


KALEM VE KiLIg

Rainer Maria Rilke

Almanca ashndan geviren:
Kamuran Sipal

Sl

istanbut



KALEM VE KILIG

Rainer Maria Rilke
d. 4 Aralik 1875, Prag - 6. 1926, Montreux

Askeriyede ve demiryolu igsletmesinde ¢alisan er-
kenden emekliye ayrilmis memur bir baba ile ¢ok
dindar bir annenin oglu. Anne ve baba arasindaki ev-
liligin ¢Okuglinden sonra on yasindaki Rilke, St. Pol-
ten ve Mahrisch-Weisskirchen’deki askeri okullarda
okudu. Bu yatili okul dénemi Rilke'nin yasaminda en
sikintili dénemi olusturdu. Daha sonra Linz’te ticaret
okuluna devam etti, lise olgunluk sinavini verdi. Er-
ken yasta edebiyatla ilgilenmeye basladi. ilk siiri
1891°’de yayinlandi. 1895°ten baslayarak Prag’'da,
Munih’te, Viyana’da ve Berlin’de sanat tarihi, edebi-
yat tarihi ve hukuk tarihi okumaya bagladiysa da yuk-
sek 6dgrenimini tamamlayamadi. Alabildigine degdisik
ulkelerde gezip dolasmalari, zengin dis izlenimlerle
donatti Rilke'yi, i¢sel bir olgunluga kavusturdu. iki
kez Rusya'ya, sik sik italya’ya gitti, Misir’1, Kuzey Afri-
ka’yl, ispanya’yi, Danimarka’yi, isvec’i dolasti, Al-
manya’da, Bavyera’da, Avusturya’da, Fransa’'da ve Is-
ve¢’'te yasadl. 1900°da Worpswede’deki sanatgilar
kolonisinde Rodin’in bir édrencisi olan Clara West-
hof’la evlendi, ama Sonradan surekli olarak dis tilke-
lerde Kaldi. Cok gegmeden Avrupa’nin butun ulkele-
rinde yazar olarak tin yapti. Omriiniin son yillarini Re-
inhart ailesi tarafindan ikametine ayrilan Wallis’teki
Muzot satocugunda gegirdi.
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KALEM ve KILIg
(1893)

ir odanin bir késesinde bir Kili¢ duruyor, gévde-
Bsinin ¢elik yuzune gunesin savki vurmus, pem-
bemsi pembemsi 1sildiyordu. Derken Kasilarak gevre-
sine bir g6z gezdirdi Kilig. Gérdu ki odada bulunan
her sey kendi pariltisindan beslenip geciniyordu. Her
sey mi? Ama yo! Su oradaki masanin uzerinde bir
murekkep hokkasina miskin miskin yaslanmig bir Ka-
lem duruyor, onufl ¢akmak ¢akmak gorkemi Kkarsi-
sinda boyun egmeyi suncacik aklina getirmiyordu. is-
te buna igerledi Kili¢ ve konusmaya baglayarak soyle
dedi:

“Sen kim oluyorsun da, bes para etmez yaratik,
bagkalar1 gibi benim pariltim karsisinda boyun egmi-
yor ve ona hayranlik duymuyorsun? Bir bak bakayim
sOyle cevrene! Ne Kadar arag gereg varsa, hepsi de-
rin bir saygiyla koyu bir karanliga burunmus duruyor.




Rainer Maria Rilke - Kalem ve Kilig

Mutluluk bagislayan 1sil 11l guines, beni, yalnizca be-
ni aranizdan secgip kendine gézde yapt;; hazdan ge-
¢cilmeyen alev alev 6puctukleriyle hayat veriyor bana,
ben de bunun altinda kalmiyor, 1s1dinin gtlictiine bin
kat daha gug katip yansitiyorum. G6z kamastirici giy-
siler icinde dolasmak yalnizca kudretli prenslere ya-
rasir. Gunes de benim kudretimi biliyor, bildigi igin
de 1sinlarindan dokudugu o Krallara 6ézgu erguvan
rengindeki kaftani omuzlarima atiyor.”

Bunun tizerine, kalem vakur bir edayla, guliimse-
yerek karsilik verdi:

“Biliyor musun, ne kendini begenmis, ne burnu
havada seysin sen! Odung alinmig bir pariltiyla bo-
burlenip duruyorsun. Oysa -duistinsene bir- ¢ok ya-
Kin akrabayiz seninle. ikimizi de o sevecen toprak
ana dogurdu; ikimiz de baslangigta belki aym dagin
koynunda yan yana yattik binlerce yil. Sonunda an gi-
bi ¢alisan hamarat insanlar, bizi barindiran o maden
cevherini kegfetti. ikimizi de soyup aldilar cevher-
den. Hoyrat doganin biz séz dinlemez ¢ocuklarinin
buram buram tuten demirci ocaginin kizgin alevlerin-
de tutulup guclu ¢eki¢ darbeleri altinda duinya isle-
rinde Kullanilacak yararh nesnelere doénusturulme-
miz gerekiyordu. Oyle de oldu. Sen kilg seklini alip
kocaman ve sivri bir ugla donatildin; ben de bir ka-
lem olup ince ve zarif bir uca kavustum. Bir ise so-
yunacagimiz zaman ilkin piril piril uglarimizi i1slatma-
miz gerekiyor. Sen kanla, ben yalmzca murekkeple.”

Oradan atildi kilig: “Senin bilgi¢lik taslayan bu ko-
nusmana dogrusu gulmemek elde degil. Bir farecik,




Kalem ve Kilig

hi¢ degerindeki bu hayvan, kalkmis da fille arasinda
yakin bir dostlugun varhgimi kanitlamak istiyor sanki.
Bir fare de konussa senin gibi konusurdu ancak! Oy-
le ya, onun da fil gibi dért aya@ var, hatta filin hortu-
mu gibi bir agza sahip olmakla 6vunebilir. Bu durum-
da hani her ikisinin en azindan birbirinin kuzeni oldu-
duna inanilabilirdi. Sen, azizim kalem, pek kurnazca
davranip kendi ¢ikarini dusunerek ne bakimdan sa-
na benzedigimi dile getirdin sadece. Ama bizi birbiri-
mizden ayiran seyin ne oldugunu bak sana anlata-
yim. Ben 1sil 1s1l, magrur kilici géziunu budaktan esir-
dgemeyen soylu bir s6évalye kusanir; sana gelince, se-
ni moruk bir yazici esek Kulagi gibi uzun kulaginin ar-
kasina yerlestirir. Beni efendim gtiglu elleriyle kavra-
yip disman saflarindan igeri tasiyip gétiirur; ben ona
yol gdsteririm. Seni ise canim kalem, yazici efendin
sararmis Kagitlar tzerinde elleri titreyerek gezdirip
durur. Ben diismanlarin arasinda celallenip ifrit kesi-
lir, pervasizca oradan oraya atiir, gézumu karartip
bir saga bir sola saldirirrm. Oysa sen sonu gelmeyen
bir tekduzelikle kagit izerinde cizirdayarak ilerler, se-
ni hareket ettiren elin dikkatle gosterdigi ¢izgilerden
bir lokma bile digarn ¢ikmayi gbéze alamazsin. Ve ben
sonunda -sonunda- gucum kuvvetim Kkalmadi da
yaslanip kocayarak elden ayaktan distum mu, kahra-
manlara yarasir bigimde atalar salonunda sergilenir,
herkesin hayranhgini kazaninm. Peki, seni nasil bir
gelecek bekler, sdyler misin? Efendin senden artik
memnun kalmadi mi, yaslanip kocadin da kagit uze-
rinde soluya soluya, kaln gizgiler ¢ekerek ilerlemeye
basladin mi, efendin Kkolundan tutar, sana destek
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olan-sapindan ¢ikararak kaldirip atar seni; bilemedin
merhamete gelip birkag kardeginle eskicinin birine
birka¢ kurus karsihginda verip seni elden ¢ikarir.”

Kalem ucu pek ciddi bir edayla, “Evet, bu soyle-
diklerinde bazi bakimdan o kadar da haksiz sayil-
mazsin!” diye Karsihk verdi. “Cokluk Kkiuigimsenip
horlandigim dogrudur. ise yaramaz duruma geldigim
zaman bana pek Kot davrandiklan da yalan degil.
Yine de c¢aligabildigim stirece elimde bulundurdu-
dum gtg hi¢ de az buz sayllmaz. Bir bahse bakar ni-
hayet, gergcekten bdyle midir, degil midir, gérursiin.”

“Sen beni bir bahse mi davet ediyorsun?” diye
guldu Kih¢ kurumlanarak.

“Kabul etmeyi g6ze alabiliyorsan evet.”

“Kabul etmem mi hig!” diye yanitladi Kilig. Guil-
mekten hala kendine gelememigsti. “Nasil olacak bu
bahis peki?”

Kalem ucu dogrulup oturdu, vakur ve resmi bir ta-

vir takinip konusmaya basladu:

“Bahse girerim, istedim mi igini gérmekten, Kalkip
savasa gitmekten alikoyabilirim seni.”

“Quleyim bari. Bu ne curet!”

“Nasil, var misin?”

“Tamam, vanm!”

“Pekala...” dedi kalem ucu. “Gérelim bakalim.”

Bahse tutusmalarinin tizerinden henuz bir - iki da-
kika ge¢misgti ki, tepeden tirnaga zirhlara burinmus
dgeng bir subay girdi iceri, oradan Kilic1 kaptigi gibi
Kusandi. Ardindan memnun g&zlerle kilicin ¢il ¢il pa-
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rildayan c¢eligine bakti. Digsaridan borazan sesleri,
trampet guriltusu geliyordu, anlagilan savas kop-
mustu. Geng subay odadan tam cikip gidecekti Ki,
uniformasindaki bir suru nisandan anlasildigina gére
yuksek ritbeli bir komutan igeri girdi. Gen¢ subay
edildi komutaninin éninde. Ama, yuksek rutbeli ko-
mutan masaya yaklagip kalemi kapti, bir kagida ace-
le bir seyler ciziktirdi. “Baris anlasmasi imzalanmis
bulunuyor.” dedi ardindan gulimseyerek. Bunun
uzerine geng subay kilici yine aldigi késeye birakti;
komutanla birlikte odadan c¢ikip gittiler.

Ama Kkalem masanin uzerinde kalmisti. Giines
1sinlari onunla oynuyor, ucundaki i1slak maden g1l 11l
parildiyordu.

“Hani sen savasa gitmiyor muydun, sevgili Kili¢gi-
dim?” diye sordu guliimseyerek.

Kilica gelince, Karanlik kdsesinde sessiz sedasiz
duruyordu. Sanirim bir daha da 6viinup béburlenme-
ye kalkmadi.

11







IsaA gocuk
(1893)

astanenin kalin, yesil kayit defterine nemli nem-

li parildayan umursamaz ve hoyrat harflerle du-
stlmus bir not: Oldii. Ayni satirda sunlar okunuyor-
du aynica: Kat 2, kogus 12, no. 78 Horvet, Elisabeth;
orman memurunun Kizi, yas: 9.

Erkenden ¢dken subat aksami adeta bir tévbeka-
nn aglamaktan Kkizarmisg gdézleriyle, yorgun ve so-
murtkan, 12 no.’lu kogustan igeri bakiyordu. Kogu-
sun gri-beyaz duvarlari ayni renkteki alacakaranlikta
adeta eriyip gidiyor, siyah tahta ha¢ boglukta suzilup
duruyordu. Kogustaki demir karyolalarin silik siltiet-
leri hayal meyal secilebilmekteydi. Los hava, yatakla-
n ikiser ikiser paylasan ¢ocuklarin uzerine bir buyt
gibi abanmisti. Cocuklardan biri kogusun bir kose-
sinde, kolu kanadi Kirik, usulcacik aghyor, bir digeri

13
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sanki hasta annesinin yataginin basucunda oturuyor-
mus gibi yumusak, kollayip gézeten bir sesle bir sey-
ler mirildaniyordu. Pencerenin hemen bitisigindeki
yatakta ise Kiiguk bir Kiz, Kollarini yukar Kalkik dizle-
rine dolamig, yastik yorganlar iginde dimdik oturu-
yor, profili ve yuvarlak omzunun silteti pencerenin
soluk grisiyle belirgin bir kontrast olusturuyordu. Ve
karbonla doymus hava dylesine siskin ve gergindi ki,
minldanip duran Kizin ¢ekingen sesi bu havaya tos-
layarak ytiz geri ediyor, yalnizca karanlk késedeki Ki-
zin adiwdi tiz tonuyla alacakaranhdi burgu gibi oyup
geciyordu. Guz baslarindaki sisli ikindiler orman igle-
rinde bdyledir hep, akan c¢aylarin ve otlarin sesi sis
denizinde yavas yavas sonup gider, yalmzca riizgarin
tartakladigi agag¢ doruklarinin iniltileri duyulur.

Derken nébetgi hemsire yumusak adimlarla ko-
dqustan igeri girdi. Kogusun orta duvarina tutturulmus
yesil bir perde arkasinda sakli duran gaz lambasini
yaktl.. Mehtap rengindeki 1sik, algak kumlar uzerine
kendini atan bir dalga gibi, yumusgak ve narin, kogus-
tan akin etti igeri, nerdeyse biri 6buriinden daha az
ya da daha ¢ok denemeyecek gibi bes karyolanin be-
sini de aydinlatti. Ama hemsire perdeyi biraz yana
¢ekip 6onundeki engel kalkinca, g6z kamastiran Kir-
mizi 151k amansiz bir gugle doldurdu kogusu. Duvar-
lara ilistiriimis donuk siyah tahta tabelalardan biri iyi-
ce aydinlanmisti simdi; uzerinde 78 rakami okunu-
yor, tabelanin altindaki yatak daginik ve bos duruyor-
du. Yataga yaklasan hemsire carsafi ¢ekip aldi uze-
rinden, désegin Kirigip burusmus yerlerini duzeltti.

14




isa Cocuk

Cocuklarin hepsi de susmus, 1siktan kagirdiklari
kamasmis goézlerle hemsireyi izlemeye koyulmustu.
Kdésedeki Kizcagiz bile artik aglamayr birakmigti. Ka-
fasini yumruk yaptidi iki eline dayamis, dimdik oturu-
yor, basindaki kar beyazi suslu alinlik altinda go6zleri
adeta bir tek karanlik soruya dénismus, iri iri yanip
tutusuyordu.

Hemsgire bosalmis yatakta buldugu bebegdi Kizin
kucadina atti. Hafifge irkilen kiz, oyuncak bebege el
surmedi; ¢ok parlak, élumciil bir aleve saplanip Kkal-
mis gibi hummal gézlerinden Kararsiz, titrek bir yan-
simanin kivilcimlan etrafa sagiliyordu. Kizla ayni ya-
tadi paylasan ¢ocuk, belirsiz Korkular i¢inde, yorga-
nin altina buzulup girdi.

Pencerenin bitisigindeki Kugiik Kiz ansizin bagini
¢evirdi, bir pazar ilahisi gibi yankilanan sesiyle sordu:

“Betty bir melek mi oldu simdi?”

Hemsgire bagsini salladi guiliimseyerek, elindeki
aglk mavi ortiiyi bos ddsegin uzerine yaydi.

* ok ok

Numarada bir degisikliktir 61im. Kiiguk Elisabeth
simdi asadida, beyaz dis duvarlarini daha énce sik
sik kogusun penceresinden goérdugiu odada yatiyor-
du. Kuagulip ufalmigti, donmus ayakgiklariyla géste-
rissiz tahta yataginda fazla bir yer gereksinmiyordu
artik ve simdiki yatagina ¢oktan yeni bir numara ilis-
tirilmisti: Gémutlikteki mezarinin numarasi. Mezar
hazirdi, ama hig¢ de bir canavarin agilmig bekleyen si-
yah agzina benzemiyordu. Bastiran gece cukur icine
kardan dokudugu 1g1l 1g1l ak bir értii yaymig, onu zen-
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gin ¢ocuklarinin yatakgiklari1 gibi sevimli ve g6z alici
bir goériinimle donatmigti, Ve kuguk Betty sanki bu-
nun farkindaymis gibi, asagidaki sessiz odada Oylesi-
ne sakin ve memnun yatiyordu ki! Balmumu beyazlh-
dindaki minik elleri, bir oyun oynarcasina tahtadan
bir ha¢i tutmaktaydi. Saglar1 6lim yastiginin dantel
bulutu iginden yuz gdsteren bir glines gibi nurdan bir
haleye dénusmiistii; ince ve solgun dudaklarinin
¢evresinde huziin dolu bir gulimseme segiliyor, yeni
acan bir ¢igedi animsatiyordu. Bir dua Kitabinin sa-
rarmig yapradini ¢evreleyen amber ci¢eklerinden bir
celenkti adeta gilumseme.

Dort yil var Ki Aziz Tanri'nin yaninda yolunu goézle-
yen annesini artik gérdu de ondan miyd: gulimseme-
si? Kugucuk ruhu bir kelebeginki gibi 151l 151l parilda-
yan korpecik kanatlar uzerinde gri sis i¢inden yol al-
maya, hepsi de gulumseyen yildizlar 6ntinden gece-
rek ebedi yurduna ugup gitmeye mi baglamigti simdi-
den? Pek ¢ok hamarat melegin oturmus, yerytiztiinde
sabun kopuginden kurecikleri havaya ifleyen ¢o-
cuklar gibi boyuna yeni yildizlan ufleyip durdugu o
engin samanyolundan m: gegiyordu simdi kanat ¢ir-
pa cirpa? Hatta giimus gibi uzun sakali, basinda piril
pirill kocaman taciyla Aziz Tanri’ya hi¢ zahmet geﬁ-
meksizin ¢oktan yaklagsmisti bakarsin?

Oraya temiz ruhlar gidebilir herhalde?

Ve yara bere izleri nasil olsa ruhun kendisine ka-
dar ulagamaz, oyle degil mi?

Yara bereler kucgtuk, 6lu vicutguk tzerinde kirmi-
z1 renkte zehirli tirtillar gibi saga sola suriniip durur

16




isa Gocuk

sadece. Ve Aziz Tann kuguk Elisabeth’i bu minik vu-
cutla Karsisinda gérmek istedi mi, yara berelerin o
saat iyilesecegine kugku yoktur, aydinliktan gecilme-
yen goékytizinde Kirmizi bir tek ¢izgi olsun artik vii-
cutta goériulemez.

Boyle olmasi da iyidir, ¢linkii Aziz Tann ve iyi yu-
rekli annecidi, tivey annesinin kuguk Betty’'yi dove
dove Kkan revan iginde biraktigini bilmemelidir. Bunu
hi¢ 6drenmemeleri i¢in de Kuguk Betty, hastanenin
karanhk morgunda kavusturulmus solgun elleri ve
sessiz 6li dudaklariyla dua ediyor olmal.

R R

Mutlu Noel guni. Kugtikler sabirsizliktan tipis tipis
adimlarla gézleri parildayarak ardinda burcu burcu
kokan 1si1l 151l mucizelerin hazirlandiqi kapiya soku-
lup iceriye kulak veriyor, anlamh yuz ifadeleriyle ak-
sam sOlen sofrasina ¢ikarilacak bahg kizartan anne-
lerine bakiyor; sonra da, dudaklarinda eski sarkilar,
hoplaya sigraya biliytikannelerinin yanina kosuyor, ¢i-
tir citir konusup duran atesin basindaki yuksek ku-
lakh koltukta duiglere dalmig bliytikannenin Kirig Kirig
pamuksu ellerini 6ptiyorlar. Derken babalar1 da ¢ikip
geliyor eve. Kugskusuz, sakalinda kardan inci tanele-
rini, KiIs mevsiminden azimsanmayacak bir pargayi
tasiyip getiriyor yaninda, karla értiilmiig yolda isa Go-
cuk’la kargilagtigindan séz ediyor: Sirf altindan sacla-
n varmig isa Gocuk’un, elleri rengarenk, sahane he-
diyelerle dolup tasiyormus. Ve digarida uluyan bir fir-
tina ve bir yerde bir kizagin ¢ingir ¢ingir sesi. Her sey
Oylesine gizemli, 6ylesine buyuk ve dylesine gérkem-
li Ki, bir &mur boyu artik unutulacak gibi degil.

17
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Ve kiiguik Elisabeth de, annesi henuz sagken, Kkir-
miz1 yuzli yabanci kadinin yemekte kendileriyle be-
raber sofraya oturmadidi zamanlar evlerinde Noel’in
bodyle yasandigini unutmus degildi. Ama simdi usu-
yor, azgin ve asik surath bir atesin alev alev yandigi
ocak basinda ¢émelmis titreyerek oturuyordu.

Annesine duydugu 6ézlem ansizin bir buyumus, bir
buyiumustu Ki iginde! Sisman tlivey anne onu sille to-
kat mutfaktan uzaklastirinca, tartaklanip asagilanmig
bir Képek gibi tavanarasina ¢ikarak dipteki bir kdse-
ye buzuldu, usulcacik, i¢in i¢in aglamaya bagladi.
Agirh@i altinda kendisini ezen, génlinu karartan ne
GOK sey varsa, bu sessiz gdzyaslarinda eriyip gitti. So-
nunda tek bir sey kaldi aklinda: Bugiin Noel'di, bu-
tin cici ¢ocuklarin sevinecegi bir gundii, ¢uinkii isa
Cocuk yeryuzunde dolasmaya ¢ikmigsti.

Babasi tavanarasinda buldu Betty’yi, titreyen par-
maklarini oksayarak saglarinda gezdirdi, sonra eline
birka¢ kurus tutusturdu. Betty icin bash basina bir
servetti bu para. Oturdugu yerden sigrayip kalkti; ici
gulen, 1g1l 151l gbzleriyle her iki kolunu babasinin boy-
nuna simsikil doladi. Bu davranisinda bir veda hava-
S1 esiyordu adeta.

Aradan iki saat ge¢gmemisti ki, kiligiik Betty, baba-
sinin verdigi para yumulmus sag elinde, kasabanin
sokaklarinda tipis tipis yiurimeye koyulmustu. Noel
gunu her yer beyazlara burinmustu, ortalik sut li-
mandj, iri taneli kar, beyaz bir kurk gibi kizin incecik
ayakkabilarini sarip sarmalamig, onlar1 suslemisti
adeta. Kiiguk Betty ormana dogru segirtiyordu. Kasa-

18
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banin sonundaki evlere varmigti ki, bir kiz arkadas!
¢ikti karsisina. Yolunu kesen arkadag! sesinde bir ts-
tiinlik edasiyla, “isa Gocuk’un sana da gelecegine
inaniyor musun?” diye sordu.

Betty kocaman, mavi gdézlerini kaldirip yurekten
inanmig, “Isa Cocuk uslu butin gocuklara gelir.” di-
ye yanitladi.

Ve 6gle vaktini haber veren ¢anlar soguktan Kizar-
mis Noel gunu gibi Betty'nin icinde gérkemli ve va-
Kur yankilandi, onun sézlerine bir amin’le katilmak
istediler adeta.

* ok ok

Kasabanin ucundaki en son bakkal dukkanina ge-
len Betty, elindeki parayi verip birkagc mumcuk, renk-
li kagit halkalardan uzun bir zincir, bir kibrit ve bir de
yurek biciminde balli baharath kocaman bir ¢érek al-
di.. Bu pek degerli 6teberileri yuklenip yeniden segirt-
meye koyuldu, ormandan igeri daldi. Artik Kimselere
rastlamiyordu; yalnizca sagda solda, yol kenarlarinda
yakacak kuru dal pargalar1 devsiren sogukta buz kes-
mis yoksul kimseler goriliyor, kucik Betty'’ye pek
dikkat etmiyorlardi.

Ormanda bir yer vardir; altin 1s1qim bir cimri tedir-
dinligiyle yakindaki dagin ardina tagsiyan aksam, gu-
zelim yerytliziinden ayrilmaya génlu bir tiirli elvermi-
yormus gibi agirdan alarak bir stire daha oyalanir bu-
rada. Ve yine burada uzun sapli beyaz ci¢ekler agar,
evden ayrilip giden babalarinin ardi sira mendil salla-
yan ¢ocuklar gibi, biraz soluklanan ruzgarda gérkem-
lerini dalgalandirip dururlar. Béyledir yazlari. Ama kig
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ortasinda da erkenden yorgun dugsen aksam, kirmizi
tabanlarini 11l 151l karlar iginde surtiyup giderken s6z
Konusu yerde bir an mola verir, son kalan atesiyle
yol kenarindaki delik desik tas sutun uzerinde bari-
nan eski Madonna’y! 6per ve o aynhp giderken, Ma-
donna yalmzhdin hiizniyle gulimseyerek bakar ar-
dindan.

Ve Kkuglk Betty’'nin hepsinden ¢ok sevdidi yerdi
burasi. Sirtina indirilmis ates gibi yanan yumruklarla
ikide bir kagip solugu burada almis, g6klerin Kralige-
sine bir anne gibi derdini agmsti. ikide bir, sanki
Meryem Ana’nin tastan heykeli anneciginin yuz hatla-
rin1 tagiyormus gibi bir duygu uyanmisti iginde. Or-
manda ¢igekler bulundugu surece, hi¢bir gun geg-
memigti ki, Betty tag sutunun tabanindaki pash givi-
nin uzerini yeni agmis gigeklerle siisleyip bezemesin.
Ulkedeki her mihrap kendisine béyle tapinip dua
eden birini bulsa, Tann dunyaya daha ¢ok Kkucak
acardi kuskusuz.

Bu Noel aksaminda da kuguk Betty alistigi yolu yii-
ridiu bakkaldan aldidi siisleri, bezekleri yaninda tasi-
yarak. Kafasinda tasarladid! sessiz plan gézlerini par-
latmig, ayakgiklarini bir c¢eviklikle donatmigti. Mer-

. yem Ana’nin yanina gelince, ona takilgan, saygih bir
bakis firlatti, bu bakisla sdyle demek ister gibiydi:
“Ben uslu bir Kizim, 6éyle degil mi? Bugiin beklemi-
yordun beni, 6yle degdil mi?” Ardindan hi¢ Kararsizli-
da kapilip duraksamadan ise koyuldu.

Meryem Ana sutununun bulundugu yolun Kkargi-
sinda kérpe ¢camlardan bir orman uzaniyordu. Kuguk
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Betty 6ndeki adaglardan kolunu uzatarak tepesine
ulasabilecedi birini secti. Elindeki renkli kagit zinciri
sertlesmis karin bir elmas pargasi gibi 1s1ldadid1 yatay
dallarina doladi agacin. Sonra yanindaki mumlardan
birini yakip dallarin uglarina biraz biraz damlatti.
Mumdan damlalar dondu, katilagti hemen. Kutsal ge-
cede gokytiziinde dodan ilk yildizla birlikte yalmzliga
gbmiilen Noel agacinda igiklar yandi.

Hani 6yle gérkemli bir manzarayd: kil Kirmizi Kir-
mizi titresen mum alevlerinin ¢evresindeki Karlar eri-
meye bagslamigti; ortaliga dylesine bir 1s1lt1, dylesine
simsek simgek bir panlti sacgiiyordu Ki, insanin igi
guluyordu. Kuguk Betty, Tanr1 Anasi’'nin édnunde ilkin
butiin Kalbiyle bir duacik okudu, ardindan elini paril-
dayip duran agaggida uzatarak, “Nasil, keyfin yerine
dgeldi mi?” diye seslendi. Sonra yurek bigimindeki
ball baharath ¢bérede diglerini bir gltizel gegirdi. Adz
¢orekle doldu, sisti avurtlari. Isil 151 ¢gamin o kadar
yakininda dikilmis duruyordu ki, agactaki parilti duru
gozlerinde cakmak ¢akmak yansiyordu.

Tum genigligiyle orman, Noel senligini Betty'yle
birlikte Kutluyordu adeta. Genis bir alan igindeki ka-
ranlk ulu ¢camlar yurekleri saygiyla dolup tasarak ta-
pmir gibi dikilmig duruyor, tipki harika bir ¢ocuga ba-
kan insanlar gibi daha demincek fazla 6nemsenecek
yani olmayan adacggiga hayretle bakiyorlardi. Hatta
yildizlar kiigiik ¢am tzerinde tikis tikig bir araya top-
lanmig, sergilenen oyundan hig¢bir ayrintiyr kagirmak
istemiyorlardi. Ve Betty’nin ne uslu bir Kiz oldugunu
Aziz Tann’ya, meleklere ve iyi yurekli annesine gidip
anlatacaklardi.
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Derken ormanin los yollarindan btiyuk buytik ka-
ranlik Kuglar merakla yaklasti. Sizin de karniniz acik-
mustir herhalde diye gegirdi igcinden Betty; kuslardan
hi¢ korkmamisgti, balli baharath kocaman ¢oéregini ag
gozlu konuklariyla paylagti hemen. Goénlini dylesine
bir seving kapladi, kendini dylesine mutlu hissetti Ki,
sOyle guzel, seckin bir sarki bilseydi, sdylemek ister-
di dogrusu.

Mumlar yana yana iyice kisalmigti. Betty mutlu
gozler ve soguktan mosmor olup kiigulmus elleriyle
Meryem Ana heykelinin ayaklari1 dibine oturdu. Ama
usudugunin hi¢ farkinda degildi. Cevresinde 6ylesi-
ne harikulade bir sessizlik vard: ki! G6zlerini yumun-
ca, kendini sicacik ve rahat bir odada, annesinin ku-
cadinda otururken gordu; saat aceleye yer vermeyen
Kararh bir tempoyla tik tak edip duruyor, riizgar doé-
ne doéne catirtili sesler ¢ikaran bacadan igeri giriyor-
du. Annesi sevecen elleriyle usulcacik basini oksu-
yor, Kirnmizi ve yumusak dudaklariyla alninin ortasina
bir épucuk konduruyordu. Gizeldi annesi, Ander-
sen’in masalindaki peri gibi gtizel. Ve dalga dalga gur
sagl basinda tuhaf bir tag vardi.

Ona bakmak i¢ini senlendiriyordu insanin.

* ok Kk

Boylece Kiiguk, yoksul Elisabeth 151l 1511 odalarda
Karni tok varlikh aile gocuklarindan daha guzel kutla-
migti Noel’i. Mutluluguna dogrusu diyecek yoktu.
Meryem Ana stitununun ayaklari dibinde 6ylece uyur-
ken, Kiguk yuzunde 1g1l 151l parildiyordu bu mutluluk.
Ufacik ellerini simsiki, igten bir sadakatle kavustur-
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mus tutuyor, stitun tuzerindeki Meryem Ana heykelin-
den gilen yuziine bir gdlge akip geliyordu; merha-
metli Meryem Ana, yuz uzerine adeta Koruyucu bir
orti yaymigti.

Goérkemi yavas yavas sdnen minik ¢am agaci son
bir kez parildadi 1s1l 151l. Derken agir agir bir kar yag-
maya bagladi, gérkemle; sanki gokte ne c¢ok yildiz
varsa, suzule stizule yeryuziine iniyordu.

* Kk

O Noel aksami kasabadan koylerine donen iki ye-
tim ¢ocuk ormandan gecgiyordu. Kdye vardiklaninda
rahip efendiye kosup nefes nefese, gozleri parildaya-
rak, “Isa Gocuk’u gérdiik.” dediler. “Ormanin gébe-
dinde, kuguk bir camin yanibasina uzanmis, dinleni-
yordu. Cam agaci da bir igildiyor, bir 1sildiyordu Kil
Sonra guzeldi isa Gocuk, bir guzeldi ki...”
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Mevsimlerden ilkbahardi. —Piril piril, koyu mavi
gokyiuzunde glnes mutlulukla gulimsuyor,
ama 1sidinin yolunu sasirip da o dar yan sokaktaki
evin ikinci katina kadar uzandig) seyrek goéruluyordu.
Bir 151k demeti Kuglik camlardan sizarak mitevazi
odanin badanal arka duvarini kayip giden dairecik-
lerle donatsa, bu dolayl olarak, adeta ikinci elden,
karsidaki yuksek evin pencerelerinden birine vuran
gunesin yansimasiyla gerceklesiyordu ancak. Ama
duvarda titresen bu aydinlik lekenin neseli devinimi,
orta Kattaki pencere 6nunde her Allah’in gunu oyna-
yan Kkuguk ogdlanin sevincini daha da ¢ogdaltiyordu.
Odlan sigrayip sigrayip duvardaki lekeleri yakalamaya
¢alisiyor, bu arada bitun Kkalbiyle bir guluyor, bir gu-
liyordu ki, annesinin mahzun yuzune bile bu gulu-
sun yansisi vuruyordu ister istemez.
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Kadin dul kalali bir yil var yoktu. Sevgili kocasinin
olumuyle, onun ¢aligip yasamlarinda sagladigi az bu-
¢uk rahathdin da yerinde yeller esmeye baglamigti.
Kadin éncekigenis evlerinden bu odaya tasinmis, es-
Kiden artirdid! ug¢ bes Kurusu kendi el emegiyle ¢o-
daltmaya bakmig, bunu yaparken her seyden &énce
bes yasindaki kuguk yavrusu Willy’nin en zorunlu ge-
reksinimlerini kargsilamay1 disunmusti. $Simdi de bu
¢ocugun tek avuntusunu olusturmasindan daha do-
dgal ne vardu.

Bir ara g6zlerini 6nundeki isten Kaldirip yurekten,
sevecen bakiglarla kuguk ogluna bakti. Willy, kérpe-
cik kucguk yuzunu etli yumruklarina dayayarak pence-
reye yaslanmisg, oracikta dikilmis duruyordu. Kendisi-
ni Oylesine edlendiren gunesin oyunundan ortada
eser yoktu bugtin; pencere pervazinda devrilmis du-
ran oyuncak at¢agizina bile dénup bakmiyordu Willy.
Disarida alisilmadik bir seyler olmaktaydi. Bu yakin-
da kars! binadaki ustiu kubbeli yer bosalmis, oradaki
manifaturaci bir baska sokaga tasinmisti. Bosalan
yer silinip temizlenerek yerler ovulmus, geceleyin ve
pazar gunleri her iki vitrini drtecek tahta kepenklerin
uzeri ilkin Kazinip ardindan Kirli sariya, sonunda da
Koyu siyah, guzel bir renge boyanmis, bu da kigtlk
Willy’nin pek hosuna gitmisti. Olup bitenler simdiye
Kadar sadece ilgisini uyandirmigti, ama simdi piril pi-
ril vitrin camlan arkasinda, fazla yiuksek denemeye-
cek, kiminin boyu biraz daha uzun, Kiminin biraz da-
ha Kkisa altin ve gumisten, hepsi de alti késeli kutu-
cuklarin sergilendigini goriince, sevincinden yerinde
duramadi. Hele lzerinde diz ¢6kmus glizel, olaga-
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nustu guzellikte iki kuguk melekle som altindan kii-
¢uk bir kutuyu adamlarin kaldirip vitrinlerden birine |
yerlestirmeleri tlizerine, kendini tutamayarak sevin-
cinden minik ellerini ¢irpmaya bagladi.

“Annecigim, annecigim, baksana, bak! Ne bu? Su
sevimli kutulara bak! Uzerlerinde iki melekgik var
her birinin. Nedir bunlar?” Ayagda Kkalkip 1s1l 151l paril-
dayan o sirin kutucuklara bakan annesinin hig¢ sevin-
meyisi az sasirtmadi Willy’yi.

Ustelik bir damla gézyaginin annesinin kizarmig
go6zlerinin kenarindan suzulip aktigini gérmustu.

GCekingen ve urkek yineledi Willy: “Nedir bunlar?”

Annesi vakur bir edayla, “Bak Willy!” dedi, elinde-
ki mendili gdzlerinin tizerinde hafif¢e gezdirerek, “Bu
Kutularin i¢ine insanlar, Tanrn babanin yine dunya-
dan cekip yanmmna aldi@i kimseleri koyarlar; Kuguk,
buyuk, fark etmez.”

Bir haz duygusuyla gézlerini hala vitrinden ayirma-
yan Willy, “O kutularin igine mi?” diye sordu.

“Evet.” diye devam etti annesi. “Babamizi da boy-
le bir kutuya koymuslardi.”

Kafasi hala ilk agiklamaya takilmis Willy, annesi-
nin sézunu kesti. “Peki, Tanr1 baba kiiguikleri nigin
yanina aliyor? Bu guizel kutulara konulup gékyuzun-
de melekler gibi yasayacak Kkugukler, pek uslu ¢o-
cuklar olmal. Oyle degil mi, annecigim?”

Annesi, can ve gonitilden kucakladi kuguk oglunu.
Ardindan yere diz ¢6kup onun korpecik dudaklarina
Kocaman bir 6pucuk kondurdu. Willy bagka soru sor-
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mayarak basini hemen yine pencereyden disariya ce-
virdi, karsgi vitrinin buytik camlarina bakmaya kKoyul-
du. Mutlu, sen bir gulimseme 1si1l 151l parildiyordu kii-
¢uk ytizunde.

Annesi tekrar elindeki isin uzerine egilmisti.

Ama birden Kaldirdi yine basini.

Gozlerinden akan yagslar yanaklan tuzerine yuvar-
lanmaya basgladi.

isi birakip ellerini kavugturdu, titreyen sesiyle
usulcacik, “Yarabbi, sen bu gocugu bana bagigla!” di-
ye mirildandi.

LR

Gokte yildizlarin gérulmedidi karanhk bir eylul ge-
cesi. Evin orta katindaki odalar sessizlige gdmulmus-
tu. Yalnizca duvar saatinin tik taklar1 ve ategler igin-
de Kivranarak kendini oradan oraya atan Willy’nin
iniltileri igitiliyordu. Annesi, zavalli oglunun uzerine
egdildi; yorgun gece lambasinin kirmizimtrak 15141 iyi-
ce suzulmusg ytizinden Kayip gegti. “Willy! Yavrucu-
dgum, hayatim benim, bir sey istiyor musun?”
Willy’'nin adgzindan tutarsiz, karmakangik sézciikler
¢ikti yalnizca.

“Soyle yavrucugum, neren agriyor?”

Oglan cevap vermedi.

“Yarabbim, hey yarabbim! Nasil oldu da butiin
bunlar geldi bagimizal” demeye kalmadi, acilar igin-
de Kivranan belledginden hizla birbirini kovaladi anim-

gamalar. Evet, o aksam. Oyundan sonra. Bir hafta var
yok. Nasil da terlemisti. Sonbaharin sisli havasi diyor
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doktor. Ve simdi, simdi - umut yokmus sdyledigine
gore. Eger saglam biinyesi... Akl almiyordu bir tiirlu.
-~ Bana bir sey soyluyor galiba?

Bir kez daha yavasgacik: “Anne!” dedi Willy.

“Ne istiyorsun yavrucugum?”

“Quzel... guzeldil” diye kekeledi Willy, yatakc¢igin-
da gugliikle kalkip oturarak. Atesten Kizarmig yuzunu
annesinin koluna yasladi.

“Goékyuzundeki Tann baba yanina gelmemi sdyle-
di. Gidebilirim, degil mi anneci@im? izin ver de gide-
yim, ne olur!” Ardindan sicak, Kitguk ellerini kavus-
turdu.

Birden ates yeniden yapisti yakasina. Arka ustu
yataga yikildi Willy. Zavallh annesi, yorgan titizlikle
odglunun uzerine Orttu. Sonra yturegine ¢déken aciyla
diz ¢OKktu yere, her iki elini demir karyolanin kenari-
na simsiki gegirerek usulcacikk dua etmeye bagladi
karmakarngik, tutarsiz.

Derken saat sekizi vurdu. Pencereden sonbahar
guniinun renksiz 15141 azicik siziyordu igeri. Dé6seme
tahtalari gri bir géruntime burinmiistu; odadaki esya-
lar ¢cevrelerine agir, siyah goélgeler saliyordu. Diz ¢6k-
mus kadin dogrulup Kalkti, yeniden yatagin yam basi-
na oturdu, yanan kuru goézlerini bosluga dikti. Kugik
Willy biraz daha sakinlegsmis uyuyor, ama hizh hizh
soluyordu; alm sicak, yanaklan kizarmigti. Annesi,
elini oglunun daginik, sarigin bukleleri tizerine yavas-
¢acilkk koyup hi¢ ses etmeden oturmaya bagladi. Ne
zaman merdivenlerde fazla yliksek bir ses yankilansa
ya da ansizin vurulup kapatilsa bir kapi, irkildi.
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Ansizin, “Baba, babal!” diye bagirdi Willy; yattigi
yerde bir tarafindan o6biir tarafina déndii. Dul kadin
Korkmustu. Ama ¢ok gegmeden Willy yeniden sakin
sakin uyumaya basladi. Derken yoldan bir araba geg-
ti. Tangirtis1 yavas yavas yankilanip soéndu. Kaldirnm-
larda gezinen supiirgelerin higirtisi geliyordu asadi-
lardan.

Birden inildeyerek, “Tanr1 babacigim, Tanr baba-
cigim, latfen!” dedi kiiguk Willy. “Ben... ben... usluy-
dum... Anneme sorabilirsin.” Annesi titreyerek elleri-
ni kavusturdu. Gézlerini yavas yavas agti Willy, sas-
Kin saskin ¢evresine bakindi. “Ben cennetteydim an-
ne.” dedi fisiltiyla. “Cennette...” Ansizin heyecanl he-
yecanli konusmaya bagslamisti. “Degil mi, anneci-
gim... Oyle degil mi, beni o giizel, altin kutunun igine
koyacaksin, Oyle dedil mi annecigim, o Karsidaki ku-
tu var ya, onun igine.” Mutlulukla gulumseyerek,
“Uzerinde ikl melek oturuyor ya, iste onun!” Annesi
sesli sesli hickirmaya baslamigti. “O Kutuya, so6z
ver...” Korkudan yuredi oynayan dul kadin, sevgili og-
lunun her iki elcegizini simsiki tuttu. “Yarabbi, yarab-
bil” diyerek duaya bagladi. Bunun diginda bir sey sdy-
leyemiyordu. Ansizin yavrucugunun ellerinde soguk
bir urperti hissetti, derken bir ¢irpinis — bir ¢iglik atti.

Butun Kirmizihlk kaybolmustu oglu Willy’nin ya-
naklarindan. Dudaklan hentiz kipirdiyordu; derken
Kipirt1 timuyle kayboldu.

Kadin oglu Willy’nin kugik bedenine dikti gdzleri-
ni. Adeta buz gibi bir soqukluk bu bedenden cevre-
ye yayihyordu.
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Odlunun Kkigik ellerini ve ayaklarini tutup vicu-
duna bastirdi. Bosuna.

Geride yalnizca kiigiik cansiz viucudun kaskati du-
daklarindaki guliimseme kalmigti - ve mutlu bir gu-
limsemeydi.

Soluk sonbahar gunesi Kargi vitrindeki tabutlarin
uzerinde 151l 181l parildiyor, parilti o Kugiik, guzel altin
tabutu da digsarida birakmiyordu. Vitrinin kocaman
cami gunes 1s1gini yansitip orta kattaki odadan igeri
yolluyor, donuk 1g1k zavalll kuguk Willy'nin solgun yu-
ziinden urkek urkek kayip giderek duvarin beyazinda
sessiz sedasiz kayboluyordu.
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ayan S.'nin evinde c¢aya oturulmugtu. Géz Ka-
B mastirici beyazliktaki masa ortisu tizerinde Rus
semaveri duruyor, melodik fokurtusuyla sdylegilere
eslik ediyordu. Gunun olaylan didik didik edilmis,
oras! burasi derken, ele alinmadik yerleri birakilma-
misti. Sergiler ve tiyatrolara gelince, bu guz mevsimi-
nin baslarinda uizerinde konusulacak fazla bir malze-
me sunmuyordu. Adir bir hava gibi salondakileri bu-
naltip endigselendiren, kahve kasiklarinin ve fincanla-
rin kulaklar1 tirmalayan tiz bir sesle yankilandiqi o
suskunluk anlarindan biri yine gézdag) vererek Kkapi-
da bekliyordu.

Ama evin hanimi tehlikeyi sezmisti. Heniliz geng,
Kizila ¢alan sarigin dul bayan S. Bir éneride bulundu,
herkes yasadidl en ilging olaylar bize anlatsin dedi.
Alkis sesleri. Sans eseri ve 6lmis babasinin hinme-
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tiyle baronluga ytlikselmis geng bir bay ilk olarak an-
latmaya basladi.

Zahmetle ve Kendi esprisinin mukemmelligine iki-
de bir guliip konugsmasina ara vererek basindan ge-
¢en birkag olayr genizden gelen bir sesle salondaki-
lere buyur etti. Mizansenini hep dunyanin anlamina
iliskin sahnelerin ya da sahneciklerin olusturdugu,
baslica rolleri kisa etekleri, kit akillari, hafif ayaklari,
daha da hafif yurekleriyle hanimlarin oynadig: serti-
venler. Sinek kayd: tirag olmus, goézlerini Kkirpigtirip
duran baron fazla ayrintilara kagacak oldu mu, ken-
disini uyarma yukimluliigiini hisseden evin hanimi
ufak ufak Oksiiruyordu. Derken baron adeta utanip
sikilmig gibi renksiz gdézlerini Kisti, bagsindaki mat sa-
risin birkag tel saga varincaya kadar kizardi. Sonun-
da konugmasini bitirmigti. O mizmiz gqiiluglerinden
biriyle kendi kendine guldi. Salondaki baylar da ki-
mi az, kimi daha ¢ok bir i¢tenlikle onun bu gulisiine
katildi. Hanimlar ¢ay fincanlarini dudaklarina goétur-
musti, mimikleri dogru durust izlenemiyordu.

Derken bir binbagi birka¢ anisini belleginde paldir
kuldiir uyandirip ayaga kaldirdi, konustu, guldu, ba-
dirip ¢agirdi, habire komutlar verdi, durup dinlenme-
di hi¢. Dolayisiyla, konugsmasi Kuguk ¢apta bir silahin
seri atiglar1 gibi yankilandi.

Binbasinin ardindan da diger bazi kisiler konustu.
Salondakilerden biri de Misir‘'dan anlatti. Bir ¢6l gezi-
sinin korkungluklarini ve tehlikelerini canli bir dille
hikaye etti.

Sonra da arkasina yaslanip usulcacik, yumusak
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bir sesle Nil kiyisindaki mehtapli gecelerden ve Misir
niltferlerinin ihtisamindan s6z etmeye koyuldu.

Konugsmasini bitirdiginde herkes duygulanmisg,
dusglere dalmigti. Derken evin hanimi, yaklagik otuz
yaslarindaki solgun benizli bir konuga déndu. “$imdi
sira sizde Bay Savant!”

Bay Savant, bu davet uzerine gri renkteki iri géz-
lerini Kaldirdi.

Bir guliimseme sessiz sedasiz Kayip gecti dudak-
larindan.

Yolunu sagirmig yorgun bir giliimseme.

Sonbahar gecelerinin birinde bir tarladaki devedi-
Kenleri iginden ylruyup giden ay 1sid1 gibi bir gulim-
seme.

Butin gozler Bay Savant’a ¢evrilmisgti.

Bay Savant hafif¢gecik gogiis gegirdi:

Ve goézlerini kaldirmadan bagladi anlatmaya.

“Basimdan oyle ilging bir olay ge¢medi dersem,
bana inanmayacaksiniz. Ama asla yasamadim bdyle
bir olay, asla.

Hayatim, bir ¢atidan damlayan yagmur taneleri gi-
bi yuvarlanip durdu hep.

Bir karar tlizere, sikici, tekduze.

Ve hep bdyle strup gitti.

Ve hep Oyle siirtip gitmesi korkungtu.
Ama...

Goruyorsunuz iste, hanimefendi, sizlere anlata-
cak egdlenceli bir sey bilmiyorum pek; izin verin de
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susayim.” Ne var ki bu dnerisine giddetle karsi ¢ikti
salondakiler.

Ve genel guriltiu ortasinda ev sahibesinin latifem-
si bir edayla, “Madem bir kez bagladiniz, arkasin: ge-
tireceksiniz!” sdzleri yankilandi. “Bir kez meraklan-
dirdiniz bizi; susar, konugsmazsaniz, bunu asla ceza-
siz birakmayacadgimizi bilmenizi isterim.”

Geng Bay Savant uzaklara gevirdi gozlerini; bakig-
lan salondakilerin i¢inden gecip gider gibiydi.

“Oyle olsun!” dedi peltek, kuru bir sesle.

“Cok gerilere gitmem gerekiyor; yine de lafi uzat-
mamaya bakacagim.

Yuregimde buyik, guglu, olagantistii seylere karsi
bir duirtu yasar hep. Daha ¢ocukken bu diirtuyt icim-
de hissederdim. Butiin masallar1 yiyip yuttum. Bana
en guzel goriinen pargalarini segip alarak bunlardan
Kendi ¢ocuklugumun masalini kurdum. Yasamadi-
dim, dislemedigim bir masal kalmadi. Gunku ¢ocuk-
luk yillarim tipki ovadaki ¢ay gibi bir tekduzelik igin-
de akip gidiyordu.Ruhumu derinden kavrayacak ne
bir heyecan. ne bir kaza ne de bir olay yasiyordum.
Yumusak kalpli, hassas bir kadindi annem, babam
ise asik surathydi, somurtup dururdu hep. Anneme
karsi daha ¢ok sevgi diye niteleyecegim dogal bir ya-
Kinlik hissederdim. Her ikisi de hayata zamansiz ka-
padi gozlerini. Ben agladiim. Ama bir tzinti duyma-
dan, sadece gdézkapaklarimda bir adirlik hissettigim
icin. Fazla pariak bir 1s1ga baktiginda insanin hisse-
der qgibi oldug@u bir agirlk.

Butin kalbimte sevinerek baba evini terk ettim,
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onun kaskati bacaklariyla huziinli sandalyelerinden
ve kasvetli odalarindan ayrildim.”-

Baron ufak ufak ¢ksiirdii. Ama salondaki ébur ko-
nuklar meraklanmigti, biraz icerlemis bakiglarla ko-
nusmanin akigini bozan barona baktilar. Baron da
sustu bunun uzerine.

Hi¢bir seyin farkina varmayan geng Savant konus-
masini surdurdu: “Cik git bu evden, ¢ik git diye di-
stiniyordum hep. Diinyanin i¢ine, hayatin i¢ine dal,
annemin anlattii gibi azgin firtinalarin estigi, degis-
ken hayatin i¢ine. Savasabilecek guctesin artik. Ve
evden ayrilip dustim yola. Ama savasmak kismet ol-
madi. Kaderimde yokmus. Her gittigim yerde baba-
min dostlariyla karsilastim her gittigim yerde, bana
cani génulden kol kanat gerdiler. Beni ortaokula yol-
ladilar, yedirip igirdiler, giydirdiler, barindirdilar. Ve
o kursun gibi tekduze yasam yeniden kusatti ¢evre-
mi. Arada bir fark varsa, simdi eskisinden daha ay-
dinlik odalarda yatip kalkiyor, yemeklerde evdekin-
den daha bol et yiyor, babamin sevmedigdi baharath
¢orbalar1 kasiklayabiliyordum.

Derken bir yuksek okula gitmeye bagladim. Bir su-
re c¢aliskanlid@i birakmadim elden, ama bu fazla bir
takdir gérmemi sadlamayinca bosladim calismay.
Ancak, sinifta da hi¢ kalmadim; hayir, gésterdigim
¢aba o monoton memurluk mesleginden igeri ayak
atmama Kita Kit yetmisti.

Bir oda kiraladim, bugun de hala bu odada kaliyo-
rum. Portmantosu ve el yuz yikamak i¢in demirden
Kuglicuk masasiyla tam bir bekar odasi.”
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S6ézun burasinda bir trpertiyle sarsildi Bay Sa-
vant’in geng¢ vicudu. Bir stire gdzlerini yumduktan
sonra surdiirdii konugsmasini: “Derken bir guin geldi,
hayatimda yasayaca@im ilk ilging olayin eli kulaginda
oldugu sanisina kapildim. Bir kadini sevdigime inanir
gibi olmugstum. Biraz heyecanlanarak sevgimi itiraf
ettim kendisine. Hemen anlagip nisanlandik.

Ah, kegke sevdigim kadin nisanlanmay: karsi ¢ik-
sayd da ilging bir olay yasasaydim!

Hayir falan deseydi de, bedenini ve ruhunu 6dul
olarak koyacadi o harikulade, o tath savasa girisme-
me firsat verseydi! Ama ne gezer, ne gezer! Bunun
uzerine nasil her geyin yine o eski, o aginmisg yolu sa-
da sola sapmadan izleyecegdini canlandirip durdum
kafamda. Bdyle bir seyi dustinmek beni titretiyordu.
Ve kahvede oturdugum bir ikindi vakti (anlayacaginiz
on yildir her gun saat doértten altiya kadar kahvede
gegiririm zamani) ona nisani bozdugumu yazdim. Ba-
sit bir karta ¢iziktirilen birka¢ sézcuk, kahvedeki Ki-
rik dokuk kalemden doékilen Kkaba, kirli ciimleler.
Sevdi denen seyin bu olamayacagini nihayet seziyor-
dum. Cunki bitin bu zaman iginde hi¢ heyecan
duymamistim. Hayir, hayir, benim igin varhgiyla yok-
lugu Kugkusuz birdi bu sevginin. Ama bir yandan da
yazdigim satirlarin nisanlimi nasil dehgete dligurece-
dini sinsi sinsi, ¢llginca bir sevingle tasarlamaktan
geri kalmiyordum. Kim bilir, nisani bozmam kadin
kalbinde nasil onmaz bir yara agacakti!

Suc¢lamalarla dolup tasarak bana kosup gelecek,
beni sigaya ¢ekmek isteyecekti; ama ben soguk ve
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azametli bir tavirla onu bagimdan uzaklastirmaya ba-
kacaktim, sirf arsizhgimdan, sirf sonunda, en sonun-
da ilging bir olay yasamis olmak i¢in sadece.

Bu dugiincelerle kahveden ¢ikip eve geldim. Ma-
samin uzerinde bir mektup ilisti g6zime. Baktim ni-
sanlimin el yazisi. Mektubu yirtar gibi aceleyle agtim;
onun nisani bozdugunu bildiren satirlar. Hentiz yolda
olmasi gereken benim Karttakiler gibi soquk, kuru ve
serinkanl.”

Bay Savant basini ellerine dayayip sustu.

Kasiklarin fincanlar iginde tirkek tlirkek singirdadi-
di duyuldu. Semaver de kulak kesilip konugmay: din-
lemesi gerekiyormus gibi susmustu.

Kimsenin iginden bir sey sdylemek gelmiyordu.

Yalnizca binbasi, bakimsiz sakalinin igine bir sey-
ler mirildand..

Geng baron, yuzukliu beyaz elini dazlak kafasinda
sada sola gezdirdi. O an pek aptalca bir hali vardi.

Birka¢ saniye sonra Bay Savant yeniden Kaldird:
bagini. iri gézleriyle oradakileri stizdii, ardindan dis-
lere dalmis, yeniden surdurdu konusmasini:

“Yani, hi¢bir sey; — yine hi¢bir sey olmamigti.”
Yine gunler ve haftalar, aylar ve yillar gecti ara-
dan. Birbirine karigtinlacak gibi biri 6tekinin benzeri.

Her gun aksam vakti ayni saatte doniip eve geli-
yordum.

Her gun biliyordum Ki, kilide sokunca anahtar gi-
cirdayacak, Kilit iginde ilkin donmek istemeyecek,
ama bir iki saniye sonra kolaycacik, kendi goniil riza-

39




Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kili¢

siyla kapiyl bana agacakti. Masanin uzerinde énem-
siz bir iki mektup beni bekliyor olacak, terliklerimi
hizmetgiye tenbih ettigim gibi yatadin altinda degil
de sandalyenin yani basinda bulacaktim.

Ve her gun bdyle oldu. -

Bir defasinda tekdiize yagsamin kesintiye ugradi yi-
ne. Tarafima bir tutuklama emri iletilmigti. Bildigim
kadariyla herhangi bir sug¢ islememistim. Oyleyken
sevingten ugarak haykiriyordu: Bir olay! Bir olay! Di-
sarida polis memuru bekliyordu; onun egliginde
mahkemenin yolunu tutmak igin her zamankinden
daha bir 6zenle giyinmeye koyuldum. Ama giyinmem
daha bitmemisti Ki, igeri bir bagka memur girdi, orta-
da bir karigstrmanin s6z konusu oldugunu agiklaya-
rak rahatsiz edildigim i¢in benden 6zur diledi...

Ve ardindan yine yillar gecti.
Sik sik bir sug islemek geliyordu i¢cimden.”

Bayan S.’nin nasil korkulu gézlerle kendisine bak-
tigini fark eden Bay Savant, “Bagdiglayiniz, hanimefen-
di...” dedi. “Siz benden anlatmami istemistiniz, ben
de her sgeyi hi¢ saklayip gizlemeden anlatacagim.
Evet, pek sik 6yle oluyordu ki, az Kalsin bir sug isli-
yordum, c¢unku butun gucimu harcayip nihayet bir
olayl bozbulanik ve acimasiz yasamimdan igeri ¢ekip
almak istiyordum, ¢ekip almak zorundaydim.” Bay
Savant’in gdzleri tipki yarali bir av hayvaninkiler gibi
alev alev yaniyordu.

Kendi kendime, ‘ilk kargina cikacak Kkisiyi oldiir
gitsin!’ diyor, yolda yururken ikide bir bu istek yaka-
ma yapigiyordu. Ama sonra bakiyordum, yanimda ne
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bir silah var ne de bende bdyle bir eylem igin yeterli
gug¢. Yazi yazmasi gerekip kalemini evde unutan ser-
sem bir 6grenci gibi ortada kalakaliyordum.

Sik sik cebimde tabancayla sokaga ¢iktigim da ol-
muyor degildi. Ama o zaman da ates edip 6ldurmek-
ten tiksinti duyacagim kimselerle karsilasiyordum
hep. Oriimcegin kendi ipine tutunmasi gibi birazcik
varolma gugleriyle yasama sarilan, burug burug por-
sumusg viucutlariyla ufak tefek insanlar. Ve sonra ya-
samak hakkini nasirli ellerinde ve kasvetli alinlarinda
tasiyan gucli kuvvetli isgiler.

Geceleri yatakta uyanik yatip dururken, aklimi ka-
¢irsam bari diye dua edip duruyordum.

Ve bazen gergekten aklimi kagiriyormusum gibi
geliyordu bana: iste simdi siiriine siriine asagilardan
¢ikip geliyor yukarilara diyordum. Ve iste kikirdiyor
kafamin iginde, benimle egleniyor, giliyor bana.
Derken ben de guliiyordum bagira bagira, tiz bir ses-
le. Ama sonunda bakiyordum ortada bir sey yok. Bir
dazete sayfasini alip bir iki satir okuyunca gortiyor-
dum ki, kelime kelime, cimle cumle butiin okuduk-
larimi anliyorum. Hayir, aklimi kagirmak da yasaklan-
misti bana. Bunu bile basaramiyordum.”

Bay Savant aglayacak gibi olup tuttu kendini.

Salondakiler yerlerinde suskun oturuyor, dehsetle
Bay Savant’a bakiyorlardi. Yalnizca yengeg gibi kirmi-
z1 yuzuyle binbasi, sol ayagindaki mahmuzla usulca-
cik déseme tahtalarina vuruyordu.

Cesetlere musallat olan Kkurtlarin gurultisu gibi
yankilaniyordu ses.
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Derken bir urperti salonun iginde gezindi.
Fincanlarin hi¢birinde bir kipirti yoktu.

“Simdi bitiyor konusmam.” dedi mutsuz, geng Sa-
vant donuk ve renksiz bir sesle.

“Yerimde bir bagkasi olsa, bu monoton, renksiz
yasamda belki kendini mutlu hissedebilirdi. Leziz ye-
mekleri bol bol yer, sindirim konusunda hig sikayeti
olmaz, bir guzel semirip palazlanirdi. Oysa beni, ¢o-
cukluktan beri bir olay yasamak 6zlemiyle yanip tu-
tusan benim gibi birini bu yasam kahrediyor. Ozlem-
le alev alev yaniyor yanaklarim, ama onlar serinlete-
cek bir esintinin hi¢bir yerden ¢ikip geldigi yok.”
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Pazar GUND
(1896)

altik denizi Kkiyisinda, evet Baltik denizi kiyisin-

daydi... Sabah erkenden ciktigim bir yuruyusten
dénuyordum. Cevremi kusatan orman sessizdi, Git
¢ilkmiyordu higbir tarafta. Ormanin sabah giysisi gibi
Kahverengi yumusak zemini Uzerinde benim ayak
seslerim de usulcacik yankilanip kayboluyor, yalniz-
ca ortalik kug civiltilarindan gegilmiyordu. Omuzlari-
ma kadar ulasan edrelti otlari inci gibi parildayan ¢ig
taneleriyle Kurumlanip bé&biirleniyordu. Agdacglarin
uyusuk goévdeleri yanip tutusuyor, sada sola sallanan
yuksek doruklari sanki engin gékytizunu silip stipure-
rek piril piril parlatmak istiyorlardi. Oysa goékytizu 6y-
lesine parlakti Kil Derken kdy gorundu. Evler her za-
mankinden ¢ok daha beyazdi ve yosun Kkirpikli pen-
cereler her zamankinden ¢ok daha aydinlik géz kirpi-
yordu. Sonra bir sogani andiran Kubbesiyle o Kilise —
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komikti dogrusu, bu haliyle ablak yanaklarindan kan
damlayan iri yari, turp gibi saglikli birine benziyordu.
Karsida 1g1l 1g1l ¢akiltaslariyla désenmis yol ve yolun
iki yaninda yesgsillikler i¢inde sirtlarinda gémleklerle
diz ¢6kmus dua eden ¢ocuklar gibi kilometre taslari!
Oyle degil mi?

Dua, evet! Dua ederek Tanri’ya sukranlarini sunu-
yorlardi.

Sokaklar iginden yuriudim. Benden hemen 6nce
sabah ge¢misti buralardan, altin pencgelerinin izlerini
goérdum. Bazen sadgda, bazen solda gitlerin agik yesil
latalar1 gerisinde gunes sag¢h Kizlar ilisiyordu goézii-
me. Ezgiler sdyluyor, kesip kopardiklar giillerle sts-
lenip bezeniyorlardi. Guliistik, bas salladik birbirirhi-
ze. Pencerelerden donuk, ama gulen goézleriyle dost
yuzlu pek yasl nineler gékyuziine bakiyordu. Kapi di-
reklerinin dibinde dikilmig ellerini ¢irpan ¢ocuklarin
seftali kirmizisi avurtlari pazar gunlerinin pastasiyla
doluydu. Deniz Kiyisina gelip durdum. Deniz menek-
se mavisiydi, agir bir atlas kumasa benziyordu. Top-
rak sarisi minik bir yelkenli hayli uzakta gunesgleni-
yor, ufakta gumiig beyazi bir kugu gibi Riigen’e dog-
ru yol alan vapur goéruliiyordu. Gdézlerimi hayretle
¢evremdeki piril piril ihtisama diktim. Kendisine cici
bir oyuncak armagan edilen bir ¢ocuk gibi biitiin sev-
diklerime soyle seslenebilirdim: “Gelin, gelin de ba-
Kin, bu ne gsahane oyuncak!”

Gogsum seving haykiriglari ve gilmelerle dolup ta-

sityordu. Esmer, ihtiyar bir balik¢l yaklasti karsidan.
Kosup nasirl sert elini bir sikis siktim ki, canim acidi.
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Evet, Baltik denizi Kiyisindaydi. Sonra, o zamanlar
haril haril bir gunluk tutuyordum. Sézinu ettigim giin
su notu distum igine: “Bir pazar.” Hepsi o kadar. -
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HeEPSINDE ANNE MARIE
(1897)

nne Marie odasina girer girmez, solgun yuzlu
Ageng Werner oymakta oldugu tahta figtirti bir ke-
nara Kaldirdi, dizleri uzerindeki yongalan eliyle stipu-
Marie’ye bakti. Koyu gézleri, 6ksuz c¢ocuklarin ve
hastalarin en kuguk bir iyilik karsisinda i¢lerinde be-
liren o duygulandirici giikran hissinden bir geyler ba-
rindiriyyordu. Anne Marie bunun Kugskusuz hig farkina
varmadi; hep boyle karsilanmaya aligimisti ¢inki; gu-
limsedi, merak dolu ve ¢ocuksu buyilk bir ilgiyle
Werner’in ara verdigi ¢alismayr g6zden gecgirmeye
basladi.
“Kutsal Meryem mi?” diye sordu, narin parmakla-

rin1 Kivrilip bukulmus ¢itir ¢itir birkag yonga uzerinde
gezdirdi.
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Bhag ez basim salladiktan sonra, “Evet, Kutsal
Merye i dlye yamtlach Werner.

Nughosneg hazen Werner’e kent kapisindaki bir yol

aytnr ya cla hiv kapr nigi igin Ermis Johanna’nin ya
Jda timle Lanrenz’in heykelinin siparis edildigi olu-
yvordu “Suda bagt dara dusenlerin biytk evliyasi, ko-

tu blzil” yazisiyla Kutsal Nikolas’in, hatta tizerinde
Lyuz illetinden esirge bizi!” yazisi eksik olmayan Er-
mis taqyd’inin heykelleri de bunlar arasindaydi. Ama
sipatisti hepsi ve bdyle siparigler hasta Werner’e go-
1¢ degildi. Onun cogkuyla oydugu heykeller kendi
/c¢vkine uygun seylerdi ve bol bol Madonna vardi ig-
lcrinde. Annelikle gurur duyan ve tombul Kurtarici
isa cocugu kollaryla sarmig, kucaginda tagiyan bu-
yuk Madonnalar, 6te yanda anne olmalarina sagir-
mis, minicik, Kutsayic1 isa Cocuk’u yorgunluktan ye-
re birakmak tlizere olan ufak tefek, ¢aresiz Madonna-
lar, Sonra, oyleleri de vard ki, kocaman taglar goru-
liilyordu basglarinda, elleri sonu gelmeyen bagislama-
larda ileriye uzanmis. Ve kimi Madonnalar da, mah-
cup ve ¢ekingen, uyusmus kollarini gogiisleri éntin-
de Kkavugturmus, gozlerini pek ¢ok kez yere indirip
uzun sure dylece birakmalarindan géz kapaklari hay-
li agirlasmigti. Nihayet yine dyleleri vardi ki, boyan-
mak istemigler, al al yaniaklar ve kipkirmizi dudaklar-
la donanmiglardi, bu durumlariyla ¢cok daha saghkl
ve gorkemli bir gériinum sergiliyorlardi. Ama hepsi-
nin de yuz cgizgilerinde ayni ifade segilmekteydi: On-
suz var olamayacaklari Werner’e duyduklar1 buyuk
minnettarlik. Ve bir kisi dnlerinde diz ¢okup kendile-
rine yakarmak istesin yeter Ki, hepsi bir araya gelip
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el ele, omuz omuza vererek gen¢ adamin yardimina
kosacak, on alti1 yagsindan beri felgli ayaklarin: yeni-
den kullanabilmesini saglamaya ¢alisacaklardi. Gel-
gelelim, i¢lerinden pek ¢ogdu siparis trunu degildi; ta-
vanarasindaki odada yan yana dikilmis duruyor, ay-
lak aylak beklegiyorlardil. Dolayisiyla, can ve goniil-
den bir araya gelseler bile bir mucize gergeklestirebi-
leceklerine inanmak igin bir neden goéremiyorlardi.
Werner’in nasil yorulmak bilmeden Meryem iistiine
Meryem heykellerini kotarabildigine kasaba halki akil
erdiremiyor, pek yaglilar kizip igcerliyor buna, hayret-
le ak sag¢h baglarini salliyorlardi. Dediklerine bakilir-
sa, yaptidl isle gunah islemekteydi Werner; ¢linki hig
kimse, hele sakathgl ytiziinden asla kilisenin semtine
udramayan Werner aslinda Meryem Ana’nin nasil biri
oldugunu bilemezdi. Ama Anne Marie bpelki de bu ko-
nuda saskinligda kapilmayan tek Kisiydi. Bir vakit bag-
ka ¢ocuklara sokulmayarak kendisiyle kasaba 6ntin-
deki kasvetli kirlarda dolasan masum ve narin kiiguk
Werner’i animsayinca, onun gimdi yaptidi isi pek do-
dal goriiyordu. Kirda bayirda gezip dolagmalari geng
adamin hastaligindan 6nceydi, ama daha o zamanlar
kiuguk Werner’in adim atislarinda Anne Marie’'nin igi-
ne korku salan bir endige, bir kagis sezilmekteydi.
Ancak Werner’in garesizligi Anne Marie’yi pek cezbe-
diyor, hem de duygulandiriyordu. Susup konusmadi-
lar da gezip dolastiklar: yerde derleyecek cicek bula-
madilar mi, Werner’in dudaklari ¢okluk Kkendiligin-
den, usulcacik 6zlem yuklu bir ezgi tutturuyor, bu ez-
dginin nereden aklina geldigini ikisi de bilmiyordu.
Gunes sogut dallarinin arkasinda bir Kizillik iginde
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batarken sanki sevdigi ger¢ek bir insan 6lmugs gibi
yaslar bosaniyordu Werner’in gézlerinden. O vakitler
ikisi de cocuktu hentiz. Ve bir zamanki aksam agla-
malarindan Madonna heykellerinin yapimina 6zellik-
le hastalik i¢inden gétiiren yol Anne Marie’ye hi¢ de
pek uzun gérunmiiyordu. Bu yuzden Werner’in yapti-
di is kendisini sagirtmamisti; bir zaman yurtiyebilen
Werner’le nasil kirlarda gezip dolagsmigsa, simdi de
yurumeyi unutmug Werner’in odasinda oturup tahta-
dan ermis heykellerini gocukken onun gdzyaslari gi-
bi buyuk bir ilgiyle seyretmeyi pek dogal sayiyordu.
Hasta gen¢ adama hala bir zamanki o tuhaf oyun ar-
kadasi goziuyle bakmaktaydi. Ve simdi bu arkadasi,
onun gulimsemesi gibi acimasina da gereksinim du-
yuyordu. Bazen Werner’in 1stirap dolu derin gdzleriy-
le Karsilasiyordu diisinde; onun kiz eline benzeyen
beyaz, hasta ellerini géruyor, aksamin alacakaranli-
dinda her vakit gérkemli, kutsayici bir nitelige biiru-
nen ellerini goériiyordu. Hasta Werner’in dniinde otu-
rurken hep bu disler geliyordu Anne Marie'nin akli-
_na. O zaman kula rengindeki guir sagch bagini biraz ar-
kaya atiyor, ellerini kucaginda kavusturup kirlik en-
gin bir araziden igeri bakar gibi Werner’in yuztine ba-
Kiyordu.
“Anne Marie, nen var senin?”

Anne Marie uyanip kendine geldi; “Hig, duguni-
yordum yalnizca.” diye cevapladu.

“Nedir dugiundugiin bakayim?”

“Dunyada senin gibi hep hasta ¢ok insan var mi-
dir acaba?”
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“Korkarim ¢ok, Anne Marie.”

“Oh! Ve boyleleri i¢in dunya hig yok gibidir herhal-
de. Ne ormanlar vardir onlar igin ne o yabanci ve sa-
hane bir suru nesneyle buytlk buyuk kentler? Biitiin
bunlar1 hi¢ gérmezler ¢unki.”

“Ama hayal edebilirler.”
Anne Marie sustu. Utanmisgti.

Yine bdyle los saatlerin birinde, “Biliyor musun?”
dedi Anne Marie. “Cok vakit acaba Meryem Ana’lara
dua ediyor musun diye aklimdan gectigi oluyor.”

Hasta Werner zarif bir edayla guiliimsedi. “Ben on-
lar1 tahtadan oyuyorum. igte benim duam.”

Anne Marie bir an diigundii, adeta kendi kendine,
“Meryem’i nasil dyle canlandinyorsun kafanda?” de-
di. “Neden bagka turlii degil de, &6yle? Meryem
Ana’nin guzel bir resmini hi¢ gérdin mu?”

“Bilmem. Belki bir resim, bir dus belki de. Ama
Meryem Ana go6zlerimin énunden gitmez hig. Bir 6z-
lem gibi tipki.”

Bunun itzerine sordu Anne Marie: “Yaptigin hey-
keller icinde ona en ¢ok benzeyeni hangisidir?”

Werner go6zlerini yumdu: “Meryem Ana, heykelle-
rin tumudiir. Tek tek heykellerdeki sevimlilik, merha-
met ve gligliuliik ve igtenlik 6zelligini alir da bir tane-
sine armagan edersen, iste bu Meryem Ana’ya en
¢ok benzeyen heykel olur. Boyuna tahtadan yeni
Meryem Analar oymam gerekiyor, ¢unki Meryem
Ana’da o kadar ¢ok sevecenlik, o kadar ¢ok iyilikse-
verlik var kil Oydugum ve oyabileceklerim heykelle-
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rin tumu iste odur. Onu Oyle seviyorum Kkil” Adeta bir
vizyon karsisinda bulunuyormus gibi kollarim gor-
kemle acip ileriye uzatti.

Sonra egilip az dnce lizerinde ¢alistid! figuru aldi
eline, onu yukari Kaldirip aksamin alacakaranhigina
tuttu ve fisildayarak, “Belki yeniden yaparim bunu.”
dedi. “Digerlerindeki buitun &ézellikleri belki bunda
bir araya toplarim.” Derin bir nefes aldi ardindan.
“Bitsin, onu sana armagan ederim Anne Marie.”

Anne Marie, gozlerinde muzipge bir ifade, guldii.
“Dugunumde armagan edersin.” diye yanitladi.

“Neden dugununde?” Werner’in sesi sanki atlatil-
mis bir dehgetin ardindan yabanci ve hoyratti.

Anne Marie agirbagh, “Culinki dugun bir senliktir.”
dedi. Ansizin buyuk bir korku digsmusgtu igine.

LR R

Anne Marie’'nin bir Madonna’ya gereksinim duydu-
du zaman sonunda ¢ikagelmisti. Werner, koltuk deg-
nekleriyle her sabah zahmetle tavanarasina ¢ikiyor,
yeni ¢alisma igin elverigli tahtayr bulmaya ¢alisiyor-
du. Ama ahsap malzemeden hi¢birini gézii tutmuyor,
her seferinde aramaktan bitkin diliserek serin odanin
bir Kégsesine oturup o zamana Kadar elinden ¢ikmig
bitin Madonnalari gézden gegiriyordu. Madonnala-
rin hepsinde de bir huiziin vardi, ¢unku simdiye Kka-
dar Onlerinde diz ¢oékup dua eden bir cocuk gérme-
misler, hi¢birinin 6ntiinde cumartesi gunleri bir mum
yakilmamigti. Werner’in tavanarasinda eli bos duran
ermigleri dustindugu yoktu, kafasinda yalmzca Anne
Marie’nin evlenecegi dusuncesi vardi, diguniinde
Madonnalardan birini ona armagan edecekti.
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Hanidir gérmiiyordu Anne Marie’yi. O aksamdan
beri Anne Marie kendisinden Korkar, ¢ekinir gibiydi.
Artik arada bir on yasindaki kizkardesi Klara'yr Wer-
ner‘e yolluyordu. Hasta Werner Kkizi pek sevmis, ona
fare ismini takmigti; bir fare kadar ¢evikti Klara, ne
bulursa tadina bakmadan edemeyen cici bir kizdi.
Fare, Werner’in hizmetine bakiyor olmasindan kay-
naklanan bir tustinlik duygusuyla davraniyordu. Bir
ara bir mahremiyet edasiyla agikladigina gére, Wer-
ner onun ¢ocuguydu, pek aptal ve beceriksiz bir ¢o-
cuk. Fare her gun ¢ikip geliyor, her seferinde yanin-
da Werner’e bir ¢igek, bir elma ya da sadece koérpe
ve serin ¢ocuk agzini getiriyordu, bu da Werner igin
hepsinden sevimli bir armagand.

Uzun aramalardan sonra Werner uygun bir tahta
ele gecirdi sonunda, Madonnalardan da model ola-
rak yararlanabilecedi ise yarar birini segip Karsisina
gecti. O buyuk, gérkemli Madonnalardan biriydi bu.
Fare, goézleri parildayarak, agzi agik, Madonna’'nin
renkli gérkemi kargisinda sevincinden deliye déndu.

Ansizin, “Biliyor musun?” dedi, “Dogrusunu ister-
sen Meryem Ana dedil bu yaptigin.” Calismanin iste-
digi gibi ilerlemedigini géren Werner, basini kaldirip
soran bakiglarla kiza bakti. Fare ne diyecedini bile-
meyerek sustu, Kiigiik gamzeli elini agzina bastirdi
sikica.

“Nedenmis 0?” diye sordu Werner.

“QOyle ya...” diye basladi fare, ama sonra, “Soyle-
yemem.” diyerek yarida kesti konugsmasini. Yuztinde
seytanca bir ifade vardi.
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“laydi, ¢llsar baklayr agzindan, seni ¢ok bilmis fa-
1 senil” dedi Werner pohpohlayarak, yorgun bir ses-
l-. “Mcryem Ana degdil de kimmig peki?”

Iwe, sirnagsarak Werner’e sokuldu.

Kizin saglarini oksayan Werner, “Ermis Agathe mi
peki?” diye sordu agzini arayarak.

“Oh. hayr!”
“PekKi, Ermis Anna mi?”

Cani sikilmig, bagini salladi fare. Werner aklina ge-
len butiin kadin ermigleri bir bir saydi. Kiz her sefe-
rinde daha kesin bir dille hayir dedi, sonunda surat
asip sabr tasarak, “Ne aptal seysin sen!” dedi. "Er-
mis falan degil bu. Bir insan, insan!”

Werner gulimsedi.
“Kim, bil bakalim!”

Dostu Werner’in garesizlik tasan yuziune bakan
kiz, “Nasil bilemiyorsun?” diye ekledi yakinan bir
edayla.

Ardindan oturusuna bir ¢eki duzen vererek, “An-
ne Marie bu!” dedi.

Werner’in yuzu sarardi birden. Beyaz elleri hafifge
titremeye bagladi, sandalyesine gémuldu iyice; bu-
yuk ve goérkemli Madonna’nin yani basinda giderek
icinde biytiyen Anne Marie’'nin heykelini goérur ve iki-
sini acele birbiriyle kargilastirir gibiydi. Werner’in bir
ciddilik ve sessizlik iginde hi¢ kimildamaksizin dyle-
ce durmasi uzerine ilkin buyitk bir dug Kirikligina ug-
radi Kiz, adeta sasirmisti. Az sonra dogrulup kalkan
dostunun koltuk degneklerine sarildigini ve yadirga-
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tic1 bir sesle, ‘Gell’ diye seslendigini igitince ytiregi
agzina geldi.

Hayli buyiktii kizin korkusu. ikide bir, “Neyin
var?” diye dostu Werner’e soracak oluyorsa da, heye-
canla ¢arpan kalbi girtlagini sikiyor, sézlerine agzin-
dan digar1 ¢ikacak yer birakmiyordu. Giigsuz dizleriy-
le dostunun gum gim 6ten koltuk degneklerinin pe-
sine takilip tavanarasina tirmandi.

Werner, g6zleri karanhga hentiz aismamis Kkizi ko-
lundan tutup ¢ekerek sert¢e, “Bu da Anne Marie sen-
ce, dyle mi?” dedi.

Kiz higbir seyi segemiyordu tavanarasinda. Dostu
Werner’in koluna yapismig eli canim acitiyordu; bu-
tin gucinu toplayarak, aglad: aglayacak, “Evet!” diye
yanitladi.

Derken, “Peki, bu?” dedigini igitti dostunun. O an-
da iyice agilmis goézleriyle asagi odadakine ¢ok ben-
zeyen bir Madonna heykeli secer gibi oldu. “Bu da.”

Kiz, dostu Werner’in Kkendisini tavanarasindaki
odanin baska kdselerine ¢ekip goturdugunt hissetti.
Dostunun ona nefes nefese yoénelttigi sorularda yal-
varip yakaran bir ton vardi.

“Peki, ya buradaki?”

“Evet, o dal” diye yanitladi kiz hemen.

Kizin gdézleri Karanlikta o ¢ok sayidaki glizel, bu-
yuk buyuk Anne Marie’leri yavas yavas segmeye bas-
lamigti. Bunun uzerine korkusu biraz geger gibi oldu.
Bir hayranlik duygusuyla, “Oh!” sézcugu ¢ikti agzin-
dan. Derken dostunun yodnelttigi soru ustiine soru-
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nun heykKkelleri rahat¢ga seyretmekten kendisini ali-
Koymamasi i¢in “Hepsi bunlarin, hepsi de Anne Ma-
rie!” diyerek kestirip atti.

Birden kizin kolunu birakan Werner, sendeleye
sendeleye kdgseye kadar ytiruyup bir sandalyeye otur-
du. Koltuk degneklerinin her ikisi de paldir kuldir ye-
re devrildi. Kizin urkek goézleri istemeye istemeye
dostu Werner‘e kaydi. Dostu pek uzgun goérunuyor-
du. Gdzlerini hemen yine o bir surii yapma bebege
¢evirdi kiz; bir parmagdi agzinda, ayak uglarina basa-
rak Anne Marie’lerin birinden 6tekisine ydneldi.

* ok ok

Werner c¢alistidi odanin Kkapisini kapal tutuyor,
yalnizca yemegini getiren yash bakicisina agiyordu.
Ama hemen hig¢ el sirmeden geri yolluyordu aksam
yemeklerini. Yanan mumun igiginda gece geg vakitle-
re Kadar oyma igini siurdurtiyor, yorulmak nedir bil-
miyordu. Elleri ates gibi yaniyor, ¢alismaktan par-
maklari uyusup duyarsizlasiyordu. Gecenin bir vakti,
dibine kadar yanan mum cizirdayip titreyerek séner
sénmez, yorgun gézlerinin uzerine Kkaranhk biitiin
agirhgiyla ¢okiiyor, ama kasilmalar igindeki eli bigagi
koyvermeyerek tahta icinde Koéru koriine, aceleyle
birkag kez daha oynatiyordu. Bu oynatiglar, gugli
hamleler gibi oturuyordu ahgap malzeme icgine. Wer-
ner 6zleminin konusunu olusturan Meryem Ana’nin
koyu zifiri karanlikta elindeki alete yol géstermesi ge-
rektigi gibi bir duygu i¢indeydi; Meryem Ana uysal eli-
ne kafasinda tasarlayamadidgi, ama tum yiiceligin ve
Kutsalligin 6zu sayilan yuz hatlarini tahtaya oyabilme
guciunu kendisine bagislamaliydi.
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Calismay: butiin gece elinden birakmadi bir turli
ve sabahi sizlayan uykusuz go6zlerle Karsiladi. Tahta-
dan heykeli kaldinp, duraksayarak igeri dolan 1s1da
tuttu. Kargidan kendisine bakan 6nceki heykeller gi-
bi, dugun gunti yaklasmis Anne Marie’yi anlatiyordu.
Bunu fark eder etmez, heykeli tuttugu gibi pencere
pervazina c¢aldi; dylesine sert vurmustu ki, heykelin
kopan bagi genis yaylar ¢izerek firlayip gitti los oda
icinde. Heykelin gévdesi elinden yere disen Werner,
parmaklarini saglarina daldirdi; tirnaklarinin demir-
den soguk vidalar gibi bagindan igeri gémiildugiinu
hissetti.

Karsida erken guz glinesi yukseliyordu yavas ya-
vas. Odadaki grilik eriyip kayboluyor, yakindaki bah-
¢ede sabah yuzlerce Kus civiltisiyla bayram ediyordu.
Uyku sersemi Werner, go6zlerini digaridaki erguvan
rengi gérkeme dikmigti. Cansiz ayaklariyla yere diz
¢Okebilecek durumda degildi; ama umutsuzluga diisg-
mus atesler i¢inde kavrulan ruhu Meryem Ana’ya ya-
Karirken, kendisi de havaya kaldirdigi ellerini kavus-
turarak dua etmeye basladr:

“Meryem Ana, sen varsin ve Anne Marie'ye benze-
miyorsun kugkusuz. Bu guinlerde dugtint olacak biri-
ne benzeyemezsin. Seni ululamak istiyorum. Rab-
bim, ayaklarimi kullanmak liatfunu benden esirgedi-
dginden beri, senin heykelini yapar dururum. isitiyor
musun, senin heykelini. Bu zavalll, garesiz ellerirmle
tahtadan dualarimi oyup duruyorum senin igin. Bu
hi¢ hosuna gitmiyor mu? Meryem Ana, biliyorum yap-
tiklarimin hepsi senin Koétu tasvirlerindir, higbiri se-
nin sevecenligini igermiyor. Ama izin ver, bir tane
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heykel yapayim sana benzeyen, isterse kémirden
sigrayan bir kivilcimin giinese benzedigi kadar ben-
zesin sana. Sana stikran bor¢luyum. Ne olur, senin
1sigindan 1s1K, senin sevginden sevgi igersin yapaca-
dim heykel, ¢iinkii sen bu gunlerde dugunt olacak
Anne Marie’ye asla benzeyemezsin.”

Sesi 6lgun ¢ikiyordu Werner’in, bitkinlige doymus
elleri kayip kucadina dustu. Gdzlerini yumarak yapti-
di duaya kulak verdi. Atesler iginde yanip kavrulduk-
lari uzun gecenin ardindan dinlenen ¢ocuklar gibi
uyumaya bagladi.

Ama birkag¢ dakika sonra firlayip kalkti tekrar, eli-
ne yeni bir ahsap malzeme alip bir kez daha deneme-
ye koyuldu; dogal denemeyecek asiri heyecan dolu
bir beceriyle ¢abuk ¢abuk ¢alisiyordu. Gozii, elinin
altinda hizli bigak vuruslariyla sekillenen heykeldeydi
pusuda bekleyen endigeli bir gerilimle. i¢inde zaferi
mujdeleyen kutsal bir glicin varligini duyuyor, duala-
rindaki kudsiyet igini tath ve gizli bir umutla dolduru-
yordu. Her el atista 6énceden yaptid: elli, yuz, hatta
bin heykeldekinden degisik bir heykelin dogdugunu
hissediyordu adeta. Yepyeni bir seyi, simdiye kadar
hi¢ var olmamighd: iginde bakir bir heykeli, butun
otekileri kendisinde barindiran degil de, 6tekilerden
tumuyle habersiz bir heykeli basariyla yontup ¢ikara-
caktl. Goénlundeki buyuk senlik ona gug veriyor, par-
maklarinda seving giderek daha bir hizh titregiyor, o
asabi yorgunluga hi¢ benzemiyordu bu titresim. Ken-
disine dakikalar gibi gelen birkag¢ saatin sonunda ¢a-
lismasina ara verdi, elindeki heykeli pencere pervazi-
nin tizerine koyup dusunceli dugtinceli gulimseyerek
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onu seyre daldi; narin yuz hatlari, burcu burcu kokan
tahtadan hafif bir pege altinda 6ne ¢ikiyordu. Yumu-
sak, cileli bir yuzdi bu; adeta veda eden birinin yu-
ztydu, belki ¢ok uzaklastiqi ya dg bakan kiginin goz-
leri yaslarla dolu oldugu igin agik secik taninmaktan
¢iIkmig birinin yuziyle hi¢ alip verecedi yoktu.

Nasil olduysa zavalli, hasta annesine gitti Wer-
ner’'in akli; hayli erken yasta bir ¢ukur iginde ellerini
kavusturmak zorunda Kalan annesini pek taniyama-
imistl. Elleri kendiliginden tahtayr oymay: surdtrur-
ken hafif bir duygulanmighgin pesine takilan ruhu
nerdeyse unutulmus anne sevgisinin o kugtk, sol-
dgun ¢iceklerine kadar uzandi.

Kap1 agilir gibi bir ses Werner’i daldigi duslerden
uyandirdi. Werner irkildi ansizin. Yerinden firlayarak
uzaklardan geriye ¢agirdigi saskin bakiglarini alabildi-
dine derin koselerinde bir logslugun aglarini 6rmeye
basladigi odada sadi solu arastirdi. Kimseleri gore-
medi. Ama yeniden ise koyulur koyulmaz sezdi he-
men: Biri yaninda oturmusg, elindeki figur tizerindeki
¢alismay! kendisiyle birlikte yurutuyordu. Bir tehlike-
den korumak ister gibi heykelin uzerine abandi Wer-
ner. Ama yani basindaki elini uzatip figtiriin alabildi-
gine zarif ve ¢ileli yuz ¢izgilerinden ¢ekip ¢ekistirme-
ye bagladi ve bunlarin somut, diinyevi nitelik kazan-
masina, Anne Marie'nin ylz ¢izgilerine benzemesine
yol agti. Dehgete kapilan Werner donup kalmigti. Ar-
tik siranin son bir savasa geldigini hissetti. Elindeki
parildayan bicak, pesinden bir Kovalayan varmig gibi
bas doénduriucu bir hizla ahsap malzeme uzerinde
inip Kalkiyor, yongalarin firladidi agilmis yariklarda
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yidirnm gibi devinip duruyordu. Yanindaki Kkisiden
once davranmak istiyordu Werner. Ama séz konusu
Kisi amansiz, hoyrat bir serinkanlilikla kendi bigagini
oynatip duruyor, soluk soluga ¢alisan Werner’in hey-
kelin yuzune kondurdugu her ¢izgiyi alay edercesine
yine bozup ¢ikiyordu. Sonunda Werner’e oyle geldi
ki, o durmak bilmeyen acelesi yenilgiye ugramis, diis-
maninin hizmetine girmigti. Derken Werner c¢aresiz-
likten kaynaklanan bir hirsa Kaptirdi kendini. Titreyen
sag eli giderek daha azgin ve hedef g6zetmeyen ham-
lelerle giristi 6nindeki tahtaya. Elinin devinimlerini
izleyemez olmustu. Gdzlerini disariya, aksamin Kizil
yuziine dikmis, haykirniyordu: “Sen ya da ben!” Bu
arada sag eli, adeta onun isteminden kendini 6zgur
Kilmig, habire g¢alismasini strduruyordu. Keskin bi-
¢ak artik sert tahtay! sekillendirmekten ¢ikmig, Wer-
ner‘in Kkanayan ellerini yontup durmaya baglamigti.
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MEzZARCI
(1901-1902)

an Rocco’nin yagh mezarcisi 6lmusti. Bogalan
S yere yeni birinin alinacad: her guin halka duyuru-
luyordu. Ama aradan tg hafta, hatta onu da agkin bir
sure gecmis, bir bagvuran ¢ikmamigti. Butiun bu za-
man i¢ginde kasabada bir 6len olmadigindan is o ka-
dar da aceleyi gerektirmiyor, simdilik sakin sakin
beklemekle yetiniliyordu. Derken mayis ayinda bir
aksamuzeri disaridan yabanci biri gelip bosalan yere
talip oldu. Kasabada ilkin Belediye Bagkani’'nin Kizi
gérmustiu yabanciy;; o anda babasinin makam oda-
sindan ¢ikan adam (Gita adamin geldigini fark etime-
migti) dogru Gita’ya yaklasti, karanlik koridorda
onunla kargsilasmay1 beklemisti adeta. Algak sesle,
“Sen bagkanin Kizi misin?” diye sordu. Sézcuklerden
her biri adamin agzindan yabanci bir vurgulamayla
¢ikmigti. Gita basini sallayarak onayladi soruyu,
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adamla yuruyup derin pencerelerden birine geldiler;
aksam vaktini yasayan sokadin parilti ve sessizligi
pencereden iceri doluyordu. Pencere o6nunde Gi-
ta’yla yabanci adam dikkatle birbirlerini suzduler. Gi-
ta adamin disg goérunugtine Oylesine dalmisti Ki, ona
baktigi butiin zaman adamin da kendisine bakmig
olacad! ancak sonradan aklina geldi. Boylu boslu bi-
riydi adam, sirtina yabanci bir modaya uygun siyah
bir yol giysisi gecirmisti, sarisin sac¢larin tipki soylu-
lar gibi tagiyordu basinda. Genel olarak adamin ha-
linde bir soyluluk vardi. Belki bir 6dretmendi adam,
ama belki de bir doktor; isinin mezarcilik olusu tu-
hafti dogrusu. Farkinda olmadan go6zleri adamin elle-
rini aradi. Adam da Gita’ya uzatt1 ellerini, iki elini de,
bir ¢cocuk gibi tipki.

“Zor bir is sayllmaz.” dedi adam. Adamin ellerine
bakan Gita, bir yandan da onun dudaklarindaki gu-
limsemeyi fark etti; adam, bir guines 1s1ginda durur
gibi duruyordu gulimseme iginde.

Derken birlikte ytriuyup kapinin dnune geldiler.
Sokaga alacakaranlik cokmeye baslamigti.

“Mezarlik uzak mi buraya?” diye sordu yabanci
adam, gozleri evler boyunca ilerleyip sonuna kadar
uzandi sokagdin. Ortalikta in cin top oynuyordu.

“Uzak degil; ama seni ben oraya goétururim, sen
yolu bilmezsin.”

“Peki, sen biliyor musun?” diye sordu adam ciddi
bir edayla.

“Ben iyi biliyorum. Daha Ruglik bir gocukken 6g-
rendim; Tanri'nin geng¢ yasta elimizden aldigi anne-
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me de ayni yoldan gidiliyor. Annem ayni mezarlikta
yatiyor ¢iinku. Sana gdsteririm yattig yeri.”

Sonra yine konugsmadan yirudiler. Adimlari ses-
sizlikte tek bir kigsinin adimlarn gibi yankilaniyordu.
Birden siyah giysili adam, “Ka¢ yasindasin bakayim,
Gita?” diye sordu.

“On alt1.” diye yanitladi Gita, ayaklarinin ucunda
biraz dikilmeye c¢alisarak. “On alti yasindayim, her
decen gun de biraz daha biiyayorum.”

Yabanci adam gulimsedi.

“Peki, sen ka¢ yasindasin?” diye sordu Gita gu-
lumseyerek.

“Senden buyuk, senden daha biyuk Gita; iki kat
daha yagshyim senden, her gegen gun de daha ¢ok
yaslaniyorum.”

Mezarhdin Kapisina gelmislerdi.

“iste orada oturacagin ev, morgun bitisiginde.”
dedi Gita, eliyle kapinin demir parmakhg! arasindan
mezarh@mn Obtir basini isaret ederek. Gdsterdigi yer-
de sarmagiklar burumus kuguk bir ev duruyordu.

“Demek mezarlik burasi!” dedi adam basini salla-
yarak; yeni yurdunu gdzleriyle bir ugtan bir uca ku-
cakladi. “Benden 6nceki mezarci ihtiyar bir adam ol-
mah?”

“Evet, ¢ok ihtiyar. Karisiyla o evde oturdu, kadin
da ¢ok ihtiyardi. Adam o6liir 6lmez ayrildi kasabadan.
Nereye gitti bilmiyorum.”

Yabanci adam, “Ya!” dedi sadece; o anda bam-
bagka bir sey dusunur gibiydi. Birden Gita’ya ddne-
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rek, “Artik gitmelisin sen!” dedi. “Vakit ge¢ oldu. Yal-
niz korkmaz misin?”

“Hayir, ben hep yalnizim zaten. Ya sen? Burada,
kasaba diginda korkmayacak misin?”

Adam, bagini sallayarak, “Hayir!” dedi. Kizin elini
hafifce tutup giivenle sikti. “Ben de hep yalnizim.” di-
ye ekledi usulcacik. Birden nefes nefese, “Dinle!” di-
ye fisildadi Gita. Ve adamla kulak verip dinlediler,
mezarhgin dikenli ¢itinde bir bulbul sakimaya basla-
mistl. Ses buyuye biyuye tumiyle sarip sarmaladi
adamla kizi, 6zlem ve mutluluga bogdu.

Ertesi sabah San Rocco’nun yeni mezarcisi gore-
ve bagsladi. Gdrevini yerine getirisi de hayli ilgingti.
Butiin mezarhg: degistirip kocaman bir bahgeye do6-
nusturdi. Her taraf, gigekler ve insana el eden sar-
masiklarla donandi, insani kasvetli distuncelere sii-
riukleyen mezarlar eski goriinimlerinden siyrildi. Ve
kargida, ortadaki yolun arkasinda, o zamana kadar
bakimsiz kalmig, otlarla kapli bos yerde yolun bu ta-
rafindaki gibi kugtik kugtk bir surii gigek tarhi hazir-
ladi adam. BOylece mezarhdin her iki yarisi arasinda
bir denge olustu. Kasabadan gelen ziyaretgiler sev-
dikleri Kigilerin mezarlarini eskisi gibi ilk anda bula-
miyordu. Hatta bir defasinda ihtiyar bir ninecik yolun
sag tarafindaki bos tarhlardan birinin basinda diz ¢6-
kip aglamaya basladi; oysa ninecigin duasi boga git-
memigsti; ¢linki oglu karsida, uzak bir kdgede 1s1l 151l
parildayan gelincikler altinda yatmaktaydi. Mezarhgi
goren kasaba halki artik 6limun agdirh@ini uzerlerin-
de fazla hissetmez olmustu. i¢lerinden biri diinyadan
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gocup gitti mi (bu disunduruci baharda da ¢okluk
yagh insanlar gelip buluyordu 6lim), yol ne Kkadar
uzun ve Kasvetli olsa da, mezarhikta kiiguk ve sessiz
bir senlik cenaze alayina katilanlar1 bekliyordu adeta.
Dért bir yandan cigekler itis kakis kosup geliyor, ka-
ranlik gukurun Ustini bir anda kapativeriyorlardi. in-
san Oyle saniyordu ki, sanki toprak kara agzini agmig
da gigek, cigek, ¢ok cicek deyip duruyordu.

Butun bu degigiklikler Gita’'nin gézinden ka¢gma-
mistl; kasabadan ¢ikip yabanci adamin yanina gel-
medigi hemen higbir giin yoktu. Adam ¢aligsirken ya-
n1 baginda duruyor, ona sorular sorup onun kendisi-
ne yonelttigi sorular1 yanithyordu. Kiiregin ¢alismasi-
ni sik sik Kesintiye udratan konugmalari, topragdi esen
Kiregin sesindeki ritmi icermekteydi. Gita'nin soru-
sunu, “Cok uzaktan, kuzeyde Ki bir adadan.” diye ya-
nitladi adam. Sonra egilip yerdeki yabani otlari yolar-
ken, “Denizden...” diye ekledi. “Sizinkisiyle pek ortak
yani olmayan bir bagka denizden. Gecenin bir vakti
bazen nefes alip verdigini duyuyorum, oysa iki gun
uzaklikta buraya. Bizim deniz gridir, acimasizdir; ki-
yllarinda oturanlari mahzun ve sessiz insanlara do-
nugstiirmistur. Baharda ardi arkasi kesilmeyen firti-
nalar1 tasiyip getirir yaninda; dyle firtinalar ki, adada
hi¢bir seyin yetismesine izin vermez, mayis ay1 da
bosuna gec¢ip gider bdylece. Kisin da donar, adadaki-
lere bir hapishane hayati yagatir.”

“Gok oturan var mi adada?”
“Cok sayilmaz.”
“Kadinlarda nu ¢ok degil?”
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“Kadinlar da.”
“Ya ¢ocuklar?”
“Evet, onlar da.”
“Peki, Oluler?”

“Oliiler pek ¢oktur, ¢iinkii ok, ama ¢ok 6lu tagi-
y1p getirir deniz, getirip geceleyin sahile birakir. Ama
onlar1 sahilde bulan korkmaz, basini sallar, bu isin
hanidir béyle oldugunu bilen biri gibi bagini sallar sa-
dece. Bizim orada yagh bir adam vardi, bir guin kiiguk
bir adadan s6z etti bize: Gri deniz adaya dyle ¢ok 6lu
getirip birakmis ki, oradakilere yasayacaklar yer Kal-
mamis. Oliler sarnp kusatmis gevrelerini. Belki bir
sOylenti yalnizca, bunu bize anlatan yagh adam yani-
liyordur belki. Ben dogrusu bdyle bir seye inanami-
yorum. Bana gére, hayat 6limden daha gucgludtir.”

Qita bir sure sustu.
“Ama annem o6ldu.” dedi ardindan.

Yabanci adam ¢alismay1 birakip elindeki Kurege
yaslandi: “Evet, ben de bir kadin biliyorum élmusgtu.
Ama o6lumu istemisti 0.”

“Qyle!” dedi Gita ciddi bir edayla, “Oliimiin istene-
bilecegini digtnebilirim.”

“insanlarin ¢ogu ister 6lumi, bu arada yasamak
isteyen az Kisi de Oliir, onlar1 da 6lum o6tekilerle ge-
Kip alir yasamin iginden. Diinyada gezip dolagsmadi-
dim yer kalmadi Gita, pek ¢ok kimseyle konugstum,
onlara goénillerinden gegen seyi sordum. Aralarinda
Olmeyi istemeyen c¢ikmadi. Séylemedi degil elbet,
bazilar1 bunun tersini sdylemedi degil, korkular1 on-
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lar1 béyle konugsturmustu. Ama sdylemeye gelince,
insanlar neler séylemiyorlar ki! Ama sodylediklerinin
arkasinda asil istemleri vardi, konugmayan istemleri
ve Oluimiun uzerine duguyordu, agagtan meyvenin
digmesi gibi dugtiyordu 6limin tizerine. Bunu da
durduracak bir gsey yoktu.”

Derken yaz cikip gelmisti. Minik kuslarin uyanisiy-
la baglayan her yeni giin Gita’y1 kasaba diginda, Ku-
zeyden gelen yabanci adamin yaninda buldu. Evdeki-
ler uyardilar Gita’yl, paylayip azarladilar, onu mezar-
liga gitmekten zorla alikoymaya ¢alistilar, cezalar uy-
guladilar Gita uzerinde. Ama hig¢biri para etmedi. Gi-
ta, yabanci adama bir yerden kalmig bir mirasti ade-
ta. Bir ara belediye bagskani adami c¢agirip konustu;
Kalin ve tehditkar sesiyle guglu biriydi bagkan. Adam
kendisine yo6neltilen butun sug¢lamalar Karsisinda
bagkanin 6ntinde biraz egilerek serinkanli, “Yalmzh-
di seven bir kiziniz var, Messer Vignola.” dedi. “Vak-
tini benim ve annesinin yakininda gegirmesini dnle-
yemem. Simdiye kadar ona ne bir sey armagdan et-
tim, ne bir sey i¢in s6z verdim, ne de onu yanima ¢a-
dirdim.” Bunlari1 saygih ve Kesin bir edayla sdylemis-
ti yabanci adam, sonra da oradan ayrilip gitti, ¢unku
soylediklerine ekleyecek bir sey kalmamigti. Kasaba
disinda gigeklerle donanan bahge, etrafini saran dort
¢it ortasinda acilip yayiliyor, ugrunda harcanan ¢aba-
y1 hak ettigini gosteriyordu. Ve bazen erkenden pay-
dos ediliyor, evin dntiindeki Kiigtik siraya oturulup ak-
samin bir yticelik iginde usulcacik bahgeye inisi izle-
niyordu. BOyle zamanlarda Gita soruyor, yabanci
adam da cevap veriyordu. Bazen uzun bir stire susu-
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yorlar, bu kez c¢evrelerindeki nesneler kendileriyle
Konusmaya baghyordu. Bir gun bdyle bir sususun ar-
dindan Kuzeyden gelen yabanci, “Sana bugun bir
adamdan, adamin Kkarisinin nasil 6ldiugiunden séz
edecedim.” diyerek bagladi konusmaya; bir elini 6bi-
rinun iginde tutuyor, elleri titriyordu. “Guzdu mev-
simlerden. Adam karisinin o6lecegini biliyordu, he-
Kimler sdylemisti, ama yanilabilirlerdi tabii. Ne var ki,
Kkadinin Kendisi hekimlerden ¢ok daha 6nce dile ge-
tirmigti bunu. Ve yanilmiyordu.”

Yabanci adam konusmasina ara verince, “Kadin
6lmek mi istiyordu?” diye sordu Gita.

“Olmek istiyordu. Yasamaktan daha bagka bir sey-
di istedigi. Cevresi insanla dolup tasiyor, ama kadin
yalniz kalmay istiyordu. Evet, istiyordu bunu. Geng
Kizken senin gibi yalniz degildi: evlendiginde ise yal-
niz oldugunu anladi; ama o yalniz olmak, yalniz oldu-
dunu bilmek istiyordu.”

“Kocasi iyi bir adam degil miydi?”

“lyiydi Gita. Karisini seviyor, karisi da onu seviyor-
du. Ama yine de ulagamiyorlardi birbirlerine. insan
lar birbirinden 6yle korkung¢ uzak Ki! Ve birbirini se-
venler ise birbirine en uzak olanlardir. Neleri varsa
Kaldirip atarlar birbirine, ama atilan seyi kargi taraf
yakalayamaz, aralarinda bir yerde kalir ve bir kule gi-
bi zamanla uUst uste yigilir, birbirlerini gérmelerini,
birbirlerine yaklagsmalarini édnler. Ama ben asil élen
kadindan s6z edecektim sana. Kadin 6!du anlayaca-
din. Sabah vaktiydi, gece go6ziinu hi¢ kKirpmamis ko-
cas! baginda oturuyor, Karisinin élumunu izliyordu.
Kadin ansizin dogrulup basini kaldirdi, sanki viicu-
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dundaki yasam tumuyle Kalkip ytizine gelmis, bura-
da toplanmis, yuz hatlarinda ytzlerce ¢igcek gibi du-
ruyordu. Derken 6lum gelip bu yasami bir hamlede
koparip aldi oradan, yumusak bir balgiktan koparip
alir gibi aldi1 ve kadinin yuzunt agip yayarak, uzun ve
sivri, birakti geride. Kadinin gdzleri acikti, kapatildi
m1 yeniden acihyordu, i¢indeki canh 6lmus istiridye
kabuklarina benziyordu tipki. Ve kadinin gérmeyen
gozlerinin agilk durmasina katlanamayan adam bah-
¢eye inerek, ge¢ agan bir gulden iri iki tomurcuk alip
dondu. Bunlar g6z kapaklarinin uzerine koydu, agir-
lasti g6zkapaklar. Bir daha agilmadi kadinin gdézleri;
adam da oturup uzun uzun kadinin cansiz yuziine
bakti. Ve ne ¢ok bakarsa, yasam dalgasinin usulca-
cik kadinin ytiz hatlarinin kenarina kadar gelip sonra
dgeriye cekildigini o kadar agik secik hissetti. Birlikte
yasadiklan pek gtizel saatlerin birinde bu yasami Kka-
dinin yuzunde gérdugunu belli belirsiz amimsar gibi
oldu ve bunun kadinin en kutsal yagsam oldugunu,
bu yasami onunla bir turli paylasamadigini anladi
birden. Olim s6z konusu yasami kadindan koparip
alamamig, yuz hatlarina gelip yerlesen bir suru ya-
sam Olumu yaniltmisti; kadindan alabildigi yiiz hatla-
rindaki yasamdi sadece, bir de kadinin yumusak ¢iz-
gili profiliydi. Ama 6biir yasam hala icindeydi kadi-
nin; ilkin bir sel gibi kabarip dudaklarina kadar gel-
mig, simdi kendini yine geriye ¢ekiyor, sessizce kadi-
nin igine akiyor, kirihp doékiilmug kalbinin tstiinde
bir yerde toplamyordu.

Kadini seven, onun kendisini sevdidi gibi 6lesiye
seven adam, 6limiin gdéziinden kagan bu yasama sa-
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hip olmak igin dile gelmez bir 6zlem duydu. Buna
hakki olan tek Kigi varsa, o da kendisiydi, karisinin
viicudu gibi hala burcu burcu kokan ¢igeklerinin, Ki-
taplarinin ve kadife yumusgsakhgindaki giysilerinin va-
risi de nihayet kendisi degdil miydi? Ama Kadinin ya-
naklarindan iste Oylesine insafsizca gekilip gitmekte
olan bu sicakhdi nasil tutup alikoyacagini, neresin-
den yakalayacadini, bulundugu yerden nasil ¢ekip
alacagini bildigi yoktu. Olmiis kadinin eline uzandi,
¢ekirdedi ¢ikanlmig bir meyve kabugu gibi yorgan
uzerinde i¢i bos ve acgik duruyordu el. Eldeki soguk-
luk her bir kdsesinde ayniydi, suskun bir sogukluktu,
bir gece ¢iy altinda kaldiktan sonra sabah ruzgarinda
¢arcabuk soguyup Kurumus bir nesne gibiydi. Ansi-
zin kadinin ytiztinde bir Kimilti oldu. Adam merakla
yuze c¢evirdi goézlerini. Ama her sey eski sessizligini
Koruyordu. Birden sol g6z uzerindeki tomurcugun
oynadigini gérdii. Ayrica sag gézdeki tomurcugun da
biytduguni fark etti. Buytdikge buyudii tomurcuk,
buyudukge buyiduiu. Kadinin yuzu 6lime ahsmisty;
ama agilmis tomurcuklar bir bagka yasamdan igeri
bakan go6zlere benziyordu. Aksam oldu derken, bu
suskun gunun aksami adam titreyen elinde kocaman
iki gulle pencereye yoneldi. Adird: guller, adam titre-
yen elindeki gullerle kadinin yasamini, bu yasamin
kendisinin de simdiye kadar sahip olamadig: pargasi-
ni tasiyordu.”

Basini eline dayayan yabanci adam Oylece otur-
mus, susuyordu. Bir ara Kimildanir gibi olunca, sor-
du Gita:

“Peki, sonra?”
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“Sonra gitti adam, ¢ekip gitti, bagska da ne yapabi-
lirdi ki! Ama 6liime inanmiyordu artik; inandidi sey,
insanlarin birbirlerine ulasamamasiydi. Gerek hayat-
ta olanlarin, gerek 6lmusglerin. Dolayisiyla, bu dunya-
dan gocup gitmeleri de ¢ok kotu bir sey degildi in-
sanlar igin.”

“Evet, ben de biliyorum, anlhyor musun, bu konu-
da elden bir sey gelmeyecegini.” dedi Gita boynunu
bukerek. “Benim de beyaz bir tavsanim vardi, minik
bir sey. Oyle evcildi ki, bensiz asla yapamazdi. Gii-
nin birinde hastalandi, boynu sisti; bir insan gibi aci
¢ekiyordu. Kugilicuk gozleriyle yalvararak hep bana
bakiyor, benim derdine bir ¢are bulacagum umuyor
ve buna inaniyordu. Sonunda bana bakmaz oldu ar-
tik ve kucagimda can verdi, tek basina, benden dun-
ya kadar uzakta.”

“En iyisi hi¢bir hayvani insan kendisine aligtirma-
mali, Gita. BOyle yapmazsa ona Karsgi bir yakumluluk
altina girer, s6z verir, ama yerine getiremez s6zunii.
Hayvanlarla iliskide payimiza diisen hep basarisizhk
oluyor. insanlarla iligkilerimizde de degisik degil du-
rum. Arada bir fark varsa, insanlarda biri digerine
karsi iki tarafin da, sug¢lu duruma diismesi. Bunun is-
mi de sevmek iste: Birbirine karsi suglu duruma dus-
mek, o kadar Gita, o kadar.”

Derken el ele tutusarak mezarlikta dolasmaya ¢ik-
tilar. Durumun oldugundan bagka tiirlti olabilecegini
akillarindan gegirdikleri yoktu.

Ama yine de degisti durum. Agustos ay! gelmisgti
ve agustos ayinda bir gun kentin sokaklarini bir ates-
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tir basti, adwir, bunaltici ve esintisiz bir hava ¢okti
kent lizerine. Yabanci adam, solgun yilizinde vakur
bir ifade, mezarlik kapisinda Gita’y1 bekliyordu.

“Bu gece Kétu bir riya géordiim, Gita.” diye Karsila-
di kizi. “Sen simdi eve don, ben haber verene kadar
bir daha da gelme buraya. Belki simdiden sonra me-
zarlikta isler ¢ogalacak. Haydi simdi gule giile sana!”

Ama Gita yabanci adamin kucagdina atilip aglama-
ya bagladi. O da kizin aglayacagi kadar aglamasina
ses ¢ilkarmadi. Gita giderken uzun uzun arkasindan
bakti. Yaniimamigti, gercekten isler giderek artmigti
mezarlhkta. Artik her Allah’in guni iki, ¢ cenaze,
peslerinde Kalabalik bir alayla ¢ikip geliyordu; varlik-
Il ve gérkemli defin toérenleri diizenleniyor, hi¢birin-
de buhur ve ilahiler eksik olmuyordu. Ama yabanci
adam Kimsenin dile getirmedigi bir seyi biliyordu:
Kentte veba salgini ¢ikmigti. Gunler 6liimcul bir gék-
yuzu altinda giderek daha ¢ok i1siniyor, daha igneleyi-
ci nitelik kazaniyordu. Gece oluyor, ama ortalik se-
rinlemiyordu bir tirli Bir korku ve dehset esnaftan
Kigilerin ellerini ve sevenlerin yitrekleri tuzerine ¢o-
rekleniyor, onlari eli kolu tutmaz duruma sokuyordu.
Evlerde en buyuk yortulardakini andiran ya da gece-
yarilarindakine benzeyen bir sessizlik kol geziyordu.
Ama Kkiliseler sagkinllk okunan ytizlerle dolup tas-
maktaydi. Ve birden Kiliselerdeki ¢anlarin ¢aldid du-
yuldu, ne Kkadar ¢an varsa firlayip kalkmigti ayaga,
seslerini duyurmaya baglamigti; sanki vahsi hayvan-
lar sigradiklar1 gibi ¢anlarin iplerine asilmig, dislerini
iplere gegirmiglerdi. iste Oylesine caliyordu ¢anlar,
Oylesine nefes nefese.
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Bu tiyler urpertici giinlerde mezarci galismalarina
ara vermeyen tek Kigiydi. iginin alabildigine buyuk
beklentileri karsisinda kollar1 daha ¢ok gli¢lenmisg,
hatta iginde belli bir nese havasi esmeye baglamigti.
Damarlarinda kanin eskisinden daha hizl dolasmaya
baglamasindan kaynaklanan bir negseydi bu. Ancak
bir sabah kisa bir uykunun ardindan uyandig: vakit,
Kargisinda Gita'nin dikilmis durdugunu gérdii. “Has-
ta misin?”

“Hayir, hayir!” Adam, kizin telagla, s6zcukleri bir-
birine Kangtirarak sdylediklerini ancak yavas yavag
anlayabildi.

Gita'nin dedigine goére, San Rocco halki ona Karsi
ayaklanmigti, yola koyulmus mezarliga geliyordu.
Onu o6ldirmekti niyetleri, ¢linku vebayi gliya o getir-
migti kente. Mezarhgin eskiden bos duran bélumiin-
de tumsekler yapmig, ¢ukurlar agmig, bdylelikle de
olume davetiye ¢ikarmis. “Kag¢ buradan, durma kag!”
dedi Gita yakaran bir sesle, sanki bir kulenin tepesin-
den kendini agsad! atar gibi yere sertce diz ¢okerek. O
anda yolda karanlik bir insan toplulugu belirmisti; n-
de bir toz bulutu, yavas yavas mezarhda yaklagiyor,
yaklastikga da buytiyordu. Kalabalhgin boquk homur-
tusu arasinda tek tiik tehditkar sézler agikga igitilme-
ye baglamigti. Sigrayip ayada kalkan Gita, hemen ada-
min énune gelip yeniden diz ¢oktii, onu Kendisiyle
cekip goturmeye cahlsti.

Ama yabanci adam tastan bir sutun gibi oracikta
dikilmig duruyordu: Gita’ya emreder gibi bir tonla
eve girip beklemesini sdyledi. Gita da adamin dedigi
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gibi yapti, eve girip kapinin arkasina ¢émeldi; Kalbi
boynunda, ellerinde, Kisaca viicudunun her bir yerin-
de kut kut atiyordu.

Derken bir tag geldi ileriden, arkadan bir tas daha;
atilan her iki tasin da ¢ite ¢arptigi duyuldu. Daha faz-
la dayanamayan Gita kapiy1 agtidi gibi kosmaya bas-
ladi, taglarin atildigi yéne dogru kosuyordu; atilan
uguncu bir tag alnina geldi, yaraladi alnini. Yabanci
adam yere diiserken yakalad1 Gita’'yl, kiuguk ve ka-
ranlik evden igeri tagidi. Coskuyla bagirip ¢agiran ka-
labalik algak ¢itin hemen 6niine kadar gelmisti, ¢itin
kalabali@i durduramayacagina kusku yoktu. Derken
beklenmedik korkung bir sey oldu: Theophile adin-
daki dazlak kafali, ufak tefek yazici ansizin yaninda-
Ki Vicolo St. Trinita sokagindaki demirciye yaslandi.
Yalpaladi oldugu yerde, gdzleri tuhaf bir sekilde don-
di. Ve tam bu anda kalabahgin tgunci sirasindaki
bir oglan sallanmaya bagladi. Onun arkasindaki gebe
bir kadinin da birden bagirdiq isitildi, bagirdi, bagr-
di kadin; bu bagirisin ne anlama geldigini bilen kala-
balik korkudan c¢ilgina dénerek dagidi hemen, her-
kes kagmaya bagladi. Uzun boylu, gugli kuvvetli biri
olan demirci titriyor, kendisine yaslanan yaziciy: sil-
Kip atmak ister gibi kolunu sallayip duruyordu.

Evin i¢inde bir yataga yatirilmis Gita, yine kendine
dgelmisti; disaridaki seslere Kulak Kabartt.

“Qittiler!” dedi kizin uzerine egilen yabanci adam.
Gita adami géremiyordu artik, ama durumun nasil ol-
dugunu bir kez daha anlayabilmek igin el yordamiy-
la usulcacik adamin kendisine dogru egilmis bagini
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buldu. Sanki yabanci adamla uzun zamandan beri,

yillar ve yillardir bir arada yasamislarcasina bir duygu
vard iginde.

Ve birden, “Zaman 6nemli degil, 6yle degil mi?”
dedi.

“Hayir, Gita.” diye yanitladi adam, “Zaman 6nem-
li degil.” Kizin ne demek istedigini biliyordu. Derken
oldu kiz.

Ortadaki yolun sonunda, piril piril ¢akil taglan ara-
sinda bir ¢ukur kazdi adam. Mehtap etrafi aydinlati-
yor, adam sanki gimusten bir sey kaziyordu. Sonra
Kizi gukurun igine, gi¢ceklerin tzerine yatirdi ve yine
cigeklerle orttu uzerini. “Sevgili Gita!” dedi, bir sure
sessizce dikilmis durdu oracikta. Ama hemen ardin-
dan, sanki 6yle bos durup dugstinmekten korkar gibi
yeniden calismaya kKoyuldu. Tabutlarda gémiulmeyi
bekleyen daha yedi 6li vardi, son gunlerde kasaba-
dan getirilmiglerdi. Cenaze alaylan fazla kalabalik de-
gildi, oysa o6zellikle mese adgacindan yapilmis buyuk
bir tabut icinde belediye bagskani Gian-Battista Vigno-
lo bulunuyordu.

Her sey dedismigti. Makam ve payelerin degeri
kalmamisgti artik. Eskisi gibi bir éluyu pek cok Kisi
mezarlida getirmiyor, tek bir Kigi el arabasinda ug,
dort tabutu mezarhga tasiyordu. Kizil sagh Pippo bu-
nu is edinmisti kendine. Yabanci adam 6li gémebi-
lecegdi daha ne kadar yer olduguna bakti. Yaklagik on
bes mezarlik yer kalmisti. Hemen ise soyundu. ilkin
elindeki kuregin guriiltiisi gecede duyulan tek ses
olarak Kaldi. Derken yine 6lum haberleri geldi kasa-
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badan. Cunki kimse artik 6liimden yakasini Kurtara-
miyordu; vebadan Olumler sir olmaktan c¢ikmusti.
Hastaliga yakalanan ya da yakalanacagindan korkan
Kimse badgirmaya baghyor, badira badira sonunda
can veriyordu. Anneler ¢ocuklarindan korkuyor, san-
ki ortahga zifiri karanlik ¢okmiis gibi kimse kimseyi
tanimiyordu. Umutsuzluga dusmus tek tuk Kisi yiyip
icip edleniyor, yalpalamaya baslayan igkili fahiseleri,
hastalgin kendilerine de bulagsacagi korkusuyla pen-
cereden kaldirip disari atiyorlardi.

Ama yabanci adam mezarlikta ¢ukur kazmasini
sakin sakin surdiiriiyordu. icinde éyle bir his vardi ki,
dort ¢it ortasindaki mezarlikta kendisi s6z sahibi ol-
dugdu, buray: bir hale yola koyup ¢igekler yetistirebil-
digi, en azindan kasaba diginda, en azindan gigekler
ve tarhlarla bu ¢ilginca sagmaliga bir anlam kazandi-
rp onu dort bir taraftaki topraklarla uzlagtirabildigi
surece, Otekinin s6zu gegmeyecekti. Ve giun gelip
oteki yorgun diiserek bu isten vazgegecekti. Ve bu
arada iki ¢gukuru daha kazip bitirmigti ki, birden bir
gurultu igitti, gilmeler, konugmalar ve bir tekerlek gi-
cirtisi. Araba agzina kadar ceset doluydu. Kizil sagh
Pippo’nun yaninda ona yardim edecek baz Kigiler de
vardi simdi. Elleri aggo6zluliikle arabadaki cesetlere
uzaniyor, i¢lerinden rasgele birini ¢ekip alarak adeta
kendini savunmaya calisan cesedi ¢it tizerinden Kkal-
dirip mezarhga atiyorlardi. Sonra bir bagkasina geli-
yordu sira. Yabanci adam istifini bozmadan ¢alisma-
ya devam ediyordu. Derken geng¢ bir kizin cesedi,
¢iplak ve Kanlar icinde, saglar tarimar, ayaklarinin
onitine dugti. Bunun uzerine, dayanamayan mezarci,
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gecenin koynuna tehditkar sozler yolladi. Sonra yine
isinin basina dénecek oldu. Ama igkili adamlar s6z °
dinleyecek durumda degildi. ikide bir kizil sach Pip-
po gorunuyor, yass! alnit Kalkiyor havaya, cesetlerden
birini daha it tzerindery kaldirip mezarliktan igeri
atiyordu. Sakin sakin ¢alisan adamin ¢evresinde gi-
derek birikti cesetler. Her taraf ceset, ceset. Adamin
elindeki kirek giderek adirlagti. Sanki 6liilerin elleri
diretip Karsi koyar gibi kuredge yapisiyordu. Birden
durdu yabanci adam. Alninda terler birikmigti. Bag-
rninda bir bogusma; derken cite yaklasti. Kizil sagh yu-
varlak basi arabada yeniden yukan kalkar kalkmaz,
kuregi var glictiyle salladigi gibi Pippo’nun kafasina
indirdi. Geriye ¢ekip aldiginda sicak oldugunu hisset-
ti kuregin. Elinden kaldirip atti, kirek havada genis
bir yay c¢izdi. Sonra yabanci adam bahgesinden agir
agir ¢ikti digari, yenilgiyi kabullenmis biri gibi gece-
nin icine dalip kayboldu. Duinyaya fazlasiyla erken
gelmis biri gibi, fazlasiyla erken.







UzLasMA

ayan Sophie, oglunun bardagina ¢ay doldurdu.

Narin, nazl eli hafifce titriyordu. Hasta oglu, kar-
sisindaki Goblen sandalyede oturmus susuyordu.
Yalnizca sandalyenin siyah Kolluklarinda duran be-
yaz elleri ategler iginde yanip tutusan kendi yagsamla-
rin1 yasiyorlardi. Bayan Sophie los odadaki butiin ay-
dinhd! kendisinde toplar gériinen gimis ¢aydanhgi
masanin uzerine koydu, eliyle ak sacglarini sivazlayip
Kkoltuga gémiuildi, ipek giysisi hisirdadi bu arada. Se-
vecen bir gulimsemeyle ogluna bakti. Ama Karsisin-
daki Kkalbinden rahatsiz oglunun yanaklarindaki
ucuklugun ve can ¢ekisen bir kelebegin kanatlarini
¢irpmasi gibi burun kanatlarindaki hafif titresimin
farkina varmadi; o an hissettidi tek sey, oglunun pek
¢ok yil sonra yeniden eve doniip geligiydi; musfik el-
lerini eskisi gibi oglunun alnina koyup goézlerinden is-
teklerini endiseli bakislarla kesfedebiliyordu. Oglu-
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nun hastalandidi i¢in dénup geldigi aklindan ¢ikip git-
misti dupeduz; artik ona kol kanat gerebilecegi igin
Tanrr'ya sukrediyor, firtinalarin ve sellerin buytk ve
vahsi yolunu terk etmesine seviniyordu; gucunt, ira-
desini timiiyle yitirdigi, sevgisine biitiun varhgiyla ge-
reksinim duydugu zaman onu kollayip gdzetebile-
cekti. Bunun bilinci, suskun, nurlu bir parilti gibi Ba-
yan Sophie’nin yuzinu aydinlatiyordu. Oglu Ger-
hard’in karanhiga gémiilmus iri gézleri bir sonsuzluk-
tan igeri bakiyordu adeta, ama bir yandan da annesi-
nin yuz cgizgilerindeki o dussi mutluluga bakiyordu.
Hasta, endigeli ruhu annesinin yuzundeki gulimse-
me tuzerinde duisuncelere dalmig, ondaki derinlikleri
ele gecirmeye calismaktaydi. icinden soyle gegiriyor-
du delikanh Gerhard: “iste bdyle bir kadin annem:; ar-
tik hi¢gbir tehlikenin gelip beni bulamayacagdina inan-
digs icin Allah’a suikrediyor; oysa hayatin kendisi biri-
cik tehlikedir. Benim i¢in benim hayatim igin gtikre-
diyor, oysa benim kurtlarin vaktinden énce oydugu
sararmis, curik bir meyveden farkim yok. iste boyle
bir kadin annem.” Cay fincanlar1 gimiisten bir ezgi
mirildaniyordu. Bayan Sophie daldigi dusgler i¢inden,
“Bizim burada her sey yine eskisi gibi, degil mi Ger-
hard?” diye sordu. “Yerinden oynatilmis bir sandalye
yok. Resimler de senin istedigin yerlerde asili duru-
yor. Yataginin ustinde de kemanci Hans Thoma'nin
resmi asili. Cocukken ne ¢ok sevmistin onu. Hala se-
viyor musun?” Hasta Gerhard, belli belirsiz bagini
salladi.
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“Simdi ne ¢alyor Bay Thoma dersin? Bana sorar-
san senin memleket ezgini.” Gerhard ¢abuk ¢abuk
soludu: “Cocuklugu ¢aliyor o. Bir huiznii, bir i¢ ¢ekigi
cahyor!” Sesi kisik ¢ikmigtl. Cay fincanlar yeniden
bagladilar ezgilerini mirildanmaya.

Bayan Sophie irkildi birden ve sordu: “Cocuklugu-
nu sevmiyor musun?” Gerhard ciddi ciddi annesine
bakti: “Sevmek mi? Hem de nasil. insani mutlu kilan
bir yalani sever gibi, insan kral yapan bir dugu ya da
onu koleye doniisturen bir iyiligi sever gibi tipki. Co-
cuklugumu kendilerinde barindirmig bu odalari, ¢o-
cuklugumun dzlemini olugsturmus senin sesini sevi-
yorum. Beni elimden tutup goéturdigiin bitiun o yol-
lari, yasamin ¢evresinden dolanip senin Tanri'na gi-
den butun o suskun, sessiz yollar1 seviyorum.”

Bayan Sophie’nin bir hareketi uzerine tabaga du-
sen ¢ay kasidi sert bir ses ¢ikardi.

Soguk bir edayla, “Seni dindar biri olarak yetistir-
meye ¢alistim.” dedi Bayan Sophie.

Gerhard hafiften gulumsedi: “Nedir senin su din-
darlik dedigin sey? Karanlik Kiliselerden ve aydinhk
Noel agaglarindan goénle dolan haz, higbir firtinanin
yanina sokulamadiqgi sessiz gunluk yasam icin Tan-
ri'ya sukredis, yolunu kaybedip sonsuzluk iginde ara-
yip duran, el yordamiyla ilerlemeye ¢alisan sevgi igin
Tanrr'ya duyulan minnettarlik. Ve kanatlarini agip ge-
recekken ellerini kavusturan bir 6zlem.”

Bagini alabildigine geriye atip Karanlik yastiklara
aémdu Gerhard, sakalindaki seyrek killarla ¢enesi ve
gergin sinirlerle siska boynu disinda ytizi gérulmez
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oldu. ince parmaklariyla yakasindaki siyah dantelleri-
ni telash telagh ¢ekistiren Bayan Sophie sevecenlik
tasan sesiyle;

“Beni sugluyor musun, Gerhard?” dedi.

Hasta delikanli hi¢ kimildamad, yalmzca sessiz
elleri boslukta hafif¢e inip kalktl.. “Hayir anne!”

Yash kadin endiseyle, “Ama...” dedi, “Konusman-
da dyle bir hava var ki!” Anne ve ogul, birbirlerinin
goOzlerinin igine bakt.

“Aslinda bunun ig¢in sana tesekkiir etmem gerekir
anne, 6nime digup beni mucizelerden mucizelere
tasidin, hep daha ileriye goétirdun beni, hep daha ile-
riye. inancinin éylesine derinliklerine daldirdin Ki,
senden uzakta gegen on yilimi bu derinliklerden di-
sar1 ¢ikmaya harcadim hep.”

Bayan Sophie, oglunun Kkonugsmasindan hig¢bir
s6zcugu kagirmamak igin éne dogdru egilmisti.

Oglu, sesinde dile gelmez bir yumusakhkla, sur-
dirdiu konugsmasini. Her sézciik tek basina bir bagis-
lanma diliyordu adeta: “Anne, sunu bilmelisin Ki, bu
on yil kasvetli bir geriye dénus oldu benim igin. Be-
ni iste dylesine yordu. Ama bu kadar hasta diisme-
seydim, sana bunun igin yine de tesekkiir etmem ge-
rekirdi. Su an tamamen basa déndiim, ister istemez
6leceg@im. Hi¢ yasamamisim sanki, ¢unkui yasama gi-
den yolu bir turlu ele gegiremedim. On bes yil sapa
yollarda dolagtirihip durdum, on yii da yeniden basa
dénecedim diye savasarak gegirdim. iste boyle biri
oglun.”
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“Gerhard!” dedi Bayan Sophie, yakaran bir sesle.
Titreyen ellerini koyu bir ¢aresizlikle kavusturmusgtu.
“Gunaha giriyorsun.”

Ama Gerhard daldid: derin diigtiincelerden siyrilip,
“Hayatin bagsinda bulunmak ve c¢aresiz 6lecek ol-
mak, ne hazin bir sey!” diye yanitladi. Goézleri dylesi-
ne bir huzunle dolup tasiyordu ki, bu manzara karsi-
sinda yash kadin ellerini ytiziine kapatip higkira hig-
kira aglamaya koyuldu.

Gerhard sesini ¢ikarmad; tesadiifen babasinin du-
vardaki resmine iligti g6zu, resim pencereye yakin bir
yerde asiliydi ve yuz gizgileri alacakaranlikta hala se-
cilebilmekteydi. Babasinmi zar zor animsiyordu, kendi-
si daha el kadar bir ¢ocukken babasi yabanci bir ka-
dinin pesine dugip memleketi terk etmigti. Yeniden
dugtincelere daldl. Derken, “Sanirim anne.” dedi, “$u
an sana babamdan daha uzak ve yabanciyim.”

Bayan Sophie, elindeki ince patiska mendili gozle-
tine bastirdi; nefis bir lavanta kokusu pek hafifc¢ecik
odanin igine yayildi hemen. Kuru bir sesle sordu Ba-
yan Sophie: “Kimden dedin?”

“Babamdan!” diye yamtladi Gerhard hoyrat bir
sesle.

Korkuya kapilan yash kadin ogluna bakti. Gézleri
segiriyor, dudaklarn giddetle titriyordu. Ogluna Kkarsi
¢ikmak istedi, ama bunun igin gereken sézcugu ele
geciremedi. Her an oglundan gelecek bir tehlikeyle
karsi karsiya bulunan bir seyi, icindeki derinliklerde
yasayan, kendisini guglendirip kutsayan, oglundan
once kendi uzerinde hak sahibi olan bir seyi savun-
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ma zorunlulugunu duymustu ansizin. O anda Kkagip
gitse buralardan, diinyalar kendisinin olacakti. Urkek
urkek bagini kaldirinca, oglunun bitkinlik okunan ba-
Kiglariyla kargilasti, pek ¢ok s6zden yorgun dusmus
agzini gérdu. Oglunun zavalli, insana dokunan ¢are-
sizligi tutup koyvermedi Kendisini. Elinde olmadan
her ikisini hayalinde yan yana koydu: Gerhard'in bir
tehdit olusturdugu igindeki Tanri’y1 ve zayif, mutsuz
oglunu. Sonunda oldugu yerde kaldi.

ilerideki haftalar el altindan surdiirillen gizli bir
savasla gecti; Bayan Sophie Tanr1’'sini igindeki derin-
liklere yavas yavas daha ¢ok gbmerek ve onu ogluy-
la yuz yiuze gelmekten kacirarak savasi yumugsatma-
ya calsiyordu. Dolayisiyla, tim varhgi Korkulu bir te-
lasa, tuirkek bir gizlilige buriinuyor ve s6z konusu giz-
lilik davraniglarindaki guven duygusundan yoksun bi-
rakiyordu onu. Geceleyin dua ederken kapiy1 arka-
dan Kilitliyordu; Ave Maria ¢anlar1 ¢aldiginda karanhk
odalardan rasgele birine giriyor, burada korkudan tit-
reyerek aligsilmig istavrozunu cikariyordu. Ogle ye-
meklerinden 6nce ¢ocukluktan beri yapageldigi du-
ay1 artik Tanr1’y1 gsdylece aklina getirmekle sinirlandi-
nyor, her seferinde Gerhard’in onu gozlerinde bula-
bilecedginden endise ediyordu. Siirekli bir tedirginlik,
yabanci bir nesne gibi Bayan Sophie’'nin uzerine qul-
lanmisti. Ne var ki, annesindeki tuhaf degisiklik has-
ta Gerhard’in gozlerinden kagmamigti. Adeta farkin-
da olmayarak s6z konusu degigikligin nedenlerini
aragstirmaya koyuldu: Tahminler, varsayimlarla yorul-
du zihni. Derken hir¢in ve hoyrat birine dénugtu. Sik
sik “dénus yolu“ndan s6z agiyor, ama bunu ilk sefer-
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ki gibi huzunle karngik bir ézveri duygusuyla yapmi-
yordu artik. Bayan Sophie hasta oglunu diigiinerek
ne Kadar korkuyorsa, bir o kadar da Tanri’s1 i¢in Kor-
Kkuyordu. Her ikisini de seviyordu c¢ilinkii; birini 6¢bii-
rine ustiin tutmaya Kalkar kalkmaz, ikisinden birini
oldiirecegini biliyordu. Cocukluk gunlerinden beri
ona kol kanat germis guglii ve buyik Tanri bu tasa
ve endise dolu haftalarda kiigule Kkiigiile yuvadan
diismis bir kus yavrusu gibi bu kez onun Kollayip goé-
zetecegi korkak bir Tanri’'ya dénusmusgsti. Bunun ay-
rmina varir varmaz irkildi Bayan Sophie, Tanri’sinin
bu derin gizlilik iginde nasil giderek yoksullagip ¢are-
sizlige gomilerek ufaldigini duyumsuyordu; bir an
gelip onun tumiyle yigihp kalacagi, hi¢ karsi koy-
maksizin, sesini gikarmadan yadi tukenmis bir kandil
gibi séntip gidecegi aklina geldikge korkudan titriyor-
du. Ote yandan, bu Tanr elinden ugup gitti mi, ken-
disinin 6lu bir yapraga doénigecegdini seziyor, henuz
vakit varken onu gémuldiigu yerden alip giin 1sidina
¢ikarmak gerektigini gortiyordu.

Bu yuzden, oglu Gerhard’la bir ara otururken,

“Tanrr’ya inaniyorum. O seni saglhdina yine kavug-
turacak.” dedi.

Sesinden bir urkeklik vardi; derken bu kez daha
bir cesaretle yineledi:

“Tanrr’'ya inaniyyorum.”

Bunun uzerine guglukle ayaga kalkan Gerhard an-
nesine dodru yirudi. Sanki annesinden bir gey al-
masi gerekiyordu. Oglunun bakislar: kargisinda titre-
meye basgladi Bayan Sophie. Oglunun hasta elleri
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Kargisinda titriyor, soguk ve sert parmaklarin girtlagi-
na sanhp Tanr’'sint bogmaya c¢ahstiqimi goérur gibi
oluyordu. Odglunun 6éntinde Tanr i¢in dua etmeye Ko-
yuldu.

“Merhamet et!”
Gerhard, annesinin énuine gelip dikildi.

Bir lanete karsi kendini surekli savunmaya c¢alisir
gibi iniltili bir sesle yineleyip duruyordu annesi:
“Tanrr'ya inaniyyorum.”

Oniinde duran Gerhard, annesinin titreyen ellerini
tuttu.

Basini sallayarak, “Evet!” dedi. Ardindan bir bagka-
sinin soylediklerini tekrarlar gibi: “... ama senin Tan-
ri’'n hastaligum iyi edemez. Bana bu hastalid veren se-
nin Tanr’'n degil ¢unku, onu ben babamdan aldim.”

Dehsgete kapilan annesi Gerhard’a bakti.

Gerhard, bu bakiga gogiis gerdi. Giderek guciinu
yitirdi bakig ve yorgun dugtu. Annesinin narin elleri-
ni Koyveren Gerhard, onun yani basindaki bir sandal-
yeye birakti kendini. Annesiyle g6z geze geldiler ve
i¢glerinden birbirimizden ne kadar da uzaklasmisiz di-
ye gegirdiler.

Birbirlerine dyle benziyorlard: kil Ama artik geg ol-
mustu, birbirlerinin yuz ¢izgilerini se¢cemiyorlard: ar-
tik. Oylece oturdular sandalyelerinde ve hasta Ger-
hard’in génliinde bir duygu uyandi: Anlagilan kisa bir
sure tek bagina olacagim. Dudaklarimiz birbirine ar-
tik fazla bir sey sunacak durumda degil, ¢unku an-
nem gulimsemeyecek artik, épuciklerini Tanri’'sina
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sakliyor o, sézciikleri ise yabanci bir dilde sdylenen
sozcukler sanki. Bu durumda ben yapayalniz kalaca-
dim. Oysa annemin Tanri’si var.

Sonra Bayan Sophie konugsmaya bagladi; adeta
¢adildayip duran genig bir irmak tizerinden karsgi Kiyi-
ya yollar gibiydi sézctikleri:

“Mektuplarnt 6yle korkungtu Ki! A¢lik ¢ekiyordu.
Babana para yolladim. Bagisla!”

Sevincinden goézleri 1sildayan Gerhard, “Ben de
yolladim.” dedi.

Bunun uzerine, her ikisinin de goézleri sukran do-
lu bir pariltiyla dolup tasmaya basladi.

Tum uzakliklar eridi, kayboldu.

Birbirine yardim etmek isteyen iki insanin elleri gi-
bi i¢tenlikle birbirine kavustu elleri.
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KrRAL BoHuscH
(1897)

Irl yar1 bir adam olan Mime Norinski ikindi tizeri sa-

at ug¢ sularinda Prag Cek Tiyatrosu 6nunde Natio-
nal Cafe’den igeri ayak atinca, irkildi biraz, ama he-
men ardindan alabildigine kiligimser bir edayla gu-
limsedi: Kapmin kargi yan tarafindaki aynaya salo-
nun uzak bir kégsesi yansimist,, bu kdsede egik bir
sutun ve altinda oturan ufak tefek, kambur bir adam
ilismigti g6zune; adamin adeta pusuda bekleyen tu-
haf gozleri girkin bir bastan kendisine dikilmis baki-
yordu. Karanlik derinliklerinde igitiimedik bir olayi
yansitiyor gibi 1silldayan bakistaki yabancilik, bir an
Norisnki’yi dehgete digtirdii. Hani bu pek korkak ya-
radiligta biri olmasindan degil, ¢okluk pek buyiik sa-
natgilara 6zgi derin ve dalgin mizacinin duvarlarini
her olayin ister istemez delip ge¢gmesinden kaynakla-
niyordu. Aynaya yansisi dugsen adamin bizzat Kkarsgi-
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sinda ise benzer bir duygudan hi¢ eser kalmadi No-
rinski‘de. Hatta gedikliler masasinda oturan o6tekiler-
le gereksiz bir dnemle tokalasirken, bir sure igin
Kambur adami unuttu. El sikismalar hayli uzun za-
man almigti, ¢unki her biri adeta ug¢ ayr1 perdeden
olugsuyordu. Birinci perde: Oyuncunun eli kargidan
kendisine uzatilan ellerin yakarisina duraksayarak
karsilik veriyordu. ikinci perde: Oyuncunun eli, sikti-
di ele sézcukleri vurgulayarak soyle diyordu: Bu an’in
oneminin de farkinda misin? Norinski'nin her siktigi
eli birakip kendisinden uzalastirdigi Ggincu perde ve
facia: Oh, sefil yaratik, bdyle 6énemli bir seyin hi¢ de
bilincine varacak adam degilsin sen... S6z konusu
sefil yaratiklardan biri bu kez Tschas'ta elestiri yazi-
lar1 yazan hayli uzun bir boyunla ve Koétu niyetli bir
Yahudi meslektaginin bir ara ileri surdugu gibi hayli
kibar ademelmasiyla 6éne ¢ikan solgun yuzlu Karas’ti;
ademelmasi igilen i¢kinin her damlasina girtlagin yal-
nizlid! iginden yakaligin kenarina kadar eslik ediyor,
burada daha fazla oyalanmayarak bir gérev agkiyla
firladigi gibi eski yerine déntiyordu. S6z konusu sefil
yaratiklardan o6tekilerine gelince, hayli i¢ karartici re-
simler yapan yakisikli ressam Schileder, éyku yazari
Patek, lirik sair Machal, biraz kiyida kenarda otu-
rmusg, gedikli miusterilerin o kocaman bardagindan
pek ¢ok konyakla sicak ¢ay i¢ip hi¢ konugmayan yiik-
sekokul 6grencisi Rezek idi. Sonunda Norinski kam-
bur adami da fark etmis gortindu, gulerek ‘Kral Bu-
husch’ diye ytikseltti sesini ve alayh bir ‘majesteleri’
sOzuyle elini mermer masa uzerinden Bohusch’a
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uzatti. Ufak tefek, kambur adam firlayip kalkti ayaga,
kendisine uzanan oyuncu elini fazla bekletmemek
icin gereken olgunluga hentiz kavusamamig parmak-
larini apar topar Norinski'ye uzatti; iki el havada Kus-
lar gibi birbirini yakalamaya ¢aligsti. Bohusch’a hayli
gulung goérundu bu, titrek ve kirikk bir kahkaha koy-
verdi, ama sonra Korkarak yarida kesti gilmesini,
¢unki cgicek bozugu alnindaki 6fkeli kirisikliklar al-
tinda Norinski'nin nasil gizlendigini fark etmisti.
Oyuncu Norinski bir geyler mirildandi, el pesinde stir-
durdiugu avi bir yana birakip suratini asti. Elestirmen
Karas’a doénerek,

“Yine sagmalamissin yazinda, azizim.” dedi. “Ama
sana sunu sdyleyeyim Ki, Hamlet rolimu diin nasil
oynadimsa, bir dahaki sefer yine dyle oynayacagim.
Yani kendi Hamlet’'imi oynayacagim, anladin mi, sev-
gili dostum?”

Karas bogdazindaki bir seyi yutkunur gibi yapti;
bagkalarinin, 6énemli Kisilerin duigiincelerinden so6z
etti; yalnizca Kainz’in adini verebilirdi bu konuda ya
da; Rezek bir igiste bogaltti bardagini. Norinski, sinir-
lenmis, konugsmasini stirdurdii:

“Aziz dostum! Bana ne Alman bir Hamlet'ten! Bi-
zim de kendimize goére bir gérusiimiiziin olamayacagi-
ni ileri sirmeye Kalkmazsin sanirnm. Shakespeare bir
Alman midir? Eh, Almanlardan bize ne o halde? Ben
Hamlet'e iliskin bakis agimi ingilizlerden aliyorum.”

“Bu da tek dogru sey.” diyerek onayladi 6ykucu
Patek ve modaya uygun kesilmis sivri sakalini bakim-
It parmaklariyla sivazladi,
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“Sonra su senin kostum, bir ressam go6zuyle ha-
ni!” diyerek Norinski'yi yatistirmaya ¢ahsti yakigikh
ressam Schileder. Norinski de hemen ona doéndu.
“Evet.” dedi 6nemsemez bir edayla, esneyerek; ar-
dindan tenezzul buyuran bir hami sesiyle, “Sizin
oyun ne alemde, Machal?” diye sordu.

Lirik gair bir stire susup 6nundeki absint kadehi-
ne bakti, ardindan usulcacik, mahzun bir sesle,
“Mevsim ilkbahar.” diyerek cevap verdi.

Oradakiler kendisinden bir seyler daha s6éylemesi-
ni beklediler, ama sair Machal anlasilan ¢oktan yine
duslerinin solgun bahgesine dogru yola koyulmustu.
Oniindeki kadehin biiyiidiikge buyudiginia gérdu,
sonunda Kkendisini saydam bir aydinigin ortasinda
hissetti; pek hafiflemis, bu tuhaf atmosfer iginde tii-
muyle gevsemisti. Yalnizca Schileder, sair Machal’in
adgzindan ¢ikan o zorlu ilkbahar sézunt ciddiye al-
mistl. S6zcuk, basinin ustiinde bir yerde, o kadar ya-
kininda bulunuyordu ki, Kirpiklerini oynatmak bile
gelmedi iginden. Ruhunun derinliklerinde, “Tanrim,
herkesin ustesinden gelecegi sey bul!” diye gegirdi
icinden. “Olaganustii bir sey mi sdyledi sanki? Ben
de sdyleyebilirim bunu. Adeta...”

Ama dusgiincesi yarida Kesildi. Herkes gultiyordu;
Schileder oradakilerin ytiz ifadelerinden Machal’in hig
de pek 6nemli bir sey sd6ylemedigini anlayinca rahat
bir nefes aldi. Bunun uzerine Karas lirik sair Machal’a
déndii: “Yani senin oyun baharin yasiyor, 6yle mi?”

Bunun uzerine Machal kendi sanat perisinin éniin-
de egilerek, “Oziir dilerim.” dedi. Sonra renkli diinya-
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sindan istemeyerek donup geldi; ama ortadaki yanhs
anlama da yeterince agirdi. “Hayir!” diye ekledi ardin-
dan vurgulayarak, “Demek istedigim, su an pek lizgu-
num. Demek istedigim, su sira doganin tiim olugsum-
lar1 yanhs anladigi bir zaman; demek istedigim, yor-
gun dustum, filizlenip yesermeler yordu beni.”

“Ama bagdiglal” dedi 6yku yazar,, modaya uygun
sari renkli eldivenli elleriyle Machal’in omuzlarina ha-
fifce dokunarak, “Olabilir, ama bu bahar sayillmaz.”

Ressam Schileder, “Hayir, bahar degil.” diye gegir-
di icinden.

“O pek sevimli mayis ayinda.” dedi Norinski tum-
turakl bir edayla.

“Bir zaman.” dedi Machal fisildayarak ve bu bir za-
mani daha da gerilere goétiirmek ister gibi elini oynat-
ti. “Bir zaman Oyleydi belki, eski giirlerdeki gibiydi
bahar: istek, sevgi ve yasam. Boyle olduguna hala
inanan varsa, kendini aldatiyordur.”

Derin derin igini ¢ekti ardindan. Ne yazik diye du-
sundu Schileder, demek bir daha bahar1 yagsayama-
Yyacagiz.

Ama Machal iri yaz lekeleriyle bozulmug yuzunu
Kaldirip parlak ikindi 1sigina bakti; pencereden Ulusal
Tiyatro’ya ¢ikan rampay1 goérebiliyordu; polisin biri
rampa boyunca bir agad! bir yukar gidip gelmektey-
di. Bunu Kimseye goéstermeye kalkimadi Machal, ama
yine de Konugsmaktan kendini alamada:

“Digartya bakin bir! Narin, gui¢gsiiz tohumlardan
her birinin kendi yazina alisabilmek i¢in o islenme-
mis toprakla siirdurdiigu savag!”
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Ayaklar tuzerinde biraz daha dikilmeye caligarak,
“Burada zavalll ¢icek duruyor, agmak istiyor.” dedi.
“Tek yapabilecedi sey bu, yalnizca ¢igek agmak geli-
yor elinden ve bununla gergcekten kimsenin rahatini
Kagirmak gibi bir niyeti yok: gelgelelim her sey ona
Kargi, topradin tistii ancak binbir ricadan sonra ken-
disine yol veriyor, sicagl, yagmuru ve ruzgari gézu ka-
pall uzerine yollayan gtindtizler, sonra buz gibi par-
‘maklarla girtlagina sarilip onu bogmak igin usulcacik
yanina sokulan geceler. Korka korka sitirduriulen bu
Kkasvetli savas, iste bahar size!” Machal lisimeye bas-
lamigti, gézlerindeki 11k séndii. Kral Bohusch gézle-
rini dikerek Machal’a bakti. $air Machal’in dedikleri
pek ¢ok haksiz sdzler gibi geldi kendisine; kafasinda
buna kargi sOyleyecedi ¢ok sey vardi. Bir sey onu
ayada kalkip dikilerek, her seye karsin zaferle, gi-
nesle dolup tasan ilkbahari neseyle savunmaya zor-
luyordu. Oyle ¢ok disiince zihnine tsusmiustu ki, ya-
naklar ates gibi yaniyordu, hatta bir an nefes almay
bile unuttu. Ama ah, neye yaramigti ayaga kalkmasi;
oradakilerden bunu pek fark eden ¢ikmamigsti, ¢lin-
ki Bohusch kadife kaph sira uzerinde otururken
ayaktakinden nerdeyse daha iri yar1 gortintiyordu. Ay-
rica, sesi Norinski'ye kadar pek uzanamamisti, bu
Kadar uzaklikta sesi kesinligini yitiriyor, vurulup yara-
lanmig bir Kus gibi kanat ¢irpmaya bashyordu. Bunu
biliyordu Bohusch, dolayisiyla sustu, tahtadan oyul-
musa benzeyen dudaklarini simsiki birbirine bastir-
di; kuglikken sik sik yaptigi gibi kendi kendine altin
dederinde bir yidin dustinceyle oynamaya, hayalinde
daglar ve daglar uzerinde satolar kurmaya bagladi;
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satolarin olabildigine zarif siitunlarina yerlestirilmis
pencerelerden kurdugu dusler kendisini selamliyor-
du. Bohusch O&ylesine varlikhydi ki, her defasinda
hi¢biri dncekilere benzemeyen yeni saraylar, Kogkler
Kurup ¢atabiliyordu ve bunlar tizerinde durulmadan
gecilecek gibi degildi, ¢unku ufak tefek biri olan Bo-
husch bes yagindan baglayarak otuz yildir bu igle ug-
rasiyor, kendisini tekrarlamamasi gerekiyordu. Mac-
hal yine apsent kadehi i¢inde oturdugu duygusunu
yasarken, otekiler bagira ¢agira giincel sorun ve ko-
nulardan s6z ediyor, ortada bir curcuna havasi esi-
yordu. Butun konusmalarin ustiinde oyuncu Norins-
Ki‘'nin bas sesi kanatlarini agmig suzulmekteydi. Bo-
husch ise kendi kdsesinde kaleme almak istedigi ilk-
bahari savunu yazisi tlizerinde ¢ahsiyordu. Nihayet
bahari karanlik ve nemli Hirschgraben’de ya da Mal-
vasinska Goémitlugu’'ndeki manzarasiyla taniyordu;
¢ocukken bir defasinda onu vahgi Scharka’da* gor-
musti ve bugun hala o guinesli glinin gerilerde Kkal-
mis nazh yankisini isitiyordu. Hele memleketinde,
kentin ve oun telag ve tedirginliginin uzaginda ne
mutlu bir gériinum sergileyecekti ilkbahar. Dunyayi
hayli gezip dolagsmis ¢evresindeki insanlarin bahari
yadsimalar1 onu kizdirip incitiyordu. Ne var Ki, du-
daklarinda konusmak igin kendini agiga vuran urkek
bir ¢aba genel hayhuy ortasinda ¢ok ge¢meden geri-
de bir iz birakmaksizin silinip gitti; zavallh Bohusch
sOyleyecek baska sey de bulamadi. Kafasindaki du-
stinceler, sanki ele verilmekten korkar gibi, hirgin bir
telagsla Bohusch’un bulundugu gtizel topluluktan ka-

* Prag kentinin bati tarafinda yer alan derin bir vadi. (Cev. n.)

95




Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kilig

¢1p gitti, onlarin yerini bir tek diisunce ald1 zihninde
ve bilmeden, farkina varmadan dile getirdi bu dtistin-
ceyi. Evet, babam! Ancak aradan bir stre gegtikten
sonradir ki, nasil olup da durup dururken aklina 6zel-
likle babasinin geldigini anlayabildi. Yakas! o giir top
sakallyla i¢ ice gecip kaynasmigsa benzeyen sirma
Kordonlu Koyu mavi mocaman kurku iginde, Sporn
Sokagi'ndaki eski hiikiimdar sarayinin agik renge bo-
yanmig yuksek tavanli holiinde genis ve kendinden
emin adimlarla gidip gelirken hayalinde canlanmigti
babasi. Asasinin altin yaldiz baghgi neredeyse, altin-
da vakur ve uyanik gézlerinin yer aldidi ti¢ kKogeli sap-
Kasinin kenarindan sarkmis sirma sacgaklara dayani-
yordu. Hastaliklh kuiguk Bohusch ¢okluk bekgi Kult-
besinin kapisinin arkasinda dikiliyor, araliktan baba-
sinin goérkemli yuruyusunu urkek urkek izliyordu; sa-
raydaki gorevlilerin hepsinden daha uzun boyluydu
babasi; babasinin boyu, ipek seritli sapkasini basin-
dan cikarip ¢ok asadilara kadar indirdigi, ama kendi-
sinin fazla egilmedigi yashh hukimdarin boyunu da
hayli asiyordu. Ge¢migin ne kadar gerilerine uzanirsa
uzansin, babasi olacak bu adamin bir kez bile kendi-
sini 6ptuginu ya da kendisine giilimsedigini animsa-
miyorsa da, onun boyu bosu ve sesi bigare ¢ocuklu-
dunun en belirgin anilar1 arasinda yer almaktaydi.
Dolayisiyla, bu dunyadan goégup gideli hayli zaman
olmusg babasi, s6z konusu iki dzelligini giptayla anim-
sadidl zaman aklina geliyordu ancak ve her animsa-
yistan 6nce de Bohusch séyle diyordu kendi kendi-
ne: “Her iki 6zellik de dogrusu simdi el surilmeden
duruyor 6ylece; onun artik ne boya, ne de sese ihti-
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yaci var; ne diye giderken bunlar1 alip gétirdu bera-
berinde sanki!” Ve kambur Bohusch ne zaman bun-
lann kKafasindan gegirse, her seferinde ansizin bir duy-
du Kendisini 6nune Katarak géturuyordu. Kafasindan
GlIkip giden distinceler dnu sira segirtiyor, Bohusch
da onlarn tekrar yakalamak igin peslerine distiyordu.
Oyle kolaycacik baglarini alip gitmelerine nasil goz
yumabilirdi! Nefes nefese kalarak, her vakit ayni yer-
de yetisiyordu arkalarindan. Telagh bulutlarla aydin-
ik bir guz gecesiydi. Gelgec 151K, 0 anda yeterince sa-
birlh davranip Bohusch’un mermer bir kitabeyi gor-
mesini saglamisti; levhada uzeri yabanil dallarla kap-
li ‘Vitezlav Bohusch; prens hazretlerinin Kapicisi.” ya-
ziyordu. Ufak tefek Bohusch bu yaziyl ne zaman oku-
sa, tirnaklariyla mezarin tizerinden ot ve topragi hirs-
la uzaklagtirmaya Koyuluyor, giderek yorgun duguyor
sonunda, islak topragin solugu giderek agirlasip pus-
lu bir hal aliyor, nihayet kanlar igindeki tirnaklar1 ko-
caman sari bir tabutun kaygan tahtasi tuzerinde gicir-
tih sesler ¢ikarmaya baslhiyordu. Bunun lizerine Bo-
husch Karanlik ¢ukurdaki tabutun tizerinde diz ¢okii-
yor, bir iki saniye caresizlik i¢inde durup bekliyordu.
Hep de sonunda ayni dugtince gelip dikiliyordu kar-
sisina: Basiyla bastirip tahtay! bir pencere cami gibi
¢Okertmek. Her vakit o kaya gibi sert kafasindan do-
lay1 edlenmiglerdi Kendisiyle... Derken bir catirti!
Tahta dogal olarak bir pencere cami gibi bel veriyor
ve Bohusch sicak eliyle tabut igindeki bunaltici ka-
ranliktan babasinin gégsune ¢ikarip alarak bir zirh gi-
bi ¢ekingen omuzlarina doluyor, ardindan bir kez da-
ha elini tabuttan igeri uzatip asabi parmaklariyla ari-
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yor, habire ariyordu. Derken oébtr elini de 6tekinin
yardimina yolluyor, yara bere iginde Kalan iki eliyle
babasinin sesini nasil olup ele gegiremedigine akil
erdiremiyordu bir turlu.

* ok ok

ilkbahar baglarinda nemli serin hava, tiim renkler
uzerinde usulcacik uzanip yatarak onlar1 daha bir ay-
dinlikla donatir, birbirine benzer duruma sokar. Rih-
timdaki 1s1l 151l evlerin hemen hepsi gékytiziiniun so-
luklugunu benimsemistir; yalnizca pencereleri sicak
bir pariltiyla titresir ve guines Kendilerini trkuttp te-
dirgin etmekten ¢ikar ¢ikmaz alacakaranlikta barigik
sOntip giderler. Artik sadece o sonsuz, yaslanmisg gri-
ligi icinde St. Veit'in Kulesi kalir ortada. “Gergekten
bir simge gibi.” dedi Bohusch, susup hi¢ konugsma-
yan odrenci Rezek’e. “Tum alacakaranliklardan sag
salim ¢ikiyor ve dedismeden kaliyor hep. Renk baki-
mindan hani. Oyle degil mi?”

Rezek, onun sdylediklerini hi¢ isitmemisti. Kargi-
ya, Kleinseite tarafindaki kopruintun kulesine bakiyor-
du; 1g1iklar yanmaya baglamigti burada.

Bohusch konugmasini surdiirdiu: “Ben Prag anaci-
dguni avcumun igi gibi bilirim.” dedi. Ardindan bu id-
diall s6zunden Kugku duyan biri varmisgasina, “Av-
cumun i¢i gibi.” diye yineledi. “Cunku Hradschin ile
Kleinseite semtlerinin Prag’in kalbini olusturduguna
Kkugsku yok. Kalpte de hepsinden gizli seyler bulunur.
Ve bakiniz, bu eski evler de dyle ¢ok gizliligi kendile-
rinde barindinyor Ki! Bunu size sdylemek zorunda-
yim, Bay Rezek! Cunku siz tagsradan geldiniz, belki
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bilmiyorsunuzdur. Eskiden kalmig kuiguk Kugiik Kili-
seler yer alir bu semtlerde. Tanrim, ne antika geyler-
dir hepsi! O tablolar ve lambalar, o bir surti sandik.
Ve bu eski Kiliselerden baslayip butun kentin altin-
dan gegerek uzaklara, hayli uzaklara giden, belki Vi-
yana’ya kadar uzanan o dehlizler!”

Rezek, g6z ucuyla kKambur Bohusch’a bakti.

Bohusch elini ¢arpik, kiigik gédsu uzerine koya-
rak, “Yemin ederim!” dedi, “Bana bdyle bir sey soy-
leseler, inanmazdim dogrusu. Asla, asla inanmaz-

dim. Ama kendi g6zlerimle gérdum, bir kilisede de-
gil, ama...”

Ansizin 6dgrenci Rezek belirgin bir ilgiyle, “Nere-
de?” diye sorunca, irkildi Bohusch.

“Bakin!” dedi. “Inanmak istemiyorsunuz, ama bi-
zim evin bodrumunda yaklasik iki basamakla inilen
bir gukur var; ¢ukura indiniz mi, duvarda bir delik ¢I-
kiyor karginiza, i¢inde bir kisinin ancak siirunerek iler-
leyebilecegi genigslikte bir delik, tabii emekleye emek-
leye.” Bohusch, o kirik guluglerden biriyle guldu.

“PekKi, ne olmug?” dedi édrenci Rezek, Bohusch’u
sikbogaz eder gibi; ama sonra canl parmaklar ara-
sinda tuttugu sigaraya bir sekil vermeye calisarak da-
ha bir serinkanl ekledi: “E, sonra?”

“Benim gsimdiye kadar bu delikten surtinerek gec-
mek aklima gelmedi. Allah korusun! Ama bir defasin-
da bodruma inerken yanima bir mum almigtim, elim-
den yanar durumda odunlarin arasina disti. Aman
ne korktum! Eh, distnun bir, Bay Rezek, yanan bir
mum, eski ve Kuru odunlar arasinda! Sonunda yine
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buldum mumu, tabii bu arada sé6nmustu, ama ben
yine de korkudan édiim patlayarak odunlari kaldirip
Kaldirip altlarina baktim; dyle ya, bir yere bir Kivilcim
sigramis olabilirdi. Derken odunlarla ansizin asagi
yuvarlanmayayim mi! Delidgin éniinde buldum kendi-
mi. icine bir g6z atim. Olacak sey degil! Al sana bir
kiler daha diye gecirdim igcimden. Mumu delige tut-
tum. Baktim, sadece bir dehliz duruyor karsimda,
uzanip gidiyor, Allah bilir nereye kadar.”

O sirada hayli yavaslamis adimlarla nhtimdan aga-
a1, kopruye iniyorlardi. Hayli nemlenmis, Kisa sigara-
sindan uzun bir nefes ¢eken Rezek, gdzlerini indirip
Bohusch’a bakmaksizin, “Pek tabii, delik ¢oktan du-
varla orilup kapatilmigtir.” dedi.

“Duvarla orulip kapatilmis mi?” Bohusch kis kis
guldi. “Duvarla oruliip kapatilmig ha!” Negsesinden
zor siyrilip kendine gelebildi. “Kim duvarla 6rtp ka-
patacak bir deligi?”

“Oyle olsun. Ama herhalde gereken yere haber
vermigsinizdir bdyle bir dehlizin varh@im?” Rezek
icerlemis goruniyor, solgun ytuzundeki koyu gdzleri
ufak tefek Bohusch’un verecegdi cevap tizerine atila-
cakmig gibi pusuda bekliyordu.

O anda yine kendine gelen Bohusch, “Diyecedim,
annem, anneme anlatmigstim durumu. ‘Bir delik mi?’
dedi o da. ‘Bize ne bundan, Bohusch! Sen odunlan yi-
ne yig 6ntine eskisi gibi.’ Ben de 6yle yaptim, yigdim
odunlan deligin éniine. Kadincadiz hakh, bize ne de-
likten.” Rezek dalgin dalgin basini salladi; sonra ace-
le, “Nisan ayina girdik, hala soquk hava.” dedi. Koge-
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li omuzlarim yukan kaldirip butun kig sirtinda tasidigi
baharhik Kilistur parddésusunu simsiki sarindi. “Su
karsidaki kahveye gidip oturallm mi?” diye sordu ar-
dindan. “Bir ¢ay bize iyi gelecektir. Gidelim haydi!”
Kambur Bohusch’un Kkoltuguna girip onu Kkendisiyle
cekip goturmek istedi. Ama Bohusch Karsi koydu, git-
meye yanasmadi. “Nasil olur, Bay Rezek! Daha 6nce
yeteri kadar oturmadik m1 kahvede?” Rezek, “Otur-
duk, ama onlaria.” dedi. Son s6zcuginde bir kuigiim-
seme edasi vardi. “Ben sizinle biraz sohbet etmek is-
tiyorum, Bohusch; o buyiik Kigilerle, o sanatgilarla
degil.” Bohusch, “Nasil sézler bunlar, Bay Rezek?
Toplumun kendileriyle iftihar edecedi insanlar hepsi.”
diye yanitladi. Rezek oldugu yerde durdu, yuzu sapsa-
n kesilmisti. “Aslinda bu kigilerin toplumia iftihar et-
mesi gerekirdi. Ama inanin bana, her iki tarafin da
birbirinden haberiyok, ne toplumun onlardan, ne on-
larin toplumdan. Séyler misiniz bana lutfen, kimdir
bunlar, GCek midirler ha? iglerinden birinin yiiziine bir
bakin sdyle. Karas, Alman gazetelerine bizim sanati-
miz ustiine yazilar yaziyor. Peki, bizim sanatimiz, na-
sil seydir 0? Gencecik, saglikh, gozleri henuz pek acil-
mamis halkin dilindeki ezgiler mi dersin? Onun giticu-
nu, cesaretini ve oOzgurligunu dile getiren anlatilar
mi? Onun yurdunu betimleyen tablolar mi1? Ha? Ne
dgezer! Senin beylerin bu konuda en ufak bir bilgisi
yok. Henuz pek ¢ocuksu, yilregi isteklerle dolup ta-
san, ama tek bir istegi bile ger¢ceklesmemis halkin
Kendisi gibi buguniin insanlari degil onlar. Aksamdan
sabaha buyuyup olgunlasmis kimseler timu. Fazla-
siyla olgunlagmig. Zavall halkin ister istemez dertler,
sikintilar i¢inde izledigine benzer 6zgur, uzun bir yo-
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lu arsinlamaktansa, bdylesi onlar i¢in daha rahattir
kugkusuz. Hemen hi¢ zahmet gerektirmez. Her sey
Paris’ten alinip getiriliyor, giysiymis, zihniyetmis, du-
sunceymis, esinmig, her sey. Daha dun ¢ocukken bu-
gun geng yasta ihtiyar, asin doygunluga ulagsmig biri
olunup cikiliyor. Her sey biliniyor ansizin. Buna goére
de sanat yapiliyor. Dehget uyandiran sahneler ve se-
fahat alemleri resme gegciriliyor. Kadinda fahise pesgi-
ne dusguliuyor ve bu fahigse romanlarda yiceltilip ulu-
laniyor. Ote yandan ayn fahise agik secik ezgilerde
yerin dibine batirihyor ve agir dizelerde erkek sevgisi
Kutlaniyor ve sonunda ulagiliyor amaca: Ne ululayip
yuceltmelere, ne de yerin dibine batirmalara bagvuru-
luyor artik, hepsinden bikkinlik duyuluyor. Her sey
geride birakilmigtir ¢uinkii. Derken mistisizme soyu-
nuluyor. Buraya, Bohemya’ya Kendi yurdu goéziyle
bakmaktan dupedutiz gikiyor herkes, bir bagka yer, ne
bileyim, s6zde yasamin kaynaklandigi o ilk pmnar yurt
tutulmak isteniyor. Ne edlenceli, degil mi? Halk kimil-
danir, ne kadar geng ve saghkl oldugunu ilk kez his-
seder, baslangiglardaki trkek gii¢ damarlarinda kay-
nayip cosarken, sanatgilar baharim bir sonun hasta
sahati ugrunda kétuye kullanarak onun dilini berbat
edip ¢ikiyor.” Ogrenci Rezek konugmaktan kan ter
icinde kalmig, sesi kisilmisti. Hala ayni yerde dikilmis
duruyorlardi, gelip gegenlerin dikkatini gekmeye bag-
lamiglardi; zaman zaman bir polisin kugkulu gozlerle
Kendilerini izledigi goéruliyordu. Sesini ¢ilkarmayan
Bohusch basini kaldirip Rezek’e bakti; o anda Rezek,
Kargi Katedralin Kulesi gibi yuce ve magrur gecenin
icinden boy verip yukseliyor gibi geldi kendisine.
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Rezek, sesinde degisik bir tonla, insanlarin me-
rakh bakislarina igerlemis, “Gelin haydi, kahveye gi-
delim!” diye usteledi. Bohusch, bu istekle nerdeyse
bayagi biiyulenmis, Rezek’in peginden ytrudu. Hayir
diyebilecegini asla aklindan gecirememigti. Ama ku-
¢uk Kahvenin Kkapisina gelip durduklarinda, ¢ekine
¢ekine, “Gergekten canim istemiyor kahvede otur-
mayi, Bay Rezek, badislayin!” dedi. “Su an gergekten
yapamam bunu. Annem, bilirsiniz iste, aksam evde
beni bekler. Gitmeyecek olursam, korkup telaga ka-
pilir sonra. Oyle bir kadin iste. Ozur dilerim hani...”

Rezek, kisaca sézunu kesti Bohusch’'un: “O za-
man eve kadar size arkadashk edeyim.” Usiimesi ta-
mamen dec¢mis gorunuyordu. Derken Kleinseite*
semtine yodneldiler konusmadan. Oniinden gectikleri
polisin, Rezek’e karanlk, kuskulu bir bakis firlattigi-
nt sezer gibi oldu Bohusch. Gdzlerini kaldirdi, ama
hi¢ orali olmayan Rezek basini ¢oktan ¢evirmis, dik-
katle kése tasini nisan alip yolun 6biir yakasina tiku-
ruayordu. Bohusch dusunceye daldi; bugin 6gleden
sonra National Café’de aklina gelmis parlak diistince-
lerle Rezek'in sdyledikleri ve sdyleyecekleri arasinda
bir yakinlik hissediyordu.

Rezek’le siK sik bulugup goériismesine karsin boy-
le bir duygu ilk kez uyanmisti Bohusch’un iginde.
Simdiye kadar Rezek’e aptal biri gézuyle bakmsgti.
Neden? Belki normalde ¢ok vakit susup konugsmayan
biriydi de onun igin. Belki bu yuzden Bohusch dar
gorislu biri sayilimisti hep. Ote yandan, dédrenci Re-

* Cekge’de Mala Strana denen Hradschin Kalesi‘'nin alt tarafinda, bir
semt. (Cev. n.)

103




Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kilig

zeK’in zayif ve cirkin yuzu, o coskulu sézleri konugur-
ken nasil da guzellesmigti. Yuzunde ve jestlerinde
kaba ve zarafetten uzak gdériinen ne varsa bir yticeli-
de kavusmus, sert, buyurgan ve acimasiz nitelige bu-
rinmusti. Fazlasiyla gabuk biliyumiis, fazlasiyla kéti
beslenmis, fazlasiyla sefil giysiler icinde dolasan bu
deng, bu uzun boylu insan hi¢ beklenmezken alabil-
digine 6nemli ve 6ltiimsiiz biri olup ¢ikmigti. Yani ba-
sinda yiururken, bu gunu 6zellikle aklinda tutmasi ge-
rektigi duygusundan kendini kurtaramadi Bohusch:
Cumartesi, 17 Nisan. S6z konusu duygu bir anda
icinde buyuyup tamamen belirgin ve acik secik nite-
lik kazandi, ama ruhunun adeta arka planinda ger-
¢eklesti bu, oysa Karsisinda kendi ben’i duruyor, egi-
lerek Bohusch’a goyle diyordu: Kesinlikle boyle dav-
ranmamalisin, ama kesinlikle! Sana, sen Bohusch’a
bagisladigim tum hazineleri susup saklamaya hig
hakkin yok azizim. Haydi dile getir bunlari! Konusg!
Benim varlkh biri oldugumu &grensin herkes. Ne
sOylemek istedigini biliyorum. Cirkinsin, ama bir ko-
nus bakalim! Konugsmak guzellegtirir insani. Bunu
demin goérdin iste. Bana s6z ver! Ve zavallh Bohusch
kendi ben’ine geref s6zu verdi: Bundan bdyle kesin-
likle konugacakti. Ve konusmak tzere tam agzini ag-
musti ki, yam baginda duran Rezek yuksek ve karan-
Ik dalgalar tzerinde yitik 1siklarin oradan oraya su-
ruklendigi Moldau irmagini géstererek, “Bakin orada
Vyschehrad,* Libuscha’nin** eski satosu, orada da

* IX. yy."da yapilmus, ilk islav kalesi, hikimdariarin oturdugu sato-

nun bulundugu kale. (Cev. n.)

** Cek anaerkil doneminde yasamig efsanevi kadin hukiumdar; Prag’in
kurucusu olarak kabul edilir. (Cev. n.)
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llradschin, arkamizda ise Teyn Kilisesi, bunlarin hep-
si de Kutsal yerlerdir. Beyler donup dolasip ileri sir-
diikleri gibi gegmise siginmak istiyorlarsa, neden bu
dgecmis’e Kagip siginmazlar? Ne diye bize Dogu’dan,
tlagh Seferleri'nden ve karanlik ortagagdan s6z eder-
ler? Bunu bir sanat¢i sorunu olarak goésteriyorlar.
Ben de hayrr diyorum, bu bir génil sorunudur. O
uzak seylere aginalik duymalari, yakinlarindaki agina
seylerin ise kendilerine bir sey sdylememesi rastlan-
t1degildir. S6zun kisasi, bizlere yabanci insanlar bun-
lar. Halk ise eski, hantal gelenegine endise ve kayary-
la bagh kalyor; 6yle bir gelenek ki, tizerine o kadar
titrenmesine karsin torundan toruna giderek sararip
soluyor, dolayisiyla halk yurdunun hayat dolu zengin-
liklerinden artik fazla bir sey bilmiyor. Ayrica, bu bu-
yuk beyler toplumun 6nune diigserek onu ge¢gmisten
devir aldiqi kutsal mirasin yanina c¢ekip goétiirmeyi,
yeni ve agik secik so6zlerle ilgili mirasin eski degerin-
den ve Kutsanmigs vakarindan bahsetmeyi algaltici
bir ugras sayiyorlar.”

Gobzlerini dikmis kaldirnm taglarina bakan Bo-
husch, adeta kendini zorlayarak usulcacik, ikide bir
ufak oksiuriiklerle konusmasina ara vererek, “Haklisi-
niz, Bay Rezek.” dedi. “Hakl oldugunuza kugku yok.
Bu sdylediklerinizi butiin inceligiyle anlayip kavraya-
cak durumda degilim, sdyledikleriniz o kadar basit
seyler degil ¢unkiu. Ama haklh olmaya gelince, hakl-
siniz. Bazen benim de aklimdan ge¢medi degil. Ne-
den falan seyin resmini yapiyorlar da filan seyin yap-
miyorlar diye sordum kendi kendime. Neden bunu
yaziyorlar da sunu yazmiyorlar diye disiindim. Ama
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izninizle belirteyim Ki, yazarlarin Hradschin’den ve
Teyn’den s6z agmayiglarinin sakincasi yok bence, bir
sakincasi yok. Diyecedim, bakiniz ben Prag anacigimi
avcumun igi gibi bilirim, evet, oysa bir yazar ¢ikip da
bana ondan s6z etmemigstir. Gereken gey, bu Kilise
ve satolar arasinda bliyiimiis olmaktir. Bdylelerinin,
Tann biliyor ya, Kendileri i¢in konugacak birine ge-
reksinimleri yoktur, kendileri konugur onlarin. Yeter
ki, sdylediklerine kulak vermesini bilelim. Oh, ne &y-
Kiiler bilir onlar, ne dykuler, azizim! Bir ara size bun-
lardan birkagini anlatayim, olur mu? Ya da en iyisi,
annem anlatsin da dinleyin!”

Rezek, sabirsizlandigini bildiren bir hareket yapti.
Hemen bunu fark eden Bohusch bir an duraklar gibi
oldu, ardindan, “Bagiglayin, dogrusu sdylemek istedi-
gim bir sey de... Evet, Hradschin konusunda yazila-
cak bir sey yok. Ama ge¢mise karistigi soylenemeye-
cek seylere gelince... Bu sokaklar 6rnegin, bu insan-
lar, hele kentin arkasinda uzanan kirlar ve oralarda
yasayan halk. Bunlarn elbet siz de gérmussuntizdiir.
Bir kir, biliyor musunuz, ug¢suz bucaksiz bir kir, kas-
vetli ve bozbulanik. Ve onun arkasinda ¢oken ak-
sam. Ve o 1ssizlik, topu topu birkag ¢i¢ek, birkag in-
san ve iki buklim agaglar, iki buklim insanlar sonra.
Ya da iste tasrada Smichov* arkasindaki bir tas oca-
di. Grilikler iginde kel tepelerden kuguk cakil taglar
molozlarin yigildigi gukura yuvarlanir. Nasil da yanki-
lanir sesleri yuvarlanirken. Evet, onlarin ¢ikardidi se-
sin de bir ezgiden geri kalir yani yoktur; agadida ise
isciler oturmusg, butun gun gri taslan yontar, kuguk

Prag’in batisina diigen en eski banliyo. (Cev. n.)
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kuguk, guzel guzel, cilah kipguklere dontigturur on-
lari; gézlerindeki badga goézlikler arkasindan gunese
bakar, ama gunesi bulanik gortrler. Gengler, bazen
her seyi unutup usulcacik bir ezgi tutturur, dyle cos-
Kulu bir sey degil, Allah saklasin, igin ritmine uyan si-
radan bir ezgi iste: ‘'Kde domov muj’* ya da ona ben-
zer bir sey. Oradakiler kulak verip dinler ezgiyi. Ama
fazla uzun sitirmez, gakil tozlarinin buiyuk tehlikesi
delikanlinin aklina gelir birden, tozlarin akcigerleri
i¢in zararl oldugu aklina gelir. Eh, o da yine keser se-
sini. Ama -bagislayin—" Ufak tefek Bohusch, caresiz-
likle etrafina bakindi, derken kendini toparlad! yeni-
den. Ogrenci Rezek’in ciddi ciddi ve dikkatle kendi-
sini suzdugunu fark etmisti. Bunu bir zafer isareti gi-
bi algiladi ve 6ncekinden daha biiyuk bir ézgiivenle
surdurdu konugmasini: “Ayrica, sunu soylemek iste-
mistim sadece: Ne diye bunu resme gegirmezler san-
ki, ne diye? Nigin bdyle bir seyi kaleme almazlar? Bu
Ceklere 6zgu bir seydir ¢unki ve dylesine hiizun do-
lu kit”

Rezek, Bohusch ‘un séylediklerini yalnizca bagiy-
la onayladi. “Halkin pek mahzun olduguna inaniyor
musunuz?” diye sordu ardindan. Bohusch dugtindu.
diye yanitladi duraksayarak. “Aslinda halki fazla tani-
yorum diyemem, ¢linku kentten fazla uzaklastigim
yoktur pek. Ama yine de inaniyorum 9dyle olduguna.”

“Neden?”

“Neden mi? Tanrim, bilir miyim? Anne ve babalar
mahzun; ¢ocuklar da Oyle ve 6yle de Kaliyorlar hep.

* Nerede benim yurdum. (Cev. n.)
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Yuruytlip kosacak duruma gelmeleriyle carmiha geril-
mis isa’y1 kollarinda tutan Nepomuk’u* kapi éniinde
gormeleri bir oluyor. Sonra, kdydeki gél kiyisinda ye-
tisip yasl, soguk ve sessiz guneste Oylesine erken-
den yorgun dugen gluinebakanlar. Bu manzara gonlu-
ni nasil senlendirir insanlarin? Ve bdyle olunca nef-
ret ve Kini o kadar erkenden o6gdreniyorlar Ki! Dort bir
yanda Almanlar yagiyor ve Almanlara ister istemez
hing besliyorlar. Lutfen sdyler misiniz, Bay Rezek, ne
diye butiin bunlar? Kin ve nefret onlarin igini dylesi-
ne Karartiyor ki! Birakahhm Almanlan diledikleri gibi
davransin. Nasil olsa lilkemizi tanidiklarn yok, bu yuz-
den de onu asla elimizden alamazlar. Sinir bdlgele-
rinde kuskusuz biiyuk buytik ormanlar ve daglar var,
Almanlar iyice yerlesmigler buralara, dyle degil mi?
Ama bu orman ve daglar dogrusu ulkemizin yalnizca
¢cevresinde yer aliyor. Ortada kalan ne varsa, pek ¢ok
Kir, ¢ayir ve iIrmak, bizim yurdumuzdur, bizimdir hep-
si, nasil bizler her seyimizle onunsak.”

“Koleler olarak.” diye s6ze karigti Rezek, asagilayi-
C1 bir tonla.

“"BOyle demeyiniz liitfen! Kéle olarak degil. Cocuk-
lar olarak. Belki tumuyle kabul gérmemis, miras hak-
Kina tamamen kavusamamis ¢ocuklar olarak -simdi-
lik-. Ama yine de gergek yasal ¢ocuklar olarak. Bunu
siz de hissediyorsunuz herhalde. Kendiniz soéyledi-
niz, bu halkin gencecik, .saglikh bir halk oldugunu. O

* Johannes von Nepomuk: Prag bagpiskoposu vekili; 1393°te Kral
Wenzel IV tarafindan Moldar rmaginda bogduruldu. 1729°'da ermig-
ler arasina alindi. 1681°de Kare Kopriuse’'nde adina bir heykel dikil-
di. (Cev. n.)
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zaman gucli de olacaktir elbet bu halk ve kimseye
boyun edmeyecektir. Belki i¢lerinden biri ya da ébu-
ru zincire vurulmustur bugiin. Ama hep béyle kalma-
yacak. Biliyorum, yaghlardan biri ‘Kélelik Ezgileri’*
yazdi. Ama haksiz bu bakimdan. Halkimizin i¢indeki
diiriist kimseler tagidiklan zincirlerle oftald velvele-
ye vermez. Kesinlikle yapmaz bunu. Hatta ytrtirken,
sevgili toprak ana perigsan durumunu fark etmesin di-
ye zincirlerini dikkatle tutup yukarn Kaldirmaya cal-
sir. Boyle insanlardir iste durist olanlarimiz.”

Tam o anda Koépru Sokagi’'na gelmislerdi. Yayala-
rin yogun kalabaldl iginden ite kaka ilerlediler, kargi-
lanna ilk ¢ikan dar bir yan sokaga saptilar hemen.
Rezek, karsilastiklarn ilk fenerin 1giginda, bir hayli sa-
sirmig, yanindaki dostuna bakti; bagin salladi, adeta
dudaklarinda bir seyi ezer gibi yaparak, “Konusmasi-
ni iyi biliyorsunuz siz, Bohusch.” dedi.

“fltifat ediyorsunuz.” diye yanitladi Bohusch; ner-
deyse dunyalar kendisinin olmusgtu.

“Hayir, ciddi soyliyorum. Ancak sunu belirtme-
den duramayacadim: Hani Almanlar Konusunda...
Akillh davranirsaniz, bu halk sizin yardiminiza bir kez
daha gereksinim duyacaktir.”

“Nasil, nasil?” diye sordu Bohusch; korku ve sas-
Kinhgindan gulecek oldu. Ama Rezek dudaklarini sim-
siki birbirine bastirmisti, ¢ok ciddi goértinuyor ve susu-
yordu. Bunun tizerine biiyuk bir endise kapladi kam-
bur Bohusch’un igini, Rezek’e iyice sokulup fisiltiyla,

" Kolelik Ezgileri (Pisne Otraka, 1895); Svatopluk Cech tarafindan ya-
zildr. (Cev. n.)
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“Konugtuklarim sadece kafamdan gegirdigim sey-
ler.” dedi. “Dogru sdéyluiyorum. Bilmem Kki! Belki de
bagka turludur durum. Ne diyebilirim. Benim hak-
Kimda kétu diigunmeyiniz, Bay Rezek!” Ansizin mut-
suzluga kapilan Bohusch, “Bakin Bay Rezek...” dedi,
“Zavallinin biriyim ben. Ne kadar zavalli oldugumu
bilseniz! Ogleden énceleri yazi isleri birosunda yazi-
lan temize ¢ekmeye c¢alisir, aksamlari da annemin
yaninda gegiririm hep. Cok yaslandi kendisi, artik
go6zleri hemen hi¢ géormuyor. Her guinum boyle geci-
yor iste. Pazarlar1 da benim Frantischka’yla bulugtuk
mu, nerede oyalaniriz biliyor musunuz? Malvinska
Gomutlugu’nde, yesil yesil haglarin bulundugu yer-
de. Biri 6tekinin benzeri haglar. Her taraf gocuk me-
zarlariyla dolu, terekeden ufacik tabelalar uzerinde
sadece bir isim: Kuguk Karel ya da Kuguk Maria ve
yani basinda bir dua. iste boyle bir yerdir Malvinska
Goémutlugu. Biz de iste pazarlar orada gegiririz. ‘Bu-
rada biz bizeyiz. Milatschka’* der, benim Frantisch-
ka. Ben de, ‘Evet Frantischka, biz bizeyiz,’ diye yanit-
larim. Oysa bilirim ki, 6liiler ortasindayiz. Ama ne sa-
kincasi var? Oliilerle aramizda her zaman bir baska
sey bulur ¢inkii, bazen ilkbahar, bazen Kar. Ah, bil-
seniz ne zavalll biriyim ben!”

Rezek, “Bdyle sdylemeyin, boyle sdylemeyin.” di-
yerek Bohusch’u yatigtirmaya ¢alisti. Bohusch’un ¢a-
t1 katindaki iki odada yagh annesiyle kaldigi evin énu-
ne gelmiglerdi. Rezek acele eder gibiydi. “Bana kiz-
madmniz ya?* dedi Bohusch adeta bir rica tonuyla.
Rezek, “Neden Kizayim Ki?“ diye yanitladi. Ardindan

* Sevgilim. (Cev. n.)




Kral Bohusch

aceleyle, “lyi geceler! Yarin sizi kahvede gériirim na-
sil olsa.” diyerek Bohusch’tan aynidu.

“Evet, yarin, belki —yarin pazar, ama olsun, pazar
gunleri benim Frantischka’yla— evet, iyi geceler.”

Birka¢ adim uzaklagtiktan sonra ansizin geriye
déndu Rezek. Tedirgin elini Bohusch’un omzuna
koydu, sozcukleri fazla vurgulamaksizin biiytik bir
aceleyle ekledi:

“Dogrusu beni meraklandirdiniz, Bohusch, bagar-
diniz bunu. Bana bir ara sizin su dehlizi géstermek
istemez misiniz?”

“Dehliz mi?”

“Off, biliyorsunuz iste, deligi yani.”

“Neden olmasin, madem istiyorsunuz, elbette.”

“Guzel. Oyleyse hemen yapin bunu. Ne zaman uy-
gun sizce?”

“Ne zaman dilerseniz.”

“Yarin sabah érnegin?”

“Yarin sabah.”

Ve ardindan bulugsma saatini belirlediler.

* % %

Bohusch’un pazar sabahi bir konugunu Hierony-
mus Sokagi’'ndaki eski, karanlik evin bodrumuna in-
dirdiginin Kimse farkina varmadi. Bodruma inerler-
ken Oylesine ihtiyatla davranimiglardi ki, adeta uyu-
yan birini uyandirmaktan g¢ekinir gibiydiler. ilkin deli-
din énundeki odunlarn bir yana kaldirdilar, sonra hig
konugsmayan Rezek elinde fenerle siirtine surune de-
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likten iceri girdi. Bohusch oracikta dikiliyor, Rezek’in
pesinden bakiyordu. Delik bir sure aydinhk Kkaldi,
sonra Kenarlarindaki igiktan yollar silindi, daha son-
ra da deligin siyah ¢ergevesi iginde birkag 1sik yansi-
masi saga solu ugustu, duvarlara ¢arparak kanatlari-
ni1 yaraladi, ugsuz bucaksiz karanlik ortasinda cansiz
serilip kaldi sonunda. Kulak kabartmig dehlizden ige-
risini dinliyordu Bohusch. RezeK’in ayak seslerinin
yankilari giderek uzaklara Kkayiyordu. Ansizin bir Kor-
Ku dusgtu i¢ine, ne diye Rezek bunu yapiyor sanki di-
ye dusiundu. Derken dehlizden gelen sesler sustu.
Bunun uzerine Bohusch delikten igeri bagirmaya
bagladi. Sesi bir tuhaf ¢ikiyor, girtlaginda hissedip gi-
derek siddetlenen kalp atiglarini da beraberinde tagi-
yordu. “Dikkatli olun, Bay Rezek! Rezek! Daha ileri
gitmeyin! Ne yapiyorsunuz kuzum? Sakin, sakin! Da-
ha ileri gitmeniz dogru degil? Dénun gelin, dénun bu-
raya, gelin! Beni duyuyor musunuz? Aman Tanrnm,
neredesiniz, Bay Rezek? Aptallik etmeyiniz. Bilinmez
¢unki...” Birden fenerin 151d1 oldugu gibi Gizerine diis-
ti. Bu Oylesine ansizin gergeklesmisti ki, Bohusch
icindeki korku ve dehsetten bir sure siyrilamadi, ne-
fes nefese saskinlidi icinde yeterince komik goérunu-
yordu. Rezek, bir solukta bitivermigti yaninda, ama
Bohusch'u pek fark etmez gériinuyordu. Koyu gozle-
rinde ansizin belli bir kivang pariltisi belirdi, ama ¢ok
stiirmeyip séndu parilti, yuzune yine her ¢izgiyi taglas-
tiran o kati soqukluk gelip yuvalandi. Sonunda, “Ee?”
diye sordu Bohusch feneri Rezek’in elinden alarak;
15191 hemen yanibasinda gérmek, ona kesinlikle sa-
hip olmak istemigti. Rezek, birden go6ziine pek saf,
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nerdeyse biraz gulung biri gibi gérinmustu; hele kor-
kusundan butiin zaman delikten iceri degdil de, onun
tam kargisinda bir yere seslendigini anlayinca, ru-
hundaki bunaltici sikinti eridi, teneke gibi tin tin 6ten
ele avuca sigmaz bir kahkahayla vicudundan asaqi
akip gitti. Her seye neseli goziiyle bakabilecedi bir
hava esmeye basgladi iginde. Siska 6grenci Rezek’in
odunlari yine o gizli dehlizin 6nune yigmasini, bir ara
bunu yaparken bir agirlik ve yucelik iginde davran-
masini olaganustu eglendirici buldu. Bodrumdan ¢i-
karlarken, RezeKk’'ten Kendisiyle yukariya gelmesini ri-
ca etti. Hem annesi de kugskusuz evdeydi henuz; pis-
man olmaz, ondan guzel gluizel 6ykiiler dinleyebilir,
ayrica bir kadehgik Gilka (evet, boyle nefis seyler bu-
lunurdu iste Bohusch’ta) i¢ebilirdi belki. Rezek kisa-
ca Ozur diledi: Bir an 6nce goérilmesi gereken igler
onu bekliyordu, ama bir bagka sefer gelebilirdi. Ote
yandan bodrumu da pek ilging bulmustu dogrusu ve
zahmeti icin Bohusch’a tekrar tekrar tegekkur etti.
Bohusch agir bir diig kirikhgina ugramisti, oysa su an
Rezek’e bir seyler anlatmay1 ne ¢ok isterdi. Ama Re-
zek, Bohusch’un istegini yerine getirmeye yanasma-
di, soylece selam verip ayrildi oradan. Kambur dos-
tunun merdivenlerden paldir Kuldur, hizh hizh ¢ikip
sesini iyice ylikselterek yukarida birine 'Guinaydin!’
dedigini igitti. Koprui Sokagi’'ndan acele acele yukari
¢ikmaya koyuldu. Aylaklar arasinda isi basindan ag-
Kin biri gibi dikkati ¢ekiyordu. Siyah giysiler iginde,
ince uzun boylu Rezek, pazar gunu 1g1l 151l elbiseler-
le yavas yavas yuriiyerek Niklas Kilisesi'ne dogru
akin edenler arasindan bir an énce uzaklagmaya ¢a-
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histi. Aqirbash kalabalk arasinda ¢ok ge¢gmeden o za-
valll viicut yapisiyla Kral Bohusch goérundii. Semtteki-
lerden pek ¢ogu kendisini taniyor, Allah bilir nasil bir
nedenle okul yillarindan beri tasididi eglenceli lakabi
biliyordu. Haylaz gengler, siyah yabanlik giysisiyle ar-
kadan ¢ok daha yuvarlak ve cirkin gérinen Bo-
husch’un pesginden kikirdeyerek “Kral Bohusch!” di-
ye seslendiler. Bohusch bu seslenislerden hig¢ rahat-
sizhk duymadi, bir sure kalabalikla sturuklenip gitti,
ama sonra dénup gulumsemeyi dudaklarindan eksik
etmeyerek Eski Kent yolunu tuttu. Birine rastlasam
da ne kadar sivri koseleri igerirse igersin, hayatin ge-
nelde tuzerine toz kondurulamayacak harikulade bir
sey sayilacadini, Ceklerin yurtsever, olaganustu bir
halk, Prag’in da essiz bir kent —“Buyrun, su Rudolfi-
num’a bakin birl” diyecekti—, bir benzeri daha gdste-
rilemeyecek bir kent oldugunu bu kigiye anlatmak
icin can atiyordu. Bdyle bir kisiyi en ¢ok Ferdinand
Sokad! ve genis kaldirimlarinda pek modern Praglla-
r'm pazar dglelerini gegirdigi Graben’de* bulabilirdi,
isterse Machal ya da Patek olsun birine rastlayabile-
cedi umuduyla o y6ne yoneldi. Kafasindan tam bu
dusiuinceleri gecgirirken Patek’e rastladi. Modern 6yku
yazar1 hemen 6nunde yurtiyordu. Agik gri renkte gi-
cir gicir bir giysi vardi sirtinda; bu giysiyle adeta biraz
buruk ilkbaharin tlizerine kol kanat germekteydi. Yu-
rurken giysinin belirgin utu ¢izgileri hi¢ kirismadan
kahyor, ayaklarinda zarafetle tasidigi 1s1l 1511 rugan
ayakkabilarina kadar kusursuz bir sekilde uzaniyor-
du. Arkasindan yetisen Bohusch’un kendisine ses-

* Prag'da bir gezi yeri. (Cev. n.)
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lendigini isiten Patek, eldiverili elini (Café au lait, 6
*/+)* bir kayitsizlikla basindaki algak silindirin kena-
rina géturdu, halinden bir séylesiye pek istekli gorul-
medigdi anlasiiyordu. Ama Bohusch aradid birini ele
gecirdigine Oylesine sevinmisti ki, sikilganhgini unu-
tup bir davet beklemeden Patek’in yaninda, onunla
birlikte yurumeye bagladi. Arada rasgele bir s6zcuk
¢ikti Patek’in agzindan, daha dogrusu sézcuk agzin-
dan yere dusti; Patek, ufak tefek dostunun bu paha
bigilmez Kirintilari havada kapip kapmadigini pek
umursamadi. Bohusch’a gelince, surekli konusuyor,
zaman zaman yuksek perdeden giluglerle konusma-
sina biraz ara veriyordu. El atmadid! bir konu yoktu.
Hepsi pek bagarili sayllamayacak esprileri sagda sol-
da yuruyenlerin ilgisini ¢ekiyor ya da kizginhgini
uyandiriyordu, dort bir yana selamlar yollayan kibar
ve geng Patek ise genelde bir baltaya sap olamamig
bu proleterle yan yana goérilmekten bayag@ hosnut-
suzluk duymaktayd. ilk kése basina geldiklerinde
yolun 6bur yakasinda yakin bir dostunu gérmus gibi
yapan Patek bir siire goézlerini kirpistirarak karsiya
bakip anlasilmaz bir seyler mirildandi, daha Bohusch
neler olup bittigini anlamaya kalmadan hoplaya zip-
laya yanindan uzaklastl. Yurumeye devam eden Bo-
husch bes, on adim sonra yeniden durdu, goézleri yo-
lun Kkargisindaki kalabalik i¢inde kagak dostunu ara-
di, Patek tek basinaydi. Bohusch’un yayvan ytiziinde-
ki tebessum birden kayboldu, yanindan kendisine
hafif¢ecik dokunarak gegen birine agagilayici bir s6z
sOyledi; geriye doénup sadina soluna omuz vurarak

* Sutli kahve. (Cev. n.)
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kalabahq) bir burgu gibi oyup gecti; gines gérmeyen,
1ss1z bir yan sokaga sapti. Gdzleri yasarmisti. Bir su-
re atolyesine ugrayip Schileder’i ziyaret dustincesiyle
oyalandi. Ne zaman gitse, Schileder hos karsiliyordu
Kendisini. Ressam dostunun o anda isi olsa bile, Bo-
husch eline bir albiim aliyor, atélyenin begendigi bir
kosesine ¢ekilip saatlerce albuiimdeki resimlere baki-
yor, gOzleriyle duvarlardaki ytiksek raflan izliyordu;
Kornislerle suncacik bagdasmayacak alabildigine se-
ruvensi bir hava iginde duran, yillanmis yogun toz o6r-
tuler altinda birbiriyle guizel guzel gecinen arag ve ge-
recler durmaktaydi. Kendisini g6z altinda hissetmek-
sizin bu atdlyede sik sik saatler gegirmisti Bohusch.
Ne zaman atolyenin bir yerinde burusmus bir kadife
ya da 151l 151l renkli bir ipek pargasi kesfetse, gozleri-
ni bir daha ondan ayramamis, ressam dostu da her
seferinde kumas pargasini tutup kendisine armagan
etmigti. Bohusch da sabirsizliktan ¢atlayarak her se-
ferinde eve kosup dort merdiveni apar topar tirman-
mis, uzerinde kadife ya da ipek kumasla kendini ay-
nanin 6nune dar atmistl. Evet, zavalll Bohusch Kug-
Kusuz sirtindaki iyice eskiyip yipranmis giysiye hayli
berbat, bes para etmez pazarlik giysi géziiyle baki-
yordu, daha ¢ocukken olaganusti, gérkemli giysiler-
le insanlar arasinda gezip dolasmay! 6zlemisti hep.
Sirf kirmizi koro gémlegini tizerine gegirsin diye Kili-
sede Kuddas ayininide* ¢6mezlik yapmis, piril piril
uniformaya kavusabilmek igin ileride en iyisi asker
olmay hayalinde yasatmisti. Ama butiin bunlar ¢ok

* Hz. isa’nin havarileriyle yedigi son yemegi anmak iizere Hiristiyanlar-
da bir kap iginde ekmek ve sarabin kutsandigi toren. (Cev. n.)
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gerilerde kalmisti; en buyuk bayramlarda bile uizerin-
deki siyah, havi dékulmus giysiden bagkasini sirtina
gecirmeyi umdugu yoktu artik. Tek beklentisi, Fran-
tischka’sinin kendisiyle evlenmeye karar vermesiydi.
O zaman dugin i¢in hi¢ duraksamadan kendine yeni
bir giysi diktirecek ve giysinin genis bir kadife yakasi
olacakti. Babasinin islemeli yeledi de o gunii bekli-
yordu. Bohusch yeledi terziye verip kendi tizerine go-
re yaptiracakti; o giin gelsindi yeter ki. Daha 6nceden
gereksiz yere para harcamak istemiyordu. Peki, ama
6zledigi o gun ¢ikip gelecek miydi? Onceki pazar Bo-
husch sevgilisi Frantischka’yr bosuna beklemisti. Ya
bugiin de gelmezse Frantischka?

Usta bahgivan ellerinin titizlikle suslendigi heybet-
li mermer anitlarin yer almadidi yoksul insanlarin go-
mutliklerinde séyledir durum: O masumiyetiyle ba-
har gémutlukten igeri ayak atar, parmaklkl pash ka-
pinin gicirtisi isittigi son sestir. Nerede bulundugunu
sezmez. Ama arkalarindaki genis alanda yasam deni-
zinin dalgalandigi sessiz duvarlar arasinda ellerini ka-
vusturmus ona dua eden, Kilden yapilmis piril piril
kuguk melekgikler vardir. Ona degil de kime dua
edecektir melekgikler? Ayrica gencecik ve urkek ruz-
garlar icin sanki bir 6diil olarak uzerlerinde saga so-
la canlar istedigi kadar ileriye uzanabilecekleri boy-
le bir hagtan, hele bu hag¢ yuksekse, daha iyi bir des-
tek yoktur. Ve rahatina diyecek olmadidi bodyle bir
yerde ilkbahar bagska her yerdekinden daha ¢abuk
gelisip buyur. En azindan ufak tefek, siyahlar i¢inde-
ki viicuduyla Bohusch, guha ¢igekleriyle gelincik ka-
labalgl icinde adeta kaybolmustu; ustiindeki hentiz
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yapraklanmadan ¢igeklenmis bir agagta pusu kur-
mus riuizgar zaman zaman Bohusch’un kucagma bir
¢icek yolluyor, narin dallarini 6yle maskaraca salli-
yordu Ki, yalnizlik igcindeki Bohusch’u sanki bir sani-
ye sonra tepeden tirnadga ¢icede gdémmeye niyetlen-
mistir. Ama kambur Bohusch bugtinkii keyifsiz haliy-
le onu anlayacak durumda degildi. Suratini asmisg, ¢i-
¢ekleri giysisinin siyah yenlerinden uzaklastiriyor,
gdzleri gunesli pazar giinu uzerinden atlayip bir bas-
ka, bambagka guinden igeri bakiyordu. Bu da yine bir
gomiitlikte gecirilmis bir gundu. Yaklasik ug yil 6n-
ce. Siyah giysileriyle birkag¢ Kisi ag¢ilmis bir mezarin
basinda dikilmis duruyordu. Uzun sakallariyla ya da
sinekkayd tiragh yuzleriyle, dudaklarinda genel ola-
rak matem ve duygulanmighk belirtisi sayilan buru-
suklar, kavalyece bir kibarlk iginde erkekler, oOte
yanda ellerinde mendillerle fazla énem tasimayan
kadinlar ve bu agdirbash toplulugun ortasinda ufak,
bigare, ak sac¢h bir kadin. Kadin acilara gdmulmustu,
aci tumuyle avcuna almisti kadini; bigare viicudunun
her c¢irpinigina, bodguk sesinin her yakarisina el koy-
mustu. Bu yuzden ¢evresindeki her seyi unutmus,
oglu zavalll Bohusch bile aklindan ¢ikip gitmisti. Ve
Bohusch buna bir sasirmisti kil Annesini o zamana
kadar hi¢ daha bodyle gérmemisti. Bohusch’un halin-
de asla bir olaganustuliik yoktu, tek dusundugu sey,
babasinin nasil olup da tabutun igine sigabildigiydi.
Tabut fazla biiyuk gérinmemisti goziine ve belki ba-
basi bu yuizden iginde 6yle tuhaf yatmak zorunda kal-
mistl. Babasi dizlerini biraz yukar1 kaldirmis olarak
canlaniyordu hayalinde. Bir ara kuskusuz o hig igitil-
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medik dugtince aklina gelip bacaklarimi uzatayim de-
di mi, san sandigin hi¢ suphe yok ya asagiya ya da
yukariya bel verecegini disunmugstu Bohusch. Kafasi
bodyle dusuincelerle dolup tasarak cenaze alay1 donus
yolunu tutana kadar bekledi. Ama duydugu aciyla si-
rekli higkiran annesinin gézunin kendisini hala gor-
medigini fark edince, busbutiin korktu. Cilinki zaval-
Il ufak tefek kadinin belki ilk iki y1l disinda kirk yilhk
evlilik hayatinda kavga gurultuye katlanamayan Kko-
casindan c¢ekindigi i¢in aglamay géze alamadigina
ve simdi farkinda olmaksizin kavustugu belli bir 6z-
gurluguin rahatlatici keyfini yasayarak zamaninda ya-
pamadiginin acisini simdi akittidr gézyaslariyla yil yil
¢ilkarmaya calistiina nasil akil erdirebilirdi kil Ve
kirk yilhk gdézyaslar1 6yle bir solukta akitilacak gibi
degildi. Sasirip kalan Bohusch, oradakilerin birinden
6tekisine bakip duruyordu. Olen kisinin térene kati-
lan dostlari ve yoldaslar1 birer birer Bohusch’un
ontinden yuruyup gecti; aralarindaki pek nazik kisiler
bir sey sdylemeden Bohusch’un elini sikti, her sefe-
rinde de annesinin goézleri yagla doldu. Prensin 6zel
usagdl yabanci - duzgun bir Almanca’yla, “Hig de oyle
yash biri degildi babaniz.” dedi Bohusch’un elini si-
karken. Bununla 6lmus kapici babasinin kendisin-
den, yani Prens Hazretlerinin ingiliz usagindan sade-
ce iki yas biiyiik oldugunu vurgulamak istemisti. Her
el sikis Bohusch’un turkekligini daha da artirmis, dog-
rusu olaganustu bir seylerin gerceklesmis olmasi ge-
rektigini ancak simdi aklindan gegirmeye baslamisti.
O zaman cenazeye Kkatilanlarin kaskati resmiliginden
korkarak Kkafilenin birkag adim gerisinden yuriimeye
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koyulmustu. Birden kendisine dogru iki kolun uzan-
digini fark ederek basini kaldirdi; geng, sarigin bir kiz
alnindan 6ptu Bohusch’u. Serincecik dudaklan var-
di, bunu hissetti Bohusch, daha da hosuna giden bir
sey de Kizin aglamayisiydl. Yalnizca uzgun, pek tz-
gun bir ifade segiliyordu goézlerinde. Bohusch kizin
goOzlerini gorunce, karanhk bir ormani dusunmekten
kendini alamadi. Korkung bir seyi degil, yalnizca ka-
ranlik bir ormani. Ve orman iginde yasanabilirdi.
Boylece bu tizgun gdzlere, Frantischka’sinin gozleri-
ne hemen 1sindi. Ote yandan kizi kimse tanimiyordu,
cenaze tOreninde arasinda ismini bilen yoktu, o da
iste disaridan cenaze alayina katilip gelmisti. Gémut-
lagun Kapisinda, solgun parmaklari arasinda tesbih-
ler tutan iki kadin dikiliyordu. “Selam sana ey...” ila-
hisini on yedinci kez okurlarken, Bohusch yeni arka-
dasiyla el ele tutusarak kadinlarin 6nunden gegti; ila-
hilerine ara veren kadinlardan biri siritarak, “Su kam-
burun yanindaki kiz yok mu, élen adamin sevgilisiy-
di.” dedi. Ve bir 1sh@ andiran kikirdemeleri yavas ya-
vas on sekizinci “Selam sana ey...” ilahisine donts-
tu. Ne var ki, Bohusch sdylenenleri isitmemigsti. Go6-
zunu c¢evirip yeniden yanindaki sarisin kiza bakty;
kiz, elini oksayarak alninda gezdirip de, “Sen 0Oyle iyi
kalpli, oyle iyi Kalpli birisin ki!” deyince, elini tutup
O6pmeden duramad), yuregdi hizli hizli garpti bu arada;
sirtinda buz gibi bir seylerin gezindigini hissetti, kafa-
sinin iginde her seyin bir giimburtuyle c¢atirdayip yi-
kildigini duydu, ellerini simsiki birbirine gegirmisti,
acidan bagdiracak oldu, derken badirmayi birakip fisil-
dad sadece: “Sen benim canim sevgilimsin, dyle de-
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gil mi?” Kiz guldi, yuksek sesle gilerek bagsini salla-
di; gozleri o sevimli hiiziinle doluydu. Ama bu olay
¢ok gerilerde kalmisti. Malvinski Goémitlugu’nde ci-
¢eklenmis agacin altinda oturan Bohusch, simdi
Frantischka’ya yine ayni soruyu yoéneltmeyi ne ¢ok
isterdi. Oysa goézlerini dikmis aksamin kirmizi ytizu-
ne bakiyor ve biliyordu ki, Frantischka artik gelmeye-
cekti. Bu konuda en ufak bir umut yoktu iginde, 6y-
leyken timsekler ve haglar arasinda oturup kaldi, ya-
ninda yoresindeki yatan pek ¢ok insan gibi ayn hak-
la gdmutlugu kendine yurt edinmek istediyle adeta
buiytlenmisti. Ne yapmasi gerekiyordu bunun igin?
Tannm, goézleri oradaki kuleleri, ¢atilari, yukarilar-
dan asadi dokiilen bayiri usulcacik koyuvermeli, gék-
yuzune, aksamin ilk ylldizina veda etmeli ve ruhu-
nun derinliklerindeki bir sey bir kez daha nefes al-
diktan sonra Frantischka deyip susmaliydi.

Hepsi bu kadar. Peki, ¢ok mu zordu bu? Zordu de-
mek; ¢linki Bohusch dogrulup kalkti, tekerlek izle-
riyle araba yolundan asag inerek genis ana caddeye
¢ikti Isil 1g1l titresen gri bir sis, yol uzerine bastirip
alev alev yanan fenerlerin aydinligini adeta havada
yakahyor, dolayisiyla 1siktan birazi olsun gezmeye
¢ikmis kalabaliklar tizerine dékulemiyordu; insanlar
Bohusch’un ancak iki adim &6tesinde adeta bir son-
suzluk iginden sekillenip ¢ikiyor, onun hemen arka-
sinda yine bir higlikten igeri gdmuliip kayboluyorlar-
di. Bohusch ruhunun derinliklerindeki iggudiiye
uyup basini kaldirmaksizin durmadan yuruse, yorgun
bir beygirin sessiz ahirinda solugu aldig! gibi, buzla-
rin suruklenmesinden beri deli dolu akip duran Mol-
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dau Irmagdi'nda solugu ahlrdi. Ama Bohusch bagini
kaldirdi. Cevresini saran sis giderek buyuyen guglu
bir sesle kendisiyle konusmaya baslamis, daha 6énce
veda etmek istedigi kuleler o gérkemli Ave Maria ses-
lerini ytikseltmisti. Sanki yukarilarda, ¢atilar ustunde,
disa kapali Kivrimlarin, buklumlerin ardinda buyiik
bir senlik kutlaniyordu. Ve ansizin yukarilara uzanan
ruhu, Bohusch’un éniine gegmesine firsat kalmadan
havadaki gizemli senlik icinde ¢éziulup kayboldu. Za-
valli Bohusch oracikta durup ruhunun pesinden bak-
ti. Sekiz gun sonra Paskalya pazar1 oldugunu dugtin-
meden edemedi, sevingle doldu gonli, gulimseye-
rek annesine donup geldi ve butun bir aksam anne-
sine Oylesine komik seyler anlatip durdu Ki, yash ka-
din gulmekten Kkirildi, bas1 déndu. Bu durumda Bo-
husch’un sevgilisi Frantischka'yla ileride evlendikle-
rinin dusuniu gérmesi sasilacak sey miydi? En Kuguk
ayrintilarina kadar her seyi géormusti dugiinde, nisan-
lisinin kulaklarindan kan damlalan gibi sarkan mor
renkli kupelere kadar en kiigiik ayrintilari. Ve higbir
aksaklikla karsilagsilmamig, nikah toreni buyuk kub-
beli St. Niklas Kilisesi'nde gerceklesmis ve kilisenin
rahibi Bohusch’u hemen tanimisti. Buraya kadar her
sey iyi guizeldi, 11l 1511 bir giin gibiydi. Ama birden
pek tuhaf bir olay olmustu. Geng, oh, gencecik bir
kiz mihrabin éniinde Bohusch’un yani basinda diz
¢Oken nisanhisini kucaklayip haykirmisti: “Onu asla
birakmam sana! Onu 6yle seviyorum Ki!” Bunu avazi
¢iktidr kadar bagirarak sdylemisti, oysa dikkat buyu-
rulsun, koskoca, vakur St. Niklas Kilisesi'nde bulunu-
yorlardl. Dogal olarak damat adayr Bohusch (hani
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qergekten de koyu kirmizi kadife yakasiyla gicir gicir
bir giysi vardi sirtinda) kendisini seven bu geng kiza
daha bir dikkatle bakmigtl. Carla’ydi bu, Frantisch-
ka’'nin kuguk kizkardesi Carla; Bohusch sdylece tani-
yordu Kkendisini, onun verdigi bu rahatsizliga iyice
icerledi. Ama daha bir yakindan bakinca sarisin kKizin
tizerindeki rahibe giysisini fark etti; birden oyle se-
vindi Ki, sigrayarak uyandi. Yatakta oturup da kendi-
ni toparlayincaya kadar bir stuire gecti aradan. Derken
Yesil Persembe’ye* daha kag¢ giin kaldigini hesapla-
di, bunun yalnizca ug¢ gun oldugu sonucuna varinca
gqulimsedi ve bu gilumsemeyle artik diis falan gor-
meden sabaha kadar uyudu.

Oniindeki alani kesip gegen ciliz agaglikl yola kar-
sin Prag’daki kral satosunun ¢ok soylu bir goruntisu
vardil. Barok Kapilarin parmakliklar1 arkasinda yorul-
mak bilmeyen ndébetcginin bir ileri bir geri salinip dur-
dugu buyuk ve beyaz 6n avlusuyla eski kral satosu-
nun genis cephesi, insan tlizerinde alabildigine gor-
kemli bir izlenim birakiyordu. Prens von Schwarzen-
berg’in baba ocadl satoyla biraz sikici bir diger yapi
adeta surekli bir reverans durumunda insani karsil-
yor, satonun saginda ise bagpiskoposun yeni boyan-
mis sarayl kendisine yaranmak isteyen bir tavirla ya-
nina kadar sokulmus yuksek rutbeli din adamlariyla
ve piskoposlarin kiiguik konutlanna adeta g6z kulak
oluyordu. $atonun yaninda, satoya ¢ikan merdivenle
* VIL. yy. sonuna dogru Son Yemek'in ayin olarak Hiristiyanlarca kilise

kapsamina alinmasini animsama gunu olarak kutlanan Paskalya 6n-
cesindeki persembe gunu. (Cev. n.)
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dik Spron Sokagrnin agildiqi késede kalmig bir bos-
luk vardir; burada Laurenzi Tepesi ve Belvedere ara-
sina sikismis olarak Prag kenti, mimarinin bu zengin
ve devcileyin destani egsiz panoramik manzaralariy-
la yer alir. Isikla ve yasamla dolup tasarak Hradsc-
hin’in go6zleri 6niinde yayilip serilir, kentin eski dize-
lerine boyuna bir yucelidi igeren piril piril yenileri ek-
lenir. Bir yam bu aydinhk manzarayla sinirlanmis go-
runen yapi ev dizisinin 6bir ucunda yoksul, tek kat-
I bir bina durur; elleri gézlerinin éntinde, her Al-
lah’in guinu durur oracikta, yani bagindaki ihtisama
dupeduz gozlerini kapar. Bitin o ¢evredeki cocuklar
urkek bir urpertiyle binanin vakur suskunlugu énun-
den gegip gider, ona iliskin kendilerine biri bir sey
anlatmaya gorsun, biitiin gece uyku girmez gozlerine
ya da solgun yuzlu rahibelerin acayip islere kalkistig:
Korkulu dusgler goérurler. Kuskusuz, bu, kérpe hayal
guglerini kanatlarla donatmaktan geri kalmayacak,
hep bu acimasiz duvarlar arasinda suskun élumleri-
ni yasayan Banabiter’lerin kendi aralarinda da tek bir
s6z konusmadigini ve birinin 6tekinin géziunde bul-
dugu kadarcik gunesi bile birbirlerine sunmalarina
izin verilmedigini gériip anlayacaklardir; rahibeler tr-
kek dualarla boéliinen geceleri ancak tahtalardan ¢a-
tilmis tabutlarda geride birakacaklar, sonunda hepsi
—fazla bir zaman da ge¢gmeyecekti bunun igin- karan-
lik duvarlar iginde baharin asla yanina sokulamaya-
cagl alabildigine derin bir toprak pargasina gémiile-
ceklerdi. Barnabas ¢ilecilerince kurulmus bu kardes-
lik tarikatinin soyu ¢oktan kurumustur. Son iki men-
subunun yar1 kirilip dékiilmus kafataslar1 Santa Maria
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delle Victoria’in unutulmus katakomplarindaki mer-
merden bir mihrap tuzerinde durmakta, ¢lirtiyusun
dualara yer vermeyen dinginlidinin keyfini surmekte-
dir. Ne var Ki, rahibeler ¢ilelere katlanmada ¢ok da-
yanikhdir. Yaklagsik on bes y1l 6nce Kapi rezelerinin
paslh huzuruna son kez darbe vurulmus, civardaki ak
sagh insanlarin pek guvenilemeyecek belleklerine
dayanarak dediklerine gore, henuz yasayan yedi rahi-
benin yanina bir sekizincisi katilmigtl; ama ilgili s6y-
lentiler oldukga tutarsiz tahminlerdi sadece. Ne var
ki, hentiz ¢icedi burnunda yeni kurbani getiren araba
icine bir g6z atan geng ve keskin gorugslui baska kim-
seler de vardi ki, bunlarin yeminle belirttigine bakilir-
sa, dile gelmeyecek guzellik ve soylulukta bir kKizd
bu kurban ve seyrek rastlanir bir letafet 6érnegi boyle
bir kizin manastirlarin en korkuncunda sararip sol-
masina g6z yummak gunahti dogrusu. S6z konusu
kigilerin anlattiqi daha bagka seyler de vardi; ama
sOylenenlerden bazisi, kizin bu erken yasta hayata
veda etmesine yol agmis olabilecek nedenlere iliskin
dedikoduydu; bu nedenler konusunda hayli roman-
tik buyuk éykuler uyduruluyor, 6ykilerde birbirinden
alabildigine degisik hancgerler Bengal ateslerinde
simsek simsek ¢akiyor, dadilardan dinlenen tim ma-
sallardaki birbirinden alabildigine seytan prensler,
bu varsayimlari yasam olanagiyla besliyordu. Kusku-
suz yasamdan bdyle bir el gekisin gerisinde gurtiltii-
i ve Korkung bir olayin bulunmasi gerekecegi kesin-
likle bilinmekteydi. Ama ve arka planda belki de ig-
ten ice yasanan bir acinin, alabildigine duyarh Kigile-
rin ruhunu, doruklari ve ugurumlari igeren yasantila-

125



Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kilig

rin artik geride kaldigina, bundan bodyle kuguk gukur-
lar ve guliing tepeciklerle engin bir duzluk iginden
bir yolculugun baslayacadina iligskin sezgisel bir ke-
sinlikle dolduran derin ve sessiz dus Kirikliklarindan
birinin yer alabilecegi her zamanki gibi unutuluyor-
du. Guzel ve yorgun kiz, Bohusch’'un da ¢ocukken
oyunlar oynadid! Sporner Sokagdr’'ndaki yuksek ve ka-
ranlik prens satosundan geliyordu. Kapal bir araba
icinde prenses Aglaja’nin yalnizlik igindeki yeni evi-
ne goéturuliigii, o zamanlar bir yeniyetme Bohusch’un
hayatinda énemli bir olaydi. Aslinda o tarihte prense-
sin nasil gérundugiinu asla gozleri énunde canlandi-
ramiyordu Bohusch; bellegindeki prensese iliskin go-
runti, onun altin gulugunin yolunu sasirmis bir Kkir-
langi¢ gibi sarayin vakur hollerinden kanat ¢irpa ¢ir-
pa gelerek, dehsete kapilan ingiliz miirebbiyeye inat,
higirtih parkin 6zgur enginliklerinde kayboldugu gun-
lere iliskindi. Sporner Sokagi’'nda iki ¢ocuk birbiriyle
hayli sik kargilasiyor, gevezelik edip sakalagsiyor,
uzerlerindeki baskidan, yani Aglaja mirebbiyesin-
den, Bohusch da o sessiz, vefakar hiiznunden Kkurtu-
lan g¢ocuklar gibi birbirini kovalyordu. S6z konusu
doénemi, kapicinin oglunun bu arada buyuyup bir ha-
nimefendi olmus oyun arkadasini gérmedidi yillar iz-
lemis, dolayisiyla, Bohusch anilarinda prenses Agla-
ja’nin yagsamdan el gektigi tarihi ¢ocuklugun genlikli
saatlerinin yanibagina goétiiriip koyuyor, en parlak gu-
nun bir an gelip alabildigine koyu bir geceye, en zen-
gin bir yazin dogrudan dogruya i¢ karartici bir kis gu-
niine doénusecegine inaniyordu. Zenginlere ve ayrica-
ikl Kigilere adeta yazginin dost gézuyle bakip yalniz-
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ca zavall Kigilere dugmanlik ve Kinle yaklastigi goru-
sunu, acimasizlidi kendisini korkutan bu gérusi ka-
fasindan uzaklastirmasina yol agan 6nemli bir olay
niteligi tasimigti prenses Aglaja’nin manastira girigi.
Koca bir 6nyargilar yumag! ansizin elinden ¢ikip git-
mis, bir dunya goérisu, bir inang armagan olarak ken-
disine sunulmustu; Bohusch’un iginde yeserip olgun-
lasacak tohumlard: bunlar; daha yurekli biri olaydi,
belki s6z konusu tohumlar iginde kalmayacak digari
tagabilirdi. Ama gucli bir vicuttan 6zgurce ve gor-
kemle buyuyup disari tasarak eylemlere déniisen her
sey zavalll kKambur Bohusch’da renkli, tuhaf dusler,
urkek coskular kiligina burtiinmiis, bunlar giderek ku-
culen bir dinyanin digina ¢ikamayarak prenses Agla-
ja’nin hayalinin ¢evresinde ince bir halecik olup ¢ik-
misti. Caresizlik ig';indeki sukran duygusu s6z konusu
hayali o kadar uzun siire susleyip durmustu ki, niha-
yet bir zamanlar giilen, sevimli ¢gocuk solgun yuzlu
gizli bir sevgiliye, sevgili de Bakire Meryem’e ¢ok
benzeyen ve kendini timiiyle Bohusch’un seyrek is-
teklerini dinlemeye ve onun yorulmak bilmeyen ha-
yal gucuniin kendisine yakistirdigi butin ustiin 6zel-
likleri sabirla kabule adayan ¢ok saygin bir azizeye
doénusmusgti. Bitiun dunya igin ulasiimazhgina karsin
ermisinin yine de yasiyor olusu ve ebedi duvarlar igi-
ne tek micevher olarak yaninda géturmus olmasi ge-
reken ¢ocuklugunun sirdas Kisisi diye kendisini bil-
me Obur inang sahiplerine gére ne buyuk bir tstin-
lukle donatiyordu. Bohusch’un Frantischka’y: sevagili-
si yapmasi, s6z konusu iliskide en ufak bir sarsintiya
yol agmamigty; ¢unki o tarihte Aglaja’nin tanrilasma
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sureci Oylesine ilerlemisti ki, nurlanmis viicudu bu-
tun Kuguk durtilerin ve bunaltici diglerin tustiinde
bir yeri elinde bulundurmaktayd:. Bohusch yilda yal-
niz bir kez, o da Barnabiter Manastir Kilisesi’'nin bu-
tun ziyaretgilere kapisini agtiqi Yesil Persembe gunu
kendini ermisi Aglaja’ya adiyordu. Bu kiiguk, karan-
Ik ve oldukga gosterissiz kilise, ana mihrabin arka-
sinda manastirdan bir duvarla tamamen ayrilmistir;
duvarin arkasinda tarikat mensubu rahibeler resmi
ayinlere Katilirlar. Hiristiyanh@in Cile Cumasi’'nin* ari-
fesinde, yalnizca o giin rahibelerin sesleri duvar igin-
den usulcacik sizip gelir, Kilisede ibadet eden birkag
Kisi tizerine uzak bir yakinma gibi ¢oker. Derken ku-
¢uk cemaat kulak kabartir, urkiip nefesini tutar, tr-
perir; mihrap bagindaki rahip dualarina ara verir, ¢o6-
mez oglanlar gozlerini korkuyla ibadet mahallinin ka-
ranlik Koselerine ¢evirir ve Kkilisenin duvarlarindaki
karanlik resimler uykularindan uyanir. Birden ¢éme-
zin elindeki tiz sesli ¢ingirak bozar buyuyu. Duvarda-
ki resimler yeniden 6lum uykusuna yatar, rahip elin-
deki kadehin uzerine egilir ve ibadet igin Kiliseye ge-
lenler oturduklan siralarda kimildanir, hizhh hizli bu-
runlarini temizleyip fisildasirlar: “Ses o kadar zayif
geliyor Ki! Hala sekiz Kkigsiler mi acaba?” Ardindan
omuzlar silkilir, gégiis gegirilip siumkurulir yeniden.

Bu Yesil Persembe’de de yine bdyleydi durum.
Bohusch en 6nde diz ¢dkmus, ermisi Aglaja’nin ¢ag-
rilarin1 bekliyordu; sesinin tonunu unutmamigti ve
koro halinde sdylenip uzaktan gelen ilahide ermisgi-
nin sesini 6tekilerden ayirt edebilecegine her zaman

* Paskalya oncesindeki haftanin (¢ile haftas)) cuma guni. (Cev. n.)
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kesinlikle inaniyordu. Onun ezgisini havada kapiyor,
solmus bir kumastan ipek bir iplik alir gibi koronun
bitiininden ¢ozip aliyordu. Adeta onun ezgisini her-
Kesten Once yakalyor, korodaki diger sesleri kilisede
kulak kabartmig dinleyen 6tekilere yolluyordu. Ama
bugiin daha basta anladi, ermisi yoktu koroda. Kapil-
dig1 dehset ne kadar yadsimak isterse istesin, biliyor-
du, yoktu ermisi. iyice abandi ileriye dogru, igindeki
korku duvar arkasindan gelen en kiiguk bir sesi pu-
suda go6zledi ve girtlagina sarildi hemen, ama her de-
fasinda daha bir kesin anladi ki, ermisi koroda yok-
tu. Ve sonunda sinirsiz bir endiseye kapilarak elleri-
ni ileriye, daha ileriye uzatti, biitiin parmak uglariyla
kulak verip dinledi, ermisi yoktu. Birden bir ¢ighk
koptu, ¢émezin ¢ingirak sesine denk geldi ¢idlik, yal-
nizca bir ¢iglik, ardindan Tanrr’'si kendisinden yuz ge-
virmig biri gibi siranin tzerine yidilip kaldi Bohusch.

* ok

Bohusch’taki buyuk degisikligi fark eden ilk kigi
Ressam Schileder oldu. Degisikligin nereden kaynak-
lanabilecegini sdylece bir dusundiiyse de kestireme-
di bir turli. Karisi Mathilde de isin i¢inden ¢ikamadi.
Bunun tlizerine kendilerini sasirtan degisikligi unutup
gittiler. Derken Paskalya Pazari'ndan kisa siire sonra
bir 6dle 6ncesi Patek atolyeden igeri girerek, “Edep-
sizlik!” diye haykirdi. Firga ve paletini elinden bira-
kan Schileder, basindan sapkasini ¢ikarmaksizin
atolyede bir asadi bir yukar: gidip gelen sinirlenmis
dostuna bakti. “Gilinaydin! Ne oldu sana boyle?” diye
sordu. Ne var ki, Oykiu yazan Patek birka¢ kez daha
“Edepsizlik!” diye yineledi, ancak daha sonra durup
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o kusursuz silindir sapkasini bir albiim yigini tizerine
buyitik bir dikkatle koyacak oldu. Ama ilkin album yi-
dinina dokundurdugu eldivenli isaret parmagini san-
ki yanan bir sobaya deddirmis gibi hemen geri ¢ekti.
Acinacak bir caresizlikle sapkay! elinde dengeleye-
rek bir avcundan o6biiriine aktarirken sitemli sitemli
ressam dostuna bakti. “Senin burada da her yer toz
toprak iginde.” dedi duraksayarak, “insan lizerinden
bir seyi ¢ikarip bir yere koyamiyor.” Sonunda kendi-
ni emniyette hissederek bir sandalyeye ¢6ktu. Hayli
tutarsiz bir sekilde anlatmaya basladi: National’dan
geliyordu; arkadaslarla oturmus, pek ¢ok sey uzerin-
de konusmusglardi. S6zunt yarida keserek, “Bir siga-
ran var mi?” diye sordu Schileder’e ve Schileder bu
istedigini kargiladiktan sonra devam etti: Pek ¢ok sey
tizerinde konusmuslard: iste. Ve o kisi -demek iste-
digi bir baltaya sap olamamis o proleter— Oylesine
dikkati gekecek sekilde ve aceleyle konusmalara ka-
tilmigt1 Ki, Patek sonunda bu kiistah herife hi¢ unuta-
mayacadl bir ders vermekten kendini alamamisti.
“Konyagin yok mu?” diye sordu Patek konusmasinin
bu merakli yerinde. Konyak kadehini alip kafasina
dikti. Kollarini havaya kaldirip pencereye yaklasti, yu-
zlinu gézunu garpitarak surdurdi konusmasini, “Bili-
yor musun herifin kalkigtigi kustahli@i1? itiraz etti soy-
lenenlere. Daha énce duydun mu bdyle bir sey? iti-
raz etti. Bu kadarla yetinmeyerek hakarete yeltendi,
benim gibi birine hakaret etmek Kustahliginda bulun-
du.” Ressam Schileder, “Ne sOyledi peki?” diye sor-
du. “Bilmiyorum.” diye yanitladi Patek. Schileder’in
hayretle kendisine baktigini gérunce ¢argabuk, biraz
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afallamis ekledi: “Ne yani, boyle sagmaliklar1 aklim-
da tutacak kadar vaktim oldugunu mu saniyorsun?
Onun hesabina utandim sadece ya da iste Oyle bir
duyguya kapildim. Bir gergek varsa, diusun, kalkmis
hakaret ediyor bana. Bdéle biri karsisinda nasil utang
duymaz insan?” Soylu 6yku yazari, kisa bir stire da-
ha ates puskurdiikten sonra Schileder’in ¢alismala-
nyla ilgilenmeye koyuldu, su ya da bu resme g6z gez-
dirdi, yuzleri duvara doénik oracikkta duran degisik
cerceveleri isaret parmagiyla basparmad! arasinda
dikkatle tutarak havaya kaldirdi. Patek’in davranisini
babacan bir tavirla hos kargilayan Schileder, ¢ok gec-
meden geng dostunun keyfinden agz1 kulaklarina va-
rarak veda edip gitmesine sagsmadi. Patek’in hep yap-
tid1 seydi bu. Az ¢ok etkileyici Kisa bir sahne sergile-
yerek canini sikan bir olayla hesaplagir, isi ¢6ziime
kavusturup rafa kaldirir, kendi ifadesiyle atlayip ge-
¢erdi uzerinden. Ama s6z konusu tutumu, ‘buyuk ga-
lip” Patek’i, Bohusch olayini, ayni 6gle 6ncesinde bes
kez daha, her defasinda da kendisi igin daha elveris-
li bir perspektiften yaklasarak yinelemesini 6nleye-
memisti. Modern bir operet sarkicisinin odasinda di-
le getirilen beginci versiyon, olumlu ilkesini anlatici-
nin kendi modern sahsinda sergiledigi ikicil bir dun-
ya felsefesinin zarif bir anlatimini igcermisti. Ve so-
nunda herkesin kendi deneyiinlerine ve kismen Pa-
tek’in sagda solda sdylediklerine dayanarak 6grendi-
di sey gergek bir 6zden yoksun degildi: Bohusch, es-
ki Bohusch olmaktan ¢ikmisti. Sevgilisi ve ermis Ag-
laja’s1 Bohusch’u terk etmisti. Bohusch her ikisine
de kendinden pek ¢ok sey verdigini, geride ona ¢ok
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az sey kaldigini anlamigtl. Bu son kalan servetini hig
el suirmeden géturiip Moldau Irmagdi'na mi atsa daha
iyi ederdi, yoksa elinde kalmis sermaye hayatin bi-
yuk bankasina karh bir gekilde yatirabilecedi kadar
buiyuk miiydi, bu konuda karara varmak igin birkag
saat kendi kendisiyle savasti, kafa yordu. Dusunup
tasinirken ansizin aklina gelen bir sz, kesin bir ka-
rara varmasini sagladi. Rezek o unutulmayacak ak-
sam demigsti ki: “Halk ileride belki size bir kez daha
gereksinim duyacaktir.” Ayrica sunu da sdylemisgti
Rezek: “Akliniz1 basiniza toplayin yeter Kkil” Simdi ise
Bohusch, her zamankinden ¢ok akh baginda oldugu-
na yemin edebilirdi. Sonra, eskisinden daha da cesur
hissediyordu kendini. Kafasindan pek ¢ok sey gegiri-
yor, dusundiiklerini firsat buldukga biraz modasi
dgec¢mis, uzun ve suslu cumlelerle dile getiriyor, boy-
le durumlarda kendi anlattiklarini kendisi dikkatle
dinleyen birine doniisiiyordu. Ancak pek seyrek ola-
rak, adeta unutkanhktan, ¢ekingen ve suskun biri
olup c¢ikmaktaydi; eski Bohusch’un c¢igirtkanhktan
uzak altin dusuincelerle bir hayalet gibi karsisinda di-
kilerek kendisinden eski gunlerinin sessiz huznine
dgeri donmesini istedigi anlarda korkuya kapilyor,
ama yine de metanetini kaybetmiyordu. Butin gunu-
niu kahvede ve yollarda gegciriyor, ezgiler mirildani-
yor, 1slik ¢aliyor, bunu gdren herkes dénup ona baki-
yordu. Bazen vitrinler 6nunde durarak kendi cirkinli-
dinin tedirgin yansisindan bagka bir seyi seyretmiyor-
du. Her Allah’in guinii gergeklesmeyecek bir seyin yo-
lunu goézluyordu adeta. Nerdeyse iggudiisel olarak
bir an dnce Rezek’le ytiz ylize gelmeye bakiyor, san-
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ki yasanan olayin kendisi i¢in nasil bir sonug¢ dogura-
cagini onun agzindan duymak istiyordu. Ancak, Re-
zek higbir yerde yoktu; bir adres birakmaksizin otur-
dugu yerden ¢ikip gitmisti. Kahvede de kendisini bir
gdren olmamisgti. Norinski, “Antika adamin biri su Re-
zek.” dedi bir ara. Schileder, basini edgerek bunu
onayladi. Bohusch ise “Aptalin teki.” dedi alay ede-
rek ve o eski, zavalll gulustiyle guldi, ama oradaki-
lerden higbiri bu guliisune katilmadi.

Ayni gunun aksami alisiimadik bir sey oldu. Yagh
annesini de giderek daha ¢ok ihmal eden Bohusch,
her zamankinden geg¢ bir saatte eve dondu. Elinde
havaya kaldirdiqi yanan bir kibrit, merdivenlerden
birka¢ basamak ¢ikti. Dolambaglh holin koyu karan-
h@ini goézleriyle arastirdi. Bodrum kapisi pek kapal
dgelmedi kendisine; el yordamiyla ilerlemeye calisti,
Kollayarak acti kapiyl, seyrek rastlanir bir kararlihkla
merdivenden asadi indi. Rutubetli karanlikta tama-
men silinip kayboldu; uzaktan gelen yabanci sesler
isitti. El1 yordamiyla soquk duvar izleyerek hi¢ sesini
¢ikarmadan yitridu. Dehlize agilan deligin 6nune yi-
dilmis odunlar bir kenara itilmisti. Gizli dehlizde bir
parilti fark edince korkuya kapidi. Ama bir bagka
duygu baskin ¢ikarak onu dehlize yaklasmaya zorla-
di ilkin pek yakindan gelen seslere kulak kabarttiy-
sa da, bir sey anlayamadi. Bunun uzerine kendisini
de sasirtan bilingsiz, ustaliklh bir devinimle delikten
iceri girdi, ama deligin agzinda kalip ileri sokulmay
gdze alamadi. Segebildigi tek sey, biraz uzaginda yer-
de duran buyiik fener oldu; fenerden doékiilen doy-
dgun bir 1g1K oracida serpilmis ince bir sivi gibi ¢ini ze-
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Inin uzerinde yuzuyordu. Bir daire seklindeki 151k go-
lunin ¢evresinde geng erkeklerin, orta yerinde ise
geng bir Kizin ayaklari fark edilmekteydi. Bohusch’un
gdzleri bu ayaklara tutundu, rengi belirlenemeyen bir
giysi uzerinde yavas yavas yukarilara tirmandi, logs-
lukta aydinlik ve canl iki kiz eli algiladi, eller hizl hiz-
Il devinimlerle Bohusch’un hala anlamini ¢cikaramadi-
d1 seslerin yardimina kosuyordu. Ama elleri anlamis-
t1 Bohusch; bu ¢ilgin ellerin bir seyi tutmus sarsip
silktigini, o geng¢ ve Kutsal atilganhgiyla bir haksizhqi
yikip atmak istedigini ansizin kavramisti. Derken el-
lere karsi bir sevgi uyandi iginde. Basini usulcacik
kaldirip bu sevimli ellere ait yuziu aradi. Ytuzde qug
bela kesfettigi ¢izgileri boyuna yeniden silip atmaya
¢alisan kiskang goézlerle inat¢i bir savagi aceleyle siir-
durdu, sonunda zaferle ¢ikti isin iginden. Carla’yi ta-
nidi. Ve oylece durup bekledi. Hayret ve hayranlkla
dolu go6zleri, karanliga aldirmayarak geng kizin guzel
ve cogkulu yuzunden bir daha aynlmadi, dudaklarin-
dan dokiilen sézcukleri uzun bir zaman sogurup aldi
icine, nihayet soOzcikler kendilerine 6zgu bir tiniya
Kavustu; dusiunde isittigi, “Onu Oyle seviyorum Ki...
Onu oOyle seviyorum Kil” s6ézcuklerinden bildigi tiniy-
di1 bu. Bunlarin hepsi bir anda olup bitmisti. Sonraki
dakikalarda ise geng Kizin sesi, boyuna daha gerilere
¢ekilip alinan birinin sesi gibi giderek hafifledi; daha
demin kizin dudaklarindan belli bir hedef g6zetmek-
sizin dokulen dylesine renkli ve magrur sdzclikler ka-
ranliktan igeri utanarak, ¢irilgiplak ve usulcacik soku-
luyor, Carla’nin yerde bir nesneye yapisip kalmis goz-
leri agir agir séniuyordu. Derken bir kipirdama oldu.
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Dehlizdekilerin go6zleri Carla’ninkileri izledi, bir sani-
yecik bir sture Bohusch’un dik dik bakan iri g6zleri
butun bakiglar1 tlizerine cekti. Yalnizca bir saniye.
Derken dehgetle irkildi dehlizdekiler, isyankar Kule-
ler gibi ayaklandilar, sagkinlik i¢inde fisildasmalar ve
kudurmuscasina lanet okumalarla dehlizin derinlikle-
rine Kagtilar ve fenerin 1511 san bir kedi gibi Bo-
husch’un ytizune atladi. Birden uyanip kendine geldi
Bohusch. Titriyordu.

“Rezek!” diye bagirdi.
Rezek, hemen uzerine egildi Bohusch’un.

“Bohusch! Képek seni! Bizi mi gézetliyordun?” de-
di kulak tirmalayici bir sesle.

Bohusch gézlerini devirdi. Rezek’ten korkuyordu.

“Bizi mi gozetliyordur?” diye bir kez daha kukredi
Rezek.

Korkusunun derinliklerinden daha gur bir sesle,
“Rezek!” dedi Kambur Bohusch yeniden. Bu isimden
baska sey de aklina gelmemisti. Daracik dehlizdeki
konumu canini acitiyordu, garesizlik gézyaglarina bo-
duldugunu hissetti. Rezek yardim edip ayaga kaldird:
Bohusch’u. Bohusch, yilginlida kapildid: i¢in hemen
pismanhk duymustu, kafasinda kotardig: planlar1 du-
sundi; fena halde basarisiziga ugramig ustiinlik
duygusuyla, “Her seyi biliyorum.” dedi. (Bununla
dgeng Kizin ofkeli iki elini kastetmisti.) “Demek gizlice
dinledin konustuklarimiz1.” diye yanitlad1 Rezek, ye-
niden tehditkar bir edayla. Birden Bohusch urkeklik
Karisimi bir cesaretle, “Rezek!” dedi. “Ama Rezek! Ne
diye 6yle davraniyorsunuz bana? Ne diye O0yle davra-
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niyorsunuz? Ben de sizin gibi biri dedil miyim ha?
Ben de bu isi anlarim herhalde, 6yle degil mi? Ben
de nihayet sizinleyim, butun kalbimle yaninizdayim
sizin.” Rezek, acimasiz bir merakla Bohusch’a bakti.
Bohusch bu ige isleyen, insanin i¢inde ne varsa kes-
fedip ¢ikaran bakigin altinda tam bir umutsuzluga ka-
pildi. Birkag kez ayni seyi yineledikten sonra bir gare
geldi aklina. “Ama ben olmasam hi¢ bulamayacakti-
niz.” dedi. Bununla dehlizi kastediyordu. “Ona ihtiya-
ciniz olacagmni biliyordum.” Ardindan yapmacik bir
kurnazlkla, “Ve ne igin ihtiya¢ duyacaginizi.” diye ek-
ledi vurgulayarak. Rezek, onun sdylediklerine inan-
mistl. Kisaca Karar verip, “Peki, ver su elini!” dedi.
“Ancak kimseye bir sey ¢itlatmak yok!” Bohusch, bel-
li bir 6zgliven duygusuyla kisa parmakl elini fanatik
Rezek’in eline birakti; el sikisi bir onaylamadan, bir
vurgulamadan uzakti. Kendini zaferi kazanan biri ola-
rak goriup Kkosullar 6ne surmeye basladi derken.
Uzaklardan alip getirdi s6zu; burada, asagida, onlarin
arasinda da halk ve 6zgurlik adina konusabilecekti.
Oh, ¢ok, ¢ok 6nemli planlar1 vardi. Yeter ki Rezek
burada konusgabilecedi konusunda ona guvence ver-
sindi. “Hay hay!” dedi Rezek. Sonra vurgulayarak yi-
neledi: “Ancak kimseye bir sey ¢itlatmak yok!” Bo-
husch, umursamaz bir edayla basini sallayarak,
“Olur!” dedi. “Ama kesin - burada konusabilece-
dim?” Rezek, onu bos sdzlerle avutarak bodrumun
kapisina dogru itip goturdiu. Bu kambur adamdan
fazla ¢ekindigi yoktu, ondan beklentisi daha da azdi,
kisaca onu sikici buluyordu. Merdivenden ¢ikan Bo-
husch’u yine geriye ¢agrdi. Ugiincii kez, “Ancak kim-
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seye bir sey ¢itlatmak yok.” dedi ve siritarak kendisi-
ne bakan Bohusch’a bir sey uzatti. Bohusch uzatilan
seyi ilkin yakalayacak oldu, derken bakti, Rezek’in
sert ve acimasiz eliydi bu, yumruk yapilmis elden in-
ce, uzun ve sivri bir bigak g6zdagi vererek 6ne c¢iki-
yor, fenerin 15141 bigagin agzinda solmus kan gibi
akip gidiyordu. Bohusch ne kadar kendini zorladiysa
da, yeniden gulimsemenin bir tirli ustesinden gele-
medi. Umutsuzlukla yuzuni goézinu cgarpitti ve bir
usume duygusuyla merdivenleri ¢ikip odasina geldi.
Sabah yakindi. Bundan bdyle hig¢bir gece Bo-
husch’un gézune uyku girmedi. Gece gunduz Re-
zek’in kendisini gagirmasini bekliyor, o zaman neler
neler konusacadi uzerinde dusunup duruyordu. Cok
sey konusacak, 6yle ¢ok sey konusacakt kil Kafasin-
da en incelikli seyler alabildigine kaba seylere karisi-
yordu; bir an zavall bir yetimin nasil elinden tutulup
hayata kazandirilacagindan s6z etmesi gerektigi duy-
dgusuna kapiliyor, bir an sonra ise asagidakilere kilise
ve saraylara saldirmalarnni tavsiye, hatta emredece-
ginden emin bulunuyordu. Evet, en basta Kkiliselere!
Ama Oyle ya da bodyle, kendisini bu toplulugun odak
noktasinda yer alan biri, guzel Carla’yla o bir stri
guglu kuvvetli gencin saygiyla ve koru koriine soézi-
nu dinleyecegi bir huikiimdar olarak goériiyordu. Ken-
dini hanidir kadri bilinmemis, ama sonunda s6z ve
paye sahibi olmus biri gibi hissediyor, gece ve gun-
duzun kaynasarak tekduze ve gri bir biling bulanikl-
dina doénustugur zamaninin ugsuz bucaksizlidi igin-
den yuruyup gidiyor, génli butiin topluluktakilerin
dikkatini Kigiligine ydoneltmek istegiyle dolup tasiyor-
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du. Vefasiz Ermis Aglaja’si korkak¢a davranip kendi-
ni ebedi duvarlarla onun sevgi ve intikamindan koru-
ma altina almigti; ama tnuniu ¢ok ge¢gmeden kusku-
suz kizkardesi Carla’'nin agzindan isitecek Frantisch-
ka'’ya kendisi tarafindan bagislanma olanad! sagla-
mak istiyordu. Frantischka’yr arayip bulmasinin uy-
gun kag¢ip kagmayacagini dusiuindu, sonunda kendisi-
ne layik olmayan sevgilisine iki gecesini ve u¢ gundu-
zuinu vererek parca parga bir mektup yazdi. Kalem
odalarinin o pohpohlayici, satafath islubu bu mektu-
bun sayfalarinda adeta yabanil bir havaya blirunmus-
ti. Harflerin buyuk ¢ogunlugu mektubu yazanin ele
avuca sigmaz Karikaturleri gibi gérunuyor, bu yetmi-
yormus gibi alabildigine acayip giysi ve kiilahlariyla
adeta onun soytariliklanni kanithyor, arkadan gelen
her biri bir 6ncekini alaya alip egleniyordu. Bohusch,
genis tutulmus mektubun ilk bélimunde tamamen
ortagaga 6zgu bir ustunliik havasi iginde temiz ve se-
vecen dusuncelere sahip olduguna Frantischka’yi
inandirmaya g¢alisiyor, ikinci bélumde tuhaf bir sekil-
de uzayip giden ¢ok susli cumlelerle gizli misyonu-
nun 6neminden sdz ediyor, ugunci béliimde ise soy-
le yaziyordu: “Goérevimin hayli gizliligi ve dile getme-
yecek Oonemi, buyuk bir uziintiiyle belirteyim ki, hal-
Kimin ézgirluge, benim de line kavugsmama yardim
edecek toplantiya katilmani olanaksiz ve erigsilmez
Kiliyor, dolayisiyla seni (bunun igin yakin bir tarih be-
lirlenmekteydi) aksam saat alti ya da yedide bana
gelmeye davet ediyorum. Geldigin zaman senin ve
annemin 6nunde, ihanete sapmaksizin, kisilere degil
hani, ¢linkii korkum yok onlardan, muhtesem, yuce
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ve hakll davaya ihanet etmeden konugsabilecegim ka-
dar konusacagim...” Ve bu uzun boylu davetin altina
imza atilmig, asin zorlanan kalemden imza tesadii-
fen séyle dokulmustii: “Kral Bohusch; mektup
Prag’da kaleme alindi.” Yazdiklarini bir kez daha oku-
yan Bohusch gilimsemeden duramadi; mektubun
sayfalarini nerdeyse yirtip atmak ftizereydi ki, sdyle
dusundu: Hayir! En azindan hos bir saka olur bu ve
bdyle olacagl kesin. Mektubu muhiirleyip gétuirerek
kendi eliyle kutuya atti. Kutunun igine mektubun
dustuguni igitir isitmez, derin bir nefes aldi.

* Wk

Frantischka mektuba cevap vermemis, zaten Bo-
husch da bodyle bir sey beklememigti. Geleceginden
emindi Frantischka’'nin; adeta suklim puklim gelip
karsisinda degisik bir Bohusch bulacak, yeni durum-
da onun dostluguna buyuk ve hak edilmemis bir ar-
madan gozuyle bakacakti.. Bohusch, yavas yavas,
adirdan alarak onu affedecek, sonra da kuskusuz bu
kez eskKisi gibi Malvinska’ya degil, biz de variz diyebi-
lecekleri bagka bir tarafa, Prag’in o sevilen gezi yeri-
ne ya da Yildiz Satosu’na gideceklerdi. iste Bohusch
artik misyonunu bildigi, yasaminin 6zunu olusturan
buyuk islerden vakit buldugu sayili zamanlarda bu-
tin bunlar tizerlerinde fazla durmaksizin kafasindan
geciriyordu. Dogrusu yipraticiyd! yeni misyonu: Care-
sizlik yillarinda usul usul dusundugi o bir suru
o6nemli seyi simdi bir anda topluca kafasindan gegir-
mek, hepsini bir bakigta goérup teker teker dile getir-
mek. i¢cinde degisik gorus, an ve planlar dylesine bir
izdiham olusturuyordu ki, her defasinda yanan bir ti-
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yatrodan birbirlerinin gézuniun yasina bakmaksizin
suriler halinde disan firlayan ¢ilgina dénmus insan-
lar gibi dudaklardan kendilerini paldir kuldur digan
atmaya bakiyordu. Bohusch kaslarini ¢atarak, yukari-
dan bir edayla, “Acele yok, teker teker!” diye yuksel-
tiyordu sesini. “Her birinize sira gelecek, merak et-
meyin!” Ve iste boylesi durumlarda ansizin kalabalik
oldugu gibi kayboluyor, silinip gidiyor, kafasinin igi
tumuyle bosalip 1ssizlagsan Bohusch bir sey dustine-
cek, hatta bir sey sdyleyecek gucu bulamiyordu. An-
cak birkag fincan sicak gay igtikten sonradir ki, o
renkli kalabalik yeniden boy gdsteriyor, sevinip guil-
meye baglayan Bohusch’un da sonunda go6zleri yasla
doluyordu. Bu arada igindeki huzursuzluk biiytuduk-
¢e buyumigstu. Bol bol gazetelere g6z gezdiriyor, es-
ki kitaplar1 okuyor, ¢iziktirdigi o giiliing harflerden ya-
zilarla defterleri dolduruyor, butiin bu ugras arasinda
gece olsun gunduiz olsun bir kahvede ya da bir Kili-
sede, seyrek olarak evde birkag dakika tavsan uyku-
suna yatiyor, cok gegmeden bu uykulardan korkuyla
sigrayip kalkiyordu.

Sonunda Bohusch’un asil zaferine katilmalarina
izin vermedigdi annesinin ve Frantischka’'nin éniinde
aksam yapacagina s6z verdigi konusma gununun sa-
bahi ¢ikageldi. Gece degisik gazinolarda ve koltuk
meyhanelerinde gecip gitmisti,' bitkin ve uykusuz du-
rumda Bohusch evler boyunca bir golge gibi sessiz-
ce yuruyup gidiyor, gézlerini bahar sabahinin yogun
ve pembe sisine dikmis aptal aptal, ilgisiz bakip du-
ruyordu. Fazla kimseye rastladidi yoktu yolda. Barut-
hane yakininda, ellerinde kocaman aligveris fileleri,
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guliip konusgan iki hizmetgiyle karsilastl, gozleri iste
Oylesine hayat dolu ve uyanikti, giysileriyle énlukleri
gicrr gicirds, yeni olmanin sertligini tasiyordu. Biraz
ileride iki piyade eri geriden yetisip gecti Bohusch’u.
Erler, adimfar1 kaldirim uzerinde giim giim Oterek yu-
ruyor, tiniformalarinin diigmeleri giinesin erken 151g1-
na el koyup kustah¢a Bohusch’un uykulu goézlerin-
den igeri yansitiyordu. Derken haylaz bir pastaci gira-
g1, 1sh@ini Bohusch’un yuziine ufledi; pesinden de
sesli sesli guldu. Yanindan bir polis gecgti Bo-
husch’un; kendi kendine bir ezgi mirildaniyor, sapka-
sinin tuyleri havada hafif¢e ugusuyordu. Diikkanlarin
kepenkleri gicirtiyla agihyor, vitrinlerin camlari kendi-
lerini oldugu gibi giinesin eline birakiyor, beyaz alev-
ler icinde yaniyordu. Bu korpe ve senlikli dirilis igin-
den kambur viicuduyla, rengi u¢gmus ve perisan, uze-
rinde burus burus bir gémlek ve Kirli bir giysi, stiri-
ne surune ilerlemeye c¢alisan Bohusch, bu haliyle
burcu burcu kokan g¢igek tarhlarinin orta yerinde ele
gecirilmis zehirli, suratsiz bir kurbagaya benziyordu.
Cevresindeki ihtisamin hi¢ farkinda degildi, yalnizca
onun kendisini rahatsiz ettigini hissediyordu, belki
mevsimlerden bahar, vakitlerden sabah oldugundan
bile habersizde. Ote yandan, sabah vakti ilerledikge,
herkeste belli bir telas, g6éze ¢arpiyordu. Her gun ay-
ni saatte konusmaksizin birbirini selamlayan insanlar
yolda duruyor, endiseli ya da sasirmis bir yuz takihi-
yor, omuzlarini silkiyor, geleneksellesmis belli bir
sukran duygusuyla el sikisiyor, on adim ileride yine
baskalar: tarafindan alikonuyorlardi. Belli ki herkesle
ilgili, herkesi ilgilendiren bir haberi birbirlerine ilet-
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mekKk istiyorlardi. Ferdinand Sokadi'nin késesinde bir
usak, erkek ve kadin hizmetgilerin olusturdugu bir
¢ember iginde “Tschek y curir“den belli bir yeri oku-
yor, az 6tede bir kahveden ¢ikan yaglica bir bay ya-
nindakine Almanca sdyle diyordu: “Pek tehlikeli in-
sanlardir. En iyisi bunlari...” Bunlarl ne yapmak ge-
rektigini Bohusch anlayamamig, konugsan bay, ayak-
larinda piril piril iskarpinler, kendinden oldukga
emin adimlarla yuruyup uzaklagsmisti; yaninda kendi-
sinden geng biri vardi, onun her s6zinu basini ege-
rek Karsilayip alabildigine bir sadakatle onayhyor,
bayla tamamen ayn goriusiu paylastigi gorulilyordu.
Natinoal Café’ye yaklasan Bohusch bir pencere arka-
sinda oturan Norisnki’yi fark etti; Bohusch’'un gore-
medigi yanindaki bazi Kigilere o yigitlik taslayan tav-
riyla bir seyler agikliyora benziyordu. Bir an duraksa-
di Bohusch. Derken kahveye girmekten vazgecgerek
rihtimdan asaq) inip eve déndi. Yorulmustu.

Bu arada Norinski agiklamalarini bitirmigti. Savur-
gan bir pozla kahvesini igti; fincanda kahve dedil,
zehir de olabilir, fark etmezdi. Ve biiyuk buyuk laflar
ederek, “Benim iyi bir Cek olmadigimi aranizdan hig-
biriniz séyleyemeyecektir.” dedi. “Ayrica, su sefil Al-
manlari da buna inandirmak igin higbir firsati kagir-
mayacagim. Biri ¢iksin karsima da géreyim! Bakm ak-
Iin1 nasil basina getiriyorum! Ama boylesi seyleri o
kadar da biiytitmemelisiniz. Bunlar hi¢ degerindedir.
Gocuk oyuncagindan farki yok hepsinin, bana inana-
bilirsiniz.” Ardindan dogrulup kalkti Norinski, kahval-
tisinin hesabini daha sonra 6deyecekti, saga sola ti¢
asamali babacan tokalar armagdan ederek bas! yuka-
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rida gardiroba yurtidii. Geride kalanlar samimi bir ha-
va iginde birbirine sokuldu; Karas, gazetelerden ola-
ya iligskin kisa kisa notlar okumaya bagladi. tHepsinde
de ayni haber yer aliyordu: Bir kadinin ihbari tizerine
polis gencglerin, 6grencilerin ve esnaf kalfalarinin yer
aldig! bir érgutun izini ele gegirmisti; orgiit tyeleri Hi-
eronymus Sokagdi‘ndaki bir evin bodrumunda gizli
gizli toplaniyor, vatana ihanet havasi esen konusma-
lar yapiyorlardi. Vurgulanmasi gereken ilging bir sey
de, Kkizlarin da sz konusu toplantilara katildigi soy-
lenmekteydi. Ve Almanca gazeteler bu algak cani su-
risunun yok edilmesine seviniyorsa da, g6z altina
alinan sug ortaklarinin susmakta diretmesinden do-
lay1 komplonun fikir babasinin simdiye kadar guiven-
lik guglerince yakalanamamasina hayiflaniyordu; po-
lisin ustun egitimi ve keskin goruslilugi sayesinde
bu kiginin de ele gecirilmesi fazla uzun siirmeyecek-
ti. Ve nihayet Almanca gazetelerde ayrica belirtildigi-
ne gore, bu geng caniler vatan hainleri uzerinde ¢ok-
tan beri beklenen 6rnek ceza uygulanip acimasiz bir
sertlikle davranilacagi umulmaktaydi. Biitun bu gaze-
te haberleri National Café’de okunmustu. Bunun
uzerine acgikga tepesi atan Schileder, genglerin cesa-
retinden ve sadece lafla, guzel guzel sozciiklerle ye-
tinmeyip eyleme gec¢mek istemelerinden biraz bir
seyler konustu. Dusguncelerini pek de iyi dile getire-
memisti; gencglerin davranisini dvgude yeterince
atesli sézler bulamayinca, urkek bir tavirla sustu. Bir
an butilin oradakiler baslarini sallayarak Schileder’i
onayladi, mahcup bir sadaka gibi adaletin eline ras-
gele Kkicuik bir s6zciik tutusturdular. Ama sonunda,
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sadlarina sollarina bakip imrenilecek bir yalmzhk
icinde olduklarini gérunce, ¢ekinmeden baz agikla-
malarda bulunabilecekleri sonucuna vardilar. Patek,
romanlarda bile yer almaya layik gérmedigi bu deh-
liz romantizmini dupeduz mahkum etti. Olup biten-
ler konusunda pek kesin bir bilgi sahibi olmayan li-
rik sair Machal esnedi ve iki esneyis arasinda biitin
bu isin kendisine zorbaca, korkun¢ zorbaca goériin-
dugiinu belirtti. Her gegen giin biraz daha kozmopo-
litlestigini hisseden Karas, uzunca bir konusma yap-
ti, bu sirada ademelmasi kugkular iginde Kivranan
bir agagkurbagdasi gibi bir inip bir ¢ikti. Konusmasi-
nin sonunda, kosullar dikkate alinarak diga kargs! bu
deng insanlara yalnizca dusunceleri igin kendilerini
feda eden Kisiler degil, milli bir dava ugrunda canla-
rin1 veren insanlar gozuyle bakilmasi goérustiniin
ayakta tutulmasi gerektigini, ama yeniyetme oglanla-
rin s6z konusu hamliklarini —dogrudan dogruya ham-
liklar s6zcuguniu kullanmisti- lanetlemeden durama-
yacadini da agiga vurdu. Ne de olsa Kendileri boyle
davraniglara bagsvurmayacak kadar aydin kigilerdi. Ni-
hayet haklarini boyle yersiz eylemlerden ¢ok hayatta
ve politik tiyatrodaki (Karas‘in gazete yazilarinda da
surekli el atti@ bir sézcukti bu) buyuk milli etkinlik-
lerle koruyabileceklerini biliyorlardi. Karas‘in dagar-
cidinda birkag alisilmis cumle daha vardi kuskusuz.
Ama Karas ansizin bitirdi konugsmasini. Neden bdyle
yaptigini kendisi de bilmiyordu. Oradakiler baslarini
kaldirinca, Karsilarinda dikilmis duran Rezek’i gordi-
ler. Solgun yuziinde koyu gézleri yanip tutusan Re-
zek toka igin kendisine uzanan elleri gérmezden gel-
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di. Belki de Karas’'in son elestirel sézlerini duymustu,
ama karsilik vermedi, her zamanki yerine sakin sakin
oturup caym igti. Sert elleri hafifce titremekteydi.
Kimse cesaret edip konusmuyordu. Sonunda Patek
yeni bir kitaptan s6z agti ve oradakiler de kitapla ilgi-
li tartismaya dalip gittiler. Geng bir meslektaglarinin
yayinlatacagi Maupassant uslubunda noveller s6z ko-
nusuydu. Ne var ki, finansman ve Kkitabin basimina
iliskin diger birtakim konularda bazi puruzler basgos-
termisti; yazara yardim elinin uzatilmasinin uygun
dustiip dusmeyecegi uzerinde konusuldu. Gugli Ka-
ras pek yardim taraflisi degildi. Bunun uzerine Patek
hiddetlenerek sesini yukseltti: “Ama rica ederim, mil-
Ii bir dava bu!”

Buz gibi bir gulimsemeyle dogrulup kalkan Re-
zek, “Sizler Cek misiniz?” diye bir soru ydneltti ora-
dakilere.

Kimse sesini ¢ikarmadi, herkes ne diyecegini bile-
meyerek birbirine bakti.

“Sizler Cek misiniz?” diyerek sorusunu yineledi
Rezek.

Karas yatigtirici bir edayla, “Bu nasil s0z, Rezek?
Birakin bizi kigkirtmayi!” diye yanitladi.

“Ama olgun Kisilersiniz, dyle degil mi?” diye surdur-
dii konugsmasini Rezek. “Olgun ve kusursuz kisiler.”

“Sarhos!” diye fisildadi Machal kugiimseyerek.

Rezek ellerini yumruk yapti, ama tuttu kendini:
“Biliyorum, bayadi sarhogluga hakh olarak kizmaya

alisiksiniz, biliyorum. Ama size yalnizca su kadarini
sOyleyeyim ki, halk olgun dedildir; sizler kendinizi o
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Kadar kusursuz hissediyorsaniz, halkin dusmanlarisi-
niz, hainsiniz!”

Patek, endiseli bir sesle, “Karsinizda bir subay
var.” diyerek One ¢iktl. Rezek yumrugunu Patek’in
yuzune dogru uzatti, ama bir sey s6ylemeden dnun-
den gegip salondan ¢ikt.

Mektubunda belirledigi gibi, Frantischka’yi saat al-
t1 ya da yediden 6nce beklememesi gerekirken, Bo-
husch saat ugten beri sevgilisinin hala neden ¢ikip
delmedigini kendi kendine sorup durmaktaydi. Saat
doérde dogru bizzat gidip onu getirecek oldu, ama gu-
ruruna yediremeyerek ya da bir bagka nedenden is-
temeye istemeye, duraksayarak vazgecti bundan. Ra-
hat1 kagty, elleri arkasinda, evin kugilik odalarinda do-
lasmaya basladi; prensin kapicisi babasinin Kuliuibe-
sinden alinarak eve getirilmis atalardan kalma bir su-
ri esya bu dolasmay guglestirmekteydi. Zaman za-
man ufak tefek, yash bir kadinin oturmus dikis dikti-
di pencere 6nune gelip duruyordu.

Sonunda, aciyla Kivranarak, “Anne!” dedi. “Sen
git, al getir onu!”

Yash kadin, gézlerindeki kocaman, yuvarlak goz-
lugu ¢ikarip “olur” der gibi bagsini salladi. Bir an du-
stindi: Tabii, tabii, Frantischka’y: alip getirecekti. Ho-
tozunu ¢ikarip bir sapka gegirdi basina, ¢arpik omuz-
larina sari renkli guzel bir sal atti. “Evin dniinden ge-
¢iyordum dersin; evet... Aman Tanrim... Evet, evin
oninden gegiyordun iste, dedil mi? Ne diye tesadii-
fen evin dnunden ge¢meyesin? Kuskusuz evin énun-
den gegen pek ¢ok insan vardir.” Bohusch, kesik ke-
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sik guldu. Sabirsizlanarak, “E, sOylesene bakayim!”
dedi kizgin. “Olabilir mi bdyle bir sey?” Bayan Bo-
husch iyice urkmusg, basini salladi. “Bak, ilkin o ya-
kindaki kiliseye giderim. Sonra da kiliseye gelmistim
de derim...” Ama hentiz duraksar gibiydi. Oglu Bo-
husch’un ise ¢oktan bagka seylere gitmisti akli. Goz-
leri yash kadini artik pek fark etmez olmustu, odada
gidip gelirken annesinin dntine gelip durmasina ade-
ta sasirdi. Annesinin omuzlarina attigi sar1 sal ikindi
gunesinde dayanilmaz olgude gézleri kamastiriyor-
du. Ana ogul, ufak tefek, kavruk kuskiin bu iki varlik,
konusmadan bir sure birbirine bakti. Ardindan yash
kadin tipis tipis kapiya yoneldi, durmadan bagini sal-
lyordu. Birden Bohusch annesine yaklasti. “Anaci-
aim!” dedi. Sesi hasta bir ¢ocugun sesi gibi ¢ikiyor-
du. Urkmiis yash kadin anlamisti; biiyadi bir anda,
zenginlesti, anne oldu. igindeki tim endise ve korku
sevecenlige donusti; az 6dnce dylesine korumasiz ve
caresizken gquglenmisti simdi, kollarini usulcacik
acg1p odluna uzatti. Bohusch igin bir yuvaya donits gi-
biydi adeta. iri, agir, daginik basini annesinin giysisi-
ne dayad), yanip duran gdézlerini yumdu, annesinin
sonsuz, engin sevgi seline gémulup kayboldu. Der-
ken icinde bir sey aglamaya basladi. Nasil basladigi-
ni ¢ok iyi isitmisti Bohusch. Ses ruhunun hayli derin
bir késesinden geliyordu, iste dylesine hafifti. Aci da
vermiyordu. Ansizin bir merakla gézlerini agti, sesin
nereden geldigini gérmek istiyordu. Ve goérdu, kendi
icinde aglayan bir yer yoktu; annesiydi aglayan. Bu-
nun uzerine go6zkapaklarini kapayamaz oldu: Yaslar
birikmis bekliyordu arkalarinda, pek ¢ok gozyas:. —
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Derken bir anda odanin igi buytik bir senlik havasina
burunmusg, zavall iki insanin g¢evresindeki egyalar
simdiye kadar hi¢ sahip olmadiklan bir pariltiyla do-
nanmigt); prens zamaninda bile bdyle bir pariltiy: ya-
samamiglardr kugkusuz. Soguk etajerdeki her kuguk
ibrik, her bardakgik ansizin kendilerine 6zgu bir ay-
dinhga kavusmusg, bununla bébirlenmeye, birer yil-
diz roliinii oynamaya baglamiglardi. Odanin i¢i aydin-
hkla dolup tasiyordu.

Derken saat ¢aldi ¢ekine ¢ekine, sanki bunu yap-
tigina hayiflanir gibi. Yine de bes kez vurdu art arda.
Bayan Bohusch gitmeye davrandi.

“"Nereye gidiyorsun?” diye sordu annesine Bo-
husch korkuyla.

“Frantischka’yr alip geleced@im.” Bunun lizerine
her seyi animsadi Bohusch. Duraksad birden, sonra
neredeyse mahzun bir sesle: “Evet, dogru, Fran-
tischka’yr alip geleceksin.” dedi. Ardindan ugurlad
annesini.

Bohusch yalniz kalinca, odanin iginde sinirli sinir-
li tekrar gidip gelmeye bagladi; yer yer, ayakustiu su
ya da bu nesneyi duzeltti, masa uzerindeki tozu eliy-
le stupurup uzaklastirdl, ansizin yazi ve Kkitaplarina
¢eki duzen vermeye koyuldu. Bu arada iyice terle-
misti. Ates basmig yuziini aynanin birinde gorunce,
sasirmadan edemedi. Omuzlarinda annesinin sari
rankteki o g6z kamastiran ipek sah duruyordu. Ko-
mik bir manzaraydi. Gulecek oldu; sonra bunu unu-
tup bilingsiz, keyifli devinimlerle sirtini salin yumu-
sak buklimlerine daha ¢ok gémdii. Kendini yorgun
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hissediyordu; oval masayla beraber odanin 6zellikle
orta yerini dolduran sert kanapenin ¢igekli minderle-
rine butun agirhg ve iriligiyle kendini birakti. Dusun-
du, boyuna dusundu. Zavall, gorkemli kanepe sizla-
nip yakind: altinda. Birden sigrayip kalkarak kanepe-
nin tigla 6rulmus ortusunu belli bir sevecenlikle du-
zeltti, yan1 basindaki sandalyelerin birine oturdu. Ba-
zen ¢ocuksu bir ifadeye birlinen yuzu, kendini zor-
layarak dusiunmelerin etkisiyle her gecen dakika bi-
raz daha yaslanmaya baglamigti; stirunerek ilerleyen
ve hastalikll bir meyveyi oyan bir kurt gibi yer yer
oyuklar agan kinigikliklar yuzu adeta yiyip bitirmisti.
Frantischka’yla konugsacaklarinin hepsini biliyor muy-
du Bohusch? Belirsiz bir korku yukaridan uzerine
sarkmis beklemekteydi. Yuksek bir kulede unutul-
mus biri gibi kendini iste dylesine terk edilmis hisse-
diyor, bagi doniuyordu. El yordamiyla tutunacak bir
yer aradi. Bir an sonra bdyle bir yerde Frantischka’yi
beklemekle ortadaki duzeni, odanin gérkemli duze-
nini bozdugu kuruntusuna kapildi. Boyle bir seye kal-
kistid! icin korktu. Geriye cekildikge ¢ekildi; odanin
bir kdsesinde, Kapinin yani basinda duran yuksek
bacakl sandalyeye birakti kendini. Bunun uzerine
sakinlesir gibi oldu. Evet, bu is tamam diye gegirdi
icinden, sdylenecek her seyi sdyledim; ama biliyordu
ki, aglamigti sadece ve aglamak da konusmaktan bir
baska seydi. Yine de diretti: Her seyi biliyor, annem
her seyi biliyor. Karsi kdseden usul usul, sinsice ken-
disine yaklasan sari kedinin goézlerine bakarak, sen
de deyip tamamladi cimlesini. Isil 1511, kahverengi ta-
ban tahtalari tizerinde cizirdayan bir pence sesi isitil-
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miyordu. Sar1 kedi ses etmeden yanina sokuluyor,
buyudukge buytyordu; sessiz, gorkemli odayr gor-
mesini olanaksiz Kilacak kadar buyitiyunce, uyudu
Bohusch. Uykusunda dus gérmus olacakti, ¢linku bir
ara uzaktan gelir gibi bir ses yankilanmigti kulaklarin-
da: “iste yapilmasi gereken sey, Rezek, rica ederim...
iste yapilmasi gereken sey: Ressam, halkin resmini
yapip ona sen guzelsin demeli!” Birden 6ne sarkti ba-
s1, Bohusch bagini zorlukla dogrulttu; “$air halkin gi-
irini yazip ona sen guzelsin demeli!” Bohusch goégus
gegirdi diisinde. “Butun sorun gtizel olmakta ¢un-
ku.” Birden agiz kégelerinde bir gulimseme yeserdi,
Kirlerden arinmig, masum bir gulimseme. Ve guliim-
seme buyudtu, uyuyan Bohusch’un biitun ytziine ya-
yidi ve onu yeniden gengligine kavusturdu. Bo-
husch’un agzindan bir nefes gibi, “Bunu bir daha as-
la unutmayacagim!” sézleri ¢ikti. Sonra da goérdugu
dus Oylesine bir derinlik kazand ki, artik sézcukler
bu derinlikten ¢ikip dudaklarina ulasamaz oldu.

Kap! agildi birden. Ama Bohusch, hoyratga qirtla-
dina sarilan Rezek’in hemen burnunun ucunda, “Sus-
tun mu?” diye bagirmasi uzerine gdzlerini agt: ancak.
Sdéylenen s6zu yanadinda bir ates gibi hissetti. Elleri
var gucuyle savundu kendini. Ama goézlerinde hala
neler olup bittigini agiga vuran bir belirti yoktu. Hala
guliimsuyordu goézleri, kendisinden intikam almaya
gelmis korkung Rezek’e guliimsiuyordu. Ama sonun-
da soénup gittiler. Sar1 sal Bohusch’un omuzlarindan
zavalll vacudu uzerine kaydi, Bohusch’u ve igindeki
sirr1 ortup gizledi altinda.




EwaLp TrasY
(1898)

I.

wald Tragy babasiyla Graben’de* yurtiyor. Unut-

madan soyleyelim Ki, bir pazar ikindisi ve gigcek
bayramidir. Giyilen giysiler yasanilan mevsimi ele ve-
riyor, yaklagik eylul baslari; eskitilmis zahmetli bir
yaz aksami heniiz. Uzerlerde taginan bazi tuvaletler
icin ilk yaz da degil. Bayan Ronay’in moda yesili tu-
valeti, sonra Bayan Wanka’'nin kostiimii, Tragy’'nin
mavi fulari i¢in bdyle 6rnegdin. Boynumdaki fular bi-
raz elden gegirilip yenilenecek oldu mu, bir yil daha
gider diye dusunuyor geng¢ Tragy. Karsidan gelen bir
kiz gulimsuyor. Soluk pembe krep ddésenden bir tu-
valet gecirmis sirtina, ama ellerinde suslu eldivenler
var. Pesinden gelen baylarin timu de bir benzin der-
yasinda yuzuyor. Tragy kigumsuyor onlarl. Zaten bii-

" Prag’da gezi yeri olarak kullanilan bir cadde. (Cev. n.)
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tun bu insanlara yukaridan bakiyor. Yine de biraz
modas! ge¢mis bir terbiyeyle pek nazik selamliyor
kendilerini.

Sadece babasi verilen selamlar tesekkirle karsi-
ladiginda ya da kendisi birine selam verdiginde kus-
kusuz. Tragy’nin taniglari, ahbaplari yok. Oyleyken
sapkasini basindan daha sk ¢ikarmasi gerekiyor.
Cunku babas! Kibar bir adam, saygin biri, deyim ye-
rindeyse Kigilik sahibi bir insan, pek aristokrat bir go-
runumu var, onu selemlayabilmek subay ve memur-
larin gédsunu kabartiyor. Her seferinde yash babasi
uzun bir suskunlugun iginden “evet” sézcugiinu ¢ika-
riyor adzindan, sonra yucekalplilikle davranip verilen
selama tesekkurle kargsilikta bulunuyor. Yiiksek ses-
le sdylenen bu “evet”ler gelip gecgenlerde ¢icek bay-
raminin karmasasi ortasinda mufettis beyin ogluyla
derin ve 6nemli konusmalar yaptidi, baba ve ogul
arasinda seyrek karsilagilan bir gorusg birliginin var ol-
dugu yanilgisinin dogmasina yol aglyor; oysa baba ve
ogul Tragy arasindaki konusmalarin igyuzii séyle:

“Evet!” diyor baba Tragy ve bununla teslimiyet do-
lu bir selamda kendini agida vuran ve yaklasik ‘Uslu
degil miyim?’ anlamina gelen ideal soruyu adeta
odillendiriyor. “Evet!” diyor Miifettis Bey, belli bir gii-
nahi bagislar gibi.

Bazen ogul Tragy bu ‘evet’ sézcugunu tutup birak-
mayarak hemen bir soru takiyor arkasina: “Kimdi bu
baba?” Bunun uzerine o zavalll ‘evet’ sdzciigli pesin-
de dort vagonlu bir lokomotif gibi yanhs bir hatta bek-
lemeye bashyor, ne ileri gidebiliyor, ne geri geliyor.
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Baba Tragy, son verilen selam uzerine basini gevi-
rip bakiyor, selam verenin kim oldugu konusunda
hi¢bir fikri yok; ama dugstintiyor yururken; u¢ adim
kadar sonra acinacak bir ¢aresizlikle “Eveeet!” diyor
yeniden.

Bunu firsat bilip ekliyor; “Sapkan gergekten ¢ok
tozlanmig, Tragy.”

“Tozlanmis demek.” diyor ogul Tragy tevekkul ta-
san bir edayla.

Her ikisi de bir an huzunleniyor.

Bes, on adim sonra tozlu sapka dustincesi baba ve
oglun kafasinda olaganiistu buyuyup serpiliyor.

“Herkes bize bakiyor, rezalet!” diye gegiriyor igin-
den baba Tragy ve ogul Tragy bagindaki ugursuz sap-
Kkanin disaridan nasil gériindigunu ve tozlarin sapka-
nin neresinde bulundugunu kestirmeye c¢alisiyor;
zorluyor kendini. Aklina geliyor derken: Sapkanin ke-
narlarindaki kivrimlarda olacak. Ve dustuinuyor: “Ama
nasil ulasilacak oraya? Bunun igin 6zel bir firga icat
edilecek ki...”

Sapkas! butun somutluguyla goézlerinin énunde
canlaniyor. Dehgete kapiliyor ansizin. Babas! bagin-
dan sapkasini diupeduz ¢ekip alhyor, kirmizi eldivenli
parmaklariyla fiskeler vuruyor uzerine. Ewald Tragy
bir sure bakiyor yalnizca. Birden hirsla uzarup baba-
smin titiz ellerinden kaptigi1 gibi yuz karasi kege sap-
kay! hir¢in ve hoyrat bir tavirla basina gegiriyor. Sag-
lar1 alev alev yanip tutusuyormus gibi, “Ama baba!”
diyor. Ayrica sunu da sdylemek geciyor i¢inden:

“On sekizindeyim artik; bu yasta basimdan sapka-
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y! aliyorsun, pazar gunu sonra, 6gle vakti, herkesin
gdzu 6nunde.” Ama tek kelime ¢ikaramiyor agzin-
dan, yutkunuyor; igine atiyor sdyleyeceklerini. Kendi-
ni asagilanmis hissediyor, yikana yilkana buzulup ku-
¢ulmus giysiler gibi tipki.

Baba Tragy yolun Kkargi tarafina gegiyor birden;
gorkemle, dimdik yuruyor. Bir oglu yoktur artik. Ve
butun pazar gunu akip gidiyor baba ogul arasinda.
Ama Kkalabalik iginde kimse yok Ki, her ikisinin baba
ogul oldugunu bilmesin; herkes onlarn birbirinden
ayinp boyle uzaklastiran acimasiz ve hoyrat rastlanti-
dan dolay! uzulmeden edemiyor. Bir paylasma duy-
gusu ve anlayigsla baba ve oqulla karsillasmaktan ka-
¢iniliyor; her ikisinin yine yan yana yurumesi tlizerine
tekrar guluyor ytizler. Baba ve oglun yuruyustiinde ve
davranislarinda giderek biiytliyen bir benzerlik sapta-
maktan memnunluk duyutuyor; ¢unki ogul Tragy 6n-
celeri evden ayrilmis, dendigine goére bir askeri oku-
la gitmisti. Guntin birinde, kim bilir neden, pek ya-
bancilasmig yine dénup geldi eve. Ama simdi, “Bir
bakin litfen!” diyor az 6nce Miifettis Bey tarafindan
bir ‘evet’le odiillendirilmisg iyi yurekli, yash bir bey.
“Basinl biraz yana edmeye baslamis, babasi gibi tip-
ki.” Ve bu kesgfinden o6tiirii keyfinden goézleri 1g1l 1511
parhyor. Yaslica hanimlar da delikanli Ewald’la ilgi-
lenmekten geri kalmiyor, onu ayakustu enine boyu-
na suzup tartiyor, degerlendiriyorlar: Babasi gengli-
dinde yakisikh bir erkekti, hala da o6yle. Ama oglu
Ewald ona benzemeyecek. Hayir, hayir! Allah bilir ki-
me ¢ekmis. Belki de annesine. Annesi de nerede ki?
Ama boyu bosu iyi bir dans¢i olmaya elverigli. Ve
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yaglica hanimlardan biri pembe bir tuvalet giymis ki-
zina doénup, “Bay Tragy’'nin selamina karsilik verdin
mi, Elly?” diye soruyor.

Ama aslinda gereksiz biitun {)unlar, yash bayin se-
vinci ve Elly’'nin annesinin akillica kaygisi; ¢unku ba-
basiyla genis Graben Caddesi’'nden 1ssiz ve dar Bey-
ler Sokagi'na sapar sapmaz, oh diyerek rahat bir ne-
fes aliyor ogul Tragy:

“Bu son pazar!”

Oldukga yuiksek gikiyor sesi. Oyleyken yash baba-
simin bir cevap vermeye niyeti yok. ‘Babamin bu sus-
kunlugu’ diye gegiriyor i¢inden Ewald; kudurmus Kki-
silerin kapatildigi bir hucre gibi tipki, sagir duvarlari
oOylesine amansizlikla astarlanmis.

Babayla oqul ytiriiye yuritye Alman Tiyatrosu’na ge-
liyor. Ve oqul Tragy sabirla yineliyor: “Bu son pazar!”

“Qylel” diye karsilik veriyor babasi kisaca. “Nasi-
hatten anlamayan biri i¢in...” Ardindan susuyor. EKli-
yor sonra: “Git, kanatlarini yak da gér bakalim insa-
nin kendi ayaklar1 uzerinde durmasi nasil bir seymis.
Benim igin sakincasi yok.”

“Ama baba!” diyor ogqul Tragy biraz sert. “Sanirim,
butun bunlari konusmustuk.”

“Yine de senin gercekte ne yapmak istedigini bil-
digim yok. Senin gibi kimse bdyle gézii kapah kalkip
gitmez bildigim kadariyla. Munih’te ne yapacaksin,
soyler misin?”

“Calisacadim.” diye cevabl yapistiriyor oqul Tragy.

“Demek Oyle. Burada ¢alisamazsin sanki.”
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“Burada.” diyor ogul Tragy ve ustunluk tasan bir
edayla gulimsuyor.

Baba Tragy hig istifini bozmuyor. “Neyin eksik bura-
da? Kendine ait bir odan var, evde yiyip igiyorsun, her-
kes senin iyiligin i¢in ¢alisiyor. Ve nihayet taniniyorsun
burada; herkese geregi gibi davrandin mu, belli bagh ai-
lelerin sana kapilarini agmamasi igin neden yok.”

“Boyuna herkes, herkes.” diyor ogul Tragy, sesin-
de ayni alayh ton. “Sanki bu kadarla is bitiyor. Bagka-
larini zerrece umursadigim yok benim.” Bu cumleyi
kasilarak soylerken sapka olay! geliyor aklina, yalan
sOyledigini seziyor, bu yuzden vurguluyor bir kez da-
ha: “Bagkalar1 viz gelir bana. Nedir bu bagkalari, rica
ederim? insan midirlar acaba?”

Gulimseme sirasi yash Bay Tragy’'ye gelmistir; za-
rif yizunun bir yerinde kendine 6zgu bir gilimseme;
agarmis biyiginin altinda mi yoksa dudaklarinin gev-
resinde mi, kestirilecek gibi dedil.

Hem ¢ok ge¢gmeden yine kayboluyor guliimseme.
Ama on sekiz yasindaki Ewald Tragy’nin olup biteni
unutimasi olanaksiz; utanmyor ve utancinin énune iri
iri sOzler yerlestiriyor. “Zaten sen...” diyor sabirsiz eli
boslukta bir daire ¢izerken, “Anlasilan yalnizca iki
sey biliyorsun, baba: Para ve baskalari. Senin igin
her sey bunlarin etrafinda doniiyor. insanlarini elini
etegini 6peceksin, para igin de yerlerde surtinecek-
sin. Sana gére amag¢ bu olmali, dyle degil mi?”

“Senin bu ikisine de ihtiyacin olacak.” diye yanit-
liyor baba Tragy. “Hem insanin parasi varsa, yerlerde
surunmesi gerekmez.”
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“Peki, ya yoksa, o zaman...” Ogul Tragy biraz du-
raksiyor.

“O zaman?” diye soruyor babasi ve gelecek ceva-
b1 bekliyor.

Ogul Tragy, “Tanrnm!” diyor bir umursamazlkla ve
soruyu geriye ¢eviren bir edayla elini oynatiyor. Yeni
bir ciimleye baslamak daha uygun gorinuayor gozii-
ne. Ama babasi israr ediyor: “O zaman -" diye ta-
mamlamaya g¢alisiyor cumleyi kabaca, “- bir serseri
olup ¢ikar insan, giizelim gerefli ismine leke surer.”

Ates puskurerek, “Ne dusunceleriniz varmis me-
der!” diye yanithyor ogqul Tragy.

“Ne yaparsin, bizler bugunun insanlar1 degiliz o
kadar!” diyor baba Tragy.

Bir zafer edasiyla, “Sorun da burada zaten...” diye
yanithyor ogul Tragy. “Baska bir zamanin, ¢ok geriler-
de kalmis bir dénemin insanlarisiniz, tozlanmis, ku-
rumus, genel olarak -*

“Bagirmal” diyor baba Tragy emreder gibi; davra-
nis1 eskiden subay oldugunu gésteriyor.

“Bagirmaya hakkim var saniyyorum.”

“Susl”

“Neden konusmayacak misim?”

“Konus pekil!”

So6zcukler baba Tragy’'nin agzindan kiugumseyerek
cikiyor. Bu kisa, ‘Peki, konus!” s6zii ogul Tragy'nin
yuzune bir samar gibi iniyor adeta. Ve baba Tragy,

gorkemli adimlarla dimdik yuruytup yolun Karsisina
geciyor. Yol bombos oldugundan, baba ve ogul o ka-
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dar ¢abuk bir araya gelemiyorlar. Sanki aralarindaki
Kizgin, gunesli sose genisledikge genigliyor. Baba ve
ogulun birbirine hi¢ benzer yan kalmiyor artik. Baba
Tragy’'nin yuruyusi ve tavr giderek daha bir duzgiin
ve kusursuz nitelik kazamyor, 1s1l 151l bir pariltiy1 6n-
leri sira surukleyip goéturiiyor ¢izmeleri. Yolun ébur
tarafindaki ogul Tragy’de de bir degisiklik kendini
agida vuruyor, uzerindeki her sey yanarak koémurle-
sen bir kagit pargasi gibi kivrilip buizulliyor, ayagda
Kalkiyor. Giysisini ansizin bir suru kirigiklik kaphyor,
boyunbad: sigip kabariyor boynunda, basindaki sap-
kanin kenari adeta buyuyor. Modaya uygun daracik
parddsiuisunu Kislik palto gibi durup biikmusg, olasi
bir riizgara karsi tasiyor elinde. Adimlarinda bir savas
havasi esiyor. Altinda tas basmasi 1848 tarihi ya da
‘Devrimci’ yazisiyla eski bir resim sanki.

Yine de ogul Tragy, zaman zaman ¢ekingen bakis-
larla yolun karsi yakasina bakiyor. Yasl babasini uza-
nip giden 1ssi1z kaldirimda ¢&yle busbiitiin terkedilmis
goérmekten biraz tedirginlik duyuyor. Babam ne Ka-
dar da yalniz diye gegiriyor iginden, sonra ya bir sey
gelirse basina diye dusunuyor.

Bundan boyle gbézlerini babasindan ayrrmiyor;
gozleriyle eslik ediyor babasina, zorlanmaktan ner-
deyse sizlamaya bashyor goézleri.

Sonunda baba ve ogul ayni evin énune gelip duru-
yorlar. Giriste sesinde bir rica tonuyla, “Baba!” diyor
Ewald Tragy. Bir sure bocaliyor, ardindan c¢abuk ¢a-
buk konusmaya basliyor: “Yakani kaldirsan iyi olacak
baba, her vakit bu saatte soguk olur merdivenler.”
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Sesi turkek ¢ikiyor ve sonunda bir soru havasina
burinuyor, oysa agzindan ¢ikan sey, hi¢ de bir soru
degil.

Babasi yine cevap vermiyor, buyurgan bir tonla,
“Sen boyunbagini duizelt!” diyor.

“Peki, duzelteyim.” diyor Ewald asir1 titiz bir eday-
la. Merdivenleri ¢cikmaya baslhyorlar, saglik agisindan
gerektidi gibi ihtiyatla, dikkatle.

Bir merdiven yukarida hep Karoline Teyze diye
¢agdrilan, Bayan von Wallach oturuyor; pazar giinleri
baba ve ogul yemegi Karoline Teyze’de yiyorlar, saat
bir bugukta.

Baba ve ogul tam vaktinde geldiler. Oyleyken sof-
ra ¢oktan kurulmus bekliyor. Vaktinde sézcugu bilin-
digi uzere derecelendirilebilir.

Ewald, holdeki aynanin énunde bir an durakhyor.
‘Son pazar’ yuziinu takinip babasinin pesi sira sari
salondan igeri giriyor.

“Vay vay!”

Salondakiler kendilerini Olgusiiz bir saskinhga
Kaptiriyorlar; biri ébursiiniin sasirmasina sasiriyor.
Baba ogul Tragy’nin igeri girisi ucuz yoldan bir olay
oluyor. Evet, yagsam zenginlestirmeyi bilmeli; oyle
ya da boyle. Blyik bir selamlagma. Bir yanlisa dusg-
meden degdisik kucaklardan elleri alip sonra koyver-
mekK i¢in bir dizgicinin ustahdi gerekiyor. Ewald, ‘Son
pazar’ yuzuyle olaganiistu isler bagariyor bugun; ba-
basi kizkardesi Johanna tarafindan ‘husnu kabul’
goriirken, kendisi G¢ halanin, doért kuzenin, ayrica
kuguk Egon’un ve murebbiyenin goénlinu fethedi-
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yor, Oyleyken en ufak bir yorgunluk eseri gosterdigi
yok.

Sonunda baba Tragy de amacina ulasmis géruyor
kendini. Derken Karsilikli oturuluyor, agliktan 6liyor
herkes. Ama dort kuzen yemekten dnce biraz sohbet
edilsin istiyor. Sagda soldaki bir nesneyle, 6rnegin
bir barometreyle, penceredeki agalyalarla kanepe us-
tiinde asili gravurden bir édulle ilgili bir s6z séyleye-
cek oluyorlar. Gelgelelim, butiin bu nesneler 6ylesi-
ne kaygan ve kaypak ki, sozciikler doymus suliikler
gibi uzerlerinden patir patir dusuyor yere. Bir suskun-
luk kaphyor salonu, agartilmis bir yumagin uzun ip-
likleri gibi salonda oturanlarin yuzlerine sarihyor. Ve
ailenin en yagh uyesi, bir binbasidan dul kalmig Ba-
yan Eleonare Richter ug¢suz bucaksiz can sikintisini
dolayip bir yumak yapmak ister gibi, kucaginda kas-
kati duran parmaklarini kimildatiyor usulcacik. Ka-
dinlarin, eli bos oturamadiklar: o gerilerde kalmis ku-
sursuz ¢adin insani oldugu anlasiliyor.

Ama dul binbagi haniminin ‘geng’ diye niteledigi
Kusagin mensuplar1 da o an tembel gérunmuyor;
dort kiz yeden hemen ayni zamanda “Lora?” diye
yukseltiyor sesini.

Bu melodik ses uzerine oradakiler sanki ellerine
bir armagan tutusturulmus gibi guliimsuyor. Ve ev
sahibi Karoline Teyze agiyor soylesiyi:

“Koépek nasil yapiyor?”

“Hav hav!” diyor doért kiz.

Kiuguk Egon bir késeden ¢ikmis gelerek heyecan-
I heyecanl soylesiye Katiliyor.

160




Ewald Tragy

Ama bu temaya isi bitirilmis goéziuyle bakan evin
hanimi yeni bir soru yoneltiyor oradakilere: “Peki, ya
kedi?”

Bunun tzerine herkes miyavlamaya bagliyor, kar-
da gibi 6tuyor ardindan, meliyor, kiikriiyor, hangisini
becerebiliyor, cani hangisini istiyorsa onu yapiyor.
Kimin bu konuda en ¢ok yetenekli saylacagini kes-
tirmek gug: cunkiul yuvarlanan, Kaylp giden sesler
curcunasinin ustiunde sadece dul binbasi haniminin
tavuk gibi gidaklayan sesi duyuluyor ve bu da Karoli-
ne Teyze'yi iste Oylesine genglestiriyor.

“Karoline Teyze gidakhyor.” diyor salondakilerden
biri, sayqty1 elden birakmayarak.

Ama bunun uzerinde kimse fazla durmuyor. Sege-
neklerin zenginligi buyuluyor herkesi, durmadan
atak denemelere girisiliyor; tuhaf sekilde stilize akus-
tik hecelerin olusturulmasina herkes giderek artan
olgcude katki yapiyor. Butiin bu bireysel katkilara kar-
sin yine de seslerdeki aile uyelerine 6zgu ince bir
benzerligin, ylireklerde esen ortak bir temel havanin
varh@ini surdurdiugiunu gérmek duygulandiriyor insa-
ni; ancak bu ortak hava uzerindedir ki, kaygi ve tasa-
dan uzak gercek bir nese olusabilir.

Ansizin gri-yesil bir muhabbet kusu kafesinin sari
cubuklar1 arkasinda Kipirdanmaya basliyor ve dene-
bilir ki bagini suskun ve dusunceli yana egisinde na-
zik bir takdir duygusu agiga vuruyor kendini. Salon-
dakilerin hepsi de bunu boéyle algihyor, seslerini bi-
raz kisip bir sukran duygusuyla gultimsuyor.

Papadganin yuziinde ise Yahudi bir muzik 6dretme-
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ninin ifadesi okunuyor ve salondaki 6grencilerinin
onunde birkag kez daha egiliyor; surasi gergek Ki, Lo-
ra eve geldikten sonra ailede herkes eskiden riiyala-
rinda géremeyecedi bir siiri melodik s6zcuk 6drendi,
so6zcuk dagarcigini énemli 6lgude zenginlestirdi. Pa-
paganin suskun dvgusu Karsisinda oradakiler bunun
bilincine variyor, koltuklar1 kabarip igleri guiluyor. So-
nunda alabildigine bir keyifle sofraya oturuyorlar.

Her pazar, Ewald, ugiinci halasi Froylayn Auguste
gulumseyene kadar bekliyor: “Yemek bos bir kurun-
tu degil.” Bunu guzel bir aliskanhdga uyarak salonda-
Kkiler ister istemez onayhyor: “Hayir, degill”

Genelde ikinci kap yemegin servisinden sonra
olan bir sey bu. Ve Ewald, ug¢uncusuniin ve daha
sonrakilerin neler getireceg@ini avcunun igi gibi bili-
yor. Servis sirasinda konusulmuyor fazla; birincisi,
yemekte hizmet eden personelden dolayi; ikincisi,
onundeki tabakla ikili sdylesi herkesin yeterince vak-
tini aliyor. Olsa olsa ancak bir sey soruldugu zaman
konusmasina izin verilen Egon’la sevecen bir ilgi ta-
san sOylesilerde bulunuluyor, onun karnini iyice do-
yurmas: ya da lokmalari iyice ¢ignemesi engelleniyor
bodylece. Dolayisiyla, herkesten 6nce Egon‘un iginde
yemekten patlayacak gibi olduguna iligskin tatsiz bir
duygu uyanyor ve yavas yavas yuzu Kkizaran miireb-
biyesine bu mahrem duygusunu agiyor, 6tekiler hig
de o kadar sir saklayan kimseler dedil. Salondakiler-
den hig¢biri usulcacik i¢ gegirmeden tabagini yemek-
le doldurmuyor. Ve hizmetginin tath kremle salon-
dan igeri girdigini goérunce, herkes yuksek sesle,
uzulmus gibi gégus gegiriyor. Buz gibi soguk guinah
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tek tek herkesin yanina sokuluyor, kim Kargsi koyabi-
lir? Bay Tragy, Miifettis Bey, “Sonradan bir soda iger-
sem...” diye gegiriyor i¢inden ve Froylayn Auguste ev
sahibine dénup soruyor: “Bitter* var mi evde, Karoli-
ne?” Karoline Teyze muzip bir giilimsemeyle yanina
¢ekiyor Kkiiguik bir komedini; komedin uzerinde pek
¢ok Kkarton ve teneke kutu acayip sekillerdeki sisele-
rin yaninda duruyor. Gilumsiiyor herkes, bir eczane
kokusu sariyor ortalidi ve kremsanti bir kez daha sof-
rada dolagtinhyor. Ansizin beklenmedik bir olay giri-
yor araya. Evin en yash kadini, soyun atasi gibi uya-
rarak sesini yuikseltiyor:

“Peki, sen Ewald?”
Ewald’in tabagi bos durmakta.

Oradakilerin bakiglar1 da yineliyor soruyu: “PekKi,
sen?” Ve Karoline Teyze sdyle gegiriyor iginden: Her
zamanki gibi kendini aileden bu soyutlayis. Yedigi-
miz yemekten yarin hepimiz serilip kalacagiz. Ama
0? Yakigik alir mi bu simdi?

“TesekKkur ederim.” diyor Ewald kisaca ve tabagdini
onunden biraz itip uzaklagtinnyor. Bunun anlamu: Bu ig
tamam, lutfen! Ancak kimse onu anlamak istemiyor.
Yeni bir konu ele gegirdikleri i¢in sevinerek Ewald’dan
daha fazla bir agiklama koparmaya ugrasiyorlar.

“Sen agzinin tadini bilmiyorsun.” diyor i¢lerinden
biri. “Biraz al bakayim sundan!”

“Tesekkur ederim!” diye yineliyor Ewald; dort ku-
zenini de ayni zamanda mutsuz Kilmanin ustesinden
geliyor. Sikintil bir hava esmeye bagliyor salonda. So-

" Midede doluluk hissini hafifleten bir ¢esit likor. (Cev. n.)
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nunda Karoline Teyze, “Buyiukanne hep sdylerdi...”
diyor. “Yenilecek sey... Hayuir... Cekilecek cile...”

“Hayir, hayir!” diye duzeltmeye calsiyor Karoline
Teyze Kendi kendini. “Cekilecek ¢ileye katlanilacak...”

Ama bu da dogru degil. Dort kuzen ne diyecekle-
rini bilemiyor.

Baba Tragy basini sallayarak ogluna isaret ediyor:
“Kendini goéstermenin zamani. Durma, etkile onlan
haydil”

Ewald susuyor. Herkesin kendisinden yardim bek-
lediginin bilincinde. Son pazari oldugu i¢in kKonugsma-
ya karar veriyor sonunda: “insan caninin istedigi ka-
dar yemeli, katlanabildigi kadar ¢ile ¢ekmeli.” s6zle-
rini bir kigiimsemeyle firlatip atiyor ortaya.

Herkesi kendisine hayran birakmigtir Ewald; soy-
ledigi s6z elden ele dolasgtirihyor, gbézden gegiriliyor,
kafa yoruluyor lizerinde ve derken Oylesine eskitili-
yor ki, yine timuyle karanliga gémiilerelk masay: do-
lanip Ewald’'in kendisine dénuyor. Ewald, onlan kan-
sizlik hastasi Fransiz murebbiyenin agzinda biraki-
yor; olaya bir dil egzersizi géziiyle bakan Fransiz mu-
rebbiye kiigiik Egon’a egilerek yineliyor: “insan cani-
nin istedigi kadar yemeli...”

Bir siure ailenin manevi odak noktasi olarak kali-
yor Ewald. Herkes zengin bellegine sasmadan edemi-
yor. Derken Karoline Teyze kug¢iimseyen bir edayla
dudal<lanni buzerek, “Him!” diyor. “Tabii, insan boy-
le geng olursa...”

Elbette, diye iglerinden gegiriyor dort kuzen: in-
san bdyle geng olursa. Dolayisiyla, on sekiz yagmda-
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ki Ewald’in goénlinde bir duygu beliriyor: “Yine ne
oluyor boyle? Galiba pek yakinda benim dogumumu
kutlayacaklar.” Zaten sinirleri izerinde Ewald’in. Au-
guste Teyze’'nin iki lokma arasinda dislerinin dykiisii-
nu anlatmaya baslamasi ~mutluluk ve son- igine ge-
liyor; anlatinin en merakl yerinde teyzesinin alabildi-
dine agilmis agzindan igeri, “Sanirim, sofrada...” di-
yor ve Auguste Teyze’'nin kendisine sdyle bir yanit
verecegdini umuyor: “Senin daha fazla bize katilman
gereksiz, hoslanmiyorsan sofradan kalkabilirsin.”
Gelgelelim hepsi de incinmis ve saskin oturuyorlar.

Daha sonra Cantenac’la gesitli ‘yasasin’lar dile ge-
tirildiginde Ewald, ‘simdi mutlaka biri kadehini kaldi-
racak, sonra da haydi bakalim Ewald diyecek.’ diye
gegiriyor zihninden. Ama sofradakiler sirayla birbiri-
nin serefine igiyor, “Haydi bakalim Ewald!” demek
aklina gelmiyor kimsenin.

Derken uzun bir suskunluk giriyor araya. Ewald,
kafasindan sikintih dusunceler gegirmeye yetecek
zaman buluyor; herkesin bakisinin umursamazlikia
ya da Kkotiu niyetle kendi uzerinde toplandigini du-
yumsuyor ansizin ve urkek jestlerle bu bakiglar: uze-
rinden siyirip atmaya ¢ahgiyor. Ama her hareketi gev-
resindeki géruinmez aglart daha ¢ok dolastiriyor bir-
birine. ilkin igerliyor, caresizlige kapihyor ardindan,
diugsiinceleri kafasinda bir gember ¢izip duruyor; ¢un-
ki kizginlik ve sabirsizliktan doéniip dolasip bu ¢em-
berde solugu ahyor; sizlere mithis bir sey, isitilme-
dik bir sey sdylemeli; soyle oturakh bir sézle gozleri-
nizin canini cehenneme yollamal ki, bakislariniz ra-
hat biraksin beni, evet béyle yapmali. Ama bir dilek-
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ten Oteye gegmiyor bu; ¢unki onu iginde biytttuk-
leri bu rahat, bu kepaze gundelik yasamda kendisi-
nin de sevip hoslandidi pek ¢ok sey var; anne ve ba-
basinin meslegdini agadilayan, yine de onlardan yavas
yavas ¢alip ¢cirpmasini 6drenen hirsiz bir ailenin ¢o-
cudguna benziyor.

Ewald tasalar iginde boyle kivranirken, Auguste
Teyze pek kotuliuk dustinmeyen bir edayla sdyle di-
yor: “Konugsmalarinizdan higbiri oradaki beyefendi-
nin isine gelmiyorsa, kendisi zevkine goére bir konu
bulsun, séyleselim. O zaman hemen gérulurdu Ki...
Ne diyorsun, Ewald?.. Sen nasil olsa ¢ok gezip dola-
styorsun, Oyle degil mi?”

Sdylenileni pek dinlememis Ewald, bagini kaldirip
mahzun gulumsiyor: “Sey, ben...”

Ve sanki uzakta konusuluyormus gibi, dort kuze-
ninin bir hatirlatmada bulunur gibi, “Hani dért mu,
bes mi hafta énce bir ara bir sey anlatmaya baslamsg-
tin yal” dediklerini igitiyor ve anumsamaya c¢alisiyor.
Nazik bir edayla soruyor ardindan.

“Nasil bir seydi, 6drenebilir miyim?”
Kuzenlerinin dérdu de dugtinuyor.

Bu arada Karoline Teyze ona dénuyor: “Hala siir
yaziyor musun, Ewald?”

Ewald’in sararniyor yuzu ve Kuzenlerine dontp,
“AKliniza gelmedi mi?” diye soruyor. Binbaginin dul
haniminin hayretle, “Ne? $iir mi yaziyor?” dedigini
igitiyor. Bagini sallayan kadin, “Benim zamanimda...”
diye ekliyor ardindan.
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Ama yine de Ewald, bes, alti hafta 6énce anlatma-
ya basgladidi seyin ne oldugunu animsamadan isin
pesini birakmak istemiyor. Bir umut yeseriyor iginde:
‘Bir firsatini yakalayip bugiin son pazarim oldugunu
aciklayabilirim, o zaman rahat bir nefes alir herkes.’
Ne var ki, Karoline Teyze birden araya giriyor:

“Sairler her zaman dalgin olur. Sanirim hepimiz
de salona ge¢meye hazinz.” Sonra Ewald’a déntiyor
Karoline Teyze: “Nihayet anlatacagin sey bir dahaki
pazara Kalabilir, 6yle degil mi, Ewald?”

Zekice gulimsiyor ardindan ve dogrulup Kkalkiyor.
Ewald, idamina Karar verilmis biri gibi hissediyor
kendini. Bir duygu, anlagilan hep ‘bir sonraki’ pazar-
dan s&z edilecegini, her seyin bosuna oldugunu soy-
liiyor. icinden bir sey ‘bosuna’ diye goégus gegiriyor.

Ama bunu isiten yok artik. Sandalyeler ¢ekiliyor,
uzanilip geriniliyor, berbat bir kaldrim gibi pek ¢ok
yutkunmanin ustiinden yuvarlanip giden yagli, mem-
nun bir sesle ‘afiyet olsun’ deniyor Karsilikli, birbirle-
rine tutugan terli ellerle salona gegiliyor. Onceden
nasilsa yine dyle burasi. Ne var ki, simdi aile uyeleri
aralikh oturabiliyor, bir aradalik duygusu yemekten
onceki kadar gucgliu degil.

Binbaginin dul hanimi, piyanonun énunde bir asa-
a1 bir yukan gidip geliyor ve gutlu ¢arpik parmaklari-
ni gitirdatip dizeltiyor. Karoline Teyze, “Sasilacak
sey, Bayan Richter butin pargalarn notasiz c¢alabili-
yor.” diyor.

“Gergekten mi?” diye soruyor Auguste Teyze hay-
retle, “Ezberden, dyle mi?”
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“Ezberden!” diye vurguluyor doért kuzen ve Bayan
Richter’e donerek, “Lutfen, ¢alin haydi!” diyorlar.

Bayan Richter uzun bir sure ricalara kulaklarini ti-
Kadimtan sonra bir ytice Kalplilikle soruyor: “Ne ¢ala-
yim istiyorsunuz peki?”

“Mascagni!*” diyor duslere dalmig dort kuzen. “Su
sira modern.”

“Pekalal” diye yamthyor Bayan Eleonora Richter
ve eli tuslar uzerinde gezinmeye baslyor.

“Cavalleria?**”

“Evet!” diye yanithyor oradakilerden birkagi.

“Evet!” diyerek bagini salliyor ev sahibi.

“Eleonore Teyze butun parcgalar1 notasiz ¢ahyor.”
diyor Auguste Teyze ve usulcacik uykuya daliyor.

Oradakilerden biri derin bir nefes alarak, “Evet, sasi-
lacak gsey!” diyor.
“Evet!” diyor Bayan Elonore Richter ve tuslari yok-
luyor parmaklari. “Biri 1slikla yol goésteremez mi banal”
Miifettis Bey, 1slikla eslik etmeye baghyor: “Boyle-
ce ariyorum sakayil.. Mikado.”

“Tamam!” diyerek gulumsuyor Eleonore Teyze;
“Cavalleria.”

Ve sanki bununla “kendi gencligi” dile geliyormus
gibi gulimsuyor.
Mikado’yla baghyor Eleonore Teyze, ardindan ken-

* Mascagni, Pletro (1863-1945). italyan besteci. Cavalleria Rusticana
adli bir perdelik operastyla buyik tn yapt.. (Cev. n.)

** Cavalleria Rusticano (Koyli Namusu). iik defa 1890°’da, Roma’daki
Costanzi tiyatrosunda sahneye kondu. Bir yil o6nce yarigma
kazannus olan eser. Mascagni'ye bir anda un kazandirdi. (Cev. n.)
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di kendisiyle alabildigine barisik, ‘Dilenci Ogrenci’yi
ve ‘Corneville’in Ganlari'n1 buyur ediyor oradakilere.

Bunun lizerine salondakiler Eleonore Teyze'ye te-
sekkur ediyor, sonra da 6dgle uykusuna yatiyorlar.
Eleonora Teyze de onlar izliyor.

Daha fazla dayanamiyor Ewald, ne pahasina olursa
olsun ¢ikaracak agzindan; sanki Corneville Canlari’'nin
dogal bir sonucuymus gibi, “Son pazarnim!” diyor.

Bunu miurebbiye Jeanne’dan baskasi isitmedi. Ka-
Iin hall tzerinde sessizce ytruyerek pencere éniine
gelip, Ewald’in kargisina oturuyor.

Bir suire birbirlerine bakiyorlar.

Derken Fransiz murebbiye usulcacik soruyor:
“Est—Ce que vous partirez, monsieur?”*

“Evet!” diye yanithyor Ewald Almanca. “Buradan
gidiyorum, matmazel.” S6zcukleri yayarak, “Buradan
gidiyorum.” diye yineliyor. S6zciiklerin genisliginden
memnun. Aslinda Jeanne’la ilk konusmasi bu ve sa-
sinyor. Otekilerin dedigi gibi kizin sadece bir miireb-
biye olmadigim dugiintiyor. ‘Ne tuhaf, bunu gsimdiye
kadar hig¢ fark etmemigtim.’ diye gegiriyor iginden.
Oniinde egilmek gereken biri, bir yabanci. Ve kendi-
si sessizligini ve gdézlemleyen adam roliint strdurur-
Kken i¢inden bir sey yabanci Kizin 6ntinde derin bir re-
verans yapiyor; 6ylesine abartili bir reverans ki, Jean-
ne gulumsemekten alamiyor kendini. Edall bir gu-
limseyis; sisli barok harflerle zarif dudaklarinin
¢evresine yayihyor gulimseyis; ama golgeli gozlerde-
ki huizne kadar ulagamiyor; gozler bir aglayigi geride

* Buradan gidiyor musunuz? (Cev. n.)
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birakmig sanki. Demek bir yerlerde bdyle de gulim-
seniyor, bunu égdreniyor Ewald.

Ve hemen ardindan Kiza sukran duygusu igeren
bir geyler s6ylemek gereksinimini duyuyor. Ona or-
tak yasanmig bir olayr animsatmadan edemeyecek
adeta: Ornegin, ‘din’ diyecek ve bunu sdylerken an-
layish bir yiiz takinacak. Gelgelelim ortak hi¢, ama
hi¢bir yasantilar yoktur. Birden kiz siisli Almancasiy-
la onun sagkinhi@inin ortasinda soruyor:

“Neden ama? Neden gidiyorsunuz buradan?”

Ewald, dirseklerini dizlerine dayayip ¢enesini
avuglarina yatiriyor. “Siz de nihayet evden aynldiniz.”
diye yamthyor soruyu. Ve Jeanne vakit gecirmeden
Ewald’1 uyariyor:

“Evinizi 6zleyeceksiniz!”

“Evet, 6zleyecegim!” diye itiraf ediyor Ewald. Boy-
lece birbirlerine meramlarini anlatamadan konusup
duruyorlar.

Derken ikisi de donitip yuz yuze geliyorlar; ¢unku
Jeanne usulcacik agiklhiyor: “Evden ayrilmak zorun-
daydim, sekiz kardesiz evde, siz digunun artik. Ama
buyuk bir endise var igimde.” Ardindan, “Dogru, bu-
radakilerin hepsi bana iyi davraniyor.” diye urkek fir-
kek ekKliyor. “Peki, siz?”

“Ben mi?” diyor Ewald dalgin. “Ben, dyle mi? Yo, ben
evden aynlmak zorunda degilim, Allah biliyor ya; hatta
tersine. Goruyorsunuz iste, benim son pazarm oldugu-
nu burada herkes biliyor. Peki, biri ¢ikip da buna uygun
bir sey yapiyor mu? Ama olsun.” Birden konugsmasina
ara vererek, “Ne diye glilimsuiyorsunuz?” diye soruyor.
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Jeanne durakhyor ilkin, ardindan:

“Siz bir gair misiniz kuzum?” diyor, yuzu pancar
aibi kizararak, bir ¢ocuk gibi urkek.

“Sorun da bu ya, matmazel.” diye yanithyor
Ewald. “Bilmiyorum. Ama bir yol bilmek de gerekiyor
sanirim. Oyle ya da béyle. Burada ise bir acikliga ka-
vusmak olanaksiz. Kendi kabugundan digar1 ¢ikami-
yor insan. Bunun igin gerekli huzur yok ortada, ne
uygun mekan var bunun igin ne de perspektif. Bil-
mem, beni anliyor musunuz, matmazel?”

“Belki!” diyor Jeanne, bagini sallayarak. “Ama ba-
na kalirsa, babaniz beyefendinin aslinda sevinmesi
gerekiyor ve sonra sizin...”

“Annem demekK istiyorsunuz. Him. Evet. Bunu ile-
ri suren baz Kisiler olmad: degil. Biliyor musunuz,
annem hasta. Herhalde kulaginiza gelmigtir; her ne
Kadar burada annemin ismi agza alinmaktan kaginih-
yorsa da. Annem terk etti babami. Seyahat edip du-
ruyor. Yolda gereksineceginden fazla bir sey tasimi-
yor yaninda. Hanidir kendisinden haber aldigim yok,
bir yil var ki yazismiyoruz. Ama iki istasyon arasinda
Kompartimanda otururken yanindakilere soyltiyordur
Kuskusuz, ‘Benim oglum bir gair.” diyordur.”

Bir sure sustuktan sonra:

“Boyle iste. Sonra da babam. Toz kondurulamaya-
cak biri. Seviyorum kendisini. Ama sagdan soldan
ona soruyorlar, oglunuz ne is yapiyor diye. Bunun
uzerine utanip sikillyor babam, ne cevap verecegini
bilemiyor. Ne diyebilir Kil Yalnizca sair? Dupeduz gu-
ling sey. BOyle bir sey sdylese bile - sairlik bir mes-
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lek degil kil Higbir geyi barindirmiyor iginde, toplu-
mun belli bir Kesiminde insanin yer almasini saglami-
yor. emekliligi falan yok. Sézin Kkisasi, her turlu ilig-
Kiden yoksun yasiyor insan.

Bu ytlizden gairlige arka ¢ikmak sairlikle ilgili hig-
bir seye ‘iyi’ ve ‘amin’ demek dodru degil. Babama,
genel olarak buradakilere yazdiklarimdan neden hig-
bir sey géstermiyorum, biliyor musunuz? Cunku be-
nim bu alandaki denemelerimi dikkate alip degerlen-
direcek kimse yok aralarinda, daha bastan s6z konu-
su ¢alismalara burun Kivirarak bakiyor, dolayisiyla,
bana da soguk davramyorlar. Ote yandan, benim
icimde de bir suri kugku eksik degil. Dogru séyluyo-
rum. Geceler boyu ellerimi kavugturup uyanik yatiyo-
rum yatakta, kendimi yiyip bitiriyorum. Butun bunla-
ra layik miyim ben?”

Ewald, efkarlanmig susuyor.

Bu arada evdekiler uyanmigtir; ikiser ikiser vist
masalarinin hazir bekledigi bitisikteki odalarin yolu-
nu tutuyorlar. Miifettis Bey’'in keyfine diyecek yok.
Oglunun omuzlarina usulcacik vuruyor: “Nasilsin ba-
kayim, delikanh?”

Gulimsemeye c¢ahgiyor Ewald, babasinin elini
opuyor. :

Yok, yok, gitmeyip Kkalacak.’ diye gegiriyor igin-
den Miifettis Bey. ‘Akilica bir davranis olur bu.” Ve
ardindan otekilerin pesgine takihyor.

Guliumsemesi yine Ewald’in aklindan c¢ikiyor he-
men ve Jeanne’a dénup yakiniyor: “Bakin iste, ba-
bam béyle davraniyor bana. Oylesine yavascacik, zor
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kullanarak ya da beni etkilemeye ¢alisarak degil, he-
men yalnizca hatirlatmalara basvurarak, sanki soyle
demek ister gibi: ‘Bir zaman ufaktin, senin i¢in her yil
bir Noel agaci hazirladim, hatirlasana!” Bu da beni
pek gugsiz bir konuma sokuyor. Babamin iyiliginden
kagmak olanaksiz, 6fkesinin arkasinda ise bir ugu-
rum var. Bu ugurumun uzerindgn atlayip karsiya ge-
cecek cesareti ise kendimde bulamiyorum.

Belki de ¢dlek biriyim. Bana inanabilirsiniz, 6dlek
ve Onemsiz. Hepsinin dusundugu gibi burada kal-
sam, uslu ve algakgoniilli davransam, ayni sefil gu-
nu boyuna, boyuna yeniden yasasam iyi olurdu...”

“Hayir!” diyor Jeanne. “$Simdi iste yalan soyledi-
niz...”

“Dogru, yalan sdyliyorum belki. Hani sunu bilin
ki, pek sik yalan sdyleyen biriyim. Nasil gerekiyorsa,
bazen yukari, bazen asadi dogrultuda; ortada benim
olmam gerekirdi; ama kimi vakit 6yle bir duyguya ka-
pihyorum Ki, arada sanki hi¢bir sey yok. Ornegin, Au-
duste Teyze’yi géormeye geliyorum. Evin i¢i aydinlk,
emektar oturma odasi da bir rahat Ki... Dogruca en
guizel Koltuga gecgip kuruluyor, bacak bacak tstune
atiyorum. ‘Canim Teyze,” diyorum yaklasik, ‘yorgu-
num, tozlu ayaklarimi senin kanepenin, 6zellikle o
sevimli ortulerinin lzerine koyacadgim izninle.” lyi
kalpli teyzemin bu sakamdan duydugu keyifle beni
gereksiz yere oyalamasini 6nlemek icin hi¢ duraksa-
madan yaplyorum sOyledigimi; ¢unku ona acgiklaya-
cagim daha pek ¢ok sey var. Sunlar érnegin: ‘Her sey
iyi guizel biliyorum, yasalar var, adetler var ve insan-
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lar az ¢ok uyuyor bunlara. Ancak beni bu saygin va-
tandaglar arasina katmamalisin teyze! Ben uyacagim
yasalarnt kendim koyarim, kendi kendimin Kraliyim,
benim ustimde kimse yoktur, hatta Tanri bile.” Evet,
matmazel, yaklagik boyle sdéyliyorum. Hirsindan tey-
zemin yuzu al al oluyor, teyzem titremeye bashyor:
‘Ama bagkalari séztlinu ettigin kurallara uymasini 6g-
rendi.” Ben, ‘Olabilir,” diye yanithyorum umursamaz-
likla. ‘Sen tek degilsin, senin gortgslerini paylagsanlar
icin timarhaneler var, cezaevleri var Allah’a sukir.’
Teyzem ¢oktan aglamaya baslamigtir, ‘Senin gibiler-
den yuzlerce var.’ diyor bana. Bunun uzerine ¢ileden
¢ikiyorum. ‘Hayir!” diye bagdiriyorum ytiziine Kargl.
‘Benim gibi bir bagskas! yoktur, olmad: da.” Baginyor,
bagiriyorum; ¢unki bagira bagdira sdéyledigim bu séz-
lerle kendimi unutmak istiyorum. Sonunda ansizin
goruyorum Ki, yabanci bir odada, ¢aresizlik igindeki
bir kadinin énitinde oturuyor ve rasgele bir rol oynu-
yorum. Derken mahcup bir tavirla bir gélge gibi ses-
sizce odadan ¢ikiyor, sokakta segirtip gozlerimden
yagslar bosanmadan kendimi odamdan igeri atiyo-
rum. Sonra da...” Ewald hizli hizli bagsini salliyor, bu
hareketiyle kafasinda kurulup catilmasi sirdiren
disunceler binasini yikmak istiyor adeta. Biliyor: ‘So-
nra Kugskusuz aglarim.” diye gegiriyor iginden, ‘kendi-
mi ele verdim ¢linkii. Ama bdyle bir seyi nasil agikla-
rnm, hem nigin? Bu yeni bir ihanet olur.’

Ve aceleyle vurguluyor: “Sagma, matmazel! Ger-
¢ekten agladigima inanmamalisiniz.”

Boyle bir yalana bagvurdugu igin tzlinti duyuyor
hemen.
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Bir bagkasina derdini agmak rahatlatmigti kendisi-
ni, oysa her geyi yine berbat oldu. ‘Durup durup yeni-
den baglamak dogru degil.” diye diigtintiyor ve somur-
tup susuyor sonunda, Matmazel Jeanne da susuyor.

Bitisik odalardan gelen seslere kulak kabartiyor-
lar. iskambil kagitlari, silkilen agag dallarindan dokii-
len yagdmur taneleri gibi oyun masalari uzerine dugu-
yor. Zaman zaman buyuk bir 6nemle vurgulanarak
sOylenen bir s6z:

“Karoline Teyze dagitiyor kagitlar.”
Ya da: “Kim Kkariyor?”

Ya da: “Koz ispat1.”

Ve dort kuzenin Kikirdemesi.

Jeanne duisunitiyor. Sevimli bir seyler sdéylemek
istiyor Ewald’a, Almanca bir gseyler. Ama yabanci
sOzclkleri nasil bir sicaklikla donatacagini bilemi-
yor, sadece, “Uziilme!” diyor sonunda ve utanip siki-
hiyor.

Ewald gozlerini kaldinp vakur ve disinceli bir
edayla Jeanne’in yuziine bakiyor; sagma bir sey soOy-
ledim Kuruntusundan onun kesinlikle Kurtulmasina
Kadar goézlerini ytiziinden ayirmiyor. Daha sonra Kkiza
hak verir gibi basini salliyor biraz, bliyuk bir ciddiyet-
le Jeanne’in elini alip Kollayarak iki elinin arasina ko-
yuyor. Bir denemede bulunuyor adeta. Ve kizin elini
ne yapacagini bilemiyor, ¢lnki eli yine koyveriyor,
dupediiz birakiyor yere.

Jeanne, Almanca ikinci cumleyi bulmustur; bu
onun goégsunu kabartiyor: “Nihayet henuz Kaybettigi-
niz bir sey yok sanirbm?”
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Ewald, ellerini kucaginda kavusturup pencereden
disar1 bakiyor.

Susuyor ikKisi de.

“Daha ¢ok gengsiniz.” diyerek Ewald’1 urkek, ce-
Kingen avutmaya ¢alisiyor Kiz.

“Ne demezsiniz!” Yagsamin kendisi i¢in rafa kaldiril-
mis olduguna gercekten inanmigtir Ewald; hani yasa-
min iginden yuruytip ge¢cmis dedildir, ama iste yasam
kesinlikle ¢ikip gitmistir elinden. Yani bu kez yalan
sOylemiyor ve uzulmiyor gergcekten. “Gen¢ ha? Bu
mu geng olmak, rica ederim? Her seyi kaybettim...”

Derken ara veriyor konusmasina.

“Tanr’yr da!” diye ekliyor ardindan, bunu sdyler-
Ken her turli cogskudan kendini uzak tutmaya ¢ahsi-
yor. Jeanne guliimsiiyor ¢linki; dindar bir kiz.

Ewald onun bu gilimsemesine anlam veremiyor,
incinir gibi oluyor biraz. Ne var ki, dogrulup kalkiyor
Jeanne; bir miijde gibi gizemli yankilanan bir sesle
Ewald’daki a’y1 sonda karanlik, sessiz bir e varmisg gi-
bi yanhg vurgulayarak, “Ewald!” diyor, “Bana sorarsa-
niz, her sey hertiz 6nuntizde bekliyor sizi.” Bunu soy-
lerken Ewald’in kargisinda Oylesine yuce ve gérkem-
li bir durugu var Ki!

Ewald, alnini biraz daha asagdiya edip évunmek is-
tiyor: ‘Gocuk! Oylesine hiiziin karigimi bir Gstinliik-
le, ama hemen ardindan igten ice siikran dolu, ade-
ta sevincinden bayram yapmak geliyor i¢inden. ‘Bili-
yorum.’

Ama ne birini, ne de 6tekini yapiyor.
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Oyun odasindakilerden biri Ewald’la Jeanne’in
bulundugu bitisik salonun pek sessizlestigini fark
ediyor. Karoline Teyze kaslarini ¢atip hemen buyur-
dan sesini yukseltiyor: “Jeanne!” Ev sahibi Karoline
Teyze gercekten tasalamyor, dért kuzen de onun yar-
dimina kosuyorlar: “Matmazel!”

Birden Ewald’a dogru egilen Jeanne, soru mu yok-
sa emir mi oldugu anlagilmayan bir edayla, “Demek
gidiyorsunuz buradan.” diyor.

“Evet!” diye yanithyor Ewald aceleyle. Jeanne’in
elini saniyelik bir siire saglarinda hissediyor ve ya-
banci, geng¢ bir kiza diunyayr gezip dolasacadim vaat
ediyor ve bitin bunlarin ne tuhaf seyler oldugunu
asla bilmiyor.

IL.

ek inanilacak gibi degil; Ewald tam on doért saat
P uyuyor. Ve bir otelde, yabanci ve sefil bir yatak-
ta yatiyor; istasyon meydanindan sesler geliyor Kula-
dina, sabah saat begten beri de glines parildamak-
ta. Yabana bir yerdeki ilk duglerin ne ¢ok énem ta-
sidiginin farkinda, 6yleyken diis gérmeyi unutmus-
tur. Duslerde gorulsiin gérulmesin, artik tim istek-
lerinin gergeklesecegini biliyor ve avutuyor bununla
kendini, kof bir uykuyu uzun bir ¢izgi gibi ¢ekiyor
dunkia guniin altina. Bu is tamam. Evet, simdi? Ve
simdi basglayabilir - yasam ya da iste sirayla yapila-
cak seyler. '

Ewald, yastik yorganlar iginde keyifle uzanip geri-
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niyor. Belki bu rahat sicaklikla kendini bekleyen
olaylar1 kargsilamak istiyor. Bir saat daha bekliyorsa
da yasam bir tirlu ¢ikip gelmiyor yanina. Yataktan
Kkalkip kendisi yasamla yuz ytlize gelmeye karar veri-
yor. Boyle olmasi gerektigini ilk sabah égretiyor ona.
Ogrendigi seyden memnunluk duyuyor; bu onu bir
eylemle ve bir amacla donatip yeni, 1s1l 151l Kentin igi-
ne cekip gétiriuyor. ilkin sadece yollarin uzun, tram-
vaylarin guliing denecek kadar kuguk oldugunu goé-
ruyor ve bu iki gériintuden birini 6tekisiyle agiklama-
ya hevesleniyor hemen, bu da onu alabildigine ra-
hatlatiyor. Her sey ilgilendiriyor Ewald’l,, ama daha
¢ok biiyiik ve 6nemli seylere ilgi duyuyor. Ne var Ki,
gun ilerledikge, her sey yagmur oluklar1 Karsisinda
degderini yitiriyor; yagmur oluklar kargisinda Ewald
giderek daha c¢ok dustincelere daliyor. Oluklara ya-
pistiriimis Kuguk kadit pargalarina ve iglerindeki va-
atlere gulimsemez oluyor, yazilardaki o tuhaf dile
hayret edecek zaman da bulamiyor artik. Haril haril
¢alisarak bunlar kendi diline ¢eviriyor, pek ¢ok isim
ve numarayi not ediyor bir kenara.

Sonunda ilk girisimde bulunmaya karar veriyor.
Bir evin holiinde boyunbagini duzeltiyor ve niyet edi-
yor: Pek nazik¢ge konusacak; diyecek ki, ‘Afedersiniz,
burada bir bay i¢in bog bir oda varmig sanirim?’ Zili
¢ahp bekliyor, yiksek Almanca’yla ve algakgodnulli
bir vurgulamayla Kibar kibar séylliyor niyet ettigi se-
yi. Boylu boslu bir kadin, daha Ewald séziinti bitirme-
den onu alip soldaki bir kapidan igeri sokuyor.

“Hemen diyeyim size, temiz bir odadir. Bagka bir
sey gerekirse...”
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Ve kadin ellerini kalgalarina dayayip onun Karari-
nt bekliyor. Eski, Kullamgsiz egyalarla iki pencereli
Kuguk bir oda, simdiden losluga gémulmus; odayla
beraber akla hayale gelmeyen bir siirii bagka sey de
kiralaniyyormus gibi bir duyguya kapiliyor insan.

Karsisindaki delikanlinin agzini1 agip bir sey sdyle-
medigini, karanlik odada etrafina bir bakayim bile
demedigini géren Kadin duraksayarak ekliyor: “Kah-
valt1 ayda yirmi mark. Migsterilerimizden hep bu ka-
dar aldik simdiye kadar.” Ewald, ‘peki’ der gibi bir-
ka¢ kez basini salliyor. Bir k6sede duran eski yazi
masasina yoneliyor ardindan; masanin yukan Kkaldi-
rnimis genis yazi tahtasini gézden gegirip gulimsi-
yor; arka plandaki iki ya da ti¢ gézu ¢ekip agiyor, gu-
limsuyor yeniden. “Herhalde odada kalacak yazi ma-
sasi1?” diye soruyor ve kesinlikle kararini vermis, “Tu-
tuyorum oday1.” diyor. Derken cep defterinde uzun
bir sira halindeki numaralar geliyor aklina, yapilmasi
dereken bir sey daha varmig gibi hemen ekliyor; “Da-
ha dogrusu yarina kadar dugsunmeme izninizi rica
edecegim.”

“Tabii, tabii, dusunebilirsiniz.”

Ewald iyice belliyor evi ve not defterine kaydedi-
yor: “Bayan Schuster, Finken Sokagi, no.17, arka
cephe, zemin Kat, yazi masasi.” Yazi masasinin arka-
sina uU¢ uUnlem igareti yerlestiriyor. Bagardigi isten
pek memnun, o gun bagka bir girisimde bulunmayi
aklindan gegirmiyor.

Ama ertesi sabah erkenden kollari sivayip not def-
terinin kilavuzlugunda ise koyuluyor. Bu da oyle ko-
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lay bir is degil. Ev sahiplerinin uykularimi aldigi ve
odalarin guzelce havalandirildidi kugluk vakti gezip
dolagsmak biraz senlendiriyor i¢ini. Gérdugu odalarin
biitiin ustin yanlarini bir bir kaydediyor, falan odada
manzarah bir balkon, filan odada bir kanepe, 23
no’lu evde bir banyo, iki merdiven; ancak odalarin
hi¢birinde bir yazi masasi yok. Baktigi odalarin tstiin
yanlarina Karsilik bazi ufak tefek sakincalarini da not
ediyor: ‘Kiiguk ¢ocuklar’ ya da ‘piyano’ ya da ‘meyha-
ne’. Giderek Kitlagiyor notlar ve yazihmlarinda bir te-
las goze carpiyor; izlenimleri pek tuhaf sekilde degi-
sip duruyor surekli. Gézlerinin gucu zayifladikga ko-
ku alma sinirlerinin duyarlii@ biiyiayor. Ogle oldu-
dunda o zamana kadar ihmal edilmis bu duyu organi
Oylesine gelismistir Ki, Ewald dig dunyay: artik sade-
ce onunla algilamaya bagliyor. Evin birinde anladim
diye gegiriyor iginden, bu mercimek yemegdi kokusu
ya da lahana tursusu kokuyor burada. Bir eve geldi-
dinde ¢amasgir gunuyse, daha esikte ters yuz ediyor.
Gezip dolagmalarinin amaci tumuyle ¢ikip gidiyor ak-
lindan, gulung denecek kadar ufak mutfaklardan
esip gelen kokunun 6zelligini tek tek saptamakla ye-
tinmeye bashyor. Hizlh hizh ylurirken bazen ¢ocukla-
ra ¢arpip deviriyor, aglatiyor onlari, icerlemis annele-
rinin gbzlerine sukran dolu bir ifadeyle gulumsuyor,
evin birinde bir odanin késesinde gdzune ilisecek
suskun yaslilara derin saygilarini sunuyor.

Sonunda butun evlerin butun hollerine karanhk
¢okuyor, zilini ¢aldigi her kapida eti budu yerinde bir
kadin ¢ikiyor Karsisina, her gittidi yerde ¢evresini ulu-
yan ¢ocuklar sariyor; arka planda hep korkulu, bén
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boén bakan zihinsel 6zurlu bir ihtiyar ytzu ¢arpiyor
godzune.

Derken soluk soluga bir kagis tutturuyor. Biraz to-
parlandiginda kendini pek ¢ok gozu iceren asirlik ya-
Z1 masasinin éniinde buluyor, oturup bir mektup yaz-
maya baghyor: “Sevgili babaci@im! Sana kaldigim evin
adresini bildiriyorum. Finken Sokagi, no. 17, Schus-
ter’in kiracis1.” Uzun uzun dusundukten sonra mektu-
bun gerisini ertesi guin tamamlamaya karar veriyor.

Ve ileride seyrek kullaniyor yazi masasini. ilk haf-
talan iste dylesine geciriyor, butun gun disarida, dog-
ru durust bir plan ve programdan yoksun, i¢ginde hep
bir duygu: Evet, nedir istedigim ashinda? Sergileri ge-
ziyor; gordugu resimler dius kimkhgina ugratiyor ken-
disini. Munih’in bir rehberini satin ahyor. Kenti dolas-
maktan yorgun duguyor sonunda, sanki yillarca bu-
rada yasayacakmis gibi davraniyor, bu da dogrusu
kolay degil; pazar gunu bir birahanenin bahgesinde
dar goruglu insanlar arasinda oturuyor. Sonra yurt-
yup barakalann kuruldugu ve ath karincalarin ¢ahgsti-
d1 EKim Cayin’na geliyor, 6gleden sonra da bir payto-
na atlayip ingiliz Parki’'nin yolunu tutuyor. Burada ge-
¢irdigi bir saat var ki, akhindan ¢ikip gitmesini istemi-
yor hig, soyle besle alti arasi, yuksek gokyuziunde
bulutlarin bi¢im ve renklerinin fantastik bir gorunii-
me biriindugu ve ingiliz Parki’'nin arkasinda ansizin
daglar gibi boy verdigi bir saat; i¢ginden soyle gecir-
meden duramiyor insan: Yarin bu tepelere ¢lkmak
isterim. Ve yarin oluyor, yadish bir gun; sis, ugsuz
bucaksiz sokaklarin ustune yogun ve agir ¢6kmus-
tur. Ve buna benzer yarinlar birbirini izliyor ve yap-
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maya niyetlendigi seyleri ¢ekip alyor insanin elin-
den. Ewald, durumun degismesini bekliyor. Kendi
konumunda nasil davranmasi gerektigini sorup ogre-
necedi kimseyi bilmiyor. Sabahlar1 kahvaltisini geti-
ren ev sahibesiyle birka¢ kelimeden fazla bir sey ko-
nustudgu yok, her aksam kont hazretlerinin arabacil-
dini yapan kocasina rastlayip pek nazik¢e selamhyor.
Bir Kizlan var; evin sessizlige gémiuldugu zamanlar
duvar arkasindan anne diyen sesini igitiyor sik sik.
Bir Kizin ince sesi. Kiz bir seyler okuyor, bazen bun-
larin giir dizeleri oldugu sanisi uyaniyor Ewald’da. Bu
da onun aksamlari artik daha erken eve dénmesine
yol aciyor. Cayini iciyor, ¢ahsarak ya da kitap okuya-
rak gece geg¢ vakitlere kadar uyanik bekliyor. Bitisik
odadan Kulagina ne zaman sesler gelse guliimsuyor,
dolayisiyla yavas yavas i1siniyor odasina. Kizla gide-
rek daha cok ilgilenmeye bashyor, ¢icek getiriyor
eve; gundizleri odasinin doért duvarindan artik sakla-
yacak higbir sirn kalmamig gibi ikide bir bagirarak
Konusuyor. Ama ne kadar ¢aba harcarsa harcasin,
¢evresindeki nesnelerde soguk bir sey, itici bir sey
varhigini koruyor hep. Aksamlari ¢okluk bir duygu be-
liriyor icinde! Sanki odasinda onun diginda kalan bir
bagkasi daha var. Kendisine aldirmadan butun egya-
lan Kullaniyor ve biitiin egyalar da sanki onun emri-
ne hazir bekliyor. Ve bir olay, daha da pekistiriyor bu
duyguyu.

“Tuhaf sey.” diyor bir sabah Ewald, Bayan Schus-
ter getirdigi kahveyi oraciga birakirken, “Masanin bu

iki gézu bir turli agilmiyor. Acaba sizde bir anahtar
var mi? Yoksa bir tan~ yaptinlabilir herhalde?” Ve ar-
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dindan masanin koyu bir gizlilik i¢indeki iki gdzunt
sarsip silkiyor.

“Bagiglayminiz...” diyor Bayan Schuster duraksaya-
rak; ugradigi sagkinliktan Yuksek Almanca’yla konusg-
maya baslhyor. "Bu iki gézii agamayacagim.”

Ewald, bagini kaldirip hayretle kadina bakiyor.

“Size agiklayayim nedenini. Bu odada bir ara bir
bey kaldi, zamanla buyuk bir maddi sikintiya dust.
Kirayi1 6demeyince bu masayi1 birakti rehin olarak;
masadaki bu iki g6zde 6nemli kagitlar var dedi gider-
ken, anahtan da alip yaninda géturdu...”

“Demek 6yle, demek 6yle!” diye yanithyor Ewald,
ilgisiz bir yuz takinarak. “Cok oldu mu bu olay?”

“Dur bakayim.” diyerek diusunmeye bashyor Ba-
yan Schuster. “Yedi ya da sekiz yi, evet, evet, o Kka-
dar oldu. Hi¢ haber alamadik kendisinden; ama ba-
karsiniz bir gin ¢ikip gelir. Oyle degil mi? Belli olmaz
¢unku...”

“Elbette, elbette!” diye yamthyor Ewald sdylece;
sapkasini alip evden ¢ikiyor.

O gunden sonra pencere 6nitine getirip yerlestirdi-
gi oval kanepe masasinda ¢alisiyor Ewald; ekim ayi
ilerliyor ¢uinkii, biiyik masa pencerenin camlarina
pek yakin durmakta. Degisikligin pek dogdal agiklama-
s1 bu.

Masasinin yerinin uygunlugu konusunda daha
baska nedenler saptiyor. Ornedin, masanin yeni ye-
rinde dodrudan pencereden digar1 bakabiliyor. Diga-
ridaki manzara resim gibi tipki. Kestanelerin yaprak-
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larinin sararip soldugu bu sahane avlu! (Kestane
agaglaridir herhalde?) Cok arkalarda mermer bir ha-
vuzdan sular akiyor; bir ezgi gibi diger biitiin seslere
eslik edercesine akiyor durmadan. Hatta kaidesinde
rolyefe benzer bir gsey barindinyor. Evet, rélyefin ne-
yi canlandirdigini kegke goérebilse insan! Yazik, ne
Kadar ¢abuk karariyor hava, hemen lambanin yakil-
masi gerekiyor. Ote yandan, disarida hi¢ riuzgar es-
medi mi su an oldugu gibi, yapraklar agaglardan na-
sil adgir agir doékuluyor, gulung denecek kadar agir
adir. Yapradin biri yogun ve nemli havada nerdeyse
durup odadan igeri bakiyor, igeri bakiyor — yuzler gi-
bi, yuzler gibi tipki diye dustuniiyor Ewald; sakin sa-
Kin, kimildamadan oturuyor, birinin pencereye yas-
landigini, goézlerini dikip igeri baktigini masa basinda
sesini ¢ilkarmadan izliyor; yiiz pencereye dyle yakin
ki, camlara bastiran burnu igeri gogtiyor, yuz hatlar
ise genisleyip bir vampirinkini andiran a¢ gézlu bir
manzaraya burunuyor. Ewald, bakiglan timuyle bir
yitiklik i¢inde, yuzdeki hatlarin pegine dusuyor, so-
nunda ansizin igerisini gézetleyen bu yabanc goézle-
rin i¢ine bir uguruma dalar gibi dalyor. Bu da yeni-
den kendine gelmesini saghyor Ewald’in. Sigrayip
kalkarak pencereye yaklagiyor. Pencerenin kollar tit-
reyen elleri karsisinda diretiyor biraz ve sonunda ag-
lan pencereden sisler i¢ine uzaniyor, ama yabanci Ki-
si ¢oktan ¢ekip gitmistir.

Besbelli digsarinin serin havasi Ewald’1 yatigtinyor,
¢unku olagandisi hi¢bir sey yapmiyor sonradan. Lam-
bayi1 yakiyor, diger gunlerdeki gibi ¢aym hazirhyor;
onundeki Kitabin kendisini ilgilendirdigi dugtiniilebilir.
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Ama ne tuhafsa kalkip yatmaya gitmiyor bir turl.
Lamba yana yana sénene kadar bekliyor; saat de bir
bugugda gelip dayanmyor bu arada. Derken mumu ya-
Kiyor, samdanin iginde eriyip tukenene kadar sabirla
ona bakiyor. Ve sonunda camlar arkasinda turkek bir
aydinhKk beliriyor. Kisa bir gece, degil mi? Ewald’in
evden cilkmasi gerekip gerekmedigini dusiundugu
yok. Bu dogal bir sey ¢iinkii. Uzerinde kafa yordugu
tek sey, bunu nasil sdyleyecegi. Uzgiinim Bayan
Schuster diyecek ya da dogrusu evinizde kalmaktan
memnundum, ama... Ve bu kepaze cumle tzerinde
¢ahlsiyor, ¢ahgiyor durmadan.

Ve sabahleyin evden ¢ikacagini bildirmenin séz
Kkonusu olamayacagina, ¢unku bdyle bir seyin asla
dile getirilemeyecegine inaniyor. Evde Kalyor bdyle-
ce. Odaya ister istemez yerlesmesi gerekiyor. Bu
odalarda boyledir hep, daha 6nce iclerinde oturanlar
henuiz tamamen c¢ikip gitmemistir. Ewald’dan sonra
oturacaklar da onun c¢ikip gitmesini beklemektedir.
Bu durumda uzlagsmaci bir tutum takinmaktan baska
yapilacak sey var mi? Ve bu pazar gunu Karar veriyor,
kendisini Kugultebildigi kadar kugultiip tanimadigi
oda komgularindan hig¢birini rahatsiz etmemeye cali-
sacak ve Finken Sokagi’'ndaki bu kalabalik kira evin-
de kiracilarin en dnemsizi olarak 6tekilerle bir arada
yasayacak.

Ve oluyor da. Zararsiz birka¢ hafta geride kahyor
ve yavas yavas kasim ayindan igeri yol alimyor; Kisa,
Kasvetli gundiizler kargiiginda akla gelen her gseyin
icinde barinabildigi uzun gecelerin bagislandigi gun-
ler baghyor.
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ilkin; su ‘Luitpold’. Kiigiik, hatiri sayilir bir yer.
Mermer masalardan birine oturup bir tomar gazeteyi
yani basina koyuyor, isten g6z agamayan biri gérunu-
munu sergiliyor hemen. Derken siyah giysisiyle gar-
son Kkiz geliyor, ayakiistii 6nundeki fincani su gibi bir
kahveyle dolduruyor; aman Tanrim, o kadar dolduru-
yor Ki, insan igine seker atmayi géze alamiyor. ‘Orta’
ya da ‘agir’ diyorsun, istede ve isarete gbre ‘orta’ ya
da ‘aqgir’ kahve getirilip konuyor fincana. Fazladan, o
anda akla gelmigse saka yollu bir sey sdyleniyor ve
garson kiz Minna ya da Bertha bir belirsizlikten igeri
yorgun yorgun gulumsuyor, sag elindeki nikel kahve-
denlik ileri geri sallaniyor bu arada.

Butin bunlar Ewald’in sadece 6bur masalarda goz-
lemledigi seylerdir. Kendisi yalnizca bir tesekkiirle ye-
tiniyor, glindtizleri pek solgun gérinen siyah giysili bu
garson Kizlar1 sevimsiz buluyor ¢uinki; yalnizca ona su
getiren kucguk Betty icin uzuluyor. Allah bilir neden ki-
zin hogsuna gidecek bir sey yapmak istedigini duyuyor
icinde. Bir defasinda Betty’nin eline bahsis disinda
Katlanmig Kuguk bir kagit tutusturuyor, kizin gézleri-
nin i¢inin guldugunti goérerek seviniyor, kagit pargasi
bir hayirseverlik kurumunca diizenlenen piyangodan
bir bilettir ve bununla 50.000 DM kazanma olasiligi
vardir. Ama bir siire sonra bir sutunun arkasindan ci-
Kip gelen Betty’'nin ytuiziinde dus kirikhd okunuyor, bi-
let igcin Ewald’a asla tegekiir edeyim demiyor.

Bu kugilik olumsuzluklar sandigindan daha ¢ok
etkiliyor Ewald’i. Diglandigi ve bir gulimsemeyle
ayakustu birbiriyle anlagan biutin bu insanlar arasin-
da adeta uzak bir llkenin gelenek ve goéreneklerini
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yasadidi duygusunu Ewald’da uyandiriyorlar. Onlar-
dan biri olmay1 dogrusu ne ¢ok isterdi; vakit vakit in-
san seli igindekilerden biri olmayi; bdyle biri oldugu-
na da inanasi geliyor. Sonunda kuguk Hir yasanti,
durumda bir degisiklik olmadigini gézleri dniine se-
riyor: Kendisi bir tarafta, diinya bir tarafta. Bu kogsul-
lar altinda yaga yasayabilirsen.

Tam da bir kimseyle tanismak gereksinimini duy-
dugu bu gunlerde bir mektup aliyor. $S6yle yaziyor
iginde:

“Tesadiifen Munih’te oldugunuzu igittim. Bazi ya-
zilarinizi okumustum; goérusursek guizel bir sey olur.
Sizde, bende ya da bir bagka yerde; size kalmig artik.
Goérusmemizi isterseniz tabii.”

Ve Ewald istemiyor. Mektubun altindaki imzay1 bi-
liyor, dergilerden, siir segkilerinden hanidir tanidigi
bir isim; bu Wilhelm von Kranz’la bir alip veremeye-
cegdi yok, asla yok. Ama iste bu Kiginin eli kendisine
dokunur dokunmaz, bir salyangoz gibi btizulup ka-
buguna cekiliyor. Diin génliinden gecirdigi sey ger-
¢eklesmeye yuz tutunca, bir tehlikeye doénugtiyor he-
men, adeta tozlu ayakkabilariyla birinin hi¢ ¢ekinme-
den yalnizlhigindan igeri ayak atmaya kalkmasina igi-
tilmedik bir sey gdzuyle bakiyor; dyle bir yalnzlik Ki,
Kendisi bile ayaklarini usulcacik yere basarak dolagi-
yor icinde. Bu yuzden, mektubu yanitlamadigi gibi
uguncu bir yerde goériinmekten de titizlikle kagiyor,
evden digar1 ¢ikmiyor, o zamana kadar sadece sesin-
den tanidig! ev sahiplerinin Kizini da arada bir goérdu-
du oluyor boylece
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Bir defasinda, kendisine kahvaltiy1 getiren kiza so-
ruyor:

“Aksamlar1 hep Oyle ne okuyorsunuz, Froylayn
Sophie?”

“Oh, elime ne gegerse. Evde Oyle fazla kitabimiz
yok da - sizin buradan isitiliyor mu sesim?”

Ewald, abartiya kacgarak, “Kelimesi kelimesine.”
diye yanithyor.

“Sizi pek mi rahatsiz ediyor yoksa?”

Yalnizca, “Hayir!” diyor Ewald. “Rahatsiz ettigi
yok. Ama okumayi ¢ok seviyorsaniz, bendeki kitap-
lardan size verebilirim. Fazla bir sey degil, ama yine
de ¢ok sayilir.” Ardindan, kiza Goethe’nin eserlerin-
den birini uzatiyor.

Boylece Kizla aralarindaki pek kuiguik ¢apta bir ilig-
ki kuruluyor, yine de Ewald’daki bir boglugu dolduru-
yor iliski; ruhunda akip giden pek ¢ok sey arasinda
suirekli bir dugsunce kimligiyle varligini surduruyor ve
Ewald seve seve dinleniyor bu diisiunce iginde. Bir
kimseye bdyle 6édung kitaplar vermenin nihayet ona
bir piyango bileti armagan etmekten farki yok. Ama
bu kez yaptidi sey bir tesekkurle karsilaniyor. Bu da
yuzinu guldirmeye yetiyor Ewald’in.

Ogle sonrasinda keyfi yerinde ansizin eve donup
geliyor; sesler igitiyor odasinda. Duraksayip kulak ka-
bartiyor. Adeta ayak seslerinden kagan algak perde-
den acele murildanilan sézcukler. Derken yayvan,
tombul ytizlii geng bir erkek géruniiyor kapi énunde;
damdan dusger gibi bir 1slik 6tturmeye baghyor hi¢bir
seyi umursamaksizin. Ewald, adama odasinda ne
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aradigini sormak uzereyken Sophie ¢ikiyor kapidan;
rengi pek soluk, sanki olup bitenler pek dogalmis gi-
bi davraniyor. Titrek bir sesle, “Bu bay — sey — bu bay
odanizi gérmek istemisti.” diyor.

iki geng birbirinin yiiziine bakiyor. Erkek 1slik gal-
may birakip selamhiyor Ewald’l. Nazikge giulumsuyor
bu arada, yuzu yayvan ve silik bir géruniim kazaniyor.
Ewald, kafasindan cirkin seyler gegiriyor ister iste-
mez. Yine de erkegin selamina Karsilik veriyor, elini
Kasketinin kenarina géturup odasindan giriyor igeri.

Ancak bir sure sonra Sophie’nin kapinin éniinde
dikildigini fark ediyor, isi bagindan agkin birine do-
nusuyor ansizin, hi¢ geredi yokken Kkimi o6teberileri
alip bir masadan bir masaya tasiyor, zaman zaman
edlllp yerden bir sey alarak kaldinyor. Ama sonunda
odayi ~bu tatsiz— derleyip toplama igi bitiyor. Artik ki-
za sorup ne istedigini 6drenebilir belki. Cunku Kiz
Kapmin 6ninde dyle nedensiz dikilip durmuyordur
herhalde. Birden aklina geliyor, yuziinu Kapidan bir
bagka tarafa doéndiirerek, rasgele bir kdseye dogru
sesleniyor: “i¢iniz rahat olsun, kimseye bir sey de-
meyecedim. Benden duymak istediginiz buydu sani-
nm, Oyle degil mi? O vakit sorun yok. Ama 6éniumiiz-
deki ay ¢ikiyorum odadan, zaten daha 6nceden niyet
etmistim...”

Sonra masaya oturup yazi yazmaya bashyor. O ka-
dar dahyor Ki, sanki iki saatten beri yazip durmakta-
dir. Oysa Bay von Kranz’a Kisa bir mektuptur kaleme
aldiqi. Yarin kendisi i¢in uygunsa, saat dortte ‘Luit-
pold’a gelmesini rica ediyor Bay von Kranz’tan. An-
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cak adresi yazip bitirdikten sonra dikkatle etrafi goz-
den gegiriyor. Gérinurde kimseler yok; ayakkabilari-
ni ve giysisini degistiriyor: Aksam yemegini digcarida
yiyecek.

*x %

Bay von Kranz igin saat uygun; hangi saat olsa
fark etmezdi zaten. Oyle pek fazla meggul biri degil.
Bliyuk bir sey yazmakta; bir destan ya da destanin
Otesinde bir sey, en azindan yepyeni, doruklarda ge-
zinen bir yapit. Bulugsmalarinin ilk yarim saatinde Bay
von Kranz yeni tanisi Ewald’a kesin bir dille agikhiyor
bunu. Bdyle bir ¢alisma da, bilindigi gibi sadece esin-
lere bagh, ona goére, “Karanlik ortagagin duslerini
dolduran ve tiim nesneleri altina dénusturebilen” de-
rin bir cogkunun varhg@ini gerektiriyor. Bu da elbet ge-
ce yarisl ya da 6nceden bilinmeyen bir zamanda ola-
cak bir sey; Oyle ikinde Uzeri saat dortte, bilindigi gi-
bi en siradan olaylarin gercgeklestidi bir vakitte degil
Kugkusuz. Dolayisiyla, Bay von Kranz’in su an igi yok,
‘Luitpold‘da oturuyor, karsisinda da Ewald Tragy. Bay
von Kranz ¢ok konugkan biri, ¢unkiu Ewald pek sus-
Kun, Kranz da 6yle goruluyor Ki, susmasini pek sev-
miyor. Susmaya yalniz kigilerin ayricaligi gézuyle ba-
Kiyor; ama iki, ug¢ Kisi bir arada ise dogrusu anlamsiz,
en azindan ilk anda bir anlamdan yoksun buluyor bu-
nu. Karanlik, kavranilmaz gseylerin de geregdi yok, hig
degilse hayatta.

Sanatta peki? Oh, sanatta biraz degisik durum.
Sanatta nihayet elde simgeler vardir, dyle degil mi?
Aydinlik bir arka plan éniinde karanlik siltietler? Or-
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tala imgeler, dyle degdil mi? Ama hayatta —simgeler,
oh- guliing sey!

Arada bir, "Evet!” diyor Ewald ve Kkullanilmamig
sayisiz evet’i nasil olup da iginde barindirdigina bir
tarli akil erdiremiyor. Ve iri iri sOzlere ve ¢ok asagi-
larda bir yerde yagsanan kuguk yasama sagiyor, ¢un-
Ki bu ikindi vakti Bay von Kranz'in timiiyle diinya
gorustiyle, kugsbakig! edinilmis bu gériigle tanisiyor
ve sasmaktan alamiyor kendini. Bay Kranz geng biri;
nesnelere olgular ve sansasyonla.a alinyazilari go-
zuyle bakiyor; Ewald, zaman zaman biitiin bu parlak
sOzlerin birazini not etme gereksinimini duyuyor,
cunku igerdikleri iligkiler 6érgusii engin ve ugsuz bu-
caksiz gorunuyor gdziine. Ama Ewald’t en ¢ok hay-
rette birakan gey, biitiin soylediklerine Kranz’'in ke-
sinlikle inanmigh@i ve buyuk bir rahathKkla bir dugtn-
ceyi 6birinin yanina koyusu; bir yigin Kolumbus yu-
murtasi; biri dik durmaya yanasmadi mi, uzerine bir
yumruk, dik durmasin isterse.

Bir hiiner mi bu, yoksa bir gii¢ mii, kim karar ve-
rebilir? Bay von Kranz’in akh tamamen Konustugu
seyde. Bagirarak konuguyor, belli ki nerede oldugu
busbutiin ¢ikip gitmis aklindan. Sézleri, yabanci oda-
larin pencerelerini hizla agan bir firtina gibi tiim soy-
lesilerden igeri dalyor, sonunda pes ediyor insan,
odasinda ne kadar pencere varsa acgik birakiyor. Fir-
tinaya Karsi yapacak pek bir sey yok. Guzel Minna bi-
le fincanlara kahve doldurmay! unutuyor, bir stituna
yaslanip kulak veriyor konugulanlara. Ama ne yazik
Ki, arsiz arsiz bakiyor bu arada. Ve iri yesil gozleriyle
sair Ewald'in cakmak ¢akmak bakiglarini yakalayip
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dizginliyor, kugultuyor onlari, 6nemsiz, bes para et-
mez duruma sokuyor, sonra da rezilce gulimseyerek
Kkaldirip yere atiyor.

Bay von Kranz bir an serinkanlihgini kaybediyor.
Oturdugu yerde sallaniyor; ama hemen, sanki bu bi-
le isteye yapilmig bir seymis gibi davraniyor ve guzel
Minna‘ya bir sézciik firlatiyor, yapigskan bir sdzciik,
cicekten ¢ok kurbaga. Ardindan yine konuya dénii-
yor, hatta bir dorukta bulunuyor simdi: “Nietzsche’ye
nasil yenilmedim.”

Ne var ki, Ewald Tragy, ansizin onu dinlemez olu-

yor. Ancak sonradan, Kranz konugsmasini bitirip de
durup beklediginde fark ediyor bunu. Kranz’in bekle-
yisiyle demek istedidi su: “Peki, siz? Sizin de butin
bu konuda kendinize 6zgu goriigtiniiz vardir umarim.
Simdi de sizin dunya goértigsunuzi dinleyelim, lit-
fen?”
. Ewald, o anda bunu kavrayamiyor; anladig: za-
man tarifsiz bir sagkinlida kaptirniyor kendini. Butiin
konugulanlarin orta yerinde dikilmis duruyor, bir or-
manin derinliklerinde durur gibi tipki. Agaglarin goév-
delerini géruyor sadece, gévdeler, hep goévdeler, yu-
Karilarda vakit gece midir, guindiuz mudir, pek bildi-
di yok. Oyleyken saatin tam tamina kag¢ oldugunu
sOylemesi isteniyor, dakikasina varincaya kadar, 6y-
le ki kugkuya hig¢ yer kalmasin. Susuguyla Bay Kranz’i
incitmekten gekiniyor Ewald; ama Bay Kranz giderek
daha yumusak, ilgili, neredeyse babacan bir tavir ta-
Kiniyor. Ve buyurgan bir sesle ¢argabuk, “Hesap!” di-
ye sesleniyor. iste dylesine ince duygulu.
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Ne var ki, bunu izleyen gunlerde Ewald yeni tani-
sina kendisinden bir seyler sunmasi gerektigini his-
sediyor, ona duydugu sempatiden degil hani, o ikin-
di vakti samimi konugsmalarindan sonra gliven konu-
sunda ona borglu duruma geldiginden. Ve bir ara in-
giliz Parki'nda gezerlerken —yine ufukta bulut dagla-
riyla 6nceki gibi bir losluk- dogrudan sodyle diyor:
“Hep yapayalnizdim. On yagsimda evden ayrilip bir as-
Keri okula geldim, bes yuz arkadagsin arasina Kkarigs-
tim. Oyleyken kendimi ¢cok mutsuz hissettim orada
-bes yil boyunca.— Ardindan beni alip bir bagka oku-
la yerlestirdiler, sonra yine bir bagkasina ve siirip
gitti béyle. Her zaman yalmz kaldim, biliyor musu-
nuz, her zaman.”

Hepsi bu kadarsa, diye i¢inden gegiriyor Bay von
Kranz, buna bir ¢are bulunur. O gunden sonra yanin-
dan aynlmiyor Ewald’in; sabah erken, kusluk vakti,
¢okluk gece ge¢ saatlere kadar hep yaninda. Ve bu-
nu Oylesine bir dogallikla yapiyor ki, Ewald yalnizhg-
nin kapisini stirguleyip kapamay artik géze alamiyor.
Kapilani aglk odalarda yasiyor adeta. Ve Bay von
Kranz bir gelip bir gidiyor, bir gelip bir gidiyor. Buna
da hakki var, “ikimiz de aym yazgiy1 paylasiyoruz,
sevgili dostum Ewald” diyor. “Beni de evde anlayan
yok Kuskusuz. Bana biraz kagik, aklindan zoru olan
biri gbéziiyle bakiyorlar sanki-". Bu firsatla babasinin
Kugik bir Alman sarayinda saray nazir1 oldugunu,
sOz konusu gevrelerde de —besbelli hayli yukaridan
bakiyor bu ¢evrelere- alisilmis tutucu. soylu goriisle-
rin savunuldugunu eklemeden duramiyor. Kendisi
de zorunlu olarak bir tegmen, dikkat buyurulsun,
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muhafiz alayinda bir tegmen olmasini iste bu goérus-
lere borgluymus. Israrla belirttigine gore, bir yil son-
ra muhafiz alayindan ihtiyat subayligina dénmesini
ust ve astlarin sevgisine sirt ¢evirerek gergeklestir-
mek az zahmete mal olmamis. Seewies-Kranz Sara-
yr'ndaki ailesinin yeni meslek se¢imine asla, ama as-
la onay vermediginden ve Kendisine yodnelttikleri
elestirilerden s6z etmeye kugkusuz pek gerek gor-
muyor. Yine de mucadeleyi elden birakmaya niyeti
yokmus. Tersine, tutup nisanlanmis, evet, basbayaqi
nisanlanmisg, ilanlarla nisanini duyurmus herkese. Ni-
sanlisi Kentin en sec¢kin ailelerden birinin Kiziymisg;
davraniglarinda dogal, Kibar, iyi yetistirilmig, varhkh
degilse de soylu denebilecek bir kKizmig. (Annesi bir
kontesmis, falan filan Kisiymis.) Eh, hi¢ duraksama-
dan atti@i bu adim adeta 6zqiirliik sevdasinin bir ka-
nitt sayihrmig. Cok siirmeden de evlenecekmis hani,
asil basarili adimi da ondan sonra atacakmis. “Kilise-
den ¢ilkacagim...” Sarigin biyigini burmaya baglayan
Kranz gulimsiiyor.

“Evet!” diyor, kendinden ve Ewald’in hayretinden
son derece memnun, “Darbe diye buna derler, dyle
degil mi? Subaylik meslegine senin olsun diyorum ta-
bii; inandigim goérigler ugruna bu meslekten el ¢eki-
yorum. Yasalarini yerine getiremedigi bir toplulugun
uyesi olmasi, insanin kendi kendine ihanetinden
bagka sey degildir.”

Bir ara gecenin bir yarisi, ‘Kendi kendine ihanet’
sOzu aklina geliyor Ewald’in. Bu s6z de yine bir mu-
kemmelligi, bir agik segikligi ve bir zaferi igermekte!
Ve o gunden sonra Ewald hemen her gece Kranz’la
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Konugsmalarindan rasgele bir yeri animsiyor hep, bu
yerlerin timui de g6ézune ayni derecede Kusursuz ve
ilging gdérunuyor.

Bir sabah, aylardan kasim hentiz, Ewald bir dunya
gorugiiyle uyaniyor uykusundan. $Saka degil. Yadsin-
masi olanaksiz. Diinya gérusu ortada. Biittlin belirtiler
bunu gdsteriyor. Dunya goriusunin kime ait oldugu-
nu pek bildigi yok, ama madem onu bir kez kendi
icinde bulmustur, kendisinin sayiyor. Dogal olarak
bir dahaki sefer onu yaninda tasiyip goturiiyor Luit-
pold’a. Daha agigda vurmasiyla, bir yidin kisiyle tanms-
masi bir oluyor. Hepsi de bir dosttan farksiz, onun gi-
irlerinden s6z ediyorlar, siirlerini bilmeyen yok, bes
dakikada bir kendisine sigara ikram ediyorlar: “Lut-
fen, buyrun alin bir sigara!” Bir tek omzuna vurup
ona sen diye hitap etmeleri kalilyor. Ama sigara i¢mi-
yor Ewald, oysa bunun kendi dunya goérusi iginde
yer aldigini biliyor, éntinde duran sherry gibi tipki,
aksami unliu santéz Branicka'nin ¢alistiqi gazinoda
gegirme niyeti gibi.

O anda biri Kranz'in Branicka’y: ¢ok iyi tanidigini
ileri suruyor. “Nasil?”

Kranz, omuzlarini kaldirip biyiklarini buruyor; bir-
denbire tepeden tirnaga tegmen Kesiliyor, von Kranz
olup cikiyor. Derken oradakilerden biri bir espri savu-
ruyor: “Evet, nisanlisinin yaninda gegirdigi saatlerden
sonra, enerjisini bir yerde bosaltmasi gerekiyor Kus-
kusuz.” Ve kahkahay! basiyor oradakiler, ¢tinkii hep-
si de espriyi enfes buluyor, teknik deyimle ‘incelikli’
bir espri ve Kranz'in kendisi de onu &yle niteliyor.
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Ewald, bu gencler arasinda genel olarak pek rahat
hissediyor kendini; hepsinin de fazladan bir isimleri
var, oysa birbirinden ayirmak i¢in numaralamak ye-
terdi onlari. Ne var ki, Kranz her gunku arkadaslari-
nin hakkinda pek olumlu dugiinmuyor, bunlara ken-
di Kkigiliginin bir ¢esit arka plam goézuyle bakiyor.
Ewald i¢lerinden birini sormaya kalksa, yukaridan bir
tavirla soyle diyor: “O mu? Yetenekli biri sayilip sayil-
mayacagina iliskin hentuz bir sey sdylenecek gibi de-
gil, belki...” Ve soruyu firsat bilip ‘sanatin islevleri’,
‘oyun yazarhginin yazardan teknik beklentileri’ ya da
‘gelecegin destani’ lizerinde uzun boylu konugsmaya
bashyor.

Bu Kkonularda da Kkendini pek toy hissediyor
Ewald; dolayisiyla dengeli bir tartisma ortaya ¢ikmi-
yor, ¢unki ancak seyrek olarak bir gorus agiklayabi-
liyor. Ama bagka konulardaki bilgisizliginden rahat-
sizlik duymasina Kargin, bu konulardaki bilgisizligine
bir kalkan goziyle bakiyor, sevimli, derin bir seyi
—bunun ne oldugunu canlandiramiyor kafasinda- ar-
Kkasinda gizleyip i¢ytizinu kestiremedigdi bir tehlike-
den Kagirabildigi bir kalkan. Sessiz saatlerin birinde
basariyla kaleme aldigi Kimi ¢alhismay1 arkadasina
gostermekten ¢ekiniyor; ancak pek seyrek olarak, ay-
rimina varmadidi yakinmalh ve algak bir sesle ona bir-
kag renksiz dizesini okumakla yetiniyor; ama her se-
ferinde pismanlik duyuyor ardindan; arkadasinin ha-
zirda bekleyen, hayli guriltuli, saga sola kulak as-
mayan alkigi kargisinda utang¢ duyuyor. Dizeleri sag-
ikl degil, herkesin huzurunda ytliksek sesle tizerle-
rinde konugulmamasi gerekiyor.
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Sonra, zaten Ewald’a bdyle mahremiyetler icin
fazla zaman kalmiyor. Birden gunliik yasaminda 6yle
¢ok udras yer almaya baglamigtir Ki! Yine de gunleri-
nin boga gegip gittigi, hi¢bir yerde tutunacak dal bu-
lamadigi zamankine gére simdi isin iginden daha ko-
lay cikabiliyor. Yapmasi gereken kigtik Kiguk bir su-
ri 6dev bekliyor kendisini. Kranz’la ve onun ¢evre-
sindekilerle gunlik bulugsmalari, ger¢cek bir anlam-
dan yoksun surekli bir oyalanma ve istenilen her ye-
rinde sona erdirilebilecek konusmalar. Bunlar igin
gerekli cogku ve tedirginlikten eser yok kendisinde.
Hep bagkalarina ayak uyduruyor ve insanin kendi is-
temine hig¢ is kalmiyor. Gergek biricik tehlike hala
varh@ini hissettirmekte: Yalnizlik - ve herkes bundan
bir bagkasini koruyup esirgemesini biliyor.

Bay von Kranz’in her zamankinden daha bir
6nemle Luitpold’da oturup Ewald’a asadidaki agikla-
mada bulununcaya kadar boyleydi durum:

“Buna erisemedigimiz siire, bir bagaridan séz edi-
lemez. Bize yucelerde dolasan bir sanat gereklidir,
sevgili dostum, binlerce Kisi uzerinden agip gegecek
bir sanat. Ulkeden tlkeye biitiin daglarda alev alev
yanan simgeler, ¢agn niteliginde bir sanat, bir sinyal
sanatu...”

Arkadan biri, “Sagmal” diyor ve bu s6zcik sair
Kranz’in parlak konusmasi ustiine 1slak bir siva gibi
diisuiyor, altinda birakiyor onu.

‘Sagmal’ s6zcugu ufak tefek siyah birinin agzin-
dan ¢ikiyor. Bu biri, sonuna kadar igilmis bir sigara
izmaritinden uzun bir nefes ¢ekiyor; iri ve siyah goz-
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leri izmaritin Kultuiyle birlikte ig¢in i¢in yaniyor ve yine
kulle soéntip gidiyor. Sonra Kalkip sakin sakin yuru-
yup gidiyor bu biri. Arkasindan sinirli sinirli sdyleni-
yor Kranz: “Tabii, Thalmann...”

Ve Ewald’a donerek ekliyor: “Ho6dugun teki. Bir
ara onu sigaya ¢ekmek gerekecek. Terbiye nedir bil-
digi yok, adam yerine konacak biri degil. En iyisi onu
hi¢ 6nemsememek.” Kranz yilicelerde dolasan sanat
Kkonusundaki ag¢iklamalarina buyuk bir sevkle yeni-
den koyulacak oluyor. Ancak, kargi koyuyor Ewald ve
israrla soruyor: “Kim bu Thalmann?”

“Rastgele Kiiguk bir kentten gelmis bir Yahudi.
Romanlar yaziyor saninm. Buradaki ytuzlerce, ytizler-
ce ne idigu belirsiz kigilerden biri iste. Bugun gelir-
ler, nereden geldiklerini bilmezsin; iki giin sonra ¢e-
Kip giderler, nereye gittiklerini bilmezsin. Giderler,
biraz pislik birakirlar arkalarinda, o kadar. Onlarn
bu jestlerine bakip sakin aldanmamalisiniz, sevgili
dostum Tragy.”

Bay von Kranz’in sesi sabirsiz bir havaya burunu-
yor. Bunun da anlami su: “Son kez sdyluyorum iste,
daha fazla konugsmak gereksiz.” Ewald da tiimuyle
ayni gorusu paylasiyor, aldanmamaya hazir.

Ama Luitpold’daki bulusup gérismelerinden yalniz-
ca bir Kesit bu ikindi. Arkadasi Kranz’in peygamberce
cogkulu konugmasi uzerine butun agirhdiyla disen o
guling ‘sagma’ sdézcugii Ewaldin bir tirlii aklindan
¢ikmiyor, hala dugtisiinu sturduren sézcugun sesini igi-
tiyor. Bay Kranz’in her buyuk ag¢iklamasindan sonra
pattadan yere dusuyor sozcik ve Ewald'in gozleri
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oninde genis omuzlar ve Kkillstiir ceketiyle ufak te-
fek siyah adam durmusg galumsiyor.

Bir hafta gegiyor aradan, bir aksam adami tesadii-
fen bir gazinoda goriiyor. Kendisine yaklasip selam
vermeyi dogal sayiyor. Nedenini Allah bilir. Adam da
onun bu davranigsina sasirmig gérunmuyor. Soruyor
sadece:

“Kranz’la mi geldiniz buraya?”
“Kranz sonradan gelmek istedi.”

Biraz sustuktan sonra, “Kranz’it sempatik bulmu-
yor musunuz?” diye soruyor Ewald.

Thalmann, parterde birini basiyla selamladiktan
sonra s$Oyle yanmthyor soruyu:

“Sempatik mi dediniz. Boyle s6zler konugmayin,
canimi sikiyor.”

“Normalde canimiz sikilmaz mi hi¢?” Ewald, onun
Kiigimseyen tavrina igerliyor.

“Hayir, vaktim yok bunun igin.”

“O zaman sizi burada bulmak biraz tuhaf degil mi?”
“Neden?”

“Buraya insan can sikintisindan gelir sanirbm?”
“Bagkalarn belki, ben degil.”

Ewald, diretmesine sasiyor. Pes etmiyor asla. “O
zaman meraktan buraya ugruyorsunuz?”

“Hayir!” diye yanithyor Thalmann ve yurtyup gidi-
yor, Ewald da pesinden. “Bagka neden peki?”

Thalmann, Ewald’a dénup, “Acima duygusundan.”
diyor.
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“Kime aciyorsunuz?”

“Once size.” Ewald1 geride birakip tipki Luit-
pold‘daki gibi hig istifini bozmadan yuritytp gidiyor.
Daha saat on birde doniip eve geliyor Ewald ve o ge-
ce hig iyi uyuyamiyor. Ertesi gin kar yagmistir. Buna
sevinmeyen yok; beyazlara blurunmus yollarda Kargi-
lasanlar birbirine gulimstiyor. Ewald, Theresien Cad-
desi‘'nin kKégsesinde Thalmann’a rasthyor, biraz birlik-
te yuruiyorlar. Uzun sure ikisinin de sesi ¢ikmiyor, so-
nunda Ewald baghyor konugsmaya: “Siz yazi yaziyor-
sunuz, degil mi?”

“Evet, yaz1 da yaziyorum, zaman zaman.”

“Yazi da ha? Demek bu asil ugrasiniz degil sizin?”

“Hayir.”

Susuyorlar.

“"Zamani neyle gegiriyorsunuz peki?”

“Etraf1 seyrediyorum.”

“Nasil yani?”

“Seyrediyor, daha bagka bazi seyler yapiyorum ay-
rica... Yemek, igmek, uyumak zaman zaman, 6zel bir

sey yaptigim yok.”

“Strekli egleniyorsunuz diyecegi geliyor insanin.”

“Ya, neyle egleniyormugsum peki?”

“Her seyle, Tanri’yla, diinyayla.”

Bir yanit vermeyerek yalnizca gultimstiyor Thal-
mann: “Peki, siz? Siz herhalde bol bol siir yaziyorsu-
nuz?”

Ewald kizarip bozariyor ve susuyor. Bir sey bulup
sOyleyemiyor.
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Thalmann ise gulimsiyor sadece.

“Siir yazmaya ytiz Kizartici bir ugras goézuyle mi ba-
Kiyorsunuz?” diye soruyor Ewald, sonunda kendini
zorlayarak.

“Hayir! Genel olarak hig¢bir seye belli bir sey go6-
zuyle baktigim yok. Ama gereksiz bir udras siir yaz-
mak. Ancak, benim yukar ¢ikimam gerekiyor.” Ve ka-
pida, “Hogsga Kalin!” diyor. “Su eglenme konusunda
hakli olabilirsiniz.” diye ekliyor ardindan.

Tekrar yalniz kahyor Ewald. On yasinda, simartil-
mis bir ¢ocuk olarak evden, hoyrat ve umursamaz,
ayrildidi zamani animsamadan duramiyor; tipki o za-
manki gibi hissediyor kendini; korkular iginde, gare-
siz kalmis, herhangi bir girisimde bulunacak gugten
yoksun. Hep ayni durum. Sanki yasamak igin gerekli
bir sey eksik kendisinde, 6énemli organlardan biri,
onsuz ileri gidilemeyecek bir organ. Butiin bu yinele-
nip duran ¢abalar neye yarnyor?

Adeta uzun bir yoldan yorgun dénuyor eve, ne ya-
pacadini bilemiyor. Eski mektuplan ve anilar kangti-
nyor, siirleri, son yazdig,, Bay von Kranz’in bile bil-
medidi ¢idirtkanhiktan alabildigine uzak siirler. G6z-
den gegiriyor hepsini.

Ve yeniden buluyor Kkendini, yeniden taniyor,
uzun zaman kendi kendisinden uzak yasams biri gi-
bi usul usul, adim adim. Ve duydugu ilk sevingle otu-
rup Thalmann’a bir mektup ddéseniyor. Bir sukran
duygusuyla dolup tasiyor mektup. “Cok haklisiniz.”
diye yaziyor, “O Kadar yapmacik ve bos seyler konus-
tum Kki! Simdi her seyi géruyor, her seyi anhyorum.
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Kétu bir diusten uyandirdiniz beni. Bunun igin size
nasil tegsekkiir edecegimi bilemiyorum. Yapabilece-
dim tek sey, bu siirleri, sahip oldugum bu en degerli
ve mahrem nesneleri size yollamak.”

Postaya Kkargi iginde ansizin bir guvensizlik uyan-
digindan, mektup ve siirleri kendisi alip Thalmann’in
oturdugu eve goétiuruyor. Vakit geg; karanlhkta dort
merdiveni el yordamiyla ¢iktiktan sonra Thalmann’in
Giesel Caddesi’'ndeki atdlyesine ulagsiyor. Thalmann’i
kuzeye bakan kocaman egik pencere etrafinda bir
¢erceve gibi duran kugliik odada yazi1 yazarken bulu-
yor. Eski, egri bugru bir lamba yaniyor igeride; gece-
nin hayli ilerlemis saatinde, ortalarda anlamsiz ve da-
dinik duran pek ¢ok nesneyi birbirinden ayiracak gu-
cu goOsteremiyor.

Thalmann, lambay1 odaya giren Ewald’in yitiziine
tutuyor. “Oh, siz misiniz?” Ve oturmasi igin kendi is-
kemlesini gdsteriyor.

“Sigara?”
“Hayir, tesekkur ederim.”

“Size Kahve pigsiremeyecedim. Ocakta ispirto kal-
madil. Ama isterseniz, benim kahvemden igebilirsi-
niz.” Kulpsuz, eski bir kupay ikisinin ortasinda bir
yere koyuyor.

Kendisi ellerini kavusturmus oracikta dikilmis duru-
yor sakin bakiglarla Ewald’1 izleyerek, vurdum duymaz.

Ewald ne diyecegine Karar veremiyor.

“Bana bir sey mi sdyleyecektiniz?” Thalmann,
kahveden bir yudum ahp elinin tersiyle agzin siliyor.

202




Ewaid Tragy

Sonunda, “Size bir sey getirdim.” demeyi géze ali-
yor Ewald.

Thalmann, yerinden hi¢ kimildamiyor. “Ya? Oraya
koyun lutfen. Firsat bulursam, bir g6z atarim. Nedir
getirdiginiz sey?”

“Bir mektup!” diyor Ewald ¢ekine ¢ekine. "Ama
belki okursunuz simdi, lutfen!”

Thalmann, ¢oktan zarfi hoyrat ve dikkatsiz bir el
hareketiyle yirtip agmigtir. Sigarasini digleri arasinda
tutarak sodylece okuyor mektubu. Sigara dumani ara-
sinda go&zlerini kirpistiran Ewald, heyecandan ayaga
kalkmig bekliyor. Ama Thalmann’in solgun ylzunde
degisen bir sey yok, sadece sigara dumani kendisini
rahatsiz ediyora benziyor. Sonunda basim salhyor:
“Evet ve saire ve saire.” Ewald’a donerek, “ilk firsat-
ta mektubun igerigine iliskin ne dusundugimu size
yazacagim.” diyor. “Bdyle bir konuda gérugsumii séz-
I olarak agiklamak istemem.” Ardindan, bir igiste
fincandaki kahveyi bitiriyor.

Ewald yeniden sandalyeye birakiyor kendini, otu-
ruyor ve dgdOzyaslarina teslim olsun istemiyor. Gece
icinden, kocamaﬁ\camlar arasindan var gucuyle
odaya sizan firtinayr alninda hissediyor.

Konusmuyor, susuyor ikisi de.
Derken Thalmann soruyor:
“Uslidiiniiz ma? Titriyorsunuz da?”
Ewald, bagini sallayarak yadsiyor.
Yeniden susuyorlar.

Ara sira camlar sangirdiyor usulcacik, gizlice, riz-
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gar dayandi mi sularda surtiklenen buz Kitleleri gibi
camlara.

Ve sonunda sdyle diyor Ewald: “Ne diye bana bdy-
le davraniyorsunuz?” Hayli rahatsiz ve mahzun bir
ifade var yliziinde. Thalmann, sigarasini fosur fosur
tuttirayor. “Davranmak mi? Siz buna davranmak mi
diyorsunuz? Gergekten algakgdnullii biriymigsiniz.
Size su ya da bu sekilde davranmaya asla niyetim ol-
madigini sanirim yeterince agik segik gostermeye ¢a-
hstim. Karsinizda belli bir tutum takinimamu istiyorsa-
niz, é6nce o sdzlerden vazgegeceksiniz, o iri iri sdzler-
den; duymak istemiyorum bunlar.”

Birden, “Siz de kim oluyorsunuz?” diye bagiriyor
Ewald, sigradi@i gibi Thalmann’a yaklagiyor; o kadar
yanina sokuluyor ki, yliziine vuracak adeta. Ofkesin-
den titriyor. “Bana ait olan her geyi ayaklarinizin al-
tinda ezme hakkini kim veriyor size?” Ama gdzyasla-
n sesini sarsip silkiyor, derken, sesine el koyuyor.
Ewald1 goézleri gérmeyen gui¢gsuz birine dénusturu-
yor, sikilmis yumruklarinin gevsemesine yol agiyor.

Onu usulcacik tutup sandalyesine oturtan Thal-
mann bekliyor. Bir ara saatine bakarak, “Birakin sim-
di bunu...” diye baghyor konugmaya. “Siz evinize do-
nun, ben de yazmam surdiireyim; vakit gece yarisi.
Benim kim oldugumu soruyorsunuz: Bir emekgiyim
ben, anliyor musunuz, bu yara bere igindeki ellerle
bir zipgikti, guizelligi seven, ama bunun igin fazlasiy-
la yoksul biri. Acima konusu yapilmadigini bilmesi
i¢in kendisinden nefret edildigini hissetmesi gereken
biri... Hem sagma sey!”
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Ewald, sicak ve kuru gézlerini kaldirip lambaya di-
Kiyor. S6ndu s6necek diye gegiriyor iginden ve ayada
kalkip gidiyor. Dar mierdivenlerden inerken, Thal-
mann 1sik tutuyor kendisine. Ewald’a dyle gériintyor
Ki, sanki hi¢ sonu gelmeyecek merdivenlerin.

* * ok

Ewald hasta. Bu yuzden bir)baska eve tasinamiyor,
bir ocak tarihine kadar Finken Sokagdi’'ndaki eski oda-
sinda kalyor. Rahat sayllmayan kanepede uzanip yata-
rak sararmig, engin ¢imenleri ve tepeleriyle bir bahge-
yi disliyor; Kayin adaclar1 sessiz sedasiz ve gosteris-
ten uzak trmanip ¢ikiyor tepelerden yukari. Nereye
yolculuk? Gokytlizune. Ve ansizin gokyuziuinden bagka
yerde bir kayin, gencecik, ince bir kayn distiinmeyi
alabildigine komik buluyor. Kusku yok, yalmzca gékyu-
zuinde buyur kayinlar, Kusku yok! Asadida ne igleri var
¢unkiu? O genis, esmer gdvdeleri... Pekala odanin ta-
vaninda yildizlarin parildadidi tasarlanabilir o zaman.
Ama ansizin soruyor Ewald: “Ne topluyorsunuz oyle
Jeanne?” - “Yildiz.” Ewald, bir an dusundiikten sonra:
“lyi ediyorsunuz, Jeanne, ¢ok iyi ediyorsunuz.” diyor.
Birden bir rahathk hissediyor butun viicudunda, so-
nunda belinde siddetli bir agn bu rahathd yok ediyor.
Kendimi ¢ok zorladim, biitun bir 6gle dncesi ¢gigek top-
ladim ¢iinkii. Nasil yapilabilir boyle bir sey? Ogle dénce-
si mi? Giiliing! iki giin, iki hafta, oh, her Allah’in gini.
Ama iste agaclik yoldan Jeanne geliyor, iki yaninda ka-
vak agagclariyla o uzun yoldan. Nihayet yaklasti. ‘Gelin-
cik! diyor Ewald dus Kirikligina ugramis. Gelincik! Kim
alip getirecek! Bir firtina, bakacaksin hi¢biri kalmaya-
cak. Goreceksiniz. Peki. o zaman? Evet, o zaman?
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Ewald ansizin Kalkip oturuyor, bir bahgeye iliskin
belirsiz bir duygu var iginde, animsamak istiyor: Ne
zamandi? Dun mu? Ve igi igini yiyor: Bir yil énce mi?
Ve bunun bir dus oldugu aklina geliyor yavas yavas,
yalnizca bir dis, yani asla gergek degil. Bu, ona ra-
hathk vermiyor bir tiirlii. Kendi kendisine yuksek ses-
le soruyor: “Ne zaman gorulur dusler?” Alacakaran-
likta kendisini ziyarete gelen Bay Kranz’a, “Yasam o
Kadar engin ki!” diyor. “Yine de pek az gey var igin-
de, sonsuza kadar ayn sey. Bu korkutuyor insani,
Korkutuyor ve yoruyor bu gegisler. Cocukken bir ara

“italya’daydim. Fazla bir sey kalmadi bellegimde. Ama
tasrada yolda giderken kdéylunun birine, 'Kéye daha
ne Kadar var?’ diye sordunuz mi, ‘un’ mezzo’ ora’*
der size. Bir sonraki Koyli de ayni seyi soOyler, bir
ucuncusu de; sozlesmiglerdir sanki. Ve butin gun
yol teper, yine de bir turlu kdye varamazsizin. Ya-
samda da boyle. Ama duste size ¢ok yakindir her
sey. Duste korkacaginiz bir sey yoktur. Aslinda bizler
dugler igin yaratilmisiz, yasam igin gereken organlar-
dan yoksunuz. ille de ugmak isteyen baliklara benzi-
yoruz daha ¢ok. Elden ne gelir?”

Bay von Kranz c¢ok iyi anliyor sdylenenleri ve
onayhyor. “Harikal!” diyerek gultuyor, “Gergekten hari-
ka! Bunlari dizelere dokmelisiniz, zahmete degecek-
tir. Bunlar tastamam size 6zgu seyler!” Cok ge¢me-
den de Kalkip gidiyor Bay Kranz, bu gibi konugmalar
onu sikiyor ve zamanla daha seyrek gérmeye geliyor
Ewald’l. Ewald bundan dolayr ona sukran duyuyor.
Gergekten dusgler iginde yasiyor artik ve rahatsiz edil-

* Bir yanim saat. (Cev. n.)
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meyi pek istemiyor; ¢inkiu o zaman disaridaki gri ve
Kasvetli gline bakacak, ayrica bir turlii 1smmak bil-
meyen yabanci, rutubetli odaya; oysa simdi renkler
ve senliklerle Oylesine simartilmis durumda Ki! Yal-
nizca geceler kéti ve Korkutucu. Geceleyin ¢ocuklu-
dunun ates nobetleriyle gegirilmis pek ¢ok gecesin-
den kaynaklanan acilar ¢ikip gelerek gullaniyor tze-
rine, onu halsiz duguruyor! Kollar1 ve bacaklarinin al-
t1 tag; yoklayarak sagda solda gezinen ellerine gri gra-
nit doluyor soguk, sert ve amansiz. Yanip kavrulan
zavalll viicudu kayayr oyarak giriyor igine; ayaklari
bitki kokleri, sogqugu emip aliyor ve sogquk kaskati da-
marlarindan yukarilara ¢ikiyor. Ya da su pencere. So-
banin arkasinda, yuksekte bir pencere var. Oh, nasil
anlatirsan anlat, bunun ne korkung bir pencere oldu-
gunu Kimse akil erdiremez. Sobanin arkasinda bir
pencere, rica ederim. Pencerenin arkasinda daha
bagka seylerin bulundugunu disiinmek tuyler urper-
tici, Oyle degdil mi? Bir oda? Bir salon? Bir bahge? Kim
bilebilir? “Allah vere de yine ¢ikip gelmese, Doktor
bey.”

“Biraz sinirleriniz bozulmus.” diyor doktor ve gi-
limsuyor. Genel olarak durumdan hayli memnun.
“QGereksiz yere telaglanmamalisiniz. Ufak bir ates no-
beti; ustesinden gelecegiz, merak etmeyin. Sonra,
Kuvvetli yemekler yiyeceksiniz, unutmaym!”

Yagh doktor giderken Ewald arkasindan bakiyor,
kendini Oylesine hasta, butun kalbiyle hasta hissedi-
yor kil Sonra, her sey hastahdiyla éylesine uyum igin-
de ki! Butun agirhgiyla camlara yaslanan bu kapali,
Kasvetli diig gunleri, loglugun butiin nesnelerin uze-

N
S
N3




Rainer Maria Rilke - Kalem ve Kilig

rini yillanmig bir toz gibi 6rttugi bu oda, mobilyalar-
dan ve Koridorlardan, durmadan gelen bu ince, sol-
gun koku.

Ve arada bir yerde ¢alan kocaman ¢anlar; daha
once hig isitmedi bu sesleri. Canlar ¢aldikga ellerini
godgsu uzerinde kavugturup goézlerini kapayarak diis-
lere daliyor; bas ve ayak ucunda mumlarin yandigini
goruyor dugiuinde; sakin, Kirmizi alevlerle yedi uzun
mum, bu sélensi huziin iginde gigekler gibi duruyor.

Ama yash doktorun hakki var: Atesi diistiyor, da-
lip dalip gitmelerin arkasi Kesiliyor birden. Kollarinda
ve bacaklarinda dinlenmiglikten Kaynaklanan yeni
bir gii¢ sabirsizlikla Kipirdanmaya baghyor ve onu
nerdeyse kendi istemine kargin yataktan itip uzaklas-
tinyor. Bir sire daha hasta roliinii oynuyor, ama za-
man gulumserken yakaliyor kendini, bu da bagka ne-
denden degil, sadece bir rastlantinin kig gununtn yu-
zinu bir an i¢in gunese déndirmesinden ve doért bir
tarafta bir 1g1lt1 ve pariltinin se¢ilmesinden. Ve bir ge-
yin belirtisi bu glilimseme.

Heniiz agik havaya ¢ikacak durumda degil, odada
oturup bekliyor. Artik her sey génlunu gsenlendirme-
ye elverigli; digsaridan gelen her sese gezgin bir sarki-
cinin sesiymis gibi kucak agiyor ve sarkicidan bir sey-
ler oykiilenmesini bekliyor. Sonra, bir mektup, rast-
gele bir mektup gelmesini umuyor bir yerden. Ve bir
ara Bay Kranz’in kapisini ¢almasini. Ama gunler gegi-
yor. Kar yagmaya basglhyor digarida, sesler kalin kar
ortusu iginde yitip gidiyor. Ne bir mektup, ne kendi-
sini gérmeye gelen bir ziyaretgi. Ve aksamlar bitmi-
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yor bir turlii. Ewald unutulmus biri géziuyle bakiyor
kendisine, farkinda olmadan kimildiyor, bagdiriyor,
varhdini digsaridakilere duyurmaya ¢alisiyor. Eve yazi-
yor, Bay von Kranz’a, tesadufen tanidigi herkese ya-
ziyor. Hatta evden yaninda getirip simdiye kadar ya-
rarlanmadig! birka¢ tavsiye mektubunu adreslerine
postaliyor ve kargiliginda alacag davetlerin yolunu
gozliiyor. Hepsi boguna. Unutulmusg Kalakaliyor orta-
da. istedigi kadar bagirsin, ben buradayim desin, se-
sinin hi¢bir yere ulagtigi yok.

Ve O6zellikle bdylesi guinlerde ilgiye olan gereksini-
mi dylesine buyik kil icinde stirekli biiyliyip duruyor
bu gereksinim, siddetli ve kuru bir susuzluga donu-
suyor, ama susuzluk onu algaltmiyor, tersine hoyrat
ve diretken biri yapiyor. Acaba butin diinyadan bo-
suna rica ettigi seyi, bir kimseden bir hak gibi, her
yola bagvurarak, Karsidakinin géziunun yasina bak-
madan tahsil edilecek eski bir borg¢ gibi isteyip iste-
meyecedini gegiriyor aklindan. Ve annesine yaziyor:
“Gel, benim olani ver bana!”

Uzun, uzun bir mektup oluyor yazdidi, gece hayli
dgeg vakitlere kadar yazip duruyor, giderek daha hizh
bir tempoyla, yanaklarina giderek daha ¢ok ates ba-
sarak. Kendisine Kargi bir yukumliilugin yerine geti-
rilmesini istiyor mektubun basinda, sonra farkinda
olmaksizin kendisine bir litufta, bir bagista bulunul-
masini rica ediyor, sicaklik ve sevecenlik istiyor. “He-
nuz geg degil.” diye yaziyor, “Henuz yumusgsak durum-
dayim, ellerinde bir balmumu olabilirim. Al beni, ba-
na bir sekil ver, eksiklerimi tamamla.”
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Annelige bir seslenis bu; bir kadini1 hayli agip ge-
¢en, ilkbaharin genlenip dert ve tasalardan siyrildigi
ilk sevgiye yonelen bir cadri. Mektuptaki soézciikler
Kkimseyi hedef almiyor, kollarini agmis gunese dogdru
kosuyor. Dolayisiyla, mektubu yollayacad: bir Kimse-
nin olmadigini, kendisini kimsenin anlayamayacagi-
ni1, hepsinden az da, ince, uzun, asabi bir kadin olan
annesinden anlayig gérecedini Ewald’in sonunda sez-
mesi hi¢ de sasilacak sey degil. Annem gittigi yaban-
c1 yerlerde kendisine ‘matmazel’ denmesinden gurur
duyan biri diye iginden geciriyor Ewald ve biliyor:
Mektubu hi¢ vakit kaybetmeden yakmasi gerek.

BekKliyor.

Mektup titresen Kuguk alevlerle agir agir yanmaya
baslhyor.
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KugsAKLAR
(1898)

dalarimiz persembeleri domates kokar, pazarla-
On kaz kizartmasi ve her pazartesi evimizde ¢a-
magir yikanir. iste hep boyle geger gunler, Kirmizi gun,
yagh gun, sabunlu giin. Bunlardan ayri, cam kapi arka-
sindaki odada bagka gunler de vardir; aslinda tek bir
guin serinlikten, ipekten ve sandal agacindan. Bu oda-
ya 1s1k stlizgecten gegerek gelir, ince, gumusgsti ve ses-
sizdir. Obir odalar gibi ne kurum dolar igeri, ne firti-
na sizar, ne gurulti, ne de sinekler girer. Oysa 6bur
odalarla arasinda yalnmizca bir cam Kkapi vardir, ama
yirmi demir kapiya bedeldir cam kapi ya da ug¢suz bu-
caksiz bir koéprudiur cam kapi ya da bir irmak, bir Kkiyi-
sindan 6burune gidip gelen Kultsttr bir vapurla. Cam
Kapili odaya seyrek girer biri ve koyu loglukta sagini
solunu ancak bir zaman sonra segebilir: Kanepenin
yukarisinda altin yaldiz ¢ergevelerde kocaman bir bu-
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yukbaba ve bir buyukanne. Uzunlamasina oval portre-
ler; ama ikisi de zahmete Katlanarak ellerini kaldirip
resim iginde tutmustur. Ciunku ellerden yoksun yapi-
lamazd portreler; ikisi de bu ellerin gerisinde sessiz
sedasiz ve algakgoniillii gegirdiler biitun gunlerini. Bu
eller yasadilar, ¢alstilar, 6zlediler, tasalandilar, gézu
pek ve genctiler bir vakit, zamanla yorgun dustuler,
yaslanip kocadilar; ellerin sahipleri ise onlarin yazgila-
rnni inangh ve saygih bir tutumla izlemekle yetindiler.
Yuz ifadeleri yasamin ¢ok uzadinda avare avare otur-
du, usul usul birbirine benzemekten bagka bir sey
yapmadi. Kanepenin ustiindeki altin yaldizh gergeve-
ler iginde iki kardes gibi géruntiyorlar. Ama elleri an-
si1zin siyah yabanlik giysiler dniinde durmaya basladi,
ele verdi onlar. Ellerden biri hoyrat, asabi ve hatir go-
nil tanimaz, “Hayat bdyle iste!” dedi. Otekisi solgun,
urkek ve sevecen, “Yedi gocuk! Aman Tannm!” Ve bir
defasinda yanlarinda vakit geciren bir oglan, sansin
bir torun isitti konusmalarini ve dugtindii: Bu el, baba
gibi ve sert; nasirh eli kastediyordu bununla. Ve sol-
gun elin 6niunde: ‘Bu el, anne gibi.’ diye gegirdi igin-
den. Eller birbirine 6yle benziyordu ki! Ve odlan bii-
yukbabasiyla buytikannesinin, elleri gibi goérinmeyi
pek istemediklerini biliyor, bu yiizden seyrek geliyor-
lar bu salona, parlak isikla dolup tasan odalara ve ba-
zen domateslerin kirmizih@ini, bazen de ¢amasir so-
dasinin agr havasini iceren guinlerin akigina kendileri-
ne uydurmusglar. Hayat budur ¢linki. Ve tum yasanan-
lar bir vakit elleri gibi yuz hatlarina yapisip kalmis bu-
yukbabayla biiyuikannenin. Birkag elden baska bir sey
degiller, ellerin gerisinde higbir sey yok.
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Cam kapi arkasinda tuhaf diigiinceler geliyor insa-
nin akhna. Yiiksek, yar1 kor aynalar ezberlerine alma-
lan gerekiyormus gibi yineleyip duruyorlar: Buytlikba-
ba, bluyukanne, buylikbaba, buytlikanne! Ve 6rme
masa oOrtisunun uzerindeki albiimlerin i¢i dolup tasi-
yor: Biliyukbaba, buylikanne, buyukbaba, buyukan-
ne. Ve dik arkalikh koltuklar buyuk bir saygiyla sag-
da solda dikilmis duruyorlar. Birbirleriyle yeni tanigti-
riimiglar da o anda ilk ctimlelerini konuguyorlar san-
Ki: “Cok memnun oldum!” ya da “Burada ¢ok kalma-
y1 disunuyor musunuz?” ya da buna benzer nazik
sOzler. Ve ardindan suskunluga gémuluyorlar ve mi-
zikli saat ‘tingiligen’ ¢almaya baslar baglamaz ‘buyur,
buyur’ diyorlar sanki. Saat o 6lgun, minicik sesiyle
bir mentiet ¢ahyor. Ezgi, egyalar lzerinde bir siire
kaldiktan sonra salondaki pek ¢ok karanlk aynadan
iceri siziyor ve goéllerde giimiis gibi aynalarda dinlen-
meye ¢ekiliyorlar.

Bir koésede torun dikilmis duruyor, van Dyck Us-
ta’'nin elinden ¢ikmig bir resme benziyor tipki. Muzik-
li saatle galinacak bir ismi olsun isterdi, ¢linki ansizin
bir duygu uyaniyor gonliinde: Savasmak ve hastalik
degil, tasa ve dertler de, gunluk ekmek kaygusu da,
¢amasir gunu de ve digaridaki daracik odalarda bizim-
le olan diger seyler de degil, gergcek hayat. Gergek ha-
yat bu ‘tingiligen’ gibidir. Dilerse senden alir ve sana
bagiglar dilerse; dilerse seni dilenci yapar, dilerse
kral, bazen digiinceli, bazen mahzun yapar, ama kor-
ku ya da ofkeyle ¢arpitmaz insanin yuzinu, sonra in-
sanin ellerini de —bagisla buyukbaba- seninkiler gibi
nasirlastirip girkinlegtiremez.
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Sarigin oglanin iginde sadece karanlik bir duyguy-
du bu. Diger kiuguk ¢ocuk diistincelerinin Kursun as-
Kerler gibi édniinde dikilip durdugu bir arka pland: bu
duygu adeta. Ama yine de odlanin i¢inde uyanmisgti
ve belki bir gilin gelir onu gergekten yasard: belki.
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EJDERHAYI CILDUREN YiGiT

(1901)

rmanlar, kayaliklar, irmaklar, yollar ve kentlerle

bereketli topraklardan olusan guzel bir tlkeydi.
Tann tarafindan bir kral gegirilmisti basina, ¢ok yash
biri, o vakte dek haklarinda inanilir seyler igitilmis ne
Kadar kral varsa hepsinden daha yagli ve magrur. Bu
kralin bir tek evladi vardi, gengliginin hentiz baharin-
da, i¢i 6zlemle dolup tagan, glizellikte bir benzeri da-
ha goésterilemeyecek bir kiz. Kral komgsu ulkele. de ne
Kadar hiikimdar varsa hepsiyle akrabaydi, ama Kkizi
¢ocuk sayilirdi henuz, hisim akrabadan adeta yok-
sun, yalnizlik i¢inde yasayip gidiyordu. Kugkusuz ha-
lim selim ve yumusgak bagh tabiati, hentliz uykusun-
dan uyanmamis albenisinin guicli, masum masum
¢ekip getirmisti ejderhayi tlilkeye. Prenses gelisip bu-
yuyerek bir ¢igek gibi agtikga, ejderha da iilke top-
raklarindan igeri giderek daha ¢ok sokulmusg, sonun-
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da en guzel Kentin 6ntine gelip korku ve dehgetin ta
kendisiymis gibi oraciktaki bir ormana yerlesmisti;
cunku gtizel ile korkung arasinda gizli sakh iliskiler
bulunur, guler yuzlu yagsam ve her Allah’in gunu bur-
numuzun ucunda eglesen 6lum, ikisi de bir yerde ta-
mamlayip biuttinler birbirini.

Hani bununla ejderhanin geng¢ prensese dusman-
ca niyetler besledigini sdylemek istiyor degiliz; zaten
olumiin yagsamin Kargiti oldugunu elini vicdanina ko-
yup namus ve gerefi uzerine ileri sirecek kimse yok-
tur. Hirsindan ates piuskiren koca hayvan guzel
prensesi gorunce, bir képek gibi yam bagina uzanip
yatar, belki prensesin alabildigine sevimli ellerini
hayvansi bir teslimiyetle oksamak ister, ama dilinin
igren¢ manzarasini digunerek bundan alkoyard
kendisini. Ama bu konuda bir denemeye basvurmak
dogal olarak dusunuiulemezdi kuskusuz; kaldi ki ej-
derha kendi gii¢ alani i¢ine Kazara giren tum canlla-
ra amansizca davraniyor, adeta elle tutulup gozle go-
rulen bir 6lim gibi, her ne olursa bu canl, yakalayip
birakmiyor, ¢ocuklar: ve sitruleri de bagislamiyordu.

Bu felaket ve tehlike kargisinda ulkesindeki pek
¢ok delikanhnin yigit birer erkege dénugstugunu gor-
mek, baslangigta kralh hayli memnun etmis olmal.
Halkin degisik siniflarindan gelen bu gengler, soylu-
lar, ruhban okulu égrencileri ve usaklar sanki bilme-
dikleri uzak bir lilkeye sefere ¢ikar gibi yola disiyor,
hepsi bir tek saatlilk ategli ve soluk soluga kahraman-
lida soyunuyor, bu bir saat i¢inde yasam ve o6limii,
umut ve korkuyu, Kisaca her geyi — bir dug gortiyor-
mus gibi yagsiyorlardi. Aradan henuz birka¢ hafta geg-
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misti ki, halkinin ejderhayla savagarak can veren bu
yurekKli evlatlarinin hesabini tutmak ve isimlerini bir
yere kaydetmek artik Kimsenin aklina gelmez olmus-
tu. Cunkui korkulu glinlerde halk kahramanlara aligir;
Kahramanlar da ele gegmez seyler olmaktan c¢ikar.
Binlerce insanin igindeki 6zlem, korku ve acglik sesle-
nir, ¢cagirir bu kahramanlari, onlar da felaket zaman-
larinda bile etkisini goéstermekten geri kalmayan o
ezeli yasalar uyarinca gereksinim duyulan bir nesne,
ornegdin ekmek gibi hemen bitiverirler ortada.

Ne var ki, umutsuzca bir direnisten sonra canlari-
ni feda edenlerin sayisinin giderek artmasi, her aile-
de ogullardan en seckininin (listelik yeniyetme dene-
cek bir yasta) bu diinyadan gocgup gitmesi uzerine,
ulkesindeki ailelerin en buliyuk ogullarinin guntin bi-
rinde yok olarak kendilerine zamaninda koca bula-
mayacak gen¢ Kkizlarin ¢ocuksuz bir dul yagsamini
uzun yillar tstlenmek zorunda kalacagindan hakl
olarak korkmaya baglayan kral, ulkesinin insanlarina
ejderhayla savasl yasakladi. Felaketin ¢oéreklendigi
tilkeden tarifsiz bir dehgete kapilarak kagan yabanci
tuccarlardan gittikleri yerlere bir haber géturmelerini
istedi; benzer konumdaki baska krallarin da 6teden
beri saga sola duyurduklarindan farksiz bir haberdi
bu: Caresizlik igindeki ulkeyi 6lumun pengesinden
Kurtaracak kimse prensesle evlenebilecek, soylu biri
olmus ya da bir celladin en hayirsiz evladi, fark etme-
yecekti.

Ve goruldugu kadariyla yabanci tulkeler de yigitler-
le dolup tasmaktaydi ve 6dulun ytiksekligi etkisini
gistermekte gecikmemisti. Ne var Ki, yabanci diyar-
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lardan gelen babayigitlerin tilkenin kendi yigitlerin-
den daha sansh olmadiklar1 ¢ok ge¢meden anlasil-
mig, digaridan gelenlerin de ejderhayla savasta Ol-
mekten bagka bir sey gelmemisti ellerinden.

Tam bu sirada kralin kizinda bir degisiklik bag
gbsterdi; simdiye kadar halkin tizuntusi ve tlkenin
udradid felaket Kargisinda Kararan ytiregi ejderhanin
deberip gitmesi i¢in TanrI'ya yakaran prenses, bu igi
bagsaracak tanimadidi bahadirla evlendirilmesinin ka-
rarlastiriilmasindan sonra igindeki naif duyguyla tilke-
nin bagina musallat olmus canavarin tarafini tutmaya
y6nelmisti. Ve is o kadar ileri bir noktaya varmisti Ki,
prenses uykusunda goérdugu duglerin i¢tenlikli orta-
minda ejderhanin iyiligi i¢in dualar uydurmaya, ona
kol kanat germeleri i¢in kadin ermiglere yakarmaya
baslamisgti.

S6z konusu duglerden utang duyarak uyandidi bir
sabah bir haber calindi prensesin Kulagina, korktu,
akh kangti. Herkes Allah bilir nereden gelmis bir cen-
dgaverden sOz ediyordu; bu Kigsi ejderhayla bogus-
mugsa da hakkindan gelememis, ama korkung dusg-
maninin pengelerinden yaral olarak, Kanlar iginde
Kurtulup baltagirmemis ormanda bir késeye ¢ekerek
dizlenebilmigti. Kendisini saklandidi yerde o demir-
den soguk kabugu i¢inde buz kesmis, baygin yatar-
ken bulup bir kuliibeye tagimiglar, simdi de burada,
yaralar ustunde kanl sargilar, ategler i¢cinde yatiyor,
yanip kavruluyormus.

Bu haberi isiten gen¢ prenses, uzerinde sadece
beyaz ipekten gecelik, yollardan kogsa kosa gecip ej-
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derhayla bogusan 6liumcul hasta yigidin yattigi kulti-
beye gitmek igin yuredinde buytuk bir istek duydu. Ne
var Ki, oda hizmetgileri kendisini giydirip de essiz qu-
zellikteki elbisesinin ve lUzgun yuzuniun sarayin pek
¢oK aynasinda bir o yana bir bu yana salindigini gé-
rince, butin cesareti ugup gitti, boylesine aligilma-
dik bir ise kalkismay1 gbze aldmadi. Hatta agzi siki
bir hizmetgisini hasta yigidin yattiqi Kultiibeye yollayip
yaralar i¢in ince, hafif sargi bezleri ve yumugak mer-
hemler yollamaktan bile ¢ekindi.

Ama bir tedirginlik vardi ruhunda ve bu tedirginlik
neredeyse hasta yapti prensesi. Gece karanlik basar
basmaz pencere basinda oturuyor, yabanci yigidin
yavas yavas can verdigi kulibenin yerini kestirmeye
¢alisiyordu. Onun 6lecek olmasina kesin gézuyle ba-
Kiyordu gunku. Ancak bir kisi vardi onu Kurtaracak,
ama bu kisi de kalkip onu aramaya ¢ikamayacak ka-
dar korkakti. Yaral yigidin hayatinin kendi elinde ol-
dug@u duguncesi, bundan bdyle bir tirlu aklindan ¢ik-
miyordu prensesin. Bu dusunce kendi kendini sugla-
yip durdugu, aci ¢ekerek gecirdidi tiglincui guntn so-
nunda onu tutup gecenin igine, kara, korkung ve yag-
murlu bir bahar gecesinden igeri saldi, prenses san-
ki Karanlik bir odadaymis gibi bu gecenin iginde sas-
Kin sagkin dolandi durdu. Aradi@: kuliibeyi nasil bu-
lacagini bilmiyordu pek. Ama ardina kadar ag¢ik du-
ran bir pencereden, odada yanan igiktan, bir sey
okumayi ya da uyumayi olanaksiz kilan uzun ve tu-
haf 1siktan Kullubeyi gliglik ¢ekmeden Kkesfetti. Ve
adir agir yuruyup gecti 6niinden, kolu kanadi kirik,
¢aresiz, yasaminin ilk hiznu igine gdbmulmus. Yuru-
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du, hep yurudi. Yagmur dinmisti; gevsecik bulut ku-
meleri Uzerinde tek bagina duran iri iri yildizlar goéru-
liyordu. Bir bahgede sakiyan biilbiil soyledigi ezgi-
nin ilk dizelerini hala bitirememisti. Bir soru havasi
icinde dontip dolasip bastan bashyordu ezgiye. Sesi
Kocamandi, sessizlik i¢inden buyuk bir gugle dogup
¢ikmigsti; yuvasi dokuz mese dorugundaki dev bir ku-
sun sesi gibiydi.

Prenses yash go6zlerini yurudiigi uzun yoldan Kal-
dirinca, bir orman goérdii ve ormanin arkasinda sa-
bahtan bir dilim. Bu dilimin énitinde siyah bir sey be-
lirdi ve anlagilan yavas yavas da yaklagiyordu. Bir at-
li. Prenses hemen oraciktaki karanhk ve yagmurda is-
lanmig, bir ¢aliiga girerek saklandi. Ath da yavas ya-
vas gecip gitti 6niinden, ati terden siyaha boyanmis-
t1 ve sakirdiyor, kendisi de biitlin viicuduyla titriyor-
du adeta: Zirhinin halkalar1 usulcacik birbirine vuru-
yor, sangirtih sesler ¢ikariyordu. Basi migfersiz, elle-
ri ¢iplakti, kilici agir ve yorgun, sarkmigti ellerinden.
Prenses yaridan ytziunu goérmustu athnin; terliydi yu-
zu, saglar1 dagimsti.

Prenses atlinin pesinden bakti uzun uzun. At tze-
rindeki yigidin ejderhay! éldirdiuguniu anlamigtl. Ve
butun hitiznu uzerinden siyrilip dustu yere. Bu gece
icinde yolunu sasirip kaybolmus biri olmaktan ¢ik-
misti artik. Bundan bdyle at tizerindeki yigidindi, bu-
tun viicuduyla titreyen bu yabancinindi, oydu artik
sahibi, Kihicinin bir kiz kardesiydi adeta.

Hemen eve Kostu prenses. Evde yigidin gelmesini
bekleyecekti. Kimse farkina varmadan saraydan ige-
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ri girip kendi odasina gegti. Ve bir firsatini bulur bul-
maz, oda hizmetgilerini uyandirdi, en guzel giysisini
alip getirmelerini sdyledi. Oda hizmetgileri prensesi
giydire dursun, kent uyanmis, sevingten bayram et-
meye baslamigtl. Herkes neseyle cosup bagirniyor, Ki-
lise Kulelerindeki ¢anlarin sesi aceleden adeta birbir-
leri uzerine Kapaklaniyordu. Digaridaki guriltuyt igi-
ten prenses anladi birden, ejderhay: Olduren yigit
gelmeyecekti. Onu, Kalabaligin siikran dalgalariyla
Kugatilmig, canlandirmaya ¢alisti gézlerinin dnunde,
ama basaramadi. Nerdeyse telaglandi, yalnizlik igin-
deki bitun vucuduyla titreyen yigidin hayalini, kendi-
sini gérdugu haliyle belledinde tutup alikoymaya ug-
rasti. Onun goéruntusini unutmamasi yasami igin
6nemliydi adeta. Ote yandan, i¢inde dylesine bir sen-
lik havasi esiyordu ki, sz konusu yigidin gelmeyece-
dini bilmesine karsin, kendisini giydirip kugsatan oda
hizmetcilerinin igini yarida kesmek istemedi. Islakh@}
olusu oda hizmetgilerini sasirtan saglarini ztiimrutler
ve incilerle susletti. Hazirlanmasi bitmisti sonunda.
Oda hizmetgilerine gulumsedi, benzi biraz soluk, giy-
sisinin epey arkadan gelen kuyrugunun higirtisini isi-
terek yuruyup aynalarin énunden gecti.

Ama yagsh kral yuksek tahtinda, vakur ve heybetli
oturuyor, sovalyeleri ¢evresinde dikilmis duruyordu.
Kral yabanci yigidi, tlkenin bu kurtaricisini bekle-
mekteydi.

Ne var Ki, yabanci yigit, hayli zaman 6nce kentten
uzaklasmigtli. Basinin ustundeki gokytizu tarla kusla-
rniyla dolup tagsmaktaydi. Biri ¢ikip da basardid: ise
karsilik verilecek 6dulu hatirlatsa, belki gulerek do-
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nup gelirdi. Ama 6dul tumiyle ¢ikip gitmigti aklin-
dan.
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BAYAN BLAHA’'NIN HizMET@GISI
(1899)

urnau Demiryolu isletmesi'nde ¢alisan Wenzel

Blaha ile evli Bayan Blaha birkag¢ hafta igin kalkip
memleketine, kdyune gitmisti. Nimburg dolayinda,
Bohemya’'nin diiz vé bataklik bir yoresindeydi koyu,
pek yoksul ve dnemsiz bir yerdi. Artik kendini bir ba-
Kima sehirli hisseden Bayan Blaha koéydeki ufak te-
fek ve sefil evleri gérince bir hayir islemek geldi igin-
den, maddi durumu buna elverigliydi. Tanididi bir ka-
dinin kapisini ¢aldi, bir kizi oldugunu biliyordu kadi-
nin; ona bir dneride bulundu, kizim alip sehre goétii-
recek, yaninda gahstiracakti. Fazla sayilimasa da yine
ufak bir maas 6deyecekti calismasina karsilik. Ayrica
kiz, sehirde yasamak, sehirde bir seyler 6grenmek gi-
bi bir avantaja da sahip olacakti. Dogrusu Kizin gehir-
de ne 6grenecedi konusunda Bayan Blaha’'nin kendi-
sinin de agik segik bir fikri yoktu. Koéylu kadin isi ko-
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casiyla gorusup konustu, gozlerini surekli kirpip du-
ran Kocasi ilkin yere tiikiirmekten bagka bir sey yap-
madi. Ama yarim saat sonra tekrar dontip gelerek
sordu Karisina: “lyi de, kadin biliyor mu bizim An-
na'nin aklindan zoru oldugunu?” Bunu sodylerken
adamin esmer, burus burusg eli solgun bir kestane
yaprad! gibi saga sola gidip geldi alninin 6nunde. Ka-
din hemen, “Deli misin sen!” diye yanitladi. “Bunu
ona aglklayacak degiliz herhalde...”

Bdylece Anna, Blaha’larin yaninda ¢alismaya bas-
ladi. Cokluk butun gun yalnizdi evde. Efendisi Wen-
zel Blaha gtuindtzleri burosundaydi, Bayan Blaha da
evlere dikigse gitmekteydi. Ailenin ¢ocugu da yoktu.
Anna, aydinliga bakan penceresiyle kuguk ve Karan-
Ik mutfakta oturup laternacinin yolunu gézluyordu.
Her Allah’in ginu bdéyleydi durum. Gun agdarir agar-
maz pencereye abanip iyice sarkiyor digari, ruzgarda
saglari basindan asagilara dokiliyordu. Derken igten
ice dansetmeye koyuluyordu Anna; dans ede ede so-
nunda bagi dénuyor, ytiksek ve Kirli duvarlar guveni-
lir olmaktan ¢ikip sallanmaya, birbirlerine dogru yii-
rumeye basliyordu. Yuregine bir korku dilisecek gibi
oldu mu, kalkip evi bir bagtan bir baga arsinhiyor, ka-
ranlik ve pis merdivenlerden inip sokada c¢ikiyor, bu-
radaki ¢akir keyif birinin sarki seslerinin geldigi du-
manli bir meyhanede solugu aliyordu. Yolda, higbiri-
nin eksikligi evde hissedilmeksizin gtinlerce avluda
fink atip duran ¢ocuklarla Kargilagiyor, ¢evresini sa-
ran ¢ocuklar ne tuhafsa Anna’dan kendilerine hep
bir seyler anlatmasini istiyorlardi. Kimi vakit onun pe-
sine takihip mutfaktan igeri bile girdikleri oluyordu.
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Boyle durumlarda Anna ocagin yani basina oturuyor,
bir bosluk igindeki solgun yuzunu elleriyle kapayip,
“Hele bir duguneyim!” diyordu. Cocuklar da bir siire
sabrediyor, ama Anugka’nin dugtinmesinin bir turlu
sonu gelmedigini gérup bu arada mutfaga bir sessiz-
ligin ¢okmesi ve ortalikta bir korku havasinin esme-
ye baglamasi uzerine daha fazla beklemeyerek kagip
gidiyorlardi; bdylece goénlinde kabaran memleket
Ozlemiyle Anugka’'nin sizlana sizlana agladigindan,
ufalip kugulerek kolu kanadi kirik birine dénugstugiin-
den haberleri olmuyordu. Anugka'nin neyi 6zledigi
belli degildi. Kim bilir, belki evlerindeki yedigi dayak-
larin eksikligini cekmekteydi biraz. Ama belki de geg-
miste Kalmis belirsiz bir seydi 6zledigi ya da belki
yalnizca diigste yasanmig bir seydi. Cocuklarin kendi-
sinden istedikleri sey, o pek ¢ok distinup tasinmala-
r sonunda yavas yavas aklina geldi Anna’nin. ilkin,
Kirmizi, kirmizi, sonra da bir yi1gin insan. Ve sonra bir
¢an, hizli izl ¢alan bir ¢an, sonra bir kral — ve bir
koéylu ve bir Kule. Ve konugsmaya baghyor, “Sevdgili
kralimiz!” diyor kéylu... “Evet.” diyor kral bunun uze-
rine, pek magrur bir sesle. “Biliyorum.” diyor. Ve
dogrusu, bir kral kral olur da, bir kdyliinuin kendisine
sOyleyecedi seyi nasil bilmez! -

Bundan Kkisa bir sire sonra, Bayan Blaha, hizmet-
¢isi Anugka’yi da yanina alip ¢argiya ¢ikti. Noel’e dog-
ru bir aksam vaktiydi, magazalarin vitrinleri 151l 151l
parildiyor, ¢esitli 6teberilerle dolup tasiyordu. Birden
bir oyuncakg¢i diikkanina ilisti Anugka’nin gézu, vitri-
ninde daha 6nce aklina gelen geylerin hepsini, krali,
koyluyi, kuleyi gordii. Bir sevindi, bir sevindi Ki! Kal-
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bi yururken ayaklarinin ¢ikardigi sesten daha hizh
¢arpmaya bagladi. Ama hemen gdzlerini yine bagka
tarafa ¢evirdi, vitrin énunde hi¢ durmadan hanimi
Bayan Blaha’nin yani baginda ylrumeye devam etti.
Kimseye niyetinden bir sey sezdirmemesi gerekiyor-
du adeta. Boylece kukla tiyatrosu sanki hi¢ dikkatini
¢ekmemis gibi gerilerde kaldi, gocuksuz Bayan Blaha
da durumun hig¢ farkina varmamistl. — Aradan ¢ok
dgecmedi, izinli oldugu bir pazar gunii Anugka evden
¢ikti, aksam oldu, doénup gelmedi eve. Sokak iginde-
ki meyhanede daha Onceden goérdugu bir adam
Anugka’ya sokulmusg, onu alip goétirmustti; goétirdu-
du yeri pek animsamiyordu Anuska. Ona 6yle geliyor-
du ki, sanki aradan bir yil gegmigti. Yorgun argin, pa-
zartesi sabahi eve déniip mutfaktan igeri girdiginde,
her sey eskisinden daha soguk ve gri gérindu gozu-
ne. O gun bir ¢orba kasesini elinden dusurup kird,
hanimindan bir glizel azar igitti. Hizmetgisinin geceyi
disarida gegirdigini Bayan Blaha hi¢ sezmemisti. Son-
radan, yilbagina dogru digsarida ug¢ gece daha gegcirdi
Anugka. Ondan sonra da evin iginde artik gezip do-
lasmaz oldu birden. Yiregine bir korku dugsmiigtu,
evin kapilarini Kilitliyor, laternaci avluya gelip laterna
¢aldiginda bile pencereye yaklagsayim demiyordu.

Boylece kis gecip gitti, solgun ve urkek bir bahar
yuz gostermeye bagladi. Evlerin arkalarindaki avlular
icin 6zel bir yeri vardir baharin. Evler siyah renkte ve
rutubetlidir, hava ise siklikla yikanmig cargaflar gibi
parlaktir. Dogru dirust silinip temizlenmemis pence-
relerde bir 1g1lt1 titresir, degigik turden agir sayilmaya-
cak ne Kadar ger ¢Op varsa riizgarda dans ede ede
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evler 6nunden gegip gider. Evlerin tiimundeki sesler
simdi daha isitilebilir nitelige bilrinmustur, tabak,
¢anaklar bir bagka turli sangirdamaya baslar, daha
tiz perdeden, daha aydinlhk ¢ikar sesleri. Kasik, bi-
¢aklarin gurultusu de her zamankinden degisiktir.

Tam bu siradaydi ki Anugka’nin bir ¢gocugu oldu.
Anugka hi¢ beklenmedik bir zamanda kucaginda bul-
du ¢ocugu. Haftalar boyu karni gistikge sisen, her ge-
¢en gun kendini bir 6ncekinden daha agir hisseden
Anusgka’nin i¢inden ¢dcuk firlayip ¢ikti, diinyaya acti
gozlerini. Anugka nereden kapmisti onu, Allah bilir.
Ginlerden pazardi, beyle hanim yataklarindan hentiz
kalkmamigtl. Anugka, yuziinde hig¢bir degisiklik ol-
maksizin bir siire cocudga bakti; cocugun pek kimil-
dadigl yoktu. Ama ansizin minik gégsunden incecik
bir ses yukseldi. Tam bu anda da hanimi Anugka’vi
cadirdi, bitisikteki odada bir yatagin gicirdadidr du-
yuldu. Hemen Anugka, karyolasinin yani basinda asi-
I mavi énlugunu kapti@i gibi, kusagim ¢ocugun Kii-
Guk boynuna dolayip siktl, sonra da mosmor ¢ikini
goturup bavulundaki esyalarin en altina yerlestirdi.
Ardindan beyle haniminin odalarina girip perdeleri
acti, sonra mutfaga donup kahve pisirmeye koyuldu.
Bu olayi izleyen ilk gunlerin birinde oturup, simdiye
Kkadar ¢calismasina karsilik kazandigi paralari hesapla-
di. Hepsi on bes guldendi. Derken kapiy! arkadan Ki-
litleyip bavulunu agti, adir ve hareketsiz mavi énlugu
ahip mutfaktaki masanin tuzerine koydu. Digumlerini
¢O6zup acgti énligi, igindeki gocugu bir siire gézden
gecirdi, eline bir mezro alip basindan ayaklarina ka-
dar tutarak boyunu 6l¢tiu. Ardindan her seyi eski du-
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rumuna sokup aldidi yere Koyarak evden cikti. Ama
yazik, kral, kéylu ve kule hayli kisaydi ¢ocugun bo-
yundan. Yine de bunlari satin alip eve getirdi. Ayrica,
bagka Kuklalar da satin almisti: Yanaklarinda Kirmizi
Kirmizi yuvarlak beneklerle bir prenses, yash bir
adam, bir yagh adam daha; gégsunu bir hag sisltyor-
du bu ikinci yagh adamin, bir kez o kocaman sakall
dolayisiyla Aziz Nikolaus’a benziyordu. Pek o kadar
guzel ve 6énemli sayilmayacak iki, ¢ yash adam da-
ha vardi kuklalar arasinda. Kuklalar disinda Anugka,
perdeleri inip kalktikga arkasindaki bahge bir goéru-
nup bir Kaybolan bir sahne de alip eve getirmisti.

Artik Anugka’nin yalnizligini giderecek bir sey var-
di elinde. O buytk, guzelim tiyatroyu (ne de olsa on
iki gulden 6demigti bunun igin) kurup ¢atti, kendisi
de arkasina gecti. Ama bazen perde kalkar kalkmaz,
hemen Kosup sahne 6nune geliyor, arkada goriinen
bahgeye bakmaya baglhyor, i¢inde bulundugu butun
o buyuk, gri mutfak bahgedeki ulu ve gérkemli agag-
lar gerisinde silinip gidiyordu. Derken eski yerine do-
nen Anugka, Kuklalardan iki u¢ tanesini ¢ikanyor,
kendi Kafasina gore onlari konusturmaya baghyordu.
Aslinda ortaya tam bir oyunun dogup ¢iktidi yoktu,
her sey kuklalar arasinda kargilikli sOylesilerle sinirl
Kallyordu. Kimi vakit éyle oluyordu Ki, iki Kukla ansi-
zin, adeta bir korkuya kapilarak birbirleri édntinde egi-
liyorlardi. Bazen de ayni davranigi her ikisi birden
yash adamin 6nunde sergiliyordu, ¢unki yash adam
timuyle tahtadan oldugu igin egilemiyor, dolayisiyla
her defasinda minnettarligqini devrilip yere yikilarak
acida vurmaya c¢aligiyordu.
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Anuska’nin bu oyunlarindan c¢ocuklar haber al-
makta gecikmemis, komsu ¢evrelerde ne kadar ¢o-
cuk varsa ilkin Kugkuyla, giderek daha bir guivenle
Bayan Blaha’'nin mutfagina dolmaya baglamigti. Orta-
Ik aydinlanir aydinlanmaz, her biri mutfakta bir ké-
seye siniyor, hep aym geyleri konusan Kuklalardan
gozlerini ayirmiyorlardi. Bir ara yanaklarina ates ba-
san Anusgka, ¢ocuklara dénerek, “Bende bir kukla da-
ha var, ama kocaman.” diye agikladi. Bunun tuzerine
bir meraktir ald1 gocuklari. Ne var ki, Anugka sdyledi-
di seyi yine sonradan unutmustu. Elindeki butiin
Kuklalan tutup bahgeye dikti, ayakta durmaya goénli
olmayanlar1 da sahnedeki kulisin iki yanina dayadi.
Bu arada ¢ocuklarin daha énce goérdiiklerini animsa-
diq1 bir tur palyago da kocaman ve yuvarlak suratiy-
la 6tekilere katilmigti. Ama butun bu ihtisamla daha
¢ok buytulenen ¢ocuklar, o “kocaman” kuklay:1 kendi-
lerine géstermesi i¢in Anugka’ya yalvarip yakarmaya
bagladilar. Bir an, yalnizca bir an igin o “kocaman”
Kuklay1 gérmek istiyorlardi.

Bunun uzerine Anugska arkada duran bavuluna
yaklast.. Hava ¢oktan kararmaya baglamigti. Cocuk-
lar ve Kuklalar Kargihkl dikilmis duruyordu ¢it ¢ikar-
madan; ¢ocuklar kuklalara, kuklalar ¢ocuklara benzi-
yordu. Ne var Ki, palyagonun adeta muthis bir sey
bekler gibi iri iri agilmig gézlerinden hi¢ beklenmedik
bir anda Oylesine buyuk bir korku c¢ocuklarn gelip
buldu ki, ¢gocuklar ansizin bagrigarak topluca mutfak-
tan kagip gittiler, biri olsun kalmadi geride.

Derken ellerinde o kocaman, mor kuklayla Anug-
ka donup geldi. Birden titremeye bagladi elleri. Co-
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cuklar gittikten sonra mutfaga bir sessizlik ¢cokmuistii
kil Bir 1ssizlasmigti ki mutfak! Ama Anuska korkmu-
yordu. Usulcacik gulerek ayaklariyla vurup devirdi
butiin tiyatroyu, bahgeyi olusturan incecik tahtalari
teker teker Kkirdi, iki parga etti ayaklan altinda. Sonra
da, mutfagin iyice karanlhga gémulmesi tlizerine birer
birer biitiin kuklalarin kafalarini kopardi. Kocaman,
mavi Kukla da bunlarin arasindaydi.
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(1900)

Garda Géli Kiyisinda Riva‘’dan, Nisan

erkes gidip yattiktan sonra dogdrulup Kkalktim
H usulcacik, gidip pencereyi agtim. Evimizdeki bii-
tun pencereler gibi gicirdamadi, hafif¢cecik dondii yu-
valarinda, ellerimden ¢ok dntinde birikmis havanin
itmesiyle ige dogru hareket etti. Bir tomurcuk nasil
acilirsa agiliverdi oylece... Kanatlari, tomurcuk uzeri-
ni érten gosterigsiz, sert yapraklar gibi ayrilrmist1 bir-
birinden, ¢igedin ¢anak kismindan igeri bakabiliyor-
dum simdi, sayisiz, Karanlk yapraklar altinda sakl
yatan gecenin o ¢iceklere benzeyen ¢anadindan ice-
ri bakabiliyordum.

iste “seyahat” denilen sey, Helene! Bu masal kita-
binin ne sade bir ismi var; ilk sayfasi parmaklarumin
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arasinda hisirdayip duruyor, olagantstu seylere karsi
¢ocukken duydugum o korkuyla sayfalari ¢cevirmekte
duraksiyorum cunkii. iste bunun adi “seyahat” yal-
nizca. Aslinda bir bagka isim bulunmalydi bunun
icin, dyle degil mi Helene? Yardim et de dugtlineyim,
bir bagka isim gelsin aklima, hayatim! Ya da hig
umulmadik bir anda bdyle bir isim ele gegirdim mi,
yardim et, en iyisi susup agida vurmayayim onu, sim-
di ya da duste kesfettim mi boyle bir isim. Nedir su
dis dedigin? Kendi yorgunlugumuzdan bagka sey du-
sunmeyerek evdeki odalarda aylak aylak, agir agir
dolanip durdugumuz uzun ikindilerde birbirimize an-
lattigimiz bitun o digler nedir aslinda? Hatta senin-
kiler bile, canim Helene, gérkem ve guzellikte be-
nimkileri haydi haydi gélgede birakan seninkiler bile
burada glinduz vakti bir Noel agaci izlenimi uyandir-
maktan 6teye ge¢meyecektir, karanlik, yoksul bir No-
el adgaci. Bagisla Helene: Ama kendini bu kadar ¢ok
duglere vermen belki iyi bir sey degil. Sabahlar ¢ok-
luk sersem gibi bir kafayla uykudan uyaniyor, biitiin
bir 6dle 6ncesini gozlerin gerilere c¢evrilmis olarak
gegiriyorsun. Alnin sararip solmus, senin icin henuz
sénmemis bir 151k sanki aydinlatiyor bu alni. Aklin
fikrin gérdugiin duslerde, iginde yasadidgin giin igin
gozlerinde ayrilmig bir yer yok. Ve ellerin (o zarif el-
lerin!) bir ise koyulduklarinda kimselerin déntip yi-
zune bakmadigi 6ksuz iki kardes gibi sagda solda de-
viniyor. Suskun agzin da soluk, ag¢ilmig duruyor bi-
raz, beyaz tastan agizlar gibi tipki, icinden pinarlarin
fiskirdigi bol keseden, 1sil 1511, akacaklar bir kadeh
olmasa da korkmadan, ¢ekinmeden. S6z konusu sa-
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atlerde senin dudaklarinin arasindan doékuliyor bu
pmarlar. Ve Oyle sessiz sedasiz, ortahd velveleye
vermeden akan sey de senin yasamin ve yadirgatici
baharlarinin seni simarttiqi o susuz bahgeleri sulany-
la besliyor bu yasam.

Bana darilma sakin, Helene! Ancak, kendimin de
bu durumu ne ¢ok sevdigimi anladigimdan bu yana
duglerdeki buyuk tehlikeyi seziyorum. Duyularimizin
yluizuni bugiinden bir baska yone c¢evirerek yasadik
hep, Helene. Annelerimizi géziimuz pek gérmedi ve
babalarimizin kirk yildaki bir sevecenligi bize kadar
ulasamadi. Odamin duvarlarinin rengini séylememi
istersen, bilmiyorum derim. Liitfen git bize, bos oda-
dan gir bak ve sonra yaz bana ne renk olduklarini.
Biz, butin duvarlara saydam goézuyle baktik. Meger
nasil bir yanmlgl iginde biyumugiz bu duvarlar ara-
sinda. Onceki gun tuhaf bir sey yasadim. Aydinlik, si-
cak 6dle saatleri baglar arasindaki tagh yollar 1sil 1sil-
dir burada, g6z kamastirirlar, hele in cinin top oyna-
digi bu guinlerde. Tas duvarlar arasinda yurur de yi-
rursin, boyun kadar da vardir yukseklikleri duvarla-
rin, senin boyundan da agagi dedillerdir. Yolun beyaz
tozlarina bakmaktan goézlerin yorgun dusup bir mah-
murluk ¢éker uzerine, duvara yaslanirsin. Ne var Ki,
duvarlar da gdézleri kamastirmaktan geri kalmaz.
Ama tepedeki dimdik giines yol tlizerine duser, geri-
de aydinlik izi kalir sadece. Sonra, tlizerlerindeki kap-
lama catlayip kabardigindan engebeli ve burus bu-
rustur yollar, renkleri daha sicak bir tondadir, gézler
tutunabilir onlara. Kimi yerleri bir Kirmizimsihg ige-
rir, sanirsin ki bir Meryem Ana Cigegdinin boyasi Gik-
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mugtir buralara. Catlaklar arasindan figkirmis kugiik,
ince ve uzun otlarin goélgeleri dnlerine dismustur,
halilar1 andiran bu gdlgeler uzerinde ilerleyerek ba-
Kiglar ulagir onlara. Ama araliklarin kendileri hepsin-
den daha Karanhktir, icleri kadehler gibi agizlarina
kadar karanlikla doludur. Derken bir araliktan 6teki-
sine atlamaya baglar gozlerin, igmedigi bir kadeh Kkal-
sin istemez. Ne var Ki, bir de bakarsin o koyu siyah-
lik gerilere kagmugtir, sanki bir dalga gibi Kiglk Kka-
dehler iginden yuruytp gitmistir — ve bosalmis durur
simdi kadehler, gri renkteki sig diplerini artik gérebi-
lirsin. Citir ¢itir sesler ¢ikaran hayvanciklar karanhgi
kendileriyle ahp gétiirmiigtir: Onu fazla guritiltuli bir
hareketinle urkutiip elinden kacgirmigsindir. Cunku
(ancak sonradan farkina vardim bunun) gézlerim dé-
nup dolasip nerede Karar kildi biliyor musun: Gdzler-
de. Binlerce bakip duran gézde. Her aralikta ufak bir
kertenkele uyanik bekliyordu ve bana bakan go6zler
araliklardaki siyah rengi olusturmustu. Binlerce ker-
tenkele bakmig, gérmusti beni.

Ve biliyor musun ne dugtniyorum: Bitun duvar-
lar 6yledir. Yalnizca duvarlar mi, butiin nesneler! Bir
hafiflik kazandiklarinda ister yukarilarda bir yerlere
firlatallm onu, ister atesten bir yuk gibi yere biraka-
Iim, her seferinde bir g6z acilir, tutup yakalar onu -
ve 6ncekinden daha parlar bir bakisa donistiirtp bi-
ze dgeri yollar. Bizler bu yeni bakigla bakmay: surdu-
rur, bizlere en yakin nesneye yoneltir onu, kargihgin-
da daha giizel bir bakis elde ederiz. Bu da buyuk bir
mutluluk degil midir sence? Ve ne kadar ¢ok nesne-
ye bakarsak, Karsiliginda o kadar sahane bakiglara
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Kavusuruz, c¢unku her bakis bir 6ncekinden daha
gorkemlidir. Oh, Helene, pek ¢ok g6ze bakmaktan
alikoyalim kendimizi, olmaz mi!

Ama bir gézin bulunmadigi yere de bakmamak
gerektigini bilmem anlhiyor musun simdi? Cevremiz-
de gézlerimizi igecek Kor diismanlarin oldugunu bili-
yor musun? Tum bakislardan yoksun kalana ve bos
g6z kapaklarimizla ortalikta dolagana kadar isin pesgi-
ni birakmayacak dusmanlarin... Gdzlerini duglerin
dudaklarindan ¢ekip al, Helene! Nesnelere yonelt on-
lari, gunese yonelt, iyi Kalpli insanlara ayrica; yonelt
ki g6zlerin yeniden bakiglarla dolsun... Sevdgili Hele-
ne! Keske yanimda olsaydin simdi! Keske annen ve
baban seni bizim yanimizda biraksalardi da, bende-
ki degisikligi gorebilseydin! Gézlerimde binlerce goz
var simdi. Goézlerimin igine bakabilseydin her seyi
anlar, sen de bir solukta benim gibi ileri bir asamaya
ulagirdin. Ve tutup 6perdin beni. Ve aglardin. Simdi
benim agladi@im gibi; bu saatte gtilisim fazla gun-
cel, fazla gocuksu ve en basta fazla gurultulii ¢inkii.

Senin...
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(1898)

Anne pencere Onunde oturmus, nakis igliyor. Diin
isledi, bugiin isledi, yarin da isleyecek. islemedi-
gi gun yok. Masa ortiistiniin daha ancak yarisi bitti,
oyleyken ¢oktan sarardi, soldu rengi. Ortada acele
etmeyi gerektiren hi¢bir sey bulunmuyor ¢tinku, ne
bir senlik bekliyor kapida, ne bagka bir gey. Elleri iki-
de bir duglere dalyor ve ellerine bakip disunitiyor
anne: Nasll isin iginden ¢ikacak bu eller. Beklentiyle
dolup tagiyor annenin, bu sarigin kadinin i¢i. Ama el-
leri yorgun diusmiusg, yolun ortasinda kalakalmiglar.
Bu gidigsle ne olur ki! Bilemedin yeniden ayaga Kalkip
surtine surune yol alirlar sari kanavige boyunca. Rih-
timdaki gemileri irmaktan yukari ¢ekip goétiiren bey-
girlerden farkh yanlar1 yok. Oysa gemilerin kendi bag-
larna 6zgurliik iginde pek ¢ok iIrmagi asmalari, tim
denizlere ulagsmalari gerekir aslinda.

Ne var ki, gozlerinin 6yle badh olmas: Bayan Be-
ate’yi i¢ten ige bir sevindiriyor ki! Gozlerini odada sa-
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da sola gezdirmekten hoglanmiyor, oysa zengin ve
rahat bir oda, eyliil giinegiyle sicacik.

Ogdlu igeri girdiginde de go6zlerini Kaldirip bakrmiyor
anne. Oglu on sekizinde, sarigin, saz benizli. Agzinda-
ki sert ifade siirekli bir yakans okunan goézleriyle ge-
liski olusturuyor. O da ikisi arasindaki ¢ekismeye da-
lip gitmise benziyor gerilimden uzak, bir aliskanhda
uyarak adeta. Bazen kizmakta kendini hakh goértiyor,
bazen urkup ¢ekinmekte. Bu arada giderek biiyuyor
icindeki guvensizlik. Kim var yardimina kosacak?

Babasinin vakti yok, annesi dersen onun kendisi
yardima muhta¢ adeta. Kagip kendisine siginilacak
biri degil annesi, gérmeden 6niinden gecip gidebilir
insan, kapladigi yer hig de fazla denemez ve bir geng
Kiz gérinimiinu koruyarak ihtiyarlayip kocayacak.

Yani annesiyle bir sey konugsmasi olanaksiz.
Ve delikanh yeniden kapiya yurtyor.

“Hos¢a Kkal!” diyor annesine ve umursamaz gorin-
meye c¢aligiyor.

Annesi irkiliyor ansizin ve bir gelinlik elbise gibi
ruhunu agip yayiyor: Burcu burcu kokan bir ge¢mis.
Ama on sekiz yagsindaki biri bundan ne anlar? Oglan
o kocaman pazar ikindisi adimlariyla tizerinden ge-
Gip gidiyor bu ge¢misin, gtizelce cilalanmig parkeler
ayaklarinin altinda gicirdiyor. Serbestim artik, ser-
bestim artik... Yuruyup uzaklagiyor bdylece. Derken
merdivenlerden geliyor ayak sesleri. Sanki adimlari
evden uzaklagsmiyor da dénmus geri geliyor, ancak
simdi daha yavas, dikkafahliktan uzak. Ve Bayan Be-
ate duygulaniyor birden, sanki oglu Miroslav hayli za-

238



icten Refakat

man o6nce oldugu gibi yine odada bulunuyormus da
Kkargisinda oturuyormus gibi yapiyor.

“Miro!” diyor bir dusten seslenir gibi ve agzindan
¢itkan Obur sdézcukleri usul usul elindeki kanavige
uzerine serpiyor, sanki ileride bunlardan arabeskler
olugturacak.

“Saydim ben, Miro.” diyor. “Bugiin beginci pazar.
Peki, onun ruhundan igeri bakabildin mi sonunda ya
da o seninkinden igeri? — Daha 6énce dort kez nasil ol-
duysa, bugiin de dyle olacak. ilkin yine o sokak se-
nin, bu sokak benim dolagip duracaksiniz, ¢ocuklar
gibi sen, cogkulu. Derken gézleriniz soracak birbiri-
ne: Ne zaman? ikiniz de bileceksiniz ki, burada degil.
Bahcgeli bir gazinoda sessiz bir késecik vardir — belki.
Ve keyifli keyifli, ugari adimlarla béyle bir yer arama-
ya baslayacaksiniz. Ve o pek ¢ok dolu masalar arasin-
da insanlarin birbirlerini kaybetmesi isten degildir, bu
yuzden siz de sessiz bir kOse ararken iyice birbirinize
sokulacaksiniz. Derken arkanizdan biri bir sey sdyle-
yecek, takilacaktir size. Siz de o zaman birbirinizden
yine ayrilacak, uzun siire yine yan yana yuruyeceksi-
niz; birbirinize yeniden kavustugunuzda, bakacaksi-
niz buhurdanliktan sar1 soluk buhurlarin tuttigu bir
kilisedesiniz. Ve soracaksiniz birbirinize: Ne zaman?

ikinizin icinde de ayni his uyanacak: Burada, bu
soguk ve kasvetli yerde dedil. Yeniden yollara, sose-
lere vuracaksiniz. Ruzgar bazen arkanizdan esecek,
bazen karsinizdan ve konustugunuz sézcikleri paril-
tilarindan soyup alacaktir. Durmadan soracaksiniz
birbirinize: “Anlamadim?” - “Bir sey mi dedin?” Ve
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yuridugunuz agacliklh yolun sonu gelmeyecek bir
turlu. Ve yolun yarisinda duraksayacaksiniz agladi ag-
layacak: Ne zaman?

Burada degil!

Birbirinden nefret eden iki kigi gibi yan yana yola
Kkoyulacaksiniz yeniden - bir hedeften yoksun. Her
birinizin bir evi, bir ailesi vardir, i¢cten igce, ¢cok uzak
bir seyi disunir gibi aklinizdan gegireceksiniz bunu.

Derken yanindaki kiz parmaklikl kugtik bir kapiyi
itip agmistir ¢oktan ve senden 6nce ufak bir bahge-
den igeri girmigtir. Ama sen gireyim mi, girmeyeyim
mi diye duraksarsin. Burasinin bir gémuitlik oldugu-
nu sdéylemek istemezsin ona. Ama sonunda sdyleme-
den de duramaz, igindeki bir sey ne olursa olsun de-
yip aciga vurur bunu: Bir gémutlik burasi. Yanindaki
Kiz bagini sallar, onaylar sadece. Bu, onun ¢oktan bil-
digi seydir.

Ve ansizin ikiniz de pek dogal gérursiintiz bulun-
dugunuz yerin bir gébmutliik oldugunu, ¢unku yor-
dgunluktan caninmz ¢ikmgtir, buttin istediginiz bir yer-
de rahatgacik biraz oturabilmektir.

Ama g6z agip kapamadan aksam olur.

Gomutlukteki tumsekler arasinda bir sey gezin-
meye baslamistir, dénup dolasip gecger yaninizdan.
Bunun ne oldugunu birbirinize sormayi gereksiz go-
rursunuz. Rizgardir mutlaka, bagka ne olacak diye
gegirirsiniz iginizden.

ikinizin de basi yerdedir hep, kentte galacak bir
saatin sesini beklersiniz, ¢unkii o zaman rahathkla
evlerinizin yolunu tutabilirsiniz. O zaman bagka bir
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seye ayiracak vaktiniz kalmaz artik. Evin karanlik ka-
pisinda belki bir kez daha — nefes nefese: Ne zaman?

Burada degil. — Ve korku, veda edip ayrls.
Herhalde bdyledir, Miro?

Hayir, daha da beter bundan. Bir kimsenin sizi bir-
likte gérmus olabilecedi korkusu ve aksam ge¢ Kkal-
madan eve ddnme telasi da gelip katilir bunlara.
Sonra, yorgunluk ve ¢ektiginiz zahmetten ikinizin de
birbirinize sunacadiniz armaganin ayrimina varama-
yisinizin tehlikesi. Umutsuzluk iginde kaba, sabirsiz
ellerinizi birbirinize uzatmaniz ayrica, ¢unki ruhlari-
niz hi¢bir yerde birbirine kavusamamistir - — - ve
bdylece son bulur gezinti.

Senin eve geldigini gérdum mu, butin bunlarin
bdyle oldugunu anliyorum, Miro. Ve dikkatle lamba-
y1 Kistyorum.

“Cami islenmis lambanin.” diyorum babana. Ba-
ban yan yan bana bakiyor, gazetesini okumak istiyor
¢unku. Ancak sen yattiktan sonra lambanin fitilini
agiyorum yeniden. Baban da gazetesini okuyor. -

Baban olmasaydi, Miro! Bir pazar gunu biitun oda-
lar1 bastan asagi beyaz gigeklerle sitisler, evden ¢ikip
giderdim. Sizin i¢kili gazinolarin bahgelerine gitmeni-
ze, kiliseleri dolasmaniza, ruzgarin kol gezdigi yollar-
da vakit gegirmenize g6z yummaz, bdyle yapardim
bir ara. Benim i¢in ne fark eder? Ben rahat rahat go-
mutliikte de vakit gegirebilirim. Ne korkacagim, go-
muitluk korkutmaz beni. Anliyor musun, Miro?

Derken Bayan Beate tekrar sokuyor isledigi bir ye-
ri. Koca bir bordiir mahvoldu. Yarim saat ugrastiktan
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sonra hatal yeri buluyor ve yeniden Koyuluyor ise,
sabrin hig yitirmeden.

Bir sey daha dusliiyor Bayan Beate sadece: “Peki,
beni sevebilecek mi, ne diyorsun, Miro?”

Sonra igledigi ortu uzerine egiyor basini, uzun za-
man da O6yle kahyor. Baba odaya girip, “Go6zlerini
mahvedeceksin!” diyene kadar.

Bunun tuzerine Bayan Beate, “Demek saat sekiz
olmus.” diye gegiriyor icinden. “Babada dakika sas-
maz gunku.”

Ve gercekten de gézleri kan c¢anagina dénmus,
benzi de solmustur annenin, aksam yemegdi igin sofra-
ya cikarilan soguk yiyeceklerden bir lokma bir sey alip
yemeyi cani istemez. Kocasinin kendisine yonelttigi
bakiglar1 yolda yakalar ve yatistirmaya ¢ahgir onlari.

Butiin gucinu harcar bdylece ve biitiin istemini.

Nihayet saat dokuz bugukta birakir igi. Bunun tze-
rine eline aldigi gazeteden igeri sesini yukseltir baba:
“Oglan nerde Kaldi?”

Soru uzerine usulcacik ayaga kalkiyor Bayan Be-
ate. Sahanlikta beklemeye koyuluyor, bir ¢ceyrek bek-
liyor, ardindan bir ¢eyrek, sonra bir ¢geyrek daha.

Derken segirtiyor asadi, bir ¢ift agir ve suglu adim-
lan karsilamaya kosuyor.

Yavas yavas, yavas yavas Miro’yla ¢ikmaya bagh-
yor merdivenleri.

Miro, buna sasiramayacak kadar tuzgun ve trkek-

tir. Ve Kisa bir sure, sanki ikisi de digsaridan gelmige
benziyor.
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ALBRECHT OSTERMANN
(FRAGMAN)
(1900/01)

7 Eylil gini aksam saat dokuz sularinda Bay

Albrecht Ostermann biraz uyusmus bir vicutla
sofradan Kalkti (az 6nce aksam yemegdi yemiglerdi).
Karisina, “Ben biraz ¢ikip dolagsacagim.” dedi.

Oysa Bayan Klementine, kocasinin her gun bu sa-
atte yaptiqi gibi kendisine aksam gazetesinden biraz
bir seyler okumasinin beklemisti. Ama Bay Oster-
mann yineledi: “Evet, gergekten bugtin biraz cikip
dolasmak istiyor canim...” Boyle bir seyle karisi Kle-
mentine on alt1 ya da on yedi yillik evlilik yasamlarin-
da ilk kez Karsgilagiyordu; yine de adgzindan, “Ama
Albrecht...” s6zcukleri ¢ikti sadece, ¢linku kocasinin
yapmaya niyetlendigdi bir seye asla kargi ¢ikmayan bir
kadindi.

Kocasinin parddsiisiunu yeniden sirtina gegirdigini
goriince, surdurdi konugmasini: “Daha simdi geldin
kahveden...”
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“Haklisin sevgili Klementine, az énce kahvedey-
dim. Ama olsun. Biraz ¢ikip dolagsmak, hareket et-
mekK istiyorum, yoksa yine uyuyamam gece.” Buna
karsi ne séylenebilirdi. Sadece, “Ama gsimdiye kadar
hi¢ yaptigin bir sey degildi bu.” diyebildi karisi.

“Cok dogru Klementine’cigim, simdiye kadar asla
yapmadim bdyle bir sey. Ama bu, hi¢ yapmayacagim
anlamina gelmez. Aklima esti iste, biraz ¢ikip dolasa-
yim dedim, ruhumda boyle bir heves uyaniverdi an-
sizin. Neden bu heves igimde kalsin? Neden bir de-
facik da bir istisna yer almasin yasamimda? Agaghk-
Il yolda biraz yuriiyecedgim anlayacadin. Su sira ten-
hadir yol, hava da biraz serinlemigtir orada. Haydi
hos¢a Kal, Klementine’cigim!” Bay Ostermann karisi-
na sol yanagini uzatti, karisi da adeta bir aliskanliga
uyarak nemli ve dolgun dudaklariyla bu yanaga bir
opuciik kondurdu.

Kapilya varmigken bir kez daha arkasina déndu
Bay Ostermann. “Beni bekleme sen, daha dnce gidip
yatabilirsin, duzenin bozulmasin. Ben oyunbozanin
biriyim, bir kagagim anlayacadin, bu yakisiksiz davra-
nisimla senin rahatini bozmak istemem.” Bir saka ha-
vasinda soyledigi bu sdzlerin ardindan gulumsedi Bay
Ostermann, erkenden yaglanmig ince uzun ytzu igin
gulimseme kolay olmadi. Birden doénup gelerek yeni-
den masaya yaklasti, tipki énceki gibi sol yanagini bir
kez daha nemli bir 6ptlicik konduran rahatina dus-
kin karisi Klementine’'nin éninde acemice egildi. Bu
veda merasiminin tekrarlanmasinin 6zel bir anlam
icerdigi sdylenemez hani. Bay Ostermann, evlilik ya-
saminda bodyle ayrintili bir resmiyeti aliskanlik edin-
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migti; bunu evlilikte uyulmasi gereken bir gérgu Kura-
I sayiyor, kil kirk yaran bir titizlikle s6z konusu kura-
la uygun davranmaya c¢alisiyordu. Evden yarim saat
aibi bir sure ¢ikacak olsa, bes, alti kez veda ediyordu
Karnisina, ¢unkiu ancak evden cikip gitmeden onceki
son vedaya eksiksiz bir veda g6zuyle bakiyordu.

Merdivenden inerken 900 DM gibi yukll bir para-
y1 yaninda tagidigi aklina geldi birden; oysa bugun va-
de doluyor, paranin yerine ulastiriimasi gerekiyordu.
Paray! evde birakmak igin tam dénmek lizereydi Ki,
yeniden odaya girip kendisini karisinin yaninda bu-
lunca, kararsizliktan, rahata kapilmaktan ya da daha
bagka akla yakin bazi nedenlerden dolay: bir daha
sokada ¢ikamayacagini diisundu. Ama sokaga ¢ikma-
dan da yapamayacaktl. Hem lizerinde parayla bir ya-
rnm saat yolda gezip dolagsmak nihayet o kadar da
tehlikeli sayllmazdi. Dolayisiyla, Bay Ostermann ev-
den ciKip gitmekte bir sakinca gérmedi.

Bayan Klementine pencere 6énunde durmus, koca-
s1 Bay Ostermiann’in pesinden bakiyordu. Hafif hafif
adimlar atip bastonuyla oynayarak yavas yavas ka-
ranhga gémiilen evler boyunca yuriiyen kocasi, agag-
likh yola ¢ikan dar bir yan sokada sapip gézden kay-
boldu sonunda. Bayan Klementine biraz tedirgindi.
Simdiye kadar onsuz, tek bagina herhangi bir seye
Kkalkismamig kocasi Albrecht, simdi durup dururken,
ortada yeterli bir neden olmaksizin bdyle bir yuriiyii-
se ¢lkmaya Kkarar vermisti. Yine de kocasina Karsi
herhangi bir gilivensizlik duydugu yoktu. Biliyordu,
bir kusur bulunulacak gibi degdildi kocasina, bugiine
kadar kendisine alabildigine diirtist davranmigti; yil-
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lardan beri tek bir tutkusu olmustu; evlilik yasamla-
rim piril pirll durumda tutmak, bir ayna gibi adeta,
nesnelerin konturlarim yansitmasa da lekesiz yuzun-
de gunesin goéruntusunin hi¢ eksik olmayip her za-
man g6z kamastirdigi madeni bir ayna gibi tipki. An-
cak evlilik yasamlarinin basinda, ¢ocuk sahibi olma-
y1 umduklan o gunlerde arada bazi anlasmazliklar
basgdstermemis dedildi; evde fazladan bir oda du-
rup durmustu hep ve Oylesine sessiz ve bostu ki, o
kadar olurdu. iste Bayan Klementine birkag yil bekle-
mis, sonra da burayi genis bir banyoya dénitistiirmus-
ti. O zamandan beri de Kendisi ve kocasi sirayla bu-
rada banyo yapmanin nimetinden yararlaniyor, oda-
nin onceleri nasil bir islev gérmek tizere bos birakil-
digini hi¢ hatirlarina getirmiyorlardi.

Evliliklerinin basinda Bayan Klementine deneyim-
li bir hekime gérunmisg, bir tirli ¢cocugu olmadigini
suklim puklim acgiklamigti. Hekimin tavsiyesine
uyarak ilkin birkag¢ kaplica dolasmigsa da yararini g6-
rememisti. Derken hekimin dikkati bu kez kocasi
Bay Ostermann’in uzerinde toplanmis ve sonunda
¢ocuklarinin olmayigsindan kocasini sorumlu goérup
Kadini hayli sasirtmigti. Hekim Bay Ostermann’a da
durumu agiklamig, bu ag¢iklamayla kendisini ne ka-
dar Korkuttugundan hig¢ haberi olmamisti. Ne var Ki,
Bay Ostermann’in mahcup tzintisunu giderecek bir
teselli kaynagi kendini gdéstermekte gecikmemisti.
S8z konusu olayin ardindan Bayan Klementine tom-
bulluk karisimi bir olgunluga kavusmus, bundan
bdyle ¢ocuksuz bedeninin tum guzelliklerinden ken-
disi icin yararlanmig, olgunlagip bir form kazanmig
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vicudu, zenginlegsmis, kocasi da adeta bir duygulan-
miglikla s6z konusu zenginligin keyfini ¢ikarmaya
baslamigt.

Bu durumda Bayan Klementine’nin kendisini hig-
bir seyden yoksun birakmas! gerekmedidginden ve o
guzelim banyo odasinda herhangi bir sekilde gururu
incinmemis bedenine akla gelen tiim nimetlerden
yararlanmay: ¢ok gérmediginden, kocasina eksik ya-
nini hissettirmeye hi¢ kalkmadi; tersine, vicudunun
tim albenisini konusturmasina izin vererek kocasi-
nin duygularin surekli uyanik tutmaya bakti. Bunun
sonucunda da bir tehlikeyle kargi karsiya kalmis ev-
lilikleri rengini yitirmedigi gibi, bir sevdalanmishktan
bir 6tekisine sigrayip daha da zenginleserek bir din-
ginlik kazanmigti. Bay Ostermann igin karnisinin bu
akillica davranigi ahlaki agidan 6nem tasiyor, o isitil-
medik sefahat alemleriyle gecirdigi genglik yasamina
lanetler savuruyordu. Bazen, moralini gug¢lendirmek
ister gibi higbir yerinde leke igermeyen simdiki ak
pak evliligini, daha énceki o bulanik yagsamiyla kargi-
lagtirdiq1 oluyordu. S6z konusu dénemde, erkeklige
henuz ayak attiqi yillarda dort, bgs kez dogru yoldan
sapmigt1 ve simdi geriye bakinca bunlarin dugsel go-
runtuler gibi birbirine sarilip dolandigim géruyordu.
Artik kendisini 6ylesine arinmis hissediyordu Ki, ne
zaman karnisinin Hans ve Arthur ismindeki iki geng
yegdeni kendilerine ziyarete gelse, halinden memnun
bir yuzle onlara hep sdyle diyordu: “Sevgili cocuklar,
su sira hayli kritik bir yagta bulunuyorsunuz. Doért bir
yanda sizin her seyden habersiz erginlidginizi géziine
Kestirmis ayartilar pusuda bekliyor. Sevgi denen sey-
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den s6z ediyorum anlayacaginiz. Cinku gergek sev-
dinin ne oldugunu ancak evlilikte anhyor insan, hak-
siz yere bu yitice isimleri taglyan duygu ve iligkiler, sa-
irin ¢ok yerinde sdyledigi gibi, elinde sahane ¢icek-
lerle insanin karsisinda duran, ama ayaklar1 saglam
ve sagliklh topraga basmayip duipedtiz bir batakhdin
dalgal siyah sularina uzanmis yatan, gigeklerden bi-
rine aggozlulukle el uzatani sessiz ve yiyip yutan var-
liklara benzer.” Bay Albrecht Ostermann, bu guzel
benzetmeyi uzun zaman énce taninmamig bir kitap-
ta okudugunu saniyor, dolayisiyla, asla “sairin sdyle-
digi gibi” demeden s6z konusu benzetmeye basvur-
muyordu. Cunkii sec¢kin bir Kiginin sdzlerini kendi
sOzleriymiggesine dile getirmek gibi bir tutumun ¢ok
uzaginda bir insandi.

Bay Ostermann sokadin kdésesinde gézden kaybo-
lur kaybolmaz, Bayan Klementine hole bir mumla
Kibrit koydu, Kkocasinin terliklerini ve onun her gin
kullanageldigi degisik tiirden ufak tefek bazi geyleri
hazirlayip birakti oraciga. Sonra butiin odalardaki
1siklan titizlikle sonduriup kocasiyla paylastiklar ya-
tak odasina ¢ekildi, ¢unkii erkenden yatmayi seven
biriydi, buna viucudunun rahatini saglayacak bir ne-
den gobzuyle bakiyordu. Yatakta bir saat kadar uyu-
madan bekleyip uzaktan gelen seslere kulak kabart-
ti. Derken gecenin sicakligina yenik digerek uyudu.
Biliyordu ki, kocasi Albrecht en ge¢ yarim saat sonra
doniince, onu tath bir dille uyandiracakti. Gel gele-
lim, Bay Albrecht Ostermann dénmedi eve, ne yarim
saat sonra, ne butiin gece, ne de bagka zaman.

Guvenlik gugleri kayiplara karigmis Bay Oster-
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mann’t aramaya koyulduysa da, ortadan yitip gidisi-
nin nedeni bir tirlt agikliga kavusturulamadi.

Oysa her sey pek basit bir sekilde, ancak biraz an-
sizin olup bitmisti.

17 Eylul gecesi saat 9'u ¢eyrek gege tek basina
“agacglikli yol”da yuruimekte olan orta yash adam,
kendisine bir kadinin seslendigini isitti. ilkin hig al-
dirmadiysa da, yanindan Kkadinin hi¢ ayrilmadigini
gordu. Ansizin durdu ve kadinin kendisine ilettigi bir
haber uzerine, “Nasil?” diye karsilik verdi. Kadin in-
ce, narin bir seydi, boyu adamin boyundan hayli ki-
saydi. Adam, Kkivircik ve sarisin saglarinin orttagu yu-
zunu iyice gorebilmek i¢in basini kadina dogru biraz
edmek zorunda Kkalmisti. Cunki O6nemli olan, her
seyden o6nce kadinin yuzunii gérebilmekti. Tam fene-
rin altinda kadin adamin gézlerinin igine bakip bagi-
ni salladi: “Evet, evet — — ~ benim iste! Senin Kathi?”

“Hangi Kathi?”

“Su teyzenizin yaninda galisan Kathi. Siz de tatile
teyzenizin yanina gelmistiniz hani.”

“Tatil mi?” Adam, hanidir tam bir bagimsizlik igin-
de yasiyordu. Dolayisiyla, kadinin bu sézu biraz ya-
dirgatti kendisiniz.

“Oh, yirmi iki y1l var. O zamanlar beyefendi gence-
cikti henuz Liebenau’a geldiginde, teyzesi Bayan Al-
bot’un yanina.” Adam durdu oldugu yerde. “Liebe-
nau’da...” Derken degisik seyler geldi aklina; yamuk,
sivri baghqiyla Kulaklar1 agir isiten, asik surath, yash
teyzesini animsadi; sonradan bu teyzesinden pembe
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bir asma lamba, uzerinde oturulamayacak kadar Ki-
rnik dokuk bir koltuk ve Rafael Morgenhensch’in elin-
den ¢ilkmig bir “Son Yemek” gravurti miras kalmisti
Kkendisine. “Son Yemek” evde aksam yedigi yemegi
aklina getirdi, yemek de bir mutfagi hatirlatti. Teyze-
sinin evinde kaldigi odanin hemen bitisigindeydi
mutfak, teyzesinin odalarinin hayli uzagindaydi. Bir-
den gogus gecirerek, “Evet, evet, Kathil” dedi.

“Hele sukiir, hatirladiniz sonunda.” diye Karsilik
verdi yani basindaki kadin gilerek. “Eh, artik aramz-
da neler gectigini de hatirlamigsinizdir sanirbm?”

Kisa bir sususun ardindan, “Evet, sey, diyece-
dim... Hani genglikte... Eh, nasilsimz bakayim, Froy-
layn Sophie?”

“Froylaynmig!” diye yanitladi kadin alayh alayh.
“Durumum iyi olsa simdi ne diye gelecektim size...”

“Iyi degil mi?”

“Degil tabii. Yaklagik on sekiz yil var ki, ¢ocukla
bir basima mucadele ettim, ayakta kalmaya ¢alhgstim,
ama artik buyudu ¢ocuk, bir surii gey gerekiyor...”

“Bir gocugunuz mu var? Demek evlisiniz?”

Kathi adeta laf olsun diye, “Evet.” dedi, “Bugun yi-
ne doénuyorum dgeldigim yere anlayacaginiz. Birken-
feld’de oturuyorum. Trenle buraya iki saat.”

“Peki, sehre bir is i¢in mi geldiniz?”

“is mil” diyerek giildii sarisin kadin adamin ytizu-
ne bakarak.

“Hossunuz dogdrusu. is ha! Siz beyefendiyle géru-
lecek bir ig, evet...”
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Asla gafil avlanmamaya g¢alisan adam guilimsedi.
“Sevgili Kathi, ger¢ekten kalkip bana geldinizse, ben
de giuicum yettigi kadar ufak bir yardimda bulunmak
isterim seve seve...”

“Evet, nasil anlatsam, oyle sefil durumdayiz ki!”

“Tabii, tabii. Coktan beri bu durumda yasadiniz,
boyle sefil durumda. Oyle demigtiniz sanirim?-”

“Teyzeniz Bayan Albot beni evinden kovdu kovali.”

“Kovdu mu dediniz? Ne zaman oldu bu, Froylayn
Kathi?”

“Siz Liebenau’dan ayrildiktan alti hafta sonraydi.
Cocuk yuzinden. Sanirnm ¢ocugun kimden oldugdu-
nu tahmin edersiniz artik.”

Adam ciddi ciddi dugiundiikten sonra, “Hayir.” di-
ye yanitladi. “Bakin, o zamanlar Liebenau’da kim var-
di, ¢itkaramadim. Eve gelip giden bir adam aklima
gelmedi. Benim teyzecik kdmircuniin ya da sutgu-
nun bile izin vermezdi igeri...”

“Ama beyefendi biraz dugilinsunler hele!”
Bunun tizerine adam gergekten duigtlinup tagindu.

“Eh, herhalde beyefendinin kendisinden bagskasi
olmasa gerek bu Kisgi.”

Derken adam bir stire bos goézlerle 6dnune bakti.
Ama sonra kendini hi¢ zorlamadan, her turlii kugku-
dan uzak gulmeye bagladi.

“Evet, evet, Kathi. Neden olmasin...”

“Ama ben ¢ok ciddiyim, acaba beyefendi unuttu-
lar mi?”

“Neyi?”
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“Mutfaga, yanima ¢ikip geldigini?”

“Evet, evet... SOylemistim ya, genglikte kuskusuz
olur boyle seyler.”

“Zavalll bir Kiz1 gebe birakmak, dyle mi?”

Gulmesine son veren adam, “Hayir, hayir, Kathi.”
dedi serinkanhlikla.

“Ne yani? Beyefendinin kendisi yapmadi mi bu
isi?” diye yanitladi sarisin kadin hirslanarak.

“Yo, yo, ne yazik ki bendim seninle yatan. Ama ol-
sun. Bdyle bir sonu¢ doguramaz bu, asla doguramaz.
Adeta imkansiz boyle bir sey. Size sdyleyeyim bakin,
Froylayn Kathi, bdyle bir seyin dupeduiz olanaksizhgi-
n1 doktor agiklad1 bana, benim asla bir ¢cocuk sahi-
bi..”

“Bunu size ne zaman sOyledi doktor?”
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(1898/99)

I_I ermann Holzer yarim saatten beri ince, uzun
odasinda bir asag|, bir yukari gidip geliyor ve ko-
nusuyor. Emektar édrenci kanepesine uzanmigs Ernst
Bang da yine yanm saattir ona bakiyor. Zaman za-
man bagini biraz Kaldinyor, bakiglarini Hermann Hol-
zer’'in konustugu sézler ustunden agirarak ilerilere
yollamak istiyor adeta, ¢linkii bu sdzler kendisini faz-
la ilgilendirmiyor. Sanki bir tepeye tirmanan adimlar-
la hep ayni guizergah tizerinde bir ileri, bir geri segir-
ten genis bedenli, sarisin ve sen dostunun kendisi
belli ki daha énemli gériiniyor ona. iginden dostuna
seslenmek geliyor: Bir ara dur da sdyle iyice su ¢ene-
ne, su agzina bakayim!

Tabii seslendigi falan yok. Ama yine de Hermann
Holzer bir ara duruyor oldugu yerde, dar pencerenin
oniunde kendini toparhyor, karanlk sirtiyla gokyuzu-
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nin 6nunu Kapiyor, evlerin bacalarini ve timuyle pa-
zar ikindisini gérinmez duruma sokuyor. Oda Kkarari-
yor arkasinda. Ve, “Allah belasini versin butiin bu si-
navin!” diyor. “Sanirnm simdiden sinirlerim ayaga
Kalkmis durumda. Sizlerle rekabete baslhyorum, sev-
gili dostum Bang. Ayadinizi denk alin; bir kez sinirle-
rim ayaga kalkmasin, yapacadgim isi hakkiyla yaparim
ben - her sey gibi. O zaman sizlerin ciicelerden far-
Kiniz kalmaz karsimda.” Ve Oyle ¢cabuk arkasina do-
nuyor Ki, giilmesiyle bir kucak aydinhdi ¢ekip getiri-
yor dumanl tavanararasina.

Bang, adeta korkmus, kanepede dogrulup oturu-
yor. Modaya uygun giyinmis, hayli ince ve uzun biri.
ilkin sol, sonra da sag elini gdzden gegiriyor yavas ya-
vas. Sanki yillar sonra yeniden Kkarsillasmislar gibi
sevk ve gayretle.

Holzer tekrar gidip gelmeye bashyor odada.
“Holms’lardaki 6zel dersin bana verilmesi umudu var
mi, bu konuda da bugun tarafima bir cevap iletilme-
si gerekiyor. Pek ¢ok sey buna bakiyor ¢linki. Bu ek
dgelir olmadan evlenmeyi aklimdan gegiremem.”

Bang, sesli sesli hareket ediyor kanepede. Holzer,
beklentiyle dénup ona bakiyor. Ama dalgin, “Evet,
Kuskusuz...” s6zlerinden baska bir sey isitemeyerek
odada gidip gelmesini ve konusmasini surdiirtyor:
“Bana sorarsan, ancak o zaman huzura Kavusabili-
rim. Ancak o zaman akillica bir ¢galismaya soyunabi-
lir insan. Hi¢cbir seyi umursamayacagim kadar gegim
isi saglama alindi mi, o zaman.” Sessizlik. “Tabii kent
disinda bir yerde oturacagiz...”

T




Asik

O anda yine pencere 6ntine gelip duruyor.

Bang’in hassas dudaklarn bir sézcuge Karsi savu-
nuyor kendini. Derken s6zciuk dudaklarindan igine
signyor ve geng insani firlatip ayaga kaldinyor. Bang
ilkin garesizlikle bekliyor, ardindan dostuna dogru
birka¢ adim atiyor. Holzer’in yanina geldiginde, “Din-
le!” diyor dostu.

Kasvetli bir Islav halk ezgisi aydinliktan duman gi-
bi ytikselip ¢ikiyor yukari. Sanki parmaklari tizerinde
dikilmis de yukaridan, evlerin ¢atilariyla Kuleleri fis-
tiinden belli bir yere bakiyor.

Bang, farkinda olmadan basini kaldirip gézlerini yu-
muyor. “Biliyor musun ne bu?” diyor Holzer gulerek.

Sessizlik. Derken o6niline bakip duslere dahyor
dostu Bang: “Yurtsama duygusu...”

Holzer, sarsip silkiyor dostunu. “Asadida tasradan
gelmis suratsiz bir kiz bulagik yikiyor. Ne zaman bu-
nu yapsa bir ezgi minldanir hep, bu aptalca, uguk se-
siyle hep de aym ezgiyi sdyler. Her gun 6gleden son-
ra u¢ bugukta. Bak, bak - (elindeki saati dostuna
gdsteriyor) dakika sasmiyor, dyle degil mi? Guniin
her vakti burada belli bir saatle belirlenmistir. Hani
saatimi rahatlikla géturip rehine birakabilirdim: La-
ternaci, zerzevatgi, eskiler toplayan kadin. iste be-
nim saatlerin isimleri. Bu durumda gel ders calg! Us-
telik karsiya bakinca g6z goze gelecegin biri olsun.
Baksana suna, guzel, degil mi?”

Hermann Holzer eliyle bol keseden birkag opiiciik
yolluyor karslya, memnun memnun giliimsemesinden
opuciiklerin yerlerine ulastigi, avluya diismedigi ¢ikar-
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labilir. Sonra pencereden ayrilip odaya doéntuyor Hol-
zer. "Onun igin evlenmeye bakacaksin — bir an énce!”

Bang, dostunun sdézunu yadsiyan bir hareket ya-
piyor.

Hermann Holzer’'in gézinden kagmiyor bu, bir an
Bang’a baktiktan sonra uzanip masadan sigara aliyor.

“Sen de ister misin, Bang?”
“Hayir, tesekkir ederim.”

Ve Holzer buytk bir rahatlikla bir sigara atesliyor.
Sanki havadaki bir yaziy: silip atmak istercesine kul-
lanilmig Kibriti elinde saga sola hizli hizlh sallarken,
“Sen ne diyorsun?” diye soruyor.

Bang, pencereden digariya bakiyor. Alttaki ufak
on disleriyle sarigin biyigini ¢igniyor.
Sessizlik.

Herman Holzer yeniden odada bir asagi, bir yuka-
1 gidip gelmeye koyuluyor; 6te yandan inanilmaz bir
¢abuklukla tutturiyor sigarasini. Birden duruyor ol-
dugu yerde, sesi sigara dumanini bir burgu gibi delip
geciyor: “Renk ver, renk, sevgili dostum Bang! Kirmi-
z1 ya da yesil? Nen var senin sdyler misin?”

Ernst Bang dostuna yaklasiyor. Holzer'in sakin,
yuvarlak omzunda gulung denecek kadar narin goru-
nuyor eli. Ayakkabilarina bakiyor, 6zellikle sol aya-
dindakine ve gdyle diyor: “Eminim, beni yanhs anla-
mayacaksin, Hermann...”

Holzer huzursuzlaniyor: “Bu resmiyet de ne olu-
yor? Cikar su agzindaki baklayl! Aman Tanrim, kim-
senin Katili degilim ben... Durma konus haydi!”
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Bang goézlerini Kaldinyor, hiiziin baya@: agirlagtir-
mis gozlerini.

“Katili oldugum biri mi var yoksa?” Holzer guliiyor.

Bunun tuzerine Bang pencereye dogru yuruyor. O
sefil, yurtsama ezgisi yeniden dolduruyor odayi.. O
Kuguk, urkek ezginin ortasina Bang yavas yavas ser-
piyor sézlerini. “Bana darilma, ama Holzer, sen...
uzuyorsun... onu.” Sessizlik.

Hermann, agzindan sigaray! alarak masanin kena-
rina usulcacik koyuyor. ince duman dimdik yiikseli-
yor odanin ortasinda. Her ikisi de farkina varmadan
gozleriyle dumanin bu sere serpe ve gorkemli hare-
Ketini izliyor. Derken Holzer bir sandalyeyi tutup ha-
vaya Kaldirmaya galisiyor. Ve ansizin elinden biraki-
yor sonra, ¢ikan gurulti icinde baginyor:

“Sen aklinl kagirdin galiba?”

“izin ver, serinkanlilikla konusalim bu konuyu,
lutfen...”

Bang’in sesi titriyor biraz.

Ama Holzer sakinlesmis olmaktan henuz bir hayli
uzak. “Demek ben... iziyorum... onu.” diye tekrarh-
yor soOzcliklerin uzerine basa basa, onlar1 ezberle-
mek ister gibi adeta.

Doéntip dolasip yeniden bashyor: “Demek ben...”

“Hermann.” diyor Bang bir rica tonuyla.

“Demek ben...” Ve birden gulmeye basghyor Hol-
zer, Ol¢u siir tanimayan bir gulus. Evin dort bir ya-
ninda yankilaniyor. Sonunda giilmesi sona erip gug-

likle, adeta son nefesiyle, “Bana agiklarsin herhalde
bununla ne demek istedigini?” diyor.
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Bang bu ani beklemistir. Usulcacik, ama adeta iyi
bir hazirh@in ardindan bagliyor konusmaya. Go6zlerini
goéremiyor Hermann Holzer. “Helene’yle nasil tanisti-
dmi hatirhyorsundur saninm. Bende, o eglenceli ak-
samlarin birinde benim evde olmustu tanisman. Di-
yecegdim, siz ikiniz i¢in eglenceliydi, ama benimle He-
lene igin bir vedaydi, bir veda partisi de diyebilirsin
buna. Ama... Anlayacagin hiiziin karigimi bir parti en
azindan. Sen fakina varmadin bunun. - Biliyorum.
ikiniz de bir seyin farkina varacak durumda degildi-
niz. Hep &yledir zaten. Yasam dyle hizl...”

Holzer, sabirsizlandigini bildiren bir hareket yapi-
yor.

“Dur bir dakika, Hermann! O aksamdan s6z et-
mem gerekli. O aksam...” Bang birka¢ adim yaklasi-
yor dostuna, Holzer’in tedirgin bakislarini yakalama-
ya galisiyor.

“Bana hi¢ sormadin aslinda Helene ile aramda...”
Holzer konuya girmekten Kkaginiyor. “Dogrusu beni
hig ilgilendirmeyen bir sey bu.”

Bang gulumsuyor. “Olabilir. Yine de anlatmaya de-
vam edecegim ben...”

tlolzer kendini kanepenin tizerine atiyor, kanepe-
nin yaylari1 gicirdiyor. Gicirtili ses bir siire Kaybolma-
dan Kkaliyor havada.

Bang yeniden sol ayagindaki ayakkabiya bakiyor
ver anlativor bir yandan:

‘Diveccyim, aksam hepinizi benim evime c¢agir-
muslim hir cesit nisanlanmayi kutlayacaktik...”
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Kanepenin yaylar1 huzursuzlaniyor.

“Beni Helene’ye baglayan seyin sadece bir arka-
dasghktan fazla bir sey oldugunu anlamistim ¢ilinkii.
Gonlume danigtim ve karar verdim sonunda, onunla
evlenecektim. Ailemin énume ¢ikaracaklar engelleri
gérmiiyor degildim. Atacagim bdyle bir adimla kari-
yerime biraz zarar verecedimin farkindaydim. Uzerle-
rinde dusuntip tasindiktan sonra bunlarin evlenmem
icin bir engel olusturamayacaklan kanisina vardim.
Gel gelelim, son anda, sen bana gelmeden yarim sa-
at 6nce...”

Derken kanepenin minderinde bir sarsinti oluyor.

Bang o tarafa bakiyor, ama Holzer sakin sakin otu-
ruyordu yerinde. Bang ciimlesini tamamhyor: “Hig
beklemedigim bir engel basgdsterdi.”

Susus. “Evet iste ve siz geldiginizde ¢oktan fark
etmistim bu engeli - ve Helene...”

Birden Holzer dogrulup oturuyor kanepede, pusu-
da bekleyen go6zlerini ayakta durmus konusan dostu-
na geviriyor: “Nisan 6nerini geriye mi ¢evirdi?”

“Sey.” diyor Bang bir belirsizlikle, sdylediklerine
bir sey eklemek ister gibi. Belki pencere agilsa iyi ola-
cak, Kkisa bir sure i¢in sadece diye gegciriyor iginden.

Bu arada Karanlik her iki dostun uzerine ¢6kmus-
tur. Derken Bang bir sigara aliyor masadan ve bu kez
kendisi odada bir asagl, bir yukari gidip gelmeye bas-
liyor. Ama Hermann’inkinden tamamen degisik, bel-
li bir beklenti iginde, salinarak bir gidis gelis bu. Bes-
belli kendini hayli rahatlamis hissediyor, ¢linku son-
radan bir onemsemezlikle, “Eylul! Ne kadar da gabuk
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Kararmaya bashyor haval!” sdézleri dokuluyor agzin-
dan.

Gergekten de hava kararmigtir iyice. Holzer’in ba-
sini elleri arasinda almig, kanepenin bir kenarinda
oturdugu gugcliikle secilebiliyor ancak. Holzer konu-
munu degistirmeye hi¢ kalkmiyor, bu ytizden so6z-
cuikler bir soru edasiyla hayli boguk ¢ikiyor agzindan:
“Anlamadigim bir sey var, butun bunlar ne bakimdan
ilgilendiriyor beni? Benden ne yapmami istiyorsun?”

Ernst Bang duruyor oldugu yerde. Holzer’in soru-
sunu izleyen sessizlik biitun agirhgiyla iki dostun uze-
rine ¢okuyor.

Holzer ellerini yuziinden g¢ekip alarak haykirnyor:
“Helene’yi izecegim 6yle mi? Peki, neden?”

“Sakin ol, sakin ol!” diyerek onu yatistirmaya ¢ali-
siyor Bang.

Ama Holzer sigrayip ayaga kalkiyor. Diiste eli aya-
d1 tutmaz duruma gelmis biri gibi davranmaya bash-

yor ansizin. Kollarim uzatip eklem yerlerini kontrol
ederek kendi sesini kulagiyla duymak istiyor:

“Peki neden?”

“Bir baksana Helene’ye, Hermann!” diyor Bang bir
rica tonuyla, kendisi de biraz heyecanlanmis. “Rengi
ne kadar soluk. Goéreceksin, hasta yapacaksin onu.
Ona eziyet ediyorsun.”

Bunun tzerine elini dostu Bang’in omzuna koyuyor
Holzer. Konustukga elleri agirlagiyor: “Ne dedigini bil-
miyorsun sen, Bang. Helene icin elimden geleni yapi-
yorum, anladin mi! Ne mimkiinse yapiyorum. Yapma-
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digim tek sey varsa, bos bos konusmak. O da zaten
benden istemiyor bdyle bir seyi. Bu durumda nasil ezi-
yet ediyormusum ona bakayim?”

Bang, dostunun bu sézlerine nasil karsilik verece-
gini bilemiyor.

Holzer, yavas yavas surduriiyor konusmasini: “Biz-
ler arkadasiz - Kisaca. Baska turli davranmam da ya-
kisik almaz. Son gilinlerde ¢alismalarim yuziunden
kendisini bazen ihmal etmisimdir elbet. Ama ¢ocugu
olup kendisi de isi gucuyle ilgilenmeye baglar bagla-
maz, o da beni ihmal edecektir bazen. Oyledir bu.”
Sessizlik.

Bang sigarasini sondirmustir. Resmi siyah ceke-
tinin dugmelerini ilikliyor tedirgin elleriyle. Derken
Holzer’in sesi yeniden igitiliyor. Giderek sakinlesiyor
ses, giderek daha bir ustiinlik havasina burtinuyor.

“Bana sorarsan, hi¢ kotu gérdiigiim yok Helene'yi.
Bu mevsimde butun Kkizlar bdyledir. Zamanla duzelir.
Bundan emin olabilirsin.” Sessizlik. “Ama sizin tarzi-
nmz bu: Ne pahasina olursa olsun, sansasyon yarat-
mak. Sizler serinkanh olamazsiniz asla. insan kendi-
ni hep bir trapez sanatgisi karsisinda saniyor. Trapez-
deki Kisi bir an sonra dusup de can verecek mi diye
bekleyip duruyor. Dénup dolasip sizin duygusallikla-
nzin agina kapilmamak elde degil.”

“Belki durum gergekten o Kkadar basit degil.”
Bang’in agzindan neredeyse bir 1slik gibi ¢ikiyor bu
soOzler.

“Tabii, siz basit olmasini istemiyorsunuz ¢unki.”

“Birak su istemek lafini!” diye cevaphyor Bang.
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“istemek de istemek!” Bakiglari ne varsa hepsinin
tizerinden asip bir sonsuzluktan igeri uzaniyor.

“QGuzel, o zaman kendimizi yine mutlu hissedebi-
liriz pekala.” Holzer’in neredeyse ytizui guliyor simdi.
Lambay: yakip dostu Bang’in 6ntinde egiliyor:

“izninizle hasmetmaap: ismim Holzer. Sézlik an-
lamiyla yaklasmak gerekiyor bu isme. Senin anlaya-
cadin rahmetli babam da ‘eski Holzer’* idi. Kdye ine-
cek olursan, oradakilerden o6grenebilirsin nasil biri
oldugunu. Koéylulerden buyuk ¢ogunlugu animsaya-
caktir eski orman isgisini. Benim de, sanirim babam-
dan bir seyler var kanimda. Egilip bukulmez, mese
gibi saglam bir sey...”

Lambanin g6z kamastiran sar 151q1 rahatsiz ediyor
Bang’l. “Eh, ben gidiyorum artik.”

Holzer giilayor. “Nasil istersen. Ama Tanr1 askina,
su verdigin derste eksik bir taraf kalmamasi igin,
sence bu durumda ne yapmam gerekiyor, gitmeden
sOyleyiver banal!”

Bang, hi¢bir seyi umursamaz bir hareket yapiyor.

“Konus haydi, butun Kiiltir senin arkanda, di-
sun!” Gitmekte duraksayan dostunun elinden sapka-
sin1 kapiyor, sesindeki tonu degistirerek onun goénlu-
nu almak istiyor.

“Qergekten Ernst. iki dost olarak konugsalim se-
ninle. Sen bana disindiklerini sdyledin, pek tuhaf
seyler olmalarina kargin yine de minnettarim sana
bunun igin. Kugku yok, yaninda bana verecegin bir

* Orman isgisi. (Cev. n.)
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akil da getirmissindir. Tehlikeli hastaliga Kkarsi bir
ilag. Sizler, siz modern insanlar, hepiniz de doktorsu-
nuz ¢unku.”

Bang gulimsemeye c¢aligiyor.

“Merak ediyorum dogrusu, Ernst. Ne yapmam ge-
rekiyor. Ne sdylemeliyim?”

Bunun lzerine Bang yeniden ciddi bir yuz takini-
yor. Birkag adim doénup gelerek acele acele, “Soyle-
mek mi?” diyor. “"Hum. Sanirim, senin yapacagdin sey,
sadece soOylenenlere kulak verip dinlemek...”

Hermann da gulmeyi birakiyor artik. “Seni anlami-
yorum...”

“Evet — Helene ne olursa olsun, igindekileri digari
vurmadan rahat edemeyen biridir.” Sessizlik. “Kim
bilir, belki Helene’'nin sana sOylemek istedigi bir sey
vardir... daha... énceden...” Sessizlik.

“Ya.” diyor Holzer bunun uzerine Kkestirip atarak
ve dostunu kapilya kadar gegiriyor. Tam bu anda ige-
ri giren Helene her ikisiyle yuz yuze geliyor.

Ernst Bang’1 gérur gérmez, “Oh.” diyor. Holzer’e
gelince, guluyor: “Bir surpriz ha? Eski dostlar?”

“Evet-" diyor Helene, Bang’in 6ninden gecgip oda-
dan igeri giriyor.

Hermann’in aklina bir fikir geliyor, apansizin bes-
belli. “Henliz biraz daha vaktin vardir herhalde?”
Dogrusu bir soru igin fazlasiyla kesin s6zler. Farkina
varmadan oldugu yerde duruyor Bang. Hermann’in
Helene’yi nasil elinden tutup lambanin aydinhk 151k
cemberi icine ¢ekip goturdugini goéruyor, pek zor-
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baca buluyor bu davranigini. Derken Hermann’in,
“Soluk mu? Rengin soluk mu?” diye sordugunu isiti-
yor Helene’'ye.

“Lambadan kaynaklaniyordur belki. Béyle olum-
suz bir 1si1kta. Ama sen kendini iyi hissediyorsun, 6y-
le degil mi?” Sessizlik.

“Gunki bu bayin dedidgine bakarsan...”

Helene odadan kagip gitmek ister gibi bir hareket
yapiyor. Ernst Bang ansizin kendini olup bitenlerin
disinda yalnizca bir izleyici gibi hissediyor. Rahat ra-
hat oturup bundan sonra olacaklan izlemek, hi¢bir
seyi kagirmamak istiyor.

“Bu bay diyor ki, seni tiziiyor musum?” Sessizlik.

Ernst Bang, ¢ok suruncemeli bir sahne bu diye ge-
giriyor icinden. Daha hareketli, litfen!

Sessizlik. Sonra ytliksek sesle ydneltilen bir soru:
“Dogru mu bu?”

Sarsila sarsila bir aglayis.

Ernst Bang iki adim atiyor, oyun bitti gibi bir duy-
gu var iginde. Gidebilir artik. Bundan sonra bir sey
olaca@l yok. Ama yanilyor; bir sey daha kalmis me-
der: Holzer’'in o kocaman kahkahasi. Ve sonra agzin-
dan ¢ikan so6zler: “Cocuklar gibisiniz. Gergek ¢ocuk-
lardan farkiniz yok. ikinizin de. Sen Helene ve sen
oradaki bay. Allah’tan ki simdi burada bir arada bu-
lunuyoruz, yoksa her biriniz de duygusal bir ise kal-
Kigirdiniz. Yazunuzden anlagiliyor bu. Bir aradayiz ve
bir arada da kalacagiz bugun ve bir sey kutlayaca-
diz, kutlayacak bir sey buluruz nasil olsa.”
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Sessizlik. Helene soOylece kuruladiqr goézleriyle
Hermann’a dogru edilip ona bir sey sOyliiyor. O anda
sdylenileni anlamiyor Hermann. Ama sonra gulmeye
baglyor: “ikimiz yalniz mi? Allah korusun! Gogukluk
bu. Tersine, simdi diyeceklerimi Ernst de isitmeli. Su
sapkani koyar misin bir kenara, azizim.”

Bang orali olmayinca, ekliyor Holzer: “Rica edece-
dim.” Bu da para etmeyince, son bir ¢careye basvuru-
yor: “Ama Helene de istiyor bunu, 6yle degil mi He-
lene?”

Kuguk, renksiz bir “evet” ¢evresinde olusan bir
sessizlik.

Ernst Bang adir agir yaklasiyor. inanilmayacak de-
recede yorgun bir hali var. Holzer, 151k bdyle koétu
olunca diye gegiriyor i¢inden, lamba lamba degil Ki
diye dusunup rahatlamaya ¢ahsiyor.

Derken Helene’yi ¢ekip kucagina oturtuyor ve sa-
Kkalagiyor onunla: “Soyle bakayim, kugik hanim, be-
ni seviyor musun?” Bunun uzerine ufak tefek, sarisin
kiz Holzer’in boynuna sariliyor. Oyle sikica bir sarilis
ki, sasirtiyor Hermann‘l. Bir sure Helene’'nin agladigi-
ni seziyor Hermann. Ama goézlerinden akittidr oyle
derinden gelen yaslar olamaz, ¢unku narin yuzinu
tutup yukar1 kaldirdiginda, simdiye kadar onda gor-
digiinii animsamadigi 1s1l 151l bir mutlulugun esintisi-
ni hissediyor.

Bang birden pencereye gidip duruyor, evlerin ba-
calarini saymaya baghyor. Ne olursa olsun disari gik-
masli, disarida oyalanmasi gerektigini hissetmekte;
Oyleyken konusulanlar: kelime kelime dinlemeyi sur-
duruyor.

265




Rainer Maria Rilke « Kalem ve Kilig

“Az Kaldi artik, ondan sonra kurtulduk demektir.
Bugiin Holms’lardan haber gelsin, sinavdan sonra
evleniriz hemen.” Sessizlik.

“Evlenmek istiyorsun degil mi?”

Mutlu bir gulus.

“O zaman bugunden kutlariz gelecegi.”
Sessizlik.

“Sen de Kutlamaya katilacaksin, degil mi Bang?”
Ama Bang’tan gelecek yaniti beklemiyor asla. “Bir se-
yi daha kutlariz, dogru.” diyor. “Senin su kulturu,
Bang. U¢ modern insaniz biz, 6n yargilardan uzak g
insan, oyle degil mi? - Bdylece ilan ediyoruz: Ge¢mis
diye bir sey yok artik bizler i¢cin. Ge¢misi dupeduz
yoksuyoruz.”

Bang pencereden ayrilip Holzer’le Helene’nin ya-
nina geliyor hemen, adeta bir seyi elden gitmeden
Kurtarmak istiyor.

“Kim gecmisten s6z ederse, yalancinin biridir o.
Anlastik m1?” Helene’nin yuziu sapsari kesilmistir.

Hermann, farkina varmiyor bunun. O anda Kkapi-
nin zili ¢alyor ve Kaplyr agmak i¢in kosuyor Her-
mann: Holms’lardan bir haber gelmis olabilir. Helene
Kapida yetisiyor ona. Dudaklari yanip tutusuyor. Son
bir deneme.

Ama Holzer elleriyle kulaklarini kapiyor ve ytiksek
sesle gultyor.

Bunun uzerine Helene birakiyor onu, birakiyor —
ve yavas yavas lambanin yanina dénuyor, alabildigi-
ne sakin.
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Asik

Bang masanin 6biir basinda durmakta; lamba iki-
sinin arasinda tuhaf bir ses ¢ikararak yaniyor.

Bir ara mahzun ve caresiz bakiglarla Bang’a kayi-
yor gozleri Helene'nin. Ve Ernst Bang omuzlarini kal-
dinyor biraz, farkina varnlmayacak gibi.

Hepsi bu Kadar.
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COCUKLUK VE iLKGENCLIK YILLARI
(1875-1896)

rag’da dogar Rilke, Heinrich Sokadi 19 no.’lu ev-

de bir cumartesiye rastlayan 4 Ocak 1875 tari-
hinde diinyaya gdzlerini agar. St. Heinrich Kilisesi’'n-
de vaftiz edilerek René Karl Johann Josef Maria isim-
lerini alir. Kiz kardesi kendisi dogmadan bir yil énce
kugik yasta Olmustur, dolayisiyla Rilke ailenin tek
¢ocugdu olarak kalr. Babasi Josef Rilke orta dereceli
bir memurdur. Tertemiz bir sicille gegcen on yillik hiz-
met silresine Karsin bir tiirlii subayhgda terfi ettirilme-
yisi, ayrica boynundaki bir rahatsizik nedeniyle as-
kerlik mesleginden ayrilmig, Prag’da avukathk yapan
agabeyinin, yeni kurulmus Turnu-Kralup-Prag Demir-
yolu ortaklidinda kendisi i¢in buldugu murakiphk
isinde c¢alismaya baglamistir. Eskiden kalmis kimi
belgeler, Rilke’nin babasi tarafindan Karnten eyale-
tinde yasamis ¢ok eski soylu bir aileden geldigini
gostermektedir. ileride durumu arastirip agikliga ka-
vusturmayi kendine is edinen Rilke, ailenin izini Ku-
zey Bohemya’ya kadar izlemeyi basarir, Aussig yaki-
nindaki Turmitz kentinde bir belge gegirir ele; belge-
de ciftgilikle ugrasan bir atasinin ismi gegmektedir.
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Anne tarafindan dedesi Carl Entz (1820-1895) ve Kinzelberger
dogumlu Caroline Entz (1828-1927).

Rilke’nin annesi Phia (Sophie) de babasi gibi Prag’da
dogar. Prag’in yerlisi bir ailenin gocugudur; Bohemya
Tasarruf Sandigl yoénetim Kkurulu tyelerinden Carl
Entz’tir babasi; Kizlik adi Kinzelberger olan egi Caro-
line’yi ve Sophie de iginde olmak tzere dort ¢gocugu-
nu Herrengasse’deki 8 no.’lu evde sikint1 ytuzu gos-
termeden yasatmigtir. Rilke’'nin babasi1 1906 yilinda
olur, yetmigini doldurmamigtir henuz, bir siire sonra
da yazar, annesini ve anneannesini kaybeder.

Rilke'nin anne ve babasi 24 Mayis 187 3'de evlen-
mistir. Ayni yi1l ailenin toplum i¢indeki sayginhg@i hay-
li artmig, son olarak eyalet avukathd! ve noterler oda-
s1 bagkanhg! yapan amca Jaroslav’a, Rilke Ritter von
Ruliken adiyla babadan ogula gegen soyluluk payesi
verilmistir. Amca Jaroslav’in gosterdigi ilgi aileyi
ayakta tutar, yasam boyu ozana uzanmis yardim elle-
rinden birini olugturur.




o AT et

Rilke’nin babasi Josef Rillke, (1838-1906) ve annesi Sophie
(Phia) Entz (1851-1931).




René Rilke 1880.




Piaristler Okulu 6drencisi 1882.
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ilk cocukluk déneminden kalma resimler san buk-
leli saglarla adeta kizlara 6zgi narin yapil biri olarak
gosterir Rilke’yi; okul ¢adinda cekilmis fotograflar-
daysa canl bir 6zgiliven duygusu kendini agida vurur.
Babasiyla iliskisi ustiine 6.1.1923’de Muzot'tan Kon-
tes Margot Sizzo’ya yolladidi bir mektupta sdyle yazar
Rilke: “Animsiyorum da, babamla birbirimizi anlayip
Karsilikl birbirimizin dederini teslim etmek hi¢ de ko-
lay olmazd: bazen; béylesi durumliarda bile dogrusu
onu ne ¢ok severdim. Sik sik Oyle olurdu ki, ya bir
gtin babam aramizdan ayrliverirse diye ansizin bir
diistince gecerdi zihnimden; o zaman aklim Karisir,
yliregim sanki parcalanmis gibi carpmaya baslardi.”

Oysa annesiyle iliskisi busbutun degisiktir Ril-
Ke’nin, acilarla ¢arpitilmis bir iliskidir bu; gerek lste-
sinden gelemeyerek yarida biraktigi ve sonradan hep
nefretle andidi askeri okuldaki édrencilik yillarini, ge-
rek annesine karsi icinde Oylesine genis boyutlara
varan soguklugu yasam boyu bir ytik gibi sirtinda ta-
sir. Huzursuzluk igindeki annesini bir ziyaretin ardin-
dan Minih’te savas yillarinin saskinh@! iginde yazl-
mis 14 EKim 1915 tarihli siir, annesine Kkarsgi iliskisin-
deki o umutsuz garesizligi dile getirir:

“Gordin mi, annem yikiyor beni / Tas tas alip
listtime koydum / Kiiclk bir ev kurdum, tam bitti
isim / Gordin mi, annem geliyor simdi / Geliyor
annem, yiKiyor evimi, goérdin mi...”

1882 yilinda Piaristler'in yonettigi Deutsche
Volkssehule’ye (Alman ilkokulu) yazilir Rilke; ilkokul-
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St. P6lten’de, askeri olkul ddrencisi.
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da zorunlu dil Bohemce’dir; beri yandan Fransizca
édrenir annesinden. DersleXde (stiin bagari gosterir,
okula gidemedigi gunler hayli fazladir, yaz tatillerini
annesiyle Kuzey Bohemya’da gegirir. 1884 yilinda ilk
kez yazdi@i bir giiri evlilik ylldénumlerinde anne ve
babasina okur; bunun lzerine annesi ve babasy, ile-
rideki bayram ve seyranlarda ogullar1 Rilke’den her
seferinde boyle siir séleni beklerler. Urkek ve gekin-
gen ilk siir denemeleri, 1888 yilinda rahat bir akis iz-
lemeye baslar ve bundan bdyle herhangi bir aksa-
mayla karsilasmaksizin surup gider araliksiz.

René Rilke s6z konusu tarihte St. Polten’deki as-
Keri ortaokulun bir égrencisidir; amcasi Jaroslav, iki
yil énce bu okul igin yegenine bir burs saglamigtir.
Anne ve babanin evliligi, kasvetli giinlik yasamin zor
ve sikigsik kogullarina dayanamayarak un ufak olmus-
tur sonunda. Anne ve baba, Prag’da ilkin ayr1 konut-
larda yasamaya bagslar; daha sonra anne Viyana'ya
tasinir, yasaminin buytk bir bélimiinu gezilere gika-
rak gegirir. Anne ve babasinin evliliginin yikilmasi
karsisinda on yasindaki Rilke, babasinin bir zaman
bosuna c¢ahlisip bir turli elde edemedigdi rutbeye ka-
vusmak, yani subay olmak igin askeri okula yazilma-
y! Kabullenir. St. Polten’de ortaokulun alt béltiiminu
bitirdikten sonra Eylul 1890°dan Nisan 189 1°e kadar
alti ay Moravya-Weisskirchen’de askeri ortaokulun
tist boéliimiinde okur. Gerek bedensel, gerek ruhsal
bakimdan kendisini alabildigine yoran askeri okul ya-
samina karsi yillar boyu iginde biriken bagkaldir1 bu-
rada iyice yogunluk kazanir; babasinin iznini alarak
okuldan aynimak igin bagvurur, saghik durumunun
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elverigsizligi dolayisiyla 3 Haziran 1891°'de okulla
resmen iliskisini keser.

Askeri okulda gegen bes yilin varlidginda ne buyuk
yikima yol actidini, ¢cok ge¢gmeden kaleme aldigi
mektuplarla kimi yazilarinda ac aci dile getirir Rilke.
Askeri okuldaki yasantilarini “askerlik romanm” ad al-
tinda sanatsal agidan ele almayi kendisi i¢in kaginil-
maz bir gorev bilir, bdyle bir romani yazma dusunce-
sini 1898’den baslayarak ileri yaslara dek kafasinda
yasatirsa da tasar1 gerceklesmeden kalir, roman bir
turli kaleme alinamaz. S6z konusu ddneme iliskin
kaleme alinan yapitlar sadece 1894’te Velhagen ve
Klasing’in basmaya yanasmadidl, dolayisiyla yayn-
lanmadan Kkalan Pierre Dumont ile 1899°da kaleme
alinip Maximilian Harden’in 1903’de Zukunft dergi-
sinde yaymladidi Turnstunde (Beden Egitimi Dersi)
oykusudiir.

Her seye karsin subay olma dusuncesini ileride
bir kez daha kafasindan gegirir Rilke, 1891°de Linz’e
tasinir; buradaki ticaret akademisinde ug¢ yilik bir
Kurs gorecek, daha sonra verecegdi olgunluk sinaviy-
la subay olma hakkini kazanabilecektir; ancak on al-
t1 yasinda o6zgurluk ve bagimsizlik yolunda attidr bu
ilk adim sonugsuz kalir. Bir yandan okuldaki dersler-
de basar gosterirken, 6te yandan not defterlerini gi-
irle doldurur ve kendini araliksiz okumaya verir; ama
yine de bir bogluk duygusu kemirip durur i¢ini. Bir
kizla flort eder, notlarindan birinde 6fkeyle s6z agar
bu olaydan, Prag’a dénme istek ve zorunlulugunu
duyar, Nisan 1892’de akademiden ayrilir.
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Amcasi Jaroslav’'in buyuk bir comertlikle yaptigi
yardimlar, apayrn bir gelecegin Kkapisini aralar Ril-
ke’ye; Prag’da 6zel ders alarak g yil icinde lise bitir-
me sinavlarina hazirlanip ardindan hukuk 6grenimi
gormesi ve ogullarinin hepsi 6lmius amcasinin hukuk
birosunun basina ge¢mesi planlanir. Wassergasse
15 Bl'de oturan halasi1 Gabriele Kutschera’'nin yanin-
da yatip kalkar; 6drenimi bitinceye kadar amcasindan
ayda 200 QGulden tutarinda burs seklinde bir yardim
alacaktir; ne var ki, amcasinin 1892 yilinda élmesiyle
yine eski bagimsizhdgina kavugturur. Amcasinin vasi-
yetinde 6n goriilen 200 Guldenlik yardim ile babasin-
dan aldiqi aylk para, 1901/2 yihna kadar yasamasi
icin yeterli ve guivenilir temeli saglar kendisine.

Liseyi disaridan bitirme girisimi bagariyla sonucla-
nir, 9.7.1895°de Prag’'da Graben Lisesi’'nde olgunliuk
sinavini pek iyi dereceyle verir. Yegeni Giesela’'nin ar-
Kadag! Valarie von David-Rhonfeld’le tanisir. Artistik
yetenek sahibi Bayan Rhonfeld’le gerek okul 6devle-
ri, gerek yazdiq: siirler uzerinde hi¢ ¢ekinmeden cos-
Kuyla tartisip konusur; 6te yandan, kendisine Karsi
duydugu hayranhk dolu sevgiyi siirlerinde dile getirir.
Bayan Rhonfeld sayesinde gerekli dayanma gucune
Kavusur. 1894’de Strassburg’a tek basina yayinlan-
mig ilk kiiguk kitap olan Yasam ve Sarkiar (Leben
und Lieder) yedgeninin arkadasina adar.

Kis yanyilinda dinleyici olarak Alman Carl-Ferdi-
nand Universitesi’'nin felsefe béliumiine yazilir. Yaz
yariyilinda ise hukuk fakiiltesine kaydolur. Sanat tari-
hi, felsefe, tarih, Alman edebiyat: okur; edebiyat pro-
fesorii August Sauer’den surekli destek ve tesvik go-
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f O
Emi! Orlik’in karikatura, 1896.

rur. Valerie von David-Rhonfeld’e veda edip ayril-
makta gicliik cekmez. Universitedeki arkadaslarla
disup kalkmaz pek; o zamana kadar tek bagina sur-
dirdiugu calismalarla kendine iyi koéta bir isim yap-
mistir; bundan bodyle edebiyatgilar, sanatkarlar ve ti-
yatrocularla goériistip konusmak ister. Bohemya Al-
man Sanatgl ve Yazarlar Dernegdi Concordia uyelerin-
den, “hisni kabul” goérur. Bohemya Alman Plastik
Sanatgilar Dernegi‘'nde siir ve novellerini okur, bu
arada Emil Orlik’in keskin karakaleminin okuna he-
def olmaktan kendini Kurtaramaz.

Henuz yirmi yasindadir Rilke; yapitlarini dylesine
bir kolaylikla kaleme alir ki, sasmamak elde degildir.
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Her yil Noel’de yeni bir siir kitab1 hazirdir, Yasam ve
Sarkilar’t 1895°'te Larenopfer (Larlar’'a Adak) izler;
ancak o yilarda gergekten tanima firsati buldugu
“cok Kkuleli Prag” kentinin panoramasini ¢izer Kitapta.
Larenopferi Traumgekront (1896) ve Advend (1897)
adindaki yapitlar kovalar. Rilke'nin kendisi, siirleri,
duzyazilar, giziktirmeleri, psikolojik oyunlar1 ve Kki-
tap konusmalarinin yirmi degisik yerde yayinlandiqi-
n1 soyler bir yerde. Oyun alanindaki ¢alismalar1 1900
yilina dek siirer, i¢clerinden sekizi bugun elimizde bu-
lunan oyunlardan Im Friihfrost (Erken Don) ile Jetzt
und in der Stunde unseres Absterbens (Simdi ve
Olim Saatimizde) 1887 ve 1898 yillarinda sahneye
Konur. Cok sayidaki oykuler de yuzyil sonuna dek ne-
redeyse tumuyle yazilip bitirilir. Am Leben hin (Ya-
sam Boyunca) ve Zwei Prager Geschichten (iki Prag
Oykiisti) adindaki kitaplar, Ludwig Ganghover’in sa-
Ik verdigi Stuttgart’taki Bonz Yayinevi‘'nde 1898 ve
1899 yillarinda ¢ikar. 1900 Noel'inde ise Vom lieben
Gott und Anderes (Aziz Tann Ustiine ve Baska Yazila-
rn) Insel Yayinevi‘'nce yayinlanir, bunu Berlin’deki
Axel Juncker Yaymnevi tarafindan basilan Die Letzten
(Sonuncular) oéykusu izler. Ayrica sagda solda dagi-
nik pek ¢ok yapiti basilir ozanin, pek ¢ok yapit1 ya-
yinevinin arsivlerinde yitip gider.

Butiin bu islerin yani sira yogun bir yazismayi sur-
durur Rilke. Boyle bir yazismaya yol agan baslica ne-
den, ¢cikardiqi Wegwarten-dem Volke geschenkt adin-
daki bir dergidir. Tiyatro igleri i¢in Dresden’e, Maca-
ristan Kralligi'nin bininci Kurulus yildénumu senlikle-
rine katilmak i¢in Budapeste’ye gider. Tatillerini Salz-
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Kammergut'ta gegirir hep. 1897’den 1901’e Kadar
ilkyaz geldi mi, mevsimin bir ayin1 Gardesee (Garda
Golu) kiyisindaki Arco kentinde yasayan annesine
aymrr, gidip ziyaret eder kendisini, bu igi hi¢ aksat-
maz. Derken Venedik (Venedik’'teki antik tiyatro), ar-
dindan Floransa kapilarini acar ozana. Edebiyat tut-
kusu, Rilke’yi tiim gugclerini seferber etmeye zorlar.
Bunda, gelecedgi bakimindan 6énemli rol oynayan,
ama artik gekiciligini yitirmis subaylik meslegdinin ye-
rini, yazarhlk mesledinin de alabilecegini kanitlama
isteginin hatta zorlamasinin da pay: vardir.

Bu pek yogun ¢alismalarin telagi iginde uUniversite
odrenimine gereken zaman ayrilamaz; hele 1896 kig
yariyll i¢cin Prag’dan Munih’e tasinan ozanin, burada
Lou Andreas-Salomé ile tanigsmasi s6z konusu o6gre-
nimi iyice aksatir.
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Lou Andreas-Salome, 1861-1937. Petersburg’ta bir Rus generali-

nin kizi olarak dogdu. Nietzsche’'nin 6grencisi ve dostu. 1887’de

iran dili ve edebiyati uzman Friedrich Carl Andreas ile evlendi.

1912°de Sigmund Freud’un 6drencisi olarak psikanalize yoneldi.

1897 Mayis’’'ndaki karilasmalarindan sonra Rilike’'nin yasaminda
onemli bir yer tuttu.




UNIVERSITE YILLARI
(1896-1900)

unih’e tasinmasi, Rilke’yi o ‘bir suru diismanhk
Mve sahtelikler” Kenti Prag’in bunaltici tasra ha-
vasindan ¢Ozup alir kuskusuz, ona genis bir yasam
alaninin kapilarini agar. Ne var ki, Munih’te gecirilen
kigin getirdigi tuim yenilikler, sagladigi tim avantaj-
lar, 6drenim olanadi edinilen yeni dostlar, ki Wil-
helm von Scholz, Jacob Wassermann, muzisyen Os-
car Fried de bunlar arasindadir, 36 yasindaki Lou
Andreas-Salomé’'nin yaninda 6énemlerini yitirir. Oza-
nin yasami uzerinde kesin s6z sahibi olur Bayan Sa-
lomé; Rilke kendisine kayitsiz sartsiz bir gliven bes-
ler; gerci yollar, ¢cok ge¢meden ayrilir birbirinden,
ama sonraki yillarda da Rilke igine diustugi butun
ciddi bunalimlarda ona basvurur, ondan akil rica
eder, yardim bekler, tanistiklari andan baglayarak ya-
saminin hi¢ de rahat denemeyecek son gunlerine
dek hicbir soézcukle dile getirilemeyecek kadar ona
bagh hisseder kendini.

Lou Andreas-Salomé yalnizca birkag ay i¢in, yani
gegici bir stire Berlin’deki evinden ayrilip Munih’e ta-
sinir. Rilke 1896 Mayisi’'nin basinda ilk kez gorur Ba-
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yan Salomé’yi, onunla Kiiciik bir kdy olan Wolfratsha-
usen’a gider. Dinlenir burada, firtinalh birka¢ mutlu
yaz haftasi gegirir. 1 Ekim’de Munih’ten ayrilir; Bayan
Salome’nin pesine takilip dort yil gibi bir sure yasa-
yacadi Berlin’e gelir. Berlin’in bir kenar semtinde, or-
mana yakin bir yerde Kalir ilkin, son olarak Schmar-
gendorf‘ta Andreas ciftine yakin bir eve tasinir. Dr.
Carl Andreas, Berlin Universitesi‘nin oryantalistik bo-
lumunde Acem dili ve edebiyati rektoridir ve 1903
yiinda aldigi bir ¢agriya uyup ordinaryus profesor
olarak Gottingen’e gider.

Rilkke, Mayis 1897.
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Ozanin adini René’den Rilke’ye ¢evirir Bayan Salo-
mé; Rilke de s6z konusu degisiklig@i hemen benimser,
Lou ile bir arada yasamasi kendisi i¢in her bakimdan
yeni bir baslangi¢ olusturur. Sabahlan ¢igden islak ot-
lar uizerinde yalinayak yuriimeler, evde gereksinim du-
yulan odunlari kirmalar, yiyecegi yemekleri vejeteryan
yontemine gore sade bir sekilde hazirlamalar énemle
uzerinde durdugu udraglardir. Butiin bu ugdraslar gu-
rurla doldurur igini. Alkol, kahve, baharat gibi nesne-
lerden el ¢eker, bir bagska gozle bakar yasama.

Rilke’'nin Lou Andreas-Salomé’nin yanindaki en
buyuk yasantisi, en énemli olay, kadinin yurdu Rus-
ya’'y1 gidip gérmesi olur. Daha Rusya’ya ayak atar at-
maz, kendi memleketi gibi algilar burasin:. Biri 1899
paskalyasinda, 6biru 1900 Mayisi’'ndan, agustos ayi-
na dek olmak tizere Bayan Salomé ile bu ulkeye yap-
tiklan her iki geziyi yurda, yuvaya bir dénus gibi du-
yumsar. 1926°’da Leonid Pasternak’a, “Eski Rusya bir
daha silinip gitmemek uzere varligimin temel duvar-
lar1 arasinda koék saldi.” diye acgiklar. Moskova’da
geng Rilke'nin birden ¢ok portre eskizini yapan Pas-
ternak uzerinde bir “Rus aydin1” izlenimi birakir. Le-
onid Pasternak’in on yasindaki oglu Boris’in belle-
dinde, “boylu boslu Salomé’'nin yani basinda koyu
renk Tirol atkisiyla” Rilke’nin goéruntusu bir daha si-
linmemek lizere yer eder. iclerinden ¢ogunu Andre-
as ¢iftinin aracihgiyla Berlin‘de tanidigi Stefan Georg,
Carl Hauptmann ve Gerhardt Hauptmann kardesler,
universitedeki hocasi Georg Simmel, yayinevi sahibi
Fischer cifti gibi unlii kisilerden daha fazla, Rusya’'nin
insanlarn etkiler Rilke’yi; bunlar arasinda isgiler, koy-
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Soldan saga: Munihli mimar August Endeil, Rus yazar Akim L’vo-
nic Volynskij, Frida von Biilow, Rilke ve Lou Andreas-Salome.
luler ve uzaktaki kugilik bir Volga kdéyluinde yasayan
tagra sairi Spiridon Drozzin gibi sanatgilar vardir. Ril-
ke'nin her iki geziye iliskin en 6nemli yasantilarni,
Moskova’daki cesitli Kigileri ziyaret etmesi ve Yasna-
ya Polyana malikanesine uzanarak insanda derin bir
saygl uyandiran Leo Tolstoy’u, “yanina hep bir ogul
gibi varilan bu ak pak ihtiyar1” gérmesi olusturur. Bir
ara Volga’dan yukarilara dogru c¢ikar ozan, Sara-
tov’dan Yaroslavl’a gider, yolda karsilastiqi Rus top-
raklarinin bagska yerlerdekinden daha gérkemli gori-
numu enikonu etkiler Rilke’yi. Moskova’'da gegirdik-
leri paskalya gecesinde, Rus dindarhg@indaki derinlige
tanik olur, daha sonra Kiev’deki magara manastirla-
rinda hepsinden gugli bi¢cimde bulur aym derinligi.
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Minih’te, yazlik bir ev (soldan saga): Prof. Andreas, August
Endell, Rilke ve Lou Andreas Salomé.

Rus konukseverligini, yazar Tolstoy ile uzaktan akra-
ba Kont Nikolay Tolstoy’un evinde enine boyuna ya-
sar. Berlin’de sanat tarihi derslerinin yan sira Rusga
derslerine de devam etmis, ama Rusg¢a’yr daha ¢ok
kendi basina ¢alisarak égrenmistir. Moskova ve Pe-
tersburg’da miuizeleri, galerileri ve kitaplklar1 dolasir;
Rus ressamlar ustine yazmay tasarladidi denemeler
icin gereken malzemeyi toplayabilmek i¢in Lou And-
reas ile birlikte Rus edebiyati, Rus tarihi ve Rus sana-
t1 tarihi incelemelerine verir kendini. Rus ressamlari
arasinda Ozellikle Kramskoy’a, ivanov’a ve Levitan’a
hayranlik duyar. 1899-1900 kisinda Rusga’dan ¢evi-
riler yapmaya koyulur, Cehov’un Mart/'sini ve Dosto-
yevski‘nin Yoksullarinm kimi boltimlerini Alman-
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ca’ya aktarnr; tasra sairi Drozzin’in siirlerini ve bazi
yapitlarini Almanca‘’ya gevirir. 1900 Kasim sonu ve
Aralik ayinin basinda Lou Andreas-Salome igin alti si-
ir yazar. Annesine yolladig! bir mektupta agikladigina
gore, o zamanki plani, gerek ¢agdas, gerek eski Rus
sanatini Almanya’da tanitmak, sergiler agip deneme-
ler yazarak sanat tarihine iliskin yapitlar1 Almanca’ya

Rilke Moslkova'da. Leonid Pasternaikiin kursunkalemle yaptigr bu
resim, anlagidi@r kadanyla Rillke'nin oftimtnden sonra yapilng
portresi icin model olusturmustur.
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kazandirmak, dolayisiyla kendine bir gelecek sagla-
maktir. Ne var Ki, tasarilarindan higbiri gercgekles-
mez; 1903/1904 kisinda Roma’da “sirtinda eski bir
Rus geceligi” Igor Sarkisrni (lgor-Lied) tamamlarsa
da, s6z konusu yapit daha bagka pek ¢oklari gibi sag-
Iidinda yayinlanmaz. Ozanin sonradan kisaca ‘cep
defteri’ diye niteledigi ve evde, yolculukta, derste,
kahvede, nerede olursa olsun yanindan ayirmadigi
“eskiz defterleri” yeni ¢alismalarla dolar surekli; da-
ha Roma’da Rusga siirlerin yani sira Fransizca yazil-
mis tek tuk siirler de defterlerde yer almaya basglar.
1899 yilinda bir kasim gecesi Die Weise von Liebe
und Tod des Cornets Otto Rilke'yi ve yine kasim so-
nuna dogru on gun ig¢inde Médrchen vom Lieben
Gott* Kkitabindaki 6ykuleri kaleme alir. Bliytik Rusya
dgezisinin ilk urunu olarak 1899 Eylul/Ekim ayinda iki
hafta gibi kisa bir stirede Buch vom mdénchischen Le-
ben (Kesis Yasami Ustiine) miisvette halinde yazilip
bitirilir. Bunu Stunden-Buch’un (Dualar Kitabi1) birinci
bolumnu izler. 1898’de ¢ikarilmasi planlanip Dir zur
Feier adini tasiyacak ve Lou’ya yazdidi ask siirlerini
icerecek olan kitap onun istegi uzerine basilmadan
kalir. 1899°’da yayinlanip desenini Heinrich Voge-
ler’in yaptigi Mir zur Feier adinda siir kitabina Rilke
asil yapiti diye bakmis, sonunda da degerli gérup In-
sel Yayinevi'nce ikinci kez yayinlanmasina izin verdi-
di yapit, 1909°da Die weisse Flirstin (Beyaz Prenses)
ismiyle ¢cikmustir.

* Tanri’dan Oykiiler istniyle Cem Yaymevi'nce 2001 Marti'nda yaywn-
landi. (Cev. n.)




Leo N. Tolstoy, 1828-1910. 1899 Paskalyasi'nda Rilke yazari
Leonid Pasternak’in tavsiyesine uyarak Andreas giftiyle
Moskova’da ziyaret etti.



WORPSWEDE WESTERWEDE
(1900-1902)

etersburg’dan déndiikten hemen sonra, 1898’de

Floransa’da tanidigi Vogeler’in ¢agrisini tegekkuir-
le kabul eden Rilke, Aqustos ayinda onun Worpswe-
de’deki evi Barkenhoff’a gider. Bataklk genis arazi,
kendilerini bir agirbaglihk ve dinginlikle sanatlarina
vermis ¢alisan ressamlar ve onlarin canh bir dogayla
Kusatilmig gésterissiz yasamlan karsisinda Kisa bir
sure i¢in bir gtiven ortaminda duyumsar kendini. Vo-
deler’in yani sira peyzajci Otto Modersohn, o gtinler-
de Paris’ten memleketi Bremen’e donmus kadin res-
sam Paula Becker ile heykeltiras Bayan Clara West-
hoff yazar Rilke’'ye karsgi igtenlik dolu bir ilgi gdsterir.
Hepsi gengtir, hepsi ¢iktiklar1 yolun hentz baginda-
dir; dolayisiyla Rilke, Berlin’deki gelisim sitrecglerini
geride birakmig sanatgilar ¢evresinden ¢ikip, bu su-
reci henliz yasayanlarin ¢evresine ayak atar; émru-
niin sonuna dek bir tuirlii yakasini birakmayan ve “Ah
acemilik sonu gelmedik” dizesinde kendini agiga vu-
ran yasam duygusuyla kendini s6z konusu kigilerden
hep biri diye gorur.

Worpswede’den bir turlu ayrillamaz; 28 Nisan
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1901 'de Bremen’li bir
is adaminin kizi olan
22 yasindaki Clara
Westhoff ile evlenir;
daha 6nce Katolik Kili-
sesinden cikmustir Ril-
ke. Esiyle komsu kent
Westerwede’de  bir
kdéy evine yerlesir,
atolye olarak kullanil-
maya elverisli bir salo-
nu vardrr evin. Clara
burada kendini yontu
¢aligmalarina verir,

Rilke'nin 1926 IIkbahari'nda Paris'te tid tul
Paula Modersohn-Becker taralindan yaptugdl yontular ara-

yapiimaya baslanip bitiriimeden sinda kocasinin da bir

kainus portresi. p— .
! bustu yer alir. Rilke,

Westerwede’de bun-
dan sonraki ilk siir kitab1 Das Buch der Bilder icin ge-
rekli malzemeyi toplar. Stundenbuch’un (Dualar Kita-
bi), ikinci bélumi olan Das Buch von der (Imgeler
Kitabi), Pilgerfahrt (Hac Kitabi), sonbaharda iki hafta
gibi bir siirede yazilip bitirilir. Noel’den kisa bir za-
man o6nce 12 Aralik’ta Kizi Ruth dunyaya gelir ve bag-
ka da ¢ocugu olmaz. Artik guvenilir ellerde bulun-
dugu duygusu Oylesine bir gucle icine yerlesir ki, Ber-
lin-Residenztheaterde sahnelenen Das tagliche Le-
ben (GQunluk Yasam) adindaki oyununun basar1 sag-
lamadigr haberi bile keyfini kagirmaz. Oyunun Ham-
burg’ta da sahneye konmasi planlanmigsken, Ber-
lin’deki basarisizlik uzerine bundan dénulur.
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1902 yili Rilke igin pek urkutiucu bir haberle bag-
lar: Yuksekoddgrenim yapmaktan vazgectidi gerekge-
siyle Prag'daki akrabalari, 6demeyi ustlendikleri
bursu 6demeyi durdururlar. Telasa kapilan Rilke,
umutsuzluk iginde dort bir yandaki esine dostuna
mektuplar yazar, bir derginin yaz islerinde belli bir
ucret Karsihd@ is bulmaya, ailesini gecgindirmek igin
gereken maddi kaynagi ele gecirmeye calisir. Ama
cabalari sonug vermez. Ug bes kurus kazang saglaya-
cak Kimi udraslar bulur kendine. Bremen Tageblatt
(Bremen QGunluk Gazetesi) i¢in denemeler ciziktirir,
kitap tanitma yazilar1 kaleme alir. Derin bir vukufla
yaklasip okurlara tanittigi kitaplar arasinda Thomas
Mann’in Buddenbrooks’u, Fr. Fuchs'un Peter Mic-
hel'i, Hesse’'nin ve H. Bang’in bazi kitaplari, Ellen
Key’in Das Jahrhundert des Kindes (Cocugun Yuzyi-
1) adindaki yapiti da vardir. Velhagen ve Klasing Ya-
yinevi, Worpswede’li sanatgilar tustiine bir yazi hazir-
lamasini ister Rilke’den; haziranda ‘Worpswede”
adindaki manuskri yayinevine teslim edilir. Breslau’l
sanat tarihgisi Richard, kendisinin hazirlayip Berlin-
Bard Yayinevi’'nde ¢ikan sanat kitaplar dizisi i¢in Ril-
ke’ye, Rodin ustune bir kitap 1smarlar. Kitabin hazir-
lanmasi bir sure Paris‘te kalmayi gerektirmektedir.
Oneriyi kabul eder Rilke, kasim ve aralik aylarinda
Paris'te yazip bitirdigi pek kapsaml sayllamayacak
kitabi karisina adar. Ote yandan, karisindan ayrilma
kararini daha adgustos ayinda vermistir; yeni yazdiqi
Die Letzten (Sonuncular) adindaki 6yki Kitabiyla ti-
tizlikle hazirlanip umutla baskiya verilmis imgeler Ki-
tabrndan (Buch der Bilder) eline pek bir para ge¢cme-
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yisi Rilke’yi boyle bir karar almaya zorlamistir. Bu yil-
lardaki tek gelir kaynaqi, kitaplarinin satislarindan
payina dusen paradrr, ki, bu da ¢ok az bir seydir. Kii-
¢uk Ruth’u, esi Clara’nin anne ve babasi yanina alir;
kiz, ¢gocuklugunu anneannesinin ve dedesinin yanin-
da gegirir. Ailesinden para yardimi géren esi Clara da
Rilke’'nin ardindan kalkip Paris’e gelir; Rodin’in ya-
ninda sanat ¢alismalarini surdurr.

RAINER MARIA RILKE
DAS RBUCH DER BILDER

VIRLAMG VUK AXER RINUKIR 29 SROLRY

imgeler Kitabr
(Das Buch der Bilder, 1902)
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Yunan Orpheus rolyefinin Roma kopyast. Rilke Louvre
Miizesi’'nde (1902/03) ve Napoli‘deki Museo Nazionale’'de rolyefi
hayranhkla seyretmisti.



QEZi YILLARI VE YENI DOSTLAR
(1902-1907)

902 yilinin sonunda Rilke, yasaminin akisini be-

lirleyecek karar arifesindedir. Ekmek parasi ka-
zanmak igin ise koyulmasi durumunda kalemiyle sa-
natsal ¢alismalari surduremeyecedini deneyimieri or-
taya koymustur. Bir bezginlik ¢oker uzerine, i¢ dun-
yasi giderek suskunluga gémiuilir; bu diunyanin yavas
yavas can ¢ekistigini duyumsar. Karar verir, “kendi
0z ¢ahsmasini” surdirecek, omuzlarina yuklenmis
artistik gorevin geregini yerine getirip bundan bdyle
yalmzca s6z konusu goérevin sesine kulak verecektir.
Ote yandan, yaptidi se¢im, bunyesinde derin bir ig
¢atismasini barindirr, yasam ile calisma arasinda bir
¢atismadir bu ve Rilke’nin ilerideki yasami uzerine
golgeleri duser. Ustelik gelecek yillarin konusu da il-
gili catismada sakhdir, ugrunda her seyini gézden ¢i-
kardidi artistik gucun giderek korlenecedi gibi insa-
nin elini kolunu baglayan dehset de yine aym catig-
manin kapsaminda yer alir. Dogrusu Rilke'ninkinden
daha yurekli bir kararin seyrek alindigi gérulmustur
edebiyat tarihinde. Boyle bir karar ozan igin bir kez
“yollara dusmek”, kendisine kapilarini agmak iste-
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yenlerin konukseverliklerini kabullenmek demektir.
Artik ne Westerwede’de, ne baska bir yerde, ne ken-
disi, ne kucguk nufuslu ailesi i¢in bir kez daha bir yu-
va kurabilecektir. Karisi Clara, Worpswede’de kirala-
dig1 atolyeyi elinde bulundurdugu sitire, her Noel'de
gidip onun yaninda kalir. Birka¢ kez gribe yakalanir
Paris’'te, sonunda dayanamayarak 1902 Nisani’'nda
Viareggio’ya kacar; burada gocguk altinda kalmig
Ben’inin goézlerini bir yol aralayisindan yararlanip,
Dualar Kitabr'nin Von der Armuth und vom Tode
(Yoksulluk ve Oliim Ustiine) adindaki ticiincii ve son
boélimuni kaleme alir. Yoksullugun sinirinda yasar;
bayuk kent Paris’in sefaletine ne zor katlandigini,
Lou Andreas-Salomé’ye yolladidi uzun bir mektupta
anlatir enine boyuna. Yoksulluktan duyulan dehset,
ilerde Malte Laurids Brigge’nin Notlar’nin mayasina
Kkarisacaktir.

Yoksulluk ve tedirginlik dolu mesakkatli yillarin
bundan sonraki ilk duraklart 1903/1904 kisinda Ro-
ma, 1904 yaziyla kis baginda isveg olur. Bunu 1905
yaz yarniyillinda Berlin’de Simmel’in yaninda yukse-
Kédreniminin tamamlanmasina yénelik bir girisim iz-
lerse de basarisiz kalir. Derken Kontes Schwerin’in
¢evresindeki dostlar grubu kucak agar ozana; Rilke,
yazi Kontes’in Friedelhausen’de orman icindeki sara-
yinda gegirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu dostluk
onu yeniden Paris’e ¢ekip gotirur; yasam yolu bir su-
re aydinlanir. Ancak 1906°dan baslayarak esin dos-
tun yardimiyla yavas yavas kok salar Paris’te. Paris,
gelecekte en verimli calismalarin yapildi@1 yer olur;
ozan burada ustalik asamasina ulagir.
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Heykeltras Auguste Rodin, 1840-1917. Rilke, Rodin tistiine bir
monografi hazirlamak igin aldigi siparis tizerine Westerweder’'den
ayrilarak, Eylil 1902°de Paris’e gelir. Clara Rilke yazarla evienme-

den 6nce Rodin’in dgrencisi olmustur.

ilerideki gelisimiyle ilgili olarak Rodin’in verdigi
ogude uyup Roma’ya giden karisi Clara’ya eslik eder.
Gerek karisi, gerek kendisi i¢in sanatgi burslari elde
etmeyi deneyip ¢okluk da basari saglar. Villa Strohl-
Fern’in buyiik bahc¢esinde Clara’nin yani sira Rilke’ye
de sanatsal ¢alismalarini stirdurecedi bir yer ayrilir.
Rilke, burada 1904 $ubati'nin ilk ginlerinde Malte
Laurids Brigge’nin Notlarr’nin kaleme almaya koyu-
lur, Lou Andreas-Salomé’ye yolladig: 15.4.1904 ta-
rihli bir mektupta soyle yazar:
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“Birden gordiim ki, artik eskiden ¢ok daha faz-
la sey algilayabilen bakisim gibi ¢alisma yoénte-
mim de dedismis, sanirim bundan béyle bir Kitabi
on giinde ya da on gecede yazmak gibi bir sey s6z
konusu olamayacak, her yazacagim sey i¢cin uzun
ve sayisiz zamanlar gereksinecegim.”

S6z konusu yapit uzerindeki c¢alismalar ancak
1910 yilinda tamamlanir.

Yaratici ugraslarinin Avrupa kitasindaki ilk yankisi
isvec'ten gelir; isvecli pedagog ve yazar Bayan Ellen
Key, geng “Osterrikisken Diktare” (Avusturyali Yazar)
konusunda bir deneme kaleme alir; ozanin titizlikle
yanitladigi sorulara dayanarak 1904 Nisani'nda
Lund, Géteborg ve Kopenhagen gibi kentleri dolasip
Rilke ve yapitlari Ustiine konusmalar yapar. Bir anne
gibi sevecen ve yardimsever bu kadin dostuna, Ro-
ma yazinin sicagindan duydugu urkiuintiiyt agiklar Ril-
ke. Onun aracihdglyla Schonen’deki Borgebygard cift-
liginde yaz1 gecirmeye davet edilir, yeni tanistigi Go-
teborg’lu dostlarindan kolay kolay ayrilamaz, Kis or-
talarina dek uzanir giftlikte kalisi. Jacobsen’in yasa-
did1 kent ve hayali gen¢ Danimarkal M. L. Brigge’'nin
memleketi Kopenhagen’t gériince, hayranhktan ne
yapacagini bilemez; Jacobsen’i ve Kierkegaard’1 6z-
gun dilinden okuyabilmek i¢in Danca’yr 6grenir ve
Borgby’de Kierkegaard’in o sira yeniden basilmig /Ni-
sanliya Mektuplarini Almanca’ya ¢evirir, ama c¢eviri
yayinlanmaz. iskandinavya’yi ve iskandinavya’nin iyi
yurekli cana yakin insanlarini dost edinir kendine,
hepsini de bagi sikistik¢a yardimlarina siginabilecegi




Rilke ve esi Roma’da, Subat 1904.




Rilke Dresden dolayinda 1905 yininda “Weisser Hirsch® isimli sanator-
yumda. Riga’dan Anna Schewitz-Hellmann‘in gizinii.
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guvenilir kigiler bilir. Bu déneme iligskin olup “ruhu-
nun ¢ok derinlerine isleyen” yasantilardan kimisi
Malte Laurids Brigge’de yaziya dokulur.

1905 Mayisi'nda Worpswede’de Dualar Kitabr'min
redaksiyonu uzerinde c¢alisir, Musveddelerden bir
bélumiiniin Goéttingen’de Lou Andreas-Salomé’nin
korumasi altinda bulunmasi, her ikisinin yeniden go-
rusmesini saglar, 1901°den sonra tekrar goériismele-
ridir bu. 1905 Noel'inde basilip yayinlanan giir Kita-
b1, Insel Yayinevi'yle stirekli bir iliskinin kurulmasina
yol acar; bundan boyle ilerideki yapitlarinin ayni ya-
yinevinde ¢ikmasina kesin gozuyle bakar Rilke, yay:-
nevi sahibi Dr. Kippenberg’in bizzat ise el atmasiyla
ozanin c¢esitli yayinevleriyle daginik iligkileri giderek
diuzene girer; Dr. Kippenberg, gerektik¢ce para 6de-
yip degisik yayinevleriyle yapilan anlagmalarin yu-
kumluliigiunden Kkurtarir Rilke’yi, sonunda ozanin ya-
pitlarindan en buyuk boéliimu Insel Yayinevi‘nde top-
lanir.

Dualar Kitabi ilk buyuk basariy! saglar; hele Karl
v.d. Heydt'in Prusya yilliklarinda kitabi tanitmaya yo-
nelik yayinlanan yazilarin Rilke’ye simdiye kadarkin-
den degisik yeni bir okur ¢evresinin kapilarini agma-
s1, s6z konusu basariyi iyice pekigstirir. Bir bankaci ve
yazar olan K.v.d. Heydt, gen¢ ozam Kontes Luise
Schwerin’in Friedelhausen’deki satosunda konuklar
arasinda tanimig, yillar yih candan yardim ve ilgisini
kendisinden esirgememistir. Ayrica Rilke, Berlin Uni-
versitesi‘'nde gegirdigi kisir haftalarda kafasinda biri-
ken pek ¢ok soruyu, Friedelhausen’de Kontes’in da-
mad: olan degerli doga bilgini ve filozof Jacob von
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UexKkull’tin 6nunde agida vurur, gerek karsilikh soyle-
siler, gerek birlikte Kkitap karistirmalarla bunlarn ¢6-
zumlemeye ¢alisir. Yaz gecelerinin birinde, satodaki-
lerin énunde Malte Laurids Birigge 'nin Notlari’ndan
Christine Brahese ilgili adindaki bolumu okur. “On
ikisinde, bilemedin on ug¢unde vardim o zaman...”

1905 Eylilu‘nden 1906 Mayisi’'na kadar Rilke, Me-
udon-Val-Fleury’de kendisine bir evladiymis gibi ka-
pisini agan Auguste Rodin’in evinde kalir. iki sanatgi
dostluk havasi iginde oturup bir anlasma yaparlar:
Rilke, 6zel sekreteriymis gibi Rodin’in yaninda ¢ahgip
onun yazismalarini yurutecek, buna karsilik sanat ¢a-
lismalar1 i¢in kendisine bos zaman taninacak, o6te
yandan Rodin’in yapitlarini konu alan, Konferans ge-
zisine ¢ikabilecektir. Ustlendidi isin geredi olarak
sonradan ikide bir Paris’e gelir Rilke, Rodin ile géru-
sur. Aldig! iki yiuz Frang tutarindaki aylik tcret kendi-
sini derin bir mutluluga bodar, hastaliktan bir turli
bas kaldiramayan babasinin para yardimini bundan
bodyle gereksinmez.

Rodin’in buyuk yapitlari, sanat¢inin bikip usanma-
dan surdurdugu yaratici galisma, o uyaric “il faut tra-
vailler toujours”* sozleri Rilke'nin ¢alisma yéntemine
damgasini vurur, onu ustallk asamasina yuceltir.
29.9.1905'de esi Clara’ya yazdidgi bir mektupta su
satirlar yer alir:

“Onun yaninda benligimden iceri akan gtiglerin
c¢agitisint duyuyorum, simdiye dek varligindan hig
haberim olmayan bir yasam sevinci, bir yasam gti-

* Her zaman gahsmal. {Cev. n.)
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cli gelip ruhuma yerlesiyor. Oyle bir seving Ki, esi-
ne rastlanacak gibi dedil...”

Ama yine de Rilke’'nin yasamindaki bu dénem ke-
sin bir fiyaskoyla sone ermis, ekmegini kazanma ug-
rundaki her tiirlu ¢abanin yaratici ¢alismalarina ket
vurdugunu ozan bir kez daha anlamigtir. Nisan ayin-
da, “Bundan bdyle sabretmekten baska sey yaptigim
yok.” diye yazar.

Rodin’in ise, 1906’da babasini kaybedip ¢iktig:
ikinci konferans gezisinden Paris’e ge¢ dénen Ril-
ke’yi sert sekilde suglayarak mektuplarin yigiip kal-
digini, yanitlandirnlmalarina onun eski titizligi goste-
remedigini, hatta bunlarin bazen yantlandiriimasin-
da keyfi bir takim davranislara basvurdugunu soyler.
Suskun bir uzunti icinde Meudon’dan aynlir Rilke,
ama bahge igindeki sessiz evcegizi birakip Paris’teki
otellerden birinin daracik bir odasina tikilimasi rahat
bir soluk almasini engellemez, yeniden dzgurlugune
Kavustugunu ona duyumsatir.

Yidinla is beklemektedir kendisini. Dualar Kitabi,
tiraji eskisinden hayli ytuiksek ikinci baski yapar.Daha
once bir dergide yayinlanmaktan 6teye gitmemis Die
Weise von Liebe und Tod des Cornets Chiristoph Ril-
ke (Bayraktar Christoph Rilke’nin Agk ve Olim Sarki-
s1) simdi ayr bir kitap olarak ¢ikarsa da, pek kimse-
nin dikkatini cekmez.

Henuz Rilke'nin kazandig) para Paris’te uzunca su-
re kalmasina yetecek gibi degildir, ancak K.v.d.
Heydt’in maddi yardimlariyla birkag ay gibi bir zaman
daha Kkalabilir kentte. Daha énce bir Flaman gezisin-
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de kendisine eglik eden karisi Clara ve Kizi Ruth ile
yeniden Friedelhausen’in yolunu tutar. Derken Cap-
ri'ye gelmesi igin yapilan c¢adrniy1 kabul eder;
1906/1907 kigimi Capri’de, Villa Discopli‘de gegirir;
ev sahibi, bu arada kendisi 6élmiis bulunan Kontes
Luise Schwerin’in kiz kardesi Bayan Alice Faehnd-
rich’tir. Capri kiginda yazilan siirlerden birgogu, erte-
si yaz Paris’te Insel Yayinevi i¢in hazirlanip Karl v.d.
Heydt’'e adanan Neue Gedichte (Yeni Siirler) kitabina
alinir. Rilke’nin en tnli giirlerinden biri olan “Denizin
sarkisi. Denizin dinmeyen esintisi/Geceleyin mel-
tem...” ilk kez Villa Discopli’deki konuk defterine ya-
zilir. Il faut travailler toujours” sézlerini kendisine il-
ke edinen Rilke, bir ingiliz annenin kizi Bayan Alice
Faehndrich’in yardimiyla ingiliz kadin sairlerden Eli-
zabeth Barrett-Browning’in bir sonesini Almanca’ya
aktarir; Insel Yayinevi'nde Sonette nach dem Portugi-
sischen adi altinda ¢lkan sone, Rilke’nin ilk buyuk gi-
ir gevirisi olarak Kkalir.
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USTALIK YILLARI YE BUOYUK GEZILER
(1907-1914)

erlinli yayminci S. Ficher’in bol keseden bagis! ve

Insel Yayinevi‘'nden duzenli saglanan gelir saye-
sinde Rilke, sagda soldaki konukluklardan sonunda
siyrilip alir kendini, bundan bdyle Paris’te sakin ve
guven iginde ¢galisacak olanaga kavugur. Otel yasami-
na veda eder, 1908’den baglayarak Rue de Varen-
ne’deki eskiden kalma gtizelim Biron sarayinda yatip
kalkmaya baglar. Saraydaki odalara hayranhktan
kendini alamayan Rodin de ¢ok gegmeden atolyesiy-
le gelip aynm yere yerlesir. Neuer Gedichte anderer
Teil (Yeni Siirlerin Obur Bélumil) kitabim “A mon
grand ami Auguste Rodin” (Benim biiyilik dostum Au-
guste Rodin’e) ithafiyla donatan ozan, Rodin’e Kkargi
bir zaman yaptiq1 vefasizligi boéylece gidermeye ¢ali-
sir. Tum minzevi yasamina karsin giderek Fransiz
dostlarla sarilir gevresi. Emile Verhaeren, André Gi-
de, Romain Rolland, Charles Vildrac konugsup gorits-
tigu kisiler arasindadir. Fransiz sanatgilarinin her yil
yapitlarinin sergilendigi Giiz Galerisi'nde 1907’de Pa-
ul Cézanne’in tablolariyla tanisir. Sergiyi daha ilk ge-
zisinde, “Tum gergekler onun tarafinda” diye aciklar
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Rilke Hotel Biron’da. Rodin’den 6dung alinmis masanin basinda.

ve 10.10 1907°de esi Clara’ya yolladigi mektupta su
satirlara yer verir: “Gene bugun iki saat sergideki tab-
lolar1 seyretmekle gecirdim; boyle yapmam nedense
yararli benim i¢in, bunu hissediyorum.” Rilke'nin Pa-
ris’i Louvre’un, Jardin de Plantes’in (Botanik Bahge-
si) ve Luxemburg’un Paris’idir; Rilke igin Paris opera-
lar, tiyatrolar, konserlerden degil, sokaklar ve insan-
lardan olusur.

Rilke i¢in ¢alismak demektir Paris; Tanr1 vergisi
esinlerden, insanin kendisinin davet edip yaziya ge-
¢irdigi esinlere gecis demektir: “Baska yerde gormek
ile calismak ne kadar degisiktir birbirinden... Oysa
burada her ikisi de sanki birbirinin ayni.” Bitin bun-
larin diginda Paris, “mutlak yalnizhk” anlamina gelir
Rilke i¢in. “Bir karanlik oda gibi 1sik sizdirmayacak
bicimde kapatilmig kapi1 ve pencerenin” s6zu edilir
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Malte Laurids Brigge’nin manuskrilerinden bir sayfa.



Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kili¢

Solda: Paul Cézanne, 1839-1906. Portre Cézanne’in kendisi tarafin-
dan yapimigtir. Sagda: Emile Verhaeren, 1855-1916. Rilke, sairin
~Oliler” siirini Almanca’ya gevirdi.
bir yerde; bir bagka yerde, “Tekdtize bir sasmazlikia
glinleri bir makara gibi sagmak. Calismakla gegcen bir
gtin bitiyor, ¢calismakla gegecek bir gtin basliyor.” di-
ye not dusuliir. iste bu tir gerilimler iginde 1907 ya-
zinda Yeni Siirler bitirilir, Rodin monografisinin ikinci
bélimu de yaziip aradan c¢ikariir. Musveddeleri
1908’de Insel Yaymnevi‘'ne yollanan Yeni Siirlerin
Obiir Béliimii'nde nesnel bir séyleyisin biiyiik bir ba-
sariyla uygulandigi goruliir. 1908 Kasim basinda Mal-
te Laurids Brigge’nin Notlarrmn “o hayli yuz gulduri-
cu ve saglkh” ilerleme sureci kesintiye ugrar, bek-
lenmedik bir anda ozanin ruhunda bir ruzgar eser,
iki requim (agit) yazilip ¢ikar ortaya. Bunlardan biri
bir yil énce o6len Bayan Ressam Paula Modersohn
Becker’e, otekisi “yazgisi ve dlumu” Rilke’yi hayli et-
kileyen geng¢ sair Kont Wolf von Kalckreuth’a adanur.
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Ustalik Yillan ve Buytlik Geziler

Solda: Lirik sair Comtesse Anna de Noailles, 1876-1933. Rilke, =
sairi prenses Marie von Thurn ve Taxis araciiqiyla sahsen tanidi.
Sagda: André Gide, 1869-1951. Rilke’nin Fransiz dostlari
arasinda Almanca bilen tek kigiydi.

1909 yili Ocak ayinin son gunlerinde Malte Laurids
Brigge uzerindeki calismalar tamamlanir; Rilke, iyice
yorgun diusmustur. Cesitli izlenimlerin, yasantilarin,
gorulmiis, okunmus seylerin cenderesinde ezilip su-
yu cikariimistir. ilk kez 1097 Kasimi’'nda daha bir ya-
kindan gezilip gorilen Venedik, Orange’daki Roma
Zafer Kapisi, Arles’deki Graberstrasse, Avignon’daki
tastan bir dag gibi ytikselen papa sarayl, unutulmaz
Provence’de 1909°’da yapilan ilkyaz ve guz gezisi,
sonra Paris, Paris’in hastaneleri, yoksullari, hastalari;
butun bunlar ¢esitli sorunlarin esliginde Malte La-
urids Brigge’'nin potasina girmis, orada erimistir.
Ama yine de bir esik kalmig, bir turlu asilamamigtir.
Askeri okulda gecen bes yillk débnem romanda bir
turlii degerlendirilememis, bu déneme acilan kapi
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bir turli aralanamamistir. Obur yillarla asla élgiile-
meyecek yogunlukta dort ¢calisma yili; iste Paris’in ta-
sidigl anlam budur.

Alabildigine genis boyutlu dilizyazi ¢alismalarin
“iki Irmagin kavsak noktasi” diye niteler Rilke. Bu ¢a-
lismalar kendisini sanki 6lu bir Kiylya suruklemis,
onu eli bos geride birakmigtir. Malte’sinin Avrupasi
gozlerini dikmis, bén bdén kendisine bakmaktadir.
Rilke bagka bir Kitaya, busbiitun yabanci bir ¢evreye
Kkapag atip izini kaybettirmek icin gticlu bir istek du-
yar; istek Oylesine amansizlikla uzerine cullanir Ki,
1910 Kasimi’'nda - 1910 yazinda Insel Yaymnevi, Mal-
te Laurids Brigge’nin Notlar’ni yayinlamistir — bir
davet tlizerine bir gezi grubuyla Kuzey Afrika’ya gider.
Cezayir, Biskra, El Kantara kendisine Arap diinyasi-
nin kapilarini agar. Arapga 6drenir Rilke, Kuran’i as-
lindan okumaya baslar. Kartaca’yi, Trablusgarb’l, Tu-
nus‘u ve beyaz surlarin bir ¢ember gibi Kkusatip
icinde o tinli caminin yer alidg! Kairuan’i dolagir. Na-
poli‘de kisa bir moladan sonra “Bu yeni ve gérkemli
yabanci diyarlarda ¢ikilan gezi” onu alip Misir'a gotii-
rur. “Ramses” ismindeki geminin guivertesinde Kahi-
re’den kalkarak bir Nil yolculuguna c¢ikar; Memfis,
Luksor, Karnak, Krallar Vadisi’yle Teb ve Edfu tizerin-
den Assuan’a gelir; Nil’de goérdugu bir kayik, mehta-
bin Karnak’ta aydinlatti@1 bir siitun, henuz yan kum-
lar altinda yatan Sfenks gibi yer ve yapitlar derinden
bellegine naksolur. Goérup yasadiklarindan yorgun
dismus, subatta gezi grubundan ayrilir; bir sire He-
loun’daki dostlarinin yaninda kaldiktan sonra 1911
Nisani'nda Venedik tlizerinden Paris’e doner.




Ustalik Yillan ve Buyuk Geziler

Ama igine diistiigii bunalim atlatamamistir Rilke,
umarsizh@: surup gider, yeniden dostlarinin yardimi-
na siginir. 1911 Eylulu'nde kizi Ruth ile Munih’e tagi-
nan esi Clara, “bosanma isteginde” bulunur; kari ko-
ca oturup “cok dost bir hava iginde” gorugur, karara
varrrlar: Ayrilacaklardir. Ama sonradan yine vazgecer-

Rilke, 1910/1 1 kisini gezilerle gegirir. {Ikin Cezayir'e ve Biskra
Vahasi'na, daha sorra Tunus’a ve Kairouan‘a gider.
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ler. Birinci Diinya Savag! kendisini adeta bir tutukevi-
ne tikmadan, maddi ve manevi olanaklarinin elverdi-
gi olgiide eski Avrupa’nin geniglik ve ferahhiginin key-
fini ¢ikarir Rilke. ilerde de Paris kendisi i¢in hem bir
barinak, hem bir yuz Karasi niteligini korur. Bu dé-
nemde yazilip hepsinden ¢ok sahip ¢ikabilecegi ya-
pitlardan, tek tik ¢alismalar disinda pek bir sey yayin-
latmaya bir tirlii karar veremez, alabildigine comert
konukseverliklerin yardimiyla “kuraklik yillarin1” geri-
de birakmaya ¢ahlgir. Anton Kippenberg ile egi Katha-
rina’nin, ayrica Prenses Marie Thurn‘un ve Prenses
Taxis Hohenlohe’nin kollayici dostlugu bundan bdyle
yasamimin saglam bir dayanadini olugturur. Anton
Kippenberg ve egi sayesinde Goethe’yi ve Goethe’nin
Weimar’ini tanir. Dualar Kitabrm ve daha énceki ki-
taplarini okumaktan mutluluk duyan 6rnegin Ellen
Key gibi pek ¢ok okur, Yeni Siirlerden bu yana yapit-
larindaki bi¢im degisikliginden dolay1 ozandan yiiz
¢evirmis, ona yabancilasmustir. 1.10.1905°te Pa-
ris’ten esi Clara’ya yolladid@i bir mektupta sdyle yazar
Rilke: “Artistik gézlem... Dehgset uyandiran ve salt tik-
sinti veren nesnelerde bile varolan’i gérmek...” Yitir-
digi okurlarina kargihik Rudolf Kassner’i, Hofmannst-
hal’l, Graf Kessler’i tanir. Taxis Hohenlohe’'nin evine
girip ¢ilkan konuklarla dostluklar kurar, Bay ve Bayan
Kippenberg gibi yeni ahbaplar edinir. Prenses Taxis,
Bohemya’da Lautschin adindaki malikanesinde, Tri-
est civarinda Kayaliklar tizerindeki Duino satosunda,
Venedik’te Valmara'nin evinde haftalar, hatta aylar
boyu konuk eder, agirlar kendisini. Duino gsatosunda
bir siire Rilke’yle kalan Prenses 1911 Ocadi'nda onu
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Triest dolayindaki Duino $atosu. Prenses Taxis’e ait olan gatoda
Rilke 1911/12 kigini gegirir. Duino Agitlan‘nin ilk ikisi ocak ayn-
da burada yazilms.

yalniz birakip gider. Gereksinimleri ¢evresindekiler
tarafindan dostga kargilanan ozan, dig diinyayla iligki-
si Kesilmis, tam bir yalnizlik i¢inde satoda yasar:; igin-
den gelen zorlayicl bir dirtiye uyarak 1912 Aral-
drnda Duino Agitlarrndan ilk ikisini yazip ¢ikarir.
1908 yilinda da yine arada esen bir ruzgar Marienle-
ben (Meryem’in Yasami) giirlerini kendisine armagan
eder. Rilke herkesten saklar agitlar;; Prenses Taxis di-
sinda aditlarin yazildigim bilen, Lou Andreas-Salomé,
Rudolf Kassner ve Hofmannsthal disinda topu topu
ug, bes kisi vardir; yayinlanmak uzere yalnizca Das
Marienleben gikarilir elden.

ilkbaharda Venedik’e giderek Prenses Taxis’in
evinde Kkalir. Yazin tiyatrolarin birinde bir ig bulup,
biuiytik trajedi oyuncusu Elonora Duse’yi yeniden ti-
yatroya kazandirmaya c¢alisir, ama ¢abalan sonug
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vermez. 1912’de kalkip ispanya’ya dogru yola diiser;
Greco’nun Toledo’su gizli bir gugle onu kendisine ¢a-
dirmisgtir; Toledo’da agut perileriyle yeniden karsilasa-
cagini umar ve umduguna da kavusur. Agit konusun-
daki ¢alismalar adim adim ilerlemeye baglar. 1913
guiziiniin bitimine dogdru Paris’te ugiuncu bir agitin ya-
zimi tamamlanir, Kisi Roma‘’da gegiren Rilke altinci
agittan buyucek bir bélimu kaleme alir burada. Cep
defterleri ispanya’da -~ Cordoba‘’ya ve Sevilla’ya da
Kisa ziyaretlerde bulunmustur ozan - buylik siirlerle,
dile gelebilirlik sinirinin zorlanip hayli ilerlere kaydi-
rildi@1 duzyaz notlariyla dolup tasmaya baslamigtir.
Ama biitun bu g¢alismalar1 bir suskunluk duvariyla
Kusatir Rilke, kendisinden yaz istenmeye gorsun bir
sey yazamamaktan yakinir hep. Insel Yilligi ile Kurt
Wolff'un Ak Sayfalarinda (Die weissen Blatter) ispan-
ya'daki galismalarindan ancak tek tuk érnekler yayin-
lanir. Bunu telafi igin ¢eviriler sunar okurlarina;
1911'de Maurice de Guérin‘den Der Kentauer,
1912°de Die Liebe der Magdalena. Ein franzésischer
Sermon’1t 1913°de Portugisiesche Briefe. Die Briefe
der Marianne Alcoforado’yu (Portekiz Mektuplari. Ma-
rianne Alcoforado’nun Mektuplari) ¢evirir. Ancak,
mektuplar Rahibe Alcoforado’nun kendisi tarafindan
yazilmamisg, 1628-1685 yillan arasinda yasayan Gab-
riel-Joseph de Lavergne’nin kaleminden c¢ikmstir.
Cevirileri, 1914°’te André Gide’in Der verlorene Sohn
(Musrif Ogul) adh kitab izler. 1917°de Lyon’lu Loui-
ze Labé’nin yirmi dort sonesi yayinlanir. Ama savas
yllarinda Mikelanj1 érnek alip yazdigi soneleri bir
butun olarak elden ¢ikarmaya yanasmaz.
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Ustalik Yillari ve Buyuk Geziler

Savas kopana kadar Paris, Rilke’'nin yasadid: yer
olarak kalir, 1913 ilkbaharinda ispanya’dan yine Pa-
ris‘’e donen ozan, ayni yilin ilk yazinda Paris’ten yola
¢ikarak Karaormanlar’daki Bad Roppoldsau‘a gelir,
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Rilke’nin, Benvenuta diye hitap ettigi, ama tanimadigi kadina subat
sonuna kadar yolladig: gunce tarzindaki mektuptardan ilki.
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bir sure dinlenir burada, daha sonra Géttingen’e gi-
derek Lou Andreas-Salomé'’yi, Leipzig ve Weimar’'a
udrayarak Bay ve Bayan Kippenberg'i ziyaret eder.
Ardindan Berlin’e ugrar; sik sik muzeleri dolagip M-
Sir “mucizelerini”, Amenophis IV ile kocasinin mum-
yalanni hayranlikla seyreder. Derken Munih’e gecer,
Lou Andreas-Salome ile Freud da psikanaliz kongre-
si i¢in buraya gelmistir. EKim basinda Hellerau’a gi-
derek Claudel’in bir oyununu izler. Burada Franz
Werfel ile tanigir. Werfel’de “geng sairi” ve kendisin-
den sonraki sanat¢i kusadini gorur gibi olur. Daha
1914 Subati'nin sonunda yeniden aynlir Paris‘ten,
dgen¢ muzisyen Magda von Hatting’'in pesine takilip
Berlin’e gelir. Magda von Hatting’in yaninda hem c¢a-
ligip, hem hayatin tadini ¢ikarabilecegini umarsa da
umudu bosa ¢ikar. Bu dus kirikhidi Rilke’yi yormus,
yasamay! bir turli beceremeyisi onu bezginlige su-
ruklemistir: 19 Temmuz’da Campagne-Premiére cad-
desindeki 17 no.’lu evinin kapisim kapayip yola di-
ser; ilkin Lou Andreas-Salomé’yi, ardindan Kippen-
berg’leri ziyaret edip, gelecedi konusunda kendileriy-
le gérusup konugsur. Amaci yarida biraktigi yuksek
odrenimini surdurmektir, tip okumak ister, hem dok-
tor, hem gair Hans Carossa’y! gegirir aklindan, genel-
likle dogabilimleri 6drenimi yapacaktir. Bayan Lou ve
Kippenberg'ler ile konusmalarinda Egiptoloji* tizerin-
de de durulmamig degildir. Avrupa’yr dugsman kamp-
lara bolup Kitanin birlik ve buttinligunu pargalayan
savas kopar kopmaz Leipzig’ten Miinih‘e gecer; esl
Clara ile kizi Ruth burada yasamaktadir.

* Eski Misir'in dil ve kulturunun bilimsel olarak incelenip arastiriimasa.
(Cev. n.)
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BIRINCI DUNYA SAVASI
(1914-1919)

aslangigta, ama yalnizca birkag giin i¢in kendini
B ortak bir yazginin avcunda hisseder Rilke, diger
insanlarla bir 6zdeslesme iginde yasar, “savas tanri-
smin” dikilip ayadga Kalktigini gérur adeta. Ne var ki,
aradan birkag¢ hafta gecer gegmez, nereye baksa in-
sanlarin basina qullanan isimsiz felaketten, katiksiz
fiyaskodan, Avrupa’y! ylkima surukleyen, burada ya-
sayan gengleri yiyip tutan éntine gecilmez dehsetten
baska bir sey segemez. 1910°da ¢iktigi konferans ge-
zisinden beri bu genglerle bir araya gelmistir. Kendi-
sine gosterilen sicak ilgi ve saygidan duygulanir, bdy-
lesine bir “husnu kabul” kendisini bekleyen buzlas-
ma tehlikesini silip atar. Holderlin arastirmacisi Nor-
bert von Hellingarth’in geng yasta cepheye yollanma-
S1 yuregini kaygiyla doldurur; onun, dostlar igin bas-
tirdigi son galismasini elinin altindan eksik etmez,
bos sayfalarina kendi dizelerini yazar. S6z konusu
¢alismada sdyle denmektedir H6lderlin igin:

“Iste yiice bir lirik yapit duruyor éniimiizde,
simdiye dek goriilmedik bir zenginligi ve gérkemi
iceriyor.” (Irschenhausen/Isar, 5.9.1914.)
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Hellingarth, Marwitz, Seckendorff, “tablolar:1 ara-
mizdan birkag i¢in olay yaratan” Franz Marc savas-
tan sag ¢ikmaz. Bu yetmiyormus gibi, ugradigi buyuk
bir kayip fena halde sarsar Rilke'yi: Paris’te oturdugu
evin Kirasini 6deyememis, evdeki kagit, kitap, mek-
tup, bir kisim mobilya, ayrica giysileri oldugu gibi
acglk arttirmaya ¢ikarilarak satilmistir. André Gide sa-
yesinde Kurtarilan mantskrilerinin bir boélumune an-
cak savastan uzun sure sonra yeniden kavusur. Ken-
disi gibi vatansiz denebilecek biri i¢in normal oldugu
uzere Munih’te pansiyon ve otel odalarinda yasar,
arada bir eskisi gibi su ya da bu Kkisinin konugu olur.
Ornegin, 1915 yazini Picasso’'nun Les Saltimbanqu-
es adindaki nefis tablosunun Karsisina yerlestirilmis
bir calisma masasinda gegirir; kendisini agirlayan Kki-
si Bayan Hertha Koénig'tir bu kez; masada g¢alisirken
yitirdigi Paris sevdigi her seyiyle her Allah’in gunu
gozleri 6nunde canlanir. 1915 Kasim sonunda aske-
re alinir, Avusturya ordusunda hizmet gorur, 1916 yi-
lina kadar her zamankinden koyu bir yalnizlik iginde
yasar, umutsuzlukla savasir, “askerligin o kalin gri
kumas! kirden pastan arinmigs gozlerini ortmustir”
¢unliti; hem Oyle bir zamanda ki, ¢alisma temposu
tam hizlanmig, agitlar uizerindeki ugrasilar Dérdiincti
Adit'in yazilmasiyla meyvesini vermistir.

iyice bitkin diigmiistur Rilke. Hoffmannsthal’in ya-
sadig) Viyana-Rodaun’da dzgurliige yeniden alismaya
calisir; silahll kisa bir egitimden sonra Viyana arsivin-
de bes aylk tekduze bir ¢alismay! geride birakKir.
Olumciil bir yorgunlugun uzerine gullandigi bu gun-
lerde, Loulon Albert — Lassard portresini yapmak is-
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Rilke savas yillari boyunca Miinih‘ten ayrilmadi. Degisik ulkeleri
gezip dolagsmak yerine, pek ¢ok insanila gorusup konustu.
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ter, Rilke de gonulsiz razi olur. Daha 6nce 1906°da
Paris’te iken Paula Modersohn Becker’e de bir ara
modellik yapmis, ama daha sonra bundan ansizin
vazgegince ¢alisma yarida kalmigtir. Ama bu kez ba-
yan dostuna ¢ok énceden verdigi s6zden caymak is-
temez. Ne tuhaftir ki, Rilke’nin ébur portresi 6limun-
den sonra, isvegli geng heykeltras Fritz Huf tarafin-
dan yapilan bustu ise askere alinmadan hemen on-
ce, yani 1915 Ocagr'nda tamamlanir; Rilke bu sirada
Berlin’deki niufuzlu tanidiklarina ve koruyucularina
bagvurarak askere alinma emrini iptal ettirmek igin
udrasip durmugsa da tum ¢abalar1 sonugsuz kalmig-
tir. Heykeltiras Huf, dort seansta Rilke'nin belirleyici
tum Ozelliklerini, yaptigi biliste aktarmasini basarir.
Her iki portrede g6ze carpan o karakteristik kendine
doénus, ice yonelis, disa kapilar1 kapayis portrelerin
yapildidi sirada ozanin iginde yasadidi ruh durumun-
dan Kaynaklanir. Esi Clara Rilke’nin 1901 ve 1905
ylllar1 arasinda yaptigi bustler de, ice gdémulmus, du-
suncelerde yitik bir ozani1 karsimiza ¢ikarir; ama port-
relerin adeta donmus Kisisi degildir bu. 1916 yazinin
sonunda Rilke Miinih’e déner. Askere alinmadan 6n-
ce, savaga karsin Munih‘te surdurulen sanatsal etkin-
liklerle yakindan ilgilenir. Savas aleyhinde duzenle-
nen forumlarda pek ¢ok Kisinin yani sira Heinrich
Mann’i dinler, Alfred Schuller “¢ok okumusluguna”
ve “Roma imparatorlugu konusundaki sezgisel vuku-
funa” dayanarak kuguk bir ¢evrede yaptigi konusma-
larda “dunyay1 agiklama” girisiminde bulunur. Rilke,
garip bir bicimde cogkulu ve hamarat dinleyiciler ara-
sinda kendini hem “cezbedilmis, hem soyutlanmis”
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hissettigini, 8.3.1916°da Prenses Taxis’e yazdidi bir
mektupta dile getirir. Ama 1918’de Leipzig'ten kalka-
rak Dresden’e gitmesini ve burada konugacak olan
Schuler’i dinlemesini 1srarla ister Katharina Kippen-
berg’ten.

Tiyatroya giderek Strindberg ve Buchner’in oyun-
larin1 buyuk bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolasir,
Franz Marc, Klee ve Picasso’yu yeniden kesfeder. As-
kerlik dénusu elden geldigince digsa kapal bir yasam
surer, ¢calismalarinin gerektirdigi yalnizhgr kurmaya
caligir.

Bohemya, isvicre ve isve¢’e cagdrilirsa da tim cag-
rilar1 geri gevirir. Sadece yazin birkag hafta Bayan Ko-
enig’in Vestfalya’daki malikanesinde Kalir, bunu izle-
yen 1917 guzunu ve Kis baslangicini Berlin’de geci-
rir, Munih’teki uyusuklugunu biraz siyirip atar uzerin-
den. Politika bakimindan c¢evresinin dusuncelerine
Katilmaz, bu konuda giderek buytuyen bir suskunluga
gémulur. 30 Mart 1918°’de Prenses Taxis’e yolladigl
bir mektupta soyle yazar:

“Cevrelerinde asina olduklan bir nesne bula-
mayan insan ve hayvanlarin nasil kuruyup gittikle-
rini anliyorum simdi. Yasadigimiz bu c¢arpik do-
nemde asinasi oldugumuz ne kaldi?.. Anillarimin
canina okuyor bu zaman, iginde yasadigim hal’i
bana zehir ediyor... Nasil gazete agziyla soylesiler
yapildigini gortince, kendi agzindan ¢ikan sozlere
karsi bir tiksinti, bir dehsettir sartyor insanin ruhu-
nu.”
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Birinci Diinya Savagt

Kasim devrimi patlak verdiginde, binlerce insanla
beraber Rilke de c¢esitli toplantilara Katilir;
7.1.1918’de Clara Rilke’'ye soyle yazar:

“... Biradan, dumandan ve dinleyicilerden olu-
san bir sis... Kimse onun farkinda degildi; dylesi-
ne 6nemliydiler, dylesine somut nitelik tagiyorlar-
di ki, nihayet sirasi gelmis nesneler dile getirilebil-
mektedi. Ne kasim devriminden sonra Avusturya
monarsisinin ¢oklistinden -~tamamen Avusturya
topraklarinda yasayip burayr kendime yurt edin-
mem, dugunebilecedim ve yapabilecedim bir sey
degil’- ne de Alman imparatorlugunun yikilisindan
tiztintti duyuyordu. Yeni devlet bigiminin, devlet
yapisinin ve devleti tasiyacak yeni gliclerin degisik
bir Avrupa’nin dogmasini saglayacagina inanmaya
c¢alismaktayd..”




Rilke, Nyon’da Kontes Mary Dobrcensky nin konugu.




ISVICRE YILLARI
(1919-1926)

919’da Rilke Zurih’e ¢agrilir; Hottingen-Kitap Ku-

lubu uyeleri guz sonunda duzenlenecek gecele-
rin birinde yapitlarindan bir se¢gmeyi okumasi igin da-
vet ederler ozani. Rilke daveti kabul eder, Minih’te
Kkaldigi son aylar1 Lou Andreas-Salomé ile birlikte ge-
¢irir hep, Mayis 1918’de tasindig! kiuguk evinde yaz-
dig1 aqitlardan parcgalar1 kendisine okur. Zurih’e git-
meden bitmis ya da yarim kalmis ne kadar aqit var-
sa, bir miusveddesini ona verir.

11 Haziran’da aynhr Almanya’dan; geride birakti-
d1 dostlar, hatta kendisi bunun kisa bir ayrilik olaca-
dini sanir. Ama artik Almanya’ya dénmeyecektir.

isvicre’'ye ayak attiqi andan baslayarak yazacadi
aqutlar icin surekli bir yer arar kendine, agit ¢alisma-
larinin bitirilmesini varh@inin temel 6gesi gorur, ¢ahg-
malarin yarim kalmighgini “yureginde bir yara” gibi
duyumsar. Ama isvigre’de de savasin yol agtiQi birta-
kim can sikici durumlarla bogusur siirekli. Ulkeye di-
saridan gelenlere ancak siirh bir oturma izni veril-
mektedir. Avusturya pasaportu yitirmistir gecerligini;
saglik raporlari, Prag’da dogup buyuduigu igin alabil-
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digi yeni bir Cek pasaportu Rilke'nin yardimina kosar.
Derken Alman parasinin deger kaybetmesi sonucu
Rilke ulkeden atilma tehlikesiyle ytiz yluze gelir; uste-
lik, 1914’ten sonra kente yerlesmis yabancilar arasin-
da sayildigindan Munih’te oturma hakkini da yitirir.

Bir yerde siikranla soézinu ettigi “isvigre’nin
olaganustii konukseverligi” kendisini elinden tutup
amacina ulastirir; bu konuksever dostlarini Rilke, ka-
sim ayi iginde Zurih’in ardindan St. Gallen’de, Lu-
zern’de, Basel’de, Bern’de ve Winterthur’da duzenle-
nen okuma aksamlarinda edinmigtir. Zurih Golu’'nun
Kiyisindaki Meilen Kentinde yasayan Bayan Nany
Wunderly -Volkart ile arasindaki dostluk, ayrica isvig-
re’de kurdugu yeni ahbapliklar hepsinden ¢ok igten-
lik tagir, yardimci olur kendisine; Bayan Volkart, Win-
terthur’lu Reinhardt’larin kuzenidir; ona yazilan mek-
tuplar, Rilke’nin yasaminin son yillarini bir gunce gi-
bi g6z 6nune serer.

Saga sola tedirgin kosusmalar ve surekli degisik-
liklerle ilk iki yil gegip gider isvigre’de, Cenevre ile
Bern Rilke’'nin en sevdigi kentlerdir, kendisine Paris’i
animsatan aydinlik Cenova’da ressam Baladine Ko-
lossowska’ya rastlar, Paris’ten tanidigi bir kadindir
Klossowska, Pierre ve Baltusz adlarindaki iki ogluyla
isvigre’de tipki kendisi gibi sallantili bir durumda ya-
sar. Daha sonra isvigre’den Berlin’e, oradan da Pa-
ris’e donen Bayan Klossowska ile arasindaki iliskiyi
ileride de surdurtir Rilke, 1923’te André Gide’in ¢ok
yetenekli bir cocuk olan Pierre’e arka ¢ikmasini sag-
lar; 1920°’da Baltusz’un sokaktan gelip bir stre son-
ra yine gézden kaybolan bir kediye iliskin “Mitsou.
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Quarante images” adindaki sulu boya resim koleksi-
yonuna bir 6ns6z yazar; kitap 1920°de basilir Zu-
rih’te, Baltusz henuz on iki yagindadir.

Rilke, Bern ve Basel'de isvigre tarihiyle karsilasir,
isvicre halkinin gelenegini ve hal’e dirimsellik kazan-
diran ge¢misi bulur, ge¢misle iliski kurmasinin ken-
disi i¢in ne kadar zorunlu nitelik tasidigini anlar. is-
vicre’de kalisinin daha basinda Soglio’da o yabanci-
lar i¢in pansiyon olarak igletilen Palazzo Salis’i gérur
gérmez, agitlarini yazmak igin aradigi yerin burasi ol-
dugunu anlar hemen, “ge¢cmisle dolup tasan nesne-
lerin, bahg¢enin, yaz rizgarinin birbiriyle kavustugu-
na” tanik olur burada. Saraydaki el degmemis kitap-
Ik, s6z konusu mekandaki sakl buyuyu daha da
gu¢lendirir. Tam bir Kesintiye ugramis siir ¢alismala-
ri, s0z konusu kitaplhkta da agir aksak ilerlemekten
kendini Kurtaramaz; ama hayli zengin dusunceler
iceren en ilging duz yazilardan biri bir ¢irpida kaleme
alinir burada, yazi sonradan “ilk Guriilti” adiyla kitap
olarak yayinlanir.

Locarno’da, kendi yagdiyla kavruldugu yoksunluk
dolu 1919/20 Kisinin acisint 1920 guziunden 1921
Mayisi’'na kadar Irchel Kiyisindaki Schloss Berg'te ra-
hatlik ve guven iginde yasayarak cikarir Rilke. Bu ba-
rinadl kendisine sadlayan Bayan Wunderly-Volkart'tir;
daha 6nce de Burckhardt-Von der Miihl ailelerinin il-
gisi, 1920 ilkyaziyla yazin1 Bayan Wunderly Volkart'in
Basel yakinindaki Schénenberg malikanesinde gegir-
mesine olanak vermistir.

Schoénenberg malikanesinde c¢alismalarn icgin ge-
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Rilke’yi Paris giinlerinden taniyan ressam Baladine Klossowska,
1886-1969, kiigik odlu Baltusz ve Rilke, 1922 yihinda
Beatenberg'te.

rekli yalnizhgr bulmasina Karsin, agitlarin yazilmasi
bir ilk atihmdan sonra yine durakKlar; is ve yasam ara-
sindaki ¢atisma, toprak altinda kalmis madenlere ge-
regi gibi ulasilabilmesini énler. Ne var ki, kis sonun-
da burada Paul Valéry’'nin yapitlariyla tanisir; 1914 yi-
linda da dostlarinin dikkatini Proust’a ¢eken yine ken-
disi olmustur: “Du coété de chez Swann (Swanlarin l-
kesinden); yeni bir yazarin onemsenmeye deger essiz
Kitab1.” Yirmi yil siren bir suskunluktan sonra yine
sesini isitttirmeye baslayan Valéry'nin ilkin dergilerde
okudugu siir ve sdylesilerine artistik ve vahiy goézuyle
bakar, Cimetiére Marin’i (Deniz Gomutligu) ashndaki-
ne esdeger guzellikte Almanca’ya ¢evirmeyi basarir.
="Biliyordum, kurtulmustum.” Bu andan baslayarak
Olene dek Valéry'nin siirleri birakmaz yakasini.
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Muzot $atosu’nun cesmesi. Rilke'nin burada kaldidi sirada eski
kulede ne su tesisat, ne de elektrik vardi.
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Rilke, Sierre’de. O zamanki adiyla Hotel Chateau Bellevue.
Sadgda Edmond Jaloux (1878-1949) Rilke’'nin Muzot'taki yazar
arkadas.

Bir ara Baladine Klossowska ile Valais’ten igerlere
dogru bir gezi yaparlar; Rhone Irmagi’'ndan yukarilara
¢ikar, Sierre’ye kadar uzanirlar. XIII. yy."dan kalma bir
kuleyle, Chateau de Muzot’'la Karsilasirlar derken;
icinde oturulmak uzere yapimis bir kuledir bu, bos
durmaktadir ve kiralanabilir. Wallis-tas sobalariyla av-
lusunda bir tulumbadan bagka bir esyasi bulunmaz,
dgaz lambalar1 ve samdanlarla aydinlatilabilir ancak,
cekilip ¢evrilmesi bir kahya kadinin varh@ini gerekti-
rir. Kéhne yapiy! kis i¢in oturulabilir duruma getirmek
uzere surdurulen umutsuzca c¢abalar, Bayan Klos-
sowska’'nin dinamizmi ve zekasi sayesinde basariya
ulasir. 1921 Temmuz sonuna dogru kuleye tasinir Ril-
ke, simdilik yapilan bir denemedir, Winterthur’lu sa-
nat¢1 koruyucularindan Werner Reinhart kuleyi Rilke
icin kiralamistir; sonra da satin alinir kule.




isvigre Yillar

1923 sonbaharinda Muzot $atosu’'nun balkonunda.

25.7.1921’de Prenses Taxis’e yollanan bir mek-
tupta su satirlar yer alir: “Buradalki topraklarda ispan-
ya ve Provence’in boylesine acayip bicimde i¢ ice
gectigini gormek... Bayadi duygulandirdi beni; ¢tinkti
savags oncesi yillarda Ispanya olsun, Provence olsun,
baska her seyden giiclii ve Kesin bir sesle benimle
konustugunu isittim.” Pek sevdigi bu Rhone vadisine
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Rilke, Muzot'un bahgesinde, 1925.
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karsi igindeki sukran duygularini Quatrains Vala-
isans’ta (Valais Dortlukleri) dile getirir Rilke. Kendi
eliyle hazirladiqi Muzot gul bahgesini, ancak
1927’den sonra yayinlanan Les Roses (QGiiller ) bag-
hikh siirlerde élimsuzlestirir.

Chateau de Muzot'ta 1921/1922 Kisinda tam bir
yalmzhda gémulur Rilke, dis diinyayla tum iligkisini
kesip kendisini okumaya verir, Valéry’nin yazilarini
Almanca’ya aktarmaya ugrasir, sonunda acgilir kapi,
yarim kalmis agitlarin taslasmis yuzeylerinde ¢dzul-
meler baslar, birden haril haril calismaya Koyulur
ozan. 7 $ubat’la 14 Subat arasinda 7 agiti1 yazip ¢ika-
rir ve yapiti tamamlar timiyle. 11 Subat Cumartesi
gunu aksam saat altida Prenses Taxis ile Lou Andre-
as-Salomé’ye bu alabildigine sevingli haberi iletir.
Prenses Taxis’e yolladiqi mektupta soyle yazar:

“Hele gstikiir, Prenses, hele gstikir agitlarin ta-
mamlandigi haberini saninm duyurabilirim size;
oh ne mutlu, ne mutlu bir giin, bu haberi iletiyo-
rum. On agit! Bir tarihte basi Duino’da yaziimis bu
son agittan, o zaman da son oldugu bilinen bu
agittan hala titriyor parmaklarim. Demek tiim en-
gelleri asarak gelebildim buraya kadar. Hepsi de
sizin eseriniz, Prenses, sizin olmayip da kimin ola-
cak! Duino Agitlar1 koyacagim yapitin adini.”

9 Subat Persembe giinu de agitlarin yazilip bitiril-
digini Insel Yaymnevi sahibi Prof. Kippenberg ile Ba-
yan Klossowska 6égrenir: “Kurtuldum” ve “Marline, je
suis sauvé”. 14.2.1922’de “piril piril bir firtina son-
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Katharina Kippenberd’e armagan eder.
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Rainer Maria Rilke . Kalem ve Kilig

ras1”, Saltimbanques
agidini surtikleyip ge-
tirir beraberinde; on
adidin iginden Kkarsi
dortlikler  ¢ikarilir,
onun yerine besinci
agit olarak Saltimban-
ques (Cambazlar) agi-
d gegirilir. Lou Andre-
as-Salomé’ye yolladig:
bir mektupta soyle
der Rilke: “Paris’e gel-
digim giinden beri bir
tirla yakami birakma-
yan, bir édev gibi
omuzlarima ytiklenen
Saltimbanques de yazilmis oluyor béylece.” Sanirim
bu kadarla kalmaz ig, sonelerin yazihgi da ilerler. He-
nuz yedi agiti kaleme almadan, 2 Subat’ta gen¢ yas-
ta 6len Wera Quckama-Knoop igin bir kitabe yazma-
ya Koyulur. Sonette an Orpheus (Orpheus’a Soneler)
Kapsamina giren 26 sone, 11.2°de yazilip bitirilir; 29
sone igeren ikinci béliumun yazilmasiyla 23 Subat’ta
yapit uzerindeki ¢alismalar sona erer. 1923 Flazira-
ni‘'nda Insel Yaymnevi Duino Agitlarrnin 6zel bir bas-
Kisini yapar, guzin de genel bir baskisini piyasaya
surer; bundan 6nce mart ayinda Orpheus’a Soneler
yaymlanmigtir. 1922 basinda Prenses’e, temmuz so-
nunda ise Kippenberg'e Muzot’da yazilmis siirlerini
okur Rilke. Prenses Taxis, 11.6.1922’de ozana yolla-
di@1 bir mektupta, “Geg¢mis hesabina bu avuntu, hal
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icin bu bayram, gelecek icin bu dile gelmez umut”
sOzleriyle tesekkurde bulunur.

Bu ilging 1922 Subati’nda bitirilmis bir uguncu ¢a-
lisma, Rilke’'nin 6lumiinden sonra geride kalan yapit-
lar1 arasinda ele gegirilecektir; 10. ve 15. adgitlarin ya-
zihg tarihleri arasinda kaleme alinmig bir ¢alismadir
bu, Verhaeren’de Bir Ani ismini tasir, daha sonra da
Verhaeren’de yazilmis Geng¢ Bir Iscinin Mektubu
adindaki hayali mektup dogup ¢ikar ortaya.

1922/23’de Rilke yeniden tam bir yalnizhga go-
mulur, buylik bir galismaya adar kendini. Valéry’nin
1922 yilinda yayinlanmig Charmes kitabinda yer alan
guglu siir ve od’lar1 Almanca séyler, Mart 1922°de ge-
virdidi siirleri deri kaplh bir deftere 6zenle gegirir,
1924 Subat’'nda manluskriyi Valéry’'nin kendisine
yollar. Sadghdinda yayinlanmis son Kkitabi1 Valéry’den
yaptid1 siir gevirileridir, 1925 gluziunde Paul Valéry —
Siirler adiyla Insel Yayinevi’'nde kitap olarak ¢ikar.

Calismalar yasaminin sonuna dek birakmaz Ril-
ke'nin yakasini; 1926 Haziran1 buyuk Narziss Frag-
manlarrnin “temiz ve saglam” bir ¢evirisini bagsarma-
nin mutlulugunu duyar, 1926°da her iki sdylesi Eupa-
linos ve L’ame et la Danse Almanca’ya ¢evrilir. Bu
diizyaz1 ¢calismalarinin Gguncusu Tante Berthe’yi 15
Kasim 1926°’da yayinevine yollar ve bu da son ma-
nuskri olur, hasta déseginde “biraz kendini toparladi-
d! saatlerde” dikte ettirilmistir.

Gerek kendisi, gerek esi dostu 6zellikle agitlarin
yazildigr 1921/1922 Kkisindaki asirt yorgunluktan
sonra Rilke'nin saghk durumunda yeniden ciddi bir
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kétilesmenin bagsgodstereceginden Korkarlar. Ve
Korktuklar1 baglarina gelir; Rilke hastalanir, gokluk
Cenevre Golu'nun yukarisinda Valmont sur Terri-
tet’deki sanatoryumlarda gegirilen gunler hastalgin
iyilesmesini saglamaz. Her seyden 6nce asirn bitkin-
lik, tehlikeli mukoza sismeleri, Rilke'nin Kisa siire
once benim malaise* diye sOziinu ettigi tim belirti-
ler durumun ciddiyetini ortaya kor. Bir daha saghgina
Kavusamayacagindan tasalanir ozan. Ama elli yasin-
da olmasina kargin yine de disaridan bakinca sasila-
cak kadar geng goérunur. Kendisi de farkindadir bu-
nun, gergektekinden daha geng¢ gérinmenin mutlu
yasantisindan s6z agar; ikinci bir dili, o ana dek yal-
nizca bir alic1 kimligiyle basvurdugu, pratikte yarar-
landig! Fransizca’y! kullanimda gengliginin bilincine
varir. Fransizca’'nin bir sel gibi cosup kabardigini,
isimsiz bir yasamin mekaninda kendisini tasimaya
bagladigini belirtir.

1924 Subati'ndan beri Fransizca siirler tsusup
durur kafasina, kendiligintlen ¢ikip gelirler, Vergers
(Meyve Bahgeleri) ad1 altinda Quatrains Valaisans’lar-
la bir arada 1926°’da Paris’te yayinlanir hepsi. Gerek
siirler, gerek ozanin Ocak 1925’ten Agustos 1925’e
Kadar uzunca bir siire Paris’te kalisi Almanya’da yurt-
severlikle bagdasmayacak bir davranis gorulur, eles-
tiri konusu yapilir, yadirganir. Kendisine karsi kamu-
oyunda beslenen bu diismanlgd! “bir kasik suda firti-
na koparmak” diye niteler Rilke.

Acele verilmis bir kararla Valmont'tan kalkip gel-

* Rahatsizhk. (Cev. n.)
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digi ve bluyuk bir sevgiyle karsilandig! Paris’te kendi-
sini yeni bir is bekler: Maurice Betz adinda geng bir
Fransiz yazar, Malte Laurids Birgge’nin Notlari'ni
Fransizca’ya ¢evirmeye calismaktadir.

Daha 6nce Malte’yi Danca’ya ¢eviren Bayan Inga
Junghanns ile Lehge’ye ¢eviren Withold Hulewicz’in
¢eviriye iliskin sorunlarini buyiik bir incelik ve titizlik-
le ¢éziimlemeye c¢alisan, Karsilagtiklarl gugliklerde
gerek mektup, gerek sozle her iki ¢evirmenin yardi-
mina kosan Rilke, simdi de buyitlik bir zevk ve yar-
dimseverlikle her sabah Betz’in odasina gelir; ¢alig-
malar birlikte g6zden gegirilerek yer yer duzeltme ve
aciklamalara bagvurulur. Eski dostlarindan Gide ve
Wildrac ile goérugur ozan. Valéry ile gérusip konugs-
malari ise her iki sanat¢inin da dilediginden seyrek
gergeklesir; akademi uyeligine getirilmesi Valéry’'nin
hayli vaktini almaktadir. Dostunun 1924 Nisani'nda
Kisa bir sure i¢in Muzot’a gelerek kendisini ziyaret
edisi, unutulmaz bir am olarak belleginde kalir Ril-
ke’'nin. Ve 13.9.1926’da Leman Goliu’'nun kiyisinda
dostuyla gecirecekleri nefis bir veda gunu yine ileri-
de kendisini beklemektedir. Sonradan uzgun bir
edayla, “Rilke ne kadar da negseli, ne kadar da saglik-
11 gortintiyordu”, diye yazacaktir Valéry. Her iki ogluy-
la yine Paris’te yagsayan Bayan Klossowska’nin evinde
Vergers icin segilecek siirler gorustliir, Les Fenétres
adi altinda bir kime siir belirlenir bunun igin, Ril-
ke'nin s6z konusu motif tstiine on kadar siiri Baladi-
ne’in on gravirune eslik eder. Ama bu Kkiiguk cilt de
ozanin ancak élumiinden sonra yayinlanir.

Rilke nasil ansizin Paris’e tasinmigsa, yine dyle an-




Rilke Valmont‘ta, Subat

1926. Sanatoryum Leman

Golu’nin yukarnisinda
bulunuyordu.
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Rilke’'nin cep defterine yazdigi son yaz.



f.

Charles Vildrac (1882-197 1) Resim: Gaston Thiesson.




Rilke, 1925‘te Paris’te. Fotograf: Henri Martinie.
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sizin ayrilir bu kentten; hi¢bir ¢alisma, hi¢bir oyalan-
ma felaket cemberini Kiramamistir. 27 EKim 1925°te
Muzot’ta vasiyetnamesini kaleme alir, mezarina diki-
lecek tas) ve tasa yazilacak kitabeyi belirler, “evraki
metrukesi“ni isvicreli dostlarina emanet eder ve ya-
Kindaki Raron Kkentinin ylksekteki gémutlugiunde
topraga verilmesi istedinde bulunur. 4 Aralik’ta Mu-
zot’un yalnizhiginda 50. dogum guniinu Kutlar. Berlin
Sanatlar Akademisi uyeligine getiriimek istenirse de
cadnyi bir tesekkiirle geri ¢evirir. Bunun disinda da
herhangi bir 6édullendirilmeye konu yapilmaz.

Ozani en ¢oKk sevindiren, Fransiz dostlarinin ken-
disi icin ¢ikardi@i Cahiers bu mois dergisinin Recon-
naissance a Rilke (Rilke’ye Sukran) baghg@ini tasiyan
Ozel sayisi olur, Valéry’nin yazisi en bagta yer alir
icinde. 1926 yilinin Adustos ayinda eline gecen der-
ginin 24/24 no.’lu sayisi ozanin ruhunu minnet ve
derin bir mutluluk duygusuyla doldurur.

1926 yazinda Bad Ragaz'da birkag¢ hafta dinlenir
Rilke, dinlenme kendisine iyi gelir, morali biraz dtize-
lir gibi olur. Prenses Taxis de ayn yere dinlenmeye
gelmistir. Rilke, Zurihli dostlarla karsilasir Bad Ra-
gaz’'da. Ragaz’a bu ugilincu gelisidir; kimi Rus sanat-
¢llariyla tanisip dostluklar kurmas:, ytiregini derin bir
Kivangla doldurur.

Bad Ragaz’daki dinlenmeyi, Cenevre Golu’nun ki-
yisinda Lozan kentinde dostlarla birarada gegen gu-
negli ve hareketli gunler izler. Goélun Karsi Kiyisinda-
ki Thonon’'da ise Valéry kalmaktadir. Rilke, ansizin
verdigdi bir kararla bir Rus bayani sekreter alir yanina,
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onunla birlikte Muzot’a dogru yola Kkoyulur. Va-
léry’nin sdylesilerini haril haril gevirmeye baglar, yuk-
sek ateg ve katlanilmaz agrilara dayanamayarak Val-
mont‘ta kalmig, burada boguna iyilesecegini ummus-
tur. 30 Kasim’da yeniden ayak basar Valmont‘a, bu
kez hastaligina 16semi tanis1 konmusgtur. 29 Aralik’ta
dunyaya goézlerini kapar. Bayan Wunderly Volkart,
son gunlerinde ozanin basucunda gérmek istedigi ve
yanina ¢agirttiqi tek Kisi olur. 13 Aralik’ta Lou-Andre-
as Salomé’ye o sinirsiz acilarla dolu durumunda yaz-
di@1 bir mektupta adeta yakararak sorar:

“Nereden almali cesareti?.. Bu yiin su son giin-
lerinde bir hava esiyor, kétii tehlikeli bir hava.”

2 Ocak 1927’de sadik dostlan tarafindan alinip
goturulen Rilke, Raron gémiitlugunde topraga verilir.

Ozanla yayimci arasindaki bir anlagma uyarinca
sonbaharda alti cilt olarak ¢ikan Toplu Yapitiar Fran-
sizca giirler disinda tutulmustur- sanatginin éliumun-
den sonra geride birakti@1 yapitlarin ancak ¢ok ufak
bir pargasini olugturur. Sagda solda daginik halde
bulunan, ayrica sanat¢inin 6limunden sonra geride
kalan 1906-1926 arasinda yazilmis giirler, 1953’de
ilk kez yaklasik 700 sayfalik bir ciltte toplanir.

Hoélderlin’in yayinlanmamis siirlerinin ¢oklugu, gii-
zelliklerle dolu fragmanlarin bollugu Karsisinda bir
vakit soyle yazmistir Rilke:

“Butiin bunlar, bu sonsuz giizellikler icte
duyulup yasanmis, sbzcliklerle dile getirilmis ol-
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sun, miumkiin mu? Ve bunlara gereksinim duy-
madan yasayabilsin insanlar, mimkin mt? Bu
nerelere, bu kimlere israf edilmis ozanlar.”

Ingeborg Schnack




Rilke’'nin mezar tagi. Bu tasta yer alan arma ve kitabeyi Rilke 27
Ekim 1925 tarihli vasiyetnamesinde saptamist.




Bir odanin kogesinde bir kihi¢ duruyor, gbvdesinin gelik
yuziine glinesin savkl vurmus, pembemsi pembemsi
1s1ldiyordu. Derken kasilarak gevresine bir goz gezdirdi
kilie. Gordl ki odada bulunan her sey kendi pariltisindan
beslenip geg¢iniyordu. Her gsey mi? Ama yo! Suradaki
masanin luzerinde bir miirekkep hokkasina miskin
miskin yaslanmigs bir kalem duruyor, onun cakmak
cakmak gorkemi karigisinda boyun egmeyi suncacik
aklina getirmiyordu. Iste buna icerledi kilig...

Kalem ve Kili¢, cogu kaynakta "Alman gairi" olarak
nitelendirilen Rainer Maria Rilke'nin llkemizde pek
bilinmeyen bir yéninid yansitiyor: Oyki yazarhgini.
Sasilacak kadar 'derin', ancak en az o kadar da 'yaln'
olan bu 6ykiiler, 'nev’i sgahsina miunhasir' birinin elini
neye degdirse 'biricik' kildigimi gosteriyor.

Rilke'den giir tadinda dykiiler...
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