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KALEM VE KILIÇ 

Rainer Marta Rllke 
d .  4 Aralık 1875, Prag- ö. 1926, Montreux 

Askeriyede ve demiryolu işletmesinde çalışan er­
kenden emekliye ayrılmış memur bir baba i le çok 
dindar bir annenin oğlu.  Anne ve baba arasındaki ev­
l iliğin çöküşünden sonra on yaşındaki Rilke, St. Pöl­
ten ve M�hrisch-Weisskirchen'deki askeri okullarda 
okud u.  Bu yatılı okul dönemi Rilke'nin yaşamında en 
sıkıntılı dönemi oluşturdu.  Daha sonra Linz'te ticaret 
okuluna devam etti, lise olgunluk sınavını verdi. Er­
ken yaşta edebiyatla ilgilenmeye başladı. İlk şiiri 
1891 'de yayınlandı. 1895'ten başlayarak Prag'da, 
Münih'te , Viyana'da ve Berlin'de sanat tarih i.  edebi­
yat tarihi ve hukuk tarihi okumaya başladıysa da yük­
sek öğrenimini tamamlayamadı. Alabildiğine değişik 
ülkelerde gezip dolaşmaları, zengin dış izlenimlerle 
donattı Rilke'yi. içsel bir olgu nluğa kavuşturdu.  İki 
kez Rusya'ya, sık sık İtalya'ya gitti. Mısır'ı,  Kuzey Afri­
ka'yı, İspanya'yı, Danimarka'yı, İsveç'i dolaştı, Al­
manya'da, Bavyera'da, Avusturya'da, Fransa'da ve İs­
veç'te yaşadı.  1900'da Worpswede'deki sanatçılar 
kolonisinde Rodin'in bir öğrencisi olan Clara West­
hof' la evlendi. ama sonradan sürekli olarak dış ülke­
lerde kaldı .  Çok geçmeden Avrupa'nın b ütün ülkele­
rinde yazar olarak ün yaptı. Ömrünün son yıllarını Re­
inhart ailesi tarafından İkarnetine ayrılan Wallis'teki 
M uzot şatocuğunda geçirdi.  
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KALE M VE KI LI Ç 
(1893) 

B ir odanın b ir köşesinde bir kılıç duruyor, gövde­

sinin çelik yüzüne güneşin şavkı vurmuş, pem­

bemsi pembemsi ışıldıyordu.  Derken kasılarak çevre­

sine bir göz gezdirdi kılıç. Gördü ki odada b u lu nan 

her şey kendi parıltısından beslenip geçiniyordu .  Her 

şey mi? Ama yol Şu oradaki masanın üzerinde bir 

m ü rekkep hakkasına miskin miskin y2slanmış bir ka­

lem duruyor, onur•ı çakmak çaKmarl. görkemi karşı­

sında boyun eğmeyi şuncacık aklına getirmiyordu .  İş­

te buna içeriedi kılıç ve konuşmaya başlayarak şöyle 

dedi: 

"Sen kim oluyorsun da, beş para etmez yaratık, 

başkaları gi bi benim parıltım karşısında boyu n eğmi­

yor ve ona hayranlık duym uyorsun? Bir bak bakayım 

şöyle çevrene! Ne kadar araç gereç varsa, hepsi de­

rin bir saygıyla koyu bir karanl ığa bürünmüş d uruyor. 
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Rainer Maria Rilke · Kalem ve Kılıç 

Mutluluk bağışlayan ışıl ışıl güneş, beni, yal nızca be­

ni aranızdan seçip kendine gözde yaptı; hazdan ge­

çilmeyen alev alev öpücükleriyle hayat veriyor bana, 

ben de bunun altı nda kalmıyor, ışığının gücüne bin 

kat daha güç katıp yansıtıyorum. Göz kamaştırıcı giy­

siler içinde dolaşmak yalnızca kudretli prensiere ya­

raşır. Güneş de benim kudretimi bil iyor, bildiği için 

de ışınlarından dokuduğu o krallara özgü erguvan 

rengindeki kaftanı omu zlarıma atıyor. w 
Bunun üzerine, kalem vakur bir edayla, gülümse­

yerek karşılık verdi: 

" Biliyor musun, ne kendini beğenmiş, ne burnu 

havada şeysin sen !  Ödünç alınmış bir parıltıyla bö­

bürlenip d uruyorsun.  Oysa -d üşünsene bir- çok ya­

kın akrabayız seninle . İkimizi de o sevecen toprak 

ana doğurdu; ikimiz de başlangıçta belki aynı dağın 

koynunda yan yana yattık binlerce yıl. Sonunda arı gi­

bi çalışan hamarat insanlar, b izi barınd ıran o maden 

cevherini keşfetti . İkimizi de soyup aldılar cevher­

den. Hayrat doğanın biz söz dinlemez çocuklarının 

buram buram tüten demirci ocağının kızgın alevlerin­

de tutu lup güçlü çekiç darbeleri altında dü nya işle­

rinde kullanılacak yararlı nesnelere dönüştürülme­

miz gerekiyord u.  Öyle de old u .  Sen kılıç şeklini alıp 

kocaman ve sivri bir uçla donatıldın; ben de bir ka­

lem olup ince ve zarif bir uca kavuştum. Bir işe so­

yunacağımız zaman ilkin pırıl pırıl uçlarımızı ıslatma­

mız gerekiyor. Sen kanla, ben yalnızca mürekkeple. w 
Oradan atıldı kılıç: "Senin bilgiçlik tasiayan bu ko­

nuşmana doğrusu gülmernek elde değil .  Bir farecik, 
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Kalem ve Kılıç 

hiç değerindeki bu hayvan, kalkmış da fiile arasında 

yakın bir dostluğun varlığını kanıtlamak istiyor sanki. 

Bir fare de konuşsa senin gibi konuşurdu ancak! Öy­

le ya, onun da fil gibi dört ayağı var, hatta filin hortu­

mu gibi bir ağza sahip olmakla övünebilir. Bu durum­

da hani her ikisinin en azından birbiri nin kuzeni oldu­

ğuna inanılabilirdi.  Sen, azizim kalem, pek kurnazca 

davranıp kendi çıkarını d üşünerek ne bakımdan sa­

na benzediğimi dile getird in sadece. Ama bizi birbiri­

mizden ayıran şeyin ne olduğunu bak sana an lata­

yım. Ben ışıl ışı!, mağrur kılıcı gözünü budaktan esir­

gemeyen soylu bir şövalye kuşanır; sana gelince, se­

ni moruk bir yazıcı eşek kulağı gibi uzun kulağının ar­

kasına yerleştirir. Beni efendim güçlü elleriyle kavra­

yıp düşman saflarından içeri taşıyıp götürür; ben ona 

yol gösteririm. Seni ise canım kalem, yazıcı efendin 

sararmış kağıtlar üzerinde elleri titreyerek gezdirip 

d urur. Ben düşman ların arasında celallenip ifrit kesi­

lir, pervasızca oradan oraya atılır, gözümü karartıp 

bir sağa bir sola saldırırım. Oysa sen sonu gelmeyen 

bir tekdüzelikle kağıt üzerinde cızırdayarak ilerler, se­

ni hareket ettiren elin d ikkatle gösterdiği çizgilerden 

bir lokma bile dışarı çıkmayı göze alamazsın. Ve ben 

sonunda -sonunda- gücüm kuvvetim kalmadı da 

yaşlanıp kocayarak elden ayaktan düştüm mü, kahra­

manlara yaraşır biçimde atalar salonunda sergilenir, 

herkesin hayranlığını kazanırım. Peki, se ni nasıl bir 

gelecek bekler, söyler misin? Efendin senden artık 

memnun kalmadı mı, yaşlanıp kocad ın da kağıt üze­

rinde soluya soluya, kalın çizgiler çekerek ilerlemeye 

başladın mı, efendin kolundan tutar, sana destek 
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Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kı/ıç 

olan·sapından çıkararak kaldırıp atar seni; bilemedin 

merhamete gelip birkaç kardeşinle eskicinin birine 

birkaç kuruş karşılığında verip seni elden çıkarır. " 

Kalem ucu pek ciddi bir edayla, " Evet, bu söyle­

diklerinde bazı bakımdan o kadar da haksız sayıl­

mazsın!"  d iye karşılık verd i .  "Çoklu k  küçümsenip 

horlandığım doğrud ur. İşe yaramaz d uruma geldiğim 

zaman bana pek kötü davrandıklan da yalan değil .  

Yine d e  çalışabildiğim sürece elimde bulundurdu­

ğum güç hiç de az b uz sayılmaz. Bir bahse bakar ni­

hayet, gerçekten böyle midir, değil midir, görürsün . "  

"Sen beni b i r  bahse m i  davet ediyorsun?" diye 

güldü kılıç kurumlanarak. 

"Kabul etmeyi göze alabiliyorsan evet."  

"Kabul etmem mi hiç ! "  diye yanıtladı kıl ıç. Gül­

rnekten hala kendine gelememişti. "Nasıl olacak b u  

bahis peki?" 

Kalem ucu doğrulup oturdu, vakur ve resmi bir ta­

vır takınıp konuşmaya başlad ı:  

"Bahse girerim, istedim mi işini görmekten, kalkıp 

savaşa gitmekten alıkoyabilirim seni."  

"Gü leyim bari. Bu ne cüret!" 

"Nasıl,  var mısın?" 

"Tamam, varı m ! "  

" Pe kala . . .  " d e d i  kalem u c u .  "Görelim bakalım."  

Bahse tutuşmalarının üzerinden henüz bir - iki da-

kika geçmişti ki , tepeden tırnağa zırhlara bürünmüş 

genç bir su bay girdi içeri, oradan kılıcı kaptığı gibi 

kuşandı.  Ardından memn u n  gözlerle kılıcın çi! çi! pa-
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Kalem ve Kılıç 

rıldayan çeliğine baktı. Dışarıdan borazan sesleri, 

trampet gürültüsü geliyordu,  anlaşılan savaş kop­

muştu . Genç su bay odadan tam çıkıp gidecekti ki , 

üniformasındaki bir sürü nişandan anlaşıldığına göre 

yüksek rütbeli bir komutan içeri gird i .  Genç su bay 

eğildi komutanının önünde. Ama, yüksek rütbeli ko­

mutan masaya yaklaşıp kalemi kaptı, bir kağıda ace­

le bir şeyler çiziktirdi .  "Barış anlaşması imza/anmış 

bulunuyor. " dedi ardından gülü mseyerek. Bunun 

üzerine genç subay kılıcı yine aldığı köşeye bıraktı; 

komutanla birlikte odadan çıkıp gittiler. 

Ama kalem masanın üzerinde kalmıştı. G ü neş 

ışınları onunla oynuyor, ucundaki ıslak maden ışıl  ışı! 

parıldıyord u .  

"Hani s e n  savaşa gitmiyor m uyd un, sevgili  kılıççı­

ğım?" diye sordu gülümseyerek. 

Kılıca gelince, karanlık köşesinde sessiz sedasız 

duruyord u .  Sanırım bir daha da övün ü p  böbürlenme­

ye kalkmadı. 
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ISA ÇOCUK 
(1 893) 

H astanenin kal ın,  yeşil kayıt defterine nemli nem­

li parıldayan umursamaz ve hayrat harflerle dü­

şülmüş bir not: Öldü. Aynı satırda şunlar okunuyor­

du ayrıca: Kat 2, koğuş ı 2, no. 78 Horvet Elisabeth; 

orman memurunun kızı, yaş: 9. 

Erkenden çöken şu bat akşamı adeta bir tövbeka­

rın ağlamaktan kızarmış gözleriyle, yorgu n ve so­

murtkan, ı 2 no. 'lu koğuştan içeri bakıyord u.  Koğu­

şun gri-beyaz d uvarları aynı renkteki alacakaranlıkta 

adeta eriyip gidiyor, siyah tahta haç boşlukta süzülüp 

duruyord u .  Koğuştaki demir karyolaların silik silüet­

leri hayal meyal seçilebilmekteydi .  Loş hava, yatakla­

rı ikişer ikişer paylaşan çocukların üzerine bir büyü 

gi bi abanmıştı . Çocuklardan biri koğuşun bir köşe­

sinde, kolu kanadı kırık, usulcacık ağlıyor, bir diğeri 

13 --------------------



Rainer Maria Rilke . Kalem ve KiliÇ 

sanki hasta annesinin yatağının başucunda oturuyor­

muş gibi yumuşak, kollayıp gözeten bir sesle oir  şey­

ler mırıldanıyord u .  Pencerenin hemen bitişiğİndeki 

yatakta ise küçük bir kız, kollarını yukarı kalkık dizle­

rine dolamış, yastık yorganlar içinde dimdik oturu­

yor, profili ve yuvarlak omzunun silüeti pencerenin 

soluk grisiyle belirgin bir kontrast oluşturuyord u .  Ve 

karbonla doymuş hava öylesine şişkin ve gergindi ki,  

mırıldanıp d uran kızın çekingen sesi bu havaya tas­

Iayarak yüz geri ediyor, yalnızca karanlık köşedeki kı­

zın ağıdı tiz tonuyla alacakaranlığı burgu gibi oyup 

geçiyordu .  G üz başlarındaki sisli i ki nd iler orman içle­

rinde böyledir hep, akan çayların ve atların sesi sis 

denizinde yavaş yavaş sön üp gider, yalnızca rüzgarın 

tartakladığı ağaç doruklarının iniitHeri d uyulur. 

Derken nöbetçi hemşire yumuşak adımlarla ko­

ğuştan içeri girdi. Koğuşun orta duvarı na tutturulmuş 

yeşil bir  perde arkasında saklı d u ran gaz lambasını 

yaktı. Mehtap rengindeki ışık, alçak kumlar üzerine 

kendini atan bir dalga gibi, yumuşak ve narin, koğuş­

tan akın etti içeri, nerdeyse biri ö büründen d aha az 

ya da daha çok denemeyecek gibi beş karyolanın be­

şini de aydınlattı. Ama hemşire perdeyi biraz yana 

çekip önünde ki engel kalkınca, göz kamaştıran kır­

mızı ışık amansız bir güçle doldurd u  koğuşu. Duvar­

lara i l iştirilmiş donuk siyah tahta tabelalardan biri iyi­

ce aydınlanmıştı şimdi; üzerinde 78 rakamı oku nu­

yor, tabelanın altındaki yatak dağınık ve boş d uruyor­

d u .  Yatağa yaklaşan hemşire çarşafı çekip aldı üze­

rinden, döşeğin kırışıp buruşmuş yerlerini d üzeltti. 
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isa Çocuk 

Çocukların hepsi de susmuş, ışıktan kaçırdıkları 

kamaşmış gözlerle hemşireyi izlemeye koyu lmuştu. 

Köşedeki kızcağız bile artık ağlamayı bırakmıştı. Ka­

fasını yumruk yaptığı iki eline dayamış, dimdik oturu­

yor, başındaki kar beyazı süslü alınlık altında gözleri 

adeta bir tek karanlık soruya dönüşmüş, iri iri yanıp 

tutuşuyordu. 

Hemşire boşalmış yatakta bulduğu bebeği kızın 

kucağı na attı. Hafifçe irkilen kız, oyuncak be beğe el 

sürmed i; çok parlak, ölümcül bir aleve saplanıp kal­

mış gibi hu mmalı gözlerinden kararsız, titrek bir yan­

sımanın kıvılcımları etrafa saçılıyord u .  Kızla aynı ya­

tağı paylaşan çocuk, belirsiz korkular içinde, yorga­

nın altına büzülüp girdi. 

Pencerenin bitişiğİndeki küçük kız ansızın başını 

çevirdi, bir pazar ilahisi gibi yankılanan sesiyle sordu:  

"Betty bir  melek mi oldu şimdi?" 

Hemşire başını salladı gü lümseyerek, elindeki 

açık mavi örtüyü boş döşeğin üzerine yaydı .  

Nurnarada b i r  değişikliktir ö l ü m .  Küçük Elisabeth 

şimdi aşağıda, beyaz dış duvarlarını  d aha önce sık 

sık koğuşun penceresinden gördüğü odada yatıyor­

du.  Küçülüp u falmıştı, donmuş ayakçıklarıyla göste­

rişsiz tahta yatağında fazla bir yer gereksinmiyordu 

artık ve şimdiki yatağına çoktan yeni bir numara il iş­

tirilmişti: Gömütlükteki mezarının numarası. Mezar 

hazırd ı ,  ama hiç de bir canavarın açılmış bekleyen si­

yah ağzına benzem iyord u. Bastıran gece çukur içine 

kardan dokud uğu ışıl ışıl ak bir örtü yaymış, onu zen-

15 --------------------



Rainer Maria Rilke • 1'\a/em ve Kılıç 

gin çocuklarının yatakçıkları gibi sevimli ve göz alıcı 

bir görünümle donatmıştı, Ve küçük Betty sanki bu­

nun farkındaymış gibi, aşağıdaki sessiz odada öylesi­

ne sakin ve memnun yatıyord u ki! Balmumu beyazlı­

ğındaki minik elleri, bir oyun oynarcasına tahtadan 

bir haçı tutmaktayd ı.  Saçları ölüm yastığının dantel 

bu lutu içinden yüz gösteren bir gü neş gibi nurdan bir 

haleye dönüşm üştü ; ince ve solgun dud aklarının 

çevresinde hüzün dolu bir gülümseme seçiliyor, yeni 

açan bir çiçeği anımsatıyordu .  Bir d u a  kitabının sa­

rarmış yaprağını çevreleyen amber çiçeklerinden bir 

çelenkti adeta gülümseme. 

Dört yıl var ki Aziz Tanrı'nın yan ında yolunu gözle­

yen annesini artık görd ü de ondan mıydı gülümseme­

si? Küçücük ruhu bir kelebeğinki gibi ışıl ışıl parılda­

yan körpecik kanatlar üzerinde gri sis içinden yol al­

maya, hepsi de gülümseyen yıldızlar önünden geçe­

rek e bedi yurduna uçup gitmeye mi başlam ıştı şimdi­

den? Pek çok hamarat meleğin oturmuş, yeryüzünde 

sabun köpüğünden kürecikleri havaya üneyen ço­

cuklar gibi boyuna yeni yıldızları üfleyip durduğu o 

engin samanyolu ndan mı geçiyordu şimd i kanat çır­

pa çırpa? Hatta gümüş gibi uzun sakalı, başında pırıl 

pırıl kocaman tacıyla Aziz Tanrı'ya hiç zahmet çe�­

meksizin çoktan yaklaşmıştı bakarsın? 

Oraya tem iz ruhlar gidebilir herhalde? 

Ve yara bere izleri nasıl olsa ru hun kendisine ka­

dar ulaşamaz, öyle değil mi? 

Yara bereler küçük, ölü vücutçuk üzerinde kırmı­

zı renkte zehirli tırtıllar gibi sağa sola sürünüp durur 
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isa Çocuk 

sadece. Ve Aziz Tanrı küçük Elisabeth ' i  bu minik vü­

cutla karşısında görmek istedi mL yara berelerin o 

saat iyileşeceğine kuşku yoktur, aydınlıktan geçilme­

yen gökyüzünde kırmızı bir tek çizgi olsun artık vü­

cutta görü lemez. 

Böyle olması da iyidir, çünkü Aziz Tanrı ve iyi yü­

rekli anneciğL üvey annesinin küçük Betty'yi döve 

döve kan revan içinde bıraktığını bilmemelidir. Bunu 

hiç öğrenmeme leri için de küçük Betty, hastanenin 

karanlık morgu nda kavuşturulmuş solgun elleri ve 

sessiz ölü dudaklarıyla dua ediyor olmalı. 

Mutlu Noel günü. Küçü kler sabırsızlıktan tıpış tıpış 

adımlarla gözleri parıldayarak ardında burcu burcu 

kokan ışıl ışıl m u cizelerin hazırland ığı kapıya soku­

lup içeriye kulak veriyor, anlamlı yüz i fadeleriyle ak­

şam şölen sofrasına çıkarılacak balığı kızartan anne­

Ierine bakıyor; sonra da, dudaklarında eski şarkılar, 

hoplaya sıçraya büyükanneleri nin yan ına koşuyor, çı­

tır çıtır konuşup d u ran ateşin başındaki yüksek ku­

laklı koltukta düşlere dalmış büyükannenin kırış kırış 

pamu ksu ellerini öpüyorlar. Derken babaları da çıkıp 

geliyor eve. Kuşkusuz, sakalında kardan inci tanele­

rinL kış mevsim inden azımsanmayacak bir parçayı 

taşıyıp getiriyor yanında, karla örtü lmüş yolda isa Ço­

cu k'la karşılaştığından söz ediyor: Sırf altından saçla­

rı varmış İsa Çocuk'un, elleri rengarenk, şahane he­

diyelerle dolup taşıyorm uş. Ve dışarıda ul uyan bir fır­

tına ve bir  yerde bir kızağın çıngır çı ngır sesi. Her şey 

öylesi ne gizemli,  öylesine büyük ve öylesine görl�em­

li ki, bir ömür boyu artık unutulacak gi bi  değil .  
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Ve küçük Elisabeth de, annesi henüz sağken, kır­

mızı yüzlü yabancı kadının yemekte kendileriyle be­

raber sofraya oturmadığı zamanlar evlerinde Noel' in 

böyle yaşandığını unutmuş değildi. Ama şimdi üşü­

yor, azgın ve asık suratlı bir ateşin alev alev yandığı 

ocak başında çömelmiş titreyerek oturuyordu. 

Annesine duyduğu özlem ansızın bir büyümüş, bir 

büyümüştü ki içinde! Ş işman üvey anne onu sille to­

kat m utfaktan uzaklaştırınca, tartaklanıp aşağılanmış 

bir köpek gibi tavanarasına çıkarak d ipteki bir köşe­

ye büzüldü, usu lcacık, için için ağlamaya başladı .  

Ağırlığı altında kendisini ezen, gönlünü karartan ne 

çok şey varsa, b u  sessiz gözyaşlarında eriyip gitti. So­

n u nda tek bir şey kaldı aklında: Bugün Noel' di,  bü­

tün cici çocukların sevineceği bir gündü, çünkü isa 

Çocuk yeryüzünde dolaşmaya çıkmıştı. 

Babası tavanarasında buldu Betty'yi, titreyen par­

maklarını okşayarak saçlarında gezdirdi, sonra eline 

birkaç kuruş tutuşturdu. Betty için başlı başına bir 

servetti bu para. Oturduğu yerden sıçrayıp kalktı; içi 

gülen, ışıl ışıl gözleriyle her iki kolunu babasının boy­

nuna sımsıkı dolad ı .  Bu davranışında bir veda hava­

sı esiyordu adeta. 

Aradan iki saat geçmemişti ki. küçük Betty, baba­

sının verdiği para yumulmuş sağ elinde, kasabanın 

sokaklarında tıpış tıpış yürümeye koyulmuştu . Noel 

günü her yer beyazlara bürünmüştü, ortalık süt li­

mandı, iri taneli kar, beyaz bir kürk gibi kızın incecik 

ayakkabılarını sarıp sarmalamış, on ları süslemişti 

adeta. Küçük Betty ormana doğru seğirtiyordu.  Kasa-
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banın sonundaki evlere varmıştı ki, bir kız arkadaşı 

çıktı karşısına. Yolunu kesen arkadaşı sesinde bir üs­

tünlük edasıyla, "İsa Çocuk'un sana da geleceğine 

inanıyor musun?" diye sord u .  

Betty kocaman, mavi gözlerini kaldırıp yürekten 

inanmış, " İsa Çocuk uslu bütün çocuklara gelir. " di­

ye yanıtladı. 

Ve öğle vaktini haber veren çanlar soğuktan kızar­

mış Noel günü gibi Betty'nin içinde görkemli ve va­

kur yankılandı, onun sözlerine bir amin'le katılmak 

istediler adeta. 

Kasabanın ucundaki en son bakkal d ü kkanına ge­

len Betty, elindeki parayı verip birkaç m umcuk, renk­

li  kağıt halkalardan uzun bir zincir, bir kibrit ve bir de 

yürek biçiminde ballı baharatlı kocaman bir çörek al­

dı. Bu pek değerli öteberileri yüklenip yeniden seğirt­

meye koyu ldu, ormandan içeri daldı. Artık kimselere 

rastlamıyordu; yalnızca sağda solda, yol kenarlarında 

yakacak kuru dal parçaları devşiren soğukta buz kes­

miş yoksul kimseler görülüyor, küçük Betty'ye pek 

dikkat etmiyorlardı .  

Ormanda b i r  yer vardır; altın ışığını b i r  cimri tedir­

ginl iğiyle yakındaki dağın ardına taşıyan akşam, gü­

zelim yeryüzünden ayrılmaya gönlü bir türlü elvermi­

yormuş gibi ağırdan alarak bir süre daha oyalanır bu­

rada. Ve yine burada uzun saplı beyaz çiçekler açar, 

evden ayrılıp giden babalarının ardı sıra mendil salla­

yan çocuklar gibi, biraz soluklanan rüzgarda görkem­

lerini dalgalandırıp dururlar. Böyledir yazları. Ama kış 
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ortasında da erkenden yorgun düşen akşam, kırmızı 

tabanlarını ışıl ışıl karlar içinde sürüyüp giderken söz 

konusu yerde bir an mola verir, son kalan ateşiyle 

yol kenarındaki delik deşik taş sütun üzerinde barı­

nan eski Madonna'yı öper ve o ayrı lıp giderken, Ma­

donna yalnızlığın hüznüyle gü lümseyerek bakar ar­

dından. 

Ve küçük Betty'nin hepsinden çok sevdiği yerdi 

burası. Sırtına indirilmiş ateş gibi yanan yumru klarla 

ikide bir kaçıp soluğu burada almış, göklerin kraliçe­

sine bir anne gibi derdini açmıştı. ikide bir, sanki 

Meryem Ana'nın taştan heyke li anneciğinin yüz hatla­

rını taşıyorm uş gibi bir d uygu uyanınıştı içinde. Or­

manda çiçekler bulu nduğu sürece, hiçbir gün geç­

memişti kL Betty taş sütunun tabanındaki paslı çivi­

nin üzerini yeni açmış çiçeklerle süsleyip bezemesin. 
Ülkedeki her mihrap kendisine böyle tapınıp dua 

eden birini bulsa, Tanrı d ü nyaya daha çok kucak 

açardı kuşkusuz. 

Bu Noel akşamında da küçük Betty alıştığı yolu yü­

rüdü bakkaldan aldığı süslerL bezekieri yanında taşı­

yarak. Kafasında tasarladığı sessiz plan gözlerini par­

latmış, ayakçıklarını bir çeviklikle donatmıştı. Mer-

, yem Ana'nın yanına gelince, ona takılgan, saygılı bir 

bakış fırlattı,  b u  bakışla şöyle demek ister gibiydi :  

" Ben uslu b i r  kızım, öyle değil mi? Bugün beklemi­

yord un beni, öyle değil mi?" Ardından hiç kararsızlı­

ğa kapılıp duraksamadan işe koyu ld u.  

Meryem Ana sütunu nun bulunduğu yolun karşı­

sında körpe çarnlardan bir orman uzan ıyord u.  Küçük 
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Betty öndeki agaçlardan kolunu uzatarak tepesine 

ulaşabilecegi birini seçti. Elindeki renkli kagıt zinciri 

sertleşmiş karın bir el mas parçası gibi ışıldad ıgı yatay 

daliarına doladı agacın. Sonra yanındaki mumlardan 

birini yakıp dalların uçlarına biraz biraz damlattı. 

Mu mdan damlalar dondu, katılaştı hemen. Kutsal ge­

cede gökyü zünde dogan ilk yıldızla birlikte yalnızlıga 

gömülen Noel agacında ışıklar yandı. 

Hani öyle görkemli  bir manzaraydı ki! Kırmızı kır­

mızı titreşen mum alevlerinin çevresindeki karlar eri­

meye başlamıştı; ortalıga öylesine bir ışıltı, öylesine 

şimşek şimşek bir panltı saçılıyordu ki , insanın içi 

gülüyord u .  Küçük Betty, Tanrı Anası'nın önünde ilkin 

bütün kalbiyle bir d uacık okudu, ardından elini pani­

dayıp d uran agaççıga uzatarak, "Nası l,  keyfin yerine 

geldi mi?" diye seslendi.  Sonra yüre k biçimindeki 

ballı baharatlı çörege dişlerini bir güzel geçird i .  Agzı 

çörekle doldu, şişti avurtları. lşıl ışıl çarnın o kadar 

yakınında dikilmiş d uruyordu ki, agaçtaki panltı duru 

gözlerinde çakmak çakmak yansıyordu .  

Tüm genişligiyle orman, Noel şenl igini Betty'yle 

birlikte kutl uyord u adeta. Geniş bir alan içindeki ka­

ranlık ulu çarnlar yürekleri saygıyla dolup taşarak ta­

pınır gibi d ikilmiş d uruyor, tıpkı harika bir çocuga ba­

kan insanlar gibi daha demincek fazla önemsenecek 

yanı olmayan agaççıga hayretle bakıyorlard ı .  Hatta 

yıldızlar küçük çam üzerinde tıkış tıkış bir araya top­

lanmış, sergilenen oyundan hiçbir ayrıntıyı kaçırmak 

istem iyorlard ı .  Ve Betty'nin ne uslu bir kız oldugunu 

Aziz Tann'ya, meleklere ve iyi yürekli annesine gid ip 

anlatacaklard ı .  
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Derken ormanın !oş yollarından b üyük büyük ka­

ranlık kuşlar merakla yaklaştı . Sizin de karnınız acık­

m ıştır herhalde diye geçirdi içinden Betty; kuşlardan 

hiç korkmamıştı, ballı baharatlı kocaman çöreğini aç 

gözlü konuklarıyla paylaştı hemen. Gönlünü öylesine 

bir sevinç kapladı, kendini  öylesine mutlu h issetti ki,  

şöyle güzel, seçkin bir şarkı bilseydi,  söylemek ister­

di doğrusu . 

M umlar yana yana iyice kısalmıştı. Betty mutlu 

gözler ve soğuktan mosmor olup küçülmüş elleriyle 

Meryem Ana heykelinin ayakları dibine oturdu .  Ama 

üşüdüğünün hiç farkında değildi.  Çevresinde öylesi­

ne harikulade bir sessizlik vardı ki ! Gözlerini yum un­

ca, kendini sıcacık ve rahat bir odada, annesinin ku­

cağında otururken gördü; saat aceleye yer vermeyen 

kararlı bir tempoyla tik tak edip d u ruyor, rüzgar dö­

ne döne çatırtılı  sesler çıkaran bacadan içeri giriyor­

d u .  Annesi sevecen elleriyle usulcacık başını okşu­

yor, kırmızı ve yumuşak d u daklarıyla alnının ortasına 

bir öpücük konduruyord u .  G üzeldi annesi,  Ander­

sen'in masalındaki peri gib i  güzel. Ve dalga d alga gür 

saçlı başında tuhaf bir taç vardı. 

Ona bakmak içini şenlendiriyordu insanın.  

Böylece küçük, yoksu l Elisabeth ışı l  ışı!  odalarda 

karnı tok varlıklı aile çocu klarından daha güzel kutla­

mıştı Noel'i. M utluluğuna doğrusu d iyecek yoktu.  

Meryem Ana sütununun ayakları dibinde öylece uyur­

ken, küçük yüzünde ışıl ışıl  parıldıyordu bu m utluluk. 

Ufacık ellerini  sımsıkı, içten bir sadakatle kavuştur-
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muş tutuyor, sütun üzerindeki Meryem Ana heykelin­

den gülen yüzüne bir gölge akıp geliyordu; merha­

metli Meryem Ana, yüz ü zerine adeta koruyucu bir 

örtü yaymıştı. 

Görkemi yavaş yavaş sönen minik çam ağacı son 

bir kez parıldadı ışı! ışı!.  Derken ağır ağır bir kar yağ­

maya başladı, görkemle; sanki gökte ne çok yıldız 

varsa, süzüle süzüle yeryüzüne iniyordu. 

O Noel akşamı kasabadan köylerine dönen iki ye­

tim çocuk ormandan geçiyordu. Köye vard ı klarında 

rahip efendiye koşup nefes nefese, gözleri parıldaya­

rak, " İsa Çocuk' u gördü k. "  dediler. "Orman ın göbe­

ğinde. küçük bir çarnın yanıbaşına u zanmış, d inleni­

yordu. Çam ağacı da bir ışıldıyor, bir ışıldıyordu ki! 

Sonra güzeldi isa Çocuk, bir  güzeldi ki. . .  " 

1 
1 
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ALTI N SAN D I K  
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M evsimlerden ilkbahard ı .  -Pırıl pırıL koyu mavi 

gökyüzünde güneş mutl u l u kl a  gülümsüyor, 

ama ışığının yolunu şaşırıp da o dar yan sokaktaki 

evin ikinci katına kadar u zandığı seyrek görü lüyord u .  

Bir ışık demeti küçük camlardan sızarak mütevazı 

odanın badanalı arka duvarın ı  kayıp giden d aireci k­

lerle donatsa, bu dalayl ı o larak, adeta ikinci elden, 

karşıdaki yüksek evin pencerelerinden birine vuran 

güneşin yansımasıyla gerçekleşiyordu ancak. Ama 

d uvarda titreşen bu aydınlık lekenin neşeli  devinimi,  

orta kattaki pencere önünde her Allah 'ın günü oyna­

yan küçük oğlanın sevincini daha da çoğaltıyord u. 

Oğlan sıçrayıp sıçrayıp d uvardaki lekeleri yakalamaya 

çalışıyor, bu arada bütün kalbiyle bir gülüyor, bir gü­

lüyordu kL annesinin mahzun yüzüne bile bu gülü­

şün yansısı vuruyordu ister istemez. 
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Kadın dul kalalı bir yıl var yoktu . Sevgili  kocasının 

ölümüyle, onun çalışıp yaşamlarında sağladığı az b u­

çuk rahatlığın da yerinde yeller esmeye başlamıştı. 

Kadın önceki geniş evlerinden bu odaya taşınmış, es­

kiden artırdığı üç beş kuruşu kendi el emeğiyle ço­

ğaltmaya bakmış, bunu yaparken her şeyden önce 

beş yaşındaki küçük yavrusu Willy' nin en zorunlu ge­

reksinimlerini karşılamayı düşünmüştü . Şimdi de b u  

çocuğun tek avuntusunu oluşturmasından d aha do­

ğal ne vardı.  

Bir ara gözlerini önündeki işten kaldırıp yürekten ,  

sevecen bakışlarta küçük oğluna baktı. Willy, körpe­

cik küçük yüzünü etli yumruklarına dayayarak pence­

reye yaslanmış, oracıkta d i kilmiş duruyordu. Kend isi­

ni öylesine eğlendiren gü neşin oyunundan ortada 

eser yoktu bugün; pencere pervazında devriimiş du­

ran oyuncak atçağızına bile dönüp bakmıyordu W illy. 

Dışarıda alışılmadık bir şeyler olmaktaydı.  Bu yakın­

da karşı binadaki üstü kubbeli  yer boşalmış, oradaki 

manifaturacı bir başka sokağa taşınmıştı. Boşalan 

yer silinip temizlenerek yerler ovulmuş, geceleyin ve 

pazar günleri her iki vitrini örtecek tahta kepenklerin 

üzeri i lki n  kazınıp ardından kirli sarıya, sonunda da 

koyu siyah, güzel bir renge boyanmış, bu da küçük 

W illy'nin pek hoşuna gitmişti. Olup bitenler şimdiye 

kadar sadece ilgisini uyandırmıştı, ama şimdi pırıl pı­

rıl vitrin camları arkasında, fazla yüksek denemeye­

cek, kiminin boyu biraz d ah a  uzun, kiminin biraz da­

ha kısa altın ve gümüşte n ,  hepsi de altı köşel i  kutu­

cukların sergilendiğini görünce, sevincinden yerinde 

d uramadı. Hele üzerinde diz çökmüş güzeL olağa-
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nüstü gü zellikte iki küçük melekle som altından kü­

çük bir kutuyu adamların kaldırıp vitrinierden birine 

yerleştirmeleri üzerine, kendini tutamayarak sevin­

cinden minik ellerini çırpmaya başladı. 

"Anneciğim, anneciğim ,  baksa na, bak! Ne bu? Şu 

sevimli kutulara bak! Üzerlerinde iki melekçik var 

her birinin. Nedir bunlar?" Ayağa kalkıp ışı! ışı! parıl­

dayan o şirin kutucuklara bakan annesinin hiç sevin­

meyişi az şaşırtmadı W illy'yi. 

Üstelik bir damla gözyaşının annesinin kızarmış 

gözlerinin kenanndan süzülüp aktığını görmüştü . 

Çekingen ve ürkek yineledi Willy: "Nedir bunlar?" 

Annesi vakur bir edayla, "Bak Willy!" dedi, elinde­

ki mendili gözlerinin üzerinde hafi fçe gezdirerek, "Bu 

kutuların içine insanlar, Tanrı babanın yine d ünya­

dan çekip yanına aldığı kimseleri koyarlar; küçük, 

büyük, fark etmez. " 

Bir haz d uygusuyla gözlerini hala vitrinden ayırma­

yan Wil ly, "O kutuların içine mi?" diye sord u .  

" Evet. " diye devam etti annesi. "Babamızı d a  böy­

le b ir kutuya koymuşlardı . "  

Kafası hala ilk açıklamaya takılmış Willy, annesi­

nin sözünü kesti. " Pe ki,  Tanrı baba küçükleri n için 

yanına alıyor? Bu güzel kutulara konulup gökyüz ü n­

de melekler gi bi yaşayacak ki;ıçükler, pek uslu ço­

cuklar olmalı. Öyle değil m i ,  anneciğim?" 

Annesi, can ve gönülden kucakladı küçük oğlun u .  

Ardından yere d i z  çöküp o n u n  körpecik d udaklarına 

kocaman bir  öpücük kondurdu. Willy başka soru sor-
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mayarak başını hemen yine pencereyden dışarıya çe­

vird i .  karşı vitrinin büyük camiarına bakmaya koyul­

d u .  Mutlu, şen bir gülümseme ışıl ışıl parıldıyordu kü­

çük yüzünde. 

Annesi te krar elindeki işin üzerine eği lmişti. 

Ama birden kaldırdı yine başını.  

Gözlerinden akan yaşlar yanakları üzerine yuvar­

lanmaya başladı. 

işi bırakıp ellerini kavuşturdu, titreyen sesiyle 

usu lcacık, "Yarabbi, sen bu çocuğu bana bağışla! "  di­

ye m ırıldandı.  

Gökte yıldızların görülmed iği karanlık bir eylül ge­

cesi. Evin orta katındaki odalar sessizliğe gömülm üş­

tü . Yalnızca duvar saati n i n  tik takları ve ateşler için­

d e  kıvranarak kendini oradan oraya atan Willy'nin 

in ittileri işitiliyordu.  Annesi, zavallı oğlunun üzerine 

eğildi; yorgun gece lambasının kırmızımtrak ışığı iyi­

ce süzü lmüş yüzünden kayıp geçti. "Willy! Yavrucu­

ğu m ,  hayatım benim, b i r  şey istiyor musun?" 

Willy'nin ağzından tutarsız, karmakarışık sözcükler 

çıktı yalnızca. 

"Söyle yavrucuğum, neren ağrıyor?" 

Oğlan cevap vermedi. 

"Yarabbim, hey yarabbim! Nasıl oldu da bütün 

bu nlar geldi  başımıza ! "  d emeye kalmadı, acılar için­

de kıvranan belleğinden h ızla birbirini kovatadı anım­

�amalar. Evet, o akşam. Oyundan sonra. Bir hafta var 

yok. Nasıl da terlemişti. Son baharın sisli havası diyor 
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doktor. Ve şimdi, şimdi - umut yokmuş söylediğine 

göre . Eğer sağlam bünyesi . . .  Aklı alınıyordu bir türlü.  

- Bana bir  şey söylüyor galiba? 

Bir kez daha yavaşçacık: "Anne!"  dedi W i lly. 

"Ne istiyorsun yavrucuğum?" 

"Güzel . . .  güzeldi ! "  diye kekeledi Willy, yatakçığın­

da güçlükle kalkıp oturarak. Ateşten kızarmış yüzü nü 

annesinin koluna yaslad ı .  

"Gökyüzündeki Tanrı baba yanına gelmemi söyle-

di. G idebilirim, değil mi an neciğim? İzin ver de gide­

yim, ne olur!" Ardından sıcak, küçük ellerini  kavuş­

turd u .  

Birden ateş yen iden yapıştı yakasına. Arka üstü 

yatağa yıkıldı Willy. Zavallı annesi, yorganı titizlikle 

oğlunun üzerine örttü. Sonra yüreğine çöken acıyla 

diz çöktü yere, her iki el ini  demir karyolanın kenarı­

na sımsıkı geçirerek usulcacık dua etmeye başladı 

karmakarışık, tutarsız. 

Derken saat sekizi vurd u .  Pencereden sonbahar 

gü nünün renksiz ışığı azıcık sızıyordu içeri. Döşeme 

tahtaları gri bir görünüme bürünmüştü; odadaki eşya­

lar çevrelerine ağır, siyah gölgeler salıyordu.  Diz çök­

m üş kadın doğrulup kalktı, yeniden yatağın yanı başı­

na oturd u, yanan kuru gözlerini boşluğa dikti. Küçük 

W illy biraz daha sakinleşmiş uyuyor, ama hızlı h ızlı 

soluyordu; alnı sıcak, yanakları kızarmıştı. Annesi, 

elini oğlunun dağınık, sarışın bukleleri üzerine yavaş­

çacık koyup hiç ses etm eden oturmaya başladı .  Ne 

zaman merdivenlerde fazla yüksek bir  ses yankıtansa 

ya da ansızın vurulup kapatılsa bir kapı, irkildi.  
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Ansızın, "Baba, baba! " diye bağırdı Willy; yattığı 

yerde bir tarafından öbür tarafına döndü . Dul kadın 

korkmuştu.  Ama çok geçmeden Willy yeniden sakin 

sakin uyumaya başladı . Derken yoldan bir araba geç­

ti . Tangırtısı yavaş yavaş yankılanıp söndü.  Kaldırım­

larda gezinen süpürgelerin hışırtısı geliyordu aşağı­

lardan.  

Birden inildeyerek, "Tanrı babacığım, Tanrı baba­

cığım, lütfen!" dedi küçü k  Willy. "Ben . . .  ben . . .  usluy­

d u m  . . .  Annerne sorabilirsin."  Annesi titreyerek elleri­

ni kavuşturd u .  Gözlerini yavaş yavaş açtı Willy, şaş­

kın şaşkın çevresine bakındı .  " Ben cennetteydİm an­

n e . "  dedi fısıltıyla. "Cennette . . .  " Ansızın heyecanlı he­

yecanlı konuşmaya başlamıştı. "Değil mi, anneci­

ğim . . .  Öyle değil mi, beni o güzel, altın kutunun içine 

koyacaksın, öyle değil mi anneciğin:ı, o karşıdaki ku­

tu var ya, onun içine." Mutlulukla gülümseyerek, 

"Üzerinde iki melek oturuyor ya, işte onun ! "  Annesi 

sesli sesli hıçkırmaya başlamıştı. "O kutuya, söz 

ver . . .  " Korkudan yüreği oynayan dul kadın,  sevgili oğ­

l u n u n  her iki elceğizini sımsıkı tuttu. "Yarabbi, yarab­

bi !"  diyerek duaya başlad ı .  Bunun dışında bir şey söy­

leyemiyord u .  Ansızın yavrucuğunun ellerinde soğuk 

b i r  ü rperti hissetti, derken bir çırpınış - bir çığlık attı. 

Bütün kırmızılık kaybolm u ştu oğlu Willy'nin ya­

naklarından. Dudakları henüz kıpırdıyord u ;  derken 

kıpırtı tüm üyle kayboldu.  

Kadın oğlu Willy' nin küçük bedenine dikti gözleri­

ni .  Adeta buz gibi bir soğu kl u k  bu bedenden çevre­

ye yayılıyord u.  
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Altın Sandık 

Oğl unun küçük ellerini ve ayaklarını tutup vücu­

duna bastırdı .  Boşuna. 

G eride yalnızca küçük cansız vücudun kaskatı du­

daklarındaki gü lümseme kalmıştı - ve mutlu bir gü­

lümsemeydi. 

Sol uk sonbahar güneşi karşı vitrindeki tabutların 

üzerinde ışıl ışıl parıldıyor, panltı o küçük, güzel altın 

tabutu da dışarıda bırakmıyord u.  Vitrinin kocaman 

camı gü neş ışığını yansıtıp orta kattaki odadan içeri 

yolluyor, donuk ışık zavallı küçük Willy'nin solgun yü­

zünden ürkek ürkek kayıp giderek d uvarın beyazında 

sessiz sedasız kayboluyordu . 
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OLAY 
( 1  896) 

B ayan S. 'nin evinde çaya oturulmuştu . Göz ka­

maştırıcı beyazlıktaki masa örtüsü üzerinde Rus 

semaveri duruyor, melodi k  fokurtusuyla söyleşiiere 

eşlik ed iyordu.  Günün olayları didik didik edilm iş, 

orası b urası derken, ele alınmadık yerleri bırakılma­

mıştı . Sergiler ve tiyatrolara gelince, bu güz mevsimi­

nin başlarında üzerinde konuşulacak fazla bir malze­

me sunm uyord u .  Ağır bir hava gibi salondakileri bu­

naltıp endişelendiren, kahve kaşıklarının ve fincanla­

rın kulakları tırmalayan tiz bir sesle yankılandığı o 

suskunluk anlarından biri yine gözdağı vererek kapı­

da bekliyordu.  

Ama evin hanımı tehlikeyi sezmişti. Henüz genç, 

kızıla çalan sarışın dul bayan S.  Bir öneride bulundu, 

herkes yaşadığı en ilginç olayları bize antatsın dedi. 

Alkış sesleri. Şans eseri ve ölmüş babasının himme· 
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tiyle baronluğa yükselmiş genç bir bay i lk olarak an­

latmaya başlad ı .  

Zahmetle v e  kendi esprisinin mükemmelliğine iki­

de bir gü lüp konuşmasına ara vererek başından ge­

çen b irkaç olayı genizden gelen bir sesle salondaki­

lere buyur etti. M izansenini  hep dünyan ın anlamına 

il işkin sahnelerin ya d a  sahneciklerin oluşturduğu, 

başlıca rolleri kısa etekleri, kıt akılları, hafif ayakları, 

daha da hafif yürekleriyle hanımların oynadığı serü­

ven ler. Sinek kayd ı tıraş olmuş, gözlerini kırpıştırıp 

duran baron fazla ayrıntılara kaçacak oldu mu, ken­

disini uyarma yükümlülüğü nü hisseden evin hanımı 

ufak ufak öksürüyordu.  Derken baron adeta utanıp 

sıkılmış gibi renksiz gözlerini kıstı,  başındaki mat sa­

rışın birkaç tel saça varıncaya kadar kızardı .  Sonun­

da konuşmasını  bitirmişti . O m ızmız gülüşlerinden 

biriyle kendi kend ine gül d ü .  Salondaki baylar da ki­

m i  az, kimi daha çok bir içtenlikle onun bu gülüşüne 

katıldı.  Hanımlar çay fincanların ı dudaklarına götür­

m üştü , mimikleri doğru ,dürüst izlenemiyordu.  

Derken bir bin başı birkaç anısını belleğinde paldır 

kü ldür uyandırıp ayağa kaldırdı, kon uştu, gü ldü, ba­

ğırıp çağırdı ,  habire komutlar verdi, durup dinlenme­

di hiç.  Dolayısıyla, konuşması küçük çapta bir silahın 

seri atışları gibi yankılandı .  

Bin başının ardından da d iğer bazı kişiler konuştu. 

Salondakilerden biri de M ısır'dan anlattı. Bir çöl gezi­

sinin korkunç.luklarını  ve tehli kelerini canlı bir d il le 

hikaye etti. 

Sonra da arkasına yaslanıp usulcacık, yumuşak 
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bir sesle Nil kıyısındaki mehtaplı gecelerden ve Mısır 

nilüferlerinin ihtişamından söz etmeye koyuldu. 

Konuşmasını bilird iğinde herkes duygulanmış, 

düşlere dalmıştı . Derken evin hanımı, yaklaşık otuz 

yaşlarındaki solgun benizli bir konuğa döndü. "Şimdi 

sıra sizde Bay Savant!" 

Bay Savant, bu davet ü zerine gri renkteki iri göz­

lerini kaldırdı. 

Bir gülümseme sessiz sedasız kayıp geçti dudak­

larından. 

Yol unu şaşırmış yorgun bir gülümseme. 

Sonbahar gecelerinin birinde bir tarladaki deve d i­

kenleri içinden yürüyüp giden ay ışığı gibi bir gülüm­

seme. 

Bütün gözler Bay Savant'a çevrilmişti. 

Bay Savant hafifçecik göğüs geçirdL 

Ve gözlerini kaldırmadan başladı anlatmaya. 

"Başımdan öyle ilginç bir  olay geçmedi dersem, 

bana inanmayacaksı nız. Ama asla yaşamadım böyle 

bir olay, asla. 

Hayatım, bir çatıdan damlayan yağmur taneleri gi-

bi yuvarlanıp d u rdu hep. 

Bir karar üzere, sıkıcı, tekdüzc. 

Ve hep böyle sürüp gitti . 

Ve hep öyle sürüp gitmesi korkunçtu.  

Ama . . .  

Görüyorsunuz işte, hanımefendi, sizlere anlata­

cak eğlenceli bir şey bilmiyorum pek; izin veri n de 
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susayı m . "  Ne var ki bu önerisi ne şiddetle karşı çıktı 

salondakiler. 

Ve genel gürültü ortasında ev sahibesinin latifem­

si bir edayla, " Madem bir kez başlad ınız, arkasını ge­

tireceksiniz ! "  sözleri yan kılandı.  "Bir kez meraklan­

d ırdınız bizi; susar, konuşmazsan ız, bunu asla ceza­

sız bırakmayacağımızı bilmenizi isterim . "  

Genç Bay Savant uzaklara çevirdi gözlerini; bakış­

ları salondakilerin içinden geçip gider gibiydi.  

"Öyle olsu n ! "  d edi peltek, kuru bir sesle. 

"Çok gerilere gitmem gerekiyor; yine de lafı uzat­

mamaya bakacağım .  

Yüreğimde b üyük, güçlü, olağanüstü şeylere karşı 

bir dürtü yaşar hep. Daha çocu kken bu dürtüyü içim­

de hissederdim. Bütün masalları yiyip yuttum. Bana 

en güzel görünen parçalarını seçip alarak bunlardan 

kendi çocukluğurnun masalını kurdum. Yaşamadı­

ğım , d üşlcmed iğim bir masal kal madı. Çünkü çocuk­

lulç_ yıliarım tıpkı ovadaki çay gibi bir tekdüzelik için­

de akıp gidiyordu .Ruhumu derinden kavrayacak ne 

bir heyecan, ne bir kaza ne de bir olay yaşıyordum. 

Yumuşak kdl pli, hassas bir  kadındı annem, babam 

ise asık suratlıydı ,  sorn urlup dururdu hep. Annerne 

karşı daha çok sevgi diye niteleyeceğim doğal bir ya­

kınlık hissederdim. Her ikisi de hayata zamansız ka­

padı gözlerini. Ben ağlcı.dım. Ama bir üzü ntü duyma­

dan, sadece gözkapaklarımda bir ağırlık hissettiğim 

için.  fazla par:ak bir ışığa b aktığında insanın hisse­

der gibi olduğu bir ağırlık. 

Bütün kalbimle sevinerek baba evini terk ettim . 
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onun kaskatı bacaklarıyla hüzünlü sandalyele rinden 

ve kasvetli odalarından ayrıldım.  N_ 
Baran ufak ufak öksürd ü .  Am a salondaki öbür ko­

nuklar meraklanmıştı, biraz içeriemiş bakışlarla ko­

nuşmanın akışını bozan barona baktılar. Baran da 

sustu bunun üzerine. 

H içbir şeyin farkına varmayan genç Savant konuş­

masını sürdürd ü :  "Çık git bu evden, çık git d iye d ü­

şünüyordum hep. Dünyan ın içine, hayatın içine daL 

annemin anlattığı gi bi azgın fırtınaların estiği, değiş­

ken hayatın içine. Savaşabilecek güçtesin artık. Ve 

evden ayrılıp düştüm yola. Ama savaşmak kısmet ol­

mad ı.  Kaderimde yokm uş. H e r  gittiğim yerde baba­

mın dostlarıyla karşılaştım her gittiğim yerde, bana 

canı gönülden kol kanat gerdiler. Beni ortaokula yol­

ladılar, yedirip içirdiler, giydirdiler, barındırd ılar. Ve 

o kurşun gibi tekdüze yaşam yeniden kuşattı çevre­

mi. Arada bir fark varsa, şimdi eskisinden daha ay­

dınlık odalarda yatıp kalkıyor, yemeklerde evdekin­

den daha bol et yiyor, babamın sevmediği baharatlı 

çarbaları kaşıklayabiliyord u m .  

Derken b i r  yüksek oku la gitmeye başladım. Bir sü­

re çalışkanlığı bırakmadım elden, ama bu fazla bir 

takdir görmemi sağlamayınca başladım çalışmayı . 

Ancak, sınıfta da hiç kalmadım; hayır, gösterdiğim 

çaba o monoton memurluk m esleğinden içeri ayak 

atmama kıta kıt yetmişti. 

Bir oda kiralad ım, bugün de hala bu odada kalıyo­

ru m .  Portmantosu ve el yüz yıkamak için demirden 

küçücük masasıyla tam bir bekar odası . "  
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Sözün burasında bir ü rpertiyle sarsıldı Bay Sa­

vant' ın genç vücudu.  Bir süre gözlerini yumduktan 

sonra sürdürdü konuşmasını :  "Derke n bir gün ge ldi, 

hayatımda yaşayacağım ilk ilginç olayın eli  kulağında 

old uğu sanısına kapıldım. Bir kadını  sevdiğime inanır 

gib i  olmuştum. Biraz heyecanlanarak sevgimi itiraf 

ettim kendisine. Nemen anlaşıp nişanlandık. 

Ah, keşke sevdiğim kadın n işanlanmayı karşı çık­

saydı da ilginç bir olay yaşasayd ı m !  

N ayır falan deseydi de, bedenini v e  ruhunu ödül 

olarak kayacağı o hariku lade, o tatlı savaşa girişme­

me fırsat verseydi !  Ama ne gezer, ne gezer! Bunun 

üzerine nasıl her şeyin yine o eski , o aşınmış yolu sa­

ğa sola sapmadan izleyeceğini canlandırıp durdum 

kafamda. Böyle bir şeyi düşünmek beni titretiyord u.  

Ve kahvede oturduğum b i r  ikindi vakti (anlayacağınız 

on yıldır her gün saat dörtten altıya kadar kahvede 

geçiririm zamanı) ona nişanı bozd uğumu yazd ım. Ba­

sit bir karta çiziktirilen bi rkaç sözcük, kahvedeki kı­

rık dökük kalemden dökülen kaba, kirli cümleler. 

Sevgi denen şeyin bu olamayacağını nihayet seziyor­

dum. Çünkü bütün bu zaman içinde hiç heyecan 

d uymamıştım. Nayır, hayır, benim için varlığıyla yok­

luğu kuşkusuz bird i  bu sevgi nin.  Ama bir yandan da 

yazdığım satırların nişan lımı nasıl dehşete düşürece­

ğini sinsi sinsi, çılgınca bir  sevinçle tasariarnaktan 

geri kalmıyord u m .  Kim bi lir, nişanı bozmam kadın 

kalbinde nasıl onmaz bir yara açacaktı ! 

Suçlam alarla dolup taşarak bana koşup gelecek, 

beni sigaya çekmek isteyecekti; ama ben soğuk ve 
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azametli bir tavırla onu başımdan uzaklaştırmaya ba­

kacaktım, sırf arsızlığımdan, sırf sonunda, en sonun­

da ilginç bir olay yaşamış olmak için sadece. 

Bu d üşüncelerle kahveden çıkıp eve geldim. Ma­

samın üzerinde bir mektup il işti gözüme. Baktım ni­

şanlımın el yazısı. Mektubu yırtar gibi aceleyle açtım; 

onun nişanı bozduğunu bildiren satırlar. Henüz yolda 

olması gereken benim karttakiler gibi soğuk, kuru ve 

serinkan l ı ."  

Bay Savant başını  ellerine dayayıp sustu . 

Kaşıkların fincanlar içinde ürkek ürkek şıngırdadı­

ğı duyuldu. Semaver de ku lak kesilip konuşmayı di n­

lemesi gerekiyormuş gibi susmuştu. 

Kimsenin içinden bir şey söylemek gelmiyordu. 

Yalnızca binbaşı, bakımsız sakalının içine bir şey­

ler m ırıldand ı.  

Genç baran, yüzüklü beyaz elini  dazlak kafasında 

sağa sola gezdird i .  O an pek aptalca bir hali vardı.  

Birkaç saniye sonra Bay Savant yeniden kaldırdı 

başını.  iri gözleriyle oradakileri süzd ü ,  ard ından düş­

lere d almış, yeniden sürd ürdü konuşmasını :  

"Yani, hiçbir şey; - yine hiçbir şey olmamıştı . "  

Yine günler ve haftalar, aylar ve yıllar geçti ara­

dan. Birb i rine karıştınlacak gibi b iri öte kinin benzeri. 

Her gün akşam vakti aynı saatte dönüp eve geli­

yordum. 

Her gün bil iyord um ki,  kilide soku nca anahtar gı­

cırdayacak, kilit içinde i lkin dönmek istemeyecek, 

ama bir iki san iye sonra kolaycacı k, kendi gönül rıza-
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sıyla kapıyı bana açacaktı . Masanın üzerinde önem­

siz bir iki mektup beni bekl iyor olacak, terliklerim i  

hizmetçiye tenbih ettiğim gibi yatağın altında değil 

de sandalyenin yanı başında bulacaktım .  

V e  h e r  gün böyle oldu. -

Bir defasında tekdüze yaşamın kesintiye uğradı yi­

ne. Tarafıma bir tutuklama emri i letilmişti . Bildiğim 

kadarıyla herhangi bir suç işlememiştim. Öyleyken 

sevinçten uçarak haykırıyord u :  Bir olay! Bir olay! Dı­

şarıda polis mem uru be kliyord u ;  onun eşliğinde 

mahkemenin yolunu tutmak için her zamankinden 

daha bir özenle giyinmeye koyu ld um. Ama giyinmem 

daha bitmemişti ki, içeri bir başka memur girdi ,  orta­

da bir karıştırmanın söz konusu oldugunu açıklaya­

rak rahatsız edildigim için benden özür d iledi. . .  

V e  ardından yine yıllar geçti. 

Sık sık bir suç işlernek geliyordu içi md en . "  

Bayan S .  'nin nasıl korkulu gözlerle kendisine bak­

tığını fark eden Bay Savant, "Bagışlayınız, hanımefen­

d i . . . "  dedi.  "Siz benden aniatmarnı istemiştiniz, ben 

de her şeyi hiç saklayıp gizlerneden anlatacagım. 

Evet, pek sık öyle oluyordu ki, az kalsın bir suç işli­

yordum, çünkü bütün gücümü harcayıp nihayet bir 

olayı bozbulanık ve acımasız yaşamımdan içeri çekip 

almak istiyordum, çekip almak zorundaydım." Bay 

Savant' ın gözleri tıpkı yaralı b i r  av hayvanınkiler gi bi 

alev alev yanıyord u .  

Kend i  kendime, ' İ lk karşma çıkacak kişiyi öldür 

gitsi n ! '  d iyor, yolda yürürken ikide bir bu istek yaka­

ma yapışıyord u .  Ama sonra bakıyord um, yanımda ne 
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bir silah var ne de bende böyle bir eylem için yeterli 

güç. Yazı yazması gerekip kalemini evde unutan ser­

sem bir öğrenci gibi ortada kalakalıyordum. 

Sık sık cebimde tabancayla sokağa çıktığım da ol­

muyor değildi .  Ama o zaman da ateş edip öldürmek­

ten tiksinti d uyacağım kimselerle karşılaşıyord um 

hep. Örü mceğin kendi ipine tutu nması gi bi birazcık 

varolma güçleriyle yaşama sarılan, buruş buruş pör­

sümüş vücutlarıyla ufak tefek insanlar. Ve sonra ya­

şamak hakkını nasırlı ellerinde ve kasvetli alınlarında 

taşıyan güçlü kuvvetli işçiler. 

Geceleri yatakta uyanık yatıp d ururken, aklımı ka­

çırsam bari diye dua edip duruyordum. 

Ve bazen gerçekten aklımı kaçırıyormuşum gibi 

geliyordu bana: İşte şimdi sürüne sürüne aşağılardan 

çıkıp geliyor yu karılara diyordum. Ve işte kikirdiyor 

kafaının içinde, benimle eğleniyor, gülüyor bana. 

Derken ben de gülüyord u m  bağıra bağıra, tiz bir ses­

le. Ama sonunda bakıyordu m  ortada bir şey yok. Bir 

gazete sayfasını alıp bir iki satır okuyunca görüyor­

d u m  ki, kelime kelime, cümle cümle bütün okuduk­

larımı anlıyorum .  Hayır, aklımı kaçırmak da yasaklan­

mıştı bana. Bunu bile başaramıyord u m . "  

Bay Savant ağlayacak gi bi o l u p  tuttu kendini.  

Salondakiler yerlerinde suskun oturuyor, dehşetle 

Bay Savant'a bakıyorlardı .  Yalnızca yengeç gi bi kırmı­

zı yüzüyle binbaşı, sol ayağındaki mahmuzla usulca­

cık döşeme tahtalarma vu ruyordu .  

Cesetlere musaHat olan kurtların gürültüsü gib i  

yan kılanıyordu ses. 

4 1  



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

Derken bir ürperti salonun içinde gezindi.  

Fincanların hiçbirinde bir  kıpırtı yoktu . 

"Şimdi bitiyor konuşmam . "  dedi mutsuz, genç Sa­

v ant donuk ve renksiz bir sesle.  

"Yerimde bir başkası olsa, bu monoton, renksiz 

yaşamda belki kendini mutlu hissedebilird i. Leziz ye­

mekleri bol bol yer, sind irim kon usunda hiç şikayeti 

olmaz, bir güzel semirip palazlanırd ı .  Oysa beni, ço­

cukluktan beri bir  olay yaşamak özlemiyle yan ıp tu­

tuşan benim gi bi birini bu yaşam kahrediyor. Özlem­

le alev alev yanıyor yan aklarım, ama onları serin iete­

cek bir esintinin hiçbir yerden çıkıp geldiği yok. " 
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PAZAR G Ü N Ü  
( 1  896) 

B altık denizi kıyısında, evet Baltık denizi kıyısın­

daydı . . .  Sabah erkenden çıktığım bir yürüyüşten 

dön üyordum. Çevremi kuşatan orman sessizdi, çıt 

çıkmıyordu hiçbir tarafta. Orman ın sabah giysisi gibi  

kahverengi yumuşak zemini  üzerinde benim ayak 

seslerim de usulcacık yankılanıp kayboluyor, yalnız­

ca ortalık kuş cıvıltılarından geçilmiyord u .  Omuzları­

ma kadar ulaşan egrelti otları inci gibi parıldayan çiğ 

taneleriyle kurumlanıp böbürleniyord u .  Ağaçların 

uyuşuk gövdeleri yanıp tutuşuyor, sağa sola sallanan 

yüksek dorukları sanki engin gökyüzünü silip sü püre­

rek pırıl pırıl pariatmak istiyorlard ı.  Oysa gökyüzü öy­

lesine pariaktı ki! Derken köy görü ndü. Evler her za­

mankinden çok daha beyazdı ve yosun kirpikli pen­

cereler her zamankinden çok daha aydınlık göz kırpı­

yord u .  Sonra bir soğanı andıran kub besiyle o kilise -
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komikti doğrusu, bu haliyle ablak yanaklarından kan 

damlayan iri yarı, turp gi bi sağlıklı birine benziyord u .  

Karşıda ışı! ışı! çakıltaşlarıyla döşenmiş yol v e  yolun 

iki yanında yeşillikler içinde sırtlarında gömleklerle 

diz çökmüş dua eden çocuklar gibi kilometre taşları! 
Öyle değil mi? 

Dua, evet! Dua ederek Tanrı'ya şükranlarını sunu­

yorlardı .  

Sokaklar içinden yürü d ü m .  Benden hemen önce 

sabah geçmişti buralardan, altın pençelerinin izlerini 

görd ü m .  Bazen sağda, bazen solda çitterin açık yeşil 

tataları gerisinde güneş saçlı kızlar ilişiyordu gözü­

m e .  Ezgiler söylüyor, kesi p kopardıkları güllerle süs­

lenip bezeniyorlardı.  Gülüştü k, baş saHadık birbirimi­

ze. Pencerelerden donuk, ama gülen gözleriyle dost 

yüzlü pek yaşlı nineler gökyüzüne bakıyord u.  Kapı d i­

reklerinin di binde dikilmiş ellerini çırpan çocukların 

şeftali kırmızısı avu rtları pazar günlerinin pastasıyla 

doluydu. Deniz kıyısına gelip d urdum. Deniz menek­

şe mavisiydi, ağır bir atlas kumaşa benziyordu .  Top­

rak sarısı minik bir yelke n li hayli uzakta güneşleni­

yor, ufakta gümüş beyazı bir  kuğu gibi Rügen'e doğ­

ru yol alan vapur görülüyord u .  Gözlerimi hayretle 

çevremdeki pırıl pırı l ihtişama diktim. Kend isine cici 

bir oyuncak armağan edilen bir çocuk gibi bütün sev­

diklerime şöyle seslenebilird i m :  "Gelin, gelin de ba­

kın, bu ne şahane oyu ncak!" 

Göğsüm sevinç haykırışiarı ve gülmelerle dolup ta­

şıyord u .  Esmer, ihtiyar bir balıkçı ya klaştı karşıdan. 

Koşup nasırlı sert elini bir sıkış sıktım ki, canım acıd ı.  

• 
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Pazar Günü 

Evet, Baltık denizi kıyısındayd ı .  Sonra, o zamanlar 

harıl harıl bir günlük tutuyord um. Sözünü ettiğim gün 

şu notu düştüm içine: "Bir pazar." Hepsi o kadar. -
) 

45 





H E P S i N D E  A N N E  M ARI E 
(1897) 

A n ne Marie odasına girer girmez, solgun yüzlü 

genç Werner oymakta old uğu tahta figürü bir ke­

nara kaldırdı,  dizleri üzerindeki yongaları eliyle süpü­

rüp uzaklaştırd ı, gözlerini iri iri açarak dikkatle Anne 

Marie'ye baktı. Koyu gözleri, öksüz çocukların ve 

hastaların en küçük bir iyilik karşısında içlerinde be­

liren o duygulandırıcı şükran hissinden bir şeyler ba­

rındırıyordu.  Anne Marie bunun kuşkusuz hiç farkına 

varmadı; hep böyle karşılanmaya alışınıştı çünkü; gü­

lümsedi, merak dolu ve çocuksu büyük bir ilgiyle 

Werner'in ara verdiği çalışmayı gözden geçirmeye 

başlad ı.  

" Kutsal Meryem mi?" diye sordu,  narin parmakla­

rını kıvrıl ıp bükülmüş çıtır çıtır birkaç yonga üzerinde 

gezdirdi. 
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ı ·. ı ı ı, . ,,, '" ' '  l ı . ı � ı ı ı ı  sallad ıktan sonra, "Evet, Kutsal 

� l ı  ı \ ' ı ı ı  ı l ly ı · y. ı ı ı ı ı ıad ı Werner. 

ı \ ı ı ,. h ı ı  " "  ı ı . ı t ı · ı ı  Wcrner'e kent kapısındaki bir yol 

ı \ ı ı ı ı ı ı  H ı l . ı  ı ı l ı  ı\a p ı  nişi için Ermiş Johanna'nın ya 

. ı . ı  ı ı ı ı ı ı :. ı . ı ı ı ı ı· ı ı z ' in heykelinin sipariş edildiği olu­

' ' ' ' ı l ı ı  · , ,  ı ı  ı .  ı l ı  aşı d ara d üşenierin b üyük evliyası, ko­

" '  ı ı ı t ı l "  y. ız ısıyla Kutsal Nikolas'ın, hatta üzerinde 

ı ıy ı 1 1  l l l  d l ı ı c lcn esirge bizi ! "  yazısı eksik olmayan Er­

ı ı ı l �  ı · !tY d ' i n i n  heykelleri d e  bunlar arasındaydı.  Ama 

· . l p. ı ı l�t i hepsi ve böyle siparişler hasta Werner'e gö­

ı ı ' h�!ji ldi.  Onun coşkuyla oyduğu heykeller kendi 

tı ·.vkinc uygun şeyierdi ve bol bol Madonna vardı iç­

lerinde. Annelikle gurur d uyan ve tombul Kurtarıcı 

lsa çocuğu kollarıyla sarmış, kucağı nda taşıyan bü­

yük Madonnalar, öte yand a  anne olmalarına şaşır­

mış, minicik, Kulsayıcı isa Çocuk'u yorgunluktan ye­

re bırakmak üzere olan u fak tefek, çaresiz Madonna­

lar. Sonra, öyleleri de vardı ki, kocaman taçlar görü­

lüyord u başlarında, elleri sonu gelmeyen bağışlama­

larda ileriye uzanmış. Ve kimi M adonnalar da, mah­

cup ve çekingen, uyuşmuş ko llarını göğüsleri önün­

de kavuşturmuş, gözleri n i  pek çok kez yere indirip 

uzun süre öylece b ırakmaları ndan göz kapakları hay­

li ağırlaşm ıştı . Nihayet yine öyleleri vardı ki, boyan­

mak istemişler, al al yartaklar ve kıpkırmızı dudaklar­

la donanmışlard ı ,  bu d uru mlarıyla çok daha sağlıklı 

ve görkemli  b ir görünüm sergiliyorlardı .  Ama hepsi­

nin de yüz çizgilerinde ayn ı ifade seçilmekteyd i :  On­

suz var olamayacakları Werner'e duyd ukları büyük 

minnettarl ık. Ve bir kişi önlerinde diz çöküp kendile­

rine yakarmak istesin yeter ki, hepsi bir araya gelip 
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el ele, omuz omuza vererek genç adamın yardım ına 

koşacak, on altı yaşından beri felçli ayaklarını yeni­

den kullanabilmesini sağlamaya çalışacaklardı .  Gel­

gele lim, içlerinden pek çoğu sipariş ürünü değildi; ta­

vanarasındaki odada yan yana d ikilmiş duruyor, ay­

lak aylak bekleşiyorlard ı .  Dolayısıyla, can ve gönül­

den bir araya gelseler bile bir mucize gerçekleşti re b i­

leceklerine inanmak için bir neden göremiyorlardı. 

Werner' in nasıl yoru lmak bilmeden Meryem üstüne 

Meryem heykellerini kotarabildiğine kasaba halkı akıl 

erd i remiyor, pek yaşlılar kızı p içerliyor buna, hayret­

le ak saçlı başlarını sallıyorlard ı.  Dediklerine bakılır­

sa, yaptığı işle günah işlemekteydi Werner; çünkü hiç 

kimse, hele sakatlığı yüzünden asla kilisenin semtine 

uğramayan Werner aslında Meryem Ana'nın nasıl b iri 

olduğunu bilemezdi .  Ama Anne Marie oelki de bu ko­

nud a  şaşkınlığa kapılmayan tek kişiyd i .  Bir vakit baş­

ka çocuklara soku lmayarak kendisiyle kasaba önün­

deki kasvetli kırlarda dolaşan masum ve narin küçük 

Werner'i anımsayınca, onun şimdi yaptığı işi pek do­

ğal görüyordu .  Kırda bayırda gezip dolaşmaları genç 

adamın hastalığından önceyd i,  ama daha o zamanlar 

küçük Werner'in adım atışlarında Anne Marie'nin içi­

ne korku salan bir endişe, bir kaçış sezilmekteyd i .  

Ancak Werner'in çaresizliği Anne Marie'yi pek cezbe­

diyor, hem de duyguland ırıyordu .  Susup konuşmadı­

lar da gezip dolaştıkları yerde derieyecek çiçek bula­

madı lar mı,  Werner'in d udakları çokluk kendiliğin­

den, usu lcacık özlem yüklü bir ezgi tutturuyor, bu e z­

gini n nereden aklına geldiğini i kisi de bilm iyord u .  

Güneş söğüt dallarının a rkasında b i r  kızıll ık içinde 
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batarken sanki sevdiği gerçek bir insan ölmüş gibi 

yaşlar boşamyordu Werner'in gözleri nden. O vakitler 

ikisi de çocuktu henüz. Ve bir zamanki akşam ağla­

malarından Madonna heykellerinin yapımına özel lik­

le hastalık içinden götüren yol Anne Marie'ye hiç de 

pek uzun görü nmüyord u.  Bu yüzden Werner'in yaptı­

ğı iş kendisini şaşırtmamıştı; b ir zaman yürüyebilen 

Werner'le nasıl kırlarda gezip dolaşmışsa, şimdi de 

yürümeyi unutmuş Werner'in odası nda oturup tahta­

dan ermiş heykellerini çocukken onun gözyaşları gi­

bi büyük bir ilgiyle seyretmeyi pek doğal sayıyord u.  

Hasta genç adama hala b i r  zamanki o tu haf oyun ar­

kadaşı gözüyle bakmaktaydı .  Ve şimdi bu arkadaşı, 

onun gülümsernesi gibi acımasına da gereksinim du· 

yuyord u .  Bazen Werner'i n  ıstırap dolu derin gözleriy­

le karşılaşıyordu düşünde; onun kız eline benzeyen 

beyaz, hasta ellerini görüyor, akşamın alacakaranlı­

ğında her vakit görkemli,  kutsayıcı bir niteliğe bürü­

nen ellerini görüyordu.  Hasta Werner'in önünde otu­

rurken hep bu düşler geliyordu Anne Marie'nin aklı-

'. na. O zaman kula renginde ki gür saçlı başını biraz ar­

kaya atıyor, ellerini kucağında kavuşturup kırl ık en­

gin bir araziden içeri bakar gibi Werner'in yüzüne ba­

kıyord u.  

"Anne Marie, n en var senin?" 

Anne M arie uyanıp kendine geldi;  " H iç, d üşünü­

yord u m  yalnızca."  d iye cevaplad ı. 

"Nedir düşündüğün bakayım?" 

" D ünyada senin gibi hep hasta çok insan var mı­

dır acaba?" 
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"Korkarım çok, Anne M ari e . "  

"Oh ! V e  böyleleri için d ünya h i ç  yok gibidir herhal­

de. Ne ormanlar vardır onlar için ne o yabancı ve şa­

lıane bir sürü nesneyle büyük büyük kentler? Bütün 

bunları hiç görmezler çünkü . "  

"Ama hayal edebilirler. " 

An ne Marie sustu. Utanm ıştı .  

Yine böyle loş saatierin birinde, " Biliyor musun?" 

dedi Anne Marie. "Çok vakit acaba Meryem Ana'lara 

dua ediyor musun diye aklı m d an geçtiği oluyor. " 

Hasta Werner zarif bir e d ayla gülümsedi. "Ben on­

ları tahtadan oyu yorum. İşte benim duam." 

Anne Marie bir an düşündü, adeta kendi kendine, 

"Meryem'i nasıl öyle caniandırıyorsun kafanda?" de­

di .  " Neden başka türlü değil de, öyle? Meryem 

Ana'nın güzel bir resmini hiç görd ün mü?" 

"Bilmem. Belki bir resim, b i r  düş belki de. Ama 

Meryem Ana gözlerimin önünden gitmez hiç. Bir öz­

lem gibi tıpkı ."  

Bunun üzerine sordu Anne Marie: "Yaptığın hey­

keller içi nde ona en çok benzeyeni hangisidir?" 

Werner gözlerini yum d u :  " Meryem Ana, heykelle­

rin tümüd ür. Tek tek heykellerdeki sevimlilik, merha­

met ve gü çlülük ve içtenlik özelliğini al ır da bir tane­

sine armağan edersen, işte bu Meryem Ana'ya en 

çok benzeyen heykel olur. Boyu na tahtadan yeni 

Meryem Analar oymam gerekiyor, çünkü Meryem 

Ana'da o kadar çok sevecenlik, o kadar çok iyi likse­

verl ik var kil Oyduğum ve oyabileceklerim heyke lle-
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ri n tümü işte odur. Onu öyle seviyorum ki ! "  Adeta bir 

vizyon karşısında bulunuyormuş gi bi kollarını gör­

kemle açıp ileriye uzattı. 

Sonra eğilip az önce ü zerinde çalıştığı figürü aldı 

eline, onu yukarı kaldırıp akşamın alacakaranlığına 

tuttu ve fısıldayarak, "Belki yeniden yaparım bunu."  

dedi .  " Diğerlerindeki bütün özellikleri belki bunda 

bir araya toplarım. " Derin bir nefes aldı ardından. 

"Bitsin,  o nu sana armağan ederim Anne Marie. "  

Anne Marie, gözlerinde muzipçe bir ifade, güldü. 

" Düğü n ümde armağan edersin . "  diye yanıtladı .  

" Neden düğününde?" Werner'in sesi sanki atiatıl­

mış bir d ehşetin ardından yabancı ve hoyrattı. 

Anne M arie ağırbaşlı,  "Çünkü d üğün bir şenl iktir. " 

dedi.  Ansızın büyük bir korku düşmüştü içine. 

Anne M arie'nin bir Madonna'ya gereksinim d uydu­

ğu zaman sonunda çıkagelm işti. Werner, koltuk değ­

nekleriyle her sabah zahmetle tavanarasına çıkıyor, 

yeni çalışma için elverişli tahtayı bulmaya çalışıyor­

d u .  Ama ahşap malzemeden hiçbirini gözü tutm uyor, 

her seferinde aramaktan b itkin d üşerek serin odanın 

bir köşesine oturup o zamana kadar elinden çıkm ış 

bütün Madonnaları gözden geçiriyordu .  Madonnala­

rın hepsinde de bir hüzün vardı,  çünkü şimd iye ka­

dar önlerinde diz çöküp d u a  eden bir çocuk görme­

mişler, h içbirinin önünde cumartesi gün leri bir mum 

yakılmamıştı. Werner'in tavanarasında eli boş du ran 

ermişleri d üşündüğü yoktu, kafasında yalnızca Anne 

Marie'nin evleneceği düşü ncesi vardı,  düğününde 

Madonnalardan birini ona armağan edecekti. 
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Hanidir görmüyordu Anne Marie'yi. O akşamdan 

beri Anne Marie kendisinden korkar, çekinir gibiydi. 

Artık arada bir on yaşındaki kızkardeşi Klara'yı Wer­

ner'e yolluyord u.  H asta Werner kızı pek sevmiş, ona 

fare ismini takmıştı; bir fare kadar çevikti Klara, ne 

bulursa tadına bakmadan edemeyen cici bir kızd ı .  

Fare, Werner'in hizmetine bakıyor olmasından kay­

naklanan bir üstünlük d uygusuyla davranıyord u.  Bir 

ara bir mahremiyet edasıyla açıkladığına göre , Wer­

ner onun çocuğuydu ,  pek aptal ve beceriksiz bir ço­

cuk. Fare her gün çıkıp geliyor, her seferinde yanın­

da Werner'e bir çiçek, b ir elma ya da sadece körpe 

ve serin çocuk ağzı nı getiriyordu, bu da Werner için 

hepsinden sevimli bir armağandı .  

Uzun aramalardan sonra Werner uygun bir tahta 

ele geçirdi sonunda, Madonnalardan da model ola­

rak yararlanabileceği işe yarar birini seçip karşısına 

geçti. O büyük, görkemli M adonnalardan biriydi bu.  

Fare, gözleri parıldayarak, ağzı açık, Madonna'nın 

renkli görkemi karşısında sevincinden deliye döndü. 

Ansızın,  "Biliyor m usun?" dedi,  " Doğrusunu ister­

sen Meryem Ana değil bu yaptığı n . "  Çalışmanın iste­

diği gi bi i lerlemediğini gören Werner, başını kaldırıp 

soran bakışlarla kıza baktı . Fare ne diyeceğini bile­

m eyerek sustu , küçük gamzeli  elini ağzına bastırdı 

sıkıca. 

"Nedenmiş o?" diye sordu W erner. 

"Öyle ya . . .  " diye başladı fare, ama sonra, "Söyle­

yeme m . "  diyerek yarıda kesti ko nuşmasını.  Yüzünde 

şeytanca bir ifade vardı .  
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" l l . ıy d i ,  ı,;.ıl<.ar haklayı ağzından, seni çok bilmiş fa­

ı ı · sc ı ı i l "  ı kdi  Werner pohpohlayarak, yorgun bir ses­

l ı · . " f\lnyı · ı ı ı  1\ııa değil de kimmiş peki?" 

r. ı ı l " ,  sını aşarak Werner'e soku ldu. 

1\ ı t ı ı ı  saçlarını okşayan Werner, " Ermiş Agathe mı 

pl" l<. i '?" c l iye sordu ağzını arayarak. 

" O i ı .  hayır! " 

'' !'eki, Ermiş Anna mı?" 

Canı sıkı lm ış, başını salladı fare. Werner aklına ge­

len bütün kadın ermişleri bir bir saydı .  Kız her sefe­

rinde daha kesin bir d ille hayır dedi,  sonunda surat 

asıp sabrı taşarak, "Ne aptal şeysin sen ! "  dedi. " Er­

miş falan değil b u .  Bir insan, insan ! "  

Werner gülümsedi.  

"Kim, bil  bakalı m ! "  

Dostu Werner'in çaresizlik taşan yüzüne bakan 

kız, " Nasıl b ilemiyorsun?" d iye e kledi yakınan bir 

ed ayla. 

Ard ı ndan oturuşuna bir çeki d üzen vererek, "An­

ne Marie b u ! "  dedi. 

Werner'in yüzü sarardı birden. Beyaz elleri hafifçe · 

titremeye başladı,  sandalyesine gömüldü iyice; bü­

yük ve görkemli  Madonna'nın yanı başında giderek 

içinde b üyüyen Anne Maric'nin heyketini  görür ve iki­

sini acele birbiriyle karşıtaştım gibiydi .  Werner'in bir 

ciddilik ve sessizlik içinde hiç kımıldamaksızın öyle­

ce d u rması üzerine ilkin b üyük bir düş kırıklığı na uğ­

radı kız, adeta şaşırmıştı. Az sonra doğru lup kalkan 

dostu n u n  koltuk değneklerine sarıldığını  ve yadırga-
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l ıcı bir sesle, 'Gel ! '  diye seslendiğini  işitince yüreği 

a�jzına geld i .  

Hayli büyüktü kızın korkusu. i kide bir, "Neyin 

vm?" d iye dostu Werner'e soracak oluyorsa da, heye­

canla çarpan kalbi gırtlağın ı  sıkıyor, sözlerine ağzın­

dan dışarı çıkacak yer b ırakmıyord u.  Güçsüz dizleriy­

le dostunun güm güm öten koltuk değneklerinin pe­

şine takılıp tavanarasına tırmand ı .  

Werner, gözleri karanlığa henüz alışmamış kızı ko­

lundan tutu p çekerek sertçe, "Bu da Anne Marie sen­

ce, öyle mi?" dedi. 

Kız hiçbir şeyi seçemiyordu tavanarasında. Dostu 

Werner' in kol una yapışmış eli canını acıtıyord u;  b ü­

tün gücünü toplayarak, ağladı ağlayacak, "Evet! "  diye 

yanıtladı. 

Derken, "Peki, bu?" dediğini işitti dostunun.  O an­

da iyice açılmış gözleriyle aşağı odadakine çok ben­

zeyen bir Madonna heykeli seçer gi bi old u.  "Bu da."  

Kız, dostu Werner' in kendisini tavanarasındaki 

odanın başka köşelerine çekip götürd üğünü hissetti. 

Dostunun ona nefes nefese yönelttiği sorularda yal­

varıp yakaran bir ton vard ı .  

" Peki, y a  buradaki?" 

" Evet, o da!" d iye yanıtladı kız heme n .  

K ı z ı n  gözleri karanlıkta o ç o k  sayıdaki güzel ,  bü­

yük b üyük Anne Marie' leri yavaş yavaş seçmeye baş­

lamıştı . Bunun üzerine korkusu biraz geçer gibi oldu. 

Bir hayran lık duygusuyla, " O h ! "  sözcüğü çıktı ağzın­

dan. Derken dostu nun yö nelttiği soru üstüne soru-
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n u n  heykelleri rahatça seyretmekten kendisini alı­

koymaması için "Hepsi bunların, hepsi  de Anne Ma­

rie! "  d iyerek kestirip attı. 

Birden kızın kolunu bırakan Werner, sendeleye 

sendeleye köşeye kadar yürüyüp b i r  sandalyeye otur­

d u .  Koltuk değneklerinin her ikisi de paldır küldür ye­

re devrildi. Kızın ürkek gözleri istemeye istemeye 

dostu Werner'e kaydı .  Dostu pek ü zgün görünüyor­

d u .  Gözlerini hemen yine o bir sürü yapma bebeğe 

çevirdi kız; bir  parmağı ağzında, ayak uçlarına basa­

rak Anne Marie'lerin b irinden ötekisine yöneldi.  

Werner çalıştığı odan ın kapısını  kapalı tutuyor, 

yal nızca yemeğini  getiren yaşlı bakıcısına açıyordu .  

A m a  hemen hiç el  sürmeden geri yolluyordu akşam 

yemeklerin i .  Yanan mumun ışığında gece geç vakitle­

re kadar oyma işini sürd ürüyor, yorulmak nedir bi l­

m iyord u .  Elleri ateş gibi yanıyor, çalışmaktan par­

makları uyuşup duyarsızlaşıyord u .  Gecenin bir vakti, 

dibine kadar yanan mum cızırd ayıp titreyerek söner 

sönmez, yorgun gözlerinin üzerine karan lık bütün 

ağırlığıyla çöküyor, ama kası lmalar içindeki eli b ıçağı 

koyvermeyerek tahta içinde körü körü ne, aceleyle 

b i rkaç kez daha oynatıyord u .  Bu oynatışlar, güçlü 

h am leler gibi oturuyordu ahşap malzeme içine. Wer­

ner özlem i n in kon usunu oluşturan Meryem Ana'nın 

koyu zifiri karanlıkta elindeki alete yol göstermesi ge­

rektiği gibi bir  duygu içindeydi; Meryem Ana uysal eli­

ne kafasında tasarlayamadığı, ama tüm yüceliğin ve 

kutsallığın özü sayılan yüz hatlarını  tahtaya oyabilme 

gücünü ke ndisine bağışlamalıyd ı .  
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Çalışmayı b ütün gece elinden bı rakmadı bir türlü 

ve sabahı sızlayan uykusu z  gözlerle karşıladı. Tahta­

dan heykeli kaldırıp, duraksayarak i çeri dolan ışığa 

tuttu. Karşıdan kendisine bakan ö nceki heykeller gi­

bi, düğün günü yaklaşmış Anne Marie'yi anlatıyord u.  

Bunu fark eder etmez, heykeli tuttuğu gib i  pencere 

pervazına çaldı; öylesine sert vurmuştu ki, heykelin 

kopan başı geniş yaylar çi zerek fırlayıp gitti loş oda 

içinde . Heykelin gövdesi el inden yere d üşen Werner, 

parmaklarını saçiarına daldırdı; tırnaklarının demir­

den soğuk vidalar gibi başın dan içeri gömüldüğünü 

hissetti. 

Karşıda erken güz güneşi yükseliyordu yavaş ya­

vaş. Odadaki gril ik eriyip kayboluyor, yakındaki bah­

çede sabah yüzlerce kuş cıvıltısıyla bayram ediyord u .  

Uyku sersemi Werner, gözlerini dışarıdaki erguvan 

rengi görkem e  dikmişti. Cansız ayaklarıyla yere diz 

çökebilecek d urumda değildi;  ama u mutsuzluğa düş­

müş ateşler içinde kavrulan ruhu M eryem Ana'ya ya­

karırken, kend isi de havaya kaldırdığı ellerini kavuş­

turarak dua etmeye başladı: 

"Meryem Ana, sen varsm ve Anne Marie'ye benze­

miyorsun kuşkusuz. Bu günlerde d üğünü olacak biri­

ne benzeyemezsin. Seni ululamak istiyorum. Rab­

bim, ayaklarımı kullanmak lütfunu benden esirgedi­

ğinden beri, senin heykelini yapar d ururu m .  işitiyor 

musu n ,  senin heykelini.  Bu zavall ı ,  çaresiz ellerirole 

tahtadan d ualarımı oyup duruyoruro senin için.  Bu 

hiç hoşuna gitmiyor mu? Meryem Ana, bi l iyorum yap­

tıklarıın ı n  hepsi senin kötü tasvirlerindir, hiçbiri se­

nin sevecenliğini içermiyor. Ama izin ver, bir tane 
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heykel yapayım sana benzeye n ,  isterse kömürden 

sıçrayan bir kıvılcımın gü neşe benzediği kadar ben­

zesin sana. Sana şükran borçluyum .  Ne olur, senin 

ışığı ndan ışık, senin sevginden sevgi içersin yapaca­

ğım heykeL çünkü sen bu gü nlerde düğünü olacak 

Anne Marie'ye asla benzeyemezsin. " 

Sesi ölgün çıkıyordu W erner'in, bitkinliğe doymuş 

el leri kayıp kucağına düştü . Gözleri ni yu marak yaptı­

ğı duaya kulak verdi .  Ateşler içinde yanıp kavrulduk­

ları uzun gecenin ardından d in lenen çocuklar gibi 

uyumaya başladı. 

Ama birkaç d akika sonra fırlayıp kalktı te krar, eli­

ne yeni  bir ahşap malzeme alıp bir kez daha d eneme­

ye koyu ldu; doğal denemeyecek aşırı heyecan dolu 

bir beceriyle çabuk çab u k  çalışıyord u .  Gözü, elin in 

altında hızl ı  bıçak vuruşlarıyla şekillenen heykeldeydi 

pusuda bekleyen endişeli bir gerilimle. İçinde zaferi 

müjdeleyen kutsal bir  gücün varlığını duyuyor, duala­

rındaki kudsiyet içini tatlı ve gizli bir umutla dolduru­

yord u.  Her el atışta önceden yaptığı elli ,  yüz, hatta 

bin heykeldekinden değişik bir heykelin doğduğunu 

hissediyordu adeta. Yepyeni  bir şeyi, şimd iye kadar 

hiç var olmamışlığı içinde bakir bir heykeli ,  bütün 

ötekileri kendisinde barındıran değil de, ötekilerden 

tüm üyle habersiz bir heykeli �aşarıyla yontup çıkara­

caktı. Gönlündeki büyük şenlik ona güç veriyor, par­

maklarında sevinç giderek daha bir h ızlı titreşiyor, o 

asabi yorgun luğa hiç benzem iyordu bu titreşim. Ken­

disine dakikalar gibi gelen birkaç saatin son unda ça­

lışmasına ara verdi,  elindeki heykeli pencere pervazı­

nın üzerine koyup düşünee li düşüneeli gülümseyerek 
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onu seyre dald ı;  narin yüz hatları, burcu burcu kokan 

t ahtadan hafi f bir peçe altı nda öne çıkıyord u.  Yumu­

�ak, çiteli bir yüzd ü bu; adeta veda eden birinin yü­

tüydü, belki çok uzaklaştığı ya d� bakan kişinin göz­

leri yaştarla dolu olduğu için açık seçik tanınınaktan 

çıkmış birinin yüzüyle hiç alıp vereceği yoktu . 

Nasıl olduysa zavallı,  h asta annesine gitti Wer­

ner' in aklı; hayli erken yaşta bir çukur içinde ellerini 

kavuşturmak zorunda kalan annesini pek tanıyama­

ınıştı. Elleri kendiliğinden tahtayı oymayı sürdürür­

ken hafif bir  duygu lanmışlığın peşine takılan ruhu 

nerdeyse unutulmuş anne sevgisinin o küçük, sol­

gun çiçeklerine kadar uzandı.  

Kapı açılır gib i  bir ses Werner'i daldığı düşlerden 

uyandırd ı. Werner irkildi  ansızın. Yerinden fırlayarak 

uzaklardan geriye çağırdığı şaşkın bakışları nı alabildi­

ğine derin köşelerinde bir loşluğun ağlarını  örmeye 

başladığı odada sağı solu araştırdı .  Kimseleri göre­

ınedi.  Ama yen iden işe koyulur koyulmaz sezdi he­

men: Biri yanında oturmuş, eli ndeki figür üzerindeki 

çal ışmayı kendisiyle birlikte yürütüyord u .  Bir tehlike­

den korumak ister gibi heykelin üzerine abandı Wer­

ner. Ama yanı başındaki elini  uzatıp figürün alabildi­

ğine zarif ve çiteli yüz çizgilerinden çekip çekiştirme­

ye başladı ve bun ların somut, dünyevi nitelik kazan­

ınasına, Anne Marie'nin yüz çizgilerine benzemesine 

yol açtı. Dehşete kapılan Werner donup kalmıştı. Ar­

tık sıranın son bir savaşa geldiği ni  h issetti. Elindeki 

parıldayan bıçak, peşinden bir kavalayan varmış gibi 

baş döndürücü bir hızla ahşap malzeme üzerinde 

inip kalkıyor, yongaların fırladığı açılmış yarıkiarda 
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yıldırım gi bi devinip duruyord u. Yan ındaki kişiden 

önce davranmak istiyordu Werner. Ama söz konusu 

kişi amansız, hoyrat bir serinkan lılı kla kendi bıçağını  

oynatıp duruyor, soluk soluğa çalışan Werner'in hey­

kelin yüzüne kondurduğu her çizgiyi alay edercesine 

yine bozup çıkıyordu.  Sonunda Werner'e öyle geldi 

ki, o durmak bilmeyen acelesi yeni lgiye uğramış, d üş­

manının hizmetine girmişti. Derken Werner çaresiz­

likten kaynaklanan bir hırsa kaptırdı kendini.  Titreyen 

sağ eli giderek daha azgın ve hedef gözetmeyen ham­

lelerle girişti önündeki tahtaya. Elinin devi nimlerini 

izleyemez olmuştu. Gözlerini dışarıya, akşamın kızıl 

yüzüne dikm iş, haykırıyordu:  "Sen ya da ben !"  Bu 

arada sağ eli, adeta onun istem inden kendini özgür 

kılmış, habire çalışmasını sürd ürüyordu.  Keskin bı­

çak artık sert tahtayı şekillend irmekten çıkmış, Wer­

ner'in kanayan ellerini yontup durmaya başlamıştı. 
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S an Rocca'nın yaşlı mezarcısı ölmüştü. Boşalan 

yere yen i  birinin alınacağı her gün halka d uyuru­

l uyord u .  Ama aradan üç hafta, hatta onu da aşkın bir 

süre geçmiş, bir başvuran çıkmamıştı . Bütün bu za­

man içinde kasabada bir ölen olmadığından iş o ka­

dar da aceleyi gerektirmiyor, şimdilik sakin sakin 

beklemekle yetinil iyord u.  Derken mayıs ayında bir 

akşamüzeri d ışarıdan yabancı biri  gelip boşalan yere 

talip oldu .  Kasabada ilkin Beled iye Başkan ı'nın kızı 

görmüştü yabancıyı; o anda babasının makam oda­

sından çıkan adam (G ita adamın geldiğini fark etıne­

ınişti) d oğru Gita'ya yaklaştı, karan lık koridorda 

onunla karşılaşmayı beklemişti adeta. Alçak sesle , 

"Sen başkanın kızı m ısın?" diye sord u .  Sözcüklerden 

her biri adamın ağzından yabancı bir vurgulamayla 

çıkmıştı. Gita başını saliayarak onayladı soruyu , 
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adamla yürüyüp derin pencerelerden birine geldiler; 

akşam vaktini yaşayan sokağın panltı ve sessizliği 

pencereden içeri doluyordu. Pencere önünde G i­

ta'yla yabancı adam dikkatle birbirlerini süzdü ler. G i­

ta adamın dış görünüşüne öylesine dalm ıştı ki, ona 

baktığı bütün zaman adamın da kendisine bakmış 

olacağı ancak sonradan aklına geldi.  Boylu boslu bi­

riydi adam, sırtına yabancı bir modaya uygun siyah 

bir yol giysisi geçirmişti, sarışın saçlarını tıpkı soylu­

lar gibi taşıyordu başında_ Genel olarak adamın ha­

linde bir soyluluk vardı.  Belki bir öğretmendi adam, 

ama belki de bir doktor; işinin mezarcılık oluşu tu­

haftı doğrusu . Farkında olmadan gözleri adamın elle­

rini aradı .  Adam da G ita'ya uzattı el lerini, iki elini de, 

bir çocuk gibi  tıpkı. 

"Zor bir iş sayılmaz . "  dedi adam. Adamın ellerine 

bakan G ita, bir yandan da onun dudaklarındaki gü­

lümsemeyi fark etti; adam, bir güneş ışığında durur 

gibi d u ruyordu gülümseme içinde. 

Derken birlikte yürüyüp kapının önüne geldiler. 

Sokağa alacakaranlık çökmeye başlamıştı. 

"Mezarlık uzak mı buraya?" diye sordu yabancı 

adam, gözleri evler boyunca ilerleyip sonu na kadar 

uzandı sokağın .  Ortalıkta in cin top oynuyordu. 

" Uzak değil;  ama seni ben oraya götürürüm, sen 

yolu bilmezsin . "  

" Pe ki,  sen biliyor musun?" diye sordu adam ciddi 

bir edayla. 

"Ben iyi biliyorum. Daha !\.üçü k  bir çocukken öğ­

rendim; Tanrı'nın genç yaşta elimizden aldığı anne-
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me de aynı yoldan gidi liyor. Annem aynı mezarlıkta 

yatıyor çünkü. Sana gösteririm yattığı yeri. "  

Sonra yine konuşmadan yürüdüler. Ad ımları ses­

sizlikte tek bir kişi nin adımları gibi yankılanıyord u .  

Birden siyah giysili adam , " Kaç yaşındasın bakayım, 

Gita?" diye sordu.  

"On altı . "  d iye yanıtladı Gita, ayaklarının ucunda 

biraz dikilmeye çalışarak. "On altı yaşındayım ,  her 

geçen gün de biraz daha b üyüyoru m . "  

Yabancı adam gülümsedi.  

" Peki, sen kaç yaşındasın?" diye sordu G ita gü­

lümseyerek. 

"Senden b üyük, senden daha büyük G ita; iki kat 

daha yaşlıyım senden, her geçen gü n de daha çok 

yaşlanıyoru m . "  

Mezarlığın kapısına gelmişlerd i .  

" İşte orada otu racağın e v ,  morgun bitişiğinde . "  

dedi Gita, el iyle kapının demir parmaklığı arasından 

mezarlığın öbür başını işaret ederek. Gösterdiği yer­

de sarmaşıklar bürümüş küçük bir ev duruyord u .  

"Demek mezarlık buras ı ! "  dedi adam başını salla­

yarak; yeni yurdunu gözleriyle bir uçtan bir uca ku­

cakladı .  " Benden önceki mezarcı ihtiyar bir adam ol­

malı?" 

" Evet, çok ihtiyar. Karısıyla o evde oturdu, kadın 

da çok i htiyard ı .  Adam ölür ölmez ayrıldı kasabadan. 

Nereye gitti bi lmiyorum. " 

Yabancı adam, "Ya!" dedi sadece; o anda bam­

başka bir şey düşünür gibiyd i .  Birden G ita'ya döne-
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rek, "Artık gitmelisin sen ! "  dedi. "Vakit geç old u.  Yal­

nız korkmaz mısın?" 

"Hayır, ben hep yalnızım zaten. Ya sen? Burada, 

kasaba dışında korkmayacak m ısın?" 

Adam, başını  sallayarak, "Hayır!" dedi.  Kızın elini 

hafifçe tutup güvenle sıktı. "Ben de hep yalnı zı m . "  di­

ye ekledi usulcacık. Birden nefes nefese, " Dinle ! "  di­

ye fısıldadı G ita. Ve adamla kulak verip dinlediler, 

mezarlığın dikenli çitinde bir bülbül  şakımaya başla­

mıştı. Ses büyüye b üyüye tümüyle sarıp sarmaladı 

adamla kızı, özlem ve mutluluğa boğd u .  

Ertesi sabah San Rocca 'nun yeni mezarcısı göre­

ve başladı .  Görevini yerine getirişi de hayli i lginçti. 

Bütün mezarlığı değiştirip kocaman bir bahçeye dö­

nüştürd ü .  Her taraf, çiçekler ve insana el eden sar­

maşıklarla donandı, insanı kasvetli düşüncelere sü­

rükleyen mezarlar eski görü nü mlerinden sıyrıldı .  Ve 

karşıda, ortadaki yolun arkasında, o zamana kadar 

bakımsız kalmış, otlarla kapl ı boş yerde yolun bu ta­

rafındaki gibi küçük küçük bir sürü çiçek tarhı hazır­

ladı adam. Böylece mezarlığın her iki yarısı arasında 

bir denge ol uştu . Kasabadan gelen ziyaretçiler sev­

dikleri kişilerin mezarların ı  eskisi gibi i lk anda bu la­

mıyordu .  Hatta bir defasında ihtiyar bir n inecik yolun 

sağ tarafındaki boş tarhlardan birinin başında diz çö­

küp ağlamaya başlad ı; oysa nineciğin d uası boşa git­

memişti; çünkü oğlu karşıda, uzak bir köşede ışı! ışı! 

parıldayan gelincikler altında yatmaktaydı .  Mezarlığı 

gören kasaba halkı artık ölümün ağırlığı nı üzerlerin­

de fazla hissetmez olmuştu. İ çlerinden biri d ü nyadan 
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göçüp gitti mi (bu düşündürücü baharda da çokl uk 

yaşlı insanları gelip buluyordu ölüm), yol ne kadar 

uzun ve kasvetli olsa da, mezarl ıkta küçük ve sessiz 

bir şenlik cenaze alayına katılanları bekliyordu adeta. 

Dört bir yandan çiçekler itiş kakış koşup geliyor, ka­

ran lık çukurun üstünü bir anda kapatıveriyorlardı .  İn­

san öyle sanıyordu ki, sanki toprak kara ağzını açmış 

da çiçek, çiçek, çok çiçek deyip d u ruyord u. 

Bütün bu değişiklikler G ita'nın gözünden kaçma­

mıştı; kasabadan çıkıp yabancı adamın yanına gel­

nıediği hemen hiçbir gün yoktu . Adam çalışırken ya­

nı başında duruyor, ona soru lar sorup onun kendisi­

ne yönelttiği soruları yanıtlıyord u .  Küreğin çalışması­

nı sık sık kesintiye uğratan konuşmaları, toprağı eşen 

küreğin sesindeki ritmi içerme kteyd i.  G ita'nın soru­

sunu, "Çok uzaktan, kuzeyde ki bir adadan . "  d iye ya­

nıtladı adam . Sonra eğilip yerdeki yabani otları yolar­

ken, "Denizden . . .  " d iye ekl edi.  "Sizin kisiyle pek ortak 

yanı ol mayan bir başka denizden .  Gecenin bir vakti 

bazen nefes alıp verdiği ni  duyuyorum, oysa iki gün 

uzaklıkta b u raya. Bizim deniz gridir, acımasızdır; kı­

yılarında oturanları mahzun ve sessiz insanlara dö­

nüştürmüştür. Baharda ard ı arkası kesilmeyen fırtı­

naları taşıyıp getirir yanında; öyle fırtınalar ki , adada 

hiçbir şeyin yetişmesine izin vermez, mayıs ayı da 

boşuna geçip gider böylece. Kışın da donar, adadaki­

lere bir hapishane hayatı yaşatır. " 

"Çok oturan var mı adada?" 

"Çok sayılmaz. " 

" 1\ad ın larda n ıı çok değil?" 
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" Kadınlar da. " 

"Ya çocuklar?" 

"Evet onlar da."  

"Peki, ölüler?" 

"Ölüler pek çoktur, çünkü çok, ama çok ölü taşı­

yıp getirir den iz, getirip geceleyin sahile bırakır. Ama 

onları sahilde bulan korkmaz, başını sallar, bu işin 

hanidir böyle olduğunu bilen biri gibi başını sallar sa­

dece. Bizim orada yaşlı bir adam vardı,  bir  gün küçük 

bir adadan söz etti b ize: Gri deniz adaya öyle çok ölü 

getirip bırakmış ki, oradakilere yaşayacakları yer kal­

mamış. Ölüler sarıp kuşatmış çevrelerin i .  Belki bir 

söylenti yaln ızca, bunu bize anlatan yaşlı adam yanı­

lıyordur belki. Ben doğrusu böyle bir şeye inanamı­

yorum. Bana göre, hayat ölümden daha güçlüd ür. -

Gita bir süre sustu. 

"Ama annem öld ü . "  dedi ardından. 

Yabancı adam çalışmayı bırakıp elindeki küreğe 

yaslandı :  " Evet ben de bir kadın biliyorum ölmüştü . 

Ama ölümü istem işti o . "  

"Öyle !"  dedi G ita ciddi bir  edayla, "Ö lümün istene­

bileceğini düşünebiliri m . "  

" i nsanların çoğu ister ölümü, b u  arada yaşamak 

isteyen az kişi de ölür, on ları da ölüm ötekilerle çe­

kip alır yaşamın içinden. D ü nyada gezip dolaşmadı­

ğım yer kalmadı G ita, pek çok kimseyle konuştum, 

onlara gön ül lerinden geçen şeyi sord u m .  Aralarında 

ölmeyi istemeyen çıkmadı.  Söylemedi değil elbet 

bazıları bunun tersini söylemedi değiL korkuları on-
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ları böyle konuşturmuştu. Ama söylemeye gelince , 

insanlar neler söylemiyorlar ki ! Ama söyledi klerinin 

arkasında asıl istemleri vardı ,  kon uşmayan iste mleri 

ve ölümün üzerine d üşüyordu,  ağaçtan meyvenin 

düşmesi gibi düşüyordu ölümün üzerine. Bunu da 

durduracak bir şey yoktu . "  

Derken yaz çıkıp gelmişti . Minik kuşların uyanışıy­

la başlayan her yen i  gün G ita'yı kasaba d ışında, ku­

zeyden gelen yabancı adamın yanında buldu. Evdeki­

ler uyardılar G ita'yı, payiayıp azarladılar,  onu m ezar­

lığa gitmekten zorla alıkoymaya çalıştılar, cezalar uy­

gu tadılar Gita üzerinde. Ama hiçbiri para etmedi.  Gi­

ta, yabancı adama bir yerden kalmış bir  mirastı ade­

ta. Bir ara beled iye başkanı adamı çağırıp konuştu; 

kalın ve tehditkar sesiyle güçlü biriyd i başkan. Adam 

kendisine yöneltilen bütün suçlamalar karşısında 

başkanın önü nde biraz eğilerek serinkanlı,  "Yalmzlı­

ğı seven bir kızın ız var, Messer Vignola. " dedi.  "Vak­

tin i benim ve annesinin yakınında geçirmesini önle­

yemem. Şimdiye kadar ona ne bir şey armağan et­

t i m, ne bir  şey için söz verdim, ne de onu yanıma ça­

ğırdım. N Bunları saygılı ve kesin bir edayla söylemiş­

ti yabancı adam, sonra da oradan ayrıl ıp gitti, çünkü 

söylediklerine ekieyecek bi� şey kal mamıştı . Kasaba 

dışında çiçeklerle donanan bahçe, etrafını  saran dört 

çit ortasında açıl ıp yayılıyor, uğrunda harcanan çaba­

yı hak ettiğini gösteriyordu .  Ve bazen erkenden pay­

dos ediliyor, evin önü ndeki küçük sıraya oturu l u p  ak­

şamın bir yücelik içinde usulcacık bahçeye inişi izle­

niyord u .  Böyle zamanlarda Gita soruyor, yabancı 

adam da cevap veriyord u.  Bazen uzun bir süre susu-
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yorlar, bu kez çevrelerindeki nesneler kendileriyle 

konuşmaya başlıyord u .  Bir gü n böyle bir susuşun ar­

d ından kuzeyden gelen yabancı, "Sana bugün bir 

adamdan, adamın karısının nasıl öldüğünden söz 

edeceğim . "  diyerek başladı konuşmaya; bir elini öbü­

rünün içinde tutuyor, elleri titriyord u .  "Güzdü mev­

simlerde n .  Adam karısının öleceğini biliyordu,  he­

kimler söylemişti, ama yan ı labil irlerdi tabii .  Ne var ki, 

kad ının kendisi hekimlerden çok daha önce dile ge­

tirmişti bunu. Ve yanılmıyord u . "  

Yabancı adam konuşmasına ara verince, "Kad ın 

ölmek mi istiyord u?" d iye sordu G ita. 

"Ölmek istiyord u .  Yaşamaktan daha başka bir şey­

di istediği. Çevresi i nsanla dolup taşıyor, ama kad ın 

yalnız kalmayı istiyord u .  Evet istiyordu bunu.  Genç 

kızken senin gibi yalnız d eğildi; evlendiğinde ise yal­

nız olduğunu anladı ;  ama o yalnız olmak, yalnız old u­

ğunu bilmek istiyord u . "  

" Kocası iyi bir adam değil miydi?" 

" iyiydi G ita. Karısını seviyor, karısı da onu seviyor­

d u .  Ama yine de ulaşamıyorlardı birbirleri ne. İnsan 

lar birbirinden öyle korkunç uzak kil Ve birbirini se­

venler ise birbirine en u zak olanlardır. Neleri varsa 

kald ırıp atarlar birbirine, ama atılan şeyi karşı taraf 

yakalayamaz, aralarında bir yerde kalır ve bir kule gi­

bi zamanla üst üste yığı l ır. birbirlerini görm elerini, 

birbirlerine yaklaşmaları nı  önler. Ama ben asıl ölen 

kadından söz edecektim sana. Kadın öldü anlayaca­

ğın. Sabah vaktiyd i, gece gözünü h iç kırpmamış ko­

cası başında oturuyor, karısının ölümünü izliyord u .  

Kadın ansızın doğru l u p  başını kaldırd ı .  sanki vücu-
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du ndaki yaşam tümüyle kalkıp yüzüne gelmiş, b ura­

da toplanmış, yüz hatlarında yüzlerce çiçek gibi du­

ruyord u. Derken ölüm gel ip bu yaşamı bir hamlede 

koparıp aldı oradan, yum uşak bir balçıktan koparıp 

alır gibi aldı ve kadının yüzünü açıp yayarak, uzun ve 

sivri, bıraktı geride. Kad ının gözleri açıktı, kapatıld ı 

mı yeniden açılıyordu,  içindeki canlı  ölmüş istiridye 

kabukianna benziyordu tıpkı. Ve kadının görmeyen 

gözleri nin açık d urmasına kattanamayan adam bah­

çeye inerek, geç açan bir gülden iri iki tomurcuk alıp 

döndü. Bunları göz kapakl arının üzerine koydu,  ağır­

laştı gözkapakları. Bir d ah a  açılmadı kadının gözleri; 

adam da oturup u zun uzun kadının cansız yüzüne 

baktı. Ve ne çok bakarsa, yaşam dalgasının usulca­

cık kadının yüz hatlarının kenarına kadar gelip sonra 

geriye çekildiğini o kadar açık seçik hissetti. Birlikte 

yaşadıkları pek güzel saatterin birinde bu yaşam ı ka­

dının yüzünde gördüğünü belli belirsiz anımsar gib i  

oldu ve bunun kadının en kutsal yaşamı olduğunu, 

bu yaşamı onunla bir türlü paylaşamadığını anladı 

birden. Ölüm söz konusu yaşamı kadından koparıp 

alamamış, yüz hatlarına gelip yerleşen bir sürü ya­

şam ölümü yanıltmıştı; kadından alabildiği yüz hatla­

rındaki yaşamdı sadece , bir de kadının yumuşak çiz­

gili profiliyd i.  Ama öbür yaşam hala içindeyd i kadı­

nın; Hkin bir sel gibi kabarıp dudaklarına kadar gel­

miş, şimdi kendini yine geriye çekiyor, sessizce kadı­

nın içine akıyor, kırı l ıp dökülmüş kalbinin üstünde 

bir yerde toplanıyord u .  

Kad ını seven, o n u n  kendisini sevdiği gibi ölesiye 

seven adam, ölümün gözü nden kaçan bu yaşama sa-
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hip olmak için dile gelmez bir özlem d uyd u .  Buna 

hakkı olan tek kişi varsa, o da kendisiydi ,  karısının 

vücudu gibi hala b u rcu b u rcu kokan çiçeklerinin,  ki­

taplarının ve kadife yum uşaklığındaki giysilerinin va­

risi de nihayet kendisi değil miydi? Ama kadının ya­

naklanndan işte öylesine insafsızca çekilip gitmekte 

olan bu sıcaklığı nasıl tutup alıkoyacağını, neresin­

den yakalayacağını ,  bulunduğu yerden nasıl  çekip 

alacağı n ı  bildiği yoktu. Ölmüş kad ının eline uzandı,  

çekirdeği çıkarılmış bir meyve kabuğu gibi  yorgan 

üzerinde içi boş ve açık d u ruyordu el .  Eldeki soğuk­

luk her bir köşesinde aynıydı, suskun bir soğu kl uktu , 

b i r  gece çiy altında kald ıktan sonra sabah rüzgarında 

çarçabuk soğuyup kuru m uş bir nesne gibiyd i .  Ansı­

zın kadının yüzünde b i r  kımıltı old u .  Adam merakla 

yüze çevirdi gözlerin i .  Ama her şey eski sessizliğini  

koruyordu .  Birden sol  göz üzerindeki tomurcuğun 

oynadığını görd ü.  Ayrıca sağ gözdeki tomurcuğun da 

b üyüdüğünü fark etti. Büyüdü kçe büyüdü tomurcuk, 

b üyüd ükçe büyüd ü.  Kad ının yüzü ölüme alışmıştı; 

ama açılmış tomurcuklar bir başka yaşamdan içeri 

bakan gözlere benziyord u .  Akşam oldu derken ,  bu 

suskun günün akşamı adam titreyen el inde kocaman 

iki gülle pencereye yöneldi .  Ağırdı güller, adam titre­

yen elindeki güllerle kad ının yaşam ını, bu yaşamın 

kendisinin de şimdiye kadar sahip olamadığı parçası­

nı taşıyord u . "  

Başını eline dayayan yabancı adam öylece otur­

muş, susuyord u .  Bir ara kımıldanır gibi olunca, sor­

d u  Gita: 

" Peki, sonra?" 
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"Sonra gitti adam, çekip gitti, başka da ne yapabi­

lirdi ki ! Ama ölüme il)anmıyordu artık; inandığı şey, 

insanların birbirlerine u laşamamasıydı.  Gerek hayat­

ta olanların, gerek ölmüşlerin. Dolayısıyla, bu d ü nya­

dan göçüp gitmeleri de çok kötü bir şey deği ldi i n­

sanlar için . "  

"Evet, b e n  d e  bil iyorum ,  anl ıyor musun, bu konu­

da e lden bir şey gelmeyeceğini."  dedi G ita boynu n u  

b ü kerek. " Benim d e  beyaz b i r  tavşanım vard ı ,  m i n i k  

bir şey. Öyle evcildi k i ,  bensiz asla yapamazdı .  G ü­

nün birinde hastalandı,  boynu şişti; bir insan gibi acı 

çekiyordu .  Küçücük gözleriyle yalvararak hep bana 

bakıyor, benim derdine bir çare bulacağıını u muyor 

ve buna inanıyord u.  Sonu nda bana bakmaz oldu ar­

tık ve kucağımda can verd i, tek başına, benden dün­

ya kadar uzakta. " 

"En iyisi hiçbir hayvanı insan kendisine alıştırma­

malı, Gita. Böyle yapmazsa ona karşı bir yükü m l ü l ü k  

altına girer, söz verir, ama yerine getiremez sözü n ü .  

H ayvanlarla ilişkide payım ı za düşen h e p  başarısızl ık 

oluyor. insanlarla i l işkilerimizde de değişik değil du­

rum .  Arada bir fark varsa, insanlarda biri  d iğerine 

karşı iki tarafın da, suçlu d uruma d üşmesi. B u n u n  is­

mi de sevmek işte: Birbirine karşı suçlu duruma düş­

mek, o kadar G ita, o kadar. " 

Derken el ele tutuşarak mezarlıkta dolaşmaya ç ık­

tılar. Durumun old uğu ndan başka türlü olabileceğin i  

akıllarından geçirdikleri yoktu. 

Ama yine de değişti durum. Ağustos ayı ge l mişti 

ve ağustos ayında bir gün kentin sokaklarını bir ateş-
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tir bastı, ağır, bu naltıcı ve esintisiz bir hava çöktü 

kent üzerine. Yabancı adam, solgun yüzünde vakur 

bir ifade, mezarlık kapısında Gita'yı bekl iyord u.  

"Bu gece kötü bir rüya gördüm, Gita . "  diye karşıla­

dı kızı. "Sen şimdi eve dön, ben haber verene kadar 

bir daha da gelme buraya. Belki şimdiden sonra me­

zarlıkta işler çoğalacak. Haydi şimdi güle güle sana!" 

Ama Gita yabancı adamın kucağına atıl ıp ağlama­

ya başladı. O da kızın ağiayacağı kadar ağlamasına 

ses çıkarmad ı.  Gita giderken uzun uzun arkasından 

baktı. Yan ılmam ıştı. gerçekten işler giderek artmıştı 

mezarlı kta. Artık her Allah'in günü iki, üç cenaze, 

peşlerinde kalabalık bir alayla çıkıp geliyordu; varlık­

lı ve görkemli defin törenleri dü zenleniyor, hiçbirin­

de buhur ve i lahiler eksik olm uyordu.  Ama yabancı 

adam kimsenin dile getirmediği bir şeyi biliyordu:  

Kentte veba salgı n ı  çıkmıştı. G ünler ölümcül bir gök­

yüzü altında giderek daha çok ısınıyor, daha iğneleyi­

ci nitelik kazanıyordu .  G ece ol uyor, ama ortal ık se­

rinlemiyordu bir türlü Bir korku ve dehşet esnaftan 

kişilerin ellerini ve seven le rin yürekleri üzerine çö­

rekleniyor, onları eli  kolu tutmaz d u ruma sokuyord u .  

Evlerde en büyük yortu lard akini andıran y a  da gece­

yarılarındakine benzeyen bir sessizlik kol geziyord u .  

Ama kiliseler şaşkı nlık okunan yüzlerle dolup taş­

maktayd ı .  Ve birden kiliselerdeki çanların çald ığı du­

yuldu, ne kadar çan varsa fırlayıp kalkmıştı ayağa, 

seslerini duyu rmaya başlam ıştı; sanki vahşi hayvan­

l ar sıçradıkları gibi çanların ipierine asılmış, d işlerini 

ipiere geçirm işlerdi .  işte öylesine çalıyordu çan lar, 

öylesine nefes nefese. 
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Bu tüyler ürpertici gü nlerde mezarcı çalışmalarına 

ara vermeyen tek kişiydi .  İşinin alabildiğine b üyük 

beklentileri karşısında kolları daha çok güçlenmiş, 

hatta içinde belli  bir neşe havası esmeye başlamıştı. 

Damarlarında kanın eskisinden daha hızlı dolaşmaya 

başlamasından kaynaklanan bir neşeydi bu. Ancak 

bir sabah kısa bir uyku n u n  ardından uyandığı vakit, 

karşısında Gita' nın dikilmiş d u rduğunu gördü .  "Has­

ta mısın?" 

"Hayır, hayır!"  Adam, kızın telaşla, sözcükleri bir­

b irine karıştırarak söylediklerini ancak yavaş yavaş 

anlayabildi.  

G ita'nın dediğine göre , San Rocca halkı ona karşı 

ayaklanmıştı, yola koyulmuş mezarlığa geliyordu .  

Onu öldürmekti niyetleri , çünkü vebayı güya o getir­

mişti kente. Mezarlığın eskiden boş duran bölüm ün­

de tümsekter yapmış, çukurlar açmış, böylelikle de 

ölüme davetiye çıkarmış. "Kaç buradan, durma kaç ! "  

dedi Gita yakaran b i r  sesle, sanki b i r  kulenin tepesin­

den kendini aşağı atar gibi yere sertçe diz çökerek. O 

anda yolda karanlık bir insan topluluğu belirmişti; ön­

de bir toz bul utu, yavaş yavaş mezarlığa yaklaşıyor, 

yaklaştıkça da büyüyordu.  Kalabalığın boğuk homur­

tusu arasında tek tük tehdttkar sözler açıkça işitilme­

ye başlamıştı. Sıçrayıp ayağa kalkan Gita, hemen ada­

mın önüne gelip yeniden diz çöktü, onu kendisiyle 

çekip götürmeye çalıştı. 

Ama yabancı adam taştan bir sütun gi bi oracıkta 

dikilmiş duruyord u ;  G ita'ya emreder gi bi bir tonla 

eve girip beklemesini söyledi. G ita da adamın dediği 
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gibi  yaptı, eve gi rip kapının arkasına çömeldi; kalb i  

boynunda, ellerinde, kısaca vücudunun h e r  bir yerin­

de küt küt atıyord u .  

Derken b i r  taş geldi i leriden, arkadan bir taş daha; 

atılan her iki taşın da çite çarptığı duyuldu.  Daha faz­

la dayanamayan Gita kapıyı açtığı gibi koşmaya baş­

ladı,  taşların atıld ığı yöne doğru koşuyordu ;  atılan 

üçüncü bir taş alnına geldi .  yaraladı alnını. Yabancı 

adam yere düşerken yakaladı G ita'yı, küçük ve ka­

ranlık evden içeri taşıdı.  Coşkuyla bağırıp çağıran ka­

labalık alçak çitin hemen önüne kadar gelmişti, çitin 

kalabalığı durduramayacağına kuşku yoktu. Derken 

beklenmedik korkunç bir şey old u:  Theophile adın­

d aki dazlak kafalı, u fak tefek yazıcı ansızın yanında­

ki Vicolo St. Trinita sokağındaki demirciye yaslandı. 

Yalpaladı olduğu yerde, gözleri tuhaf bir şekilde dön­

dü. Ve tam bu anda kalabalığın üçüncü sırasındaki 

bir oğlan sallanmaya başladı .  Onun arkasındaki gebe 

bir kad ının da b irden bağırdığı işitild i .  bağırdı ,  bağır­

dı kadın;  bu bağırışın ne an lama geldiğini bilen kala­

balık korkudan çılgına dönerek dağıldı hemen, her­

kes kaçmaya başlad ı .  Uzun boyl u, güçlü kuvvetli b iri 

olan demirci titriyor, ken disine yaslanan yazıcıyı sil­

kip atmak ister gibi kol u n u  sallayıp d uruyordu .  

Evin içinde b i r  yatağa yatırılmış G ita, yine kendine 

gelmişti ; dışarıdaki sesiere kulak kabarttı. 

"Gittiler!" dedi kızın ü zerine eğilen yabancı adam. 

Gita adamı göremiyordu artık, ama durumun nasıl ol­

d uğunu bir kez daha an layabilmek için el yordamıy­

la usu lcacık adamın kend isine doğru eğilmiş başını 
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buldu. Sanki yabancı adamla uzun zamandan beri. 

yıllar ve yıllardır bir arada yaşamışlarcasına bir d u ygu 

vardı içinde. 

Ve birden, "Zaman önemli d eğil ,  öyle değil m i?" 

dedi . 

"Hayır, Gita." diye yanıtladı adam, "Zaman önem­

li değil . " Kızın ne demek istediğini bil iyordu.  Derken 

öldü kız. 

Ortadaki yolun son unda, pırıl pırıl çakıl taşları ara­

sında bir çukur kazdı adam. Mehtap etrafı ayd ınlatı­

yor, adam sanki gümüşten bir şey kazıyordu. Sonra 

kızı çukurun içine, çiçeklerin üzerine yatırdı ve yine 

çiçeklerle örttü üzerini .  "Sevgil i  G ita!" dedi. bir  s üre 

sessizce dikilmiş d urdu oracıkta. Ama hemen ardı n­

dan, sanki öyle boş d uru p d üşü nmekten korkar gibi  

yen iden çalışmaya koyuldu. Tabutlarda göm ü lmeyi 

bekleyen daha yedi ölü vard ı, son günlerde kasaba­

dan getirilmişlerdi .  Cenaze alayları fazla kalabalık de­

ğildi.  oysa özellikle meşe ağacından yapılmış büyük 

bir tabut içinde belediye başkanı Gian-Battista Vigno­

lo bulun uyord u.  

Her şey değişmişti. Makam ve payelerin değeri 

kalmamıştı artık. Eskisi gibi bir ölüyü pek çok kişi 

mezarlığa getirmiyor, tek bir kişi el  arabasında üç, 

dört tabutu mezarlığa taşıyordu.  Kızıl saçlı Pippo bu­

nu iş edin mişti kendine. Yabancı adam ölü gömebi­

leceği daha ne kadar yer old uğuna baktı. Yaklaşık on 

beş mezarlık yer kalmıştı.  Hemen işe soyundu.  i lkin 

elindeki küreğin gürültüsü gecede d uyulan tek ses 

olarak kald ı .  Derken yine ölüm haberleri geldi kasa-
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badan. Çünkü kimse artık ölümden yakasım kurtara­

m ıyordu; vebadan ölümler sır olmaktan çıkmıştı. 

H astalığa yakalanan ya d a  yakalanacagından korkan 

kimse bağırmaya başlıyor, bagıra bagıra sonunda 

can veriyordu.  Anneler çocu klarından korkuyor, san­

ki ortalığa zifıri karanlık çökmüş gibi kimse kimseyi 

tanımıyordu.  Umutsuzluga d üşmüş tek tük kişi yiyip 

içip egleniyor, yalpalamaya başlayan içkili fahişeleri, 

hastalığın kendilerine de bulaşacagı korkusuyla pen­

cereden kaldırıp dışarı atıyorlardı. 

Ama yabancı adam mezarlıkta çukur kazmasını 

sakin sakin sürdürüyord u .  İçinde öyle bir his vardı ki, 

dört çit ortasındaki mezarlıkta kendisi söz sahibi  ol­

d ugu, burayı bir hale yola koyup çiçekler yetiştirebil­

d igi, en azından kasaba d ışında, en azından çiçekler 

ve tarhtarla bu çılgınca saçmalığa bir anlam kazandı­

np onu dört bir taraftaki topraklarta uzlaştırabildigi 

s ürece, ötekinin sözü geçmeyecekti. Ve gün gelip 

öteki yorgun düşerek bu işten vazgeçecekti. Ve bu 

arada iki çukuru daha kaz ı p  bitirmişti ki, birden bir 

gürültü işitti, gülmeler, konuşmalar ve bir tekerlek gı­

cırtısı. Araba ağzına kadar ceset doluydu. Kızıl saçlı 

Pippo'nun yanında ona yardım edecek bazı kişiler d e  

vardı şimdi. Elleri açgözlü l ü kle arabadaki cesetlere 

uzanıyor, içlerinden rasgele birini çekip alarak adeta 

kendini savunmaya çalışan cesedi çit üzerinden kal­

d ırıp mezarlığa atıyorlard ı .  Sonra bir başkasına geli­

yordu sıra.  Yabancı adam istifini bozmadan çalışma­

ya devam ediyordu.  Derken genç bir kızın cesedi ,  

çıplak ve kanlar içinde, saçları tarımar, ayakların ı n  

ö n ü n e  d üştü. B u n u n  üzerine, dayanamayan mezarcı, 

76 --------------------



Mezarcı 

gecenin koyn una tehditkar sözler yollad ı .  Sonra yine 

işinin başına dönecek old u.  Ama içkili  adamlar söz 

dinieyecek durumda değild i .  i kide bir kızıl saçlı Pip­

po görünüyor, yassı alnı kalkıyor havaya, cesetlerden 

birini daha çit üzerinde? kaldırıp mezarlıktan içeri 

atıyord u.  Sakin sakin çalışan adamın çevresinde gi­

derek birikti cesetler. Her taraf ceset, ceset. Adamın 

eli ndeki kürek giderek ağırlaştı. Sanki ölülerin elleri 

diretip karşı koyar gibi kü reğe yapışıyord u. Birden 

durdu yabancı ad am. Alnında terler birikmişti. Bağ­

rı nda bir boğuşma; derken çite yaklaştı . Kızıl saçlı yu­

varlak başı arabada yeniden yu karı kalkar kalkmaz, 

küreği var gücüyle saHadığı gibi Pippo'nun kafasına 

ındird i .  Geriye çekip aldığında sıcak olduğunu hisset­

ti küreğin. Elinden kaldırıp attı, kürek havada geniş 

bir yay çizd i .  Sonra yabancı adam bahçesinden ağır 

ağır çıktı d ışarı, yenilgiyi kabullenmiş biri gibi gece­

nin içine dalıp kaybold u.  Dünyaya fazlasıyla erken 

gelmiş biri gib i .  fazlasıyla e rken .  
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B ayan Sophie, oğlunun bardağına çay doldurd u .  

Narin, nazlı eli hafifçe titriyordu . Hasta oğlu, kar­

şısındaki Goblen sandalyede oturmuş susuyordu .  

Yalnızca sandalyenin siyah kolluklarında duran be­

yaz elleri ateşler içinde yan ıp tutuşan kendi  yaşamla­

rını  yaşıyorlardı .  Bayan Sophie loş odadaki bütün ay­

dınlığı kendisinde toplar görünen gümüş çaydanlığı 

masanın üzerine koydu,  eliyle ak saçlarını sıvazlayıp 

koltuğa gömüldü, i pe k  giysisi hışırdadı bu arada. Se­

vecen bir gülümsemeyle oğluna baktı. Ama karşısın­

daki kal binden rahatsı z  oğl u n u n  yanaklarındaki 

uçukluğun ve can çekişen bir kelebeğin kanatlarını 

çırpması gibi burun kanatlarındaki hafif titreşimin 

farkına varmad ı;  o an hissettiği tek şey, oğlunun pek 

çok yı l  sonra yeniden eve dönüp gelişiydi;  ınüşfik el­

lerini  eskisi gibi oğlunun alnına koyup gözlerinden is­

teklerini endişeli bakışlarla keşfedebiliyord u .  Oğlu-
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n u n  hastalandığı için dönüp geldiği aklından çıkıp git­

m işti düpedüz; artık ona kol kanat gerebileceği için 

Tanrı'ya şükrediyor, fırtınaların ve selierin büyük ve 

vahşi yolunu terk etmesine seviniyord u ;  gücünü, ira­

d esini tüm üyle yitirdiği, sevgisine bütün varlığıyla ge­

reksinim duyduğu zaman onu kollayıp gözete bile­

cekti. Bunun bilinci,  susku n, nurlu bir panltı gibi Ba­

yan Sophie'nin yüzünü ayd ın latıyordu .  Oğlu Ger­

hard ' ın karanlığa gömülmüş iri gözleri bir sonsu zluk­

tan içeri bakıyordu adeta, ama bir yandan da annesi­

nin yüz çizgilerindeki o d üşsü m utluluğa bakıyordu .  

Hasta, end işeli ruhu annesinin yüzündeki gülümse­

me üzerinde d üşü ncelere d almış, ondaki derinlikleri 

ele geçirmeye çalışmaktaydı .  İçinden şöyle geçiriyor­

d u  delikanlı Gerhard: " İşte böyle bir kad ın annem; ar­

tık hiçbir te hlikenin gel i p  beni bulamayacağına inan­

d ığı için Allah'a şükrediyor; oysa hayatın kendisi b iri­

cik tehliked ir.  Benim için benim hayatım için şükre­

d iyor, oysa benim k u rtları n vaktinden önce oyduğu 

sararm ış, çü rük bir  meyveden farkım yok. İşte böyle 

bir kad ın annem . "  Çay fi ncan ları gümüşten bir ezgi 

mırı ldanıyordu .  Bayan Sophie d aldığı d üşler içinden, 

"Bizim burad a her şey yine eskisi gibi, değil mi Ger­

hard?" d iye sord u .  "Yerinden aynatılmış bir sandalye 

yok. Resimler de senin istediğin yerlerde asıl ı  d u ru­

yor. Yatağının üstünde de kemancı Hans Thoma · n ı n  

resmi ası l ı .  Çocukken ne çok sevmiştin onu . Hala se­

viyor musu n'?"  Hasta Gerhard, belli bel irsiz başını  

sallad ı .  
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"Şimdi ne çalıyar Bay Thoma dersin? Bana sorar­

san senin memleket ezgi ni. " Gerhard çabuk çabuk 

solud u: "Çocukl uğu çalıyar o. Bir hüznü, bir iç çekişi 

çalıyor!"  Sesi kısık çıkmıştı. Çay fincanları yeniden 

başladılar ezgilerini m ırıldanmaya. 

Bayan Sophie irkildi birden ve sordu:  "Çocukluğu­

nu sevmiyar musun?" Gerhard ciddi ciddi annesine 

baktı: ·sevmek mi? Hem de nasıl. İ nsanı mutlu kılan 

bir yalanı sever gibi,  insanı kral yapan bir d üşü ya da 

onu köleye dönüştüren bir iyiliği sever gibi tıpkı. Ço­

cukluğumu kendilerinde barındırmış b u  odaları, ço­

cukluğumun özlemini oluşturmuş senin sesini sevi­

yoru m .  Beni el imden tutup götürdüğün bütün o yol­

ları, yaşamın çevresinden dolanıp senin Tanrı'na gi­

den bütün o susku n, sessiz yol ları seviyorum."  

Bayan Sophie'nin bir hare keti üzerine tabağa dü­

şen çay kaşığı sert bir ses çıkard ı .  

Soğuk b i r  edayla, "Seni dindar biri olarak yetiştir­

meye çalıştım . "  dedi Bayan Sophie. 

Gerhard hafiften gü lümsedi:  "Nedir senin şu din­

darlık dediğin şey? Karan lık kiliselerden ve aydınlık 

Noel ağaçlarından gönle dolan haz, hiçbir fırtınanın 

yanına saku lamadığı sessiz günlük yaşam için Tan­

rı 'ya şükrediş, yolunu kaybedip sonsuzluk içinde ara­

yıp duran, el  yordamıyla ilerlemeye çalışan sevgi için 

Tanrı'ya d uyulan min nettarlık. Ve kanatlarını  açıp -ge­

recekken e llerini kavuşturan bir özlem." 

Başını alabildiğine geriye atıp karanlık yastıklara 

gömdü Gerhard , sakalındaki seyrek kıllarla çenesi ve 

gergin sin irlerle sıska boynu d ışında yüzü görülmez 

B l  



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

old u .  İ nce parmaklarıyla yakasındaki siyah dantelleri­

ni telaşlı telaşlı çekiştiren Bayan Sophie sevecenlik 

taşan sesiyle; 

"Beni suçluyor musun, Gerhard?" dedi. 

Hasta delikanlı hiç kımıldamadı, yalnızca sessiz 

el leri boşlukta hafifçe inip kalktı. "Hayır anne ! "  

Yaşlı kadın endişeyle, "Ama . . .  " dedi,  "Konuşman­

da öyle bir hava var ki ! "  Anne ve oğuL birbirlerinin 

gözlerinin içine baktı. 

"Aslında bunun için sana teşekkür etmem gerekir 

anne, önüme düşüp beni mucizelerden m ucizelere 

taşıdın, hep daha i leriye götürd ün beni,  hep daha ile­

riye. i nancının öylesine derinliklerine d aldırdın ki, 

senden uzakta geçen on yılımı bu derinliklerden dı­

şarı çıkmaya harcadım h e p . "  

Bayan Sophie, oğlu n u n  konuşmasından hiçbir 

sözcüğü kaçırmamak için öne doğru eğilmişti. 

Oğlu,  sesinde d ile gelmez bir yu muşaklıkla, sür­

d ürdü konuşmasını.  Her sözcük tek başına bir bağış­

lanma dil iyordu adeta: "Anne, şunu b ilmelisin ki, bu 

o n  yıl kasvetli bir  geriye dönüş oldu benim için. Be­

ni  işte öylesine yordu.  Ama bu kadar hasta d üşme­

seydim, sana bunun için yine de teşekkür etmem ge­

reki rd i .  Şu an tamamen başa döndüm, ister istemez 

öleceğim. Hiç yaşamamışım sanki, çünkü yaşama gi­

den yolu bir türlü ele geçire medim. On beş yıl sapa 

yollard a  dolaştırılıp durd u m ,  on yılı da yeniden başa 

döneceğim d iye savaşarak geçirdim. İşte böyle b iri 

oğl u n . "  
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"Gerhard ! H  dedi Bayan Sophie, yakaran bir sesle. 

Titreyen ellerini koyu bir çaresiılikle kavuşturmuştu. 

·'G ü naha giriyorsu n . "  

A m a  Gerhard daldıgı derin d üşüncelerden sıyrıl ıp, 

" Hayatın başında bulunmak ve çaresiz ölecek ol­

mak, ne hazin bir şey!" diye yanıtladı . Gözleri öylesi­

ne bir hüzünle dolup taşıyordu ki, bu manzara karşı­

sında yaşlı kadın ellerini yüzüne kapatıp hıçkıra hıç­

kıra aglamaya koyuldu.  

Gerhard sesini çıkarmadı; tesadüfen babasının du­

vardaki resmine il işti gözü, resim pencereye yakın bir  

yerde asılıydı ve yüz çizgileri alacakaranlıkta hala se­

çilebilmekteydi .  Babasını zar zor anımsıyordu, kend i­

si daha el kadar bir çocukken babası yabancı bir ka­

dının peşine düşüp memleketi terk etmişti. Yeniden 

düşü ncelere daldı .  Derken, "Sanırım anne . "  dedi, "Şu 

an sana babamdan daha u zak ve yabancıyım."  

Bayan Sophie, el indeki ince patiska mendili gözle­

ı ine bastırdı; nefis bir lavanta kokusu pek hafifçecik 

odanın içine yayıldı hemen. Kuru bir sesle sordu Ba­

yan Sophie: "Kimden dedin?" 

�Babamdan ! "  diye yanıtladı Gerhard hoyrat bir 

sesle. 

Korkuya kapılan yaşlı kadın ogluna baktı. Gözleri 

segiriyor, dudaktan şiddetle titriyord u.  Ogluna karşı 

çıkmak istedi, ama bunun için gereken sözcügü ele 

geçiremed i .  Her an oglu ndan gelecek bir tehlikeyle 

karşı karşıya bulunan bir şeyi, içindeki derinliklerde 

yaşayan, ke ndisini güçlendirip kutsayan, oglundan 

önce kend i  üzerinde hak sah ibi  olan bir şeyi savun-
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ma zorunluluğunu duymuştu ansızın. O anda kaçıp 

gitse buralardan, dünyalar kendisinin olacaktı .  Ürkek 

ü rkek başını kaldırınca, oğlunun bitkinlik okunan ba­

kışlarıyla karşılaştı, pek çok sözden yorgun d üşmüş 

ağzını görd ü. Oğlunun zavallı, insana dokunan çare­

sizliği tutup koyvermedi kendisini.  Elinde olmadan 

her ikisini hayalinde yan yana koydu: Gerhard'ın bir 

tehdit oluşturd uğu içindeki Tanrı'yı ve zayıf, mutsuz 

oğlunu. Sonunda oldugu yerde kaldı. 

İlerideki haftalar el  altından sürdürülen gizli bir 

savaşla geçti; Bayan Sophie Tanrı'sını içindeki derin­

liklere yavaş yavaş daha çok gömerek ve onu oğluy­

la yüz yüze gelmekten kaçırarak savaşı yumuşatma­

ya çalışıyordu .  Dolayısıyla, tüm varlığı korkulu bir te­

laşa, ürkek bir gizlil iğe bürünüyor ve söz konusu giz­

lil ik davranışlarındaki güven duygusu ndan yoksun bı­

rakıyordu onu. Geceleyin dua ederken kapıyı arka­

dan kilitliyordu; Ave Maria çanları çaldığında karanlık 

odalardan rasgele birine giriyor, burada korkudan tit­

reyerek alışılmış istavrozun u  çıkarıyord u .  Öğle ye­

meklerinden önce çocu klu ktan beri yapageldiği d u­

ayı artık Tanrı'yı şöylece aklına getirmekle sınırlandı­

rıyor, her seferinde Gerhard ' ın onu gözlerinde bula­

bileceğinden endişe ediyord u .  Sürekli bir tedirgin lik, 

yabancı bir nesne gibi Bayan Sophie'nin üzerine çul­

lanmıştı. Ne var ki, annesindeki tuhaf degişiklik has­

ta Gerhard'ın gözlerinden kaçmamıştı. Adeta farkın­

da olmayarak söz konusu değişikliğin nedenlerini 

araştırmaya koyuldu: Tah minler, varsayımtarla yorul­

du zihni.  Derken hırçın ve hoyrat birine dönüştü. Sık 

sık Hdönüş yoluN ndan söz açıyor, ama bunu ilk sefer-
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ki gibi hüzünle karışık bir özveri duygusuyla yapmı­

yordu artık. Bayan Sophie hasta oğlunu düşünerek 

ne kadar korkuyorsa, bir o kadar da Tanrı'sı için kor­

kuyord u .  Her i kisini de seviyordu çünkü; birini öbü­

rüne üstün tutmaya kalkar kalkmaz, ikisinden birini 

öldüreceğini bil iyord u .  Çocu kluk günlerinden beri 

ona kol kanat germiş güçlü ve büyük Tanrı bu tasa 

ve endişe dolu haftalarda küçüle küçüle yuvadan 

düşmüş bir kuş yavrusu gib i  bu kez onun kollayıp gö­

zeteceği korkak b ir Tanrı'ya dönüşmüştü. Bunun ay­

rımına varır varmaz irkildi Bayan Sophie, Tanrı 'sının 

bu derin gizlilik içinde nas ı l  giderek yoksullaşıp çare­

sizliğe gömülerek ufaldığı nı duyumsuyordu; bir an 

gelip onun tümüyle yığılıp kalacağı, hiç karşı koy­

maksızın, sesini çıkarmadan yağı tükenmiş bir kandil 

gi bi sönüp gideceği aklına geldikçe korkudan titriyor­

du. Öte yandan, bu Tanrı el inden uçup gitti mi,  ken­

disi nin ölü bir yaprağa dönüşeceğini seziyor, henüz 

vakit varken onu gömüldüğü yerden alıp gün ışığına 

çıkarmak gerektiği ni görüyordu. 

Bu yüzden, oğlu Gerhard'la bir ara otururke n, 

"Tanrı'ya inanıyorum. O seni sağlığına yine kavuş­

turacak. " dedi. 

Sesinden bir ürkeklik vardı;  derken bu kez daha 

bir cesaretle yineledi:  

"Tanrı'ya inanıyoru m . "  

B u n u n  üzerine güçlükle ayağa kalkan Gerhard an­

nesine doğru yürüdü.  Sanki annesinden bir şey al­

ması gerekiyord u .  Oğlunun bakışları karşısında titre­

meye başladı Bayan Sophie. Oğlunun hasta elleri 
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karşısında titriyor, soğuk ve sert parmakların gırtlağı­

na sarılıp Tanrı'sını boğmaya çalıştığını görür gibi 

oluyord u .  Oğlunun önünde Tanrı için dua etmeye ko­

yuldu .  

"Merhamet et!" 

Gerhard, annesinin önüne gelip d ikildi. 

Bir lanete karşı kendini  sürekli savunmaya çalışır 

gi bi inilti l i  bir sesle yineleyip d u ruyordu annesi: 

"Tanrı'ya inanıyorum . "  

Önünde duran Gerhard, annesinin titreyen elleri n i  

tuttu. 

Başını sallayarak, " Evet ! "  dedi.  Ardından bir başka­

sının söylediklerini tekrarlar gibi: " . . .  ama senin Tan­

n'n hastalığıını iyi edemez. Bana bu hastalığı veren se­

nin Tanrı'n değil çünkü, onu ben babamdan aldım. " 

Dehşete kapılan annesi Gerhard'a baktı. 

Gerhard, bu bakışa göğüs gerd i .  Giderek gücü nü 

yitirdi bakış ve yorgun d üştü . Annesinin nari n elleri­

ni  koyveren Gerhard , onun yanı başındaki bir sandal­

yeye bıraktı kendini.  Annesiyle göz geze geldiler ve 

içlerinden birbirimizden ne kadar da uzaklaşmışız d i­

ye geçirdiler. 

Birbirlerine öyle benziyorlardı ki! Ama artık geç ol­

muştu, birbirlerinin yüz çizgilerini seçemiyorlardı ar­

tık. Öylece oturdular sandalyelerinde ve hasta Ger­

hard ' ın gönlünde bir d uygu uyandı:  Anlaşılan kısa bir 

s ü re tek başına olacağım. Dudaklarımız birbirine ar­

tık fazla bir şey sunacak d urumda deği L çünkü an­

nem gülü msemeyecek artık, öpücüklerini Tanrı'sına 
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saklıyor o, sözcükleri ise yabancı bir dilde söylenen 

sözcükler sanki. Bu durumda ben yapayalnız kalaca­

ğım. Oysa annemin Tanrı'sı var. 

Sonra Bayan Sophie konuşmaya başladı;  adeta 

çagıldayıp duran geniş bir ırmak üzerinden karşı kıyı­

ya yollar gibiydi sözcü kleri : 

" Mektupları öyle korkunçtu ki! Açlık çekiyord u .  

Babana para yolladım. Bağışla!" 

Sevincinden gözleri ışıldayan Gerhard, "Ben de 

yollad ı m . "  dedi.  

Bunun üzeri ne ,  her ikisinin de gözleri şükran do­

lu bir parıltıyla dolup taşmaya başladı .  

Tü m uzaklıklar eridi, kayboldu. 

Birbirine yardım etmek isteyen iki insanın elleri gi­

bi içtenlikle birbirine kavuştu elleri. 
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KRAL 8 C H USCH 
(1 B 9 7 )  

I• ri yarı b i r  adam olan M i m e  Norinski i ki ndi üzeri sa­

at üç sularında Prag Çek Tiyatrosu önünde Natio­

nal Cafe'den içeri ayak atınca, irkildi biraz, ama he­

men ardından alabildiğine küçü mser bir edayla gü­

lümsedi: Kapının karşı yan tarafındaki aynaya salo­

nun uzak bir köşesi yansımıştı, bu köşede eğik bir 

sütun ve altında oturan ufak tefek, kam bur bir adam 

ilişmişti gözüne; adamın adeta pusuda bekleyen tu­

haf gözleri çirkin bir baştan kendisine dikilmiş bakı­

yordu.  Karanlık derinl iklerinde işitilmedik bir olayı 

yansıtıyor gibi ışıldayan bakıştaki yabancılık, bir an 

Norisnki'yi dehşete d üşürd ü .  Hani bu pek korkak ya­

radılışta biri olmasından d eğil, çokluk pek büyük sa­

natçılara özgü derin ve d algın mizacının duvarlarını  

her olayın ister istemez delip geçmesinden kaynakla­

nıyordu .  Aynaya yansısı d üşen adamın bizzat karşı-
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sında ise benzer bir duygudan hiç eser kalmadı No­

rinski'de. Hatta gedikliler masasında oturan ötekiler­

le gereksiz bir önemle tokalaşırken, bir süre için 

kambur adamı unuttu. El sıkışmalar hayli uzun za­

man almıştı, çünkü her biri adeta üç ayrı perdeden 

oluşuyord u .  Birinci perde: Oyuncunun eli karşıdan 

kendisine uzatılan el ierin yakarışına d uraksayarak 

karşılık veriyordu.  İ kinci perde: Oyuncunun eli,  sıktı­

ğı ele sözcükleri vurgulayarak şöyle diyordu:  Bu an'ın 

öneminin de farkında mısın? Norinski' nin her sıktığı 

eli bırakıp kendisinden u zalaştırdığı üçü ncü perde ve 

facia: Oh, sefil yaratık, böyle önemli bir şeyin hiç de 

bilincine varacak adam d eğilsin sen . . .  Söz konusu 

sefil yaratıklardan biri b u  kez Tsehas'ta eleştiri yazı­

ları yazan hayli uzun bir boyunla ve kötü niyetli bir  

Yahudi meslektaşının bir ara i leri  sürdüğü gi bi hayli 

kibar ademelmasıyla öne ç ıkan solgun yüzlü Kanl.s'tı ; 

ademelması içilen içkinin her damlasına gırtlağın yal­

nızlığı içinden yakalığın kenarına kadar eşlik ediyor, 

b u rada daha fazla oyalanınayarak bir görev aşkıyla 

fırladığı gi bi  eski yerine dönüyord u.  Söz konusu sefil 

yaratıklardan ötekilerine gelince, hayli iç karartıcı re­

simler yapan yakışıklı ressam Schileder, öykü yazarı 

Patek, lirik şair Machal, biraz kıyıda kenarda otu­

rmuş, gedikli müşterilerin o kocaman bardağından 

pek çok konyakla sıcak çay içip hiç kon uşmayan yük­

sekokul öğre ncisi Rezek idi .  Sonunda Norinski kam­

b u r  adamı da fark etmiş göründü, gülerek ' Kral Bu­

husch' diye yükseltti sesi n i  ve alaylı bir 'majesteleri' 

sözüyle elini mermer m asa üzerinden Bohusch'a 
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uzattı. Ufak tefek, kambur adam fırlayıp kalktı ayağa, 

kendisine uzanan oyuncu elini fazla bekletınemek 

için gereken olgunluğa henüz kavuşamamış parmak­

larını apar topar Norinski'ye uzattı; iki el havada kuş­

lar gibi birbiri n i  yakalamaya çalıştı. Bohusch'a hayli 

gülünç görü ndü bu, titrek ve kırık bir kahkaha koy­

verdi, ama sonra korkarak yarıda kesti gü lmesin i ,  

çünkü çiçek bozuğu alnındaki öfkeli kırışıklıklar al­

tında Norinski 'nin nas ı l  gizlendiğini  fark etmişti. 

Oyuncu Norinski bir şeyler m ırıldandı, el peşinde sür­

dürdüğü avı bir yana bırakıp suratın ı  astı. Eleştirmen 

Karas'a dönerek, 

"Yine saçmalamışsın yazı nda, azizi m . "  ded i .  "Ama 

sana şunu söyleyeyim ki, tfamlet rol ümü dün nasıl 

oynadımsa, bir dahaki sefer yi ne öyle oynayacağım .  

Yani kendi Hamlet'i m i  oynayacağım, aniadın m ı ,  sev­

gili dostum?" 

Karas bağazı ndaki bir şeyi yutkunur gib i  yaptı; 

başkalarının,  önemli kişilerin düşüncelerinden söz 

etti; yalnızca Kainz' ın adını  verebil ird i  bu konuda ya 

da; Rezek bir içişte boşalttı bardağını.  Norinski, sinir­

lenmiş, konuşmasını sürd ü rd ü :  

"Aziz dostum! Bana ne Alman b i r  Hamlet'ten! Bi­

zim de kendimize göre bir görüşümüzün olamayacağı­

nı ileri sürmeye kalkmazsın sanırım. Shakespeare bir 

Alman mıdır? Eh, Almanlardan bize ne o halde? Ben 

Hamlet'e ilişkin bakış açım ı  İ ngilizlerden alıyoru m . "  

" Bu da t e k  doğru şey."  d iyerek onayladı öykücü 

Patek ve modaya uygun kesi l m iş sivri sakatını bakım­

lı parmaklarıyla sıvazladı .  
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"Sonra şu senin kostüm ,  b ir ressam gözüyle ha­

n i ! "  diyerek Norinski'yi yatıştırmaya çalıştı yakışıklı 

ressam Schileder. Norinski de hemen ona döndü. 

" Evet. " dedi önemsemez bir ed ayla, esneyerek; ar­

dından tenezzül buyuran bir hami sesiyle, "Sizin 

oyu n ne alemde, Machal?" d iye sord u .  

Lirik şair b ir süre susu p önündeki absint kadehi" 

ne baktı, ardından usulcacık, mahzun bir sesle, 

" Mevsim ilkbahar. " diyerek cevap verd i .  

Oradakiler kendisinden bir şeyler daha söylemesi­

ni beklediler, ama şair Machal anlaşılan çoktan yine 

d üşlerinin solgun bahçesine doğru yola koyu lmuştu. 
Önü ndeki kadehin büyüdükçe büyüdüğünü görd ü,  

sonunda kendisini saydam b ir ayd ınlığın ortasında 

hissetti; pek hafiflem iş, b u  tuhaf atmosfer içinde tü­

müyle gevşemişti. Yalnızca Schileder, şair Machal'ın 

ağzından çıkan o zorlu i lkbahar sözünü ciddiye al­

mıştı. Sözcük, başının üstünde bir yerde, o kadar ya­

kınında bulunuyordu ki, kirpiklerini oynatmak bile 

gelmedi içinden. Ruhunun derinliklerinde, "Tanrım ,  

herkesin üstesinden geleceği şey bul"  diye geçirdi 

içinden. "Olağanüstü bir şey mi söyledi sanki? Ben 

de söyleyebilirim bunu. Adeta . . .  " 

Ama düşüncesi yarıda kesildi.  Herkes gülüyordu; 

Schileder oradakilerin yüz ifadelerinden Machal'ın h iç 

de pek önemli bir şey söylemediğini anlayınca rahat 

bir nefes aldı .  Bunun üzerine Karas lirik şair Machal'a 

dönd ü:  "Yani senin oyun baharını yaşıyor, öyle mi?" 

Bunun üzerine M achal kendi sanat perisinin önün­

de eğil erek, "Özür dilerim. "  dedi. Sonra renkli dünya-
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sından istemeyerek dönüp geldi; ama ortadaki yanlış 

anlama da yeterince ağırd ı .  "Hayır!" diye ekledi ardın­

dan vurgulayarak, "Demek istediğim, şu an pek üzgü­

nüm. Demek istediğim, şu sıra doğanın tüm oluşum­

ları yanlış anladığı bir zaman; demek istediğim, yor­

gun düştüm, filizlenip yeşermeler yordu beni. " 

"Ama bağışla! " dedi öykü yazarı, modaya uygun 

sarı renkli eld ivenli elleriyle Machal'ın omuzlarına ha­

fifçe dokunarak, "Olabilir, ama bu bahar sayılmaz . "  

Ressam Schileder, "Hayır, bahar deği l ."  diye geçir­

di içinden . 

"O pek sevimli mayıs ayında. " dedi Norinski tum­

turaklı bir edayla. 

"Bir zaman." dedi Machal fısıldayarak ve bu bir za­

manı daha da gerilere götürmek ister gibi elini oynat­

tı. "Bir zaman öyleydi belki. eski şiirlerdeki gibiyd i  

bahar: istek, sevgi ve yaşam. Böyle olduğuna hala 

inanan varsa, kendini aldatıyordur." 

Derin derin içini  çekti ardından. Ne yazık diye dü­

şündü Schileder, demek bir daha baharı yaşayama­

.yacağız. 

Ama Machal iri yaz lekeleriyle bozulmuş yüzünü 

kaldırıp parlak ikindi ışığına baktı; pencereden Ulusal 

Tiyatro'ya çıkan rampayı görebil iyord u ;  polisin biri 

rampa boyunca bir aşağı bir yukarı gidi p  gelmektey­

di. Bunu kimseye göstermeye kalkınadı M achaL ama 

yine de konuşmaktan kendini  alamadı:  

" Dışarıya bakın b ir! Nari n ,  güçsüz tohumlardan 

her birinin kendi yazma atışabilmek için o işlenme­

m iş toprakla sürdürdüğü savaş ! "  
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Ayakları üzerinde biraz daha dikilmeye çalışarak, 

"Burada zavallı çiçek duruyor, açmak istiyor. " dedi. 

"Tek yapabileceği şey bu, yalnızca çiçek açmak geli­

yor elinden ve bununla gerçekten kimsenin rahatını 

kaçırmak gibi bir niyeti yok; gelgelelim her şey ona 

karşı, toprağın üstü ancak binbir ricadan sonra ken­

d isine yol veriyor, sıcağı, yağmuru ve rüzgarı gözü ka­

palı üzerine yollayan gündüzler, sonra buz gibi par­

·maklarla gırtlağına sarıl ıp o n u  boğmak için usulcacık 

yanına sokulan geceler. Korka korka sürdürü len bu 

kasvetli savaş, işte bahar size ! "  Machal üşümeye baş­

lamıştı, gözlerindeki ışık söndü. Kral Bohusch gözle­

rin i  dikerek Machal'a baktı. Şair Machal'ın dedikleri 

pek çok haksız sözler gibi  geldi kendisine; kafasında 

buna karşı söyleyeceği çok şey vardı .  Bir şey onu 

ayağa kalkıp dikilerek, her şeye karşın zaferle, gü­

neşle dolup taşan ilkbaharı neşeyle savunmaya zor­

l uyordu .  Öyle çok düşünce zihnine üşüşmüştü ki, ya­

nakları ateş gibi yanıyord u ,  hatta bir an nefes almayı 

bile u nuttu. Ama ah, neye yararnıştı ayağa kalkması; 

oradakilerden bunu pek fark eden çıkmamıştı, çün­

kü Bohusch kadife kaplı sıra üzerinde otururken 

ayaktakinden nerdeyse daha iri yarı görün üyordu .  Ay­

rıca, sesi Norinski'ye kadar pek uzanamamıştı, bu 

kadar u zaklıkta sesi kesinliğini  yitiriyor, vurulup yara­

lanmış bir  kuş gi bi kanat çırpmaya başlıyord u .  Bunu 

biliyordu Boh usch, dolayısıyla sustu, tahtadan oyul­

muşa benzeyen dudakların ı  sımsıkı birbirine bastır­

d ı ;  küçükken sık sık yaptığı gibi kendi kendine altın 

değerinde bir yığın düşünceyle oynamaya, hayalinde 

dağlar ve d ağlar üzerinde şatolar ku rmaya başladı; 
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şatoların alabildiğine zarif sütunianna yerleştirilmiş 

pencerelerden kurd uğu d üşler kendisini selamlıyor­

d u .  Bohusch öylesine varlıklıydı ki, her defasında 

hiçbiri öncekilere benzemeyen yeni saraylar, köşkler 

kurup çatabiliyordu ve b u nlar üzerinde durutmadan 

geçilecek gibi değildL çünkü ufak tefek biri olan Bo­

husch beş yaşından başlayarak otuz yıldır bu işle uğ­

raşıyor, kendisini tekrarlamaması gerekiyord u .  M ac­

hal yine apsent kadehi içinde oturduğu d uygusunu 

yaşarken, ötekiler bağıra çağıra güncel sorun ve ko­

nu lardan söz ediyor, ortada bir curcuna havası esi­

yordu .  Bütün konuşmaların üstünde oyuncu Norins­

ki'nin bas sesi kanatlarını açmış süzülmekteydi.  Bo­

husch ise kendi köşesinde kaleme almak istediği i lk­

baharı savunu yazısı üzerinde çal ışıyord u .  Nihayet 

baharı karanlık ve nemli H irschgraben'de ya da Mal­

vasinska Gömütlüğü 'ndeki manzarasıyla tanıyordu; 

çocukken bir defasında onu vahşi Scharka'da* gör­

müştü ve bugün hala o gü neşli günün gerilerde kal­

mış nazlı yankısın ı  işitiyordu. Hele memleketinde, 

kentin ve oun telaş ve tedirginliğinin uzağında ne 

mutlu bir görünüm sergileyecekti ilkbahar. Dünyayı 

hayli gezip dolaşmış çevresindeki insanların baharı 

yadsımaları onu kızdırıp i ncitiyordu .  Ne var ki, d u­

daklarında konuşmak için kendini açığa vuran ürkek 

bir çaba genel hayhuy ortasında çok geçmeden geri­

de b i r  iz b ırakmaksızın sil inip gitt i ;  zavallı Bohusch 

söyleyecek başka şey de bulamadı. Kafasındaki dü­

şünce ler, sanki ele verilmekten korkar gibi ,  hırçın bir  

telaşta Bohusch'un bulunduğu güzel topluluktan ka-

• Prag kentin in  batı tarafında yer alan derin bir vadi. (Çev. n . )  
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çıp gitti, onların yerini bir tek düşünce aldı zihninde 

ve bilmeden, farkına varmadan dile getirdi bu düşün­

ceyi. Evet, babam ! Ancak aradan bir süre geçtikten 

sonradır ki, nasıl olup da d urup d ururken aklına özel­

l ikle babasının geldiğini anlayabildi.  Yakası o gür top 

sakalıyla iç içe geçip kaynaşmışa benzeyen sırma 

kordonlu koyu mavi macarnan kürkü içinde, Sporn 

Sokağı' ndaki eski hükümdar sarayının açık renge bo­

yanm ış yüksek tavanlı  halünde geniş ve kendinden 

emin adımlarla gidip gelirken hayalinde canlanmıştı 

babası. Asasının altın yaldız başlığı neredeyse, altın­

d a  vakur ve uyanık gözlerin i n  yer aldığı üç köşeli şap­

kasının kenanndan sarkmış sırma saçaklara dayanı­

yordu. Hastalıklı küçük Bohusch çokluk bekçi kulü­

besinin kapısının arkasında d ikiliyor, aral ıktan baba­

sının görkemli  yürüyüşü n ü  ürkek ü rkek izliyord u;  sa­

raydaki görevlilerin hepsinden daha uzun boyl uyd u 

babası; babasının boyu, i pe k  şeritli şapkasını başın­

d an çıkarıp çok aşağılara kadar indirdiği, ama kendi­

sinin fazla eğilmediği yaşl ı  hükümdarın boyunu da 

hayli aşıyord u .  Geçmişin ne kadar gerilerine uzanırsa 

uzansın, babası  olacak bu adamın bir kez b ile kendi­

sini öptüğün ü  ya da kendisine gülümsediğini  an ımsa­

mıyorsa da, onun boyu bosu ve sesi b içare çocuklu­

ğunun en belirgin anıları  arasında yer almaktayd ı .  

Dolayısıyla, bu d ünyadan göçüp gideli hayli zaman 

olmuş babası, söz konusu iki özelliğini gıptayla anım­

sadığı zaman aklına geliyordu ancak ve her anımsa­

yıştan önce de Bohusch şöyle d iyordu kendi kendi­

ne: "Her iki özell ik de doğrusu şimdi el sürülmeden 

duruyor öylece; onun artık ne boya, ne de sese ihti-
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yacı var; ne diye giderken bu nları alıp götürdü bera­

berinde sanki!"  Ve kam bur Bohusch ne zaman bun­

ları kafasından geçirse, her seferinde ansızın bir duy­

gu kendisini önüne katarak götürüyordu. Kafasından 

çıkıp giden düşü nceler önü sıra seğirtiyor, Bohusch 

da onları tekrar yakalamak için peşlerine d üşüyord u .  
Öyle kolaycacık başlarını a l ı p  gitmelerine nasıl göz 

yumabilirdi !  Nefes nefese kalarak, her vakit aynı yer­

de yetişiyordu arkalarından. Telaştı bul utlarla ayd ın­

lık bir güz gecesiyd i.  Gelgeç ışık, o anda yeterince sa­

bırlı d avran ıp Bohusch 'un mermer bir kitabeyi gör­

mesini  sağlamıştı; levhada üzeri yabanıl daliarta kap­

lı 'Vitezlav Bohusch; prens hazretlerin i n  kapıcısı . '  ya­

zıyord u .  Ufak tefek Bohusch bu yazıyı ne zaman oku­

sa, tırnaklarıyla mezarın üzerinden ot ve toprağı hırs­

la uzaklaştı rmaya koyuluyor, giderek yorgun d üşüyor 

sonunda, ıslak toprağın sol uğu giderek ağırlaşıp pus­

lu bir hal alıyor, n ihayet kanlar içindeki tırnakları ko­

caman sarı bir tabutun kaygan tahtası üzerinde gıcır­

tılı sesler çıkarmaya başlıyord u .  Bunun üzerine Bo­

husch karanlık çukurdaki ta butun üzerinde diz çöki.i­

yor, bir i ki saniye çaresizlik içinde d urup bekliyordu. 

Hep de sonunda aynı düşünce gelip d i kil iyordu kar­

şısına: Başıyla bastırıp tahtayı bir pencere camı gibi 

çökertmek. Jier vakit o kaya gibi sert kafasından do­

layı eğlenmişlerdi kendisiyle . . .  Derken bir çatı rtı ! 

Tahta doğal olarak bir pencere camı gibi bel veriyor 

ve Bohusch sıcak el iyle tabut içindeki blmaltıcı ka­

ranlıktan babasının göğsüne çıkarıp alarak bir zırh gi­

bi çekingen omuzlarına dol uyor, ardından bir kez da­

ha elini tabuttan içeri uzatıp asabi parmaklarıyla arı-
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yor, habire arıyordu. Derken öbür elini de ötekinin 

yardımına yolluyor, yara bere içinde kalan iki eliyle 

babasının sesini nasıl olup ele geçiremediğine akıl 

erdiremiyordu bir türl ü. 

İ lkbahar başlarında nemli serin hava, tüm renkler 

üzerinde usulcacık uzanıp yatarak onları daha bir ay­

d ın lıkla donatır, b irbirine benzer d uruma sokar. Rıh­

tımdaki ışıl ışıl evlerin hemen hepsi gökyüzünün so­

lukluğunu benimsemiştir; yalnızca pencereleri sıcak 

bir parıltıyla titreşir ve güneş kendilerini ürkütüp te­

d irgin etmekten çıkar çıkmaz alacakaranlıkta barışık 

sönü p  giderler. Artık sadece o sonsuz, yaşlanmış gri­

liği içinde St. Veit' i n  kulesi kalır ortada. "Gerçekten 

bir s imge gi b i . "  dedi Boh u sch, susup hiç konuşma­

yan öğrenci Rezek'e. "Tüm alacakaran lıklardan sağ 

salim çıkıyor ve değişmed en kalıyor hep. Renk bakı­

m ından hani.  Öyle değil m i?" 

Rezek, onun söyledi klerini  hiç işitmemişti. Karşı­

ya, Kleinseite tarafındaki köprünün kulesine bakıyor­

d u ;  ışıklar yanmaya başlamıştı b u rada. 

Bohusch konuşmasını sürdü rdü : " Ben Prag anacı­

ğıını avcumun içi gibi bil iri m. "  dedi.  Ard ından bu id­

d ialı sözünden kuşku duyan biri varmışçasına, "Av­

cumun içi  gib i . "  diye yineledi .  "Çünkü Hradschin ile 

Kleinseite semtlerinin Prag'ı n  kalbini  oluşturduğuna 

kuşku yok. Kalpte de hepsinden gizli şeyler bulu nur. 

Ve bakınız, bu eski evler d e  öyle çok gizlil iği kendile­

rinde barındırıyor ki!  Bunu size söylemek zorunda­

yım, Bay Rezek! Çünkü siz taşradan geld i niz, belki 
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bilmiyorsunuzdur. Eskiden kalmış küçük küçü k  kili­

seler yer alır bu semtlerde. Tanrım, ne antika şeyler­

dir heps i !  O tablolar ve lambalar, o bir sürü sandık. 

Ve bu eski kiliselerden başlayıp bütün kentin altın­

dan geçerek uzaklara, hayli u zaklara giden, belki Vi­

yana'ya kadar uzanan o dehlizler! " 

Rezek, göz ucuyla kam b u r  Bohusch'a baktı . 

Bohusch elini çarpık, küçük göğsü üzerine koya­

rak, "Yemin ederi m ! "  dedi, " Bana böyle bir şey söy­

leseler, i nanmazdım doğrusu .  Asla, asla inanmaz­

dım. Ama kendi gözlerimle görd üm, bir kilisede de­

ğil, ama . . .  " 

Ansızın öğrenci Rezek belirgin bir ilgiyle, " Nere­

de?" d iye sorunca, irkildi Bohusch. 

" Bakın! " dedi. "İnanmak istemiyorsunuz, ama bi­

zim evin bodrumunda yaklaşık i ki basamakla inilen 

bir çukur var; çukura indiniz mL duvarda bir delik çı­

kıyor karşınıza, içinde bir kişi nin ancak sürünerek iler­

leyebileceği genişlikte bir delik, tabii emekleye emek­

leye . "  Bohusch, o kırık gülüşlerden biriyle güldü. 

" Pe ki ,  ne olmuş?" dedi öğre nci Rezek, Bohusch'u 

sıkboğaz eder gibi;  ama sonra canlı parmakları ara­

sında tuttuğu sigaraya bir şekil vermeye çalışarak da­

ha bir serinkanlı ekledi: " E ,  sonra?" 

" Benim şimd iye kadar bu delikten sürünerek geç­

mek akl ıma gelmedi. Allah korusu n !  Ama bir defasın­

da badruma i nerken yanıma bir m u m  almıştım, elim­

den yanar d urumda odun ların arasına düştü. Aman 

ne korktum ! Eh, düşünün bir, Bay Rezek, yanan bir 

mum, eski ve kuru odunlar arasında! Sonunda yine 
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buldum mumu, tabii  bu arada sönmüştü, ama ben 

yine d e  korkudan ödüm patiayarak odu nları kaldırıp 

kaldırıp altlarına baktım; öyle ya, bir yere bir kıvılcım 

sıçramış olabilirdi .  Derken odunlarla ansızın aşağı 

yuvarlanmayayım m ı !  Deliğin önünde buldum kendi­

m i .  içine bir göz attım .  Olacak şey değil !  Al sana bir 

kiler daha d iye geçirdim içimden. Mumu deliğe tut­

tum. Baktım, sadece bir dehliz d u ruyor karşımda, 

uzanıp gidiyor, Allah bilir nereye kadar. " 

O sırada hayli yavaşlamış ad ı mlarla nhtımdan aşa­

ğı, köprüye i n iyorlardı .  Hayli nemlenmiş, kısa sigara­

sından uzun bir nefes çeken Rezek, gözleri ni i nd irip 

Bohusch'a bakmaksızın, " Pek tabi i ,  delik çoktan d u­

varla örü lüp kapatılmıştır. " dedi.  

"Duvarla örülüp kapatılmış mı?" Bohusch kıs kıs 

güldü. " Duvarla örülüp kapatılmış ha!"  Neşesinden 

zor sıyrıl ıp kendine gelebildL "Kim d u varla örüp ka­

patacak bir deliği?" 

" Öyle olsun. Ama herhalde gereken yere haber 

vermişs i n izdir böyle bir dehlizin varlığını?" Rezek 

içeriemiş görünüyor, solgun yüzündeki koyu gözleri 

ufak tefek Bohusch'un ve receği cevap ü ze rine atıla­

cakmış gibi pusuda bekliyord u .  

O anda yine kendine gelen Bohusch, "Diyeceğim, 

annem, annerne anlatmıştım durumu. ' Bir delik m i?' 

dedi o da. ' Bize n e  bundan, Bohusc h !  Sen odunlan yi­

ne yığ önüne eskisi gib i . '  Ben de öyle yaptım, yığdım 

odun lan deliğin önüne. Kadıncağız haklı, bize ne de­

likte n . "  Re zek dalgın dalgın başını  salladı;  sonra ace­

le, " Nisan ayına girdik, hala soğuk hava. " dedi. Köşe-
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li omuzlarını yukarı kaldırıp bütün kış sırtında taşıdığı 

baharl ık kü lüstür pardösüsünü sımsıkı sarındı.  "Şu 

karşıdaki kahveye gidip oturalım mı?" diye sordu ar­

dından. "Bir çay bize iyi gelecektir. G idelim haydi !"  

Kambur Bohusch'un koltuğuna girip onu kendisiyle 

çekip götürmek istedi. Ama Bohusch karşı koydu, git­

meye yanaşmadı. "Nasıl olur, Bay Rezek! Daha önce 

yeteri kadar oturmad ık mı kahvede?" Rezek, "Otur­

duk, ama onlarla. " dedi. Son sözcüğünde bir küçüm­

seme edası vardı .  "Ben sizinle biraz sohbet etmek is­

tiyorum, Bohusch; o büyük kişilerle, o sanatçıtarla 

değil ."  Bohusch, " Nasıl sözler bunlar, Bay Rezek? 

Toplumun kendileriyle iftihar edeceği insanlar hepsi. "  

diye yanıtladı .  Rezek olduğu yerde d urd u, yüzü sapsa­

rı kesilmişti. ·Aslında bu kişilerin toplumla iftihar et­

mesi gerekirdi.  Ama inanın bana, her iki tarafın da 

birbirinden haberi yok, ne toplumun onlardan, ne on­

ların toplumdan. Söyler m isiniz bana lütfen, kimdir 

bunlar, Çek midirler ha? İçlerinden birinin yüzüne bir 

bakın şöyle. Karas, Alman gazetelerine bizim sanatı­

mız üstüne yazılar yazıyor. Peki, bizim sanatımız, na­

sıl şeydir o? Gencecik, sağlıklı, gözleri henüz pek açıl­

mamış halkın dilindeki ezgiler mi dersin? Onun gücü­

nü, cesaretini ve özgürlüğünü dile getiren aniatılar 

mı? Onun yurdunu betimleyen tablolar mı? Ha? Ne 

gezer! Senin beyterin bu konuda en ufak bir bilgisi 

yok. Henüz pek çocuksu, yüreği isteklerle dolup ta­

şan, ama tek bir isteği bile gerçekleşmemiş halkın 

kendisi gibi bugünün insanları değil on lar. Akşamdan 

sabaha büyüyüp olgunlaşmış kimseler tümü. Fazla­

sıyla olgunlaşmış. Zavallı halkın ister istemez dertler, 

sıkıntılar içinde izlediğine benzer özgür, uzun bir yo-
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l u  arşınlamaktansa, böylesi onlar için daha rahattır 

kuşkusuz. Hemen hiç zahmet gerektirmez. Her şey 

Paris'ten alınıp getiriliyor, giysiymiş, zihniyetmiş, dü­

şünceymiş, esinmiş, her şey. Daha dün çocukken bu­

gün genç yaşta ihtiyar, aşırı doygunluğa u laşmış biri 

olunup çıkılıyor. Her şey b iliniyor ansızın. Buna göre 

de sanat yapılıyor. Dehşet uyandıran sahneler ve se­

fahat alemleri resme geçiriliyor. Kadında fahişe peşi­

ne d üşülüyor ve bu fahişe romanlarda yüceltilip ulu­

tanıyor. Öte yandan aynı fahişe açık seçik ezgilerde 

yerin dibine batırılıyor ve ağır dizelerde erkek sevgisi 

kutlanıyor ve sonunda ulaşılıyor amaca: Ne ululayıp 

yüceltmelere, ne de yerin d ibine batırmalara başvuru­

luyor artık, hepsinden b ı kkınl ık duyuluyor. Her şey 

geride bırakılmıştır çünkü . Derken mistisizme soyu­

nuluyor. Buraya, Bohemya'ya kendi yurdu gözüyle 

bakmaktan düpedüz çıkıyor herkes, bir başka yer, ne 

bileyim, sözde yaşamın kaynaklandığı o i lk pınar yurt 

tutulmak isteniyor. Ne eğlenceli ,  değil mi? Halk kımıl­

danır, ne kadar genç ve sağlıklı olduğunu ilk kez h is­

seder, başlangıçlardaki ürkek güç damarlarında kay­

nayıp coşarken, sanatçılar baharını bir sonun hasta 

sahatı uğrunda kötüye kullanarak onun dil ini  berbat 

edip çıkıyor . "  Öğrenci Re zek konuşmaktan kan ter 

içinde kalmış, sesi kısılmıştı. Hala aynı yerde dikilmiş 

d uruyorlardı, gelip geçenlerin dikkatin i  çekmeye baş­

lamışlardı;  zaman zaman bir  polisin kuşkulu gözlerle 

kendilerini izlediği görül üyordu. Sesini çıkarmayan 

Bohusch başını kaldırıp Rezek'e baktı; o anda Rezek, 

karşı katedralin kulesi gib i  yüce ve mağrur gecenin 

içinden boy verip yükseliyor gibi geldi kendisine. 
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Rezek, sesinde değişik bir tonla, insanların me­

raklı bakışiarına içerlemiş, "Gelin haydi, kahveye gi­

delim!" diye üsteledi. Bohusch, bu istekle nerdeyse 

bayağı büyülenmiş, Rezek'i n  peşinden yürüdü .  Hayır 

diyebileceğini asla aklından geçirememişti. Ama kü­

çük kahvenin kapısına gelip d u rd uklarında, çekine 

çekine, "Gerçekten canı m  istemiyor kahvede otur­

mayı, Bay Rezek, bağışlayın ! "  dedi. "Şu an gerçekten 

yapamam bunu. Annem, b i lirsiniz işte, akşam evde 

beni bekler. Gitmeyecek olursam, korkup telaşa ka­

pılır sonra. Öyle bir kadın işte. Özür dilerim hani . . . "  

Rezek, kısaca sözünü kesti Bohusch 'un: " O  za­

man eve kadar size arkadaşlı k  edeyi m . "  Üşümesi ta­

mamen geçmiş görünüyord u.  Derken Kleinseite * 

semtine yöneldiler konuşmadan. Önünden geçtikleri 

polisin, Rezek'e karanlık, kuşkulu bir bakış fırlattığı­

nı sezer gibi oldu Bohusch. Gözlerini kaldırdı ,  ama 

hiç oralı olmayan Rezek başını çoktan çevirmiş, d ik­

katle köşe taşını nişan alıp yolun öbür yakasına tükü­

rüyord u.  Bohusch d üşüneeye daldı; bugün öğleden 

sonra National Cafe'de aklına gelmiş parlak düşünce­

lerle Rezek'in söyledikleri ve söyleyecekleri arasında 

bir yakınl ık hissediyord u .  

Rezek'le s ı k  s ı k  buluşu p görüşmesine karşın böy­

le bir duygu ilk kez uyanınıştı Bohusch'un içinde. 

Şimd iye kadar Rezek'e aptal biri gözüyle bakmıştı. 

Neden? Belki normalde çok vakit susup konuşmayan 

biriydi de onun için. Belki bu yüzden Bohusch dar 

görüştü b iri sayılınıştı hep. Öte yandan, öğre nci Re-

• Çekçe'de Mala Strana denen Hradschin Kalesi'nin alt tarafında, bir 
semt. (Çev. n . )  
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zek'in zayıf ve çirkin yüzü, o coşkulu sözleri konuşur­

ken nasıl da güzelleşmişti .  Yüzünde ve jestlerinde 

kaba ve zarafetten uzak görü nen ne varsa bir yüceli­

ğe kavuşmuş, sert, buyurgan ve acımasız niteliğe bü­

rünmüştü. Fazlasıyla çabuk büyümüş, fazlasıyla kötü 

beslenmiş, fazlasıyla sefil giysiler içinde dolaşan b u  

genç, bu uzun boylu insan hiç beklenmezken alabil­

d iğine önemli ve ölümsüz biri olup çıkmıştı. Yanı ba­

şında yürürken, bu günü özellikle aklında tutması ge­

rektiği duygusundan kendini  kurtararnadı Bohusch: 

Cumartesi, I 7 Nisan. Söz konusu duygu bir anda 

içinde büyüyüp tamamen belirgin ve açık seçik nite­

lik kazandı, ama ru hunun adeta arka planı nda ger­

çekleşti bu, oysa karşısında kendi ben'i duruyor, eği­

lerek Bohusch'a şöyle diyord u :  Kesinlikle böyle dav­

ranmamalısın, ama kesinlikle ! Sana, sen Bohusch'a 

bağışladığım tüm hazineleri susup saklamaya hiç 

hakkın yok azizim. Haydi dile getir bu nları! Konuş! 

Benim varlıklı b iri olduğum u  öğrensin herkes. Ne 

söylemek istediğini biliyorum .  Çirkinsin, ama bir ko­

nuş bakalım! Konuşmak güzelleştirir insanı .  Bunu 

demin gördün işte. Bana söz ver!  Ve zavallı Bohusch 

kendi ben'ine şeref sözü verd i :  Bundan böyle kesin­

likle konuşacaktı. Ve kon uşmak üzere tam ağzını aç­

m ıştı ki, yanı başında duran Rezek yüksek ve karan­

l ık dalgalar üzerinde yitik ışıkların oradan oraya sü­

rüklend iği Maldau ırmağın ı  göstererek, "Bakın orada 

Vyschehrad, * Libuscha'nın * * eski şatosu,  orada da 

• IX. yy. 'da yapılmış. i lk islav kalesi. hükümdarların oturduğu şato­
nun bulunduğu kale. (Çev. n . )  

• • Çek anaerkil döneminde yaşamış efsanevi kadın hükümdar; Prag'ın 
kurucusu olarak kabul edilir. (Çev. n . )  
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l l radschin, arkamızda ise Teyn Kilisesi, bunların hep­

si de kutsal yerlerdir. Beyler dönüp dolaşıp ileri sür­

ı l ükleri gibi geçmişe sığınmak istiyorlarsa, neden bu 

qcçmiş'e kaçıp sığınmazlar? Ne diye bize Doğu'dan, 

I laçlı Seferleri' nden ve karanlık ortaçağdan söz eder­

ler? Bunu bir sanatçı sorunu olarak gösteriyorlar. 

l�en de hayır diyorum, bu bir gönül sorunudur. O 

uzak şeylere aşinalık duymaları, yakınlarındaki aşina 

şeylerin ise kendilerine bir şey söylememesi rastlan­

tı değildir. Sözün kısası, bizlere yabancı insanlar bun­

lar. Halk ise eski, hantal geleneğine endişe ve kaygıy­

la bağlı kalıyor; öyle bir gelenek ki, üzerine o kadar 

titre nmesine karşın torundan toruna giderek sararıp 

soluyor, dolayısıyla halk yurd u n u n  hayat dolu zengin­

liklerinden artık fazla bir şey bilmiyor. Ayrıca, bu bü­

yük beyler toplumun önüne düşerek onu geçmişten 

devir aldığı kutsal mirasın yanına çekip götürmeyi, 

yeni ve açık seçik sözlerle ilgili mirasın eski değerin­

den ve kutsanmış vakarından bahsetmeyi alçaltıcı 

bir uğraş sayıyorlar. " 

Gözlerini dikmiş kaldırım taşlarına bakan Bo­

husch, adeta kendini zorlayarak usulcacık, ikide bir 

ufak öksürüklerle konuşmasına ara vererek, "Haklısı­

nız, Bay Rezek. " dedi. "Haklı olduğunuza kuşku yok. 

Bu söylediklerinizi bütün i nceliğiyle aniayıp kavraya­

cak durumda değilim, söyledikleriniz o kadar basit 

şeyler değil çünkü. Ama haklı olmaya gelince, haklı­

sınız. Bazen benim de aklımdan geçmedi değil .  Ne­

den falan şeyin resmini yapıyorlar da filan şeyin yap­

mıyorlar diye sordum kendi kendime. Neden bunu 

yazıyorlar da şunu yazmıyorlar diye düşündüm . Ama 
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izninizle belirteyim ki, yazarların Hradschin'den ve 

Teyn'den söz açmayışların ı n  sakıncası yok bence, bir 

sakıncası yok. Diyeceğim, bakınız ben Prag anacığımı 

avcumun içi gibi bilirim, evet, oysa bir yazar çıkıp da 

bana ondan söz etmemiştir. Gereken şey, bu kilise 

ve şatolar arasında büyü m üş olmaktır. Böylelerinin,  

Tanrı bi l iyor ya, kendileri için konuşacak birine ge­

reksinimleri yoktur, kendileri konuşur onların.  Yeter 

ki, söylediklerine kulak vermesini bilelim. Oh, ne öy­

küler bilir onlar, ne öyküler, azizim! Bir ara size bun­

lardan birkaçını anlatayım, olur m u? Ya da en iyisi, 

annem aniatsın da dinleyi n ! "  

Rezek, sabırsızlandığı n ı  bildi ren bir hareket yaptı. 

Hemen bunu fark eden Bohusch b ir an duraklar gib i  

oldu, ardından,  "Bağışlayın ,  doğrusu söylemek istedi­

ğim bir şey de . . .  Evet, Hradschin konusunda yazıla­

cak bir şey yok. Ama geçmişe karıştığı söylenemeye­

cek şeylere gelince . . .  Bu sokaklar örneğin, bu insan­

lar, hele kentin arkasında uzanan kırlar ve oralarda 

yaşayan halk. Bunları elbet siz de görmüşsü nüzdür. 

B ir kır, bil iyor musunuz, u çsuz bucaksız bir kır, kas­

vetti ve bozbulanık. Ve onun arkasında çöken ak­

şam. Ve o ıssızlık, topu topu b irkaç çiçek, birkaç in­

san ve iki b üklüm ağaçlar, iki b üklüm insanlar sonra. 

Ya da işte taşrada Smichov* arkasındaki bir taş oca­

ğı. G ri likler içinde ket tepelerden küçük çakıl taşları 

molozların yığıldığı çukura yuvarlanır. Nasıl da yankı­

tanır sesleri yuvarlanırken.  Evet, onların çıkardığı se­

sin de bir ezgiden geri kal ır yanı yoktur; aşağıda ise 

işçiler otu rmuş, bütün gün gri taşları yontar, küçük 

• Prag' ın  batısına düşen en eski banliyö. (Çev. n . )  
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küçük, güzel güzeL cilalı küpçüklere dönüştürür on­

ları; gözlerindeki bağa gözlükler arkasından güneşe 

bakar, ama güneşi bulanık görürler. Gençler, bazen 

her şeyi u nutup usulcacık bir ezgi tutturur, öyle coş­

kulu bir şey d eğil ,  Allah saklasın, işin ritmine uyan sı­

radan bir ezgi işte: 'Kde domov muj ' *  ya da ona ben­

zer bir şey. Oradakiler kulak verip dinler ezgiyi. Ama 

fazla uzun sürmez, çakıl tozlarının büyük tehlikesi 

delikanlının aklına gelir birden, tozların akciğerleri 

için zararlı olduğu aklına gel ir. Eh, o da yine keser se­

sini.  Ama -bağışlayın-" Ufak tefek Bohusch , çaresiz­

likle etrafına bakındı,  derken kendini topariadı yeni­

den. Öğrenci Rezek'in ciddi ciddi ve dikkatle ken d i­

sini süzdüğünü fark etmişti. Bunu bir zafer işareti gi­

bi algıladı ve öncekinden daha büyük bir özgüven le 

sürdürdü konuşm�sını:  "Ayrıca, şunu söylemek iste­

miştim sadece: Ne diye bunu resme geçirmezler san­

ki. ne diye? N için böyle bir şeyi kaleme almazlar? Bu 

Çekiere özgü bir şeydir çünkü ve öylesine hüzün do­

lu ki ! "  

Rezek, Bohusch ' u n  söylediklerini yalnızca başıy­

la onayladı .  " Halkın pek mahzun olduğuna inanıyor 

m usunuz?" d iye sordu ardından. Bohusch düşündü. 

diye yanıtladı d uraksayarak. "Aslında halkı fazla tanı­

yorum diyemem, çünkü kentten fazla uzaklaştığım 

yoktur pek. Ama yine de inanıyorum öyle olduğuna." 

" Neden?" 

"Neden m i? Tanrım, bilir miyim? Anne ve babalar 

mahzun; çocuklar da öyle ve öyle de kal ıyorlar hep. 

• Nerede benim yurdum. (Çev. n.)  
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Yürüyüp koşacak duruma gelmeleriyle çarmıha geril­

miş İsa'yı kollarında tutan Nepom u k' u •  kapı önünde 

görmeleri bir oluyor. Sonra, köydeki göl kıyısında ye­

tişi p yaşlı,  soğuk ve sessiz güneşte öylesine erken­

den yorgun d üşen günebakanlar. Bu manzara gönlü­

nü nasıl şenlendiri r  insanların? Ve böyle olunca nef­

ret ve kini o kadar erkenden öğren iyorlar ki! Dört bir 

yanda Almanlar yaşıyor ve Almanlara ister istemez 

hınç besliyorlar. Lütfen söyler misiniz, Bay Rezek, ne 

d iye bütün bunlar? Kin ve nefret onların içini öylesi­

ne karartıyor ki ! Bırakalım Almanları di ledikleri gibi 

davransın. Nasıl olsa ülkemizi tanıdıkları yok, bu yüz­

den de onu asla elimizden alamazlar. Sınır bölgele­

rinde kuşkusuz büyük büyük ormanlar ve dağlar var, 

Almanlar iyice yerleşmişler buralara, öyle değil mi? 

Ama b u  orman ve d ağlar doğrusu ülkemizin yalnızca 

çevresinde yer alıyor. Ortada kalan ne varsa, pek çok 

kır, çayır ve ırmak, bizim yurdumuzdu r, b izimdir hep­

si ,  nasıl bizler her şeyimizle onu nsak. " 

"Köleler olarak." diye söze karıştı Rezek, aşağılayı­

cı bir  ton la. 

" Böyle demeyiniz lütfe n !  Köle olarak değil .  Çocuk­

lar olarak. Belki tümüyle kabul  görmemiş, miras hak­

kına tamamen kavuşamamış çocuklar olarak -şimdi­

l i k-. Ama yine de gerçek yasal çocuklar olarak. Bunu 

siz de h issediyorsunuz herhalde. Kend i n iz söyledi­

niz, bu halkın gencecik, . sağlıkl ı  bir halk olduğunu.  O 

' Johannes von Neponıuk: Prag başpiskoposu vekili; 1 393'te Kral 
Wenzel IV tarafından Moldar ırmağında boğduruldu. ı 729'da ermiş· 
ler arasına alındı .  1 68 1  'de Kare Köprüse'nde adına bir heykel dikil· 
di. (Çev. n . )  
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zaman güçlü de olacaktır elbet bu halk ve kimseye 

boyun eğmeyecektir. Belki içlerinden biri ya da öbü­

rü zincire vurulmuştur bugün. Ama hep böyle kalma­

yacak. Biliyorum, yaşlılardan biri 'Kölelik Ezgi leri' · 

yazdı. Ama haksız bu bakımdan. Halkımızın içindeki 

dürüst kimseler taşıdıkları zincirlerle oftaiığı velvele­

ye vermez. Kesinlikle yapmaz bunu. Hatta yürürken, 

sevgili toprak ana perişan durumunu fark etmesin di­

ye zincirlerini dikkatle tutu p yukarı kaldırmaya çalı­

şır. Böyle insanlardır işte d ü rüst olanlarımız." 

Tam o anda Köprü Sokağı'na gelmişlerdi.  Yayala­

rın yoğu n kalabalığı içinden ite kaka ilerlediler, karşı­

Ianna ilk çıkan 9ar bir yan sokağa saptılar hemen. 

Rezek, karşılaştıkları ilk fenerin ışığı nda, bir hayli şa­

şırm ış, yanındaki dostuna baktı; başını salladı,  adeta 

dudaklarında bir şeyi ezer gibi yaparak, "Konuşması­

nı iyi biliyorsunuz siz, Boh usch . "  dedi.  

" i ltifat ed iyorsunuz." diye yanıtladı Bohusch ; ner­

deyse d ünyalar kendisinin olmuştu. 

"Hayır, ciddi söylüyoru m .  Ancak şunu belirtme­

den d u ramayacağım: Hani Alınanlar konusunda . . .  

Akıllı davranırsanız, b u  halk sizin yardımımza bir kez 

daha gereksinim duyacaktır. " 

"Nasıl, nasıl?" diye sordu Bohusch; korku ve şaş­

kınlığından gülecek old u.  Ama Rezek dudaklarını sım­

sıkı birbirine bastırmıştı, çok ciddi görünüyor ve susu­

yordu .  Bunun üzerine büyük bir endişe kapladı kam­

bur Boh usch'un içini, Rezek'e iyice sokulup fısıltıyla, 

· l�ölelik Ezgileri (Pisne Ot ra ka, ı 895); Svatopluk Ce ch tarafından ya­
zıld ı .  (Çev. n . )  
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"Konuştuklarım sadece kafamdan geçirdiğim şey­

ler. " dedi. "Doğru söylüyoru m .  Bilmem ki! Belki de 

başka türlüdür durum. Ne diyebilirim. Benim hak­

kımda kötü düşünmeyiniz, Bay Rezek!" Ansızın m ut­

suzluğa kapılan Bohusch , "Bakın Bay Rezek . . .  " dedi, 

"Zavallının biriyim ben. Ne kadar zavallı olduğumu 

bilsenizi Öğleden önceleri yazı işleri b ü rosunda yazı­

ları temize çekmeye çalışır, akşamları da annemin 

yan ında geçiririm hep. Çok yaşiandı kendisi, artık 

gözleri hemen hiç görmüyor. Her günüm böyle geçi­

yor işte. Pazarları da benim Frantischka'yla buluştuk 

mu, nerede oyalanını bi liyor musunuz? Malvinska 

Gömütlüğü 'nde, yeşil yeşil haçların bulu nduğu yer­

de. B iri ötekinin benzeri haçlar. Her taraf çocu k me­

zarlarıyla dolu, terekeden ufacık tabetalar üzerinde 

sadece bir isim: Küçük Kare! ya d a  Küçük Maria ve 

yanı başında bir dua. İşte böyle bir yerdir Malvinska 

Gömütlüğü. Biz de işte pazarları orada geçiririz. ' Bu­

rada biz bizeyiz. Milatschka' *  der, benim Frantisch­

ka. Ben de, ' Evet Frantischka, biz bizeyiz, '  diye yanıt­

tarım. Oysa bilirim ki, ölüler ortasındayız. Ama ne sa­

kıncası var? Öl ü lerle aramızda her zaman bir başka 

şey bulur çü nkü, bazen il kbahar, bazen kar. Ah, bil­

seniz ne zavallı biriyim b e n ! "  

Rezek, "Böyle söylemeyin, böyle söylemeyin . "  di­

yerek Bohusch'u yatıştırmaya çalıştı. Bohusch'un ça­

tı katındaki iki odada yaşlı annesiyle kaldığı evin önü­

ne gelmişlerd i .  Rezek acele eder gibiydi. "Bana kız­

madınız yar dedi Bohusch adeta bir rica tonuyla. 

Rezek, "Neden kızayım ki?" diye yanıtladı .  Ardından 

• Sevgi l im.  (Çev. n . )  
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aceleyle, " İyi gecelerı Yarın sizi kahvede görürüm na­

sıl olsa. " diyerek Bohusch'tan ayrıld ı .  

" Evet, yarın, belki -yarın pazar, ama olsu n, pazar 

günleri benim Frantischka'yla- evet, iyi geceler. " 

Birkaç ad ım uzaklaştıktan sonra ansızın geriye 

döndü Rezek. Tedirgin el ini  Bohusch'un omzuna 

koydu ,  sözcükleri fazla vurgulamaksızın büyük bir 

aceleyle ekledi: 

" Doğrusu beni meraklandırd ınız, Bohusch, başar­

dınız bunu. Bana bir ara sizin şu dehlizi göstermek 

istemez misiniz?" 

"Dehliz mi?" 

"Öff, biliyorsunuz işte, deliği yan i . "  

" Neden olmasın, madem istiyorsunuz, el bette . "  

"G üzel. Öyleyse hemen yapın bunu. N e  zaman uy-

gun sizce?" 

"Ne zaman dilerseniz. " 

"Yarın sabah örneğin?" 

"Yarın sabah . "  

Ve ardından buluşma saatini belirlediler. 

Bohusch' u n  pazar sabahı bir konuğunu Hierony­

mus Sokağı ' ndaki eski, karanlık evin badrumuna in­

dird iğinin kimse farkına varmad ı .  Badruma inerler­

ken öylesine ihtiyatla davranınışiardı ki, adeta uyu­

yan birini uyandırmaktan çekinir gibiydiler. i lkin deli­

ğin önündeki odunları bir yana kald ırdılar, sonra hiç 

konuşmayan Rezek elinde fenerle sürüne sürüne de-
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l ikten içeri girdi .  Bohusch oracıkta d ikiliyor, Rezek'in 

peşinden bakıyord u .  Deli k  bir  süre aydınlık kaldı,  

sonra kenarlarındaki ışıktan yollar silindi ,  daha son­

ra da deliğin siyah çerçevesi içinde birkaç ışık yansı­

ması sağa solu uçuştu, d uvarlara çarparak kanatları­

nı yaraladı,  uçsuz bucaksız karanlık ortasında cansız 

seritip kaldı sonunda. Kulak kabartmış dehlizden içe­

risini dinliyordu Bohusch. Rezek'in ayak seslerinin 

yankıları giderek uzaklara kayıyordu. Ansızın bir kor­

ku düştü içine, ne d iye Rezek bunu yapıyor sanki di­

ye düşündü. Derken dehlizden gelen sesler sustu . 

Bunun üzerine Bohusch delikten içeri bağırmaya 

başlad ı .  Sesi bir tuhaf çıkıyor, gırtlağında hissedip gi­

derek şiddetlenen kalp atışlarını da beraberinde taşı­

yord u.  "Dikkatli olun, Bay Rezekı Rezek! Daha ileri 

gitmeyin!  Ne yapıyorsunuz kuzum? Sakın ,  sakın!  Da­

ha ileri gitmeniz doğru değil? Dönün gelin,  dönün bu­

raya, gelin!  Beni duyuyor musunuz? Aman Tanrım, 

neredesiniz, Bay Rezek? Aptallık etmeyi niz. Bilinmez 

çünkü . . .  " Birden fenerin ışığı olduğu gibi üzerine düş­

tü. Bu öylesine ansızın gerçekleşmişti ki, Bohusch 

içindeki korku ve dehşetten bir süre sıyrılamadı, ne­

fes nefese şaşkınlığı içinde yeterince komik görünü­

yord u.  Rezek, bir solukta bitivermişti yan ında, ama 

Bohusch 'u pek fark etmez görünüyord u .  Koyu gözle­

rinde ansızın belli bir kıvanç parıltısı belirdi, ama çok 

sürmeyip sönd ü parıltı, yüzüne yine her çizgiyi taşlaş­

tıran o katı soğukluk gelip yuvalandı.  Sonunda, "Ec?" 

diye sordu Bohusch feneri Rezek'i n  elinden alarak; 

ışığı hemen yanı başında görmek, ona kesinlikle sa­

hip olmak istemişti . Rezek, birden gözüne pek saf, 
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nerdeyse biraz gülünç biri gibi görü nm üştü ; hele kor­

kusundan bütün zaman delikten içeri değil de, onun 

tam karşısında bir yere sesle ndiğini anlayınca, ru­

hundaki bunaltıcı sıkıntı eridi, teneke gibi tın tın öten 

ele avuca sığmaz bir kahkahayla vücudundan aşağı 

akıp gitti. Her şeye neşeli  gözüyle bakabileceği bir 

hava esmeye başladı içinde. Sıska öğrenci Rezek' in 

odunları yine o gizli dehlizin önüne yığmasını,  bir ara 

bunu yaparken bir agırlık ve yüce lik içinde davran­

masını olağanüstü eğlend irici buldu. Bedrumdan çı­

karlarken, Rezek'ten kendisiyle yukarıya gelmesini ri­

ca etti. Hem an nesi de kuşkusuz evdeydi henüz; piş­

man olmaz, ondan güzel güzel öyküler din leyebilir, 

ayrıca bir kadehçik G ilka (evet, böyle nefis şeyler bu­

lu nurdu işte Bohusch'ta) içebilirdi belki. Rezek kısa­

ca özür diledi:  Bir an önce görü lmesi gereken işler 

onu bekliyordu ,  ama bir başka sefer gelebilirdi .  Öte 

yandan bodrumu da pek ilginç bulmuştu doğrusu ve 

zahmeti için Bohusch'a tekrar tekrar teşekkür etti. 

Bohusch ağır bir düş kırıklığına uğram ıştı, oysa şu an 

Rezek'e bir şeyler aniatmayı ne çok isterd i .  Ama Re­

zek, Bohusch'un isteğini yerine getirmeye yanaşma­

dı, şöylece selam verip ayrıldı oradan. Kam bur dos­

tunun merdivenlerden paldır küldür. hızlı hızlı çıkıp 

sesini iyice yükselterek yukarıda birine 'Gü nayd ı n ! '  

dediğini işitti. Köprü Sokağı'ndan acele acele yukarı 

çıkmaya koyuld u .  Aylaklar arasında işi başından aş­

kın biri gibi dikkati çekiyordu.  Siyah giysiler içinde ,  

ince uzun boylu Rezek, pazar g ü n ü  ı ş ı l  ışıl elbiseler­

le yavaş yavaş yürüyerek Niklas Kilisesi 'ne doğru 

akın ede nler arasından bir an önce uzaklaşmaya ça-
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I ıştı. Ağırbaşlı kalabalık arasında çok geçmeden o za­
vallı vücut yapısıyla Kral Bohusch göründü. Semtteki­
lerden pek çoğu kendisini tanıyor, Allah bilir nasıl bir 
nedenle okul yıl larından beri taşıdığı eğlenceli lakabı 
bil iyordu .  Haylaz gençler, siyah yabanlık giysisiyle ar­
kadan çok daha yuvarlak ve çirkin görünen Bo­
husch'un peşinden kikirdeyerek "Kral Bohusch!"  di­
ye seslendiler. Bohusch bu sesienişlerden hiç rahat­
sızlık d uymadı,  bir süre kalabalıkla sürü klenip gitti, 
ama sonra dönüp gülümsemeyi dudaklarından eksik 
etmeyerek Eski Kent yolunu tuttu. Birine rastlasam 
da ne kadar sivri köşeleri içerirse içersin, hayatın ge­
nelde üzerine toz kondurulamayacak harikulade bir 
şey sayılacağını, Çekierin yurtsever, olağanüstü bir 
halk, Prag'ın da eşsiz bir kent -"Buyrun, şu Rudolfi­
num'a bakın bir!" diyecekti-, bir benzeri daha göste­
rilerneyecek bir kent olduğunu bu kişiye anlatmak 
için can atıyordu. Böyle b ir kişiyi en çok Ferdinand 
Sokağı ve geniş kaldırımlarında pek modern Praglı la­
r'ın pazar öğlelerini geçirdiği Graben'de * bulabilirdL 
isterse M achal ya da Patek olsun birine rastlayabile­
ceği umuduyla o yöne yöneldi. Kafasından tam bu 
düşünceleri geçirirken Patek'e rastladı. Modern öykü 
yazarı hemen önünde yürüyordu.  Açı k  gri renkte gı­
cır gıcır bir giysi vardı sırtında; bu giysiyle adeta biraz 
buruk ilkbaharın üzerine kol kanat germekteydi .  Yü­
rürken giysinin belirgin ütü çizgileri hiç kırışmadan 
kalıyor, ayaklarında zarafetle taşıdığı ışıl ışıl rugan 
ayakkabıianna kadar kusursuz bir şekilde uzanıyor­
du.  Arkasından yetişen Bohusch 'un kendisine ses-

• Prag'da bir gezi yeri. (Çev. n. )  
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tendiğini  işiten Patek, eldiverıli elini ( Cafe au /ait, 6 
J /•) * bir kayıtsızlıkla başındaki alçak silindirin kena­
rına götürdü,  halinden bir söyleşiye pek istekli görül­
mediği anlaşıl ıyordu.  Ama Bohusch aradığı birini ele 
geçirdiğine öylesine sevinmişti ki, sıkılganlığın ı  unu­
tup bir davet beklemeden Patek' in yanında, onunla 
birlikte yürümeye başladı .  Arada rasgele bir sözcük 
çıktı Patek'in ağzından, daha doğrusu sözcük ağzın­
dan yere d üştü ;  Patek, ufak tefek dostunun bu paha 
biçilmez kırıntıları havada kapıp kapmadığını pek 
umursamadı.  Bohusch'a gelince, sürekli konuşuyor, 
zaman zaman yüksek perdeden gülüşlerle konuşma­
sına biraz ara veriyordu .  El atmadığı bir konu yoktu. 
Hepsi pek başarılı sayılamayacak espriteri sağda sol­
da yürüyenierin ilgisini çekiyor ya da kızgınlığını 
uyandırıyordu,  dört bir yana selamlar yollayan kibar 
ve genç Patek ise genelde bir baltaya sap olamamış 
bu proleterle yan yana görülmekten bayağı hoşnut­
suzluk d uymaktaydı .  İ lk köşe başına geldiklerinde 
yolun öbür yakasında yakın bir dostunu görmüş gibi 
yapan Patek bir süre gözlerini kırpıştırarak karşıya 
bakıp anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, daha Bohusch 
neler olup bittiğini anlamaya kalmadan hoplaya zıp­
laya yanından u zaklaştı. Yürümeye d evam eden Bo­
husch beş, on adım sonra yeniden durdu, gözleri yo­
lun karşısındaki kalabalık içinde kaçak dostun u  ara­
dı, Patek tek başınaydı.  Bohusch'un yayvan yüzünde­
ki tebessüm birden kayboldu, yanından kendisine 
hafifçecik dokunarak geçen birine aşağılayıcı bir söz 
söyledi; geriye dönüp sağına soluna omuz vurarak 

• Sütlü kahve. (Çev. n. ) 
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kalabalığı bir burgu gibi oyu p  geçti; güneş görmeyen ,  
ıssız b i r  yan sokağa saptı. Gözleri yaşarmıştı . Bir sü­
re atölyesine uğrayıp Schileder'i ziyaret düşüncesiyle 
oyalandı. Ne zaman gitse, Schileder hoş karşılıyordu 
kendisini .  Ressam dostu n u n  o anda işi olsa bile, Bo­
husch eline bir albüm alıyor, atölyenin beğendiği bir 
köşesine çekilip saatlerce albümdeki resimlere bakı­
yor, gözleriyle duvarlardaki yüksek rafları izliyordu;  
kornişlerle şuncacık bağdaşmayacak alabildiğine se­
rüvensi bir hava içinde duran, yıllanmış yoğun toz ör­
tüler altında birbiriyle güzel güzel geçinen araç ve ge­
reçler durmaktaydı .  Kendisini göz altında hissetmek­
sizin bu atölyede sık sık saatler geçirmişti Bohusch. 
Ne zaman atölyenin bir yerinde buruşmuş bir kadife 
ya da ışı! ışı! renkli bir ipek parçası keşfetse, gözleri­
ni bir daha ondan ayıramamış, ressam dostu da her 
seferinde kumaş parçası n ı  tutup kendisine armağan 
etmişti. Bohusch da sabırsızl ıktan çatıayarak her se­
ferinde eve koşup dört merdiveni apar topar tırman­
mış, ü zerinde kadife ya da ipek kumaşla kendini ay­
nanın önüne dar atmıştı. Evet, zavallı Bohusch kuş­
kusuz sırtındaki iyice eskiyip yıpranmış giysiye hayli 
berbat beş para etmez pazarlık giysi gözüyle bakı­
yordu, daha çocukken olağanüstü, görkemli giysiler­
le insanlar arasında gezip dolaşmayı özlemişti hep. 
Sırf kırmızı koro gömleğini üzerine geçirsin diye kili­
sede Ku d das ayininide • çömezlik yapmış, pırıl pırıl 
ü niformaya kavuşabilmek için ileride en iyisi asker 
olmayı hayalinde yaşatmıştı. Ama b ütün bunlar çok 

• Hz. isa'nın havariıeriyle yediği son yemeği anmak üzere Hıristiyanlar­
da bir kap içinde ekmek ve şarabın kutsandığı tören. (Çev. n. )  

-------------------- 1 1 6 --------------------



Kral Bohusch 

gerilerde kalmıştı; en b üyü k bayramlarda bile ü zerin­
deki siyah, havı dökülmüş giysiden başkasını sırtına 
geçirmeyi umduğu yoktu artık. Tek beklentisi, Fran­
tischka'sının kendisiyle evlenıneye karar vermesiydi .  
O zaman düğün için h i ç  duraksamadan kendine yeni 
bir giysi diktirecek ve giysinin geniş bir kadife yakası 
olacaktı. Babasının işlemeli yeleği de o günü bekli­
yordu.  Bohusch yeleği terziye verip kendi üzerine gö­
re yaptıracaktı; o gün gelsindi yeter ki . Daha önceden 
gereksiz yere para harcamak istemiyordu .  Peki, ama 
özlediği o gün çıkıp gelecek m iydi? Önceki pazar Bo­
husch sevgi lisi Frantischka'yı boşuna beklemişti. Ya 
bugün de gelmezse Frantischka? 

Usta bahçıvan ellerinin titizlikle süslendiği heybet­
li  mermer anıtların yer almadığı yoksul insanların gö­
mütlüklerinde şöyledir durum: O masumiyetiyle ba­
har göm ütlükten içeri ayak atar, parmaklıklı pasl ı  ka­
pının gıcırtısı işittiği son sestir. Nerede bulunduğunu 
sezmez. Ama arkalarındaki geniş alanda yaşam deni­
zinin dalgalandığı sessiz duvarlar arasında ellerini ka­
vuşturmuş ona dua eden, kilden yapılmış pırı l pırıl 
küç ü k  melekçikler vardır. Ona değil de kime dua 
edecektir melekçikler? Ayrıca gencecik ve ürkek rüz­
garlar için sanki bir ödül o larak üzerlerinde sağa so­
la canları istediği kadar i leriye uzanabilecekleri böy­
le bir haçtan, hele bu haç yüksekse, daha iyi bir des­
lek yoktur. Ve rahatına d iyecek olmadığı böyle bir 
yerde i lkbahar başka her yerdekinden daha çabuk 
uelişip büyür. En azından ufak tefek, siyahlar içinde­
ki vücuduyla Bohusch, çuha çiçekleriyle gelincik ka­
labalığı içinde adeta kaybolmuştu; üstündeki henüz 
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yapraklanmadan çiçeklen m iş bir ağaçta pusu kur­
muş rüzgar zaman zaman Bohusch'un kucağına bir 
çiçek yolluyor, narin dalların ı  öyle maskaraca sall ı­
yordu ki, yal n ızlık içindeki Bohusch'u sanki bir sani­
ye sonra tepeden tırnağa çiçeğe görnıneye niyetlen­
miştir. Ama kambur Bohusch bugünkü keyifsiz haliy­
le onu aniayacak durumda değildi.  Suratını asmış, çi­
çekleri giysisinin siyah yenlerinden uzaklaştırıyor, 
gözleri güneşli pazar gün ü  ü zerinden atlayıp bir baş­
ka, bambaşka günden içeri bakıyordu.  Bu da yine bir 
gömütlükte geçirilmiş bir gündü. Yaklaşık üç yıl ön­
ce. Siyah giysileriyle birkaç kişi açılmış bir mezarın 
başında dikilmiş duruyordu .  Uzun sakallarıyla ya da 
sinekkaydı tıraşlı yüzleriyle, dudaklarında genel ola­
rak matem ve duygulanmışlık belirtisi sayılan buru­
şuklar, kavalyece bir kibarlık içinde erkekler, öte 
yanda ellerinde mendillerle fazla önem taşımayan 
kadınlar ve bu ağırbaşlı  topluluğun ortasında ufak, 
biçare, ak saçlı bir kadın.  Kadın acılara gömülm üştü, 
acı tüm üyle avcuna almıştı kadını ;  biçare vücudunun 
her çırpınışına, boğuk sesinin her yakarışına el koy­
muştu. Bu yüzden çevresindeki her şeyi unutmuş, 
oğlu zavallı Bohusch bile aklından çıkıp gitmişti. Ve 
Bohusch buna bir şaşırmıştı ki!  Annesini o zamana 
kadar hiç daha böyle görmemişti. Bohusch'un halin­
de asla bir olağanüstülük yoktu, tek d üşündüğü şey, 
babasının nasıl olup da tabutun içine sığabildiğiydi .  
Tabut fazla büyük görünmemişti gözüne ve belki ba­
bası bu yüzden içinde öyle tuhaf yatmak zorunda kal­
m ıştı . Babası dizlerini biraz yukarı kaldırmış olarak 
caniamyordu hayalinde. Bir ara kuşkusuz o hiç işitil-
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medik düşünce aklına gelip bacaklarımı uzatayım de­
di mi, sarı sandığın hiç şüphe yok ya aşağıya ya da 
yukarıya bel vereceğini  düşünmüştü Bohusch. Kafası 
böyle d üşüncelerle dolup taşarak cenaze alayı dönüş 
yolunu tutana kadar bekledi. Ama duyduğu acıyla sü­
rekli hıçkıran annesinin gözünün kendisini hala gör­
mediğini fark edince, büsbütün korktu . Çün kü zaval­
lı u fak tefek kadının belki ilk iki yıl d ışında kırk yıl l ık 
evlilik hayatında kavga gürültüye kattanamayan ko­
casından çekindiği için ağlamayı göze alamadığına 
ve şimdi farkında olmaksızın kavuştuğu belli bir öz­
gürlüğün rahatlatıcı keyfini  yaşayarak zamanında ya­
pamadığının acısını  şimdi akıttığı gözyaşlarıyla yıl yıl 
çıkarmaya çalıştığına nasıl akıl erdirebilirdi ki! Ve 
kırk yıllık gözyaşları öyle bir solukta akıtılacak gibi 
değildi. Şaşırıp kalan Bohusch, oradakilerin birinden 
ötekisine bakıp duruyordu.  Ölen kişinin törene katı­
lan dostları ve yoldaşları birer birer Bohusch'un 
önünden yürüyüp geçti; aralarındaki pek nazik kişiler 
bir şey söylemeden Boh usch'un elini  sıktı , her sefe­
rinde de annesinin gözleri yaşta doldu.  Prensin özel 
uşağı yabancı - düzgün bir Almanca'yla, "Hiç de öyle 
yaşlı biri değildi babanız."  dedi Bohusch'un elini sı­
karken .  Bununla ölmüş kapıcı babasının kendisin­
den, yani Prens Hazretlerin in İ ngiliz uşağından sade­
c� iki yaş büyük olduğunu vurgulamak istemişti. Her 
el  sıkış Bohusch'un ürkekligini daha da artırmış, d oğ­
rusu olağanüstü bir şeylerin gerçekleşmiş olması ge­
rektiğini  ancak şimdi aklından geçirmeye başlamıştı . 
O zaman cenazeye katılanların kaskatı resmiliğinden 
korkarak kafilenin birkaç adım gerisinden yürümeye 
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koyulmuştu. Birden kendisine doğru iki kolun uzan­
dığını fark ederek başını kaldırd ı; genç, sarışın bir kız 
alnından öptü Bohusch'u. Serincecik dudaktan var­
dı ,  bunu hissetti Bohusch, daha da hoşuna giden bir 
şey de kızın ağlamayışıydı .  Yalnızca üzgün, pek üz­
gün bir ifade seçiliyordu gözlerinde. Bohusch kızın 
gözlerini  görü nce, karanlık bir ormanı düşünmekten 
kendini alamadı .  Korkunç bir şeyi değiL yalnızca ka­
ran lık bir ormanı. Ve orman içinde yaşanabi lirdi .  
Böylece bu üzgün gözlere, Frantischka'sının gözleri­
ne hemen ısındı. Öte yandan kızı kimse tanımıyordu, 
cenaze töreninde arasında ismini  bi len yoktu, o da 
işte d ışarıdan cenaze alayına katı l ıp gelmişti. Gömüt­
lüğün kapısında, solgun parmakları arasında tesbih­
ler tutan iki kadın dikil iyordu .  "Selam sana ey . . .  " ila­
hisini on yedinci kez okurlarken, Bohusch yeni arka­
daşıyla el ele tutuşarak kadınların önünden geçti; ila­
hi lerine ara veren kadınlardan biri sırıtarak, "Şu karn­
burun yanındaki kız yok mu, ölen adamın sevgil isiy­
di . " dedi.  Ve bir ıslığı andıran ki kirdemeleri yavaş ya­
vaş on sekizinci "Selam sana ey . . .  " i lahisine dönüş­
tü . Ne var ki , Bohusch söylenenleri işitmemişti. Gö­
zünü çevirip  yeniden yan ındaki sarışın kıza baktı; 
kız, el ini  okşayarak alnında gezdirip de, "Sen öyle iyi 
kalpli ,  öyle iyi kalpli birisin  ki ! "  deyince, el ini  tutup 
öpmeden duramad ı, yüreği hızlı  hızlı  çarptı bu arada; 
sırtında buz gibi bir şeylerin gezindiğini hissetti, kafa­
sının içinde her şeyin bir gümbürtüyle çatırdayıp yı­
kıldığını duydu,  ellerini  sımsıkı birbirine geçirmişti, 
acıdan bağıracak oldu, derken bağırınayı bırakıp fısıl­
dadı sadece : "Sen benim can ım sevgi limsin, öyle de-
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ğil mi?" Kız güldü,  yüksek sesle gülerek başını salla­
dı; gözleri o sevimli hüzünle doluydu.  Ama bu olay 
çok gerilerde kalmıştı . Malvinski Gömütlüğü'nde çi­
çeklenmiş ağacın altında oturan Bohusch, şimdi 
Frantischka'ya yine aynı soruyu yöneitmeyi ne çok 
isterdi .  Oysa gözlerini dikmiş akşamın kırmızı yüzü­
ne bakıyor ve biliyordu ki,  Frantischka artık gelmeye­
cekti. Bu konuda en ufak bir umut yoktu içinde, öy­
leyken tümsekler ve haçlar arasında oturup kaldı,  ya­
nında yöresindeki yatan pek çok insan gibi aynı hak­
la göm ütlüğü kendine yurt edinmek isteğiyle adeta 
büyülenmişti. Ne yapması gerekiyordu bunun için? 
Tanrım,  gözleri oradaki kuleleri ,  çatıları, yukarılar­
dan aşağı dökülen bayırı usulcacık koyuvermeli,  gök­
yüzüne, akşamın i lk yıldızına veda etmeli ve ruhu­
nun derinl iklerindeki bir şey bir kez daha nefes al­
dıktan sonra Frantischka deyip susmalıydı .  

Hepsi b u  kadar. Peki, ç o k  mu zordu bu? Zordu de­
mek; çünkü Bohusch doğrul u p  kalktı, tekerlek izle­
riyle araba yolundan aşağı inerek geniş ana caddeye 
çıktı. lşıl ışı! titreşen gri bir sis, yol üzerine bastırıp 
alev alev yanan fenerierin aydınlığını adeta havada 
yakalıyor, dolayısıyla ışıktan birazı o lsun gezmeye 
çıkm ış kalabalıklar üzerine dökülemiyordu; insanlar 
Bohusch'un ancak iki adım ötesinde adeta bir son­
suzluk içinden şekillenip ç ıkıyor, onun hemen arka­
sında yine bir hiçlikten içeri gömülüp kayboluyorlar­
dı .  Bohusch ru hunun derinl iklerindeki içgüdüye 
uyup başını kaldırmaksızın durmadan yürüse, yorgun 
bir beygirin sessiz ahırında soluğu ald ığı gibi, buzla­
rın sürüklenmesinden beri deli dolu akıp duran Mol-
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dau ırmağı'nda soluğu alırdı .  Ama Bohusch başını 

kaldırdı. Çevresini saran sis giderek büyüyen güçlü 
bir sesle kendisiyle konuşmaya başlamış, daha önce 
veda etmek istediği kuleler o görkemli  Ave Maria ses­
lerini yükseltmişti. Sanki yukarılarda, çatılar üstünde, 
d ışa kapalı kıvrımların, büklümterin ardında büyük 
bir şenlik kutlanıyordu. Ve ansızın yukarılara uzanan 
ruhu,  Bohusch'un önüne geçmesine fırsat kalmadan 
havadaki gizemli şenlik içinde çözülüp kayboldu.  Za­
vallı Bohusch oracıkta durup ruhunun peşinden bak­
tı. Sekiz gün sonra Paskalya pazarı olduğunu d üşün­
meden edemedi, sevinçle doldu gönlü,  gülümseye­
rek annesine dönüp geldi ve bütün bir akşam anne­
sine öylesine komik şeyler anlatıp durdu ki, yaşlı ka­
dın gülrnekten kırıldı, başı döndü. Bu durumda Bo­
husch'un sevgilisi Frantischka'yla ileride evlendikle­
rinin düşünü görmesi şaşılacak şey miydi? En küçük 
ayrıntılarına kadar her şeyi görmüştü düşünde, nişan­
lısının kulaklarından kan damlaları gibi sarkan mor 
renkli küpelere kadar en küçük ayrıntıları. Ve hiçbir 
aksaklıkla karşılaşılmamış, nikah töreni büyük kub­
beli St. Niklas Kilisesi'nde gerçekleşmiş ve kilisenin 
rahibi Bohusch'u hemen tanımıştı. Buraya kadar her 
şey iyi güzeldi, ışıl ışıl bir gün gibiydi .  Ama birden 
pek tuhaf b ir olay olmuştu . Genç, oh, gencecik bir 
kız mihrabın önünde Bohusch'un yanı başında diz 
çöken nişanlısını kucaklayıp haykırmıştı: "Onu asla 
bırakmam sana! Onu öyle seviyorum ki!"  Bunu avazı 
çıktığı kadar bağırarak söylemişti, oysa dikkat buyu­
rulsun, koskoca, vakur St. Niklas Kilisesi'nde bulunu­
yorlardı .  Doğal olarak damat adayı Bohusch (hani 
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qerçekten de koyu kırmızı kadife yakasıyla gıcır gıcır 
l ı ir  giysi vardı sırtında) kendisini seven bu genç kıza 
daha bir dikkatle bakmıştı. Carla'ydı bu, ıirantisch­
ka'nın küçük kızkardeşi Carla; Bohusch şöylece tanı­
yordu kendisini, onun verdiği bu rahatsızlığa iyice 
içerledi. Ama daha bir yakından bakınca sarışın kızın 
üzerindeki rahibe giysisini fark etti; birden öyle se­
vindi ki , sıçrayarak uyandı .  Yatakta oturup da kendi­
ni toparlayıncaya kadar bir süre geçti aradan. Derken 
Yeşil Perşembe'ye * daha kaç gün kaldığını hesapla­
dı, bunun yalnızca üç gün olduğu sonucuna varınca 
Bülümsedi ve bu gülümsemeyle artık düş falan gör­
ıneden sabaha kadar uyudu.  

Önündeki alanı kesip geçen cılız ağaçlıklı yola kar­
şın Prag'daki kral şatosunun çok soylu bir görünüşü 
vardı .  Barok kapıların parmaklıkları arkasında yorul­
ınak bi lmeyen nöbetçinin bir i leri bir geri sal ınıp dur­
duğu b üyük ve beyaz ön avlusuyla eski kral şatosu­
nun geniş cephesi, insan üzerinde alabildiğine gör­
kemli bir izienim bırakıyordu.  Prens von Schwarzen­
berg'in baba ocağı şatoyla biraz sıkıcı bir diğer yapı 
adeta sürekli bir reverans durumunda insanı karşıtı­
yar, şatonun sağında ise başpiskoposun yeni boyan­
mış sarayı kendisine yaranmak isteyen bir tavırla ya­
nına kadar sokulmuş yüksek rütbeli  d in  adamlarıyla 
ve piskoposların küçük konutlarına adeta göz kulak 
oluyordu .  Şatonun yanında, şatoya çıkan merdivenle 

• VII .  yy. sonuna dogru Son Yemek'in ayin olarak t1ıristiyanlarca kilise 
kapsamına alınmasını anımsama günü olarak kutlanan Paskalya ön­
cesindeki perşembe günü. (Çev. n . )  
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dik Spron Sokağı'nın açıld ığı köşede kalmış bir boş­
luk vardır; burada Laurenzi Tepesi ve Belvedere ara­
sına sıkışmış olarak Prag kenti, mimarinin bu zengin 
ve devcileyin destanı eşsiz panoramik manzaralarıy­
la yer alır. Işıkta ve yaşamla dolup taşarak Hradsc­
hin'in gözleri önünde yayıl ıp  serilir, kentin eski dize­
lerine boyuna bir yüceliği içeren pırıl pırıl yenileri ek­
lenir. Bir yanı bu aydınlık m anzarayla sınırlanmış gö­
rünen yapı ev dizisinin öbür ucunda yoksuL tek kat­
lı bir bina durur; elleri gözlerinin önünde, her Al­
lah'ın günü durur oracıkta, yanı başındaki ihtişama 
d üpedüz gözlerini kapar. Bütün o çevredeki çocuklar 
ürkek bir ürpertiyle binanı n  vakur suskunluğu önün­
den geçip gider, ona ilişkin kendilerine . biri bir şey 
anlatmaya görsün, bütün gece uyku girmez gözlerine 
ya da solgun yüzlü rahibelerin acayip işlere kalkıştığı 
korku lu d üşler görürler. Kuşkusuz, bu, körpe hayal 
güçlerini kanattarla donatmaktan geri kalmayacak, 
hep bu acımasız duvarlar arasında suskun ölümleri­
ni yaşayan Banabiter'lerin kendi aralarında da tek bir 
söz lmn uşmadığını ve birinin ötekinin gözünde bul­
d uğu kadarcık güneşi bile birbirlerine sunmalarına 
izin veri lmediğini görüp anlayacaklardır; rahibeler ür­
kek duatarla bölünen geceleri ancak tahtalardan ça­
tılmış tabutlarda geride bırakacaklar, sonunda hepsi 
-fazla bir zaman da geçmeyecekti bunun için- karan­
l ı k  duvarlar içinde baharın asla yanına sakulamaya­
cağı alabildiğine derin bir toprak parçasına gömüle­
ceklerdi.  Barnabas çilecilerince kurulmuş bu kardeş­
l ik tarikatının soyu çoktan kurumuştur. Son iki men­
subunun yarı kıntıp dökül m üş kafatasları Santa Maria 
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delle Victoria'ın unutulmuş katakomplarındaki mer­
merden bir mihrap üzerinde durmakta, çürüyüşün 
dualara yer vermeyen dinginliğinin keyfini sürmekte­
dir. Ne var ki, rahibeler çilelere katıanınada çok da­
yanıklıdır. Yaklaşık on beş yıl  önce kapı rezelerinin 
paslı huzuruna son kez darbe vurulmuş, civardaki ak 
saçlı insanların pek güveni lemeyecek belleklerine 
dayanarak dediklerine göre, henüz yaşayan yedi rahi­
benin yanına bir sekizincisi katılmıştı; ama ilgili söy­
lentiler oldukça tutarsız tahminierdi sadece. Ne var 
ki, henüz çiçeği burnunda yen i  kurbanı getiren araba 
içine bir göz atan genç ve keskin görüşlü başka kim­
seler de vardı ki, bunların yeminle belirttiğine bakıl ır­
sa, di le gelmeyecek güzel l ik  ve soylulukta bir kızdı 
bu kurban ve seyrek rastlanır bir letafet örneği böyle 
bir kızın manastırların en korkuncunda sararıp sol­
masına göz yummak günahtı doğrusu. Söz konusu 
kişilerin anlattığı daha başka şeyler de vardı; ama 
söylenenlerden bazısı, kızın bu erken yaşta hayata 
veda etmesine yol açmış olabilecek nedenlere i l işkin 
dedikoduydu; bu nedenler konusunda hayli roman­
tik büyük öyküler uyduruluyor, öykülerde birbirinden 
alabildiğine değişik hançerler Bengal ateşlerinde 
şimşek şimşek çakıyor, dadılardan dinlenen tüm ma­
sallardaki birbirinden alabildiğine şeytan prensler, 
bu varsayımları yaşam olanağıyla besliyordu.  Kuşku­
suz yaşamdan böyle bir e l  çekişin gerisinde gürültü­
lü ve korkunç bir olayın bulunması gerekeceği kesin­
likle bi l inme kteydi. Ama ve arka planda belki de iç­
ten içe yaşanan bir acının, alabildiğine duyarlı kişile­
rin ruhunu, dorukları ve uçurumları içeren yaşantıla-
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rın artık geride kaldığına, bundan böyle küçük çukur­
lar ve gülünç tepeciklerle engin bir düzlük içinden 
bir yolculuğun başlayacağına il işkin sezgisel bir ke­
sinlikle dolduran derin ve sessiz düş kırıklıklarından 
birinin yer alabileceği her zamanki gibi unutuluyor­
du.  Güzel ve yorgun kız, Bohusch'un da çocukken 
oyunlar oynadığı Sporner Sokağı'ndaki yüksek ve ka­
ranlık prens şatosundan geliyordu.  Kapalı bir araba 
içinde prenses Aglaja'nın yalnızlık içindeki yeni evi­
ne götürülüşü, o zamanlar bir yeniyetme Bohusch'un 
hayatında önemli bir olaydı .  Aslında o tarihte prense­
sin nasıl göründüğünü asla gözleri önünde canlandı­
ramıyordu Bohusch; belleğindeki prensese il işkin gö­
rüntü, onun altın gülüşünün yolunu şaşırmış bir kır­
langıç gib i  sarayın vakur hallerinden kanat çırpa çır­
pa gelerek, dehşete kapılan İngiliz mürebbiyeye inat, 
h ışırtılı parkın özgür enginliklerinde kaybolduğu gün­
lere ilişkindi. Sporner Sokağı 'nda iki çocuk birbiriyle 
hayli sık karşılaşıyor, gevezelik edip şakalaşıyor, 
üzerlerindeki baskıdan, yani Aglaja m ürebbiyesin­
den, Bohusch da o sessiz, vefakar hüznünden kurtu­
lan çocuklar 9ibi  birbirini kovalıyordu.  Söz konusu 
dönemi, kapıcının oğlunun bu arada büyüyüp bir ha­
nımefendi olmuş oyun arkadaşını  görmediği yıllar iz­
lemiş, dolayısıyla, Bohusch anılarında prenses Agla­
ja'nın yaşamdan el çektiği tarihi  çocukluğun şenlikli 
saatlerinin yanıbaşına götürüp koyuyor, en parlak gü­
nün bir an gelip alabildiğine koyu bir geceye, en zen­
gin bir yazın doğrudan doğruya iç karartıcı bir kış gü­
nüne dönüşeceğine inanıyord u .  Zenginlere ve ayrıca­
lıklı kişilere adeta ya2gının dost gözüyle bakıp yalnız-
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ca zavallı kişilere düşmanlık ve kinle yaklaştığı görü­
şünü, acımasızl ığı kendisini korkutan bu görüşü ka­
fasından uzaklaştırmasana yol açan önemli bir olay 
niteliği taşımıştı prenses Aglaja'nın manastıra girişi. 
Koca bir önyargılar yumağı ansızın elinden çıkıp git­
miş, bir dünya görüşü, bir inanç armağan olarak ken­
disine sunulmuştu; Bohusch'un içinde yeşerip olgun­
laşacak toh umlardı bunlar; d aha yürekli biri olaydı ,  
belki söz konusu tohumlar içinde kalmayacak dışarı 
taşabilirdi.  Ama güçlü bir vücuttan özgürce ve �ör­
kemle büyüyüp dışarı taşarak eylemiere dönüşen her 
şey zavallı kambur Bohusch'da renkiL tuhaf d üşler, 
ürkek coşkular kılığına bürünmüş, bunlar giderek kü­
çülen bir dünyanın dışına çıkamayarak prenses Agla­
ja'nın hayalinin çevresinde ince bir halecik olup çık­
mıştı . Çaresizlik içindeki şükran duygusu söz konusu 
hayali o kadar uzun süre süsleyip durmuştu kL niha­
yet bir  zamanlar gülen, sevimli çocu k  solgun yüzlü 
gizli bir sevgiliye, sevgili de Bakire Meryem'e çok 
benzeyen ve kendini tüm üyle Bohusch'un seyrek is­
teklerini dinlemeye ve onun yorulmak bilmeyen ha­
yal gücünün kendisine yakıştırd ığı b ütün üstün özel­
likleri sabırla kabule adayan çok saygın bir azizeye 
dönüşmüştü. Bütün dünya için u laşılmazlığına karşın 
ermişinin yine de yaşıyor oluşu ve e bedi duvarlar içi­
ne tek mücevher olarak yanında götürmüş olması ge­
reken ço.cukluğunun sırdaş kişisi d iye kendisini bil­
me öbür inanç sahiplerine göre ne büyük bir üstün­
lükle donatıyordu.  Bohusch'u n Frantischka'yı sevgili­
si yapması,  söz konusu ilişkide en u fak bir sarsıntıya 
yol açmamıştı; çünkü o tarihte Aglaja'nın tannlaşma 
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süreci öylesine ilerlemişti ki, nurianmış vücudu bü­
tün küçük dürtülerin ve bunaltıcı düşlerin üstünde 
bir yeri elinde bulundurmaktaydı .  Bohusch yılda yal­
nız bir kez, o da Bamabiter Manastırı Kil isesi'nin bü­
tün ziyaretçilere kapısını açtığı Yeşil Perşembe günü 
kendini ermişi Aglaja'ya adıyordu. Bu küçük, karan­
l ık ve oldukça gösterişsiz kilise, ana mihrabın arka­
sında manastırdan bir duvarla tamamen ayrılmıştır; 
duvarın arkasında tarikat mensubu rahibeler resmi 
ayinlere katılırlar. Hıristiyanlığın Çile Cu ması'nın • ari­
fesinde, yalnızca o gün rahibelerin sesleri duvar için­
den usulcacık sızıp gelir, ki lisede ibadet eden birkaç 
kişi üzerine u zak bir yakınma gibi  çöker. Derken kü­
çük cemaat kulak kabartır, ürküp nefesini tutar, ür­
perir; mihrap başındaki rahip dualarına ara verir, çö­
mez oğlanlar gözlerini korkuyla ibadet mahallinin ka­
ranlık köşelerine çevirir ve kil isenin duvarlarındaki 
karanlık resimler uykularından uyanır. Birden çöme­
zin elindeki tiz sesli çıngırak bozar b üyüyü. Duvarda­
ki resimler yeniden ölüm uykusuna yatar, rahip elin­
deki kadehin ü zerine eğil ir  ve i badet için kiliseye ge­
lenler oturdukları sıralarda kımı ldanır, hızlı  hızlı bu­
runlarını temizleyip fısıldaşırlar: "Ses o kadar zayıf 
geliyor ki! Hala sekiz kişiler mi acaba?" Ardından 
omuzlar silki l ir, göğüs geçirilip sümkürülür yeniden. 

Bu Yeşil Perşembe'de de yine böyleydi durum. 
Bohusch en önde diz çökm üş, ermişi Aglaja'nın çağ­
rıların ı  bekliyordu; sesinin tonunu unutmaınıştı ve 
koro halinde söylenip uzaktan gelen ilahide ermişi­
nin sesini  ötekilerden ayırt edebileceğine her zaman 

• Paskaıya öncesindeki haftanın (çile haftası) cuma günü. (Çev. n . )  
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kesinlikle inanıyordu.  Onun ezgisini  havada kapıyor, 
solmuş bir kumaştan ipek bir  iplik alır gibi koronun 
bütü nünden çözüp al ıyordu .  Adeta onun ezgisini her­
kesten önce yakalıyor, korodaki diğer sesleri ki lisede 
kulak kabartmış din leyen ötekilere yolluyordu .  Ama 
bugün daha başta anladı, ermişi yoktu koroda. Kapıl­
dığı dehşet ne kadar yadsımak isterse istesin, bil iyor­
du, yoktu ermişi. iyice abandı i leriye doğru, içindeki 
korku duvar arkasından gelen en küçük bir sesi pu­
suda gözledi ve gırtlağına sarıldı hemen, ama her de­
fasında daha bir kesin anladı ki, ermişi koroda yok­
tu. Ve sonunda sınırsız bir endişeye kapılarak elleri­
ni i leriye, daha ileriye uzattı, bütün parmak uçlarıyla 
kulak verip dinledi, ermişi yoktu. Birden bir çığlık 
koptu, çömezin çıngırak sesine denk geldi çığlık, yal­
nızca bir çığlık, ard ından Tanrı'sı kendisinden yüz çe­
virmiş biri gibi sıranın üzerine yığıl ıp kaldı Bohusch. 

Bohusch'taki büyük değişikliği fark eden ilk kişi 
Ressam Schileder oldu.  Değişikl iğin nereden kaynak­
lanabi leceğini şöylece bir d üşündüyse de kestireme­
di bir türl ü .  Karısı Mathilde de işin içinden çıkamadı.  
Bunun üzerine kendilerini şaşırtan değişikl iği unutup 
gittiler. Derken Paskalya Pazarı'ndan kısa süre sonra 
bir öğle öncesi Patek atölyeden içeri girerek, "Edep­
sizl ik!"  diye haykırdı .  Fırça ve paletini el inden bıra­
kan Schi leder, başından şapkasını çıkarmaksızın 
atölyede bir aşağı bir yukarı gidip gelen sinirlenmiş 
dostuna baktı. "G ünaydın!  Ne oldu sana böyle?" diye 
sordu .  Ne var ki, öykü yazarı Patek birkaç kez daha 
"Edepsizl ik!"  d iye yineledi ,  ancak daha sonra durup 
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o kusursuz silindir şapkasını bir albüm yığın ı  üzerine 
büyük bir dikkatle koyacak oldu. Ama ilkin albüm yı­
ğınına dokundurduğu eldivenli işaret parmağını san­
ki yanan bir sobaya değdirmiş gibi hemen geri çekti. 
Acınacak bir çaresiılikle şapkayı el inde dengeleye­
rek bir avcundan öbürüne aktarırken sitemli sitemli 
ressam dostuna baktı. "Senin burada da her yer toz 
toprak içinde . "  dedi duraksayarak, " İnsan üzerinden 
bir şeyi çıkarıp bir yere koyamıyor. " Sonunda kendi­
n i  emniyette hissederek bir sandalyeye çöktü. Hayli 
tutarsız bir şekilde anlatmaya başladı: National'dan 
geliyordu; arkadaşlarla oturmuş. pek çok şey üzerin­
de konuşmuşlardı .  Sözünü yarıda keserek, "Bir siga­
ran var mı?" diye sordu Schileder'e ve Schileder bu 
istediğini karşı ladıktan sonra devam etti: Pek çok şey 
üzerinde konuşmuşlardı işte. Ve o kişi -demek iste­
diği bir baltaya sap olamamış o proleter- öylesine 
dikkati çekecek şekilde ve aceleyle konuşmalara ka­
tılmıştı ki .  Patek sonunda bu küstah herife hiç unuta­
mayacağı bir ders vermekten kendini  alamamıştı . 
" Konyağın yok mu?" diye sordu Patek konuşmasının 
bu meraklı yerinde. Konyak kadehini  alıp kafasına 
dikti. Kollarını havaya kaldırıp pencereye yaklaştı. yü­
zünü gözünü çarpıtarak sürdürd ü  konuşmasını .  "Bil i­
yor musun herifin  kalkıştığı küstahlığı? İtiraz etti söy­
lenenlere. Daha önce duydun mu böyle bir şey? İ ti­
raz etti. Bu kadarla yetinmeyerek hakarete yeltendi, 
benim gibi birine hakaret etmek küstahlığında bulun­
du." Ressam Schi leder, "Ne söyledi peki?" diye sor­
du.  "Bilm iyoru m . "  d iye yanıtladı Patek. Schileder' in 
hayretle kendisine baktığın ı  görünce çarçabuk, biraz 
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cıfal lamış ekledi :  "Ne yani, böyle saçmalıkları aklım­
da tutacak kadar vaktim olduğunu mu sanıyorsun? 
Onun hesabına utand ım sadece ya da işte öyle bir 
duyguya kapıld ım. Bir gerçek varsa, düşün, kalkmış 
hakaret ediyor bana. Böle biri karşısında nasıl utanç 
duymaz insan?" Soylu öykü yazarı, kısa bir süre da­
lıa ateş püskürdükten sonra Schileder'in çalışmala­
rıyla ilgilenmeye koyuldu, şu ya da bu resme göz gez­
dirdi ,  yüzleri duvara dönük oracıkta duran değişik 
çerçeveleri işaret parmağıyla başparmağı arasında 
dikkatle tutarak havaya kaldırdı .  Patek'in davranışını 
babacan bir tavırla hoş karşılayan Schileder, çok geç­
meden genç dostu nun keyfinden ağzı ku laklarına va­
rarak veda edip gitmesine şaşmadı .  Patek' in hep yap­
tığı şeydi bu.  Az çok etkileyici kısa bir sahne sergite­
yerek canını sıkan bir olayla hesaplaşır, işi çözüme 
kavuşturup rafa kaldırır, kendi ifadesiyle atlayıp ge­
çerdi üzerinden. Ama söz konusu tutumu,  'büyük ga­
lip' Patek' i ,  Bohusch olayını,  aynı öğle öncesinde beş 
kez daha, her defasında da kendisi için daha elveriş­
li bir perspektiften yaklaşarak yinelemesini önleye­
memişti . Modern bir operet şarkıcısının odasında di­
le getiri len beşinci versiyon, olumlu ilkesini anlatıcı­
nın kendi modern şahsında sergilediği ikicil bir dün­
ya felsefesinin zarif bir anlatımını içermişti. Ve so­
nunda herkesin kendi deneyimlerine ve kısmen Pa­
tek'in sağda solda söylediklerine dayanarak öğrendi­
�)i şey gerçek bir özden yoksun değild i :  Bohusch, es­
ki Bohusch olmaktan çıkmıştı . Sevgil isi ve ermiş Ag­
laja'sı Bohusch'u terk etm işti . Bohusch her ikisine 
de kendinden pek çok şey verd iğini ,  geride ona çok 
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az şey kaldığını anlamıştı. Bu son kalan servetini hiç 
el sürmeden götürüp Maldau ırmağı'na mı atsa daha 
iyi ederdi ,  yoksa elinde kalmış sermaye hayatın bü­
yük bankasına karlı bir şekilde yatırabileceği kadar 
büyük m üydü, bu konuda karara varmak için birkaç 
saat kendi kendisiyle savaştı, kafa yord u.  Düşünüp 
taşınırken ansızın aklına gelen bir söz, kesin bir ka­
rara varmasını sağladı. Rezek o unututmayacak ak­
şam demişti ki: "Halk ileride belki size bir kez daha 
gereksinim duyacaktır. " Ayrıca şunu da söylemişti 
Rezek: "Aklınızı başınıza toplayın yeter ki! "  Şimdi ise 
Bohusch, her zamankinden çok aklı başında olduğu­
na yemin edebilirdi .  Sonra, eskisinden daha da cesur 
hissediyordu kendini. Kafasından pek çok şey geçiri­
yor, düşündüklerini fırsat buldukça biraz modası 
geçmiş, uzun ve süslü cümlelerle dile getiriyor, böy­
le durum larda kendi anlattıkların ı  kendisi dikkatle 
dinleyen birine dön üşüyordu.  Ancak pek seyrek ola­
rak, adeta unutkanl ıktan,  çekingen ve suskun biri 
olup çıkmaktaydı;  eski Bohusch'un çığırtkanlıktan 
uzak altın düşü ncelerle bir hayalet gibi karşısında di­
kilerek kendisinden eski günlerinin sessiz hüznüne 
geri dönmesini istediği anlarda korkuya kapılıyor, 
ama yine de metanetini kaybetmiyordu.  Bütün günü­
nü kahvede ve yollarda geçiriyor, ezgiler mırıldanı­
yor, ıslık çalıyor, bunu gören herkes dönüp ona bakı­
yord u. Bazen vitrinler ön ünde durarak kendi çirkinli­
ğinin tedirgin yansısından başka bir şeyi seyretmiyor­
du.  Her Allah 'ın günü gerçekleşmeyecek bir şeyin yo­
lunu gözlüyordu adeta. Nerdeyse içgüdüsel olarak 
bir an önce Rezek'le yüz yüze gelmeye bakıyor, san-
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ki yaşanan olayın kendisi için nasıl bir sonuç doğura­
cağını onun ağzından duymak istiyordu.  Ancak, Re­
zek hiçbir yerde yoktu; bir adres bırakmaksızın otur­
duğu yerden çıkıp gitmişti. Kahvede de kendisini bir 
gören olmamıştı . Norinski, "Anti ka adamın biri şu Re­
zek. " dedi bir ara. Schileder, başını  eğerek bunu 
onayladı .  Bohusch ise "Aptalın teki . "  dedi alay ede­
rek ve o eski, zavallı gülüşüyle güldü,  ama oradaki­
lerden hiçbiri bu gülüşüne katılmadı .  

Aynı günün akşamı alışılmadık bir şey oldu.  Yaşlı 
annesini de giderek daha çok ihmal eden Bohusch, 
her zamankinden geç bir saatte eve döndü. Elinde 
havaya kaldırdığı yanan bir kibrit, merdivenlerden 
birkaç basamak çıktı. Dolambaçlı holün koyu karan­
lığını gözleriyle araştırdı .  Bodrum kapısı pek kapalı 
gelmedi kendisine; el yordamıyla ilerlemeye çalıştı, 
koliayarak açtı kapıyı, seyrek rastlanır bir kararlı lıkla 
merdivenden aşağı indi. Rutubetli karanl ıkta tama­
men sil inip kayboldu; uzaktan gelen yabancı sesler 
işitti. El yordamıyla soğuk duvarı izleyerek hiç sesini 
çıkarmadan yürüdü.  Dehlize açılan deliğin önüne yı­
ğılmış odunlar bir kenara itilmişti. G izli dehlizde bir 
panltı fark edince korkuya kapıldı .  Ama bir başka 
duygu baskın çıkarak onu dehlize yaklaşmaya zorla­
dı .  i lkin pek yakından gelen sesiere kulak kabarttıy­
sa da, bir şey anlayamadı.  Bunun üzerine kendisini 
de şaşırtan bil inçsiz, ustalıklı bir devinimle delikten 
içeri girdi ,  ama deliğin ağzında kalıp i leri sokulmayı 
göze alamadı .  Seçebildiği tek şey, biraz uzağında yer­
de duran büyük fener oldu; fenerden dökülen doy­
gun bir ışık oracığa serpi lmiş ince bir sıvı gibi çini ze-
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ın in  üzerinde yüzüyordu. Bir daire şekl indeki ışık gö­
lünün çevresinde genç erkeklerin,  orta yerinde ise 
genç bir kızın ayakları fark edilmekteydi .  Bohusch'un 
gözleri bu ayaklara tutundu, rengi belirlenemeyen bir 
giysi üzerinde yavaş yavaş yukarılara tırmandı, loş­
lukta aydınl ık ve canlı iki kız eli algıladı,  el ler hızlı  hız­
lı devinimlerle Bohusch'un hala anlamını çıkaramadı­
ğı seslerin yardımına koşuyordu. Ama elleri anlamış­
tı Bohusch; bu çılgın el ierin bir şeyi tutmuş sarsıp 
silktiğini ,  o genç ve kutsal atılganlığıyla bir haksızlığı 
yıkıp atmak istediğini  ansızın kavramıştı. Derken el­
lere karşı bir sevgi uyand ı  içinde. Başını usulcacık 
kaldırıp bu seviml i  ellere ait yüzü arad ı. Yüzde güç 
bela keşfettiği çizgileri boyuna yeniden silip atmaya 
çalışan kıskanç gözlerle inatçı bir savaşı aceleyle sür­
d ürdü, sonunda zaferle çıktı işin içinden.  Carla'yı ta­
nıdı.  Ve öylece durup bekledi. H ayret ve hayranlıkla 
dolu gözleri , karanlığa aldırmayarak genç kızın güzel 
ve coşkulu yüzünden bir daha ayrı lmadı ,  dudakların­
dan dökü len sözcükleri uzun bir zaman sogurup aldı 
içine, nihayet sözcükler kendilerine özgü bir tınıya 
kavuştu; d üşünde işittiği, "Onu öyle seviyorum ki. . .  
Onu öyle seviyorum ki! "  sözcüklerinden bildiği tınıy­
dı  bu.  Bunların hepsi bir anda olup bitmişti. Sonraki 
dakikalarda ise genç kızın sesi, boyuna daha gerilere 
çekilip alınan birinin sesi gibi giderek hafifledi; daha 
demin kızın dudaklarından bel l i  bir hedef gözetmek­
sizin dökülen öylesine renkl i  ve mağrur sözcükler ka­
ran lıktan içeri utanarak, çırılçıplak ve usulcacık soku­
luyor, Carla'nın yerde bir nesneye yapışıp kalmış göz­
leri agır agır sönüyordu.  Derken bir kıpırdama oldu.  
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Dehlizdekilerin gözleri Carla'n ınkileri izledi, bir sani­
yecik bir süre Bohusch'un dik dik bakan iri gözleri 
bütün bakışları üzerine çekti. Yalnızca bir saniye. 
Derken dehşetle irkildi dehlizdekiler, isyankar kule­
ler gibi ayaklandılar, şaşkınl ık içinde fısıldaşmalar ve 
kudurmuşçasına lanet okumalarta dehlizin derinl ikle­
rine kaçtılar ve fenerin ışığı sarı bir kedi  gibi Bo­
husch'un yüzüne atladı .  Birden uyanıp kendine geldi 
Bohusch . Titriyordu.  

" Rezek!" d iye bağırdı .  

Rezek, hemen ü zerine eği ldi Bohusch'un. 

"Bohusch! Köpek seni!  Bizi mi  gözetliyordun?" de-
di kulak tırmalayıcı bir sesle. 

Bohusch gözlerini  devirdi .  Rezek'ten korkuyordu.  

"Bizi mi gözetliyordur?" d iye bir  kez daha kükredi 
Rezek. 

Korkusunun derinl iklerinden daha gür bir sesle, 
"Rezek! " dedi Kambur Bohusch yeniden. Bu isimden 
başka şey de aklına gelmemişti. Daracık dehl izdeki 
konumu canını acıtıyordu, çaresizlik gözyaşiarına bo­
ğulduğunu hissetti. Rezek yardım ed ip ayağa kaldırd ı  
Bohusch' u .  Bohusch, yılgın lığa kapıld ığı için hemen 
pişmanlık duymuştu, kafasında katardığı planları dü­
şündü ;  fena halde başarısızlığa uğramış üstünlük 
duygusuyla, "Her şeyi bi l iyorum."  dedi.  (Bununla 
genç kızın öfkeli i ki elini kastetmişti . )  "Demek gizl ice 
dinledin konuştuklarımızı . "  diye yan ıtladı Rezek, ye­
niden tehditkar bir edayla.  Birden Bohusch ürkeklik 
karışımı bir cesaretle. "Rezek!" dedi .  "Ama Rez ek! Ne 
diye öyle davranıyorsunuz bana? Ne diye öyle davra-
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nıyorsunuz? Ben de sizin gibi biri değil mıyım ha? 
Ben de bu işi aniarım herhalde, öyle değil mi? Ben 
de nihayet sizinleyim, bütün kalbimle yanınızdayım 
sizin." Rezek, acımasız bir merakla Bohusch'a baktı. 
Bohusch bu içe işleyen, insanın içinde ne varsa keş­
fedip çıkaran bakışın altında tam bir umutsuzluğa ka­
pıld ı .  Birkaç kez aynı şeyi yineledikten sonra bir çare 
geldi aklına. "Ama ben olmasam hiç bulamayacaktı­
nız." dedi.  Bununla dehlizi kastediyordu .  "Ona ihtiya­
cınız olacağını biliyord u m . "  Ardından yapmacık bir 
kurnazlıkla, "Ve ne için ihtiyaç duyacağınızı ." d iye ek­
ledi vurgulayarak. Rezek, onun söylediklerine inan­
mıştı. Kısaca karar verip, " Peki, ver şu el ini !"  dedi. 
"Ancak kimseye bir şey çıtlatmak yok!" Bohusch, bel­
li bir özgüven duygusuyla kısa parmaklı elini fanatik 
Rezek'in eline bıraktı; el sıkışı bir onaylamadan, bir 
vurgulamadan uzaktı. Kendini zaferi kazanan biri ola­
rak görüp koşullar öne sürmeye başladı derken. 
Uzaklardan alıp getirdi sözü;  burada, aşağıda, onların 
arasında da halk ve özgürlük adına konuşabilecekti. 
Oh, çok, çok önemli planları vardı .  Yeter ki Rezek 
burada konuşabileceği konusunda ona güvence ver­
sindi .  "Hay hay!"  dedi Rezek. Sonra vurgulayarak yi­
neledi: "Ancak kimseye bir şey çıtlatmak yok!" Bo­
husch, umursamaz bir edayla başını  sal layarak, 
"Olur!" dedi.  "Ama kesin - burada konuşabilece­
ğim?" Rezek, onu boş sözlerle avutarak bodrumun 
kapısına doğru itip götürdü. Bu kambur adamdan 
fazla çekindiği yoktu, ondan beklentisi daha da azdı,  
kısaca onu sıkıcı buluyordu.  Merdivenden çıkan Bo­
husch'u yine geriye çağırd ı .  Üçüncü kez, "Ancak kim-
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seye bir şey çıtlatmak yok. " dedi ve sırılarak kendisi­
ne bakan Bohusch'a bir şey uzattı. Bohusch uzatılan 
şeyi ilkin yakalayacak oldu, derken baktı, Rezek'in 
sert ve acımasız eliydi bu, yumruk yapılmış elden in­
ce, uzun ve sivri bir b ıçak gözdağı vererek öne çıkı­
yor, fenerin ışığı b ıçağın ağzında solmuş kan gibi 
akıp gidiyordu.  Bohusch ne kadar kendini  zorladıysa 
da, yeniden gülümsemenin bir türlü üstesinden gele­
medi. Umutsuzlukla yüzünü gözünü çarpıttı ve bir 
üşüme duygusuyla merdivenleri çıkıp odasına geldi.  
Sabah yakı n d ı .  Bundan böyle hiçbir gece Bo­
husch'un gözüne uyku girmedi.  Gece gündü z  Re­
zek'in kendisini çağırmasını bekliyor, o zaman neler 
neler konuşacağı üzerinde düşünüp duruyordu .  Çok 
şey konuşacak, öyle çok şey konuşacaktı ki!  Kafasın­
da en incelikli şeyler alabi ldiğine kaba şeylere karışı­
yordu; bir an zavallı bir yetimin nasıl elinden tutulup 
hayata kazandırılacağından söz etmesi gerektiği duy­
gusuna kapılıyor, bir an sonra ise aşağıdakilere kilise 
ve sarayiara saldırmaların ı  tavsiye, hatta emredece­
ğinden emin bulunuyord u .  Evet en başta kil iselere! 
Ama öyle ya da böyle, kendisini bu topluluğun odak 
noktasında yer alan biri .  güzel Carla'yla o bir sürü 
güçlü kuvvetli gencin saygıyla ve körü körüne sözü­
nü dinleyeceği bir hükümdar olarak görüyordu.  Ken­
dini hanidir kadri bil inmemiş, ama sonunda söz ve 
paye sahibi  olmuş biri gibi hissediyor, gece ve gün­
düzün kaynaşarak tekdüze ve gri bir bil inç b ulanıklı­
ğına dönüştüğü zamanının uçsuz bucaksızl ığı için­
den yürüyüp gidiyor, gönlü bütün toplulu ktakilerin 
dikkatini kişiliğine yöneltmek isteğiyle dolup taşıyor-
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du. Vefasız Ermiş Aglaja'sı korkakça davranıp kendi­
ni  ebedi duvartarla onun sevgi ve inlikamından koru­
ma altına almıştı ;  ama ününü çok geçmeden kuşku­
suz kızkardeşi Carla'nın ağzından işitecek Frantisch­
ka'ya kendisi tarafından bağışlanma olanağı sağla­
mak istiyord u.  Frantischka'yı arayıp bulmasının uy­
gun kaçıp kaçmayacağını düşündü, sonunda kendisi­
ne layık olmayan sevgilisine iki gecesini ve üç gündü­
zünü vererek parça parça bir mektup yazdı .  Kalem 
odalarının o pohpohlayıcı, şatafatlı üslubu bu mektu­
bun sayfalarında adeta yabanıl bir havaya bürünmüş­
tü . Harfierin b üyük çoğunluğu mektubu yazanın e le 
avuca sığmaz karikatürleri gibi görün üyor, bu yetmi­
yormuş gibi alabildiğine acayip giysi ve külahlarıyla 
adeta onun soytarıl ıkların ı  kanıtlıyor, arkadan gelen 
her biri bir öncekini alaya alıp eğleniyordu.  Bohusch, 
geniş tutulmuş mektu bun ilk bölümünde tamamen 
ortaçağa özgü bir üstünlük havası içinde temiz ve se­
vecen düşüncelere sahip olduğuna Frantischka'yı 
inandırmaya çalışıyor, ikinci bölümde tuhaf bir şekil­
de uzayıp giden çok süslü cümlelerle gizli misyonu­
nun öneminden söz ediyor, üçüncü bölümde ise şöy­
le yazıyordu :  "Görevimin hayli gizli l iği ve di le gelme­
yecek önemL büyük bir üzüntüyle belirteyim ki, hal­
kırnın özgürlüğe, ben im de ü ne kavuşmama yardım 
edecek toplantıya katıimanı olanaksız ve erişilmez 
kıl ıyor, dolayısıyla seni (bunun için yakın bir tarih be­
lirlenmekteydi) akşam saat altı ya da yedide bana 
gelmeye davet ediyorum .  Geldiğin zaman senin ve 
annemin önünde, ihanete sapmaksızın, kişilere değil 
hani, çünkü korkum yok onlardan, mu hteşem, yüce 
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ve haklı davaya ihanet etmeden konuşabi leceğim ka­
dar konuşacağım . . .  " Ve bu uzun boylu davetin altına 
imza atılmış, aşırı zorlanan kalemden imza tesadü­
fen şöyle dökülm üştü:  " Kral Bohusch; mektup 
Prag'da kaleme alındı. " Yazdıklarını  bir kez daha oku­
yan Bohusch gülü msemeden duramadı; mektubun 
sayfalarını  nerdeyse yırtıp atmak üzereydi ki, şöyle 
düşündü:  Hayır! En azından hoş bir şaka olur bu ve 
böyle olacağı kesin. Mektubu mühürleyip götürerek 
kendi eliyle kutuya attı. Kutunun içine mektubun 
düştügünü işitir işitmez, derin bir nefes aldı. 

Frantischka mektuba cevap vermemiş, zaten Bo­
husch da böyle bir şey beklememişti. Geleceğinden 
emindi Frantischka'nın; adeta süklüm püklüm gelip 
karşısında degişik bir Bohusch bulacak, yeni durum­
da onun dostluguna büyük ve hak edilmemiş bir ar­
mağan gözüyle bakacaktı. Bohusch, yavaş yavaş, 
agırdan alarak onu affedecek, sonra da kuşkusuz bu 
kez eskisi gibi  Malvinska'ya değil, biz de varız d iyebi­
lecekleri başka bir tarafa, Prag'ın o sevilen gezi yeri­
ne ya da Yıldız Şatosu'na gideceklerdi .  İşte Bohusch 
artık misyonunu bildiği, yaşamının özünü oluşturan 
büyük işlerden vakit bulduğu sayı lı  zamanlarda bü­
tün bunları üzerlerinde fazla durmaksızın kafasından 
geçiriyordu .  Doğrusu yıpratıcıydı yen i  misyonu: Çare­
sizlik yıl larında usul usul düşündüğü o bir sürü 
önemli şeyi şimdi bir anda topluca kafasından geçir­
mek, hepsini  bir bakışta görüp teker teker dile getir­
mek. İçinde degişik görüş, anı ve planlar öylesine bir 
izdiham oluşturuyordu ki, her defasında yanan bir ti-
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yatrodan birbirlerinin gözünün yaşına bakmaksızın 
sürüler halinde dışarı fırlayan çılgına dönmüş insan­
lar gibi dudaklardan ken d i lerini paldır küldür dışarı 
atmaya bakıyordu.  Bohusch kaşlarını çatarak, yukarı­
dan bir edayla, "Acele yok, teker teker!" diye yüksel­
tiyordu sesini .  "Her birinize sıra gelecek, merak et­
meyin !"  Ve işte böylesi durumlarda ansızın kalabalık 
olduğu gib i  kayboluyor, si l inip gidiyor, kafasının içi 
tümüyle boşalıp ıssızlaşan Bohusch bir şey d üşüne­
cek, hatta bir şey söyleyecek gücü bulamıyordu.  An­
cak birkaç fincan sıcak çay içtikten sonradır ki, o 
ren kli  kalabalık yeniden boy gösteriyor, sevinip güt­
meye başlayan Bohusch'un da sonunda gözleri yaşta 
doluyordu. Bu arada içindeki huzursuzluk büyüdük­
çe b üyümüştü. Bol bol gazetelere göz gezdiriyor, es­
ki kitapları okuyor, çiziktirdiği o gülünç harflerden ya­
zılarla defterleri dolduruyor, bütün bu uğraş arasında 
gece olsun gündüz olsun bir kahvede ya da bir kili­
sede, seyrek olarak evde b irkaç dakika tavşan uyku­
suna yatıyor, çok geçmeden bu uykulardan korkuyla 
sıçrayıp kalkıyordu.  

Sonunda Bohusch'un ası l  zaferine katılmalarına 
izin vermediği annesin i n  ve Frantischka'nın önünde 
akşam yapacağına söz verdiği konuşma gününün sa­
bahı çıkageldi.  Gece değişik gazinalarda ve koltuk 
meyhanelerinde geçip gitmişti, b itkin ve uykusuz du­
rumda Bohusch evler boyunca bir gölge gibi sessiz­
ce yürüyüp gidiyor, gözlerini bahar sabahının yoğun 
ve pembe sisine dikmiş aptal aptaL ilgisiz bakıp du­
ruyordu.  Fazla kimseye rastladığı yoktu yolda. Barut­
hane yakınında, ellerinde kocaman alışveriş filelerL 
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gülüp konuşan iki hizmetçiyle karşılaştı, gözleri işte 
öylesine hayat dolu ve uyanıktı, giysileriyle önlükleri 
gıcır gıcırdı, yeni  olmanın sertliğini  taşıyordu .  Biraz 
ileride iki piyade eri geriden yetişip geçti Bohusch'u.  
Erler, adımları kaldırım üzerinde güm güm öterek yü­
rüyor, üniformalarının d üğmeleri güneşin erken ışığı­
na el koyup küstahça Boh usch'un uykulu gözlerin­
den içeri yansıtıyordu .  Derken h�laz bir pastacı çıra­
ğı, ıslığını Bohusch'un yüzüne ü fiedi; peşinden de 
sesli sesli güldü.  Yanından bir pol is geçti Bo­
husch'un; kendi kendine bir ezgi mırıldanıyor, şapka­
sının tüyleri havada hafifçe uçuşuyordu.  Dükkaniarın 
kepenkleri gıcırtıyla açılıyor, vitrin ierin camları kendi­
lerini olduğu gibi güneşin eline bırakıyor, beyaz alev­
ler içinde yanıyordu.  Bu körpe ve şenlikli d iril iş için­
den kambur vücuduyla, rengi uçmuş ve perişan, üze­
rinde buruş buruş bir göm lek ve kirli bir giysi, sürü­
ne sürüne ilerlemeye çalışan Bohusch, bu haliyle 
burcu burcu kokan çiçek tarhlarının orta yerinde ele 
geçirilmiş zehirli, suratsız bir  kurbağaya benziyord u .  
Çevresindeki ihtişamın hiç farkında değildi,  yalnızca 
onun kendisini rahatsız ettiğini hissediyordu,  belki 
mevsimlerden bahar, vakitlerden sabah olduğundan 
bile habersizde . Öte yandan, sabah vakti ilerledikçe, 
herkeste belli bir telaş, göze çarpıyordu .  Her gün ay­
nı saatte konuşmaksızın birbirini selamiayan insanlar 
yolda duruyor, endişeli ya da şaşırmış bir yüz takıhı­
yor, omuzlarını silkiyor, gelenekselleşmiş belli bir 
şükran duygusuyla el sıkışıyor, on adım ileride yine 
başkaları tarafından alıkonuyorlardı .  Belli ki herkesle 
ilgil i ,  herkesi i lgilendiren bir haberi birbirlerine i let-
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rnek istiyorlardı .  Ferdinand Sokağı 'nın köşesinde bir 
uşak, erkek ve kadın hizmetçilerin oluşturduğu bir 
çember içinde "Tschek y curir"den belli bir yeri oku­
yor, az ötede bir kahveden çıkan yaşlıca bir bay ya­
nındakine Almanca şöyle diyordu: "Pek tehlikeli in­
sanlardır. En iyisi bunları . . .  " Bunları ne yapmak ge­
rektiğini Bohusch anlayamamış, konuşan bay, ayak­
Iarında pırıl pırıl iskarpinler, kendinden oldukça 
emin adımlarla yürüyüp u zaklaşmıştı; yanında kendi­
sinden genç biri vardı,  onun her sözünü başını eğe­
rek karşılayıp alabildiğine bir sadakatıc onaylıyor, 
bayla tamamen aynı görüşü paylaştığı görülüyordu.  
Natinoal Cafe'ye yaklaşan Bohusch bir pencere arka­
sında oturan Norisnki'yi fark etti; Bohusch'un göre­
mediği yanındaki bazı kişi lere o yiğitlik tasiayan tav­
rıyla bir şeyler açıkl ıyora benziyordu. Bir an duraksa­
dı Bohusch. Derken kahveye girmekten vazgeçerek 
rıhtımdan aşağı inip eve döndü. Yorulmuştu. 

Bu arada Norinski açıklamaların ı  bitirmişti. Savur­
gan bir pozla kahvesini içti; fincanda kahve değil ,  
zehir de olabilir, fark etmezdi .  Ve büyük büyük laflar 
ederel�. " Benim iyi bir Çek olmadığımı aranızdan hiç­
biriniz söyleyemeyecektir. " dedi.  "Ayrıca, şu sefil Al­
manları da buna inandırmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mayacağım.  Biri çıksın karşıma da göreyim! Bakın ak­
l ını  nasıl başına getiriyoru m !  Ama böylesi şeyleri o 
kadar da büyütmemelisiniz.  Bunlar hiç değerindedir. 
Çocu k oyuncağından farkı yok hepsinin, bana inana­
bi l irsiniz . "  Ardından doğru lup kalktı Norinski, kahval­
tısının hesabını daha sonra ödeyecekti, sağa sola üç 
aşamalı  babacan tokalar armağan ederek başı yuka-
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nda gardıroba yürüdü. Geride kalanlar samimi bir ha­
va içinde birbirine sokuldu;  Karas, gazetelerden ola­
ya i l işkin kısa kısa notlar okumaya başladı .  tlepsinde 
de aynı haber yer alıyord u :  Bir kadının ihbarı üzerine 
polis gençlerin, öğrencilerin ve esnaf kalfalannın yer 
aldığı bir örgütün izini ele geçirmişti; örgüt üyeleri Hi­
eronymus Sokağı 'ndaki bir evin bodrumunda gizli 
gizli toplanıyor, vatana ihanet havası esen konuşma­
lar yapıyorlardı .  Vurgulanması gereken ilginç bir şey 
de, kızların da söz konusu toplantılara katıldığı söy­
lenmekteydi .  Ve Almanca gazeteler bu alçak cani sü­
rüsünün yok edi lmesine seviniyorsa da, göz altına 
al ınan suç ortaklarının susmakta diretmesinden do­
layı komplonun fikir babasının şimdiye kadar güven­
lik güçlerince yakalanamamasına hayıflanıyordu; po­
lisin üstün eğitimi ve keskin görüşlülüğü sayesinde 
bu kişinin de ele geçirilmesi fazla uzun sürmeyecek­
tL Ve nihayet Almanca gazetelerde ayrıca belirtildiği­
ne göre, bu genç caniler vatan hainleri üzerinde çok­
tan beri beklenen örnek ceza uygu lanıp acımasız bir 
sertlikle davranı lacağı umulmaktaydı .  Bütün bu gaze­
te haberleri National Cafe'de okunmuştu. Bunun 
üzerine açıkça tepesi atan Schileder, gençlerin cesa­
retinden ve sadece !afla, güzel güzel sözcüklerle ye­
tinmeyip eyleme geçmek istemelerinde n  biraz bir 
şeyler konuştu. Düşüncelerini pek de iyi dile getire­
ınemişti; gençlerin davranışını övgüde yeterince 
ateşli sözler bulamayınca, ürkek bir tavırla sustu. Bir 
an bütün oradaki ler başlarını  saliayarak Schileder' i 
onayladı, mahcup bir sadaka gibi adaletin eline ras­
gele küçük bir sözcük tutuşturd ular. Ama sonunda, 
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sağiarına saliarına bakıp imreni lecek bir yalnızlık 
içinde olduklarını görünce, çekinmeden bazı açıkla­
malarda bulunabilecekleri sonucuna vardılar. Patek, 
romanlarda bile yer almaya layık görmediği bu deh­
liz romantizmini düpedüz mahkum etti. Olup biten­
ler konusunda pek kesin bir bilgi sahibi olmayan li­
rik şair Machal esnedi ve iki esneyiş arasında bütün 
bu işin kendisine zorbaca, korkunç zorbaca görün­
d üğünü belirtti. Her geçen gün biraz daha kozmopo­
litleştiğini hisseden Karas, uzunca bir konuşma yap­
tı, bu sırada ademelması kuşkular içinde kıvranan 
bir ağaçkurbağası gibi  bir  inip bir çıktı. Konuşması­
nın sonunda, koşullar dikkate alınarak dışa karşı bu 
genç insanlara yalnızca d üşü nceleri için kendilerini 
feda eden kişiler değiL m il l i  bir dava uğrunda canla­
rını veren insanlar gözüyle bakılması görüşünün 
ayakta tutulması gerektiği ni,  ama yeniyetme oğlanla­
rın söz konusu hamiıkiarın ı  -doğrudan doğruya ham­
lıklar sözcüğünü kullanmıştı- lanetlerneden durama­
yacağını  da açığa vurdu.  Ne de olsa kendileri böyle 
davranışlara başvurmayacak kadar aydın kişilerdi .  Ni­
hayet haklarını böyle yersiz eylemlerden çok hayatta 
ve politik tiyatrodaki (Karas' ın gazete yazılarında da 
sürekli el attığı bir sözcüktü bu) b üyük mill i  etkin l ik­
lerle koruyabileceklerini b il iyorlardı .  Karas' ın dağar­
cığında birkaç alışılmış cümle daha vardı kuşkusuz. 
Ama Karas ansızın bitirdi konuşmasını.  Neden böyle 
yaptığını  kendisi de bilmiyordu.  Oradakiler başlarını 
kaldırınca, karşılarında dikilmiş duran Rezek' i görd ü­
ler. Solgun yüzünde koyu gözleri yanıp tutuşan Re· 
zek toka için kendisine uzanan elleri görmezden gel-
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di. Belki de Karas'ın son e leştirel sözlerini duymuştu, 
ama karşılık vermedi, her zamanki yerine sakin sakin 
oturup çayını içti. Sert elleri hafifçe titremekteydi. 
Kimse cesaret edip kon u şmuyordu.  Sonunda Patek 
yeni  bir kitaptan söz açtı ve oradakiler de kitapla ilgi­
li tartışmaya dalıp gittiler. Genç bir meslektaşlarının 
yayınlatacagı Maupassant üslubunda noveller söz ko­
nusuydu.  Ne var ki, finansman ve kitabın basımına 
ilişkin diger birtakım konularda bazı pürüzler başgös­
termişti; yazara yardım elinin uzatı lmasının uygun 
düşüp düşmeyecegi üzerinde konuşuldu. Güçlü Ka­
ras pek yardım taraflısı degildi .  Bunun üzerine Patek 
hiddetlenerek sesini yükseltti: "Ama rica ederim, mil­
H bir dava bu!"  

Buz gibi bir  gülümsemeyle dogrulup kalkan Re­
zek, "Sizler Çek misiniz?" diye bir soru yöneltti ora­
dakilere. 

Kimse sesini çıkarmadı, herkes ne diyecegini bile­
meyerek birbirine baktı. 

"Sizler Çek misiniz?" d iyerek sorusunu yineledi 
Rez ek. 

Karas yalıştırıcı bir edayla, "Bu nasıl söz, Rezek? 
Bırakın bizi kışkırtmayı !"  d iye yanıtladı .  

"Ama olgun kişilersiniz, öyle değil mi?" diye sürdür­
dü konuşmasını Rezek. "Olgun ve kusursuz kişiler. " 

"Sarhoş!" diye fısıldadı Machal küçümseyerek. 

Rezek ellerini yumruk yaptı, ama tuttu kendini:  
"Biliyorum, bayağı sarhoşluga haklı olarak kızmaya 
alışıksınız, biliyorum. Ama size yalnızca şu kadarını  
söyleyeyim ki,  halk olgun değildir; sizler kendinizi o 
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kadar kusursuz hissediyorsanız, halkın d üşmanlarısı­
nız, hainsiniz!"  

Patek, endişeli bir sesle, "Karşınızda bir subay 
var. " diyerek öne çıktı. Rezek yumruğunu Patek' in  
yüzüne doğru uzattı, ama bir  şey söylemeden önün­
den geçip salondan çıktı. 

Mektubunda belirlediği gibi, Frantischka'yı saat al­
tı ya da yed iden önce beklernemesi gerekirken, Bo­
husch saat üçten beri sevgilisinin hala neden çıkıp 
gel mediğini kendi kendine sorup durmaktaydı .  Saat 
dörde doğru bizzat gidip onu getirecek oldu, ama gu­
ruruna yediremeyerek ya da bir başka nedenden is­
temeye istemeye, duraksayarak vazgeçti bundan. Ra­
hatı kaçtı, elleri arkasında, evin küçük odalarında do­
laşmaya başladı;  prensin kapıcısı babasının kulübe­
sinden alınarak eve getirilmiş atalardan kalma bir sü­

rü eşya bu dalaşmayı güçleştirmekteydi .  Zaman za­
man ufak tefek, yaşlı bir kadının oturmuş dikiş dikti­
ği pencere önüne gel ip duruyordu. 

Sonunda, acıyla kıvranarak, "Anne!"  dedi.  "Sen 
git, al getir onu! "  

Yaşlı kadın,  gözlerindeki kocaman, yuvarlak göz­
l üğü çıkarıp "olur" der gibi başını salladı .  Bir an d ü­
şündü: Tabii, tabi i ,  Frantischka'yı alıp getirecekti. Ho­
tozunu çıkarıp bir şapka geçirdi başına, çarpık omuz­
larına sarı renkli  güzel bir şal attı. "Evin önünden ge­
çiyordum dersin; evet. . .  Aman Tanrım . . .  Evet, evin 
önünden geçiyordun işte, değil mi? Ne diye tesadü­
fen evin önünden geçmeyesin? Kuşkusuz evin önün­
den geçen pek çok insan vardır. " Bohusch, kesik ke-
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sik güldü.  Sabırsızlanarak, "E, söylesene bakayım! "  
dedi kızgın . "Olabilir mi  böyle bir şey?" Bayan Bo­
husch iyice ürkmüş, başını  salladı .  "Bak, i lkin o ya­
kındaki kil iseye giderim .  Sonra da kil iseye gelmiştim 
de derim . . .  " Ama henüz duraksar gibiydi .  Oğlu Bo­
husch'un ise çoktan başka şeylere gitmişti aklı .  Göz­
leri yaşlı kadını  artık pek fark etmez olmuştu, odada 
gidip gelirken annesinin önüne gelip durmasına ade­
ta şaşırdı .  Annesinin omuzlarına attığı sarı şal ikindi 
güneşinde dayanılmaz ölçüde gözleri kamaştırıyor­
du.  Ana oğul ,  ufak tefek, kavruk küskün bu iki varlık, 
konuşmadan bir süre birbirine baktı. Ardından yaşl ı  
kadı n  tıpış tıpış kapıya yöneldi, durmadan başını  sal­
Iıyordu.  Birden Bohusch annesine yaklaştı .  "Anacı­
ğım!"  dedi. Sesi hasta bir çocuğun sesi gibi  çıkıyor­
du.  Ürkrnüş yaşlı kadın anlam ıştı; büyüdü bir anda, 
zenginleşti, anne oldu. İç indeki tüm endişe ve korku 
sevecen liğe dönüştü;  az ö nce öylesine korumasız ve 
çaresizken güçlenmişti şimdi, kol larını usulcacık 
açıp oğluna uzattı. Bohusch için bir yuvaya dönüş gi­
biydi adeta. i ri , ağır, dağınık başını annesinin giysisi­
ne dayadı, yanıp d uran gözlerini  yumdu, annesin i n  
sonsuz, engin sevgi seline gömülüp kayboldu. Der­
ken içinde bir şey ağlamaya başladı. Nasıl başladığı­
nı çok iyi işitmişti Bohusch. Ses ruhunun hayli derin 
bir köşesinden geliyordu,  işte öylesine hafifti. Acı da 
vermiyordu.  Ansızın bir merakla gözlerini açtı, sesin 
nereden geldiğin i  görmek istiyordu .  Ve gördü ,  kendi 
içinde ağlayan bir yer yoktu; annesiydi ağlayan .  Bu­
nun üzerine gözkapaktarım kapayamaz oldu: Yaşlar 
birikmiş bekliyordu arkalarında, pek çok gözyaşı . -
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Derken bir anda odanın içi büyük bir şenlik havasına 
bürünmüş, zavallı iki insanın çevresindeki eşyalar 
şimdiye kadar hiç sahip olmadıkları bir parıltıyla do­
nanmıştı; prens zamanında bile böyle bir parıltıyı ya­
şamamışlardı kuşkusuz. Soğuk etaj erdeki her küçük 
ibrik, her bardakçık ansızın kendilerine özgü bir ay­
dınlığa kavuşmuş, bununla böbürlenmeye, birer yıl­
dız rolünü oynamaya başlamışlardı .  Odanın içi aydın­
l ıkla dolup taşıyordu. 

Derken saat çaldı çekine çekine, sanki bunu yap­
tığına hayıflanır gibi. Yine de beş kez vurdu art arda. 
Bayan Bohusch gitmeye davrandı .  

nNereye gidiyorsun?n diye sordu annesine Bo­
husch korkuyla. 

"Frantischka'yı alıp geleceğim."  Bunun üzerine 
her şeyi anımsadı Bohusch . Duraksadı birden, sonra 
neredeyse mahzun bir sesle: " Evet doğru, Fran­
tischka'yı al ıp geleceksin . "  dedi. Ardından uğurladı 
annesini.  

Bohusch yalnız kalınca, odanın içinde sinirli sinir­
li tekrar gidip gelmeye başladı ;  yer yer, ayaküstü şu 
ya da bu nesneyi düzeltti, masa ü zerindeki tozu eliy­
le süpürüp uzaklaştırdı,  ansızın yazı ve kitaplarına 
çeki düzen vermeye koyuldu. Bu arada iyice terle­
mişti. Ateş basmış yüzün ü  aynanın birinde görünce, 
şaşırmadan edemed i. Omuzlarında annesinin sarı 
rankteki o göz kamaştıran ipek şalı duruyordu. Ko­
mik bir manzaraydı. Gülecek oldu; sonra bunu unu­
tup bilinçsiz, keyifli devinimlerle sırtını şalın yumu­
şak büklümlerine daha çok gömdü.  Kendini yorgun 
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hissediyordu; oval masayla beraber odanın özellikle 
orta yerini dolduran sert kanapenin çiçekli minderle­
rine bütün ağırlığı ve iriliğiyle kendini bıraktı. Düşün­
dü,  boyuna d üşünd ü .  Zavallı, görkemli kanepe sızla­
nıp yakındı altında. Birden sıçrayıp kalkarak kanepe­
nin tığla örülmüş örtüsünü belli bir sevecenlikle dü­
zeltti, yanı başındaki sandalyelerin birine oturdu.  Ba­
zen çocuksu bir ifadeye b ürünen yüzü, kendini  zor­
layarak düşünıncierin etkisiyle her geçen dakika bi­
raz daha yaşlanmaya başlamıştı ; sürünerek i lerleyen 
ve hastalıklı bir meyveyi oyan bir kurt gibi yer yer 
oyuklar açan kırışıklıklar yüzü adeta yiyip bitirmişti. 
Frantischka'yla konuşacaklarının hepsini bil iyor muy­
du Bohusch? Belirsiz bir korku yukarıdan ü zerine 
sarkmış beklemekteydi.  Yüksek bir kulede u nutul­
muş biri gibi kendini işte öylesine terk edilmiş h isse­
diyor, başı dönüyordu.  El yordamıyla tutunacak bir 
yer aradı .  Bir an sonra böyle bir yerde Frantischka'yı 
beklemekle ortadaki düzeni. odanın görkemli  düze­
nini bozduğu kuruntusuna kapıld ı .  Böyle bir şeye kal­
kıştığı için korktu. Geriye çekildikçe çekildi;  odanın 
bir köşesinde, kapının yanı başında duran yüksek 
bacaklı sandalyeye bıraktı kendini.  Bunun üzerine 
sakinleşir gibi oldu. Evet, bu iş tamam diye geçirdi 
içinden, söylenecek her şeyi söyledim; ama bil iyordu 
ki. ağiarnıştı sadece ve ağlamak da konuşmaktan bir 
başka şeyd i. Yine de diretti: Her şeyi bi l iyor, annem 
her şeyi biliyor. Karşı köşeden usul usuL sinsice ken­
disine yaklaşan sarı kedinin gözlerine bakarak, sen 
de deyip tamamladı  cümlesini .  lşı l ışıl. kahverengi ta­
ban tahtaları üzerinde cızırdayan bir pençe sesi işitil-
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miyordu.  Sarı kedi  ses etmeden yanına sokuluyor, 
büyüdü kçe büyüyordu; sessiz, görkemli adayı gör­
mesini olanaksız kılacak kadar büyüyünce, uyudu 
Bohusch. Uykusunda düş görmüş olacaktı, çünkü bir 
ara uzaktan gel ir  gibi bir ses yan kılanmıştı kulakların­
da: " İşte yapılması gereken şey, Re zek, rica ederim . . .  
İşte yapılması gereken şey: Ressam, halkın resmini 
yapıp ona sen güzelsin demel i ! "  Birden öne sarktı ba­
şı ,  Bohusch başını zorlukla doğrulttu; "Şair halkın şi­
iri n i  yazıp ona sen güzelsin demeli !"  Bohusch göğüs 
geçirdi düşünde. "Bütün sorun güzel olmakta çün­
kü. "  Birden ağız köşelerinde bir gülümseme yeşerdi ,  
kirlerden arınmış, masum bir  gülümseme. Ve gülüm­
seme büyüdü, uyuyan Bohusch'un bütün yüzüne ya­
yıldı ve onu yeniden gençliğine kavuşturdu.  Bo­
husch'un ağzından bir nefes gibi, "Bunu bir daha as­
la unutmayacağım ! "  sözleri çıktı. Sonra da gördüğü 
düş öylesine bir derinl ik kazandı ki, artık sözcükler 
bu derinlikten çıkıp dudaklarına ulaşamaz oldu. 

Kapı açıldı b irden. Ama Bohusch, hoyratça gırtla­
ğına sarılan Rezek'in hemen burnunun ucunda, "Sus­
tun mu?" diye bağırması üzerine gözlerini  açtı ancak. 
Söylenen sözü yanağında bir ateş gibi  hissetti. Elleri 
var gücüyle savundu kendini .  Ama gözlerinde hala 
neler olup bittiğini açığa vuran bir belirti yoktu. H ala 
gülümsüyordu gözleri, kendisinden i ntikam almaya 
gelmiş korku nç Rezek'e gülümsüyordu . Ama sonun­
da sönüp gittiler. Sarı şal Bohusch'un omuzlarından 
zavall ı  vücudu üzerine kaydı, Bohusch'u ve içindeki 
sırrı örtüp gizledi altında. 
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EwALD TRAGY 
( 1  898) 

• •  
"R' wald Tragy babasıyla Graben'd e *  yürüyor. Unut-
.LI madan söyleyel im ki, bir  pazar i kindisi ve çiçek 
bayramıdır. Giyilen giysiler yaşanılan mevsimi ele ve­
riyor, yaklaşık eylü l  başları; eskitilmiş zahmetli bir 
yaz akşamı henüz. Üzerierde taşınan bazı tuvaJetler 
için ilk yaz da değil .  Bayan Ronay'ın moda yeşil i  tu­
valeti, sonra Bayan Wanka'nın kostümü, Tragy'nin 
mavi fuları için böyle örneğin. Boynurndaki fular b i­
raz elden geçiril ip yenilenecek oldu mu, bir yıl daha 
gider diye düşünüyor genç Tragy. Karşıdan gelen bir 
kız gülümsüyor. Soluk pembe krep döşenden bir tu­
valet geçirmiş sırtına, ama ellerinde süslü eldivenler 
var. Peşinden gelen bayların tümü de bir benzin der­
yasında yüzüyor. Tragy küçümsüyor onları. Zaten bü-

• Prag'da gezi yeri olarak kullanılan bir cadde. (Çev. n.)  
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tün bu insanlara yukarıdan bakıyor. Yine de biraz 
modası geçmiş bir terbiyeyle pek nazik selaml ıyor 
kendilerini. 

Sadece babası verilen selamları teşekkürle karşı­
ladığında ya da kendisi birine selam verdiğinde kuş­
kusuz. Tragy'nin tanışları, ahbapları yok. Öyleyken 
şapkasını başından daha sık çıkarması gerekiyor. 
Çünkü babası kibar bir adam, saygın biri, deyim ye­
rindeyse kişilik sahibi bir insan, pek aristokrat bir gö­
rünümü var, onu selemlayabilmek subay ve memur­
ların göğsünü kabartıyor. Her seferinde yaşlı babası 
uzun bir suskunluğu n içinden "evet" sözcüğünü çıka­
rıyor ağzından, sonra yüce kalplil ikle davranıp verilen 
selama teşekkürle karşılıkta bulunuyor. Yüksek ses­
le söylenen bu "evet"ler gelip geçenlerde çiçek bay­
ramının karmaşası ortasında müfettiş beyin oğluyla 
derin ve önemli konuşmalar yaptığı, baba ve oğul 
arasında seyrek karşılaşılan bir görüş birliğinin var ol­
duğu yanılgısının doğmasına yol açıyor; oysa baba ve 
oğul Tragy arasındaki konuşmaların içyüzü şöyle: 

" Evet! " diyor baba Tragy ve bununla teslimiyet do­
lu bir sefamda kendini açığa vuran ve yaklaşık ' Uslu 
değil miyim?' anlamına gelen ideal soruyu adeta 
ödüllendiriyor. "Evet!" diyor Müfettiş Bey, belli bir gü­
nahı bağışlar gibi. 

Bazen oğul Tragy bu 'evet' sözcüğünü tutup bırak­
mayarak hemen bir soru takıyor arkasına: "Kimdi bu 
baba?" Bunun üzerine o zavallı 'evet' sözcüğü peşin­
de dört vagonlu bir lokomotif gibi yanlış bir hatta bek­
lerneye başlıyor, ne ileri gidebiliyor, ne geri geliyor. 
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Baba Tragy, son verilen selam üzerine başını çevi­
rip bakıyor, selam verenin kim olduğu konusunda 
hiçbir fikri yok; ama düşünüyor yürürken;  üç adım 
kadar sonra acınacak bir çaresizlikle "Eveeet!" d iyor 
yeniden. 

Bunu fırsat bilip ekliyor; "Şapkan gerçekten çok 
tozlanmış, Tragy." 

"Tozlanmış demek. " diyor oğul Tragy tevekkül ta­
şan bir edayla. 

Her ikisi de bir an hüzünleniyor. 

Beş, on adım sonra tozlu şapka düşüncesi baba ve 
oğlun kafasında olağanüstü büyüyüp serpiliyor. 

"Herkes bize bakıyor, rezalet!" d iye geçiriyar için­
den baba Tragy ve oğul Tragy başındaki uğursuz şap­
kanın dışarıdan nası l göründüğünü ve tozların şapka­
nın neresinde bulunduğunu kestirmeye çalışıyor; 
zorluyor kendini. Aklına geliyor derken: Şapkanın ke­
narlarındaki kıvrımlarda olacak. Ve düşünüyor: "Ama 
nasıl ulaşı lacak oraya? Bunun için özel bir fırça icat 
edilecek ki. . .  " 

Şapkası bütün somutluğuyla gözlerinin önünde 
canlanıyor. Dehşete kapılıyor ansızın . Babası başın­
dan şapkasını düpedüz çekip alıyor, kırmızı eldivenli 
parmaklarıyla fiskeler vuruyor üzerine. Ewald Tragy 
bir süre bakıyor yalnızca. Birden hırsla uzarup baba­
sının titiz ellerinden kaptığı gibi yüz karası keçe şap­
kayı hırçın ve hoyrat bir tavırla başına geçiriyor. Saç­
ları alev alev yanıp tutuşuyormuş gibi ,  "Ama baba!" 
diyor. Ayrıca şunu da söylemek geçiyor içinden: 

"On sekizindeyim artık; bu yaşta başımdan şapka-
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yı alıyorsun, pazar günü sonra, öğle vakti, herkesin 
gözü önünde . "  Ama tek kelime çıkararnıyar ağzın­
dan, yutkunuyor; içine atıyor söyleyeceklerini.  Kendi­
ni aşağılanmış hissediyor, yıkana yıkana büzülüp kü­
çülmüş giysiler gibi tıpkı. 

Baba Tragy yolun karşı tarafına geçiyor birden; 
görkemle, dimdik yürüyor. Bir oğlu yoktur artık. Ve 
bütün pazar günü akıp gidiyor baba oğul arasında. 
Ama kalabal ık içinde kimse yok ki, her ikisinin baba 
oğul olduğunu bilmesin; herkes onları birbirinden 
ayırıp böyle uzaklaştıran acımasız ve hoyrat rastlantı­
dan dolayı üzülmeden edemiyor. Bir paylaşma duy­
gusu ve anlayışla baba ve oğulla karşılaşmaktan ka­
çınıl ıyor; her ikisinin yine yan yana yürümesi ü zerine 
tekrar gülüyor yüzler. Baba ve oğlun yürüyüşünde ve 
davranışlarında giderek büyüyen bir benzerlik sapta­
maktan memnunluk duyuluyor; çünkü oğul Tragy ön­
celeri evden ayrılmış, dendiğine göre bir askeri oku­
la gitmişti. G ünün birinde, kim bilir neden, pek ya­
bancılaşmış yine dönüp geldi eve. Ama şimdi, "Bir 
bakın lütfen!"  diyor az önce Müfettiş Bey tarafından 
bir 'evet'le ödüllendirilmiş iyi yürekli,  yaşlı bir bey. 
" Başını  biraz yana eğmeye başlamış, babası gibi tıp­
kı . "  Ve bu keşfinden ötürü keyfinden gözleri ışı! ışı! 
parlıyor. Yaşlıca hanımlar 9a delikanlı  Ewald'la ilgi­
Ienmekten geri kalmıyor, onu ayaküstü enine boyu­
na süzüp tartıyor, değerlendiriyorlar: Babası gençli­
ğinde yakışıklı bir erkekti, hala da öyle . Ama oğlu 
Ewald ona benzemeyecek. Hayır, hayır! Allah bilir ki­
me çekmiş. Belki de annesine .  Annesi de nerede ki? 
Ama boyu bosu iyi bir dansçı olmaya elverişl i .  Ve 
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yaşlıca hanımlardan biri pembe bir tuvalet giymiş kı­
zına dönüp, "Bay Tragy'nin selamma karşıl ık verdin 
mi. Elly?" d iye soruyor. 

Ama aslında gereksiz b ütün bunlar, yaşlı bayın se­
vinci ve Elly'nin annesinin akıl lıca kaygısı; çünkü ba­
basıyla geniş Graben Caddesi'nden ıssız ve dar Bey­
ler Sokağı'na sapar sapmaz, oh diyerek rahat bir ne­
fes alıyor oğul Tragy: 

"Bu son pazar!" 

Oldukça yüksek çıkıyor sesi . Öyleyken yaşlı baba­
sının bir cevap vermeye niyeti yok. ' Babamın bu sus­
kunluğu' diye geçiriyar içinden Ewald; kudurmuş ki­
şilerin kapatıldığı bir h ücre gibi tıpkı, sağır duvarları 
öylesine amansızlıkla astarlanmış. 

Babayla oğul yürüye yürüye Alman Tiyatrosu'na ge­
liyor. Ve oğul Tragy sabırla yineliyor: "Bu son pazar!" 

"Öyle!" d iye karşılık veriyor babası kısaca. "Nasi­
hatten anlamayan biri için . . .  " Ardından susuyor. Ekli­
yor sonra: "Git. kanatların ı  yak da gör bakalım insa­
nın kendi ayakları üzerinde durması nasıl bir şeymiş. 
Benim için sakıncası yok."  

"Ama baba!" d iyor oğul Tragy biraz sert. "San ırım, 
bütün bunları konuşmuştuk."  

"Yine de senin gerçekte ne yapmak istediğini bil­
diğim yok. Senin gibi kimse böyle gözü kapalı kalkıp 
gitmez bildiğim kadarıyla. Münih'te ne yapacaksın, 
söyler misin?" 

"Çalışacağım."  d iye cevabı yapıştınyar oğul Tragy. 

"Demek öyle . Burada çalışamazsın sanki . "  
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"Burada. "  d iyor oğul Tragy ve üstünlük taşan bir 
edayla gülümsüyor. 

Baba Tragy hiç istifin i bozmuyor. " Neyin eksik bura­
da? Kendine ait bir odan var, evde yiyip içiyorsun, her­
kes senin iyiliğin için çalışıyor. Ve nihayet tanımyarsun 
burada; herkese gereği gibi davrandın mı,  belli başlı ai­
lelerin sana kapılarını açmaması için neden yok." 

"Boyuna herkes, herkes. "  diyor oğul Tragy, sesin­
de aynı alaylı ton .  "Sanki bu kadarla iş bitiyor. Başka­
larını zerrece umursadığım yok ben i m . "  Bu cümleyi 
kasılarak söylerken şapka olayı geliyor aklına, yalan 
söylediği n i  seziyor, bu yüzden vurguluyor bir kez da­
ha: "Başkaları vız gelir bana. Nedir bu başkaları, rica 
ederim? i nsan mıdırlar acaba?" 

Gülümseme sırası yaşlı Bay Tragy'ye gelmiştir; za­
rif yüzü n ü n  bir yerinde kendine özgü bir gülümseme; 
ağarmış bıyığının altında mı  yoksa dudaklarının çev­
resinde mi ,  kestirilecek gibi deği l .  

Hem çok geçmeden yine kayboluyar gülümseme. 
Ama on sekiz yaşındaki Ewald Tragy'nin olup biteni 
unutınası olanaksız; utanıyor ve utancının önüne iri 
iri sözler yerleştiriyor. "Zaten sen . . .  " d iyor sabırsız el i  
boşlukta bir daire çizerken, "Anlaşılan yalnızca iki 
şey bil iyorsun,  baba: Para ve başkaları. Senin için 
her şey bunların etrafında dönüyor. insanlarını elini 
eteğini  öpeceksin, para için de yerlerde sürü necek­
sin.  Sana göre amaç bu olmal ı ,  öyle deği l mi?" 

"Senin bu ikisine de ihtiyacın olacak. " d iye yanıt­
lıyor baba Tragy. " Hem insanın parası varsa, yerlerde 
sürünınesi gerekmez. " 
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"Peki, ya yoksa, o zaman . . .  " Oğul Tragy biraz du­
raksıyor. 

"O zaman?" diye soruyor babası ve gelecek ceva­
bı bekliyor. 

Oğul Tragy, "Tanrım!" diyor bir u mursamazlıkla ve 
soruyu geriye çeviren bir edayla el ini  oynatıyor. Yeni 
bir cümleye başlamak daha uygun görünüyor gözü­
ne. Ama babası ısrar ediyor: "O zaman -w diye ta­
mamlamaya çalışıyor cümleyi kabaca, "- bir serseri 
olup çıkar insan, güzelim şerefli ismine leke sürer. " 

Ateş püskürerek, "Ne d üşünceleriniz varmış me­
ğer!" diye yanıtlıyor oğul Tragy. 

"Ne yaparsın, bizler bugünün i nsanları değiliz o 
kadar!" diyor baba Tragy. 

Bir zafer edasıyla, "Sorun da burada zaten . . .  " diye 
yanıtl ıyor oğul Tragy. "Başka bir zamanın, çok geriler­
de kalmış bir dönemi n  insanlarısınız, tozlanmış, ku­
rumuş, genel olarak - N  

"Bağırma! " diyor baba Tragy emreder gibi;  davra­
nışı eskiden subay olduğun u  gösteriyor. 

"Bağırmaya hakkım var sanıyorum . "  

"Sus!" 

"Neden konuşmayacak mışım?" 

"Konuş peki ! "  

Sözcükler baba Tragy'nin ağzından küçümseyerek 
çıkıyor. Bu kısa, ' Peki, konuş!'  sözü oğul Tragy'nin 
yüzüne bir şamar gibi  iniyar adeta. Ve baba Tragy, 
görkemli adımlarla dimdik yürüyüp yolun karşısına 
geçiyor. Yol bomboş olduğundan, baba ve oğul o ka-
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dar çabuk bir araya gelemiyorlar. Sanki aralarındaki 
kızgın,  güneşli şose genişledikçe gen işliyor. Baba ve 
oğulun birbirine hiç benzer yanı kalmıyor artık. Baba 
Tragy'nin yürüyüşü ve tavrı giderek daha bir düzgün 
ve kusursuz nitel ik kazanıyor, ışıl  ışıl  bir parıltıyı ön­
leri sıra sürükleyip götürüyor çizmeleri. Yolun öbür 
tarafındaki oğul Tragy'de de bir değişiklik kendini 
açığa vuruyor, üzerindeki her şey yanarak kömürle­
şen bir kağıt parçası gibi  kıvrı l ıp büzülüyor, ayağa 
kalkıyor. G iysisini ansızın bir sürü kırışıklık kaplıyor, 
boyunbağı şişip kabarıyor boynunda, başındaki şap­
kanın kenan adeta b üyüyor. Modaya uygun daracık 
pardösüsünü kışlık palto gibi dürüp bükmüş, olası 
bir rüzgara karşı taşıyor elinde. Adımlarında bir savaş 
havası esiyor. Altında taş basması ı 848 tarihi  ya da 
'Devrimci' yazısıyla eski bir resim sanki. 

Yine de oğul Tragy, zaman zaman çekingen bakış­
larla yolun karşı yakasına bakıyor. Yaşlı  babasını uza­
nıp giden ıssız kaldırırnda öyle büsbütün terkedilmiş 
görmekten biraz tedirginl ik duyuyor. Babam ne ka­
dar da yalnız d iye geçiriyar içinden, sonra ya bir şey 
gelirse başına diye düşünüyor. 

Bundan böyle gözlerin i  babasından ayırmıyor; 
gözleriyle eşlik ediyor babasına, zorlanınaktan ner­
deyse sıziarnaya başlıyor gözleri. 

Sonunda baba ve oğul aynı evin önüne gelip duru­
yorlar. G irişte sesinde bir rica tonuyla, "Baba!"  diyor 
Ewald Tragy. Bir süre bocalıyor, ardından çabuk ça­
buk konuşmaya başl ıyor: "Yakanı kaldırsan iyi olacak 
baba, her vakit bu saatte soğuk olur merdivenler. " 
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Sesi ürkek çıkıyor ve sonunda bir soru havasına 
bürünüyor, oysa ağzından çıkan şey, hiç de bir soru 
değil. 

Babası yine cevap vermiyor, buyurgan bir tonla, 
"Sen boyunbağını düzelt!" diyor. 

"Peki, düzelteyim."  diyor E w ald aşırı titiz bir eday­
la. Merdivenleri çıkmaya başlıyorlar, sağlık açısından 
gerektiği gibi ihtiyatla, dikkatle. 

Bir merdiven yukarıda hep Karaline Teyze d iye 
çağrılan, Bayan von Wallach oturuyor; pazar günleri 
baba ve oğul yemeği Karaline Teyze'de yiyorlar, saat 
bir buçukta. 

Baba ve oğul tam vaktinde geldiler. Öyleyken sof­
ra çoktan kurulmuş bekliyor. Vaktinde sözcüğü bi l in­
diği üzere derecelendirilebilir. 

Ewald, haldeki aynanın önünde bir an duraklıyor. 
'Son pazar' yüzünü takınıp babasının peşi sıra sarı 
salondan içeri giriyor. 

"Vay vay!" 

Salondakiler kendilerin i  ölçüsüz bir şaşkınlığa 
kaptınyorlar; biri öbürsünün şaşırmasına şaşınyor. 
Baba oğul Tragy'nin içeri girişi ucuz yoldan bir olay 
oluyor. Evet, yaşamı zenginleştirmeyi bilmeli; öyle 
ya da böyle.  Büyük bir selamlaşma. Bir yanlışa düş­
meden değişik kucaklardan elleri alıp sonra koyver­
mek için bir dizgicinin ustalığı gerekiyor. Ewald, ' Son 
pazar' yüzüyle olağanüstü işler başarıyor bugün; ba­
bası kızkardeşi Johanna tarafından ' h üsnü kabul'  
görürken, kendisi üç halanın, dört kuzenin,  ayrıca 
küçük Egon'un ve mürebbiyenin gönlünü fethedi-
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yor, öyleyken en ufak bir yorgunluk eseri gösterdiği 
yok. 

Sonunda baba Tragy de amacına ulaşmış görüyor 
kendini. Derken karşıl ıkl ı  oturuluyor, açlıktan ölüyor 
herkes. Ama dört kuzen yemekten önce biraz soh bet 
edilsin istiyor. Sağda soldaki bir nesneyle, örneğin 
bir barometreyle, penceredeki açalyalarla kanepe üs­
tünde ası l ı  gravürden bir ödülle ilgi l i  b ir söz söyleye­
cek oluyorlar. Gelgelelim, bütün bu nesneler öylesi­
ne kaygan ve kaypak ki, sözcükler doymuş sülükler 
gibi üzerlerinden patıı: patır düşüyor yere. Bir suskun­
luk kaplıyor salonu, ağartılmış bir yumağın uzun ip­
likleri gibi salonda oturanların yüzlerine sarılıyor. Ve 
ailenin en yaşl ı  üyesi, bir binbaşıdan dul  kalmış Ba­
yan Eleonare Richter uçsuz bucaksız can sıkıntısını 
dolayıp bir yumak yapmak ister gibi, kucağında kas­
katı duran parmaklarını kımıldatıyor usulcacık. Ka­
dınların, el i  boş oturamadıkları o gerilerde kalmış ku­
sursuz çağın insanı olduğu anlaşıl ıyor. 

Ama dul  binbaşı hanımının 'genç' diye nitelediği 
kuşağın mensupları da o an tembel görünmüyor; 
dört kız yeğen hemen aynı zamanda "Lora?" diye 
yükseltiyor sesini.  

Bu melodik ses ü zerine oradakiler sanki ellerine 
bir armağan tutuşturulmuş gibi gülümsüyor. Ve ev 
sahibi Karaline Teyze açıyor söyleşiyi: 

"Köpek nasıl yapıyor?" 

" Hav hav ! "  diyor dört kız. 

Küçük Egon bir köşeden çıkmış gelerek heyecan­
lı heyecanlı söyleşiye katıl ıyor. 
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Ama bu temaya işi bitiriimiş gözüyle bakan evin 
hanımı yeni bir soru yöneltiyor oradakilere: " Peki, ya 
kedi?" 

Bunun üzerine herkes miyavlamaya başl ıyor, kar­
ga gibi ötüyer ardından, mel iyor, kükrüyor, hangisini 
becerebiliyor, canı hangisini istiyorsa onu yapıyor. 
Kimin bu konuda en çok yetenekli sayılacağını kes­
tirrnek güç; çünkü yuvarlanan, kayıp giden sesler 
curcunasının üstünde sadece dul binbaşı hanımının 
tavuk gibi gıdaklayan sesi d uyuluyor ve bu da Kareli­
ne Teyze'yi işte öylesine gençleştiriyor. 

"Karoline Teyze gıdaklıyor."  diyor salondakilerden 
biri, saygıyı elden bırakmayarak. 

Ama bunun üzerinde kimse fazla d urmuyor. Seçe­
neklerin zenginl iği büyülüyer herkesi, durmadan 
atak denemelere girişil iyor; tuhaf şekilde stilize akus­
tik hecelerin ol uşturulmasına herkes giderek artan 
ölçüde katkı yapıyor. Bütün bu bireysel katkılara kar­
şın yine de seslerdeki aile üyelerine özgü ince bir 
benzerliğin,  yüreklerde esen ortak bir temel havanın 
varlığın ı sürdürdüğünü görmek duygulandırıyor i nsa­
nı; ancak bu ortak hava üzerindedir ki, kaygı ve tasa­
dan uzak gerçek bir neşe oluşabil ir. 

Ansızın gri-yeşi l  bir muhabbet kuşu kafesinin sarı 
çubukları arkasında kıpırdanmaya başlıyor ve dene­
bilir ki başını suskun ve düşüneeli yana eğişinde na­
zik bir takdir duygusu açığa vuruyor kendini .  Salon­
dakilerin hepsi de bunu böyle algı lıyor, seslerini bi­
raz kısıp bir şükran duygusuyla gülü nısüyor. 

Papağanın yüzü nde ise Yahudi bir m üzik öğretme-
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ninin ifadesi okunuyor ve salondaki öğrencilerinin 
önünde birkaç kez daha eğiliyor; şurası gerçek ki, Lo­
ra eve geldikten sonra ailede herkes eskiden riiyala­
rında göremeyeceği bir sürü melodik sözcük öğrendi, 
sözcük dağarcığını  önemli ölçüde zengin leştirdi .  Pa­
pağanın suskun övgüsü karşısında oradakiler bunun 
bil incine varıyor, koltukları kabarıp içieri gülüyor. So­
nunda alabild iğine bir keyifle sofraya oturuyorlar. 

Her pazar, Ewald, üçüncü halası Froylayn Auguste 
gülümseyene kadar bekliyor: "Yemek boş bir kurun­
tu değil . "  Bunu güzel bir alışkanlığa uyarak salonda­
kiler ister istemez onaylıyor: "Hayır, deği l ! "  

Genelde ikinci kap yemeğin servisinden sonra 
olan bir şey bu.  Ve Ewald, üçüncüsünün ve daha 
sonrakilerin neler getireceğini avcunun içi gibi bi l i ­
yor. Servis sırasında konuşulmuyor fazla; b irincisi, 
yemekte hizmet eden personelden dolayı ; ikincisi, 
önü ndeki tabakla ikili söyleşi herl\esin yeterince vak­
tini alıyor. Olsa olsa ancak bir şey sorulduğu zaman 
konuşmasına izin verilen Egon'la sevecen bir ilgi ta­
şan söyleşilerde bulunu luyor, onun karnını iyice do­
yurması ya da fokmaları iyice çiğnemesi engelleniyor 
böylece. Dolayısıyla, herkesten önce Egon'un içinde 
yemekten patlayacak gi bi olduğuna i l işkin tatsız bir 
duygu uyanıyor ve yavaş yavaş yüzü kızaran müreb­
b iyesine bu mahrem duygusunu açıyor, ötekiler hiç 
de o kadar sır saklayan k imseler değil .  Salondakiler­
den hiçbiri usu lcacık iç geçirmeden tabağın ı  yemek­
le doldurm uyor. Ve hizmetçinin tatlı kremle salon­
dan içeri girdiğini görü nce, herkes yüksek sesle,  
üzülmüş gibi  göğüs geçiriyor. Buz gibi  soğuk günah 
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tek tek herkesin yanına sokuluyor, kim karşı koyabi· 

l ir? Bay Tragy, M ü fettiş Bey, "Sonradan bir soda içer· 

se m . . .  " diye geçiriyar içinden ve Fraylayn Auguste ev 

sahibine dönüp soruyor: "Bitter* var mı evde, Karali­

ne?" Karaline Teyze muzip bir gülümsemeyle yanına 

çekiyor küçük bir komedini; komedin üzerinde pek 

çok karton ve teneke kutu acayip şekillerdeki şişele­

rin yanında duruyor. G ü lümsüyor herkes, bir eczane 

kokusu sarıyar ortalığı ve kremşanti bir kez daha saf· 

rada dolaştırılıyor. Ansızın beklenmedik bir olay giri­

yor araya. Evin en yaşlı kadını,  soyu n atası gibi uya­

rarak sesini yükse ltiyor: 

" Peki, sen Ewald?" 

Ewald'ın tabağı boş d urmakta. 

Oradakilerin bakışları da yineliyor soruyu: "Peki, 

sen?" Ve Karaline Teyze şöyle geçiriyar içinden:  Her 

zamanki gibi  kendini aileden b u  soyutlayış. Yediği· 

miz yemekten yarın hepimiz seriJ ip kalacağız .  Ama 

o? Yakışık alır m ı  bu şimdi? 

"Teşekkür ederim . "  diyor Ewald kısaca ve tabağını 

önünden biraz itip uzaklaştı rıyor. Bunu n anlamı: Bu iş 

tamam, lütfen! Ancak kimse onu anlamak istemiyor. 

Yeni bir konu ele geçirdikleri için sevinerek Ewald'dan 

daha fazla bir açıklama koparmaya uğraşıyorlar. 

"Sen ağzının tadını  bilm iyorsu n . "  diyor içlerinden 

biri. " Biraz al bakayım şu ndan ! "  

"Teşekkür ederi m ! "  d iye yineliyor Ewald; dört ku­

zen ini de aynı zamanda mutsuz kılmanın üstesinden 

geliyor. Sıkıntılı bir hava esmeye başlıyor salonda. So-

· Midede dolu luk hissini  hafifleten bir çeşit likör. (Çev. n . )  
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nunda Karaline Teyze, "Büyükanne hep söylerd i.  . .  " 

diyor. "Yenilecek şey . . .  Hayır . . .  Çekilecek çile . . .  " 
" Hayır, hayır! " diye düzeltmeye çalışıyor Karaline 

Teyze kendi kendini. "Çekilecek çiteye katı anılacak . . .  " 

Ama bu da doğru değil. Dört kuzen ne diyecekle­

rini bilemiyor. 

Baba Tragy başını saliayarak oğluna işaret ediyor: 

" Kendini göstermenin zamanı.  Durma, etkile onları 

haydi !"  

Ewald susuyor. Herkesin kendisinden yard ım bek­

lediği nin bil incinde . Son pazarı olduğu için konuşma­

ya karar veriyor sonunda: " İ nsan canının istediği ka­

dar yemeli, katlanabildiği kadar çile çekmeli . "  sözle­

rini bir küçümsemeyle fırlatıp atıyor ortaya. 

Herkesi kendisine hayran bırakmıştır Ewald; söy­

lediği söz elden ele dolaştırıl ıyor, gözden geçiril iyor, 

kafa yaruluyor ü ze rinde ve derken öylesine eskitili­

yar ki, yine tüm ü yle karanlığa gömülerel{ masayı do­

lanıp Ewald ' ın kend isine dön üyor. Ewald, onları kan­

sızlık hastası fransız m ü reb biyenin ağzında bırakı­

yor; olaya bir dil egzersizi gözüyle bakan Fransız mü­

rebbiye küçük Egon'a eğilerek yineliyor: " İnsan canı­

nın istediği kadar ycmeli . . .  " 
Bir süre ailenin manevi odak noktası olarak kalı­

yor Ewald. Herkes zengin belleğine şaşmadan edemi­

yor. Derken Karaline Teyze küçü mseyen bir edayla 

d udal�ları nı  büzere k, "Hım!"  d iyor. "Tabii,  insan böy­

le genç olursa . . .  " 

Elbette, diye içlerinden geçiriyar dört kuzen:  İn­

san böyle ge nç olursa. Dolayısıyla, on sekiz yaşında-
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ki Ewald'ın gönlünde bir duygu beliriyor: "Yine ne 
oluyor böyle? Galiba pek yakında benim doğumumu 
kutlayacaklar. " Zaten sinirleri üzerinde Ewald' ın .  Au­
guste Teyze'nin iki lokma arasında dişlerinin öyküsü­
nü anlatmaya başlaması -mutluluk ve son- işine ge­
liyor; anlatının en meraklı yerinde teyzesinin alabildi­
ğine açılmış ağzından içeri. "Sanırım, sofrada . . .  " di­
yor ve Auguste Teyze'nin kendisine şöyle bir yanıt 
vereceğini umuyor: "Senin daha fazla bize katılman 
gereksiz, hoşlanmıyorsan sofradan kalkabilirs in."  
Gelgelelim hepsi de incinmiş ve şaşkın oturuyorlar. 

Daha sonra Cantenac'la çeşitli 'yaşasın'lar dile ge­
tirildiğinde Ewald, 'şimdi mutlaka biri kadehini kaldı­
racak, sonra da haydi bakalım E w ald diyecek. ' d iye 
geçiriyor zihninden. Ama sofradakiler sırayla b irbiri­
nin şerefine içiyor, "Haydi bakalım Ewald!" demek 
aklına gelmiyor kimsenin.  

Derken uzun bir suskunluk giriyor araya. Ewald, 
kafasından sıkıntılı düşünceler geçirmeye yetecek 
zaman buluyor; herkesin bakışının umursamazlıkla 
ya da kötü niyetle kendi üzerinde toplandığını d u­
yumsuyor ansızın ve ürkek jestleri e bu bakışları üze­
rinden sıyırıp atmaya çalışıyor. Ama her h areketi çev­
resindeki görünmez ağları daha çok dolaştırıyor bir­
birine. ilkin  içerliyor, çaresizliğe kapılıyor ardından, 
düşünceleri kafasında bir çember çizip duruyor; çün­
kü kızgınlık ve sabırsızlıktan dönüp dolaşıp bu çem­
berde soluğu alıyor; sizlere müthiş bir şey, işitilme­
dik bir şey söylemeli; şöyle oturaklı bir sözle gözleri­
nizin canını cehenneme yollamalı ki, bakışlarınız ra­
hat bıraksın beni, evet böyle yapmal ı .  Ama bir dilek-
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ten öteye geçmiyor b u ;  çü nkü onu i çinde büyüttük­

Ieri bu rahat, bu kepaze gündelik yaşamda kendisi­

nin de sevip hoşlandığı pek çok şey var; anne ve ba­

basının mesleğini aşağılayan, yine de onlardan yavaş 

yavaş çalıp çırpmasını öğrenen hırsız bir ailenin ço­

cuğuna benziyor. 

Ewald tasalar içinde böyle kıvranırken, Auguste 

Teyze pek kötü lük düşünmeyen bir edayla şöyle d i­

yor: "Kon uşmaların ızdan hiçbiri oradaki beyefendi­

nin işine gelmiyorsa, kendisi zevkine göre bir konu 

bulsun, söyleşelim. O zaman hemen görü lürdü ki. . .  

Ne diyorsun, Ewald? . .  Sen nasıl olsa çok gezip dola­

şıyorsun, öyle değil m i?" 

Söyle nileni pek d inlememiş Ewald, başını kaldırıp 

mahzun gülümsüyor: "Şey, ben . . .  " 

Ve sanki uzakta konuşuluyormuş gibi, dört kuze­

ninin b ir hatıriatmada bulunur gi bi, "Hani dört m ü ,  

beş m i  hafta önce bir ara b i r  şey anlatmaya başlamış­

tın ya! "  dediklerini işitiyor ve amınsamaya çalışıyor. 

Nazik bir edayla soruyor ardından. 

" Nasıl bir şeyd i ,  öğrenebilir miyim?" 

Kuzenlerinin dörd ü de d üşünüyor. 

Bu arada Karoline Teyze ona dönüyor: " Hala şiir 

yazıyor musun, Ewald?" 

Ewald'ın sararıyor yüzü ve kuzenlerine dönüp, 

"Aklınıza gelmedi mi?" d iye soruyor. Bin başının dul 

han ımının hayretle, " Ne? Şiir mi yazıyor?" ded iğini 

işitiyor. Başı nı sallayan kad ın, " Benim zamanımda . . .  " 

diye ekliyor ardından. 
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Ama yine de Ewald, beş, altı hafta önce anlatma­

ya başladığı şeyin ne olduğunu anımsamadan işin 

peşini bırakmak istemiyor. Bir umut yeşeriyor içinde: 

'Bir fırsatını yakalayıp bugün son pazarım olduğu nu 

açıklayabilirim, o zaman rahat bir nefes alır herkes. ' 

Ne var ki, Karaline Teyze birden araya giriyor: 

"Şairler her zaman d algın olur. Sanırım hepimiz 

de salona geçmeye hazırı z . "  Sonra Ewald'a dönüyor 

Kara line Teyze: " N ihayet anlatacağın şey bir dahaki 

pazara kalabilir, öyle değil mi, Ewald?" 

Zekice gülü msüyor ard ından ve doğrulup kalkıyor. 

Ewald, idam ına karar verilmiş biri gi bi hissed iyor 

kendini. Bir duygu, anlaşılan hep 'bir sonraki' pazar­

dan söz edileceğini,  her şeyin boşuna olduğunu söy­

lüyor. İçinden bir şey ' boşuna' diye göğüs geçiriyor. 

Ama bunu işiten yok artık. Sandalyeler çekiliyor, 

uzanılıp geriniliyor, berbat bir kaldırım gi bi pek çok 

yutkunmanın üstü nden yuvarlanıp giden yağlı ,  mem­

nun bir sesle 'afiyet olsu n '  deniyor karşılıklı, birbirle­

rine tutuşan terli ellerle salona geçiliyor. Önceden 

nasılsa yine öyle burası. Ne var ki, şimdi aile üyeleri 

aralıklı oturabiliyor, bir aradalık d uygusu yeme kten 

önceki kadar güçlü değil.  

Binbaşının dul hanım ı,  piyanonun önünde bir aşa­

ğı bir yukarı gid ip geliyor ve gutlu çarpık parmakları­

nı çıtırdatıp düzeltiyor. Kara line Teyze , "Şaşılacak 

şey, Bayan Richter bütün parçaları notasız çalabili­

yor." diyor. 

"G erçekten mi?" diye soruyor Auguste Teyze hay­

retle, "Ezberden, öyle mi?" 
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"Ezberden!" diye vurguluyor dört kuzen ve Bayan 

Richter'e dönerek, "Lütfen, çalın haydi!" diyorlar. 

Bayan Richter uzun bir süre ricalara kulaklarını  tı­

kadımtan sonra bir yüce kalpiilikle soruyor: "Ne çala­

yım istiyorsunuz peki?" 

"Mascagni! * "  diyor d ü şlere dalmış dört kuzen. "Şu 

sıra modern . "  

" Pekala!" diye yanıtlıyor Bayan Eleonora Richter 

ve eli tuşlar üzerinde gezinmeye başlıyor. 

"Cavalleria? * * "  

" Evet!" diye yanıtlıyor oradakilerden birkaçı .  

"Evet! " diyerek başını sal l ıyor e v  sahibi.  

" Eleonore Teyze bütün parçaları notasız çalıyor. " 

diyor Auguste Teyze ve usu lcacık uykuya dalıyor. 

Oradakilerden biri derin bir  ne fes alarak, " Evet, şaşı­

lacak şey!" diyor. 

"Evet!" diyor Bayan Elonore Richter ve tuşları yok­

luyor parmakları . "Biri ıslıkla yol gösteremez mi bana! "  

M ü fettiş Bey, ıslıkla eşlik etmeye başlıyor: "Böyle­

ce arıyorum şakayı ! . .  M ikado . "  

"Tamam!" d iyerek gül ümsüyor Eleonore Teyze; 

"Cavalleria. " 

Ve sanki bununla "kendi gençliği" d ile geliyormuş 

gibi gülümsüyor. 

M i kada'yla başlıyor Eleonore Teyze, ardından ken-

• Mascagni, Pletro ( 1 863- 1 945). i talyan beste ci. Cavalleria Rusticana 
adlı bir perdelik operasıyla büyük ün yaptı. (Çev. n . )  

· •  Csvallerla Rusticana (Köylü Namusu). ilk defa 1 890'da, Roma'daki 
Costanzi tiyatrosunda sahneye kondu.  Bir yıl önce yarışma 
kazanmış olan eser. Mascagni'ye bir anda ü n  kazandırdı. (Çev. n . )  
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di kendisiyle alabildiğine barışık, 'Dilenci Öğrenci'yi 

ve 'Corneville'in Çanları'nı  buyur ediyor oradakilere. 

Bunun üzerine salondakiler Eleonore Teyze'ye te­

şekkür ediyor, sonra da öğle uykusuna yatıyorlar. 

Eleonora Teyze de onları izliyor. 

Daha fazla dayanamıyor Ewald, ne pahasına olursa 

olsun çıkaracak ağzından; sanki Comeville Çanları'nın 

doğal bir sonucuymuş gibi, "Son pazarım!" diyor. 

Bunu mürebbiye Jeanne'dan başkası işitmed i .  Ka­

lın halı üzerinde sessizce yürüyerek pencere ö n ü ne 

gelip, Ewald'ın karşısına otu ruyor. 

Bir süre birbirlerine bakıyorlar. 

Derken Fransız m ü re bbiye usu lcacık soruyor: 

"Est-ce que vous partirez, monsieur? " *  

"Evet!" d iye yanıtlıyor Ewald Almanca. "Buradan 

gidiyorum, matmaze l . "  Sözcükleri yayarak, ·'Buradan 

gidiyorum . "  d iye yineliyor. Sözcüklerin genişliğinden 

memnun. Aslında Jeanne'la ilk konuşması bu ve şa­

şırıyor. Ötekilerin dediği gibi kızın sadece bir m ü re b­

biye olmadığını düşünüyor. 'Ne tuhaf, bunu şimd iye 

kadar hiç fark etmemişti m. '  diye geçiriyor içinden. 
Ön ü nde eğilrnek gereken b iri, bir yabancı. Ve kendi­

si sessizligini ve gözlemleyen adam rolünü sürd ürür­

ken içinden bir şey yabancı kızın önünde derin bir re­

verans yapıyor; öylesine a bartılı bir reverans ki, Jean­

ne gülümsemekten alamıyor kendini .  Edalı bir gü­

lümseyiş; süslü barok h arflerle zarif dudaklarının 

çevresine yayılıyor gülümseyiş; ama gölgeli gözlerde­

ki h üzne kadar ulaşamıyor; gözler bir ağlayışı geride 

• Buradan gidiyor musunuz? (Çev. n . )  
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bırakmış sanki. Demek bir yerlerde böyle de gülüm­

seniyor, bunu öğreniyor Ewald. 

Ve hemen ardından kıza şükran d uygusu içeren 

bir şeyler söylemek gereksinimini duyuyor. Ona or­

tak yaşanmış bir olayı anımsatmadan ederneyecek 

adeta: Örneğin, 'dün' diyecek ve bunu söylerken an­

layışlı bir yüz takınacak. Gelgelelim ortak hiç, ama 

hiçbir yaşantıları yoktur. Birden kız süslü Almancasıy­

la onun şaşkınlığının ortasında soruyor: 

" Neden ama? Neden gidiyorsunuz buradan?" 

Ewald, dirsekierin i  di zlerine d ayayıp çenesini 

avuçlarına yatırıyor. "Siz d e  nihayet evden ayrıldınız . "  

d iye yanıtlıyor soruyu. Ve Jeanne vakit geçirmeden 

Ewald'ı uyarıyor: 

"Evinizi özleyeceksiniz! " 

" Evet. özleyeceğim! "  d iye itiraf ediyor Ewald . Böy­

lece birbirlerine meraıniarını anlatamadan kon uşup 

d uruyorlar. 

Derken ikisi de dönüp yüz yüze geliyorlar; çü nkü 

Jeanne usu lcacık açıklıyor: "Evden ayrılmak zorun­

dayd ım, sekiz kardeşiz evde, siz düşünün artık. Ama 

büyük bir endişe var içimde. " Ard ından, "Doğru , bu­

radakilerin hepsi bana iyi davranıyor. " diye ürkek ür­

kek ekl iyor. " Peki, siz?" 

" Ben mi?" diyor Ewald dalgın.  "Ben, öyle mi? Yo, ben 

evden ayrılmak zorunda değilim, Allah biliyor ya; hatta 

tersi ne. Görüyorsunuz işte, benim son pazarım olduğu­

nu burada herkes biliyor. Peki, biri çıkıp da buna uygun 

bir şey yapıyor mu? Ama olsun."  Birden konuşmasına 

ara vererek, "Ne diye gülümsüyorsunuz?" diye soruyor. 
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Jeanne duraklıyor i lkin, ard ından: 

"Siz bir  şair misiniz kuzum?" d iyor, yüzü pancar 

gibi kızararak, bir çocuk gi b i  ürkek. 

"Sorun da bu ya, m atmazel . "  d iye yan ıtl ıyor 

Ewald. "Bi lmiyorum. Ama b i r  yol bilmek de gerekiyor 

sanırım. Öyle ya da böyle. Burad a ise bir açıklığa ka­

vuşmak olanaksız. Kendi  kabuğundan dışarı çıkamı­

yar i nsan. Bunun için gerekli huzur yok ortada, ne 

uygun mekan var bunun i çin ne de perspektif. Bil­

mem, beni anlıyor musunuz, matmazel?" 

UBelki !" d iyor Jean ne, başını sallayarak. "Ama ba­

na kalırsa, babanız beyefendinin aslında sevi n mesi 

gerekiyor ve sonra sizin . . .  " 

u Annem demek istiyorsunuz. Hım. Evet. Bunu i le­

ri süren bazı kişiler olmadı değil .  Bi l iyor musunuz, 

annem hasta. Herhalde kulağınıza gelmiştir; her ne 

kadar burada annemin ismi ağza alınmaktan kaçın ılı­

yorsa da. Annem terk etti babamı. Seyahat edip d u­

ruyor. Yolda gereks ineceğinden fazla bir  şey taşımı­

yor yanında. Hanidir kend i sinden haber aldığım yok, 

bir  yıl var ki yazışmıyoruz. Ama i ki istasyon arasında 

kampartımanda otururken yanındakilere söylüyord u r  

kuşkusuz, 'Benim oğl u m  b i r  şair. ' d iyordur. " 

Bir  süre sustuktan sonra: 

"Böyle işte. Sonra da babam. Toz kondurulamaya­

cak biri .  Seviyorum kendisini .  Ama sağdan soldan 

ona soruyorlar, oğlunuz ne iş  yapıyor d iye. Bunun 

üzerine utan ıp sıkıl ıyor babam , ne cevap vereceği n i  

bilemiyor. N e  d iyebil ir  k i !  Yalnızca şair? Düpedüz gü­

lünç şey. Böyle bir şey söylese bile - şairl ik bir mes-
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lek değil ki! H içbir şeyi barınd ırmıyor içinde, toplu­

mun belli bir kesiminde insanın yer almasını sağlamı­

yor. emekli l iği falan yok. Sözün kısası, her türlü iliş­

kiden yoksun yaşıyor insan. 

Bu yüzden şairliğe arka çıkmak şairlikle ilgili hiç­

bir şeye 'iyi' ve 'amin' demek doğru değil. Babama, 

genel olarak buradakilere yazdıklarımdan neden hiç­

bir şey göstermiyorum, biliyor musunuz? Çünkü be­

nim bu alandaki denemelerimi d ikkate alıp değerlen­

d irecek kimse yok aralarında, d aha baştan söz konu­

su çalışmalara burun kıvırarak bakıyor, dolayısıyla, 

bana da soğuk davranıyorlar. Öte yandan, benim 

içimde de bir sürü kuşku eksik değil .  Doğru söylüyo­

rum. Geceler boyu elleri m i  kavuşturup uyanık yatıyo­

rum yatakta, kendimi yiyip bitiriyorum. Bütün bunla­

ra layık mıyım ben?" 

Ewald, efkarlanmış susuyor. 

Bu arada evdekiler uyanmıştır; ikişer ikişer vist 

masalarının hazır beklediği bitişikteki odaların yolu­

nu tutuyorlar. M ü fettiş Bey'i n  keyfine diyecek yok. 

Oğlunun omuzlarına usulcacık vuruyor: "Nasılsın ba­

kayım, delikanlı?" 

G ü lümserneye çalışıyor Ewald, babasının elini 

öpüyor. 

'Yok, yok, gitmeyip kalacak. ' diye geçiriyar için­

den M ü fettiş Bey. 'Akıllıca bir davranış olur bu. '  Ve 

ardından ötekilerin peşine takılıyor. 

G ü l ü msernesi yine Ewald'ın aklından çıkıyor he­

men ve Jeanne'a dönüp yakınıyor: "Bakın işte, ba­

bam böyle davranıyor bana. Öylesine yavaşçacık, zor 
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kullanarak ya da beni etkilerneye çalışarak değiL he­
men yalnızca hatırlatmalara başvurarak, sanki şöyle 
demek ister gibi:  'Bir zaman ufaktın, senin için her yıl 
bir Noel ağacı hazırladım, hatırlasana!' Bu da beni 
pek güçsüz bir konuma sokuyor. Babamın iyiliğinden 
kaçmak olanaksız, öfkesinin arkasında ise bir uçu­
rum var. B� uçurumun üzerind�Jn atlayıp karşıya ge­
çecek cesareti ise kendimde bulamıyorum. 

Belki de ödlek biriyim. Bana inanabilirsiniz, ödlek 
ve önemsiz. Hepsinin düşünd üğü gibi burada kal­
sam, uslu ve alçakgönüllü davransam, aynı sefil gü­
nü boyuna, boyuna yeniden yaşasam iyi olurdu . . .  " 

"Hayır!" diyor Jeanne. "Şimdi işte yalan söyledi­
niz . . .  " 

"Doğru, yalan söylüyorum belki. H ani şunu bil in 

ki,  pek sık yalan söyleyen biriyim .  Nasıl gerekiyorsa, 
bazen yukarı, bazen aşağı doğrultuda; ortada benim 

olmam gerekirdi; ama kim i vakit öyle bir duyguya ka­
pılıyorum ki, arada sanki hiçbir şey yok. Örneğin, Au­
guste Teyze'yi görmeye geliyorum. Evin içi aydınlık, 
emektar oturma odası da bir rahat ki. . .  Doğruca en 
güzel koltuğa geçip kuruluyor, bacak bacak üstüne 
atıyorum. 'Canım Teyze: diyorum yaklaşık, 'yorgu­
num, tozlu ayaklarımı senin kanepenin, özell ikle o 
sevimli örtülerinin üzerine koyacağım izninle. ' İyi 
kalpli  teyzemin bu şakamdan duyduğu keyifle beni 
gereksiz yere oyalamasını önlemek için hiç duraksa­
madan yapıyorum söylediğimi; çünkü ona açıklaya­
cağım daha pek çok şey var. Şunlar örneğin: ' Her şey 
iyi güzel bi l iyorum ,  yasalar var, adetler var ve insan-
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lar az çok uyuyor bu nlara. Ancak beni bu saygı n va­

tandaşlar arasına katmamalısın teyzel Ben uyacağım 

yasaları kendim koyarım, kendi kendimin kralıyım, 

benim üstümde kimse yoktur, hatta Tanrı bile . '  Evet, 

matmazeL yaklaşık böyle söylüyorum. Hırsından tey­

zemin yüzü al al oluyor, teyzem titremeye başlıyor: 

'Ama başkaları sözünü ettiğin kurallara uymasını öğ­

rend i . '  Ben, 'Olabilir,' diye yanıtlıyorum umursamaz­

lıkla. 'Sen tek değilsin, se nin görüşlerini paylaşanlar 

için tımarhaneler var, cezaevleri var Allah'a şükür. ' 

Teyzem çoktan ağlamaya başlam ıştır, 'Senin gibiler­

den yüzlerce var. ' diyor bana. Bunun ü zerine çileden 

çıkıyorum .  'Hayır! ' diye bağınyorum yüzüne karşı . 

' Benim gibi bir başkası yoktur, olmadı da. ' Bağırıyor, 

bağırıyoru m ;  çünkü bağıra bağıra söylediğim bu söz­

lerle kendimi unutmak istiyoru m .  Sonunda ansızın 

görüyorum ki, yabancı bir odada, çaresizlik içindeki 

bir kad ının önünde oturuyor ve rasgele bir rol oynu­

yoru m. Derken mahcup bir tavırla bir gölge gibi ses­

sizce odadan çıkıyor, sokakta seğirtip gözlerimden 

yaşlar boşanmadan kendimi odamdan içeri atıyo­

rum . Sonra da . . .  " Ewald hızlı hızlı  başını sallıyor, bu 

hareketiyle kafasında kurulup çatı lmasını sürd üren 

düşü nceler binasını yıkmak istiyor adeta. Biliyor: 'So­

nra kuşkusuz ağları m . '  diye geçiriyor içinden, 'kendi­

mi ele verdim çünkü. Ama böyle bir şeyi nasıl açıkla­

nın, hem niçin'? Bu yeni bir  i hanet olur. ' 

Ve aceleyle vurguluyor: "Saçma, matmazel! Ger­

çekten ağladığıma inanmamalısınız. " 

Böyle bir yalana başvurduğu için üzü ntü duyuyor 

hemen. 
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Bir başkasına derdini açmak rahatlatmıştı kendisi­

ni. oysa her şeyi yine berbat old u .  ' Durup durup yeni­

den başlamak doğru deği l . '  diye düşünüyor ve som ur­

tup susuyar sonunda, Matmazel Jeanne da susuyor. 

Bitişik odalardan gelen sesiere kulak kabartıyor­

lar. iskarn bil kağıtları, silkilen ağaç dalları ndan dökü­

len yağm ur taneleri gibi oyun masaları üzerine düşü­

yor. Zaman zaman büyük bir önemle vurgulanarak 

söylenen bir söz: 

" Karaline Teyze dağıtıyor kağıtları . "  

Ya da: " Kim karıyor?" 

Ya da: "Koz ispatı . "  

V e  dört kuze nin kikirdemesi. 

Jeanne düşünüyor. Sevimli bir  şeyler söylemek 

istiyor Ewald'a, Almanca bir şeyler. Ama yabancı 

sözcü kleri nasıl bir sıcaklı kla donatacağını  bilemi­

yor, sadece , " Üzülme!"  diyor sonunda ve utanıp sıkı­

lıyor. 

Ewald gözlerini kaldırıp vakur ve düşüneeli  bir 

edayla Jeanne 'ın yüzüne bakıyor; saçma bir şey söy­

ledim kuruntusundan onun kesinlikle kurtulmasına 

kadar gözlerini yüzünden ayırmıyor. Daha sonra kıza 

hak verir gibi başını sallıyor biraz, büyük bir ciddiyet­

le Jeanne'ın elini alıp koliayarak iki elinin arasına ko­

yuyor. Bir denemede bulun uyor adeta. Ve kızın elini 

ne yapacağı nı bilemiyor, çü nkü eli yine koyveriyor, 

d ü pedüz bırakıyor yere. 

Jeanne, Almanca ikinci cü mleyi bulmuştur; bu 

onun göğsünü kabartıyor: "Nihayet henüz kaybettiği­

niz bir şey yok sanırım?" 
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Ewald, ellerini kucağı nda kavuşturup pencereden 

d ışarı bakıyor. 

Susuyor ikisi de. 

"Daha çok gençsiniz. " diyerek Ewald'ı  ürkek, çe­

kingen avutmaya çalışıyor kız. 

"Ne demezsi niz!" Yaşamın kendisi için rafa kaldırıl­

mış olduğuna gerçekten inanmıştır Ewald; hani yaşa­

mın içinden yürüyüp geçmiş değildir, ama işte yaşam 

kesinlikle çıkıp gitmiştir elinden. Yani bu kez yalan 

söylemiyor ve üzü lmüyor gerçekten. "Genç ha? Bu 

mu genç olmak, rica ederim? Her şeyi kaybettim . . .  " 
Derken ara veriyor kon uşmasına. 

"Tanrı'yı da!"  d iye ekliyor ard ı ndan, bunu söyler­

ken her türlü coşkudan kendini uzak tutmaya çalışı­

yor. Jeanne gülümsüyor çünkü; dindar bir kız. 

Ewald onun bu gülümsemesine anlam veremiyor, 

incinir gibi oluyor biraz. Ne var ki, doğrulup kalkıyor 

Jeanne; bir m üjde gibi gizemli  yankılanan bir sesle 

Ewald'daki a'yı sonda karanl ık, sessiz bir e varmış gi­

bi yan lış vurgu layarak, "Ewald!"  d iyor, " Bana sorarsa­

nız, her şey herüz önünüzde bekliyor sizi . "  Bunu söy­

lerken Ewald'ın karşısı nda öylesine yüce ve görkem­

li bir d uruşu var ki! 

Ewald , alnını biraz daha aşağıya eğip övünmek is­

tiyor: ' Çocuk!'  Öylesine hüzün karışımı bir üstünlük­

le, ama hemen ardından içten içe ş ü kran dolu, ade­

ta sevincinden bayram ya pmak geliyor içinden. 'Bili­

yoru m . '  

Ama ne birini, n e  de ötekini yapıyor. 
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Oyun odasındakilerden biri Ewald'la Jean ne'ın 

bulunduğu bitişik salonun pe k sessizleştiğini fark 

ediyor. Karaline Teyze kaşlarını çatıp hemen buyur­

gan sesini yükseltiyor: "Jean ne!" Ev sahibi Karoline 

Teyze gerçekten tasalanıyor, dört kuzen de onun yar­

dımına koşuyorlar: "Matmazel !"  

Birden Ewald 'a doğru eğilen Jeanne, soru m u  yok­

sa emir mi olduğu aniaşılmayan bir edayla, "Demek 

gidiyorsunuz buradan. "  diyor. 

"Evet!" diye yanıtlıyor Ewald aceleyle. Jean ne'ın 

elini saniyelik bir süre saçlarında hissediyor ve ya­

bancı, genç bir kıza dünyayı gezip dolaşacağını vaat 

ediyor ve b ütün bunların ne tuhaf şeyler old uğu nu 

asla bilmiyor. 

n. 

P e k  inanılacak gibi değil; Ewald tam on dört saat 

uyuyor. Ve bir otelde, yabancı ve sefil bir yatak­

ta yatıyor; istasyon meydanından sesler geliyor kula­

ğına, sabah saat beşten beri de güneş parıldamak­

ta. Yabancı bir yerdeki i l k  düşlerin ne çok önem ta­

şıdığının farkında, öyleyke n d ü ş  görmeyi unutmuş­

tur. D üşlerde görülsün görülmesin, artık tüm istek­

leri n i n  gerçekleşeceğini bi liyor ve avutuyor bununla 

kendini ,  kof bir uykuyu uzun bir çizgi gibi  çekiyor 

d ü n kü günün altına.  Bu iş tamam. Evet, şimdi? Ve 

şimdi başlayabilir - yaşam ya da i şte �ırayla yapıl a­

cak şeyler. 

Ewald, yastık yorganlar içinde keyifle uzanıp geri-

---------- 1 7 7----------



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

niyor. Belki bu rahat sıcaklıkla kendini bekleyen 

olayları karşılamak istiyor. Bir saat daha bekliyorsa 

da yaşam bir türlü çıkıp gelmiyor yanına. Yataktan 

kalkıp kendisi yaşamla yüz yüze gelmeye karar veri­

yor. Böyle olması gerektiği ni ilk sabah öğretiyar ona. 
Öğrendiği şeyden memnunluk duyuyor; bu onu bir 

eyle mle ve bir amaçla donatıp yeni, ışıl ışıl kentin içi­

ne çekip götürüyor. i lkin sadece yolların uzun, tram­

vayların gülünç denecek kadar küçük olduğunu gö­

rüyor ve bu iki görüntüden birini ötekisiyle açıklama­

ya hevesien iyor hemen, bu da onu alabildiğine ra­

hatlatıyor. Her şey ilgilend iriyor Ewald ' ı ,  ama daha 

çok büyük ve önemli şeylere ilgi duyuyor. Ne var ki, 

gün ilerledikçe, her şey yağm ur olukları karşısında 

değerini yitiriyor; yağmur olu kları karşısında Ewald 

giderek daha çok düşü ncelere dalıyor. Oluklara ya­

pıştırılmış küçük kağıt parçalarına ve içlerindeki va­

atlere gülümsemez oluyor, yazılardaki o tuhaf dile 

hayret edecek zaman da b u larnıyar artık. Harıl harıl 

çalışarak bunları kendi dil ine çeviriyor, pek çok isim 

ve numarayı not ed iyor bir kenara. 

Sonunda ilk girişimde bulunmaya karar veriyor. 

Bir evin holünde boyu nbağını  d üzeltiyor ve niyet edi­

yor: Pek nazikçe konuşacak; d iyecek ki, 'Afedersiniz, 

burada bir bay için boş bir oda varm ış sanırım?' Zili 

çalıp bekliyor, yüksek Almanca'yla ve alçakgönüllü 

bir vurgulamayla kibar ki bar söylüyor niyet ettiği şe­

yi. Boylu boslu bir kad ın,  daha Ewald sözünü bitirme­

den onu alıp soldaki bir kapıdan içeri sokuyor. 

"Hemen diyeyim size, temiz bir odadır. Başka bir 

şey gerekirse . . .  " 
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Ve kadın ellerini kalçalarına dayayıp onun kararı­

nı bekliyor. Eski, kullanışsız eşyalarla iki pencereli 

küçük bir oda, şimdiden loşluğa gömülmüş;  odayla 

beraber akla hayale gelmeyen bir s ürü başka şey de 

kİralanıyormuş gi bi bir duyguya kapılıyor insan. 

Karşısındaki delikanlının ağzını açıp bir şey söyle­

mediğini,  karanlık odada etrafına bir bakayım bile 

demediği ni gören kad ın duraksayarak ekl iyor: "Kah­

valtı ayda yirmi mark. M üşterilerimizden hep bu ka­

dar aldık şimdiye kadar. " Ewald, ' peki' der gibi bir­

kaç kez başını sallıyor. Bir köşede d u ran eski yazı 

masasına yöneliyor ardından; masanın yu karı kaldı­

rı lmış geniş yazı tahtasını gözden geçirip gülümsü­

yor; arka plandaki iki ya da üç gözü çekip açıyor, gü­

lü msüyor yeniden. "Herhalde odada kalacak yazı ma­

sası?" diye soruyor ve kesinlikle kararını  vermiş, "Tu­

tuyorum odayı . "  diyor. Derken cep defterinde uzun 

bir sıra halindeki numaralar geliyor aklına, yapılması 

gereken bir şey daha varmış gi bi  hemen ekliyor; " Da­

ha doğrusu yarına kadar düşünmeme izninizi rica 

edeceği m . "  

"Tabii,  tabii ,  d üşü nebilirsiniz." 

Ewald iyice belliyer evi ve not defterine kaydedi­

yor: " Bayan Sch uster, Finken Sokağı, no. 1 7 ,  arka 

cephe, zemin kat, yazı masası ."  Yazı masasının arka­

sına üç ü nlem işareti yerleştiriyor. Başardığı işten 

pek me mnun, o gün başka bir girişimde bul unmayı 

aklından geçirmiyor. 

Ama ertesi sabah erkenden kolları sıvayıp not def­

terinin kılavuzluğunda işe koyu luyor. Bu da öyle ko-

-------------------- 1 79--------------------



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

lay bir iş değil .  Ev sahiplerinin uykularını ald ığı ve 

odaların güzelce havalandırıldığı kuşluk vakti gezip 

dolaşmak biraz şenlendiriyor içini.  Gördüğü odaların 

bütün üstün yanlarını bir bir kaydediyor, falan odada 

manzaralı bir balkon, filan odada bir kanepe, 23 

no'lu evde bir banyo, iki merd iven; ancak odaların 

h içbirinde bir yazı masası yok. Baktığı odaların üstün 

yanlarına karşılık bazı ufak tefek sakıncalarını da not 

ediyor: 'Küçük çocuklar' ya da 'piyano' ya da 'meyha­

ne'. G iderek kıttaşıyor notlar ve yazıl ımlarında bir te­

laş göze çarpıyor; i zlenimleri pek tuhaf şekilde deği­

şip d uruyor sürekl i .  Gözlerinin gücü zayıfladıkça ko­

ku alma sinirlerinin d uyarlılığı büyüyor. Öğle oldu­

ğunda o zamana kadar ihmal edilmiş bu d uyu organı 

öylesine gelişmiştir ki, Ewald d ış d ünyayı artık sade­

ce onunla algılamaya başlıyor. Evin birinde anladım 

diye geçiriyar içinden, bu mercimek yemeği kokusu 

ya da lahana turşusu kokuyor burada. Bir eve geldi­

ğinde çamaşır günüyse, daha eşikte ters yüz ediyor. 

Gezip dolaşmalarının amacı tümüyle çıkıp gidiyor ak­

lından, gülünç denecek kadar u fak mutfaklardan 

esip gelen kokunun özelliğini  tek tek saptamakla ye­

tinmeye başlıyor. H ızlı h ızlı  yürürken bazen çocu kla­

ra çarpıp deviriyor, ağiatıyor onları, içeriemiş annele­

rinin gözlerine şükran dolu bir ifadeyle gülümsüyor, 

evin birinde bir odanın köşesinde gözüne ilişecek 

suskun yaşlılara derin saygılarını s u n uyor. 

Sonunda bütün evlerin bütün hallerine karanlık 

çöküyor, zilini çaldığı her kapıda eti budu yerinde bir 

kadın çıkıyor karşısına, her gittiği yerde çevresini ulu­

yan çocuklar sarıyor; arka planda hep korkulu,  bön 
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bön bakan zihinsel özürlü bir ihtiyar yüzü çarpıyor 
gözüne. 

Derken soluk soluğa bir kaçış tutturuyor. Biraz to­
parlandığında kendini pek çok gözü içeren asırl ık ya­
zı masasının önünde buluyor, oturup bir mektup yaz­
maya başlıyor: "Sevgili babacığım! Sana kaldığım evin 
adresini bildiriyorum. Finken Sokağı, no. I 7, Schus­
ter'in kiracısı ."  Uzun uzun d üşünd ü kten sonra mektu­
bun gerisini ertesi gün tamamlamaya karar veriyor. 

Ve ileride seyrek kullanıyor yazı masasını . İ l k  haf­
talan işte öylesine geçiriyor, bütün gün dışarıda, doğ­
ru dürüst bir plan ve programdan yoksun, içinde hep 
bir duygu: Evet, nedir istediğim aslında? Sergileri ge­
ziyor; gördüğü resimler düş kırıklığına uğratıyor ken­
disini .  Münih'in bir rehberini satın alıyor. Kenti dolaş­
maktan yorgun d üşüyor sonunda, sanki yıllarca bu­
rada yaşayacakmış gibi davranıyor, qu da doğrusu 
kolay değil; pazar günü bir birahanenin bahçesinde 
dar görüşlü insanlar arasında oturuyor. Sonra yürü­
yüp barakalann kurulduğu ve atlı karıncaların çalıştı­
ğı Ekim Çayın ' na geliyor, öğleden sonra da bir payto­
na atlayıp İngiliz Parkı 'nın yolunu tutuyor. Burada ge­
çirdiği bir saat var ki, aklından çıkıp gitmesini istemi­
yor hiç, şöyle beşle altı arası, yüksek gökyüzü nde 
bulutların biçim ve renklerinin fantastik bir görünü­
me büründüğü ve İngiliz Parkı'nın arkasında ansızın 
dağlar gibi boy verdiği bir saat; içinden şöyle geçir­
meden durarnıyar insan : Yarın bu tepelere çıkmak 
isterim .  Ve yarın oluyor, yağışlı bir gün; sis, uçsuz 
bucaksız sokakların üstüne yoğun ve ağır çökmüş­
tür. Ve buna benzer yarınlar birbirini izliyor ve yap-
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maya niyetlendigi şeyleri çeki p alıyor insanın elin­

den . Ewald, d urumun değişmesini bekliyor. Kendi 

kon umunda nasıl davranması gerektiğini sorup ögre­

necegi kimseyi bilmiyor. Sabahları kahvaltısını geti­

ren ev sahi besiyle birkaç kelimeden fazla bir şey ko­

nuştuğu yok, her akşam kont hazretlerinin arabacılı­

gını yapan kocasına rastlayıp pek nazikçe selamlıyor. 

Bir kızları var; evin sessizlige gömüldüğü zamanlar 

d uva'" arkasından anne diyen sesini işitiyor sık sık. 

Bir kızın i nce sesi. Kız bir şeyler okuyor, bazen bun­

ların şiir dizeleri oldugu sanısı uyanıyor Ewald'da. Bu 

da onun akşamları artık daha erken eve dönmesine 

yol açıyor. Çayı nı içiyor, çalışarak ya da kitap okuya­

rak gece geç vakitlere kadar uyanık bekliyor. Bitişik 

odadan kulağı na ne zaman sesler gelse gülümsüyor, 

dolayısıyla yavaş yavaş ısınıyor odasına. Kızla gide­

rek daha çok ilgilenmeye başlıyor, çiçek getiriyor 

eve; gündüzleri odasının dört duvarından artık sakla­

yacak hiçbir sırrı kalmamış gi bi i kide bir bagırarak 

konuşuyor. Ama ne kadar çaba harcarsa harcasın, 

çevresindeki nesnelerde soğuk bir şey, itici bir şey 

varlığı nı koruyor hep. Akşamları çoklu k  bir duygu be­

liriyor içi nde ! Sanki odasında onun dışı nda kalan bir 

başkası daha var.  Kendisine aldırm adan bütün eşya­

ları kullanıyor ve bütün eşyalar da sanki onun emri­

ne hazır b e kl iyor. Ve bir olay, daha da pekiştiriyor bu 

d uyguy u .  

"Tu haf şey . "  diyor b i r  sabah Ewald ,  Bayan Schus­

ter getirdiği kahveyi oracıga bırakırke n ,  " M asanın bu 

iki gözü bir türlü açılmıyor. Acaba sizde bir anahtar 

var mı? Yoksa bir tan,.. yaptınlabilir herhalde?" Ve ar-
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dından masanın koyu bir gizlilik içindeki iki gözünü 

sarsıp silkiyor. 

"Bağışlayın ız . . .  " diyor Bayan Schuster duraksaya­

rak; uğradığı şaşkınlıktan Yüksek Almanca'yla konuş­

maya başlıyor. "Bu iki gözü açamayacağım . "  

Ewald, başını kaldırıp hayretle kadına bakıyor. 

"Size açıklayayım nedenini .  Bu odada bir ara bir 

bey kaldı,  zamanla büyük bir maddi sıkıntıya düştü. 

Kirayı ödemeyince bu masayı b ıraktı rehin olarak; 

masadaki bu iki gözde önemli kağıtlar var dedi gider­

ken, anahtarı da alıp yan ında götürdü . . .  " 
"Demek öyle, demek öyle!"  diye yanıtlıyor Ewald, 

ilgisiz bir yüz takınarak. "Çok oldu mu bu olay?" 

"Dur bakayım . "  diyerek düşünmeye başlıyor Ba­

yan Schuster. "Yedi ya da sekiz yıL evet, evet, o ka­

dar oldu . H iç haber alamadı k  kendisinden; ama ba­

karsınız bir gün çıkıp gelir. Öyle değil mi? Belli olmaz 

çünkü . . .  " 

"El bette, e l bette ! "  diye yanıtlıyor Ewald şöylece; 

şapkasını alıp evden çıkıyor. 

O günden sonra pencere önüne getirip yerleştirdi­

ği oval kanepe masasında çal ışıyor Ewald; ekim ayı 

ilerliyor çünkü ,  büyük masa pencerenin camiarına 

pek yakın durmakta. Değiş ikliğin pek doğal açıklama­

sı bu. 

Masasının yerinin uygunluğu konusunda daha 

başka nedenler saptıyor. Örneğin, masanın yeni ye­

rinde doğrudan pencereden dışarı bakabiliyor. Dışa­

rıdaki manzara resim gi bi tıpkı .  Kestaneterin yaprak-
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larının sararıp solduğu bu şahane avlu!  (Kestane 

ağaçlarıd ır herhalde?) Çok arkalarda mermer bir ha­

vuzdan sular akıyor; bir ezgi gibi d iğer bütün sesiere 

eşlik edercesine akıyor d u rmadan. Hatta kaidesinde 

rölyefe benzer bir şey barı ndırıyor. Evet, rölyefin ne­

yi canlandırdığını keşke görebilse insan! Yazık, ne 

kadar çabuk kararıyor hava, hemen Iambanın yakıl­

ması gerekiyor. öte yandan, dışarıda h iç rüzgar es­

medi mi şu an olduğu gibi. yapraklar ağaçlardan na­

sıl ağır ağır dökülüyor, gülünç denecek kadar ağır 

ağır. Yaprağın biri yoğun ve nemli havada nerdeyse 

d urup odadan içeri bakıyor, içeri bakıyor - yüzler gi­

bi .  yüzler gibi tıpkı d iye d ü şünüyor Ewald; sakin sa­

kin, kımıldamadan oturuyor, birinin pencereye yas­

landığını,  gözlerini dikip içeri baktığını masa başında 

sesini çıkarmadan izliyor; yüz pencereye öyle yakın 

ki, camiara bastıran burnu içeri göçüyor, yüz hatları 

ise genişleyip bir vam pirinkini andıran aç gözlü bir 

manzaraya bürünüyor. Ewald, bakışları tümüyle bir 

yitiklik içinde, yüzdeki hatları n peşine düşüyor, so­

nunda ansızın içerisini gözetleyen bu yabancı gözle­

rin içine bir uçuruma dalar gibi dalıyor. Bu da yeni­

den kendine gelmesini sağlıyor Ewald'ın.  Sıçrayıp 

kalkarak pencereye yaklaşıyor. Pencerenin kolları tit­

reyen elleri karşısında diretiyar biraz ve sonunda açı­

lan pencereden sisler içine uzanıyor, ama yabancı ki­

şi çoktan çekip gitmiştir. 

Besbelli dışarının serin havası Ewald' ı  yatıştırıyor, 

çünkü olağandışı hiçbir şey yapmıyor sonradan. Lam­

bayı yakıyor, diğer günlerdeki gi bi çayını hazırlıyor; 

önündeki kitabı n kendisini ilgilend irdiği düşünülebilir. 
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Ama ne tuhafsa kalkıp yatmaya gitmiyor bir türl ü .  

Lamba yana yana sönene kadar bekliyor; saat de bir 

buçuğa gelip dayanıyor b u  arada. Derken mumu ya­

kıyor, şamdanın içinde eriyip tükenene kadar sabırla 

ona bakıyor. Ve sonunda camlar arkasında ürkek bir 

aydınlık beliriyor. Kısa bir gece, değil mi? Ewald' ı n  

evden çıkması gerekip gerekmediğini d üşünd üğü 

yok. Bu doğal bir şey çünkü. Üzerinde kafa yord uğu 

tek şey, bunu nasıl söyleyeceği. Üzgünüm Bayan 

Schuster diyecek ya da doğrusu evinizde kalmaktan 

memnundum, ama . . .  Ve bu k e paz e cümle üzerinde 

çalışıyor, çalışıyor durmadan . 

Ve sabahleyin evden çıkacağını bildirmenin söz 

konusu olamayacağına, ç ünkü böyle bir şeyin asla 

dile getirilemeyeceğine inanıyor. Evde kalıyor böyle­

ce . Odaya ister istemez yerleşmesi gerekiyor. B u  

odalarda böyledir hep, d a h a  önce içlerinde oturanlar 

henüz tamamen çıkıp gitmemiştir. Ewald'dan sonra 

oturacaklar da onun çıkıp gitmesini beklemektedir. 

Bu durumda uzlaşmacı bir tutum takınmaktan başka 

yapılacak şey var mı? Ve bu pazar günü karar veriyor, 

kendisini küçültebildiği kadar küçültüp tanımadığı 

oda komşularından hiçbirini rahatsız etmemeye çalı­

şacak ve Finken Sokağı' nd aki bu kalabalık kira evin­

de kiracıların en önemsizi olarak ötekilerle bir arada 

yaşayacak. 

Ve oluyor da. Zararsız birkaç hafta geride kalıyor 

ve yavaş yavaş kasım ayından içeri yol alınıyor; kısa, 

kasvetli gündüzler karşılığında akla gelen her şeyin 

içinde barınabildiği uzun geceterin bağışlandığı gün­

ler başlıyor. 
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i lki n; şu ' Luitpold ' .  Küçük, hatırı sayılır bir yer. 

Mermer masalardan birine oturup bir tomar gazeteyi 

yan ı başına koyuyor, işten göz açamayan biri görü nü­

münü sergi liyor hemen. Derken siyah giysisiyle gar­

son kız geliyor, ayaküstü önündeki fincanı su gibi bir 

kahveyle dolduruyor; aman Tanrım, o kadar dold uru­

yor ki, insan içine şeker atmayı göze alamıyor. 'Orta' 

ya da 'ağır' d iyorsun, isteğe ve işarete göre 'orta' ya 

da 'ağır' kahve getirilip konuyor fincana. Fazladan, o 

anda akla gelmişse şaka yollu bir şey söyleniyor ve 

garson kız Minna ya da Bertha bir belirsizli kten içeri 

yorgun yorgun gülümsüyor, sağ elindeki nikel kahve­

denlik ileri geri salianıyor bu arada. 

Bütün bunlar Ewald'ın sadece öbür masalarda göz­

lemlediği şeylerdir. Kendisi yalnızca bir teşekkürle ye­

tiniyor, gündüzleri pek solgun görü nen siyah giysili bu 

garson kızları sevimsiz buluyor çünkü; yalnızca ona su 

getiren küçük Betty için üzül üyor. Allah bilir neden kı­

zın hoşuna gidecek bir şey yapmak istediğini duyuyor 

içinde. Bir defasında Betty'nin eline bahşiş dışında 

katlanmış küçük bir kağıt tutuşturuyor, kızın gözleri­

nin içinin güldüğünü görerek seviniyor, kağıt parçası 

bir hayırseverli k  kurumunca düzenlenen piyangodan 

bir bilettir ve bununla 50.000 DM kazanma olasılığı 

vardır. Ama bir süre sonra bir sütunun arkasından çı­

kıp gelen Betty'nin yüzünde düş kırı klığı okunuyor, bi­

let için Ewald'a asla teşekür edeyim demiyor. 

Bu küçük olumsuzluklar sandığından daha çok 

etki liyor Ewald'ı . Dışland ığı ve bir gülümsemeyle 

ayaküstü birbiriyle antaşan bütü n  bu insanlar arasın­

da adeta uzak bir ü lkeni n  gelenek ve göreneklerini  
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yaşadığı duygusunu Ewal d ' d a  uyandırıyorlar. Onlar­

dan biri olmayı doğrusu ne çok isterdi; vakit vakit in­

san seli içindekilerden biri olmayı; böyle biri old uğu­

na da inanası geliyor. Sonunda küçük tı'
ir  yaşantı, 

durumda bir değişiklik olmadığını gözleri önüne se­

riyor: Kendisi bir tarafta, d ü nya bir tarafta. Bu koşul­

lar altında yaşa yaşayabilirse n .  

Tam da b i r  kimseyle tanışmak gereksi nimini duy­

d uğu bu günlerde bir mektup alıyor. Şöyle yazıyor 

içinde: 

"Tesadüfen Münih'te olduğunuzu işittim. Bazı ya­

zılarınızı okumuştum; görüşürsek güzel bir şey olur. 

Sizde, bende ya da bir başka yerde; size kalmış artık. 

Görüşmemizi isterseniz tab i i . "  

V e  Ewald istemiyor. Mektu bun altındaki imzayı bi­

l iyor, dergilerden, şiir seçkilerinden hanidir tanıdığı 

bir isim; bu W ilhelm von K ranz'la bir alıp veremeye­

ceği yok, asla yok. Ama işte bu kişinin eli kendisine 

dokunur dokunmaz, bir salyangaz gibi büzülüp ka­

buğuna çekiliyor. Dün gönl ünden geçirdiği şey ger�-­

çekleşmeye yüz tutunca, bir  tehlikeye dönüşüyor he­

men, adeta tozlu ayakkabı larıyla birinin hiç çekinme­

den yalnızlığından içeri ayak atmaya kalkmasına işi­

tilmedik bir şey gözüyle bakıyor; öyle bir yalnızlık ki, 

kendisi bile ayaklarını usu lcacık yere basarak dolaşı­

yor içinde. Bu yüzden, m e ktu bu yanıtlamadığı gibi_ 

üçüncü bir yerde görü nmekten de titizlikle kaçıyor, 

evden d ışarı çıkm ıyor, o zamana kadar sadece sesin­

den tanıdığı ev sahiplerinin kızını da arada bir görd ü­

ğü oluyor böylece 
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Bir defasında, kendisine kahvaltıyı getiren kıza so­
ruyor: 

"Akşamları hep öyle ne okuyorsunuz, Froylayn 
Sophie?" 

"Oh, elime ne geçerse. Evde öyle fazla kitabımız 
yok da - sizin buradan işitiliyor mu sesim?" 

Ewald, abartıya kaçarak, "Kelimesi kelimesine."  
diye yanıtlıyor. 

"Sizi pek mi rahatsız ediyor yoksa?" 

Yalnızca, "Hayır!" diyor Ewald. "Rahatsız ettiği 
yok. Ama okumayı çok seviyorsan ız, bendeki kitap­
lardan size verebilirim. Fazla bir şey değil, ama yine 
de çok sayıl ır. " Ardından, kıza Goethe'nin eserlerin­
den birini uzatıyor. 

Böylece kızla aralarındaki pek küçük çapta bir i l iş­
ki kuruluyor, yine de Ewald 'daki bir boşluğu dolduru­
yor ilişki; ruhunda akıp giden pek çok şey arasında 
sürekli bir düşünce kimliğiyle varlığını sürdürüyor ve 
Ewald seve seve dinleniyor bu düşünce içinde. Bir 
kimseye böyle ödünç kitaplar vermenin nihayet ona 
bir piyango bileti armağan etmekten farkı yok. Ama 
bu kez yaptığı şey bir teşekkürle karşılanıyor. Bu da 
yüzünü güldürmeye yetiyor Ewald'ın.  

Öğle sonrasında keyfi yerinde ansızın eve dönüp 
geliyor; sesler işitiyor odasında. Duraksayıp kulak ka­
bartıyor. Adeta ayak seslerinden kaçan alçak perde­
den acele mınidanılan sözcükler. Derken yayvan, 
tombul  yüzlü genç bir erkek görünüyor kapı önünde; 
damdan düşer gibi bir ıslık öttürmeye başlıyor hiçbir 
şeyi umursamaksızın. Ewald,  adama odasında ne 
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aradığını sormak üzereyken Sophie çıkıyor kapıdan; 
rengi pek soluk, sanki olup bitenler pek doğalmış gi­
bi davranıyor. Titrek bir sesle, "Bu bay - şey - bu bay 
odanızı görmek istemişti. "  diyor. 

İki genç birbirinin yüzüne bakıyor. Erkek ıslık çal­
ınayı bırakıp selamlıyor Ewald' ı .  Nazikçe gülümsüyor 
bu arada, yüzü yayvan ve silik bir görünüm kazanıyor. 
Ewald, kafasından çirkin şeyler geçiriyar ister iste­
mez. Yine de erkeğin selamma karşılık veriyor, elini 
kasketinin kenarına götürüp odasından giriyor içeri. 

Ancak bir süre sonra Sophie'nin kapının önünde 
dikildiğini  fark ediyor, işi başından aşkın birine dö­
nüşüyor ansızın,  hiç gereği yokken kimi öteberileri 
alıp bir masadan bir masaya taşıyor, zaman zaman 
egll lp yerden bir şey alarak kaldırıyor. Ama sonunda 
odayı -bu tatsız- derleyip toplama işi bitiyor. Artık kı­
za sorup ne istediğini öğrenebilir belki .  Çünkü kız 
kapın ı n  önünde öyle nedensiz dikilip durmuyordur 
herhalde. Birden aklına geliyor, yüzün ü  kapıdan bir  
başka tarafa döndürerek, rasgele bir  köşeye doğru 
sesleniyor: "içiniz rahat olsun, kimseye bir şey de­
meyeceğim. Benden duymak istediğiniz buydu sanı­
rım ,  öyle değil mi? O vakit sorun yok. Ama önümüz­
deki ay çıkıyorum odadan, zaten daha önceden niyet 
etmiştim . . .  " 

Sonra masaya oturup yazı yazmaya başlıyor. O ka­
dar dalıyor ki, sanki iki saatten beri yazıp durmakta­
dır.  Oysa Bay von fuanz'a kısa bir mektuptur kaleme 
aldığı. Yarın kendisi için uygunsa, saat dörtte 'Luit­
pold'a gelmesini rica ediyor Bay von Kranz'tan. An-
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cak adresi yazıp bitirdikten sonra dikkatle etrafı göz­

den geçiriyor. Görünürde kimseler yok; ayakkabıları­

nı ve giysisini değiştiriyor: Akşam yemeğini dışarıda 

yiyecek. 

Bay von Kranz için saat uygun; hangi saat olsa 

fark etmezdi zaten.  Öyle pek fazla meşgul biri değil. 

Büyük bir şey yazmakta; bir destan ya da destanın 

ötesinde bir şey, en azından yepyeni, doruklarda ge­

zinen bir yapıt. Buluşmalarının ilk yarım saatinde Bay 

von Kranz yeni tanışı Ewald'a kesin bir dille açıklıyor 

bunu.  Böyle bir çalışma da, bilindiği gibi sadece esin­

lere bağlı, ona göre, "Karanlık ortaçağın düşlerini 

dolduran ve tüm nesneleri altına dön üştürebilen" de­

rin bir coşkunun varlığını gerektiriyor. Bu da elbet ge­

ce yarısı ya da önceden bil inmeyen bir zamanda ola­

cak bir şey; öyle ikinde üzeri saat dörtte, bilindiği gi­

bi en sıradan olayların gerçekleştiği bir vakitte değil 

kuşkusuz. Dolayısıyla, Bay von Kranz' ın şu an işi yok, 

' Luitpold'da oturuyor, karşısında da Ewald Tragy. Bay 

von Kranz çok konuşkan biri,  çünkü Ewald pek sus­

kun, Kranz da öyle görülüyor ki, susmasını pek sev­

miyor. Susmaya yalnız kişilerin ayrıcalığı gözüyle ba­

kıyor; ama iki, üç kişi bir arada ise doğrusu anlamsız, 

en azından ilk anda bir anlamdan yoksun bu luyor b u­

n u .  Karanl ık, kavramlmaz şeylerin de gereği yok, hiç 

değilse hayatta. 

Sanatta peki? Oh, sanatta biraz değişik durum. 

Sanatta ni hayet elde simgeler vardır,  öyle değil mi? 

Aydınlık bir arka plan önünde karanlık sil üetler? Ör-
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tülü imgeler, öyle değil mi? Ama hayatta -simgeler, 

oh- gülünç şey! 

Arada bir, "Evet!" diyor Ewald ve kullanıl mamış 

sayısız evet'i nasıl olup d a  içinde barındırdığına bir 

türlü akıl erdiremiyor. Ve iri  iri sözlere ve çok aşağı­

larda bir yerde yaşanan küçük yaşama şaşıyor, çün­

kü bu ikindi vakti Bay von Kranz'ın tüm üyle dünya 

görüşüyle, kuşbakışı edinilmiş bu görüşle tanışıyer 

ve şaşmaktan alamıyor ke ndini.  Bay Kranz genç biri; 

nesnelere olgular ve sansasyonla. a alınyazıları gö­

züyle bakıyor; Ewald, zaman zaman bütün bu parlak 

sözlerin birazını  not etme gereksinimini duyuyor, 

çünkü içerdikleri i l işkiler örgüsü engin ve uçsuz b u­

caksız görünüyor gözüne. Ama Ewald' ı  en çok hay­

rette bırakan şey, bütün söylediklerine Kranz'ın ke­

sinlikle inanmışlığı ve büyük bir rahatlıkla bir düşün­

ceyi öbürünün yanına koyuşu; bir yığın Kolu mbus yu­

murtası; biri dik durmaya yanaşmadı mı, üzerine bir 

yumruk, dik durmasın isterse. 

Bir hüner mi bu, yoksa bir güç m ü ,  kim karar ve­

rebil ir? Bay von Kranz'ın aklı tamamen konuştuğu 

şeyd e .  Bağırarak konuşuyor, belli ki nerede olduğu 

büsbütü n çıkıp gitmiş akimdan. Sözleri , yabancı oda­

ların pencerelerini hızla açan bir fırtı na gibi tüm söy­

leşilerden içeri dalıyor, sonunda pes ed iyor insan, 

odasında ne kadar pencere varsa açık bırakıyor. Fır­

tınaya karşı yapacak pek bir şey yok. G ü zel Minna b i­

le fincanlara kahve dold u rmayı unutuyor, bir sütuna 

yaslanıp kulak veriyor konuşulan lara. Ama ne yazık 

ki, arsız arsız bakıyor bu arada. Ve iri yeşil gözleriyle 

şair Ewald' ın çakmak çakmak bakışlarını  yakalayıp 
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dizginliyor, küçültüyor onları, önemsiz, beş para et­

mez d uruma sokuyor, sonra da rezilce gülümseyerek 

kaldırıp yere atıyor. 

Bay von Kranz bir an serinkan lıl ığını kaybediyor. 

Oturduğu yerde sallanıyor; ama hemen, sanki bu bi­

le isteye yapılmış bir şeymiş gib i  davranıyor ve güzel 

Minna'ya bir sözcük fırlatıyor, yapışkan bir sözcük, 

çiçekten çok kurbağa. Ard ından yine konuya dönü­

yor, hatta bir dorukta bulunuyor şimdi: "Nietzsche'ye 

nasıl  yenilmedim."  

Ne var ki ,  Ewald Tragy, ansızın onu dinlemez olu­

yor. Ancak sonradan, Kranz konuşmasını bitirip de 

durup beklediğinde fark ediyor bunu. Kranz'ın bekle­

yişiyle demek istediği şu: " Peki, siz? Sizin de b ütün 

bu konuda kendinize özgü görüşünüz vardır umarım. 

Şimdi de sizin dü nya görüşünüzü dinleyelim, lüt­

fen?" 

Ewald, o anda bunu kavrayamıyor; anladığı za­

man tarifsiz bir şaşkınlığa kaptırıyor kendini. Bütün 

konuşulanların orta yerinde d ikilmiş duruyor, bir or­

manın derinliklerinde durur gibi  tıpkı. Ağaçların göv­

delerini görüyor sadece, gövdeler, hep gövdeler, yu­

karılarda vakit gece midir, günd üz müdür, pek bildi­

ği yok. Öyleyken saatin tam tarnma kaç olduğunu 

söylemesi isteniyor, dakikasına varıncaya kadar, öy­

le ki kuşkuya hiç yer kalmasın.  Susuşuyla Bay Kranz' ı  

incitmekten çekiniyar Ewald; ama Bay Kranz giderek 

daha yumuşak, ilgili, neredeyse babacan bir tavır ta­

kınıyor. Ve buyurgan bir sesle çarçabuk, "Hesap!" di­

ye sesleniyor. işte öylesine ince d uygulu.  
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Ne var ki, bunu izleyen günlerde Ewald yeni tanı­

şına kendisinden bir şeyler su nması gerektiğini  his­

sediyor, ona duyduğu sempatiden değil hani, o ikin­

di vakti samimi konuşmalarından sonra güven konu­

sunda ona borçlu duruma geldiğinden . Ve bir ara i n­

gil iz Parkı'nda gezerlerken -yine u fukta bulut dağla­

rıyla önceki gi bi bir !oşluk- doğrudan şöyle diyor: 

"Hep yapayalnızdım. On yaşımda evden ayrıl ıp bir as­

keri okula geldim, beş yüz arkadaşın arasına karış­

tım. Öyleyken kendimi çok mutsuz hissettim orada 

-beş yıl boyunca.- Ard ından beni alıp bir başka oku­

la yerleştird iler, sonra yine bir başkasına ve sürüp 

gitti böyle. Her zaman yalnız kaldım, biliyor musu­

nuz, her zaman . "  

Hepsi b u  kadarsa, d iye içinden geçiriyar Bay von 

Kranz, buna bir çare bulu nur. O günden sonra yanın­

dan ayrılmıyor Ewald'ın; sabah erken,  kuşluk vakti, 

çokluk gece geç saatiere kadar hep yanında. Ve bu­

nu öylesine bir doğal lıkla yapıyor ki, Ewald yal nızlığı­

nın kapısını sürgüleyip kaparnayı artık göze alamıyor. 

Kapıları açık odalarda yaşıyor adeta. Ve Bay von 

Kranz bir gelip bir gidiyor, bir gel i p  bir gidiyor. Buna 

da hakkı var, " i kimiz de aynı yazgıyı paylaşıyoruz, 

sevgili dostum Ewald" d iyor. " Beni de evde an layan 

yok kuşkusuz. Bana biraz kaçık, aklından zoru olan 

biri gözüyle bakıyorlar sanki-". Bu fırsatla babasının 

küçük bir Alman sarayında saray nazırı olduğunu, 

söz konusu çevrelerde de -besbelli hayli yukarıdan 

bakıyor bu çevrelere- alışılmış tutucu , soylu görüşle­

ri n savun ulduğunu eklemeden d u ramıyor. Kendisi 

de zoru nlu olarak bir teğmen, dikkat buyurulsu n, 
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muhafız alayında bir teğmen olmasını işte bu görüş­

lere borçluymuş. Israrla belirttiğine göre, bir yıl son­

ra muhafız alayı ndan ihtiyat subaylığına dönmesini 

üst ve astıarın sevgisine sırt çevirerek gerçekleştir­

mek az zahmete mal olmamış. Seewies-Kranz Sara­

yı' ndaki ailesinin yeni meslek seçimine asla, ama as­

la onay vermediğinden ve kendisine yönelttikleri 

eleştirilerden söz etmeye kuşkusuz pek gerek gör­

müyor. Yine de m ücadeleyi elden bırakmaya niyeti 

yokmuş. Tersine, tutu p nişanlanmış, evet, basbayağı 

n işanlanmış, ilanlarla nişanını  d uyurmuş herkese. Ni­

şan lısı kentin en seçkin ailelerden birinin kızıym ış; 

davranışlarında doğal, kibar, iyi yetiştirilmiş, varlıklı 

değilse de soylu denebilecek bir kızmış. (Annesi bir 

kontesmiş, falan filan kişiymiş . )  Eh, hiç du raksama­

dan attığı bu adım adeta özgürlük sevdasının bir ka­

nıtı sayıl ırmış. Çok sürmeden de evlenecekmiş hani, 

asıl  başarıl ı  adı m ı  da ondan sonra atacakmış. "Kilise­

den çıkacağım . . .  " Sarışın b ıyığın ı b urmaya başlayan 

Kranz gülümsüyor. 

"Evet!" d iyor, ke ndinde n ve Ewald'ın hayretinden 

son derece memnun, "Darbe diye buna derler, öyle 

değil mi? Su baylık mesleğine senin olsun diyorum ta­

bii; inand ığım görüşler uğruna bu meslekten el çeki­

yorum .  Yasalarını  yerine getiremediği bir topluluğun 

üyesi olması,  insanın kendi kendine ihanetinden 

başka şey değildir. " 

Bir ara gecen in bir yarısı, ' Kendi kendine ihanet' 

sözü aklına geliyor Ewald ' ın. Bu söz de yine bir mü­

kemmel liğL bir açık seçikliği ve bir zaferi içermekte! 

Ve o günden sonra Ewald hemen her gece Kranz'la 
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konuşmalarından rasgele bir  yeri anımsıyor h ep, bu 

yerlerin tümü de �özüne aynı derecede kusursuz ve 

ilginç görünüyor. 

Bir sabah, aylardan kasım henüz, Ewald bir d ünya 

görüşüyle uyanıyor uykusundan. Şaka değil .  Yadsın­

ması olanaksız. Dünya görüşü ortada .  Bütün belirtiler 

bunu gösteriyor. D ünya görüşünün kime ait olduğu­

nu pek bildiği yok, ama madem onu bir kez kendi  

içinde bulmuştur, kendisinin sayıyor. Doğal olarak 

bir dahaki sefer onu yanında taşıyıp götürüyor Luit­

pold 'a. Daha açığa vurmasıyla, bir yığın kişiyle tanış­

ması bir oluyor. Hepsi de bir dosttan farksız, onun şi­

irlerinden söz ediyorlar, ş iirlerini bil meyen yok, beş 

dakikada bir kendisine sigara ikram ediyorlar: "Lüt­

fen,  buyrun alın bir sigara! "  Bir tek omzuna vurup 

ona sen diye hitap etmeleri kalıyor. Ama sigara içmi­

yor Ewald, oysa bunun ke ndi d ünya görüşü içinde 

yer aldığını bil iyor, önünde d uran sherry gibi tıpkı, 

akşamı ünlü şantöz Bran icka'nın çalıştığı gazinoda 

geçirme niyeti gibi. 

O anda biri Kranz'ın Branicka'yı çok iyi tan ıd ığını  

ileri sürüyor. " N asıl?" 

Kranz, omuzlarını kaldırıp bıyıklarını  buruyor; bir­

den bire tepeden tırnağa teğmen kesiliyor, von Kranz 

olup çıkıyor. Derken oradakilerden biri bir espri savu­

ruyor: "Evet, nişanlısının yanında geçirdiği saatlerden 

sonra, enerjisini bir yerde boşaltması gerekiyor kuş­

kusuz. " Ve kah kahayı basıyor orad akiler. çünkü hep­

si de espriyi enfes buluyor, teknik deyimle ' i ncel i kli'  

bir espri ve Kranz'ın kendisi  de onu öyle niteliyor. 
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Ewald, bu gençler arasında genel olarak pek rahat 

hissediyor kendini;  hepsi n in de fazladan bir isim leri 

var, oysa birbirinden ayırmak için numaralamak ye­

terdi onları. Ne var ki. Kranz her günkü arkadaşları­

nın hakkında pek olumlu d üşünm üyor, bunlara ken­

di kişiliğinin bir çeşit arka planı gözüyle bakıyor. 

Ewald içlerinden birini sormaya kalksa·, yukarıdan bir 

tavırla şöyle d iyor: "O mu? Yetenekli biri sayılıp sayıl­

mayacağına il işkin henüz bir şey söylenecek gibi de­

ğiL belki. . .  " Ve soruyu fırsat bil ip 'sanatın işlevleri ' ,  

'oyun yazarlığının yazardan teknik beklentileri' ya da 

'geleceğin destanı'  üzerinde uzun boyl u konuşmaya 

başlıyor. 

Bu konu larda da kendini pek toy hissediyor 

Ewald; dolayısıyla dengeli  bir tartışma ortaya çıkmı­

yor, çünkü ancak seyrek olarak bir görüş açıklayabi­

liyor. Ama başka konulardaki bilgisizliğinden rahat­

sızlık duymasına karşın, bu konulardaki bilgisizliğine 

bir kalkan gözüyle bakıyor, sevimli, derin bir şeyi 

-bunun ne olduğunu canlandıramıyor kafasında- ar· 

kasında gizleyip içyüzünü kestiremediği bir tehlike­

den kaçırabildiği bir kalkan. Sessiz saatierin birinde 

başarıyla kaleme aldığı !�imi çalışmayı arkadaşına 

göstermekten çekiniyor; ancak pek seyrek olarak, ay­

rımına varmad ığı yakınmalı ve alçak bir sesle ona bir­

kaç renksiz d izesini okumakla yetiniyor; ama her se­

feri nde pişmanlık duyuyor ardından; arkadaşının ha­

zırda bekleye n, hayli gürültülü,  sağa sola kulak as­

mayan alkışı karşısında utanç d uyuyor. Dizeleri sağ­

l ıklı d eğil, herkesin huzu runda yüksek sesle üzerle­

rinde konuşulmaması gerekiyor. 
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Sonra, zaten Ewald 'a böyle mahremiyetler için 

fazla zaman kalmıyor. Birden günlük yaşamında öyle 

çok uğraş yer almaya başlamıştır ki! Yine de günleri­

nin boşa geçip gittiği, hiçbir yerde tutunacak dal bu­

lamadığı zamankine göre şimdi işin içinden daha ko­

lay çıkabiliyor. Yapması gereken küçük küçük bir sü­

rü ödev bekliyor kendisini.  Kranz'la ve onun çevre­

sindekilerle günlük buluşmaları, gerçek bir anlam­

dan yoksun sürekli bir oyalanma ve istenilen her ye­

rinde sona erdirilebilecek konuşmalar. Bunlar için 

gerekli coşku ve tedirgi nlikten eser yok kendisinde. 

Hep başkalarına ayak uyduruyor ve insanın kendi is­

temine hiç iş kalmıyor. G erçek biricik tehlike hala 

varlığını hissettirmekte: Yalnızlık - ve herkes bu ndan 

bir başkasını koruyup esirgemesini b i liyor. 

Bay von Kranz'ın her zamankinden daha bir 

önemle Luitpold'da oturup Ewald'a aşağıdaki açıkla­

mada bulununcaya kadar böyleydi durum: 

"Buna erişemedigirniz süre, bir başarıdan söz edi­

lemez. Bize yücelerde dolaşan bir sanat gereklidir, 

sevgili dostum ,  binlerce kişi üzerinden aşıp geçecek 

bir sanat. Ülkeden ülkeye bütün dağlarda alev alev 

yanan simgeler, çağrı n iteliğinde bir sanat, bir sinyal 

sanatı . . .  " 
Arkadan biri, "Saçma!" diyor ve bu sözcük şair 

Kranz'ın parlak konuşması üstüne ıslak bir sıva gi bi 

düşüyor, altında bırakıyor onu. 

'Saçma!'  sözcüğü ufak tefek siyah birinin ağzın­

dan çıkıyor. Bu biri, sonuna kadar içiimiş bir sigara 

izmaritinden uzun bir nefes çekiyor; iri ve siyah göz-
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leri izmaritin kü lüyle birlikte için için yanıyor ve yine 

külle sönü p  gidiyor. Sonra kalkıp sakin sakin yürü­

yüp gidiyor bu biri. Arkasından sinirli sinirli söyleni­

yor Kranz: "Tabii, Thalmann . . .  " 

Ve Ewald'a dönerek e kliyor: " Hödüğün teki. Bir 

ara onu sigaya çekmek gerekecek. Terbiye nedir bil­

diği yok, adam yerine konacak biri d eğil.  En iyisi onu 

hiç önemsememek. " Kranz yücelerde dolaşan sanat 

konusundaki açıklamalarına büyük bir şevkle yeni­

den koyulacak oluyor. Ancak, karşı koyuyor Ewald ve 

ısrarla soruyor: "Kim bu Thalmann?" 

" Rastgele küçük bir kentten gelmiş bir Yahudi.  

Romanlar yazıyor sanın m .  Buradaki yüzlerce, yüzler­

ce ne idiğü belirsiz kişilerden biri işte . Bugün gelir­

ler, nereden geldiklerini bilmezsin; i ki gün sonra çe­

kip giderler, nereye gittiklerini bilmezsin. G iderler, 

biraz pislik bırakırlar arkalarında, o kadar. Onları n  

bu jestlerine bakıp sakın aldanm amalısınız, sevgili 

dostum Tragy . "  

Bay von Kranz'ın sesi sabırsız b i r  havaya b ürünü­

yor. Bunun da anlamı şu: "Son kez söylüyorum işte, 

daha fazla konuşmak gereksiz. "  Ewald da tümüyle 

aynı görüşü paylaşıyor, aldanmamaya hazır. 

Ama Luitpold'daki buluşup görüşmelerinden yalnız­

ca bir kesit bu ikindi. Arkadaşı Kranz'ın peygamberce 

coşkulu konuşması üzerine bütün ağırlığıyla düşen o 

gülünç 'saçma' sözcüğü Ewald'ın bir türlü aklından 

çıkmıyor, hala düşüşünü sürdüren sözcüğün sesini işi­

tiyor. Bay Kranz'ın her büyük açıklamasından sonra 

pattadan yere düşüyor sözcük ve Ewald'ın gözleri 
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önünde geniş omuzları ve külüstür ceketiyle ufak te­

fe k siyah adam durmuş gül ümsüyor. 

Bir hafta geçiyor aradan, bir akşam adamı tesadü­

fen bir gazinoda görüyor. Kendisine yaklaşıp selam 

vermeyi doğal sayıyor. Nedenini Allah bil ir. Adam da 

onun bu davranışına şaşırmış görünmüyor. Soruyor 

sadece: 

" Kranz'la mı geldiniz bu raya?" 

"Kranz sonradan gelmek istedi. " 

Biraz sustuktan sonra, " Kranz' ı  sempatik b ulmu­

yor musun uz?" d iye soruyor Ewald.  

Thalmann, parterde birini başıyla selamlad ıktan 

sonra şöyle yanıtlıyor soruyu: 

"Sempatik mi dediniz. Böyle sözler konuşmayın, 

canımı sıkıyor. " 

"Normalde canınız sıkılmaz mı h iç?" Ewald, onun 

küçümseyen tavrına içerliyor. 

" H ayır, vaktim yok bunun için . "  

"O zaman sizi burada bulmak biraz tuhaf değil mi?" 

" Neden?" 

" Buraya insan can sıkıntısından gelir  sanırım?" 

" Başkaları belki ,  ben deği l . "  

Ewald, d iretmesine şaşıyor. Pes etmiyor asla. " O  

zaman meraktan b uraya uğruyorsu n uz?" 

" Hayır!"  diye yanıtlıyor Thalmann ve yürüyüp gidi­

yor, Ewald da peşinden. " Başka neden peki?" 

Thalmann , Ewald'a dön üp, "Acıma duygusu ndan . "  

diyor. 
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"Kime acıyorsunuz?" 

"Önce size . "  Ewald'ı  geride bırakıp tıpkı Luit­

pold 'daki gibi hiç istifini bozmadan yürüyüp gidiyor. 

Daha saat on birde dönüp eve geliyor Ewald ve o ge­

ce hiç iyi uyuyamıyor. Ertesi gün kar yağmıştır. Buna 

sevinmeyen yok; beyazlara b ürünmüş yollarda karşı­

laşanlar birbirine gülümsüyor. Ewald, Theresien Cad­

desi'nin köşesinde Thalmann'a rastlıyor, biraz birlik­

te yürüyorlar. Uzun süre ikisinin de sesi çıkmıyor, so­

nunda Ewald başlıyor kon uşmaya: "Siz yazı yazıyor­

sunuz, değil m i?" 

"Evet, yazı da yazıyorum, zaman zaman . "  

"Yazı da ha? Demek b u  asıl  uğraşınız değil sizin?" 

"Hayır. " 

Susuyorlar. 

"Zamanı neyle geçiriyorsunuz peki?" 

"Etrafı seyrediyorum." 

" Nası l yan i?" 

"Seyrediyor, daha başka bazı şeyler yapıyorum ay­

rıca . . .  Yemek, içmek, uyumak zaman zaman, özel bir 

şey yaptığım yok. " 

"Sürekli eğleniyorsunuz diyeceği geliyor insanın . "  

"Ya, neyle eğlen iyormuşum peki?" 

" Her şeyle, Tanrı'yla, d ünyayla."  

Bir  yanıt vermeyerek yalnızca gülümsüyor Thal­

mann :  " Peki, siz? Siz herhalde bol bol şiir yazıyorsu­

nuz?" 

Ewald kızarıp bozarıyor ve susuyor. Bir şey bulup 

söyleyemiyor. 
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Thalmann ise gülümsüyor sadece. 

"Şiir yazmaya yüz kızartıcı bir uğraş gözüyle mi ba­
kıyorsunuz?" diye soruyor Ewald, sonunda kendini  
zorlayarak. 

"Hayır! Genel olarak hiçbir şeye belli bir şey gö­
züyle baktığım yok. Ama gereksiz bir uğraş şiir yaz­
mak. Ancak, benim yukarı çıkınarn gerekiyor. " Ve ka­
pıda, "Hoşça kalın!"  diyor. "Şu eğlenme konusunda 
haklı olabilirsiniz." diye ekliyor ardından. 

Tekrar yalnız kalıyor Ewald. On yaşında, şımartıl­
mış bir çocuk olarak evden, hoyrat ve umursamaz, 
ayrıldığı zamanı anımsamadan duramıyor; tıpkı o za­
manki gibi hissediyor kendini;  korkular içinde, çare­
siz kalmış, herhangi bir girişimde bulunacak güçten 
yoksun.  Hep aynı durum. Sanki yaşamak için gerekli 
bir şey eksik kendisinde, önemli organlardan biri, 
onsuz ileri gidilemeyecek bir organ .  Bütün bu yinele­
nip duran çabalar neye yarıyor? 

Adeta uzun bir yoldan yorgun dönüyor eve, ne ya­
pacağını  bilemiyor. Eski mektupları ve anıları karıştı­
rıyor, şiirleri, son yazdığı, Bay von Kranz'ın bile bil­
mediği çığırtkanlıktan alabild iğine uzak şiirler. Göz­
den geçiriyar hepsini. 

Ve yeniden buluyor kendini,  yeniden tanıyor, 
uzun zaman kendi kendisinden uzak yaşamış biri gi­
bi usul usul, adım adım. Ve duyduğu ilk sevinçle otu­
rup Thalmann'a bir mektup döşeniyor. Bir şükran 
duygusuyla dolup taşıyor mektup.  "Çok haklısın ız. " 
diye yazıyor, "O kadar yapmacık ve boş şeyler konuş­
tum ki! Şimd i her şeyi görüyor, her şeyi anlıyorum. 

-------------------- 20 1---------------------



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

Kötü bir düşten uyandırdınız beni. Bunun için size 

nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Yapabilece­

ğim tek şey, bu şiirleri, sahip olduğum bu en değerli 

ve mahrem nesneleri size yollamak. " 

Postaya karşı içinde ansızın bir güvensizlik uyan­

dığından, mektup ve şiirleri kendisi alıp Thalmann'ın 

oturduğu eve götürüyor. Vakit geç; karanlıkta dört 

merd iven i  el yordamıyla çıktıktan sonra Thalmann'ın 

Giesel Caddesi'ndeki atölyesine u laşıyor. Thalmann'ı 

kuzeye bakan kocaman eğik pencere etrafında bir 

çerçeve gibi duran küçük odada yazı yazarken bulu­

yor. Eski, eğri büğrü bir lamba yanıyar içeride; gece­

nin hayli ilerlemiş saatinde, ortalarda anlamsız ve da­

ğınık duran pek çok nesneyi birbirinden ayıracak gü­

cü gösteremiyor. 

Thalmann, lam bayı odaya giren Ewald'ın yüzüne 

tutuyor. "Oh, siz misin iz?" Ve oturması için kendi is­

kemlesini gösteriyor. 

"Sigara?" 

"Hayır, teşekkür ederi m . "  

"Size kahve pişiremeyeceğim. Ocakta ispirto kal­

madı. Ama isterseniz, benim kahvernden içebilirsi­

niz."  Kulpsuz, eski bir kupayı ikisinin ortasında bir 

yere koyuyor. 

Kendisi ellerini kavuşturmuş oracıkta dikilmiş duru­

yor sakin bakışlarla Ewald'ı izleyerek, vurdum duymaz. 

Ewald ne diyeceğine karar veremiyor. 

"Bana bir şey mi söyleyecektiniz?" Thalmann, 

kahveden bir yudum alıp e linin tersiyle ağzını sil iyor. 
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Sonunda, "Size bir şey getird im."  demeyi göze alı­

yor Ewald. 

Thalmann, yerinden hiç kımıldamıyor. "Ya? Oraya 

koyun lütfen. Fırsat bulu rsam, bir göz atarım. Nedir 

getird iğiniz şey?" 

"Bir mektup!" diyor Ewald çekine çekine. "Ama 

belki okursunuz şimdi, lütfe n ! "  

Thalmann, çoktan zarfı hoyrat v e  dikkatsiz bir  el  

hareketiyle yırtıp açmıştır. Sigarasını dişleri arasında 

tutarak şöylece okuyor m ektub u .  Sigara d umanı ara­

sında gözlerini kırpıştıran Ewald, heyecandan ayağa 

kalkmış bekliyor. Ama Thalmann 'ın solgun yüzünde 

değişen b ir şey yok, sadece sigara d umanı kendisini 

rahatsız ediyora benziyor. Sonunda başını sallıyor: 

"Evet ve saire ve saire . "  Ewald'a dönerek, " İlk fırsat­

ta mektubun içeriğine il işkin ne d üşündüğü m ü  size 

yazacağım . "  diyor. "Böyle bir konuda görüşümü söz­

lü olarak açıklamak istemem . "  Ardından, bir içişte 

fincandaki kahveyi bitiriyor. 

Ewald yeniden sandalyeye bırakıyor kendini, otu­

ruyor ve gözyaşiarına teslim olsun istemiyor. Gece 

içinden, kocama)ll'camlar arasından var gücüyle 

odaya sızan fırtınayı alnında hissediyor. 

Konuşmuyor. susuyor ikisi de. 

Derken Thalmann soruyor: 

" Üşüdünüz mü? Titriyorsunuz da?" 

Ewald, başını saliayarak yadsıyor. 

Yeniden susuyorlar. 

Ara sıra camlar şangırdıyar usulcacık, gizlice, rüz-
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gar dayandı mı sularda sürüklenen buz kitleleri gibi 

camlara. 

Ve sonunda şöyle d iyor Ewald: "Ne diye bana böy­

le davranıyorsunuz?" Hayli rahatsız ve mahzun bir 

i fade var yüzünde. Thalmann, sigarasını fosur fosur 

tüttürüyor. "Davranmak m ı? Siz buna davranmak mı 

diyorsunuz? Gerçekten alçakgönüllü biriymişsiniz. 

Size şu ya da bu şekilde davranmaya asla niyetim ol­

madığını sanırım yeteri nce açık seçik göstermeye ça­

lıştım. Karşınızda belli bir tutum takınınarnı istiyorsa­

n ız, önce o sözlerden vazgeçeceksiniz, o iri iri sözler­

den; duymak istemiyorum bunları . "  

Birden, "Siz de kim oluyorsunuz?" diye bağınyar 

Ewald, sıçradığı gi bi Thalmann'a yaklaşıyor; o kadar 

yan ına sakuluyor ki, yüzüne vuracak adeta. Öfkesin­

den titriyor. " Bana ait olan her şeyi ayaklarınızın al­

tında ezme hakkını kim veriyor size?" Ama gözyaşla­

rı sesini sarsıp silkiyor, derken, sesine el koyuyor. 

Ewald'ı  gözleri görmeyen güçsüz birine dönüştürü­

yor, sıkılmış yumruklannın gevşemesine yol açıyor. 

Onu usulcacık tutup sandalyesine oturtan Thal­

ınann bekliyor. Bir ara saatine bakarak, "Bırakın şim­

di bunu . . .  " diye başlıyor konuşmaya. "Siz evinize dö­

nün, ben de yazmamı sürdüreyim; vakit gece yarısı .  

Benim k i m  olduğumu soruyorsunuz: Bir emekçiyim 

ben, anlıyor musunuz, bu yara .bere içindeki ellerle 

bir zıpçıktı, güzelliği seven ,  ama bunun için fazlasıy­

la yoksul biri. Acıma konusu yapılmadığını bilmesi 

için kendisinden nefret edild iğini hissetmesi gereken 

biri . . .  Hem saçma şey!" 
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Ewald, sıcak ve kuru gözlerini kaldırıp lambaya d i­

kiyor. Söndü sönecek diye geçi riyar içinden ve ayağa 

kalkıp gidiyor. Dar merdiven lerden inerken, Thal­

ınann ışık tutuyor kendisine. Ewald'a öyle görü n üyor 

ki, sanki hiç sonu gelmeyecek merd ivenlerin.  

) 
Ewald hasta. Bu yüzden bir başka eve taşınamıyor, 

bir ocak tarihine kadar Finken Sokağı'ndaki eski oda­

sında kalıyor. Rahat sayılmayan kanepede uzanıp yata­

rak sararmış, engin çimenieri ve tepeleriyle bir bahçe­

yi düşlüyor; kayın ağaçları sessiz sedasız ve gösteriş­

ten uzak tırmanıp çıkıyor tepelerden yukarı. Nereye 

yolcu luk? Gökyüzüne. Ve ansızın gökyüzünden başka 

yerde bir kayın , gencecik, ince bir kayın düşünmeyi 

alabildiğine komik bul uyor. Kuşku yok, yalnızca gökyü­

zünde büyür kayınlar, kuşku yok! Aşağıda ne işleri var 

çünkü? O geniş, esmer gövdeleri . . .  Pekala odanın ta­

vanında yıldızların parıldadığı tasarlanabilir o zaman . 

Ama ansızın soruyor Ewald: "Ne topluyorsunuz öyle 

Jeanne?" - "Yıldız." Ewald,  bir an düşünd ükten sonra: 

"İyi ediyorsunuz, Jeanne, çok iyi ediyorsunuz." diyor. 

Birden bir rahatlık hissediyor bütün vücudunda, so­

nunda belinde şiddetli bir ağrı bu rahatlığı yok ediyor. 

Kendimi çok zorladım, bütün bir öğle öncesi çiçek top­

ladım çünkü . Nasıl yapılabilir böyle bir şey? Öğle önce­

si mi? Gülünç! İki gün, i ki hafta, oh, her Allah'ın günü. 

Ama işte ağaçlık yoldan Jeanne geliyor, iki yanında ka­

vak ağaçlarıyla o uzun yoldan. Nihayet yaklaştı. ' Gelin­

ci k! '  diyor Ewald düş kırıklığına uğramış. Gelineiki Kim 

alıp getirecek! Bir fırtına, bakacaksın hiçbiri kalmaya­

cak. Göreceksiniz. Peki.. o zaman? Evet, o zaman? 
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Ewald ansızın kalkıp oturuyor, bir bahçeye i lişkin 

belirsiz bir duygu var içinde, anımsamak istiyor: Ne 

zamandı? D ü n  mü? Ve içi içini yiyor: Bir yıl önce mi? 

Ve bunun bir düş olduğu aklına geliyor yavaş yavaş, 

yalnızca bir d üş, yani asla gerçek değil. Bu, ona ra­

hatlık vermiyor bir türl ü .  Kendi kendisine yüksek ses­

le soruyor: " Ne zaman görülür düşler?" Alacakaran­

l ıkta kendisini ziyarete ge len Bay Kranz'a, "Yaşam o 

kadar engin ki ! "  diyor. "Yine de pek az şey var için­

de, sonsuza kadar aynı şey. Bu korkutuyar insanı, 

korkuluyor ve yoruyor b u  geçişler. Çocukken bir ara 

,
-italya'daydım. Fazla bir şey kalmadı belleğimde. Ama 

taşrada yolda giderken köylünün birine, ' Köye daha 

ne kadar var?' diye sord u nuz mı, 'un'  mezzo' ora'*  

der size. Bir sonraki köylü de aynı şeyi söyler, bir  

üçüncüsü de;  sözleşmişlerdir sanki. Ve bütün gün 

yol teper, yine de bir  türlü köye varamazsızın. Ya­

şamda da böyle. Ama d ü şte size çok yakındır her 

şey. Düşte korkacağınız bir  şey yoktur. Aslında bizler 

d üşler için yaratılmışız, yaşam için gereken organlar­

dan yoksunuz. i lle de uçmak isteyen balıkiara benzi­

yoruz daha çok. Elden ne gelir?" 

Bay von Kranz çok iyi anlıyor söylenenleri ve 

onaylıyor. "Harika ! "  diyerek gül üyor, "Gerçekten hari­

ka ! Bu nları dizelere dökmelisiniz, zahmete değecek­

tir. Bu nlar tastamam size özgü şeyler! "  Çok geçme­

den de kalkıp gidiyor Bay Kranz, bu gibi konuşmalar 

onu sı kıyor ve zamanla d aha seyrek görmeye geliyor 

Ewald 'ı .  Ewald bu ndan dolayı ona şükran duyuyor. 

Gerçekten düşler içinde yaşıyor artık ve rahatsız edil-

• Bir yarım saat. (Çev. n.) 
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meyi pek istemiyor; çünkü o zaman dışarıdaki gri ve 

kasvetli güne bakacak, ayrıca bir türlü ısınmak bil­

meyen yabancı, rutubetli odaya; oysa şimdi renkler 

ve şenliklerle öylesine şımartılmış du rumda ki! Yal­

nızca geceler kötü ve korkutucu. Geceleyin çocuklu­

ğunun ateş nöbetleriyle geçirilmiş pek çok gecesin­

den kaynaklanan acılar ç ı kıp gelerek çullanıyar üze­

rine, onu halsiz düşürüyor!  Kolları ve bacaklarının al­

tı taş; yoklayarak sağda solda gezinen ellerine gri gra­

nit doluyor soğuk, sert ve amansız. Yanıp kavrulan 

zavallı vücudu kayayı oyarak giriyor içine; ayakları 

bitki köklerL soğuğu emip alıyor ve soğuk kaskatı da­

marlarından yukarılara çıkıyor. Ya da şu pencere. So­

banın arkasında, yüksekte bir pencere var. Oh, nası l 

anlatı rsan anlat bunun ne korkunç bir pencere oldu­

ğunu kimse akıl erdiremez. Sobanın arkasında bir 

pencere, rica ederim. Pencerenin arkasında daha 

başka şeylerin bulunduğunu düşünmek tüyler ürper­

ticL öyle değil mi? Bir oda? Bir salon? Bir bahçe? Kim 

bilebilir? "Allah vere de yine çıkıp gelmese, Doktor 

bey. " 

" Biraz s inirleriniz bozulmuş." diyor doktor ve gü­

lümsüyor. Genel olarak d urumdan h ayli mem n u n .  

"Gereksiz yere telaşlanmamalısınız. Ufak b i r  ateş nö­

beti ; üstesinden geleceğiz, merak etmeyin. Sonra, 

kuvvetli yemekler yiyeceksiniz, u nutmayın ! "  

Yaşlı doktor giderken Ewald arkasından bakıyor, 

kendini öylesine hasta, bütün kalbiyle hasta hissedi­

yor ki ! Sonra, her şey hastalığıyla öylesine uyum için­

de ki ! Bütün ağırlığıyla camiara yaslanan bu kapalı, 

kasvetli düş günleri, loşluğun b ütün nesnelerin üze-
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rini yıllanmış bir toz gibi örttüğü bu oda, mobilyalar­

d an ve koridorlardan, d urmadan gelen bu ince, sol­

gun koku. 

Ve arada bir yerde çalan kocaman çanlar; daha 

önce hiç işitınedi bu sesleri. Çanlar çald ıkça ellerini 

göğsü üzerinde kavuşturup gözlerini kapayarak düş­

lere dalıyor; baş ve ayak ucunda m umların yandığı nı  

görüyor düşünde; sakin, kırmızı alevlerle yedi uzun 

mum, bu şölensi hüzün içinde çiçekler gibi  d u ruyor. 

Ama yaşlı daktorun hakkı var: Ateşi d üşüyor, da­

lıp dalıp gitmelerin arkası kesiliyor birden. Kollarında 

ve bacaklarında d inlenmişlikten kaynaklanan yeni 

bir güç sabırsızlıkla kıpırdanmaya başlıyor ve onu 

nerdeyse kendi  istemine karşın yataktan itip uzaklaş­

tırıyor. Bir süre daha hasta rolü nü oynuyor, ama za­

man gülü mserken yakalıyor kendini,  bu da başka ne­

denden değiL sadece bir rastlantının kış gününün yü­

zünü bir an için güneşe döndürmesinden ve dört bir 

tarafta bir ışıltı ve panltın ı n  seçilmesinden. Ve bir şe­

yin belirtisi bu gülümseme. 

Henüz açı k  havaya çıkacak d urumda değiL odada 

oturup bekliyor. Artık her şey gönlünü şenlendirme­

ye elverişli ;  dışarıdan gelen her sese gezgin bir şarkı­

cının sesiym iş gib i  kucak açıyor ve şarkıcıdan bir şey­

ler öykülenmesini bekliyor. Sonra, bir  mektup, rast­

gele b i r  mektup gelmesini u muyor bir yerden. Ve bir 

ara Bay Kranz'ın kapısını çalmasını .  Ama günler geçi­

yor. Kar yağmaya başlıyor d ışarıda, sesler kalın kar 

örtüsü içinde yitip gidiyor. Ne bir mektup, ne kendi­

sini görmeye gelen bir ziyaretçi .  Ve akşamlar b itmi-

-------------------- 208 --------------------



Ewald Tragy 

yor bir türlü .  Ewald unutulmuş biri gözüyle bakıyor 

kendisine. farkında olmadan kımıldıyor. bağırıyor, 

varlığını d ışarıdakilere d uyurmaya çalışıyor. Eve yazı­

yor. Bay von Kranz'a, tesad ü fen tanıdığı herkese ya­

zıyor. Hatta evden yanında getirip şimdiye kadar ya­

rarlanmadığı birkaç tavsiye mektu bunu adresleri n e  

postalıyor v e  karşılığında alacağı davetierin yolunu 

gözlüyor. Hepsi boşuna. Unutulmuş kalakalıyor orta­

da. İstediği kadar bağırsın. ben buradayım desin. se­

sinin hiçbir yere ulaştığı yok. 

Ve özell ikle böylesi günlerde ilgiye olan gereksini­

mi öylesine b üyük ki! İçinde sürekli büyüyüp duruyor 

bu gereksinim, şiddetli ve kuru bir susuzluğa dönü­

şüyor, ama susuzluk onu alçaltmıyor. tersine hoyrat 

ve diretken biri yapıyor. Acaba bütün dünyadan bo­

şuna rica ettiği şeyi. bir kimseden bir hak gibi. her 

yola başvurarak, karşıdakinin gözü nün yaşına bak­

madan tahsil edilecek eski bir borç gibi isteyip iste­

meyeceğini geçiriyor akl ından . Ve annesine yazıyor: 

"GeL benim olanı ver ban a ! "  

Uzun, uzun b i r  mektup oluyor yazdığı. gece hayli 

geç vakitlere kadar yazıp d uruyor, giderek daha hızlı  

bir tempoyla, yanaklarına giderek daha çok ateş ba­

sarak. Ke ndisine karşı bir yükü m l ülüğün yerine geti­

rilmesini istiyor mektu b u n  başında. sonra farkında 

olmaksızın kendisine bir l ütufta, bir bağışta bulunul­

ması nı rica ediyor, sıcaklık ve sevecen lik istiyor. "He­

nüz geç deği l . "  diye yazıyor, "Henüz yumuşak durum­

dayım, ellerinde bir balm umu olabilirim. Al beni. ba­

na bir şeki l ver, eksiklerim i  tamamla."  
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Anneliğe bir sesieniş b u ;  bir kadını hayli aşıp ge­

çen, ilkbaharın şenlenip dert ve tasalardan sıyrıldığı 

ilk sevgiye yönelen bir çağrı. M ektuptaki sözcükler 

kimseyi hedef almıyor, kollarını açmış güneşe doğru 

koşuyor. Dolayısıyla, mektu bu yaliayacağı bir kimse­

nin olmadığını, kendisini kimsenin anlayamayacağı­

nı,  hepsinden az da, ince, uzun, asabi bir kadın olan 

annesinden anlayış göreceğini Ewald'ın sonunda sez­

mesi hiç de şaşılacak şey değil .  Annem gittiği yaban­

cı yerlerde kendisine 'matmazel' denmesinden gurur 

d uyan biri diye içinden geçiriyar Ewald ve biliyor: 

Mektubu hiç vakit kaybetmeden yakması gerek. 

Bekliyor. 

Mektup titreşen küçük alevlerle ağır ağır yanmaya 

başlıyor. 

-------------------- 2 1 0-------------------



KU ŞAKLA R  
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O dalarımız perşembeleri domates kokar, pazarla­

rı kaz kızartması ve her pazartesi evimizde ça­

maşır yıkanır. işte hep böyle geçer günler, kırmızı gün, 

yağlı gün, sabunlu gü n. Bunlardan ayrı, cam kapı arka­

sındaki odada başka günler de vardır; aslında tek bir 

gün serinlikten, ipekten ve sandal ağacı ndan. Bu oda­

ya ışık süzgeçten geçerek gelir, i nce, gümüşsü ve ses­

sizdir. Öbür odalar gibi ne kurum dolar içeri, ne fırtı­

na sızar, ne gürültü, ne de sinekler girer. Oysa öbür 

odalarla arasında yalnızca bir cam kapı vardır, ama 

yirmi demir kapıya bedeldir cam kapı ya da uçsuz bu­

caksız bir köprüdür cam kapı ya da bir ırmak, bir kıyı­

sından öbürüne gidip gelen külüstür bir vapurla. Cam 

kapılı odaya seyrek girer biri ve koyu loşlukta sağını 

solunu ancak bir zaman sonra seçebilir: Kanepenin 

yukarısında altın yaldız çerçevelerde kocaman bir bü-
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yükbaba ve bir büyükanne. Uzunlamasına oval portre­
ler; ama ikisi de zahmete katlanarak ellerini kaldırıp 
resim içinde tutmuştur. Çünkü ellerden yoksun yapı­
lamazdı portreler; ikisi de bu elierin gerisinde sessiz 
sedasız ve alçakgönüllü geçirdiler bütün günlerini.  Bu 
eller yaşadılar, çalıştılar, özlediler, tasalandılar, gözü 
pek ve gençtiler bir vakit, zamanla yorgun düştüler, 
yaşlanıp kocadılar; elierin sahipleri ise onların yazgıta­
rını inançlı ve saygılı bir tutumla izlemekle yetindiler. 
Yüz ifadeleri yaşamın çok uzağında avare avare otur­
du, usul usul birbirine benzemekten başka bir şey 
yapmadı. Kanepenin üstündeki altın yaldızlı çerçeve­
ler içinde iki kardeş gibi görünüyorlar. Ama elleri an­
sızın siyah yabanlık giysiler önünde durmaya başladı, 
ele verdi onları. Ellerden biri hoyrat, asabi ve hatır gö­
nül tanımaz, "Hayat böyle işte ! "  dedi. Ötekisi solgun, 
ürkek ve sevecen,  "Yedi çocuk! Aman Tanrım!" Ve bir 
defasında yanlarında vakit geçiren bir oğlan, sarışın 
bir torun işitti konuşmalarını  ve d üşündü:  Bu el, baba 
gibi ve sert; nasırlı eli kastediyordu bununla. Ve sol­
gun elin önünde: 'Bu el, anne gibi . '  diye geçirdi için­
den. Eller birbirine öyle benziyordu ki! Ve oğlan bü­
yükbabasıyla büyükannesinin, elleri gibi görünmeyi 
pek istemediklerini biliyor, bu yüzden seyrek geliyor­
lar bu salona, parlak ışıkla dolup taşan odalara ve ba­
zen domatesterin kırmızılığını ,  bazen de çamaşır so­
dasının ağır havasını içeren günlerin akışına kendileri­
ne uydurmuşlar. Hayat budur çünkü.  Ve tüm yaşanan­
lar bir vakit elleri gibi yüz hatlarına yapışıp kalmış bü­
yükbabayla büyükannenin. Birkaç elden başka bir şey 
değiller, elierin gerisinde hiçbir şey yok. 
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Kuşaklar 

Cam kapı arkasında tuhaf d üşünceler geliyor insa­

nın aklına. Yüksek, yarı kör aynalar ezberlerine alma­

ları gerekiyormuş gi bi yineleyip duruyorlar: Büyükba­

ba, büyükanne, büyükbaba, büyükanne!  Ve örme 

masa örtüsünün üzerindeki albümlerin içi dolup taşı­

yor: B üyükbaba, büyükanne, büyükbaba, büyükan­

ne . Ve dik arkalıklı  koltuklar büyük bir saygıyla sağ­

da solda diki lm iş du ruyorlar. Birbirleriyle yeni tanıştı­

rılmışlar da o anda ilk cümlelerini konuşuyorlar san­

ki: "Çok memnun oldu m ! "  ya da "Burada çok kalma­

yı düşün üyor musunuz?" ya da buna benzer nazik 

sözler. Ve ard ından suskun luğa göm ülüyarlar ve mü­

zikli saat 'tingiligen' çalmaya başlar başlamaz ' b uyur, 

buyur' d iyorlar sanki. Saat o ölgün,  minicik sesiyle 

bir menüet çalıyor. Ezgi, eşyalar üzerinde bir süre 

kaldıktan sonra salondaki pek çok karanlık aynadan 

içeri sızıyor ve göllerde gümüş gibi aynalarda d inlen­

ıneye çekiliyorlar. 

Bir köşede torun dikilmiş duruyor, van Dyck Us­

ta'nın elinden çıkmış bir resme benziyor tıpkı. Müzik­

li  saatle çalınacak bir ismi olsun isterdi .  çünkü ansızın 

bir duygu uyanıyor gönl ü nde: Savaşmak ve hastalık 

değil, tasa ve dertler de, günl ük ekmek kaygusu da, 

çamaşır günü de ve dışarıdaki daracık odalarda bizim­

le olan diğer şeyler de değil ,  gerçek hayat. Gerçek ha­

yat bu 'tingiligen' gi bidir. Dilerse senden alır ve sana 

bağışlar di lerse; dilerse seni di lenci yapar, dilerse 

kral, bazen d üşü nceli,  bazen mahzun yapar, ama kor­

ku ya da öfkeyle çarpıtmaz insanın yüzünü, sonra in­

sanın ellerini de _;bağışla büyükbaba- se ni nkiler gibi 

nasırlaştırıp çirkinleştiremez. 
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Sarışın oğlanın içinde sadece karanlık bir duyguy­

du bu.  Diğer küçük çocuk d üşü ncelerinin kurşun as­

kerler gi bi önünde diki l ip d u rd uğu bir arka plandı bu 

duygu adeta. Ama yine d e  oğlanın içinde uyanınıştı 

ve belki bir gün gelir onu gerçekten yaşardı belki. 
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O rmanlar, kayalıklar, ırmaklar, yollar ve kentlerle 

bereketli topraklardan oluşan güzel bir ü lkeydi .  

Tanrı tarafından b i r  kral ge çirilmişti başına, ç o k  yaşlı 

biri, o vakte dek haklarında inanı lır şeyler işiti lmiş ne 

kadar kral varsa hepsinde n  daha yaşlı ve mağrur. Bu 

kralın bir tek eviad ı vardı,  gençliğinin henüz baharın­

da, içi özlemle dol up taşan ,  güzellikte bir benzeri da­

ha gösterilerneyecek bir kız. Kral komşu ülkele. de ne 

kadar hükümdar varsa hepsiyle akrabaydı,  ama kızı 

çocuk sayılırdı henüz, hısım akrabadan adeta yok­

sun, yalnızlık içinde yaşayı p  gidiyordu.  Kuşkusuz ha­

l im selim ve yumuşak başlı tabiatı, henüz uykusun­

dan uyanmamış albenisi nin gücü, masum masum 

çekip getirmişti ejderhayı ü l keye. Prenses ge lişip bü­

yüyerek bir çiçek gibi açtıkça, ejderha da ülke top­

raklarından içeri giderek daha çok sokulmuş, sonun-
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da en güzel kentin önüne gelip korku ve dehşetin ta 

kendisiymiş gibi oracıktaki bir ormana yerleşmişti; 

çü nkü güzel ile kork unç arasında gizli saklı il işkiler 

bu lunur, güler yüzlü yaşam ve her Allah' ı n  günü bur­

numuzun ucunda eğleşen ölüm, ikisi de bir yerde ta­

mamlayıp bütünler birbirini .  

Hani  bununla ejderhan ın genç prensese d üşman­

ca niyetler bestediğini söylemek istiyor değiliz; zaten 

ölümün yaşamın karşıtı olduğunu elini vicdanına ko­

yup namus ve şerefi üzerine ileri sürecek kimse yok­

tur. Hırsından ateş püsküren koca hayvan güzel 

prensesi görünce, bir köpek gibi yanı başına uzanıp 

yatar, belki prensesin alabildiğine sevimli  ellerini 

hayvansı bir teslim iyetle o kşamak ister, ama dil inin 

iğrenç manzarasını düşünerek bundan alıkoyardı 

ke ndisini. Ama bu konuda bir denemeye başvurmak 

doğal olarak düşünülemezdi kuşkusuz; kaldı ki ej­

derha kendi güç alanı içine kazara giren tüm canlıla­

ra amansızca davranıyor, adeta elle tutu lup gözle gö­

rülen bir ölüm gibi. her ne olursa bu canlı, yakalayıp 

bırakmıyor, çocukları ve s ü rüleri de bağışlamıyordu .  

Bu felaket v e  tehlike karşısında ülkesindeki pek 

çok del ikanlının yiğit birer erkeğe dönüştügü nü gör­

mek, başlangıçta kralı hayli memnun etmiş olmalı. 

H alkın değişik sınıflarından gelen bu gençler, soylu­

lar, ruh ban okulu öğrenci leri ve uşaklar sanki bilme­

dikleri uzak bir ülkeye se fere çıkar gibi yola düşüyor, 

he psi bir tek saatlil'i. ateşli ve soluk soluğa kahraman­

lığa soyu nuyor, bu bir saat içinde yaşam ve öl ümü, 

u m ut ve korkuyu , kısaca her şeyi - bir  düş görüyor­

m u ş  gibi yaşıyorlard ı .  Aradan henüz birkaç hafta geç-
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mişti ki, halkının ej derhayla savaşarak can veren b u  

yürekli evlatlarının hesabı n ı  tutmak v e  isimlerini bir 

yere kaydetmek artık kimsenin aklına gelmez olmuş­

tu. Çünkü korkulu günlerde halk kahramanlara alışır; 

kahramanlar da ele geçmez şeyler olmaktan çıkar. 

Binlerce insan ın içindeki özlem, korku ve açlık sesle­

nir, çağırır bu kahramanları, onlar da felaket zaman­

larında bile etkisini göstermekten geri kalmayan o 

ezeli yasalar uya:-ınca gere ksinim duyulan bir nesne, 

örneğin ekmek gibi hemen b itiverirler ortada. 

Ne var ki, umutsuzca bir direnişten sonra canları­

nı  feda edenlerin sayısının giderek artması, her aile­

de oğullardan en seçkininin (üstelik yeniyetme dene­

cek bir yaşta) bu d ü nyadan göçüp gitmesi üzerine, 

ü l kesindeki ailelerin en büyük oğullarının günün bi­

rinde yok olarak kendi lerine zaman ında koca bula­

mayacak genç kızların çocu ksu z bir dul  yaşamını 

uzun yıllar üstlenmek zorunda kalacağından haklı 

olarak korkmaya başlayan kral, ülkesinin insaniarına 

ejderhayla savaşı yasakladı .  Felaketin çöreklendiği 

ülkeden tarifsiz bir dehşete kapılarak kaçan yabancı 

tüccarlardan gittikleri yerlere bir haber götürmeleri n i  

istedi; benzer konumdaki başka kralların da öteden 

beri sağa sola d uyurd ukları ndan farksız bir haberd i 

bu: Çaresizlik içindeki ü l keyi ölümün pençesinden 

kurtaracak kimse prensesle evlenebilecek, soylu b iri 

olmuş ya da bir celladı n  en hayırsız evladı ,  fark etme­

yecekti. 

Ve görüldüğü kadarıyla yabancı ülkeler de yiğitler­

le dolup taşmaktaydı ve ödülün yüksekliği etkisini 

göstermekte gecikmemişti. Ne var ki, yabancı diyar-
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lardan gelen babayiğitlerin ülkenin kendi yiğitlerin­

den daha şanslı olmad ıkları çok geçmeden anlaşıl­

mış, dışarıdan gelenlerin de ejderhayla savaşta öl­

mekten başka bir şey gelmemişti ellerinden. 

Tam bu sırada kralın kızında bir değişiklik baş 

gösterdi ;  şimdiye kadar halkın üzüntüsü ve ülkenin 

uğradığı felaket karşısında kararan yüreği ej derhanın 

geberip gitmesi için Tanrı'ya yakaran prenses, b u  işi  

başaracak tanımadığı bahad ırla evlendirilmesinin ka­

rarlaştırılmasından sonra içindeki naif duyguyla ü l ke­

nin başına musaHat olmuş canavarın tarafını tutmaya 

yönelmişti . Ve iş o kadar ileri bir noktaya varmıştı ki, 

prenses uykusunda gördüğü d üşlerin içte nl ikli orta­

mında ejderhanın iyiliği için dualar uydurmaya, ona 

kol kanat germeleri için kadın ermişlere yakarmaya 

başlamıştı. 

Söz konusu düşlerden utanç d uyarak uyandığı bir  

sabah bir haber çalındı prensesin kulağına, korktu, 

aklı karıştı . Herkes Allah bilir nereden gelmiş bir cen­

gaverden söz ediyordu ;  bu kişi ejderhayla boğuş­

m uşsa da hakkından gelememiş, ama korkunç d üş­

manının pençelerinden yaralı olarak, kanlar içinde 

kurtulup balta girmemiş ormanda bir köşeye çekerek 

gizlenebilmişti. Ke ndisini sakland ığı yerde o d e mir­

den soğuk kabuğu içinde buz kesmiş, baygın yatar­

ken bulup bir kulü beye taşımışlar, şimdi de burada, 

yaraları üstünde kanlı  sargılar, ateşler içinde yatıyor, 

yan ıp kavrul uyormuş. 

Bu haberi işiten genç prenses, üzerinde sadece 

beyaz i pekten gecelik, yollardan koşa koşa geçi p ej-
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derhayla boğuşan ölümcül hasta yiğidin yattığı kulü­

beye gitmek için yüreğinde büyük bir istek duyd u .  Ne 

var ki, oda hizmetçileri kendisini giydirip de eşsiz gü­

zellikteki elbisesinin ve üzgün yüzünün sarayın pek 

çok aynasında bir o yana bir bu yana salındığını gö­

rünce, bütün cesareti uçup gitti, böylesine alışılma-
' 

dık bir işe kalkışınayı göze alamadı .  Hatta ağzı sıkı 

bir hizmetçisini hasta yiğidin yattığı kulü beye yollayıp 

yaraları için ince, hafif sargı bezleri ve yumuşak mer­

hemler yollamaktan bile çekindi. 

Ama bir tedirginlik vardı ruhunda ve bu tedirginlik 

neredeyse hasta yaptı prensesi. Gece karanlık basar 

basmaz pencere başında oturuyor, yabancı yiğid i n  

yavaş yavaş can verdiği ku lübenin yerini kestirmeye 

çalışıyord u.  Onun ölecek olmasına kesin gözüyle ba­

kıyordu çünkü. Ancak bir kişi vardı onu kurtaracak, 

ama bu kişi de kalkıp onu aramaya çıkamayacak ka­

dar korkaktı. Yaralı yiğidin hayatının kendi elinde ol­

duğu d üşüncesi, bundan böyle bir türlü aklından çık­

mıyordu prensesin.  Bu d üşü nce kendi kendini suçla­

yıp durduğu, acı çekerek geçirdiği üçüncü gü nün so­

nunda onu tutup gecenin içine, kara, korkunç ve yağ­

murlu bir bahar gecesinden içeri saldı,  prenses san­

ki karanlık bir odadaymış gibi bu gecenin içinde şaş­

kın şaşkın dotandı durdu .  Aradığı kulü beyi nasıl bu­

lacağını  bilmiyordu pek. Ama ard ına kadar açık du­

ran bir pencereden, odada yanan ışıktan, bir şey 

okumayı ya da uyumayı o lanaksız kılan uzun ve tu­

haf ışıktan kulübeyi güçlü k  çekmeden keşfetti. Ve 

ağır ağır yürüyüp geçti önünden, kolu kanadı kırık, 

çaresiz, yaşam ının ilk hüznü içine gömülmüş. Yürü-
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dü,  hep yürüdü. Yağmur d inmişti; gevşecik bulut kü­

meleri üzerinde tek başına duran iri iri yıld ızlar görü­

lüyordu. Bir bahçede şakıyan bülbül  söylediği ezgi­

nin ilk d izelerini hala bitirememişti. Bir soru havası 

içinde dönüp dolaşıp baştan başlıyordu ezgiye. Sesi 

kocamandı, sessizlik içinden büyük bir güçle doğup 

çıkmıştı; yuvası dokuz meşe doruğundaki dev bir ku­

şun sesi gibiydi. 

Prenses yaşlı gözlerini yürüdüğü uzun yoldan kal­

d ırınca, bir orman gördü ve ormanın arkasında sa­

bahtan bir dilim . Bu dil imin önünde siyah bir şey be­

lird i  ve anlaşılan yavaş yavaş da yaklaşıyordu .  Bir at­

lı .  Prenses hemen oracıktaki karanlık ve yağınurda ıs­

lanmış, bir çalılığa girerek saklandı. Atlı da yavaş ya­

vaş geçip gitti önünden, atı terden siyaha boyanmış­

lı ve sakırdıyor, kendisi de bütün vücuduyla tilriyor­

du adeta: Zırhının halkaları usu lcacık birbirine vuru­

yor, şangırtılı sesler çıkarıyordu .  Başı miğfersiz, elle­

ri çı plaktı, kıl ıcı ağır ve yorgun ,  sarkmıştı ellerinden . 

Prenses yarıdan yüzünü görmüştü atlının; terliydi yü­

zü, saçları dağılmıştı. 

Prenses atl ının peşinde n  baktı uzun uzun. At üze­

rindeki yiğidin ejderhayı öld ürd üğünü anlamıştı. Ve 

b ütün hüznü üzerinden sıyrılıp düştü yere. Bu gece 

içinde yolunu şaşırıp kaybolmuş biri olmaktan çık­

m ıştı artık. Bundan böyle at üzerindeki yiğid indi, bü­

tün vücuduyla titreyen b u  yabancınındı, oydu artık 

sahibi,  kılıcının bir kız kardeşiydi adeta. 

Hemen eve koştu prenses. Evde yiğidin gelmesini 

bekleyecekti. Kimse farkına varmadan saraydan içe-
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ri girip kendi odasına geçti. Ve bir fırsatını bulur bul­

maz, oda hizmetçilerini uyandırdı, en güzel giysisini 

alıp getirmelerini söyled i .  Oda hizmetçileri prensesi 

giydire d ursun, kent uyanm ış ,  sevinçten bayram et­

meye başlamıştı. Herkes neşeyle coşup bağırıyor, ki­

lise kulelerindeki çanların sesi aceleden adeta birbir­

leri üzerine kapaklanıyordu.  Dışarıdaki gürültüyü işi­

ten prenses anladı birden, ejderhayı öldüren yiğit 

gelmeyecekti. Onu, kalabalığın şükran dalgalarıyla 

kuşatılmış, canlandırmaya çalıştı gözlerinin önünde, 

ama başaramadı. Nerdeyse telaşlandı, yalnızlık için­

deki bütün vücuduyla titreyen yiğidin hayalini, kendi­

sini görd üğü haliyle belleğinde tutup alıkoymaya uğ­

raştı .  Onun görüntüsünü unutmaması yaşamı için 

önemliydi adeta. Öte yandan, içinde öylesine bir şen­

lik havası esiyordu ki, söz konusu yiğidin gelmeyece­

ğini bilmesine karşın, kendisini giydirip kuşatan oda 

hizmetçilerinin işini yarıda kesrnek istemedi. IsiaklıSI 

oluşu oda hizmetçilerini şaşırtan saçlarını  zümrütler 

ve incilerle süsletti. Hazırlanması bitmişti son u nda. 

Oda hizmetçilerine gülümsedi, benzi biraz soluk, giy­

sisinin epey arkadan gelen kuyruğunun hışırtısını işi­

terek yürüyüp aynaların önünden geçti. 

Ama yaşlı  kral yüksek tahtında, vakur ve heybetli 

oturuyor, şövalyeleri çevresinde dikilmiş duruyordu .  

Kral yabancı yiğidi,  ülkenin b u  kurtarıcısını bekle­

mekteydi.  

Ne var ki, yabancı yiğit, hayli zaman önce kentten 

uzaklaşmıştı. Başının üstündeki gökyüzü tarla kuşla­

rıyla dolup taşmaktaydı.  Biri çıkıp da başardığı işe 

karşıl ık verilecek ödülü hatırlatsa, belki gülerek dö-
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nüp gelirdi .  Ama ödül tüm üyle çıkıp gitmişti aklın­

dan. 
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BAYAN B LAHA' N I N  H l z M ETç i s i  
(1 8 9 9) 

Turnau Demiryolu İşletmesi'nde çalışan Wenzel 

Blaha ile evli Bayan Blaha birkaç hafta için kalkıp 

memleketine, köyüne gitmişti. Nimb urg dolayında, 

Bohemya'nın düz ve bataklık bir yöresindeydi köyü, 

pek yoksul ve önemsiz bir yerdi .  Artık kendini bir ba­

kıma şehirl i  hisseden Bayan Blaha köydeki u fak te­

fek ve sefil evleri görünce bir hayır işlernek geldi için­

den, maddi durumu buna elverişliyd i .  Tanıdığı bir  ka­

dının kapısını çaldı, bir kızı  olduğunu biliyordu kadı­

nın; ona bir öneride bulundu, kızını alıp şehre götü­

recek, yanında çalıştıracaktı. Fazla sayılınasa da yine 

ufak bir maaş ödeyecekti çalışmasına karşılık. Ayrıca 

kız, şeh irde yaşamak, şehirde bir şeyler öğrenmek gi­

bi bir avantaja da sahip olacaktı. Doğrusu kızın şehir­

de ne öğreneceği konusunda Bayan Blaha'nın kendi­

sinin de açık seçik bir fikri yoktu . Köylü kadın işi ko-
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casıyla görüşüp konuştu, gözlerini sürekli kırpıp du­

ran kocası ilkin yere tükürmekten başka bir şey yap­

madı. Ama yarım saat sonra tekrar dönüp gelerek 

sordu karısına: "iyi de, kad ın biliyor mu bizim An­

na'nın aklından zoru olduğunu?" Bunu söylerken 

adamın esmer, buruş buruş eli solgun bir kestane 

yaprağı gibi sağa sola gid ip geldi alnının önünde. Ka­

dın hemen, "Deli misin sen!"  diye yanıtladı .  "Bunu 

ona açıklayacak değiliz herhalde . . .  " 

Böylece Anna, Blaha'ların yanında çalışmaya baş­

ladı.  Çokluk bütün gün yalnızdı evde. Efendisi Wen­

zel Blaha gü ndüzleri büros u ndaydı, Bayan Blaha da 

evlere dikişe gitmekteydi. Ailenin çocuğu da yoktu . 

Anna, aydınlığa bakan penceresiyle küçük ve karan­

lık mutfakta oturup Iatemacının yolunu gözlüyordu .  

Her Allah'ın günü böyleydi durum. G ü n  ağarır ağar­

maz pencereye abanıp iyice sarkıyor dışarı, rüzgarda 

saçları başından aşağılara d ökü lüyordu.  Derken içten 

içe dansetmeye koyuluyord u Anna; dans ede ede so­

n u nda başı dönüyor, yüksek ve kirli duvarlar güveni­

lir olmaktan çıkıp sallanmaya, birbirlerine doğru yü­

rümeye başlıyord u .  Yüreğine bir korku düşecek gibi 

oldu mu, kalkıp evi bir baştan bir başa arşınlıyor, ka­

ranlık ve pis merdivenlerden inip sokağa çıkıyor, bu­

radaki çakır keyif birinin şarkı seslerinin geldiği du­

manlı bir meyhanede soluğu al ıyord u.  Yolda, hiçbiri­

nin e ksikliği evde hissedilmeksizin günlerce avluda 

fink atıp d u ran çocuklarla karşılaşıyor, çevresini sa­

ran çocuklar ne tuhafsa Anna'dan kend ilerine hep 

bir şeyler anlatmasını istiyorlardı .  Kimi vakit onun pe­

şine takı lıp mutfaktan içeri bile girdikleri ol uyord u. 
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Böyle durumlarda Anna ocağın yan ı başına oturuyor, 

bir boşluk içindeki solgun yüzünü elleriyle kapayıp, 

"Hele bir düşüneyim ! "  diyordu .  Çocuklar da bir süre 

sabrediyor, ama Anuşka'nın d üşü nmesinin bir türlü 

sonu gelmediğini görüp bu arada mutfağa bir sessiz­

liğin çökmesi ve ortalı kta bir korku havasının esme­

ye başlaması üzerine daha fazla beklerneyerek kaçıp 

gidiyorlardı;  böylece gönlünde kabaran memleket 

özlemiyle Anuşka'nın sıziana sıziana ağladığından, 

ufalıp küçülerek kolu kanadı kırık birine dön üştügün­

den haberleri olmuyordu.  Anuşka'nın neyi özlediği 

belli değildi. Kim bilir, belki evlerindeki yediği dayak­

ların eksikliğini çekmekteydi biraz. Ama belki de geç­

mişte kalmış belirsiz bir şeydi özlediği ya da belki 

yalnızca düşte yaşanmış bir şeydi .  Çocukların kendi­

sinden istedikleri şey, o pek çok düşünüp taşınmala­

rı sonunda yavaş yavaş aklına geldi Anna'nın.  i lkin, 

kırmızı,  kırmızı, sonra da bir yığın insan. Ve sonra bir 

çan , hızlı hızlı  çalan bir çan, sonra bir kral - ve bir 

köyl ü ve bir kule. Ve kon uşmaya başlıyor, "Sevgili 

kral ımız!"  diyor köylü . . .  "Evet. " diyor kral bunun üze­

rine , pek magrur bir sesle. "Biliyoru m . "  diyor. Ve 

doğrusu, bir kral kral olur da, bir köylünün kendisine 

söyleyeceği şeyi nasıl bilmez! -

Bundan kısa bir süre sonra, Bayan Blaha, hizmet­

çisi Anuşka'yı da yanına alıp çarşıya çıktı.  Noel'e doğ­

ru bir akşam vaktiydi, mağazaların vitrinieri ışıl ışı!  

parıldıyor, çeşitli öteberilerle dolup taşıyordu.  Birden 

bir oyuncakçı dükkanına il işti Anuşka'nın gözü,  vitri­

ninde daha önce aklına gelen şeylerin hepsini, kralı ,  

köyl üyü, kuleyi gördü .  Bir sevind i,  bir sevindi ki! Kal-

---------- 225 ----------



Rainer Maria Rilke • /\alem ve /\ı/ıç 

bi yürürken ayaklarının çıkardığı sesten daha hızlı 

çarprnaya başladı. Ama hemen gözlerini yine başka 

tarafa çevirdi, vitrin önünde hiç d u rmadan hanımı 

Bayan Blaha'nın yanı başında yürümeye devam etti. 

Kimseye niyetinden bir şey sezdirmemesi gerekiyor­

du adeta. Böylece kukla tiyatrosu sanki hiç dikkatini 

çekmemiş gibi gerilerde kaldı,  çocuksuz Bayan Blaha 

da d urumun hiç farkına varmamıştı. - Aradan çok 

geçmedi, izinli olduğu bir pazar gü nü Anuşka evden 

çıktı, akşam oldu, dönüp gelmedi eve. Sokak içinde­

ki meyhanede d aha önceden gördüğü bir adam 

Anuşka'ya sokulmuş, onu alıp götürmüştü; götürdü­

ğü yeri pek ariımsamıyordu Anuşka. Ona öyle geliyor­

du ki, sanki aradan bir yıl geçmişti. Yorgun argın, pa­

zartesi sabahı eve dönüp m utfaktan içeri girdiğinde, 

her şey eskisinden daha soğuk ve gri göründü gözü­

ne. O gün bir  çorba kasesini elinden d üşürüp kırdı, 

hanımından bir güzel azar işitti. H izmetçisinin geceyi 

d ışarıda geçirdiğini Bayan Blaha hiç sezmemişti. Son­

radan, yılbaşına doğru dışarıda üç gece daha geçirdi 

Anuşka. Ondan sonra da evin içinde artık gezip do­

laşmaz oldu birden. Yüreğine bir korku düşmüştü, 

evin kapıların ı  kilitliyor, Iatemacı avluya gelip laterna 

çaldığında bile pencereye yaklaşayım demiyordu. 

Böylece kış geçip gitti, solgun ve ürkek bir bahar 

yüz göstermeye başladı . Evlerin arkalarındaki avlular 

için özel bir yeri vardır baharın .  Evler siyah renkte ve 

rutu betlidir, hava ise sıklıkla yıkanmış çarşaflar gibi 

parlaktır. Doğru d ürüst silinip temizlenmemiş pence­

relerde bir  ışıltı titreşir, değişik türden ağır sayılmaya­

cak ne kadar çer çöp varsa rüzgarda dans ede ede 
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evler önünden geçip gider. Evlerin türnündeki sesler 

şimdi daha işitHebilir nitel iğe bürünmüştür, tabak, 

çanaklar bir başka türlü şangırdamaya başlar, daha 

tiz perdeden, daha aydınlık çıkar sesleri. Kaşık, bı­

çakların gürültüsü de her zamankinden değişiktir. 

Tam bu sıradaydı ki Anuşka'nın bir çocuğu oldu. 

Anuşka h iç beklenmedik bir zamanda kucağında b ul­

d u  çocuğu. H aftalar boyu karnı şiştikçe şişen, her ge­

çen gün kendini bir öncekinden daha ağır hisseden 

Anuşka'nın içinden çdcuk fırlayıp çıktı, dünyaya açtı 

gözlerini.  Anuşka nereden kapınıştı onu, Allah bilir. 

G ünlerden pazardı,  beyle hanım yataklarından henüz 

kalkmamıştı. Anuşka, yüzünde hiçbir değişiklik ol­

maksızın bir süre çocuğa baktı; çocuğun pek kımıl­

dadığı yoktu. Ama ansızın minik göğsünden incecik 

bir ses yükseldi. Tam bu anda da hanımı Anuşka'yı 

çağırdı,  bitişikteki odada bir yatağın gıcırdadığı du­

yuldu .  Hemen Anuşka, karyolasının yanı başında ası­

l ı  mavi önlüğünü kaptığı gibi,  kuşağını çocuğun kü­

çük boyn u na dolayıp sıktı, sonra da mosmor çıkını 

götürüp bavulundaki eşyaların en altına yerleştirdi. 

Ardından beyle hanımının odalarına girip perdeleri 

açtı, sonra mutfağa dön ü p  kahve pişirmeye koyuldu.  

Bu olayı izleyen ilk günlerin b irinde oturup, şimdiye 

kadar çalışmasıha karşılık kazandığı paraları hesapla­

dı .  Hepsi on beş guldendi. Derken kapıyı arkadan ki­

litleyip bavulunu açtı, ağır ve hareketsiz mavi önlüğü 

alıp m utfaktaki masanın üzerine koydu .  Düğümlerini 

çözüp açtı önlüğü, içindeki çocuğu bir süre gözden 

geçirdi ,  eline bir mezro alıp başından ayaklarına ka­

dar tutarak boyunu ölçtü . Ard ı ndan her şeyi eski du-
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rumuna sokup aldığı yere koyarak evden çıktı . Ama 

yazık, kraL köylü ve kule hayli kısaydı çocuğun bo­

yundan. Yine de bun ları satın alıp eve getirdi. Ayrıca, 

başka kuklalar da satın almıştı : Yanaklarında kırmızı 

kırmızı yuvarlak beneklerle bir prenses, yaşlı bir 

adam, bir yaşlı adam daha; göğsünü bir haç süsl üyor­

du bu ikinci yaşlı adamın, bir kez o kocaman sakalı 

dolayısıyla Aziz Nikolaus'a benziyord u .  Pek o kadar 

güze l ve önemli sayılmayacak iki, üç yaşlı adam da­

ha vardı kuklalar arasında. Kuklalar dışında Anuşka, 

perdeleri inip kalktıkça arkasındaki bahçe bir görü­

nüp bir kaybolan bir sah ne de alıp eve getirmişti. 

Artık Anuşka'nın yalnızlığını giderecek bir şey var­

dı elinde. O büyük, güzelim tiyatroyu (ne de olsa on 

iki gulden ödemişti bunun için) kurup çattı, kendisi 

de arkasına geçti. Ama bazen perde kalkar kalkmaz, 

hemen koşup sahne önüne gel iyor, arkada görü nen 

bahçeye bakmaya başlıyor, içinde bul unduğu bütün 

o büyük, gri mutfak bahçedeki ulu ve görkemli ağaç­

lar gerisinde silinip gidiyord u .  Derken eski yerine dö­

nen Anuşka, kuklalardan iki üç tanesini çıkarıyor, 

kendi kafasına göre onları konuşturmaya başlıyord u .  

Aslında ortaya tam b i r  oyunun doğu p çıktığı yoktu, 

her şey kuklalar arasında karşılıklı söyleşilerle sınırlı 

kalıyord u .  Kimi vakit öyle oluyordu ki, iki kukla ansı­

zın, adeta bir korkuya kapılarak birbirleri önünde eği­

liyorlard ı.  Bazen de aynı  davran ışı her ikisi birden 

yaşlı adamın önünde sergiliyordu, çünkü yaşlı adam 

tümüyle tahtadan olduğu için eğilemiyor, dolayısıyla 

her defasında minnettarlığını devriJ ip yere yıkılarak 

açığa vurmaya çalışıyord u .  
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Anuşka'nın bu oyunlarından çocuklar haber al­

makta gecikmemiş, komşu çevrelerde ne kadar ço­

cuk varsa ilkin kuşkuyla, giderek daha bir güvenle 

Bayan Blaha'nın mutfağına dolmaya başlamıştı. Orta­

lık aydınlanır aydınlanmaz, her biri mutfakta bir kö­

şeye siniyor, hep aynı şeyleri konuşan kuklalardan 

gözlerini ayırmıyorlard ı .  Bir ara yanaklarına ateş ba­

san Anuşka, çocuklara dönerek, "Bende bir kukla d a­

ha var, ama kocaman. "  diye açıklad ı .  Bunun üzerine 

bir meraktır aldı çocukları. Ne var ki, Anuşka söyledi­

ği şeyi yine sonradan u nutmuştu. Elindeki b ütün 

kuklaları tutup bahçeye dikti, ayakta durmaya gönlü 

olmayanları da sahnedeki kulisin iki yanına dayad ı .  

B u  arada çocukların d a h a  önce görd üklerini anımsa­

dığı bir tür palyaço da kocaman ve yuvarlak suratıy­

la ötekilere katılmıştı . Ama bütün bu ihtişamla daha 

çok b üyülenen çocuklar, o "kocaman" kukiayı kendi­

lerine göstermesi için Anuşka'ya yalvarıp yakarmaya 

başlad ılar. Bir an, yalnızca bir an için o " kocaman" 

kukiayı görmek istiyorlardı .  

Bunun üzerine Anuşka arkada d u ran bavuluna 

yaklaştı. Hava çoktan kararmaya başlamıştı. Çocuk­

lar ve kuklalar karşılıklı dikilmiş duruyordu çıt çıkar­

madan; çocuklar kuklalara, kuklalar çocuklara benzi­

yordu .  Ne var ki, palyaçonun adeta m üthiş bir şey 

bekler gibi iri iri açılmış gözlerinden h iç beklenmedik 

bir anda öylesine büyük bir korku çocukları gelip 

buldu ki,  çocuklar ansızın bağrışarak topluca mutfak­

tan kaçıp gittiler, biri olsun kalmadı geride. 

Derken ellerinde o kocaman, mor kukiayla Anuş­

ka dönüp ge ldi. Birden titremeye b�şlad ı elleri. Ço-
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cuklar gittikten sonra m utfağa bir sessizlik çökmüştü 

ki ! Bir ıssızlaşmıştı ki mutfak! Ama Anuşka korkmu­

yordu .  Usulcacık gülerek ayaklarıyla vurup devirdi 

bütün tiyatroyu, bahçeyi o luşturan incecik tahtaları 

teker teker kırdı, iki parça etti ayakları altında. Sonra 

da, m utfağın iyice karanlığa gömülmesi üzerine birer 

birer bütün kuklaların kafalarını kopardı.  Kocaman, 

mavi kukla da bunların arasındaydı. 
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(1 900) 

Garda Gölü 1\Iyismda Riva 'dan, Nisan 

H erkes gidip yattıktan sonra doğrulup kalktım 

usulcacık, gidip pencereyi açtım. Evimizdeki bü­

tün pencereler gibi gıcırdamadı, hafifçecik döndü yu­

valarında, ellerimden çok önünde birikmiş havanın 

itmesiyle içe doğru hareket etti. Bir tarnurcuk nası l 

açılırsa açılıverdi öylece . . .  Kanatları, tarnurcuk üzeri­

ni örten gösterişsiz, se'rt yapraklar gibi ayrılınıştı bir­

birinden, çiçeğin çanak kısmından içeri bakabiliyor­

dum şimdi, sayısız, karanlık yapraklar altında saklı 

yatan gecenin o çiçeklere benzeyen çanağından içe­

ri bakabiliyordum. 

İşte "seyahat" denilen şey, Helenel Bu masal kita­

bının ne sade bir ismi var; ilk sayfası parmaklarıının 
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arasında hışırdayıp duruyor, olağanüstü şeylere karşı 

çocukken duyduğum o korkuyla sayfaları çevirmekte 

duraksıyorum çünkü. İşte bunun adı "seyahat" yal­

nızca. Aslında bir başka isim bulunmalıydı bunun 

için, öyle değil mi Helene? Yard ım et de düşüneyim, 

bir başka isim gelsin aklıma, hayatım !  Ya d a  hiç 

umulmadık bir anda böyle bir isim ele geçirdim mL 

yardım et, en iyisi susup açığa vurmayayım onu, şim­

di  ya d a  d üşte keşfettim mi böyle bir isim. Nedir şu 

düş dediğin? Kendi yorgunluğumuzdan başka şey dü­

şünmeye rek evdeki odalarda aylak aylak, ağır ağır 

dolan ıp durduğumuz uzun ikindi lerde birbirimize an­

lattığımız bütün o düşler nedir aslında? Hatta senin­

kiler bile, canım Helene, görkem ve güzellikle be­

nimkileri haydi haydi gölgede bırakan seninkiler bile 

burada gündüz vakti bir Noel ağacı izlenimi uyandır­

maktan öteye geçmeyecektir, karanlık, yoksul bir No­

el ağacı .  Bağışla Helene: Ama kendini bu kadar çok 

d üşlere vermen belki iyi bir şey değil .  Sabahları çok­

luk sersem gibi bir kafayla uykudan uyanıyor, bütün 

bir öğle öncesini gözlerin gerilere çevrilmiş olarak 

geçiriyorsun. Alnın sararıp solmuş, senin için henüz 

sönmemiş bir ışık sanki aydınlatıyor bu alnı.  Aklın 

fikrin görd üğün d üşlerde, içinde yaşadığın gün için 

gözlerinde ayrılmış bir yer yok. Ve elierin (o zarif el­

leri n ! )  bir işe koyu lduklarında kimselerin dön üp yü­

züne bakmadığı öksüz iki kardeş gibi sağda solda de­

viniyor. Suskun ağzın da sol uk, açılmış duruyor bi­

raz, beyaz taştan ağızlar gibi tıpkı, içinden pınarların 

fışkırd ığı bol keseden, ışıl ışıl, akacakları bir kadeh 

olmasa da korkmadan, çekinmeden .  Söz konusu sa-
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atierde senin dudaklarının arasından dökülüyor bu 

pınarlar. Ve öyle sessiz sedasız, ortalığı velveleye 

vermeden akan şey de senin yaşamın ve yad ırgatıcı 

baharlarının seni şımarttığı o susuz bahçeleri sularıy­

la besliyor bu yaşam . 

Bana danlma sakın, Helene! Ancak, kendimin de 

bu durumu ne çok sevdiğimi anladığımdan bu yana 

düşlerdeki büyük tehlikeyi seziyorum. Duyularımızın 

yüzünü bugü nden bir başka yöne çevirerek yaşadık 

hep, Helene. Annelerimizi gözümüz pek görmedi ve 

babalarımızın kırk yıldaki bir sevecenliği bize kadar 

ulaşamad ı .  Odamın duvarlarının rengini söylememi 

istersen, bilmiyorum derim. Lütfen git bize, boş oda­

dan gir bak ve sonra yaz bana ne renk oldu klarını .  

Biz, bütün duvarlara saydam gözüyle baktık. Meğer 

nasıl bir yanılgı içinde büyümüşüz bu d uvarlar ara­

sında. Önceki gün tuhaf bir şey yaşadım. Aydınlık, sı­

cak öğle saatleri bağlar arasındaki taşlı yollar ışı! ışıi­

dır burada, göz kamaştırırlar, hele in cinin top oyna­

dığı bu gün lerde. Taş duvarlar arasında yürür de yü­

rürsün, boyun kadar da vardır yükseklikleri d uvarla­

rın, senin boyundan da aşağı değillerdir. Yolun beyaz 

tozlarına bakmaktan gözlerin yorgun d üşüp bir mah­

murluk çöker üzerine, du vara yaslanırsın. Ne var ki, 

d uvarlar da gözleri kamaştırmaktan geri kalmaz. 

Ama tepedeki dimdik güneş yol ü zerine d üşer, geri­

de aydınlık izi kalır sadece. Sonra, üzerlerindeki kap­

lama çatıayıp kabardığından engebeli ve buruş bu­

ruştur yollar, renkleri daha sıcak bir tondadır, gözler 

tutunabilir onlara. Kimi yerleri bir kırmızımsılığı içe­

rir, sanırsın ki bir Meryem Ana Çiçeğinin boyası çık-
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mıştır b uralara. Çatlaklar arasından fışkırmış küçük, 

ince ve uzun atların gölgeleri önleri ne d üşmüştür, 

halıları andıran bu gölgeler üzerinde ilerleyerek ba­

kışlar ulaşır onlara. Ama aralıkların kendileri hepsin­

den daha karanlıktır, içieri kadehler gibi ağızlarına 

kadar karanlıkla doludur. Derken bir aralıktan öteki­

sine atıarnaya başlar gözlerin, içmediği bir kadeh kal­

sın istemez. Ne var ki, bir de bakarsın o koyu siyah­

lık gerilere kaçmıştır, sanki bir dalga gibi küçük ka­

dehler içinden yürüyüp gitmiştir - ve boşalmış d urur 

şimdi kadehler, gri renkteki sığ diplerini  artık görebi­

lirsin. Çıtır çıtır sesler çıkaran hayvancıklar karanlığı 

kendileriyle alıp götürmüştür: Onu fazla gürültülü bir 

hareketinle ü rkütüp elinden kaçırmışsındır. Çünkü 

(ancak sonradan farkına vardı m  bunun) gözlerim dö­

nüp dolaşıp nerede karar kıldı bil iyor m usun: Gözler­

de. Binlerce bakıp duran gözde. Her aralıkta ufak bir 

kertenkele uyanık bekliyordu ve bana bakan gözler 

aralıklardaki siyah rengi o luşturmuştu. Binlerce ker­

tenkele bakmış, görmüştü beni. 

Ve bil iyor m usun ne düşünüyorum :  Bütün d uvar­

lar öyledir. Yalnızca duvarlar mı,  bütün nesneler! Bir 

hafiflik kazandıklarında ister yukarılarda bir yerlere 

fırlatalı m  onu,  ister ateşten bir yük gibi yere bıraka­

lım, her seferinde bir göz açılır, tutup yakalar onu -

ve öncekinden daha parlar bir bakışa dönüştürüp bi­

ze geri yollar. Bizler bu yeni bakışla bakmayı sürdü­

rür, b izlere en yakın nesneye yöneltir onu, karşılığın­

da daha güzel bir bakış elde ederiz. Bu da b üyük bir 

mutluluk değil midir sence? Ve ne kadar çok nesne­

ye bakarsak, karşıl ığında o kadar şahane bakışiara 
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kavuşuruz, çünkü her bakış bir öncekinden daha 

görkemlidir. Oh, Helene, pek çok göze bakmaktan 

alıkoyalım kendimizi, olmaz mı! 

Ama bir gözün bulunmadığı yere de bakmamak 

gerektiğini bilmem anlıyor musun şimdi? Çevremiz­

de gözlerimizi içecek kör düşmanların olduğunu bili­

yor musun? Tüm bakışlardan yoksun kalana ve boş 

göz kapaklarımızla ortalıkta dolaşana kadar işin peşi­

ni bırakmayacak düşman ların. . .  Gözlerini d üşlerin 

dudaklarından çekip aL H e lenel Nesnelere yönelt on­

ları, güneşe yönelt, iyi kalpli insanlara ayrıca; yönelt 

ki gözlerin yeniden bakışlarla dolsun . . .  Sevgili Hele­

ne! Keşke yanımda olsaydın şimdi! Keşke annen ve 

baban seni bizim yanımızda bıraksalardı da, bende­

ki değişikliği görebilseydin!  Gözlerimde binlerce göz 

var şimdi.  Gözlerimin içine bakabilseydin her şeyi 

anlar, sen de bir solukta benim gibi i leri bir aşamaya 

ulaşırdın. Ve tutup öperdin beni.  Ve ağlardın. Şimdi 

benim ağladığım gibi;  bu saatte gülüşüm fazla gün­

cel, fazla çocuksu ve en başta fazla gürültülü çünkü. 

Senin . . .  
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A n n e  pencere önünde oturmuş, nakış işliyor. Dün 

işled i, bugün işledi, yarın da işleyecek. işlemedi­

ği gün yok. Masa örtüsünün daha ancak yarısı bitti, 

öyleyken çoktan sarard ı, soldu rengi. Ortada acele 

etmeyi gerektiren hiçbir şey bulunmuyor çünkü,  ne 

bir şenlik bekliyor kapıda, ne başka bir şey. Elleri iki­

de bir düşlere dalıyar ve ellerine bakıp düşün üyor 

anne: Nasıl işin içinden çıkacak bu eller. Beklentiyle 

dolup taşıyor annenin, bu sarışın kadının içi. Ama el­

leri yorgun düşmüş, yolun ortasında kalakalmışlar. 

Bu gidişle ne olur kil Bilemedin yeniden ayağa kalkıp 

sürüne sürüne yol alırlar sarı kanaviçe boyunca. Rıh­

tımdaki gemi leri ırmaktan yukarı çekip götüren bey­

girlerden farklı yanları yok. Oysa gem ilerin kendi baş­

larına özgürlük içinde pek çok ırmağı aşmaları, tüm 

denizlere u laşmaları gerekir aslında. 

Ne var ki, gözlerinin öyle bağlı olması Bayan Be­

ate'yi içten içe bir sevind iriyor ki! Gözlerini odada sa-
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ğa sola gezdirmekten hoşlanmıyor, oysa zengin ve 

rahat bir oda, �ylül  güneşiyle sıcacık. 

Oğlu içeri girdiğinde de gözlerini kaldırıp bakmıyor 

anne. Oğlu on sekizinde, sarışın, saz benizli .  Ağzında­

ki sert ifade sürekli bir yakarış okunan gözleriyle çe­

lişki oluşturuyor. O da ikisi arasındaki çekişmeye da­

lıp gitmişe benziyor geril i mden uzak, bir alışkanlığa 

uyarak adeta. Bazen kızmakta kendini haklı görüyor. 

bazen ürküp çekinmekte. Bu arada giderek büyüyor 

içindeki güvensizlik. Kim var yardımına koşacak? 

Babasının vakti yok, annesi dersen onun kendisi 

yardıma m uhtaç adeta. Kaçıp kendisine sığın ılacak 

biri değil annesi, görmeden önünden geçip gidebilir 

insan, kapladığı yer hiç de fazla denemez ve bir genç 

kız görünümünü koruyarak ihtiyarlayıp kocayacak. 

Yani annesiyle bir şey konuşması olanaksız. 

Ve delikanlı yeniden kapıya yürüyor. 

"Hoşça kal ! "  d iyor annesine ve umursamaz görün­

meye çalışıyol". 

Annesi irkiliyar ansızın ve bir gelinlik elbise gibi 

ruhunu açıp yayıyor: Burcu burcu kokan bir geçmiş. 

Ama on sekiz yaşındaki biri bu ndan ne anlar? Oğlan 

o kocaman pazar ikindisi adımlarıyla üzerinden ge­

çip gidiyor bu geçmişi n ,  güzelce cilalanmış parkeler 

ayaklarının altında gıcırdıyor. Serbestim artık, ser­

bestim artık . . .  Yürüyüp uzaktaşıyor böylece. Derken 

merd ivenlerden geliyor ayak sesleri . Sanki adımları 

evden u zaktaşınıyor da dönmüş geri gel iyor, ancak 

şimdi daha yavaş, dikkafalı lıktan uzak. Ve Bayan Be­

ate duygutanıyor birden ,  sanki oğlu Miroslav hayli za-
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man önce olduğu gi bi yine odada bulunuyormuş da 

karşısında oturuyormuş gibi yapıyor. 

" Miro!" diyor bir düşten seslenir gibi ve ağzından 

çıkan öbür sözcükleri usul usul elindeki kanaviçe 

üzerine serpiyor, sanki ileride bunlardan arabeskler 

oluşturacak. 

"Sayd ım ben, M i ro. " d iyor. "Bugün beşinci pazar. 

Peki, onun ruhundan içeri bakabildin mi son unda ya 

da o seninkinden içeri? - Daha önce dört kez nasıl ol­

duysa, bugün de öyle olacak. i lkin yine o sokak se­

nin, bu sokak benim dolaşıp duracaksınız, çocuklar 

gibi şen, coşkulu.  Derken gözleriniz soracak birbiri­

ne: Ne zaman? İkiniz de bi leceksiniz ki, burada değil. 

Bahçeli bir gazinoda sessiz bir köşecik vardır - belki. 

Ve keyifli keyifli, uçan adımlarla böyle bir yer arama­

ya başlayacaksınız. Ve o pek çok dolu masalar arasın­

da insanların birbirlerini  kaybetmesi işten değildir, bu 

yüzden siz de sessiz bir köşe ararken iyice b irbirinize 

sokulacaksınız. Derken arkanızdan biri bir şey söyle­

yecek, takılacaktır size. Siz de o zaman birbirinizden 

yine ayrılacak, uzun süre yine yan yana yürüyeceksi­

niz; birbirinize yeniden kavuştuğunuzda, bakacaksı­

nız buhurdanlıktan sarı soluk buhurların tüttüğü bir 

kilisedesiniz. Ve soracaksınız birbirinize: Ne zaman? 

i kinizin içinde de aynı his uyanacak: Burada, b u  

soğuk v e  kasvetli yerde değil .  Ye niden yollara, şose­

lere vuracaksınız. Rüzgar bazen arkanızdan esecek, 

bazen karşınızdan ve kon uştuğunuz sözcükleri parıl­

tılarından soyup alacaktır. Durmadan soracaksınız 

b irbirinize: "Anlamad ım?" - " Bir şey mi dedin?" Ve 
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yürüdüğü nüz ağaçlıklı yolun sonu gelmeyecek bir 

türl ü .  Ve yolun yarısında d u raksayacaksınız ağladı ağ­

layacak: Ne zaman? 

Burada değil!  

Birbirinden nefret eden iki kişi gibi yan yana yola 

koyu lacaksınız yeniden - bir hedeften yoksun. Her 

birinizin bir evi, bir ailesi vardır, içten içe, çok uzak 

bir şeyi düşünür gibi aklınızdan geçireceksiniz bunu.  

Derken yanındaki kız parmaki ıktı küçük bir  kapıyı 

itip açmıştır çoktan ve senden önce u fak bir bahçe­

den içeri girmiştir. Ama sen gireyim mL girmeyeyim 

mi diye duraksarsın. Burasının bir gömütlük olduğu­

nu söylemek istemezsin ona. Ama sonunda söyleme­

den de duramaz. içindeki bir şey ne olursa olsun de­

yip açığa vurur bunu:  Bir gömütlük burası.  Yanındaki 

kız başını sallar. onaylar sadece. Bu. onun çoktan bil­

diği şeydir. 

Ve ansızın ikiniz de pek doğal görürsünüz bulun­

duğunuz yerin bir gömütlük olduğunu. çünkü yor­

gunluktan canınız çıkmıştır. bütün istediğiniz blr yer­

de rahatçacık biraz oturabilmektir. 

Ama göz açıp kapamadan akşam olur. 

Gömütlükteki tümsekter arasında bir şey gezin­

meye başlamıştır, dönüp dolaşıp geçer yan ınızdan. 

Bunun ne olduğunu birbirinize sormayı gereksiz gö­

rürsünüz. Rüzgardır mutlaka, başka ne olacak diye 

geçirirsiniz içinizden. 

i kinizin de başı yerdedir hep. kentte çalacak bir 

saatin sesi ni beklersiniz, çünkü o zaman rahatlıkla 

evlerinizin yolunu tutabilirsiniz. O zaman başka bir 
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şeye ayıracak vaktiniz kalmaz artık. Evin karanlık ka­

pısında belki bir  kez daha - nefes nefese: Ne zaman? 

Burada deği l .  - Ve korku, veda edip ayrı lış. 

Herhalde böyledir, M iro? 

Hayır, daha da beter bundan. Bir kimsenin sizi bir­

likte görmüş olabileceği korkusu ve akşam geç kal­

madan eve dönme telaşı da ge lip katı lır bunlara. 

Sonra, yorgu nluk ve çektiğiniz zahmetten ikinizin de 

birbirinize sunacağı nız armağan ın ayrım ına varama­

yışınızın tehlikesi.  Umutsuzluk içinde kaba, sabırsız 

ellerinizi birbirinize uzatm anız ayrıca, çü nkü ruh ları­

nız hiçbir yerde birbirine kavuşamamıştır - - - ve 

böylece son bulur gezinti .  

Senin eve geldiğini gördüm mü, bütün bun ların 

böyle olduğu nu anlıyorum ,  M iro. Ve d i kkatle lam ba­

yı kısıyorum .  

"Camı istenmiş lambanın."  diyorum babana. Ba­

ban yan yan bana bakıyor, gazetesi ni  okumak istiyor 

çünkü. Ancak sen yattıktan sonra Iam banın fiti l ini  

açıyorum yeniden. Baban da gazetesini okuyor. -

Baban olmasaydı,  M iro! Bir pazar günü bütün oda­

ları baştan aşağı beyaz çiçeklerle süsler, evden çıkıp 

giderdim. Sizin içkili gazinotarın bahçelerine gitmeni­

ze , kiliseleri dolaşmanıza, rüzgarın kol gezdiği yollar­

da vakit geçirmenize göz yummaz, böyle yapardım 

bir ara. Benim için ne fark eder? Ben rahat rahat gö­

mütlükte de vakit geçire b ilirim. Ne korkacağım, gö­

mütlük korkutmaz beni. Anl ıyor musun, Miro? 

Derken Bayan Beate tekrar söküyor işled iği bir ye­

ri. Koca bir bord ü r  mahvold u .  Yarım saat uğraştıktan 
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sonra hatalı yeri buluyor ve yeniden koyuluyor işe, 

sabrını hiç yitirmeden. 

Bir şey daha düşlüyor Bayan Beate sadece: " Peki, 

beni sevebilecek mi, ne d iyorsun, M iro?" 

Sonra işlediği örtü üzerine eğiyor başını,  uzun za­

man da öyle kalıyor. Baba odaya girip, "Gözlerini 

mahvedeceksin ! "  d iyene kadar. 

Bunun üzerine Bayan Beate, "Demek saat sekiz 

olmuş." d iye geçiriyor içinden. "Babada dakika şaş­

maz çünkü. " 

Ve gerçekten de gözleri kan çanağına dönmüş, 

benzi de solmuştur annenin, akşam yemeği için sofra­

ya çıkarılan soğuk yiyeceklerden bir lokma bir şey alıp 

yemeyi canı istemez. Kocasının kendisine yönelttiği 

bakışları yolda yakalar ve yatıştırmaya çalışır onları. 

Bütün gücünü harcar böylece ve b ütün istemini.  

Nihayet saat dokuz buçukta bırakır işi.  Bunun üze­

rine eline ald ığı gazeteden içeri sesini yükseltir baba: 

"Oğlan nerde kaldı?" 

Soru üzerine usulcacık ayağa kalkıyor Bayan Be­

ate. Sahanlıkta beklerneye koyuluyor, bir çeyrek bek­

liyor, ardından bir çeyrek, sonra bir çeyrek daha. 

Derken seğirtiyor aşağı, bir çift ağır ve suçlu adım­

ları karşılamaya koşuyor. 

Yavaş yavaş, yavaş yavaş M iro'yla çıkmaya başlı­

yor merdivenleri. 

M iro, b u n a  şaşıramayacak kadar üzgün ve ürkek­

tir. Ve kısa bir süre, sanki ikisi de dışarıdan gelmişe 

benziyor. 
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ı 7 Eylül  günü akşam saat dokuz sularında Bay 

Albrecht Ostermann biraz uyuşmuş bir vücutla 

sofradan kalktı (az önce akşam yemeği yemişlerdi) .  

Karısına, "Ben biraz çıkı p  dolaşacağım . "  dedi.  

Oysa Bayan Klementine, kocasının her gün bu sa­

atte yaptığı gibi kendisine akşam gazetesinden biraz 

bir şeyler okumasının beklemişti. Ama Bay üster­

mann yineledi: "Evet gerçekten bugün biraz çıkıp 

dolaşmak istiyor canım . . .  " Böyle bir şeyle karısı Kle­

mentine on altı ya da on yedi yıllık evlilik yaşamların­

da ilk kez karşılaşıyordu ;  yine de ağzından, "Ama 

Albrecht. . .  " sözcükleri çıktı sadece, çünkü kocasının 

yapmaya n iyetlendiği bir şeye asla karşı çıkmayan bir 

kadındı. 

Kocasının pardösüsünü yeniden sırtına geçirdiğini 

görünce, sürd ürd ü konuşmasını: " Daha şimdi geldin 

kahveden . . .  " 
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"Haklısın sevgil i  Kleıne ntine, az önce kahvedey­

d i ın. Ama olsun .  Biraz çıkıp dolaşmak, hareket et­

mek istiyorum, yoksa yine uyuyarnam gece . "  Buna 

karşı ne söylenebilird i.  Sadece, "Ama şimd iye kadar 

h iç yaptığın bir şey değildi b u . "  diyebildi karısı. 

"Çok doğru Klementine 'ciğim, şimd iye kadar asla 

yapmadım böyle bir şey. Ama bu,  hiç yapmayacağım 

anlamına gelmez. Aklıma esti işte, biraz çıkıp dolaşa­

yım dedim, ruhumda böyle bir heves uyanıverdi an­

sızın. Neden bu heves içimde kalsın? Neden bir de­

facık da bir istisna yer al masın yaşamı mda? Ağaçlık­

lı yolda biraz yürüyeceğim anlayacağın.  Şu sıra ten­

had ır yoL hava da biraz serinlemiştir orada. Haydi 

hoşça kaL Klementine'ciği m ! "  Bay Ostermann karısı­

na sol yanağın ı  uzattı, karısı da adeta bir alışkanlığa 

uyarak nemli ve dolgun d udaklarıyla bu yanağa bir 

öpücük kondurd u .  

Kapıya varmışken b i r  kez daha arkasına döndü 

Bay Ostermann. " Beni bekleme sen, daha önce gid ip 

yatabilirsin,  d üzenin bozulmasın. Ben oyunbozanın 

biriyim, bir kaçağım anlayacağın ,  bu yakışıksız davra­

nışımla senin rahatını bozmak istemem . "  Bir şaka ha­

vasında söyled iği bu sözlerin ardından gülümsedi Bay 

Osterman n ,  erkenden yaşlanmış ince uzun yüzü için 

gülümseme kolay olmad ı .  Birden dönüp gelerek yeni­

den masaya yaklaştı, tıpkı önceki gibi sol yanağını bir 

kez daha nemli bir öpücük konduran rahatına düş­

kün karısı Klementine'nin önünde acemice eğildi.  Bu 

veda merasiminin tekrarlanmasının özel bir anlam 

içerdiği söylenemez hani. Bay Ostermann, evlilik ya­

şamında böyle ayrıntılı bir resmiyeti alışkanlık edin-
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mişti; bunu evlil ikte uyulması gereken bir görgü kura­

lı sayıyor, kılı kırk yaran b i r  titizlikle söz konusu kura­

la uygun davranmaya çalış ıyordu. Evden yarım saat 

gibi bir süre çıkacak olsa, beş, altı kez veda ed iyordu 

karısına, çünkü ancak evden çıkıp gitmeden önceki 

son vedaya eksiksiz bir veda gözüyle bakıyord u. 

M erdi venden inerken 900 DM gibi yükl ü b i r  para­

yı yanında taşıdığı akl ına geldi birden; oysa bugü n va­

de doluyor, paranın yerine ulaştırılması gerekiyord u .  

Parayı evde bırakmak için tam dönmek ü zereyd i ki,  

yeniden odaya girip kendisini karısın ı n  yanında bu­

lu nca, kararsızlıktan, rahata kapılmaktan ya da daha 

başka akla yakın bazı neden lerden dolayı bir daha 

sokağa çıkamayacağı nı d üşündü.  Ama sokağa çıkma­

dan da yapamayacaktı. Hem üzerinde parayla bir ya­

rım saat yolda gezip dolaşmak nihayet o kadar oa 

te hlikeli  sayı lmazd ı .  Dolayısıyla, Bay Ostermann ev­

den çıkıp gitmekte bir sakınca görmed i .  

Bayan Klem entine pencere önü nde d u rmuş, koca­

sı Bay Osternıann'ın peşinden bakıyord u .  Hafi f  hafi f  

ad ımlar atıp bastonuyla oynayarak yavaş yavaş 1\a­
ranl ığa gömülen evler boyunca yürüyen kocası, ağaç­

lıklı yola çıkan dar bir  yan sokağa sapı p gözden hay­

bold u sonu nda. Bayan Klemenline biraz ted irgindi .  

Şimd iye kadar onsuz, tek başına herhangi bir şeye 

kalkışmamış kocası Albrecht, şimdi duru p  d ururke n ,  

ortada yeterli b i r  neden olmaksızın böyle bir yüriiyü­

şe çı kmaya karar verm işti.  Yine de kocasına karşı 

he rhangi bir  güvensizlik duyduğu yoktu. Bi l iyord u ,  

bir kusur bulunulacak gi bi  deği ldi  kocasına, bugüne 

kadar kendisine alabi ldiğine dürüst davraıı mıştı; yıl-
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lardan beri tek bir tutkusu olmuştu; evlitik yaşamla­

rını pırıl pırıl d urumda tutmak, bir ayna gibi adeta, 

nesnelerin konturlarını yansıtmasa da lekesiz yüzün­

de güneşin görüntüsünün hiç eksik olmayıp her za­

man göz kamaştırdığı madeni bir ayna gibi tıpkı. An­

cak evlilik yaşamlarının başında, çocuk sahibi olma­

yı umdukları o günlerde arada bazı anlaşmazlıklar 

başgöstermemiş değildi;  evde fazladan bir oda d u­

rup durmuştu hep ve öylesine sessiz ve boştu ki, o 

kadar olurdu. İşte Bayan Klementine birkaç yıl bekle­

miş, sonra da burayı geniş bir banyoya dönüştürmüş­

tü. O zamandan beri de kendisi ve kocası sırayla bu­

rada banyo yapmanın nimetinden yararlanıyor, oda­

nın önceleri nasıl bir işlev görmek üzere boş bırakıl­

d ığını hiç hatıriarına getirmiyorlard ı .  

Evli liklerinin başında Bayan Klementine deneyim­

li bir hekime görün m üş, bir türlü çocuğu olmadığını 

s ü kl ü m  püklü m  açıklamıştı. Hekimin tavsiyesine 

uyarak i lkin birkaç kaplıca dolaşmışsa d a  yararını gö­

rem emişti . Derken hekimin dikkati bu kez kocası 

Bay Ostermann'ın üzerinde toplanmış ve sonunda 

çocuklarının olmayışından kocasını soru m l u  görüp 

kadı n ı  hayli şaşırtmıştı . H e kim Bay Ostermann'a da 

durumu açıklamış, bu açıklamayla kendisini ne ka­

dar korkuttuğundan h i ç  h aberi olmamıştı . Ne var ki , 

Bay Ostermann'ın mahcup ü zü ntüsünü giderecek bir 

teselli kaynağı kendini  göstermekte gecikme mişti . 

Söz konusu olayın ardından Bayan Klementine tom­

bulluk karışımı bir olgu n luğa kavuşmuş, b undan 

böyle çocuksuz bedeninin tüm güzelliklerinden ken­

disi için yararlanmış, olgunlaşıp bir form kazanmış 
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vücudu, zengi nleşmiş, kocası da adeta bir d uygulan­

mışlıkla söz konusu zengin liğin keyfin i  çıkarmaya 

başlamıştı . 

Bu durumda Bayan Klementi ne'nin kendisin i  h iç­

bir şeyden yoksun bırakması gerekmed iğinden ve o 

güzelim banyo odasında herhangi bir şekilde gururu 

ineinmemiş bedenine akla gelen tüm nimetlerden 

yararlanmayı çok görmediğinden, kocasına e ksik ya­

nını hissettirmeye hiç kalkmad ı;  tersine, v ücudunun 

tüm albenisini konuşturrnasına izin vererek kocası­

nın duygularını sürekli uyanık tutmaya baktı. Bunun 

sonucunda da bir tehlikeyle karşı karşıya kalmış ev­

lil ikleri rengini yitirmediği gibi, bir sevdalanmışlıktan 

bir ötekisine sıçrayıp daha da zenginleşerek bir din­

ginlik kazanmıştı . Bay Ostermann için karısının b u  

akıllıca davranışı ahlaki açıdan önem taşıyor, o işitil­

medik sefahat alemleriyle geçirdiği gençlik yaşamına 

lanetler savuruyord u .  Bazen, moralini  güçlendirmek 

ister gi bi hiçbir yerinde leke içermeyen şimd iki ak 

pak evliliğini, daha önceki o b ulanık yaşamıyla karşı­

laştırdığı oluyordu.  Söz konusu dönemde, erkekliğe 

henüz ayak attığı yıllarda dört, b�ş kez doğru yoldan 

sapmıştı ve şimdi geriye bakınca bunların d üşsel gö­

rüntüler gi bi birbirine sarılıp dolandığını görüyordu .  

Artık kendisini öylesine arınmış hissediyordu k i ,  n e  

zaman karısının Hans v e  Arthur ismindeki i k i  genç 

yeğeni kendilerine z iyarete gelse, halinden memnun 

bir yüzle onlara hep şöyle d iyordu:  "Sevgili çocu klar, 

şu sıra hayli kritik bir yaşta bulu nuyorsunuz. Dört bir 

yanda sizin her şeyden habersiz ergi nliğinizi gözüne 

kestirmiş ayartılar pusuda bekliyor. Sevgi denen şey-
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den söz ediyorum an layacağınız. Çünkü gerçek sev­

ginin ne olduğunu ancak evlil ikte anlıyor insan, hak­

sız yere bu yüce isimleri taşıyan duygu ve ilişkiler, şa­

irin çok yerinde söylediği gibi ,  el inde şahane çiçek­

lerle insanın karşısında d u ran, ama ayakları sağlam 

ve sağlıklı toprağa basınayıp d üped üz bir bataklığın 

dalgalı siyah sularına uzanmış yatan, çiçeklerden b i­

rine açgözlü lü kle el uzatanı sessiz ve yiyip yutan var­

l ıklara benzer. " Bay Albrecht Osterman n,  bu güzel 

benzetmeyi uzun zaman önce tan ınmamış bir kitap­

ta okuduğunu sanıyor, dolayısıyla, asla "şairin söyle­

d iği gibi" demeden söz konusu benzetmeye başvur­

muyordu. Çün kü seçkin bir kişin i n  sözlerini kendi  

sözleriymişçesine dile getirmek gibi  bir tutumun çok 

uzağında bir insandı .  

Bay Osterman n  sokağın köşesinde gözde n  kaybo­

lur kaybolmaz, Bayan Klementine hole bir mumla 

kibrit koyd u, kocasının terliklerini  ve onun her gün 

kullanageld iği değişik türden u fak tefek bazı şeyleri 

hazırlayıp bıraktı oracığa. Sonra bütün odalardaki 

ışıkları titizlikle söndürüp kocasıyla paylaştıkları ya­

tak odasına çekildi,  çünkü erkenden yatmayı seven 

biriyd i,  buna vücudunun rahatı nı sağlayacak bir ne­

den gözüyle bakıyord u .  Y atakta bir saat kadar uyu­

madan bekleyip uzaktan gelen sesiere kulak kabart­

tı . Derken gecenin sıcakl ığına yenik düşerek uyudu.  

Bil iyordu ki , kocası Al brecht en geç yarım saat sonra 

dönünce, onu tatlı bir di l le uyand ıracaktı. Gel gele­

l im,  Bay Al brecht Ostermann dönmedi eve, ne yarım 

saat sonra, ne bütün gece, ne de başka zaman. 

G üvenlik güçleri l'ayı plara karışmış Bay Oster-
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mann'ı aramaya koyu lduysa da, ortadan yitip gidişi­
nin nedeni bir türl ü açıklığa kavuşturulamadı .  

Oysa her şey pek basit bir şeki lde, ancak biraz an­
sızın olup bitmişti. 

1 7  Eylül gecesi saat 9'u  çeyrek geçe tek başına 
"ağaçlıklı yol''da yürümekte olan orta yaşlı adam, 
kendisine bir kadının seslendiğini işitti. i lkin hiç al­
dırmadıysa da, yanından kadının hiç ayrı lmadığını  
görd ü. Ansızın durdu ve kadının kendisine ilettiği bir 
haber üzerine, "Nasıl?" d iye karşıl ık verdi .  Kadın in­
ce, narin bir şeydi,  boyu adamın boyundan hayli kı­
saydı .  Adam, kıvırcık ve sarışın saçlarının örttüğü yü­
zünü iyice görebilmek için başını kadına doğru biraz 
eğmek zorunda kalmıştı. Çünkü önemli o lan, her 
şeyden önce kadının yüzünü görebi lmekti. Tam fene­
rin altında kadın adamın gözlerinin içine bakıp başı­
nı salladı :  "Evet, evet - - - benim işte ! Senin Kathi?" 

"Hangi Kathi?" 

"Şu teyzenizin yanında çal ışan Kathi.  Siz de tatile 
teyzenizin yanına gelmiştiniz  hani . "  

"Tatil mi?" Adam, hanidir tam bir  bağımsızlık için­
de yaşıyord u.  Dolayısıyla, kadının bu sözü biraz ya­
dırgattı kendisiniz.  

"Oh , yirmi iki yıl var. O zamanlar beyefendi genee­
cikti henüz Liebenau'a geldiğinde, teyzesi Bayan Al­
bot'un yanına. " Adam durdu olduğu yerde. " Lie be­
nau'da . . .  " Derken değişik şeyler geldi aklına; yam uk, 
sivri başlığıyla kulakları ağır işiten, asık suratl ı ,  yaşlı  
teyzesini anımsadı ;  sonradan bu teyzesinden pemlle 
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bir asma lamba, üzerinde oturulamayacak kadar kı­

rık dökük bir koltuk ve Rafael Morgenhensch'in elin­

den çıkmış bir "Son Yemek" gravürü miras kalmıştı 

kendisine. "Son Yemek" evde akşam yediği yemeği 

aklına getirdi,  yemek de bir mutfağı hatırlattı. Teyze­

sinin evinde kaldığı odanın hemen bitişiğindeydi 

mutfak, teyzesinin odalannın hayli uzağındayd ı.  Bir­

den göğüs geçirerek, "Evet, evet, Kathi ! "  dedi.  

"Hele şükür, hatırladınız sonunda. " diye karşılık 

verdi yanı başındaki kadın gülerek. " Eh, artık aramız­

da neler geçtiğin i  de hatırlamışsınızdır sanırım?" 

Kısa bir susuşun ardından, "Evet, şey, diyece­

ğim . . .  Hani gençlikte . . .  E h, nasılsınız b akayım, Froy­

layn Sophie?" 

" Froylaynmış!" diye yanıtladı kadın alaylı alaylı. 

"Durumum iyi olsa şimdi ne diye gelecektim size . . .  " 

" İyi değil mi?" 

"Değil tabii. Yaklaşık on sekiz yıl var ki, çocukla 

bir başıma mücadele ettim, ayakta kalmaya çalıştım, 

ama artık büyüdü çocuk, bir sürü şey gerekiyor. .. " 
"Bir çocuğu nuz mu var? Demek evlisiniz?" 

Kathi adeta laf olsun diye, "Evet."  dedi, " Bugün yi­

ne dönüyorum geldiğim yere anlayacağınız. Birken­

feld 'de oturuyoru m .  Trenle buraya iki saat. " 

"Peki, şehre bir iş için mi geldiniz?" 

"İş mi!"  diyerek güldü sarışın kadın adamın yüzü­

ne bakarak. 

" Hoşsunuz doğrusu. İş ha! Siz beyefendiyle görü­

lecek bir iş, evet. . .  " 

-------------------- 250 --------------------



Albrecht Ostermann 

Asla gafil avianmamaya çalışan adam gülümsedi. 

"Sevgili Kathi, gerçekten kalkıp bana geldinizse, ben 

de gücüm yettiği kadar ufak bir yardımda bulunmak 

isterim seve seve . . .  " 

" Evet, nasıl anlatsam, öyle sefil durumdayız ki! "  

"Tabii, tabii.  Çoktan beri b u  durumda yaşadınız, 

böyle sefil durumda. Öyle demiştiniz sanırım?-" 

"Teyzeniz Bayan Albot beni evinden kovdu kovalı . "  

"Kovdu m u  dediniz? Ne zaman oldu bu,  Froylayn 

Kathi?" 

"Siz Liebenau'dan ayrıldıktan altı hafta sonraydı.  

Çocuk yüzünden. Sanırım çocuğun kimden olduğu­

nu tahmin edersiniz artık. " 

Adam ciddi ciddi d üşündükten sonra, " H ayır. " di­

ye yanıtladı. "Bakın, o zamanlar Liebenau'da kim var­

dı, çıkaramadım. Eve gelip giden bir adam aklıma 

gelmedi. Benim teyzecik kömürcünün ya d a  sütçü­

nün bile izin vermezdi içeri . . . "  

"Ama beyefendi biraz d üşünsünler hele !"  

Bunun ü zerine adam gerçekten düşünüp taşındı.  

" Eh ,  herhalde beyefendinin kendisinden başkası 

olmasa gerek bu kişi . "  

Derken adam bir süre boş gözlerle önüne baktı. 

Ama sonra kendini h iç zorlamadan, her türlü kuşku­

dan uzak gülmeye başladı .  

" Evet, evet, Kat hi .  Neden olmasın . . .  " 

"Ama ben çok ciddiyim ,  acaba beyefendi u nuttu­

lar mı?" 

"Neyi?" 
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"Mutfağa, yanıma çıkıp geldiğini?" 

" Evet, evet. . . Söylemiştim ya, gençlikte kuşkusuz 
olur böyle şeyler. " 

"Zaval lı bir kızı gebe bırakmak, öyle mi?" 

G ülmesine son veren adam, "Hayır, hayır, Kathi . "  
dedi serinkanlıl ıkla. 

"Ne yani? Beyefendinin kendisi yapmadı mı bu 
işi?" diye yanıtladı sarışın kadın h ırslanarak. 

"Yo, yo, ne yazık ki bendim seninle yatan. Ama ol­
sun. Böyle bir sonuç doğuramaz bu,  asla doğuramaz. 
Adeta imkansız böyle bir şey. Size söyleyeyim bakın,  
Froylayn Kathi, böyle bir  şeyin düpedüz olanaksızlığı­
nı doktor açı kladı bana, benim asla bir çocuk sahi-
bo  " ı . .  

"Bunu size n e  zaman söyledi doktor?" 
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Aş ıK 

( 1  B 9 B/99) 

H ermann Halzer yarım saatten beri ince, uzun 
odasında bir aşağı, bir yukarı gidip geliyor ve ko­

nuşuyor. Emektar öğrenci kanepesine uzanmış Ernst 
Bang da yine yarım saattir ona bakıyor. Zaman za­
man başını biraz kaldırıyor, bakışların ı  Hermann Hal­
zer'in  konuştuğu sözler üstü nden aşırarak ilerilere 
yollamak istiyor adeta, çünkü bu sözler kendisini faz­
la ilgilendirmiyor. Sanki bir tepeye tırmanan adımlar­
la hep aynı güzergah üzerinde bir ileri, bir geri seğir­
ten geniş bedenli, sarışın ve şen dostunun kendisi 
belli ki daha önemli görünüyor ona. İçinden dostuna 
seslenmek geliyor: Bir ara dur da şöyle iyice şu çene­
ne, şu ağzına bakayım!  

Tabii  seslendiği falan yok. Ama yine de Hermann 
Halzer bir ara duruyor old uğu yerde, dar pencerenin 
önünde kendini toparlıyor, karanlık sırtıyla gökyüzü-
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nün önünü kapıyor, evlerin bacalarını ve tümüyle pa­

zar ikindisini görünmez duruma sokuyor. Oda kararı­

yor arkasında. Ve, "Allah belasını  versin b ütün bu sı­

navın!" d iyor. "Sanırım şimdiden sinirlerim ayağa 

kalkmış durumda. Sizlerle rekabete başlıyorum, sev­

gili  dostum Bang. Ayağınızı denk alın; bir kez sinirle­

rim ayağa kalkmasın, yapacağım işi hakkıyla yaparım 

ben - her şey gibi. O zaman sizlerin cücelerden far­

kınız kalmaz karşımda. " Ve öyle çabuk arkasına dö­

nüyor ki, gülmesiyle bir kucak aydınlığı çekip getiri­

yor d u manlı tavanararasına. 

Bang, adeta korkmuş, kanepede doğrul u p  oturu­

yor. Modaya uygun giyinmiş, hayli ince ve uzun biri .  
i lkin sol, sonra da sağ elini gözden geçiriyar yavaş ya­

vaş. Sanki yıllar sonra yeniden karşılaşmışlar gibi 

şevk ve gayretle. 

Halzer tekrar gidi p  gelmeye b aşlıyor odada. 

" Holms'lardaki özel dersin bana verilmesi umudu var 

mı,  bu konuda da bugün tarafım a  bir cevap iletilme­

si gerekiyor. Pek çok şey buna bakıyor çünkü. Bu ek 

gelir olmadan evlenmeyi aklımdan geçiremem. "  

Bang, sesli sesli hareket ediyor kanepede. Holzer, 

beklentiyle dönüp ona bakıyor. Ama dalgın, "Evet, 

kuşkusuz . . .  " sözlerinden başka bir şey işitemeyerek 

odada gidip gelmesini ve konuşmasını sürd ürüyor: 

"Bana sorarsan ,  ancak o zaman huzu ra kavuşabili­

rim. Ancak o zaman akıllıca bir çalışmaya soyunabi­

lir i nsan. H içbir şeyi umursamayacağım kadar geçim 

işi sağlama alındı mı, o zaman . "  Sessizlik. "Tabii kent 

d ışında bir yerde oturacağız . . .  " 



Aşık 

O anda yine pencere önüne gel ip  duruyor. 

Bang'ın  hassas dudakları bir sözcüğe karşı savu­
nuyor kendini .  Derken sözcük dudaklarından içine 
sıçrıyor ve genç insanı fırlatıp ayağa kaldırıyor. Bang 
ilkin çaresiılikle bekliyor, ardından dostuna doğru 
birkaç adım atıyor. Halzer' in  yanına geldiğinde, "Din­
le!" diyor dostu. 

Kasvetli bir Islav halk ezgisi aydınl ıktan duman gi­
bi yükselip çıkıyor yukarı. Sanki parmakları ü zerinde 
dikilmiş de yukarıdan, evlerin çatılarıyla kuleleri üs­
tünden belli bir yere bakıyor. 

Bang, farkında olmadan başını kaldırıp gözlerini yu­
muyor. "Biliyor musun ne bu?" diyor Holzer gülerek. 

Sessizlik. Derken önüne bakıp düşlere dalıyor 
dostu Bang: "Yurtsama duygusu . . .  " 

Holzer, sarsıp silkiyor dostunu.  "Aşağıda taşradan 
gelmiş suratsız bir kız bulaşık yıkıyor. Ne zaman bu­
nu yapsa bir ezgi mırıldanır hep, bu aptalca, uçuk se­
siyle hep de aynı ezgiyi söyler. Her gün öğleden son­
ra üç buçukta. Bak, bak - (elindeki saati dostuna 
gösteriyor) dakika şaşmıyor, öyle değil m i? Günün 
her vakti burada bel l i  b ir  saatle belirlenmiştir. Hani  
saatimi  rahatlıkla götürüp reh ine b ırakabilirdim: La­
ternacı, zerzevatçı, eskiler toplayan kadın.  İşte be­
nim saatierin isimleri. Bu durumda gel ders çalış! Üs­
teli k  karşıya bakınca göz göze geleceğin biri olsun. 
Baksana şuna, güzel, değil mi?" 

Hermann Holzer eliyle bol keseden birkaç öpücük 
yolluyor karşıya, memnun memnun gülümsemesinden 
öpücüklerin yerlerine ulaştığı, avluya düşmediği çıkarı-
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labilir. Sonra pencereden ayrıl ıp odaya dön üyor Hal­
zer. "Onun için evlenıneye bakacaksın - bir an önce!" 

Bang, dostunun sözün ü  yadsıyan bir hareket ya­
pıyor. 

Hermann Halzer'in gözünden kaçınıyar bu, bir an 
Bang'a baktıktan sonra uzanıp masadan sigara alıyor. 

"Sen de ister misin, Bang?" 

"Hayır, teşekkür ederi m . "  

V e  Halzer büyük b i r  rahatlıkla b i r  sigara ateşliyor. 
Sanki havadaki bir yazıyı si l ip atmak istercesine kul­
lanılmış kibriti elinde sağa sola hızl ı  hızlı sallarken, 
"Sen ne diyorsun?" diye soruyor. 

Bang, pencereden dışarıya bakıyor. Alttaki ufak 
ön dişleriyle sarışın bıyığın ı  çiğniyor. 

Sessizlik. 

Herman Halzer yeniden odada bir aşağı, bir yuka­
rı gidip gelmeye koyuluyor; öte yandan inanılmaz bir 
çabuklukla tüttürüyor sigarasını .  Birden duruyor ol­
duğu yerde, sesi sigara dumanını bir burgu gibi delip 
geçiyor: "Renk ver, renk, sevgili dostum Bang! Kırmı­
zı  ya da yeşil? Nen var sen i n  söyler m isin?" 

Ernst Bang dostuna yaklaşıyor. Halzer' in sakin,  
yuvarlak omzunda gülünç denecek kadar narin görü­
nüyor el i .  Ayakkabıianna bakıyor, özell ikle sol aya­
ğındakine ve şöyle diyor: "Eminim, beni yanlış anla­
mayacaksın, Herman n . . .  " 

Halzer huzursuzlanıyor: "Bu resmiyet de ne olu­
yor? Çıkar şu ağzındaki baklayı ! Aman Tanrım, kim­
senin kati l i  deği lim ben . . .  Durma konuş haydi ! "  



Aşık 

Bang gözlerini kaldırıyor, hüzün bayağı ağırlaştır­
mış gözlerini .  

"Kati l i  olduğum biri mi var yoksa?" Halzer gülüyor. 

Bunun üzerine Bang pencereye doğru yürüyor. O 
sefiL yurtsama ezgisi yen iden dold uruyor adayı. O 
küçük, ürkek ezginin ortasına Bang yavaş yavaş ser­
piyor sözlerini .  "Bana darılma, ama H ol zer, sen . . .  
üzüyorsun . . .  onu . "  Sessizlik. 

Hermann, ağzından sigarayı alarak masanın kena­
rına usulcacık koyuyor. ince duman dimdik yükseli­
yor odanın ortasında. Her ikisi de farkına varmadan 
gözleriyle d umanın bu sere serpe ve görkemli hare­
ketini izl iyor. Derken Halzer bir sandalyeyi tutup ha­
vaya kaldırmaya çalışıyor. Ve ansızın elinden bırakı­
yor sonra, çıkan gürültü içinde bağırıyor: 

"Sen aklını kaçırdın galiba?" 

" İzin ver, serinkanlıl ıkla konuşalım bu konuyu, 
lütfen . . .  " 

Bang'ın  sesi titriyor biraz. 

Ama Halzer sakinleşmiş olmaktan henüz bir hayli 
uzak. "Demek ben . . .  üzüyorum . . .  onu."  d iye tekrarlı­
yor sözcü klerin üzerine basa basa, onları ezberle­
mek ister gibi adeta. 

Dönüp dolaşıp yeniden başlıyor: "Demek ben . . .  " 

"Hermann . "  diyor Bang bir rica tonuyla. 

"Demek ben . . .  " Ve birden gül m eye başlıyor H ol­
zer, ölçü sınır tanımayan bir gülüş. Evin dört bir ya­
nında yan kılanıyor. Sonunda gülmesi sona erip güç­
lükle, adeta son nefesiyle, "Bana açıklarsın herhalde 
bununla ne demek istediğini?" d iyor. 
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Bang bu anı beklemiştir. Usulcacık, ama adeta iyi 
bir hazırlığın ardından başl ıyor konuşmaya. Gözlerini 
göremiyor Hermann Holzer. "Helene'yle nası l  tanıştı­
ğını hatırlıyorsundur sanırım. Bende, o eğlenceli ak­
şamların birinde benim evde olmuştu tanışman. Di­
yeceğim. siz ikiniz için eğlenceliydi,  ama benimle He­
lene için bir vedaydı. bir veda partisi de diyebi lirsin 
buna. Ama . . .  Anlayacağın hüzün karışımı bir parti en 
azından. Sen fakına varmadın bunun. - Biliyorum. 
İkiniz de bir şeyin farkına varacak durumda değildi­
n iz. Hep öyledir zaten. Yaşam öyle hızl ı  . . .  " 

Holzer, sabırsızlandığın ı  bildiren bir hareket yapı­
yor. 

"Dur bir dakika. Herman n !  O akşamdan söz et­
mem gerekli .  O akşam . . .  " Bang birkaç adım yaklaşı­

yor dostuna. Halzer' in tedirgin bakışlarını yakalama­
ya çalışıyor. 

"Bana hiç sormadı n  aslında Helene ile aramda . . .  " 
Holzer konuya girmekten kaçın ıyor. "Doğrusu beni 
hiç ilgilendirmeyen bir şey bu. " 

Bang gülümsüyor. "Olabil ir. Yine de anlatmaya de­
vam edeceğim ben . . .  " 

t lolzcr ke ndini kanepenin üzerine atıyor, kanepe­
nin yayları gıcırdıyor. Gıcırtılı  ses bir süre kaybolma­
d :ı n  l'<ı l ıyor havada. 

Baııq yeniden sol ayağındaki ayakkabıya bakıyor 
v�c· <ı rıl<ıtıyor b i r  yandan:  

' [) ivecc�ıi ın . a l<.şaın h(:� pinizi be nim evime çağır­
m . ş.l ı ı ı ı  h i r  ç e ş i t  n işan la n mayı kutlayacaktık . . .  " 
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Kanepenin yayları huzursuzlanıyor. 

"Beni Helene'ye bağlayan şeyin sadece bir arka­
daşlıktan fazla bir şey olduğunu anlamıştım çünkü. 
Gönlüme danıştım ve karar verdim sonunda, onunla 
evlenecektim. Ailemin önüme çıkaracakları engelleri 
görmüyor değildim. Atacağım böyle bir adımla kari­
yerime biraz zarar vereceğimin farkındaydım. Üzerle­
rinde düşünüp taşındıktan sonra bunların evlenmem 
için bir e ngel oluşturamayacakları kan ısına vardım. 
Gel gelelim, son anda, sen bana gelmeden yarım sa­
at önce . . .  n 

Derken kanepenin minderinde bir sarsıntı oluyor. 

Bang o tarafa bakıyor, ama Holzer sakin sakin otu­
ruyordu yerinde. Bang cümlesini tamamlıyor: "Hiç 
beklemediğim bir engel başgösterdi ."  

Susuş. "Evet işte ve siz geldiğinizde çoktan fark 
etmiştim bu engel i  - ve Helene . . .  " 

Birden Holzer doğrulup oturuyor kanepede, pusu­
da bekleyen gözlerini  ayakta durm uş konuşan dostu­
na çeviriyor: "Nişan önerin i  geriye mi çevirdi?" 

"Şey. " diyor Bang bir belirsizlikle, söylediklerine 
bir şey eklemek ister gibi. Belki pencere açılsa iyi ola­
cak, kısa bir süre için sadece diye geçiriyer içinden. 

Bu arada karanlık her iki dostun üzerine çökmüş­
tür. Derken Bang bir sigara alıyor masadan ve bu kez 
kendisi odada bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye baş­
l ıyor. Ama Hermann'ınkinden tamamen değişik, bel­
l i  bir beklenti içinde, salmarak bir gidiş geliş bu. Bes­
belli kendini hayli rahatlamış hissediyor, çü nkü son­
radan bir önemsemezlikle,  " Eylül !  Ne kadar da çabuk 
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kararmaya başlıyor hava!" sözleri dökülüyor ağzın­
dan. 

Gerçekten de hava kararmıştır iyice. Holzer'in ba­
şını elleri arasında almış, kanepenin bir kenarında 
oturduğu güçlül-.le seçilebiliyor ancak. Holzer konu­
munu değiştirmeye hiç kalkmıyor, bu yüzden söz­
cükler bir soru edasıyla hayli boğuk çıkıyor ağzından: 
"Anlamadığım bir şey var, bütün bunlar ne bakımdan 
i lgilendiriyor ben i? Benden ne yapmamı istiyorsun?" 

Ernst Bang duruyor olduğu yerde. Halzer'in  soru­
sunu izleyen sessizlik bütün ağırlığıyla i ki dostun üze­
rine çöküyor. 

Holzer e l lerini yüzünden çekip alarak haykınyor: 
"Helene'yi ü zeceğim öyle mi? Peki, neden?" 

"Sakin oL sakin ol!" d iyerek onu yatıştırmaya çalı­
şıyor Bang. 

Ama Holzer sıçrayıp ayağa kalkıyor. Düşte eli aya­
ğı tutmaz duruma gelmiş b iri gibi davranmaya başlı­
yor ansızın .  Kollarını uzatıp eklem yerlerini kontrol 
ederek kendi  sesin i  kulağıyla duymak istiyor: 

"Peki neden?" 

"Bir baksana Helene'ye, Herrnann ! "  d iyor Bang bir 
rica tonuyla, kendisi de biraz heyecanlanmış. "Rengi 
ne kadar soluk. Göreceksin, hasta yapacaksın onu. 
Ona eziyet ediyorsun . "  

Bunun üzerine elini dostu Bang'ın omzuna koyuyor 
Holzer. Konuştukça elleri ağırlaşıyor: "Ne dediğini bil­
miyorsun sen, Bang. Helene için elimden geleni yapı­
yorum, aniadın mı!  Ne mümkünse yapıyorum. Yapma-
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dığım tek şey varsa, boş boş konuşmak. O da zaten 
benden istemiyor böyle bir şeyi. Bu durumda nasıl ezi­
yet ediyormuşum ona bakayım?" 

Bang, dostunun bu sözlerine nası l  karşılık verece­
ğini bilemiyor. 

Holzer, yavaş yavaş sürdürüyor konuşmasını :  " Biz­
ler arkadaşız - kısaca. Başka türlü davranınarn da ya­
kışık almaz. Son günlerde çalışmalarım yüzünden 
kendisini bazen i hmal etm işimdir elbet. Ama çocuğu 
olup kendisi de işi gücüyle i lgilenmeye başlar başla­
maz, o da beni ihmal edecektir bazen. Öyledir bu ."  
Sessizlik. 

Bang sigarasını  söndürmüştür. Resmi siyah ceke­
tinin düğmelerini i l ikliyor tedirgin elleriyle. Derken 
Halzer'i n  sesi yeniden işitiliyor. Giderek sakinleşiyor 
ses, giderek daha bir üstünlük havasına bürünüyor. 

"Bana sorarsan, h iç kötü gördüğüm yok Helene'yi. 
Bu mevsimde b ütün kızlar böyledir. Zamanla düzelir. 
Bundan emin olabilirsin. " Sessizl ik. "Ama sizin tarzı­
nız bu: Ne pahasına olursa olsun, sansasyon yarat­
mak. Sizler serinkanlı olamazsınız asla. İnsan kendi­
ni hep bir trapez sanatçısı karşısında sanıyor. Trapez­
deki kişi bir an sonra düşüp de can verecek mi d iye 
bekleyip duruyor. Dönüp dolaşıp sizin d uygusallıkla­
rızın ağına kapılmamak elde deği l . "  

" Belki durum gerçekten o kadar basit deği l . "  
Bang'ın ağzından neredeyse bir ıslık g ib i  çıkıyor bu 
sözler. 

"TabiL siz basit olmasını istemiyorsunuz çünkü . "  

"Bırak ş u  isternek lafını !"  diye cevaplıyor Bang. 
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" istemek de istemek! " Bakışları ne varsa hepsinin 
üzerinden aşıp bir  sonsuzluktan içeri uzan ıyor. 

"GüzeL o zaman kendimizi yine mutlu h issedebi­
liriz  pekala." Halzer'in  neredeyse yüzü gülüyor şimdi. 
Lambayı yakıp dostu Bang'ın  önünde eğitiyor: 

" İzninizle haşmetmaap: İsmim Holzer. Sözlük an­
lamıyla yaklaşmak gerekiyor bu isme. Senin aniaya­
cağın rahmetli babam da 'eski Holzer' • idi .  Köye ine­
cek olursan, oradakilerden öğrenebil irsin nasıl biri 
oldugunu.  Köylülerden büyük çoğunluğu anımsaya­
caktır eski orman işçisini .  Benim de, sanırım babam­
dan bir şeyler var kanımda. Eğilip bükülmez, meşe 
gibi sağlam bir şey . . .  " 

Lam banın göz kamaştıran sarı ışığı rahatsız ediyor 
Bang'ı .  "Eh, ben gidiyorum artık. " 

Halzer gülüyor. "Nasıl istersen.  Ama Tanrı aşkına, 
şu verdiğin derste eksik bir taraf kalmaması için, 
sence bu durumda ne yapmam gerekiyor, gitmeden 
söyleyiver bana! " 

Bang, hiçbir şeyi umursamaz bir hareket yapıyor. 

"Konuş haydi ,  bütün kültür senin arkanda, dü­
şün!"  Gitmekte duraksayan dostun u n  el inden şapl<o.a­
sını kapıyor, sesindeki tonu değiştirerek onun gönlü­
n ü  almak istiyor. 

"Gerçekten Ernst. i ki dost olarak konuşalım se­
n inle. Sen bana düşündü klerini söyledin, pek tuhaf 
şeyler olmalarına karşın yine de minnettarım sana 
bunun için.  Kuşku yok, yanında bana verecegin bir 

• Orman işç isi .  (Çev. n . )  

----------- 262-----------



Aşı ı� 

akıl da getirmişsindir. Tehl ikeli hastalığa karşı bir 
i laç. Sizler, siz modern insanlar, hepiniz de doktorsu­
nuz çünkü. "  

Bang gülümserneye çalışıyor. 

"Merak ediyorum doğrusu, Ernst. Ne yapmam ge­
rekiyor. Ne söylemeliyim?" 

Bunun üzerine Bang ye niden ciddi bir yüz takını­
yor. Birkaç adı m  dönüp gelerek acele acele, " Söyle­
mek mi?" diyor. "Hum.  Sanırım, senin yapacağın şey, 
sadece söylenenlere kulak verip dinlemek . . .  " 

Hermann da gülmeyi bırakıyor artık. "Seni anlamı­
yorum . . .  " 

" Evet - Helene ne olursa olsun, içindekileri d ışarı 
vurmadan rahat edemeyen birid ir. " Sessizl ik. "Kim 
bilir, belki Helene'nin sana söylemek istediği bir şey 
vardır. . .  daha . . .  önceden . . .  " Sessizlik. 

"Ya . "  diyor Holzer bunun üzerine kestirip atarak 
ve dostunu kapıya kadar geçiriyor. Tam bu anda içe­
ri giren Helene her ikisiyle yüz yüze geliyor. 

Ernst Bang'ı görür görmez, "Oh . "  diyor. Holzer'e 
gelince, gülüyor: "Bir sürpriz ha? Eski dostlar?" 

"Evet-" diyor Helene, Bang' ın önünden geçip oda­
dan içeri giriyor. 

Hermann'ın aklına bir fikir geliyor, apansızın bes­
bel l i .  "Henüz biraz daha vaktin vardır  herhalde?" 
Doğrusu bir soru için fazlasıyla kesin sözler. farkına 
varmadan olduğu yerde duruyor Bang. Hermann'ın 
tlelene 'yi nasıl e l inden tutup lambanın aydın l ık ışık 
çemberi iç ine çekip götürdüğünü görüyor, pek zor-
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baca buluyor bu davranışını.  Derken Hermann' ın, 
"Soluk mu? Rengin soluk mu?" diye sorduğunu işiti­
yor Helene'ye. 

"Lambadan kaynaklanıyordur belki. Böyle olum­
suz bir ışıkta. Ama sen kendini iyi h issediyorsun, öy­
le değil mi?" Sessizlik. 

"Çünkü bu b ayın dediğine bakarsan . . .  " 

Helene odadan kaçıp gitmek ister gibi bir hareket 
yapıyor. Ernst Bang ansızın kendini olup bitenlerin 
d ışında yalnızca bir izleyic i gibi h issediyor. Rahat ra­
hat oturup bundan sonra olacakları izlemek, hiçbir 
şeyi kaçırmamak istiyor. 

"Bu bay diyor ki, seni ü züyor muşum?" Sessizlik. 

Ernst Bang, çok sürüncemeli bir sahne bu diye ge­
çiriyor içinden. Daha hareketl i ,  lütfen!  

Sessizlik. Sonra yüksek sesle yöneltilen bir soru: 
"Doğru mu bu?" 

Sarsıla sarsıla bir ağlayış. 

Ernst Bang iki adım atıyor, oyun bitti gibi bir duy­
gu var içinde. Gidebilir artık. Bundan sonra bir şey 
olacağı yok. Ama yanılıyor; bir şey daha kalmış me­
ğer: Hclzer'in o kocaman kahkahası. Ve sonra ağzın­
dan çıkan sözler: "Çocuklar gibisiniz. Gerçek çocuk­
lardan farkınız yok. i kinizin de. Sen Helene ve sen 
oradaki bay. Allah'tan ki şimdi burada bir arada bu­
lunuyoruz, yoksa her biriniz de duygusal bir işe kal­
kışırdınız.  Yüzün üzden anlaşılıyor bu.  Bir aradayız ve 
bir arada da kalacagız bugün ve bir şey kutlayaca­
ğız, kutlayacak bir şey bul ur uz nasıl  olsa. " 
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Sessizlik. Helene şöylece kuru ladığı gözleriyle 
Hermann'a doğru eğil ip ona bir şey söylüyor. O anda 
söylenileni anlamıyor Hermann. Ama sonra gütmeye 
başlıyor: "İkimiz yalnız mı? Allah korusun!  Çoçukluk 
bu. Tersine, şimdi diyeceklerimi Ernst de işitmeli .  Şu 
şapkanı koyar mısın bir kenara, az izi m . "  

Bang oralı olmayınca, ekliyor Nolzer: " Rica edece­
ğim. " Bu da para etmeyince, son bir çareye başvuru­
yor: "Ama Helene de istiyor bunu, öyle değil m i  He­
lene?" 

Küçük, renksiz bir "evet" çevresinde oluşan bir 
sessizlik. 

Ernst Bang ağır ağır yaklaşıyor. inanıtmayacak de­
recede yorgun bir hali var. Holzer, ışık böyle kötü 
olunca diye geçiriyar içinden, lamba lamba değil ki 
diye düşünüp rahatlamaya çalışıyor. 

Derken Helene'yi çekip kucağına oturtuyor ve şa­
kalaşıyor onunla: "Söyle bakayım,  küçük hanım, be­
ni seviyor musun?" Bunun üzerine u fak tefek, sarışın 
kız Halzer' in boynuna sarıhyor. Öyle sıkıca bir sarılış 
ki, şaşırtıyor Hermann'ı .  Bir süre Helene'nin ağladığı­
nı seziyor Hermann. Ama gözlerinden akıttığı öyle 
derinden gelen yaşlar olamaz, çünkü narin yüzünü 
tutup yukarı kaldırdığında, şimdiye kadar onda gör­
düğünü anımsamadığı ışı! ışı! bir mutluluğun esintisi­
ni h issediyor. 

Bang birden pencereye gidip duruyor, evlerin ba­
calarını  saymaya başlıyor. Ne olursa olsun dışarı çık­
ması, d ışarıda oyalanması gerektiğin i  h issetmekte; 
öyleyken konuşulanları kel ime kelime dinlemeyi sür­
dürüyor. 
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"Az kaldı artık, ondan sonra kurtulduk demektir. 
Bugün Holms' lardan haber gelsin, sınavdan sonra 
evieniriz heme n . "  Sessizlik. 

"Evlenmek istiyorsun değil mi?" 

Mutlu bir gülüş. 

"O zaman bugünden kullarız geleceği . "  

Sessizlik. 

"Sen de kutlamaya katılacaksın, değil mi Bang?" 
Ama Bang'tan gelecek yanıtı  beklemiyar asla. "Bir şe­
yi daha kutlarız, doğru. "  d iyor. "Senin şu kültürü, 
Bang. Üç modern insanız b iz, ön yargı lardan uzak üç 
insan, öyle değil mi? - Böylece ilan ediyoruz: Geçmiş 
diye bir şey yok artık bizler için. Geçmişi düpedüz 
yoksuyoruz. " 

Bang pencereden ayrıl ı p  Halzer' le Helene'nin ya­
nına geliyor hemen, adeta bir şeyi elden gitmeden 
kurtarmak istiyor. 

"Kim geçmişten söz ederse, yalancının biridir o. 
Anlaştık mı?" Helene'nin yüzü sapsarı kesilmiştir. 

Hermann ,  farkı na varmıyor bunun.  O anda kapı­
nın zili çalıyar ve kapıyı açmak içi n koşuyar Her­
mann: Holms'lardan bir haber gelmiş olabilir. Helene 
kapıda yetişiyor ona. Dudakları yanı p  tutuşuyor. Son 
bir deneme. 

Ama Halzer el leriyle ku laklarını kapıyar ve yüksel<. 
sesle gülüyor. 

Bunun üzerine Helene bırakıyor onu,  bırakıyor -
ve yavaş yavaş lambanın yanına dön üyor, alabild iği­
ne sakin.  
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Bang masanın öbür başında durmakta; lamba iki­
sinin arası nda tuhaf bir ses çıkararak yanıyor. 

Bir ara mahzun ve çaresiz bakışlarla Bang'a kayı­
yor gözleri Helene'nin.  Ve Ernst Bang omuzlarını  kal­
dırıyor biraz, farkına vanlmayacak gibi. 

Hepsi bu kadar. 
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Yaşamöyküsü 





ÇOCUKLUK VE İLKGENÇLİK YILLARI 
(1875-1 896) 

P rag'da doğar Ri lke ,  Heinrich Sokağı 19 no. ' lu ev­
de bir cumartesiye rastlayan 4 Ocak 1 875 tari­

hinde d ünyaya gözlerin i  açar. St. Heinrich Kil isesi 'n­
de vaftiz edilerek Rene Karl Johann Josef Maria isim­
lerini alır. Kız kardeşi kendisi doğmadan bir yıl önce 
küçük yaşta ölmüştür. dolayısıyla Rilke ailenin tek 
çocuğu olarak kalır. Babası Josef Rilke orta dereceli 
bir memurdur. Tertemiz bir sicil le geçen on yıll ık h iz­
met süresine karşın bir türlü subaylığa terfi ettiri lme­
yişi. ayrıca boynundaki b ir rahatsızlık nedeniyle as­
kerlik mesleğinden ayrılmış. Prag'da avukatlık yapan 
ağabeyinin, yeni kurulmuş Turnu-Kralup-Prag Demir­
yolu ortakl ığında kendisi için buld uğu murakıplık 
işinde çalışmaya başlamıştır. Eskiden kalmış kimi 
belgeler. Rilke'nin babası tarafından Karnten eyale­
tinde yaşamış çok eski soylu bir aileden geldiğini  
göstermekted ir. i leride durumu araştırıp açıkl ığa ka­
vuşturmayı kend ine iş edinen Rilke, ailenin izini Ku­
zey Bohemya'ya kadar izlemeyi başarır. Aussig yakı­
nındaki Türnıitz kentinde bir belge geçirir ele; be lge­
de çiftçil ikle uğraşan bir atasının ismi geçmektedir. 
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Anne tarafından dedesi Cari Entz ( 1 820- 1 895) ve Kinzelberger 
doğumlu Caroline Entz ( 1 828- 1 927) .  

Rilke'nin annesi Phia (Sophie) de babası gibi Prag'da 
doğar. Prag'ın  yeriisi bir ailenin çocuğudur; Bohemya 
Tasarruf Sandığı yönetim kurulu üyelerinden Cari 
Entz'tir babası;  kızlık adı Kinzelberger olan eşi Caro­
l ine'yi ve Sophie de içinde olmak üzere dört çocuğu­
nu l1errengasse'deki 8 no. ' lu evde sıkıntı yüzü gös­
termeden yaşatmıştır. Rilke'nin babası ı 906 yılında 
ölür, yetmişini doldurmamıştır henüz, bir süre sonra 
da yazar, annesini ve anneannesini kaybeder. 

Rilke'nin anne ve babas ı  24 Mayıs 1 87 3'de evlen­
m iştir. Aynı yıl ailenin toplum içindeki saygınlığı hay­
l i  artmış, son olarak eyalet avukatlığı ve noterler oda­
sı  başkanlığı yapan amca Jaroslav'a, Rilke Ritter von 
Rüliken adıyla babadan oğula geçen soyluluk payesi 
verilmiştir. Amca Jaroslav'ın gösterdiği ilgi aileyi 
ayakta tutar, yaşam boyu ozana uzan m ış yardım elle­
rinden biri n i  oluşturur. 
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İ lk çocukluk döneminden kalma resimler sarı buk­
Ieli saçtarla adeta kızlara özgü narin yapılı biri olarak 
gösterir Rilke'yi; okul çağında çekilmiş fotoğraflar­
daysa canlı bir özgüven d uygusu kendini açığa vurur. 
Babasıyla i l işkisi üstüne 6. ı .  ı 923'de Muzortan Kon­
tes Margot Sizzo'ya yolladığı bir mektupta şöyle yazar 
Rilke: "Anımsıyorum da, babamla birbirimizi aniayıp 

karşılıklı birbirimizin değerini teslim etmek hiç de ko­

lay olmazdı bazen: böylesi durumlarda bile doğrusu 

onu ne çok severdim. Sık sık öyle olurdu ki, ya bir 

gün babam aramızdan aynlıverirse diye ansızın bir 

düşünce geçerdi zihnimden: o zaman aklım karışır, 

yüreğim sanki parçalanmış gibi çarprnaya baş/ardı. " 
Oysa annesiyle i l işkisi b üsbütün değişiktir Ril­

ke'nin, acılarla çarpıtılmış bir i l işkidir bu; gerek üste­
sinden gelemeyerek yarıda bıraktığı ve sonradan hep 
nefretle andığı askeri okuldaki öğrencilik yıllarını,  ge­
rek annesine karşı içinde öylesine geniş boyutlara 
varan soğukluğu yaşam boyu bir yük gibi sırtında ta­
şır. H u zursuzluk içindeki annesini bir ziyaretin ardın­
dan Münih'te savaş yılların ı n  şaşkınlığı içinde yazıl­
mış ı 4 Ekim ı 9 ı 5 tarihl i  ş iir, annesine karşı i lişkisin­
deki o umutsuz çaresizliği dile getirir: 

"Gördün mü, annem yıkıyor beni 1 Taş taş alıp 

üstüme koydum 1 Küçük bir ev kurdum, tam bitti 

işim 1 Gördün m ü, annem geliyor şimdi 1 Geliyor 

annem, yıkıyor evim i, gördün mü . . .  " 

ı 8 8 2  yı l ında Piaristl er' i n  yönettiği Deutsche 

Volkssehule'ye (Alman İ l kokulu) yazılır Rilke; i lkokul-
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da zorunlu dil Bohemce'dir; beri yandan Fransızca 
öğrenir annesinden. Dersler'(de üstün başarı gösterir, 
okula gidemediği günler hayli faz ladır, yaz tati l lerini  
annesiyle Kuzey Bohemya'da geçirir. 1 884 yıl ında i lk 
kez yazdığı bir şiiri evli l ik yıldönümlerinde anne ve 
babasına okur; bunun üzerine an nesi ve babası,  i le­
rideki bayram ve seyranlarda oğulları Rilke'den her 
seferinde böyle şiir şöleni beklerler. Ürkek ve çekin­
gen ilk şiir denemeleri, I 8 88 yılında rahat bir akış iz­
lemeye başlar ve bundan böyle herhangi bir aksa­
mayla karşı laşmaksızın sürüp gider aralıksız. 

Rene Rilke söz konusu tarihte St. Pölten'deki as­
keri ortaokulun bir öğrencisidir; amcası Jaroslav, iki 
yıl önce bu okul için yeğenine bir burs sağlamıştır. 
Anne ve babanın evliliği, kasvetli günlük yaşarnın zor 
ve sıkışık koşullarına dayanarnayarak un ufak olmuş­
tur sonunda. Anne ve baba, Prag'da i lkin ayrı konut­
larda yaşarnaya başlar; daha sonra anne Viyana'ya 
taşınır, yaşamının büyük bir  bölümünü gezilere çıka­
rak geçirir. Anne ve babasının evli l iğinin yıkılınası 
karşısında on yaşındaki Rilke, babasının bir zaman 
boşuna çal ışıp bir türlü e lde edemediği rütbeye ka­
vuşmak, yani subay olmak için askeri okula yazılma­
yı kabullenir. St. Pölten'de ortaoku lun alt bölümü n ü  
bitirdikten sonra Eylül  l 890'dan N isan 1 89 1  ' e  kadar 
altı ay Moravya-Weisskirchen'de askeri ortaoku lun 
üst bölümünde okur. Gerek bedensel, gerek ru hsal 
bakımdan kendisini alabildiğine yoran askeri okul ya­
şamına karşı yıl lar boyu içinde biriken başkaldırı bu­
rada iyice yoğunluk kazanır; babasının iznini alarak 
okuldan ayrı lmak için başvurur, sağl ık durumunun 
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el verişsizliği dolayısıyla 3 Haziran ı 89 ı 'de okui la 

resmen i l işkisini keser. 

Askeri okulda geçen beş yılın varlığında ne büyük 
yıkıma yol açtığını .  çok geçmeden kaleme aldığı 
mektuplarla kimi yazılarında acı acı dile getirir Rilke.  

Askeri okuldaki yaşantıların ı  "askerlik romanı" adı  al­
tında sanatsal açıdan ele almayı kendisi için kaçınıl­
maz bir görev bilir, böyle bir romanı yazma düşünce­
sini ı 898'den başlayarak i leri yaşiara dek kafasında 
yaşatırsa da tasarı gerçekleşmeden kal ır, roman bir 
türlü kaleme alınamaz. Söz konusu döneme il işkin 
kaleme alınan yapıtlar sadece ı 894'te Velhagen ve 

Klasing' in basmaya yanaşmadığı, dolayısıyla yayın­
lanmadan kalan Pierre Dumont ile ı 899'da kaleme 

alınıp Maximi lian Harden' in ı 903'de Zukunft dergi­
si nde yayınladığı Turnstunde (Beden Eğitimi Dersi) 

öyküsüd ür. 

Her şeye karşın subay olma d üşüncesini i leride 
bir kez daha kafasından geçirir Ri lke, ı 89 ı 'de Linz'e 
taşınır; buradaki ticaret akademisinde üç yıllık bir 

kurs görecek, daha sonra vereceği olgunluk sınavıy­
la subay olma hakkını kazanabilecektir; ancak on al­
t ı  yaşında özgürlük ve bağımsız lık yolunda attığı bu 
i l i<; adım sonuçsuz kal ır .  Bi r yandan okuldaki dersler­
de başarı gösterirken, öte yandan not defterlerini şi­
irle doldurur ve kend ini aralıksız okumaya verir; ama 

yine de bir boşluk duygusu kemirip durur içini .  Bir 
kıLla flört eder, notlarından birinde öfkeyle söz açar 
bu olaydan, Prag'a dönme istek ve zorunl ul uğu nu 
duyar, Nisan ı 89 2'de akademiden ayrı l ı r. 
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Amcası Jaroslav'ın büyük bir cömertlikle yaptığı 
yard ımlar, apayrı bir geleceğin kapısını aralar Ril­
ke'ye; Prag'da özel ders alarak üç yıl içinde lise bitir­
me sınaviarına hazırlanıp ardından hukuk öğrenimi 
görmesi ve oğullarının hepsi ölmüş amcasının hukuk 
bürosunun başına geçmesi planlanır. Wassergasse 
1 5  Bl'de oturan halası Gabriele Kutschera'nın yanın­
da yatıp kalkar; öğrenimi b itineeye kadar amcasından 
ayda 200 Gulden tutarında burs şeklinde bir yardım 
alacaktır; ne var ki, amcasının 1 892 yılında ölmesiyle 
yine eski bağımsızlığına kavuşturur. Amcasının vasi­
yetinde ön görülen 200 G uldenlik yardım ile babasın­
dan aldığı aylık para, I 90 I /2 yılına kadar yaşaması 
için yeterli ve güvenil ir temeli sağlar kendisine. 

Liseyi dışarıdan bitirıne girişimi başarıyla sonuçla­
nır, 9. 7. I 895'de Prag'da Graben Lisesi'nde olgunluk 
sınavını pek iyi  dereceyle verir. Yeğeni Giesela'nın ar­
kadaşı Valarie von David-Rhonfeld'le tanışır. Artistik 
yetenek sahibi Bayan Rhonfeld' le gerek okul ödevle­
ri, gerek yazdığı şiirler üzerinde hiç çekinıneden coş­
kuyla tartışıp konuşur; öte yandan, kendisine karşı 
duyduğu hayranlık dolu sevgiyi şiirlerinde dile getirir. 
Bayan Rhonfeld sayesinde gerekli dayanma gücüne 
kavuşur. I 894'de Strassburg'a tek başına yayınlan­
mış i lk  küçük kitap olan Yaşam ve Şarkıları (Leben 
und Lieder) yeğeninin arkadaşına adar. 

Kış yarıyıl ında din leyici olarak Alman Carl-Ferdi­
nand Üniversitesi'nin felsefe bölümüne yazıl ır. Yaz 
yarıy ı l ında ise hukul� fakü ltesine kaydolur. Sanat tari­
h i ,  fe lsefe, tari h,  Alınan edebiyatı okur; edebiyat pro­
fesörü August Sauer'den sürekli destek ve teşvik gö-
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Emil O rlik 'in karikatürü. 1 896. 

rür. Valerie von David-Rhonfeld'e veda edip ayrıl­

makta güçlük çekmez. Üniversitedeki arkadaşlarla 

düşüp kalkmaz pek; o zamana kadar tek başına sür­

dürdüğü çal ışmalarla kendine iyi kötü bir isim yap­

mıştır; bundan böyle edebiyatçılar, sanatkarlar ve ti­

yatrocularla görüşüp konuşmak ister. Bohemya Al­

ınan Sanatçı ve Yazarlar Derneği Concordia üyelerin­

den, "hüsnü kabul" görür. Bohemya Alman Plastik 

Sanatçılar Derneği'nde şiir ve novellerini okur, bu 

arada Emi! Orlik'in keskin karakaleminin okuna he­

def olmaktan kendini kurtaramaz. 

Henüz yirmi yaşındadır Ri l ke; yapıtlarını öylesine 

bir kolayl ıkla kaleme alır ki,  şaşmamak elde değild ir. 
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Her yıl Noel'de yeni bir şiir kitabı hazırdır, Yaşam ve 

Şarkılar'ı ı 895 'te Larenopfer (Larlar'a Adak) i zler; 
ancak o yıl larda gerçekten tanıma fırsatı bulduğu 
"çok kuleli Prag" kentinin panoramasını çizer kitapta. 
Larenopfer1 Traumgekrönt ( 1 896) ve Advend ( 1 89 7 )  
adındaki yapıtlar kovalar. Ri lke'nin kendisi, şi irleri, 
d üzyazıları, çiziktirmeleri, psikolojik oyunları ve ki­
tap konuşmalarının yirmi değişik yerde yayınlandığı­
nı söyler bir yerde. Oyun alanındaki çalışmaları ı 900 
yıl ına dek sürer, içlerinden sekizi bugün elimizde bu­
lunan oyunlardan lm Frühfrost (Erken Don) ile Jetzt 

und in der Stunde unseres Absterbens (Şimdi ve 
Ölüm Saatimizdel 1 887 ve ı 898 yıl larında sahneye 
konur. Çok sayıdaki öyküler de yüzyıl sonuna dek ne­
redeyse tümüyle yazı l ıp b itirilir. Am Leben hin (Ya­
şam Boyunca) ve Zwei Prager Oeschichten ( İki Prag 
Öyküsü) adındaki kitaplar, Ludwig Ganghover' in sa­
l ık verdiği Stuttgart'taki Bonz Yayınevi'nde ı 898 ve 
ı 899 yıl larında çıkar. ı 900 Nacl'inde ise V om lieben 

Oott und Anderes (Aziz Tanrı Üstüne ve Başka Yazıla­
rı) lnsel Yayınevi' nce yayınlanır, bunu Berli n'deki 
Axel Juncker Yayınevi tarafından basılan Die Letzten 

(Sonuncular) öyküsü izler. Ayrıca sağda solda dağı­
nık pek çok yapıtı basılır ozanın, pek çok yapıtı ya­
yınevinin arşivlerinde yit ip gider. 

Bütün bu işlerin yanı sıra yoğun bir yazışmayı sür­
dürür Rilke. Böyle bir yazışmaya yol açan başlıca ne­
den, çıkardığı Wegwarten-dem Volke geschenkt adın­
daki bir dergidir. Tiyatro işleri için Dresden'e, Maca­
ristan Kral l ığı'nın bininci kuruluş yıldönümü şenli kle­
rine katılmak için Budapeşte'ye gider. Tati lleri ni Salz-
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kammergut'ta geçirir hep. ı 897 'den 1 90 ı 'e kadar 
i lkyaz geldi mi, mevsimin bir ayını Gardesee (Garda 
Gölü) kıyısındaki Arco kentinde yaşayan annesine 
ayırır, gidip ziyaret eder kendisini, bu işi hiç aksat­
maz. Derken Venedik (Venedik'teki antik tiyatro) ,  ar­
dından Floransa kapıların ı  açar ozana. Edebiyat tut­
kusu, Rilke'yi tüm güçleri ni seferber etmeye zorlar. 
Bunda, geleceği bakımından önemli rol oynayan, 
ama artık çekiciliği ni yitirmiş subaylık mesleğinin ye­
rini,  yazarlık mesleğinin de alabi leceğini kanıtlama 
isteğinin hatta zorlamasının da payı vardır. 

Bu pek yoğun çalışmaların telaşı içinde üniversite 
öğrenimine gereken zaman ayrılamaz; hele 1 896 kış 
yarıyıl ı  için Prag'dan Münih'e taşınan ozanın,  burada 
Lou Andreas-Salome ile tanışması söz konusu öğre­
nimi iyice aksatır. 
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Lo u Andreas-Salome, ı 86 ı - ı 93 7, Petersburg'ta bir Rus generali­
nin kızı olarak dogdu. Nietzsche'nin öğrencisi ve dostu. 1 887 'de 
iran dili ve edebiyatı uzmanı Friedrich Cari Andreas ile evlendi. 
1 9 1  2'de Sigmund Freud'un öğrencisi olarak psikanalize yöneldi. 
1 897 Mayısı'ndaki karılaşmalarından sonra Rill\e'nin yaşamında 

önemli bir  yer tuttu. 



ÜNİVERSİTE YILLARI 
{1 896-1 900) 

M ünih'e taşınması, Rilke'yi o 'bir sürü düşmanlık 
ve sahtelikler" kenti Prag'ın bunaltıcı taşra ha­

vasından çözüp alır kuşkusuz, ona geniş bir yaşam 
alanının kapılarını açar. Ne var ki, Münih'te geçirilen 
kışın getirdiği tüm yenilikler, sağladığı tüm avantaj­
lar, öğrenim olanağı, edinilen yeni dostlar, ki Wil­
helm von Scholz, Jacob Wassermann, müzisyen Os­
car Fried de bunlar arasındadır, 36 yaşındaki Lou 
Andreas-Salome' n i n  yanında önemlerini yitirir. Oza­
nın yaşamı üzerinde kesin söz sahibi  olur Bayan Sa­
lome; Rilke kendisine kayıtsız şartsız bir güven bes­
ler; gerçi yollar, çok geçmeden ayrıl ır b irbirinden, 
ama sonraki yıl larda da Rilke içine d üştüğü bütün 
ciddi bunalımlarda ona başvurur, ondan akıl rica 
eder. yardım bekler, tanıştıkları andan başlayarak ya­
şamının hiç de rahat denemeyecek son günlerine 
dek hiçbir sözcükle dile getirilemeyecek kadar ona 
bağlı hisseder kendini .  

Lou Andreas-Salome yalnızca birkaç ay için,  yani 
geçici bir süre Berl in'deki evinden ayrıl ıp M ün ih'e ta­
şınır. Rilke ı 896 Mayısı 'nın başında i lk kez görür Ba-
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yan Salome'yi, onunla küçük bir köy olan Wolfratsha­
usen'a gider. Dinlenir burada, fırtınalı birkaç mutlu 
yaz haftası geçirir. ı Ekim'de Münih'ten ayrılır; Bayan 
Salome'nin peşine takılıp dört yıl gibi bir süre yaşa­
yacağı Berlin'e gelir. Berl in' in bir kenar semtinde, or­
mana yakın bir yerde kalır ilkin, son olarak Schmar­
gendorf'ta Andreas çiftine yakın bir eve taşınır. Dr. 
Cari Andreas, Berlin  Üniversitesi 'nin oryantalistik bö­
lümünde Acem dil i  ve edebiyatı rektörüdür ve 1 903 
yılında aldığı bir çağrıya uyup ordinaryus profesör 
olarak Göttingen'e gider. 

Rill{e, Mayıs 1 897 . 

-------------------- 286 --------------------



Üniversite Yılları 

Ozanın adını Rene'den Rilke'ye çevirir Bayan Salo­
me; Rilke de söz konusu değişikliği hemen benimser, 
Lou ile bir arada yaşaması kendisi için her bakımdan 
yeni bir başlangıç oluşturur. Sabahları çiğden ıslak ot­
lar üzerinde yalınayak yürümeler, evde gereksinim du­
yulan odunları kırmalar, yiyeceği yemekleri vejeteryan 
yöntemine göre sade bir şekilde hazırlamalar önemle 
üzerinde durduğu uğraşlardır. Bütün bu uğraşlar gu­
rurla doldurur içini. Alkol, kahve, baharat gibi nesne­
lerden el çeker, bir başka gözle bakar yaşama. 

Rilke'nin Lou Andreas-Salome'nin yanındaki en 
büyük yaşantısı, en önemli olay, kadının yurdu Rus­
ya'yı gidip görmesi olur. Daha Rusya'ya ayak atar at­
maz, kendi memleketi gibi algılar bu rasını .  Biri ı 899 
paskalyasında, öbürü ı 900 Mayısı'ndan, ağustos ayı­
na dek olmak üzere Bayan Salome ile bu ülkeye yap­
tıkları her iki geziyi yurda, yuvaya bir dönüş gibi du­
yumsar. 1 926'da Leonid Pasternak'a, "Eski Rusya bir 
daha sil inip gitmemek üzere varlığıının temel duvar­
ları arasında kök sald ı . "  diye açıklar. Moskova'da 
genç Rilke'nin birden çok portre eskizini  yapan Pas­
temak üzerinde bir "Rus aydını '' izlenimi bırakır. Le­
onid Pasternak' ın on yaşındaki oğlu Boris' in belle­
ğinde, "boylu boslu Salome'nin yanı başında koyu 
renk Tirol atkısıyla" Rilke'nin görü ntüsü bir daha si­
linmemek ü zere yer eder. İçlerinden çoğunu Andre­
as çiftinin aracıl ığıyla Berl in'de tanıdığı Stefan Georg, 
Cari Hauptmann ve Gerhardt Hauptmann kardeşler, 
ün iversitedeki hacası Georg SimmeL yayınevi sahibi 
Fischer çifti gibi ünlü kişilerden daha fazla, Rusya'nın 
insanları etkiler Rilke'yi; bunlar arasında işçi ler. köy-
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Soldan sağa: Münihli  mimar August Endeil, Rus yazar Akim L'vo­
nic Volynskij, Frida von Bülow, Rilke ve Lou Andreas-Salome. 

l ü ler ve uzaktaki küçük bir Volga köyünde yaşayan 
taşra şairi Spiridon Drozzin gibi sanatçılar vardır. Ril­
ke'nin her iki geziye i lişkin en önemli yaşantılarını .  
Moskova'daki çeşitli kişileri ziyaret etmesi ve Yasna­
ya Potyana malikanesine uzanarak insanda derin bir 
saygı uyandıran Leo Tolstoy'u, "yanına hep bir oğul 

gibi varılan bu ak pak ihtiyarı'' görmesi oluşturur. Bir 
ara Volga'dan yukanlara doğru çıkar ozan, Sara­
tav'dan Yaroslavl'a gider, yolda karşılaştığı Rus top­

raklarının başka yerlerdekinden daha görkemli görü­
nümü enikonu etkiler Rilke'yi. Moskova'da geçirdik­
leri paskalya gecesinde, Rus dindarlığındaki derinliğe 
tanı k  o lur, daha sonra Kiev'deki mağara manastırla­
rında hepsinden güçlü biçimde bulur aynı derin liği. 
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Münih'te, yazlık bir ev (soldan saga): Prof. Andreas, August 
Eııdell, Ril l<.e ve Lou Andreas Salome. 

Rus konukseverliğinL yazar Tolstoy ile u zaktan akra­
ba Kont Nikolay Tolstoy' u n  evinde enine boyu na ya­
şar. Berlin'de sanat tarihi derslerinin yanı sıra Rusça 
derslerine de devam etmiş, ama Rusça'yı daha çok 
kendi başına çalışarak öğrenmiştir. Moskova v e  Pe­
tersburg'da müzelerL galerileri ve kitaplıkları dolaşır; 
Rus ressamları üstüne yazmayı tasarlad ığı denemeler 
için gereken malzemeyi toplayabilmek için Lou And­
reas i le b irlikte Rus edebiyatı , Rus tarih i  ve Rus sana­
tı tarih i  incelemelerine verir !<.endini .  Rus ressam ları 
arasında özellikle Kramskoy'a, i vanov'a ve Levitan'a 
hayranlık duyar. 1 899- 1 900 !<. ışında Rusça'dan çevi­
riler yapmaya koyulur, Çehov'un Mart/'s ı n ı  ve Dosto­
yevski'nin Yol�sullar' ı n ın l<.imi  hölü mlerini  /\ l ınan-

---------- 289 ---- -------



Rainer Maria Rill'e · Kalem ve Kılıç 

ca'ya aktarır; taşra şairi Drozzin ' ın  şi irlerini ve bazı 
yapıtlarını Almanca'ya çevirir. 1 900 Kasım sonu ve 
Aralık ayının başında Lou Andreas-Salome için altı şi­
ir yazar. Annesine yolladığı bir mektupta açıkladığına 
göre, o zamanki planı, gerek çağdaş, gerek eski Rus 
sanatın ı  Almanya'da tanıtmak, sergiler açıp deneme­
ler yazarak sanat tarihine il işkin yapıtları Almanca'ya 

R i l l\e �1oslwva ' c1a.  Leo n i ct  Pastenıaı, · ı n  luı rş u n l\alemle yaptıgı b u  

res im.  anlaşı lc1ıgı !\a d a rıy la 1\i l l\c ' ıı i ıı ölii ı ı ıüııdeıı sonra yap ı l m ış 

portresi için ıııodel o l u ş t u rıı ıuşt 1 1 r. 
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kazandırmak, dolayısıyla kendine bir gelecek sağla­
maktır. Ne var ki, tasarı larından hiçbiri gerçekleş­

mez; 1 903/ 1 904 kışında Roma'da "sırtında eski bir 
Rus geceliği" lgor Şarkisi'nı ( lgor-Lied) tamamiarsa j 
da, söz konusu yapıt daha başka pek çokları gibi sağ­

lığında yayınlanmaz. Ozanın sonradan kısaca 'cep 
defteri' diye nitelediği ve evde, yolculukta, derste, 

kahvede, nerede olursa olsun yan ından ayırmadığı 
"eskiz defterleri" yeni çalışmalarla dolar sürekli;  da­
ha Roma'da Rusça şiirlerin yanı sıra Fransızca yazıl­
mış tek tük şiirler de defterlerde yer almaya başlar. 

1 899 yılında bir kasım gecesi Die Weise von Liebe 

und Tod des Cornets Otto Rilke'yi ve yine kasım so­
nuna doğru on gün içinde Jl1archen vom Lieben 

Gott* kitabındaki öyküleri kaleme alır. Büyük Rusya 
gezisinin ilk ürünü olarak 1 899 Eylül/Ekim ayında iki 

hafta gibi kısa bir sürede Buch vom mönchischen Le­

ben (Keşiş Yaşamı Üstüne) müsvette halinde yaz ı l ıp  
bitiril ir.  Bunu Stunden-Buch'un (Dualar Kitabı) birinci 
bölümü izler. 1 898'de çıkarılması planlanıp Dir zur 

Feier adını taşıyacak ve Lou'ya yazdığı aşk şiirlerini  
içerecek olan kitap onun isteği üzerine basılmadan 

kalır. l 899'da yayınlanıp desenini  Heinrich Voge­
ler'in yaptığı Mir zur Feier adında şiir kitabına Rilke 
asıl  yapıtı diye bakmış, sonunda da değerli görüp In­
sel Yayınevi'nce i kinci kez yayınianmasına izin verdi­
ği yapıt. l 909'da Die weisse Fiirstin (Beyaz Prenses) 
ismiyle çıkmıştır. 

• Tann 'dan Öykii/er ismiyle Ce nı Yayınevi'nce 200 ı Martı ' n da yayıın­
ıand ı .  (Çev. n . )  
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Leo N. Tolstoy, ı 828- ı 9 ı o. 1 899 Paskalyası'nda Rilke yazarı 
Leonid Pasterııak'ın tavsıyesine uyarak Andreas çiftiyle 

Moskova'da ziyaret etti. 



WORPSWEDE WESTERWEDE 

( 1 900-1 902) 

P etersburg'dan döndükten hemen sonra, l 898'de 

Floransa'da tanıdığı Vogeler'in çağrısını teşekkür­

le kabul eden Rilke, Ağustos ayında onun Worpswe­

de'deki evi Barkenhoff'a gider. Bataklık geniş arazi, 

kendilerini bir ağırbaşlılık ve dinginlikle sanatıarına 

vermiş çalışan ressamlar ve onların canlı  bir doğayla 

kuşatılmış gösterişsiz yaşamları karşısında kısa b i r  

süre için b i r  güven ortamında duyumsar kendini .  Vo­

geler'in yanı sıra peyzajcı Otto M odersohn, o günler­

de Paris'ten memleketi Bremen'e dönmüş kadın res­

sam Paula Becker ile heykettıraş Bayan Clara West­

hoff yazar Rilke'ye karşı içtenlik dolu bir ilgi gösterir. 

Hepsi gençtir, hepsi çıktıkları yol u n  henüz başında­

dır; dolayısıyla Rilke, Berlin'deki gelişim süreçlerini 

geride bırakmış sanatçılar çevresinden çıkıp, bu sü­

reci henüz yaşayanların çevresine ayak atar; ömrü­

nün sonuna dek bir türlü yakası nı bırakmayan ve "Ah 

acemilik sonu gelmedik" d izesinde kendini açığa vu­

ran yaşam duygusuyla kendini  söz konusu kişilerden 

hep biri diye görür. 

Worpswede'den bir türl ü ayrılamaz; 28 Nisan 

---------- 29.3----------



Rainer l"laria Rilke . Kalem ve Kılıç 

Rllkc'nın ı 926 llkbah rı'nda Part 't 
Paul l'ıodersohn-Bcck r tararı ndan 

yapılınaya başlan ıp bilirilmeden 
kalmış portresl. 

ı 90 ı 'de Bremen' l i  bir 
iş adamının kızı olan 
22 yaşındaki Clara 
Westhoff i le evlenir; 
daha önce Katolik kili­
sesinden çıkmıştır Ril­
ke. Eşiyle komşu kent 
Westerwede'de bir 
köy evine yerleşir, 
atölye olarak kullanıl­
maya elverişli bir salo­
nu vardır evin. Clara 
burada kendini yontu 
çal ış,maları na verir, 
yaptığı yontular ara­
sında kocasının da bir 
büstü yer alır. Rilke, 
Westerwede'de b u n­

dan sonraki i lk şiir kitabı Das Buch der Bilder için ge­
rekli malzemeyi toplar. Stundenbuch'un (Dualar Kita­
bı) ,  i kinci bölümü olan Das Buch von der (imgeler 

Kitabı), Pilgerfahrt (Hac Kitabı), sonbaharda iki hafta 
gibi bir sürede yazıl ıp b itirilir. Noel'den kısa bir za­
man önce I 2 Aralık'ta kızı Ruth dünyaya gelir ve baş­
ka da çocuğu olmaz. Artık güvenilir el lerde bulun­
d uğu d uygusu öylesine bir güçle içine yerleşir kL Ber­

lin-Residenztheaterde sahnelenen Das tagliche Le­

ben (Günlük Yaşam) adı ndaki oyununun başarı sağ­
lamad ığı haberi bile keyfi n i  kaçırmaz. Oyu nun Ham­
burg'ta da sahneye konması planlanmışken, Ber­
l in'deki başarısızlık üzerine bundan dönül ür. 
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1 902 yılı  Rilke için pek ürkütücü bir haberle baş­
lar: Yü kseköğrenim yapmaktan vazgeçtiği gerekçe­
siyle Prag'daki akrabaları , ödemeyi üstlendikleri 
bursu ödemeyi durdururlar. Telaşa kapılan Rilke, 
umutsuzluk içinde dört bir yandaki eşine dostuna 
mektuplar yazar, bir derginin yazı işlerinde belli  bir 
ücret karşı lığı iş bulmaya, ailesini geçindirmek için 
gereken maddi kaynağı ele geçirmeye çalışır. Ama 
çabaları sonuç vermez. Üç beş kuruş kazanç sağlaya­
cak kimi uğraşlar bulur kendine. Bremen Tageblatt 

(Bremen Günlük Gazetesi)  için denemeler çiziktirir, 
kitap tanıtma yazıları kaleme alır. Derin bir vukufla 
yaklaşıp okurlara tanıttığı kitaplar arasında Thomas 
Mann'ın Buddenbrooks'u, Fr. Fuchs'un Peter Mic­

hel'i, Hesse'nin ve H .  Bang'ın  bazı kitapları, Ellen 
Key'in Das Jahrhundert des ffindes (Çocuğun Yüzyı­
l ı )  adındaki yapıtı da vardır. Velhagen ve Klasing Ya­
yınevi, Worpswede'l i  sanatçılar üstüne bir yazı hazır­
lamasını ister Rilke'den; haziranda 'Worpswede" 
adındaki manüskri yayınevine teslim edilir. Breslau'lı  
sanat tarihçisi Richard, kendisinin hazırlayıp Berlin­
Bard Yayınevi'nde çıkan sanat kitapları dizisi için Ril­
ke'ye, Rodi n  üstüne bir kitap ısmarlar. Kitabın hazır­
lanması bir süre Paris'te kalmayı gerektirmektedir. 
Öneriyi kabul eder Rilke, kasım ve aralık aylarında 
Paris'te yazıp bitirdiği pek kapsamlı sayılamayacak 
kitabı karısına adar. Öte yandan, karısından ayrılma 
kararın ı  daha ağustos ayında vermiştir; yeni  yazdığı 
Die Letzten (Sonuncular) adındaki öykü kitabıyla ti­
tizl ikle hazırlanıp umutla baskıya veri lmiş imgeler ffi­

tabı'ndan (Buch der Bilder) eline pek bir para geçme-
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Worpswede Westerwede 

yişi Rilke'yi böyle bir karar almaya zorlamıştır. Bu yıl­
lardaki tek gelir kaynağı, kitaplarının satışlarından 
payına düşen paradır, ki, bu da çok az bir şeydir. Kü­
çük Ruth'u,  eşi Clara'nın anne ve babası yanına alır; 
kız, çocukluğunu anneannesinin ve dedesinin yanın­
da geçirir. Ailesinden para yardımı gören eşi Clara da 
Rilke'nin ardından kalkıp Paris'e gelir; Rodin'in ya­
nında sanat çalışmaların ı  sürd ü rür. 

RAINER MARlA RILKE 
DAS BCCH DER BILDER 

imgeler Kitabı 
(Das Buch der Bilder, 1 902) 
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Yunan Orpheus rölyefi nin Roma kopyası. Ril ke Louvre 
M ü zesi 'nde ( 1 902/03) ve Napali'deki M useo Nazionale'de rölyefi 

hayranlıkla seyretmişti. 



Gezi YILLARI VE YENİ DOSTLAR 

( 1 902-1 907) 

ı 902 yıl ının sonunda Rilke, yaşamının akışını be­
lirleyecek karar arifesindedir. Ekmek parası ka­

zanmak için işe koyulması durum unda kalemiyle sa­
natsal çalışmaları sürdüre meyeceğini deneyimleri or­
taya koymuştur. Bir bezginl ik  çöker üzerine, iç dün­
yası giderek suskunluğa gömülür; bu d ünyanın yavaş 
yavaş can çekiştiğini duyumsar. Karar verir, "kendi 
öz çalışmasını" sürdürecek, omuzlarına yüklenmiş 
artistik görevin gereğini  yerine getirip bundan böyle 
yalnızca söz konusu görevin sesine kulak verecektir. 
Öte yandan, yaptığı seçim, bünyesinde derin bir iç 
çatışmasını barındırır, yaşam ile çalışma arasında bir 
çatışmadır bu ve Rilke'nin ilerideki yaşamı üzerine 
gölgeleri düşer. Üstelik gelecek yıl ların konusu da il­
gil i  çatışmada saklıdır, uğrunda her şeyini  gözden çı­
kardığı artistik gücün giderek körleneceği gibi insa­
nın el ini  kolunu bağlayan dehşet de yine aynı çatış­
manın kapsamında yer alır. Doğrusu Rilke'ninkinden 
daha yürekli b ir kararın seyrek alındığı görülmüştür 
edebiyat tarihinde. Böyle bir karar ozan için bir kez 
"yollara düşmek", ke ndisine kapı larını açmak iste-
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yenterin konukseverliklerin i  kabullenmek demektir. 
Artık ne Westerwede'de, ne başka bir yerde, ne ken­
d isi, ne küçük nüfuslu ailesi için bir kez daha bir yu­
va kurabilecektir. Karısı Clara, Worpswede'de kirala­
d ığı atölyeyi el inde bulundurduğu süre,  her Noel'de 
gidip onun yanında kalır. Birkaç kez gribe yakatanır 
Paris'te, sonunda dayanamayarak I 902 Nisanı'nda 
V iareggio'ya kaçar; burada göçük altında kalmış 
Ben'inin gözlerin i  bir yol aralayışından yararlanıp, 
Dualar Kitabı'nın Von der Armuth und vom Tode 

(Yoksulluk ve Ölüm Üstüne) adındaki üçüncü ve son 
bölümünü kaleme alır. Yoksulluğun sınırında yaşar; 
büyük kent Paris'in sefaJetine ne zor katlandığını, 
Lou Andreas-Salome'ye yolladığı uzun bir mektupta 
anlatır enine boyuna. Yoksulluktan duyulan dehşet, 
i lerde Ma/te Laurids Brigge'nin Notları'nın mayasına 
karışacaktır. 

Yoksul luk ve tedirginl ik dolu meşakkatli yıl ların 
bundan sonraki i lk durakları ı 903/ 1 904 kışında Ro­
ma, 1 904 yazıyla kış başında İsveç olur. Bunu ı 905 
yaz yarıyı lında Berlin'de Simmel'in yanında yükse­
köğreniminin tamamlanmasına yönelik bir girişim iz­
lerse de başarısız kalır. Derken Kontes Schwerin' in 
çevresindeki dostlar grubu kucak açar ozana; Rilke, 
yazı Kontes'in Friedelhausen'de orman içindeki sara­
yında geçirir. Rodin ile dostluk kurar ve bu dostluk 
onu yeniden Paris' e çekip götürür; yaşam yolu bir sü­
re aydınlanır. Ancak 1 906'dan başlayarak eşin dos­
tun yardımıyla yavaş yavaş kök salar Paris'te. Paris, 
gelecekte en verimli çalışmaların yapıldığı yer olur; 
ozan burada ustalık aşamasına ulaşır. 
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Gezi Yılları ve Yeni Dostlar 

Heykeltraş Auguste Rodin, ı 840- 1 9  ı 7. Ri lke, Rodin üstüne bir 
monografi hazırlamak için aldığı sipariş üzerine Westerweder'den 
ayrılarak, Eylül 1 902'de Paris'e gelir. Clara Rilke yazarla evlenme­

den önce Rodin'in öğrencisi olmuştur. 

İ lerideki gelişimiyle i lgil i  olarak Rodin' in verdiği 
öğüde uyup Roma'ya giden karısı Clara'ya eşlik eder. 
Gere k  karısı, gerek kendisi  için sanatçı bursları elde 
etmeyi deneyip çoklu k  da başarı sağlar. Villa Strohl­
Fern'in büyük bahçesinde Clara'nın yanı sıra Rilke'ye 
de sanatsal çalışmalarını sürd ü receği bir yer ayrıl ır. 
Rilke, burada 1 904 Şubatı'nın ilk günlerinde Ma/te 

Laurids Brigge'nin Notlan' nın kaleme almaya koyu­
lur, Lou Andreas-Salome'ye yolladığı ı 5 .4 . 1 904 ta­
rihli bir mektupta şöyle yazar: 
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"Birden gördüm ki, artık eskiden çok daha faz­

la şey algılayabilen bakışım gibi çalışma yönte­

mim de değişmiş, sanırım bundan böyle bir kitabı 

on günde ya da on gecede yazmak gibi bir şey söz 

konusu alamayacak, her yazacağım şey için uzun 

ve sayısız zamanlar gereksineceğim. " 

Söz konusu yapıt üzerindeki çalışmalar ancak 
ı 9 ı O yılında tamamlanır. 

Yaratıcı uğraşlarının Avrupa kıtasındaki i lk yankısı 
İsveç'ten gelir; İsveçli pedagog ve yazar Bayan Ellen 
Key, genç "Österrikisken D i ktare" (Avusturyalı  Yazar) 
konusunda bir deneme kaleme alır; azanın titizlikle 
yanıtladığı sorulara dayanarak 1 904 Nisanı'nda 
Lund, Göteborg ve Kopenhagen gibi kentleri dolaşı p  
Rilke v e  yapıtları üstüne konuşmalar yapar. B i r  anne 
gibi sevecen ve yardımsever bu kadın dostuna, Ro­
ma yazının sıcağından duyduğu ürküntüyü açıklar Ril­
ke . Onun aracılığıyla Schonen'deki Borgebygard çift­
l iğinde yazı geçirmeye davet edi lir, yeni tanıştığı Gö­
teborg'lu dostlarından kolay kolay ayrılamaz, kış or­
talarına dek uzanır çiftl ikte kalışı. Jacobsen' in  yaşa­
d ığı kent ve hayali genç Danimarkah M .  L. Brigge'nin 
memleketi Kopenhagen'ı  görünce, hayranlıktan ne 
yapacağını bilemez; Jacobsen' i  ve Kierkegaard' ı  öz­
gün di l inden okuyabilmek için Danca'yı öğrenir ve 
Borgby'de Kierkegaard' ı n  o sıra yeniden basılmış Ni­
şanlıya Mektuplar' ın ı  Almanca'ya çevirir, ama çeviri 
yayınlanmaz. İskandinavya'yı ve İskandinavya'nın iyi 
yürekli cana yakın insanlarını dost edinir kendine, 
hepsini de başı sıkıştıkça yardımiarına sığınabileceği 
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Rilke Dresden dolayında 1 905 yılında "Weisser Hirsch" isimli sanator· 
yunıda. Riga'dan Anna Schewitz-Hcllmann ' ı n  çizinıi. 



Gezi Yı l ları ve Yeni Dostlar 

güveni lir kişiler bilir. Bu döneme ilişkin olup "ruhu­
nun çok derinlerine işleyen" yaşantılardan kimisi 
Ma/te Laurids Brigge'de yazıya dökü lür. 

1 905 Mayısı'nda Worpswede'de Dualar Kitabi' nın 
redaksiyonu üzerinde çalışır. Müsveddelerden bir 
bölümünün Göttingen'de Lou Andreas-Salome'nin 
koruması altında bulunması, her i kisinin yeniden gö­
rüşmesini sağlar, 1 90 1  'den sonra tekrar görüşmele­
ridir bu.  1 905 Noel'inde basılıp yayınlanan şiir kita­
bı, lnsel Yayınevi'yle süre kli  bir i lişkinin kurulmasına 
yol açar; bundan böyle i lerideki yapıtlarının aynı ya­
yınevinde çıkmasına kesin gözüyle bakar Rilke, yayı­
nevi sahibi  Dr. Kippenberg' in bizzat işe el atmasıyla 
ozanın çeşitli yayınevleriyle dağınık i l işkileri giderek 
düzene girer; Dr. Kippenberg, gerektikçe para öde­
yip değişik yayınevleriyle yapılan anlaşmaların yü­
kümlülüğünden kurtarır Rilke'yi, sonunda ozanın ya­
pıtlarından en büyük bölümü lnsel Yayınevi'nde top­
lanır. 

Dualar Kitabi i lk büyük başarıyı sağlar; hele Karl 
v.d.  Heydt'in  Prusya yıll ıklarında kitabı tanıtmaya yö­
nelik yayınlanan yazı ların Rilke'ye şimdiye kadarkin­
den değişik yeni  bir okur çevresinin kapıların ı  açma­
sı , söz konusu başarıyı iyice pekiştirir. Bir bankacı ve 
yazar olan K.v.d.  Heydt, genç ozanı Kontes Luise 
Schwerin'in Friedelhausen'deki şatosunda konuklar 
arasında tanımış, yı l lar yıl ı candan yardı m  ve i lgisini 
kendisinden esirgememiştir. Ayrıca Rilke, Berl in Üni­
versitesi'nde geçirdiği kısır haftalarda kafasında biri­
ken pek çok soruyu, Friedelhausen'de Kontes' in  da­
madı olan değerli doğa bilgini ve filozof Jacob von 
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Uexkül l 'ün önünde açığa v urur, gerek karşılıklı  söyle­
şiler, gerek birlikte kitap karıştırmatarla bunları çö­
zümlemeye çalışır. Yaz gecelerinin birinde, şatodaki­
terin önünde Ma/te Laurids Birigge'nin Notları 'ndan 

Christine Brahes 1e i lgili  adındaki bölümü okur. "On 
ikisinde, bilemedin on üçünde vardım o zaman . . .  " 

ı 905 Eylülü'nden 1 906 Mayısı'na kadar Rilke,  Me­
udon-Val-Fleury'de kendisine bir evladıymış gibi ka­
pısını açan Auguste Rodin' in evinde kalır. İ ki sanatçı 
dostl uk havası içinde oturu p  bir anlaşma yaparlar: 
Rilke, özel sekreteriymiş gibi Rodin' in yanında çalışıp 
onun yazışmatarım yürütecek, buna karşılık sanat ça­
lışmaları için kendisine boş zaman tanınacak, öte 
yandan Rodin'in yapıtların ı  konu alan, Kon ferans ge­
zisine çıkabilecektir. Üstlendiği işin gereği olarak 
sonradan ikide bir Paris'e gelir Rilke, Rodin ile görü­
şür. Aldığı iki yüz Frang tutarındaki aylık ücret kendi­
sini derin bir mutluluğa boğar, hastalıktan bir türlü 
baş kaldıramayan babasının para yardımını bundan 
böyle gereksinmez. 

Rodin' in büyük yapıtları, sanatçının bıkıp usanma­
dan sürdürd üğü yaratıcı çal ışma, o uyarıcı " i l  faut tra-

- vailler toujours" • sözleri Rilke'nin çalışma yöntemine 
damgasını  v urur, onu u stal ık aşamasına yüceltir. 
2 9 . 9 . 1 905'de eşi Clara'ya yazdığı bir mektupta şu 
satırlar yer alır: 

"Onun yanında benfiğimden içeri akan güçlerin 

çağıltısını duyuyorum, şimdiye dek varlığından hiç 

haberim olmayan bir yaşam sevinci, bir yaşam gü-

• Her zaman çalışnıal ı .  (Çev. n . )  
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cü gelip ruhuma yerleşiyor. Öyle bir sevinç ki, eşi­

ne rastlanacak gibi değil . . .  " 

Ama yine de Rilke'nin yaşamındaki bu dönem ke­
sin bir fiyaskoyla sone ermiş, ekmeğini kazanma uğ­
rundaki her türlü çabanın yaratıcı çal ışmalarına ket 
vurduğunu ozan bir kez daha anlamıştır. Nisan ayın­
da, "Bundan böyle sabretmekten başka şey yaptığım 

yok." diye yazar. 
Rodin' in ise, 1 906'da babasını  kaybedip çıktığı 

ikinci kon ferans gezisinden Paris'e geç dönen Ril­
ke'yi sert şekilde suçlayarak mektupların yığıl ıp  kal­
dığını, yan ıtlandırılmalarına onun eski titizliği göste­
remediğini,  hatta bunların bazen yanıtlandırı lmasın­
da keyfi bir takım davranışlara başvurduğunu söyler. 
Suskun bir üzüntü içinde Meudon'dan ayrıl ır Rilke, 
ama bahçe içindeki sessiz evceğizi bırakıp Paris 'teki 
otellerden birinin daracık bir odasına tıkılınası rahat 
bir soluk almasını engellemez, yeniden özgürlüğüne 
kavuştuğu nu ona duyumsatır. 

Yığınla iş beklemektedir kendisini .  Dualar 1\itabı, 

tirajı eskisinden hayli yüksek i kinci baskı yapar. Daha 
önce bir dergide yayınlanmaktan öteye gitmemiş Die 

Weise von Liebe und Tod des Cornets Chiristoph Ril­

ke (Bayraktar Christoph Rilke'nin Aşk ve Ölüm Şarkı­
sı) şimdi ayrı bir kitap olarak çıkarsa da, pek kimse­
nin dikkatin i  çekmez. 

Henüz Rilke'nin kazandığı para Paris'te uzunca sü­
re kalmasına yetecek gi bi değildir, ancak K. v .d .  
Heydt'in maddi yardımlarıyla birkaç ay gibi b ir  zaman 
daha kalabilir kentte. Daha önce bir Flaman gezisin-
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de kendisine eşlik eden karısı Clara ve kızı Ruth ile 
yeniden Friedelhausen'ın yolunu tutar. Derken Cap­
ri'ye ge lmesi için yapı lan çağrıyı kabul  eder; 
ı 906/ ı 907 kışını Capri'de, Villa Discopli'de geçirir; 
ev sahibi,  bu arada kendisi  ölmüş bulunan Kontes 
Luise Schwerin' in kız kardeşi Bayan Atice Faehnd­
rich'tir. Capri kışında yazılan şiirlerden birçoğu, erte­
si yaz Paris'te l nsel Yayınevi için hazırlanıp Karl v .d.  
Heydt'e adanan Neue Oedichte (Yeni Şiirler) kitabına 
alınır. Rilke'nin en ünlü şiirlerinden biri olan N Denizin 

şarkısı. Denizin dinmeyen esintisijOeceleyin mel­

tem . . . " i lk kez Villa Discopli'deki konuk defterine ya­
zılır. "İl faut travail/er toujours" sözlerini  kendisine il­
ke edinen Rilke, bir ingil iz annenin kızı Bayan Atice 
Faehndrich' in yardımıyla İngiliz kadın şairlerden Eli­
zabeth Barrett-Browning'in bir sonesini Almanca'ya 
aktarır; lnsel Yayınevi 'nde Sonette nach dem Portugi­

sischen adı altında çıkan sone, Rilke'nin i lk büyük şi­
ir çevirisi olarak kalır. 
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USTAilK YillARI VE BÜYÜK GEZUR 

(1 907�1 9 14) 

B erlinli  yayıncı S. Ficher' in bol keseden bağışı ve 
Insel Yayınevi'nden d üzenli sağlanan gelir saye­

sinde Rilke,  sağda soldaki konukluklardan sonunda 
sıyrı l ıp alır kendini ,  bundan böyle Paris'te sakin ve 
güven içinde çalışacak olanağa kavuşur. Otel yaşamı­
na veda eder, 1 908'den başlayarak Rue de Varen­
ne'deki eskiden kalma güzelim Biron sarayında yatıp 
kalkmaya başlar. Saraydaki odalara hayranlıktan 
kendini  alamayan Rodin de çok geçmeden atölyesiy­
le gel ip  aynı yere yerleşir. Neuer Gedichte anderer 

Teil (Yeni Şiirlerin Öbür Bölümü) kitabını "A mon 

grand ami Auguste Rodin * (Benim büyük dostum Au­
guste Rodin'e) ithafıyla donatan ozan, Rodin'e karşı 
bir zaman yaptığı vefasızlığı böylece gidermeye çalı­
şır. Tüm münzevi yaşamına karşın giderek Fransız 
dostlarla sarılır çevresi. Emile Verhaeren, Andre G i­
de, Romain Rolland, Charles Vildrac konuşup görüş­
tüğü kişiler arasındadır. Fransız sanatçılarının her yıl 
yapıtların ın  sergilendiği Güz Galerisi'nde 1 907'de Pa­
ul Cezanne'ın tablolarıyla tanışır. Sergiyi daha ilk ge­
zişinde, "Tüm gerçekler onun tarafında" diye açıklar 
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Rilke Hôtcl Biron'da. Rodi n'den ödünç al ınmış masan ın başında. 

ve ı O. ı O I 907 'de eşi Clara'ya yolladığı mektu pta şu 
satıriara yer verir: "Gene bugü n iki saat sergideki tab­
loları seyretmekle geçirdim; böyle yapmam nede nse 
yararlı benim için, bunu hissediyoru m . "  Rilke'nin Pa­
ris'i Louvre'un, Jardin de Plantes'in (Botanik Bahçe­
si) ve Luxemburg'un Paris'idir; Rilke için Paris opera­
lar, tiyatrolar, konserlerden değil, sokaklar ve insan­
lardan oluşur. 

Rilke için çal ışmak demektir Paris; Tanrı vergisi 
esinlerden, insan ın kendisinin davet edip yazıya ge­
çirdiği esinlere geçiş demektir: "Başka yerde görmek 

i/e çaftşmak ne kadar değişiktir birbirinden. . .  Oysa 

burada her ikisi de sanki birbirinin aynı. " Bütün bun­
ların dışında Paris, "mutlak yalnızlık" anlamına gelir 
Rilke için.  " Bir karanlık oda gibi ışık sızd ırmayacak 
biçimde kapatılmış kapı ve pencerenin" sözü edilir 
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Solda: Paul Cezanne, 1 8.39- ı 906. Portre Cezanne'ın kendisi tarafın­
� dan yapılmıştır. Sağda: Em ile Verhaeren. ı 855- 1 9  ı 6. Rilke. şairin 

"Ölüler· şiirini Almanca'ya çevirdi. 

bir yerde; bir başka yerde, " Tekdüze bir şaşmaz/ıkla 

günleri bir makara gibi sağmak. Çalışmakla geçen bir 

gün bitiyor, çalışmak/a geçecek bir gün başlıyor. " di­
ye not d üşülür. İşte bu tür gerilimler içinde ı 907 ya­
zında Yeni Şiirler bitirilir, Rodin monografisinin ikinci 
bölümü de yazıl ıp  aradan çıkarılır. Müsveddeleri 
1 908'de lnsel Yayınevi'ne yollanan Yeni  Şiirlerin 
Öbür Bölümü'nde nesnel bir söyleyişin büyük bir ba­
şarıyla uygulandığı görülür.  ı 908 Kasım başında Mal­

te Laurids Brigge'nin Notlan' nın "o hayli yüz güld ürü­
cü ve sağlıklı" ilerleme süreci kesintiye uğrar, bek­
lenmedik bir anda ozanın ruhunda bir rüzgar eser, 
iki req u im (ağıt) yazıl ıp çıkar ortaya. Bunlardan biri 
bir yıl önce ölen Bayan Ressam Paula Modersohn 
Becker'e, ötel�isi "yazgısı ve öl ümü" Rilke'yi hayl i et­
kileyen genç şair Kont Wolf von Kalckreuth'a adanır. 
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Ustalık Yıl ları ve Büyük Geziler 

Solda: Li ri k şair Comtesse Anna de Noailles, 1 876- 1 933. Rilke, 
şairi prenses Marie von Thurn ve Taxis aracılığıyla şahsen tanıdı. 

Sağda: Andre Gide, I 869- I 95 ı .  Rilke'nin Fransız dostları 
arasında Almanca bilen tek kişiydi. 

ı 909 yılı Ocak ayının son günlerinde Ma/te Laurids 

Brigge üzerindeki çalışmalar tamamlanır; Rilke, iyice 
yorgun düşmüştür. Çeşitli izlenimlerin, yaşantıların ,  
görülmüş, okunmuş şeylerin cenderesinde ezil ip su­
yu çıkarılmıştır. İ lk kez ı 097 Kasımı'nda daha bir ya­
kından gezilip görülen Venedik, Orange'daki Roma 
Zafer Kapısı, Arles'deki G raberstrasse, Avignon'daki 
taştan bir dağ gibi yükselen papa sarayı, unutulmaz 
Provence'de ı 909'da yapılan i lkyaz ve güz gezisi, 
sonra Paris, Paris'in hastaneleri, yoksulları, hastaları; 
bütü n  bunlar çeşitl i sorunların eşliğinde Ma/te La­

urids Brigge' nin potasına girmiş, orada erimiştir. 
Ama yine de bir eşik kalmış, bir türlü aşılamamıştır. 
Askeri okulda geçen beş yıllık dönem romanda bir 
türlü değerlendirilememiş, bu döneme açılan kapı 
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bir türlü aralanamamıştır. Öbür yıllarla asla ö lçüle­
meyecek yoğunlukta dört çalışma yılı ;  işte Paris' in  ta­
şıd ığı anlam budur. 

Alabildiğine geniş boyutlu düzyazı çalışmalarını 
" i ki ırmağın kavşak noktası" d iye niteler Rilke. Bu ça­
lışmalar kendisini sanki ölü bir kıyıya sürüklemiş, 
onu eli boş geride bırakmıştır. Malte 'sinin Avrupası 
gözlerini dikmiş, bön bön kendisine bakmaktadır. 
Rilke başka bir kıtaya, büsbütün yabancı bir çevreye 
kapağı atıp izini kaybettirmek için güçlü bir istek du­
yar; istek öylesine amansızlıkla üzerine çullanır ki, 
ı 9 ı O Kasımı'nda - I 9 ı O yazında I nsel Yayınev i, Mal­

te Laurids Brigge 'nin Notlan'n ı  yayınlamıştır - bir 
davet üzerine bir gezi grubuyla Kuzey Afrika'ya gider. 
Cezayir, Biskra, El Kantara kendisine Arap dünyası­
nın kapılarını  açar. Arapça öğrenir Rilke, Kuran'ı as­
l ından okumaya başlar. Kartaca'yı, Trablusgarb'ı ,  Tu­
nus'u ve beyaz surların bir çember gibi kuşatıp 

:-. içinde o ünlü caminin yer alıdğı Kairuan'ı dolaşır. Na­
pol i 'de kısa bir maladan sonra "Bu yeni ve görkemli  
yabancı d iyariarda çıkılan gezi" onu alıp M ısır'a götü­
rür. " Ramses" ismindeki geminin güvertesinde Kahi­
re'den kalkarak bir Nil yolculuğuna çıkar; Memfis, 
Luksor, Karnak, Krallar Vadisi'yle Teb ve Edfu üzerin­
den Assuan'a gelir; Ni l 'de gördüğü bir kayık, mehta­
bın Karnak'ta aydınlattığı bir sütun,  henüz yarı kum­
lar altında yatan Sfenks gibi yer ve yapıtlar derinden 
belleğine nakşolur. Görüp yaşadıklarından yorgun 
düşmüş, şu batta gezi grubundan ayrılır; bir süre He­
loun'daki dostlarının yanında kaldıktan sonra 1 9 1  1 
N isan ı ' nda Venedik üzerinden Paris'e döner. 
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Ustalık Yılları ve Büyük Geziler 

Ama içine düştüğü bunalımı atiatamamıştır Rilke, 
umarsızlığı sürüp gider, yeniden dostlarının yardımı­
na sığınır. 1 9 1  1 Eylülü'nde kızı Ruth ile Münih'e taşı­
nan eşi Clara, "boşanma isteğinde" bulunur; karı ko­
ca oturup "çok dost bir hava içinde" görüşür, karara 
varırlar: Ayrılacaklardır. Ama sonradan yine vazgeçer-

Riıke, ı g  1 0/ ı ı ı�.ışı ıı ı  gezilerle geçirir. i ll1. i ıı Cezayir' e ve Biskra 
Vahası 'na. daha sorıra Tunus'a ve Kairouan'a gider. 
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ler. Birinci Dünya Savaşı kendisini adeta bir tutukevi­
ne tıkmadan, maddi ve manevi olanaklarının elverdi­
ği ölçüde eski Avrupa'nın genişlik ve ferahlığının key­
fini çıkarır Rilke. i lerde de Paris kendisi için hem bir 
barınak, hem bir yüz karası niteliğini korur. Bu dö­
nemde yazılıp hepsinden çok sahip çıkabi leceği ya­
pıtlardan, tek tük çalışmalar dışında pek bir şey yayın­
Iatmaya bir türlü karar veremez, alabildiğine cömert 
konukseverliklerin yardımıyla "kuraklik yıllarını" geri­
de bırakmaya çalışır. Anton Kippen berg ile eşi Katha­
rina'nın, ayrıca Prenses Marie Thurn'un ve Prenses 
Taxis Hohenlohe'nin kollayıcı dostluğu bundan böyle 
yaşamının sağlam bir dayanağını  oluşturur. Anton 
Kippenberg ve eşi sayesinde Goethe'yi ve Geethe'nin 
Weimar' ını tanır. Dualar IHtabi'nı ve daha önceki ki­
taplarını okumaktan mutluluk duyan örneğin Ellen 
Key gibi pek çok okur, Yeni Şiirlerden bu yana yapıt­
larındaki biçim değişikliğinden dolayı azandan yüz 
çevirmiş, ona yabancılaşmıştır. I .  ı O. ı 905'te Pa­
ris'ten eşi Clara'ya yolladığı bir mektupta şöyle yazar 
Ri lke:  M Artisti k gözlem . . .  Dehşet uyandıran ve salt tik­

sinti veren nesnelerde bile varolan 'ı görmek . . . " Yitir­
diği okurlarına karşılık Rudolf Kassner'i, Hofmannst­
hal ' ı ,  Graf Kessler'i tanır. Taxis Hohenlohe'nin evine 
girip çıkan konuklarla dostluklar kurar, Bay ve Bayan 
Kippenberg gibi yeni ahbaplar edinir. Prenses Taxis, 
Bohemya'da Lautschin adındaki malikanesinde, Tri­
est civarında kayalıklar üzerindeki Duino şatosunda, 
Venedik'te Valmara'nın evinde haftalar, hatta aylar 
boyu konuk eder, agırlar kendisini. Duino şatosunda 
bir süre Rilke'yle kalan Prenses ı 9 1 ı Ocağı 'nda onu 
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Ustalık Yıllan ve Büyük Geziler 

Triest dolayındaki Duino Şatosu. Prenses Taxis'e ait olan şatoda 
Ri lke 1 9 1  ı 1 ı 2 kışını geçirir. Du i no Ağıtlan'nın ilk ikisi ocak ayın­

da burada yazılmış. 

yalnız bırakıp gider. Gereksinimleri çevresindekiler 
tarafından dostça karşıtanan ozan, dış d ünyayla i l işki­
si kesilmiş, tam bir yalnızlık içinde şatoda yaşar; için­
den gelen zorlayıcı bir dürtüye uyarak ı 9 ı 2 Aralı­
ğı'nda Duino Ağıt/artndan ilk i kisini yazıp çıkarır. 
ı 908 yılında da yine arada esen bir rüzgar Marienle­

ben (Meryem'in Yaşamı) şiirlerini kendisine armağan 
eder. Rilke herkesten saklar ağıttan; Prenses Taxis dı­
şında ağıtların yazıldığını bilen, Lou Andreas-Salome, 
Rudolf Kassner ve Hofmannsthal dışında topu topu 
üç, beş kişi vardır; yayınlanmak üzere yaln ızca Das 

Marien/eben çıkarılır elden. 

İ lkbaharda Venedik'e giderek Prenses Taxis'in 
evinde kalır. Yazın tiyatroların birinde bir iş bulup, 
büyük trajedi oyuncusu Elonora Duse'yi yeniden ti­
yatroya kazandırmaya çalışır, ama çabaları sonuç 
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vermez. l 9 l 2'de kalkıp İspanya'ya doğru yola düşer; 
Greco'nun Toledo'su gizli bir güçle onu kendisine ça­
ğırmıştır; Toledo'da ağıt perileriyle yeniden karşılaşa­
cağını  umar ve umduğuna da kavuşur. Ağıt konusun­
daki çalışmalar adım adı m  ilerlemeye başlar. l 9 1 3  
güzünün bitimine doğru Paris'te üçüncü bir ağıtın ya­
zımı tamamlanır, kışı Roma'da geçiren Rilke altıncı 
ağıttan büyücek bir bölümü kaleme alır burada. Cep 
defterleri İspanya'da - Cordoba'ya ve Sevilla'ya da 
kısa ziyaretlerde bulu nmuştur ozan - büyük şiirlerle, 
dile gelebilirl ik sın ırının zorlanıp hayli ileriere kaydı­
rıldığı düzyazı notlarıyla dolup taşmaya başlamıştır. 
Ama bütün bu çalışmaları bir suskunluk duvarıyla 
kuşatır Rilke, kendisinden yazı istenıneye görsün bir 
şey yazamamaktan yakınır hep. lnsel Yıllığı ile Kurt 
Wolff' u n  Ak Sayfalar' ında (Die weissen Blatter) İspan­
ya'daki çalışmalarından ancak tek tük örnekler yayın­
lanır. Bunu telafi için çeviriler sunar okurlarına; 
l 9 l l 'de Maurice de G uerin'den Der Kentauer'ı,  

l 9 l 2'de Die Liebe der Magdalena. Ein französischer 

Sermon'ı l 9 1 3'de Portugisiesche Briefe. Die Briefe 

der Marianne A lcoforado'yu (Portekiz Mektupları. Ma­
rianne Alcoforado'nun Mektupları) çevirir. Ancak, 
mektuplar Rahibe Alcoforado' nun kendisi tarafından 
yazılmamış, 1 628- 1 685 yılları arasında yaşayan Gab­
riei-Joseph de Lavergne'nin kaleminden çıkmıştır. 
ÇevirilerL l 9 l 4'te Andre G ide'in Der verlorene Sohn 

(Müsrif Oğul) adlı kitabı izler. 1 9 1  7 'de Lyon'lu Loui­
ze Labe'nin yirmi dört sonesi yayınlanır. Ama savaş 
yıl larında M i kelanj ' ı  örnek alıp yazdığı soneleri bir 
bütün olarak elden çıkarmaya yanaşmaz. 
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Ustalı k  Yılları ve Büyük Geziler 

Savaş kopana kadar Paris, Rilke'nin yaşadığı yer 
olarak kalır, I 9 1 3  i lkbaharında İspanya'dan yine Pa­
ris' e dönen ozan, aynı yıl ın i lk yazında Paris'ten yola 
çıkarak Karaormanlar'daki Bad Roppoldsau'a gelir, 

' ... �� ],.,...A.c. lljl� 
. .  

Riıke"nin. Benvenuta diye hitap ettigL ama tanımadığı kadına şubat 
sonuna kadar yolladığı günce tarzındaki mektuplardan i lk i .  
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bir süre din lenir burada, daha sonra Göttingen'e gi­
derek Lou Andreas-Salome'yi, Leipzig ve Weimar'a 
uğrayarak Bay ve Bayan Kippenberg'i ziyaret eder. 
Ardından Berl in'e uğrar; sık sık müzeleri dolaşıp Mı­
sır "mucizelerini",  Amenophis IV i le kocasının mum­
yalarını  hayranlıkla seyreder. Derken Münih'e geçer, 
Lou Andreas-Salome i le Freud da psikanaliz kongre­
si için buraya gelmiştir. Ekim başında Hellerau'a gi­
derek Claudel' in bir oyununu izler. Burada Franz 
Werfel ile tanışır. Werfel'de "genç şairiN ve kendisin­
den sonraki sanatçı kuşağını  görür gibi olur. Daha 
ı 9 ı 4 Şu batı' n ın sonunda yeniden ayrıl ır Paris'te n,  
genç müzisyen Magda von Hatting'in peşine takılıp 
Berlin'e gelir. Magda von H atting'in yanında hem ça­
lışıp, hem hayatın tadını çıkarabileceğini umarsa da 
umudu boşa çıkar. Bu d üş kırıklığı Rilke'yi yormuş, 
yaşamayı bir türlü beceremeyişi onu bezginliğe sü­
rüklemiştir: ı 9 Temmuz'da Campagne-Premiere cad­
desindeki ı 7 no. ' lu evinin kapısını kapayıp yola d ü­
şer; ilkin Lou Andreas-Salome'yi, ardından Kippen­
berg'leri ziyaret edip, geleceği konusunda kendileriy­
le görüşüp konuşur. Amacı yarıda bıraktığı yüksek 
öğrenimini sürdürmektir, tıp okumak ister, hem dok­
tor, hem şair Hans Carossa'yı geçirir akimdan, genel­
l ikle doğabilimleri öğrenimi yapacaktır. Bayan Lou ve 
Kippenberg'ler ile konuşmalarında Egiptoloj i *  üzerin­
de de durulmamış deği ldir. Avrupa'yı düşman kamp­
lara bölüp kıtanın birlik ve bütünlüğünü parçalayan 
savaş kopar kopmaz Leipzig'ten M ünih'e geçer; eşi 
Clara ile kızı Ruth burada yaşamaktadır. 

• Eski Mısır' ı n  dil ve kültürünün bilimsel olarak incelenip araştırılması. 
(Çev. n . )  
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BİRİNCİ DÜNYA SAV AŞI 
( 1 9 1 4-1 9 1 9) 

B aşlangıçta, ama yalnızca birkaç gün için kendini 
ortak bir yazgın ı n  avcunda hisseder Rilke,  d iğer 

insanlarla bir özdeşleşme içinde yaşar, "savaş tanrı­
sının" d ikilip ayağa kalktığını görür adeta. Ne var ki, 
aradan birkaç hafta geçer geçmez, nereye baksa in­
sanların başına çullanan isimsiz felaketten ,  katıksız 
fiyaskodan, Avrupa'yı yıkıma sürükleyen,  burada ya­
şayan gençleri yiyip tutan önüne geçilmez dehşetten 
başka bir şey seçemez. ı 9 I O'da çıktığı kon ferans ge­
zisinden beri bu gençlerle bir araya gelmiştir. Kendi­
sine gösterilen sıcak ilgi ve saygıdan d uygulanır, böy­
lesine bir "hüsnü kabul" kendisini bekleyen buzlaş­
ma tehlikesini  si l ip atar. Hölderlin araştırmacısı Nor­
bert von Hellingarth'ın genç yaşta cepheye yollanma­
sı yüreğin i  kaygıyla doldurur; onun, dostları için bas­
tırdığı son çalışmasını  elinin altından eksik etmez, 
boş sayfalarına kendi d izelerini  yazar. Söz konusu 
çalışmada şöyle denmektedir Hölderl in için:  

"İşte yüce bir lirik yapıt duruyor önümüzde, 

şimdiye dek görülmedik bir zenginliği ve görkemi 

içeriyor. " (lrschenhausen/lsar, 5. 9. I 9 I 4.)  

-------------------- 32 / --------------------



Rainer Maria Rilke • Kalem ve Kılıç 

Hellingarth,  Marwitz, Seckendorff, "tabloları ara­
mızdan birkaçı için olay yaratan" Franz Marc savaş­
tan sağ çıkmaz. Bu yetmiyormuş gibi, uğradığı büyük 
bir kayıp fena halde sarsar Ril ke'yi: Paris'te oturduğu 
evin kirasını ödeyememiş, evdeki kağıt, kitap, mek­
tup, bir kısım mobilya, ayrıca giysileri olduğu gibi 
açık arttırmaya çıkarılarak satılmıştır. Andre G ide sa­
yesinde kurtarılan manüskrilerinin bir bölümüne an­
cak savaştan uzun süre sonra yeniden kavuşur. Ken­
disi gibi vatansız denebilecek biri için normal olduğu 
üzere Münih'te pansiyon ve otel odalarında yaşar, 
arada bir eskisi gibi şu ya da bu kişinin konuğu olur. 
Örneğin ,  1 9  ı 5 yazını Picasso'nun Les Saltimbanqu­

es adındaki nefis tablosunun karşısına yerleştiri lmiş 
bir çalışma masasında geçirir; kendisini ağırtayan ki­
şi  Bayan Hertha König'tir bu kez; masada çalışırken 
yitirdiği Paris sevdiği her şeyiyle her Allah'ın günü 
gözleri önünde canlanır. ı 9 ı 5 Kasım sonunda aske­
re alın ır, Avusturya ordusu nda hizmet görür, 1 9 1 6  yı­
l ına kadar her zamankinden koyu bir yalnızlık içinde 
yaşar, umutsuzlukla savaşır, "askerliğin o kalın gri 

k umaşı kirden pastan arınmış gözlerini örtmüştür" 

çünl\ü; hem öyle bir zamanda ki, çalışma temposu 
tam hızlanmış, ağıtlar üzerindeki uğraşıları Dördüncii 

Ağıt' ın yazılmasıyla meyvesini vermiştir. 

İyice bitkin düşmüştür Rilke. Hoffmannsthal ' ın ya­
şadığı Viyana-Rodaun'da özgürlüğe yeniden alışmaya 
çalışır; silahlı kısa bir eğitimden sonra Viyana arşivin­
de beş aylık tekdüze bir çalışmayı geride bırakır. 
Ölümcül bir yorgunluğun üzerine çullandığı bu gün­
lerde, Loulon Albert - Lassard portresini  yapmak is-
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ter, Rilke de gönülsüz razı olur. Daha önce 1 906'da 
Paris'te iken Paula Modersohn Becker'e de bir ara 
modellik yapmış, ama daha sonra bundan ansızın 
vazgeçince çalışma yarıda kalmıştır. Ama bu kez ba­
yan dostuna çok önceden verdiği sözden caymak is­
temez. Ne tuhaftır ki, Rilke'nin öbür portresi ölümün­
den sonra, isveçli genç heykettraş Fritz H u f  tarafın­
dan yapılan b üstü ise askere alınmadan hemen ön­
ce, yani 1 9 1 5  Ocağı'nda tamamlanır; Rilke bu sırada 
Berl in'deki n ü fuzlu tanıdıkianna ve koruyucuianna 
başvurarak askere alınma emrini  iptal ettirmek için 
uğraşıp durm uşsa da tüm çabaları sonuçsuz kalmış­
tır. H eykettıraş H u f, dört seansta Rilke'nin belirleyici 
tüm özelliklerini ,  yaptığı b üste aklarmasını  başarır. 
Her iki portrede göze çarpan o karakteristik kendine 
dönüş, içe yöneliş, dışa kapıları kapayış portreterin 
yapıldığı sırada ozanın içinde yaşadığı ruh durumun­
dan kaynaklanır. Eşi Clara Rilke'nin 1 90 1  ve I 905 
yılları arasında yaptığı büstler de, içe gömülmüş, dü­
şüncelerde yitik bir ozanı karşımıza çıkarır; ama port­
reterin adeta donmuş kişisi değildir bu.  1 9 1 6  yazının 
sonunda Rilke M ünih'e döner. Askere alınmadan ön­
ce, savaşa karşın M ün ih 'te sürdürülen sanatsal etkin­
l iklerle yakından ilgilenir. Savaş aleyhinde d üzenle­
nen forumlarda pek çok kişinin yanı sıra Heinrich 
Mann' ı  din ler, Alfred Schuller "çok okumuşluğuna" 
ve " Roma imparatorluğu konusundaki sezgisel vuku­
funa" dayanarak küçük bir çevrede yaptığı konuşma­
larda "dünyayı açıklama" girişiminde bulunur. Rilke, 
garip bir b içimde coşkulu ve hamarat dinleyiciler ara­
sında l<..endini hem "cezbedilmiş, hem soyutlanmış" 
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hissettiğini, 8 . 3 .  1 9 1 6'da Prenses Taxis'e yazdığı bir 
mektupta dile getirir. Ama 1 9 1 8'de Leipzig'ten kal ka­
rak Dresden'e gitmesini ve burada konuşacak olan 
Schuler'i dinlemesini ısrarla ister Katharina Kippen­
berg'ten. 

Tiyatroya giderek Strindberg ve Büchner'in oyun­
ların ı  büyük bir ilgiyle izler, sanat galerilerini dolaşır, 
Franz Marc, Klee ve Picasso'yu yeniden keşfeder. As­
kerlik dönüşü elden geldiğince d ışa kapalı bir yaşam 
sürer, çalışmalarının gerektirdiği yalnızlığı kurmaya 
çalışır. 

Bohemya, İsviçre ve isveç'e çağrılırsa da tüm çağ­
rıları geri çevirir. Sadece yazın birkaç hafta Bayan Ko­
enig'in  Vestfalya'daki malikimesinde kalır, bunu izle­
yen 1 9 1 7  güzünü ve kış başlangıcını Berlin'de geçi­
rir, M ün i h'teki uyuşukluğu nu biraz sıyırıp atar üzerin­
den.  Pol itika bakımından çevresinin düşüncelerine 
katılmaz, bu konuda giderek büyüyen bir suskunluğa 
gömülür. 30 Mart 1 9  ı 8'de Prenses Taxis'e yolladığı 
bir mektupta şöyle yazar: 

"Çevrelerinde aşina oldukları bir nesne bula­

mayan insan ve hayvanlarm nasıl kuruyup gittikle­

rini anlıyorum şimdi. Yaşadığımız bu çarpık dö­

nemde aşinası olduğumuz ne kaldı ? . .  Anılarımm 

canma okuyar bu zaman, içinde yaşadığım ha/'i 

bana zehir ediyor . . .  Nasıl gazete ağzıyla söyleşiler 

yapıldığmı görünce, kendi ağzmdan çıkan sözlere 

karşı bir tiksinti, bir dehşettir sanyar insanın ruhu­

nu. " 
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Kasım devrimi patlak verdiğinde, bin lerce insanla 
beraber Ri lke de çeşitl i toplantı lara katı l ı r; 
7 .  1 .  ı 9 1 8'de Cl ara Rilke'ye şöyle yazar: 

" . . .  Biradan, dumandan ve din leyicilerden olu­
şan bir sis . . .  Kimse onun farkında değildi; öylesi­
ne önemliydiler, öylesine somut nitelik taşıyorlar­
dı ki, nihayet sırası gelmiş nesneler dile getirilebil­
mektedi . Ne kasım devriminden sonra A vusturya 

monarşisinin çöküşünden -'tamamen Avusturya 
topraklarında yaşayıp burayı kendime yurt edin­
mem, düşünebileceğim ve yapabileceğim bir şey 
değil '- ne de Alman imparatorluğunun yıkılışından 

üzüntü duyuyordu. Yeni devlet biçiminin, devlet 

yapısı mn ve devleti taşıyacak yeni güçlerin degişik 

bir A vrupa 'nın dogmasım sağlayacağına inanmaya 

çalışmaktaydı. " 

-------------------- 52 7 --------------------



Rllke. Nyon'da Kontes Mal) Dobrc n ky'nin konugu. 



İSVİÇRE YILLARI 
( 1 9 1 9-1926) 

ı 9 ı 9 'da Rilke Zürih'e çagrılır; Hottingen-Kitap Ku­
lübü üyeleri güz sonunda d üzenlenecek gecele­

rin birinde yapıtlarından bir seçmeyi okuması için da­
vet ederler ozanı .  Rilke d aveti kabul eder, M ünih'te 
kaldığı son ayları Lou Andreas-Salome ile birlikte ge­
çirir hep, Mayıs ı 9 ı 8'de taşındığı küçük evinde yaz­
dığı ağıtlardan parçaları kendisine okur. Zürih'e git­
meden bitmiş ya da yarım kalmış ne kadar ağıt var­
sa, bir müsveddesini ona verir. 

ı ı Haziran'da ayrıl ır Almanya'dan; geride bıraktı­
ğı dostları, hatta kendisi bunun kısa bir ayrıl ık olaca­
ğını sanır. Ama artık Almanya'ya dönmeyecektir. 

isviçre'ye ayak attığı andan başlayarak yazacağı 
ağıtlar için sürekli bir yer arar kendine, ağıt çalışma­
larının bitirilmesini varlığın ı n  temel ögesi görür, çalış­
maların yarım kalmışlığın ı  "yüreğinde bir yara" gibi 
duyumsar. Ama isviçre'de de savaşın yol açtığı birta­
kım can sıkıcı durumlarla boğuşur sürekli. Ülkeye dı­
şarıdan gelenlere ancak sınırl ı  bir oturma izni veril­
mektedir. Avusturya pasaportu yitirmiştir geçerliğini ;  
sağlık raporları, Prag'da doğup b üyüdüğü için alabil-
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diği yeni bir Çek pasaportu Rilke'nin yardımına koşar. 
Derken Alman parasının değer kaybetmesi sonucu 
Rilke ülkeden atılma tehlikesiyle yüz yüze gelir; üste­
lik, l 9 1 4 'ten sonra kente yerleşmiş yabancılar arasın­
da sayıldığından Münih'te oturma hakkını da yitirir. 

Bir yerde şükranla sözün ü  ettiği " İsviçre'nin  
olağanüstü konukseverliği" kendisini elinden tutu p 
amacına ulaştırır; bu konuksever dostlarını Rilke,  ka­
sım ayı içinde Zürih ' in  ardından St. Gallen'de, Lu­
zern'de, Basel'de, Bem'de ve Winterthur'da d üzenle­
nen okuma akşamlarında edinmiştir. Zürih Gölü'nün 
kıyısındaki Mei len kentinde yaşayan Bayan Nany 
W underly -Volkart ile arasındaki dostluk, ayrıca İsviç­
re'de kurduğu yeni ahbaplıklar hepsinden çok içten­
lik taşır, yardımcı olur kendisine; Bayan Volkart, Win­
terthur'lu Reinhardt'ların kuzenidir; ona yazılan mek­
tuplar, Rilke'nin yaşamının son yıl larını bir günce gi­
bi göz önüne serer. 

Sağa sola tedirgin koşuşmalar ve sürekli değişik­
l iklerle ilk iki yıl geçip gider İsviçre'de, Cenevre ile 
Bern Rilke'nin en sevdiği kentlerdir, kendisine Paris'i  
anımsatan aydınlık Cenova'da ressam Balad i ne Ko­
lossowska'ya rastlar, Paris'ten tanıdığı bir kadındır 
Klossowska, Pierre ve Baltusz adlarındaki iki oğluyla 
İsviçre'de tıpkı kendisi gib i  sallantılı bir durumda ya­
şar. Daha sonra İsviçre'den Berlin'e, oradan da Pa­
ris'e dönen Bayan Klossowska i le arasındaki i lişkiyi 
i leride de sürdürür Rilke, 1 923'te Andre Gide' in çok 
yetenekli bir çocuk olan Pierre'e arka çıkmasını  sağ­
lar; l 920'da Baltusz'un sokaktan gel ip bir süre son­
ra yine gözden kaybolan bir kediye ilişkin " Mitsou.  
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Quarante images" ad ındaki sulu boya resim koleksi­
yonuna bir önsöz yazar; kitap 1 920'de bası l ır Zü­
rih'te, Baltusz henüz on iki yaşındadır. 

Rilke,  Bern ve Basel'de İsviçre tarihiyle karşı laşır, 
İsviçre halkının geleneğini ve hal'e dirimseilik kazan­
dıran geçmişi bulur, geçmişle il işki kurmasının ken­
disi için ne kadar zorunlu n itelik taşıdığını  anlar. İs­
viçre'de kalışının daha başında Soglio'da o yabancı­
lar için pansiyon olarak işletilen Palazzo Salis' i  görür 
görmez, ağıtların ı  yazmak için aradığı yerin burası ol­
duğunu anlar hemen, "geçmişle dolup taşan nesne­
lerin,  bahçenin, yaz rüzgarının birbiriyle kavuştuğu· 
na" tanık olur burada. Saraydaki el  değmemiş kitap­
lık, söz konusu mekandaki saklı büyüyü daha da 
güçlendirir. Tam bir kesintiye uğramış şiir çalışmala­
rı, söz konusu kitaplıkta da ağır aksak i lerlemekten 
kendini kurtaramaz; ama hayli zengin düşünceler 
içeren en i lginç düz yazılardan biri bir çırpıda kaleme 
alınır burada, yazı sonradan "İ lk Gürü ltü" adıyla kitap 
olarak yayınlanır. 

Locarno'da, kendi yağıyla kavrulduğu yoksunluk 
dolu 1 9 1 9/20 kışının acısını  1 920 güzünden 1 92 ı 
Mayısı'na kadar lrchel kıyısındaki Schloss Berg'te ra­
hatlık ve güven içinde yaşayarak çıkarır Rilke. Bu ba­
rınağı kendisine sağlayan Bayan Wunderly-Volkart'tır; 
daha önce de Burckhardt-Von der Mühl  ailelerinin il­
gisi, ı 920 ilkyazıyla yazını  Bayan Wunderly Volkart' ın 
Basel yakın ındaki Schönenberg malikanesinde geçir­
mesine olanak vermiştir. 

Schönenberg malikanesinde çalışmaları için ge-
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Rilke'yi Paris günlerinden tanıyan ressam Baladine Klossowska, 
1 886- ı 969, küçük oğlu Baltusz ve Rilke, ı 922 yılında 

Beatenberg'te. 

rekli yalnızlığı bulmasına karşın, ağıtların yazılması 
bir ilk atılımdan sonra yine duraklar; iş ve yaşam ara­
sındaki çatışma, toprak altında kalmış madeniere ge­
reği gibi u laşılabilmesini  önler. Ne var ki, kış sonun­
da burada Paul Valery'nin yapıtlarıyla tanışır; 1 9 1 4  yı­
l ında da dostlarının dikkatin i  Proust'a çeken yine ken­
disi olmuştur: "Du côte de chez Swann (Swanların ü l­
kesinden); yeni  bir yazarın önemsenmeye değer eşsiz 
kitabı . "  Yirm i  yıl süren bir suskunluktan sonra yine 
sesini işitttirmeye başlayan Valery'nin i lkin dergilerde 
okuduğu şiir ve söyleşilerine artistik ve vahiy gözüyle 
bakar, Cimetiere Marin' i  (Deniz Gömütl üğü) aslındaki­
ne eşdeğer güzell ikte Almanca'ya çevirmeyi başarır. 
-"Biliyordum, kurtulmuştum . "  Bu andan başlayarak 
ölene dek Vah�ry'nin şiirleri bırakmaz yakasını .  
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Rilke, Sierre'de. O zamanki adıyla Hotel Chateau Bellevue. 
Sagda Edmond Jaloux ( 1 878- 1 949) Rilke'nin Muzot'taki yazar 

arkadaşı. 

Bir ara Baladine Klossowska i le Valais'ten içeriere 
doğru bir gezi yaparlar; Rhone ırmağı'ndan yukarılara 
çıkar, Sierre'ye kadar uzanırlar. XI I I .  yy. 'dan kalma bir 
kuleyle, Chateau de Muzot' la karşılaşırlar derken; 
içinde olurulmak üzere yapılmış bir kuledir bu, boş 
durmaktadır ve kiralanabilir. Wall is-taş sobalarıyla av­
lusunda bir tulumbadan başka bir eşyası bulunmaz, 
gaz lambaları ve şamdanlarla aydınlatılabilir ancak, 
çekilip çevrilmesi bir kahya kadının varlığın ı  gerekti­
rir. Köhne yapıyı kış için oturulabilir duruma getirmek 
üzere sürdürülen umutsuzca çabalar, Bayan Klos­
sowska'nın dinamizmi ve zekası sayesinde başanya 
ulaşır. 1 92 1  Temmuz sonuna doğru kuleye taşınır Ril­
ke, şimd il ik yapılan bir denemedir, Winterthur'lu sa­
natçı koruyucularından Werner Reinhart kuleyi Rilke 
için kiralamıştır; sonra da satın alınır kule. 
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1 92 3  sonbaharında Muzot Şatosu'nun balkonunda. 

25. 7 .  1 92 1  'de Prenses Taxis'e yollanan bir mek­
tupta şu satırlar yer alır: "Buradal\i topraklarda İspan­

ya ve Provence'in böylesine acayip biçimde iç içe 

geçtiğini görmek . . .  Bayağı duygulandırdı beni: çünkü 

savaş öncesi yıllarda ispanya olsun, Provence olsun, 

başka her şeyden güçlü ve kesin bir sesle benimle 

konuştuğunu işittim. " Pek sevdiği bu Rhone vadisine 
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Rilke, Muzot'un bahçesinde, 1 925. 



İsviçre Yıl ları 

karşı içindeki şükran d uyguların ı  Quatrains Vala­

isans'ta (Valais Dörtlükleri) dile getirir Rilke. Kendi 
eliyle hazırlad ığı M u zot gül bahçesi n i ,  a n cak 
l 927 'den sonra yayınlanan Les Roses (Güller ) baş­
lıklı şiirlerde ölümsüzleştirir. 

Chateau de Muzona 1 92 1 1 1 92 2  kışında tam bir 
yalnızlığa gömülür Rilke, d ış d ünyayla tüm ilişkisini 
kesip kendisini okumaya verir, Valery'nin  yazılarını  
Almanca'ya aktarmaya uğraşır, sonunda açıl ır  kapı,  
yarım kalmış ağıtların taşıaşmış yüzeylerinde çözül­
meler başlar, birden harıl harıl çalışmaya koyulur 
ozan. 7 Şubat'la 1 4  Şubat arasında 7 ağıtı yazıp çıka­
rır ve yapıtı tamamlar tümüyle. 1 l Şubat Cumartesi 
gün ü  akşam saat altıda Prenses Taxis ile Lou Andre­
as-Salome'ye bu alabildiğine sevinçli haberi i letir. 
Prenses Taxis'e yolladığı mektupta şöyle yazar: 

uffele şükür, Prenses, hele şükür ağıtların ta­

mamlandığı haberini sanırım duyurabilirim size: 

oh ne mutlu, ne mutlu bir gün, bu haberi iletiyo­

rum. On ağıt! Bir tarihte başı Duino 'da yazılmış bu 

son ağıttan, o zaman da son olduğu bilinen bu 

ağıttan hala titriyor parmak/arım. Demek tüm en­

gelleri aşarak gelebildim buraya kadar. ffepsi de 

sizin eseriniz, Prenses, sizin olmayıp da kimin ola­

cak! Duino Ağıtları koyacağım yapıtın adını. u 

9 Şubat Perşem be gün ü  de ağıtların yazıl ıp bitirii­
diğini l nsel Yayınevi sahibi Prof. Kippen berg ile Ba­
yan Klossowska öğrenir: "Kurtuldum" ve " Marline, je 
suis sauve" .  1 4 . 2 . 1 9 22'de "pırıl pırıl bir fırtına son-
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Orpheus'a Soneler'in 2 Şubat 1 922'de yazılan birincisi. Rilke, 

sonelerin manüskrilerini kendisini ziyaret için Muzot'a gelen 
Katharina Kippen berg'e arnıağan eder. 
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rası",  Saltimbanques 
ağıdmı sürükleyip ge­
tirir beraberinde; on 
ağıdın içinden karşı 
dörtlükler çıkarı l ı r, 
onun yerine beşinci 
ağıt olarak Saltimban­
q ues (Cambazlar) ağı­
dı geçirilir. Lou Andre­
as-Salome'ye yolladığı 
b ir  mektupta şöyle 
der Ril ke:  "Paris'e gel­

diğim günden beri bir 

türlü yakarnı bırakma­

yan, bir ödev gibi 

omuzlarıma yüklenen 

Saltimbanques de yazılmış oluyor böylece. " Sanırım 
bu kadarla kalmaz iş, sonelerin yazılışı da ilerler. tle­
nüz yedi ağıtı kaleme almadan, 2 Şubat'ta genç yaş­
ta ölen Wera Q uckama-Knoop için bir kitabe yazma­
ya koyulur. Sonette an Orpheus (Orpheus'a Soneler) 
kapsamına giren 26 sone, ı ı . 2 'de yazılıp b itirilir; 2 9  
sone içeren ikinci bölüm ü n  yazılmasıyla 2 3  Şubat'ta 
yapıt üzerindeki çalışmalar sona erer. ı 923 tlazira­
nı'nda Insel Yayınevi Duino Ağıtları'nın özel bir bas­
kısın ı  yapar, güzün de genel bir baskısını piyasaya 
sürer; bundan önce m art ayında Orpheus 'a Soneler 

yayınlanmıştır. ı 922 başında Prenses' e, temmuz so­
nunda ise Kippenberg'e Muzot'da yazılmış şiirlerini  
okur Rilke. Prenses Taxis, ı ı .6 .  ı 922'de ozana yolla­
d ığı bir mektupta, "Geçmiş hesabına bu avuntu, hal 
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için bu bayram, gelecek için bu dile gelmez umut" 

sözleriyle teşekkürde bulunur. 
Bu ilginç 1 922 Şubatı 'nda bitiriimiş bir üçüncü ça­

lışma, Rilke'nin ölümünden sonra geride kalan yapıt­
ları arasında ele geçirilecektir; ı O. ve 1 5 . ağıtların ya­
zılış tarihleri arasında kaleme alınmış bir çalışmadır 
bu, Verhaeren 'de Bir Anı ismini taşır, daha sonra da 
Verhaeren'de yazılmış Genç Bir İşçinin Mektubu 

adındaki hayali mektup doğup çıkar ortaya. 

l 922/23'de Rilke yeniden tam bir yalnızlığa gö­
mülür, büyük bir çalışmaya adar kendini.  Valery'nin  
ı 922 yılında yayınlanmış Charmes kitabında yer alan 
güçlü şiir ve od'ları Almanca söyler, Mart l 92 2'de çe­
virdiği şiirleri deri kaplı bir  deftere özenle geçirir, 
ı 924 Şu batı'nda manüskriyi Valery'nin kendisine 
yollar. Sağlığında yayınlanmış son kitabı Valery'den 
yaptığı şi ir  çevirileridir, ı 9 2 5  güzünde Paul Valery -

Şiirler adıyla l nsel Yayınevi'nde kitap olarak çıkar. 

Çalışmalar yaşamının sonuna dek bırakmaz Ril­
ke' nin yakasını; ı 926 Haziranı büyük Narziss Frag­

manlan'nın "temiz ve sağlam" bir çevirisini başarma­
nın mutluluğunu duyar, ı 9 26'da her iki söyleşi Eupa­

linos ve L 'ame et la Danse Almanca'ya çevri lir. Bu 
düzyazı çalışmalarının üçüncüsü Tante Berthe 'yi 1 5  
Kasım 1 926'da yayınevine yollar ve bu da son ma­
nüskri olur, hasta döşeğinde "biraz kendini topariadı­
ğı saatlerde" dikte ettiri lmiştir. 

Gerek kendisi, gerek eşi dostu özellikle ağıtların 
yazıldığı I 92 I /  1 922 kışındaki aşırı yorgu n l u ktan 
sonra Rilke'nin sağlık  durumunda yeniden ciddi bir 
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kötüleşmenin başgöstereceğinden korkarlar. Ve 
korktukları başlarına gel ir; Ri lke hastalanır, çokluk 
Cenevre Gölü'nün yukarısında Valmont sur Terri­
tel'deki sanatoryumlarda geçirilen günler hastalığın 
iyileşmesini sağlamaz. Her şeyden önce aşırı bitkin­
lik, tehl ikeli mukoza şişmeleri, Rilke'nin kısa süre 

önce benim malaise • diye sözünü ettiği tüm belirti­
ler durumun ciddiyetin i  ortaya kor. Bir daha sağlığına 
kavuşamayacağından tasatanır ozan. Ama elli yaşın­
da olmasına karşın yine de d ışarıdan bakınca şaşıla­
cak kadar genç görünür. Kendisi de farkındadır bu­
nun,  gerçektekinden daha genç görünmenin mutlu 
yaşantısından söz açar; ikinci bir di l i ,  o ana dek yal­
nızca bir alıcı kimliğiyle başvurduğu, pratikte yarar­
landığı Fransızca'yı kullanımda gençliğinin bil incine 
varır. Fransızca'nın bir sel gibi coşup kabardığını, 
isimsiz bir yaşamın mekanında kendisini taşımaya 
başladığını  belirtir. 

I 924 Şubatı 'ndan beri Fransızca şiirler üşüşüp 
durur kafasına, kendiliğinMen çıkıp gelirler, Vergers 

(Meyve Bahçeleri) adı altında Quatrains Valaisans'lar­
ıa bir arada ı 926'da Paris 'te yayıntanır hepsi. Gerek 
şiirler, gerek ozanın Ocak ı 925'ten Ağustos ı 925'e 
kadar u zunca bir süre Paris'te kal ışı Almanya'da yurt­
severl ikle bağdaşmayacak bir davranış görülür, eleş­
tiri konusu yapı lır, yadırganır. Kendisine karşı kamu­
oyunda beslenen bu düşmanlığı " bir kaşık suda fırtı­
na koparmak" diye n iteler Riıke. 

Acele veri lmiş bir kararla Valmont'tan kalkıp gel-

• Rahatsızl ık .  (Çev. n . )  
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diği ve büyük bir sevgiyle karşılandığı Paris'te kendi­
sini yeni bir iş bekler: Maurice Betz ad ında genç bir 
Fransız yazar, Ma/te Laurids Birgge 'nin Notlan'nı 
Fransızca'ya çevirmeye çal ışmaktadır. 

Daha önce Malte'yi Danca'ya çeviren Bayan l nga 
Junghanns ile Lehçe'ye çeviren Withold Hulewicz' in 
çeviriye i l işkin sorunlarını b üyük bir incelik ve titizlik­
le çözümlerneye çalışan, karşılaştıkları güçlü klerde 
gerek mektup, gerek sözle her iki çevirmenin yardı­
mına koşan Rilke, şimdi de büyük bir zevk ve yar­
dımseverlikle her sabah Betz'in odasına gel ir; çalış­
malar birl ikte gözden geçirilerek yer yer düzeltme ve 
açıklamalara başvurulur. Eski dostlarından Gide ve 
Wildrac ile görüşür ozan. Valery i le görüşüp konuş­
maları ise her iki sanatçının da dilediğinden seyrek 
gerçekleşir; akademi üyel iğine getirilmesi Valery'nin 
hayli vaktini almaktadır. Dostunun 1 924 N isan ı'nda 
kısa bir süre için M uzot'a gelerek kendisini ziyaret 
edişi, unutulmaz bir anı olarak belleğinde kal ır  Ril­
ke'nin .  Ve 1 3. 9. 1 926'da Leman Göl ü'nün kıyısında 
dostuyla geçirecekleri nefis b ir veda gü nü yine i leri­
de kendisini beklemektedir. Sonradan üzgü n bir 
edayla, "Ri/ke ne kadar da neşeli, ne kadar da sag/Jk­

lı görünüyordu ", diye yazacaktır Valery. Her iki oğluy­
la yine Paris'te yaşayan Bayan Klossowska'nın evinde 
Vergers için seçi lecek şi irler görüşü lür, Les Fenetres 

adı altında bir küme şiir belirlenir bunun için ,  Ril­
ke'nin söz konusu motif üstüne on kadar ş i iri Baladi­
ne'in on gravürüne eşlik eder. Ama bu küçük ci lt  de 
azanın ancak ölümünden sonra yayınlanır. 

Rilke nasıl ansızın Paris'e taşı nm ışsa, yine öyle a n-
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Rilke Valmont'ta. Şu bat 

1 926. Sanatoryum Leman 
Gölü'nün yukarısında 

bulunuyordu .  



Rilke'nin cep defterine yazdığı son yazı. 



Charles Vildrac ( 1 882- 1 97 1 )  Resim: Gaston Thiesson_ 



Rilke. 1 925'te Paris'te. Fotograf: Henri Martinie. 
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sızın ayrılır bu kentten; h içbir çalışma, hiçbir oyalan­
ma felaket çemberini  kıramamıştır. 27 Ekim 1 925'te 
M uzona vasiyetnamesini  kaleme alır, mezarına d iki­
lecek taşı ve taşa yazılacak kitabeyi belirler, "evrakı 
metrukesi"ni İsviçreli dostıarına emanet eder ve ya­
kındaki Raron kentinin yüksekteki gömütlüğünde 
toprağa verilmesi isteğinde bulunur. 4 Aralık'ta Mu­
zot'un yalnızlığında 50. doğum gününü kutlar. Berl i n  
Sanatlar Akademisi üyeliğine getirilmek istenirse d e  
çağnyı b i r  teşekkürle geri çevirir. Bunun dışında da 
herhangi b ir ödüllendirilmeye konu yapılmaz. 

Ozanı en çok sevindiren, Fransız dostlarının ken­
disi için çıkardığı Cahiers bu mois dergisinin Recon­

naissance a Rilke (Rilke'ye Şükran) başlığın ı  taşıyan 
özel sayısı olur, Valery'n i n  yazısı en başta yer alır 
içinde. 1 926 yılının Ağustos ayında eline geçen der­
gin i n  24/24 no. ' lu sayısı ozanın ruhunu minnet ve 
derin bir mutluluk duygusuyla doldurur. 

1 926 yazında Bad Ragaz'da birkaç hafta dinlenir 
Rilke,  d in lenme kendisine iyi  gelir, morali biraz düze­
lir gibi olur. Prenses Taxis de aynı yere dinlenıneye 
gelmiştir. Rilke, Zürih l i  dosttarla karşılaşır Bad Ra­
gaz'da. Ragaz'a bu üçüncü gelişidir; kimi Rus sanat­
çılarıyla tanışıp dostluklar kurması, yüreğini derin bir  
kıvançla doldurur. 

Bad Ragaz'daki dinlenmeyi . Cenevre Gölü' n ü n  kı­
yısında Lozan kentinde dosttarla birarada geçen gü­
neşli ve hareketli günler i zler. Gölün karşı kıyısında­
ki Thonon'da ise Valery kalmaktadır. Rilke, ansızın 
verdiği bir kararla bir Rus bayanı sekreter alır yanına,  
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onunla birlikte Muzot'a doğru yola koyulur. Va­
lery'nin söyleşilerini harıl harıl çevirmeye başlar, yük­
sek ateş ve katlanılmaz ağrılara dayanamayarak Val­
mont'ta kalmış, burada boşuna iyileşeceğini  ummuş­
tur. 30 Kasım'da yeniden ayak basar Valmont'a, b u  
kez hastalığına lösemi tanısı konmuştur. 29 Aralık'ta 
dünyaya gözlerini kapar. Bayan Wunderly Volkart, 
son günlerinde ozanın başucunda görmek istediği ve 
yanına çağırttığı tek kişi olur. 1 3  Aralık'ta Lou-Andre­
as Salome'ye o sınırsız acılarla dolu durumunda yaz­
dığı bir mektupta adeta yakararak sorar: 

NNereden almalı cesareti? . .  Bu yılın şu son gün­

lerinde bir hava esiyor, kötü tehlikeli bir hava. N 

2 Ocak 1 92 7 'de sadı k  dostları tarafından al ınıp 
götürülen Rilke, Raron gömütlüğünde toprağa verilir. 

Ozanla yayımcı arasındaki bir anlaşma uyarınca 
sonbaharda altı cilt olarak çıkan Toplu Yapıtlar Fran­
sızca şiirler dışında tutulmuştur- sanatçının ölümün­
den sonra geride bıraktığı yapıtların ancak çok ufak 
bir parçasını  oluşturur. Sağda solda dağınık halde 
bulunan, ayrıca sanatçın ı n  ölümünden sonra geride 
kalan 1 906- 1 926 arasında yazılmış şiirler, 1 953'de 
ilk kez yaklaşık 700 sayfalık bir ciltte toplanır. 

Hölderlin' in yayınlanmamış şiirlerinin çokluğu, gü­
zelliklerle dolu fragınanların bolluğu karşısında bir 
vakit şöyle yazmıştır Rilke: 

NBütün bunlar, b u  sonsuz güzellikler içte 

duyulup yaşanmış, sözcükler/e dile getirilmiş ol-
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( 
sun, mümkün mü? Ve bunlara gereksinim duy­

madan yaşayabilsin insanlar, mümkün mü? Bu 

nerelere, bu kimlere israr edilmiş ozanlar. " 

Ingeboıy Schnack 
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Rilke'nin mezar taşı .  Bu taşla yer alan arnıa ve kitabeyi Ri lke 2 7  

Ekim ı 925 tarihli vasiyetnamesinde saptanı ıştı. 




