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Almanca aslindan geviren

Behget Necatigil






RAINER MARIA RILKE, i875'te Prag'da dogdu. Kesislerin yonettigi
seckin bir okulda ve askeri okullarda okudu. Prag'daki Karlova Uni-
versitesi'nde Alman Edebiyati ve Sanat Tarihi 6grenimi gérdi. Arayis
iginde surekli gezilere giktig1, duslerini baskalariyla paylasmaya ¢alis-
tg olgunluk donemi bundan sonra basladi. Rusya'da yazdigi ve
1905'te yayimlanan siir dizisi Dua SaatleriKitabi, olgunluk déneminin
baslangici sayilir. 1907-08’de yayimlanan Yeni Siirler'de topladidi siirler
ise Rilke’'nin Paris yillarinda lirik Alman siiri geleneginden kopusunu
temsil eder. 1904’'te Roma'da yazmaya bagsladig Malte Laurids Brigge’
nin Notlan, Yeni Siirler'in diizyazi karsihg sayilabilir. Rilke, daha sonra
yazmayi birakmayi disiinecek kadar agir bir bunalima girdi. 1912'nin
baginda Trieste yakinlarindaki Duino $atosu'nda kaldigi sirada iki
uzun agit yazdi. 1922'de, yaratici giiciine bir kez daha kavustugu
isvigre'de, yillar 6nce basladigi Duino Agitlar’mi bitirdi. 1926'da Cenev-
re Gélu kiyisinda bir sanatoryumda 6ldii.

BEHGET NECATIGIL, 1916'da istanbul'da dogdu. istanbul Yiksek
Ogretmen Okulu'nu bitirdikten sonra 1940-72 yillari arasinda &3ret-
menlik yapti. Cagdas Tirk edebiyatinin en seckin sairlerinden biri olan
Necatigil'in 1945'ten baslayarak yayimlanan siir kitaplari arasinda
Eski Toprak, 1957 Yeditepe $iir Armagani’'na; Yaz Dénemi, 1964 Tirk Dil
Kurumu Siir Odiili'ne deger goriildi. Almancadan otuza yakin kitap
cevirdi. 1979'da istanbul'da 6ldi.






11 Eyliil, Toullier Caddesi

Demek buraya yasanacak yer diye geliyorlar; burasi
oliinecek yer, desem daha dogru. Sokaga ¢iktim. Gérdi-
gim sey: hastaneler. Bir adam gordiim, salland1 ve yikildi.
Halk cevresini sardi; bu da beni sonrasin1 gérmekten kur-
tardi. Gebe bir kadin gérdiim. Yiiksek, sicak bir duvar bo-
yunca, kendini agir agir siriikliiyor, ara sira duvara doku-
nup emin olmak istiyordu, hild duruyor mu, durmuyor
mu diye. Evet, duvar hala duruyordu. Duvarin arkasi ne
ki? Elimdeki planda aradim: Maison d’Accouchement’. Iyi-
dir. Kadim dogurtacaklar, ellerinden gelir. Daha sonra
Saint-Jacques Caddesi, kubbeli biiyiik bir bina. Plana
gore, Val-de-grice, Hopital militaire®. Bilmesem de olurdu,
ama zarar yok. Sokagin her yani: kokmaya bagladi. Su ka-
danini segebildim: Iyodoform, pommes frites® yag: ve korku
kokuyordu. Yazin biitiin kentler kokar. Sonra garip bir ge-
kilde kér kor bakan bir bina gérdiim, planda yoktu, fakat
kapisinin tstiinde heniiz olduk¢a okunakli bir yazi: Asyle
de nuit'. Kapinin yaninda fiyatlar. Okudum. Pahali degildi.

1. (Fr.) Dogumevi. (C.N.)

2. (Fr.) Askeri hastane. (C.N.)

3. (Fr.) Patates kizarvmnasi. (C.N.)
4. (Fr.) Gece siginagr. (C.N.)



Ne mi gordiim bagka? Duran bir ¢ocuk arabas: igin-
de bir ¢ocuk: tikiz ve bakir galigi, alninda belli bir yara.
Yara iyilesiyordu anlagilan ve ac1 vermiyordu. Cocuk
uyuyordu, agikt1 agzi; iyodof orm, pommes frites ve korku
teneffiis ediyordu. Eh, boyleydi bu. Asil sorun yagamak-
t1. Buydu asil sorun.

Bu benim pencere agik uyumayi bir tiirli birakama-
yigim! Tramvaylar ¢an galarak hizla gegip gidiyor odam-
dan. Otomobiller iizerimden akiyor. Bir kap, tirak, ka-
pamyor. Bir yerde bir cam, sangirtiyla iniyor agag; biiyiik
tiyorum. Sonra 6biir yanda evin iginde, birden boguk,
kapah bir giirilti. Birisi merdivenleri ¢ikmaktadir. Yak-
lagiyor, boyuna yaklagiyor. Iste orada, duruyor uzun za-
man, gegip gidiyor. Sonra yine cadde. Bir kizin cirlak sesi:
Ah tais-toi, je ne veux plus.! Tramvay biiyiik bir telagla yak-
lagiyor, sonra gegiyor, her seyi agip gegiyor. Biri baginyor.
Adamlar koguguyor, birbirlerini gegiyorlar. Bir kopek
havhiyor. Ah, ne ferahlik: bir kopek. Hatta sabaha karg: bir
horoz &tiiyor ve sonsuz bir huzur doluyor i¢ime. Derken
birden uyuyorum.

Giiriiltiiler bunlar. Ama burada daha korkung bir
sey var: sessizlik. Biiyiik yanginlarda bir an gelir ki, ger-
ginlik son noktaya gelmigtir; sular figkirtilarak boca edilir;
itfaiye erleri artzk tirmanmaz olur, kipirdamaz kimse. Yu-
karida kara bir sagak 6ne dogru kaykilir, arkasinda kosko-
ca bir alev, yiiksek bir duvar sessizce egilir. Durur herkes;

1. (Fr.) Eh, sus, yeter aruk. (C.N.)
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omuzlar kalkik, yiizler g6z kesilmis, korkung yikilig1 bek-
lemektedirler. Buradaki sessizlik de béyle.

Gérmeyi 6greniyorum. Bilmiyorum neden, her ey
icimde daha derinlere igliyor, her zamankinden daha de-
rinlere. Bir i¢diinyam varmig da bilmezmigim. Her sey sim-
di oraya gidiyor. Orada neler olup bittigini bilmiyorum.

Bugiin bir mektup yazdim, yazarken, buraya geleli
ancak ii¢ hafta oldu, diye diigiindiim. Bagka bir yerde,
diyelim kurda, kéyde iig hafta bir giin gibi gegerdi, oysa
yillardir buradayim sanki. Mektup da yazmayacagim ar-
tik. Bagkasina degistigimi séyleyip de ne olacak ki? Degi-
siyorsam, eski halimde kalmiyorum demektir; eski ben
olmaktan ¢ikinca da belli ki taniyanlar kalmamigtir beni.
Yabanailara, beni tanimayanlara hig yazabilir miyim?

Bilmem séyledim mi? Gérmeyi 6greniyorum. Evet,
baglhiyorum. Heniiz beceremiyorum. Ama elden geldi-
gince, zamandan yararlanmak istiyorum.

Omegin ne ¢ok insan yiizii varms da hig farkina var-
mamigim. Bir siirii insan var, fakat yiizler daha da fazla;
¢linkii her insanin yiizii birkag tane. Ayn1 yiizii yillar y1la
tagiyanlar var; tabii eskir bu yiiz, kirlenir, kiviimlarindan
acihir, yolculukta giyilen eldivenler gibi bollagir. Tutum-
lu, basit kimselerdir bu gibiler; yiizlerini degistirmez,
temizlemeye bile vermezler. Nesi varmig derler ve kim
onlara bunun aksini kanitlayabilir? Simdi madem bir-
ok yiizleri var, 6tekilerini ne yaparlar sorusu gelir akla.
Saklarlar. Cocuklan kullansin. Ama bu yiizleri, képekle-
rinin de takinip sokaga ¢iktiklan olur. Neden olmasin?
Yiiz yiizdiir.

Bagkalan, yiizlerini korkung bir ¢abuklukla takar ta-
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kar, eskitir. Yiizler 6nce hi¢ bitmez gibi gelir onlara; fakat
karklanna daha yeni basmuglardir ki: sonuncu yiizdiir
kullandiklari. Ama tabii, bir giin gelir baglar trajedi, yiiz-
lerini sakinmaya, idareli kullanmaya aligmamuglardir; so-
nuncusunu bir haftada eskitip delik desik ederler, pek
cok yeri kagit gibi incelir, giderek astar géziikiir; ytz ol-
maktan ¢ikar yiiz ve bununla dolagirlar.

Fakat kadin, kadin: Biisbiitiin kendi iine gémiilmiig-
ti; 6ne dogru egilmis, elleri icine gémiilmiigtii. Notre-
Dame-des-Champs Caddesi'nde, kégedeydi. Onu gériin-
ce sessizce ylriimeye basladim. Yoksul insanlar, diigiin-
ceye dalmiglarsa rahatsiz edilmemelidir. Bakarsiniz, dii-
sundiikleri seyi bulurlar.

Bombogtu sokak, boglugun cani sikiliyordu; ayakla-
nmin altindan adimimu gekip bir takunya gibi saga sola
firlatty, tak tuk giiriiltiiler ¢ikards. Irkildi kadin ve kendi-
ni, ellerinden kopards; o kadar ¢abuk, éyle siddetli ki,
avuglarinda kald yiizi. Yiiziiniin oyuk kalibinin, avugla-
rinda durdugunu gorebildim. Gézlerimi bu ellerden ayir-
mamak, bu ellerden koparlip alinani1 gormemek, bana
tarifsiz bir cabaya mal oldu. Bir yiize iginden bakmak,
bana dehget veriyordu; ama ben, daha ¢ok, ¢iplak ¢ig et-
li, yiizii olmayan o bagtan korktum.

Korkuyorum. Insanin bir korkusu varsa, buna bir ¢a-
re diiginmesi gerek. Burada hasta olmak ¢ok fena; biri
alsa da beni Hétel-Dieu'ye gotiirse, orada kesinlikle
olirdiim. Hog bir hétel orasi, miithis miigterisi var. Paris
Katedrali'nin 6n cephesini seyretmeye kalksaniz, bos
meydandan son hizla gegip bu hastaneye giren o pek ¢ok
arabadan biri sizi ¢igneyebilir. Ufak otobiisler bunlar, bo-
yuna ¢an ¢alarlar ve can ¢ekigen bir adamcagiz, dosdog-
ru Tanri’'min Oteli'ne gitmeyi aklina koydu mu, Sagan
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Diikii bile arabasin1 durdurmak zorunda kalir. Dik kafal:
olur can ¢ekisenler; Martyrs Caddesi’'ndeki eskici Ma-
dam Legrand, arabayla, Cité'nin bilinen meydanina gi-
derken biitiin trafik durur. Bu tehlikeli ufak arabalarda
alabildigine hayal kurcalayan buzlucamlar vardir; bu
camlann gerisinde en giizel can gekismeleri hayal edebi-
lirsiniz; bir kapicinin hayal giicii yeter buna. Hayali daha
kuvvetli olur da bagka yénlere de agilirsa neler diigiin-
mez insan! Fakat tistii agik arabalar da gordiim; koriikle-
ri indirilmig, normal tarifeye gére ¢aligan arabalar; can
cekigenler icin de saati iki frank.

Bu miikemmel hétel ¢ok eskidir, ta Kral Clovis za-
maninda burada birkag yatakta éliiniirdii. Simdi 559 ya-
takta oliiniiyor. Tabii, fabrika gibi, seri halinde. Bu pek
biiyiik iiretim kargisinda tek tek éliimler, 6yle pek temiz
cikarilamaz; ama bunun 6nemi de yok zaten. I§ sayida.
Iyi hazirlanmig bir 6liime kim bakar bugiin? Hi¢ kimse.
Aynintili bir 6limi saglayacak durumda olan zenginler
bile ihmalci, aldirmaz olmaya bagladilar; insanda kendi
6liimiiyle 6lme istegi azaldikga azaliyor. Bir zaman sonra
kendi hayatim1 yagamak kadar seyreklesecek béyle 6liim-
ler. Ciinkii her sey hazir. Geliyorsunuz, hazir bir hayat
buluyorsunuz, onu giyinmeniz kaliyor. Gitmek mi isti-
yorsunuz ya da gitmek zorunda misiniz, siz hi¢ zahmet
etmeyin: Voild votre mort, monsieur.' Rastgele oliiyorsu-
nuz, ¢ektiginiz hastaligin éliimiiyle 6liiyorsunuz (¢tinki
biitiin hastaliklar bilineli beri, ¢esitli 6liimlerin insanla-
rin degil, hastaliklann eseri oldugu belli bir gey; hastalar
i¢in yapacak ig kalmadi adeta).

1. (Fr.) Ista 8lamiiniiz, mosys. (C.N.)
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Doktorlara, hemgirelere kars1 o kadar minnettar, 6y-
lesine candan éliinen sanatoryumlarda, oralann gediklisi
6liimlerden biriyle 6liintr, herkes bunu hog karglar. Fa-
kat insan, evinde 6lecek olursa iyi ¢evrelerin kibar 6lii-
miinii seger tabii, bu 6liim birinci simf bir cenaze toreni-
ne ve pesinden gelecek o bir siirii giizelim geleneklere
bir baglangi¢ gibidir. Boyle bir evin 6niinde yoksullar top-
lanir, doya doya seyrederler. Onlanin 6liimii basittir tabii,
biitiin térenlerden uzaktir. Onlar kendilerine az ¢ok uyan
bir 6liim bulurlarsa, memnun olurlar. Oliim gok bol ola-
bilir. Olsun, insan daima biraz daha biiyiir. Ancak 6lim,
gogsiiniizde kavusmaz, gévdenize dar gelirse, o zaman
fena; o zaman 6liimiin sefaleti baglar.

Simdi 1ss1z kalan yurdumu disgiindiikge, dyle sani-
yorum ki, eskiden béyle degildi bu. Eskiden insan bili-
yordu (ya da belki de seziyordu) ki, meyvenin gekirdegi-
ni tagimas: gibi, 6liimi kendi iginde tagimaktadir. Co-
cuklann iginde kiigiik, yetigkinlerin icinde biiyiik bir
olim vardi. Kadinlar, 6limii kucaklarinda, erkeklerse
gogislerinde tagirlardi. O vardi iste ve 6liim, onlarin her
birine garip bir agirbaghlik, sakin bir gurur verirdi.

Dedem ihtiyar Mabeyinci Brigge'nin, kendi icinde
bir 6liim tagidig goriiliiyordu. Bu éyle bir 6liimdii ki, iki
ay siirdii, o kadar sesliydi ki, ta 6n binalardan duyuldu.

Uzun, eski malikiane bu 6liime ufacik geliyor, sanki
ek yapilar gerekiyor, ¢linkii Mabeyinci’'nin bedeni biiyii-
diikge biiyiiyordu; siirekli odanin birinden &biiriine ta-
sinsin istiyor ve heniiz aksam olmadan, iginde yattigx
odalar bir bir bitip de yatmadig: baska oda kalmayinca
korkung bir étkeye kapiliyordu. Bunun iizerine, siirekli
cevresinde bulunan ugaklar, oda hizmetgileri ve képek-
lerden olugan bir kafile ile merdivenleri ¢ikiyor, annesi-
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nin 6ldigi odaya, merhume yirmi ¢ y1l 6nce nasil bi-
rakmigsa Oyle korunan ve bagka zamanlarda kimsenin
ayak basmasina izin verilmeyen odaya, 6nce malikinenin
kihyasim sokuyor, arkasindan kendi giriyordu. O anda
biitiin o giiriiltiili kafile odaya doluyordu. Perdeler agi-
liyor, bir yaz ikindisinin giir iklar1, odanin gekingen,
korkak biitiin egyasin1 dolagiyor, 6rtiileri siyrilan aynalar-
da acemice déniiyordu. Odaya dolanlar da aym geyi ya-
pryorlardi. Orada, gorme merakuyla, ellerinin nereye git-
tigini bilmeyen hizmetgi kizlar, saga sola aptal aptal ba-
kinan geng ugaklar, nihayet igte simdi ¢ok siikiir igine
girdikleri kapali oda hakkinda anlatilan biitiin geyleri
hatirlamaya ¢aligan yagh hizmetkarlar toplaniyordu.

Fakat hepsinden 6nce, biitiin egyasi kokan bir odada
bulunmak, képekleri son derece heyecanlandirmiga ben-
ziyordu. Iri, uzun Rus tazilan koltuklann arkasinda ko-
susuyor, uzun adimlarla salinarak oday: dolagiyor, asil
kopekler gibi ayaga kalkiyor, narin patilerini agik yaldizl:
pencere pervazlarina dayayarak sivri, gergin yiizleri ve
basik alinlaryla avlunun sagina soluna bakiyorlardi. Kii-
ciik, eldiven sans: porsuk képekler, yiizlerinde sanki bu-
ras1 kendi yerleriymis gibi bir ifade, pencere kenarindaki
genis, ipek koltuklara oturuyorlard: ve killan diken gibi,
asik surath bir av képegi, ayaklan yaldizli bir masanin
kenarina sirwn siirtiiyor, tizeri resimli masadaki Sevr fin-
canlanm titretiyordu.

Evet, bu dalgin, uykulu egya, korkulu saatler yagiyor-
du. Aceleci bir elin beceriksizce agtify kitaplardan bazen
gul yapraklan uguguyor, tizerlerine basihip ¢igneniyordy;
ufacik, giigsiiz egyalara saldinlhiyor, hemen kinldiktan
sonra bu egyalar, yine ¢abucak yerlerine konuyor, baz
gizli seyler perdelerin arkasina sokuluyor ya da sémine-
nin yaldizli 1zgarasinin arkasina atihiyordu. Arada bir gey
distiyor, hali istiine yumugak sesle diigtiyor, sert doseme
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istiine berrak sesle diigiiyor, ama her iki yere de diigen
kirhiyor, keskin bir sesle pargalaniyor ya da adeta ses ver-
meden ikiye béliiniiyor, ¢iinkii her zaman el iistiinde tu-
tulan bu geyler, kesinlikle diigmeye gelmiyorlardh.

Kaldi ki bir kimsenin aklina soru sormak; biitiin bun-
larin nedeni nedir, tstiine titrenmis, korunmug bu oday:
yok oluglann tufanina bogan nedir, diye bir soru sormak
gelirse... Buna yalnizca tek bir cevap verilebilecekti: 6liim.

Mabeyinci Christoph Detlev Brigge'nin Ulsgaard’'da
6limi. Ciinki o, koyu mavi tiniformasindan tagarak yer-
de, dégemenin ortasinda yatiyor, kimildamiyordu. Artik
kimsenin tanimadig1 bu yabanci, bu kocaman yiizdeki
gozler kapaliyds; olup bitenleri gérmiiyordu. ilkin onu
yatagina yatirmaya ¢aligmiglar, ama o buna karg koy-
mugstyu, ¢linkii hastaliginin biyiidiigi o ilk gecelerden
beri yataktan nefret ediyordu. Hem bu iist kattaki yata-
gin ¢ok kiigiik oldugu anlagilmig ve onu burada, halinin
iistiine 6ylece birakmaktan bagka gare kalmamist:; agag1
inmeyi istemiyordu ¢iinkd.

Iste yatiyordu ve 6lmiis oldugu disiinilebilirdi. Ha-
va gitgide kararmaya bagladig: igin kopekler, kap: arali-
gindan birbiri ardinca gekilip gitmisti. Yalnizca asik sura-
tiyla sert ‘tilyli kopek, efendisinin yaninda oturuyor ve
yaygin, killi 6n patilerinden biri, Christoph Detlev'in
boz renkte, kocaman eli iizerinde duruyordu. Hizmetgi-
lerin de ¢ogu, diganida, odadan daha aydinlik olan beyaz
sofadaydi. Heniiz iceride duranlara gelince, arada bir,
gizli gizli, ortada kararan y1gina bakiyor ve bu, bozulmus
bir cismi érten biiyiik bir elbiseden bagka bir gey olmasin
istiyorlard artik.

Ama o, heniiz bir varlikt. Bir sesti, daha yedi hafta
once kimsenin tanimadig bir ses: Bu, Mabeyinci'nin sesi
degildi ¢iinkii. Bu sesin sahibi, Christoph Detlev degil,
Christoph Detlev'in élimiiydi.

16



Christoph Detlev’in 6liimij, igte giinlerdir, giinlerdir
Ulsgaard'da yagiyor ve herkesle konuguyor ve istiyordu.
Taginmak istiyordu, mavi oday: istiyordu, ufak salonu
istiyordu, biiyiik salonu istiyordu. Képekleri istiyordu;
guliinsiin, konusulsun, oynansin ve susulsun istiyordu ve
hepsini birden istiyordu. Dostlarini, kadinlan ve 6lmiis-
leri gormek istiyordu: Istiyordu. Istiyor ve haykiriyordu.

Iste gece olup da nébeti olmayan yorgun mu yorgun
usaklar uyumaya ¢abaladiklarinda, Christoph Detlev’in
6liimi haykinyordu; haykinyor ve inliyordu; éyle uzun
ve 1srarli baginyordu ki, ilkin onunla birlikte uluyan ko-
pekler susuyor, yatmaya cesaret edemiyor ve titreyen
uzun, narin bacaklan {stiinde durarak korkuyorlard:.
Danimarka’'nin o engin, giimiis rengi yaz gecesinde, bii-
tiin koy halki, onun haykinglarini isittikge, firtina varmg
gibi kalkiyor, giyiniyor ve feryat kesilene kadar hi¢ ko-
nugsmadan lambalarin ¢evresinde oturuyorlardi. Dogur-
malan yakin kadinlar, en iicra odalarda, en kalin yatak
perdeleri ardina gétiiriildiikleri halde isitmekteydiler;
feryat, kendi gévdelerindeymis gibi isitmekteydiler ve
kendilerinin de ayaga kalkmalarina izin verilmesi igin
yalvanyor, renkleri uguk, iirkek, geliyor, yiizleri silik, sol-
gun, 6tekilerin yanina oturuyorlardi. Bu zamanda buza-
gilayan inekler, yardimsiz ve iglerine kapaniktilar ve bir
tanesinin 6li yavrusunu, anasinin karnindan bir tiirli
aynlmadig igin, biitiin i¢ organlariyla koparip ¢ikardilar.
Hepsi giinliik iglerini berbat ediyor, otu igeri ¢ekmeyi
unutuyordu; ¢iinkii giindiizleri geceden korkuyor, uyku-
suzluktan ve benildeyerek uyandiklan igin higbir sey dii-
sinemeyecek kadar bitkin oluyorlardi. Pazarlan beyaz,
sessiz kiliseye gittikleri zaman, artik Ulsgaard'da bir bey
olmasin diye dua ediyorlardi: Bu korkung bir beydi ¢iin-
kii. Hepsinin diigiindiigii ve dualarina konu ettigi seyi,
rahip, kiirsiisiinde yiiksek sesle séyliiyordu; ¢iinkii o da
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gece nedir bilmez olmustu ve Tann nedir, anlayamiyor-
du. Kaldi ki biitiin gece ¢inlayan bir rakibe, biitiin made-
nini kullansa bile, sesini bastiramadig1 korkung bir rakibe
¢atmig olan ¢an da bunu séylilyordu. Evet, hepsi bunu
soyliiyordu ve genglerden biri, riiyasinda malikineye git-
tigini ve giibre, ¢ataliyla beyi vurup oldirdiginig gor-
miigti; 6tekiler, o kadar heyecanl, o kadar bikkin ve éyle
sinirliydiler ki, delikanli riiyasin1 anlatirken hepsi onu
dinliyor ve bu igi yapabilir mi diye, hi¢ farkinda olmadan
hepsi onu siiziiyordu. Hep bu hissediliyor, daha birkag
hafta 6nce Mabeyinci'yi seven ve ona aciyan biitiin bu
bolgede hep bu konuguluyordu. Ama boyle konugul-
makla birlikte degigen bir gey yoktu ortada. Ulsgaard'da
yagayan Christoph Detlev’in 6liimii aceleye gelmiyordu.
Bu 6liim on hafta i¢in gelmisti buraya ve on hafta bo-
yunca da kaldi. Bu siire iginde de Christoph Detlev
Brigge'nin 6liimii, Christoph Detlev Brigge'nin 6nceleri
hitkmettiginden daha ¢ok, Ulsgaard’a hiikmetti. Zalim
lakabs takilan, 6ldiikten sonra da ve her zaman bu lakap-
la anilacak bir kral gibiydi o.

Bir hidrops' hastasinin 6limi degildi bu; Mabeyin-
ci’nin biitiin bir yagami boyunca kendi iginde tagpidig1 ve
kendi govdesiyle besledigi berbat, muazzam bir 6liimdii.
Sakin, rahat giinlerinde harcayamadigi gurur, irade ve
hitkmetme fazlaliklarinin hepsi 6liimiine, gegmisti; 6li-
mii, Ulsgaard’a yerlegmig, biitiin bunlan delicesine tiike-
tiyordu.

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan bagka bir
6liimle 6lmesini isteyene kim bilir nasil bakardi? O, ken-
di agir 6liimiini 6ldi.

1. Doku ve bosluklarda sivi birikmesi. (Y.N.)
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Gordigiim ya da kendilerinden s6z edildigini isitti-
gim bagka kimseleri diigiindiigiimde, hep aym sey. Hepsi
de kendi 6liimlerini oldiiler. Oliimii bir esir tagir gibi
zirhlaninin altinda tagiyan o erkekler; gok yaslanip kiigii-
len, sonra muazzam bir yatak iginde, bir sahnede gibi,
biitiin ailenin, hizmetgilerin, képeklerin 6niinde, kibar
ve saltanatla gociip giden o kadinlar. Hatta ¢ocuklar, en
ufaklan bile, rastgele bir ¢ocuk éliimiinii degil, kendile-
rine hikim olup bulunduklan ya da ileride olacaklar: ha-
le gore bir 6limii dliyorlardi.

Sonra, kadinlarda ne hiiziinli bir giizellik vards;
gebe olup ayakta durduklan zaman, ince uzun ellerinin,
kendiliginden iizerine diigtiigii giskin karinlarinda iki
meyve tagiyorlardi: biri gocuk, biri 6liim. Tamamen bo-
salmug yiizlerinde goriilen yogun, adeta besleyici giilme,
bazen bunlarin ikisinin birden biiyiidiigiint diigiinmele-
rinden ileri gelmiyor muydu?

Korkuya kargi yunu yaptim: Biitiin gece oturup yaz
yazdim; Ulsgaard kirlarinda uzun bir yol yiiriimiigim
gibi yorgunum gimdi. Aruk biitiin bunlarin var olmad:-
giny; eski, uzun malikinede yabancailarin oturdugunu dii-
stinmek zor sey. Belki, yukarida ¢ati altindaki beyaz oda-
da hizmetgi kizlar uyumaktadir; aksamdan sabaha kadar,
agir nemli uykularla uyumaktadirlar.

Hi¢ kimseniz ve higbir geyiniz yoktur, elinizde bir
valiz ve bir kitap sandigi, cevrenize karg: ilgi duymaksi-
zin, diinyada dolagir durursunuz. Hayat mi1 bu! Yersiz
yurtsuz, ana baba yadigin egyalardan yoksun, képeksiz.
Anilar olsayd hig degilse. Ama kimde anilar var ki? Co-
cukluk olsaydi, derinlere gémiilmiis gibidir gocukluk.
Biitiin bunlara yaklagabilmek i¢in yaglanmak gerek bel-
ki. [htiyarlik bana giizel goriiniiyor.
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Bugiin hog bir sonbahar sabahi. Tuileries’ten gectim.
Doguya dogru her ey giinegin 6niinde g6z kamastinyor-
du. Obiir taraf, agik giimiis renginde bir perdeyle o6rtiili
gibi, sisliydi. Heniiz tizerinden sis kalkmamg bahgelerde
boz renkli bir fon iizerinde boz renkli heykeller giinegle-
niyordu. Uzun tarhlarda tek tiik ¢icekler dogruluyor ve
tirkmiis bir sesle, “Kirmiz1!” diyorlardi. Derken Champs-
Elysées tarafindan uzun boylu, zayif bir adam goziikti;
koltuk degnegi tagiyordu, ama artik koltugunun altinda
degildi bu degnek; onu hafifce oniinde tutuyor, zaman
zaman, bir tellal asas: gibi, saglam ve sesli, yere basiyor-
du. Sevingle giilimsemekten kendini alamiyor ve gii-
limsemesi, her seyin arasindan kayarak giinege, agaglara
uzamyordu. Adimlan bir ¢ocuk adim gibi iirkekti, ama
6nceki yiriyiiglerine ait amilarla dolu ve ¢ok, pek ¢ok ha-

fifti bu adimlar.

Boyle ufak bir ay, neler yapmaz, neler! Béyle giinler
vardir, her sey aydinlk, hafif; agik havada ancak bir-iki
cizgiyle gésterilmis, ama yine de belli. En yakin seylerde
uzaklarin rengi, sanki ¢ekilip alinmis, 6niimiize serilmi-
yor, gosteriliyor yalmzca; uzaklara agilan seyler: Nehir,
képriiler, uzun caddeler ve kendilerini harcayan mey-
danlar, bu uzaklhklan arkalarina almig ve bunlar, uzakhk-
lann tizerine ipek tstiine nakiglar gibi islenmigtir. Pont-
Neuf Kopriist tizerindeki agik yesil bir arabanin ya da
elle tutulamayan kirmiz: bir seyin ya da boz gri bir sira
evde yangin duvanna konmug bir ilanin ifade edebilece-
gi seyler kolayca anlatilamaz. Her sey sadelestirilmis,
Manet'nin tablolanindaki ¢ehreler gibi, birkag¢ aydinhk
plana sokulmugtur. Onemsiz, gereksiz bir sey yoktur bu-
rada. Elden diisme kitap satanlar, nhtim boyunda sergi-
lerini agarlar; kitaplarin yeni ya da yipranmug sarisy, cilt-

20



lerdeki mora ¢alan kahverengi; bir albiimde daha biiyiik
bir yesil: Her gey yerli yerindedir, rol almigtir, katilir ve
hig eksik tarafi bulunmayan bir biitiin olugturur.

Asagida goyle bir tablo: Bir kadinin siirdiigii ufak bir
el arabas;; lizerinde, 6n tarafinda uzunluguna bir laterna.
Gerisinde yanlamasina bir ¢ocuk sepeti, i¢inde kiigii-
mencik bir ¢ocuk, ayakta dimdik; bagliginin altinda ke-
yiflidir, oturtamazlar. Zaman zaman kadin laterna ¢alar.
Kiigiik, hemen sepetinde tepinerek dogrulur ve yesil pa-
zarhgini giymis ufak bir kiz hem oynar hem de yukarida-
ki pencerelere dogru tamburin ¢alar.

Sanirim, bir par¢a ¢alismaya baglamaliyim, madem
gormeyi 6greniyorum. Yirmi sekizimdeyim ve bagarilmig
higbir gey yok. Tekrarlayalim: Carpaccio iizerine bir ince-
leme yazdim, berbattir; bir dram kaleme aldim, “Evlilik”
adini tagir ve siipheli yollardan yanls bir geyi kanitlama-
ya ¢aligir ve musralar yazdim. Ah, gencken yazilan misra-
lann degeri zaten nedir ki? Beklenmeli ve biitiin bir
omiir, miimkiinse uzun bir émiir boyunca anlam ve lez-
zet toplanmaliydi ve sonra, en sonunda belki iyi on misra
yazilabilirdi. Cilinkii misralar sanildig:1 gibi duygularin de-
gil (duygu erkenden vardir bir¢ok kiside), yagamig olma-
nin verimidir. Bir misra yazabilmek igin insan, bir¢ok ge-
hir gérmeli, insanlar, nesneleri gormeli, hayvanlan tani-
mals, kuglann nasil ugtugunu hissetmeli, kiigiik ¢igeklerin
sabahlar agarken nasil tisrestigini bilmeli. Insan, bilinme-
yen yerlerdeki yollari, beklenmedik rastlantilar1 ve uzun
zamandir yaklagmakta oldugunu sezdigi aynliklan diisii-
nebilmeli, hala anlagilmamug ¢ocukluk giinlerini; sevindi-
rici bir gey séylediklerinde (fakat bir bagkas: igin biiyiik

21



bir sevingti bu) anlamayip kirdizimiz anne babalan; o
kadar ¢ok, derin ve agir degisimlerle garip, tuhaf baglayan
¢ocukluk hastaliklanini; sessiz ve kapanik odalarda gegen
giinleri; deniz kiyisindaki sabahlan; denizi, denizleri; yu-
kanlarda gagildayan, yildizlarla ugusan yolculuk geceleri-
ni diigtinebilmeli. Biitiin bunlan diigiinebilmek de yet-
mez. Anilar da olmals; birbirine benzemeyen birgok sev-
da gecesinden, doguran kadinlann ¢igliklanndan, iglerine
kapanik, hafif, solgun, uyuyan logusalardan gelme anilan-
miz da olmali. Hem sonra élenlerin yaninda bulunmal;
agik penceresinden igeri kesik kesik giiriiltiiler dolan
odalarda, éliilerin bagucunda oturmug olmali. Bu da yet-
mez, anilar da yetmez. Coksa anilar, onlar1 unutabilmeli,
sonra da déniip gelmelerini beklemekten yana biiyiik sa-
bir géstermeli. Ciinkii anilarla da bitmez. Onlar ancak
icimizde kan, bizde bakig ve davranig olduklan, isimsiz-
lestikleri, artik bizden ayirt edilemedikleri zaman, igte
ancak o zaman, ¢ok seyrek bir saatte, bir misrain ilk keli-
mesi, anilann arasindan, anilardan cikaverir.

Fakat benim biitiin misralanm béyle dogmads, hig-
biri siir degil su halde. - Dramimi yazarken de ne kadar
aldanmigim! Birbirlerine eziyet gektiren iki kiginin kade-
rini anlatmak igin bir tigiincii kisiye ihtiyag¢ duymakla bir
taklitci, bir aptal olmadim m1? Ne de kolay tuzaga diis-
tiim! Biitiin hayat ve edebiyatlarda boy gésteren bu
Ugiincii’niin, tgtinci kisi dedigimiz, gergekte hi¢ olma-
mug bu hayaletin 6nemsizliginin yadsinmasi gerektigini
bilmeliydim. En gizli sirlarina yéneltilmig insan dikkatini
buralardan uzaklagtirmaya ¢abalayan Yaradilig'in 6ne siir-
diigii bahanelerden biridir bu Ugtincii. Gerisinde dram
oynanan bir paravandir. Gergek ¢atigmanin sozsiiz sessiz-
ligine agilan kapidaki giiriiltii. Diyebiliriz ki, asil 6nemli
olan o kisi {izerine konugmak, bugiine kadar zor olmus-
tur herkes i¢in; gercege o derece uzak olugundan 6tiir,
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iste bu yiizden o Ugiincii, bu igin kolay tarafidir, bunu
herkes basarabilir. Dramlarinin hemen baglangicinda
Ugiincii’ye gegmenin sabirsizhig: sezilir; bir an 6nce go-
riinsiin isterler. Ugiincii ortaya giktiginda, igler diizelmig-
tir. Gecikti mi baglar korkung sikinti; onsuz higbir sey
olmaz, her sey durur, ilerlemez, bekler. Ya bu tkanig ve
bekleyisin sonu gelmezse? Ne dersiniz “Bay Dram Yaza-
n”, ya sen ne dersin, hayati bilen seyirci? Bir maymuncuk
gibi biitiin evlilik kapilarina uyan bu sevimli Don Juan ya
da bu atak delikanly, ya hi¢ ¢itkmazsa ortaya? Cehenne-
min dibine gittiyse 6rnegin? Diyelim ki yok iste. Ansizin
tiyatroda olagandisi bir bogluk hissedilir; tiyatro, kapati-
lan tehlikeli delikler gibi duvarla ériiliir; yalmzca giiveler,
dayanaksiz boglukta yalpa vururlar loca kenarlarindan.
Dram yazarlan artik villalarinda zevk edemezler. Biitiin
ozel dedektif acenteleri, kendisi tema olan ve yerini hig
kimsenin tutamayacagi adami, dram yazarlan hesabina,
diinyanin iicra kégelerinde aramaya ¢ikarlar.

Oysa insanlarin i¢inde bu “Ugiincii” degil, o ikisi gok
bulunur ve bu ikisi {izerine sayisiz gsey soylenebilirdi;
ama ac1 gekmelerine, olaylan béliismelerine ve giigsiiz-
liikklerine ragmen higbir sey séylenmemistir.

Giiliing sey. Ufacik odamda, iste oturuyorum, hak-
kinda kimsenin bir sey bilmedigi ben, yirmi sekizindeki
Brigge. Iste oturuyorum ve bir higim. Yine de bu hig,
diiginmeye bagliyor, beginci katta, gri bir Paris ikindisin-
de sunlan diigiiniiyor:

Diigiiniiyor, miimkiin miidiir, hentiz hi¢bir Gergek
ve Onemli, gorilmemis, bilinmemis, soylenmemis ol-
sun? Miimkiin miidiir, gormek, diisiinmek ve yazmakla
binlerce yil ge¢mis bulunsun ve binlerce yil, tereyagl bir
dilim ekmekle bir elma yenen bir okul teneffiisii gibi
kaybedilmis olsun?

Evet, miimkiindiir.
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Miimkiin miidiir, icatlara, ilerlemelere ragmen, kiil-
tiire, dine, felsefeye ragmen hayatin yiizeyinde kalinsin?
Miimkiin miidiir, bilinmesi yine de bir kazang olan bu
yiizeyin tizerine bile yaz tatillerinde iistii ortiilen salon
mobilyalan gibi, aklin alamayacag: kadar yavan bir értii
cekilmis olsun?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, biitiin diinya tarihi yanhs anlagil-
mus olsun? Miimkiin miidiir, 6len yabancidan s6z edecek
yerde, cevresine tigiisen kalabalig anlatir gibi, hep yigin-
larin lafi edildigi igin, gegmis yanlis olsun?

Evet, miimkiindyiir.

Miimkiin miidiir, insanlar, dogmadan 6nce gegen
seyleri yeniden yasamak zorunda olduklarini sansinlar?
Miimkiin midiir, her birine, kendinden 6nceki insanlar-
dan geldigini hatirlatmak gereksin ve herkes bunu bilsin
de bagka tiirlii séyleyenlerin dediklerine inanmasin?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, biitiin bu insanlar asla var olma-
mig bir ge¢misi tamamen bilsinler? Mimkiin miidiir,
biitiin gergeklikler onlar i¢in hi¢bir anlam ifade etme-
sin? Miimkiin miidiir, hayatlari bog odalardaki saatler
gibi her seyden kesilmig gegsin?

Evet, miimkiindiir.

Miimkiin miidiir, yasayan kizlar bilinmesin? Miim-
kiin miidiir, “kadinlar” densin, “gocuklar” densin de bu
kelimelerin ¢oktandir ¢ogullarinin olmadiginin, yalnizca
sayisiz tekillerinin oldugunun farkina varilmasin? (Bii-
tiin okumugluga ragmen farkina varilmasin?)

Evet, miimkiindyiir.

Miimkiin miidiir, Tann diyen ve Tann'nin ortak bir
sey oldugunu sanan insanlar bulunsun? Okul ¢aginda iki
cocuk diigiinelim: Biri bir ¢aki satin alsin, arkadagi da aym
giinde, bu ¢akiya tipatip benzeyen bagka bir ¢aki satin al-
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sin. Aradan bir hafta gegsin, iki 6grenci, ¢cakilarin1 birbirle-
rine gostersinler; simdi ancak ¢ok uzak bir benzerlik vardir
cakilar arasinda —bagka bagka ellerde ¢akilar ne kadar da
degigmigtir. (Cocuklardan birinin annesi goyle der hatta:
Sizin elinizde zaten ne saglam kahr ki?)- Evet, evet: In-
sanun bir tanns: olsun da kullanmasin, miimkiin miidiir?

Evet, miimkiindiir.

Biitiin bunlar miimkiin oldugu, hi¢ degilse en kii-
ik bir olasihik tapidig takdirde, ne pahasina olursa ol-
sun, bir gey yapmali. Herhangi birisi, yani insan1 tedirgin
eden bu seyleri ilk defa diisiinen birisi, ihmal edilmis ig-
leri aradan ¢ikarmaya baglamalidir; hatta rastgele birisi
olsun, bu igin tam ehli olmasin; bu isi yapacak bagka
kimse yok ki. Bu geng, giigsiiz, yabanc1 Brigge, beginci
katta oturup yazacaktrr, gece giindiiz. Evet yazmaldir;
bunun sonu bu olacak.

O zamanlar on iki, ¢ok ¢ok on ii¢ yaglarinda olmaliy-
dim. Babam, Umnekloster’e beni de gotiirmiigtii. Kayin-
pederini ziyaret esmesinin nedeni neydi, bilmiyorum.
Her ikisi, annem oldiigiinden beri yillardir birbirlerini
gormemigler ve babam, Kont Brahe'nin, émriiniin sonla-
rna dogru tagindigx eski malikineye bir daha hi¢ ayak
basmamist. Dedemin éliimiiyle yabanci ellere gecen bu
garip binay1 sonradan bir daha ggrmedim. Cocuk gériis-
lit an1lanmda buldugum sey, biitiin bir yap: degil, bina,
icimde pargalara aynlmigtir; burada bir oda, orada bir
oda, suracikta, bu iki oday1 baglamayan, hayir, kendi ba-
sina bir fragman olarak kalan bir koridor. Her gey icimde
bu gekilde dagilmug, odalar, biiyiik bir gésterigle yere yer-
legen genig merdivenler ve karanliginda, damarlarda kan
gibi gidilen dar, sarmal bagka merdivenler; kule odalan,
yiikseklerde asil1 balkonlar; ufacik bir kapinin, insan1 di-
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san ittigi beklenmedik taragalar: Biitiin bunlarin hepsi
hala i¢imde ve hep i¢imde kalacaklar. Sanki bu malika-
nenin hayali, sonsuz bir yiikseklikten i¢ime diigmiis, ru-
humun derinlerinde paramparga olmustur.

Bana 6yle geliyor ki, kalbimde haliyle duran tek ey,
aksamlan saat yedide yemek yemek i¢in toplandigimiz
salondur. Burasini giindiiz géziiyle hi¢ gormemigtim; pen-
cereleri var miydi, yok muydu, varsa nereye bakiyorduy,
bunu bile hatirlamiyorum; igeriye ailenin her giriginde,
samdanlarin agir kollarindaki mumlar yaniyor ve birkag
dakika sonra, gerek zaman gerek digarida goriilenler, her
sey unutuluyordu. Bu yiiksek ve saninm kubbeli salon,
biitiin hepsinden daha agir basiyor; log yiiksekligiyle,
hi¢bir zaman tamamen aydinlatillamayan kégeleriyle, yer-
lerini tutacak bagka hayaller vermeksizin, insanin biitiin
hayallerini emiyordu. Insan, orada ¢6ziiliip dagilmug gibi
oturuyordu; biisbiitiin iradesiz, diigiincesiz, isteksiz, aciz.
I¢i bos bir mekan gibi oluyordu insan. Bu ezici durumun
bende énceleri adeta bulantiya, deniz tutmas: benzeri
bir seye neden oldugunu hatirhiyorum; bu duyguyu, aya-
gimu uzatip kargimda oturan babamin dizlerine degdir-
mekle yenebiliyordum yalmzca. Aramizdaki iligkinin
neredeyse soguk olusuna, dolayisiyla béyle bir geyin yer-
sizligine ragmen, babamin bu acayip hareketi anlar ya da
hi¢ degilse buna katlanir gériinmesi, neden sonra dikka-
timi ¢cekmigti. Su var ki bana, uzun yemek saatlerine da-
yanma giicii veren gey, bu hafif dokunma oluyordu. Bir-
kag haftalik zoraki katlamigtan sonra, ¢ocuktaki hemen
hemen sonsuz uyum yetenegi sayesinde, bu toplantilar-
daki olagandigiliga 6yle aligmigtim ki, artik masa baginda
iki saat oturmak bana hig zor gelmiyordu; hatta oradaki-
leri incelemekle ugragtigim igin, saatler artik nispeten
¢abuk ge¢cmekteydi.

Dedem bu topluluga “aile” adin1 veriyordu; bu ta-
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mamen keyfl nitelemeyi 6biirlerinin de kullandigins isit-
tim. Aslinda bu dort kigi, uzaktan akraba olmalarina rag-
men, hicbir sekilde birbirlerinin dengi degildi. Yanimda
oturan dayim, yagh bir adamds; sert, esmerlegmis yii-
ziinde, 6grendigime gore patlamig bir barut artigindan
meydana gelmig birkag siyah leke vardi, somurtkan, ké-
tiimser bir adam olan dayim, binbagiyken istifa etmisti
ve simdi malikinenin benim bilmedigim bir odasinda
simya deneyleri yapiyor, ugaklar konugurken duydukla-
nima bakilirsa, bir hapishaneyle iliskide bulunuyor, ora-
dan yilda bir-iki kez génderilen cesetlerle gece giindiiz
odasina kapaniyor, cesetleri kesip bigiyor ve onlan, ¢ii-
riimeye karg1 koyacak sekilde, esrarl1 bir bi¢cimde hazir-
liyordu. Dayimin kargisindaki yer, Friulein Mathilde
Brahe'nin yeriydi. Mathilde’nin yag1 tahmin edilemezdi,
annemin uzaktan kuzini oluyordu; hakkinda bilinen
seyler, Baron Nolde adinda Avusturyal: bir ispritizma-
ayla hararetli yazigmalarda bulunmasindan 6teye geg-
miyordu; Baron Nolde’ye dylesine baghydi ki, Baron’un
nizasim ya da daha ¢ok deyis yerindeyse duasin1 alma-
dan higbir ige girismiyordu. O zamanlar son derece sis-
mandy; agik renk ve bol elbiselerine kayitsizca bogalmug,
yumusak ve uyusuk bir tombulluktayds; hareketleri yor-
gun ve daginikt1 ve gozleri her zaman dolu dolu olurdu.
Yine de onda, ince ve narin annemi andiran bir geyler
vardi. Onu inceledikge, yiiziinde annemin, éliimiinden
beri artik dogru diiriist hatirlayamadigim ince, hafif ¢iz-
gilerini buluyordum; Mathilde Brahe'yi her giin gérme-
ye bagladigimdan bu yana, rahmetlinin sekli ve hali zih-
nimde yeniden canlaniyordu; hatta annemi belki ilk kez
simdi taniyordum. Igte simdi yiizlerce ve yiizlerce ¢izgi-
nin birlesmesiyle bende merhumenin bir hayali belir-
meye baglamigts; o giin bugiin, bu hayal hep benimledir.
Sonra sonra Friulein Brahe’nin yiiziinde, annemin yi-

27



ziinii olugturan biitiin ¢izgilerin gercekten var oldugunu
gordiim, sanki araya yabanci bir ¢ehre sokulmus gibi, bu
cizgiler birbirinden ayrilmig, egrilmis, temastan kesil-
misti yalnizca.

Friaulein'in yaninda kuzenlerimizden birinin kiigiik
oglu, asag1 yukan benim yaglarimda, ama daha kisa boy-
lu ve benden daha zayif bir ¢ocuk otururdu. Pilili ve de-
girmi, kirma bir yakadan digar1 ¢ikan ince, solgun boynu,
uzun genesi altinda kaybolurdu. Dudaklan ince ve sim-
siki kapaliydi, burun kanatlan hafifce titremekteydi, o
gizel koyu ela goézlerinden yalmizca biri kimildiyordu.
Bazen bu goéz, sakin ve iizgiin, benden yana bakar ve
obiir goz, sanki elden ¢ikmug, artik 6nemsenmiyormug-
¢asina hep aym kogeye cevrili dururdu.

Sofranin bag tarafinda dedemin kocaman koltugu
duruyor, bagkaca isi olmayan bir ugak, bu koltugu onun
altina siiriiyor ve ihtiyar adam bu koltukta sadece ufak
bir yer kapliyordu. Bu, agir isiten ve miistebit ihtiyara Ek-
selans ve Saray Nazini diye hitap edenler vardi, bazilan da
ona General unvanyla hitap ediyorlardi. Ve o, biitiin bu
payelere sahipti muhakkak; ama bu memuriyetlerde bu-
lunmas, o kadar 6ncelere aitti ki, bu unvanlarin pek an-
lagilir yan1 kalmamist: artik. Hem bana 6yle geliyordu ki,
onun bazi anlarda gayet sivrilen, ama her zaman yeniden
dagilan kigiligine belli bir ad verilemeyecektir. Zaman za-
man bana kargi ictenlik gostermesine, hatta adima sakaai
bir eda vermeye ¢alisarak beni yanina ¢agirmasina rag-
men, ona dede demeye bir tiirli dilim varmamistir. Zaten
biitiin aile, Kont'a kars1 saygiyla kangik bir korku beslerdi;
yalnizca kiigiik Erik, ihtiyar aile reisiyle kendi arasinda bir
dereceye kadar teklifsizlik imkan1 buluyor, kimildayabi-
len goziinii arada bir anlamli anlamli dedeme kirpigtin-
yor, dedem de bu bakiglara ayni1 ¢abuklukla kargilik veri-
yordu; bazen her ikisinin, uzun 6gleden sonralan derin
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galerinin bitiminde belirdikleri ve konugmaksizin, her-
halde bagka yoldan anlagarak, kararmug eski portreler bo-
yunca el ele yiiriidiikleri de goriiliiyordu.

Hemen hemen biitiin giin parkta ya da digarida, ka-
yin ormanlannda ya da kirda olurdum; neyse ki Ume-
kloster’de bana yoldaglik eden képekler vards; yer yer bir
ortak¢i eviyle ya da bir giftlikle kargilagiyor, siit, ekmek
ve meyve bulabiliyordum; saninm bu serbestligimin,
olabildigince gamsiz, tadin1 gikariyor, hi¢ degilse sonraki
haftalarda, aksam toplantilarinin korkung hayaliyle artik
kaygilanmiyordum. Séyle béyle kimseyle konugtugum
yoktu; ¢iinkii yalmizlik, mutluluktu benim igin; ara sira
képeklerle kisaca konugtugum olurdu yalnizca; onlarla
miikemmel anlagiyordum. Hem, az konugmak bir baki-
ma aile 6zelligimiz sayilirdi; bunu babamdan biliyordum
ve aksam yemeklerinde neredeyse hi¢ konusulmamasi,
beni sagirtmiyordu.

Bununla birlikte bizim geligimizi izleyen ilk giinler-
de Mathilde Brahe pek konugkan goziiktii. Yabanci kent-
lerdeki eski tanidiklan tizerine babama sorular soruyor,
uzak anilan yeniden yasiyor, 6lmiis kadin dostlarin1 veya
sevildigini, ama israrh ve (imitsiz goniil yakinligina kargi-
lik géstermemis oldugunu ima ettigi bir delikanly1 an-
dik¢a aglayacak derecelere geliyordu. Babam nezaketle
dinliyor, arada sirada syleneni onaylarcasina bagini salli-
yor, ancak gerektikce kisa cevaplar veriyordu. Kont, ma-
sanin baginda sarkik dudaklariyla boyuna giiliimsemek-
teydi, yiizii her zamankine gére bilyiimiis gibiydi, sanki
bir maske takinmigti. Bazen s6ze karigtigs da oluyorduy,
sesi belli bir kimseye hitap etmiyordu; ama ¢ok hafif ¢ik-
masina ragmen bu ses, biitiin salonda duyulabiliyordu; bu
ses, bir saatin, diizenli ve kayitsiz iglemesini andinyordu;
bu sesin gevresindeki sessizlik, 6zel ve bog bir ¢inlayigla
¢inliyor ve bu ginlayig, her hece i¢in ayni kaliyordu sanki.
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Kont Brahe, babamin rahmetli eginden, annemden
s6z etmeyi babama karg: 6zel bir nezaket sayiyordu. An-
nemden Kontes Sibylle diye s6z ediyor ve biitiin ciimle-
lerini, annem hakkinda soru soruyormusgasina bitiriyor-
du. Hatta nedenini bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor-
du ki, her an salondan igeri girebilecek, beyazlar giyin-
mis geng bir kizin lafi ediliyordu sanki. Onun, aym tonla,
“Bizim kiigiik Anna Sophie” diye bir bagkasindan da s6z
ettigini duydum. Bir giin, dedemin pek kiymetlisi gérii-
nen bu Friulein’in kim oldugunu sorunca, dedemin, Bii-
yiik Sansolye Conrad Reventlow’un kizini, yani rahmet-
li IV. Frederik'in dengi olmadig igin yann megru sayilan
ve hemen hemen yiiz elli yildir Roskilde’de sonsuz uy-
kusunu uyuyan esini kastettigini 6grendim. Zaman bag-
lantilarinin onun igin hi¢ de 6nemi yoktu; 6liim, bilmez-
likten geldigi ufak bir olayd, bir kez bellegine yerlegtir-
digi kisiler vardi ve 6liimleri, bu kaniy1 degistiremeyecek-
ti. Oliimii tizerinden birkag sene gegtikten sonra, dede-
min gelecek zamana ait seyleri de ayni 1srarla, nasil gim-
diki zamana aitmig gibi hissettigini anlatmiglardi. Bir
seferinde geng bir kadina, kadinin kendi ogullarindan,
ozellikle bu ogullardan birinin gezilerinden séz etmis,
daha ilk gebeliginin G¢lincii ayinda bulunan tazecik de
korku ve dehgetten aklini kagirmg gibi, boyuna konugan
ihtiyarin yaninda oturuyormus.

Giilmemle bagladi. Evet, kahkahayla giiliiyor ve ken-
dimi tutamiyordum bir tiirli. Bir aksam Mathilde Brahe
yoktu aramizda. Gozleri adeta biisbiitiin gérmez olmug
ihtiyar ugak, Mathilde’nin oturdugu yere gelince, Friulein
yerindeymis gibi, biiyiik tabag: 6ne dogru tuttu. Bir an
bekledi, sonra memnun ve agirbagli, yaptig1 dogal bir gey-
mis gibi ilerledi. Bu sahneyi seyretmigtim, o anda bu bana
hi¢ de giiling gériinmemisti. Ama bir siire sonra, agzima
bir lokmay: tam gotiriiyordum ki, kahkaha biiyiik bir
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hizla beynime vurdu, lokma bogazima kagt: ve biiyiik bir
girilti kopardim. Durumun benim igin sikintil oluguna,
elimden geldigi kadar ciddi olmaya ¢aligmama ragmen,
kahkaha kesik kesik tekrarliyor, yakami birakmiyordu.

Davranigimi 6rtbas etmek igin babam boguk sesiyle,
“Mathilde hasta m1?” diye sordu. Dedem kendi edasiyla
guliimsemig ve kendimle meggul oldugum igin dikkatim-
den kagirdigim agag: yukan goyle bir ciimleyle cevap ver-
migti: “Hayir, Christine’yle kargilagmak istemiyor, o ka-
dar.” Yanimda oturan esmer Binbagi'nin ayaga kalkarak
Kont'a karg1 yannm yamalak minldanilms 6ziir dileyisler
ve bir reveransla salonu terk etmesine de, bu sézlerin bir
sonucu goziiyle bakmamigtim: Yalmizca Binbagi'nin, aile
reisinin arkasinda, kapida bir kez daha déniip kiigiik
Erik’e eli ile ~hayret- birdenbire bana, siz de gelin be-
nimle, dercesine bagiyla isaret etmesi dikkatimi gekti.
Oylesine sagirmigtim ki, giilmem kesildi birden. Binba-
si'ya fazla 6nem vermedim; hoguma gitmiyordu, kiigiik
Erik'in de ona alding etmedigini gériiyordum.

Yemek her zamanki gibi agir agir ilerliyordu; sira tat-
liya gelmigti ki, gézlerim, salonun gerisinde, alacakaran-
likta beliren bir kimiltiya takildi. Orada, hep kapali diye
bildigim ve bana, ara kata gider diye dgrettikleri bir kaps,
yavag yavag acilmigt: ve simdi benim i¢in yepyeni bir me-
rak ve saskinlik duygusu iginde oraya baktik¢a, kap: ara-
ligindaki karanliktan uzun boylu, beyazlar giyinmig bir
kadinin giktigini, yavag yavag bize dogru ilerledigini go-
riyordum. Bilmiyorum, bir hareket mi yaptim, yoksa bir
ses mi ¢ikardim; devrilen bir iskemle giiriiltisi, gozleri-
mi bu garip sekilden ayirmaya zorlad: beni ve babami
gordiim: Yerinden firlamug, simdi yiizii 6lii yiizii gibi sap-
sar1, agag sarkmug elleri birer yumruk olmug babamin bu
kadina dogru yiiridigini gordiim. Kadin bu sahneye
bitiiniiyle kayitsiz, adim adim, bize dogru geliyordy;
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Kont'un oturdugu yere yaklasmak tizereydi ki, Kont ye-
rinden sigrayip babami kolundan yakaladi, masaya dogru
cekip tuttu; yabanci kadin, simdi 6ni agilmig o yerden,
yalmizca uzakta bir bardagin ¢inladigi duyulan tarifsiz
sessizlik icinden, yavas yavas ve kayitsizca, adim adim
ilerledi, salonun kars: tarafinda agilmig bir kapida kaybol-
du. O anda, yabancinin arkasindan bu kapiy1 derin bir
reveransla kapayanin kiigiik Erik oldugunu gérdim.

Sofra baginda oturup kalmug tek kisi ben olmustum;
koltugumda éyle agirlagmigtim ki, bir bagima imkan1 yok,
buradan kalkamayacagimi saniyordum. Bir siire gérme-
den baktim. Sonra babam aklima geldi ve ihtiyarin, onu
hila kolundan tutmakta oldugunu gérdiim. Babamin yii-
zl simdi kizginds, kan beynine ¢ikmist;; ama parmaklan
beyaz bir penge gibi babamin kolunu kavramig olan de-
dem, o maskeli giiligtyle gilimsiyordu. Sonra dedemin,
kelimelerin tasidigi anlamlari kavramaksizin, tane tane
bir seyler soyledigini igittim. Ama bu sézler, bende oyle
derin izler birakmug ki, iki y1l kadar énce bir giin, bellegi-
min derinlerinde buldum ve o zamandan beri biliyorum
onlar1: “Sen ateglisin, mabeyinci, nazik degilsin. Niye her-
kesin isine engel oluyorsun?” diyordu dedem. Babamsa
onun soézini keserek, “Kim bu?” diye bagiriyordu. “Bu-
rada bulunmaya hakki olan biri. Yabanci degil. Christine
Brahe.” Birden o acayip ince sessizlik, yeniden belirmis ve
bardak titremeye baglamisti. Sonra babam, sert bir hare-
ketle kendini kurtard: ve salondan digar firlad:.

Biitiin gece odasinda bir agag: bir yukan gezindigini
isittim; beni de uyku tutmuyordu ¢iinkii. Ama sabaha
karg1 uykuya benzeyen bir hal icinde birdenbire uyan-
dim ve ta kalbime kadar igleyen bir korkuyla, beyaz bir
seyin, yatagimin kenarinda oturmakta oldugunu gor-
diim. Umitsizlik, bana sonunda bagimi yorganin altina
sokma giiciini verdi, orada korku ve garesizlik iginde
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aglamaya bagladim. Ansizin, yagl gozlerimin tistiinde bir
serinlik, bir aydinlik hissettim; hi¢bir sey gormemek iste-
giyle 1slak gézlerimi simsiki yumdum. Ama tam yani ba-
simda konugan bir ses, 1lik ve agdali, yiiziime ¢arpiyordu,
bu sesi tanidim: Friulein Mathilde’nin sesiydi bu. Kor-
kum derhal gegti, tamamen sakinlegmeme ragmen, onun
beni avutmaya devam etmesini 6nlemedim; bu gefkatin
pek yufka yiireklice oldugunu hissetmekle birlikte bun-
dan haz duyuyor, buna bir ¢esit hak kazandigimi sani-
yordum. “Teyze,” dedim sonunda ve gézyaglarimin bula-
nuk gosterdigi yiiziinde, annemin gizgilerini derleyip top-
lamaya ¢aligtim: “Teyze, kimdi bu kadin?”

Friulein Brahe bana giiliing gériinen bir i¢ cekisle,
“Ah,” dedi, “talihsizin biri, yavrum, talihsizin biri.”

O sabah, odanin birinde, hizmetgilerin egyalan top-
lamakla meggul olduklarim1 gérdiim. Yolculuga ¢ikiyo-
ruz, diye diigiindiim ve o anda gitmemizi ¢ok dogal bul-
dum. Belki babam da béyle diigiinmiigtii. O aksamdan
sonra onu Umekloster’de alikoyan nedeni asla 6grene-
medim. Ama gitmedik. Sekiz ya da dokuz hafta daha bu
malikanede kaldik; iginde gegen garipliklerdeki baskiya
katlandik ve Christine Brahe'yi ii¢ kez daha gérdiik.

Ben Christine Brahe'nin seriivenini o zamanlar bil-
miyordum. Onun, ¢ok uzun zaman énce, ikinci ¢ocugu-
nun logusaliginda é6ldiigiinii; korkung ve heyecanh bir
yazgiya dogru biiyiiyen bir oglan dogurarak éldiigiinii
bilmiyordum - onun élmiig bir insan oldugunu bilmi-
yordum. Ama babam biliyordu. Duygulannda ategli olan
ve yapisi tutarhilik, a¢iklik tizerine kurulmug bulunan
babam, nefsine hikim kalarak ve hi¢ soru sormadan ken-
dini bu seriivene katlanmaya zorlamak mu istiyordu? Bir
anlam veremeden, onun kendi kendisiyle bogustugunu
goriiyordum ve anlamaksizin, nihayet kendine hikim ol-
dugunu gérdiim.
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Bu, Christine Brahe'yi son goriigimiiz oldu. Bu kez
Friulein Mathilde de sofradaydi; ama her zamankinden
farkliydi. Bizim gelisimizin ilk giinlerindeki gibi, boyuna
baglantisiz saginp bocalayislar i¢inde konuguyor ve kendi-
sini her zaman ya sagini, ya elbisesinin orasini burasim di-
zeltmeye zorlayan maddi bir huzursuzluk i¢inde bulunu-
yordu. Birden ac1 bir ¢iglikla yerinden firlayip kayboldu.

Ayni saniyede gézlerim, kendiliginden yine o kapiya
cevriliverdi ve igte, Christine Brahe igeri giriyordu. Ya-
nimda oturan Binbasgi, etkisini benim viicudumda siir-
diren siddetli, kisa bir harekette bulundu, ama ayaga
kalkacak giicii yoktu besbelli. Esmer, yash, lekeli yiizi,
birimizden ébiiriimize ¢evriliyordu; acikt: agzi, bozuk
diglerinin gerisinde dili kivriliyordu; sonra birdenbire bu
cehre kayboldu, kir sagli bagi masanin tistiinde yatiyordu
ve kollan sanki par¢a par¢a baginin iistiinde ve altinda
duruyor, rastgele bir yerden meydana ¢ikan porsiimis,
leke leke bir el titriyordu.

Iste Christine Brahe, adim adim ve bir hasta gibi ya-
vasca ilerliyor, ancak yasl bir kopegin uluyusuna benzer
iniltili bir sesin yankilandig: tarifsiz sessizligin icinden
gegiyordu. Birdenbire igi nergis dolu, kugulu, biyik, gi-
mig bir vazonun solunda ihtiyarin, 6lgin giillimseyisli
biiyiik ¢ehresi belirdi. Dedem, sarap kadehini babama
dogru kaldinyordu. Iste o anda, Christine Brahe, tam
koltugunun gerisinden gegerken, babamin, kendi kade-
hini kavradigin1 ve ¢ok agir bir sey kaldirir gibi kadehi
masanin tzerinde bir karig yukan kaldirdigini gérdiim.

Hemen o gece yola gikuk.
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Bibliothéque Nationale!

Oturuyor ve bir gairi okuyorum. Salonda pek ¢ok
insan var, ama farkina vanlmiyor. Kitaplann igindedirler.
Bazen uyuyan ve iki riiya arasinda sagindan soluna dé-
nen kimseler gibi, yapraklar arasinda kimildiyorlar. Ah,
kitap okuyanlar arasinda olmak ne giizeldir. Insanlar, ni-
cin hep béyle degiller? Birinin yanina gidip hafif¢e do-
kunabilirsin: Hi¢bir ey duymayacaktir. Ayaga kalkarken
yanindakine bir parga garpar ve 6ziir dilersin, sesin gel-
digi yana bakar, bagini kaldirir, ama gérmez seni ve sagla-
n uyuyan bir insanin saglan gibidir. Insan igin ne hazdir
bu. Oturuyorum ve bir gairim var. Ne talih! Salonda bel-
ki ti¢ yiiz kisi okuyor simdi; ama ayr1 ayr1 her birinin bir
sairi olmast olanaksiz. (Tann bilir, neleri var onlarin.)
Yoktur ii¢ yiiz sair. Ama bak, ne talih, ben bu okuyanla-
nin belki en hakiriyim, bir yabanciyim ben; bir gairim var.
Gergi yoksulum. Gergi her giin giydigim elbise yer yer
eskimeye baglamig. Gergi ayakkabilarimda su ya da bu
kusur bulunabilir. Dogru, yakam temizdir, gamagirlarim
da éyle ve bu halimle biiyiik bulvarlardan birinde istedi-
gim pastaneye gidebilirim ve rahat rahat, elimi bir pasta
tabagina uzatur, bir gey alabilirim. Béyle bir davranig: ya-
dirgamaz kimse, beni azarlamazlar ve bana kapiy1 gos-
termezler; ¢iinkii ne de olsa yiiksek gevrelerden gelme,
giinde dort-bes kez yikanan bir eldir bu el. Evet, tirnak-
lann alt1 temizdir, igaretparmag: miirekkepsizdir, 6zel-
likle de bilekler kusursuzdur. Herkes bilir, ellerini bilek-
lerine kadar yikamaz yoksullar. O halde bilek temizligin-
den bazi geyler anlagilabilir. Anlagilir da. Diikkanlarda
anlarlar. Ama Saint-Michel Bulvari’nda ve Racine Cad-
desi'nde aldanmayan birkag kisi var. Bileklere bos verir-

1. Paris’tekl Milli Kitiphane. (C.N.)
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ler. Bana bakar ve bilirler. Bilirler ki, aslinda onlardanim
ve numara yapiyorum birazcik. Zaten Fasching' zamani-
dir. Oyunbozanlik etmezler; aziak sintir ve géz kirpar-
lar. Hi¢ kimse gérmemigtir. Bana bir beymisim gibi dav-
ranirlar her zaman. Hatta yakimmizda biri varsa, kul
kéle bile olurlar; sirtimda kiirk, ardimda araba varmug
gibi. Bazen onlara iki geyrek verir ve almazlar diye kor-
karim, ama alirlar. Yine azicik sintip géz kirpmasalar, her
sey iyi olurdu. Kimdir bu insanlar? Ne isterler benden?
Beni beklerler mi? Neremden tanirlar beni? Sakalimin
biraz bakimsiz oldugu ve ¢ok, ¢ok az da olsa, onlarin
bende her zaman giiglii bir etki birakan solgun, hasta ve
yash sakallarim hatirlattigs dogru. Ama sakalimi ihmal
etmek, hakkim degil mi benim? Is gii¢ sahibi birgok
kimse yapar bunu ve onlann, bu nedenle atilmiglardan
biri oldugu, kimsenin aklindan ge¢mez ki. Bunlarin yal-
nizca dilenci degil, atilmig olduklarim da bilirim; hayir,
dilenci degildir onlar, ayirmak gerek. Artiklar, felegin tii-
kiirdiigii insan kabuklar1 onlar. Felegin tiikiiriigiiyle 1s-
lak, bir duvara, bir fener diregine, bir ilan siitununa yap:-
sirlar ya da arkalarinda siyah, kirli bir iz birakarak yavag
yavas sokak boyunca akarlar. I¢inde birka¢ diigme ve
igne yuvarlanan bir komodin géziiyle, kim bilir hangi de-
likten digan gikmug o yash kadin, Tannim, benden ne isti-
yordu? Nigin hep yanim sira gidiyor ve beni gézliiyor-
du? Sanki bir hasta, kanl gézkapaklarina yesil bir bal-
gam tiikiirmiigcesine ¢ipil gézleriyle, beni tanimaya ¢ali-
styormus gibi. Ya tam bir geyrek saat bir vitrin 6niinde,
yan1 bagimda durup bana, o yumulu ve berbat ellerinden
yavasca digar1 ¢ikardig eski, uzun bir kurgunkalemi gos-
teren ufak tefek, kir sagls, 6teki kadin! Higbir seyin far-

1. (Aim.) Karmaval. (Y.N.)
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kinda degilmigim, vitrine serili egyaya bakiyormugum
gibi yapiyordum. Ama kendisini gérdiigiimii biliyordu;
durmus, ne yaptigin1 diigtindiigiimii biliyordu: Sorunun
bir kurgsunkalem olmadigini pekila seziyordum: Bunun
bir igaret, anlayan kimseler igin bir isaret, atilmiglarin
bildikleri bir isaret oldugunu hissediyordum; bir yere
gelmemi ya da bir sey yapmamu anlatmak istedigini se-
zinliyordum. Isin en garibi, aramizda bu isaretin de dahil
oldugu bir sozlesme vard: ve bu sahneyle kargilagacagimi
onceden bilmem gerektigi duygusundan kendimi kurta-
ramiyordum bir tiirli.

Bu olay, iki hafta énce oldu. Ama simdi giin gegmi-
yor ki, béyle bir rastlantiyla kargilasmayayim. Yalmizca
aksamiistleri degil, en kalabalik caddelerde, giin ortasi,
birdenbire ufak tefek bir adam veya ihtiyar bir kadin kar-
sima cikiyor, bagiyla isaret ediyor, bana bir gey gésteriyor,
gereken seyler yapihip bitmig gibi yine kayboluyor. Bir
gin odama kadar gelmeleri miimkiindiir, nerede oturdu-
gumu biliyorlar muhakkak ve kapicinin kendilerine engel
olmamasini saglayacaklardir. Ama burada, aziz dostlarim,
burada emniyetteyim size kargi. Bu salona girebilmeniz
icin 6zel bir kartimiz olmali. Ustiinliigiim, bu kartta. So-
kaklardan, tahmin edilecegi gibi, biraz iirkek gegiyorum,
ama sonunda bir cam kap1 éniinde duruyor, kendi evim-
mg gibi kapiy1 agiyor, ikinci kapida kartimi gosteriyorum
(trpka sizin bana elinizdeki seyleri gostermeniz gibi; yal-
nizca bir farkla: Benim ne demek istedigimi anliyor, kavn-
yorlar), sonra bu kitaplarin arasina giriyorum, élmiis gibi
elinizden aliniyorum, oturuyor ve bir sairi okuyorum.'

1. Paris sokaklanna ait sefalet tasvir ve sahnelerinin birgogunu Rilke, Lou
Andreas-Salomé’ye yazdih mektuplardan oldugu gibi alarak bu kitaba koy-
mustur; kary. Kadharina Kippenberg, Rainer Maria Rilke: Ein Beitrag, Insel Ver-
lag, Lelpzig, 1942, 3. bask, s. 62. (C.N.)
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Bilmezsiniz, bu nedir, bir sair! — Verlaine... Hayir m1?
Hi¢ mi hatirlamiyorsunuz? Hayir. Tanidiklariniz ara-
sindan onu ayirt edemediniz mi? Siz hi¢ ayrim yapmaz-
siniz, bilirim. Ama o, okudugum bagka bir sair, Paris'te
oturmayan bambaska biri. Dagda, sakin bir evi olan biri.
Berrak havada bir ¢an gibi ses veren biri. Penceresinden
ve kitap dolabindaki sevimli, sessiz bir gevreyi diisiince-
ler iginde yansitan cam kapilardan séz eden mutlu bir
sair. Olmak istedigim sairin ta kendisi; ¢iinkii kizlar {ize-
rine 6yle ¢ok sey biliyor ki, onlar iizerine ben de ¢ok sey
bilmek isterdim. Yiizyillar 6nce yasamug kizlan biliyor; o
kizlar 6lmiigse ne gikar, o hepsini biliyor. Onemli olan da
bu. Onlarin uzun uzun harflerdeki eski devrin kivnmla-
nyla narin ve ince ince yazilan isimlerini séyliyor, onlarin
daha biiyiik kiz arkadaglannin, iglerine birazcik keder,
birazaik hayal kinklig: ve 6liim girmis yetigkin isimlerini
soyliiyor. Maun yazi masasimin gozlerinden birinde, onla-
rin solmus mektuplan ve ami defterlerinin daginik yap-
raklan bulunur belki de, iglerinde dogum giinleri, yaz
gezintileri, dogum giinleri! Belki de yatak odasinin geri-
sinde gobekli bir komodin iginde bir géz vardir da buraya
kizlarin baharlik giysileri konmugtur; Paskalya'da ilk kez
giyilen beyaz elbiseler; yazin giyilecek, ama yaz beklene-
meden giyilmis benekli, tiil elbiseler. Babadan kalma bir
evin sessiz odaciginda, yerli yerinde, sakin, egya arasinda
oturmak ve diganda agik yesil ve ferah bahgeden, ses de-
nemeleri yapan ilk ispinozlann ve uzakta kdy saatinin
sesini duymak, ne biiyiik mutluluk! Oturmak ve sicak bir
cizgi halindeki ikindi giinesini gérmek ve gegmisteki kiz-
lar iizerine ok seyler bilmek ve bir sair olmak. Diinyanin
bir yerinde 1ss1z, kapali kir evlerinden birinde oturabil-
seydim, ben de boyle bir sair olacaktim, diye diigiinmek.
Yalnizca bir odacikisterdim (gat1 arasindaki aydinlik oda-
y1). Orada eski egyalanmla, aile resimleri ve kitaplarla
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yagsardim. Bir de koltugum olurdu ve ¢igekler, képekler
ve tagh yollar igin bir de kalin bir baston. Bagka hicbir sey.
Yalnizca fildisi renginde, sarimtirak deri ciltli, ilk sayfa-
sinda gigekli eski bir resim bulunan bir defter: Bu deftere
yazardim. Cok sey yazardim; ¢iinkii akhma ¢ok geyler
gelirdi ve pek ¢oklarina ait amlarim olurdu.

Ama Tann bilir nigin, béyle olmad:. Eski mobilyala-
rim, koymama izin verdikleri bir samanlikta giiriiyor;
benimse, ah ey Tanrim, benimse iizerimde ¢ati1 yok ve yag-
mur gozlerimin igine yagiyor.

Bazen de Seine Caddesi'ndeki kiigiik ditkkanlarin
6niinden gegiyorum. Vitrinleri tikklim tiklim antikacilar
ya da eski kitapgilar ya da graviir saticilari. Ditkkanlarin-
dan igeriye giren hi¢ olmaz, hi¢ is yapmuyorlar besbelli.
Igeri baktiginizda, onlarin oturdugunu goriirsiiniiz; otur-
mus, kaygisiz kaygisiz okumaktadirlar; yarim1 Tann bilir-
dir, kazang derdinde degildirler; 6nlerinde oturan, keyfi
yerinde bir képekleri vardir ya da cilt sirtlanindaki adlan
siliyormuggasina, kitap dizileri boyunca siiriinerek, ses-
sizligi biiyiiten bir kedileri.

Ah, yetseydi bu: Bazen kendime boyle dolu bir vit-
rin almay:1 ve yirmi yil bir képekle birlikte bu vitrinin
arkasina oturmayi istedigim olmugtur.

En iyisi yiiksek sesle, “Gegti, yok bir sey!” demek.
Tekrar: “Gegti, yok bir gey!” Ama neye yarar?

Sobamin yine tiitmesi ve sokaga gikmak zorunda ka-
ligim, bir felaket degil canim. Kendimi yorgun ve iisiit-
miis hissetsem, ne ¢ikar. Giin boyunca sokaklarda taban
tepmem, kendi kusurum. Pekild Louvre'da oturabilir-

dim. Ya da hayir, oturamazdim. Orada 1sinmak isteyenle-
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rin kimler oldugunu biliyoruz. Kadife siralarda otururlar
ve ayaklan, biiyiik, i¢i bos gizmeler gibi yan yana, kalori-
fer 1zgaralanina dayanmugtir. Birgok nigan takmug siyah
iiniformali ugaklarin katlanma giiciine minnettar, pek al-
cakgoniilli kimselerdir bunlar. Ama ben igeri girsem, sin-
tirlar. Siritar ve hafiften isaret ederler. Ben tablolar 6niin-
de dolastikc¢a, gozleriyle, hep o gézleriyle, o renkleri bir-
birine karigmug gozleriyle beni goz hapsinde tutarlar. De-
mek ki Louvre’a gitmeyigim iyi oldu. Boyuna yiiriiyor-
dum. Kag semt, ka¢ mahalle, kag¢ mezarlik, képrii ve gegit
dolagtim, Tann bilir. Bir yerde, 6niinde bir sebze arabasi
stiren bir adam gordiim. Fleur kelimesindeki ex'yii garip,
bulanik bir sesle sdyleyerek, “Chou-fleur, chou-fleur,” diye
baginyordu. Yani sira savruk, girkin bir kadin yiiriiyor, za-
man zaman adamu diirtiiyordu. Kadin diirtiince adam ba-
ginyordu. Bazen kendiliginden de baginyor, ama bosa gi-
diyordu bu bagrist ve sonra, hemen arkasindan, aligverig
yapan bir evin 6niine gelindigi i¢in yine bagirmak zorun-
da kaliyordu. Daha énce séyledim mi, adamin kér oldu-
gunu? Hayir m1? Oyleyse adam kordii. Kordii ve bagin-
yordu. Bunu séylerken bir sahtekarlik yapiyor, stirdiigi
arabayi atliyor ve adamin karnabahar diye bagirdiginin
farkinda degilmigim gibi davraniyorum. Ama bu énemli
mi? Opyle olsa bile, asil Gnemli tarafi, olayin benim igin
tasidig1 anlam degil mi? ihtiyar bir adam gérdiim, kérdi
ve baginyordu. Gérdiigiim bu. Gordiigim.

Boyle evler bulunduguna inanilacak mi1? Hayur, ger-
gegi bozdugum, degistirdigim sdylenecektir. Bu sefer ger-
cek, ne bir sey eksilmig, tabii ne de bir sey eklenmig ger-
¢ek. Hem nerede bende gergege ekleyecek sey? Malum,
yoksul oldugum. Malum. Evler mi dedim? Evet, gercege

1. (Fr.) Karnabahar, karnabahar. (C.N.)
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sadik olmak igin séyleyeyim, artik var olmayan evlerdi
bunlar. Bagtan agag: yiktirilmig evler. Kalanlar, bitigikteki
evlerdi, yiiksek komgu evleri. Besbelli bunlar da yam
baglarindaki ev kaldirildigindan bu yana ¢ékme tehlikesi
gosteriyorlardy; ¢linki yikinti arsasiyla agilmig duvar ara-
sina, iskele denecek kadar ¢ok, katranl ve uzun direkler
kakilmigti. Bu duvar: kastettigimi bilmem soyledim mi?
Ama bu duvar var olan evlerin ilk duvan degil (insan
béyle sanabilirdi), aksine yikilmig evin son duvanydi.
Duvann ig tarafi meydandaydi. Cesitli katlarda, odala-
rin, tzerlerinde hala kagitlar yapipk duvarlan gériini-
yordu ve yer yer dégeme ya da tavan kenarlan belli olu-
yordu. Oda duvarlarinin 6tesinde bir de kirli beyaz bir
bélme, biitiin duvar boyunca yukandan agag: uzaniyor
ve hela borusunun pas lekeli, agik olugu, ifadesi miimkiin
olmayan bir igrenglikle, kurt gibi yumusak, sindirim ha-
reketlerine benzer kimildaniglarla bu kissimdan kivnli-
yordu. Tavan uglarinda havagaz: borulaninin kirli, tozlu
izleri kalmugts; izler, orada burada ansizin renkli duvara
daliyor, borular ¢ikanlirken hoyratga kopmug siyah de-
liklerde kayboluyorlardi. Ama en unutulmayacak olan,
duvarlardi bizzat. Odalarin kéklegmis hayati, ¢ignene-
memigti. Heniiz yagiyor, o artakalmug ¢ivilerde tutunu-
yor; bir el genigligindeki déseme artiklar tistiinde duru-
yordu; birazcik ev hali kalmig kége artiklan altina sinmis-
ti. Her gegen yil azar azar rengini degigtirdigi boyalara da
yapisik oldugu goriiliyordu: Maviden bozdugu limon
kiifiinde, yesilden bozdugu gride; sandan bozdugu ¢ii-
riik, kart, bayat beyazda. Ama aynalann, resim ve dolap-
lanin arkasinda kalmig ve daha az bozulmug yerlerde de
vardy; ¢linkii bunlarin ¢evrelerini ¢evirmigti ve 6riimcek-
ler ve tozlar egliginde, simdi ¢inilgiplak olan bu kuytu
yerlere de girmisti. Her duvar siynginda, duvar kagitlan-
nin alt kenarlanindaki nemli kabartilarda duruyor, yirtik-
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larinda sallaniyor ve uzun zaman énce meydana gelmig
igreng lekelerden siziyordu. Bu harap ara duvarlarin yi-
kintisiyla gergevelenmis ve eskiden mavi, yesil, sar1 olan
duvarlarda, bu hayatlarin havasi, heniiz higbir riizgarin
dagitmadig kati, uyusuk, bozuk havasi, bir ¢ikint1 gibi
duruyordu. Burada 6gle yemekleri, hastaliklar ve bosa-
nan soluklar, yillanmig dumanlar, koltuk altlarina sizan
ve giysileri agirlastiran terler, agizlardan dékiilen yavan
kokular ve mayasilli ayaklardan gikan keskin kokular du-
ruyordu. Sidigin keskin kokusu, isin yanik kokusu ve do-
nuk patates buharlar:1 ve bayatlamig yaglarin agir, kaygan
dumanlari duruyordu. Bakimsiz bebelerin agir, uzun ko-
kusu, okul ¢ocuklarindaki korkularin kokusu ve ergen
oglanlarin yataklarindan sizan sikintili sicaklik oradaydi.
Asagidan, buharlagan sokagin derinliklerinden gelen sey-
ler de buna katilmigti ve kentler tstiinde temizligini yi-
tiren yagmurla, yukaridan da bagka seyler sizmigt1. Hep
ayni sokakta kalan, uysallagmig, ciiz ev riizgarlar1 da bir
seyler eklemigti; insanin nereden geldigini bilmedigi ¢ok
seyler vardi daha. Biitiin 6biir duvarlarin yikilmig, ancak
bu son duvarin kalmig oldugunu séyledim, degil mi? Iste
boyuna bu duvarin lafin1 ediyorum. Uzunca bir siire bu
duvarin éniinde durdugumu séyleyeceksiniz; ama ye-
min ederim, duvari tanir tanimaz kogmaya bagladim.
Duvari tanimig olmam, igin korkung yanmyds ¢iinkii. Bu-
rada her seyi anliyor ve kolayca benimsiyorum: Ruhum
bunlan yadirgamuyor.

Biitiin bu olup bitenden sonra biraz yorulmugtum,
sinirlerim yorulmustu denebilir; bu ytizden bir de onun
beklemekte olmasi, fazlayd artik. Ufak crémerie’de’ bek-
liyordu, orada sahanda iki yumurta yiyecektim; karnim

1. (Fr.) Sttgi dikkani, muhallebici. (Y.N.)
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agty, biittin giin firsat bulup da agzima bir lokma koyma-
mustim; ama simdi de higbir sey yiyemiyordum; daha
yumurtalar pismeden, yine sokaklara, pelte pelte insan
kalabaligiyla (izerime akan sokaklara itildim. Ciinki Fa-
sching zamaniyd1 ve aksamd, insanlarin zamanlar: boldu
ve siriikleniyor, birbirlerine siiriiniiyorlard:. Yiizleri pa-
nayir barakalarindan dokiilen 1gikla doluydu ve agik ya-
ralardan akan irin gibi agizlanindan kahkaha tagiyordu.
Kahkahalan artiyor ve ben sabirsizca ilerlemeye ¢aligtik-
¢a, daha ¢ok sikigiyorlardi. Bir yerime nasilsa bir kadinin
atkis1 takildi, pesimde siriikliyordum, adamlar beni
durdurdular ve giildiiler, benim de giilmem gerektigini
hissettim, ama elimden gelmedi. Biri gézlerime bir avug
konfeti atti ve gozlerim kamgi yemis gibi yandi. Kése
baglarinda insanlar sikigakalmug, i¢ ige girmiglerdi, ilerle-
me durmugstu; yalnizca, ayakta giftlesiyorlarms gibi, ha-
fif, yumusak bir ileri geri kimildama. Duruyorlard: ve
ben kalabaligin biraz seyreldigi cadde kenarinda ¢ilgin
gibi kosuyordum; ama gergekte yiiriiyen onlar oluyor,
bense yerimde saytyordum. Ciinkii hi¢bir sey degismi-
yordu; gevreme baktikga bir yanda ayni evleri, 6te yanda
ayn1 barakalan1 gériiyordum. Belki hepsi yerli yerinde
duruyordu da, sadece benim ve onlarin iginde, her seyi
déniiyor gésteren bir bag donmesi vardi. Bunu digiin-
meye zamanim yoktu, terden agirlasmigtim; kanim, gir-
digi daman yirtan kocaman bir geyi siiriiklilyormus gibi
icimde sersemletici bir 1stirapla déniiyordu. Bu arada,
havanin ¢oktan tiikendigini, yalnizca cigerlerimin almak
istemedigi kalint1 havay1 soludugunu duyuyordum.
Ama simdi gecti; atlatttm. Odamda lamba baginda
oturuyorum; biraz soguk, soba yakma cesaretim yok ¢iin-
ki, ya tiiter de digar1 gikmam gerekirse? Oturuyor ve di-
suniyorum: Yoksul olmasam bir oda tutarim; mobilyas:
bunun kadar ¢ok kullanilmamug; mobilyasina eski kiraci-
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lar1 bu kadar sinmemig bir oda, Bagimi su koltuga daya-
mak, baglangigta bana yle zor gelmistir ki; yesil kilifinda,
biitiin baglara uygun gériinen yagli, siyahims1 bir oyuk
var. Uzun zaman saglarimin altina bir mendil koyma én-
lemine bagvurdum, ama usandim artik, béyle de olabile-
cegi ve ufak gukurun élgiliye gore sanki bagim igin yapil-
mug oldugu sonucuna vardim. Ama yoksul olmasam her
seyden énce iyi bir soba alir, dumani soluk tikayan, insar
serseme geviren bu Tann'nin belas: tétes de moineaux' ye-
rine halis, 6zlii dag odunu yakardim. Ayrica kaba giiriiltii-
ler ¢ikarmadan ortalig derleyip toplayan ve atesi istedi-
gim gibi yakan bir kimsem olmaliyd; ¢iinkii sik sik, soba
oniinde geyrek saat diz ¢okiip de, alnim kargimdaki 1s1-
dan gerilmig, sicaklik agik gézlerime iglemis, sobay: diir-
tiikledikge, giin boyunca gerekli kuvvetin hepsini tiiketi-
yorum ve bu halde aralarina kangtigimda, beni istedikleri
gibi oynatmak, insanlar igin kolay tabii, Bazen fazla kala-
balikta arabaya biner giderdim, her giin bir Duval'de ye-
mek yerdim... ve crémerie’lerde siirinmezdim artik... Aca-
ba o, bir Duval'de bulunur muydu? Hayir. Beni orada
bekleyemezdi. Can ¢ekisenleri birakmazlar oraya. Can
cekisenler mi dedim? Madem simdi odamda oturuyo-
rum, baggmdan gegenleri sessiz sakin diigiinmeye ¢alisa-
bilirim. Higbir seyi kapali, belirsiz birakmamak iyidir.
Igeri girdim ve ilkin, sik sik yemek yemekte oldugum ma-
sanin bagka biri tarafindan tutulmug oldugunu gérdiim
yalnizca. Kiigiik biifeye dogru selam verdim, yemegimi
ismarlayip yandaki masaya oturdum. Ama hi¢ kimul-
damadig: halde onu hissettim. Asil hareketsizligini his-
settim ve bir anda anladim. Aramizda bir iligki kurulmus-
tu ve onun dehgetten donmug oldugunu fark ettim. Deh-

1. (Fr.) Kuguk pargalar halindeki komir. (C.N.)
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setin, kendi icinde duydugu bir seyden gecen dehsetin
onu kétiiriimlegtirmig oldugunu fark ettim. Belki icinde
bir kap kinlmigt, belki ¢oktandir korktugu bir zehir tam
su anda kalbine doluyor, belki beyninde, diinyasini bagka-
lastiran giines gibi biiyiik bir ur gikiyordu. Tarifsiz bir ¢a-
bayla kendimi ona bakmaya zorluyor, ¢iinkii hala biitiin
bunlarin kuruntu oldugunu umuyordum. Ama sonu,
ayaga firlayip kendimi sokaga asmam oldy; yanilmamis-
tim ¢iinkii. O adam, kalin, siyah kiglik bir paltoyla oturu-
yor ve kiil renkli, gergin yiizii, yiinden bir boyun atkisina
digiiyordu. Dudaklan biiyiik bir darbeyle yapigmig gibi
kapaliyds; gozleri hala bakiyor muyduy, séylemek miim-
kiin degildi; fakat bugulu, duman renginde ve bir par¢a
titreyen bir gozltigiin ardindaydi gézleri. Burun kanatlan
gerilmisti ve i¢i bosalmig sakaklann iizerine diigen uzun
saglar, fazla sicakta kalmiggasina kurumustu. Uzun, san
kulaklanmn arkalarina biiyiik golgeler diismiistii. Evet,
simdi her seyden uzaklagmakta oldugunu biliyordu; yal-
nizca insanlardan degil. Bir an daha, her sey anlamin: yi-
tirecek ve bu masa, bu fincan ve tutundugu bu iskemle,
giindelik ve agina olan biitiin her ey anlagilmaz, yabana
ve agir olacaktir. Iste dylece oturuyor, bu ianin gegmesini
bekliyordu. Artik savunmuyordu kendini.

Bense kendimi savunuyorum hila. Kalbimin digan
sarktigin1 ve cellatlanm benden §imdi el gekseler bile,
artik yagayamayacagim bildigim halde kendimi savunu-
yorum. Gegti, yok bir sey, diyorum kendime; ama benim
icimde de, beni her seyden uzaklagtinp ayirmaya bagla-
yan bir geyler gegctigi icin, o adamu anlayabildim. Can
cekigen bir adam igin, artik kimseyi tanimiyordu, dedik-
lerinde ne kadar da iirperirdim. O zaman yastiklardan
kalkan kimsesiz bir yiiz tasarlhiyordum; tanidik bir gey
anyordu, eskiden gérdigii bir seyi anyordu, ama yoktu
ortalarda bir sey. Korkum bu kadar biiyiik olmasa, her
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geyi bagka tiirli gérmek ve yine de yagamak miimkiin-
diir, diye kendimi avuturdum. Ama korkuyorum, bu de-
gisimden miithis korkuyorum. Bana iyi goriinen bu diin-
yaya heniiz hi¢ de aliyjmamigtim ki Ne yapayim bagka
bir diinyada? Asina degerler arasinda kalmak isterdim ve
eger bir seylerin degigmesi gerekliyse, bize yakin bir
diinyalan olan ve aymi geylere sahip képekler arasinda
yasayabilsem hig degilse.

Bir siire daha biitiin bunlar1 not edebilir, séyleyebi-
lirim. Ama bir giin gelecek, elim benden ¢ok uzakta ola-
cak, ona bunlari yazmasin1 buyurunca benim yazmak
istemedigim kelimeleri yazacaktir. Gelecektir bagka tiir-
ki yorumlann zamani, kalmayacak kelime istiinde keli-
me ve ¢6ziilecek her anlam bulutlar gibi ve diigecek yere
sular gibi. Sonunda biitiin bu korkularla, biiyiik bir seyin
oniinde duran bir kimseye benziyorum ve yazmaya bas-
lamadan 6nce igimde sik sik buna benzer seyler oldugu-
nu hatrliyorum. Bu kez ben yazmayacagim, yazilaca-
gam. Ben, bigim degistirecek olan izlenim. Ah, birazcik
¢abayla hepsini kavrayip hos kargilayabilirim. Yalnizca
bir adim yeter, derin sefaletim mutluluga donerdi. Ama
bu adimi atamam ki, diigmiigiim, pargalanmigim, bir da-
ha yerden dogrultamam kendimi. Bir yardim gelir diye
umuyordum hila. Her geceki yakanglannm kendi elya-
zimla igte 6niimde. Onlan, kendi eserim gibi kendi elim-
den ¢iksin ve bana ¢ok yakin olsun diye kitaplardan kop-
ya ettim. Simdi de bir kez daha yazayim, surada masanin
6niine diz ¢okerek yazayim; ¢iinkii boylece onlarla,
okurken oldugundan daha uzun zaman beraber olurum
ve her kelime daha uzun siirer, her kelime yankilanmak
icin zaman bulur:

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien
me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la
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solitude de la nuit. Ames des ceux que jai aimés, Ames
de ceux que jai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la
grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas-le demier des hommes, que
je ne suis pas inférieur & ceux que je méprise.’

“Aptallarin, adi san1 belirsiz insanlarin gocuklarnyd-
lar,

Ulkeden kovulmuglard:.

Simdiyse destan oldum dillerine,

Agizlarina doladilar beni.

(.)

Ayaklarimi kaydinyor,

Bana karg1 rampalar kuruyorlar.

Yolumu kesiyor

Kimseden yardim gérmeden

Beni yok etmeye ¢aligiyorlar

(..

Geceleri kemiklerim sizhyor,

Beni kemiren acilar hi¢ durmuyor

Tann’mn giddeti

Uzerimdeki giysiye doniistii,

Gomlegimin yakas: gibi beni sikiyor.

.)

Derim karards, soyuluyor,

1. (Fr.) “Kendi kendimden de, baska hi¢ kimseden de hosnut degilken, gecenin
sessizliginde, yalnziginda, kendimi bagvglamalk, biraz da gururfanmak isterdim.
Sevdiklerimin ruhlan, sakidiklanmin ruhlan, bana gii¢ verin, tutun beni, beni
yalandan, diinyanin o bagean ¢ikana pisliklerinden kurann; siz de, Ulu Tannm,
izin verin, birkag gizel dize yarayim da insanlann en asagihf olmadigim, hor
gorduklerimden asa@ olmadigwni kanrdayabileyim kendime.” Bu parg¢a Baude-
laire’in Paris Sikintrst adli eserindeki “Sabah Saat Birde” baglikl yandan alinmisar.
(Is Bankasi Yayinlari, 2006, 5. basku, s. 18, gev. Tahsin Yiicel) (C.N.)
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Kemiklerim ategten yaniyor.
Lirimin sesi yas feryadina,
Neyimin sesi aglayanlarin sesine déndii.”!

Doktor beni anlamadi. Hig. Zaten anlatmak da giig-
ti. Bir kez elektrik tedavisi denenmesini istediler. Giizel!
Bana bir pusula verdiler, saat birde Salpétriere’de? ola-
caktim. Gittim. Uzun zaman ¢esitli pavyonlar éniinden
yiiriiyerek, 6tede beride giplak agaglar altinda beyaz tak-
keli adamlarin mahpuslar gibi durdugu avlulardan geg-
tim. Sonunda uzun, karanlik koridorumsu bir yere gel-
dim; bir tarafinda mat, yesilimsi dért penceresi vardi ve
pencerelerden her biri, genis, siyah bir ara duvarla 6te-
kinden ayrilmigti. Bu koridorda pencereler éniinde tahta
bir sira boydan boya uzanmiyor, bu sira istiinde onlar,
beni taniyanlar ve bekleyenler oturuyordu. Evet, hepsi
buradaydi. Salonun alacakaranligina aligtigimiz zaman,
sonsuz bir dizi halinde omuz omuza oturanlar arasinda
birkaginin bagka adamlar olabilecegini de fark ettim: kii-
ciik esnaf, igciler, hizmetgiler, arabacilar. ileride koridorun
yan tarafinda, konusmaya dalmus ve belki kapicy, iki sig-
man kadin, 6zel iskemleler iizerinde yayilmiglardi. Saate
baktim: Bire beg var. Giizel! Beg, diyelim on dakika sonra
siramin gelmesi gerek; demek korktugum kadar degil.
Hava fena, agird;, iist bag kokusu ve nefesle doluydu. Bir
yerde bir kap1 araligindan dolgun, sisirici bir eter serinli-
gi disan1 vuruyordu. Gezinmeye bagladim. Bu tika basa
dolu poliklinik saatinde beni bu adamlar arasina, buraya
cagirdiklar1 aklima geldi. Benim atilmiglardan oldugum,
béylece ilk kez resmen onaylanmis oluyordu adeta; dok-

1. Eski Ahic, “Eytip” 30: 8-31. (C.N.)
2. Paris’te yagh kadwlar icin has@ane. (C.N.)
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tor onlardan oldugumu gériintigiimden mi anlamigt:?
Ama ben ziyaretimi oldukga iyi bir elbiseyle yapmus, ige-
riye kartimi gondermigtim. Yine de anlamis olacakts, bel-
ki ben kendimi bizzat ele vermistim. Madem bir ger¢ek-
ti bu; bana éyle korkung géziikmedi; insanlar sessiz otu-
ruyor, bana dikkat etmiyorlardi. Birkaginin agris: vard,
bu agriya daha kolay dayanmak igin bacaklarindan birini
hafifce salliyorlardi. Erkeklerin bazisi, baglarini avuglan-
na koymustu; 6biirleri agir, karigikk yiizleriyle derin uy-
kulara dalmigti. Boynu sis ve kirmizi, gigman bir adam,
one egik, gozleri yere dikili, oturuyor ve zaman zaman
goziine kestirdigi bir yere sak diye tiikiiriiyordu. Bir ké-
sede bir cocuk hickiriyordu; ince, cilhiz bacaklarini siranin
tizerine cikarmug, elleriyle sarilarak, sanki vedalagir gibi,
onlan gogsiinde sikiyordu. Yuvarlak, siyah ¢igeklerle siis-
li krep sapkasimi saglarina yan oturtmug ufak tefek, sol-
gun bir kadinin zavalli dudaklan etrafinda donmug bir
gilimseme goriiliiyor, ama yarali gézkapaklann durma-
dan akiyordu. Onun yakinina degirmi ve parlak yiizli,
bakiglar1 anlamsiz, bog, patlak gézlii bir kiz oturtmuglar-
di; agz1 agikts kizin, harap giidiik digleriyle beyaz, tiikii-
riiklii digleri goriiniiyordu. Sonra, birgok sarg: vardi. Ar-
tik sahipsiz bir tek goz kalincaya kadar biitiin bag1 kat
kat saran sargilar. Altlanindakini saklayan sargilar. Altla-
nindakini gosteren sargilar. Acili ve iglerinde, kirli bir ya-
takta yatar gibi, artik ellikten ¢ikmuis bir el yatan sargilar
ve biitiin bir adam gibi kocaman, dizinden firlamig, san-
I1 bir bacak. Geziniyor, kendimi sakin olmaya zorluyor-
dum. Aklim kargidaki duvara takilmigti. Duvarda tek
kanatl bir siirii kap1 oldugunu, tavana kadar ¢tkmadig-
n1, 6yle ki bu koridorun yan odalardan tamamuyla aynl-
madigini fark ettim. Saate baktim: Bir saat gezinmigim.
Az sonra doktorlar geldi. Ilkin, kayitsiz bakislarla gecen
birka¢ gen¢ adam, nihayet ellerinde parlak eldivenler,
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baginda chapeau a huit reflets’, sirtinda gik bir pardésii,
daha &nce ziyaret ettigim doktor. Beni gériince sapkasini
hafifge kaldirip dalgin dalgin giiliimsedi. Hemen gagnla-
cagimi umuyordum, ama bir saat daha gegti. Bu saati
neyle gegirdigimi hatirlayamiyorum. Saat gegti. Lekeli
onliigiiyle ihtiyar bir adam, bir gesit bakici, gelip omzu-
ma dokundu. Yan odalardan birine girdim. Doktor ve
geng adamlar, bir masanin gevresinde oturuyor, bana ba-
kiyorlard,, bir sandalye verdiler. Oturdum. $imdi neyim
oldugunu anlatacaktim. Olabildigince kisa, s'il vous plait®.
Ciinkii zamanlar1 yoktu baylarin. Tuhaflagiyordum. Geng
adamlar oturuyor ve iistiinliik taslayan bir merakla bana
bakiyorlardi. Tanidigim doktor genesindeki siyah sakal
sivazliyor, dalgin dalgin giilimsiiyordu. Gézyaslarimin
bosanacagini digtiniiyordum, ama Fransizca olarak sun-
lar1 séyledigimi duydum: “Verebilecegim biitiin bilgileri
size daha 6nce arz etmigtim, beyefendi. Eger bu beylerin
de 6grenmesini gerekli buluyorsaniz, bana ¢ok zor gel-
mesine kargilik siz, konusmamiz sonucu bunu birkag ke-
limeyle yapacak durumdasimiz.” Doktor, nazik bir gi-
limsemeyle kalkts, asistanlarla birlikte pencereye dogru
gitti ve sézlerine sallantili, yatay bir el hareketi katarak
birkag kelime soyledi. Ug dakika sonra, geng adamlardan
biri, miyop ve dalgin, masaya déndii, bana sert sert bak-
maya ¢aligarak, “Uykunuz iyi mi, beyefendi?” dedi. “Ha-
yir, koti.” Bunun tizerine yine yanlarina kogtu. Orada bir
stre daha gortgstiiler, sonra doktor bana dénerek ¢agira-
caklarini bildirdi. Saat bir igin séz verildigini hatirlattim.
Giilimsedi ve kiigiik, beyaz elleriyle miithis meggul ol-
dugunu gostererek acele ve yarim yamalak birkag hare-

1. (Fr.) Pinl pinl parfayan silindir sapka. (C.N.)
2, (Fr.) Licfen. (C.N.)
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ket yapt1. Simdi havanin ¢ok daha bogucu oldugu kori-
doruma déndiim ve kendimi ¢ok yorgun hissetmekle
birlikte yine gezinmeye bagladim. Sonunda, birikmig
nem kokusu basgimi déndiirdi; dig kapinin 6niinde du-
rup kapiy1 araladim biraz. Digarida hila 6gleden sonra
oldugunu, bir par¢a giines bulundugunu gérdiim, bu
bana 6ylesine iyi geldi ki. Ama daha bir dakika olmamus-
t1 ki, bana seslenildigini igittim. Iki adim 6tede, kiigiik bir
masa yaninda oturan bir kadin, homurdaniyordu. Kapiy1
agabilecegimi kim soylemigti? Hava ¢ok pis, dayanami-
yorum, dedim. Giizel, orasina karigmazmig, ama kap:
kapali kalmahiymug. Acaba bir pencere agilamaz miydi?
Hayir, yasakmug. Bir asagi, bir yukan dolagmaya karar
verdim, bir gesit afyondu ¢iinkii ve kimseyi incitmiyor-
du. Fakat bu da kiigiik masadaki kadinin géziine batti.
Oturacak yerim mi yokmusg? Evet, yerim yoktu. Ama do-
lagmak yasakmusg; bir yer aramaliymigim. Herhalde bir yer
olacakmig. Hakhyd: kadin. Gergekten de patlak gozlii
kizin hemen yaninda bir yer vardi. Bu durumun kesinlik-
le korkung bir seylere gebe oldugu duygusu iginde otur-
dum. Dernek ki solumda digleri ¢iiriimiis kiz bulunuyor-
du, sagimda ne oldugunu ancak bir siire sonra anlayabil-
dim. Bir yiizii ve iri, agir, battal bir eli olan koskoca, hare-
ketsiz bir y1gind1 bu. Yiiziiniin gérdiigiim tarafi bogtu, ne
hatlart ne anisi vard,, elbisesinin tabut i¢in kefenlenmis
oli giysisi gibi olusu korkungtu. Dar, siyah boyunbag,
yakaya yine dyle bastan savma ve egreti baglanmist1 ve
ceketin durugu, onun bu iradesiz viicuda bagkalan tara-
findan giydirildigini gosteriyordu. Elini pantolonunun
tizerine, simdi nerede duruyorsa oraya koymuslards, hat-
ta saglan bile sanki 6li yikayiar kadinlar tarafindan taran-
mug, miize hayvanlarimin killan gibi sertge diizeltilmigti.
Biitiin bunlan dikkatle inceledim; demek bana burasin
verdiler, diye diigiindiim; ¢iinkii igte sonunda hayatimin
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durulacak yerine vardigima inanmigtim. Evet, Tanni’'nin
isine hig akil ermez.

Birdenbire, ¢ok yakindan, birbiri ard: sira bir ¢ocu-
gun korkan, kendini korumak isteyen ¢igliklan, sonra da
hafif, zapt edilmis bir aglama yiikseldi. Bunun nereden
gelebilecegini bulup ¢ikarmaya ¢abaladigim sirada yeni-
den kisa, boguk bir ¢iglik havay: titretti ve sonra sesler
isittim, emreden yan yiiksek bir ses ve sonra umursamaz
bir makine, hicbir seye alding etmeyerek homurdanmaya
bagladi. Simdi o yanm duvan hatirlamigtim ve bitiin
bunlanin kapilann 6tesinden geldigini, orada isbaginda ol-
duklarini anladim. Gergekten de lekeli 6nliigiiyle hasta-
bakici ara sira goriiniip isaret ediyordu. Beni gagirabilece-
gini artik hi¢ ditgiinmiiyordum. Bana m1? Hayir. ki adam,
tekerlekli sandalye getirip y1gin1 igine oturttular ve ben
simdi onun, bulanik, hiiziinli, agik bir gézii olan, hayatla
aginmug kigiikge bir bagka cepheye daha sahip, ihtiyar,
kotirim bir adam oldugunu gérdiim. Onu igeri gotiir-
diiler, yanimda bir siirii yer agildi. Bense oturuyor, aptal
kiza ne yapacaklanini, onun da baginp bagirmayacagim
diiginiiyordum. Igerideki makineler, fabrika diizeninde o
kadar hog tikirdiyordu ki, telaglanacak bir sey yoktu.

Ama birden her gey sustu ve sessizlik iginde, tanidi-
gimu sandigim, hiakim ve kendini begenmis bir ses séyle
dedi:

“Riez!” Sessizlik. “Riez. Mais riez, riez.”* Giiliiyor-
dum. ilerideki adamin nigin giilmedigi anlagilir sey de-
gildi. Bir makine takirdamaya basgladi, sonra hemen sus-
tu, konugmalar oldu, sonra yeniden ayni enerjik ses yiik-
seldi ve emretti: “Dites-nous le mot: avant.” Harfleri bir

1. (Fr.) Gulin. (C.N.)
2. (Fr.) Giilin. Cekinmeyin, guldn, gdltin. (C.N.)
3. (Fr.) Bize “ileri" kelimesini soyleyeceksiniz. (C.N.)
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bir tekrarladi: “av-a-n-t...”" Sessizlik. “On n'entend rien.
Encore une fois: "

Iste 6tede boyle yapigkan, pelte pelte sesler gikar-
ken, uzun ama ¢ok uzun yillardan beri ilk olarak o yeni-
den gelmisti. Cocukken atesler iginde yattigim zamanlar,
icime ilk derin dehseti almig olan o: Kocaman. Evet, her-
kes yatagimin gevresinde toplandigi, nabzima baktig: ve
neden korktugumu sordugu zaman hep béyle derdim:
Kocaman. Kald: ki doktor getirirlerse ya da doktor ya-
nimdaysa ve beni yatigtirmaya ¢aligirsa ne yapip edip
Kocaman'i kovmasini rica ederdim, gerisi higti. Ama dok-
tor da 6biirleri gibiydi tipki. Gergi ben o zamanlar kii-
¢iiktiim ve bana yardim etmek kolayds; ama onu yanim-
dan alip atamazd: doktor. Iste simdi o yeniden kargim-
daydi. Sonralan nasilsa gériinmemisti, atesimin yiiksel-
digi gecelerde de gelmemisti, ategim yoktu simdi, ama o
gelmisti. Gelmisti igte. Simdi bende tipk: bir sig gibi,
ikinci bir kafa gibi ¢ikiyor, biiytiyordu ve benim bir par-
¢amds; ama bana ait olamazds, biiyiiktii o kadar. Bir za-
manlar, sagken, elim ya da kolum olan, biiyiik, 6lii bir
hayvan gibi duruyordu. Kanim ise bende ve onda, bir ve
ayni vicutta dolagir gibi dolasiyordu. Kalbim de kani
Kocaman'a géndermek igin kendini haddinden fazla zor-
lamak zorunda kaliyordu: Sanki yeterince kan yoktu or-
tada. Sonra kan, Kocaman'’a istemeyerek giriyor, hasta ve
pis ¢ikiyordu. Oysa Kocaman sigiyor, yiiziimiin 6éniinde
sicak, mor bir ¢iban gibi biyiiyor ve agzimin 6niinde
cikiyor ve nihayet géziimiin iistiine artik kenannin gol-
gesi diigliyordu.

O avlulardan gegerek disan nasil giktsgirni hatirlaya-

1. (Fr.) i-l-e-r-i. (C.N.)
2. (Fr.) Bir sey duyulmuyor. Yeniden: ... (G.N.)
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myorum. Aksamdi ve iicra yerlerde yolumu, izimi kay-
bettim; duvarlan uzayip giden bulvarlar boyunca yiirii-
diim ve sonu gelmedi mi, herhangi bir meydana ¢ikincaya
kadar, ters yénde ilerledim. Bir caddede ilerlemeye bagla-
dim ve kargima hi¢ gérmedigim bagka caddeler ¢ikts, der-
ken tekrar bagka caddeler. Bazen sert, sangiruh gan sesle-
riyle, pinl piril, yaklagip uzaklagiyordu sramvaylar. Ama
levhalarinda bilmedigim adlar yaziliydi. Hangi kenttey-
dim, bu kentin bir yerinde oturacak bir odam var miyds,
artik yiirimemek i¢in ne yapmaliydim, bilmiyordum.

Simdi bir de bana hep béyle garip gériinen bu has-
talik. Eminim, bu hastaliga gereken énemi vermiyorlar.
Bagka hastaliklan nasil gézlerinde biiyiitiiyorlarsa... Bel-
li nitelikleri yok bu hastaligin, yakaladig: insanin 6zel-
liklerine uyar. Insanin ruhundan bir uyurgezer sagmaz-
hig1yla, kaybolmug gibi géziiken en derin tehlikelerini
bulup ¢ikarir; gok yakinina, en yakin saatine koyar onla-
n. Okul ¢aginda, zavally, sert gocuk ellerinin aldatilmig
sirdagliginda, aresiz giinahlan denemis olan erkekler,
kendilerini tekrar o giinahlar: iglerken yakalarlar ya da
cocukken yendikleri bir hastalik teper yeniden ya da
kaybolmus bir aligkanlik, yillar 6nce yapmakta olduklar
cekingen bir bag hareketi yine ortaya gikmugtir. Beliren
seyle birlikte, batmug bir esya etrafindaki islak yosunlar
gibi, ona yapigik, sagkin anilar kargasaligi bag kaldirir.
Bagka zamanlar hi¢ haberdar olmadigimiz hayatlar yiize
cikar, gergeklerin arasina karigir; biliyorum sandigimiz
gegmisi iter bir yana, yerine kendi geger. Ciinkii yiiksel-
mekte olan geylerde dinlenmis, ding bir kuvvet vardir;
her zaman var olansa sik sik hatirlayiglar sonucu yorgun
diigmiistiir.

Besinci katta, yatagimda yamyorum ve higbir seyle
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kesintiye ugramayan giiniim, akrepsiz yelkovansiz bir saat
kadranina benziyor. Coktandir kayip ve bir sabah vakti,
sanki birisinin yaninda kalmig da bakim gérmiis gibi,
kayboldugu zamandakinden adeta daha yeni, iyi ve bo-
zulmamug, eski yerinde duruyor, buldugumuz bir sey mi-
sali, yorganimin iistiinde yer yer ¢gocuklugumun kayipla-
n duruyor, hig eksilmemigler. Biitiin kayip korkular yeni-
den kargimda.

Yorgan kenanindan ¢ikmig kiigiik bir yiin ipliginin
sert, sert ve bir gelik igne gibi sivri oldugu korkusu; gece-
ligimdeki su ufacik diigmenin bagimdan biiyiik ve agir
oldugu korkusu; simdi yatagimdan diigen su ekmek k-
nntisinin yerde cam gibi kirilacag: korkusu ve béylelikle
her seyin, her geyin sonsuza kadar pargalanacag: telag;
agilmig bir mektup zarfinin yirtik kenari, kimsenin gor-
memesi gereken gizli bir seydir; o kadar degerlidir ki,
odanin neresinde saklanirsa saklansin, emniyette olamaz
korkusu; uyursam, sobanin éniindeki bir kémiir pargasi-
n1 yutanim korkusu; rastgele bir sayinin, kafamda, bos
yer birakmayacak sekilde biiyiimeye baglayacag: korku-
su; lizerinde yattigim seyin granit, gri granit oldugu kor-
kusu; bagirabilirim, kapima tgigtirler, derken kapiyr ki-
rarlar korkusu; kendimi agiga vururum da korktugum
seylerin hepsini séylerim korkusu ve hepsi de séylenme-
yecek seyler oldugu i¢in hicbir sey séyleyemem korkusu
ve 6biir korkular... korkular,

Cocuklugum i¢in Tann'ya yakardim, iste geri geldi
¢ocuklugum ve 6yle hissediyorum ki, ¢ocukluk, eskiden
nasilsa yine 6yle agir ve hicbir seye yaramamug yaglanmak.

Diin ategim iyiydi ve bugiin; sabah, ilkbahar gibi bag-
liyor, tablolardaki ilkbahar gibi. Bibliothéque Nationale’e,
coktandir okumadigim sairime gitmeyi deneyecegim,
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daha sonra belki yavag yavag bahgelerde yiiriiyebilirim.
Belki iginde gergek su bulunan biiyiik havuzun istiin-
den riizgir eser, cocuklar gelir, kirmiz1 yelkenli gemileri-
ni havuza birakip seyrederler.

Bugiin bunu beklememigtim; ¢ok dogal, ¢cok basit
bir igmis gibi cesaretle sokaga ¢ikmigtim. Ama yine de
bir sey vard: iste, beni bir kagit gibi alip burugturan ve
atan, miithis bir sey vard igte.

Saint-Michel Bulvar bogtu, genigti, hafif egikliginde
ne giizel yiiriiniiyordu. Ustiimde pencere kanatlari, kris-
tal bir ahenkle agiliyor ve panltilar1 beyaz bir kug gibi
caddenin karg: tarafina uguyordu. Agik kirmiz: tekerlek-
li bir araba gegti; ileride biri, agik yesil bir gsey tasiyordu.
Sulanmig ve koyu renkte géziiken yolun tstiinde 151l 151l
kosumlar iginde atlar kogmaktaydi. Heyecanls, taze, 1lik-
t1 riizgar ve yiikseliyordu her sey: kokular, sesler, ¢anlar.

Aksamlari sahte kizil ¢ingenelerin ¢alg: ¢aldig:1 kah-
velerden birinin 6niinden gegiyordum. Aksamdan kalma
bir hava, agik pencerelerden, suglu, utanmis, digar1 si1z1-
yordu. Saglari taranmig garsonlar, kap: éniinii ovmakla
megguldii. 1glerinden biri, iki biikliim, masalarin altina
avug avug, sanmtirak bir kum serpiyordu. Sokaktan ge-
cenlerden biri onu diirtiip yolun ilerisini gosterdi. Yiizii
pancar gibi kirmiz: garson, bir siire gézlerini dikip bakt;
sonra sakalsiz yanaklarina bir giilimseme, sanki dékiiliip
yayildi. Obiir garsonlara iaret etti; giilen yiiziinii, hepsi-
ni cagirmak, kendi de higbir noktasin1 kagirmamak igin,
birkag kez ¢abuk ¢abuk, saga sola ¢evirdi. Simdi hepsi,
ileriye bakarak ya da gézleriyle arayarak, giilimseyerek
veya bu giiliing seyi heniiz gorememig olmalarina igerle-
yerek, 6ylece duruyorlardi.

Icimde ufak bir korku uyandigini seziyordum. Bir
sey beni 6biir kaldinma ge¢meye zorluyordu; ama sade-
ce daha hizli yiiriimeye ve éniimde giden birkag kisiye,
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elimde olmaksizin bakmaya bagladim, hallerinde hi¢bir
tuhaflik géremiyordum. Ama hayir, mavi énliikli, om-
zunda bos, kulplu bir sepet tagiyan bir ¢iragin, birinin
arkasindan bakmakta oldugunu fark ettim. Usaninca, ol-
dugu yerde, evlerden yana déndii ve giilmekte olan bir
tiiccar yamagina dogru, elini alnina gétiiriip herkesge
bilinen o parmak sallama hareketini yapti. Sonra kara
gozleri 151l 151l yanarak, memnun ve iki yana sallana salla-
na bana dogru yiiriimeye baglad.

Oniim agilir agilmaz benzeri gériilmemis, tuhaf bir
kimseyle kargilagacagimi umuyordum; ama 6niim sira,
koyu renk bir pardésii giymis, kisa, saman rengi saglan-
na yumugak, siyah bir gapka gecirmig, uzun boylu, zayif
bir adam yiirtiyordu yalnizca. Bu adamin elbisesinde de,
halinde de giiliing bir yan bulunmadigina inandim, yi-
rilyiip gegerek bulvann ilerisine bakmaya niyetleniyor-
dum ki, adam bir geye takilarak sendeledi. Onun hemen
arkasinda bulundugum igin dikkatli davranmak istedim,
ama sendeledigi yere gelince, yerde bir sey géremedim,
higbir sey. Yola devam ediyorduk, o ve ben; aramizdaki
agiklik hep ayni kaliyordu. Derken éniimiizii kesen bir
caddeyle kargilastik ve 6niimdeki adam, birbirine esit
olmayan ayaklarla, yaya kaldinminin basamaklarini,
cocuklarin yolda yiiriirken sevindiklerinde bazen sekip
sigramalar: gibi, hoplayarak indi. Karsi kaldirima va-
rinca uzun bir adimla kolayca yukar sigradi. Ama tam
yukar1 gikmugt: ki, bir ayagini bir parga kaldirds, 6biri
tistiinde géyle bir hoplad: ve bu hareketi birkag kez yi-
neledi. Insan, 6nemsiz bir nesne, bir gekirdek, kaygan
bir meyve kabugu, herhangi bir sey vardi diye kendini
inandirdigx takdirde, simdi yine bu ani harekete de, eh
bir sendeleyis goziiyle bakabilirdi; tistelik igin tuhafi,
adamin kendisinin de bir engelin varligina inanir gériin-
mesiydi, ¢iinkii her seferinde, béyle anlarda insanlarda
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goriilen o yan sikkin, yan sitemli bir bakigla déniip o
netameli yere bakiyordu. Bir kez daha tetikte bulunma-
mi sdyleyen bir ses, beni caddenin 6te tarafina gegmeye
cagird;; ama bu ¢agriya uymadim ve biitiin dikkatimi
adamin ayaklarina vererek pesi sira yiiriimeye devam
ettim. Yirmi adim kadar bir yiiriiyiig siiresince o hop-
lamanin tekrarlanmayg, itiraf edeyim, bana garip bir
ferahlik verdi; ama gozlerimi kaldirip bakinca, adamda
bagka bir sikintinin belirdigini gordiim. Pardosiisiiniin
yakasi1 kalkmigt; bazen bir, bazen her iki eliyle 6zene
bezene yakasimi diizeltmeye ¢aligmasina ragmen bece-
remiyordu bir tiirlii. Olagan gey. Bu beni endigelendir-
medi. Ama ¢ok gegmeden sinirsiz bir sagkinlik iginde,
bu adamin mesgul ellerinde iki gesit hareket kesfettim:
biri yakay1 gizlice yukar: kaldiran kagamak ve ¢abuk bir
hareket; 6teki sozde yakay: yatirmaya ¢aligan, 6zentili,
uzun, adeta abartilmig bir sekilde hecelenen bir hareket.
Bu gozlem, beni dylesine sasirtmigts ki, yakas: kalkik par-
désiiniin ve sinirli sinirli konugan ellerin gerisindeki bo-
yunda, bacaklar1 daha demin terk etmis olan o korkung
ve iki heceli hoplayigin bulundugunu ancak iki dakika
sonra fark ettim. O andan itibaren adama baglanmigtim.
Bu segirmelerin biitiin viicudunda dolagtigini ve yer yer
patlak vermeye ¢abaladigini kavnyordum. Insanlardan
neden korktugunu anlamistim ve gelip gegenlerin, bir
seyin farkina vanp varmadiklanin, kollayarak aragtirma-
ya bagladim. Bacaklar1 birdenbire ufak, tiwrek bir kipirt:
yapar yapmaz, sirttmdan soguk bir iirperti gecti, ama
kimsecikler ggrmemisti bunu ve bir kimse dikkat ede-
cek oldu mu, ben de bir parca sendelerim diye diistin-
diim. Yolda ufak, 6nemsiz bir engel varmig da ikimiz
rastlanti sonucu tistiine basmisiz gibilerden, meraka dii-
senleri inandirmaktan yana bir gare olurdu bu. Ama ben
béyle tedbir diigiiniirken, adamin kendisi yeni ve mii-
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kemmel bir ¢are bulmugtu. Elinde bir baston oldugunu
soylemeyi unutmusum; evet, koyu renkli bir agactan
yapilmug, sade, kivrik saply, basit bir bastondu bu. Care
arayan korku, ona bu bastonu, ilkin bir eliyle (¢iinkii
obiir elinin daha ne ise gerekecegini kim bilir) tam bel-
kemigi hizasinda sirtinda tutmayi, onu boyun omuruyla
birinci sirt omuru arasinda, sert bir destek duygusunu
verecek sekilde simsiki beline dayayip yuvarlak sapim
yakasina sokmayi esinlemisti. Hi¢ de géze batmayacak,
olsa olsa bir parga hoppaca bir davranist: bu; beklenme-
dik ilkbahar 6glesi, boyle bir hareketi mazur gosterebi-
lirdi. Doniip bakmak kimsenin aklindan ge¢medi, her
sey iyiydi simdi. Her sey miikemmeldi. Gergi yaya kal-
dirtminin bitiminde iki sekme, ¢ok 6nemsiz, ufak yan
onlenmis iki sekis kagirdi ve su gétiirmez bir sigrama,
ama Oylesine ustaca gedigine konmugtu ki (yolun iis-
tiinde bir sulama borusu bulunuyordu) korkacak bir gey
yoktu ortada. Evet, heniiz her sey yolunda gidiyordu;
ara sira 6biir el de bastona uzaniyor, bastonu viicuda
simsiki yapistinyor, tehlike boylelikle yine atlamliyordu.
Buna ragmen korkumun biiyiimesine kars: bir ey gel-
mezdi elimden. O béyle yiiriir ve sonsuz bir ¢abalayi-
siyla kayitsiz ve dalgin goriinmeye savagirken korkung
segirmelerin viicudunda biriktigini biliyordum; benim
icimde de adamin, bu segirmelerin boyuna ¢ogaldigim
duydugu korkusu vardi ve iginden sarsilmaya bagladik¢a
bastona nasil sarildigini gérisyordum. Sonra bu ellerdeki
ifade 6yle amansiz ve sert bir hal ald: ki, biitiin {imi-
dimi, kuvvetli olmas: gereken iradesine bagladim. Ama
burada iradenin s6zii mii olurdu? Giiciiniin tiikenecegi
an geliyordu, uzakta olamazdi. Ben, siddetle ¢arpan kal-
bimle pesi sira giden ben, azicik kuvvetimi para gibi st
iiste koymugtum ve ellerine bakarak, gerekirse bendeki
kuvveti de almasini1 ondan rica ediyordum.
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Aldigim da sanuyordum; artik 6yle degilse, su¢ benim
miydi?

Saint-Michel Meydani'nda birgok tasit, oraya bura-
ya kosusan adam vardy; sik sik iki araba arasinda kaliyor-
duk, 0 zaman o nefes aliyor, sanki dinlenmek igin kendi-
ni bir parga koyuveriyor, bir parga sekiyor ve bir parga
basin salliyordu. Belki esir hastaligin, onu yenmek igin
bas vurdugu bir hileydi bu. Irade iki yerde kirilmust: ve
gevseme, biiyiilenmig kaslarda hafif tath bir uyarim, bir
ritim birakmugti. Ama baston hila aym yerdeydi ve eller,
dargin ve 6fkeliye benziyorlard:; boylece kopriiye var-
dik, her sey yolunda gidiyordu. Heniiz yolunda gidiyor-
du. Derken yiiriiyiise bir duraklama geldi, derken adam
bir-iki adim kostu, derken durdu. Durdu. Sol eli baston-
dan yavasca ¢éziildi ve agir agir yukar: kalkti, havada
titredigini gérdiim; sapkasim1 biraz geriye itti ve alnim
sivazladi. Bagim biraz déndiirdi, bakiglarini gékyiiziin-
de, evlerde, suda kér kor gezdirdi, sonra kendini koyu-
verdi. Baston yok olmustu, u¢mak istercesine kollarimi
act1 adam; sanki iginden bir doga olay1 kopuyor, onu
one bikiyor, geri kaniriyor, egiyor, egdiriyor ve ondan
kalabaligin ortasina bir ziplama ¢ilginliga firlatiyordu.
Simdi ¢evresini bir¢ok insan sarmugti, sonra onu artik gé-
remez oldum.

Artik bir yere gitmenin ne anlami vardi ki, igim bo-
salmist1. Bog bir kagit gibi, kendimi gerisin geri, bulvar-
dan yukari, evler boyunca siiriikledim.

Yazmay1' deniyorum sana; kesin bir aynliktan sonra
her sey biterse de, buna ragmen deniyorum, éyle saniyo-

1. Bir mekewp tastag. (Y.N.)
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rum ki bunu yapmam gerek, ¢iinkii Panthéon’'da’ Azi-
ze'yi? gordiim, yalmz yasayan Azize'yi, catiy1 ve kapiy
ve gevresine kit bir 1g1ik serpen lambayi ve 6tede uyuyan
kenti, ay igiginda nehri ve uzaklan gérdiim. Ulu kadin,
uyuyan kenti bekliyor. Agladim. Biitiin bunlar hig bekle-
medigim bir anda kargima ¢iktig1 igin agladim. Buna kar-
st agladim, garesizdim.

Paris’teyim, duyanlar sevinir, ogu kiskanir. Haklidir-
lar. Biiyiik bir kent, biiyiik ve garip bagtan ¢ikarmalarla
dolu. Bana gelince, bir bakima bu ayartiglara kapildigim:
itiraf etmeliyim. Saninm, bunu béyle séylemem gerek.
Bu ayartiglara kapildim ve sonugta karakterimde degilse
bile diinya gériigiimde ve ne olursa olsun hayatimda baz:
degismeler oldu. Bu etkiler altinda bende nesneleri tama-
men bagka tiirlii bir kavrayis belirdi; beni 6biir insanlar-
dan gimdi eskisinden daha ¢ok ayiran bazi farklar var.
Degigmis bir diinya. Yeni anlamlarla dolu yeni bir hayat.
Her sey ¢ok yeni oldugu igin su anda biraz zorluk ¢ekiyo-
rum. Kendi iligkilerimde acemiyim heniiz.

Acaba denizi gdrmek miimkiin olsa?..

Evet, ama diisiin, gelebilirsin diye hayal ediyordum.
Acaba bana bir doktor bulunup bulunmadigini séyleye-
bilir miydin? Senden bu konuda bilgi almay: unutmu-
sum. Hem gimdi artik ihtiyacim da yok.

Baudelaire'in o harikulade “Une Charogne” (Bir Leg)
siirini hatirliyor musun? Onu, simdi anlamig olabilirim.
Son kita harig, Baudelaire hakliydi. Béyle bir seyle kargi-
laguktan sonra ne yapabilirdi? Bu korkung, goriintigte sa-

1. Fransz biiyiiklerinin gémiildiigu kubbeli yapi. (C.N.)

2. Burada s6zii edilen, Azize Geneviéve'dir. Panthéon’da ressam Puvis de
Chavannes tarafindan yapilmig bir ablosu vardir. Geneviéve'in 422 yllannda
Paris civannda dogdugu saniliyor. Rivayete gore 451°de Hunlarin isdlasinda,
Paris kugatlmisken bu kadmn, kentte ekmek dagitmig ve halki aghktan kurtar-
misur. Paris’i himaye ve temsil eden bir azize olarak amnir. (C.N.)
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dece igreng konuda, biitiin gergekler arasinda bir yeri olan
gercegi gormek, onun goreviydi. Segme ve geri gevirme
yoktur. Flaubert’in Konuksever Aziz Julien Sgylencesi'ni
yazmasinin bir rastlanti oldugunu mu saniyorsun? Bana
oyle geliyor ki, en énemli nokta gu: Birisinin géze alip da
clizamlinin yanina yatmasi, onu sevda gecelerindeki kalp
sicakligiyla 1sitmas, ancak iyi bir sonug verir.

Sanma ki ben burada hayal kinkhklanndan étiiri
aa gekiyorum, tersine. Biitiin beklediklerimi, kétii bile
olsa gercek igin kolayca feda edisime bazen sagtyorum.

Tanrim, bunun birazim1 paylagmak miimkiin olsay-
di. Ama o zaman kalir mryds, kalir miydi? Hayir, bu sade-
ce yalmizlik pahasinadir.

Havanin her zerresinde Korkung'un varhgi. Korkung'u
sen Saydam'’la teneffiis ediyorsun; Korkung, senin iginde
tortulaniyor, katilagiyor, organlanin arasinda sivri geomet-
rik sekiller aliyor; ¢linkii idam yerlerinde, igkence odala-
rinda, timarhanelerde, ameliyat salonlarinda, sonbahar
sonralar1 képrii altlaninda ge¢mis olan biitiin eza ve deh-
setler, cetin bir direnme gésterir; biitiin bunlar yagamak-
ta 1srar eder, biitiin gergeklikleri kiskanarak korkung ger-
geklerine sarilir. Insanlar, onlarin ¢ogunu unutmay: pek
ister; uykular, beyinlerdeki bu piiriizleri hafif ve yumu-
sakca torpiiler; ama riiyalar daha agir basar ve tablolarin
silik ¢izgilerini yeniden ¢izerler. Sonra insanlar uyanur,
solumaktadirlar ve karanlikta bir mum 1181 eritirler ve
log huzuru bir surup gibi igerler. Ama, ah, bu emniyetin
tutundugu kenar. Ufacik bir déniis yeterlidir, bakis yeni-
den agina ve dost olani asar, o an, az énce teselli veren
¢izginin, bir dehset kenan oldugu gériiliir. Cevreyi oyuk-
lagtiran 1giktan sakin; arkana bakma, yatakta dogrul, ar-
kanda bir gélgenin efendin gibi dikilmedigini nereden
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biliyorsun? Karanlikta kalsaydin, sinir tanimayan kalbin,
biitiin bu segilemeyen geylerin iiziintiisiinii emmeye ¢a-
ligsayds, daha iyiydi. Simdi kendi igine gekildin, varliginin
sinirini 6niinde, ellerinde gériiyorsun, zaman zaman be-
lirsiz bir hareketle yiiziiniin gizgilerini tazeliyorsun. igin-
de hemen hemen hig yer kalmamugtir ve bu darlikta, gok
biiyiik bir geyin barinmasinin imkansiz olugu ve Miithig'in
de buraya sigmak i¢in kendini gartlara goére kiigiiltmesi
zorunlulugu, sana adeta ferahlik verir. Ama disanda ne
sinir var ne bir sey; disandaki ¢ogalirsa, senin igin bile
dolar, kismen iradene bagl damarlarda ya da daha kayit-
siz organlarinin lenfasinda degil, kilcal damarlarda biiyiir;
sonsuz karmagik varliginin en son ayrimlarina kadar sayi-
siz dallara béliinerek yukari emilir. Orada yiikselir, orada
seni agar, son barinak gibi ¢ikip sigindigin nefesini de ge-
ger. Ah, simdi nereye kagacaksin, nereye kagacaksin? Kal-
bin, seni iginden digar1 atmakta, kalbin pesinden gelmek-
tedir senin ve sen artik adeta kendinden diganidasindir,
geri désnmen miimkiin degildir. Cignenen bir bécek gibi
icinden digan tagarsin; iistiindeki azicik sertlik, kald: ki
uyum saglamanin da bir anlami kalmamugtir.

Ey egyasiz gece. Ey digsanya bakan kér pencereler,
ey dikkatle kapanmis kapular, 6teden beri gelenekle gel-
mig, kabul edilmig, asla tamamen anlagilmamug tertibat.
Ey merdivenlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen ses-
sizlik, ta yukanda tavandaki sessizlik. Ey anne: Ey vak-
tiyle gocuklukta biitiin bu sessizliklerin éniinii kapatan
Biricik. Sessizligi yiiklenip, “Korkma, benim!” diyen sen.
Gece vakti, korkana, korkudan helak olan sessizlik olma
cesaretini gosteren sen. Bir 1sik yakarsin ve iste bu ses
bile sensin. Isig1 6niine tutar ve, “Benim, korkma!” der-
sin. Sonra 15181 koyarsin yavagga ve siiphe kalmamigtir:
Sensin, sen, gizli anlamlardan uzak, iyi, basit, hilesiz,
agina, mahrem egyalarin gevresindeki 1giksin. Duvarin
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bir yerinde bir itirt1 ya da dosemelerde bir ayak patir-
tist oldu mu, giiliimsersin, yalnizca giiliimsersin, sanki o
yarim sesle birmigsin, onun sirdagi biriymigsin, onunla
sozlesip anlagmigsin gibi gézleri sende tirkek ¢ehreye
kargi, aydinlik fonda saydam, giiliimsersin. Diinya hiikii-
metleri icinde senin kudretine esit bir kudret var mi1? Bak,
krallar yatmig' ve gozlerini korkuyla dikmigler ve med-
dahlar onlan oyalayamuyor. Krallar, sevgililerinin mutlu
kucaginda yatarken dehset {izerlerine saldinr, onlan tirkii-
tiip keyiflerinden eder. Ama sen gelirsin ve o dehseti ar-
kanda tutarsin, tamamen Oniine ge¢migsindir; yer yer
agilabilecek bir perde gibi degil, hayir. Hayir, yardimini
¢agiran sese, gelebilecek her seyden énce kosup dehgetin
oniine gecmis gibisin ve arkanda yalnizca acelen, sonsuz
yolun olan sevginin kanatlan bulunmaktadr.

Her giin 6niinden gegtigim kalipgi, kapisinin yani-
na iki maske asmig: Bogulmug bir geng kiz ¢ehresi, kali-
bin1 morgdan almuglar, giinkii giizeldi, ¢iinkii giiliimsii-
yordu, ¢iinkii her seyi anlamigcasina giilimser. Bu mas-
kenin alt tarafinda da O’'nun bilen yiizii. Simsiki baglan-
mi§ duyumlarin sert diigiimii. Boyuna buhar olup ¢ik-
mak isteyen miizigin igte o amansiz sikigtirilig. Kendi
melodilerinden bagka melodi duymasin diye kulaklan
bir Tann tarafindan kapatilmig insanin gehresi. Bulanik
ve gegici giiriiltiilerle rahatsiz olmasin diyerek. Iginde
seslerin berraklik ve tamligin1 tagiyan o; diinyay: yalniz-
ca sessiz duyumlarla tamsin diye kulaklan béyle; sessiz,
gergin, bekleyen bir diinyayi, tamamlanmamug, ah engin

1. Burada Eski Ahit'in 1. Krallar bolimine deginiimektedir. Rilke’nin Malte
Laurids Brigge’nin Natian'ni kaleme aldif yillarda, bu konuda yazdijy ve Yeni
Siirler iginde yer alan “Avisak” adh bir siiri de mevcuttur. (C.N.)
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yaratiligindan 6nceki haliyle diinyay:.'

Ey yaratiligi tamamlayan: Topraga ve sulara yagmur
olarak kayitsizca, rastgele diigen nesne, nasil daha belirsiz
ve kanunla mutluy, her seyden yeniden dogar, ¢ikar, dalga
dalga yiikselir ve gokleri kurarsa bizim yagiglannmizin bu-
han da senden yiikseldi ve diinyay1 miizikle kubbeledi.

Senin mizigin: Yalnizca diinyanin gevresini sarma-
liyds; bizi degil. Sana Teb'de bir piyano yapmaliydilar ve
seni bir melek, krallarin, fahiselerin, kesiglerin gémiili
yattiklan ¢61 daglarindan gegirerek bu 1ss1z galginin 6nii-
ne gétiirmeliydi. O zaman melek, kendini ytikseklere fir-
latip giderdi, calmaya baglayacaksin korkusuyla.

Sonra da sen bosalirdin, ey képiiren sel, kimseler
duymadan; yalnizca evrenin katlanabilecegi seyi evrene
geri vererek. Bedeviler, uzaklardan hizli hizli gegerlerdsi,
korku icinde ve bezirginlar, sanki kasirgaymigsin gibi;
miiziginin kiyisinda secde ederlerdi. Tek tiik aslanlar, ge-
celeri uzaktan, ¢evrende dolagirlard, kendi “endilerin-
den korkarak, kaynayan kanlanndan iirkmiis.

Ciinkii seni gehvetli kulaklardan kim atabilir simdi?
Kisir kulaklan, zinaya ragmen asla gebe kalmayan sati-
liklan, miizik salonlarindan kim digan siirebilir? Orada
tohum sagilmaktadir, onlarsa fahigeler gibi bu serpintinin
altina girmiglerdir ve tohumla oynagirlar ya da heniiz tat-
min edilmemig hirslanyla yatmaktayken tohum, Onan'in?
tohumu gibi aralanina sagilip akmaktadir.

1. Buraya konu olan, mizisyen Beethoven'dir. (1770-1827). Kalipgmin asop
gehre kaliplanndan ilki, Seine Nehri'nde bogulmus meghul bir geng krza aittir
ve birgok kopyas: olan meghur bir ¢ehre kalibidir. (C.N.)

2 Eskl Ahit, “Yaradhs”, 38:8-9. Yahuda ilk oglu Er icin bir kadin aldi. Kadinin
adi Tamar'di. Yahuda'nin itk oglu Er, RAB'bin gézinde kdtiydi. Bu yizden
RAB onu bldirdi. Yahuda, Onan'a, “Kardesinin kanisryla evien,” dedi, “kaym-
biraderlik gorevini yap. Kardesinin soyunu siirdiir.” Ama Onan dogacak ¢ocuk-
larm kendisine alt olmayacagi biltyordu. Bu yiizden ne zaman lardeginin kan-
styla yatsa, kardesine soy yedstrmemek igin menisini yere bosaluyordu. (C.N.)
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Ama ey Tanrim, kulag: heniiz kizoglankiz bakir biri,
senin ahenginle yatsaydi, mutluluktan éliir ya da Son-
suz’a gebe kalir ve déllenmig beyni, dogacaklarin goklu-
gundan ¢atlardi.

Kii¢iimsemiyorum. Biliyorum ki cesaret ister. Bir an
bu cesaret, bu fantezi cesaret, bir insanda var diyelim;
onlarin pesine diigsiin, sonunda nereye daldiklarini, gii-
niin 6biir saatlerinde ne yaptiklarini ve geceleri uyuyup
uyumadiklarin1 sonsuza kadar anlasin. (Sonsuza kadar,
cinki kim bu seyleri unutabilir ya da birbirine karigti-
rir?) Hele uyuyup uyumadiklarinin tespiti. Bu ig igin ce-
saret de yetmez yalnizca. Clinki takipleri isten bile ol-
mayan bagkalar: gibi gelip gitmez bunlar. Simdi var, gim-
di yokturlar, kurgun askerler gibi konmug ve alinmigtir-
lar. Bulunduklan yerler bir parga sapadir, ama hi¢ de
gizli koseler olmadig: kesin. Yol, fidanlardan kurtulup
¢imenlik meydanin ¢evresinde biraz kivrilir; iste yerleri
burasi ve etraflarinda, cam bir mahfaza altindaymiggasi-
na bol bol, saydam bir bogluk bulunmaktadir. Sen bu her
bakimdan kendi halinde ufak yapili, gosterigsiz adamlar,
gezmeye ¢ikmug diigiinceli kimseler sanabilirsin. Ama al-
daniyorsun. Eskimis pardésiiniin verev cebinde sol eli-
nin bir sey aradigini, bulup ¢ikardigini ve bu ufak seyi,
beceriksiz ve goze garpar sekilde havaya tuttugunu gé-
rilyor musun? Dakika ge¢mez iki-ii¢ kug gelir; seke seke
ve merak icinde yaklagan serceler. Adam kuglardaki ga-
yet net hareketsizlik kavramina uyabildigi takdirde, ser-
celerin daha yakina gelmemeleri igin bir neden var mi-
dir? Derken ilk serge kalkar, babacan ve 6zveri dolu par-
maklariyla bir par¢a (tam anlamuyla kiigiiciik) kurabiye
artig1 uzatan elin hizasinda, sinirli ve telagh bir siire ka-
nat qirpar. Adam, cevresinde ne kadar ¢ok insan topla-
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mrsa, belli bir uzakliga kadar tabii, onlarla olan farkini o
olciide belli eder. Yana yana titkenmig de artik fitil kalin-
tistyla igildayan bir samdan gibi durmaktadir, icinde
onun sicakligini tagir, hareket nedir hi¢ bilmez. Nasil da
ceker onlan, nasil da kandinr, toplanan o kiigiik, aptal
kuglar bunu bilmezler asla. Seyirciler olmasa ve adami
uzun zaman, kendi haline biraksalar, eminim, birden bir
melek gelecek, kendini zorlayarak o ciliz elden tatlims;,
bayat lokma artigin1 alip yiyecektir. Iste her zaman oldu-
gu gibi insanlar engel buna. Onlar yalnizca kuglarin gel-
mesine izin verirler; bunu yeterli bulurlar ve adamin da
bagka bir sey beklemedigi iddiasindadirlar. Yurdumda
kiigiik bahgelere konulmus gemi aslanlar: gibi, bir parga
egrilemesine topraga saplanmig, yagmurlann girittigi
o ihtiyar korkuluk da bagka ne bekleyebilir ki; onun bu
hali de hayatinda bir kez énde durarak, en biiyiik dalga-
lara karsi ¢ikmig olmasindan mu ileri geliyor? Simdi bu
kadar solmug durmas, vaktiyle piril pinl olusundan mi-
dir? Kendisine mi soracaksin?

Yalnizca yem verdigini gordiigiin kadinlara higbir sey
sorma. Onlann peginden gidilebilirdi; onlar bu isi béyle
giderayak yaparlar; kolay olurdu. Ama birak onlar1. Bil-
mezler, nereden gelmig; birdenbire ¢antalannda bir siiri
ekmek birikmigtir, ince atkilanindan digan biiyiicek par¢a-
lar uzatirlar; azicik ¢ignenmis, 1slak ekmek pargalan. Ti-
kiirtiklerinin biraz diinya yiiziine ¢ikmas;, kiigticiik kugla-
rin bu tatla sagda solda u¢masi onlari memnun eder; kus-
lar tiikiiriigiin lezzetini hemen unutsalar bile ne ¢ikar!

Senin kitaplarinin' baginda oturuyor, ey inat¢1 adam,

1. Burada s6zi gegen sanatgi, 1828-1906 carihleri arasinda yasayan Ibsen'dir.

(GN)
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seni biitiin halinde birakmamug ve kendi paylarin1 almig
bagkalan gibi memnun, ben de bu kitaplara anlam ver-
meye cahigiyordum. Ciinkii ben gohretin ne demek oldu-
gunu anlamig degildim heniiz; g6hret, arsasina baskin
eden kalabaliklar yiiziinden, taglanmin yerleri bozulan
bir yapinin resmen yikiligidir.

I¢inden, seni iirperten bir seyler yiikselen geng adam,
kimselerce bilinmeyiginden faydalan! Seni hige sayanlar,
sana karg:1 ¢ikarsa, tanidigin, gériigtiigiin kimseler senden
biisbiitiin el ¢ekerse, diigiincelerinden dolay: seni yok et-
mek isterse; seni kendi benligine toplayan bu gozle gorii-
liir tehlike, seni dagitarak zararsiz hale sokan sonraki s6h-
retin sinsi diigmanhg: kargisinda hig kalir.

Kiigiimseyerek bile olsa, senden s6z etmesi igin kim-
seye ricada bulunma. Kald1 ki zaman geger de adinin in-
sanlar arasina yayildigini gériirsen, onlarin agzinda bul-
dugun biitiin gseylerden daha fazla ciddiye alma bu ad.
Soyle diigiin: Adim kétiiye ¢ikti. Ve hemen birak bu adu.
Bir bagka ad al, Tann’nin gece vakti seslenebilecegi bag-
ka, herhangi bir ad al. Sonra da bunu herkesten sakla.

Ey yalnizin yalnizi, kenarda kalmug, séhretinle sana
sokuldular. Cok olmamugti, temelinden sana karg1 cephe
almiglards, simdiyse sana yakinlar1 gibi davramyorlar. Se-
nin sézlerini -biitiin o yirec1 hayvanlari, ukalaliklannin
kafesinde yanlarinda gétiirmektedirler- meydanlarda
gostermekte ve emin bir uzakliktan onlar: biraz kigkart-
maktadirlar.

Seni ancak, o {imitsiz hayvanlar boganip da kendi pe-
risganhgzymda bana cullaninca okudum. Sonunda sen de
bir iimitsizdin, biitiin haritalarda yériingesi yanhs izili
olan sen! Yalmzca bir kez bizden yana kivnhp hemen
dehset icinde uzaklagan yolunun bu {imitsiz hiperboli,
goklerden bir sigrayis gibi gegmektedir. Sana gére hig; bir
kadin duruyormus, yok gidiyormus, birisi bag dénmesine
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tutulmus, &biirii cinnet gegirmis; éliiler diriymis, diriler
goriniigte 6li. Sana gore ne var? Biitiin bunlar, senin i¢in
olagan seyler; bir koridordan geger gibi bunlann arasin-
dan gectin ve oyalanmadin. Ama orada durdun, iki biik-
limdiin: olugumuzun kaynadig, tortulandig: ve renk de-
gistirdigi o yerde, iceride. Hentiz kimseciklerin girmemig
oldugu derinlerde. Oniinde bir kap: agilmugti, alevlerin
aydinliginda kamilerin bagindaydin. Yanina asla kimseyi
almadigin orada, ey giivenmeyen, orada oturuyor, degi-
simleri seyrediyordun. Cisimlendirip séylemektense gos-
termeye meyleden bir dogan oldugu i¢in, orada, kendinin
de ilkin ancak camlardan dogru ayirt edebildigin 0 mini
mini seyi; binlerce kisinin 6niine, koskocaman bir halde,
herkesin 6niine ¢iksin diye tek bagina biiyiiltmekten yana
karar, ¢ok biiyiik bir karar verdin. Tiyatron dogdu. Bu,
yiizyillann sikistinp bir damla haline koydugu adeta ha-
cimsiz hayatin, bagka sanatlar tarafindan bulunup gitgide
kavranmasini ve baz: kigilerin bunu anlamak yolunda ya-
vag yavag toplanarak, sonunda, yiice soylentileri, 6nlerine
serilecek bir sahnede temsiller, mecazlarla dogrulanmig
gormek istemelerini bekleyemezdin. Bunu bekleyemez-
din, hazirdin; ancak él¢iilebileni, yannm derece yiiksek bir
duyguyu, adeta agirliksiz bir iradenin ta yakindan okudu-
gun yana kayma agisini, bir 6zlem damlasindaki hafif bu-
lanmayy, bir giiven zerresindeki hemen hemen hi¢ dene-
cek kadar az renk degigimini... Bunu saptamak istiyor-
dun; giinkii hayat, o igerlerimize kaymus, iceri gekilmis,
hakkinda tahminler yiiriitemeyecegimiz kadar derinlere
gitmis olan hayatimiz, bu gibi oluglardayd: simdi.
Gostermeye olan tutkunla sen, zaman sinirlanini agan
trajik gair, bu incenin incesini bir hamlede, en inandina
jestlere, pozlara, en belirgin nesnelere doniigtiirmek isti-
yordun. Hep daha sabirsiz, hep daha iimitsiz, dig gozle
goriilenlerin arasinda i¢ goriigiiniin kargihigini arayan,
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acarh@ essiz eserine giristin. Bir adatavsani vards, bir ta-
van arasl, iginde birinin gezindigi bir salon vards;; yan
odada bir cam gangirtisi, pencerelerin 6niinde bir yangin
vard}, giineg vardi. Bir kilise ve kiliseyi andiran bir kaya-
ik vardi. Ama bunlar yetigmiyordu; sonunda kulelerin
ve biitiin daglarin da girmesi gerekliydi ve araziyi 6rten
Giglar, elle tutulabilir seylerle dopdolu olan sahneyi, Kav-
ranamayan’in ugruna basip ortiiyordu. Artik giiciin ke-
sildi. Birbirine yaklastirdigin iki ug, yay gibi firladi, mec-
nunca kuvvetin, esnek degnekten kurtuldu ve eserin ade-
ta varken yoka déndii.

Her zamanki inadinla, sonunda pencereden ayril-
mak istemeyigini yoksa kim anlardi? Pencerenin 6niin-
den gegip gidenleri gérmek istiyordun; ¢iinkii insan bag-
lamaya karar verirse, giiniin birinde bunlar ige yarar bel-
ki, diye diistiniiyordun.

Bir kadin iizerine hi¢bir gey sdylenemeyecegini ilk
kez o zaman anladim; ondan s6z ettikleri zaman, bagka-
larim1 sayip doktiiklerini, gevresini ¢izip onu ortada be-
yaz biraktiklariny; cevreleri, yerleri ve egyalan belirli bir
noktaya kadar tasvir ettiklerini gérdiim; bu noktada her
sey, hafif ve tizerinden asla tekrar gegilemeyen bir kon-
turla bitiyor, yumusakga, adeta kollayarak sona eren bu
gizgiler, onun resmini olusturuyordu. Sonra, “Nasild1 0?”
diye sorardim. “Sangin, neredeyse senin gibi,” derler ve
bagkaca bildiklerini bir bir sayip dokerlerdi; ama derken
o yine belirsizlesir ve ben artik hi¢bir gey tasarlayamaz
olurdum. Géziimiin 6niinde o, ancak annem bana hep
tekrarini istedigim hikayeyi anlattik¢a canlanirdi.

Annem, her defasinda képek sahnesine gelince goz-
lerini kapar ve tamamen ortiilii olmasina ragmen yer yer
goziiken yiiziini hugu igcinde avuglarinda tutar ve elleri
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hep soguk soguk sakaklarina dokunurdu. “Gérdiim, Mal-
te,” diye yemin ederdi: “Gozlerimle gordiim.” Bunu bana
anlatwginda annem, son yillarim1 yagiyordu. Kimseyi gor-
mek istemedigi, yolculuklarda bile yanindan eksik olma-
yan sik delikli kiigiik, giimiig siizgegle biitiin igilecek
seyleri siizdiigii siralar. Azicik ekmek veya pandispanya-
dan bagka kati yiyecekleri agzina koymuyor, bunlari da
ufalayip kirint1 haline sokuyor ve ¢ocuklarin kirint1 yiyi-
si gibi tek tek yiyordu. Ignelerden korkmasi o zamanlar,
en son dereceyi bulmustu. Kendisini mazur géstermek
icin bagkalarina géyle diyordu: “Artik higbir geye dayan-
ma giiciim kalmadi, ama bu sizi tizmesin, kendimi pek
iyi hissediyorum.” Bana ise birdenbire déner (¢iinkii o
siralarda oldukga bilyiimiigtiim) ve kendisine biiyiik ¢a-
balara mal olan bir giiliimseyigle, “Ne de ¢ok igne, Mal-
te,” derdi, “cikmadiklari yer mi var, diigiin hele, diigmele-
ri ne kolay...” Bu sézlere miimkiin mertebe saka siisii
vermeye dikkat eder, ama her an bir seyin icine diigebi-
lecek, iyi tutturulmamis igneler bulundugunu diigiintip
kapildig1 dehgetle sarsilirds.

Ingeborg'dan s6z ederken ona higbir gsey olmaz, o za-
man kendini hi¢ sakinmaz, o zaman daha yiiksek sesle
konugur, 0 zaman Ingeborg'un giiliiglerini hatirlayarak
giilerdi; o zaman Ingeborg'un ne giizel oldugu bilinsin
isterdi. “Hepimizi negelendirirdi,” derdi, “babani da, Mal-
te, tam anlamiyla mutlu ederdi. Ama sonra, ¢ok az hasta
goriinmesine ragmen 6lecegi kesinlestigi zaman, cevre-
sinde dolaniyor ve bunu kendisinden gizliyorduk; bir giin
yataginda dogruldu ve hani sanki bir ciimlenin kulaga
nasil gelecegini igitmek isteyen biri gibi, ‘Béyle zorlama-
yin kendinizi,’ dedi, ‘hepimiz bunu biliyoruz, emin olun,
béyle olmasi daha iyi, artik istemem. Diigiin, hepimizi
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negelendiren insan, ‘artik istemem’ diyordu, biyiyiince
acaba anlar misin, Malte? Ileride diisiin bunu, belki aklina
gelir. Byle seylerden anlayan biri olsaydi ne iyi olurdu.”

Yalniz kaldik¢a annemi “boyle seyler” meggul ediyor-
du ve bu son yillarda hep yalnizdi o.

Bagkas: tarafindan goriilmek istemeyen ve amac giil-
mekte biten, o kendine 6zgii cesur bir giiliimseyigle, “Ben
asla anlamayacagim, Malte,” derdi bazen “ya bunu bulup
¢ikarmaya kimsenin heves etmeyisi; ben erkek olsaydim,
evet, erkek olsaydim bunu diigtintirdiim; sirasinca, yolun-
ca ve ta bagtan baglayarak. Ciinkii bir baglangig var, mu-
hakkak; insan bu baglangic1 ele gegirebilse bari. Ah Malte,
gociiveriyoruz, bana éyle geliyor ki herkes dalgin ve mes-
gul; gidisimizin farkinda degiller bile. Sanki bir yildiz aki-
yor da gérmiiyor kimse ve kimse niyet tutmuyor. Bir sey
dilemeyi unutma, Malte. Insan dilemeyi elden birakma-
malidir. Bence gergeklesme yoktur, ama uzun siiren, bii-
tiin bir 6miir boyu devam eden dilekler vardir; 6yle ki
insan onlarin gergeklesmesini bekleyemez zaten.”

Annem, Ingeborg'un ufak yazi masasini yukariya,
odasina ¢ikartmigti; yanina serbestge girebildigim igin,
¢ok zaman onu bu yazi masasinin 6niinde bulurdum.
Adimlarim haliya tamamen gémiiliirdii, ama o, beni his-
seder ve bir elini, 6biir omzu tizerinden bana uzatirdi.
Higbir agirhg: yoktu bu elin, onu adeta, geceleri uyuma-
dan 6nce bana uzattiklan fildisi hag gibi 6perdim. Kapa-
g1 yukar1 dogru agilan bu algak yazi masasinda, bir ¢alg:
onitinde oturur gibi otururdu. “Ne ¢ok giineg var iginde,”
derdi ve gergekten yazi masasinda, tizerine bir kirmiz,
bir mavi gigek resimleri iglenmis o eski ve sar1 vernikten
dolay, acayip bir aydinlik olurdu. Bazen gigek tglesir, iki
gigegin arasina bir de mor renklisi girerdi. Bu renkler ve
ince, dikey asmalarin yesili kararmigti, buna kargilik ze-
min 1s1kliyds, ama giy bir parlaklikta degil. Bu hal, igten
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ice kargilikl iligkiler kuran renk tonlar1 arasinda ifade
gormemig ayr1, kibar bir baglant: yaratiyordu.

Annem, yazi masasinin hepsi bos, ufak gézlerini agar-
du

“Ah, giiller,” derdi ve biraz 6ne egilerek tiikenmek bil-
meyen bulanik kokuya uzanirdi. Hep, kimsenin akil et-
medigi ve sakli bir yaya basinca agiliverecek gizli bir goz-
de, ansizin daha bir geyler ¢ikacagini hayal ederdi. Ciddi,
irkek, “Birdenbire agilir, goreceksin,” derdi ve biitiin
gozleri cabuk ¢abuk kurcalar dururdu. Aslinda bu goz-
lerde kagit olarak ne kalmigsa hepsini bir araya toplamug,
okumadan bir yere saklamigt1. “Anlayamam ki, Malte, be-
nim igin kesinlikle ¢ok zor.” Biitiin her geyin, kendisi igin
anlagilmas: pek gii¢ oldugu kanisindaydi. “Hayata yeni
baglayanlar igin siniflar yok, insandan hemen en zor seyi
isterler hep.” Bana, annemin, kiz kardesinin korkung élii-
miinden, bir baloya hazirlanirken, samdanli aynanin
oniinde sagindaki giceklere yeni bir bigim vermek istedi-
gi sirada tutugup yanan Kontes Ollegaard Skeel'in 6lii-
miinden sonra bu hale geldigini séylediler. Son zamanda
ise anlagilmasi en zor gey, galiba Ingeborg'du annem igin.

Simdi hikdyeyi, annemin, benim ricam iizerine an-
lattig1 gekilde yaziyorum.

“Yaz ortasiyds; Ingeborg’'un gomiiliisiinden sonraki
persembe giinii. Taraganin ¢ay igilen kismindan dogru,
gorkemli karaagaglarin arasinda, aile mezarliginin ¢atisi
gorililyordu. Sofrada yerler éyle ayarlanmigts ki, daha
once burada, bu gimdi olanlardan bagka bir kimse sanki
hi¢ oturmamugti; masay: ferah ferah bizler dolduruyor-
duk. Her birimiz, yanimiza bir kitap veya bir elisi sepeti
almig oldugumuz igin, biraz sikusik oturuyorduk hatta.
Abelone (annemin en kiigiik kiz kardesi) ¢ay dagitiyor
ve hepimiz, sunu bunu uzatmakla meggul bulunuyor-
duk; yalnizca deden, koltugundan malikineye dogru ba-
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lkayordu. Postanin beklendigi saatti; postadan gelen mek-
tuplari, yemek igleriyle ugrasgtig: icin igeride oyalanan
Ingeborg alip getirirdi ¢ogu zaman. Hasta oldugu hafta-
larda, onun bu geliglerini unutmaktan yana hayli zama-
nimiz olmugstu; ¢linkii gelemeyecegini biliyorduk. Ama
gelmesine gergekten artik imkan olmayan o ikindiiisti,
Malte, Ingeborg ¢ikageldi. Bu, belki de bizim sugumuz-
du; belki de onu biz gagirmugtik. Ciinkii hatirlarim, otur-
dugum yerde birdenbire ortaliktaki bu degisikligin ne
oldugunu anlamaya galigmigtim. Degisen ne, birdenbire
soylemesi kudretim digindayds; bisbiitiin unutmug bu-
lunuyordum. Bagimi kaldirip baktigim zaman, biitiin
otekilerin gozlerini malikdneye ¢evirdiklerini goérdiim:
Dikkati ¢ceken bir 6zellikle degil, aksine ¢ok sakin ve her
giinkii bekleyisle bakiyorlardi. Tam (Malte, bunu diigiin-
diik¢e buz kesilirim), ama Tanr1 yardimcim olsun, tam,
‘Nerede kaldi?’ demek iizereydim ki, Cavalier, her za-
manki gibi masanin altindan firlad;, ona dogru kostu.
Bunu gordiim, Malte, bunu gérdiim. Ingeborg gelmiyor-
du, ama képek ona dogru koguyordu; Ingeborg, képege
gore geliyordu. Kopegin, Ingeborg’a dogru kostugunu
anlamigtik. Sanki bir sey soruyormus gibi kopek iki kez
bize déniip bakti. Sonra her zamanki gibi ileri atildi.
Malte, tipki her zamanki gibi ve ona erigti; ¢iinkii ¢evre-
sinde sigramaya baglamigti, Malte, var olmayan bir geyin
cevresinde; sonra iizerine atilmaya bagladi, yalamak igin,
iizerine. Sevingten, inler gibi uludugunu duyuyorduk ve
béyle pes pese, cabuk ¢abuk yukarilara dogru atildikga
Ingeborg'u, sigrayglariyla gézlerimizden gizliyor denile-
bilirdi, cidden. Derken birdenbire uludu ve havada ken-
di sigrayigim1 kesip acayip sekilde beceriksiz, yere devril-
di; cok tuhaf, yere serilmigti, kimildamiyordu. Karg: taraf -
tan, elinde mektuplar, ugak, malikineden disar1 ¢ikt1. Bir
stire durakladi, yiizlerimizi gére gore yiirimek hi¢ de
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kolay degildi besbelli. Baban, ilerlememesi i¢in igaret et-
mig bulunuyordu. Baban, Malte, hayvanlan sevmezdi;
ama yine de kalkip yavasca —bana 6yle geliyordu- ilerledi
ve kopegin lizerine egildi. Usaga kasa, tek heceli bir sey
soyledi. Ugagin, Cavalier'yi kaldirmak icin kostugunu
gordim. Ama képegi, baban kendisi kaldirdi ve nereye
gittigini iyice biliyormus gibi, alip malikineye gétirdi.”

Bir keresinde bu hikiye anlatilirken hava kararmug
bulunuyordu; anneme “el”den' s6z etmek izereydim. O
anda becerebilirdim bunu. Baglamak i¢in derin bir nefes
almistim, ama birden usag: ne iyi anladigimi fark ettim:
Yiizlerine dogru ilerleyememigti. Karanliga ilerleyeme-
migsti. Karanliga ragmen, gordiigiim seyi gérecek olursa,
annemin yiiziine bakmaktan korkuyordum. Sanki bagka
bir sey istemiyormugum hissini vermek i¢in yeniden ne-
fes aldim. Urnekloster galerisinde gegirilmis o garip gece-
den birkag yil sonra, giinlerce kiigiik Erik’e agilmay: dii-
sunmiistim. Ama o geceki konugmamizdan sonra bana
kargi yine birdenbire kapanmigty, benden kagiyor, beni
galiba kii¢iimsiiyordu. Asil bunun i¢in ona “el’den s6z
etmeyi istiyordum ya... Kendisine bu seriiveni ger¢ekten
yasadigimi anlatabilirsem onun géziinde deger kazanabi-
lecegimi tasarliyor, nedense bunu kesinlikle istiyordum.
Ama Erik, benden 6yle ustaca kagiyordu ki, imkan olmu-
yordu. Hem sonra hemen hareket etmigstik. iste, ne kadar
sagilsa yeri, ilk kez (o da yalnizca kendime) bir olay anla-
tiyorum; ta gerilere, ¢cocukluguma ait bir olay.

O zamanlar heniiz ne kadar kigiik oldugumu sun-
dan ¢ikanyorum: Uzerinde resim yaptigim masaya erige-

1. Buradaki “el” hikiyesi, Rilke’nin ¢ocuklugunda kendi bagindan ge¢mis bir
olayianlatmakeadir; kars. Kippenberg, a.g.e., s. 72. (C.N.)
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bilmek icin koltukta dizimin iizerinde otururdum. Yanil-
muyorsam, sehirdeki malikanede, bir kig aksamiydi. Odam-
da, pencerelerin arasindaydi masa; odada, 1181 kagitlarima
ve Matmazel'in kitabina vuran lambadan bagka lamba
yoktu; Matmazel, yanimda, biraz geride oturur, okurdu.
Okurken zihni bagka yerlere gider, kitaba m1 dalards, pek
bilemezdim; saatlerce okur, binde bir sayfay: gevirir ve
ben, elinin altinda sayfalar hep doluyor, sanki gézleriyle
kendisine gerekli ama kitapta bulunmayan belirli keli-
meler ekliyor sanisina kapilirdim. Bir yandan resim ya-
par, bir yandan béyle hayallere dalardim. Cok da kesin
bir amacim olmaksizin gizer durur; gerisini nasil getire-
cegimi bilemez oldugum zaman, bir par¢a saga egik ba-
simla yaptiklarimu gézden gegirirdim; eksik kisimlar 4nin-
da goziime garpardi. At sirtinda garpigmaya giden subay
resimleri ¢izerdim veya subaylar ¢arpigiyor goriiniirler-
di; hem bu- daha kolay diiger, ¢iinkii her geyi érten bir
duman resmi yaptim mu ig olur biterdi. Annem, bu ¢iz-
diklerimin ada oldugunu iddia eder durur; koca koca
agaglan, bir satosu, bir merdiveni ve kenarinda, aksi suya
vurmus gigekleri olan adalarmig. Ama bence annem ken-
dinden uyduruyor bunu ya da sonradan boyle olmugtur.

O aksam bir govalye resmi yaptigim kesin; acayip
ortiilere biiriinmiis bir at istiinde iyice belli bir govalye.
Opyle renk renkti ki, ikide bir kalem degistiriyor, ama en
¢ok kirmiziya énem verdigim igin boyuna kirmiz: kale-
me uzamyordum. Derken yine kirmizi gerekti; kalem
(hala géziimiin 6niinde), 151k vurmus kagidin iizerinden
masanin kenarina dogru yuvarland: ve ben énleyinceye
kadar, 6niimden yere disiip gitti. Kesinlikle gerekliydi ve
yere inip de aramak gergekten sikintih bir isti. Benim gi-
bi beceriksiz biri i¢in agagiya inmek, binbir zahmet de-
mekti; ayaklarim ¢ok uzun geliyor, bir tiirli altimdan
cekip gikaramiyordum; uzun zamandir diz ¢ékerek dur-
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mak, bacaklarimi uyugturmustu; bana ve koltuga ait sey-
ler nelerdir, bilmiyordum. Sonunda, oldukga perigan, aga-
giya, masanin altinda duvara kadar uzanan bir hayvan
postunun tizerine indim. Ama yeni bir zorlukla kargilas-
migtim. Yukarimin aydinhigina aligmis, beyaz kagittaki
renklerin etkisinden heniiz kurtulamamig gézlerim, ma-
sa altindaki geylerin higbirini ayirt edemiyor, karanligi o
kadar katilagmug gériiyordu ki, bu karanliga ¢arpmaktan
tirkiiyordum. Kendimi duyumlanma terk ettim; diz ¢ok-
miig ve sol koluma dayanmug bir halde, 6teki elimle, do-
kunmasi insanda hog bir etki uyandiran serin, uzun tiiyli
postu taramaya bagladim; kalemden eser yoktu: Bir hay-
li zaman kaybettigimi kuruyor ve Matmazel'e seslene-
rek, bana lambay1 tutmasini tam rica ediyordum ki, ken-
diliginden zorlanmig gézlerimin éniinde, karanhgin azar
azar saydamlagtigim gordiim. Agik renk bir pervazla bi-
ten ilerideki duvan segebiliyordum; masanin ayaklarina
bakip bulundugum yeri belirledim; her seyden énce, bir
su hayvanim andirircasina tek bagina kimildayan ve de-
rinleri aragtiran, parmaklan agik, kendi elimi tanidim.
Hala aklimdadir, adeta merakla bu ele bakiyordum; bana
dyle geliyordu ki; kendisinde hi¢ de gérmedigim kimul-
dansglarla, yeri kendi bildigine yoklarken bu el, benden
ogrenmedigi seyler bilmektedir. Ilerleyisini izliyordum;
beni ilgilendiriyordu, birgok gey bekliyordum. Ama bu
elin kargisina, duvardan bir bagka elin, benzerini hig gor-
memis oldugum, biiyiikge, ¢ok zayif bir elin gikacagini
nereden bilirdim! O da kargidan dogru, aymi sekilde ari-
yordu ve her iki elin agilmig parmaklan koéri koriine,
karsihikli kimildayarak birbirine yaklagiyorlardi. Mera-
kim heniiz tilkenmemigti ama, ansizin kesildi ve yerini
bir dehgset duygusuna birakti. Iki elden birinin benim
elim oldugunu ve diizeltiimesi imkansiz bir ige girigtigini
seziyordum. Uzerinde sahip oldugum haklann hepsini
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kullanarak elimin ilerlemesini durdurdum, diiz ve yavag
geri gekmeye bagladim; bir yandan da aramaya devam
eden 6biir elden gézlerimi ayirmadim. Onun, bu isin so-
nunu birakmayacagini anlamigtim; yukar1 nasil giktigim
Tann bilir. Koltuga biiziilekalmigtim, dislerim birbirine
¢arptyordu, yiziimde &yle az kan vard: ki, gézlerimde
artik mavi renk kalmadi saniyordum. “Matmazel...” de-
mek istiyordum, diyemiyordum, ama o, kendiliginden
korktu, kitabini firlatip koltugun yanina diz ¢ékti ve
adimla seslendi; beni tutmus, sarsiyordu galiba. Su var
ki, bilincim yerindeydi tamamen. Bir-iki yutkundum; an-
latmak istiyordum ¢iinkd.

Ama ne sekilde? Biitiin giiciimii topladim,; fakat bi-
risinin anlayabilmesi i¢in ifade edilebilecek gibi degildi
ki. Bu olay1 anlatacak kelime vardi belki, ama bu kelime-
leri bulamayacak kadar kiigiiktiim. Kald: ki birdenbire
bu kelimelerin, yagimin gerisinden ortaya ¢ikabilecegi
korkusuna kapildim, o zaman da bunlan séylemek zo-
runda kalmak bana hepsinden korkung géziiktii. Alttaki
gergeklige baska sekilde, degismis olarak, bagindan bagla-
y1p bir kere daha gégiis germeye, onu nasil itiraf ettigimi
dinlemeye artik giiciim yetmiyordu.

Hayatima bir geyin karigtigini, sonsuza kadar yanim-
da tagiyacagim bir geyin karigtigini, daha o zaman sezdi-
gimi iddia etmek, kuruntudur tabii. Parmaklikh kigiik
yatagimda yatar, uyumaz, yalnizca tek kimse igin bir an-
lam tagiyan ve sdylenemeyen garip seylerle dolu hayat;,
hayal meyal tasarlardim. Zamanla icimde umutsuz ve
agir bir gurur yer etmis olsa gerek. Insanin yiikli bir ruh-
la ve suskun dolasacagini diigiindiim. Biiyiimiig kimsele-
re kars1 ¢ilgin bir sempati duydum; boylelerine hayran
oldum ve hayranhigimi kendilerine séylemeyi kurdum.
Bunu ilk firsatta Matmazel'e agmayi tasarladim.

78



Sonra bunun bagimdan gegen ilk seriiven olmadig-
n1 bana ispat pesinde kogan hastaliklardan biri meydana
cikti. Ateg ruhumu allak bullak ediyor, ta derinlerden hig
bilmedigim sahneler, hayaller, olaylar bulup ¢ikariyordy;
yatiyor, agirligimin altinda, butiin bunlan yerli yerince,
siraya gore, yeniden ruhuma yerlestirmemi emredecek-
leri dakikay: bekliyordum. Nitekim baglamigtim da, ama
hepsi ellerimde biiyiiyor, ayak diriyorlards, ¢ok, pek ¢ok-
tular. O zaman hirslandim, hepsini bir yigin halinde ru-
huma boca ettim ve sikigtirdim; ama kapak yeniden ka-
panmiyordu. O zaman haykinyordum, aralik kalmig olan
ben haykiriyordum. Sonra kendimden digarisin1 gérme-
ye baglayinca, onlarin uzun zamandir yatagimin etrafin-
da durmakta, ellerimi tutmakta olduklarini gériilyordum;
bir mum yanmyor, arkalarinda kocaman golgeleri kimildi-
yordu. Sonra da babam, gérdigiim seyleri séylememi
emrediyordu. Nazik, siddeti alinmig bir emirdi bu; ama
ne de olsa bir emirdi. Kaldi ki ben cevap vermezsem, sa-
birsizlaniyordu.

Annem geceleri hi¢ gelmezdi, ama yok, ugrad: bi-
rinde. Bagirmis, bagirmigtim ve Matmazel gelmigti, kah-
ya kadin Sieversen ve arabac1 Georg gelmisti; ama bosu-
naydi hepsi. Sonunda, galiba veliahtin sarayinda biiyiik
bir baloya gitmig olan babamlara bir araba géndermigler-
di. Birden, geri dénen arabanin avluya girdigini isitip ya-
tigtim, oturmug, kapiya bakiyordum. Obiir odalarda
ufak bir higirti duydum ve hig sakinmadigi kocaman sa-
ray tuvaleti icinde annem igeri girdi, adeta kosuyordu,
beyaz kiirkii diigtii sirtindan ve beni ¢iplak kollarina aldi.
O ana kadar hi¢ duymadigim bir sagkinlik ve hayranlikla,
onun sagini, bakim gormiig ufacik yiiziind, kulaklarinda-
ki serin taglari, omuzlarinin kenarindaki ¢icek kokan
ipekleri ellerimle yokladim. Babamin geldigini ve ayril-
mamuz gerektigini hissedinceye kadar éylece kaldik, igli
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icli aglagip Opiigtiik. Cekingen bir sesle, annemin, “Fazla
atesi var,” dedigini duydum ve babam elimi tutup nabzi-
mu saydi. Avcibag {iniformas: giymis, giizel, enli, mavi
hareli bir fil nigam1 geridi takinmugti. Bana bakmaksiz1n,
odanin igine, “Bizi ¢agirmak sagma,” dedi. Onemli bir sey
yoksa geri déneceklerine s6z vermiglerdi. Onemli bir sey
de yoktu hani. Bense yorganimin iistiinde annemin dans
kartin1 ve hig gormedigim beyaz kamelyalar, buldum ve
ok serin olduklarni anlayinca, beyaz kamelyalar: gézle-
rimin iizerine koydum.

Ama asil bu gibi hastaliklarin ikindileri uzun siirii-
yordu. Berbat bir gecenin sabahinda insan, hep uykuya
daliyor, uyanip da daha erken oldugu fikrine kapildig
zaman ikindi baghyor, ikindi devam ediyor ve ikindi bit-
miyordu bir. tiirli. Insan, o zaman diizeltilmig yatakta
yatiyor ve belki oynak yerlerinden bir parga uzaniyor, bir
sey hayal edemeyecek kadar yorgun oluyordu. Elma pii-
resinin tad1 uzun zaman damakta devam ediyor, insanin
bu lezzeti, herhangi bir sekilde séylece yorumlayip ru-
hunda, diigiincelerin yerine onun saf mayhoglugunu do-
lagtirmas: da, hi¢ yoktan daha iyi oluyordu. Sonra sonra
kuvvet topladikga insanin arkasina yastiklar konuyor ve
insan, oturup askerlerle oynayabiliyordu; ama askerler
bu egri yatak tepsisinde kolayca devriliyor ve biitiin sira
her zaman, hep birden yikiliyor ve insan, yeniden bagtan
baglayabilecek kadar heniiz hayata dénmiig bulunmu-
yordu. Ansizin her gey, size agir gelirdi ve hepsinin he-
men alinip gotiirilmesini rica ederdiniz ve yine bog yor-
gan iizerinde yalnizca, az ilerinizdeki bir ift eli seyrede-
rek ferahlik duyardiniz.

Annemin yarim saat icin gelip bana masallar okuma-
st, masal hatin igin degildi aslinda (asil uzun masallan,
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bana Sieversen okurdu). Hem o hem ben, masal sevme-
mekte birliktik ¢iinkii. Biz “harika"y1 baska tiirlii anliyor-
duk. Olaylarin normal seyrinde akmasindan daha harika
bir ey olamazdi bizim igin. Goklerde ugmay: pek 6nem-
semiyorduk, periler bizi tatmin etmiyordu; kiliktan kiliga
ge¢melerden biz yalnizca tistiinkérii degigimler bekliyor-
duk, ama ne de olsa, ilgileniyor goriinmek i¢in okuyorduk
bir parga; birisi igeri girince ne yaptigimz séylemek zo-
runda kalmaktan hoglanmiyor; hele babama kargi asin bir
diristliik gostermeye ¢ahigiyorduk.

Yalnizca rahatsiz edilmeyecegimize ytizde yiiz emin
olduk¢a hava kararirken kendimizi anilara terk edebili-
yorduk; o giin bugiin, o da ben de biiyiimiig oldugumuz
i¢in her ikimize eskimig goriinen ve diigiindiikge giiliim-
sedigimiz ortak anilara. Annemin, benim, dyle oglan ¢o-
cugu degil, ufak bir kiz olmami arzu ettigi zamanlan ha-
tirhyorduk. Ben bu istegi nasilsa sezmis ve bazi ikinditist-
leri annemin kapisim tiklatmay: akil etmigtim. Annem,
“Kim 0?” diye sorar ve daha ¢ocuk sesime bogazimi gicik-
layan bir incelik katarak digaridan, “Sophie,” diye seslenir-
sem sevinirdim. Sonra odaya girince (ufacik, kiz giysisi
gibi, yenleri sivaly, {istii gdylece giyilivermis ev kiliginda),
artik Sophie olurdum; annemin kiigiik Sophie’si, hanim
hanimaik is goriir ve doniip gelecek olursa o kotii Malte
ile kangtinlmasin diye annem, Sophie’nin sagina bir érgii
orerdi. Malte’'nin dénmesi istenmezdi asla; onun ortalar-
dan kaybolmus olmasi, hem annemin hem Sophie'nin
hoguna giderdi ve konugmalan (Sophie'nin hep ayniince
sesle devam ettigi konugmalar1) en ¢ok Malte'nin huy-
suzluklarini sayip dokmek ve ondan yaka silkmekte top-
lanurdi. “Ah bu Malte yok mu!” diye igini ¢ekerdi annem.
Ve Sophie, sanki onlan siiriiyle bilirmis gibi, oglanlarin
yaramazhklarina dair bir hayli sey séylerdi.

Bu anilan1 anarken annem, birdenbire, “Sophie ne
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oldu acaba, bilmek isterdim,” diyordu. Malte de bu ko-
nuda bir sey bilmiyordu tabii. Ama annem, onun besbel-
li 6lmiig oldugunu 6ne siiriince Malte, 1srarla reddediyor
ve kanitlanmasi hem pek 6yle miimkiin olmayan bu fik-
re inanmamast igin annesine yalvariyordu adeta.

Simdi digiindiikge, bu ateg nébetleri diinyasindan
yine de biisbiitiin ¢ikip o pek ortaklasa hayata nasil uy-
duguma sagiyorum; o hayatta yakinlariniz arasinda bu-
lundugunuz duygusunun bozulmamasini istiyor ve in-
sanlarla, herkesin birlegtigi seyler cercevesinde, temkinli
hareket ederek geginiyordunuz. Bir geyler bekleniyor,
beklenen oluyor veya olmuyor, tigiincii bir ihtimal im-
kansiz bulunuyordu. Hiiziinlii geyler vard,, kesin olarak
hiiztinld, bog seyler vard: ve bir siirii ikinci planda geyler.
Ama sizi sevindirmek istediler mi sevinecektiniz. Aslin-
da ¢ok basitti biitiin hepsi, onu bir kere anladinizsa, ge-
risi kendiliginden geliyor gibiydi. Her sey bu kararlagmig
sinirlarin igine giriyordu; digarida yaz hiikiim siirerken o
uzun, tekdiize dersler; Fransizca anlatilmas: istenen ge-
zintiler; yanlarina ¢agrildiginiz ve hiziinli oldugunuz
halde sizi saklaban bulan ve bagka yiizleri olmadig igin
hep mahzun gériinen bazi kuglarla eglenir gibi, size taki-
lan misafirler. Pek tanimadigimz gocuklarin ¢agrildig:
dogum giinleriniz, tabii; sizi de yabanilegtiren yabani ¢o-
cuklar; veya yiiziinizii tirmiklayan, eline gegeni kirip
déken ve sonra ¢cekmecelerde, sandiklarda ne var ne yok
dékilip sagildiktan, yigin yigin ortaya atildiktan sonra
arabalanina binip giden hir¢in oglanlar. Ama oyununuzu,
her zamanki gibi yalniz oynarsaniz, bu iizerinde uyusul-
mus, ne de olsa zararsiz diinyay: ansizin agar, tamamen
bagka, ucu bucag: gériinmez sartlara bagh olurdunuz.

Matmazel'in o ¢ok siddetli yarim bas agrilan arada
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bir geliyordy; agn giinlerinde beni arayip da bulsunlar,
miimkiin miiydii? Biliyorum, babam akil edip de beni
sordukga arabaci, parka génderilirdi, bense parkta olmaz-
dim. Yukanda, misafir odalanndan birinde, arabacinin,
disar1 kosup agagh uzun yolun baginda adimi gagirdigimi
goriirdiim. Birbirine bitigik bu misafir odalan, Ulsgaard’'in
en iist katinda bulunuyordu; o tarihlerde bize pek seyrek
misafir geldigi icin hemen her zaman bogtular. Bu odala-
nn yaninda, kosedeki o biiyiik oda, beni siddetle kendine
cekerdi. Galiba Amiral Juel'e ait, eski bir biistten bagka
bir sey yoktu i¢inde; ama duvarlarin dért bir yani, derin
ve kiil rengi dolaplarla bagtan bagsa kaplanmis ve hatta
pencere, bu dolaplann iistiindeki bos ve badanali yere
agilmigts. Dolap kapilanindan birinin iistiinde anahtar
bulmugtum, biitiin hepsini agiyordu. Az zamanda, ne var
ne yok, gézden gecirmigtim: beyaz sirma iglemelerinden
6tiirii cok serin, o on sekizinci yiizyi1ldan kalma mabeyin-
ci fraklan ve bunlann giizel iglemeli yelekleri; -Danne-
brog' ve Fil $6valyeleri'nin’~ goriince kadin sandiginiz,
oyle zengin ve aynntili, astarlan 6yle yumugak, kiyafet-
leri. Sonra kaliplar tizerine gerilmis, azman bir piyese ait
ve artikk modas1 tamamen gegtigi igin kafalar1 bagka igler-
de kullanilan kuklalar gibi, kaskat: asili duran gergek sa-
ray kaftanlan. Bu dolaplarin yaninda igleri karanlik do-
laplar vards; aginca biitiin 6tekilerden daha ¢ok kullanil-
mig goriinen ve saklanmalanni istemeyen yakalan kapali
iiniformalardan dolay: karanhkla karsilagiyordunuz.
Biitiin bunlan digan gikarip 1182 dogru egisim, biri-

1. Dannebrog $6valyeligi, 1671°de V. Christan arafindan kuruldu. Dani-
maria’nin. ikinci sovalye teskilaodir. Ayrica Danimarka bayraginin da adidir.
(GN)

2 Danimarka’nin en eski sovalye teskilaa. Nisanlan beyaz, alun kaph bir fl
seldindedir. (C.N.)
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ni veya 6biiriinii 6niime tutup viicuduma dolayiim;
uyar gibi olan bir kostiimii acele sirtima gegirerek me-
rak ve heyecanla, bitigik misafir odasindaki, farkh yesil
tonlarinda tek tek pargalardan yapilma ve bir siituna go-
miilii dar ayna éniine kogugum, kimsenin garibine git-
meyecektir. Ah, aynada gériinmek igin insan, nasil titri-
yor, kendini gériince de nasil ¢ilgina déniiyordu. Sislerin
icinden bir seyin yaklagmas, aslindakinden daha yavag
yaklagmasi; ¢linkii ayna hemen inanmiyordu sanki ve o
uykulu haliyle, séylediklerinizi hemen tekrarlamak iste-
miyordu. Ama sonunda tekrarlamas: gerekiyordu tabii.
O zaman diigiindiigiiniizden bambagka bir geyle, gayet
sasirtici, yabanc, ani ve bagimsiz bir geyle karsilagip ace-
leyle g6z atiyor, hemen pesinden kendinizi yine de tani-
yordunuz; ama buna neredeyse biitiin zevkinizi kagira-
cak bir nebze ironi kangiyordu. Su var ki derhal konug-
maya, reverans yapmaya, kag goéz oynatmaya, hep geri
bakarak aynadan uzaklagmaya, sonra azimli, canh yeni-
den yaklagmaya baglayinca, hayal istediginiz kadar size
itaat ediyordu.

Belli bir giysinin dogrudan dogruya yapabilecegi et-
kiyi ben o zamanlar 6grendim. Bu elbiselerden birini sir-
tima gegirir gegirmez o elbisenin hiikmii altina girdigimi
itiraf etmek zorundaydim; o elbise benim hareketlerimi,
yiiziimiin ifadesini, evet, hatta ilhamlarim: belirliyorduy;
tizerine dantel kol kapaklan diigiip duran elim, benim
her zamanki elim degildi asla; elim, bir aktér gibi kimil-
diyordu, evet, ne kadar abartilmig goziikiirse goziiksiin,
elim kendini seyrediyordu diyebilirim. Bu kalik degisme-
ler, kendi kendimi yadirgayacagim dereceyi bulmuyor-
du, aksine, gesit cesit kiliklara girdikge kendime giivenim
daha da artiyordu. Cesaretim ¢ogaliyordu, kendimi top
gibi daha yiikseklere firlatiyordum; ¢iinkii tutmaktaki
ustaligim biitiin kugkulann istiindeydi. Hizla biiyiiyen
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giivenigteki bu ayarticilhgi fark etmiyordum. Agamaya-
cagimi sandigim son dolabin, giiniin birinde acilip 6nii-
me belirli elbiseler yerine, gesit cesit, silik karnaval ta-
kimlar: sermesi felaketim oldu; bunlann fantassik belir-
sizligi karsgisinda yanaklarim alev alev yand:. Sayilamaya-
cak kadar ¢oktular. Hald hatirimdan gikmayan bir baut-
ta'dan' bagka renk renk dominolar’ vards; iizerine di-
kilmis paralarla 151l 1511 singirdayan kadin eteklikleri ve
cocukga buldugum beyaz palyago kiyafetleri ve iglerin-
den kafur torbaciklan diisen kiviim kiviim Tiirk salvar-
lar;, Acem kalpaklan ve basit, anlamsiz tagh ta¢ halkala-
n vardi. Bitiin bunlara bir par¢a dudak biiktiim; gercek-
ten yana nasipleri ylesine zavall, ylesine yiiziilmiig ve
perisan, asilh duruyorlards ki, ¢ekip aydinhga ¢ikarmak
istediniz mi cansiz ¢okiiveriyorlardi. Beni sarhogluga
benzer bir hale sokan seyler; bol pelerinler, atkilar, sallar,
pegeler, biitiin bu, kendini birakiveren, biiyiik biiyiik,
kullanilmamig kumaglar oldu; kimi yumusak ve yaltakg:,
kimi Syle kaygand ki elinizden kagiyor, kimi yle hafifti
ki el uzaninca bir riizgar gibi uguyordu, kimisi de biitiin
agirhgiyla agird1 yalnizca. Serbest ve sonsuz degigimlere
elverigli imkanlari, asil onlarda buldum: Satilik bir cari-
ye olmak ya da Jeanne d’Arc ya da ihtiyar bir kral veya
bir sihirbaz olmak; biitiin bunlar elinizdeydi simdji; hele
gercek sakal biyiklanyla ve kalin ya da kalkik kaslanyla
biiyiik, korkung veya saskin yiizler gésteren maskeler de
olduktan sonra. O ina kadar maske nedir gormemistim,
ama bdyle bir seyin gerekliligine hemen aklim yatt:. Es-
kiden sanki bir maske takmug gibi goriinen bir képegi-
miz oldugunu hatirlayinca giildiim. Képegin, o killi yii-

1. (iv) Bir gesit maske. (Y.N.)
2. Maskeyle birlikte giyilen uzun manto, pelerin. (C.N.)
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ze, hep geriden bakar gibi bakan, sevimli gézlerini, go-
zimin 6niine getirdim. Yeni bir kiyafete girerken hala
gililyordum, hangi kiliga biiriinecegimi bu yiizden biis-
biitiin unuttum. Bunu sonradan ayna éniinde kararlag-
tirmak, yeni ve heyecanl bir ig olacakti. Taktigim maske,
bir tuhaf, oyuk oyuk kokuyordu; yiiziime simsiki yapig-
mugti, ama deliklerinden rahatga gorebiliyordum; ancak
yiiziime maskeyi gegirdikten sonra, gesit cesit bezler se-
¢ip bir sank gibi bagima sardim: Alt tarafi, koskoca, san
bir pelerin icinde kaybolan maskenin iist ve yan kenar-
lan da hemen tamamen ortiilmiig oldu. Sonunda daha
fazla sabredemez olunca, yeteri kadar sarilip kugandim,
diye diigiindiim. Kocaman bir asa da alarak kolumun el-
verdigi ol¢iide yanim sira gétiirmeye ve oldukga zah-
metle, ama bana 6yle geliyordu ki ganli agir adimlarla
misafir odasina, aynaya dogru siiriikklenmeye bagladim.
Bu, gercekten biitiin beklentilerin étesindeydi. Ayna
da goriintilyii yansitt hemen, éylesine inandinciydi man-
zara. Pek fazla kimildanmaya gerek yoktu; hi¢ kimilda-
masa bile tamdi hayal. Fakat gergekte neyim, 6@renmem
gerekiyordu, birazaik dondiim ve sonunda iki kolumu
kaldirdim: Bu kilikta yapilacak tek dogru seyin, béyle
heybetli, yakangh hareketler oldugunu sezmigtim. Ama
tam bu gahane dakikada, hemen yakinimda, sanhp sar-
malanmig olmamdan dolay1 boguk, ig ice bir giiriilti igit-
tim: Pek korkmus bir halde, aynadaki varhg: gézden kay-
bettim; iizerinde Tann bilir neyin nesi, galiba pek ¢abuk
kinlr geyler olan ufak, yuvarlak bir masay1 devirmis ol-
dugumu anlayinca keyfim kagti. Olabildigince yere egil-
dim ve en kétii tahminlerimin dogru ¢iktigim1 gérdiim:
Her sey kinlip pargalanmigt: anlagilan. O gereksiz yesilli
morlu iki porselen papagan, ikisi de baska bagka ve bi-
cimsiz gekilde parcalanmigti. Iginden, ipek kiliflara bii-
riinmiig bocekler benzeri bonbonlar yuvarlanan bir kutuy,
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kapagim firlatip atmugt1; kutunun yalmzca yansi vard,
obiir yaris1 hi¢ gériinmiiyordu. En can sikani, tuzla buz
olmus bir koku sisesiydi ki, icinden sigrayan bir siv1 arti-
g1, cilah dégemede gekli pek igreng bir leke yapiyordu.
Uzerimden sarkan bir seyi kavrayip hemen kuruladim,
ama leke daha koyulagti, daha kétiilegti. Ne yapacagimi
sasirmigtim dogrusu. Ayaga kalkip her geyi diizelsmeme
yarayacak bir gey aradim. Bulamadim ne var ki. Gér-
mem ve hareketlerim 6yle zorlagmigt: ki, artik kavraya-
maz oldugum bu sagma durumuma hirslamiyordum. Her
seyi gekiyor, ama boylece onlar1 daha daraltiyordum. Pe-
lerinin baglar1 beni boguyordu ve bagimdaki geyler, sanki
boyuna ¢ogaliyormug gibi eziyordu beni. Hava da bula-
niklagmig ve dékiilen sivinin yillanmig buhanyla bugu-
lanmigt: sanki.

Kan beynime sigramig bir halde aynanin éniine kos-
tum ve maskenin iginden giigliikle, ellerimin ¢abalama-
sim gordim. Ayna ise bunu bekliyordu yalmzca. Og al-
masinin zamam gelmisti. Alabildigine biiyiiyen bir bu-
naligla kendimi, bir kolayin1 bulup bu giysilerden siyir-
maya ¢abaladigim sirada ayna, bilmiyorum neyle, beni,
bagimi kaldirip bakmaya zorluyor ve bana bir hayal, ha-
yir, hayir, bir gercek, yabanci, kavranmasi imkansiz, anor-
mal bir gercek dikte ediyordu; istemedigim halde bu
gergek iliklerime isledi; ¢linkii simdi o kuvvetliydi, bense
ayna olmugtum. Kargimdaki bu biiyiik, korkung Bilin-
meyen'e gozlerimi dikmig bakiyordum; onunla yapayal-
mz bulunmak, bana miithis gériiniiyordu. Ama bunu
diisiindiigiim dakikada en olmayacak gey oldu: Biitiin
anlamimi kaybetmis, yok olmugtum. Bir an, kendime,
tarif edilemez, umutsuz ve bog bir 6zlem duydum, sonra
yalmizca o kaldi; ondan bagka higbir sey.

Kagiyordum, ama kagan oydu. Oteye beriye ¢arpi-
yor, malikinenin igini tanimiyor, ne yana gidecegini bil-
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miyordu; kendini merdivenlerden bir kat asagida buldy,
koridorda tizerine atildig1 birisi, haykirarak kendini kur-
tard. Bir kap: agilds, disani birkag kisi ¢ikt: Ah, ah, onla-
r1 tammak ne kadar iyiydi. Iste Sieversen, iyi kalpli Sie-
versen, iste hizmetgi kiz ve giimiig takimlarina bakan
ugak. Durum anlagilacakt: simdi. Ama onlar kogup gel-
miyor, kurtarmiyorlard; alabildigine haindiler. Durmus
giiliiyorlard;, Tanrim, durup giilebiliyorlardi. Aghyor-
dum, ama maske gézyaglarimi digar1 sizdirmiyordu; goz-
yaglarim, igeride ytiziime akiyor, hemen kuruyor, yeni-
den akiyor ve kuruyordu. Sonunda énlerinde diz ¢6k-
tiim, benim ¢6ktiigiim gibi diz ¢6kmemigtir kimse; diz
¢6ktiim ve ellerimi onlara dogru kaldirdim ve yalvardim:
“Cikarin, miimkiinse de birakmayin.” Ama duymuyor-
lards; sesim yoktu artik.

Sieversen, nasil yere yikildigimi, bunu da oyun gere-
gi sanarak kendilerinin ha bire nasil giiliigtiiklerini, 6liin-
ceye kadar anlatip durmugtu. Aligkindilar bu halime.
Ama sonra hep orada, yerde yatakalmisim, ses vermemi-
sim. Ya bayilmig oldugumu, biitiin o kumaglarin iginde
bir kalip gibi, tipk: bir kalip gibi yattigimi nihayet anla-
diklar1 zamanki korku!

Zaman g6z agip kapayincaya kadar, ¢abucak gegti;
birdenbire vaiz Dr. Jespersen’in yeniden ¢agrilmasi zo-
runlulugu gelip ¢att1. Her iki taraf i¢in de sikintily, yoru-
cu bir kahvalti demekti bu. Her seferinde, kendisi igin
canini veren dindar konu komgulara aligmig olan vaiz,
bizim yanimizda hi¢ suyunu bulamiyordu; adeta karaya
vurmustu, agzini agip kapayarak hava ariyordu. Kendi
tizerinde uyguladigi solungag ile teneffiiste giigliik geki-
yor, kopiikler sagiliyor, biitiin bunlar tehlikeden de uzak
bulunuyordu. Dogrusunu isterseniz hi¢ konugma konu-
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su yoktu ortada; kalintilar inanilmaz fiyatlara gidiyor,
biitiin stoklar tasfiye ediliyordu. Dr. Jespersen, bizim
yanimizda resmi kimligini birakmak zorunda kaliyordu;
ama bunu émriinde yapamamugti, asla. Oldum olasi ruh
branginda gérev yapiyordu. Ruh, onun géziinde, memu-
ru oldugu resmi bir kurumdu ve hi¢bir zaman gérev dis1
kalmamanin ¢aresini bulmugtu; hatta karisiyla Lava-
ter'in' bir bagka firsatta séyledigi gibi, algakgoniillii, sa-
dik, “cocuk dogurmakla cennetlik olmug” esiyle iligkile-
rinde bile.

(Hani babamin Tanr1'ya kars1 tavri ¢ok diiriisttii ve
kusursuz bir nezaket gosteriyordu. Kilisede otururken,
beklerken ve egilirken bazen bakardim da Tanr yaninda
Avcaibagi'ymig gibime gelirdi. Bir insanin Tann’yla olan
iligkisine nezaket katmasi, annemin adeta agrina gidiyor-
du. Belirli ve ayrintili 4detleri olan bir dine diigseydi, sa-
atlerce diz ¢6kmek, secde etmek, gogsiine ve omuzlarina
dogru biiyiik istavrozlar ¢tkarmak, annem igin bir mut-
luluk olurdu. Bana ibadet etmeyi 6gretmiyordu, ama
benim 6yle candan diz ¢okiigiim, ellerimi, hangisini daha
anlamli buluyorsam, kih yumulu, kih diiz katlayigim,
onun igin bir teselli oluyordu. Oldukga kendi halime bi-
rakilmigtim ve erkenden birgok geligmeler kaydediyor-
dum; ancak ¢ok sonra bir iimitsizlik déneminde Tann ile
bunlar arasinda baglanti kurdum; bu, dylesine siddetli
meydana geldi ki, Tann'nin dogmasiyla pargalanmasi bir
oldu. Sonra tamamen bagtan baslamam gerekti. Ve bu
baglayista bazen anneme ihtiya¢ duydum; bunu tek ba-
sima bagarmam daha dogru olurdu tabii. Hem annem,
coktan Slmiigtii artik.)?

1. Johann Kaspar Lavater (1741-1801): Isvigreli sair ve ilahiyater. (G.N.)
2. Misvettede kenara yazili. (Y.N.)

89



Annem, Dr. Jespersen’e karsi bazen hemen hemen
taskina yakin bir nege gésteriyordu. Onunla, doktorun
ciddiye aldig1 konugmalara daliyor ve doktor, kendi s6y-
lediklerini zevkle yine kendi dinleyince annem, bunu
yeterli buluyor ve sanki doktor kalkip gitmis gibi dokto-
ru birden unutuveriyordu. “Bu adam, nasil onu bunu
dolagir, tam 6lecekleri sira insanlarin yanina nasil girebi-
lir,” diyordu doktor igin, bazen.

Dr. Jespersen, anneme, ayn: vesileyle de geldi, ama
annem onu artik gérmemistir muhakkak. Duyulan peg
pese soniiyordu, ilkin gézlerinde basladi. Sonbahard;, ar-
tik kente taginacaktik, ama annem o sirada hastaland;; ya
da daha dogrusu 6lmeye, biitiin dis yiizeyinden yavag
yavag ve caresiz 6lmeye bagladi. Doktorlar geldi. Bir giin
hepsi toplamp malikaneyi istila ettiler. Sanki malikane,
birkag saat profesorle asistanlarin olmustu, artik bizim
soziimiiz gegmiyordu sanki. Ama az zaman sonra hig il-
gileri kalmamugts; sanki sirf nezaket igin, bir puro yak-
mak, bir bardak Porto sarab: igmek tizere ugrar oldular.
Bu sirada annem éliiyordu.

Simdi yalnmizca, annemin biricik erkek kardesi Kont
Christian Brahe bekleniyordu; hila hatirlardadur, bir siire
Tiirk Ordusu’nda ¢aligms, dediklerine gore bu isinde ¢ok
da takdir kazanmist1. Bir sabah, yaninda yabanc: kilikh
bir ugakla ¢ikageldi; onu babamdan daha uzun boylu ve
anlagilan daha da yagh gériince sagirdim. Derhal, babam-
la, tahminime gére annem hakkinda birkag¢ kelime ko-
nugtular. Bir siire sustular. Sonra babam, “Cok bozuldu,”
dedi. Bu deyimi anlamadim, ama isitince tirperdim. Bunu
soylemeden 6nce babamin da, kendini zorlamak mecbu-
riyetinde kaldigx hissine kapildim. Ama bunu itiraf eder-
ken ac1 duyan, her geyden énce gururuydu herhalde.



Ancak birkag yil gegtikten sonradir ki Kont Chris-
tian'dan yeniden bahsedildigini duydum. Urnekloster’
deydik, Mathilde Brahe, ondan s6z etmeyi seviyordu.
Mathilde’nin tek tek olaylan kendine gore degistirdigin-
den eminim su var ki; ¢iinkii hakkinda, cevrede, hatta aile
icinde sadece soylentiler, kendisinin yalanlamadig: séy-
lentiler dolagan dayimin hayati, sinirsiz yorumlara elve-
rigliydi adeta. Umekloster, simdi onun miilkiidiir. Ama
orada oturup oturmadigini bilmez kimse. Belki hala adeti
tizere gezilerdedir; ticra bir kitadan, yabana usag eliyle,
berbat bir ingilizce ya da bilinmeyen herhangi bir dille
yazilmig 6liim haberi yoldadir belki de. Belki de bu ugak,
giiniin birinde tek bagina kalsa, ses seda vermez, efendisi-
nin 6limiinden. Belki her ikisi, coktan yok olmuglardir
da yalmzca kayiplara kangmig bir geminin yolcu listesin-
de takma adlaniyla heniiz sag gériinmektedirler.

Iste o zamanlar Urnekloster’e bir araba girdi mi, igeri-
sinden hep dayimin gikmasini beklerdim ve kalbim tu-
haf tuhaf garpardi. Mathilde Brahe'nin iddiasina gére,
gelince boyle gelirdi. insanin hi¢ ummadig: bir anda ¢-
kagelmek &zelligiydi onun. O gelmez, ama benim hayal
gliciim, haftalarca onunla meggul olurdu; birbirimize bir
baghilik bor¢lu oldugumuz duygusuna kapilir ve hakkn-
da gergek seyler bilmeyi pek isterdim.

Su var ki, cok gegmeden ilgim yon degistirip de baz:
olaylar yiiziinden tamamiyla Christine Brahe iizerinde
toplaninca, gariptir, Christine’nin hayatina ait bilgiler
edinmeye kalkismadim. Buna karsihk, galeride acaba
onun tablosu var mi diigiincesi, beni tedirgin ediyordu.
Bunu anlamak arzusu, dyle 1srarh ve azaph biiyiidii ki,
¢ok geceler uyuyamaz oldum; sonunda bir gece, ansizin,
nasil olduysa kalkip elimde titrek bir 151k, yukan ¢iktim.

Isik titriyor, bana gelince korku aklimdan gegmiyor-
du. Higbir sey diigiinmiiyordum. Yiiksek kapilar, 6niim-
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de ve iistiimde kolayca agiliyor, gegtigim odalar ses etmi-
yorlardi. Sonunda yiiziime ¢arpan oyukluktan galeriye
girdigimi anladim. Sag tarafta gece dolu pencereler bu-
lundugunu hissettim, tablolar solda olmaliydi. Isig1 kal-
dirabildigim kadar yukar1 kaldirdim. Evet: tablolar.
Yalnizca kadinlara bakmay: digiindiim ilkin, ama
sonra tablolardan, Ulsgaard’da benzerleri asili birini,
derken bir bagkasini tanidim; alttan 1gik tuttuk¢a kimul-
diyor, aydinhiga ¢ikmak istiyorlard;; bunu hi¢ degilse
beklememek, bana hainlik gibi goriindi. Genis, hafifce
kavisli yanaginin yaninda giizelce 6rillmisg sag orgiisiyle
IV. Christian't' gériiyordum hep. Sunlar belki onun ha-
mmlanyds, iglerinde yalnizca, Kirsten Munk’u? tanmidim
ve birdenbire Frau Ellen Marsvin bana bakmaya bagla-
dy; dulluk kiyafetiyle ve yiiksek sapkasinin kenarnndaki
o inci dizisiyle, kuskulu balayordu. iste Kral Christian'in
gocuklar1: bagka bagka kadinlardan olmug yeni yeni ¢o-
cuklar; beyaz, rahvan bir ata binmis, felaketten 6nceki
en parlak zamanlarinda “egsiz” Leonora® Gyldenleve'ler:
Hans Ulrik, pek kanli canli goriindiigii igin Ispanya ka-
dinlarinin yiiziine boya siiriiyor sandiklan Hans Ulrik ve
insanin goriince bir daha unutamayacag: Ulrik Christian.
Sonra neredeyse biitiin Ulfeld’ler. Ve iste su, bir gézii si-
yahla kapanmig adam, Henrik Holck olabilirdi: Otuz g
yaginda imparatorluk kontu ve feldmaresal olmugtu, su
sekilde: Friulein Hilleborg Krafse'ye giderken, yolda, rii-

1. IV. Christian (1588-1648): Danimarka ve Norveg Kral. (C.N.)

2. IV. Christian'in yan megsru kansi. (C.N.)

3. IV. Christian’in, Kirsten Munk’tan olan yan mesru krzi (1621-1698). Da-
nimarka'nin eski asilzadelerinden Corfiz Kont Ulfeld (1606-1664) ile eviendi.
Babasi Kral |V. Christian'in 6limiinden sonra kocasi ile kagmak zorunda kal-
dilar. Leonorg, Ingiltere’ye gegti, orada hapsedildi ve V. Chrisdan'in asil esi
olan Sophie Amalie’ye teslim edilip Kralige’nin 1685'te oliimine kadar gok
zahmetli bir hapislik hayat gegirdi. O giinlerde yazdig1 anilar, Danimarka ede-
biyaunin taninmig eserlerindendir. (C.N.)
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yada, kendisine gelin yerine bir kili¢ verildigini gormiigtii;
Uzilap geri dénmiistiy; kisa, seriivenli hayatina baglayip
vebadan 6livermisti. Onlanin hepsini taruyordum. Bizde,
Ulsgaard’'da Nimwegen Kongresi delegelerinin tablosu da
vardy; resimleri bir firgada yapildiklan icin hepsi bir par-
¢a birbirine benziyordu; sehvetli, adeta gézleyen agizlan
ustiinde ince, kirpik biyiklan vardi hepsinin. Sonra Diik
Ulrich’i, Otte Brahe'yi, Claus Daa’yy, ailenin sonuncu ki-
sisi Sten Rosenparre’yi taniyacaktim elbette; ¢iinkii bun-
larin resimlerini Ulsgaard'daki salonda gérmiis ya da eski
albiimlerde onlan tasvir eden graviirlere rastlamigtim.

Amahig gérmedigim bagkalan da vardi: Kadin az...
Cocuklar vardi. Kolum ¢oktan yorulmustu ve titriyordy;
ama ¢ocuklar1 gorebilmek i¢in 1s1g1 boyuna yukar kald-
nyordum. Bu ufak kizlan anliyordum, bir ellerinde bir
kug tutuyorlardi ve kusu unutmuglardi. Bazen ayaklan-
nin dibinde kiigiik bir képek oturuyor, bir top duruyor
ve yanlarinda masanin istiinde meyveler ve gigekler go-
riiliiyor ve gerilerindeki siitunda, Grubbe veya Bille ya
da Rosenkrantz soylarinin armalan, kiigiik ve simdilik
asili bulunuyordu. Bir siirii geyi telafi etmek igin sanki,
cevrelerine bunlar1 yigmiglardi. Onlarsa elbiseleri iginde
dylece durmus, bekliyorlards; belliydi bekledikleri. Ben
yine kadinlan ve Christine Brahe’yi aklimdan gegiriyor,
tablosunu gérsem tanir miyim, diye digiiniiyordum.

Acele, galerinin sonuna kadar gidip yeniden doén-
mek ve aramak istedim, ama bir seye carptim. Oyle ani
dondiim ki, kiigiik Erik, yerinden firlad: ve fisildads: “Isi-
ga dikkat et!!”

Soluk soluga, “Sen misin?” dedim; bu kargilasma, iyi
mi, yoksa pek mi kéti olmustu, bilmiyordum. O giildii
sade, bense ne yapacagimi sagirmistim. Isik titriyordu,
yiiziiniin ifadesini agik¢a segemiyordum. Burada olusu,
kétiiydii -herhalde. Yaklasti, “Tablosu yok burada,” dedi
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Erik, “biz onu hila yukanda anyoruz.” Kisik sesle ve ki-
mildayan tek goziiyle bana yukansini igaret etti. Tavan
aras1 demek istedigini anladim. Ama birdenbire aklim-
dan tuhaf bir diigiince gegti.

“Artyor musunuz? Christine de orada m1?” diye sor-
dum.

“Evet,” diye bagim salladi, hemen yam1 bagimda du-
ruyordu.

“Kendisi de mi anyor?”

“Evet, beraber anyoruz.”

“Demek tabloyu kaldirmglar, 6yle mi?”

“Evet, bak suige,”dedi kizgin. Ama ben Christine’nin
amacin1 kavrayamadim dogru diiriist.

Erik, gayet yakinimda, “Kendini gérmek istiyor,” di-
ye fisildad:.

Sanki anliyormugum gibi, “Evet, dyle ya!” dedim.
Erik, 15181 sondiirdii. Kalkik kaglanyla 1513a egilisi gézii-
miin 6niinde. Her yer karardi. Elimde olmadan geri ge-
kildim.

Bogulur gibi, “Ne yapiyorsun?” diye seslendim, bo-
gazim kurumugtu. Sigrayip yanima geldi, koluma asildi
ve kikirdedi.

“Ne yapiyorsun?” diye ¢ikigtim, kolumu kurtarmak
istedim, ama sikica sanlmigt1. Onleyemedim, kolunu boy-
numa dolads.

Islik galarcasina, “Séyleyeyim mi?” dedi, kulagima tii-
kiirtigii sigrad: bir parga.

“Evet, evet, ¢cabuk.”

Ne dedigimi bilmiyordum. Bana dogru uzanarak
beni kucaklad.

“Christine i¢in bir ayna getirdim,” dedi, tekrar kikir-
deyerek.

“Ne aynas1?”

“Ayna iste, resmi yok da onun igin.”
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“Hayrr, hayir,” dedim.

Birden beni pencereye dogru ¢ekti, kolumu &yle sid-
detli ¢imdikledi ki bagirdim.

Kulagima iifler gibi, “Iginde yok,” dedi.

Elimde olmayarak ittim onu, bir yeri it etti, kirmus,
ezmigtim sanki.

“Git igine,” dedim, simdi de kendim giiliiyordum,
“iginde yok, nasil iginde yok?”

“Sen aptalsin,” diye kizgin cevap verdi, artik fisilda-
muyordu. Sesi simdi yeni, heniiz séylenmemis bir parga-
ya baghyormus gibi perde degistirmisti. “Insan ya icinde-
dir,” diye bilgi¢ ve sert ders verdi, “o zaman burada ol-
maz; ya buradadir, o zaman da i¢inde olamaz.”

Diisiinmeden, “Tabii,” cevabim verdim. Yoksa beni
birakip gider diye korkuyordum. Hatta tuttum kendisini.

“Arkadas olalim mi1?” teklifinde bulundum. Nazlan:-
yordu. “Bence hepsi bir,” dedi kabadayica.

Dostlugumuza baglamak istedim, ama onu kucakla-
may1 géziim almiyordu. “Sevgili Erik,” diyebildim yal-
nizca ve rastgele bir yerine hafifce dokundum. Ansizin
miithis bir yorgunluk hissetmigtim. Cevreme bakindim;
buraya nasil geldigimi, nasil olup da korkmadigimu bile-
miyordum artik. Pencereler nerededir, tablolar nerede,
farkuinda degildim pek. Geri dénerken Erik beni de gé-
tiirmek zorunda kald:.

“Onlar sana bir gey yapmazlar,” diye gii¢, inang verdi
bana igtenlikle, dostlukla ve tekrar kikirdedi.

Sevgili, sevgili Erik; sen yine de belki benim biricik
dostum oldun. Hig bagka dost edinemedim ¢iinkii. Dost-
luga deger vermiyordun, ne yazik. Sana ne kadar ister-
dim, baz: geyler anlatayim. Anlagirdik ola ki. Bilinemez.
O zaman senin de tablonun yapildigin1 hatirliyorum.
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Dedem, resmini yapmaya birini ¢agirmigti. Ressam her
sabah bir saat ¢aligtyordu; nasil bir adamds, hatirlamiyo-
rum, Mathilde Brahe her an tekrar ederdi ama ismi ak-
limdan ¢ikmus.

Acaba ressam, seni, benim gordiigiim gibi goriiyor
muydu? Heliotropium' renginde kadifeden bir elbise gi-
yerdin. Mathilde Brahe, bu elbiseye bayilirdi. Ama artik
ne 6nemi var. Yalnizca ressam, acaba seni gordii mij, bil-
mek isterdim. Diyelim, usta bir ressamd:. Diyelim, resmi
bitiremeden senin 6lebilecegini diigiinmiiyor, duyarligi-
n ise kangtirmiyor, ¢aligiyordu yalnizca. Diyelim, senin
kestane renginde gozlerinin birbirinden farkli olugu, onu
hayran etmis; kimildamayan goéziin igin bir an olsun
utan¢ duymamug; masaya belki bir parga bastirilmag eli-
nin yanina hicbir sey koymamak inceligini gostermisti.
Gerekli daha bagka seylerin de hepsi var diyelim, hepsini
olmusg sayalim: igte bir tablo, senin tablon, Urnekloster
galerisinde sonuncu tablo.

(Insan, tablolarin hepsini gérmiis giderken orada bir
erkek ¢ocuk resmi kalmigtir. Bir dakika: Kim bu? Bir
Brahe. Armanin siyah zeminini ortadan kesen giimiig
renkli dikmeye ve tavus tiiylerine baksana! Ismi de yaz-
li: Erik Brahe. Bir Erik Brahe vardi da idam edilmigti
hani? Evet, herkesin bildigi olay. Ama buradaki o ola-
maz. Bu daha ¢ocukken &lmiis, ne zaman éldiiyse. Gor-
miyor musun?)

Misafirler gelir de Erik ¢agrilirsa Fraulein Mathilde,
bu ¢ocugun anneannem ihtiyar Kontes Brahe’ye inanil-
mayacak kadar benzedigini iddia eder dururdu. Ninem,

1. Eflatundan beyaza kadar degigen renklerde, hos kokulu bir gigek tird. (C.N.)
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pek biiyiitk bir hanimefendiymis. Ben onu hi¢ gérme-
dim. Buna kargihk Ulsgaard'in asil hanimini, yani baba-
annemi ¢ok iyi hatirhyorum. Annemin, Avcibagi hanimi
olarak malikaneye gelmesinden ne kadar alinirsa alinsin,
babaannem, hep evin kadin yéneticisi olarak kalmigtir.
O giinden sonra sanki idareyi birakmg gibi davranmusg,
en ufak igler i¢in hizmetkirlan hep anneme géndermis,
ama 6nemli meselelerde bildigi gibi karar alip bu karan
kimseye hesap vermeden uygulamigti. Annem de zaten
galiba bunu istiyordu. Bir malikineyi ¢ekip gevirmekten
yana 6yle hazirliksizdi ki, olaylar1 bu énemli, bu ikinci
derecede diye béliimlere ayirmay: beceremezdi bir tiir-
lii. Kendisine séylenen bir geyi, her zaman her sey olarak
goriiyor ve bunun kargisinda ayrica var olan 6biir geyleri
unutuveriyordu. Kayinvalideden hig sikiyet etmemigtir.
Hem kime sikayet edebilirdi? Kocasi, ¢ok saygil bir ev-
lattir, kayinpederinizse s6zii gegmezdi pek.

Frau Margarete Brigge, ben oldum olasi, kellifelli,
insam kendine yaklagtirmayan yagl bir kadindi. Mabeyin-
ci'den daha ihtiyardi herhalde. Aramizda kimselere al-
dirmadan yagiyordu hayatini. Higbirimize muhtag ol-
muyor, herhangi bir iyilikte bulunarak sinirsiz bir min-
net borcuyla kendine baglamig oldugu Kontes Oxe'yi bir
nedime gibi yanindan ayirmiyordu. Kaldi ki by, tek istis-
na olsa gerek, ¢iinki iyilik etmek, onun adeti degildi.
Cocuklan sevmez, hayvanlan yanina yaklagtirmazdi. Bil-
miyorum, acaba sevdigi bagka bir gey var miydi? Pek
geng bir kizken, Felix Lichnowski' adinda giizel bir deli-

1. Felix Maria Vincenz Andreas, Prens Lichnowski (1814-1848): Yirmi yasnda
Prusya Ordusu’na girdi, daha sonra Ispanya tahtinda hak iddia eden Don
Carlos’un hizmedne gegerek yiiksek rinbelere erigt. Ispanya'dan aynidikan
sonra yazip yayimladify anilan Ispanyol General Montenegro ile diiello yap-
masmna neden oldu. 1848'de Frankfurt Parlamentosu’na segilerek 6nemii nu-
widar séyledi, Frankfurt lhdlali'nde halk @rafindan sidiriildi. (G.N.)
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kanliyla, hani Frankfurt'ta feci bir 6liimle 6len gengle,
nisanlanmis oldugu séylenirdi. Kaldi ki gergekten de
olimiinden sonra prensin bir tablosu ortaya ¢ikmig ve
yanilmiyorsam, ailesine geri verilmisti. Belki, simdi di-
stniiyorum da, Ulsgaard'da yildan yila daha ¢ok yalniz-
lagan bu ticra hayat: yagarken babaannem, bir bagka ve
pariltili hayats, kendi normal hayatin1 elden kagiriyordu.
Buna yeriniyor muydu, kolayca séylenemez. Belki de
kendisine gelmedigi, yetenek ve ustalikla yagamak firsa-
tim kaybettigi i¢in o panltili hayati kiigiimsiiyordu. Bii-
tlin bunlar, ruhuna sinmis ve tzerleri ince, biraz maden
parlakliginda, en iistte olan1 hep yeni ve serin goriinen,
bir siirti kabuk baglamigti. Zaman zaman, geregince say-
g1 gormemekten yana gosterdigi ¢ocukga bir sabirsizlikla
kendini agiga vuruyordu; benim zamanimda bogazina
birdenbire bir gsey kagar, bunu éylesine belli ve merasim-
le yapard ki, biitiin oradakilerin ilgisini saglar ve bu ilgi
bir an igin bile olsa, onu, yiiksek sosyetede goriinmeyi
arzuladifs sekilde ilging ve parlak gosterirdi. Su var ki,
pek sik tekrarlayan bu rastlantilar: ciddiye alan tek kisi
babamd: saniyorum. Nazikge egilip babaanneme bakar-
dy; hayalinde, kendi saglam nefes borusunu adeta ona
takdim ettigi, tamamen onun emrine vermeye hazir ol-
dugu hissedilebilirdi. Mabeyinci de yemegini birakmugtir
tabii; bir yudum sarap iger ve fikrini séylemekten uzak
dururdu.

Sofrada yalnizca bir defa karisina kargi, kendi dogru-
suna gitmekte 1srar etmisti. Cok eskiden olmugtu bu;
ama hikiye muzipge ve gizli gizli agizdan agiza gegiyor,
¢linki hemen her zaman bunu heniiz duymamug birisi
¢ikiyordu. Ninemin, bir sakarlik yiiziinden sofra takim-
larindan birine dokiilen garaplara pek kizdig: giinlerdey-
di; boyle bir leke, hangi nedenle olursa olsun, ninem ta-
rafindan goriiliir ve suglu, en siddetli azarlamalarla rezil
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edilirdi. Bir seferinde birgok iinlii misafir varken olayaz-
mu§ bu is. Géziinde biiyiittiigi birka¢ damla, hakaretli
suglamalanina konu olmug; dedemin, ufak isaretler ve
saka yollu sesleniglerle uyarmak i¢in bunca ¢abasina rag-
men ninem, huysuzlugunda direnmis, ama sézlerini ya-
nda kesmek zorunda kalmig. O dna kadar gériilmemis,
akil almaz bir gsey olmug ¢iinkii. Dedem, az énce sofrada
dolagtinlan kirmiz:1 garab: istetmis, biitiin dikkatiyle bar-
dagina dolduruyormus. Su var ki, olacak sey degil, bar-
dak ¢oktan doldugu halde dedem, siseden sarap bosalt-
manin sonunu getirmiyor, tersine, biiyiiyen sessizligin
icinde, yavag ve ihtiyatli, ha bire bogaltmaya devam edi-
yormus; sonunda, kendisini tutmay: hi¢ beceremeyen
annem, bir kahkaha koyuvermis ve béylece biitiin mese-
leyi bir kahkahadan yana ¢ekmis. Ciinkii 0 anda hepsi,
ferahlamig rahat, giilmeye baglamiglar ve dedem, bagin1
kaldinp siseyi ugaga uzatmus.

Sonra sonra ninemde bir bagka ézelligin agir bastigi-
m gordiik. Malikanede hig kimsenin hastalanmasina kat-
lanamiyordu. Giiniin birinde agg1 kadin, elini yaralayip
da sargili bir elle rastlanti sonucu hanimina gériiniince
ninem biitiin malikdnenin iyodoform koktugunu iddia
etti ve agq1 kadina bu yiizden yol verilemeyecegine ken-
disini inandirmak ¢ok zor oldu. Hastaliklar hatirlatilsin
istemiyordu. Birisi kargisinda ufak bir rahatsizlik belirtisi
gosterecek oldu mu bunu kendisine karg: bir hakaret sa-
yiyor, o kimseyi uzun zaman mimliyordu.

Annemin 6ldiigii o sonbahar mevsiminde ninem,
Sophie Oxe ile odasina biisbiitiin kapand: ve hepimizle
biitiin iligkiyi kesti. Oglunu bile sokmuyordu yanina. Bu
o6liim, cidden yersiz bir 6limdii hani. Odalar soguktuy,
sobalar tiitiiyordu ve malikaneyi fareler basmigty; kurtul-
mak imkansizdi farelerden. Ama nedir, asil sorun bu de-
gildi yalmzca; Frau Margarete Brigge, annemin élmesine,
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soziinli etmek bile istemedigi bir geyin giiniin olay1 ol-
masina, geng kadinin, heniiz tespit edilmemis bir za-
manda 6lmeye niyetlenen kendisini bir yana itip éne
gegmek kiistahligin1 géstermesine isyan ediyordu. Ciin-
kii ninem, bir giin gelip 6lecegini diigiiniiyordu sik sik.
Ama acele etmek istemiyordu. Elbet, can1 ne zaman is-
terse o zaman 6lecekti; o zaman aceleleri varsa, pesi sira
istedikleri gibi 6lstinlerdi.

Annemin éliimiinden dolay: bizleri asla tiimiiyle
affetmedi. Hem ninem, o kig birdenbire ¢oktii. Yiirir-
ken yine boylu boslu gériiniiyor, ama koltugunda biizii-
lekaliyor ve kulagi daha agir isitiyordu. Insan oturup
ona saatlerce baksa farkinda bile olmuyordu. Derinlere
kagmg gibi olan suuru, artik igleri gekilmis, bogalmig
duyulanna binde bir ve kisa zaman i¢in déniiyordu. O
zaman atkisinm1 diizelten Kontes'e bir seyler séyliiyor ve
sanki su dékiilmiig ya da biz pek temiz degilmisiz gibi-
lerden, yeni yikanmug biiyiik elleriyle eteklerini toplu-
yordu.

Bahara dogru sehirde 6ldii, bir gece vakti. Kapisi
acik duran Sophie Oxe, hicbir sey isitmemigti. Sabahle-
yin yanna girdikleri zaman cam gibi sogumustu.

Gok gegmeden dedemin, Mabeyinci’nin biiyiik ve
korkung hastalig: bagladi. Sanki dedem, kansinin 6lii-
miinii beklemigti; simdi kaderince ve gekinmeden éle-

bilirdi.

Annemin 6ldiigii yi1ld1, Abelone’yi ilk kez gordiim.
Abelone, hep vardi. Bu, onun ¢ok zararna oluyordu. Us-
telik Abelone, sempatik degildi; bunu ¢ok 6nce bir fir-
satla anlamigtim, bu yargiy1 higbir zaman ciddi bir dene-
timden gegirmedim. Abelone’nin, neyin nesi oldugunu
sormak, o ana kadar bana adeta giiliing géziikiirdii. Abe-
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lone vard: ve onu herkes, istedigi gibi eskitiyordu. Ama
birdenbire kendime sordum: Abelone, neden var? Gergi
bazilanmizin kullanilig bi¢imi, Fraulein Oxe’de oldugu
gibi pek belli degildi, ama her birimizin hikmeti viicudu
vardi. Ama Abelone’nin varhgina sebep ne? Bir aralik,
avunup eglensin sozii dolagti. Ama unutuldu bu. Abe-
lone'yi eglendirmeye kimse yardim etmiyordu. Kendisi
de egleniyor duygusu vermiyordu hig.

Abelone’nin bir iyiligi vardi: Sarki sdylerdi. Yani gar-
ki séyledigi zamanlar olurdu. Ruhunda kuvvetli, sagmaz
bir miizik bulunuyordu. Meleklerin erkek olduklar: dog-
ruysa Abelone’nin sesinde erkekge bir seyler, nurly, yiice
bir mertlik bulundugu séylenebilir. Cocuklugumda mii-
zige karsi kugkulu olan ben (beni, biitiin her geyden
daha kuvvetli, icimden sokiip ayirdig: icin degil; beni,
aldig: yere birakacagina, daha derine, bir yerde bir bilin-
mezin derinlerine saliverdigi igin kugkulu), bu miizige
katlanamiyordum,; insan, onunla dimdik yukanlara ¢iki-
yor, ¢ikiyor, artik ¢oktan cennete varmig olmaliyim sani-
sina kapiliyordu. Abelone’nin bana, bir bagska gékyiizii
agabilecegini hi¢ bilmiyordum.

Aramizdaki iligki 6nce bana annemin geng kizligim
anlatmasindan ibaret kaldi. Annemin o zamanki cesaret
ve tazeligine beni inandirmaya ¢ok &nem veriyordu.
Inanmam istiyordu, dansta ve binicilikte annemle boy
olgiisecek kimse yokmug o zamanlar. “Gayet géziipekti,
yorulmak nedir bilmezdi, sonra birden evleniverdi,” di-
yordu Abelone, aradan bunca sene gectigi halde, hayret
icinde. “Bu 6yle beklenmedik bir seydi ki kimsecikler
akil erdiremedi.”

Merak edip Abelone'ye nigin evlenmemig oldugunu
sordum. Bana epey yagh goriiniiyordu, bundan sonra ev-
lenebilecegini diigiinmiiyordum.

“Isteyen olmad,” cevabini veriyordu kisaca ve bunu
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soylerken iyiden iyiye giizellesiyordu. Abelone giizel
midir, diye soruyordum igimden. Sonra malikineden
aynldim, Zadegan Harp Okulu’na girdim ve igreng ber-
bat bir dénem bagladi: Orada, Soré'de, 6biir 6grenciler
beni biraz kendi halime biraktiklar1 zaman, onlardan
uzak, pencere éniinde durur, digari, agaglara bakardim;
béyle anlarda ve geceleri igimde, Abelone'nin giizel ol-
dugu kanis1 kuvvetlenirdi. Ve ona, biitiin o mektuplar1
yazmaya bagladim; Ulsgaard’dan ve mutsuz oldugum-
dan s6z ettigim uzun, kisa, birgok gizli mektup. Ama
simdi goriiyorum ki bunlar, agk mektuplan olsa gerek.
Cinkii sonunda, gelmek bilmeyen tatiller gériiniince
biz, s6zlesmis gibi, bagkalarinin éniinde yiiz yiize gel-
miyorduk.

Bir s6zlegme yoktu aramizda, asla; fakat araba parka
sapinca, belki sirf kapiya kadar, bir yabanca: gibi arabada
gitmemek icin inmeden edemezdim. Yaz baglamustir.
Yollardan birinde bir sarisalkim agacina dogru kogardim.
Iste oradaydi Abelone. Giizel, giizel Abelone.

Senin bana bakarkenki halini asla unutamayacagim.
Geriye yatik yiiziinde oynayip kayan bir seyi tutar gibi,
bakiglanini tagirdin.

Ah, iklim hi¢ degigsmemis midir? Ulsgaard cevresi,
bizim sicakliklanimizdan bir yumugaklik almamig midir?
Acaba gimdi parkta, eskisinden daha uzun bir siire, kig
ortalarina kadar tek tiik agan giiller yok mudur?

Senin hakkinda higbir gey anlatmayacagim, Abelo-
ne. Birbirimizi aldattigimiz icin degil, —sen birini sevi-
yordun, onu o zamanlarda bile unutamiyordun; bense
biitiin kadinlara birden tutkundum, dsik Abelone- soy-
lemenin, sirf haksizlik olmasindan dolay1.
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Burada halilar var,’ Abelone, duvar halilar1. Seni bu-
rada sayiyorum, alt1 hali, gel, yavag yavag 6nlerinden ge-
celim. Ama ilkin geri gekil, hepsini birden gor. Ne kadar
sessiz duruyorlar, degil mi? Aralarinda pek fark yok. Ci-
cekli ve iizerinde kendi diinyalarina dalmus, kiigiik hay-
vanlar olan o kibar, kirmiz: planda yiizer gibi hep o yu-
murta bigimli mavi ada. Yalnizca ileride, sonuncu halida
ada, hafiflemigcesine biraz yiikselmektedir. Adalarda hep
ayni insan var; bagka bagka giysilerde, ama hep ayni ka-
din. Bazen kadinin yaninda daha kiigiik bir figiir, bir hiz-
metgi kiz vardir; sonra arma tagiyan biiyiik hayvanlar ek-
sik olmazlar; adada ve olayin igindedirler. Solda bir aslan
ve sagda tek boynuzlu bembeyaz at; ellerinde, tepelerin-
de tuttuklar: hep aymi bayrak vardir: kirmizi zemin iize-
rindeki mavi bantta iist iiste ii¢ giimiig ay. Gérdiin mij,
birincisinden baglayalim m1?

Kadin, sahine yem vermekte. Elbisesi ne gahane. Kus,
eldivenli elinin iistiindedir ve kimildiyor. Kadin, kusa ba-
kiyor ve ona bir gey yedirmek igin, hizmetgisinin getirdi-
gi bir tasa uzanmyor. Sagda, altta kadinin eteginde ipek
tiyli ufacik bir kopek, bagini kaldirmig, bakiyor, hatirla-
nacag iimidindedir. Ve, gérdiin mii, giillerden meydana
gelmis algak bir parmaklik, aday: arkadan gevreliyor. Ar-
madaki hayvanlar, kendilerine 6zgii gururla dikiliyorlar.
Sirtlarindaki pelerinde yine aym arma var. Giizel bir to-
ka, pelerini kapatiyor. Hafif bir riizgir esiyor.

Kadinin dalginligim goriince insan, ikinci haliya gi-
derken, elinde olmadan, adimlarini yavaglatir. Kadin bir
celenk, ciceklerden, kiigiik, yuvarlak bir tag¢ yapmakta-
dir. Celenge yeni bir gigek ilistirirken, diisiinceli, dalgin,
hizmetginin tuttugu diz bir tasin iginden bu kere alaca-

1. Paris’te Musée de Cluny'de sergilenmis halitardan bahsediliyor. (C.N.)
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g1 karanfilin rengini begeniyor. Arkasindaki sirada giiller-
le dolu bir sepet kullanilmadan duruyor, bir maymun
gérivermistir sepeti. Bu sefer sira karanfilde. Aslan orali
degil; ama sagda tek boynuzlu at, anhyor.

Bu sessizlik, miizik ister; zaten gizli gizli miizik var-
dy, degil mi? Kadin, agir ve sakin stislenmig, ayakli orgun
yanina (Ne kadar yavas, degil mi?) gelmistir ve ayakta,
caliyor; hizmetgi kiz, 6biir tarafta, ¢alginin arkasinda ké-
riikleri igletiyor. Kadin, hi¢ bu kadar giizel olmamgt1. iki
orgi saglari, bir tuhaf 6éne alinmig ve baghgin tstiinde
toplanarak uglan kisa bir sorgug gibi topuzdan sarkmus-
tir. Aslan, ¢alginin seslerine, cani sikkin, katlaniyor, iste-
meyerek ve- ulumasini tutarak. Tek boynuzlu at ise gii-
zeldir, dalgalanir gibi.

Ada genigliyor. Bir ¢adir kurulmugtur. Altin alevli ve
mavi damaskodan. Hayvanlar ¢adirin kapisim1 agmiglar-
dir, kadin gahane elbisesi iginde adeta sade, ilerliyor. Sa-
de, ¢linkii incileri onun yaninda nedir ki. Hizmetgi, ufak
bir cekmece agmustir ve simdi, hep kilitli kalmig agur,
gosterigli bir gerdanlik ¢ikariyor. Kiigiik képek yani ba-
sinda, kendi i¢in yapilmig ytiksek bir yerde oturuyor ve
gerdanhiga bakiyor. Yukarida ¢adinn kenarindaki &zlii
sozii fark ettin mi? “A mon seul désir”' yaziyor.

Ne oluyor, su ufak adatavsani nigin sigriyor, onun
sigradigini insan nigin goériiyor hemen? Hepsinde bir si1-
kint1. Aslanin yapacak igi yok. Bayrag: kadin, kendisi tut-
makta. Bayraga tutunmakta mu yoksa? Kadin, obiir eliyle
tek boynuzlu atin boynuzunu yakalamigtir. Bu yas mudur,
yas ayakta durabilir mi ve bir matem elbisesi, bu yesilli-
siyahli ve yer yer soluk kadife gibi agz1 siki olabilir mi?

Ama bir de, senlik var, kimse ¢agrili degil. Burada

1. (Fr.) Biricik arzuma. (C.N.)
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daha bir gsey beklemeyiniz. Her sey hazir. Hepsi sonsuza
kadar bu kadar. Aslan, adeta korkuturcasina bakiyor gev-
resine: Kimse gelmesin. Kadini hi¢ yorgun gormemistik,
yorulmug mu? Yoksa agir bir gsey tuttugu igin mi otur-
mugtur? Kutsal ekmek kab, diyesimiz gelir. Ama 6teki
kolunu tek boynuzlu ata uzatiyor ve hayvan hoglanarak
sahlaniyor ve kadinin dizlerine dayanarak ayakiistii kal-
kiyor. Kadinin tuttugu bir aynaymug. Bak: Tek boynuzlu
at, kendini aynada goriiyor.

Abelone, seni buradasin sayryorum. Anliyor musun,
Abelone? Herhalde anlarsin saniyorum.

Tek boynuzlu ath da kadinin halilan da, eski Bous-
sac Satosu'nda degildir artik. Her seyin malikinelerden
cekilip gitme zamani geldi, higbirini alikoyamazlar gim-
di. Tehlike, emniyetten daha ¢ok kesinlegti. Delle Viste
soyundan, bunlara dogustan agina bir kimse, yaninizda
yoktur simdi. Hepsi gegip gitti. Senin adin1 kimse anmi-
yor, Pierre d’ Aubusson', ey eski hanedan soyundan bii-
yik grand-maitre, her geyi 6ven, ama hicbir sey agiga
vurmayan bu tablolar, hali tizerine senin emrinle dokun-
mugtu belki. (Ah, kegke sairler, kadinlar hakkinda, ken-
dilerine gore gergegi hicbir zaman yazmasalardi. Mu-
hakkak bizim bundan bagkasin1 bilmemiz istenmiyor-
du.) Rastgele adamlar arasinda rastlanti sonucu tablola-
rin kargisina gelirsin ve ¢agrilmadan girmis gibi adeta
tirkersin. Ama igte bagkalari, cok fazla degilseler bile ge-
¢ip gidiyorlar. Su veya bu 6zelligi gérmek, branglarin il-
gilendirmedikge pek durmaz delikanlilar.

Zaman zaman halilann éniinde geng kizlar da gorii-

1. Pierre d'Aubusson (1423-1503): 1476’da Rodos St. Jean tarikaunin bagkani
oldu, 1480°'de Fatih Sulan Mehmed'le savasu. (C.N.)
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liir. Miizelerde bir siirii geng kiz vardir giinkii, artik hi¢bir
sey ahkoyamayan evlerden gikagelmis geng kizlar. Bu ha-
lilarin 6niinde durup avunurlar bir parga. Béyle yavag, asla
tamamen agiklanmamig davraniglarla dolu sessiz bir haya-
tin gegmiste yasanmis oldugunu, her zaman hissetmisler-
dir; hatta bir siire bu hayati: kendi hayatlan sandiklarimi
hayal meyal hatirlamaktadirlar. Derken birdenbire bir
defter gikarirlar ve rastgele bir seyin, ciceklerden birinin
ya da kiigiik, negeli bir hayvanin resmini ¢izmeye baglarlar.
Konunun énemi olmadig1 onlara égretilmistir, onemi de
yoktur gergekten. Yeter ki bir resim yapilsin, is onda; ¢iin-
kii giinlerden bir giin, oldukg¢a patirtily, bu yiizden evden
kagmuglardir. Yiiksek ailelerdendirler aslinda. Ama simdi
resim yaparken kollarini kaldirdikga, elbiselerinin arkadan
kopgalanmis ya da eksik kopgalanmig oldugu gériiliir. Elin
uzanamadig birkag kopga kalmugtir. Ciinkii bu elbisenin
yapildig1 sirada kim derdi ki kizlar, boyle apansiz baglarini
alip gideceklerdir. Ailede boyle kopgalan ilikleyecek biri
bulunur hep. Ama burada, boyle biiyiik bir sehirde bu-
nunla kim ugragir, Tannm! Bir kiz arkadaglan olmaliyds;
ama kiz arkadaglar da aym1 durumda; bu da ancak, birbi-
rinin elbisesini kopgalamak demektir yani. Su var ki bu
giiliing kagar ve hatirlamak istemedigimiz aileyi hatirlatir.

Bununla beraber yine de insan, resim yaparken ara
sira acaba evden aynlmasaydim olmaz miydi, diye di-
sinmekten kendini alamaz. Ah, dindar olunabilseydi;
bagkalanyla ayni tempoda, candan yiirekten dindar. Ama
bunu hep birlikte denemek 6yle sagma goriiniiyordu ki.
Yol her nasilsa daralmis; ailece Tanr1'ya gidilemiyor artik.
Paylagmak igin ortada olan gesit cesit bagka seyler, ¢ok
azdi yalnizca. Ama o zaman da, namusluca paylagildi mi
insan bagina oyle az sey disiiyor ki, rezalet. Paylagmaya
hile girince kavga ¢ikiyordu. Hayir, resim yapmak cidden
daha iyi, konu ne olursa olsun. Ashina benzemeye de bag-
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lar zamanla. Ve insan sonunda elde etti mi, sanat kiskan-
maya deger bir seydir hani.

Koyulduklan ige canla bagla sanldiklan igin bu geng
kizlar, baslarim kaldinp bakacak halde degildirler. Halila-
ra iglenmis 1s1kh tablolarin énlerine serdigi ve ne yapsan
anlatilamaz o hayatla, ruhlarinda ezdikleri hayatin aym
oldugunu; onlar, biitiin bu resimleri gizerlerken fark et-
mezler bile. Buna inanmak istemezler. Bunca seyin bag-
kalagtigs bu devirde onlar da degismek arzusundadirlar.
Kendilerini birakmak, kiz bulunmayan bir yerde kizlar-
dan s6z eden erkekler bizim igin goyle diigtiniirler, diye
tahmin edip kendilerine o gozle bakmak iizeredirler. Bu
onlara, bir ilerleme gibi gelir. Insanin bir haz, sonra bir
bagka haz, derken daha kuvvetli bir diger haz aradigina,
eger apt:lca kaybedilmek istenmiyorsa hayatin, bununla
var olduguna hemen hemen emindirler. Dolaylarina bak-
maya, aramaya baglamiglardir bile; onlar ki kuvvetleri,
bagkalan tarafindan aranip bulunmaktaydi daima.

Bu, saninm, yorgun olmalanindan ileri geliyor. Yiiz-
yillar boyunca biitiin aski onlar vermiglerdir, bir diyalo-
gu, her iki kisiyi temsil ederek hep yalmz baglarina séy-
lemiglerdir. Ciinki erkek, sadece soylenenleri tekrar et-
migtir, hem de berbat gekilde. Ve erkek, dalginligi, ihma-
li, yine bir gesit ihmal demek olan kiskanghgiyla onlann
ezberini giiglegtirmigtir. Ve buna ragmen onlar gece giin-
diiz direnmigler, agktan ve sefaletten yana zenginlegmis-
lerdir. Ve sonsuz yoksunluklann baskis: altinda, iglerin-
den kudretli sevdalilar cikmigtir ve bunlar, erkegi gaginir-
ken bile erkekten kurtulmuglardir; erkek déniip gelmedi
mi erkegi agagilarda birakmiglar, Gaspara Stampa' ya da

1. Gaspara Sampa (1523-1554): Unld imlyan kadin sair. ilk gengidinde Treviso
Beyi Kont Coflalino di Coltalw ile lasa siiren bir agk seriiveni gecirdi, Kont
@rafindan cerk edilince, 3Kimime kadar hep bu askin hiimiiyle calkaland:. (C.N.)
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o Portekizli kadin' gibi, azaplari, artik éniine gegilemez,
buruk soguk bir heybet haline girene kadar direnmigler-
dir Sunu veya 6tekini biliyoruz; ¢iinkii, bir mucizeyle
sanki, elimize gelmig mektuplar var; ya da yakinan, sizla-
nan siirlerle dolu kitaplar var; ya da galerinin birinde, bir
ressamun, ne oldugunu bilmedigi i¢in ¢izmeyi bagardig:
bir aglayig iginden bize bakan tablolar var. Ama berikiler,
sayllamayacak kadar ¢okturlar: mektuplarini yakmug
olanlar ve mektup yazmaya giigleri yetismeyen bagkala-
r1. Giizelligini bir badem gibi, iginde gizleyerek kurumug
yash kadinlar. Zarafetleri gitmis, giilii kuvvetli olmus,
yilginhkla giiglii kuvvetli olmug ve kendilerini erkekleri-
ne benzemeye birakmis, ama igeride, agklarinin gahistig:
o karanlik yerde bambagka olan kadinlar. Hi¢ dogurmak
istemeyen, nihayet sekizinci ¢ocugunda élen; agk: sevkle
bekleyen kizlarin hafiflik ve tavirlariyla élen logusalar.
Iglerine gekildikleri zaman, onlardan, her yerdekinden
daha ¢ok uzak kalmanin ¢aresini bulduklan i¢in, yayga-
racilarin, ayyaglarin yanlarinda duran kadinlar; béyleleri
insan igine ¢iktilar mi durumlarimi gizleyemiyorlar ve
sanki hep azizlerle gériigmiigler gibi ¢evrelerini nurlan-
dintyorlardi. Kim bilebilir, bunlarin sayisi nedir ve kim-
dirler? Kendilerini kavramaya yarayacak kelimeleri én-
ceden yok ewmigler sanki.

1. Mariana Alcoforado (1640-1723): Beja’da bir manasurda (simdi kendi adins
tagiyan bir mize) rahibelik yapt. 1665-1667 tarihlerinde, birkag yil igin Por-
tekiz ordusu hizmetinde bulunan bir Fransrz subayiyla, Saint-Leger Kontu
Noél Bouton de Chamilly ile amgn. Chamilly’nin Fransa'ya dénisiinden son-
r3, 1667 Arahk ve 1668 Haziran aylan arasinda, sevdigi bu erkege atesli ask
mektuplan yazdi. Chamilly, bu mekcuplarin Fransizca gevirilerini 1669'da ano-
nim olarak yayimladi, asillan kayipar. Alkcoforado’nun, Portekiz edebiyat ga-
heserlerinden sayilan bu mektuplari, bizzat Rilke tarafindan Almancaya da
gevrilmigtir. Portekiz Mektuplan, cev. Aysen Gur, YKY, 1994. (Y.N.)
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Ama bugiin bunca sey degisip dururken kendimizi
degistirmek, biz erkeklerin de gérevi degil mi? Bir parca
gelismeyi, agktaki ¢aligma payimizi zamanla ve yavagga
{izerimize almay1 deneyemez miyiz? Askin biitiin zah-
metinden bizi azat ettiler ve boylece agk, eglencelerimiz
arasina diigti; nasil ki birgogunun oyuncak dolabina ba-
zen, iyi cinsten dantel pargasi diiger, cocugu sevindirir,
sonra sevindirmez olur ve sonunda o kirik, o parga parca
esyalar arasinda, biitiin hepsinden daha kétii, kalakalir.
Biz biitiin amatérler gibi kolay hazlarla bozulduk ve
usta diye geginiyoruz. Baganlanmizi hor gérsek, hep
kendi hesabimiza bagkalarina gérdiirdiigiimiiz agk isini
6grenmeye ta bagindan baglasak nasil olur? Madem bun-
ca sey degisiyor, gitsek de bir yeni baglayan gibi baglasak?

Annemin ufak dantelleri agigin1 da biliyorum. Inge-
borg'un ¢ekmecesindeki gézlerden yalnizca birini kendi-
ne ayirmig kullaniyordu.

“Bakalim mi, Malte?” derdi ve o kiigiik, san vernikli
gozdeki bitiin geyler, o anda kendisine bagislanacakmig
gibi sevinirdi. Ve sabirsizliktan krep kagidi bir tiirlii aga-
maz olurdu. Bu igi her seferinde ben yapmaliydim. Ama
danteller gériiniince ben de biiyiik bir heyecana kapilir-
dim. Bir tahta masuraya sanh danteller éyle ¢oktu ki,
masura goériinmezdi altlarinda. Dantelleri yavagca agar,
éniimiize serilen modellere bakar, her seferinde dantel-
lerden biri bitti mi hafifce iirperirdik. Oyle birdenbire
biterlerdi ki.

Ilkin italyan igi kenar dantelleri baglards; her seklin
bir kéylii bahgesindeki gibi belli, hep tekrarlandigi, cekik
iplikli, kat1 pargalar. Sonra ansizin gézlerimiz, sanki bir
manastir veya hapishane imig gibi, Venedik oyalarindan
bir parmaklkla ¢itleniverirdi. Ama gézlerimiz yeniden
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serbestler, i¢ ice bahgelere agilir, bahgeler gitgide yapay-
lagir ve sonunda bir sera havas: gibi gozlere koyu koyu,
ihik 1hk garpardi: Bilmedigimiz, gérkemli bitkiler, koca
koca yapraklarini agar, siirgiinler baglan déniiyormuggasi-
na birbirine tutunur ve biiyiik, agik points d’Alengon' ¢i-
cekleri, her seyi cigektozlarina bulard:. Insan, birdenbire
gayet yorgun ve gagirmug, uzun Valenciennes dantelleri-
nin yoluna ¢ikards; kisti, sabahin erken saatleri ve kirag
diigmiigtii. Binche'in kar altindaki fidanlar: arasindan ge-
cilir ve heniiz kimsenin ayak basmadig: meydanlara van-
lirdy; garip garip 6ne sarkardi dallar, altlarinda bir mezar
olacakt: herhalde, ama biz bunu birbirimizden gizlerdik.
Soguk, bize sokulduk¢a sokulurdu; nihayet, ufak, ince
mekik igi dantellerle kargilagtigimiz zaman annem, “Oh,
simdi gézlerimizde buz ¢icekleri agacak!” derdi ve dog-
ruydu da, ¢iinkii i¢imizi bir sicaklik kaplardi.

Dantelleri yeniden sararken i¢ gegirirdik, uzun igti
bu, ama hi¢ kimseye emniyet edemezdik.

“Diigiin hele, bunlan biz yapacak olsaydik,” derdi
annem ve adeta korkmusga benzerdi. Benim béyle bir sey
yapmay1 aklim almazdi bir tiirlii. Derken bunlan kiigiik
kiigiik hayvanlarin 6rdiiklerini ve bu yiizden kendi hal-
lerine birakildiklarin1 diigiindiigiimiin farkina variverir-
dim. Hayir, kadinlardi bunlar igleyenler, tabii.

Hayran hayran, “Bunlan yapanlar cennete gitmisler-
dir,” derdim. Uzun zamandir cenneti sormamigtim, diye
diigiindiigiimii hatirhyorum. Annem, dantelleri tekrar
sarip sarmaladig igin rahat bir nefes alirds.

Az sonra, sordugum geyi unutmug olurdum, annem,

1. (Fr.) Alengon danteli. Fransa'ya dantelciligi getirmek icin XIV. Louis'nin
Maliye Bakani Jean-Batiste Colbert tarafindan Venedik’ten gagnlan ig¢ilerin
1665’te Alengon yakininda yerlestriimelerinden bu yana, orada yapilmakta
olan meshur igne danteli. (C.N.)
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gayet yavas, “Cennete mi?” derdi, “Sanirim hep cennet-
tedirler. Dantellere bakarsak, i¢lerinde bir cennet mutlu-
lugu var gibi. Bu konuda bilgimiz dyle az ki.”

Bize gelen misafirler, cogu zaman Schulin’lerin yor-
gana goére ayak uzatmalarindan s6z agarlardi Biiyiik,
eski malikaneleri birka¢ yil 6nce yanmusty; Schulin’ler
simdi malikanenin iki yanindaki dar béliiklerde kaliyor
ve yorgana gore ayak uzatiyorlardi. Ama misafirsiz ola-
mamak kanlarinda vard: bir kez. Vazgegemezlerdi. Biri
ansizin bize geldi mi, Schulin’lerden geliyordu besbelli
ve biri birdenbire saate bakarak apar topar kalkip gitti
mi Lystager'de bekleniyordu muhakkak.

Annem, artik bir yere gitmez olmugtu, ama béyle
bir seye Schulin’ler akil erdiremezlerdi; yine gitmekten
bagka care kalmamisti. Aralik ayindayds, birkag¢ kez za-
mansiz kar diigmiigtii; kizak, saat iigte hazir olacakti, ben
de birlikte gidecektim. Su var ki bizde, saati saatine ha-
reket edilmezdi hig. Araba hazir diye gelip haber verme-
lerinden hoglanmayan annem, ¢okluk erkenden agag:
iner, kimsecikleri goremeyince pek 6nceden yapilmasi
gereken bir seyi hatirlar, hemen yukan ¢ikip aramaya
veya yapmaya baglar, artik daha bulunmaz olurdu. So-
nunda herkes toplanir ve beklerdi. Derken gelip oturur,
sarip sarmalarlar, ama bu sefer, bir de bakariz, bir sey
unutmug, Sieversen'in gelmesi gerekmektedir; ¢iinki
unuttugu seyin yerini ancak Sieversen bilir. Sieversen
doniip gelmeden de araba, hemen kalkar giderdi.

O giin hava, iyiden iyiye aydinlanmamugt bile. Sisin
icinde agaclar, ne yapacaklarin1 sagirmug gibiydiler; sisin
icine dalmak, inatcilik etmek gibiydi hani. Dinmis olan
kar, o ara sessiz, yavag yeniden yagmaya bagladi ve gimdi
goriiniirdeki son gekil de ortadan kalkmist: ve beyaz bir

111



kagidin igine dogru gidiliyordu sanki. Cingirak sesi vard:
yalnizca, nerede oldugunu kestirip séyleyemezdi insan.
Bir an geldi, son ¢ingirak titkenmis gibi ses kesildi; sonra
sesler yine toplanip birikti ve yine dolgun yayilmaya bag-
lad1. Insan, soldaki kilise kulesini bir hayal sanabilirdi.
Ama parkin konturuy, yiiksek ve insanin adeta tepesin-
den, ansizin belirivermisti; o uzun, agach yoldaydik gim-
di. Cingirak sesleri, artik oldugu gibi diigmiiyordu yere;
sanki sagh sollu, agaglara takili kaliyordu. Sonra araba
cark etti, bir gseyin ¢evresini dolagti, dagdan dogru bir
seyin 6éniinden gegti ve orada durdu.

Georg, malikanenin artik olmadigini tamamen unut-
mugtu ve hepimiz i¢in malikine o anda oradaydi. Eski
taragaya agilan basamaklan giktik, cevrenin kapkaranhk
oldugunu goériince saginp kaldik. Birden sol gerimizde,
altta bir kap1 agilds, birisi, “Buradan!” diye seslendi ve pus-
lu bir lambay1 havaya kaldirip salladi. Babam giiliiyordu:
“Hayaletler gibi dolagiyoruz!” ve merdivenleri gerisin geri
inmemize yardim etti.

“Ama orada demin bir malikidne vardi canim,” dedi
annem ve sicak sicak giilerek digan firlamig olan Wjera
Schulin’i yadirgamaktan kendini alamads bir siire. Tabii
carcabuk igeri dalmak, artik o malikaneyi diigiinmemek
gerekiyordu. Daracik bir sofada tistiimiizii ¢ikardik, az
sonra lambalann g1 altinda ve sicaga kars: salona girdik.

Enerjik kadinlardan kurulu giigli bir aileydi bu
Schulin’ler. Soylaninda erkek gocuk var miyd: bilmiyo-
rum. Ug kiz kardesi hatirhyorum yalnizca: En biiyiikleri
Napoli'de bir markiyle evliydi ve gimdi bir¢ok uzun da-
vayla kocasindan bosaniyordu. Sonra Zoe, “Bilmedigi bir
sey yoktur,” dedikleri. Ve hele Wjera, o sicakkanh Wjera;
Tann bilir ne oldu. Bir de kontes, Narischkin'lerden, ade-
ta dérdiincii kardes, bir bakima en kiigiikleri. Higbir sey-
den haberi olmayan ve her seyi kizlardan 6grenen kon-
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tes. Iyi kalpli Kont Schulin, kendini bu kadinlarin hep-
siyle birden evli hissediyor, aralarinda dolasiyor, onlar
rastgele dpiiyordu.

Simdilik ytiksek sesle giildii Kont ve bizi selamlara
bogdu. Beni hanimlarin biri birakip biri aliyordu, oksani-
yor, sorguya ¢ekiliyordum. Ama biitiin bunlan atlatinca
bir kolayini bulup digan sivigmayi, gidip deminki mali-
kaneyi aramayi, adamakilli kafama koymustum. Malika-
nenin bugiin yerinde durduguna emindim. Digan ¢ik-
mak 6yle zor olmadj; biitiin o elbiselerin arasindan alt-
tan alta bir képek gibi gegilebiliyordu, sofa kapis1 da ya-
nagikt: zaten. Fakat dig kap: bir tiirli agilmiyordu. Zin-
cirdi, stirgiiydij, birgok tertibat vardi, telaggimdan oynata-
miyordum dogru diiriist. Derken birden kap1 agiliverdi,
ama Oyle giiriltiili ki, kendimi digar1 atamadan ensele-
diler beni ve igeri gektiler.

“Dur, digar1 kagmak yok,” dedi Wjera Schulin, keyif-
li keyifli. Uzerime egildi; bu sicakkanh insana sirnmu ag-
mamaya karar vermistim. O ise, bir sey séylemedigimi
goriince, kapiya gitmemin bedeni bir ihtiyagtan ileri gel-
digini saniverdi hemen; elimden tuttu, yiiriimeye bagla-
ds; beni yan senlibenli, yari kibirli, bir tarafa dogru gekip
gotirmek istiyordu. Bu mahrem yanhs anlagilma, son
derece giiciime gitti. Elimi kurtardim, ters ters baktim:
“Malikineyi gérecegim,” dedim kurularak. Anlamad.

“Merdivenlerin iistiindeki biiyiik malikane.”

“Aptal,” dedi, yakalad: beni, “malikine yok ki artik.”
Israr ediyordum.

“Giindiiz géziiyle gideriz,” teklifinde bulundu, akli-
mu1 ¢elmek igin, “oralarda dolagilmaz simdi. Cukurlar var,
babamin balik havuzlari var, dondurulmaz ki! I¢lerine
disersin de balik olursun.”

Boyle deyip beni 6nii sira yeniden aydinlik odalara
stiriikledi. Hepsi oturmus, konusuyorlardj, sirayla onlara
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bakiyordum, bunlar oraya malikiane olmadig zaman gi-
derler tabii, diye diigiintiyordumn kiigiimseyerek; burada
annemle ben otursaydik, malikine her zaman olurdu.
Onlar, hep birden konusup dururlarken annem, dalgina
benziyordu. Malikineyi diigiiniiyordu herhalde.

Zoe, yanima oturmusg bana sorular soruyordu. Hep
bir seylere hak veriyormus gibi, derli toplu yiiziinde za-
man zaman yenilenen bir onaylama ifadesi okunuyordu.
Babam biraz saga egilmig oturuyor, giilmekte olan mar-
kizi dinliyordu. Kont Schulin, karisiyla annemin arasinda
ayakta, bir gseyler anlatiyordu. Ama kontes, kocasinin s6-
ziinii kesti; gordiim, ciimlenin ortasinda.

Kont, “Hayir, yavrum, kuruntuya kapiliyorsun,” dedi
kizmayarak, ama her iki hanimin iizerinden uzattig yii-
ziine, birden ayni tedirginlik gelmigti. Kontes, o kuruntu
dediklerinden vazge¢miyordu bir tiirli. Piir dikkat gérii-
niiyordu, rahatsiz edilmek istemeyen bir kimse gibi. Yu-
mugacik, yiiziikli elleriyle, birakin beni dercesine, kiigiik
hareketler yapiyordu; birisi, “Susun!” dedi ve ansizin or-
talik derin bir sessizlige gomiildi.

Arkalarinda, ¢ok yakinlarinda eski malikinenin bi-
yiik egyalan sikismig duruyordu. Agir ve giimiis aile ta-
kimlan parliyor, biiyiitegle gériililyormug gibi kabankla-
siyordu. Babam, yadirgamus, gevresine bakiyordu.

Babamin arkasinda Wjera Schulin, “Annem koku
aliyor,” dedi, “hep sakin olmamiz gerek, her zaman; ku-
laklariyla koku aliyor.” Oysa o da, kaglar1 kalkik durakal-
mugty, pir dikkat kesilmigti.

Schulin’ler bu bakimdan, yangin olal: beri bir parga
tuhaflagmiglardi. Dar, ¢ok sicak odalarda her an bir koku
yiikseliyor, kokuyu aramaya basliyorlar ve her biri fikrini
soyliyordu. Zoe, sogukkanli ve inceden inceye sobaya
bakiyor, Kont sag1 solu dolasiyor, késelerde bir siire du-
rup bekliyordu, “Buradan degil,” diyordu sonra. Kontes
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ayaga kalkiyor, nerelere bakacagini bilemiyordu. Babam,
koku arkasindaymigcasina, yavas yavag kendi gevresinde
déniiyordu. Bunun pis bir koku oldugunu hemen kabul-
lenen markiz, mendilini burnuna tutuyor, gecip gegmedi
mi gibilerden bir onun, bir bunun yiziine bakiyordu.
Yerini bulmug gibi, “Burada, burada!” diye baginyordu
Wijera ara sira. Ve her kelimenin ¢evresini acayip bir ses-
sizlik ¢evreliyordu. Bana gelince: Hanl hanl koklamaya
ben de katihyordum. Ama birden (odalann sicakhg:
muyd;, yoksa keskin igiklarin yakinhig: mi) hayatimda ilk
olarak, hayalet korkusuna benzer bir seye kapildim. Da-
ha demin konugup giiliigen net ¢izgili ve biiyiik insanla-
nn, iki bikklim dolagarak géze goriinmeyen bir geyle
ugragtiklaninin bilincine vardim; gérmedikleri bir geyin
var oldugunu séyliiyorlardi. Ve bunun, onlarin hepsin-
den daha kuvvetli olugu korkungtu.

Korkum arttik¢a artiyordu. Aradiklan sey, ansizin
bende bir ¢iban gibi patlayiverecek saniyordum; o zaman
onu gorecekler ve beni gostereceklerdi. Umitsiz, perigan,
anneme bakwm. Tuhaf bir gekilde yerinde oturuyordu,
beni bekliyor gibime geldi. Kendimi tam onun yanina at-
mug, igten ige titredigini hissetmistm ki, malikinenin an-
cak simdi yeniden yok oldugunu anladim.

Odanin bir tarafinda birisi, “Ah, korkak Malte,” diye
gilliyordu. Wjera'nin sesiydi bu. Ama biz birbirimize
sanlikaldik ve duruma birlikte katlandik ve biz, annem-
le ben, malikine yeniden tamamen yok oluncaya kadar

o durumda kaldik.

Ama anlagilmas: hemen hemen imkinsiz yagantilar-
dan yana en zengin giinler, dogum giinleriydi. Hayatin,
fark gézetmemekten hoglandigini insan artik biliyorduy;
fakat dogum giinlerinde insan, sevinci kesinlikle hak et-
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mig olarak yataktan kalkiyordu. Boéyle bir hak duygusu,
herhalde; insanda; o her geye el attigi, hemen her geyin
kendisine verildigi ve béylece ele gegirdigi seyleri, sas-
maz bir hayal giiciiyle, hiikkmii altindaki arzunun gidde-
tine uydurdugu ¢agda olugmugtu.

Sonra birden, bu hakkun bilincini igimize tamamen
sindirmis bir halde, bagkalarini kararsizliga diigmiig gér-
diigiimiiz o garip dogum giinleri ¢ikagelir. Insan yine,
onceleri oldugu gibi giydirilmek, sonraki geyleri bunun
pesinden kargilamak ister. Ama heniiz uyanmugtir ki di-
saridan birisi, pasta daha gelmedi, diye seslenir; ya da bi-
tisik odada hediye masas1 hazirlanmaktadir ki bir seyin
kinldigin1 duyarsiniz; ya da igeri biri girer, kapiy1 agik
birakir da, heniiz gérmeniz dogru degilken her seyi go-
ruverirsiniz. Bu, size ameliyat gibi bir geyin yapildig1 an-
dir. Kisa, son derece agrili bir miiddahale. Ama onu yapan
el, aligik ve egemendir. Cabuk geger. Atlatir atlatmaz da,
artik kendinizi diigiinmez olursunuz; i dogum giiniinii
kurtarmakta, 6biir kimseleri kollamakta, hatalarim1 6n-
lemekte ve her seyi mitkemmel yonettikleri sanisinda
onlara destek olmaktadir. Size ucuza mal etmezler bu
igleri. Hepsinin egi gériilmedik bir acemi, adeta ahmak
olduklarin1 gériirsiiniiz, Bagkalarina gidecek paketler-
le igeri girmeyi becerirler; onlara dogru kogarsimiz da,
sonra belli bir amagla degil, sanki hareket etmig olmak
icin odada koguyormug gibi davranirsiniz. Size bir siirp-
riz yapmak niyetindedirler ve tistiinkérii taklit edilmig
bir merakla oyuncak kutusunun altin1 kaldirirlar: Talag
vardir yalmizca; onlarin utancini hafifletmek size diiger.
Ya da zemberekli bir seydir de size hediye etmislerdir,
ilk kurugta bozuverirler. Béyle zemberegi bozulmus bir
fareyi veya ona benzer bir seyi, géstermeden, ayaginizla
itip yiiriitmeyi vaktinde 6grenmisg olmaniz yerindedir
bu yiizden: Boylece onlar1 ¢okluk aldatabilir, utangla-
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nn1 gidermekten yana kendilerine yardim edebilirsiniz.

Sonunda biitiin bunlar, istenildigi gibi, 6yle apayr
bir yetenek olmadan da yapabilirsiniz. Ama biri, zah-
mete girmis ve kurula kurula, temiz kalple size bir stirp-
riz hazirlamigtir; ta uzaktan bu siirprizin bambaska biri-
sine yarayacaginy, size biisbiitiin yabanci oldugunu go-
riirseniz, bu armagan kimi sevindirebilir; bunu da bile-
meyecek kadar, siirprizi yabanci bulursaniz, iste o za-
man yetenek ister,

Hikaye etmek, gercekten hikiye etmek devrine yeti-
semedim ben. Hikiye ederken duyup isitmigligim yok
kimseyi. Bana annemin gengliginden séz ettigi siralarda,
Abelone’nin, anlatmasini1 beceremedigini anlamigtim. Bu
isi son becerenlerden biri ihtiyar Kont Brahe'ymis. Abe-
lone’nin bu konuda bildiklerini not etmek istiyorum.

Abelone, pek geng bir kizken, kendine 6zgii, engin
bir geviklikle dolup tagtig1 bir donem yasamg olsa gerek.
Brahe'ler o zaman kentte Bredgade'de oldukga kalabalik
bir sosyete hayati siirmekteydiler. Gece geg vakit yukari,
odasina giktigi zaman, Abelone de obiirleri gibi yorgun
oldugunu sanirdi. Ama birdenbire pencereyi hisseder ve
dogru anlamigsam, geceye kargi saatlerce durup diisii-
niirdii: ilgimi ¢ekerdi bu. “Bir mahpus gibi dururdum,”
derdi, “ve yildizlardayd: 6zgiirliik.” O zamanlar agirlag-
madan uyuyabiliyordu. Uykuya diigiivermek deyimi, bu
geng kizlik senesine yakismaz. Uyku insanla yiikselen bir
seydi, zaman zaman insan gézlerini agiyor ve kendini en
ust diizey olmaktan heniiz ¢ok uzak yeni bir diizeyde
goriiyordu. Sonra giin dogmadan kalkiyordu; hatta kigin,
otekilerin uykulu ve geg kahvaltiya indikleri zaman bile.
Aksamlar:1 hava kararirken herkes i¢in ortak igiklar yani-
yordu yalnizca. Ama sabahlar1 gayet erken, her geyin ye-
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niden baglangici olan o yeni karanhgin iginde yanan iki
mum, Abelone’nin yalmizca kendisinindi. Mumlar, gift
kollu, algak samdanda duruyor, ara sira diizeltilmeleri
gereken, ufak, yumurta bigimi, tizerlerine giil resimleri
yapilmug tiil abajurlar iginde 6ylece igildiyorlardi. Diizel-
tilmeleri rahatsizlik vermiyordu; giinkii bir kere hig ace-
lesi yoktu insanin; sonra bir mektup yazarken veya ev-
velce bambagka bir yaziyla, ¢ekingen ve giizel, baglanmug
bir an1 defterine devam ederken, arada bir zaten baginiz
kaldirip bakmal: ve diigiinmeliydiniz.

Kont Brahe kizlanindan tamamen ayn yagiyordu. Bi-
risinin ¢tkip da hayat: bagkalanyla paylagmaktan dem
vurmasina kuruntu géziiyle bakardi. (“Paylagmak, ha...”
derdi.) Ama bir kimse, ona kendi kizlanndan séz ettikge
memnun olur, sanki kizlar1 bagka gehirde yagiyorlarmug
gibi, dikkatle dinlerdi.

Bunun igin giiniin birinde kahvaltidan sonra Abe-
lone'yi yanina gagirmasi, ok olaganiisti bir haldi: “Iki-
mizde de aym1 aligkanliklar var anlagilan; ben de sabahla-
n1 erken yaz1 yaziyorum. Bana yardim edebilirsin.” Abe-
lone, bunu diin gibi hatirhyordu.

Hemen ertesi giin Abelone’yi, babasinin, kimse gi-
remez diye (in salmig odasina gétiirdiiler. Odaya, goz gez-
dirmeye zaman bulamamgt; ¢linkii onu hemen, Kont’
un kargisina, yazi masasi bagina oturttular; masa, géziine,
kéyler gibi kagit yiginlan ve kitaplarla dolu bir ova gibi
gorindi.

Kont yazdinyordu. Kont Brahe’nin, amlarin1 yazdir-
digin1 iddia edenler haksiz degillerdi biisbiitiin. Su var
ki, merakla beklenmekte olan siyasi veya askeri amilar
degildi bunlar. Birisi kendisine bu konulan agacak oldu
mu, ihtiyar Kont, “Bunlar1 unuturum,” deyip kesiyordu.
Unutmak istemedigine gelince: Cocukluguydu bu. Co-
cukluguna 6nem veriyordu. Ve kanisinca o ¢ok uzak dé-
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nemin, simdi ruhunda {stiinlik saglamasi, pek olagan
seydi; bakiglarini igine ¢evirdik¢e ¢ocuklugunun orada,
yaz vakti aydin bir kuzey gecesinde gibi, sivrilmis ve uy-
kusuz yattigin1 gériiyordu.

Bazen yerinden firliyor ve mumlara dogru konusu-
yor, mumlar titregiyordu. Ya da ciimlelerce yaziy1 yeni-
den, bagtan bagsa sildiriyor, 0 zaman hirsh hirsh dolagiyor,
Nil yesili ipek gecelik hirkasiyla yel gibi esiyordu. Bunlar
olup biterken birisi daha vardi odada: Sten; Abelone’nin
babasi yerinden firladikga, notlarin yazildig1 ve masa tize-
rinde daginik duran yapraklarin iistiine hemen ellerini ka-
pamakla gorevli, Kont'un Jutlandli' oda usag: Sten. Bugii-
niin kagitlar1 Kont'un kanisina gore ige yaramazds, ok ha-
fiftiler, en ufak bir firsatta masadan ugup gidebilirlerdi. Ve
Sten, viicudunun yalnizca uzun iist kismu goriilen Sten,
bu kugkuyu paylasiyor ve pengeleri iistiinde, 1giktan ko-
relmig gozleriyle bir gece kusu gibi ciddi, 6yle duruyordu.

Bu Sten pazarlan ikindiiistiinii Swedenborg’u? oku-
makla gecirirdi ve hizmetgilerden higbiri odasina gire-
mezdi; ruhlarla mesgul oldugu soylenirdi ¢iinkii. Sten’ler,
oteden beri iyi saatte olsunlarla iligkiliydiler ve Sten, bu
iligkiler igin yaratilmigt: adeta. Onun dogdugu gece, anne-
sinin goziine goriinmiiglerdi. Iri iri, yuvarlak gozleri vardi
Sten'in ve bakiginin 6biir ucu, baktif insanin arkasinda
bulunurdu. Abelone’nin babas, ikide bir ona iyi saatte ol-
sunlan sorards, birisine ailesinden haber sorar gibi, “Geli-
yorlar mi, Sten?” derdi dostga. “Gelsinler, iyidir.”

Yazdirma igi, birkag giin araliksiz devam etti. Ama
derken Abelone Eckemnférde kelimesinde duraklayiver-

1. Danimaria anakarasini olugturan, Avrupa’'nin kuzeyinde bulunan yanmada.
(CN)

2 Emanuel von Swedenborg (1688-1772): Isvegli bilgin, filozof ve misk itahi-
yasq. (C.N.)
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di. Ozel bir isim, bir yer adiydi bu ve Abelone, onu 6m-
riinde duymamugti. Anilar1 yaninda pek yavag giden bu
isten vazgecmek icin zaten ¢oktan bahane arayan Kont,
kizmug gibi yapti.

“Yazamuyor,” dedi sert, “bagkalar1 okuyamayacaklar.
Benim burada ne séyledigimi gorebilecekler mi?” diye kiz-
gin, devam etti; Abelone’den gozlerini ayirmryordu.

“Onu, bu Saint-Germain'i' gérecekler mi?” diye Abe-
lone’ye gikist1. “Saint-Germain mi demistik? Ciz onu. Yaz:
Marquis de Belmare.”

Abelone ¢izdi ve yazdi.. Ama Kont dyle hizli séylii-
yordu ki, yetismek miimkiin olmuyordu.

“Belmare, o mitkemmel adam, ¢ocuklara katlana-
maz, ama beni kiiglik olusuma ragmen dizlerine alirds;
elmas diigmelerini 1sirmak gegerdi aklimdan. Buna mem-
nun olurdu. Giiler ve bagim: kaldirirdy, goz goze gelirdik:
Diglerin mitkemmel, derdi, ne islere girigiyor diglerin...
Bense gozlerini belledim. Sonralar1 ¢ok dolagtim. Cegit
cesit gdzler gérdiim, bana inanabilirsin; dylesini gérme-
dim fakat. Bu gézlere hicbir sey istemezdi, her gey igle-
rindeydi. Venedik'ten s6z edildigini duydun mu? Peki.
Inan ki o gozler, Venedik'i buraya, bu odaya getirirlerdi;
Venedik, bir masa gibi burada olurdu. Bir giin kosede
oturmus, babama Iran'dan s6z edigini dinliyordum; hala
zaman.-2zaman ellerim Iran kokuyor sanirim. Babam onu
takdir ediyordu ve Kont cenaplan onun bir bakima 6g-
rencisiydi. Ama Belmare’nin, yalnizca iginde oldugu za-

1. Sainc-Germain Kontu (1710-1784): XVIII. yiizyihin Gnli serivencilerinden.
Asil ads bilinmiyor. Portekiz'de dogdugu saniliyor; fakat kendisi, iki veya iig bin
yasinda oldugunu, Isa’y: ve havarileri sahsen tanidigint iddia ederdi. 1740 yilin-
dan sonra degisik asilzade isimleri alunda Avrupa’nin kibar gevrelerinde go-
rundu. Yalagikhhigs ve olaganisti bellegiyle tanindi. Keramert sahibi ve sihirbaz
oldugunu da iddia ediyordu. 1784'te Eckernférde’'de 6ldu. Meghur sihirbaz
Cagliostro’nun, Saint-Germain'in 6grencisi oldugu séylenir. (C.N.)
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man gec¢mige inanmasindan giicenenler de vardi epey.
Cer¢opiiniin, ancak insanla birlikte dogdugu takdirde an-
lamu olabilecegini kavrayamadilar.”

“Kitaplar bombostur,” diye bagirdi Kont, kizgin du-
varlara dogru, “kan, is burada, kanda okuyabilmeli. Bel-
mare’nin kaninda egsiz hikayeler ve garip resimler vards;
nereden agsa dolu sayfa ile kargilagiyorduk; onun kanin-
da higbir sayfa atlanip ge¢ilmemigti. Zaman zaman ken-
di igine kapanip da yalniz bagina sayfalan gevirmeye
bagladi m1 altin yapmaktan, kiymetli taglardan ve renk-
lerden soz eden yerleri agardi. Bunlar nigin orada olma-
sin? Herhalde vardir.

Bir gergekle giizel giizel oturabilirdi bu adam, yalniz
olsaydi. Ama bir gergekle yalniz kalmak kolay is miydi?
Gergegin yaninda iken, ziyaretime gelin, diye insanlar
cagiracak kadar zevksiz de degildi; gercek agizlara diig-
memeliydi; pek Doguluydu bu konuda. ‘Hogga kalin,
madam,’ dedi diipediiz, ‘bir bagka sefer yine gériiiiriiz.
Belki insan bin yil sonra daha kuvvetli, daha saglam olur.
Hem giizelliginiz daha olug halinde, madam,’ dedi, hani
sirf bir nezaket de degildi bu. Boyle deyip gitti ve digan-
da herkeslere kendi hayvanat bahgesini agti: Bizde hig
gorilmemis, daha iri cinsten yalanlar igin bir nevi Jardin
d’Acclimatation'; abartmalar icin bir palmiyelik ve sahte
sirlar igin ufak, bakimh bir incirlik. Insanlar dort bir yan-
dan geldiler ve o, elmas tokali ayakkabilanyla ortada do-
lagt: ve ziyaretgilerin emrine hazir bulundu.

Yiizeyde bir varlik m1? Aslinda kansina karg1 yaptig
bir s6valyelikti ve bunu yaparken kendini oldukga koru-
mugstur.”

Bir siireden beri ihtiyar, Abelone’ye hitap etmiyor-

1. (Fr.) Hayvanat ve nebatat bahgesi. (C.N.)
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du artik, onu unutmugtu. Cilgin gibi bir asag: bir yukan
geziniyor, arada meydan okurcasina Sten’e bakiyorduy;
bir an gelecek, Sten degisecek, aklindan gegen kist oluve-
recekti sanki. Ama Sten degismiyordu heniiz.

“Onu gormeliydiler,” diye devam etti Kont Brahe,
“bir zamanlar o, pekala gorililyordu; bazi kentlerde aldi-
g1 mektuplann iizerinde isim yazih degildi gergi: Zarfta
yalmizca gidecegi yer yaziliydi, o kadar. Ama ben onu
gordim. Yakigikh degildi.”

Kont, tuhaf bir aceleyle giildii. “Insanlann, énemli
ya da kibar dedikleri soydan da degil. Onun yaninda her
zaman daha kibarlan vardi. Zengindi, ama zenginligine
giivenmemeliydi, bu da onun igin bir heves gibiydi. Vii-
cudu kusursuzdu, bununla beraber bagkalan daha diiz-
gin dururlardi. O zamanlar, tabii, bir yargiya varamaz-
dim; zeki, niikteci miydi, bir deger ifade eden su veya bu
meziyeti var. miyd... fakat vardi.”

Kont, titreyerek durdu ve odanin igine sabit bir sey
koyar gibi bir hareket yapti.

O dakikada Abelone’nin varhgindan haberi oldu.

“Onu gérityor musun?” diye Abelone’ye ¢ikigti. Ve
ansizin kollu giimiig gamdanlardan birini kavrayip géz
kamagtiran 1511 Abelone’nin yiiziine tuttu.

Abelone hatwrliyordu, onu gérmiistii.

Ertesi giinler Abelone siirekli olarak ¢agnldi ve yaz-
dirma igi, bu olaydan sonra ¢ok daha sakin devam etti.
Kont, tiirlii kagitlara dayanarak, babasinin da bir rol oy-
nadigs Bernstorff' cevresiyle ilgili en eski-anilarim1 derle-
yip topladi. Abelone, isindeki 6zelliklere simdi éyle iyi
ahgmugt1 ki, ikisini gorenler, onlanin bu giidiimlii bera-

1. Bernstorf! (Kontu), Andreas Peter (1735-1797): Meshur Danimaria deviet
adamlanndan. Ordu, Wadsat ve devlet idares! islahatgsi. Uiberal fikirdleri dola-
ysiyla halk @arafmdan sevilirdi. (C.N.)
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berliklerini tam bir sirdaglik sanabilirlerdi kolayca.

Bir giin Abelone, odadan tam gekilip gidiyordu ki
ihtiyar Kont yanina yaklasts; ellerini bir siirprizle arka-
sinda tutuyor gibiydi. “Yarin Julie Reventlow’u yazaca-
g1z, dedi ve kelimelerini tadarak ekledi: “Bir azizeydi o.”

Abelone yiiziine galiba giipheyle bakmugti.

“Tabii, tabii, hala vardir bunlardan,” diye emreden
bir eda ile 1srar etti Kont, “her gey var, Kontes Abel.”

Abelone’nin ellerini tutup bir kitap gibi agti.

“Ellerinde stigmata’ vard,” dedi, bunu séylerken de
soguk parmagiyla sert ve cabuk Abelone’nin avuglanina
dokundu: “Surada ve surada.”

Abelone “stigmata” sézciigiiniin anlamini bilmiyor-
du. Ogrenecegiz, diye diisiindii; babasinin da yetistigi
azizenin menkibesini duymak igin sabirsizlaniyordu. Ama
artik kendisini ¢agiran olmads; ne ertesi, ne de sonraki
ginlerde.

Gerisini anlatmasi igin rica ettigim zaman Abelone,
“Malikinede Kontes Reventlow'dan sonralan sik sik s6z
edildi,” diye kisa kesti. Yorgun gériiniiyor, gogunu da
unutmug oldugunu iddia ediyordu. “Ama hil3, zaman za-
man, dokundugu yerleri hatirlarim,” diye giiliimsiiyor ve
adeta merakla bog ellerine bakmadan edemiyordu.

Daha babamin éliimiinden énce her sey degisiver-
mig, Ulsgaard artik elimizden gikmugti. Babam, gehirde,
iizerimde diigmanca ve iirkiitiicii bir etki birakan apart-
manlardan birinde 6ldii. O sirada yurtdiginda bulunu-
yordum, ge¢ kalmigtim.

Cesedi arka odalardan birinde, iki sira yiiksek mum-

1. Hirisdyan mistisizminde vecd halindeyken vilcuta ortaya gkagina Inanitan,
Garmeha gerfimis Hz. Isa’nin yara izlerinl andiran Isareder. (C.N.)
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lann arasinda sergileniyordu. Cigeklerin kokusu, hep bir-
den ¢ikan sesler gibi karmakangikt:. Gozleri kapamlmus,
giizel yiiziinde nazik diisiinceli bir dinleyis ifadesi vard:.
Uzerine Avcibagi iiniformas: giydirmisler, ama nedense
mavi degil de beyaz serit takmiglardi. Elleri katlanma-
mis, caprazlamasina st {iste konmugtu ve bir taklit, bir
anlamsizlik vardi gériinigiinde. Bana, ¢argabuk, ¢ok ac1
cektigini anlatmiglardi, ama bu, yiiziinde okunmuyordu.
Cehresinin ¢izgileri, icinden misafirin ¢ikip gittigi bir
misafir odasindaki mobilyalar gibi derlenip toplanmusti.
Babami énceden sik sik 6li olarak gormiigiim gibi bir
duyguya kapiliyordum: Biitiin bunlar bana 6ylesine agi-
na geliyordu ¢ilinkd.

Yalnizca gevre yeniydi ve sikintili. Belki bagkalarinin
olan su karsidaki pencereler ve bu sikici oda yeniydi.
Sieversen’in zaman zaman igeri gelip de higbir ig yapma-
yis1 yeniydi. Sieversen ihtiyarlamigti. Sonra kahvalti et-
memi sdylediler. Birkag defa hazir oldugunu haber ver-
diler. Béyle bir giinde kahvalti etsem de, etmesem de
olurdu. Beni odadan g¢ikarmak istemelerini anlamiyor-
dum; sonunda ben kalkip gitmeyince Sieversen, nasilsa,
doktorlarin geldigini soyleyebildi. Sebebini kavrayama-
dim. “Yapilacak bir sey varmis daha,” dedi Sieversen ve
kizartili gézleriyle kendini zorlayarak bana bakti. Sonra,
adeta paldir kiildiir, iki bey igeri girdi: doktorlar. Ondeki,
sanki boynuzlar1 varmig da tos vuracakmis gibi, gozligi
iizerinden bizi, 6nce Sieversen'i, sonra beni gorebilmek
icin, sertge bagini egdi.

Bir tiniversiteli nezaketiyle tez elden bir reverans
yapti. “Avcibagi efendimizin bir arzusu daha vards,” dedi,
sozleri girisi gibi ani olmugtu; insan onun pek acele ettigi
duygusuna kapiliyordu. Kendisini, gézliigiiniin iginden
bakmaya nasilsa zorladim. Arkadagi, sisman, ince derili,
sarigin bir adamds; yiziniin gayet kolay kizarabilecegi
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akhmdan gecti. Derken bir sessizlik oldu. Aveibagi'nin
simdi hala istekleri olmasi garipti.

Elimde olmadan yeniden o giizel, diizgiin yiize bak-
tim. Emin olmak istedigini anladim. Aslinda, bunu her
zaman arzu etmigti. Dilegine kavugacakt: igte.

“Kalbi delmek’ igin geldiniz: Buyurun.”

Bir reverans yapip geri ¢ekildim. Her iki doktor da
ayni zamanda reverans yaptilar ve gérecekleri is hakkin-
da hemen anlagmaya vardilar. Biri, mumlar: kenara ¢eki-
yordu. Ama yaghcasi, yeniden, birkag adim, tizerime dog-
ru yiiriidii; yaklagiyordu ki, yolun geri kalan kismin1 yii-
riimemek icin 6ne dogru egildi, ters ters bakti bana.

“Sart degil,” dedi, “yani, bence belki daha iyi olur,
sayet siz...”

Soyle boyle ve aceleci haliyle bana bakimsiz ve yip-
ranmug goriiniiyordu. Yeniden bir reverans yaptim; éyle
gerekti.

“Tegekkiir ederim,” dedim kisaca, “size engel olmam.”

Katlanabilecegimi, bu igten kagmam igin neden ol-
madigin biliyordum. Olacakt1 nasil olsa. Belki biitiin
her gseyin 6z, anlamiyd: bu. Bir insanin gogsiinii nasil
deldiklerini de hi¢ gormemistim. Kendiliginden ve ke-
sin ayagima gelmigken, boyle ilging bir yasantiya katil-
mamay1 dogru bulmuyordum. Hayal kirikliklarina o
zamanlar artik inanmiyordum; korkacak bir gey yoktu
su halde.

Hayir, hayir, diinyada hicbir gey tasarlanamaz, en
kiigiigiinden bile olsa. Her sey, nceden kestirilmesi im-
kansiz, pek ¢ok, ama bir defalik ayrintilardan meydana
gelmigtir. Goziiniin 6niine getirirken insan, bunlan gér-
meden geger ve ¢abukluk icinde atladigini fark etmez

1. Olenin bir vasiyeti. Mezarda olasi bir dirilmeyi 6nlemek Icin aldirilan bir
ihtlyati tedbir. (C.N.)
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bile. Realiteler ise yavas ve anlatilamayacak derecede
ayrintihdir.

Ornegin bu direnme kimin aklina gelirdi. O genis,
yiiksek gogis tam agilmigt: ki, aceleci kiigiik adam, ge-
rekli yeri hemen buldu. Ama derhal konan alet, gégiis-
ten igeri iglemiyordu. Birdenbire, zaman diye ne varsa
odadan kagip gitti sandim. Sanki bir tablo igindeydik.
Ama sonra ufak, kaygan bir giiriiltiiyle zaman bogand:
ve harcanandan daha ¢ok, odaya doldu. Ansizin odanin
bir yerinde bir gey kiit etti. Bu gekilde bir kitirti duy-
mamgtim dmrimde: sicak, kapaly, iki defa tekrarlayan
bir kiitiirti. Kulagim duydu bunu, ayn1 zamanda dokto-
run, aleti dibe kadar sapladigini1 gérdiim. Ama her iki
alginin igimde birlegebilmesi igin bir siire gegti. Demek
delindi, diye diigiindiim. Temposuna bakilirsa kitiirti
alayciydi adeta. _

Artik uzun zamandir tanidigim adama baktim. Ha-
yir, kendine tamamen hikimdi: Hemen bagka tarafa ye-
tigmesi gerekli, eli tez ve iginde usta bir adamdi bu. Bir
haz veya seving ifadesi yoktu yiiziinde. Yalnizca sol gaka-
ginda, eski bir iggiidiiyle saginin birkag teli havaya kalk-
mugt1. Aleti kollayarak ¢ekip ¢ikardi, agza benzer bir gey
gorindd; iki kez art arda, iki heceli bir gey séyliiyormug-
¢asina, oradan kan geldi. Geng, sangin doktor, kivrak bir
hareketle, bu kani, elindeki pamuga sildi. Sonra yara, yu-
mulu bir géz gibi dylece kald:.

Bu sefer ne yaptigimi pek bilmeksizin bir reverans
daha yapmug olabilirim. Birisi, iiniformaya yeniden ¢eki-
diizen vermisti ve beyaz gerit evvelki haliyle duruyordu
iiniformanin istiinde. Ama gimdi Avcibag: 6litydii, hem
yalnizca 6li olan o degil. Simdi kalbi desilmigti; kalbi-
miz, soyumuzun kalbi. Her gey bitmigti. Migferin kinhg
demekti bu: “Brigge bugiin vards, bir daha olmayacak,”
diyordu igimde bir gey.
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Kendi kalbimi diiginmiiyordum. Sonralar1 aklima
geldi de, bu konuda kendi kalbimin 6nemsizligini ilk ola-
rak ¢ok kesin anladim. Tek bagina bir kalpsi bu. Bagtan
baglamak iizere bulunuyordu.

Hemen aynlip gidemeyecegim diye kuruntu ettigi-
mi biliyorum. Ilkin her seyi diizene koymals, diye tekrar-
liyor, ama diizene koyacagim gey nedir, dogru diiriist bil-
miyordum. Yapilacak bir sey yoktu hemen hemen. Kenti
dolagiyor ve degismis oldugunu gériiyordum. Indigim
otelden sokaga ¢ikmak, kargimda adeta kendini bir ya-
banci igin derleyip toplayan ve artik biiyiiklere 6zgii bir
kent gormek hoguma gidiyordu. Her gey bir par¢a kiigiil-
miistli, Langelinie boyunca ta fenere kadar gezinip geri
doniiyordum. Amaliegade dolaylarina vardikga, surada
burada, eskiden yillarca kendini kabul ettirmis ve kudre-
tini gimdi yine deneyen seylerin belirdigi oluyordu. Hak-
kimzda ¢ok seyler bilen ve sizi bununla tehdit eden baz1
kose pencereleri ya da kap: kemerleri veya fenerler vardi
orada. Onlara korkmadan bakiyor; Phénix Oteli'nde kal-
digimy, her an yine kalkip gidebilecegimi hissettiriyor-
dum. Fakat i¢im rahat degildi bu arada. O etki ve iligkile-
rin higbirisinin, heniiz gergekten hakkindan gelinmedi
yolly, igimde bir kugku yiikseliyordu. insan onlari, giiniin
birinde, eksik, yarim, olduklar gibi gizlice birakip gitmis-
ti. Demek ki insan, sonsuza kadar kaybetmek istemiyor-
sa, cocuklugu da adeta tamamlamalidir. Onu kaybettigi-
mi kavrarken, bir yandan da, higbir zaman, dayanacak
bagka seyim olamayacagin1 anhyordum.

Her giin birkag saatimi, Dronningen'in Tvargade’
sinde, i¢lerinde biri 6lmiig biitiin kiralik evler gibi, giice-
nik goriniigli daracik odalarda gegiriyordum. Yazi ma-
sas1yla biiyiik, beyaz ¢ini soba arasinda gidip geliyor ve
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Avabagi'nin kagitlarini yakiyordum. Mektuplari, bagli
olduklar: gekilde atege atmaya baglamigtim; ama kiigiik
paketler, pek sik1 baglanmist1 ve ancak kenarlarindan ya-
nip karariveriyorlardi. Baglarini gevsetmek, bana biiyiik
bir ¢abaya mal oluyordu. Bir¢ogundan yayilan keskin ve
berrak koku, icimde de anilar uyandirmak istercesine,
bana gullaniyordu. Yoktu bende ani. Bazen paketlerin
icinden yere fotograflar kayiyordu, daha agirdilar; inani-
lamayacak derecede yavag yaniyorlardi. Bilmem nasil
oldu, ansizin, Ingeborg'un resmi bunlarin arasindadir,
fikrine kapildim. Ama fotograflara baktik¢a, beni bagka
digtincelere gétiiren, olgun, sahane, giizelligi goz alan
kadinlar gordiim. Anilardan bisbiitiin yoksun olmadi-
gim anlagiliyordu. Biiytid{igiim siralarda, babamla birlik-
te sokaklarda giderken, ara sira i¢lerinde kendimi gérdi-
gim gozlerdi tipki, bu gozler. O zaman, bir arabanin
icinden beni, disina pek kagilamayan bir bakisla sararlar-
di. O zamanlar, beni babamla kargilagtirdiklar: ve bu kar-
stlagtirmanin hi¢ de benim yararima sonug¢lanmadigini
simdi anliyordum. Elbette, Avcibagi’'nin kargilagtirmalar-
dan korkacak nesi vard: ki.

Onun korktugu bir seyin ne oldugunu gimdi belki
de biliyorum. Bu tahmine nasil vardigimi séyleyeyim:
Ciizdaninin ta igerisinde, uzun zamandir katlanip kal-
mug, kivrimlarindan yipranmug bir kagit ¢ikti. Yakmadan
once okudum. Kendi eliyle yazmugti, saglam ve diizgiin
bir yaziyla; ama bunun, yalnizca bir bagka yerden kopya
edilmis oldugunu hemen fark ettim.

“Olimiinden {i¢ saat 6nce,” diye baghyor ve IV. Chris-
tian’1 anlatiyordu. Tabii ne yazihi oldugunu kelime kelime
tekrarlayamam. Kral Christian, 6liimiinden {i¢ saat 6nce
yatagindan kalkmak istemigti. Hizmetkir Wormius ve
doktor ayaga kalkmasi i¢in kendisine yardim etmislerdi.
Ayakta duruyordu bir parga sallanarak, ama duruyordu,
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kendisine kapitone geceligini giydirmislerdi. Sonra bir-
den yataginin ayakucuna oturmustu ve bir sey soyliiyor-
du. Anlagilmiyordu ne dedigi. Yataga yikilmamas: igin
doktor, Kral'in sol elini birakmuyor, tutuyordu hep. Oyle-
ce oturuyorlar ve Kral, zaman zaman giigliikle ve dili do-
lagarak o anlagilmaz seyi tekrarliyordu. Sonunda doktor,
kendisine hitap etmeye basladi; Kral'in ne demek istedi-
gini yavag yavag 6grenecegini umuyordu. Az sonra Kral,
onun soziinii kesti ve ansizin, ¢ok agik, “Oh, doktor, dok-
tor, ismini séyle,” dedi. Doktor bir sagkinlik gegirdi.

“Sperling, Majeste.”

Ama doktorun ismi degildi istenen. Konugmasinin
anlapildigini igitir igitmez Kral sag géziini alabildigine
agt1 —yalmizca sag g6zt kalmisti- ve biitiin gehresiyle, di-
linin saatlerdir bigimlendirdigi seyi, o tek kelimeyi, arta-
kalmug biricik kelimeyi soyledi: “Daden,” dedi, “daden.”

Bagka bir gey yoktu kigitta. Yakmadan 6nce birkag
kez okudum. Babamin sonunda ¢ok ac1 ¢ektigini hatirla-
dim. Bana 6yle anlatmiglard:.

O giin bugiin, kendi goérdiiklerimi de hesaba katarak
6lim korkusuna dair ¢ok seyler diigiindiim. Bana &yle ge-
liyor ki 6liim korkusunu duydum diyebilirim. Kentin ka-
labaliginda, halkin ortasinda, ¢ogu zaman tamamen ne-
densiz, 6liim korkusunun hiicumuna ugruyordum. Ama
¢ogu zaman da nedenler yigiliyordu st tiste; Srnegin bi-
risi, bir sokakta bir siranin iistiinde 6liiveriyordu, herkes
cevresini sarip onu seyrediyordu ve o, korkuyu ¢oktan
agmug bulunuyordu: O zaman onun korkusuna ben sahip
¢tkiyordum. Ya da, hani Napoli'de, tramvayda o gengle

1. (Danca) Oliim, slim. (G.N.)
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kargi karsiya oturuyorduk, 6ldii. Once bir bayginhk gegi-
riyor samlds, hatta tramvay bir siire daha gitti. Ama sonra
hig stiphe kalmad, durduk. Ve arkamizda 6biir arabalar
da durdu, sanki bu yoénde yol sonsuza kadar kapanmug
gibi, arkamizda arabalar birikti. Solgun, sisman kiz, yanin-
daki kadina dylece dayali, sakin 6lmek istiyordu. Ama
buna raz: olmuyordu annesi. Tiirlii giigliikler ¢ikariyordu.
Elbiselerini gekistiriyor, artik hi¢bir sey bulundurmayan
agzina bir seyler akitiyordu. Almimi birinin getirdigi bir
siviyla ovugturuyordu; gozleri bir parca kaydikga, bakigla-
n yeniden 6ne cevrilsin diye, kiz1 silkeliyordu. Higbir sey
isitmeyen bu gozlerin i¢ine haykiriyor, biittin viicudunu
bir kukla gibi saga sola ¢ekip birakiyordu; sonra gerilip
dlmesin diye, kizin tombul yiiziine biitiin kuvvetiyle bir
tokat agketti. O zaman korktum.

Ama daha 6nceleri de korkmugstum. Ornegin kope-
gim oliirken. Beni sonsuza kadar suglu géren kopek. Cok
hastalanmugti. Biitiin giin yam baginda diz ¢o6kmiigtiim;
birden odaya bir yabanci girince yaptigx gibi kesik, kisa
havladi. Bu havlayisi bu an igin sanki kararlagtirmigtik,
elimde olmadan kapiya baktim. Ama artik hayvanin gov-
desine girmis bulunuyordu. Telasla bakiglarin1 aradim, o
da benimkileri aragtiriyordu; su var ki vedalagmak igin
degil. Bana sert ve saskin bakiyordu. Igeri saliveren ben-
migim gibi sitem ediyordu. Onleyebilecegime emindi
adeta. Beni o ana kadar goziinde gereginden fazla biiyiit-
tigli meydana gikmigti. Kendisine anlatabilmem igin ar-
tik zaman kalmamigti. Son dakikasina kadar sitemli si-
temli ve terk edilmig, bakip durdu bana.

Yada sonbaharda gecelerin yeni yeni ayazlamas pe-
sinden, sineklerin odaya gelmeleri ve oda sicaginda bir
kerecik daha canlanmalar1 karsisinda korkuyordum. Tu-
haf bir sekilde kurumug oluyor, kendi viziltilarindan {ir-
kityorlards; ne yaptiklarini artik dogru diirtist bilmedik-
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leri goriililyordu. Saatlerce bir yere yapisakaliyor, kendi-
lerini birakiveriyorlards; heniiz yagamakta olduklar: akil-
lanina geldikge kendilerini kérii kériine bir yere atiyor,
orada ne yapacaklarin1 bilemiyor, saga sola sonunda her
yana siirtiniiyor, yavas yavag biitiin oday: éliimliiyorlardi.

Ama yalmz olunca da korkuyordum. Oliim korku-
suyla oturmus, oliller oturamadiklar igin, hi¢ olmazsa
oturmak yagamaya ait bir gey, fikrine sarildigim geceler
gegirdim; ne diye gizlemeli! Durumum kétiilegince, sor-
guya cekilmekten ve belal: iglerime kangtinlmaktan kor-
kuyorlarmig gibi, beni hemen yiiziistii birakiveren su
rastgele odalardan birinde oluyordu bunlar. Oturuyor-
dum ve goriintigim 6yle korkungtu ki herhalde, higbir
sey benden yana ¢ikmay: goze alamiyordu. Yakmakla
daha demin kendisine bir yardimda bulundugum lamba
bile orali olmuyordu. Sanki bombog bir odada yaniyor-
mus gibi, kés kés yamiyordu. Bu durumda son iimidim
pencerede kaliyordu. Orada, disarida, simdi bile, 6liimiin
bu ani yoksullugunda bile bana ait bir sey bulunur ku-
runtusuna kapiliyordum. Ama pencereye bakar bakmaz,
pencerenin duvar gibi 6riilmiig olmasini istiyordum. Ciin-
kii anhyordum ki digarisi, hep aym duygusuzlukla agil-
makta ve disarida da benim yalmizligimdan bagka bir sey
bulunmamaktadur. Yiiklendigim ve biiyiikliigii ile kalbim
arasinda artik hicbir orant1 bulunmayan yalnizlik. Bir za-
manlar ayrildigim insanlar aklima geliyordu ve insanlar-
dan nasil olup da uzaklagilabilecegini kavrayamiyordum.

Ey Tanrim, Tanrim, éniimde béyle geceler varsa da-
ha, bari, ara sira erigtigim diigiincelerden birine izin ver.
Istedigim sey, dyle sagma bir sey degil; ¢linkii bu diigiin-
celerin, zaten korkumdan, korkumun bu kadar biyiik
olugsundan dogdugunu biliyorum. Cocukken beni tokat-
lar ve sen korkaksin, derlerdi. Fena korktugum icin béyle
oluyordu. Ama o giin bugiin, etken kuvvet arttik¢a biiyii-
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yen gergek korkuyla korkmay: 6grendim. Korkumuz di-
sinda, bu kuvvet hakkinda bir fikrimiz yoktur. Ciinkii o,
kavranmasi dyle zor, dyle bizim aleyhimizedir ki, beyni-
mizin, bunlan diisiinmeye zorlanan yerleri dagilir. Ama
bununla beraber bir siireden beri saniyorum ki, heniiz
bize biiyiik gelen, kendi kuvvetimizdir, biitiin kuvveti-
mizdir. Onu tanimiyoruz, bu dogru, ama hakkinda en az
bilgimiz olan sey, asil bize 6zgii olan gey degil midir? Ba-
zen ahret ve 6liim, nasil meydana geldi, diye diigiintiriim:
Oncelikle yapilacak pek ¢ok baska sey oldugu ve biz mes-
gul kimselerin elinde emniyette bulunamayacag igin; en
degerli seyimizi bir kenara itmek yiiziinden olmugtur bu.
Uzerinden zaman gegmis ve daha 6nemsiz seylere ahgmu-
sizdir. Artitk kendi malimizi tanimuyor ve agin biiyiikliigi
karsisinda korkuyoruz. Olamaz mu?

Hem bir 6liim dninin tasvirini, ciizdanimizin derin-
lerinde, yillar boyunca tagimak ne demektir, simdi iyi an-
liyorum. Olaganiistii cinsinden birini aramaya gerek yok;
biitiin 6liim dakikalarinda adeta kendine 6zgii bir ey var.

Mesela, Felix Arvers'in' 6liimiinii kopya eden biri
diigiiniilemez mi? Hastanedeydi. Sakin sessiz, kendi ha-
linde 6liiyordu ve rahibe, belki de Felix Arvers'in, oldu-
gundan daha ileride bulundugunu samyordu. Yiiksek
sesle, falan filan geyler, surada surada gibilerden bir di-
rektif verdi. Oldukga cahil bir rahibeydi bu; 0 anda kul-
lanmak zorunda kaldig: koridor kelimesini yazili bir hal-
de gérmemisti 6mriinde; bu yiizden dogrusu dyle sana-

1. Felix Arvers (1806-1851): Fransiz sairi. 1833'ce Mes heures perdues (Kayip
Saatler) adinda bir siir kitabi gikardi. Lamartine etkisinde jsiirleri arasinda bir
sone, yekll kuvveti ve melankolik sevimlili§i dolayisiyla sahibinin adi &lim-
sUzlestirmigdr. (C.N.)
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rak "kolidor” dedi. Arvers, o anda 6liimii bir yana itti. Ilk
once bu sonucu aydinlatmay: gerekli bulmugtu. Bilinci
tamamen yerinde, rahibeye, kelimenin “koridor” oldugu-
nu agikladi. Sonra 6ldi. Bir gairdi ve yarimdan, yaklagik-
tan nefret ederdi ya da gergek igin qirpinird1 yalmizca ya
da diinyanin bu kadar ihmal i¢inde gidisini, beraberine
son izlenim olarak almak, onu rahatsiz ediyordu. Buras:
kestirilemez artik. Yalnizca bu bir ukalalik sanilmamali-
dir. Sonra aym1 téhmet; can gekismelerinin kapal gergin-
ligine sagilacak gekilde niifuz eden haber kargisinda 6liim
déseginden firlayip bahgede kendisini heniiz asmig ola-
nin ipini kesmeye giigcbela yetigen Juan de Dios’ i¢in de
gegerli olur. O da yalnizca gergek igin ¢irpimiyordu.

Bir yaratik vardir ki g6ziine iligirse tamamen zarar-
sizdir, farkina varmazsin bile, hemen unutursun. Ama
herhangi bir sekilde goriinmeden kulagina kagarsa orada
geligir, sanki yumurtasindan ¢ikar; beyne kadar ilerledigi
ve bu organda, tipki burundan giren képek pnémokok-
lan gibi yakip yikarak biiyiidiigii gériilmiistiir.

Bu yaratik, komgudur.

Iste boyle tek basgima dolasali beri sayisiz komgula-
nim oldu; altly, istli, sagh sollu, bazen aym1 zamanda dor-
dii birden. Komgularimin hikayesini yazabilirdim; bu,
bir émiirliik bir eser olurdu. Bu, daha ¢ok onlann, i¢im-
de yarattiklan hastalik belirtilerinin tarihgesi olurdu siip-
hesiz; zaten varliklarimi belli dokularda yaptiklan zararla
agiga vurmakta komgular, 6biir mikroplar gibidirler.

Saati belirsiz komgularim ve ¢ok diizenli komgula-

1. Juan de Dios (1495-1550): Asil adi Juan Ciudad. Juan de Dios Hastabakicilar
Tarikau'nin kurucusu. 1970'lerin sonlaninda tarikatin 1800 yesi ve diinyanin
birgok yerinde hastaneleri vardi. (C.N.)
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nm vardi. Oturdum ve birincilerin kanununu bulmaya
¢alistim; onlarin da bir kanunu oldugu gériiliiyordu ¢iin-
kii. Ve her zaman saatinde dénenler, bir aksam eve gel-
mediler mi, acaba ne oldular, diye kuruntuya kapildim,
lambami séndiirmedim, bir geng kadin gibi telasa diis-
tiim. Nefret halinde komsularim, siddetli sevdalara ka-
pilmis komsulanim vards; ya da gece yanlan onlarda bu
iki duygunun birinden &tekine gegislerini gordiim; tabii
artik uykunun lafi m: edilirdi. Boylece hem uykunun
oyle sanildig1 kadar yaygin olmadigini incelemek miim-
kiin oluyordu. Ornegin Petersburg'daki iki komsumun,
uykuya aldirdiklar1 yoktu pek. Biri ayakta keman galard:
ve ben onun, hayal gibi agustos gecelerinde keman ¢alar-
ken, igiklant kesilmeyen uykusuz evlere baktigina emi-
nim. Sagimdaki 6biir komgumun yatakta yattigin1 gergi
biliyordum; benim zamanimda artik hi¢ ayaga kalkmu-
yordu. Hatta gézlerini kapamugt1; ama uyuyor denemez-
di. Yatiyor ve kendilerinden manzume okumalan iste-
nen gocuklar gibi, Pugkin ve Nekrasov'dan uzun siirler
okuyordu. Solumdaki komgumun miizigine ragmen siir-
leriyle kafamda kozalagan, sagimdaki komsu olmustu;
onu zaman zaman yoklayan iiniversiteli, giiniin birinde
kapiy: sasirmasaydi, bu kozadan ne gikacakt: Tann bilir.
Delikanli, bana ahbabinin hikayesini anlatt: ve sonug, bu
hikdye bir bakima endigeleri yatiginyordu. Herhalde,
icimdeki giiphe kurtlarinin bir¢ogunu éldiiren, dolam-
bagsiz, agik segik bir hikdyeydi bu.

Bitisikteki o kiigiikk memurun, bir pazar giinii, tuhaf
bir meseleyi ¢6zmek gelmisti akhina. $6yle uzun zaman
yasayacagimi kabul etti, diyelim daha elli sene. Kendi
hakkinda gésterdigi comertlikten pek keyiflendi. Ama
simdi daha iste istiyordu. Bu yillarin bozdurulup giin,
saat, dakika, evet, hatta géze alinirsa saniye yapilabilece-
gini diisiindii ve hesaplads, hi¢ gormedigi bir rakamla
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karsilagti. Basi déniiyordu. Bir par¢a dinlenmesi gerekti.
Vakit nakittir dendigini her zaman igitmisti; boyle yigin
yigin zamana sahip bir insana, nasil olup da nébetgi koy-
madiklarina sagtyordu. Ne kadar kolay ¢aldirabilirdi.
Ama sonra, adeta taskin keyfi yeniden yerine geldi; biraz
daha yaygin ve kellifelli gériinmek igin kiirkiinii giydi ve
biitiin bu efsanemsi sermayeyi kendine bagiglad..

Onun iyiligini istiyormug gibi, babacan, ama yine de
yukandan bakarak, “Nikolay Kusmig,” diyordu ve kendi-
sinin aynica, bir de at kil1 sedirde, kiirksiiz, zayif ve zaval-
li oturdugunu hayal ediyor ve bu hayale, “Umarim ki,
Nikolay Kusmig,” diyordu, “servetinizden dolay: hi¢ de
bobiirlenmezsiniz. I§ servette degil, aklinizdan hig gikar-
mayin bunu; pekila saygi telkin eden yoksul insanlar
vardir. Hatta sokaklarda dolagip 6te beri satan, yoksul
diigmiis kigizadeler ve general kizlan vardir.” Ve kerem
sahibi, gehirce bilinen gesitli 6rnekler veriyordu.

At kil sedir iistiinde oturan ve bagiglara bogulmus
oteki Nikolay Kusmig, heniiz biisbiitiin havalanmig gé-
riinmiyordu; temkinli olacag: kabul edilebilirdi. Gergek-
ten, al¢akgéniillii, diizenli hayatinda higbir geyi degistir-
medi; simdi pazarlarini, hesaplan dizeltmekle gegiriyor-
du. Ama daha birkag hafta olmug olmamugt1 ki, inanilmaz
derecede ¢ok harcadigini fark etti. Kismaliyim, diye dii-
sundii. Daha erken kalkiyor, tistiinkérii yikaniyor, ¢ayim
ayakta igiyor, biiroya koguyor ve erkenci oluyordu. Her
yerde bir par¢a zaman tasarruf ediyordu. Fakat pazarlan
tasarruf edilen géziikmiiyordu ortada. O zaman aldatl-
mig oldugunu anhyordu. Bozdurmamaliydim, diyordu
kendi kendine. Bir sene ne kadar dayanir ki. Ama igte bu
agagilik bozuk para gidiyor, farkina varilmadan. Ve berbat
bir 6gle sonu, sedir kégesinde oturmus, kendisinden za-
manin geri isteyecegi, kiirklii adam: bekliyordu. Kapiyr
stirgiileyecek ve istedigini sokiilmedikge salivermeyecek-
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ti onu. “Banknotlar,” diyecekti, “onar senelik, kabul.” Dért
onluk, bir beslik, tistii onda kalsin, lanet olsun. Evet, sirf
bir giicliik ¢tkmasin diye istiini de ona bagiglamaya ha-
zird1. At kili sedir iistiinde sinirleri gergin, oturuyor, bek-
liyor, ama 6teki gelmiyordu. Ve o, daha birkag hafta énce
kendi kendisinin oturdugunu kolayca gérmiig olan o Ni-
kolay Kusmig, simdi gercekten oturdugu i¢in, kerem sa-
hibi ve kiirklii 6teki Nikolay Kusmic'i hayal edemiyordu.
Ne olmugtu o adama, Tann bilir; sahtekarliklari meydana
¢ikmigt1 anlagilan ve simdi bir yerde bir delige tikilmigta.
Yalmzca kendisini felakete siiriiklememisti muhakkak.
Boyle kibar hirsizlar, hep biiyiik ¢apta ig yaparlar.

Saniyelerinin hi¢ degilse bir kismini biitiinletecegi,
bir ¢esit zaman bankas: niteliginde bir devlet kurumu
olmas: gerektigini diigiindii. Ne de olsa sahte degildi ya
bu saniyeler. Béyle bir kurum bulundugunu hi¢ duyma-
mugti, ama adres rehberinde siiphesiz vardi béyle bir
sey; V'ye bakmaliyds, Vakit Bankasi'na; ya da “B” harfine
bakmak, Bankalar béliimiinde aramak daha kolaydi. Ta-
bii, “C” harfi de unutulmamaliydi, ¢iinkii bunun bir
Carlik enstitiisii oldugu tahmin edilebilirdi; 5nemine de
uygundu bu:

Sonralari1 Nikolay Kusmig, o pazar akgaminda anlagi-
lacag: tzere cidden sikint1 i¢inde bulunmakla beraber
hi¢ icki igmedigini temin etmigti. Asagida anlatilacak
seyler olup biterken —olup bitiyordu denebilir mi aca-
ba?- demek ki, ayikti tamamen. Kégesinde hafiften kes-
tirmigti belki; bu, ne de olsa distinilebilir. Bu kisa uykuy,
ona, her seyden 6nce bir ferahlik vermisti. Rakamlara
saplamip kaldim, diyordu kendi kendine. Rakamlardan
anlamiyorum ki. Ama onlara ¢ok fazla deger verilme-
mesi gerektigi belli bir sey; rakamlar, bir diizen sagla-
mak icin devletge konulmus bir disiplin adeta. Kagit
disinda bir yerde bir rakam géren var mi hig? Bir insa-

136



nin bir toplantida bir yedi'ye, bir yirmi beg’e rastlamasi
imkansizdir. Olamaz ki. Ve sonra sirf dalginliktan, bu
kiiciik yanlighk meydana gelmisti: vakit ve nakit para;
sanki bunlar, birbirinden ayirt edilemezmig gibi. Niko-
lay Kusmig, az daha giilecekti. Insanin, kendi dalavere-
lerini ortaya ¢ikarivermesi iyi bir sey ve tam zamaninda,
6nemli olan buydu, tam zamaninda. Simdi is degigecek-
ti. Zaman, evet, bu sikintili bir sorun. Ama bu, yalnizca
onunla mu ilgili; kendisinin bulup ¢ikardig: gibi, bagka-
larinin zamam da, onlar bilmeseler bile, saniye saniye
gegip gitmiyor muydu?

Nikolay Kusmig, bagkalarinin zararina sevinmekten
kendini alamiyordu pek: Zaman varsin gitsin, diye tam
digiinmek -tizereydi ki, garip bir sey oldu. Yiiziinde ani
bir sey esiyordu, bunun kulaklan1 yanindan gegtigini his-
setti ve ellerinde duydu. Gézlerini agti. Pencere simsiki
kapali. Biiyiimiig gozlerle, karanlik odanin iginde béyle
oturdugu sira, iste, hissettigi seyin, gecip giden gergek za-
man oldugunu anlamaya baslad:. Biri 6biirti gibi 1lik, bir-
birine benzeyen, ¢cabuk ¢abuk gecip giden biitiin bu sani-
yecikleri, iyiden iyiye fark etti. Kim bilir, daha neler pe-
sindeydiler. Riizgarin her ¢esidinden alinan onun basina
béyle bir seyin gelmesi. Simdi insan oturacakti ve bu
akim 6miir boyu dinmeyecekti. Kapacag biitiin nevralji-
leri 6nceden gériiyor, 6fkesinden deliye déniiyordu. Aya-
ga firladi, ama siirprizler bitmemigti heniiz. Ayaklarinin
altinda da harekete benzer bir sey vard; bir degil, bircok
acayip, birbiri i¢inde yalpalayan kipirdaniglar. Korkudan
kaskat1 kesildi: Bu, diinya miyd: yoksa? Kugkusuz, diin-
yaydi. Diinya déniiyordu igte. Okulda bundan s6z etmig-
lerdi, biraz ¢abuk gegistirilmig, sonradan da ¢okluk értbas
edilmisti; s6ziinii etmek, yakisiksiz sayiliyordu. Ama gim-
di bir kez hassaslasmigti, bunu da duymak zorunda kali-
yordu. Acaba bagkalan da duyuyor muydu? Belki, ama
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bunu ag1ga yurmuyorlardi. Belki o, denizcilere viz gelirdi.
Nikolay Kusmig ise tam bu noktada biraz hassasti, tram-
vaylardan bile kaginirdi. Odanin iginde giivertede gibi
sallaniyor, saga sola tutunmak zorunda kaliyordu. Talih-
sizlik bu ya, diinyanin ekseninin egriligine dair bir seyler
de hatirladi. Yok, bu sallantilara dayanamiyordu. Kendini
gayet kot hissediyordu. Béyle durumlarda yatmak, ki-
mildgmamak gerektigini vaktiyle bir yerde okumugtu.
Iste o giin bugiin yamyor Nikolay Kusmig.

Yatiyordu ve gozleri kapaliydi. Ustelik hemen he-
men az sallantili, s6yle béyle, ne iyi ne koti giinler gegir-
di. Sonra siirlerin yardimim akil etmisti. Bunun ne kadar
faydasi dokunduguna inanamayacaksimz. Eger kafiyele-
rin degismez baskisiyla bir siir, 6yle yavas okunursa, tabii
icten bakabileceginiz, adeta sabit bir ey meydana geli-
yordu. Onun, bu siirleri bilmesi ne mutlu. Zaten o, edebi-
yata daima 6zel bir ilgi gostermisti. Kendisini ¢oktan beri
taniyan tniversiteli, hastanin, halinden hi¢ de sikayetgi
olmadigin temin etti. Yalmizca zamanla, Giniversiteli gibi
ayakta dolaganlara ve topragin sallantisina katlanabilenle-
re karg), kalbinde abartilmis bir hayranlik dogmugtu.

Bu hikiyeyi, beni miithis ferahlattig: icin &yle iyi
hatirhyorum ki. Nikolay Kusmig gibi, bana da hayran ka-
lacag: siiphesiz, hog bir komsuya bir daha rastlamadig:-
mu soyleyebilirim.

Bu yasantidan sonra bu gibi durumlarda her zaman
gerceklere dogru yiiriimeye karar verdim. Tahminlere
kargihik, gerceklerin basit ve ferahlatict olduklarim gor-
diim. Biitiin anlayiglarin sonradan geldiklerini, hepsinin
birer bilangodan ibaret bulundugunu bilmiyormugum
gibi. Hemen peslerinden yepyeni seylerle, aktarma top-
lamlar1 olmayan, yeni bir sayfa baglar. Boyle kolayca tes-
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pit edilen ti¢-bes gercegin simdiki durumda bana ne fay-
das1 dokunur? Onlar1 hemen siralayacagim, ilkin beni su
sira meggul eden seyi sdyleyeyim; bu gergekler benim
zaten (itiraf ederim) olduk¢a zor durumumu kolaylagti-
racaklanna daha da giiglestirdiler.

Orasi dogru, pek ¢ok yazdim bugiinlerde; delicesi-
ne yazdim. Cikip gittigim zamanlar fakat eve donmeyi
pek de canim ¢ekmiyordu. Yolumu uzatiyordum hatta
ve béylece yarim saat kaybediyordum; bu siire iginde
oturup yazabilirdim. Bu bir gevsemedir, itiraf ederim.
Ama bir kez odama girdikten sonra ihmal etmiyordum.
Yaziyordum, kendi hayatim vard: éniimde ve bitigigim-
de, kendisiyle hicbir sey paylasmadigim apayr bir diin-
ya vardz: sinavlara hazirlanan bir tip 6grencisinin hayat..
Bambagka bir gsey vard: dniimde ve kesin bir farkti bu
bile. Hem sonra durumlarimiz, sartlarimiz alabildigine
farkliydi, birbirinden. Bunlarin hepsine aklim yatiyor-
du. Baglayacagini anladigim 4na kadar, aramizda bir be-
raberlik olmadigini unutuverdim. Kulak kabartmigtim,
kalbimin kiit kiit attigin1 duyuyordum. Her seyi birak-
mis dinliyordum. Derken bagladi: Hi¢ yanilmamigimdr.

Tenekeden, yuvarlak bir seyin, 6megin bir teneke
kutu kapaginin, elden disiince gikardig: giiriiltiiyi he-
men herkes bilir. Kapak, hi¢ de biiyiik bir giiriltii ¢ikar-
maz, pat diye diger, yuvarlanir; hiz1 bitip de hareketsiz
kalmadan énce, saga sola yalpalayarak yere kapanmasi,
kétidir yalmizca. Sorun buydu yalmizca; bitigik odada
béyle bir teneke diistii, yuvarland: kalds, bu sirada belli
araliklarla, tepinmeler oldu. Tekrarlayan biitiin giiriil-
tiiler gibi, bu da icten ige diizenlenmisti; degisiyordu,
bir daha ayn1 sey tekrarlamiyordu. Asil buydu, onun bir
kanuna uydugunu gésteren. Siddetlenebilir, yumusar,
hiiziinlii bir ses verebilirdi; bazen ¢abuk geger, bazen
kayar kayar, ancak neden sonra hareketten kesilirdi. Ve
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son yalpalayig hep bir siirpriz olurdu. Oysa bunlara eglik
eden tepinmeler, adeta mekanik bir gey oluyordu. Ama
bu tepinmeler, giiriiltiiyli her zaman bagka bagka gekil-
lerde bélerdi ve bu onun goreviydi galiba. Biitiin bu
ayrintilar1 gimdi daha iyi gérebiliyorum; bitigigimdeki
oda bogtur. Komgum, tagraya, yurduna gitti. Iyilesmesi
gerekiyormus. Ben en iist katta oturuyorum. Sagda bir
bagka ev var, altima heniiz kimse taginmadi: Komsum
yok su halde.

Bu durumda bu meseleye bu kadar énem verisi-
me adeta sagiyorum. Ustelik her defasinda, sezgim beni
onceden uyariyordu. Bundan yararlanmaliydi. Korkma,
demeliydim kendime, baglar neredeyse; higbir zaman
yanilmadigimi da biliyordum degil mi ki. Belki bu, ak-
sine, 6grendigim gergeklerden geliyordu; bu gergekleri
bildim bileli daha iirkek olmustum. Bu giirtiltiiyii do-
guran seyin,. komgum okurken, sag gozkapagimi kendi
bildigine goz iizerine diiiiriip gézii 6rten o kigiik, ya-
vas ve sessiz hareket olusu, bende adeta iirpertici bir
etki birakiyordu. Hikayesindeki en 6nemli noktayd;,
bu 6nemsiz sey. Komsum, birkag sefer sinavlara gire-
memisti; onuru buluttan nem kapar olmustu, ailesi de
mektuplarinda onu zorluyordu herhalde. Kendini sik-
maktan bagka ne kaliyordu geriye. Ama igte, kesin so-
nuca birka¢ ay kala bu zafiyet baglamists; o kiigiik, o
inanilmaz, o bir perdenin bir tiirlii yukarida durdurula-
mamasi gibi nemsiz yorgunluk. Komsumun haftalarca,
insan buna hikim olabilir kanisin1 tagidigina eminim.
Yoksa ona kendi irademi sunmak diigiincesine nasil sap-
lanabilirdim. Yani giiniin birinde onun iradesinin tiiken-
digini anlamigtim. O giinden sonra, yorgunlugun bagla-
digin1 hisseder hissetmez duvarin bu yaninda dikiliyor,
kendisine irademi buyur ediyordum. Zamanla bunu
kabul ettigini anlamigtim. Boyle yapmasi dogru degildi
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belki; hele hi¢bir seye yaramayacagi diisiiniiliirse. Isi bi-
raz oyaladigimiz1 kabul etsek bile, bu sekilde kazandigi-
miz saniyelerden acaba o, cidden yararlanacak durumda
muyds, siipheli. Benim harcadigim iradeye gelince, yok-
lugunu duymaya baslamigtim bunun. Biliyorum, hi¢ bu
béyle devam eder mi, diye sormustum kendi kendime,
bizim kata birisinin geldigi bir ikindiiistii. Boyle seyler
dar merdivenli kiigiik pansiyonda biiyiik telaglar dogu-
rurdu. Bir siire sonra komgumun odasina birisi giriyor
gibime geldi. Kapilarimiz koridorun sonuna diigiiyordu,
onunki kargida benimki yanda, birbirine bitigik. Zaman
zaman odasina tanidiklarinin geldigini biliyor ve séyle-
dim ya, nasil yasadigin1 hi¢ de merak etmiyordum. Ka-
pist ikide bir agilirds, girip ¢ikarlards, olabilir. Bu, ben-
den sorulmaz elbet.

Ama o aksamki durum, her zamankindenkétii oldu.
Cok ge¢ degildi, fakat ben yorgunluktan, yataga girmig
bulunuyor, uyuyacagimi da saniyordum. Birden dokun-
dular sanki, yataktan firladim. Hemen peginden baglad:.
Bir ey sigrads, tekerlendi, bir yere garpty, sallandi ve pat
diye disti. Korkungtu tepinmeler. Bu arahik agagidan,
altimizdaki kattan, agik¢a ve kizgin, tavana vurdular. Ye-
ni kirac1 da rahatsiz olmugtu tabii. Simdi bu, onun kapi-
st olmahydi. Oylesine uyaniktim ki, sasilacak derecede
ihtiyatli davranmasina ragmen kapisinin agildigini duy-
dum, evet, galiba. Yeni kirac1 yaklasiyor gibime geldi.
Giiriiltiiniin hangi odadan giktigin1 6grenmek istiyordu
besbelli. Gergekten asin nezaketi, tuhafima gidiyordu.
Bu evde kimsenin sessizlige alding etmedigini deminden
beri fark etmis olmaliydi. Ama Tanr1 askina, adimini niye
sakinarak atiyordu béyle? Bir siire kapimda durdu san-
dim; sonra bunda hig siiphe yok, bitisik odaya girdigini
duydum. Diipediiz girivermigti iceri.

Iste 0 zaman (Ah, bunu nasil anlatayim?) o zaman,
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bir sessizlik oldu. Bir ac1 sona ermis gibi bir sessizlik. Bir
yara kapaniyormug gibi, garip, hissedilir, karincalanan bir
sessizlik. Hemen uyuyabilirdim; rahat bir nefes alir, uy-
kuya dalabilirdim. Su var ki merakim beni uyutmuyor-
du. Bisigsigimdeki odada biri konuguyordu; ama sessizlige
dahil bir konugmaydi bu da. Insan, bu sessizligi kendisi
yagsamug olmaly, anlatilamaz. Digarida da her gey yatigmi-
sa benziyordu. Oturmug, kulak kabartmigtim, kirlarday-
di sanki. Tanrim, diye diiginiiyordum, annesi geldi. An-
nesi, 151§1n yaninda oturuyor, onu yatistirtyordu; oglu,
bagini géylece onun omzuna dayamigt: belki. Simdi an-
nesi onu yatagina yatiracakti. Koridordaki usulcacik yii-
riiyiigii imdi anliyordum. Ah, ne iyi ki o vardi. Oyle var-
lik ki, 6niinde kapilar, bize agildiklanndan bambagka
agiliverir. Evet, artik uyuyabilirdik.

Artik komgumu unuttum adeta. Ona kars1 duydu-
gum hissin tam bir yakinlik olmadigini1 goriiyorum. Ka-
pida, giderayak, haber var mi, nasilmig diye sordugum
oluyor bazen. lyi seyler isitince de seviniyorum. Su var
ki igi abartiyorum. Bilmesem de olur hani. Arada bir
yandaki odaya girivermek gegiyor icimden; bu duygu-
nun komsumla ilgisi yok artik. Kapimla kapisi, bir adim-
lik mesafe; odas: da kilitli degil. Bu odanin hali, beni ilgi-
lendirir. Rastgele bir oday: kolayca tasarlayabiliriz, ¢ok
zaman da hemen hemen diigiindiigiimiiz gibi gikar. Yal-
nizca bitigigimizdeki oda, diisiindiigiimiizden bambas-
kadir her zaman.

Beni iteleyen bu diigiince, diyorum kendi kendime.
Oysa ¢ok iyi biliyorum, orada beni bekleyen, tenekeden
bir geydir. Bunun, bir kutu kapag: oldugunu diigiinmiig-
tiim, tabii yanilabilirim. Ama bu, beni korkutmuyor. Ola-
y1 bir kutu kapagina baglamaya yatkium madem. Kom-
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sumun, bu kutu kapagin1 yan1 sira gétiirmemis olmasi,
diigtiniilebilir. Belki oda derlenip toplanmus; kapak, kutu-
suna, geregince kapatilmigtir. Bu halde kutu ve kapak, iki-
si birden, kutu kavramini, yuvarlak kutuyu olusturmakta-
dirlar, yani basit, herkesge bilinen bir kavramdir bu. Ben-
ce, hayal meyal hatirhyorum gibime geliyor, kutuyu olug-
turan bu iki sey, séminenin tstiindedir. Evet, hatta ayna-
nin 6niindedirler; 6yle ki arkada, hemen hemen onun
benzeri; hayali bir kutu daha belirmigtir. Bir ikinci kutu,
gergi biz hi¢ deger vermeyiz; ama érnegin bir maymun,
ona uzanabilirdi. Sahi, hatta iki maymun uzanirds; ¢iinki
somine kenarina ¢ikinca maymun da ikilegirdi. Demek
beni goziine kestirmig olan, bu kutunun kapagidir.
Anlagalim bunda: Bir kutu kapaginin, kenar1 kendi
kenariyla ayni yuvarlaklikta saglikli bir kutunun kapag;-
nin, boyle bir kapagin, kutusunun tstiinde bulunmak-
tan bagka bir istegi olmamaliydi; kapagin tasarlayabile-
cegi en son amag bu olmaliyds; tstiine daha tatmin ol-
mayan bir tatmin; biitiin emellerinin gergeklegmesi.
Hem sabirli ve uysal, kutu agzinin ufacik ¢ikintilari tize-
rine agirhigini bolerek gecip dayanmak; bir bagina dur-
dugu zamanki ¢ikinti keskinliginin tipkisini kendi igine
giren bu kutunun esnek ¢ikintilarinda duymak, adeta
ideal bir gey degil midir? Ah! Ama ne az kapak kalmug-
tir, bunu takdir edecek; insanlarla kaynagmanin, egyalar
tizerinde ne karigtiric1 bir etki yarattigi burada ¢ok gii-
zel goriiliyor iste. Clinkii insanlar ~onlar1 bir an igin
boyle kapaklarla kargilagtirmak dogruysa— ugragilar
izerinde, sanki diken tstiinde gibi, egreti otururlar. Kis-
men, aceleyle asil kendi igleri diigmemistir sanslarina,
onun igin kismen de hiddetle ve egri konmhug olmalar
yiziinden; kismen de kargilikli kenarlar, her biri, bir bag-
ka gekilde yamulmustur, o nedenle. Agik konugalim: ilk
firsatta asagi atlamak, yuvarlanmak, takar tukur sesler
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cikarmaktan bagka bir gsey diisiinmezler aslinda. Yoksa
biitiin bu séziimona eglentiler ve kopardiklar giiriiltii-
ler, bagka nereden gelebilir?

Egyalar, yiizyillardir gérmekte bunu. Onlarin bo-
zulmasi, normal ve sakin amaglarindan artik tat almaz
olmalari;; hayatlarinin tadimi gevrelerinde gordiikleri
gibi ¢ikarmak istemeleri, sagilacak gsey mi? Asil kullani-
liglarindan kaytarmaya bakiyor, goniilsiiz ve ihmalci
oluyorlar ve insanlar, egyalar1 kagamak yaparken yakala-
yinca hi¢ sagmuyorlar. Kendilerinden bigip ¢ok iyi bili-
yorlar bu durumu. Insanlar, kendileri daha kuvvetli ol-
duklarn igin, eglenmek daha ¢ok kendi haklar1 sandiklar:
icin, kendilerini maskaraca taklit edilmis hissettikleri
icin kizmaktadirlar; ama kendilerini nasil koyuveriyor-
larsa isi de Syle oluruna birakiyorlar. Su var ki, kendine
hakim biri ¢ikar da, 6rnegin bir yalniz, gece giindiiz to-
parlanip kendine kapanmak isterse, soysuzlagmig aletle-
rin itirazini, alayini, nefretini geker iizerine; suglarinin
farkinda bu aletler, bir seyin toparlanmasina, varliginda-
ki hikmeti bulmaya ¢abalamasina dayanamazlar. O za-
man onu rahatsiz etmek, korkutmak, yaniltmak igin
birlesir, bu igin iistesinden geleceklerini de bilirler. O
zaman birbirlerine kag géz oynatarak onu azdirmaya
baglarlar; bu azdirma biiyiir, sonsuz biiyiir ve biitiin ya-
ratiklan, hatta Tann'ys, bu belki iistiin gelecek bir kisi
aleyhine, bu aziz aleyhine ayaga kaldinr.

O acayip resimleri simdi nasil anliyorum; o resim-
lerdeki kullaniliglar sinirli ve derli toplu nesneler gerinir,
eglencenin belirsiz sefahatinde tirpertiler gegirerek seh-
vetli ve gérmeye merakl, birbirlerine satagirlar. Kaynaya
kaynaya dolagan o kazanlar, diisiinceye varmig o havan
tokmaklan, zevk ugruna bir delige sokulan bagibog huni-
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ler. Sonra kiskang higlikten tasan kollar, bacaklar ve ara-
larinda organlar ve istlerine sicak sicak kusan ¢ehreler
ve onlan memnun eden osuruklu kiglar.

Sonra aziz kivranir, biiziliir, ama gozlerinde bu igi
miimkiin géren bir bakig vardir hala: Bakmustir. Artik ru-
hunun berrak karisiminda ihtiraslan tortulanmaktadir.
Artik duasi, yaprak yaprak dékiilmekte ve agzindan ku-
rumus bir fidan gibi ¢ikmaktadir. Kalbi devrilmis ve bu-
lanikligin igine akmigtir. Kirbacy, sinekleri kovan bir kuy-
ruk gibi hafiften vurmaktadir kendisine. Cinsiyeti yine
yalmzca bir yere toplanmigtir; kaynasmalar i¢inden, dim-
dik, agik bagrni meme dolu bir kadin geldikge, cinsiyeti
bir parmak gibi o kadin1 gosterir.’

Bu resimleri eskimig saydigim zamanlar oldu. On-
lardan kugku ettigimden degil. Bu olaylar, azizlerin, yani
ne pahasina olursa olsun yasamlanna derhal Tanri'yla
baglamak isteyen gayretkes onciilerin bagindan vaktiyle
gecmigtir, diye diisiindiim. Biz bunlara simdi cesaret
edemiyoruz. Tanri'min bizim igin ¢ok zor oldugunu, bizi
ondan ayiran uzun ¢aligmay1 yavag yavas bitirmek tizere,
Tann'y: sonralara birakmamiz gerektigini sezinliyoruz.
Ama ben gimdi bu ¢aligmanin azizlik kadar hor gériildi-
glni ve azizligin, vaktiyle kovuklarinda ve bog barinak-
larinda ibadete ¢ekilmiglere nasil nasip olmugsa, simdi
de, caligma ugruna yalniz kalan herkesin etrafinda oyle
viicut buldugunu biliyorum.

1. Burada tasvir edilen aziz, Antonius'tur. Asagl yukari 250 yilinda Orta Misir’
da dogdu, 356'da 6ldi. Kesisligin asil kurucusudur. Bir magarada, daha sonra
bir harabede yasadi. Seytan’in sik sik vahsi hayvan, kesis ya da kadin kiijina
girerek Aziz'i kiskurtug rivayet olunur. Bircok tabloda bu ayarulma sahneleri
tasvir edilir. Bu resimlerde daima issiz ve korkung bir dekor iginde, ayartisla-
rin saldirisina ugramis bir kesis géralur. (C.N.)
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Yalnizlardan séz etmemiz insanlardan fazla anlayis
beklemektir. Insanlar, neden s6z ettigimizi anlarlar sani-
yoruz. Hayir, anlamazlar. Bir yalnizi gérmemiglerdir asla;
ondan, tanimaksizin nefret etmisglerdir yalnizca. Insanlar,
onu tiiketen komgular olmuslardir; bitisik odanin, onu
bastan gikaran sesleri olmuglardir. Insanlar, patirt1 etsin-
ler, onun sesini bogsunlar diye, esyalar: ona kargi kigkirt-
muglardir. Narinligi ve gocuk olugu yiiziinden g¢ocuklar,
ona karg1 birlesmigler ve o her biiyiiyiisiinde, yetiskinle-
rin inadina biyiimugtir. Bir av hayvam gibi barinagim
sezmisler ve uzun gengligi siirekli bir takip alunda geg-
migtir. Glicten kesilmeyip de ellerinden kactikca, yaptig
seylere bagirmaslar, ¢irkin deyip kétilemiglerdir yaptik-
lanni. Ve o, bunlara kulak asmadi m1 biraz daha ortaya
cikmuglar, yiyecegini bitirmigler, teneffiis edecegi havayr
tiiketmigler ve igrensin diye yoksulluguna tiikiirmiigler-
dir. Bulagic1 hastalig: olan biri gibi adin1 kétiiye ¢ikarmig-
lar, daha ¢abuk kagip gitsin diye ardindan taglar atmiglar-
drr. Ve yillanmis i¢giidiilerinde hakliydilar gergekten: O,
gergekten diigmanlaniydi ¢iinki.

Fakat sonra, o bagini kaldirip da bakmayinca akillan
baglarina gelmigtir. Biitiin yaptiklarinin, onun canina min-
net oldugunu anlamuglar; yalnizlik kararinda onu destek-
lediklerini ve kendilerinden sonsuza kadar uzaklagmasi
icin ona yardimda bulunduklarini fark etmiglerdir. Ve
simdi birdenbire degismislerdir ve sonuncuya, en son ¢a-
reye, 6biir mukavemete, sdhrete bagvurmuglardir. Ve bu
giiriiltii izerine hemen her yalmz, bagin1 kaldirip bakmug
ve zihni dagilmustur.

Bu gece yine o ufak, yesil kitab: hatirladim, gocuk-
ken bu kitap benimdi herhalde; bilmem, aslinda Mat-
hilde Brahe’nin oldugunu hayal edisimin nedeni ne?
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Elime gegtigi zaman beni ilgilendirmemisti, ancak bir-
kag sene sonra, galiba Ulsgaard'da bir tatil zamani oku-
dum. Ama benim igin énemi ilk andan baglamigti. Bag-
tan baga anlamliydi, digtan bakinca bile. Kabinin yegili
bir anlam tagiyor, insan derhal i¢inin de, aginca gérecegi
gibi olusunu dogal buluyordu. Sanki sozlesilmis gibi,
once o cilali ve beyaz i¢inde beyaz filigranl bog sayfa ile
daha sonra, size pek garip goriinen bag sayfayla karsila-
styordunuz. I¢inde resimler var, diyesiniz geliyordu, 6y-
le goriiniiyordu; ama hi¢ resim yoktu ve adeta isteme-
yerek bunun da normal bir sey oldugunu teslim zorun-
da kaliyordunuz. Belli bir yerde, yipranmig ve bir par¢a
egri konmug, hila giilpembe olmanin masum giiveniyle
sizi duygulandiran, Tann1 bilir ne zamandan beri hep
aym sayfalar arasinda, ensiz sayfa geridini bulmakla bi-
raz ferahliyordunuz. Serit belki hi¢ kullanilmamst1 ve
ciltgi, bakip etmeden, ¢abuk ve hamarat, kivirip onu
oraya koyuvermisti.

Ama bu bir rastlant1 degildi belki de. Olabilir ki
birisi, okumasini orada kesmis, sonra bir daha hi¢ oku-
mamugti; onu meggul etmek icin kader, o anda kapisim
calmig; sonunda ne de olsa hayatin kendisi olmayan bii-
tiin kitaplardan uzaga diigmiigtii. Kitabin okunmasina
devam edilip edilmedigi anlagilmiyordu. Bu sayfa tek-
rar tekrar agilabilsin diye de konmusg olabilirdi; belki
gercekten de boyle olmugtu, zaman zaman gecenin geg
saatlerinde bile olsa. Her neyse, bu iki sayfa kargisin-
da, 6niinde biri duran bir ayna karsgisindaymug gibi iir-
kiiyordum. Bu sayfalann okumadim asla. Biitiin kitab:
okuyup okumadigimi da bilmiyorum zaten. Kalin de-
gildi pek; ama hele ikindiiistleri, iginde bir y1gin hikaye
olurdy; icinde insan her zaman hig bilmedigi bir hikaye
bulurdu.

Yalnizca ikisini hala hatirlannm. Séyleyeyim hangileri:
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Grigori Otrepyev'in' 8liimii ve Cesur Charles’in? sonu.

O zamanlar bunun beni etkileyip etkilemedigini
Tanr1 bilir. Ama simdi, bunca yil sonra, sahte Car’in ce-
sedinin kalabaliga firlatihip atilisi ve paramparga, delik
desik, ytliziinde bir maske, ii¢ giin o halde kalig1 sahnele-
rini hatirliyorum. Ufak kitabin, giiniin birinde yine eli-
me gecmesi ihtimali yok tabii. Ama oralar ilging olmali-
dir. Car'in anne ile kargilagmas: sahnesini de yeniden
okumak isterdim. Ana Carige'yi Moskova'ya getirttigi
sirada Car, kendine pek giiveniyordu herhalde; o sirada
kendine 8yle inanmugt1 ki, gercekten kendi annesini ¢a-
girdigim1 samyordu bence. Hem, o yoksul manastirdan
kalkip hizli hizli menziller alarak gelen Marya Nagoi de,
kabul ettigi takdirde zaten her seyi kazanacak degil miy-
di? Ama acaba sahte Car’in kararsizligi, kadinin, kendisi
icin, evet oglumdur, demesiyle baglamadi mi? Bagka bir
kigilige ge¢cmesindeki kuvvet, kimsenin oglu olmamak-
tayds, gériigiini kabule yatkinim ben.

(Bu, bagini alip gitmig biitiin gen¢ adamlarin kuvve-
tidir ashnda.)?

Onu isteyen, fakat agik segik bir kisilik diigiinmeyen

1. Rus tarihinde Korkung ivan lakaph IV. ivan’in (1534-1584) élimiinden son-
ra karigiklik devri baglar. 1605'te Polonyalilar, V. ivan'in 1591 'de esrarengiz
bicimde 6len en kugik oglu Dmitri oldugu iddiasiyla Sandomir Voyvodasi
Minszek’in kizi Marina ile evli olan Grigori Otrepyev'i Moskova'ya génderir-
ler. Asil Dmitri'nin annesi olan Marya Nagoi, uzak bir yerden getirilerek yiiz-
legtirilir ve bu sahte Dmitri'nin kendi oglu oldugunu lkrar eder. Sahte Dmitri,
kisa bir saltanattan sonra, asilzadelerden Vasili Suyski'nin baskanligindaki bir
isyanda éldurdlir. (C.N.)

2. Burgonya diikiiydii (1467-1477), g6zl pek yiksekte oldugu icin her mrafta
kusku uyandinyordu. Imparator Maximiliana, kizi Maria'y: teklif ederek kral
unvanini kazanmak istiyordu. 1476’'da Fransa Krah XI. Louis, Avusturyah Si-
gismund ve isvigreliler Charles’a kargi birlestiler. 1477°de Nancy yakininda
yapilan muharebede 6idi. Hikiyesi 148. sayfada “$imdi dusiinliyorum da,” diye
baglayan kisimda anlatiliyor. Portekiz kan tagidiindan s6z edilmesinin nedeni,
annesinin Portekizli olusudur. (C.N.)

3. Misveddede kenara yazih. (Y.N.)

148



halk; imkanlarinda onu daha serbest, daha sinirsiz birak-
ti. Ama annenin dogrulamasinda, kasith bir yalan olarak
bile, onu daraltmak giicii vard: heniiz; kadin onun dol-
gun hayal giiciinii baglyor, kadin onu yorgun bir taklide
hasrediyor; kadin onu asil kisiliginden siyirip rastgele bir
bireye indirgiyor, onu bir yalanc1 yapiyordu. Sonra onu
daha yavagca eriten o Marina Minszek de gelmis, sonun-
da anlagildig: gibi, bu da ona degil, her erkege inanmakla
kendine gére onu yadstmigt1. Biitiin bunlarin o hikiyede
ne derece goz oniinde tutuldugunu kesin soyleyemem
tabii. Bana 6yle geliyor ki anlatilmalar: gerekirdi.

Ama bu da bir yana, hi¢ de eskimig degildir bu olay.
Son dakikalara pek ¢ok emek harcayacak bir hikiyeci
diigiiniilebilir simdi; haksiz da olmazdi. Bu dakikalarda
bir¢ok sey gegiyor: en derin uykulardan firlayip pencere-
ye sigramasi ve pencereden, avluya, nébetgiler arasina
atlamasi. Yalniz bagina dogrulamaz; ona yardim etmeleri
gerek. Ayag: kirilmig herhalde. Adamlardan ikisine daya-
narak —onlarin, kendisine inandiklarini hissediyor- gev-
resine bakiyor: 6biirleri de ona inanmaktadir. Bu dev gibi
strelitsilere' adeta aciyor, millet ne kadar diigmiis: biitiin
realitesiyle Ivan Grozni'yi biliyorlar, oysa simdi kendisi-
ne inamiyorlardi. Onlara dogruyu sdylemek istiyordu,
ama agzin agsa bagiracakti. Ayaginin acis1 miithigtir; bu
anda kendine 6yle az giiveniyor ki, acidan bagka bir gey
bilmiyor. Sonra zaman da yok. Yaklagiyorlar; Suyski'yi ve
onun arkasinda biitiin ébiirlerini goriiyor. Her sey bite-
cek simdi. Amanébetgileri gevresini sariyorlar. Onu feda
etmiyorlar. Sonra bir mucize oluyor. Bu ihtiyar adamla-
rin inancy, 6biirlerine gegiyor, birdenbire ilerlemek iste-
miyor hicbiri. Hemen 6niinde bulunan Suyski, timitsiz-

1. IV. ivan tarafindan kurulan askeri bir érgic. (G.N.)
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ce, yukandaki pencerelerden birine sesleniyor. Fakat o,
arkasina bakmuyor. Pencerede kimin oldugunu biliyor;
seslerin kesildigini, ansizin kesildigini anliyor. Simdi o
giinden kulaginda kalmg ses, duyulacaktir; kendini zor-
layan o tiz ve sahte ses. Sonra birdenbire kendisini red-
deden ana Carige’nin sesini igitiyor.

Buraya kadar olay kendiliginden gider; ama burada,
aman bir hikéyeci, bir hikdyeci: Ciinkii artakalan birkag
satirdan, biitiin itirazlan bastiracak bir gii¢ tagmaldir. Ifa-
desi miimkiin mii, degil mi; sesle tabanca atesi arasinda,
sonsuz stkigmig bir halde, onun iginde, her sey olmak irade
ve giicliniin bir kez daha dirildigine yemin etmek gerek.
Onun geceliklerini delmelerinde ve bir kisilik sertligine
rastlayip rastlamayacaklanni anlamak iizere, viicudunu
delik desik etmelerinde ne parlak bir mantik vardir; anla-
silmaz yoksa. Sonra vazgegmek iizere oldugu o maskeyi,
éliimiinde yine tagimasy, iig giin yiiziinden gikarmayig:.

Simdi digiiniiyorum da aym kitapta, biitiin émri
boyunca aym kalan granit gibi sert, degismez ve katla-
nanlar i¢in her zaman daha agir adamin sonunda hikaye
edilmesi garibime gidiyor. Dijon'da onun bir tablosu var.
Ama onun, bodur, hantal, inat¢: ve {imitsiz oldugu port-
resiz de bilinir zaten. Yalnizca ellerini diigiinemezdiniz
belki. Hep serinlemek isteyen, ikide bir kendiliginden
soguk bir ey iizerine konan, parmaklarini agip havalan-
diran, fena halde sicak eller bu eller. Bu ellere, beyne ¢i-
kar gibi kan hiicum ediyordu; hayallerle kuduran deli
kafalan gibi yumruk olmuglardi.

Bu kanla yagayabilmek, akil almaz bir temkin isiydi.
Diik, bu kanla birlikte igine kapanmigt: ve zaman zaman
bu kan, pusuda ve siyah, cevresini dolandik¢a onu korku-
tuyordu. Pek az bildigi, cevik, yar1 Portekiz bu kan, ona
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korkung bir yabancilikta gériinebilirdi. Diik, bu kan, ken-
disini uykuda bastirip pargalayabilir, diye sik sik kaygila-
nmiyordu. Onu zapt etmis gibi goriiniiyor, ama ondan
korkmazlik edemiyordu bir tiirli. Bu kan, kiskanmasin
diye, bir kadin sevmeye cesareti yoktu asla, ve dylesine
yirticrydi ki bu kan, dudaklarini garaba degdirmiyor; icki
yerine bu kany, giil ezmesiyle yatigtiriyordu. Ama, durun,
bir kere, Granson'u kaybettigi sira, Lozan Kapisi'ndaki
ordugihta i¢ti; hastaydi, yalnizdi ve bir hayli katiksiz ga-
rap icti. Fakat o zamanlar kami uyuyordu. Omriiniin an-
lamsiz gegen son yillarinda kani, zaman zaman, boyle agir
ve hayvani uykulara dalar olmugtu. Bu kanin, ne kadar
¢ok hikkmii altinda bulundugu, o zaman gériiliiyorduy;
¢linkii kan uyurken diik neydi ki? Kan uyurken adamla-
nndan higbiri, Diik'iin yanina giremezdi; konugtuklann-
dan higbirini anlamaz oluyordu Diik. Béyle harap, bitkin,
yabana elgilere gériinemiyordu. O zaman oturuyor, ka-
nin uyanmasini bekliyordu. Ve ¢ogu zaman kan, bir ham-
lede uykudan firhyor ve kalpten boganiyor ve uluyordu.

Hi¢ deger vermedigi seyleri Diik, bu kan igin, her
yere beraber gotiiriiyordu. Ug biiyiik elmas: ve biitiin
kiymetli taglar;, Flaman dantellerini ve yigin y1gin Arras
halisini siiriikliiyordu. Sirma érgiilii ipleriyle kendi ipek
¢adirin1 ve adamlan igin dért yiiz ¢adir1 ve tahta {izerine
yapilmig tablolan ve som giimiigten on iki havariyi ve
Tarent Prensi'ni ve Cleve Diikii'nii ve Philipp von Baden’1
ve Chateau-Guyon beyini siiriikliiyordu. Ciinki kork-
mas1 igin, kendisinin imparator olduguna, kendinden
daha iistiin kimse bulunmadigina kanini inandirmak isti-
yor, ama boyle kanitlara ragmen kani ona inanmiyordy;
kugkucu bir kand: bu. Diik, belki daha bir siire oyalad:
kanini. Fakat Uri kornalan Diik'ii ele verdi. O giinden
sonra kan, kayiplara karigmig bir insanin viicudunda ol-
dugunu 6grendi ve oradan digar1 gikmak istedi.
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Bunu gimdi anhyorum; o zamansa, Diik'tin arandig1
6 Ocak hikayesini okumak, beni hepsinden ¢ok etkile-
misti.

Bir giin once, tuhaf bir telag iginde gegen savagtan
sonra girkin kenti Nancy'ye girmis olan geng¢ Lorraine
Prensi, adamlarini erkenden uyandirmig, D ik’ sormus-
tu. Haberci tizerine haberci génderdiler ve prens, tedir-
gin, telagli, zaman zaman pencerede gériiniiyordu. Ara-
balar, sedyeler icinde getirilenleri gokluk tanimiyor, yal-
mizca bu gelenlerin Diitk olmadigin1 goriiyordu. Sonra,
yarallar arasinda da yoktu Diik ve boyuna alip geldikle-
ri esirlerden de higbiri, Diik’i gérmemisti. Kagaklarsa
dort bir yana cesitli haberler tagiyor, onunla karsilagiver-
mekten korkuyorlarmig gibi sagskin iirkmig goriintyor-
lardi. Hava karariyordu, Diik hakkinda bir bilgi alinama-
must1. Kayboldugu haberinin uzun kis aksaminda yayila-
bilmesi igin bol bol zaman vardi. Haber, her vardig yer-
de, onun sag oldugu hakkinda ani, agir1 bir giiven yaratt.
Diik, biitiin zihinlerde asla bu geceki kadar gergek degil-
di belki de. Uyanik olmayan, onu beklemeyen, kapiy1
calacagini hayal etmeyen ev yoktu hi¢. Ugramadi my, ge-
cip gitti deniyordu.

Gece donuyordu, Diik’iin yasadig: fikri de donuyor-
du sanki; diisiince katilagiyordu. Bu diisiince ¢oziilme-
den yillar gegti. Biitiin bu adamlar, pek farkinda olma-
dan simdi bunda 1srar ediyorlardi. Diik yiiziinden ugra-
diklar1 sona Diik'iin hayali sayesinde katlamyorlardi. Var-
ligin1, bunca zahmete karsilik, 6grenmislerdi; simdi onu
tanidiktan sonra kolayca akla girdigini ve unutulamaya-
cagim 6grenmiglerdi.

Ama ertesi giin, 7 Ocak giini, bir sali ginii, yeni-
den aramaya bagladilar. Bu sefer bir rehber vardi 6nle-
rinde. Dik’tin i¢oglanlarindan biriydi bu; efendisinin
yikildigin1 uzaktan gérmiis deniyordu; yerini gostere-
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cekti. Bir gey anlatmamigt1 kendisi, Campobasso Kontu,
onu getirmig ve onun adina konusmugtu. Simdi onde
gidiyordu ve 6biirleri, hemen gerisindeydiler. Onu boy-
le kumaglara biiriinmiig ve garip bir kararsizlik icinde
goren bir kimse, onun, gergekten o bir kiz gibi giizel ve
ince biklimli Gian-Battista Colonna olduguna inan-
makta gi¢lik ¢ekerdi. Soguktan titriyordu; hava gece-
nin donuyla sertlesmisti, adamlarin altindan dig gicirti-
sina benzer bir hisirt1 cikiyordu. Ashinda hepsi tigiiyor-
du. Yalmzca diikiin soytarisi, ki lakabi XI. Louis'ydi,
hareket edip duruyordu. Képek taklidi yapiyor, 6nden
kosuyor, doniip geliyor, ¢ocugun yami sira, dértayak
iistd, bir siire yalpaliyordu; fakat uzaktan bir ceset gorii-
verince sigrayip gidiyor, reverans yapiyor, kendini topar-
lamasini ve aradiklar1 kisi olmasin1 séyliiyordu cesede.
Diigiinmesi igin biraz zaman birakiyor, ama sonra kiis-
kiin, ébiirlerinin yanina déniiyor, éliiniin dik kafali ve
uyusuk olusuna atip tutuyor, kiifrediyor, dert yaniyor-
du. Boyuna gidiyorlard:: sonsuz yiriyis. Kent pek go-
riinmez olmugtu; ¢linki hava kapanmis, soguga ragmen
puslanmug, ilerisini gostermez olmustu. Diimdiiz ve ka-
yitsiz uzamyordu arazi ve kiigiik kafile gittikge yolunu
sagirmiga benziyordu. Konusmuyordu kimse; yalnizca
peslerine takilmug ihtiyar bir kadin, boyuna bir geyler
geveliyor, bagini salliyordu; dua ediyordu belki.
Birdenbire en 6nde giden durdu, ¢evresine bakind:.
Sonra kisaca, Diik’iin Portekizli doktoru Lupi'ye dénip
ilerisini gosterdi. Birkag adim 6tede bir buz tabakas: var-
dy; bir su birikintisi veya gél seklinde; orada buz kinlmug
da yari1 suya batmus halde, on-on iki ceset duruyordu. He-
men tamamu ¢iplak ve yagma edilmigti. Lupi, iki biiklim
ve dikkatli, birinden 6biiriine gitti. Béyle teker teker do-
lagirlarken Olivier de la Mache'1 ve rahibi taudilar. Ihti-
yar kadin, karin iistiine diz ¢6kmiig, ah vah ediyor ve par-
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maklan kaskats, agilmig, kocaman bir elin {izerine egili-
yordu. Hepsi oraya kogugtular. Lupi, birkag ugakla birlik-
te cesedi tersine gevirmeye ¢abaliyordu, ¢linkii yiiziiko-
yun kapanmugti yere. Ama gehresi donmustu, buzdan
kopanp ayirmak istedikleri zaman, bir yanagin derisi,
ince ve narin, buzun istiinde kald: ve 6teki yanagin, ké-
pek veya kurtlar tarafindan paralanmis oldugu gériildii
ve biitiin yiiz, kulakta baglayan biiyiik bir yara ile yarl-
mugts; yiz diye bir seyden s6z edilemezdi artik.

Pes pese dolaylarina bakindilar; hepsi, arkalarinda
Romaliy1 bulacaklarini saniyordu. Ama kosup gelen, kiz-
gin ve kanl soytariy: gérdiiler yalnizca. O, 6ne dogru bir
pelerin tutuyordu; iginden bir gsey diisecekmis gibilerden
silkeledi, ama bogtu pelerin. Bir nisan aramaya bagladilar,
birkag sey buldular. Bir ates yakmuglardi ve cesedi sicak
su ve garapla yikadilar. Boyunda bir yara izi ve iki biyiik
apse yeri ortaya cikt1. Artik doktorun giiphesi kalmamis-
t1. Ama bagka taraflarina da baktilar. XI. Louis, birkag
adim 6tede, Diik’in Nancy'ye girildigi giin binmis oldu-
gu, Moreau isimli koca yagiz atin kadavrasini bulmusgtu.
Uzerine binmis, bacaklanini sarkitiyordu. Kan, hald atin
burnundan akip agzina giriyor ve insan, sanki, atin, kanin
tadina baktigim1 goriiyordu. {lerideki usaklardan biri, dii-
kiin sol ayaginda ete batmig bir tirnak bulundugunu ha-
tirlatty; simdi hepsi tirnag: anyordu: “Ah, monseigneur,
senin o ¢irkin kusurunu meydana ¢ikarmalanni bagsla;
erdemlerinin bulundugu su benim uzun yiiziime bakip
tanimaliyd: seni bu aptallar.”

(Ceset, gétiiriiliip yataga konduktan sonra odaya ilk
giren yine Diik'iin soytaris1 olmugtu. Georg Marquis
adinda birinin malikanesiydi burasi, niye oraya gétiir-
miiglerdi, kimse bilmiyordu. Heniiz ortii 6értiilmemisti
ve soytan, onu tam olarak goriiyordu. Uzerindeki minta-
nin beyazi ve pelerinin kirmizisi, takin ve yatagin arasin-
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da, ¢ig ve sert, birbirinden aynhyordu. On tarafta, yal-
dizh, biiyitk mahmuzlanyla kizil, konglu gizmeler varda,
kargisinda. Ve taa goriince, orada duran seyin, bir insan
bag1 oldugundan kuskunuz kalmazdi. Bilmem ne tagh
bir diikliik taciydi bu. XI. Louis geziniyor ve her seyi bir
bir gézden gegiriyordu. Hatta pek anlamadig: halde, at-
las1 yokladi. Burgonya soyu igin biraz ucuzdu belki, ama
iyi bir atlas olabilirdi. Soytan, her seye kugbakis1 bakabil-
mek igin tekrar geri ¢ekildi. Kar ipiginda renkler, garip
bir gekilde birbirini yadirgiyordu. Soytan, her geyi bir bir
zihnine yerlestiriyordu. “Iyi giydirilmis,” dedi sonunda
begenerek, “belki biraz fazla agik.” Soytan, éliimii, acele
bir diike ihtiyaci olan bir kuklaciya benzetmigti.)'

Artik degismesi imkansiz seyleri realitelere esef et-
meden, hiikiim bile vermeksizin, 6ylece kabullenmeli.
Nitekim asla tam bir okuyucu olmadigimi anlamigim-
dir. Cocukken, okumak bana, ileride giiniin birinde, bii-
tiin 6biir mesleklere birer birer bagladig: sirada, insanin,
tizerine alacg®1 bir meslek gibi goriiniirdii. Bunun ne
zaman olacag: hakkinda, belli bir fikrim yoktu dogrusu.
Hayat, bir bakima degisir de, evvelce igeriden geldigi
gibi bu sefer de disandan gelirse fark edilir elbet, diye
diisiindiim. O zaman her sey agik segik ve belli olur, di-
ye hayal ediyordum. Basit mi, asla, aksine pek ¢etin ka-
ngik ve agir; kabul, ama ne de olsa agik. Cocuklugun ken-
dine 6zgii sinirsizigy, oransizhigy, gidisinin énceden kesti-
rilemezligi, o zaman atlatilmig olurdu. Bu neden béyle
olacakmig, oras1 pek anlagilamiyordu gergi. Aslinda in-
san biiyiidiik¢e bunlar da biiyiiyor, insanin her tarafi ka-

1. Miisveddede kenara yazh. (Y.N.)
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paniyor ve insan, digar1 baktik¢a icinde ayaklanan seyler
cogaliyordu; nereden geldigini Tann bilir. Ama galiba
bu, son bir noktaya kadar artiyor, orada bir ¢irpida kiri-
liveriyordu. Biiyiimiis kimselerin bundan pek az rahat-
s1z olduklar1 kolayca gériiliiyordu; dolagiyor, yargiya
vanyor, ig goriiyorlar, giigliiklerle kargilagtilar m1 bu, da-
ima dig nedenlerden ileri geliyordu.

Okumanin da béyle degismelerle baglayacagini sa-
niyordum. O zaman insan kitaplarla tanidiklar gibi gé-
riigecekti; bunun igin belirli, diizenli ve dost bir zama-
niniz olacakts; tam gerektigi kadarinca bir zaman. Tabii
kitaplarin bazisini, génliiniize daha yakin bulacaktiniz;
onlarin yiiziinden ara sira yarim saat gecikmeniz, bir ge-
zintiyi, bir randevuyu, tiyatronun basin1 veya acele bir
mektubu ihmal etmeniz miimkiindii. Ama tizerine yat-
mugsiniz gibi, sa¢larimizin karmakangik olmasi, kulak-
larinizin pancar gibi kizarmasi, ellerinizin maden gibi
sogumasi, uzun bir mumun yanip yanip dibine ermesi
ve samdana sinmesi; Tanr1'ya siikiir, bunlarin higbiri ol-
mayacakti.

Bu belirtileri sayip dékiiyorum,; ¢iinkii Ulsgaard'da
birdenbire okumaya tutuldugum o tatil, olduk¢a géze
batar gekilde, bagimdan gecti bunlar. Benim bu isi bece-
remeyecegim hemen anlagildi. Umdugumdan 6nce bag-
lamigtim tabii. Ama Soré'de, agag1 yukari yagitim olan
6biir ¢ocuklar arasinda gegen o sene, bu gibi hesaplara
karg1 glivenimi sarsmigt1. Orada bagimdan hizla, beklen-
medik seyler gegmigti ve bana yetigkin biri gibi davran-
diklar1 agik¢a gériilityordu. Bunlar tam él¢iide tecriibe-
leri ve olanca agirliklarini duyuruyorlardi. Ama onlarin
gercegini kavradigim oranda yine, ¢ocuklugumun son-
suz realitesine karg1 gézlerim agildi. Cocuklugun sonu
olmayacag: gibi onun da baglangici bulunmayacagini bi-
liyordum. Hayat1 kisimlara ayirmakta herkes serbesttir,
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diye diisiindiim, ama uydurma geylerdi bu kisimlar. Bun-
lar1 diigiiniip bulmaktan yana pek acemi oldugum gé-
rildi. Denedikge hayat, bana bunlar1 tanimadigimi sez-
diriyordu. Cocuklugumun gegip gittiginde ne zaman
1srar ettimse, biitiin gelecek o anda silinivermis ve be-
nim elimde, kursun askerlerin ayakta durabilmesine an-
cak yetecek bir taban kalmist: sade.

Bu bulug, anlagilacag gibi, beni biisbiitiin yalniz bi-
rakiyordu. Icten ice beni mesgul ediyor, yasimi agtig:
icin keder géziiyle baktigim bir gesit kesin memnunluk-
la dolduruyordu beni. Artik higbir geyin belirli bir siire-
si olmayigindan dolay: baz: geyleri kagirmamiz ihtimali,
beni hatirladigima gore tedirgin de ediyordu. Bu du-
rumda Ulsgaard’a déniip de biitiin o kitaplar1 goriive-
rince, telagla, adeta suglu gibi, {izerlerine atiliyordum.
Sonra sonra sik sik hissettigim geyi, daha o zamandan,
nasilsa sezmeye baglamigtim: Biitiin kitaplar1 okumayi
gorev saymiyorsak bir kitab1 agmaya hakkimiz olmama-
li. Her satirla diinyanin bir pargasim1 kopariyoruz. Ki-
taplara baglamadan énce diinya, eksiksizdi, tamd1 ve
kitaplar bitirildikten sonra belki yine bir biitiin olacak-
tir. Ama okumasini beceremeyen ben, onlarla nasil boy
ol¢iigebilirdim. Iste onlar, bu al¢akgoniillii kitap odasin-
da bile 6yle timitsiz bir ¢okluk i¢inde duruyor, birbirle-
rine tutunuyorlard:. Inatg1 ve iimitsiz, kitaptan kitaba
atiliyor, bagindan biiyiik iglere kalkisan biri gibi, sayfa
sayfa ilerlemeye ¢abaliyordum. O zamanlar Schiller ve
Baggesen'i, Oehlenschlager ve Schack-Staffeldt’i, orada
olan eserleriyle Walter Scott ve Calder6n’u okuyordum.
Bazen elime daha 6nce okunmasi gereken kitaplar gegi-
yordu ve bagka kitaplar i¢in ben heniiz pek gen¢tim; o
zamanki yagima uygun hemen hig kitap yoktu. Buna rag-
men okuyordum.

Daha sonraki yillarda geceleri ara ara uyanir oldum
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ve yildizlar dylesine gergek dururlar, o kadar anlamli gé-
riiniirlerdi ki, insanin bunca diinyay1 nasil olup da ihmal
edebildigini kavrayamazdim. Kitaplardan bagim: kaldi-
nip da disar1 bakinca —disarida yaz vardi, Abelone sesle-
niyordu- buna benzer duygular duyardim, saniyorum.
O seslensin de ben kargilik vermeyeyim, olmazdi boyle
sey. En mutlu zamanlarimizin ortalarina rasthyordu.
Ama bir kez kapilmigtim; okumaya hirsla sanliyor, giin-
liikk eglencelerden, ciddiye alarak ve inatla kagimiyor-
dum. Dogal bir mutlulugun o bir siirii, ogu da belirsiz
firsatlarindan faydalanmakta beceriksiz olan ben, gittik-
e biiyiiyen darginliklardan, ne kadar uzaga atilirsa o ka-
dar cekici olan gelecek barigmalar dogacagini ummak-
tan hoglaniyordum.

Hem benim okuma uykum, giiniin birinde bagladig:
gibi ani, bitti; simdi birbirimizi adamakilli kizdirtyorduk.
Ciinki simdi Abelone, her firsatta benimle alaydan geri
durmuyor, istiinliigini duyuruyor, ¢ardakta kendisine
rastladik¢a okudugunu 6ne siiriiyordu. Bir pazar sabah;,
kitap gerci yaninda kapali duruyor; fakat o frenkiiziimle-
rine dalip gitmise benziyordy; elinde bir ¢atal, salkimla-
rindan 6zenle siyrrmaktayd: diziimleri.

Her yerde neseli uganliklarin yapildig: taze ve ding
saatleriyle o temmuz sabahlarindan biriydi herhalde. Zap-
t1 imkansiz milyonlarca kiigiik hareketten en gergek bir
varlik mozaigi dogar; nesneler birbirine ve havaya dagilir
ve serinlikleri golgeyi berraklagtirir ve giinesi hafif, ruha-
ni bir nur haline koyar. Bahgede esas diye bir sey yoktur;
her sey, her yerdedir; hicbir geyi kagirmamak igin her
yerde olmak gerekir.

Abelone’nin kiigiik hareketinde ise biitiin bunlar tek-
rarlaniyordu. Asil bunu yapmak ve tipki onun yaptig1 gibi
yapmak, 6ylesine yerinde bir bulustu ki, gélgede parlak
elleri, ahenkli ve hafif, beraber caligiyor ve catalin 6niin-
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de toparlak frenkiiziimleri, igi ¢iyle bugulu asma yaprag
kapli tabaga, énceden birikmig, kimuzi ve agik san, pinl
piril, buruk igleri saglam ¢ekirdekli ébiirlerinin yanina de-
lidolu signyorlardi. Bu durumda yalmz durup seyretmek
istiyordum; ama izin verilmeyecegi icin olacak, hem de
serbest goriinmek icin kitabi aldim; masanin ébiir tarafina
oturdum, fazla kangtirmadan rastgele bir yer agtim.

Az sonra Abelone, “Bari hizli oku, okuyucu bag,” de-
di. Artik o kadar kavgaci gelmiyordu sesi ve kanimca uz-
lagsmanin tam sirast oldugu igin, hemen yiiksek sesle
okumaya bagladim,; bir béliime geldim, devam ettim, ye-
ni bir baglk: Bettina’ya.!

“Yok, cevaplar kalsin,” diye Abelone durdurdu beni
ve yorulmug gibi kiigiik gatali elinden birakti, kendisine
bakarken yiiziimiin aldig: gekle gildii.

“Aman, ne kétii okuyorsun, Malte!”

Okudugum geyin ne oldugunu hi¢ bilmedigimi iti-
raf ettim. “Beni durdurasin diye okuyordum,” dedim ve
kizardim; gevirip kitabin ismine baktim. Ne oldugunu o
zaman anladim. “Cevaplar1 neden okutmuyorsun?” diye
sordum merakla.

Abelone beni igitmedi sanki. Sanki ruhu, gézleri gibi
kararivermig, agik renk elbisesi iginde 6yle oturuyordu.

Kizmig gibi, birdenbire, “Ver bana,” dedi, kitab:
elimden aldi, agmak istedigi yeri birden agiverdi. Ve Bet-
tina'nin mektuplarindan birini okudu.

1. Bectina von Arnim (1785-1859), Alman edebiyatunin 6nde gelen yazarlarin-
dan. Alman yazarlarindan Clemens Bren@no'nun kiz kardesi ve yine Alman
yazarlanndan Achim von Arnim'in karisi. Friczlar'da bir Katolik manasurinda
ogrenim gordu. Frankfurt'a Goethe ve Goethe'nin annesiyle @nisu, Goethe'ye
stk oldu, onunla mektuplast, Goethe bu aski kargiliksz biraku. Goethe ile olan
iligkileri 1811 yilina kadar siirdi. o yil Achim von Arnim ile eviendi. Bettina,
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (Goethe'nin Bir Cocukla Mektuplasmasi)
adh eserinde bu mektuplari toplamigur. Alman edebiyatnin @agskin duygulu bir
kadin yazandir. Metinde Rilke’nin anigardig1 sair, Goethe'dir. (C.N.)
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Mektuptan ne anladigimi bilmiyorum, ama biitiin
bunlarin, giiniin birinde benim tarafimdan bilinecegi,
bana ciddiyetle vaat edilmis gibi bir duygu yagadim. Ve
sesi, yiikselip de sonunda sarkilardan tanidigim o sese
adeta benzeyince, Abelone ile barigmamizi pek 6nemsiz
bir sey gibi gordiigiimden dolay: utandim. Artik bunun
barigma oldugunu anlamigtim ¢iinkii. Ama gimdi bu ba-
rigma, benim erigemeyecegim bir yerde, ¢ok yiiksegim-
de, yiice alemlerde oluyordu.

Bu vaat hala gergeklesiyor; giiniin birinde ayni kitap,
kitaplarim arasina, yanimdan hi¢ ayirmadigim birkag ki-
tabim arasina karigti. Bana da her zaman, nereyi istersem
oradan agilmakta gimdi; buralari okudukga Bettina'y:
my, yoksa Abelone'yi mi diigiiniiyorum, belli degil. Ha-
yir, Bettina benim i¢imde daha gergek oldu; tanidigim
Abelone, Bettina’ya bir hazirlik gibiydi, ve simdi benjm
icin Abelone, kendi asil ve tabii kisiligiymis gibi Bet-
tina'da kayboldu. Ciinkii bu garip Bettina, biitiin o mek-
tuplaniyla geniglikler yaratti, en genis kisilik oldu. Bag-
langigtan beri, sanki 6liimiinden sonraymug gibi yayl-
mugt1. Olugun i¢ine adamakulli yerlesti; onun bir pargas:
halinde ve bagindan gecen seyler sonsuza kadar vardilar
dogada; orada kendini gérdii ve adeta aciyla, kendini
oradan s6kiip ayirds; sdylentilerden ¢ikarir gibi kendini
ggliikle yeniden buldu, bir ruhu ¢agirir gibi kendini ¢a-
gird1 ve kendine katland:.

Daha demin vardin, Bettina, seni gériiyorum. Top-
rak hila senden dolayi sicak degil mi ve kuglar, senin sesi-
ne hila bir yer ayirmiyorlar mi1? Sebnem bagkalasti, ama
yildizlar, yine senin gecelerinin yildizlari. Zaten diinya
senden gelmiyor mu? Ciinkii kag kez sen bu diinyayi ag-
kinla tutugturdun ve onun yanip tutustugunu gérdiin ve
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herkes uyurken bu diinyanin yerine gizlice bir bagka
diinya koydun. Tanri’'nin yarattig diinyalarin hepsine sira
gelsin diye her sabah Tanrt'dan yeni bir diinya dilerken
kendini Tanr1'yla bagdasmug hissediyordun. Bu, diinyay:
korumak ve diizeltmek sana zavallica gériiniiyordu; onu
eskitiyor ve ellerini hep bagka diinya i¢in uzatiyordun.
Ciinkii senin agkin her geye yetisiyordu.

Nasil olur da herkes, hala senin agkindan s6z etmez?
O zamandan beri, bundan daha dikkate deger ne oldu
ki? Onlar1 meggul eden ne? Askinin degerini kendin de
biliyordun; bu agki, beseri bir hale koysun diye yiiksek
sesle en biiyiik sairine syledin; ¢iinkii heniiz bir unsur
halindeydi bu agk. Sairse, sana yazarken insanlar1 bu agk-
tan caydirdi. Herkes bu cevaplari okudu ve sair, kendi-
lerine dogadan daha agik, aydinlik oldugu igin, saire
daha ¢ok inanirlar. Ama sairin biiyiikliik sinirlarinin bu-
rada bittigi belki bir giin anlagilacaktir. Sair, bu seven
kadinla gorevlendirildi ve sair, gorevini yapamadi. I,
sairin kargihk verememis olmasinda mi? Béoyle bir agk,
kargiliga muhtag degildir; cagirig1 ve karsihigy, kendi igin-
dedir bu agkin; bu agk, kendi kendini duyar ve kabul
eder. Ama sair, bu agk éniinde biitiin gérkemiyle kiigiil-
meli ve askin dikte edecegi seyleri Patmos’taki' Yuhanna
gibi diz ¢okerek, iki eliyle yazmahyd:. “Meleklerin gorevi-
ni yapan” bu sese uymazlik olmaz; bu ses, Yuhanna'y: sar-
sarak, cekip sonsuza gétiirmeye gelmigti. Iste onu alevli
miracina ¢ikaracak araba hazir duruyordu. Ama éliimii
icin kendisine hazirlanmis esrarh séylenceyi Yuhanna

bos birakti.

1. Ege Denizi'nde kiigiik bir Yunan adasidir. Efsaneye gére havarilerden
Yuhanna'ya burada vahiy inmisdr; bl Yeni Ahit, “Vahiy™, 9. (C.N.)
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Kader, 6rnekler ve figiirler yaratmay: seviyor. Kade-
rin zorlugu, karigtk olugundadir. Hayatsa basitliginden
dolay: gii¢. Hayatta bizim él¢iimiizii agan yalnizca bir-
kag sey vardir. Kaderi reddeden evliya, Tanri'ya kargi bu
birkag geyi secer. Ama kadinin, tabiat1 geregi, erkekten
yana ayni1 segimi yapmak zorunda kaligi, biitiin agk iligki-
lerindeki felaketi dogurur: Bir tanriga gibi, karar vermig
ve kadersiz bir halde kadin, boyuna degisen erkegin ya-
ninda durmaktadir. Seven kadin, sevilen erkegi her za-
man agar; ¢linkii hayat, kaderden daha biyiik. Kadinin
teslimiyeti, sinirsiz olmak amacini giider. Onun mutlu-
lugudur bu. Ama kadinin agkindaki sonsuz aci hep su
olmugtur: Ondan bu teslimiyeti azaltmas: istenir.

Kadinlardan bunun diginda bir gikayet yiikselme-
migtir; Héloise'in' ilk iki mektubunda yalnizca bu vardir;
bes yiiz yil sonra, o Portekizli kadinin mektuplarindan
bu sikayet yiikselmistir; bu sikayet, bir kug sesi gibi bili-
nir. Ve bu anlayigin aydinlik alanindan, kaderde aradig:
icin asirlarin bulamadigi, Sappho’nun o ta uzaklardaki ha-
yali, birdenbire gecip gider.

O adamdan bir gazete almaya cesaret edemedim as-
la. Likksemburg Bahgesi éniinde aksamlari, duvar bo-
yunca, siiriiniir gibi bir gidip bir gelirken, yaninda acaba
gercekten hep birkag gazete bulunduruyor mu, bilmiyo-
rum. O adam, parmakliga sirtin1 déner ve elleri tizerinde

1. 1098-1164, Fransa. Skolastik filozof ve ilahiyacgilardan Petrus Abaelardus’un
(1079-1142) karisi. 38 yasindaki Abaelardus, on yedi yasindaki Héloise'i kags-
rip onunla evlendi; bir gocuklar: oldu. Abaelardus'u sevdiginden dolay:, onun
kilisedeki kariyerine engel olmamak igin, yanina dondii3i amcasina kary kiz,
bu evlenmeyi inkar ecti; bunun Gizerine amcasi, Abaelardus’u yakalaup hadim
ettirdi ve Héloise rahibe oldu. Abaelardus’'un Héloise’e yazdigi mektuplar,
Fransiz edebiyaunin incelikli sayfalarini oluscurur. (C.N.)
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demir gubuklar olan tagin kenarinda siiriiniir. Oylesine
siliktir ki, her giin oradan gegenlerin bir¢ogu, onu hayat-
lan boyunca gérmemistir. Iginde bir ses artig1 da kalmg
ve hatirlasmaktadir kendini; ama bu, bir lamba veya bir
sobadaki ¢itirt1 ya da bir magarada garip araliklarla su-
yun damlamasidir yalnizca. Ve diinya 6ylesine kurulmus-
tur ki bazilari, 0 adamin hareket eden biitiin her seyden
daha sessiz, bir ibre gibi, bir ibre golgesi gibi, zamaninin
kendisi gibi kimildayiverdigi sirada gegip giderler.

Igrenerek bakmakta ne kadar haksizdim. Onun yani-
na yaklaginca, ¢ogu zaman, hi¢ orali degilmigim gibiler-
den, bagkalanmin yiirilyiigiinii taklit ettigimi yazmaya
utamyorum. O zaman, adamin iginde bir sesin “La Pres-
se,” diye seslendigini duyuyordum, sonra bir daha sesleni-
yordu, kisa bir aralikla, derken bir tiglincii kez. Ve gev-
remdeki insanlar, etraflarina bakintyorlar ve sesi ariyorlar-
di. Yalnizca ben, sanki hi¢bir ey duymamigim, zihnen
cok meggulmiigim gibi, hepsinden daha acele davrani-
yordum.

Ashinda da béyleydi. O adami hayalimde canlandir-
makla meggul oluyor; onu hayal etmek igini ytikleniyor-
dum ve harcadigim ¢aba terletiyordu beni. Ciinkii onu,
varhgindan ortada bir delil, bir par¢a kalmamig, tamamen
zihnin olugturacag bir 6liiye gekil verir gibi yaratmam ge-
rekiyordu. Biitiin antikacilarda bulunan, hareli fildisinden
yapilma, garmihtan indirilmis Isa heykellerinden birgogu-
nu diigiinmek, bu igte bana biraz yararh oluyordu, simdi
farkindayim. Bir Pieta' diigiincesi beliriyor ve kayboluyor-
du: Biitiin bunlar, uzun yiiziinii igine alan belli bir egikligi,
avurt golgelerindeki uzamug tiraglarin {imitsizligini; yukan
ve yana dogru ¢ekik, kapanik yiiz ifadesindeki kesin ve

1. Hiristiyan sanatinda 6l isa’nin viicudunu kollarinda tutan Meryem betim-
temesi. (C.N.)
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acih glizelligi canlandirmak igindi belki. Ama bundan bas-
ka onu tamamlamak igin dyle ¢ok sey vard: ki; ¢iinkii
onda bulunan higbir seyin anlamsiz olmadigin1 daha o za-
man anlamigtim: ceket veya pardésiiniin enseye yakin ol-
mayigt; yakayi, o biiyiik bir ¢ember halinde, uzun, oyuk
oyuk boyna degmeksizin duran o algak yakay: her tarafta
agikta birakigy; biitiin bunlann stiine kuganilmg yesilim-
si-siyah kravat; hele sapka; yiiziindeki hatlarla higbir ilin-
tisi olmaksizin, bu ek seyden ve kendinden, yeni bir dig
ahenk meydana getirmeksizin kabullenilmis yabanci bir
egya tagir gibi, kafasinda, biitiin kérlerin tagidiklan gekilde
gezdirdigi o eski, tepesi kalkik, sert fétr sapka 6zellikle.
Bakamamak korkaklig iginde isi o kadar ileri gétiirdiim ki
bu adamun hayali, sonunda, ¢ogu zaman neden yokken
bile, benim ruhumda, kuvvetli ve acili 6yle sert bir sefalet
gibi yogunlagt1 ki, bunun baskis: altinda, hayal giiciimiin
¢ogalan yatkinhigini dig realiteyle kinp dagitmaya karar
verdim. Aksamiizeriydi. Oniinden dikkatle bakarak geg-
meyi kafama koymugstum. Sunun bilinmesi gerek: Bahara
dogruydu. Giindiiz riizgin kesilmisti, sokaklar uzun ve
memnundular; sokak uglaninda evler, beyaz bir madenin,
ama hafifligi insan sagirtan bir madenin taze kinklan gibi
yeni parliyordu. Genig, art arda akan caddelerde birgok
insan, tek tiik arabalardan adeta korkmaksizin, karmakan-
sik yiiriiyordu. Pazardi herhalde. Saint-Sulpice Kilisesi'nin
kule bagliklan, durgun havada beklenmedik bir yiikseklik-
te ve 1giltlli goriiniiveriyor, adeta Roma'y1 andiran, dar so-
kaklann iginden insan, mevsime birden bakiveriyordu.
Bahge ve 6nii, insan kimildagmasiyla dyle doluydu ki, o
adamu dninda géremedim. Yoksa ilkin kalabaligin gerisin-
de tanimadim m1? Diigiincemin beg para etmedigini he-
men anladim. Sefaletinin higbir kollayis veya gizleme ile
daralmamug teslimiyeti, benim tedbirlerime baskin ¢ikt1.
Ne durugundaki egiklik agisin1 kavramigtim ne de boyuna,
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gozkapaklannn i¢ tarafinin ona verdigi dehgeti. Agzini
diiginmemistim asla, bir lagim agzi gibi iceri gocmiistii
bu agiz. Bu adamun anilan olabilirdi, ama gimdi, arkasin-
daki, o elini agindiran tag kenarinin sekilsiz sezilisinden
bagka, eklenen bir gey yoktu ruhuna. Durmugtum ve bii-
tiin bunlan adeta ayni anda gérdiigiim sirada, baginda bir
sapka oldugunu ve hi¢ kugkusuz pazar giinlerine 6zgi bir
boyunbag: takmig bulundugunu hissettim; egri, san ve
mor dértgenler vard: kravatta; sapkaya gelince: Yesil kur-
deleli, ucuz ve yeni, hasir bir gapkayd: bu. Bu renklerin
hicbir 6nemi yok tabii, akhmda kalmig olmalar: fazla titiz-
likti belki. Yalnizca sunu sdyleyeyim ki bunlar, 0 adamda
bir kugun alt tarafindaki en yumusak yerler gibiydiler. O,
bunlardan bir memnunluk duymuyordu ve acaba (gevre-
me bakiyordum) bu 6zen, benim i¢in mi diye diigtinebi-
len birisi bulunur muydu?

Tannm, ¢ilginca aklima geldi, demek ki varsin. Var-
ligina deliller var. Bunlar biitiiniiyle unuttum ve higbiri-
ni arzulamadim hi¢bir zaman; ¢iinkii seni kesinlikle bil-
mek ne ¢ok biiyiik bir sorumluluk olurdu. Ama yine de
bana gosteriliyor. Bu, senin zevkindir, bundan hoglani-
yorsun. Keske her geye katlanmay1 ve hitkiim vermeme-
yi 6grenebilsek. Zor olan geyler hangileri? Kereminden
gelenler hangileri? Bir sen bilirsin, yalnizca sen.

Yine kig baglar da bir palto alirsam litfet de onu,
sirtimda, yeni oldugu siirece béyle tagiyayim.

Daha iyice ve daima benim olan elbiselerle dolagi-
yor ve bir yerde oturmaya deger veriyorsam bu, kendimi
onlardan ayimmak istedigim igin degil. O kadarnina vara-
muyorum. Onlar gibi yagamaya cesaretim yok. Kolum
dumura ugrasa, sanirim, gostermez, saklardim. O kadin-
sa (6nce neyin nesiydi, bilmiyorum), her giin gazinolann
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taracalan 6niinde goriiniiyor; mantosunu siyirrmak, kan-
ik giysi ve i¢ camagirlanindan siynlmak, kendisi igin ¢ok
giic olmakla beraber zahmetten kaginmuyor, gikariyor ve
dylesine uzun uzun soyunuyordu ki insan, artik bekleye-
mez oluyordu. Sonra kara kuru, dumura ugramig uzvuy-
la, algakgéniillii, 6niimiize dikiliyordu ve insan, anhyor-
du ki boylesi az bulunur.

Hayir, kendimi onlardan ayirmak istiyor degilim,; fa-
kat onlara benzemeye kalkigsam ezilirdim. Degilim on-
lar gibi. Bende ne onlardaki giig, ne onlardaki él¢i bulu-
nurdu. Kendimi besliyorum, varhigim yemekten yeme-
gedir, esrarli higbir yan1 yok; onlarsa tannlar gibi yasarlar
adeta. Onlar, her giinkii kogelerindedirler, hatta kasimda
bile ve bagirmazlar, kis diye. Sis basar ve onlar1 hayal
meyal yapar: Yine de vardirlar. Gezilere ctkmigtim, has-
talanmigtim, benden nice seyler gitti: Onlarsa 6lmediler.

(Yoksulluk kokan soguk dolu odaciklarda nasil olur
da okul gocuklan yataktan kalkabilirler, bunu bile aklim
almiyor; onlara, bu ok aceleci iskeletgiklere, bityiiklerin
sehrine dogru, gecenin bitimine, bitmez tikkenmez ders
giiniine kogmak; hep béyle ufacik, hep korkular iginde,
hep gecikmig kogmak kuvvetini veren kimdir? Boyuna
harcanan bu kaynagin biyiikliigii hakkinda higbir tah-
minim yok.)’

Bu sehir, usul usul onlara dogru kayanlarla doly; cogu
ilkin karg1 koyar; sonra o solmusg, ihtiyarlayan kizlar var-
dir; direnmeksizin boyuna kendilerini birakan, giiglii kuv-
vetli; ruhlarinin en derin noktalarinda kullanilmamusg, asla
sevilmemis kizlar.

Belki her seyi birakip onlar1 seviemi istiyorsun,
Tanrim! Yoksa yolda éniime gegtikleri zaman peglerin-

1. Missveddede kenara yazil. (Y.N.)
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den gitmemek, bana 6yle zor gelir miydi? Nigin birden-
bire en tatls, en gece dolu kelimeleri buluveriyorum ve
sesim nigin, kalbimle bogazim arasinda, icimde yumuga-
cik durmaktadir? Onlari, hayatin, her bahar, kollanm
bosu boguna agtira agtira, omuzlarini gevseterek, kendi-
ne oyuncak yaptig1 o bebekleri, anlatilamaz bir kollayig-
la, solugumda isitmay: nigin hayal ediyorum? Hig¢ de
oyle pek yiiksek bir iimitten diigmemiglerdir, parampar-
¢a olmamuglardir; ama zedelidirler ve hayat, onlar1 be-
genmez artik. Onlann odalarina yalnizca, aksamlan ba-
sibog kediler gider ve gizli gizli tirmalarlar onlan ve
tizerlerinde uyurlar. Zaman zaman bir tanesinin pegin-
den iki sokak agag1 gidiyorum. Evlerin kenanindan yiirir-
ler; hep insanlar ¢ikip kapatirlar 6niimi ve onlar, bu in-
sanlann arkasinda erimelerine devam ederler.

Biliyorum, birisi ¢iksa da onlan sevmeye kalkigsa
onlar, ¢ok fazla gidip yuriyisini kesenler gibi agirlik
olurlardi o kimseye. Saninm ancak, biitiin varliginda di-
rilisin tazeligi olan Isa onlara katlanabilirdi; fakat onlar-
dan hoglanmaz Isa. Yalnizca seven kadinlar, Isa'y1 cezbe-
derler; soguk bir kandille bekler gibi,' sevilmek konu-
sunda ufacik bir yetenekle bekleyenler degil.

Biliyorur, son saatimin ¢alacag: tutunca iyi giysile-
rimi giyerek kendimi gizlemeye ¢aligmam, para etmeye-
cek. O da kralligin1 yagarken en alttakilerin arasina kay-
mad1 m1? Yiikselecegi yerde ta dibe kadar ¢éken o. Artik
parklann hicbir seyi kanitlamamasina ragmen, zaman
zaman Obiir krallara inandigim oldu. Ama simdi gecedir,
ki, ligiyorum, simdi ona inaniyorum. Ciinkii gérkem,

1. Kary. Yeni Ahit, “Mata"” 25: 1-13 (C.N.)
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bir andir yalnizca ve biz sefaletten daha uzun siiren bir
sey gérmemisizdir. Kral da uzun zaman tahtta kalmali.!

Fanus altindaki mumdan ¢igekler gibi o da cinneti
altinda baki kalan biricik kral degil midir? Otekilerin
omiirlerinin uzamas: igin kilisede dua ediyorlards; onun
ise, Sansélye Jean de Gerson, sonsuz olmasini dilemigti;
oysa o zaman Kral, zavallinin zavallisiyds, tacina ragmen
tam bir sefalet iginde ve perigan.

Bu, yataginda yatarken, zaman zaman yabana ve
yiizleri siyaha boyali adamlarin baskinina ugradig: ve ar-
tik kendi viicudunun bir pargas: saydig1 o yaralar icinde
qurimils gémleginin, bu adamlar tarafindan koparilip
cikanilmak istendigi sirada oluyordu. Oda karartimugt,
kat1 kollar1 altindan, ¢iiriimiis kumas pargalarim tuttuk-
lar1 gibi gekiyorlardi: Sonra biri, 15181 6ne uzatti; ancak o
zaman gogsiindeki cilk yaray: gordiiler; her gece vecdinin
olanca kuvvetiyle bastig1 icin demir muska yaranin igine
gémilmustii; muska onun iginde bir reliquaire’ oyugun-
daki kerametli bir parca gibi, irinden bir inci dizisiyle
cevrili ve miithig kiymetli duruyordu. Kaba giindelikgiler
se¢miglerdi; ama bunlar da, tedirgin edilmis kurtlar, fla-
man bezinden, kendilerine dogru uzandik¢a ve kivrim-
lardan diiserek yer yer yenlerine dogru tirmandikga, tik-

1. Burada s6zi edilen kral, Fransa Krali V1. Charles'ur. 1368'de dogdu, 1380-
1422 arasi hikim stirdi. Saltanatinin baginda amcalan Anjou'lu Louis, Berry'li
Jean ve Burgonya’h Philippe, naiplik ettiler. O yillarda, s6zi gegen Flamanlann
isyani oldu. 1382'de Flamanlar, Roosbek Savasi'nda yenildiler. 1393 yilindan
itibaren VI. Charles, deliligini agiga vurdu ve 6limiine kadar Fransa'da iki araf
micadele etti: Armagnac ve Burgonya'lilar. Daha sonra VII. Charles olarak
ahta gegen veliaht, Armagnac’lar tarafini tutyordu ve Burgonya’hlann bagin-
da Burgonya Diki Korkusuz Jean bulunuyordu (1404-1419). Korkusuz Jean,
o dénemin Fransas’'nda g¢ok biyik bir nifuz sahibiydi, 1407'de Armagnac
arafinin baginda bulunan Orléans Diki'ni 6ldirtei. 1419'da karsi carafi -
tan veliahtla barigmak iizere Montereau Koprisi'ne geldi, veliahun yandasla-
n, orada Jean" 6ldirduter. (C.N.)

2. (Fr.) Azizlere ait kutsal kalinular mahfazasi. (C.N.)

168



sinmeye karsi koyamadilar. Hig¢ kugkusuz parva regina'
zamanindan beri, durumu daha kétilegmisti; glinki o
geng, teriitaze Kralice, Kral'in yaninda yatmaya raz ol-
mus, sonra Sliivermigti. Simdi bu legin yatagina bir odalik
olsun sokmaya kimse cesaret edemiyordu. Kralige, Kral’1
teskin edecek biitiin s6z ve oksayiglar1 da beraberinde go-
tiirmiigtii. Onun igin gimdi kimse, bu ruhun 1ss1zligina
niifuz edemiyordu artik; ruhunun ugurumlanndan kur-
tulmasina kimse yardimci olmuyordu; yayilmaya giden
bir hayvanin toparlak bakigiyla birdenbire kendi iginden
cikiverdikge, kimse anlamiyordu bunu. Juvenal'in mes-
gul cehresini taniyinca aklina, hawrlayabildigi son gekliyle
devleti geliyor, yapamadig: igleri telafi esmek istiyordu.
Ama o doénemin olaylan, hafifletilerek séylenecek
tiirden degildiler. Olan geyler, biitiin agirhgiyla oluyordu
ve soylenirken sanki bir biitiindiiler. Yoksa kardeginin &l-
diiriilmesi haberinden ve her zaman sevgili hemsirem di-
ye hitap ettigi Valentina Visconti'nin, diin, girkinlegmig
yiziindeki yas ve sikayetlerin iistiinden siyah dulluk pe-
gelerini kaldirarak 6niinde diz ¢6kmiis olmasindan ne ek-
siltilebilirdi? Ve bugiin didisken ve ¢enebaz bir avukat,
saatlerce 6niinde durmus ve katil prensin hakh oldugunu
oyle uzun uzadiya kanitlamigt1 ki sug, gitgide saydamlas-
mug ve sanki nurlar sagarak dogru cennete ugas1 gelmigti.
Kald: ki adil olmak demek, herkese hak vermekti; ¢iinkii
Valentina d’Orléans, ociinii alacagina s6z verdigi halde
kaygdan 6lmiigtii. Ustelik Burgonya Diiki'nii bagislamak
neye yarards; degil mi ki iimitsizligin karanhk yangini sar-
musts onu; artik haftalardir Argilly Ormani’'nin derinlerin-

1. (Lat) “Kiiguk kralige.” Asil ad: Isabeau’dur. 1371'de dogdu, 14 yasindayken
VI. Charles ile evienerek tag giydi. 1408'de VI. Charles'in akil hastalifinin
ilerlemesi yiiziinden kralin yerine naibe oldu. Naibeli§i zamaninda parti miica-
delelerine kangt ve birkag kere Paris'ten kagmak zorunda kaldi. 1422'de da-
madi olan ingiliz Kral'nin yardimiyla Paris’e dondii. (G.N.)
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de bir ¢adirda yagiyor ve ferahlayabilmek igin geceleri ge-
yiklerin ¢agrigmalarina muhtag oldugunu iddia ediyordu.
Biitiin bunlani hep sonuna kadar, kisaca oldugu gibi
distinen Kral'i bu sefer halk gormek ister ve goriir: pe-
risan. Ama halk, gérdiigiinden memnundur; onun, bu
sessizin, bu sabirlinin Kral oldugunu; kendisini bir kena-
ra gekerek, sonunda sabn tiikkenmis Tanr’'nin iglerini
bildigi gibi yapmasina boyun egen bu insanin Kral oldu-
gunu kavrar. Saint-Pol Malikanesi’'nin balkonunda gé-
rindiigd, bu zihin agiklig: anlaninda Kral, bu gizli gizli
ilerleyisini belki sezinliyordu; Roosbeke giiniinii, dayisi
de Berry elinden tutmus, hazira kondugu ilk zafere go-
tirdldiaga gindg hatirhyordu; o garip gekilde uzun ka-
sim gind, Gent'liler yiginin1 gozden gegiriyordu: Dort
bir yandan hiicuma ugradiklan igin o sikistk durumla-
rinda bogulmuglardi. Kocaman bir beyin gibi ig ice geg-
mis, y1gin y1gin yatiyorlards; yekpare bir kitle olmak igin
birbirlerine baglanmislardi. Insan, orada, burada, onla-
rin bogulmus gehrelerini gordiikge nefes alamaz oluyor,
sikigikliktan dolay: hala ayakiizeri duran bu cesetlerin
tizerinde havanin, bunca timitsiz canin ani ¢ikigiyla ora-
dan itilip siiriildiigiinii diisiinmeden edemiyordu.
Kendisine bunu gohretinin baslangic: diye belletmis-
lerdi. Zihninde béylece kalmigti. Ama o zamanki, 6li-
miin zaferi olmugsa gimdiki zayif dizleri istiinde ve bii-
tiin bu gozlerin 6niinde bu dik durugy, askin mucizesi
oluyordu. Biitiin dehsetine ragmen béyle bir savas mey-
daninin havsalaya sigabilecegini, 6biirlerine bakarak anla-
mugts. Fakat bunun anlagilmasina gerek yoktu; vaktiyle
Senlis Ormani’'nda gérmiig oldugu altin gerdanlikh geyik
gibi bir mucizeydi bu. Su farkla ki simdj, tecelli eden biz-
zat kendisi olmugtu, seyre dalanlarsa bagkalari. Onlarin
nefeslerinin kesildiginde; o delikanlilik gagindaki av gii-
niinde, gozleriyle gevreyi kollayarak dallarin arasindan
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cikiveren o sessiz hayal kargisinda baskinina ugradigi o
engin bekleyige kapilmig olduklarindan siiphe etmiyordu.
Gozlere goriiniir olmasinin sirr1 nurlu varligina yayiliyor-
dy; yok olmak korkusuyla kimildamiyordu; yaygin, basit
yiiziindeki ince giilimsemne, tag evliya heykellerindeki gi-
bi dogal bir hareketsizlik kazamyor, onu yormuyordu.
Oylece duruyordu, yandan goriiniigiinde kisalmig bir
sonsuzluk olan anlardan biriydi bu. Kalabalik buna zar
zor katlaniyordu. Kuvvet bulmus, tiikkenmez bir teselli ile
beslenmis bir halde kalabalik, seving ¢igliklanyla sessizligi
yirtiyordu. Ama yukarida, balkonda artik yalnizca Juvénal
des Ursins bulunuyor ve biraz yatigmis olan halka Kral’in
kilise temsillerini gérmek tizere Saint-Denis Caddesi’nde
Passion oyuncularina' gelecegini sesleniyordu.

Boyle giinlerde Kral, nurlu bir bilingle dolu oluyor-
du. O devrin bir ressami, cennetteki hayat igin bir model
arasayds, bu ige, Louvre'un yiiksek pencerelerinden bi-
rinde, omuzlan ¢6kiik duran Kral'in yatigmig halinden
daha mitkemmelini bulamazds; Kral, Christine de Pi-
san'in yazip kendine ithaf ettigi Le Livre du Chemin de
Long Estude® adl kiigiik kitabimi kangtinyordu. Diinyaya
hakim olmaya layik prensi bulup gtkarmay: amag edinen
o sembolik parlamentonun bilgi¢ce tartigmalarini oku-
muyordu. Kitap ona hep en basit sayfalarindan agiliyor-
du; orada, on ii¢ yil boyunca bir imbik gibi eza atesi iis-
tiinde, yalnizca acilik suyunu gozler igin antmaya yara-
yan kalbin sézii ediliyordu; gergek tesellinin, ancak,
mutluluk iyice geride kalmig olduktan, artik bir daha

1. Paris halli @arafindan kurulan bir tiyatro toplulugu. 1402’de VI. Charles
onlara 6nemli ayricaliklar verdi. Cokluk Hdpital de fa Trinité’de oynarlar,
hem dini hem dini olmayan temsiller verirlerdi. 1548'de dini temsillerin oy-
nanmasi yasaklandiktan sonra, aruk yalnzca dini olmayan temsiller verimeye
basland.. (C.N.)

2 (Fr.) Ikrara Giden Uzun Yol. (C.N.)
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gelmemecesine gegtikten sonra baglayacagini anliyordu.
Kendisine en yakin olan gey, bu teselliydi ancak. Kald ki
bakiglari, kargisindaki képriiyii sarar goriiniirken o kud-
retli Cumae tarafindan biiyiik yollara siiriiklenen kalbiy-
le o zamanki diinyay: seyretmeyi seviyordu: Cesaret is-
teyen denizleri, kuleleri, mesafelerin baskisiyla sinekal-
mus o acayip kuleli gehirleri, yigili daglarin vecit dolu 1s-
sizligin1, husulu duraksamalarla incelenen ve bir siit ¢o-
cugunun kafasi gibi yeni yeni bitigen gékyiiziinii seyret-
meyi seviyordu.

Fakat iceri biri girecek olsa korkuyor, zihni yavas ya-
vag bugulaniyordu. Kendisini pencere kenarindan ayir-
malarina, oyalamalanina boyun egiyordu. Onu saatlerce
resimlere bakarak oyalanmaya aligtirmiglardi, buna sesini
¢ikarmiyordu; yalnizca kitab: karigurirken éniinde birden
fazla resim bulunduramayigina ve resimlerin, yerleri de-
gistirilemeyecek sekilde, o biiyiik sayfalara bagh kaliglan-
na alimyordu. Biri biisbiitiin unutulmug bir oyunun kart-
larim1 hatirlamugts; Kral, kendisine bu kartlan getirene il-
tifatta bulundu; tek tek almp konulabilen, renkli ve
tizerleri resimli bu kartonlar, tam gonliinceydiler. Ve is-
kambil oyunu saray adamlar: arasinda moda olmaya bag-
larken Kral, kiitiiphanesinde oturuyor, bir bagina kagit
oynuyordu. Tipk: simdi iki beyi yan yana agis1 gibi Tanr,
kendisini, daha gegenlerde Imparator Wenzel ile yan
yana koymustu; bazen bir kralige 6lecek olursa damin iis-
tiine bir mezar tag gibi kupa beyini koyuyordu. Bu oyun-
da birgok papaz bulunmasi, onu hayretlere diigiirmiiyor-
du; 6tede, masanin kenarina bir Roma kuruyor ve beride,
sag eli altina bir Avignon insa ediyordu. Roma'ya pek
6nem vermiyor, onu her nedense yuvarlak olarak hayal
ediyor, tizerinde ¢ok durmuyordu. Ama Avignon'u bili-
yor ve diigiinmeye baglar baglamaz bellegi, o yiiksek, son
derece mazbut saray tekrarliyor ve agirlig1 altinda ezili-
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yordu. Kral, gézlerini kapatiyor, derin nefes almak zorun-
da kaliyordu. Geceleyin kétii riiyalar géreceginden kor-
kuyordu.

Ama genellikle cidden yatigtinc: bir ugrasti bu ve
ona her zaman bunu hatirlatmakta ébiirleri hakhiydilar.
Bu saatler kral oldugu, V1. Charles oldugu fikrinde onu
destekliyordu. Bu, kendini biiyiiltiiyordu demek degil;
béyle, bir kagittan fazla bir sey olmak diigiincesinden ¢ok
uzaklardaydi; ama kendinin de belli bir iskambil kagidi
oldugu kamis1 ruhunda kuvvetleniyordu; belki koétii, 6f-
keyle oynanan, hep kaybettiren bir kigit; ama hep aym
kagit. Su var ki, yine de, bir haftayi, varligin1 kendisine
duyuran bu tekdiize ugragla gegirdi mi i¢i daraliyordu.
Birdenbire, kendisinin o keskin konturu batiyormug gibi,
derisi alninda ve ensesinde darlagiyordu. Kilise temsilleri-
ni sordugu ve baglasinlar diye sabirsizlandigi zamanlar,
hangi diirtiilere uydugunu bilmiyordu kimse. Ve temsil-
lere bagladilar m1 aruk Saint-Pol'de kendi malikinesinden
¢ok, Saint-Denis Caddesi'nde kahyordu.

Temsil edilen bu siirlerin kotiiliigii, boyuna yeni
yeni eklemelerle genigleyerek on binlerce beyte ¢ikma-
lanndayds; béylece, onlardaki zaman, sonunda gergek
zaman oluyordu. Diinya biiyiikliigiinde bir diinya mo-
deli yapilmigt1 sanki. Alt kismi cehennemi temsil eden,
alt1 bog bir kerevetle, kerevetin istiinde, bir siitunla bi-
tigtirilmis ve cennet kat1 anlamina parmakliksiz bir bal-
kon gatisi, sahnenin telkin yetenegini daha da azaltmaya
yanyordu. Ciinki bu yiizyil, cenneti de, cehennemi de
diinyalik bir gey haline getirmisti cidden. Yiizyil, kendine
karg1 koyabilmek i¢in her ikisinin kuvvetini harciyordu.

Avignon Papaligi giinlerindeydi; Hiristiyanlik, bu
olaylardan bir nesil énce XXII. Jean etrafinda 6yle ken-
diliginden bir siginigla toplanmigt: ki, onun hemen 6li-
miinden sonra, papaliginin merkezinde o saray, Huristi-
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yanligin bannaksiz canina en son ten gibi, kapali ve agr,
o koca saray meydana gelmigti. Kendisi ise, o ufak, hafif,
o ruhani piri fani, daha béyle surlarla kapanmamugti.
Daha gelir gelmez, zaman gegirmeden, her tarafta acele,
ucu ucuna ¢aligmalarina baglarken, sofrasinda zehir ekili
tabaklar duruyorduy; ilk kupay: her zaman dékmek zo-
rundaydilar; giinkii gegnicibagi tek boynuzlu atin parga-
stn1 kupanun iginden ¢ikarirken, kemigin renginin bulan-
digin1 goriiyordu. Yetmiglik ihtiyar, yok olmas1 igin, ken-
disine benzeterek yaptiklann balmumundan bebekleri,
ne yapip edecegini, nereye saklayacagini gagirmig bir
halde elinde dolagtinp duruyor ve iglerine sokulu uzun
ignelerden elleri giziliyordu. Bunlar eritilebilirdi; fakat
bu gizli kapakh tasvirlerden dylesine yilmgt1 ki, kuvvetli
iradesine ragmen birkag¢ kez, bunun kendi eliyle bagina
6lim agmak demek oldugu ve bizzat, ateste mum gibi
eriyebilecegi diigiincesine varmgt1. Kiigticiik kalmug be-
deni, dehgetten daha da kuruyor, koselelesiyordu. Ama
iste saltanatnin canina el uzatmaya kalkigtilar; Grana-
da'dan, Hiristiyanlan yok etmek igin Yahudileri kigkirti-
yordu ve bu sefer Yahudiler, daha korkung cellatlar kira-
lamiglardi. Daha ilk séylentiler yayilir yayilmaz kimse,
clizamlilarin kurduklari komplodan kusku etmez oldy;
onlanin, korkung giiriintiilerini bohga bohga kuyulara at-
tiklarini tek tiik gorenler ¢ikti. Buna hemen inaniverme-
leri, akul hafifligi olamazds; tersine, inang dyle agirlik ka-
zanmugt: ki, titreyen ellerden diigerek kuyunun ta dibine
iniyordu. Ve yine, zehri kana karigtirmamak isi, o azimli
ihtiyara diigmiistii. Batil inanuglanin tutsagi oldugu za-
manlarda kendisine ve ¢evresindekilere alacakaranliklar-
da yagayan ruhlara karg1 Angelus’u' salik vermisti; o za-

1. Kacolik kiliselerde 1326'dan bu yana aksamlar okunan dua; bitinceye kadar
kilise canlar galar. (C.N.)
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mandan beri biitiin bu, heyecana kapilmig diinyada her
aksam, bu yatistinc ibadetin ganlan galar oldu. Bunun
diginda ondan gelen biitiin ferman ve mektuplar bir 1h-
lamurdan ¢ok, baharath saraba benziyordu. imparator-
luk, kendisini, onun tedavisine terk etmemisti; ama Papa,
imparatorlugu, sen hastasin, diye inandirmaya ¢aligmak-
tan usanmiyordu ve iste en uzak Dogu'dan bu zorba
doktora bagvurular da oldu.

Ama birdenbire o inanilmaz sey oldu. Bir Azizler
Yortusu'nda' vaaz vermisti; her zamankinden daha uzun-
ca, daha hararetli, kendi gérecegi de gelmis gibi, ani bir
ihtiyagla inancin1 géstermisti; onu seksen beg yillik mah-
fazasindan olanca kuvvetini kullanarak ve agir agir cikar-
mug, kiirsiintin tistiine koymustu; o anda hepsi ona bagr-
dilar. Biitiin Avrupa bagirdi: Bu inang fena inang.

O zaman Papa, ortadan kayboldu. Ondan ses seda
¢ikmad: giinlerce; hiicresinde diz ¢okmiis etkin kisilerin
inanglarina halel gelmesindeki sirn ¢6zmeye ¢aligiyordu.
Bu agir murakabeden bitkin, sonunda yine ortaya ¢ikti
ve soziinden vazgecti. Yeniden ve yeniden vazgegti. Ha-
tasini itiraf etmek, onda bir ihtiyarlik hirsi olmugtu. Ge-
celeri, kardinallerini uykudan kaldirttig1 ve onlara pis-
manligindan s6z ettigi oluyordu. Ve belki de hayatim
béyle agir1 6l¢lide uzatan sey de, kendisinden nefret eden
ve yanina gelmek istemeyen Napoleone Orsini? 6niinde,
sahsin1 hor gorme istegiydi nihayet.

Jakob von Cahors?® s6ziinden caymusti. Pek az sonra,
diinyadaki riistiinii, sanki yalnizca cennetin ruhani haz-
larin: kavrayabilmek igin beklemis gériinen, Ligny Kon-

1. 1 Kasim'a rastlayan ve butiin azizler adina yapilan yortu. (C.N.)

2. Kardinal Napoleone Orsini (1263-1342). Roma Senatérii Matteo Orsini'nin
o@ludur.

3. Johannes XXII (2-1334): Avignon'da hiikiim siiren Il. Papa.
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tu'nun oglunu diinyaya getirmekle bizzat Tanr1 da ya-
mldigini agiklamak istiyordu giiya. Papa’nin kardinalligi
zamanundaki bu uyanik ¢ocugu hatirlayanlar; onun, geng-
liginin esiginde nasil piskopos oldugunu ve daha on se-
kiz yagindayken kendisini kemale erdiren bir vecit iginde
nasil 6ldugini bilenler ¢oktu hala. Olip dirilmiglere
rastlamiyordu. Ciinkii mezar Gstiindeki, basibog kalmig
hayat cevheriyle dolu hava, uzun zaman cesetler tizerin-
de etkisini gostermigti. Ama bu sabirsiz evliyalikta biraz
olsun ¢aresizlik de yok muydu? Bu halis ruh kumaginin,
zamanin, kivamina gelmis kizil boya kazaninda goyle bir
boyanmas: isteniyormus gibi batirillip ¢ikarilivermesi;
herkese reva goriilen bir haksizlik degil miydi? Bu geng
prensin, diinyadan firlayip heyecanli miracina ugusunda
geri tepmeye benzer bir sey sezilmiyor muydu? Isilda-
yanlar, nigin bu zahmet ¢eken mumcular arasinda kalmu-
yorlardi? XX1I. Johannes'i Mahger Giini'nden evvel hig-
bir yerde, cennettekilerde dahi, ilahi saadet olamayaca-
gin1 ileri siirmeye sevk eden sey, bu karanlik degil miydi?
Ve gergekten beride boyle koyu bir kangiklik olurken
6tede ruhlarin, meleklere dayanmig ve cemal-i ilahinin
tikenmezligine bogulmug bir halde, Tann nuru iginde
yattigim1 hayal edebilmek igin ne kadar iddiali bir inat
gerekiyordu.

Iste soguk gecede oturuyorum, yaziyorum ve anli-
yorum biitiin bunlan. Vaktiyle ¢ocuklugumda o adamla
kargilagtigim i¢in anliyorum belki. Uzun boyluydu adam,
hatta 6yle saninm ki boyuyla goze ¢arpardi mutlaka.

Olacak gey degil; aksama dogru, tek bagima evden
disan ¢tkmigtim nasilsa; koguyordum, bir koseyi dondiim,
déner dénmez ona garptim. O andaki olayin bes saniye-
lik bir siire icinde nasil olup da meydana geldigini aklim
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almuyor. Insan ne kadar derli toplu anlatsa anlattigindan
daha uzun siirer bu. Ona garpinca bir yerimi incitmigtim;
kiigliktiim, aglamayigim bile biiyiik bir seydi benim igin;
fakat elimde olmaksizin teselli edilmeyi de bekliyordum.
Adam teselliye kalkigmayinca sagkinhigina verdim; isi bir
sakayla gecistirmeyi akil etmedi herhalde, diye diisiin-
diim. Bu konuda, ona yardima olacak kadar negeliydim
ben; ama yiiziine bakmam gerekiyordu. Uzun boyluydu
dedim evvelce. Bana dogru egilmemisti, tabii olan egil-
mesiydi, egilmemisti, 6yle ki hi¢ beklemedigim bir uzun-
luktayd: simdi. Hala 6niimde duran, hissettigim elbisenin
kokusu ve acayip sertligiydi yalnizca. Ansizin yiiziiyle
kargilagim. Nasil m1? Bilmiyorum, bilmemek daha iyi.
Bir diigman ¢ehresiydi bu. Ve bu ¢ehrenin yaninda, he-
men yaninda korkung gézlerin hizasinda, ikinci bir kafa
gibi, yumrugu duruyordu. Yiiziimii ¢evirmeye zaman
bulamadan kagmaya bagladim; 6niinden dogru sol tarafa
sivigtim; tenha, korkung bir sokak boyunca dosdogru ko-
suyordum: Yabanc bir kentin, higbir geyin bagislanmad:-
g1 bir kentin bir sokag: boyunca kogtum.

Ne oldugunu simdi kavradigim seyi o anda yagamg-
tim: agir, som ve Uimitsiz zamani. Barigmg iki kisi arasin-
daki 6plismenin, az 6tede duran katiller igin bir isaret
oldugu devir. Ayn1 kadehten igiyorlards; herkesin gézii
oniinde aymi ata biniyorlardi; geceleri aym yatakta yata-
caklar1 syleniyordu ve biitiin bu temaslardan 6tiirii kar-
sihikli nefret, 6ylesine kuvvetlenmisti ki, biri 6tekinin
¢arpan damarlarini gordiikge, hastahkl bir tiksintiyle, bir
kurbaga gérmiig gibi irkiliyordu. Bir kardegin, mirasta
biiyiik pay:1 aliyor diye 6biir kardesi bastirip hapsettigi
devir; gergi Kral, hiicuma ugrayan hesabina ise el koydu
ve maliyla 6zgiirliigiinii ona bagiglads; uzak ve bagka ka-
derlerle mesgul bir halde agabey, kardesini rahat biraka-
cagina s6z verdi ve mektuplarinda, yaptig1 haksizliga
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pismanlik getirdi. Ama biitiin bunlara ragmen kurtan-
lan kardes, kendisini' toparlayamad: bir daha. Yagadig:
yiizyil, onu haa kisvesi giymis, kiliseden kiliseye dolagr,
boyuna garip garip adaklan bulur bir halde gikanyor
kargimiza. Uzerinde muskalar asili, Saint-Denis kegigle-
rine korkulanni fisildamakta ve kegiglerin defterlerinde
Aziz Louis’ye adamayi uygun gordiigi elli kiloluk bir
balmumu kaydedilmis bulunmaktadir. Kendi hayatina
firsat bulamads; 6liimiine kadar agabeyinin kiskanglik ve
ofkesini ezip biiziicii bir baglilikla, kalbi {izerinde hisset-
ti. Ve o Foix Kontu Gaston Phébus, herkesin hayranligim
kazanmig adam, yegeni Ernault’yu, —Ingiltere kralinin
Lourdes'daki yiizbagisini— goz gore gore 6ldiirmedi mi?
Bu uluorta cinayet, su miithig kaza yaninda nedir ki: De
Foix'nin, yataktaki oglunun giplak boynuna azarlayigh
bir hareketle, s6yle bir dokunurken, o ufak, keskin tirnak
cakisini giizelligiyle meshur elinden birakmayisi yaninda
nedir ki? Karanlikt oda; ta 6telerden gelen ve kiymetli
bir siilaleyi sonsuza kadar terk eden kami gérmek igin,
gtk getirmeleri gerekti igeri; o yorgun ¢ocugun ufacik
yarasindan gizli gizli siziyordu kan.

Kim kuvvetli olabilir de cinayetten kendini alikoya-
bilirdi? Her seyin son hadde varmasinin énlenemeyece-
gini kim bilmezdi o devirde? Otede beride, giipegiindiiz,
bakagi, katilinin yoklayic1 bakigiyla kargilagan bir insan,
garip bir énseziye kapiliyordu. Kendini gekiyor, bir yere
kapaniyor, vasiyetnamesinin sonunu getiriyor, sogiit da-
lindan sedye, Celestinus' ciippesi ve serpmelik kiil teda-
rik edilsin, diye bitiriyordu. Yabanc1 minstrel’ler? su 6niin-

1. XIl. yiizyilda, sonradan papa olarak V. Celestnus adim alan Pietro da Mor-
rone arafindan kurulan ve Benedikten rahiplerinin daha asin bir kolu olan
arikat (C.N.)

2. Oragg'da Ingilcere’de gezgin sokak qalgicis. (G.N.)
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de goriiniiyorlar ve o bulanik sezigleriyle birlik olan ses-
leri igin, onlara gsahane bagiglarda bulunuyordu. Képek-
lerin bakiglarinda tereddiit okunuyor, susta duruglannda
given azaliyordu. Biitiin hayat boyunca dogru kabul
edilmig 6zl sé6zden usulca, yeni, agik bir ikinci anlam
daha g¢ikiyordu. Bazi eski aligkanliklar insana yipranmg
goriniyor, ama onlarin yerlerini tutacak yenileri artik
olugsmuyordu sanki. Ortaya ¢ikan yeni yeni planlar ilgiy-
le karsilaniyor, ama ashinda higbirine inarulmiyor, beri
yanda bazi anilann son sekillerini aligi, beklenmedik bir
sey oluyordu. Aksamlan ateg kargisinda insan, kendini
bu anilara birakabilecegini saniyordu. Ama digarinin ar-
tik yabancilagmig karanhgi, kulaklarda birden siddetleni-
yordu. Bunca serbest veya tehlikeli gecelerle tecriibeli
kulak, sessizligin baz1 pargalarini ayirt ediyordu. Fakat
bu sefer bambagkayd: gece. Diinle bugiin arasindaki
gece degil: bir gece. Gece. Beau Sire Dieu,' sonrasi ahret-
te dirilis. Bir sevgili ugruna &viinig bile, bu saatlere nii-
fuz edemiyordu pek: Sevgililer giindelik sarkilarda ve
yaranma giirlerinde kalmglar; uzun, kuyruklu unvanlar
altinda anlagilmaz olmuglardi. Olsa olsa karanlikta, bir
veledizinanin dolgun, kadinims: bakig: gibi.

Sonra ge¢ yenecek bir aksam yemeginden once gii-
miig el tasina giren ellere bakip diigiinceye dalmak. Ken-
di ellerine. Acaba bu ellerin yaptig1 iglerde bir ilinti var
miydi? Kavrayig ve birakiglarinda bir tutarhilik, bir de-
vam? Hayir. Bu igler, gergegini ve tersini denememigler-
di. Bu igler, birbirlerini gétiirmiglerdi. Eylem yoktu.

Eylem yoktu, misyoner rahiplerindekinden baska.
Opyunlardaki hallerini géren Kral, onlar igin ayricalik bel-
gelerini bizzat buldu. Onlara, sevgili kardeglerim, diye

1. (Fr.) Latif Efendimiz Tanri. (G.N.)
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hitap ediyordu; kimseleri kendine bu kadar yakin bulma-
mugt1, Tagidiklar1 anlamla éliimliiler arasinda dolagmalan
icin onlara harfi harfine riza gosterildi; ¢linkii Kral onla-
rin, bircok kigiyi asilayarak diizen 6émegi olan giiglii ey-
lemlerine ¢ekmelerini istiyordu en ¢ok. Bizzat kendisine
gelince, onlar tarafindan talim edilmeyi 6zliiyordu. Tipki
onlar gibi, bir anlamin niganlarini, &zel giyitlerini tagimi-
yor muydu istiinde? Onlan seyrettikge gelmek, gitmek,
soziini soylemek kugku birakmayacak sekilde kivranmak,
herhalde &grenilebilir zannina kapiliyordu. Kalbini ¢ok
biiyiik umutlar kapliyordu. Hépital de la Trinité'nin alaca
bulaca aydinlikh ve belirsiz sekilli salonunun en iyi yerin-
de her giin oturuyor, heyecandan ayaga kalkiyor, sonra bir
ogrenci gibi kendini topluyordu. Bagkalan agliyordu; fakat
o151l 11l gdzyaglanyla icten doluyor ve katlanabilmek igin,
sadece, soguk ellerini ezip sikiyordu. Bazen heyecaninin
son sinirinda, sdziini bitirmig bir oyuncu, biiytimiig goz-
lerinden birdenbire silinince yiiziini kaldirnyor ve Mon-
seigneur Saint Michel' ne zaman geldi de hareli giimiig
zirhi ile yukanya, ¢atimin kenarina ¢ikti diye korkuyordu.

Boyle dakikalarda dogruluyordu. Bir hiikiim arife-
sindeymis gibi etrafina bakiniyordu. Bu temsilin benze-
rini algilamak tizere bulunuyordu tamamen, kendisinin
de oynadig: biiyiik, korkung ve dini olmayan temsili.
Ama ansizin dagiliyordu ilham. Anlamsiz kimildiyorlar-
di. Agik mesaleler iizerine geliyor ve kubbeye dogru se-
kilsiz golgeler firlatiyorlardi. Tanimadig: insanlar, el-
biselerini gekigtiriyorlardi.-Oynamak istiyordu, ama hig-
bir sey ¢tkmiyordu agzindan; hareketlerine higbir ifade
veremiyordu. Etrafina 6yle garip birikiyorlard: ki, hag
tagimaliyim diigiincesi geliyordu aklina. Ve hagi getirsin-

1. (Fr.) Miksil Efendimiz. (C.N.)
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ler diye beklemek istiyordu. Ama onlar daha kuvvetliy-
diler ve Kral’1 yavagga gekip gotiiriiyorlard:.

Digta bircok sey degisti. Ne gibi, bilmiyorum. Ama
icte ve senin 6niinde, ey Tanrim, senin 6niinde, igte, ey
seyirci; eylemden yoksun degil miyiz biz? Roliimiizii
bilmedigimizi anliyoruz, bir ayna anyoruz, yiiziimiiz-
deki boyalar: silip sahte olani gikarmak ve gergek olmak
istiyoruz. Ama yine de bir maske pargasi yapisip kalmig
bir yerimizde, unutmusuz. Kaglarimizda bir abartma izi
durmakta; agzimizin kogesinde bir kiviim oldugunu fark
etmiyoruz. Ve bu halde, dolagiyoruz ortada; bir maskara
ve bir yarim halinde ne gergek bir insan ne de bir oyun-
cu olarak.

Orange Tiyatrosu'nda oluyordu. Iyice bakmadan; yal-
mzca, simdi cephesini olugturan yontulmamuig tag yiginini
diigiinerek bekginin ufak camekanli kapisindan igeri gir-
mistim. Devrilmis siitun govdeleri ve kiigiik hatmilerin
arasindaydim; ama bunlar, seyirci amfilerinin, ikindi gol-
geleriyle ikiye béliinmiig kocaman, i¢biikey bir giines sa-
ati gibi ontime serili, agik agzini, ancak bir an géziimden
sakladilar. Cabuk ¢abuk ilerliyor, siralarin arasindan yuka-
niya giktikca bu dekorun ortasinda nasil ufaldigimi hisse-
diyordum. Yukarida, biraz daha yiiksekte bagibog bir me-
rak icinde birkag yabana, diizensiz dagilmug, duruyordu;
elbiseleri goze batiyor, fakat kendileri o ol¢ii icinde pek
silik kaliyorlardi. Bir siire bana baktilar ve kiigiikliigiime
sastilar. Bu, beni arkama bakmaya yéneltti.

Oh, hi¢ hazirliksizdim. Oynaniyordu. Olgiiye gel-
meyen, insan1 agan dram, bu muazzam sahne arkas: du-
varinin dram1 oluguyor, yukandan agag: iiger bolmelik
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duvar, biiyiikliikten giirlityor, insan1 adeta eziyor ve agir1
bityiikliigiinde birdenbire 6lgiilii oluyordu.

Kendimi mutlu bir sagkinliga biraktim. Gélgesinin
cehremsi diizeni, ortasindaki agzin toplanmug karanhg;,
iist kenanim gevreleyen sagaginin pergem haliyle, yiikse-
len bu duvar, arkasinda derlenip bir yiiz bigimine girmis
bir diinya, her seyi kapatan giiglii, antik bir maske olmug-
tu. Burada oturma yerlerinin bu biiyiik, kivrik gevresin-
de, bekleyen, bos, emici bir varhk duruyordu. Biitiin
oluglarsa otede oluyordu: tanrilar ve kader. Ve 6teden
dogru (baspinuzi kaldirip bakacak oldunuz mu) duvann
kenarindan dogru, goklerin sonsuz giris alaylan gelmek-
tedir, kolayca.

Bu saat, simdi anliyorum, bizim tiyatrolarimizdan
beni sonsuza kadar ayirdi. Oralarda igim ne? Duvardan
yoksun bu sahne éniinde, artik, buhar halindeki olay:
duvann sertligi iginden, sikistirip agir dolgun yag damla-
lann geklinde sizdirmaya kuvvet kalmadigindan dolay:
Rus kiliselerinin ikon bolmeleri gibi duvar1 kaldirilmag
bu sahne 6niinde igim ne? Simdi eserler, sahnelerin koca
koca delikli kaba eleginden parga parga diismekte, birik-
mekte, zaman zaman kaldirilmaktadir. Sokaklarda biri-
ken ve evlerde yigilan ayn1 ham realitedir bu; su var ki
orada biriken, siradan bir aksami doldurani asar.

(itiraf edelim ki Tannmiz olmadig: gibi tiyatromuz
da yok: Bunun igin beraberlik gerek. Herkes, ayn fikir ve
korkulara sahip ve bagkalarina, gikar ve sahsina ne kada-
1 uygun gelirse o kadanni gosteriyor. Gerisinde Kavra-
nilmaz'in toplanmak ve kuvvetlenmek igin zaman bula-
cag ortak bir sefalet duvari arayacagimiza, herkese yet-
sin diye, anlayigtmiz1 sulandiriyoruz boyuna.)’

1. Misveddede kenara yazih. (Y.N.)
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Bir tiyatromuz olsayds, ey trajik kadin, senin ortaya
serili acinda acele meraklarim1 giderenlerin karsisinda
hep béyle narin, sade, gésterigsiz durur muydun? Ey in-
sana tarifsiz duygulanmalar veren sen, acinin realitesini,
sen dnceden gérmugtiin; vaktiyle Verona’'da, daha heniiz
bir ¢ocukken adeta; tiyatro oynayarak; seni daha da bii-
yiilterek saklayacak maskemsi bir manzara gibi giilleri
oniine tutundugun siralarda gérmigtiin.

Dogru, bir oyuncu ¢ocuguydun sen ve seninkiler,
oynarken kendilerini gostermek isterlerdi; sense onlar
gibi ¢gtkmadin. Bu meslek sana bir maske olacakti: Mari-
anna Alcoforado’ya rahibeligin, kendisinin haberi olma-
dan bir maske olusu gibi: arkasinda, géze goriinmeyen
mesutlarin mutlu olduklar teslimiyetle, alabildigine giig-
stz kalinacak kalin, sirekli bir maske. Gittigin bitiin
kentlerde senin jestlerini tasvir ediyorlardi; ama anlami-
yorlards; giinden giine iimitsizleserek, sanki seni gizleye-
cek gibi, 6niine bir eser kaldirip tutusundaki anlami kav-
ramyorlardi. Sintan yerlere saglarini, ellerini, herhangi
kahin bir seyi kapatiyordun. Saydam yerleri bugulandin-
yor, biiziiliyor, ¢ocuklar gibi saklaniyordun, sonra o kii-
¢ik, mutlu sesle sesleniyordun, seni arasa arasa bir me-
lek arayabilirdi. Ama sonra yavagcacik bagim ¢ikarip ba-
kiverince onlann, girkin, oyuk géz g6z salonda bulunan
herkesin, biitiin bu siire i¢inde seni gérmiig olduklarin-
dan kugkun kalmiyordu: seni, seni, yalnizca seni gérmiig
olduklanindan.

Nazar degmesin, diye yapilan o parmak isaretiyle
kolunu kisip uzatasin geliyordu. Beslenmekte olduklan
yizini, ellerinden kurtarasin geliyordu. Bizzat kendin
olasin geliyordu. Oyun arkadaglarinin cesareti kinhyor-
du; disi bir parsla birlikte bir yere kapanmuglar gibi, sirf
seni kiskitmamak icin, kulis dipleri boyunca siiriiniiyor
ve gerekli sozleri soyliiyorlardi. Ama sen onlan 6ne ¢eki-
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yor, ortaya koyuyor ve onlara ger¢ekmigler gibi davrani-
yordun. Gevgek kapilar, taklit perdeler, gerisi bog egyalar,
seni bag kaldirmaya sevk ediyordu. Kalbinin durup din-
lenmeden ugsuz bucaksiz bir realiteye dogru yiikseldigi-
ni hissediyordun ve korkmug bir halde, o yaz sonlarinin
havasinda oynagan uzun 6riimcek aglar: gibi bakiglardan
kendini styirmaya bir kez daha ¢abaliyordun. Ama onlar,
son hadde varma korkusuyla, son dakikada, kendilerini,
hayatlarini degistirmeye zorlayacak seyi itip uzaklagtirir
gibi artik alkiglara baglamig oluyorlard.

Sevilenlerin hayati perisandir ve tehlikede. Ah, on-
lar kendilerini agsalardi da sevenler olsalardi. Tam gu-
venlik, sevenlerin gevresindedir. Kimse artik kugkulan-
maz onlardan ve onlar kendilerini ele verecek durumda
olmazlar o zaman. I¢lerinde sir sifa bulmustur; bu sirr1
biilbiiller gibi biitiin olarak duyururlar, parga halinde de-
gil. Bir kisi ugruna figan ederler; ama butiin doga, o sese
katilir: Bir Tann igin figdndir bu. Kaybettiklerinin pesine
digerler, ama daha ilk adimda onu agmiglardir ve 6nle-
rinde yalmiz bir Tanr1 kalmustir artik. Kaunos’u Likya'lara
kadar izleyen Byblis'in hikayesidir, onlarin menkibesi.
Byblis'i Kaunos'un pesinde diyar diyar dolagtiran, kal-
bindeki 6zlem olmugtu ve sonunda Byblis’in giicii kesil-
misti; ama varligindaki galkanti, 6ylesine kuvvetliydi ki
yere yikilirken, 6liimiin 6tesinden dogru, bir kaynak ha-
linde yeniden belirdi, kosarak kogan bir kaynak halinde.

O Portekizli kadinin da bagina ayni gey gelmedi mi?
O daruhuylabir kaynak olmadi m1? Yasenin bagina gelen,
Héloise? Ey qigliklari bizlere ulagan dsik kadinlar: Gaspara
Stampa, Kontes de Die ve Clara d’Anduse, Louise Labé,
Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur, ya sizin baginiza
gelenler? Ama sen zavally, firari Aissé sen kararsizliga
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digtiin ve boyun egdin. Yorgun Julié Lespinasse. Bahtiyar
parkin garesiz efsanesi: Matmazel de Cleremont.

Hala iyice aklimdadir; giiniin birinde, vaktiyle, evde
bir miicevher kutusu bulmugtum: iki el boyunda, yelpa-
ze bigiminde, kenarlar1 ggmme gigeklerle siislii, koyu
yesil bir mahfaza. A¢tim: Bogtu, bunca zaman gegtikten
sonra simdi séyleyebilirim. Ama o zaman, agtigim za-
man bu boglugun neden ibaret oldugunu gérmiistiim
yalnizca: kadifeden; acik renk, tazeligini yitirmig kiigiik
bir kadife tiimseginden; icinde, rengi bir umutsuzluk
nebzecigi kadar daha agik, bos miicevher yatagindan
ibaretti oyuk. Buna bir an katlanilabilirdi. Ama sevilip
geride birakilmuglar igin durum, her zaman éyle.

Ani defterlerinizde, ge¢mig zamani kanigtiriniz. Ba-
harlarda, her zaman baglayan yilin size bir sitem gibi gel-
digi bir zamana rastlamaz misimiz? Neselenmeye ruhu-
nuzda heves duyuyordunuz, ama genis kirlara giktiginiz-
da havada bir yabancilik hissettiniz ve yiiriiylisiiniiz, bir
gemide gibi duraksamali bir hal aldi. Bahge baghyordy;
ama (is burada) siz kig1 da birlikte siiriikliiyordunuz, kis1
ve gegen yili; bu sizin igin, bir devam oluyordu, olsa olsa,
ruhunuzun buna katilmasini beklerken, birdenbire kol-
lanmzin bacaklarimzin agirhgin1 duydunuz; hastalanma
ihtimaline benzer bir gey, bunu kabule hazir 6nsezinize
sokuluyordu. Bunu elbisenizin inceligine verdiniz, omuz-
daki sala sikica sarindiniz, agaglikli yolun sonuna kadar
kostunuz: Sonra, kalbiniz ¢arpa ¢arpa, genis dolambagta
her seyle anlagmaya karar vermis halde durdunuz. Ama
bir kug 6tiiyordu, yalnizd: ve sizi yadsiyordu. Ah, 6lmiig
mii olmaliydiniz?

Belki. Belki bu yeni bir gseydir; atlatmamiz, yili ve
agki. Distiikleri zaman yere, agaglarin gicekleri ve mey-
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veleri, olgundurlar; hayvanlar birbirlerini hissedip bulu-
yorlar ve memnundurlar. Bizlerse, Tanr1'y1 géziine kesti-
ren bizlerse, bitiremiyoruz igimizi. Tabiatimizi kenara
itiyoruz, daha ihtiyacimiz var zamana. Bizim igin bir yil
nedir? Biitiin yillar nedir? Daha Tanrr'ya baglamadan
once, ona dua edelim: Tanrim, kerem eyle, geceyi atlata-
lim. Daha sonra hastaligi. Daha sonra agki.

Clémence de Bourges'in ask dogarken 6lmesi ne aci.
Bir taneydi o; herkesten daha giizel calmasini bildigi ¢alg:-
larin i¢inde en giizeli, sesinin en hafif ahengiyle bile ¢alin-
dig1 zaman unutulmayacak olan kendisiydi. Geng kizlig
oylesine yiice bir azimle doluydu ki, taskinca seven bir
kadin, bu agilan kalbe, her musra1 susuzlugun aynasi sone-
lerini ithaf etmisti. Louise Labé, bu ¢ocugu, askin acilarin-
daki biwmeyisle tirkiitmekten korkmuyordu. Ona, 6zleyi-
sin gecelerde yiikselisini gésteriyordu; ona, daha biiyiik
bir uzay gibi acty1 vaat ediyordu ve Louise Labé, yasanmig
acilariyla, kederle beklenen ve simdiden bu yigit kiza gii-
zellik veren o geyin gerisinde kaldigim1 hissediyordu.

Yurdumun kizlar1. Iginizden en giizeli, yaz mevsi-
minde bir ikindiiistii, log kiitiiphanede Jean de Tour-
nes'nin 1556'da bastig1 kiigiik kitab:1 bulsa. Serin, parlak
kitab1 alip disan ugultulu meyve bahgesine ya da ileride-
ki, bayiltic1 kokusunda halis bir lezzet tortusu bulunan
atesciceginin yanina ¢iksa. Bu kitap, heniiz erken eline
gecmis olsa. Yas¢a daha kiigiik agiz, hila bir elmadan iri
pargalar 1sirip dolu dolu olmay1 becerirken, gézlerin ar-
tik kendini bilmeye bagladig giinlerde.

Sonra daha heyecanli dostluklar ¢ag: gelince, kizlar,
birbirinizi Dika, Anaktoria, Gyrinno ve Atthis diye ¢a-
girmak, sizin gizli sirmniz olsa. Bir erkek, bir komsu bel-
ki, gengliginde gezilere ¢itkmig ve ¢oktandir acayip bir
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insan diye taninan yaglica bir erkek, size bu isimleri 6g-
retmis olsa. Unlii geftalilerini bahane ederek ya da yuka-
rida beyaz koridordaki, Ridinger'in binicilik graviirlerini
gostermek iizere, sizi bazen evine ¢agirsa (bunlann o ka-
dar ¢ok konusu geger ki gérmiig olmamz gerekirdi).

Belki onu razi edersiniz de anlatir size. Belki, eski gezi
gunliiklerini ortaya ¢ikarmas: igin onu, yalvarip kandira-
cak kiz, aranizdadir kim bilir? Yine o kiz, giiniin birinde
ondan, Sappho’nun tek tiik siir parcalarinin bize kadar
geldiklerini ne yapar eder, 6greniverir ve adeta bir sir olan
seyi; bu yalniz yagayan adamun, vaktiyle, bos saatlerini bu
beyitlerin gevirisinde kullanmaktan hoglandigim1 6gren-
medikge rahat edemez. Adam, bunu artik ¢oktandir unut-
mus oldugunu itiraf edecek ve iste kalan su seylerin de
degersizliklerine inandiracaktir. Ama bu iyi kalpli kiz
dostlan éniinde, gok israr ederlerse bir kita okumak, onu
yine de sevindirir. Hatta Yunanca pargay: belleginde bu-
lup ¢ikarir ve ona gore, geviri hicbir sey yansitamadig
icin, 6yle kizgin ateglerde déviilmiig o som ziynet dilinin
giizel ve saf cevherini bu genglere géstermek iizere, Yu-
nancasin okur.

Biitiin bunlardan sonra adam, galigmasina 1singeyeni-
den; giizel, adeta genglik dolu aksamlar baglar; bu adama
sessiz sakin pek ¢ok geceler getiren sonbahar aksamlari
mesela. Artik odasinda uzun zaman 11k yanar. Kagitlann
tizerine egilmig olmaz her zaman, sik sik arkasina yasla-
nir; tekrar tekrar okunmug bir misra iizerinde gézlerini
kapar ve misrain anlami, kanina yayilir. Antikiteyi hig
boyle kesinlikle anlamamigti daha 6nce. Temsilinde rol
alamadiklan igin kayip bir piyese aglar gibi, Antik Cag'in
yasini tutan nesillere adeta giilesi gelir. Biitiin insan ¢alig-
malaninin yeniden ve ayni zamanda baglamasini andiran
o eski diinya biitiinligiiniin dinamik anlamim bir an kav-
rar. Bir bakima eksiksiz cisimlenigleriyle o devaml: kiiltii-
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riin, sonraki birgok gozlere, bir biitiin olarak ve tiimiiyle
bir gegmis zaman halinde goriiniigii onu sagirtmaz. Gergi
orada iki yarimkiirenin saglam, altin bir kiire haline gelisi
gibi, varligin goksel yarimi, hayatin yarimkiire kabuguna
tam uydurulmugtur. Ama bu olur olmaz, kiirenin igine
kapanmug ruhlara bu tam gergeklesme yalnizca bir simge
olarak gériindii; agir kubbe agirhgindan kaybetti ve bos-
luga yiikseldi ve altin oyuklugunda heniiz bagarilmamig
seylerin hiiznii, gekingen, titresiyordu.

Bunu diigiiniir, gecesinin yalmizi, diigiiniir ve anlar-
ken, pencere 6niinde meyve dolu bir tabak gériir. Bir el-
maya séylece uzanir, alip masaya 6niine koyar. Bu meyve
cevresinde benim hayatim, diye diigtiniir. Her bitmis se-
yin ¢evresinde bitmemis seyler yiikseliyor, biiyiiyor.

Ve iste bu bitmemisin iizerinde, adeta zamansiz, o
sonsuzluga tagan ve (Galenos'un tanikligina gére) her-
kesin sair kadin séziinden anladig: o ufak hayal belirir.
Cinkii Herakleitos'un eserleri gerisinde diinyanin yiki-
lip yeniden kurulmasi, hikimce nasil yiikseliyorsa; devir-
lere yetisecek mutluluk ve iimitsizlikler varligin hazine-
lerinden kalbinin eylemlerine dylece sokuluyordu.

Gecesin'in yalmz biitiin agki sonuna kadar bagarma-
ya hazir, bu azmetmis kalbi, birdenbire tanir. Onu yanlg
anlamig olmalanna, ¢ok uzak yarinlarin insani olan bu
agik kadinin sahsinda, agkin ve géniil acisinin yeni 6lgii-
siine degil, yalnizca iftira géormiis olmalarina sagmaz.
Varlhiginin yazitim1 o zaman igin akla yakin sekilde yo-
rumlamig olmalarina sagsmaz; sonunda ona, Tanri'nin,
kendilerini ag1ip tek olarak, karsiliksiz sevmeye yonelttigi
kimselerin 6liimiinii yiiklemis olmalarini garipsemez.
Onun, eyleminin en yiiksek noktasinda, kollarini agik bs-
raktiran bir erkek igin degil, artik agkinin dengi olan o
imkansiz i¢in feryat ettigini kavrayamayanlar, belki ken-
di yetigtirdigi kadin dostlar1 arasinda bile bulunuyordu.
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Diigiincelere dalmig adam, simdi ayaga kalkar ve
penceresinin yanina gider; odasinin yiiksek tavanlari, pek
yakindir kendisine; miimkiinse yildizlar1 gérmek ister.
Kendi hakkinda yanhs kani1 beslemez. Bu heyecanla dol-
masinin, komgusu olan geng kizlardan birinin kendisini
ilgilendirmesinden geldigini bilir. Emeller beslemektedir
(kendisi i¢in degil, hayir, geng¢ kiz igin), gecenin gegip
giden bir saatinde, geng kiz adina agkin hakkini anlar. Ki-
za bu konuda higbir gey séylememeye ahdeder. Yalniz
olmak, uyanik olmak, son gibi gelir kendisine ve Sappho’
nun o gtk kadinin ne kadar hakl oldugunu, sevdigi kizin
anistyla diiglinmek: Kavugmanin, ancak yalmzhigin art-
mas1 demek oldugunu bilmekte hakls; cinsiyetin 6liimlii
hedefini, sonsuz muradiyla bozmakta hakli. Kucaklagma-
lann karanhiginda tatmini degil, 6zleyisi aramakta hakl,
giftlerden birinin seven, birinin sevilen olugunu hor gér-
mekte hakli ve yatagina ceksigi zayif sevilenleri alevinde
kizartarak kendisini terk eden sevenlere déndiirmekte
hakl. Bu yiiksek vedalarda kalbi dogayla bir oldu. Kade-
rin stiinde, eski gézdelere diigiin sarkilarim okuyordu:
Onlara diigiinii yiiceltiyordu; erkeklerine kargi kendile-
rini bir Tanr1'ya gider gibi hazirlansinlar ve onun gérke-
mini de agsinlar diye yakinlarindaki giiveyi, sevdah kizla-
nn gézlerinde biiyiitiiyordu.

Son yillarda seni bir kez daha hissettim, Abelone;
uzun zaman seni diiginmedim, diiginmedim, sonra seni
ansizin kavradim.

Venedik’teydi, sonbaharda; yabancilarin, giderayak,
evin, o kendileri gibi yabanci haniminin ¢evresinde top-
landiklan salonlardan birinde. Bu adamlar, ellerinde bir
fincan ¢ay, ayaktadirlar ve yani baglarindaki, o gevreleri
bilen birisi, kendine Venedik edas: tagiyan bir isim fisil-
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damak izere onlar, kisa ve gizli bir hareketle kapiya
dogru dondiirdiikge sevinirler: En olmayacak isimlere
hazirlanmiglardir, onlar1 higbir sey sagirtmayacaktir; ¢iin-
kii goriip 6grenmekte bagka zaman ne kadar tutumlu
olurlarsa olsunlar, bu sehirde en agir1 ihtimalleri, diigiin-
meden goze almiglardir. Giindelik hayatlarinda yasak
olani, fevkalade sey sanirlar; 6yle ki simdi kendilerine
uygun gordiikleri fevkaladeyi bekleyis, yiizlerinde kaba,
acinacak bir ifade yaratmigtir. Yurtlarinda ancak bir kon-
serdeyken, bir an i¢in gériinen veya bir romanla bas baga
olduklari zaman beliren hali, bu oksayic1 ortamda megru
bir durum gibi yiizlerinde tagirlar. Kendilerini kaba,
maddi sakalara birakircasina, hig hazirliksiz, tehlikelerini
kavramaksizin, muzigin adeta &ldiriicii itiraflarindaki
tahrikle nasil teslim oluyorlarsa, Venedik’in varligiyla hig
de basa gikmaksizin, kendilerini gondollarin verimli bay-
ginligina terk ederler. Yolculuklar1 boyunca birbirlerine
garezli kargiliklar vermis, yeni olmayan evliler, sessiz bir
dirlik icine gomiiliirler; erkegi, ideallerinin tath yorgun-
lugu sarar, kadin kendini genglesmis hissetmektedir ve
uyusuk yerlilere, insan1 sevklendirerek sanki digleri ge-
kerden de boyuna eriyormuscasina bir giiliimsemeyle
yakinlik gésterir. Ve kulak verdiniz mi yarin veya 6biir
giin ya da hafta sonunda gideceklerini 6grenirsiniz.

Iste aralarinda duruyor ve yolcu olmadigima sevini-
yordum. Yakinda soguklar baglayacakti. Pesin hiikiimle-
rinin ve ihtiyaglarin yumusak ve afyonlu Venedik'i; bu
uykulu yabancilarla birlikte kaybolur ve bir sabah vakti
oteki Venedik, gergek, uyanik, kirilacak kadar sert ve
kuru, hi¢ de riiyalarin mali olmayan Venedik, higligin
ortasinda, denize gémiilii ormanlarin tistiinde yaratilan,
zorla yapilan ve sonundailiklerine kadar gercek Venedik
goziikiir. Damarlarinda tersanenin geceli giindiizlii ¢alig-
masinin kani dolagan, sinmlagmis, kendi yagiyla kavrul-
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mus viicut ve bu viicudun, her zaman gelisen ve baharat
memleketlerinin kokusundan daha giddetli, keskin ze-
kasi. Sefaletinin tuzunu ve camini, milletlerin hazinele-
riyle degismig telkin yetenekli devlet. Siislemelerine va-
rincaya kadar, daima ince ince liflere boliinen o gizli
enerjilerle dolu, diinyanin giizel dengi: Venedik.

Venedik'i tanimig olmanin bilinci, biitiin bu kendi-
lerini aldatan kimseler arasinda beni 6yle bir bagkaldiny-
la kusatt: ki diigiindiiklerimi bir yol bulup anlatmak igin
bagimi kaldirdim. Buralarin niteligi tizerine aydinlatil-
mayi elinde olmaksizin bekleyen biri, bu salonlarda bu-
lunmasin, olabilir mi? Burada kurulu sey, bir eglence
degil; aksine, esine bagska yerde rastlanmayacak kadar
iddiali ve kesin bir irade eseridir; bunu hemen anlayan
bir gen¢ bulunmasin, miimkin mi? Dolagiyordum,
icimdeki gergek beni rahatsiz ediyordu. Bu gergek, beni
bunca kiginin arasinda burada yakaladig: igin, ifade, sa-
vunma ve kanitlanmak arzusunu da beraberinde getir-
misti. Biitiin bu agizlarda ezilip ¢ignenme, yanhs anlagil-
malara kargt duydugum nefret, hemen birazdan ellerimi
¢irpayim geklinde tuhaf bir diigiince i¢imde beliriyordu.

Bu giiliing ruh halini yasarken onu gériiverdim. Isik-
11 bir pencere éniinde yalniz duruyor ve beni siiziiyordy;
o ciddi ve diisiinceli gézleriyle degil pek, hayir, yiizii-
miin besbelli asik ifadesini alayc: taklit eden agziyla san-
ki, stiziiyordu. Yiiz gizgilerimdeki sabirsiz gerginligi he-
men hissettim ve yiiziime sakin ifade verdim, bunun
izerine agz1 tabii gururlu bir hal aldi. Sonra, kisa bir dii-
stinme, birbirimize giiliimsedik ayni anda.

Baggesen'in hayatinda rol oynamus o giizel Benedic-
te de Qualen'in bir genglik portresini hatirlatiyordu, de-
nebilir. Sesinin berrak karanligin1 tahmin etmeden goz-
lerinin koyu suskunlugunu géremiyordunuz. Sonra sag-
larinin érgiisti ve agik renk giysisindeki dekoltelik, Ko-
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penhag tarzi oldugu icin, ona Danca hitap etmeye karar
verdim.

Heniiz yanina yaklagmamigtim ki 6biir taraftan ken-
disine dogru birilerleyis oldu; misafir canlis1 kontesimiz,
o sicak ve cogkun daginikligiyla, hemen sarki séylemeye
raz1 etmek igin bir siirii yardimciyla birlikte, geng kiza
bir baskin yapmisti. Geng kizin, hazir bulunanlardan
kimsenin Danca bir gark: dinlemekten zevk duymayaca-
gim séyleyerek 6ziir dileyecegine emin bulunuyordum.
Nitekim s6ze firsat bulunca aym geyi yapti. O 1siltili ha-
yalin gevresini almig topluluk, 1sranm artinyordu; Al-
manca da séyledigini biliyordu iclerinden biri. Seytanca
kesin, kahkahal: bir ses, “Italyanca da bilir,” diye tamam-
ladi. Séylemesini umabilecegim bir bahane gelmiyordu
aklima, ama kesinlikle kars1 koyacagim saniyordum. Kan-
dirmaya galisanlanin uzun giiliimseyiglerle yorgun yiizle-
rine tam kuru bir kirginlik yayilmist:1 ve onurundan ol-
mamak igin kontescegiz, tam, merhametli ve agirbagh
bir adim geri gekilmigsti ki, artik hig geregi kalmadig: hal-
de geng kiz raz1 oldu. Hayal kirginh@uyla sarardigim his-
settim; bakiglanim sitemle doluyordu; fakat bagim gevir-
dim, gostermeye degmezdi. Geng kizsa gevresindekiler-
den kurtulup birden yanima geldi. Giysisiyle aydinlami-
yordum, sicakliginin gigekli kokusuyla sarilmigtim.

Danca, “Cidden sdylemek istiyorum,” dedi, yanag:-
ma dogru, “istedikleri igin degil, gosteris icin de degil,
simdi sarki soylemem gerekli de ondan.”

Sézlerinden, demin beni kurtarmig oldugu sert hog-
gorisizlitk akiyordu.

Katilip uzaklastig: toplulugun pesinden yavasca yii-
riidiim. Yiiksek bir kapinin kenarinda durdum ve onlan,
yerlesip diizene girmelerine terk ettim. Parlak siyah kap:
araligina yaslandim ve bekledim. Bu hazirhk ne, gark: m
soyleyecek, diye sordu birisi. Bilmiyorum, dedim. Ben
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bu yalani séylerken o, sarkisina baglamugt1 bile.

Kendisini géremiyordum. Yabancilanin, agik bir uyus-
ma gosterdikleri icin orijinal bulduklan o italyanca sar-
kilardan biri ¢evresinde, gitgide bir yer agildi. Ama sar-
kiy1 séyleyen inanmiyordu. Sarlay: giicliikle kaldird: ve
cok agir gibi gosterdi. Sarkimin bittigi, éndeki alkiglardan
anlagihyordu. Mahzundum ve mahcup. Bir-iki kimilda-
ma oldu; giden olursa pesine takilmaya karar verdim.

Ama ansizin salonda ses seda kesildi. Kimsenin ihti-
mal veremeyecegi bir sessizlik bagladi, devam etti, geril-
di ve simdi sessizligin icinde bir ses koptu. (Abelone,
diye diigiindiim. Abelone.) Ses bu sefer kuvvetliydi, dol-
gundu ve hafif yekpareydi, kinksiz ve dikigsiz. Almanca,
bilinmeyen bir sarkiyd: bu. Garip bir sadelikle séyliiyor-
du sarkiys, bir zorunluluk gibi. Séyliyordu:

Geceleri yatakta agladigimi
Kendisine agmadigim sevgili,
Yorgun diigiiren varhigimi

Bir begsik gibi.

Benim igin uykusuz kaldigint
Benim gibi, saklayan.

Ah, igimizdeki bu yangin1
sondiirmeye ¢aligmadan,
Icimizde tagisak.

(Kisa bir sessizlik ve gekingen)

Sevisenlere bir bak,
Itirafa kalkigsalar agki
Sozlerine yalan kangacak.

Yeniden sessizlik. Tann bilir kimdi, bu sessizligi ya-
pan. Sonra insanlar, kimildandilar, birbirlerine garptilar,
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oziir dilediler, oksiirdiiler. Her seyi silip stipiirecek toplu
bir giiriiltiiye gegmek tizereydiler ki ses, birdenbire kop-
tu, azimli, genig ve yukli:

Sendendir yalnizligim, varligim sana déniigmiig.
Seslerin i¢inde bir an dogarsin;

Ugup giden kokularda bir an varsin.

Ah, hepsini kollannmda yitirdim,

Bir sen dogmaktasin, tekrar, yeni:

Hig¢ tutmadim, o yiizden tutmaktayim seni.

Bunu beklememigti kimse. Bu sesin altinda hepsi,
baglarini kesmig gibiydiler. Ve sonunda geng kizin gon-
liinde bir giiven belirmisgti; bu anda baglamas: gerektigini
sanki yillardir bilmenin giiveni.

Onceleri zaman zaman, Abelone engin gonliindeki
kalorileri niye Tanr1’ya harcamiyor, diye sorardim kendi-
me. Askini biitiin hedef giiderlikten kurtarmay: ézlerdi,
biliyorum; ama onun diiriist gonli, Tanri’nin bir agk ko-
nusu degil de ask icin ancak bir yén oldugunda aldanabi-
lir miydi? Tanrr'dan bir kars1 sevgi gelecek diye korkma-
nin gereksiz oldugunu bilmiyor muydu? Biz yavaglara
biitiin agki yagatmak iizere kavugmayi erteleyen bu iis-
tiin sevgilinin kendini sakindigin1 bilmiyor muydu? Yok-
sa Hazreti Isa’dan m ¢ekiniyordu? Yan yolda Isa tarafin-
dan alikonulmaktan, onun sevdigi olmaktan mu korku-
yordu? Julie Reventlow’u bunun i¢in mi hatirlamak iste-
miyordu?

Mechthild gibi saf, Thérese d’Avila gibi ¢ilgin, Azize
Rose of Lima gibi yarali sevenlerin, Tanr'daki kolayliga
maglup ve igte nihayet birer sevgili olarak ¢oktiiklerini
diisiindiikge 6yle olduguna inanasim geliyor. Ah, giigsiiz-
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lerin yardimcisi olan Tanri, bu kuvvetliler igin bir haksiz-
lik olugturur, artik sonsuz yoldan bagka bir sey diigiinme-
dikleri yerde, sabirsizlandiklan goklerin esiginde bir kez
daha, bir sekil verici, yanlarina sokulur, yer gosterir, agir-
lar, el iistiinde tutar onlan1 ve erkek olusuyla zihinlerini
altiist eder. Kalbinin giiglii mercegi, géniillerinin artik
birbirine paralel igiklarin1 bir daha toplar ve onlar, melek-
lerin artik Tann igin sag salim saklamay1 umduklar: onlar,
dzlemlerinin kurakliginda tutugup yanarlar.

(Sevgili olmak, tutusmak demektir. Seven olmak,
bitmez bir yagl 151k sagmak. Sevilmek fani olmaktir, sev-
mekse baki olmak.)'

Abelone’nin son yillarda, Tann'yla gizlice ve dogru-
dan dogruya temasa gelmek igin kalbiyle diigiinmeye
¢aligmig olmas: miimkiin. Onun, Prenses Amalie Galit-
zin'in ince i¢ gézlemlerini hatirlatan mektuplan bulun-
dugunu diigtinebilirim ama mektuplar, yillardir tanidig
bir kimseye yazilmiglarsa bu kimse, Abelone'nin gegirdi-
gi degigimden ne kadar aci ¢ekmis olmali. Ya Abelone
kendisi: Tahmin ediyorum ki, Abelone, delilleri, ¢ok ya-
banci bir ey gibi, daima elden atildig igin farkina varila-
mayan o irkiitiicii bagkalasmadan korkuyordu yalnizca.

Yitik ogul kissasinin,? sevilmek istemeyen evlat hi-
kayesinden ayn bir sey olduguna beni kolay kolay inan-
diramazlar. Cocuk oldugu i¢in onu evde herkes severdi.

1. Misveddede kenara yazh. (Y.N.)

2 Yitk ogul lussasi (Kutsal Kitap, Yeni Ahit, "Luka”, 15:11-32). André Gide,
Le Retour de F'enfant pradique (Savurgan Evladin Doniisi) adh eserinde bu
lussayl, ogul sayisini Gige gikarmak suretiyle degistirmis, konuya kiigiik oglun
dénmesini hacali bularak dénmeyen bir Uglinci ogul daha eklemistir. Rilke,
Gide'in bu eserini Almancaya gevirmis, ama Malte'deki kissada, onun yoru-
muna baglanmamisar. (C.N.)
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Biiytiyordu, bagka tiirlii olacagini bilmiyordu ve kalple-
rinin yumugakligina aligts, bir ¢ocuktu ¢iinkii.

Ama koca bir oglan olunca aligkanliklarini birakmak
istedi. Bunu sdyleyemezdi; fakat digarida biitiin giin siir-
tip de yanina artik képekleri bile almak istemeyigi, ken-
disine képeklerin de muhabbet beslemesinden ileri geli-
yordu; ¢iinkii kopeklerin bakiglaninda gézetleme vard:
ve sempati, imit vardi ve kayg:; kopeklerin éniinde de,
sevindirmeksizin veya incitmeden bir gey yapilamiyordu
¢linkii. Fakat onun o zamanlar diigiindiigi sey, génliiniin
tath kayitsizligiyds; bu kayitsizlik, onu giiniin erken saat-
lerinde kirlarda, bazen éyle berrak kusatiyordu ki saba-
hin uyandig1 o hafif dakikadan daha fazla bir gey olmaya
zaman ve soluk bulmamak i¢in kogmaya bagliyordu.

Hi¢ yaganmamug hayatinin sirm 6niine seriliyordu.
Elinde olmaksizin patikadan ayriliyor ve bu genigligiyle
birgok yén bir anda kendisinin olabilirmig gibi, kollan
agik, karlarda koguyor, koguyordu. Sonra kendini, rastge-
le bir yerde bir gali gerisine atiyor ve ona dikkat eden
bulunmuyordu. Kendine bir diidiik yontuyor, aldig: bir
tag1 ufak yirtic1 bir hayvana firlatiyor, yere egilip bir bé-
cegin yolunu degistiriyordu. Biitiin bunlar bir kaderi
olugturmuyor ve gékler doga iizerinden geger gibi gegi-
yordu. Sonunda siirii siirti ilhamlarla 6gle sonlar1 geli-
yordu: Tortuga Adasi'nda bir korsan oluveriyor, bir so-
rumluluk altina da girmiyordunuz; Campeche’i kugat-
yor, Veracruz’u aliyordunuz; biitiin bir orduya da at iis-
tiinde bir kumandan veya denizde bir gemi olmaniz
miimkiindii; keyfiniz hangisini isterse. Diz ¢okmeyi akil
ettiniz mi hemen Deodat de Gozon'dunuz; ejderhay:
vurmugsunuzdur ve sicagi sicagina bu kahramanligin,
itaat olmayinca, magrurca bir ig oldugunu isitirdiniz. Bu
konuda higbir kisint1 yapmazdiniz giinkii. ilham ne ka-
dar ¢ok olursa olsun, arada bir, ne kugu oldugu belli de-
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gil, yalnizca bir kug olmak i¢in zaman da bulurdunuz.
Sonunda bir déniig yolu vardi ne de olsa.

Tanrim, birakilacak, unutulacak seyler ne de ¢oktu
doniiste; clinkii gercekten unutmakt: gerekli olan; yoksa
sikigtinrlarsa agzinizdan kagirabilirdiniz. istediginiz ka-
dar oyalanip gevrenize bakinin, sonunda evin gatis1 yine
de géziikiiyordu. Tepede ilk pencere, gézlerini iizerinize
dikiyor, orada ola ki birisi duruyordu. Iglerinde biitiin
giin bekleyig biiyiimiis képekler, fidanlarn arasindan gii-
riiltiiyle firhyorlardi ve siz toparlanip onlann istedigi olu-
yordunuz. Ve gerisini ev tamamliyordu. Dolgun kokusu
icine ayak basmaniz yeterdi yalmzca; sonug az ¢ok belli
oluyordu. Ufak tefek seyler degisebiliyordu heniiz; ashn-
da artik onlann farz ettikleri insandiniz: ufak gegmisini
ve goniillerindeki kendi emellerini kullanip sahsina ¢ok-
tandir bir hayat kurduklan bir insan; gece giindiiz mu-
habbetlerinin telkini altinda, imit ve giiphelerinin arasin-
da, yergi veya 6vgiilerinin kargisinda orta mah bir varlik.

Béyle birisi igin, merdivenleri tarifsiz kollayiglarla
¢ikmanin higbir faydasi yok. Hepsi oturma odasinda ola-
caklardir ve kap1 agilmayagérsiin, doniip bakarlar. O, ka-
ranlikta kalir, sorularini bekler. Ama sonra sira en kétii-
stine gelir. Onu ellerinden tutarlar, onu masaya ¢ekerler
ve kag kisiyseler hepsi merakla lambaya dogru egilirler.
Onlara ne, karanlikta onlar ve bir gehreye sahip olmanin
biitiin utanc, 1g1kla birlikte yalnizca onun tizerine diiger.

Gitmeyecek ve kendisine yiikledikleri o kabataslak
hayat yalanini oynayacak ve biitiin ¢ehresiyle tekmil ora-
dakilere benzeyecek mi? Iradesinin ince diiristligiiyle,
bu diiristliigii bizzat kendisine zehir eden, kaba sahte-
kirlik arasinda béliinecek mi? Ailesinin, o kalpleri zayif
kigilerine dokunabilir bir sey olmaktan vazgececek mi?

Hayir, bagin1 alip gidecek. Omegin her seyi bir daha
diizeltebilecek, o isabetsiz segilmis 6teberiyle dolu do-
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gum giini masasin1 hazirlamaktalarken. Sonsuza dek
cekip gitmek. Kimseyi sevilmek durumuna, o korkung
duruma diisiirmemek igin o zamanlar, asla sevmemeye
ne ¢ok karar verdigini, ancak pek sonra anlayacaktir.
Bunu yillar sonra hatirlar ve ébiir kararlar gibi bunun da
imkénstzligint gérmiigtiir. Clinkii tekrar tekrar sevmigtir
yalmizliginda; her seferinde biitiin varhgin1 harcayarak ve
kargisindakinin 6zgiirliigii ugruna, dile gelmez korkular
gegirerek. Muhabbet duyulan varhg: génliiniin 1giklany-
la eritecegi yerde icin igin aydinlatmay, yavag yavag 6g-
rendi. Sevilenin, saydamhg: arttikga artan hayali iginden,
kendisindeki sinirsiz sahip olma arzusuna agtig1 mesafe-
leri gormenin vecdiyle gevsedi.

Bizzat béyle i1l 1511 aydinlatilmig olmak 6zlemiyle o
zaman, gecelerce nasil aglamigti. Ama kendini veren bir
sevgili, seven bir kadin olmaktan ¢ok uzaktir. Ey agigin
akip tagan ikramlarinin, parga parga ve fanilikle agr,
agiga geri geldigi tesellisiz geceler. En ¢ok, dileklerinin
kabul edilmesinden korkan trubadurlar' o zaman nasil
diigiinmiigtii. Kazanmusg, biriktirmis oldugu biitiin para-
sin1, bunu bir daha tatmamak igin harciyordu. Giinden
giine muhabbetine katigmaya kalkigirlar korkusu iginde,
kaba iicretler 6deyerek metreslerini tahkir ediyordu.
Ciinkii kendisini iginden delecek, seven birini bulmas:
iimidi yoktu artik.

Yoksulluk kendisini yeni yeni ihtiyaglarla korkutur-
ken, bagcagiz1 sefaletin oyuncag: olur ve tamamen ag-
nirken; viicudunun her yerinde musibetin karahigina
kars1 caresiz gozler misali yaralar agilirken; hatta dengi-
dir diye kendisini terk ettikleri o pisliklerden tiksinirken,
distiniirse o zamanlar bile, kargihik gérmekti en biiyiik

1. (Fr.) XI. yizyl sonundan XIil. yizyill sonuna degin Fransa’mn giineyinde
Oksitan dilinde (Provans dili) Griin veren gair, mizikcilere verilen ad. (C.N.)
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korkusu. iginde her seyin kayboldugu o kucaklagmalarin
yaninda, daha sonraki o kara geceler hig kalirdi. Yannlar-
s1z olmak duygusuyla uyanilmiyor muydu? Tehlikeler-
den olmus, anlamsiz dolasmiyor muydu insan? Insan
kendine yiizlerce kez 6lmeyecegim, diye s6z vermemig
miydi? Hayatini siipriintiiler arasinda devam ettiren gey;
her gelisinde kendisine bir yer saglamayan o kétii 4ninin
inadiyd belki de. Sonunda onu tekrar buldular. Ve bun-
ca yillik ge¢misi, ancak o zaman, ancak gobanlik yillarin-
da yatist.

O zamanlar bagindan gegenleri tasvir edecek insan
nerede? Onun o giinlerindeki uzunlugu, hayatin kisali-
giyla uzlagtirmaya hangi sairde inandirma giicii var?
Ayni zamanda onun abalar altindaki o narin kimligini ve
muazzam gecelerinin olanca uzayimm belirtmeye hangi
sanat elverir?

Kendini, iyilegme déneminde gekingen bir hasta gi-
bi genel ve anonim hissetmesiyle baglayan bir zamand:
bu. Sevmiyordu, yeter ki yagamayi sevsin. Koyunlarinin
hakir muhabbeti, onun gevresinde dagiliyor ve gayirlar
istiinde, hafif 1gildiyordu. Agliklarinin masum izi tize-
rinde, ses etmeden, diinya otlaklarin1 geziyordu. Yaban-
cilar onu Akropol'de gériiyorlardi ve belki Baux'daki
cobanlardan biri oldu uzun zaman ve taglagmig devrin,
yedi ve tigii sindirmekle beraber, yildizinin on alt1 1g1nin1
biiyiileyemeyen ulu soyu geride biraktigin1 gordii.' Yok-
sa onu Orange’da m1 diigiineyim, rustik zafer takina da-
yanmug bir halde? Onu Alyscamp’larin ruhlara aligik gél-

1. Baux senybrlerine génderme. Baux de Provence, X|. ylizyllda giigli Baux
senyorlerinin merkeziydi. XIl. yizyilda kiileirli saray gevresini, soylu kadin-
lar ve trubadurlari buraya gekti. Baux ailesi, papaya, Fransa kralhna yillarca
miucadele vermesine karsin, XIII. Louis kentin duvarlanm yikardi. Kent eski
6nemini yitirdi. Bugiin de kdyun gobanlari Saint Vincent Kilisesi'nde gece ya-
nsi ayinine kaahirlar. (Y.N.)
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gelerinde mi goreyim; bakgi, 6liip dirilmiglerin kabirleri
gibi agik mezarlarin arasinda bir yusufgugu izlerken?

Hepsi bir. Ben ondan fazlasini1 gériiyorum; o zaman-
lar o uzun Tann sevgisine, o sessiz, amagsiz ¢aligmaya
baglamig varhgimi gériiyorum. Ciinkii kendini sonsuza
kadar zapt etmek isteyen o, kalbinin gittikge biiyiiyen
bagka tiirlii edemezligine bir kez daha esir olmugtu. Ve
bu sefer sesini duyuracagini umuyordu. O uzun yalniz-
liklarda hisseder ve yanilmaz olmus biitiin varhgi, simdi
diigiindiigiiniin, icerilere igleyen ve parltili bir muhab-
betle sevmeyi bilecegini vaat ediyordu kendine. Ama so-
nunda boyle sahane sevilmeyi 6zlerken mesafelere aligik
hissi Tann’nin agin uzakligini seziyordu. Uzaya, Tann
tizerine atilacagimi sandig1 geceler oldu ve diinyaya dala-
rak diinyayi, kalbinin selleriyle kopanp kaldirmak igin
kendinde yeterince gii¢ buldugu dalip gitme saatleri. Ha-
rikulade bir lisan dinleyen ve bu dilde siir yazmay1 ¢ilgin-
ca aklina koyan bir kimseye benziyordu. Bu dilin ne giig
oldugunu 6grenmek saskinligiyla kargilasmamigt: heniiz;
ilk ve kisa, o anlamsiz s6ziimona ciimleleri kurmak yo-
lunda uzun bir émriin gegip gidebilecegine, baglangigta
inanmak istemedi. Yaniga katilan bir kogucu gibi dili 6g-
renmeye giristi; fakat {istesinden gelinecek seyin yogun-
lugu yavaglatt: onu. Bu acemilikten daha kiigiiltiicii bir
sey diigiiniilemezdi. Kimyay: bulmugtu ve simdi kendisi-
ni, boyuna, bahtinin acele yapilivermis altinini; sabnin to-
pak topak kursununa déniistiirmeye zorluyorlardi. Uzay-
lara aligmug olan o, bir kurt gibi cikigsiz, yénsiiz egri biigrii
yollar ¢iziyordu. Simdi béyle zahmet ve eziyetle sevmeyi
ogrenince, ona, evvelce bagardigini sandig1 bunca agklann
ne bajtan savma ve 6nemsiz bir gsey oldugunu gésterdiler.
Uzerlerinde ¢aligmaya ve gergeklestirmeye baglamadig
icin hi¢birinden bir ey ¢ikamamustu.

Bu yillarda onda biiyiik degismeler oluyordu. Tan-
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ri'ya yaklasmak yolundaki mihnetli cabalan sirasinda Tan-
ri'y1 adeta unutuyor ve zamanla, Tann katinda belki elde
ettigini umdugu her sey, sa patience de supporter line dme'
oluyordu. Insanlarin Gistiinde durduklan kader cilveleri-
ne ¢oktandir aldirmaz olmugtu; ama iste haz ve kederden
yana muhtag oldugu sey bile baharath lezzetini kaybedi-
yor, onun i¢in halis ve besleyici oluyordu. Varliginin kok-
lerinden dogru verimli bir sevincin o dayanikhi ve kigtan
yilmaz bitkisi geligiyordu. Kendisini bitiiniiyle, i¢diinya-
sinin’ olugturdugu seye hikim olmaya veriyor, hi¢bir ay-
nintiy1 atlayip gegmek istemiyor, ¢iinki biitiin bunlarda
muhabbetin bulunmakta ve biiyiimekte oldugundan siip-
he etmiyordu. Hatta i¢ dengesi 6yle artt1 ki evvelce baga-
ramamg oldugu, o sadece sonunu bekleyip gegistirdigi
seylerin en 6nemli kismini tekrar etmeye karar verdi. Her
seyden énce ¢ocuklugunu diigiiniiyordu; sakin digiindii-
gi olglide tamamlanmamug, baganilmamig gériiniiyordu
gocuklugu kendisine; ¢ocuklugunun anilaninda sezislerin
bulanikhig1 vardi ve gegmis diye gegerli olmalari, bunlan
adeta gelecek yapiyordu. Biitiin bunlar1 bir kez daha ve
bu sefer gercekten iizerine almak, o yabancilagmg insa-
nin, evine dénmesine neden oldu. Orada kaldi mi, bilmi-
yoruz; bildigimiz yalnizca, déniip geldigidir.

Kissay1 anlatanlar, burada bize evin halini hatirlat-
mak isterler; ¢linkii evde pek az zaman gegmigtir, az ve
sayih bir zaman, evdekilerin hepsi ne kadar oldugunu
soyleyebilir. Kopekler kocamigtir, ama heniiz sagdirlar.
Bir tanesinin ansizin uludugu séylenir. Giintin biitiin ig-
lerinde bir duraklama olmugtur. Pencerelerde yiizler go-
rilir, yakinliklan insan1 duygulandiran ihtiyarlamus, ¢o-
cukluktan ¢ikmug yiizler. Ve ¢ok yash yiizlerden birinde

1. (Fr.) Bir cana kadanma gici. (C.N.)
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birdenbire, taniyis, digar1 vurur, sarartiyla. Tanimak mi1?
Gergekte tamimak mi yalnizca? —-Bagiglamak. Neyi bagis-
lamak?- Muhabbet. Tanrim! Muhabbet.

O, tanidiklan insan, kendi kendisiyle mesgulken, mu-
habbetin hila devam etmekte olabilecegini artik diigiin-
memigti. Bundan sonraki olaylardan yalnizca gunun riva-
yet edilmis olmasi, tabii bir gey: Jesti, 6nceden hig gér-
memis olduklan o akil almaz jesti; muhabbet gésterme-
sinler diye yalvararak onlarin ayaklarina atildig: zamanki
yakarig jesti. Korkmug ve sendeleyerek, onu kaldirmuglar,
kendilerine ¢ekmiglerdi. Bagislayarak taskinligini, kendi
anlayiglarinca yorumladilar. Davraniginin {imitsiz perigan
kesinligine ragmen hepsi tarafindan yanhs anlagilmak,
onun igin tarifsiz bir ferahlik olsa gerek. Belki evinde ka-
labildi. Ciinkii o kadar éviindiikleri, birbirini gizli gizli
cesaretlendirip gosterdikleri sevginin kendisiyle iligigi
bulunmadigini giinden giine daha iyi anliyordu. Onlar
kendilerini zorladik¢a adeta giilesi geliyordu. Sevgileri-
nin hedefi ne kadar az kendisiydi, anlagilmigt: bu.

Kim oldugunu ne bilirlerdi. Simdi korkung zordu
onu sevmek ve o, buna yalnizca Biri'nin giiciiniin yete-
cegini seziyordu. Ama o Biri, istemiyordu heniiz.

Notlann sonu
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