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ROMAN 

Almanca aslından çeviren 

Behçet Necatigil 





RAINER MARIA RILKE, i875'te Prag'da doğdu. Keşişlerin yönettiği 

seçkin bir okulda ve askeri okullarda okudu. Prag'daki Karlova Üni­
versitesi'nde Alman Edebiyatı ve Sanat Tarihi öğrenimi gördü. Arayış 
Içinde sürekli gezilere çıktığı, düşlerini başkalarıyla paylaşmaya çalış­
tığı olgunluk dönemi bundan sonra başladı. Rusya'da yazdıfı ve 
1905'te yayımlanan şiir dizisi Dua Saatleri Kitabı, olgunluk döneminin 

başlangıcı sayılır. 1907-0S'de yayımlanan Yeni �iirler'de topladığı şiirler 

ise Rilke'nin Paris yıllarında lirik Alman şiiri geleneğinden kopuşunu 

temsil eder. 1904'te Roma'da yazmaya başladığı Ma/te Laurids 8rigge' 

nin Notlan, Yeni �iir/er'in düzyazı karşılıtı sayılabilir. Rilke, daha sonra 
yazmayı bırakmayı düşünecek kadar afır bir bunalıma girdi. 1912'nin 
başında Trleste yakınlarındaki Duino Şatosu'nda kaldığı sırada iki 
uzun ağıt yazdı. 1922'de, yaratıcı gücüne bir kez daha kavuştuğu 

isviçre'de, yıllar önce başladığı Duino Afrt/arr'nı bitirdi. 1 926'da Cenev­

re Gölü kıyısında bir sanatoryumda öldü. 

BEHÇE T NECATiGiL, 1916'da istanbul'da dofdu. istanbul Yüksek 
Öğretmen Okulu'nu bitirdikten sonra 1940-72 yılları arasında öğret­
menlik yaptı. Çağdaş Türk edebiyatının en seçkin şairlerinden biri olan 

Necatigil'in 1945'ten başlayarak yayımlanan şiir kitapları arasında 

Esk.i Toprak, 1957 Yeditepe Şiir Armağanı'na; Yaz Dönemi, 1964 Türk Dil 
Kurumu Şiir Ödülü'ne değer görüldü. Almancadan otuza yakın kitap 
çevirdi. 1979'da istanbul'da öldü. 





ll Eylül, Toullier Caddesi 

Demek buraya yaşanacak yer diye geliyorlar; burası 
ölünecek yer, desem daha doğru. Sokağa çıktım. Gördü­
ğüm şey: hastaneler. Bir adam gördüm, sallandı ve yıkıldı. 
Halk çevresini sardı; bu da beni sonrasını görmekten kur­
tardı. Gebe bir kadın gördüm. Yüksek, sıcak bir duvar bo­
yunca, kendini ağır ağır sürüklüyor, ara sıra duvara doku­
nup emin olmak istiyordu, hala duruyor mu, durmuyor 
mu diye. Evet, duvar hala duruyordu. Duvarın arkası ne 
ki? Elimdeki planda aradım: Maison d'Accouchement1• İyi­
dir. Kadını doğurtacaklar, ellerinden gelir. Daha sonra 
Saint-Jacques Caddesi, kubbeli büyük bir bina. Plana 
göre, Val-de-grace, Hôpital militaire2• Bilmesem de olurdu, 
ama zararı yok. Sokağın her yanı kokmaya başladı. Şu ka­
darını seçebildim: İyodoform, pommes frites"l yağı ve korku 
kokuyordu. Yazın bütün kentler kokar. Sonra garip bir şe­
kilde kör kör bakan bir bina gördüm, planda yoktu, fakat 
kapısının üstünde henüz oldukça okunaklı bir yazı: Asyle 
de nuit4• Kapının yanında fiyatlar. Okudum. Pahalı değildi. 

1. (Fr.) Do�mevi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Askeri hastane. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Patates kızarunası. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Gece sıAınatı. (Ç.N.) 
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Ne mi gördüm başka? Duran bir çocuk aralıası için­
de bir çocuk: tıkız ve bakır çalığı, alnında belli bir yara. 
Yara iyileşiyordu anlaşılan ve acı vermiyordu. Çocuk 
uyuyordu, açıktı ağzı; iyodoform, pommes fri,tes ve korku 
teneffüs ediyordu. Eh, böyleydi bu. Asıl sorun yaşamak­
tt. Buydu asıl sorun. 

Bu benim pencere açık uyumayı bir türlü bırakama­
yışım! Tramvaylar çan çalarak hızla geçip gidiyor odam­
dan. Otomobiller üzerimden akıyor. Bir kapı, tırak, ka­
panıyor. Bir yerde bir cam, şangırtıyla iniyor aşağı; büyük 
parçaların kahkahasını, küçük kırıkların kikirdeyişini işi­
tiyorum. Sonra öbür yanda evin içinde, birden boğuk, 
kapalı bir gürültü. Birisi merdivenleri çıkmaktadır. Yak­
laşıyor, boyuna yaklaşıyor. İşte orada, duruyor uzun za­
man, geçip gidiyor. Sonra yine cadde. Bir kızın cırlak sesi: 
Ah tais-toi, je ne veux plus.1 Tramvay büyük bir telaşla yak­
laşıyor, sonra geçiyor, her şeyi aşıp geçiyor. Biri bağınyor. 
Adamlar koşuşuyor, birbirlerini geçiyorlar. Bir köpek 
havlıyor. Ah. ne ferahlık: bir köpek. Hatta sabaha karşı bir 
horoz ötüyor ve sonsuz bir huzur doluyor içime. Derken 
birden uyuyorum. 

Gürültüler bunlar. Ama burada daha korkunç bir 
şey var: sessizlik. Büyük yangınlarda bir an gelir ki, ger­
ginlik son noktaya gelmiştir; sular fışkırtılarak hoca edilir; 
itfaiye erieri artık tırmanmaz olur, kıpırdamaz kimse. Yu­
karıda kara bir saçak öne doğru kaykılır, arkasında kosko­
ca bir alev, yüksek bir duvar sessizce eğilir. Durur herkes; 

1. (Fr.) Eh, sus, yeter artık. (Ç.N.) 
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omuzlar kallok, yüzler göz kesilmiş, korkunç yıkılışı bek­
lemektedirler. Buradaki sessizlik de böyle. 

Görmeyi öğreniyorum. Bilmiyorum neden, her şey 
içimde daha derinlere işliyor, her zamankinden daha de­
rinlere. Bir içdünyam varmış da bilmezmişim. Her şey şim­
di oraya gidiyor. Orada neler olup bittiğini bilmiyorum. 

Bugün bir mektup yazdım, yazarken, buraya geleli 
ancak üç hafta oldu, diye düşündüm . Başka bir yerde, 
diyelim kırda, köyde üç hafta bir gün gibi geçerdi, oysa 
yıllardır buradayım sanki. Mektup da yazmayacağım ar­
tık. Başkasına değiştiğimi söyleyip de ne olacak ki? Deği­
şiyorsam, eski halimde kalmıyoruro demektir; eski ben 
olmaktan çıkınca da belli ki tanıyanlar kalmamıştır beni. 
Yabancılara, beni tanımayanlara hiç yazalıilir miyim? 

Bilmem söyledim mi? Görmeyi öğreniyorum. Evet, 
başlıyorum. Henüz beceremiyorum. Ama elden geldi­
ğince, zamandan yararlanmak istiyorum. 

Örneğin ne çok insan yüzü varmış da hiç farkına var­
mamışım . Bir sürü insan var, fakat yüzler daha da fazla; 
çünkü her insanın yüzü birkaç tane. Aynı yüzü yıllar yılı 
taşıyanlar var; tabii eskir bu yüz, kirlenir, kıvrımlanndan 
açtlır, yolculukta giyilen eldivenler gibi bollaşır. Tutum­
lu, basit kimselerdir bu gibiler; yüzlerini değiştirmez, 
temizlerneye bile vermezler. Nesi varmış derler ve kim 
onlara bunun aksini kanıtlayabilir? Şimdi madem bir­
çok yüzleri var, ötekilerini ne yaparlar sorusu gelir akla. 
Saklarlar. Çocuklan kullansın. Ama bu yüzleri, köpekle­
rinin de takınıp sokağa çıktıklan olur. Neden olmasın? 
Yüz yüzdür. 

Başkaları, yüzlerini korkunç bir çabuklukla takar ta-
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kar, eskitir. Yüzler önce hiç bitmez gibi gelir onlara; fakat 
kırklanna daha yeni basmı§lardır ıki: sonuncu yüzdür 
kullandıkları. Ama tabii, bir gün gelir ba§lar trajedi, yüz­
lerini sakınmaya, idareli kullanmaya alı§mamı§lardır; so­
nuncusunu bir haftada eskitip delik de§ik ederler, pek 
çok yeri kağıt gibi incelir, giderek astar gözükür; yüz ol­
maktan çıkar yüz ve bununla dola§ırlar. 

Fakat kadın, kadın: Büsbütün kendi içine gömülmü§­
tü; öne doğru eğilrni§, elleri içine gömülmü§tü. Notre­
Dame-des-Champs Caddesi'nde, kö§edeydi. Onu görün­
ce sessizce yürümeye ba§ladım. Yoksul insanlar, düşün­
eeye daimışiarsa rahatsız edilmemelidir. Bakarsınız, dü­
şündükleri şeyi bulurlar. 

Bombo§tu sokak, boşluğun canı sıkılıyordu; ayakla­
rımın altından adımımı çekip bir takunya gibi sağa sola 
fırlattı, tak tuk gürültüler çıkardı. İrkildi kadın ve kendi­
ni, ellerinden kopardı; o kadar çabuk, öyle şiddetli ki, 
avuçlannda kaldı yüzü. Yüzünün oyuk kalıbının, avuçla­
nnda durduğunu görebildim. Gözlerimi bu ellerden ayır­
mamak, bu ellerden koparılıp alınanı görmemek, bana 
tarifsiz bir s:abaya mal oldu. Bir yüze içinden bakmak, 
bana dehşet veriyordu; ama ben, daha çok, çıplak çiğ et­
li, yüzü olmayan o ba§tan korktum. 

Korkuyorum. İnsanın bir korkusu varsa, buna bir ça­
re dÜ§ünmesi gerek. Burada hasta olmak çok fena; biri 
alsa da beni Hôtel-Dieu'ye götürse, orada kesinlikle 
ölürdüm. Hoş bir hôtel orası, müthiş müşterisi var. Paris 
Katedrali'nin ön cephesini seyretmeye kalksanız, boş 
meydandan son hızla geçip bu hastaneye giren o pek çok 
arabadan biri sizi çiğneyebilir. Ufak otobüsler bunlar, bo­
yuna çan çalarlar ve can çekişen bir adamcağız, dosdoğ­
ru Tanrı'nın Oteli'ne gitmeyi aklına koydu mu, Sagan 
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Dükü bile arabasını durdurmak zorunda kalır. Dik kafalı 
olur can çekişenler; Martyrs Caddesi'ndeki eskici Ma­
dam Legrand, arabayla, Cite'nin bilinen meydanına gi­
derken bütün trafik durur. Bu tehlikeli ufak arabalarda 
alabildiğine hayal kurcalayan buzlucamlar vardır; bu 
camiann gerisinde en güzel can çekişmeleri hayal edebi­
lirsiniz; bir kapıcının hayal gücü yeter buna. Hayali daha 
kuvvetli olur da başka yönlere de açılırsa neler düşün­
mez insan! Fakat üstü açık arabalar da gördüm; körükle­
ri indirilmiş, normal tarifeye göre çalışan arabalar; can 
çekişenler için de saati iki frank. 

Bu mükemmel hôtel çok eskidir, ta Kral Clovis za­
manında burada birkaç yatakta ölünürdü. Şimdi 559 ya­
takta ölünüyor. Tabii, fabrika gibi, seri halinde. Bu pek 
büyük üretim karşısında tek tek ölümler, öyle pek temiz 
çıkarılamaz; ama bunun önemi de yok zaten. İş sayıda. 
İyi hazırlanmış bir ölüme kim bakar bugün? Hiç kimse. 
Ayrıntılı bir ölümü sağlayacak durumda olan zenginler 
bile ihmalci, aldırmaz olmaya başladılar; insanda kendi 
ölümüyle ölme isteği azaldıkça azalıyor. Bir zaman sonra 
kendi hayatını yaşamak kadar seyrekleşecek böyle ölüm­
ler. Çünkü her şey hazır. Geliyorsunuz, hazır bir hayat 
buluyorsunuz, onu giyinmeniz kalıyor. Gitmek mi isti­
yorsunuz ya da gitmek zorunda mısınız, siz hiç zahmet 
etmeyin: Voila votre mort, monsieur. 1 Rastgele ölüyorsu­
nuz, çektiğiniz hastalığın ölümüyle ölüyorsunuz (çünkü 
bütün hastalıklar bilineli beri, çeşitli ölürolerin insania­
nn değil, hastalıkların eseri olduğu belli bir şey; hastalar 
için yapacak iş kalmadı adeta). 

1. (Fr.) lşuı ölümünüx, mösyö. (Ç.N.) 
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Doktorlara, hemşirelere karşı o kadar minnettar, öy­
lesine candan ölünen sanatoryumlarda, oralann gediklisi 
ölümlerden biriyle ölünür, herkes bunu hoş karşılar. Fa­
kat insan, evinde ölecek olursa iyi çevrelerin kibar ölü­
münü seçer tabii, bu ölüm birinci sınıf bir cenaze töreni­
ne ve peşinden gelecek o bir sürü güzelim geleneldere 
bir başlangıç gibidir. Böyle bir evin önünde yoksullar top­
lanır, doya doya seyrederler. Onlann ölümü basittir tabii, 
bütün törenlerden uzaktır. Onlar kendilerine az çok uyan 
bir ölüm bulurlarsa, memnun olurlar. Ölüm çok bol ola­
bilir. Olsun, insan daima biraz daha büyür. Ancak ölüm, 
göğsünüzde kavuşmaz, gövdenize dar gelirse, o zaman 
fena; o zaman ölümün sefaleti başlar. 

Şimdi ıssız kalan yurdumu düşündükçe, öyle sanı­
yorum ki, eskiden böyle değildi bu. Eskiden insan bili­
yordu (ya da belki de seziyordu) ki, meyvenin çekirdeği­
ni taşıması gibi, ölümü kendi içinde taşımaktadır. Ço­
cuklann içinde küçük, yetişkinlerin içinde büyük bir 
ölüm varqı. Kadınlar, ölümü kucaklarında, erkeklerse 
göğüslerinde taşırlardı. O vardı işte ve ölüm, onlann her 
birine garip bir ağırbaşlılık, sakin bir gurur verirdi. 

Dedem ihtiyar Mabeyinci Brigge'nin, kendi içinde 
bir ölüm taşıdığı görülüyordu. Bu öyle bir ölümdü ki, iki 
ay sürdü, o kadar sesliydi ki, ta ön binalardan duyuldu. 

Uzun, eski malikane bu ölüme ufacık geliyor, sanki 
ek yapılar gerekiyor, çünkü Mabeyinci'nin bedeni büyü­
dükçe büyüyordu; sürekli odanın birinden öbürüne ta­
şınsın istiyor ve henüz akşam olmadan, içinde yattığı 
odalar bir bir bitip de yatmadığı başka oda kalmayınca 
korkunç bir öfkeye kapılıyordu. Bunun üzerine, sürekli 
çevresinde bulunan uşaklar, oda hizmetçileri ve köpek­
lerden oluşan bir kafile ile merdivenleri çıkıyor, annesi-
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nin öldüğü odaya, merhume yirmi üç yıl önce nasıl bı­
rakmışsa öyle korunan ve başka zamanlarda kimsenin 
ayak basmasına izin verilmeyen odaya, önce malikanenin 
kahyasını sokuyor, arkasından kendi giriyordu. O anda 
bütün o gürültülü kafile odaya doluyordu. Perdeler açı­
lıyor, bir yaz ikindisinin gür ışıkları, odanın çekingen, 
korkak bütün eşyasını dolaşıyor, örtüleri sıynlan aynalar­
da acemice dönüyordu. Odaya dolanlar da aynı şeyi ya­
pıyorlardı. Orada, görme merakıyla, ellerinin nereye git­
tiğini bilmeyen hizmetçi kızlar, sağa sola aptal aptal ba­
kınan genç uşaklar, nihayet işte şimdi çok şükür içine 
girdikleri kapalı oda hakkında anlatılan bütün şeyleri 
hatırlamaya çalışan yaşlı hizmetkarlar toplanıyordu. 

Fakat hepsinden önce, bütün eşyası kokan bir odada 
bulunmak, köpekleri son derece heyecanlandırmışa ben­
ziyordu. İri, uzun Rus tazılan koltukların arkasında ko­
şuşuyor, uzun adımlarla salmarak odayı dolaşıyor, asil 
köpekler gibi ayağa kalkıyor, narin patilerini açık yaldızlı 
pencere pervazlanna dayayarak sivri, gergin yüzleri ve 
basık alınlanyla avlunun sağına soluna bakıyorlardı. Kü­
çük, eldiven sarısı porsuk köpekler, yüzlerinde sanki bu­
rası kendi yerleriymiş gibi bir ifade, pencere kenanndaki 
geniş, ipek koltuklara oturuyorlardı ve kıllan diken gibi , 
asık suratlı bir av köpeği, ayaklan yaldızlı bir masanın 
kenarına sırtını sürtüyor, üzeri resimli masadaki Sevr fin­
canlarını titretiyordu. 

Evet, bu dalgın, uykulu eşya, korkulu saatler yaşıyor­
du. Aceleci bir elin beceriksizce açtığı kitaplardan bazen 
gül yapraklan uçuşuyor, üzerlerine basılıp çiğneniyordu; 
ufacık, güçsüz . eşyalara saldınlıyor, hemen kınldıktan 
sonra bu eşyalar, yine çabucak yerlerine konuyor, bazı 
gizli şeyler perdelerin arkasına sakuluyor ya da şömine­
nin yaldızlı ızgarasının arkasına atılıyordu. Arada bir şey 
düşüyor, halı üstüne yumuşak sesle düşüyor, sert döşeme 
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üstüne berrak sesle düşüyor, ama her iki yere de düşen 
kınlıyor, keskin bir sesle parçalanıyor ya da adeta ses ver­
meden ikiye bölünüyor, çünkü her zaman el üstünde tu­
tulan bu şeyler, kesinlikle düşmeye gelmiyorlardı. 

Kaldı ki bir kimsenin aklına soru sormak; bütün bun­
ların nedeni nedir, üstüne titrenmiş, korunmuş bu odayı 
yok oluşlann tufanına boğan nedir, diye bir soru sormak 
gelirse ... Buna yalnızca tek bir cevap verilebilecekti: ölüm. 

Mabeyinci Christoph Detlev Brigge'nin Ulsgaard'da 
ölümü. Çünkü o, koyu mavi üniformasından taşarak yer­
de, döşemenin ortasında yatıyor, kımıldamıyordu. Artık 
kimsenin tanımadığı bu yabancı, bu kocaman yüzdeki 
gözler kapalıydı; olup bitenleri görmüyordu. ilkin onu 
yatağına yatırmaya çalışmışlar, ama o buna karşı koy­
muştu, çünkü hastalığının büyüdüğü o ilk gecelerden 
beri yataktan nefret ediyordu. Hem bu üst kattaki yata­
ğın çok küçük olduğu anlaşılmış ve onu burada, halının 
üstüne öylece bırakmaktan başka çare kalmamıştı; aşağı 
inmeyi istemiyordu çünkü. 

İşte yatıyordu ve ölmüş olduğu düşünülebilirdi. Ha­
va gitgide J<.ararmaya başladığı için köpekler, kapı aralı­
ğından birbiri ardınca çekilip gitmişti. Yalnızca asık sura­
tıyla sert tüylü köpek, efendisinin yanında oturuyor ve 
yaygın, kıllı ön patilerinden biri , Christoph Detlev'in 
boz renkte, kocaman eli üzerinde duruyordu. Hizmetçi­
lerin de çoğu , dışanda, odadan daha aydınlık olan beyaz 
sofadaydı. Henüz içeride duranlara gelince, arada bir, 
gizli gizli, ortada kararan yığına bakıyor ve bu, bozulmuş 
bir cismi örten büyük bir elbiseden başka bir şey olmasın 
istiyorlardı artık. 

Ama o, henüz bir varlıktı. Bir sesti , daha yedi hafta 
önce kimsenin tanımadığı bir ses: Bu, Mabeyinci'nin sesi 
değildi çünkü. Bu sesin sahibi , Christoph Detlev değil, 
Christoph Detlev'in ölümüydü. 

1 6  



Christoph Detlev'in ölümü, işte günlerdir, günlerdir 
Ulsgaard'da yaşıyor ve herkesle konuşuyor ve istiyordu. 
Taşınmak istiyordu, mavi adayı istiyordu, ufak salonu 
istiyordu, büyük salonu istiyordu. Köpekleri istiyordu; 
gülünsün, konuşulsun, oynansın ve susolsun istiyordu ve 
hepsini birden istiyordu. Dostlarını, kadınlan ve ölmüş­
leri görmek istiyordu: istiyordu. istiyor ve haykırıyordu. 

İşte gece olup da nöbeti olmayan yorgun mu yorgun 
uşaklar uyumaya çabaladıklannda, Christoph Detlev'in 
ölümü haykınyordu; haykırıyor ve inliyordu; öyle uzun 
ve ısrarlı bağırıyordu ki, ilkin onunla birlikte uluyan kö­
pekler susuyor, yatmaya cesaret edemiyor ve titreyen 
uzun, narin hacakları üstünde durarak korkuyorlardı. 
Danimarka'nın o engin, gümüş rengi yaz gecesinde, bü­
tün köy halkı, onun haykınşiarını işittikçe, fırtına varmış 
gibi kalkıyor, giyiniyar ve feryat kesilene kadar hiç ko­
nuşmadan lambaların çevresinde oturuyorlardı. Doğur­
maları yakın kadınlar, en ücra odalarda, en kalın yatak 
perdeleri ardına götürüldükleri halde işitmekteydiler; 
feryat, kendi gövdelerindeymiş gibi işitmekteydiler ve 
kendilerinin de ayağa kalkmalarına izin verilmesi için 
yalvarıyor, renkleri uçuk, ürkek, geliyor, yüzleri silik, sol­
gun, ötekilerin yanına oturuyorlardı. Bu zamanda buza­
ğılayan inekler, yardımsız ve içlerine kapanıktılar ve bir 
tanesinin ölü yavrusunu, anasının karnından bir türlü 
aynlmadığı için, bütün iç organlarıyla koparıp çıkardılar. 
Hepsi günlük işlerini berbat ediyor, otu içeri çekmeyi 
unutuyordu; çünkü gündüzleri geceden korkuyor, uyku­
suzluktan ve benildeyerek uyandıklan için hiçbir şey dü­
şünemeyecek kadar bitkin oluyorlardı. Pazarlan beyaz, 
sessiz kiliseye gittikleri zaman, artık Ulsgaard'da bir bey 
olmasın diye dua ediyorlardı: Bu korkunç bir beydi çün­
kü. Hepsinin düşündüğü ve dualarına konu ettiği şeyi, 
rahip, kürsüsünde yüksek sesle söylüyordu; çünkü o da 
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gece nedir bilmez olmuştu ve Tanrı nedir, anlayamıyor­
du. Kaldı ki bütün gece çınlayan bir rakibe, bütün roade­
nini kullansa bile, sesini bastıramadığı korkunç bir rakibe 
çatmış olan çan da bunu söylüyordu. Evet, hepsi bunu 
söylüyordu ve gençlerden biri, rüyasında malikaneye git­
tiğini ve gübre, çatalıyla beyi vurup öldürdüğünü gör­
müştü; ötekiler, o kadar heyecanlı , o kadar bıkkın ve öyle 
sinirliydiler ki, delikanlı rüyasını anlatırken hepsi onu 
dinliyor ve bu işi yapabilir mi diye, hiç farkında olmadan 
hepsi onu süzüyordu. Hep bu hissediliyor, daha birkaç 
hafta önce Mabeyinci'yi seven ve ona acıyan bütün bu 
bölgede hep bu konuşuluyordu. Ama böyle konuşul­
makla birlikte değişen bir şey yoktu ortada. Ulsgaard'da 
yaşayan Christoph Detlev'in ölümü aceleye gelmiyordu. 
Bu ölüm on hafta için gelmişti buraya ve on hafta bo­
yunca da kaldı. Bu süre içinde de Christoph Detlev 
Brigge'nin ölümü, Christoph Detlev Brigge'nin önceleri 
hükmettiğinden daha çok, Ulsgaard' a hükmetti. Zalim 
lakabı takılan, öldükten sonra da ve her zaman bu lakap­
la anılacak bir kral gibiydi o. 

Bir hi4rops1 hastasının ölümü değildi bu; Malıeyin­
ci'nin bütün bir yaşamı boyunca kendi içinde taşıdığı ve 
kendi gövdesiyle beslediği berbat, muazzam bir ölümdü. 
Sakin, rahat günlerinde harcayamadığı gurur, irade ve 
hükmetme fazlalıklarının hepsi ölümüne;geçmişti; ölü­
mü, Ulsgaard' a yerleşmiş, bütün bunları delicesine tüke­
tiyordu. 

Mabeyinci Brigge, kendisinden bundan başka bir 
ölümle ölmesini isteyene kim bilir nasıl bakardı? O, ken­
di ağır ölümünü öldü. 

1. Doku ve boşluklarda sıvı birikmesi. (Y.N.) 
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Gördüğüm ya da kendilerinden söz edildiğini işitti­
ğim başka kimseleri düşündüğümde, hep aynı şey. Hepsi 
de kendi ölümlerini öldüler. Ölümü bir esir taşır gibi 
zırhlannın altında taşıyan o erkekler; çok yaşlanıp küçü­
len, sonra muazzam bir yatak içinde, bir sahnede gibi, 
bütün ailenin, hizmetçilerin, köpekterin önünde, kibar 
ve saltanada göçüp giden o kadınlar. Hatta çocuklar, en 
ufaklan bile, rastgele bir çocuk ölümünü değil, kendile­
rine hakim olup bulunduklan ya da ileride olacakları ha­
le göre bir ölümü ölüyorlardı. 

Sonra, kadınlarda ne hüzünlü bir güzellik vardı; 
gebe olup ayakta durduklan zaman, ince uzun ellerinin, 
kendiliğinden üzerine düştüğü şişkin karınlannda iki 
meyve taşıyorlardı: biri çocuk, biri ölüm. Tamamen bo­
şalmış yüzlerinde görülen yoğun, adeta besleyici gülme, 
bazen bunların ikisinin birden büyüdüğünü düşünmele­
rinden ileri gelmiyor muydu? 

Korkuya karşı şunu yaptım: Bütün gece oturup yazı 
yazdım; Ulsgaard kırlarında uzun bir yol yürümüşüm 
gibi yorgunum şimdi. Artık bütün bunların var olmadı­
ğını; eski, uzun malikinede yabancıların oturduğunu dü­
şünmek zor şey. Belki, yukanda çatı altındaki beyaz oda­
da hizmetçi kızlar uyumaktadır; akşamdan sabaha kadar, 
ağır nemli uykularla uyumaktadırlar. 

Hiç kimseniz ve hiçbir şeyiniz yoktur, elinizde bir 
valiz ve bir kitap sandığı, çevrenize karşı ilgi duymaksı­
zın, dünyada dolaşır durursunuz. Hayat mı bu! Yersiz 
yurtsuz, ana baba yadigan eşyalardan yoksun, köpeksiz. 
Anılar olsaydı hiç değilse. Ama kimde anılar var ki? Ço­
cukluk olsaydı, derinlere gömülmüş gibidir çocukluk. 
Bütün bunlara yaklaşabilmek için yaşlanmak gerek bel­
ki. İhtiyarlık bana güzel görünüyor. 
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Bugün hoş bir sonbahar sabahı. Tuileries'ten geçtim. 
Doğuya doğru her şey güneşin önünde göz kamaştınyor­
du. Öbür taraf, açık gümüş renginde bir perdeyle örtülü 
gibi, sisliydi. Henüz üzerinden sis kalkmamış bahçelerde 
boz renkli bir fon üzerinde boz renkli heykeller güneşle­
niyordu. Uzun tarhlarda tek tük çiçekler doğruluyor ve 
ürkmüş bir sesle, "Kırmızı!" diyorlardı. Derken Champs­
Elysees tarafından uzun boylu, zayıf bir adam gözüktü; 
koltuk değneği taşıyordu, ama artık koltuğunun altında 
değildi bu değnek; onu hafifçe önünde tutuyor, zainan 
zaman, bir tellal asası gibi, sağlam ve sesli, yere basıyor­
du. Sevinçle gülümsemekten kendini alamıyor ve gü­
lümsemesi, her şeyin arasından kayarak güneşe, ağaçlara 
uzanıyordu. Adımlan bir çocuk adımı gibi ürkekti, ama 
önceki yürüyüşlerine ait anılarla dolu ve çok, pek çok ha­
fifti bu adımlar. 

Böyle ufak bir ay, neler yapmaz, neler! Böyle günler 
vardır, her şey aydınlık, hafif; açık havada ancak bir-iki 
çizgiyle gö.sterilmiş, ama yine de belli. En yakın şeylerde 
uzakların rengi, sanki çekilip alınmış, önümüze serilmi­
yor, gösteriliyor yalnızca; uzaklara açılan şeyler: Nehir, 
köprüler, uzun caddeler ve kendilerini harcayan mey­
danlar, bu uzaklıklan arkalarma almış ve bunlar, uzaklık­
Iann üzerine ipek üstüne nakışlar gibi işlenmiştir. Pont­
Neuf Köprüsü üzerindeki açık yeşil bir arabanın ya da 
elle tutulamayan kırmızı bir şeyin ya da boz gri bir sıra 
evde yangın duvarına konmuş bir ilanın ifade edebilece­
ği şeyler kolayca anlatılamaz. Her şey sadeleştirilmiş, 
Manet'nin tablolanndaki çehreler gibi, birkaç aydınlık 
plana sokulmuştur. Önemsiz, gereksiz bir şey yoktur bu­
rada. Elden düşme kitap satanlar, nhtım boyunda sergi­
lerini açarlar; kitapların yeni ya da yıpranmış sarısı, cilt-
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lerdeki mora çalan kahverengi; bir albümde daha büyük 
bir yeşil: Her şey yerli yerindedir, rol almıştır, katılır ve 
hiç eksik tarafı bulunmayan bir bütün oluşturur. 

Aşağıda şöyle bir tablo: Bir kadının sürdüğü ufak bir 
el arabası; üzerinde, ön tarafında uzunluğuna bir laterna. 
Gerisinde yanlamasına bir çocuk sepeti, içinde küçü­
mencik bir çocuk, ayakta dimdik; başlığının altında ke­
yiflidir, oturtamazlar. Zaman zaman kadın laterna çalar. 
Küçük, hemen sepetinde tepinerek doğrulur ve yeşil pa­
zarlığını giymiş ufak bir kız hem oynar hem de yukarıda­
ki pencerelere doğru tamburin çalar. 

Sanırım, bir parça çalışmaya başlamalıyım, madem 
görmeyi öğreniyorum. Yirmi sekizimdeyim ve başarılmış 
hiçbir şey yok. Tekrarlayalım: Carpaccio üzerine bir ince­
leme yazdım, berbattır; bir dram kaleme aldım, "Evlilik" 
adını taşır ve şüpheli yollardan yanlış bir şeyi kanıtlama­
ya çalışır ve mısralar yazdım. Ah, gençken yazılan mısra­
lann değeri zaten nedir ki? Beklenıneli ve bütün bir 
ömür, mümkünse uzun bir ömür boyunca anlam ve !ez­
zet toplanmalıydı ve sonra, en sonunda belki iyi on mısra 
yazılabilirdi . Çünkü mısralar sanıldığı gibi duyguların de­
ğil (duygu erkenden vardır birçok kişide), yaşamış olma­
nın verimidir. Bir mısra yazahilrnek için insan, birçok şe­
hir görmeli, insanları, nesneleri görmeli, hayvanlan tanı­
malı, kuşların nasıl uçtuğunu hissetmeli, küçük çiçeklerin 
sabahları açarken nasıl titreştiğini bilmeli . İnsan, bilinme­
yen yerlerdeki yolları, beklenmedik rastlantıları ve uzun 
zamandır yaklaşmakta olduğunu sezdiği ayniıkiarı düşü­
nebilmeli, hala anlaşılmarnış çocukluk günlerini; sevindi­
rici bir şey söylediklerinde (fakat bir başkası için büyük 
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bir sevinçti bu) anlamayıp kırdığımız anne babalan; o 
kadar çok, derin ve ağır değişimlerle garip, tuhafbaşlayan 
çocukluk hastalıklannı; sessiz ve kapanık odalarda geçen 
günleri; deniz kıyısındaki sabahlan; denizi, denizleri; yu­
kanlarda çağıldayan, yıldızlarla uçuşan yolculuk geceleri­
ni düşünebilmeli. Bütün bunlan .düşünebilmek de yet­
mez. Anılar da olmalı; birbirine benzemeyen birçok sev­
da gecesinden, doğuran kadıniann çığlıklanndan, içlerine 
kapanık, hafif, solgun, uyuyan loğusalardan gelme anılan­
mız da olmalı. Hem sonra ölenlerin yanında bulunmalı; 
açık penceresinden içeri kesik kesik gürültüler dolan 
odalarda, ölülerin başucunda oturmuş olmalı. Bu da yet­
mez, anılar da yetmez. Çoksa anılar, onları unutabilmeli, 
sonra da dönüp gelmelerini beklemekten yana büyük sa­
bır göstermeli. Çünkü anılarla da bitmez. Onlar ancak 
içimizde kan, bizde bakış ve davranış oldukları, isimsiz­
leştikleri, artık bizden ayırt edilemedikleri zaman, işte 
ancak o zaman, çok seyrek bir saatte, bir mısraın ilk keli­
mesi, anıların arasından, anılardan çıkıverir. 

Fakat benim bütün mısralanm böyle doğmadı, hiç­
biri şiir d�ğil şu halde. - Dramımı yazarken de ne kadar 
aldanmışım! Birbirlerine eziyet çektiren iki kişinin kade­
rini anlatmak için bir üçüncü kişiye ihtiyaç duymakla bir 
taklitçi, bir aptal olmadım mı? Ne de kolay tuzağa düş­
tüm! Bütün hayat ve edebiyatlarda boy gösteren bu 
Üçüncü'nün, üçüncü kişi dediğimiz, gerçekte hiç olma­
mış bu hayaletin önemsizliğinin yadsınması gerektiğini 
bilmeliydim. En gizli sırlanna yöneitHmiş insan dikkatini 
buralardan uzaklaştırmaya çabalayan Yaradılış'ın öne sür­
düğü bahanelerden biridir bu Üçüncü. Gerisinde dram 
oynanan bir paravandır. Gerçek çatışmanın sözsüz sessiz­
liğine açılan kapıdaki gürültü. Diyebiliriz ki, asıl önemli 
olan o kişi üzerine konuşmak, bugüne kadar zor olmuş­
tur herkes için; gerçeğe o derece uzak oluşundan ötürü, 
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işte bu yüzden o Üçüncü, bu işin kolay tarafıdır, bunu 
herkes başarabilir. Dramlannın hemen başlangıcında 
Üçüncü'ye geçmenin sabırsızlığı sezilir; bir an önce gö­
rünsün isterler. Üçüncü ortaya çıktığında, işler düzelmiş­
tir. Geeikti mi başlar korkunç sıkıntı; onsuz hiçbir şey 
olmaz, her şey durur, ilerlemez, bekler. Ya bu tıkanış ve 
bekleyişin sonu gelmezse? Ne dersiniz "Bay Dram Yaza­
n", ya sen ne dersin, hayatı bilen seyirci? Bir maymuncuk 
gibi bütün evlilik kapılarına uyan bu sevimli Don Juan ya 
da bu atak delikanlı, ya hiç çıkınazsa ortaya? Cehenne­
min dibine gittiyse örneğin? Diyelim ki yok işte. Ansızın 
tiyatroda olağandışı bir boşluk hissedilir; tiyatro, kapatı­
lan tehlikeli delikler gibi duvarla örülür; yalnızca güveler, 
dayanaksız boşlukta yalpa vururlar loca kenarlanndan. 
Dram yazarlan artık viiialarında zevk edemezler. Bütün 
özel dedektif acenteleri, kendisi tema olan ve yerini hiç 
kimsenin tutamayacağı adamı, dram yazarları hesabına, 
dünyanın ücra köşelerinde aramaya çıkarlar. 

Oysa insanların içinde bu "Üçüncü" değil , o ikisi çok 
bulunur ve bu ikisi üzerine sayısız şey söylenebilirdi; 
ama acı çekmelerine, olaylan bölüşmelerine ve güçsüz­
lüklerine rağmen hiçbir şey söylenmemiştir. 

Gülünç şey. Ufacık adamda, işte oturuyorum, hak­
kında kimsenin bir şey bilmediği ben, yirmi sekizindeki 
Brigge. İşte oturuyoruro ve bir hiçim. Yine de bu hiç, 
düşünmeye başlıyor, beşinci katta, gri bir Paris ikindisin­
de şunları düşünüyor: 

Düşünüyor, mümkün müdür, henüz hiçbir Gerçek 
ve Önemli, görülmemiş, bilinmemiş, söylenınemiş ol­
sun? Mümkün müdür, görmek, düşünmek ve yazmakla 
binlerce yıl geçmiş bulunsun ve binlerce yıl, tereyağlı bir 
dilim ekmekle bir elma yenen bir okul teneffüsü gibi 
kaybeditmiş olsun? 

Evet, mümkündür. 
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Mümkün müdür, icatlara , ileriemelere rağmen, kül­
türe, dine, felsefeye rağmen hayatın yüzeyinde kalınsın? 
Mümkün müdür, bilinmesi yine de bir kazanç olan bu 
yüzeyin üzerine bile yaz tatillerinde üstü örtülen salon 
mobilyaları gibi, aklın alamayacağı kadar yavan bir örtü 
çekilmiş olsun? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, bütün dünya tarihi yanlış anlaşıl­

mış olsun? Mümkün müdür, ölen yabancıdan söz edecek 
yerde, çevresine üşüşen kalabalığı anlatır gibi, hep yığın­
ların lafı edildiği için, geçmiş yanlış olsun? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, insanlar, doğmadan önce _geçen 

şeyleri yeniden yaşamak zorunda olduklannı sansınlar? 
Mümkün müdür, her birine, kendinden önceki insanlar­
dan geldiğini hatırlatmak gereksin ve herkes bunu bilsin 
de başka türlü söyleyenierin dediklerine inanmasın? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, bütün bu insanlar asla var olma­

mış bir geçmişi tamamen bilsinler? Mümkün müdür, 
bütün gerçeklikler onlar için hiçbir anlam ifade etme­
sin? Mümkün müdür, hayatları boş odalardaki saatler 
gibi her şeyden kesilmiş geçsin? 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, yaşayan kızlar bilinmesin? Müm­

kün müdür, "kadınlar" densin, "çocuklar" densin de bu 
kelimelerin çoktandır çoğullarının olmadığının, yalnızca 
sayısız tekillerinin olduğunun farkına varılmasın? (Bü­
tün okumuşluğa rağmen farkına vanlmasın?) 

Evet, mümkündür. 
Mümkün müdür, Tanrı diyen ve Tanrı'nın ortak bir 

şey olduğunu sanan insanlar bulunsun? Okul çağında iki 
çocuk düşünelim: Biri bir çakı satın alsın, arkadaşı da aynı 
günde, bu çakıya tıpatıp benzeyen başka bir çakı satın al-
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sın. Aradan bir hafta geçsin, iki öğrenci, çakılarını birbirle­
rine göstersinler; şimdi ancak çok uzak bir benzerlik vardır 
çakılar arasında -başka başka ellerde çakılar ne kadar da 
değişmiştir. (Çocuklardan birinin annesi şöyle der hatta: 
Sizin elinizde zaten ne sağlam kalır ki?)- Evet, evet: İn­
sanın bir tannsı olsun da kullarunasın, mümkün müdür? 

Evet, mümkündür. 
Bütün bunlar mümkün olduğu, hiç değilse en kü­

çük bir olasılık taşıdığı takdirde, ne pahasına olursa ol­
sun, bir şey yapmalı. Herhangi birisi, yani insanı tedirgin 
eden bu şeyleri ilk defa düşünen birisi, ihmal edilmiş iş­
leri aradan çıkarmaya başlamalıdır; hatta rastgele birisi 
olsun, bu işin tam ehli olmasın; bu işi yapacak başka 
kimse yok ki. Bu genç, güçsüz, yabancı Brigge, beşinci 
katta oturup yazacaktır, gece gündüz. Evet yazmalıdır; 
bunun sonu bu olacak. 

O zamanlar on iki, çok çok on üç yaşlannda olmalıy­
dım. Babam, Umekloster' e beni de götürmüştü. Ka yın­
pederini ziyaret etmesinin nedeni neydi, bilmiyorum. 
Her ikisi, annem öldüğünden beri yıllardır birbirlerini 
görmemişler ve babam, Kont Brahe'nin, ömrünün sonla­
rına doğru taşındığı eski malikaneye bir daha hiç ayak 
basmamıştı. Dedemin ölümüyle yabancı ellere geçen bu 
garip binayı sonradan bir daha görmedim. Çocuk görüş­
lü anılanmda bulduğum şey, bütün bir yapı değil, bina, 
içimde parçalara aynlmıştır; burada bir oda, orada bir 
oda, şuracıkta, bu iki oda yı bağlama yan, hayır, kendi ba­
şına bir fragman olarak kalan bir koridor. Her şey içimde 
bu şekilde dağılmış, odalar, büyük bir gösterişle yere yer­
leşen geniş merdivenler ve karanlığında, damarlarda kan 
gibi gidilen dar, sarmal başka merdivenler; kule odaları, 
yükseklerde asılı balkanlar; ufacık bir kapının, insanı dı-
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şan ittiği beklenmedik taraçalar: Bütün bunların hepsi 
hala içimde ve hep içimde kalacaklar. Sanki bu malika­
nenin hayali, sonsuz bir yükseklikten içime düşmüş, ru­
humun derinlerinde paramparça olmuştur. 

Bana öyle geliyor ki, kalbirnde haliyle duran tek şey, 
akşamlan saat yedide yemek yemek için toplandığımız 
salondur. Burasını gündüz gözüyle hiç görmemiştim; pen­
cereleri var mıydı, yok muydu, varsa nereye bakıyordu, 
bunu bile hatırlamıyorum; içeriye ailenin her girişinde, 
şamdanların ağır kollarındaki mumlar yanıyor ve birkaç 
dakika sonra, gerek zaman gerek dışarıda görülenler, her 
şey unutuluyordu. Bu yüksek ve sanırım kubbeli salon, 
bütün hepsinden daha ağır basıyor; loş yüksekliğiyle, 
hiçbir zaman tamamen aydınlattiamayan köşeleriyle, yer­
lerini tutacak başka hayaller vermeksizin, insanın bütün 
hayallerini emiyordu. İnsan, orada çözülüp dağılmış gibi 
oturuyordu; büsbütün iradesiz, düşüncesiz, isteksiz, aciz. 
İçi boş bir mekan gibi oluyordu insan. Bu ezici durumun 
bende önceleri adeta bulantıya, deniz tutması benzeri 
bir şeye neden olduğunu hatırlıyorum; bu duyguyu, aya­
ğıını uzatıp karşımda oturan babamın dizlerine değdir­
mekle yenebiliyordum yalnızca. Aramızdaki ilişkinin 
neredeyse soğuk oluşuna, dolayısıyla böyle bir şeyin yer­
sizliğine rağmen, babamın bu acayip hareketi anlar ya da 
hiç değilse buna katlanır görünmesi, neden sonra dikka­
timi çekmişti. Şu var ki bana, uzun yemek saatlerine da­
yanma gücü veren şey, bu hafif dokunma oluyordu. Bir­
kaç haftalık zoraki katlanıştan sonra, çocuktaki hemen 
hemen sonsuz uyum yeteneği sayesinde, bu toplantılar­
daki olağandışılığa öyle alışmıştım ki, artık masa başında 
iki saat oturmak bana hiç zor gelmiyordu; hatta oradaki­
leri incelemekle uğraştığım için, saatler artık nispeten 
çabuk geçmekteydi. 

Dedem bu topluluğa "aile" adını veriyordu; bu ta-
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mamen keyfl nitelerneyi öbürlerinin de kullandığım işit­
tim. Aslında bu dört kişi, uzaktan akraba olmalarına rağ­
men, hiçbir şekilde birbirlerinin dengi değildi. Yanımda 
oturan dayım, yaşlı bir adamdı; sert, esmedeşmiş yü­
zünde, öğrendiğime göre patlamış bir barut artığından 
meydana gelmiş birkaç siyah leke vardı, somurtkan, kö­
tümser bir adam olan dayım, binbaşıyken istifa etmişti 
ve şimdi malikanenin benim bilmediğim bir odasında 
simya deneyleri yapıyor, uşaklar konuşurken duydukla­
nma bakılırsa, bir hapishaneyle ilişkide bulunuyor, ora­
dan yılda bir-iki kez gönderilen cesetlerle gece gündüz 
odasına kapanıyor, cesetleri kesip biçiyor ve onları, çü­
rümeye karşı koyacak şekilde, esrarlı bir biçimde hazır­
lıyordu. Dayımın karşısındaki yer, Fraulein Mathilde 
Brahe'nin yeriydi. Mathilde'nin yaşı tahmin edilemezdi, 
annemin uzaktan kuzini oluyordu; hakkında bilinen 
şeyler, Baron Nolde adında Avusturyalı bir ispritizma­
cıyla hararetli yazışmalarda bulunmasından öteye geç­
miyordu; Baron Nolde'ye öylesine bağlıydı ki, Baran'un 
rızasını ya da daha çok deyiş yerindeyse duasını alma­
dan hiçbir işe girişmiyordu. O zamanlar son derece şiş­
mandı; açık renk ve bol elbiselerine kayıtsızca boşalmış, 
yumuşak ve uyuşuk bir tombulluktaydı; hareketleri yor­
gun ve dağınıktı ve gözleri her zaman dolu dolu olurdu. 
Yine de onda, ince ve narin annemi andıran bir şeyler 
vardı. Onu inceledikçe, yüzünde annemin, ölümünden 
beri artık doğru dürüst hatırlayamadığım ince, hafif çiz­
gilerini buluyordum; Mathilde Brahe'yi her gün görme­
ye başladığırndan bu yana, rahmetlinin şekli ve hali zih­
nimde yeniden canlanıyordu; hatta annemi belki ilk kez 
şimdi tanıyordum. İşte şimdi yüzlerce ve yüzlerce çizgi­
nin birleşmesiyle bende merhumenin bir hayali belir­
meye başlamıştı; o gün bugün, bu hayal hep benimledir. 
Sonra sonra Fraulein Brahe'nin yüzünde, annemin yü-
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zünü oltı§turan bütün çizgilerin gerçekten var olduğunu 
gördüm, sanki araya yabancı bir çehre sokulmuş gibi, bu 
çizgiler birbirinden ayrılmış, eğrilmiş, temastan kesil­
miştİ yalnızca. 

Fraulein'ın yanında kuzenlerimizden birinin küçük 
oğlu, aşağı yukarı benim yaşlarımda, ama daha kısa boy­
lu ve benden daha zayıf bir çocuk otururdu. Pilili ve de­
ğirmi, kırma bir yakadan dışarı çıkan ince, solgun boynu, 
uzun çenesi altında kaybolurdu. Dudaklan ince ve sım­
sıkı kapalıydı, burun kanatları hafifçe titremekteydi, o 
güzel koyu ela gözlerinden yalnızca biri kımıldıyordu. 
Bazen bu göz, sakin ve üzgün, benden yana bakar ve 
öbür göz, sanki elden çıkmış, artık önemsenmiyormuş­
çasına hep aynı köşeye çevrili dururdu. 

Sofranın baş tarafında dedemin kocaman koltuğu 
duruyor, başkaca işi olmayan bir uşak, bu koltuğu onun 
altına sürüyor ve ihtiyar adam bu koltukta sadece ufak 
bir yer kaplıyordu. Bu, ağır işiten ve m üstebit ihtiyara Ek­
selans ve Saray Nazırı diye hitap edenler vardı, bazılan da 
ona General unvanıyla hitap ediyorlardı. Ve o, bütün bu 
payelere sahipti muhakkak; ama bu memuriyetlerde bu­
lunması, o. kadar öncelere aitti ki, bu unvaniann pek an­
laşılır yanı kalmamıştı artık. Hem bana öyle geliyordu ki, 
onun bazı anlarda gayet sivrilen, ama her zaman yeniden 
dağılan kişiliğine belli bir ad verilemeyecektir. Zaman za­
man bana karşı içtenlik göstermesine, hatta adıma şakacı 
bir eda vermeye çalışarak beni yanına çağırmasına rağ­
men, ona dede demeye bir türlü dilim varmamıştır. Zaten 
bütün aile, Kont' a karşı saygıyla kanşık bir korku beslerdi; 
yalnızca küçük Erik, ihtiyar aile reisiyle kendi arasında bir 
dereceye kadar teklifsizlik imkanı buluyor, kımıldayabi­
len gözünü arada bir anlamlı anlamlı dedeme kırpıştın­
yor, dedem de bu bakışiara aynı çabuklukla karşılık veri­
yordu; bazen her ikisinin, uzun öğleden sonralan derin 
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galerinin bitiminde belirdikleri ve konuşmaksızın, her­
halde başka yoldan anlaşarak, karamuş eski portreler bo­
yunca el ele yürüdökleri de görülüyordu. 

Hemen hemen bütün gün parkta ya da dışarıda, ka­
yın ormanlannda ya da kırda olurdum; neyse ki Ume­
kloster' de bana yoldaşlik eden köpekler vardı; yer yer bir 
ortakçı eviyle ya da bir çiftlikle karşılaşıyor, süt, ekmek 
ve meyve bulabiliyordum; sanırım bu serbestliğimin, 
olabildiğince gamsız, tadını çıkarıyor, hiç değilse sonraki 
haftalarda, akşam toplantılarının korkunç hayaliyle art;ık 
kaygılanmıyordum. Şöyle böyle kimseyle konuştuğum 
yoktu; çünkü yalnızlık, mutluluktu benim için; ara sıra 
köpeklerle kısaca konuştuğum olurdu yalnızca; onlarla 
mükemmel anlaşıyordum. Hem, az konuşmak bir bakı­
ma aile özelliğimiz sayılırdı; bunu babamdan biliyordum 
ve akşam yemeklerinde neredeyse hiç konuşulmaması, 
beni şaşırtmıyordu. 

Bununla birlikte bizim gelişimizi izleyen ilk günler­
de Mathilde Brahe pek konuşkan gözüktü. Yabancı kent­
lerdeki eski tanıdıkları üzerine babama sorular soruyor, 
uzak anılan yeniden yaşıyor, ölmüş kadın dostlarını veya 
sevildiğini, ama ısrarlı ve ümitsiz gönül yakınlığına karşı­
lık göstermemiş olduğunu ima ettiği bir delikaniıyı an­
dıkça ağlayacak derecelere geliyordu. Babam nezaketle 
dinliyor, arada sırada söyleneni onayiareasma başını sallı­
yor, ancak gerektikçe kısa cevaplar veriyordu. Kont, ma­
sanın başında sarkık dudaklarıyla boyuna gülümsemek­
teydi, yüzü her zamankine göre büyümüş gibiydi, sanki 
bir maske takınmıştı. Bazen söze karıştığı da oluyordu, 
sesi belli bir kimseye hitap etmiyordu; ama çokhafif çık­
masına rağmen bu ses, bütün salonda duyulabiliyordu; bu 
ses, bir saatin, düzenli ve kayıtsız işlemesini andınyordu; 
bu sesin çevresindeki sessizlik, özel ve boş bir çınlayışla 
çınlıyor ve bu çınlayış, her hece için aynı kalıyordu sanki. 
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Kont Brahe, babamın rahmetli. eşinden, annemden 
söz etmeyi babama karşı özel bir nezaket sayıyordu. An,. 
nemden Kontes Sibylle diye söz ediyor ve bütün cümle­
lerini, annem hakkında soru soruyormuşçasına bitiriyor­
du. Hatta nedenini bilmiyorum, ama bana öyle geliyor­
du ki, her an salondan içeri girebilecek, beyazlar giyin­
miş genç bir kızın lafı ediliyordu sanki. Onun, aynı tonla, 
"Bizim küçük Anna Sophie" diye bir başkasından da söz 
ettiğini duydum. Bir gün, dedemin pek kıymetiisi görü­
nen bu Fraulein'ın kim olduğunu sorunca, dedemin, Bü­
yük Şansölye Conrad Reventlow'un kızını, yani rahmet­
li IV. Frederik'in dengi olmadığı için yan meşru sayılan 
ve hemen hemen yüz elli yıldır Roskilde'de sonsuz uy­
kusunu uyuyan eşini kastettiğini öğrendim. Zaman bağ­
lantılarının onun için hiç de önemi yoktu; ölüm, bilmez­
likten geldiği ufak bir olaydı, bir kez belleğine yerleştir­
diği kişiler vardı ve ölümleri, bu kanıyı değiştiremeyecek­
ti. Ölümü üzerinden birkaç sene geçtikten sonra, dede­
min gelecek zamana ait şeyleri de aynı ısrarla, nasıl şim­
diki zamana aitmiş gibi hissettiğini anlatmışlardı. Bir 
seferinde genç bir kadına, kadının kendi oğullanndan, 
özellikle bu oğullardan birinin gezilerinden söz etmiş, 
daha ilk gebeliğinin üçüncü ayında bulunan tazecik de 
korku ve dehşetten aklını kaçırmış gibi, boyuna konuşan 
ihtiyann yanında oturuyormuş. 

Gülmemle başladı. Evet, kahkahayla gülüyor ve ken­
dimi tutamıyordum bir türlü. Bir akşam Mathilde Brahe 
yoktu aramızda. Gözleri adeta büsbütün görmez olmuş 
ihtiyar uşak, Mathilde'nin oturduğu yere gelince, Fraulein 
yerindeymiş gibi, büyük tabağı öne doğru tuttu. Bir an 
bekledi, sonra memnun ve ağırbaşlı, yaptığı doğal bir şey­
miş gibi ilerledi. Bu sahneyi seyretmiştim, o anda bu bana 
hiç de gülünç görünmemişti. Ama bir süre sonra, ağzıma 
bir lokmayı tam götürüyordum ki, kahkaha büyük bir 
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hızla beynime vurdu, lokma boğazıma kaçtı ve büyük bir 
gürültü kopardım. Durumun benim için sıkıntılı oluşuna, 
elimden geldiği kadar ciddi olmaya çalışınama rağmen, 
kahkaha kesik kesik tekrarlıyor, yakarnı bırakmıyordu. 

Davranışımı örtbas etmek için babam boğuk sesiyle, 
"Mathilde hasta mı?" diye sordu. Dedem kendi edasıyla 
gülümsemiş ve kendimle meşgul olduğum için dikkatim­
den kaçırdığım aşağı yukarı şöyle bir cümleyle cevap ver­
mişti: "Hayır, Christine'yle karşılaşmak istemiyor, o ka­
dar." Yanımda oturan esmer Binbaşı'nın ayağa kalkarak 
Ko nt' a karşı yanm yamalak mınldanılmış özür dileyişler 
ve bir reveransla salonu terk etmesine de, bu sözlerin bir 
sonucu gözüyle bakmamıştım: Yalnızca Binbaşı'nın, aile 
reisinin arkasında, kapıda bir kez daha dönüp küçük 
Erik' e eli ile -hayret- birdenbire bana, siz de gelin be­
nimle, dereesine başıyla işaret etmesi dikkatimi çekti. 
Öylesine şaşırmıştım ki, gülmem kesildi birden. Binba­
şı'ya fazla önetn vermedim; hoşuma gitmiyordu, küçük 
Erik'in de ona aldınş etmediğini görüyordurn. 

Yemek her zamanki gibi ağır ağır ilerliyordu; sıra tat­
lıya gelmişti ki, gözlerim, salonun gerisinde, alacakaran­
lıkta beliren bir kımıltıya takıldı. Orada, hep kapalı diye 
bildiğim ve bana, ara kata gider diye öğrettikleri bir kapı, 
yavaş yavaş açılmıştı ve şimdi benim için yepyeni bir me­
rak ve şaşkınlık duygusu içinde oraya baktıkça, kapı ara­
lığındaki karanlıktan uzun boylu, beyazlar giyinmiş bir 
kadının çıktığını, yavaş yavaş bize doğru ilerlediğini gö­
rüyordum. Bilmiyorum, bir hareket mi yaptım, yoksa bir 
ses mi çıkardım; devrilen bir iskemle gürültüsü, gözleri­
mi bu garip şekilden ayırmaya zorladı beni ve babamı 
gördüm: Yerinden fırlamış, şimdi yüzü ölü yüzü gibi sap­
sarı, aşağı sarkmış elleri birer yumruk olmuş babamın bu 
kadına doğru yürüdüğünü gördüm. Kadın bu sahneye 
bütünüyle kayıtsız, adım adım, bize doğru geliyordu; 
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Kont'un oturduğu yere yaklaşmak üzereydi ki, Kont ye­
rinden sıçrayıp babamı kolundan yakaladı, masaya doğru 
çekip tuttu; yabancı kadın, şimdi önü açılmış o yerden, 
yalnızca uzakta bir bardağın çınladığı duyulan tarifsiz 
sessizlik içinden, yavaş yavaş ve kayıtsızca, adım adım 
ilerledi, salonun karşı tarafında açılmış bir kapıda kaybol­
du. O anda, yabancının arkasından bu kapıyı derin bir 
reveransla kapayanın küçük Erik olduğunu gördüm. 

Sofra başında oturup kalmış tek kişi ben olmuştum; 
kahuğumda öyle ağırlaşmıştım ki, bir başıma imkanı yok, 
buradan kalkamayacağımı sanıyordum. Bir süre görme­
den baktım. Sonra babam aklıma geldi ve ihtiyarın, onu 
hala kolundan tutmakta olduğunu gördüm. Babamın yü­
zü şimdi kızgındı, kan beynine çıkmıştı; ama parmakları 
beyaz bir pençe gibi babamın kolunu kavramış olan de­
dem, o maskeli gülüşüyle gülümsüyordu. Sonra dedemin, 
kelimelerin taşıdığı anlamları kavramaksızın, tane tane 
bir şeyler söylediğini işittim. Ama bu sözler, bende öyle 
derin izler bırakmış ki, iki yıl kadar önce bir gün, belleği­
min derinlerinde buldum ve o zamandan beri biliyorum 
onları: "S�n ateşlisin, mabeyinci, nazik değilsin. Niye her­
kesin işine engel oluyorsun?" diyordu dedem. Baharnsa 
onun sözünü keserek, "Kim bu?" diye bağırıyordu. "Bu­
rada bulunmaya hakkı olan biri. Yabancı değil. Christine 
Brahe." Birden o acayip ince sessizlik, yeniden belirmiş ve 
bardak titremeye başlamıştı. Sonra babam, sert bir hare­
ketle kendini kurtardı ve salondan dışarı fırladı. 

Bütün gece odasında bir aşağı bir yukarı gezindiğini 
işittim; beni de uyku tutmuyordu çünkü. Ama sabaha 
karşı uykuya benzeyen bir hal içinde birdenbire uyan­
dım ve ta kalbime kadar işleyen bir korkuyla, beyaz bir 
şeyin, yatağıının kenannda oturmakta olduğunu gör­
düm. Ümitsizlik, bana sonunda başımı yorganın altına 
sokma gücünü verdi, orada korku ve çaresizlik içinde 
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ağlamaya başladım. Ansızın, yaşlı gözlerimin üstünde bir 
serinlik, bir aydınlık hissettim; hiçbir şey görmemek iste­
ğiyle ıslak gözlerimi sımsıkı yumdum. Ama tam yanı ba­
şımda konuşan bir ses, ılık ve ağdalı, yüzüme çarpıyordu, 
bu sesi tanıdım: Fraulein Mathilde'nin sesiydi bu. Kor­
kum derhal geçti, tamamen sakinleşmeme rağmen, onun 
beni avutmaya devam etmesini önlemedim; bu şefkatin 
pek yufka yüreklke olduğunu hissetmekle birlikte bun­
dan haz duyuyor, buna bir çeşit hak kazandığıını sanı­
yordum. "Teyze," dedim sonunda ve gözyaşianının bula­
nık gösterdiği yüzünde, annemin çizgilerini derleyip top­
lamaya çalıştım: "Teyze, kirndi bu kadın?" 

Fraulein Brahe bana gülünç görünen bir iç çekişle, 
"Ah," dedi, "talihsizin biri, yavrum, talihsizin biri." 

O sabah, odanın birinde, hizmetçiterin eşyalan top­
lamakla meşgul olduklannı gördüm. Yolculuğa çıkıyo­
ruz, diye düşündüm ve o anda gitmemizi çok doğal bul­
dum. Belki babam da böyle düşünmüştü. O akşamdan 
sonra onu Umekloster'de alıkoyan nedeni asla öğrene­
medim. Ama gitmedik Sekiz ya da dokuz hafta daha bu 
malikanede kaldık; içinde geçen garipliklerdeki baskıya 
katlandık ve Christine Brahe'yi üç kez daha gördük. 

Ben Christine Brahe'nin serüvenini o zamanlar bil­
miyordum. Onun, çok uzun zaman önce, ikinci çocuğu­
nun loğusalığında öldüğünü; korkunç ve heyecanlı bir 
yazgıya doğru büyüyen bir oğlan doğurarak öldüğünü 
bilmiyordum - onun ölmüş bir insan olduğunu bilmi­
yordum. Ama babam biliyordu. Duygulannda ateşli olan 
ve yapısı tutarlılık, açıklık üzerine kurulmuş bulunan 
babam, nefsine hakim kalarak ve hiç soru sormadan ken­
dini bu serüvene katlanmaya zorlamak mı istiyordu? Bir 
anlam veremeden, onun kendi kendisiyle boğuştuğunu 
görüyordum ve anlamaksızın, nihayet kendine hakim ol­
duğunu gördüm. 
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Bu, Christine Brahe'yi son görüşümüz oldu. Bu kez 
Fraulein Mathilde de sofradaydı; ama her zamankinden 
farklıydı. Bizim gelişimizin ilk günlerindeki gibi, boyuna 
bağlantısız şaşınp bocalayışlar içinde konuşuyor ve kendi­
sini her zaman ya saçını, ya elbisesinin orasını burasıru dü­
zeltmeye zorlayan maddi bir huzursuzluk içinde bulunu­
yordu. Birden acı bir çığlıkla yerinden fırlayıp kayboldu. 

Aynı saniyede gözlerim, kendiliğinden yine o kapıya 
çevriliverdi ve işte, Christine Brahe içeri giriyordu. Ya­
nımda oturan Binbaşı, etkisini benim vücudumda sür­
düren şiddetli, kısa bir harekette bulundu, ama ayağa 
kalkacak gücü yoktu besbelli. Esmer, yaşlı, lekeli yüzü, 
birimizden öbürüroüze çevriliyordu; açıktı ağzı, bozuk 
dişlerinin gerisinde dili kıvrılıyordu; sonra birdenbire bu 
çehre kayboldu, kır saçlı başı masanın üstünde yatıyordu 
ve kollan sanki parça parça başının üstünde ve altında 
duruyor, .rastgele bir yerden meydana çıkan pörsümüş, 
leke leke bir el titriyordu. 

İşte Christine Brahe, adım adım ve bir hasta gibi ya­
vaşça ilerliyor, ancak yaşlı bir köpeğin uluyuşuna benzer 
iniltili bir sesin yankılandığı tarifsiz sessizliğin içinden 
geçiyordu. Birdenbire içi nergis dolu, kuğulu, büyük, gü­
müş bir vazonun solunda ihtiyarın, ölgün gülümseyişli 
büyük çehresi belirdi. Dedem, şarap kadehini babama 
doğru kaldınyordu. İşte o anda, Christine Brahe, tam 
koltuğunun gerisinden geçerken, babamın, kendi kade­
hini kavradığını ve çok ağır bir şey kaldırır gibi kadehi 
masanın üzerinde bir karış yukarı kaldırdığını gördüm. 

Hemen o gece yola çıktık. 
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Bibliotheque Nationale1 

Oturuyor ve bir şairi okuyorum. Salonda pek çok 
insan var, ama farkına vanlmıyor. Kitaplann içindedirler. 
Bazen uyuyan ve iki rüya arasında sağından soluna dö­
nen kimseler gibi, yapraklar arasında kımıldıyorlar. Ah, 
kitap okuyanlar arasında olmak ne güzeldir. İnsanlar, ni­
çin hep böyle değiller? Birinin yanına gidip hafifçe do­
kunabilirsin: Hiçbir şey duymayacaktır. Ayağa kalkarken 
yanındakine bir parça çarpar ve özür dilersin, sesin gel­
diği yana bakar, başını kaldırır, ama görmez seni ve saçla­
n uyuyan bir insanın saçlan gibidir. İnsan için ne hazdır 
bu. Oturoyarum ve bir şairim var. Ne talih! Salonda bel­
ki üç yüz kişi okuyar şimdi; ama ayrı ayrı her birinin bir 
şairi olması olanaksız. (Tanrı bilir, neleri var onların.) 
Yoktur üç yüz şair. Ama bak, ne talih, ben bu okuyania­
nn belki en hakiriyim, bir yabancıyım ben; bir şairim var. 
Gerçi yoksulum. Gerçi her gün giydiğim elbise yer yer 
eskimeye başlamış. Gerçi ayakkabılarımda şu ya da bu 
kusur bulunabilir. Doğru, yakarn temizdir, çamaşıriarım 
da öyle ve bu halimle büyük bulvarlardan birinde istedi­
ğim pastaneye gidebilirim ve rahat rahat, elimi bir pasta 
tabağına uzatır, bir şey alabilirim. Böyle bir davranışı ya­
dırgamaz kimse, beni azarlamazlar ve bana kapıyı gös­
termezler; çünkü ne de olsa yüksek çevrelerden gelme, 
günde dört-beş kez yıkanan bir eldir bu el. Evet, tırnak­
lann altı temizdir, işaretparmağı mürekkepsizdir, özel­
likle de bilekler kusursuzdur. Herkes bilir, ellerini bilek­
lerine kadar yıkamaz yoksullar. O halde bilek temizliğin­
den bazı şeyler anlaşılabilir. Anlaşılır da. Dükkaniarda 
anlarlar. Ama Saint-Michel Bulvan'nda ve Racine Cad­
desi'nde aldanmayan birkaç kişi var. Bilekiere boş verir-

1 .  Paris'teki Milli Kütüphane. (Ç.N.) 
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ler. Bana bakar ve bilirler. Bilirler ki, aslında onlardanını 
ve numara yapıyorum birazcık. Zaten Fasching1 zamanı­
dır. Oyunbozanlık etmezler; azıak sıntır ve göz kırpar­
lar. Hiç kimse görmemiştir. Bana bir beymişim gibi dav­
ranırlar her zaman. Hatta yakınımızda biri varsa, kul 
köle bile olurlar; sırtımda kürk, ardımda araba varmış 
gibi. Bazen onlara iki çeyrek verir ve almazlar diye kor­
karım, ama alırlar. Yine azıcık sıntıp göz kırpmasalar, her 
şey iyi olurdu. Kimdir bu insanlar? Ne isterler benden? 
Beni bekJerler mi? Neremden tanırlar beni? Sakalımın 
biraz bakımsız olduğu ve çok, çok az da olsa, onların 
bende her zaman güçlü bir etki bırakan solgun, hasta ve 
yaşlı sakallarını hatırlattığı doğru. Ama sakalımı ihmal 
etmek, hakkım değil mi benim? İş güç sahibi birçok 
kimse yapar bunu ve onların, bu nedenle atılmışlardan 
biri olduğu, kimsenin akJından geçmez ki. Bunların yal­
nızca dilenci değil, atılmış oldukJarım da bilirim; hayır, 
dilenci değildir onlar, ayırmak gerek. Artıklar, feleğin tü­
kürdüğü insan kabukları onlar. Feleğin tükürüğüyle ıs­
lak, bir duvara, bir fener direğine, bir ilan sütununa yapı­
şırlar ya da arkalarında siyah, kirli bir iz bırakarak yavaş 
yavaş sokak boyunca ak�rlar. İçinde birkaç düğme ve 
iğne yuvarlanan bir komodin gözüyle, kim bilir hangi de­
likten dışarı çıkmış o yaşlı kadın, Tanrım, benden ne isti­
yordu? Niçin hep yanım sıra gidiyor ve beni gözlüyor­
du? Sanki bir hasta, kanlı gözkapaklarına yeşil bir bal­
gam tükürmüşçesine çipil gözleriyle, beni tanımaya çalı­
şıyormuş gibi. Ya tam bir çeyrek saat bir vitrin önünde, 
yanı başımda durup bana, o yumulu ve berbat ellerinden 
yavaşça dışarı çıkardığı eski, uzun bir kurşunkalemi gös­
teren ufak tefek, kır saçlı, öteki kadın! Hiçbir şeyin far-

1. (Aim.) Kamaval. (Y.N.) 
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kında değilmişim, vitrine serili eşyaya bakıyormuşuro 
gibi yapıyordum. Ama kendisini gördüğümü biliyordu; 
durmuş, ne yaptığını düşündüğümü biliyordu: Sorunun 
bir kurşunkalem olmadığını pekala seziyordum: Bunun 
bir işaret, anlayan kimseler için bir işaret, atılmışlann 
bildikleri bir işaret olduğunu hissediyordum; bir yere 
gelmemi ya da bir şey yapmamı anlatmak istediğini se­
zinliyordum. İşin en garibi, aramızda bu işaretin de dahil 
olduğu bir sözleşme vardı ve bu sahneyle karşılaşacağımı 
önceden bilmem gerektiği duygusundan kendimi kurta­
ramıyordum bir türlü. 

Bu olay, iki hafta önce oldu. Ama şimdi gün geçmi­
yor ki, böyle bir rastlantıyla karşılaşmayayım. Yalnızca 
akşamüstleri değil, en kalabalık caddelerde, gün ortası, 
birdenbire ufak tefek bir adam veya ihtiyar bir kadın kar­
şıma çıkıyor, başıyla işaret ediyor, bana bir şey gösteriyor, 
gereken şeyler yapılıp bitmiş gibi yine kayboluyor. Bir 
gün odama kadar gelmeleri mümkündür, nerede oturdu­
ğumu biliyorlar muhakkak ve kapıcının kendilerine engel 
olmamasını sağlayacaklardır. Ama burada , aziz dostlanm, 
burada emniyetteyim size karşı. Bu salona girebilmeniz 
için özel bir kartınız olmalı . Üstünlüğüm, bu kartta. So­
kaklardan, tahmin edileceği gibi, biraz ürkek geçiyorum, 
ama sonunda bir cam kapı önünde duruyor, kendi evim­
miş gibi kapıyı açıyor, ikinci kapıda kartımı gösteriyorum 
(tıpkı sizin bana elinizdeki şeyleri göstermeniz gibi; yal­
nızca bir farkla: Benim ne demek istediğimi anlıyor, kavn­
yorlar), sonra bu kitaplann arasına giriyorum, ölmüş gibi 
elinizden alınıyorum, oturuyor ve bir şairi okuyorum.1 

1 .  Paris sokaklanna alt sel'alet cısvtr ve sahnelerinin birçalunu Rilke, Lou 
Andreas-Salome'ye yazdı!J mektuplardan oldutu gibi alarak bu kitaba koy­
muştur; karş. Katharina Kippenberg, Rainer Maria RHke: E/n Beitrag, lnsel Ver­
lag. Lelpzig. 1 �2. l. baskı, s. 62. (Ç.N.) 
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Bilmezsiniz, bu nedir, bir şair! - Verlaine . . .  Hayır mı? 
Hiç mi hatırlamıyorsunuz? Hayır. Tanıdıklarınız ara­
sından onu ayırt edemediniz mi? Siz hiç ayrım yapmaz­
sınız, bilirim. Ama o, okuduğum başka bir şair, Paris'te 
oturmayan bambaşka biri. Dağda; sakin bir evi olan biri. 
Berrak havada bir çan gibi ses veren biri. Penceresinden 
ve kitap dalabmdaki sevimli, sessiz bir çevreyi düşünce­
ler içinde yansıtan cam kapılardan söz eden mutlu bir 
şair. Olmak istediğim şairin ta kendisi; çünkü kızlar üze­
rine öyle çok şey biliyor ki, onlar üzerine ben de çok şey 
bilmek isterdim. Yüzyıllar önce yaşamış kızlan biliyor; o 
kızlar ölmüşse ne çıkar, o hepsini biliyor. Önemli olan da 
bu. Onların uzun uzun harflerdeki eski devrin kıvnmla­
nyla narin ve ince ince yazılan isimlerini söylüyor, onlann 
daha büyük kız arkadaşlannın, içlerine birazcık keder, 
birazcık hayal kınldığı ve ölüm girmiş yetişkin isimlerini 
söylüyor. Maun yazı masasının gözlerinden birinde, onla­
rın solmuş mektuplan ve anı defterlerinin dağınık yap­
raklan bulunur belki de, içlerinde doğum günleri, yaz 
gezintileri, doğum günleri! Belki de yatak odasının geri­
sinde göbeldi bir komodin içinde bir göz vardır da buraya 
kızların baharlık giysileri konmuştur; Paskalya'da ilk kez 
giyilen beyaz elbiseler; yazın giyilecek, ama yaz beklene­
meden giyilmiş benekli, tül elbiseler. Babadan kalma bir 
evin sessiz odacığında, yerli yerinde, sakin, eşya arasında 
oturmak ve dışanda açık yeşil ve ferah bahçeden, ses de­
nemeleri yapan ilk ispinozlann ve uzakta köy saatinin 
sesini duymak, ne büyük mutluluk! Oturmak ve sıcak bir 
çizgi halindeki ikindi güneşini görmek ve geçmişteki kız­
lar üzerine çok şeyler bilmek ve bir şair olmak. Dünyanın 
bir yerinde ıssız, kapalı kır evlerinden birinde oturabil­
seydim, ben de böyle bir şair olacaktım, diye düşünmek. 
Yalnızca bir odacık isterdim (çatı arasındaki aydınlık oda­
yı) . Orada eski eşyalanmla, aile resimleri ve kitaplarla 
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yaşardım. Bir de koltuğum olurdu ve çiçekler; köpekler 
ve taşlı yollar için bir de kalın bir baston. Başka hiçbir şey. 
Yalnızca fildişi renginde, sarımtırak deri ciltli, ilk sayfa­
sında çiçekli eski bir resim bulunan bir defter: Bu deftere 
yazardım. Çok şey yazardım; çünkü aklıma çok şeyler 
gelirdi ve pek çoklarına ait anılarım olurdu. 

Ama Tanrı bilir niçin, böyle olmadı. Eski mobilyala­
rım, koymama izin verdikleri bir samanlıkta çürüyor; 
benimse, ah ey Tanrım, benimse üzerimde çatı yok ve yağ­
mur gözlerimin içine yağıyor. 

Bazen de Seine Caddesi'ndeki küçük dökkanların 
önünden geçiyorum. Vitrinieri tıklım tıklım antikacılar 
ya da eski kitapçılar ya da gravür satıcıları. Dükkaniarın­
dan içeriye giren hiç olmaz, hiç iş yapmıyorlar besbelli. 
İçeri baktığınızda, onların oturduğunu görürsünüz; otur­
muş, kaygısız kaygısız okumaktadırlar; yarını Tanrı bilir­
dir, kazanç derdinde değildirler; önlerinde oturan, keyfi 
yerinde bir köpekleri vardır ya da cilt sırtlanndaki adları 
siliyormuşçasına, kitap dizileri boyunca süri.inerek, ses­
sizliği büyüten bir kedileri . 

Ah, yetseydi bu: Bazen kendime böyle dolu bir vit­
rin almayı ve yirmi yıl bir köpekle birlikte bu vitrinin 
arkasına oturmayı istediğim olmuştur. 

En iyisi yüksek sesle, "Geçti, yok bir şey!"  demek. 
Tekrar: "Geçti, yok bir şey!"  Ama neye yarar? 

Sobaının yine tütmesi ve sokağa çıkmak zorunda ka­
lışım, bir felaket değil canım. Kendimi yorgun ve üşüt­
müş hissetsem, ne çıkar. Gün boyunca sokaklarda taban 
tepmem, kendi kusurum. Pekala Louvre'da oturabilir­
dim. Ya da hayır, oturamazdım. Orada ısınmak isteyenle-
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rin kimler olduğunu biliyoruz. Kadife sıralarda otururlar 
ve ayakları, büyük, i'çi boş çizmeler gibi yan yana, kalori­
fer ızgaralanna dayanmıştır. Birçok nişan takmış siyah 
üniformalı uşaklann katianma gücüne minnettar, pek al­
çakgönüllü kimselerdir bunlar. Ama ben içeri girsem, sın­
tırlar. Sırıtır ve hafiften işaret ederler. Ben tablolar önün­
de dolaştıkça, gözleriyle, hep o gözleriyle, o renkleri bir­
birine karışmış gözleriyle beni göz hapsinde tutarlar. De­
mek ki Louvre'a gitmeyişim iyi oldu. Boyuna yürüyor­
dum. Kaç semt, kaç mahalle, kaç mezarlık, köprü ve geçit 
dolaştım, Tann bilir. Bir yerde, önünde bir sebze arabası 
süren bir adam gördüm. Fleur kelimesindeki eu'yü garip, 
bulanık bir sesle söyleyerek, "Chou-jleur, chou-f/eur,"1 diye 
bağınyordu. '(anı sıra savruk, çirkin bir kadın yürüyor, za­
man zaman adamı dürtüyordu. Kadın dürtünce adam ba­
ğınyordu. Bazen kendiliğinden de bağınyor, ama boşa gi­
diyordu bu bağrışı ve sonra, hemen arkasından, alışveriş 
yapan bir evin önüne gelindiği için yine bağırmak zorun­
da kalıyordu. Daha önce söyledim mi, adarnın kör oldu­
ğunu? Hayır mı? Öyleyse adam kördü. Kördü ve bağın­
yordu. Bunu söylerken bir sahtekarlık yapıyor, sürdüğü 
arabayı atl�yor ve adamın karnabahar diye bağırdığının 
farkında değilmişim gibi davranıyorum. Ama bu önemli 
mi? Öyle olsa bile, asıl önemli tarafı, olayın benim için 
taşıdığı anlam değil mi? İhtiyar bir adam gördüm, kördü 
ve bağınyordu. Gördüğüm bu. Gördüğüm. 

Böyle evler bulunduğuna inanılacak mı? Hayır, ger­
çeği bozduğum, değiştirdiğim söylenecektir. Bu sefer ger­
çek, ne bir şey eksilmiş, tabii ne de bir şey eklenmiş ger­
çek. Hem nerede bende gerçeğe ekieyecek şey? Malum, 
yoksul olduğum. Malum. Evler mi dedim? Evet, gerçeğe 

1 .  (Fr.) Karnabahar, karnabahar. (Ç.N.) 
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sadık olmak için söyleyeyim, artık var olmayan evierdi 
bunlar. Baştan aşağı yıktırılmış evler. Kalanlar, bitişikteki 
evlerdi, yüksek komşu evleri. Besbelli bunlar da yanı 
başlarındaki ev kaldırıldığından bu yana çökme tehlikesi 
gösteriyorlardı; çünkü yıkıntı arsasıyla açılmış duvar ara­
sına, iskele denecek kadar çok, katranlı ve uzun direkler 
kakılmıştı. Bu duvarı kastettiğimi bilmem söyledim mi? 
Ama bu duvar var olan evlerin ilk duvarı değil (insan 
böyle sanabilirdi), aksine yıkılmış evin son duvarıyd.ı. 
Duvann iç tarafı meydandaydı. Çeşitli katlarda, odala­
rın, üzerlerinde hala kağıtlar yapışık duvarlan görünü­
yordu ve yer yer döşeme ya da tavan kenarlan belli olu­
yordu. Oda duvarlarının ötesinde bir de kirli beyaz bir 
bölme, bütün d�var boyunca yukandan aşağı uzanıyor 
ve hela borusunun pas lekeli, açık oluğu, ifadesi mümkün 
olmayan bir iğrençlikle, kurt gibi yumuşak, sindirim ha­
reketlerine benzer kımıldanışlarla bu kısımdan kıvnlı­
yordu. Tavan uçlarında havagazı borulannın kirli, tozlu 
izleri kalmıştı; izler, orada burada ansızın renkli duvara 
dalıyor, borular çıkanlırken hoyratça kopmuş siyah de­
liklerde kayboluyorlardı. Ama en unututmayacak olan, 
duvariardı bizzat. Odaların kökleşmiş hayatı, çiğnene­
memişti. Henüz yaşıyor, o artakalmış çivilerde tutunu­
yor; bir el genişliğindeki döşeme artıkları üstünde duru­
yordu; birazcık ev hali kalmış köşe artıklan altına sinmiş­
tL Her geçen yıl azar azar rengini değiştirdiği hayalara da 
yapışık olduğu görülüyordu: Maviden bozduğu limon 
küfünde, yeşilden bozduğu gride; sandan bozduğu çü­
rük, kart, hayat beyazda. Ama aynalann, resim ve dalap­
Iann arkasında kalmış ve daha az bozulmuş yerlerde de 
vardı; çünkü bunların çevrelerini çevirmişti ve örümcek­
ler ve tozlar eşliğinde, şimdi çırılçıplak olan bu kuytu 
yerlere de girmişti. Her duvar sıynğında, duvar kağıtlan­
nın alt kenarlanndaki nemli kabartılarda duruyor, yırtık-
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lannda salianıyor ve uzun zaman önce meydana gelmiş 
iğrenç lekelerden sızıyordu. Bu harap ara duvarların yı­
kıntısıyla çerçevelenmiş ve eskiden mavi, yeşil, sarı olan 
duvarlarda, bu hayatiann havası, henüz hiçbir rüzgarın 
dağıtmadığı katı, uyuşuk, bozuk havası, bir çıkıntı gibi 
duruyordu. Burada öğle yemekleri, hastalıklar ve boşa­
nan soluklar, yıllanmış dumanlar, koltuk altlarına sızan 
ve giysileri ağıı:laştıran terler, ağızlardan dökülen yavan 
kokular ve mayasıllı ayaklardan çıkan keskin kokular du­
ruyordu. Sicliğin keskin kokusu, isin yanık kokusu ve do­
nuk patates buharları ve bayadamış yağların ağır, kaygan 
dumanları duruyordu. Bakımsız bebelerin ağır, uzun ko­
kusu, okul çocuklarındaki korkuların kokusu ve ergen 
oğlanların yataklarından sızan sıkıntılı sıcaklık oradaydı. 
Aşağıdan, buharlaşan sokağın derinliklerinden gelen şey­
ler de buna katılmıştı ve kentler üstünde temizliğini yi­
tiren yağmurla, yukandan da başka şeyler sızmıştı. Hep 
aynı sokakta kalan, uysallaşmış, cılız ev rüzgarları da bir 
şeyler eklemişti; insanın nereden geldiğini bilmediği çok 
şeyler vardı daha. Bütün öbür duvarların yıkılmış, ancak 
bu son duyarın kalmış olduğunu söyledim, değil mi? İşte 
boyuna bu duvarın lafını ediyorum. Uzunca bir süre bu 
duvarın önünde durduğumu söyleyeceksiniz; ama ye­
min ederim, duvarı tanır tanımaz koşmaya başladım. 
Duvarı tanımış olmam, işin korkunç yanıydı çünkü. Bu­
rada her şeyi anlıyor ve kolayca benimsiyonım: Ruhum 
bunları yadırgamıyor. 

Bütün bu olup bitenden sonra biraz yonılmuştum, 
siniderim yonılmuştu denebilir; bu yüzden bir de onun 
beklemekte olması, fazlaydı artık. Ufak cremerie'de1 bek­
liyordu, orada sahanda iki yumurta yiyecektim; kamım 

1 .  (Fr.) Sütçü dükkanı, muhallebici. (Y.N.) 
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açtı, bütün gün fırsat bulup da ağzıma bir lokma koyma­
mıştım; ama şimdi de hiçbir şey yiyemiyordum; daha 
yumurtalar pişmeden, yine sokaklara, pelte pelte insan 
kalabalığıyla üzerime akan sokaklara itildim. Çünkü Fa­
sching zamanıydı ve akşamdı, insanların zamanları bol du 
ve sürükleniyor, birbirlerine sürünüyorlardı. Yüzleri pa­
nayır barakalarından dökülen ışıkla doluydu ve açık ya­
ralardan akan irin gibi ağızlanndan kahkaha taşıyordu. 
Kahkahalan artıyor ve ben sabırsızca ilerlemeye çalıştık­
ça, daha çok sıkışıyorlardı. Bir yerime nasılsa bir kadının 
atkısı takıldı, peşimde sürüklüyordum, adamlar beni 
durdurdular ve güldüler, benim de gülmem gerektiğini 
hissettim, ama elimden gelmedi . Biri gözlerime bir avuç 
konfeti attı ve gözlerim kamçı yemiş gibi yandı. Köşe 
başlannda insanlar sıkışakalmış, iç içe girmişlerdi, ilerle­
me durmuştu; yalnızca, ayakta çiftleşiyorlarmış gibi, ha­
fif, yumuşak bir ileri geri kımıldama. Duruyarlardı ve 
ben kalabalığın biraz seyreldiği cadde kenannda çılgın 
gibi koşuyordum; ama gerçekte yürüyen onlar oluyor, 
bense yerimde sayıyordum. Çünkü hiçbir şey değişmi­
yordu; çevreme baktıkça bir yanda aynı evleri, öte yanda 
aynı barakalan görüyordum. Belki hepsi yerli yerinde 
duruyordu da, sadece benim ve onların içinde, her şeyi 
dönüyor gösteren bir baş dönmesi vardı. Bunu düşün­
meye zamanım yoktu, terden ağırlaşmıştım; kanım, gir­
diği darnan yırtan kocaman bir şeyi sürüklüyormuş gibi 
içimde sersemietki bir ıstırapla dönüyordu. Bu arada, 
havanın çoktan tükendiğini, yalnızca ciğerlerimin almak 
istemediği kalıntı havayı soluduğunu duyuyordum. 

Ama şimdi geçti; atlattım. Odamda lamba başında 
oturuyorum; biraz soğuk, soba yakma cesaretim yok çün­
kü, ya tüter de dışarı çıkınarn gerekirse? Oturuyor ve dü­
şünüyorum: Yoksul olmasam bir oda tutarım; mobilyası 
bunun kadar çok kullanılmamış; mobilyasına eski kiracı-
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lan bu kadar sinmemiş bir oda. Başımı şu koltuğa daya­
mak, b�langıçta bana öyle zor gelmiştir ki; yeşil kılıfında, 
bütün başlara uygun görünen yağlı, siyahımsı bir oyuk 
var. Uzun zaman saçlanının altına bir mendil koyma ön­
lemine b�vurdum, ama usandım artık, böyle de olabile­
ceği ve ufak çukurun ölçüye göre sanki başım için yapıl­
mış olduğu sonucuna vardım. Ama yoksul olmasam her 
şeyden önce iyi bir soba alır, dumanı soluk tıkayan, insanı 
serseme çeviren bu Tann'nın belası tetes de moineaux1 ye­
rine halis, özlü dağ odun u yakardım. Aynca kaba gürültü­
ler çıkarmadan ortalığı derleyip toplayan ve ateşi istedi­
ğim gibi yakan bir kimsem olmalıydı; çünkü sık sık, soba 
önünde çeyrek saat diz çöküp de, alnım karşımdaki ısı­
dan gerilmiş, sıcaklık açık gözlerime işlemiş, sobayı dür­
tükledikçe, gün boyunca gerekli kuvvetin hepsini tüketi­
yorum ve bu halde aralanna kanştığımda, beni istedikleri 
gibi oynatmak, insanlar için kolay tabii. Bazen fazla kala­
balıkta arabaya biner giderdim, her gün bir Duval'de ye­
mek yerdim . . .  ve crbnerie'lerde sürünmezdim artık . . .  Aca­
ba o, bir Duval'de bulunur muydu? Hayır. Beni orada 
bekleyemezdi. Can çekişenleri bırakmazlar oraya. Can 
çekişenler mi dedim? Madem şimdi odamda oturuyo­
rum, başımdan geçenleri sessiz sakin düşünmeye çalışa­
bilirim. Hiçbir şeyi kapalı, belirsiz bırakmamak iyidir. 
İçeri girdim ve ilkin, sık sık yemek yemekte olduğum ma­
sanın başka biri tarafından tutulmuş olduğunu gördüm 
yalnızca. Küçük büfeye doğru selam verdim, yemeğimi 
ısmarlayıp yandaki masaya oturdum. Ama hiç kımıl­
damadığı halde onu hissettim. Asıl hareketsizliğini his­
settim ve bir anda anladım. Aramızda bir ilişki kurulmuş­
tu ve onun dehşetten donmuş olduğunu fark ettim. Deh-

1 .  (Fr.) Küçük parçalar halindeki kömür. (Ç.N.) 
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şetin, kendi içinde duyduğu bir şeyden geçen dehşetin 
onu kötürümleştirmiş olduğunu fark ettim. Belki içinde 
bir kap kınlmıştı, belki çoktandır korktuğu bir zehir tam 
şu anda kalbine doluyor, belki beyninde, dünyasını başka­
laştıran güneş gibi büyük bir ur çıkıyordu. Tarifsiz bir ça­
bayla kendimi ona bakmaya zorluyor, çünkü hala bütün 
bunlann kuruntu olduğunu umuyordum. Ama sonu, 
ayağa fırlayıp kendimi sokağa atmarn oldu; yanıimamış­
tım çünkü. O adam, kalın, siyah kışlık bir paltoyla oturu­
yor ve kül renkli, gergin yüzü, yünden bir boyun atkısına 
düşüyordu. Dudaklan büyük bir darbeyle yapışmış gibi 
kapalıydı; gözleri hala bakıyor muydu, söylemek müm­
kün değildi; fakat buğulu, duman renginde ve bir parça 
titreyen bir gözlüğün ardındaydı gözleri. Burun kanatlan 
gerilmişti ve içi boşalmış şakaklann üzerine düşen uzun 
saçlan, fazla sıcakta kalmışçasına kurumuştu. Uzun, san 
kulaklanmn arkalanna büyük gölgeler düşmüştü. Evet, 
şimdi her şeyden uzaklaşmakta olduğunu biliyordu; yal­
nızca insanlardan değil. Bir an daha, her şey anlamını yi­
tirecek ve bu masa, bu fincan ve tutunduğu bu iskemle, 
gündelik ve aşina olan bütün her şey anlaşılmaz, yabancı 
ve ağır olacaktır. İşte öylece oturuyor, bu anın geçmesini 
bekliyordu. Artık savunmuyordu kendini. 

Bense kendimi savunuyorum hala. Kalbimin dışan 
sarktığını ve cellatlanm benden şimdi el çekseler bile, 
artık yaşayamayacağımı bildiğim halde kendimi savunu­
yorum. Geçti, yok bir şey, diyorum kendime; ama benim 
içimde de, beni her şeyden uzaklaştınp ayırmaya başla­
yan bir şeyler geçtiği için, o adamı anlayabildim. Can 
çekişen bir adam için, artık kimseyi tanımıyordu, dedik­
lerinde ne kadar da ürperirdim. O zaman yastıklardan 
kalkan kimsesiz bir yüz tasarlıyordum; tanıdık bir şey 
anyordu, eskiden gördüğü bir şeyi anyordu, ama yoktu 
ortalarda bir şey. Korkum bu kadar büyük olmasa, her 

45 



§eyi bll§ka türlü görmek ve yine de yaşamak mümkün­
dür, diye kendimi avuturdum. Ama korkuyorum, bu de­
ğişimden müthiş korkuyorum. Bana iyi görünen bu dün­
yaya henüz hiç de alışmamıştım ki. Ne yapayım başka 
bir dünyada? Aşina değerler arasında kalmak isterdim ve 
eğer bir şeylerin değişmesi gerekliyse, bize yakın bir 
dünyalan olan ve aynı şeylere sahip köpekler arasında 
yaşayabilsem hiç değilse. 

Bir süre daha bütün bunları not edebilir, söyleyebi­
lirim. Ama bir gün gelecek, elim benden çok uzakta ola­
cak, ona bunları yazmasını huyurunca benim yazmak 
istemediğim kelimeleri yazacaktır. Gelecektir başka tür­
lü yorumların zamanı, kalmayacak kelime üstünde keli­
me ve çözülecek her anlam bulutlar gibi ve düşecek yere 
sular gibi. Sonunda bütün bu korkularla, büyük bir şeyin 
önünde duran bir kimseye benziyoruro ve yazmaya baş­
lamadan önce içimde sık sık buna benzer şeyler olduğu­
nu hatırlıyorum. Bu kez ben yazmayacağım, yazılaca­
ğım. Ben, biçim değiştirecek olan izlenim. Ah, birazcık 
çabayla hepsini kavrayıp hoş karşılayabilirim. Yalnızca 
bir adım yeter, derin sefaletim mutluluğa dönerdi. Ama 
bu adımı atarnam ki, düşmüşüm, parçalanmışım, bir da­
ha yerden doğrultamam kendimi. Bir yardım gelir diye 
umuyordum hala. Her geeeki yakanşlanm kendi elya­
zımla işte önümde. Onlan, kendi eserim gibi kendi elim­
den çıksın ve bana çok yakın olsun diye kitaplardan kop­
ya ettim. Şimdi de bir kez daha yazayım, şurada masanın 
önüne diz çökerek yazayım; Ç\inkü böylece onlarla, 
okurken olduğundan daha uzun zaman beraber olurum 
ve her kelime daha uzun sürer, her kelime yankılanmak 
için zaman bulur: 

Mecontent de tous et mecontent de moi, je voudrais bien 
me racheter et m'enorguei//ir un peu dans /e si/ence et la 
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solitude de la nuit. Ames des ceux que j'ai aimes, 6mes 
de ceux que j'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, 
e/oignez de moi le mensonge et /es vapeurs corruptrices 
du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la 
grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a 
moi-m�me que je ne su is pas le demi er des hommes, que 
je ne suis pas inferieur Q ceux que je meprise. ' 

lar, 
"Aptallann, adı sanı belirsiz insaniann çocuklanydı-

Ülkeden kovulmuşlardı. 
Şimdiyse destan oldum dillerine, 
Ağızlarına doladılar beni. 
( . . . ) 
Ayaklarımı kaydırıyor, 
Bana karşı rampalar kuruyorlar. 
Yolumu kesiyor 
Kimseden yardım görmeden 
Beni yok etmeye çalışıyorlar 
( . . . ) 
Geceleri kemiklerim sızlıyor, 
Beni kemiren acılar hiç durmuyor 
Tanrı'nın şiddeti 
Üzetimdeki giysiye dönüştü, 
Gömleğimin yakası gibi beni sıkıyor. 
( . . . ) 
Derim karardı, soyuluyor, 

1 .  (Fr.) "Kendi kendimden de, başka hiç kimseden de hoşnut defilken, gecenin 
sesslzliltnde, yalnızlıiJnda, kendimi batı$lamak. biraz da gururlanmak Isterdim. 
Sevdiklerimin ruhlan, şakıdıklannıın ruhlan, bana güç verin, tutun beni, beni 
yalandan, dünyanın o başcan çıkana pisliklerinden kurcann; siz de, Ulu Tannm, 
izin verin, birkaç güzel dize yaracayım da Insaniann en aşalılıiJ olmadıiJmı, hor 
gördüklerimden aşaiJ olmadılıını kanıtlayabUeyim kendime." Bu parça Baude­
laire'in Paris Sıkıntısı adlı eserindeki "Sabah Saat Birde" başlıldı yazıdan alınmıştır. 
(iş Bankası Yayınları, 2006, 5. baskı, s. 1 8, çev. Tahsin Yücel) (Ç.N.) 
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Kemiklerim ateşten yanıyor. 
Lirimin sesi yas feryadına, 
Neyimin sesi ağlayanların sesine döndü."1 

Doktor beni anlamadı. Hiç. Zaten anlatmak da güç­
tü. Bir kez elektrik tedavisi denenmesini istediler. Güzel ! 
Bana bir pusula verdiler, saat birde Salpetriere'de2 ola­
caktım. Gittim. Uzun zaman çeşitli pavyonlar önünden 
yürüyerek, ötede heride çıplak ağaçlar altında beyaz tak­
keli adamların mahpuslar gibi durduğu avlulardan geç­
tim. Sonunda uzun, karanlık koridorumsu bir yere gel­
dim; bir tarafında mat, yeşilimsi dört penceresi vardı ve 
pencerelerden her biri, geniş, siyah bir ara duvarla öte­
kinden aynlmıştı. Bu koridorcia pencereler önünde tahta 
bir sıra boydan boya uzanıyor, bu sıra üstünde onlar, 
beni tanıyanlar ve bekleyenler oturuyordu. Evet, hepsi 
buradaydı. .Salonun alacakaranlığına alıştığımız zaman, 
sonsuz bir dizi halinde omuz omuza oturanlar arasında 
birkaçının başka adamlar olabileceğini de fark ettim: kü­
çük esnaf, işçiler, hizmetçiler, arabacılar. İleride koridorun 
yan tarafın�a, konuşmaya dalmış ve belki kapıcı, iki şiş­
man kachn, özel iskemieler üzerinde yayılmışlardı. Saate 
baktım: Bire beş var. Güzel ! Beş, diyelim on dakika sonra 
sıramın gelmesi gerek; demek korktuğum kadar değil. 
Hava fena, ağırdı, üst baş kokusu ve nefesle doluydu. Bir 
yerde bir kapı aralığından dolgun, şişirici bir eter serinli­
ği dışarı vuruyordu. Gezinmeye başladım. Bu tıka basa 
dolu poliklinik saatinde beni bu adamlar arasına, buraya 
çağırdıkları aklıma geldi. Benim atılmışlardan olduğum, 
böylece ilk kez resmen onaylanmış oluyordu adeta; dok-

1 .  Eski Ahit, "Eyüp" 30: 8-3 1 .  (Ç.N.) 

2. Paris'te ya�h kadınlar için hastane. (Ç.N.) 
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tor onlardan olduğumu görünüşümden mi anlamı�ı? 
Ama ben ziyaretimi oldukça iyi bir elbiseyle yapmış, içe­
riye kartımı göndermiştim. Yine de anlamış olacaktı, bel­
ki ben kendimi bizzat ele vermiştim. Madem bir gerçek­
ti bu; bana öyle korkunç gözükmedi; insanlar sessiz otu­
ruyor, bana dikkat etmiyorlardı. Birkaçının ağrısı vardı, 
bu ağrıya daha kolay dayanmak için hacaklarından birini 
hafifçe sallıyorlardı. Erkeklerin bazısı, başlarını avuçları­
na koymuştu; öbürleri ağır, karışık yüzleriyle derin uy­
kulara dalmıştı. Boynu şiş ve kırmızı, şişman bir adam, 
öne eğik, gözleri yere dikili, oturuyor ve zaman zaman 
gözüne kestirdiği bir yere şak diye tükürüyordu. Bir kö­
şede bir çocuk hıçkırıyordu; ince, cılız bacaklarını sıranın 
üzerine çıkarmış, elleriyle' sarılarak, sanki vedalaşır gibi, 
onlan göğsünde sıkıyordu. Yuvarlak, siyah çiçeklerle süs­
lü krep şapkasını saçlarına yan oturtmuş ufak tefek, sol­
gun bir kadının zavallı dudaklan etrafında donmuş bir 
gülümseme görülüyor, ama yaralı gözkapaklan durma­
dan akıyordu. Onun yakınına değirmi ve parlak yüzlü, 
bakışlan anlamsız, boş, patlak gözlü bir kız oturtmuşlar­
dı; ağzı açıktı kızın, harap güclük dişleriyle beyaz, tükü­
rüklü dişleri görünüyordu. Sonra, birçok sargı vardı. Ar­
tık sahipsiz bir tek göz kalıncaya kadar bütün başı kat 
kat saran sargılar. Altlanndakini saklayan sargılar. Altla­
nndakini gösteren sargılar. Acılı ve içlerinde, kirli bir ya­
takta yatar gibi, artık eliikten çıkmış bir el yatan sargılar 
ve bütün bir adam gibi kocaman, dizinden fırlamış, san­
lı bir bacak. Geziniyor, kendimi sakin olmaya zorluyor­
dum. Aklım karşıdaki duvara takılmıştı. Duvarda tek 
kanatlı bir sürü kapı olduğunu, tavana kadar çıkmadığı­
nı, öyle ki bu koridorun yan odalardan tamamıyla aynl­
madığını fark ettim. Saate baktım: Bir saat gezinmişim. 
Az sonra doktorlar geldi. İlkin, kayıtsız bakışlada geçen 
birkaç genç adam, nihayet ellerinde parlak eldivenler, 
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başında chapeau a huit reflets1, sırtında şık bir pardösü, 
daha önce ziyaret ettiğim doktor. Beni görünce şapkasını 
hafifçe kaldırıp dalgın dalgın gülümsedi. Hemen çağnla­
cağımı umuyordum, ama bir saat daha geçti. Bu saati 
neyle geçirdiğimi hatırlayamıyorum. Saat geçti. Lekeli 
önlüğüyle ihtiyar bir adam, bir çeşit bakıcı, gelip omzu­
ma dokundu. Yan odalardan birine girdim. Doktor ve 
genç adamlar, bir masanın çevresinde oturuyor, bana ba­
kıyorlardı, bir sandalye verdiler. Oturdtim. Şimdi neyim 
olduğunu anlatacaktım. Olabildiğince kısa, s'il vous plaitl. 
Çünkü zamanları yoktu bay ların. Tuhaflaşıyordum. Genç 
adamlar oturuyor ve üstünlük taslayan bir merakla bana 
bakıyorlardı. Tanıdığım doktor çenesindeki siyah sakalı 
sıvazlıyor, dalgın dalgın gülümsüyordu. Gözyaşlanmın 
boşanacağını düşünüyordum, ama Fransızca olarak şun­
ları söylediğimi duydum: "Verebileceğim bütün bilgileri 
s�ze daha önce arz etmiştim, beyefendi. Eğer bu beylerin 
de öğrenmesini gerekli buluyorsanız, bana çok zor gel­
mesine karşılık siz, konuşmamız sonucu bunu birkaç ke­
limeyle yapacak durumdasınız." Doktor, nazik bir gü­
lümsemeyle kalktı, asistanlada birlikte pencereye doğru 
gitti ve sözİerine sallantılı, yatay bir el hareketi katarak 
birkaç kelime söyledi. Üç dakika sonra, genç adamlardan 
biri, miyop ve dalgın, masaya döndü, bana sert sert bak­
maya çalışarak, "Uykunuz iyi mi, beyefendi?" dedi. "Ha­
yır, kötü." Bunun üzerine yine yanlarına koştu. Orada bir 
süre daha görüştüler, sonra doktor bana dönerek çağıra­
caklarını bildirdi. Saat bir için söz verildiğini hatırlattım. 
Gülümsedi ve küçük, beyaz elleriyle müthiş meşgul ol­
duğunu göstererek acele ve yarım yamalak birkaç hare-

1 .  (Fr.) Pınl pınl parlayan silindir şapka. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Lütfen. (Ç.N.) 
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ket yaptı. Şimdi havanın çok daha boğucu olduğu kori­
doruma döndüm ve kendimi çok yorgun hissetmekle 
birlikte yine gezinmeye başladım. Sonunda, birikmiş 
nem kokusu başımı döndürdü; dış kapının önünde du­
rup kapıyı araladım biraz. Dışarıda hala öğleden sonra 
olduğunu, bir parça güneş bulunduğunu gördüm, bu 
bana öylesine iyi geldi ki. Ama daha bir dakika olmamış­
tı ki, bana seslenildiğini işittim. İki adım ötede, küçük bir 
masa yanında oturan bir kadın, homurdanıyordu. Kapıyı 
açabileceğimi kim söylemişti? Hava çok pis, dayanamı­
yorum, dedim. Güzel, orasına karışmazmış, ama kapı 
kapalı kalmalıymış. Acaba bir pencere açılamaz mıydı? 
Hayır, yasakmış. Bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya karar 
verdim, bir çeşit afyondu çünkü ve kimseyi incitmiyor­
du. Fakat bu da küçük masadaki kadının gözüne hattı. 
Oturacak yerim mi yokmuş? Evet, yerim yoktu. Ama do­
laşmak yasakmış; bir yer aramalıymışım. Herhalde bir yer 
olacakmış. Haklıydı kadın. Gerçekten de patlak gözlü 
kızın hemen yanında bir yer vardı. Bu durumun kesinlik­
le korkunç bir şeylere gebe olduğu duygusu içinde otur­
dum. Demek ki solumda dişleri çürümüş kız bulunuyor­
du, sağımda ne olduğunu ancak bir süre sonra anlayabil­
dim. Bir yüzü ve iri, ağır, hatta! bir eli olan koskoca, hare­
ketsiz bir yığındı bu. Yüzünün gördüğüm tarafı boştu, ne 
hatlan ne anısı vardı, elbisesinin tabut için kefenlenmiş 
ölü giysisi gibi oluşu korkunçtu. Dar, siyah boyunbağı, 
yakaya yine öyle baştan savma ve eğreti bağlanmıştı ve 
ceketin duruşu, onun bu iradesiz vücuda başkalan tara­
fından giydirildiğini gösteriyordu. Elini pantolonunun 
üzerine, şimdi nerede duruyarsa oraya koymuşlardı, hat­
ta saçlan bile sanki ölü yıkayı cı kadınlar tarafından taran­
mış, müze hayvanlarının kıllan gibi sertçe düzeltilmişti. 
Bütün bunları dikkatle inceledim; demek bana burasını 
verdiler, diye düşündüm; çünkü işte sonunda hayatıının 
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durulacak yerine vardığıma inanmıştım. Evet, Tann'nın 
işine hiç akıl ermez. 

Birdenbire, çok yakından, birbiri ardı sıra bir çocu­
ğun korkan, kendini korumak isteyen çığlıklan, sonra da 
hafif, zapt edilmiş bir ağlama yükseldi. Bunun nereden 
gelebileceğini bulup çıkarmaya çabaladığım sırada yeni­
den kısa, boğuk bir çığlık havayı titretti ve sonra sesler 
işittim, emreden yan yüksek bir ses ve sonra umursamaz 
bir makine, hiçbir şeye aldınş etmeyerek hornurdanmaya 
başladı. Şimdi o yanm duvan hatırlarnıştım ve bütün 
bunlann kapılann ötesinden geldiğini, orada işbaşında ol­
duklannı anladım. Gerçekten de lekeli önlüğüyle hasta­
bakıcı ara sıra görünüp işaret ediyordu. Beni çağırabilece­
ğini artık hiç düşünmüyordum. Bana mı? Hayır. İki adam, 
tekerlekli sandalye getirip yığını içine oturttular ve ben 
şimdi onun, bulanık, hüzünlü, açık bir gözü olan, hayatla 
aşınmış küçükçe bir başka cepheye daha sahip, ihtiyar, 
kötürüm bir adam olduğunu gördüm. Onu içeri götür: 
düler, yanımda bir sürü yer açıldı. Bense oturuyor, aptal 
kıza ne yapacaklannı, onun da bağınp bağırmayacağını 
düşünüyord�m. İçerideki makineler, fabrika düzeninde o 
kadar hoş tıkırdıyordu ki, telaşlanacak bir şey yoktu. 

Ama birden her şey sustu ve sessizlik içinde, tanıdı­
ğıını sandığım, hakim ve kendini beğenmiş bir ses şöyle 
dedi: 

"Riez!"1 Sessizlik. "Riez. Mais riez, riez."2 Gülüyor­
dum. İlerideki adamın niçin gülmediği anlaşılır şey de­
ğildi. Bir makine takırdamaya başladı, sonra hemen sus­
tu, konuşmalar oldu, sonra yeniden aynı enerjik ses yük­
seldi ve emretti: "Dites-nous le mot: avant."3 Harfleri bir 

1 .  (Fr.) Gülün. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Gülün. Çekinmeyin, gülün, gülün. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Bize "ileri" kelimesini söyleyecekslnlz. (Ç.N.) 
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bir tekrarladı: "av-a-n-t . . .  "1 Sessizlik. "On n'entend rien. 
Encore une fois: .. z 

İşte ötede böyle yapışkan, pelte pelte sesler çıkar­
ken, uzun ama çok uzun yıllardan beri ilk olarak o yeni­
den gelmişti. Çocukken ateşler içinde yattığım zamanlar, 
içime ilk derin dehşeti almış olan o:  Kocaman. Evet, her­
kes yatağıının çevresinde toplandığı, nabzıma baktığı ve 
neden korktuğumu sorduğu zaman hep böyle derdim: 
Kocaman. Kaldı ki doktor getirirlerse ya da doktor ya­
nımdaysa ve beni yatıştırmaya çalışırsa ne yapıp edip 
Kocaman' ı kovmasını rica ederdim, gerisi hiçti. Ama dok­
tor da öbürleri gibiydi tıpkı. Gerçi ben o zamanlar kü­
çüktüm ve bana yardım etmek kolaydı; ama onu yanım­
dan alıp atamazdı doktor. İşte şimdi o yeniden karşım­
daydı. Sonralan nasılsa görünmemişti, ateşimin yüksel­
diği gecelerde de gelmemişti, ateşim yoktu şimdi, ama o 
gelmişti. Gelmişti işte. Şimdi bende tıpkı bir şiş gibi, 
ikinci bir kafa gibi çıkıyor, büyüyordu ve benim bir par­
çamdı; ama bana ait olamazdı, büyüktü o kadar. Bir za­
manlar, sağken, elim ya da kolum olan, büyük, ölü bir 
hayvan gibi duruyordu. Kanım ise bende ve onda, bir ve 
aynı vücutta dolaşır gibi dolaşıyordu. Kalbirn de kanı 
Kocaman' a göndermek için kendini haddinden fazla zor­
lamak zorunda kalıyordu: Sanki yeterince kan yoktu or­
tada. Sonra kan, Kocaman'a istemeyerek giriyor, hasta ve 
pis Çıkıyordu. Oysa Kocaman şişiyor, yüzümün önünde 
sıcak, mor bir çıban gibi büyüyor ve ağzıının önünde 
çıkıyor ve nihayet gözümün üstüne artık kenannın göl­
gesi düşüyordu. 

O avlulardan geçerek dışan nasıl çıktığıını hatırlaya-

1 .  (Fr.) i-1-e-r-i. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bir şey duyulmuyor. Yeniden: ... (Ç.N.) 
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mıyorum. Akşamdı ve ücra yerlerde yolumu, izimi kay­
bettim; duvarlan uzayıp giden bulvarlar boyunca yürü­
düm ve sonu gelmedi mi, herhangi bir meydana çıkıncaya 
kadar, ters yönde ilerledim. Bir caddede ilerlemeye başla­
dım ve karşıma hiç görmediğim başka caddeler çıktı, der­
ken tekrar başka caddeler. Bazen sert, şangırtılı çan sesle­
riyle, pınl pırıl, yaklaşıp uzaklaşıyordu tramvaylar. Ama 
levhalarında bilmediğim adlar yazılıydı. Hangi kenttey­
dim, bu kentin bir yerinde oturacak bir odam var mıydı, 
artık yürümernek için ne yapmalıydım, bilmiyordum. 

Şimdi bir de bana hep böyle garip görünen bu has­
talık. Eminim, bu hastalığa gereken önemi vermiyorlar. 
Başka hastalıklan nasıl gözlerinde büyütüyorlarsa . . .  Bel­
li nitelikleri yok bu hastalığın, yakaladığı insanın özel­
liklerine uyar. İnsanın ruhundan bir uyurgezer şaşmaz­
lığıyla, kaybolmuş gibi gözüken en derin tehlikelerini 
bulup çıkarır; çok yakınına, en yakın saatine koyar onla­
n. Okul çağında, zavallı, sert çocuk ellerinin aldatılmış 
sırdaşlığında, çaresiz günahlan denemiş olan erkekler, 
kendilerini tekrar o günahları işlerken yakalarlar ya da 
çocukken yendikleri bir hastalık teper yeniden ya da 
kaybolmuş bir alışkanlık, yıllar önce yapmakta oldukları 
çekingen bir baş hareketi yine ortaya çıkmıştır. Beliren 
şeyle birlikte, batmış bir eşya etrafındaki ıslak yosunlar 
gibi, ona yapışık, şaşkın anılar kargaşalığı baş kaldırır. 
Başka zamanlar hiç haberdar olmadığımız hayatlar yüze 
çıkar, gerçeklerin arasına karışır; biliyorum sandığınız 
geçmişi iter bir yana, yerine kendi geçer. Çünkü yüksel­
mekte olan şeylerde dinlenmiş, dinç bir kuvvet vardır; 
her zaman var olansa sık sık hatırlayışlar sonucu yorgun 
düşmüştür. 

Beşinci katta, yatağımda yatıyoruro ve hiçbir şeyle 
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kesintiye uğramayan günüm, akrepsiz yelkovansız bir saat 
kadranına benziyor. Çoktandır kayıp ve bir sabah vakti, 
sanki birisinin yanında kalmış da bakım görmüş gibi, 
kaybolduğu zamandakinden adeta daha yeni, iyi ve bo­
zulmamış, eski yerinde duruyor, bulduğumuz bir şey mi­
sali, yorganımın üstünde yer yer çocukluğurnun kayıpla­
n duruyor, hiç eksilrnernişler. Bütün kayıp korkular yeni­
den karşımda. 

Yorgan kenanndan çıkmış küçük bir yün ipliğinin 
sert, sert ve bir çelik iğne gibi sivri olduğu korkusu; gece­
liğimdeki şu ufacık düğmenin başınıdan büyük ve ağır 
olduğu korkusu; şimdi yatağınıdan düşen şu ekmek kı­
nntısının yerde cam gibi kırılacağı korkusu ve böylelikle 
her şeyin, her şeyin sonsuza kadar parçalanacağı telaşı; 
açılmış bir mektup zarfının yırtık kenan, kimsenin gör­
memesi gereken gizli bir şeydir; o kadar değerlidir ki, 
odanın neresinde saklanırsa saklansın, emniyette olamaz 
korkusu; uyursanı, sobanın önündeki bir kömür parçası­
nı yutanın korkusu; rastgele bir sayının, kafamda, boş 
yer bırakmayacak şekilde büyümeye başlayacağı korku­
su; üzerinde yattığını şeyin granit, gri granit olduğu kor­
kusu; bağırabilirim, kapıma üşüşürler, derken kapıyı kı­
rarlar korkusu; kendimi açığa vururum da korktuğum 
şeylerin hepsini söylerim korkusu ve hepsi de söylenme­
yecek şeyler olduğu için hiçbir şey söyleyemem korkusu 
ve öbür korkular . . .  korkular. 

Çocukluğum için Tann'ya yakardım, işte geri geldi 
çocukluğum ve öyle hissediyorum ki, çocukluk, eskiden 
nasılsa yine öyle ağır ve hiçbir şeye yaramamış yaşlanmak 

Dün ateşim iyiydi ve bugün; sabah, ilkbahar gibi baş­
lıyor, tablolardaki ilkbahar gibi. Bibliotheque Nationale'e, 
çoktandır okumadığım şairime gitmeyi deneyeceğim, 
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daha sonra belki yavaş yavaş bahçelerde yürüyebilirim. 
Belki içinde gerçek su bulunan büyük havuzun üstün­
den rüzgar eser, çocuklar gelir, kırmızı yelkenli gemileri­
ni havuza bırakıp seyrederler. 

Bugün bunu beklememiştim; çok doğal, çok basit 
bir işmiş gibi cesaretle sokağa çıkmıştım. Ama yine de 
bir şey vardı işte, beni bir kağıt gibi alıp buruşturan ve 
atan, müthiş bir şey vardı işte. 

Saint-Michel Bulvan boştu, genişti, hafif eğikliğinde 
ne güzel yürünüyordu. Üstümde pencere kanatları, kris­
tal bir ahenkle açılıyor ve panltıları beyaz bir kuş gibi 
caddenin karşı tarafına uçuyordu. Açık kırmızı tekerlek­
li bir araba geçti; ileride biri, açık yeşil bir şey taşıyordu. 
Sulanmış ve koyu renkte gözüken yolun üstünde ışıl ışıl 
koşurolar içinde atlar koşmaktaydı. Heyecanlı, taze, ılık­
tt rüzgar ve yükseliyordu her şey: kokular, sesler, çanlar. 

Akşamları sahte kızıl çingenelerin çalgı çaldığı kah­
velerden birinin önünden geçiyordum. Akşamdan kalma 
bir hava, açık pencerelerden, suçlu, utanmış, dışarı sızı­
yordu. Saçlan taranmış garsonlar, kapı önünü ovmakla 
meşguldü. İçlerinden biri, iki büklüm, masaların altına 
avuç avuç, s·anmtırak bir kum serpiyordu. Sokaktan ge­
çenlerden biri onu dürtüp yolun ilerisini gösterdi. Yüzü 
pancar gibi kırmızı garson, bir süre gözlerini dikip baktı; 
sonra sakalsız yanaklarına bir gülümseme, sanki dökülüp 
yayıldı. Öbür garsonlara işaret etti; gülen yüzünü, hepsi­
ni çağırmak, kendi de hiçbir noktasını kaçırmamak için, 
birkaç kez çabuk çabuk, sağa sola çevirdi . Şimdi hepsi, 
ileriye bakarak ya da gözleriyle arayarak, gülümseyerek 
veya bu gülünç şeyi henüz görernemiş olmalarına içerle­
yerek, öylece duruyorlardı. 

İçimde ufak bir korku uyandığını seziyordum. Bir 
şey beni öbür kaldınma geçmeye zorluyordu; ama sade­
ce daha hızlı yürümeye ve önümde giden birkaç kişiye, 
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elimde olmaksızın bakmaya başladım, hallerinde hiçbir 
tuhaflık göremiyordum. Ama hayır, mavi önlüklü, om­
zunda boş, kulplu bir sepet taşıyan bir çırağın, birinin 
arkasından bakmakta olduğunu fark ettim. Usanınca, ol­
duğu yerde, evierden yana döndü ve gülmekte olan bir 
tüccar yamağına doğru, elini alnına götürüp herkesçe 
bilinen o parmak sallama hareketini yaptı. Sonra kara 
gözleri ışıl ışıl yanarak, memnun ve iki yana sallana saHa­
na bana doğru yürümeye başladı. 

Önüm açılır açılmaz benzeri görülmemiş, tuhaf bir 
kimseyle karşılaşacağıını umuyordum; ama önüm sıra, 
koyu renk bir pardösü giymiş, kısa, saman rengi saçları­
na yumuşak, siyah bir şapka geçirmiş, uzun boylu, zayıf 
bir adam yürüyordu yalnızca. Bu adamın elbisesinde de, 
halinde de gülünç bir yan bulunmadığına inandım, yü­
rüyüp geçerek bulvann ilerisine bakmaya niyetleniyor­
dum ki, adam bir şeye takılarak sendeledi. Onun hemen 
arkasında bulunduğum için dikkatli davranmak istedim, 
ama sendelediği yere gelince, yerde bir şey göremedim, 
hiçbir şey. Yola devam ediyorduk, o ve ben; aramızdaki 
açıklık hep aynı kalıyordu. Derken önümüzü kesen bir 
caddeyle karşılaştık ve önümdeki adam, birbirine eşit 
olmayan ayaklarla, yaya kaldınmı�ın basamaklarını, 
çocukların yolda yürürken sevindiklerinde bazen sekip 
sıçramaları gibi, hoplayarak indi. Karşı kaldırıma va­
rınca uzun bir adımla kolayca yukarı sıçradı. Ama tam 
yukarı çıkmıştı ki, bir ayağını bir parça kaldırdı, öbürü 
üstünde şöyle bir hopladı ve bu hareketi birkaç kez yi­
neledi. İnsan, önemsiz bir nesne, bir çekirdek, kaygan 
bir meyve kabuğu, herhangi bir şey vardı diye kendini 
inandırdığı takdirde, şimdi yine bu ani harekete de, eh 
bir sendeleyiş gözüyle bakabilirdi; üstelik işin tuhafı, 
adamın kendisinin de bir engelin varlığına inanır görün­
mesiydi, çünkü her seferinde, böyle anlarda insanlarda 
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görülen o yan sıkkın, yan sitemli bir bakışla dönüp o 
netarneli yere bakıyordu. Bir kez daha tetikte bulunma­
mı söyleyen bir ses, beni caddenin öte tarafına geçmeye 
çağırdı; ama bu çağrıya uymadım ve bütün dikkatimi 
adamın ayaklarına vererek peşi sıra yürümeye devam 
ettim. Yirmi adım kadar bir yürüyüş süresince o hop­
lamanın tekrarlanmayışı, itiraf edeyim, bana garip bir 
ferahlık verdi; ama gözlerimi kaldırıp bakınca, adamda 
başka bir sıkıntının belirdiğini gördüm. Pardösüsünün 
yakası kalkmıştı; bazen bir, bazen her iki eliyle özene 
bezene yakasım düzeltmeye çalışmasına rağmen bece­
remiyordu bir türlü. Olağan şey. Bu beni endişelendir­
medi. Ama çok geçmeden sınırsız bir şaşkınlık içinde, 
bu adamın meşgul ellerinde iki çeşit hareket keşfettim: 
biri yakayı gizlice yukarı kaldıran kaçamak ve çabuk bir 
hareket; öteki sözde yakayı yatırmaya çalışan, özentili, 
uzun, adeta abartılmış bir şekilde hecelenen bir hareket. 
Bu gözlem, beni öylesine şaşırtmıştı ki, yakası kalkık par­
dösünün ve sinirli sinirli konuşan elierin gerisindeki bo­
yunda, hacakları daha demin terk etmiş olan o korkunç 
ve iki heceli hoplayışın bulunduğunu ancak iki dakika 
sonra fark ettim. O andan itibaren adama bağlanmıştım. 
Bu seğirmelerin bütün vücudunda dolaştığını ve yer yer 
patlak vermeye çabaladığını kavnyordum. İnsanlardan 
neden korktuğunu anlamıştım ve gelip geçenlerin, bir 
şeyin farkına vanp varmadıklannı, koliayarak araştırma­
ya başladım. Sacakları birdenbire ufak, titrek bir kıpırtı 
yapar yapmaz, sırtımdan soğuk bir ürperti geçti, ama 
kimsecikler görmemişti bunu ve bir kimse dikkat ede­
cek oldu mu, ben de bir parça sendelerim diye düşün­
düm. Yolda ufak, önemsiz bir engel varmış da ikimiz 
rastlantı sonucu üstüne basmışız gibilerden, meraka dü­
şenleri inan dırmaktan yana bir çare olurdu bu. Ama ben 
böyle tedbir düşünürken, adamın kendisi yeni ve mü-
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kemmel bir çare bulmuştu. Elinde bir haston olduğunu 
söylemeyi unutmuşum; evet, koyu renkli bir a�açtan 
yapılmış, sade, kıvrık saplı, basit bir bastondu bu. Çare 
arayan korku, ona bu bastonu, ilkin bir eliyle (çünkü 
öbür elinin daha ne işe gerekeceğini kim bilir) tam bel­
kemiği hizasında sırtında tutmayı, onu boyun omuruyla 
birinci sırt omuru arasında, sert bir destek duygusunu 
verecek şekilde sımsıkı beline dayayıp yuvarlak sapını 
yakasına sokmayı esinlemişti. Hiç de göze batmayacak, 
olsa olsa bir parça hoppaca bir davranıştı bu; beklenme­
dik ilkbahar öğlesi, böyle bir hareketi mazur gösterebi­
lirdi. Dönüp bakmak kimsenin aklından geçmedi, her 
şey iyiydi şimdi. Her şey mükemmeldi. Gerçi yaya kal­
dırımının bitiminde iki sekme, çok önemsiz, ufak yan 
önlenmiş iki sekiş kaçırdı ve su götürmez bir sıçrama, 
ama öylesine ustaca gediğine konmuştu ki (yolun üs­
tünde bir sulama borusu bulunuyordu) korkacak bir şey 
yoktu ortada. Evet, henüz her şey yolunda gidiyordu; 
ara sıra öbür el de hastona uzanıyor, hastonu vücuda 
sımsıkı yapıştınyor, tehlike böylelikle yine atlatılıyordu. 
Buna rağmen korkurnun büyümesine karşı bir şey gel­
mezdi elimden. O böyle yürür ve sonsuz bir çabalayı­
şıyla kayıtsız ve dalgın görünmeye savaşırken korkunç 
se�irmelerin vücudunda biriktiğini biliyordum; benim 
içimde de adamın, bu seğirmelerin boyuna çağaldığını 
duyduğu korkusu vardı ve içinden şarsılmaya başladıkça 
hastona nasıl sarıldığını görüyordum. Sonra bu ellerdeki 
ifade öyle amansız ve sert bir hal aldı ki, bütün ümi­
dimi, kuvvetli olması gereken iradesine bağladım. Ama 
burada iradenin sözü mü olurdu? Gücünün tükeneceği 
an geliyordu, uzakta olamazdı. Ben, şiddetle çarpan kal­
bimle peşi sıra giden ben, azıcık kuvvetimi para gibi üst 
üste koymuştum ve ellerine bakarak, gerekirse bendeki 
kuvveti de almasını ondan rica ediyordum. 
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Aldığını da saruyordum; artık öyle değilse, suç benim 
miydi? 

Saint-Michel Meydanı'nda birçok taşıt, oraya bura­
ya koşuşan adam vardı; sık sık iki araba arasında kalıyor­
duk, o zaman o nefes alıyor, sanki dinlenmek için kendi­
ni bir parça koyuveriyor, bir parça sekiyar ve bir parça 
başını sallıyordu. Belki esir hastalığın, onu yenmek için 
baş vurduğu bir hileydi bu. İrade iki yerde kırılınıştı ve 
gevşeme, büyülenmiş kaslarda hafif tatlı bir uyarım, bir 
ritim bırakmıştı. Ama haston hala aynı yerdeydi ve eller, 
dargın ve öfkeliye benziyorlardı; böylece köprüye var­
dık, her şey yolunda gidiyordu. Henüz yolunda gidiyor­
du. Derken yürüyüşe bir duraklama geldi, derken adam 
bir-iki adım koştu, derken durdu. Durdu. Sol eli haston­
dan yavaşça çözüldü ve ağır ağır yukarı kalktı, havada 
titrediğini gördüm; şapkasını biraz geriye itti ve alnını 
sıvazladı. Başım biraz döndürdü, bakışlarını gökyüzün­
de, evlerde, suda kör kör gezdirdi, sonra kendini koyu­
verdi. Baston yok olmuştu, uçmak istercesine kollarını 
açtı adam; sanki içinden bir doğa olayı kopuyor, onu 
öne büküyor, geri kanırıyor, eğiyor, eğdiriyor ve ondan 
kalabalığın ortasına bir zıplama çılgınlığı fırlatıyordu. 
Şimdi çevresini birçok insan sarmıştı, sonra onu artık gö­
remez oldum. 

Artık bir yere gitmenin ne anlamı vardı ki, içim bo­
şalmıştı. Boş bir kağıt gibi, kendimi gerisin geri, bulvar­
dan yukarı, evler boyunca sürükledim. 

Yazmayı 1 deniyoruro sana; kesin bir aynlıktan sonra 
her şey biterse de, buna rağmen deniyorum, öyle sanıyo-

1 .  Bir rnekrup tasla�. (Y.N.) 
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rum ki bunu yapmam gerek, çünkü Pantheon'da1 A2i­
ze'yi2 gördüm, yalnız yaşayan Azize'yi, çatıyı ve kapıyı 
ve çevresine kıt bir ışık serpen lambayı ve ötede uyuyan 
kenti, ay ışığında nehri ve uzaklan gördüm. Ulu kadın, 
uyuyan kenti bekliyor. Ağladım. Bütün bunlar hiç bekle­
ınediğim bir anda karşıma çıktığı için ağladım. Buna kar­
şı ağladım, çaresizdim. 

Paris'teyim, duyanlar sevinir, çoğu kıskanır. Haklıdır­
lar. Büyük bir kent, büyük ve garip baştan çıkarmalada 
dolu. Bana gelince, bir bakıma bu ayartışİara kapıldığıını 
itiraf etmeliyim. Sanınm, bunu böyle söylemem gerek. 
Bu ayartışlara kapıldım ve sonuçta karakterimde değilse 
bile dünya görüşümde ve ne olursa olsun hayatımda bazı 
değişmeler oldu. Bu etkiler altında bende nesneleri tama­
men başka türlü bir kavrayış belirdi; beni öbür insanlar­
dan şimdi eskisinden daha çok ayıran bazı farklar var. 
Değişmiş bir dünya . Yeni anlamlarla dolu yeni bir hayat. 
Her şey çok yeni olduğu için şu anda biraz zorluk çekiyo­
rum. Kendi ilişkilerimde acemiyim henüz. 

Acaba denizi görmek mümkün olsa? . .  
Evet, ama düşün, gelebilirsin diye hayal ediyordum . 

Acaba bana bir doktor bulunup bulunmadığını söyleye­
bilir miydin? Senden bu konuda bilgi almayı unutmu­
şum. Hem şimdi artık ihtiyacım da yok. 

Baudelaire'in o harikulade "Une Charogne" (Bir Leş) 
şiirini hatırlıyor musun? Onu, şimdi anlamış olabilirim. 
Son kıta hariç, Baudelaire haklıydı. Böyle bir şeyle karşı­
laştıktan sonra ne yapabilirdi? Bu korkunç, görünüşte sa-

ı .  Fransız büyüklerinin gömüldüiii kubbeli yapı. (Ç.N.) 
2. Burada sözü edilen, Azize Genevi�ve'dir. Pantheon'da ressam Puvis de 
Chavannes tarafından yapılmış bir tablosu ·vardır. Genevieve'in 422 yıllannda 
Paris civannda dotdu&u sanılıyor. Rivayete göre 45 ı 'de Hunların istllasında, 
Paris ku$atılmışken bu kadın, kenae ekmek dağıtmış ve halkı açlıktan kurtar­
mıştır. Paris'i himaye ve temsil eden bir azize olarak tanınır. (Ç.N.) 
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dece iğrenç konuda, bütün gerçekler arasında bir yeri olan 
gerçeği görmek, onun göreviydi. Seçme ve geri çevirme 
yoktur. Flaubert' in Konuksever Aziz Julien S�lencesi' ni 
yazmasının bir rastlantı olduğunu mu sanıyorsun? Bana 
öyle geliyor ki, en önemli nokta şu: Birisinin göze alıp da 
cüzamlının yanına yatması, onu sevda geeelerindeki kalp 
sıcaklığıyla ısıtması, ancak iyi bir sonuç verir. 

Sanma ki ben burada hayal kınklıklanndan ötürü 
acı çekiyorum, tersine. Bütün beklediklerimi, kötü bile 
olsa gerçek için kolayca feda edişime bazen şaşıyorum. 

Tanrım, bunun birazını paylaşmak mümkün olsay­
dı. Ama o zaman kalır mıydı, kalır mıydı? Hayır, bu sade­
ce yalnızlık pahasınadır. 

Havanın her zerresinde Korkunç'un varlığı. Korkunç'u 
sen Saydam�la teneffüs ediyorsun; Korkunç, senin içinde 
tortulanıyor, katılaşıyor, organiann arasında sivri geomet­
rik şekiller alıyor; çünkü idam yerlerinde, işkence odala­
rında, tımarhanelerde, ameliyat salonlarında, sonbahar 
sonraları köprü altlannda geçmiş olan bütün eza ve deh­
şetler, çetin hir direnme gösterir; bütün bunları yaşamak­
ta ısrar eder, bütün gerçeklikleri kıskanarak korkunç ger­
çeklerine sarılır. İnsanlar, onların çoğunu unutmayı pek 
ister; uykular, beyinlerdeki bu pürüzleri hafif ve yumu­
şakça törpüler; ama rüyalar daha ağır basar ve tabloların 
silik çizgilerini yeniden çizerler. Sonra insanlar uyanır, 
solumaktadırlar ve karanlıkta bir mum ışığı eritirler ve 
loş huzuru bir şurup gibi içerler. Ama, ah, bu emniyetin 
tutunduğu kenar. Ufacık bir dönüş yeterlidir, bakış yeni­
den aşina ve dost olanı aşar, o an, az önce teselli veren 
çizginin, bir dehşet kenan olduğu görülür. Çevreyi oyuk­
laştıran ışıktan sakın; arkana bakma, yatakta doğrul, ar­
kanda bir gölgenin efendin gibi dikilmediğini nereden 
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biliyorsun? Karanlıkta kalsaydın, sınır tarumayan kalbin, 
bütün bu seçilemeyen şeylerin üzüntüsünü emmeye ça­
lışsaydı, daha iyiydi. Şimdi kendi içine çekildin, varlığının 
sınınnı önünde, ellerinde görüyorsun, zaman zaman be­
lirsiz bir harekede yüzünün çizgilerini tazeliyorsun. İçin­
de hemen hemen hiç yer kalmamıştır ve bu darlıkta, çok 
büyük bir şeyin barınmasının imkansız oluşu ve Müthiş'in 
de buraya sığmak için kendini şartlara göre küçültmesi 
zorunluluğu, sana adeta ferahlık verir. Ama dışanda ne 
sınır var ne bir şey; dışandaki çoğalırsa, senin için bile 
dolar, kısmen iradene bağlı damarlarda ya da daha kayıt­
sız organlannın lenfasında değil, kılcal damarlarda büyür; 
sonsuz karmaşık varlığının en son ayrımlarına kadar sayı­
sız dallara bölünerek yukarı emilir. Orada yükselir, orada 
seni aşar, son barınak gibi çıkıp sığındığın nefesini de ge­
çer. Ah, şimdi nereye kaçacaksın, nereye kaçacaksın? Kal­
bin, seni içinden dışarı atmakta, kalbin peşinden gelmek­
tedir senin ve sen artık adeta kendinden dışandasındır, 
geri dönmen mümkün değildir. Çiğnenen bir böcek gibi 
içinden dışarı taşarsın; üstündeki azıcık sertlik, kaldı ki 
uyum sağlamanın da bir anlamı kalmamıştır. 

Ey eşyasız gece. Ey dışanya bakan kör pencereler, 
ey dikkatle kapanmış kapılar, öteden beri gelenekle gel­
miş, kabul edilmiş, asla tamamen anlaşılmamış tertibat. 
Ey merdivenlerdeki sessizlik, yan odalardan gelen ses­
sizlik, ta yukanda tavandaki sessizlik. Ey anne: Ey vak­
tiyle çocuklukta bütün bu sessizlikterin önünü kapatan 
Biricik. Sessizliği yüklenip, "Korkma, benim! "  diyen sen. 
Gece vakti, korkana, korkudan helak olan sessizlik olma 
cesaretini gösteren sen. Bir ışık yakarsın ve işte bu ses 
bile sensin. Işığı önüne tutar ve, "Benim, korkma!" der­
sin .  Sonra ışığı koyarsın yavaşça ve şüphe kalmamıştır: 
Sensin, sen, gizli anlamlardan uzak, iyi, basit, hilesiz, 
aşina, mahrem eşyaların çevresindeki ışıksın. Duvann 
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bir yerinde bir çıtırtı ya da döşemelerde bir ayak patır­
tısı oldu mu, gülümsersin, yalnızca gülümsersin, sanki o 
yarım sesle birmişsin, onun sırdaşı biriymişsin, onunla 
sözleşip anlaşmışsın gibi gözleri sende ürkek çehreye 
karşı, aydınlık fonda saydam, gülümsersin. Dünya hükü­
metleri içinde senin kudretine eşit bir kudret var mı? Bak, 
krallar yatmış1 ve gözlerini korkuyla dikmişler ve med­
dalılar onlan oyalayamıyor. Krallar, sevgililerinin mutlu 
kucağında yatarken dehşet üzerlerine saldınr, onlan ürkü­
tüp keyiflerinden eder. Ama sen gelirsin ve o dehşeti ar­
kanda tutarsın, tamamen önüne geçmişsindir; yer yer 
açılabilecek bir perde gibi değil, hayır. Hayır, yardımını 
çağıran sese, gelebilecek her şeyden önce koşup dehşetin 
önüne geçmiş gibisin ve arkanda yalnızca acelen, sonsuz 
yolun olan sevginin kanatlan bulunmaktadır. 

Her gün önünden geçtiğim kalıpçı, kapısının yanı­
na iki maske asmış: Boğulmuş bir genç kız çehresi, kalı­
bını morgdan almışlar, çünkü güzeldi, çünkü gülümsü­
yordu, çün�ü her şeyi anlamışçasına gülümser. Bu mas­
kenin alt tarafında da O'nun bilen yüzü. Sımsıkı bağlan­
mış duyumların sert düğümü. Boyuna buhar olup çık­
mak isteyen müziğin içte o amansız sıkıştırılışı. Kendi 
melodilerinden başka melodi duymasın diye kulaklan 
bir Tanrı tarafından kapatılmış insanın çehresi. Bulanık 
ve geçici gürültülerle rahatsız olmasın diyerek. İçinde 
seslerin berraklık ve tamlığını taşıyan o; dünyayı yalnız­
ca sessiz duyumlarla tamsın diye kulaklan böyle; sessiz, 
gergin, bekleyen bir dünyayı, tamamlanmamış, ah engin 

ı .  Burada Eski Ahit'in ı .  Krallar bölümüne deiinilmektedir. Rilke'nin Mo/te 
Lourids 8rigge'nin Notfon'nı kaleme aldı� yıllarda, bu konuda yazdı� ve Yeni 
Şiirler içinde yer alan "Avi�ak" adlı bir şiiri de mevcuttur. (Ç.N.) 
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yaratılışından önceki haliyle dünyayı. 1 

Ey yaratılışı tamamlayan: Toprağa ve sulara yağmur 
olarak kayıtsızca, rastgele düşen nesne, nasıl daha belirsiz 
ve kanunla mutlu, her şeyden yeniden doğar, çıkar, dalga 
dalga yükselir ve gökleri kurarsa bizim yağışlanmızın bu­
han da senden yükseldi ve dünyayı müzikle kubbeledi. 

Senin müziğin: Yalnızca dünyanın çevresini sarma­
lıydı; bizi değil. Sana Teb'de bir piyano yapmalıydılar ve 
seni bir melek, kralların, fahişelerin, keşişlerin gömülü 
yattıkları çöl daglanndan geçirerek bu ıssız çalgının önü­
ne götürmeliydi. O zaman melek, kendini yükseklere fır­
latıp giderdi, çalmaya başlayacaksın korkusuyla. 

Sonra da sen boşalırdın, ey köpüren sel, kimseler 
duymadan; yalnızca evrenin katlanabileceği şeyi evrene 
geri vererek. Bedeviler, uzaklardan hızlı hızlı geçerlerdi, 
korku içinde ve bezirganlar, sanki kasırgaymışsın gibi; 
müziğinin kıyısında secde ederlerdi. Tek tük aslanlar, ge­
celeri uzaktan, çevrende dolaşırlardı, kendi 1:endilerin­
den korkarak, kaynayan kanlanndan ürkmüş. 

Çünkü seni şehvetli kulaklardan kim atabilir şimdi? 
Kısır kulakları, zinaya rağn:ıen asla gebe kalmayan satı­
lıklan, müzik salonlanndan kim dışarı sürebilir? Orada 
tohum saçılmaktadır, onlarsa fahişeler gibi bu serpintinin 
altına girmişlerdir ve tohumla oynaşırlar ya da henüz tat­
min edilmemiş hırslanyla yatmaktayken tohum, Onan'ın2 
tohumu gibi aralanna saçılıp akmaktadır. 

1 .  Buraya konu olan, müzlsyen Beethoven'dlr. ( ln0-1 827). Kalıpçının astJ1ı 
çehre kalıplanndan ilki, Selne Nehri'nde bollJimUJ meçhul bir genç kıza aittir 
ve birçok kopyası olan meşhur bir çehre kalıbıdır. (Ç.N.) 
2. Eski Ahlt, "Yaratılı$", 38:8-9. Yahuda ilk oiJu Er için bir kadın aldı. Kadının 
adı Tamar'dı. Yahuda'nın ilk otfu Er, RAB'bin göziinde kötüydü. Bu yüzden 
RAB onu öldürdü. Yahuda, Onan'a, "Kard�lnin kansıyla evlen," dedi, "kayın­
blraderlikgönıvini yap. Kardeşinin soyunu sürdür." Ama Onan dopcak çocuk­
lam kendisine alt olmayacapıı bHtyordu. Bu yüzden ne zaman kardePnin karı­
sıyla yaua.. kar�ne soy �rmemek Için menlslnl yere boşaltıyonlu. (Ç.N.) 
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Ama ey Tanrım, kulağı henüz kızoğlankız bakir biri, 
senin ahenginle yatsaydı, mutluluktan ölür ya da Son­
suz' a gebe kalır ve döllenmiş beyni, doğacakların Ç<?klu­
ğundan çatlardı. 

Küçümsemiyorum. Biliyorum ki cesaret ister. Bir an 
bu cesaret, bu fantezi cesaret, bir insanda var diyelim; 
onların peşine düşsün, sonunda nereye daldıklannı, gü­
nün öbür saatlerinde ne yaptıklarını ve geceleri uyuyup 
uyumadıklarını sonsuza kadar anlasın . (Sonsuza kadar, 
çünkü kim bu şeyleri unutabilir ya da birbirine karıştı­
m?) Hele uyuyup uyumadıklarının tespiti. Bu iş için ce­
saret de yetmez yalnızca. Çünkü takipleri işten bile ol­
mayan başkaları gibi gelip gitmez bunlar. Şimdi var, şim­
di yokturlar, kurşun askerler gibi konmuş ve alınmıştır­
lar. Bulunduklan yerler bir parça sapadır, ama hiç de 
gizli köşeler olmadığı kesin. Yol, fıdanlardan kurtulup 
çimenlik meydanın çevresinde biraz kıvrılır; işte yerleri 
burası ve etraflannda, cam bir mahfaza altındaymışçası­
na bol bol, �aydam bir boşluk bulunmaktadır. Sen bu her 
bakımdan kendi halinde ufak yapılı, gösterişsiz adamları, 
gezmeye çıkmış düşüneeli kimseler sanabilirsin. Ama al­
danıyorsun. Eskimiş pardösünün verev cebinde sol eli­
nin bir şey aradığını, bulup çıkardığını ve bu ufak şeyi, 
beceriksiz ve göze çarpar şekilde havaya tuttuğunu gö­
rüyor musun? Dakika geçmez iki-üç kuş gelir; seke seke 
ve merak içinde yaklaşan serçeler. Adam kuşlardaki ga­
yet net hareketsizlik kavramına uyabildiği takdirde, ser­
çelerin daha yakma gelmemeleri için bir neden var mı­
dır? Derken ilk serçe kalkaTı babacan ve özveri dolu par­
maklarıyla bir parça (tam anlamıyla küçücük) kurabiye 
artığı uzatan elin hizasında, sinirli ve telaşlı bir süre ka­
nat çırpar. Adam, çevresinde ne kadar çok insan topla-
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mrsa, belli bir uzaklığa kadar tabii, onlarla olan farkını o 

ölçüde belli eder. Yana yana tükenmiş de artık fitil kahn­
tısıyla ışıldayan bir şamdan gibi durmaktadır, içinde 
onun sıcaklığını taşır, hareket nedir hiç bilmez. Nasıl da 
çeker onlan, nasıl da kandınr, toplanan o küçük, aptal 
kuşlar bunu bilmezler asla. Seyirciler olmasa ve adamı 
uzun zaman, kendi haline bıraksalar, eminim, birden bir 
melek gelecek, kendini zorlayarak o cılız elden tatİımsı, 
hayat lokma artığını alıp yiyecektir. İşte her zaman oldu­
ğu gibi insanlar engel buna. Onlar yalnızca kuşların gel­
mesine izin verirler; bunu yeterli bulurlar ve adamın da 
başka bir şey beklemediği iddiasındadırlar. Yurdumda 
küçük balıçelere konulmuş gemi aslanları gibi, bir parça 
eğrilemesine toprağa saplanmış, yağınurlann çürüttüğü 
o ihtiyar korkuluk da başka ne bekleyebilir ki; onun bu 
hali de hayatında bir kez önde durarak, en büyük dalga­
lara karşı çıkmış olmasından mı ileri geliyor? Şimdi bu 
kadar solmuş durması, vaktiyle pırıl pınl oluşundan mı­
dır? Kendisine mi soracaksın? 

Yalnızca yem verdiğini gördüğün kadınlara hiçbir şey 
sorrna. Onların peşinden gidilebilirdi; onlar bu işi böyle 
giderayak yaparlar; kolay olurdu. Ama bırak onları. Bil­
mezler, nereden gelmiş; birdenbire çantalannda bir sürü 
ekmek birikmiştir, ince atkılanndan dışan büyücek parça­
lar uzatırlar; azıcık çiğnenmiş, ıslak ekmek parçaları. Tü­
kürüklerinin biraz dünya yüzüne çıkması, küçücük kuşla­
rın bu tatla sağda solda uçması onları memnun eder; kuş­
lar tükürüğün lezzetini hemen unutsalar bile ne çıkar! 

Senin kitaplarının 1 başında oturuyor, ey inatçı adam, 

1 .  Burada sözü geçen sanatçı, 1 828- 1 906 tarihleri arasında yaşayan lbsen'dir. 

(Ç.N.) 

67 



seni bütün halinde bırakmamış ve kendi paylarını almış 
başkalan gibi memnun, ben de bu kitaplara anlam ver­
meye çalışıyordum. Çünkü ben şöhretin ne demek oldu­
ğunu anlamış değildim henüz; şöhret, arsasına baskın 
eden kalabalıklar yüzünden, taşlannın yerleri bozulan 
bir yapının resmen yıkılışıdır. 

İçinden, seni ürperten bir şeyler yükselen genç adam, 
kimselerce bilinmeyişinden faydalan! Seni hiçe sayanlar, 
sana karşı çıkarsa, tanıdığın, görüştüğün kimseler senden 
büsbütün el çekerse, düşüncelerinden dolayı seni yok et­
mek isterse; seni kendi benliğine toplayan bu gözle görü­
lür tehlike, seni dağıtarak zararsız hale sokan sonraki şöh­
retin sinsi düşmanlığı karşısında hiç kalır. 

Küçümseyerek bile olsa, senden söz etmesi için kim­
seye ricada bulunma. Kaldı ki zaman geçer de adının in­
sanlar arasına yayıldığını görürsen, onların ağzında bul­
duğun bütün şeylerden daha fazla ciddiye alma bu adı. 
Şöyle düşün: Adım kötüye çıktı. Ve hemen bırak bu adı. 
Bir başka ad al, Tanrı'nın gece vakti seslenebileceği b3§­
ka, herhangi bir ad al. Sonra da bunu herkesten sakla. 

Ey yalnızın yalnızı, kenarda kalmış, şöhretinle sana 
sokuldular. ·çok olmamıştı, temelinden sana karşı cephe 
almışlardı, şimdiyse sana yakınları gibi davranıyorlar. Se­
nin sözlerini -bütün o yırtıcı hayvanları, ukalalıklannın 
kafesinde yanlarında götürmektedirler- meydanlarda 
göstermekte ve emin bir uzaklıktan onları biraz kışkırt­
maktadırlar. 

Seni ancak, o ümitsiz hayvanlar boşanıp da kendi pe­
rişanlığımda bana çullanınca okudum. Sonunda sen de 
bir ümitsizdin, bütün haritalarda yörüngesi yanlış çizili 
olan sen! Yalnızca bir kez bizden yana kıvnlıp hemen 
dehşet içinde uzakl3§an yolunun bu ümitsiz hiperbolü, 
göklerden bir sıçrayış gibi geçmektedir. Sana göre hiç; bir 
kadın duruyormuş, yok gidiyormuş, birisi b3§ dönmesine 
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tutulmU§1 öbürü cinnet geçirmiş; ölüler diriymiş1 diriler 
görünüşte ölü. Sana göre ne var? Bütün bunlar1 senin için 
olağan şeyler; bir koridordan geçer gibi bunlann arasın­
dan geçtin ve oyalanmadın. Ama orada durdun1 iki bük­
lümdün: olU§umuzun kaynadığı1 tortulandığı ve renk de­
ğiştirdiği o yerde, içeride. Henüz kimsecikterin girmemiş 
olduğu derinlerde. Önünde bir kapı açılmıştı, alevlerin 
aydınlığında kamilerin başındaydın. Yaruna asla kimseyi 
almadığın orada, ey güvenmeyen, orada oturuyor, deği­
şimleri seyrediyordun. Cisimlendirip söylemektense gös­
termeye meyleden bir doğan olduğu için, orada, kendinin 
de ilkin ancak camlardan doğru ayırt edebildiğin o mini 
mini şeyi; binlerce kişinin önüne, koskocaman bir halde, 
herkesin önüne çıksın diye tek başına büyültmekten yana 
karar, çok büyük bir karar verdin. Tiyatron doğdu. Bu1 
yüzyıllann sıkıştınp bir damla haline koyduğu adeta ha­
cimsiz hayatın, başka sanatlar tarafından bulunup gitgide 
kavranmasını ve bazı kişilerin bunu anlamak yolunda ya­
vaş yavaş toplanarak, sonunda, yüce söylentileri, önlerine 
serilecek bir sahnede temsiller, mecazlarla doğrulanmış 
görmek istemelerini bekleyemezdin. Bunu bekleyemez­
din, hazırdın; ancak ölçülebileni1 yanm derece yüksek bir 
duyguyu, adeta ağırlıksız bir iradenin ta yakından okudu­
ğun yana kayma açısını, bir özlem damlasındaki hafif bu­
lanmayı, bir güven zerresindeki hemen hemen hiç dene­
cek kadar az renk değişimini. . .  Bunu saptamak istiyor­
dun; çünkü hayat, o içerierimize kaymış, içeri çekilmiş1 
hakkında tahminler yürütemeyeceğimiz kadar derinlere 
gitmiş olan hayatımız, bu gibi olU§lardaydı şimdi. 

Göstermeye olan tutkunla sen, zaman sınırlannı aşan 
trajik şair, bu incenin incesini bir hamlede1 en inandıncı 
jestlere, pozlara, en belirgin nesnelere dönüştürmek isti­
yordun. Hep daha sabırsız1 hep daha ümitsiZ1 dış gözle 
görülenierin arasında iç görüşünün karşılığını arayan, 
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acarlığı eşsiz eserine giriştin. Bir adatavşam vardı, bir ta­
van arası, içinde birinin gezindiği bir salon vardı; yan 
odada bir cam şangırtısı, pencerelerin önünde bir yangın 
vardı, güneş vardı. Bir kilise ve kiliseyi andıran bir kaya­
lık vardı. Ama bunlar yetişmiyordu; sonunda kulderin 
ve bütün dağların da girynesi gerekliydi ve araziyi örten 
çığlar, elle tutulabilir şeylerle dopdolu olan sahneyi, Kav­
ranamayan'ın uğruna basıp örtüyordu. Artık gücün ke­
sildi. Birbirine yaklaştırdığın iki uç, yay gibi fırladı, mec­
nunca kuvvetin, esnek değnekten kurtuldu ve eserin ade­
ta varken yoka döndü. 

Her zamanki inadınla, sonunda pencereden ayrıl­
mak isterneyişini yoksa kim anlardı? Pencerenin önün­
den geçip gidenleri görmek istiyordun; çünkü insan baş­
lamaya karar verirse, günün birinde bunlar işe yarar bel­
ki, diye dii§ünüyordun. 

Bir kadın üzerine hiçbir şey söylenemeyeceğini ilk 
kez o zaman anladım; ondan söz ettikleri zaman, başka­
larını sayıp . döktüklerini, çevresini çizip onu ortada be­
yaz bıraktıklarını; çevreleri, yerleri ve eşyaları belirli bir 
noktaya kadar tasvir ettiklerini gördüm; bu noktada her 
şey, hafif ve üzerinden asla tekrar geçilemeyen bir kon­
turla bitiyor, yumuşakça, adeta koliayarak sona eren bu 
çizgiler, onun resmini oluşturuyordu. Sonra, "Nasıldı o?" 
diye sorardım. "Sanşın, neredeyse senin gibi," derler ve 
başkaca bildiklerini bir bir sayıp dökerlerdi; ama derken 
o yine belirsizleşir ve ben artık hiçbir şey tasarlayamaz 
olurdum. Gözümün önünde o, ancak annem bana hep 
tekrarını istediğim hikayeyi anlattıkça canlanırdı. 

Annem, her defasında köpek sahnesine gelince göz­
lerini kapar ve tamamen örtülü olmasına rağmen yer yer 
gözüken yüzünü huşu içinde avuçlarında tutar ve elleri 
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hep soğuk soğuk şakaklanna dokunurdu. "Gördüm, Mal­
te," diye yemin ederdi : "Gözlerimle gördüm." Bunu bana 
anlattığında annem, son yıllannı yaşıyordu. Kimseyi gör­
mek istemediği, yolculuklarda bile yanından eksik olma­
yan sık delikli küçük, gümüş süzgeçle bütün içilecek 
şeyleri süzdüğü sıralar. Azıcık ekmek veya pandispanya­
dan başka katı yiyecekleri ağzına koymuyor, bunlan da 
ufalayıp kınntı haline sokuyor ve çocukların kınntı yiyi­
şi gibi tek tek yiyordu. iğnelerden korkması o zamanlar, 
en son dereceyi bulmuştu. Kendisini mazur göstermek 
için başkalanna şöyle diyordu : "Artık hiçbir şeye dayan­
ma gücüm kalmadı, ama bu sizi üzmesin, kendimi pek 
iyi hissediyorum." Bana ise birdenbire döner (çünkü o 
sıralarda oldukça büyümüştüm) ve kendisine büyük ça­
balara mal olan bir gülümseyişle, "Ne de çok iğne, Mal­
te," derdi, " çıkmadıklan yer mi var, düşün hele, düşmele­
ri ne kolay . . .  " Bu sözlere mümkün mertebe şala süsü 
vermeye dikkat eder, ama her an bir şeyin içine düşebi­
lecek, iyi tutturulmamış iğneler bulunduğunu düşünüp 
kapıldığı dehşetle sarsılırdı. 

Ingeborg'dan söz ederken ona hiçbir şey olmaz, o za­
man kendini hiç sakınmaz, o zaman daha yüksek sesle 
konuşur, o zaman lngeborg'un gölüşlerini hatıriayarak 
gülerdi; o zaman lngeborg'un ne güzel olduğu bilinsin 
isterdi. "Hepimizi neşelendirirdi," derdi, "babam da, Mal­
te, tam anlamıyla mutlu ederdi. Ama sonra, çok az hasta 
görünmesine rağmen öleceği kesinleştiği zaman, çevre­
sinde dolanıyor ve bunu kendisinden gizliyorduk; bir gün 
yatağında doğruldu ve hani sanki bir cümlenin kulağa 
nasıl geleceğini işitmek isteyen biri gibi, 'Böyle zorlama­
yın kendinizi,' dedi, 'hepimiz bunu biliyoruz, emin olun, 
böyle olması daha iyi, artık istemem.' Düşün, hepimizi 
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ne�elendiren insan, 'artık istemem' diyordu, büyüyünce 
acaba anlar mısın, Malte? İleride düşün bunu, belki aklına 
gelir. Böyle şeylerden anlayan biri olsaydı ne iyi olurdu." 

Yalnız kaldıkça annemi "böyle şeyler" meşgul ediyor­
du ve bu son yıllarda hep yalnızdı o. 

Başkası tarafından görülmek istemeyen ve amacı gül­
mekte biten, o kendine özgü cesur bir gülümseyişle, "Ben 
asla anlamayacağım, Malte,'' derdi bazen "ya bunu bulup 
çıkarmaya kimsenin heves etmeyişi; ben erkek olsaydım, 
evet, erkek olsaydım bunu düşünürdüm; sırasınca, yolun­
ca ve ta baştan başlayarak. Çünkü bir başlangıç_ var, mu­
hakkak; insan bu başlangıcı ele geçirebilse bari. Ah Malte, 
göçüveriyoruz; bana öyle geliyor ki herkes dalgın ve meş­
gul; gidişimizin farkında değiller bile. Sanki bir yıldız akı­
yor da görmüyor kimse ve kimse niyet tutmuyor. Bir şey 
dilemeyi unutma, Malte. İnsan dilemeyi elden bırakma­
malıdır. Bence gerçekleşme yoktur, ama uzun süren, bü­
tün bir ömür boyu devam eden dilekler vardır; öyle ki 
insan onların gerçekleşmesini bekleyemez zaten." 

Annem, Ingeborg' un ufak yazı masasını yukarıya, 
odasına çıkartmıştı; yanına serbestçe girebildiğim için, 
çok zaman onu bu yazı masasının önünde bulurdum. 
Adımiarım halıya tamamen gömülürdü, ama o, beni his­
seder ve bir elini, öbür omzu üzerinden bana uzatırdı . 
Hiçbir ağırlığı yoktu bu elin, onu adeta, geceleri uyuma­
dan önce bana uzattıklan fildişi haç gibi öperdim. Kapa­
ğı yukarı doğru açılan bu alçak yazı masasında, bir çalgı 
önünde oturur gibi otururdu. "Ne çok güneş var içinde," 
derdi ve gerçekten yazı masasında, üzerine bir kırmızı, 
bir mavi çiçek resimleri işlenmiş o eski ve sarı vernikten 
dolayı, acayip bir aydınlık olurdu. Bazen çiçek üçleşir, iki 
çiçeğin arasına bir de mor renklisi girerdi. Bu renkler ve 
ince, dikey asmaların yeşili kararmıştı, buna karşılık ze­
min ışıklıydı, ama çiy bir parlaklıkta değil . Bu hal, içten 
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içe karşılıklı ilişkiler kuran renk tonları arasında ifade 
görmemiş ayrı, kibar bir bağlantı yaratıyordu. 

Annem, yazı masasının hepsi bo�, ufak gözlerini açar-
dı. 

·�h, güller," derdi ve biraz öne eğilerek tükeornek bil­
meyen bulanık kokuya uzanırdı. Hep, kimsenin akıl et­
mediği ve saklı bir yaya basınca açılıverecek gizli bir göz­
de, ansızın daha bir şeyler çıkacağını hayal ederdi. Ciddi, 
ürkek, "Birdenbire açılır, göreceksin," derdi ve bütün 
gözleri çabuk çabuk kurcalar dururdu. Aslında bu göz­
lerde kağıt olarak ne kalmışsa hepsini bir araya toplamış, 
okumadan bir yere saklamıştı. "Anlayamam ki, Malte, be­
nim için kesinlikle çok zor." Bütün her şeyin, kendisi için 
anlaşılması pek güç olduğu kanısındaydı. "Hayata yeni 
başlayanlar için sınıflar yok, insandan hemen en zor şeyi 
isterler hep." Bana, annemin, kız kardeşinin korkunç ölü­
münden, bir baloya hazırlanırken, şamdanlı aynanın 
önünde saçındaki çiçeklere yeni bir biçim vermek istedi­
ği sırada tutuşup yanan Kontes Öllegaard Skeel'in ölü­
münden sonra bu hale geldiğini söylediler. Son zamanda 
ise anlaşılması en zor şey, galiba Ingeborg'du annem için. 

Şimdi hikayeyi, annemin, benim ricam üzerine an­
lattığı şekilde yazıyorum. 

"Yaz ortasıydı; Ingeborg'un gömülüşünden sonraki 
perşembe günü. Taraçanın çay içilen kısmından doğru, 
görkemli karaağaçların arasında, aile mezarlığının çatısı 
görülüyordu. Sofrada yerler öyle ayarlanmıştı ki, daha 
önce burada, bu şimdi olanlardan başka bir kimse sanki 
hiç oturmamıştı; masayı ferah ferah bizler dolduruyor­
duk. Her birimiz, yanımıza bir kitap veya bir elişi sepeti 
almış olduğumuz için, biraz sıkışık oturuyorduk hatta. 
Abelone (annemin en küçük kız kardeşi) çay dağıtıyor 
ve hepimiz, şunu bunu uzatmalda meşgul bulunuyor­
duk; yalnızca deden, koltuğundan malikaneye doğru ba-
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kıyordu. Postanın beklendiği saatti; postadan gelen mek­
tupları, yemek işleriyle uğraştığı için içeride oyalanan 
lngeborg alıp getirirdi çoğu zaman. Hasta olduğu hafta­
larda, onun bu gelişlerini unutmaktan yana hayli zama­
nımız olmuştu; çünkü gelemeyeceğini biliyorduk. Ama 
gelmesine gerçekten artık imkan olmayan o ikindiüstü, 
Malte, lngeborg çıkageldi. Bu, belki de bizim suçumuz­
du; belki de onu biz çağırmıştık Çünkü hatırlarım, otur­
duğum yerde birdenbire ortalıktaki bu değişikliğin ne 
olduğunu anlamaya çalışmıştım. Değişen ne, birdenbire 
söylemesi kudretim dışındaydı; büsbütün unutmuş bu­
lunuyordum. Başımı kaldırıp baktığım zaman, bütün 
ötekilerin gözlerini malikaneye çevirdiklerini gördüm: 
Dikkati çeken bir özellikle değil, aksine çok sakin ve her 
günkü bekleyişle bakıyorlardı. Tam (Malte, bunu düşün­
dükçe buz kesilirim),  ama Tanrı yardımcım olsun, tam, 
'Nerede kaldı?' demek üzereydim ki, Cavalier, her za­
manki gibi masanın altından fırladı, ona doğru koştu. 
Bunu gördüm, Malte, bunu gördüm. Ingeborg gelmiyor­
du, ama köpek ona doğru koşuyordu; Ingeborg, köpeğe 
göre geliyordu. Köpeğin, lngeborg' a doğru koştuğunu 
anlamıştık. Sanki bir şey soruyormuş gibi köpek iki kez 
bize dönüp baktı. Sonra her zamanki gibi ileri atıldı. 
Malte, tıpkı her zamanki gibi ve ona erişti; çünkü çevre­
sinde sıçramaya başlamıştı, Malte, var olmayan bir şeyin 
çevresinde; sonra üzerine atılmaya başladı, yalamak için, 
üzerine. Sevinçten, inler gibi uluduğunu duyuyorduk ve 
böyle peş peşe, çabuk çabuk yukarılara doğru atıldıkça 
Ingeborg'u, sıçrayışlarıyla gözlerimizden gizliyar denile­
bilirdi, cidden. Derken birdenbire uludu ve havada ken­
di sıçrayışını kesip acayip şekilde beceriksiz, yere devril­
di; çok tuhaf, yere serilmişti, kımıldamıyordu. Karşı taraf­
tan, elinde mektuplar, uşak, malikaneden dışarı çıktı. Bir 
süre durakladı, yüzlerimizi göre göre yürümek hiç de 
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kolay değildi besbelli. Baban, ileriemernesi için işaret et­
miş bulunuyordu. Baban, Malte, hayvanlan sevmezdi; 
ama yine de kalkıp yavaşça -bana öyle geliyordu- ilerledi 
ve köpeğin üzerine eğildi. Uşağa kısa, tek heceli bir şey 
söyledi. Uşağın, Cavalier'yi kaldırmak için koştuğunu 
gördüm. Ama köpeği, baban kendisi kaldırdı ve nereye 
gittiğini iyice biliyormuş gibi, alıp malikaneye götürdü." 

Bir keresinde bu hikaye anlatılırken hava kararmış 
bulunuyordu; annerne "el"den1 söz etmek üzereydim. O 
anda becerebilirdim bunu. Başlamak için derin bir nefes 
almıştım, ama birden uşağı ne iyi anladığımı fark ettim: 
Yüzlerine doğru ilerleyememişti. Karanlığa ilerleyeme­
mişti. Karanlığa rağmen, gördüğüm şeyi görecek olursa, 
annemin yüzüne bakmaktan korkuyordum. Sanki başka 
bir şey istemiyormuşuro hissini vermek için yeniden ne­
fes aldım. Ornekloster galerisinde geçirilmiş o garip gece­
den birkaç yıl sonra, günlerce küçük Erik' e açılmayı dü­
şünmüştüm. Ama o geeeki konuşmamızdan sonra bana 
karşı yine birdenbire kapanmıştı, benden kaçıyor, beni 
galiba küçümsüyordu. Asıl bunun için ona "el"den söz 
etmeyi istiyordum ya . . .  Kendisine bu serüveni gerçekten 
yaşadığımı anlatabilirsem onun gözünde değer kazanabi­
leeeğimi tasarlıyor, nedense bunu kesinlikle istiyordum. 
Ama Erik, benden öyle ustaca kaçıyordu ki, imkan olmu­
yordu. Hem sonra hemen hareket etmiştik. İşte, ne kadar 
şaşılsa yeri, ilk kez (o da yalnızca kendime) bir olay anla­
tıyorum; ta gerilere, çocukluğuma ait bir olay. 

O zamanlar henüz ne kadar küçük olduğumu şun­
dan çıkanyorum: Üzerinde resim yaptığım masaya erişe-

1 .  Buradaki "el" hikayesi, Rilke'nln çocuklutıJnda kendi başından geçmiş bir 
olayı anlatmaktadır; karş. Klppenberg, a.g.e., s. n. (Ç.N.) 
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bilmek için koltukta dizimin üzerinde otururdum. Yanıl­
mıyorsam, şehirdeki malikanede, bir kış akşamıydı. Odam­
da, pencerelerin arasındaydı masa; odada, ışığı kağıdanma 
ve Matmazel'in kitabına vuran lamhaclan başka lamba 
yoktu; Matmazel, yanımda, biraz geride oturur, okurdu. 
Okurken zihni başka yerlere gider, kitaba mı dalardı, pek 
bilemezdim; saatlerce okur, binde bir sayfayı çevirir ve 
ben, elinin altında sayfalar hep doluyor, sanki gözleriyle 
kendisine gerekli ama kitapta bulunmayan belirli keli­
meler ekliyor sanısına kapılırdım. Bir yandan resim ya­
par, bir yandan böyle hayallere dalardım. Çok da kesin 
bir amacım olmaksızın çizer durur; gerisini nasıl getire­
ceğimi bilemez olduğum zaman, bir parça sağa eğik ba­
şımla yaptıklanını gözden geçirirdim; eksik kısımlar anın­
da gözüme çarpardı. At sırtında çarpışmaya giden subay 
resimleri çizerdim veya subaylar çarpışıyor görünürler­
di; hem bu. daha kolay düşer, çünkü her şeyi örten bir 
duman resmi yaptım mı iş olur biterdi. Annem, bu çiz­
diklerimin ada olduğunu iddia eder durur; koca koca 
ağaçlan, bir şatosu, bir merdiveni ve kenannda, aksi suya 
vurmuş çiç�kleri olan adalarmış.Ama bence annem ken­
dinden uyduruyor bunu ya da sonradan böyle olmuştur. 

O akşam bir şövalye resmi yaptığım kesin; acayip 
örtülere bürünmüş bir at üstünde iyice belli bir şövalye. 
Öyle renk renkti ki, ikide bir kalem değiştiriyor, ama en 
çok kırmızıya önem verdiğim için boyuna kırmızı kale­
me uzanıyordum. Derken yine kırmızı gerekti; kalem 
(hala gözümün önünde), ışık vurmuş kağıdın üzerinden 
masanın kenanna doğru yuvarlandı ve ben önleyinceye 
kadar, önümden yere düşüp gitti. Kesinlikle gerekliydi ve 
yere inip de aramak gerçekten sıkıntılı bir işti. Benim gi­
bi beceriksiz biri için aşağıya inmek, binbir zahmet de­
mekti; ayaklarım çok uzun geliyor, bir türlü altımdan 
çekip çıkaramıyordum; uzun zamandır diz çökerek dur-
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mak, hacaklarımı uyuşturmuştu; bana ve koltuğa ait şey­
ler nelerdir, bilmiyordum. Sonunda, oldukça perişan, aşa­
ğıya, masanın altında duvara kadar uzanan bir hayvan 
postunun üzerine indim. Ama yeni bir zorlukla karşılaş­
mıştım. Yukarının aydınlığına alışmış, beyaz kağıttaki 
renklerin etkisinden henüz kurtulamamış gözlerim, ma­
sa altındaki şeylerin hiçbirini ayırt edemiyor, karanlığı o 
kadar katılaşmış görüyordu ki, bu karanlığa çarprnaktan 
ürküyordum. Kendimi duyumlarıma terk ettim; diz çök­
müş ve sol koluma dayanmış bir halde, öteki elimle, do­
kunması insanda hoş bir etki uyandıran serin, uzun tüylü 
postu tararnaya başladım; kalemden eser yoktu: Bir hay­
ll zaman kaybettiğimi kuruyor ve Matmazel'e seslene­
rek, bana lambayı tutmasını tam rica ediyordum ki, ken­
diliğinden zorlanmış gözlerimin önünde, karanlığın azar 
azar saydamlaştığını gördüm. Açık renk bir pervazla bi­
ten ilerideki duvarı seçebiliyordum; masanın ayaklarına 
bakıp bulunduğum yeri belirledim; her şeyden önce, bir 
su hayvanını andırırcasına tek başına kımıldayan ve de­
rinleri araştıran, parmaklan açık, kendi elimi tanıdım. 
Hala aklımdadır, adeta merakla bu ele bakıyordum; bana 
öyle geliyordu ki; kendisinde hiç de görmediğim kımıl­
danışlarla, yeri kendi bildiğine yoklarken bu el, benden 
öğrenmediği şeyler bilmektedir. İlerleyişini izliyordum; 
beni ilgilendiriyordu, birçok şey bekliyordum. Ama bu 
elin karşısına, duvardan bir başka elin, benzerini hiç gör­
memiş olduğum, büyükçe, çok zayıf bir elin çıkacağını 
nereden bilirdim! O da karşıdan doğru, aynı şekilde arı­
yordu ve her iki elin açılmış parmaklan körü körüne, 
karşılıklı kımıldayarak birbirine yaklaşıyorlardı. Mera­
kım henüz tükenmemişti ama, ansızın kesildi ve yerini 
bir dehşet duygusuna bıraktı. İki elden birinin benim 
elim olduğunu ve düzeltilmesi imkansız bir işe giriştiğini 
seziyordum. Üzerinde sahip olduğum hakiann hepsini 
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kullanarak elimin ilerlemesini durdurdum, düz ve yava§ 
geri çekmeye ba§ladım; bir yandan da aramaya devam 
eden öbür elden gözlerimi ayırmadım. Onun, bu işin so­
nunu bırakmayacağını anlamıştım; yukarı nasıl çıktığıını 
Tanrı bilir. Koltuğa büzülekalmıştım, dişlerim birbirine 
çarpıyordu, yüzümde öyle az kan vardı ki, gözlerimde 
artık mavi renk kalmadı sanıyordum. "Matmazel . . ." de­
mek istiyordum, diyemiyordum, ama o, kendiliğinden 
korktu, kitabını fırlatıp koltuğun yanına diz çöktü ve 
adımla seslendi; beni tutmuş, sarsıyordu galiba. Şu var 
ki, bilincim yerindeydi tamamen. Bir-iki yutkundum; an­
latmak istiyordum çünkü. 

Ama ne şekilde? Bütün gücümü topladım; fakat bi­
risinin aniayabilmesi için ifade edilebilecek gibi değildi 
ki. Bu olayı anlatacak kelime vardı belki, ama bu kelime­
leri bulamayacak kadar küçüktüm. Kaldı ki birdenbire 
bu kelimelerin, ya§ımın gerisinden ortaya çıkabileceği 
korkusuna kapıldım, o zaman da bunları söylemek zo­
runda kalmak bana hepsinden korkunç gözüktü. Alttaki 
gerçekliğe başka şekilde, değişmiş olarak, ba§ından ba§la­
yıp bir kere daha göğüs germeye, onu nasıl itiraf ettiğimi 
dinlemeye artık gücüm yetmiyordu. 

Hayatıma bir şeyin karıştığını, sonsuza kadar yanım­
da taşıyacağım bir şeyin karıştığını, daha o zaman sezdi­
ğimi iddia etmek, kuruntudur tabii. Parmaklıklı küçük 
yatağımda yatar, uyumaz, yalnızca tek kimse için bir an­
lam ta§ıyan ve söylenemeyen garip şeylerle dolu hayatı, 
hayal meyal tasarlardım. Zamanla içimde umutsuz ve 
ağır bir gurur yer etmiş olsa gerek. İnsanın yüklü bir ruh­
la ve suskun dolaşacağını düşündüm. Büyümüş kimsele­
re karşı çılgın bir sempati duydum; böylelerine hayran 
oldum ve hayranlığıını kendilerine söylemeyi kurdum. 
Bunu ilk fırsatta Matmazel'e açmayı tasarladım. 
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Sonra bunun başımdan geçen ilk serüven olmadığı­
nı bana ispat peşinde koşan hastalıklardan biri meydana 
çıktı. Ateş ruhumu allak bullak ediyor, ta derinlerden hiç 
bilmediğim sahneler, hayaller, olaylar bulup çıkarıyordu; 
yatıyor, ağırlığıının altında, bütün bunları yerli yerince, 
sıraya göre, yeniden ruhuma yerleştirmeınİ emredecek­
leri dakikayı bekliyordum. Nitekim başlamıştım da, ama 
hepsi ellerimde büyüyor, ayak diriyorlardı, çok, pek çok­
tular. O zaman hırslandım, hepsini bir yığın halinde ru­
huma hoca ettim ve sıkıştırdım; ama kapak yeniden ka­
panmıyordu. O zaman haykınyordum, aralık kalmış olan 
ben haykırıyordum. Sonra kendimden dışarısını görme­
y� başlayınca, onların uzun zamandır yatağıının etrafın­
da durmakta, ellerimi tutmakta olduklarını görüyordum; 
bir mum yanıyor, arkalarında kocaman gölgeleri kımıldı­
yordu. Sonra da babam, gördüğüm şeyleri söylememi 
emrediyordu. Nazik, şiddeti alınmış bir emirdi bu; ama 
ne de olsa bir emirdi. Kaldı ki ben cevap vermezsem, sa­
bırsızlanıyordu. 

Annem geceleri hiç gelmezdi, ama yok, uğradı bi­
rinde. Bağırmış, bağırmıştım ve Matmazel gelmişti, kah­
ya kadın Sieversen ve arahacı Georg gelmişti; ama boşu­
naydı hepsi. Sonunda, galiba velialıtın sarayında büyük 
bir baloya gitmiş olan baharnlara bir araba göndermişler­
di. Birden, geri dönen arabanın avluya girdiğini işitip ya­
tıştım, oturmuş, kapıya bakıyordum. Öbür odalarda 
ufak bir hışırtı duydum ve hiç sakınmadığı kocaman sa­
ray tuvaleti içinde annem içeri girdi, adeta koşuyordu, 
beyaz kürkü düştü sırtından ve beni çıplak kollarına aldı. 
O ana kadar hiç duymadığım bir şaşkınlık ve hayranlıkla, 
onun saçını, bakım görmüş ufacık yüzünü, kulaklannda­
ki serin taşları, omuzlannın kenarındaki çiçek kokan 
ipekleri ellerirole yokladım. Babamın geldiğini ve ayrıl­
mamız gerektiğini hissedinceye kadar öylece kaldık, içli 
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içli ağiaşıp öpüştük. Çekingen bir sesle, annemin, "Fazla 
ate§i var," dediğini duydum ve babam elimi tutup nabzı­
mı saydı. Avcıba§ı üniforması giymiş, güzel, enli, mavi 
hareli bir fıl nişanı şeridi takınmıştı. Bana bakmaksızın, 
odanın içine, "Bizi çağırmak saçma," dedi . Önemli bir şey 
yoksa geri döneceklerine söz vermişlerdi. Önemli bir şey 
de yoktu hani. Bense yorganımın üstünde annemin dans 
kartını ve hiç gönnediğim beyaz kamelyalar, buldum ve 
çok serin olduklannı anlayınca, beyaz kamelyaları gözle­
rimin üzerine koydum. 

Ama asıl bu gibi hastalıkların ikindileri uzun sürü­
yordu. Berbat bir gecenin sabahında insan, hep uykuya 
dalıyor, uyanıp da daha erken olduğu fikrine kapıldığı 
zaman ikindi başlıyor, ikindi devam ediyor ve ikindi bit­
miyordu bir. türlü. İnsan, o zaman düzeltilmiş yatakta 
yatıyor ve belki aynak yerlerinden bir parça uzanıyor, bir 
şey hayal ederneyecek kadar yorgun oluyordu. Elma pü­
resinin tadı uzun zaman damakta devam ediyor, insanın 
bu lezzeti, herhangi bir şekilde şöylece yorumlayıp ru­
hunda, düşüncelerin yerine onun saf mayhoşluğunu do­
la§tınnası da, hiç yoktan daha iyi oluyordu. Sonra sonra 
kuvvet topladıkça insanın arkasına yastıklar konuyor ve 
insan, oturup askerlerle oynayabiliyordu; ama askerler 
bu eğri yatak tepsisinde kolayca devriliyar ve bütün sıra 
her zaman, hep birden yıkılıyar ve insan, yeniden ba§tan 
başiayabilecek kadar henüz hayata dönmüş bulunmu­
yordu. Ansızın her şey, size ağır gelirdi ve hepsinin he­
men alınıp götürülmesini rica ederdiniz ve yine boş yor­
gan üzerinde yalnızca, az ilerinizdeki bir çift eli seyrede­
rek ferahlık duyardınız. 

Annemin yanm saat için gelip bana masallar okuma­
sı, masal hatın için değildi aslında (asıl uzun masalları, 
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bana Sieversen okurdu) . Hem o hem ben, masal sevme­
mekte birliktik çünkü. Biz "harika"yı başka türlü anlıyor­
duk. Olayların normal seyrinde akmasından daha harika 
bir şey olamazdı bizim için. Göklerde uçmayı pek önem­
semiyorduk, periler bizi tatmin etmiyordu; kılıktan kılığa 
geçmelerden biz yalnızca üstünkörü değişimler bekliyor­
duk, ama ne de olsa, ilgileniyor görünmek için okuyorduk 
bir parça; birisi içeri girince ne yaptığımızı söylemek zo­
runda kalmaktan hoşlanmıyor; hele babama karşı aşın bir 
dürüstlük göstermeye çalışıyorduk. 

Yalnızca rahatsız edilmeyeceğimize yüzde yüz emin 
oldukça hava kararırken kendimizi anılara terk edebili­
yorduk; o gün bugün, o da ben de büyümüş olduğumuz 
için her ikimize eskimiş görünen ve düşündükçe gülüm­
sediğimiz ortak anılara. Annemin, benim, öyle oğlan ço­
cuğu değil, ufak bir kız olmarnı arzu ettiği zamanlan ha­
tırlıyorduk. Ben bu isteği nasılsa sezmiş ve bazı ikindiüst­
leri annemin kapısını tıklatmayı akıl etmiştim. Annem, 
"Kim o?" diye sorar ve daha çocuk sesime boğazımı gıcık­
layan bir incelik katarak dışarıdan, "Sophie," diye seslenir­
sem sevinirdim. Sonra odaya girince (ufacık, kız giysisi 
gibi, yenleri sıvalı, üstü şöylece giyilivermiş ev kılığında), 
artık Sophie olurdum; annemin küçük Sophie'si, hanım 
hanımcık iş görür ve dönüp gelecek olursa o kötü Malte 
ile kanştınlmasın diye annem, Sophie'nin saçına bir örgü 
örerdi. Malte 'nin dönmesi istenmezdi asla; onun ortalar­
dan kaybolmuş olması, hem annemin hem Sophie'nin 
hoşuna giderdi ve konuşmalan (Sophie'nin hep aynı ince 
sesle devam ettiği konuşmaları) en çok Malte'nin huy­
suzluklannı sayıp dökmek ve ondan yaka silkmekte top­
larurdı. ·� bu Malte yok mu!"  diye içini çekerdi annem. 
Ve Sophie, sanki onları sürüyle bilirmiş gibi, oğlanların 
yaramazlıklarına dair bir hayli şey söylerdi. 

Bu anıları anarken annem, birdenbire, "Sophie ne 
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oldu acaba, bilmek isterdim," diyordu. Malte de bu ko­
nuda bir şey bilmiyordu tabii.  Ama annem, onun besbel­
li ölmüş olduğunu öne sürünce Malte, ısrarla reddediyar 
ve kanıtlanması hem pek öyle mümkün olmayan bu fik­
re inanmaması için annesine yalvarıyordu adeta. 

Şimdi düşündükçe, bu ateş nöbetleri dünyasından 
yine de büsbütün çıkıp o pek ortaklaşa hayata nasıl uy­
duğuma şaşıyorum; o hayatta yakınlannız arasında bu­
lunduğunuz duygusunun bozulmamasını istiyor ve in­
sanlarla, herkesin birleştiği şeyler çerçevesinde, temkinli 
hareket ederek geçiniyordunuz. Bir şeyler bekleniyor, 
beklenen oluyor veya olmuyor, üçüncü bir ihtimal im­
kansız bulunuyorqu. Hüzünlü şeyler vardı, kesin olarak 
hüzünlü, boş şeyler vardı ve bir sürü ikinci planda şeyler. 
Ama sizi sevindirmek istediler mi sevinecektiniz. Aslın­
da çok basitti bütün hepsi, onu bir kere anladınızsa, ge­
risi kendiliğinden geliyor gibiydi . Her şey bu karariaşmış 
sınırların içine giriyordu; dışanda yaz hüküm sürerken o 
uzun, tekdj.ize dersler; Fransızca anlatılması istenen ge­
zintiler; yanlarına çağrıldığınız ve hüzünlü olduğunuz 
halde sizi şaklaban bulan ve başka yüzleri olmadığı için 
hep mahzun görünen bazı kuşlarla eğlenir gibi, size takı­
lan misafirler. Pek tanımadığınız çocukların çağrıldığı 
doğum günleriri.iz, tabii; sizi de yabanileştiren yabani ço­
cuklar; veya yüzünüzü tırmıklayan, eline geçeni kırıp 
döken ve sonra çekmecelerde, sandıklarda ne var ne yok 
dökülüp saçıldıktan, yığın yığın ortaya atıldıktan sonra 
arabalanna binip giden hırçın oğlanlar. Ama oyununuzu, 
her zamanki gibi yalnız oynarsanız, bu üzerinde uyuşul­
muş, ne de olsa zararsız dünyayı ansızın aşar, tamamen 
başka, ucu bucağı görünmez şartlara bağlı olurdunuz. 

Matmazel'in o çok şiddetli yarım baş ağrılan arada 
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bir geliyordu; ağn günlerinde beni arayıp da bulsunlar, 
mümkün müydü? Biliyorum, babam akıl edip de beni 
sordukça arabacı, parka gönderilirdi, bense parkta olmaz­
dım. Yukanda, misaflr odalanndan birinde, arabacının, 
dışarı koşup ağaçlı uzun yolun başında adımı çağırdığını 
görürdüm. Birbirine bitişik bu misaflr odalan, Ulsgaard'ın 
en üst katında bulunuyordu; o tarihlerde bize pek seyrek 
misaflr geldiği için hemen her zaman boştular. Bu odala­
no yanında, köşedeki o büyük oda, beni şiddetle kendine 
çekerdi. Galiba Amiral Juel'e ait, eski bir büstten başka 
bir şey yoktu içinde; ama duvarların dört bir yanı, derin 
ve kül rengi dolaplarla baştan başa kaplanmış ve hatta 
pencere, bu dolaplann üstündeki boş ve badanalı yere 
açılmıştı. Dolap kapılanndan birinin üstünde anahtarı 
bulmuştum, bütün hepsini açıyordu. Az zamanda, ne var 
ne yok, gözden geçirmiştim: beyaz sırma işlemelerinden 
ötürü çok serin, o on sekizinci yüzyıldan kalma mabeyin­
ci fraklan ve bunlann güzel işlemeli yelekleri; -Danne­
brog1 ve Fil Şövalyeleri'nin2- görünce kadın sandığınız, 
öyle zengin ve aynntılı, astarlan öyle yumuşak, kıyafet­
leri. Sonra kalıplar üzerine gerilmiş, azman bir piyese ait 
ve artık m odası tamamen geçtiği için kafaları başka işler­
de kullanılan kuklalar gibi, kaskatı asılı duran gerçek sa­
ray kaftanlan. Bu dolapların yanında içleri karanlık do­
laplar vardı; açınca bütün ötekilerden daha çok kullanıl­
mış görünen ve saklanmalannı istemeyen yakalan kapalı 
üniformalardan dolayı karanlıkta karşılaşıyordunuz. 

Bütün bunlan dışan çıkarıp ışığa doğru eğişim, biri-

1 .  Dannebrog Şövalyeliti. 1 671 'de V. Christian tarafından kuruldu. Dani­
marb'nın ikind şövalye teşkilaodır. Ayna Danimarb bayratının da adıdır. 
(Ç.N.) 
2. Danimarb'nın en eski şövıılye teşkllao. Nişanlan beyaz, altın kaplı bir Iii 
şeldindedir. (Ç.N.) 
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ni veya öbürünü önüme tutup vücuduma dolayışım; 
uyar gibi olan bir kostümü acele sırtıma geçirerek me­
rak ve heyecanla, bitişik misafir odasındaki, farklı yeşil 
tonlannda tek tek parçalardan yapılma ve bir sütuna gö­
mülü dar ayna önüne koşuşum, kimsenin garibine git­
meyecektir. Ah, aynada görünmek için insan, nasıl titri­
yor, kendini görünce de nasıl çılgına dönüyordu. Sisierin 
içinden bir şeyin yaklaşması, aslındakinden daha yavaş 
yaklaşması; çünkü ayna hemen inanmıyordu sanki ve o 
uykulu haliyle, söylediklerinizi hemen tekrarlamak iste­
miyordu. Ama sonunda tekrarlaması gerekiyordu tabii. 
O zaman düşündüğünüzden bambaşka bir şeyle, gayet 
şaşırtıcı, yabancı, ani ve bağımsız bir şeyle karşılaşıp ace­
leyle göz atıyor, hemen peşinden kendinizi yine de tanı­
yordunuz; ama buna neredeyse bütün zevkinizi .kaçıra­
cak bir nebze ironi kanşıyordu. Şu var ki derhal konuş­
maya, reveı=ans yapmaya, kaş göz oynatmaya, hep geri 
bakarak aynadan uzaklaşmaya, sonra azimli, canlı yeni­
den yaklaşmaya başlayınca, hayal istediğiniz kadar size 
itaat ediyordu. 

Belli bir giysinin doğrudan doğruya yapabileceği et­
kiyi ben o z�manlar öğrendim. Bu elbiselerden birini sır­
tıma geçirir geçirmez o elbisenin hükmü altına girdiğimi 
itiraf etmek zorundaydım; o elbise benim hareketlerimi, 
yüzümün ifadesini, evet, hatta ilhamlanını belirliyordu; 
üzerine dantel kol kapaklan düşüp duran elim, benim 
her zamanki elim değildi asla; elim, bir aktör gibi kımıl­
dıyordu, evet, ne kadar abartılmış gözükürse gözüksün, 
elim kendini seyrediyordu diyebilirim. Bu kılık değişme­
ler, kendi kendimi yadırgayacağım dereceyi bulmuyor­
du, aksine, çeşit çeşit kılıkiara girdikçe kendime güvenim 
daha da artıyordu. Cesaretim çoğalıyordu, kendimi top 
gibi daha yükseklere fırlatıyordum; çünkü tutmaktaki 
ustalığım bütün kuşkulann üstündeydi. Hızla büyüyen 
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güvenişteki bu ayartıcılığı fark etmiyordum. Açamaya­
cağıtnı sandığım son dolabın, günün birinde açılıp önü­
me belirli elbiseler yerine, çeşit çeşit, silik karnaval ta­
kımları sermesi felaketim oldu; bunların fantastik belir­
sizliği karşısında yanaklarım alev alev yandı. Sayılamaya­
cak kadar çoktular. Hala hatınından çıkmayan bir baut­
ta'dan 1 başka renk renk darninolar vardı; üzerine di­
kilmiş paralarla ışıl ışıl şıngırdayan kadın eteklikleri ve 
çocukça bulduğum beyaz palyaço kıyafetleri ve içlerin­
den kafur torbacıklan düşen kıvnm kıvnm Türk şalvar­
ları, Acem kalpaklan ve basit, anlamsız taşlı taç halkala­
n vardı. Bütün bunlara bir parça dudak büktüm; gerçek­
ten yana nasipleri öylesine zavallı, öylesine yüzülmüş ve 
perişan, asılı duruyarlardı ki, çekip aydınlığa çıkarmak 
istediniz mi cansız çöküveriyorlardı. Beni sarhoşluğa 
benzer bir hale sokan şeyler; bol pelerinler, atkılar, şallar, 
peçeler, bütün bu, kendini bırakıveren, büyük büyük, 
kullanılmamış kumaşlar oldu; kimi yumuşak ve yaltakçı, 
kimi öyle kaygandı ki elinizden kaçıyor, kimi öyle hafıfti 
ki el uzamnca bir rüzgar gibi uçuyordu, kimisi de bütün 
ağırlığıyla ağırdı yalnızca. Serbest ve sonsuz değişimlere 
elverişli imkanları, asıl onlarda buldum: Satılık bir cari­
ye olmak ya da Jeanne d' Are ya da ihtiyar bir kral veya 
bir sihirbaz olmak; bütün bunlar elinizdeydi şimdi; hele 
gerçek sakal bıyıklanyla ve kalın ya da kalkık kaşlanyla 
bü}rük, korkunç veya şaşkın yüzler gösteren maskeler de 
olduktan sonra. O ana kadar maske nedir görmemiştim, 
ama böyle bir şeyin gerekliliğine hemen aklım yattı. Es­
kiden sanki bir maske takmış gibi görünen bir köpeği­
miz olduğunu hatıriayınca güldüm. Köpeğin, o kıllı yü-

1 .  (it.) Bir çeşit maske. (Y.N.) 
2. Maskeyle birlikte giyilen uzun manto, pelerin. (Ç.N.) 
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ze1 hep geriden bakar gibi bakan, sevimli gözlerini, gö­
zümün önüne getirdim. Yeni bir kıyafete girerken hala 
gülüyordum, hangi kılığa bürüneceğimi bu yüzden büs­
bütün unuttum. Bunu sonradan ayna önünde kararlaş­
tırmak, yeni ve heyecanlı bir iş olacaktı. Taktığı.m maske, 
bir tuhaf, oyuk oyuk kokuyordu; yüzüme sımsıkı yapış­
mıştı, ama deliklerinden rahatça görebiliyordum; ancak 
yüzüme maskeyi geçirdikten sonra, çeşit çeşit bezler se­
çip bir sank gibi başıma sardım: Alt tarafı, koskoca, san 
bir pelerin içinde kaybolan maskenin üst ve yan kenar­
lan da hemen tamamen örtülmüş oldu. Sonunda daha 
fazla sabredemez olunca, yeteri kadar sarılıp kuşandım, 
diye düşündüm. Kocaman bir asa da alarak kolumun el­
verdiği ölçüde yanım sıra götürmeye ve oldukça zah­
metle, ama bana öyle geliyordu ki şanlı ağır adımlarla 
misafir odasına, aynaya doğru sürüklenmeye başladım. 

Bu, gerçekten bütün beklentilerin ötesindeydi. Ayna 
da görüntüyü yansıttı hemen, öylesine inandıncıydı man­
zara. Pek fazla kımıldanmaya gerek yoktu; hiç kımılda­
masa bile tamdı hayal. Fakat gerçekte neyim, öğrenmem 
gerekiyordu, birazcık döndüm ve sonunda iki kolumu 
kaldırdım: Bu kılı.kta yapılacak tek doğru şeyin, böyle 
heybetli, yakanşlı hareketler olduğunu sezmiştim. Ama 
tam bu şahane dakikada, hemen yakınımda, sanlıp sar­
malanmış olmamdan dolayı boğuk, iç içe bir gürültü işit­
tim: Pek korkmuş bir halde, aynadaki varlığı gözden kay­
bettim; üzerinde Tann bilir neyin nesi, galiba pek çabuk 
kınlır şeyler olan ufak, yuvarlak bir masayı devirmiş ol­
duğumu anlayınca keyfim kaçtı. Olabildiğince yere eğil­
dim ve en kötü tahminlerimin doğru çıktığını gördüm: 
Her şey kırılıp parçalanmıştı anlaşılan. O gereksiz yeşilli 
morlu iki porselen papağan, ikisi de başka başka ve bi­
çimsiz şekilde parçalanmıştı. İçinden, ipek kılıflara bü­
rünmüş böcekler benzeri bonbonlar yuvarlanan bir kutu, 
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kapağını fırlatıp atmıştı; kutunun yalnızca yansı vardı, 
öbür yarısı hiç görünmüyordu. En can sıkanı, tuzla buz 
olmuş bir koku şişesiydi ki, içinden sıçrayan bir sıvı artı­
ğı, cilalı döşemede şekli pek iğrenç bir leke yapıyordu. 
Özerimden sarkan bir şeyi kavrayıp hemen kuruladım, 
ama leke daha koyulaştı, daha kötüleşti. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım doğrusu. Ayağa kalkıp her şeyi düzeltmeme 
yarayacak bir şey aradım. Bulamadım ne var ki. Gör­
mem ve hareketleTim öyle zorlaşmıştı ki, artık kavraya­
maz olduğum bu saçma durumuma hırslanıyordum. Her 
şeyi çekiyor, ama böylece onları daha daraltıyorduni. Pe­
lerinin bağlan beni boğuyordu ve başımdaki şeyler, sanki 
boyuna çoğalıyormuş gibi eziyordu beni. Hava da bula­
nıkiaşmış ve dökülen sıvının yıllanmış buhanyla buğu­
lanmıştı sanki. 

Kan beyiıime sıçramış bir halde aynanın önüne koş­
tum ve maskenin içinden güçlükle, ellerimin çabalama­
sını gördüm. Ayna ise bunu bekliyordu yalnızca. Öç al­
masının zamanı gelmişti. Alabildiğine büyüyen bir bu­
nalışla kendimi, bir kolayını bulup bu giysilerden sıyır­
maya çabaladığım sırada ayna, bilmiyorum neyle, beni, 
başımı kaldırıp bakmaya zorluyor ve bana bir hayal, ha­
yır, hayır, bir gerçek, yabancı, kavranması imkansız, anor­
mal bir gerçek dikte ediyordu; istemediğim halde bu 
gerçek iliklerime işledi; çünkü şimdi o kuvvetliydi, bense 
ayna olmuştum. Karşımdaki bu büyük, korkunç Bilin­
meyen'e gözlerimi dikmiş bakıyordum; onunla yapayal­
nız bulunmak, bana müthiş görünüyordu. Ama bunu 
düşündüğüm dakikada en olmayacak şey oldu: Bütün 
anlamımı kaybetmiş, yok olmuştum. Bir an, kendime, 
tarif edilemez, umutsuz ve boş bir özlem duydum, sonra 
yalnızca o kaldı; ondan başka hiçbir şey. 

Kaçıyordum, ama kaçan oydu. Öteye beriye çarpı­
yor, malikanenin içini tanımıyor, ne yana gideceğini bil-
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miyordu; kendini merdivenlerden bir kat aşağıda buldu, 
koridorda üzerine atıldığı birisi, haykırarak kendini kur­
tardı. Bir kapı açıldı, dışarı birkaç kişi çıktı: Ah, ah, onla­
rı tanımak ne kadar iyiydi . İşte Sieversen, iyi kalpli Sie­
versen, işte hizmetçi kız ve gümüş takımlarına bakan 
uşak. Durum anlaşılacaktı şimdi. Ama onlar koşup gel­
miyor, kurtarmıyorlardı; alabildiğine haindiler. Durmuş 
gülüyorlardı, Tanrım, durup gülebiliyorlardı . Ağlıyor­
dum, ama maske gözyaşlarıını dışarı sızdırmıyordu; göz­
yaşlarım, içeride yüzüme akıyor, hemen kuruyor, yeni­
den akıyor ve kuruyordu. Sonunda önlerinde diz çök­
tüm, benim çöktüğüm gibi diz çökmemiştir kimse; diz 
çöktüm ve ellerimi onlara doğru kaldırdım ve yalvardım: 
"Çıkarın, mümkünse de bırakmayın." Ama duymuyor­
lardı; sesim yoktu artık. 

Sieversen, nasıl yere yıkıldığımı, bunu da oyun gere­
ği sanarak kendilerinin ha bire nasıl gülüştüklerini, ölün­
ceye kadar anlatıp durmuştu. Alışkındılar bu halime. 
Ama sonra hep orada, yerde yatakalmışım, ses vermemi­
şim. Ya bayılmış olduğumu, bütün o kumaşların içinde 
bir kalıp gibi, tıpkı bir kalıp gibi yattığıını nihayet anla­
dıkları zamanki korku ! 

Zaman göz açıp kapayıncaya kadar, çabucak geçti; 
birdenbire vaiz Dr. Jespersen'in yeniden çağrılması zo­
runluluğu gelip çattı . Her iki taraf için de sıkıntılı, yoru­
cu bir kalıvaltı demekti bu. Her seferinde, kendisi için 
canını veren dindar konu komşulara alışmış olan vaiz, 
bizim yanımızda hiç suyunu bulamıyordu; adeta karaya 
vurmuştu, ağzını açıp kapayarak hava arıyordu. Kendi 
üzerinde uyguladığı solungaç ile teneffüste güçlük çeki­
yor, köpükler saçı lıyor, bütün bunlar tehlikeden de uzak 
bulunuyordu. Doğrusunu isterseniz hiç konuşma konu-
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su yoktu ortada; kalıntılar inanılmaz fiyatlara gidiyor, 
bütün stoklar tasfiye ediliyordu. Dr. Jespersen, bizim 
yanımızda resmi kimliğini bırakmak zorunda kalıyordu; 
ama bunu ömründe yapamamıştı, asla. Oldum olası ruh 
branşında görev yapıyordu. Ruh, onun gözünde, memu­
ru olduğu resmi bir kurumdu ve hiçbir zaman görev dışı 
kalmamanın çaresini bulmuştu; hatta karısıyla Lava­
ter'in1 bir başka fırsatta söylediği gibi, alçakgönüllü, sa­
dık, "çocuk doğurmakla cennetlik olmuş" eşiyle ilişkile­
rinde bile. 

(Hani babamın Tanrı 'ya karşı tavrı çok dürüsttü ve 
kusursuz bir nezaket gösteriyordu. Kilisede otururken, 
beklerken ve eğilirken bazen bakardım da Tanrı yanında 
Avcıbaşı'ymış gibime gelirdi. Bir insanın Tanrı'yla olan 
ilişkisine nezaket katması, annemin adeta ağrına gidiyor­
du. Belirli ve ayrıntılı adetleri olan bir dine düşseydi, sa­
atlerce diz çökmek, secde etmek, göğsüne ve omuzlarına 
doğru büyük istavrozlar çıkarmak, annem için bir mut­
luluk olurdu. Bana ibadet etmeyi öğretmiyordu, ama 
benim öyle candan diz çöküşüm, ellerimi, hangisini daha 
anlamlı buluyorsam, kah yumulu, kah düz katlayışım, 
onun için bir teselli oluyordu. Oldukça kendi halime bı­
rakılmıştım ve erkenden birçok gelişmeler kaydediyor­
dum; ancak çok sonra bir ümitsizlik döneminde Tanrı ile 
bunlar arasında bağlantı kurdum; bu, öylesine şiddetli 
meydana.geldi ki, Tanrı'nın doğmasıyla parçalanması bir 
oldu. Sonra tamamen baştan başlarnam gerekti. Ve bu 
başlayışta bazen annerne ihtiyaç duydum; bunu tek ba­
şıma başannarn daha doğru olurdu tabii. Hem annem, 
çoktan ölmüştü artık.)2 

1 .  Johann Kaspar Lavater ( 1741 -1 801): lsviçreli şair ve ilahiyatçı. (Ç.N.) 
2. Müsvettede kenara yazılı. (Y.N.) 
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Annem, Dr. Jespersen' e karşı bazen hemen hemen 
taşlana yakın bir neşe gösteriyordu. Onunla, doktorun 
ciddiye aldığı konuşmalara dalıyor ve doktor, kendi söy­
lediklerini zevkle yine kendi dinleyince annem, bunu 
yeterli buluyor ve sanki doktor kalkıp gitmiş gibi dokto­
ru birden unutuveriyordu. "Bu adam, nasıl onu bunu 
dolaşır, tam ölecekleri sıra insaniann yanına nasıl girebi­
lir," diyordu doktor için, bazen. 

Dr. Jespersen, anneme, aynı vesileyle de geldi, ama 
annem onu artık görmemiştir muhakkak. Duyulan peş 
peşe sönüyordu, ilkin gözlerinde başladı . Sonbahardı, ar­
tık kente taşınacaktık, ama annem o sırada hastalandı; ya 
da daha doğrusu ölmeye, bütün dış yüzeyinden yavaş 
yavaş ve çaresiz ölmeye başladı. Doktorlar geldi. Bir gün 
hepsi toplanıp malikaneyi istila ettiler. Sanki malikane, 
birkaç saat profesörle asistanların olmuştu, artık bizim 
sözümüz geçmiyordu sanki. Ama az zaman sonra hiç il­
gileri kalmamıştı; sanki sırf nezaket için, bir puro yak­
mak, bir bardak Porto şarabı içmek üzere uğrar oldular. 
Bu sırada annem ölüyordu. 

Şimdi yalnızca, annemin biricik erkek kardeşi Kont 
Christian Brahe bekleniyordu; hala hatırlardadır, bir süre 
Türk Ordusu'nda çalışmış, dediklerine göre bu işinde çok 
da takdir kazanmıştı. Bir sabah, yanında yabancı kılıklı 
bir uşakla çıkageldi; onu babamdan daha uzun boylu ve 
anlaşılan daha da yaşlı görünce şaşırdım. Derhal, babam­
la, tahminime göre annem hakkında birkaç kelime ko­
nuştular. Bir süre sustular. Sonra babam, "Çok bozuldu," 
dedi. Bu deyimi anlamadım, ama işitince ürperdim. Bunu 
söylemeden önce babamın da, kendini zorlamak mecbu­
riyetinde kaldığı hissine kapıldım. Ama bunu itiraf eder­
ken acı duyan, her şeyden önce gururuydu herhalde. 
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Ancak birkaç yıl geçtikten sonradır ki Kont Chris­
tian'dan yeniden bahsedildiğini duydum. Umekloster' 
deydik, Mathilde Brahe, ondan söz etmeyi seviyordu. 
Mathilde'nin tek tek olaylan kendine göre değiştirdiğin­
den eminim şu var ki; çünkü hakkında, çevrede, hatta aile 
içinde sadece söylentiler, kendisinin yalanlamadığı söy­
lentiler dolaşan dayımın hayatı, sınırsız yorumlara elve­
rişliydi adeta. Umekloster, şimdi onun mülküdür. Ama 
orada oturup oturmadığıru bilmez kimse. Belki hala adeti 
üzere gezilerdedir; ücra bir kıtadan, yabancı uşağı eliyle, 
berbat bir İngilizce ya da bilinmeyen herhangi bir dille 
yazılmış ölüm haberi yoldadır belki de. Belki de bu uşak, 
günün birinde tek başına kalsa, ses seda vermez, efendisi­
nin ölümünden. Belki her ikisi, çoktan yok olmuşlardır 
da yalnızca kayıplara kanşmış bir geminin yolcu listesin­
de takma adlarıyla henüz sağ görünmektedirler. 

İşte o zamanlar Umekloster' e bir araba girdi mi, içeri­
sinden hep dayımın çıkmasını beklerelim ve kalbirn tu­
haf tuhaf çarpardı. Mathilde Brahe'nin iddiasına göre, 
gelince böyle getirdi. İnsanın hiç ummadığı bir anda çı­
kagelmek özelliğiydi onun. O gelmez, ama benim hayal 
gücüm, haftalarca onunla meşgul olurdu; birbirimize bir 
bağlılık borçlu olduğumuz duygusuna kapılır ve hakkın­
da gerçek şeyler bilmeyi pek isterdim. 

Şu var ki, çok geçmeden ilgi m yön değiştirip de bazı 
olaylar yüzünden tamamıyla Christine Brahe üzerinde 
toplanınca, gariptir, Christine'nin hayatına ait bilgiler 
edinmeye kalkışmadım. Buna karşılık, galeride acaba 
onun tablosu var mı düşüncesi, beni tedirgin ediyordu. 
Bunu anlamak arzusu, öyle ısrarlı ve azaplı büyüdü ki, 
çok geceler uyuyamaz oldum; sonunda bir gece, ansızın, 
nasıl olduysa kalkıp elimde titrek bir ışık, yukan çıktım. 

Işık titriyor, bana gelince korku aklımdan geçmiyor­
du. Hiçbir şey düşünmüyordum. Yüksek kapılar, önüm-
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de ve üstümde kolayca açılıyor, geçtiğim odalar ses etmi­
yorlardı. Sonunda yüzüme çarpan oyulduktan galeriye 
girdiğimi anladım. Sağ tarafta gece dolu pencereler bu­
lunduğunu hissettim, tablolar solda olmalıydı. Işığı kal­
clırabildiğim kadar yukarı kaldırdım. Evet: tablolar. 

Yalnızca kadınlara bakmayı düşündüm ilkin, ama 
sonra tablolardan, Ulsgaard'da benzerleri asılı birini, 
derken bir başkasını tanıdım; alttan ışık tuttukça kımıl­
dıyor, aydınlığa çıkmak istiyorlardı; bunu hiç değilse 
beklememek, bana hainlik gibi göründü. Geniş, hafifçe 
kavisli yanağının yanında güzelce örülmüş saç örgüsüyle 
N. Christian'ı1 görüyordum hep. Şunlar belki onun ha­
nunlanydı, içlerinde yalnızca, Kirsten Munk'u2 tanıdım 
ve birdenbire Frau Ellen Marsvin bana bakmaya başla­
dı; dulluk kıyafetiyle ve yüksek şapkasının kenanndaki 
o inci dizisiyle, kuşkulu bakıyordu. İşte Kral Christian'ın 
çocukları: başka başka kadınlardan olmuş yeni yeni ço­
cuklar; beyaz, rahvan bir ata binmiş, felaketten önceki 
en parlak zamanlarında "eşsiz" Leonora3 Gyldenl0ve'ler: 
Hans Ulrik, pek kanlı canlı göründüğü için İspanya ka­
dınlarının yüzüne boya sürüyor sandıklan Hans Ulrik ve 
insanın görÜnce bir daha unutamayacağı Ulrik Christian. 
Sonra neredeyse bütün Ulfeld'ler. Ve işte şu, bir gözü si­
yahla kapanmış adam, Henrik Holck olabilirdi: Otuz üç 
yaşında imparatorluk kontu ve feldmareşal olmuştu, şu 
şekilde: Fraulein Hilleborg Krafse'ye giderken, yolda, rü-

ı .  ıv. Christian (ı 588- ı 648): Danimarka ve Norveç Kralı. (Ç.N.) 
2. ıv. Christian'ın yan meşru kansı. (Ç.N.) 
3. ıv. Christian'ın, Kirsten Munk'tan olan yan meşru kızı (ı 62ı - ı698). Da­
nimarka'nın eski asilzadeıerinden Corfitz Kont Ulfeıd (ı 606- ı 66-4) ile evlendi. 
Babası Kral IV. Christian'ın ölümünden sonra kocası ile kaçmak zorunda kal­
dılar. Leonora, ingiltere'ye geçti, orada hapsedildi ve V. Christian'ın asıl eşi 
olan Sophie Amalie'ye teslim edilip Kraliçe'nin ı 685'te ölümüne kadar çok 
zahmedi bir hapislik hayatı geçirdi. O günlerde yazdılı anılar, Danimarka ede­
biyatının tanınmış eserlerindendir. (Ç.N.) 
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yada, kendisine gelin yerine bir kılıç verildiğini görmüştü; 
üzülüp geri dönmüştü; kısa, serüvenli hayatına başlayıp 
vebadan ölüvermişti. Onlann hepsini taruyordum. Bizde, 
Ulsgaard'da Nimwegen Kongresi delegelerinin tablosu da 
vardı; resimleri bir fırçada yapıldıklan için hepsi bir par­
ça birbirine benziyordu; şehvetli, adeta gözleyen ağızlan 
üstünde ince, kırpık bıyıklan vardı hepsinin. Sonra Dük 
Ulrich'i, Otte Brahe'yi, Claus Daa'yı, ailenin sonuncu ki­
şisi Sten Rosenparre'yi tanıyacaktım elbette; çünkü bun­
ların resimlerini Ulsgaard'daki salonda görmüş ya da eski 
albümlerde onlan tasvir eden gravürlere rastlamıştım. 

Ama hiç görmediğim başkalan da vardı: Kadın az . . .  
Çocuklar vardı. Kolum çoktan yarolmuştu ve titriyordu; 
ama çocukları görebilmek için ışığı boyuna yukarı kaldı­
nyordum. Bu ufak kızlan anlıyordum, bir ellerinde bir 
kuş tutuyorlardı ve kuşu unutmuşlardı. Bazen ayaklan­
nın dibinde küçük bir köpek oturuyor, bir top duruyor 
ve yanlannda masanın üstünde meyveler ve çiçekler gö­
rülüyor ve gerilerindeki sütunda, Grubbe veya Bille ya 
da Rosenkrantz soylarının arrnalan, küçük ve şimdilik 
asılı bulunuyordu. Bir sürü şeyi telafi etmek için sanki, 
çevrelerine bunları yığmışlardı. Onlarsa elbiseleri içinde 
öylece durmuş, bekliyorlardı; belliydi bekledikleri. Ben 
yine kadınlan ve Christine Brahe'yi aldımdan geçiriyor, 
tablosunu görsem tanır mıyım, diye düşünüyordum. 

Acele, galerinin sonuna kadar gidip yeniden dön­
mek ve aramak istedim, ama bir şeye çarptım. Öyle ani 
döndüm ki, küçük Erik, yerinden fırladı ve fısıldadı: "lşı­
ğa dikkat et! !" 

Soluk soluğa, "Sen misin?" dedim; bu karşılaşma, iyi 
mi, yoksa pek mi kötü olmuştu, bilmiyordum. O güldü 
sade, bense ne yapacağımı şaşırrnıştım. Işık titriyordu, 
yüzünün ifadesini açıkça seçemiyordum. Burada oluşu, 
kötüydü herhalde. Yaklaştı, "Tablosu yok burada," dedi 
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Erik, "biz onu hala yukanda anyoruz." Kısık sesle ve kı­
mıldayan tek gözüyle bana yukansını işaret etti. Tavan 
arası demek istediğini anladım. Ama birdenbire aklım­
dan tuhaf bir düşünce geçti. 

"Arıyor musunuz? Christine de orada mı?" diye sor­
dum. 

"Evet," diye başını salladı, hemen yanı başımda du-
ruyordu. 

"Kendisi de mi anyor?" 
"Evet, beraber anyoruz." 
"Demek tabioyu kaldırmışlar, öyle mi?" 
"Evet, bak şu işe," dedi kızgın. Ama ben Christine'nin 

amacını kavrayamadım doğru dürüst. 
Erik, gayet yakınımda, "Kendini görmek istiyor," di­

ye fısıldadı . 
Sanki anlıyormuşuro gibi, "Evet, öyle ya!" dedim. 

Erik, ışığı söndürdü. Kalkık kaşlanyla ışığa eğilişi gözü­
mün önünde. Her yer karardı. Elimde olmadan geri çe­
kildim. 

Boğulur gibi, "Ne yapıyorsun?" diye seslendim, bo­
ğazım kufll;muştu. Sıçrayıp yanıma geldi, koluma asıldı 
ve kikirdedi. 

"Ne yapıyorsun?" diye çıkıştım, kolumu kurtarmak 
istedim, ama sıkıca sanlmıştı. Önleyemedim, kolunu boy­
numa doladı. 

Islık çalarcasına, "Söyleyeyim mi?" dedi, kulağıma tü­
kürüğü sıçradı bir parça. 

"Evet, evet, çabuk." 
Ne dediğimi bilmiyordum. Bana doğru uzanarak 

beni kucakladı. 
"Christine için bir ayna getirdim," dedi, tekrar kikir­

deyerek. 
"Ne aynası?" 
"Ayna işte, resmi yok da onun için." 
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"Hayır, hayır," dedim. 
Birden beni pencereye doğru çekti, kolumu öyle şid­

detli çimdildedi ki bağırdım. 
Kulağıma üfler gibi, "İçinde yok," dedi. 
Elimde olmayarak ittim onu, bir yeri çıt etti, kırmış, 

ezmiştim sanki. 
"Git işine," dedim, şimdi de kendim gülüyordum, 

"içinde yok, nasıl içinde yok?" 
"Sen aptalsın," diye kızgın cevap verdi, artık fısılda­

mıyordu. Sesi şimdi yeni, henüz söylenmemiş bir parça­
ya başlıyormuş gibi perde değiştirmişti. "İnsan ya içinde­
dir," diye bilgiç ve sert ders verdi, "o zaman burada ol­
maz; ya buradadır, o zaman da içinde olamaz." 

Düşünmeden, "Tabii," cevabını verdim. Yoksa beni 
bırakıp gider diye korkuyordum. Hatta tuttum kendisini. 

"Arkadaş olalım mı?" teklifinde bulundum. Nazlanı­
yordu. "Bence hepsi bir," dedi kabadayıca. 

Dostluğumuza başlamak istedim, ama onu kucakla­
mayı gözüm alınıyordu. "Sevgili Erik," diyebildim yal­
nızca ve rastgele bir yerine hafifçe dokundum. Ansızın 
müthiş bir yorgunluk hissetmiştim. Çevreme bakındım; 
buraya nasıl geldiğimi, nasıl olup da korkmadığımı bile­
rniyordum artık. Pencereler nerededir, tablolar nerede, 
farkında değildim pek. Geri dönerken Erik beni de gö­
türmek zorunda kaldı. 

"Onlar sana bir şey yapmazlar," diye güç, inanç verdi 
bana içtenlikle, dostlukla ve tekrar kikirdedi. 

Sevgili, sevgili Erik; sen yine de belki benim biricik 
dostum oldun. Hiç başka dost edinemedim çünkü. Dost­
luğa değer vermiyordun, ne yazık. Sana ne kadar ister­
dim, bazı şeyler anlatayım. Anlaşırdık ola ki. Bilinemez. 
O zaman senin de tablonun yapıldığını hatırlıyorum. 
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Dedem, resmini yapmaya birini çağırmıştı. Ressam her 
sabah bir saat çalışıyordu; nasıl bir adamdı, hatırlamıyo­
rum, Mathilde Brahe her an tekrar ederdi ama ismi ak­
lımdan çıkmış. 

Acaba ressam, seni, benim gördüğüm gibi görüyor 
muydu? Heliotropium1 renginde kadifeden bir elbise gi­
yerdin. Mathilde Brahe, bu elbiseye bayılırdı. Ama artık 
ne önemi var. Yalnızca ressam, acaba seni gördü mü, bil­
mek isterdim. Diyelim, usta bir ressamdı. Diyelim, resmi 
bitirerneden senin ölebileceğini düşünmüyor, duyarlığı­
nı işe kanştırmıyor, çalışıyordu yalnızca. Diyelim, senin 
kestane renginde gözlerinin birbirinden farklı oluşu, onu 
hayran etmiş; kımıldamayan gözün için bir an olsun 
utanç duymamış; masaya belki bir parça bastırılmış eli­
nin yanına hiçbir şey koymamak inediğini göstermişti. 
Gerekli daha başka şeylerin de hepsi var diyelim, hepsini 
olmuş sayalım: işte bir tablo, senin tablon, Urnekloster 
galerisinde sonuncu tablo. 

(İnsan, tabloların hepsini görmüş giderken orada bir 
erkek çocuk resmi kalmıştır. Bir dakika: Kim bu? Bir 
Brahe. Arm.anın siyah zeminini ortadan kesen gümüş 
renkli dikmeye ve tavus tüylerine baksana! İsmi de yazı­
lı: Erik Brahe. Bir Erik Brahe vardı da idam edilmişti 
hani? Evet, herkesin bildiği olay. Ama buradaki o ola­
maz. Bu daha çocukken ölmüş, ne zaman öldüyse. Gör­
müyor musun?) 

Misafirler gelir de Erik çağrılırsa Fraulein Mathilde, 
bu çocuğun anneannem ihtiyar Kontes Brahe'ye inanıl­
mayacak kadar benzediğini iddia eder dururdu. Ninem, 

1 .  Eflatundan beyaza kadar �işen renklerde, hoş kokulu bir çiçek türü. (Ç.N.) 
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pek büyük bir hanımefendiymiş . Ben onu hiç görme­
dim. Buna karşılık Ulsgaard'ın asıl hanımını, yani baba­
annemi çok iyi hatırlıyorum. Annemin, Avcıbaşı hanımı 
olarak malikaneye gelmesinden ne kadar alınırsa alınsın, 
babaannem, hep evin kadın yöneticisi olarak kalmıştır. 
O günden sonra sanki idareyi bırakmış gibi davranmış, 
en ufak işler için hizmetkarlan hep annerne göndermiş, 
ama önemli meselelerde bildiği gibi karar alıp bu karan 
kimseye hesap vermeden uygulamıştı. Annem de zaten 
galiba bunu istiyordu. Bir malikineyi çekip çevirmekten 
yana öyle hazırlıksızdı ki, olayları bu önemli, bu ikinci 
derecede diye bölümlere ayırmayı beceremezdi bir tür­
lü. Kendisine söylenen bir şeyi, her zaman her şey olarak 
görüyor ve bunun karşısında ayrıca var olan öbür şeyleri 
unutuveriyordu. Kayınvalideden hiç şikayet etmemiştir. 
Hem kime şikayet edebilirdi? Kocası, çok saygılı bir ev­
lattır, kayınpederinizse sözü geçmezdi pek. 

Frau Margarete Brigge, ben oldum olası, kellifelli, 
insanı kendine yaklaştırmayan yaşlı bir kadındı. Mabeyin­
ci'den daha ihtiyardı herhalde. Aramızda kimselere al­
dırmadan yaşıyordu hayatını. Hiçbirimize muhtaç ol­
muyor, herhangi bir iyilikte bulunarak sınırsız bir min­
net borcuyla kendine bağlamış olduğu Kontes Oxe'yi bir 
nedime gibi yanından ayırmıyordu. Kaldı ki bu, tek iStis­
na olsa gerek, çünkü iyilik etmek, onun adeti değildi. 
Çocuklan sevmez, hayvanlan yanına yaklaştırmazdı. Bil­
miyorum, acaba sevdiği başka bir şey var mıydı? Pek 
genç bir kızken, Felix Lichnowski1 adında güzel bir deli-

1 .  Felix Marta Yineenz Andreas, Prens Llchnowski ( 1814-1 848): Yirmi y.ışında 
Pnısya Ordusu'na girdi, daha sonra Ispanya tahtında hak Iddia eden Don 
Carlos'un hlzmedne geçerek yüksek rütbelere eri$ti. Ispanya'dan ayrıldıkcan 
sonra yazıp yayımladı&ı anılan lspanyol General Montenegro ile düello yap­
masma neden oldu. 1 848'de Frankfurt Parlamentosu'na seçUerek önemli nu­
tuklar söyledi, Frankfurt Ihtilali'nde halk tarafından öldürüldü. (Ç.N.) 
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kanlıyla, hani Frankfurt'ta feci bir ölümle ölen gençle, 
nişanlanmış olduğu söylenirdi. Kaldı ki gerçekten de 
ölümünden sonra prensin bir tablosu ortaya çıkmış ve 
yanılmıyorsam, ailesine geri verilmişti. Belki, şimdi dü­
şünüyorum da, Ulsgaard'da yıldan yıla daha çok yalnız­
laşan bu ücra hayatı yaşarken babaannem, bir başka ve 
parıltılı hayatı, kendi normal hayatını elden kaçınyordu. 
Buna yeriniyar muydu, kolayca söylenemez. Belki de 
kendisine gelmediği, yetenek ve ustalıkla yaşamak fırsa­
tını kaybettiği için o panltılı hayatı küçümsüyordu. Bü­
tün bunlar, ruhuna sinmiş ve üzerieri ince, biraz maden 
parlaklığında, en üstte olanı hep yeni ve serin görünen, 
bir sürü kabuk bağlamıştı. Zaman zaman, gereğince say­
gı görmemekten yana gösterdiği çocukça bir sabırsızlıkla 
kendini açığa vuruyordu; benim zamanımda boğazına 
birdenbire bir şey kaçar, bunu öylesine belli ve merasim­
le yapardı ki, bütün oradakilerin ilgisini sağlar ve bu ilgi 
bir an için bile olsa, onu, yüksek sosyetede görünmeyi 
arzuladığı şekilde ilginç ve parlak gösterirdi . Şu var ki, 
pek sık tekrarlayan bu rastlantıları ciddiye alan tek kişi 
babaındı saı:ııyorum. Nazikçe eğilip babaannerne bakar­
dı; hayalinde, kendi sağlam nefes borusunu adeta ona 
takdim ettiği, tamamen onun emrine vermeye hazır ol­
duğu hissedilebilirdi. Mabeyinci de yemeğini bırakmıştır 
tabii; bir yudum şarap içer ve fikrini söylemekten uzak 
dururdu. 

Sofrada yalnızca bir defa karısına karşı, kendi dağru­
suna gitmekte ısrar etmişti . Çok eskiden olmuştu bu; 
ama hikaye muzipçe ve gizli gizli ağızdan ağıza geçiyor, 
çünkü hemen her zaman bunu henüz duymamış birisi 
çıkıyordu. Ninemin, bir sakarlık yüzünden sofra takım­
lanndan birine dökülen şaraplara pek kızdığı günlerdey­
di; böyle bir leke, hangi nedenle olursa olsun, ninem ta­
rafından görülür ve suçlu, en şiddetli azarlamalada rezil 
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edilirdi. Bir seferinde birçok ünlü misafir varken olayaz­
mış bu iş. Gözünde büyüttüğü birkaç damla, hakaretli 
suçlamalanna konu olmuş; dedemin, ufak işaretler ve 
şaka yollu seslenişlerle uyarmak için bunca çabasına rağ­
men ninem, huysuzluğunda direnmiş, ama sözlerini ya­
nda kesrnek zorunda kalmış. O ana kadar görülmemiş, 
akıl almaz bir şey olmuş çünkü. Dedem, az önce sofrada 
dolaştınlan kırmızı şarabı istetmiş, bütün dikkatiyle bar­
dağına dolduruyormuş. Şu var ki, olacak şey değil, bar­
dak çoktan dolduğu halde dedem, şişeden şarap boşalt­
manın sonunu getirmiyor, tersine, büyüyen sessizliğin 
içinde, yavaş ve ihtiyatlı, ha bire boşaltmaya devam edi­
yormuş; sonunda, kendisini tutmayı hiç becererneyen 
annem, bir kahkaha koyuvermiş ve böylece bütün mese­
leyi bir kahkabadan yana çekmiş. Çünkü o anda hepsi, 
ferahlamış rahat, gülmeye başlamışlar ve dedem, başını 
kaldınp şişeyi uşağa uzatmış. 

Sonra sonra ninemde bir başka özelliğin ağır bastığı­
nı gördük. Malikanede hiç kimsenin hastalanınasına kat­
lanamıyordu. Günün birinde aşçı kadın, elini yaralayıp 
da sargılı bir elle rastlantı sonucu hanımına görününce 
ninem bütün malikanenin iyodoform koktuğunu iddia 
etti ve aşçı kadına bu yüzden yol verilemeyeceğine ken­
disini inandırmak çok zor oldu. Hastalıklar hatırlatılsın 
istemiyordu. Birisi karşısında ufak bir rahatsızlık belirtisi 
gösterecek oldu mu bunu kendisine karşı bir hakaret sa­
yıyor, o kimseyi uzun zaman mimliyordu. 

Annemin öldüğü o sonbahar mevsiminde ninem, 
Sophie Oxe ile odasına büsbütün kapandı ve hepimizle 
bütün ilişkiyi kesti. Oğlunu bile sokrnuyordu yanına. Bu 
ölüm, cidden yersiz bir ölümdü hani. Odalar soğuktu, 
sobalar tütüyordu ve malikineyi fareler basmıştı; kurtul­
mak imkansızdı farelerden. Ama nedir, asıl sorun bu de­
ğildi yalnızca; Frau Margarete Brigge, annemin ölmesine, 
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sözünü etmek bile istemediği bir şeyin günün olayı ol­
masına, genç kadının, henüz tespit edilmemiş bir za­
manda ölmeye niyetlenen kendisini bir yana itip öne 
geçmek küstahlığını göstermesine isyan ediyordu. Çün­
kü ninem, bir gün gelip öleceğini düşünüyordu sık sık. 
Ama acele etmek istemiyordu. Elbet, canı ne zaman is­
terse o zaman ölecekti; o zaman aceleleri varsa, peşi sıra 
istedikleri gibi ölsünlerdi. 

Annemin ölümünden dolayı bizleri asla tümüyle 
affetmedi. Hem ninem, o kış birdenbire çöktü. Yürür­
ken yine boylu boslu görünüyor, ama koltuğunda büzü­
lekalıyor ve kulağı daha ağır işitiyordu. İnsan oturup 
ona saatlerce baksa farkında bile olmuyordu. Derinlere 
kaçmış gibi olan şuuru, artık içieri çekilmiş, boşalmış 
duyulanna binde bir ve kısa zaman için dönüyordu. O 
zaman atkısını d üzelten Kontes' e bir şeyler söylüyor ve 
sanki su dökülmüş ya da biz pek temiz değilmişiz gibi­
lerden, yeni yıkanmış büyük elleriyle eteklerini toplu­
yordu. 

Bahara doğru şehirde öldü, bir gece vakti. Kapısı 
açık duran Sophie Oxe, hiçbir şey işitmemişti. Sabahle­
yin yanına girdikleri zaman cam gibi soğumuştu. 

Çok geçmeden dedemin, Mabeyinci'nin büyük ve 
korkunç hastalığı başladı. Sanki dedem, kansının ölü­
münü beklemişti; şimdi kaderince ve çekinmeden öle­
bilirdi. 

Annemin öldüğü yıldı, Abdone'yi ilk kez gördüm. 
Abelone, hep vardı. Bu, onun çok zaranna oluyordu. Üs­
telik Abelone, sempatik değildi; bunu çok önce bir fır­
satla anlamıştım, bu yargıyı hiçbir zaman ciddi bir dene­
timden geçirmedim. Abelone'nin, neyin nesi olduğunu 
sormak, o ana kadar bana adeta gülünç gözükürdü. Abe-
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lone vardı ve onu herkes, istediği gibi eskitiyordu. Ama 
birdenbire kendime sordum: Abelone, neden var? Gerçi 
bazılanmızın kullanılış biçimi, Fraulein Oxe'de olduğu 
gibi pek belli değildi, ama her birimizin hikmeti vücudu 
vardı . Ama Abelone'nin varlığına sebep ne? Bir aralık, 
avunup eğlensin sözü dolaştı. Ama unutuldu bu. Abe­
lone'yi eğlendirmeye kimse yardım etmiyordu. Kendisi 
de eğleniyor duygusu vermiyordu hiç. 

Abdone'nin bir iyiliği vardı: Şarkı söylerdi. Yani şar­
kı söylediği zamanlar olurdu. Ruhunda kuvvetli, şaşmaz 
bir müzik bulunuyordu. Meleklerin erkek oldukları doğ­
ruysa Abdone'nin sesinde erkekçe bir şeyler, nurlu, yüce 
bir mertlik bulunduğu söylenebilir. Çocukluğumda mü­
ziğe karşı kuşkulu olan ben (beni, bütün her şeyden 
daha kuvvetli, içimden söküp ayırdığı için değil; beni, 
aldığı yere bırakacağına, daha derine, bir yerde bir bilin­
mezin derinlerine salıverdiği için kuşkulu), bu müziğe 
katlanamıyordum; insan, onunla dimdik yukanlara çıkı­
yor, çıkıyor, artık çoktan cennete varmış olmalıyım sanı­
sına kapılıyordu. Abelone'nin bana, bir başka gökyüzü 
açabileceğini hiç bilmiyordum. 

Aramızdaki ilişki önce bana annemin genç kızlığını 
anlatmasından ibaret kaldı. Annemin o zamanki cesaret 
ve tazeliğine beni inandırmaya çok önem veriyordu. 
inanınarnı istiyordu, dansta ve binicilikte annemle boy 
ölçüşecek kimse yokmuş o zamanlar. "Gayet gözüpekti, 
yorulmak nedir bilmezdi, sonra birden evleniverdi," di­
yordu Abelone, aradan bunca sene geçtiği halde, hayret 
içinde. "Bu öyle beklenmedik bir şeydi ki kimsecikler 
akıl erdiremedi." 

Merak edip Abelone'ye niçin evlenmemiş olduğunu 
sordum. Bana epey yaşlı görünüyordu, bundan sonra ev­
lenebileceğini düşünmüyordum. 

"İsteyen olmadı," cevabını veriyordu kısaca ve bunu 

101 



söylerken iyiden iyiye güzelleşiyordu. Abelone güzel 
midir, diye soruyordum içimden. Sonra malikineden 
ayrıldım, Zadegan Harp Okulu'na girdim ve iğrenç ber­
bat bir dönem başladı : Orada, Sorö'de, öbür öğrenciler 
beni biraz kendi halime bıraktıkları zaman, onlardan 
uzak, pencere önünde durur, dışarı, ağaçlara bakardım; 
böyle anlarda ve geceleri içimde, Abelone'nin güzel ol­
duğu kanısı kuvvetlenirdi. Ve ona, bütün o mektupları 
yazmaya başladım; Ulsgaard'dan ve mutsuz olduğum­
dan söz ettiğim uzun, kısa, birçok gizli mektup. Ama 
şimdi görüyorum ki bunlar, aşk mektuplan olsa gerek. 
Çünkü sonunda, gelmek bilmeyen tatiller görününce 
biz, sözleşmiş gibi, başkalannın önünde yüz yüze gel­
miyorduk. 

Bir sözleşme yoktu aramızda, asla; fakat araba parka 
sapınca, belki sırf kapıya kadar, bir yabancı gibi arabada 
gitmemek için inmeden edemezdim. Yaz başlamıştır. 
Yollardan birinde bir sansalkım ağacına doğru koşardım. 
İşte oradaydı Abelone. Güzel, güzel Abelone. 

Senin bana bakarkenki halini asla unutamayacağım. 
Geriye yatık yüzünde oynayıp kayan bir şeyi tutar gibi, 
bakışlarını taşırdın. 

Ah, iklim hiç değişmemiş midir? Ulsgaard çevresi, 
bizim sıcaklıklanmızdan bir yumuşaklık almamış mıdır? 
Acaba şimdi parkta, eskisinden daha uzun bir süre, kış 
ortalarına kadar tek tük açan güller yok mudur? 

Senin hakkında hiçbir şey anlatmayacağım, Abelo­
ne. Birbirimizi aldattığımız için değil, -sen birini sevi­
yordun, onu o zamanlarda bile unutarnıyordun; bense 
bütün kadınlara birden tutkundum, işık Abelone- söy­
lemenin, sırf haksızlık olmasından dolayı. 

102 



Burada halılar var, 1 Abelone, duvar halıları. Seni bu­
rada sayıyorum, altı halı, gel, yav� yavaş önlerinden ge­
çelim. Ama ilkin geri çekil, hepsini birden gör. Ne kadar 
sessiz duruyorlar, değil mi? Aralannda pek fark yok. Çi­
çekli ve üzerinde kendi dünyalanna dalmış, küçük hay­
vanlar olan o kibar, kırmızı planda yüzer gibi hep o yu­
murta biçimli mavi ada. Yalnızca ileride, sonuncu halıda 
ada, hafiflemişçesine biraz yükselmektedir. Adalarda hep 
aynı insan var; başka başka giysilerde, ama hep aynı ka­
dın. Bazen kadının yanında daha küçük bir figür, bir hiz­
metçi kız vardır; sonra arma taşıyan büyük hayvanlar ek­
sik olmazlar; adada ve olayın içindedirler. Solda bir aslan 
ve sağda tek boynuzlu bembeyaz at; ellerinde, tepelerin­
de tuttukları hep aynı bayrak vardır: kırmızı zemin üze­
rindeki mavi bantta üst üste üç gümüş ay. Gördün mü, 
birincisinden başlayalım mı? 

Kadın, şahine yem vermekte. Elbisesi ne şahane. Kuş, 
eldivenli elinin üstündedir ve kımıldıyor. Kadın, kuşa ba­
kıyor ve ona bir şey yedirmek için, hizmetçisinin getirdi­
ği bir tasa uzanıyor. Sağda, altta kadının eteğinde ipek 
tüylü ufacık bir köpek, başını kaldırmış, bakıyor, hatırla­
nacağı ümidindedir. Ve, gördün mü, güllerden meydana 
gelmiş alçak bir parmaklık, adayı arkadan çevreliyor. Ar­
madaki hayvanlar, kendilerine özgü gururla dikiliyorlar. 
Sırtlarındaki pelerinde yine aynı arma var. Güzel bir to­
ka, pelerini kapatıyor. Hafif bir rüzgar esiyor. 

Kadının dalgınlığını görünce insan, ikinci halıya gi­
derken, elinde olmadan, adımlarını yavaşlatır. Kadın bir 
çelenk, çiçeklerden, küçük, yuvarlak bir taç yapmakta­
dır. Çelenge yeni bir çiçek iliştirirken, düşünceli, dalgın, 
hizmetçinin tuttuğu düz bir tasın içinden bu kere alaca-

1 .  Paris'te Musee de Cluny'de sergilenmiş halılardan bahsediliyor. (Ç.N.) 
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ğı karanfilin rengini beğeniyor. Arkasındaki sırada güller­
le dolu bir sepet kullanılmadan duruyor, bir maymun 
görövermiştir sepeti. Bu sefer sıra karanfilde. Aslan aralı 
değil; ama sağda tek boynuzlu at, anlıyor. 

Bu sessizlik, müzik ister; zaten gizli gizli müzik var­
dı, değil mi? Kadın, ağır ve sakin süslenmiş, ayaklı orgun 
yanına (Ne kadar yavaş, değil mi?) gelmiştir ve ayakta, 
çalıyor; hizmetçi kız, öbür tarafta, çalgının arkasında kö­
rükleri işletiyor. Kadın, hiç bu kadar güzel olmamıştı. İki 
örgü saçları, bir tuhaf öne alınmış ve başlığın üstünde 
toplanarak uçları kısa bir sorguç gibi topuzdan sarkmış­
tır. Aslan, çalgının seslerine, canı sıkkın, katlanıyor, iste­
meyerek ve ulumasını tutarak. Tek boynuzlu at ise gü­
zeldir, dalgalanır gibi .  

Ada genişliyor. Bir çadır kurulmuştur. Altın alevii ve 
mavi damaskodan. Hayvanlar çadırın kapısını açmışlar­
dır, kadın şahane elbisesi içinde adeta sade, ilerliyor. Sa­
de, çünkü incileri onun yanında nedir ki. Hizmetçi, ufak 
bir çekmece açmıştır ve şimdi, hep kilitli kalmış ağır, 
gösterişli bir gerdanlık çıkarıyor. Küçük köpek yanı ba­
şında, kendi için yapılmış yüksek bir yerde oturuyor ve 
gerdanlığa bakıyor. Yukarıda çadınn kenanndaki özlü 
sözü fark ettin mi? "A man seul desir" 1 yazıyor. 

Ne oluyor, şu ufak adatavşam niçin sıçrıyor, onun 
sıçradığını insan niçin görüyor hemen? Hepsinde bir sı­
kıntı. Aslanın yapacak işi yok. Bayrağı kadın, kendisi tut­
makta. Bayrağa tutunmakta mı yoksa? Kadın, öbür eliyle 
tek boynuzlu atın boynuzunu yakalamıştır. Bu yas mıdır, 
yas ayakta durabilir mi ve bir matem elbisesi, bu yeşilli­
siyahlı ve yer yer soluk kadife gibi ağzı sıkı olabilir mi? 

Ama bir de, şenlik var, kimse çağrılı değil. Burada 

1 .  (Fr.) Biricik arzuma. (ÇN.) 
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daha bir şey beklemeyiniz. Her şey hazır. Hepsi sonsuza 
kadar bu kadar. Aslan, adeta korkuturcasına bakıyor çev­
resine: Kimse gelmesin. Kadını hiç yorgun görmemiştik, 
yorulmuş mu? Yoksa ağır bir şey tuttuğu için mi otur­
muştur? Kutsal ekmek kabı, diyesirniz gelir. Ama öteki 
kolunu tek boynuzlu ata uzatıyor ve hayvan hoşlanarak 
şahlanıyar ve kadının dizlerine dayanarak ayaküstü kal­
kıyor. Kadının tuttuğu bir aynaymış. Bak: Tek boynuzlu 
at, kendini aynada görüyor. 

Abelone, seni buradasın sayıyorum. Anlıyor musun, 
Abelone? Herhalde anlarsın sanıyorum. 

Tek boynuzlu atlı da kadının halılan da, eski Bous­
sac Şatosu'nda değildir artık. Her şeyin malikanelerden 
çekilip gitme zamanı geldi, hiçbirini alıkoyamazlar şim­
di. Tehlike, emniyetten daha çok kesinleşti . Delle Viste 
soyundan, bunlara doğuştan aşina bir kimse, yanınızda 
yoktur şimdi. Hepsi geçip gitti. Senin adını kimse anmı­
yor, Pierre d' Aubusson 1, ey eski hanedan soyundan bü­
yük grand-maitre, her şeyi öven; ama hiçbir şey açığa 
vurmayan bu tablolar, halı üzerine senin emrinle dokun­
muştu belki. (Ah, keşke şairler, kadınlar hakkında, ken­
dilerine göre gerçeği hiçbir zaman yazmasalardı. Mu­
hakkak bizim bundan başkasını bilmemiz istenmiyor­
du.) Rastgele adamlar arasında rastlantı sonucu tablola­
rın karşısına gelirsin ve çağrılmadan girmiş gibi adeta 
ürkersin. Ama işte başkaları, çok fazla değilseler bile ge­
çip gidiyorlar. Şu veya bu özelliği görmek, branşlannı il­
gilendirmedikçe pek durmaz delikanlılar. 

Zaman zaman halıların önünde genç kızlar da görü-

1 .  Pierre d'Aubusson (1 423-1 503): 1 476'da Rodos St. Jean tarikatının başkanı 
oldu, 1 480'de Fatih Sultan Mehmed'le savaştı. (Ç.N.) 
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lür. Müzelerde bir sürü genç kız vardır çünkü, artık hiçbir 
şey alıkoyamayan evierden çıkagelmiş genç kızlar. Bu ha­
lılann önünde durup avunurlar bir parça. Böyle yavaş, asla 
tamamen açıklanmamış davranışlarla dolu sessiz bir haya­
tın geçmişte yaşanmış olduğunu, her zaman hissetmişler­
dir; hatta bir süre bu hayatı kendi hayatlan sandıklannı 
hayal meyal hatırlamaktadırlar. Derken birdenbire bir 
defter çıkarırlar ve rastgele bir şeyin, çiçeklerden birinin 
ya da küçük, neşeli bir hayvanın resmini çizmeye başlarlar. 
Konunun önemi olmadığı onlara öğretilmiştir, önemi de 
yoktur gerçekten. Yeter ki bir resim yapılsın, iş onda; çün­
kü günlerden bir gün, oldukça patırtılı, bu yüzden evden 
kaçmışlardır. Yüksek ailelerdendirler aslında. Ama şimdi 
resim yaparken kollannı kaldırdıkça, elbiselerinin arkadan 
kopçalanmış ya da eksik kopçalanmış olduğu görülür. Elin 
uzanamadığı birkaç kopça kalmıştır. Çünkü bu elbisenin 
yapıldığı sırada kim derdi ki kızlar, böyle apansız başlannı 
alıp gideceklerdir. Ailede böyle kopçalan ilikleyecek biri 
bulunur hep. Ama burada, böyle büyük bir şehirde bu­
nunla kim uğraşır, Tannm! Bir kız arkadaşlan olmalıydı; 
ama kız arkadaşlar da aynı durumda; bu da ancak, birbi­
rinin elbisesini kopçalamak demektir yani. Şu var ki bu 
gülünç kaçar ve hatırlamak istemediğimiz aileyi hatırlatır. 

Bununla beraber yine de insan, resim yaparken ara 
sıra acaba evden aynlmasaydım olmaz mıydı, diye dü­
şünmekten kendini alamaz. Ah, dindar olunabilseydi; 
başkalanyla aynı tempoda, candan yürekten dindar. Ama 
bunu hep birlikte denemek öyle saçma görünüyordu ki. 
Yol her nasılsa daralmış; ailece Tanrı'ya gidilemiyor artık. 
Paylaşmak için ortada olan çeşit çeşit başka şeyler, çok 
azdı yalnızca. Ama o zaman da, namusluca paylaşıldı mı 
insan başına öyle az şey düşüyor ki, rezalet. Paylaşmaya 
hile girince kavga çıkıyordu. Hayır, resim yapmak cidden 
daha iyi, konu ne olursa olsun. Aslına benzerneye de baş-
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lar zamanla. Ve insan sonunda elde etti mi, sanat loskan­
maya değer bir şeydir hani. 

Koyulduklan işe canla başla sanldıklan için bu genç 
kızlar, başlannı kaldınp bakacak halde değildirler. Halıla: 
ra işlenmiş ışıklı tablolann önlerine serdiği ve ne yapsan 
anlatılamaz o hayatla, ruhlarında ezdikleri hayatın aynı 
olduğunu; onlar, bütün bu resimleri çizerierken fark et­
mezler bile. Buna inanmak istemezler. Bunca şeyin baş­
kalaştığı bu devirde onlar da değişrnek arzusundadırlar. 
Kendilerini bırakmak, kız bulunmayan bir yerde kızlar­
dan söz eden erkekler bizim için şöyle düşünürler, diye 
tahmin edip kendilerine o gözle bakmak üzeredirler. Bu 
onlara, bir ilerleme gibi gelir. İnsanın bir haz, sonra bir 
başka haz, derken daha kuvvetli bir diğer haz aradığına, 
eğer apt�: lca kaybedilmek istenmiyorsa hayatın, bununla 
var olduğuna hemen hemen emindirler. Dolayianna bak­
maya, aramaya başlamışlardır bile; onlar ki kuvvetleri, 
başkalan tarafından aranıp bulunmaktaydı daima. 

Bu, sanınm, yorgun olmalanndan ileri geliyor. Yüz­
yıllar boyunca bütün aşkı onlar vermişlerdir, bir diyalo­
ğu, her iki kişiyi temsil ederek hep yalnız başianna söy­
lemişlerdir. Çünkü erkek, sadece söylenenleri tekrar et­
miştir, hem de berbat şekilde. Ve erkek, dalgınlığı, ihma­
li, yine bir çeşit ihmal demek olan kıskançlığıyla onlann 
ezberini güçleştirmiştir. Ve buna rağmen onlar gece gün­
düz direnmişler, aşktan ve sefaletten yana zenginleşmiş­
lerdir. Ve sonsuz yoksunluklann baskısı altında, içlerin­
den kudretli sevdalılar çıkmıştır ve bunlar, erkeği çağınr­
ken bile erkekten kurtulmuşlardır; erkek dönüp gelmedi 
mi erkeği aşağılarda bırakrnışlar, Gaspara Stampa1 ya da 

1 .  Gaspara Scımpa (1 523-1 55<4): ünlü italyan kadın pir. ilk gençiilinde T reviso 
Beyi Kont CoRaltino di Collalto ile kısa süren bir aşk serüveni geçirdi, Kont 
tarafından terk edilince, ölümüne kadar hep bu aşkın hüınüyle çalkalandı. (Ç.N.) 
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o Portekizli kadın1 gibi, azapları, artık önüne geçilemez, 
buruk soğuk bir heybet haline girene kadar direnmişler­
dir. Şunu veya ötekini biliyoruz; çünkü, bir mucizeyle 
sanki, elimize gelmiş mektuplar var; ya da yakınan, sızla­
nan şiirlerle dolu kitaplar var; ya da galerinin birinde, bir 
ressamın, ne olduğunu bilmediği için çizmeyi başardığı 
bir ağlayış içinden bize bakan tablolar var. Ama berikil er, 
sayılamayacak kadar çokturlar: mektuplarını yakmış 
olanlar ve mektup yazmaya güçleri yetişmeyen başkala­
rı. Güzelliğini bir badem gibi, içinde gizleyerek kurumuş 
yaşlı kadınlar. Zarafetleri gitmiş, güçlü kuvvetli olmuş, 
yılgınlıkla güçlü kuvvetli olmuş ve kendilerini erkekleri­
ne benzerneye bırakmış, ama içeride, aşklannın çalıştığı 
o karanlık yerde bambaşka olan kadınlar. Hiç doğurmak 
istemeyen, nihayet sekizinci çocuğunda ölen; aşkı şevkle 
bekleyen kızların hafiflik ve tavırlarıyla ölen loğusalar. 
içlerine çekildikleri zaman, onlardan, her yerdekinden 
daha çok uzak kalmanın çaresini bulduklan için, yayga­
racıların, ayyaşların yanlannda duran kadınlar; böyleleri 
insan içine çıktılar mı durumlarını gizleyemiyorlar ve 
sanki hep azizlerle görüşmüşler gibi çevrelerini nurlan­
dırıyorlardı.' Kim bilebilir, bunların sayısı nedir ve kim­
dirler? Kendilerini kavramaya yarayacak kelimeleri ön­
ceden yok etmişler sanki. 

1 .  Mariana Alcoforado ( 1640-1 723): Beja'da bir manastırda (şimdi kendi adını 
taşıyan bir müze) rahibelik yaptı. 1 665-1 667 tarihlerinde, birkaç yıl için Por­
tekiz ordusu hizmetlnde bulunan bir Fransız subayıyla. Saint-Leger Kontu 
Noel Bouton de Chamilly ile tanıŞtı. Chamilly'nin Fransa'ya dönüşünden son­
ra, 1 667 Aralık ve 1 668 Haziran aylan arasında. sevdi� bu erkete ateşli aşk 
mektuplan yazdı. Chamilly, bu mektuplann Fransızca çevirilerini 1 669'da ano­
nim olarak yayımladı, asıllan kayıptır. Akoforado'nun, Portekiz edebiyatı şa­
heserlerinden sayılan bu mekwpları, bizzat Rilke tarafından Almancaya da 
çevrilmiştir. Portekiz Mektup/an, çev. Ayşen Gür, YKY, 1 994. (Y.N.) 
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Ama bugün bunca şey değişip dururken kendimizi 
değiştirmek, biz erkeklerin de görevi değil mi? Bir parça 
gelişmeyi, aşktaki çalışma payımızı zamanla ve yavaşça 
üzerimize almayı deneyemez miyiz? Aşkın bütün zah­
metinden bizi azat ettiler ve böylece aşk, eğlencelerimiz 
arasına düştü; nasıl ki birçoğunun oyuncak dolabına ba­
zen, iyi cinsten dantel parçası düşer, çocuğu sevindirir, 
sonra sevindirmez olur ve sonunda o kırık, o parça parça 
eşyalar arasında, bütün hepsinden daha kötü, kalakalır. 
Biz bütün amatörler gibi kolay hazlarla bozulduk ve 
usta diye geçiniyoruz. Başanlanmızı hor görsek, hep 
kendi hesabımıza başkalarına gördürdüğümüz aşk işini 
öğrenmeye ta başından başlasak nasıl olur? Madem bun­
ca şey değişiyor, gitsek de bir yeni başlayan gibi başlasak? 

Annemin ufak dantelleri açışını da biliyorum. lnge­
borg'un çekmecesindeki gözlerden yalnızca birini kendi­
ne ayırmış kullanıyordu. 

"Bakalım mı, Malte?" derdi ve o küçük, san vemikli 
gözdeki bütün şeyler, o anda kendisine bağışlanacakmış 
gibi sevinirdi. Ve sabırsızlıktan krep kağıdı bir türlü aça­
maz olurdu. Bu işi her seferinde ben yapmalıydım. Ama 
danteller görününce ben de büyük bir heyecana kapılır­
dım. Bir tahta masuraya sarılı danteller öyle çoktu ki, 
masura görünmezdi altlarında. Dantelleri yavaşça açar, 
önümüze serilen modellere bakar, her seferinde dantel­
lerden biri bitti mi hafifçe ürperirdik. Öyle birdenbire 
biterierdi ki. 

ilkin İtalyan işi kenar dantelleri başlardı; her şeklin 
bir köylü bahçesindeki gibi belli, hep tekrarlandığı, çekik 
iplikli, katı parçalar. Sonra ansızın gözlerimiz, sanki bir 
manastır veya hapishane imiş gibi, Venedik oyalanndan 
bir pannaklılda çitleniverirdi. Ama gözlerimiz yeniden 
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serbestler, iç içe balıçelere açılır, bahçeler gitgide yapay­
taşır ve sonunda bir sera havası gibi gözlere koyu koyu, 
ılık ılık çarpardı: Bilmediğimiz, görkemli bitkiler, koca 
koca yapraklarını açar, sürgünler başlan dönüyormuşçası­
na birbirine tutunur ve büyük, açık points d'Alençon1 çi­
çekleri, her şeyi çiçektozlanna bulardı. İnsan, birdenbire 
gayet yorgun ve şaşırmış, uzun Valenciennes dantelleri­
nin yoluna çıkardı; kıştı, sabahın erken saatleri ve kırağı 
dü§müştü. Binche'in kar altındaki ndanları arasından ge­
çilir ve henüz kimsenin ayak basmadığı meydanlara varı­
lırdı; garip garip öne sarkardı dallar, altlarında bir mezar 
olacaktı herhalde, ama biz bunu birbirimizden gizlerdik 
Soğuk, bize sokuldukça sokulurdu; nihayet, ufak, ince 
mekik işi dantellerle karşılaştığımız zaman annem, "Oh, 
şimdi gözlerimizde buz çiçekleri açacak!" derdi ve doğ­
ruydu da, çünkü içimizi bir sıcaklık kaplardı. 

Dantelleri yeniden sararken iç geçirirdik, uzun işti 
bu, ama hiç kimseye emniyet edemezdik 

"Düşün hele, bunları biz yapacak olsaydık," derdi 
annem ve adeta korkmuşa benzerdi. Benim böyle bir şey 
yapmayı aklı,m almazdı bir türlü. Derken bunları küçük 
küçük hayvanların ördüklerini ve bu yüzden kendi hal­
lerine bırakıldıklarını düşündüğümün farkına varıverir­
dim. Hayır, kadınlardı bunları işleyenler, tabii. 

Hayran hayran, "Bunları yapanlar cennete gitmişler­
dir," derdim. Uzun zamandır cenneti sormamıştım, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Annem, dantelleri tekrar 
sarıp sarmaladığı için rahat bir nefes alırdı. 

Az sonra, sorduğum şeyi unutmuş olurdum, annem, 

1 .  (Fr.) Alençon danteli. Fransa'ya dantelcilili getirmek Için XIV. Louis'nin 
Maliye Bakanı jean-Batiste Colbert tarafından Venedik'ten çatnlan işç�erin 
1 665'te Alençon yakınında yerleştirilmelerinden bu yana, orada yapılmakta 
olan meşhur iğne danteli. (Ç.N.) 
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gayet yavaş, "Cennete mi?" derdi, "Sanırım hep cennet­
tedirler. D antellere bakarsak, içlerinde bir cennet mutlu­
luğu var gibi. Bu konuda bilgimiz öyle az ki." 

Bize gelen misafirler, çoğu zaman Schulin'lerin yor­
gana göre ayak uzatmalarından söz açarlardı. Büyük, 
eski malikaneleri birkaç yıl önce yanmıştı; Schulin' ler 
şimdi malikanenin iki yanındaki dar bölüklerde kalıyor 
ve yorgana göre ayak uzatıyorlardı. Ama misafirsiz ola­
mamak kanlarında vardı bir kez. Vazgeçemezlerdi. Biri 
ansızın bize geldi mi, Schulin'lerden geliyordu besbelli 
ve biri birdenbire saate bakarak apar tapar kalkıp gitti 
mi Lystager'de bekleniyordu muhakkak. 

Annem, artık bir yere gitmez olmuştu, ama böyle 
bir şeye Schulin'ler akıl erdiremezlerdi; yine gitmekten 
başka çare kalmamıştı. Aralık ayındaydı, birkaç kez za­
mansız kar düşmüştü; kızak, saat üçte hazır olacaktı, ben 
de birlikte gidecektim. Şu var ki bizde, saati saatine ha­
reket edilmezdi hiç. Araba hazır diye gelip haber verme­
lerinden hoşlanmayan annem, çokluk erkenden aşağı 
iner, kimsecikleri göremeyince pek önceden yapılması 
gereken bir şeyi hatırlar, hemen yukarı çıkıp aramaya 
veya yapmaya başlar, artık daha bulunmaz olurdu. So­
nunda herkes toplanır ve beklerdi. Derken gelip oturur, 
sarıp sarmalarlar, ama bu sefer, bir de bakarız, bir şey 
unutmuş, Sieversen'in gelmesi gerekmektedir; çünkü 
unuttuğu şeyin yerini ancak Sieversen bilir. Sieversen 
dönüp .gelmeden de araba, hemen kalkar giderdi. 

O gün hava, iyiden iyiye aydınlanmamıştı bile. Sisin 
içinde ağaçlar, ne yapacaklarını şaşırmış gibiydiler; sisin 
içine dalmak, inatçılık etmek gibiydi hani. Dinmiş olan 
kar, o ara sessiz, yavaş yeniden yağmaya başladı ve şimdi 
görünürdeki son şekil de ortadan kalkmıştı ve beyaz bir 
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kağıdın içine doğru gidiliyordu sanki. Çıngırak sesi vardı 
yalnızca, nerede olduğunu kestirip söyleyemezdi insan. 
Bir an geldi, son çıngırak tükenmiş gibi ses kesildi; sonra 
sesler yine toplanıp birikti ve yine dolgun yayılmaya baş­
ladı. İnsan, soldaki kilise kulesini bir hayal sanabilirdi. 
Ama parkın konturu, yüksek ve insanın adeta tepesin­
den, ansızın belirivermişti; o uzun, ağaçlı yoldaydık şim­
di. Çıngırak sesleri, artık olduğu gibi düşmüyordu yere; 
sanki sağlı sollu, ağaçlara takılı kalıyordu. Sonra araba 
çark etti, bir şeyin çevresini dolaştı, dağdan doğru bir 
şeyin önünden geçti ve orada durdu. 

Georg, malikanenin artık olmadığını tamamen unut­
muştu ve hepimiz için malikane o anda oradaydı. Eski 
taraçaya açılan basamakları çıktık, çevrenin kapkaranlık 
olduğunu görünce şaşınp kaldık. Birden sol gerimizde, 
altta bir kapı açıldı, birisi, "Buradan!" diye seslendi ve pus­
lu bir lambayı havaya kaldırıp salladı. Babam gülüyordu: 
"Hayaletler gibi dolaşıyoruz!" ve merdivenleri gerisin geri 
inmemize yardım etti. 

"Ama orada demin bir malikane vardı canım," dedi 
annem ve sıcak sıcak gülerek dışan fırlamış olan Wjera 
Schulin'i y�dırgamaktan kendini alamadı bir süre. Tabii 
çarçabuk içeri dalmak, artık o malikaneyi düşünmemek 
gerekiyordu. Daraak bir sofada üstümüzü çıkardık, az 
sonra lambalann ışığı altında ve sıcağa karŞi salona girdik. 

Enerjik kadınlardan kurulu güçlü bir aileydi bu 
Schulin'ler. Soylannda erkek çocuk var mıydı bilmiyo­
rum. Üç kız kardeşi hatırlıyorum yalnızca: En büyükleri 
Napali'de bir markiyle evliydi ve şimdi birçok uzun da­
vayla kocasından boşanıyordu. Sonra Zoe, "Bilmediği bir 
şey yoktur," dedikleri. Ve hele Wjera, o sıcakkanlı Wjera; 
Tann bilir ne oldu. Bir de kontes, Narischkin'lerden, ade­
ta dördüncü kardeş, bir bakıma en küçükleri. Hiçbir şey­
den haberi olmayan ve her şeyi kızlardan öğrenen kon-
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tes. İyi kalpli Kont Schulin, kendini bu kadıniann hep­
siyle birden evli hissediyor, aralarında dolaşıyor, onları 
rastgele öpüyordu. 

Şimdilik yüksek sesle güldü Kont ve bizi selamiara 
boğdu. Beni hanımların biri bırakıp biri alıyordu, okşanı­
yor, sorguya çekiliyordum. Ama bütün bunları atiatınca 
bir kolayını bulup dışarı sıvışmayı, gidip deminki mali­
kaneyi aramayı, adamakıllı kafama koymuştum. Malika­
nenin bugün yerinde durduğuna emindim. Dışarı çık­
mak öyle zor olmadı; bütün o elbiselerin arasından alt­
tan alta bir köpek gibi geçilebiliyordu, sofa kapısı da ya­
naçıktı zaten. Fakat dış kapı bir türlü açılmıyordu. Zin­
cirdi, sürgüydü, birçok tertibat vardı, telaşımdan oynata­
mıyordum doğru dürüst. Derken birden kapı açılıverdi, 
ama öyle gürültülü ki, kendimi dışarı atamadan ensele­
diler beni ve içeri çektiler. 

"Dur, dışarı kaçmak yok," dedi Wjera Schulin, keyif­
li  keyifli. Üzerime eğildi; bu sıcakkanlı insana sımını aç­
mamaya karar vermiştim. O ise, bir şey söylemediğimi 
görünce, kapıya gitmemin bedeni bir ihtiyaçtan ileri gel­
diğini sanıverdi hemen; elimden tuttu, yürümeye başla­
dı; beni yan senlibenli, yarı kibirli, bir tarafa doğru çekip 
götürmek istiyordu. Bu mahrem yanlış anlaşılma, son 
derece gücüme gitti. Elimi kurtardım, ters ters baktım: 
"Malikaneyi göreceğim," dedim kurularak. Anlamadı. 

"Merdivenlerin üstündeki büyük malikane." 
'/\ptal," dedi, yakaladı beni, "malikane yok ki artık." 

Israr ediyordum. 
"Gündüz gözüyle gideriz," teklifinde bulundu, aklı­

mı çelrnek için, "oralarda dolaşılmaz şimdi. Çukurlar var, 
babamın balık havuzları var, dondurulmaz ki! İçierine 
düşersin de balık olursun." 

Böyle deyip beni önü sıra yeniden aydınlık odalara 
sürükledi. Hepsi oturmuş, konuşuyorlardı, sırayla onlara 
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bakıyordum, bunlar oraya malikime olmadığı zaman gi­
derler tabii, diye dü�ünüyordum küçümseyerek; burada 
annemle ben otursaydık, malikane her zaman olurdu. 
Onlar, hep birden konuşup dururlarken annem, dalgına 
benziyordu. Malikineyi düşünüyordu herhalde. 

Zoe, yanıma oturmuş bana sorular soruyordu. Hep 
bir şeylere hak veriyormuş gibi, derli toplu yüzünde za­
man zaman yenilenen bir onaylama ifadesi okunuyordu. 
Babam biraz sağa eğilmiş oturuyor, gülmekte olan mar­
kizi dinliyordu. Kont Schulin, karısıyla annemin arasında 
ayakta, bir şeyler anlatıyordu. Ama kontes, kocasıİlın sö­
zünü kesti; gördüm, cümlenin ortasında. 

Kont, "Hayır, yavrum, kuruntuya kapılıyorsun," dedi 
kızmayarak, ama her iki harumın üzerinden uzattığı yü­
züne, birden aynı tedirginlik gelmişti. Kontes, o kuruntu 
dediklerinden vazgeçmiyordu bir türlü. Pür dikkat görü­
nüyordu, rahatsız edilmek istemeyen bir kimse gibi . Yu­
muşacık, yüzüklü elleriyle, bırakın beni dercesine, küçük 
hareketler yapıyordu; birisi, "Susun!" dedi ve ansızın or­
talık derin bir sessizliğe gömüldü. 

Arkalaf"!-nda, çok yakınlarında eski malikanenin bü­
yük eşyalan sıkışmış duruyordu. Ağır ve gümüş aile ta­
kımlan parlıyor, büyüteçle görülüyormuş gibi kabankla­
şıyordu. Babam, yadırgamış, çevresine bakıyordu. 

Babamın arkasında Wjera Schulin, "Annem koku 
alıyor," dedi, "hep sakin olmamız gerek, her zaman; ku­
laklarıyla koku alıyor." Oysa o da, kaşları kalkık durakal­
mıştı, pür dikkat kesilmişti. 

Schulin'ler bu bakımdan, yangın olalı beri bir parça 
tuhaflaşmışlardı. Dar, çok sıcak odalarda her an bir koku 
yükseliyor, kokuyu aramaya başlıyorlar ve her biri fikrini 
söylüyordu. Zoe, soğukkanlı ve inceden ineeye sobaya 
bakıyor, Kont sağı solu dolaşıyor, köşelerde bir süre du­
rup bekliyordu, "Buradan değil," diyordu sonra. Kontes 
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ayağa kalkıyor, nerelere bakacağını bilemiyordu. Babam, 
koku arkasındaymışçasına, yavaş yavaş kendi çevresinde 
dönüyordu. Bunun pis bir koku olduğunu hemen kabul­
lenen markiz, mendilini bumuna tutuyor, geçip geçmedi 
mi gibilerden bir onun, bir bunun yüzüne bakıyordu. 
Yerini bulmuş gibi, "Burada, burada!"  diye bağınyordu 
Wjera ara sıra. Ve her kelimenin çevresini acayip bir ses­
sizlik çevreliyordu. Bana gelince: Hani hani koldamaya 
ben de katılıyordum. Ama birden ( odalann sıcaklığı 
mıydı, yoksa keskin ışıkların yakınlığı mı) hayatımda ilk 
olarak, hayalet korkusuna benzer bir şeye kapıldım. Da­
ha demin konuşup gülüşen net çizgili ve büyük insanla­
no, iki büklüm dolaşarak göze görünmeyen bir şeyle 
uğraştıklannın bilincine vardım; görmedikleri bir şeyin 
var olduğunu söylüyorlardı. Ve bunun, onların hepsin­
den daha kuvvetli oluşu korkunçtu. 

Korkum arttıkça artıyordu. Aradıklan şey, ansızın 
bende bir çıban gibi patlayıverecek saruyordum; o zaman 
onu görecekler ve beni göstereceklerdi. Ümitsiz, perişan, 
annerne baktım. Tuhaf bir şekilde yerinde oturuyordu, 
beni bekliyor gibime geldi. Kendimi tam onun yanına at­
mış, içten içe titrediğini hissetmiştim ki, malikanenin an­
cak şimdi yeniden yok olduğunu anladım. 

Odanın bir tarafında birisi, "Ah, korkak Malte," diye 
gülüyordu. Wjera'nın sesiydi bu. Ama biz birbirimize 
sanlı. kaldık ve duruma birlikte katlandık ve biz, annem­
le ben, malikane yeniden tamamen yok oluncaya kadar 
o durumda kaldık. 

Ama anlaşılması hemen hemen imkansız yaşantılar­
dan yana en zengin günler, doğum günleriydi. Hayatın, 
fark gözetmemekten hoşlandığım insan artık biliyordu; 
fakat doğum 

.
günlerinde insan, sevinci kesinlikle hak et-
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miş olarak yataktan kalkıyordu. Böyle bir hak duygusu, 
herhalde; insanda; o her şeye el attığı, hemen her şeyin 
kendisine verildiği ve böylece ele geçirdiği şeyleri, şaş­
maz bir hayal gücüyle, hükmü altındaki arzunun şidde­
tine uydurduğu çağda oluşmuştu. 

Sonra birden, bu hakkın bilincini içimize tamamen 
sindirmiş bir halde, başkalarını kararsızlığa düşmüş gör­
düğümüz o garip doğum günleri çıkagelir. İnsan yine, 
önceleri olduğu gibi giydirilmek, sonraki şeyleri bunun 
peşinden karşılamak ister. Ama henüz uyanmıştır ki dı­
şarıdan birisi, pasta daha gelmedi, diye seslenir; ya da bi­
tişik odada hediye masası hazırlanmaktadır ki bir şeyin 
kırıldığını duyarsınız; ya da içeri biri girer, kapıyı açık 
bırakır da, henüz görmeniz doğru değilken her şeyi gö-· 
rüverirsiniz. Bu, size ameliyat gibi bir şeyin yapıldığı an­
dır. Kısa, son derece ağrılı bir müdahale. Ama onu yapan 
el, alışık ve egemendir. Çabuk geçer. Atlatır atlatmaz da, 
artık kendinizi düşünrnez olursunuz; iş doğum gününü 
kurtarmakta, öbür kimseleri kollamakta, hatalarını ön­
lemekte ve her şeyi mükemmel yönettikleri sanısında 
onlara dest�k olmaktadır. Size ucuza mal etmezler bu 
işleri. Hepsinin eşi görülmedik bir acemi, adeta ahmak 
olduklarını görürsünüz, Başkalarına gidecek paketler­
le içeri girmeyi becerirler; onlara doğru koşarsınız da, 
sonra belli bir amaçla değil, sanki hareket etmiş olmak 
için odada koşuyormuş gibi davranırsınız. Size bir sürp­
riz yapmak niyetindedirler ve üstünkörü taklit edilmiş 
bir merakla oyuncak kutusunun altını kaldırırlar: Talaş 
vardır yalnızca; onların utancını hafifletmek size düşer. 
Ya da zemberekli bir şeydir de size hediye etmişlerdir, 
ilk kuruşta bozuverirler. Böyle zembereği bozulmuş bir 
fareyi veya ona benzer bir şeyi, göstermeden, ayağınızla 
itip yürütmeyi vaktinde öğrenmiş olmanız yerindedir 
bu yüzden: Böylece onları çokluk aldatabilir, utançla-
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nnı gidermekten yana kendilerine yardım edebilirsiniz. 
Sonunda bütün bunları, istenildiği gibi, öyle apayrı 

bir yetenek olmadan da yapabilirsiniz. Ama biri, zah­
mete girmiş ve kurula kurula, temiz kalp le size bir sürp­
riz hazırlamıştır; ta uzaktan bu sürprizin bambaşka biri­
sine yarayacağını, size büsbütün yabancı olduğunu gö­
rürseniz, bu armağan kimi sevindirebilir; bunu da bile­
ıneyecek kadar, sürprizi yabancı bulursanız, işte o za­
man yetenek ister. 

Hikaye etmek, gerçekten hikaye etmek devrine yeti­
şemedim ben. Hikaye ederken duyup işitrnişliğim yok 
kimseyi. Bana annemin gençliğinden söz ettiği sıralarda, 
Abelone'nin, anlatmasını becerernediğini anlamıştım. Bu 
işi son becerenierden biri ihtiyar Kont Brahe'ymiş. Abe­
lone'nin bu konuda bildiklerini not etmek istiyorum. 

Abelone, pek genç bir kızken, kendine özgü, engin 
bir çevikiiki e dolup taştığı bir dönem yaşamış olsa gerek. 
Brahe'ler o zaman kentte Bredgade'de oldukça kalabalık 
bir sosyete hayatı sürmekteydiler. Gece geç vakit yukarı, 
odasına çıktığı zaman, Abelone de öbürleri gibi yorgun 
olduğunu sanırdı. Ama birdenbire pencereyi hisseder ve 
doğru anlamışsam, geceye karşı saatlerce durup düşü­
nürdü: ilgimi çekerdi bu. "Bir mahpus gibi dururdum," 
derdi, "ve yıldızlardaydı özgürlük." O zamanlar ağırtaş­
madan uyuyabiliyordu. Uykuya düşüvermek deyimi, bu 
genç kızlık senesine yakışmaz. Uyku insanla yükselen bir 
şeydi, zaman zaman insan gözlerini açıyor ve kendini en 
üst düzey olmaktan henüz çok uzak yeni bir düzeyde 
görüyordu. Sonra gün doğmadan kalkıyordu; hatta kışın, 
ötekilerin uykulu ve geç kahvaltıya indikleri zaman bile. 
Akşamları hava kararırken herkes için ortak ışıklar yanı­
yordu yalnızca. Ama sabahları gayet erken, her şeyin ye-
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niden başlangıcı olan o yeni karanlığın içinde yanan iki 
mum, Abelone'nin yalnızca kendisinindi. Mumlar, çift 
kollu, alçak şamdanda duruyor, ara sıra düzeltilmeleri 
gereken, ufak, yumurta biçimi, üzerlerine gül resimleri 
yapılmış tül abajurlar içinde öylece ışıldıyorlardı. Düzel­
tilmeleri rahatsızlık vermiyordu; çünkü bir kere hiç ace­
lesi yoktu insanın; sonra bir mektup yazarken veya ev­
velce bambaşka bir yazıyla, çekingen ve güzel, başlanmış 
bir anı defterine devam ederken, arada bir zaten başınızı 
kaldırıp bakmalı ve düşünmeliydiniz. 

Kont Brahe kızlanndan tamamen ayn yaşıyordu. Bi­
risinin çıkıp da hayatı baıjkalanyla paylaşmaktan dem 
vurmasına kurun tu gözüyle bakardı. ("Paylaşmak, ha . . .  " 
derdi.) Ama bir kimse, ona kendi kızlanndan söz ettikçe 
memnun olur, sanki kızları başka şehirde yaşıyorlarmış 
gibi, dikkatle dinlerdi. 

Bunun için günün birinde kahvaltıdan sonra Abe­
lone'yi yanına çağırması, çok olağanüstü bir haldi: "İki­
mizde de aynı alışkanlıklar var anlaşılan; ben de sabahla­
rı erken yazı yazıyorum. Bana yardım edebilirsin." Abe­
lone, bunu dün gibi hatırlıyordu. 

Hemen ertesi gün Abelone'yi, babasının, kimse gi­
remez diye ün salmış odasına götürdüler. Odaya, göz gez­
dirmeye zaman bulamamıştı; çünkü onu hemen, Kont' 
un karşısına, yazı masası başına oturttular; masa, gözüne, 
köyler gibi kağıt yığınlan ve kitaplada dolu bir ova gibi 
göründü. 

Kont yazdınyordu. Kont Brahe'nin, anılarını yazdır­
dığını iddia edenler haksız değillerdi büsbütün. Şu var 
ki, merakla beklenmekte olan siyasi veya askeri anılar 
değildi bunlar. Birisi kendisine bu konulan açacak oldu 
mu, ihtiyar Kont, "Bunları unuturum," deyip kesiyordu. 
Unutmak istemediğine gelince: Çocukluğuydu bu. Ço­
cukluğuna önem veriyordu. Ve kanısınca o çok uzak dö-
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nemin, şimdi ruhunda üstünlük sağlaması, pek olağan 
şeydi; bakışlarını içine çevirdikçe çocukluğunun orada, 
yaz vakti aydın bir kuzey gecesinde gibi, sivrilmiş ve uy­
kusuz yattığını görüyordu. 

Bazen yerinden fırlıyor ve mumlara doğru konuşu­
yor, mumlar titreşiyordu. Ya da cümlelerce yazıyı yeni­
den, baştan başa sildiriyor, o zaman hırslı hırslı dolaşıyor, 
Nil yeşili ip�k gecelik hırkasıyla yel gibi esiyordu. Bunlar 
olup biterken birisi daha vardı odada: Sten; Abdone'nin 
babası yerinden fırladıkça, notların yazıldığı ve masa üze­
rinde dağınık duran yaprakların üstüne hemen ellerini ka­
pamakla görevli, Kont'un Jutlandlı 1 oda uşağı S ten. Bugü­
nün kağıtları Kont'un kanısına göre işe yaramazdı, çok ha­
fiftiler, en ufak bir fırsatta masadan uçup gidebilirlerdi. Ve 
Sten, vücudunun yalnızca uzun üst kısmı görülen Sten, 
bu kuşkuyu payiaşıyor ve pençeleri üstünde, ışıktan kö­
relmiş gözleriyle bir gece kuşu gibi ciddi, öyle duruyordu. 

Bu Sten pazarları ikindiüstünü Swedenborg'u2 oku­
makta geçirirdi ve hizmetçilerden hiçbiri odasına gire­
mezdi; ruhlarla meşgul oİduğu söylenirdi çünkü. Sten'ler, 
öteden beri iyi saatte olsunlarla ilişkiliydiler ve Sten, bu 
ilişkiler için yaratılmıştı adeta. Onun doğduğu gece, anne­
sinin gözüne görünmüşlerdi. İri iri, yuvarlak gözleri vardı 
Sten'in ve bakışının öbür ucu, baktığı insanın arkasında 
bulunurdu. Abelone' nin babası, ikide bir ona iyi saatte ol­
sunları sorardı, birisine ailesinden haber sorar gibi, "Geli­
yorlar mı, Sten?" derdi dostça. "Gelsinler, iyidir." 

Yazdırma işi, birkaç gün aralıksız devam etti. Ama 
derken Abelone Eckemförde kelimesinde duraklayıver-

1 .  Danimarlca anakar.ısını oluşturan, Avrupa'nm kuzeyinde bulunan yarımada. 
(Ç.N.) 
2. Emanuel von Swedenborg ( 1 688-1 7n): lsveçli bilgin, filozof ve mistik llahi­
yatçı. (Ç.N.) 
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di. Özel bir isim, bir yer adıydı bu ve Abelone, onu öm­
ründe duyrnamıştı. Anıları yanında pek yavaş giden bu 
işten vazgeçmek için zaten çoktan bahane arayan Kont, 
kızmış gibi yaptı . 

"Yazamıyor," dedi sert, "başkaları okuyamayacaklar. 
Benim burada ne söylediğimi görebilecekler mi?" diye kız­
gın, devam etti; Abelone'den gözlerini ayırmıyordu. 

"Onu, bu Saint-Germain'i1 görecekler mi?" diye Abe­
lone'ye çıkıştı. "Saint-Germain mi demiştik? Çiz onu. Yaz: 
Marquis de Belmare." 

Abelone çizdi ve yazdı. Ama Kont öyle hızlı söylü­
yordu ki, yetişrnek mümkün olmuyordu. 

"Belmare, o mükemmel adam, çocuklara katlana­
maz, ama beni küçük oluşuma rağmen dizlerine alırdı; 
elmas düğmelerini ısırmak geçerdi aklımdan. Buna mem­
nun olurdu. Güler ve başımı kaldırırdı, göz göze gelirdik 
Dişleriri mükemmel, derdi, ne işlere girişiyar dişlerin . . .  
Bense gözlerini belledim. Sonraları çok dolaştım. Çeşit 
çeşit gözler gördüm, bana inanabilirsin; öylesini görme­
dim fakat. Bu gözlere hiçbir şey istemezdi, her şey içle­
rindeydi. Venedik'ten söz edildiğini duydun mu? Peki. 
İnan ki o gÖzler, Venedik'i buraya, bu odaya getirirlerdi; 
Venedik, bir masa gibi burada olurdu. Bir gün köşede 
oturmuş, babama İran'dan söz edişini dinliyordum; hala 
zamaı:ı..uman elleTim İran kokuyor sanırım. Babam onu 
takdir ediyordu ve Kont cenapları onun bir bakıma öğ­
rencisiydi . Ama Belmare'nin, yalnızca içinde olduğu za-

1 .  Saint-Germain Kontu (171 0-1 784): XVIII. yüzyılın ünlü serüvencilerinden. 
Asıl adı bilinmiyor. Portekiz'de doğduğu sanılıyor; fakat kendisi, iki veya üç bin 
yaşında olduğunu, isa'yı ve havarileri şahsen tanıdığını iddia ederdi. 1 740 yılın­
dan sonra değişik asilzade isimleri altında Avrupa'nın kibar çevrelerinde gö­
ründü. Yakışıklıl ığı ve olağanüstü belleğiyle tanındı. Keramet sahibi ve sihlrbaz 
olduğunu da iddia ediyordu. 1 784'te Eckernförde'de öldü. Meşhur sihlrbaz 
Cagliostro'nun, Saint-Germain'in öğrencisi olduğu söylenir. (Ç.N.) 
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man geçmişe inanmasından gücenenler de vardı epey. 
Çerçöpünün, ancak insanla birlikte doğduğu takdirde an­
lamı olabileceğini kavrayamadılar." 

"Kitaplar bomboştur," diye bağırdı Kont, kızgın du­
varlara doğru, "kan, iş burada, kanda okuyabilmeli. Bel­
roare'nin kanında eşsiz hikayeler ve garip resimler vardı; 
nereden açsa dolu sayfa ile karşılaşıyorduk; onun kanın­
da hiçbir sayfa atlanıp geçilmemişti. Zaman zaman ken­
di içine kapanıp da yalnız başına sayfalan çevirmeye 
başladı mı altın yapmaktan, kıymetli taşlardan ve renk­
lerden söz eden yerleri açardı. Bunlar niçin orada olma­
sın? Herhalde vardır. 

Bir gerçekle güzel güzel oturahilirdi bu adam, yalnız 
olsaydı. Ama bir gerçekle yalnız kalmak kolay iş miydi? 
Gerçeğin yanında iken, ziyaretime gelin, diye insanları 
çağıracak kadar zevksiz de değildi; gerçek ağıziara düş­
memeliydi; pek Doğuluydu bu konuda_. 'Hoşça kalın, 
madam,' dedi düpedüz, 'bir başka sefer yine görüşürüz. 
Belki insan bin yıl sonra daha kuvvetli, daha sağlam olur. 
Hem güzelliğiniz daha oluş halinde, madam,' dedi, hani 
sırf bir nezaket de değildi bu. Böyle deyip gitti ve dışan­
da herkesiere kendi hayvanat bahçesini açtı: Bizde hiç 
görülmemiş, daha iri cinsten yalanlar için bir nevi lardin 
d'Acclimatation1; abartmalar için bir palmiyelik ve sahte 
sırlar için ufak, bakımlı bir incirlik İnsanlar dört bir yan­
dan geldiler ve o, elmas tokalı ayakkabılanyla ortada do­
laştı ve ziyaretçilerio emrine hazır bulundu. 

Yüzeyde bir varlık mı? Aslında kansına karşı yaptığı 
bir şövalyelikti ve bunu yaparken kendini oldukça koru­
muştur." 

Bir süreden beri ihtiyar, Abelone'ye hitap etmiyor-

1 .  (Fr.) Hayvanat ve nebatat bahçesi. (Ç.N.) 
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du artık, onu unutmu§tu. Çılgın gibi bir aşağı bir yukan 
geziniyor, arada meydan okurcasına S ten' e bakıyordu; 
bir an gelecek, Sten değişecek, aklından geçen kişi oluve­
recekti sanki . Ama Sten değişmiyorrlu henüz. 

"Onu görmeliydiler," diye devam etti Kont Brahe, 
"bir zamanlar o, pekala görülüyordu; bazı kentlerde aldı­
ğı mektuplann üzerinde isim yazılı değildi gerçi: Zarfta 
yalnızca gideceği yer yazılıydı, o kadar. Ama ben onu 
gördüm. Yakışıklı değildi." 

Kont, tuhaf bir aceleyle güldü. "İnsanlann, önemli 
ya da kibar dedikleri soydan da değil.  Onun yanında her 
zaman daha kibarlan vardı. Zengindi, ama zenginliğine 
güvenmemeliydi, bu da onun için bir heves gibiydi . Vü­
cudu kusursuzdu, bununla beraber başkalan daha düz­
gün dururlardı. O zamanlar, tabii, bir yargıya varamaz­
dım; zeki, nükteci miydi, bir değer ifade eden şu veya bu 
meziyeti var mıydı . . .  fakat vardı." 

Kont, titreyerek durdu ve odanın içine sabit bir şey 
koyar gibi bir hareket yaptı. 

O dakikada Abelone'nin varlığından haberi oldu. 
"Onu görüyor musun?" diye Abelone'ye çıkıştı. Ve 

ansızın kollu gümüş şamdanlardan birini kavrayıp göz 
kamaştıran ışığı Abelone'nin yüzüne tuttu. 

Abelone hatırlıyordu, onu görmüştü. 
Ertesi günler Abelone sürekli olarak çağnldı ve yaz­

dırma işi, bu olaydan sonra çok daha sakin devam etti. 
Kont, türlü kağıtlara dayanarak, babasının da bir rol oy­
nadığı BemstorfP çevresiyle ilgili en eski· anılannı derle­
yip topladı. Abelone, işindeki özelliklere şimdi öyle iyi 
alışmıştı ki, ikisini görenler, onlann bu güdümlü bera-

1 .  Bemstorlf (Kontu), Andreas Peter (1735-1 797): Meşhur Danimarka devlet 
adamlanndan. Ordu, Iktisat ve devlet idaresi ıslahatçısı. liberal Illeirieri dola­
yısıyla halk tarafından sevilirdl. (Ç.N.) 
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herliklerini tam bir sırdaşlık sanabilirlerdi kolayca. 
Bir gün Abelone, odadan tam çekilip gidiyordu ki 

ihtiyar Kont yanına yaklaştı; ellerini bir sürprizle arka­
sında tutuyor gibiydi. "Yarın Julie Reventlow'u yazaca­
ğız," dedi ve kelimelerini tadarak ekledi: "Bir azizeydi o." 

Abelone yüzüne galiba şüpheyle bakmıştı. 
"Tabii, tabii, hala vardır bunlardan," diye emreden 

bir eda ile ısrar etti Kont, "her şey var, Kontes Abel." 
Abelone'nin ellerini tutup bir kitap gibi açtı. 
"Ellerinde stigmata1 vardı," dedi, bunu söylerken de 

soğuk parmağıyla sert ve çabuk Abdone'nin avuçlanna 
dokundu: "Şurada ve şurada." 

Abelone "stigmata" sözcüğünün anlamını bilmiyor­
du. Öğreneceğiz, diye düşündü; babasının da yetiştiği 
azizenin menkıbesini duymak için sabırsızlanıyordu. Ama 
artık kendisini çağıran olmadı; ne ertesi, ne de sonraki 
günlerde. 

Gerisini anlatması için rica ettiğim zaman Abelone, 
"Malikanede Kontes Reventlow'dan sonralan sık sık söz 
edildi," diye kısa kesti. Yorgun görünüyor, çoğunu da 
unutmuş olduğunu iddia ediyordu. "Ama hala, zaman za­
man, dakunduğu yerleri hatırlarun," diye gülümsüyor ve 
adeta merakla boş ellerine bakmadan edemiyordu. 

Daha babamın ölümünden önce her şey değişiver­
miş, Ulsgaard artık elirnizden çıkmıştı. Babam, şehirde, 
üzerimde düşmanca ve ürkütücü bir etki bırakan aparı­
manlardan birinde öldü. O sırada yurtdışında bulunu­
yordum, geç kalmıştım. 

Cesedi arka odalardan birinde, iki sıra yüksek mum-

1 .  Hıristiyan mlstlslzmlnde vecd hallndeyken vücutta ortaya çıktıJına lnanılan. 
çarmıha gerilmiş Hz. lsa"nın yara Izlerini anelıran lşareder. (Ç.N.) 
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ların arasında sergileniyordu. Çiçeklerin kokusu, hep bir­
den çıkan sesler gibi karmakanşıktı. Gözleri kapatılmış, 
güzel yüzünde nazik düşüneeli bir dinleyiş ifadesi vardı. 
Üzerine Avcıbaşı üniforması giydirrnişler, ama nedense 
mavi değil de beyaz şerit takmışlardı. Elleri katlanma­
mış, çaprazlamasına üst üste konmuştu ve bir taklit, bir 
anlamsızlık vardı görünüşünde. Bana, çarçabuk, çok acı 
çektiğini anlatmışlardı, ama bu, yüzünde okunmuyordu. 
Çehresinin çizgileri, içinden misafirin çıkıp gittiği bir 
misafir odasındaki mobilyalar gibi derlenip toplanmıştı. 
Babamı önceden sık sık ölü olarak görmüşüro gibi bir 
duyguya kapılıyordum: Bütün bunlar bana öylesine aşi­
na geliyordu çünkü. 

Yalnızca çevre yeniydi ve sıkıntılı. Belki başkalannın 
olan şu karşıdaki pencereler ve bu sıkıcı oda yeniydi. 
Sieversen'in zaman zaman içeri gelip de hiçbir iş yapına­
yışı yeniydi. Sieversen ihtiyarlarnıştı. Sonra kahvaltı et­
memi söylediler. Birkaç defa hazır olduğunu haber ver­
diler. Böyle bir günde kahvaltı etsem de, etmesem de 
olurdu. Beni odadan çıkarmak istemelerini anlamıyor­
dum; sonunda ben kalkıp gitmeyince Sieversen, nasılsa, 
doktorların geldiğini söyleyebildi. Sebebini kavrayama­
dım. "Yapılacak bir şey varmış daha," dedi Sieversen ve 
kızartılı gözleriyle kendini zorlayarak bana baktı. Sonra, 
adeta paldır küldür, iki bey içeri girdi: doktorlar. Öndeki, 
sanki boynuzları varmış da tos vuracakrnış gibi, gözlüğü 
üzerinden bizi, önce Sieversen'i, sonra beni görebilmek 
için, sertçe başını eğdi. 

Bir üniversiteli nezaketiyle tez elden bir reverans 
yaptı. "Avcıbaşı efendimizin bir arzusu daha vardı," dedi, 
sözleri girişi gibi ani olmuştu; insan onun pek acele ettiği 
duygusuna kapılıyordu. Kendisini, gözlüğünün içinden 
bakmaya nasılsa zorladım. Arkadaşı, şişman, ince derili, 
sarışın bir adamdı; yüzünün gayet kolay kızarabileceği 
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aldımdan geçti. Derken bir sessizlik oldu. Avetbaşı'nın 
şimdi hala istekleri olması garipti. 

Elimde olmadan yeniden o güzel, düzgün yüze bak­
tım. Emin olmak istediğini anladım. Aslında, bunu her 
zaman arzu etmişti. Dileğine kavuşacaktı işte. 

"Kalbi delmek1 için geldiniz: Buyurun." 
Bir reverans yapıp geri çekildim. Her iki doktor da 

aynı zamanda reverans yaptılar ve görecekleri iş hakkın­
da hemen anlaşmaya vardılar. Biri, mumları kenara çeki­
yordu. Ama yaşlıcası, yeniden, birkaç adım, üzerime doğ­
ru yürüdü; yaklaşıyordu ki, yolun geri kalan kısmını yü­
rümemek için öne doğru eğildi, ters ters baktı bana. 

"Şart değil," dedi, "yani, bence belki daha iyi olur, 
şayet siz . . .  " 

Şöyle böyle ve aceleci haliyle bana bakımsız ve yıp­
ranmış görünüyordu. Yeniden bir reverans yaptım; öyle 
gerekti. 

"Teşekkür ederim," dedim kısaca, "size engel olmam." 
Katlanabileceğimi, bu işten kaçınam için neden ol­

madığını biliyordum. Olacaktı nasıl olsa. Belki bütün 
h.er şeyin özü, anlamıydı bu. Bir insanın göğsünü nasıl 
deldiklerini de hiç görmemiştim. Kendiliğinden ve ke­
sin ayağıtna gelmişken, böyle ilginç bir yaşantıya katıi­
mamayı doğru bulmuyordum. Hayal kırıklıklarına o 
zamanlar artık inanmıyordum; korkacak bir şey yoktu 
şu halde. 

Hayır, hayır, dünyada hiçbir şey tasarlanamaz, en 
küçüğünden bile olsa. Her şey, Önceden kestirilmesi im­
kansız, pek çok, ama bir defalık ayrıntılardan meydana 
gelmiştir. Gözünün önüne getirirken insan, bunları gör­
meden geçer ve çabukluk içinde atladığını fark etmez 

1 .  Ölenin bir vasiyeti. Mezarda olası bir dlrllmeyl önlemek Için aldınlan bir 
ihdyati tedbir. (Ç.N.) 
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bile. Realiteler ise yavaş ve anlatılamayacak derecede 
ayrıntılı dır. 

Örneğin bu direnme kimin aklına gelirdi. O geniş, 
yüksek göğüs tam açılmıştı ki, aceleci küçük adam, ge­
rekli yeri hemen buldu. Ama derhal konan alet, göğüs­
ten içeri işlemiyordu. Birdenbire, zaman diye ne varsa 
odadan kaçıp gitti sandım. Sanki bir tablo içindeydik. 
Ama sonra ufak, kaygan bir gürültüyle zaman boşandı 
ve harcanandan daha çok, odaya doldu. Ansızın odanın 
bir yerinde bir şey küt etti. Bu şekilde bir kütürtü duy­
mamıştım ömrümde: sıcak, kapalı, iki defa tekrarlayan 
bir kütürtü. Kulağım duydu bunu, aynı zamanda dokto­
run, aleti dibe kadar sapladığını gördüm. Ama her iki 
algının içimde birieşebilmesi için bir süre geçti . Demek 
delindi, diye düşündüm. Temposuna bakılırsa kütürtü 
alaycıydı adeta. 

Artık uzun zamandır tanıdığım adama baktım. Ha­
yır, kendine tamamen hakimdi: Hemen başka tarafa ye­
tişmesi gerekli, eli tez ve işinde usta bir adamdı bu. Bir 
haz veya sevinç ifadesi yoktu yüzünde. Yalnızca sol şaka­
ğında, eski Çir içgüdüyle saçının birkaç teli havaya kalk­
mıştı. Aleti kollayarak çekip çıkardı, ağza benzer bir şey 
göründü; iki kez art arda, iki heceli bir şey söylüyormuş­
çasına, oradan kan geldi. Genç, sanşın doktor, kıvrak bir 
hareketle, bu kanı, elindeki pamuğa sildi. Sonra yara, yu­
mulu bir göz gibi öylece kaldı. 

Bu sefer ne yaptığımı pek bilmeksizin bir reveriıns 
daha yapmış olabilirim. Birisi, üniformaya yeniden çeki­
düzen vermişti ve beyaz şerit evvelki haliyle duruyordu 
üniformanın üstünde. Ama şimdi Avcıbaşı ölüydü, hem 
yalnızca ölü olan o değil. Şimdi kalbi deşilmişti; kalbi­
miz, soyumuzun kalbi. Her şey bitmişti. Miğferin kınlışı 
demekti bu: "Brigge bugün vardı, bir daha olmayacak," 
diyordu içimde bir şey. 
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Kendi kalbimi düşünmüyordum. Sonralan aldıma 
geldi de, bu konuda kendi kalbimin önemsizliğini ilk ola­
rak çok kesin anladım. Tek başına bir kalpti bu. Baştan 
başlamak üzere bulunuyordu. 

Hemen ayrılıp gidemeyeceğim diye kuruntu ettiği­
mi biliyorum. ilkin her şeyi düzene koymalı, diye tekrar­
lıyor, ama düzene koyacağım şey nedir, doğru dürüst bil­
miyordum. Yapılacak bir şey yoktu hemen hemen. Kenti 
dolaşıyor ve değişmiş olduğunu görüyordum. İndiğim 
otelden sokağa çıkmak, karşımda adeta kendini bir ya­
bancı için derleyip toplayan ve artık büyüldere özgü bir 
kent görmek hoşuma gidiyordu. Her şey bir parça küçül­
müştü, Langelinie boyunca ta fenere kadar gezinip geri 
dönüyordum. Amaliegade dolayiarına vardıkça, şurada 
burada, eskiden yıllarca kendini kabul ettirmiş ve kudre­
tini şimdi yine deneyen şeylerin belirdiği oluyordu. Hak­
kınızda çok şeyler bilen ve sizi bununla tehdit eden bazı 
köşe pencereleri ya da kapı kemerleri veya fenerler vardı 
orada. Onlara korkmadan bakıyor; Phönix Oteli'nde kal­
dığımı, her an yine kalkıp gidebileceğimi hissettiriyor­
dum. Fakat içim rahat değildi bu arada. O etki ve ilişkile­
rin hiçbirisinin, henüz gerçekten hakkından gelinmedi 
yollu, içimde bir kuşku yükseliyordu. İnsan onları, günün 
birinde, eksik, yanın, oldukları gibi gizlice bırakıp gitmiş­
tL Demek ki insan, sonsuza kadar kaybetmek istemiyor­
sa, çocukluğu da adeta tamamlamalıdır. Onu kaybettiği­
mi kavrarken, bir yandan da, hiçbir zaman, dayanacak 
başka şeyim olamayacağını anlıyordum. 

Her gün birkaç saatimi, Dronningen'in Tvrergade' 
sinde, içlerinde biri ölmüş bütün kiralık evler gibi, güce­
nik görünüşlü daracık odalarda geçiriyordum. Yazı ma­
sasıyla büyük, beyaz çini soba arasında gidip geliyor ve 
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Avcıbaşı'nın kağıtlarını yakıyordum. Mektupları, bağlı 
oldukları şekilde ateşe atmaya başlamıştım; ama küçük 
paketler, pek sıkı bağlanmıştı ve ancak kenarlanndan ya­
nıp kararıveriyorlardı . Bağlarını gevşetmek, bana büyük 
bir çabaya mal oluyordu. Birçoğundan yayılan keskin ve 
berrak koku, içimde de anılar uyandırmak istercesine, 
bana çullanıyordu. Yoktu bende anı . Bazen paketierin 
içinden yere fotoğraflar kayıyordu, daha ağırdılar; inanı­
lamayacak derecede yavaş yanıyorlardı. Bilmem nasıl 
oldu, ansızın, Ingeborg'un resmi bunların arasındadır, 
fikrine kapıldım. Ama fotoğrafiara baktıkça, beni başka 
düşüncelere götüren, olgun, şahane, güzelliği göz alan 
kadınlar gördüm. Anılardan büsbütün yoksun olmadı­
ğım anlaşılıyordu. Büyüdüğüm sıralarda, babamla birlik­
te sokaklarda giderken, ara sıra içlerinde kendimi gördü­
ğüm gözlerdi tıpkı, bu gözler. O zaman, bir arabanın 
içinden beni, dışına pek kaçılamayan bir bakışla sararlar­
dı. O zamanlar, beni babamla karşılaştırdıkları ve bu kar­
şılaştırmanın hiç de benim yararıma sonuçlanmadığını 
şimdi anlıyordum. Elbette, Avcıbaşı'nın karşılaştırmalar­
dan korkacak nesi vardı ki. 

Onun korktuğu bir şeyin ne olduğunu şimdi belki 
de biliyorum. Bu tahmine nasıl vardığıını söyleyeyim: 
Cüzdanının ta içerisinde, uzun zamandır katlanıp kal­
mış, kıvrımlarından yıpranmış bir kağıt çıktı. Yakmadan 
önce okudum. Kendi eliyle yazmıştı, sağlam ve düzgün 
bir yazıyla; ama bunun, yalnızca bir başka yerden kopya 
edilmiş olduğunu hemen fark ettim. 

"Ölümünden üç saat önce," diye başlıyor ve N. Chris­
tian' ı anlatıyordu. Tabii ne yazılı olduğunu kelime kelime 
tekrarlayamam. Kral Christian, ölümünden üç saat önce 
yatağından kalkmak istemişti. Hizmetkar Wormius ve 
doktor ayağa kalkması için kendisine yardım etmişlerdi. 
Ayakta duruyordu bir parça sallanarak, ama duruyordu, 
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kendisine kapitone geceliğini giydirmi§lerdi. Sonra bir­
den yatağının ayakucuna oturmuştu ve bir şey söylüyor­
du . Anlaşılmıyordu ne dediği. Yatağa yıkılınaması için 
doktor, Kral'ın sol elini bırakmıyor, tutuyordu hep. Öyle­
ce oturuyorlar ve Kral, zaman zaman güçlükle ve dili do­
laşarak o anlaşılmaz şeyi tekrarlıyordu. Sonunda doktor, 
kendisine hitap etmeye başladı; Kral ' ın ne demek istedi­
ğini yavaş yava§ öğreneceğini umuyordu. Az sonra Kral, 
qnun sözünü kesti ve ansızın, çok açık, "Oh, doktor, dok­
tor, ismini söyle," dedi. Doktor bir şaşkınlık geçirdi . 

"Sperling, Majeste." 
Ama daktorun ismi değildi istenen. Konuşmasının 

anlaşıldığını işitir işitmez Kral sağ gözünü alabildiğine 
açtı -yalnızca sağ gözü kalmıştı- ve bütün çehresiyle, di­
linin saatlerdir biçimlendirdiği şeyi, o tek kelimeyi, arta­
kalmış biricik kelimeyi söyledi: "Deden," dedi, "deden."1 

B3.§ka bir şey yoktu kağıtta. Yakmadan önce birkaç 
kez okudum. Babamın sonunda çok acı çektiğini hatırla­
dım. Bana öyle anlatmışlardı. 

O gün bugün, kendi gördüklerimi de hesaba katarak 
ölüm korkusuna dair çok şeyler düşündüm. Bana öyle ge­
liyor ki ölüm korkusunu duydum diyebilirim. Kentin ka­
labalığında, halkın ortasında, çoğu zaman tamamen ne­
densiz, ölüm korkusunun hücumuna uğruyordum. Ama 
çoğu zaman da nedenler yığılıyordu üst üste; örneğin bi­
risi, bir sokakta bir sıranın üstünde ölüveriyordu, herkes 
çevresini sanp onu seyrediyordu ve o, korkuyu çoktan 
aşmış bulunuyordu: O zaman onun korkusuna ben sahip 
çıkıyordum. Ya da, hani Napoli'de, tramvayda o gençle 

1 .  (Danca) Ölüm, ölüm. (Ç.N.) 
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karşı karşıya oturuyorduk, öldü. Önce bir baygınlık geçi­
riyor sanıldı, hatta tramvay bir süre daha gitti. Ama sonra 
hiç şüphe kalmadı, durduk. Ve .arkamızda öbür arabalar 
da durdu, sanki bu yönde yol sonsuza kadar kapanmış 
gibi, arkamızda arabalar birikti . Solgun, şişman kız, yanın­
daki kadına öylece dayalı, sakin ölmek istiyordu. Ama 
buna razı olmuyordu annesi. Türlü güçlükler çıkarıyordu. 
Elbiselerini çekiştiıiyor, artık hiçbir şey bulundurmayan 
ağzına bir şeyler akıtıyordu. Alnını birinin getirdiği bir 
sıvıyla ovuşturuyordu; gözleri bir parça kaydıkça, bakışla­
n yeniden öne çevrilsin diye, kızı silkeliyordu. Hiçbir şey 
işitmeyen bu gözlerin içine haykırıyor, bütün vücudunu 
bir kukla gibi sağa sola çekip bırakıyordu; sonra gerilip 
ölmesin diye, kızın tombul yüzüne bütün kuvvetiyle bir 
tokat aşketti. O zaman korktum. 

Ama daha önceleri de korkmuştum. Örneğin köpe­
ğim ölürken. Beni sonsuza kadar suçlu gören köpek. Çok 
hastalanmıştı. Bütün gün yanı başında diz çökmüştüm; 
birden odaya bir yabancı girince yaptığı gibi kesik, kısa 
havladı. Bu havlayışı bu an için sanki kararlaştırmıştık, 
elimde olm�dan kapıya baktım. Ama artık hayvanın göv­
desine girmiş bulunuyordu. Telaşla bakışlarını aradım, o 
da benimkileri araştırıyordu; şu var ki vedalaşmak için 
değil. Bana sert ve şaşkın bakıyordu. İçeri salıveren ben­
mişim gibi sitem ediyordu. Önleyebileceğime emindi 
adeta. Beni o ana kadar gözünde gereğinden fazla büyüt­
tüğü meydana çıkmıştı. Kendisine anlatabilmem için ar­
tık zaman kalmamıştı. Son dakikasına kadar sitemli si­
temli ve terk edilmiş, bakıp durdu bana. 

Ya da sonbaharda geeelerio yeni yeni ayaziaması pe­
şinden, sinekierin odaya gelmeleri ve oda sıcağında bir 
kerecik daha canlanmaları karşısında korkuyordum. Tu­
haf bir şekilde kurumuş oluyor, kendi vızıltılarından ür­
küyorlardı; ne yaptıklarını artık doğru dürüst bilmedik-
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leri görülüyordu. Saatlerce bir yere yapışakalıyor, kendi­
lerini bırakıveriyorlardı; henüz yaşamakta oldukları akıl­
Ianna geldikçe kendilerini körü körüne bir yere atıyor, 
orada ne yapacaklarını bilemiyor, sağa sola sonunda he� 
yana sürünüyor, yavaş yavaş bütün adayı ölümlüyorlardı. 

Ama yalnız olunca da korkuyordum. Ölüm korku­
suyla oturmuş, ölüler oturamadıkları için, hiç olmazsa 
oturmak yaşamaya ait bir şey, fikrine sanldığım geceler 
geçirdim; ne diye gizlemeli! Durumum kötüleşince, sor­
guya çekilmekten ve belalı işlerime karıştınlmaktan kor­
kuyorlarmış gibi, beni hemen yüzüstü bırakıveren şu 
rastgele odalardan birinde oluyordu bunlar. Oturuyor­
dum ve görünüşüro öyle korkunçtu ki herhalde, hiçbir 
şey benden yana çıkmayı göze alamıyordu. Yakınakla 
daha demin kendisine bir yardımda bulunduğum lamba 
bile aralı olmuyordu. Sanki bomboş bir odada yanıyar­
muş gibi, kös kös yanıyordu. Bu durumda son ümidim 
pencerede kalıyordu. Orada, dışarıda, şimdi bile, ölümün 
bu ani yoksulluğunda bile bana ait bir şey bulunur ku­
runtusuna kapılıyordum. Ama pencereye bakar bakmaz, 
pencerenin duvar gibi örülmüş olmasını istiyordum. Çün­
kü anlıyordum ki dışarısı, hep aynı duygusuzlukla açıl­
makta ve dışanda da benim yalnızlığımdan başka bir şey 
bulunmamaktadır. Yüklendiğim ve büyüklüğü ile kalbirn 
arasında artık hiçbir orantı bulunmayan yalnızlık. Bir za­
manlar ayrıldığım insanlar aklıma geliyordu ve insanlar­
dan nasıl olup da uzaklaşılabileceğini kavrayamıyordum. 

Ey Tanrım, Tanrım, önümde böyle geceler varsa da­
ha, bari, ara sıra eriştiğim düşüncelerden birine izin ver. 
İstediğim şey, öyle saçma bir şey değil; çünkü bu düşün­
celerin, zaten korkumdan, korkurnun bu kadar büyük 
oluşundan doğduğunu biliyorum. Çocukken beni tokat­
lar ve sen korkaksın, derlerdi. Fena korktuğum için böyle 
oluyordu. Ama o gün bugün, etken kuvvet arttıkça büyü-
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yen gerçek korkuyla korkınayı öğrendim. Korkumuz dı­
şında, bu kuvvet hakkında bir fikrimiz yoktur. Çünkü o, 
kavranması öyle zor, öyle bizim aleyhimizedir ki, beyni­
mizin, bunlan düşüruneye zorlanan yerleri dağılır. Ama 
bununla beraber bir süreden beri sanıyorum ki, henüz 
bize büyük gelen, kendi kuvvetimizdir, bütün kuvveti­
mizdir. Onu tanımıyoruz, bu doğru, ama hakkında en az 
bilgimiz olan şey, asıl bize özgü olan şey değil midir? Ba­
zen ahret ve ölüm, nasıl meydana geldi, diye düşünürüm: 
Öncelikle yapılacak pek çok başka şey olduğu ve biz meş­
gul kimselerin elinde emniyette bulunamayacağı için; en 
değerli şeyimizi bir kenara i tmek yüzünden olmuştur bu. 
Üzerinden zaman geçmiş ve daha önemsiz şeylere alışnu­
şızdır. Artık kendi malınuzı tanınuyor ve aşın büyüklüğü 
karşısında korkuyoruz. Olamaz nu? 

Hem bir ölüm anının tasvirini, cüzdanımızın derin­
lerinde, yıllar boyunca taşımak ne demektir, şimdi iyi an­
lıyorum. Olağanüstü cinsinden birini aramaya gerek yok; 
bütün ölüm dakikalannda adeta kendine özgü bir şey var. 

Mesela, ' Felix Arvers'in1 ölümünü kopya eden biri 
düşünülemez mi? Hastanedeydi. Sakin sessiz, kendi ha­
linde ölüyordu ve rahibe, belki de Felix Arvers'in, oldu­
ğundan daha ileride bulunduğunu sanıyordu. Yüksek 
sesle, falan filan şeyler, şurada şurada gibilerden bir di­
rektif verdi. Oldukça cahil bir rahibeydi bu; o anda kul­
lanmak zorunda kaldığı koridor kelimesini yazılı bir hal­
de görmemişti ömründe; bu yüzden doğrusu öyle sana-

ı .  Fellx Arvers ( ı806-ı 8S ı ): Fransız şairi. ı all'te Mes heures perdues (Kayıp 
Saader) adında bir şiir kitabı çıkardı. Lamartine etkisinde şiirleri arasında bir 
sone, şekli kuvved ve melankolik sevimliiili dolayısıyla sahibinin adını ölüm­
süzleştirmlştir. (Ç.N.) 
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rak "kolidor" dedi. Arvers, o anda ölümü bir yana itti. İlk 
önce bu sonucu aydınlatmayı gerekli bulmuştu. Bilinci 
tamamen yerinde, rahibeye, kelimenin "koridor" olduğu­
nu açıkladı. Sonra öldü. Bir şairdi ve yanından, yaklaşık­
tan nefret ederdi ya da gerçek için çırpınırdı yalnızca ya 
da dünyanın bu kadar ihmal içinde gidişini, beraberine 
son izienim olarak almak, onu rahatsız ediyordu. Burası 
kestirilemez artık. Yalnızca bu bir ukalalık sanılmamalı­
dır. Sonra aynı töhmet; can çekişmelerinin kapalı gergin­
liğine şaşılacak şekilde nüfuz eden haber karşısında ölüm 
döşeğinden fırlayıp bahçede kendisini henüz asmış ola­
nın ipini kesmeye güçbela yetişen Juan de Dios1 için de 
geçerli olur. O da yalnızca gerçek için çırpınıyordu. 

Bir yaratık vardır ki gözüne ilişirse tamamen zarar­
sızdır, farkına varrnazsın bile, hemen unutursun. Ama 
herhangi bir şekilde görünmeden kulağına kaçarsa orada 
gelişir, sanki yumurtasından çıkar; beyne kadar ileriediği 
ve bu organda, tıpkı burundan giren köpek pnömokok­
lan gibi yakıp yıkarak büyüdüğü görülmüştür. 

Bu yaratık, komşudur. 
İşte böyle tek başıma dolaşalı beri sayısız komşula­

nm oldu; altlı, üstlü, sağlı sollu, bazen aynı zamanda dör­
dü birden. Komşulanmın hikayesini yazabilirdim; bu, 
bir ömürlük bir eser olurdu. Bu, daha çok onlann, içim­
de yarattıidan hastalık belirtilerinin tarihçesi olurdu şüp­
hesiz; zaten varlıklannı belli dokularda yaptıklan zararla 
açığa vurrnakta komşular, öbür mikroplar gibidirler. 

Saati belirsiz komşulanm ve çok düzenli komşula-

ı .  Juan de Dios (ı 495- ı 550): Asıl adı Juan Ciudad. Juan de Dios Hastabaklalar 
Tarikatı'nın kurucusu. ı 970'1erin sonlannda tarikatın ı 800 üyesi ve dünyanın 
birçok yerinde hastaneleri vardı. (Ç.N.) 
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nın vardı. Oturdum ve birincilerin kanununu bulmaya 
çalıştım; onlann da bir kanunu olduğu görülüyordu çün­
kü. Ve her zaman saatinde dönenler, bir akşam eve gel­
mediler mi, acaba ne oldular, diye kuruntuya kapıldım, 
lambamı söndürmedim, bir genç kadın gibi telaşa düş­
tüm. Nefret halinde komşulanm, şiddetli sevdalara ka­
pılmış komşulanm vardı; ya da gece yanlan onlarda bu 
iki duygunun birinden ötekine geçişlerini gördüm; tabii 
artık uykunun lafı mı edilirdi. Böylece hem uykunun 
öyle sanıldığı kadar yaygın olmadığını incelemek müm­
kün oluyordu. Örneğin Petersburg'daki iki komşumun, 
uykuya aldırdıkları yoktu pek. Biri ayakta keman çalardı 
ve ben onun, hayal gibi ağustos gecelerinde keman çalar­
ken, ışıklan kesilmeyen uykusuz evlere baktığına emi­
nim. Sağırndaki öbür komşumun yatakta yattığını gerçi 
biliyordum; benim zamanımda artık hiç ayağa kalkmı­
yordu. Hatta gözlerini kapamıştı; ama uyuyor denemez­
di. Yatıyor ve kendilerinden manzume okumalan iste­
nen çocuklar gibi, Puşkin ve Nekrasov'dan uzun şiirler 
okuyordu. Solumdaki komşumun müziğine rağmen şiir­
leriyle kafamda kozalaşan, sağırndaki komşu olmuştu; 
onu zaman zaman yoklayan üniversiteli, günün birinde 
kapıyı şaşırmasaydı, bu kozadan ne çıkacaktı Tann bilir. 
Delikanlı, bana ahbabının hikayesini anlattı ve sonuç, bu 
hikaye bir bakıma endişeleri yatıştınyordu. Herhalde, 
içimdeki şüphe kurtlannın birçoğunu öldüren, dolam­
baçsız, açık seçik bir hikayeydi bu. 

Bitişikteki o küçük memurun, bir pazar günü, tuhaf 
bir meseleyi çözmek gelmişti aklına. Şöyle uzun zaman 
yaşayacağını kabul etti, diyelim daha elli sene. Kendi 
hakkında gösterdiği cömertlikten pek keyiflendi. Ama 
şimdi daha üste istiyordu. Bu yıllann bozdurolup gün, 
saat, dakika, evet, hatta göze alınırsa saniye yapılabilece­
ğini düşündü ve hesapladı, hiç görmediği bir rakamla 
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karşılaştı. Başı dönüyordu. Bir parça dinlenmesi gerekti. 
Vakit nakittir dendiğini her zaman işitmişti; böyle yığın 
yığın zamana sahip bir insana, nasıl olup da nöbetçi koy­
roadıkianna şaşıyordu. Ne kadar kolay çaldırabilirdi. 
Ama sonra, adeta taşkın keyfi yeniden yerine geldi; biraz 
daha yaygın ve kellifelli görünmek için kürkünü giydi ve 
bütün bu efsanemsi sermayeyi kendine bağışladı. 

Onun iyiliğini istiyormuş gibi, babacan, ama yine de 
yukandan bakarak, "Nikolay Kusmiç," diyordu ve kendi­
sinin aynca, bir de at kılı sedirde, kürksüz, zayıf ve zaval­
lı oturduğunu hayal ediyor ve bu hayale, "Umarım ki, 
Nikolay Kusmiç," diyordu, "servetinizden dolayı hiç de 
böbürlenmezsiniz. İş servette değil, aklınızdan hiç çıkar­
mayın bunu; pekala saygı telkin eden yoksul insanlar 
vardır. Hatta sokaklarda dolaşıp öte beri satan, yoksul 
düşmüş kişizadeler ve general kızlan vardır." Ve kerem 
sahibi, şehirce bilinen çeşitli örnekler veriyordu. 

At kılı sedir üstünde oturan ve bağışiara boğulmuş 
öteki Nikolay Kusmiç, henüz büsbütün havalanmış gö­
rünmüyordu; temkinli olacağı kabul edilebilirdi. Gerçek­
ten, alçakgönüllü, düzenli hayatında hiçbir şeyi değiştir­
medi; şimdi pazarlarını, hesapları düzeltmekle geçiriyor­
du. Ama daha birkaç hafta olmuş olmamıştı ki, inanılmaz 
derecede çok harcadığını fark etti . Kısmalıyım, diye dü­
şündü. Daha erken kalkıyor, üstünkörü yıkanıyor, çayını 
ayakta içiyor, büroya koşuyar ve erkenci oluyordu. Her 
yerde bir parça zaman tasarruf ediyordu. Fakat pazarları 
t!lsarruf edilen gözükrnüyordu ortada. O zaman aldatıl­
mış olduğunu anlıyordu. Bozdurmamalıydım, diyordu 
kendi kendine. Bir sene ne kadar dayanır ki. Ama işte bu 
aşağılık bozuk para gidiyor, farkına varılmadan. Ve berbat 
bir öğle sonu, sedir köşesinde oturmuş, kendisinden za­
manını geri isteyeceği, kürklü adamı bekliyordu. Kapıyı 
sürgüleyecek ve istediğini sökülmedikçe salıvermeyecek-

1 35 



ti onu. "Banknotlar," diyecekti, "onar senelik, kabul." Dört 
onluk, bir beşlik, üstü onda kalsın, lanet olsun. Evet, sırf 
bir güçlük çıkmasın diye üstünü de ona bağışlamaya ha­
zırdı. At kılı sedir üstünde sinirleri gergin, oturuyor, bek­
liyor, ama öteki gelmiyordu. Ve o, daha birkaç hafta önce 
kendi kendisinin oturduğunu kolayca görmüş olan o Ni­
kolay Kusmiç, şimdi gerçekten oturduğu için, kerem sa­
hibi ve kürklü öteki Nikolay Kusmiç'i hayal edemiyordu. 
Ne olmuştu o adama, Tanrı bilir; sahtekarlıldan meydana 
çıkmıştı anlaşılan ve şimdi bir yerde bir deliğe tıkılmıştı. 
Yalnızca kendisini felakete sürüklernemiştİ muhakkak. 
Böyle kibar hırsızlar, hep büyük çapta iş yaparlar. 

Saniyelerinin hiç değilse bir kısmını bütünleteceği, 
bir çeşit zaman bankası niteliğinde bir devlet kurumu 
olması gerektiğini düşündü. Ne de olsa sahte değildi ya 
bu saniyeler. Böyle bir kurum bulunduğunu hiç duyma­
mıştı, ama adres rehberinde şüphesiz vardı böyle bir 
şey; V'ye bakmalıydı, Vakit Bankası'na; ya da "B" harfine 
bakmak, Bankalar bölümünde aramak daha kolaydı. Ta­
bii, "Ç" harfı de unutulmamalıydı, çünkü bunun bir 
Çarlık enstitüsü olduğu tahmin edilebilirdi; önemine de 
uygundu bu: 

Sonraları Nikolay Kusmiç, o pazar akşamında anlaşı­
lacağı üzere cidden sıkıntı içinde bulunmakla beraber 
hiç içki içmediğini temin etmişti. Aşağıda anlatılacak 
şeyler olup biterken -olup bitiyordu denebilir mi aca­
ba?- demek ki, ayıktı tamamen. Köşesinde hafiften kes­
tirmişti belki; bu, ne de olsa düşünülebilir. Bu kısa uyku, 
ona, her şeyden önce bir ferahlık vermişti. Rakamlara 
saplanıp kaldım, diyordu kendi kendine. Rakamlardan 
anlamıyorum ki. Ama onlara çok fazla değer verilme­
mesi gerektiği belli bir şey; rakamlar, bir düzen sağla­
mak için devletçe konulmuş bir disiplin adeta. Kağıt 
dışında bir yerde bir rakam gören var mı hiç? Bir insa-
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nın bir toplantıda bir yedi'ye, bir yirmi beş' e rastlaması 
imkansızdır. Olamaz ki. Ve sonra sırf dalgınlıktan, bu 
küçük yanlışlık meydana gelmişti: vakit ve nakit para; 
sanki bunlar, birbirinden ayırt edilemezmiş gibi. Niko­
lay Kusmiç, az daha gülecekti. İnsanın, kendi dalavere­
lerini ortaya çıkanvermesi iyi bir şey ve tam zamanında, 
önemli olan buydu, tam zamanında. Şimdi iş değişecek­
tL Zaman, evet, bu sıkıntılı bir sorun. Ama bu, yalnızca 
onunla mı ilgili; kendisinin bulup çıkardığı gibi, başka­
larının zamanı da, onlar bilmeseler bile, saniye saniye 
geçip gitmiyor muydu? 

Nikolay Kusmiç, başkalannın zararına sevinmekten 
kendini alamıyordu pek: Zaman varsın gitsin, diye tam 
düşünmek üzereydi ki, garip bir şey oldu. Yüzünde ani 
bir şey esiyordu, bunun kulaklan yanından geçtiğini his­
setti ve ellerinde duydu. Gözlerini açtı. Pencere sımsıkı 
kapalı. Büyümüş gözlerle, karanlık odanın içinde böyle 
oturduğu sıra, işte, hissettiği şeyin, geçip giden gerçek za­
man olduğunu anlamaya başladı. Biri öbürü gibi ılık, bir­
birine benzeyen, çabuk çabuk geçip giden bütün bu sani­
yecikleri, iyiden iyiye fark etti. Kim bilir, daha neler pe­
şindeydiler. Rüzgarın her çeşidinden alınan onun başına 
böyle bir şeyin gelmesi. Şimdi insan oturacaktı ve bu 
akım ömür boyu dinmeyecekti. Kapacağı bütün nevralji­
leri önceden görüyor, öfkesinden deliye dönüyordu. Aya­
ğa fırladı, ama sürprizler bitmemişti henüz. Ayaklarının 
altında da harekete benzer bir şey vardı; bir değil, birçok 
acayip, birbiri içinde yalpalayan kıpırdanışlar. Korkudan 
kaskatı kesildi: Bu, dünya mıydı yoksa? Kuşkusuz, dün­
yaydı. Dünya dönüyordu işte. Okulda bundan söz etmiş­
lerdi, biraz çabuk geçiştirilmiş, sonradan da çokluk örtbas 
edilmişti; sözünü etmek, yakışıksız sayılıyordu. Ama şim­
di bir kez hassaslaşmıştı, bunu da duymak zorunda kalı­
yordu. Acaba başkalan da duyuyor muydu? Belki, ama 
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bunu açığa vurmuyorlardı. Belki o, denizcilere vız gelirdi. 
Nikolay Kusmiç ise tam bu noktada biraz hassastı, tram­
vaylardan bile kaçınırdı. Odanın içinde güvertede gibi 
sallanıyor, sağa sola tutunmak zorunda kalıyordu. Talih­
sizlik bu ya, dünyanın ekseninin eğriliğine dair bir şeyler 
de hatırladı. Yok, bu sallantılara dayanamıyordu. Kendini 
gayet kötü hissediyordu. Böyle durumlarda yatmak, kı­
mıld�mamak gerektiğini vaktiyle bir yerde okumuştu. 
İşte o gün bugün yatıyor Nikolay Kusmiç. 

Yatıyordu ve gözleri kapalıydı. Üstelik hemen he­
men az sallantılı, şöyle böyle, ne iyi ne kötü günler geçir­
di. Sonra şiirlerin yardımını akıl etmişti. Bunun ne kadar 
faydası dokunduğuna inanamayacaksınız. Eğer kafiyele­
rin değişmez baskısıyla bir şiir, öyle yavaş okunursa, tabii 
içten bakabileceğiniz, adeta sabit bir şey meydana geli­
yordu. Onun, bu şiirleri bilmesi ne mutlu. Zaten o, edebi­
yata daima özel bir ilgi göstermişti. Kendisini çoktan beri 
tanıyan üniversiteli, hastanın, halinden hiç de şikayetçi 
olmadığını temin etti. Yalnızca zamanla, üniversiteli gibi 
ayakta dolaşanlara ve toprağın sanantısına katlanabilenle­
re karşı, kalbinde abartılmış bir hayranlık doğmuştu. 

Bu hik�yeyi, beni müthiş ferahlattığı için öyle iyi 
hatırlıyorum ki. Nikolay Kusmiç gibi, bana da hayran ka­
lacağı şüphesiz, hoş bir komşuya bir daha rastlamadığı­
mı söyleyebilirim. 

Bu yaşantıdan sonra bu gibi durumlarda her zaman 
gerçekiere doğru yürümeye karar verdim. Tahminlere 
karşılık, gerçeklerin basit ve ferahlatıcı olduklarını gör­
düm. Bütün anlayışların sonradan geldiklerini, hepsinin 
birer bilançodan ibaret bulunduğunu bilmiyormuşum 
gibi. Hemen peşlerinden yepyeni şeylerle, aktarma top­
lamları olmayan, yeni bir sayfa başlar. Böyle kolayca tes-
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pit edilen üç-beş gerçeğin şimdiki durumda bana ne fay­
dası dokunur? Onları hemen sıralayacağım, ilkin beni şu 
sıra meşgul eden şeyi söyleyeyim; bu gerçekler benim 
zaten (itiraf ederim) oldukça zor durumumu kolaylaştı­
racaklanna daha da güçleştirdiler. 

Orası doğru, pek çok yazdım bugünlerde; delicesi­
ne yazdım. Çıkıp gittiğim zamanlar fakat eve dönmeyi 
pek de canım çekmiyordu. Yolumu uzatıyordum hatta 
ve böylece yarım saat kaybediyordum; bu süre içinde 
oturup yazabilirdim. Bu bir gevşemedir, itiraf ederim. 
Ama bir kez odama girdikten sonra ihmal etmiyordum. 
Yazıyordum, kendi hayatım vardı önümde ve bitişiğim­
de, kendisiyle hiçbir şey paylaşmadığım apayrı bir dün­
ya vardı: sınaviara hazırlanan bir tıp öğrencisinin hayatı. 
Bambaşka bir şey vardı önümde ve kesin bir farktı bu 
bile. Hem sonra durumlarımız, şartlarımız alabildiğine 
farklıydı, birbirinden. Bunlann hepsine aldım yatıyor­
du. Başiayacağını anladığım ana kadar, aramızda bir be­
raberlik olmadığını unutuverdim. Kulak kabartmıştım, 
kalbimin küt küt attığını duyuyordum. Her şeyi bırak­
mış dinliyordum. Derken başladı: Hiç yanılmamışımdır. 

Tenekeden, yuvarlak bir şeyin, örneğin bir teneke 
kutu kapağının, elden düşünce çıkardığı gürültüyü he­
men herkes bilir. Kapak, hiç de büyük bir gürültü çıkar­
maz, pat diye düşer, yuvarlanır; hızı bitip de hareketsiz 
kalmadan önce, sağa sola yalpalayarak yere kapanması, 
kötüdür yalnızca. Sorun buydu yalnızca; bitişik odada 
böyle bir teneke düştü, yuvarlandı kaldı, bu sırada belli 
aralıklarla, tepinmeler oldu. Tekrarlayan bütün gürül­
tüler gibi, bu da içten içe düzenlenmişti; değişiyordu, 
bir daha aynı şey tekrarlamıyordu. Asıl buydu, onun bir 
kanuna uyduğunu gösteren. Şiddetlenebilir, yumuşar, 
hüzünlü bir ses verebilirdi; bazen çabuk geçer, bazen 
kayar kayar, ancak neden sonra hareketten kesilirdi. Ve 
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son yalpalayış hep bir sürpriz olurdu. Oysa bunlara eşlik 
eden tepinmeler, adeta mekanik bir şey oluyordu. Ama 
bu tepinmeler, gürültüyü her zaman başka başka şekil­
lerde bölerdi ve bu onun göreviydi galiba. Bütün bu 
ayrıntıları şimdi daha iyi görebiliyorum; bitişiğimdeki 
oda boştur. Komşum, taşraya, yurduna gitti. İyileşmesi 
gerekiyormuş. Ben en üst katta oturuyorurn. Sağda bir 
başka ev var, altıma henüz kimse taşınmadı: Komşum 
yok şu halde. 

Bu durumda bu meseleye bu kadar önem verişi­
me adeta şaşıyorum. Üstelik her defasında, sezgim beni 
önceden uyarıyordu. Bundan yararlanmalıydı. Korkma, 
demeliydim kendime, başlar neredeyse; hiçbir zaman 
yanılmadığıını da biliyordum değil mi ki. Belki bu, ak­
sine, öğrendiğim gerçeklerden geliyordu; bu gerçekleri 
bildim bileli daha ürkek olmuştum. Bu gürültüyü do­
ğuran şeyin, . komşum okurken, sağ gözkapağını kendi 
bildiğine gôz üzerine düşürüp gözü örten o küçük, ya­
vaş ve sessiz hareket oluşu, bende adeta ürpertici bir 
etki bırakıyordu. Hikayesindeki en önemli noktaydı, 
bu önemsiz şey. Komşum, birkaç sefer sınaviara gire­
memişti; on�ru buluttan nem kapar olmuştu, ailesi de 
mektuplarında onu zorluyordu herhalde. Kendini sık­
maktan başka ne kalıyordu geriye. Ama işte, kesin so­
nuca birkaç ay kala bu zafıyet başlamıştı; o küçük, o 
inanılmaz, o bir perdenin bir türlü yukarıda durdurula­
maması gibi önemsiz yorgunluk. Komşumun haftalarca, 
insan buna hakim olabilir kanısını taşıdığına eminim. 
Yoksa ona kendi irademi sunmak düşüncesine nasıl sap­
lanabilirdim. Yani günün birinde onun iradesinin tüken­
diğini anlamıştım. O günden sonra, yorgunluğun başla­
dığını hisseder hissetmez duvarın bu yanında dikiliyor, 
kendisine irademi buyur ediyordum. Zamanla bunu 
kabul ettiğini anlamıştım. Böyle yapması doğru değildi 
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belki; hele hiçbir şeye yaramayacağı düşünülürse. İşi bi­
raz oyaladığımızı kabul etsek bile, bu şekilde kazandığı­
mız saniyelerden acaba o, cidden yararlanacak durumda 
mıydı, şüpheli. Benim harcadığım iradeye gelince, yok­
luğunu duymaya başlamıştım bunun. Biliyorum, hiç bu 
böyle devam eder mi, diye sormuştum kendi kendime, 
bizim kata birisinin geldiği bir ikindiüstü. Böyle şeyler 
dar merdivenli küçük pansiyonda büyük telaşlar doğu­
rurdu. Bir süre sonra komşumun odasına birisi giriyor 
gibime geldi. Kapılarımız koridorun sonuna düşüyordu, 
onunki karşıda benimki yanda, birbirine bitişik. Zaman 
zaman odasına tanıdıklarının geldiğini biliyor ve söyle­
dim ya, nasıl ya§adığını hiç de merak etmiyordum. Ka­
pısı ikide bir açılırdı, girip çıkarlardı, olabilir. Bu, ben­
den sorulmaz elbet. 

Ama o akşamki durum, her zamankinden kötü oldu. 
Çok geç değildi, fakat ben yorgunluktan, yatağa girmi§ 
bulunuyor, uyuyacağıını da sanıyordum. Birden dokun­
dular sanki, yataktan fırladım. Hemen pe§inden başladı. 
Bir şey sıçradı, tekerlendi, bir yere çarptı, saliandı ve pat 
diye düştü. Korkunçtu tepinmeler. Bu aralık aşağıdan, 
altımızdaki kattan, açıkça ve kızgın, tavana vurdular. Ye­
ni kiracı da rahatsız olmuştu tabii . Şimdi bu, onun kapı­
sı olmalıydı. Öylesine uyanıktım ki, şaşılacak derecede 
ihtiyatlı' davranmasına rağmen kapısının açıldığını duy­
dum, evet, galiba. Yeni kiracı yaklaşıyor gibime geldi. 
Gürültünün hangi odadan çıktığını öğrenmek istiyordu 
besbelli. Gerçekten aşın nezaketi, tuhafıma gidiyordu. 
Bu evde kimsenin sessizliğe aldınş etmediğini deminden 
beri fark etmiş olmalıydı. Ama Tanrı aşkına, adımını niye 
sakınarak atıyordu böyle? Bir süre kapımda durdu san­
dım; sonra bunda hiç şüphe yok, bitişik odaya girdiğini 
duydum. Düpedüz girivermişti içeri. 

İşte o zaman (Ah, bunu nasıl anlatayım?) o zaman, 

141  



bir sessizlik oldu. Bir acı sona ermiş gibi bir sessizlik. Bir 
yara kapanıyormuş gibi, garip, hissedilir, karıncalanan bir 
sessizlik. Hemen uyuyabilirdim; rahat bir nefes alır, uy­
kuya dalabilirdim. Şu var ki merakım beni uyutmuyor­
du. Bitişiğimdeki odada biri konuşuyordu; ama sessizliğe 
dahil bir konuşmaydı bu da. İnsan, bu sessizliği kendisi 
yaşamış olmalı, anlatılamaz. Dışanda da her şey yatışmı­
şa benziyordu. Oturmuş, kulak kabartmıştım, kırlarday­
dı sanki. Tanrım, diye düşünüyordum, annesi geldi. An­
nesi, ışığın yanında oturuyor, onu yatıştınyordu; oğlu, 
başını şöylece onun omzuna dayarnıştı belki . Şimdi an­
nesi onu yatağına yatıracaktı. Koridordaki usulcacık yü­
rüyüşü şimdi anlıyordum. Ah, ne iyi ki o vardı. Öyle var­
lık ki, önünde kapılar, bize açıldıklanndan bambaşka 
açılıverir. Evet, artık uyuyabilirdik 

Artık komşumu unuttum adeta. Ona karşı duydu­
ğum hissin tam bir yakınlık olmadığını görüyorum. Ka­
pıda, giderayak, haber var mı, nasılmış diye sorduğum 
oluyor baz�n. İyi şeyler işitince de seviniyorum. Şu var 
ki işi abartıyorum. Bilmesem de olur hani. Arada bir 
yandaki odaya girivermek geçiyor içimden; bu duygu­
nun komşumla ilgisi yok artık. Kapımla kapısı, bir adım­
lık mesafe; odası da kilitli değil . Bu odanın hali, beni ilgi­
lendirir. Rastgele bir odayı kolayca tasarlayabiliriz, çok 
zaman da hemen hemen düşündüğümüz gibi çıkar. Yal­
nızca bitişiğimizdeki oda, düşündüğümüzden bambaş­
kadır her zaman. 

Beni iteleyen bu düşünce, diyorum kendi kendime. 
Oysa çok iyi biliyorum, orada beni bekleyen, tenekeden 
bir şeydir. Bunun, bir kutu kapağı olduğunu düşünmüş­
tüm, tabii yanıla bilirim. Ama bu, beni korkutmuyor. Ola­
yı bir kutu kapağına bağlamaya yatkırum madem. Kom-
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şumun, bu kutu kapağını yanı sıra götürmemiş olması, 
düşünülebilir. Belki oda derlenip toplanmış; kapak, kutu­
suna, gereğince kapatılmıştır. Bu halde kutu ve kapak, iki­
si birden, kutu kavramını, yuvarlak kutuyu oluşturmakta­
dırlar, yani basit, herkesçe bilinen bir kavramdır bu. Ben­
ce, hayal meyal hatırlıyorum gibime geliyor, kutuyu oluş­
turan bu iki şey, şöminenin üstündedir. Evet, hatta ayna­
nın önündedirler; öyle ki arkada, hemen hemen onun 
benzeri; hayali bir kutu daha belirmiştir. Bir ikinci kutu, 
gerçi biz hiç değer vermeyiz; ama örneğin bir maymun, 
ona uzanabilirdi. Sahi, hatta iki maymun uzanırdı; çünkü 
şömine kenarına çıkınca maymun da ikileşirdi. Demek 
beni gözüne kestirmiş olan, bu kutunun kapağıdır. 

Anlaşalım bunda: Bir kutu kapağının, kenan kendi 
kenarıylıı aynı yuvarlaklıkta sağlıklı bir kutunun kapağı­
nın, böyle bir kapağın, kutusunun üstünde bulunmak­
tan başka bir isteği olmamalıydı; kapağın tasarlayabile­
ceği en son amaç bu olmalıydı; üstüne daha tatmin ol­
mayan bir tatmin; bütün emellerinin gerçekleşmesi. 
Hem sabırlı ve uysal, kutu ağzının ufacık çıkıntıları üze­
rine ağırlığını bölerek geçip dayanmak; bir başına dur­
duğu zamanki çıkıntı keskinliğinin tıpkısını kendi içine 
giren bu kutunun esnek çıkıntılarında duymak, adeta 
ideal bir şey değil midir? Ah! Ama ne az kapak kalmış­
tır, bunu takdir edecek; insanlarla kaynaşmanın, eşyalar 
üzerinde ne karıştıncı bir etki yarattığı burada çok gü­
zel görülüyor işte. Çünkü insanlar -onları bir an için 
böyle kapaklada karşılaştırmak doğruysa- uğraşıları 
üzerinde, sanki diken üstünde gibi, eğreti otururlar. Kıs­
men, aceleyle asıl kendi işleri düşmemiştir şanslarına, 
onun için kısmen de hiddetle ve eğri konmuş olmaları 
yüzünden; kısmen de karşılıklı kenarlar, her biri, bir baş­
ka şekilde yamulmuştur, o nedenle. Açık konuşalım: İlk 
fırsatta aşağı atlamak, yuvarlanmak, takır tukur sesler 
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çıkarmaktan başka bir şey düşünmezler aslında. Yoksa 
bütün bu sözümona eğlentiler ve kopardıkları gürültü­
ler, başka nereden gelebilir? 

Eşyalar, yüzyıllardır görmekte bunu. Onların bo­
zulması, normal ve sakin amaçlarından artık tat almaz 
olmaları; hayatlarının tadını çevrelerinde gördükleri 
gibi çıkarmak istemeleri, şaşılacak şey mi? Asıl kullanı­
lışiarından kaytarmaya bakıyor, gönülsüz ve ihmalci 
oluyorlar ve insanlar, eşyaları kaçamak yaparken yakala­
yınca hiç şaşmıyorlar. Kendilerinden biçip çok iyi bili­
yorlar bu durumu. İnsanlar, kendileri daha kuvvetli ol­
dukları için, eğlenmek daha çok kendi hakları sandıkları 
için, kendilerini maskaraca taklit edilmiş hissettikleri 
için kızmaktadırlar; ama kendilerini nasıl koyuveriyor­
larsa işi de öyle oluruna bırakıyorlar. Şu var ki, kendine 
hakim biri çıkar da, örneğin bir yalnız, gece gündüz to­
parlanıp kendine kapanmak isterse, soysuzlaşmış aletle­
rin itirazım, alayım, nefretini çeker üzerine; suçlarının 
farkında bu aletler, bir şeyin toparlanmasına, varlığında­
ki hikrneti bulmaya çabalamasına dayanamazlar. O za­
man onu rahatsız etmek, korkutmak, yamltmak için 
birleşir, bu işin üstesinden geleceklerini de bilirler. O 
zaman birbirlerine kaş göz aynatarak onu azdırmaya 
başlarlar; bu azdırma büyür, sonsuz büyür ve bütün ya­
ratıkları, hatta Tanrı'yı, bu belki üstün gelecek bir kişi 
aleyhine, bu aziz aleyhine ayağa kaldırır. 

O acayip resimleri şimdi nasıl anlıyorum; o resim­
lerdeki kullanılışiarı sınırlı ve derli toplu nesneler gerinir, 
eğlencenin belirsiz sefahatinde ürpertiler geçirerek şeh­
vetli ve görmeye meraklı, birbirlerine sataşırlar. Kaynaya 
kaynaya dolaşan o kazanlar, düşüneeye varmış o havan 
tokrnakları, zevk uğruna bir deliğe sokulan başıboş huni-
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ler. Sonra kıskanç hiçlikten taşan kollar, hacaklar ve ara­
lannda organlar ve üstlerine sıcak sıcak kusan çehreler 
ve onları memnun eden osuruklu kıçlar. 

Sonra aziz kıvranır, büzülür, ama gözlerinde bu işi 
mümkün gören bir bakış vardır hala: Bakmıştır. Artık ru­
hunun berrak karışımında ihtiraslan tortulanmaktadır. 
Artık duası, yaprak yaprak dökülmekte ve ağzından ku­
rumuş bir fidan gibi çıkmaktadır. Kalbi devriimiş ve bu­
lanıklığın içine akmıştır. Kırbacı, sinekleri kovan bir kuy­
ruk gibi hafiften vurmaktadır kendisine. Cinsiyeti yine 
yalruzca bir yere toplanmıştır; kaynaşmalar içinden, dim­
dik, açık bağn meme dolu bir kadın geldikçe, cinsiyeti 
bir parmak gibi o kadını gösterir. 1 

Bu resimleri eskimiş saydığım zamanlar oldu. On­
lardan kuşku ettiğimden değil. Bu olaylar, azizlerin, yani 
ne pahasına olursa olsun yaşamianna derhal Tanrı'yla 
başlamak isteyen gayretkeş öncülerin başından vaktiyle 
geçmiştir, diye düşündüm. Biz bunlara şimdi cesaret 
edemiyoruz. Tanrı'nın bizim için çok zor olduğunu, bizi 
ondan ayıran uzun çalışmayı yavaş yavaş bitirmek üzere, 
Tanrı'yı sonralara bırakmamız gerektiğini sezinliyoruz. 
Ama ben şimdi bu çalışmanın azizlik kadar hor görüldü­
ğünü ve azizliğin, vaktiyle kovuklannda ve boş hannak­
lannda ibadete çekilmişlere nasıl nasip olmuşsa, şimdi 
de, çalışma uğruna yalnız kalan herkesin etrafında öyle 
vücut bulduğunu biliyorum. 

1 .  Burada tasvir edilen aziz. Antonius'tur. Aşağı yukarı 250 yılında Orta Mısır' 
da doğdu, 356'da öldü. Keşişliğin asıl kurucusudur. Bir mağarada, daha sonra 
bir harabede yaşadı. Şeytan'ın sık sık vahşi hayvan, keşiş ya da kadın kılığına 
girerek Aziz'i kışkırttığı rivayet olunur. Birçok tabloda bu ayartılma sahneleri 
tasvir edilir. Bu resimlerde daima ıssız ve korkunç bir dekor içinde, ayartışla­

rın saldırısına uğramış bir keşiş görülür. (Ç.N.) 
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Yalnızlardan söz etmemiz insanlardan fazla anlayış 
beklemektir. İnsanlar, neden söz ettiğimizi anlarlar sanı­
yoruz. Hayır, anlamazlar. Bir yalnızı görmemişlerdir asla; 
ondan, tanımaksızın nefret etmişlerdir yalnızca. İnsanlar, 
onu tüketen komşular olmuşlardır; bitişik odanın, onu 
baştan çıkaran sesleri olmuşlardır. İnsanlar, patırtı etsin­
ler, onun sesini bağsunlar diye, eşyalan ona karşı kışkırt­
mışlardır. Narinliği ve çocuk oluşu yüzünden çocuklar, 
ona karşı birleşmişler ve o her büyüyüşünde, yetişkinle­
rin inadına büyümüştür. Bir av hayvanı gibi barınağını 
sezmişler ve uzun gençliği sürekli bir takip altında geç­
miştir. Güçten kesilmeyip de ellerinden kaçtıkça, yaptığı 
şeylere bağırmışlar, çirkin deyip kötülemişlerdir yaptık­
lannı. Ve o, bunlara kulak asmadı mı biraz daha ortaya 
çıkrnışlar, yiyeceğini bitirmişler, teneffüs edeceği havayı 
tüketmişler ve iğrensin diye yoksulluğuna tükürmüşler­
dir. Bulaşıcı hastalığı olan biri gibi adını kötüye çıkarmış­
lar, daha çabuk kaçıp gitsin diye ardından taşlar atmışlar­
dır. Ve yıllanmış içgüdülerinde haklıydılar gerçekten: O, 
gerçekten düşmanlarıydı çünkü. 

Fakat SQnra, o başını kaldırıp da bakmayınca akıllan 
b3ilarına gelmiştir. Bütün yaptıklarının, onun canına min­
net olduğunu anlamışlar; yalnızlık kararında onu destek­
lediklerini ve kendilerinden sonsuza kadar uzaklaşması 
için ona yardımda bulunduklarını fark etmişlerdir. Ve 
şimdi birdenbire değişmişlerdir ve sonuncuya, en son ça­
reye, öbür mukavemete, şöhrete başvurmuşlardır. Ve bu 
gürültü üzerine hemen her yalnız, başını kaldırıp bakrnış 
ve zihni dağılmıştır. 

Bu gece yine o ufak, yeşil kitabı hatırladım, çocuk­
ken bu kitap benimdi herhalde; bilmem, aslında Mat­
hilde Brahe'nin olduğunu hayal edişimin nedeni ne? 
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Elime geçtiği zaman beni ilgilendirmemişti, ancak bir­
kaç sene sonra, galiba Ulsgaard' da bir tatil zamanı oku­
dum. Ama benim için önemi ilk andan başlamıştı. Baş­
tan başa anlamlıydı, dıştan bakınca bile. Kabının yeşili 
bir anlam taşıyor, insan derhal içinin de, açınca göreceği 
gibi oluşunu doğal buluyordu. Sanki sözleşiimiş gibi, 
önce o cilalı ve beyaz içinde beyaz filigranlı boş sayfa ile 
daha sonra, size pek garip görünen baş sayfayla karşıla­
şıyordunuz. İçinde resimler var, diyesiniz geliyordu, öy­
le görünüyordu; ama hiç resim yoktu ve adeta isteme­
yerek bunun da normal bir şey olduğunu teslim zorun­
da kalıyordunuz. Belli bir yerde, yıpranmış ve bir parça 
eğri konmuş, hala gülpembe olmanın masum güveniyle 
sizi duygulandıran, Tanrı bilir ne zamandan beri hep 
aynı sayfalar arasında, ensiz sayfa şeridini bulmakla bi­
raz ferahlıyordunuz. Şerit belki hiç kullanılmamıştı ve 
ciltçi, bakıp etmeden, çabuk ve hamarat, kıvırıp onu 
oraya koyuvermişti. 

Ama bu bir rastlantı değildi belki de. Olabilir ki 
birisi, okumasını orada kesmiş, sonra bir daha hiç oku­
mamıştı; onu meşgul etmek için kader, o anda kapısını 
çalmış; sonunda ne de olsa hayatın kendisi olmayan bü­
tün kitaplardan uzağa düşmüştü. Kitabın okunmasına 
devam edilip edilmediği anlaşılmıyordu. Bu sayfa tek­
rar tekrar açılahilsin diye de konmuş olabilirdi; belki 
gerçekten de böyle olmuştu, zaman zaman gecenin geç 
saatlerinde bile olsa. Her neyse, bu iki sayfa karşısın­
da, önünde biri duran bir ayna karşısındaymış gibi ür­
küyordum.  Bu sayfaları okumadım asla. Bütün kitabı 
okuyup okumadığımı da bilmiyorum zaten. Kalın de­
ğildi pek; ama hele ikindiüstleri, içinde bir yığın hikaye 
olurdu; içinde insan her zaman hiç bilmediği bir hikaye 
bul urdu. 

Yalnızca ikisini hala hatırlanm. Söyleyeyim hangileri: 
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Grigori Otrepyev'in1 ölümü ve Cesur Charles'ın2 sonu. 
O zamanlar bunun beni etkileyip etkilemediğini 

Tanrı bilir. Ama şimdi, bunca yıl sonra, sahte Çar' ın ce­
sedinin kalabalığa fırlatılıp atılışı ve paramparça, delik 
deşik, yüzünde bir maske, üç gün o halde kalışı sahnele­
rini hatırlıyorum. Ufak kitabın, günün birinde yine eli­
me geçmesi ihtimali yok tabii. Ama oraları ilginç olmalı­
dır. Çar'ın anne ile karşılaşması sahnesini de yeniden 
okumak isterdim. Ana Çariçe'yi Moskova'ya getirttiği 
sırada Çar, kendine pek güveniyordu herhalde; o sırada 
kendine öyle inanınıştı ki, gerçekten kendi annesini ça­
ğırdığını sanıyordu bence. Hem, o yoksul manastırdan 
kalkıp hızlı hızlı menziller alarak gelen Marya Nagoi de, 
kabul ettiği takdirde zaten her şeyi kazanacak değil miy­
di? Ama acaba sahte Çar'ın kararsızlığı, kadının, kendisi 
için, evet oğlumdur, demesiyle başlamadı mı? Başka bir 
kişiliğe geçmesindeki kuvvet, kimsenin oğlu olmamak­
taydı, görüşünü kabule yatkınım ben. 

(Bu, başını alıp gitmiş bütün genç adamların kuvve­
tidir aslında.)3 

Onu isteyen, fakat açık seçik bir kişilik düşünmeyen 

ı .  Rus tarihinde Korkunç ivan lakaplı IV. ivan'ın (ı 534-ı 584) .ölümünden son­
ra karışıkhk devri başlar. ı 605'te Polonyalılar, IV. ivan'ın ı 59ı 'de esrarengiz 
biçimde ölen en küçük oglu Dmitri oldutıJ iddiasıyla Sandemir Voyvodası 
Minszek'in kızı Marina ile evli olan Grigeri Otrepyev'i Moskova'ya gönderir­
ler. Asıl Dmitri'nin annesi olan Marya Nagoi, uzak bir yerden getirilerek yüz­
leştirilir ve bu sahte Dmiui'nin kendi o�u oldu�unu lkrar eder. Sahte Dmitri, 
kısa bir saltanattan sonra, asilzadelerden Vasili Şuyski'nin başkanlı�ındaki bir 
isyanda öldürülür. (Ç.N.) 

2. Burgonya düküydü (ı467-ı477), gözü pek yüksekte oldu�u için her tarafta 
kuşku uyandınyordu. lmparator Maximilian'a, kızı Maria'yı teklif ederek kral 
unvanını kazanmak istiyordu. 1 476'da Fransa Kralı Xl. Louis, Avusturyalı Si­
gismund ve isviçreliler Charles'a karşı birleştiler. ı 477'de Nancy yakınında 
yapılan muharebede öldü. Hikayesi ı 48. sayfada "Şimdi düşünüyorum da," diye 
başlayan kısımda anlatılıyor. Portekiz kanı taşıd�ından söz edilmesinin nedeni, 
annesinin Portekizli oluşudur. (Ç.N.) 

3. Müsveddede kenara yazılı. (Y.N.) 
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halk; imkanlarında onu daha serbest, daha sınırsız bırak­
tı. Ama annenin doğrulamasında, kasıtlı bir yalan olarak 
bile, onu daraltmak gücü vardı henüz; kadın onun dol­
gun hayal gücünü bağlıyor, kadın onu yorgun bir taklide 
hasrediyor; kadın onu asıl kişiliğinden sıyınp rastgele bir 
bireye indirgiyor, onu bir yalancı yapıyordu. Sonra onu 
daha yavaşça eriten o Marina Minszek de gelmiş, sonun­
da anl�ıldığı gibi, bu da ona değil, her erkeğe inanmalda 
kendine göre onu yadsımıştı. Bütün bunların o hikayede 
ne derece göz önünde tutulduğunu kesin söyleyemem 
tabii. Bana öyle geliyor ki aniatılmaları gerekirdi. 

Ama bu da bir yana, hiç de eskimiş değildir bu olay. 
Son dakikalara pek çok emek harcayacak bir hikayeci 
düşünülebilir şimdi; haksız da olmazdı. Bu dakikalarda 
birçok şey geçiyor: en derin uykulardan fırlayıp pencere­
ye sıçraması ve pencereden, avluya, nöbetçiler arasına 
atlaması. Yalnız başına doğrulamaz; ona yardım etmeleri 
gerek. Ayağı kırılmış herhalde. Adamlardan ikisine daya­
narak -onların, kendisine inandıklarını hissediyor- çev­
resine bakıyor: öbürleri de ona inanmaktadır. Bu dev gibi 
strelitsilere1 adeta acıyor, millet ne kadar düşmüş: bütün 
realitesiyle ivan Grozni'yi biliyorlar, oysa şimdi kendisi­
ne inanıyorlardı. Onlara doğruyu söylemek istiyordu, 
ama ağzını açsa bağıracaktı. Ayağının acısı müthiştir; bu 
anda kendine öyle az güveniyor ki, acıdan başka bir şey 
bilmiyor. Sonra zaman da yok. Yaklaşıyorlar; Şuyski'yi ve 
onun arkasında bütün öbürlerini görüyor. Her şey bite­
cek şimdi. Ama nöbetçileri çevresini sanyorlar. Onu feda 
etmiyorlar. Sonra bir mucize oluyor. Bu ihtiyar adamla­
rın inancı, öbürlerine geçiyor, birdenbire ilerlemek iste­
miyor hiçbiri. Hemen önünde bulunan Şuyski, ümitsiz-

1 .  lV. ivan tarafından kurulan askeri bir örgüt. (Ç.N.) 
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ce, yukandaki pencerelerden birine sesleniyor. Fakat o, 
arkasına bakmıyor. Pencerede kimin olduğunu biliyor; 
seslerin kesildiğini, ansızın kesitdiğini anlıyor. Şimdi o 
günden kulağında kalmış ses, duyulacaktır; kendini zor­
layan o tiz ve sahte ses. Sonra birdenbire kendisini red­
deden ana Çariçe'nin sesini işitiyor. 

Buraya kadar olay kendiliğinden gider; ama burada, 
aman bir hikayeci, bir hikayeci: Çünkü artakalan birkaç 
satırdan, bütün itirazlan bastıracak bir güç taşmalıdır. ifa­
desi mümkün mü, değil mi; sesle tabanca ateşi arasında, 
sonsuz sıkışmış bir halde, onun içinde, her şey olmak irade 
ve gücünün bir kez daha dirildiğine yemin etmek gerek. 
Onun geceliklerini delmelerinde ve bir kişilik sertliğine 
rastlayıp rastlamayacaklannı anlamak üzere, vücudunu 
delik deşik etmelerinde ne parlak bir mantık vardır; anla­
şılmaz yoksa. Sonra vazgeçmek üzere olduğu o maskeyi, 
ölümünde yine taşıması, üç gün yüzünden çıkarmayışı. 

Şimdi düşünüyorum da aynı kitapta, bütün ömrü 
boyunca aynı kalan granit gibi sert, değişmez ve katla­
nanlar için her zaman daha ağır adamın sonunda hikaye 
edilmesi garibime gidiyor. Dijon'da onun bir tablosu var. 
Ama onun, bodur, hantal, inatçı ve ümitsiz olduğu port­
resiz de bilinir zaten. Yalnızca ellerini düşünemezdiniz 
belki. Hep seriniemek isteyen, ikide bir kendiliğinden 
soğuk bir şey üzerine konan, parmaklarını açıp havalan­
dıran, fena halde sıcak eller bu eller. Bu ellere, beyne çı­
kar gibi kan hücum ediyordu; hayallerle kuduran deli 
kafalan gibi yumruk olmuşlardı. 

Bu kanla yaşayabilmek, akıl almaz bir temkin işiydi. 
Dük, bu kanla birlikte içine kapanınıştı ve zaman zaman 
bu kan, pusuda ve siyah, çevresini dotandıkça onu korku­
tuyordu. Pek az bildiği, çevik, yarı Portekiz bu kan, ona 
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korkunç bir yabancılıkta görünebilirdi. Dük, bu kan, ken­
disini uykuda bastırıp parçalayabilir, diye sık sık kaygıla­
nıyordu. Onu zapt etmiş gibi görünüyor, ama ondan 
korkmazlık edemiyordu bir türlü. Bu kan, kıskanmasın 
diye, bir kadın sevmeye cesareti yoktu asla, ve öylesine 
yırtıcıydı ki bu kan, dudaklarını şaraba değdirmiyor; içki 
yerine bu kanı, gül ezmesiyle yatıştırıyordu. Ama, durun, 
bir kere, Granson'u kaybettiği sıra, Lozan Kapisı'ndaki 
ordugahta içti; hastaydı, yalnızdı ve bir hayli katıksız şa­
rap içti. Fakat o zamanlar kanı uyuyordu. Ömrünün an­
lamsız geçen son yıllannda kanı, zaman zaman, böyle ağır 
ve hayvani uykulara dalar olmuştu. Bu kanın, ne kadar 
çok hükmü altında bulunduğu, o zaman görülüyordu; 
çünkü kan uyurken dük neydi ki? Kan uyurken adamla­
nndan hiçbiri, Dük'ün yanına giremezdi; konuştuklann­
dan hiçbirini anlamaz oluyordu Dük. Böyle harap, bitkin, 
yabancı elçilere görünemiyordu. O zaman oturuyor, ka­
nın uyanmasını bekliyordu. Ve çoğu zaman kan, bir ham­
lede uykudan fırlıyor ve kalpten boşanıyor ve uluyordu. 

Hiç değer vermediği şeyleri Dük, bu kan için, her 
yere beraber götürüyordu. Üç büyük elması ve bütün 
kıymetli taşları, Flaman dantellerini ve yığın yığın Arras 
halısını sürükliiyordu. Sırma örgülü ipleriyle kendi ipek 
çadırını ve adamlan için dört yüz çadırı ve tahta üzerine 
yapılmış tablolan ve som gümüşten on iki havariyi ve 
Tarent Prensi'ni ve Cleve Dükü'nü ve Philipp von Baden'ı 
ve Chateau-Guyon beyini sürüklüyordu. Çünkü kork­
ması için, kendisinin imparator olduğuna, kendinden 
daha üstün kimse bulunmadığına kanını inandırmak isti­
yor, ama böyle kanıtlara rağmen kanı ona inanmıyordu; 
kuşkucu bir kandı bu. Dük, belki daha bir süre oyaladı 
kanını. Fakat Uri kornaları Dük'ü ele verdi. O günden 
sonra kan, kayıplara karışmış bir insanın vücudunda ol­
duğunu öğrendi ve oradan dışarı çıkmak istedi. 

ı s ı  



Bunu şimdi anlıyorum; o zamansa, Dük'ün arandığı 
6 Ocak hikayesini okumak, beni hepsinden çok etkile­
mişti. 

Bir gün önce, tuhaf bir telaş içinde geçen savaştan 
sonra çirkin kenti Nancy'ye girmiş olan genç Lorraine 
Prensi, adamlarını erkenden uyandırmış, D ük' ü sormuş­
tu. Haberci üzerine haberci gönderdiler ve prens, tedir­
gin, telaşlı, zaman zaman pencerede görünüyordu. Ara­
balar, sedyeler içinde getirilenleri çokluk tanımıyor, yal­
nızca bu gelenlerin Dük olmadığını görüyordu. Sonra, 
yaralılar arasında da yoktu Dük ve boyuna alıp geldikle­
ri esirlerden de hiçbiri, Dük'ü görmemişti. Kaçaklarsa 
dört bir yana çeşitli haberler taşıyor, onunla karşıtaşıver­
mekten korkuyorlarmış gibi şaşkın ürkmüş görünüyor­
lardı. Hava kararıyordu, Dük hakkında bir bilgi alınama­
mıştı. Kaybolduğu haberinin uzun kış akşamında yayıla­
bilmesi için bol bol zaman vardı. Haber, her vardığı yer­
de, onun sağ olduğu hakkında ani, aşırı bir güven yarattı. 
Dük, bütün zihinlerde asla bu geeeki kadar gerçek değil­
di belki de. Uyanık olmayan, onu beklemeyen, kapıyı 
çalacağını hayal etmeyen ev yoktu hiç. Uğramadı mı, ge­
çip gitti deniyordu. 

Gece donuyordu, Dük'ün yaşadığı fikri de donuyar­
du sanki; düşünce katılaşıyordu. Bu düşünce çözülme­
den yıllar geçti. Bütün bu adamlar, pek farkında olma­
dan şimdi bunda ısrar ediyorlardı. Dük yüzünden uğra­
dıkları sona Dük'ün hayali sayesinde katlanıyorlard.ı. Var­
lığını, bunca zahmete karşılık, öğrenmişlerdi; şimdi onu 
tanıdıktan sonra kolayca akla girdiğini ve unutulamaya­
cağını öğrenmişlerdi. 

Ama ertesi gün, 7 Ocak günü, bir salı günü, yeni­
den aramaya başladılar. Bu sefer bir rehber vardı önle­
rinde. Dük' ün içoğlanlarından biriydi bu; efendisinin 
yıkıldığını uzaktan görmüş deniyordu; yerini göstere-
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cekti . Bir şey anlatmamıştı kendisi, Campobasso Kontu, 
onu getirmiş ve onun adına konuşmuştu. Şimdi önde 
gidiyordu ve öbürleri, hemen gerisindeydiler. Onu böy­
le kumaşlara bürünmüş ve garip bir kararsızlık içinde 
gören bir kimse, onun, gerçekten o bir kız gibi güzel ve 
ince �üklümlü Gian-Battista Colonna olduğuna inan­
makta güçlük çekerdi . Soğuktan titriyordu; hava gece­
nin donuyla sertleşmişti, adamların altından diş gıcırtı­
sına benzer bir hışırtı çıkıyordu. Aslında hepsi üşüyor­
du. Yalnızca dükün soytarısı, ki lakabı XI. Louis'ydi, 
hareket edip duruyordu. Köpek taklidi yapıyor, önden 
koşuyor, dönüp geliyor, çocuğun yanı sıra, dörtayak 
üstü, bir süre yalpalıyordu; fakat uzaktan bir ceset görü­
verince sıçrayıp gidiyor, reverans yapıyor, kendini topar­
lamasını ve aradıkları kişi olmasını söylüyordu cesede. 
Düşünmesi için biraz zainan bırakıyor, ama sonra küs­
kün, öbürlerinin yanına dönüyor, ölünün dik kafalı ve 
uyuşuk oluşuna atıp tutuyor, küfrediyor, dert yanıyor­
du. Boyuna gidiyorlardı: sonsuz yürüyüş . Kent pek gö­
rünmez olmuştu; çünkü hava kapanmış, soğuğa rağmen 
puslanmış, ilerisini göstermez olmuştu. Dümdüz ve ka­
yıtsız uzanıyordu arazi ve küçük kafile gittikçe yolunu 
şaşırmışa benziyordu. Konuşmuyordu kimse; yalnızca 
peşlerine takılmış ihtiyar bir kadın, boyuna bir şeyler 
geveliyor, başını sallıyordu; dua ediyordu belki. 

Birdenbire en önde giden durdu, çevresine bakındı. 
Sonra kısaca, Dük'ün Portekizli doktoru Lupi'ye dönüp 
ilerisini gösterdi . Birkaç adım ötede bir buz tabakası var­
dı; bir su birikintisi veya göl şeklinde; orada buz kınlmış 
da yarı suya batmış halde, on-on iki ceset duruyordu. He­
men tamamı çıplak ve yağma edilmişti. Lupi, iki büklüm 
ve dikkatli, birinden öbürüne gitti. Böyle teker teker -do­
laşırlarken Olivier de la Mache'ı ve rahibi tanıdılar. İhti­
yar kadın, karın üstüne diz çökmüş, ah vah ediyor ve par-
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maklan kaskatı, açılmış, kocaman bir elin üzerine eğili­
yordu. Hepsi oraya ko�u�tular. Lupi, birkaç uşakla birlik­
te cesedi tersine çevinneye çabalıyordu, çünkü yüzüko­
yun kapanmıştı yere. Ama çehresi donmuştu, buzdan 
kopanp ayırmak istedikleri zaman, bir yanağın derisi, 
ince ve narin, buzun üstünde kaldı ve öteki yanağın, kö­
pek veya kurtlar tarafından paralanmış olduğu görüldü 
ve bütün yüz, kulakta başlayan büyük bir yara ile yarıl­
mıştı; yüz diye bir şeyden söz edilemezdi artık. 

Peş peşe dolaylarına bakındılar; hepsi, arkalarında 
Romalıyı bulacaklarını sanıyordu. Ama koşup gelen, kız­
gın ve kanlı soytarıyı gördüler yalnızca. O, öne doğru bir 
pelerin tutuyordu; içinden bir şey düşecekmiş gibilerden 
silkeledi, ama boştu pelerin. Bir nişan aramaya başladılar, 
birkaç şey buldular. Bir ateş yakınışiardı ve cesedi sıcak 
su ve şarapla yıkadılar. Boyunda bir yara izi ve iki büyük 
apse yeri ortaya çıktı. Artık daktorun şüphesi kalmamış­
tı. Ama başka taraflarına da baktılar. XI. Louis, birkaç 
adım ötede, Dük'ün Nancy'ye girildiği gün binmiş oldu­
ğu, Moreau isimli koca yağız atın kadavrasını bulmuştu. 
Üzerine biı'!.miş, bacaklannı sarkıtıyordu. Kan, hali atın 
burnundan akıp ağzına giriyor ve insan, sanki, atın, kanın 
tadına baktığını görüyordu. İlerideki uşaklardan biri, dü­
kün sol ayağında ete batmış bir tırnak bulunduğunu ha­
tırlattı; şimdi hepsi tırnağı anyordu: ·�. monseigneur, 
senin o çirkin kusurunu meydana çıkarmalannı bağışla; 
erdemlerinin bulunduğu şu benim uzun yüzüme bakıp 
tanımalıydı seni bu aptallar." 

(Ceset, götürülüp yatağa konduktan sonra odaya ilk 
giren yine Dük'ün soytarısı olmuştu. Georg Marquis 
adında birinin malikanesiydi burası, niye oraya götür­
müşlerdi, kimse bilmiyordu. Henüz örtü örtülmemişti 
ve soytan, onu tam olarak görüyordu. Üzerindeki minta­
nın beyazı ve pelerinin kırmızısı, takın ve yatağın arasın-
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da, çiğ ve sert, birbirinden aynlıyordu. Ön tarafta, yal­
dızlı, büyük mahmuzlanyla kızıl, konçlu çizmeler vardı, 
karşısında. Ve tao görünce, orada duran şeyin, bir insan 
başı olduğundan kuşkunuz kalmazdı. Bilmem ne taşlı 
bir düklük tacıydı bu. XI. Louis geziniyor ve her şeyi bir 
bir gözden geçiriyordu. Hatta pek anlamadığı halde, at­
lası yokladı. Burgonya soyu için biraz ucuzdu belki, ama 
iyi bir atlas olabilirdi. Soytan, her şeye kuşbakışı bakabil­
mek için tekrar geri çekildi. Kar ışığında renkler, garip 
bir şekilde birbirini yadırgıyordu. Soytan, her şeyi bir bir 
zihnine yerleştiriyordu. "İyi giydirilmiş," dedi sonunda 
beğenerek, "belki biraz fazla açık." Soytan, ölümü, acele 
bir düke ihtiyacı olan bir kukiacıya benzetmişti.) 1 

Artık değişmesi imkansız şeyleri realitelere esef et­
meden, hüküm bile vermeksizin, öylece kabullenmeli. 
Nitekim asla tam bir okuyucu olmadığımı anlamışım­
dır. Çocukken, okumak bana, ileride günün birinde, bü­
tün öbür mesleklere birer birer başladığı sırada, insanın, 
üzerine ala�ı bir meslek gibi görünürdü. Bunun ne 
zaman olacağı hakkında, belli bir fikrim yoktu doğrusu. 
Hayat, bir bakıma değişir de, evvelce içeriden geldiği 
gibi bu sefer de dışandan gelirse fark edilir elbet, diye 
düşündüm. O zaman her şey açık seçik ve belli olur, di­
ye hayal ediyordum. Basit mi, asla, aksine pek çetin ka­
rujık ve ağır; kabul, ama ne de olsa açık. Çocukluğun ken­
dine özgü sınırsızlığı, oransızlığı, gidişinin önceden kesti­
rilemezliği, o zaman atlatılmış olurdu. Bu neden böyle 
olacakmış, orası pek anlaşılamıyordu gerçi. Aslında in­
san büyüdükçe bunlar da büyüyor, insanın her tarafı ka-

1 .  Müsvecldede kenara yazılı. (Y.N.) 
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panıyor ve insan, dışarı baktıkça içinde ayaklanan şeyler 
çoğalıyordu: nereden geldiğini Tanrı bilir. Ama galiba 
bu, son bir noktaya kadar artıyor, orada bir çırpıda kırı­
lıveriyordu. Büyümüş kimselerin bundan pek az rahat­
sız oldukları kolayca görülüyordu; dolaşıyor, yargıya 
varıyor, iş görüyorlar, güçlüklerle karşılaştılar mı bu, da­
ima dış nedenlerden ileri geliyordu. 

Okumanın da böyle değişmelerle başiayacağını sa­
nıyordum. O zaman insan kitaplada tanıdıklar gibi gö­
rüşecekti; bunun için belirli, düzenli ve dost bir zama­
nınız olacaktı; tam gerektiği kadarınca bir zaman. Tabii 
kitapların bazısını, gönlünüze daha yakın bulacaktınız; 
onların yüzünden ara sıra yarım saat gecikmeniz, bir ge­
zinti yi, bir randevuyu, tiyatronun başını veya acele bir 
mektubu ihmal etmeniz mümkündü. Ama üzerine yat­
mışsınız gibi, saçlarınızın karmakarışık olması, kulak­
larınızın pancar gibi kızarması, ellerinizin maden gibi 
soğuması, uzun bir mumun yanıp yanıp dibine ermesi 
ve şamdana sinmesi; Tanrı'ya şükür, bunların hiçbiri ol­
mayacaktı. 

Bu belir;tileri sayıp döküyorum; çünkü Ulsgaard'da 
birdenbire okumaya tutulduğum o tatil, oldukça göze 
batar şekilde, başımdan geçti bunlar. Benim bu işi bece­
remeyeceğim hemen anlaşıldı . Umduğumdan önce baş­
lamıştım tabii. Ama Sorö'de, aşağı yukarı yaşıtım olan 
öbür çocuklar arasında geçen o sene, bu gibi hesaplara 
karşı güvenimi sarsmıştı. Orada başımdan hızla, beklen­
medik şeyler geçmişti ve bana yetişkin biri gibi davran­
dıkları açıkça görülüyordu. Bunlar tam ölçüde tecrübe­
leri ve olanca ağırlıklarını duyuruyorlardı. Ama onların 
gerçeğini kavradığım oranda yine, çocukluğurnun son­
suz realitesine karşı gözlerim açıldı. Çocukluğun sonu 
olmayacağı gibi onun da başlangıcı bulunmayacağını bi­
liyordum. Hayatı kısırnlara ayırmakta herkes serbesttir, 
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diye düşündüm, ama uydurma şeyierdi bu kısımlar. Bun­
ları düşünüp bulmaktan yana pek acemi olduğum gö­
rüldü. Denedikçe hayat, bana bunları tanımadığımı sez­
diriyordu. Çocukluğurnun geçip gittiğinde ne zaman 
ısrar ettimse, bütün gelecek o anda silinivermiş ve be­
nim elimde, kurşun askerlerin ayakta durabitmesine an­
cak yetecek bir taban kalmıştı sade. 

Bu buluş, anlaşılacağı gibi, beni büsbütün yalnız bı­
rakıyordu. İçten içe beni meşgul ediyor, yaşımı aştığı 
için keder gözüyle baktığım bir çeşit kesin memnunluk­
la dalduruyordu beni. Artık hiçbir şeyin belirli bir süre­
si olmayışından dolayı bazı şeyleri kaçırmamız ihtimali, 
beni hatırladığıma göre tedirgin de ediyordu. Bu du­
rumda Ulsgaard' a dönüp de bütün o kitapları görüve­
rince, telaşla, adeta suçlu gibi, üzerlerine atılıyordum. 
Sonra sonra sık sık hissettiğim şeyi, daha o zamandan, 
nasılsa sezmeye başlamıştım: Bütün kitapları okumayı 
görev saymıyorsak bir kitabı açmaya hakkımız olmama­
lı. Her satırla dünyanın bir parçasını koparıyoruz. Ki­
taplara başlamadan önce dünya, eksiksizdi, tamdı ve 
kitaplar bitirildikten sonra belki yine bir bütün olacak­
tır. Ama okumasını becererneyen ben, onlarla nasıl boy 
ölçüşebilirdim. İşte onlar, bu alçakgönüllü kitap odasın­
da bile öyle ümitsiz bir çokluk içinde duruyor, birbirle­
rine tutunuyorlardı. inatçı ve ümitsiz, kitaptan kitaba 
atılıyor, başından büyük işlere kalkışan biri gibi, sayfa 
sayfa ilerlemeye çabalıyordum. O zamanlar Schiller ve 
Baggesen'i, Oehlenschlager ve Schack-Staffeldt'i, orada 
olan eserleriyle Walter Scott ve Calder6n'u okuyordum. 
Bazen elime daha önce okunınası gereken kitaplar geçi­
yordu ve başka kitaplar için ben henüz pek gençtim; o 
zamanki yaşıma uygun hemen hiç kitap yoktu. Buna rağ­
men okuyordum. 

Daha sonraki yıllarda geceleri ara ara uyanır oldum 

1 57 



ve yıldızlar öylesine gerçek dururl ar, o kadar anlamlı gö­
rünürlerdi ki, insanın bunca dünyayı nasıl olup da ihmal 
edebildiğini kavrayamazdım. Kitaplardan ba§ımı kaldı­
np da dışarı bakınca -dışarıda yaz vardı, Abelone sesle­
niyordu- buna benzer duygular duyardım, sanıyorum. 
O seslensin de ben karşılık vermeyeyim, olmazdı böyle 
şey. En mutlu zamanlarımızın ortalarına rastlıyordu. 
Ama bir kez kapılmıştım; okumaya hırsla sanlıyor, gün­
lük eğlencelerden, ciddiye alarak ve inatla kaçınıyor­
dum. Doğal bir mutluluğun o bir sürü, çoğu da belirsiz 
fırsatlarından faydalanmakta beceriksiz olan ben, gittik­
çe büyüyen dargınlıklardan, ne kadar uzağa atılırsa o ka­
dar çekici olan gelecek barışmalar doğacağını uromak­
tan hoşlanıyordum. 

Hem benim okuma uykum, günün birinde başladığı 
gibi ani, bitti; şimdi birbirimizi adamakıllı kızdınyorduk. 
Çünkü şimdi Abelone, her fırsatta benimle alaydan geri 
durmuyor, üstünlüğünü duyuruyor, çardakta kendisine 
rastladıkça okuduğunu öne sürüyordu. Bir pazar sabahı, 
kitap gerçi yanında kapalı duruyor; fakat o &enküzümle­
rine dalıp gitmişe benziyordu; elinde bir çatal, salkımla­
rından özenle sıyırmaktaydı üzümleri. 

Her yerde neşeli uçanlıkların yapıldığı taze ve dinç 
saatleriyle o temmuz sabahlanndan biriydi herhalde. Zap­
tl imkansız milyonlarca küçük hareketten en gerçek bir 
varlık mozaiği doğar; nesneler birbirine ve havaya dağılır 
ve serinlikleri gölgeyi berraklaştırır ve güneşi hafi� ruha­
ni bir nur haline koyar. Bahçede esas diye bir şey yoktur; 
her şey, her yerdedir; hiçbir şeyi kaçırmamak için her 
yerde olmak gerekir. 

Abelone' nin küçük hareketinde ise bütün bunlar tek­
rarlanıyordu. Asıl bunu yapmak ve tıpkı onun yaptığı gibi 
yapmak, öylesine yerinde bir buluştu ki, gölgede parlak 
elleri, ahenkli ve hafif, beraber çalışıyor ve çatalın önün-

1 58 



de toparlak frenküzümleri, içi çiyle buğulu asma yaprağı 
kaplı tabağa, önceden birikmiş, kınruzı ve açık sarı, pınl 
pırıl, buruk içieri sağlam çekirdekli öbürlerinin yanına de­
lidolu sıçnyorlardı. Bu durumda yalnız durup seyretmek 
istiyordum; ama izin verilmeyeceği için olacak, hem de 
serbest görünmek için kitabı aldım; masanın öbür tarafına 
oturdum, fazla kanştırmadan rastgele bir yer açtım. 

Az sonra Abelone, "Bari hızlı oku, okuyucu başı," de­
di. Artık o kadar kavgacı gelmiyordu sesi ve kanımca uz­
laşmanın tam sırası olduğu için, hemen yüksek sesle 
okumaya başladım; bir bölüme geldim, devam ettim, ye­
ni bir başlık: Bettina'ya. 1  

"Yok, cevaplar kalsın," diye Abelone durdurdu beni 
ve yorulmuş gibi küçük çatalı elinden bıraktı, kendisine 
bakarken yüzümün aldığı şekle güldü. 

"Aman, ne kötü okuyorsun, Malte !" 
Okuduğum şeyin ne olduğunu hiç bilmediğimi iti­

raf ettim. "Beni durdurasın diye okuyordum," dedim ve 
kızardım; çevirip kitabın ismine baktım. Ne olduğunu o 
zaman anladım. "Cevapları neden okutmuyorsun?" diye 
sordum merakla. 

Abelone beni işitınedi sanki. Sanki ruhu, gözleri gibi 
karanvermiş, açık renk elbisesi içinde öyle oturuyordu. 

Kızmış gibi, birdenbire, "Ver bana," dedi, kitabı 
elimden aldı, açmak istediği yeri birden açıverdi. Ve Bet­
tina'nın mektuplanndan birini okudu. 

1 .  Be tti na von Arnim ( 1 785-1859), Alman edebiyatının önde gelen yazarlann­
dan. Alman yazarlarından Clemens Brenano'nun kız kardeşi ve yine Alman 
yazarlanndan Achim von Amim'ln kansı. Frialar'da bir Katolik manasarında 
öğrenim gördü. Frankfurt'ta Goethe ve Geethe'nin annesiyle tanıştı, Geethe'ye 
aşık oldu, onunla mektuplaştı, Goethe bu aşkı ka11ılıksız bıraktı. Geethe ile olan 
ilişkileri 181 1 yılına kadar sürdü, o yıl Achim von Amim ile evlendi. Bettirıa, 
Goethes Brie(wedısel mit einem Kinele (Geethe'nin Bir Çocukla MektuplaJması) 
adlı eserinde bu mektuplan toplamıştır. Alman edebiyatının taşkın duygulu bir 
kadın yazandır. Metinde Rilke'nin anışordılı şair, Geethe'dlr. (Ç.N.) 
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Mektuptan ne anladığımı bilmiyorum, ama bütün 
bunların, günün birinde benim tarafıından bilineceği, 
bana ciddiyetle vaat edilmiş gibi bir duygu yaşadım. Ve 
sesi, yükselip de sonunda şarkılardan tanıdığım o sese 
adeta benzeyince, Abelone ile barışmamızı pek önemsiz 
bir şey gibi gördüğümden dolayı utandım. Artık bunun 
barışma olduğunu anlamıştım çünkü . Ama şimdi bu ba­
rışma, benim erişemeyeceğim bir yerde, çok yükseğim­
de, yüce alemlerde oluyordu. 

Bu vaat hala gerçekleşiyor; günün birinde aynı kitap, 
kitaplarım arasına, yanımdan hiç ayırmadığım birkaç ki­
tabım arasına karıştı. Bana da her zaman, nereyi istersem 
oradan açılmakta şimdi; buraları okudukça Bettina'yı 
mı, yoksa Abelone'yi mi düşünüyorum, belli değil. Ha­
yır, Bettina benim içimde daha gerçek oldu; tanıdığım 
Abelone, Bettina'ya bir hazırlık gibiydi, ve şimdi benjm 
için Abelone, kendi asıl ve tabii kişiliğiymiş gibi Bet­
tina'da kayboldu. Çünkü bu garip Bettina, bütün o mek­
tuplarıyla g�nişlikler yarattı, en geniş kişilik oldu. Baş­
langıçtan beri, sanki ölümünden sonraymış gibi yayıl­
mıştı. Oluşun içine adamakıllı yerleşti; onun bir parçası 
halinde ve başından geçen şeyler sonsuza kadar vardılar 
doğada; orada kendini gördü ve adeta acıyla, kendini 
oradan söküp ayırdı; söylentilerden çıkarır gibi kendini 
güçlükle yeniden buldu, bir ruhu çağırır gibi kendini ça­
ğırdı ve kendine katlandı. 

Daha demin vardın, Bettina, seni görüyorum. Top­
rak hala senden dolayı sıcak değil mi ve kuşlar, senin sesi­
ne hala bir yer ayırmıyorlar mı? Şebnem başkalaştı, ama 
yıldızlar, yine senin gecelerinin yıldızları. Zaten dünya 
senden gelmiyor mu? Çünkü kaç kez sen bu dünyayı aş­
kınla tutuşturdun ve onun yanıp tutuştuğunu gördün ve 
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herkes uyurken bu dünyanın yerine gizlice bir ba§ka 
dünya koydun. Tann'nın yarattığı dünyalann hepsine sıra 
gelsin diye her sabah Tanrı'dan yeni bir dünya dilerken 
kendini Tanrı'yla bağdaşmış hissediyordun. Bu, dünyayı 
korumak ve düzeltmek sana zavallıca görünüyordu; onu 
eskitiyor ve ellerini hep başka dünya için uzatıyordun. 
Çünkü senin aşkın her şeye yetişiyordu. 

Nasıl olur da herkes, hala senin aşkından söz etmez? 
O zamandan beri, bundan daha dikkate değer ne oldu 
ki? Onları meşgul eden ne? Aşkının değerini kendin de 
biliyordun; bu aşkı, beşeri bir hale koysun diye yüksek 
sesle en büyük şairine söyledin; çünkü henüz bir unsur 
halindeydi bu aşk. Şairse, sana yazarken insanlan bu aşk­
tan caydırdı. Herkes bu cevapları okudu ve şair, kendi­
lerine doğadan daha açık, aydınlık olduğu için, şaire 
daha çok inanırlar. Ama şairin büyüklük sınırlannın bu­
rada bittiği belki bir gün anlaşılacaktır. Şair, bu seven 
kadınla görevtendirildi ve şair, görevini yapamadı. İş, 
şairin karşılık verememiş olmasında mı? Böyle bir aşk, 
karşılığa muhtaç değildir; çağırışı ve karşılığı, kendi için­
dedir bu a§kın; bu aşk, kendi kendini duyar ve kabul 
eder. Ama şair, bu aşk önünde bütün görkemiyle kuçül­
meli ve aşkın dikte edeceği şeyleri Patmos'taki1 Yuhanna 
gibi diz çökerek, iki eliyle yazmalıydı. "Meleklerin görevi­
ni yapan" bu sese uymazlık olmaz; bu ses, Yuhanna'yı sar­
sarak, çekip sonsuza götürmeye gelmişti. İşte onu alevii 
miracına çıkaracak araba hazır duruyordu. Ama ölümü 
için kendisine hazırlanmı� esrarlı söylenceyi Yuhanna 
boş bıraktı. 

1. Ege Denizi'nde küçük bir Yunan adasıdır. Efsaneye göre havarllerden 
Yuhanna'ya burada vahiy lnmlştir; bkz. Yeni Ahlt, "Vahly", 9. (Ç.N.) 
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Kader, örnekler ve figürler yaratmayı seviyor. Kade­
rin zorluğu, karışık oluşundadır. Hayatsa basitliğinden 
dolayı güç. Hayatta bizim ölçümüzü aşan yalnızca bir­
kaç şey vardır. Kaderi reddeden evliya, Tanrı'ya karşı bu 
birkaç şeyi seçer. Ama kadının, tabiatı gereği, erkekten 
yana aynı seçimi yapmak zorunda kalışı, bütün aşk ilişki­
lerindeki felaketi doğurur: Bir tanrıça gibi, karar vermiş 
ve kadersiz bir halde kadın, boyuna değişen erkeğin ya­
nında durmaktadır. Seven kadın, sevilen erkeği her za­
man aşar; çünkü hayat, kaderden daha büyük. Kadının 
teslimiyeti, sınırsız olmak amacını güder. Onun mutlu­
luğudur bu. Ama kadının aşkındaki sonsuz acı hep şu 
olmuştur: Ondan bu teslimiyeti azaltınası istenir. 

Kadınlardan bunun dışında bir şikayet yükselme­
miştir; Helo'ise' in 1 ilk iki mektubunda yalnızca bu vardır; 
beş yüz yıl sonra, o Portekizli kadının mektuplarından 
bu şikayet yükselmiştir; bu şikayet, bir kuş sesi gibi bili­
nir. Ve bu anlayışın aydınlık alanından, kaderde aradığı 
için asırların bulamadığı, Sappho'nun o ta uzaklardaki ha­
yali, birdenbire geçip gider. 

O adamdan bir gazete almaya cesaret edernedim as­
la. Lüksemburg Bahçesi önünde akşamları, duvar bo­
yunca, sürünür gibi bir gidip bir gelirken, yanında acaba 
gerçekten hep birkaç gazete bulunduruyor mu, bilmiyo­
rum. O adam, parmaklığa sırtını döner ve elleri üzerinde 

ı .  ı 098-ı ı64, Fransa. Skolastik filozof ve ilahiyacçılardan Petrus Abaelardus'un 
(ı 079- 1 ı 42) karısı. 38 yaşındaki Abaelardus, on yedi yaşındaki Helo"ise'i kaçı­
rıp onunla evlendi; bir çocukları oldu. Abaelardus'u sevdiğinden dolayı, onun 
kilisedeki karlyerine engel olmamak için, yanına döndügü amcasına karşı kız, 
bu evlenmeyi inkar etci; bunun üzerine amcası, Abaelardus'u yakalatıp hadım 
ettirdi ve Helo'ise rahibe oldu. Abaelardus'un Helo'ise'e yazdığı mektuplar, 
Fransız edebiyatının incelikli sayfalarını oluşturur. (Ç.N.) 
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demir çubuklar olan taşın kenannda sürünür. Öylesine 
siliktir ki, her gün oradan geçenlerin birçoğu, onu hayat­
lan boyunca görmemiştir. İçinde bir ses artığı da kalmış 
ve hatırlatmaktadır kendini; ama bu, bir lamba veya bir 
sobadaki çıtırtı ya da bir mağarada garip aralıklarla su­
yun damlamasıdır yalnızca. Ve dünya öylesine kurulmuş­
tur ki bazıları, o adamın hareket eden bütün her şeyden 
daha sessiz, bir ibre gibi, bir ibre gölgesi gibi, zamanının 
kendisi gibi k.ımıldayıverdiği sırada geçip giderler. 

İğrenerek bakmakta ne kadar haksızdım. Onun yanı­
na yaklaşınca, çoğu zaman, hiç oralı değilmişim gibiler­
den, başkalannın yürüyüşünü taklit ettiğimi yazmaya 
utanıyorum. O zaman, adamın içinde bir sesin "La Pres­
se," diye seslendiğini duyuyordum, sonra bir daha sesleni­
yordu, kısa bir aralıkla, derken bir üçüncü kez. Ve çev­
remdeki insanlar, etrafıarına bakıruyarlar ve sesi arıyorlar­
dı. Yalnızca ben, sanki hiçbir şey duymamışı.m, zihnen 
çok meşgulmüşüm gibi, hepsinden daha acele davraru­
yordum. 

Aslında da böyleydi. O adamı hayalimde canlandır­
malda meşgul oluyor; onu hayal etmek işini yükleniyor­
dum ve harcadığım çaba terletiyordu beni. Çünkü onu, 
varlığından ortada bir delil, bir parça kalmamış, tamamen 
zihnin oluşturacağı bir ölüye şekil verir gibi yaratmarn ge­
rekiyordu. Bütün antikacılarda bulunan, hareli fildişinden 
yapılma, çarmıhtan indirilmiş İsa heykellerinden birçoğu­
nu düşünmek, bu işte bana biraz yararlı oluyordu, şimdi 
farkındayım. Bir Pieta1 düşüncesi beliriyor ve kayboluyor­
du: Bütün bunlar, uzun yüzünü içine alan belli bir eğikliği, 
avurt gölgelerindeki uzamış tıraşların ümitsizliğini; yukan 
ve yana doğru çekik, kapanık yüz ifadesindeki kesin ve 

1 .  Hıristiyan sanatında ölü isa'nın vücudunu kollannda tutan Meryem betim­
lemesi. (Ç.N.) 
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aoh güzelliği canlandırmak içindi belki. Ama bundan baş­
ka onu tamamlamak için öyle çok şey vardı ki; çünkü 
onda bulunan hiçbir şeyin anlamsız olmadığını daha o za­
man anlamıştım: ceket veya pardösünün enseye yakın ol­
mayışı; yakayı, o büyük bir çember halinde, uzun, oyuk 
oyuk boyna değrneksizin duran o alçak yakayı her tarafta 
açıkta bırakışı; bütün bunlann üstüne kuşanılrnış yeşilim­
si-siyah kravat; hele şapka; yüzündeki hatlarla hiçbir ilin­
tisi olmaksızın, bu ek şeyden ve kendinden, yeni bir dış 
ahenk meydana getirmeksizin kabullenilmiş yabancı bir 
eşya taşır gibi, kafasında, bütün körlerin taşıdıklan şekilde 
gezdirdiği o eski, tepesi kalkık, sert fötr şapka özellikle. 
Bakamamak korkaldığı içinde işi o kadar ileri götürdüm ki 
bu adarnın hayali, sonunda, çoğu zaman neden yokken 
bile, benim ruhumda, kuvvetli ve acılı öyle sert bir sefalet 
gibi yoğunlaştı ki, bunun baskısı altında, hayal gücümün 
çoğalan yatkuılığını dış realiteyle kınp dağıtmaya karar 
verdim. Akşamüzeriydi. Önünden dikkatle bakarak geç­
meyi kafama koymuştum. Şunun bilinmesi gerek: Bahara 
doğruydu. Gündüz rüzgarı kesilmişti, sokaklar uzun ve 
memnundular; sokak uçlannda evler, beyaz bir madenin, 
ama hafifliği insanı şaşırtan bir madenin taze kınklan gibi 
yeni parlıyordu. Geniş, art arda akan caddelerde birçok 
insan, tek tük arabalardan adeta korkmaksızın, karmakan­
şık yürüyordu. Pazardı herhalde. Saint-Sulpice Kilisesi'nin 
kule başlıklan, durgun havada beklenmedik bir yükseklik­
te ve ışıltılı görünüveriyor, adeta Roma'yı andıran, dar so� 
kaklann içinden insan, mevsiine birden bakıveriyordu. 
Bahçe ve önü, insan kımıldaşmasıyla öyle doluydu ki, o 
adamı anında göremedim. Yoksa ilkin kalabalığın gerisin­
de tanımadım mı? Düşüncemin beş para etmediğini he­
men anladım. Sefaletinin hiçbir kollayış veya gizleme ile 
daralmamış teslirniyeti, benim tedbirlerime baskın çıktı. 
Ne duruşundaki eğiklik açısını kavramıştım ne de boyuna, 
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gözkapalqanrun iç tarafının ona verdiği dehşeti. Ağzını 
düşünlnemiştim asla, bir lağım ağzı gibi içeri göçmüştü 
bu ağız. Bu adamın anılan olabilirdi, ama şimdi, arkasın­
daki, o elini aşındıran taş kenannın şekilsiz sezilişinden 
başka, eklenen bir şey yoktu ruhuna. Durmuştum ve bü­
tün bunlan adeta aynı anda gördüğüm sırada, başında bir 
şapka olduğunu ve hiç kuşkusuz pazar günlerine özgü bir 
boyunbağı takmış bulunduğunu hissettim; eğri, san ve 
mor dörtgenler vardı kravatta; şapkaya gelince: Yeşil kur­
deldi, ucuz ve yeni, hasır bir şapkaydı bu. Bu renklerin 
hiçbir önemi yok tabii, aklımda kalmış olmaları fazla titiz­
likti belki. Yalnızca şunu söyleyeyim ki bunlar; o adamda 
bir kuşun alt tarafındaki en yumuşak yerler gibiydiler. O, 
bunlardan bir memnunluk duymuyordu ve acaba (çevre­
me bakıyorduroJ bu özen, benim için mi diye düşünebi­
len birisi bulunur muydu? 

Tannm, çılgınca aklıma geldi, demek ki varsın. Var­
lığına deliller var. Bunları bütünüyle unuttum ve hiçbiri­
ni arzulamadım hiçbir zaman; çünkü seni kesinlikle bil­
mek ne çok büyük bir sorumluluk olurdu. Ama yine de 
bana gösteriliyor. Bu, senin zevkindir, bundan hoşlanı­
yorsun. Keşke her şeye kadanınayı ve hüküm vermeme­
yi öğrenebilsek. Zor olan şeyler hangileri? Kereminden 
gelenler hangileri? Bir sen bilirsin, yalnızca sen. 

Yine kış başlar da bir palto alırsam lütfet de onu, 
sırtımda, yeni olduğu sürece böyle taşıyayım. 

Daha iyice ve daima benim olan elbiselerle dolaşı­
yor ve bir yerde oturmaya değer veriyorsam bu, kendimi 
onlardan ayırmak istediğim için değil. O kadanna vara­
mıyorum. Onlar gibi yaşamaya cesaretim yok. Kolum 
dumura uğrasa, sanırım, göstermez, saklardım. O kadın­
sa (önce neyin nesiydi, bilmiyorum), her gün gazinalann 
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taraçalan önünde görünüyor; mantosunu sıyırmak, kan­
şık giysi ve iç çamaşırlanndan sıynlmak, kendisi için çok 
güç olmakla beraber zahmetten kaçınmıyor, çıkarıyor ve 
öylesine uzun uzun soyunuyordu ki insan, artık bekleye­
mez oluyordu. Sonra kara kuru, dumura uğramış uzvuy­
la, alçakgönüllü, önümüze dikiliyordu ve insan, anlıyor­
du ki böylesi az bulunur. 

Hayır, kendimi milardan ayırmak istiyor değilim; fa­
kat onlara benzerneye kalkışsam ezilirdim. Değilim on­
lar gibi. Bende ne onlardaki güç, ne onlardaki ölçü bulu­
nurdu. Kendimi besliyorum, varlığım yemekten yeme­
ğedir, esrarlı hiçbir yanı yok; onlarsa tannlar gibi yaşarlar 
adeta. Onlar, her günkü köşelerindedirler, hatta kasımda 
bile ve bağırmazlar, kış diye. Sis basar ve onları hayal 
meyal yapar: Yine de vardırlar. Gezilere çıkmıştım, has­
talanmıştım, benden nice şeyler gitti : Onlarsa ölmediler. 

(Yoksulluk kokan soğuk dolu odacıklarda nasıl olur 
da okul çocuklan yataktan kalkabilirler, bunu bile aldım 
almıyor; onlara, bu çok aceleci iskeletçiklere, büyüklerio 
şehrine doğru, gecenin bitimine, bitmez tükenmez ders 
gününe koş�ak; hep böyle ufacık, hep korkular içinde, 
hep gecikmiş koşmak kuvvetini veren kimdir? Boyuna 
harcanan bu kaynağın büyüklüğü hakkında hiçbir tah­
ıninim yok.) 1 

Bu şehir, usul usul onlara doğru kayantarla dolu; çoğu 
ilkin karşı koyar; sonra o solmuş, ihtiyarlayan kızlar var­
dır; direnmeksizin boyuna kendilerini bırakan, güçlü kuv­
vetli; ruhlannın en derin noktalannda kullanılmamış, asla 
sevilmemiş kızlar. 

Belki her şeyi bırakıp onları sevrnemi istiyorsun, 
Tanrım! Yoksa yolda önüme geçtikleri zaman peşlerin-

1 .  Müsveddede kenara y.ızılı. (Y.N.) 
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den gitmemek, bana öyle zor gelir miydi? Niçin birden­
bire en tatlı, en gece dolu kelimeleri buluveriyorum ve 
sesim niçin, kalbirole bağazım arasında, içimde yumuşa­
cık durmaktadır? Onları, hayatın, her bahar, kollarını 
boşu boşuna açtıra açtıra, omuzlarını gevşeterek, kendi­
ne oyuncak yaptığı o bebekleri, anlatılamaz bir kollayış­
la, soluğumda ısıtınayı niçin hayal ediyorum? Hiç de 
öyle pek yüksek bir ümitten düşmemişlerdir, parampar­
ça olmamışlardır; ama zedelidirler ve hayat, onları be­
ğenmez artık. Onlann odalarına yalnızca, akşamlan ba­
şıboş kediler gider ve gizli gizli tırmaladar onlan ve 
üzerlerinde uyurlar. Zaman zaman bir tanesinin peşin­
den iki sokak aşağı gidiyorum. Evlerin kenanndan yürür­
ler; hep insanlar çıkıp kapatırlar önümü ve onlar, bu in­
sanların arkasında erimelerine devam ederler. 

Biliyorum, birisi çıksa da onlan sevmeye kalkışsa 
onlar, çok fazla gidip yürüyüşünü kesenler gibi ağırlık 
olurlardı o kimseye. Sanının ancak, bütün varlığında di­
rilişin tazeliği olan İsa onlara katlanabilirdi; fakat onlar­
dan hoşlanmaz İsa. Yalnızca seven kadınlar, İsa'yı cezbe­
derler; soğuk bir kandille bekler gibi, 1 sevilmek konu­
sunda ufacık bir yetenekle bekleyenler değil. 

Biliyorur.1. son saatimin çalacağı tutunca iyi giysile­
rimi giyerek kendimi gizlerneye çalışmam, para etmeye­
cek. O da krallığını yaşarken en alttakilerin arasına kay­
ınadı mı? Yükseleceği yerde ta dibe kadar çöken o. Artık 
parkiann hiçbir şeyi kanıtlarnamasına rağmen, zaman 
zaman öbür krallara inandığım oldu. Ama şimdi gecedir, 
kış, üşüyorum, şimdi ona inanıyorum. Çünkü görkem, 

1 .  Karş. Yeni Ah it, "Matta" 25: ı ·  ı 3 (Ç.N.) 
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bir andır yalnızca ve biz sefaJetten daha uzun süren bir 
�ey görmemişizdir. Kral da uzun zaman tahtta kalmalı . 1  

Fanus altındaki mumdan çiçekler gibi o da cinneti 
altında baki kalan biricik kral değil midir? Ötekilerin 
ömürlerinin uzaması için kilisede dua ediyorlardı; onun 
ise, Şansölye Jean de Gerson, sonsuz olmasını dilemişti; 
oysa o zaman Kral, zavallının zavallısıydı, tacına rağmen 
tam bir sefaJet içinde ve perişan. 

Bu, yatağında yatarken, zaman zaman yabancı ve 
yüzleri siyaha boyalı adamların baskınına uğradığı ve ar­
tık kendi vücudunun bir parçası saydığı o yaralar içinde 
çürümüş gömleğinin, bu adamlar tarafından koparılıp 
çıkanlmak istendiği sırada oluyordu. Oda karartılmıştı; 
katı kolları altından, çürümüş kumaş parçalarını tuttuk­
ları gibi çekiyorlardı : Sonra biri, ışığı öne uzattı; ancak o 
zaman göğsündeki cılk yarayı gördüler; her gece vecdinin 
olanca kuvvetiyle bastığı için demir muska yaranın içine 
gömülmüştu; muska onun içinde bir reliquairll oyuğun­
daki kerametli bir parça gibi, irinden bir inci dizisiyle 
çevrili ve müthiş kıymetli duruyordu. Kaba gündelikçiler 
seçmişlerdi; ama bunlar da, tedirgin edilmiş kurtlar, fla­
man bezinden, kendilerine doğru uzandıkça ve kıvrım­
lardan düşerek yer yer yenlerine doğru tırmandıkça, tik-

1 .  Burada sözü edilen kral, Fransa Kralı VI. Charles'tır. 1 368'de doldu, 1 380-
1 422 arası hüküm sürdü. Sakanatının başında amcalan Anjou'lu Louis, Berry'li 
Jean ve Burgonya'lı Philippe, naiplik ettiler. O yıllarda, sözü geçen Flamanlann 
isyanı oldu. 1 382'de Flamanlar, Roosbek Savaşı'nda yenildiler. 1 393 yılından 
itibaren VI. Charles, deliliğini açığa vurdu ve ölümüne kadar Fransa'da iki taraf 
mücadele etti: Armagnac ve Burgonya'lılar. Daha sonra VII. Charles olarak 
tah� geçen veliaht, Armagnac:'lar tarafını wwyordu ve Burgonya'lılann başın­
da Burgonya Dükü Korkusuz jean bulunuyordu ( 1 404-1 4 1 9). Korkusuz jean, 
o dönemin Fransası'nda çok büyük bir nüfuz sahibiydi, 1 407'de Armagnac 
tarafının başında bulunan Orleans Dükü'nü öldürttü. 1 4 1 9'da karşı tarafı w­
tan veliahtla barışmak üzere Montereau Köprüsü'ne geldi, veliahtın yandaşla­
n, orada Jean'ı öldürdüler. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Aziziere ait kutsal kahncılar mahfazası. (Ç.N.) 
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simneye karşı koyamadılar. Hiç kuşkusuz parva regina1 
zamanından beri, durumu daha kötüleşmişti; çünkü o 

genç, terütaze Kraliçe, Kral'ın yanında yatmaya razı ol­
muş, sonra ölüvermişti. Şimdi bu leşin yatağına bir odalık 
olsun sokmaya kimse cesaret edemiyordu. Kraliçe, Kral' ı 
teskin edecek bütün söz ve okşayışları da beraberinde gö­
türrnüştü. Onun için şimdi kimse, bu ruhun ıssızlığına 
nüfuz edemiyordu artık; ruhunun uçurumlarından kur­
tulmasına kimse yardımcı olmuyordu; yayılmaya giden 
bir hayvanın toparlak bakışıyla birdenbire kendi içinden 
çıkıverdikçe, kimse anlamıyordu bunu. Juvenal'in meş­
gul çehresini tanıyınca aklına, hatırlayabildiği son şekliyle 
devleti geliyor, yapamadığı işleri telafi etmek istiyordu. 

Ama o dönemin olayları, hafifletilerek söylenecek 
türden değildiler. Olan şeyler, bütün ağırlığıyla oluyordu 
ve söylemrken sanki bir bütündüler. Yoksa kardeşinin öl­
dürülmesi haberinden ve her zaman sevgili hemşirem di­
ye hitap ettiği Valentina Visconti'nin, dün, çirkinleşmiş 
yüzündeki yas ve şikayetlerin üstünden siyah dulluk pe­
çelerini kaldırarak önünde diz çökmüş olmasından ne ek­
siltilebilirdi? Ve bugün didişken ve çenebaz bir avukat, 
saatlerce önünde durmuş ve katil prensin haklı olduğunu 
öyle uzun uzadıya kanıtıarnıştı ki suç, gitgide saydamlaş­
mış ve sanki nurlar saçarak doğru cennete uçası gelmişti. 
Kaldı ki adil olmak demek, herkese hak vennekti; çünkü 
Valentina d'Orleans, öcünü alacağına söz verdiği halde 
kaygıdan ölmüştü. Üstelik Burgonya Dükü'nü bağışlamak 
neye yarardı; değil mi ki ümitsizliğin karanlık yangıru sar­
mıştı onu; artık haftalardır Argilly Ormanı'nın derinlerin-

1 .  (Lat.) "Küçük kraliçe." Asıl adı lsabeau'dur. l l71 'de doldu, 1 4  yaşındayken 
VI. Charles ile evlenerek taç giydi. 1408'de VI. Charles'ın akıl hastahtının 
ilerlemesi yüzünden kralın yerine naibe oldu. Nalbelili zamanında parti müca­
delelerine kanştı ve birkaç kere Paris'ten kaçmak zorunda kaldı. 1422'de da­
madı olan ingiliz Kralı'nın yardımıyla Parls'e döndü. (Ç.N.) 
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de bir çadırda yll§ıyor ve ferahlayabilmek için geceleri ge­
yiklerin çağnşmalanna muhtaç olduğunu iddia ediyordu. 

Bütün bunlan hep sonuna kadar, kısaca olduğu gibi 
düşünen Kral'ı  bu sefer halk görmek ister ve görür: pe­
rişan. Ama halk, gördüğünden memnundur; onun, bu 
sessizin, bu sabırlının Kral olduğunu; kendisini bir kena­
ra çekerek, sonunda sabn tükenmiş Tanrı'nın işlerini 
bildiği gibi yapmasına boyun eğen bu insanın Kral oldu­
ğunu kavrar. Saint-Pol Malikanesi'nin balkonunda gö­
ründüğü, bu zihin açıklığı anlannda Kral, bu gizli gizli 
ilerleyişini belki sezinliyordu; Roosbeke gününü, dayısı 
de Berry elinden tutmuş, hazıra konduğu ilk zafere gö­
türüldüğü günü hatırlıyordu; o garip şekilde uzun ka­
sım günü, Gent'liler yığınını gözden geçiriyordu: Dört 
bir yandan hücuına uğradıkları için o sıkışık durumla­
rında boğulmuşlardı. Kocaman bir beyin gibi iç içe geç­
miş, yığın yığın yatıyorlardı; yekpare bir kitle olmak için 
birbirlerine bağlanmışlardı. İnsan, orada, burada, onla­
rın boğulmuş çehrelerini gördükçe nefes alamaz oluyor, 
sıkışıklıktan dolayı hala ayaküzeri duran bu cesetlerin 
üzerinde havanın, bunca ümitsiz canın ani çıkışıyla ora­
dan itilip sürüldüğünü düşünmeden edemiyordu. 

Kendisine bunu şöhretinin başlangıcı diye belletmiş­
lerdi. Zihninde böylece kalmıştı. Ama o zamanki, ölü­
mün zaferi olmuşsa şimdiki zayıf dizleri üstünde ve bü­
tün bu gözlerin önünde bu dik duruşu, aşkın mucizesi 
oluyordu. Bütün dehşetine rağmen böyle bir savaş mey­
danının havsalaya sığabileceğini, öbürlerine bakarak anla­
mıştı. Fakat bunun aniaşılmasına gerek yoktu; vaktiyle 
Senlis Ormanı'nda görmüş olduğu altın gerdanlıklı geyik 
gibi bir mucizeydi bu. Şu farkla ki şimdi, tecelli eden biz­
zat kendisi olmuştu, seyre dalaniarsa başkalan. Onların 
nefeslerinin kesildiğinde; o delikanlılık çağındaki av gü­
nünde, gözleriyle çevreyi koliayarak dalların arasından 
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çıkıveren o sessiz hayal karşısında baskınına uğradığı o 
engin bekleyişe kapılmış olduklanndan şüphe etmiyordu. 
Gözlere görünür olmasının sırrı nurlu varlığına yayılıyor­
du; yok olmak korkusuyla kımıldamıyordu; yaygın, basit 
yüzündeki ince gülümseme, taş evliya heykellerindeki gi­
bi doğal bir hareketsizlik kazanıyor, onu yormuyordu. 
Öylece duruyordu, yandan görünüşünde kısalmış bir 
sonsuzluk olan anlardan biriydi bu. Kalabalık buna zar 
zor katlanıyordu. Kuvvet bulmuş, tükenmez bir teselli ile 
beslenmiş bir halde kalabalık, sevinç çığlıklanyla sessizliği 
yırtıyordu. Ama yukarıda, halkonda artık yalnızca Juvenal 
des Ursins bulunuyor ve biraz yatışmış olan halka Kral'ın 
kilise temsillerini görmek üzere Saint-Denis Caddesi'nde 
Passian oyunculanna 1 geleceğini sesleniyordu. 

Böyle günlerde Kral, nurlu bir bilinçle dolu oluyor­
du. O devrin bir ressamı, cennetteki hayat için bir model 
arasaydı, bu işe, Louvre'un yüksek pencerelerinden bi­
rinde, omuzlan çökük duran Kral'ın yatışmış halinden 
daha mükemmelini bulamazdı; Kral, Christine de Pi­
san'ın yazıp kendine ithaf ettiği Le Livre du Chemin de 
Long Estutfe2 adlı küçük kitabını kanştınyordu. Dünyaya 
hakim olmaya layık prensi bulup çıkarmayı amaç edinen 
o sembolik parlamentonun bilgiççe tartışmalarını oku­
muyordu. Kitap ona hep en basit sayfalanndan açılıyor­
du; orada, on üç yıl boyunca bir imbik gibi eza ateşi üs­
tünde, yalnızca acılık suyunu gözler için antmaya yara­
yan kalbin sözü ediliyordu; gerçek tesellinin, ancak, 
mutluluk iyice geride kalmış olduktan, artık bir daha 

1 .  Paris halkı tarafından kurulan bir tiyatro toplulutu. 1402'de VI. Charles 
onlara önemli ayrıcalıklar verdi. Çokluk HOpital de la Trinit�'de oynarlar, 
hem dini hem dini olmayan temsiller verirlerdi. 1 548'de dini temsilierin oy­
nanması yasaklandıktan sonra, artık yalnızca dini olmayan temsiller verilmeye 
başlandı. (Ç.N.) 

2 (Fr.) ikrara Giden Uzun Yol. (Ç.N.) 
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gelmemecesine geçtikten sonra başiayacağını anlıyordu. 
Kendisine en yakın olan şey, bu teselliydi ancak. Kaldı ki 
bakışları, karşısındaki köprüyü sarar görünürken o kud­
retli Cumae tarafından büyük yollara sürülUenen kalbiy­
le o zamanki dünyayı seyretmeyi seviyordu: Cesaret is'­
teyen denizleri, kuleleri, mesafelerin baskısıyla sinekal­
mış o acayip kuleli şehirleri, yığılı dağların vecit dolu ıs­
sızlığını, huşulu duraksamalarla incelenen ve bir süt ço­
cuğunun kafası gibi yeni yeni bitişen gökyüzünü seyret­
meyi seviyordu. 

Fakat içeri biri girecek olsa korkuyor, zihni yavaş ya­
vaş buğulanıyordu. Kendisini pencere kenanndan ayır­
malanna, oyalamalanna boyun eğiyordu. Onu saatlerce 
resimlere bakarak oyalanmaya alıştırmışlardı, buna sesini 
çıkarmıyordu; yalnızca kitabı karıştınrken önünde birden 
fazla resim bulunduramayışına ve resimlerin, yerleri de­
ğiştirilemeyecek şekilde, o büyük sayfalara bağlı kalışlan­
na alınıyordu. Biri büsbütün unutulmuş bir oyunun kart­
larını hatırlamıştı; Kral, kendisine bu kartlan getirene il­
tifatta bulundu; tek tek alınıp konulabilen, renkli ve 
üzerieri resimli bu kartonlar, tam gönlünceydiler. Ve is­
kambil oyunu saray adamları arasında moda olmaya baş­
larken Kral, kütüphanesinde oturuyor, bir başına kağıt 
oynuyordu. Tıpkı şimdi iki beyi yan yana açışı gibi Tanrı, 
kendisini, daha geçenlerde İmparator Wenzel ile yan 
yana koymuştu; bazen bir kraliçe ölecek olursa damın üs­
tüne bir mezar taşı gibi kupa beyini koyuyordu. Bu oyun­
da birçok papaz bulunması, onu hayredere düşürmüyor­
du; ötede, masanın kenarına bir Roma kuruyor ve beride, 
sağ eli altına bir Avignon inşa ediyordu. Roma'ya pek 
önem vermiyor, onu her nedense yuvarlak olarak hayal 
ediyor, üzerinde çok durmuyordu. Ama Avignon'u bili­
yor ve düşünmeye başlar başlamaz belleği, o yüksek, son 
derece mazbut sarayı tekrarlıyor ve ağırlığı altında ezili-
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yordu. Kral, gözlerini kapatıyor, derin nefes almak zorun­
da kalıyordu. Geceleyin kötü rüyalar göreceğinden kor­
kuyordu. 

Ama genellikle cidden yatıştıncı bir uğraştı bu ve 
ona her zaman bunu hatırlatrnakta öbürleri haklıydılar. 
Bu saatler kral olduğu, VI. Charles olduğu fikrinde onu 
destekliyordu. Bu , kendini büyültüyordu dernek değil; 
böyle, bir kağıttan fazla bir şey olmak düşüncesinden çok 
uzaklardaydı; ama kendinin de belli bir iskarnbil kağıdı 
olduğu kanısı ruhunda kuvvetleniyordu; belki kötü , öf­
keyle oynanan, hep kaybettiren bir kağıt; ama hep aynı 
kağıt. Şu var ki, yine de, bir haftayı , varlığını kendisine 
duyuran bu tekdüze uğraşla geçirdi mi içi daralıyordu. 
Birdenbire, kendisinin o keskin konturu batıyarmuş gibi , 
derisi alnında ve ensesinde darlaşıyordu . Kilise temsilleri­
ni sord1,1ğu ve başiasınlar diye sabırsızlandığı zamanlar, 
hangi dürtülere uyduğunu bilmiyordu kimse. Ve temsil­
Iere başladılar mı artık Saint-Pol'de kendi malikanesinden 
çok, Saint-Denis Caddesi'nde kalıyordu. 

Temsil edilen bu şiirlerin kötülüğü, boyuna yeni 
yeni eklernelerle genişleyerek on binlerce beyte çıkma­
lanndaydı; böylece, onlardaki zaman, sonunda gerçek 
zaman oluyordu . Dünya büyüklüğünde bir dünya mo­
deli yapılmıştı sanki. Alt kısmı cehennemİ temsil eden, 
altı boş bir kereve-tle, kerevetin üstünde, bir sütunla bi­
tiştirilmiş ve cennet katı anlamına parmaklıksız bir bal­
kon çatısı, sahnenin telkin yeteneğini daha da azaltmaya 
yarıyordu . Çünkü bu yüzyıl , cenneti de, cehennerni de 
dünyalık bir şey haline getirmişti cidden. Yüzyıl , kendine 
karşı koyabilmek için her ikisinin kuvvetini harcıyordu . 

Avignon Papalığı günlerindeydi; Hıristiyanlık ,  bu 
olaylardan bir nesil önce XXII. Jean etrafında öyle ken­
diliğinden bir sığınışla toplanmıştı ki, onun hemen ölü­
münden sonra , papalığının merkezinde o saray, Hıristi-
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yanlığın bannaksız canına en son ten gibi, kapalı ve ağır, 
o koca saray meydana gelmişti. Kendisi ise, o ufak, hafif, 
o ruhani piri fani, daha böyle surlarla kapanmamıştı. 
Daha gelir gelmez, zaman geçirmeden, her tarafta acele, 
ucu ucuna çalışmalanna başlarken, sofrasında zehir ekili 
tabaklar duruyordu; ilk kupayı her zaman dökmek zo­
rundaydılar; çünkü çeşnicibaşı tek boynuzlu atın parça­
sını kupanın içinden çıkanrken, kemiğin renginin bulan­
dığını görüyordu. Yetmişlik ihtiyar, yok olması için, ken­
disine benzeterek yaptıklan balmumundan bebekleri, 
ne yapıp edeceğini, nereye saklayacağını şaşırmış bir 
halde elinde dolaştınp duruyor ve içlerine sakulu uzun 
iğnelerden elleri çiziliyordu. Bunlar eritilebilirdi; fakat 
bu gizli kapaklı tasvirlerden öylesine yılmıştı ki, kuvvetli 
iradesine rağmen birkaç kez, bunun kendi eliyle başına 
ölüm açmak demek olduğu ve bizzat, ateşte mum gibi 
eriyebileceği düşüncesine varmıştı. Küçücük kalmış be­
deni, dehşetten daha da kuruyor, köseleleşiyordu. Ama 
işte saltanatının canına el uzatmaya kalkıştılar; Grana­
da'dan, Hıristiyanlan yok etmek için Yahudileri kışkırtı­
yordu ve b1:1 sefer Yahudiler, daha korkunç cellatlar kira­
lamışlardı. Daha ilk söylentiler yayılır yayılmaz kimse, 
cüzamlıların kurduktan komplodan kuşku etmez oldu; 
onlann, korkunç çürüntülerini bohça bohça kuyulara at­
tıklannı tek tük görenler çıktı. Buna hemen inanıverme­
leri, akıl hafifliği olamazdı; tersine, inanç öyle ağırlık ka­
zanmıştı ki, titreyen ellerden düşerek kuyunun ta dibine 
iniyordu. Ve yine, zehri kana karıştırmamak işi, o azimli 
ihtiyara düşmüştü. Batıl inanışiann tutsağı olduğu za­
manlarda kendisine ve çevresindekilere alacakaranlıklar­
da yaşayan ruhlara karşı Angelus'u1 salık vermişti; o za-

1 .  Katollk kiliselerde 1 l26'dan bu yana akşamlan okunan dua; bitineeye kadar 
kilise çanlan çalar. (Ç.N.) 
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mandan beri bütün bu, heyecana kapılmış dünyada her 
akşam, bu yatıştıncı ibadetin çanlan çalar oldu. Bunun 
dışında ondan gelen bütün ferman ve mektuplar bir ıh­
lamurdan çok, baharatlı şaraba benziyordu. imparator­
luk, kendisini, onun tedavisine terk etmemişti; ama Papa, 
imparatorluğu, sen hastasın, diye inandırmaya çalışmak­
tan usanmıyordu ve işte en uzak Doğu'dan bu zorba 
doktora başvurular da oldu. 

Ama birdenbire o inanılmaz şey oldu. Bir Azizler 
Yortusu'nda1 vaaz vermişti; her zamankinden daha uzun­
ca, daha hararetli, kendi göreceği de gelmiş gibi, ani bir 
ihtiyaçla inancını göstermişti; onu seksen beş yıllık mah­
fazasından olanca kuvvetini kullanarak v� ağır ağır çıkar­
mış, kürsünün üstüne koymuştu; o anda hepsi ona bağır­
dılar. Bütün Avrupa bağırdı: Bu inanç fena inanç. 

O zaman Papa, ortadan kayboldu. Ondan ses seda 
çıkmadı günlerce; hücresinde diz çökmüş etkin kişilerin 
inançlarına halel gelmesindeki sırn çözmeye çalışıyordu. 
Bu ağır morakabeden bitkin, sonunda yine ortaya çıktı 
ve sözünden vazgeçti. Yeniden ve yeniden vazgeçti. Ha­
tasını itiraf etmek, onda bir ihtiyarlık hırsı olmuştu. Ge­
celeri, kardinallerini uykudan kaldırttığı ve onlara piş­
manlığından söz ettiği oluyordu. Ve belki de hayatını 
böyle aşırı ölçüde uzatan şey de, kendisinden nefret eden 
ve yanına gelmek istemeyen Napaleone Orsini2 önünde, 
şahsını hor görme isteğiydi nihayet. 

Jakob von Cahors3 sözünden caymıştı . Pek az sonra, 
dünyadaki rüştünü, sanki yalnızca cennetin ruhani haz­
larını kavrayabilmek için beklemiş görünen, Ligny Kon-

ı .  ı Kasım'a rasdayan ve bütün azizler adına yapılan yorcu. (Ç.N.) 

2. Kardinal Napaleone Orsini (ı 263-ı 342). Roma Senatörü Matteo Orsini'nin 
oi)udur. 

3. johannes XXII (?-ı 334): Avignon'da hüküm süren l l .  Papa. 
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tu'nun oğlunu dünyaya getirmekle bizzat Tanrı da ya­
nıldığını açıklamak istiyordu güya. Papa'nın kardinalliği 
zamanındaki bu uyanık çocuğu hatırlayanlar; onun, genç­
liğinin eşiğinde nasıl piskopos olduğunu ve daha on se­
kiz yaşındayken kendisini kemale erdiren bir vecit içinde 
nasıl öldüğünü bilenler çoktu hala. Ölüp dirilmişlere 
rastlanıyordu. Çünkü mezarı üstündeki, başıboş kalmış 
hayat cevheriyle dolu hava, uzun zaman cesetler üzerin­
de etkisini göstermişti . Ama bu sabırsız evliyalıkta biraz 
olsun çaresizlik de yok muydu? Bu halis ruh kumaşının, 
zamanın, kıvamına gelmiş kızıl boya kazanında şöyle bir 
boyanınası isteniyormuş gibi batırılıp çıkarılıvermesi; 
herkese reva görülen bir haksızlık değil miydi? Bu genç 
prensin, dünyadan fırlayıp heyecanlı miracına uçuşunda 
geri tepmeye benzer bir şey sezilmiyor muydu? lşılda­
yanlar, niçin bu zahmet çeken mumcular arasında kalmı­
yorlardı? XXII. Johannes'i Mahşer Günü'nden evvel hiç­
bir yerde, cennettekilerde dahi, ilahi saadet olamayaca­
ğını ileri sürmeye sevk eden şey, bu karanlık değil miydi? 
Ve gerçekten heride böyle koyu bir kanşıklık olurken 
ötede ruhların, meleklere dayanmış ve cemal-i ilahinin 
tükenmezliğine boğulmuş bir halde, Tanrı nuru içinde 
yattığını hayal edebilmek için ne kadar iddialı bir inat 
gerekiyordu. 

İşte soğuk gecede oturuyorum, yazıyorum ve anlı­
yorum bütün bunları. Vaktiyle çocukluğumda o adamla 
karşılaştığım için anlıyorum belki . Uzun boyluydu adam, 
hatta öyle sanının ki boyuyla göze çarpardı mutlaka. 

Olacak şey değil; akşama doğru, tek başıma evden 
dışan çıkmıştım nasılsa; koşuyordum, bir köşeyi döndüm, 
döner dönmez ona çarptım. O andaki olayın beş saniye­
lik bir süre içinde nasıl olup da meydana geldiğini aldım 
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almıyor. İnsan ne kadar derli toplu anlatsa anlattığından 
daha uzun sürer bu. Ona çarpınca bir yerimi incitmi�tim; 
küçüktüm, ağlamayışım bile büyük bir şeydi benim için; 
fakat elimde olmaksızın teselli edilmeyi de bekliyordum. 
Adam teseliiye kalkışmayınca şaşkınlığına verdim; işi bir 
şakayla geçiştirmeyi akıl etmedi herhalde, diye düşün­
düm. Bu konuda, ona yardımcı olacak kadar neşeliydim 
ben; ama yüzüne bakmam gerekiyordu. Uzun boyluydu 
dedim evvelce. Bana doğru eğilmemişti, tabii olan eğil­
mesiydi, eğilmemişti, öyle ki hiç beklemediğim bir uzun­
luktaydı şimdi. Hala önümde duran, hissettiğim elbisenin 
kokusu ve acayip sertliğiydi yalnızca. Ansızın yüzüyle 
karşılaştım. Nasıl mı? Bilmiyorum, bilmernek daha iyi. 
Bir düşman çehresiydi bu. Ve bu çehrenin yanında, he­
men yanında korkunç gözlerin hizasında, ikinci bir kafa 
gibi, yumruğu duruyordu. Yüzümü çevirmeye zaman 
bulamadan kaçmaya başladım; önünden doğru sol tarafa 
sıvıştım; tenha, korkunç bir sokak boyunca dosdoğru ko­
şuyordum: Yabancı bir kentin, hiçbir şeyin bağışlanmadı­
ğı bir kentin bir sokağı boyunca koştum. 

Ne olduğunu şimdi kavradığım şeyi o anda yaşamış­
tım: ağır, sam ve ümitsiz zamanı. Barışmış iki kişi arasın­
daki öpüşmenin, az ötede duran katiller için bir işaret 
olduğu devir. Aynı kadehten içiyorlardı; herkesin gözü 
önünde aynı ata biniyorlardı; geceleri aynı yatakta yata­
cakları söyleniyordu ve bütün bu temaslardan ötürü kar­
şılıklı nefret, öylesine kuvvetlenmişti ki, biri ötekinin 
çarpan damarlarını gördükçe, hastalıklı bir tiksintiyle, bir 
kurbağa görmüş gibi irkiliyordu. Bir kardeşin, mirasta 
büyük payı alıyor diye öbür kardeşi bastırıp hapsettiği 
devir; gerçi Kral, hücuma uğrayan hesabına işe el koydu 
ve malıyla özgürlüğünü ona bağışladı; uzak ve başka ka­
derlerle meşgul bir halde ağabey, kardeşini rahat bıraka­
cağııla söz verdi ve mektuplarında, yaptığı haksızlığa 
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pişmanlık getirdi. Ama bütün bunlara rağmen kurtan­
lan kardeş, kendisini' toparlayamadı bir daha. Yaşadığı 
yüzyıl, onu hacı kisvesi giymiş, kiliseden kiliseye dolaşır, 
boyuna garip garip adaklan bulur bir halde çıkanyor 
karşımıza. Üzerinde muskalar asılı, Saint-Denis keşişle­
rine korkulannı fısıldamakta ve keşişlerin defterlerinde 
Aziz Louis'ye adamayı uygun gördüğü elli kiloluk bir 
balmumu kaydedilmiş bulunmaktadır. Kendi hayatına 
fırsat bulamadı; ölümüne kadar ağabeyinin kıskançlık ve 
öfkesini ezip büzücü bir bağlılıkla, kalbi üzerinde hisset­
ti. Ve o Foix Kontu Gaston Phebus, herkesin hayranlığını 
kazanmış adam, yeğeni Ernault'yu, -İngiltere kralının 
Lourdes'daki yüzbaşısını- göz göre göre öldürmedi mi? 
Bu uluorta cinayet, şu müthiş kaza yanında nedir ki: De 
Foix' nın, yataktaki oğlunun çıplak boynuna azarlayışlı 
bir hareketle, şöyle bir dokunurken, o ufak, keskin tırnak 
çakısını güzelliğiyle meşhur elinden bırakmayışı yanında 
nedir ki? Karaniıktı oda; ta ötelerden gelen ve kıymetli 
bir sülaleyi sonsuza kadar terk eden kanı görmek için, 
ışık getirmeleri gerekti içeri; o yorgun çocuğun ufacık 
yarasından gizli gizli sızıyordu kan. 

Kim kuv'vetli olabilir de cinayetten kendini alıkoya­
bilirdi? Her şeyin son haclde varmasının önlenemeyece­
ğini kim bilmezdi o devirde? Ötede beride, güpegündüz, 
bakışı, katilinin yoklayıcı bakışıyla karşılaşan bir insan, 
garip bir önseziye kapılıyordu. Kendini çekiyor, bir yere 
kapanıyor; vasiyetnamesinin sonunu getiriyor, söğüt da­
lından sedye, Celestinus1 cüppesi ve serpmelik kül teda­
rik edilsin, diye bitiriyordu. Yabancı minstrel'ler su önün-

1 .  XIII. yüzyılda, sonradan papa olarak V. Celesdnus adını alan Pietro da Mor­
rone cırafından kurulan ve Benedileten rahiplerinin daha aşın bir kolu olan 
cırikat. (Ç.N.) 

2. Orcıçafda Ingiltere'de gezgin sokak çalgıcısı. (Ç.N.) 
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de görünüyorlar ve o bulanık sezişleriyle birlik olan ses­
leri için, onlara şahane bağışlarda bulunuyordu. Köpek­
lerin bakışlarında tereddüt okunuyor, susta duruşlannda 
güven azalıyordu. Bütün hayat boyunca doğru kabul 
edilmiş özlü sözden usulca, yeni, açık bir ikinci anlam 
daha çıkıyordu. Bazı eski alışkanlıklar insana yıpranmış 
görünüyor, ama onların yerlerini tutacak yenileri artık 
oluşmuyordu sanki. Ortaya çıkan yeni yeni planlar ilgiy­
le karşılanıyor, ama aslında hiçbirine inanılmıyor, beri 
yanda bazı anılann son şekillerini alışı, beklenmedik bir 
şey oluyordu. Akşamlan ateş karşısında insan, kendini 
bu anılara bırakabileceğini sanıyordu. Ama dışarının ar­
tık yabancılaşmış karanlığı, kulaklarda birden şiddetleni­
yordu. Bunca serbest veya tehlikeli gecelerle tecrübeli 
kulak, sessizliğin bazı parçalarını ayırt ediyordu. Fakat 
bu sefer bambaşkaydı gece. Dünle bugün arasındaki 
gece değil: bir gece. Gece. Beau Sire Dieu, 1 sonrası ahret­
te diriliş. Bir sevgili uğruna övünüş bile, bu saatiere nü­
fuz edemiyordu pek: Sevgililer gündelik şarkılarda ve 
yaranma şiirlerinde kalmışlar; uzun, kuyruklu unvanlar 
altında anlaşılmaz olmuşlardı. Olsa olsa karanlıkta, bir 
veledizinanın dolgun, kadınımsı bakışı gibi. 

Sonra geç yenecek bir akşam yemeğinden önce gü­
müş el tasına giren ellere bakıp düşüneeye dalmak. Ken­
di ellerine. Acaba bu elierin yaptığı işlerde bir ilinti var 
mıydı? Kavrayış ve bırakışlarında bir tutarlılık, bir de­
vam? Hayır. Bu işler, gerçeğini ve tersini denememişler­
di. Bu işler, birbirlerini götürmüşlerdi. Eylem yoktu. 

Eylem yoktu, misyoner rahiplerindekinden başka. 
Oyunlardaki hallerini gören Kral, onlar için ayrıcalık bel­
gelerini bizzat buldu. Onlara, sevgili kardeşlerim, diye 

1 .  (Fr.) Latif Efendimiz Tann. (Ç.N.) 
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hitap ediyordu; kimseleri kendine bu kadar yakın bulma­
mıştı. Taşıdıkları anlarola ölümlüler arasında dalaşmalan 
için onlara harfi harfine rıza gösterildi; çünkü Kral onla­
rın, birçok kişiyi aşılayarak düzen örneği olan güçlü ey­
lemlerine çekmelerini istiyordu en çok. Bizzat kendisine 
gelince, onlar tarafından talim edilmeyi özlüyordu. Tıpkı 
onlar gibi, bir anlamın nişanlarını, özel giyiderini taşımı­
yor muydu üstünde? Onları seyrettikçe gelmek, gitmek, 
sözünü söylemek kuşku bırakmayacak şekilde kıvranmak, 
herhalde öğrenilebilir zannına kapılıyordu. Kalbini çok 
büyük umutlar kaplıyordu. Hôpital de la Trinite'nin alaca 
bulaca aydınlıklı ve belirsiz şekilli salonunun en iyi yerin­
de her gün oturuyor, heyecandan ayağa kalkıyor, sonra bir 
öğrenci gibi kendini topluyordu. Başkalan ağlıyordu; fakat 
o ışıl ışıl gözyaşlanyla içten do luyor ve katlanabilmek için, 
sadece, soğuk ellerini ezip sıkıyordu. Bazen heyecanının 
son sınırında; sözünü bitirmiş bir oyuncu, büyümüş göz­
lerinden birdenbire silinince yüzünü kaldırıyor ve Mon­
seigrıeur Saint MicheP ne zaman geldi de hareli gümüş 
zırhı ile yukanya, çatının kenanna çıktı diye korkuyordu. 

Böyle dakikalarda doğruluyordu. Bir hüküm arife­
sindeymiş gibi etrafına bakınıyordu. Bu temsilin benze­
rini algılamak üzere bulunuyordu tamamen, kendisinin 
de oynadığı büyük, korkunç ve dini olmayan temsili. 
Ama ansızın dağılıyordu ilham. Anlamsız kımıldıyorlar­
dı. Açık meşaleler üzerine geliyor ve kubbeye doğru şe­
kilsiz gölgeler fırlatıyorlardı. Tanımadığı insanlar, el­
biselerini çekiştiriyorlardı. · Oynamak istiyordu, ama hiç­
bir şey çıkmıyordu ağzından; hareketlerine hiçbir ifade 
veremiyordu. Etrafına öyle garip birikiyorlardı ki, haç 
taşımalıyım düşüncesi geliyordu aklına. Ve haçı getirsin-

1 .  (Fr.) Mildil EfendimiZ. (Ç.N.) 
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ler diye beklemek istiyordu. Ama onlar daha kuvvetliy­
diler ve Kral'ı  yavil§ça çekip götürüyorlardı. 

Dışta birçok şey değişti. Ne gibi, bilmiyorum. Ama 
içte ve senin önünde, ey Tanrım, senin önünde, içte, ey 
seyirci; eylemden yoksun değil miyiz biz? Rolümüzü 
bilmediğimizi anlıyoruz, bir ayna anyoruz, yüzümüz­
deki boyaları silip sahte olanı çıkarmak ve gerçek olmak 
istiyoruz. Ama yine de bir maske parçası yapışıp kalmış 
bir yerimizde, unutmuşuz. Kaşlarımızda bir abartma izi 
durmakta; ağzımızın köşesinde bir kıvnm olduğunu fark 
etmiyoruz. Ve bu halde, dolil§ıyoruz ortada; bir maskara 
ve bir yarım halinde ne gerçek bir insan ne de bir oyun­
cu olarak. 

Orange Tiyatrosu'nda oluyordu. İyice bakmadan; yal­
nızca, şimdi cephesini oluşturan yontulmamış taş yığınını 
düşünerek bekçinin ufak camekanlı kapısından içeri gir­
miştim. Devriimiş sütun gövdeleri ve küçük hatmilerin 
arasındaydım; ama bunlar, seyirci amfilerinin, ikindi göl­
geleriyle ikiye bölünmüş kocaman, içbükey bir güneş sa­
ati gibi önüme serili, açık ağzını, ancak bir an gözümden 
sakladılar. Çabuk çabuk ilerliyor, sıraların arasından yuka­
nya çıktıkça bu dekorun ortasında nasıl ufaldığımı hisse­
diyordum. Yukarıda, biraz daha yüksekte başıboş bir me­
rak içinde birkaç yabana, düzensiz dağılnuş, duruyordu; 
elbiseleri göze batıyor, fakat kendileri o ölçü içinde pek 
silik kalıyorlardı. Bir süre bana baktılar ve küçüklüğüme 
şaştılar. Bu, beni arkama bakmaya yöneltti. 

Oh, hiç hazırlıksızdım. Oynanıyordu. Ölçüye gel­
meyen, insanı aşan dram, bu muazzam sahne arkası du­
varının dramı oluşuyor, yukandan il§ağı üçer bölmelik 
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duvar, büyüklükten gürlüyor, insanı adeta eziyor ve aşırı 
büyüklüğünde birdenbire ölçülü oluyordu. 

Kendimi mutlu bir şaşkınlığa bıraktım. Gölgesinin 
çehremsi düzeni, ortasındaki ağzın toplanmış karanlığı, 
üst kenanru çevreleyen saçağının perçem haliyle, yükse­
len bu duvar, arkasında derlenip bir yüz biçimine girmiş 
bir dünya, her şeyi kapatan güçlü, antik bir maske olmuş­
tu. Burada oturma yerlerinin bu büyük, kıvnk çevresin­
de, bekleyen, boş, emici bir varlık duruyordu. Bütün 
oluşlarsa ötede oluyordu: tanrılar ve kader. Ve öteden 
doğru (başıruzı kaldırıp bakacak oldunuz mu) duvann 
kenanndan doğru, göklerin sonsuz giriş alaylan gelmek­
tedir, kolayca. 

Bu saat, şimdi anlıyorum, bizim tiyatrolarımızdan 
beni sonsuza kadar ayirdı. Oralarda işim ne? Duvardan 
yoksun bu sahne önünde, artık, buhar halindeki olayı 
duvann sertliği içinden, sıkıştırıp ağır dolgun yağ damla­
lan şeklinde sızdırmaya kuvvet kalmadığından dolayı 
Rus kiliselerinin ikon bölmeleri gibi duvarı kaldırılmış 
bu sahne önünde işim ne? Şimdi eserler, sahnelerin koca 
koca delikli kaba eleğinden parça parça düşmekte, birik­
mekte, zaman zaman kaldırılmaktadır. Sokaklarda biri­
ken ve evlerde yığılan aynı ham realitedir bu; şu var ki 
orada biriken, sıradan bir akşamı dolduranı aşar. 

(İtiraf edelim ki Tanrımız olmadığı gibi tiyatromuz 
da yok: Bunun için beraberlik gerek. Herkes, ayn fikir ve 
korkulara sahip ve başkalarına, çıkar ve şahsına ne kada­
rı uygun gelirse o kadarını gösteriyor. Gerisinde Kavra­
mlmaz'ın toplanmak ve kuvvetlenmek için zaman bula­
cağı ortak bir sefaJet duvarı arayacağımıza, herkese yet­
sin diye, anlayışımızı sulandırıyoruz boyuna.) 1 

1 .  Müsveddede kenara yazılı. (Y.N.) 
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Bir tiyatromuz olsaydı, ey traj ik kadın, senin ortaya 
serili acında acele meraklarını giderenierin karşısında 
hep böyle narin, sade, gösterişsiz durur muydun? Ey in­
sana tarifsiz duygulanmalar veren sen, acının realitesini, 
sen önceden görmüştün; vaktiyle Verona'da, daha henüz 
bir çocukken adeta; tiyatro oynayarak; seni daha da bü­
yülterek saklayacak maskemsi bir manzara gibi gülleri 
önüne tutundoğun sıralarda görmüştün. 

Doğru, bir oyuncu çocuğuydun sen ve seninkiler, 
aynarken kendilerini göstermek isterlerdi; sense onlar 
gibi çıkmadın. Bu meslek sana bir maske olacaktı: Mari­
anna Alcoforado'ya rahibeliğin, kendisinin haberi olma­
dan bir maske oluşu gibi: arkasında, göze görünmeyen 
mesutların mutlu oldukları teslimiyetle, alabildiğine güç­
süz kalınacak kalın, sürekli bir maske. Gittiğin bütün 
kentlerde senin jestlerini tasvir ediyorlardı; ama anlamı­
yorlardı; günden güne ümitsizleşerek, sanki seni gizleye­
cek gibi, önüne bir eser kaldırıp tutuşundaki anlamı kav­
ramıyorlardı. Sıntan yerlere saçlarını, ellerini, herhangi 
kalın bir şeyi kapatıyordun. Saydam yerleri buğulandın­
yor, büzülüyor, çocuklar gibi saklanıyordun, sonra o kü­
çük, mutlu sesle sesleniyordun, seni arasa arasa bir me­
lek arayabilirdi. Ama sonra yavaşçacık başını çıkarıp ba­
kıverince onlann, çirkin, oyuk göz göz salonda bulunan 
herkesin, bütün bu süre içinde seni görm� olduklann­
dan kuşkun kalmıyordu: seni, seni, yalnızca seni görmüş 
olduklanndan. 

Nazar değmesin, diye yapılan o parmak işaretiyle 
kolunu kısıp uzatasın geliyordu. Seslenmekte olduklan 
yüzünü, ellerinden kurtarasın geliyordu. Bizzat kendin 
olasın geliyordu. Oyun arkadaşlannın cesareti kınlıyor­
du; dişi bir parsla birlikte bir yere kapanmışlar gibi, sırf 
seni kışkırtmamak için, kulis dipleri boyunca sürünüyor 
ve gerekli sözleri söylüyorlardı. Ama sen onlan öne çeki-
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yor, ortaya koyuyor ve onlara gerçekmişler gibi davranı­
yordun. Gevşek kapılar, taklit perdeler, gerisi boş eşyalar, 
seni baş kaldırmaya sevk ediyordu. Kalbinin durup din­
lenmeden uçsuz bucaksız bir realiteye doğru yükseldiği­
ni hissediyordun ve korkmuş bir halde, o yaz sonlarının 
havasında aynaşan uzun örümcek ağları gibi bakışlardan 
kendini sıyırmaya bir kez daha çabalıyordun. Ama onlar, 
son haclde varma korkusuyla, son dakikada, kendilerini, 
hayatlarını değiştirmeye zorlayacak şeyi itip uzaklaştırır 
gibi artık alkışlara başlamış oluyorlardı . 

Sevilenlerin hayatı perişandır ve tehlikede. Ah, on­
lar kendilerini aşsalardı da sevenler olsalardı. Tam gü­
venlik, sevenlerin çevresindedir. Kimse artık kuşkulan­
maz onlardan ve onlar kendilerini ele verecek durumda 
olmazlar o zaman. İçlerinde sır şifa bulmuştur; bu sırrı 
bülbüller gibi bütün olarak duyururlar, parça halinde de­
ğil. Bir kişi uğruna figfm ederler; ama bütün doğa, o sese 
katılır: Bir Tanrı için figandır bu. Kaybettiklerinin peşine 
düşerler, ama daha ilk adımda onu aşmışlardır ve önle­
rinde yalnız bir Tanrı kalmıştır artık. Kaunos'u Likya'lara 
kadar izleyen Byblis'in hikayesidir, onların menkıbesi. 
Byblis'i Kaunos'un peşinde diyar diyar dolaştıran, kal­
bindeki özlem olmuştu ve sonunda Byblis'in gücü kesil­
mişti; ama varlığındaki çalkantı, öylesine kuvvetliydi ki 
yere yıkılırken, ölümün ötesinden doğru, bir kaynak ha­
linde yeniden belirdi, koşarak koşan bir kaynak halinde. 

O Portekizli kadının da başına aynı şey gelmedi mi? 
O da ruhuyla bir kaynak olmadı mı? Ya senin başına gelen, 
Heloi"se? Ey çığlıkları bizlere ulaşan aşık kadınlar: Gaspara 
Stampa, Kontes de Die ve Clara d'Anduse, Louise Labe, 
Mareeline Desbordes, Elisa Mercoeur, ya sizin başınıza 
gelenler? Ama sen zavallı, firari Aisse sen kararsızlığa 
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düştün ve boyun eğdin. Yorgun Julie Lespinasse. Bahtiyar 
parkın çaresiz efsanesi : Matmazel de Cleremont. 

Hala iyice aklımdadır; günün birinde, vaktiyle, evde 
bir mücevher kutusu bulmuştum: iki el boyunda, yelpa­
ze biçiminde, kenarları gömme çiçeklerle süslü, koyu 
yeşil bir mahfaza. Açtım: Boştu, bunca zaman geçtikten 
sonra şimdi söyleyebilirim. Ama o zaman, açtığım za­
man bu boşluğun neden ibaret olduğunu görmüştüm 
yalnızca: kadifeden; açık renk, tazeliğini yitirmiş küçük 
bir kadife tümseğinden; içinde, rengi bir umutsuzluk 
nebzeciği kadar daha açık, boş mücevher yatağından 
ibaretti oyuk. Buna bir an katlanılabilirdi. Ama sevilip 
geride bırakılmışlar için durum, her zaman öyle. 

Anı defterlerinizde, geçmiş zamanı karıştırınız. Ba­
harlarda, her zaman başlayan yılın size bir sitem gibi gel­
diği bir zamana rastlamaz mısınız? Neşelenmeye ruhu­
nuzda heves duyuyordunuz, ama geniş kırlara çıktığınız­
da havada bir yabancılık hissettiniz ve yürüyüşünüz, bir 
gemide gibi duraksamalı bir hal aldı. Bahçe başlıyordu; 
ama (iş burada) siz kışı da birlikte sürüklüyordunuz, kışı 
ve geçen yılı; bu sizin için, bir devam oluyordu, olsa olsa, 
ruhunuzun buna katılmasını beklerken, birdenbire kol­
lannızın bacaklarınızın ağırlığını duydunuz; hastaianma 
ihtimaline benzer bir şey, bunu kabule hazır önsezinize 
sokuluyordu. Bunu elbisenizin inceliğine verdiniz, omuz­
daki şala sıkıca sarındınız, ağaçlıklı yolun sonuna kadar 
koştunuz: Sonra, kalbiniz çarpa çarpa, geniş dolambaçta 
her şeyle anlaşmaya karar vermiş halde durdunuz. Ama 
bir kuş ötüyordu, yalnızdı ve sizi yadsıyordu. Ah, ölmüş 
mü olmalıydınız? 

Belki. Belki bu yeni bir şeydir; atlatmamız, yılı ve 
aşkı. Düştükleri zaman yere, ağaçların çiçekleri ve mey-
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veleri, olgundurlar; hayvanlar birbirlerini hissedip bulu­
yorlar ve memnundurlar. Bizlerse, Tanrı'yı gözüne kesti­
ren bizlerse, bitiremiyoruz işimizi. Tabiatımızı kenara 
itiyoruz, daha ihtiyacımız var zamana. Bizim için bir yıl 
nedir? Bütün yıllar nedir? Daha Tanrı'ya başlamadan 
önce, ona dua edelim: Tanrım, kerem eyle, geceyi atlata­
lım. Daha sonra hastalığı. Daha sonra aşkı. 

Clemence de Bourges'in aşk doğarken ölmesi ne acı. 
Bir taneydi o; herkesten daha güzel çalmasını bildiği çalgı­
Iann içinde en güzeli, sesinin en hafif ahengiyle bile çalın­
dığı zaman unutulmayacak olan kendisiydi. Genç kızlığı 
öylesine yüce bir azimle doluydu ki, taşkınca seven bir 
kadın, bu açılan kalbe, her mısraı susuzluğun aynası sone­
lerini ithaf etmişti. Louise Labe, bu çocuğu, aşkın acılann­
daki bitmeyişle ürkütrnekten korkmuyordu. Ona, özleyi­
şin gecelerde yükselişini gösteriyordu; ona, daha büyük 
bir uzay gibi acıyı vaat ediyordu ve Louise Labe, yaşanmış 
acılarıyla, kederle beklenen ve şimdiden bu yiğit kıza gü­
zellik veren o şeyin gerisinde kaldığını hissediyordu. 

Yurdumun kızları. İçinizden en güzeli, yaz mevsi­
minde bir ikindiüstü, loş kütüphanede Jean de Tour­
nes'nin l 556'da bastığı küçük kitabı bulsa. Serin, parlak 
kitabı alıp dışarı uğultulu meyve bahçesine ya da ileride­
ki, bayıltıcı kokusunda halis bir lezzet tortusu bulunan 
ateşçiçeğinin yanına çıksa. Bu kitap, henüz erken eline 
geçmiş olsa. Yaşça daha küçük ağız, hala bir elmadan iri 
parçalar ısırıp dolu dolu olmayı becerirken, gözlerin ar­
tık kendini bilmeye başladığı günlerde. 

Sonra daha heyecanlı dostluklar çağı gelince, kızlar, 
birbirinizi Dika, Anaktoria, Gyrinno ve Atthis diye ça­
ğırmak, sizin gizli sımnız olsa. Bir erkek, bir komşu bel­
ki, gençliğinde gezilere çıkmış ve çoktandır acayip bir 
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insan diye tanınan yaşlıca bir erkek, size bu isimleri öğ­
retmiş olsa. Ünlü şeftalilerini bahane ederek ya da yuka­
rıda beyaz koridordaki, Rid.inger'in binicilik gravürlerini 
göstermek üzere, sizi bazen evine çağırsa (bunların o ka­
dar çok konusu geçer ki görmüş olmanız gerekirdi) . 

Belki onu razı edersiniz de anlatır size. Belki, eski gezi 
günlüklerini ortaya çıkarması için onu, yalvarıp kandıra­
cak kız, aranızdadır kim bilir? Yine o kız, günün birinde 
ondan, Sappho'nun tek tük şiir parçalannın bize kadar 
geldiklerini ne yapar ed�r, öğreniverir ve adeta bir sır olan 
şeyi; bu yalnız yaşayan adamın, vaktiyle, boş saatlerini bu 
beyitlerin çevirisinde kullanmaktan hoşlandığım öğren­
medikçe rahat edemez. Adam, bunu artık çoktandır unut­
muş olduğunu itiraf edecek ve işte kalan şu şeylerin de 
değersiziiiderine inandıracaktır. Ama bu iyi kalpli kız 
dostlan önünde, çok ısrar ederlerse bir kıta okumak, onu 
yine de sevindirir. Hatta Yunanca parçayı belleğinde bu­
lup çıkarır ve ona göre, çeviri hiçbir şey yansıtamadığı 
için, öyle kızgın ateşlerde dövülmüş o som zi}rnet dilinin 
güzel ve saf cevherini bu gençlere göstermek üzere, Yu'" 
nancasını okur. 

Bütün bunlardan sonra adam, çalışmasına ısinQöyeni­
den; gü:z;el, adeta gençlik dolu akşamlar başlar; bu adama 
sessiz sakin pek çok geceler getiren sonbahar akşamları 
mesela. Artık odasında uzun zaman ışık yanar. Kağıtların 
üzerine eğilmiş olmaz her zaman, sık sık arkasına yasla­
nır; tekrar tekrar okunmuş bir mısra üzerinde gözlerini 
kapar ve mısraın anlamı, kanına yayılır. Antikiteyi hiç 
böyle kesinlikle anlamarnıştı daha önce. Temsilinde rol 
alamadıklan için kayıp bir piyese ağlar gibi, Antik Çağ'ın 
yasını tutan nesillere adeta gülesi gelir. Bütün insan çalış­
malannın yeniden ve aynı zamanda başlamasını andıran 
o eski dünya bütünlüğünün dinamik anlamını bir an kav­
rar. Bir bakıma eksiksiz cisimlenişleriyle o devamlı kültü-
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rün, sonraki birçok gözlere, bir bütün olarak ve tümüyle 
bir geçmiş zaman halinde görünüşü onu şaşırtmaz. Gerçi 
orada iki yarımkürenin sağlam, altın bir küre haline gelişi 
gibi, varlığın göksel yanını, hayatın yarımküre kabuğuna 
tam uydurulmuştur. Ama bu olur olmaz, kürenin içine 
kapanmış ruhlara bu tam gerçekleşme yalnızca bir simge 
olarak göründü; ağır kubbe ağırlığından kaybetti ve boş­
luğa yükseldi ve altın oyukluğunda henüz başarılmamış 
şeylerin hüznü, çekingen, titreşiyordu. 

Bunu düşünür, gecesinin yalnızı, düşünür ve anlar­
ken, pencere önünde meyve dolu bir tabak görür. Bir el­
maya şöylece uzanır, alıp masaya önüne koyar. Bu meyve 
çevresinde benim hayatım, diye düşünür. Her bitmiş şe­
yin çevresinde bitmemiş şeyler yükseliyor, büyüyor. 

Ve işte bu bitmemişin üzerinde, adeta zamansız, o 
sonsuzluğa taşan ve (Galenos'un tanıklığına göre) her­
kesin şair kadın sözünden anladığı o ufak hayal belirir. 
Çünkü Herakleitos'un eserleri gerisinde dünyanın yıkı­
lıp yeniden kurulması, hakiınce nasıl yükseliyorsa; devir­
Iere yetişecek mutluluk ve ümitsizlikler varlığın hazine­
lerinden kalbinin eylemlerine öylece sokuluyordu. 

Gecesin'in yalnızı bütün aşkı sonuna kadar başarma .. 
ya hazır, bu azınetmiş kalbi, birdenbire tanır. Onu yanlış 
anlamış olmalarına, çok uzak yarınların insanı olan bu 
aşık kadının şahsında, aşkın ve gönül acısının yeni ölçü­
süne değil, yalnızca iftira görmüş olmalarına şaşmaz. 
Varlığının yazıtım o zaman için akla yakın şekilde yo­
rumlamış olmalarına şaşmaz; sonunda ona, Tanrı'nın, 
kendilerini aşıp tek olarak, karşılıksız sevmeye yönelttiği 
kimselerin ölümünü yüklemiş olmalarını garipsemez. 
Onun, eyleminin en yüksek noktasında, kollarını açık bı­
raktıran bir erkek için değil, artık aşkının dengi olan o 
imkansız için feryat ettiğini kavrayamayanlar, belki ken­
di yetiştirdiği kadın dostları arasında bile bulunuyordu. 
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Düşüncelere dalmış adam, şimdi ayağa kalkar ve 
penceresinin yanına gider; odasının yüksek tavanları, pek 
yakındır kendisine; mümkünse yıldızları görmek ister. 
Kendi hakkında yanlış kanı beslemez. Bu heyecanla dol­
masının, komşusu olan genç kızlardan birinin kendisini 
ilgilendirmesinden geldiğini bilir. Emeller beslemektedir 
(kendisi için değil, hayır, genç kız için), gecenin geçip 
giden bir saatinde, genç kız adına aşkın hakkını anlar. Kı­
za bu konuda hiçbir şey söylememeye ahdeder. Yalnız 
olmak, uyanık olmak, son gibi gelir kendisine ve Sappho' 
nun o aşık kadının ne kadar haklı olduğunu, sevdiği kızın 
anısıyla düşünmek: Kavuşmanın, ancak yalnızlığın art­
ması demek olduğunu bilmekte haklı; cinsiyetin ölümlü 
hedefini, sonsuz muradıyla bozmakta haklı. Kucaklaşma­
lann karanlığında tatmini değil, özleyişi aramakta haklı, 
çiftlerden birinin seven, birinin sevilen oluşunu hor gör­
mekte haklı ve yatağına çektiği zayıf sevilenleri alevinde 
kızartarak kendisini terk eden sevenlere döndürmekte 
haklı. Bu yüksek vedalarda kalbi doğayla bir oldu. Kade­
rin üstünde, eski gözdelere düğün şarkılarını okuyordu: 
Onlara düğünü yüceltiyordu; erkeklerine karşı kendile­
rini bir Tanrı'ya gider gibi hazırlansınlar ve onun görke­
mini de aşsınlar diye yakınlarındaki güveyi, sevdalı kızia­
nn gözlerinde büyütüyordu. 

Son yıllarda seni bir kez daha hissettim, Abelone; 
uzun zaman seni düşünmedim, düşünmedim, sonra seni 
ansızın kavradım. 

Venedik'teydi, sonbaharda; yabancıların, giderayak, 
evin, o kendileri gibi yabancı hanımının çevresinde' top­
landıkları salonlardan birinde. Bu adamlar, ellerinde bir 
fincan çay, ayaktadırlar ve yanı başlarındaki, o çevreleri 
bilen birisi, kendine Venedik edası taşıyan bir isim fısıl-
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damak üzere onları, kısa ve gizli bir hareketle kapıya 
doğru döndürdükçe sevinirler: En olmayacak isimlere 
hazırlanmışlardır, onları hiçbir şey şaşırtmayacaktır; çün­
kü görüp öğrenmekte başka zaman ne kadar tutumlu 
olurlarsa olsunlar, bu şehirde en aşırı ihtimalleri, düşün­
meden göze almışlardır. Gündelik hayatlannda yasak 
olanı, fevkalade şey sanırlar; öyle ki şimdi kendilerine 
uygun gördükleri fevkaladeyi bekleyiş, yüzlerinde kaba, 
acınacak bir ifade yaratmıştır. Yurtlarında ancak bir kon­
serdeyken, bir an için görünen veya bir romanla baş başa 
oldukları zaman beliren hali, bu okşayıcı ortamda meşru 
bir durum gibi yüzlerinde taşırlar. Kendilerini kaba, 
maddi şakalara bırakırcasına, hiç hazırlıksız, tehlikelerini 
kavramaksızın, müziğin adeta öldürücü itiraflanndaki 
tahrikle nasıl teslim oluyorlarsa, Venedik'in varlığıyla hiç 
de başa çıkmaksızın, kendilerini gondolların verimli bay­
gınlığına terk ederler. Yolculukları boyunca birbirlerine 
garezli karşılıklar vermiş, yeni olmayan evliler, sessiz bir 
dirlik içine gömülürler; erkeği, ideallerinin tatlı yorgun­
luğu sarar, kadın kendini gençleşmiş hissetmektedir ve 
uyuşuk yerlilere, insanı şevklendirerek sanki dişleri şe­
kerden de b'oyuna eriyormuşçasına bir gülümsemeyle 
yakınlık gösterir. Ve kulak verdiniz mi yarın veya öbür 
gün ya da hafta sonunda gideceklerini öğrenirsiniz. 

İşte aralarında duruyor ve yolcu olmadığıma sevini­
yordum. Yakında soğuklar başlayacaktı. Peşin hükümle­
rinin ve ihtiyaçların yumuşak ve afyonlu Venedik'i; bu 
uykulu yabancılarla birlikte kaybolur ve bir sabah vakti 
öteki Venedik, gerçek, uyanık, kırılacak kadar sert ve 
kuru, hiç de rüyaların malı olmayan Venedik, hiçliğin 
ortasında, denize gömülü ormanların üstünde yaratılan, 
zorla yapılan ve sonunda iliklerine kadar gerçek Venedik 
gözükür. Damarlarında tersanenin geeeli gündüzlü çalış­
masının kanı dolaşan, sınmlaşmış, kendi yağıyla kavrul-
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muş vücut ve bu vücudun, her zaman gelişen ve baharat 
memleketlerinin kokusundan daha şiddetli, keskin ze­
kası. Sefaletinin tuzunu ve camını, milletierin hazinele­
riyle değişmiş telkin yetenekli devlet. Süslemelerine va­
rıncaya kadar, daima ince ince liflere bölünen o gizli 
enerjilerle dolu, dünyanın güzel dengi : Venedik. 

Venedik'i tanımış olmanın bilinci, bütün bu kendi­
lerini aldatan kimseler arasında beni öyle bir başkaldıny­
la kuşattı ki düşündüklerimi bir yol bulup anlatmak için 
başımı kaldırdım. Buralann niteliği üzerine aydınlatıl­
mayı elinde olmaksızın bekleyen biri, bu salonlarda bu­
lunmasın, olabilir mi? Burada kurulu şey, bir eğlence 
değil; aksine, eşine başka yerde rastlanmayacak kadar 
iddialı ve kesin bir irade eseridir; bunu hemen anlayan 
bir genç bulunmasın, mümkün mü? Dolaşıyordum, 
içimdeki gerçek beni rahatsız ediyordu. Bu gerçek, beni 
bunca kişinin arasında burada yakaladığı için, ifade, sa­
vunma ve kanıtlanmak arzusunu da beraberinde getir­
mişti. Bütün bu ağızlarda ezilip çiğnenme, yanlış anlaşıl­
malara karşı duyduğum nefret, hemen birazdan ellerimi 
çırpayım şeklinde tuhaf bir düşünce içimde beliriyordu. 

Bu gülünç ruh halini yaşarken onu görüverdim. Işık­
lı bir pencere önünde yalnız duruyor ve beni süzüyordu; 
o ciddi ve düşüneeli gözleriyle değil pek, hayır, yüzü­
mün besbelli asık ifadesini alaycı taklit eden ağzıyla san­
ki, süzüyordu. Yüz çizgilerimdeki sabırsız gerginliği he­
men hissettim ve yüzüme sakin ifade verdim, bunun 
üzerine ağzı tabii gururlu bir hal aldı. Sonra, kısa bir dü­
şünme, birbirimize gülümsedik aynı anda. 

Baggesen'in hayatında rol oynamış o güzel Benedic­
te de Qualen'in bir gençlik portresini hatırlatıyordu, de­
nebilir. Sesinin berrak karanlığını tahmin etmeden göz­
lerinin koyu suskunluğunu göremiyordunuz. Sonra saç­
lannın örgüsü ve açık renk giysisindeki dekoltelik, Ko-
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penhag tarzı olduğu için, ona Danca hitap etmeye karar 
verdim. 

Henüz yanına yaklaşmamıştım ki öbür taraftan ken­
disine doğru bir ilerleyiş oldu; misafir canlısı kontesimiz, 
o sıcak ve coşkun dağınıklığıyla, hemen şarkı söylemeye 
razı etmek için bir sürü yardımcıyla birlikte, genç kıza 
bir baskın yapmıştı. Genç kızın, hazır bulunanlardan 
kimsenin Danca bir şarkı dinlemekten zevk duymayaca­
ğını söyleyerek özür dileyeceğine emin bulunuyordum. 
Nitekim söze fırsat bulunca aynı şeyi yaptı. O ışıltılı ha­
yalin çevresini almış topluluk, ısrannı artınyordu; Al­
manca da söylediğini biliyordu içlerinden biri. Şeytanca 
kesin, kahkahalı bir ses, "İtalyanca da bilir," diye tamam­
ladı . Söylemesini umabileceğim bir bahane gelmiyordu 
aklıma, ama kesinlikle karşı koyacağım sanıyordum. Kan­
dırmaya çalışaniann uzun gülümseyişlerle yorgun yüzle­
rine tam kuru bir kırgınlık yayılmıştı ve onurundan ol­
mamak için kontesceğiz, tam, merhametli ve ağırbaşlı 
bir adım geri çekilmişti ki, artık hiç gereği kalmadığı hal­
de genç kız razı oldu. Hayal kırgınlığıyla sarardığırnı his­
settim; bakı�lanm sitemle doluyordu; fakat başımı çevir­
dim, göstermeye değmezdi. Genç kızsa çevresindekiler­
den kurtulup birden yanıma geldi. Giysisiyle aydınlanı­
yordum, sıcaklığının çiçekli kokusuyla sanlmıştım. 

Danca, "Cidden söylemek istiyorum," dedi, yanağı­
ma doğru, "istedikleri için değil, gösteriş için de değil, 
şimdi şarkı söylemem gerekli de ondan." 

Sözlerinden, demin beni kurtarmış olduğu sert hoş­
görüsüzlük akıyordu. 

Katılıp uzaklaştığı topluluğun peşinden yavaşça yü­
rüdüm. Yüksek bir kapının kenannda durdum ve onlan, 
yerleşip düzene girmelerine terk ettim. Parlak siyah kapı 
aralığına yaslandım ve bekledim. Bu hazırlık ne, şarkı mı 
söyleyecek, diye sordu birisi . Bilmiyorum, dedim. Ben 
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bu yalanı söylerken o, şarkısına başlamıştı bile. 
Kendisini göremiyordum. Yabancılann, açık bir uyuş­

ma gösterdikleri için orij inal bulduklan o İtalyanca şar­
kılardan biri çevresinde, gitgide bir yer açıldı. Ama şar­
kıyı söyleyen inanmıyordu . Şarkıyı güçlükle kaldırdı ve 
çok ağır gibi gösterdi. Şarkının bittiği, öndeki alkışiardan 
anlaşılıyordu. Mahzundum ve mahcup. Bir-iki kımılda­
ma oldu; giden olursa peşine takılınaya karar verdim. 

Ama ansızın salonda ses seda kesildi. Kimsenin ihti­
mal veremeyeceği bir sessizlik başladı, devam etti, geril­
di ve şimdi sessizliğin içinde bir ses koptu. (Abelone, 
diye düşündüm. Abelone.) Ses bu sefer kuvvetliydi, dol­
gundu ve hafif yekpareydi, kınksız ve dikişsiz. Almanca, 
bilinmeyen bir şarkıydı bu. Garip bir sadelikle söylüyor­
du şarkıyı, bir zorunluluk gibi. Söylüyordu: 

Geceleri yatakta ağladığımı 
Kendisine açmadığım sevgili, 
Yorgun düşüren varlığıını 
Bir beşik gibi. 
Benim için uykusuz kaldığını 
Benim gibi, saklayan . . 
Ah, içimizdeki bu yangını 
söndürmeye çalışmadan, 
İçimizde taşısak 

(Kısa bir sessizlik ve çekingen) 

Sevişenlere bir bak, 
İtirafa kalkışsalar aşkı 
Sözlerine yalan kanşacak. 

Yeniden sessizlik. Tann bilir kirndi, bu sessizliği ya­
pan. Sonra insaİılar, kımıldandılar, birbirlerine çarptılar, 
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özür dilediler, öksürdüler. Her şeyi silip süpürecek toplu 
bir gürültüye geçmek üzereydiler ki ses, birdenbire kop­
tu, azimli, geniş ve yüklü: 

Sendendir yalnızlığım, varlığım sana dönüşmüş. 
Seslerin içinde bir an doğarsın; 
Uçup giden kokularda bir an varsın. 
Ah, hepsini kollanmda yitirdim, 
Bir sen doğmaktasın, tekrar, yeni: 
Hiç tutmadım, o yüzden tutmaktayım seni. 

Bunu beklememişti kimse. Bu sesin altında hepsi, 
başlarını kesmiş gibiydiler. Ve sonunda genç kızın gön­
lünde bir güven belirmişti; bu anda başlaması gerektiğini 
sanki yıllardır bilmenin güveni .  

Önceleri zaman zaman, Abelone engin gönlündeki 
kalarileri niye Tanrı'ya harcamıyor, diye sorardım kendi­
me. Aşkını bütün hedef gücleriikten kurtarınayı özlerdi, 
biliyorum; ama onun dürüst gönlü, Tanrı'nın bir aşk ko­
nusu değil de aşk için ancak bir yön olduğunda aldanabi­
lir miydi? Tanrı'dan bir karşı sevgi gelecek diye korkma­
nın gereksiz olduğunu bilmiyor muydu? Biz yavaşlara 
bütün aşkı yaşatmak üzere kavuşmayı erteleyen bu üs­
tün sevgilinin kendini sakındığını bilmiyor muydu? Yok­
sa Hazreti İsa'dan mı çekiniyordu? Yan yolda İsa tarafın­
dan alıkonulmaktan, onun sevdiği olmaktan mı korku­
yordu? Julie Reventlow'u bunun için mi hatırlamak iste­
miyordu? 

Mechthild gibi saf, Therese d' Avila gibi çılgın, Azize 
Rose of Lima gibi yaralı sevenlerin, Tanrı'daki kolaylığa 
mağlup ve işte nihayet birer sevgili olarak çöktüklerini 
düşündükçe öyle olduğuna inanasım geliyor. Ah, güçsüz-
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lerin yardımcısı olan Tanrı, bu kuvvetliler için bir haksız­
lık oluşturur, artık sonsuz yoldan başka bir şey düşünme­
dikleri yerde, sabırsızlandıkları göklerin eşiğinde bir kez 
daha, bir şekil verici, yanlarına sokulur, yer gösterir, ağır­
lar, el üstünde tutar onları ve erkek oluşuyla zihinlerini 
altüst eder. Kalbinin güçlü merceği, gönüllerinin artık 
birbirine paralel ışıklarını bir daha toplar ve onlar, melek­
lerin artık Tanrı için sağ salim saklamayı umdukları onlar, 
özlemlerinin kuraklığında tutuşup yanarlar. 

(Sevgili olmak, tutuşmak demektir. Seven olmak, 
bitmez bir yağlı ışık saçmak. Sevilm ek fani olmaktır, sev­
mekse haki olmak.]� 

Abdone'nin son yıllarda, Tanrı'yla gizlice ve doğru­
dan doğruya temasa gelmek için kalbiyle düşünmeye 
çalışmış olması mümkün. Onun, Prenses Amalie Calit­
zin'in ince iç gözlemlerini hatırlatan mektuplan bulun­
duğunu düşünebilirim ama mektuplar, yıllardır tanıdığı 
bir kimseye yazılmışlarsa bu kimse, Abdone'nin geçirdi­
ği değişimden ne kadar acı çekmiş olmalı. Ya Abelone 
kendisi: Tahmin ediyorum ki, Abelone, delilleri, çok ya­
bancı bir şey gibi, daima elden atıldığı için farkına varıla­
mayan o ürkütücü başkalaşmadan korkuyordu yalnızca. 

Yitik oğul kıssasının, 2 sevilm ek istemeyen evlat hi­
kayesinden ayrı bir şey olduğuna beni kolay kolay inan­
dıramazlar. Çocuk olduğu için onu evde herkes severdi. 

1 .  Müsveddede kenara yazılı. (Y.N.) 

2. Yitik oful kıssası (Kutsal Kitap, Yeni Ahit. "Luka", 1 5: 1 1 -32). Andre Gide, 
Le Retour de l'enfant pradique (Savurgan Evladın Dönüşü) adlı eserinde bu 
kıssayı, oful sayısını üçe çıkarmak suretiyle değiştinniş, konuya küçük oi�un 
dönmesini hacalı bularak dönmeyen bir üçüncü oguı daha eklemiştir. Rilke, 
Gide'in bu eserini Almancaya çevirmiş, ama Malte'deki kıssada, onun yoru­
muna b�anmamı:iar. (Ç.N.) 
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Büyüyordu, başka türlü olacağını bilmiyordu ve kalple­
rinin yumuşaklığına alıştı, bir çocuktu çünkü. 

Ama koca bir oğlan olunca alışkanlıklarını bırakmak 
istedi. Bunu söyleyemezdi; fakat dışanda bütün gün sür­
tüp de yanına artık köpekleri bile almak istemeyişi, ken­
disine köpeklerin de muhabbet beslemesinden ileri geli­
yordu; çünkü köpeklerin bakışlannda gözetierne vardı 
ve sempati, ümit vardı ve kaygı; köpeklerin önünde de, 
sevindirmeksizin veya ineitmeden bir şey yapılamıyordu 
çünkü. Fakat onun o zamanlar düşündüğü şey, gönlünün 
tatlı kayıtsızlığıydı; bu kayıtsızlık, onu günün erken saat­
lerinde kırlarda, bazen öyle berrak kuşatıyordu ki saba­
hın uyandığı o hafıf dakikadan daha fazla bir şey olmaya 
zaman ve soluk bulmamak için koşmaya başlıyordu. 

Hiç yaşanmamış hayatının sım önüne seriliyordu. 
Elinde olmaksızın patikadan ayrılıyor ve bu genişliğiyle 
birçok yön bir anda kendisinin olabilirmiş gibi, kollan 
açık, kırlarda koşuyor, koşuyordu. Sonra kendini, rastge­
le bir yerde bir çalı gerisine atıyor ve ona dikkat eden 
bulunmuyordu. Kendine bir düdük yontuyor, aldığı bir 
taşı ufak yırtıcı bir hayvana fırlatıyor, yere eğilip bir bö­
ceğin yolunu değiştiriyordu. Bütün bunlar bir kaderi 
oluşturmuyor ve gökler doğa üzerinden geçer gibi geçi­
yordu. Sonunda sürü sürü ilhamlarla öğle sonları geli­
yordu: Tortuga Adası'nda bir korsan oluveriyor, bir so­
rumluluk altına da girmiyordunuz; Campeche'i kuşatı­
yor, Veracruz'u alıyordunuz; bütün bir orduya da at üs­
tünde bir kumandan veya denizde bir gemi olmanız 
mümkündü; keyfiniz hangisini isterse. Diz çökmeyi akıl 
ettiniz mi hemen Deodat de Gozon'dunuz; ejderhayı 
vurmuşsunuzdur ve sıcağı sıcağına bu kahramanlığın, 
itaat olmayınca, mağrurca bir iş olduğunu işitirdiniz. Bu 
konuda hiçbir kısıntı yapmazdınız çünkü. llham ne ka­
dar çok olursa olsun, arada bir, ne kuşu olduğu belli de-
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ğil, yalnızca bir kuş olmak için zaman da bulurdunuz. 
Sonunda bir dönüş yolu vardı ne de olsa. 

Tanrım, bırakılacak, unutulacak şeyler ne de çoktu 
dönüşte; çünkü gerçekten unutınaktı gerekli olan; yoksa 
sıkıştınrlarsa ağzınızdan kaçırabilirdiniz. İstediğiniz ka­
dar oyalanıp çevrenize bakının, sonunda evin çatısı yine 
de gözüküyordu. Tepede ilk pencere, gözlerini üzerinize 
dikiyor, orada ola ki birisi duruyordu. İçlerinde bütün 
gün bekleyiş büyümüş köpekler, fidaniann arasından gü­
rültüyle fırlıyorlardı ve siz toparlanıp onlann istediği olu­
yordunuz. Ve gerisini ev tamamlıyordu. Dolgun kokusu 
içine ayak basmanız yeterdi yalnızca; sonuç az çok belli 
oluyordu. Ufak tefek şeyler değişebiliyordu henüz; aslın­
da artık onlann farz ettikleri insandınız: ufak geçmişini 
ve gönüllerindeki kendi emellerini kullanıp şahsına çok­
tandır bir hayat kurduklan bir insan; gece gündüz mu­
habbetlerinin telkini altında, ümit ve şüphelerinin arasın­
da, yergi veya övgülerinin karşısında orta malı bir varlık. 

Böyle birisi için, merdivenleri tarifsiz kollayışlarla 
çıkmanın hiçbir faydası yok. Hepsi oturma odasında ola­
caklardır ve kapı açılmayagörsün, dönüp bakarlar. O, ka­
ranlıkta kalır, sorulannı bekler. Ama sonra sıra en kötü­
süne gelir. Onu ellerinden tutarlar, onu masaya çekerler 
ve kaç kişiyseler hepsi merakla lambaya doğru eğilirler. 
Onlara ne, karanlıkta onlar ve bir çehreye sahip olmanın 
bütün utancı, ışıkla birlikte yalnızca onun üzerine düşer. 

Gitmeyecek ve kendisine yükledikleri o kabataslak 
hayat yalanını oynayacak ve bütün çehresiyle tekmil ora­
dakilere benzeyecek mi? İradesinin ince dürüstlüğüyle, 
bu dürüstlüğü bizzat kendisine zehir eden, kaba sahte­
karlık arasında bölünecek mi? Ailesinin, o kalpleri zayıf 
kişilerine dakunabilir bir şey olmaktan vazgeçecek mi? 

Hayır, başını alıp gidecek. Örneğin her şeyi bir daha 
düzeltebilecek, o isabetsiz seçilmiş öteberiyle dolu do-
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ğum günü masasını hazırlamaktalarken. Sonsuza dek 
çekip gitmek. Kimseyi sevilmek durumuna, o korkunç 
duruma düşürmernek için o zamanlar, asla sevrnemeye 
ne çok karar verdiğini, ancak pek sonra anlayacaktır. 
Bunu yıllar sonra hatırlar ve öbür kararlar gibi bunun da 
imkansızlığını görmüştür. Çünkü tekrar tekrar sevmiştir 
yalnızlığında; her seferinde bütün varlığını harcayarak ve 
karşısındakinin özgürlüğü uğruna, dile gelmez korkular 
geçirerek. Muhabbet duyulan varlığı gönlünün ışıklany­
la eriteceği yerde için için aydınlatmayı, yavaş yavaş öğ­
rendi. Sevilenin, saydamlığı arttıkça artan hayali içinden, 
kendisindeki sınırsız sahip olma arzusuna açtığı mesafe­
leri görmenin vecdiyle gevşedi. 

Bizzat böyle ışıl ışıl aydınlatılmış olmak özlemiyle o 
zaman, gecelerce nasıl ağlamıştı. Ama kendini veren bir 
sevgili, seven bir kadın olmaktan çok uzaktır. Ey 3şığın 
akıp taşan ikramlarının, parça parça ve fanilikle ağır, 
3şığa geri geldiği tesellisiz geceler. En çok, dileklerinin 
kabul edilmesinden korkan trubadurlari1 o zaman nasıl 
düşünmüştü. Kazanmış, biriktirmiş olduğu bütün para­
sını, bunu bir daha tatmamak için harcıyordu. Günden 
güne muhabbetine katışmaya kalkışırlar korkusu içinde, 
kaba ücretler ödeyerek metreslerini tahkir ediyordu. 
Çünkü kendisini içinden delecek, seven birini bulması 
ümidi yoktu artık. 

Yoksulluk kendisini yeni yeni ihtiyaçlada korkutur­
ken, başcağızı sefaletin oyuncağı olur ve tamamen aşı­
nırken; vücudunun her yerinde musibetin karalığına 
karşı çaresiz gözler misali yaralar açılırken; hatta dengi­
dir diye kendisini terk ettikleri o pisliklerden tiksinirken, 
düşünürse o zamanlar bile, karşılık görmekti en büyük 

1 .  (Fr.) Xl. yüzyıl sonundan XIII. yüzyıl sonuna detin Fransa'nın güneyinde 
Oksitan dilinde (Provans dili) ürün veren şair, müzikçilere verilen ad. (Ç.N.) 
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korkusu. İçinde her şeyin kaybolduğu o kucaklaşmalann 
yanında, daha sonraki o kara geceler hiç kalırdı. Yannlar­
sız olmak duygusuyla uyanılmıyor muydu? Tehlikeler­
den olmuş, anlamsız dolaşmıyor muydu insan? İnsan 
kendine yüzlerce kez ölmeyeceğim, diye söz vermemiş 
miydi? Hayatını süprüntüler arasında devam ettiren şey; 
her gelişinde kendisine bir yer sağlamayan o kötü anının 
inadıydı belki de. Sonunda onu tekrar buldular. Ve bun­
ca yıllık geçmişi, ancak o zaman, ancak çobanlık yılların­
da yatıştı . 

O zamanlar başından geçenleri tasvir edecek insan 
nerede? Onun o günlerindeki uzunluğu, hayatın kısalı­
ğıyla uzlaştırmaya hangi şairde inandırma gücü var? 
Aynı zamanda onun abalar altındaki o narin kimliğini ve 
muazzam gecelerinin olanca uzayını belirtmeye hangi 
sanat elverir? 

Kendini, iyileşme döneminde çekingen bir hasta gi­
bi genel ve anonim hissetmesiyle başlayan bir zamandı 
bu. Sevmiyordu, yeter ki yaşamayı sevsin. Koyunlannın 
hakir muhabbeti, onun çevresinde dağılıyor ve çayırlar 
üstünde, hafif ışıldıyordu. Açlıklarının masum izi üze­
rinde, ses etmeden, dünya otlaklarını geziyordu. Yaban­
cılar onu Akropol'de görüyorlardı ve belki Baux'daki 
çobanlardan biri oldu uzun zaman ve taşiaşmış devrin, 
yedi ve üçü sindirmekle beraber, yıldızının on altı ışınını 
büyüleyemeyen ulu soyu geride bıraktığını gördü. 1  Yok­
sa onu Orange'da mı düşüneyim, rustik zafer takına da­
yanmış bir halde? Onu Alyscamp'ların ruhlara alışık göl-

1 .  Baux senyörlerine gönderme. Baux de Provence, Xl. yüzyılda güçlü Baux 
senyörlerinin merkeziydi. XIII. yüzyılda kültürlü saray çevresini, soylu kadın­
lan ve tnıbadurları buraya çekti. Baux ailesi, papaya, Fransa kralına yıllarca 
mücadele vermesine karşın, XIII. Louis kentin duvarlannı yıkardı. Kent eski 
önemini yitirdi. Bugün de köyün çobanları Saint Vincent Kilisesi'nde gece ya­
nsı ayinine kaolırlar. (Y.N.) 
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gelerinde mi göreyim; bakışı, ölüp dirilmişlerin kabirieri 
gibi açık mezarların arasında bir yusufçuğu izlerken? 

Hepsi bir. Ben ondan fazlasını görüyorum; o zaman­
lar o uzun Tann sevgisine, o sessiz, amaçsız çalışmaya 
başlamış varlığını görüyorum. Çünkü kendini sonsuza 
kadar zapt etmek isteyen o, kalbinin gittikçe büyüyen 
başka türlü edemezliğine bir kez daha esir olmuştu. Ve 
bu sefer sesini duyuracağını umuyordu. O uzun yalnız­
lıklarda hisseder ve yanılmaz olmuş bütün varlığı, şimdi 
düşündüğünün, içenlere işleyen ve parıltılı bir muhab­
betle sevmeyi bileceğini vaat ediyordu kendine. Ama so­
nunda böyle şahane sevilmeyi özlerken mesafelere alışık 
hissi Tann'nın aşırı uzaklığını seziyordu. Uzaya, Tann 
üzerine atılacağını sandığı geceler oldu ve dünyaya dala­
rak dünyayı, kalbinin selleriyle kopanp kaldırmak için 
kendinde yeterince güç bulduğu dalıp gitme saatleri. Ha­
rikulade bir lisan dinleyen ve bu dilde şiir yazmayı çılgın­
ca aklına koyan bir kimseye benziyordu. Bu dilin ne güç 
olduğunu öğrenmek şaşkınlığıyla karşılaşmaınıştı henüz; 
ilk ve kısa, o anlamsız sözümona cümleleri kurmak yo­
lunda uzun bir örnrün geçip gidebileceğine, başlangıçta 
inanmak istemedi. Yanşa katılan bir koşucu gibi dili öğ­
renmeye girişti; fakat üstesinden gelinecek şeyin yoğun­
luğu yavaşlattı onu. Bu acemilikten daha küçültücü bir 
şey düşünülemezdi . IGmyayı bulmuştu ve şimdi kendisi­
ni, boyuna, bahtının acele yapılıvermiş altınım; sabnn to­
pak topak kurşununa dönüştürmeye zorluyorlardı. Uzay­
lar(\ alışmış olan o, bir kurt gibi çıkışsız, yönsüz eğri büğrü 
yollar çiziyordu. Şimdi böyle zahmet ve eziyetle sevmeyi 
öğrenince, ona, evvelce başardığını sandığı bunca aşklann 
ne baŞtan savma ve önemsiz bir şey olduğunu gösterdiler. 
Üzerlerinde çalışmaya ve gerçekleştirmeye başlamadığı 
için hiçbirinden bir şey çıkamamıştı. 

Bu yıllarda onda büyük değişmeler oluyordu. Tan-
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rı'ya yaklaşmak yolundaki mihnetli çabalan sırasında Tan­
rı'yı adeta unutuyor ve zamanla, Tanrı katında belki elde 
ettiğini umduğu her şey, sa patience de supporter line dme1 
oluyordu. İnsaniann üstünde durduklan kader cilveteri­
ne çoktandır aldırmaz olmuştu; ama işte haz ve kederden 
yana muhtaç olduğu şey bile baharatlı lezzetini kaybedi­
yor, onun için halis ve besleyici oluyordu. Varlığının kök­
lerinden doğru verimli bir sevincin o dayanıklı ve kıştan 
yılmaz bitkisi gelişiyordu. Kendisini bütünüyle, içdünya­
sının oluşturduğu şeye hakim olmaya veriyor, hiçbir ay­
nntıyı atlayıp geçmek istemiyor, çünkü bütün bunlarda 
muhabbetin bulunmakta ve büyümekte olduğundan şüp­
he etmiyordu. Hatta iç dengesi öyle arttı ki evveke başa­
ramamış olduğu, o sadece sonunu bekleyip geçiştirdiği 
şeylerin en önemli kısmını tekrar etmeye karar verdi. Her 
şeyden önce çocukluğunu düşünüyordu; sakin düşündü­
ğü ölçüde tamamlanmamış, başanlmamış görünüyordu 
çocukluğu kendisine; çocukluğunun anılannda sezişlerin 
bulanıldığı vardı ve geçmiş diye geçerli olmaları, bunları 
adeta gelecek yapıyordu. Bütün bunları bir kez daha ve 
bu sefer gerçekten üzerine almak, o yabancılaşmış insa­
nın, evine dönmesine neden oldu. Orada kaldı mı, bilmi­
yoruz; bildiğimiz yalnızca, dönüp geldiğidir. 

Kıssayı anlatanlar, burada bize evin halini hatırlat­
mak isterler; çünkü evde pek az zaman geçmiştir, az ve 
sayılı bir zaman, evdekilerin hepsi ne kadar olduğunu 
söyleyebilir. Köpekler kocamıştır, ama henüz sağdırlar. 
Bir tanesinin ansızın uluduğu söylenir. Günün bütün iş­
lerinde bir duraklama olmuştur. Pencerelerde yüzler gö­
rülür, yakınlıklan insanı duygutandıran ihtiyarlamış, ço­
cukluktan çıkmış yüzler. Ve çok yaşlı yüzlerden birinde 

1 .  (Fr.) Bir cana kadanma gücü. (ÇN.) 
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birdenbire, tanıyış, dışarı vurur, sarartıyla. Tanımak mı? 
Gerçekte tanımak mı yalnızca? -Bağışlamak. Neyi bağış­
lamak?- Muhabbet. Tanrım !  Muhabbet. 

O, tanıdıklan insan, kendi kendisiyle meşgulken, mu­
habbetin hala devam etmekte olabileceğini artık düşün­
memişti. Bundan sonraki olaylardan yalnızca şunun riva­
yet edilmiş olması, tabii bir şey: Jesti, önceden hiç gör­
memiş olduklan o akıl almaz jesti; muhabbet gösterme­
sinler diye yalvararak onların ayaklarına atıldığı zamanki 
yakarış jesti. Korkmuş ve sendeleyerek, onu kaldırmışlar, 
kendj}erine çekmişlerdi. Bağışİayarak taşkınlığını, kendi 
anlayışlannca yorumladılar. Davranışının ümitsiz perişan 
kesinliğine rağmen hepsi tarafından yanlış anlaşılmak, 
onun için tarifsiz bir ferahlık olsa gerek. Belki evinde ka­
labildi. Çünkü o kadar övündükleri, birbirini gizli gizli 
cesaretlendirip gösterdikleri sevginin kendisiyle ilişiği 
bulunmadığını günden güne daha iyi anlıyordu. Onlar 
kendilerini zorladıkça adeta gülesi geliyordu. Sevgileri­
nin hedefi ne kadar az kendisiydi, anlaşılmıştı bu. 

Kim olduğunu ne bilirlerdi. Şimdi korkunç zordu 
onu sevmek ve o, buna yalnızca Biri'nin gücünün yete­
ceğini seziyordu. Ama o Biri, istemiyordu henüz. 

Notlann sonu 
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