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TESEKKURLER

Bana gosterdikleri nezaket ve sabir igin menajerlerim
Gillon Aitken ve Emma Parry’ye,

Bana olan giivenleri i¢in yayinci Peter Straus da dahil
olmak tizere Picador’daki ekibe; kitab1 gelistirmemde
bana gosterdigi yardimdan dolayr editériim Mary
Mount’a,

Orada oldugu i¢in Pankaj Mishra’ya,

Bana yer ayirdig1 igin The Indian Express bas editorii
Shekhar Gupta'ya,

Ik okuyucum ve askim, her seyde ortagim olan Sujata
Bose’ye tesekkiir etmek isterim.



Bazen, yalamt yagayan kiginin, gercegi sevdigini diigiinerek
kendimi teselli etmek zorunda kalirim.

Ingmar Bergman, Biyiilii Fener






ILK HIKAYE

Kendi ismimle baslayabilirdim ama unutun bunu; on
iki milyon ismin yasadigy bir sehirde benim ismimin ne
onemi var... Oyleyse neden zaman kaybedelim? Nasil
gortindigiimle de baglayabilirdim fakat ne soyleyecegim?
Artik geng bir adam degilim, gozliik takiyorum, gobegim
de pantolonumun kemerinin tizerinden sarkiyor.

Pantolonumla ilgili bir sorun var. Pantolonun beli,
kemerin gegtigi yerden siirekli kivriliyor; bu nedenle ben
yiiriirken, sokakta veya otobiis duraginda, bana dikkatlice
bakarsaniz kemerimin tizerinden sarkan beyaz bir sey
gortirsiiniiz. Bu, belimden digan ¢ikan pantolonu astarla-
mada kullanmilan kumasgtir.

Bir zamanlar bundan dolay: utanirdim, mideme kramp-
lar girerdi, derin bir nefes alip nefesimi tutardim. Hatta
terziye bagirir, hesab1 6demeyi reddeder, daha dar bir
kemer alir, birka¢ tane daha delik agtirarak kemeri da-
ralurdim. Fakat simdi, bunlar i¢in tasalanmaya ne gerek
var?

Simdi beni tek ilgilendiren sensin kiigiik yavrum. Su
anda tek istedigim biraz sessizlik. Boylece sen giizelce
uyuyabilirsin ve ben de bu hikiyelere devam edebilirim.

Hizli ¢aligmaliyim, zira fazla zaman yok.

Yakinda adam ve kadin seni almaya gelecek. Onlar sana
ihtiyacin olan her geyi verecekler. Seni Alipore Hayvanat
Bahgesi’ne gotiirecekler, sana yavru maymunlari, anne
maymunlari, biiyiik siyah kiiresel kubbenin iginde parla-
yan, 151k sacan ok seklindeki kii¢iik mesaleyi gosterecekler.
Maymunlara komiklik yapacaklar, giileceksin. Sana Jiipi-
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ter'in nerede oldugunu, neden aksam, neden gece oldu-
gunu soyleyecekler.

Ve yillar sonra, sehir biiytidiigiinde, demiryolu hatlari-
nin bulundugu kéylere kadar geniglediginde, eger hos bir
kadin olursan, ki buna eminim, bir giin duracaksin.

Aniden.

Gorecegin veya duyacagin bir sey, sana kalbinde eksik
olan bir seyi hatirlatacak ve tikirdamaya, vizildanip hareket
etmeye baglamadan hemen 6nce giimbiirdeyen bir makine
gibi duracak ve soracaksin: “Ben kimim?”

Bunun tizerine onlar da sana bu hikiyeleri verecekler:

Bulundugumuz ev, uyudugun oda, ikinci katta. Bal-
kondan tramvay raylarina bakabilirsin; sokaktaki sar1 sod-
yum buhar lambasindan gelen 151k, senden iki fit yiiksekte.
Eger gozlerini zorlarsan pleksiglas camda tuzaga diigmiis
sinekleri gorebilirsin; igeri nasil girdiklerini bilmiyorum.

Sokagin kargisinda, uzunca bir siire 6nce bir is¢i grevi
sonucu kapanmig olan petrol aritma tesisi var. Oyle sani-
yorum ki, sahibinin insancil duygulari hili 6lmemis olmaly;
yash bir adama giriste duran kafesin i¢indeki giivercinleri
beslemesi igin para vermeye devam etti. Giivercinlerin
yarisi beyaz, yarisi gri renkte. Giinde en az iki kere balkon-
da higbir sey yapmadan durur, kafesteki kuglarin oradan
oraya u¢malarini seyrederim.

Beyaz ve gri, beyaz ve gri. Hapsedilmig gokyiiziinde
ucusan kii¢iik bulutlar gibi.

Kuzeyi giineye, havaalanini istasyona baglayan, giin bo-
yunca otobiislerin, tramvaylarin, kamyon ve taksilerin bii-
yiik bir giiriiltiiyle ge¢tigi Main Circular Caddesi’ndeyiz.
Ancak simdi, geceyarisini gegtikten sonra, kulaklarimdaki
¢inlama kesildi: Soférden yavaglamasini veya durmasim
isteyen sinirli yolcular, 6ksiiren, tiikiiren, zilleri ahenksiz-
ce galan, bu arada da giizergihlarini bagiran biletgiler...

Simdiyse tam tersi; sessizlik, evin her kosesinde hii-
kiim siirtiyor. Bagimi saga sola ¢evirdikge genemin yakama
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degisini, sakalimin sesini, nefesimi, hatta boynumdak:
adale kasilmasini, bazi kaslarin ¢ekiligini, belki de bir kisimn
kemiklerin digerlerine siirtiiniisiinii duyabiliyorum. Artik
geng bir adam degilim.

Yazdiklarimi daktilo etmeyecegim. Ciinkii giiriiltii se-
ni uyandirabilir; donen kigt, tuglara basan hantal parmak-
larim, her satinin sonunda daktilodan ¢ikan ses, yukar
dogru kayan kagt, gikarilmaya hazir sayfa...

Ve ortalarda bir yerde, eger bir kelimeyi silmek veya
bir harf eklemek, bir virgiilii degistirmek istersem diizelti
sivisindan kullanmam gerekecek. Bu daha fazla giiriilti
demek: Siseyi sallayacagim, kapagini agacagim, firgay1 ¢ika-
racagim, beyaz damlay: siiriip kurumasi igin tifleyecegim.
Ya bir de sige kayip yere diiserse?

Bu saatte her ses daha biiyiir, her kulak daha keskin-
lesir.

Bazibebeklerin hig rahatsiz olmadan uyuduklarini duy-
dum. Hatta Diwali aksamlarinda bile garkifelekleri ve
cikolatalar1 hayal ederek uyurlarmis. Ve bazi bebekler var
ki en utak bir sesten bile uyanirlar. Bu bebeklerin kulak-
lar1 ince kumagtan yapilmus kiiciik huniler gibidir, titreme-
ye, gecedeki her sesi yakalamaya hazirdirlar: Bir diizine
ev, Otede havlayan bir kopek, ¢oplerin arasindan esen riiz-
gir, vantilator, su damlatan musluk, st katta karisin1 d6-
ven adam...

Oyleyse nereden baglayayim?

Seninle, yatak odamda, mavi yatak ortiisiiniin {izerinde
yatan, kolumdan daha uzun olmayan bebekle... Ufacik
parmaklarin kivrilmis; gece, yumusak bir bulut gibi be-
deninde dinleniyor. Gece geg bir saatte galan telefonla
baslayacagim: Polis memuru, telefonda bana senin gehre
geldigini soyliiyordu, goriilmeden ve duyulmadan.

Sana bu hikiyeleri, yeri geldik¢e daha fazlasini da anla-
tacagim. Annenin anlattig1 hikiyeleri tekrar anlatacagim,
hatta annenin, kelimelerle olmasa da, hareketleriyle ve
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bakiglariyla anlattiklarini da. Ornegin, Durga Puja Giinii
riizgirda dalgalanan siyah ve sar1 Boroline bayraklari, kiri
riizgirla biitiin sehre yayilan 6lii giivercin, banyo kiive-
tinden agag1 dogru sallanan beyaz hamambocegi. ..

Veya o aksam dogum boliimiinde, hastanenin verdigi,
kendisine biiyiik gelen geceligiyle odada durup pencere-
den birer birer 151kl sokak lambalarina bakarkenki hali.

Biitiin bu yerleri gezecegiz, senin elini tutup agilmasi
gereken tiim odalan agacagim; kelime kelime, ciimle
ciimle. Baz1 odalan biz hazir oluncaya kadar kapah tuta-
cagim. Digerlerini, igeri bir goz atabilesin diye, biraz agaca-
gim. Ve bazen de kapiyr hi¢ agmadan igeride neler oldu-
gunu hayal edecegiz. Filmlerdeki cinayet, ¢iglik, sallanan
kirmizi mendil gibi.

Kisacast sana mutlu hikiyeler de anlatacagim, iziicii
hikiyeler de. Ve unutma ki yavrum, gergek, ikisinin ara-
sinda bir yerdedir.
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POLIS MERKEZI

“Ugzgiiniim beyefendi, kizkardesiniz 6ldii.”

Gece geg saatte telefon galiyor, arayan polis miifettigi
M. K. Chatterjee, Lake Town, B Blok, Kalkiita 700089.

“Uzgiiniim” diyor, “kizkardesiniz 6ldii.”

“Isminiz kizkardesinizin hastaneye getirdigi bir kitabin
dordiinciisayfasinda yaziliydi. Kizkardesiniz hastaneye gel-
diginde yaninda kimse yoktu. Hastane kabul formuna
kendi adindan bagka higbir bilgi yazmamus. O, geldiginde
hamileydi.”

Dinliyorum, telefon kordonunu kuvvetle ¢ekiyorum,
parmaklarimin siyah kordonun sonuna kadar gidisini
izliyorum.

Yillardir ablamdan haber bekliyordum. Sabahlar ve
aksamlar yarattim, geceleri karakollardan gelen telefonlar
uydurdum, televizyondaki kalabaliklara baktim, ekranin
sag lst kogesinde yiiriiyenin o olup olmadigimi merak
ettim. Ya da yagmur yagdiginda semsiyeyle yiiriimekte
olan o muydu?

Hayir, kirmiz1 semsiyeli olan degil; siyah, erkek sem-
siyeli olan miydr?

Bazen bir hayal gibi Victoria Anitr'na benzeyen mer-
mer bir saray goriiyorum: O, dévme demir bir bankta
oturuyor, muhtesem ve yalmz. Kugular, yesile, gokytizii-
niin maviligine karsin ¢imlerin tizerinde onun yanindan
siiziiliip gegiyorlar.

“Bebek yastyor,” diyor polis memuru, “bir kiz cocugu.”

Ben ne soylityorum?

Etrafa bakiyorum, hicbir sey degismemis. Pencereden

17



son tramvay i¢in bekleyen iki adam goriiyorum. Sehre
sirk gelmis.

Biitiin tramvaylarin vagonlarina siyah ve sar renkte
posterler yapistirilmig. Biitiin giin onlan izledim. Poster-
lerde, “Rayman Sirki, Tala Parki, gosteri, saat 1’de, 4’te
ve 7’de” yaziyor.

Her posterde dar, panltul clbiseli, kendini bir gerge-
danin sirtinda dengede tutan kiigiik bir kadinin resmi ve
yuizii ateg gemberi iginde olan, giiliimseyen bir kaplan var.

Polis memuru, “Iyi misiniz beyefendi?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum.

“Babasinin kim oldugunu biliyor musunuz? Ona haber
vermek istiyoruz. Bayanla ilgili bize bir seyler anlatabilir
misiniz?” diye ekliyor polis memuru.

Sana ne anlatiyorsam ona da onu anlatabilirim; kugular,
semsiye ve televizyon ekrani. Fakat anlatmiyorum.

“Onu uzun siiredir gérmemigtim,” diyorum.

Ne zamandir gérmedigimi sormuyor. “Cok sicak,”
diyor, “ceseti uzun siire saklayamayiz. Eger gelen olmazsa
da bebegi birine vermek zorundayiz.”

“Bebegi kime vereceksiniz?” diye soruyorum.

“Ug haftadir bekleyen bir adamla kadin var, ¢ocuklari
olmayan bir kar1 koca.” Durakliyor. Nefesini duyabiliyo-
rum, bekliyorum.

“Polis kurallar1 polis kurallaridir beyefendi,” diye de-
vam ediyor, “fakat onlan biraz esnetebilirim. Saat ¢ok
geg ve bu saatte onlar1 arayamam. Bebek bir giin sizde
kalsin. Eger bakmak istemezseniz o ¢ifti arayacagim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ama bu gece hastaneye gelmelisiniz. Hava ¢ok sicak,
ceseti saklayamayiz.”

Aralik ay1 olmasina ragmen hava sicak.

Dolu dolu gegen dort ayin ardindan, Himalayalar’adog-
ru yonelen giineybati musonlar, tepelerin eteklerine car-
pan yagmur yiiklii, nemli ve agir riizgirlar sehrin tizerin-
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den gectiginde, dag eteklerine carptiginda, yirmi yildan
fazla bir siire 6nce, okulda tahtada asili duran Oxford Uni-
versitesi Okul Atlas’n1, okyanuslari, sehirleri, Italya’daki
Cenova sehrini hatirlayabiliyorum.

Simdilerde havanin serin olmasi beklenir. Yilin bu za-
manlarinda cildiniz kurumaya baglar, dirseklerinize kirig-
masin diye merhem siirersiniz. Bir ay daha ve ocak ayinin
bazi gecelerinde hava daha da serinler, sogur, 6yle ki gece-
leri ¢orap giymeniz gerekir. Fakat bu yil hava sicak.

Caddenin kargisinda, otobiis duraginda, sokak lambala-
rinin sari 15181 ¢Oplerin tizerine dustiyor. Copliik o kadar
uzak ki 1518 in nelerin {izerine diistiigiinii géremiyorum,
sadece hayal edebiliyorum: Catlamis plastik kovalar, kom-
sunun sag fircalarindan ¢ikan diigiim olmus, bazisi yagh
bazis1 kuru 6bek 6bek kadin saglari, gazete pargalari, balik
kilgiklari, sebze kabuklari... Higbir sey yeni degil, yillardir
her sey ayni, sadece simdi bazi sa¢ yiginlar1 grilesmeye
baglamus.

“Umarim hastaneye giden yolu biliyorsunuzdur,”
diyor.

“Evet,” diyorum.

“Liitfen hemen acile gelin. Bebekle birlikte orada olaca-
g1z,” diyor Bay Chatterjee, “sizi nasil taniyacagiz?”

“Artik geng bir adam degilim, gobegim pantolonumun
kemerinin {izerinden digar1 sarkiyor.” Daha fazla ne soyle-
yebilirim?

Taksici, “Nereye?” diye soruyor. Ona hastanenin adini
soyliyor, “Acile,” diyorum.

“Hasta olan biri mi var?” diye soruyor. “Hayir,” diyo-
rum. Duymuyor, fark etmiyor. Arabanin izerinde toprak-
tan yapilmus, siyah bir tanriga putu var, iki tane tiitsii yani-
yor, taksici vites degistirdikge tiitsiilerin killer1 titriyor.

Grey Sokagi’'nda, Khanna Sinemasr’nin yakininda,
Ultadanga’y1 gegince saga doniiyoruz; koprii, manav...
Taksinin camlari agik, bu saatte her sabah saticilarin tize-
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rinde oturdugu tahta ranzalardan bagka bir sey yok. Arka-
ma yaslantyorum ve digar1 bakiyorum. Yiikseklerde ban-
liys tren istasyonunu gorebiliyorum, sadece iki platform,
bekleme salonunun beyaz neon 15131 parildiyor. Bir ban-
liy6 treni, gozlerini kocaman agmig uyuyor.

Hastane giriginde iki simsar taksiye dogru kosarak
gelip egiliyorlar, birkag yard koguyorlar, bana bakiyorlar.
Girig? Acil? Otopsi? Oliim raporu?

Higbir scy sdylemeden taksiden intyorum, taksiciden
beklemesini istiyorum.

Hasta ¢ikig boliimiine dogru yiiriiyorum, yerde yatan,
battaniyeye sarili gocuklar1 geciyorum. Bir tarafa dizilmig
olan serum siseleri duvarda sekiller olusturuyor. Iki staj-
yer doktor tek sigaray1 paylasiyor, bir tigiinciiyle flort edi-
yorlar. Bagibos bir kopek, tipki gazete fotograflarinda
oldugu gibi bir kdsede uyuyor.

Bir sedyede saksilar taginiyor, belki de sulanmaya gotii-
riliyorlar. Bu gece cokssicak. Kolundakibantta iki cengelli
igneyle bir hemsire yemek tepsisini gotiiriiyor. Yemek
tabaklarinin iginde top halinde burusturulmus aliiminyum
folyolar, yaris1 yenmemis pilav gérityorum. Hemgire bana
bakiyor.

Koridorun sonunda siyah ve beyazlar igindeki polisleri
goriiyorum. Seni gorityorum, polis memurunun kolla-
rinda agliyorsun; bir giinliiksiin, seni saran mavi bir havlu
var. Arkanda beyaz bir ortiiyle orttiikleri, sedyede yatan
anneni goriiyorum.

Polis memuru, “Beyefendi bu tarafa gelip bayani teghis
edebilir misiniz,” diyor.

Ona bakmama gerek yok. Anneni, ablamu teghis ediyo-
rum. Bir form imzaliyorum. Sent hissedebiliyorum, kolla-
rimdasin, soguk ve 1slak. Bay Chatterjee belli belirsiz bir
utangaclikla omzumu tuttugunda aglamak iizereyim.
Senin iyiligin i¢in cesur olmam gerektigini soyliiyor. Seni
yiiziime dogru kaldirmama yardim ediyor ki seni saran
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havlunun ucuyla gézlerimi silebileyim. Sonra hemsirenin
verdigi kirmizi emzigi cebime koyup seninle birlikte has-
taneden gikiyorum. Hemsire emzigi verirken, “Agladi-
ginda, gece onu bir ey rahatsiz cttiginde bunu ona verin,”
diyor.

Gece seni higbir gey rahatsiz etmeycecek.

Banyodaki musluk damhyor. Pek ¢ok sey denedim,
gelik muslugu sonuna kadar ¢evirdim, tekrar ¢evirdim,
sikica, daha sikica, 6yle siki ki parmagim gelige gegti. Par-
maklarim hila aciyor; fakat su, kirmiz1 kiremitlerin {ize-
rine damlamaya devam ediyor.

Bu gece bu sesi susturacagiz. Muslugun altina kirli ki-
yafetleri, pantolonumu, yakasinda ve mangetinde sehrin
parmak izleri olan gémlegimi koyacagiz. Eger bu da ise
yaramazsa musluga mendil baglaniz ve suyun buraya damla
damla akmasini saglariz.

Buzdolab: da giiriiltii yapiyor; ama bu ¢ok hafif bir
ses, bir saat kadar once alt katta oksiiren yagh adamin
sesi kadar hafif. Bu seni rahatsiz etmemeli. Ust katta kari-
sin1 doven adama gelince; bu hengime simdiye kadar bit-
mig olmali. Saat geceyarisim1 gegiyor, adam da karisi da
uyumustur, zira kadin ne kadar aglayabilir ki?

Sofor, taksiyr Hastane Parki’'ndan digan siiriiyor. Tiit-
sii gubuklar1 yanmig, dumanin bir kismi oturdugumuz
yere geliyor; fakat senin gozlerin kapali; bu gece, bu sehir-
de, mavi havlunun i¢inde giivendesin.
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OLU YAKMA YERI

Gegmige ilk yolculugumuzu yapmadan once gelecege, yillar son-
rastna, pek ¢ok insanla birlikte bir odada bulundugun giine gidelim.
Sen belki bir bardak su almak veya pencereden digan bakmak igin
arkan: dondiigiinde, gozleriyle seni gosterirlerken gozleri sunlan soyler:

Onun, annesinin rahminden ¢tkarken annesinin oliimiine sebep
olan kiz oldugunu biliyor musunuz?

Onu hastaneden kimin getirdigini biliyor musunuz? O gece
aglamayan, bir damla bile gozyagt akitmayan, annesinin erkek
kardegi. Hayr.

Onlar bilmese de sen onlarin ne soyledigini goriiyorsun.

Kizgin ve incinmig bir halde sirtin doniik mii duracaksin?
Yoksa yiiziine bir tebessiim kondurup onlarin kollarina, merhamet
tuzaklarina dogru mu yiiriiyeceksin? Bilmiyorum.

Biitiin bildigim on iki milyon niifuslu bu sehirde eger alti,
yedi, hatta on kigi seni yaralayan kelimeler soylerse, bunlar okya-
nusta damla gibidir. Bir siire bekle, ay dogru yere gelecek, bulutlar
bir araya toplanacak, bir gelgit olusacaktir ve bu gelgitle birlikte
bir dalga ¢ikarak bu damlays alip gotiirecektir.

Duman gozlerine giriyor, sofor pencereleri kapiyor,
camdaki siyah giinesligin bir¢ok yerinde delikler agilmusg;
ama bu, sehrin isiklarinin taksiye girmesi icin yeterli degil.
[gerisi sadece kontrol panelinden, yari yartya kirik olan
kadranin arkasindan gelen 1gikla aydinlaniyor. Boylece
yolumuzadevam ediyoruz. Kontrol panelinden gelen zayif
bir 151k, daha 6n koltugu gecemeden kaybolup gidiyor.

Bu gece sehrin bizi birakip gitmesine izin verelim
clinkii bize gosterecegi higbir sey yok. Artik bu sehirde
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annen, ablam yok. Pencereleri agmayalim, hastane arka-
mizda gittikce kiigiilityor, doniip ardimiza bakmamiza hig
gerek yok. :

Sag tarafimizda market var. Market bu saatte kapal;
ama agik olsayd: bile, i¢inde kiipe deneyen, ellerindeki
aynalara bakan, sarilerine uygun bluz segen, kocalarina iig |
tane renkli, ti¢ tane karcli mendil alan kadinlar olsayd:
bile yine bakmazdim. |

Artik eminiz ki o kadinlardan higbiri annen olamaz. |

Sol tarafimizda havaalanina dogru uzanan yeni iist gecit,
her iki yanimizda betonla ayrilmig dar yollar var. Bu dar
yollar boyunca tel kafesler icine kiiciik bitkiler dikmigler,
bitkilerin hepsi de aga¢ olmayi bekliyor. Simdiye kadar
iist gecidi, bu bitkileri, geceyi giindiize ¢ceviren dev halojen
lambalari, Japonya’dan alinan, dar yollar1 aydinlatan reflek-
torleri sadece gazetede gormiistiim; fakat bu gece biitiin
bunlara bakmayacagz. )

Ciinkii iist gegidin ana yolla birlesen rampasindan aga- °
grya dogru yalniz bagina yiiriiyen giizel bir bayan olsa bile
hi¢ fark etmez. Biliyoruz ki o kadin senin annen olamaz. _

Annen 6ldii, annen bir saat 6nce yakild:.

Eger sehir bir diizliikkte kurulmusg olsaydi, eger biitiin
binalar i¢lerindeki insanlarin boyunda olsaydi, eger tiim 11k-
lar sondiriilmiis, gokyiizii agik, fabrikalar durmus olsaydi,
odun yiginindan ¢ikan dumani gorebilirdik. O zaman bir
kagamak yapip taksinin pencerelerini agardim. Boylece du-
man sana dogru siiziiliirdii. Annenin sana son dokunusu...

Onu tekerlekli sedyeden kaldirip bagka bir sedyeye
koydular, beyaz gargaf onu hila ortiiyor. Sonra hasta ¢ikig
boliimiinden neon isiklarinin hastanenin adini aydinlattig
lobiye dogru yiiradiiler.

Sedyenin her bir kdgesinden tutan dort kisi, ti¢ yabanci
ve ben, onu yere koyduk.

Bir tanesi, “Arabay1 hazirlayacagiz,” diyor, “isi bu gece
halledelim, beklemeye ne gerek var?”
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Bir digeri, “Yanimizda para var mi?” diye soruyor,
“odun igin ekstra para 6dememiz gerckebilir.”

“Evet,” diyorum, “ne kadar stirer?”

“Uzun siirmez,” diyor, “bu saattc pck insan olmaz.
Cogu sabahi bekler.”

Arag, arka kapilar agilan beyaz bir araba. Arka kapilar
agilinca hastanenin biiyiik kizil hag igareti iki pargaya ayri-
liyor, tipki baz1 hiiziinlii yap-bozlar gibi. Sedyeyi arkaya,
iki koltugun arasmna yere koydular.

Carsaf sol ayaginin yarisini agikta birakacak sekilde kay-
mis, ayak parmag) goriiniiyor. Tirnagim gorebiliyorum,
diizgiince kesilmig ve hila temiz, digaridan gelen 15181 yan-
sittyor. Bu 1g1ik belki bir sokak lambasinin belki de bir
aracin farlarinin 1181

Yiiziine bakmak istiyorum, yiiziine bakmak istemi-
yorum.

Ust gecidi simdi ge¢mis olmaliyiz, digsar1 bakmaksizin
biliyorum bunu. Gegidin halojen 1siklar1 epey arkamizda
kaldig i¢in taksinin igi karanlik oluyor.

Bir giin st gegidi, ozellikle de kafesleri i¢inde agag
olmay1 bekleyen kiigiik bitkileri gérecegim. Eger yagmur
zamaninda yagar, hava da yeteri kadar giinesl olursa bu
bitkilerin ¢ok beklemesi gerekmeyecek.

Bu bitkiler ne tiir agaglar olacaklar? Hastane bahgesin-
deki gibi bir okaliptiis agaci, parktaki gibi bir ¢igekli agag
veya evimizin kargisindaki gibi bir banyan agac1 olmaya-
caklar. Herhangi bir bahgedeki isimsiz agaglar olacaklar.
Ve bu agacglarin altinda gruplar halinde toplanmisg isimsiz
insanlar yasayacak. Onlar bir grup halinde toplanip Tang-
ra’ya yerlesmek icin onciiliik edecekler. Ve yuvalan igin
bir seyler toplayan, her seferinde bir dal tagtyan kuglar
gibi, onlar da evleri igin katran, tugla, dayanikli naylon
ipler, bazen de siislemek icin kirik bir bebek, resimleri
heniiz yirtilmamis bir takvim gibi seyler tagiyacaklar.

Taksi soforii, “On dakika daha beyefendi,” diyor.
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Bu, Main Circular Caddesi olmali. Eve varmak iizere-
yiz. Taksi sallaniyor, su anda tramvay hattindayiz. Taksi
yavagliyor. Alimizda raylar, yagmurun betonu agindirma-
styla olusmus gukurlar var. Ancak aylar sonra Kalkiita Be-
lediyesi’nden dev silindirlerle gelip biitiin gece ates yaka-
rak cahgtilar. Daha sonra siyah kovalarla taginacak ve ¢u-
kurlara dokiilecek olan katrani hazirlamak igin tas parca-
larim1 karigtirdilar.

Karanligin arasindan iki oglan firliyor, biz igeri girer
girmez arabaya dogru kosuyorlar, hastane gorevlileri on-
lara gitmelerini s6yliiyor. Odunlar igin belirlemis olduk-
lan1 dikdortgenlerin bulundugu avluya giden basamak-
lardan iniyoruz.

Biri, “Orada bekleyin, gidip odun alacagiz,” diyor.

Bekliyorum. Nehir, iistii karanhkta parlayan biiyiik
siyah bir masa. Uzaklarda titrek 151kl fenerleriyle vapur-
lari, Howrah Kopriisi'niin koyu sekillerini gorebiliyo-
rum. Solumda yanmuis olan bir odun var, tizerinden en az
iki saat ge¢mis olmali; ¢linkd higbir kiviletm kalmamus,
duman yok, yalmzca kiil var. Odunun sicakhig1 dalgalar
halinde bana geliyor.

O simdi hazir, ¢arsaf hil tizerinde, ayak parmag ortii-
1. Bir rahip geliyor, “Yiiz rupi,” diyor ve yanimda duru-
yor.

Seni yataga koyuyorum, her biri benim parmagimdan
daha kiigiik olan ufacik ellerini dinlendirebilmen igin her
iki tarafina yastik yerlestiriyorum. Vakit geldi! Odama
gidip kigitaliyorum; onun viicudunun iizerine kalin olan-
lar altta, ince olanlar astte olacak sekilde odun yerlestiri-
yorlar. Her seferinde bir kiitiik... Bende uzun zamandir
bu kigitlar var, usttekilerin kenarlar1 sararmus, alttakilerse
hila beyaz ve gicir gicir. .. Rahip tahtayr tutmami ve odun-
larin etrafinda yiiriimemi istiyor.

Ismimle baglayabilirdim ama bosa zaman kaybi. O
yanmaya baglad: bile, yag1 doktiiler, odun ses ¢ikarniyor,

25



arag onun alevleriyle aydinlandi, pantolonlarim ya da onla-
rin astarlar1 hakkinda yaziyorum, duman goziime giriyor.
Cok zaman yok, kadinla adam yarin seni almaya gelecek!
Oradan ayrildigimizda ates hala yaniyordu, kollar siit ka-
dar beyaz olan doktordan bahsetmeme izin ver: Yedi ya-
sindayim, ablam 6lmis, sen hastanede bekliyordun...
Neden aglayayim?
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SAKIN TIAYAT

Ug hikiye ve sen hili aglamadin, kalkip kontrol etme-
liyim.

Parmaklarimin uglarinda yiirityorum, nefesimi tutu-
yorum. Terliklerim ¢imento zemin iizerinde sap-sap diye
ses ¢ikariyor, nefes alinca hava ve viicudum giiriilti yapi-
yor. Gecenin bu saatinde yiiriirsem, kollarimin beyaz ge-
celigime siirtiiniince gikardigr sesi duyabilirsin. Dikkatli
olmaliyim.

Senin yatak odanin kapisi gicirdiyor. Otuz yil boyunca
her giin dort-bes defa agilip kapanmaktan kapinin men-
teseleri oynamig. Kapinin alt tarafinin kenar kismi kirilmig
ve tahtanin keskin bir pargasi ortaya ¢ikmig, bu parga kapi
hareket ettikce zemini asindinyor.

Benim sabrimu tagiran ses bu. Senin bu sesi duymani
istemiyorum. Bu nedenle de kapiyr milim milim iterek
gecmeme yetecek kadar agtim, bu tam bir dakikami aldi.
Kapiy1 aginca uykunda hi¢ kimildamamus oldugunu gor-
dim.

Iki yanina koydugum iki yastik aynen koydugum gibi
duruyor. Yastiklardan birini kabarttim, parmaklarimin
yaptig1 cukurlar hili yastigin izerinde. Yataginin yaninda
durmus seni, benim kiigiitk parmagimdan bile kiiciik olan
ufacik ellerini seyrediyorum. Gece, basini perde gibi ort-
mis.

Tipki annen gibisin.

O, uyudugunda sanki bir fotograf olur ve biitiin gece
boyunca cam cerceveden digar1 ¢ikmazdi. Kolu bigimsiz
bir agiyla duruyor olsa, basinin yaris1 yastigin iizerinde
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yaris1 digarida olsa ve boynu agrimis bile olsa fark et-
mezdi.

Saglari, gozlerini kapadiginda yastikta nasil duruyorsa
aynen Oyle kalirdi. Yalmzca bazi yaz gecelerinde ter iginde,
vantilatoriin ayarini ikiden tige, dorde, bazen bese ge-
tirmek i¢in kalktigimda saglar oynardi. Havanin.ani hare-
ketiyle saclan yastigin iizerinde lisirdar, ince tiyler gibi
karanlkta ytiziime degerdi.

Fakat o harcket ctmezdi.

Bir defasinda ona nedenini sordum. Giildi. “Belli bir
nedeni yok, bazi insanlar uykularinda hareket eder, bazi-
lar1 etmez,” dedi.

Bir kez daha sordum, yine giildii. Bir gece, uyumadan
once kapryr kapatmami, 15181 sondiirmemi soyledi ve
uykusunda kipirdamayisinin nedenini fisildadu.

“Her gece gordiigiim bir riiya var,” dedi. “Bu riiya ba-
zen gecenin ilk rityasi oluyor, bazen iki rilya arasinda gorii-
yorum, bazen de riiya agir ¢cekim oluyor ve biitiin gece
boyunca ayni riiyayr gorityorum.

“Sehirde kig baglari, hava serin, bir parktayim, hangi
park oldugunu bilmiyorum. Etraf ¢ok sessiz, otobiis veya
tramvay sesi, hatta insan sesi bile yok. Yerde, Victoria
Amt’'nin 6niindekiler gibi ¢ok giizel yesil ¢cimenler var,
hafif bir riizgir esiyor, riizgiri sagimda ve ¢imenlerin iis-
tiinde hissedebiliyorum.

“Mermer bir sarayin 6niindeki dévme demir bir bank-
ta oturuyorum. Kugular, yesille, gokyiiziiniin maviligiyle
karsithk olusturarak ¢cimenlerin {izerinde yanimdan geci-
yorlar. Benden yaklasik on fit uzaklikta, yiiziinii koyu kah-
verengi sehpanin tizerine dayanmug biiyiik dikdortgen bir
tuvalin gizledigi, bir adam oturuyor.

“Hikiye kitaplarindaki resimler gibi. Adami tam ola-
rak goremiyorum, sadece ellerini oynattiginda dirseginin
pariltisint gorityorum, dizini gérebiliyorum, koyu bir pan-
tolon giyiyor. Yiiziinii géremiyorum.
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“Bir iki defa ¢izgileri diizgiin ¢izip ¢izmedigini kontrol
etmek i¢in sola bana dogru bakiyor; ama yiiziinii hatirlaya-
miyorum. Tim hatirladigim adamin tuvalin arkasindan
bana sdyledikleri. Bir ciimle, cn az ii¢ veya dort defa tek-
rarhyor: ‘Kimildama,” diyor, ‘senin resmini yapiyorum,
litfen kimildama.’ Belki de uykumda bu yiizden kimil-
damiyorum.”
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KEKEMELIK KLINIiGI

Doktor, “Ne goriiyorsunuz?” diye soruyor.

“Bir sokak lambasi var,” diyorum “ve bos bir cadde.
Caddenin iki yaninda kirmizi, yesil, mavi, sar1 ve giimiig
rengi kiigiik evler siralaniyor. Her evin iki penceresi ve
bir kapisi var.”

“Sizce orada kim yagtyor?

“Insanlar,” diyorum.

“Ne tiir insanlar?”

“Tavsanlar ve ayilar, periler ve ciiceler; tipki geceleri
fisildagsan agaglarin oldugu hikiye kitaplarindaki gibi.”

“Iyi gocuk,” diyor.

Tim bunlan séylemem yarim saatimi aliyor ve zaman
gectikge ben bitiyorum; sandalyeden asag diisiiyorum,
halinin {izerine yatiyorum, gégsiim agriyor, kulaklarim
yantyor, gozlerim yagla 1slaniyor.

Bana bir bardak su veriyor, elini uzatip ayaga kalkmama
yardim ediyor. Doktor, giizel bir kadin, sinif 6gretmenim
Bayan Constance Lopez’den ¢ok daha giizel. Kolsuz, mavi
bir bluz giyiyor; ¢iplak kollar1 kahvaltida igtigim siit kadar
beyaz, siyah ¢igekli kirmizi bir sarisi var.

Bir temmuz 6gleden sonrasi, yedinci yag giiniimden
ii¢ giin 6nce, saganak halinde bir yagmur yagiyor; oyle ki
siyah semsiye onun agirhgiyla biikiiliiyor. Babamla birlikte
taksiyle doktora, Jamuna Sinemast’nin yakininda, Russell
Sokagr’ndaki beyaz bir binada yer alan dairesine gidiyoruz.

Sofor pencereleri kaldiriyor; ama pencereler siki sikiya
kapanmiyor ve tepedeki camla gergeve arasindaki dort
tane yatay yariktan yagmur, riizgirla birlikte iceri dogru
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sizmaya devam ediyor. Babamla pencereden uzaklasmay:
stirdiiriiyoruz, ta ki yagmurun altinda birbirine sokulmusg
iki arkadag gibi birbirimize iyice yakin oturuncaya kadar.
Bayan Lopez’'in babama, tedavi olmam i¢in beni Jamuna
Sinemast’nin yakinindaki Russell Sokagi'nda bulunan be-
yaz binaya gGtiirmesini tavsiye ettifi veli toplantisinin er-
tesi giinii.

Bayan Lopez, “O tath bir oglan,” dedi. “Bunun iistesin-
den gelmesi gerek.” Basimda bir yer, yumusak bir yer
bulmak istercesine clini saglarimda gezdiriyor. “Genellikle
aileler biitiin bu konularda ¢ok yardimeci olabilir, pek ¢ok
seyin degismesini saglayabilirler.”

Babam 6nce hocaya, sonra iizerinde yukariya dogru
toplanmug bir diinya haritasindan bagka higbir sey bulun-
mayan tahtaya bakiyor. Bense, babamin sugu iizerime
atigin hissederek, zimbaya ve seloteybe bakmaya devam
ediyorum.

Babam, “Onu kesinlikle oraya gotiirecegim,” diyor,
“haklisimiz.”

Bina, Amerikan filmlerindeki binalar gibi. Pencere-
lerdeki Venedik perdeleri bir lobi ve asansérle tamamlan-
mig. Binanin duvarlan bitkilerle kaph. Kimin kaginc katta
oturdugunu gosteren, isimlerin yazili oldugu piring bir
levha var. Kapida mavi takimli, kasketli bir nobetgi du-
ruyor, nobetg¢inin kiyafetindeki tokalar parliyor. Ve adam,
yagmurun, sandalyesine ¢ikan basamaklara yagisini seyre-
diyor. Babama nereye gittigimizi sorunca, babam ona tistii
yazili bir kigit gosteriyor. Bunun {izerine merdivenleri
gostererek, “ Ugiincii kat,” diyor.

Sessiz ve kuru olan tigiincii kata gikiyoruz. Babam yag-
murlugunun i¢inde komik gériiniiyor. Saglarim islak, yag-
murun ayakkabimin iginde, parmaklarimin arasinda vicik
vicik ettigini hissedebiliyorum.

Yerdeki yesil haliya sularimizi damlata damlata lobide
oturuyoruz. Tipk: taksideki gibi kanepede bir yerden
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bagka bir yere gecip duruyoruz ki halinin hep ayni yeri
1slanmasin. Utanmiyoruz; fakat bu durum ¢ok da énemli
degil ¢iinkii lobide bizden bagka kimse yok. Sadece duva-
rin bir ucundan digerine kadar uzanan iki kirmizi kanepe
ve odanin ortasinda duran bir ¢igek var.

Ne kadar bekledigimizi hatirlayamiyorum; fakat ¢ok
uzun bir stire beklemis olmaliyiz ki doktor igeri girdiginde
biz artik kuruyduk ve ben biraz titremeye baglamigtim.
Lobide sadece ikimiz vardik.

Parlak renkli bir kitap getiriyor. Kitap bagka bir tilkede
basilmig olmali; ¢iinkii renkler parlak ve net, sayfalar o ka-
dar piiriizsiiz ki masa lambasindan gelen 15181 yansitiyorlar.

Doktor, “Ne goriiyorsun?” diye soruyor.

“Bir sokak lambasi var,” diyorum, “ve bog bir cadde.
Caddenin her iki yaninda kiigiik evler var. Duruyorum,
gogsiim sisiyor, irademin benden bir ekspres treni gibi
cikip gittigini hissedebiliyorum. Evler kirmizi, yesil, mavi,
sar1 ve giimiig rengi. Su anda titriyorum, babam 6nce bir
an i¢in bana, sonra masa lambasina bakiyor. Her evin iki
penceresi ve bir kapisi var.”

Hahnin tzerinde yatiyorum, kelimeler cigerlerimi
dolduruncaya kadar biiyiiyor ve digar1 ¢tkmayireddediyor,
solugumu keserek dudaklarimin kisin oldugu gibi titre-
mesine neden oluyorlar.

Babam elini uzatiyor, tutuyorum ve ayaga kalkiyorum.
Doktor bana soguk bir bardak su verip kitabin sayfasim
gevirlyor.

Simdi kanatlari, kahverengi tepelerin arasindan batan
glinesi yar1 yariya Orten iki tane giivercin gorebiliyorum.
Bir gol var, bir kiz kayikta kiirek ¢ekiyor; kizin sag orgiileri
o kadar uzun ki neredeyse sudaki golgelerine degecekler.
Kiza gozlerini dikmig bakan, viicudu benek benek yildiz-
larla kaph kirmiz: bir balik var.

Aligtirma kitabindan bir sayfa koparirken, “Bunu simdi
soylemene gerek yok,” diyor.
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Bu, okullardaki resim defteri gibi bir kitap, ne kareler
ne de cizgiler var. Bos ve beyaz, yazarken veya ¢izerken
sana yol gosteren hicbir sey yok. Kigit tam beyaz degil,
piiriizlii, daha 6nce hig¢ gormedigim pahali cins bir parso-
men kigid.

“Yaz,” diyor ve kolunu bana doluyor, parfiim koku-
sunu alabiliyorum, giille siitlii gikolata karigimi bir koku,
kirmizi sarisi gézlerimin 6niinde ve ben bu sariden kane-
pede rahatsiz bir gsekilde oturan ve diger tarafa bakan baba-
mi1 goriyorum.

Gordiiklerimi yaziyorum ve o okuyor, bana kigidi
katlayip cebime koymami ve eve gotiirmemi soyliiyor.

Disan giktigimizda yagmur durmus, sokaklar su bas-
migtl. Babam pantolonunu siyiriyor, ben de ayakkabilari-
mu ¢gikariyorum ve yiiriiyoruz. Sehrin kiri bizi saniyor.
Ayakkabilarim, boyunlarindan tuttugum iki siyah yavru
kedi gibiler.

Babam, “Dikkatli ol,” diyor, “yazdigin kigid1 bana ver.
Onun 1slanmasini istemem.”

Kigid1 babama veriyorum ve onu gémleginin tist cebi-
ne, yerden bes fit daha yukariya koyuyor. “Su oraya yetige-
mez,” diyor giiliimseyerek. “Gidelim, buraya bir daha gel-
memize gerek yok.”

“Neden?” diye soruyorum.

Cevap vermiyor, sadece 6nden yiiriiyor. Onu yere,
araglar gectikce V seklinde iz birakan benzinle karisik kah-
verengi derin suya bakarak takip ediyorum; babamin bal-
dirlan 1slanmusg, saglan tel tel olmus.

Babamin bana 6grettigi en 6nemli dersin ne oldugunu
anladigim giin, belki de Russell Sokagi'ndaki beyaz binaya
son kez bakmak i¢in gittigim o yagmurlu 6gleden sonraydu:
“Bir geyi soylemek sana zor geldiginde, kelimeler bogazinda
diigiimlendiginde, dudaklarin kigin oldugu gibi titrediginde
her zaman yazabilirsin.” Bu yiizden yavrum, bu gece endi-
selenmem gereken higbir sey yok, hazirim.
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BIR RUPI

Hizmetg¢i Bhabani ve ben, babamin iceriden kilitlemig
oldugu kapinin disinda duruyoruz ve oradan babamin ab-
lam1 dovdiigiinii duyabiliyoruz. Birisi yatakta birisi yerde.
Yataktaki kosuyor, sanirim o ablam; ¢iinkii yataktan gelen
gicirtilar az. Yatak ¢ok eski; ablam, annemin bu yatag
evlenirken babasindan aldigini soyler.

Ablam benden dort yag biiyiik, onunla ayni okula gidi-
yoruz, ablam 8A sinifinda, ben 5B sinifindayim. Onun
ogretmeni Bay Peter D’Souza, benimki Bayan Constance
Lopez. Bay D’Souza ¢ok hos bir kolonya siiriiyor, Bayan
Lopez’in oglu, Avustralya yakinlarindaki bir deniz kazasin-
da 6lmiis. Oglu oraya arkadaglariyla birlikte tatil igin git-
mis ve gemi batmis. Avustralya hakkinda bir seyler oku-
mustum, Great Barrier Reef, Flying Doctor. Bayan Lo-
pez’i gok seviyorum.

Babam ablami neden doviiyor? Size bunun cevabini
vermek i¢in bugiin okulda neler oldugunu anlatmaliyim.

Ben ¢ok iyi bir 6grenciyim, simf birincisiyim, ikinci
olan oglan matematik ve fende ¢ok iyi ama onu ikinci
dilde hep gegerim. Hindu dilinde ¢ok basariliyim ve en
azseksen beg alirrm. Onun ikinci dili Bengal dili ve Bengal
dilinden en fazla yetmigalabiliyor. Nasil birinci olduguma
gelince. .. Tkinci dilde ben ekstra on beg puan aliyorum, o
matematikte beni yedi-sekiz puan, fende de iki ile {i¢ puan
geciyor, bu da onun bana yetigmesine yetmiyor.

Bir keresinde beni fende yirmi puan gegti ve o birinci
oldu. Babam ¢ok kizmigti. Ablam da iyi bir 6grenci; sini-
finda altinc1 veya yedinci oluyor, ¢alismay1 sevmez.
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Caligmasina gerck de yok, o ¢ok zeki, her seyi ezbere
hatirlar.

Her giin babam ablama iki rupi verir. Ben ¢ok kii¢iik
oldugum i¢in yanimda para tagimama izin verilmiyor.
Otobiis bileti kirk paysa. Boylece biz her giin dort defa
kirk paysa, toplam bir rupi altmis paysa harciyor, kirk
paysay1 da biriktiriyoruz. Babam bu parayi bizden geri
istemez. Beg giin i¢inde iki rupimiz olur ve ablamla birlik-
te kendimize birer vanilyalt dondurma alinz.

Sinifimda dondurma igin bes giin beklemek zorunda
olmayan 6grenciler var. Onlar her giin dondurmayiyorlar,
hem de pahali dondurmalardan. Biskiivili kiilahlarda veya
plastik kiselerde olanlardan yiyorlar. Onlar zengin 6gren-
ciler; fakat smifta birinci geldigim ve ablam ¢ok giizel
oldugu i¢in sinavlardan 6nce yardim igin hep bana gelirler.
Belki de bu yiizden kendimi ¢ok kotii hissetmiyorum.

Bugiin okula giderken babamin bozuk parasi yoktu,
bu yiizden ablama bes rupi verdi. Saat ¢oktan sekize on
kala olmustu ve bizim okula gitmemiz yaklagik yirmi da-
kika siiriiyor. Saat sekizi geyrek gecene kadar okulda
olmamiz gerek ¢iinkii sekizi ¢eyrek gege toplanma vakti-
dir. Bu saatte Irlanda’dan gelen ve bizim okul miidiremiz
olan Rahibe Lucy duaya baslar: “Tanr1 barigin saglanmasi
i¢in beni vasita kildi, sevginizin aracisi yapt1.”

Eger geg kalirsak yesil izin kigitlarimizla birlikte oda-
sinin oniinde beklemek zorundayiz. Saat dokuza yirmi
kala odasina gelir ve ¢ok sinirli olur. Yardimcis1 Bayan
Elisa Gomes once izin kigitlarimizi damgalar: “Derslere
ge¢ girmesine izin verilmistir.” Ve izin kigitlarimizin o
saytalar1 acik olarak Rahibe Lucy’nin kapisinin 6niinde
bekleriz. Sonra bizi, bize bakmaksizin tek tek igeri gagirir
ve giinliigiimiizii imzalarken neden ge¢ kaldigimizi sorar.
Ona hep otobiisiin geg kaldigini veya Amherst Sokagi’'nda
trafigin cok yogun oldugunu séyleriz. Otobiisler hakkinda
pek bir sey bilmez.
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Otobiiste Bayanlar Boliimii’niin yakininda oturmayi
severim; ¢linkii bagka bir okula giden 1ki kiz var ve genelde
bizimle ayni otobiise biniyorlar. Sik bir iniformalan var;
cikolata rengi gomlek ve beyaz etek.

Kizlardan biri ¢ok galigkan, siirekli kahverengi kigtla
kaph bir kitap okuyor. Ders kitabi degil, hikiye kitabi
boyutlarinda kiigiik bir kitap. Kizin ne okudugunu bilmi-
yorum. Gizemli bir kitap olmali; ¢iinki kiz kitaptan bir
an olsun basini kaldirmiyor, otobiis ani bir fren yapsa
bile. Onun kitap okuyusunu seviyorum; kitap okurken
kisa saglan yiiziine diisiiyor ve ¢ok tath goriiniiyor.

Diger kiz pek caligkan degil. Modaya uygun giyiniyor,
daha kisa bir etek ve bazi zamanlar kolsuz bir gomlek.
Ablam kadar giizel degil fakat onu izlemeyi seviyorum
ve 6yle saniyorum ki ona agigim. Evlendigim zaman kan-
min onun gibi olmasim isterim. Bir giin bir laboratuvar
defteri tagtyordu ve kapakta adini gérdiim: Geeti.

Belki o, arkadaginin defteriydi ama simdi onu hep
Geeti olarak diisiiniiyorum. Kollarinda iki kii¢iik as1 1z1
var. Gergl bu izlerden hepimizde var ama izler onda daha
bir giizel goriiniiyor. Dizleri piiriizsiiz ve pencereden 151k
vurdukga parliyor. Bazen disar bakmak igin dondiigiinde
bacaklarinin iist taraflarini da gérebiliyorum. Bunun iize-
rine bagka tarafa bakiyorum. Onun utanmasini istemem.

Bugiin otobiise bindigimizde Geeti yoktu. Caligkan
kizayakta duruyordu. Otobiis gergekten kalabalikty; glinkii
bu iki kiz her zaman yer bulurdu.

Ablam bes rupiyi biletgiye verdi. Biletgi iki bilet verdi
ve paranin {stiinii sonra verecegini soyledi. Boylelikle
ablam kalabaligin arasindan otobiisiin ortasina dogru
ilerledi.

Bunu neden yaptigin1 bilmiyorum ama hep boyle ya-
par. Biiyiik bir erkek g¢ocugu kadar cesurdur. Ben inig
kapisina yakin dururum ki okul durag geldiginde gabucak
agag inebileyim. Eger bazi giinler kapidan uzakta bir yer
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bulmugsam ve otobiis de kalabaliksa, iki durak 6nceden
kalkip kaprya dogru yiiriimeye baslarim. Ama ablam benim
tam tersimdir.

Otobiis tiklim tiklim da olsa insanlarin arasindan yolu-
nu bulup otobiisiin ortasina kadar ilerler. Ve eger bir yer
bulursa ancak son dakikada, otobiis okulun yakininda dur-
mak tizereyken ayaga kalkar. Saninm bu giinlerin birinde
otobiisten inemeyecek ve otobiis onu ta Chowringhee’ye
kadar gotiirecek.

Bugiin de aym seyi yapti; otobiisiin ortasina yiiriidii.
Otobiis oyle kalabalikti ki beg dakika sonra ablami gore-
mez oldum. Boylece bir¢ok insanin arasinda sikigmig bir
sekilde oldugum yerde kaldim. Insanlar bana 6yle yakin-
lardr ki ter kokularimi duyabiliyordum; fakat ben orada
durdum, siirekli pencereden bakiyordum; ¢iinkii okul du-
ragim kagirmak istemiyordum.

Biletgi, duraklan yiiksek sesle soyliiyor; ama yine de
emin olmak istiyorum: Hindistan Bankasi, Bowbazar.
Bowbazar, otobiisiin dondiigii durak... Hindistan Ban-
kas’’na gelmeden hemen 6nce kirmizi renkli ¢ok uzun
bir sinir duvari olan biiyiik bir hastane var, Lady Dufferin
Koleji ve Hastanesi. Eger otobiiste ayaktaysam, pen-
cereden bakmaya devam ederim ve kirmizi duvar go-
riindiigiinde bilirim ki kapiya dogru yiiriime vakti gel-
mistir.

Otobiisten inerken bilet¢i bana 6n kapidan inen abla-
min almayr unutmus oldugu para istiinii verdi: Dort
tane bir rupi ve yirmi paysa. Kogsmaya bagladik; Bowbazar
Marketi’nin tizerindeki saat simdiden sekizi geyrek gegeyi
gosteriyordu. Simifa giderek ¢antayr bosaltip toplantiya
inmek i¢in sadece bes dakika var.

Okula girer girmez ilk zil galdi. Para iistiiniin bende
oldugunu hatirladigimda ablam da ben de kosuyorduk.
Durdum ve para tasimam istenmedigi i¢in bendeki tiim
madeni paralan ablama verdim.

40



Ogle teneffiisiinde simifin 6niindeki verandada dur-
mus, kolu kirik olan ve iki hafta ge¢mesine ragmen kolu
hila algili olan arkadagim Chetan Shah ile konusuyordum.

O ¢ok zengin bir oglan; okula arabayla gelir ve her
zaman Ogle yemegi icin parlak kigida sanih iicgen pey-
nirlerdenalir. Babasinin Park Sokagi’nda bir oyuncak ma-
gazasi var ve bana, gelen en son oyuncaklardan bahseder.
Bu y1l dogumgiiniimde bana bir Rubik kiipii verdi. Bunda
pek basarili degilim.

Chetan ile konusuyordum ve ne oldugunu tam olarak
bilmiyorum: Elimi cebime attim ve onu fark ettigimde
tam mendillimi ¢ikartmak {izereydim. Bu, bir rupilik bir
madeni paraydi. Aman Tanrim, korkmugtum!

Bu kimin parasiydi? Bir rupi nereden gelmisti. Bilmi-
yordum, korkuyordum. Eger babam beni parayla gérseydi
cok kizardi. Para tasimama izin yok, para kotidiir. Ne
yapacagim? Kafamda bir siirii soru dolagtyor. Chetan, su
icmek i¢in asag gitmigti ve ben ¢ok korkyyordum. Boy-
lece paray1 aldim, etrafima baktim, kimse beni izlemi-
yordu ve parayi atabildigim kadar uzaga attim. Oyun saha-
sindayere, ¢imenlerin arasina diistiigiint gérdim; giineste
bir kismi parliyordu, ama bu sadece bir an i¢in oldu ¢iinki
bagka bir yere bakip ikinci kez paraya bakmak i¢in don-
diigiimde onu goremedim. Cimenlerin arasinda gézden
kaybolmustu.

Dersler basladi; cografya, resim, Ingilizce, resim asan
Podger Amca’yla ilgili hikiye derken, eve varip da babam
isten dondiigiinde okul izin kigitlarimiz1 kontrol ederek
ablama para iistiinii soruncaya kadar parayla ilgili her seyi
unutmustum. Ablam ¢antasina gitti ve babama onda olan
biitiin paray: verdi. Bir rupi kayipti.

Gergekten de paray1 cebimde hissedigsimi, Chetan’in
su igmek igin agag gidisini, paray1 oyun sahasina atigimu,
onun yere diigmesini izleyisimi hi¢ aklima getirmedim.
Size yalan soylityormusum gibi gelebilir fakat o an, eksik
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paranin cebimde oldugunu ve korktugum igin onu attig-
nn hatirlamadim.

B3abam “Bir rupi nerede?” dedi ve ablam bilmedigini
séyledi. Babam sinirlendi, daha da sinirlendi. Once sik
sik yaptig1 gibi ablama tokat atti. Ablam ¢ok cesur bir
kizdir ve babam dovdiigiinde asla aglamaz. Bu, babami
daha da ofkelendirir ve ona daha hizli vurur; fakat o sadece
durur, tipki bir heykel gibi, ta ki babam ellerinin acidigini
sOyleyip de vazgeginceyce kadar.

Fakat bu sefer babam ¢ok sinirlendi, bagirmaya devam
etti ve ablam da yan odaya gitti. Babam ablamu takip edip
oday1 igeriden kilitledi. Bhabani de olaylar1 duyup kosarak
mutfaktan geldi. Birkag dakika sonra odadan gelen giiriil-
tiller duyduk; babamin kizgin bagiriglarini ve ablamin ko-
susunu, yuzine tokatlar indikge babamdan kagigini.

Ablam kosuyor, tuvalet masasina garpiyor, pudralik,
firgalar diigiiyordu... Tiim bu sesler1 duyabiliyorduk. Bha-
bani bir rupinin ¢ok fazla bir para olmadigini ve babama
durmasinisoyliiyordu ¢iinkii binadaki herkes onu duyabi-
lirdi. Bhabani, babama, eger hi¢ sevgisi yoksa en azindan
biraz utanma duygusunun olmasi gerektigini séylityordu.

Iste o an biitiin olanlar aklima geldi; otobiisteki kala-
balik, otobiisten iniyorum, biletgi bana parayr veriyor,
okuldaki saatin gosterdigi zaman, ablama paralan veriyo-
rum, cebimde bir tane madeni para kaliyor, 6gle yemeg;,
Chetan, paray1 buluyorum ve onu firlatip atiyorum. Bu
benim sugum ve ablam bir sey bilmiyor.

Fakat babam o kadar sinirli ve ben de o kadar korkuyo-
rum ki ona biitiin bunlar simdi séyleyemiyorum. Ablam
bir kez olsun biletgiden para tistiiniialanin ben oldugumu
soylemiyor. Ablam her seyi ezbere hatirhyor, benim bir
hata yapmis olabilecegimi diiginmiiyor.

Ablam aksam yemegi yemeden yatty; 6tkeli oldugunda
ve incindiginde hep boyle yapar. Yiiziiniin babamin vur-
dugu yerlerinde yaralar var. $imdi yara yerleri kaybo-
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luncaya kadar birkag giin evde kalmak zorunda. Karnimin
agridigini soyleyerek ben de yemek yemiyorum, yapabile-
cegim tek sey bu.

Yatakta yatiyoruz. Bhabani isiklar1 sondiirdi, ¢izim
odasindan gelen saatin tik tak seslerini duyabiliyoruz. Be-
nimle yalmz kaldiginda, bagi duvara donitik bir sekilde
aglamaya baghyor. Gozyaslar arasinda bana, “Bir rupiye
ne oldu?” diye soruyor.

Ne yapacagimi bilmiyorum, higbir sey sdylemiyorum.

“Bana ne kadar verdigini hatirhyor musun?” diye so-
ruyor. Higbir sey séylemiyorum.

Gece tizerime Ortiiniiyor, gozlerimi sikica kapryorum.
O incinmig ve ag bir sekilde uyuyuncaya kadar aglarken,
yatakta uyumadan uzamyorum. Uzerinde, digaridaki kam-
yonlarin farlarinin olusturdugu biiyiik, korkutucu sekilleri
gorebildigim duvara bakmaya devam ediyorum.

Ertesi sabah, daha ertesi ve daha ertesi sabah oldu, ki geldi,
ablam o akgamla ilgili, bir rupiyle ilgili asla konusmadi. Tony
Greig yonetimindeki Ingiliz takimi geldi. Tony Greig o kadar
uzundu ki sopast yere degmiyordu. Bizim atiilarimiz pek ¢ok
isabet kaydetti; bu, maglanin televizyonda gosterilmeye baglandig
yildt.

Geeti, sutyen kullanmaya bagladi, sutyeninin bir askist om-
zundan goriiniiyordu.

Kilometre taglan, trafik isaretleri, yanimizdan gegip gidiyordu.

Bugiin, o ogleden sonraki su¢ haricinde, icimdeki hemen her
sey biiyiimeyi kesti. Bu sug, yiyecek ve icecek kaynagini asla bileme-
yecégimiz bir yerden alan bir canavar gibi her giin icimde biiyiidii,
biiyiidii ve biitiin yapabilecegim onun beni tiimden ytyip bitirme-
sini beklemek.
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BAHCE COCUGU

Farkli bir zamanda, belki farkl bir yerde, sana bagka
hikiyeler anlatirdim. Ta ki bir gece biri onlar zehirleyin-
ceye kadar bizim kriket toplarimiz1 1siran, semtimizdeki
iki Alsace goban kopegi hakkinda, semtimizin inanil-
mayacak kadar ¢cok degismesi hakkinda. Tramvay yolunun
iki yanindaki caddenin nasil genisletildiginden, cam kabinh
bir telefon kuliibesinin sokagin kosesine konmasindan,
bir zamanlar demir gubuklar satan Bhar ve Ogullar’nin
simdi nasil mahalli bir kablo merkezi oldugundan bah-
sederdim. Orada, asbest catida uydu antenleri duruyor,
kablolar gokyiiziinde sallaniyor.

Buna ilaveten, gergegi carpitip hayal iirtinleri yaratabi-
lirdim, fakat bu gece, pencereden beni gozleyen karanliga
bakarken masa lambamuin sar1 15181nda yar1 tabedilmig bir
fotograf gibi ortaya gikan tek bir sekil var.

Bu, ufak bir bahgede yiizitkoyun uzanmis olan bir gocuk
hayali: Oglanin dirsekleri nemli toprakta iki gukur yapmus, par-
maklanyla yiiziine iyice bastirmis. Yaninda kimse yok, yalmz
biiyiik bir pencereden ¢imlerin tizerine diigen bir 151k var.

Bu ¢ocuk kim, hig belirgin degil! Biitiin bildigim, bu
hikiyenin mutlu bir sonu olacag.

Gozlerimi kapiyorum ve dikkat kesiliyorum; o kadar
sik1 kapatiyorum ki gozlerim yuvalarindan gikiyor ve oda-
nin iginde dolagmalarina izin veriyorum: Vantilatoriin al-
tindan kagisarak, kitap raflarinin arasinda, yesil pencere-
den, kirmizi perdeleri gegerek sokaga dogru; kih trafigin
icinde kih diginda, bir tramvayin i¢inde, bir kismi oturan
bir kismi ayakta duran yolcularin gevresinde...
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Esplanade’den karsiya, siyah kotlu iki Cinli kadinin
miisteri bekledigi Park Sokagi'ndaki giizellik salonunun
yanindan gegerek Maidan’dan karstya, hafif bir riizgirla
taginarak, soguk ve titreyen agaglarin arasindan.

Dabha fazla dikkat kesiliyorum,; gézlerimin Hooghly’den
gegip gitmesine, onun siyah yiizeyini hizlica styirip ge¢me-
sine, debelenen bufalolara, onlarin su istiindeki burun-
larina degmesine izin veriyorum. Képriiniin altindan tren
istasyonuna, kalabahgin, el arabalariyla kosusturan seyyar
saticilarin tizerinden, platformdan ayrilmakta olan trene
dogru gidiyorlar. Bir vagondan diger vagona gegciyorlar,
ranzalarin dstiinden, altindan, koridorun sagindan ve so-
lundan, etraflarina bakarak, bir eli yiiziinde uyumaya gali-
san ¢ocugu goriinceye kadar ilerliyorlar.

Annesi agagidaki ranzada uyuyor, babasi esinin ayak
ucunda gazete okuyarak oturuyor. Bu, belki de arabanin
tizerindeki iki yesil lambanin tel kafesinden dik olarak
adama gelen ve onun uyumasina engel olan isiktir. Cocuk
bacaklarini altina almig, ¢iplak ayaklarim birbirine dayamisg
ve sirti lambalara déniik olsun diye diger tarafa doniiyor.
Tren hiz kazaniyor, takirdiyor ve giiriiltiiyle varoglan gegi-
yor. Tekerleklerinin raylara siirtiinmesiyle ¢ikan kivileim-
lar kirmizi, sar1 ve mavi 151k gizgileri halinde akip gidiyor.

Kirmizi, siyah ve mavi tiikkenmez kalem satan yalniz
bir satic1 koridorda sendeleyerek yiiriiyor.

Gozlerim ¢ocuktan, onunla duvar arasindaki iki inglik
bosluga dogru kayiyor ve orada riizgirin perdeleri ugus-
turdugu biiyiik bir pencere gorebiliyorum.

Gece geg bir saat ve ¢cocuk ufak bir bahgede yiizitkoyun
yatiyor. Dirsekleri nemli toprakta iki oyuk olusturuyor,
parmaklarini yiiziine sikica bastirmig. Cocuk pencereden
bakiyor ve perde havalandiginda, perdenin riizgirla tekrar
inmesine kadar gecen kisa siirede odada duran annesini,
siyah bir sandalyede oturan, bacaklarini siyah masaya uzatip
kitap okuyan babasim goriiyor.
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Annesiyle babasiun ne konustuklarini duyamiyor, ba-
basi bagi egik bir halde, belki de yiiksek sesle okuyor.
Annesi bir kahkahayla s6zii kesiyor ama babasi devam
ediyor. Babasinin kalin sesiyle agirlagip asag ¢oken keli-
meler, pargalar halinde pencereden havaakimina kapilarak
stiriiklenip gidiyorlar.

Anne yine giiliiyor, cocugun ctrafindaki karanlik eriyor
gibi... Uzaklardan 12 numaral tramvayin Galiff Sokag1
terminaline dogru giderken ¢ikardigr ciliz sesi duyabi-
liyor. Geceyarisi civari olmali. Yatma vaktini iki saat geg-
mis, fakat bu gece uyku yok! Ciinkii pencereden bakmaya,
babasinin annesine bir seyler okuyusunu izlemeye, circir
boceklerini ve uzaktan gelen araba kornasini dinlemeye
devam ediyor.

Arkasinda bog Bat1 Bengal Arsa Ofisi arazileri var; arsa-
larin ¢ogu kazilmusg, bir kismu oluklu kalay levhalarin etra-
fina sarilms dikenli tellerle, digerleri siyah tag kirintilarin-
dan olugmus ufak tepeciklerle, demir gubuklarla ve ¢i-
mento torbalaniyla gevrili.

Ensesine bir sey dokunuyor, onu eliyle itiyor. Bu, su
anda avcunun i¢inde kivranmakta olan, kagmaya, parmak-
larinin arasindaki bosluktan siiziilmeye ¢ahgan siyah bir
karinca. Avcunu yiiziine dogru kaldiriyor, karincay: uzak-
lara tfliyor, karincanin bir yapraga konmak igin gecede
stiziiliisiindi, sag salim yere inigini izliyor. Ve on beg saniye
siiren karmasanin bu aninda, gozleri pencereden uzak-
lasmigken, karinca uguyorken, sahne, filmlerdek: gibi degi-
siyor.

Babasi annesini doviiyor.

Perdeler yiikselip algalmaya devam ediyor, riizgir hila
sabit bir hizla esiyor, fakat simdi baba, anneye daha yakin
duruyor, kitap hili elinde. Cocuk elin kalkmasini izliyor,
anne kimildamiyor; kitap, bagina siddetle iniyor. Anne
geriye dogru sendeliyor, diigecek gibi oluyor, kendini
dengeliyor. Baba geri adim atiyor, kitabi duvara firlatmi-
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yor, sadece elinden birakiyor. Eli artik bos, daha yakina
gidiyor, anneyi sagindan tutup kaldirtyor.

Simdi bahgede pek ¢ok ses var; itilen ve sonra devrilen
sandalye, masanin ayaklarinmn yere siirtiinmesi, annenin
sikirdayan bilezikleri ve hem babanin hem de annenin
masa lambasina dogru giiriiltiiyle diismeleri, duvara vuran
ve sonra tavana dogru kayan golgeleri.

Ve sonra kavga, bagladig1 gibi birdenbire bitiverdi. Ses-
sizlik gecenin bosluklarini doldurmak i¢in aceleyle geldi.

Baba gitmis ve anne belki de hili orada, yerde yatiyor.
Perdeler her zamanki gibi havalanip iniyor ve ¢ocuk,
gozlerindeki yaslarin ardindan pencereden bakmaya de-
vam ediyor, bu sefer kivrilmig ve biiziilmiis bir sekilde.

Sana ¢ocukla ilgili, o geceyle ilgili daha fazla sey anlata-
bilirdim. Cocuk odasina dondiigiinde ne oldu, uyuyabil-
mesi ne kadar zamanini ald1 ve uyudugunda ne riiyalar
gordii... Fakat bunlar gereksiz seyler, sadece hafizamin
bosluklarini doldurmak igin gereken ayrintilar.

Su andan itibaren zaman kaybetmeyelim; artik gelecege,
belki birkag ay sonrasina, gece hizla hareket eden ekspres
treninin list ranzasinda, annesinin geceyi giiven i¢inde ge-
cirdigini bilerek yattig1 zamana bakalim.

Baba hila tehditkar bakiyor olsa da, elinde gazete, dir-
sekleri annenin ayaklarindan inglerce uzakta oldugu igin
annesine dokunamaz. Vagonda baska yolcular da var, ¢cogu
hild uyamk. Koridorda satici, tiikkenmez kalemleriyle bir
yukar bir agag) yiiriiyor ve gocugun giivenle sigindigs sey,
yabancilarin o ¢ok giizel rahathigi. Ocak ayindaki yumusak,
sicak bir yorgan gibi.

Biri tepedeki 1siklan sondiiriiyor, fakat bu hi¢ de so-
runmusg gibi goriinmiiyor. Lavaboya giden birinin ayak
seslerini duyabiliyor. Ranzanin iki kati arasindaki karan-
ligin derinliklerine bakmak i¢in doniiyor.

Gozleri ahsinca, asagida yigilmis duran bavul ve san-
diklarin olugturdugu donuk golgelerde, yerdeki gazete
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kiagidi pargalariny, alkolsiiz igecek kamislarini, yerfistig
kabuklarin1 ve su lekelerini gorebiliyor. Koridorda orta
yash bir adam pencereden bakiyor, elindeki kagt tabaktan
bir seyler yiyor. Mavi kapakh beyaz plastik su sisesi, tepe-
sindeki kancadan ufak kawislerle sallamiyor.

Disarida, sadece agaglarin siluetleriyle boliinen gece
hiikkiim siiriiyor, yakin ve uzak, hizh ve yavas.

Hikiyeyi burada bitirebilirdim ama o zaman bu, ilele-
bet gegmiste hapsolmug olarak kalirdy; eksik ve amagsiz.

O halde ¢ocugun biiyiidiigiinii, bu sehirden aynldigini,
uzak yerlere gittigini, insanlarla kargilagtiginy, asik oldugu-
nu, evlendigini ve belki de 6niinde kiigiik bir bahgesi olan
aym eve geri dondiigiinii hayal edelim.

Ewvi daha eski hayal edelim; ama biiyiik boliimii gatlamug
olan bu evi, temmuz ve agustos aylarindaki yagmurlarin
olusturdugu yesil ve kahverengi uzun gizgilerle dolu olma-
sina ragmen, daha hiiziinlii diisiinmeyelim. Sokagin karsi-
sindaki arsalar gigekler iginde, her biri kiiciik pencereli,
kiigiik balkonlu ve biiyiik siyah su tankh sira sira evler var.

Aksamiistleri, apartmanlarin isiklar1 yaminea, bu sayisiz
151k kiimeleri alacakaranh@in ¢okmeye baglayan karaltisina
baskin gelince, bacaklarini ayni siyah masaya uzatip aym
siyah sandalyeye otursun.

Karisina yiiksek sesle bir seyler okuyor; disarida, bah-
cede cocuklari, yiizitkkoyun yatmis pencereden bakiyor.
Dirsekleri nemli toprakta iki gukur olusturuyor, parmak-
larini yiiziine sikica bastirmig. Perdeler riizgirda ugusuyor,
anne giilityor, bu arada diger odada televizyon bosluga
konugmaya devam ediyor.

Tartigtyorlar, sesleri yiikseliyor. Ve bu sefer baba kal-
kiyor, kitab1 masaya koyuyor, duvardaki golgesi 6nce kari-
sina dogru yiiriiyor, onu burnundan 6piiyor, anne onun
yiliziine bakiyor, giiliimsiiyor ve sonra baba pencereye
dogru yiiriiyor, digaridaki ¢ocugunu ¢aginyor; kiigiik aile-
sini, yeni yeni olusturmaya bagladig1 diinyaya topluyor.
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MAVI YATAK ORTUSU

Yatak Ortiisii on fite dokuz fit ebatlarinda, mora galan
koyu mavi renkteydi, fakat yillar gectik¢e o kadar sol-
mustu ki rengi beyazimsi bir mavi tonuna déniismiisti;
tipki siit ve musir gevreginden olusan kahvaltilarimiz gibi.
Oglenleri okuldan déniince, ablamla birlikte yanaklarimiz
kahin kumasa dayali, g6zlerimiz yiizeye sabitlenmig bir
sekilde, gokytiziine baktigimizi hayal ederek yataga uza-
nirdik. Ve ortiideki o renksiz pargalar da bulutlard:.

Gece 1siklan kapatirdik ve gozlerimiz etraftaki karan-
liga ahigincaya kadar ablam bagucu lambasini yakardi. Aba-
juru kamigtan yapilmisti. Isig1, kamglarin arsindan yatak
ortiisiiniin tizerindeki yiizlerce noktaya diigerek, siyah
gokyiiziimiizii yildizlarla parlatiyordu. Ablam daha sonra
egilir ve abajuru dondiiriirdi; boylelikle abajurun yavagga
ampuliin etrafinda dénmesini saglardi, boylece yildizlar
yatagin tizerinde genis yoriingelerde hareket etmeye bag-
lard.

Bunu, yatak ortiisiiniin on giinde bir yikandig1 zaman-
lar harig her gece yapardik. Yikanacagi zaman, magrapalarca
suya ve sabuna bastirilmig sekilde kirmmzi plastik bir ko-
vanin iginde yatardi. Ablam ve ben, burusuk ve 1slak olan
gokyiiziimiize bakmak igin sirayla banyoya giderdik, ortii
kovanin iginde o kadar kuvvetlice sikistirilmig olurdu ki
bulutlarimizin pargalanacagindan korkardik.

Sabah sabun kopiikleri kaybolur, yerini kirli kahverengi
bir suya birakirdi. Hizmet¢imiz Bhabani sarisini dizlerinin
izerine siyirir ve yatak Ortiisiine, benim genellikle kriket
sopasi olarak kullandigim tahta bir tokmakla vurmaya bag-
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lardi. Bu duvarlardan yansiyan vurus sesi, zahmetli okula
hazirlanma merasimimiz sirasinda vals yaptigimiz sabah
miizigimizdi. O igini bitirdiginde bir sinema salonunun
kadife perdesi gibi parlayan islak yatak Ortiisiini terasa
tagimasina yardim ederdik ve geri dondigiimiizde gokyii-
ziimiiziin ferah ve temiz olarak yerinde olacagini bilme-
nin goéniil rahathgiyla okula giderdik.

Ablamla bu kiiciik gizli oyunu ne kadar siirdiirdiigii-
miizii hatirlamiyorum. Ablam on dért, ben on yaginday-
dim. Birbirimizi ilk 6ptiigiimiiz ve sonra birbirimize do-
kundugumuz, daha sonra da bunun yanlis oldugunu dii-
sindiigiimiiz yer, doksan fit karelik kumag gokytiziimiiz-
dii. Ve bizi bir dalganin {izerindeymisgesine bir geceden
digerine tagtyan, mavi yatak ortiisiniin izerinde oynanan
bu giinliik seving ve korku tiyatrosuydu.

Kapiy: siirgiiledikten sonra bir an i¢in higbir sey umu-
rumuzda olmazdi. Ne bitisik odada uyuyan babam ne de
lambanin arkasindaki biiyiik fotograftan gézlerini dikmig
bize bakan annem ve ne de fotografin cam cergevesinde
stkigmug iki 6l hamambdocegi. Yildizlar hilid karanlikta
yatmakta olan viicutlarimizi oksarken duyulan tek ses,
ikimizin kalp sesive bazen giimbiirdeyerek gecen Bengal-
Bihar kargo kamyonuydu.

Ve sonra, bir temmuz aksamiistdi, biitiin giin yagan
yagmurun ardindan sirrimiz ortaya ¢iktu.

Okuldan sirilsiklam olmug bir halde dondiim. Aligtirma
kitaplarnmin koseleri 1slanmugti, ayakkabilarim soguk ve
agirdy, tipk1 nehirde tutulan baliklarla dolmus kiigiik siyah
kayiklar gibi. Ablam kitaplariyatak 6rtiistiniin izerine yaydi,
vantilatori maksimuma getirdi, saglarimi bir havluyla
kuruladi ve ayakkabilarimi gaz sobasinin iki yanina dayad.
Aksamiistiine dogru kitaplarim kurumus, sayfalar1 vanti-
latérden gelen havayla iyice burugmugtu. Ayakkabular, ba-
bam eve sarhog ve giilerek geldiginde buharlagmaya bagla-
mus, cvi deri ve yagmur kokusu i¢inde birakmugti.
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Babam ne zaman sarhog ve giiliiyor olsa aptal seyler
yapardi: Bir keresinde bir mutfak bigagi ald1 ve tuvaletteki
basingl su ile temizledi. Bigak saplanip kaldi, su akmaya
bagladi ve muslukgu gelinceye kadar iki giin ablam ve ben
kilotlarimiz1 kirletmedigimizi umarak bacaklarimizi gap-
raz bir gekilde tuttuk. Sonradan bu, aile i¢inde bir saka
haline geldi; eger tuvalet ihtiyacimizi iki giin tutabilirsek,
diinyadaki herhangi bir seyi de tutabiliriz.

Diger zamanlarda babam, ablanun petlerini saklardi, o da
benim mendilimi 6diing almak zorunda kalirdi. Bazen iyice
vahsilesir ve ne sabun ne de suyla tirag olurdu, ta ki bir yeri
kanayana kadar. Boyle zamanlarda korkardik. Ablam giiclii
bir kizdr; babamin omuzlarini tutar ve onu silkelerdi, hat-
ta bazen ona kuvvetl bir tokat atardi. Babam aglamaya bas-
lard1 ve yavasca sof aya uzamirds; gozleri yari agik, uyuyakahrdu.

O aksam babam eve geldiginde ablam yoktu. Siiresi ¢ok-
tan dolmus bazi kitaplar iade etmek i¢in British Council’e
gitmigti. Babam giiliimseyerek beni ¢iplak gormek istedi-
gini soyledi. “Ne kadar biyadaginii gérelim” dedi. 1k
basta onun sarhogken yaptig sakalardan biri sandim; ama
sonra yatak odasinin ortasinda durdu, giilimsemesi kaybol-
du ve bana ablamin ve benim geceleri uyanik oldugumuzu
bildigini soyledi. Eger soyunmazsam ablama biitiin her
seyianlatacagini soyledi. Veya dahanyisi, bizi farkl odalarda
yatiracagin soyledi.

Dinlemeye devam ettim; miicadeleyi kaybetmigtim.
Duvardaki yagmur damlalarina bakmayi stirdiirdiim: Tek
kulakh bir tavsan, kuyruksuz bir képek.

Belki direnmeliydim ama o aksamiistii, babamin sar-
hosg oldugu, giildiigii, ablamin olmadig: ve tek sirrumin
ortaya ¢iktugi o aksamiistii, gozlerimi kapadim, soyundum
ve babamin talimatlar1 izerine mavi yatak ortiisiiniin tize-
rine uzandim.

Hava soguktu, ahigtirma kitabinin sulari kumasa siz-
mugt1. Arabalarin gukurlardaki sulan sigratigini duyabili-
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yordum, minibiis biletgilerinin giizergahlar1 bagirigini du-
yabiliyordum: Dum Dum, Howrah, Entally, Roxy Sine-
mast!

Sokaktan biri giildi; bagirdigimi diistiniiyorum, emin
degilim. Oyle olmus bile olsa igligim otobiislerin isledigi
yerlerin Gtesine erigmis olamaz.

Daha sonra olanlar béliindii, koptu ve sonra tekrar
birlesti, tipki bir rityadaki gibi. Uyuyakaldim, uyandigim-
da otobiislerin ¢oktan gitmig oldugunu, sokagin kesilen
yagmurun ardindan ablamin sag1 gibi parladigint animsi-
yorum. Sokaga tepeden bakan ufak balkonda durdum,
agladigimi hatirlayabiliyorum.

Fakat asil hatirladigim, gézyaslarimdan ¢ok, yasla dolu
gozlerimin ardindaki sokak lambalarinin gériintiistidiir;
egik ve bikiik, bilesen renklerine ayrilmis beyaz neon
151k. O tayfin bulanikliginin arasindan sokagin karsisindaki
petrol aritma rafinerisini gorebiliyordum, yumusak ve
biiyiik bir magazin fotografindaymug gibi. Girigteki kir-
mizi bayraklar gevsekce sarilmig ve yagmurdan 1slanmus.
Orada uzunca bir siire durmug olmaliyim, zira bacaklarim
agrimaya baglamugti. Ayrica panik olmaya bagliyordum,;
cografya 6devimi yapmamigtim.

Ablam aksam yemeginin hazir oldugunu haber verdi-
ginde gbzyaslarim kurumustu. Yemek masasinda babamin
ve ablamin sessizce yemek yiyiglerini izlerken siit barda-
ginn arkasina saklanmaya galistim. Kigiiliip bardaga tir-
manmak ve dibine dogru dalmak, daireler ¢izerek yiiz-
mek, siitiin beyazliginin viicudumu kaplamasini, yapigkan-
lig1 ve biraz kam temizlemesini istedim.

Babam lavaboda ellerini yikarken, “Yarin okula gitmek
zorunda degilsin,” dedi.

Masaya dogru yiiriiytip bir sigara yakt1 ve beni kendine
yakin tutarak, “Kotii goriiniiyorsun,” dedi. Midesindeki
yemegi duyabiliyordum, kalbim kasiklarina basilmis du-
rumdaydi. O gece ablam basucundaki lambay1 yakmadu.
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Ve yatak odasinin karanhginda hapsolmus biitiin yildizla-
rin esliginde birbirimizi sikica tuttuk. Yatak ortiisii yag-
murdan 1slanmig, spermlerin bacagimdan aktg yerler
kirlenmigti. Fakat ablam bunlan fark etmis goriinmii-
yordu; ¢iinkii tek kelime etmeden yatiyordu. Kirmizi blu-
zu, dudaklarimin gégsiine siginmasina, cenemin de gogsii-
niin olugturdugu kiigiik yastiktadinlenmesine izin verecek
sekilde yukar1 dogru siyrilmisti ve ellerim bacaklarinin
arasindayd, 1lik ve yumusak.

Babamin yan odadan gelen horlama sesini, pencerele-
rin her biiyiik Bengal-Bihar kargo kamyonu gegtikge ti-
kirdayigini duyabiliyorduk. Sokaktan gelen 151k, buzlanmig
pencerelerden siiziiliiyor, ablamin saglarimi parlatiyordu.
Ablamin gogiislerinin kalkip inigini hissedebiliyor, nefes
ahip veriginin ciliz sesini duyabiliyordum.

Ablam uyumustu, boylelikle ellerimi ¢ektim, bluzunu
beline kadar indirdim, ortiiyii tizerine ¢ektim ve ona
dogru sokulup yattim. Uykusunda dondii fakat gitmeme
izin vermedi ve basim tam boynundaki kavise denk geldt,
kollarini sirtimin tizerine koydu.

Viicutlarimizin arasina sokulmus olan karanlhga gozle-
rimi dikerek onun gézlerimi yikamasina, beni sakinlesti-
rip uyutmasina miisaade ederek uyanik vaziyette yattim.
Ve viicudumun, babamin o aksamiistii biitiin agirhgim
verdigi yerleri hili acimasina ragmen, bir mutluluk dere-
sinde, nehrinde ve okyanusunda bogulmaya devam ettim.

O gece, bundan en az yirmi beg yil evveldi. Babamin
giiclii nefes alip veriglerini, bogulan gighklarimi, aklimdaki
nitemlerle siisledim. Babamin pantolonlarini kih siyah
kih mavi yaptim, o yagmurlu aksamiistiinii sicak bir yaz
sabahina ¢evirdim. Ve o gece, ablam ve ben sarilarak dam-
lalarin pencereye vuruglarim duyabilelim diye bardaktan
bosanircasina yagmur yagdirdim.

Ablam, on dokuz yasindayken sevdigini umdugum
biriyle evden ayrildu.
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Uzunca bir siire, yillarca, sanki bir ameliyat odasindan
¢tknngim, tedavi olmusum, ama bir gey, benim pargam
olan bir sey kaybolmug gibiydi ve ben o parcanin yoklu-
gunu her an hissediyordum.

Sonra bir kig giind, giinesin dogusu gibi, yavag yavag
tizerime soguk ve berrak bir giin dogdu; belki de ablam
devam edebilmem igin evden ayrilmusti. Ciinkii 6yle ya
da boyle ikimizden birinin asla donmemek tizere ayrilmasi
sartt. Bu, ikimizi de, yetigkin iki insan olarak oturup her
seyden konusabiliyorken, mavi yatak ortiisii tizerindeki
o gecelerden, o temmuz gecesinden, hayatta kaligimizin
anahtari olan, hatta dokunulmadan, dile getirilmeden du-
ran anlardan konugamamanin verdigi rahatsizliktan ve aci-
dan kurtardi.

Bazi gecelerde yatakta uzanirken, babamin disarida,
yagmurda durdugunu goriiyorum; saglar islak, yiiziinden
sular akiyor. Eski halinin yaris1 gibi duruyor, belindeki
yaglar gitmis, alnindaki kinigikliklar kaybolmus.

Pencereyi acip onu igeri ¢agirmak, elbiselerini degis-
tirip onu bir battaniyeyle sarmak istiyorum. Ona ne
olduysa oldugunu ve onu kendi basarisizliklarim igin bir
Ozir olarak kullanmaya devam ederek bencillik yapmig
oldugumu séylemek istiyorum. Veya yazdiklarimin bir
Ogesl, bir baba olarak, neden basgarisiz oldugunu ve nasil
bu kadar ¢ok kinin ve acinin bu kadar ¢ok sevgive neseyle
bir arada bulunabildigini anlamama yardimci olmasini isti-
yorum.

Fakat bir kez daha pencereye baktigimda artik cok geg,
babam gitmus, karanlk bir Kalkiita gecesinde bardaktan
bosanircasina yagan yagmuru arkasinda birakarak gitmis.
Yagmurun halojen lambalarin ardinda ¢izgiler halinde yag-
digini, pencereme vurdugunu, belediye muslugunda ¢agil-
dadigin1 gorebiliyorum.

Gozlerimi sikica kapatiyorum; karimin yanimda uyu-
dugunu, tek cocugumun resimli bir kitap okudugunu veya
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iki gocugumun yatak odalarinda sessizce gizli planlar yap-
tiklarini hayal ediyorum. Ve ¢yle umuyorum ki, ablam
her neredeyse giivendedir, ¢ocuklar1 vardir ve onlar gece-
leri uyuduklarinda belki dc yildizlar1 bir kez daha serbest
birakiyordur ve onlarin baglar1 da ablamin boynundaki
kavise degiyordur.
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SUNIL GAVASKAR

Her ailenin kendi degerleri vardir. Evdeki 1siklarin,
hangisinin dahaiyi oldugunabagh olarak ne zaman kararti-
lacagy ve aydinlatilacagy; hangisinin kulaga daha iyi geldigine
bagh olarak ne zaman miizik galinacagi veya eve sessizligin
hikim olacag:.

Eger haziran ay1 ise serin bir riizgir esmeye baglar,
bulutlar, kivrimlarinin arasinda giinesi saklar. Ve eger ocak
aylysa giines her zamankinden ge¢ batar, dudaklarin ¢at-
lamaz, ¢oraplarin gikartabilir, yere parmaklarinla degebi-
lirsin.

Insanlar giilerek konusurlar, giilimseyerek diigiiniirler
ve o an i¢in de olsa sadece bir saniye veya bir dakika bile
siirse, her tarafa yayilmig bir mutluluk vardir, ¢ikolatalar
gibi. Istedigin kadar alabilir, kalem kutuna doldurabilir,
kalemtiraginin deligine, hatta kitaplarinin sayfalarinin ara-
sina bile sikigtirabilirsin. Ve geriye daha pek ¢ok mutluluk
kalacaktir.

Bir kismi duvarlara, mobilyaya yapisacak, bir kismi
yatagin altina diigecek, gozlerin hi¢ ulagamayacag koselere
gidecekler. O an gectiginde yapman gereken tek sey, dog-
ru yerleri aragtirmak, ¢ikolata kigidinin higirtisin1 duymak
icin kulaklarim1 agmak, tirnaklarim uzatmak olacak. Tir-
naklarini uzatacaksin ki mutlulugu duvardan kaziman ge-
rektiginde bunu yapabilesin.

Bu, 6yle bir anin hikiyesidir.

Fakat bu, uzun zaman evvel bir eyliil gecesi gercek-
lestigi igin —simdi aralik ay1— ve birkag saat sonra sabah
olacagindan, ani1 dogru saptamak igin baz1 seyleri degistir-
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memiz gerekecek. Sana gozlerini kapat demek zorunda
kalacagim;eger penceredeki tahta panjurlar giinesi disarida
tutamazlarsa, yiiziinii gizlemen gerecek, boylece gézlerin
kolunun koyu boslugunda dinlensin.

Bu, giines 1stklarint kesmeli, gece oldugunu, yaziyazdi-
gim odadaki masa lambast harig, bu evdeki biitiin 1siklarin
sondiiriilmiis oldugunu hayal etmeni kolaylagtirmal.

Ciinki bu, babamin odasiydi.

Gozlerini kapal tut ve kimse bakmuyorken, karanhigin
tim oday1 kapladigini yeterince hayal edebildiginde goz-
lerini a¢. Yatagin ayakucunda kiiciik, sar1 bir ¢izgi gorebi-
lirsin.

Bu ¢ok soluk bir ¢izgi; babamin odasindan geliyor ve
sadece riizgir estiginde ve perdeler agildiginda farkh bir
sekil aliyor. Ancak o zaman ¢izgi uzuyor, hatta ortadan
kirihyor.

Simdi sesi dogru duyalim. Digarida pek trafik yok,
arada bir seyler geciyor; belki bir kamyon, yikanmig ve
bos bir otobiis. Bu gece vantilatoriin sesini duyabilirsin,
ama bunun nefes alip veren birinin sesi oldugunu diisiin.
Bagka sesler de olabilir fakat onlarin rahatsiz edici olma-
diklarimi umalim. Diigen bir yaprak veya kafesinde uyur-
ken kimildayan bir giivercin gibi.

Babam odanin iginde, masasinda oturuyor, i kiyafet-
lerini degistirmemis; beyaz ¢izgili, burusuk gémlegi ke-
merinin altina kadar sarkiyor, pantolonu hili {izerinde,
siyah kumasin bilek kisimlarina ¢amur bulagmis. Basinci
azaltmak i¢in fermuarinn tgte birini agmus.

Fakatasil konumuzbu degil. Buradaanormal olan hig-
bir sey yok. s kiyafetleriyle, hatta kolundaki saatiyle
uyandig1 pek ¢ok sabah olmustur. Bir keresinde siseyle
uyuyakalmusty; viski yatak carsafina dokilmiis, sise, gece
onun agirhig altinda kirilmusg, bir parcast babamin bilegine
yakin bir yerini kesmisti. O, bunu ancak diglerini firgalar-
ken fark etti.
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Oywa Ky b geee oda temiz kokuyor. Gecenin tiim
seslenmden camlann gakirtising, bardaktan bosanircasina
yagan yagmuruy, yutkunmalan fark edemiyorsun, radyo-
nun haricinde etraf sessiz.

Iiski bir Philips radyo; toz, hoparlériin ve kadranin
1ge girinig, o nedenle sayilar net bir sekilde gériinmiiyor.
Kirnizi gosterge hizla hareket ediyor. Antenin ucu ¢oktan
kirilnug, {ist tarafi sivri bir ¢elik pargasi halinde kalmuis.
Fakat babam kisa dalgayi sectiginden anten gorevini gorii-
yor, topuzun sesini duyabilirsin, babam istasyon ariyor.
Sessizlik bozuluyor.

Artik odandaki vantilatériin sesini duyamazsin; ¢linkii
radyo giiriiltii yapiyor; bipliyor, cizirdiyor, biraz miizik,
tekrar cizirdiyor, yiiksek tizlikte fisiltilar, yabanci erkek
ve kadin sesleri. Sanki Philips’in iginde bir matine goste-
risi igin toplanmus, erkeklerin fisildagtigy, el ¢irptigy, bagir-
digy, birbiriyle konustugu, gosteri 6ncesi miiziginin gal-
dig1, insanlarin 1giklarin kapanmasi, perdelerin kalkmasi
icin bekledigi bir sinema salonu var.

Babam istasyonu bulamamanin etkisiyle sabirsizlani-
yor, sinirleniyor; onun kiifrettigini, ayaga kalktigini,
sandalyesini ittigini duyabilirsin, sar1 151k simdi yatagina
degen dev bir dikdortgen halini ahyor.

Babam buzdolabina gitmiyor, bardak ¢ikarmyor, odasi-
na doniiyor, perdeler iniyor, radyo, nefesinin arasinda mi-
rildantyor. Sari ¢izgi kayboluyor, senin korkun da dagiliyor.

Otiiyor, cizirdiyor, étiiyor, cizirdiyor, derken birden-
bire 6tmesi de cizirtist da kalmiyor. Etrafi bir sessizlik
kapliyor. Babam istasyonu buluyor, sonra hafif bir kitk-
reme sesi geliyor, tipki yagmur yagdig1 gece sen odanda
oturmus, sikica kapali pencereden yagmuru dinlerken ¢1-
kan ses gibi. Radyodan bir adam sesi yiikseliyor; ses bin-
lerce mil 6teden, Akdeniz iizerinden, Orta Asya’yy, Iran’1,
Arap Denizi'ni gegip geliyor, dalgalarla taginan ses baba-
nun odasidaki eski Philips radyoda son buluyor.
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Dalgalar tozlarin arasindan hoparlére girerken baba-
min elleri titriyor. Ses, Bob Willis'in déndiigiind, diger
tarafa kogtugunu soyliiyor ve orta alani gegince kalenin
orada Little Master onu sikistirtyor, Mike Brearly endi-
seli, hayatinda hi¢ kriket oynamamug ya da kriket magi
seyretmemis olan babam, kullanilan kelimelerin anlamla-
rint bilme ihtiyac hissetmiyor; onun tek bildigi Sunil
Gavaskar’n ikinci yiize yaklagtig: ve ilk vurug haklarinda
yiiz puandan daha fazla geride olan Hindistan’in simdi
mag1 kazanabilecek durumda oldugu.

Babam, Londra’daki oyun sahasinda bulunan insanlari
duyabiliyor. Sehirle ilgili bir seyler okumus, Ingiltere Ha-
vayollar1 biirosunun digindaki kartpostallarda sehri gor-
miig olmali: Trafalgar Meydanr'ndaki giivercinler, paltolu
kadin ve erkekler... Ve bu gece Hindistan, dort yiiz otuz
sekizi kazanmak i¢in ugragiyor. Sayilarin bir bir eklen-
digini dinlerken tiim bilmesi gereken bu. Ses herkesin
alkig tuttugunu soylityor: Gavaskar iki yiiziincii sayisini
yapti.

Hindistan’in yenilmesine imkin yok.

Sen yatakta yatiyorsun ve yerdeki sar ¢izgiye bakarak
sesleri dinliyorsun; babam odaya geliyor ve seni alnindan
Oplyor.

Ertesi sabah 5 eyliil, Ogretmenler Giinii. Okula renkli
kiyafetlerle gitmek zorundaydik. Dersler yok, sinifi siisle-
mek i¢in erkenden okulda olmaliydik, balonlar sigirilmels,
ogretmenin hediyesi paketlenmeliydi.

Babam, “Alin bunu,” diyerek bize onar rupi veriyor.
Bu, yirmi vanilyali dondurma demek! Ablamla okula vardi-
gimizda herkes, diin gece takimlarini desteklediklerinden,
catapat patlattiklarindan ve Ogretmenler Giinii merasi-
minden sonra New Market’a gidip Gavaskar posterleri
alacaklarindan bahsediyordu.

Ve bize bakip, abla ve kardes, ne yaptigimizi soruyor-
lar. Gillimsiiyor ve doniip gidiyoruz; ¢iinkii babamin
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dudaklarim hild almlarimizda hissedebiliyoruz, bizi bek-
leyen yirmi dondurmayr disliiyoruz ve biliyoruz ki gele-
« ck latta, belki gelecek iki hafta sehirdeki en mutlu gocuk-
lar biz olacagiz.
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KAVSAK

Bir defaligina bunu soylememe izin ver. Ve soz veriyorum bu
gece bunu bir daha asla soylemeyecegim: Korkuyorum.

Bu hikdye, sokakta kargidan kargiya gecmekte olan bir
adamla ilgili.

Geng bir adam olmayabilir, gébegi pantolonunun belin-
den sarkiyor olabilir, fakat her sabah otobiis duragina yii-
rilyiisiinii izlerseniz, sehri ne kadar iyi bildigini anlarsimz.
Bundan dolay: sokakta kargidan kargiya ezbere geger.

Baskalan dururlar; sola bakarlar, saga bakarlar, bir adim
one, bir adim arkaya atarlar, gocuklarinin ellerinden tutar-
lar ve onlara, “Acele etmeyin, otobiislerin gegmesini bek-
leyin,” derler.

O, dogruca yiiriir.

Bagim1 bile kaldirmadan, gézlerini soyle cevirerek,
biitiin yolu, yolun bir ugtan bir uca kadar olan trafigini
aklina yazar. Bir saniye iginde hesaplarini yapmgtir: Kat
etmesi gereken mesafe, hizi, bir otobiisiin duraga yakla-
sirken ne kadar yavagladigi... Bunlan hesaplar ki o, bunu
otobiisten 6nce yapsin.

Bunu her zaman dogru yapar.

Otobiis duraginda digerleri gibi huzursuz olmaz. Ol-
dugu yerde sakince durur; kalabalik, sokak fenerinin etra-
findaki yagmur suyu gibi onun etrafinda déner.

Bir otobiis geldiginde digerleri kosusur, birbirlerini iter,
giizergdh numarasim gorebilmek igin boyunlarini uzatir,
biletciye otobiisiin gitmek istedikleri yere gidip gitmedigini
sorarlar. O ise tamamuiyla farkh bir seye bakarak orada durur.
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[$a7¢n pokylizii veya tramvay raylar, bazen kafesteki
povercler.

Kontrol ctmek veya sormak zorunda degildir; binecegi
otabustin ne zaman gelecegini bilir. Otobiistin onu bekle-
yeceginden emindir. Otobiise dogru hig acele etmeden,
Iiletgiye hig bakmadan yiiriiyecek, basamaklar ¢ikacaktir.
Lger igeride ¢ok insan varsa, goriinmez adammus gibi
yuiriiyccektir. Kimse ona, “Adimimiza dikkat edin beyefen-
d1,” demeyecektir.

Isinde ne giiliiciikler dagitir ne de kas catar; dogru
masasina gider, etrafinda kiigiik gruplar halinde toplanip
otobiislerden, ¢ocuklarindan, vizelerden, diin gece televiz-
yondaki filmden bahsedenleri gorebilir.

Ise baglar.

Ne yapar? Hig fark etmez.

Zimbayi, seloteybi, raptiyeyi ¢ikarirken ona bir kez
daha bakin: Kagitlan diizenler, masanin tozunu alir, dakti-
losunu sar1 bir bezle siler. Defterin bugiin tarihli sayfasim
agar, bugiin yapilacaklarn listesi diizgiin bir sekilde gika-
rilmigtir.

Onemsiz seylere bile ¢ok biiyiik bir amag yiikler.

Soru: Bu giiven nereden geliyor?

Cevap: Bir kismu iggiidiisel, bir kismui aligkanlik. On
bes yilt agkin bir stiredir pazarlan ve tatil giinleri hari¢
her giin boyledir. Bir bagka yanit daha: Yalmizlik...

Bu sehir, yalniz insanlan seviyor, bu sehir bu adamu
seviyor.

Onunla yiiriiyecek, onunla bir kavsakta bekleyecek
kimse yoktur; bu yiizden sehir onun yardimina kosar,
trafigi yavaglatir, kalabaligiyarar. Onunla konusacak kimse
yoktur; bu yiizden sehir, bayraklan ve ilan panolar1 araci-
hgiyla onunla konusur. Gece yapacak hicbir seyi yoktur;
bu nedenle sokaklar ona hikiyeler anlatir. Sokak lambalari,
sinckleri pleksiglas camlarina hapsederler ve onun uykuya
dalmasma yardimar olurlar.
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Hig siiphesiz sehrine minnettardir ve firsat buldukga
gordiigii iyiligin kargihgini verir. Ornegin, yosun ve yag-
murdan yol yol olmus, yiiz yasindan daha yagl, ikinci bir
defa daha bakmaya deger olmayan binalar onu kolundan
gektiklerinde, izlemek igin durur ve hayran kalir. Birinci,
ikinci, hatta tiglinci sefer.

Sokaklar 1ss1z oldugunda, sendikalar grev yaptiginda
daha fazla durur, sehre arkadas olur, vefali bir cocuk gibi
onun hikiyelerini dinler.

Bir gece telefonu calar.

“Uzgiinim beyefendi, kizkardesiniz 6ldii.” Arayan po-
lis miifettisi M. K. Chatterjee, Lake Town, B Blok, Kalkii-
ta 700089. “Hamileydi... Cesedi uzun siire tutamayiz...
Bebek yagtyor, bir kiz ¢cocugu.”

Simdi bebek yan odada uyuyor. Sehir, pencerenin di-
sindan onu izliyor.

Gece boyunca adam bebegi kontrol etmek i¢in, neden
sessiz oldugunu, neden agladigini1 gérmek icin kalkip du-
ruyor. Sabaha kadar yetecek siit olup olmadigin1 gérmek
icin buzdolabini agtyor. Adam, bebegin yanina yastiklar
koyacak, giiriiltii yapmamak i¢in kapiy1 yavasga kapatacak
ve o biitiin bunlar1 yaparken sehir huzursuz ve sinirli bir
sekilde onu izlemeye devam edecek.

Birkag saat i¢inde, gecenin karanhginda, arkadaghklarinin
temeli sarsilacak, yalmizhginin direkleri olan duvarlar bikii-
lecek; bir kismu yikilacak. Gece iyice kararacak, sehir bir
defa terk edilmis olmanin etkisiyle kendine bagka bir semt-
te bagka bir yalniz adam veya kadin arayacak. Ve o zamana
kadar, yeni bir arkadag buluncaya kadar yalmz bagina kalacak;
bu adama sk stk ugramak igin geri gelecek, onu simdiye
dek hig hayal etmedigi korkularla, dehsetlerle dolduracak.

Ornegin, yarin sabah kargidan karstya nasil gegecegi gibi.

Iste bu nedenle, bir defaligina bunu soylememe izin ver. Ve
soz veririm bunu bir daha asla soylemeyecegim: Korkuyorum!
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BEYAZ KUVET

Bunu bir defa okuyun, ikinci, iiglincii defa okuyun.
Zamaniniz oldukga bu kisma geri doniin. Dikkatlice oku-
yup sonra bunu hayal edin, hissedin, sesleri i¢cinizde duyun.
Eger ressamsaniz bunun resmini yapin. Ciinkii bu, kisa
ve cabuk gecen bir andir. Bir an vardir, bir an yok; iki
saniye siirer ve sonra riizgirla kaybolan duman gibi yok
olur.

Annemden, senin anneannenden hatirlayabildigim tek
belirgin hayal bu: O, beyaz bir kiivetin yaninda duruyor.

Boliik por¢iik hatirladigim bir sey daha var. Bu, goriin-
tiiden ziyade bir ses: Annem gecenin ortasinda uyamyor.
Sonra higbir seyyok. Uyudugun odada bulunan onun dev
fotografi ile cam gergevede sikigmug olan 6lii iKi hamam-
bocegi harig.

Verandamda beyaz seramik bir kiivet var, senin her
zamanki kiivetin. Hayal edecek higbir sey yok, sadece bir
musluk var. Ne dergilerdeki gibi musluklar, ne sicak i¢in
kirmizi, ne soguk i¢in mavi ile isaretlenmis topuzlar, ne
de pis su borusuyla baglantiy1 saglayan, parildayan celik
bilezikler... Sadece yer yer lekelenmis ¢elik bir muslugu
olan, tabani aginmig beyaz bir kiivet var.

Bu kiivette yemekten sonra ellerimi yikar, her sabah
diglerimi firgalarim. Muslugu agmak i¢in egilmek zorun-
dayim. Bazen bu yiizden belim agrir, ¢linkii artik geng
bir adam degilim.

Kiivetin {izerinde dig fircamun, tirag kabimin, jiletle-
rimin, bir siingerin ve bir sabunun bulundugu tahta bir
raf var. Kiigiik plastik bir kug var orada, nereden geldigini
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bilmedigim. Onun kag yildan beri orada durdugunu bilmi-
yorum. Uzerinde kurumus sabun, su damlas: izleri var.
Bu sular alttaki kiivetten sicramig olmali.

Ug veya dort yaglarinda bir cocugum; giplak bir halde
kiivette duruyorum, bagim rafin altina ancak yetisiyor,
ayaklarim kiivetin tabaninda ve baldirlarim musluga degi-
yor. Annem belimden tutuyor, kig olmadig i¢in titremi-
yorum. Sabahin erken saatleri, verandanin demir parmak-
liklarindan tramvay hatlarini, sokagin kargisindaki otobiis
duragini, gelip gecen otobiisleri gorebiliyorum. Ayaklari-
min etrafindaki suyu hissedebiliyorum. Annem sirtima
sabun siirerken kolundaki cam bileziklerin ¢ikardig: sesi
duyuyorum. Kendimi dengeliyorum, sol elim annemin
basinda duruyor, sa¢inin ayrilma ¢izgisindeki parlak
kirmizihig1 gorebiliyorum.

Annem beni yikarken aniden duruyor ve déniiyor. Sa-
bun elinden kayiyor, viicudumdan asgag1 dogru kayarak
guriltiyle seramige diisiiyor; viicudum yari yariya su ve
sabunla kapli. O basim ¢eviriyor. Dengemi kaybediyo-
rum, parmaklarim saglarinin arasinda kayiyor, ayaklarim
kiivete sikica basiyor, sirtim duvara siirtiiniiyor. Duvar
puriizlii ve ben beyaz sivay: hissedebiliyorum.

Annem digar1 bakiyor; kuliibenin ¢atilarinin arasindan,
tramvay tellerinin tizerinden gézliiklii uzun boylu bir ada-
mindurduguotobiis duragma bakiyor. Ona el salliyor. Benim
elimi de salliyor; adam da giiliimseyerek karsilik veriyor.
Annemde giiliimsiiyor. Cabucak doniip sabunu aliyor. Mus-
luk agik oldugundan su bacaklarimin yaninda bir gélet olus-
turmus; suyun bir kismuni tasla alip omuzlarima dékiiyor.

Sokagin karsisinda bir otobiis duruyor. Adam perde-
leyen otobiis gidince adam da gidiyor ve annem beni tek-
rar yikamaya bashyor. Algak sesle sarki sdyledigini duyabi-
liyorum. Daha sonra ne oldugunu animsamaya ¢ahsiyo-
rum... Biitlin gordiigiim, onun dev fotograf1 ile cam ger-
cevede sikisimig olan 6li ki hamambocegi.
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Ve biitiin hatirladigim, annemin baginda dinlenen elim,
sagiiun ayrilma ¢izgisindeki parlak kirmizi parmaklarim.
Sokagin kargisindaki adam benim babam degildi.
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KAR YAGISI

Annem gecenin ortasinda kalkiyor; hisirdayan batta-
niyenin sesini, annemin hareket edisini, ayak seslerini ha-
tirlayabiliyorum: Banyoya gidiyor ve sifonu ¢ektikten, re-
zervuardaki gagildama bittikten, 1siklar1 sondirdiikten
sonra geri donerken belki de onu duyuyor.

Ik basta bu, pek ¢ok sesin bir karigimu gibi gériiniiyor.
Bir kriket stadyumundan gelen boguk sesler, yagan yag-
murun sesi... Daha sonra yagmur yavashyor. Cok hafif
bir yagmur olmali, o kadar hafif ki damlalar yere diigme-
den riizgir onlar1 gokyiiziine geri tagtyor. Ve sonra cama
stirtiinen yumusak bir seyin sesi haline donisiiyor; tipki
bir par¢a pamuklu kumas aldiginizda ve onu aynada kay-
dirdiginizda gikan ses gibi.

Bu sirada yatak odasina geri donmiis; oda karanlik ama
bunun hi¢ 6nemi yok. Bu oda on bes yildan fazla bir siire-
dir onun yatak odasi. Tuvalet masasi ilk yerlestirildigi
yerde duruyor, bu nedenle karanlikta adeta siiziiliircesine
hicbir seye carpmadan, hig giiriiltii yapmadan balkona agi-
lan kaprya kadar yiriiyor. Annem, biz uyanmayalim, ba-
bam uyanmasin diye dikkatlice yiiriiyor, yesil tahta kapty1
agiyor ve disar1 ¢tkiyor. Ancak o zaman kar yagdigini go-
riyor.

Karanhgin iginde beyaz.

Gozlerini bir kez kapatip agiyor, gozlerini ikinci kez
kapatiyor ve tekrar agtyor. Higbir sey degismiyor: Karan-
ligin icinde beyaz.

Bu gece ay yok ve gozleri aliginca sokagin karsisindaki
beyazlara biiriinmiig banyan agacini, lapa lapa yagan kan
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goriiyor. Kar taneleri sokak lambalarindan gelen 15181 yaka-
liyor ve sanki gokyiiziinden milyonlarca ategbocegi yagi-
yormus gibi goriiniiyor.

Her yer karla kapli; tramvay raylarinin Gzerinde, un
degirmeninin oldugu Main Circular Caddesi ile Grey So-
kagr’nin birlestigi yere kadar her yerde kar var. Sokak
lambalarinin direklerinde asili olan film posterleri de karla
kapli. Filmin kahramaninin saglarindaki beyaz cizgileri g6~
rebiliyor; kadin kahramanin boynundan agag: siiziilen kar,
kiigiik yiik arabasini, tstiindeki yazilar1 da kaplamug. Amit
Yumurtalar,, Ingiliz Akademisi (Tarih Seref Payesi) mezu-
nu yirmi yedi yagindaki Amit'in diikkdnini iglettigi yer.

Kar her yere girmig durumda; onun gaz ocagina, ke-
silmig soganlar1 ve kirmiz: biberleri sakladig1 yere, doma-
tes sosu gigesine, bozuk para kutusuna.

Otobiis duraginda kar, ¢oplerin iizerinde ¢ y1gin ha-
linde kiimelenmig; bu yignlar, ¢oplerin, beyaz zemin tize-
rinde uyuyan, beyaz ¢arsaflar altinda ¢cémelip sarilmig yagh
erkekler ve kadinlar gibi goriinmelerine neden oluyor.

Solundaki kenar mahalleler de beyaz; kar, televizyon
antenlerine yapigmis. Kablolar 6riimcek aglar1 gibi par-
liyor. Sokagin karsisindaki kuliibelerin gatilar1 da beyaz.
Katranlar birkag kii¢iik mavi parc¢a gibi goriiniiyor.

Sokakta kimse yok; biitiin evler karanlik, pencereler
panjurlu. Petrol rafinerisinin yaninda bulunan kafesteki
giivercinleri de géremiyor.

Annem, simdi dullarin giydigi biiyiik beyaz sarilere
benzeyen gokyiiziine bakiyor; gokyiizii ¢imlerin {izerine
serilmig, bir¢cok yerden burugmus, beyaz, acik kiil rengiyle
koyu gri arasi bir renge doniigmiistii. Bagi doniiyor, tipks
ilk hamileliginin ilk aylarinda oldugu gibi aglamak istiyor;
fakat dudaklar1 kuru, yagan karin sesini andiran nefes alip
verigini duyabiliyor.

Pek riizgir yok. Balkonun parmakliklarina yapigmg
birkag kar tanesine erimeden 6nce dokunuyor ve titriyor.
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Onlarin soguk sular halinde, paslanmig demirlerin ve par-
maklarinin tizerinden akisini izliyor.

Yatak odasina ger1 doniiyor, kapiy1 kapatiyor, kap tek-
rar gicirdiyor, ailesinin karanhkta yeniden olusan sekille-
rini gorebiliyor; yandaki yatakta, battaniyenin altinda iki
cocuk.

Onlar uyanmadan 6nce yapilmasi gereken igler var.
Bu nedenlc iki Godrej' almiralnn® oldugu yemek odasina
dogru ilerliyor, 15181 yakiyor, 151k yatak odasina girmesin
diye perdeleri ¢ekiyor ve sonra kalin yunliileri gikarmaya
baglhyor.

Babamin diigiinde aldig1 siyah paltoyu, yirmiyildir giy-
medigi deri eldivenleri ve Hint Sinemasi’nin arkasindaki
Chowringhee Caddesi’nde oturan Tibctli seyyar saticilar-
dan gegen yil kizi igin aldig1 mavi ceketi gikartiyor.

Oglu igin, kendisine almig oldugu ama giymedigi kir-
muzi ¢oraplan ¢ikartiyor; coraplar ogluna ¢ok biiyiik gele-
cek ve dizlerine kadar ¢ikacak. Biraz katlamak bu isi halle-
decektir. Kendisi i¢inse babamin, diigiinlerinden bir ay
sonra almis oldugu kasmir atkiy1 segiyor.

Bu yiinliler yeterli degil ama yapabilecegi higbir sey
yok. Pratik ev bilgilerinin verildigi bir magazin dergisinde
okudugunu hatirhyor: Eger iki ince stiveteri st tiste gi-
yerseniz, hava katmanlar arasinda kaldig) ve 1sinin digan
¢itkmasini engelledigi i¢in giyilen kalin bir stiveterden daha
cok 1sitir. Kiyafetlerdeki naftalin kokusunu alabiliyor, ya-
gan kar1 duyabiliyor.

Ve sabahin ilk 1siklarinda, bulutlarin giigsiizlestirdigi
giines 1sinlari, pencerenin yesil camindan yatak odasina
girip yatak carsafinin koselerini aydinlatiyor, ¢ocuklarim
ve kocasini uyandiriyor. Hep birlikte balkona ¢ikiyorlar.

1) Godrcj; Hindistan’in yapt malzemeleri, cv esyasi ve gesitli kimyasallar
ircten cn bitytik sirketi.
2) Almirah; sandik ya da yuikliik olarak kullanilan dolap.
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Diger anne babalar ve ¢ocuklar da evlerinden digan
cikmuglar. Ingilizce kitaplarimt okumus, Banglades televiz-
yonunda Amerikan yayinlarini izlemis olan zenginler ne
yapacaklarini biliyorlar: Kardan adam yapiyorlar, eski kir-
miz1 atkilarin1 onun boynuna sariyorlar, kriket toplarini
boyayip goz ve kulak yapiyorlar.

Kuliibelerdeki ¢ocuklar battaniyelere ve gazetelere sa-
rinmug bir gekilde evlerindeler; televizyon ¢aligmiyor, ya-
pacak higbir sey yok. Cocuklar anne babalarina beyazligin
ne oldugunu soruyor, onlar bilmediklerini soyliyorlar.
Ara sira kapida durup birbirlerine kar atan diger ¢ocuklar
izliyorlar.

Bize gelince... Biz orta halli bir aileyiz, bu nedenle
biitiin giinii balkonda gegiriyoruz. Babam dizlerine kadar
inen siyah paltosunu giymis, ablam mavi paltosunu. Taki-
lip diismeyeyim diye biiyiik kirmizi ¢oraplarim parmakla-
rumin ucundan kivrilmig. Kagmir atkiya sarimnmug olan an-
nem, bagini babamin gégsiine dayiyor, babam hayatinda
ilk defa anneme sarihyor ve ablam ile ben biraz utanmg
bir sekilde diger tarafa doniiyoruz; fakat annem uzanip
bizi kendine dogru ¢ekerken ¢cok mutluyuz. Bize diin gece
nasil kalktigini ve aynada kayan bir par¢a pamuklu kumag
gibi ses ¢ikaran kar1 duydugunu anlatirken, atkisindaki
naftalin kokusunu alabiliyoruz.

Bize bu hikiyeyi onuncu defa anlatigt ama olsun, hepi-
miz giiliiyoruz... Babam annemi kendine daha da yakin
tutuyor, ablam ellerini avucumun igine koyuyor ve bildigi-
miz biitiin tanrilara karinerimemesi i¢in dua ederek birbi-
rimize tutunuyoruz. Hava, giysilerimizin arasina hapsolu-
yor.

Karanligin i¢inde beyaz.
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SARAH PARKER

Bes paragraftan daha uzun siiredir aghyorsun.

Balkonda durup karla oynayan ¢ocuklar izledigimizde
aglamayabagladin. Televizyon ¢alismiyordu, yapacak hicbir
sey yoktu, agladin, agladin.

Endigelenme, polis memuru bana anlatmugti. Yeni do-
ganlar geceleri genellikle aglarlarmig. Bu, her zaman onla-
rin yiyecek istedikleri anlamina gelmez. Onlarin bir siire
aglamasina izin verin, genelde tekrar uyurlar.

Ama sende 6yle olmadi. Ne yapacagim?

Belki de seni kucagima almaliyim; sol elim baginin al-
tinda, sag kolum sirtinin altinda, kulagin kalbirnin tizerin-
de. Seni balkona gétiiriiyorum. Sana demir parmakliklarin
ardindan kirmzi bayraklarin hili sallandigy, giivercinlerin
derin bir uykuya daldig: petrol rafinerisini gosteriyorum.
Eger sanshysak onlarin bir kismini gorebiliriz: Gecedeki
beyaz ve gri parcgalar... Baglar diger tarafa ¢evrilmig, gaga-
larn1 bedenlerine gomiilmiis.

Bir zamanlar annenin durup bir giivercinin 6limini
izlemis oldugu yerde de durabilirdik. Fakat disaris1 ¢ok
karanlik ve yilin bu zamaninda, kasim sonlarinda, gokyti-
ziinden ¢iy damlalarinin diigttigiinii séylerler. Seni mendi-
limle sarabilirim fakat sokakta sodyum buharli lambalar
var, gozlerin aciyacaktir.

Hastanedeki hemgire bana sakinlestirici vermisti; fakat iki
hafta beklememi, onu, sen dudaklarini oynatacak kadar kuv-
vetlendiginde kullanmarm séyledi. Bu yiizden bekleyecegim.

Yabanci dergilerde senin uyumani saglayabilecek seyler
okumustum: Ana rahmindeki sesleri ¢ikaran kasetler, san-
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ki anne kalbini iginde .barindirirmigcasina yukari asaga
dogru hareket eden yataklar. Fakat bunlan gehirde bulaca-
g1miz sanmiyorum.

Park Sokagi’ndaki Oyuncak Merkezi’ni deneyebilirim;
o magazanin, mallarin1 Londra’dan, bazen de Tokyo’dan
aldigim soyliiyorlar.

Buzdolabinda biraz siit var fakat ¢cok soguk. Zamanla
onu 1hitirim, tekrar uykuya dalabilirsin. Seni yazi yazdigim
odaya, isime gotiirebilir ve yazilmis olan sayfa yiginlarinin
tizerine koyabilirim. Belki mavi yatak ortiisiinden beyaz
kagitlara uzanan yer degisikligi seni sakinlestirir.

Fakat kigitlar birbirine garpiyor, koseleri keskin, yani
givenli degiller.

Eger Bayan Sarah Parker yagiyor olsaydi bu kadar ¢are-
siz olmazdim. Sana Bayan Parker’in hikiyesini anlatayim.

Yiiz yildan fazla bir siire 6nce, Chowringhee’deki Kal-
kiita Belediyesi’nin bir dairesinde ¢aligan bir bayan varmus.

Biiytidiigiinde eger bu sehirde yasarsan Chowringhee’ye
sik sik gitmen gerekecek. Burasi, kamu olsun, 6zel olsun
biitiin biyiik ofislerin yar aldigi, son moda kiyafetlerin
satildig1 magazalarin, yazin gozliik, kigin stiveter satan ig-
portacilarin bulundugu yerdir. Buras biiyiik tiyatro sah-
nelerinin, sehirdeki en yitksek bina olan Everest Bina-
srmin oldugu yerdir.

Cogu otobiis ve tramvaylarin ilk ve son duraklan
Chowringhee’dedir. Burasi sehrin kalbidir ve kan gibi,
sokaklarin ve dar yollarin toplardamarlarindan ve atar-
damarlarindan oraya hiicum etmeye devam ederiz. Oteye
beriye, Gteye beriye.

Burada Sarah Parker adinda bir bayan varmig. Chow-
ringhee 7 numarada Hipnoz Klinigi adin verdigi tek odali
bir ofis agcmus.

Her aksam caligma saatlerinden sonra, herkes gitti-
ginde, etraf sessizlesince, atlarin nal sesleri duyulmaz
olunca arkadaglarini gagirir, bir kigit parcasina bir kelime
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yazip kigidi katlar, masanin istiine koyar ve arkadaglarin-
dan gozlerini kapatmalarini isterdi.

Herkes aymi anda gozlerini kapardi ve tekrar agmak
istediklerinde bunu yapamazlardi. Sanki g6z kapaklar
uhuyla birbirine yapigtirilmigty; kaglarini gatarlar, yiizlerini
burustururlar, gézlerini kirparlardi. Fakat hicbir sey de-
gismezdi. O, kelimeyi sdyleyinceye kadar gozlerini aga-
mazlardi.

llging bir goriintii olmali. O zamanlar elektrik yoktu,
dolayisiyla bu, gaz lambasinin veya riizgir fenerinin titrek
1igiginda olmug olmali. O, gozleri kapah bir gekilde yarim
daire halinde oturan deneklerinin ortasina otururdu. Gol-
geleri duvara diiserdi. Ve disarida, son at arabalan tikir
tikir giderlerdi.

Ancak Bayan Parker o kelimeyi séylediginde gozlerini
acabilirlerdi.

Onlara kollarin1 kaldirmalarini, havada sabit tutma-
larim soylerdi. O, kelimeyi soyleyinceye kadar kollarini
indiremezlerdi. Bazen daha da ileri giderdi. Bacaklar1 tiim
duyularini kaybeder, birbirini sikigtirir, dizleri birbirine
vururdu; ama higbir sey hissetmezlerdi.

Bazilari sandalyelerinden yuvarlanip yere diiser, bazilari
actiginde kivranir, bacaklari kalakalirds; fakat Bayan Parker
asla kimildamaz, onlar kendisinde hipnoz giicii olduguna
ikna oluncaya kadar ortada oturup onlarn izlerdi.

Sonra o kelimeyi soyler ve her sey normale dénerdi.
His geri gelir, arkadaslari ona hayranlik ve dehsetle, birbir-
lerine de utang ve suclulukla bakarlardi. Havada biraz 6fke,
biraz gerginlik olurdu; fakat Bayan Parker kahkaha atip
da onlar1 igecekler ve yemek igin ¢agirinca her sey bir an
icinde kaybolur giderdi.

Statesman, o zamanlar, “Kalkiita gézlerini agiyor,” di-
yordu, “ve bunun gibi sicak bir iklimde, zihinsel olarak
insanlara emretmek ve onlan istedigimizi yapmaya zor-
lamak kiigiimsenecek bir sey degildir.”
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Fakat Bayan Parker oldii.

Paris’ten gelen doktor Chapagnon adinda bir centil-
men, onun yolundan gitti. Kendini bir diigiince adamm
olarak adlandirdi ve Dalhousie Enstitiisii'nde uygulama-
larda bulundu.

O da oldii.

Ve bir zamanlar Bayan Parker’in yagsadig1 yerde, onun
evinin oldugu yerde bugiin bir manav var. Elite Sinema-
s’nmin arkasindaki Janbazar.

Geceleri eve geg¢ geldigimde —toplu tagima araci bula-
madigimda- Janbazar’a gidip bir taksiye binerim. Bir kis-
mu yesil, ¢cogu ciirtimeye basglamis olan sebze kabuklan
yigininin yaninda dururum; Elite’teki gece sovunun
giiriiltiilerini, sovdan gelen ayak seslerini, yorgun miiste-
rilere dondurma satmaya ¢aligan dondurmaci gocuklari,
yenen patates cipslerinin seslerini duyabilirim.

Eger Bayan Parker bu gece hayatta olsaydi, onu mut-
laka almaya giderdim. Yazim bekleyebilirdi. Bir taksiye
biner, ¢ok ge¢ oldugundan sofore fazla para verir, beni
Chowringhee 7 numaradaki Hipnoz Enstitiisii’'ne gotiir-
mesini isterdim.

Onu uyandirir, eger o veya hizmetgisi kapiyr agmayi
reddederse sokakta durur ve “Bayan Parker, Bayan Parker,
uyanin, uyanin!” diye bagirirdim. Ona rica eder, yalvarir,
sokakta diz ¢okerdim. Asfalt, pantolonumu yirtsa bile ne
olurdu ki? Onu benimle gelmeye, taksiye binmeye zor-
lardim. Senin odana getirir ve o kelimeyi yazmasini, seni
uyutmasini, aglamani durdurmasimi ve ancaksabah olunca,
o kelimeyi soylediginde uyanmani saglamasini isterdim.

Fakat bu imkinsiz.

Boylelikle sayfalarima geri doniiyorum. Mahalle-
mizdeki kar yagisiyla ilgili hikiyeyi tamamlamaya bashyo-
rum: Annemin nasil uzanip bizi yanina, atkisinin altina
cektigini, o gece nasil kalktigin1 ve aynada kayan bir parga
pamuklu kumas gibi ses ¢itkaran kan duydugunu anla-
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tirken atkisindaki naftalin kokusunu alabildigimizi yaziyo-
rum; senin agladigini duyabiliyorum.

Fakat yazmaya devam ediyorum. Kelime {izerine keli-
me... Ve her ciimle olustugunda, biiyiiyiip 6ldiigiinde
aglaman azaliyor, azaliyor... Sanki biri seni alip benden
uzaklastintyor. Bu sekilde hikiyeyi bitirdigimde, aglaman
tamarmmuyla kesilmig, ardinda, kulaklarimda uzaklardaki bir
cangibi¢inlayan aglama sesini birakarak uykuya dalmigsin.
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OLU GUVERCIN
(Iki Boliimliik Bir Hikdye)

Onu sabah bes buguk civannda, yatak odasimn tavamnda,
ashinda vantilatoriin takiy olmast gereken bir kancada asih buldu-
lar. Bastonu yerdeydi, iizerine giktigt sandalye ters donmiigtii, san-
dalyenin ayaklan, icinde viicudunun yavagga sallandigs bir dikdort-
gen olusturmugtu. Viicudu bir kasap diikkdmndaki koyun gibi
ileri geri sallamiyordu.

Polis, yedi civannda, iizerinde ¢aligmayan kirmizy bir 151gin
oldugu kirmiz1 beyaz bir jiple geldi. Bir polis, sandalyenin iizerine
¢tkip bir eliyle adami sikica tuttu, diger eliyle de mavi naylon ipi
gevsetti ve adamy agagr indirdi.

“Cok hafif,” dedi. “O kadar yagh ki zaten 6liirdii, neden ken-
disini oldiirmek zorunda kaldy ki?”

Neden kendisini oldiirmek zorunda kald: ki?

Polis, bu soruyu aklinin bir kogesine yerlestirip mahallede
dolagti, miimkiin oldugu kadar ¢ok kigiye bu soruyu yoneltti;
fakat kimse sorunun cevabim bilmiyordu.

Kimse yagh adamin nereden geldigini, uzak koylerin birinde
akrabast olup olmadigin bilmiyordu. Veya sehirde gece uyuyuncaya
kadar aglayacak binleri var miydi?

Kurallan takip ettiler, kitapta yazil oldugu gibi polis merke-
zine bir ilan astilar; ama gelip de okuyan olmadi. Ve kirk sekiz
saat sonra onu yaktlar.

Yetmis yaginda oldugunu soylediler, hicbir tip okulunun bu
kadar yagh bir kadavraya ihtiyac yoktu. Seksen yasinda bile olabi-
lirdi, bunun bir onemi yoktu.

Bu, o giinlerdeki dort intihardan biriydi, ay sonuna kadarki
yiiz elli intihardan biri olacakti. O yihin sonuna kadar sayist bin
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bes yiizii agacak intiharlardan sadece biri. Bunu on beg yil i¢in on
besle ¢arp ve ne elde edersin?

Higbir sey, yaslh adam oldii.

Aynt zamanda evi de gitti, bu tam anlamiyla bir ev degild,
caddenin yaminda, dort duvarly, katran ¢anli, derme ¢atma bir
kuliibeydi. Onu bulduklarinin ertesi giinii evi yiktilar. Odanin
i¢inde yedek bir bastondan, demir bir sandalyeden, yillarin koku-
sunu tagryan kiyafetleninden ve yataginin altina, yastginin alt kis-
mina dogru yayilnusg giivercin tiiylerinden bagka bir sey yoktu.

Evi tiimden yok ettiler, arkalaninda, orada bir zamanlar yaglh
bir adamin yasadigina ve bir hafta kadar bir siire adanun kiigiik
bir kizin hayatini degigtirdigine, onun evine nese getirdigine ve
onun kiigiiciik kalbini sevgiyle doldurduguna dair hicbir delil
birakmadilar.

Bir zamanlar petrol aritma tesisinde, petrol, teneke
bidonlara bosaltilmadan hemen 6nce bidonlarin {izerine
etiket yapistirrakla gorevli yash bir adam yasardi. Lord
Ganesh’in siyah ve kirmizi renkli resimlerinin oldugu,
petrol aritma tesisinin adinin —~Ganesh Petrol Rafinerisi,
Kalkiita 700006— mavi renkle yazih oldugu parlak sar1 eti-
ketler.

Bu is1 ne kadar zamandir yaptigini bilen yok; ama
uzunca bir siiredir yapiyor olmaly, ¢linkii dikkatlice bakar-
saniz, parmaklarinin, derisinin tizerindeki tutkal kuru-
mus da onunla biitiinlesmig gib1 kirisik oldugunu gorebi-
lirsiniz.

Eline bir kigit aldiginda, yan i¢giidiisel olarak yar alig-
kanlkla, kigidi sanki etiketrmig gibi ihtiyatla bagparmag
ve isaretparmaginin arasinda tutar, kaybolmus gibi, onu
yapistiracak bir yer artyormus gibi etrafina bakardu.

Petrol rafinerisinin diginda, girigin birkag fit saginda
kuslar vardi. Daha ¢ok kiimesi andiran biiyiik bir kafestey-
diler, Alipore Hayvanat Bahgesi'nde gorebilecegin kafes-
lerden biraz daha kii¢iik, ortalama biyiikliikte bir evdeki
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orta biyiiklitkteki bir sandik odasi kadardi. Kafesin tg
yiizii duvardi, caddeye bakan dordincii yiizii ise dayamkl
telle orilmiigti.

Kafeste altis1 gri, altis1 beyaz on iki giivercin vardi ve
bunlar, mahalledeki en sevimli seylerdi. Digarida, pence-
relerin pervazlarinda dinlenen, 6gleden sonralar1 6tiisen,
dar sokaklarda kanat girpan ve sirtlarin1 gagalayip uyumak
gibi sirin seyler yapan daha pek ¢ok giivercin olmasina
ragmen insanlar yine de durup kafesteki on iki kusa bakar-
lardi.

Etrafta ugusuyorlardi, gri ve beyaz, gri ve beyaz. Bazi
yagmurlu giinlerde, gokyiizii karanlik oldugunda, kiigiik
bulutlar kafese girmis de her biri kiigiik bir gokytizii par-
cas1 gibi siiriikleniyormusa benzerdi. Ve sonra, 1977 yili-
nin bir 6glen vakti, petrol rafinerisi kapandi. Aniden.

Kamyonlarin, tramvaylarin, otobiis ve taksilerin iize-
rine ahlak derslerinin yazilmaya baslandigi zamanlardi.
Siyah el yazis1 harflerle:

Daha ¢ok ¢alis, daha az konug. Diiriistliik en iyi davranig
bi¢imidir.

ipek bir kurta® ve dhoti* giyen, ciddi bir adam olan,
cenesi boynundaki en az dort tane kolyeden dolay par-
layan petrol rafinerisi sahibi, o aksam arabasiyla rafinerinin
kapisina gitti, arabasindan indi ve elindeki iki kilitle kapiya
dogru yiiriidii. Isciler kirmizi bayraklar salladilar, slogan
attilar, hatta bir tanesi onun bulundugu tarafa dogru tii-
kiirdii; fakat bu higbir seyi degistirmedi; ¢iinkii rafineri-
nin sahibi bir sey duymuyormus gibi yiiziinde bir tebes-

3) Kurta; Hindistan ve Afganistan’da pamuklu ya da ipckli kumasgtan
yapilan, 6nii agik, yakasiz, uzun kolly, tunik bigiminde gelencksel erkek
glysisi.

4) Dhoti; Gitney Hindistan’da Hindu crkeklerinin kalgalarina doladik-
tan sonra bacak arasindan gegirip belde tutturarak pantolon yerine kul-
landiklari, gencllikle beyaz renktce ve kenarlart parlak bir seritle gevrili hafif
pamuklu kumas.
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siimle yiirlimeye devam etti, kapilan kilitledi, anahtarlar
cebine koydu. Isciler sangirtiyr duydular, o ise beyazl
Temsilciye dogru yiiriimeye basladi. Sonra aniden durdu.

Kalabaligin igindeki yagh adami gordii ve ona dogru
ilerledi, yash adam korkarak birkag gen¢ adamin arkasina
saklandi, o, bir elini adamm omzuna koydu, agzint adamin
kulagina gétiiriip bir seyler séyledi, yagh adam giiliimsedi.
Biitiin bunlar o doniip arabasina dogru ilerlemeden 6nceki
on bes saniye i¢inde olup bitti.

Iscilerden digerlerine gore daha kizgin olanlari araba-
nin arkasindan kostular, arabayi bir siire takip ettiler; ama
araba daha hizhiydi. Bunun iizerine rafinerinin sahibine
kiifrederek geri dondiiler ve sonrayagh adam gevrelediler
ve ona rafinerinin sahibinin ne séyledigini sordular.

Geng bir is¢1, “Bize kazik atma,” diye bagirdi. “Bizi
arkadan vurma,” dedi bir digeri.

Yash adam sadece giiliimsedi, bu iizgiin ve iirkek bir
giilimsemeydi. Onlara herhangi bir pazarlik olmadigin,
kendisinden giivercinlere iyi bakmasini, onlart hergiin besle-
mesini ve kafesi her sabah temizlemesini istedigini soyledi.

Bu, is¢ilere biraz umut verdi; ¢tinkii bu davranig petrol
rafinerisi sahibinin hila insancil duygulan oldugunu goste-
riyordu. Ve kimse bunu protesto etmedi, kimse giiver-
cinlere kargi degildi.

Fakat giinegin altindaki su gibi, bu umut da parga parca
kaybolmaya bagladi ve yaz, yerini musonlara biraktiginda
tamamuyla séndii. Is¢i Temsilcileri Biirosu'ndan bir grup
incelemeye geldi; fakat higbir sey olmadi, ratineri bir daha
asla agilmadu.

Baz iggiler giriste durdular, slogan attilar, kapiya bay-
raklarini dayadilar ve artik ge¢ oldugunda, mahallenin geri
kalam uykuya daldiginda, oturdular ve uyuyuncaya kadar
kigit oynadilar.

Yagmur yagdikga bayraklar sirilsiklam oldu, bayraklarin
rengi soldu, kirrmzilan soluk bir kahverengiye doniistii,
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yasli isciler bagka is bulmak i¢in birer ikiser gruptan ayril-
maya bagladilar. Geng olanlar beklediler, rafinerinin sahi-
bine bir ders vermek i¢in beklediler; ama bir sey olmadi.
Bir giin onlar da gittiler. Sadece iki sey degismeden ve
etkilenmeden kaldi: Giivercinler ve yagh adam.

[lk giinden itibaren yagh adam ve kuslar birbirlerine
isik olmusglardi.

Sabah, 6glen, aksam, demir bir sandalyeye oturup sirti-
n1 yola doner, sanki bir tabloymus gibi kuglara bakardu.
Yagmur yagdiginda semsiyeyle, hava soguk oldugunda ba-
sina sardig1 atkiyla otururdu, kiigitk bir odun yigim ve
eski gazeteler ayak ucunda yanardu.

Her sabah saat tam sekizde, yarim kilometre uzaklik-
taki petrol rafinerisinin sireni ¢aldiginda kalkar, bastonu-
nun yardimiyla dogrulur, kafesin kapisina dogru giden
iki basamaga ¢ikardi. Kapiy: agar, kafese girer, kapiy arka-
sindan kilitler, yerdeki siipiirgeyi alirdi.

Kuslar onun etrafinda ugusurlar, bazilariomzuna, sirti-
na tiinerlerdi, kuglarin tiiyleri yiiziine diiserdi; ama yagh
adam cennette, kalin giysilere biirtinmiis ve sicak bir bi-
¢imde karda yiiriiyormus, kar taneleri yiiziine disiiyor-
mug gibi gorinirdd.

Bir giin igeri girdiginde bir sey oldu, belki bir riizgir
esti veya menteselerle ilgili bir sorun vardi; ¢linki kapat-
mug oldugu kapt acilmisti. Cok degil, sadece kafesle dig
diinyayi birbirine baglayan yolu agan ufak bir aralikt;; ama
bu, beyaz bir giivercinin ugup gitmesi i¢in yeterliydi.

Givercinler baglangig i¢in iy1 ugucular degillerdir ve
bu belki de geng bir giivercindi; ¢linkii bir siire kanat ¢irp-
t1, sekti ve sonra ugtu, sadece gidip sokagin iistiindeki
tramvay tellerine konmak i¢in, sagina soluna bakindi, bu
ani gelen ozgiirliikkle ne yapacagindan emin degildi.

Yagli adam, yar1 sendeleyip yar yiiriiyerek kapiy1 kilit-
ledi, kaldirimin kogesinde durdu ve kusa seslendi. Kus
onu dinlemedi, adam eline bir tag alip firlatts, elleri giigsiiz
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oldugundan tag fazla uzaga gidemedi, bastonunu demir
sandalyeye vurdu, ses ¢ok yiiksekti; ama giivercin sadece
bagini gevirip sirtin1 kagimakla yetindi.

Giivercin oturmaya devam etti, ayaklan tellere yapis-
mustt sanki, etrafina bakt, petrol rafinerisinin yanindaki
banyan agacina, kafese bakti, gagasini boynuna siirttd,
gagastyla titylerini diizeltti. Kiigiik ayaklari simdi yalnizca
birkag fit uzaklikta olan Esplanade-Galiff Sokag1 12 Nu-
marali tramvayin ¢inlamasini su ana dek hig¢ hissetmemisti.

Yaglt adamin duygulan artik kontrolden gikmuigti. Vat-
mana seslendi; bir kadin yiiriiyordu, onu durdurup vat-
mana seslenmesini soyledi, kadin yirayip gitti. “Ug!”
diye bagirdi yagh adam, “u¢!” Fakat kug sanki tagtan yapil-
mist1.

Tramvay takirdadi, yagh adam bagirds, yiiriimekte olan
kadin durdu ve o da bagird, tesadiifi bir dostluk gibi bir
karga da onlara katildi, glivercinin tizerinde uctu; fakat
hicbir sey ise yaramadi. Tramvay hareket etti, yagli adam
guvercinin distiigiini gordd, beyaz viicudu tramvayin te-
pesine diistii ve agag1 kaydi. Olii giivercinin ufacik ayaklar
havada kaldi, bagt yana diistdi.

Kusu kaldirmaya gitti, ama daha kaldirnrmdan inemeden
Howrah Duragi’na dogru hizla yol almakta olan 11A Nu-
marali iki kath otobiis, onun ardindan birkag taksi, bagka
bir otobiis ve bir kamyon gecti, boylelikle 6lii kusun bii-
yik bir kismu kaybolup gitti, geride kanal kapaklarinin
tizerinde kirmizi-kahverengi bir leke kaldi, bazi tiiyler
kana bulandi.

Ve giin ilerledikge, araglar sokakta agag1 yukarn gittikge,
ol kusun tizerinden gectikge, kusun pargalan tekerleklere
yapisti, boylece giiniin sonunda kusun pargalar1 tiim ge-
hirde dolasti, bityiik ve kiiciik, hizli ve yavas.

Yasli adam demir sandalyesine geri dondd, bir eksik
beyaz kugla kafes simdi daha karanlik goriiniiyordu. Yagh
adam agladi m1 bilmiyoruz. Aglamug bile olsa kimse bunu
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fark etmezdi; ¢linkii saat dokuz civariydy, ise, okula gitme
zamaniydi. on-on iki yaglarinda bir kiz, petrol rafinerisinin
kargisindaki evlerinin balkonunda duruyordu, her seyi
gormiistii ve aghyordu.

Yagh adam, sandalyesine oturmak igin dondi, bu sefet
ylizii caddeye, sirt1 kafese doniiktii ve doniince kirmizi
cigekli beyaz gecelik igindeki kiz1 gordii.

Onun gozlerini goremedi; ¢iinki ¢ok uzak bir mesafe-
deydi; fakat kizin gériintiisii, balkonda durup gozyasinin
islakligindan bagka bir sey olmayan 1slak bir yiizle ken-
disine bakisi, onu yalnizca tiziintiisiinden uzaklagtirmakla
kalmadi, aym zamanda, bir an i¢in de olsa, ona kaybini
sessizce paylasma sansi tamdu.

Hikdyemiz az sonra diiz bir hat halinde, sokagin kanal

kapaginin kirmizi-kahverengi lekesinin iizerinden kizin evine,
oradan da kalbine dogru ilerleyecek.
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GECE OYUNU

Kis geceleri babam yatak odamuzin isigini kapatmadan
hemen 6nce annen ve ben Battaniye Oyunu oynardik.

Gozlerimiz hila acik, battaniyeyr bagimiza geker, onu
gerginlestiririz, yan doneriz ki yiiz yiize olalim. Ve sonra
yiin kumagta kirilan 15182 bakariz. Bu, mavi sar1 turuncu
kirmizi bir 151k, ancak sinemalarda gérdiigiin tiirden garip
bir parlaklik.

Sonra kendi 151k bahgemizi yarattigimizi hayal ediyo-
ruz; tabam mavi yatak ortiisii, gatisi battaniye, ¢igekleri
ise ablamin beyaz geceligindeki kirmizi giceklerle benim
gomlegimdeki kareler ve cizgiler.

Bahgemizde pek ¢ok koku var. Ilik ve kiif kokulu top-
rak, battaniye; ¢imler, su, sabun ve giines kokan kiyafetle-
rimiz; gece, mavi yatak ortiisi; gigekler, ablamin sam-
puant; riizgir da yaklasan uykunun nefesi.

Fakat kisa bir siire sonra nefes alip vermek zorlagir,
bu yiizden battaniyenin bir ucunu kaldiririz, diger ucu
bagimizin {izerinde, soguk ve ferah havaninigerigirmesini
saglariz ve sonra tekrar asagi, bahgemize dalanz.

Bazen kendimizi cesur hissederiz; boylelikle battani-
yeyi yukarida tutariz. Onu dengeler, kenarindaki sagaklar
diimdiiz asag1 dogru sallansin ve 15tk bahgemizin gitinin
kaziklar1 gibi gériinecek sekilde mavi yatak ortiistine deg-
sin diye elimizle ayarlanz.

Sonra 1sik igeri siiziiliir, parlaklagir, bah¢emizde giin-
diiz olur, cigeklerin renkleri degisir. Ta ki babam 1siklan
sondiiriinceye kadar, ta ki bah¢emiz gecede eriyip gidin-
ceye, cigekler uykuya dalincaya kadar.
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Bir siire sonra biyidigimiizii fark edinceye, tize-
rimize Orttiigiimiiz battaniye yiiksek ve gergin bigimde
tutulamayacak hale gelinceye ve bahgemiz gittikge kiigii-
linceye kadar epeyce bir siire bu oyunu oynadik.

Bebegim, sana bu kisa hikiyeyi anlatmam gerekliydi;
clinkii boylece battaniyeyi bagina ¢gekmek zorunda kaldi-
ginda bunu biraz hayal giiciiyle hatirla, her zaman korku-
nun iginde hapsolmus sevgiyi bulabilirsin.
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DURGA PUJA

Mikrofon deneme, on, dokuz, sekiz, yedi, alty, bes,
dort, ig, iki, bir, sifir. Deneme, mikrofon deneme, on,
dokuz, sekiz, Pujalarin ilk giinii ve o, kiyafetlerini titiili-
yor, kocasmnin annesi giiniin ilerleyen saatlerinde duaya
gitmek zorunda, sokak fenerinin diregine tirmanan zayif
adami, merdiveni tutan diger adamy, siyah ve sar1 biiyiik
Boroline bayraklarini, biitiin mevsimler i¢in olan antiseptik
kremi gorebilecek.

Bayrakta diizgiin ve yuvarlak delikler var. Biiyiikbabasi
uzun zaman o6nce ona bu deliklerin bayraklarin yirtilma-
masini saglamak igin, riizgirin gegmesi igin agildigini séy-
lemisgti.

O, hili neden 6yle oldugunu anlarmyor. Belki de bu-
nun dikdortgen yiizeyler {izerine etki eden giiclerle bir
ilgisivardir, okul fizigiyle ilgilidir. Nereye gitse bu bayrak-
lar1 buluyor, sokagin her iki ucundaki iki sokak feneri
direginin arasinda, tramvay tellerinin istiinde sallanan
bayraklar, sehrin her tarafindan onu ¢agiriyor. Hatta bazen
dar sokaklardaki iki evin arasinda bile asililar. Biitiin bay-
rak tiirleri. Ortak Girig Sinavlari, Slimline Giizellik Kli-
nigi, Bilgisayar Programlamada Tiim Dersler Igin Kesin
Bagsar1 Ozel Ders Ogretmenleri.

Fakat bu siyah ve sar1 Boroline bayrag) sadece Pujalar
sirasinda, daglardan ¢ocuklariyla birlikte babasinin yerine
gelen Tanriga’yr karsilamak tizere mahallede kurulmusg
olan, bambu ve ¢adir bezinden yapilmig dev gadirlardan
olusan pandallar etrafinda ortaya ¢ikardi. Her yil on giin
boyunca.
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Gegen yildan beri Boroline bayrag: kadar biiyiik, mavi
ve beyaz bir bayraklar daha var; ama bu esmerligi azaltan
ve tenin daha agik renkli olmasini ve parlamasini saglayan
Kumral ve Cekici kremi i¢in. O bir defa bundan almusty,
annesi onu kaldirip atmig, “Sen esmersin ve giizelsin,”
demigti.

Evlendikten sonra bir tane daha aldi, her giin kullandj,
ikinci bir tane, ii¢iinci bir tane daha aldi, ta ki kocasi,
“Unut bunu, daha iyi bir iirtiniin ¢tkmasini bekleyelim,”
deyinceye kadar.

Kocasinin gémlegi ve pantolonu hazirdi, onlart yemek
masasi sandalyesinin {izerine sermisti, kocast annesiyle
birlikte pandala gidecekti, kayinvalidesinin bluzu itiilen-
mig, bir tek sarisi kalmigt1.

Cok uzun®zaman 6nce Pujas igin gittigi Deoghar’da,
tist kisminda seker sarili olan uzun bambu sing1 omzunda
tastyan yash sekerci adami hatirlyor. Yirmi paysaya singi
indirir, bir parga koparir ve ne sekilde istedigini sorardu.

O her zaman saati tercih ederdi, boylece sekerci bir
parca seker topu koparir ve onun igin saat yapardi, kadran
beyaz, kayislar kirmizi olurdu. “Elbisene ¢ok uydu,” derdi.

Biiyiikbaba sekerciye her zaman fazla para verirdi, ona,
“Cocuklarmna bir geyler al, evde seni bekliyorlardir,” der-
di. Ve o da bilegindeki agir sekeri hisseder, giden sekerci
adamu izlerdi.

Once kayislari, sonra kadrani yalamayi severdi; giinkii
kadran daha tathydi. “Yedikten sonra bileklerini sabunla
yika, yoksa gece karincalar gelir,” derdi annesi.

Kocasinin banyodan gelen seslerini, viicuduna tas tas
su dokiisiinii, sabunlanigini, sabunlanmasinin arasindaki
sessizligi duyabiliyor. Gardroptan kaymvalidesinin itiili
bluzu i¢in bir aski aliyor, duvardaki ¢engele, Tata Celik
takviminin iizerine asiyor.

Takvim ekim aymni gosteriyor, vida somunu ve civata
ay1, bunlar siyah ve gri renkte, yaklagik yirmi bes defa
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biyiitiilmiis, 6yle ki vidann tizerindeki ince gizgiler gorii-
niiyor, demir parmak izlerindeki helezonik kabarikliklar
gibi. Takvim sayfasi riizgirda hafifce garpiyor; ama {itii-
lenmig bluz, onu yerinde sabit tutuyor.

Mikrofon deneme. Sekiz yagindaki Anshuman, Barasat'tan
geldi, Puja Diizenleme Komitesi ofisinde bizimle, annesi liitfen
gelin ve onu alin. Anshuman sekiz yaginda, Barasat’tan. Burada
oturuyor, tam oniimiizde, liitfen gelin ve onu alin. Bu biitiin anne-
lere bir ¢agndur, liitfen ¢ocuklaniniza dikkat edin, onlara elinizi
tutmalarint soyleyin, elimizden gelenin en iyisini yapacagiz.

Kocasinin babasi bacaklarini toplayip kanepede otur-
musg, Pujas’ta basilan tek gazete olan Statesman’ okuyor.
Sayfanin 6n yiiziinde koyu rujlu, gkik elmacik kemikli
ve parlayan bir bluz giymig bir Tanriga resmi var.

Camdan sehrin kenar mahallelerindeki evi, Saha aile-
sini gorebiliyor, babalant Hindistan Havayollarr’'nda ¢ahigi-
yor, ¢cocuklari i¢in kolonyal mendil paketleri aliyor, hatta
bazen agilmamig kahvalt ve 6gle yemegi kutulari, giimiis
sofra takimlarinin, bigaklarin, gatallarin oldugu kiigiik
plastik paketler getiriyor. Bu plastik paketlerde pilav i¢in
bir tane biiyiik kagik, tath i¢in de bir tane kiiciik kagik
bulunuyor.

Saha’nin birierkekbiri kiz iki gocugu var ve bugiin onlart
balkonda gorebiliyor; kiz, sar1 ve kirmizi renkli yeni bir
Puja elbisesi giymis, yiiziini demir parmakhga dayamus.
O da bir defa ayn1 seyt yapmust1 ve babasi, “Boyle durma,
demir yiiziinde izler birakir, cildini bozar,” demisti.

Sariyi demir dégemenin {izerine seriyor, sarinin uglari
yere disiiyor.

“Dikkatli ol,” diye sesleniyor kaymvalidesi yan odadan.
Egiliyor, sarinin uglarimi yerden kaldiriyor.

“Dikat et, iitii ¢ok sicak olmayacak, sari ipek,” diyor
kayinvalidesi.
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Ve sariyi yavag yavag iitiilemeye baghyor, ter boynun-
dan bluzunun igine, gogiislerine dogru akiyor. Titriyor,
bilegine bakiyor, seker bileginde degil. Kocasi simdi ban-
yodan ¢ikti, kurulaniyor, havlunun viicuduna degigini du-
yabiliyor, kocasinin viicudu, onun saglar.

“Acele et,” diyor kocasinin annesi. “Pantolonu hazir
olmali, Giglitmemeli, zira hava degisiyor.”

Mikrofonu yeniden duyabiliyor. Anshuman’in ailesinin
onu buldugunu size bildirmekten memnunuz, liitfen cocuklanniza
dikkat edin.

Mikrofon denemesi, geri sayim tekrar bagladi, on, do-
kuz, sekiz, riizgir esiyor, aniden, nereden geldigi belirsiz,
bayraklarin deliklerinden geciyor, bir kismi odaya giriyor,
yiiziine garpiyor ve garip bir nedenden dolayr aglamaya
baghyor, yedi, alti, bes, gézyaslar kayinvalidesinin sarisi-
nin lizerine diisiiyor ve sicak {itiiyii basiyor, dort, iig, iki,
damlalar buharlagiyor, bir, sifir, o hazir.
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DOGUM BOLUMU

Cam pencere biiyiik, perdeler gri ve agir; fakat o, per-
deleri kenara itiyor, kiigiik bir sorun var; ¢linki kornigte
ilerleyen beyaz plastik perde halkalan takilmus.

Cekti, dahahizli gekti, bir halka ¢atdiye kopup mermer
dogemeye diistii. Arkasina doniip birileri izliyor mu diye
bakt; fakat kimseyi gormedi, bunun hastane mali i¢in
bir hasar olup olmadigini bilen kimse yoktu. Ama bu hasar
ige yaradi, bir halka koptu ve perde sola kaydi.

Su anda pencereden Shakespeare Sarani’den asag1 dogru
inen otobiisleri ve taksileri gorebiliyor. Araglar, Ballygunge
Gobegi’nden sola donerlerken eksozlanmn koyu bulutlannin
arasinda kaybolmadan 6nce sinyal lambalar1 yanip s6niiyor.

Dogum Béliimii ile Idare Binasi arasindaki yesillik
alanda bir adamu ve bir ¢ocugu izliyor, kiigitk kiz kirmizi
bisikletinin tizerinde iki yana sallana sallana gidiyor. Ses-
leri ona kadar geliyor; fakat ne konugtuklarini anlayam-
yor. Kiiciik kiz dengesini kaybediyor ve belki de babasi
olan adam bisikleti tutmak igin koguyor.

Mavi bir elbise giymis olan kiz kendini ayarlarken
adam bir eliyle bisikletin gidonlarindan tutuyor. Bazen
adamin viicudu bisikleti gormesine engel oluyor ve o
zaman biitiin gorebildigi yar1 egilmis ve giilerek bahgenin
icinde kosan orta yagh bir adam oluyor.

Simdi aksam, saat daha yedi bile olmamug; zira sokak
lambalar1 yanmamug, o, sehri boyle seviyor. Odasi giiniin
son 1siklariyla dolu, beyaz duvarlar benek benek kirmizi
olmus, kol saati yatagin bagucundaki masada duruyor, saat
iki bugukta durmus.
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Saati 6grenmek i¢in hemgireyi bekleyecek.

Yatagina geri doniiyor, ¢arsaflar dizeltiyor, iki yastig
kabartip birini digerinin istiine koyuyor. Evde bunu hig
dogru yapamaz, yastiklar topak topak olur, kocasi her za-
man soylenir.

Fakat burada garsaflar ve yastiklar bembeyaz ve gergin.

Kocasionubu sabah ziyarete geldiginde kirmizi mendi-
lini birakti ve o, mendili yastiginin tizerine seriyor. Men-
dil burugmus, ama hog goriiniiyor; kiigiik kirmiz1 bir
dikdortgen, yatagin 6l beyazi tizerinde capcanl duruyor.

Okuma lambasini agmaya tesebbiis ediyor; fakat soyle
bir diigiiniiyor: Yandaki masada, ad1 neredeyse tanidik ge-
len mide ilacinin Gizerinde duran satig brogtirlerinden bag-
ka okuyacak bir sey yok, mavi ve beyaz. Iki tanesi parkta,
bir tanesi tam pencerenin disinda olan, sokaktaki bir siirii
biiyiik sodyum buharh lamba yandiginda odanin nasil go-
riindiigiint gérmeyi daha gok istiyor.

Onceki gece bir bardak su almak igin kalktiginda sunu
gordii: Yumusak san bir 151k, soguk celik karyola direk-
lerini altin gibi parlatty, ik ve zengin. Isik, tipki okulunun
kilisesindeki pencerelerde oldugu gibi, pencerede kirilip
camu degisik renklere boyadi.

Ve tekrar uykuya dalarken, gozleri kapanmaya bagladi-
ginda, cocuklugundan kesitler gormeye baglads, yar1 belle-
ginde yar1 unutulmus: St Paul’s Kilisesi’nde pazartesi sa-
bahi toplantisi, Rahibe Lucy giinliigiinden okuyor, Tann
barigin saglanmast igin beni vasita kildi, sevginizin aracisi
yapti; beyaz ¢oraplarinin kaymamasini saglayan siyah las-
tikler.

Belki trafik sikigiktir.

Araba kornalarini, bir motorun hizini artirigin, yiiksek
sesle bagiran bir adamin sesini belli belirsiz duyabiliyor.
Koridorda biri 6kstiriiyor: Bu, dolasan ¢opcii, bir siire
sonra cadde sessizlestiginde, mermere siirtiinen tahta be-
zinin ve ¢opgliniin terliklerinin sesini duyabiliyor.
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Geri doniip tekrar pencereye dogru yiirtiyor. Bu sefer
arabalar trafige takilmig, tipki sira halinde bekleyen parlak
renkli karincalar gibiler, iki polis memuru kollarini sal-
liyor. Adamla kiz gitmis, bir eskici, golgesiyle kapl sar
bir bankta oturuyor. Riizgirin hastane bahgesindeki dev
okaliptus agaglarinin yapraklarini higirdatarak esmeye bag-
ladiginr gérebiliyor. Iki agacin arasinda asili, {izerinde bir
yi1gin sey yazan bir flama var; ama o, bu mesafeden ne
yazdigini géremiyor, belki de gozlige ihtiyac var.

Riizgir hissedemiyor, boylesi daha iyi; ¢iinkii hastane-
nin verdigi ince geceliginden tenine iglemeye baglayan oda-
nin soguklugunu fark edebiliyor. Gecelik en az bir beden
biiyiik: Etek kismi yere degiyor ve ayag: takilmasin diye
dikkatli olmak zorunda, geceligin askilari omuzlarindan
diisiiyor. Ilk iki giin bunu fark edemeyecek kadar hastaydi,
sonradan kendini ¢ok rahatsiz, tedirgin hissetti; hemsire-
lerden birinden geceligini degistirmelerini istedi; fakat
hemgire hastanedeki biitiin geceliklerin bedenlerinin stan-
dart oldugunu soyledi. Artik o da aligt1.

Ve kim Shakespeare Sokagi'nda durup altina kattaki
bir hastane odasinin penceresinden bakan bir hastaya goz-
lerini dikip bakacak?

Sagma, benmim aptalligim diye diisiiniiyor yataga yatmak
icin geri donerken. Bagini yatagin demirine sertge garpi-
yor, actyla geri ¢ekiliyor. Yastiklari ayarlayip uzamyor, be-
yaz battaniyeyi lizerine ortiiyor, bagi aciyor. Yan doniiyor,
kirmizi mendilde onun kokusunu duyabiliyor: Tirag los-
yonu, teri, clleri, kalin ensesi.

Ik ve son defa hastanede bulunugu, her Durga Puja’da
ziyaret ettigi biiyiikbabasinin Deoghar’daki yerindeydi.
Bu, ¢ok uzun zaman 6nce olmali; ¢iinkii erkek kardesi
heniiz dogmamugti, 6nceki geceyi hatirlayabiliyor.

Tren, Sealdah Istasyonu’ndan sabah saat beg bugukta
hareket edecek, ge¢ yatiyor, yapilmasi gereken pek ¢ok
sey var: Resimli kitaplar ¢cantanin altina dogru yerlestiril-
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meli, bir tanesi annesinin el ¢antasina konulmali, ¢iinkii
trende okumak isteyebilir, en ¢ok sevdigi ruju annesinin
bileziklerinin ve kiipelerinin yaninda. Saat iki oldu; ama
uyuyamiyor, dortte kalkmasi lazim; ¢iinki dig firgas: ve
geceligi de bavula konulacak. Duvardaki saate bakmaya
devam ediyor, saatin vurus sesi gecenin sessizliginde iyice
biiyiiyor. Yan odadan gelen tartisma seslerini duyabiliyor.
Annesiyle babasi hangi odalarin kilitlenecegini, anahtar
kimin saklayacagim ve odalan her {i¢ giinde bir havalan-
dirmasi, mektuplar almasi gereken hizmetgi igin talimat-
larin nereye koyulacagini tartigiyorlar.

Uyandiginda yatak odasi zifiri karanlik, bavullan ve
yerde duran seyahat ¢antasini gorebiliyor, tamamen hazir
ve paketlenmig, yagh adamlar ve kadinlar gibi birbirlerine
sokulmus, taksiye gotiiriilmeyi bekliyorlar.

Annesi tren kiyafetini yatagin {izerine koymus: Siyah
etek ve kirmizi iist, “Koyu renkler sectim ki toz ve mo-
tordan gelen komiir isini belli etmesin,” diyor annesi.
Mutfaga giden verandada diglerini firgalarken 6gle yemegi
kutularinin tikirtisini duyabiliyor, annesi yolculuk i¢in 6gle
yemeklerini paketliyor. Demir parmakliktan, otobiis du-
raginda durup taksi arayan babasini gorebiliyor.

Biiyiikbaba sabah ¢ay1 gibi kokuyor, kolali gémlek kol-
larindaki su ve sabun kokusunu duyabiliyor, temiz ve taze;
parmaklar1 yumusak, kirigik, biiytikbabasinin parmakla-
rina tutunuyor ve yiiriyor. Riizgir etegine doluyor, blu-
zunun igine, gozlerine giriyor. Bu, sehirden gelen bir kiz
ve kasabalilar ona bakmak i¢in baglarini ¢eviriyorlar, ayak-
kabilarina, erkek ¢ocugu gibi kisacik kesilmig siyah ve
guizel saglarina bakmak igin.

“Haathi Pahar’a gidiyoruz,” diyor biiyiikbaba. “Ingiliz-
ler buna Fillerin Dagi diyorlar. Uyuyan fillere benzeyen
bes tane dev kaya. Orada, kayalarin tam arasinda, yagmur
yagsin yagmasin, hava soguk ya da sicak olsun, su g yiiz
altmig bes giin boyunca her giin yirmi dort saat berrak
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bir sekilde akmaya devam eder. Suyun nereden geldigini
bilen yok; ¢iinkii yakinlarda higbir dere, hi¢bir nehir yok
ve bildigin gibi, sana daha 6nce anlatmigtim, burasi kurak
bir yayla. Bu sigeyi al, orada dolduracagiz.”

Biri kapiy1 galiyor ve hemsire igeri giriyor, hemsirenin
yataga dogru ilerledigini, orada durdugunu duyabiliyor.
Yeni bir hemgire olmaly; ¢iinkii bu sesi daha 6nce duyma-
mugt, agir adimlar, bileziklerin sangirtisi.

“Bugiin aksam yemegini ne zaman istersin, Didi?" diye
soruyor hemgire.

Uyuyormus gibi yapiyor, hemsire yatagin bagucundaki
masaya dogru yiiriiyor, sandalyenin yerini degistirdigini,
ama perdeleri oldugu yerde biraktigim1 duyuyor.

“Bugiin aksam yemegini ne zaman istersin, Didi?” diye
tekrar soruyor hemsire.

Kimildamiyor, hemgire dilini sapirdatiyor, duruyor,
hareket ediyor, ayaklarini siiriiyor ve sonra kapiy1 ardin-
dan kapatip disant ¢ikiyor.

Rahathyor, hemgire yerdeki beyaz halkay: fark etmi-
yor, yan doniiyor, sokaktaki 1giklar yanmus.

Yattig1 yerden sodyum buharl lambalardan yayilan par-
laklikla aydinlanan gecenin mor dikdortgenini pencere-
sinde gorebiliyor. Battaniyeyi kaldiriyor, geceligi dizlerine
kadar iniyor, omuzlarindan kayip onlan agikta birakiyor,
ama buna aldirmiyor.

Cay tezgahlanimin yanindan yiiriiyerek gegiyorlar, siitiin
ve kaynayan feslegen yapraklarimin kokusunu duyabili-
yorlar, faytonlarin yanmindan gegerlerken onlari istasyon-
dan getiren faytoncuyu fark ediyor, faytoncu giilimsiiyor,
biiyiikbaba tagh caddeden sola, kenarinda bir sira halinde
kirmizi ve beyaz yabani gigekler olan toprak yola saparlar-
ken iler1 bakmaya devam ediyor.

“Daha ne kadar var, biiyiikbaba?”

“Neredeyse geldik,” diyor, yiizii sabah 1giginda parhyor,
giineg cergevesiz gozliiklerine parlak iki nokta halinde disgityor.
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Ve sonra birden, viraji déner dénmez, kayalari, bag-
larini topraga gomiip uyuyan filleri gérebiliyor. Dev siyah-
gri taglar, benekli ve 1lik. Bes tanesi hemen hemen aym
buiyiikliikte, iki tanesi bir arada, geri kalanlar farkh yerlere
dagilmig. Cografya kitaplarindaki Afrikal hayvan siiriisi
gibi, bagsiz ve digsiz. Yaklagik kendi yaglarinda iki ¢ocuk
bir filin sirtinda oynuyor.

Biiyiikbabanin parmagini birakiyor, o kostukea toprak
da kosuyor sanki, kayalardan birinin tizerine tirmaniyor.

“Dikkatli ol, adimina dikkat et, sagina bak, tapinag
gorebilirsin.”

Ug yiiz yildan daha uzun bir siire 6nce insa edilmisg
olan kuleye bakiyor, kulenin tepesine baglanmis oyuncak
bebegin basindaki kirmizi fiyonga benzeyen biyiik kirmi-
z1 kurdela yiginini gorebiliyor. Her kurdela, dilegi gergek-
lesmig bir seyyah tarafindan baglanmus.

“Dilek tut,” diyor biiyiikbaba, “kayanin tizerinde dur,
kuleye bak, gozlerini kapat ve dilek tut.” Dilegini yiiksek
sesle sdyleme, sadece icinden fisilda, kimse seni duyma-
sin.”

Ne dileyecekti? Diitkkinin vitrininde gordigi, fari
olan, parlak deri seritli gidonlar1 ve 6nde mavi bir sepeti
olan kirmzi bisiklet. “Kalkiita’da nerede bisiklete binec-
eksin?” demigti babasi ve kendisi ne denmek istedigini
anlamigti.

Fakat yine de dikkinin vitrinindeki kirmizi bisikleti
diliyor.

Asag1 inmek i¢in dondigiinde kayip distiyor, basin
kayaya carpiyor, ayaklar filin sirt1 boyunca siiriikleniyor,
cighk atiyor, gesmeye garpiyor, soguk su siyrilmig dizle-
rinin tzerinden ¢agildayarak akiyor.

Biiyiikbaba orada, siyah atkisi tizerinde koruyucu bir
battaniye gibi sallaniyor, biiyiikbaba egildik¢e giinesin goz-
lerine girmesini engelliyor, onu yerden kaldiriyor. Bilinci
yerinde; ama gozlerini agamiyor, ac, bir alev gibi biitiin
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viicudunu kaphyor, biiyiikbabanin gémlegini kavriyor, ko-
la kokusunu ve kendi kan kokusunu alabiliyor, kan ilik
ilik yiiziinden akip burnuna giriyor, dudaklarina geliyor.

Iki saat sonra Dettol ve tiitsii kokusuna uyaniyor. Kii-
ik bir odada, biiyiikbaba yaninda elini tutuyor, annesi
ayak ucunda, gozleri kapal,, dua ederken dudaklar: kipir-
diyor.

“Endigelenme, yarn iyi olacaksin,” diyor annesi, “dizine
dikig atildi, higbir kemik kirilmamig; ama emin olmak
i¢in rontgenleri bekleyelim.”

Ve o biitiin bunlari séylerken biiyiikbaba kapinin digin-
da duran birine igaret ediyor; fari, kirmiz: deri seritli gi-
donlar1 ve 6nde mavi sepeti olan kirmizi bisiklet igeri
geliyor.

“Iste, dilegin,” diyor biiyiikbaba ve caninin yanmasina,
baginin etrafindaki beyaz bandaj ¢ok siki oldugundan goz-
lerini zorlukla oynatabilmesine ragmen giiliimsiiyor.

Annesi dua etmeyi birakiyor ve bisikleti iceri getiren
cocuk, bisiklet kendisininmig gibi ziplamaya, bisikletin
zilini ¢almaya baghyor, ta ki doktorun asistam kosarak
igeri gelip bagka hastalarin da oldugunu ve orasinin bir
pazar yeri olmadigini, bir hastane oldugunu séyleyinceye
kadar.

Geceligin iizerinden sag dizini yokluyor, dikis izleri
hili orada; alninda ise, tam gozlerinin {izerinde, kaslartyla
yar1 yartya Ortiilmiig yara izleri var. Kocasi, birlikte ¢iplak
olarak yattiklan ilk gece bu yaray1 sormugtu. Onun kal-
bini, bagiyla dokundugu ¢enesini, saginda gezen biiyitk
ellerini hissetti.

“Alnindaki yara izine estetik yaptirahm” dedi, “iyi go-
rinmiiyor. Neden kaglarin1 daha kalin boyamiyorsun,
boylelikle goriinmez.”

Cevap vermedi. “Sadece saka yapiyorum,” dedi kocasi.

Uyuyamadi, bir bardak su almak igin kalkti, kalan ye-
meklerin tzerlerinin agik oldugunu gérdii. Hamambo-
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cekleri yemek masasinda cirit atiyorlards, bir tanesi sala-
tanin sirkesi i¢inde yiiziiyordu, pilav kurumusgtu. Pilavin
Uistlini oOrttd, sirkeyi lavaboya bosaltt1 ve yatagina geri
dondii, ama uyuyamadi.

Onun ¢iplak kalgalarini, kollarimi, genis omuzlarini,
gogsiiniin kalkip inigini seyretti. Vantilatore bakmaya de-
vam etti, ka¢ tane kanadi oldugunu saymaya ¢alist, bina-
larin birbirine degmesini engellemek i¢in gokyliziiniin
kendisine dar yollar agtig1 bir gecede, iki odali bir dairedeki
hayatinin baglangicinda.

O gece beyaz gecelikleri dalgalanan, adeta gokyiiziinde
dans eden, gen¢ ve yagh hamile kadinlar1 hayal etti. Tele-
vizyonda paragiitle gosteri yapanlar gibi el ele tutusup ba-
caklarini agryorlar ve riizgirin ani bir esiginde dogum yapi-
yorlar. Bebekler yagiyor, bir kismmi gébek baglarini kopari-
yor, digerleri riizgirda sallanarak annelerinin rahimlerin-
den sarkiyorlar. Verandada kendisine el sallayan erkek
kardesini goriiyor, bagka tarafa bakiyor, gékytiziinde ugan
mavi bir yatak ortiisti gorebiliyor, safranin bogazinda yiik-
seldigini hissediyor, midesinin i¢inde iki kol biiyiiyor ve
onu kalbinden sikica yakaliyor.

“Uyan, Didi,” diyor hemsire.

Ilk basta uyku sersemliginin etkisiyle duymuyor.
“Uyan,” diye tekrarliyor hemgire, bu sefer eli onun om-
zunda.

“Evet.” Hemgirenin yiiziinii kendi yiiziine egilirken
gordigiinde soyleyebildigi tek sey bu: Sagindaki gri cubuk-
lar, kirmuz plastik kiipeler, alt dudagimin bitimindeki ben.

“Acikmadin m1? Daha 6nce iki defa geldim, fakat uyan-
madin.”

Hemgire yataktan uzaklasiyor, geriye dogru yiiriiyor
ve pencereyi yarl yartya kapatacak bir sekilde odanin nere-
deyse ortasinda duruyor.

Sol tarafinda 6gle yemegi tepsisi, tepsinin iginde de
aliminyum folyoyla kapl iki ¢elik tabak var, kapt hafif

101



arahk, koridordan gelen 151k, dar bir beyaz dikdortgen
halinde odaya giriyor.

“Saat kag¢?” diye soruyor, bagi hili actyor, uykunun tadi
damaginda.

“Geceyarist civarl. Saatini ayarladim,” diyor hemgire
Ogle yemegi tabagim yatagin basucundaki masaya koyar-
ken.

Sonra sanki digar1 ¢ikacakmug gibi kapiya dogru yiirii-
yor; fakat ¢tkmiyor, kapiy1 kapatiyor ve orada duruyor.
“Yemegini bitirene kadar odadan ayrilmayacagim.”

Folyo sicak, parmaklarini geri ¢ekiyor, hemsire yanina
geliyor ve folyoyu tabagin kenarindan yirtiyor.

Kendini rahatsiz hissediyor, bir yabanci, yemek yerken
onu izliyor, geceligi omuzlarindan diigiiyor, ama yine de
hemsirenin gitmesini istemiyor, kagig1 pilava saphyor. Ye-
megi bitiyor, hemgire masay1 temizlemeye baghyor.

“Acele etmeliyim,” diyor, “Zaten iki saat ge¢ kaldim.
Ve son otobiis saat yarimda kalkiyor.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Barasat’ta, Didi. Oraya varmak bir saatten fazla siirii-
yor. Bu saatte trafik olmuyor, o nedenle kirk-kirk bes
dakikadan ¢ok siirmez.”

“Kocaniz sikiyet etmiyor mu?”

“Ne kocas1? Onu uzun siire 6nce terk ettim.”

Bir an i¢in kendini kotii hissediyor: Konugma, hig iste-
meden, kisisel bir hal almigti. Bagka bir konu ararken
kendini mahcup hissediyor, ama hemgire masayi silerken,
aliminyum folyoyu burustururken, onu tabaga atarken,
digarida koridora birakirken buna hig aldirig ediyormusg
gibi goriinmiiyor.

Déniiyor ve battaniyesini diizeltiyor, yastiklart ayar-
liyor.

Sonra birden, hemsire, kol bantlarindaki gengelli igne-
lerden birini ¢ikariyor ve nazikge geceliginin askilarini tut-
turuyor. Bu, gozle goriiliir bir gii¢ harcamaksizin yapilan
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bir hareket ve hemsirenin igini yapiyor oldugunu bilme-
sine ragmen ellerinin dokunusu ve ¢engelli igneyi fazla
kumasa tutturugu kendini giivende hissetmesini saglyor.

“Artik kaymayacak,” diyor kapiy1 ardindan kapatirken.
“lyi uyu, Didi. Yarin goriigiiriiz.”

Hemsirenin koridordaki adimlarinin yankilamgin, ye-
mek arabasinin mutfaga veya her nereden geldiyse oraya
geri goturiiliisiinii duyabiliyor.

Pencereden digan ¢ikan ve sehrin karanhigina karigank
odasindaki karanlik gibi, yaptig1 diigiikten sonra, sen dog-
madan ¢ok uzun siire 6nce, ilk defa yalmz olmadigim his-
sedebiliyor.
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CINAYETIN SIRRI

“Hastane orada,” diye gosteriyor kocasl.

Uzaklarda, baginin ve omuzlarinin tizerinden, agaglarin,
cvlerin arasindan, bir ¢atidan gokyiiziine dogru yiikselen
gridumanin soluna, Victoria Anitr'nin beyaz mermer kub-
besinin sagina dogru beyaz bir geridi isaret ediyor.

“Orrasi senin iki hafta boyuncakapali kaldigin hastane,”
diyor kocasi, “ve orasi Park Sokagy, 1siklar1 géremiyor
musun?”

Evet gorebiliyor, fakat bu gece biri ona gosterecek ve
o da gorecek, higbir seyi mahvetmek istemiyor.

Iki giin sonra on dért nisan, Bengal yeni yili, karayelin
esme zamani, tagindiklart yeni dairenin terasinda duru-
yorlar ve riizgir: hissedebiliyor, sarisinin ucu hafifce baca-
gma degiyor.

Etrafa bakiyor, iki biiyiik siyah su tankina, televizyon
anteninde asih duran tele bakiyor. Telde sallanan bir elbise
askisi var; fakat asili higbir elbise yok. Bir kosede kirilmug
beyaz seramik bir klozet gorebiliyor, lekeli, ama ilgingtir
ki siyah kapag: parhyor. Sanki yeniymis gibi.

Bir hafta 6nce, disiik yaptiktan sonra tagindiklar ilk
giin, ev sahibi nazik olmasina ragmen terasa hi¢ gelme-
diler. Kocasinin annesi ve babasi, “Siz neden birlikte biraz
zaman gegirmiyorsunuz, biz daha sonra geliriz,” demis-
lerdi.

“Terasi istediginiz zaman kullanabilirsiniz. Mart ve
nisan aylarinda burasi ¢ok giizel olur,” demisti ev sahibi.
“Evinizden daha soguk olur, eger artik ¢cok gegse bir atki
almalisiniz.”
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“Burasi biraz kirli, ama siz geng insanlarsimiz. Burayi
derleyip toparlayabilirsiniz, birkag saks: ¢igek koyar, etrafi
temizleyebilirsiniz. Biz ¢ok yaghyiz,” demsti ev sahibinin
karisi.

Ev sahibinin karisina giiliimsedi, elini avucuna alirken,
kira kontratini okuyan kocasina bakti. Imza atarken elin-
deki damarlan gorebiliyordu.

“Buraya gel, bu taraftan,” diyor kocasi ve o da onu
izliyor, bir ¢ocuk gibi, onun beyaz ¢izgili gomlegine ve
bu sabah iitii ¢izgisi bir hat halinde durmuyor dedigi igin
iki defa iitiiledigi gri pantolonuna bakiyor, beyaz ¢orap-
larinin uglarini, Park Sokagrndaki igiklar1 gorebiliyor,
biiyiik beyaz bina her hafta mankenleri degigtirdikleri
Continental Oteli.

Kiiciik kirmizi olanlar, pirildayan igiklar, duvarinda dev
bir ejderha resmi olan ve moniiniin bu ejderhanin dilinde
yazili oldugu Cin Restorani olmali. Kalkiita Elektrik Dagi-
tim Sirketi’ni gorebiliyor, 1s1ikl dev bir yer yuvarlag kiire-
st daireler halinde doniiyor, su anda Afrika ona doniik.

Kocasinin elleri parmakliklarda ve uzaga bakiyor, sir-
tinda gergin bir sekilde duran gomlegi kiirek kemiklerini
tyice belli ediyor. Esniyor ve gdzlerini ovusturuyor, biliyor
ki birazdan icki isteyecek.

“Bana asagidan igecek bir seyler getirir misin?” diyor
ve o da evet diyerek merdivenlerden iniyor, ellerinin du-
vara siirtiinigiind hissedebiliyor, burasi daha sicak, eve
giriyor, igerisi karanlik, 1giklar1 yakiyor ve sonra mutfaga
yuiriiyor.

Derin dondurucudan iki tane buz alip gelik bir barda-
gin icine koyuyor, adinin bardagin iizerine iglenmis oldu-
gunu gorebiliyor.

Her 6gleden sonra mahalleye gelen yagh adami hatir-
hiyor, adam petrol rafinerisindeki giivercinlere bakmak
i¢in bir siire durur ve sonra bagirarak onun anlayamadig
bir seyler soylerdi.
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B3 guin annesi adam yukan ¢agirdl, adama ¢gelik bar-
dagy verdi. “Kiigiik kiz bardakta kendi adinin olmasini isti-
yor,” dedi adam ve giiliimseyerek onun basimi oksadi.

Kiiglik deri gantasindan ufak bir ¢ekig ve gelik oyma
kalemini gikartigini izledi. Sonra adam yere oturup bacak-
larim agt1 ve kiigiik bardag: iki ayaginin arasinda tuttu,
bagparmag bardagin kenarinda biiyiik izler birakiyordu.
Fakat o, ¢elik oyma kalemine ¢ekigle vururken, bardakta
bir bir noktalar olugurken buna hi¢ aldirmad: ve adinin
harf harf geligin iizerinde olustugunu gérdii. Isi bitmisti,
bardagi pantolonuyla sildi. “Gidip annenden iki rupi
getir,” dedi.

Ickiyi bardaga koyuyor, ickinin buza garptikca ¢ikardig
citirtty1 duyabiliyor. Bu sefer duvarda yukar1 dogru giden
golgesine bakarak merdivenlerden ¢ikiyor; soguk, titre-
mesine neden-oluyor. Terasin sahanligina vardiginda artik
daha iyi olacak diye diisiiniiyor, kaymnvalidesi orada degil,
boylelikle daha az kiyafetin {itiilenmesi gerekecek.

Terasa geldiginde, kocasi koseye yakin bir yerde dur-
mus, kirmizi tuglali bir binayr gosteriyor, o, binanin sade-
ce en st katin ve yine o kata ait olan, bir katot lambasi
1is181yla aydinlatilmig, hepsi kilitli olan pek ¢ok kapinin
bulundugu uzun bir koridor gorebiliyor. Bu, ona kiitiip-
hane raflarinda dizili kitaplar1 hatirlatiyor. Katot lamba-
sinin 15151 titresiyor.

“O kirmuzi binay1 gorebiliyor musun?” diye soruyor
ickisini alirken. Ve sonra igkisini yudum yudum igerken
bir ses ¢ikariyor. “Orasi benim okulum,” diyor.

“Simdilerde oraya kaydolmak ¢ok zor. Oraya gegen
hafta gittim ve miidiirle goriistiim,” diyor kirmizi binaya
bakmaya devam ederek. “Ben eski bir 6grenci oldugum
i¢in bana ¢okiyi davrandilar. Onlara gocugumu okula kay-
detmek istedigimi soyledim.”

Igkisi neredeyse bitmek iizere, bardagim ona dogru
uzatiyor ve o da simdi gidip gidemeyecegini bilmeden
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bardag tutuyor. Merdivenlere gitmek i¢in doniiyor, ¢eli-
gin soguklugunu ellerinde hissedebiliyor, buzlardan biri
hili erimemis, bardakta duruyor.

“Nereye gittigini saniyorsun?” diyor. “Ne soyledigimi
duymadin mi, orasi ¢ocugumu yollamak istedigim yer.
Simdi midiire ne diyecegim?”

Kocasina giiliimsiiyor, riizgin sarisinde hissedebiliyor.
Bakiglarini kocasinin omzunun iizerinden, onun goster-
digi okuldan sokagin alt tarafindaki bagka bir evin terasina
kaydirtyor. Bir kadinin elbiseleri asigin1 gorebiliyor, elbi-
selerin birbirlerine garptiklarini duyuyor, gecenin geg bir
saatinde bu ilging, bir gocuk kadina bakiyor ve sonra, uzak-
tan kirmizi bir kriket topu gibi gériinen bir seyle oynuyor.

“Bana bir bardak daha icki getir,” diyor. “En azindan
bunu yapabilirsin.”

“Evet,” diyor ve doniiyor.

Bu hikiyeyi nasil bitirecegiz? Kocasina ikinci bir igecek
daha getirmek i¢in agag gidebilir, icecegin buza carptikca
cikardigy qitirtiyr duyar, merdivenlerden yukan ¢ikar ve
kocasinin okuldan, ona bir tiirlid veremedigi ¢ocuktan bah-
setmesini dinler.

Veya hikiyey: soyle de bitirebiliriz:

Ickiyle geri doniiyor, kocasi onun ayak sesini bile duy-
muyor, uzaklara, Park Sokagi’ndaki isiklara bakiyor ve
elinde bardakla kocasina dogru yaklagtyor. Egiliyor, bardag
terasa birakiyor, iki eline de ihtiyaci olacak, kocasinin sirti
doniik, ilk icki hislerini kéreltmig olmals; ¢linkii onun ancak
iki fit uzaklhkta oldugunu duyamiyor ve hissedemiyor.

Aniden kimsenin duymayacag bir ¢iglik kopuyor, be-
yaz bir gomlek ve gri pantolon, beyaz ¢oraplar ve siyah
ayakkabilar i¢indeki bir viicut, daha ¢ok ¢opliik gibi
oldugu, yakinlardaki binalardan gelen ¢oplerle dolu oldu-
guicinpek kimsenin kullanmadigidar bir sokaga diisiiyor.

Kuru ¢6pler, kokmaya baglamadigi igin acele temizlen-
mesi gerekmeyen tiirden ¢opler, eski gazeteler, demir
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patealart ve kirtk mobilyalar. Boylelikle korkuyla kagan
bu kedi haricinde kimse viicudun distiigiini duymuyor.

BBir siire sonra kan, baginin etrafinda donuyor, gece
apirlagirken ve karanlik, bir yabancinin viicudu fark etme
sansun ortadan kaldirarak sokag kaplarken higbir sey ki~
mildamuyor.

Kisa bir zaman sonra, diizgiince katlanmig kirmizi bir
mendil terastan digtiyor, yari yolda bir kismu agiliyor ve
hafif bir riizgar nedeniyle yolundan birkag ing saparak diis-
meye devam ediyor.

Cesedin iizerinde, bacaginin iizerinde, dizinden ing-
lerce yukanda dinlenmeye geliyor ve ablam asag iniyor,
en sonunda Ozgiir. Bekleyen bir taksi var ve sofére onu
bir zamanlar evi olan yere, giivercinlerin kafeslerinde uyu-
duklart mahalleye gotiirmesini soyliiyor.

108



DEDIKODU

“Yiizlerini gérmeliydin,” diyor.

“Yiizleri nasil ki?” diye soruyorum.

Giilmeye baghyor.

Bir nisan 6gleden sonrasi, hava ¢ok sicak ve balkondan
terlikleri sokaktaki asfalta yapistign igin sekerek yiiriiyen
iki kisi gordiim.

Karayel gec¢ kaldi. Yagmur daglarda yolunu kaybetmig
olmali diyor. Riizgirlar yillardir aymi rotayi, aym gokyii-
zlini, aym denizi dolagmaktan sikilmig olmallar ki bu
sefer bir ara vermeyi kararlagtirdilar.

Pencereleri kapattik, iki havluyu islatti, her bir per-
denin tizerine bir tane asti. Tavandaki vantilator ¢ahgiyor,
bir tane de masa vantilatorii kurduk, sagdan sola, soldan
saga doniip duruyor.

“Neden iki vantilatore ihtiyacin var?” diye soruyorum.

“Su buharlagiyor, seni aptal,” diyor, “odanin serinle-
mesini sagliyor.”

Giiliyor, o kadar ¢ok giiliiyor ki gozleri kapaniyor,
gogsiiniin kalkip indigini gérebiliyorum, bagini arkaya ati-
yor, boynunu, saglarini, diglerini gérebiliyorum. Giilisii
ylziini kirigtinyor, elmacik kemiklerinin neredeyse goz-
lerine degmesine neden oluyor. Eger sesi kapatirsam agh-
yormus gibi goriinecek; ¢iinki goézlerinde biriken yaglan
da gorebiliyorum.

Onun simdiye kadar boyle giildiigiini hi¢ gérmemis-
tim, simdi karmmg sandalyenin kolgaklarina tutunarak egi-
liyor, saglar yiiziine dokiiliiyor, siyah sag tellerinin arasin-
dan kapal gozlerini gorebiliyorum.
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“Yizlennt gormeliydin,” diyor.

“Cnilineyi birak ve bana hikiyeyi anlat,” diyorum, sahte
b kizginhk, sahte bir heyecanla.

Ve o, dudaklarini biiziiyor, suratini astyor, sandalyeden
kalkiyor ve bir ara vermeye ihtiyac oldugunu soyliiyor.
QOdadan disan gikiyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyorum.

Cevap vermiyor, sadece perdeleri kenara itiyor. Yan
odada oksiirdiigiinii duyabiliyorum.

“Iyi misin?” diye soruyorum, giiliisiiniin aniden kesil-
mesinden endiselenerek.

Ve o an igeri giriyor. “Giilmeyi yiiziimden sildim” di-
yor ve giiliimsiiyor. “Simdi sana hikiyeyi anlatabilirim.”

“Bunu nasil yaptin?” diye soruyorum.

“Hatirllyorum,” diyor, “fakat 6nce onlara ne soyle-
digimi anlatmama izin ver.” Ve baghyor.

Ofiste dort kigiyiz. Bir, Iki, Ug ve ben, hepimiz hami-
leyiz ve pazartesiyle cumartesi arast her giin 6glen bir
bugukta yemek odasinda aym masaya oturuyor, sefertasla-
rimiz1 agiyor, yemek yiyor ve kaymvalidelerimizle ilgili
hikdyeler anlatiyoruz. Ben hari¢ herkes. Ben sesiz kali-
yorum. Ciinki kaymnvalidemle ilgili hi¢bir problemim
yok. Onlar sirn bilmek istiyorlar, ama ben soruyu gegis-
tirityorum.

Bir, kayinvalidesinin saat ona kadar uyudugunu, ken-
disininse sabah beste kalkmak zorunda oldugunu, énceki
gecenin bulagiklarim yikadigini, su kaynattigimi, gay
yaptigini, hamur yogurdugunu, kocasinin 6gle yemegi i¢in
capatis® yaptigini, kaympederinin kahvaltisini hazirladigin,
yataga gay servisi yaptigini, banyoya girdigini, kocasinin
kirli ¢oraplarim yikayip ig kiyafetlerini itiledigini, hiz-
metgiye yerleri siipiiriip ovarken nezaret ettigini, yer su-
yuna birka¢ damla Dettol koyup koymadigini kontrol etti-

5) Capatis; mayasiz hamurdan yapilan kepekli ckmek.
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gini, sonra giyinip ofise giden servise yetigmek i¢in kosarak
agag1 indigini anlatiyor. Ve aksam beg buguk civarinda eve
gittiginde kosusturma yine baghyor: Kayinvalide televiz-
yon izleyip kaymnpeder gegirerek o giinkii gazeteyi oku-
maya gahgirken yemek yapmak, bulagik yikamak, yemek
servisi, yemek masasini silmek; gece firlayarak uyandi-
ginda, bebek i¢inde hareket ederken kocasi ya uyuyor ya
da ig arkadaslaniyla bir kuliipte oluyor, tabii sarhog bir
halde. Kaymvalidesi, “Umarim erkek olur,” diyor.

Iki, kaymnvalidesinin hantal biri olmadigim, onun da
yemek yaptigini, bulagik ve camagir yikadigini; ama sadece
oglu i¢in, kocasi igin yaptigim soylityor. Ne daha fazlasi
ne de daha az1. Iki, kendi yemegini pisirirken kaymnvalidesi
oglunun 6gle yemegini paketliyor, kayinvalidesi oglunun
kiyafetlerini iitiilerken ki iitiiniin bogalmasin beklemek
ve sonra aceleyle kendininkileri iitiilemek zorunda. Ka-
ymnvalidesi aksam yemegini 6l¢iilii porsiyonlarla yapiyor
ki oglu yediginde artik yemeklerden bagka bir sey kal-
masin ve Iki, gece geg saatlerde, herkes uyuyunca, ¢ok
kisik ateste yumurta kaynatmak zorunda kaliyor. Ates
kisik olmali ki gazin sesi kimseyi uyandirmasin. Bebeginin
yumurtadaki proteine ihtiyaci var ve o her giin ofisinin
yanindaki marketten bir yumurta aliyor, bunu kayinva-
lidesinin hi¢ kontrol etmedigi ¢antasinda pegetelerle be-
raber sakliyor, tuz ve karabiber bir kigida sarili oluyor.
Kaymnvalidesinin tiim istedigi bir erkek torun.

Ug, kocasinin kendisini dévdiiginii ve kaymnvalidesinin
de bunu izledigini soyliiyor. Belgesellerdeki kadar kotii
degil, yalnizca onu sagindan ¢ekiyor veya yanagina sertge
vuruyor. Bir giin kocas! isten gelmis ve televizyon kuman-
dasim bulamamig, U¢’e onu aramasini séylemis ve o tam
yere egilip uzaktan kumandanin yatagin altinda olup olma-
digina bakarken kocasi ona tekme atip, “Neden kuman-
danin nerede oldugunu bilmiyorsun?” demis. Diigmiis,
digi kirllmig, agzindaki kan tadini allyormus ve yatakta
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pulerek oturan kaymvalidesinin, “Geng kadinlar artik ko-
calanima iyt baknuyorlar,” dedigini duyabiliyormus. Kocasi,
okuldayken iyi bir futbol oyuncusu oldugunu séyleyerek
lafh kanigtyor, annesinin bunu hatirlayip hatirlamadigin
soruyor ve annesi evet diyor, iste bu sayede o kadar sert
vurabiliyor. Bazen tipki 6yle vuruyor. Ornegin, kocasinin
arkadaslan1 eve geldiginde ve ona igkiler i¢in buz getir-
mesini soylediginde o, gii¢ kesintisi oldugunu, buz kabinin
tekrar dolmadigini séylemis. Kocasi oturma odasindaki
kanepeden kalkip ona dogru kosmus ve ona vurmusg, o
da buzdolabina ¢arpmis ve kaymvalidesi onun gozlerine
bakarken arkadaglar1 utanip kalkmak zorunda olduklarinm
soylemigler. Kaymnvalidesi, “I¢indeki erkek ¢ocuguna iyi
bak, buzu marketten al,” demis.

Benim durumumu diisiin. Bunlar her giin anlatilan tig
hikiye, bir giin bazi seyler ekleniyor, bir diger giin bazi
seyler ¢cikartiliyor. Belki onlar abartiyorlar; fakat kesin
olan bir gey var ki bu hikiyeler, Bir, Iki ve U¢’iin hayal
evlerini inga ettikleri stitunlar. Onlar bu evde her giin bir
saat, acilip kapanan yemek kutularinin sesi arasinda, kayin-
validelerinden uzakta ve barig iginde yasiyorlar.

Tabii ki hayatlarimizda bagka seyler de var, mesela en
sevdigimiz televizyon sovlari, patronlarimizin flortleri,
ofisteki diger kadinlar, telefonda bir ask macerasi yasayan
resepsiyonist. Ve biz bunlar hakkinda konusuyoruz, hatta
bir defa onlara yagh adamu ve giivercinleri anlattim, fakat
kaymnvalideler gériinmez bir sekilde oturuyorlar, tpk: kii-
ciik bir odadaki tig fil gibi ve yiiziinii bagka tarafa ¢evirsen
de, onlarin orada oldugunu unutsan da, konuyu degistir-
meye caligsan da, baktigimizda golgelern yere diigiiyor ve
biliyorsun ki kurtulug yok, ¢tinkii iig fil kapinin kargisina
dikilmis.

Ilk basta kayinvalidemi sordular ve ben her seyin yo-
lunda oldugunu, durumun gok kétii olmadigin séyledim.
“Ne demek istiyorsun, Dort? Bize ondan bahset, Dort.
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Sana karg1 tyi mi? Onu mutlu etmek i¢in ne yapman gere-
kiyor? Kocanla kavga ederken sana cephe almiyor mu?
Kocan nasil birt, Dort?”

Ik birkag hafta masada, kadin dergilerindeki konular
gibi bu sorular dolasgt1 ve ben giiliimseyerek bu sorular
gegistirdim. Bu sorular benim sabrimi sinamaya baglama-
dan 6nce Bir, Iki ve U¢ benim imdadima yetisti. Bana bu
sorular1 sormay: biraktilar.

Belki de benim igint doken tiplerden olmadigimi anla-
dilar, belki benim daha kaétiiye gittigimi, o kadar koti,
cehennem gibi bir hayatumin oldugunu ve onunla ilgili
konusamadigimi, aciya kargi garip bir hissizligim oldu-
gunu diisiindiiler, bilmiyorum. Veya onlar gizlice benim,
gelinlerin hicbir sey yapmak zorunda olmadiklari, sadece
evi siisledikleri bir riiya aleminde yasadigimu diisiindiiler.
Her iki sekilde de beni bir denek tag1 olarak kullandilar,
onlarin yaginda, ama ayni zamanda daha yagh biri, nasthat
veren biri, yar1 arkadag yar1 abla, her seyt gormiis gegirmig
biri ve bu yiizden giinlitk 6fke ve nefretin istiinde ve
Otesinde biri.

Bir 6gleden sonra ben de iizerime diigeni yapmaya
karar veriyorum. Vakit geldiginde yemek odasinda topla-
niyoruz ve onlara bana yaklagmalarini séyliiyorum, kiigiik
kizlar gibi talimatim dinliyorlar ve onlara séyleyecekleri-
min kendilerini sok edebilecegini, ama bagirmamalarim
veya bagka herhangi bir sey yapmamalarini séyliiyorum.
Sadece dinlemeliler ve, “Evet Dort, aynen soyledigin gibi
yapacagiz, uzun zamandir senin hikiyeni dinlemeyi bek-
liyorduk ve bugiin ¢ok 6zel bir giin,” demeliler.

Derin bir nefes aliyorum ve onlara her gece onlar kiya-
fet titlilerken, bulagiklar1 yikarken, sebzeleri keserken,
kumanday1 yatagin altinda aramak i¢in yere egilirken, ha-
karetlere ve alaylara tahammiil ederken, yatak odamdan
uzakta, kaymvalidemin yaninda yatiyor oldugumu, viicut-
larimizin birbirine sarildigini, bacaklarimin arasinda du-
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daklan ve diliyle o davetsiz misafirin, oglunun, yani koca-
min biraktig izleri temizledigini sdyliiyorum.

Ona sesini alcaltmasim séyliyorum, sonra komgular
ne der.

Fakat bir kez daha giiliiyor, bu bir dedikodu diyor,
beni de igine siiriikliiyor ve giiliiyoruz, giiliiyoruz, ikimiz
birlikte giines batincaya kadar giiliiyoruz, pencerelerdeki
havlular kuruyor, bir tanesidiigiiyor, nisan 6gleden sonrasi
nisan aksamina, nisan aksamu da bir nisan gecesine do-
niiyor, karayel penceremizi ¢ahiyor, iceri girebilmek igin
bekliyor; fakat onu bekletmek zorundayiz, ¢iinkii abajur
devrilip su anda biri tavanda biriyerde olan vantilatorlerin
riizgirinda girpinan mavi yatak ortiisiintin tizerindeki yil-
dizlar1 kirabilir.
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DUZ CizGli

Beyaz kiivet, siyah demir kanca ve yatak odasi kapisinin
kahverengi mentesesi. Eger verandada duvardan iki fit
uzakta durup bu ii¢ seye bakarsaniz, ii¢tiniin de diiz bir
¢izgi tizerinde oldugunu fark edersiniz, tamamen diiz.

Bu gergek ne kadar 6nemli, bilmiyorum.

Belkibu sadece bir tesadiiftiir, tipk1 bu sehre bir simetri,
bir diizen katabilmek i¢in bir araya gelen yiizlerce diger tesa-
diif gibi. Veya belki de bu higbir sey degildir de sadece
hikdye anlatan birinin diinyadaki diger insanlar i¢in higbir
anlam ifade etmeyen gerceklere bagka anlamlaryiiklemesidir.

Fakat bunu atlayamam.

Ciinkd ¢ olay1 birbirine baglayan, tamamiyla diiz olan,
matematiksel olarak da kesin diiz olan bu ¢izgidir. Anne-
nin ya da belki benim ge¢gmigimi olusturan olaylar ve dii-
stincelerin girdaplan ve halkalarinda, yay ve tiggenlerinde
bu ii¢ olay, o diiz ¢izgi sayesinde bir arada kaldi. Sabit bir
sekilde, digerleriyle birlikte, egilmeden veya biikiilmeden,
hatirdan silinmeden.

Bu nedenle kendi bagina yiiriimeye baslayinca, ayakta
durup kiivete yetigebilecek kadar boyun uzayinca seni bu-
raya getirecegim. Senden kollarini kaldirmani isteyecegim
ve sana parmaklarin duvara dayali bir bigimde duvarin
sonuna varincaya kadar yavagga yiiriimenti, bu diiz ¢izgiyi,
beyaz kiregtagini, duvarin piirtiiklerini hissetimeni sdyleye-
cegim. Boylelikle kiigiik elinin bir siirtiiniisiinde parmak-
larin kiivete, demir kancaya ve yatak odasinin kapisindaki
menteseye deger, annenle benim bagimiza gelen ti¢ seyin
oldugu yer.
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Birinar Yer: Aksamiizeri, komsumuzun televizyonu-
nun gulmesi ve sarki sdylemesi i¢in hila ¢ok erken. Gok-
yurii saat alti renginde, maviyle mor arasi bir renk. Ablam
kitvette duruyor, musluk agik, sabunu duyabiliyorum.

Cumartesi giinii 6gleden sonra geg bir saat, ablam bir
yere gitmek igin giyinmis. Terliklerini tokalar parlayin-
caya kadar cilalamig. Diin okuldan dénerken kalem ve
harita aldigimiz ditkkinda durup lavantali sampuan ve ryj
ald1.

Bugiin her ikisini de kullanmus: Siyah ve yumusacik
saglar1 omuzlarina dokiliiyor. Dudaklar1 kirmizi, mavi
bir etek ve kiigiik mavi yildizhi beyaz bir istlitk giymis.

Ablamu hig bu kadar giizel gérmemustim.

Bana planini anlatti. Arkadaglarinin Globe Sinemasi'n-
daki bir film i¢in biletaldiklarimve filmden sonradondur-
ma yemek i¢in Park Sokagr’ndaki Flury’s’e gideceklerini
soyledi. Arkadaginin agabeyi Amerika’dan donmiistii, o
da orada olacakti. Zeki, yakisikls, bir Casiosu var ve ‘Yagmur
damlalar pencereme diigiiyor, gozyaglarim gozlerimden akiyor’un
bestesini biliyor. Ablama, ona g1k olup olmadigini soruyo-
rum, o ise giilityor, beni 6piiyor, yanaklarimdaki ruj leke-
sini siliyor.

Babam saat tigte geliyor, bugiin cumartesi, yarim giin
isteydi, trafikten daha ¢ok giiriilti yapiyor. Onu kapiyr
kilitlerken goériiyorum. Ablam diger odaya gitmemi, goz-
lerimi kapatmamu, kulaklarimi tikamamu s6yliiyor. “Sana
ne zaman bakacagim ve ne zaman duyacagim soyleyece-
gim,” diyor. “O zamana kadar gozlerini ve kulaklarin
kapali tut, aksi takdirde bu gece rityanda Kéti Biiyiicii'yi
goriirsiin.”

Ayni onun soyledigi gibi yapryorum.

Perdelerin arkasindaki en ¢ok sevdigim yere sakla-
niyorum ve hile yaprtyorum. Parmaklarimin arasindan din-
liyorum ve babamin ablama, “Film yildiz1 gibi giyinmig
necreye gidiyorsun?” diye sordugunu duyabiliyorum.
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Yine hile yapryorum, bir géziimii kapah tutup digerini
biraz agiyorum ve ablamin kosesi tirtikly, ince sar1 kagit
pargasini babama verdigini goriiyorum, bu, arkasini gos-
teren ¢ok ince bir kigat, tizerinde siyah cizgiler ve yazilar
gorityorum, bu onun sinema bileti. Aksam Gosterisi, besg
buguktan sekize kadar.

Babam bilete bakip giiliiyor, ablam giiliimsiiyor, ba-
bam bileti ikiye bolityor ve daha kuvvetlice giilityor, bir
siire sallaniyor, ablamin omzunu tutarak kendini denge-
lemeye cahgiyor ve birdenbire yiizii degisiyor, artik giil-
miiyor, sanki agrisi varmug gibi yiizii burusuyor. Ve abla-
min mavi eteginin iizerine, beyaz iistliigiine, mavi yildiz-
larin arasina, 6gle yemeginde yedigini digiindiigiim seyleri
kusuyor.

Bir damla, durdugum yerdeki perdelere sigriyor. Her
ikisi de giilityor, babam Oksiirmeye baghyor ve sonra ab-
lam babamu sandalyesine gétiiriiyor ve ona bir bardak su
ve yiiziini sildigi biyiik kirmizi bir havlu getiriyor. Suyu
iciyor, bogazin1 temizlemek igin oksiiriiyor, biletin iki
pargasim yere, 6gle yemeginin iizerine atiyor.

“Evde otur,” diyor, “digaris1 ¢ok sicak.”

Bu beg dakika siiriiyor, hepsi bu; ben, ablam gordigii-
mii ve duydugumu anlayacak diye ¢ok korkuyorum. Bu
nedenle perdeleri kenara itip yatak odasina kosuyorum
ve yatip gozlerimi kapatiyorum.

Bir saat sonra kalktigimda ev karanlik ve sessiz. Uyun-
mamig uykuyu goézlerimden silmeliyim, 6devlerimi yap-
mam gerek, ablamin kiivette durdugunu goriiyorum, so-
kaktaki insanlari, arabalan ve otobiisleri duyabiliyoruz.
Ev kiyafetlerini giymis, beyaz kiivetin bir ucunda mavi
etegini tutmug sabunluyor. Giiliimsiiyor ve gitmemi isa-
ret ediyor.

TIkinci Yer: Demir kancada asih bir kus kafesi var. Ba-
bam ve ablam eski bir battaniyeyi tutuyorlar ve kafesi
ortityorlar. Sonra babam aynhyor ve ablam bir siire daha
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orada kaliyor, battaniyenin bir ucunu kaldirip kiigiik bir
opiiciik yolluyor.

“Neden agliyorsun?” diye soruyor babam. Ve ablam
giilimsemeye ¢aligtyor, ama gozyaglarini saklayamiyor,
ablamin yanindayim, onun derin derin nefes aligin1 duya-
biliyor, gogsiiniin kalkip inigini gorebiliyorum.

“Neden agliyorsun?” diye tekrar soruyor babam, tatlilikla.

Bugiin isten erken geldi ve nefesi ferah, gozliikleri
parhiyor, kiyafetleri hos kokuyor. Digarida aksam olmus.

Ablam yemek masasinda oturuyor, ben ayaktayim, ba-
bam hili ig kiyafetleriyle ve kapiya yaslanmig duruyor,
ablamin bu sabah petrol rafinerisindeki kafesinden kagip
tramvay tellerine konan giivercinin hikiyesini anlatmasin
bekliyoruz. Esplanade’den Galiff Sokagi’'na giden ve hi¢
durmayan on iki numarali tramvaydan bahsediyor. Ve yash
adamin durmasi igin vatmana ve sonra da ugmast igin kusa
bagirdigi kisma gelince tekrar aglamaya baghyor.

Bir nedenden 6tiirii, kuglara ablam kadar 6nem ver-
mesem de, ben de aglamaya bagliyorum ve ablam kolunu
bana doluyor. Babam masaya dayanmis, her ikimizi de
oksuyor. Ablamin omzunu, benim bagimi.

“Siz ikiniz bekleyin,” diyor ve odadan gikiyor. Kapiy1
actigini, kapinin kapandigini duyabiliyoruz, babam merdi-
venlerden iniyor, adimlarini, ayakkabilarinin sesini duya-
biliyoruz.

Ablamla balkona kosuyoruz, asag1 bakiyoruz ve baba-
min, sanki bir otobiisii yakalamasi gerekiyormus gibi hizli
hizh yiiriidiigiinii goriiyoruz. Beyaz gémleginin ve koyu
renk pantolonunun i¢inde yakigikli goriiniiyor, gormedi-
gimiz ve bilmedigimiz bir amagla yiiriiyor, ablam ellerimi
sikiyor ve agliyor olmamiza ragmen aym zamanda da gii-
liimsiiyoruz.

Babam pazara giden dar yola sapiyor ve ablam beni
balkonun koésesine gotiiriiyor, parmakhgin o kadar yakini-
na gotiriyor ki demirdeki pasin kokusunu alabiliyorum,
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bana bakmarm séyliiyor, fakat bir sey goremiyorum. Ka-
nal kapagini gosteriyor, beni geviriyor, biraz sola, biraz
saga gitmemi sOyliyor, ta ki tam hizada oluncaya kadar
ve iste, kanal kapaginin tizerindeki kirmizi-kahverengi
leke orada, karanlikta gormek zor, fakat akan trafigin far-
lantyla aydinlaninca rahathkla goriiliiyor.

“Iste giivercin,” diyor ve ikimiz de petrol rafinerisine
bakiyoruz, yagh adam gitmis, kafes karanlik ve sessiz, kus-
lar simdiye kadar uyumus olmallar.

Yarim saat kadar babami bekliyoruz ve sonra ablam,
gidip 6devimi yapmamy, yarin i¢in kalemlerimi agmamu,
cantamdaki kitaplarimi ve aligtirma kitaplarimi diizenle-
memi sOyliiyor. Yapacak bagka bir sey yok; bu nedenle
Uzak Agac’la ilgili hikdye kitabimu tekrar okuyorum, ak-
sam geceye doniiyor, Bhabani aksam yemegini hazirlamusg, .
bulagig: yikayisini duyabiliyoruz.

Balkonda telarar ablama katildigimda o hili kanal kapa-
gmna bakiyor, kirmizi-kahverengi leke simdi yalnizca bir
leke. Ablam aglamay: kesmis, gozyaglar1 demir parmak-
liktan gelen tozla birleserek yiiziinde izler olusturmug;
ama hila giizel goriiniiyor ve orada babamu bekleyerek,
gelen iki kath otobiis ve tramvaylarn izleyerek duruyoruz,
sayilar1 geceyle birlikte azaliyor.

Geri donerek aksam yemegimi yiyip uyumus olmali-
yim; ¢linkii verandadan gelen bir sesle uyanincaya kadar
neler oldugunu hatirlamiyorum.

Ablam yataginda degil, kalkip verandaya dogru yurii-
yorum, yumusak ve kisik sesi hafif bir kanat ¢irpig sesiyle
birlesmis, sanki eve kanatlar girmig gibi. Ve hakliyim,
kancadan sallanan yeni bir kafes goriiyorum. Ve babamla
ablamin golgelerinin arasinda iki beyaz giivercin goriiyo-
rum, yavru giivercinler, kafesin i¢inde bir oraya bir buraya
bakiyorlar.

Ablam kafesi eski bir battaniyeyle 6rtiiyor. Bana kugla-
rin karanlikta uyumay sevdiklerini soyliiyor ve kiigiik bir
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opiiciik yolluyor, yataga doniiyoruz, bir siire uyank yati-
yoruz, kanat ¢irpma seslerini ve iki kusun 6tiiglerini duyu-
yoruz, ablam onlarin evimize ilk geligleri oldugu igin rahat
durmadiklarinm soyliiyor.

Ve ikimiz de gozlerimizi kapatip babama kalplerimizin
derinliklerinden tesekkiir ediyoruz.

Uciincii Yer: Babam 6lmiis, Bhabani gitmis, simdi o
kadar uzunum ki kiivet belime geliyor, ablamin sagi hala
siyah ve giizel, demir kanca hili orada; fakat artik kafes
yok, kuglarin nerede oldugunu bilmiyorum. Annen ve
ben yatak odasinin kapisina yaslaniyoruz, onun sol eli men-
tesenin tzerinde, karayel esiyor, ama yagmur durmus,
1slak topragin kokusu ve riizgir parmaklarini ablamin sag-
larinin arasinda gezdiriyor, disarida bir gii¢ kesintisi var,
sodyum buharli lambalar soniik ve karanlikta yildizlan
gorebiliyoruz. Garip bir nedenden dolay:1 ¢6p yiginlarn
bile temizlenmis, tramvay yolu parliyor, mutlu hikiyeler-
deki ve filmlerdeki gibi, mahalle, bir abla kardesirr on
bes yil boyunca, bir giin ve yarim gece bulustugunda ol-
mast gerektigi kadar giizel.

Beyaz kiivet, siyah demir kanca ve yatak odasi kapisinin
kahverengi mentesesi. Eger verandada duvardan iki fit
uzakta durup bu ¢ seye bakarsaniz, tigiiniin de diiz bir
¢izgi tizerinde oldugunu fark edersiniz, tamamen diiz.
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HALKA

Uzaktan kadinlarin saglarina taktiklan lastik gibi duru-
yor; ama yeterince yakina gelirsen, bunun yaklagik bir
ing ¢apinda, daha ¢ok bir yiiziige benzeyen beyaz bir halka
oldugunu goreceksin. Kenari gatlamug, bir tiir plastikten
yapilmig, onu biiyiik bir yarim daire haline sokabiliyor
ve birakinca giiglitkkle duydugumuz bir klik sesiyle geri
kapaniyor.

“Bunu nerden aldin?” diye soruyor.

“Bu bir perde halkasi,” diyor.

Dogum boéliimiinde pencereden digar1 balanak igin gri
ve agir perdeleri kuvvetlice ¢ekerken yere distii. “Kimse
distiglinii gormedi,” diyor, “bu nedenle onu ¢antama
koydum.”

Irili ufakh pek gok cebi agip kapatan, uzun ve kisa fer-
muarlar olan kahverengi deri bir ¢anta. Halka, yillan gos-
tererek, onun hikiyelerini i¢cinde barindirarak orada duru-
yor: Hastanedeki hemsire, hemsirenin ¢engelli ignesi veya
Park Sokagi’ndaki 1giklar, terasta duran kocasi, sirtinda
gergin bir sekilde duran gomlegi.

Bir saat 6nce ona ofisindeki kadinlari, kayinvalidelerini,
ogle yemegi kutularini anlatti. Simdi halkayla oynuyor;
adam, onun parmaklarina bakiyor, parmaklar eskiye gore
daha uzun ve ince, simdi ellerinde damarlar var, tipki deri-
sinin altina bastirilmig ufak bir agacin dallan gibi, yaprak
Obekleri, parmaklarinin oynak yerlerinin tizerindeki bu-
rugmug derinin pargalari.

Halka yere diisiiyor, o bunu fark etmiyor, halka biraz
yuvarlamyor, bir ingten daha az sicriyor, titriyor, sandal-
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yenin alinda duruyor. Adam halkayr aliyor ve o hikiyesine
devam ederken adam, saglarim gorebiliyor; saglart uzun,
styah ve parlak oldugundan, “Neden bu halkay: sa¢ tokasi
olarak kullanmiyorsun?” diyor.

“Neden bu halkayr sag tokasi olarak kullanmiyorsun?”
diyor tekrar halkayr parmaklarinin arasinda tutarken gerip
birakarak. Giiliiyor ve doniiyor, adam simdi ona bakiyor
ve o, “Devam et” diyor, adam kalkiyor, ona dogru yiirii-
yor, saglarini tutuyor, hepsini bir elinde topluyor, siyah
ve parlak. Geri gidiyor, adam beyaz halkayr parmaklariyla
aglyor ve onun sagina tutturuyor, halka duruyor, kirilmig
olmasina ragmen diigmiiyor, saginin agirhgiyla duruyor,
bir zamanlar bagtyla dokundugu boyun kavisini meydana
gtkararak. Yirmi beg yildan daha uzun bir siire 6nce.
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ZIYARETCILER
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IC YARDIM
(Bir Hikdye I¢inde Iki Hikdye)

On dakika, en fazla on beg dakika i¢cinde Bhabani gide-
cek. Evimizi yirmi yil sonra terk edecek, oglu taksi gagir-
maya gitti, biz oturma odasindayiz, o, yerde oturuyor,
ben sandalyedeyim, onun arkasindaki fotograflarda, duvar-
daki ahgap cercevelerde gegmisi gorebiliyorum. Yan odada
onun kiiciik ¢elik sandig, iki gantasi ve bir su sigesi du-
ruyor.

Oglu Kharagpur’da, trenleri Kalkiita ve 6tesine yolla-
madan 6nce motorlar yerlestirdikleri, biitiin elektrik bag-
lantilarin, tekerlekleri, raylar1 kontrol ettikleri biiyiik
tren manevra istasyonunda ig buldu.

Bhabani evimize hizmetgi olarak geldi; fakat ortada
yikanacak bulagiklardan ¢ok daha fazlasi vardi. Geng bir
kadin olarak geldi, daha yeni olgunlagmigti, ama aym za-
manda bizimle birlikte de olgunlagti, birisinin babama
bagirmasi gerektiginde ona bagiran tek kisi oydu ve bi-
zimle yasamasa da, her gece yemekten sonra kocasinin
ve ¢ocuklarinin bekledigi bitigik kuliibelere gitse de, her
zaman evde onun varligim hissettiren, ertesi sabah geri
donecegini bize soyleyen bir seyler birakirdi.

Bu, bazen terlikleri, bazen mutfak masasinin iizerin-
dekikiipeleriveyabir ¢engelliigne, cam bir bilezik olurdu.
Ve battaniye oyununu oynayamadigimiz gecelerde veya
yildizlar1 mavi yatak ortiisiinde serbest birakamadigimizda
bu seylere bakardik ve gece gecerdi.

Hizmetgi oldugu i¢in fazla bir sey soyleyemez, fazla
bir sey degistiremezdi. Tipk: ev gibi, evin duvarlar ve
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yerlert gibi o da durdu ve sessizce babamin igmesini, giil-
mesini, ablamin bir gece evden aynlmasini, babamin 6l-
mesini, benim biyiimemi izledi. Bagka bir hizmetgi olsa
goktan ayrihrdi, belki yikanan bulagiklarin sesinin ailenin
kahkaha sesine karigtig1 bagka bir eve gitmek i¢in ayrilirdi.

Fakat Bhabani kald.

Ve simdi o gidiyor.

On dakika sonra gitmig olacak. Soyleyecek fazla bir
sey yok, oturma odasindayiz, o, sandalyede oturuyor, ben
yerdeyim.

“Bana bir hikiye anlat,” diyor.

“Bu sehre nasil geldigini biliyorum,” diyorum, “bizim
eve nasil geldigini biliyorum.”

Giiliiyor. “Buraya nasil geldigimi asla bilemeyeceksin,”
diyor.

“Biliyorum,” diyorum.

“Tamam, anlat o zaman.”

“Dinle,” diyorum ve o, bu eve ilk geldigi giin gozle-
rinde tagidig ifadeyle bana bakiyor.

“Uyan,” diyor kocan, “uyan.” Eli senin omzunda, seni
siddetle sarsiyor. Gozlerini agiyorsun, kirmzi gigekli par-
lak sar1 sarin bagindan kaymus, onu geri ¢ekiyorsun, senin
li¢ fit 6niinde, kapinin yaninda dislerini firgalayan bir Ya-
banci var.

Boynun agriyor, biitiin gece 19 numarah Yukan Kuzey
Bihar Ekspres Treni’nde yerde, sirtin koridorun ahsap
iskeletine dayali, bagin bir tarafa diiginiis, sol kulagin om-
zuna basili bir gekilde oturmugsun.

Geceyarisi, tren Chittaranjan Kavsagi'ndan gectigi an-
dan itibaren alti saatten fazla bir siire bu halde kalmigsin.
Kocan sana orasinin tren motorlarinin yapildigi, Bihar’in
bitip Bengal’in basgladigi yer oldugunu séyledi. “Simdi
Bengal dilinde yazilmig istasyon isimlerini géreceksin, ar-
tik Hint dili bitti,” dedi.

Ona imrenerek giiliimsedin, ne ¢ok sey biliyor.
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“Neredeyse geldik,” diyor.

Sarini diizeltiyorsun, bagini saga sola geviriyorsun; ama
boynun hild agniyor. Yarida kalmig uykunun tadi dama-
ginda, demir valizi yatagin altindan ¢ekisini izliyorsun.
Evliliginizin tizerinden iki hafta ge¢mis, sen koyde sehirli
bir erkekle evlenen tek kizsin.

Oturdugun yerden kapiy1 gorebiliyorsun, ama sadece
bir kismini, ¢iinkii Yabanci, kapinin 6niinii kapatiyor.
Yabancl, kolsuz bir yelek giymis, belinde kareli bir havlu
var. Celik lavabonun tizerindeki aynada kendine bakmaya
devam ediyor, sanki kendine ilk defa bakiyormus gibi.

Kendini frenliyorsun, annen sehirde yabanci adamlara
bakma demisti. Bu nedenle sarini gozlerinin tizerine indi-
riyorsun,caylayiriiyen oglani gorebiliyorsun, oglanin oca-
gindan gelen sicakhig1 hissedebiliyor, siitiin, suyun ve yap-
raklarin kokusunu alabiliyorsun.

Bir bardak almak istiyorsun, ama bundan vazgegiyor-
sun. Sehirde her rupiye ihtiyacin olacak.

Yabanar vakit gegiriyor. Sarini baginin {izerinden daha
da aga@ ¢ekiyorsun ve sonra ihtiyath bir sekilde ona baki-
yorsun, dis macununun képiigii dudaklarindan damhyor.
Annen senin i¢in biraz yemek paketlemis: Tursu, sebze
ve tereyaginda kizartilmig ekmek, bunlar seni ve kocam
birkag giin idare etmeye yeter.

Bunlara simdi dokunmayacaksin; ¢linkii kendi firinini
almanin ne kadar siirecegini, gazyag: diikkininin ya da
pazarin evinden ne kadar uzakta olacagini kim bilir. “Kal-
kiita gibi bir sehirde mesafeleri asla bilemezsin,” demisti
annen.

Kocan seni seviyor, bundan eminsin.

Ilk gece sen uyumadin ve kocan sana dokunmadi,
sadece yiiziinii ellerinin arasina ald1 ve sana sehirdeki igin-
den bahsetti. Elleri bir kiz eli gibi yumusakti.

“Cok zengin insanlar igin biyiik bir ev yapiyorlar ve
ben de onlara ingaatta yardim ediyorum,” dedi. “Sar1 sap-
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kalr adamlarla ¢ahgiyorum ve onlar ¢ok egitiml insanlar.
I ler gseyn biytk kdgitlar tizerine gizmigler.”

Sen anlamadin, bir evin resmini nasil olur da daha ev
yapilmadan gizebilirlerdi? O, soruna giildii, cevap olarak
sent Optd, tipk filmlerdeki kahramanlar gibi. Yiiziin kizar-
d1, yavasga kocanin yiiziinii geri ittin.

Sana kiigiik erkek ¢ocuklarin yabana iilkelerde yapilan
seyler, saatler ve cebine koyabildigin, aritmetik yapabildi-
gin, biyiik sayilar1 toplayip ¢ikartabildigin kigiik maki-
neler sattiklari Chowringhee’den bahsetti. Sana saglari,
gozleri, burnu, her seyi olan, tipki yabanci kadinlara ben-
zeyen mankenlerle dolu magazalar1 anlatti.

Bir giin, yerin altindaki tiinellerde isleyecek, kapilar
inmen gerektiginde acilip biner binmez kapanacak trenle-
rin olacagindan bahsetti. Kapilar kendiliginden agilip kapa-
nacak, otomatik olarak. Trenin istiinde, sehir ve cadde
olacak. Ve en istte otobiisler, otomobiller ve insanlar.

Sana Grand Oteli, tarih kitaplarindaki krallar gibi gi-
yinmig, ipek sarikli ve biyikli, kdydeki herhangi birinden
daha ¢ok kazanan koruma gorevlilerini anlatti.

“Pazar giinii galismiyorum,” dedi. “Bu yerleri gérmeye
gidecegiz.”

Yabanci hili diglerini firgcaliyor, ama simdi kapidan
uzaklagip lavaboya yaklagti ve sen bagini egiyor, ona dik-
katle bakiyorsun.

Tren yavaghyor gibi, tekerlerin sesini duyabiliyorsun;
kapidan, gegen duvarlari, kirmizi evleri, demiryolu garla-
rini, ¢op yignlarini goérebiliyorsun. Arkanda, koridorda
kendini dengeleyerek yiiriiyen bir seyyar satict kirmizi,
siyah ve mavi tilkkenmez kalemler satiyor.

“Bak, bak,” diyor kocan.

Ve disariy1 gosteriyor, bir sandalyenin kosesini tutarak
ayaga kalkiyorsun, kapiya yaklagiyor, digar1 bakiyorsun ve
sabah sisi arasindan, kirmizi idareci kuliibelerinin {izerin-

den, koydeki herkesin bildigi, bir arkadag gibi seni alip
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schre gotiirmek i¢in bekleyen Howrah Kopriisii'niin de-
mir kiriglerini gérebiliyorsun.

Her ikiniz de vagonun giriginde durmus, kopriiye ba-
kiyorsunuz. Onun elini omzunda hissedebiliyorsun;
¢ayin, Yabancrnin dig macununun ve trenin kokusuyla
karigmig ter kokusunu alabiliyor, lavabodaki suyun sesini
duyabiliyorsun.

Kocanin sana anlattigi her yeri goreceksin, Chow-
ringhee’ye gidecek, mankenlere, oteldeki koruma gérev-
lilerine bakacaksin.

Fakat biitiin bunlardan 6nce, sehre ilk defa adim attik-
tan iki giin sonra, iirkek bir halde bir petrol rafinerisinin
kargisindaki ti¢ yatak odali bir eve gideceksin.

Biri kiz biri erkek iki ¢ocukla ve onlarin babalariyla
kargilagacaksin. Ve zamaninin geri kalan kismini orada,
kapimizda, penceremizde, sevginin uzaklara ka¢gmasini
engellemeki¢in nobet tutarak gegireceksin. Kocan sehirde
binalarin yiikseldigini izleyecek, bir ingaattan digerine gi-
dip duracak.

“Iste bu, Bhabani,” diyorum. “Bu sehre, bu eve gelisin
boyle olmadi mi?”

“Trendeki Yabanc kimdi?” diye soruyor.

“Bu bir hikdye Bhabani, Yabanci yabanciydi,” diyorum.

“O kim olabilirdi?”

“Bu sehirde yasayan ve o sabah ayni trenle donen biri.”

“Simdi nerede olacak?”

Giiliimstiyor, bacagim ¢ekiyor, bana elini veriyor, ben-
den kalkmasi igin yardim etmermi istiyor.

“Bu hog bir hikiye,” diyor. “Bunu hatirlayacagim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

“Bu hos bir hikdye,” diyor tekrar. “Ve bu tamamuyla
yanhs degil, ¢linkii gergekte de bunun gibi bir sey oldu,
Kalkiita’ya trenle geldik, sabah kopriiyti gordiik.”

Duruyor, doniiyor.

“Ne oldu, Bhabani?” diye soruyorum.
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“I ligbir sey, bir sey hatirladim ve sonra unuttum,” di-
yor, doniiyor ve ¢antalarini almak igin yan odaya gidiyor.

Oglu, annesini almak igin agagida takside bekliyor ve
BBhabani odadan disan1 ¢ikiyor, her sey toplanmug, kahve-
rengi ¢elik sandigy, iki gantasi ve bir su sigesi.

Ve o tereddiitle taksiye giderken oglu elinden tutuyor,
bana doniiyor ve “Neden gittigimi biliyorsun, biliyorum
ki artik kendine bakabilirsin, gidebilirim,” diyor.

Taksinin motoru ¢ahigiyor, kapilar ¢arpilip kapaniyor,
yuziini1 benden Gte tarafa geviriyor, oglu el salliyor, biitiin
duyabildigim, bir zamanlar kriket sopasi olarak kullan-
digim, Bhabani’nin elbiselerimizdeki kiri temizlemek i¢in
kullandig1 tokmaginin sesi ve goézlerimdeki yaslarin ara-
sinda biitiin gorebildigim, Bhabani’nin merdivenlerden
cikisy, 1ki gocugun okul formalan i¢inde terasa dogru onu
izleyigleri, ticii de 1slak mavi yatak ortiistinii bir sinema
sahnesinin kadife perdesiymis gibi tutuyorlar ve sonra
onu kurumasi igin seriyorlar.
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KABLOLU TELEVIZYON

Kamera bir cesetten digerine kayiyor, hepsi de yesil
ve ¢ok ince bir plastikle sarilmig, bir ambulans var, ambu-
lansin kapilan agik, biiyiik ve soluk kizilhag boliinerek
kapinin her yansinin hiiziinli bir yap-boz pargasi gibi go-
riinmesine neden oluyor.

Sirplar kirk beg dakika 6nce Saraybosna’da bir pazar
alanin1 bombaladilar, ¢cogunlugu kadin ve ¢ocuk olmak
tizere altmigtan fazla kigiyi oldiirdiiler. Yardim ekibini
izleyen bir kalabalik var ve son sirada, muhabirlerin arka-
sinda, ti¢ Birlesmig Milletler gorevlisinin arkasinda onu
gorebiliyor. Ekranin digindaki bir yere bakiyor. Kirrmzi
bir parilt1 goriiyor, bu onun esarbi, gozleri giindiiz yayi-
ninin sonunda renkli gizgiler kaybolmadan 6nceki tele-
vizyon ekram gibi mavi.

Bu, st katta kanisim1 doven adam, ama bu gece Saray-
bosnali Kadini1 gérmek zorunda; bu nedenle biitiin haber
biilteni boyunca, tam yirmi dakika siireyle, oturup bu ku-
sagm en 6nemli olaylarini izliyor: Arjantin’de hiperenflas-
yon, Clinton’in bagi dertte, Kalkiita’da bir sey yok, mii-
fettigler Bagdat'ta, Vietnam’daki gengler kot giyiyor, mo-
torsiklete biniyor; Bosna’ya dondiiklerinde ise cesetleri
tekrar gosteriyorlar, bir telefonla Cenova’daki bir
Birlesmis Milletler yetkilisiyle konuguyorlar, ambulansi
gosteriyorlar; fakat onu, Saraybosnali Kadim goster-
miyorlar.

Televizyonu kapatiyor, goriintiiniin hizla, saniyeden
daha kisa bir siire parlayan parlak bir noktaya déniigmesini
ve sonra bu noktanin yerini ekranin griligine birakmasimi
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izlemeyi seviyor. Bu ona kayan bir yildizi hatrlatiyor.
Diger biilten bir saat sonra.

Ayda iki yiiz rupiye kablolu yaymn aldigindan beri sabah
saat ikiyi hatta bazen gl geginceye kadar uyuyamiyor.
Bin rupiye, yani maaginin beste birine kabloyu baglamaya
gelen adam ona bir uzaktan kumanda verdi ve o, sesini
sifira getirerek kanallar1 degistirip duruyor; sesi sifirda
oluyor, ¢linkii yan odada uyumakta olan, en ufak bir seste,
hatta uzaktan kumandanin kazayla yere diismesiyle bile
uyanan karisini uyandirmak istemiyor.

Ana caddeye bakan verandaya gidiyor.

Solunda, apartmandaki biitiin ailelerde olan, ama na-
diren kullanilan teras var. Bazen alt katta bir adam elinde
mavi bir yatak ortiisiiyle terasa geliyor, ortiiyi kurumasi
i¢in astyor, iki tarafina iki mandal tutturuyor, biri beyaz,
digeri kirmizi.

Bu gece terasta hicbir sey yok, adamin odasindaki 151k-
lar yaniyor.

Daha agagidan, kaldirimdan, gece olunca dénen adam-
lar1 duyabiliyor; ¢ekilen tahta karyolalar, gargara yapip
tikiiren biri, kaldirnmdan asgag1 dogru gotiiriilen demir
kovalarin takirtisi. Otobiisler yikanmali.

Ev sahibinin dort tane 30B otobiisii var, sehirdeki en
uzun ve en kirl hat, Dum Dum Havaalanr’'ndan Outram
Gecidi'ne kadar olan tiim mesafe: Sealdah’taki en kalabalik
pazardan, resmi dairelerin oldugu Dalhouise Mey-
danr'ndan, vapurlarin her on bes dakikada bir Howrah
Tren Istasyonu igin yola giktiklar1 iskelenin yanindan ge-
glyor.

Otobiisler kirli ve lekel, biletgiler uykulu, deri ¢an-
talartomuzlarinda asihi bir halde déndiiler, avcilar 6li kus-
larla eve doniiyorlar.

Yikanan otobiisleri izlemeyi, su damlalarinin motor-
larda cizirdamasini duymayi seviyor. Kovalar ve kovalar,
ta ki biletgiler yorulup pes edinceye kadar ve otobiis giin
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agarincaya dek damlarken onlar Bayanlar Bolimi’nde
uyurlar.

Ertesi sabah resim Statesman’in ilk sayfasindaydi. Bas-
lik: “Oliim Saraybosna pazarinda aligveriste yakalad1.” Fo-
tograf yazisi: Saraybosnals bir baba diin ogleden sonra Surplar'in
bir pazar yerine diizenledikleri havan saldinsinda kaybettigi ogluna
agliyor. En az altnug kisi oldiiriildii.

Fotograftaki baba, gri ¢izgili, siyah kalin Iskog Kumagi
bir palto giyiyor: Gozleri kapali, bagini arkaya atmus, agzi
yart agik. Ust iki digi yok, agliyor. Solunda yagh bir kadin
var, belki de onun annesi, 6len ¢ocugun biiyiikannesi. O
da agliyor, adamin sol kolunu sikica tutmus, o kadar siki
tutmus ki paltonun kolu neredeyse omzundan diigmiis.
Ve kadinin arkasinda su Saraybosnali Kadin.

Resim siyah-beyaz, o nedenle renkleri segemiyor, ama
gozlerde hata yok, biiyiik ve derin; giizel boynunun etra-
findaki esarp. Simdi onunla ilgili daha ¢ok sey gorebiliyor:
Burnunun kopriisii, omuzlarinin agagisina kadar diigen
diiz styah saglari.

Ofisten saat beste ¢ikiyor, bir elinde gazete var, Saray-
bosnali Kadin dizinde duruyor, onun her adimiyla yukan
agag1 hareket ediyor, imitasyon deri ¢antasi diger elinde.

Bagka bir giin olsa otobiis duraginda bekler, belediye
kamyonlarinin ¢opleri kdseden, hayvanat bahgesinde ye-
mek yiyen filler gibi, kepgeyle toplayiglarini, arabaya bo-
saltiglarini izlerdi.

Veya otobiis duragindaki, her biri bir seyler yapan kala-
bahgy izlerdi, sarisini diizelten kadin, yukari asagy yiiriiyen
kiz, saatlerine bakan adamlar. Mahallelerin riizgirda oyna-
yan katran ¢atilarini, duvarlara birbiri iistiine yapigtirilmus,
her bin farkh yerlerinden yirtilmis film posterlerini fark
ederdi.

Fakat bugtin yiiriirken, 6gleden sonranin titreyen sisin-
de biitiin bunlar soluyor, basi egik, gozleri, altinda akip
giden yola kilitlenmis, tiikiiriik kiimelerini, ezilmig sigara
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izmaritlerini, uyuyan bir bebegi, taslar1 ve son olarak ka-
pisi goriyor.

Karisinin uyumasini bekliyor ve onun nefes alip ver-
digini duyunca, gégstiniin yiikselip algaldigini goriince tis-
tiindekileri ¢ikariyor, televizyonu yataga tagiyor, tele-
vizyonun ekrani tavana bakiyor; beyaz kablo, siyah yastigin
tizerinde gergin bir sekilde duruyor.

Bugiin Sirplar yaklagik elli Birlegsmig Milletler Koruma
Giicii gorevlisini esir almiglar ve beyaz hastane binasinin
arkasinda, egitimdeki okul ¢ocuklar gibi sira halinde park
etmig ambulanslarin oldugu yerde o oturuyor, bileklerine
kadar inen mavi bir etek, beyaz bir gémlek giymis ve
ayn1 kirmizi esarbi baglamus.

Adam onu kucaklarken mavi gozlerini yiiziine dikiyor,
adam dudaklarini tizerinde gezdiriyor, ellerindeki damar-
lar1, pembe ojeli tirnaklarini, dudaklarindaki tityleri gore-
biliyor, onu kuvvetle 6piiyor, kamera hareket ediyor ve
bagt adamin ¢enesinde duruyor, adam 6len sehrin koku-
sunu onun saginda duyabiliyor.

Ona pek ¢ok soru sormak istiyor, neden hastanede
oturuyordu, pazar yerinde ne yapiryordu, kaybettigi ogluna
aglayan resimdeki o adami tamiyor muydu? Ona digan
¢itkmasi igin yardim etmek istiyor, ama artik ¢ok geg, Bos-
na kayboluyor, yarim saat i¢cinde geri gelecek.

Disarida otobiisleri ytkamaya baglamuglar, iceride karist
uykusunda doniiyor, parmaklarinin izleri onun yanakla-
rinda; dudaklarinin televizyon ekraninin tozunda biraktig:
iki ¢izgiye bakiyor.
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AMERIKAN RUYASI

Sehrin ortasinda, tramvaylarin ve otobislerin yolcu-
luklarina baglayip yolculuklarim bitirdikleri, bir zamanlar
Sarah Parker’in yagsadig yere uzak olmayan yerde ¢ikolata
renkli, siyah camli, annenin saglar gibi siyah, kaygan ve
parlak mermer merdivenli bir bina var.

Sehir bir ¢ole dondigiinde, sicak ve 1ssiz oldugunda,
baktigin her yer ayni goriindiigiinde ve riizgir gozlerine
kum iiflediginde, bu bina bir vahadir.

Sehir bir okyanus oldugunda, 1slak ve derin, kalabalik,
viicuduna vuran dalgalar biyiliyiip seni agag1 ¢ektiginde
bu bina bir adadir.

Buraya yiiriiyerek veya yiizerek, ilk basta birer ikiger
ve sonra ikiger tiger, her bes dakikada bir gelirler, yarim
saat sonra orada kiigiik bir kalabalik olusur.

On sekiz elli yas aras, hatta altmig veya yetmis yasinda
erkekler ve kadinlar destek almak igin parmakliklara tutu-
nurlar, kiyafetlerindeki kumu silkip yiizlerindeki suyu
silerler.

Diin gece kotii gegmig olmali, belki de uyuyamadilar,
vantilatorler hild ¢alismuyor, 1siklar soniik. Mahallede bir
gii¢ kesintisi vardi, geceyi kendilerini gazeteyle yelpazele-
yerek, pencerelerdeki demir parmakliktan Ay’in dstiinde
aceleyle hareket eden bulutlara bakarak gegirdiler.

Veya belki de yapacak higbir seyleri yoktu, sadece bal-
konda oturdular ve sokagin karsisindaki kafeste kanat ¢ir-
pan giivercinleri izlediler, ¢6p yigininda neler oldugunu
anlamaya ¢ahstilar: Kirik plastik kovalar, sebze kabuklari,
fircadan gikartilmig kadin sagi kiimeleri.
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Hepsi merdivenlerden yukan ¢ikiyor, kayip diis-
memek igin dikkatli davraniyorlar, ayakkabilar, terhikleri,
giinde cn az dort defa yikanan ve parlatilan kaygan mer-
merde kayiyor. Metal detektoriinden gegtikten sonra igeri
giriyorlar, metal detektorlerden sigara tabakalari, anah-
tarlar yiiziinden birkag bip sesi duyuluyor, tiniformali
koruma gorevlileri de gecip beklemek igin lobiye geli-
yorlar.

Modern Sanatlar Miizesi’nden gelen son posterlere
bakiyorlar, cam ¢er¢evenin ardindaki renk cimbisii.
Veya NASA’dan gelen, bazi gezegen ve yildizlarin oldugu
fotograf afigi, mavi-siyah, koyu ve serin.

Beklerlerken tavana bakmak igin baglarini arkaya egi-
yorlar, camdan, giiniin bu vaktinde beyaz olan gokyiiziinii
gorebiliyorlar. Birer birer igeri ¢agriliyorlar, ¢antalarim
agyor, piring tokalar1 kaplayan kumu gorebiliyorlar, men-
dilleri okyanusun dalgalariyla islanmuis. Kimlik kartlarin,
kolej vizite kitaplarin, sirket kartlarini gikartiyorlar. Boy-
nunda kolye gibi laminanttan yapilmig bir karti bulunan
etekli bir bayan isimlerini aliyor. Sonra bilgisayara gidiyor,
yazdigimi duyuyorlar, bir kismu isimlerinin harfharfekrana
geligini gérmek i¢in egiliyor, ekrandaki imle¢ yanip so-
niyor.

Bir tomardan barkod etiketlerini ¢ikariyor, kartlara
yapistirtyor, imzaliyorlar, dirsekleri cam tezgihta ter izleri
birakiyor. Dikkatlice, kimse gérmeden, gomleklerinin
kollariyla siliyorlar. Kartlar hazir.

Her tarafa yayilmuglar. Bir kismu bej rengi kanepede,
viicutlari derinin igine gomiilmiis oturuyor, bir kismi ten-
lerine soguk soguk degen gelik arkahga yaslamiyor. Ayak-
kabilar1 kum veya suyla kaplanmus, utanarak ayaklarini
masanin altina ¢ekiyorlar kimse gérmesin diye.

Ter buharlagmaya basliyor; digsarida riizgir ¢oliin tze-
rinde esmeye, dalgalar okyanusta ¢alkalanmaya devam edi-
yor, penceredeki Venedik tarzi panjurlardan, havanin
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scraptaymus gibi titredigini, limonata satan kiigiik oglani,
camlardan g6z kirpan giinesi gorebiliyorlar.

Stars And Stripes, sicakta kurumasi i¢in konmus biiyiik
bir mendil gibi sarkiyor.

Gegen haftaki New York Times pazar magazinini ah-
yorlar, 6piilmeyi bekleyen siyah etekli ve dar beyaz gom-
lekli Georges Marciano kizlarina bakiyorlar. Diger sayfa-
daki parfiim seritlerini koparip bileklerine siiriiyorlar ve
kendilerini kokluyorlar.

Yesil kilime yavagga basarak banyoya gidiyorlar, soguk
su muslugu mavi, sicak su muslugu kirmizi, yiizlerini
yikiyorlar, serin yesil bir pelteye benzeyen sivi sabunu
avuglarina dokiiyorlar. Hayatlarinda ilk kez tuvalet kigidi
kopariyorlar, ellerindeki suyu emerken tuvalet kigidinin
yer yer koyu bir renk almasim izliyorlar.

Kanepeye donerlerken, su igmek i¢in Kurgu bolimii-
niin yaminda duruyorlar. Giizel kiigiik bardaklardaki soguk
sular. Serinlemis ve ferah bir sekilde doniiyorlar, bilekleri
Elizabeth Taylor'in parfiimiinden kokuyor, Ralph Lauren
gomlekli zenci adamu gorebiliyorlar, onun keskin hath
yiiziine dokunuyorlar.

Artik donen merdivenli, Fransiz kapil, akgaagag kap-
lama muhtesem granit mutfakhh Central Park West’ten
dairelerini segme zamani Ve sayfalar1 ¢evirmeye devam
ettikge parfiim kokusu yiikseliyor, klimanin sesini duya-
biliyorlar, serin hava yiizlerine ve gozlerine dogru esiyor,
perdelerden giinesin pariltisin1 gorebiliyorlar.

Limonata satan ¢ocuk, ardinda, kaldirimda ¢abucak kay-
bolan bir su izi birakarak gitmis, Central Park’taki bina
simdi Long Island’daki bir dinlenme evi, kar araziyi kap-
lamug ve hila agik olan dergi, soldaki hava yastikli Mazda,
sagdaki Muz Cumhuriyeti vatandagi kadin, hepsi uykuya
daliyorlar.
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BEBEK MAMASI

Buzdolabinda pek bir sey yok, hatirlamama izin ver.
Yalnizca kabuklarindan kimi egri kimi diiz bir seylerin
cikugr eski birkag patates. Bir sise ketcap, kapagi tortu
ytiziinden yapigsmis. Kesilmig ve koparilmig bir marul var,
yapraklar1 kurumus, basinda kalanlar da buzdolab: her
oksiirdiigiinde titriyor.

Mutfak dolaplarinda da pek bir sey yok. Baharat kava-
nozlari da ayni durumda, sadece atesim oldugu zamanlar-
daki nefesim gibi kokan bir iki tane tar¢in dali var. Bir
yumurta, bir sogan var, bunu ¢irpip pisirebilir, tavada ki-
zartabilirim, ama su anda yemek yapmak i¢in ¢ok yorgu-
num, iki giin 6nce aldigim bir kutu siit var. Bu igse yaramal.

Bes dakika iginde kalkip bir ara vermeliyim, kalemin
bir siire dinlenmesine, kalemin ucundaki miirekkebin
gece havasini solumasina, kelimelerin, onlar emirlerimizi
gergeklestirmek igin tekrar ¢cagrilmadan 6nce uyumalarina
1izin vermeliyim. Ciinkii daha alinacak ¢ok yol var.

Oncelikle hastanenin kokusunu yiiziimden, ellerim-
den temizlemeliyim. Hikiyelerin basina oturmak igin gos-
terdigim aceleden ¢oraplarimi ¢ikarmayi unuttum; naylon
ve ter, su isiticist ¢alismiyor, su soguk olmali.

Ne kadar siire o havlunun iginde kalacaksin? Hayir,
seni simdi rahatsiz etmeyecegim, sabah uyandiginda iize-
rini degistirecek, seni temizleyecek, kahvaltiy1 hazirla-
yacagiz.

Bir zamanlar beyaz ve mavi renkli Kalkiita Siit Sirketi
Arabasi vardi, iizerinde oyuklar vardi, ¢elik pargalan bii-
kiilmiis ve disan firlamigti, ama sanki yepyeniymis gibi
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sokaktan asag1 ¢ilginca. Cukurlarin tizerinde sallanir, tit-
rerdi, siitler aliiminyum kaplarda oldugu i¢in sof6r dikkat
etmez, kaplarin birbirine ¢arpmasina izin verirdi. Oyle
ki, giines dogmadan yarim saat 6nce araba biitiin mahalleyi
uyandirirdi, 6nce kafesteki giivercinleri, sonra agagtaki
kuslar1 ve sonra da hepimizi.

Araba birka¢ y1l 6nce durdu, simdi sokagin asagisina
bir siit dolum yeri kurdular, insanlar giines dogduktan
bir saat sonra orada sira olmaya bagliyorlar, para atip siitiin
dogru olarak 6l¢iilmiis bir sekilde akmasi igin 151810 yesil
olmasini beklerken gozlerini kocaman agiyorlar, siit gelik
kaplarina 6nce ¢agildayarak sonunda damla damla akiyor,
kopiik kavanozun istiinde birikiyor, kapagi kapattikla-
rinda da yere dokiiliiyor. Ben biitiin bunlan athyorum,
kutu stit aliyorum.

Siitii kaynatacagim,; televizyonda siitii bileklerine do-
kiip kontrol eden anneleri gérmiistiim, ben de aym seyi
yapacagim ve siit ilindiginda, dudaklarini yakmayacagina
emin oldugumda sana siitii igirecegim, siitii agzina dik-
katlice dokecegim ki kagigin kenari, ¢elik kosesi dis etle-
rine degmesin. Ve kagig1 gégsiime yakin tutacagim; boyle-
likle eger istersen senin annen oldugumu ve siitiin damla
damla annenin gogsiinden aktigini hayal edebilirsin.

Belki ellerim titreyecek, artik geng bir adam degilim,
basini aniden ¢ekebilirsin ve kagik egilebilir, siit gom-
legime damlayacak belki; ama 6nemli degil, siit bu, temiz-
lemek kolay, daha sonra yikayabilirim. Onemli olan bu
gece anneni 6zlememen.
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YAPAYALNIZ

Ik 6nce sinema salonunu deniyoruz.

Haftada ¢ giin, pazartesi, ¢carsamba ve cuma ofisten
tam beste ¢ikiyorum, onu Amherst Sokag ve Bowbazar
dort yol agzinda bekliyorum, tam Lady Dufterin Koleji
ve Hastanesi’nin 6niinde. Beg buguk civarinda, anatomi
dersinden sonra o disar1 ¢ikiyor. Prensesim, uzun ve es-
mer, askisi sol omzundan, gogiislerinin arasindan sirtinin
tistiine dogru giden siyah deri bir gantayla birlikte yiiriiyor.

Sag1 riizgin yakaliyor, omuzlarindan havalamyor, tipki
televizyondaki sampuan kizlarinin parmak uglarinda dén-
diikler1 gibi.

Dénen hasta kalabaliginin, hamile kadinlarin ve baba-
larinin igaret parmaklarina asilmig hasta ¢ocuklarin s-
tiinde, boyadan goriinen metal ¢izgili ambulanslarin ara-
sinda, kirli cam pencereli sart binanin karsisinda, yiizii
bir melek gibi gokyiiziinde uguyor.

Kalbim aciyor.

Faytonun parasini 6dedim, ona nereye, nasil gidi-
lecegini soyledim. Tek kelime etmeden hareket ediyoruz,
sehrin en biiyiik genelevinin oldugu Sonagachi tizerindeki
kestirme yoldan gidiyoruz, pezevenklerin kaginmalarin,
fahiselerin ineklerle oynayan, siipiirge sapiyla ineklerin
memelerini diirten gocuklarini, prezervatif sayan kamu
calisgani kizlar izliyoruz, Grace Sinemasi’'na, Kolej Soka-
grna variyoruz, iki tane loca bileti aliyoruz, arka sira igin
on bes rupi fazla veriyoruz, isiklarin sénmesini, reklam-
larin bitmesini, sinema seyircilerinin yerlerine oturma-
larin1 bekliyoruz.

143



iki soniik yildiza benzeyen, kargihkh duran ‘CIKIS’
yazilarmin 15181 haricinde, salon, aysiz bir gece kadar ka-
ranlik olana dek yer gostericinin feneri yolunu kaybetmig
bir atesbocegi gibi yukar agagr hareket ediyor.

Bir etek giyiyor.

Sinema gecelerinde her zaman etek giyer. Sol elimin
bacaklarinin arasinda kaymasini saglamak i¢in. Diigmeleri
agmak yok, agilan fermuarlarin sesi yok. Kimse eteginin
dizlerinin tizerinden yukan siyrildigini duymuyor; o es-
mer, ben esmerim, sinema salonu kalabalik ve boylece
kimse sol elimin onun sag dizini sikgin fark etmiyor.

Vakit gectikge parmaklarim bacaklarinda yukar1 dogru
ctkiyor. Teni, banyodan sonra krem siirdiigii yerlere kadar
yumusak. Miizik yonetmeninin adi ekranda belirdiginde
bacaklarimi siktigini hissedebiliyorum, bacaklarinin giicii
tiikeniyor.

Parmaklarimi 1hkhgin, 1slaklhigin arasindan derine so-
kuyorum. Ve parmaklarim yavasca igeri girdiginde, onun
i¢ ceperine S-E-N-I S-E-V-I-Y-O-R-U-M yaziyorum,
harf harf. Ikinci E’y1 yazdigimda titriyor.

O da sertligimin iizerinde gerginlesmis pantolonumun
havlu kumaginin iizerine B-E-N D-E S-E-N-I S-E-V-I-
Y-O-R-U-M yaziyor, metre bagina yiiz yirmi bes. IThti-
rasimiz doruk noktasmna ulagiyor, film baghyor, kalkiyor
ve digan1 ¢ikiyoruz.

Saat yedide evde olmak zorunda, annesi bekliyor. Pan-
tolonum kirlenmig, bu nedenle gémlegimi disar1 ¢ikartip
belimden agag1 sarkmasina izin veriyorum. Giizel go-
riinmiiyor, gémlegimin ucu kirigmig, ama sug delilini 6r-
tuyor.

Disari ¢ikarken, sehrin aydinhigina ¢itkmadan 6nce tiyat-
ronun lobisinde durup film afiglerine bakiyoruz. Otobiis
duraginda onun gittigini goriilyorum ve eve yiiriiyorum.

Dordiincii aksam yer gosterici kazayla bizi goriiyor.
Feneri elinden kayiyor, feneri almak i¢in egiliyor ve elinde
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yanan fenerle dogrulurken 1gik bizi aydinlatiyor. Benim
sol bilegimi, onun sag kalgasini.

Sinema gecelerimiz sona eriyor.

Boylelikle parki deniyoruz. Bu tam anlamiyla bir park
degil, sadece St Paul’s Okulu’nun yanindaki, yosun kapl
binalarin orada, tip okulundan bir milden az uzaklikta,
kuzeye dogru bir meydan. Oraya gidiyoruz, bir futbol
mag! var, mavi sortlu ve beyaz gomlekli 6grenciler var,
bazist kravatli, bazisi yalinayak, ayakkabilar: kaleleri belir-
lemek i¢in dikmigler.

Girigteki pasli turnikenin yaninda duruyoruz, arzumuz
o kadar kuvvetli vizildiyor ki birinin duymasindan kor-
kuyoruz. Bir anne 6niimiizde, demir bankta oturuyor,
ona yetigebilir ve dokunabiliriz, anne, oglu oynarken hay-
ranlkla bakiyor, oglunun matarasim kalin parmaklarinin
etrafina dolayip birakiyor.

Giines, okul kilisesinin arkasina gelmis, sokak 1giklar
yanmig; ama onlar parlak gokyiiziinde boguna yaniyorlar,
glines batiyor, fakat hili oldukga etkili, cocuklarin golge-
lerini uzatip uzunluklan giiliinglestiriyor. Orada duruyo-
ruz, simdi turnikeye yaslanarak, simdi diiz. O 6gle yemegi
kutusunu ¢ikartyor ve onun 6gle yemegini paylagiyoruz.

Domates sal¢asina batirilmig kalin bir omletle iki dilim
ekmek ve araya konmus kizarmig soganlar.

Yerken oglanlardan ziyade goélgeleri izliyoruz. Giiniin
kaybolan 1s1g1nda parkta hareket eden, birbirine karigan
ve birlesen, bacaklarimiza degen, demir parmakhklarin
tizerinde yola, hatta bazen otobiisiin altina kayan uzun,
zayif, karanlik gekiller.

Saat altida oglanlar gitmis, park bos, elinde matara olan
anne gitmis. Bankta oturuyoruz, bugiin gogiislerinin {ize-
rine yazmamu istiyor. Sol elim siyah ¢izgili kirmmizi bluzu-
nun altindan yukar dogru ilerliyor. Parmaklarim sutye-
nini, onun kopgalarini agmadan 6nce omurlarinm, sirtin-
daki engebelerin {izerinde yavaghyor.
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Ve sonra elim sirtinda, koltukaltinin bitiminden gog-
stine, yazi alamma gelinceye kadar ilerliyor, sa¢inin yumu-
sak dokusunu hissediyor. Simdi bana yaslaniyor, parmak-
larim kavisi takip ediyor, yaziyor, gogiisleriyle boynunun
baslangi¢ noktasi arasinda, ses tellerinin tizerinden ¢ene-
sinin basladig1 yere dogru hareket ediyor ve o, bagim arka-
ya egiyor, siyah ve parlak saglarimi kokluyorum ve parka
dogru yiiriiyen bir ¢ocuk, bir eskici gordiigiimde gozle-
rimi kapatmak tizereyim.

Ogrencilerin ceplerinden diigmiis olabilecek kigit
pargalarim topluyor. Belki mag sirasinda biri biitiin cevap-
larin oldugu bu kigidi diisiirdii. Veya 6devin biitiin soru-
lari. Bu gece sehirde olesiye iiziilecek bir gocuk var.

Cocuk bana bakiyor ve giiliimsiiyor, ne bulabildiyse
toplamaya devam ediyor ve elleri doldugunda, topladikla-
rin1 yerde siiriikledigi biiyiik bir ¢uvala dolduruyor. Ka-
dinlarin, egleri eve gelmeden énce yikanmp kurumus kiya-
fetleri toplamak igin acele ettikleri katlarin balkonlarindan
1sik gelmeye devam ediyor.

Ugiincii aksam bir polis memuru gisini yapmak igin
parka geliyor. Polis memurunu 6nce o goriiyor, geri ge-
kiliyor, elimi iistiinden itiyor, cantasim sertligimi kapamak
icin kucagima koyuyor, artik ¢ok geg.

Her seyi deniyoruz.

Kolejin arkasindaki servis yolu, fakat ¢ocuklar orayi
kriket maglar i¢in kullaniyorlar; renkli balik ve konugabi-
len yavru papagan sattiklan sebze diikkdnlarinin son sira-
sindaki Sealdah sebze pazari. Sorun su, burada ¢ok fazla
hamambocegi var.

Hatta bir giin bizi gizlice anatomi laboratuvarina soku-
yor, yere, izerinde iki kadavranin oldugu masalarin arasina
oturuyoruz, her masada bir kadavra var, bir tanesinin dig-
leri g6riiniiyor, bir tanesinin yiizii bile yok. Bagsiz bir ceset.
Formaldehitin kokusu kusmama neden oluyor ve biitiin
zamanimizi pisligi temizlemeye galisarak harciyoruz.
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O bir fikirle gelinceye kadar.

Ve bir aksam onun okulunun diginda bulugmayip dog-
ruca evine gidiyoruz. Annesine ne oldugunu bilmedigim
bir sey enjekte ederken annesini tutuyorum. Annesi tek-
me atiyor, bagirtyor, elimi agzina sokuyorum, kuvvetlice
isirtyor, ¢ighguni bastirtyorum, bu higbir sey ifade etmi-
yor, bunun yapilmasi gerek, Prensesim deri ¢antasindan
kigiik bicagim ¢ikarirken trafik giiriiltiiyd bastirtyor ve o
yapilmasi gerekeni yaparken ben bagimi ¢eviriyorum. Sar-
g1 da dahil her sey otuz dakika iginde olup bitiyor, gazh
bez dezenfektana batinlmig, gozbagi gibi sarilmig, annesi
derin uykuda.

Birbirimizin kiyafetlerini yirtarken ona hig¢ soru sor-
muyorum, tutkumuz sugumuzla birlesiyor; buzluktan
cikartilmig bir buz pargast gibi, carsafinin kokusunda,
duvarindaki miizikli saatte, parmaklarindaki merkiirkrom
lekelerinde, tramvaylarin giiriiltiisiinde ¢6ziiliiyor; en
onemlisi de Prensesim yanimda, hig¢ rahatsiz olmamus.

O ne yapilacagim biliyor.
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CEVIR SESI

Bir gece senin uyudugun odada, yastiklarin oldugu yer-
de telefona bakarak oturuyordum, bu gece ¢alan ayni siyah
telefon, ayni siyah kordon; tek fark, spiralleri birbirine
daha yakin, daha gergindi, siyahi1 dahasiyaht, telefon diski-
nin tizerindeki gelik halkalar beyaz beyaz parliyordu, tipki
yeni parlatilmig giimiis gibi.

Yaklasik her on dakikada bir telefonun galip galmadigini
kontrol ediyordum.

Mahallemiz elektronik santralin bir pargasi degildi, yir-
mi dort saat ¢calisan cam kabinli telefon kuliibeleri yoktu.
Ve telefon sik¢a aniden bozulurdu, telefonu kaldirdiginda
gevir sesini duyamazdin, sadece bazen bir cizirt1 veya bir
higirtiyla boliinen garip bir sessizlik olurdu.

O gece uzun ve esmer Prensesim beni arayacakt, tele-
fon cahsiyordu.

Bir kez asik olmustum, busehirde olunabilecektek sekilde.

O zaman daha gengtim, bu ev iki neferini heniiz sehre
gondermisti, Babam ve Ablam, biri 6lmiis, digeri gitmisti.
Bhabani hili oradaydi, mavi yatak ortiistinii yikamug ve
iittilemis, dolaba kaldirmugti, katlarinin arasina naftalin
koymustu. Bir nedenden 6tiirii sadece siyah ve beyazi
sevmeye baglamigtim.

Yatak ortiisti kalkmigti, kendime yeni bir ¢argaf almig-
tim. Ortasina bilyiik beyaz bir istiridye kabugu cizilmig
ve dort kenarinda kiigiik beyaz istiridye kabuklar1 olan
siyah bir carsaf.

Televizyon siyah beyazdi, gece ge¢ saatte bir Avustralya
filmi gosteriyorlardi, filmde beyaz aktris siyah kadife bir
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gecelik giytyordu ve pencereden karla kaph bir bahgeye
bakiyordu; bahgenin ortasinda, dort kenarinda siyah taglar
olan siyah bir tabut vardu.

Telefon galiyor, ben yatakta yiizitkoyun yatiyorum, el-
lerimi yiiziime iyice bastirmigim, siyah beyaz gazeteyi bir
tarafa itiyorum, 6ne dogru egiliyorum ve telefonu agiryo-
rum, gogsiim istiridye kabuguna degiyor, bahgedeki siyah
taglar, konusmaya baglhiyorum.

Ona mutlu oldugumu, onu yanima alip bu sehirden
gitmeye hazir oldugum igin 1yi oldugumu séyliyorum.
Cok yakinda iyi kazanacagim bir ig bulacagim, evim tam
da hakkinda hikiyeler anlattigi ev gibi, sicak havlular ve
serin Ortiileri var, banyo kuru, sabun giizel kokuyor, mus-
luklar damlamyor.

Evi istedigi gibi diizenleyebilecegini, odalari degistire-
bilecegini, oturma odasini yatak odasi, yatak odasini ¢alig-
ma odasi yapabilecegini soéylilyorum, hi¢ 6nemi yok,
6nemli olan onun gelip benimle yagamasi, annesi artik
bizi beklemeyecek, sinema salonlarina film izlemek igin
gidebiliriz, yer gostericinin fenerini takip etmek i¢in degil.
Parka 6grencilerin futbol oynayislarini, ayakkabilariyla be-
lirledikleri kaleleri gormek i¢in gidecegiz ve orada el ele
duracagiz.

Askimizi eve saklayacagiz, sehre degil diyorum. Sabah-
lar1 kalkan banliy6 trenlerini seyretmek igin Howrah Istas-
yonu’na gidebilir, eve gitme vakti gelinceye kadar Victoria
Anitrnin 6niinde uyuyabiliriz.

Ve ona biitiin bunlar anlatirken, kelimelerim yumusak
ve sevecen bir sekilde selde bagibog birakilmug gibi akarken,
vantilator havay izerime ve ¢arsafa diisen kalin dilimler
halinde keserken, nereden geldigi belirsiz bir sinek ahize-
nin tizerine konmak igin yaklagiyor, siyahin tizerinde siyah,
onu kovaliyorum, geri doniiyor. “Ne oldu?” diye soruyor.

“Higbir sey,” diyorum ve konusmaya devam ediyo-
rum, ona kendisinin sevdigim kadin oldugunu ve uzun
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stire beklenen yagmur gibi hayatumin bosluklarini doldur-
dugunu, hayatimdaki hatalan yok ettigini soyliiyorum.

“Benimle evlenir misin?” diye soruyorum.

“Bakalim,” diyor.

Bir daha hig¢ bulugmadik. Aramayi kesti ve sonraki bir-
kag ay telefonun galdigim diisiindiigiim her an telefona
kosmay siirdiirdiim, fakat bu sadece tramvaydi. Veya zili
calan otobiis biletgisiydi. Bazen de higbir sey degildi, sade-
ce bagimin igindeki bir seydi.

Yalniz dgiklarin sikga yaptiklar gibi baz1 seyler diistin-
meye devam ettim, kar1 koca oldugumuz, sadece kendi-
miz i¢in, 6niinde kiigiik bir bahgesi olan bir ev aldigimiz
diinyalar hayal ettim.

Ve uzunca bir siire her giin aym sahneyi ¢gizmeye, tekrar
cizmeye devam ettim, onu renklerle ve seslerle doldurdum.

Vakit aksam ve sandalyemde oturuyorum, bacaklarim
masanin {izerinde, ona yiiksek sesle bir seyler okuyorum.
Disarida, bahgede, cocugumuz yiizitkoyun yatiyor, bir dal,
bir yaprak, bir karincayla oynuyor.

Ve oynarken, riizgirda dalgalanan uzun beyaz perde-
lerin oldugu camdan gozlerini dikmis bize bakiyor.

O ise okudugum bir seye giiliiyor ve ona, “Bitirmemi
bekle, sonra istedigin kadar giil,” diyorum. Tekrar giilii-
yor, sinirleniyorum; ama biliyorum ki ¢ocugu ¢agirma
vakti, ¢tinkii ge¢ oluyor ve bu gece disarida yiyecegiz.

Boylece kitabi kapatip ayaga kalkiyorum, karima dogru
yiriiyorum ve her ikimiz de pencereye gidiyoruz, cocugu-
muzu ¢agirtyoruz, dah biraktigimi gorebiliyoruz, bize
bakiyor, giiliimsiiyor, basamaklardaki ayak seslerini duya-
biliyoruz, kollarnmiza dogru yiiriiyor.

Bu, su anda uydurdugum, zihinlerimizde oynanan bir
sahne. Eger o gece evet demis olsaydi, eger 6niinde bahgesi
olan bir evde yastyor olsaydik, bu mahallede hig¢ yasamiyor
olacaktim, annen o nisan gecesinde geldiginde burada
olmayacaktim, sen bu sehre gelmemis olacaktin.
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SIDDETLI RUZGAR

Kimse fark etmedi.

Aksam saat yediydi ve riizgdr o kadar hafif esiyordu ki kimse
perdelerin bir ingten cok daha az kalkip indigini gormedi. Cuft
katly otobiislerin ve tramvaylarn, taksilerin ve kamyonlanin sesin-
den kimse sokagin kargisindaki banyan agacinin en dist dallarindaki
yapraklann titredigini duymad.

Kimse balkonda durup da demir parmakliklardan asagi bak-
mad, ¢op ywgininin neden igine kiigiik, vahsi ve garip bir hayvan
hapsolmug gibi kimildadigint merak etmedi.

Neden hafif copler ugusmaya ve once kiigiik daireler, sonra yavag-
ca biiyiik helezonlar halinde donmeye bagladilar, ta ki bir tanesi,
bir kagit parcast tramvay yolunun ortasina vanncaya kadar.

Tabii ki diganida, sokakta, Hooghly’nin karsisinda, Howrah
Kopriisii’ndeki biri, 12 milyon niifuslu bu sehirdeki biri bunu

fark etmis olmali.

Belki hissetmistir bile.

Kesinlikle, tramvayin sahanlginda duran, gazetesiveya imitas-
yon deri ¢antas: bir kug gibi dizine ¢arpan, iginden eve donmekte
olan yorgun bir yolcu, yiiziinde ani bir esinti hissetmistir.

Veya otobiisiin penceresinden digari bakan kiigiik bir cocuk elini
disan gtkarnug ve parmaklarina garpan riizgan hissetmigtir. Ve babast
ona, “Bunu yapma, tehlikels, elini iceri sok,” dediginde ¢ocuk, toplum
iginde azarlanmig olmaktan dolays utanarak bagini cevirmigtir ve
bagins gevirir cevirmez de riizgdn saglannda hissetmigtir.

Fakat bu gehirde, bir cocuk bile bazen riizgdn fark etmez.

Yarin kagacak.
Bunun i¢in hazirlandi. Son ¢ yildir okula yiiriiyerek
gidiyor, babasinin otobiis ve ikindi kahvaltis igin verdigi
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parayr biriktiriyor. Madeni paralan degil, kigit paralan
tercih ediyor, ¢linki kigit paralar1 makyaj ¢antasi olarak
kullandig: bata ayakkabi kutusunda, rujla, ti¢ ayn renk
ojesiyle ve dort cift kiipesiyle birlikte saklamasi daha
kolay.

Farkli renkte lastikler kullanarak bir rupilik kAgit paralari
iki rupiliklerden, beslik ve onluklardan ayinyor. Hakkinda
bir seyler okudugu Silas Marner gibi paralari her giin saymi-
yor, sadece paralar ait olduklan destelere koyuyor.

Yarn ne giyecegini biliyor, mavi yildizli beyaz bir tistlitk
ve mavi etek. Giizel gériinmek istiyor, fakat anlagilmasini
istemiyor. Kolej Sokagi kavsaginda bekleyecek.

Biitiin her geyi hesaplamigti, sabah kalkacak, gazete
dagitan adamin gazeteyi eve atmasini, babasinin maka-
leleri okumasini, gaymu bitirmesini, aligverige gitmesini
bekleyecek. Kalin tahta kap ¢ok giiriiltii yapiyor, bu ne-
denle babasi evden ¢ikinca kapiyr kapatmayacak.

Ayak seslerinin, kaugugun merdiven basamaklarinda
cikardigr sert tak tak sesinden merdiven sahanhgindaki
hafif bir ayak siiriime sesine doniigmesine kadar bekle-
yecek. Sonra, 1ki veya ii¢ dakika gegince, kapiy1 yavagca
cekecek ve vakit geldiginde kimse duymasin, kimse fark
etmesin diye kapiyr hafif aralik birakacak.

Fakat 6nce hizmetg¢inin mutfaga gitmesini, kahvaltiya
baglamasini bekleyecek, ¢caydanhgin gaz ocagina kondu-
gunu, cakmagin klik sesini, alevin patirtisin1 duyuncaya
kadar bekleyecek. Ve hizmetgi tavadaki yaga bakarken,
yagin kenarlarinin kivrilmasin izlerken, ilk kabarciklar
yiizeye ¢ikmaya basgladiginda o kagacak.

Cantanun dibine yerlestirilmig, giizel kiyafetleriyle tist-
leri ortiilmiis paralariyla, 3000 rupinin tamamuyla, bekle-
yen taksiye gidecek ve son 19 yildir diinyasi olan seyleri
terk edecek. Asla donmemek tizere.

Rizgir ¢ikiyor. Mavi plastik kupayi ¢6p yiginindan kal-
diniyor, iki, t¢ fit havaya firlatiyor, bir tuglaya dayanarak
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dinlenecegi bir hendege yuvarhyor. Riizgir, banyan agaci-
nin bir tarafindan diger tarafna fisildiyor, pencerelerin
catlaklarindan igeri siiziilityor, perdeleri havalandiniyor,
televizyonun iizerindeki tahta bebegi, camekindaki iki
kiicitk cam ordegi digiiriiyor, bir tanesinin gagasini ki-
riyor.

Bhabani yagin cizirdamasini izleyerek mutfakta duru-
yor, riizgir, saglarin1 dagitiyor. Sogan kabuklarini yere
savuruyor, sirtindaki teri kurutuyor. Babasi isten dénmiis,
oturma odasinda oturuyor, ayakkabi baglarini ¢6zmek i¢in
egilmis. Gri ¢oraplarini ¢gikarmadan 6nce bileklerine kadar
styirmug, riizgir parmaklarinin arasindan igeri giriyor.

Ben yatagimda oturuyorum, haki renkli okul ¢cantam
yar1 agik, riizgar Oxford Universite Atlas’'min koselerine
carpryor. Oniimde cografya 6devim duruyor, tamamlan-
may1 bekleyen Italya’nin harita taslagi. Cenova ve Roma
siyah noktalar halinde, Adriyatik Denizi mavi renkte, de-
nizi boyamaya bagliyorum, fakat riizgar daha hizli esmeye
bagliyor, dalgalar kabariyor, harita ters doniiyor, kegeli
kalemlerime carpiyor, geometri kutumu kagitlar ugmasin
diye iizerlerine koyuyorum.

Banyodaki babami duyabiliyorum, tazyikli suyu, oluk
tarafindan emilen suyu, tas kovaya diigtiik¢e ¢ikan sigrama
sesini duyuyorum. Dakikalar sonra banyodaki elektrik
diigmesinin kapanma sesi, babamin Philips radyosundan
dokuz haberlerini dinlemek i¢in yemek odasina giderken
¢imento zeminde ses ¢ikaran 1slak tokyolarinin sesi duyu-
luyor.

Riizgirin pencereleri takirdattigini, onlar1 patirtiyla
kapattigini duyuyorum. '

Fakat kimse fark etmiyor. Karninin agridigini séyleye-
rek yemek yemiyor. Odasina gidip yatagina uzaniyor ve
gozlerini kapatiyor. Giizel bir uyku uyumasi gerek, ¢iinkii
yarin uzun bir giin olacak. Daha 6nce hi¢ kendi bagina
yasamamug olmasina ragmen korkmuyor, tedirgin olmuyor.
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Son birkag giindiir kendinde, ellerinde, gozlerinde,
bacaklarinda, kaynagini bilmedigi bir enerji hissediyor.
Goriiniiste kendinden beklenen seylerin hepsini yapar-
ken, bir yandan da sevdigini diisiindiigii adamla bu evden
uzaktaki gelecegini planliyor.

Yar1 uykuya daliyor, ilk yagmur damlalarinin lavabodaki
kupaya diistiigiinii duyuyor.

Ug gece ve dort giin boyunca yagmur yagdi. Riizgar
tramvay tellerini kopardi, teller ¢ok tehlikeli bir sekilde
algakta, sokak fenerlerinin direklerindeki sigorta kutu-
larin1 kaplarmg olan sudan ancak birkag fit yiiksekte salla-
niyordu. Yirmi beg yildan fazla bir siiredir ilk defa olugan
sel, yoluna ne ¢iktiysa yuttu; ¢op yigini, Amherst Soka-
grndaki ve Kalighat’taki kuliibeler, Kolej Sokagrndaki iki
kiz, Outram Gegidi yakinlarindaki bir otobiis, St. Paul’s
Okulu'nun yakininda bulunan parktaki tiim banklar.

Ikinci giin, nazik bay ve bayanlari, agirliklari altinda
sallanan kayiklan gikardilar. Taksi gelmedi, gelemedi, o
kacamadi.

Su, ardinda, insanlarin yiirtidiikleri ve ayaklarini bas-
tiklar yerlerde burugmus ve katlanmig bir battaniye gibi
sehri kaplayan bir ¢camur tabakasi biraktiginda, ancak tig
giin sonra kagti. Giineg ¢ikti, Belediye régarlan temiz-
lemek i¢in fazla mesai yapti; sehirdeki biitiin kiyafetler
1slak, mahallede kiifli bir koku hikim ve o yiiriiyor, bu
sefer herkes uyurken, sevdigini umdugum bir adamla bir-
likte geceye dogru yiiriiyor.

Bana gelince, ben sadece uzun uyku béliintiileri ara-
sinda evin iginde yiiriidiim. Okul tatil edilmisti ve Italya
haritasini bir kez daha yaptim, bu sefer daha dikkatlice.
Mutfakta yiyecek pek bir sey yok, ¢iinkii sebze stoklarimiz
tiikenmig, biskiivi ve patlamig piring yedik, radyo dinle-
meye devam ettik Spikerler ofise gelememigler, bu yiiz-
den ayni miizigi tekrar tekrar calmaya devam ediyorlar,
Oglen disaridaki suyu dinleyerek uzun bir siire uyuduk
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ve aksam balkona ¢ikip bizim gorebilecegimiz kadar Gteye
uzanmug su tabakasina yansiyan giinesin batigini izledik.

Bugiinii yasamaya karar verdik, ge¢misi bir koseye
attik. Birbirimize, sehri su basan ti¢ gece ve dort giinden
bahsettik. Onun nasil kagamadigindan, benim biskiivi ye-
memden, cografya 6devimi yapmamdan ve radyodaki
haberleri dinlememden konustuk. O zamandan beri ortak
higbir seyimiz olmamasina ragmen, biliyoruz ki, her iki-
miz de riizgin fark ettik ve diinya bunu fark etmeden
¢ok 6nce bunun ¢ok kuvvetli bir riizgir oldugunu bili-
yorduk.

Belki de bu bizi bir araya getiren son seydi, bir giin ve
yarim gece siirmiig bile olsa.



ESKIYA

“Korkuyorum,” diyor.

“Neden?” diye soruyor.

“Banyodaki bebekten.”

“Ne bebegi?”

Ona bu hikdyeyi pek ¢ok defa anlatmigt; ama o, hep unut-
tugunu soyliiyor. Bu nedenle tekrar anlatmaya bagliyor.

Onun miirekkebi kaygan, parlak kirmiziydi, kigidi be-
yazdi. Ve bir sayfay1 yazmay bitirdiginde, sayfa bir kart-
postal gibi dururdu. Yabana bir tilkedeki karla ve kirmizi
cigeklerle kapli minyatiir bahge gibi.

Pazar giinleri harig her giin, aligtirma kitabim ve kirmizi
bir tiikkenmez kalemle ona giderdim; o yazabilir ve ben
bu resimli kartpostallardan bir kismini eve gétiirebilir-
dim. O benim Ingiliz Edebiyati 6gretmenimdi, ben 6gre-
tecek veya 6grenecek matah bir edebiyat olmadig1 zaman-
larda okudum.

Bu nedenle en sevdigimiz dersi okumaya devam ettik,
“Eskiya” adlh siiri ve kolay bir giir olmasina, onu ezbere
soylememe, ne ifade ettigini bilmeme ragmen ondan hep
siir1 bana yiiksek sesle okumasini isterdim.

Ay, bulutlu denizin tizerinde sarsilan ruhani bir gemiy-
di, cadde mor kirn iizerinde bir ayigig1 kurdelasiydi. Ve
eskiya atina binmig geliyor, eskiya atina binmig eski han
kapisina dogru geliyor.

Ona ‘Sir’ derdim, o bize hicbir sey emretmezdi. Sir,
sehirde bir bankada muhasebeci olarak ¢aligirds, bana ne-
den ders verdigini bilmiyorum. Bir keresinde siir ve hika-
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ye okumaktan hoglandigini séyledi. Bizim mahalleden yii-
riyerek yaklagik on dakika uzakliktaki iki odali bir evde,
karisi ve ii¢ yagindaki kiziyla yagiyordu.

Her giin derslerimizi yaptiktan, 6dev sorularina bak-
tiktan sonra, o ve karisi aligverige gider ve benden onlar
doniinceye kadar kizlarina g6z kulak olmamu isterlerdi.
Boylece yarim saat kadar siireyle yar1 abla yar1 anne olur-
dum. Hiklyeler uydurur, ona kral ve kraligeleri, bir giin
ormana giden prensi, geceleri fisildagan agaglan anla-
tirdim.

Bir defasinda ona eskiyayi, gokyiiziindeki Ay’1, eski
han kapisini anlatmaya bagladim, fakat gece onu korkuttu
ve aglamaya bagladi. Bu nedenle egkiyay1 komiklestirdim,
onu sarirenkli bir caddede yukari agag: ziplayan bir palya-
goya cevirdim.

Bazen gomlegiyle oyun oynardik. O her zaman gog-
stinde Mickey Mouse olan gémlekler giyerdi. Bu oyunu
gomlegiyle ugrasirken bulduk, gémlegi belli bir sekilde
tutunca Mickey Mouse giiliimsiiyordu. Veya giiliiyor, hat-
ta bazen aghyordu.

Her aksam ben eve gitmek igin ayrilinca, kiigticiik elle-
rini sokaga agilan pencerenin demirlerine dayamis, yuzii
gozyaslariyla kapli, oturma odasindan bana baktigim
goriirdiim. Belki ben sokagin sonundaki dénemegten
doner déonmez dogruca anne babasinin kollarina kosardi,
bilmiyorum. Belki de beni bir daha hig diigiinmezdi. Fakat
eve varinca rahatlamam, duvarda sangir sungur eden ye-
mek tabaklarindan olusan diinyama dénmeden 6nce onu
zihnimden atmam en az on beg dakikamu alirdi.

“Sir'iin karist nasil biriydi?” diye soruyor.

“Tatly biriydi ama benimle dogru diiriist hi¢ konusmad,”
diyor.

“Sir ve sen galigirken o ne yapardi?”

“Bilmiyorum.”
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O geceki olaylarin tam sirasini unuttum ama aglayan
bir kadinin sesini hatirhyorum. Vantilatér ¢aligmiyordu,
kis mevsimiydi, vantilatoriin kanatlarinda 6riimcek aglan
gorebiliyordum, kiigiik erkek kardesim yanimda uyu-
yordu, bir battaniye ikimizi de ortiiyordu. Saat ¢ok geg
olmali ¢iinkii sokaktan higbir ses gelmiyordu, kafesteki
giivercinler uyumus olmalilar. Son tramvaylar ve otobiis-
ler gitmig olmali, yalnizca oturma odasindaki saatin tik
taklarin1 duyabiliyordum. Ve bir kadin aglamasi.

Yataktan agag1 indim, goziimdeki uykuyu sildim, per-
delerin arkasinda durup oturma odasina baktim.

Sir, bir elini onun omzuna koymus olan babamla konu-
suyor. Sir’iin karst bir kégede duruyor, titriyor. Onun bir
bebek gibi agladigini duyabiliyorum. Masanin iizerinde,
odanin ortasinda DDT kokan kiigiik beyaz bir kundak var.

Kundaga dogru yiiriiyorum, kimse bana durmami
soylemiyor, kimse odaya girdigimi fark etmig gibi goriin-
miiyor; ¢iinkii kimse bana yataga donmemi ve uyumamu
sOylemiyor.

Bebegin gozleri yar agik, saglariislak, yiizii bembeyaz,
sanki biri bir sise dolusu talk pudrasini yiiziine dékmiis.
Ufacikkollari, viicudunu saran pembe havludan digari gik-
mus, her biri bir yaninda, parmaklan kivrilmis. Bir elbise
giymis, giiliimseyen ve kulagini onun kalbine dayamig olan
Mickey Mouse’lu mavi bir elbise.

O Olmiis.

“Nasil olmiig?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Daha sonra, birkag giin hastanede kaldigin:,
beyninde bir viriis oldugunu duydum.”

“Emin misin?”

“Bilmiyorum.”

Sir kundag kaldirtyor, kollarini tutup kundagin igine
sokuyor.

158



“Gelmek ister misin?” diye soruyor.

Kimse kargi gtkmiyor, simdi sessizce olmasina ragmen
karis1 hild aghyor. Babam bos sokaga bakarak verandada
sigara igiyor, tramvay telleri karanhkta parhiyor.

“Evet,” diyorum.

Disarida bekleyen bir fayton var.

Sokaklarda goktan uyumusg insanlari, ¢6p y1ginim kok-
layan bir inegi, bir kepengi kayip olan sekerci ditkkdnini
gecerek ara sokaklardan iniyoruz.

Ne oldugunu sormak istiyorum, ama artik ¢ok geg
oldugunu biliyorum, bebegin bacaklarini dirseklerimde
hissedebiliyorum. Sir, faytoncunun omuzlarinin tizerin-
den 6niinde uzanan geceye bakiyor.

Tramvay hatlarin1 gegiyoruz, ¢akil tagh caddelerde
sarsiliyoruz, yalpalayarak caddeden inen kirik bir Kalkiita
Siit Arabasi’na rasthyoruz. Sir’iin saati sabah {igii gosteri-
yor. Uzak bir yerdeki nehiri, gamuru ve dumani kokluyo-
ruz. Bu saatte yanan odun yigim yok; oliilerin yakildigy,
aksam yanmus olan odun yiginlarindan gelen bir duman
bulutu var, bu bulut sise kanigiyor.

Tezgahin arkasindaki adam uyuyor. Sir, digariya kon-
mus olan tahta masaya vuruyor. Adam uyaniyor, ona imza-
lamast i¢in bir kigit veriyor ve sonra yiiksek sesle bagiri-
yor. Karanhgin iginden bir oglan hayalet gibi firhiyor, Sir’ti
gecidin merdivenlerine dogru gotiiriiyor.

“Onu al,” diyor. Ve faytoncu bana kundag: veriyor,
bebegin bagi gogsiimde, bebek agir degil, ama kollarim
onu olii gibi tuttugum igin hila agriyor; soguk bir riizgir,
dumani gozlerime ifliiyor.

Sir, “Benimle merdivenlere gel,” diyor ve kundagi kol-
larimdan aliyor. Oglan bize yol gosteriyor, agag1 dogru
yiiriiyoruz, gokyiiziinde kirli bir ay var. Nehir, distii ka-
ranlikta parlayan biiyiik siyah bir masa.

Uzaklarda Gangasagar’a gitmekte olan, fenerleri titre-
yen vapurlan gorebiliyorum. Riizgir, sisi ve dumani parga-
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lara ayiriyor, bu pargalarin arasindan Howrah Kopri-
st’niin karanlik sekillerini gorebiliyorum.

Sir, su gogsiine gelinceye kadar nehirde yiiriiyor, bebegi
birakiyor, bir sigrama sesi oluyor, dalgalar ayaklarima geli-
yor, terliklerimi sirilsiklam ediyor. Ve o gidiyor, Hooghly
Nehri tarafindan yutuluyor.

Faytoncuyu uyandiriyoruz, eve geri donis yolculugu
baghyor. Higbir sey degismemis, ayni kaldirimlarda uyu-
yan ayni insanlari, ¢opii koklayan ayni inegi, bir kepengi
kayip sekerci ditkkinini gegiyoruz.

Evde babam bir kova sicak suyla bekliyor. “Banyo yap-
malisin,” diyor.

Sir ve karisi gidiyor. Ve sabah saat dort sularinda, ban-
yodaki oluktan bana bakan beyaz bir hamambocegiyle bir-
likte ciplak ve 1slak bir halde banyodayim, 4det donemim
baglamus, gézyasglarim su ve kire karigiyor, saglarimdaki
dumani koklayabiliyorum, sabun ve kanimla karigmis su
beyaz hamambdceginin yanindan akiyor. Sehrin nehre
pompalanan pis su borularina, bebegin uyuyor halde yat-
t1ig1 yere dogru.

“Biitiin bunlari nasil hatirliyorsun?” diye soruyor. “Hamam-
bocegi, banyodaki su, bu kadar yil sonra?”

Onun titredigini hissedebiliyor, kolunu ona doluyor, nefesinin
sicaklgini, viicudunun yumugakhgin hissedebiliyor, birbirlerine
sokulup sariliyorlar.

“Onu ilk defa diigiin gecemizde gordiim. Ve sonra pek cok gece.”

“Ne gordiin?”

“Olii bebegi gordiim.”

“Olii bebegi gordiim de ne demek?”

Hayir 6l bebegi degil. Ama ayak izlerini. Sabah saat
li¢ veya dort sulariydi, sen derin bir uykudaydin; zira ko-
lunu kaldirip yastiga koydum, 15181 yaktim, banyoya gittim
ve biitiin bunlara ragmen sen bir in¢ bile kimildamadin.
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Banyo kuruydu ve igeri adim atar atmaz 15181 yaktim
ve oradaydilar. Kirmizi taglarin tizerindeki kiigiiciik ayak
izleri. Ilk bagta fark etmedim bile, sadece 1131 yaktim ve
mavi kovaya gittim. Tas1 doldurmak i¢in egildigimde on-
lar1 goérdiim.

Taslardaki ayak izleri, dort tane kiigitk su damlasi izi
ve ufak bir leke, ufacik bir ayagin izi. Izler gift ift, sanki
bir bebek ayaklarini suya batirmig ve banyonun her ye-
rinde yiiriimiis gibi. Yaklagik bir diizine kadarini sayabil-
dim.

Beyaz hamambdcegini gorene kadar bunlara ne anlam
verecegimi bilmiyordum. Hamambdocegi duvardan asag:
dogru sallamiyordu. Hamambdceginin o gece durdugu yer
tam olarak benim ¢iplak bir halde durup suyun ve sabunun
yere dogru akigini izledigim yerdi.

Birden her seyi hatirladim, Sir, kiz, faytonun d6liilerin
yakildig1 meydana dogru gidisi, inek ve ¢6p yigini, nehir
ve dalgalar, bebegin dirsegime degen o6lii kollar.

Ve uzunca bir siire, korkmug bir halde, ne yapacagim
bilmeden banyoda durdum, bagirmali miydim yoksa seni
mi uyandirmaliydim. Suyu ayaklarima mi1 dékmeliydim,
ayak izleri kaybolana kadar daha ¢ok mu su dékmeliydim?
Bir siire diigiindiim ve sonra ayaklarimu tas tas suyla yika-
dim. Su her yere akt1 ve bir dakika i¢inde biitiin déseme
1slakty, ayak izleri yok olmustu.

Tekrar kalktim, yaklagik bir saat ge¢mig olmaliydi; ¢lin-
kii yer kuruydu, su kurumustu. Ayak izleri harig. Onlar
yine oradaydi, bu sefer farkli yerdeydiler.

Ay ayak izleri, ufak bir lekenin etrafindaki dort-beg
tane kiigiik su damlasi izi. Sanki benim yoklugumda bebek
gelmig, ayaklarini suya batirmig ve yine her yerde yiirii-
miugti.

Seni uyandirmak istedim; fakat pencereden giinigigini
gorebiliyordum, gokyiiziinde agik gri bir renk ¢oktan be-
lirdi ve bu, kendimi daha iyi hissetrmemi sagladi. Belki
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bu, agiga gtkmaya ¢alisan bellektir, bilmiyorum. Bagimu
battaniyeyle orttiim ve uykuya daldim.

Ertesi gece, diin gece, yine oradaydi. Ayni ayak izleri,
ayni hamambdcegi. Bebek neden yillar sonra bana geri
dondii? Bu ayak izleri nasil olugsuyor? Bebek hili yasiyor
mu?

“Liitfen bana yardim et,” diyor.

“Bebege ne oldugunu anlat.”

“O oldii. Ben sadece orada, basamaklarda durdum, nehre bati-
sint izledim.”

“O dlmeden once ne oldu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diigiin,” diyor, “iyi diigiin, bebege anlattigin hikdyeleri, elbi-
sesiyle oynadigin oyunlary diigiin. Bebegin oniinde otururken o
sana ne yapt1?”

“Bana kim ne yapt1?”

“Ogretmen? Sir ne yapt1?”

“Higbir sey hatirlamiyorum,” diyor.

Kocasi kalkip banyoya dogru yiiriidiigiinde o derin bir
uykuda, kirmizi taglar kuru, cebinden bir kavanoz ¢ika-
riyor, olugun yakininda beyaz hamambdcegini digari sali-
yor. Hamambdcegi 6nce bir siire girpiniyor, kanatlan tit-
riyor ve sonra olugun igindeki duvarda tepetaklak sallanir-
ken kanatlar1 hareketsizlegiyor.

Ellerini iki yumruk yapip suya batiriyor ve sonra ¢okii-
yor, taglar boyunca yere kiigiik ayaklar yaparak emekliyor.
Sonra parmaklarini suya batiriyor ve ayak parmaklarini
ovusturuyor.

Havacok sogukve titriyor, sirt1 actyor, viicudu elleriyle
desteklenmig bir halde, dizleri taglara kuvvetlice basiyor,
suyun dokiilmemesi igin dikkatli davramyor.

Bu yaklagik on beg dakikasini aliyor ve sonra ayaga
kalkiyor, 1siklan sondiiriiyor.
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Belki daha fazla sey hatirlar diye diisiiniiyor, eskiya ve
eski han kapisindan, bulutlu denizlerin tizerinde sarsilan
ruhani bir geminin altindan Sir’in ona ne yaptigina gelin-
ceye kadar beyninin derinliklerine inmeyi siirdiirecek;
boylece onun gegmisindeki hatalan silebilir, her seyi so6-
kiip atabilir ve bu sayede ge¢misi arkalarinda birakarak
gelecegi yasayabilirler.

Fakat bu sekilde olmuyor, olamiyor, onun gegmisin-
deki hatalan silemeyecek. Cok ugrasacak, her gece banyo
dosemesine izler birakacak, ama bir gece o her seyi anla-
yacak ve kagacak. Senin annen, benim ablam.
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SONDAN IKINCI HIKAYE

Kalem simdi kigidin iizerinde duruyor, isi bitti, masa
lambasinin 15181 kalemin ucuna vuruyor, fakat parlamasi
gerektigi gibi parlamiyor. Ciinkii hava simdi ¢ok karanlik
degil, odaya gelen bagka bir 151k da var, giinesin ilk 1giklari,
yesil pencereden, panjurun tahtalarindan, kirmizi perde-
lerden igeri giriyor.

Zayif ama siirekli bir 151k, kismen mavi, kismen beyaz,
sar1 olmasi en az bir saat alacak. Masa lambasim kiska-
narak, ¢alisgtmamin karanlik koselerine, masamin altina,
kitap raflarinin arkasina, Kapiyla duvar arasindaki bosgluga
saklaniyor.

Ve sonra sessizce, gece olusmug karanligin siyah biri-
kintilerini birer birer kurutmaya bashyor.

Kalkmaliyim.

Sandalye ses ¢ikariyor, ayaklarim désemeye siirtii-
niiyor, bir sergeyi duyabiliyorum, bu, giin boyunca balko-
numda ugup duran ve govdesinin 6n kismu siyah renkli
serge olmali.

Buzdolabr hila oksiiriiyor, banyodaki muslugun dam-
lamasi kesilmis. Gece sen uyurken ve ben odamda havada
ucusan kelimeleri yakalayip onlari sayfama dizerken suyu
kesmis olmalilar. Kelimelere yiiriimelerini séyliiyorum,
sol, sag, sol, sag, don, dikkat, rahat, gidebilirsiniz.

Onlar artik yorgunlar, her sayfa bir digeriyle ortiili
bir halde uyuyor. Isimi bitirrneden 6nce yapacak son bir
sey var. Abajuru aramaliyim.

Otuz yillik, kamistan yapilmig abajur, mutfagin yanin-
daki sandik odasinda duruyor, diger bagka seylerle bir-
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likte: Bhabani’nin elbiseler1 temizlemek i¢in kullandig1
tokmak, ablamin biiyiikbabamdan aldig1 kirmizi bisiklet,
babamin evlendikleri giin aldig: siyah palto, ilk defa kar
yagdiginda giydigim kirmizi goraplar.

Abajuru bulunca kamiglarin arasindaki 6riimcek agla-
rin1 dikkatlice temizleyecegim ki yavru oriimceklere bir
sey olmasin. Tozunu alcagim ve sonra sana getirecegim
yavrum ve abajuru lambanin {izerine koyup lambay: yaka-
cagim, fakat bekle.

Bekle.

Biitiin bunlardan 6nce zihnini rahatlatmahyim, seni
kimse alip gotiirmeyecek. Bay Chatterjee’yi arayip daha
fazla beklemesi gerekmedigini sdyleyecegim, hig siiphe
yok ki adamla kadin on iki milyon niifuslu bu sehirde
bagka bir ¢cocuk, kimsesiz ve isimsiz, ismini kendilerinin
koyabilecegi bir ¢cocuk bulacaklardir. Bugiin olmasa bile
gocugu yarin alirlar. Veya yarindan sonra.

Boylece seni Alipore Hayvanat Bahgesi’ne, Birla Goke-
vi'ne gotiirecek olan ben olurum. Yavru maymunlari, anne
maymunlary, biiyiik siyah kiiresel kubbenin iginde parlayan,
1sik sacan, ok seklindeki kiiciik mesaleyi gorecegiz. Jiipi-
ter'in nerede oldugunu bulacak, ncden aksam ve neden
gece oldugunu anlamaya galisacagiz, sana bu gece ger-
ceklesmeyen biitiin hikiyeleri anlatacagim

Fakat simdi abajuru alayim ve yakayim.

Boylece 151k bir milyon nokta halinde mavi yatak ortii-
stine diisecek, gokyiiziimiiziin yildizlarla parlamasini sag-
layacak. Uzerinde egileyim ve abajuru déndiireyim ki yil-
dizlar yatagin, viicudunun, parmaklarinin, senin igin duvar
vazifesi goren iki yastigin {izerinde, parmaklarimin olug-
turdugu gukurlarin iginde yoriingeler ¢izerek hareket et-
sinler.

Yorgunum, bir yastig1 sessizce kaldiracagim ve senin
yanina uzanacagim, kendimi dyle ayarlayacagim ki bagin
tam boynumdaki kavise denk gelsin. Bir siire uyuyalim,
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giinkii bu gece onlarin hepsinin orada olacag) gece, ancak
stadyum doldugunda, mikrofon hazir oldugunda, amfiler
test edildiginde uyanacagiz. Ciinkii bu gece Cennet Bah-
celeri gecesi.
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BES KELIME

Cennet Bahgeleri’nin ortasinda, ipekle kapli, yerden
yiiz fitten daha yiiksek olan kule gibi bir sahnenin tepesin-
de duruyor, etrafinda doksan beg bin insan oturmug onun
konugmasim bekliyor.

Serin bir aralik aksami, nehirden esen bir riizgar sehri
kurutmus, ince atkilari, kolsuz siiveterleri gikarttirmis.
Stadyumdaki tribiinleri boyamuglar, kriket sezonu iki haf-
ta icnde baghyor. Projektorleri yalaniglar, sahne o kadar
yukarida ki asag) bakinca projektorlerin, etrafi sabahmig
gibi aydinlatan, stadyuma yakin bir yerlerde yakilmig olan
ateglerden gelen dumanla lekelenen parlak 1511 gore-
biliyor.

Ustiindeki yildizlar, yatak odasinin penceresinden gor-
diikleri gibi belirsiz ve yiiksek. Solunda Howrah Ké6priisii
var, vapurlarin yanip soénen 1siklariny, tren istasyonundaki
saat kulesini gorebiliyor.

Hava aligilmadik bir gekilde berrak, boylelikle 6teyi,
daha 6teyi, demiryolu platformunun {izerinden kuliibeleri
gorebiliyor, her gelen yolcu trenini gorebiliyor, trenin
sar1 pencereleri bir ¢cocuk tarafindan gekilen 1s1kh bir gu-
buga benziyor.

Hatta trenin vagonlarindan birinin girisinde duran, bel-
ki kar1 koca olan bir adamla kadinin karaltilarin1 gore-
biliyor.

Kimse konugmuyor. Asagida kendisine doniik doksan
bes bin yiizii gorebiliyor. Hepsini ayirt edebiliyor, yagh
ve geng, hatta bebekler, omuzlarindan ¢apraz olarak dola-
diklar: sarileriyle kadinlar, kucaklarinda deri ¢antalariyla
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isten eve donen erkekler. Annesine dénen bir ¢gocugu go-
rebiliyor, annesi oglunu alnindan 6pmek igin bagini egiyor,
kadinn yamindaki adam bir sigara yakiyor.

Patates cipsi satan ¢ocugu gorebiliyor, parmaklarinin
arasinda mavi ve turuncu paketler var. Tamyabildigi baz1
yizler var. Sarhos ve giilen bir adam, tezgiahlarin bir kose-
sindeki beyaz kiivetin yaninda duran bir kadin var. Kadina
el sallayan gozliikli bir adam, Saraybosnali bir kadin, onun
kirmizi esarbi, yagh bir adam, egilmis, aliiminyum kutu-
lara tutkal siiriiyor, kendisine biiyiik gelen geceligi icinde-
ki bir kadin, hemsgiresiyle konusuyor, ikisi de giiliimsiiyor.

Mavi sari ve kolsuz bir bluz giymis olan giizel bir kadin
var, kollar siit kadar beyaz. Parlayan kigit tizerinde parlak
sekilleri olan resimli bir kitap tutuyor.

Mikrofon ona doniik, sokaklardan getirdigi gozleri
kapali, oksanmay1 bekleyen, burnu yukar kalkmug yarah
bir yavru kopek gibi. Celik govdesini, yarim daire geklin-
deki tabanim gorebiliyor.

Bogazini temizliyor, ses sanki bin kat biiyiirken bir
sessizlik oluyor. Mikrofon cizirdiyor.

Kollar: siit kadar beyaz olan doktor ona giiliimsiiyor,
dudaklarinin oynadigim gorebiliyor, ona yazmasim soy-
liyor.

“Yaz,” diyor dudaklarini oynatarak, dudaklarini okuya-
cagii umut ederek.

Fakat artik ¢ok geg, her sey hazir, herkes bekliyor.

Boylece mikrofona gidiyor, bir kez vuruyor, iki kez
vuruyor, kulaklarindakiriizgir, kalabaliktan gelen ilk ger-
gin Oksiirmeleri, rahatsizliklar1 duyabiliyor, biri ayaga kal-
kip ¢ikiyor, son bir defa bogazini temizliyor ve fisildamasi
beklenen kelimeler: fisildamaya baglayinca herkes ona ba-
kiyor.

Ciimlelerin tamamni bir defada séyleyemedigi igin,
kollari siit kadar beyaz olan doktor, halinin tizerinde yat-
131, kelimelerin cigerlerini doldurana kadar biyidigi 6g-
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leni hatirlamasina neden oldugu igin ciimleyi béliiyor, bir
seferde bir veya iki kelime soylityor ki arada uzun nefesler
alabilsin, her kelimeye sehirde ve doksan beg bin kisinin
arasinda dolagmasi igin gereken havayi verebilsin.

Boylelikle ilk soyledigi kelime Ben oluyor, bu, biitiin
stadyumda dolagiyor, sisin arasindan gegerek tanidigs in-
sanlarin, ona bakan yabancilarin yiizlerine garpiyor, bur-
nundan ¢itkan nefesinin sesini duyabiliyor, mikrofonda
bir 1slik sesi oluguyor, esen bir riizgir gibi ve simdi herkes
ikinci kelimeyi bekliyor. Ikinci kelime onun ve kimse aldi-
rig etmiyor, bu, duyduklan ciimlelerde sik¢a kullanilan,
cok yaygin bir kelime ve bu nedenle bir siire kanat girpryor
ve sonra sessizce gokyiiziinde ugup gidiyor, artik ciimleyi
bitirmesi gerek; geg oluyor ve bazi insanlarin kalktiklarin,
gitmeye hazirlandiklarim gorebiliyor, onlar biraz daha
orada tutmaly, ¢iinkii bunu duymalar gerek, biitiin gece
boyunca bunu bekliyor ve su iki kelimeyi soyliiyor, ab-
lanun ve ¢ocugunun, insanlar duruyor, bir kismi geri donii-
yor, olay kisisel bir hal almaya baglad, ani bir ilgi kalabahig1
sarmaya bagliyor, bazi yiizler aydinlaniyor, bazilar1 golge-
leniyor, birinin ona hareketlerle bir seyler anlatmaya galig-
tigin gorebiliyor, stadyumun bir kosesinde bir giimbiirtii
oluyor, birisi bagirarak duyamadig: bir seyler soyliiyor,
yagh bir adam goriiyor, belindeki yaglar erimig. Kalabaligin
icinde duran, alkiglayan Bhabani’yi gorebiliyor, tekrar mik-
rofona bakarken Bhabani de ona bakiyor, yavru kopek
derin bir uykuda.

Gozlerinin ucuyla, doksan beg bin kiginin baglarinin
izerinden karanhkta gériinen, hirsizlarin ditkkkani soyma-
larin1 veya hatta takviye pargalarini ¢alip Howrah dokiim-
hanesine hurda olarak satmalarini 6nlemek igin istasyona
koyduklar1 dev halojen lambalarin 1s181inda parlayan de-
miryolunu gérebiliyor. $imdi son kelimeyi sdyleme vakti,
babastyum, bitti, bes kelime soylendi, her kelime gehrin
izerinde uctu, tipk: gece karanlikta beyaz beyaz ucan beg
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givercin gibi, artik yalan sdylemesine, gercegi carpit-
masina gerek yok, bogazini temizlemek i¢in bir kez daha
okstirayor, ikinci bir kez daha ve sonra pantolonundaki
sik1 ve gergin kemeri gormek igin asag1 bakiyor, derin
bir nefes aliyor, karni sarkmiyor, gémlegini dizeltiyor,
sahnenin basamaklarindan asag iniyor, herkes orada, bir
kismualkighyor, fakat o duymuyor, ¢tinkii kizint uyandirip
gozlerini agmak i¢gin vaktinde evde olmasi gerek.
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Umutsuz bir arayisin karanlik ve derinlikli
seriiveni. Kaderine terk edilen bir bebek,
ozgiirliigiinii arayan bir kizkardes ve yazinin
dehlizlerinde bir dykiicii. Korku ve kirilganhkla
beslenen yaratma ugrasa. Hint Edel)lyatl ndaki
rénesansin Salman Rushdie ve Panlea]' Mishra ile

beraber en 6nemli isimlerinden l)iri,

Raj Kamal Jha, aramizda.
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