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Annem ve babam, 
Munislıwar ve Ranjana]ha i(in 
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Bana gösterdikleri nezaket ve sabır için menajerlerim 
Gillon Aitken ve Emma Parry'ye, 

Bana olan güvenleri için yayıncı Peter Straus da dahil 
olmak üzere Picador'daki ekibe; kitabı geli§tirmemde 
bana gösterdiği yardımdan dolayı editörüm Mary 
Mount'a, 

Orada olduğu için Pankaj Mishra'ya, 
Bana yer ayırdığı için The Indian Express ba§ editörü 

Shekhar Gupta'ya, 
İlk okuyucum ve a§kım, her §eyde ortağım olan Sujata 

Bose'ye te§ekkür etmek isterim. 



Bazen, yalanı yaşayan kişinin, gerçeği sevdiğini düşünerek 
kendimi teselli etmek zorunda kalınm. 

Ingmar Bergman, Büyülü Fener 





İ LK H i KAYE 

Kendi ismimle ba§layabilirdim ama unutun bunu; on 
iki milyon ismin ya§adığı bir §ehirde benim ismimin ne 
önemi var. .. Öyleyse neden zaman kaybedelim? Nasıl 
göründüğümle de ba§layabilirdim fakat ne söyleyeceğim? 
Artık genç bir adam değilim, gözlük takıyorum, göbeğim 
de pantolonumun kemerinin üzerinden sarkıyor. 

Pantolonurula ilgili bir sorun var. Pantolonun beli, 
kemerin geçtiği yerden sürekli kıvrılıyor; bu nedenle ben 
yürürken, sokakta veya otobüs durağında, bana dikkatlice 
bakarsanız kemerimin üzerinden sarkan beyaz bir §ey 
görürsünüz. Bu, belimden dı§arı çıkan pantolonu astarla­
mada kullanılan kuma§tır. 

Bir zamanlar bundan dolayı utanırdım, mideme kramp­
lar girerdi, derin bir nefes alıp nefesimi tutardım. Hatta 
terziye bağırır, hesabı ödemeyi reddeder, daha dar bir 
kemer alır, birkaç tane daha delik açtırarak kemeri da­
raltırdım. Fakat §imdi, bunlar için tasalanmaya ne gerek 
var? 

Şimdi beni tek ilgilendiren sensin küçük yavrum. Şu 
anda tek istediğim biraz sessizlik. Böylece sen güzelce 
uyuyabilirsin ve ben de bu hilciyelere devam edebilirim. 

Hızlı çalı§malıyım, zira fazla zaman yok. 
Yakında adam ve kadın seni almaya gelecek. Onlar sana 

ihtiyacın olan her §eyi verecekler. Seni Alipare Hayvanat 
Bahçesi'ne götürecekler, sana yavru maymunları, anne 
maymunları, büyük siyah küresel kubbenin içinde parla­
yan, ı§ık saçan ok §eklindeki küçük me§aleyi gösterecekler. 
Maymunlara komiklik yapacaklar, güleceksin. Sana Jüpi-
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ter'in nerede olduğunu, neden ak§am, neden gece oldu­
ğunu söyleyecekler. 

Ve yıllar sonra, şehir büyüdüğünde, demiryolu hatları­
nın bulunduğu köylere kadar genişlediğinde, eğer hoş bir 
kadın olursan, ki buna eminim, bir gün duracaksın. 

Aniden. 
Göreceğİn veya duyacağın bir şey, sana kalbinde eksik 

olan bir şeyi hatırlatacak ve tıkırdamaya, vızıldanıp hareket 
etmeye başlamadan hemen önce gümbürdeyen bir makine 
gibi duracak ve soracaksın: "Ben kimim?" 

Bunun üzerine onlar da sana bu hikayeleri verecekler: 
Bulunduğumuz ev, uyuduğun oda, ikinci katta. Bal­

kondan tramvay raylarına bakabilirsin; sokaktaki sarı sod­
yum buhar lambasından gelen ışık, senden iki fıt yüksekte. 
Eğer gözlerini zorlarsan pleksiglas camda tuzağa düşmüş 
sinekleri görebilirsin; içeri nasıl girdiklerini bilmiyorum. 

Sokağın karşısında, uzunca bir süre önce bir işçi grevi 
sonucu kapanmış olan petrol arıtma tesisi var. Öyle sanı­
yorum ki, sahibinin insancıl duyguları hala ölmemiş olmalı; 
yaşlı bir adama girişte duran kafesin içindeki güvercinleri 
beslernesi için para vermeye devam etti. Güvercinterin 
yarısı beyaz, yarısı gri renkte. Günde en az iki kere balkon­
da hiçbir şey yapmadan durur, kafesteki kuşların oradan 
oraya uçmalarını seyrederim. 

Beyaz ve gri, beyaz ve gri. Hapsedilmiş gökyüzünde 
uçuşan küçük bulutlar gibi. 

Kuzeyi güneye, havaalanını istasyona bağlayan, gün bo­
yunca otobüslerin, tramvayların, kamyon ve taksilerin bü­
yük bir gürültüyle geçtiği Main Circular Caddesi'ndeyiz. 
Ancak şimdi, geceyarısını geçtikten sonra, kulaklanındaki 
çınlama kesildi: Şoförden yavaşlamasını veya durmasını 
isteyen sinirli yolcular, öksüren, tüküren, zilleri ahenksiz­
ce çalan, bu arada da güzergahlarını bağıran biletçiler ... 

Şimdiyse tam tersi; sessizlik, evin her köşesinde hü­
küm sürüyor. Başımı sağa sola çevirdikçe çenemin yakama 
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dcğişirıi, sakalımın sesini, nefesimi, hatta boynumdakı 
adale kasılmasını, bazı kasların çekilişini, belki de bir kısıııı 
kemikterin diğerlerine sürtünüşünü duyabiliyorum. Artık 
genç bir adam değilim. 

Yazdıklarımı daktilo etmeyeceğim. Çünkü gürültü se­
ni uyandırabilir; dönen lciğıt, tuşlara basan hantal parmak­
larım, her satırın sonunda daktiladarı çıkan ses, yukarı 
doğru kayan lciğıt, çıkarılmaya hazır sayfa ... 

Ve ortalarda bir yerde, eğer bir kelimeyi silmek veya 
bir harf eklemek, bir virgülü değiştirmek istersem düzelti 
sıvısından kullanınam gerekecek. Bu daha fazla gürültü 
demek: Şişeyi sallayacağım, kapağını açacağım, fırçayı çıka­
racağım, beyaz damlayı sürüp kuruması için üfleyeceğim. 
Ya bir de şişe kayıp yere düşerse? 

Bu saatte her ses daha büyür, her kulak daha keskin­
leşir. 

Bazı bebeklerin hiç rahatsız olmadan uyuduklarını duy­
dum. Hatta Diwali akşamlarında bile çarkıfelekleri ve 
çikolataları hayal ederek uyurlarmış. Ve bazı bebekler var 
ki en utak bir sesten bile uyanırlar. Bu bebeklerin kulak­
ları ince kumaştan yapılmış küçük huniler gibidir, titreme­
ye, gecedeki her sesi yakalamaya hazırdırlar: Bir düzine 
ev, ötede havlayan bir köpek, çöplerin arasından esen rüz­
gar, vantilatör, su damlatan musluk, üst katta karısını dö­
ven adam . . .  

Öyleyse nereden başlayayım? 
Seninle, yatak adamda, mavi yatak örtüsünün üzerinde 

yatan, kolumdan daha uzun olmayan bebekle ... Ufacık 
parmakların kıvrılmış; gece, yumuşak bir bulut gibi be­
deninde dinleniyor. Gece geç bir saatte çalan telefonla 
başlayacağım: Polis memuru, telefonda bana senin şehre 
geldiğini söylüyordu, görülmeden ve duyulmadan. 

Sana bu hilciyeleri, yeri geldikçe daha fazlasını da anla­
tacağım. Annenin anlattığı hikayeleri tekrar anlatacağım, 
hatta annenin, kelimelerle olmasa da, hareketleriyle ve 



bakışlarıyla anlattıklarını da. Örneğin, Durga Puja Günü 
rüzgarda dalgalanan siyah ve sarı Boreline bayrakları, kiri 
rüzgarla bütün şehre yayılan ölü güvercin, banyo küve­
tinden aşağı doğru sallanan beyaz hamamböceği . . .  

Veya o akşam doğum bölümünde, hastanenin verdiği, 
kendisine büyük gelen geceliğiyle odada durup pencere­
den birer birer ışıklı sokak lambalarına bakarkenki hali. 

Bütün bu yerleri gczcccğiz, senin elini tutup açılması 
gereken tüm odaları açacağım; kelime kelime, cümle 
cümle. Bazı odaları biz hazır oluncaya kadar kapalı tuta­
cağım. Diğerlerini, içeri bir göz atabilesin diye, biraz açaca­
ğım. Ve bazen de kapıyı hiç açmadan içeride neler oldu­
ğunu hayal edeceğiz. Filmlerdeki cinayet, çığlık, sallanan 
kırmızı mendil gibi. 

Kısacası sana mutlu hikayeler de anlatacağım, üzücü 
hikayeler de. Ve unutma ki yavrum, gerçek, ikisinin ara­
sında bir yerdedir. 



P O L İ S  MEHKEZ İ 

"Üzgünüm beyefendi, kızkardeşiniz öldü. " 
Gece geç saatte telefon çalıyor, arayan polis müfettişi 

M. K. Chatterjee, Lake Town, B Blok, Kalküta 700089. 
"Üzgünüm" diyor, "kızkardeşiniz öldü." 
"İsminiz kızkardeşinizin hastaneye getirdiği bir kitabın 

dördüncü sayfasında yazılıydı. Kızkardeşiniz hastaneye gel­
diğinde yanında kimse yoktu. Hastane kabul formuna 
kendi adından başka hiçbir bilgi yazmamış. O, geldiğinde 
hamileydi." 

Dinliyorum, telefon kordonunu kuvvetle çekiyorum, 
parmaklarımın siyah kordonun sonuna kadar gidişini 
izliyorum. 

Yıllardır abiarndan haber bekliyordum. Sabahlar ve 
akşamlar yarattım, geceleri karakollardan gelen telefonlar 
uydurdum, televizyondaki kalabalıklara baktım, ekranın 
sağ üst köşesinde yürüyenin o olup olmadığını merak 
ettim. Ya da yağmur yağdığında şemsiyeyle yürümekte 
olan o muydu? 

Hayır, kırmızı şemsiyeli olan değil; siyah, erkek şem­
siyeli olan mıydı? 

Bazen bir hayal gibi Victoria Anıtı'na benzeyen mer­
mer bir saray görüyorum: O, dövme demir bir bankta 
oturuyor, muhteşem ve yalnız. Kuğular, yeşile, gökyüzü­
nün maviliğine karşın çimierin üzerinde onun yanından 
süzülüp geçiyorlar. 

"Bebek yaşıyor, " diyor polis memuru, "bir kız çocuğu." 
Ben ne söylüyorum? 
Etrafa bakıyorum, hiçbir şey değişmemiş. Pencereden 
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son tramvay için bekleyen iki adam görüyorum. Şehre 
sirk gelmiş. 

Bütün tramvayların vagonlarına siyah ve sarı renkte 
posterler yapıştırılmış. Bütün gün onları izledim. Poster­
lerde, "Rayman Sirki, Tala Parkı, gösteri, saat 1 'de, 4'te 
ve 7'de" yazıyor. 

Her posterde dar, parıltılı clbiscli, kendini bir gerge­
danın sırtında dengede tutan küçük hir kadının resmi ve 
yüzü ateş çemberi içinde olan, �>iilümseyen bir kaplan var. 

Polis memuru, "İyi misiniz bcycfendi?" diye soruyor. 
"Evet," diyorum. 
"Babasının kim olduğunu biliyor musunuz? Ona haber 

vermek istiyoruz. Bayanla ilgili bize bir şeyler anlatabilir 
misiniz?" diye ekliyor polis memuru. 

Sana ne anlatıyorsam ona da onu anlatabi !irim; kuğular, 
şemsiye ve televizyon ekranı. Fakat anlatmıyorum. 

"Onu uzun süredir görmemiştim," diyorum. 
Ne zamandır görmediğimi sormuyor. "Çok sıcak," 

diyor, "ceseti uzun süre saklayamayız. Eğer gelen olmazsa 
da bebeği birine vermek zorundayız." 

"Bebeği kime vereceksiniz?" diye soruyorum. 
"Üç haftadır bekleyen bir adamla kadın var, çocukları 

olmayan bir kan koca." Duraklıyor. Nefesini duyabiliyo­
rum, bekliyorum. 

"Polis kuralları polis kurallarıdır beyefendi," diye de­
vam ediyor, "fakat onları biraz esnetebilirim. Saat çok 
geç ve bu saatte onları arayamam. Bebek bir gün sizde 
kalsın. Eğer bakmak istemezseniz o çifti arayacağım." 

"Teşekkür ederim." 
"Ama bu gece hastaneye gelmelisiniz. Hava çok sıcak, 

ceseti saklayamayız." 
Aralık ayı olmasına rağmen hava sıcak. 
Dolu dolu geçen dört ayın ardından, Himalayalar'a doğ­

ru yönelen güneybatı musonları, tepelerin eteklerine çar­
pan yağmur yüklü, nemli ve ağır rüzgarlar şehrin üzerin-
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den geçtiğinde, dağ eteklerine çarptığında, yirmi yıldan 
fazla bir süre önce, okulda tahtada asılı duran Oxford Üni­
versitesi Okul Atlası'nı, okyanusları, şehirleri, İtalya'daki 
Cenova şehrini hatırlayabiliyorum. 

Şimdilerde havanın serin olması beklenir. Yılın bu za­
manlarında cildiniz kurumaya başlar, dirseklerinize kırış­
masın diye merhem sürersiniz. Bir ay daha ve ocak ayının 
bazı gecelerinde hava daha da serinler, soğur, öyle ki gece­
leri çorap giymeniz gerekir. Fakat bu yıl hava sıcak. 

Caddenin karşısında, otobüs durağında, sokak lambala­
rının sarı ışığı çöplerin üzerine düşüyor. Çöplük o kadar 
uzak ki ışığın nelerin üzerine düştüğünü göremiyorum, 
sadece hayal edebiliyorum: Çatlamış plastik kovalar, kom­
şunun saç fırçalarından çıkan düğüm olmuş, bazısı yağlı 
bazısı kuru öbek öbek kadın saçları, gazete parçaları, balık 
kılçıkları, sebze kabukları ... Hiçbir şey yeni değil, yıllardır 
her şey aynı, sadece şimdi bazı saç yığınları grileşmeye 
başlamış. 

"Umarım hastaneye giden yolu biliyorsunuzdur, " 
diyor. 

"Evet," diyorum. 
"Lütfen hemen acile gelin. Bebekle birlikte orada olaca­

ğız, " diyor Bay Chatterjee, "sizi nasıl tanıyacağız?" 
"Artık genç bir adam değilim, göbeğim pantolonumun 

kemerinin üzerinden dışarı sarkıyor." Daha fazla ne söyle­
yebilirim? 

Taksici, "Nereye?" diye soruyor. Ona hastanenin adını 
söylüyor, "Acile, " diyorum. 

"Hasta olan biri mi var?" diye soruyor. "Hayır, " diyo­
rum. Duymuyor, fark etmiyor. Arabanın üzerinde toprak­
tan yapılmış, siyah bir tanrıça putu var, iki tane tütsü yanı­
yar, taksici vites değiştirdikçe tütsülerin külleri titriyor. 

Grey Sokağı'nda, Khanna Sineması'nın yakınında, 
Ultadanga'yı geçince sağa dönüyoruz; köprü, manav ... 
Taksinin camları açık, bu saatte her sabah satıcıların üze-
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rinde oturduğu tahta ranzalardan başka bır şey yok. Arka­
ma yaslanıyorum ve dışarı bakıyorum. Yükseklerde ban­
liyö tren istasyonunu görebiliyorum, sadece iki platform, 
bekleme salonunun beyaz neon ışığı parıldıyor. Bir ban­
liyö treni, gözlerini kocaman açmış uyuyor. 

Hastane girişinde iki simsar taksiye doğru koşarak 
gelip eğiliyorlar, birkaç yard koşuyorlar, bana bakıyorlar. 
Giriş? Acil? Otopsi? Ölüm raponı? 

Hiçbir şey söylemeden taksiden iniyorum, taksiciden 
beklemesini istiyorum. 

Hasta çıkış bölümüne doğru yürüyorum, yerde yatan, 
battaniyeye sarılı çocukları geçiyorum. Bir tarafa diziimiş 
olan serum şişeleri duvarda şekiller oluşturuyor. İki staj­
yer doktor tek sigarayı paylaşıyor, bir üçüncüyle flört edi­
yorlar. Başıboş bir köpek, tıpkı gazete fotoğraflarında 
olduğu gibi bir köşede uyuyor. 

Bir sedyede saksılar taşınıyor, belki de sulanmaya götü­
rülüyorlar. Bu gece çok sıcak. Kolundaki bantta iki çengelli 
iğneyle bir hemşire yemek tepsisini götürüyor. Yemek 
tabaklarının içinde top halinde buruşturulmuş alüminyum 
folyolar, yarısı yenmemiş pilav görüyorum. Hemşire bana 
bakıyor. 

Koridorun sonunda siyah ve beyazlar içindeki polisleri 
görüyorum. Seni görüyorum, polis memurunun kolla­
rında ağlıyorsun; bir günlüksün, seni saran mavi bir havlu 
var. Arkanda beyaz bir örtüyle örttükleri, sedyede yatan 
anneni görüyorum. 

Polis memuru, "Beyefendi bu tarafa gelip bayanı teşhis 
edebilir misiniz," diyor. 

Ona bakınama gerek yok. Arın eni, abiarnı teşhis ediyo­
rum. Bir form imzalıyorum. Seni hissedebiliyorum, kolla­
rımdasın, soğuk ve ıslak. Bay Chatterjee belli belirsiz bir 
utangaçlıkla omzumu tuttuğunda ağlamak üzereyim. 
Senin iyiliğin için cesur olmam gerektiğini söylüyor. Seni 
yüzüme doğru kaldırınama yardım ediyor ki seni saran 
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havlunun ucuyla gözlerimi silcbileyim. Sonra hemşırenin 
verdiği kırmızı emziği cebinıe koyup seninle birlikte has­
taneden çıkıyorum. Hemşire emziği verirken, "Ağladı­
ğında, gece onu bir şey rahatsız ettiğinde bunu ona verin," 
diyor. 

Gece seni hiçbir şey rahatsız etmeyecek. 
Banyodaki musluk damlıyor. Pek çok şey denedim, 

çelik musluğu sonuna kadar çevirdim, tekrar çevirdim, 
sıkıca, daha sıkıca, öyle sıkı ki parmağını çeliğe geçti. Par­
ınaklarım hala acıyor; fakat su, kırmızı kiremiderin üze­
rine damlamaya devam ediyor. 

Bu gece bu sesi susturacağız. Musluğun altına kirli kı­
yafetleri, pantolonumu, yakasında ve manşetinde şehrin 
parmak izleri olan gömleğimi koyacağız. Eğer bu da işe 
yararnazsa musluğa mendil bağlarız ve suyun buraya damla 
damla akmasını sağlarız. 

Buzdolabı da gürültü yapıyor; ama bu çok hafif bir 
ses, bir saat kadar önce alt katta öksüren yaşlı adamın 
sesi kadar hafif Bu seni rahatsız etmemeli. Üst katta karı­
sını döven adama gelince; bu hengame şimdiye kadar bit­
miş olmalı. Saat geceyarısını geçiyor, adam da karısı da 
uyumuştur, zira kadın ne kadar ağiayabilir ki? 

Şoför, taksiyi Hastane Parkı'ndan dışarı sürüyor. Tüt­
sü çubukları yanmış, dumanın bir kısmı oturduğumuz 
yere geliyor; fakat senin gözlerin kapalı; bu gece, bu şehir­
de, mavi havlunun içinde güvendesin. 
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ÖLÜ YAKMA YERİ 

Geçmişe ilk yolculu,Rumuzu yapmadaıı önce geleceğe, yıllar son­
rasına, pek çok insanla birlikte bir odada bulunduğun güne gidelim. 
Sen belki bir bardak su almak veya pencereden dışarı bakmak için 
arkanı döndüğünde, gözleriyle seni gösteririerken gözleri şunları söyler: 

Onun, annesinin rahminden çıkarken annesinin ölümüne sebep 
olan kız olduğunu biliyor musunuz? 

Onu hastaneden kimin getirdiğini biliyor musunuz? O gece 
ağlamayan, bir damla bile gözyaşı akıtmayan, annesinin erkek 
kardeşi. Hayır. 

Onlar bilmese de sen onların ne söylediğini görüyorsun. 
Kızgın ve incinmiş bir halde sırtın dönük mü duracaksın? 

Yoksa yüzüne bir tebessüm kondurup onların kollarına, merhamet 
tuzaklarına doğru mu yürüyeceksin? Bilmiyorum. 

Bütün bildiğim on iki milyon nüfuslu bu şehirde eğer altı, 
yedi, hatta on kişi seni yaralayan kelimeler söylerse, bunlar okya­
nusta damla gibidir. Bir süre bekle, ay doğru yere gelecek, bulutlar 
bir araya toplanacak, bir gelgit oluşacaktır ve bu gelgitle birlikte 
bir dalga çıkarak bu damlayı alıp götürecektir. 

Duman gözlerine giriyor, şofor pencereleri kapıyor, 
camdaki siyah güneşliğin birçok yerinde delikler açılmış; 
ama bu, şehrin ışıklarının taksiye girmesi için yeterli değil. 
İçerisi sadece kontrol panelinden, yarı yarıya kırık olan 
kadranın arkasından gelen ışıkla aydınlanıyor. Böylece 
yolumuza devam ediyoruz. Kontrol panelinden gelen zayıf 
bir ışık, daha ön koltuğu geçerneden kaybolup gidiyor. 

Bu gece şehrin bizi bırakıp gitmesine izin verelim 
çünkü bize göstereceği hiçbir şey yok. Artık bu şehirde 
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annen, abiarn yok. Pencereleri açmayalım, hastane arka­
mızda gittikçe küçülüyor, dönüp ardımıza bakmamıza hiç 
gerek yok. 

Sağ tarafımızda market var. Market bu saatte kapalı; 
ama açık olsaydı bile, içinde kiipe deneyen, ellerindeki 
aynalara bakan, sarilerine uygtın bluz seçen, kocalarına üç 1 
tane renkli, üç tane kareli mendil alan kadınlar olsaydı 
bile yine bakmazdım. 

\ Artık eminiz ki o kadınlardan hiçbiri annen olamaz. _ 
Sol tarafımızda havaalanına doğru uzanan yeni üst geçit, 

her iki yanımızda betonla ayrılmış dar yollar var. Bu dar 
yollar boyunca tel kafesler içine küçük bitkiler dikmişler, 
bitkilerin hepsi de ağaç olmayı bekliyor. Şimdiye kadar 
üst geçidi, bu bitkileri, geceyi gündüze çeviren dev halojen 
lambaları,Japonya'dan alınan, dar yolları aydınlatan reflek­
törleri sadece gazetede görmüştüm; fakat bu gece bütün 
bunlara bakmayacağız. 

Çünkü üst geçidin ana yolla birleşen rampasından aşa- � .. 
ğıya doğru yalnız başına yürüyen güzel bir bayan olsa bile 
hiç fark etmez. Biliyoruz ki o kadın senin annen olamaz. _. 

Arınen öldü, annen bir saat önce yakıldı. 
Eğer şehir bir düzlükte kurulmuş olsaydı, eğer bütün 

binalar içlerindeki insaniann boyunda olsaydı, eğer tüm ışık­
lar söndürülmüş, gökyüzü açık, fabrikalar durmuş olsaydı, 
odun yığınından çıkan dumanı görebilirdik O zaman bir 
kaçamak yapıp taksinin pencerelerini açardım. Böylece du­
man sana doğru süzülürdü. Arınenin sana son dokunuşu ... 

Onu tekerlekli sedyeden kaldırıp başka bir sedyeye 
koydular, beyaz çarşaf onu hala örtüyor. Sonra hasta çıkış 
bölümünden neon ışıklarının hastanenin adını aydınlattığı 
Iabiye doğru yürüdüler. 

Sedyenin her bir köşesinden tutan dört kişi, üç yabancı 
ve ben, onu yere koyduk. 

Bir tanesi, "Arabayı hazırlayacağız," diyor, "işi bu gece 
halledelim, beklerneye ne gerek var?" 
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Bir diğeri, "Yanınızda para var mı?" diye soruyor, 
"odun için ekstra para ödememiz gerekebilir." 

"Evet," diyorum, "ne kadar sürer;ı" 
"Uzun sürmez," diyor, "bu saatte pek insan olmaz. 

Çoğu sabahı bekler." 
Araç, arka kapıları açılan beyaz bir araba. Arka kapılar 

açılınca hastanenin büyük kızıl lıaç işareti iki parçaya ayrı­
lıyor, tıpkı bazı hüzüniii yap-bozlar gibi. Sedyeyi arkaya, 
iki koltuğun arasına yere koydular. 

Çarşaf sol ayağının yarısını açıkta bırakacak şekilde kay­
mış, ayak parmağı görünüyor. Tımağını görebiliyorum, 
düzgünce kesilmiş ve hala temiz, dışarıdan gelen ışığı yan­
sıtıyor. Bu ışık belki bir sokak lambasının belki de bir 
aracın farlarının ışığı. 

Yüzüne bakmak istiyorum, yüzüne bakmak istemi­
yorum. 

Üst geçidi şimdi geçmiş olmalıyız, dışarı bakmaksızın 
biliyorum bunu. Geçidin halojen ışıkları epey arkamızda 
kaldığı için taksinin içi karanlık oluyor. 

Bir gün üst geçidi, özellikle de kafesleri içinde ağaç 
olmayı bekleyen küçük bitkileri göreceğim. Eğer yağmur 
zamanında yağar, hava da yeteri kadar güneşli olursa bu 
bitkilerin çok beklernesi gerekmeyecek. 

Bu bitkiler ne tür ağaçlar olacaklar? Hastane bahçesin­
deki gibi bir okaliptüs ağacı, parktaki gibi bir çiçekli ağaç 
veya evimizin karşısındaki gibi bir hanyan ağacı olmaya­
caklar. Herhangi bir bahçedeki isimsiz ağaçlar olacaklar. 
Ve bu ağaçların altında gruplar halinde toplanmış isimsiz 
insanlar yaşayacak. Onlar bir grup halinde toplanıp Tang­
ra'ya yerleşmek için öncülük edecekler. Ve yuvaları için 
bir şeyler toplayan, her seferinde bir dal taşıyan kuşlar 
gibi, onlar da evleri için katran, tuğla, dayanıklı naylon 
ipler, bazen de süslemek için kırık bir bebek, resimleri 
henüz yırtılmamış bir takvim gibi şeyler taşıyacaklar. 

Taksi şoförü, "On dakika daha beyefendi," diyor. 
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Bu, Main Circular Caddesi olmalı. Eve varmak üzere­
yiz. Taksi sallanıyor, §U anda tramvay hattındayız. Taksi 
yava§lıyor. Altımızda raylar, yağmurun betonu a§ındırma­
sıyla olU§illU§ çukurlar var. Ancak aylar sonra Kalküta Be­
lediyesi'nden dev silindirlcrlc gelip bütün gece ate§ yaka­
rak çalı§tılar. Daha sonra siyah kovalarla ta§ınacak ve çu­
kurlara dökülecek olan katranı hazırlamak için ta§ parça­
larını karı§tırdılar. 

Karanlığın arasından iki oğlan fırlıyor, biz içeri girer 
girmez arabaya doğru ko§uyorlar, hastane görevlileri on­
lara gitmelerini söylüyor. Odunlar için belirlemi§ olduk­
ları dikdörtgenlerin bulunduğu avluya giden basamak­
lardan iniyoruz. 

Biri, "Orada bekleyin, gidip odun alacağız," diyor. 
Bekliyorum. Nehir, üstü karanlıkta parlayan büyük 

siyah bir masa. Uzaklarda titrek ı§ıklı fenerleriyle vapur­
ları, Howrah Köprüsü'nün koyu §ekillerini görebiliyo­
rum. Solumda yanını§ olan bir odun var, üzerinden en az 
iki saat geçmi§ olmalı; çünkü hiçbir kıvılcım kalmamı§, 
duman yok, yalnızca kül var. Odunun sıcaklığı dalgalar 
halinde bana geliyor. 

O §imdi hazır, çar§af hala üzerinde, ayak parmağı örtü­
lü. Bir rahip geliyor, ''Yüz rupi," diyor ve yanımda duru­
yor. 

Seni yatağa koyuyorum, her biri benim parmağımdan 
daha küçük olan ufacık ellerini dinlendirebilmen için her 
iki tarafına yastık yerle§tiriyorum. Vakit geldi! Odama 
gidip kağıt alıyorum; onun vücudunun üzerine kalın olan­
lar altta, ince olanlar üstte olacak §ekilde odun yerle§tiri­
yorlar. Her seferinde bir kütük. .. Bende uzun zamandır 
bu kağıtlar var, üsttekilerin kenarları sararmı§, alttakilerse 
hala beyaz ve gıcır gıcır. .. Rahip tahtayı tutmaını ve odun­
ların etrafında yürürnemi istiyor. 

İsmimle ba§layabilirdim ama bo§a zaman kaybı. O 
yanmaya ba§ladı bile, yağı döktüler, odun ses çıkarıyor, 
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araç onun alevleriyle aydınlandı, pantolonlarım ya da onla­
rın astarları hakkında yazıyorum, duman gözüme giriyor. 
Çok zaman yok, kadınla adam yarın seni almaya gelecek! 
Oradan ayrıldığımızda ateş hala yanıyordu, kolları süt ka­
dar beyaz olan doktordan bahsetmeme izin ver: Yedi ya­
şındayım, abiarn ölmüş, sen hastanede bekliyordun .. . 
Neden ağlayayım? 
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SAKİN IIAYAT 

Üç hilciye ve sen hala ağlamadın, kalkıp kontrol etme­
liyim. 

Parmaklarıının uçlarında yürüyorum, nefesimi tutu­
yorum. Terliklerim çimento zemin üzerinde şap-şap diye 
ses çıkarıyor, nefes alınca hava ve vücudum gürültü yapı­
yor. Gecenin bu saatinde yürürscm, kollarıının beyaz ge­
celiğime sürtününce çıkardığı sesi duyabilirsin. Dikkatli 
olmalıyım. 

Senin yatak odanın kapısı gıcırdıyor. Otuz yıl boyunca 
her gün dört-beş defa açılıp kapanmaktan kapının men­
teşeleri oynamış. Kapının alt tarafının kenar kısmı kırılmış 
ve tahtanın keskin bir parçası ortaya çıkmış, bu parça kapı 
hareket ettikçe zemini aşındırıyor. 

Benim sabrımı taşıran ses bu. Senin bu sesi duymanı 
istemiyorum. Bu nedenle de kapıyı milim milim iterek 
geçmeme yetecek kadar açtım, bu tam bir dakikarnı aldı. 
Kapıyı açınca uykunda hiç kımıldamamış olduğunu gör­
düm. 

İki yanına koyduğum iki yastık aynen koyduğum gibi 
duruyor. Yastıklardan birini kabarttım, parmaklarıının 
yaptığı çukurlar hala yastığın üzerinde. Yatağının yanında 
durmuş seni, benim küçük parmağımdan bile küçük olan 
ufacık ellerini seyrediyorum. Gece, başını perde gibi ört­
müş. 

Tıpkı annen gibisin. 
O, uyuduğunda sanki bir fotoğraf olur ve bütün gece 

boyunca cam çerçeveden dışarı çıkmazdı. Kolu biçimsiz 
bir açıyla duruyor olsa, başının yarısı yastığın üzerinde 
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yarısı dışarıda olsa ve boynu ağrımış bile olsa fark et­
mezdi. 

Saçları, gözlerini kapadığında yastıkta nasıl duruyarsa 
aynen öyle kalırdı. Yalnızca bazı yaz gecelerinde ter içinde, 
vantilatörün ayarını ikiden üçe, dörde, bazen beşe ge­
tirmek için kalktığımda saçları oynardı. Havanın.ani hare­
ketiyle saçları yastığın üzerinde hışırdar, ince tüyler gibi 
karanlıkta yüzümc değcrdi. 

Fakat o hareket etmezdi. 
Bir defasında ona nedenini sordum. Güldü. "Belli bir 

nedeni yok, bazı insanlar uykularında hareket eder, bazı­
ları etmez," dedi. 

Bir kez daha sordum, yine güldü. Bir gece, uyumadan 
önce kapıyı kapatmamı, ışığı söndürmemi söyledi ve 
uykusunda kıpırdamayışının nedenini fısıldadı. 

"Her gece gördüğüm bir rüya var," dedi. "Bu rüya ba­
zen gecenin ilk rüyası oluyor, bazen iki rüya arasında görü­
yorum, bazen de rüya ağır çekim oluyor ve bütün gece 
boyunca aynı rüyayı görüyorum. 

"Şehirde kış başları, hava serin, bir parktayım, hangi 
park olduğunu bilmiyorum. Etraf çok sessiz, otobüs veya 
tramvay sesi, hatta insan sesi bile yok. Yerde, Victoria 
Anıtı'nın önündekiler gibi çok güzel yeşil çimenler var, 
hafif bir rüzgar esiyor, rüzgarı saçımda ve çimenlerin üs­
tünde hissedebiliyorum. 

"Mermer bir sarayın önündeki dövme demir bir bank­
ta oturuyorum. Kuğular, yeşille, gökyüzünün maviliğiyle 
karşıtlık oluşturarak çimenlerin üzerinde yanımdan geçi­
yorlar. Benden yaklaşık on fıt uzaklıkta, yüzünü koyu kah­
verengi sehpanın üzerine dayanmış büyük dikdörtgen bir 
tuvalin gizlediği, bir adam oturuyor. 

"Hilciye kitaplarındaki resimler gibi. Adamı tam ola­
rak göremiyorum, sadece ellerini aynattığında dirseğinin 
parıltısını görüyorum, dizini görebiliyorum, koyu bir pan­
tolon giyiyor. Yüzünü göremiyorum. 
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"Bir iki defa çizgileri düzgün çizip çizmediğini kontrol 
etmek için sola bana doğru bakıyor; ama yüzünü hatırlaya­
mıyorum. Tüm hatırladığım adamın tuvalin arkasından 
bana söyledikleri. Bir dinıle, en az üç veya dört defa tek­
rarlıyor: 'Kımıldama,' diyor, 'senin resmini yapıyorum, 
lütfen kımıldama.' Belki de uykumda bu yüzden kımıl­
damıyorum." 
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KEKEMELİ K  KLİNİGİ 

Doktor, "Ne görüyorsunuz? " diye soruyor. 
"Bir sokak lambası var, " diyorum "ve boş bir cadde. 

Caddenin iki yanında kırmızı, yeşil, mavi, sarı ve gümüş 
rengi küçük evler sıralanıyor. Her evin iki penceresi ve 
bir kapısı var. " 

"Sizce orada kim yaşıyor? 
"İnsanlar, " diyorum. 
"Ne tür insanlar? " 
"Tavşanlar ve ayılar, periler ve cüceler; tıpkı geceleri 

fısıldaşan ağaçların olduğu hikaye kitaplarındaki gibi." 
"İyi çocuk, " diyor. 
Tüm bunları söylemem yarım saatimi alıyor ve zaman 

geçtikçe ben bitiyorum; sandalyeden aşağı düşüyorum, 
halının üzerine yatıyorum, göğsüm ağrıyor, kulaklarım 
yanıyor, gözlerim yaşla ıslanıyor. 

Bana bir bardak su veriyor, elini uzatıp ayağa kalkınama 
yardım ediyor. Doktor, güzel bir kadın, sınıf öğretmenim 
Bayan Constance Lopez'den çok daha güzel. Kolsuz, mavi 
bir bluz giyiyor; çıplak kolları kahvaltıda içtiğim süt kadar 
beyaz, siyah çiçekli kırmızı bir sarisi var. 

Bir temmuz öğleden sonrası, yedinci yaş günümden 
üç gün önce, sağanak halinde bir yağmur yağıyor; öyle ki 
siyah şemsiye onun ağırlığıyla bükülüyor. Babamla birlikte 
taksiyle doktora,] arnuna Sineması'nın yakınında, Russell 
Sokağı'ndaki beyaz bir binada yer alan dairesine gidiyoruz. 

Şoför pencereleri kaldırıyor; ama pencereler sıkı sıkıya 
kapanınıyar ve tepedeki camla çerçeve arasındaki dört 
tane yatay yarıktan yağmur, rüzgarla birlikte içeri doğru 
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sızmaya devam ediyor. Babamla pencereden uzaklaşmayı 
sürdürüyoruz, ta ki yağmurun altında birbirine sokulmuş 
iki arkadaş gibi birbirimize iyice yakın oturuncaya kadar. 
Bayan Lopez'in babama, tedavi olmam için beni] arnuna 
Sineması'nın yalanındaki Russell Sob{:,'l'nda bulunan be­
yaz binaya götürmesini tavsiye ettiği veli toplantısının er­
tesi günü. 

Bayan Lopez, "O tatlı bir oğlan," dedi. "Bunun üstesin­
den gelmesi gerek." Başımda bir yer, yumuşak bir yer 
bulmak istercesine elini saçlarımda gezdiriyor. "Genellikle 
aileler bütün bu konularda çok yardımcı olabilir, pek çok 
şeyin değişmesini sağlayabilirler." 

Babam önce hocaya, sonra üzerinde yukarıya doğru 
toplanmış bir dünya haritasından başka hiçbir şey bulun­
mayan tahtaya bakıyor. Bense, babamın suçu üzerime 
attığını hissederek, zımbaya ve seloteybe bakmaya devam 
ediyorum. 

Babam, "Onu kesinlikle oraya götüreceğim," diyor, 
"haklısınız." 

Bina, Amerikan filmierindeki binalar gibi. Pencere­
lerdeki Venedik perdeleri bir lobi ve asansörle tamamlan­
mış. Binanın duvarları bitkilerle kaplı. Kimin kaçıncı katta 
oturduğunu gösteren, isiınierin yazılı olduğu pirinç bir 
levha var. Kapıda mavi talamlı, kaskedi bir nöbetçi du­
ruyor, nöbetçinin layafetindeki tokalar parlıyor. Ve adam, 
yağmurun, sandalyesine çıkan basarnaklara yağı§ını seyre­
diyor. Babama nereye gittiğimizi sorunca, babam ona üstü 
yazılı bir lciğıt gösteriyor. Bunun üzerine merdivenleri 
göstererek, " Üçüncü kat," diyor. 

Sessiz ve kuru olan üçüncü kata çılayoruz. Babam yağ­
m urluğunun içinde komik görünüyor. Saçiarım ıslak, yağ­
murun ayakkabıının içinde, parmaklarıının arasında vıcık 
vıcık ettiğini hissedebiliyorum. 

Yerdeki yeşil halıya sularımızı damlata damlata Iabide 
oturuyoruz. Tıpkı taksideki gibi kanepede bir yerden 
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başka bir yere geçip duruyoruz ki halının hep aynı yeri 
ıslanmasın. Utanıyoruz; fakat hu durum çok da önemli 
değil çünkü lobide bizden ba�ka kımse yok. Sadece duva­
rın bir ucundan diğerine kadar uzanan iki kırmızı kanepe 
ve odanın ortasında duran bir çiçek var. 

Ne kadar beklediğimizi hatırlayamıyorum; fakat çok 
uzun bir süre beklemiş olmalıyız ki doktor içeri girdiğinde 
biz artık kuruyduk ve ben biraz titremeye başlamıştım. 
Lobide sadece ikimiz vardık. 

Parlak renkli bir kitap getiriyor. Kitap başka bır ülkede 
basılmış olmalı;. çünkü renkler parlak ve net, sayfalar o ka­
dar pürüzsüz ki masa lambasından gelen ışığı yansıtıyorlar. 

Doktor, "Ne görüyorsun?" diye soruyor. 
"Bir sokak lambası var," diyorum, "ve boş bir cadde. 

Caddenin her iki yanında küçük evler var. Duruyorum, 
göğsüm şişiyor, irademin benden bir ekspres treni gibi 
çıkıp gittiğini hissedebiliyorum. Evler kırmızı, yeşil, mavi, 
sarı ve gümüş rengi. Şu anda titriyorum, babam önce bir 
an için bana, sonra masa lambasma bakıyor. Her evin iki 
penceresi ve bir kapısı var." 

Halının üzerinde yatıyorum, kelimeler ciğerlerimi 
dolduruncaya kadar büyüyor ve dışarı çıkmayı reddediyor, 
soluğumu keserek dudaklarımın kışın olduğu gibi titre­
mesine neden oluyorlar. 

Babam elini uzatıyor, turuyorum ve ayağa kalkıyorum. 
Doktor bana soğuk bir bardak su verip kitabın sayfasını 
çevırıyor. 

Şimdi kanatları, kahverengi tepeterin arasından batan 
güneşi yarı yarıya örten iki tane güvercin görebiliyorum. 
Bir göl var, bir kız kayıkta kürek çekiyor; kızın saç örgüleri 
o kadar uzun ki neredeyse sudaki gölgelerine değecekler. 
Kıza gözlerini dikmiş bakan, vücudu benek benek yıldız­
larla kaplı kırmızı bir balık var. 

Alıştırma kitabından bir sayfa koparırken, "Bunu şimdi 
söylemene gerek yok," diyor. 

3 5  



Bu, okullardaki resim defteri gibi bir kitap, ne kareler 
ne de çizgiler var. Boş ve beyaz, yazarken veya çizerken 
sana yol gösteren hiçbir şey yok. Kağıt tam beyaz değil, 
pürüzlü, daha önce hiç görmediğim pahalı cins bir parşö­
men lciğıdı. 

''Yaz," diyor ve kolunu bana doluyor, parfüm koku­
sunu alabiliyorum, gülle sütlü çikolata karışımı bir koku, 
kırmızı sarisi gözlerimin önünde ve ben bu sariden kane­
pede rahatsız bir şekilde oturan ve diğer tarafa bakan baba­
mı görüyorum. 

Gördüklerimi yazıyorum ve o okuyor, bana kağıdı 
katiayıp cebime koymaını ve eve götürmemi söylüyor. 

Dışarı çıktığımızcia yağmur durmuş, sokakları su bas­
mıştı. Babam pantolonunu sıyırıyor, ben de ayakkabıları­
mı çıkarıyorum ve yürüyoruz. Şehrin kiri bizi sarıyor. 
Ayakkabılarım, boyunlarından tuttuğum iki siyah yavru 
kedi gibiler. 

Babam, "Dikkatli ol," diyor, "yazdığın lciğıdı bana ver. 
Onun ıs lanmasını istemem." 

Kağıdı babama veriyorum ve onu gömleğinin üst cebi­
ne, yerden beş fit daha yukarıya koyuyor. "Su oraya yetişe­
mez," diyor gülümseyerek. "Gidelim, buraya bir daha gel­
memize gerek yok. " 

"Neden?" diye soruyorum. 
Cevap vermiyor, sadece önden yürüyor. Onu yere, 

araçlar geçtikçe V şeklinde iz bırakan benzinle karışık kah­
verengi derin suya bakarak takip ediyorum; babamın bal­
dırları ıslanmış, saçları tel tel olmuş. 

Babamın bana öğrettiği en önemli dersin ne olduğunu 
anladığım gün, belki de Russell Sokağı'ndaki beyaz binaya 
son kez bakmak için gittiğim o yağınurl u öğleden sonraydı: 
"Bir şeyi söylemek sana zor geldiğinde, kelimeler boğazında 
düğümlendiğinde, dudakların kışın olduğu gibi titrediğinde 
her zaman yazabilirsin. " Bu yüzden yavrum, bu gece endi­
şelenmem gereken hiçbir şey yok, hazırım. 
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BİR R U P İ  

Hizmetçi Bhabani ve ben, babamın içeriden kilidemiş 
olduğu kapının dışında duruyoruz ve oradan babamın ab­
lamı dövdüğünü duyabiliyoruz. Birisi yatakta birisi yerde. 
Yataktaki koşuyor, sanırım o ablam; çünkü yataktan gelen 
gıcırtılar az. Yatak çok eski; ablam, annemin bu yatağı 
evienirken babasından aldığını söyler. 

Ab lam benden dört yaş büyük, onunla aynı okula gidi­
yoruz, abiarn SA sınıfında, ben SB sınıfındayım. Onun 
öğretmeni Bay Peter D'Souza, benimki Bayan Constance 
Lopez. Bay D'Souza çok hoş bir kolonya sürüyor, Bayan 
Lopez'in oğlu, Avustralya yakınlarındaki bir deniz kazasın­
da ölmüş. Oğlu oraya arkadaşlarıyla birlikte tatil için git­
miş ve gemi batmış. Avustralya hakkında bir şeyler oku­
muştum, Great Barrier Reef, Flying Doctor. Bayan Lo­
pez'i çok seviyorum. 

Babam abiarnı neden dövüyor? Size bunun cevabını 
vermek için bugün okulda neler olduğunu anlatmalıyım. 

Ben çok iyi bir öğrenciyim, sınıf birincisiyim, ikinci 
olan oğlan matematik ve fende çok iyi ama onu ikinci 
dilde hep geçerim. Hindu dilinde çok başarılıyım ve en 
az seksen beş alırım. Onun ikinci dili Bengal dili ve Bengal 
dilinden en fazla yetmiş alabiliyor. Nasıl birinci olduğuma 
gelince ... İkinci dilde ben ekstra on beş puan alıyorum, o 
matematikte beni yedi-sekiz puan, fende de iki ile üç puan 
geçiyor, bu da onun bana yetişmesine yetmiyor. 

Bir keresinde beni fende yirmi puan geçti ve o birinci 
oldu. Babam çok kızmıştı. Abiarn da iyi bir öğrenci; sını­
fında altıncı veya yedinci oluyor, çalışmayı sevmez. 
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Çalışmasına gerek de yok, o çok zeki, her şeyi ezbere 
hatırlar. 

Her gün babam abiama iki rupi verir. Ben çok küçük 
olduğum için yanımda para taşırnama izin verilmiyor. 
Otobüs bileti kırk paysa. Böylece biz her gün dört defa 
kırk paysa, toplam bir rupi altmış paysa harcıyor, kırk 
paysayı da biriktiriyoruz. Babam bu parayı bizden geri 
istemez. Beş gün içinde iki rupimiz olur ve abiarn la birlik­
tc kendimize birer vanilyalı dondurma alırız. 

Sınıfımda dondurma için beş gün beklemek zorunda 
olmayan öğrenciler var. Onlar her gün dondurma yiyorlar, 
hem de pahalı dondurmalardan. Bisküvili külahiarda veya 
plastik lciselerde olanlardan yiyorlar. Onlar zengin öğren­
ciler; fakat sınıfta birinci geldiğim ve abiarn çok güzel 
olduğu için sınavlardan önce yardım için hep bana gelirler. 
Belki de bu yüzden kendimi çok kötü hissetmiyorum. 

Bugün okula giderken babamın bozuk parası yoktu, 
bu yüzden abiama beş rupi verdi. Saat çoktan sekize on 
kala olmuştu ve bizim okula gitmemiz yaklaşık yirmi da­
kika sürüyor. Saat sekizi çeyrek geçene kadar okulda 
olmamız gerek çünkü sekizi çeyrek geçe toplanma vakti­
dir. Bu saatte İrlanda'dan gelen ve bizim okul müdirerniz 
olan Rahibe Lucy duaya başlar: "Tanrı barışın sağlanması 
için beni vas ı ta kıldı, sevginizin aracısı yaptı." 

Eğer geç kalırsak yeşil izin lciğıtlarımızla birlikte oda­
sının önünde beklemek zorundayız. Saat dokuza yirmi 
kala odasına gelir ve çok sinirli olur. Yardımcısı Bayan 
Elisa Gomes önce izin lciğıtlarımızı damgalar: "Derslere 
geç girmesine izin verilmiştir." Ve izin lciğıtlarımızın o 
sayfaları açık olarak Rahibe Lucy'nin kapısının önünde 
bekleriz. Sonra bizi, bize bakmaksızın tek tek içeri çağırır 
ve günlüğümüzü imzalarken neden geç kaldığımızı sorar. 
Ona hep otobüsün geç kaldığını veya Amherst Sokağı'nda 
trafiğin çok yoğun olduğunu söyleriz. Otobüsler hakkında 
pek bır şey bilmez. 
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Otobüste Bayanlar Bölümü'nün yakınında oturınayı 
severim; çünkü başka bir okula giden iki kız var ve genelde 
bizimle aynı otobüse biniyorlar. Şık bir üniformaları var; 
çikolata rengi gömlek ve beyaz etek. 

Kızlardan biri çok çalışkan, sürekli kahverengi kağıda 
kaplı bir kitap okuyor. Ders kitabı değil, hikaye kitabı 
boyutlarında küçük bir kitap. Kızın ne okuduğunu bilmi­
yorum. Gizemli bir kitap olmalı; çünkü kız kitaptan bir 
an olsun başını kaldırmıyor, otobüs ani bir fren yapsa 
bile. Onun kitap okuyuşunu seviyorum; kitap okurken 
kısa saçları yüzüne düşüyor ve çok tatlı görünüyor. 

Diğer kız pek çalışkan değil. Modaya uygun giyiniyor, 
daha kısa bir etek ve bazı zamanlar kolsuz bir gömlek. 
Abiarn kadar güzel değil fakat onu izlemeyi seviyorum 
ve öyle sanıyorum ki ona aşığım. Evlendiğim zaman karı­
mın onun gibi olmasını isterim. Bir gün bir laboratuvar 
defteri taşıyordu ve kapakta adını gördüm: Geeti. 

Belki o, arkadaşının defteriydi ama şimdi onu hep 
Geeti olarak düşünüyorum. Kollarında iki küçük aşı izi 
var. Gerçi bu izlerden hepimizde var ama izler onda daha 
bir güzel görünüyor. Dizleri pürüzsüz ve pencereden ışık 
vurdukça parlıyor. Bazen dışarı bakmak için döndüğünde 
bacaklarının üst taraflarını da görebiliyorum. Bunun üze­
rine başka tarafa bakıyorum. Onun utanmasını istemem. 

Bugün otobüse bindiğimizde Geeti yoktu. Çalışkan 
kız ayakta duruyordu. Otobüs gerçekten kalabalıktı; çünkü 
bu iki kız her zaman yer bulurdu. 

Abiarn beş rupiyi biletçiye verdi. Biletçi iki bilet verdi 
ve paranın üstünü sonra vereceğini söyledi. Böylelikle 
abiarn kalabalığın arasından otobüsün ortasına doğru 
ilerledi. 

Bunu neden yaptığını bilmiyorum ama hep böyle ya­
par. Büyük bir erkek çocuğu kadar cesurdur. Ben iniş 
kapısına yakın dururum ki okul durağı geldiğinde çabucak 
aşağı inebileyim. Eğer bazı günler kapıdan uzakta bir yer 
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bulmuşsam ve otobüs de kalabalıksa, iki durak önceden 
kalkıp kapıya doğru yürümeye başlarım. Ama abiarn benim 
tam tersimdir. 

Otobüs tıklım tıklım da olsa insanların arasından yolu­
nu bulup otobüsün ortasına kadar ilerler. Ve eğer bir yer 
bulursa ancak son dakikada, otobüs okulun yakınında dur­
mak üzereyken ayağa kalkar. Sanırım bu günlerin birinde 
otobüsten inerneyecek ve otobüs onu ta Chowringhee'ye 
kadar götürecek. 

Bugün de aynı şeyi yaptı; otobüsün ortasına yürüdü. 
Otobüs öyle kalabalıktı ki beş dakika sonra abiarnı göre­
mez oldum. Böylece birçok insanın arasında sıkışmış bir 
şekilde olduğum yerde kaldım. İnsanlar bana öyle yakın­
Iardı ki ter kokularını duyabiliyordum; fakat ben orada 
durdum, süreidi pencereden bakıyordum; çünkü okul du­
rağını kaçırmak istemiyordum. 

Biletçi, duraldarı yüksek sesle söylüyor; ama yine de 
emin olmak istiyorum: Hindistan Bankası, Bowbazar. 
Bowbazar, otobüs ün döndüğü durak .. . Hindistan Ban­
kası'na gelmeden hemen önce kırmızı renidi çok uzun 
bir sınır duvarı olan büyük bir hastane var, Lady Dufferin 
Koleji ve Hastanesi. Eğer otobüste ayaktaysam, pen­
cereden bakmaya devam ederim ve kırmızı duvar gö­
ründüğünde bilirim ki kapıya doğru yürüme vakti gel­
miştir. 

Otobüsten inerken biletçi bana ön kapıdan inen abia­
mın almayı unutmuş olduğu para üstünü verdi: Dört 
tane bir rupi ve yirmi paysa. Koşmaya başladık; Bowbazar 
Marketi'nin üzerindeki saat şimdiden sekizi çeyrek geçeyi 
gösteriyordu. Sınıfa giderek çantayı boşaltıp toplantıya 
inmek için sadece beş dakika var. 

Okula girer girmez ilk zil çaldı. Para üstünün bende 
olduğunu hatırladığımda abiarn da ben de koşuyorduk. 
Durdum ve para taşımam istenınediği için bendeki tüm 
madeni paraları abiama verdim. 
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Öğle teneffüsünde sınıfın önündeki verandada dur­
muş, kolu kırık olan ve iki hafta geçmesine rağmen kolu 
hala alçılı olan arkadaşım Chetan Shah ile konuşuyordum. 

O çok zengin bir oğlan; okula arabayla gelir ve her 
zaman öğle yemeği için parlak kağıda sarılı üçgen pey­
nirierden alır. Babasının Park Sokağı'nda bir oyuncak ma­
ğazası var ve bana, gelen en son oyuncaklardan bahseder. 
Bu yıl doğumgünümde bana bir Rubik küpü verdi. Bunda 
pek başarılı değilim. 

Chetan ile konuşuyordum ve ne olduğunu tam olarak 
bilmiyorum: Elimi cebime attım ve onu fark ettiğimde 
tam mendiliimi çıkartmak üzereydim. Bu, bir rupilik bir 
madeni paraydı. Aman Tanrım, korkmuştum! 

Bu kimin parasıydı? Bir rupi nereden gelmişti. Bilmi­
yordum, korkuyordum. Eğer babam beni parayla görseydi 
çok kızardı. Para taşırnama izin yok, para kötüdür. Ne 
yapacağım? Kafamda bir sürü soru dolaşıyor. Chetan, su 
içmek için aşağı gitmişti ve ben çok korkl,lyordum. Böy­
lece parayı aldım, etrafıma baktım, kimse beni izlemi­
yordu ve parayı atabildiğim kadar uzağa attım. Oyun saha­
sında yere, çimenlerin arasına düştüğünü gördüm; güneşte 
bir kısmı parlıyordu, ama bu sadece bir an için oldu çünkü 
başka bir yere bakıp ikinci kez paraya bakmak için dön­
düğümde onu göremedim. Çimenlerin arasında gözden 
kaybolmuştu. 

Dersler başladı; coğrafya, resim, İngilizce, resim asan 
Podger Amca'yla ilgili hikaye derken, eve varıp da babam 
işten döndüğünde okul izin kağıtlarımızı kontrol ederek 
abiama para üstünü soruncaya kadar parayla ilgili her şeyi 
unutmuştum. Abiarn çantasına gitti ve babama onda olan 
bütün parayı verdi. Bir rupi kayıptı. 

Gerçekten de parayı cebimde hissedişimi, Chetan'ın 
su içmek için aşağı gidişini, parayı oyun sahasına atışımı, 
onun yere düşmesini izleyişimi hiç aklıma getirmedim. 
Size yalan söylüyormuşum gibi gelebilir fakat o an, eksik 
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par:ı ı ı ı ı ı  cchiındc olduğunu ve korktuğum için onu attığı­
m ı  l ıatırlamadım. 

Babam "Bir rupi nerede?" dedi ve abiarn bilmediğini 
söyledi. Babam sinirlendi, daha da sinirlendi. Önce sık 
sık yaptığı gibi abiama tokat attı. Abiarn çok cesur bir 
kızdır ve babam dövdüğünde asla ağlamaz. Bu, babamı 
daha da öfkelendirir ve ona daha hızlı vurur; fakat o sadece 
durur, tıpkı bir heykel gibi, ta ki babam ellerinin acıdığım 
söyleyip de vazgcçiııccyc kadar. 

Fakat bu sefer babam çok sinirlendi, bağırmaya devam 
etti ve abiarn da yan odaya gitti. Babam abiarnı takip edip 
adayı içeriden kilitledi. Bhabani de olayları duyup koşarak 
mutfaktan geldi. Birkaç dakika sonra odadan gelen gürül­
tüler duyduk; babamın kızgın bağınşiarını ve abiamın ko­
şuşunu, yüzüne tokatlar indikçe babamdan kaçışını. 

Abiarn koşuyor, tuvaJet masasına çarpıyor, pudralık, 
fırçalar düşüyordu ... Tüm bu seslerı duyabiliyorduk. Bha­
bani bir rupinin çok fazla bir para olmadığını ve babama 
durmasını söylüyordu çünkü binadaki herkes onu duyabi­
lirdi. Bhabani, babama, eğer hiç sevgisi yoksa en azından 
biraz utanma duygusunun olması gerektiğini söylüyordu. 

İşte o an bütün olanlar aklıma geldi; otobüsteki kala­
balık, otobüsten iniyorum, biletçi bana parayı veriyor, 
okuldaki saatin gösterdiği zaman, abiama paraları veriyo­
rum, cebimde bir tane madeni para kalıyor, öğle yemeği, 
Chetan, parayı buluyorum ve onu fırlatıp atıyorum. Bu 
benim suçum ve abiarn bir şey bilmiyor. 

Fakat babam o kadar sinirli ve ben de o kadar korkuyo­
rum ki ona bütün bunları şimdi söyleyemiyorum. Abiarn 
bir kez olsun biletçiden para üstünü alanın ben olduğumu 
söylemiyor. Abiarn her şeyi ezbere hatırlıyor, benim bir 
hata yapmış olabileceğimi düşünmüyor. 

Abiarn akşam yemeği yemeden yattı; öfkeli olduğunda 
ve ineindiğinde hep böyle yapar. Yüzünün babamın vur­
duğu yerlerinde yaralar var. Şimdi yara yerleri kaybo-
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luncaya kadar birkaç gün evde kalmak zorunda. Karnımııı 
ağrıdığını söyleyerek ben de yemek yemiyorum, yapabile­
ceğim tek şey bu. 

Yatakta yatıyoruz. Bhabani ışıkları söndürdü, çizim 
odasından gelen saatin tik tak seslerınİ duyabıliyoruz. Be­
nimle yalnız kaldığında, başı duvara dönük bır şekilde 
ağlamaya başlıyor. Gözyaşları arasında bana, "Bir rupiye 
ne oldu?" diye soruyor. 

Ne yapacağımı bilmiyorum, hiçbır şey söylemiyorum. 
"Bana ne kadar verdiğini hatırlıyor musun?" diye so­

ruyor. Hiçbir şey söylemiyorum. 
Gece üzerime örtünüyor, gözlerimi sıkıca kapıyorum. 

O incinmiş ve aç bir şekilde uyuyuncaya kadar ağlarken, 
yatakta uyumadan uzanıyorum. Üzerinde, dışarıdaki kam­
yonların farlarının oluşturduğu büyük, korkutucu şekilleri 
görebildiğim duvara bakmaya devam ediyorum. 

Ertesi sabah, daha ertesi ve daha ertesi sabah oldu, kış geldi, 
abiarn o akşamla ilgili, bir rupiyle ilgili asla konuşmadı. Tony 
Greig yönetimindeki İngiliz takımı geldi. Tony Greig o kadar 
uzundu ki sopası yere değmiyordu. Bizim atıcılarımız pek çok 
isabet kaydetti; bu, maçların televizyonda gösterilmeye başlandığı 
yı ldı. 

Geeti, sutyen kullanmaya başladı, sulyeninin bir askısı arn­
zundan görünüyordu. 

Kilometre taşları, trafik işaretleri, yanımızda n geçip gidiyordu. 
Bugün, o öğleden sonraki suç haricinde, içimdeki hemen her 

şey büyürneyi kesti. Bu suç, yiyecek ve içecek kaynağını asla bileme­
yeceğimiz bir yerden alan bir canavar gibi her gü n içimde büyüdü, 
büyüdü ve bütün yapabileceğim onun beni tümden yıyip bilirme­
sini beklemek. 
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BAH Ç E  Ç O C U G U  

Farklı bir zamanda, belki farklı bır yerde, sana başka 
hilciyeler anlatırdım. Ta ki bir gece biri onları zehirleyin­
eeye kadar bizim kriket toplarımızı ısıran, semtimizdeki 
iki Alsace çoban köpeği hakkında, semtimizin inanıl­
mayacak kadar çok değişmesi hakkında. Tramvay yolunun 
iki yanındaki caddenin nasıl genişletildiğinden, cam kabinli 
bir telefon kulübesinin sokağın köşesine konmasından, 
bir zamanlar demir çubuklar satan Bhar ve Oğulları'nın 
şimdi nasıl mahalli bir kablo merkezi olduğundan bah­
sederdim. Orada, asbest çatıda uydu antenieri duruyor, 
kablolar gökyüzünde sallanıyor. 

Buna ilaveten, gerçeği çarpıtıp hayal ürünleri yaratabi­
lirdim, fakat bu gece, pencereden beni gözleyen karanlığa 
bakarken masa lambarnın sarı ışığında yarı tabedilmiş bir 
fotoğraf gibi ortaya çıkan tek bir şekil var. 

Bu, ufak bir bahçede yüzükoyun uzanmış olan bir çocuk 
hayali : Oğlanın dirsekieri nemli toprakta iki çukur yapmış, par­
maklanyla yüzüne iyice bastırmış. Yanında kimse yok, yalnız 
büyük bir pencereden çimierin üzerine düşen bir ışık var. 

Bu çocuk kim, hiç belirgin değil! Bütün bildiğim, bu 
hilciyenin mutlu bir sonu olacağı. 

Gözlerimi kapıyorum ve dikkat kesiliyorum; o kadar 
sıkı kapatıyorum ki gözlerim yuvalarından çıkıyor ve oda­
nın içinde dolaşmalarına izin veriyorum: Vantilatörün al­
tından kaçışarak, kitap raflarının arasında, yeşil pencere­
den, kırmızı perdeleri geçerek sokağa doğru; lcih trafiğin 
içinde lcih dışında, bir tramvayın içinde, bir kısmı oturan 
bir kısmı ayakta duran yolcuların çevresinde .. . 
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Esplanade'den kar§ıya, siyah kodu iki Çinli kadınııı 
mü§teri beklediği Park Sokağı'ndaki güzellik salonunun 
yanından geçerek Maidan'dan kar§ıya, hafif bir rüzgarla 
ta§ınarak, soğuk ve titreyen ağaçların arasından. 

Daha fazla dikkat kesiliyorum; gözlerimin Hooghly'den 
geçip gitmesine, onun siyah yüzeyini hızlıca sıyırıp geçme­
sine, debelenen bufalolara, onların su üstündeki burun­
Ianna değmesine izin veriyorum. Köprünün altından tren 
istasyonuna, kalabalığın, el arabatarıyla koşuşturan seyyar 
satıcıların üzerinden, platformdan ayrılmakta olan trene 
doğru gidiyorlar. Bir vagondan diğer vagona geçiyorlar, 
ranzaların üstünden, altından, koridorun sağından ve so­
lundan, etrafıarına bakarak, bir eli yüzünde uyumaya çalı­
§an çocuğu görüneeye kadar ilerliyorlar. 

Annesi a§ağıdaki ranzada uyuyor, babası e§inin ayak 
ucunda gazete okuyarak oturuyor. Bu, belki de arabanın 
üzerindeki iki yeşil lambanın tel kafesinden dik olarak 
adama gelen ve onun uyumasına engel olan ı§ıktır. Çocuk 
bacaklarını altına almı§, çıplak ayaklarını birbirine dayamı§ 
ve sırtı lambalara dönük olsun diye diğer tarafa dönüyor. 
Tren hız kazanıyor, takırdıyorve gürültüyle varo§ları geçi­
yor. Tekerleklerinin raylara sürtünmesiyle çıkan kıvılcım­
lar kırmızı, sarı ve mavi ı§ık çizgileri halinde akıp gidiyor. 

Kırmızı, siyah ve mavi tükenmez kalem satan yalnız 
bir satıcı koridorcia sendeteyerek yürüyor. 

Gözlerim çocuktan, onunla duvar arasındaki iki inçlik 
boşluğa doğru kayıyor ve orada rüzgarın perdeleri uçu§­
turduğu büyük bir pencere görebiliyorum. 

Gece geç bir saat ve çocuk ufak bir bahçede yüzükoyun 
yatıyor. Dirselderi nemli toprakta iki oyuk olu§turuyor, 
parmaklarını yüzüne sıkıca bastırmı§. Çocuk pencereden 
bakıyor ve perde havalandığında, perdenin rüzgar la tekrar 
inmesine kadar geçen kısa sürede odada duran annesini, 
siyah bir sandalyede oturan, bacaklarını siyah masaya uzatıp 
kitap okuyan babasını görüyor. 
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Annesiyle babasının ne konuştuklarını duyamıyor, ba­
bası başı eğik bir halde, belki de yüksek sesle okuyor. 
Annesi bir kahkahayla sözü kesiyor ama babası devam 
ediyor. Babasının kalın sesiyle ağırlaşıp aşağı çöken keli­
meler, parçalar halinde pencereden hava akımına kapılarak 
sürüklenip gidiyorlar. 

Anne yine gülüyor, çocuğun etrafındaki karanlık eriyor 
gibi ... Uzaklardan 1 2  numaralı tramvayın Galiff Sokağı 
terminaline doğru giderken çıkardığı cılız sesi duyabi­
liyor. Geceyarısı civarı olmalı. Yatma vaktini iki saat geç­
miş, fakat bu gece uyku yok! Çünkü pencereden bakmaya, 
babasının annesine bir şeyler okuyuşunu izlemeye, cırcır 
böceklerini ve uzaktan gelen araba kornasını dinlemeye 
devam ediyor. 

Arkasında boş Batı Bengal Arsa Ofisi arazileri var; arsa­
ların çoğu kazılmış, bir kısmı oluklu kalay levhaların etra­
fına sarılmış dikenli tellerle, diğerleri siyah taş kırıntıların­
dan oluşmuş ufak tepeciklerle, demir çubuklada ve çi­
mento torbalarıyla çevrili. 

Ensesine bir şey dokunuyor, onu eliyle itiyor. Bu, şu 
anda avcunun içinde kıvranmakta olan, kaçmaya, parmak­
larının arasındaki boşluktan süzülmeye çalışan siyah bir 
karınca. Avcunu yüzüne doğru kaldırıyor, karıncayı uzak­
lara üflüyor, karıncanın bir yaprağa konmak için gecede 
süzülüşünü, sağ salim yere inişini izliyor. Ve on beş saniye 
süren karmaşanın bu anında, gözleri pencereden uzak­
laşmışken, karınca uçuyorken, sahne, filmlerdeki gibi deği­
şıyor. 

Babası annesini dövüyor. 
Perdeler yükselip alçalmaya devam ediyor, rüzgar hala 

sabit bir hızla esiyor, fakat şimdi baba, anneye daha yakın 
duruyor, kitap hala elinde. Çocuk elin kalkmasını izliyor, 
anne kımıldamıyor; kitap, başına şiddetle iniyor. Anne 
geriye doğru sendeliyor, düşecek gibı oluyor, kendini 
dengeliyor. Baba geri adım atıyor, kitabı duvara fırlatmı-
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yor, sadece elinden bırakıyor. Eli artık boş, daha yakıııa 
gidiyor, anneyi saçından tutup kaldırıyor. 

Şimdi bahçede pek çok ses var; itilen ve sonra devrilen 
sandalye, masanın ayaklarınlll yere sürtünmesi, annenin 
şıkırdayan bilezikleri ve hem babanın hem de annenin 
masa lambasma doğru gürültüyle düşmeleri, duvara vuran 
ve sonra tavana doğru kayan gölgeleri. 

Ve sonra kavga, başladığı gibi birdenbire bitiverdi. Ses­
sizlik gecenin boşluklarını doldurmak için aceleyle geldi. 

Baba gitmiş ve anne belki de hala orada, yerde yatıyor. 
Perdeler her zamanki gibi havalanıp iniyor ve çocuk, 
gözlerindeki yaşların ardından pencereden bakmaya de­
vam ediyor, bu sefer kıvrılmış ve büzülmüş bir şekilde. 

Sana çocukla ilgili, o geceyle ilgili daha fazla şey anlata­
bitirdim. Çocuk odasına döndüğünde ne oldu, uyuyabil­
mesi ne kadar zamanını aldı ve uyuduğunda ne rüyalar 
gördü . . .  Fakat bunlar gereksiz şeyler, sadece hafızamın 
boşluklarını doldurmak için gereken ayrıntılar. 

Şu andan itibaren zaman kaybetrneyelim; artık geleceğe, 
belki birkaç ay sonrasına, gece hızla hareket eden ekspres 
treninin üst ranzasında, annesinin geceyi güven içinde ge­
çirdiğini bilerek yattığı zamana bakalım. 

Baba hala tehditkar bakıyor olsa da, elinde gazete, dir­
sekieri annenin ayaklarından inçlerce uzakta olduğu için 
annesine dokunamaz. Vagonda başka yolcular da var, çoğu 
hala uyanık. Koridorda satıcı, tükenmez kalemleriyle bir 
yukarı bir aşağı yürüyor ve çocuğun güvenle sığındığı şey, 
yabancıların o çok güzel rahatlığı. Ocak ayındaki yumuşak, 
sıcak bir yorgan gibi. 

Biri tepedeki ışıkları söndürüyor, fakat bu hiç de so­
runmuş gibi görünmüyor. Lavaboya giden birinin ayak 
seslerini duyabiliyor. Ranıanın iki katı arasındaki karan­
lığın derinliklerine bakmak için dönüyor. 

Gözleri alışınca, aşağıda yığılmış duran bavul ve san­
dıkların oluşturduğu donuk gölgelerde, yerdeki gazete 
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kağıdı parçalarını, alkolsüz içecek kamışlarını, yerfıstığı 
kabuklarını ve su lekelerini görebiliyor. Koridorda orta 
yaşlı bir adam pencereden bakıyor, elindeki kağıt tabaktan 
bir şeyler yiyor. Mavi kapaklı beyaz plastik su şişesi, tepe­
sindeki kancadan ufak kavislerle sallanıyor. 

Dışarıda, sadece ağaçların siluetleriyle bölünen gece 
hüküm sürüyor, yakın ve uzak, hızlı ve yavaş. 

Hikayeyi burada bitirebilirdim ama o zaman bu, ilele­
bet geçmişte hapsolmuş olarak kalırdı; eksik ve amaçsız. 

O halde çocuğun büyüdüğünü, bu şehirden ayrıldığını, 
uzak yerlere gittiğini, insanlarla karşılaştığını, aşık olduğu­
nu, evlendiğini ve belki de önünde küçük bir bahçesi olan 
aynı eve geri döndüğünü hayal edelim. 

Evi daha eski hayal edelim; ama büyük bölümü çatlamış 
olan bu evi, temmuz ve ağustos aylarındaki yağmurların 
oluşturduğu yeşil ve kahverengi uzun çizgilerle dolu olma­
sına rağmen, daha hüzünlü düşünmeyelim. Sokağın karşı­
sındaki arsalar çiçekler içinde, her biri küçük pencereli, 
küçük balkonlu ve büyük siyah su tanklı sıra sıra evler var. 

Akşamüstleri, apartmanların ışıkları yanınca, bu sayısız 
ışık kümeleri alacakaranlığın çökmeye başlayan karaltısına 
baskın gelince, bacaklarını aynı siyah masaya uzatıp aynı 
siyah sandalyeye otursun. 

Karısına yüksek sesle bir şeyler okuyor; dışarıda, bah­
çede çocukları, yüzükoyun yatmış pencereden bakıyor. 
Dirsekieri nemli toprakta iki çukur oluşturuyor, parmak­
larını yüzüne sıkıca bastırmış. Perdeler rüzgarda uçuşuyor, 
anne gülüyor, bu arada diğer odada televizyon boşluğa 
konuşmaya devam ediyor. 

Tartışıyorlar, sesleri yükseliyor. Ve bu sefer baba kal­
kıyor, kitabı masaya koyuyor, duvardaki gölgesi önce karı­
sına doğru yürüyor, onu burnundan öpüyor, anne onun 
yüzüne bakıyor, gülümsüyor ve sonra baba pencereye 
doğru yürüyor, dışarıdaki çocuğunu çağırıyor; küçük aile­
sini, yeni yeni oluşturmaya başladığı dünyaya topluyor. 
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MAVİ YATAK Ö R T Ü S Ü  

Yatak örtüsü on fıte dokuz fıt ebatlarında, mora çalan 
koyu mavi renkteydi, fakat yıllar geçtikçe o kadar sol­
muştu ki rengi beyazımsı bir mavi tonuna dönüşmüştü; 
tıpkı süt ve mısır gevreğinden oluşan kahvaltılarımız gibi. 
Öğlenleri okuldan dönünce, ab lam la birlikte yanaklarımız 
kalın kumaşa dayalı, gözlerimiz yüzeye sabitlenmiş bir 
şekilde, gökyüzüne baktığımızı hayal ederek yatağa uza­
nırdık. Ve örtüdeki o renksiz parçalar da bulutlardı. 

Gece ışıkları kapatırdık ve gözlerimiz etraftaki karan­
lığa alışıncaya kadar abiarn başucu lambasını yakardı. Aba­
juru kamıştan yapılmıştı. lşığı, kamışların arsından yatak 
örtüsünün üzerindeki yüzlerce noktaya düşerek, siyah 
gökyüzümüzü yıldızlada parlatıyordu. Abiarn daha sonra 
eğilir ve abajuru döndürürdü; böylelikle abajurun yavaşça 
ampulün etrafında dönmesini sağlardı, böylece yıldızlar 
yatağın üzerinde geniş yörüngelerde hareket etmeye baş­
lardı. 

Bunu, yatak örtüsünün on günde bir yıkandığı zaman­
lar hariç her gece yapard ık. Yıkanacağı zaman, maşrapalarca 
suya ve sabuna bastırılmış şekilde kırmızı plastik bir ko­
vanın içinde yatardı. Abiarn ve ben, buruşuk ve ıslak olan 
gökyüzümüze bakmak için sırayla hanyaya giderdik, örtü 
kovanın içinde o kadar kuvvetiice sıkıştırılmış olurdu ki 
bulutlarımızın parçalanacağından korkardık 

Sabah sabun köpükleri kaybolur, yerini kirli kahverengi 
bir suya bırakırdı. Hizmetçimiz Bhabani sarisini dizlerinin 
üzerine sıyırır ve yatak örtüsüne, benim genellikle kriket 
sopası olarak kullandığım tahta bir takınakla vurmaya baş-
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!ardı. Bu duvarlardan yansıyan vuruş sesi, zahmetli okula 
hazırlanma merasimimiz sırasında vals yaptığımız sabah 
müzığimizdi. O işini bitirdiğinde bir sinema salonunun 
kadife perdesi gibi parlayan ıslak yatak örtüsünü terasa 
taşımasına yardım ederdik ve geri döndüğümüzde gökyü­
zümüzün ferah ve temiz olarak yerinde olacağını bilme­
nin gönül rahatlığıyla okula giderdik. 

Ablamla bu küçük gizli oyunu ne kadar sürdürdüğü­
müzü hatırlamıyorum. Ahiarn on dört, ben on yaşınday­
dım. Birbirimizi ilk öptüğümüz ve sonra birbirimize do­
kunduğumuz, daha sonra da bunun yanlış olduğunu dü­
şündüğümüz yer, doksan fit karelik kumaş gökyüzümüz­
dü. Ve bizi bir dalganın üzerindeymişçesine bir geceden 
diğerine taşıyan, mavi yatak örtüsünün üzerinde oynanan 
bu günlük sevinç ve korku tiyatrosuydu. 

Kapıyı sürgüledikten sonra bir an için hiçbir şey umu­
rumuzda olmazdı. Ne bitişik odada uyuyan babam ne de 
lambanm arkasındaki büyük fotoğraftan gözlerini dikmiş 
bize bakan annem ve ne de fotoğrafın cam çerçevesinde 
sıkışmış iki ölü hamamböceği. Yıldızlar hala karanlıkta 
yatmakta olan vücutlarımızı okşarken duyulan tek ses, 
ikimizin kalp sesi ve bazen gümbürdeyerek geçen Bengai­
Bihar kargo kamyonuydu. 

Ve sonra, bir temmuz akşamüstü, bütün gün yağan 
yağmurun ardından sırrımız ortaya çıktı. 

Okuldan sırılsıklam olmuş bir halde döndüm. Alıştırma 
kitaplarıının köşeleri ıslanmıştı, ayakkabıtarım soğuk ve 
ağırdı, tıpkı nehirde tutulan balıklarla dolmuş küçük siyah 
kayıklar gibi. Abiarn kitapları yatak örtüsünün üzerine yaydı, 
vantilatörü maksimuma getirdi ,  saçlarımı bir havluyla 
kuruladı ve ayakkabılarımı gaz sobasının iki yanına dayadı. 
Akşamüstüne doğru kitaptarım kurumuş, sayfaları vanti­
latörden gelen havayla iyice buruşmuştu. Ayakkabılar, ba­
bam eve sarhoş ve gülerek geldiğinde buharlaşmaya başla­
mış, evi deri ve yağmur kokusu içinde bırakmıştı. 
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Babam ne zaman sarhoş ve gülüyor olsa aptal şeyler 
yapardı :  Bir keresinde bir mutfak bıçağı aldı ve tuvaJetteki 
basınçlı su ile temizledi. Bıçak saplanıp kaldı, su akınaya 
başladı ve muslukçu gelinceye kadar iki gün abiarn ve ben 
kilotlarımızı kirletmediğin1izi umarak bacaklarımızı çap­
raz bir şekilde tuttuk. Sonradan bu, aile içinde bir şaka 
haline geldi; eğer tuvaJet ihtiyacımızı iki gün tutabilirsek, 
dünyadaki herhangi bir şeyi de tutabiliriz. 

Diğer zamanlarda babam, abiamın petlenni saklardı, o da 
benim mendilimi ödünç almak zonında kalırdı. Bazen iyice 
vahşileşir ve ne sabun ne de suyla tıraş olurdu, ta ki bir yeri 
kanayana kadar. Böyle zamanlarda korkardık Abiarn güçlü 
bir kızdı; babamın omuzlarını tutar ve onu silkelerdı, hat­
ta bazen ona kuvvetli bir tokat atardı. Babam ağlamaya baş­
Iardı ve yavaşça safaya uzanırdı; gözleri yarı açık, uyuyakalırdı. 

O akşam babam eve geldiğinde abiarn yoktu. Süresi çok­
tan dolmuş bazı kitapları iade etmek için British Council' e 
gitmişti. Babam gülümseyerek beni çıplak görmek istedi­
ğini söyledi .  "Ne kadar büyüdüğünü görelim" dedi. İlk 
başta onun sarhoşken yaptığı şakalardan biri sandım; ama 
sonra yatak odasının ortasında durdu, gülümsernesi kaybol­
du ve bana abiamın ve benim geceleri uyanık olduğumuzu 
bildiğini söyledi. Eğer soyunmazsam abiama bütün her 
şeyi anlatacağını söyledi. Veya daha ıyisi, bizi farklı odalarda 
yatıracağını söyledi. 

Dinlemeye devam ettim; mücadeleyi kaybetmiştim. 
Duvardaki yağmur damlalarına bakmayı sürdürdüm: Tek 
kulaklı bir tavşan, kuyruksuz bir köpek. 

Belki direnmeliydim ama o akşamüstü, babamın sar­
hoş olduğu, güldüğü, abiamın olmadığı ve tek sırrıının 
ortaya çıktığı o akşam üstü, gözlerimi kapadım, soyund um 
ve babamın talimatları üzerine mavi yatak örtüsünün üze­
rine uzandım. 

Hava soğuktu, alıştırma kitabının suları kumaşa sız­
mıştı. Arabaların çukurlardaki suları sıçratışını duyabili-
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yordum, minibüs biletçilerİnİn güzergahları bağınşını du­
yabiliyordum: Dum Dum, Howrah, Entally, Roxy Sine­
ması! 

Sokaktan biri güldü; bağırdığımı düşünüyorum, emin 
değilim. Öyle olmuş bile olsa çığlığım otobüslerin işlediği 
yerlerin ötesine erişmiş olamaz. 

Daha sonra olanlar bölündü, koptu ve sonra tekrar 
birleşti, tıpkı bir rüyadaki gibi. Uyuyakaldım, uyandığım­
da otobüslerin çoktan gitmiş olduğunu, sokağın kesilen 
yağmurun ardından abiamın saçı gibi parladığını anımsı­
yorum. Sokağa tepeden bakan ufak halkonda durdum, 
ağladığımı hatırlayabiliyorum. 

Fakat asıl hatırladığım, gözyaşiarımdan çok, yaşla dolu 
gözlerimin ardındaki sokak lambalarının görüntüsüdür; 
eğik ve bükük, bileşen renklerine ayrılmış beyaz neon 
ışık. O tayfın bulanıklığının arasından sokağın karşısındaki 
petrol arıtma rafinerisini görebiliyordum, yumuşak ve 
büyük bir magazİn fotoğrafındaymış gibi. Girişteki kır­
mızı bayraklar gevşekçe sarılmış ve yağmurdan ıslanmış. 
Orada uzunca bir süre durmuş olmalıyım, zira hacaklarım 
ağrımaya başlamıştı. Ayrıca panik olmaya başlıyordum; 
coğrafya ödevimi yapmamıştım. 

Abiarn akşam yemeğinin hazır olduğunu haber verdi­
ğinde gözyaşiarım kurumuştu. Yemekmasasında babamın 
ve abiamın sessizce yemek yiyişlerini izlerken süt barda­
ğının arkasına saklanmaya çalıştım. Küçülüp bardağa tır­
manmak ve dibine doğru dalmak, daireler çizerek yüz­
rnek, sütün beyazlığının vücudumu kaplamasını, yapışkan­
lığı ve biraz kanı temizlemesini istedim. 

Babam lavaboda ellerini yıkarken, ''Yarın okula gitmek 
zorunda değilsin," dedi. 

Masaya doğru yürüyüp bir sigara yaktı ve beni kendine 
yakın tutarak, "Kötü görünüyorsun," dedi. Midesindeki 
yemeği duyabiliyordum, kalbirn kasıkiarına basılmış du­
rumdaydı. O gece abiarn başucundaki lambayı yakmadı. 
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Ve yatak odasının karanlığında hapsolmuş bütün yıldızla­
rın eşliğinde birbirimizi sıkıca tuttuk. Yatak örtüsü yağ­
murdan ıslanmış , spermlerin hacağırndan aktığı yerler 
kirlenmişti. Fakat abiarn bunları fark etmiş görünmü­
yordu; çünkü tek kelime etmeden yatıyordu. Kırmızı blu­
zu, dudaklarımın göğsüne sığınmasına, çenemin de göğsü­
nün oluşturduğu küçük yastıkta dinlenmesine izin verecek 
şekilde yukarı doğru sıyrılmıştı ve ellerim bacaklarının 
arasındaydı, ılık ve yumuşak. 

Babamın yan odadan gelen horlama sesini, pencerele­
rin her büyük Bengal-Bihar kargo kamyonu geçtikçe tı­
kırdayışını duyabiliyorduk. Sokaktan gelen ışık, buzlanmış 
pencerelerden süzülüyor, abiamın saçlarını parlatıyordu. 
Abiamın göğüslerinin kalkıp inişini hissedebiliyor, nefes 
alıp verişinin cılız sesini duyabiliyordum. 

Abiarn uyumuştu, böylelikle ellerimi çektim, bluzunu 
beline kadar indirdim, örtüyü üzerine çektim ve ona 
doğru sokulup yattım. Uykusunda döndü fakat gitmeme 
izin vermedi ve başım tam boynundaki kavise denk geldi, 
kollarını sırtırnın üzerine koydu. 

Vücutlarımızın arasına sokulmuş olan karanlığa gözle­
rimi dikerek onun gözlerimi yıkamasına, beni sakinleşti­
rip uyutmasına müsaade ederek uyanık vaziyette yattım. 
Ve vücudumun, babamın o akşamüstü bütün ağırlığını 
verdiği yerleri hala acımasına rağmen, bir mutluluk dere­
sinde, nehrinde ve okyanusuncia boğulmaya devam ettim. 

O gece, bundan en az yirmi beş yıl evveldi. Babamın 
güçlü nefes alıp verişlerini, boğulan çığlıklarımı, aklımdaki 
nitemlerle süsledim. Babamın pantolonlarını kah siyah 
lcih mavi yaptım, o yağmurlu akşamüstünü sıcak bir yaz 
sabahına çevirdim. Ve o gece, ab lam ve ben sanlarak dam­
laların pencereye vuruşlarını duyabilelim diye bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağdırdım. 

Ablam, on dokuz yaşındayken sevdiğini umduğum 
biriyle evden ayrıldı. 
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U zu ı ıca bir süre, yıllarca, sanki bir ameliyat odasından 
çıkı ı ı ı � ı ı ı ı ,  tedavi olmuşum, ama bir şey, benim parçam 
oLı ı ı  bir şey kaybolmuş gibiydi ve ben o parçanın yoklu­
ğuı ı ı ı  her an hissediyordum. 

Sonra bir kış günü, güneşin doğuşu gibi, yavaş yavaş 
üzerime soğuk ve berrak bir gün doğdu; belki de ablam 
devam edebilmem için evden ayrılmıştı. Çünkü öyle ya 
da böyle ikimizden birinin asla dönmemek üzere ayrılması 
şarttı. Bu, ikinlizi de, yetişkin iki insan olarak oturup her 
şeyden koııuşabil iyorkcn, mavi yatak örtüsü üzerindeki 
o gecelerden, o temmuz gecesinden, hayatta kalışımızın 
anahtarı olan, hatta dokunulmadan, dile getirilmeden du­
ran anlardan konuşamamanın verdiği rahatsızlıktan ve acı­
dan kurtardı. 

Bazı gecelerde yatakta uzanırken, babamın dışarıda, 
yağınurda durduğunu görüyorum; saçları ıslak, yüzünden 
sular akıyor. Eski halinin yarısı gibi duruyor, belincieki 
yağlar gitmiş, alnındaki kırışıklıklar kaybolmuş. 

Pencereyi açıp onu içeri çağırmak, elbiselerini değiş­
tirip onu bir hattaniyeyle sarmak istiyorum.  Ona ne 
olduysa olduğunu ve onu kendi başarısızlıklanın için bir 
özür olarak kullanmaya devam ederek bencillik yapmış 
olduğumu söylemek istiyorum. Veya yazdıklarımın bir 
öğesi, bir baba olarak, neden başarısız olduğunu ve nasıl 
bu kadar çok kinin ve acının bu kadar çok sevgi ve neşeyle 
bir arada bulunabildiğini anlamama yardımcı olmasını isti­
yorum. 

Fakat bir kez daha pencereye baktığımda artık çok geç, 
babam gitmiş, karanlık bir Kalküta gecesinde bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmuru arkasında bırakarak gitmiş. 
Yağmurun halojen lambaların ardında çizgiler halinde yağ­
dığını, pencereme vurduğunu, belediye musluğunda çağıl­
dadığını görebiliyorum. 

Gözlerimi sıkıca kapatıyorum; karımın yanımda uyu­
duğunu, tek çocuğum un resimli bir kitap okuduğunu veya 
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i ki çocuğum un yatak odalarında sessizce gizli planlar yap­
tıklarını hayal ediyorum. Ve öyle umuyorum ki, abiarn 
her neredeyse güvendedir, çocukları vardır ve onlar gece­
leri uyuduklarında belki de yıldızları bir kez daha serbest 
bırakıyordur ve onların başları da abiamın boynundaki 
kavise değiyordur. 
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S U N I L  GAVA S KAR 

Her ailenin kendi değerleri vardır. Evdeki ışıkların, 
hangisinin daha iyi olduğuna bağlı olarak ne zaman karartı­
lacağı ve aydınlatılacağı; hangisinin kulağa daha iyi geldiğine 
bağlı olarak ne zaman müzik çalmacağı veya eve sessizliğin 
hakim olacağı. 

Eğer haziran ayı ise serin bir rüzgar esmeye başlar, 
bulutlar, kıvrımlarının arasında güneşi saklar. Ve eğer ocak 
ayıysa güneş her zamankinden geç batar, dudakların çat­
lamaz, çoraplarını çıkartabilir, yere parmaklarınla değebi­
lirsin. 

İnsanlar gülerek konuşurlar, gülümseyerek düşünürler 
ve o an için de olsa sadece bir saniye veya bir dakika bile 
sürse, her tarafa yayılmış bir mutluluk vardır, çikolatalar 
gibi. istediğin kadar alabilir, kalem kutuna doldurabilir, 
kalemtıraşının deliğine, hatta kitaplarının sayfalarının ara­
sına bile sıkıştırabilirsin. Ve geriye daha pek çok mutluluk 
kalacaktır. 

Bir kısmı duvarlara, mobilyaya yapışacak, bir kısmı 
yatağın altına düşecek, gözlerin hiç ulaşamayacağı köşelere 
gidecekler. O an geçtiğinde yapman gereken tek şey, doğ­
ru yerleri araştırmak, çikolata kağıdının hışırtısını duymak 
için kulaklarını açmak, tımaklarını uzatmak olacak. Tır­
naklarını uzatacaksın ki mutluluğu duvardan kazıman ge­
rektiğinde bunu yapabilesin. 

Bu, öyle bir anın hikayesidir. 
Fakat bu, uzun zaman evvel bir eylül  gecesi gerçek­

leştiği için -şimdi aralık ayı- ve birkaç saat sonra sabah 
olacağından, anı doğru saptamak için bazı şeyleri değiştir-
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memiz gerekecek. Sana gözlerini kapat demek zorunda 
kalacağım; eğer penceredeki tahta panjurlar güneşi dışarıda 
tutamazlarsa, yüzünü gizlemen gerecek, böylece gözlerin 
kolunun koyu boşluğunda dinlensin. 

Bu, güneş ışıklarını kesmeli, gece olduğunu, yazı yazdı­
ğım odadaki masa lambası hariç, bu evdeki bütün ışıkların 
söndürülmüş olduğunu hayal etmeni kolaylaştırmalı. 

Çünkü bu, babamın odasıydı. 
Gözlerini kapalı tut ve kimse bakmıyorken, karanlığın 

tüm adayı kapladığını yeterince hayal edebildiğinde göz­
lerini aç. Yatağın ayakucunda küçük, sarı bir çizgi görebi­
lirsin. 

Bu çok soluk bir çizgi; babamın odasından geliyor ve 
sadece rüzgar estiğinde ve perdeler açıldığında farklı bir 
şekil alıyor. Ancak o zaman çizgi uzuyor, hatta ortadan 
kırıl ıyor. 

Şimdi sesi doğru duyalım. Dışarıda pek trafik yok, 
arada bir şeyler geçiyor; belki bir kamyon, yıkanmış ve 
boş bir otobüs. Bu gece vantilatörün sesini duyabilirsin; 
ama bunun nefes alıp veren birinin sesi olduğunu düşün. 
Başka sesler de olabilir fakat onların rahatsız edici olma­
dıklarını umalım. Düşen bir yaprak veya kafesinde uyur­
ken kımıldayan bir güvercin gibi. 

Babam odanın içinde, masasında oturuyor, iş kıyafet­
lerini değiştirmemiş; beyaz çizgili, buruşuk gömleği ke­
merinin altına kadar sarkıyor, pantolonu hala üzerinde, 
siyah kumaşın bilek kısımlarına çamur bulaşmış. Basıncı 
azaltmak için fermuarının üçte birini açmış. 

Fakat asıl konumuz bu değil. Burada anormal olan hiç­
bir şey yok. İş kıyafetleriyle, hatta kolundaki saatiyle 
uyandığı pek çok sabah olmuştur. Bir keresinde şişeyle 
uyuyakalmıştı; viski yatak çarşafına dökülmüş, şişe, gece 
onun ağırlığı altında kırılmış, bir parçası babamın bileğine 
yakın bir yerini kesmişti. O, bunu ancak dişlerini fırçalar­
ken fark etti. 
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ı l v ·  . . ı 1-. ı  l ı ı ı  �eec oda temiz kokuyor. Gecenin tüm 
· , ı • · . k ı ı ı u k ı ı  cı ı ı ı brı n şakırtısını, bardaktan boşanırcasına 
y . ı�,. ı ı ı  y;ıgı ı ı uru, yutkunmaları fark edemiyorsun, radyo­
ı ı ı ı ı ı  l ı ariciııde ctraf sessiz. 

ı ·:sk i bir Philips radyo; toz, hoparlörün ve kadranın 
'\ l i K  �irıniş, o nedenle sayılar net bir şekılde görünmüyor. 
l< ı r ı ı ı ızı gösterge hızla hareket ediyor. Antenin ucu çoktan 
k ı r ı l mış, üst tarafı sivri bir çelik parçası halinde kalmış. 
b kat babam kısa dalgayı seçtiğinden anten görevini görü­
yor, topuzun sesini duyabilirsin, babam istasyon arıyor. 
Sessizlik bozuluyor. 

Artık odandaki vantilatörün sesini duyamazsın; çünkü 
r:ıdyo gürültü yapıyor; bipliyor, cızırdıyor, biraz müzik, 
tt:krar cızırdıyor, yüksek tizlikte fısıltılar, yabancı erkek 
ve kadın sesleri. Sanki Philips'in içinde bir matine göste­
risi için toplanmış, erkeklerin fısıldaştığı, el çırptığı, bağır­
dığı, bırbiriyle konuştuğu, gösteri öncesi müziğinin çal­
dığı, insanların ışıkların kapanması, perdelerin kalkması 
için beklediği bir sinema salonu var. 

Babam istasyonu bulamamanın etkisiyle sabırsızianı­
yor,  sinirleniyor; onun küfrettiğini, ayağa kalktığını, 
sandalyesini ittiğini duyabilirsin, sarı ışık şimdi yatağına 
değen dev bir dikdörtgen halini alıyor. 

Babam buzdolabına gitmiyor, bardak çıkarmıyor, odası­
na dönüyor, perdeler iniyor, radyo, nefesinin arasında mı­
rıldanıyor. Sarı çizgi kayboluyor, senin korkun da dağılıyor. 

Ötüyor, cızırdıyor, ötüyor, cızırdıyor, derken birden­
bire ötmesi de cızırtısı da kalmıyor. Etrafı bir sessizlik 
kaplıyor. Babam istasyonu buluyor, sonra hafif bir kük­
rcme sesi geliyor, tıpkı yağmur yağdığı gece sen odanda 
oturmuş, sıkıca kapalı pencereden yağmuru dinlerken çı­
ka n  ses gibi. Radyodan bir adam sesi yükseliyor; ses bin­
lerce mil öteden, Akdeniz üzerinden, Orta Asya'yı, İran 'ı, 
Arap Denizi'ni geçip geliyor, dalgalarla taşınan ses baba­
ı ı ı ı ı ı  odasındaki eski Philips radyoda son buluyor. 
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Dalgalar tozların arasından hopariöre girerken baba­
mın elleri titriyor. Ses, Bob Willis'in döndüğünü, diğer 
tarafa koştuğunu söylüyor ve orta alanı geçince kalenin 
orada Little Master onu sıkıştırıyor, Mike Brearly endi­
şeli, hayatında hiç krikct oynamamış ya da kriket maçı 
seyretmemiş olan babam, kullanılan kelimelerin anlamla­
rını bilme ihtiyacı hissetmiyor; onun tck bildiği Suni! 
Gavaskar'ın ikinci yüze yaklaştığı ve ilk vuruş haklarında 
yüz puandan daha fazla geride olan Hindistan'ın şimdi 
maçı kazanabilecek durumda olduğu. 

Babam, Londra'daki oyun sahasında bulunan insanları 
duyabiliyor. Şehirle ilgili bir şeyler okumuş, İngiltere Ha­
vayolları bürosunun dışındaki kartpostallarda şehri gör­
müş olmalı: Trafalgar Meydanı'ndaki güvercinler, paltolu 
kadın ve erkekler . . .  Ve bu gece Hindistan, dört yüz otuz 
sekizi kazanmak için uğraşıyor. Sayıların bir bir eklen­
diğini dinlerken tüm bilmesi gereken bu. Ses herkesin 
alkış tuttuğunu söylüyor: Gavaskar iki yüzüncü sayısını 
yaptı. 

Hindistan'ın yenilmesine imicin yok. 
Sen yatakta yatıyorsun ve yerdeki sarı çizgiye bakarak 

sesleri dinliyorsun; babam odaya geliyor ve seni alnından 
öpüyor. 

Ertesi sabah 5 eylül, Öğretmenler Günü. Okula renkli 
kıyafetlerle gitmek zorundaydık. Dersler yok, sınıfı süsle­
mek için erkenden okulda olmalıydık, balonlar şişirilmeli, 
öğretmenin hediyesi paketlenmeliydi.  

Babam, "Alın bunu," diyerek bize onar rupi veriyor. 
Bu, yirmi vanilyalı dondurma demek! Ahlamla okula vardı­
ğımızda herkes, dün gece takımlarını desteklediklerinden, 
çatapat patiattıklarından ve Öğretmenler Günü merasi­
minden sonra New Market'a gidip Gavaskar posterleri 
alacaklarından bahsediyordu. 

Ve bize bakıp, abla ve kardeş, ne yaptığımızı soruyor­
lar. Gülümsüyor ve dönüp gidiyoruz; çünkü babamın 
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ı l ı ıı l .ı k Lı r ı ı ı ı  hali alııılarımızda hissedebiliyoruz, bizi bek­
lryr ı ı  y irmi dondurmayı düşlüyoruz ve biliyoruz ki gele­
c rk lıa tta, belki gelecek iki hafta şehirdeki en mutlu çocuk­
l,ı ı biz olacağız. 
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KAVŞAK 

Bir difalığına bunu söylememe izin ver. Ve söz veriyorum bu 
gece bunu bir daha asla söylemeyeceğim: Korkuyorum. 

Bu hikaye, sokakta karşıdan karşıya geçmekte olan bir 
adamla ilgili. 

Genç bir adam olmayabilir, göbeği pantolonunun belin­
den sariayar olabilir, fakat her sabah otobüs durağına yü­
rüyüşünü izlerseniz, şehri ne kadar iyi bildiğini anlarsınız. 
Bundan dolayı sokakta karşıdan karşıya ezbere geçer. 

Başkaları dururlar; sola bakarlar, sağa bakarlar, bir adım 
ön�, bir adım arkaya atarlar, çocuklarının ellerinden tutar­
lar ve onlara, "Acele etmeyin, otobüslerin geçmesini bek­
leyin,"  derler. 

O, doğruca yürür. 
Başını bile kaldırmadan, gözlerini şöyle çevirerek, 

bütün yolu, yolun bir uçtan bir uca kadar olan trafiğini 
aklına yazar. Bir saniye içinde hesaplarını yapmıştır: Kat 
etmesi gereken mesafe, hızı, bir otobüsün durağa yakla­
şırken ne kadar yavaşladığı . . .  Bunları hesaplar ki o, bunu 
otobüsten önce yapsın. 

Bunu her zaman doğru yapar. 
Otobüs durağında diğerleri gibi huzursuz olmaz. Ol­

duğu yerde sakince durur; kalabalık, sokak fenerinin etra­
fındaki yağmur suyu gibi onun etrafında döner. 

Bir otobüs geldiğinde diğerleri koşuşur, birbirlerini iter, 
güzergah numarasını görebilmek için boyunlarını uzatır, 
biletçiye otobüsün gitmek istedikleri yere gidip gitmediğini 
sorarlar. O ise tamamıyla farklı bir şeye bakarak orada durur. 
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l l .ı1 c 1 1  gi ikyi i z i i  vı:ya tramvay rayları, bazen kafesteki 
1 '.1 1 \'1" 1 1  ı ı ı kr. 

1\oı ı t  rol etmek veya sormak zorunda değildir; bineceği 
ı ıt ı ı l ı ı ı s i i ı ı ı ıe zaman geleceğini bilir. Otobüsün onu bekle­
yl'ıl'ği ı ıdcn emindir. Otobüse doğru hiç acele etmeden, 
l ı ı ktçiyc hiç bakmadan yürüyecek, basamakları çıkacaktır. 
[ r�c r içeride çok insan varsa, görünmez adarnmış gibi 
yi iriiyccektir. Kimse ona, "Adımınıza dikkat edın beyefen­
d ı , "  demeyecektir. 

İ şinde ne gülücükler dağıtır ne de kaş çatar; doğru 
masasına gider, etrafında küçük gruplar halinde toplanıp 
otobüslerden, çocuklarından, vizelerden, dün gece televiz­
yondaki filmden bahsedenleri görebilir. 

İşe başlar. 
Ne yapar? Hiç fark etmez. 
Zımbayı, seloteybi, raptiyeyi çıkarırken ona bir kez 

daha bakın: Kağıtları düzenler, masanın tozunu alır, dakti­
losunu sarı bir bezle siler. Defteri n bugün tarihli sayfasını 
açar, bugün yapılacakların listesi düzgün bir şekilde çıka­
rılmıştır. 

Önemsiz şeylere bile çok büyük bir amaç yükler. 
Soru: Bu güven nereden geliyor? 
Cevap: Bir kısmı içgüdüsel, bir kısmı alışkanlık. On 

beş yılı aşkın bir süredir pazarları ve tatil günleri hariç 
her gün böyledir. Bir başka yanıt daha: Yalnızlık . . .  

Bu şehir, yalnız insanları seviyor, bu şehir bu adamı 
sevıyor. 

Onunla yürüyecek, onunla bir kavşakta bekleyecek 
kimse yoktur; bu yüzden şehir onun yardımına koşar, 
trafiği yavaşlatır, kalabalığı yarar. Onunla konuşacak kimse 
yoktur; bu yüzden şehir, bayrakları ve ilan panoları aracı­
lığıyla onunla konuşur. Gece yapacak hiçbir şeyi yoktur; 
hı ı ı ı eden le sokaklar ona hilciyeler anlatır. Sokak lambaları, 
sinekleri plcksiglas camiarına hapsedcrler ve onun uykuya 
d: ı l masına yardımcı olurlar. 
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Hiç şüphesiz şehrine minnettardır ve fırsat buldukça 
gördüğü iyiliğin karşılığını verir. Örneğin, yosun ve yağ­
murdan yol yol olmuş, yüz yaşından daha yaşlı, ikinci bir 
defa daha bakmaya değer olmayan binalar onu kolundan 
çektiklerinde, izlemek için durur ve hayran kalır. Birinci, 
ikinci, hatta üçüncü sefer. 

Sokaklar ıssız olduğunda, sendikalar grev yaptığında 
daha fazla durur, şehre arkadaş olur, vefalı bir çocuk gibi 
onun hilciyelerini dinler. 

Bir gece telefonu çalar. 
"Üzgünüm beyefendi, kızkardeşiniz öldü. "  Arayan po­

lis müfettişi M. K Chatterjee, Lake Town, B Blok, Kalkü­
ta 700089. "Hamileydi . . .  Cesedi uzun süre tutamayız . . .  
Bebek yaşıyor, bir kız çocuğu. " 

Şimdi bebek yan odada uyuyor. Şehir, pencerenin dı­
şından onu izliyor. 

Gece boyunca adam bebeği kontrol etmek için, neden 
sessiz olduğunu, neden ağladığını görmek için kalkıp du­
ruyor. Sabaha kadar yetecek süt olup olmadığını görmek 
için buzdolabını açıyor. Adam, bebeğin yanına yastıklar 
koyacak, gürültü yapmamak için kapıyı yavaşça kapatacak 
ve o bütün bunları yaparken şehir huzursuz ve sinirli bir 
şekilde onu izlemeye devam edecek. 

Birkaç saat içinde, gecenin karanlığında, arkada!jlıklarının 
temeli sarsılacak, yalnızlığının direkleri olan duvarlar bükü­
lecek; bir kısmı yıkılacak. Gece iyice kararacak, şehir bir 
defa terk edilmiş olmanın etkisiyle kendine başka bir semt­
te başka bir yalnız adam veya kadın arayacak. Ve o zamana 
kadar, yeni bir arkadaş buluncaya kadar yalnız başına kalacak; 
bu adama sık sık uğramak için geri gelecek, onu şimdiye 
dek hiç hayal etmediği korkularla, dehşetlerle dolduracak. 

Örneğin, yarın sabah karşıdan karşıya nasıl geçeceği gibi .  

İşte bu nedenle, bir difalığına bunu söylememe izin ver. Ve 
söz veririm bunu bir daha asla söylemeyeceğim: Korkuyorum! 
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BEYAZ KÜVET 

Bunu bir defa okuyun, ikinci, üçüncü defa okuyun. 
Zamanınız oldukça bu kısma geri dönün. Dikkatlice oku­
yup sonra bunu hayal edin, hissedin, sesleri içinizde d uyun. 
Eğer ressamsanız bunun resmini yapın. Çünkü bu, kısa 
ve çabuk geçen bir andır. Bir an vardır, bir an yok; iki 
saniye sürer ve sonra rüzgarla kaybolan duman gibi yok 
olur. 

Annemden, senin anneannenden hatıriayabildiğim tek 
belirgin hayal bu: O, beyaz bir küvetin yanında duruyor. 

Bölük pörçük hatırladığım bir şey daha var. Bu, görün­
tüden ziyade bir ses: Annem gecenin ortasında uyanıyor. 
Sonra hiçbir şey yok. Uyuduğun odada bulunan onun dev 
fotoğrafı ile cam çerçevede sıkışmış olan ölü iki hamam­
böceği hariç. 

Verandamda beyaz seramik bir küvet var, senin her 
zamanki küvetin. Hayal edecek hiçbir şey yok, sadece bir 
musluk var. Ne dergilerdeki gibi musluklar, ne sıcak için 
kırmızı, ne soğuk için mavi ile işaretlenmiş topuzlar, ne 
de pis su borusuyla bağiantıyı sağlayan, parıldayan çelik 
bilezikler . . .  Sadece yer yer lekelenmiş çelik bir musluğu 
olan, tabanı aşınmış beyaz bir küvet var. 

Bu küvette yemekten sonra ellerimi yıkar, her sabah 
dişlerimi fırçalarım. Musluğu açmak için eğilrnek zorun­
dayım. Bazen bu yüzden belim ağrır, çünkü artık genç 
bir adam değilim. 

Küvetin üzerinde diş fırçamın, tıraş kabımın, j iletle­
rimin, bir süngerin ve bir sabunun bulunduğu tahta bir 
raf var. Küçük plastik bir kuş var orada, nereden geldiğini 

6 7  



bilmediğim. Onun kaç yıldan beri orada durduğunu bilmi­
yorum. Üzerinde kurumu§ sabun, su damlası izleri var. 
Bu sular alttaki küvetten sıçramı§ olmalı. 

Üç veya dört ya§larında bir çocuğum; çıplak bir halde 
küvette duruyorum, ba§ım rafın altına ancak yeti§iyor, 
ayaklarım küvetin tabanında ve baldıriarım musluğa deği­
yar. Annem belimden tutuyor, kı§ olmadığı için titremi­
yorum. Sabahın erken saatleri, verandanın demir parmak­
lıklarından tramvay hatlarını, sokağın kar§ısındaki otobüs 
durağını, gelip geçen otobüsleri görebiliyorum. Ayakları­
mın etrafındaki suyu hissedebiliyorum. Annem sırtıma 
sabun sürerken kolundaki cam bileziklerin çıkardığı sesi 
duyuyorum. Kendimi dengeliyorum, sol elim annemin 
ba§ında duruyor, saçının ayrılma çizgisindeki parlak 
kırmızılığı görebiliyorum. 

Annem beni yıkarken aniden duruyor ve dönüyor. Sa­
bun elinden kayıyor, vücudumdan a§ağı doğru kayarak 
gürültüyle seramiğe dü§üyor; vücudum yarı yarıya su ve 
sabunla kaplı. O ba§ını çeviriyor. Dengemi kaybediyo­
rum, parmaklarım saçlarının arasında kayıyor, ayaklarım 
küvete sıkıca basıyor, sırtım duvara sürtünüyor. Duvar 
pürüzlü ve ben beyaz sıvayı hissedebiliyorum. 

Annem dı§arı bakıyor; kulübenin çatılarının arasından, 
tramvay tellerinin üzerinden gözlüklü uzun boylu bir ada­
mın durduğu otobüs durağına bakıyor. Ona el sallıyor. Benim 
elimi de sallıyor; adam da gülümseyerek kar§ılık veriyor. 
Annem de gülümsüyor. Çabucak dönüp sabun u alıyor. M us­
luk açık olduğundan su bacaklarımın yanında bir gölet olu§­
turmu§; suyun bir kısmını tasla alıp omuzlarıma döküyor. 

Sokağın kar§ısında bir otobüs duruyor. Adamı perde­
leyen otobüs gidince adam da gidiyor ve annem beni tek­
rar yıkamaya ba§lıyor. Alçak sesle §arkı söylediğini duyabi­
liyorum. Daha sonra ne olduğunu amınsamaya çalı§ıyo­
rum . . .  Bütün gördüğüm, onun dev fotoğrafı ile cam çer­
çevede sıkı§ını§ olan ölü iki hamamböceği. 
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Ve bütün hatırladığı m, annemin başında dinlenen elim, 
saçının ayrılma çizgisindeki parlak kırmızı parmaklarım. 
Sokağın karşısındaki adam benim babam değıldi. 
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KAR YAG I Ş I  

Annem gecenin ortasında kalkıyor; hışırdayan batta­
niyenin sesini, annemin hareket edişini, ayak seslerini ha­
tırlayabiliyorum: Banyoya gidiyor ve sifon u çektikten, re­
zervuardaki çağıldama bittikten, ışıkları söndürdükten 
sonra geri dönerken belki de onu duyuyor. 

İlk başta bu, pek çok sesin bir karışımı gibi görünüyor. 
Bir kriket stadyumundan gelen boğuk sesler, yağan yağ­
murun sesi . . .  Daha sonra yağmur yavaşlıyor. Çok hafif 
bir yağmur olmalı, o kadar hafif ki damlalar yere düşme­
den rüzgar onları gökyüzüne geri taşıyor. Ve sonra cama 
sürtünen yumuşak bir şeyin sesi haline dönüşüyor; tıpkı 
bir parça pamuklu kumaş aldığınızda ve onu aynada kay­
dırdığınızda çıkan ses gibi. 

Bu sırada yatak odasına geri dönmüş; oda karanlık ama 
bunun hiç önemi yok. Bu oda on beş yıldan fazla bir süre­
dir onun yatak odası. Tuvalet masası ilk yerleştirildiği 
yerde duruyor, bu nedenle karanlıkta adeta süzülürcesine 
hiçbir şeye çarpmadan, hiç gürültü yapmadan balkona açı­
lan kapıya kadar yürüyor. Annem, biz uyanmayalım, ba­
bam uyanmasın diye dikkatlice yürüyor, yeşil tahta kapıyı 
açıyor ve dışarı çıkıyor. Ancak o zaman kar yağdığını gö­
rüyor. 

Karanlığın içinde beyaz. 
Gözlerini bir kez kapatıp açıyor, gözlerini ikinci kez 

kapatıyor ve tekrar açıyor. Hiçbir şey değişmiyor: Karan­
lığın içinde beyaz. 

Bu gece ay yok ve gözleri alışınca sokağın karşısındaki 
beyazlara bürünmüş banyan ağacını, lapa lapa yağan karı 
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görüyor. Kar taneleri sokak lam balarından gelen ışığı yaka­
lıyor ve sanki gökyüzünden milyonlarca ateşböceği yağı­
yarmuş gibi görünüyor. 

Her yer karla kaplı ;  tramvay raylarının üzerinde, un 
değirmeninin olduğu Main Circular Caddesi ile Grey So­
kağı'nın birleştiği yere kadar her yerde kar var. Sokak 
lambalarının direklerinde asılı olan film posterleri de karla 
kaplı. Filmi n kahramanının saçlarındaki beyaz çizgileri gö­
rebiliyor; kadın kahramanın boynundan aşağı süzülen kar, 
küçük yük arabasını, üstündeki yazıları da kaplamış. Amit 
Yumurta/arı, İngiliz Akademisi (Tarih ŞerefPayesi) mezu­
nu yirmi yedi yaşındaki Amit'in düklcinını işlettiği yer. 

Kar her yere girmiş durumda; onun gaz ocağına, ke­
silmiş soğanları ve kırmızı biberleri sakladığı yere, doma­
tes sosu şişesine, bozuk para kutusuna. 

Otobüs durağında kar, çöplerin üzerinde üç yığın ha­
linde kümelenmiş; bu yığınlar, çöplerin, beyaz zemin üze­
rinde uyuyan, beyaz çarşaflar altında çömelip sarılmış yaşlı 
erkekler ve kadınlar gibi görünmelerine neden oluyor. 

Solundaki kenar mahalleler de beyaz; kar, televizyon 
antenierine yapışmış . Kablolar örümcek ağları gibi par­
lıyor. Sokağın karşısındaki kulübelerin çatıları da beyaz. 
Katranlar birkaç küçük mavi parça gibi görünüyor. 

Sokakta kimse yok; bütün evler karanlık, pencereler 
panjurlu. Petrol rafınerisinin yanında bulunan kafesteki 
güvercinleri de göremiyor. 

Annem, şimdi dulların giydiği büyük beyaz sarilere 
benzeyen gökyüzüne bakıyor; gökyüzü çimierin üzerine 
serilmiş, birçok yerden buruşmuş, beyaz, açık kül rengiyle 
koyu gri arası bir renge dönüşmüştü. Başı dönüyor, tıpkı 
ilk hamileliğinin ilk aylarında olduğu gibi ağlamak istiyor; 
fakat d udakları kuru, yağan karın sesini andıran nefes alıp 
verişini duyabiliyor. 

Pek rüzgar yok. Balkanun parmaklıkianna yapışmış 
birkaç kar tanesine erimeden önce dakunuyor ve titriyor. 
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Onların soğuk sular halinde, pasianmış demirlerin ve par­
makJannın üzerinden akışını izliyor. 

Yatak odasına gen dönüyor, kapıyı kapatıyor, kapı tek­
rar gıcırdıyor, ailesinin karanlıkta yeniden oluşan şekille­
rini görebiliyor; yandaki yatakta, hattaniyenin altında iki 
çocuk. 

Onlar uyanmadan önce yapılması gereken işler var. 
Bu nedenle iki Godrcj 1  almiralıın2 olduğu yemek odasına 
doğru ilerliyor, ışığı yakıyor, ışık yatak odasına girmesin 
diye perdeleri çekiyor ve sonra kalın yünlüleri çıkarmaya 
başlıyor. 

Babamın düğünde aldığı siyah paltoyu, yirmi yıldır giy­
ınediği deri eldivenleri ve Hint Sineması'nın arkasındaki 
Chowringhee Caddesi'nde oturan Tibctli seyyar satıcılar­
dan geçen yıl kızı için aldığı mavi ceketi çıkartıyor. 

Oğlu için, kendisine almış olduğu ama giymediği kır­
mızı çarapiarı çıkartıyor; çoraplar oğluna çok büyük gele­
cek ve dizlerine kadar çıkacak. Biraz kadamak bu işi halle­
decektir. Kendisi içinse babamın, düğünlerinden bir ay 
sonra almış olduğu kaşmir atkıyı seçiyor. 

Bu yünlüler yeterli değil ama yapabileceği hiçbir şey 
yok. Pratik ev bilgilerinin verildiği bir magazİn dergisinde 
okuduğunu hatırlıyor: Eğer iki ince süveteri üst üste gi­
yerseniz, hava katmanlar arasında kaldığı ve ısının dışarı 
çıkmasını engellediği için giyilen kalın bir süveterden daha 
çok ısıtır. Kıyafetlerdeki naftalin kokusunu alabiliyor, ya­
ğan karı duyabiliyor. 

Ve sabahın ilk ışıkJannda, bulutların güçsüzleştirdiği 
güneş ışınlan, pencerenin yeşil camından yatak odasına 
girip yatak çarşafının köşelerini aydınlatıyor, çocuklarını 
ve kocasını uyandırıyor. Hep birlikte halkona çıkıyorlar. 

1) Godrcj ;  Hindistan'ın yapı malzemeleri, cv eşyası ve çe§ i tl i kimyasallar 
üreten en büyük §irketi. 

2) Almirah; sandık ya da yüklük olarak kullanılan dolap. 
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Diğer anne babalar ve çocuklar da evlerinden dışarı 
çıkrnışlar. İngilizce kitaplarını okumuş, Bangladq televiz­
yonunda Amerikan yayınlarını izlemiş olan zenginler ne 
yapacaklarını biliyorlar: Kardan adam yapıyorlar, eski kır­
mızı atkılarını onun boynuna sarıyorlar, kriket toplarını 
boyayıp göz ve kulak yapıyorlar. 

Kulübelerdeki çocuklar battaniyelere ve gazetelere sa­
rınmış bir şekilde evlerindeler; televizyon çalışmıyor, ya­
pacak hiçbir şey yok. Çocuklar anne babalarına beyazlığın 
ne olduğunu soruyor, onlar bilmediklerini söylüyorlar. 
Ara sıra kapıda durup birbirlerine kar atan diğer çocukJan 
izliyorlar. 

Bize gelince . . .  Biz orta halli bir aileyiz, bu nedenle 
bütün günü halkonda geçiriyoruz. Babam dizlerine kadar 
inen siyah paltasunu giymiş, abiarn mavi paltosunu. Takı­
lıp düşmeyeyim diye büyük kırmızı çoraplarım parmakla­
rıının ucundan kıvrılmış. Kaşmir atkıya sarınmış olan an­
nem, başını babamın göğsüne dayıyor, babam hayatında 
ilk defa annerne sarılıyor ve abiarn ile ben biraz utanmış 
bir şekilde diğer tarafa dönüyoruz; fakat annem uzanıp 
bizi kendine doğru çekerken çok mutluyuz. Bize dün gece 
nasıl kalktığını ve aynada kayan bir parça pamukJu kumaş 
gibi ses çıkaran karı duyduğunu anlatırken, atkısındaki 
naftalin kokusunu alabiliyoruz. 

Bize bu hilciyeyi onuncu defa anlatışı ama olsun, hepi­
miz gülüyoruz . . .  Babam annemi kendine daha da yakın 
tutuyor, abiarn ellerini avucumun içine koyuyor ve bildiği­
miz bütün tannlara karın erirnemesi için dua ederek birbi­
rimize tutunuyoruz. Hava, giysilerimizin arasına hapsolu­
yor. 

Karanlığın içinde beyaz. 
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SARAH PARKER 

Beş paragraftan daha uzun süredir ağlıyorsun. 
Balkoncia durup karla oynayan çocukları izlediğimizde 

ağlamaya başladın. Televizyon çalışmıyordu, yapacak hiçbir 
şey yoktu, ağladın, ağladın. 

Endişelenme, polis memuru bana anlatmıştı. Yeni do­
ğanlar geceleri genellikle ağlarlarmış. Bu, her zaman onla­
rın yiyecek istedikleri anlamına gelmez. Onların bir süre 
ağlamasına izin verin, genelde tekrar uyurlar. 

Ama sende öyle olmadı. Ne yapacağım? 
Belki de seni kucağıma almalıyım; sol elim başının al­

tında, sağ kol um sırtının altında, kulağın kalbimin üzerin­
de. Seni halkona götürüyorum. Sana demir parmaklıkların 
ardından kırmızı bayrakların hala sallandığı, güvercinlerin 
derin bir uykuya daldığı petrol rafınerisini gösteriyorum. 
Eğer şanslıysak onların bir kısmını görebiliriz: Gecedeki 
beyaz ve gri parçalar . . .  Başları diğer tarafa çevrilmiş, gaga­
ları bedenlerine gömülmüş. 

Bir zamanlar annenin durup bir güvercinin ölümünü 
izlemiş olduğu yerde de durabilirdik Fakat dışarısı çok 
karanlık ve yılın bu zamanında, kasım sonlarında, gökyü­
zünden çiy damlalarının düştüğünü söylerler. Seni mendi­
limle sarabilirim fakat sokakta sodyum buharlı lambalar 
var, gözlerin acıyacaktır. 

Hastanedeki hemşire bana sakinleştirici vermişti; fakat iki 
hafta beklememi, onu, sen dudaklarını oynatacak kadar kuv­
vedendiğinde kullanmaını söyledi. Bu yüzden bekleyeceğim. 

Yabancı dergilerde senin uyumanı sağlayabilecek şeyler 
okumuştum: Ana rahmindeki sesleri çıkaran kasetler, san-
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ki anne kalbini içinde .barındırırmışcasına yukarı aşağı 
doğru hareket eden yataklar. Fakat bunları şehirde bulaca­
ğımız sanmıyorum. 

Park Sokağı'ndaki Oyuncak Merkezi'ni deneyebilirim; 
o mağazanın, mallarını Londra'dan, bazen de Tokyo'dan 
aldığını söylüyorlar. 

Buzdolabında biraz süt var fakat çok soğuk. Zamanla 
onu ılıtırım, tekrar uykuya dalabilirsin. Seni yazı yazdığım 
odaya, işime götürebilir ve yazılmış olan sayfa yığınlarının 
üzerine koyabilirim. Belki mavi yatak örtüsünden beyaz 
kağıtlara uzanan yer değişikliği seni sakinleştirir. 

Fakat kağıtlar birbirine çarpıyor, köşeleri keskin, yani 
güvenli değiller. 

Eğer Bayan Saralı Parker yaşıyor olsaydı bu kadar çare­
siz olmazdım. Sana Bayan Parker'ın hikayesini anlatayım. 

Yüz yıldan fazla bir süre önce, Chowringhee'deki Kal­
küta Belediyesi'nin bir dairesinde çalışan bir bayan varmış. 

Büyüdüğünde eğer bu şehirde yaşarsan Chowringhee'ye 
sık sık gitmen gerekecek. Burası, kamu olsun, özel olsun 
bütün büyük ofisierin yar aldığı, son moda kıyafetlerin 
satıldığı mağazaların, yazın gözlük, kışın süveter satan iş­
portacıların bulunduğu yerdir. Burası büyük tiyatro sah­
nelerinin, şehirdeki en yüksek bina olan Everest Bina­
sı'nın olduğu yerdir. 

Çoğu otobüs ve tramvayların ilk ve son durakları 
Chowringhee'dedir. Burası şehrin kalbidir ve kan gibi, 
sokakların ve dar yolların toplardamarlarından ve atar­
damarlarından oraya hücum etmeye devam ederiz. Öteye 
beriye, öteye beriye. 

Burada Saralı Parker adında bir bayan varmış. Chow­
ringhee 7 nurnarada Hipnoz Kliniği adını verdiği tek odalı 
bir ofis açmış. 

Her akşam çalışma saatlerinden sonra, herkes gitti­
ğinde, etraf sessizleşince, atların nal sesleri duyulmaz 
olunca arkadaşlarını çağırır, bir kağıt parçasına bir kelime 
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yazıp lciğıdı katlar, masanın üstüne koyar ve arkadaşların­
dan gözlerini kapatmalarını isterdi. 

Herkes aynı anda gözlerini kapardı ve tekrar açmak 
istediklerinde bunu yapamazlardı .  Sanki göz kapakları 
uhuyla birbirine yapıştırılmıştı; kaşlarını çatarlar, yüzlerini 
buruştururlar, gözlerini k

.
ırparlardı. Fakat hiçbir şey de­

ğişmezdi. O, kelimeyi söyleyineeye kadar gözlerini aça­
mazlardı. 

İlginç bir görüntü olmalı. O zamanlar elektrik yoktu, 
dolayısıyla bu, gaz lambasının veya rüzgar fenerinin titrek 
ışığında olmuş olmalı. O, gözleri kapalı bir şekilde yarım 
daire halinde oturan deneklerinin ortasına otururdu. Göl­
geleri duvara düşerdi .  Ve dışarıda, son at arabaları tıkır 
tıkır giderlerdi .  

Ancak Bayan Parker o kelimeyi söylediğinde gözlerini 
açabilirlerdi. 

Onlara kollarını kaldırmalarını, havada sabit tutma­
larını söylerdi. O, kelimeyi söyleyineeye kadar kollarını 
indiremezlerdi. Bazen daha da ileri giderdi. Bacakları tüm 
duyularını kaybeder, birbirini sıkıştırır, dizleri birbirine 
vururdu; ama hiçbir şey hissetmezlerdi. 

Bazıları sandalyelerinden yuvarlanıp yere düşer, bazıları 
acı içinde kıvranır, hacakları kalakalırdı; fakat Bayan Parker 
asla kımıldamaz, onlar kendisinde hipnoz gücü olduğuna 
ikna oluncaya kadar ortada oturup onları izlerdi. 

Sonra o kelimeyi söyler ve her şey normale dönerdi. 
His geri gelir, arkadaşları ona hayranlık ve dehşetle, birbir­
lerine de utanç ve suçlulukla bakariard ı. Havada biraz öfke, 
biraz gerginlik olurdu; fakat Bayan Parker kahkaha atıp 
da onları içecekler ve yemek için çağınnca her şey bir an 
içinde kaybolur giderdi .  

Statesman, o zamanlar, "Kalküta gözlerini açıyor," di­
yordu, "ve bunun gibi sıcak bir iklimde, zihinsel olarak 
insanlara emretmek ve onları istediğimizi yapmaya zor­
lamak küçümsenecek bir şey değildir." 
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Fakat Bayan Parker öldü. 
Paris'ten gelen doktor Chapagnon adında bir centil­

men, onun yolundan gitti. Kendini bir düşünce adamı 
olarak adlandırdı ve Dalhousie Enstitüsü'nde uygulama­
larda bulundu. 

O da öldü. 
Ve bir zamanlar Bayan Parker'ın yaşadığı yerde, onun 

evinin olduğu yerde bugün bir manav var. Elite Sinema­
sı'nın arkasındaki Janbazar. 

Geceleri eve geç geldiğimde -toplu taşıma aracı bula­
madığımda-Janbazar'a gidip bir taksiye binerim. Bir kıs­
mı yeşil, çoğu çürümeye başlamış olan sebze kabukları 
yığınının yanında dururum; Elite'teki gece şovunun 
gürültülerini, şovdan gelen ayak seslerini, yorgun müşte­
rilere dondurma satmaya çalışan dondurmacı çocukları, 
yenen patates cipslerinin seslerini duyabilirim. 

Eğer Bayan Parker bu gece hayatta olsaydı, onu mut­
laka almaya giderdim. Yazım bekleyebilirdi. Bir taksiye 
biner, çok geç olduğundan şofore fazla para verir, beni 
Chowringhee 7 numaradaki Hipnoz Enstitüsü'ne götür­
mesini isterdim. 

Onu uyandırır, eğer o veya hizmetçisi kapıyı açmayı 
reddederse sokakta durur ve "Bayan Parker, Bayan Parker, 
uyanın, uyanın!" diye bağırırdım. Ona rica eder, yalvarır, 
sokakta diz çökerdim. Asfalt, pantolonumu yırtsa bile ne 
olurdu ki? Onu benimle gelmeye, taksiye binmeye zor­
lardım. Senin adana getirir ve o kelimeyi yazmasını, seni 
uyutınası nı, ağlamanı durdurmasını ve ancak sabah olunca, 
o kelimeyi söylediğinde uyanınanı sağlamasını isterdim. 

Fakat bu imkinsız. 
Böylelikle sayfalarıma geri dönüyorum. Mahalle­

mizdeki kar yağışıyla ilgili hikayeyi tamamlamaya başlıyo­
rum: Annemin nasıl uzanıp bizi yanına, atkısının altına 
çektiğini, o gece nasıl kalktığını ve aynada kayan bir parça 
pamuklu kumaş gibi ses çıkaran karı duyduğunu anla-
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tırken atkısındaki naftalin kokusunu alabildiğimizi yazıyo­
rum; senin ağladığını duyabiliyorum. 

Fakat yazmaya devam edıyorum. Kelime üzerine keli­
me . . .  Ve her cümle olu§tuğunda, büyüyüp öldüğünde 
ağlarnan azalıyor, azalıyor . . .  Sanki biri seni alıp benden 
uzakla§tırıyor. Bu §ekilde hilciyeyi bitirdiğimde, ağlarnan 
tamamıyla kesilmi§, ardında, kulaklarımda uzaklardaki bir 
çan gibi çınlayan ağlama sesini bırakarak uykuya dalmı§sın. 
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Ö L Ü  G ÜVE R C i N  

(İki Bölümlük Bir Hikaye) 

Onu sabah beş buçuk civarında, yatak odasının tavanında, 
aslında vantilatörün takılı olması gereken bir k aneada asılı buldu­
lar. Bastonu yerdeydi, üzerine çıktığı sandalye ters dönmüştü, san­
dalyenin ayakları, içinde vücudunun yavaşça sallandığı bir dikdört­
gen oluşturmuştu. Vücudu bir kasap dükkanındaki koyun gibi 
ileri geri sallamyordu. 

Polis, yedi civarında, üzerinde çalışmayan kırmızı bir ışığın 
olduğu kırmızı beyaz bir jip le geldi. Bir polis, sandalyenin üzerine 
çıkıp bir eliyle adamı sıkıca tuttu, diğer eliyle de mavi naylon ipi 
,'?evşetti ve adamı aşağı indirdi. 

"Çok hafif," dedi. "O kadar yaşlı ki zaten ölürdü, neden ken­
disini öldürmek zorunda kaldı ki?" 

Neden kendisini öldürmek zorunda kaldı ki? 
Polis, bu soruyu aklının bir köşesine yerleştirip mahallede 

dolaştı, mümkün olduğu kadar çok kişiye bu soruyu yöneltti; 
fakat kimse sorunun cevabını bilmiyordu. 

Kimse yaşlı adamın nereden geldiğini, uzak köylerin birinde 
ak rabası olup olmadığını bilmiyordu. V eya şehirde gece uyuyuncaya 
kadar ağlayacak birıleri var mıydı? 

Kuralları takip ettiler, kitapta yazılı olduğu gibi polis merke­
zine bir ilan astılar; ama gelip de okuyan olmadı. Ve kırk sekiz 
saat sonra onu yaktılar. 

Yetmiş yaşında olduğunu söylediler, hiçbir tıp okulunun bu 
kadar yaşlı bir kadavraya ihtiyacı yoktu. Seksen yaşında bile olabi­
lirdi, bunun bir önemi yoktu. 

Bu, o günlerdeki dört intihardan biriydi, ay sonuna kadarki 
yüz elli intihardan biri olacaktı. O yılın sonuna kadar sayısı /Jin 
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beş yüzü aşacak intiharlardan sadece biri. Bunu on beş yıl için on 
beşle çarp ve ne elde edersin? 

Hiçbir şey, yaşlı adam öldü. 
Aynı zamanda evi de gitti, bu tam anlamıyla bir ev değildi, 

caddenin yanında, dört duvarlı, katran çatı/ı, derme çatma bir 
kulübeydi. Onu bulduklarının ertesi ,t�ünü evi yıktılar. Odanın 
içinde yedek bir bastondan, demir bir sandalyeden, yılların koku­
sunu taşıyan kıyafetlerınden ve yatağının altına, yastığının alt kıs­
mına doğru yayılmış güvercin tüylerinden başka bir şey yoktu. 

Evi tümden yok ettiler, arkalarında, orada bir zamanlar yaşlı 
bir adamın yaşadığına ve bir hafta kadar bir süre adamın küçük 
bir kızın hayatını değiştirdiğine, onun evine neşe getirdiğine ve 
onun küçücük kalbini sevgiyle doldurduğuna dair hiçbir delıl 
bırakmadılar. 

Bir zamanlar petrol arıtma tesisinde, petrol, teneke 
bidonlara boşaltılmadan hemen önce bidonların üzerine 
etiket yapıştıı-ınakla görevli yaşlı bir adam yaşardı .  Lord 
Ganesh'in siyah ve kırmızı renkli resimlerınin olduğu, 
petrol arıtma tesisinin adının -Ganesh Petrol Rafınerisi, 
Kalküta 700006- mavi renkle yazılı olduğu parlak sarı eti­
keder. 

Bu işi ne kadar zamandır yaptığını bilen yok; ama 
uzunca bir süredir yapıyor olmalı, çünkü dikkatlice bakar­
sanız, parmaklarının, derisinin üzerindeki tutkal kuru­
muş da onunla bütünleşmiş gibı kırışık olduğunu görebı­
lirsiniz. 

Eline bir kağıt aldığında, yarı içgüdüsel olarak yarı alış­
kanlıkla, kağıdı sanki etiketmış gibi ıhtiyatla başparmağı 
ve işaretparmağının arasında tutar, kaybolmuş gibi, onu 
yapıştıracak bir yer arıyormuş gibi etrafına bakardı .  

Petrol raftnerisinin dışında, giri§in birkaç fıt sağında 
kuşlar vardı. Daha çok kümesi andıran büyük bir kafestey­
diler, Alipare Hayvanat Bahçesi'nde görebıleceğin kafes­
lerden biraz daha küçük, ortalama büyüklükte bir evdeki 
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orta büyüklükteki bir sandık odası kadardı. Kafesin üç 
yüzü duvardı, caddeye bakan dördüncü yüzü ise dayanıklı 
telle örülmüştü. 

Kafeste altısı gri, altısı beyaz on iki güvercin vardı ve 
bunlar, mahalledeki en sevimli şeylerdi. Dışarıda, pence­
relerin pervazlarında dinlenen, öğleden sonraları ötüşen, 
dar sokaklarda kanat çırpan ve sırtlarını gagalayıp uyumak 
gibi şirin şeyler yapan daha pek çok güvercin olmasına 
rağmen insanlar yine de durup kafesteki on iki kuşa bakar­
lardı. 

Etrafta uçuşuyorlardı, gri ve beyaz, gri ve beyaz. Bazı 
yağmurlu günlerde, gökyüzü karanlık olduğunda, küçük 
bulutlar kafese girmiş de her biri küçük bir gökyüzü par­
çası gibi sürükleniyormuşa benzerdi. Ve sonra, 1977 yılı­
nın bir öğlen vakti, petrol rafinerisi kapandı. Aniden. 

Kamyonların, tramvayların, otobüs ve taksilerin üze­
rine ahlak derslerinin yazılmaya başlandığı zamanlardı. 
Siyah el yazısı harflerle: 

Daha çok çalı�, daha az konu�. Dürüstlük en iyi davranı� 
biçimidir. 

İpek bir kurta3 ve dhoti4 giyen, ciddi bir adam olan, 
çenesi boynundaki en az dört tane kolyeden dolayı par­
layan petrol rafinerisi sahibi, o akşam arabasıyla rafinerinin 
kapısına gitti, arabasından indi ve elindeki iki kilide kapıya 
doğru yürüdü. İşçiler kırmızı bayraklar salladılar, slogan 
attılar, hatta bir tanesi onun bulunduğu tarafa doğru tü­
kürdü; fakat bu hiçbir şeyi değiştirmedi; çünkü rafineri­
nin sahibi bir şey duymuyormuş gibi yüzünde bir tebes-

3) Kurta; Hindistan ve Mganistan'da pamuk! u ya da ipek! i kuma§tan 
yapılan, önü açık, yakasız, uzun kollu, tunik biçiminde geleneksel erkek 
giysisi. 

4) Dhoti; Güney Hindistan'da Hi nd u erkeklerinin kalçalarına doladık­
tan sonra bacak arasından geçirip belde tutturarak pantolon yerine kul­
landıkları, genellikle beyaz renktc ve kenarları parlak bir §Critlc çevrili hafif 
pamuklu kuma§. 
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sümle yürümeye devam etti, kapıları kilitledi, anahtarları 
cebine koydu.  İ§çiler §angırtıyı duydular, o ise beyazlı 
Temsileiye doğru yürümeye ba§ladı. Sonra aniden durdu. 

Kalabalığın içindeki ya§lı adamı gördü ve ona doğru 
ilerledi, ya§lı adam korkarak birkaç genç adamın arkasına 
saklandı,  o, bir elini adamın omzuna koydu, ağzını adamın 
kulağına götürüp bır §eyler söyledi, ya§lı adam gülümsedi.  
Bütün bunlar o dönüp arabasına doğru ilerlemeden önceki 
on be§ saniye içinde olup bitti. 

İ§çilerden diğerlerine göre daha kızgın olanları araba­
nın arkasından koştular, arabayı bir süre takip ettiler; ama 
araba daha hızlıydı .  Bunun üzerine rafinerinin sahibine 
küfrederek geri döndüler ve sonra ya§ h adamı çevreiediler 
ve ona rafinerinin sahibinin ne söylediğini sordular. 

Genç bir i§çi, "Bize kazık atma," diye bağırdı .  "Bizi 
arkadan vurma," dedi bir diğeri. 

Yaşlı adam sadece gülümsedi, bu üzgün ve ürkek bir 
gülümsemeydi. Onlara herhangi bir pazarlık olmadığını, 
kendisinden güvercinlere iyi bakmas ını, onları her gün besle­
mesini ve kafesi her sabah temizlemesini istediğini söyledi. 

Bu, i§çilere biraz umut verdi; çünkü bu davranış petrol 
rafinerisi sahibinin hala insancıl duyguları olduğunu göste­
riyordu .  Ve kimse bunu protesto etmedi, kimse güver­
cinlere kar§ı değildi. 

Fakat güne§in altındaki su gibi, bu umut da parça parça 
kaybolmaya başladı ve yaz, yerini musanlara bıraktığında 
tamamıyla söndü. İ§çi Temsilcileri Bürosu'ndan bir grup 
incelemeye geldi; fakat hiçbir şey olmadı, ratineri bir daha 
asla açılmadı. 

Bazı i§çiler giri§te durdular, slogan attılar, kapıya bay­
raklarını dayadılar ve artık geç olduğunda, mahallenin geri 
kalanı uykuya daldığında, oturdular ve uyuyuncaya kadar 
kağıt oynadılar. 

Yağmur yağdıkça bayraklar sırılsıklam oldu, bayrakların 
rengi soldu, kırmızıları soluk bir kahverengiye dönü§tü, 
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yaşlı işçiler başka iş bulmak için birer ikişer gruptan ayrıl­
maya başladılar. Genç olanlar beklediler, rafinerinin sahi­
bine bir ders vermek ıçin beklediler; ama bir şey olmadı. 
Bir gün onlar da gittiler. Sadece iki şey değişmeden ve 
etkilenmeden kaldı: Güvercinler ve yaşlı adam. 

İlk günden itibaren yaşlı adam ve kuşlar birbirlerine 
aşık olmuşlardı. 

Sabah, öğlen, akşam, demir bir sandalyeye oturup sırtı­
nı yola döner, sanki bir tabioymuş gıbi kuşlara bakardı .  
Yağmur yağdığında şemsiyeyle, hava soğuk olduğunda ba­
şına sardığı atkıyla otururdu, küçük bir odun yığını ve 
eski gazeteler ayak ucunda yanardı. 

Her sabah saat tam sekizde, yarım kilometre uzaklık­
taki petrol rafınerisinin sireni çaldığında kalkar, hastonu­
nun yardımıyla doğrulur, kafesin kapısına doğru giden 
ıki basamağı çıkardı. Kapıyı açar, kafese girer, kapıyı arka­
sından kilitler, yerdeki süpürgeyi alırdı. 

Kuşlar onun etrafında uçuşurlar, bazıları omzuna, sırtı­
na tünerlerdi, kuşların tüyleri yüzüne düşerdi; ama yaşlı 
adam cennette, kalın giysilere bürünmüş ve sıcak bir bi­
çimde karda yürüyormuş, kar taneleri yüzüne düşüyor­
muş gibi görünürdü. 

Bir gün içeri girdiğinde bir şey oldu, belki bir rüzgar 
esti veya menteşelerle ilgili bir sorun vardı; çünkü kapat­
mış old uğu kapı açılmıştı. Çok değil, sadece kafesle dış 
dünyayı birbirine bağlayan yolu açan ufak bir aralıktı; ama 
bu, beyaz bir güvercinin uçup gitmesi için yeterliydi .  

Güvercinler başlangıç için iyi uçucular değillerdir ve 
bu belki de genç bir güvercindi; çünkü bır süre kanat çırp­
tı, sekti ve sonra uçtu, sadece gidip sokağın üstündeki 
tramvay tellerine konmak için, sağına soluna bakındı, bu 
ani gelen özgürlükle ne yapacağından emin değildi. 

Yaşlı adam, yarı sendeleyip yarı yürüyerek kapıyı kilit­
ledi, kaldırırnın köşesinde durdu ve kuşa seslendi. Kuş 
onu dinlemedi, adam eline bir taş alıp fırlattı, elleri güçsüz 
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olduğundan taş fazla uzağa gidemedi,  hastonunu demir 
sandalyeye vurdu, ses çok yüksekti ; ama güvercin sadece 
başını çevirip sırtını kaşımakla yetindi. 

Güvercin oturmaya devam etti, ayakları teliere yapış­
mıştı sanki, etrafına baktı, petrol rafinerisinin yanındaki 
hanyan ağacına, kafese baktı, gagasını boynuna sürttü, 
gagasıyla tüylerıni düzeltti. Küçük ayakları şimdi yalnızca 
birkaç fit uzaklıkta olan Esplanade-Galiff Sokağı 1 2  Nu­
maralı tramvayın çınlamasını şu ana dek hiç hissetmemişti. 

Yaşlı adamın duyguları artık kontrolden çıkmıştı. Vat­
mana seslendi; bir kadın yürüyordu, onu durdurup vat­
mana seslenmesini söyledi, kadın yürüyüp gitti. "Uç ! "  
diye bağırdı yaşlı adam, "uç!"  Fakat kuş sanki taştan yapıl­
mıştı. 

Tramvay takırdadı, yaşlı adam bağırdı, yürümekte olan 
kadın durdu ve o da bağırdı, tesadüfi bir dostluk gibi bir 
karga da onlara katıldı, güvercınin üzerinde uçtu; fakat 
hiçbir şey işe yaramadı. Tramvay hareket etti, yaşlı adam 
güvercinin düştüğünü gördü, beyaz vücudu tramvayın te­
pesine düştü ve aşağı kaydı. Ölü güvercinin ufacık ayakları 
havada kaldı, başı yana düştü. 

Kuşu kaldırmaya gitti, ama daha kaldırımdan inerneden 
Howrah Durağı'na doğru hızla yol almakta olan 1 1A Nu­
maralı iki katlı otobüs, onun ardından birkaç taksi, başka 
bir otobüs ve bir kamyon geçti, böylelikle ölü kuşun bü­
yük bir kısmı kaybolup gitti, geride kanal kapaklarının 
üzerinde kırmızı-kahverengi bir leke kaldı, bazı tüyler 
kana bulandı. 

Ve gün ilerledikçe, araçlar sokakta aşağı yukarı gittikçe, 
ölü kuşun üzerinden geçtikçe, kuşun parçaları tekerleklere 
yapıştı, böylece günün sonunda kuşun parçaları tüm şe­
hırde dolaştı, büyük ve küçük, hızlı ve yavaş. 

Yaşlı adam demir sandalyesine geri döndü, bir eksik 
beyaz ku§la kafes şimdi daha karanlık görünüyordu. Yaşlı 
adam ağladı mı bilmiyoruz. Ağlamış bile olsa kimse bunu 
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fark etmezdi; çünkü saat dokuz civarıydı, işe, okula gitme 
zamanıydı. on-on iki yaşlarında bir kız, petrol rafinerisinin 
karşısındaki evlerinin balkonunda duruyordu, her şeyi 
görmüştü ve ağlıyordu. 

Yaşlı adam, sandalyesine oturmak içın döndü, bu sefel' 
yüzü caddeye, sırtı kafese dönüktü ve dönünce kırmızı 
çiçekli beyaz gecelik içindeki kızı gördü.  

Onun gözlerini göremedi; çi.inkü çok uzak bir mesafe­
deydi; fakat kızın görüntüsü, halkonda durup gözyaşının 
ıslaklığından başka bir şey olmayan ıslak bir yüzle ken­
disine bakışı, onu yalnızca üzüntüsünden uzaklaşurmakla 
kalmadı, aynı zamanda, bir an için de olsa, ona kaybını 
sessizce paylaşma şansı tanıdı. 

Hikayemiz az sonra düz bir hat halinde, sokağın kanal 
kapağının kırmızı-kahverengi lekesinin üzerinden kızın evine, 
oradan da kalbine doğru ilerleyecek. 
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G E C E  OYU NU 

Kı§ geceleri babam yatak odamızın I§ığını kapatmadan 
hemen önce annen ve ben Battaniye Oyunu oynardık. 

Gözlerimiz hala açık, battaniyeyi ba§ımıza çeker, onu 
gerginle§tiririz, yan döneriz ki yüz yüze olalım. Ve sonra 
yün kuma§ta kırılan I§ığa bakarız. Bu, mavi sarı turuncu 
kırmızı bir I§ık, ancak sinemalarda gördüğün türden garip 
bir parlaklık 

Sonra kendi ı§ık bahçemizi yarattığımızı hayal ediyo­
ruz; tabanı mavi yatak örtüsü, çatısı battaniye, çiçekleri 
ise abiamın beyaz geceliğindeki kırmızı çiçeklerle benim 
gömleğimdeki kareler ve çizgiler. 

Bahçemizde pek çok koku var. Ilık ve küfkokulu top­
rak, battaniye; çimler, su, sabun ve güne§ kokan kıyafetle­
rimiz; gece, mavi yatak örtüsü; çiçekler, abiamın §am­
puanı; rüzgar da yakla§an uykunun nefesi. 

Fakat kısa bir süre sonra nefes alıp vermek zorla§tr, 
bu yüzden hattaniyenin bir ucunu kaldırırız, diğer ucu 
ba§ımızın üzerinde, soğuk ve ferah havanın içeri girmesini 
sağlarız ve sonra tekrar a§ağı, bahçemize dalarız. 

Bazen kendimizi cesur hissederiz; böylelikle battani­
yeyi yukarıda tutarız. Onu dengeler, kenarındaki saçaklar 
dümdüz a§ağı doğru sallansın ve t§ık bahçemizin çitinin 
kazıkiarı gibi görünecek §ekilde mavi yatak örtüsüne değ­
sin diye elimizle ayarlarız. 

Sonra I§Ik içeri süzülür, parlakla§tr, bahçemizde gün­
düz olur, çiçeklerin renkleri deği§ir. Ta ki babam ı§ıkları 
söndürünceye kadar, ta ki bahçemiz gecede eriyip gidin­
ceye, çiçekler uykuya dalıncaya kadar. 
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Bir süre sonra büyüdüğümözü fark edinceye, üze­
rimize örttüğümüz battaniye yüksek ve gergin biçimde 
tutulamayacak hale gelinceye ve bahçemiz gittikçe küçü­
lünceye kadar epeyce bir süre bu oyunu oynadık. 

Bebeğim, sana bu kısa hilciyeyi aniatmarn gerekliydi; 
çünkü böylece battaniyeyi başına çekmek zorunda kaldı­
ğında bunu biraz hayal gücüyle hatırla, her zaman korku­
nun içinde hapsolmuş sevgiyi bulabilirsin. 
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D U RGA P UJA 

Mikrofon deneme, on, dokuz, sekiz, yedi,  altı, beş, 
dört, üç, iki, bir, sıfır. Deneme, mikrofon deneme, on, 
dokuz, sekiz, Pujaların ilk günü ve o, kıyafetlerini ütülü­
yor, kocasının annesi günün ilerleyen saatlerinde duaya 
gitmek zorunda, sokak fenerinin direğine tırmanan zayıf 
adamı, merdiveni tutan diğer adamı, siyah ve sarı büyük 
Boraline bayraklarını, bütün mevsimler için olan antiseptik 
kremi görebilecek 

Bayrakta düzgün ve yuvarlak delikler var. Büyükbabası 
uzun zaman önce ona bu delikierin bayrakların yırtılma­
masını sağlamak için, rüzgarın geçmesi için açıldığını söy­
lemişti. 

O, hala neden öyle olduğunu anlamıyor. Belki de bu­
nun dikdörtgen yüzeyler üzerine etki eden güçlerle bir 
ilgisi vardır, okul fiziğiyle ilgilidir. Nereye gitse bu bayrak­
ları buluyor, sokağın her iki ucundaki iki sokak feneri 
direğinin arasında, tramvay tellerinin üstünde sallanan 
bayraklar, şehrin her tarafından onu çağırıyor. Hatta bazen 
dar sokaklardaki iki evin arasında bile asılılar. Bütün bay­
rak türleri. Ortak Giriş Sınavları, Slimline Güzellik Kli­
niği, Bilgisayar Programlamada Tüm Dersler İçin Kesin 
Başarı Özel Ders Öğretmenleri. 

Fakat bu siyah ve sarı Boraline bayrağı sadece Pujalar 
sırasında, dağlardan çocuklarıyla birlikte babasının yerine 
gelen Tanrıça'yı karşılamak üzere mahallede kurulmuş 
olan, bambu ve çadır bezinden yapılmış dev çadırlardan 
oluşan pandallar etrafında ortaya çıkardı .  Her yıl on gün 
boyunca. 
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Geçen yıldan beri Boraline bayrağı kadar büyük, mavi 
ve beyaz bir bayrakları daha var; ama bu esmerliği azaltan 
ve tenin daha açık renkli olmasını ve parlamasını sağlayan 
Kumral ve Çekici kremi için. O bir defa bundan almıştı, 
annesi onu kaldırıp atmış, "Sen esmersin ve güzelsin," 
demişti. 

Evlenciikten sonra bir tane daha aldı, her gün kullandı, 
ikinci bir tane, üçüncü bir tane daha aldı, ta ki kocası, 
"Unut bunu, daha iyi bir ürünün çıkmasını bekleyelim," 
deyinceye kadar. 

Kocasının gömleği ve pantolonu hazırdı, onları yemek 
masası sandalyesinin üzerine sermişti, kocası annesiyle 
birlikte pandala gidecekti, kayınvalidesinin bluzu ütülen­
miş, bir tek sarisi kalmıştı. 

Çok uzun ·zaman önce Pujas için gittiği Deoghar'da, 
üst kısmında şeker sarılı olan uzun bambu sırığı omzunda 
taşıyan yaşlı şekerci adamı hatırlıyor. Yirmi paysaya sırığı 
indirir, bir parça koparır ve ne şekilde istediğini sorardı .  

O her zaman saati tercih ederdi, böylece şekerci bir 
parça şeker topu koparır ve onun için saat yapardı, kadran 
beyaz, kayışlar kırmızı olurdu. "Elbisene çok uydu," derdi. 

Büyükbaba şekereiye her zaman fazla para verirdi ,  ona, 
"Çocuklarına bir şeyler al, evde seni bekliyorlardır," der­
di. Ve o da bileğindeki ağır şekeri hisseder, giden şekerci 
adamı izlerdi. 

Önce kayışları, sonra kadranı yalamayı severdi;  çünkü 
kadran daha tatlıydı. ''Yedikten sonra bileklerini sabunla 
yıka, yoksa gece karıncalar gelir," derdi annesi .  

Kocasının banyodan gelen seslerini, vücuduna tas tas 
su döküşünü, sabunlanışını, sabunlanmasının arasındaki 
sessizliği duyabiliyor. Gardroptan kayınvalidesinin ütülü 
bluzu için bir askı alıyor, duvardaki çengele, Tata Çelik 
takviminin üzerine asıyor. 

Takvim ekim ayını gösteriyor, vida samunu ve cıvata 
ayı, bunlar siyah ve gri renkte, yaklaşık yirmi beş defa 
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büyütülmüş, öyle ki vicianın üzerindeki ince çizgiler görü­
nüyor, demir parmak izlerindeki helezonik kabarıklıklar 
gibi. Takvim sayfası rüzgarcia hafifçe çarpıyor; ama ütü­
lenmiş bluz, onu yerinde sabit tutuyor. 

Mikrofon deneme. Sekiz yaşındaki Anslıuman, Bamsat'tan 
geldi, Puja Düzenleme Komitesi ofisinde bizimle, annesi lüifen 
gelin ve onu alın. Anslıuman sekiz yaşında, Barasat'tan. Burada 
oturuyor, tam önümüzde, lüifen .ı-teli n ve onu alın. Bu bütün anne­
lere bir çağrıdır, lüifen çocuklarınıza dikkat edin, onlara elinizi 
tutmalarını söyleyin, elimizden gelenin en iyisini yapacağız. 

Kocasının babası bacaklarını toplayıp kanepede otur­
muş, Pujas'ta basılan tek gazete olan Statesman'ı okuyor. 
Sayfanın ön yüzünde koyu rujlu, çıkık elmacık kemikli 
ve parlayan bir bluz giymiş bir Tanrıça resmi var. 

Camdan şehrin kenar mahallelerincieki evi , Saha aile­
sini görebil iyor, babaları Hindistan Havayolları'nda çalışı­
yor, çocukları için kolonyalı mendil paketleri alıyor, hatta 
bazen açılmamış kalıvaltı ve öğle yemeği kutuları, gümüş 
sofra takımlarının, bıçakların, çatalların olduğu küçük 
plastik paketler getiriyor. Bu plastik paketlerde pilav için 
bir tane büyük kaşık, tatlı için de bir tane küçük kaşık 
bulunuyor. 

Saha'nın biri erkek biri kız iki çocuğu var ve bugün onlan 
balkanda görebiliyor; kız, sarı ve kırmızı renkli yeni bir 
Puja elbisesi giymiş, yüzünü demir parmaklığa dayamış. 
O da bir defa aynı şeyi yapmıştı ve babası, "Böyle durma, 
demir yüzünde izler bırakır, cildini bozar," demişti. 

Sariyi demir döşemenin üzerine seriyor, sarinin uçları 
yere d üşüyor. 

"Dikkatli ol," diye sesleniyor kayınvalidesi yan odadan. 
Eğiliyor, sarinin uçlarını yerden kaldırıyor. 

"Dikat et, ütü çok sıcak olmayacak, sari ipek," diyor 
kayınvalidesi. 
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Ve sariyi yavaş yavaş ütülcmeye başlıyor, ter boynun­
dan bluzunun içine, göğüslerine doğru akıyor. Titriyor, 
bileğine bakıyor, şeker bileğinde değil. Kocası şimdi ban­
yodan çıktı, kurulanıyor, havlunun vücuduna değişini du­
yabiliyor, kocasının vücudu, onun saçları . 

"Acele et," diyor kocasının annesi. "Pantolonu hazır 
olmalı, üşütmemeli, zira hava değişiyor."  

Mikrofonu yeniden duyabiliyor. Anshuman'ın ailesinin 
onu bulduğunu size bildirmekten memnunuz, lüiffn çocuklarınıza 
dikkat edin. 

Mikrofon denemesi, geri sayım tekrar başladı, on, do­
kuz, sekiz, rüzgar esiyor, aniden, nereden geldiği belirsiz, 
bayrakların deliklerinden geçiyor, bir kısmı odaya giriyor, 
yüzüne çarpıyor ve garip bir nedenden dolayı ağlamaya 
başlıyor, yedi, altı, beş, gözyaşları kayınvalidesinin sarisi­
nin üzerine düşüyor ve sıcak ütüyü basıyor, dört, üç, iki, 
damlalar buharlaşıyor, bir, sıfır, o hazır. 
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D O G U M  B Ö L Ü M Ü  

Cam pencere büyük, perdeler gri ve ağır; fakat o ,  per­
deleri kenara itiyor, küçük bir sorun var; çünkü kornişte 
ilerleyen beyaz plastik perde halkaları takılmış. 

Çekti, daha hızlı çekti, bir halka çat diye kopup mermer 
döşemeye düştü. Arkasına dönüp birileri izliyor mu diye 
baktı; fakat kimseyi görmedi, bunun hastane malı için 
bir hasar olup olmadığını bilen kimse yoktu. Ama bu hasar 
işe yaradı,  bir halka koptu ve perde sola kaydı. 

Şu anda pencereden Shakespeare Sarani'den aşağı doğru 
inen otobüsleri ve taksileri görebiliyor. Araçlar, Ballygunge 
Göbeği'nden sola dönerlerken eksozlannın koyu bulutlannın 
arasında kaybolmadan önce sinyal lambaları yanıp sönüyor. 

Doğum Bölümü i le İdare Binası arasındaki yeşillik 
alanda bir adamı ve bir çocuğu izliyor, küçük kız kırmızı 
bisikletinin üzerinde iki yana sallana sallana gidiyor. Ses­
leri ona kadar geliyor; fakat ne konuştuklarını anlayamı­
yor. Küçük kız dengesini kaybediyor ve belki de babası 
olan adam bisikleti tutmak için koşuyor. 

Mavi bir elbise giymiş olan kız kendini ayarlarken 
adam bir eliyle bisikletin gidanlarından tutuyor. Bazen 
adamın vücudu hisikieti görmesine engel oluyor ve o 
zaman bütün görebildiği yarı eğilmiş ve gülerek bahçenin 
içinde koşan orta yaşlı bir adam oluyor. 

Şimdi akşam, saat daha yedi bile olmamış; zira sokak 
lambaları yanmamış, o, şehri böyle seviyor. Odası günün 
son ışıklarıyla dolu, beyaz duvarlar benek benek kırmızı 
olmuş, kol saati yatağın başucundaki masada duruyor, saat 
iki buçukta durmuş. 
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Saati öğrenmek için hemşireyi bekleyecek. 
Yatağına geri dönüyor, çarşafları düzeltiyor, iki yastığı 

kabartıp birini diğerinın üstüne koyuyor. Evde bunu hiç 
doğru yapamaz, yastıklar topak topak olur, kocası her za­
man söylenir. 

Fakat burada çarşaflar ve yastıklar bembeyaz ve gergin. 
Kocası onu bu sabah ziyarete geldiğinde kırmızı mendi­

lini bıraktı ve o, mendili yastığının üzerine seriyor. Men­
dil buruşmuş, ama hoş görünüyor; küçük kırmızı bir 
dikdörtgen, yatağın ölü beyazı üzerinde capcanlı duruyor. 

Okuma lambasını açmaya teşebbüs ediyor; fakat şöyle 
bir düşünüyor: Yandaki masada, adı neredeyse tanıdık ge­
len mide ilaemın üzerinde duran satış broşürlerinden baş­
ka okuyacak bir şey yok, mavi ve beyaz. İki tanesi parkta, 
bir tanesi tam pencerenin dışında olan, sokaktaki bir sürü 
büyük sodyum buharlı lamba yandığında odanın nasıl gö­
ründüğünü görmeyi daha çok istiyor. 

Önceki gece bir bardak su almak için kalktığında şunu 
gördü: Yumuşak sarı bir ışık, soğuk çelik karyola direk­
lerini altın gibi parlattı, ıl ık ve zengin. Işık, tıpkı okulunun 
kilisesindeki pencerelerde olduğu gibi, pencerede kırılıp 
camı değişik renklere boyadı.  

Ve tekrar uykuya dalarken, gözleri kapanmaya başladı­
ğında, çocukluğundan kesitler görmeye başladı, yarı belle­
ğinde yarı unutulmuş: St Paul's Kilisesi'nde pazartesi sa­
bahı toplantısı, Rabibe Lucy günlüğünden okuyor, Tanrı 
barışın sağlanması için beni vasıta kıldı, sevginizin aracısı 
yaptı; beyaz çoraplarının kaymamasını sağlayan siyah las­
tikler. 

Belki trafik sıkışıktır. 
Araba kornalarını, bir motorun hızını artırışını, yüksek 

sesle bağıran bir adamın sesini bell i  belirsiz duyabiliyor. 
Koridorda biri öksürüyor: Bu, dolaşan çöpçü, bir süre 
sonra cadde sessizleştiğinde, mermere sürtünen tahta be­
zinin ve çöpçünün terliklerinin sesini duyabiliyor. 
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Geri dönüp tekrar pencereye doğru yürüyor. Bu sefer 
arabalar trafiğe takılmış, tıpkı sıra halinde bekleyen parlak 
renkli karıncalar gibiler, iki polis memuru kollarını sal­
l ıyor. Adamla kız gitmiş, bir eskici, gölgesiyle kaplı sarı 
bir bankta oturuyor. Rüzgarın hastane bahçesindeki dev 
okaliptus ağaçlarının yapraklarını hışırdatarak esmeye baş­
ladığını"görebil iyor. İki ağacın arasında asılı, üzerinde bir 
yığın şey yazan bir flama var; ama o, bu mesafeden ne 
yazdığım göremiyor, belki de gözlüğe ihtiyacı var. 

Rüzgarı hissedemiyor, böylesi daha iyi; çünkü hastane­
nin verdiği ince geceliğinden tenine işlemeye başlayan oda­
nın soğukluğunu fark edebiliyor. Gecelik en az bir beden 
büyük: Etek kısmı yere değiyor ve ayağı takılmasın diye 
dikkatli olmak zorunda, geceliğin askıları omuzlarından 
düşüyor. İlk iki gün bunu fark ederneyecek kadar hastaydı, 
sonradan kendini çok rahatsız, tedirgin hissetti; hemşire­
lerden birinden geediğini değiştirmelerini istedi; fakat 
hemşire hastanedeki bütün gecelikterin bedenlerinin stan­
dart olduğunu söyledi. Artık o da alıştı. 

Ve kim Shakespeare Sokağı'nda durup altıncı kattaki 
bir hastane odasının penceresinden bakan bir hastaya göz­
lerini dikip bakacak? 

Saçma, benim aptallığım diye düşünüyor yatağa yatmak 
için geri dönerken. Başını yatağın demirine sertç:e çarpı­
yor, acıyla geri çekiliyor. Yastıkları ayariayıp uzanıyor, be­
yaz battaniyeyi üzerine örtüyor, başı acıyor. Yan dönüyor, 
kırmızı mendilde onun kokusunu duyabiliyor: Tıraş los­
yonu, teri, elleri, kalın ensesi. 

İ lk ve son defa hastanede bulunuşu, her Durga Puja'da 
ziyaret ettiği büyükbabasının Deoghar'daki yerindeydi.  
Bu, çok uzun zaman önce olmalı ;  çünkü erkek kardeşi 
henüz doğmamıştı, önceki geceyi hatırlayabiliyor. 

Tren, Sealdah İstasyonu'ndan sabah saat beş buç:ukta 
hareket edecek, geç: yatıyor, yapılması gereken pek çok 
şey var: Resimli kitaplar çantanın altına doğru yerleştiril-
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meli, bir tanesi annesinin el çantasına konulmalı, çünkü 
trende okumak isteyebilir, en çok sevdiği ruju annesinin 
bileziklerinin ve küpelerinin yanında. Saat iki oldu; ama 
uyuyamıyor, dörtte kalkınası lazım; çünkü diş fırçası ve 
geceliği de bavula konulacak. Duvardaki saate bakmaya 
devam ediyor, saatin vuruş sesi gecenin sessizliğinde iyice 
büyüyor. Yan odadan gelen tartışma seslerini duyabiliyor. 
Annesiyle babası hangi odaların kilitleneceğini, anahtarı 
kimin saklayacağını ve odaları her üç günde bir havalan­
dırması, mektupları alması gereken hizmetçi için talimat­
ların nereye koyulacağını tartışıyorlar. 

Uyandığında yatak odası zifiri karanlık, bavulları ve 
yerde duran seyahat çantasını görebiliyor, tamamen hazır 
ve paketlenmiş, yaşlı adamlar ve kadınlar gibi birbirlerine 
sokulmuş, taksiye götürülmeyi bekliyorlar. 

Annesi tren kıyafetini yatağın üzerine koymuş: Siyah 
etek ve kırmızı üst, "Koyu renkler seçtim ki toz ve mo­
tordan gelen kömür isini belli etmesin," diyor annesi. 
Mutfağa giden verandada dişlerini tirçalarken öğle yemeği 
kutularının tıkırtısını duyabiliyor, annesi yolculuk için öğle 
yemeklerini paketliyor. Demir parmaklıktan, otobüs du­
rağında durup taksi arayan babasını görebiliyor. 

Büyükbaba sabah çayı gibi kokuyor, kolalı gömlek kol­
larındaki su ve sabun kokusunu duyabiliyor, temiz ve taze; 
parmakları yumuşak, kırışık, büyükbabasının parmakia­
rına tutunuyor ve yürüyor. Rüzgar eteğine doluyor, blu­
zunun içine, gözlerine giriyor. Bu, şehirden gelen bir kız 
ve kasabalılar ona bakmak için başlarını çeviriyorlar, ayak­
kabılarına, erkek çocuğu gibi kısacık kesilmiş siyah ve 
güzel saçiarına bakmak için. 

"Haathi Pahar'a gidiyoruz," diyor büyükbaba. "İngiliz­
ler buna Fillerin Dağı diyorlar. Uyuyan fillere benzeyen 
beş tane dev kaya. Orada, kayaların tam arasında, yağınur 
yağsın yağmasın, hava soğuk ya da sıcak olsun, su üç yüz 
altmış beş gün boyunca her gün yirmi dört saat berrak 
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bir şekilde akınaya devam eder. Suyun nereden geldiğini 
bilen yok; çünkü yakınlarda hiçbir dere, hiçbir nehir yok 
ve bildiğİn gibi, sana daha önce anlatmıştım, burası kurak 
bir yayla. Bu şişeyi al, orada dolduracağız." 

Biri kapıyı çalıyor ve hemşire içeri giriyor, hemşirenin 
yatağa doğru ilerlediğini, orada durduğunu duyabiliyor. 
Yeni bir hemşire olmalı; çünkü bu sesi daha önce duyma­
mıştı, ağır adımları, bi lezikterin şangırtısı. 

"Bugün akşam yemeğini ne zaman istersin, Didi?" diye 
soruyor hemşire. 

Uyuyormuş gibi yapıyor, hemşire yatağın başucundaki 
masaya doğru yürüyor, sandalyenin yerini değiştirdiğini, 
ama perdeleri olduğu yerde bıraktığını duyuyor. 

"Bugün akşam yemeğini ne zaman istersin, D idi?" diye 
tekrar soruyor hemşire . 

Kımıldamıyor, hemşire dilini şapırdatıyor, duruyor, 
hareket ediyor, ayaklarını sürüyor ve sonra kapıyı ardın­
dan kapatıp dışarı çıkıyor. 

Rahatlıyor, hemşire yerdeki beyaz halkayı fark etmi­
yor, yan dönüyor, sokaktaki ışıklar yanmış. 

Yattığı yerden sodyum buharlı lambalardan yayılan par­
laklıkla aydınlarran gecenin mor dikdörtgenini pencere­
sinde görebiliyor. Battaniyeyi kaldırıyor, geceliği dizlerine 
kadar iniyor, omuzlarından kayıp onları açıkta bırakıyor, 
ama buna aldırmıyor. 

Çay tezgahlarının yanından yürüyerek geç iyorlar, sütü n 
ve kaynayan fesleğen yapraklarının kokusunu duyabili­
yorlar, faytonların yanından geçerlerken onları istasyon­
dan getiren faytoncuyu fark ediyor, faytoncu gülümsüyor, 
büyükbaba taşlı caddeden sola, kenarında bir sıra halinde 
kırmızı ve beyaz yabani çiçekler olan toprak yola sapartar­
ken ileri bakmaya devam ediyor. 

"Daha ne kadar var, büyükbaba?" 
"Neredeyse geldik," diyor, yüzü sabah ışığında parlıyor, 

güneş çerçevesiz boözlüklcrinc parlak iki nok.tl halinde düşüyor. 
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Ve sonra birden, virajı döner dönmez, kayaları, ba§­
larını toprağa gömüp uyuyan filleri görebiliyor. Dev siyah­
gri ta§lar, benekli ve ılık. Be§ tanesi hemen hemen aynı 
büyüklükte, iki tanesi bir arada, geri kalanlar farklı yerlere 
dağılmı§. CoğrafYa kıtaplanndaki Mrikalı hayvan sürüsü 
gibi, ba§sız ve di§SİZ. Yakla§ık kendi ya§larında iki çocuk 
bir filin sırtında oynuyor. 

Büyükbabanın parmağını bırakıyor, o ko§tukça toprak 
da ko§uyor sanki, kayalardan birinin üzerine tırmanıyor. 

"Dikkatli ol ,  adımına dikkat et, sağına bak, tapınağı 
görebilirsin. "  

Üç yüz yıldan daha uzun bir süre önce in§a edilmiş 
olan kuleye bakıyor, kulenin tepesine bağlanmış oyuncak 
bebeğin başındaki kırmızı fiyonga benzeyen büyük kırmı­
zı kurdela yığınını görebiliyor. Her kurdela, dileği gerçek­
le§mi§ bir seyyah tarafından bağlanmı§. 

"Dilek tut," diyor büyükbaba, "kayanın üzerinde dur, 
kuleye bak, gözlerini kapat ve dılek tut." Dileğini yüksek 
sesle söyleme, sadece içinden fısılda, kimse seni duyma­
sın." 

Ne dileyecekti? Dülekanın vitrininde gördüğü, farı 
olan, parlak deri şeridi gidonları ve önde mavi bir sepeti 
olan kırmızı bisiklet. "Kalküta'da nerede hisikiete binec­
eksin?" demi§ti babası ve kendisi ne denmek istediğini 
anlamı§tı. 

Fakat yine de dükkanın vitrinindeki kırmızı hisikieti 
diliyor. 

Aşağı inmek için döndüğünde kayıp düşüyor, başını 
kayaya çarpıyor, ayakları filin sırtı boyunca sürükleniyor, 
çığlık atıyor, çeşmeye çarpıyor, soğuk su sıyrılmış dizle­
rinin üzerinden çağıldayarak akıyor. 

Büyükbaba orada, siyah atkısı üzerinde koruyucu bir 
battaniye gibi sallanıyor, büyükbaba eğildikçe güneşin göz­
lerine girmesini engellıyor, onu yerden kaldırıyor. BiJincı 
yerinde; ama gözlerınİ açamıyor, acı, bır alev gıbi bütün 
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vücudunu kaplıyor, büyükbabanın gömleğini kavrıyor, ko­
la kokusunu ve kendı kan kokusunu alabiliyor, kan ılık 
ılık yüzünden akıp bumuna giriyor, dudaklarına geliyor. 

İki saat sonra Dettol ve tütsü kokusuna uyanıyor. Kü­
çük bir odada, büyükbaba yanında elini tutuyor, annesi 
ayak ucunda, gözleri kapalı, dua ederken dudakları kıpır­
dıyor. 

"Endişelenme, yarın iyi olacaksın," diyor annesi, "dizine 
dikiş atıldı, hiçbir kemik kırılmamış; ama emin olmak 
için röntgenleri bekleyelim." 

Ve o bütün bunları söylerken büyükbaba kapının dışın­
da duran birine işaret ediyor; farı, kırmızı deri şeridi gi­
donları ve önde mavi sepeti olan kırmızı bisiklet içeri 
geliyor. 

"İşte, dileğin," diyor büyükbaba ve canının yanmasına, 
başının etrafındaki beyaz bandaj çok sıkı olduğundan göz­
lerini zorlukla oynatabilmesine rağmen gülümsüyor. 

Annesi dua etmeyi bırakıyor ve hisikieti içeri getiren 
çocuk, bisiklet kendisininmiş gibi zıplamaya, bisikletin 
zilini çalmaya başlıyor, ta ki daktorun asistanı koşarak 
içeri gelip başka hastaların da olduğunu ve orasının bir 
pazar yeri olmadığını, bir hastane olduğunu söyleyineeye 
kadar. 

Geceliğin üzerinden sağ dizini yokluyor, dikiş izleri 
hala orada; alnında ise, tam gözlerinin üzerinde, kaşlarıyla 
yarı yarıya örtülmüş yara izleri var. Kocası, birlikte çıplak 
olarak yartıkları ilk gece bu yarayı sormuştu. Onun kal­
bini, başıyla dakunduğu çenesini, saçında gezen büyük 
ellerini hissetti. 

"Alnındaki yara izine estetik yaptıralım" dedi, "iyi gö­
rünmüyor. Neden kaşlarını daha kalın boyamıyorsun, 
böylelikle görünmez." 

Cevap vermedi. "Sadece şaka yapıyorum," dedi kocası. 
Uyuyamadı, bir bardak su almak için kalktı, kalan ye­

meklerin üzerierinin açık olduğunu gördü.  Hamambö-
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cekleri yemek masasında cirıt atıyorlardı, bir tanesi  sala­
tanın sirkesi içinde yüzüyordu, pilav kurumuştu. Pilavın 
üstünü örttü, sirkeyi Javaboya boşalttı ve yatağına geri 
döndü, ama uyuyamadı.  

Onun çıplak kalçalarını, kollarını, geniş omuzlarını, 
göğsünün kalkıp inişini seyretti. Vantilatöre bakmaya de­
vam etti, kaç tane kanadı olduğunu saymaya çalıştı, bina­
ların birbirine değmesini engellemek için gökyüzünün 
kendisine dar yollar açtığı bir gecede, iki oda lı bir dairedeki 
hayatının başlangıcında. 

O gece beyaz gecelikleri dalgalanan, adeta gökyüzünde 
dans eden, genç ve yaşlı hamile kadınları hayal etti. Tele­
vizyonda paraşütle gösteri yapanlar gibi el ele tutuşup ba­
caklarını açıyorlar ve rüzgarın ani bir esişınde doğum yapı­
yorlar. Bebekler yağıyor, bir kısmı göbek bağlarını koparı­
yor, diğerleri rüzgarda sallanarak annelerinin rahimlerin­
den sarkıyorlar. Verandada kendisine el sallayan erkek 
kardeşini görüyor, başka tarafa bakıyor, gökyüzünde uçan 
mavi bir yatak örtüsü görebiliyor, safranın boğazında yük­
seldiğini hissediyor, midesinin içinde iki kol büyüyor ve 
onu kalbinden sıkıca yakalıyor. 

"Uyan, Didi," diyor hemşire. 
İ lk başta uyku sersemliğinin etkisiyle duymuyor .  

"Uyan," diye tekrarlıyor hemşire, bu sefer eli onun om­
zunda. 

"Evet. " Hemşirenin yüzünü kendi yüzüne eğilirken 
gördüğünde söyleyebildiği tek şey bu: Saçındaki gri çubuk­
lar, kırmızı plastik küpeler, alt dudağının bitimindeki ben. 

"Acıkınadın mı? Daha önce iki defa geldim, fakat uyan­
madın. " 

Hemşire yataktan uzaklaşıyor, geriye doğru yürüyor 
ve pencereyi yarı yarıya kapatacak bir şekilde odanın nere­
deyse ortasında duruyor. 

Sol tarafında öğle yemeği tepsisi, tepsinin içinde de 
alüminyum folyoyla kaplı iki çelık tabak var, kapı hafif 
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:ı ı-. ı l ı k ,  koridordan gelen ışık, dar bir beyaz dikdörtgen 
l ı ; ı l ı ı  ıd e odaya giriyor. 

"Saat kaç?" diye soruyor, başı hala acıyor, uykunun tadı 
daıı ıağmda. 

"Gcceyarısı civarı . Saatini ayarladım," diyor hemşire 
öğle yemeği tabağını yatağın başucundaki masaya koyar­
ken. 

Sonra sanki dışarı çıkacakmış gibi kapıya doğru yürü­
yor; fakat çıkmıyor, kapıyı kapatıyor ve orada duruyor. 
''Yemeğini bitirene kadar odadan ayrılmayacağım." 

Folyo sıcak, parmaklarını geri çekiyor, hemşire yanına 
geliyor ve folyoyu tabağın kenanndan yırtıyor. 

Kendini rahatsız hissediyor, bir yabancı, yemek yerken 
onu izliyor, geceliği omuzlarından düşüyor, ama yine de 
hemşirenin gitmesini istemiyor, kaşığı pilava saplıyor. Ye­
meği bitiyor, hemşire masayı temizlerneye başlıyor. 

"Acele etmeliyim," diyor, "Zaten iki saat geç kaldım. 
Ve son otobüs saat yarımda kalkıyor." 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Barasat'ta, Didi .  Oraya varmak bir saatten fazla sürü­

yor. Bu saatte trafik olmuyor, o nedenle kırk-kırk beş 
dakikadan çok sürmez." 

"Kocanız şikayet etmiyor mu?" 
"Ne kocası? Onu uzun süre önce terk ettim." 
Bir an için kendini kötü hissediyor: Konuşma, hiç iste­

meden, kişisel bir hal almıştı. Başka bir konu ararken 
kendini malıcup hissediyor, ama hemşire masayı silerken, 
alüminyum folyoyu buruştururken, onu tabağa atarken, 
dışarıda koridora bırakırken buna hiç aldırış ediyormuş 
gibi görünmüyor. 

Dönüyor ve hattaniyesini düzeltiyor, yastıkJan ayar­
lıyor. 

Sonra birden, hemşire, kol bantlarındaki çengelli iğne­
lerden birini çıkarıyor ve nazikçe geceliğinin askılarını tut­
turuyor. Bu, gözle görülür bir güç harcamaksızın yapılan 
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bir hareket ve hemşirenin işini yapıyor olduğunu bilme­
sine rağmen ellerinin dokunuşu ve çengelli iğneyi fazla 
kumaşa tutturuşu kendini güvende hissetmesini sağlıyor. 

"Artık kaymayacak," diyor kapıyı ardından kapatırken.  
"İyi uyu, Didi. Yarın görüşürüz." 

Hemşirenin koridordaki adımlarının yankılanışını, ye­
mek arabasının mutfağa veya her nereden geldiyse oraya 
geri götürülüşünü duyabiliyor. 

Pencereden dışarı çıkan ve şehrin karanlığma karışank 
odasındaki karanlık gibi, yaptığı düşükten sonra, sen doğ­
madan çok uzun süre önce, ilk defa yalnız olmadığını his­
sedebiliyor. 
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C i NAYE T i N  S I RRI 

"Hastane orada," diye gösteriyor kocası. 
Uzaklarda, başının ve omuzlarının üzerinden, ağaçların, 

evlerin arasından, bir çatıdan gökyüzüne doğru yükselen 
gri dumanın soluna, Victoria Anıtı'nın beyaz mermer ku b­
besin in sağına doğru beyaz bir şeridi işaret ediyor. 

"Orası senin iki hafta boyunca kapalı kaldığın hastane,"  
diyor kocası, "ve orası Park Sokağı, ışıkları göremiyor 
ınusun?" 

Evet görebiliyor, fakat bu gece biri ona gösterecek ve 
o da görecek, hiçbir şeyi mahvetmek istemiyor. 

İki gün sonra on dört nisan, Bengal yeni yılı, karayelin 
esme zamanı, taşındıkları yeni dairenin terasında duru­
yorlar ve rüzgarı hissedebiliyor, sarisinin ucu hafifçe haca­
ğına değiyor. 

Etrafa bakıyor, iki büyük siyah su tankına, televizyon 
anteninde asılı duran tele bakıyor. Telde sallanan bir elbise 
askısı var; fakat asılı hiçbir elbise yok. Bir köşede kırılmış 
beyaz seramik bir klozet görebiliyor, lekeli, ama ilginçtir 
ki siyah kapağı parlıyor. Sanki yeniymiş gibi. 

Bir hafta önce, düşük yaptıktan sonra taşındıkları ilk 
gün, ev sahibi nazik olmasına rağınen terasa hiç gelme­
diler. Kocasının annesi ve babası, "Siz neden birlikte biraz 
zaman geçirmiyorsunuz, biz daha sonra geliriz," demiş­
lerdi .  

"Terası istediğiniz zaman kullanabilirsiniz. Mart ve 
nisan aylarında burası çok güzel olur," demişti ev sahibi. 
"Evinizden daha soğuk olur, eğer artık çok geçse bir atkı 
almalısınız." 
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"Burası biraz kirli, ama siz genç insanlarsınız. Burayı 
derleyip toparlayabilirsiniz, birkaç saksı çiçek koyar, etrafı 
temizleyebilirsiniz. Biz çok yaşlıyız," demışti ev sahibinin 
karısı .  

Ev sahibinin karısına gülümsedi, elini avucuna alırken, 
kira kontratını okuyan kocasına baktı. İmza atarken elin­
deki damarları görebiliyordu. 

"Buraya gel, bu taraftan," diyor kocası ve o da onu 
izliyor, bir çocuk gibi, onun beyaz çizgili gömleğine ve 
bu sabah ütü çizgisi bir hat halinde durmuyor dediği için 
iki defa ütülediği gri pantolonuna bakıyor, beyaz çarap­
larının uçlarını, Park Sokağı'ndaki ışıkları görebiliyor, 
büyük beyaz bina her hafta mankenleri değiştirdikleri 
Continental Oteli. 

Küçük kırmızı olanlar, pırıldayan ışıklar, duvarında dev 
bir ejderha resmi olan ve mönünün bu ejderhanın dilinde 
yazılı olduğu Çin Restoranı olmalı. Kalküta Elektrik Dağı­
tım Şirketi'ni görebiliyor, ışıklı dev bir yer yuvarlağı küre­
si daireler halinde dönüyor, şu anda Mrika ona dönük. 

Kocasının elleri parmaklıklarda ve uzağa bakıyor, sır­
tında gergin bir şekilde duran gömleği kürek kemiklerini 
iyice belli ediyor. Esniyor ve gözlerini ovuşturuyor, biliyor 
ki birazdan içki isteyecek. 

"Bana aşağıdan içecek bir şeyler getirir misin?" diyor 
ve o da evet diyerek merdivenlerden iniyor, ellerinin du­
vara sürtünüşünü hissedebiliyor, burası daha sıcak, eve 
giriyor, içerisi karanlık, ışıkları yakıyor ve sonra mutfağa 
yürüyor. 

Derin dondurucudan iki tane buz alıp çelik bir barda­
ğın içine koyuyor, adının bardağın üzerine işlenmiş oldu­
ğunu görebiliyor. 

Her öğleden sonra mahalleye gelen yaşlı adamı hatır­
lıyor, adam petrol rafinerisindeki güvercinlere bakmak 
için bir süre durur ve sonra bağırarak onun anlayamadığı 
bir şeyler söylerdi .  
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l � ı ı  gı i ı ı  a ı ı ı ıcsi adamı yukarı çağırdı, adama çelik bar­
d. ı ı -.ı verd i .  " Küçük laz bardakta kendi adının olmasını istı­
yuı ," ded i adam ve gülümseyerek onun başını okşadı. 

Küçük deri çantasından ufak bir çekiç ve çelik oyma 
k:ıkınini çıkartışını izledi. Sonra adam yere oturup bacak­
larını açtı ve küçük bardağı iki ayağının arasında tuttu, 
haşparmağı bardağın kenarında büyük izler bıralayordu. 
Fakat o, çelik oyma kalemine çekiçle vururken, bardakta 
bir bir noktalar oluşurken buna hiç aldırmadı ve adının 
harf harf çeliğin üzerinde oluştuğunu gördü. İşi bitmişti, 
bardağı pantelonuyla sildi .  "Gidip annenden iki rupi 
getir," dedi. 

İçkiyi bardağa koyuyor, içkinin buza çarptıkça çıkardığı 
çıtırtıyı duyabiliyor. Bu sefer duvarda yukarı doğru giden 
gölgesine bakarak merdivenlerden çıkıyor; soğuk, titre­
mesine neden·oluyor. Terasın sahanlığına vardığında artık 
daha iyi olacak diye düşünüyor, kayınvalidesi orada değil, 
böylelikle daha az kıyafetin ütülenmesi gerekecek. 

Terasa geldiğinde, kocası köşeye yakın bir yerde dur­
muş, kırmızı tuğlalı bir binayı gösteriyor, o, binanın sade­
ce en üst katını ve yine o kata ait olan, bir katot lambası 
ışığıyla aydınlatılmış, hepsi kilitli olan pek çok kapının 
bulunduğu uzun bir koridor görebiliyor. Bu, ona kütüp­
hane raflarında dizili kitapları hatırlatıyor. Katot lamba­
sının ışığı titreşiyor. 

"O kırmızı binayı görebiliyor musun?" diye soruyor 
içkisini alırken. Ve sonra içkisini yudum yudum içerken 
bir ses çıkarıyor. "Orası benim okulum," diyor. 

"Şimdilerde oraya kaydolmak çok zor. Oraya geçen 
hafta gittim ve müdürle görüştüm," diyor kırmızı binaya 
bakmaya devam ederek. "Ben eski bir öğrenci olduğum 
için bana çok iyi davrandılar. Onlara çocuğumu okula kay­
detmek istediğimi söyledim." 

İçkisi neredeyse bitmek üzere, bardağını ona doğru 
uzatıyor ve o da şimdi gidip gidemeyeceğini bilmeden 
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bardağı tutuyor. Merdivenlere gitmek için dönüyor, çeli­
ğİn soğukluğunu ellerinde hissedebiliyor, buzlardan biri 
hala erimemiş, bardakta duruyor. 

"Nereye gittığini sanıyorsun?" diyor. "Ne söylediğimi 
duymadm mı, orası çocuğumu yollamak istediğim yer .  
Şimdi müdüre ne diyeceğim?" 

Kocasına gülümsüyor, rüzgarı sarisinde hissedebiliyor. 
Bakışlarını kocasının omzunun üzerinden, onun göster­
diği okuldan sokağın alt tarafındaki başka bir evin terasına 
kaydırıyor. Bir kadının elbiseleri asışını görebiliyor, elbi­
selerin birbirlerine çarptıklarını duyuyor, gecenin geç bir 
saatinde bu ilginç, bir çocuk kadına bakıyor ve sonra, uzak­
tan kırmızı bir kriket topu gibi görünen bir şeyle oynuyor. 

"Bana bir bardak daha içki getir," diyor. "En azından 
bunu yapabilirsin."  

"Evet," diyor ve dönüyor. 
Bu hikayeyi nasıl bitireceğiz? Kocasma ikinci bir içecek 

daha getirmek için aşağı gidebilir, içeceğin buza çarptıkça 
çıkardığı çıtırtıyı duyar, merdivenlerden yukarı çıkar ve 
kocasının okuldan, ona bir türlü veremediği çocuktan bah­
setmesini dinler. 

Veya hikayeyi şöyle de bitirebiliriz: 
Içkiyle geri dönüyor, kocası onun ayak sesini bile duy­

muyor, uzaklara, Park Sokağı'ndaki ışıklara bakıyor ve 
elinde bardakla kocasına doğru yaklaşıyor. Eğiliyor, bardağı 
terasa bırakıyor, iki eline de ihtiyacı olacak, kocasının sırtı 
dönük, ilk içki hislerini köreitmiş olmalı; çünkü onun ancak 
iki fit uzaklıkta olduğunu duyamıyor ve hissedemiyor. 

Aniden kimsenin duymayacağı bir çığlık kopuyor, be­
yaz bir gömlek ve gri pantolon, beyaz çoraplar ve siyah 
ayakkabılar içindeki bir vücut, daha çok çöplük gibi 
olduğu, yakınlardaki binalardan gelen çöplerle dolu oldu­
ğu için pek kimsenin kullanmadığı dar bir sokağa düşüyor. 

Kuru çöpler, kokmaya başlamadığı için acele temizlen­
mesi gerekmeyen türden çöpler, eski gazeteler, demir 
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1 ı.ı ı ı, ;ı l .ı ı ı ve kırık ınobılyalar. Böylelikle korkuyla kaçan 
l ı ı ı  k n l ı  haricinde kimse vücudun dü§tüğünü duymuyor. 

l l ı r  siirc sonra kan, ba§ının etrafında donuyor, gece 
:ıgırl :ı�ırkcıı ve karanlık, bir yabancının vücudu fark etme 
�:ı ı ıs ı ı ı ı  ortadan kaldırarak sokağı kaplarken hiçbir şey kı­
ı ı ı ıldamıyor. 

Kısa bir zaman sonra, düzgünce katlanmı§ kırmızı bir 
mendil terastan dü§üyor, yarı yolda bir kısmı açılıyor ve 
hafif bir rüzgar nedeniyle yolundan birkaç inç saparak düş­
ıneye devam ediyor. 

Cesedin üzerinde, hacağının üzerinde, dizinden inç­
lcrce yukarıda dinlenıneye geliyor ve abiarn a§ağı iniyor, 
en sonunda özgür. Bekleyen bir taksi var ve şofôre onu 
bir zamanlar evi olan yere, güvercinterin kafeslerinde uyu­
dukları mahalleye götürmesini söylüyor. 
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D E D i KO D U  

"Yüzlerini görmeliydin," diyor. 
''Yüzleri nasıl ki?" diye soruyorum. 
Gülmeye başlıyor. 
Bir nisan öğleden sonrası, hava çok sıcak ve balkondan 

terlikleri sokaktaki asfalta yapıştığı için sekerek yürüyen 
iki kişi gördüm. 

Karayel geç kaldı. Yağmur dağlarda yolunu kaybetmiş 
olmalı diyor. Rüzgarlar yıllardır aynı rotayı, aynı gökyü­
zünü, aynı denizi dolaşmaktan sıkılmış olmalılar ki bu 
sefer bir ara vermeyi kararlaştırdılar. 

Pencereleri kapattık, iki havluyu ıslattı, her bir per­
denin üzerine bir tane astı. Tavandaki vantilatör çalışıyor, 
bir tane de masa vantilatörü kurduk, sağdan sola, soldan 
sağa dönüp duruyor. 

"Neden iki vantilatöre ihtiyacın var?" diye soruyorum. 
"Su buharlaşıyor, seni aptal," diyor, "odanın serinle­

mesini sağlıyor. "  
Gülüyor, o kadar çok gülüyor k i  gözleri kapanıyor, 

göğsünün kalkıp indiğini görebiliyorum, başını arkaya atı­
yor, boynunu, saçlarını, dişlerini görebiliyorum. Gülüşü 
yüzünü kırıştırıyor, elmacık kemiklerinin neredeyse göz­
lerine değmesine neden oluyor. Eğer sesi kapatırsam ağlı­
yormuş gibi görünecek; çünkü gözlerinde biriken yaşları 
da görebiliyorum.  

Onun şimdiye kadar böyle güldüğünü hiç görmemiş­
tim, şimdi kamış sandalyenin kolçaklarına tutunarak eği­
liyor, saçları yüzüne dökülüyor, siyah saç tellerinin arasın­
dan kapalı gözlerini görebiliyorum. 
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" Y i ı z lni ı ı i  gürnıcliydin," diyor. 
"( ; i i l ı ı ıcyi bırak ve bana hilciyeyi anlat," diyorum, sahte 

l ı ı ı  k ızgı n l ı k, sahte bır heyecanla. 
Ve o, dudaklarını büzüyor, suratını asıyor, sandalyeden 

blk ıyor ve bir ara vermeye ihtiyacı olduğunu söylüyor. 
Odadan dışarı çıkıyor. 

"Nereye gidiyorsun?" diye soruyorum. 
Cevap vermiyor, sadece perdeleri kenara itiyor. Yan 

odada öksürdüğünü duyabiliyorum. 
"İyi misin?" diye soruyorum, gülüşünün aniden kesil­

mesinden endişelenerek. 
Ve o an içeri giriyor. "Gülmeyi yüzümden sildim" di­

yor ve gülümsüyor. "Şimdi sana hikayeyi anlatabilirim." 
"Bunu nasıl yaptın?" diye soruyorum. 
"Hatırlıyorum," diyor, "fakat önce onlara ne söyle­

diğimi aniatmama izin ver." Ve başlıyor. 
Ofiste dört kişiyiz. Bir, İki, Üç ve ben, hepimiz hami­

leyiz ve pazartesiyle cumartesi arası her gün öğlen bir 
buçukta yemek odasında aynı masaya oturuyor, sefertasla­
rımızı açıyor, yemek yiyor ve kayınvalidelerimizle ilgili 
hikayeler anlatıyoruz. Ben hariç herkes. Ben sesiz kah­
yorum. Çünkü kayınvalidemle ilgili  hiçbir problemim 
yok. Onlar sırrı bilmek istiyorlar, ama ben soruyu geçiş­
tiriyorum. 

Bir, kayınvalidesinin saat ona kadar uyuduğunu, ken­
disininse sabah beşte kalkmak zorunda olduğunu, önceki 
gecenin bulaş ıklarını yıkad ığını ,  su kaynattığını ,  çay 
yaptığını, hamur yoğurduğunu, kocasının öğle yemeği için 
çapatis5 yaptığını, kayınpederinin kahvaltısını hazırladığını, 
yatağa çay servisi yaptığını, banyoya girdiğini, kocasının 
kirli çarapiarını yıkayıp iş kıyafetlerini ütülediğini, hiz­
metçiye yerleri süpürüp ovarken nezaret ettiğini, yer su­
yuna birkaç damla Dettol koyup koymadığını kontrol ettı-

S) Çapatıs; mayasız hamurdan yapılan kcpckli ekmek. 
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ğini, sonra giyinip ofise giden servise yetişrnek için koşarak 
aşağı indiğini anlatıyor. Ve akşam beş buçuk civarında eve 
gittiğinde koşuşturma yine başlıyor: Kayınvalide televiz­
yon izleyip kayınpeder geğirerek o günkü gazeteyi oku­
maya çalışırken yemek yapmak, bulaşık yıkamak, yemek 
servisi, yemek masasını silmek; gece fırlayarak uyandı­
ğında, bebek içinde hareket ederken kocası ya uyuyor ya 
da iş arkadaşlarıyla bir kulüpte oluyor, tabii sarhoş bir 
halde. Kayınvalidesi, "Umarım erkek olur," diyor. 

İki, kayınvalidesinin hantal biri olmadığını, onun da 
yemek yaptığını, bulaşık ve çamaşır yıkadığını; ama sadece 
oğlu için, kocası için yaptığını söylüyor. Ne daha fazlası 
ne de daha azı. İki, kendi yemeğini pişirirken kayınvalidesi 
oğlunun öğle yemeğini paketliyor, kayınvalidesi oğlunun 
kıyafetlerini ütülerken İki ütünün boşalmasını beklemek 
ve sonra aceleyle kendininkileri ütülemek zorunda. Ka­
yınvalidesi akşam yemeğini ölçülü porsiyonlada yapıyor 
ki oğlu yediğinde artık yemeklerden başka bir şey kal­
masın ve İki, gece geç saatlerde, herkes uyuyunca, çok 
kısık ateşte yumurta kaynatmak zorunda kalıyor. Ateş 
kısık olmalı ki gazın sesi kimseyi uyandırmasın. Bebeğinin 
yumurtadaki proteine ihtiyacı var ve o her gün ofisinin 
yanındaki marketten bir yumurta alıyor, bunu kayınva­
lidesinin hiç kontrol etmediği çantasında peçetelerle be­
raber saklıyor, tuz ve karabiber bir lciğıda sarılı oluyor. 
Kayınvalidesinin tüm istediği bir erkek torun. 

Üç, kocasının kendisini dövdüğünü ve kayınvalidesinin 
de bunu izlediğini söylüyor. Belgesellerdeki kadar kötü 
değil, yalnızca onu saçından çekiyor veya yanağına sertçe 
vuruyor. Bir gün kocası işten gelmiş ve televizyon kuman­
dasını bulamamış, Üç' e onu aramasını söylemiş ve o tam 
yere eğilip uzaktan kumandanın yatağın altında olup olma­
dığına bakarken kocası ona tekme atıp, "Neden kuman­
danın nerede olduğunu bilmiyorsun?" demiş. Düşmüş, 
dişi kırılmış, ağzındaki kan tadını alıyormuş ve yatakta 
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ı·.ı ı lnck oluran kayınvalidesinin, "Genç kadınlar artık ko­
' . ıLı  ı ı ı ı ; ı  iyi bakmıyorlar," dediğini duyabiliyormuş. Kocası, 
okuldaykcı ı  iyi bir futbol oyuncusu olduğunu söyleyerek 
Lıt: ı  karışıyor, annesinin bunu hatıriayıp hatıriamaclığını 
soruyor ve annesi evet diyor, işte bu sayede o kadar sert 
vurabıliyor. Bazen tıpkı öyle vuruyor. Örneğin, kocasının 
arkadaşları eve geldiğinde ve ona içkiler için buz getir­
ınesini söylediğinde o, güç kesintisi olduğunu, buz kabının 
tekrar dolmadığını söylemiş. Kocası oturma odasındaki 
kanepeden kalkıp ona doğru koşmuş ve ona vurmuş, o 
da buzdolabına çarpmış ve kayınvalidesi onun gözlerine 
bakarken arkadaşları utanıp kalkmak zorunda olduklarını 
söylemişler. Kayınvalidesi, "İçindeki erkek çocuğuna iyi 
bak, buzu marketten al," demiş. 

Benim durumumu düşün. Bunlar her gün anlatılan üç 
hilciye, bir gün bazı şeyler ekleniyor, bir diğer gün bazı 
şeyler çıkartılıyor. Belki onlar abartıyorlar; fakat kesin 
olan bir şey var ki bu hilciyeler, Bir, İki ve Üç'ün hayal 
evlerini inşa ettikleri sütunlar. Onlar bu evde her gün bir 
saat, açılıp kapanan yemek kutularının sesi arasında, kayın­
validelerinden uzakta ve barış içinde yaşıyorlar. 

Tabii ki hayatlarımızda başka şeyler de var, mesela en 
sevdiğimiz televizyon şovları, patronlarımızın flörtleri, 
ofisteki diğer kadınlar, telefonda bir aşk macerası yaşayan 
resepsiyonist. Ve biz bunlar hakkında konuşuyoruz, hatta 
bir defa onlara yaşlı adamı ve güvercinleri anlattım, fakat 
kayınvalideler görünmez bir şekilde oturuyorlar, tıpkı kü­
çük bir odadaki üç fil gibi ve yüzünü başka tarafa çevirsen 
de, onların orada olduğunu unutsan da, konuyu değiştir­
meye ç:;ılışsan da, baktığımızda gölgeleri yere düşüyor ve 
biliyorsun ki kurtuluş yok, çünkü üç fil kapının karşısına 
dikilmiş. 

İ lk başta kayınvalidemi sordular ve ben her şeyin yo­
lunda olduğunu, durumun çok kötü olmadığını söyledim. 
"Ne demek istiyorsun, Dört? B ize ondan bahset, Dört. 
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Sana karşı iyi mi? Onu mutlu etmek için ne yapman gere­
kiyor? Kocanla kavga ederken sana cephe almıyor mu? 
Kocan nasıl biri, Dört?" 

İlk birkaç hafta masada, kadın dergilerindeki konular 
gibi bu sorular dolaştı ve ben gülümseyerek bu soruları 
geçiştirdim. Bu sorular benim sabrımı sınamaya başlama­
dan önce Bir, İki ve Üç benim imdadıma yetişti. Bana bu 
soruları sormayı bıraktılar. 

Belki de benim içini döken tiplerden olmadığımı anla­
dılar, belki benim daha kötüye gittiğimi, o kadar kötü, 
cehennem gibi bir hayatıının olduğunu ve onunla ilgili 
konuşamadığımı, acıya karşı garip bir hissizliğim oldu­
ğunu düşündüler, bilmiyorum. Veya onlar gizlice benim, 
gelinierin hiçbir şey yapmak zorunda olmadıkları, sadece 
evi süsledikleri bir rüya aleminde yaşadığımı düşündüler. 
Her iki şekilde de beni bir denek taşı olarak kullandılar, 
onların yaşında, ama aynı zamanda daha yaşlı biri, nasihat 
veren biri, yarı arkadaş yarı abla, her şeyi görmüş geçirmiş 
biri ve bu yüzden günlük öfke ve nefretin üstünde ve 
ötesinde biri. 

Bir öğleden sonra ben de üzerime düşeni yapmaya 
karar veriyorum. Vakit geldiğinde yemek odasında topla­
nıyoruz ve onlara bana yaklaşınalarını söylüyorum, küçük 
kızlar gibi talimatımı dinliyorlar ve onlara söyleyecekleri­
min kendilerini şok edebileceğini, ama bağırmamalarını 
veya başka herhangi bir şey yapmamalarını söylüyorum. 
Sadece dinlerndiler ve, "Evet Dört, aynen söylediğin gibi 
yapacağız, uzun zamandır senin hikayeni dinlemeyi bek­
liyorduk ve bugün çok özel bir gün," demeliler. 

Derin bir nefes alıyorum ve onlara her gece onlar kıya­
fet ütülerken, bulaşıkları yıkarken, sebzeleri keserken, 
kumandayı yatağın altında aramak için yere eğilirken, ha­
karetlere ve alaylara tahammül ederk;en, yatak adamdan 
uzakta, kayınvalidemin yanında yatıyor olduğumu, vücut­
larımızın birbırine sarıldığını, bacaklarımın arasında du-
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dakları ve diliyle o davetsiz misafirin, oğlunun, yani koca­
mın bıraktığı izleri temizlediğini söylüyorum. 

Ona sesini alc�altmasını söylüyorum, sonra komşular 
ne der. 

Fakat bır kez daha gülüyor, bu bir dedikodu diyor, 
beni de içine sürüklüyor ve gülüyoruz, gülüyoruz, ikimiz 
birlikte güneş batıncaya kadar gülüyoruz, pencerelerdeki 
havlular kuruyor, bir tanesi düşüyor, nisan öğleden sonrası 
nisan akşamına, nisan akşamı da bir nisan gecesine dö­
nüyor, karayel penceremizi çalıyor, içeri girebilmek için 
bekliyor; fakat onu bekletmek zorundayız, çünkü abajur 
devriJip şu anda biri tavanda biri yerde olan vantilatörlerin 
rüzgarında çırpınan mavi yatak örtüsünün üzerindeki yıl­
dızları kırabilir. 
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D Ü Z  Ç İ Z G İ  

Beyaz küvet, siyah demir kanca ve yatak odası kapısının 
kahverengi menteşesi. Eğer verandada duvardan iki fıt 
uzakta durup bu üç şeye bakarsanız, üçünün de düz bir 
çizgi üzerinde olduğunu fark edersiniz, tamamen düz. 

Bu gerçek ne kadar önemli, bilmiyorum. 
Belki bu sadece bir tesadüftür, tıpkı bu şehre bir simetri, 

bir düzen katabilmek için bir araya gelen yüzlerce diğer tesa­
düf gibi. Veya belki de bu hiçbir şey değildir de sadece 
hilciye anlatan birinin dünyadaki diğer insanlar için hiçbir 
anlam ifade etmeyen gerçekiere başka anlamlar yüklemesidir. 

Fakat bunu atlayamam. 
Çünkü üç olayı birbirine bağlayan, tamamıyla düz olan, 

matematiksel olarak da kesin düz olan bu çizgidir. Anne­
nin ya da belki benim geçmişimi oluşturan olaylar ve dü­
şüncelerin girdapları ve halkalarında, yay ve üçgenlerinde 
bu üç olay, o düz çizgi sayesinde bir arada kaldı. Sabit bir 
şekilde, diğerleriyle birlikte, eğilmeden veya bükülmeden, 
hatırdan silinmeden. 

Bu nedenle kendi başına yürümeye başlayınca, ayakta 
durup küvete yetişebilecek kadar boyun uzayınca seni bu­
raya getireceğim. Senden kollarını kaldırınanı isteyeceğim 
ve sana parmakların duvara dayalı bir biçimde duvarın 
sonuna varıncaya kadar yavaşça yürümeni, bu düz çizgiyi, 
beyaz kireçtaşını, duvarın pürtüklerini hissetıneni söyleye­
ceğim. Böylelikle küçük elinin bir sürtünüşünde parmak­
ların küvete, demir kancaya ve yatak odasının kapısındaki 
menteşeye değer, annenle benim başımıza gelen üç şeyin 
olduğu yer. 
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Bir ı ı ıcı Yer: Akşamüzeri, komşumuzun televizyonu­
ı ı ı ı ı ı gi i l ı ı ıcsi ve şarkı söylemesi iç m hala çok erken. Gök­
yı ızii  saat altı renginde, maviyle mor arası bir renk. Abiarn 
ki ivcttc duruyor, musluk açık, sabunu duyabiliyorum. 

Cumartesi günü öğleden sonra geç bir saat, abiarn bir 
yere gitmek için giyinmiş. Terliklerini tokaları parlayın­
caya kadar cilalamış. Dün okuldan dönerken kalem ve 
harita aldığımız dükkanda durup !avantaJı şampuan ve ruj 
aldı . 

Bugün her ikisini de kullanmış: Siyah ve yumuşacık 
saçlan omuzlarına dökülüyor. Dudaktan kırmızı, mavi 
bir etek ve küçük mavi yıldızlı beyaz bir üstlük giymiş. 

Abiarnı hiç bu kadar güzel görmemıştim. 
Bana planını anlattı. Arkadaşlarının Globe Sineması'n­

daki bir film için bilet aldıklarını ve filmden sonra dondur­
ma yemek için Park Sokağı'ndaki Flury's'e gideceklerini 
söyledi. Arkadaşının ağabeyi Amerika'dan dönmüştü, o 
da orada olacaktı. Zeki, yakışıklı, bir Casiosu var ve 'Yağmur 
damlaları pencereme düşüyor, gözyaşiarım gözlerimden akıyor'un 
bestesini biliyor. Ab lama, ona işık olup olmadığını soruyo­
rum, o ise gülüyor, beni öpüyor, yanaktarırndaki ruj leke­
sini siliyor. 

Babam saat üçte geliyor, bugün cumartesi, yarım gün 
işteydi, trafikten daha çok gürültü yapıyor. Onu kapıyı 
kiliderken görüyorum. Abiarn diğer odaya gitmemi, göz­
lerimi kapatmamı, kulaklarımı tıkamamı söylüyor. "Sana 
ne zaman bakacağını ve ne zaman duyacağını söyleyece­
ğim," diyor. "O zamana kadar gözlerini ve kulaklarını 
kapalı tut, aksi takdirde bu gece rüyanda Kötü Büyücü'yü 
görürsün."  

Aynı onun söylediği gibi yapıyorum. 
Perdelerin arkasındaki en çok sevdiğim yere sakla­

nıyorum ve hile yapıyorum. Parmakları mm arasından din­
liyorum ve babamın ablama, "Film yıldızı gibi giyinmiş 
nereye gidiyorsun?" diye sorduğunu duyabiliyorum. 
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Yine hıle yapıyorum, bir gözümü kapalı tutup diğerini 
biraz açıyorum ve abiamın köşesi tırtıklı, ince sarı kağıt 
parçasını babama verdiğini görüyorum, bu, arkasını gös­
teren çok ince bir kağıt, üzerinde siyah çizgiler ve yazılar 
görüyorum, bu onun sinema bileti. Akşam Gösterisi, beş 
buçuktan sekize kadar. 

Babam bilete bakıp gülüyor, ablam gülümsüyor, ba­
bam bileti ikiye bölüyor ve daha kuvvetiice gülüyor, bir 
süre sallanıyor, abiamın omzunu tutarak kendini denge­
lerneye çalışıyor ve birdenbire yüzü değişiyor, artık gül­
müyor, sanki ağrısı varmış gibi yüzü buruşuyor. Ve abia­
mın mavi eteğinin üzerine, beyaz üstlüğüne, mavi yıldız­
ların arasına, öğle yemeğinde yediğini düşündüğüm şeyleri 
kusuyor. 

Bir damla, durduğum yerdeki perdelere sıçrıyor. Her 
ikisi de gülüyor, babam öksürmeye başlıyor ve sonra ab­
lam babamı sandalyesine götürüyor ve ona bir bardak su 
ve yüzünü sildiği büyük kırmızı bir havlu getiriyor. Suyu 
içiyor, boğazını temizlemek için öksürüyor, biletin iki 
parçasını yere, öğle yemeğinin üzerine atıyor. 

"Evde otur," diyor, "dışarısı çok sıcak." 
Bu beş dakika sürüyor, hepsi bu; ben, ablam gördüğü­

mü ve duyduğumu aniayacak diye çok korkuyorum. Bu 
nedenle perdeleri kenara itip yatak odasına koşuyorum 
ve yatıp gözlerimi kapatıyorum. 

Bir saat sonra kalktığımda ev karanlık ve sessiz. Uyun­
mamış uykuyu gözlerimden silmeliyim, ödevlerimi yap­
mam gerek, abiamın küvette durduğunu görüyorum, so­
kaktaki insanları, arabaları ve otobüsleri duyabiliyoruz. 
Ev kıyafetlerini giymiş, beyaz küvetin bir ucunda mavi 
eteğini tutmuş sabunluyor. Gülümsüyor ve gitmemi işa­
ret ediyor. 

Ikinci Yer: Demir kancada asılı bir kuş kafesi var. Ba­
bam ve ablam eski bir battaniyeyi tutuyorlar ve kafesi 
örtüyorlar. Sonra babam ayrılıyor ve ablam bir süre daha 
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orada kalıyor, hattaniyenin bir ucunu kaldırıp küçük bir 
öpücük yolluyor. 

"Neden ağlıyorsun?" diye soruyor babam. Ve abiarn 
gülümserneye çalışıyor, ama gözyaşlarını saklayamıyor, 
abiamın yanındayım, onun derin derin nefes alışını duya­
biliyor, göğsünün kalkıp inişini görebiliyorum. 

"Neden ağlıyorsun?" diye tekrar soruyor babam, tatlılıkla. 
Bugün işten erken geldi ve nefesi ferah, gözlükleri 

parlıyor, kıyafetleri hoş kokuyor. Dışarıda akşam olmuş. 
Abiarn yemek masasında oturuyor, ben ayaktayım, ba­

bam hala iş kıyafetleriyle ve kapıya yaslanmış duruyor, 
abiamın bu sabah petrol rafinerisindeki kafesinden kaçıp 
tramvay tellerine konan güvercinin hikayesini anlatmasını 
bekliyoruz. Esplanade'den Galiff Sokağı'na giden ve hiç 
durmayan on iki numaralı tramvaydan bahsedi yar. Ve yaşlı 
adamın durması için vatmana ve sonra da uçması için kuşa 
bağırdığı kısma gelince tekrar ağlamaya başlıyor. 

Bir nedenden ötürü, kuşlara abiarn kadar önem ver­
mesem de, ben de ağlamaya başlıyorum ve abiarn kolunu 
bana doluyor. Babam masaya dayanmış, her ikimizi de 
okşuyor. Abiamın omzunu, benim başımı. 

"Siz ikiniz bekleyin," diyor ve odadan çıkıyor. Kapıyı 
açtığını, kapının kapandığını duyabiliyoruz, babam merdi­
venlerden iniyor, adımlarını, ayakkabılarının sesini duya­
biliyoruz. 

Ablamla halkona koşuyoruz, aşağı bakıyoruz ve baba­
mın, sanki bir otobüsü yakalaması gerekiyormuş gibi hızlı 
hızlı yürüdüğünü görüyoruz. Beyaz gömleğinin ve koyu 
renk pantolonunun içinde yakışıklı görünüyor, görmedi­
ğimiz ve bilmediğimiz bir amaçla yürüyor, abiarn ellerimi 
sıkıyor ve ağlıyor olmamıza rağmen aynı zamanda da gü­
lümsüyoruz. 

Babam pazara giden dar yola sapıyar ve ablam beni 
halkonun köşesine götürüyor, parmaklığın o kadar yakını­
na götürüyor ki demirdeki pasın kokusunu alabiliyorum, 
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bana bakmaını söylüyor, fakat bir §ey göremiyorum. Ka­
nal kapağını gösteriyor, beni çeviriyor, biraz sola, biraz 
sağa gitmemi söylüyor, ta ki tam hizada oluncaya kadar 
ve i§te, kanal kapağının üzerindeki kırmızı-kahverengi 
leke orada, karanlıkta görmek zor, fakat akan trafiğin far­
larıyla aydınlanınca rahatlıkla görülüyor. 

"İ§te güvercin," diyor ve ikimiz de petrol raftnerisine 
bakıyoruz, ya§lı adam gitmi§, kafes karanlık ve sessiz, ku§­
lar §imdiye kadar uyumu§ olmalılar. 

Yarım saat kadar babamı bekliyoruz ve sonra ablam, 
gidip ödevimi yapmamı, yarın için kalemlerimi açmamı, 
çantamdaki kitaplarımı ve alı§tırma kitaplarımı düzenle­
memi söylüyor. Yapacak ba§ka bir §ey yok; bu nedenle 
Uzak Ağaç'la ilgili hilciye kitabını tekrar okuyorum, ak­
§am geceye dönüyor, Bhabani ak§am yemeğini hazırlamı§, . 
bula§ığı yıkayı§ını duyabiliyoruz. 

Balkoncia tekrar abiama katıldığımda o hala kanal kapa­
ğına bakıyor, kırmızı-kahverengi leke §imdi yalnızca bir 
leke. Abiarn ağlamayı kesmi§, gözya§ları demir parmak­
lıktan gelen tozla birle§erek yüzünde izler olu§turmu§; 
ama hala güzel görünüyor ve orada babamı bekleyerek, 
gelen iki katlı otobüs ve tramvayları izleyerek duruyoruz, 
sayıları geceyle birlikte azalıyor. 

Geri dönerek ak§am yemeğimi yiyip uyumu§ olmalı­
yım; çünkü verandadan gelen bir sesle uyanıncaya kadar 
neler olduğunu hatırlamıyorum. 

Abiarn yatağında değil, kalkıp verandaya doğru yürü­
yorum, yumu§ak ve kısık sesi hafifbir kanat çırpı§ sesiyle 
birle§mi§, sanki eve kanatlar girmi§ gibi. Ve haklıyım, 
kancadan sallanan yeni bir kafes görüyorum. Ve babamla 
abiamın gölgelerinin arasında iki beyaz güvercin görüyo­
rum, yavru güvercinler, kafesin içinde bir oraya bir buraya 
bakıyorlar. 

Abiarn kafesi eski bir hattaniyeyle örtüyor. Bana ku§la­
rın karanlıkta uyumayı sevdiklerini söylüyor ve küçük bir 
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i ip i iciik yolluyor, yatağa dönüyoruz, bır süre uyanık yatı­
Y' ır ı ı z ,  bnat çırpma seslerini ve iki kuşun ötüşlerini duyu­
yoruz, abiarn onların evimize ilk gelişleri old uğu ıçin rahat 
durmadıklarını söylüyor. 

Ve ikimiz de gözlerimizi kapatıp babama kalplerimizin 
derınliklerinden teşekkür ediyoruz. 

Üçüncü Yer: Babam ölmüş, Bhabani gitmiş, şimdi o 
kadar uzunum ki küvet belime geliyor, abiamın saçı hala 
siyah ve güzel, demir kanca hala orada; fakat artık kafes 
yok, kuşların nerede olduğunu bilmiyorum. Annen ve 
ben yatak odasının kapısına yaslanıyoruz, onun sol eli men­
teşenin üzerinde, karayel esiyor, ama yağmur durmuş, 
ıslak toprağın kokusu ve rüzgar parmaklarını abiamın saç­
larının arasında gezdiriyor, dışarıda bir güç kesintisi var, 
sodyum buharlı lambalar sönük ve karanlıkta yıldızları 
görebiliyoruz. Garip bir nedenden dolayı çöp yığınları 
bile temizlenmiş, tramvay yolu parlıyor, mutlu hikayeler­
deki ve filmlerdeki gibi, mahalle, bir abla kardeşin on 
beş yıl boyunca, bir gün ve yarım gece buluştuğunda ol­
ması gerektiği kadar güzel. 

Beyaz küvet, siyah demir kanca ve yatak odası kapısının 
kahverengi menteşesi. Eğer verandada duvardan iki fit 
uzakta durup bu üç şeye bakarsanız, üçünün de düz bir 
çizgi üzerinde olduğunu fark edersiniz, tamamen düz. 
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HALKA 

U zaktan kadınların saçiarına taktıkları lastik gibi duru­
yor; ama yeterince yakma gelirsen, bunun yaklaşık bir 
inç çapında, daha çok bir yüzüğe benzeyen beyaz bir halka 
olduğunu göreceksin. Kenan çatlamış, bir tür plastikten 
yapılmış, onu büyük bir yarım daire haline sakabiliyor 
ve bırakınca güçlükle duyduğumuz bir klik sesiyle geri 
kapanıyor. 

"Bunu nerden aldın?" diye soruyor. 
"Bu bir perde halkası," diyor. 
Doğum bölümünde pencereden dışarı bakmak için gri 

ve ağır perdeleri kuvvetiice çekerken yere düştü. "Kimse 
düştüğünü görmedi," diyor, "bu nedenle onu çantama 
koydum."  

İrili ufaklı pek çok cebi açıp kapatan, uzun ve kısa fer­
muarları olan kahverengi deri bir çanta. Halka, yılları gös­
tererek, onun hikayelerini içinde barındırarak orada duru­
yor: Hastanedeki hemşire, hemşirenin çengelli iğnesi veya 
Park Sokağı'ndaki ışıklar, terasta duran kocası ,  sırtında 
gergin bir şekilde d uran gömleği. 

Bir saat önce ona ofisinde ki kadınları, kayınvalidelerini, 
öğle yemeği kutularını anlattı. Şimdi halkayla oynuyor; 
adam, onun parmakianna bakıyor, parmakları eskiye göre 
daha uzun ve ince, şimdi ellerinde damarlar var, tıpkı deri­
sinin altına bastırılmış ufak bir ağacın dalları gibi, yaprak 
öbekleri, parmaklarının aynak yerlerinin üzerindeki bu­
ruşmuş derinin parçaları. 

Halka yere düşüyor, o bunu fark etmiyor, halka biraz 
yuvarlanıyor, bir inçten daha az sıçrıyor, titriyor, sandal-
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yeı ı ııı altıııda duruyor. Adam halkayı alıyor ve o hikayesine 
deva m ederken adam, saçlarını görebiliyor; saçları uzun, 
siyalı  ve parlak olduğundan, "Neden bu halkayı saç tokası 
olarak kullanmıyorsun?" diyor. 

"Neden bu halkayı saç tokası olarak kullanmıyorsun?" 
diyor tekrar halkayı parmaklarının arasında tutarken gerip 
bırakarak. Gülüyor ve dönüyor, adam §imdi ona bakıyor 
ve o, "Devam et" diyor, adam kalkıyor, ona doğru yürü­
yor, saçlarını tutuyor, hepsini bir elinde topluyor, siyah 
ve parlak. Geri gidiyor, adam beyaz halkayı parmaklarıyla 
açıyor ve onun saçına tutturuyor, halka duruyor, kırılmı§ 
olmasına rağmen dü§müyor, saçının ağırlığıyla duruyor, 
bir zamanlar ba§ıyla dakunduğu boyun kavisini meydana 
çıkararak. Yirmi be§ yıldan daha uzun bir süre önce. 
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İÇ YAR D I M  

(Bir Hikaye İçinde İki Hikaye) 

On dakika, en fazla on beş dakika içinde Bhabani gide­
cek. Evimizi yirmi yıl sonra terk edecek, oğlu taksi çağır­
maya gitti, biz oturma odasmdayız, o, yerde oturuyor, 
ben sandalyedeyim, onun arkasındaki fotoğraflarda, duvar­
daki ah§ap çerçevelerde geçmi§i görebiliyorum. Yan odada 
onun küçük çelik sandığı, iki çantası ve bir su §i§esi du­
ruyor. 

Oğlu Kharagpur'da, trenleri Kalküta ve ötesine yolla­
madan önce motorları yerleştirdikleri, bütün elektrik bağ­
lantılarını, tekerlekleri, rayları kontrol ettikleri büyük 
tren manevra istasyonunda İ§ buldu. 

Bhabani evimize hizmetçi olarak geldi; fakat ortada 
yıkanacak bula§ıklardan çok daha fazlası vardı. Genç bir 
kadın olarak geldi, daha yeni olgunla§ını§tı, ama aynı za­
manda bizimle birlikte de olgunla§tı, birisinin babama 
bağırınası gerektiğinde ona bağıran tek ki§İ oydu ve bi­
zimle ya§amasa da, her gece yemekten sonra kocasının 
ve çocuklarının beklediği biti§ik kulübelere gitse de, her 
zaman evde onun varlığını hissettiren, ertesi sabah geri 
döneceğini bize söyleyen bir §eyler bırakırdı .  

Bu, bazen terlikleri, bazen mutfak masasının üzerin­
deki küpderi veya bir çengelli iğne, cam bir bilezik olurdu. 
Ve battaniye oyununu oynayamadığımız gecelerde veya 
yıldızları mavi yatak örtüsünde serbest bırakamadığımızda 
bu §eylere bakardık ve gece geçerdi .  

Hizmetçi olduğu için fazla bir §ey söyleyemez, fazla 
bir §ey deği§tiremezdi. Tıpkı ev gibi, evin duvarları ve 

1 2 5  



yerleri gibi o da durdu ve sessizce babamın içmesini, gül­
ı ı ıcsi ı ı i ,  abiamın bir gece evden ayrı lmasını, babamın öl­
mesini, benim büyürnemi izledi. Ba§ka bir hizmetçi olsa 
çoktan ayrılırdı, belki yıkanan bula§ıkların sesinin ailenin 
kahkaba sesine karı§tığı ba§ka bir eve gitmek için ayrılırdı. 

Fakat Bhabani kaldı. 
Ve §imdi o gidiyor. 
On dakika sonra gitmi§ olacak. Söyleyecek fazla bir 

§ey yok, oturma odasındayız, o, sandalyede oturuyor, ben 
yerdeyim. 

"Bana bir hilciye anlat," diyor. 
"Bu §ehre nasıl geldiğini biliyorum," diyorum, "bizim 

eve nasıl geldiğini biliyorum." 
Gülüyor. "Buraya nasıl geldiğimi asla bilemeyeceksin," 

diyor. 
"Biliyorum," diyorum. 
"Tamam, anlat o zaman. " 
"Dinle," diyorum ve o, bu eve ilk geldiği gün gözle­

rinde ta§ıdığı ifadeyle bana bakıyor. 
"Uyan," diyor kocan, "uyan." Eli senin omzunda, seni 

§iddetle sarsıyor. Gözlerini açıyorsun, kırmızı çiçekli par­
lak sarı sarin ba§ından kaymı§, onu geri çekiyorsun, senin 
üç fıt önünde, kapının yanında di§lerini fırçalayan bir Ya­
bancı var. 

Boynun ağrıyor, bütün gece 19 numaralı Yukarı Kuzey 
Bihar Ekspres Treni'nde yerde, sırtın koridorun ah§ap 
iskeletine dayalı, ba§ın bir tarafa dü§ınÜ§, sol kulağın anı­
zuna basılı bir §ekilde oturmU§SUn. 

Geceyarısı, tren Chittaranjan Kav§ağı'ndan geçtiği an­
dan itibaren altı saatten fazla bir süre bu halde kalmı§sın. 
Kocan sana orasının tren motorlarının yapıldığı, Bihar'ın 
bitip Bengal' in ba§ladığı yer olduğunu söyledi. "Şimdi 
Bengal dilinde yazılmı§ istasyon isimlerini göreceksin, ar­
tık Hint dili bitti," dedi. 

Ona İnırenerek gülümsedin, ne çok §ey biliyor. 
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"Neredeyse geldik," diyor. 
Sarini düzeltiyorsun, ba§ını sağa sola çeviriyorsun; ama 

boynun hala ağrıyor. Yarıda kalmı§ uykunun tadı dama­
ğında, demir valizi yatağın altından çeki§ini izliyorsun. 
Evliliğinizin üzerinden iki hafta geçmi§, sen köyde §ehirli 
bir erkekle evlenen tek kızsın. 

Oturduğun yerden kapıyı görebiliyorsun, ama sadece 
bir kısmını, çünkü Yabancı , kapının önünü kapatıyor. 
Yabancı, kolsuz bir yelek giymi§, belinde kareli bir havlu 
var. Çelik lavabonun üzerindeki aynada kendine bakmaya 
devam ediyor, sanki kendine ilk defa bakıyormu§ gibi. 

Kendini frenliyorsun, annen §ehirde yabancı adamlara 
bakma demi§ti. Bu nedenle sarini gözlerinin üzerine indi­
riyorsun, çayla yürüyen ağianı görebiliyorsun, oğlanın oca­
ğından gelen sıcaklığı hissedebiliyor, sütün, suyun ve yap­
rakların kokusunu alabiliyorsun. 

Bir bardak almak istiyorsun, ama bundan vazgeçiyor­
sun. Şehirde her rupiye ihtiyacın olacak. 

Yabancı vakit geçiriyor. Sarini ba§ının üzerinden daha 
da aşağı çekiyorsun ve sonra ihtiyatlı bir şekilde ona bakı­
yorsun, di§ macununun köpüğü dudaklarından damlıyor. 
Annen senin için biraz yemek paketlemi§: Tur§U, sebze 
ve tereyağında kızartılmı§ ekmek, bunlar seni ve kocanı 
birkaç gün idare etmeye yeter. 

Bunlara §imdi dokunmayacaksın; çünkü kendi fırınını 
almanın ne kadar süreceğini, gazyağı dükkanının ya da 
pazarın evinden ne kadar uzakta olacağını kim bilir. "Kal­
küta gibi bir §ehirde mesafeleri asla bilemezsin," demi§ti 
annen. 

Kocan seni seviyor, bundan eminsin. 
İ lk gece sen uyumadın ve kocan sana dokunmadı,  

sadece yüzünü ellerinin arasına aldı ve sana §ehirdeki i§in­
den bahsetti. Elleri bir kız eli gibi yumu§aktı. 

"Çok zengin insanlar için büyük bir ev yapıyorlar ve 
ben de onlara in§aatta yardım ediyorum," dedi. "Sarı §ap-
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blı  :ıda ı ı ıbrla çalı§ıyorum ve onlar çok eğitimlı ınsanlar. 
l l er �eyi büyük lciğıtlar üzerine çizmi§ler. " 

Scıı aıılamadın, bır evin resmini nasıl olur da daha ev 
yapı lınadan çizebilirlerdi? O, soruna güldü, cevap olarak 
scııi öptü, tıpkı filmlerdeki kahramanlar gibi. Yüzün lazar­
dı, yava§ça kocanın yüzünü geri ittin. 

Sana küçük erkek çocukların yabancı ülkelerde yapılan 
�eyler, saatler ve cebine koyabildiğin, aritmetik yapabildi­
ğin, büyük sayıları toplayıp çıkartabildiğin küçük maki­
neler sattıkları Chowringhee'den bahsetti. Sana saçları, 
gözleri, burnu, her §eyi olan, tıpkı yabancı kadınlara ben­
zeyen mankenlerle dolu mağazaları anlattı. 

Bir gün, yerin altındaki tünellerde i§leyecek, kapıları 
inmen gerektiğinde açılıp biner binmez kapanacak trenle­
rin olacağından bahsetti . Kapılar kendiliğinden açılıp kapa­
nacak, otomatik olarak. Trenin üstünde, §ehir ve cadde 
olacak. Ve en üstte otobüsler, otomobiller ve insanlar. 

Sana Grand Oteli, tarih kitaplarındaki krallar gibi gi­
yinmi§, ipek sarıklı ve bıyıklı, köydeki herhangi birinden 
daha çok kazanan koruma görevlilerini anlattı. 

"Pazar günü çalı§mıyorum," dedi. "Bu yerleri görmeye 
gideceğiz." 

Yabancı hala di§lerini fırçalıyor, ama §imdi kapıdan 
uzakla§ıp Javaboya yakla§tı ve sen ba§ını eğiyor, ona dik­
katle bakıyorsun. 

Tren yava§lıyor gibi, tekerierin sesini duyabiliyorsun; 
kapıdan, geçen duvarları, kırmızı evleri, demiryolu garla­
rını, çöp yığınlarını görebiliyorsun. Arkanda, koridorda 
kendini dengeleyerek yürüyen bir seyyar satıcı kırmızı, 
siyah ve mavi tükenmez kalemler satıyor. 

"Bak, bak," diyor kocan. 
Ve dı§arıyı gösteriyor, bir sandalyenin kö§esini tutarak 

ayağa kalkıyorsun, kapıya yakla§ıyor, dı§arı bakıyorsun ve 
sabah sisi arasından, kırmızı idareçi kulübelerinin üzerin­
den, köydeki herkesin bildiği, bir arkada§ gibi seni alıp 
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şehre götürmek için bekleyen Howrah Köprüsü'nün de­
mir kirişlerini görebil iyorsun . 

Her ikiniz de vagonun girişinde durmuş, köprüye ba­
kıyorsunuz. Onun elini omzunda hissedebiliyorsun; 
çayın, Yabancı'nın diş macununun ve trenin kokusuyla 
karışmış ter kokusunu alabiliyor, lavabodaki suyun sesini 
duyabiliyorsun. 

Kocanın sana anlattığı her yeri göreceksin, Chow­
ringhee'ye gidecek, mankenlere, oteldeki koruma görev­
lilerine bakacaksın. 

Fakat bütün bunlardan önce, şehre ilk defa adım attık­
tan iki gün sonra, ürkek bir halde bir petrol rafinerisinin 
karşısındaki üç yatak odalı bir eve gideceksin. 

Biri kız biri erkek iki çocukla ve onların babalarıyla 
karşılaşacaksın. Ve zamanının geri kalan kısmını orada, 
kapımızda, penceremizde, sevginin uzaklara kaçmasını 
engellemek için nöbet tutarak geçireceksin. Kocan şehirde 
binaların yükseldiğini izleyecek, bir inşaattan diğerine gi­
dip duracak. 

"İşte bu, Bhabani," diyorum. "Bu şehre, bu eve gelişin 
böyle olmadı mı?" 

"Trendeki Yabancı kimdi?" diye soruyor. 
"Bu bir hilciye Bhabani, Yabancı yabancıydı," diyorum. 
"O kim olabilirdi?" 
"Bu şehirde yaşayan ve o sabah aynı tren le dönen biri. "  
"Şimdi nerede olacak?" 
Gülümsüyor, bacağımı çekiyor, bana elini veriyor, ben-

den kalkması için yardım etmeınİ istiyor. 
"Bu hoş bir hilciye," diyor. "Bunu hatırlayacağım."  
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum. 
"Bu hoş bir hilciye," diyor tekrar. "Ve bu tamamıyla 

yanlış değil, çünkü gerçekte de bunun gibi bir şey oldu, 
Kalküta'ya trenle geldik, sabah köprüyü gördük." 

Duruyor, dönüyor. 
"Ne oldu, Bhabani?" diye soruyorum. 
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"l liçbir şey, bir şey hatırladım ve sonra unuttum," di­
yor, dönüyor ve çantalarını almak için yan odaya gidiyor. 

Oğlu, annesini almak için aşağıda takside bekliyor ve 
Bhabani odadan dışarı çıkıyor, her şey toplanmış, kahve­
rengi çelık sandığı, iki çantası ve bir su şişesi. 

Ve o tereddütle taksiye giderken oğlu elinden tutuyor, 
bana dönüyor ve "Neden gittiğiınİ biliyorsun, biliyorum 
ki artık kendine bakabilirsin, gidebilirim," diyor. 

Taksinin motoru çalışıyor, kapılar çarpılıp kapanıyor, 
yüzünü benden öte tarafa çeviriyor, oğlu el sallıyor, bütün 
duyabildiğim, bir zamanlar kriket sopası olarak kullan­
dığım, Bhabani'nin elbiselerimizdeki kiri temizlemek için 
kullandığı takınağının sesi ve gözlerimdeki yaşların ara­
sında bütün görebildiğim, Bhabani'nin merdivenlerden 
çıkışı, iki çocuğun okul formaları içinde terasa doğru onu 
izleyişleri, üçü de ıslak mavi yatak örtüsünü bir sinema 
sahnesinin kadife perdesiymiş gibi tutuyorlar ve sonra 
onu kuruması için seriyorlar. 
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KAB L O L U T E LEViZYO N 

Kamera bir cesetten diğerine kayıyor, hepsi de yeşil 
ve çok ince bir plastikle sarılmış, bir ambulans var, ambu­
lansın kapıları açık, büyük ve soluk kızılhaç bölünerek 
kapının her yarısının hüzünlü bir yap-boz parçası gibi gö­
rünmesine neden oluyor. 

Sırplar kırk bq dakika önce Saraybosna'da bir pazar 
alanını bombaladılar, çoğunluğu kadın ve çocuk olmak 
üzere altmıştan fazla kişiyi öldürdüler. Yardım ekibini 
izleyen bir kalabalık var ve son sırada, muhabirierin arka­
sında, üç Birleşmiş Milletler görevlisinin arkasında onu 
görebiliyor. Ekranın dışındaki bir yere bakıyor. Kırmızı 
bir panltı görüyor, bu onun eşarbı, gözleri gündüz yayı­
nının sonunda renkli çizgiler kaybolmadan önceki tele­
vizyon ekranı gibi mavi. 

Bu, üst katta karısını döven adam, ama bu gece Saray­
bosnalı Kadını görmek zorunda; bu nedenle bütün haber 
bülteni boyunca, tam yirmi dakika süreyle, oturup bu ku­
şağın en önemli olaylarını izliyor: Arjantin'de hiperenflas­
yon, Clinton'ın başı dertte, Kalküta'da bir şey yok, mü­
fettişler Bağdat'ta, Vietnam'daki gençler kot giyiyor, mo­
torsiklete biniyor; Bosna'ya döndüklerinde ise cesetleri 
te krar gösteriyorlar,  b ir  te lefonla Cenova'daki bir  
Birleşmiş Milletler yetkilisiyle konuşuyorlar, arnbulansı 
gösteriyorlar; fakat onu, Saraybosnalı Kadını göster­
miyorlar. 

Televizyonu kapatıyor, görüntünün hızla, saniyeden 
daha kısa bir süre parlayan parlak bir noktaya dönüşmesini 
ve sonra bu noktanın yerini ekranın griliğine bırakmasını 
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ızkı ı ıeyi seviyor. Bu ona kayan bir yıldızı hatırlatıyor. 
1 )iğer bülten bir saat sonra. 

Ayda iki yüz rupiye kabiolu yayın aldığından beri sabah 
saat ikiyi hatta bazen üçü geçineeye kadar uyuyamıyor. 
Bin rupiye, yani maaşının beşte birine kabioyu bağlamaya 
gc:lcn adam ona bir uzaktan kumanda verdi ve o, sesini 
sıfıra getirerek kanalları değiştirip duruyor; sesi sıfırda 
oluyor, çünkü yan odada uyumakta olan, en ufak bir seste, 
hatta uzaktan kumandanın kazayla yere düşmesiyle bile 
uyanan karısını uyandırmak istemiyor. 

Ana caddeye bakan verandaya gidiyor. 
Solunda, apartmandaki bütün ailelerde olan, ama na­

diren kullanılan teras var. Bazen alt katta bir adam elinde 
mavi bir yatak örtüsüyle terasa geliyor, örtüyü kuruması 
için asıyor, iki tarafına iki mandal tutturuyor, biri beyaz, 
diğeri kırmızı. 

Bu gece terasta hiçbir şey yok, adamın odasındaki ışık­
lar yanıyor. 

Daha aşağıdan, kaldırımdan, gece olunca dönen adam­
ları duyabiliyor; çekilen tahta karyolalar, gargara yapıp 
tüküren biri, kaldırımdan aşağı doğru götürülen demir 
kovaların takırtısı. Otobüsler yıkanmalı. 

Ev sahibinin dört tane 30B otobüsü var, şehirdeki en 
uzun ve en lcirlı hat, Dum Dum Havaalanı'ndan Outram 
Geçidi'ne kadar olan tüm mesafe: Sealdah'taki en kalabalık 
pazardan, resmi dairelerio olduğu Dalhouise Mey­
danı'ndan, vapurların her on beş dakikada bir Howrah 
Tren İstasyonu için yola çıktıkları iskelenin yanından ge­
çıyor. 

Otobüsler kirli ve lekeli, biletçiler uykulu, deri çan­
taları omuzlarında asılı bir halde döndüler, avcılar ölü kuş­
lada eve dönüyorlar. 

Yıkanan otobüsleri izlemeyi, su damlalarının motor­
larda cızırdamasını duymayı seviyor. Kovalar ve kovalar, 
ta ki biletçiler yorulup pes edinceye kadar ve otobüs gün 
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ağarıncaya dek damlarken onlar Bayanlar Bölümü'nde 
uyurlar. 

Ertesi sabah resim Statesman'ın ilk sayfasındaydı. Baş­
lık: "Ölüm Saraybosna pazarında alışverişte yakaladı." Fo­
toğraf yazısı: Saraybosnalı bir baba düıı oğleden sonra Sırplar'ın 
bir pazar yerine düzenledikleri lıavan saldırısında kaybettiği oğluna 
ağlıyor. En az altmış kişi öldürüldü. 

Fotoğraftaki baba, gri çizgili, siyah kalın İskoç Kumaşı 
bir palto giyiyor: Gözleri kapalı, başını arkaya atmış, ağzı 
yarı açık. Üst iki dişi yok, ağlıyor. Solunda yaşlı bir kadın 
var, belki de onun annesi, ölen çocuğun büyükannesi. O 
da ağlıyor, adamın sol kolunu sıkıca tutmuş, o kadar sıkı 
tutmuş ki paltonun kolu neredeyse oruzundan düşmüş. 
Ve kadının arkasında şu Saraybosnalı Kadın. 

Resim siyah-beyaz, o nedenle renkleri seçemiyor, ama 
gözlerde hata yok, büyük ve derin; güzel boynunun etra­
fındaki eşarp. Şimdi onunla ilgili daha çok şey görebiliyor: 
Burnunun köprüsü, omuzlarının aşağısına kadar düşen 
düz siyah saçları. 

Ofisten saat beşte çıkıyor, bir elinde gazete var, Saray­
bosnalı Kadın dizinde duruyor, onun her adımıyla yukarı 
aşağı hareket ediyor, imitasyon deri çantası diğer elinde. 

Başka bir gün olsa otobüs durağında bekler, belediye 
kamyonlarının çöpleri köşeden, hayvanat bahçesinde ye­
mek yiyen fıller gibi, kepçeyle toplayışlarını, arabaya bo­
şaltışlarını izlerdi. 

Veya otobüs durağındaki, her biri bir şeyler yapan kala­
balığı izlerdi, sarisini d üzelten kadın, yukarı aşağı yürüyen 
kız, saatlerine bakan adamlar. Mahallelerin rüzgarcia oyna­
yan katran çatılarını, duvarlara birbiri üstüne yapıştırılmış, 
her bin farklı yerlerinden yırtılmış film posterlerini fark 
ederdi .  

Fakat bugün yürürken, öğleden sonranın titreyen sisin­
de bütün bunlar soluyor, başı eğik, gözleri, altında akıp 
giden yola kilitlenmiş, tükürük kümelerini, ezilmiş sigara 
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izınaritlerini, uyuyan bir bebeği, taşları ve son olarak ka­
pısını görüyor. 

Karısının uyumasını bekliyor ve onun nefes alıp ver­
diğini duyunca, göğsünün yükselip alçaldığını görünce üs­
tündekileri çıkarıyor, televizyonu yatağa taşıyor, tele­
vizyonun ekranı tavana bakıyor; beyaz kablo, siyah yastığın 
üzerinde gergin bir şekilde duruyor. 

Bugün Sırplar yaklaşık elli Birleşmiş Milletler Koruma 
Gücü görevlisini esir almışlar ve beyaz hastane binasının 
arkasında, eğitimdeki okul çocukları gibi sıra halinde park 
etmiş ambulansların olduğu yerde o oturuyor, bileklerine 
kadar inen mavi bir etek, beyaz bir göm lek giymiş ve 
aynı kırmızı eşarbı bağlamış. 

Adam onu kucaklarken mavi gözlerini yüzüne dikiyor, 
adam dudaklarını üzerinde gezdiriyor, ellerindeki damar­
ları, pembe ojeli tırnaklarını, dudaklarındaki tüyleri göre­
biliyor, onu kuvvetle öpüyor, kamera hareket ediyor ve 
başı adamın çenesinde duruyor, adam ölen şehrin koku­
sunu onun saçında duyabiliyor. 

Ona pek çok soru sormak istiyor, neden hastanede 
oturuyordu, pazar yerinde ne yapıyordu, kaybettiği oğluna 
ağlayan resimdeki o adamı tanıyor muydu? Ona dışarı 
çıkması için yardım etmek istiyor, ama artık çok geç, Bos­
na kayboluyor, yarım saat içinde geri gelecek. 

Dışarıda otobüsleri yıkamaya başlamışlar, içeride karısı 
uykusunda dönüyor, parmaklarının izleri onun yanakla­
rında; dudaklarının televizyon ekranının tozunda bıraktığı 
iki çizgiye bakıyor. 
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A M E Rİ KAN RÜYAS I  

Şehrin ortasında, tramvayların ve otobüslerin yolcu­
luklarına başlayıp yolculuklarını bitirdikleri, bir zamanlar 
Saralı Parker'ın yaşadığı yere uzak olmayan yerde çikolata 
renkli, siyah camlı, annenin saçları gibi siyah, kaygan ve 
parlak mermer merdivenli bir bina var. 

Şehir bir çöle döndüğünde, sıcak ve ıssız olduğunda, 
baktığın her yer aynı göründüğünde ve rüzgar gözlerine 
kum üflediğinde, bu bina bir vahadır. 

Şehir bir okyanus olduğunda, ıslak ve derin, kalabalık, 
vücuduna vuran dalgalar büyüyüp seni aşağı çektiğinde 
bu bina bir adadır. 

Buraya yürüyerek veya yüzerek, ilk başta birer ikişer 
ve sonra ikişer üçer, her beş dakikada bir gelirler, yarım 
saat sonra orada küçük bir kalabalık oluşur. 

On sekiz elli yaş arası, hatta altmış veya yetmiş yaşında 
erkekler ve kadınlar destek almak için parmaklıklara tutu­
nurlar, kıyafetlerindeki kumu silkip yüzlerindeki suyu 
siler! er. 

Dün gece kötü geçmiş olmalı, belki de uyuyamadılar, 
vantilatörler hala çalışmıyor, ışıklar sönük. Mahallede bir 
güç kesintisi vardı, geceyi kendilerini gazeteyle yelpazele­
yerek, pencerelerdeki demir parmaklıktan Ay' ın üstünde 
aceleyle hareket eden bulutlara bakarak geçirdiler. 

Veya belki de yapacak hiçbir şeyleri yoktu, sadece bal­
konda oturdular ve sokağın karşısındaki kafeste kanat çır­
pan güvercinleri izlediler, çöp yığınında neler olduğunu 
anlamaya çalıştılar: Kırık plastik kovalar, sebze kabukları, 
fırçadan çıkartılmış kadın saçı kümeleri. 
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Hepsi  ınerdivenlerden yukarı çıkıyor, kayıp düş­
ınemek için dikkatli davranıyorlar, ayakkabıları, terlıkleri, 
günde en az dört defa yıkanan ve pariatılan kaygan mer­
nıcrde kayıyor. Metal detektöründen geçtikten sonra içeri 
giriyorlar, metal detektörlerden sigara tabakaları, anah­
tarlar yüzünden birkaç bip sesi duyuluyor, üniformalı 
koruma görevlileri de geçip beklemek için lahiye geli­
yorlar. 

Modern Sanatlar Müzesi'nden gelen son posteriere 
bakıyorlar, cam çerçevenin ardındaki renk cümbüşü. 
Veya NASA'dan gelen, bazı gezegen ve yıldızların olduğu 
fotoğraf afışi, mavi-siyah, koyu ve serin. 

Beklederken tavana bakmak için başlarını arkaya eği­
yorlar, camdan, günün bu vaktinde beyaz olan gökyüzünü 
görebiliyorlar. Birer birer içeri çağrılıyorlar, çantalarını 
açıyor, pirinç tokaları kaplayan kumu görebiliyorlar, men­
dilleri okyanusun dalgalarıyla ıslanmış. Kimlik kartlarını, 
kolej vizite kitaplarını, şirket kartlarını çıkartıyorlar. Boy­
nunda kolye gibi larninanttan yapılmı§ bir kartı bulunan 
etekli bir bayan isimlerini alıyor. Sonra bilgisayara gidiyor, 
yazdığım duyuyorlar, bir kısmı isimlerinin harfharf ekrana 
geli§ini görmek için eğiliyor, ekrandaki İmleç yanıp sö­
nüyor. 

Bir tomardan barkod etiketlerini çıkarıyor, kartlara 
yapıştırıyor, imzalıyorlar, dirsekieri cam tezgahta ter izleri 
bırakıyor. Dikkatlice, kimse görmeden, gömleklerinin 
kollarıyla siliyorlar. Kartlar hazır. 

Her tarafa yayılmışlar. Bir kısmı bej rengi kanepede, 
vücutları derinin içine gömülmü§ oturuyor, bir kısmı ten­
lerine soğuk soğuk değen çelik arkalığa yaslanıyor. Ayak­
kabıları kum veya suyla kaplanmış, utanarak ayaklarını 
masanın altına çekiyorlar kimse görmesin diye. 

Ter buharlaşmaya başlıyor; dışarıda rüzgar çölün üze­
rinde esmeye, dalgalar okyanusta çalkalanmaya devam edi­
yor, penceredeki Venedik tarzı panjurlardan, havanın 
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seraptaymış gibi titrediğini, limonata satan küçük oğlanı, 
camlardan göz kırpan güneşi görebiliyorlar. 

Stars And Stripes, sıcakta kuruması için konmuş büyük 
bir mendil gibi sarkıyor. 

Geçen haftaki New York Times pazar magazİnini alı­
yorlar, öpülmeyi bekleyen siyah etekli ve dar beyaz görn­
Iekli Georges Marciano kıziarına bakıyorlar. Diğer sayfa­
daki parfüm şeritlerini koparıp bileklerine sürüyorlar ve 
kendilerini kokluyorlar. 

Yeşil kilime yavaşça basarak banyoya gidiyorlar, soğuk 
su musluğu mavi, sıcak su musluğu kırmızı, yüzlerini 
yıkıyorlar, serin yeşil bir pelteye benzeyen sıvı sabunu 
avuçlarına döküyorlar. Hayatlarında ilk kez tuvalet kağıdı 
koparıyorlar, ellerindeki suyu ernerken tuvaJet kağıdının 
yer yer koyu bir renk almasını izliyorlar. 

Kanepeye dönerlerken, su içmek için Kurgu bölümü­
nün yanında duruyorlar. Güzel küçük bardaklardaki soğuk 
sular. Seriniemiş ve ferah bir şekilde dönüyorlar, bilekleri 
Elizabeth Taylor'ın parfümünden kokuyor, Ralph Lauren 
gömlekli zenci adamı görebiliyorlar, onun keskin hatlı 
yüzüne dokunuyorlar. 

Artık dönen merdivenli, Franstz kapılı, akçaağaç kap­
lama muhteşem granit mutfaklı Central Park West'ten 
dairelerini seçme zamanı. Ve sayfaları çevİrıneye devam 
ettikçe parfüm kokusu yükseliyor, klimanın sesini duya­
biliyorlar, serin hava yüzlerine ve gözlerine doğru esiyor, 
perdelerden güneşin parıltısını görebiliyorlar. 

Limonata satan çocuk, ardında, kaldırırnda çabucak kay­
bolan bir su izi bırakarak gitmiş, Central Park'taki bina 
şimdi Long Isiand'daki bir dinlenme evi, kar araziyi kap­
lamış ve hala açık olan dergi, soldaki hava yastıklı Mazda, 
sağdaki Muz Cumhuriyeti vatandaşı kadın, hepsi uykuya 
dalıyorlar. 
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B E B E K  MAMA S I  

Buzdolabında pek bir şey yok, hatıriarnama izin ver. 
Yalnızca kabuklarından kimi eğri kimi düz bir şeylerin 
çıktığı eski birkaç patates. Bir şişe ketçap, kapağı tortu 
yüzünden yapışmış. Kesilmiş ve koparılmış bir marul var, 
yaprakları kurumuş, başında kalanlar da buzdolabı her 
öksürdüğünde titriyor. 

Mutfak dalapiarında da pek bir şey yok. Baharat kava­
nozları da aynı durumda, sadece ateşim olduğu zamanlar­
daki nefesim gibi kokan bir iki tane tarçın dalı var. Bir 
yumurta, bir soğan var, bunu çırpıp pişirebilir, tavada kı­
zartabilirim, ama şu anda yemek yapmak için çok yorgu­
n um, iki gün önce aldığım bir kutu süt var. Bu işe yaramalı. 

Beş dakika içinde kalkıp bir ara vermeliyim, kalemin 
bir süre dinlenmesine, kalemin ucundaki mürekkebin 
gece havasını solumasına, kelimelerin, onlar emiderimizi 
gerçekleştirmek için tekrar çağrılmadan önce uyumalarına 
izin vermeliyim. Çünkü daha alınacak çok yol var. 

Öncelikle hastanenin kokusunu yüzümden, ellerim­
den temizlemeliyim. Hilclyelerin başına oturmak için gös­
terdiğim aceleden çoraplarımı çıkarmayı unuttum; naylon 
ve ter, su ısıtıcısı çalışmıyor, su soğuk olmalı. 

Ne kadar süre o havlunun içinde kalacaksın? Hayır, 
seni şimdi rahatsız etmeyeceğim, sabah uyandığında üze­
rini değiştirecek, seni temizleyecek, kahvaltıyı hazırla­
yacağız. 

Bir zamanlar beyaz ve mavi renkli Kalküta Süt Şirketi 
Arabası vardı, üzerinde oyuklar vardı, çelik parçaları bü­
külmüş ve dışarı fırlamıştı, ama sanki yepyeniymiş gibi 

1 3 8  



sokaktan aşağı çılgınca. Çukurların üzerinde sallanır, tıt­
rerdi, sütler alüminyum kaplarda olduğu için şoför dikkat 
etmez, kapların birbirine çarpmasına izin verirdi. Öyle 
ki, güneş doğmadan yarım saat önce araba bütün mahalleyi 
uyandırırdı, önce kafesteki güvercinleri, sonra ağaçtaki 
kuşları ve sonra da hepimizi. 

Araba birkaç yıl önce durdu, şimdi sokağın aşağısına 
bir süt dolum yeri kurdular, insanlar güneş doğduktan 
bir saat sonra orada sıra olmaya başlıyorlar, para atıp sütün 
doğru olarak ölçülmüş bir şekilde akması için ışığın yeşil 
olmasını beklerken gözlerini kocaman açıyorlar, süt çelik 
kapiarına önce çağıldayarak sonunda damla damla akıyor, 
köpük kavanozun üstünde birikiyor, kapağı kapattıkla­
rında da yere dökülüyor. Ben bütün bunları adıyorum, 
kutu süt alıyorum. 

Sütü kaynatacağım; televizyonda sütü bileklerine dö­
küp kontrol eden anneleri görmüştüm, ben de aynı şeyi 
yapacağım ve süt ılındığında, d udaklarını yakmayacağına 
emin olduğumda sana sütü içireceğim, sütü ağ2ına dik­
katlice dökeceğim ki kaşığın kenan, çelik köşesi diş etle­
rine değmesin. Ve kaşığı göğsüme yakın tutacağım; böyle­
likle eğer istersen senin annen olduğumu ve sütün damla 
damla annenin göğsünden aktığını hayal edebilirsin. 

Belki ellerim titreyecek, artık genç bir adam değilim, 
başını aniden çekebilirsin ve kaşık eğilebilir, süt görn­
Ieğime damlayacak belki; ama önemli değil, süt bu, temiz­
lemek kolay, daha sonra yıkayabilirim. Önemli olan bu 
gece anneni özlememen. 
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YAPAYALN lZ 

İlk önce sinema salonunu deniyoruz. 
Haftada üç gün, pazartesi, çarşamba ve cuma ofisten 

tam beşte çıkıyorum, onu Amherst Sokağı ve Bowbazar 
dört yol ağzında bekliyorum, tam Lady Dufferin Kolej i  
ve Hastanesi'nin önünde. Beş buçuk civarında, anatomi 
dersinden sonra o dışarı çıkıyor. Prensesim, uzun ve es­
mer, askısı sol omzundan, göğüslerinin arasından sırtının 
üstüne doğru giden siyah deri bir çantay la birlikte yürüyor. 

Saçı rüzgarı yakalıyor, omuzlarından havalanıyor, tıpkı 
televizyondaki şampuan kızlarının parmak uçlarında dön­
dükleri gibi. 

Dönen hasta kalabalığının, hamile kadınların ve baba­
larının işaret parmaklarına asılmış hasta çocukların üs­
tünde, boyadan görünen metal çizgili ambulansların ara­
sında, kirli cam pencereli sarı binanın karşısında, yüzü 
bir melek gibi gökyüzünde uçuyor. 

Kalbirn acıyor. 
Faytonun parasını ödedim, ona nereye, nasıl gidi­

leceğini söyledim. Tek kelime etmeden hareket ediyoruz, 
şehrin en büyük genelevinin olduğu Sonagachi üzerindeki 
kestirme yoldan gidiyoruz, pezevenklerin kaşınmalarını, 
fahişelerin ineklerle oynayanr süpürge sapıyla ineklerin 
memelerini dürten çocuklarını, prezervatif sayan kamu 
çalışanı kızları izliyoruz, Grace Sineması'na, Kolej Soka­
ğı'na varıyoruz, iki tane loca bileti alıyoruz, arka sıra için 
on beş rupi fazla veriyoruz, ışıkların sönmesini, reklam­
ların bitmesini, sinema seyircilerinin yerlerine oturma­
larını bekliyoruz. 
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İki sönük yıldıza benzeyen, karşılıklı duran 'ÇlKlŞ'  
y:mlarının ışığı haricinde, salon, aysız bir gece kadar ka­
ranl ık olana dek yer göstericinin feneri yolumı kaybetmiş 
bir ateşböceği gibi yukarı aşağı hareket ediyor. 

Bir etek giyiyor. 
Sinema gecelerinde her zaman etek giyer. Sol elimin 

bacaklarının arasında kaymasını sağlamak için. Düğmeleri 
açmak yok, açılan fermuarların sesi yok. Kimse eteğinin 
dizlerinin üzerinden yukarı sıyrıldığını duymuyor; o es­
mer, ben esmerim, sinema salonu kalabalık ve böylece 
kimse sol elimin onun sağ dizini sıktığını fark etmiyor. 

Vakit geçtikçe parmaklarım hacaklarında yukarı doğru 
çıkıyor. Teni, banyodan sonra krem sürdüğü yerlere kadar 
yumuşak. Müzik yönetmeninin adı ekranda belirdiğinde 
bacaklarını sıktığını hissedebiliyorum, bacaklarının gücü 
tükeniyor. 

Parmaklarımı ılıklığın, ıslaklığın arasından derine so­
kuyorum. Ve parmaklarım yavaşça içeri girdiğinde, onun 
iç çeperine S-E-N-İ S-E-V-İ-Y-0-R-U-M yazıyorum, 
harf harf. Ikinci E'yi yazdığımda titriyor. 

O da sertliğimin üzerinde gerginleşmiş pantolon um un 
havlu kumaşının üzerine B-E-N D-E S-E-N-İ S-E-V-İ­
Y-0-R-U-M yazıyor, metre başına yüz yirmi beş. İhti­
rasımız doruk noktasına ulaşıyor, film başlıyor, kalkıyor 
ve dışarı çık:ıyoruz. 

Saat yedide evde olmak zorunda, annesi bekliyor. Pan­
tolonum kirlenmiş, bu nedenle gömleğimi dışarı çıkartıp 
belimden aşağı sarkmasına izin veriyorum. Güzel gö­
rünmüyor, gömleğimin ucu kırışmış, ama suç delilini ör­
tüyor. 

Dışarı çıkarken, şehrin aydınlığına çıkmadan önce tiyat­
ronun lobisinde durup film afişlerine bakıyoruz. Otobüs 
durağında onun gittiğini görüyorum ve eve yürüyorum. 

Dördüncü akşam yer gösterici kazayla bizi görüyor. 
Feneri elinden kayıyor, feneri almak için eğiliyor ve elinde 
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yanan fenei-le doğrulurken ışık bizi aydınlatıyor. Benim 
sol bileğimi, onun sağ kalçasını. 

Sinema gecelerimiz sona eriyor. 
Böylelikle parkı deniyoruz. Bu tam anlamıyla bir park 

değil ,  sadece St Paul's Okulu'nun yanındaki, yosun kaplı 
binaların orada, tıp okulundan bir milden az uzaklıkta, 
kuzeye doğru bir meydan. Oraya gidiyoruz, bir futbol 
maçı var, mavi şort! u ve beyaz gömlekli öğrenciler var, 
bazısı kravatlı, bazısı yalınayak, ayakkabıları kaleleri belir­
lemek için dikmişler. 

Girişteki paslı turnikenin yanında duruyoruz, arzumuz 
o kadar kuvvetli vızıldıyor ki birinin duymasından kor­
kuyoruz. Bir anne önümüzde, demir bankta oturuyor, 
ona yetişebilir ve dokunabiliriz, anne, oğlu aynarken hay­
ranlıkla bakıyor, oğlunun matarasını kalın parmaklarının 
etrafına dolayıp bırakıyor. 

Güneş, okul kilisesinin arkasına gelmiş, sokak ışıkları 
yanmış; ama onlar parlak gökyüzünde boşuna yanıyorlar, 
güneş batıyor, fakat hala oldukça etkili ,  çocukların gölge­
lerini uzatıp uzunlukları gülünçleştiriyor. Orada duruyo­
ruz, şimdi tu mikeye yaslanarak, şimdi düz. O öğle yemeği 
kutusunu çıkarıyor ve onun öğle yemeğini paylaşıyoruz. 

Domates salçasına batırılmış kalın bir omletle iki dilim 
ekmek ve araya konmuş kızarmış soğanlar. 

Yerken oğlanlardan ziyade gölgeleri izliyoruz. Günün 
kaybolan ışığında parkta hareket eden, birbirine karışan 
ve birleşen, bacaklarımıza değen, demir parmaklıkların 
üzerinde yola, hatta bazen otobüsün altına kayan uzun, 
zayıf, karanlık şekiller. 

Saat altıda oğlanlar gitmiş, park boş, elinde matara olan 
anne gitmiş. Bankta oturuyoruz, bugün göğüslerinin üze­
rine yazmaını istiyor. Sol elim siyah çizgili kırmızı bluzu­
nun altından yukarı doğru ilerliyor. Parmaklarım sutye­
nini, onun kopçalarını açmadan önce omurlarının, sırtın­
daki engebelerin üzerinde yavaşlıyor. 
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Ve sonra elim sırtında, koltukaltının bitımınden göğ­
süne, yazı alanıma gelinceye kadar ilerliyor, saçının yumu­
şak dokusunu hissediyor. Şimdi bana yaslanıyor, parmak­
lanın kavisi takip ediyor, yazıyor, göğüsleriyle boynunun 
başlangıç noktası arasında, ses tellerinin üzerinden çene­
sinin başladığı yere doğru hareket ediyor ve o, başını arka­
ya eğiyor, siyah ve parlak saçlarını kokluyorum ve parka 
doğru yürüyen bir çocuk, bir eskici gördüğümde gözle­
rimi kapatmak üzereyim. 

Öğrencilerin ceplerinden düşmüş olabilecek kağıt 
parçalarını topluyor. Belki maç sırasında biri bütün cevap­
ların olduğu bu kağıdı düşürdü. Veya ödevin bütün soru­
ları. Bu gece şehirde ölesiye üzülecek bir çocuk var. 

Çocuk bana bakıyor ve gülümsüyor, ne bulabiidiyse 
toplamaya devam ediyor ve elleri dolduğunda, topladıkla­
rını yerde sürüklediği büyük bir çuvala dolduruyor. Ka­
dınların, eşleri eve gelmeden önce yıkanıp kurumuş kıya­
fetleri toplamak için acele ettikleri katların halkonlarından 
ışık gelmeye devam ediyor. 

Üçüncü ak§am bir polis memuru çişini yapmak için 
parka geliyor. Polis memurunu önce o görüyor, geri çe­
kiliyor, elimi üstünden itiyor, çantasını serdiğimi kapamak 
için kucağıma koyuyor, artık çok geç. 

Her şeyi deniyoruz. 
Kolej in arkasındaki servis yolu, fakat çocuklar orayı 

kriket maçları için kullanıyorlar; renkli balık ve konuşabi­
len yavru papağan sattıkları sebze düklcinlarının son sıra­
sındaki Sealdah sebze pazarı. Sorun şu, burada çok fazla 
hamamböceği var. 

Hatta bir gün bizi gizlice anatomi laboratuvarına soku­
yor, yere, üzerinde iki kadavranın olduğu masaların arasına 
oturuyoruz, her masada bir kadavra var, bir tanesinin diş­
leri görünüyor, bir tanesinin yüzü bile yok. Başsız bir ceset. 
Formaldehitin kokusu kusmama neden oluyor ve bütün 
zamanımızı pisliği temizlerneye çalışarak harcıyoruz. 
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O bir fikirle gelinceye kadar. 
Ve bir akşam onun okulunun dışında buluşmayıp doğ­

ruca evine gidiyoruz. Annesine ne olduğunu bilmediğim 
bir şey enjekte ederken annesini tutuyorum. Annesi tek­
me atıyor, bağırıyor, elimi ağzına sokuyorum, kuvvetiice 
ısırıyor, çığlığıını bastırıyorum, bu hiçbir şey ifade etmi­
yor, bunun yapılması gerek, Prensesim deri çantasından 
küçük bıçağını çıkarırken trafik gürültüyü hastınyar ve o 
yapılması gerekeni yaparken ben başımı çeviriyorum. Sar­
gı da dahil her şey otuz dakika içinde olup bitiyor, gazlı 
bez dezenfektana batırılmış, gözbağı gibi sarılmış, annesi 
derin uykuda. 

Birbirimizin kıyafetlerini yırtarken ona hiç soru sor­
muyorum, tutkumuz suçomuzia birleşiyor; buzluktan 
çıkartılmış bir buz parçası gibi, çarşafının kokusunda, 
duvarındaki müzikli saatte, parmaklarındaki merkürkrom 
lekelerinde, tramvayların gürültüsünde çözülüyor; en 
önemlisi de Prensesim yanımda, hiç rahatsız olmamış. 

O ne yapılacağını biliyor. 
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ÇEVİR S E S i  

Bir gece senin uyuduğun odada, yastıkların olduğu yer­
de telefona bakarak oturuyordum, bu gece çalan aynı siyah 
telefon, aynı siyah kordon; tek fark, spiralleri birbirine 
daha yakın, daha gergindi, siyahı daha siyahtı, telefon diski­
nin üzerindeki çelik halkalar beyaz beyaz parlıyordu, tıpkı 
yeni pariatılmış gümüş gibi. 

Yaklaşık her on dakikada bir telefonun çalıp çalmadığını 
kontrol ediyordum. 

Mahallemiz elektronik santral in bir parçası değildi, yir­
mi dört saat çalışan cam kabinli telefon kulübeleri yoktu. 
Ve telefon sıkça aniden bozulurdu, telefonu kaldırdığında 
çevir sesini duyamazdın, sadece bazen bir cızırtı veya bir 
hışırtıyla bölünen garip bir sessizlik olurdu. 

O gece uzun ve esmer Prensesim beni arayacakn, tele­
fon çalışıyordu. 

Bir kezaşık olmuştum, bu şehirde olunabilecektek şekilde. 
O zaman daha gençtim, bu ev iki neferini henüz şehre 

göndermişti, Babam ve Ablam, biri ölmüş, diğeri gitmişti. 
Bhabani hala oradaydı, mavi yatak örtüsünü yıkamış ve 
ütülemiş, dolaba kaldırmıştı, katlarının arasına naftalin 
koymuştu . Bir nedenden ötürü sadece siyah ve beyazı 
sevmeye başlamıştım. 

Yatak örtüsü kalkmıştı, kendime yeni bir çarşaf almış­
tım .  Ortasına büyük beyaz bir .istiridye kabuğu çizilmiş 
ve dört kenarında küçük beyaz istiridye kabukları olan 
siyah bir çarşaf. 

Televizyon siyah beyazdı, gece geç saatte bir Avustralya 
filmi gösteriyorlardı, fılmde beyaz aktris siyah kadife bir 

148 



gecelik giyıyordu ve pencereden karla kaplı bir bahçeye 
bakıyordu; bahçenin ortasında, dört kenannda siyah taşlar 
olan siyah bir tabut vardı .  

Telefon çalıyor, ben yatakta yüzükoyun yatıyorum, el­
lerimi yüzüme iyice bastırmışım, siyah beyaz gazeteyi bir 
tarafa itiyorum, öne doğru eğiliyorum ve telefonu açıya­
rum, göğsüm istiridye kabuğuna değiyor, bahçedeki siyah 
taşlar, konuşmaya başlıyorum. 

Ona mutlu olduğumu, onu yanıma alıp bu şehirden 
gitmeye hazır olduğum için iyi olduğumu söylüyorum. 
Çok yakında iyi kazanacağım bir iş bulacağım, evim tam 
da hakkında hilciyeler anlattığı ev gibi, sıcak havluları ve 
serin örtüleri var, banyo kuru, sabun güzel kokuyor, mus­
luklar damlamıyor. 

Evi istediği gibi düzenleyebileceğinı, odaları değiştire­
bileceğini, oturma odasını yatak odası, yatak odasını çalış­
ma odası yapabileceğini söylüyorum, hiç önemi yok, 
önemli olan onun gelip benimle yaşaması, annesi artık 
bizi beklemeyecek, sinema salonlarına film izlemek için 
gidebiliriz, yer göstericinin fenerini takip etmek için değil. 
Parka öğrencilerin futbol oynayışlarını, ayakkabılarıyla be­
lirledikleri kaleleri görmek için gideceğiz ve orada el ele 
duracağız. 

Aşkımızı eve saklayacağız, şehre değil diyorum. Sabah­
ları kalkan banliyö trenlerini seyretmek için Howrah İstas­
yonu'na gidebilir, eve gitme vakti gelinceye kadar Victoria 
Anıtı'nın önünde uyuyabiliriz. 

Ve ona bütün bunları anlatırken, kelimelerim yumuşak 
ve sevecen bir şekilde selde başıboş bırakılmış gibi akarken, 
vantilatör havayı üzerime ve çarşafa düşen kalın dilimler 
halinde keserken, nereden geldiği belirsiz bir sinek alıize­
nin üzerine konmak için yaklaşıyor, siyahın üzerinde siyah, 
onu kovalıyorum, geri dönüyor. "Ne oldu?" diye soruyor. 

"Hiçbir şey," diyorum ve konuşmaya devam ediyo­
rum, ona kendisinin sevdiğim kadın olduğunu ve uzun 
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süre beklenen yağmur gibi hayatıının boşluklarını doldur­
duğunu, hayatımdaki hataları yok ettiğini söylüyorum. 

"Benimle evlenir misin?" diye soruyorum. 
"Bakalım," diyor. 
Bir daha hiç buluşmadık. Aramayı kesti ve sonraki bir­

kaç ay telefonun çaldığını düşündüğüm her an telefona 
koşmayı sürdürdüm, fakat bu sadece tramvaydı. Veya zili 
çalan otobüs biletçisiydi. Bazen de hiçbir şey değildi, sade­
ce başımın içindeki bir şeydi. 

Yalnız aşıkların sıkça yaptıkları gibi bazı şeyler düşün­
meye devam ettim, karı koca olduğumuz, sadece kendi­
miz için, önünde küçük bir bahçesi olan bir ev aldığımız 
dünyalar hayal ettim. 

Ve uzunca bir süre her gün aynı sahrıeyi çizmeye, tekrar 
çizmeye devam ettim, onu renklerle ve sesler le doldurdum. 

Vakit akşam ve sandalyemde oturuyorum, hacaklarım 
masanın üzerinde, ona yüksek sesle bir şeyler okuyorum. 
Dışarıda, bahçede, çocuğumuz yüzükoyun yatıyor, bir dal, 
bir yaprak, bir karıncayla oynuyor. 

Ve oynarken, rüzgarda dalgalanan uzun beyaz perde­
lerin olduğu camdan gözlerini dikmiş bize bakıyor. 

O ise okuduğum bir şeye gülüyor ve ona, "Bitirmemi 
bekle, sonra istediğin kadar gül," diyorum. Tekrar gülü­
yor, sinirleniyorum; ama biliyorum ki çocuğu çağırma 
vakti, çünkü geç oluyor ve bu gece dışarıda yiyeceğiz. 

Böylece kitabı kapatıp ayağa kalkıyorum, karıma doğru 
yürüyorum ve her ikimiz de pencereye gidiyoruz, çocuğu­
muzu çağırıyoruz, dalı bıraktığını görebiliyoruz, bize 
bakıyor, gülümsüyor, basamaklardaki ayak seslerini duya­
biliyoruz, kolianınıza doğru yürüyor. 

Bu, şu anda uydurduğum, zihinlerimizde oynanan bir 
sahne. Eğer o gece evet demiş olsaydı, eğer önünde bahçesi 
olan bir evde yaşıyor olsaydık, bu mahallede hiç yaşamıyor 
olacaktım, annen o nisan gecesinde geldiğinde burada 
olmayacaktım, sen bu şehre gelmemiş olacaktın. 
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Ş i DDETLi RÜZGAR 

Kimse fark etmedi. 
Akşam saat yediydi ve rüzgar o kadar hafif esiyordu ki kimse 

perdelerin bir inçten çok daha az kalkıp indiğini görmedi. Çift 
katlı otobüsterin ve tramvayların, taksilerin ve kamyonların sesin­
den kimse sokağın karşısındaki hanyan ağacının en üst dallarındaki 
yaprakların titrediğini duymadı. 

Kimse halkonda durup da demir parmaklıklardan aşağı bak­
madı, çöp yığınının neden içine küçük, vahşi ve garip bir hayvan 
hapsolmuş gibi kımıldadığını merak etmedi. 

Neden hafifçöpler uçuşmaya ve ötue küçük daireler, sonra yavaş­
ca büyük helezonlar halinde dönmeye başladılar, ta ki bir tanesi, 
bir kağıt parçası tramvay yolunun ortasına varıncaya kadar. 

Tabii ki dışarıda, sokakta, Hooghly'nin karşısında, Howrah 
Köprüsü'ndeki biri, 12 milyon nüfuslu bu şehirdeki biri bunu 
fark etmiş olmalı. 

Belki hissetmiştir bile. 
Kesinlikle, tramvayın sahanlığında duran, gazetesi veya imitas­

yon deri çantası bir kuş gibi dizine çarpan, işinden eve dönmekte 
olan yorgun bir yolcu, yüzünde ani bir esinti hissetmiştir. 

Veya otobüsün penceresinden dışarı bakan küçük bir çocuk elini 
dışarı çıkarmış ve parmakianna çarpan rüzgarı hissetmi.ştir. Ve babası 
ona, "Bunu yapma, tehlikeli, elini içeri sok, " dediğinde çocuk, toplum 
içinde azarlanmış olmaktan dolayı utanarak başını çevirmiştir ve 
başını çevirir çevirmez de rüzgarı saçlarında hissetmiştir. 

Fakat bu şehirde, bir çocuk bile bazen rüzgarı fark etmez. 

Yarın kaçacak. 
Bunun için hazırlandı. Son üç yıldır okula yürüyerek 

gidiyor, babasının otobüs ve ikindi kahvaltısı için verdiği 
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p:ır:ıyı biriktiriyor. Madeni paraları değil, lciğıt paraları 
tercih ediyor, çünkü lciğıt paraları makyaj çantası olarak 
kullandığı bata ayakkabı kutusunda, ruj la, üç ayrı renk 
oj csiyle ve dört çift küpesiyle birlikte saklaması daha 
kolay. 

Farklı renkte lastikler kullanarak bir rupilik lciğıt paraları 
iki rupiliklerden, beşlik ve onluklardan ayırıyor. Hakkında 
bir şeyler okuduğu Silas Marner gibi paraları her gün saymı­
yor, sadece paraları ait oldukları destelere koyuyor. 

Yarın ne giyeceği ni biliyor, mavi yıldızlı beyaz bir üstlük 
ve mavi etek. Güzel görünmek istiyor, fakat aniaşılmasını 
istemiyor. Kolej Sokağı kavşağında bekleyecek. 

Bütün her şeyi hesaplamıştı, sabah kalkacak, gazete 
dağıtan adamın gazeteyi eve atmasını, babasının maka­
leleri okumasını, çayını bitirmesini, alışverişe gitmesini 
bekleyecek. Kalın tahta kapı çok gürültü yapıyor, bu ne­
denle babası 

"
evden çıkınca kapıyı kapatmayacak 

Ayak seslerinin, kauçuğun merdiven basamaklarında 
çıkardığı sert tak tak sesinden merdiven sahanlığındaki 
hafif bir ayak sürüme sesine dönüşmesine kadar bekle­
yecek. Sonra, iki veya üç dakika geçince, kapıyı yavaşça 
çekecek ve vakit geldiğinde kimse duymasın, kimse fark 
etmesin diye kapıyı hafif aralık bırakacak. 

Fakat önce hizmetçinin mutfağa gitmesini, kahvaltıya 
başlamasını bekleyecek, çaydanlığın gaz ocağına kondu­
ğunu, çakmağın klik sesini, alevin patırtısını duyuncaya 
kadar bekleyecek. Ve hizmetçi tavadaki yağa bakarken, 
yağın kenarlarının kıvrılmasını izlerken, ilk kabarcıklar 
yüzeye çıkmaya başladığında o kaçacak. 

Çantanın dibine yerleştirilmiş, güzel kıyafetleriyle üst­
leri örtülmüş paralarıyla, 3000 rupinin tamamıyla, bekle­
yen taksiye gidecek ve son 1 9  yıldır dünyası olan şeyleri 
terk edecek. Asla dönmernek üzere. 

Rüzgar çıkıyor. Mavi plastik kupayı çöp yığınından kal­
dırıyor, iki, üç fıt havaya fırlatıyor, bir tuğlaya dayanarak 
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dinleneceği bir hendeğe yuvarlıyor. Rüzgar, banyan ağacı­
nın bir tarafından diğer tarafına fısıldıyor, pencerelerin 
çatlaklarından içeri süzülüyor, perdeleri havalandırıyor, 
televizyonun üzerindeki tahta bebeği, camekandaki iki 
küçük cam ördeği dü§ürüyor, bir tanesinin gagasını kı­
rıyor. 

Bhabani yağın cızırdamasını izleyerek mutfakta duru­
yor, rüzgar, saçlarını dağıtıyor. Soğan kabuklarını yere 
savuruyor, sırtındaki teri kurutuyor. Babası i§ten dönmü§, 
oturma odasında oturuyor, ayakkabı bağlarını çözmek için 
eğilmi§. Gri çarapiarını çıkarmadan önce bileklerine kadar 
sıyırmı§, rüzgar parmaklarının arasından içeri giriyor. 

Ben yatağımda oturuyorum, haki renkli okul çantam 
yarı açık, rüzgar Oxford Üniversite Adası'nın kö§elerine 
çarpıyor. Önümde coğrafya ödevim duruyor, tamamlan­
ınayı bekleyen İtalya'nın harita taslağı. Cenova ve Roma 
siyah noktalar halinde, Adriyatik Denizi mavi renkte, de­
nizi boyamaya ba§lıyorum, fakat rüzgar daha hızlı esmeye 
ba§lıyor, dalgalar kabarıyor, harita ters dönüyor, keçeli 
kalemlerime çarpıyor, geometri kutumu kağıtlar uçmasın 
diye üzerlerine koyuyorum. 

Banyodaki babamı duyabiliyorum, tazyikli suyu, oluk 
tarafından emilen suyu, tas kovaya dü§tükçe çıkan sıçrama 
sesini duyuyorum. Dakikalar sonra banyodaki elektrik 
düğmesinin kapanma sesi, babamın Philips radyosundan 
dokuz haberlerini dinlemek için yemek odasına giderken 
çimento zeminde ses çıkaran ıslak tokyolarının sesi duyu­
luyor. 

Rüzgarın pencereleri takırdattığını ,  onları patırtıyla 
kapattığını duyuyorum. 

. 

Fakat kimse fark etmiyor. Karnının ağrıdığını söyleye­
rek yemek yemiyor. Odasına gidip yatağına uzanıyor ve 
gö"zlerini kapatıyor. Güzel bir uyku uyuması gerek, çünkü 
yarın uzun bir gün olacak. Daha önce hiç kendi ba§ına 
ya§amamı§ olmasına rağmen korkmuyor, tedirgin olmuyor. 
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Son birkaç gündür kendinde, ellerinde, gözlerinde, 
bacaklarında, kaynağını bilmediği bir enerji hissediyor. 
Görünüşte kendinden beklenen şeylerin hepsini yapar­
ken, bir yandan da sevdiğini düşündüğü adamla bu evden 
uzaktaki geleceğini planlıyor. 

Yarı uykuya dalıyor, ilkyağmur damlalarının lavabodaki 
kupaya düştüğünü duyuyor. 

Üç gece ve dört gün boyunca yağmur yağdı. Rüzgar 
tramvay tellerini kopardı, teller çok tehlikeli bir şekilde 
alçakta, sokak fenerlerinin direklerindeki sigorta kutu­
larını kaplamış olan sudan ancak birkaç fit yüksekte salla­
nıyordu. Yirmi beş yıldan fazla bir süredir ilk defa oluşan 
sel, yoluna ne çıktıysa yuttu; çöp yığını, Amherst Soka­
ğı'ndaki ve Kalighat'taki kulübeler, Kolej Sokağı'ndaki iki 
kız, Outram Geçidi yakınlarındaki bir otobüs, St. Paul's 
Okulu'nun yakınında bulunan parktaki tüm banklar. 

İkinci gün, nazik bay ve bayanları, ağırlıkları altında 
sallanan kayıkları çıkardılar. Taksi gelmedi, gelemedi, o 
kaçamadı.  

Su, ardında, insanların yürüdükleri ve ayaklarını bas­
tıkları yerlerde buruşmuş ve katlanmış bir battaniye gibi 
şehri kaplayan bir çamur tabakası bıraktığında, ancak üç 
gün sonra kaçtı. Güneş çıktı, Belediye rögarları temiz­
lemek için fazla mesai yaptı; şehirdeki bütün kıyafetler 
ıslak, mahallede küflü bir koku hakim ve o yürüyor, bu 
sefer herkes uyurken, sevdiğini umduğum bir adamla bir­
likte geceye doğru yürüyor. 

Bana gelince, ben sadece uzun uyku bölüntüleri ara­
sında evin içinde yürüdüm. Okul tatil edilmişti ve İtalya 
haritasını bir kez daha yaptım, bu sefer daha dikkatlice. 
Mutfakta yiyecek pek bir şey yok, çünkü sebze stoklarımız 
tükenmiş, bisküvi ve patlamış pirinç yedik, radyo dinle­
meye devam ettik Spikerler ofise gelememişler, bu yüz­
den aynı müziği tekrar tekrar çalmaya devam ediyorlar, 
Öğlen dı§arıdaki suyu dinleyerek uzun bir süre uyuduk 
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ve ak§am halkona çıkıp bizim görebileceğimiz kadar öteye 
uzanmı§ su tabakasına yansıyan günqin batı§ını izledik. 

Bugünü ya§amaya karar verdik, geçmi§i bir kö§eye 
attık. Birbirimize, §ehri su basan üç gece ve dört günden 
bahsettik Onun nasıl kaçamadığından, benim bisküvi ye­
memden, coğrafya ödevimi yapmamdan ve radyodaki 
haberleri dinlememden konu§tuk. O zamandan beri ortak 
hiçbir §eyimiz olmamasına rağmen, biliyoruz ki, her iki­
miz de rüzgarı fark ettik ve dünya bunu fark etmeden 
çok önce bunun çok kuvvetli bir rüzgar olduğunu bili­
yorduk. 

Belki de bu bizi bir araya getiren son §eydi, bir gün ve 
yarım gece sürmü§ bile olsa. 
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E Ş KIYA 

"Korkuyorum, " diyor. 
"Neden?" diye soruyor. 
"Banyodaki bebekten. "  
"Ne bebeği?" 
Ona bu hikayeyi pek çok defa anlatmıştı; ama o, lıep unut­

tuğunu söylüyor. Bu nedenle tekrar anlatmaya başlıyor. 

Onun mürdekebi kaygan, parlak kırmızıydı,  lciğıdı be­
yazdı .  Ve bir sayfayı yazmayı bitirdiğinde, sayfa bir kart­
posta! gibi dururdu. Yabancı bir ülkedeki karla ve kırmızı 
çiçeklerle kaplı minyatür bahçe gibi .  

Pazar günleri hariç her gün, alıştırma kitabım ve kırmızı 
bir tükenmez kalemle ona giderdim; o yazabilir ve ben 
bu resimli kartpostallardan bir kısmını eve götürebilir­
dim. O benim İngiliz Edebiyatı öğretmenimdi, ben öğre­
tecek veya öğrenecek matalı bir edebiyat olmadığı zaman­
larda okudum. 

Bu nedenle en sevdiğimiz dersi okumaya devam ettik, 
"Eşkıya" adlı şiiri ve kolay bir şiir olmasına, onu ezbere 
söylememe, ne ifade ettiğini bilmeme rağmen ondan hep 
şiiri bana yüksek sesle okumasını isterdim. 

Ay, bulutlu denizin üzerinde sarsılan ruhani bir gemiy­
di, cadde mor kırın üzerinde bir ayışığı kurdelasıydı. Ve 
eşkıya atma binmiş geliyor, eşkıya atma binmiş eski han 
kapısına doğru geliyor. 

Ona 'Sir' derdim, o bize hiçbir şey emretmezdi. Sir, 
şehirde bir bankada muhasebeci olarak çalışırdı, bana ne­
den ders verdiğini bilmiyorum. Bir keresinde şiir ve hilci-
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ye okumaktan hoşlandığım söyledi. Bizim mahalleden yü­
rüyerek yaklaşık on dakika uzaklıktaki ikı odalı bir evde, 
karısı ve üç yaşındaki kızıyla yaşıyordu. 

Her gün derslerimizi yaptıktan, ödev sorularına bak­
tıktan sonra, o ve karısı alışverişe gider ve benden onlar 
dönünceye kadar kıziarına göz kulak olmarnı isterlerdi. 
Böylece yarım saat kadar süreyle yarı abla yarı anne olur­
dum. Hilciyeler uydurur, ona kral ve kraliçeleri, bir gün 
arınana giden prensi, geceleri fısıldaşan ağaçları anla­
tırdım. 

Bir defasında ona eşkıyayı, gökyüzündeki Ay'ı, eski 
han kapısını anlatmaya başladım, fakat gece onu korkuttu 
ve ağlamaya başladı. Bu nedenle eşkıyayı komikleştirdim, 
onu sarı renkli bir caddede yukarı aşağı zıplayan bir palya­
çoya çevirdim. 

Bazen gömleğiyle oyun oynardık O her zaman göğ­
sünde Mickey Mouse olan gömlekler giyerdi. Bu oyunu 
gömleğiyle uğraşırken bulduk, gömleği belli bir şekilde 
tutunca Mickey Mouse gülümsüyordu. Veya gülüyor, hat­
ta bazen ağlıyordu. 

Her akşam ben eve gitmek için ayrılınca, küçücük elle­
rini sokağa açılan pencerenin demirlerine dayamış, yüzü 
gözyaşlarıyla kaplı ,  oturma odasından bana baktığını 
görürdüm. Belki ben sokağın sonundaki dönemeçten 
döner dönmez doğruca anne babasının koliarına koşardı, 
bilmiyorum. Belki de beni bir daha hiç düşünmezdi. Fakat 
eve varınca rahatlamam, duvarda şangır şungur eden ye­
mek tabaklarından oluşan dünyama dönmeden önce onu 
zihnimden atmarn en az on beş dakikarnı alırdı. 

"Sir'ün karısı nasıl biriydi?" diye soruyor. 
"Tatlı biriydi ama benimle doğru dürüst hiç konuşmadı, " 

diyor. 
"Sir ve sen çalışırken o ne yapardı?" 
"Bilmiyorum. "  
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O geeeki olayların tam sırasını unuttum ama ağlayan 
bir kadının sesini hatırlıyorum. Vantilatör çalışmıyordu, 
kış mevsimiydi, vantilatörün kanatlarında örümcek ağları 
görebiliyordum, küçük erkek kardeşim yanımda uyu­
yordu, bir battaniye ikimizi de örtüyordu. Saat çok geç 
olmalı çünkü sokaktan hiçbir ses gelmiyordu, kafesteki 
güvercinler uyumuş olmalılar. Son tramvaylar ve otobüs­
ler gitmiş olmalı, yalnızca oturma odasındaki saatin tik 
taklarını duyabiliyordum. Ve bir kadın ağlaması. 

Yataktan aşağı indim, gözümdeki uykuyu sildim, per­
delerin arkasında durup oturma odasına baktım. 

Sir, bir elini onun omzuna koymuş olan babamla konu­
şuyor. Sir'ün karısı bir köşede duruyor, titriyor. Onun bir 
bebek gibi ağladığını duyabiliyorum. Masanın üzerinde, 
odanın ortasında DDT kokan küçük beyaz bir kundak var. 

Kundağa doğru yürüyorum, kimse bana durmamı 
söylemiyor, kimse odaya girdiğimi fark etmiş gibi görün­
müyor; çünkü kimse bana yatağa dönmeınİ ve uyumarnı 
söylemiyor. 

Bebeğin gözleri yarı açık, saçları ıslak, yüzü bembeyaz, 
sanki biri bir şişe dolusu talk pudrasını yüzüne dökmüş. 
Ufacık kolları, vücudunu saran pembe havludan dışarı çık­
mış, her biri bir yanında, parmakları kıvrılmış. Bir elbise 
giymiş, gülümseyen ve kulağını onun kalbine dayamış olan 
Mickey Mouse'lu mavi bir elbise. 

O ölmüş. 

"Nasıl ölmüş?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum. Daha sonra, birkaç gün hastanede kaldığım, 

beyninde bir virüs olduğunu duydum. " 
"Emin misin?" 
"Bilmiyorum. "  

Sir kundağı kaldırıyor, kollarını tutup kundağın içine 
sokuyor. 
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"Gelmek ister misin?" diye soruyor. 
Kimse kar§! çıkmıyor, §imdi sessizce olmasına rağmen 

karısı hala ağlıyor. Babam bo§ sokağa bakarak verandada 
sigara içiyor, tramvay telleri karanlıkta parlıyor. 

"Evet," diyorum. 
Dı§arıda bekleyen bir fayton var. 
Sokaklarda çoktan uyumu§ insanları, çöp yığınını kok­

layan bir ineği, bir kepengi kayıp olan §ekerci dükkanını 
geçerek ara sokaklardan iniyoruz. 

Ne olduğunu sormak istiyorum, ama artık çok geç 
olduğunu biliyorum, bebeğin bacaklarını dirseklerimde 
his'Sedebiliyorum. Sir, faytoncunun omuzlarının üzerin­
den önünde uzanan geceye bakıyor. 

Tramvay hatlarını geçiyoruz, çakıl ta§lı caddelerde 
sarsılıyoruz, yalpalayarak caddeden inen kırık bir Kalküta 
Süt Arabası'na rastlıyoruz. Sir'ün saati sabah üçü gösteri­
yor. Uzak bir yerdeki nehiri, çamuru ve dumanı kokluyo­
ruz. Bu saatte yanan odun yığını yok; ölülerin yakıldığı, 
ak§am yanmış olan odun yığınlarından gelen bir duman 
bulutu var, bu bulut sise karışıyor. 

Tezgahın arkasındaki adam uyuyor. Sir, dı§arıya kon­
mu§ olan tahta masaya vuruyor. Adam uyanıyor, ona imza­
laması için bir kağıt veriyor ve sonra yüksek sesle bağın­
yar. Karanlığın içinden bir oğlan hayalet gibi fırlıyor, Sir'ü 
geçidin merdivenlerine doğru götürüyor. 

"Onu al," diyor. Ve faytoncu bana kundağı veriyor, 
bebeğin başı göğsümde, bebek ağır değil, ama kollarım 
onu ölü gibi tuttuğum için hala ağrıyor; soğuk bir rüzgar, 
dumanı gözlerime üflüyor. 

Sir, "Benimle merdivenlere gel," diyor ve kundağı kol­
Iarımdan alıyor. Oğlan bize yol gösteriyor, aşağı doğru 
yürüyoruz, gökyüzünde kirli bir ay var. Nehir, üstü ka­
ranlıkta parlayan büyük siyah bir masa. 

Uzaklarda Gangasagar'a gitmekte olan, fenerleri titre­
yen vapurları görebiliyorum. Rüzgar, sisi ve dumanı parça-
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!ara ayırıyor, bu parçaların arasından Howrah Köprü­
sü'nün karanlık şekillerini görebiliyorum. 

Sir, su göğsüne gelinceye kadar nehirde yürüyor, bebeği 
bırakıyor, bir sıçrama sesi oluyor, dalgalar ayaklarıma geli­
yor, terlikterimi sırılsıklam ediyor. Ve o gidiyor, Hooghly 
Nehri tarafından yutuluyor. 

Faytoncuyu uyandırıyoruz, eve geri dönüş yolculuğu 
başlıyor. Hiçbir şey değişmemiş, aynı kaldırımlarda uyu­
yan aynı insanları, çöpü koklayan aynı ineği, bir kepengi 
kayıp şekerci dükkanını geçiyoruz. 

Evde babam bir kova sıcak suyla bekliyor. "Banyo yap­
malısın," diyor. 

Sir ve karısı gidiyor. Ve sabah saat dört sularında, ban­
yodaki oluktan bana bakan beyaz bir hamamböceğiyle bir­
likte çıplak ve ıslak bir halde banyodayım, adet dönemim 
başlamış, gözyaşiarım su ve kire karışıyor, saçiarımdaki 
dumanı koklayabiliyorum, sabun ve kanımla karışmış su 
beyaz hamamböceğinin yanından akıyor. Şehrin nehre 
pompalanan pis su borularına, bebeğin uyuyor halde yat­
tığı yere doğru. 

"Bütün bunları nasıl hatırlıyorsun?" diye soruyor. "Hamam­
böceği, banyodaki su, bu kadar yıl sonra?" 

Onun titrediğini hissedebiliyor, kolunu ona doluyor, nifesinin 
sıcaklığını, vücudunun yumu�aklığını hissedebiliyor, birbirlerine 
sokulup sarılıyorlar. 

"Onu ilk difa düğün gecemizde gördüm. Ve sonra pek çok gece. " 
"Ne gördün?" 
"Ölü bebeği gördüm. " 
"Ölü bebeği gördüm de ne demek?" 

Hayır ölü bebeği değiL Ama ayak izlerini. Sabah saat 
üç veya dört sularıydı, sen derin bir uykudaydın; zira ko­
lun u kaldırıp yastığa koydum, ışığı yaktım, banyoya gittim 
ve bütün bunlara rağmen sen bir inç bile kımıldamadın. 
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Banyo kuruydu ve içeri adım atar atmaz I§ığı yaktım 
ve oradaydılar. Kırmızı ta§ların üzerindeki küçücük ayak 
izleri. İlk ba§ta fark etmedim bile, sadece l§ığı yaktım ve 
mavi kovaya gittim. Tası doldurmak için eğildiğimde on­
ları gördüm. 

T a§lardaki ayak izleri, dört tane küçük su damlası izi 
ve ufak bir leke, ufacık bir ayağın izi. izler çift çift, sanki 
bir bebek ayaklarını suya hatırını§ ve banyonun her ye­
rinde yürümü§ gibi .  Yak:la§ık bir düzine kadarını sayabil­
dim. 

Beyaz hamamböceğini görene kadar bunlara ne anlam 
vereceğiınİ bilmiyordum. Hamamböceği duvardan a§ağı 
doğru sallanıyordu. Hamamböceğinin o gece durduğu yer 
tam olarak benim çıplak bir halde durup suyun ve sabun un 
yere doğru akı§ını izlediğim yerdi .  

Birden her §eyi hatırladım, Sir, kız, faytonun ölülerin 
yakıldığı meydana doğru gidi§i, inek ve çöp yığını, nehir 
ve dalgalar, bebeğin dirseğime değen ölü kolları. 

Ve uzunca bir süre, korkmuş bir halde, ne yapacağımı 
bilmeden hanyoda durdum, bağırınalı mıydım yoksa seni 
mi uyandırmalıydım. Suyu ayaklarıma mı dökrneliydim, 
ayak izleri kaybolana kadar daha çok mu su dökrneliydim? 
Bir süre dü§ündüm ve sonra ayaklarımı tas tas suyla yıka­
dım. Su her yere aktı ve bir dakika içinde bütün dö§eme 
ıslaktı, ayak izleri yok olmu§tU. 

Tekrar kalktım, yakla§ık bir saat geçmiş olmalıydı; çün­
kü yer kuruydu, su kurumuştu. Ayak izleri hariç. Onlar 
yine oradaydı, bu sefer farklı yerdeydiler. 

Aynı ayak izleri, ufak bir lekenin etrafındaki dört-beş 
tane küçük su damlası izi. Sanki benim yokluğumda bebek 
gelmiş, ayaklarını suya batırmış ve yine her yerde yürü­
müştü. 

Seni uyandırmak istedim; fakat pencereden günışığını 
görebiliyordum, gökyüzünde açık gri bir renk çoktan be­
lirdi ve bu, kendimi daha iyi hissetınemi sağladı. Belki 
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bu, açığa çıkmaya çalı§an bellektir, bilmiyorum. Ba§ımı 
hattaniyeyle örttüm ve uykuya daldım. 

Ertesi gece, dün gece, yine oradaydı. Aynı ayak izleri, 
aynı hamamböceği. Bebek neden yıllar sonra bana geri 
döndü? Bu ayak izleri nasıl olu§uyor? Bebek hala ya§ıyor 
mu? 

"Lütfen bana yardım et, " diyor. 
"Bebeğe ne olduğunu anlat. " 
"O öldü. Ben sadece orada, basarnaklarda durdu m, nehre batı-

şını izledim. " 
"O ölmeden önce ne oldu?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Düşün, " diyor, "iyi düşün, bebeğe anlattığın hikayeleri, elbi­

sesiyle oynadığın oyunları düşün. Bebeğin önünde otururken o 
sana ne yaptı?" 

"Bana kim ne yaptı?" 
"Öğretmen? Sir ne yaptı?" 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum, " diyor. 

Kocası kalkıp banyoya doğru yürüdüğünde o derin bir 
uykuda, kırmızı ta§lar kuru, cebinden bir kavanoz çıka­
rıyor, oluğun yakınında beyaz hamamböceğini dı§arı salı­
yor. Hamamböceği önce bir süre çırpınıyor, kanatları tit­
riyor ve sonra oluğun içindeki duvarda tepetaklak sallanır­
ken kanatları hareketsizle§iyor. 

Ellerini iki yumruk yapıp suya batırıyor ve sonra çökü­
yor, ta§lar boyunca yere küçük ayaklar yaparak emekliyor. 
Sonra parmaklarını suya batırıyor ve ayak parmaklarını 
ovu§turuyor. 

Hava çok soğuk ve titriyor, sırtı acıyor, vücudu elleriyle 
desteklenmi§ bir halde, dizleri ta§lara kuvvetiice basıyor, 
suyun dökülmemesi için dikkatli davranıyor. 

Bu yakla§ık on be§ dakikasını alıyor ve sonra ayağa 
kalkıyor, ı§ıklan söndürüyor. 
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Belki daha fazla şey hatırlar diye düşünüyor, eşkıya ve 
eski han kapısından, bulutlu denizierin üzerinde sarsılan 
ruhani bir geminin altından Sir'ün ona ne yaptığına gelin­
ceye kadar beyninin derinliklerine İnıneyi sürdürecek; 
böylece onun geçmişindeki hataları silebilir, her şeyi sö­
küp atabilir ve bu sayede geçmişi arkalarında bırakarak 
geleceği yaşayabilirler. 

Fakat bu şekilde olmuyor, alamıyor, onun geçmişin­
deki hataları silerneyecek Çok uğraşacak, her gece banyo 
döşemesine izler bırakacak, ama bir gece o her şeyi ania­
yacak ve kaçacak. Senin annen, benim ablam. 
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S O N DAN İ K İ N C İ  H i KAYE 

Kalem şimdi kağıdın üzerinde duruyor, işi bitti, masa 
lambasının ışığı kalemin ucuna vuruyor, fakat parlaması 
gerektiği gibi parlamıyor. Çünkü hava şimdi çok karanlık 
değil, odaya gelen başka bir ışık da var, güneşin ilk ışıkları, 
yeşil pencereden, panjurun tahtalarından, kırmızı perde­
lerden içeri giriyor. 

Zayıf ama sürekli bir ışık, kısmen mavi, kısmen beyaz, 
sarı olması en az bir saat alacak. Masa lambasını kıska­
narak, çalışınamın karanlık köşelerine, masamın altına, 
kitap raflarının arkasına, Kapıyla duvar arasındaki boşluğa 
saklanıyor. 

Ve sonra sessizce, gece oluşmuş karanlığın siyah biri­
kintilerini birer birer kurutınaya başlıyor. 

Kalkrnalıyım. 
Sandalye ses çıkarıyor, ayaklarım döşemeye sürtü­

nüyor, bir serçeyi duyabiliyorum, bu, gün boyunca balko­
numda uçup duran ve gövdesinin ön kısmı siyah renkli 
serçe olmalı. 

Buzdolabı hala öksürüyor, banyodaki musluğun dam­
laması kesilmiş. Gece sen uyurken ve ben odamda havada 
uçuşan kelimeleri yakalayıp onları sayfama dizerken suyu 
kesmiş olmalılar. Kelimelere yürümelerini söylüyorum, 
sol, sağ, sol, sağ, dön, dikkat, rahat, gidebilirsiniz. 

Onlar artık yorgunlar, her sayfa bir diğeriyle örtülü 
bir halde uyuyor. İşiınİ bitinneden önce yapacak son bir 
şey var. Abajuru aramalıyım. 

Otuz yıllık, kamıştan yapılmış abajur, mutfağın yanın­
daki sandık odasında duruyor, diğer başka şeylerle bir-

164 



l ikte : Bhabani'nin elbiseleri temizlemek için kullandığı 
tokmak, abiamın büyükbabamdan aldığı kırmızı bisiklet, 
babamın evlendikleri gün aldığı siyah palto, ilk defa kar 
yağdığında giydiğim kırmızı çoraplar. 

Abajuru bulunca kamışların arasındaki örümcek ağla­
rını dikkatlice temizleyeceğim ki yavru örümceklere bir 
şey olmasın. Tozunu alcağım ve sonra sana getireceğim 
yavrum ve abajuru lambanın üzerine koyup lanıbayı yaka­
cağım, fakat bekle. 

Bekle. 
Bütün bunlardan önce zihnini rahatlatmalıyım, seni 

kimse alıp götürmeyecek Bay Chatterjee'yi arayıp daha 
fazla beklernesi gerekmediğini söyleyeceğim, hiç şüphe 
yok ki adamla kadın on iki milyon nüfuslu bu şehirde 
başka bir çocuk, kimsesiz ve isimsiz, ismini kendilerinin 
koyabiieceği bir çocuk bulacaklardır. Bugün olmasa bile 
çocuğu yarın alırlar. Veya yarından sonra. 

Böylece seni Alipare Hayvanat Bahçesi'ne, Birla Göke­
vi'ne götürecek olan ben olurum. Yavru rnayrnunları, anne 
mayrnunları, büyük siyah küresel ku b benin içinde parlayan, 
ışık saçan, ok şeklindeki küçük rneşaleyi göreceğiz. Jüpi­
ter'in nerede olduğunu bulacak, neden akşam ve neden 
gece olduğunu anlamaya çalışacağız, sana bu gece ger­
çekleşmeyen bütün hilciyeleri aniatacağım 

Fakat şimdi abajuru alayım ve yakayırn. 
Böylece ışık bir milyon nokta halinde mavi yatak örtü­

süne düşecek, gökyüzümüzün yıldıztarla parlamasını sağ­
layacak. Üzerinde eğileyirn ve ab�juru döndüreyirn ki yıl­
dızlar yatağın, vücudunun, parmaklarının, senin için duvar 
vazifesi gören iki yastığın üzerinde, parmaklarırnın oluş­
turduğu çukurların içinde yörüngeler çizerek hareket et­
sinler. 

Yorgunum, bir yastığı sessizce kaldıracağım ve senin 
yanına uzanacağım, kendimi öyle ayarlayacağırn ki başm 
tam boynurndaki kavise denk gelsin. Bir süre uyuyalırn, 
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çünkü bu gece onların hepsinin orada olacağı gece, ancak 
stadyum dolduğunda, mikrofon hazır olduğunda, amfiler 
test edildiğinde uyanacağız. Çünkü bu gece Cennet Bah­
çeleri gecesi. 
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B E Ş  KELiME 

Cennet Bahçeleri'nin ortasında, ipekle kaplı, yerden 
yüz fıtten daha yüksek olan kule gibi bir sahnenin tepesin­
de duruyor, etrafında doksan bq bin insan oturmu§ onun 
konuşmasını bekliyor. 

Serin bir aralık ak§amı, nchirden esen bir rüzgar şehri 
kurutmuş, ince atkıları, kolsuz süveterleri çıkarttırmı§. 
Stadyumdaki tribünleri boyamışlar, kriket sezonu iki haf­
ta içnde başlıyor. Projektörleri yakmı§lar, sahne o kadar 
yukarıda ki aşağı bakınca projektörlerin, etrafı sabahmı§ 
gibi aydınlatan, stadyuma yakın bir yerlerde yakılmı§ olan 
ateşlerden gelen dumanla lekelenen parlak ışığını göre­
biliyor. 

Üstündeki yıldızlar, yatak odasının penceresinden gör­
dükleri gibi belirsiz ve yüksek. Solunda Howrah Köprüsü 
var, vapurların yanıp sönen ışıklarını, tren istasyonundaki 
saat kulesini görebiliyor. 

Hava alışılmadık bir şekilde berrak, böylelikle öteyi, 
daha öteyi, demiryolu platformunun üzerinden kulübeleri 
görebiliyor, her gelen yolcu trenini görebiliyor, trenin 
sarı pencereleri bir çocuk tarafından çekilen ışıklı bir çu­
buğa benziyor. 

Hatta trenin vagonlarından birinin girişinde duran, bel­
ki karı koca olan bir adamla kadının karaltılarını göre­
biliyor. 

Kimse konuşmuyor. .A§ağıda kendisine dönük doksan 
beş bin yüzü görebiliyor. Hepsini ayırt edebiliyor, yaşlı 
ve genç, hatta bebekler, omuzlarından çapraz olarak dola­
dıkları sarileriyle kadınlar, kucaklarında deri çantalarıyla 
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ışten eve dönen erkekler. Annesine dönen bır çocuğu gö­
rebiliyor, annesi oğlunu alnından öpmek için başını eğiyor, 
kadının yanındaki adam bir sigara yakıyor. 

Patates cipsi satan çocuğu görebiliyor, parmaklarının 
arasında mavi ve turuncu paketler var. Tanıyabildiği bazı 
yüzler var. Sarhoş ve gülen bir adam, tezgahların bir köşe­
sindeki beyaz küvetin yanında duran bir kadın var. Kadına 
el sallayan gözlüklü bir adam, Saraybosnalı bir kadın, onun 
kırmızı eşarbı, yaşlı bir adam, eğilmiş, alüminyum kutu­
lara tutkal sürüyor, kendisine büyük gelen geceliği içinde­
ki bir kadın, hemşiresiyle konuşuyor, ikisi de gülümsüyor. 

Mavi sari ve kolsuz bir bluz giymiş olan güzel bir kadın 
var, kolları süt kadar beyaz. Parlayan kağıt üzerinde parlak 
şekilleri olan resimli bir kitap tutuyor. 

Mikrofon ona dönük, sokaklardan getirdiği gözleri 
kapalı, okşanmayı bekleyen, burnu yukarı kalkmış yaralı 
bir yavru köpek gibi. Çelik gövdesini, yarım daire şeklin­
deki tabanını görebiliyor. 

Boğazını temizliyor, ses sanki bin kat büyürken bir 
sessizlik oluyor. Mikrofon cızırdıyor. 

Kolları süt kadar beyaz olan doktor ona gülümsüyor, 
dudaklarının oynadığını görebiliyor, ona yazmasını söy­
lüyor. 

'Yaz,"  diyor dudaklarını oynatarak, dudaklarını okuya­
cağını umut ederek. 

Fakat artık çok geç, her şey hazır, herkes bekliyor. 
Böylece mikrofona gidiyor, bir kez vuruyor, iki kez 

vuruyor, kulaklarındaki rüzgarı, kalabalıktan gelen ilk ger­
gin öksürmeleri, rahatsızlıkları duyabiliyor, biri ayağa kal­
kıp çıkıyor, son bir defa boğazını temizliyor ve fısıldaması 
beklenen kelimeleri fısıldamaya başlayınca herkes ona ba­
kıyor. 

Cümlelerin tamamını bir defada söyleyemediği için, 
kollan süt kadar beyaz olan doktor, halının üzerinde yat­
tığı, kelimelerin ciğerlerini daldurana kadar büyüdüğü öğ-

. 168 



!eni hatıriamasına neden olduğu için cümleyi bölüyor, bir 
seferde bir veya iki kelime söylüyor ki arada uzun nefesler 
alabilsin, her kelimeye şehirde ve doksan bq bın kişinin 
arasında dolaşması için gereken havayı verebilsin. 

Böylelikle ilk söylediği kelime Ben oluyor, bu, bütün 
stadyumda dolaşıyor, sisin arasından geçerek tanıdığı in­
sanların, ona bakan yabancıların yüzlerine çarpıyor, bur­
nundan çıkan nefesinin sesini duyabiliyor, mikrafonda 
bir ıslık sesi oluşuyor, esen bir rüzgar gibi ve şimdi herkes 
ikinci kelimeyi bekliyor. Ikinci kelime onun ve kimse aldı­
rış etmiyor, bu, duydukları cümlelerde sıkça kullanılan, 
çok yaygın bir kelime ve bu nedenle bir süre kanat çırpıyar 
ve sonra sessizce gökyrüzünde uçup gidiyor, artık cümleyi 
bitirmesi gerek; geç oluyor ve bazı insanların kalktıklarını, 
gitmeye hazırlandıklarını görebiliyor, onları biraz daha 
orada tutmalı, çünkü bunu duymaları gerek, bütün gece 
boyunca bunu bekliyor ve şu iki kelimeyi söylüyor, ab­
larnın ve çocuğunun, insanlar duruyor, bir kısmı geri dönü­
yor, olay kişisel bir hal almaya başladı, ani bir ilgi kalabalığı 
sarmaya başlıyor, bazı yüzler aydınlanıyor, bazıları gölge­
leniyor, birinin ona hareketlerle bir şeyler anlatmaya çalış­
tığını görebiliyor, stadyumun bir köşesinde bir gümbürtü 
oluyor, birisi bağırarak duyamadığı bir şeyler söylüyor, 
yaşlı bir adam görüyor, belindeki yağlar erimiş. Kalabalığın 
içinde duran, alkışiayan Bhabani'yi görebiliyor, tekrar mik­
rofona bakarken Bhabani de ona bakıyor, yavru köpek 
derin bir uykuda. 

Gözlerinin ucuyla, doksan beş bin kişinin başlarının 
üzerinden karanlıkta görünen, hırsızların dükkanı soyma­
larını veya hatta takviye parçalarını çalıp Howrah döküm­
hanesine burda olarak satmalarını önlemek için istasyona 
koydukları dev halojen lambaların ışığında parlayan de­
miryolunu görebiliyor. Şimdi son kelimeyi söyleme vakti, 
babasıyırn, bitti, beş kelime söylendi, her kelime şehrin 
üzerinde uçtu, tıpkı gece karanlıkta beyaz beyaz uçan beş 
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güvercin gibi, artık yalan söylemesine, gerçeği çarpıt­
masma gerek yok, boğazını temizlemek için bir kez daha 
öksürüyor, ikinci bir kez daha ve sonra pantolonundaki 
sıkı ve gergin kemeri görmek için a§ağı bakıyor, derin 
bir nefes alıyor, karnı sarkmıyor, gömleğini düzeltiyor, 
sahnenin basamaklarından a§ağı iniyor, herkes orada, bir 
kısmı alkı§lıyor, fakat o duymuyor, çünkü kızını uyandırıp 
gözlerini açmak için vaktinde evde olması gerek. 
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