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Ralph Waldo Emerson 

İNSANIN GÖRKEMİ 

lngilizceden Çevirenler: 
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Yazar IUklwıda: 

Deneme yazan. şair ve filozof Ralph Waldo Emersen (lllll3-1882} özgüveni, özkültiirü 
ve bireysel ifadeyi vurgulayan aşkıncı bir idealizm ortaya koymuştur. Denemeler: Birin­
ci Dizi (1841) ve Deneme/er: ikinci Dizi (1844) adlı yapıtlardan seçilen alb deneme ve bir 
söylev, Emerson'ın ahlaki idealiz.min ana hatlanru ortaya koyan görüşlerinden örnek­
lerin yam sıra d3h8 sonra düşüncelerine renk kalan şüpheciliğe dair bir ipucu sunar. 
Başlıkta adı geçen ünlü denemenin yanında b!J kitapta E�n'ın TııriJı, Dostluk, ilahi 
Ruh, Şair ve Tecriibe adlı denemeleri, Harvard ilahiyat Fakültesi'nde yaptığı meşhur ve 
çok ok unansöylevi yer alır. 
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Girit 

Bostonlu rahip, dergi editörü, günlük ve deneme yazarı, 
öğretim üyesi, şair ve filozof Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), yaşadığı dönemden günümüze kadar hem kendi 
ülkesinde hem de başka ülkelerde yazarları, düşünürleri 
büyük ölçüde etkilemiştir. Düşüncelerinin en katışıksız 
hali, Denemeler (1841) ve büyük ölçüde daha önceki ko­
nuşmalarını ve günlüğüne yazdıklarını içeren Denemeler: 
ikinci Dizi (1844) adlı yapıtlarda sunulmaktadır. Bu dene­
melerin en iyilerinden altısı, Emerson'ın Cambridge, Mas­
sachusetts'teki ilahiyat fakültesinde, 1838 yılında son sınıf 
öğrencilerine hitap eden tarbşmalı "İlahiyat Fakültesi Söy­
levi"yle birlikte bu kitapta yer alıyor. 

Emerson'ın (sınırsız özgüvenine dayalı olduğu açıkça 
görülen) iyimserliği, genç Amerikan ruhu için bir hayli yü­
reklendiriciydi. Aynca Emerson, gerçekten ulusal bir nite­
lik taşıyan edebiyat için kendi suufında gerçek bir peygam­
ber olup aynı anda Amerikalı entelektüelleri dünyadaki 
-özellikle de Avrupa'daki- ana akını kültüre dahil olmaya 
çağırıyordu. Din, epistemoloji ve öteki düşünce alanların­
da sonsuz sorular soran biri olarak, kesinlikle şüphecilik 
çağının habercisiydi. 
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Denemeler' den 

(1841) 



Tarih 

Büyük, küçük yoktur 
Her şeyi yaratan ruh için: 
Gelditi yerde, her şey 
her yerden gelir. 

Sahibi benim kürenin, 
Yedi yıldızın ve güneş yılının, 
Sezar'ın elinin, Platon'un beyninin, 
lsa'nın kalbinin ve Shtıkespeare'in gayretinin. 

Bütün bireylerde ortak olan bir zihin vardır. Her birey, aynı 
olana ve aynı olanın hepsine bir giriştir. Bir kez akıl hakkı ve­
rilen, bütün varlığın hür adamı olur. Platon'un düşündüğünü 
düşünebilir, bir azizin hissettiğini hissedebilir, herhangi biri­
nin herhangi bir zaman başına geleni anlayabilir. Bu evren­
sel akla erişebilen, olan ya da yapılabilen her şeye bir taraftır, 
zira bu tek ve bağımsız bir aracıdır. 

Bu aklın ürünlerinin kaydıdır tarih. Dehasını, günlerin sı­
ralanışı resmeder. İnsan bütün tarihinden başka bir şeyle an­
lablamaz. Acele etmeden, dinlenmeden insan ruhu en baştan 
beri kendine ait her melekeyi, her düşünceyi, her duyguyu 
uygun olaylarda dışavurur. Ancak düşünce her zaman olay­
dan önce gelir; tarihteki bütün olaylar önceden zihinde yasa 
olarak mevcuttur. Her yasayı da hakim koşullar yaratır, do­
ğanın sınırlan sırayla birine can verir. İnsan, olaylar ansiklo-
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pedisidir. Tek bir meşe palamudundan binlerce orman doğar. 
Mısır, Yunanistan, Roma, Galya, Britanya, Amerika ilk insa­
nın içinde mevcuttur. Her devirde birlik, kraliyet, imparator­
luk, cumhuriyet, demokrasi yalnızca insanın çok katmanlı 
ruhunun çok katmanlı dünyaya uyarlanmasıdır. 

Bu insan aklı, tarih yazmıştır ve böyle okunmalıdır. Sfenks 
sırrını kendi çözmelidir. Bütün tarih tek bir insanın içinde 
ise hepsi bireysel tecrübeyle açıklanmalıdır. Hayatlanmızın 
saatleriyle çağlar arasında bir ilişki vardır. Soluduğum hava, 
doğanın zengin kaynaklarından geliyorsa, kitabımın üzeri­
ne düşen ışığı yüz milyonlarca kilometre uzaktaki bir yaldız 
sağlıyorsa, bedenimin dengesi merkezkaç ve merkezcil kuv­
vetlerinin dengesine dayanıyorsa, o zaman saatler çağlarla, 
çağlar da saatlerle açıklanmalıdır. Her insan, evrensel akim 
vücut bulmuş bir başka halidir. Bütün nitelikleri insanın için­
de mevcuttur. Özel olarak yaşadığı her yeni olay, büyük in­
san topluluklarının yaptıklara üzerine ışık tutar, hayatındaki 
buhranlar ise ulusal buhranlara işaret eder. Her devrim, önce 
bir insanın zihninde düşüncedir, aynı düşünce bir başkasmm 
da aklına gelince, o çağın anahtara olur. Her köklü değişiklik, 
önce özel bir görüştür, bir kez daha özel bir görüş olunca, o 
zamanın sorununu çözecektir. Anlatılan bir olayın, inanılır ya 
da anlaşılır olması için benim içimdeki bir şeye karşılık gelme­
si gerekir. Okudukça, Yunanlı, Romalı, Türk, papaz ve kral, 
şehit ve cellat olmalı, kendi gizli yaşantımızda bu imgeleri bir 
gerçekliğe bağlamalıyız, aksi halde hiçbir şeyi hakkıyla öğre­
nemeyiz. Hasdrubal ya da CesareBorgia'nm başına gelenler, 
bizim başımıza gelenler kadar, zihnin yetilerinin ve kokuş­
muşluğun bir resmidir. Her yeni yasanın ve siyasi hareketin 
sizin için bir anlamı vardır. Kitabelerinin önünde durup şöy­
le deyin: "Bu maskenin albna sakladı kendini benim Proteus 
doğam." Bu, kendimize fazlasıyla yakın olma kusurumuzu 
düzeltir. Bu, eylemlerimize derinlik katar, nasal yengeçler, oğ­
laklar, akrepler, terazi ve kova Zodyak'ta burçlar olarak asılı 
kaldığında kötülüklerinden arımyorsa, ben de o uzaklarda-
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ki Süleyman, Alkibiades ve Catiline'nin kişiliklerinde kendi 
kusurlanmı hararetten uzak bir biçimde görebilirim. 

Belirli insanlara ve eşyalara değer veren, evrenin doğası­
dır. Bunu içeren insan hayatı, gizemli ve dokunulmazdır, onu 
yasalar ve cezalarla sınırlarız. Nitekim, bütün yasalar nihai 
akıldan doğar, neredeyse hepsi açıkça bu ulu, sınırsız özün 
buyruğunu ortaya koyar. Varlık ruhu barındınr, muazzam 
ruhani gerçekler içerir, içgüdüsel olarak önce ona kılıçlar, 
yasalar, geniş ve karmaşık düzenlerle tutunuruz. Bu gerçeğe 
dair muğlak anlayış; günümüzün ışığı, iddiaların iddiası, eği­
tim, adalet ve merhamet talebi, özgüven eylemlerinden olan 
dostluğun ve sevginin, kahramanlığın ve büyüklüğün teme­
lidir. Farkında olmadan hep üstün varlıklar olarak kabul edil­
memiz olağanüstüdür. Evren tarihi; şairler, yazarlar, o gör­
kemli tasvirlerinde -papazların, imparatorların saraylarında, 
iradenin ya da dehanın zaferlerinde- hiçbir yerde işitme du­
yumuzu kaybetmemize sebep olmaz; onları rahatsız ettiğimi­
zi, bunun daha iyiler için olduğunu hissettirmez, daha ziya­
de, en büyük vuruşlarında kendimizi evimizde hissettiğimiz 
doğrudur. Shakespeare'in kral hakkında bütün söyledikleri, 
köşedeki delikanlının orada söyledikleri kendisi için doğru 
gibidir. Tarihteki önemli anlarda, insanlığın büyük buluşla­
nnda, büyük direnişlerde, büyük başarılarında aynı duygu· 
ları paylaşırız, zira yasa çıkarılmıştır, deniz araştırılmışhr, bir 
yer bulunmuştur, bir darbe indirilmiştir bizim için; tıpkı ora­
da biz olsak yapacağımız ya da alkışlayacağımız gibi. 

Koşula ve kişiliğe aynı ilgiyi gösteririz. Zenginlere saygı 
duyarız, çünkü dışarıdan bakınca insana has, bize has oldu­
ğunu hissettiğimiz o özgürlüğe, güce ve inceliğe sahiplerdir. 
O yüzden, Stoacıların, Doğu'dakilerin ya da modem dene­
mecilerin bilge insan hakkında bütün söyledikleri, her okuru­
na kendi düşüncesini anlatır, erişmediği ancak erişebiJeceği 
benliğini tarif eder. Bütün edebiyat, bilge insanın kişiliğini 
anlahr. Kitaplar, anıtlar, resimler, sohbetler, geliştirdiği özel­
likleri bulduğu portrelerdir. Sessiz ve belagati kuvvetli olan, 
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ona methiyeler düzer ve seslenir, nereye gitse kişisel dokun­
durmalarla uyanhr. Dolayısıyla, gerçekten istekli birinin, 
asla söylemde kişisel ve övgü dolu imalar araması gerekmez. 
övgüyü duyar, ama kendisiyle ilgili olanı değil, daha tatlısı­
nı, peşinde olduğu kişiliğe dair övgüyü duyar, kişilikle ilgi· 
li söylenen her sözcükte, dahası gerçekten de her olayda ve 
koşulda -akan nehirde, hışırdayan mısırlarda-duyar övgüyü. 
Methiyeler düzülür, hürmet gösterilir, aşk akıp gider dilsiz 
doğadan, dağlardan ve gökkubbedeki ışıklardan. 

Uykudan ve geceden düşmüş gibi olan bu imaları güpe· 
gündüz kullanalım. Öğrenci, tarihi edilgen değil, etkin bi­
çimde okuyacaktır, asıl metin olan kendi hayatına ve onun 
şerhi kitaplara saygı duymak için. Böylece mecbur kalan tarih 
perisi ilham verecektir, kendilerine saygı duymayanlara asla 
vermeyeceği gibi. Eski çağlarda, isimleri uzaklarda çınlayan 
adamlaıın yaptıklarının, onun bugün yaptığından daha derin 
bir anlam taşımadığını düşünen herhangi birinin, tarilıi hata­
sız okumasını beklemiyorum. 

Dünya, her insanın eğitimi için vardır. Tarihte onun haya­
tına bir şekilde denk düşmeyen herhangi bir çağ, toplum ya 
da eylem biçimi yoktur. Her şey, harika bir biçimde kendini 
sadeleştirip erdemini ona vermeye meyillidir. Bütün tarihi 
kendi kişiliğinde yaşayabileceğini görmelidir. Kralların, im­
paratorlann zorbalığına katlanmadan evinde oturmalı, bütün 
coğrafyadan ve dünyadaki bütün devletlerden daha büyük 
olduğunu bilmelidir; tarihin genellikle okunduğu bakış açı­
sını, Roma'nın, Atina'nın, Londra'nın bakış açısını, kendisine 
aktarmalı, mahkemenin kendisi olduğuna dair hükmünü in­
kar etmemelidir; İngiltere'nin ya da Mısır'ın ona söyleyecek 
sözü varsa, o zaman davayı görecektir, yoksa sonsuza kadar 
sessiz kalmalarına izin verecektir. Gerçeklerin gizli anlamları­
nı taşıdığı o yüksekten bakışa erişmeli ve onu sürdürmelidir, 
şiirle olayların kayıtlan da öyledir. Zihnin içgüdüsü, doğanın 
amacı, tarihin işaret veren öykülerini kullanışımızda kendi 
sırlarını ele verir. Zaman, parlayan gökyüzüne savurur ger· 
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çeklerin kab köşeliliğini. Hiçbir çapa, tel, çit bir gerçeğin ger­
çek olarak kalmasnu sağlamaz. Babil, Truva, Sur, Filistin ve 
hatta eski Roma çoktandır kurmacaya aktarılıyor. Cennet bah­
çesi, Gibeon' da güneşin sabit kalması o zamandan beri bütün 
uluslar için şiirden ibarettir. Gerçeğin ne olduğu kimin umu­
runda ki, biz ondan ölümsüz bir simge olarak semaya asaca­
ğımız bir takımyıldız yapmışken? Londra, Paris ve New York 
aynı yoldan gitmelidir. Napolyon, "Tarih, hakkında mutabık 
olduğumuz bir masaldan başka nedir ki?" demiş. Bu hayah­
mız, Mısır, Yunanistan, Galya, İngiltere, savaş, sömürgecilik, 
kilise, mahkeme ve ticaret çevresinde sıkışıp kalmış; pek çok 
kasvetli ve canlı çiçeklerle, yabani süslerle olduğu gibi. Bun­
lardan daha fazla söz etmeyeceğim. Sonsuzluğa inamyorum. 
Yunanistan'ı, Asya'yı, İtalya'yı, İspanya'yı ve Adalan -her bir 
çağm ve bütün çağların dehasını ve yarabcı ilkesini- kendi 
zihnimde bulabilirim. 

Kendi özel yaşanbmızda hep tarihin çarpıcı gerçekleriy­
le karşılaşıyor ve onları burada doğruluyoruz. Bütün tarih 
öznel hale gelir, başka deyişle, aslında tarih yoktur, yalnızca 
biyografi vardır. Her zihin, kendisi için bütün dersi öğren­
melidir, bütün yeryüzünü elden geçirmelidir. Görmediğini, 
yaşamadığını bilmeyecektir. Eski çağın kolaylık olsun diye 
bir formül ya da kural olarak somutlaşhrdığı şey, o kuralın 
yarathğı duvar yüzünden kendisini doğrulamanın sağlaya­
cağı bütün faydayı yitirecektir. Bir yerde, bir zaman o kaybın 
tazmin edilmesini talep edecek ve kayıp tazmin edilecektir, o 
işi kendi yaparak. Ferguson, astronomide uzun süredir bili­
nen pek çok şeyi keşfetmiştir. Onun için ne güzel. 

Tarih bu olmalıdır, aksi halde hiçbir şey değildir. Devletin 
çıkardığı her yasa insan doğasındaki bir hakikati ortaya ko­
yar, hepsi bu. Her hakikatin nedenlerini görmeliyiz içimizde, 
nasıl olabildiğini ve olması gerektiğini görmeliyiz. O yüzden, 
her bir özel ve kamu çalışmasnun önünde durunuz; Burke'ün 
bir konuşmasnun, Napolyon'un bir zaferinin, Sir Thomas 
More'un, Sidney'in, Marmaduke Robinson'ın şahadetinin, 
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Fransız Korku Krallığı'run, Salem' deki cadıların idam.ırun, 
Paris'teki ya da Providence'taki fanatik Diriliş'in ve Hayvan 
Manyetizması'nın önünde durunuz. Benzer bir tesir alhnda 
aynı şekilde etkilenmemiz ve aynı şeye ulaşmamız gerektiği­
ni varsayanz; akranımazın, benzerimizin attığı adımlar konu­
sunda zihinsel olarak ustalaşmaya ve onların yüksekliğine ya 
da alçaklığına ulaşmayı hedefleriz. 

Eski çağlara dair araştrnnalar, piramitlere, kazılmış şe­
hirlere, Stonehenge'e, Ohio'nun çemberlerine, Meksika'ya­
, Memphis'e saygıyla yaklaşan merak duygusu, bu vahşi, 
yabani, akla sığmaz Orada'yı ya da O Zaman'ı ortadan kal­
dırma ve onun yerine Burada ve Şimdi'yi sunma arzusu­
dur. Belzoni, Teb'deki mumya mezarlarını, piramitleri kazar 
ve ölçer ta ki o müthiş yapıtla kendisi arasındaki farkın sonu­
nu görebilene kadar. Bunun kendisi gibi -çok ateşli ve istekli­
bir insan tarafından yapıldığını ve kendisinin de aynı şekil­
de çalışabileceğini görüp genel ve ayrmtıh olarak kendisini 
tatmin ettiği zaman, sorun çözülür, düşüncesi tapınaklarda, 
sfenkslerde ve yeraltı mezarlıklarmda yaşamaya devam eder, 
tatmin duygusuyla içlerinden geçer, zihinlerde yine yaşarlar 
ve var olurlar. 

Bir gotik katedral, bizim tarafımızdan yapıldığını ve ya­
pılmadığını doğrular. Elbette bir insan tarafından yapılmıştır, 
ancak kendi insanlarımız arasında bulamayız onu. Ancak ya­
pıhşının tarihiyle ilgileniriz. İnşa edenin yerine koyarız ken­
dimizi. Orman sakinlerini, ilk tapmaklarını, ilk türüne olan 
bağhlığı, ulusun zenginliği arttıkça içindeki süslemeleri, oy­
macıhkla ahşaba verilen değeri, bunun katedralin kocaman 
bir kayadan oyulmasına yol açmasını hatırlarız. Bu süreçten 
geçip Katolik Kilisesi'ni, haçını, müziğini, tören alaylarını, 
azizlerin günlerini, puta tapmayı buna eklediğimiz zaman, 
manastır kilisesini yapan adam gibi olduk, nasal olduğunu ve 
olması gerektiğini gördük. Yeterli sebebimiz var. 

İnsanlar arasındaki fark, çağrışım ilkelerindedir. Bazda­
n nesneleri renklerine, boyutlarına ve başka niteliklere göre 
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sınıflandırır, bazıları içkin benzerliklerine ya da sebep-so­
nuç ilişkisine göre sınıflandırır. Zihin, sebeplerin daha açık 
görünmesine doğru yol alır, yüzeysel farklılıklara aldırmaz. 
Şair, filozof, aziz için her şey yakın ve kutsaldır, bütün olaylar 
kazançlı, bütün günler mübarek, bütün insanlar ilahidir. Zira 
göz hayata dikilmiştir, koşullar hiçe sayılmıştır. Her kimyasal 
madde, her bitki, her hayvan kendi gelişiminde sebebin birli­
ğini, görünüşün çeşitliliğini öğretir. 

Hava ya da bulut kadar yumuşak ve akışkan, bu her şeyi 
yaratan doğa tarafından büyütülmüş ve çevrili olan bizler ne­
den böylesi kah müşkülpesentler olmalı ve birkaç şekli bü­
yütmeliyiz? Neden zamanı, boyutu ya da şekli önemsemeli­
yiz? Ruh onları tanımaz, deha ise -kuralına uyarak- küçük bir 
çocuğun bir aksakallıyla ve kiliselerde oynadığı gibi onlarla 
oynamayı bilir. Deha sebep-sonuç ilişkisine dayalı düşünceyi 
inceler ve her şeyin ta menşeinde, bir küreden çıkan ışınla­
rın, düşmeden önce sonsuz çapa ayrıldığını görür. Bir zer­
renin, doğadaki ruhgöçünü gerçekleştirirkenki bütün mas­
kelerini seyreder deha. Sinek, tırtıl, larva, yumurta, durağan 
birey, sayısız birey aracılığıyla sabit türleri inceler, pek çok 
tür aracılığıyla cinsleri, bütün cinsler aracılığıyla değişmez 
türü, hayat düzenindeki bütün alemler aracılığıyla da sonsuz 
birliği inceler. Doğa, değişken bir buluttur; hep aynı olan ve 
hiç aynı olmayan. Aynı fikri türler topluluğuna atar, tıpkı bir 
şairin tek bir hisseden yirmi hikaye çıkarması gibi. Maddenin 
katılığı ve kabalığı arasında, incelikli bir ruh her şeyi kendi 
arzusuna göre büküp eğer. Sert olan, yumuşak ancak belirli 
bir şekle akar, ona bakarken ben ana hatları ve dokusu tekrar 
değişir. Hiçbir şey şekil kadar geçici değildir, ancak asla da 
aslını inkar etmez. İnsanoğlunda halen daha aşağı ırklardaki 
esaret nişanlarına hürmet ettiğimiz her şeyin kalıntılarım ya 
da izlerini ararız; ancak bunlar onda onun asaletini ve zara­
fetini güçlendirir, tıpkı Aiskhylos'ta lo'nun bir ineğe dönüş­
türülmesinin hayal gücünü incitmesi ancak sonra Mısır'da 
-kaşlarının müthiş süsü, hilal şeklindeki boynuzları dışında 
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dönüşümün hiçbir kalıntısı olmadan, güzel bir kadın halin­
de- İsis olarak Osiris-Zeus'la karşılaşması gibi! 

Tarihin kimliği eşit derecede içkindir, çeşitlilik ise eşit 
derecede aşikardır. Yüzeyde sonsuz bir çeşitlilik, mer­
kezde ise sebebin basitliği vardır. Bir insanın -aynı kişiliği 
gördüğümüz- kaç hareketi vardır ki! Bilgi kaynaklarımızı 
Yunan dehasına göre gözlemleyin. Herodot'un, Tukidides'i­
n, Ksenophon'un ve Plutarkos'un sağladığı haliyle, o in­
sanların sivil tarihine sahibiz, nasıl insanlar olduklanna ve 
ne yaptıklarına dair çok yeterli bir anlatı. Edebiyatlarında, 
epik ve lirik şiirlerde, tiyatro oyunlarında ve felsefede, kap­
samlı bir biçimde, bizim için yine aynı ulusal zihniyet ifade 
edilmiştir. Sonra yine mimarilerinde de düz çizgi ve karey­
le sınırlı, inşa edilmiş bir geometriden ve ölçülü olmaktan 
doğan güzellikte bir kez daha karşımıza çıkar. Sonra "ifade 
dengesindeki dil", azami hareket özgürlüğündeki biçimin 
çokluğu, Tanrıların huzurunda dini bir raks sunan adanmış­
lar gibi asla ideal dinginliği bozmayan, insanı sarsan bir acı 
çekmesine ve ölümcül kavgaya tutuşmuş olmasına rağmen 
dansın adabını ve figürlerini asla bozmaya cüret etmeyen 
bir de heykelde karşımıza çıkar. Üstün insanların deha­
sında dört katmanlı bir temsil vardır: Duyular sözkonusu 
olduğunda Pindaros'un övgüsüne, mermerden insan başlı 
ata, Parthenon'un sütunlu avlusuna ve Phokion'un son ha­
reketlerine benzemeyen başka ne vardır? 

Herkes böylesi yüzler ve şekiller görmüştür, onlan andı­
ran herhangi bir özellik olmadan, bakanın üzerinde benzer 
bir etki bırakırlar. Belirli bir resim ya da dize -aynı imge ka­
tannı canlandırmasa, aradaki benzerlik duyularla asla algı­
lanamasa da- bir dağdaki doğa yürüyüşüyle aynı duyguyu 
tetikler, esrarengiz bir durumdur ve anlaşılamaz. Doğa, çok 
az sayıdaki yasanın sonsuz bileşimi ve tekrarıdır. O iyi bili­
nen eski havalan sayısız farklı biçimde mınldanır. 

Doğa, eserlerinde yüce bir ailevi benzerlik içerir, en bek­
lenmedik yerlerde benzerliklerle bizi şaşırtmaktan zevk alır. 
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Bir keresinde bir dağın kel zirvesini hatırlatan, bir orman 
kabilesinin ihtiyar reisinin kafasını gördüm, kaşının yanın­
daki çizgiler de kayanın katmanlarını akla getiriyordu. Eda­
sı, Parthenon'un frizlerindeki ve eski Yunan sanatının kalıntı­
lanndaki yalın ve hayranlık uyandıran heykellerin ihtişamıyla 
aym olan insanlar vardır. Bütün çağların kitaplarında bulu­
nabilecek aynı niteliklerin bileşkesi mevcuttur. Guido'nun -
içindeki atların yalnızca bir sabah bulutu olduğu- Rospigliosi 
Aurora'sı bir sabah düşüncesinden başka nedir ki? Herhangi 
biri, belirli ruh hallerinde eşit ölçüde meyilli ve isteksiz ol­
duğu çeşitli eylemleri gözlemleme zahmetine girecek olursa, 
benzerlik zincirinin ne kadar kalın olduğunu da görecektir. 

Bir ressam bana hiç kimsenin bir şekilde ağaca benzeme­
yen bir ağaç ya da yalnızca hatlannı inceleyerek bir çocuk çi­
zemeyeceğini söyledi, ancak hareketlerini ve oyunlarını bir 
süre seyrederek ressam, onun doğasına girer ve sonra onu 
her türlü ifadeyle istediği gibi çizebilir. O yüzden, Roos "bir 
koyunun en derindeki doğasına girmiştir" Bir araştırmada 
görevli olup -kayaların jeolojik yapısı ona anlatılmadan ka­
yaların eskizini çizemediğini fark eden- çizim yapan birini 
tanıyorum. Çok farkh yapıtların ortak kökeninde belirli bir 
düşünme hali vardır. Aynı olan ruhtur, hakikat değil. Esasen 
pek çok el becerisinin meşakkatle kazanılmasıyla değil, derin 
bir vehimle sanatçı belirli bir etkinliğe, başka ruhları uyandır­
ma kudretine erişir. 

"Sıradan ruhlar yaptıklarıyla, daha asil ruhlar ise oldukları 
şeyle öderler" denir. Peki neden? Çünkü eylemleri ve sözleri, 
görünüşü ve görgüsüyle içimizde derin bir doğa uyanır, bir 
heykel ya da resim galerisinin yarattığı gücün ve güzelliğin 
aynısıdır bu. 

Sivil tarih ve doğa tarihi, sanat ve edebiyat tarihi bireysel 
tarih açısından açıklanmalıdır ya da laf olarak kalmalıdır. Bi­
zimle ilgili olmayan, bizi ilgilendirmeyen hiçbir şey yoktur 
-kralhk, üniversite, ağaç, at, nal- her şeyin kökü insandadır. 
Santa Croce ve St. Peter Katedrali ilahi bir modelin yavan kop-
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yalarıdır. Strasburg Katedrali, Steinbach'daki Erwin'in ruhu­
nun maddi bir suretidir. Gerçek şiir, şairin zihnidir, gerçek 
gemi gemiyi inşa edendir. İnsana açabilecek olsaydık, yapıla­
nın son serpilişinin ve filizlenmesinin sebebini görmeliydik, 
tapkı deniz kabuğundaki her bir kıvrımın ve tonun, bahğan 
salgı organlarında önceden var olması gibi. Hanedanhğın ve 
şövalyeliğin hepsi görgüdür. Görgülü bir insan, asalet unvan­
laranan katabileceği bütün süslerle birlikte isminizi telaffuz 
edecektir. 

Her gün yaşanan sıradan tecrübe, eski bir tahmini bize 
hep doğrular ve daha önceden duyduğumuz, gördüğümüz 
ancak aldırış etmediğimiz sözcükleri ve işaretleri dönüştürür. 
Ormanda birlikte at bindiğimiz bir hanım, bana ormanların 
ona sanki beklermiş gibi geldiğini söylem�ti, sanki orman­
da yaşayan periler yolcu geçene kadar yapacaklarını askıya 
almışlar gibi; bu da şiirde bir insanın yaklaşmasıyla perile­
rin dansanan aniden kesilmesi şeklinde geçen bir düşüncedir. 
Gece yarısı bulutlaran ardandan çıkıp yükselen ayı gören, ışı­
ğın ve dünyanan yaratahşanda hazır bulunan bir Başmelek gi­
bidir. Bir yaz günü kırda yanımdaki kişinin bana kocaman bir 
bulutu işaret ettiğini hatırhyorum, ufuk çizgisine paralel çey­
rek mil uzunluğunda, kiliselerde resmedilen meleklere pek 
benzeyen bir buluttu; ortasında yuvarlak -gözlere ve ağza 
benzetilmesi kolay- bir kısım, yanlarda ise onu destekleyen 
simetrik kanatlar vardı. Gökyüzünde bir kez görünen sık sık 
görünebilir, şüphesiz aşina olunan o süsün ilk örneğiydi. Bir 
kez yazın gökyüzünde bir şimşek silsilesi görmüştüm, bana 
Yunanhlaran Zeus'un elindeki yıldmmı resmederken doğa­
dan ilham aldıklarım göstermişti. Taş bir duvarın yanandaki 
kar birikintisi görmüştüm, mimarideki bir kuleye bitişik kıv­
rım fikrini veren oydu apaçık. 

Özgün koşullarla kendimizi çevreleyince, herkesin ilkel 
evlerini nasıl süslediğini gördükçe, mimarideki düzenleri ve 
süsleri en baştan keşfederiz. Dorik tapınaklar, Dorların yaşa­
dığı ahşap kulübelere benzer. Çinlilerin pagodası apaçık Ta-
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tar çadırıdır. Hint ve Mısır tapınaklan halen atalannın höyük­
lerini ve toprak altındaki evlerini açığa çıkarır. Etiyopyalılar 
hakkındaki araştırmasında Heeren, "Yaşayan bir kayada ev ve 
mezar yapma geleneği, Nübye Mısır mimarisinin temel niteli­
ğini çok doğal bir biçimde belirlemiş, devasa şeklini almıştır. 
Doğanın hazırladığı bu mağaralarda, göz muazzam şekillere 
ve kütlelere alışmıştı, böylece sanat doğanın yardımına koş­
tuğunda, kendisinden bir şey kaybetmeden daha küçük bir 
ölçeğe geçememişti. Yalnızca devlerin gözcüler olarak otura­
bileceği ya da içerideki sütunlara dayanabileceği bu devasa 
alanlarla ilişkilendirilen olağan büyüklükteki hevkellere ya 
da muntazam sundurmalara ve kanatlara ne olurdll"" der. 

Gotik kilise, açıkça bütün o dallarıyla ormandaki ağaçlann 
heybetli ve şen bir kemere kaba bir biçimde uyarlamasından 
doğmuştur; yarık sütunların kemerleri de onları birbirine bağ­
layan söğüt dallarını simgeler. Hiç kimse çam ormanlarının 
içinden açılmış bir yolda korunun mimari görüntüsüne çar­
pılmadan yürüyemez; özellikle de kışın, diğer bütün ağaçla­
rın yavanlığı Saksonlann o alçak kubbesine benzediği zaman. 
Kışın öğleden sonra korulukta -ormanın çıplak ve birbirini 
kesen dallarının arasından görünen gökyüzünün renklerin­
de- Gotik katedralleri süsleyen vitray camlı pencerenin ne­
reden doğduğunu kolayca görebilir insan. Hiçbir doğa aşığı 
da -inşa edenin zihninin ormana boyun eğdiğini; keskisinin, 
hızanrun, rendesinin ormanın eğrelti otlarını, çiçeklerinin di­
kenlerini, salkımlarını, karaağacını, meşesini, çamını, kökna­
nnı ve ladinini taklit ettiğini hissetmeden- o eski Oxford ve 
İngiliz katedraJlerine giremez. 

Gotik katedral, insanoğlundaki doymak bilmez ahenk ar­
zusunun boyunduruğu altında, taş içinde çiçek açar. Granit 
dağ -bitkiye has bir güzelliğin havai oranhsı ve derinliğinin 
yanında hafif ve narin mükemmeliyetiyle- ölmez bir çiçeğe 
dönüşür. 

Aynı şekilde, bütün genel hakikatlerin bireyselleştirilmesi, 
bütün özel hakikatlerin de genelleştirilmesi gerekir. Böylece 
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aniden tarih akışkan ve gerçek, biyografi ise derin ve yüce 
hale gelir. Acem, nasıl mimarisinde lotusla palmiyenin göv· 
desini ve çiçeğini narin sütunlannda ve sütun başlıklarında 
taklit ettiyse, İran saltanah da muhteşem devrinde asla barbar 
kavimlerinin göçebeliğinden vazgeçmemiş, baharı geçirdikle· 
ri Ecbatana'dan yazın Susa'ya, kışın ise Babil'e geçmişlerdir. 

Asya ile Afrika'nın erken tarihinde "göçebelik ve tarım" iki 
karşıt olgudur. Asya ile Afrika'nın coğrafyası göçebe hayahnı 
gerekli kılıyordu. Ancak göçebeler, toprağın ve bir pazarın 
getirilerinin şehirler kurmaya sevk ettiği insanların tümü için 
dehşet kaynağıydı. Dolayasıyla, göçebeliğin yarathğı tehlike 
yüzünden, tarım ilahi bir emirdi. Geç dönem ve medeni İn­
giltere ve Amerika ülkelerinde, bu eğilimler halen daha -ulus 
ve birey olarak- bu eski savaşın derdindedir. Afrika'nın gö­
çebeleri, sığırları deli eden ve bu yüzden kabileyi yağmurlu 
bir mevsimde göç etmeye zorlayan at sineklerinin saldırıları 
yüzünden gezinmek ve sığırları yükseklerdeki kumlu bölge­
lere götürmek zorunda kalıyorlardı. Asya'run göçebeleri ay­
dan aya otlakları takip ediyorlardı. Amerika ile Avrupa' da ise 
göçebeliğin sebebi ticaret ve merakh; elbette Astaboras'ın at 
sineklerinden Baston Körfezi'nin Anglo ve İtalomani'sine bir 
geçişti bu. Düzenli olarak dini hac ziyaretinin emrolunduğu 
kutsal şehirler ya da ulusal bağları kuvvetlendirmeye meyilli 
kah kanunlar ve gelenekler, eski gezginlerin kontrolündeydi, 
uzun konaklamanın toplam değerleri günümüzün gezgincili­
ğini kısıtlar. İki eğilimin karşıtlığı bireylerde daha az etkin de­
ğildir, zira macera aşkı ya da huzur aşkı üstün gelir. Gürbüz 
ve rahat biri, hızla evcilleşme yetisine sahiptir, arabasında 
yaşar ve bir Kalmuk kadar kolayca bütün enlemlerde gezi­
nir. Denizde, ormanda ya da karda kendi ocağındaymış gibi 
mutludur, sıcak bir yerde uyur, aym afiyetle yemeğini yer ya 
da belki de bu becerisinin kaynağı daha derinlerde, ileri dü­
zeydeki gözlem yetisindedir, gözleri yeni, taptaze nesneler­
le karşılaşhğında ilgisini çekiyordur. Kırda yaşayan uluslar, 
umarsızlığa muhtaç ve açh; bu zihinsel göçebelik -aşırı oldu-
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ğunda- nesnelerin çokluğu yüzünden güç kaybı nedeniyle 
zihni iflas ettirir. Öte yandan, yuva kurma zekası, hayat un­
surlarının tümünü kendi topraklarında bulmaktan duyu.lan 
itidal ya da memnuniyettir, yabancı karışımlarla canlanmaz­
sa yeknesaklık ve yozlaşma tehlikelerini içinde barındıran. 

Bireyin -kendisi olmaksızın- gördüğü her şey, ruh haliyle 
örtüşür, böylece her şey onun için anlaşılabilirdir; zira onun 
ileriye dönük düşüncesi, onu o gerçeğin ya da silsilenin ait 
olduğu hakikate götürür. 

İlkel dünyaya, Almanların "Vorwelt" (tarih öncesi) dedik­
leri dünyaya, kendi içimde dalabilir, yeralh mezarlıklarında, 
kütüphanelerde, viranelerdeki kırık dökük kabarbnalarda ve 
heykel gövdelerinde el yordamıyla onu arayabilirim. 

Bütün insanların -epik çağdan ya da Homeros'un çağın­
dan dört beş yüzyıl sonrasındaki Atinalıların ve Spartalıların 
evcil hayatına kadar bütün dönemler dahil olmak üzere- Yu­
nan tarihine, edebiyatına, sanatına ve şiirine duyduğu o ilgi­
nin temelinde ne vardar? Her insan kendi içinde bir Yunan 

döneminden geçmez de ne yapar? Yunan devri, bedensellik, 
duyuların mükemmeliyeti, bedenle sıkıca birleşmiş bir ruh 
çağıdır. Bu çağda heykelhraşa Herkül, Güneş Tanrısı, Zeus 
modellerini sağlayan insan formları mevcuttur, modem şe­
hirlerin sokaklannda dolu olan -yüz hatlannın bulanık ve 
karmaşık olduğu- o formlar gibi değildir bunlar; net, keskin 
çizgileri ve simetrik hatları vardır, göz çukurlan öylesine yer­
leştirilmiştir ki, böylesi gözlerin kısılması ve yana doğru kaça­
mak bakışlar atması mümkün değildir de kafanın tamamıyla 
dönmesi gerekir. O dönemin hareketleri de yalın ve serttir. 
Kişisel özelliklere -cesarete, hitaba, kendine hakimiyete, ada­
lete, güce, çabukluğa, gürül gürül akan bir sese, geniş bir göğ­
se- saygı gösterilir. Lüks ve zarafet bilinmez. Seyrek bir nüfus 
ve yoksulluk her insanı, kendi uşağı, aşçısı, kasabı ve askeri 
kdar, kendi ihtiyaçlannı karşdama alışkanhğı bedeni müthiş 
bir icraata sahip olacak biçimde eğitir. Agamemnon ve Ho­
meros'un Diomedes'i böyledir işte, Ksenophon'un On Binlerin 
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Riccıh'nda yansıthğı görüntü ve yurttaşlarının görüntüsü pek 
farklı değildir. "Ordu, Ermeni diyarındaki Teleboas Nehri'ni 
geçtikten sonra, çok kar yağdı, askerler karla kaplı yerde sefil 
bir halde yabyordu. Ancak Ksenophon ayağa kalkb, çıplakb, 
bir balta alıp odun yarmaya başlad1, bunun üzerine ötekiler 
de kalkblar ve ayrusuu yapblar." Ordusunda suursız bir ko­
nuşma özgürlüğü vardı. Yağma için kavga ediyorlar, her yeni 
emir üzerine generallerle abşıyorlardı. Ksenophon herhangi 
biri kadar sivri dilli, çoğundan ise daha da sivri dilliydi, do­
layısıyla hiçbir lafın altında kalmıyordu. Bunun -hpkı büyük 
çocuklarınki gibi ahlak kurallarına ve böylesine gevşek bir 
disipline sahip- büyük çocuklardan oluşan bir çete olduğunu 
kim görmüyordu ki? 

Kadim tragedyanın -hatta bütün eski edebiyabn- kıymet­
li cazibesi, insanların sade ve basit bir dil konuşmasındandır, 
sanki -fikir yürütme alışkanbğı henüz baskın bir zihinsel alış­
kanbk haline gelmeden- farkında olmaksızın muazzam bir 
akbselim sahibi insanlar gibi konuşurlar. Antik olana hayran­
lığımız eski olana hayranlık değil, doğal olana hayranlıktır. 
Yunanlılar mütefekkir değiUerdir, ancak duyulan ve sağlıkları 
mükemmel olup dünyadaki en iyi beden yapısına sahiplerdir. 
Yetişkinler, çocuklara has bir sadelik ve zarafetle hareket edi­
yordu. Vazolar, tragedyalar ve heykeller yarattılar, sağlıklı du­
yuların yapacağı gibi, yani zevk sahibi bir biçimde. Sağlıklı bir 
fiziğin var olduğu bütün çağlarda böylesi şeylerin yapılmas1-
na devam edildi, şimdi de yapılıyor, ancak sınıf olarak, üstün 
düzenleri sayesinde, herkesi geçtiler. Yetişkinliğin eneıjisiyle 
çocukluğun merak uyandıran şuursuzluğunu birleştirdiler. 
Bu hareketlerin cazibesi, yetişkine ait olup bir zamanlar çocuk 
olmalarından dolayı herkes tarafından bilinmelerinden kay­
naklanır, bunun yaru sıra bu niteliklere sahip olmayı sürdüren 
bireyler her zaman vardu. Çocuksu dehaya ve doğuştan gelen 
eneıjiye sahip biri yine de Yunanlıdır, Helen adlı ilham peri­
sine olan aşkımızı tazeler. Philoktetes'teki doğa aşkına hayra­
nım. Uykuya, yıldızlara, kayalara, dağlara ve dalgalara dair 
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bu güzel kesitleri okurken, zamanın çekilen deniz gibi akıp 
gittiğini hissederim. insanın sonsuzluğunu, düşüncesinin 
niteliğini hissederim. Görünüşe göre, Yunanlının da benim 
gibi benzer ahbapları vardı. Güneş ile ay, su ile ateş hpkı 
benim kalbime dokunduğu gibi dokunmuştu onun kalbine. 
Sonra Yunan ve İngiliz, klasik ile romantik ekoller arasında­
ki o yere göğe sığdırılamayan ayrım yüzeysel ve yavan gö­
rünür. Platon'un bir düşüncesi benim bir düşüncem haline 
geldiğinde, Pindaros'un ruhunu ateşleyen bir hakikat benim 
ruhumu da ateşlediğinde, zaman yoktur arhk. İkimizin bir al­
gıda buluştuğumuzu, ikimizin ruhunun aynı renge çaldığını 
ve tek bir renkte birleştiğini hissettiğim zaman, neden arz de­
recelerini ölçeyim, neden Mısır yıllarını sayayım ki? 

Öğrenci, şövalyelik çağını kendi şövalyelik çağına göre, 
denizcilik maceraları ve seyir günlerini ise kendisinin bir hay­
li benzer, minyatür tecrübelerine göre yorumlar. Dünyanın 
kutsal tarihine giriş için de aynı anahtara sahiptir. Eski za­
manların derinliklerinden bir peygamberin sesi, ona çocuk­
luğuna dair bir h'ıssi, gençliğinin bir duasını çağrışhrırsa, o 
zaman geleneğin bütün karmaşasını ve kurumların karikatü­
rünü delip hakikate geçer. 

Nadir, abarhlı ruhlar zaman zaman bizi ziyaret eder, do­
ğadaki yeni gerçekleri bıze ifşa ederler. Tanrı'nm adamlarının 
ara sıra insanların arasında yürüdüklerini , en sıradan kişinin 
kalbinde ve ruhunda hissettiği görevlerini yerine getirdikle­
rini görürüm. Dolayısıyla, besbelli, üçleme, rahip, rahibe için 
ilahi bir ilham kaynağı olmuştur. 

İsa, şehvani insanları afallatır ve etkisiz hale getirir. Onu 
tarihle kaynaştıramaz, kendileriyle uzlaştıramazlar. Sezgile­
rine tapındıkları ve kutsal bir biçimde yaşamayı arzuladıkları 
için, kendi takvaları her gerçeği, her sözcüğü açıklar. 

Musa'ya, Zerdüşt'e, Min'e, Sokrates'e eskiden tapınanlar 
zihinlerde ne kadar da kolay evcilleşiyorlar. Onlarda herhan­
gi bir eskilik göremiyorum. Onların olduğu kadar benim de. 
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İlk keş'ışleri ve münzevileri den'ızleri ya da çağları aşma­
dan gördüm. Birden fazla kez biri, böylesine işi savsaklaya­
rak ve buyurgan bir düşünceyle Tanrı adına yalvaran kibirli 
bir varis gibi göründü bana, on dokuzuncu yüzyıl Aziz Sime­
on Stylites'i, Thebais'i ve ilk Kapuçinler gibi. 

Doğunun ve babnın, Mecusi, Brahma, Druid ve İnka pa­
pazlığı, bireyin özel hayah bağlamında yorumlanır. Kah bir 
şekilcinin, küçük bir çocuk üzerindeki-ruhunu, cesaretini 
baskılayan, anlayışını felç eden, öfkelenmeden ancak yalnız­
ca korkup itaat etmesine, hatta zorbalığa sempati duyması­
na sebep olan- kısıtlayıcı etkisi, çocuğun büyüdüğünde vakıf 
olduğu tanıdık bir gerçektir. Sadece gençliğindeki o zalimin 
de -aslında başka isimlerin, sözcüklerin ve şekillerin baskı­
sı altında olup o zorbalık için yalnızca araç olan- bir çocuk 
olduğunu görerek vakıf olduğu bir gerçektir bu. Bu gerçek 
ona Belus'a nasıl tapınıldığım, piramitlerin nasıl inşa edildi­
ğini öğretir. Champollion'un bütün işçilerin adlarını ve her 
bir tuğlanın maliyetini keşfetmesinden daha iyidir bu. Asur 
ve Cholula höyüklerini kapısında bulur, yolu kendi açmışhr. 

Yine her düşünceli insanın zamanının hurafesine yapacağı 
itirazda, eski reformculann rollerini adım adım tekrar eder ve 
hakikati ararken, onlar gibi erdem için yeni tehlikeler bulur. 
Hurafenin kuşağını desteklemek için ahlak kuvvetinin gerekli 
olduğunu yine öğrenir. M uau.am bir ahlaksızlık, reformun he­
men arkasından geliyor. Dünya tarihi boyunca o günün Luther'ı 
kaç kez ev halkına takvanın çürüyüşünden yakınmışbr! Martin 
Luther'a kansı bir gün şöyle demiştir: ''Hekim bey, nasıl da pa­
palığa bağlıyken o kadar sık ve öylesine şevkle dua ediyorduk 
da şimdi olanca kayıtsızlıkla ve seyrek dua ediyoruz?" 

Gelişen insan, edebiyatta -bütün masallarda ve bütün tarih­
te- ne kadar derin bir varlığı olduğunu keşfeder. Şairin, tuhaf 
ve im.kansız halleri tasvir eden garip biri olmadığını, o evrensel 
insanın kalemiyle biri için ve herkes için doğru olan bir itirafı 
yazıya döktüğünü görür. Mısralarda kendisi için mükemmel 
bir biçimde anlaşılır olan o gizli biyografisinin, o doğmadan çok 
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önce kağıda döküldüğünü fark eder. Ezop'un, Homeros'un, 
Hafız'ın, Aristo'nun, Chaucer'ın, Scott'ın her kıssasında ken­
di maceralarıyla birbiri ardına karşılaşır, kendi zihni ve elle­
riyle bunları doğrular.'un, Homeros'un, Hafız'ın, Aristo'nun, 
Chaucer'ın, Scott'ın her kıssasında kendi maceralarıyla birbiri 
ardına karşılaşır, kendi zihni ve eUeriyle bunları doğrular. 

Yunanlıların -tahayyül değil de gerçek tasavvur mahsulleri 
olan- güzel masalları, evrensel hakikatlerdir. Prometheus'un 
öyküsünde ne çeşitli anlamlar ve ne ölümsüz gerçeklikler var­
dır! Avrupa tarihinin ilk bölümü olarak birincil değerinin yanı 
sıra, (gerçekleri, mekanik sanatların icadını ve kolonilerin gö­
çünü hafifçe gizleyerek mitoloji) sonraki çağların inancına bir 
nebze yakmltk taşıyarak dinler tarihini ortaya koyar. Promet­
heus, eski mitolojinin İsa'sıdır. İnsanların dostudur; ebedi ve 
ezeli Tanrı'nın adaletsiz "adaleti"yle ölümlü ırkının arasında 
durur ve onlar için her türlü çileyi seve seve çeker. Ancak l<al­
vinist Hıristiyanlıktan ayrılıp kendisini Zeus' a meydan okuyan 
biri olarak ortaya koyduğunda, teizm öğretisinin kaba ve nes­
nel bir biçimde öğretildiği ve insanın bu yalana -yani Tann'run 
varlığına olan inanca duyulan hoşnutsuzluğa- ve saygı duyma 
zorunluluğunun kısıtJayıcı olduğu hissine karşı nefsi müdafaa­
sı gibi görünen bir ruh halini temsil eder. Yaradan' ın ateşini ça­
labilse, çalardı ve ondan uzak, ondan bağımsız yaşardı. Kolları 
bağlı Prometheus, şüpheciJik öyküsüdür. Bu muhteşem öykü­
nün ayrıntıları her zaman için doğrudur. ApoJlo, Admetus'un 
sürülerini kurtardı, dedi şairler. Tanrılar insanların arası­
na geldiklerinde, tarururuyorlar. İsa tanınmıyordu, Sokrates 
ve Shakespeare tarururuyordu. Antaeus, Herkül'ün sıkmtısın­
dan bunalmıştı, toprak anaya her dokunuşunda gücü yeni­
leniyordu. İnsan, beJi bpkük bir devdir, bütün o zayıflığında 
bedeni ve aklı doğayla muhabbet alışkanlığıyla hayat bulur. 
Müziğin gücü, şiirin gücü Orpheus'un biJmecesini yorumlar, 
onu çözmek ve somut doğaya kanat çırpmak üzere. Biçimin 
sonsuz dönüşümü aracıJığıyla kimliğin felsefi algısı, Prote­
us'u öğrenmesini sağlar. Dün gülüp ağlayan, dün gece bir 
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ceset gibi uyuyan, bu sabah ise ayağa kalkıp koşan birinden 
başka neyim ki? Proteus'un ruh değişimlerinden başka ne gö· 
rüyorum ki etrafta? Düşüncemi herhangi bir yaratığın, herhan­
gi bir olgunun adını kullanarak simgeleyebilirim, zira her ya­
rabk insanoğlu için bir temsilci ya da bir erektir. Tantalus sizin 
için ve benim için bir isimden başka bir şey değildir. Tanta­
lus, her zaman ruhun içinde ışıldayan ve dalgalanan düşünce 
sulanru içmenin imkansızlığı anlamına gelir. Ruh göçü masal 
değildir. Keşke olsaydı, yapardım; ancak erkekler ve kadınlar 
yahuzc:a yan insanlardır. Çiftlikteki, meradaki, ormandaki, 
yeryüzündeki, yeralb sularındaki her hayvan bir yere gelme­
ye, izini bırakmaya ve bu dimdik, yüzleri gökyüzüne dönük 
sözcülerden olmaya çalışmıştır. Ah, kardeşim, ruhunun alçalıp 
çekilmesini durdur, uzun yıllardır alışkanlıklarına doğru kay­
dığın bu şekillere doğru alçalmayı durdur. Bize yakın ve uy­
gun olan, aynca yolun kenarında oturup geçenlere bilmeceler 
soran Sf enk.s'in eski hikayesidir. Cevap veremeyeni canlı canlı 
yutamuş. Yoldan geçen bilmeceyi çözebilirse, Sfenks ölürmüş. 
Hayatımız, kanatlı hakikatlerin ve olayların sonsuz uçuşun­
dan başka nedir ki? Bu değişimler müthiş bir çeşitlilikte gelir, 
hepsi insan ruhuna sorular sunarlar. Bu hakikatlere ve zamana 
dair sorulara üstün bir akılla yanıt veremeyen insanlar, onlara 
hizmet ederler. Gerçekler onlara sorumluluklar yükler, onları 
ezer, insanı gerçek bir insan yapan her ışık belirtisini söndüren 
hakikatlere tam anlamıyla itaat eden kalıp ve sağduyu insan­
ları yaratır. Ancak insan içgüdülerine, duygularına sadık kalır, 
sanki üstün bir ırka aihniş gibi görünen hakikatlerin hakimiye­
tini reddeder, ruhuna sımsıkı yapışır ve özü görürse, o zaman 

hakikatler yerlerine oturur, yerleşir, efendilerinin kim olduğu­
nu bilir ve en zalimi dahi efendisini yüceltir. 

Goethe'nin Helena'smda da her sözcüğün bir şey ol­
ması gerektiği arzusu görülür. Şöyle derdi, bu suretlerin, 
bu Kironlann, Griffinlerin, Phorkyaların, Helen'in ve Leda'ın, 
bir şekilde, zihnin üzerinde belirli bir nüfuzu vardır. Şimdiye 
kadar bunlar ölümsüz varlıklardır, ilk olimpiyatta olduğu ka-

Tarih 



dar gerçeklerdir. Onlarla ilgili mizahını özgürce kaleme alır 
ve kendi hayal gücüne göre onları ete kemiğe büründürür. 
O şiir bir rüya gibi bulanık ve olağanüstü olsa da aynı yaza­
rın daha mutat dramatik yapıtlarından daha caziptir; çünkü 
zihni, alışılnuş imgelerin sıradanlığından harika bir biçimde 
kurtarır. Okurun yarabcılığını ve hayal gücünü uyandırır 
arsız bir tasanın özgürlüğü ve sonu gelmeyen kıvrak hayret 
sarsıntılarıyla ... 

Ozanın o küçük doğası için fazlasıyla güçlü olan evrenin 
doğası, ozanı aşar ve onun eli aracılığıyla yazar, böylece ozan 
değişken ve yabani bir öyküyü dışavurmuş gibi görünür, bu 
durum tam bir alegoridir. Platon da "şairler hanka ve bilgece 
şeyler söylerler kendilerinin de anlamadığı" demişti. Ortaça­
ğın bütün kurmacaları, o dönemin çok ciddi biçimde ulaşma­
ya çalıştığı zihniyetin gizli ya da muzip bir ifadesidir. Büyü 
ya da ona yorulan her şey, bilimin gücüne ilişkin derin bir 
önsezidir. Çabukluk veren ayakkabılar, keskinlik veren kı­
lıç, elementleri etkisiz hale getirme, minerallerin bilinmeyen 
faydalarını kullanma ve kuşların dilini anlama kudreti, zih­
nin doğru yöndeki anlaşılması güç çabalarıdır. Kahramanın 
olağanüstü yiğitliği, ebedi gençlik hediyesi ve benzeri şeyler, 
insan ruhunun "görüneni zihnin arzusuna göre değiştirme" 
çabasının aynısıdır. 

Perceforest'ta ve Amadis de Gaul'de sadık olanın başında 
bir süs ve gül goncası bulunur, sadakatsiz olanın alnındaki 
ise solar. Genç ile kaftanın Ö)'.küsünde, olgun bir okur dahi 
nazik Venelas'ın zaferi nedeniyle fazilete dayalı bir haz du­
yarak kızarıp şaşırabilir. Gerçekten de perilere dair bütün o 
önermelerin-perilerin kendilerine isim takılmasından hoşlan­
madığı, yeteneklerinin gelgeç olduğu ve onlara güvenilme­
mesi gerektiği, bir def ine arayanın konuşmaması gerektiği 
ve benzerlerinin-doğru olduğunu Concord'da görürüm, an­
cak Comwall ya da Brötanya'da da olabilirler. 

Yoksa bu yeni bir aşk hikayesi midir? Lammermonr Geli­
ııi'ni okudum. Sir William Ashton, aşağılık bir baştan çıka-
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nşın maskesidir, Ravenswood Şatosu mağrur yoksulluk için 
güzel bir isimdir, yabancı misyon ise dürüst bir sanayi için 
yalnızca Bunyan'ın gizlenmesi gibidir. Hepimiz ·adaletsiz ve 
nefsani olanı alt ederek-iyi ve güzel olanı düşürecek vahşi bir 
boğayı vurabiliriz. Lucy Ashton ise sadakatin bir başka adı· 
dır; bu dünyada her zaman güzel olup felakete maruz kalan. 

Ancak insanın sivil ve metafizik tarihi boyunca, bir başka 
tarih -insanın pek de sıkı sıkıya dahil olmadığı dış dünyanın 
tarihi- günbegün devam eder. İnsan zamanın özüdür, aynca 
doğaya da bağlıdır. Gücü; yakınlarının, bağlarının çokluğun­
dan, hayatının canlı ve cansız varlıklar zinciriyle sanlı, örülü 
oluşundan gelir. Eski Roma'da forumdan başlayan umumi 
yollar, kuzeye, güneye, doğuya ve batıya doğru devam eder 
ve imparatorluğun her vilayetinin merkezine gider; Pers ül­
kesinin, İspanya'nm ve Britanya'nın bütün pazar şehirlerini 
sermayenin askerlerinin nüfuz edebileceği hale getirirdi. O 
yüzden, insanın kalbinden doğadaki her nesnenin kalbine 
bir yol gider; insanın buyruğunun altına girsin diye. İ.nsan, 
çiçeği ve meyvesi dünya olan bir ilişkiler demeti, köklerin bir 
düğümüdür. Melekeleri kendisi dışındaki doğaya, dünyalara 
işaret eder ve içinde yaşayacağı dünyadan haber verir, tıpkı 
balığın yüzgecinin suyun var olduğunu önceden göstermesi, 
yumurtadaki kartalın kanatlarının da havanın varlığı gerektir­
mesi gibi. Bir dünya olmadan yaşayamaz. Napolyon'u adaya 
sürgüne gönderin, yöneteceği adam bulamasın, tırmanacağı 
Alpler olmasın, riske giremesin, havanda su döver ve göze 
ahmak görünür. Onu büyük ülkelere, yoğun nüfusu olan yer­
lere götürün, karmaşık çıkarlar ve hasmane bir güç sağlayın, 
böylesi bir geçmiş ve hatlarla sınırlı insan Napolyon'un sanal 
Napolyon olmadığım görürsünüz. Bu Talbot'un gölgesinden 
başka bir şey değildir: 
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"Burada degil kendisi, 
gördüğünüz, varlıgının en küçük zerresi; 
o kadar engin, o kadar azametlidir ki, 
bu damın altına sıgamazdı, 
bütünüyle burada olsaydı." (Vl Henry) 

Kolomb'un rotasını oluşturmak için bir gezegene ihtiya­
cı vardır. Newton ile Laplace'ın, çok sayıda çağa ve geniş 
bir alana yayılmış göğe ihtiyacı vardır. Newton'ın zihnin­
deki doğada yerçekimi olan bir Güneş Sistemi'nin önceden 
haberinin verildiğini söyleyebilir biri. Davy'nin ya da Gay­
Lussac'in beyni de daha azını yapmaz, çocukluktan itibaren 
parçacıkların birbirlerini çekmelerini ve itmelerini inceleye­
rek düzen yasalarını tahmin eder. Ceninin gözü ışığı önceden 
bilmez mi? Handel'in kulağı ahenkli sesin büyüsünü bilmez 
mi? Watt, Fulton, Whittemore ve Arkwright'ın yaratıcı par­
maklan metallerin eriyebilen, sert ve tav verilebilir dokusu­
nu, kayanın, suyun ve tahtanın özelliklerini kestiremez mi? 
El değmemiş çocuğun sevimliliği, toplumun inceliklerini ve 
süslerini tahmin etmez mi? Aynca bize insanın insana ettiği­
ni hatırlatır. Zihin yıllarca bir düşünceyi ölçüp tartabilir ama 
kendisini pek fazla tanımayabilir· ancak aşkın tutkusu bunu 
bir günde öğretecektir. Bir haksızlık karşısında öfkeden deli­
ye dönmeden, belagati kuvvetli bir dili duymadan, ulusal bir 
sevinç ya da tehlike sırasında binlerle nabzı aynı anda atma­
dan kim kendisini tanıyıp bilir? Yarın ilk kez göreceği birinin 
yüzünü bugünden çizemeyeceği gibi, hiç kimse yaşayacakla­
rını önceden bilemez, yeni bir nesnenin hangi duyunun ya da 
duygunun kilidini açacağını kestiremez. 

Şimdi bu benzerliğin sebebini araştırmak için genel ifade­
nin altında yatan anlama inmeyeceğim. Yalnızca şunu söyle­
yeyim, tarihin bu iki hakikatin -yani zihnin "bir" olduğu ve 
doğanın göreceli olduğu hakikatlerinin- ışığında okunması 
ve yazılması gerekir. 
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Nitekim ruh, nereden baksanız, hazinelerini her öğren­
cisi için yığar ve çoğalhr. O da bütün tecrübe döngüsünden 
geçecektir. Doğadaki ışık huzmelerini bir odağa toplayacak­
hr. Tarih artık sıkıcı bir kitap olmayacakhr. Her adil ve bilge 
insanda vücut bularak ilerleyecektir. Okuduğunuz ciltlerin 
listesini dilleri ve başlıklarıyla bana söylemeyeceksiniz. Han­
gi dönemlerde yaşadığınızı bana hissettireceksiniz. İnsan, 
"şöhret tapınağı" olacak. Şairlerin o tanrıçayı tasvir ettiği gibi 
yürüyecek, harika olaylar ve tecrübelerle süslenmiş bir urba 
içinde: Sureti ve hatları, yüce aklıyla birlikte olacak o alacalı 
giysinin. Tarih öncesinde bulacağım onu, çocukluğunda al­
tın çağda, bilgi ağacının meyvelerinde, Argonotların yolcu­
ğunda, İbrahim'in tebliğinde, tapınağın inşasında, İsa'nın 
gelişinde, karanlık çağlarda, Rönesans'ta, Reform'da, yeni 
toprakların keşfinde, yeni ilimlerin ve insanda yeni yerlerin 
bulunmasında. Pan rahibi olacak ve mütevazı evlere "Sabah­
yıldızlarının lütfu"nu, göklerin ve yerin bütün kayıtlı yarar­
larını getirecek. 

Bu iddiada bir kibir var mı? O zaman yazdığım her şeyi 
reddediyorum, bilmediğimizi biliyormuş gibi yapmanın ne 
faydası var ki? Ancak bir gerçeği-bir başka gerçeği gizler gibi 
görünmeden- kuvvetle ortaya koyamamamız bizim belagati­
m'ızin hatası. Mevcut bilgimizin çok ucuz olduğunu savunu­
yorum. Duvardaki sıçanları duyun, çitteki kertenkeleyi, aya­
ğınızın alhndaki mantarı, ağacın üstündeki yosunu görün. 
Bu canların dünyalarının herhangi biri hakkında ne hissedip 
anlıyor, manevi olarak ne biliyorum? Beyaz adamın varoluşu 
kadar uzun süre -belki daha da uzun süre- bu yaratıklar sır­
larım sakladılar, birinden ötekine geçen bir sözcük ya da sim­
ge olduğuna dair herhangi bir kanıt yok. Kitaplar, elli altmış 
kimyasal element ile tarih çağları arasında nasıl bağlantılar 
ortaya koyuyor? Hiç, tarih, insanın metafizik açısından yaşa­
dıklarını nasıl kaydediyor? Ölüm ve ölümsüzlük adları altına 
sakladığımız gizemlere nasıl ışık tutuyor? Her tarih, yakınlık­
larımızın çeşitliliğini sezen ve hakikatlere simgeler olarak ba-
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kan bir bilgelikle yazılmalıdır. Bizim sözde tarih dediğimizin 
ne kadar sığ bir köy dedikodusu olduğunu görmekten uta­
nıyorum. Kaç kez Roma, Paris ve İstanbul demeliyiz? Roma, 
sıçanlar ve kertenkeleler hakkında ne bilir ki? Olimpiyatlar ve 
konsüller, bu komşu varlık sistemleri için nedir ki? Hiç! Fok 
avcısı Eskimo, kanosundaki Kanaka, balıkçı, dok işçisi, hamal 
için hangi yiyeceği ve yardımı sağlıyorlar? 

Daha kapsamlı ve derinlemesine yazmalıyız yıllıklarımı­
zı -bir ahlak reformu, her zamankinden farklı ve iyileştirici 
bir bilinç akışı ile- önemli ve engin doğamızı daha sahici bir 
biçimde ifade edeceksek eğer, çok uzun süredir gözlerimizi 
ödünç verdiğimiz bu kadim bencillik ve kibir tarihi yerine. 
Gün çoktandır bizim için var, habersizce bizim üstümüzde 
ışıldar, ancak bilim ve edebiyat yolu doğaya götüren yol de­
ğildir. Ahmak, Kızılderili, çocuk ve okumamış çiftçinin oğlu, 
doğanın altında okunacak ışığa daha yakındır teşrihçiden ya 
da antikacıdan. 
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Öz güven 

"Ne te quaesiverisextra. /N e ararsan kendinde ara." 

"Yıldızı kendisidir insanın, 
f nsanı dürüst ve mükemmel kılabilen ruh da 
Hükmeder bütün ışıga, tesire, kadere; 
Degildir hiçbir şey onun için geç ya da er/ren. 
Meleklerimizdir yaptıklarımız, iyi ya da kötü, 
Ölümlü gölgelerimizdir yanı başımızda hala yürüyen." 

Beaumont ile Fletcher'ın Dürüstün Talihi 
adlı yapıtının girişinde yer alır. 

"Fırlat ufaklıgı kayalara, 
Dişi kurdun emzirsin onu, 
Atmaca ve kartalla kışlasın, 
Kuvvet ile sürat olsun elleri, ayakları." 

Geçen gün meşhur bir ressamın yazdığı sıradışı, özgün bazı 
dizeler okudum. Ne hakkında olursa olsun, ruh her zaman 
böylesi dizelerde bir tembih duyar. Aşıladığı duygular, içere­
bileceği herhangi bir fikirden daha değerlidir. Kendi fikrine 
inanmak, kalbinde senin için doğru olana inanmak herkes 
için doğrudur, deha denen budur. İçinizde gizli düşünceyi 
dillendlriniz, evrensel bir anlamı olacaktır, zira en derindeki, 
zamanla en bilinen olur, ilk düşüncemiz "surimahşer"le bize 
iade edilir. Zihnin sesine herkes aşinadır, Musa'ya, Platon'a 
ve Milton'a atfettiğimiz en yüce değer, kitapları ve gelenek-
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leri hiçe saymalarından, insanların değil de kendilerinin dü­
şündüklerini dillendirmelerindendir. İnsan -ozanların ve bil­
gelerin gökkubbesindeki perdahtan çok- kendi içinden gelip 
zihninde yanan ışığı görüp seyretmeyi öğrenmelidir. Ne var 
ki, insan kendi fikrini farkında olmadan kapı dışarı eder, çün­
kü onundur. Her dahiyane yapıtta reddettiğimiz fikirlerimizi 
görürüz, bir nebze bigane düşmüş bir debdebeyle bize geri 
dönerler. Bunun dışında bize verecekleri başka dokunaklı bir 
ders yoktur büyük sanat eserlerinin. İçimizdeki intibaa hoş 
bir bükülmezlikle riayet etmemiz gerektiğini öğretirler bize, 
bütün haykırışlar öteki taraftayken. Aksi takdirde, yarın ya­
bancının biri gelip hep düşündüğümüz ve hissettiğimiz şeyi 
aynen ustalıklı bir sağduyuyla söyleyecektir ve biz de ken­
di görüşümüzü bir başkasından duymak zorunda kalacağız 
utanarak. 

Her insanın eğitiminde hasedin cahillik, taklidin intihar 
olduğu, kendi payına ne olursa olsun razı olması gerektiği, 
evren iyiliklerle dolu olsa dahi bir mısır tanesinin -kendisine 
sürmesi için verilen toprak parçasında harcanan emek olma­
dan- ona ihsan edilemeyeceği fikrine ulaştığı bir an vardır. 
İnsanın içindeki kudret doğası gereği yenidir, onun dışında 
hiç kimse ne yapabileceğini bilmez, kendisi de denemeden 
bilmez. Bir yüzün, kişiliğin, gerçeğin onda bir iz bırakması, 
başkalarının ise hiç iz bırakmaması boşuna değildir. Ezberin­
deki heykelin geçmişten gelen bir ahengi vardır. Göz, ışığın 
düşmesi gereken yere konmuştur ki o ışığa şahadet edebilsin. 
Bizler kendimizi yarım ifade eder, her birimizin temsil ettiği 
o i lahi düşünceden utanırız. Münasip ve hoş meseleler hak­
kında olduğundan güven duyulabilir, böylece samimiyetle 
bildirilebilir, ancak Tanrı yaptıklarının, ödleklerce ortaya ko­
nulmasına izin vermeyecektir. İnsan, yüreğini yaptığı işe ko­
yup elinden gelenin en iyisini yaptığında rahat ve neşelidir, 
ancak aksini söyleyip yapması ona huzur vermeyecektir. Bu, 
insanı yükten kurtarmayan bir kurtuluştur. Böylesi bir teşelr 
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büste dehası, insanı bırakıp gider, hiçbir ilham perisi elinden 
tutmaz, ne keşif ne umut kalır elde. 

Kendinize güvenin; her gönlü, o demir tel titretir. Takdiri 
ilahinin size verdiği yeri, çağdaşlarınızdan oluşan toplumu ve 
olayların arasındaki bağlantıları kabul ediniz. Büyük insan­
lar hep öyle yapmış, çocuksu bir samimiyetle zamanlarının 
dehasına teslim olmuşlardır; mutlak güvenilir olanın kendi 
gönüllerinde ikamet ettiğine, elleri aracılığıyla iş gördüğüne, 
bütün varlıklarına hakim olduğuna dair algılarına ihanet ede­
rek. Şimdi insanız ve en üstün aklımızda aynı aşkın kaderi 
kabul etmeliyiz, korunaklı bir köşedeki küçük çocuklardan 
ve malullerden değiliz, bir devrimden kaçan korkaklardan 
da değiliz, "Kadiri mutlak"ın kudretine biat eden, kaosun ve 
karanlığın üzerine giden rehberler, kurtarıcılar ve hayırsever­
leriz. 

Doğa; çocukların, bebeklerin, hatta vahşilerin yüzlerinde, 
davranışlarında yazanlardan ne güzel kehanetler sunuyor 
bizlere! O bölünmüş ve asi zihin, aritmetiğimiz, amacınu.zın 
aksine gücü ve imkanları hesapladığı için, hisse duyulan gü­
vensizlik burada yok. Zihinleri bütünlük içindedir, gözleri 
henüz ele geçirilmemiştir, yüzlerine baktığımız zaman altüst 
oluruz. Çocukluk hiç kimseye boyun eğmez, herkes ona bo­
yun eğer, genellikle bir bebek yetişkinler arasından onunla 
çene çalan ve oynayan dört beşine eşittir. O yüzden Tanrı 
gençliği, ergenliği ve yetişkinliği hiç de az olmayan kendi 
cazibesi, büyüsüyle donatmış, imrenilecek güzellikte ve hoş 
kılmıştır. ilerisi için bekletilemeyecek istekleri vardır. Sizinle 
ve benimle konuşamıyor diye, gençliğin herhangi bir kudreti 
olmadığını düşünmeyin. Kulak verin, yandaki odadan sesi 
yeterince açık ve seçik duyuluyor. Akranlarıyla nasıl konu­
şacağını biliyor gibi görünüyor. O zaman ister mahcup ister 
ahlgan olsun, yetişk"ınleri nasıl gereksiz kılacağını bilecektir. 

Akşama ne yiyeceğinden emin olan ve birinin gönlünü 
kazanmak için bir efendi gibi hiçbir şey yapmaya ya da söy­
lemeye tenezzül etmeyecek gençlerin kayıtsızlığı, insanın do-
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ğasından kaynaklanan sağlıklı bir tutumdur. Delikanlı odada 
oyun yerindeki çukur neyse odur: Bağımsız, sorumsuz, ken­
di köşesinden geçip giden insanlara ve olaylara bakar, onları 
dener delikanlılara özgü o atik, aceleci biçimde ve değerleri­
ne göre onlar adına bir hüküm verir iyi, kötü, ilginç, ahmak, 
dilbaz ve baş belası diyerek. Asla sonuçlar, çıkarlar yüzünden 
kendisini sıkmaz, bağımsız ve samimi bir hüküm verir. Si­
zin ona ilgi göstermeniz gerekir, o size ilgi göstermez. Ancak 
yetişkin, kendi zihnine, bilincine hapsolmuştur. Yaptıkları 
ya da söyledikleri övgü toplar toplamaz, bağlı bir insandır 
artık, bundan böyle muhabbetlerini dikkate alması gereken 
yüzlerce insanın sevgisiyle ya da nefretiyle seyredilir. Suyun­
dan içenlere geçmişi unutturan bir Lethe yoktur bunun için. 
Ah keşke olsaydı da, tarafsızlığına geri dönebilseydi! Bütün 
güvencelerden kaçınabilen, eskisi gibi yine aynı bozulmamış, 
tarafsız, rüşvet yemez, gözü korkmamış masumiyet pencere­
sinden bakabilen hep hayranlık uyandırmalıdır. Böylesi biri 
olup biten her şey hakkında görüşlerini söyler, bunlar özel 
değildir, söylenmesi gereklidir, insanların kulaklarından bir 
mızrak gı.'bi girer ve onların yüreklerine korku salar. 

Bunlar tek başımıza iken duyduğumuz seslerdir, dünyaya 
açıldığımızda zayıflar, duyulmaz olurlar. Toplum her yerde 
her bir üyesinin yiğitliğine dair bir kumpas kurar. Toplum 
anonim bir şirkettir, ortakları -her bir hissedarın ekmeğini 
daha iyi güvence altına alabilmek amacıyla- yiyenin özgür­
lüğünü ve terbiyesini teslim etmesi için uzlaşırlar. En revaçta 
olan erdem, itaattir. O da özgüvenden tiksinir. Gerçekleri ve 
yaratanları değil, isimleri ve gelenek görenekleri sever. 

Yetişkin insan buyruk dinlememelidir. Şan isteyene iyilik 
adı altındaki engel olmamalıdtr, onun gerçekten iyi olup ol­
madığını araştırmalıdır. Nihayetinde hiçbir şey insanın zih­
ninin bütünlüğü kadar kutsal değildir. Kendinizi affedin, 
dünya size destek olur. Epey gençken kilisenin o canım eski 
öğretileriyle başımın etini yemeyi adet haline getirmiş saygın 
bir akıl hocasına vermek zorunda kaldığım bir cevabı hatırlı-
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yorum. "Bütünüyle içimden geldiği gibi yaşarsam, gelenekle· 
rin kutsallığııu ne yapacağım?" dememin üzerine, arkadaşım 
şöyle dedi: "Ama bu dürtüler yukarıdan değil de aşağıdan 
ge1iyor olabilir." Şöyle cevap verdim: "Bana pek öyle geJmi· 
yor. Şeytanın çocuğu isem, o zaman şeytana göre yaşanın." 
Kendi tabiatımın kurallarının dışında hiçbir kural benim 
için kutsal olamaz. İyi ve kötü, ona buna kolayca takılabile· 
cek isimlerdir yalnızca, tek doğru benim yaradılışıma göre 
doğru olandır, tek yanlış ise ona ters düşendir. İnsan, bütün 
muhalefete rağmen kendisi dışında her şey itibari ve gelip 
geçiciymiş gibi ayakta durmalıdır. Nişanlara, isimlere, büyük 
topluluklara ve ölü kurumlara ne kadar kolayca teslim oldu· 
ğumuzu düşününce utanıyorum. Her düzgün ve hoşsohbet 
birey, olması gerekenden daha fazla etkiliyor beni ve çeliyor 
aklımı. Dimdik ve capcanlı durup hep gerçekleri olduğu gibi 
söylemeliyim. Kötülük ve kibir, hayırseverlik kisvesine bürü· 
nürse, geçer mi? Öfkeli bir kaba sofu, bu hayırsever köleliğin 
kaldırılması davasını benimser de bana gelip Barbados'tan 
son havadisleri getirirse, neden ona şöyle demeyeyim: "Git 
çocuğunu sev, oduncunu sev, iyi huylu ve alçakgönüllü ol, 
zarif ol, sert ve kah hırsını bin kilometre uzaktaki siyaha duy· 
duğun o olağanüstü şefkatle cilalama asla. Senin uzaktakine 
olan sevgin evde üzüntü yaratır." Böylesi bir karşılama kaba 
ve zarafetten yoksun olur, ancak hakikat; yapmacık sevgiden 
daha güzeldir. İyiliğin bir keskinliği olmalıdır, aksi halde hiç· 
bir şey değildir. Nefret öğretisi, sevgi öğretisine karşı telkin 
ediJmelidir, ağlayıp sızlandığı zaman. Deham beni çağırdığı 
zaman babamdan, annemden, karımdan ve erkek kardeşim· 
den uzak dururum. Kapıya "heves" yazarım. Nihayetinde bu· 
nun hevesten daha iyi olacağını umarım, ancak bütün günü 
açıklama yaparak geçiremeyiz. Yanımda biri olmasını neden 
istediğim ya da neden bundan kaçındığım hakkında bir se­
bep göstermemi beklemeyiniz. Ayrıca yine de bugün iyi bir 
insanın yaphğı gibi, bütün yoksul insanları iyi hale getirme 
yükümlülüğümden söz etmeyiniz bana. Onlar benim yoksul· 
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tarım nu? Size söylüyorum, akılsız insanseverler, lirayı, kuru­
şu böylelerinden esirgiyorum, çünkü onlar bana ait değiller, 
ben de onlara ait değilim. Manevi yakınlık duyduğum bazı 
insanlar var, onlar için hapse girerim gerekirse. Ancak sizin 
rağbet gören o muhtelif hayır işlerinize, ahmaklar okulunda­
ki eğitim-öğretime, faydasız bir amaç için kurulan pek çok 
kişinin ayrılamadığı toplantı evlerine, ayyaşlara sadakalara 
ve bin katı değerindeki rahatlama topluluklarma, utanarak 
itiraf etsem de kimi zaman yenik düşüp para verdiğimi, çok 
geçmeden esirgeme yiğitliğini göstereceğim habis bir para o. 

Erdemler, kuraldan ziyade istisnadır yaygın görüşe göre. 
İnsan ve erdemleri vardır. İnsanlar, bir cesaret ya da hayır 
örneği olarak, iyi denen bir davranışta bulunurlar, sanki yap­
masalar geçit töreninde yer almama cezasına çarptırılacaklar­
mış gibi. Dünyada yaşadıkları için bir özür ya da hafifletici bir 
unsurdur yaptıkları, zira sakatlar ve deliler yüksek bir bedel 
ödüyorlardır. Erdemleri kefaretleridir. Kefaret ödemek değil, 
yaşamak istiyorum ben. Hayatım kendisi için vardır, bir gös­
teri için değil. Daha aşağıda olmayı tercih ederdim, böylece 
parıltılı ve değişken olmaktansa, sahici ve eşit olurdu. Sağlıklı 
ve hoş olmasım, perhize ve kanamaya ihtiyaç duymamasını 
isterdim. İnsan olduğunuza dair gerçek bir kanıt isterim ve 
insanın, yaptıklarından medet ummasını kabul etmem. Be­
nim için mükemmel addedilen şeyleri yapmakla bunlardan 
sakınmak arasında bir fark olmadığını biliyorum. Doğuştan 
hak ettiğim bir ayrıcalık için bedel ödemeye razı olamam. Do­
ğuştan sahip olduklarım kadar az ve vasat olsam da aslında, 
kendim için ya da başkaları için herhangi bir kanıhn sağlaya­
cağı güvene ihtiyaç duymam. 

Yapmam gerekendir beni ilgilendiren, başkalannın ne dü­
şündüğü değil. Gerçek hayatta ve entelektüel hayatta eşit de­
recede ağır olan bu kural, büyüklükle alçaklık arasındaki far­
kı ortaya koyabilir. Ağırdır, çünkü yapmanız gerekeni sizden 
daha iyi bildiğini sanan insanlar hep olacaktır. Dünyanın ne 
düşündüğüne göre yaşamak kolaydır bu dünyada, yalnızken 
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de kendi kafamıza göre yaşamak kolaydır, ancak büyük in­
san, kalabalığın ortasında yalnızlığın b'ağımsızlığmm kusur­
suz tadını yaşayandır. 

Senin için çoktan ölmüş geleneklere bağlı kalmaya duyu­
lan itiraz, insanın gücünü hallaç pamuğu gibi atmasmdandır. 
Zaman kaybettirir ve kişiliğinin yarattığı etkiyi bulanıklaştı� 
rır. Ölü bir kiliseyi devam ettirsen, ölü bir İncil topluluğuna 
katılırsan, hükümete ya da muhalefete büyük bir tarafgirlikle 
oy verirsen, masanı zemin kattaki kahya gibi kurarsan, b�tün 
bu sahnelerde tam olarak nasıl bir insan olduğunu anlamakta 
zorlanırım. Elbette gücünü büyük ölçüde kendi hayatından 
alırsın. Ancak işini yap, böylece seni tanının. İşini yap, ken­
dini sağlamlaştırırsm. Bu uyum sağlama oyunun nasıl bir kö­
rebe olduğunu görmek gereklidir. Mezhebini bilirsem, neyi 
savunduğunu tahmin ederim. Bir vaizin kutsal kitaptan bir 
kısımla ilgili vaaz verdiğini ve bağlı olduğu kilisenin kurum­
larından birinin çıkarma hizmet eden konuyu duyarım. Yeni 
ve içinden gelen bir söz söyleyemeyeceğini önceden bilemez 
miyim? Kurumun ilkelerini incelemiş olmanın verdiği bütün 
azametle böylesi bir şey yapmayacağını bilmiyor muyum? 
Bir insan olarak değil de bir mahalle papazı olarak, yalnızca 
tek taraftan, izin verilen taraftan bakmaya yeminli olduğunu 
bilmiyor muyum? Tutulmuş bir avukattır o, bu kürsünün ya­
rattığı caka en boş fiyakadır. İnsanların çoğu, gözlerini öyle 
ya da böyle bir mendille bağlamış, fikir topluluklarından biri­
ne ilişmişlerdir. Bu uyum, onları yalnızca birkaç ayrıntıda sa­
hicilikten uzak ve birkaç yalanın müellifi kılmaz, ayrıntıların 
tümünde sahte kılar. Her doğruları pek de doğru değildir. İki 
diye bildikleri gerçek iki değildir, dört dedikleri gerçek dört 
değildir, bu yüzden, ağızlarından çıkan her söz canımızı sıkar 
ve onları düzeltmeye nereden başlayacağımızı bir türlü bile­
meyiz. Bu arada doğa bize, bağlı olduğumuz tarafın hapisha­
ne giysisini giydirmekte geç kalmaz. Bir yüz ve tavır giyinir, 
adım adım en naziğinden bön bir ifade takınınz. Bu özellikle 
utanç verici bir tecrübedir, tarih boyunca da kendi intikamı-
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ru almadan bırakmaz, yani, "övgünün budala yüzünden", 
ilgimizi çekmeyen bir sohbet yüzünden kendimizi rahat his­
setmediğimiz bir ortamda takındığımız zoraki gülüşten söz 
ediyorum: Kendiliğinden değil de, alçak bir zorlama inatla kı­
pırdayan kaslar, en nahoşundan bir hisle yüz hatlarına gergin 
bir biçimde yayılır. 

Karşı gelince, dünya öfkeyle kırbaçlar sizi. Bu nedenle, in­
san asık bir suratı nasıl değerlendireceğini bilmelidir. Başkala­
rı sokakta ya da bir arkadaşın evinde ona yan gözle bakar. Bu 
hoşnutsuzluğun kökeninde küçümseme ve kendisindekine 
benzer bir direnç varsa, kederli bir yüz ifadesiyle eve döner, 
ancak yığınların yumuşak yüzleri gibi asık suratlarının da de­
rinlerde yatan bir sebebi yoktur, rüzgar estikçe ve gazete yön­
lendirdikçe değişir. Ne var ki, yığınların memnuniyetsizliği 
meclisinkinden ve akademik çevreninkinden daha çetindir. 
Dünyayı bilen sağlam bir adamın, okumuş sınıfın hiddetine 
katlanması kolaydır. Öfkelerinde ölçülü ve kibarlardır, zira 
ürkek ve hassaslardır. Onların dişil hiddetlerine, insanların 
da gazabı eklenince, cahiller ve yoksullar ayaklanınca, top­
lumun en altında yatan pek de akıllı olmayan kaba kuvvetin 
homurdanmasına ve ortalığı biçip geçmesine sebep olunca, 
yüce gönüllülüğün ve imanın bunu büyük bir ciddiyetle, öne­
mi olmayan değersiz bir şey gibi hafife alması gerekir. 

Kendimize güvenme konusunda gözümüzü korkutan bir 
başka dehşet kaynağı da tutarhbğımız, geçmişte yaptıklanmı­
za ve söylediklerimize duyduğumuz derin saygıdır. Zira baş­
kalanrun gözleri, yaptıklarımızı hesap etmek için geçmişteki 
hareketlerimizden başka bir veriye sahip değildir ve bizler de 
onları hayal kırıklığına uğratmayı hiç mi hiç istemeyiz. 

Peki neden sağduyu sahibi olmanız gerekiyor ki? Öyle ya 
da böyle insan içinde söylediklerinize çelişmeyin diye neden 
hafızanızın cesedini sürükleyesiniz ki? Diyelim ki kendiniz­
le çeliştiniz, ne olur ki? Geçmişi bin gözlü şimdi tarafından 
yargılamak ve yeni bir günde yaşamak yerine, salt hafızay­
la ilgili hallerde dahi, tek başına hafızaya asla güvenmemek 



neredeyse bilgeliğin kuralı gibi göıünüyor. Kendi metafizik 
anlayışınıza göre, Tann'ya bir kişilik vermeyi reddettiniz, an­
cak ruhun içtenliği ortaya çıkınca, kalbi ve canı ona bırakınız, 
zira Tanrı'yı şekle ve renge büründürecektir. Nazariyenizi bir 
kenara bırakmaz, hpkı Yusuf'un, gömleğini kadına bıraktığı 
gibi ve kaçınız. 

Ahmakça tutarlılık, küçük akılların gulyabanisidir, küçük· 
devlet adamları, filozoflar ve ilahiyatçılar ise tapar ona. Tu­
tarlılıkla yüce bir ruhun yapacağı kesinlikle hiçbir şey yoktur. 
Duvardaki gölgesiyle ilgilenir. Şu an ne düşündüğünü ağır 
sözlerle ifade et, yarın da yine düşündüğünü ağır sözlerle ifa­
de et, bugün söylediğin her şeyle çelişse bile. "Ah, o zaman 
kesin yanlış anlaşılacaksın." "Yanlış anlaşılmak o kadar kötü 
bir şey mi ki?" Pisagor yanlış anlaşılmıştı, Sokrates de, lsa da, 
Luther de Kopemik de Galileo ve Newton da, ete bürünmüş 
her saf ve bilge ruh da yanlış anlaşılmıştı. Büyük olmak yanlış 
anlaşılmaktır. 

Hiç kimsenin kendi doğasını bozabileceğine inanmam. 
Kastettiği her şey, yaradılışının kanununun etrafında gezinir, 
Andların ve Himalayaların eşitsizliğinin yerkürenin eğimi 
açısından önemsiz olması gibi. Onu nasıl ölçtüğünüz, sına­
dığınız da önemli değildir. Kişilik bir akrostiş, düz ve ters 
okunduğunda yine aynı olan sözler gibidir. Tanrı'nın bana 
bahşettiği bu hoş, pişmanlık dolu orman hayatında, günbe­
gün ileriye ya da geriye bakmadan dürüstçe düşüncelerimi 
kaydedeyim, hiç şüphem yok, öyle demek istemesem ve 
düşünmesem dahi, bunların aynı çizgide oldukları görüle­
cektir. Kitabımdan çam kokuları gelip börtü böcek vızıltıları 
yankılanmalı. Penceremdeki kırlangıç, gagasında taşıdığl sap 
samanı benim örgüme de katmah. Neysek öyle bilinir, tanı­
nırız. Kişilik, irademizin dışında bir şeyler öğretir. insanlar 
erdemlerini ya da kötülüklerini yalnızca aleni davranışlarla 
beBi ettiklerini sanırlar, erdemin ya da kötülüğün her an so­

luduğunu görmezler. 
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Birbirinden ne kadar farklı hareketler olurlarsa olsunlar, 
bir ahenk olacaktır, böylece her biri o an için dürüst ve doğal 
olur. Zira ne kadar farklı görünürlerse görünsünler, hareket­
ler ahenkli olacaktır, aynı amaca hizmet ettikleri için. Bu fark­
lılıklar biraz uzaktan ve yukarıdan bakıhp değerlendirilince 
gözden kaçar. Bir eğilim hepsini birleştirir. En iyi geminin se­
feri, yüzlerce orsanın zikzak yapmasından oluşur. Yeterli bir 
mesafeden çizgiyi görün, kendisini ortalama temayüle göre 
düzeltir. Samimi davranışınız kendisini ifade eder, öteki sa­
mimi davranışlarınızı da açıklar. Uyum sağlamanız hiçbir şey 
ifade etmez. Kendi başınıza hareket edin, daha önce kendi ba­
şınıza yaptıklarınız şimdi sizi doğrulayacakhr. Büyüklük ge­
leceğe seslenir, ondan destek görür. Bugün doğrusunu yapıp 
bakışları dikkate almayacak kadar sağlam durabiliyorsam, 
şimdi beni savunacak kadar doğru şey yapmışımdır geçmiş­
te. Nasıl olursa olsun, şimdi doğrusunu yapın. Zevahiri hep 
küçümseyin, her zaman yapabilirsiniz bunu. Kişiliğin kudreti 
birikerek artar. Erdemin bütün geçmişi, bu işe canını verir. 
Meclisin ve savaş alanlanmn kahramanlanrun heybetini ya­
ratan nedir ki hayallerimize dolarlar? Geçmişteki muhteşem 
günlerin ve zaferler silsilesinin farkında olmak. Hepsi birlik­
te, ilerleyen failin üzerine ışık tutarlar. Gözle görülür melek­
ler eşlik eder ona. Chatham'ın sesine şimşek, Washington'ın 
kapısına haysiyet, Adams'ın gözüne Amerika'yı fırlatan bu­
dur. Şeref, bizim için çok değerlidir çünkü gelip geçici değil­
dir. Hep kadim bir erdem olmuştur. Bugün ona tapıyoruz 
çünkü bugüne has bir şey değil. Onu seviyoruz ve ona saygı 
duyuyoruz, çünkü sevgimiz ve saygımız için bir tuzak değil, 
çünkü bağımsız ve kendinden türüyor, bu nedenle de genç 
birinde dahi görülse, pirüpak bir cins. 

Umarım bugünlerde uyum sağlama ve tutarhlık hakkın­
daki son sözleri duymuşuzdur. Bu sözler bundan böyle du­
yurulmuş olsun ve gülünç gelsin kulağa. Akşam yemeği zi­
linin yerine, Spartahların düdüğünün sesini duyalım. Daha 
fazla eğilip özür dilemeyelim bundan sonra. Büyük biri ye-
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meğe geliyor evime. Onu memnun etmeyi dilemiyorum, o 
beni memnun etmeyi dilemeli diyorum. İnsanlık için burada 
duracağım, kibar olsam da, bu samimi olacakbr. Zamanın hoş 
fakat aldahcı vasatlığını, iğrenç rahatlığını aşağılayalım ve kı­
nayalım, geleneğin, ticaretin ve memuriyetin yüzüne çarpa­
lım bütün tarihin neticesi olan gerçeği, yani insanın çahşhğı 
her yerde sorumlu olan, düşünen ve yapan büyük biri oldu­
ğunu, gerçek insanın herhangi bir zamana ya da mekana ait 
olmadığını, ancak her şeyin merkezi olduğunu. Onun olduğu 
yerde doğa vardır. Seni, bütün insanları ve bütün olayları öl­
çüp biçer o. Genellikle toplumdaki herkes bize başka bir şeyi 
ya da başka birini hatırlatır. Kişilik, hakikat size başka bir şey 
hatırlatmaz, bütün kainabn yerini alır. insan, öyle olmalıdır ki 
bütün koşullan birbirinden farksız kılmalıdır. Her hakiki in­
san, bir dava, ülke ve çağdır, tasarımını tam anlamıyla hayata 
geçirmek için sonsuz alana, sayıya ve zamana ihtiyaç duyar, 
gelecek nesiller katar katar onun adımlarını takip eder gibi 
görünür. İnsan Cezar doğar, ondan sonraki çağlar boyunca 
Roma İmparatorluğu hala vardır. İsa doğar, milyonlarca akıl 
öylece büyür ve onun dehasına sadık kalır; erdemi ve insanın 
nasıl olabileceğiyle şaşkına dönmüş halde. Kurum dediğimiz, 
tek bir insanın gölgesinin uzanhsıdır, manastırın Keşiş Antu­
an'ın, Reform'un Luther'in, Quaker mezhebinin Fox'un, Me­
todizm'in Wesley'nin, köleliğin kaldırılmasının Clarkson'ın 
gölgesinin uzantısı olduğu gibi. Scipio için Milton "Roma'nın 
zirvesi" der ve bütün tarih birkaç yiğit, azimli insanın yaşa­
möyküsüne çok kolayca ayrılabilir. 

O zaman bırakın insan kendi değerini bilsin ve her şeye 
hakim olsun. Dikizlemesin ya da çalmasın, onun için var olan 
dünyada bir yetim, bir piç, başkalarının işine bumunu sokan 
biri gibi sinsice dolanmasın. Ancak sokaktaki adam, bir kule 
inşa eden ya da bir Tanrı'nın mermer heykelini yapan güce 
denk bir değer bulmayınca içinde, bunlara bakarak kendisini 
zavallı hisseder. Ona göre bir sarayın, bir heykelin ya da de­
ğerli bir kitabın yabancı ve tehditkar bir havası vardır, az bir 
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donanımı varmış da ona "Sen de kimsin beyim?" dermiş gibi. 
Ancak bütün bunlar onundur, onun ilgisine, dikkatine, me­
lekelerine taliplerdir, oldukları yerden çıkıp ele geçirmek is­
terler. Resim, benim hükmümü bekler, bana hükmetmek için 
değildir, ancak bu talepleri övgüyle karşılarım ben. O meşhur 
hikayedeki ayyaş, körkütük sarhoş halde sokakta yatarken 
bulunur, dükün evine taşınır, yıkanır, giydirilir ve dükün ya­
tağına yatınlır, uyandığında ise ayyaşa dalkavuklar dük gibi 
davranırlar ve delirdiğine inandırırlar onu. Bu hikaye ününü, 
insanın halini o kadar güzel temsil etmesine borçludur. İnsan 
da dünyada bir tür ayyaşhr, ancak ara sıra uyanır, aklını ça­
lıştırır ve gerçek bir prens olduğunu görür. 

Tarihi okuyuşumuz dilencininki, dalkavuğunki gibidir. 
Tarihte hayal gücümüz bize oyun oynar. Krallık ve lortluk, 
güç ve mülk küçük bir evdeki rütbesiz John'la Edward'dan 
ve sıradan bir günlük işten daha şatafatlı sözcüklerdir, ancak 
hayat her ikisi için de aynıdır, her ikisinin de toplamı aynıdır. 
Alfred'e, Scanderberg'e ve Gustavus'a neden bu kadar riayet 
ediyoruz ki? Varsayalım erdemliydiler, erdemi yıprattılar 
mı? Senin bugün yaptıklann, onlann takip edilen ve bilinen 
eylemleri kadar önemlidir. Özel adamlar özgün fikirleri doğ­
rultusunda hareket ettiği zaman, panltı kralların hareketle­
rinden beyef endilerinkine naklolacakbr. 

Ulusların gözlerini mıknatıs gibi çeken krallar yol göster­
miştir dünyaya. Bu devasa simge öğretmiştir insanların kar­
şılıklı hürmetini. İnsanların her yerde sahip oldukları neşeli 
sadakat duygusundan mustaripti kral, asilzade ya da büyük 
arazi sahibi. Bunlar kendi kanunlarına göre insanların arasın­
da dolaşır, insanlara ve eşyalara dair kendi sıralamalarını ya­
par ve onlarınkini ters yüz eder, haklarını parayla değil şerefle 
öder, kanunu kendi kişiliğiyle temsil ederdi. Kendi haklarına 
ve her insanın hakkı olan güzelliğe dair farkındalıklarını an­
laşılmaz bir biçimde ifade ettikleri gizli bir işaretti bu. 

Bütün özgün eylemlerin ortaya koyduğu cazibe, özgüve­
nin sebebini sorguladığımız zaman açıklığa kavuşur. Burada 
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güvenilen kimdir? Evrensel güvenin dayandığı asıl benlik, 
öz nedir? O ilmin -ıraklık açısı, hesaplanabilir öğeler olma­
dan- en önemsiz ve karışık eylemlere dahi bir güzellik ışığı 
yayan yanıp sönen yıldızın- özelliği ve gücü nedir, en uf ak bir 
bağımsızlık alameti görünüyorsa? Sorgulama bizi hemen o 
kaynağa -kendiliğindenlik ya da içgüdü dediğimiz- dehanın, 
erdemin ve hayatın özüne götürür. Bu birincil akla sezgi de­
riz, sonraki bütün dersler ise öğrenimin sonucudur. O derin 
kudrette her şey kendi ortak kökenini bulur, en son çözümle­
nebilen şey budur. Zira ruhta dingin saatlerin -nasıl olduğu­
nu bilmediğimiz bir biçimde- doğduğu var olma duygusu; 
eşyadan, uzaydan, ışıktan, zamandan, insandan farklı değil­
dir, onlarla birdir, hayatlarının ve varlıklarının çıkhğı aynı 
kaynaktan çıkar. Önce eşyanın var olduğu hayatı paylaşır, 
sonra onları doğadaki görüntüler olarak görür ve onların da­
vasını paylaştığımızı unuturuz. Hareket ve düşünce kaynağı 
işte buradadır. İnsana bilgelik veren, küfür ve tanrısızlık ol­
madan inkar edilemeyen ilhamın ciğerleri işte buradadır. Bizi 
kendi gerçeğinin alıcıları ve faaliyetlerinin uzvu kılan muaz­
zam bir zekanın kucağındayız. Adaleti anladığımız, gerçeği 
sezdiğimiz zaman kendimiz bir şey yapmış olmayız, yalnızca 
ışığının huzmelerinin geçmesine izin vermiş oluruz. Bunun 
nereden geldiğini sorarsak, buna sebep olan ruhu bulmaya 
çalışırsak, felsefede kusur ederiz. Tasdik edebileceğimiz şey, 
varlığı ya da yokluğudur. Her insan zihninin isteyerek yap­
tıklarıyla gayri ihtiyari algılarını ayırt eder, gayri ihtiyari al­
gılarına eksiksiz bir inanç duymak gerektiğini bilir. Bunları 
ifade ederken hata yapabilir, ancak bunların -gece ve gündüz 
gibi- tartışılmayacağını bilir. Kasten yaptıklarım ve kazandık­
larım aylaklıktandır; boş gezenin hayalleri, doğuştan gelen 
en silik duygu merakımı ve saygımı cezp eder. Düşüncesiz 
insanlar, görüşler gibi algılan da kolayca yadsıyorlar, hatta 
çok daha kolayca bunu yapıyorlar, çünkü algıyla kavram ara­
sında bir fark görmüyorlar. Bunu ya da şunu görmeyi seçmek 
hoşlarına gidiyor. Ancak algı, kapris değil, ölümcüldür. Bir 

insanın Görknni 49 



50 

özellik görürsem, çocuklarım da benden sonra onu görecektir 
ve -tesadüf eseri benden önce hiç kimse görmemiş olsa dahi­
zaman içinde bütün insanlık görecektir. Zira buna dair algım, 
güneş kadar gerçektir. 

Ruhun ilahi ruhla ilişkisi o kadar safbr ki, araya yardım 
sokmaya çalışmak küfürdür. Tanrı konuştuğu zaman tek bir 
şeyi değil, her şeyi iletmesi gerekir ve dünyayı kendi sesiyle 
doldurması, mevcut düşüncenin merkezinden ışık, tabiat, za­
man, nıh yayması gerekir, yeni eskir ve yeni bütünü yaratır. 
Ne zaman zihin safsa ve ilahi bir hikmet gelirse ona, eskiler 
göçüp gider; araçlar, öğretmenler, tapınaklar düşer, anda ya­
şar, geçmişi ve geleceği şu saatin içine çeker. Her şey onun­
la bağlantısı doğrultusunda kutsal hale gelir, başkası kadar 
bir olur. Her şey sebebi doğrultusunda merkezinde erir, yok 
olur, küçük ve istisnai mucizeler evrensel mucizelerde yiter 
kaybolur. Bu nedenle, biri Tanrı'yı tanıdığını ileri sürüyor, 
ondan söz ediyor ve sizi başka bir dünyadaki, başka bir di­
yardaki çürümüş kadim bir ulusun sözlerine geri götürüyor­
sa, ona inanmayınız. Meşe palamudu, olgun ve tam hali olan 
meşeden daha mı iyidir? Ebeveyn, olgun varlığını döktüğü 
çocuktan daha mı iyidir? Geçmişe bu tapınma nereden geli­
yor? Çağlar, ruhun sağlığına ve itibarına karşı işbirlikçilerdir. 
Zaman ve mekan gözün yarattığı fizyolojik renklerden baş­
ka bir şey değildir, ancak ruh ışıktır, onun şu an olduğu yer 
gündür, geçmişte olduğu yer ise gecedir, tarih küstahlık ve 
haksızlıktır, benim varlığıma ve oluşuma dair neşelendiren 
bir hikaye ya da kıssadan daha fazlası ise. 

İnsan ürkektir ve af diler, artık dimdik değildir, "ben şöy­
le düşünüyorum" "ben buyum" demeye cesaret edemez, bir 
azizden ya da bilgeden alıntı yapar. Ottan ya da açan gülden 
utanırlar. Penceremin altındaki bu güller, geçmişteki güller­
den ya da daha iyilerinden söz etmiyorlar; ne iseler o oluyor­
lar, bugün Yaradan'la birlikte varlar. Onlar için zaman yoktur. 
Yalnızca gül olarak vardır, varlığının her anında mükemmel­
dir. Bir yaprak tomurcuk vermeden, bütün hayatı hareket ha-



(indedir, tam açmış bir çiçekte daha fazlası, yapraksız kökte 
ise daha azı yoktur. Varlığı doygunluğa erer, doğayı da her 
an aynı şekilde doyurur. Ancak insan erteler·ya da hatırlar, 
şimdiki zamanda yaşamaz, gözlerini geçmişe çevirerek geç­
mişin matemini tutar ya da onu çevreleyen zenginliğe aldırış 
etmeden, geleceği önceden görebilmek için parmak ucunda 
durur. Şimdiki zamanda, anda, zamanın üstünde doğayla 
birlikte yaşayana kadar mutlu ve güçlü olamaz. 

Bu yeterince açık olmalıdır. Ne var ki güçlü aydınlar, henüz 
Yaradan'ın kendisini duymaya cesaret edemiyorlar; Davut' u­
n, Yeremya'nın ya da Paul'ün sözlerini zikretmediği takdirde. 
Birkaç metne, birkaç satıra bu kadar büyük bir paha biçmeme­
liyiz her zaman. Büyükannelerin ve öğretmenlerin cümleleri­
ni ezberden tekrar eden çocuklar gibiyiz. Onlar büyüdükçe, 
farklı yeteneklere ve kişiliklere sahip insanları görme fırsatını 
yakalar ve onların söyledikleri sözleri acı içinde aynen hatır­
larlar, sonra bunları söyleyenlerin olanları bakış açılarından 
gördükçe, onları anlar ve her yeri geldikçe sözcükleri kulla­
nıp salıvermek isterler. Samimiyetle yaşıyorsak, samimiyetle 
görürüz. Güçlünün güçlü olması, zayıfın zayıf olması kadar 
kolaydır. Yeni bir algımız olduğunda, birikmiş hazinelerle 
dolu hafızayı memnuniyetle ıvır zıvırdan kurtarırız. İnsan 
Yaradan'la birlikte yaşadığında, sesi bir ırmağın çağıldaması 
ve mısırların hışırtısı gibi tatlı gelecektir kulağa. En sonunda 
bu konu hakkındaki en büyük gerçek halen dile getirilmiyor, 
muhtemelen dile getirilemiyor, çünkü bütün söylediklerimiz 
çok uzaklardan hatırladığımız sezgilerdir. Düşündüğümü şu 
an en yakın böyle ifade edebilirim. İyisizin yaruruzda oldu­
ğunda, hayat içinizde olduğunda, bu bilinen ya da alışılagel­
dik bir şekilde olmaz, bir başkasının ayak izlerini fark etmez­
siniz, birinin yüzünü görmezsiniz, herhangi birinin ismini 
duymazsınız; düşünce, iyilik ya da usul tamamıyla değişik ve 
yeni olur. Örnek ve tecrübe dışarıda kalır. Yolu yordamı, usu­
lü insandan öğrenirsiniz, ancak ona öğretmezsiniz. Şimdiye 
kadar var olan bütün insanlar, onun unutulmuş temsilcileri-
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dir. Korku ve umut da onun altındadır. Hatta umutta biraz 
daha azdır. Görme vakti geldiğinde, minnet ya da adamakıllı 
mutluluk olarak nitelendirilebilecek hiçbir şey yoktur. Tutku­
nun üstüne çıkan ruh, kimliği ve ebedi sebep-sonuç ilişkisi 
görür, doğrunun ve gerçeğin özünü algılar ve her şeyin iyi 
gideceğini bilerek kendisini sakinleştirir. Doğadaki uçsuz bu­
caksız yerler, Atlantik Okyanusu, Güney Denizi, uzun zaman 
aralıkları, yıllar, çağlar önemsizdir. Tıpkı şu anımın temelin­
de olduğu gibi, hayatın ve şartların geçmişteki her halinin de 
altında yattığını düşündüğüm ve hissettiğim, hayat denen, 
ölüm denen şey budur. 

Önemli olan yalnızca hayattır, yaşamış olmak değil. Güç, 
durup dinlendiğin an kesilir, geçmişten yeni bir hale geçiş 
anında, boşluğa yapılan atışta, hedefe doğru fırlamada yaşar. 
Dünya bu gerçekten nefret eder, ruh ona dönüşür, zira daima 
geçmişi küçük düşürür, bütün varlığı yokluğa, bütün itibarı 
utanca çevirir; azizi haydutla şaşırtır, İsa'yı ve Yahuda'yı aynı 
şekilde kenara iter. O zaman neden özgüvenden dem vuruyo­
ruz? Ruh orada var olduğu ölçüde, güçten emin olunamaya­
caktır, yalnızca bir araç olacaktır. Güvenden söz etmek gazel 
okumanın zavallı halidir. Daha ziyade güvenenden söz edin, 
zira işe yarayan ve var olan odur. Benden daha çok itaat eden, 
bana hükmeder, parmağını dahi kaldırmadan. Ruhların yer­
çekimiyle onun etrafında dönmeliyim. Yüce erdemden söz et­
tiğimiz zaman onu abartı sanıyoruz. Ancak erdemin ulviyet 
olduğunu görmüyoruz, esnek ve ilkelerin nüfuz edebileceği 
bir insanın ya da insanlar topluluğunun doğa kanununa göre, 
öyle olmayan bütün şehirleri, ulusları, kralları, zenginleri, şa­
irleri etkileyip sürüklemesi gerektiğini görmüyoruz. 

Her konuda olduğu gibi, bu da çabucak ulaştığımız nihai 
gerçektir; her şeyin o kutsal "VAHDET" içinde erimesi. Ken­
diliğinden var olma, yüce sebebin niteliğidir ve içine girdiği 
bütün küçük yapı.lar doğrultusunda iyiliğin ölçüsünü oluştu­
rur. Gerçek olan her şey, içerdikleri erdem ölçüsünde gerçek­
tir. Ticaret, ziraat, avcılık, balina avcılığı, savaş, hitabet, kişisel 



ağırlık bir şekilde onun varlığının ve saf olmayan fiiliyatının 
örnekleridir ve böylece ilgimi çeker. A yru yasanın doğada 
korunmada ve büyümede işlediğini görürüm. Kainatta güç, 
doğrunun temel ölçüsüdür. Doğa, kendisine faydası olama­
yan hiçbir şeyi kendi saltanatında tutmaz. Bir gezegenin do­
ğuşu ve tekamülü, dengesi ve yörüngesi, sert bir rüzgardan 
kendini koruyan bükülmüş bir ağaç, her hayvanın ve bitkinin 
hayati kaynakları kendine yeten, dolayısıyla kendine güve­
nen bir ruhun delilleridir. 

Böylece her şey tek bir noktada toplanıyor: Aylak aylak 
gezmeyelim, bir sebebimiz, davamız olsun evde oturalım. Bı­
rakın, o davetsiz gelen insan, kitap ve kurum güruhunu şa­
şırtıp afallatahm; ilahi gerçeği basit bir biçimde tebliğ ederek. 
Söyleyin, o istilacılar Tanrı burada olduğu için ayakkabdarınJ 
çıkarsınlar. Bırakın, bizim sadeliğimiz onları yargılasın, ken­
di kanunumuza uysalca uyuşumuz, doğuştan gelen zengin­
liğimizin yanısıra doğanın ve bahtın yoksulluğunu da gözler 
önüne sersin. 

Ancak şimdi bir güruhuz. İnsan insana hayranlık duymu­
yor, dehasına evde oturması ve içindeki okyanusla irtibata 
geçmesi tembihlenmiyor, başkalarının kaplarından bir bar­
dak su almak için yalvarmaya dışarı gidiyor. Tek başımıza 
gitmeliyiz. Ayin başlamadan önceki o sessiz sakin kiliseyi se­
verim, her vaazdan daha iyidir. Ne kadar dalgın, ne kadar ka­
yıtsız ve erdemli görünür insanlar, her birinin etrafını bir iba­
dethane ya da tapınakla çevirirsiniz! O yüzden hep oturalım. 
Aynı ocağın etrafında oturuyorlar ya da aynı kanı taşıdıkları 
söyleniyor diye arkadaşımızın, karımızın, babamızın ya da 
çocuğumuzun kabahatlerini neden üstlenmeliyiz ki? Bütün 
insanlarda benim kanım var, bende de bütün insanların kanı 
var. Bundan utanç duyacak kadar dahi onların huysuzlukla­
rını ya da ahmaklıklaruu benimseyeceğimden değil. Ancak 
tecridiniz mekanik değil, manevi olmalıdır, yani bir yükseliş, 
terfi olmalıdır. Zaman zaman bütün dünya abes işlerle canı­
nızı sıkmak için size karşı kumpas kurmuş gibi gelir. Arka-
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daş, müşteri, çocuk, hastalık, korku, arzu, merhamet hepsi bir 
anda kapını çalar ve "bana gel" der. Ancak o halde kal, onla­
rın kargaşasına kapılma. İnsanların canımı sıkmak için sahip 
oldukları gücü, ben onlara veririm zayıf bir merak duygusu 
ile. Hiç kimse ben istemeden benim yanıma gelemez. "Sevdi­
ğimiz bizimledir, ancak arzuyla sevgiden yoksun kalırız." 

Hemen itaatin ve bağlılığın kutsallığına erişemezsek, en 
azından baştan çıkmaya direnelim, savaşa girelim ve Sakson 
göğsümüzdeki Thor ile Odin'i, cesaret ile azmi uyandıralım. 
Bu, sakin zamanlarımızda gerçeği konuşarak yapılmalıdır. Bu 
yalancı misafirperverliğe ve yalancı şefkate gem vurun. Artık 
karşınızdaki aldananların ve aldatanların beklentilerine göre 
yaşamayın. Onlara şöyle deyin: "Ey baba, ey anne, ey karım, 
ey kardeşim, ey arkadaşım; şimdiye kadar zevahiri kurtararak 
yaşadım sizinle. Bundan böyle hakikatinim. Sizde bilin, bun­
dan sonra ilahi yasa dışında hiçbir yasaya riayet etmeyece­
ğim. Hiçbir taahhüdüm olmayacak, yakınlaştıklarım olacak. 
Anne babamı, ailemi desteklemeye, biricik karımın namuslu 
kocası olmaya çalışacağım, ancak bu ilişkileıi yepyeni ve ben­
zeri görülmemiş bir biçimde doldurmalıyım. Geleneklerinize 
itiraz ediyorum. Kendim olmalıyım. Artık sizin için kendimi 
ya da sizi kıramam. Beni olduğum gibi sevebilirseniz, daha 
mutlu oluruz. Sevemezseniz, yine de böyle sevmenizi hak 
etmek peşinde olurum. Zevklerimi ya da hoşlanmadıklarımı 
saklamayacağım. Derinde olanın kutsal olduğuna inanaca­
ğım, beni ne içten sevindiriyorsa ve kalbim neyi seçiyorsa, 
güneşin ve ayın huzurunda onu yapacağım. Asilseniz sizi se­
veceğim, değilseniz de, riyakarca ihtimam göstererek sizi ve 
kendimi incitmeyeceğim. Samimiyseniz ancak benimle aynı 
samimiyete sahip değilseniz, yanınızdakilere yapışın, bana 
eşlik edecek başkalarını ararım ben. Bunu bencilce değil, te­
vazu ve samimiyetle yapacağım. Yalanların içinde ne kadar 
uzun yaşamış olsak da, hakikatle yaşamak hem sizin, hem 
benim hem de bütün insanların iyiliği içindir. Bugün bu sert 
mi geliyor kulağa? Yakında seveceksiniz benimki gibi sizin 
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doğanızın da söylediğini, hakikati izlersek nihayetinde sağ 
salim çıkacağız." Ancak dostlanruza acı verebilirsiniz bunları 
söyleyerek. Evet, ancak onlar alınmasınlar diye de özgürlü­
ğümü ve gücümü satamam. Ayrıca bütün insanların sağduyu 
anları vardır, mutlak gerçeğe baktıkları zaman, beni haklı bu­
lacaklar ve aynısını yapacaklar. 

Halk, yaygın ölçütleri reddedişinizin, bütün ölçütleri red­
detmek ve kural kanun tanımazlık olduğunu düşünür, cüret­
kar duyumcu da felsefenin adını suçlarını yaldızlamak için 
kullanacaktır. Ancak vicdan yasası baki kalır. Birinde ya da 
ötekinde günah çıkarmamız gereken iki günah çık.:ırma odası 
vardır. Doğru ya da ters yönde kendinizi temizleyeı �k görev­
lerinizi yerine getirebilirsiniz. Babanızla, annenizl.:·, kuzeni­
nizle, komşunuzla, şehrinizle, kediniz, köpeğinizle ilişkileri­
nizi tatmin edip etmediğinizi, bunların herhangi birinin sizi 
azarlayıp azarlayamayacağını düşününüz. Ancak ayrıca bu 
ters ölçütü dikkate almayıp kendi kendimi bağışlayıp temi­
ze çıkarabilirim. Kendime göre katı taleplerim ve mükemmel 
bir dairem var. Görev denilen pek çok vazifeye görev adını 
vermeyi reddeder. Ancak borçlarından kurtarabilsem, yay­
gın kaidelerden geçebilmemi sağlar. Herhangi biri bu yasanın 
gevşek olduğunu tasavvur ederse, bırakın bir gün buyruğu­
nu sürdürsün. 

İnsanlığın ortak güdülerini fora edip kendisine bir amir 
olarak güvenmeye cüret eden biri olarak tanrısal bir özelliği 
olması gerekir gerçekten de. Yüce bir gönlü olsun, amacına 
sadık, gözü keskin olsun da - ister öğreti, ister toplum ya da 
kanun olsun- layıkıyla olsun, basit bir hedef, onun için baş­
kalarına olduğu kadar, demir kadar sağlam bir zorunluluk 
olsun! 

"Toplum" denen olgunun günümüzdeki özelliklerini her­
hangi biri düşünecek olursa, bu ahlak ihtiyacını görecektir. 
İnsanın yüreği ve gücü çekilmiş gibi görünür, bizler de kor­
kak, umutsuz ağlak insanlar haline geliriz. Gerçekten korku­
yoruz, kaderden korkuyoruz, ölümden ve birbirimizden kor-
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kuyoruz. Bizim çağımızdan büyük ve mükemmel insanlar 
çıkmıyor. Biz hayatı ve toplumsal halimizi yenileyecek erkek­
ler ve kadınlar istiyoruz, ancak çoğunun acz içinde olduğu­
nu, kendi ihtiyaçlarını karşılayamadığını, güçleriyle orantılı 
olmayan bir hırsları olduğunu, gece gündüz sürekli yayılıp 
yalvardıklarını görüyoruz. Bizim ev idaresi dediğimiz dilen­
ciliktir, sanatımızı, mesleklerimizi, evliliklerimizi, dinimizi 
biz seçmedik, toplum bizim için seçti. Bizler salon askerleri­
yiz. Biz kuvvetin doğduğu o çetin kader harbinden kaçındık. 

Gençlerimiz ilk girişimlerinde başarısız olurlarsa, bil tün ce­
saretlerini kaybederler. Genç tüccar başarısız olursa, insanlar 
onun için yıkıldı derler. En dahiyane olan okullarımızdan biri 
okur ve bir yıl içinde Boston'ın ya da New York'un merkezin­
de ya da banliyölerinde bir makama yerleşmezse, arkadaşları 
ve kendisi cesaretinin kırılmasında, hayatının geri kalanında 
şikayet etmekle haklı olduğunu düşünür. Öte yandan, New 
Hampshire ya da Vermont'tan aslan gibi bir delikanlı arka 
arkaya bütün meslekleri dener; takım kurar, ekip biçer, kapı 
kapı dolaşır bir şeyler satar, okula devam eder, vaaz verir, bir 
gazetede editörlük yapar, meclise gider, bir ilçeyi alır vesaire 
ve hep kedi gibi dört ayak üstüne düşerse, bu şehir bebekle­
rinin yüz tanesine bedeldir. Güne ayak uydurur, "bir mesleği 
denemekten" utanmaz zira hayatını ertelemez, yaşar. Tek bir 
şansı değil, yüzlerce şansı vardır. Bırakın, bir Stoacı insanın 
kaynaklarını serbest bıraksın ve insanlara başı eğik söğütler 
olmadıklarını, kendilerini başkalarından ayırabileceklerini 
ve ayırmaları gerektiğini, kendilerine güvenmeye çalıştıkça 
yeni güçlerinin peydahlanacağını söylesin. İnsanın ete kemi­
ğe bürünmüş kelam olduğunu, uluslara şifa dağıtmak için 
doğduğunu, merhametimizden utanması gerektiğini, kendisi 
için harekete geçtiği, kuralları, kitapları, putları ve gelenekleri 
camdan fırlatıp attığı an, artık ona acımayacağımızı, şükran 
ve saygı duyacağımızı söylesin. O öğretmen, insanın hayatı­
na ihtişam getirecek ve onun ismini tarih boyunca sevilen ve 
önemli bir isim olmasını sağlayacaktır. 



Daha büyük bir özgüvenin insanların bütün kurumlarda 
ve iHşkilerinde, dfalerinde, eğitimlerinde, meşgalelerinde, 
yaşam biçimlerinde, ortaklıklarında, mülkiyetlerinde, yoru­
ma dayalı görüşlerinde bir devrim yaratması gerektiğini gör­
mek kolaydır. 

1. Hangi dualarda insanlar kendilerini koyuverir! Kutsal bir 
makam dedikleri o kadar da cesur ve yiğit değildir. Dua, dı­
şarı bakar ve bir yabancının iyiliği yoluyla gelecek yabancı 
bir katkı bekler; doğal, doğaüstü, arada ve harikulade olanın 
sonsuz labirentinde kendini kaybeder. Hayırdan daha azı 
için olan, belirli bir meta peşindeki dua, kötücüldür. Dua, en 
yüksek bakış açısından hayatın gerçeklerinin dikkatle izlenip 
değerlendirilmesidir. Gören ve coşan bir ruhun kendi ken­
dine konuşmasıdır. Yaptıklarının hayır olduğunu duyuran 
Tanrı'nın ruhudur. Ancak özel bir gayeye ulaşmak için dua 
etmek, alçaklık ve hırsızlıktır. Doğada ve idrakte birliğe de­
ğil, ikiliğe inanır. İnsan Tanrı'yla bir olduğunda, yalvarmaz. 
Bütün hareketlerinde duayı görecektir o zaman. Tarlasındaki 
yabani otları temizlemek üzere dizlerinin üzerine çökmüş bir 
çiftçinin duası, küreğinin darbesiyle çöken kürekçinin duası 
bütün doğada duyulan gerçek dualardır, ucuz gayeler için ol­
salar dahi. Fletcher'ın Bonduca'smda -Tann Audate'ın zilınini 
araştırma üzere tembihlendiğinde- Caratach şöyle diyor: 

"Gizli anlamlar saklar çabamız; 
Cesaret gösterdiklerimiz ise en iyi Tanrılarımız. " 

Bir başka sahte dua türü ise pişmanlıklarımızdır. Memnu­
niyetsizlik özgüvenin gereğidir; iradenin zafiyetidir. Musi­
betlerden pişmanlık duy, böylece mağdur olana yardım ede­
bilirsin, olmazsa, kendi işine bak; kötülükler telafi edilmeye 
başlar. Aslolan acıyı paylaşmaktır. Ahmakça zırlayanlara gi­
der, oturur onlar la ağlarız; onlara gerçeği ve sağlıklı olanı sert 
elektrik şoklarıyla söylemek, onları bir kez daha kendi akıl-
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lanyla karşı karşıya bırakmak yerine. Kaderin sırrı, elimizde 
olan mutluluktur. Daima kendine faydası olan Tanrı'yı ve in­
sanı hoş karşılayınız. Onun için bütün kapılar ardına kadar 
açıktır, bütün diller onu selamlar, bütün şerefler onu taçlandı­
rır, bütün gözler onu takip eder arzuyla. Sevgimiz, onadır ve 
onu sarmalar, çünkü ona ihtiyacı yoktur. Sabırsızca ve özür 
diler gibi onu kucaklar, kutlarız çünkü o kendi yolundan gider 
ve bizim tasvip etmeyişimize tepeden bakar. Tanrılar onu se­
ver çünkü insanlar ondan nefret etmiştir. "Azimli ölümlülere 
göre, kutsanmış ölümsüzler atiktir" buyurmuştur Zerdüşt. 

İnsanların duaları, iradenin bir hastalığı ise, inançlan d a  
zihinlerinin bir hastalığıdır. Ahmak İsraillilerle şöyle derler: 
"Tanrı öleceğiz diye bizimle konuşmasın. Sen konuş, her in­
san bizimle konuşsun, bizler itaat edeceğiz." Her yerde kar­
deşinle Tanrı'yla buluşmam engelleniyor, çünkü kendi ta­
pınağının kapılarını kapatmış ve yalnızca kardeşinin ya da 
kardeşinin kardeşinin Tanrısının öykülerini anlatıyor. Her 
yeni zihin yeni bir sınıftır. Olağandışı bir faaliyete ve güce 
sahip bir zihin olduğu, bir Locke, bir Lavoisier, bir Hutton, 
bir Bentham, bir Fourier ispat edilirse başka insanlara ken­
di sınıflandırmasını ve yeni bir düzeni dayatır. Kayıtsızlığı; 
düşüncenin derinliği, dokunduğu ve gözünün görebileceği 
yere getirdiği nesnelerin sayısı nispetindedir. Ancak bu en 
çok inançlarda ve kiliselerde aşikardır, bunlar da temel vazife 
düşüncesine ve insanın yüce olanla ilişkine göre hareket eden 
kudretli bir zihnin sınıflandırmalarıdır. Kalvinizm, Quaker 
mezhebi, Swedenborgizm de öyledir. Şakirt, her şeyi yeni ter­
minolojiye bağlamaktan aynı hazzı alır, tıpkı henüz botaniği 
öğrenen bir kızın yeni bir dünya ve yeni mevsimler görmesi 
gibi. Bir süre şakirt, efendisinin aklını inceleyerek zihin gü­
cünün arttığını görecektir. Ancak bütün dengesiz zihinlerde 
sınıflandırma ilahlaştmlır, hedef olarak kabul edilir, çabucak 
tükenebilir bir araç olarak görülmez, böylece sistemin du­
varları, uzaktaki ufukta evrenin duvarlarıyla karışır; cenne­
tin ışıkları efendilerinin inşa ettiği kemere asılı gibi görünür 
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onlara. Sizin gibi yabancıların nasıl görme hakkında sahip 
olduğunuzu, nasıl görebileceğinizi tasavvur edemezler: "Bir 
şekilde ışığı bizden çalınış olmalısınız" derler. Bir düzen bil­
meyen ve boyun eğmez ışığın herhangi bir kulübeye, onla­
rınkine dahi gireceğini henüz algılamıyorlar. Bırakın biraz 
cır cır konuşsunlar ve kendilerinin olduğunu söylesinler. Dü­
rüstlerse ve becerirlerse, şu an düzgün görünen yeni ağılları 
çok dar ve alçak gelecek, çatırdayacak, yana yatacak, çürüyüp 
yok olacaktır ve-milyonlarca gözü ve rengi olan- körpecik ve 
neşe dolu sonsuz ışık, ilk sabah olduğu gibi evrenin üstünde 
parıldayacaktır. 

2. Putları İtalya, İngiltere, Mısır olan seyahat hurafesinin 
bütün okumuş Amerikalılar için cazibesini sürdürmesi öz­
kültür arzusundandır. Zihinlerde İngiltere'yi, İtalya'yı ve 
Yunanistan'ı saygıdeğer kılanlar, -tıpkı dünyanın ekseni 
gibi-oldukları yerde çıkılıp kalarak bunu yapmışlard ır. Bi­
linçli olduğumuz zaman, bulunduğumuz yerde olmanın 
vazifemiz olduğunu hissederiz. Ruh, seyyah değildir, akıl­
lı insan evinde durur, herhangi bir sebeple zorunlulukları, 
görevleri evinden çıkmasını yabancı topraklara gitmesini 
gerektirdiğinde, yine de evindedir, gidişi yüzünün ifadesin­
den anlaşılır, bilgeliği ve erdemi yaymak vazifesidir, şehir­
leri ve insanları bir hükümdar gibi ziyaret eder, bir uşak ya 
da h1rsız gibi değil. 

Sanat, ilim, hayır amacıyla dünyayı dolaşmaya sert itira­
zın1 yok, insan önce evine bağlansın, bildiğinden daha faz­
lasını bulma umuduyla yabancı diyarlara gitmesin. Eğlence 
için ya da sahip olmadığı bir şeyi almak için seyahat eden, 
kendinden uzaklaşır, eski şeylerin arasında gençliğinde bile 
ihtiyarlar. Teb'de, Palmira'da z"ıhni ve arzuları, bu yerler gibi 
harap olur, bir harabeyi harabelere götürür. 

Seyahat, ahmağın cennetidir. İlk seyahatlerimiz, bize me­
kanların aynılığını gösterir. Evde Napoli'de, Roma'da oldu­
ğumu hayal ederim, güzellikle mest olabilir, üzüntümden 
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kurtulabilirim. Bavulumu toplayıp arkadaşlarımı kucaklar, 
deniz seyahatine çıkar ve nihayet Napoli'de gözlerimi aça­
rım, yanı başımda o kaçhğım, kaskah ve aynı acımasız ger­
çek, kederli benliğim. Vatikan'ın, sarayların peşinde gezerim, 
manzaralar ve hahrlathklarıyla mest olmuş gibi yaparım, 
ama olmam. Nereye gitsem benimle ge1ir devim. 

3. Ancak seyahat düşkünlüğü, bütün zihinsel faaliyetlerini et­
kileyen derin bir sağlıksızlığın belirtisidir. Akıl avaredir, eği­
tim sistemimiz de huzursuzluğu besler. Bedenlerimiz evde 
kalmaya zorlanınca zihinlerimiz seyahat eder. Taklit ederiz, 
taklit dediğimiz zihnin yolculuğundan başka nedir ki? Ev­
lerimiz yabancı bir zevkle inşa edilmiştir, raflarımız yabancı 
süslerle bezenmiştir, fikirlerimiz, zevklerimiz, melekelerimiz 
geçmiş ve uzak olana meyleder ve onu takip eder. Ruh, nere­
de serpilip parladılarsa orada sanatları yaratmıştır. Sanatçının 
modelini aradığı yer kendi zihnidir. Yapılacağı şey ve göze­
teceği koşullar kendi düşüncesinin bir uyarlamasıydı. Dor ya 
da Gotik modeli neden kopya etmemiz gerekiyor? Güzellik, 
elverişlilik, görkemli fikirler ve hoş ifadeler herkese ne kadar 
yakınsa bize de o kadar yakındır, Amerikalı sanatçı yapacağı 
hassas iş üstünde umutla ve aşkla çalışır; iklimi, toprağı, gü­
nün uzunluğunu, insanların isteklerini, devletin alışkanlıkla­
rını ve düzenini dikkate alırsa, bütün bu unsurların hepsinin 
yerini bulduğu bir ev yaratacaktır, zevk ve hassasiyet de tat­
min olacakhr. 

Kendinde ısrarcı ol, asla taklit etme. Kendi kabiliyetini, 
bir hayat terbiyesinin toplam gücüyle her saniye sunabilir­
sin. Ancak bir başkasının yeteneğini benimseyip kullanır­
san, ona ancak hazırlıksız bir biçimde yarım olarak sahip 
olursun. Herkesin en iyi yapabileceği şey Yaradan'ın ona 
öğretebildiğinden başka bir şey değildir. Hiç kimse bunun 
ne olduğunu, ne yapabileceğini kendisi yapana kadar bile­
mez. Shakespeare' e öğretmenlik edebilecek usta nerededi­
r? Franl<lin'e, Washington'a, Bacon'a ya da Newton'a ders 
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verip yol gösterebilecek usta nerededir? Her büyük insan, bi­
riciktir. Scipio'nun Scipio'luğu başkasından ödünç alamaya­
cağı bir şeydir. Shakespeare'i inceleyerek asla Shakespeare 
olunmaz. Size verileni olunuz, daha fazlasını umamaz, daha 
fazlasına cüret edemezsiniz. Sizin için Fidyas'ın devasa kes­
kisi, Mısırlıların malası, Musa'nın ya da Dante'nin kalemi 
kadar cesur ve muazzam ancak bütün bunlardan farklı bir 
ifade anı vardır. Muhtemelen ruh; o zengin, dokunaklı bin 
çatallı diliyle kendisini tekrar etmeye tenezzül etmeyecektir; 
ancak bu muhteremlerin söylediklerini duyabiliyorsanız, el­
bette aynı perdeden onlara yanıt verebilirsiniz, zira kulak ve 
dil tek bir yaratığın iki organıdır. Hayatınızın yalın ve asil 
kısımlarında yaşayınız, kalbinize itaat ediniz, böylece yine 
tarih öncesini yaratırsınız. 

4. Dinimiz, eğitimimiz, sanahmız dışarı bakınca, toplumumu­
zun ruhu da öyle yapar. Bütün insanlar toplumun ilerleme­
sinden gurur duyarlar ve hiç kimse ilerlemez. 

Toplum asla ilerlemez. Bir yandan ilerlerken öte yandan 
aynı hızla geriler. Sürekli değişim içindedir, barbardır, uygar­
du, Hıristiyanlaşmıştır, zengindir, bilimseldir, ancak bu deği­
şim gelişip iyileşme değildir. Verilen her şeyin karşılığında bir 
şey alınır. Toplum yeni beceriler edinir, eski içgüdüleri yitirir. 
Cebinde saati, kalemi, poliçesiyle iyi giyimli, okuryazar, düşü­
nür Amerikalıyla; bütün varlığı sopası, mızrağı, hasırı ve yirmi 
kişiyle paylaşbğı, içinde uyuyacağı bir barınak olan çıplak Yeni 
Zelandalı arasında ne çelişki vardır! Ancak iki insanın sağlıkla­
rıru karşılaşbrın, beyaz adamın asıl gücünü kaybettiğini görür­
sünüz. Seyyah bize doğrusunu söylüyorsa, yabani adama enli 
bir baltayla vurun, bir ya da iki gün içinde eti yapışacaktır ve 
sanki yumuşak bir darbe indirmişsiniz gibi iyileşecektir, aynı 
darbe beyaz adamı ise mezara gönderecektir. 

Uygar insan at arabası yaptı ancak ayaklarını kullanmaz 
oldu. Koltuk değneklerinden destek alıyor, ancak kaslarının 
pek bir desteği yok. Cenevre yapımı iyi bir saati var, ancak 
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güneşe bakarak saati söyleme becerisini kaybetti. Greenwich 
seyir kitabı var, istediğinde o bilgiden öylesine emin ki, so­

kaktaki adam ise gökyüzündeki tek bir yıldızı dahi bilmiyor. 
Gündönümüne dikkat etmiyor, gün-tün eşitliğini çok az bi­
liyor, yılın o parlak takviminin ise neye benzediğini bilmi­
yor. Defterleri hafızasını zayıflahyor, kütüphaneleri aklına 
fazladan yük bindiriyor, sigortacı kazaların sayısını artırıyor, 
makinelerin ayak bağı olup olmadığı, gelişerek, yabani bir er­
dem coşkusuyla kurumlarla ve biçimlerle kuşatılmış bir Hı­
ristiyanlıkla biraz enerji kaybedip kaybetmediğimiz bir soru. 
Zira her Stoacı Stoacıydı, ancak Hıristiyanlıkta Hıristiyan ne­
rededir? 

Ahlak ölçütlerinde, yükseklik ve ağırlık standardından 
daha fazla bir sapma yoktur. Geçmişte şimdikinden daha 
büyük insanlar yoktu. İlk ve son çağların büyük insanları 
arasında tuhaf bir benzerlik görülebilir, on dokuzuncu yüz­
yılın bütün o bilimi, sanatı, dini ve felsefesi Plutarkos'un üç 
dört ya da yirmi yüzyıl öncesindeki kahramanlarından daha 
büyük insanları eğitmeye yetmez. Irk zaman içinde ilerleyip 
gelişmez. Phokion, Sokrates, Anaksagoras, Diyojen büyük in­
sanlardı, ancak arkalarında herhangi bir sınıf bırakmadılar. 
Gerçekten onların sınıfından olan biri onların adıyla anılmaz, 
kendisi olur ve bu kez kendisi bir topluluğun kurucusu olur. 
Her dönemin sanatı ve icatlan, yalnızca o dönemin kisvesi­
dir ve insanlara hayat vermez. Gelişmiş makinelerin verdi­
ği zarar, yararını dengeleyebilir. Hudson ile Behring, balıkçı 
teknelerinde -teçhizatları bilimin ve sanatın kaynaklarını tü­
keten Parry ile Franklin'i hayrete düşürecek kadar- çok fazla 
şey başardılar. Galileo bir opera dürbünüyle -şimdiye kadar 
hiç kimsenin yapamadığı kadar- müthiş gökyüzü olguları 
keşfetti. Kolomb, güvertesiz bir tekneyle Yeni Dünya'yı bul­
du. Birkaç yıl ya da yüzyıl önce büyük bir sitayişle sunulan 
araçların ve düzeneklerin düzenli olarak terk edildiğini, kay­
bolduğunu görmek ilginçtir. Büyük deha, insanın özüne geri 
dönüyor. Savaş sanatındaki gelişmeleri bilimin zaferlerinden 
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saydık, ancak Napolyon Avrupa'yı açık ordugahla fethetti, 
bu da son çare olarak silahsız kahramanhğa başvurmaktan ve 
hiçbir destek olmamasından ibaretti. Las Cases diyor ki: "İm­
parator siJahlarımızı, cephaneliğ"ımizi, geri hizmeti, sevkiyah 
ortadan kaldırmadan, Roma geleneğini taklit ederek, askerin 
yalnızca mısırını alıp el değirmeninde öğütüp kendi ekme­
ğini yapana kadar kusursuz bir ordu yarablmasını imkansız 
görüyordu." 

Toplum b i r  dalgadır. Dalga ileri doğru gider, ancak dal­
gayı oluşturan su ilerlemez. Aynı zerre vadiden tepeye yük­
selmez. Uyumları yalnızca duyularla algılanır. Bugün ulusu 
oluşturan insanlar, gelecek sene ölürler, yaşanhlan da onlarla 
birlikte ölür. 

O yüzden mülkiyete güven, onu koruyan devlete güven 
de dahil olmak üzere, özgüven arzusudur. İnsanlar, kendile­
rinden ve şeylerden o kadar uzun süre gözlerin i çevirmişler­
dir ki, dini, eğitimle ilgili ve sivil kurumlara mülkiyetin koru­
yucuları olarak itibar etmeye başlamışlardır ve onlara yapılan 
saldırılara karşı çıkmışlar, zira bunları mülkiyete saldırı olarak 
görmüşlerdir. Birbirlerine duydukları saygıyı, her birinin ne 
olduklarına göre değil, sahip olduklarına göre ölçerler. Ancak 
görgülü bir insan, sahip olduklarından utanır, doğasına duy­
duğu saygıdan dolayı. Özellikle sahip olduklarının tesadüfi 
olduğunu -ona miras, hediye ya da suç yoluyla geldiğini· gö­
rünce bunlardan nefret eder, bunun sahip olmak olmadığını, 
onların kendisine ait olmadığını, kendisinden kaynaklanma­
dığını, herhangi bir devrim ya da hırsız gelip almadığı için 
onda kaldığını hisseder. Ancak her zaman zorunluluktan 
edinmiştir edineceğini ve edindiği de yaşayan bir mülktür, 
hükmedenlerin, çetelerin emrini, devrimleri, yangını, fırtına­
yı, iflasları beklemez, nefes aldığı müddetçe sürekli kendisi­
ni yeniler. "Hayattaki rızkınız sizi arar bulur, o yüzden siz 
rahat olun. onun peşinden gitmeyin" demiş Hazreti Ali. Bu 
yabancı mallara olan bağımlılığımız, kölelerin duyduğu gibi 
bir saygı duymamıza yol açar sayılara. Siyasi partiler, sayısız 
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kongrede bir araya gelir, izdiham ne kadar büyükse ve -Fssex 
delegasyonu! New Hampshire demokratları! Maine Whigleri 
şeklinde- her duyurunun yarattığı curcunayla genç vatanse­
ver, binlerce yeni göz ve kol karşısında kendisini eskisinden 
daha güçlü hisseder. A ym şekilde devrimciler de kongrele­
re çağmr, oy verir, kalabalık içinde eriyip giderler. Öyle de­
ğil, ey dostlar! Tann girip içinizde yaşamaya tenezzül etmez 
böyle, tam tersini yapar. Yalnızca bütün yabancı desteğinden 
kurtulan, tek başına ayakta duran adamın güçlü olduğunu ve 
üstün geleceğini görüyorum. Bayrağının altına birini kathkça 
zayıf düşer. Tek bir insan bir şehirden daha iyi değil midir? 
İnsandan hiçbir şey istemeyiniz, sonsuz bir değişim içinde, 
tek sağlam sütunun seni çevreleyen her şeyi destekleyen ola­
rak görülmelidir. Gücün doğuştan geldiğini, kendisi dışında 
ve başka yerlerde iyilik aradığı için zayıf olduğunu bilen kişi, 
bunu algıladığından tereddüt etmeden kendisini fikrine sah­
verir, derhal kendine çekidüzen verir, dimdik durur, uzuv­
larına hakim olur; mucizeler yaratır, tıpkı kendi ayaklarının 
üstünde duran insan, kafasının üstünde durandan nasıl daha 
güçlü olursa. 

O yüzden, baht, kader denilen her şeyden tamamıyla ya­
rarlanın. Çoğu insan onunla kumar oynar, ne varsa kazanır 
ve hepsini kaybeder çarkı döndükçe. Ancak haksız kazanç 
olduğu için bunları terk edin, sebep ve sonuçla ilgilenin, Tan­
n'mn vaizleridir onlar. İradeyle çalışıp kazanın, talihi, kade­
ri, çarkıfeleği zincire vurun, onun dönmesinden korkmadan 
oturursunuz böylece. Siyasi bir zafer, kiraların arhşı, hasta 
arkadaşının iyileşmesi ya da uzakta olan arkadaşının dönüşü 
ya da başka güzel bir olay, seni neşelendirir ve senin için iyi 
günlerin geleceğini düşünürsün. İnanma buna. Sana senden 
başka hiçbir şey huzur veremez. İlkelerin zaferinden başka 
hiçbir şey sana huzur veremez. 



Dostluk 

Yiğidin kanının ktzıl damlası 
Kabaran denize ağır basar; 
Diinya dönek, gelir gider, 
Dost ise kaltr, kök salar. 
Kaçtı sandım o, 
Çok yıllar sonra, 
Kıpkızıl yamyordu, takati kesilmeyen iyilik 
Her sabahki şafak gibi orada. 
Pürdikkat kalbim özgürdü yine, 
Ah dostum, dedi camm, 
Yalnız seninle göğün kubbesi var, 

Seninle gül ktrmızı, 
Her şey seninle asil, 
Bak dünyanın ötesine, 
Değirmeni kaderimizin görünür 
Güneşe giden bir yol, senin sayende. 
Bana da senin asaletin öğretti 
Çaresizliğimi yenmeyi; 
Pmarlan benim gizli hayatımın 
Senin dostluğunla güzel. 

Sözü edilenden çok daha fazla iyilik var dünyada. Bencilliğin 
insanı ürperten gündoğusu rüzgarları gibi dünyanın içine iş­
lemes·ı.ne rağmen, bir sevgi elementi bütün insanlık ai.les·ı.ne 
saf eter gibi nüfuz etmiştir. Evlerde, çok nadiren konuştuğu­
muz, ancak hürmet gösterdiğimiz ve bize hürmet gösteren 
kaç kişiyle bir araya geliyoruz? Sokakta kaç kişiyi görüyor ya 
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da kilisede kaç kişiyle birlikte oturuyoruz, sükiinet içinde de 
olsa, birlikte olmaktan sıcacık bir sevinç duyduğumuz! Dal­
dan dala konan bu gözlerin dilini okuyun. Gönül bilir onu. 

Bu insani duyguya olan düşkünlüğün insanda yarathğı 
etki, samimi bir neşedir. Şiirde ve gündelik konuşmada, baş­
kalarına karşı hissedilen iyilik ve hoşnutluk, ateşin maddi et­
kilerine benzetilir; ancak maneviyahmızı aydınlatan bu duy­
gular çok daha hızlı, hareketli, neşelendiricidir. En tepedeki 
tutkulu aşktan tuhın da en aşağıdaki iyi niyete kadar, hayata 
tat katan duygulardır bunlar. 

Şefkatimizle birlikte zihin ve beden gücümüz de artar. 
Bilge yazmak için oturur. Tefekkürle geçen onlarca yıl içini 
tek bir iyi düşünceyle, tek bir mutlu ifadeyle dolduramaz; 
ancak dostlarından birisine bir mektup yazmak zorundadır. 
Anında yumuşacık duygular, seçtiği kelimelerle birlikte, her 
defasında, dört bir yandan sökün eder. Erdemin ve özsaygı­
nın hüküm sürdüğü her evde, bir yabancının yaklaşmasının 
sebep olduğu yürek çarpıntılarını görürsünüz. Övgüyle sözü 
edilen bir yabancı beklenir, geleceği duyurulur. Ev halkına 
zevkle acı arası bir huzursuzluk musallat olur. Yabancının 
gelişi, onu karşılayacak ruhlara neredeyse korku salar. Evin 
tozu alınır, her şey yerine yerleştirilir, eski örtü yenisiyle de­
ğiştirilir, ev halkının gücü yetiyorsa, yabancı için bir akşam 
yemeği tertip edilir. Övgüyle söz edilen bu yabancı hakkında 
yalmzca güzel sözler söylenir, onun hakkında yalruzca iyi ve 
yeni olanı duyarız. O, önümüzde bütün insanlık için durur. O, 
dilediğimiz kişidir. Onu tahayyül edip bir yere ohırtmuşuz­
dur. Kelamda ve amelde bu kişiyle nasıl yan yana durmamız 
gerektiğini sorarız, korkuyla huzursuz bir haldeyizdir. Aynı 
düşünce onunla olan sohbete de heyecan katar. Her zaman­
kinden daha iyi konuşuruz. En cevvalinden aklımız, daha 
kuvvetli bir hafızamız vardır, dilsiz şeytan pılını pırhsını alıp 
gitmiştir o an. En eski, en gizli tecrübelerimizden söz ederek 
saatlerce samimi, zarif ve dopdolu bir sohbeti sürdürebiliriz. 
Yanımızdaki akraba ya da tanıdık kişiler o güne dek göster-
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mediğimiz bu yeteneğimizi coşkulu bir şaşkınlıkla izler. An­
cak yabancı araya girip kendi düşkünlüklerini, kendi tanım­
lamalarını, kendi kusurlarını anlatmaya başladığında, her şey 
bir anda biter. Bizden duyup duyabileceği ilk, son ve en iyi 
şeyleri duymuştur artık. Bir yabancı değildir artık. Kabalık, 
cehalet, yanlış anlama eskiden beri tanıdıklarımızdır. Şimdi 
o eve bir daha geldiğinde, ortalık yine derli toplu olur, yine 
kıyafetler değiştirilir, yine akşam yemeği düzenlenir onun 
için; ancak yürek çarpıntısını ve ruhun muhabbetini bulama­
yacaktır bir daha. 

Dünyayı yine benim için yeni bir yer kılan bu duygu ema­
releri kadar hoş olan başka ne var? İki kişinin bir düşüncede, 
bir duyguda sağlam ve sarsılmaz bir biçimde karşılaşması 
kadar enfes olan başka ne vardır? Onların çarpan bu kalbe, 
kabiliyetli ve hakiki olanın adımlarına ve endamına karşı bu 
yaklaşımları ne kadar da güzeldir! Kendimizi hislerimize bı­
raktığımızda, dünya değişir. Artık ne kış vardır ne de gece. 
Bütün felaketler, sıkıntılar yok olur, hatta bütün görevler. 
Akıp giden sonsuzluğu, sevilenlerden yayılanlardan başka 
hiçbir şey doldurmaz. Bırakın ruh, kainatta bir yerlerde dos­
tuyla yeniden bir araya geleceğini, o zamana dek tek başına 
binlerce yıl memnun ve neşeli olacağını bilsin. 

Bu sabah -yeni ve eski- bütün arkadaşlarıma karşı hisset­
tiğim samimi bir şükran duygusuyla uyandım. Her gün bana 
güzelliğini hediyeleriyle gösteren Tanrı'ya nasıl olur da Ce­
mil demem! Toplumu ayıplıyorum, yalnızlığı kucaklıyorum; 
yine de bilge olanı, güzel olanı, asil ruhlu olanı görmeyecek 
kadar vefasız değilim; zira zaman zaman da olsa kapımdan 
geçiyorlar. Beni duyan, beni anlayan benim olur; sonsuza dek 
süren bir mülkiyettir bu. Doğa o kadar da yetersiz değildir, o 
da zaman zaman bana bu mutluluğu tattırır. Biz de böylece 
kendimize ait toplumsal ağlar örüyoruz, ilişkilerden oluşan 
yeni bir ağ bu. Pek çok fikir birbiri ardına kendisini doğrula­
dıkça, bizler çok geçmeden kendi yarattığımız yeni bir dün­
yada var oluyoruz; geleneksel bir dünyada birbirine yabancı 
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kimseler ve yolcular değiliz artık. Dostlarım ben onları ara­
madan geldiler bana. Yüce Tann verdi onları bana. En kadim 
olan hakla, erdemin ilahi cazibesiyle buldum ben onları ya da 
ben değil de içimdeki ve onların içindeki ilahi güç; akrabalı� 
ğın, yaşın, cinsiyetin, keyfiyetin kalın duvarlarıyla alay eder 
ve onları lağveder; bütün bunlara çoğu zaman göz yumar ve 
yenilerini yaratır. Size derin şükranlarımı sunuyorum mü­
kemmel sevgililer, sizler dünyayı benim için yeni ve asil de­
rinliklere taşıyorsunuz, sizler bütün düşüncelerimin anlamını 
genişletiyorsunuz. Bunlar en kadim ozanın yeni şiiridir (du­
raksız şiir), Apollo'nun ve ilham perilerinin hala söylemeye 
devam ettiği ilahi, lirik ve epik, halen akıp giden şiirdir. Onlar 
ya da bazıları benden ayrılıp gidecekler mi yine? Bilmiyorum 
ama korkmuyorum çünkü onlarla olan bağım öylesine saf ki, 
bizi birbirimize bağlayan yalnızca yakınJtk. Hayatımın dehası 
da sosyal, dolayısıyla, nerede olursam olayım bu yakınlık, bu 
adamlar ve kadınlar kadar asil olan herkese gücünü yayacak­
tır. 

Bu noktada tabiatta bulunan ölçüsüz bir şefkatin varlığı­
nı itiraf ediyorum. Şefkatin "kötüye kullanılan şarabının tatlı 
zehrini damıtmak" benim için neredeyse tehlikelidir. Yeni bir 
kişi, benim için beni uykularımdan eden büyük bir şey de­
mek. Bana nefis saatler yaşatan insanlarla ilgili güzel hayaller 
kurmuşumdur çoğu zaman; ancak onun zevki o gün biter, 
herhangi bir meyve vermez. Herhangi bir fikir üremez bun­
dan; eylemlerimde çok küçük değişiklikler olur. Dostumun 
başarılarından beoimmişler gibi gurur duymalıyım; erdem­
leri de sanki benim mülkümdür. Dostuma övgüler yağdırıl­
dığında, nişanlısının alkışlarını duyan bir aşığınki kadar içim 
ısınır. Dostumuzun vicdanını gözümüzde büyütürüz. Onun 
iyiliği kendi iyiliğimizden daha fazla görünür; tabiatı daha 
iyidir, daha az yoldan çıkar. Aklımız onun olan her şeyi -adı­
nı, bedenini, elbiselerini, kitaplarını, çalgılarını- olduğundan 
fazla gösterir bize. Onun ağzından çıktığında, kendi fikrimiz 
yeni ve daha büyük gelir kulağımıza. 
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Ancak kalbin kasılması ve genişlemesi, sevginin gelgitleri­
ne benzer. Dostluk, ruhun ölümsüzlüğü gibi, inanılmayacak 
kadar iyidir. Sevdiğini kollarında tutan aşık, aslında taptığı­
nın o olmadığını bilir yarı yarıya; dostluğun altın anında biz 
de şüphe ve inanmazlık izleriyle şaşkınlığa düşeriz. Dostu­
muzun ışıldamasına sebep olan erdemleri yoksa ona biz mi 
atfettik, sonra da kutsallık atfettiğimiz bu varlığa nu tapın­
dık diye şüphe ederiz. Elbette ruh, kendine saygı duyduğu 
kadar insanlara saygı duymaz. Bilimin katı kurallarına göre, 
her insanın özünde aynı sonsuz uzaklık hali mevcuttur. Bu 
cennet tapınağının metafizik temellerini kazarak içimizdeki 
sevgiyi soğutmaktan korkmalı mıyız? Ben, gördüğüm şeyler 
kadar gerçek olamaz mıyım? Gördüğüm şeyler kadar gerçek­
sem, onları oldukları gibi görüp tanımaktan korkmayacağım. 
Özleri, görünüşlerinden daha az güzel değildir; özü algıla­
yabilmek için daha hassas uzuvlara ihtiyaç duyulsa da. Çi­
çeklerinden taç yapmak için saplarını kısa kessek de, bilim 
için bir bitkinin kökleri çirkin değildir. Beni hülyalara daldı­
ran bu düşüncelerin arasında çıplak gerçeği ortaya koymaya 
cesaret etmeliyim; bu, şölenimizde Mısırlı bir kafatasının var 
olduğu anlamına gelse de. Kendi fikriyle yekvücut olmuş bir 
insan, dev aynasında görür kendini. Her ne kadar hep aynı, 
belirli başarısızlıklarla aldatılmış olsa da evrensel bir başa­
rının bilincindedir. Ne çıkar, ne güç, ne altın ne de iktidar 
onun dengidir. Senin zenginliğine bel bağlamaktansa kendi 
yoksulluğuma bel bağlamayı tercih ederim. Senin vicdanını 
benimkine eşit kılamam. Yalnız yıldızlardır göz kamaştıran; 
dünya ise belli belirsiz, aya benzer bir ışık saçar. Övdüğün 
kişinin takdire şayan taraflarını ve sınanmış huylarıyla ilgi­
li söylediklerini anlıyorum; ancak bütün o mor cübbelerine 
rağmen nihayetinde benim gibi fakir bir Yunan olmadığı sü­
rece onu sevmeyeceğim. İnkar edemem, ey dost, harikulade 
olanın koca gölgesi, alacalı ve boyalı enginliği seni de içine 
alıyor; sen de gölge olan bütün herkesle kıyaslanıyorsun. Sen 
bir "varlık" değilsin, "hakikat", "adalet" gibi. Sen benim ıu-
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hum değilsin, yalnızca onun bir tasviri, bir suretisin. Bana 
geç geldin, hanidir şapkanı ve pelerinini elinde tutuyorsun. 
Tıpkı ağaçların kendi yapraklarını yaratması ve şimdi yeni 
tomurcuklar sürülürken eski yaprakları söküp atması gibi 
ruh da kendi dostlarını yaratacak demek midir bu? Doğa­
nın kanunu, ebediyete kadar değişimdir. Her elektrik akımı, 
zıddmı tetikler. Ruh etrafını kendini daha iyi tanıyabileceği 
ya da daha ihtişamlı bir yalnızlığa kavuşabileceği dostlarla 
kuşatır; böylece bir mevsim daha yalnız kalır ki muhabbetini 
ya da yarenliğini yüceltebilsin. Bu yöntem, kişisel ilişkileri­
mizin bütün tarihi boyunca kendi kendine ihanet eder. Şefkat 
içgüdüsü denklerimizle birleşme ümidimizi canlandırır; ona 
eşlik eden yalmzlık duygusu ise bizi bu içg\idünün peşin­
den gitmekten alıkoyar. Dolayısıyla her insan bütün hayatını 
dostluk arayışı içinde geçirir. Gerçek hislerini kağıda dökme­
si gerekirse, sevgisine talip olacak her yeni adaya böylesi bir 
mektup yazabilir: 

Sevgili Dostum, 
Senden emin olsaydım, senin kabiliyetinden, ruh halimin 

seninkiyle uyuşacağından emin olsaydım, gelişlerin ve gidiş­
lerinle ilgili ufak tefek mevzular hakkında asla bir kez daha 
kafa yormazdım. Çok bilge sayılmam, huyum kolaylıkla idare 
edilebilir. Zekana saygı duyuyorum. Henüz bütün derinliğini 
kavrayamamış olsam da, sende bana dair mükemmel bir zeka 
olduğunu varsayma cesaretini gösteriyorum, işte bu yüzden 
benim için nefis bir eziyetsin. Ya hep seninim ya da hiç. 

Evet bu huzursuz zevkler ve incelikli acılar merak içindir, 
hayat için değil. Boyun eğmemek gerekir onlara. Kumaş de­
ğil, örümcek ağı örmek içindir bu. Dostluklanmız kestirme ve 
zayıf sonuçlara ulaşıyor hızla; çünkü dostluklarımızı, insan 
kalbinin sağlam liflerinden öreceğimize şaraptan ve hülyalar­
dan örüyoruz. Dostluğun kuralları katı ve ebedidir; doğanın 
ve ahlakın kurallarıyla aynı dokuya sahiptir. Oysa biz kısa 
yoldan gelen küçük bir çıkarın peşinde koşarız, anlık bir tat 
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alabilmek için. Tanrı'nırı bütün bahçesinde yazlar ve kışlar 
boyunca olgunlaşması gereken, en yavaş olan meyveye ya­
pışırız. Dostumuzu kutsal bir biçimde değil de, onu sahip­
lenmemizi sağlayan katışıksız olmayan bir tutkuyla ararız, 
beyhude. Gizli düşmanlıklardır kuşandığımız, ne vakit bu­
luşsak çıkar sahneye bu düşmanlıklar ve bütün şiiri bayat bir 
düzyazıya dönüştürür. Neredeyse insanların tümü buluşmak 
için alçalırlar. Bütün birliktelikler için ödün vermek gerekir. 
Daha da kötüsü, güzel ruhların çiçeklerinin yaydığı rayiha, 
bu ruhlar birbirine yakınlaşhkça ortadan kaybolur. Erdemli 
ve kabiliyetli insanlar arasında olsa dahi, gerçek yarenlik, na­
sıl da ebedi bir hayal kırıklığıdır! Görüşmeler uzun vadeli bir 
öngörüyle kuşatıldıktan sonra -dostluğun ve düşüncenin en 
parlak döneminde- afallatan darbelerle, ani ve vakitsiz kayıt­
sızlıklarla, akıl tutulmalarıyla ve hayvani güdülerle işkenceye 
maruz kalmamız gerekir. Melekelerimiz bize oyun oynar ve 
her iki taraf yalnızlıkta ferahlayıp teselli bulur. 

Her ilişkide eşit olmalıyım. Bir dostumla eşit olmazsam, 
kaç tane arkadaşım olduğunun ya da her biriyle sohbet et­
mekten ne kadar hoşnut olduğumun bir önemi yoktur. Bir 
mücadeleden eşit olmadan çekilmişsem, geri kalanında tat­
hğım mutluluk, değersiz ve namertçe gelir bana. Öteki dost­
larımdan kendim için bir sığınak yarattıysam, kendimden 
nefret etmeliyim. 

"Yiğit savaşçı nam salmış dövüşüyle, 
Yüz zaferden sonra, bir kez yenilmiş, 
Şer�fldtabından hemen silinmiş, 
Herkes unutmuş nrden didinmiş." 

İşte böylece kınanır sabırsızlığımız acımasızca. Hicap ve 
umursamazlık gibi iki sert kabuk sayesinde, hassas bir kurum 
zamanından önce olgunlaşmaktan korunur. En iyi ruhlar­
dan biri, onu tanıyıp ona sahip çıkacak kadar olgunlaşmadan 
önce o, bunu bilirse kaybolacaktır. Milyonlarca yılda yakutu 
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sertleştiren, Alp ve And dağlarının gökkuşağı misali görünüp 
kaybolduğu bir zaman diliminde işlemeye devam eden tabi­
atın yavaşlığına saygı duy. Hayatımızın iyi ruhunda, aceleci· 
liğimizin karşılığı olan bir cennet yoktur. Tanrı'mn özü olan 
sevgi, sebatsızlık için değil, insanın külli değeri için vardır. 
Kendi namımıza bu çocukça lüksü değil de gösterişsiz değeri 
sahiplenelim. Dostumuza, yüreğinin özünde, altüst etmenin 
imkansız olduğu temellerinde var olan korkusuz bir güvenle 
yaklaşalım. 

Bu konunun cezbedici yönlerine karşı durmak imkansız. 
Şimdilik bir açıdan mutlak olan, hatta sevginin dilini şüpheci 
ve harcıalem kılan, daha saf olan o seçkin ve ulvi bağdan söz 
etmek için bu konuya tabi olan bütün toplumsal fayda kül­
liyatını bir kenara bırakıyorum. Hiçbir şey bu kadar kutsal 
olamaz. 

Dostluklara zarafetle değil, en haşin cüretle yaklaşmak 
istiyorum. Dostluklar hakiki olduklarında camdan boncuk­
lar ya da buzdan çiçekler değildir, bildiğimiz en sağlam şey­
dir. Şimdi onca yıllık tecrübeden sonra doğa hakkında ya da 
kendimiz hakkında ne biliyoruz? Hiçbir insan bugüne kadar 
kaderinin sorununun çözümünü bulmak adına tek bir adım 
dahi atmamıştır. Bütün insanlık alemi, bir ahmaklığa mah­
kum edilmiştir. Kardeşimin ruhuyla kurduğum ittifaktan 
edindiğim mutluluğun ve huzurun o tatlı samimiyeti özün 
ta kendisidir; bütün doğa, bütün düşünce ise zar ve kabuk­
tan ibarettir. Ne mutlu bir dosta kucak açan yuvaya! O yuva, 
bayramlarda kurulan bir kameriye ya da bir tak gibi o dostu 
tek bir gün eğlendirmek için kurulmuş olabilir elbette. Dost 
o bağın heybetini bilir, onun kanununa hürmet ederse de ne 
mutlu ona! Kendini bu akit için aday olarak ileri süren her 
kimse o, dünyanın ilk insanlarının birbirine rakip olduğu o 
muhteşem oyunlarda bir olimpiyat oyuncusu gibidir. Zaman, 
arzu ve tehlikenin listede yer aldığl yarışmalara katılır. Tek 
başına bütün bunların yıpratıcı etkilerinden güzelliğinin na­
rinliğini korumak için kendi bünyesinde yeterli ölçüde haki· 
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kat taşıyan bir muzafferdir o. Bu yarışta talih yardım edebilir 
ya da etmeyebilir; ancak yarıştaki bütün hız, içkin asalete ve 
küçük şeylerin hakir görülmesine bağlıdır. Dostluğun özünde 
iki öğe vardır. Her iki öğe de öylesine baskındır ki, hangisinin 
üstün olduğunu bilemem, dolayısıyla birini ötekinden önce 
söylemenin hiçbir anlamı yoktur. Bu öğelerden biri, hakikat­
tir. Dost, ona karşı samimi olabileceğim kişidir. Onun yanın­
dayken düşüncelerimi yüksek sesle dile getirebilmeliyim. 
Nihayet öyle bir insanın varlığına şahit oldum ki, öylesine 
hakiki, öylesine eşit ki en derin maskelerimi -insanların asla 
çıkarmadıkları duygularını gizleme, nezaket, ikinci kez dü­
şünme maskelerini- çıkarabilir, onunla iki atomun bir araya 
geldiği yalınlıkla ve bütünlükle ilişki kurabilirim. Samimiyet 
-kraliyet tacı ve yetki gibi- yalnızca en yüksek rütbelilere bah­
şedilen bir lükstür; doğrulan söylemenize izin verilmesinden 
daha yüksek rütbeli, gözüne girilecek ya da ayak uydurula­
cak kimse yoktur. Her insan yalnızken samimidir. İkinci bir 
insanm sahneye çıkışıyla birlikte, ikiyüzlülük başlar. Arka­
daşmuzın yaklaşımını iltifatlarla, dedikodularla, eğlencey­
le, dalgayla savuşturur, kendimizden uzak tutarız. Yüzlerce 
mendile sarıp sarmalar, düşüncelerimizi ondan saklarız. Bir 
adam tanıyordum; dini bir coşku içinde, o kat kat kumaş yı­
ğınlarından kurtulmuş, bütün iltifatları ve beylik lafları bir ta­
rafa koyup büyük bir içgörü ve güzellikle karşısına çıkan her 
insan evladının vicdanına sesleniyordu. İlk başlarda ona di­
rendiler. Herkes onun deli olduğuna kanaat getirdi. Ancak o 
ısrarla, belki de elinden başka türlüsü gelmediğinden, zaman 
içinde herkesi tanımanın ve onlarla hakiki bir ilişki kurmanın 
üstünlüğünü elde etti. Hiç kimse onunla yalan yanlış konuş­
mayı, çarşıda pazarda, kıraathanede onu başından savmayı 
aklından bile geçirmezdi. Herkesin eli kolu öylesine samimi­
yet ve dürüstlükle bağlanmıştı ki, içindeki bütün doğa sevgi­
sini, şiiri, doğruluk adına ne varsa ona gösteriyordu herkes. 
Ancak toplum çoğumuza yüzünü, gözünü değil, yanlarını ve 
sırtım gösterir. Sahte bir çağda insanlarla hakiki ilişkiler kur-
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mak, deli yaftası yemeğe değer değil mi? Çok nadir dimdik 
ayakta durabiliriz. Karşılaşbğımız her insan bizden b"ıraz da 
olsa medeniyet bekler, suyuna gitmemizi ister. Az ya da çok 
ünlüdür, kabiJiyetlidir; kafasında dinle ya da hayırseverlikle 
ilgili sorgulanmaması gereken bir iki fikir vardır. Bütün bun­
lar, onunla sohbetinizi mahveder. Oysa dost, benim marifet­
lerimj değil, beni yaşayan akıllı biridir. Dostum olan, benden 
herhangi bir karşılık beklemeden, beni eğlendiren kişidir. 
Dolayısıyla dost, doğası gereği iç'ınde karşıt!Jkları barındınr. 
Yalnız olan ben, doğada kendi varlığımı doğrulayabildiğim 
kanıtlara eşdeğer kamtlarla varlığını doğrulayabildiğim hiç­
bir şey görmeyen ben, şimdi ka.rşımda kendi varlığıma bü­
tün yüceJiği, farklılıkları ve merakıyla benzeyen, yabancı b"u· 
bedende yinelenmiş birini görüyorum; dolayısıyla, arkadaş, 
doğamn başyapıtı olarak görülse yeridir. 

Dostluğun bir başka öğesi de şefkattir. İnsanlara her türlü 
bağla (kan, gurur, korku, umut, para, ihtiras, nefret, hayran­
lık bağı), büyük ya da küçük her türlü ahval ve şartla bağlı­
yızdır. Ancak yine de başka birinde bizi sevgiyle kendisine 
çekecek kadar nitelik olmasına inanamayız bir türlü. Başka 
biri ona şefkatimizi verebileceğimiz kadar kutsanmış olabilir 
mi ve biz ona şefkatimizi verecek kadar saf olabilir miyiz? Biri 
benim için önemli hale geldiğinde, kaderin amacına dokun­
muş olurum. Kitaplarda doğrudan bu konunun özüyle ilgili 
yazılmış çok az şey buluyorum. Yine de bu konu hakkında 
unutamadığım bir metin var. Yazarım şöyle diyor: "Fiiliyatta 
kiminsem, onlara kendimi zayıf ve dobra biçimde sunarım, 
kendimi en çok adadığıma ise en az sunarım kendimi."Keş­
ke dostluğun ayakları, gözleri ve dili olsaydı. Aya sıçrama­
dan önce köklerini toprağa salması gerekir. Melek olmadan 
önce, bir nebzecik de olsa şehirli olmasmı isterim. Şehirliyi 
ayıplarız çünkü sevgiyi meta haline getirir. Şehirli olmak; he­
diyeleşmek, ödünç alıp vermek, iyi komşuluk etmek, hasta 
olanları korumaktır; cenazede tabutun üstünü örtmektir, iki 
insan arasındaki ilişkinin narinliğini ve asaletini gözden ka-
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çırmakhr biraz da. Ancak askerlere yiyecek satan bir satıcı 
kılığında Tanrı'yı bulamasak da, öte yandan ağını büyük bir 
incelikle ördüğü, yazdığı hikayeyi adalet, dakiklik, bağlılık 
ve merhamet gibi şehirli erdemlerle temellendirmediği için 
şairi de affedemeyiz. Son moda ve dünyevi ittifakları anlat­
mak için kullanıldığında dostluk kelimesinin kahpeliğinden 
nefret ediyorum. İki dostun bir araya gelişini boş gösterişle, 
at arabalarında gezilerle, en iyi meyhanelerde yenilen akşam 
yemekleriyle kutlayan ipeklerle ve parfümlerle bezenmiş bir 
ahbaplıktansa, rençper çocuklarla ve lamba üreticileriyle ah­
baplık etmeyi yeğlerim. Dostluğun amacı, en katı ve en rahat 
olanın bir araya gelebileceği bir alışveriştir; tecrübe ettiğimiz 
her şeyden daha katıdır. Bütün ilişkiler ve yaşamla ölümün 
bütün evreleri boyunca destek ve teselli vermek içindir dost-
1 uk. Huzurlu günlere, incelikli hediyelere ve kırda yürüyüş­
lere yaraşır; ancak aynı zamanda engebeli yollara, zorlu yol­
culuklara, deniz kazalarına, yoksulluğa ve eziyete de yaraşır. 
Zeka dolu nüktelerle ve dini coşkuyla ahbaplık eder. İnsan 
hayatına has gündelik ihtiyaçları ve vazifeleri yüceltmeli, onu 
cesaret, bilgelik ve birlikle süslemeliyiz. Hiçbir zaman günde­
lik ve sabit bir olgu haline gelmemeli, her daim tetikte ve ya­
ratıcı olmalı, angarya olan şeye kafiye ve mantık katmalıdır. 

Dostluğun az rastlanan, kıymetli kişilikler gerektirdiği 
söylenebilir. İki taraf da öyle iyi huylu, öyle mutlu ve uyum­
lu, bununla birlikte öylesine keyfidir ki (hatta bir şair böy­
lesi durumlar için, sevginin, her iki tarafın da bir çift haline 
gelmesini gerektirdiğini yazar), ancak çok nadir tatmin sağ­
lanabilir. Kendi mükemmelliği içinde varlığım sürdüremez; 
örneğin kalbin bu sımsıcak ilmini almıştır bazıları ve ikiden 
fazla kişinin arasında var olur bu. Söylediklerim konusun­
da pek da kah değilim, belki de başkalarınınki gibi yüce bir 
arkadaşlık görüp bilmediğimden. Tanrı gibi erkeklerin ve 
kadınların bir arada olduğu, birbirlerine çeşit çeşit bağlarla 
bağlı oldukları ve aralarında yüce bir zekanın bulunduğu bir 
topluluk düşünerek hayal gücümü tatmin ediyorum. Ancak 
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ben bu birebir olma durumunu -dostluğun bir uygulaması ve 
gayesi olan- sohbet için şart görüyorum. Suları çok fazla bu­
landırmayın. İyi ile kötü kadar illetlidir en iyi karışım. Kimi 
zaman iki kişi arasında fay dalı ve neşeli bir sohbet geçebilir; 
ancak üç k"ışi bir araya geldiğinizde tek bir yeni ve içten söz 
çıkmaz. İki kişi konuşabilir, üçüncü kişi dinleyebilir.: ancak 
en samimi ve sorgulayıcı türden bir sohbete üç kişi birden 
katılamaz. Masanın iki ucundaki iki kişi arasında, asla yalnız 
kaldıklanndaki gibi iyi bir sohbet geçmez. İyi bir arkadaşlık­
ta, bireyler kendi bencilliklerini -birçok başka bilinçle aynı 
anda var olan- toplumsal bir ruhla birleştirirler. İki arkadaşın 
birbirine düşkünlüğü, erkek kardeşin kız kardeşine, karının 
kocasına karşı duyduğu şefkat orada geçerli değildir, hatta 
tam tersi mevcuttur. Yalnızca karşı tarafın ortak düşüncesine 
kapılan, kendisini kendi düşüncesiyle kısıtlamayan kişi belki 
konuşabilir. işte sağduyu gerektiren böylesi bir buluşma, iki 
ruhun mutlak bir biçimde birbirine karışmasını şart koşan o 
muazzam sohbetin yüce özgürlüğünü ortadan kaldırır. 

Ancak baş başa kalnuş iki kişi, daha yalın bir ilişki kurabi­
lir. Hangi iki kişinjn sohbet edeceğini ise yakınlıkları belirler. 
Birbirine yakın olmayan kişiler birbirlerine çok az mutluluk 
verirler, birbirlerinin gizil güçlerinden asla haberleri olmaz. 
Kimi zaman büyük bir hitabet gücünden söz ederiz; sanki ba­
zılarının hep sah.ip olduğu bir özellikmiş gibi. Sohbet, gelip 
geçici bir ilişkiden başka bir şey değildir. Düşünme ve hltabet 
yeteneğiyle nam salmış biri, örneğin kuzenine ya da amcasına 
tek bir söz söyleyemeyebilir. Onun suskunluğunu, gölgedeki 
güneş saatinı"n önemsizliğini suçladıkları mantıkla suçlarlar. 
Güneş altında olsa, saati gösterecektir. O yalnızca fikirlerinin 
değerini bilenler arasında dilini geri kazanacaktır. 

Dostluk, benzerlik ve benzemezlik arasındaki ender kişile­
rin, kendilerinde var olan güç ve rızayla birbirlerinde merak 
uyandırmalarını gerektirir. Bırakın dünyanın sonuna kadar 
yalnız kalayım, dostum bir sözü ya da bir bakışıyla gerçekten 
halimden anladığını göstermiyorsa. Düşmanlıktan ve itaat-
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ten eşit ölçüde kaçınırım. Dostum kendisi o1mak için bir an 
bile duraksamasın. Onun benim olmasından duyduğum tek 
mutluluk, benim olmayan bir şeyin benim olmasındandır. 
Mertçe bir ilerleme, en azından mertçe bir direniş beklediğim 
anda, bir ödünler yumağıyla karşılaşmaktan nefret ederim. 
Dostunuzun yankısı olacağınıza, dostunuzun yanı başındaki 
bir ısırgan otu olun daha iyi. Yüce bir dost1uğun önkoşulu, 
o dost1uk o]madan da yoluna devam edebi1mektir. Böylesi 
yüce bir birliktelik, ulu ve asil uzuvlar gerektirir. Bir o]madan 
önce, iki kişinin ayrı ayn var olabi1meleri gerekir. Bırakalım 
birbirine bakan, birbirinden korkan iki büyük ve zorlu kişilik, 
bu farklılıkların altındaki on]arı bir araya getiren derin kimli­
ğin farkına varmadan bir ittifak kursunlar. 

Yüce ruhlu olan, yüceliğin ve iyiliğin her zaman iktisatlı 
olduğundan emin olan ve kaderin işine bumunu sokmakta 
acele etmeyen kişi yaraşır bu topluma. Bırakalım o, bu işe 
bumunu sokmasın. Bırakalım elmas yı1lar içinde olgunlaşsın. 
Ölümsüzlerin doğuşunu hızlandırmayı beklemeyelim. Dost­
luk, dini bir tutum gerektirir. Dostlarımızı seçtiğimizden söz 
ederiz, oysa dostlarımız kendi kendilerini seçtirirler. Derin­
den duyulan saygı dostluğun önemli bir parçasıdır. Dostu­
nuza görülmeye değer bir seyirlikmiş gibi davranın. Elbette 
dostunuzda sizde olmayan erdemler vardır. Onu kendinize 
yakın tutma ihtiyacı duyarsanız bu erdemlere gereken değe­
ri veremezsiniz. Uzakta durun, bu erdemlere yer açın, onla­
rın çoğalmasına ve yayılmasına izin verin. Siz dostunuzun 
düğmelerinin dostu musunuz, yoksa düşüncelerinin dostu 
musunuz? Büyük bir yüreğe o dost binlerce açıdan hala bir 
yabancı olarak kalacaktır ki o büyük yüreğe en yüce zeminde 
yaklaşabilir. Bırakın genç kızlarla delikanlılar dostlarına bir 
mülkmüş gibi davransınlar, en asil faydalardansa kısa ve şa­
şırhcı zevk1eri tatsınlar. 

Bizse bu cemiyete uzun vadeli olarak girelim. Neden bu 
asil ve güzel ruhların arasına izinsiz karışarak onları kirle­
telim? Neden dostunuzla ihtiyatsız kişisel ilişkiler kurmak 
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için ısrar edip durursunuz? Neden onun evine gidersiniz ya 
da annesiyle, kardeşleriyle tanışırsınız? Neden o sizi eviniz­
de ziyaret eder? Bunlar aramızdaki anlaşma için şart mıdır? 
Bırakın bu dokunuşları ve tırmalamaları. Dostum bana ruh 
olsun. Ben ondan bir haber, bir tas çorba değil; bir mesaj, 
bir düşünce, samimiyet, bir bakış beklerim. Politika, hoşbeş, 
komşuluk gibi şeyleri daha ucuz arkadaşlıklardan alabilirim. 
Dostumun yarenliği benim için doğa kadar şiirsel, saf, evren­
sel ve yüce olmamalı mı? Aramızdaki bağın, ufukta asılı du­
ran bulut yığınlarından ya da dereyi ikiye bölerken sallanan 
sazlıklardan daha derin olduğunu hissetmem gerekmez mi? 
Dostluğumuzu alçaltmayalım, aksine o dereceye çıkaralım. 
Meydan okuyan o büyük göz, tavır ve davranışlarının o alay­
cı güzelliği ... Bunları azaltmak için değil, aksine çoğaltmak ve 
güçlendirmek için yorun kendinizi. Dostunuzun üstünlükle­
rine hürmet gösterin. Düşüncenizi ondan esirgemeyin, aksine 
düşüncelerinizi biriktirip ona anlatın. Onu sizin muadiliniz, 
denginiz gibi gözetin. Çabucak büyüyüp kenara bırakılacak 
önemsiz bir faydadansa, bırakın s"ızin için sonsuza dek güzel, 
ehlileştirilemez, yürekten hürmet ettiğiniz bir düşman olarak 
kalsın. Gözünüze çok yaklaştırdığınızda, opalin renklerini 
ve pırlantanın parlaklığım göremezsiniz. Dostuma mektup 
yazarım, ondan da mektup alırım. Bu size az gelebilir. Ama 
bana yetiyor. Bu, ona vermeye değer, benim de almama de­
ğer manevi bir armağandır. Kimseye zarar vermez. Bu sıcak 
satırlarda kalp, kendine güvenecektir dile değil ve bütün 
kahramanlık hikayelerinin henüz iyileştiremediği tanrısal bir 
varlığın kehanetini dillendirmeyecektir. 

Bu arkadaşlığın kutsal kanunlarına saygı duyun. Açma­
sı için sabırsızlanarak bu kusursuz çiçeğine zarar vermeyin. 
Başka birinin olabilmemiz için önce kendimiz olmalıyız. 
Latince atasözünde de belirtildiği gibi en azından suçta bu 
tatmin duygusu vardır: Suç ortağınızla eşit şartlarda konuşa­
bilirsiniz. "Crimenquosinquinat, aequat." (Suç, kirlettiklerini 
eşit kılar.) Hayranlık duyduğumuz ve sevdiğimiz kişilerle en 
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başta böyle konuşamayız. Yine de kanaatimce, dengedeki en 
küçük kusur bile bütün ilişkiyi etkiler. İki ruh kurdukları di­
yalogda tek başlarına bütün dünyaya karşı durmadıkça, bu 
iki ruh arasında asla derin bir huzur ve karşılıklı saygı var 
olamaz. 

Dostluk kadar büyük olan başka ne varsa, mümkün oldu­
ğu kadar onu ruhumuzun heybetiyle taşıyalım. Sessiz olalım 
da tanrıların fısıltılarını duyabilelim. Sözlerini kesmeyelim. 
Seçilmiş ruhlara ne söylemeniz gerektiğine ya da bunları na­
sıl söylemeniz gerektiğine kim karar verdi? Ne kadar merha­
metli, nezaketli ya da ağırbaşlı olursa olsun. Ahmaklığın ve 
bilgeliğin sayısız derecesi vardır, senin için hiçbir şey demek 
manasızdır. Bekle, an gelecek gönlün konuşacak. Elzem ve 
ebedi olan sana boyun eğdirene, geceyle gündüz senin du­
daklarını kullanana kadar bekle. İyiliğin tek ödülü iyiliktir, 
dost edinmenin tek yolu ise dost olmaktır. Birisinin evine 
girerek ona yakın olamazsın ki. Ona benzemiyorsan, ruhu 
senden daha hızlı kaçacaktır, onun gerçek bir bakışını da 
asla yakalayamazsın. Asil olanları çok uzaktan görürüz, on­
lar bizi iter, neden burnumuzu sokalım ki? Toplumun hiçbir 
düzeninin, uygulamasının, örf ve adetinin onlarla istediğimiz 
türden bir bağ kurmamız için bize herhangi bir fayda sağla­
mayacağını geç ama çok geç anlarız. Ancak doğanın içimizde 
uyanışını, onların içinde uyandığı ölçüde algılarız. Ardından 
suların sulara karıştığı gibi buluşuruz. Onlarla o an buluşa­
mazsak, bu, onları istemediğimizdendir; çünkü biz çoktan 
onlar olmuşuzdur. Son tahlilde, sevgi, yalnızca insanın kendi 
değerinin başkalarından yansımasıdır. Kimi zaman insanlar 
arkadaşlarıyla isimlerini değiş tokuş ederler, sanki arkadaşla­
rında kendi ruhlarını sevdiklerini gösterir gibi. 

Dostluktan ne kadar üstün bir üslup beklersek, elbette o 
dostluğu insan olarak kurmak o kadar zor olur. Dünyada tek 
başımıza yürürüz. Arzu ettiğimiz gibi dostlar rüyadan, ma­
saldan ibarettir. İnançlı bir kalbi yüce bir umut neşelendirir; 
o anda başka bir yerde, evrensel gücün başka alanlarında, se-
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vebileceğimiz ve bizi sevebilecek ruhlar hareket halindedir, 
bir şeylere katlanıyor, cesaret ediyordur. Rüşte ermediğimiz 
zamanlar, ahmaklık, acemilik ve utanç zamanlanmız yal­
mzhk içinde geçtiği için kendimizi tebrik edebiliriz ve artık 
rüştümüzü ispat ettiğimizde, kahramanların ellerinin başka 
kahramanların ellerini tuttuğunu görürüz. Hiçbir dostluğun 
barınamayacağı ortamlarda, dostlukları ucuz insanlarla vur­
mamak için yalnızca çoktandır gördüklerine kulak ver. Sa­
bırsızlığımız bizi, hiçbir Tanrı'nu1 tasvip etmediği aceleci ve 
ahmakça bağlar kurmaya iter. Kendi yolunuzda gitmekte ıs­
rar ederseniz, azdan feragat etseniz de çok olanı kazanırsınız. 
Sahte ilişkilerin size değmesini engellemek iç·ın, kendinizi 
gösterirsiniz ve dünyanın i lk  doğanlarnu kendinize çekersi­
niz, onlar az bulunur göçebeleridir dünyanın, doğada birisini 
ya da ikisini bir arada görürsünüz. O hoyrat büyük gösteri, 
onların gözünde bir hayalden, gölgeden ibarettir yalnızca. 

Bağlarımızı fazlasıyla manevi kılmaktan korkmak ne ap­
talcadır, sanki hakı"ki bir sevgiyi kaybedebilirmişiz gibi. Rağ­
bet gören düşüncelerimizi içimizde ne kadar düzeltirsek dü­
zeltelim, doğa kesinlikle ağırlığını hissettirecek, bir nebze de 
olsa neşemizi çalıp götürmüş gibi görünse de, bizi fazlasıyla 
ödüllendirecektir. İnsanın mutlak yalnızlığını isteyip isteme­
diğimizi hissedelim. İçimizde her şeyin mevcut olduğunu bi­
liyoruz. Avrupa' ya gidiyoruz ya da insanların peşinden gidi­
yoruz, kitaplar okuyoruz, içgüdüsel olarak bunların seslenip 
bizi bize göstereceğine inanarak. Bunların hepsi dilencidir. 
İnsanlar tıpkı bizim gibidir; Avrupa, ölülerin rengi solmuş 
giysileri, kitaplar, onların hayaletleri. Putlara tapınmayı bıra­
kalım. Su dilencilikten vazgeçelim .  En candan arkadaşlarımı­
za bile elveda deyip "Sen kimsin? Bırak elimi: Artık bağımlı 
olmayacağım" diyerek başkaldıralım. Ah, kardeşim, görmü­
yorsun, daha yüce bir mertebede yine kavuşmak üzere ayrı­
lıyoruz birbirimizden, ancak daha çok kendimiz olduğumuz 
zaman daha çok birbirimizin olabiliriz. Bir dostun iki yüzü 
vardır; geçmişe ve geleceğe dönük. Harcadığım zamanları-
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mın çocuğu, henüz gelmemiş zamanlarımın habercisi, daha 
yüce bir dostun müjdecisidir. 

İşte o zaman kitaplarımla ne yapıyorsam, dostlarımla da 
öyle yaparım. Onları nerede bulabileceksem orada onlarla 
olurum; ancak onları çok nadir kullanırım. Arkadaşlığı ken­
di şartlarımızda kurmalı, onu en küçük bir sebebe dayana­
rak kabul edebilmeli ya da reddedebilmeliyiz. Dostumla çok 
fazla konuşacak zamanım yok. Doshım yüce bi.r insansa beni 
öyle yüceltir ki konuşmak için alçalamam. Muhteşem gün­
lerde, içime doğanlar gökkubbede gözümün önünden geçip 
dururlar. İşte o zaman kendimj onlara adamahyım. Bir içe­
ri, bir dışarı koştururum önsezilerimi yakalayabilmek için. 
Tek korkum, şimdj yalnızca daha parlak ışığm birer parçası 
olan o önsezilerin gökyüzünde yok oluşunu izlemektir. İşte 
sonra, dostlarımı ne kadar takd'ı.retsem de kendi görüşlerimi 
kaybetmemek için onlarla konuşmam, görüşlerinin üzerinde 
kafa yormam. Bu mağrur arayıştan, bu deruni astronomiden 
vazgeçsem, yıldızların peşine düşmesem, sizinle aynı sıcak 
duyguları paylaşabilsem, eminim içimi bir yuvanın neşesi 
kaplayacak, ancak o zaman ihtişamlı tanrılarım yok olduğu 
için hep yas tutacağımı da biliyorum. Elbette gelecek hafta 
kendimi yabana nesnelerle oyalamaya başladığımda, üze­
rime bir ağırlık çökecek, sonra sizin zihninizi, dağarcığını­
zı yitirdiğim için hayıflanacağım ve yine yanımda olmanızı 
dileyeceğim. Oysa gelseniz, belki de zihnimi yeni fikirlerle 
dolduracaksmız; kendinizle değil, ışığınızla dolduracaksınız, 
ben de artık sizinle konuşabilecek halde olmayacağım. İşte 
bu yüzden dostlarıma bu faru münasebeti borçlu olacağım. 
Onlardan sahip oldukları şeyi değil, oldukları şeyi alacağım. 
Bana münasip bir biçimde veremeyecekleri şeyi, ancak içle­
rinden doğup taşan şeyi verecekler. Beni bu kadar narin ve 
saf olmayan ilişkilerle ellerinde tutamayacaklar. Hiç buluş­
mamışız gibi buluşacak, hiç ayrılmamışız gibi de ayrılacağız. 

Son zamanlarda dostluğu -muhatabınızdan gerekli karşılı­
ğı görmeseniz dahi- tek taraflı olarak harika bir biçimde yürü-
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tebileceğinize dair bir kanı oluşmaya başladı bende. Muha­
tabımın alanı dar diye niye kendimi pişmanlıklara gark ede­
yim ki? Güneş, yaydığı ışınların bir kısmı boşuna, o nankör 
boşluğa gidiyor; yalruzca küçük bir kısmı onları geri yansıtan 
gezegene isabet ediyor diye hiçbir zaman dertlenmez. Bıra­
kın büyüklüğünüz çiğ ve soğuk dostunuzu eğitsin. Denginiz 
değilse derhal yok olacaktır. Oysa siz kendi ışığınızla büyü­
yecek, artık kurbağaların, solucanların dengi olmayacaksı­
nız, gökkubbenjn tanrılarıyla birlikte semada süzülüp tutu­
şacaksınız. Karşılıksız sevmenin insanı küçük düşüreceğine 
inanılır. Oysa yüce olanlar görecektir, gerçek sevgi karşılıksız 
kalmaz. Gerçek sevgi; değersiz nesneleri aşar, sonsuz olanda 
dinlenip demlenir, aradaki zayıf maske un ufak olduğunda 
ise, kederlenmez, aksine sırtındaki yükten kurtulduğunu, 
bağımsızlığından daha da emin olduğunu hisseder. Elbette 
ilişkiye bir nevi ihanet etmeden bütün bu sözleri sarf etmek 
hiç de kolay bir şey değildir. Dostluğun özünde birlik, tam 
bir yüce gönüllülük ve güven vardır. Şüpheye ya da zaafa yer 
bırakmamalıdır. Dostluk, nesnesine bir Tanrı'ymış gibi dav­
ranır, Tanrı da her ikisini yüceltir. 
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İlahi Ruh 

"Ama ruhları kendi iyi canına benzeyenleri, 
Sever kendi gı'bi; gözü gibi 
Bakar onlara: Asla terk etmez onları, 
Öldüklerinde, ölür Tanrı da 
Yaşadıklarında ise, yaşarlar mübarek ebediyette. " 

Feza uçsuz bucaksızdır, doğuda ve batıda, 
Ancak ikisi başa baş gidemezler, 
Seyahat edemezler içinde ikisi: 
Oradaki zorba guguk kuşu 
Atar her yumurtayı yuvadan, 
Çabucak ya da ölü, kendisininki hariç; 
Bir büyü yapılır ota ve taşa, 
Geceyle gündüz karışır, 
Her vasıfl,a öz, 
Yüklenir ve bulanır kudret ile 
Geçer sözü çağa ve zamana. 

Henry More 

Nüfuz alanı ve sonrasındaki etkileri açısından, hayahn bir 
anıyla öteki anı arasında fark vardır. İnancımız anlıkhr, an­
cak kötülük alışkanlıktan gelir. Yine de o kısacık anlarda bizi, 
onlara başka tecrübelerimizden daha çok gerçeklik atfetme­
ye iten bir derinlik vardır. Bu sebeple, insanoğlunun sıradışı 
umutlarını dile getirenleri sürekli susturmak üzere durma­
dan ileri sürülen sav, yani tecrübeye başvurmak, sonsuza dek 
geçersiz ve abestir. Geçmişi muhalefet edene bırakırız, ancak 
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umut etmeye devam ederiz. O ise bu umudu açıklamalıdır. 
Hayatın acımasız olduğunu kabul ediyoruz, ancak hayatın 
acımasız olduğu hükmüne nasıl vardık? Bu sıkıntımızın, bu 
tatminsizliğimizin altında yatan nedir? Arzunun, cehaletin 
genel anlamı, ruhun o muazzam savını dile getirdiği ince bir 
kinayeden başka nedir? İnsanoğlu neden insanlığın doğa ta­
rihinin hiç yazılmadığını, insan hakkında söylenen her şeyin 
geride bırakıldığını, söylenenlerin eskidiğini ve metafizik ki­
taplarının değersiz olduğunu hisseder? Altı bin yıllık felsefe 
dahi ruhun haznelerini ve cephaneliklerini araştırmamıştır. 
Son tahlilde deneylerde, felsefenin çözemediği bir tortu kal­
mıştır. İnsan, kaynağı gizli bir ırmaktır. Varlığımız, nereden 
geldiğini bilmediğimiz bir yerden akar gelir bize. En kesin 
hesapları yapan bile, hesaplanamayan şeyin bir an sonrasın­
da önünü kesip kesmeyeceğini önceden bilemez. Olanların, 
kendi iradem dediğim şeylerden daha yüce bir kaynağı oldu­
ğunu kabul etmekte zorlanıyorum her an. 

Olaylar gibi düşünceler için de bu geçerli. Ne vakit nere­
lerden doğduğunu bilmediğim o nehrin kollarmm bir süre 
iç"ıme aktığını seyretsem, bir tekaüt gibi -yani bütün bunlara 
sebep olan biri değil de bu uhrevi suyu şaşkınlıkla seyreden 
biri gibi- görürüm kendimi. Bu durumu kabul etmeyi ister, 
bunun yollarını arar, kabul etmeye hazırlanırım, ancak bu ha­
yaller bilemediğim yabancı bir enerjiden gelir. 

Geçmişin ve günümüzün hatalarmm yüce eleştirmeni ve 
olması gerekeni gören tek kahin, yerküre atmosferin yumu­
şacık kollarında uzanmış yatarken, içinde dinlendiğimiz bu 
muazzam tabiattır. Bu vahdet, bu evrensel ruhtur, içinde her 
bir insanı kendine has özellikleriyle barındıran ve her şey­
le bir kılan. Bütün samimi muhabbetin ortak özü ibadettir; 
bütün doğru eylemler ona teslimiyettir. O güçlü hakikat, hi­
lelerimizi ve marifetlerimizi ortaya koyup çürütür. Herkesi 
olduğu gibi görünmeye, diliyle değil, kişiliğiyle konuşmaya 
zorlar, fikrimize ve elimize nüfuz etmeye, bilgelik, erdem, 
güç ve güzellik haline dönüşmeye meyleder. Sırayla bölüne-
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rek, parçalar halinde, parçacıklar halinde yaşıyoruz. Bu arada 
insanın içinde bütünün ruhu, bilge bir sükunet, her bir parça­
sının ve her bir zerrenin eşit ölçüde bağlantılı olduğu evren­
sel güzellik, o ebedi ve ezeli BİR olan mevcuttur. İçinde var 
olduğumuz ve güzelliğine hepimizin erişebileceği bu derin 
kudret, yalnızca haya� her anında kendi kendine yetmekle 
ve kusursuz olmakla kalmaz. Görme eylemi, görülen, gören­
le görülecek olan, yani özneyle nesne birdir, tektir. Dünyayı 
parça parça görürüz; Güneş, Ay, hayvan, ağaç halinde; ancak 
bu ışıldayan parçaların oluşturduğu bütün, ruhtur. Ancak bu 
aklın görülmesiyle yüzyılların yıldız haritası okunabilir, daha 
iyi düşüncelerimize sırhmızı dayayıp her insanın içinde var 
olan kehanet gücüne teslim olarak onun ne söylediğini anla­
yabiliriz. O hayatın içinden konuşan her bir insanın sözleri, 
kendi namına aynı düşünceyi paylaşmayanlara beyhude ge­
lebilir. Bunun hakkında söz söylemeye cüret edemem. Sözle­
rim o yüce manayı taşımaz; kifayetsiz ve soğuk kalır. Kime is­
terse ona ilham verebilir, dikkat buyurunuz, ilham bahşedilen 
bu insanların sözleri şairane, tatlı ve kuvvetlenen bir rüzgar 
gibi evrensel olacaktır. Ne var ki, kutsal diyemeyeceğim dün­
yevi sözcüklerle de olsa, bu tanrısal varlığın cennetini işaret 
etmeyi, aşkın bir yalınlıktan ve "yüce yasa"nın enerjisinden 
payıma düşenleri ortaya koymayı arzu ederim. 

Sohbet ederken, hayallerde, vicdan azabında, tutku anla­
rında, şaşkınlıklarda, sıklıkla kendimizi maskeli baloda gör­
düğümüz rüyaların bize söylediklerinde neler olup bittiğini 
düşünürsek -tuhaf şeylerin yalnızca gerçek bir nesneyi büyü­
terek ve pekiştirerek onu fark etmemizi sağlaması gibi- doğa­
nın sırnna vakıf olmamızı ve aydınlanmamızı sağlayan pek 
çok ipucu yakalarız. Bütün bunlar insanın ruhunun; bir uzuv 
olmadığını, ancak bütün uzuvları canlandırdığını ve hare­
kete geçirdiğini; hafızanın, hesap yapmanın, kıyaslamanın 
gücü gibi bir işlev olmadığını, ancak bunları elleri, ayakları 
gibi kullandığını; bir meleke değil, bir ışık olduğunu; akıl ya 
da irade değil, aklın ve iradenin efendisi olduğunu; bunların 
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içinde bulunduğu varlığımızın temeli olduğunu; sahip olun­
mayan ve ohınamayan bir sonsuzluk olduğunu gösterir. İçi­
mizden ya da arkamızdan bir ışık, içimizden geçip çevremiz­
dekileri aydınlatır, aslında bir hiç olduğumuzun, ışığın her 
şey olduğunıın farkına varmamızı sağlar. İnsan, bütün bilge­
liğin ve iyiliğin vücut bulduğu bir tapınağın ön cephesidir. 
Çoğunlukla insan dediğimiz, yiyen içen, eken biçen, hesap 
yapan varlık, kendisini -bizim onu tanıdığımız biçimde- ta­
nıtmaz; aksine kendisini yanlış tanıhr. Saygı duyduğumuz 
o değil, uzvu olduğu ruhtur; şayet ruhunun eylemlerinde 
tezahür etmesine izin verirse önünde diz çökeriz. Ruh, insa­
nın aklı aracılığıyla nefes aldığında deha, iradesi aracılığıyla 
nefes aldığında erdem, şefkati aracılığıyla nefes aldığında ise 
sevgidir. Akıl kendisini bir şey sanınca, aklın körlüğü başlar. 
Birey kendisini bir şey zannedince de iradenin zayıfüğı baş­
lar. Bütün devrimler, özellikle ruhun üzerimizdeki etkisini 
artırmayı, başka bir deyişle bizleri ona itaat etmeye sevk et­
meyi amaçlar. 

Böylesi saf bir doğaya sahip her insan bir an hassas olur. 
Dil onu renkleriyle boyayamaz. Fazlasıyla incedir. Tanımla­
namaz, ölçülemezdir, ancak onun her yerde olduğunu ve bizi 
içine aldığını biliriz. Bütün manevi varlığın insanın içinde ol­
duğunu biliriz. Kadim bir bilge atasözü "Tanrı habersiz gelir 
bizi görmeye" der; başka deyişle, kafalarınuzla sonsuz sema 
arasmda bir perde ya da çah olmadığı için, ruhun içinde in­
sanın yani sonucun bitip Tann'nın yani sebebin başladığı bir 
sınır ya da duvar yoktur. Duvarlar kaldınlmıştır. Bizler bir 
açıdan manevi varlığın derinliklerine, yani Tanrı'nın nitelik­
lerine açığızdır. Adaleti, sevgiyi, özgürlüğü ve kudreti görür, 
biliriz. Hiçbir insan bu nitelikleri aşamamıştır, ancak bunlar 
üzerimizde bir kale gibi yükselir, özellikle de çıkarlarımız on­
ları yaralamak için bizi kışkırttığında. 

Sözünü ettiğimiz bu doğanın egemenliği, her yerde çevre­
mizi saran kısıtlamalardan bağımsız olmasıyla anlaşılır. Ruh 
her şeyi kuşatır. Söylediğim gibi, bütün tecrübeleri yalanlar 
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ruh. Aynı şekilde zamanı ve mekaru yok eder. Çoğu insan­
da duyular, aklın önüne geçer; öyle ki zamanın ve mekanın 
duvarları gerçekmiş ve aşılamazmış gibi göriiruneye başlar; 
dünyada bu sınırları hafife almak delilik belirtisidir. Ne var 
ki, zaman ve mekan, ruhun kudretini tersten ölçer. Zamanla 
eğlenir ruh: 

"Sonsuzluk bir ana sığdırılabilir 
ya da bir an sonsuzluğu kaplayabilir mi?" 

Çoğu zaman gerçek doğum zamanımızdan itibaren öl­
çülenden başka bir yaş ve gençlik olduğunu hissetmemiz 
sağlanır. Bazı düşünceler bizi hep gençken bulur ve hep de 
genç tutar. Böylesi bir düşünce, evrensel ve sonsuz güzelliğe 
duyulan sevgidir. Her insan, onun fani dünyadan çok çağla­
ra has olduğunu hissederek bu düşünceden uzaklaşır. Zihin 
gücünün en küçük faaliyeti bizi zamanın koşullarından bir 
ölçüde kurtarır. Hastalıkta, mecalsizlikte bize kah şiir, kah 
derin anlamı olan bir cümle verir ve taptaze oluruz ya da 
bir Platon'un ya da Shakespeare'in bir yapıtını ortaya koyar 
ya da onların adlarını hatırlatır bizlere, bir anda ömrümüz 
uzun olacakmış hissi kaplar içimizi. Derin, ilahi düşüncenin; 
nasıl da yüzyılları, binyılları kısaltıp varlığım bütün çağlar bo­
yunca koruduğunu görüyorsunuz. İsa'nın öğretisinin, ağzını 
ilk açtığı anla kıyaslandığında bugün daha az etkili olduğu­
nu söyleyebilir miyiz? Olguların ve insanların düşüncelerim 
üzerindeki etkisinin zamanla hiçbir ilgisi yoktur. Dolayısıyla, 
ruhun ölçeği her zaman başka, duyuların ve anlamanın ölçeği 
ise bambaşkadır. Ruhun ifşaatları karşısında zaman, mekan 
ve doğa küçülür. Gündelik konuşmada, her şeyi zamana at­
federiz, tıpkı alışkanlıktan ötürü birbirlerinden çok uzak yıl­
dızları tek bir içbükey küreye atfettiğimiz gibi. Bu sebeple, kı­
yamet uzak ya da yakındır deriz, yeni binyıl yaklaşıyor deriz, 
belirli bir siyasi, ahlaki ya da toplumsal devrim yaklaşıyor vs 
deriz; eşyanın tabiatında düşündüğümüz gerçeklerden biri-
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nin bizim dışımızda ve fani olduğunu, ötekinin ise kalıcı ve 
ruhla akraba olduğunu söylemek istediğimizde. Şimdi sabit 
olduğunu düşündüklerimiz, an gelecek, olgunlaşmış mey­
veler gibi yaşanbmızdan tek tek kopacaklardır. Rüzgar alıp 
onları kimbilir nerelere sürükleyecektir. Manzara, rakamlar, 
Boston, Londra, bunların hepsi geçmişte kalan her bir kurum 
gibi fanidir ya da bir esinti, duman ya da buğu gibidir; top­
lum da böyledir, dünya da. Ruh sürekli ileriye bakar, kendine 
bir dünya yaratır, öteki dünyaları geride bırakarak. Herhangi 
bir tarih, usul, toplum, özellikler ya da insanlar yoktur onun 
için. Ruh yalnızca ruhu bilir; olaylar ağı yalnızca üzerine gi­
yindiği bir elbisedir. 

Ruhun kaydettiği ilerleme, aritmetiğe göre değil, kendi 
kanununa göre hesaplanır. Ruhun gelişimi, bir doğrunun 
üzerinde hareket edermiş gibi derece derece gerçekleşmez, 
daha ziyade bir dönüşüm gibi bir halden başkasına yükselme 
biçimde gerçekleşir, hpkı yumurtadan kurtçuğa, kurtçuktan 
sineğe dönüşümde olduğu gibi. Dehanın gelişimi, belirli bir 
nitelik taşır, seçkin bir birey olarak önce John sonra Adam 
sonra da Richard'ı aşıp her birine daha aşağı olduklarını keş­
fetmenin acısını yaşatarak ilerlemez deha. Ancak insan, bü­
yüme sancılarıyla, çalışhğı yerde gelişir, kalbinin her ahşında 
sınıfları, toplumları, insanları aşar. Akıl, her bir ilahi dürtüyle 
görünenin ve fani olanın incecik kabuklarını soyar, ebediyete 
ulaşır ve onun nefesini solur. Dünyada hep dile getirilmiş ha­
kikatlerle konuşur, Zeno ile Arrian'ı ev ahalisinden daha iyi 
anladığının farkına varır. 

Ahlaki ve akli kazancın kuralı budur. Belirli bir erdeme 
değil, bütün erdemlerin alanına bir hafiflikle basit bir yük­
seliştir. Hepsini kapsayan bir ruhun içindedirler. Ruh, saflık 
gerektirir, ancak saflık bu değildir, adalet gerektirir, ancak 
adalet de bu değildir, hayır gerektirir, ancak bu daha iyidir, 
bu sebeple buyurduğu iyiliği teşvik etmek için bir ahlaktan 
söz etmekten vazgeçtiğimizde bir tür alçalma ve ödün ver­
me hissedilir. Erdemli bir çocuk için bütün faziletler doğaldır, 
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acıdan geçerek edinilmemişlerdir. Kalbine hitap ettiğinizde 
insan, bir anda erdemli oluverir. 

Aynı duygunun içinde bulunur aynı kanuna boyun eğen 
zihinsel gelişimin nüvesi. Tevazuyu, adaleti, sevgiyi, özlemi 
becerebilenler bilimi, sanatı, hitabeti, şiiri, icraatı ve zarafeti 
idare eden bir yerde duruyordur zaten. Bu ahlaki güzelliği 
yaşayanların, insanların yüce bir değer atfettiği o özel güçlere 
sahip olmaları öngörülür. Aşığın, maşukuyla ortak sayılabile­
cek hemen hemen hiçbir şeyi, hiçbir yeteneği, becerisi yoktur, 
ancak maşukta ilgili melekelerin çok azı mevcut olabilir, ken­
disini yüce akla teslim eden gönül, kendini onun bütün işle­
riyle meşgul bir halde bulur ve belirli ilim, güç peşinde asil 
bir yolda yürüyecektir. Bu ilk ve ilkel duyguya yükselirken, 
dünyanın ücra köşelerindeki uzak yerlerden aniden dünya­
nın merkezine varırız ve orada, Tanrı'nın odasmdaymış gibi, 
sebepleri görürüz, onun yavaş bir etkisi olarak evreni anla· 
rız. 

Kutsal öğretinin yollarından biri, ruhun suretlerde -öme· 
ğin benimki gibi suretlerde· vücut bulmasıdır. Zihnimdeki 
düşüncelere yanıt veren ya da benim tecrübe ettiğim o mu· 
azzam içgüdülere belirli bir itaat gösteren kişilerle birlikte bir 
toplum içinde yaşıyorum. Toplumun onlar için ne anlama 
geldiğini görüyorum. Ortak bir doğadan geldiğim ortada, bu 
ruhlar, bu birbirinden ayrı düşmüş varlıklar da beni başka 
hiçbir şeyin çekemediği kadar çok çekiyorlar. Bu ruhlar, içim· 
de yepyeni duygular uyandırırlar tutku dediğimiz. Sevgiden, 
nefretten, korkudan, hayranlıktan, merhametten doğar mu­
habbet, rekabet, ikna, şehirler ve savaşlar. İnsanlar, ruhun bi· 
rindi öğretisinin tamamlayıcısıdırlar. Gençken insanlar için 
deli divane oluruz. Çocukluk ve gençlik, bütün dünyayı içle· 
rinde görür. Ancak insanın tecrübesi arttıkça, hepsinde aynı 
özelliğin göründüğünü keşfeder. insanlar kendilerini şahsi 
olmayan özellikleriyle tanıtırlar bize. İki insan arasında geçen 
bütün sohbetlerde üçüncü bir kişiye, ortak bir tabiata, üstü ka· 
pah atıfta bulunulur. Bu üçüncü kişi yani ortak tabiat toplum-
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sal bir varlık değildir, o bir şahıs değil, Tanrı'dır. Dolayısıy­
la, tarhşmamn samimi bir biçimde, özellikle nitelikli sorular 
hakkında yürütüldüğü topluluklarda, insanlar düşüncenin 
her bir gönülde eşit seviyeye yükseldiğinin, söylenen söz­
lerde her birinin -söyleyen kadar- manevi katkısı olduğunun 
farkına varırlar. Hepsi olduklarından daha bilge hale gelirler. 
Her bir kalbin daha asil bir güç ve görev duygusuyla attığı, 
olağandışı bir ağırbaşlılıkla düşündüğü ve hareket ettiği bu fi­
kir birliği, bir tapınağın kubbesi gibi durur Üzerlerinde. Hep­
si daha üstün bir vakara ulaştıklarının farkındadırlar. Hepsi 
için ışıldar o. En yüce insanla en aşağıdaki insanda ortak olan 
ve gördüğümüz sıradan eğitim-öğretimin çoğunlukla sustur­
maya ve kapatmaya çalıştığı belirli bir aklı vardır insanlığın. 
Akıl tektir ve hakikati yalnızca hakikatin kendisi için seven 
en iyi akıllar, hakikatin mülkiyeti üzerine pek kafa yormazlar. 
Buldukları her yerde onu minnet duygusuyla kabul ederler; 
onu herhangi birinin adıyla etiketlemezler, damgalamazlar; 
zira o çok eskiden, ezelden beri onlarındır. Okumuşların ve 
fikir üzerinde çalışanların, bilgeliğin üzerinde bir tekeli yok­
tur. Yöneldikleri istikametten biraz sapmaları, doğru düşün­
melerini engeller. Çok zeki ya da derin olmayan, bizim uzun 

süredir istediğimizi ve beyhude bir çabayla bulmaya çalış­
tığımızı çaba harcamadan söyleyenlere pek çok değerli fikir 
borçluyuz. Her konuşmada dile getirilenle kıyasladığımızda, 
hissedilmiş ve henüz dile getirilmemiş olanda ruhun faaliye­
tine daha sık rastlarız. Her toplum arpacı kumrusu gibi onu 
düşünür ve insanlar farkında olmadan onu birbirlerinde arar 
dururlar. Yaptığımızdan daha fazlasını biliriz. Henüz ken­
dimizin sahibi değiliz, aynı zamanda olduğumuzdan daha 
fazlası olduğumuzu da biliyoruz. Komşularımla keyfe keder 
sohbetlerin kimbilir kaçında aynı hakikati hissettim; her biri­
mizde bu yan hikaye gözümüzden kaçıyor bir şekilde, Zeus 
her birimizin arkasından Zeus'a kafasını sallıyor. 

İnsanlar, birbirleriyle buluşmak için alçalır. İnsanlar, do­
ğuştan gelen asaletlerinden vazgeçmek pahasına dünyaya 
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sundukları, her zamanki vasat hizmetlerinde, paşanın açgöz­
lülüğünden kaçmak için kötü evlerde oturup dışarıdan yok­
sulmuş gibi görünen ancak bütün servetlerini içeride ve koru­
naklı dünyalarına saklayan Arap şeyhlerine benzerler. 

Her insanda mevcut olduğu gibi, hayatın her evresinde de 
mevcuttur o. İnsan bebekken bile onun içinde yetişkin hal­
dedir. Çocuğumla ilgilenirken Latincem, Yunancam, başa­
rılarım, param hiç kar etmez, ruhum ne kadar işe yararsa o 
kadar. Ben inat edersem, çocuğum da inadını bana karşı kul­
lanır, dişe diş. İzin verirsem, gücümün üstünlüğü sayesinde 
onu yenmenin yarathğı alçaklık duygusuyla baş başa bırakır 
beni. Oysa inadıma karşı gelip ruh doğrultusunda hareket 
eder, ruhu çocuğumla aramda hakem tayin edersem, onun 
gencecik gözlerinden aynı ruhun bakhğmı görürüm, o da bü­
yük bir saygı duyar ve sever benimle birlikte. 

Ruh, hakikati algılayıp yansıtandır. Hakikati gördüğü­
müzde anlarız, bırakın şüpheciler, alaycılar dilediklerini 
söylesinler. Budalalar, duymak isted1klerini söylemediği­
nizde size "Onun doğru olduğunu, yanılmadığını nereden 
biliyorsun?" diye sorarlar. Hakikati gördüğümüzde anlarız, 
tıpkı uyanık olduğumuzda uyanık olduğumuzu bildiğimiz 
gibi. Emanuel Swedenborg'un -tek başına omın algısının ne 
kadar muazzam olduğunu ortaya koyan- bir sözü var: "İnsa­
nın anlama yetisinin kanıtı, insanın istediği her şeyi kanıtla­
yabilmesi değil; doğru olanın doğruluğunu, yanlış olanın ise 
yanlışlığını ayırt edebilmesidir. Zekanın göstergesi ve özelliği 
budur." Okuduğum kitapta iyi düşünceler bana geri döner, 
hpkı her hakikatin, bütün ruhun yansıması gibi. Orada bul­
duğum kötü düşünceler için ruh; sezgisi kuvvetli, keskin bir 
kıhca dönüşür, onları keser atar. Sandığımızdan daha bilge­
yiz. Düşüncemize müdahale etmezsek, bir bütün gibi hareket 
eder ya da her şeyin Tanrı'nın içinde nasıl durduğunu görür­
sek, o özel şeyi, her bir şeyi ve her insanı bilebiliriz. Zira, her 
şeyi ve her insanı yaratan, arkamızda durur, o mütruş her şeyi 
bilme kudretini bizim aracılığımızla her şeyin üzerine salar. 
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Ancak bireyin tecrübesinin belirli evrelerinde kendi var­
lığını fark etmenin ötesinde, hakikati de ortaya çıkarır. Bu 
noktada bizler onun varlığıyla kendi varlığımızı pekiştirme­
nin yollarını aramalı, onun gelişi hakkında daha değerli, daha 
ulvi bir dille konuşmalıyız. Zira ruhun hakikati yansıtması, 
doğadaki en ulvi olgudur, çünkü o, kendisinden bir parçayı 
vermez, ancak kendisini ven·r ya da aydınlattığı kişinin içine 
süzülerek o olur ya da gördüğü hakikate göre onu kendisine 
alır. 

Ruhun tebliğlerini, ruhun kendisinin tezahürlerini vahiy 
kelimesiyle tanımlıyoruz. Bunların ardından arınma duygu­
su gelir hep. Zira bu iletişim, ilahi aklın bizim aklımıza doğru 
akışıdır. Hayat denizinin sularından önce bireyin deresinin 
suyunun çekilmesidir. Bu asıl buyruğu her kavrayışında, insa­
nın içi huşu ve hazla dolar. Doğanın kalbinden gelen yeni bir 
hakikati algıladığında ya da büyük bir eylemde bulunduğun­
da, her bir insanın içi ürperir. Bu münasebetlerde, görme gücü 
eyleme geçme iradesinden ayrı değildir; ancak içgörü itaatten 
doğar, itaatse sevinçli bir algıdan. İnsanın onun tarafından is­
tila edildiğini hissettiği her an unutulmazdır. Yapımız gereği, 
o ilahi mevcudiyeti idrak ettiğimizde belirli bir şevk duyarız. 
Bu şevkin niteliği ve süresi bireyin durumuna bağlıdır. Coşku, 
kendinden geçme ve -çok nadiren görülse de- peygamberlere 
vahiy gelmesi gibi bir halden tutun da -evimizde yakhğımız 
ateşin ailemizi ısıtması gibi- bütün aileleri ve insan topluluk­
lanm ısıtan ve toplumun var olmasını sağlayan, en ufak bir 
erdemli duygu kıvılcımına kadar farklı hallere bağlıdır. Belirli 
bir delilik temayülü hep insanlarda dini duyguların açılması­
na eşlik etmiştir, sanki "muazzam bir ışık kaplamışhr" onları. 
Sokrates'in kendinden geçmeleri, Plotinus'un "Bir" kavramı­
, Porphyry'nin gördükleri, Aziz Paul'ün dinini değiştirmesi, 
Böhme'nin Aurora'sı; George Fox ve müritlerinin kasılmala­
rı, Swedenborg'un aydınlanması böylesi tezahürlerdendir. 
Bu müstesna insanlann yaşadıkları bu kendinden geçmeler, 
sıradan hayahn sayısız anında daha az şiddetli de olsa tecrübe 
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edilmiştir. Dinler tarihine bakhğımızda her yerde büyük bir 
şevk eğilimi görürüz. Moravyalılar ve Dingincilik felsefesinin 
müritlerinin kendilerinden geçişleri, Yeni Kudüs Kilisesi'nde 
kelamın içkin anlamının ifşa olması, Kalvinist kiliselerinin 
yeniden doğuşu, Metodistlerin tecrübeleri; bütün bunlar hep 
bireyin ruhunun evrenin ruhuyla birleştiği o huşu ve haz an­
larının çeşitli tezahürleridir. 

Bu vahiylerin niteliği hep aynıdır: Mutlak yasaya dair algı­
lardır. Ruhun kendi sorularının yanıtlandır. Zihnin sorduğu 
soruları yanıtlamazlar. Ruh asla kelimelerle vermez yanıtları; 
aranan şeyin ta kendisiyle verir. 

Vahiy, ruhun açığa çıkmasıdır. Genellikle kehanette bu­
lunmak olarak bilinir vahiy. Ruhun geçmiş kehanetlerinde, 
zihin, duyularla ilgili sorulara cevaplar arar; Tanrı' dan ne ka­
dar daha süre yaşayacaklarını, elleriyle neler yapacaklarını, 
hayat arkadaşlarının kimler olacağını -isimler, tarihler ve me­
kan adları ile- öğrenip insanlara iletme amacını güdüyordu. 
Ancak hiçbir kilidi açmamalıyız. Bu değersiz merakı sorgula­
malıylZ. Kelimelerle verilen bir yanıt aldatıcıdır; sorduğunuz 
soruların yanıtı değildir aslında. Yelken açhğınız diyarların 
tarifini istemeyin. Bu tarif, oraları tarif etmez size, yarın ora­
ya varırsınız ve yaşayarak orayı tanırsınız. İnsanlar ruhun 
ölümsüzlüğünü, cennetteki meşgaleleri, günahkarın halinin 
nice olacağını sorup durur. Hatta İsa'nın giderken ardında 
bu sorulara kesin cevaplar bıraktığını bile düşünürler. Oysa 
o yüce ruh asla onların lehçesinden konuşmamıştır. Ruhun 
nitelikleri ve değişmezlik fikri; temelde hakikatle, adaletle, 
sevgiyle ilişkilidir. Bu ahlaki boyutta yaşayan ve duyularla al­
gılanan geleceğe önem vermeyip, yalnızca bunların tezahür­
lerine itibar eden İsa, asla ömür fikrini bu niteliklerin özün­
den ayırmamış, ruhun ömrü konusunda tek bir hece dahi sarf 
etmemiştir. Ömrü ahlaki öğelerden ayırmak, ruhun ölümsüz 
olduğu öğretisini yaymak ve bu savı kanıtlarla sürdürmek 
havarilerine kalmıştır. Ölümsüzlük öğretisi ayrı olarak öğre­
tilmeye başlandığı an, insan çoktan düşmüştü. Sevginin akı-
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şında, tevazuya duyulan hayranlıkta, süreklilik diye bir me­
sele yoktur. O ilhamı almış bir insan ne bu soruyu sorar ne de 
bu kanıtlara tenezzül eder. Zira ruh kendine karşı dürüsttür, 
ruhun nüfuz ettiği insan, sonsuz olan andan uzaklaşıp sonu 
olan bir geleceğe doğru yol alamaz. 

Gelecekle ilgili sormayı şiddetle arzuladığımız bu sorular, 
bir günahın itirafıdır. Tanrı'nın bu sorulara verecek bir cevabı 
yoktur. Varlıklarla ilgili sorulara kelimelerle yanıt verilemez. 
Keyfe keder bir "Tanrı buyruğu" değildir bu; yarın olacakları 
bir perdeyle örtmek insanın doğasında vardır. Zira ruh, se­
bep-sonuç ilişkisinden başka bir şifreyi çözmemize izin ver­
mez. Olayları örten bu perdeyle, ruh, insan evlatlarına anda 
yaşamalarını buyurur. Duyularla ilgili bu sorulara yanıt bul­
manın tek yolu, bütün o değersiz meraktan vazgeçmek; bizi 
doğanın sırrına doğru sürükleyen varoluş denen o akıntıya 
kendimizi bırakmak, çalışmak ve yaşamak, çalışmak ve yaşa­
maktır. Farkında olmadan ruh kendine yeni bir ortam yaratıp 
onu biçimlendirir; soruyla yanıt aynıdır aslında. 

Her şeyi ışıktan bir okyanusun dalgalarına ve akıntılarına 
karışıncaya kadar yakıp küle çeviren o aynı ateş -o capcan­
lı, kutsayan ve semavi ateş- sayesinde birbirimizi ve ruhları­
mazı görür, tanırız. Kim arkadaş çevresindekilerin kişilikleri 
hakkında bildiklerini nereden edindiğini söyleyebilir ki? Hiç 
kimse. Ancak arkadaşlarının hareketleri, sözleri o insanı ha­
yal kınklığına uğratmaz. Bir bakarız hiçbir kötülüğünü gör­
mediği birisine hiç güvenmez. Bir bakarız, o güne kadar çok 
az görüştüğü birisinde, kendi kişiliğindeki özellikler doğrul­
tusunda güvenilir olabileceğine dair hakiki işaretler belirive­
rir. Birbirimizi çok iyi tanırız, hangimiz kendi kendine karşı 
dürüst olmuş biliriz; öğrettiğimiz ve gözlemlediğimiz şeyin 
yalnızca bir heves mi yoksa bizim dürüst bir çabamız mı ol­
duğunu biliriz. 

Hepimiz ruhları ayırt ederiz. Bu teşhis, hepimizin hayatı­
nın bir yerinde ya da bilincinde olmadığımız güç olarak içi­
mizde mevcuttur. Toplumdaki ilişkiler, ticaret, din, dostluk-
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tar, kavgalar, kişiliği yargılamaya yönelik bir sorgulamadan 
ibarettir. Kalabalık ya da küçük bir topluluk içinde ya da yüz 
yüze olsun, insanlar, suçlanan ve suçlayan olarak, kendilerini 
yargılanmak üzere ortaya koyarlar. İradelerinin aksine, kişi­
liklerini ele veren o ufak tefek ancak kesin sonuca götüren 
işaretleri ortaya koymaya engel olamazlar. Peki kim, neyi 
yargılar? Aklımız değil Bunları, öğrenerek ya da uğraşarak 
okuyamayız. Hayır, bilge adamın bilgeliği tam da bu noktada 
ortaya çıkar; onları yargılamaz, bırakır onları kendilerin.i yar­
gılasınlar diye, yalnızca kararlarım okur ve kayda geçirir. 

Bu kaçımlmaz özellikle, özel irade bastırılacaktır. Bütün 
çabalarumza, kusurlanmıza rağmen, dehaıuz sizin içinizden, 
benim deham ise benim içimden seslenecektir. Kim olduğu­
muzu kendi isteğimizle değil, gayri ihtiyari olarak öğretece­
ğiz başkalanna. Düşünceler hiçbir zaman açık bırakmadığı­
mız kapılardan geçip zihnimize üşüşür; aynı şekilde hiçbir 
zaman isteyerek açık bırakmadığımız kapılardan geçerek de 
zihnimizi terk ederler. Kişilik, zihnimizi aşarak kendini taıu­
tır. Gerçek ilerlemenin şaşmaz ibresi, insanın benimsediği ta­
vır, hava, üsluptur. İnsanın ne yaşı, ne soyu, ne beraberinde­
kiler, ne kitapları, ne hareketleri, ne yetenekleri, hiçbiri konu 
kendisinden daha yüce bir ruha hürmet ve riayet etmekten 
alıkoyabilir. Yuvasını, tavrını, konuşma üslubunu, cümleleri­
nin karşılığını henüz Tanrı' da bulamadıysa, bütün fikirlerinin 
niteliği bunu farkında olmadan itiraf edecektir zaten, bıraka­
lım bunu nasıl başaracağının üstesinden kendisi gelsin. Özü­
nü bulmuşsa, o ilahi varlık onun içinden -bütün cehalet, sert 
mizaç, nahoş durum maskelerinin arasından- parlayacakhr. 
Aramak başka bir şeydir; bulmak ise bambaşka. 

İlahi ya da edebi öğreticiler arasındaki büyük fark -Her­
bert gibi şairlerle Pope gibi şairler arasındaki, Spinoza, Kant 
ve Coleridge gibi filozoflarla Locke, Paley, Mackintosh 
ve Stewart gibi filozoflar arasındaki, hitabet yeteneğiyle nam 
salmış insanlarla, kendi düşüncesinin sınırsızlığınm etkisi al­
tında orada burada ateşli, mistik, yarı deli kehanetlerde bulu-
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nan insanlar arasındaki büyük fark- şudur: bir sınıf içeriden 
yani gönülden, kalpten, tecrübeye dayanarak, gerçeklerin ta­
rafı ve sahibi olarak konuşur; öteki sınıf ise hariçten, yalnızca 
seyirciler olarak, hatta belki olgular hakkında üçüncü kişile­
rin tanıklıkları doğrultusunda konuşur. Bana hariçten gazel 
okumanın hiçbir faydası yoktur. Bunu kendim de pekala ya­
pabilirim kolaylıkla. İsa daima kalpten, gönülden, başkalarını 
aşan bir seviyede konuşur. Mucize vardır onun kelamında. 
Böyle olması gerektiğine inanırım ne zamandır. Her insan 
sürekli böylesi bir öğreticinin tezahürünü bekler. Ancak bir 
insan -kelamın, kelam aracılığıyla söylenenle aynı olduğu­
o perdenin içinden konuşmuyorsa, bırakın boynunu büküp 
ezikJik duyarak itiraf etsin bunu. 

Aynı her şeyi bilme kudreti zihne sızar, akıl dediğimizi 
yaratır. Dünyadaki bilgeliğin çoğu bilgelik değildir. İnsan­
ların en aydın sınıfı, şüphesiz edebi alemde ün kazanmış­
lardan daha üstündür ve yazar da değillerdir. Alimler ve 
yazarlar arasında kutsal bir varlık olduğunu hissetmeyiz. 
Bizler ilhama değil, marifete ve hünere karşı duyarlıyızdır. 
Onların bir ışığı vardır. Bu ışığın nereden geldiğini bilmez, 
onu kendilerine mal ederler. Yapabilecekleri abartılmış bir 
meleke, fazla büyütülmüş bir özelliktir; güçleri bir hastalık­
tır. Bu örneklerde zihinsel yetenekler erdem değil, neredeyse 
kötülük izlenimi yaratırlar. İnsanın yeteneğinin onun hakikat 
yolunda ilerlemesinin önünde bir engel teşkil ettiğini hisse­
deriz. Ancak deha ilahidir. Ortak gönlün daha da fazla da­
mıtılmasıdır. Aykırı değil; daha çok başka insanlar gibidir, 
onlardan pek farklı değildir. Bütün büyük şairlerde, ortaya 
koydukları bütün yeteneklerden daha üstün, insanlığa dair 
bir bilgelik mevcuttur. Yazar, nüktedan, yandaş, zarif ve gör­
gülü bir bey, insanın yerini almaz. İnsanlık Homeros, Cha­
ucer, Spenser, Shakespeare ve Milton'da ışıldar. Hakikatten 
memnundurlar. Olumlu ölçüyü kullanırlar. Aşağılık ancak 
rağbet gören yazarların hararetli tutkularıyla ve şiddetli tas­
virleriyle heyecanlara soğuk ve duygusuz gelebilirler. Zira 
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onlar, can katan ruha sunduklın açık yolun şairleridir, ruh 
onların gözünden yarathğı şeyi yeniden görüp kutsar. Ruh, 
kendi ilminden üstün, kendi yarattıklarının her birinden daha 
bilgedir. Büyük şair kendi zenginliğimizi hissetmemizi sağlar, 
yazdıklarını daha az düşündürtür. Böylesi bir şairin zihnimiz­
le olan en iyi iletişimi, bize, bütün yaptıklarım küçük görmeyi 
öğretmesidir. Shakespeare bizi öyle yüce bir zihinsel faaliyet 
seviyesine taşır, öyle bir zenginliğe erişiriz ki, o kendisini bir 
sefile dönüştürür gözümüzde. Sonra yarathğı bütün o muh­
teşem eserlerin, başka zamanlarda sanki kendi kendilerini ya­
ratmış şiirlermişçesine göklere çıkardığımız o e.l ı J,•rin, oradan 
geçip giden bir yokunun kayanın üstüne düşen �0lgesi kadar 
dahi gerçek doğada karşılık bulmadığını hissed�riz. Kendisi­
ni Hamlet ve Lear' da dile getiren ilham, sonsuza dek bir gün­
den ötekine her şeyi iyi olarak dile getirebilir. Dolayısıyla dil­
den heceler halinde dökülen ruha sanki biz sahip değilmişiz 
gibi, neden Hamlet'ten ve Lear'dan söz edeyim ki? 

Bu enerji ona tam anlamıyla sahip olmanın dışında başka 
bir şart albnda bireysel hayata inmez. Mütevazı ve sade olana 
gelir; yabancı ve mağrur olanı bir kenara koyabilene gelir; iç­
görü, feraset olarak gelir; huzur ve ihtişam olarak gelir. Onun 
barındığı insanları görünce, yepyeni büyüklük derecelerin­
den haberdar oluruz. Böylesi bir ilhamla insan, bambaşka bir 
havaya bürünür. İnsanlarla onların fikirlerini gözeterek ko­
nuşmaz. Onları sınar, yaşar. Bizim sade ve sahici olmamızı 
gerektirir. Kibirli yolcu ise, kendisine şunu bunu söyleyen 
ya da öyle yapıp etmiş efendinin, prensin, kontesin sözlerini 
tekrarlayarak hayabnı süslemeye çalışır. Hırslı görgüsüzler 
size kaşıklarını, broşlarını, yüzüklerini gösterirler, kozlarını 
ve iltifatlarını kendilerine saklarlar. Daha kültürlü olanlar ise 
yaşadıklarını anlatırken daha hoş, daha şiirsel tecrübelerini 
seçerler anlatmak için, Roma'ya son ziyaretleri, karşılaşhklan 
dahi, tanıdıkları o parlak arkadaşları, belki o muhteşem man­
zara, dağlardaki ışıklar, dün dağlarda gezerken onları eğlen­
diren düşünceler aracılığıyla hayatlarına romantik bir renk 
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katmaya çalışırlar. Oysa o yüce Tann'ya ibadet etmek için 
yükselen ruh, sade ve sahicidir. Onda gülün rengi yoktur, za­
rif arkadaşları yoktur, şövalye ruhu, maceraları yoktur onun. 
Başkalarının ona hayran olmasını istemez; anda, sıradan bir 
günün sahici, gerçek anında yaşar, şu ana göre yaşar, düşün­
ceyi geçiren ve ışık denizini içine çeken önemsiz anda yaşar. 

Görkemli bir sadeliği olan zihinle konuştuğunuzda, ede­
biyat artık s'ızin için kelime avından başka bir şey ifade etmez 
olur. En sade sözler en çok yazılmaya değer olanlardır; ancak 
o kadar basit, o kadar önemsizlerdir ki, ruhun sonsuz zen­
ginliklerinde bu, bütün dünya ve bütün atmosfer bizimken, 
yerden birkaç çakıl taşı toplamak ve bir şişeciğe birazcık hava 
doldurmak gibidir. Oradan hiçbir şey geçemez ya da sizi 
çembere dahil edemez. Sizi tuzaklarınızdan kurtarıp insanın 
insana çıplak gerçeklik, sade itiraf içinde ve her şeyi bilenin 
onayıyla insanların yüz yüze gelmesini sağlar. 

Böylesi ruhlar sizin zekanızı, varlığınızı, hatta erdeminizi 
herhangi bir hayranlık duymadan kabul ederek size Tanrıla­
rın davranacağı gibi davranır, toprakta Tanrılann yürüyeceği 
gibi yürür; sizin görev bilinciyle yaphklarınızdan çok erdemi­
nizi kendi kanlarıymış gibi sahiplenirler, size onlar kadar asil­
mişsiniz, hatta daha da asilmişsiniz, Tanrıların atasıymışsınız 
gibi davranırlar. Ancak bu ruhların o yalın ve kardeşçe tavrı, 
yazarların birbirlerini avutup kendilerini yaraladıkları o kar­
şılıklı dalkavukluğu nasıl da eleştirir? Bunlar dalkavukluk et­
mezler. Bu insanların Cromwell'i, Christina'yı, il. Charles'ı, 1. 
james'i ya da Büyük Türk'ü görmeye gidip gitmediklerini 
merak etmiyorum. Zira onlar, kendi yücelikleri içinde, kral­
ların arkadaşıdır ve dünyaya hakim olan konuşmanın o hakir 
tonunu her zaman hissetmeliler. Onlar hükümdarlar için her 
zaman birer lütuftur; zira onlarla yüzleşirler, bir kral bir kral­
la karşıyadır, eğilmeden ya da taviz vermeden, yüce doğaya 
direnişin, sade insanlığın, hatta yoldaşlığın ve yeni fikirlerin 
verdiği tatmin ve tazelik duygusunu yaşatırlar. Onları daha 
bilge, daha üstün insanlar haline getirirler. Böylesi ruhlar, 

llnhi Rııh 



bize samimiyetin dalkavukluktan daha mükemmel olduğunu 
hissettirirler. Erkeklerle ve kadınlarla öyle yalın bir biçimde 
ilişki kurun ki onları mutlak samimiyete zorlayın ve sizinle 
boş boş konuşma ümitlerini yok edin. Sizin edebileceğiniz en 
yüce iltifat budur. "En yüce övgü" der Milton, "dalkavukluk 
değildir; onların en basit öğütleri bile bir çeşit övgüdür". 

Ruhun her eyleminde, insan ile Tanrı'nın bir olması söz­
cüklerle ifade edilemez. Kendi bütünlüğü içinde Tanrı'ya ta­
pan en sıradan insan Tanrı'nın kendisi olur; ancak bu daha 
yüce ve evrensel varlığın akışı, sonsuza dek yepyeni ve gizli 
kalacaktır. Yarathğı his, huşu ve şaşkmlıkhr. Tanrı fikri insana 
nasıl da değerli ve rahatlatıcı gelir; yalnızlıkla dolu bir yerde 
yalnızlığı nasıl da yok eder; hatalarımızın ve hayal kırıklıkla­
rımızın açhğı yaraları nasıl da siler! Gelenek putunu kırdığı­
mızda, söz putuyla söküp athğmuzda, Tanrı içimizi varlığının 
ateşiyle doldurur. Yüreğin birken iki olmasıdır, hayır, kalbin 
dört bir taraftan yeni bir sonsuzluğa doğru büyüme gücüyle 
birlikte sınırsız biçimde genişlemesidir. İnsanda şaşmaz bir 
güven duygusu yaratır. En iyi olanın doğru olduğuna dair 
inancı değil. görüşü vardır ve o düşüncede bütün şüpheleri 
ve korkuları geride bırakıp bunları hayatının bütün bilinmez­
lerinin çözümü olan, zamanın kati ifşaatlarına bırakır. Ken­
di refahının, varlığın özü için değerli olduğundan emindir. 
Yasanın zihnindeki mevcudiyetinden öylesine büyük bir gü­
ven duyup coşar ki, bu duygu bütün sıkı sıkıya bağlı olduğu 
ümitleri ve fani hayatın en istikrarlı tasarılarını selin önüne 
kahp sürükler götürür. İnsan, kendi iyiliğinden kaçamayaca­
ğını düşünür. Gerçekten sizin için yarahlan şeyler size doğru 
gelecektir. Arkadaşınızı bulmak için koşuyorsunuz. Bırakın 
ayaklanmz koşsun, aklınızın koşmasına gerek yok. Onu bu­
lamazsanız, onu bulamamanın aslında sizin için en iyisi ol­
duğunu kabullenmez misiniz? Zira sizin içinizdeki güç, onun 
içinde de vardır ve bu güç -bir araya gelmeniz ikiniz için de 
en iyisi olacaksa- sizi bir araya getirmez miydi? Hevesle ye­
teneğinizin, zevklerinizin sizi teşvik ettiği, insan sevginizden 
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ya da ün kazanma ümidinizden doğan hizmeti sunmak üze­
re hevesle hazırlanıyorsunuz. Gidişinizin engellenmesini de 
aynı şevkle istemediğiniz sürece gitmeye hakkınız olmadığı 
duygusuna kapıldınız mı hiç? İnanın bana, yaşadığınız sü­
rece dünyada yankılanan ve sizin duymanız gereken her ses 
kulağınızdan geçecektir! Size yardımı dokunacak ya da sizi 
rahatlatacak her bir atasözü, kitap, özdeyiş doğrudan ya da 
dolaylı olarak mutlaka yerini bulacaktır. Hayallerinizde de­
ğil de, o yumuşacık muazzam gönlünüzle arzu ettiğiniz her 
dost gelip sizi sımsıkı saracaktır. Zira sizdeki gönül, herkesin 
gönlüdür. Herhangi bir kapakçık, duvar ya da doğada her­
hangi bir yerde var olan kavşak değildir gönül; bütün insan­
lar arasında hiçbir kesintiye uğramaksızın akıp duran tek bir 
kandır; tıpkı gerçekten görüldüğünde dünyadaki bütün sula­
rın aslında tek bir deniz, med-cezirinin ise tek bir med-cezir 
olması gibi. 

Bırakın insan gönlündeki doğanın ve fikrin bütün vahyi­
ni, en yüce olanın onun için olduğunu, doğadaki kaynakların 
onun zihninde olduğunu öğrensin o zaman, görev duygusu 
varsa. Ancak Yüce Tanrı'nın söylediklerini biliyorsa, İsa'nın 
da dediği gibi "kendi odasına gidip kapıları kapatmalıdır" 
Tanrı kendini korkaklara göstermez. İnsan, kendisini başka­
larının dindarlıklarının dilinden soyutlayarak büyük bir dik­
katle dinlemelidir kendi sesini. Kendi duasını bulana kadar, 
başkalarının ettiği dualar bile yaralayıp acıtabilir onu. Dini­
miz kabaca inananlarının sayısından güç alır. Dolaylı da olsa, 
iş sayılara kaldığında, aslında o an orada ilan edilen dinin var 
olmadığıdır. Tanrı'da kendisini sarmalayan hoş bir düşünce 
bulan kişi, asla onun dostluğuna bel bağlamaz. Ben öylesi bir 
varoluş içindeyken, kim içeri girmeye cesaret edebilir ki? Ben 
kusursuz bir tevazu içindeyken, katıksız sevgiyle yanıyorke­
n, Calvin ya da Swedenborg ne diyebilir ki? 

Sayı çok da tek de olsa, fark etmez ashnda. Güce dayanan 
iman, iman değildir. Güce bel bağlamak, dinin çöküşünün bir 
ölçüsüdür, ruhun geri çekilişidir. YüzyıJJar boyunca insanla-
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rın İsa'yı koydukları yer, bir güç makamıdır. Böylece aslında 
kendilerini ortaya koyarlar. Ezeli gerçekleri değiştiremez bu. 
Yücedir ruh, sadedir. Dalkavukluk etmez, kimsenin müridi 
olmaz, asla kendine münacat etmez. Kendisine inanır. İnsa­
noğlunun sonsuz olasılıkları karşısında kusursuz ve kutsal 
olsa da bütün tecrübeler, bütün geçmiş yok olur. Önsezileri­
mizin bize önceden gösterdiği o cennet karşısında, daha önce 
gördüğümüz ya da okuduğumuz herhangi bir hayatı kolay­
lıkla övemeyiz artık. Dünyada çok az büyük insan olduğunu, 
hatta mutlak surette konuşmak gerekirse, dünyada hiç büyük 
insan olmadığını tasdik etmekle kalmaz, tarihimizin olmadı­
ğım, bizleri tamamıyla tatmin eden bir hayat olmadığını da 
dile getiririz. Tarihin tapındığı azizleri ve yarı Tanrıları bir 
nebze ihtiyat payı bırakarak kabul etmek zorundayız. Yalnız 
kaldığımızda onların anısından yeni bir güç kazansak da, dü­
şüncesiz biri tarafından ve adetten beklemediğimiz bir anda 
gözümüze sokulduklarında bizi yorgun düşürüp istila eder. 
Ruh, yalnız, özgün ve saf haliyle kendisini yalnız, özgün ve 
saf olana verir; memnuniyetle orada barınması, onu yönlen­
dirmesi ve onun aracılığıyla konuşması koşuluyla. Böylece 
ruh memnun, genç ve çevik olur. Bilge değildir ancak her 
şeyde görülür. İlahi değil, ancak masumdur. Işığı kendisin­
den bilir, kendi doğasından daha aşağı ve kendi doğasına 
bağlı bir yasa sayesinde otların büyüdüğünü, taşların düş­
tüğünü hisseder. Bak, der yüce, evrensel akla doğdum ben. 
Mükemmel olmayan ben, kendi mükemmelime tapıyorum. 
Bir şekilde o yüce ruhu alıyorum, böylece güneşe ve yıldız­
lara bakıyor, onların değişen ve geçip giden güzel kazalar ve 
etkiler olduklarını hissediyorum. Ebedi ve ezeli varlığın dal­
gaları gittikçe daha çok içime akıyor, ben düşüncelerimde ve 
eylemlerimde dışarı açılıyor, insan oluyorum. Böylece sonsuz 
enerjilerle düşüncelerde ve eylemlerde yaşamaya başlıyorum. 
Böylece ruha hürmet ederek ve eskilerin dediği gibi "güzel­
liğinin sınırsız" olduğunu öğrenerek, insan, dünyanın ruhun 
yarattığı ömürsüz bir mucize olduğunu anlayacak; dünyanın 
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mucizeleri karşısında daha az şaşıracak; dinle ilgisi olmayan 
bir tarih olmadığını, bütün tarihin kutsal olduğunu, evrenin 
bir atom parçasında, bir anda temsil edildiğini öğrenecektir. 
Parça parça, bölük bölük anlamsız bir hayat sürmeyecektir ar­
tık; hayatını ilahi bir vahdet içinde sürdürecektir. Hayatında 
bayağı ve anlamsız olan ne varsa, onlarla olan bütün bağını 
koparacak, bulunduğu her yerden ve sunduğu her hizmetten 
memnuniyet duyacaktır. Yarın sükunetle Tanrı'yı kendi için­
de taşıyan o güvenin eksikliğiyle yüzleşecek, böylece bütün 
geleceği kalbinin ta derinliklerinde taşıyacaktır. 



Denemeler: İkinci Dizi'  den 

( 1 844) 



Şair 

Huysuz bir çocuk ve zehir gibi bir zelcd, 
Kendi yolunu seçen meteorlar gibi, 
Parlayan gözlerle düştü avının peşine, 
Karantıgı yardı kendi ışıgıyla. 
Atladılar ufkun eşiğinden, 
Aradılar Apollo'nun gücüyle. 
Erkek, kadın, deniz ve yıldız arasında, 
Tabiatın raksını gördüler uzaklarda. 
Dünyalar, ırklar, şartlar ve devirler arasında, 
Gördüler musikinin düzenini, ahenkli kafiyeleri. 

Tanrısal ozanlardı dudaklarından 
İlahi fikirler dökülen, 
Bizi hep genç bulup 
Hep genç tutan. 

Zevk konusunda hakem olan muhterem zatlar, genellikle çok 
beğenilen resimler, heykeller hakkında bilgi sahibi olanlardır. 
Zarif olan her şeye karşı bir meyilleri vardır, ancak onların 
güzel ruhlar olup olmadıklarım, kendi amellerinin o hoş re­
simler gibi olup olmadığını araştıracak olursanız, bencil ve 
nefsine düşkün olduklarım öğrenirsiniz. Terbiyeleri sınırlı­
dır; npkı ateş yakmak için uzun, kuru bir tahtayı tek bir nok­
taya sürttüğünüzde tahtanın geri kalanının soğuk kalması 
gibi.Güzel sanatlara dair bildikleri; kuralları, incelikleri bir 
parça öğrendiklerindendir ya da eğlence, gösteri amacıyla 
icra edilen renk ve biçim hakkındaki sınırlı görüşlerindendir. 
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Güzelliğe dair bildiklerinin ne kadar sığ olduğunun bir ka­
nıhdır bu,amatörlerin zihinlerindeki halidir, insanın bede­
ninin ruha bağlı olduğu algısını kaybetmiş gibi görünür. 
Felsefemizde "şekle şemale dair" bir öğreti yoktur. Bizler be­
denlerimize konulmuşuzdur, ateşin tavaya verildiği gibi, bir 
yerden ötekine taşınalım diye; ancak ruh ile beden arasında 
kusursuz bir uyum yoktur, sonuncusunun ilkinin filizi ol­
ması şöyle dursun. Bu yüzden, zihinleri ağır basan insanlar, 
maddi dünyanın düşünceye ve iradeye köklü bir biçimde 
dayandığına inanmazlar. İlahiyatçılar, bir geminin ya da bu­
lutun, bir şehrin ya da sözleşmenin manevi anlamından söz 
etmenin hayal olduğunu düşünürler, ancak tarihi kamtların 
sağlam zeminine geri dönmeyi tercih ederler, şairler dahi uy­
gar, uygun bir yaşam biçiminden ve kendi tecrübelerinden 
güvenli bir uzakhkta hayal ürünü şiirler yazmaktan hoşnut 
olurlar. Ancak dünyanın en üstün akılları -Orpheus, Empedok­
les, Herakles, Platon, Plutarkos, Dante, Swedenborg, heykel, 
resim ve şiir ustalan- hislere hitap eden gerçeklerin her bir çift 
anlamını, dört, yüz ya da çok katmanlı anlamlaruu keşfetmeyi 
asla bırakmamışlardır. Zira kefe, el arabası, ateş ya da meşale 
taşıyanlar değiliz, ateşin çocuklanyız ateşten yapılma; yalmzca 
aynı ilahi özün iki ya da üç kademe değişip dönüşmüş haliyiz, 
bunu çok az bilsek de. Zaman nehrinin ve yarahklarının doğ­
duğu bu kaynakların özünde ideal ve güzel olduklarına dair 
bu gizli gerçek; bizleri doğayı, Şairin yani güzellik insarurun 

işlevlerini, onun kullandığı araçlan ve malzemeleri, günümüz­
deki sanatın genel niteliklerini düşünüp değerlendirmeye sevk 
eder. 

Sorunun kapsamı geniştir, şair de onu simgeler. Tam in­
san olmak için eksik insanlar arasında durur, nelere sahip ol­
duğunu bildirmez bize, ortak nimetleri bildirir. Genç insan, 
insanlara dehası için saygı duyar, çünkü gerçeği söylemek 
gerekirse, onlar aslında -onun olduğundan daha çok- odur.O 
ruhtan faydalanırlar onlar da, ancak onun yaphğmdan daha 
çok faydalamrlar. Doğa,-seven adamların gözünde- onun gü-

Şair 



zelliğini artırır, şairin de onu gördüğüne inanarak. Çağdaşları 
arasında -hakikat ve sanatı ile- yalnızdır, ancak er ya da geç 
işlerinin bütün insanları kendisine çekeceği tesellisini taşır. 
Zira herkes hakikate göre yaşar ve kendisini ifade etme ihti­
yacını hisseder. Aşkta, sanatta, para hırsında, siyasette, işte, 
oyunlarda acı veren sırrımızı ifade etmeye çalışırız. İnsanın 
yalnızca yarısı kendisidir, öteki yarısı da kendisini nasıl ifade 
ettiğidir. 

Böylesi bir ihtiyacın olduğu bilinmesinerağmen, yeterli öl­
çüde ifade edildiği nadir görülür. Tercümana ihtiyaç duyma­
nın nasıl olduğunu bilmiyorum, ancak insanların çoğu henüz 
reşit olmamış, kendilerine henüz hakim olmamış gibi ya da 
doğayla muhabbetlerini anlatamayan dilsizler gibi görünür 
göze. Güneşin, yıldızların, dünyanın ve suyun duyuların öte­
sinde bir yararı olduğunu görmeyen hiç kimse yoktur. Bun­
lar ona olağandışı bir hizmet sunmak için durup beklerler. 
Ancak yaradılışımızda -bütün bunların etkisini tam olarak 
gösterememesine sebep olan- bir tıkanıkhk, bir ağırlık faz­
lası vardır. Doğanın bizim üzerimizde bıraktığı etki, sanatçı 
olmamızı sağlamak için fazlasıyla cılızdır. Her dokunuş bizi 
titretmelidir. Her insan başına geleni ifade edebilecek kadar 
sanatçı olmalıdır. Ancak tecrübelerimize göre, ışık huzmele­
ri ve dokunuşlar duyulara ulaşacak kadar kudretlidir, ancak 
kendilerini söze döküp çoğaltacak kadar hızlı değildir. Şair, 
bu güçleri dengeli olarak içinde barındıran, herhangi bir en­
gel olmadan başkalarının hayal ettiklerini görüp tutan, tecrü­
be basamaklarını bir uçtan öteki uca kateden, algılayıp açığa 
vuran en büyük güç olduğu için insanı temsil eden kişidir. 

Evrenin üç çocuğu vardır, hepsi aynı anda doğan, her 
düşünce sisteminde farklı adlarla çağrılıp yeniden görünen. 
İster sebep, süreç ve sonuç densin, ister daha şairane adlar­
la Jüpiter, Plüton, Neptün olarak ya da dini bağlamda Baba, 
Kutsal Ruh ve Oğul ya da buradaki gibi Bilen, Yapan ve Söy­
leyen olarak çağrılsın. Bütün bunlar sırasıyla hakikate, sevgi­
ye, iyiliğe ve güzelliğe duyulan sevgiyi temsil eder. Üçü eşittir 
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birbirine. Temelde şair bunların her biridir; dolayısıyla aşıla­
maz, çözümlenemez ve bu üçünün her biri, içinde ötekileri­
nin güçlerini saklar ve kendi aşikar olan gücünü. 

Şair; söyleyen, adlandırandır, güzelliği temsil eder. Hük­
medendir, tam ortada durur. Dünya boyanmış süslenmiş 
değildir, en başından beri güzeldir; Tanrı güzel şeyler ya­
rattığından değil, güzelliktir evreni yaratan. Dolayısıyla, 
şair hoşgörülü bir hükümdar değildir, imparatordur başlı 
başına. Eleştiri; el becerisinin ve faaliyetin bütün insanların 
ilk meziyeti olduğunu varsayan maddeciliğe dair bir riya­
karlıkla doludur, sözü küçümser, bazı insanların yani şair­
lerin, dünyaya ifade etmek için gönderilmiş doğuştan söz­
cüler oldukları gerçeğini göz ardı eder, onları işi eylem olup 
sözcüleri taklit etmek için bundan vazgeçenlerle karıştırır. 
Ancak Homeros'w1 sözleri Homeros'a göre çok güzel ve de­
ğerlidir, tıpkı Agamemnon'un zaferleri ona güzel ve değerli 
geldiği gibi. Şair, kahramanı ya da bilgeyi beklemez, ancak 
onlar nasıl önce harekete geçip düşünüyorlarsa, şair de önce­
likle söylenecek olanı ve söylenmesi gerekeni yazar, ötekileri 
düşünerek. Aslında onlar da önemlidirler ancak şairle kıyas­
landığında onun arkasından gelir, ona hizmet ederler, tıpkı 
bir ressamın atölyesindeki modeller ya da bir mimara inşaat 
malzemeleri getiren kalfalar gibi. 

Şiir zamandan önce yazılmıştır, havanın musiki olduğu 
yere sızabilecek kadar iyi örgütlendiğimiz zaman, o ilk cı­
vıltıları, nağmeleri duyar, onları kağıda dökmeye kalkışırız; 
ancak arada sırada bir sözcüğü, dizeyi kaçırır; yerine kendi­
mizden bir şey koyar, böylece şiiri yanlış yazarız. Daha has­
sas kulaklara sahip insanlar, bu nağmeleri daha sadık kalarak 
yazarlar, bu suretler de, kusurlu olsalar dahi, ulusların şarkı­
ları haline gelirler. Doğa iyi ve makul olduğu kadar gerçekten 
güzeldir de, öyle de görünmesi, gösterilmesi, bilinmesi gere­
kir. Sözcükler ve eylemler, ilahi gücün birbirinden pek farklı 
olmayan suretleridir. Sözcükler eylemdir de, eylemlerin bir 
tür sözcük olduğu gibi. 
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Şairin alameti farikası daha önce hiç kimsenin söylemedi­
ğini söylemesidir. Gerçek ve tek hekim odur, bilir ve söyler, 
tasvir ettiği sureti görüp onun sırdaşı olduğundan havadisle­
ri yalnız o verir. Fikirleri görüp gerekeni ve sebebi dile geti­
rir. Zira şimdi şiir kabiliyeti olanlardan vezin becerisi, gayre­
ti olanlardan değil, gerçek şairden söz ediyoruz. Geçen gün 
şarkı sözleri yazan kıvrak zekalı biri hakkında bir sohbete 
dahil oldum. Kafası nefis ezgilerle, ritimlerle dolu bir müzik 
kutusuna benzeyen, dil becerisini ve hakimiyetini yeterince 
övemediğimiz biri. Ancak yalnızca şarkı sözü yazarı değil 
şair de olup olmadığı sorulunca, ölümsüz biri olmadığını, sa­
dece çağdaşlardan biri olduğunu itiraf etmek zorunda kaldık. 
Bizim dar sınırlarımızın dışına taşmıyor, Chimborazo gibi, 
yerkürenin bütün iklimleri arasından, her enleme has bitki 
örtüsünden örnekler içeren yüksek ve alacalı yamaçlarından, 
sıcak kuşaktan göğe doğru yükselmiyor. Dehası, kibar bey­
lerle hanımların teraslarında ve taştıklarında durup oturduk­
ları, fıskiyelerle ve heykellerle süslü modem bir evin bakımlı 
bahçesi gibidir. Türlü türlü nağmelerin arasından sıradan 
hayatın temel tınısını duyarız. Şairlerimiz şarkı söyleyen, ka­
biliyetli insanlardır, musikinin çocukları değillerdir ancak. 
Önemli olan dizelerin kusursuzluğudur, sav denen sonradan 
gelir. 

Zira şiiri şiir yapan vezin değildir, vezne yol açan savdır 
-hpkı bir bitkinin ya da hayvanın ruhu gibi, tutkulu ve cap­
canlı, kendine has bir yapısı olup doğayı yeni bir şeyle süs­
leyen bir düşüncedir bu. Düşünce ve biçim; sıralamada eşit­
tir, ancak doğuş sırasına göre düşünce biçimden önce gelir. 
Şairin yeni bir düşüncesi vardır: Açıp gözler önüne sereceği 
yepyeni bir yaşanhsı vardır, ona ne olduğunu söyleyecektir 
bizlere, herkes onun yaşadıklarıyla zenginleşecektir. Zira her 
yeniçağda yaşananların itiraf edilmesi gerekir, dünya hep şa­
irini bekliyor gibidir. Gençliğimde bir sabah masada yanımda 
oturan bir gençte arzıendam eden dehadan ne kadar etkilen­
diğimi hatırlıyorum da. İşini bırakmıştı, boş boş geziniyor, 
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kimse nereye gittiğini biJmiyordu, yüzlerce dize yazmıştı an­
cak içindekileri orada anlatıp anlatamadığını bilemiyordu: 
Hiçbir şey söyleyemiyordu, her şeyin değiştiğinden başka. 
İnsan, hayvan, gökyüzü, dünya ve deniz, hepsi değişmişti. 
Ne büyük bir mutlulukla dinlemiştik onu! Ne saftı! Herkes 
fikir birliğine varmış gibiydi. Bütün yıldızlan söndürecek şa­
fak vakti oturuyorduk. Baston geçen gecekinden iki kat ya 
da daha da uzakta gibiydi. Roma? Roma da neydi? Plutarkos 
ve Shakespeare düşen sarı yapraklardı, Homeros'tan ise ha­
ber yoktu. Şiir sanki o gün, o çatının altında, hemen yaıu ba­
şınızda yazılmıştı ilk defa. Ne? O muhteşem ruh henüz yok 
olmadı! O anlar halen ışıl ışıl ve capcanlıydı! Kahinlerin hep­
sinin sustuğunu, doğanın ateşlerinin söndüğünü hayal et­
tim. Hayret! Gece boyunca her delikten bu nefis tan yerinin 
ışıklan akıyordu. Herkes şairin ne zaman geleceğini merak 
eder, hiç kimse bunun onu ne kadar ırgaladığını bilmezdi. 
Dünyanın sırrının engin olduğunu biliyoruz, ancak kim ya 
da ne bize tercüman olacak, onu bilmiyoruz. Dere tepe dolaş­
mak, yeni bir yüz, yeni bir insan bunun anahtarını verebilir 
bize. Elbette bizim için dehanın değeri, bize söylediklerinin 
doğruluğundan gelir. Yetenek dediğimiz bizi eğlendirip coş­
turabilir, deha ise idrak ettirir ve bir şey katar. Şimdiye kadar 
insanoğlu onları ve yapıtlarını, yani en tepedeki gözcünün 
gördüklerinden bizleri haberdar ettiğini anladılar. Söylenen 
o an için en doğru sözdür; dünyanın en uygun, en ahenkli ve 
en isabetli sesi olacakbr duyduğumuz. 

Kutsal tarih dediğimiz her şey, şairin doğuşunun tarihteki 
başlıca olaylardan olduğunu doğrular. insan, kendisininkini 
yaratana kadar, bir hakikate tutunmasını sağlayacak karde­
şinin gelişini bekler, hiç de yanılmamıştır şimdiye kadar. Ne 
zevkle başlarım ilham vereceğinden emin olduğum bir şiiri 
okumaya! Zincirlerim şimdi kırılacaktır, içinde yaşadığım bu 
bulutların ve şeffahmş gibi görünse de ışıksız olan havanın 
üstüne çıkacağım, ilişkilerimi bu hakikat göğünden görüp 
anlayacağım. Beni hayatla uzlaştıracak ve doğayı tazeleye-
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cek, bir meylin yarattığı abes işleri görmek ve ne yaphğımı 
bilmek. Hayat artık bir gürültü olmayacak, artık erkekleri ve 
kadınları görüp ahmaklarla iblislerin arasındaki farkı öğrene· 
ceğim. Bu gün doğum günümden -bir hayvan olduğum gün­
den- daha iyi olacak, bundan böyle gerçeklerin ilmine davet 
edileceğim. Böyledir umut, ancak semeresi sonra alınır. Beni 
cennete taşıyacak bu kanatlı insan, genellikle düşer, kapıp 
beni bulutlara götürür, sıçrar, buluttan buluta atlar, cennetle 
bağlanhlı olduğunu yine de doğrular. Ben de acemi çaylak 
olarak cennete giden yolu bilmediğini, yalnızca onun bir kü­
mes hayvanı ya da uçan balık gibi yerden ya da sudan biraz 
daha yükseğe zıplama becerisine hayran kalmamı istediğini 
anlamakta gecikirim, ancak cennetin bu hep delip geçen, her­
kesi besleyen ve keskin havasında insan asla yaşayamayacak­
tır. Hemen düşer, tekrar eski kuytu köşeme döner ve eskisi 
gibi abartılı hayatı yaşamaya devam ederim, olacağım yere 
beni götürebilecek bir kılavuzun varlığına dair inancımı kay­
betmiş bir halde. 

Ancak bu kibir kurbanlarım bırakıp yepyeni bir umutla 
doğanın, daha değerli güdülerle nasıl şairin -ifade edildiğin­
de yeni ve daha üstün bir güzellik haline gelen güzellikleri­
duyurma ve tasdik etme görevine sad1k kalmasını sağladığı­
na bakahm. Doğa, bünyesindeki bütün yaratıkları b"ı.r resim 
diliyle sunar şaire. GüzeJJiği ifade edildiğinde, o nesnede eski 
değerinden çok daha iyi, ikinci bir muhteşem değer peyda 
olur; tıpkı marangozun gerdiği tel gibi, kulağınıza yeterince 
yakın tutarsanız, bir nağme duyarsınız havada. Jamblikos, 
"Her imgeden çok daha mükemmel olanlar, imgeler yoluyla 
ifade edilenlerdir" demiştir. Eşya, simge olarak kul1amlmaya 
imkan tanır, zira doğa bir simgedir, bütün ve parça olarak. 
Kumun üzerinde çizebileceğimiz her çizgi bir ifadedir, onun 
ruhu ya da zekası olmayan hiç kimse yoktur. Şekil, kişiliğin; 
koşullar hayatın niteliğinin; bütün ahenk ise sağlığın sonucu­
dur (ve bu nedenle güzellik algısı, yalnızca iyi olanı anlamalı 
ve ona uygun olmalıdır). Güzel olan, gerekli olanın temelleri 
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üzerinde yükselir. Ruhtur bedeni yaratan, bilge Spenser'ın 
bizlere öğrettiği gibi: 

"Çok saftır her ruh, 
ilahi bir nur taşır içinde, 
Güzel bir beden edinir kendine, 
Bürünsün diye, 
Giyinip kuşanır neşeli bir zarafet ve hoş bir görüntüyle 
Zira beden ruhun şeklini altr, 
Çünkü ruh şekildir ve bedeni yarattr." 

Aniden kendimizi burada buluruz; eleştirel bir yorum 
değildir bu, kutsal bir yerdir dikkatle ve saygıda kusur et­
meden gitmemiz gereken. Dünyanın sırrının önünde duru­
ruz, orada varlık, görüntüye; vahdet ise çeşitliliğe dönüşür. 

Evren, ruhun dışavurumudur. Hayat, çevresindekilere 
dönüşür her yerde. Bifün dediğimiz duyularla ilgilidir, dola­
yısıyla yüzeyseldir. Yeryüzünü, göktekileri, fizik ve kimyayı 
duyularla ele alırız, sanki kendiliğinden var olmuşlar gibi, 
ancak bunlar sahip olduğumuz varlığın maiyetidir. Proclus 
şöyle demiş: "Yüce yaradan, tecellilerinde zihnin algılarının 
ihtişamlI\lll. açık imgelerini ortaya koyar, zihinsel niteliklerin 
belli olmayan dönemlerinden etkilenir." Dolayısıyla, bilim 
her zaman insanoğlunun seviyesine ayak uydurur dini ve 
metafiziği takip ederek; başka bir deyişle, bilim, kendimizi ne 
kadar tanıdığımızın bir göstergesidir. Doğadaki her şey ma­
nevi bir güce karşıhk geldiğinden, herhangi bir olgu karanlık 
ve yabani ise, onu gören kişide o yeti henüz faaHyete geçme­
miş demektir. 

Bu sular çok derinse, buna dini bir açıdan bakmamıza 
pek de şaşırmayalım o zaman. Hikayenin güzelliği duyunun 
önemini kanıtlar şaire ve herkese. Hatta kabul ederseniz, her 
insan bir şairdir aslında doğanın büyüsünden etkilendiği öl­
çüde: Zira herkesin evrenin bir kutsama olduğuna dair dü­
şünceleri vardır. Evrenin büyüsünün simgeden kaynaklandı-

Şııir 



ğına inanıyorum. Kim sever doğayı? Kim sevmez? Yalnızca 
şairler, sefa adamları ve eğitimli insanlar mı evrende yaşıyor? 
Hayır, avcılar, çiftçiler, seyisler ve kasaplar da yaşıyor evren­
de, sevgilerini -sözcük seçimlerinde değil de- hayata dair ter­
cihlerinde göstermelerine rağmen. Yazar, bir at arabacısının 
ya da avcının at binmede, atlarda ve köpeklerde neyi değerli 
bulduğunu merak eder. Yüzeysel özellikler değildir bunlar. 
Onunla konuştuğunuzda, bunlara sizin kadar değer vere­
cektir. Hayranlığı aynı duygulardan kaynaklanır da bunu ta­
nımlayamaz; ancak doğanın, doğada var olduğunu hissettiği 
yaşam gücünün emrindedir. Hiçbir taklit ya da bunlarla oy­
nama onu tatmin etmez; kuzey rüzgarının, yağmurun, taşın, 
ahşabın ve demirin kendisini sever. Açıklanamayan bir güzel­
lik, sebebini görebildiğimiz bir güzellikten çok daha hoştur. 
Doğa -doğaüstü olanı tasdik eden ve can dolu varlık olarak­
bir simgedir, onun ham ancak samimi ayinlerle taptığı . . .  

Bu muhabbetin maneviyatı ve gizemi, her sınıftan insanı 
simgeler kullanmaya iter. Şair ve filozof ekolleri -kendi sim­
geleriyle mest olmuş kitlelerden- daha çok mest olmamıştır 
kullandıkları simgeler ile. Siyasi partilerimiz rozetlerin ve 
amblemlerin gücünü hesaplarlar. Baltimore'dan Bunker tepe­
sine yuvarladıkları büyük topa bakınız! Siyasi geçit törenle­
rinde Lowell bir dokuma tezgahına, Lynn ayakkabıya, Salem 
de gemiye dönüşür. Elma sirkesi fıçısına, kütük eve, ceviz 
sopasına, cüce palmiyeye ve partilerin bütün meşhur vaka­
larına bakınız. Ulusal simgelerin gücünü görünüz. Dünyanın 
ücra köşelerinde bir kalede rüzgarda salınan eski bir bayrak 
parçasının üstüne kimbilir nasıl konan yıldızlar, zambaklar, 
leoparlar, hilal, aslan, kartal ya da başka bir figür, en kaba, en 
muhafazakar ortamda insanın kanını ürpertir. İnsanlar şiir­
den nefret ettiklerini sanırlar ancak hepsi şair ve sufidir! 

Simgesel dilin bu evrenselliğinin ötesinde, eşyanın üs­
tün biçimde kullanılmasının kutsallığı -dünyanın duvarları 
Tanrısal varlığın simgeleri, resimleri ve emirleriyle kaplı bir 
mabet olduğu- bize bildiriliyor. Doğanın anlamım taşımayan 

I nsanın Görkemi 
113 



1 1 4  

hiçbir hakikat olmadığını doğada ve üstün-alçak, dürüst-sah­
te diye nitelendirdiğimiz olayların ve hallerin -doğa bir simge 
olarak görüldüğünde- yok olduğunu söylüyor. Düşünce her 
şeyi kutıanılmak üzere hazır hale getirir. Her şeyi bilen insa­
nın sözcük dağarcığı, nazik bir sohbetin dışında kalan söz­
cükleri ve imgeleri de kuşatır. Muzır birine dahi yakışıksız 
ya da müstehcen gelen, yeni bir düşünce bağlamında şerefli 
gelir. İbrani kahinlerin takvası, onları kötülüklerinden arın­
dırır. Sünnet; şiirin gücünün, rahatsız edici ve adi olanı na­
sıl yücelttiğine örnektir. Küçük ve süfli şeyler de muazzam 
simgeler olabilir pekala. Bir yasa ne kadar süfli bir biçimde 
ifade edilirse, o kadar keskin olur ve insanlar onu o kadar iyi 
hatırlarlar, tıpkı en elzem şeyi taşımak için en küçük kabı ya 
da kutuyu seçmemiz gibi. Sözcüklerin apaçık sıralanması, ha­
yal gücü kuvvetli ve heyecanlı bir zihne davetkar gelir, Lord 
Chatham'ın mecliste konuşmaya hazırlanırken Bailey'in Söz­
lüğü'nü okuma alışkanlığı gibi. En fena tecrübe, her türlü 
düşünceyi ifade edecek kadar zengindir. Neden yeni bilgi­
ler öğrenmeye gözümüzü dikiyoruz ki? Gündüzle gece, ev 
ile bahçe, birkaç kitap, birkaç eylem, her türlü iş ve her türlü 
manzara kadar işimize yarar. Kullandığımız birkaç simgenin 
manasını tüketmemize çok var. Berbat bir basitlikte bunları 
kullanabiliriz. Bir şiirin uzun olması gerekli değildir. Her söz­
cük bir zamanlar şiirdi. Her yeni bağlantı, ilişki yeni bir söz­
cüktür. Ayrıca kusurları ve çarpıklıkları kutsal bir amaç uğ­
runa kullanır, böylece dünyadaki kötülüklerin yalrnzca kötü 
bakan göze öyle göründüğüne dair hissimizi i fade ederiz. 
Mitoloji uzmanları, eski mitolojide kusurların, eksiklerin-faz­
lalıkları ifade etmek üzere-ilahi varlıklara atfedildiğini göz­
lemlemişlerdir, tıpkı topallığın Vukan'a, görmemenin Eros'a 
atfedilmesi vb gibi. 

Çirkinleşmenin sebebi, Tanrı'nın hayatından kopup ay­
rılmak olduğu için, her şeyi doğaya ve Bütünlüğe yeniden 
bağlayan-hatta suni şeyleri, doğaya yapılan saldırıları daha 
derin bir içgörüyle yeniden doğaya bağlayan- şair, en nahoş 
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gerçeklerin çoğunu çok kolayca başından atar. Şiir okuyanlar, 
fabrika köylerini, demiryolunu görür ve manzaranın şiirselli­
ğini bunların bozduğunu hayal ederler. Zira böylesi yapılar 
henüz onlara göre kutsal sayılmaz, ancak şair bunların arı ko­
vanından ya da örümceğin geometrik ağından farksız olarak 
büyük Düzene dahil olduğunu görürler. Doğa, bunları kendi 
yaşam döngüsüne büyük bir hızla dahil eder, birbiri ardına 
kayıp giden arabaları sanki kendisininmiş gibi sever. Bunun 
yam sıra, vasat bir zihinde kaç mekanik icat yaptığınızın hiç­
bir anlamı yoktur. Milyonlarca katkınız olsa dahi, mekanik 
bilimin zerre kadar önem taşımaması asla şaşırtıcı değildir. 
Manevi hakikat, birkaç ya da pek çok ayrıntıya göre değiş­
mez olmayı sürdürür, zira hiçbir dağ, yerkürenin kavisini kı­
racak denli yüksek değildir. Uyanık bir köylü çocuğu ilk kez 
şehre gider, halinden memnun şehirli ise onun düştüğü hay­
reti mühim bulmaz. Bütün o güzel evleri görmemiş, böylesini 
daha önce hiç bilmemiş olması değildir önemli olan, şairin 
demiryoluna yer vermesi gibi o da kolayca bunları başından 
savar. Yeni hakikatin asıl değeri; her koşulu bodur bırakan 
(boncuktan yapılma kemerle Amerika' daki ticaretin onun 
nezdinde aynı olduğu) o muazzam ve değişmez hayat gerçe­
ğini güçlendirmektir. 

Dünya fiil ve isim olarak zihne böyle yerleştirildiğinden, 
şairdir onu dile döken. Hayat insanı büyüleyen, kendine çe­
kip yutan muazzam bir şeydir, bütün insanların onu niteleyen 
simgelerin farkında olmasına ancak onları özgün bir biçimde 
kullanamamasına rağmen. Bizler simgeyiz ve simgelerin için­
de yaşıyoruz; işçi, iş, alet edevat, sözcükler ve eşya, doğum 
ve ölüm hepsi birer işarettir, ancak simgeleri anlarız, eşyanın 
iktisadi faydalarına gönlümüzü kaptırdığımızdan bunların 
düşünce olduklarını bilmeyiz. Şair -farklı bir zihinsel algıy­
la- simgelere eski kullanımlarını unutturan bir güç kazandı­
rır; her dilsiz, cansız nesneye göz ve dil verir. Simgeye dair 
düşüncenin bağımsızlığını, düşüncenin sarsılmazlığını, sim­
genin ise rastlantısal ve uçucu kaçıcı niteliğini algılar. Yerin 
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albnı görebildiği söylenen Lynkeus'un gözleri gibi, şair de 
dünyayı cam gibi şeffaf kılar ve her şeyi bize doğru bir sırayla 
gösterir. Bu daha doğru algıyla eşyaya bir adım daha yakın 
durur, akışı ya da dönüşümü görür, düşüncenin çok biçimi 
olduğunu, her yaratığın bünyesinde onu daha üstün bir şekle 
kavuşmaya zorlayan bir güç olduğunu kavrar, hayatı kendi 
gözleriyle takip ederek hayatı ifade eden şekilleri kullanır, 
böylece dili de doğanın akışma göre akar. Hayvancılık, cin­
sellik, beslenme, gebelik, doğum, büyüme, dünyanın insanın 
ruhuna geçişinin simgeleridir, bunlar aracılığıyla bir değişim 
geçirir, yeni ve daha üstün bir hakikat olarak yeniden ortaya 
çıkarlar. Şair, varlıkları hayata göre kullanır, varlıklarına göre 
değil Gerçek ilim budur. Şair tek başına astronomiyi, kim­
yayı, bitki ve hayvan yaşamlarını bilir, ancak bunlara ilişkin 
bilgileri öğrenmekle kalmaz, onları simge olarak kullanır. Bu 
uzay çayırının ya da ovasının neden güneş, ay ve yıldız dedi­
ğimiz çiçeklerle dolu olduğunu, muazzam derinliğin hayvan­
lar, insanlar ve Tanrılarla süslendiğini bilir şair; söylediği her 
sözde düşünce atları gibi sürer onları . 

Bilimin bu fazileti sayesinde şair, adlandıran ya da dili ya­
ratandır, kimi zaman eşyayı görünüşüne göre, kimi zaman 
da özüne göre adlandırır. Her birine, başkasının kendi adını 
verir, böylelikle mesafeden ya da sınırdan zevk duyan zihni 
sevindirir. Şairdir bütün sözcükleri yaratan, bu sebeple dil, 
arşividir tarihin hatta ilham perilerinin bir nevi mezarıdır da 
diyebiliriz. Sözcüklerin çoğunun kökeni unutulmuş olsa da, 
her sözcük en başta dahiyane bir fikirdir, o an onu ilk telaf­
fuz edene ve dinleyene dünyayı simgelediği için geçerli hale 
gelmiştir. Etimolog, en ölü sözcüğün dahi bir zamanlar göz 
kamaştırıcı bir resmi olduğunu bilir. Dil, fosil haldeki şiir­
dir. Yeryüzünün kayaçlarının sonsuz hayvan kabuklarından 
oluşması gibi, dil de imgelerden ya da mecazlardan oluşur, 
ancak artık bunlar ikinci eldir ve uzun süredir şiir kökenle­
rini hatırlatmazlar bizlere. Ancak şair bir şeyi -gördüğü için 
ya da ona ötekilerden bir adım daha yakın durduğu için- ad-
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landırır. Bu anlatım ya da adlandırma sanat değil, bir ağaçta 
çıkan yaprak gibi, ilkinden doğan ikinci bir varlıktır. Doğa 
dediğimiz, kendi kendini idare eden belirli bir hareket ya da 
değişimdir, doğa da her şeyi kendi elleriyle yapar, kendisini 
vaftiz etmeyi, kendisine isim vermeyi başkasına bırakmaz da 
kendini vaftiz eder, bu da başkalaşım, dönüşüm yoluyla olur 
yine. Bir şairin bunu bana şöyle tarif ettiğini hatırlıyorum: 

Deha denen, ister kısmen ister tamamen olsun bozulup 
çürüyenleri ve fani olanları onarmaktır. Doğa bütün sınıfla­
nyla kendisini güven altına alır. Hiç kimse o zavallı mantarı 
yetiştirmekle uğraşmaz: o yüzden, çayır mantarı sayısız spor 
silkeler, milyarlarca spor hiçbir zarar görmeden ertesi gün ya 
da sonraki gün etrafa yayılır. Bu zamanın yeni çayır mantarı­
nın da eskisinin sahip olmadığı bir şansı vardır. Tohumun çe­
kirdeği yeni bir yere atılır, iki sırık önce ebeveynini yok eden 
kazalara maruz kalmaz böylece. Bir insan yaratır doğa, onu 
olgun yaşa getirince aniden bu mucizeyi kaybetme tehlikesini 
göze almayacaktır artık, ancak ondan yeni bir varlık çıkarır, 
bireyin uğradığı kazalardan türü korunsun diye. O yüzden 
şairin ruhu düşünce olgunluğuna eriştiği zaman, doğa ondan 
şiirlerini, şarkdarını çıkarıp alır. Zamanın yorgun hüküm­
darlığının kazalarına maruz kalmayan korkusuz, uykusuz, 
ölümsüz çocuklardır bunlar, onları uzaklara çabucak taşıyan 
kanatlar takmış korkusuz, hayat dolu çocuklar (içinden çık­
tıkları ruhun erdemi de böyledir). Doğa, onları geri dönüşü 
olmayacak biçimde insanların gönüllerine yerleştirir. Şairin 
ruhunun güzelliğini gösterir bu kanatlar. Böylece ölümlü 
atalarından ölümsüzlüğe uçan şarkdarm peşinden, yaygara­
cı eleştiri sürüleri akın eder onları yakıp yok etme tehditleri 
savurarak. Ancak bunların kanatları yoktur. Çok alçak bir sıç­
ramanın sonunda yere çakılar ve çürüyüverirler, ruhlarından 
çıkan güzel kanatları olmadığı için. Ancak şairin nağmeleri 
yükselir, sıçrar ve sonsuzluğun derinliklerini yırtar. 

Şimdiye kadar şair, özgürce konuşarak öğretti bana bun­
lara. Ancak doğanın; yeni bireyler üretirken güvenlikten daha 
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ulvi bir amacı vardır, o da ruhun daha üstün varlıklara geçişi, 
yani yükselmesidir. Gençken parktaki gençlik heykelini ya­
pan heykeltıraşı tanırdım. Hatırladığım kadarıyla, onu neyin 
mutlu neyin mutsuz ettiğini doğrudan söyleyemezdi, ancak 
dolaylı olarak harika bir şekilde ifade edebilirdi. Bir gün her 
zamanki gibi tan ağarmadan önce kalkmış, içinden çıkhğı 
sonsuzluk kadar muhteşem şafağın sökmesini seyretmişti, 
günlerce bu sükuneti ifade etmeye çalışmıştı, ta ki keskisiyle 
mermerden, söylentiye göre ona bakan herkesin dilinin tutul­
duğu, "sabahyıldızı" denen güzel gençliği yontup çıkarana 
kadar. Şair aynca kendisini ruh haline bırakır, kendisini al­
tüst eden düşünceyi ifade eder, ancak bunu tamamıyla yeni 
bir yolla, hem aynı hem farklı olan "ikinci benliği"yle yapar. 
Bu ifade doğuştandır yani özgür bırakılınca alınan şekildir. 
Nesneler, güneşte gözün retinasına kendilerini resmettikleri 
gibi, bütün evrenin özlemini paylaşarak şairin zihninde kendi 
özlerinin çok daha hassas bir suretini çizmeye meyillidirler. 
Nağmelere dönüşmeleri tıpkı eşyanın daha üstün canlı varlık­
lara dönüşmeleri gibidir. Her şeyin başında kendi ruhu, özü 
vardır; gözün, eşyanın şekli şemalini yansıtması gibi eşyanın 
ruhunu da nağme yansıtır. Deniz, dağ silsileleri, Niagara, her 
çiçek tarhı havada salınan koku gibi nağmeler halinde önce­
den ve her şeyin başında vardır, iyi bir kulakla onu duymak 
için yaklaşan, kulak kabarhp duyabilir, onu seyreltmeden 
ya da bozmadan notalarını kağıda dökmeye çalışır. Burada 
zihinlerdeki -şiirlerin, aslında örtüşmeleri gereken doğadaki 
bir metnin yozlaşmış hali olduğuna dair- eleştiri meşruiyet 
kazanır. Sonelerimizden birindeki bir kafiye, bir deniz kabu­
ğundaki sıra sıra boğumlardan ya da bir demet çiçeğin birbi­
rine benzeyen farklılığından daha az hoş olmamalıdır. Kuşla­
rın çiftleşmesi bir idildir, kendi idillerimiz gibi sıkıcı değildir; 
fırtına, herhangi bir yalanı ya da ahp tutması olmayan sert 
bir gazeldir; ekilmiş, biçilmiş ve ambarlara konmuş ekinle­
riyle yaz ise epik bir şarkıdır, hayran olunacak kadar iyi icra 
edilmiş parçaları arkada bırakır. Neden bunları düzene sokan 
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simetri ve hakikat, ruhlarımıza süzülüp akmasın ve bizler de 
doğanın keşfine katılmayalım? 

Kendisini "hayal gücü" denilenJe ifade eden bu içgörü, 
görmenin çok üstün bir halidir, çalışıp inceleyerek olmaz, 
ancak zihnin gördüğü ve bulunduğu yer olmasıyla, varlıkJar 
aracılığıyla yolu ya da devreyi paylaşıp böylece onları başka­
larının görebileceği hale getirerek olur. 

Eşyanın yolu sessizdir. Hemen yanlarında konuşan biri­
nin olması onJan rahatsız eder mi? Bir casusun olmasından 
rahatsız olmazlar, bir aşık, bir şair kendi doğalarının ne kadar 
aşkın olduğunu gösterir, ondan muzdarip olurlar. Şair açı­
sından gerçek bir adlandırmanın şartı, varlıklar aracılığıyla 
nefes alan ilahi auraya, ruha ve onun yanındakilere kendisini 
bırakmasıdır. 

Her aydın insanın çabucak öğrendiği bir sırdır bu, sahip 
olduğu bilinçli zihninin enerjisinin ötesinde, eşyanın do­
ğasına teslim olarak yeni bir enerjiye (ona ait zihne olduğu 
gibi) sahip olabileceği sırrı. Birey olarak gücünün yam sıra, 
ne pahasına olursa olsun, insan olarak kapılarını açabileceği 
büyük bir toplum gücü vardır. Çevresindeki uhrevi gelgitler­
den muzdarip olarak erenin hayatına kapılır; konuşması gök 
gürültüsü, fikri kanun, sözleri ise bitkiler ve hayvanlar gibi 
bütün evren tarafından anJaşıJır olur. Şair yeterince konuş­
tuğunu bilir, biraz çıJgınca ya da "zihnin çiçeğine göre" ko­
nuştuğunda; bir meleke olarak değil de bütün hizmetlerden 
ari bir zihinle ve yönünü ilahi hayattan alarak konuştuğunda; 
hpkı eskilerin -yalnızca zihinleriyle değil de- abıhayatla sar­
hoş olmuş zihinleriyle kendilerini ifade etmeye alışık oJduk­
ları gibi. Yolunu kaybeden seyyahm dizginleri atın boynuna 
bırakıp hayvanın yolunu bulma içgüdüsüne güvenmesi gibi, 
bizler de bizi bu dünyada taşıyan ilahi varlığa kendimizi bı­
rakmalıyız. Herhangi bir şekilde bu içgüdüyü uyandırabilir­
sek, bizi doğaya götürecek yeni yollar açılır önümüzde, en 
zor ve en ulvi şeyler arasından zihin akıp geçer ve dönüşüm 
mümkün olur. 
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İşte bu yüzden şairler şarabı, bal şarabını, uyuşturucuları, 
kahveyi, çayı, afyonu, sandal ağacı tütsüsünü, tütünü ve cana 
zindelik katan herhangi bir şeyi severler. Bütün insanlar el­
lerinden geldiğinde bunlardan yararlanırlar, kendi güçlerine 
olağanüstü bir güç katmak için. Bu amaçla sohbete, müziğe, 
resimlere, heykele, dansa, tiyatrolara, seyahate, savaşa, kala­
balıklara, yangınlara, avcılığa, siyasete, aşka, bilime, sarhoş 
olmaya değer verirler. Bütün bunlar gerçek abıhayatın daha 
kaba ya da daha ince yarı mekanik ikameleridir ve zihni, ha­
kikate daha çok yaklaştırarak kendinden geçirirler. İnsanın 
boşluğa geçişini, merkezden uzaklaşma eğilimini destekle­
yen tali yollardır, içine hapsolduğu bedenin gözetiminden, 
tıkıldığı insan ilişkileri kodesinden kaçmasına yardım eder­
ler. Bu yüzden, ressamlar, şairler, müzisyenler, oyuncular 
gibi Güzelliği profesyonel olarak ifade eden çok sayıda insan, 
zevk ve sefa dolu hayatlar yaşamaya başkalarından daha alı­
şıktırlar. Gerçek abıhayatı içen ise yalnızca birkaçıydı. Özgür­
lüğe kavuşmanın sahte bir yoluydu bu zira. Semaya doğru 
değil, daha aşağıhk yerlere doğru bir azat oluştu bu. Kazan­
dıkları bu üstünlüğe karşılık sefahate kapılarak ve yozlaşarak 
cezalandırıldılar. Hile yoluyla doğadan herhangi bir üstün­
lük sağlanamaz asla. Dünyanın ruhu, Yaradan'ın muazzam 
asude mevcudiyeti afyonun ya da şarabın sihriyle ortaya 
çıkmaz. Yüce olan; temiz ve iffetli bir bedendeki saf ve sade 
ruha görünür. Uyuşturuculara borçlu olduğumuz bir ilham 
değildir bu, sahte bir coşku ve çılgınlıktır. Lirik şair şarap içip 
cömertçe yaşayabilir, ancak Tanrıların ve onların insan soyla­
rının şarkılarını söyleyen epik şair tahta bir kaseden su içme­
lidir, der Milton. Zira şiir, "şeytanın şarabı" değil, "Tanrı'nın 
şarabı"dır. Burada geçerli olan, oyuncaklar için de geçerlidir. 
Çocuklaruruzm ellerini ko1larını ve yuvalarını her türlü oyun­
cak bebeklerle, davullarla, atlarla doldurur, onların gözlerini 
doğanın aslmda kafi olan sade yüzünden ve nesnelerinden, 
güneşten, aydan, hayvanlardan, sudan ve taşlardan başka 
yerlere çevirmelerine sebep oluruz ki asıl oyuncakları bunlar 
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olmalıdır. O yüzden şairin hayata dair alışkanlıklarının çok 
yalın ve mütevazı ayarı olmalıdır ki herkesi etkileyen ona 
zevk versin. Neşesi güneş ışığının hediyesi, hava ise ilham 
için yeterli olmalı, su içip kafayı bulmalı. Yarı yarıya taşlara 
gömülmüş kuru çam dalı yığınlarından çıkmış gibi görünen 
ve üstüne kasvetli mart güneşinin vurduğu, sessiz kalplere 
kafi gelen ruh, aç ve yoksul olana görünür ki bunlar da basit 
zevklere sahiplerdir. Beynini Baston ve New York'la moda ve 
hırsla doldurup yorgun düşmüş duyularını şarap ve Fransız 
kahvesiyle iyice uyarıp mecalsiz bırakırsan, o ıssız çamlıklar­
la dolu viranelerde hiçbir bilgelik nuru göremezsin. 

Hayal gücü şairi sarhoş ediyorsa, başkalarında da etkisiz 
değildir bu. Dönüşüm, insanda mutluluk duygusu uyandırır. 
Simgeler kullanmak herkese bir özgürlük ve neşe duygusu 
katar. Sanki çocuklar gibi dans edip güle oynaya etrafta ko­
şuşmaırnzı sağlayan sihirli bir değnek dokunur bizlere. Ma­
ğaradan ya da mahzenden açık havaya çıkmış insanlar gibi 
oluruz. Mecazların, hikayelerin, kehanetlerin, bütün şiirsel 
şeylerin üzerimizdeki etkisi böyle olur. Bu sebeple, şairler 
özgürleştiren tanrılardır. İnsanlar gerçekten yeni bir duygu 
hissederler ve kendi dünyalarında bambaşka bir dünya ya 
da dünya kümesi bulurlar, bir kez dönüşümü yaşadığımız­
da bunun bitmeyeceğini hissederiz. Kendi mecazları olan 
cebir'in ve matematiğin sihrini ne ölçüde bunun yarattığını 
şimdi değerlendirmeyeceğim, ancak her tanımda bu hissedi­
lir, tıpkı Aristo'nun, uzayı içinde bir şeyler bulunan hareket­
siz bir tekne olarak ya da Platon'un, doğruyu akan bir nokta, 
şekli ise bir cismin sınırı olarak tanımlaması vs gibi. Nasıl da 
coşkulu bir özgürlük duygusu hissederiz içimizde. Vitruvius, 
sanatçıların "anatomi bilmeyen mimarın iyi bir ev inşa ede­
meyeceğine dair" eski inancını dile getirdiği zaman. Sokrat, 
Kharmides'te ruhun, belirli büyülü sözlerle hastalıklarından 
kurtulduğunu, bu büyülü sözlerin -ruhları ılımlı kılan- gü­
zel sebepler olduğunu söylediğinde; Platon dünyayı hayvana 
benzettiğinde; Timaios bitkilerin de birer hayvan olduğunu 
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ve insanın kafasındaki kökleriyle birlikte göğe doğru büyü­
yen kutsal bir ağaç olduğunu ileri sürdüğünde; George Chap­
man da onu takiben, 

"Demek tepesinde çıkar 
İnsan ağacının ince kökleri" 

yazdığında; Orpheus saçlara ak düşmesinden "ihtiyarlığı 
gösteren o beyaz çiçek" olarak söz ettiğinde; Proclus evrene 
"aklın heykeli" dediğinde; Chaucer "nezakete" övgüsünde 
{Kafkas Dağları'yla bunun arasındaki kapkaranlık eve taşın­
sa da kendi doğal vazifesini yerine getirip yirmi bin insanın 
görebileceği kadar parlak bir alevle yanacak) ateşle iyiliği kı­
yaslad1ğında; Yahya kıyamette dünyanın kötülükle mahvol­
duğunu, yıldızların gökyüzünden düştüğünü, incir ağacının 
zamansız meyvesini verdiğini gördüğünde; Ezop, günlük 
insan ilişkilerini kuşların ve hayvanların maskeli balosuyla 
anlattığında; özümüzün ölümsüzlüğü, onun çok yönlü oluşu 
ve firarları hakkında neşeli bir ipucu yakalarız. Çingenelerin 
dediği gibi: "Onları asmak boşuna, ölemezler onlar." 

Şairler işte böyle özgürleştiren tanrılardır. Eski İngiliz şair­
leri kendilerine "dünyanın her yerinde özgür olanlar" derler­
di. Şairler, özgürdürler ve özgürleştirirler. Hayal ürünü bir ki­
tap, önce mecazlarıyla bizi uyarır, sonra yazarın tam olarak ne 
hissettiğini anlarız, ancak mecazlarla bizi uyarması daha çok 
işimize yarar. Aşkın ve olağanüstü olan dışında, kitaplarda de­
ğerli olan başka bir şey olduğuna inanmam. Bir insan, yazarın 
düşüncesiyle-yazarları ve toplumu unutacak, delirmişgı"bi yal­
mzca bu hayale kulak asacak kadar-coşuyor, heyecanlanıyor­
sa, ben yazdıklarını okuyayım o zaman, bütün iddialar, tarih­
ler ve eleştiriler de sizin olsun. Pisagor, Paracelsus, Comelius 
Agrippa, Cardan, Kepler, Swedenborg, Schelling, Oken'a ve 
-melekler, şeytanlar, sihir, astroloji, el falı, hipnoz vb. gibi­
evrenin doğumuna il'ışkin görüşlere tartışmaya açık bilgiler 
sunan- herhangi birine verilen değer, rutinden uzaklaştığı-
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mızın bir belgesidir, bu da yeni bir şahit olduğunu gösterir. 
Dünyayı bir top gibi elimize bırakan, işte bu özgürlüğün bü­
yüsüdür, bu da tartışmanın en büyük başarısıdır. Özgürlük 
bile o zaman ne kadar ucuz görünür, çalışmak ise ne kadar 
süflidir, bir duygu, akla doğayı baltalayıp yok etme gücünü 
verdiği zaman. Ne kadar da muazzam bir bakış açısı! Uluslar, 
zamanlar, sistemler -büyük ve çok renkli bir deseni olan halı­
nın ipleri gibi- görünür ve yok olurlar; hayaller bizi hayallere 
götürür, bu sarhoşluk sürdükçe de yatağımızı, felsefemizi, 
dinimizi refah içinde satarız. 

Bu özgürleşmeye neden değer vermemiz gerektiğinin al­
tında iyi bir sebep vardır. Kar fırtınasında kör olup yönünü 
kaybeden ve kulübesinin kapısının birkaç adım ötesindeki 
bir kar yığınında ölen zavallı çobanın kaderi, insanlık halinin 
bir göstergesidir. Hayatla hakikatin eşiğinde sefil bir halde 
ölürüz. İçinde olduğumuz fikir dışındaki her fikrin erişilmez 
oluşu harikadır. Ya ona yaklaşırsanız ne olur? En yakınında 
olduğunuzda, en uzağındaymışçasma, uzaktır sizden. Her 
düşünce bir hapishanedir de, her cennetin de bir hapishane 
olduğu gibi. Bu sebeple; ister bir şiiri, hareketi ister görüşünü 
ya da davranışıyla, bize yeni bir fikir sunan şairi, mucidi seve­
riz biz. Zincirlerimizi kırar, yeni bir yer açar bize. 

Böylesi bir özgürleşme, herkes için çok değerlidir, bunu 
ifade etme gücü de -çok derinlerden gelmesi gerektiği için­
zekarun bir göstergesidir. Bu nedenle, hayal gücünün ürünü 
olan ve yazarın altmda doğayı görüp bir simge olarak kullan­
dığı o hakikate ulaşan bütün kitaplar kalıcı olur. Bu niteliği 
taşıyan her bir dize ya da cümle kendi ölümsüzlüğünü temin 
edecektir. Dünyadaki dinler, hayal gücü kuvvetli birkaç insa­
nın savurduklarıdır. 

Ancak hayal gücü, doğası gereği donmamalı, akıp git­
melidir. Şair; rengi, şekli görüp durmamıştır, anlamlarını 
okumuştur, bu anlamla da kalmayıp aynı nesnelerden yeni 
fikirler üretmek için yararlanmıştır. İşte şair ile sufi arasın­
daki fark budur: Sufi, bir duyguya bir simge çakar, bu bir 
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an için gerçek anlamıdır onun, ancak hemen sonra eskir ve 
yalan olur. Zira bütün simgeler değişkendir, dil ise araçtır, 
geçişi sağlar, nakil açısından gemiler, atlar kadar iyidir; ancak 
yerleşecek bir çiftlik ve ev değildir. Tasavvuf, evrensel olana 
rastlanhsal ve bireysel bir simge yakışhrma hatasına düşer. 
Sabahın kızıllığı Jacob Behmen'ın gözlerine en güzel meteor 
gibi görünür, ona gerçeği ve imanı anlatır, her okura aynı ger­
çeklikleri ifade ettiğine inanır. Ancak ilk okur, doğal olarak 
anne ile çocuk, bahçıvan ile çiçek soğanı ya da bir mücevheri 
parlatan bir kuyumcu simgelerini tercih eder. Bu simgelerin 
ya da daha fazlasının herhangi biri, kimin için bir anlam taşı­
yorsa, eşit derecede güzeldir. Ancak bunları abartmadan ele 
almak ve başkalarının kullandıkları terimlere denk gelecek 
şekilde büyük bir şevkle çevirmek gerekir. Sufiye de sürekli 
şu söylenmelidir: Söylediklerinin hepsi doğrudur, bunlar için 
sıkıcı biçimde kullandığın simgeler olmasa dahi. Bu harcıa­
lem lafları bir kenara bırakalım da biraz cebirle uğraşalım -bu 
köy simgeleri yerine, evrensel simgeler kullanalım- ikimiz de 
kazanalım. Hiyerarşi tarihi, simgeleri fazlasıyla katı ve sert 
hale getirip sonunda bir organ olarak dilin ifrata kaçmasından 
başka bir şeye sebep olmayan o dini hataları ortaya koyar. 

Yakın çağlardaki bütün insanlar arasında Swedenborg, 
doğayı düşünceye dönüştüren biri olarak rakipsizdir. Tarihte 
eşyanın sözcükler karşısında böylesine denk durduğu baş­
ka birini bilmiyorum. Ondan önce de dönüşüm durmadan 
devam eder. Gözlerinin gördüğü her şey, manevi dünyanın 
bütün dürtülerine uyar. O yediğinde incirler üzüm olur. Me­
leklerinden bazıları bir hakikati dile getirdiğinde, ellerinde 
tuttukları defne dalları çiçeklenir. Uzaktan gıcırtı ve güm­
bürtü gibi duyulan seslerin, yakınlaştıkça çekişenlerin sesleri 
olduğu anlaşılır. Bir defasında, ilahi bir ışığın altında ona gö­
rünen insanlar karanlıktaki ejderhalar gibi göründüler gözü­
ne, ancak birbirlerini insan olarak görüyorlardı onlar. Gökyü­
zünden kulübelerinin üzerine bir ışık indiğinde, karanlıktan 
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şikayet ettiler ve görebilecekleri pencereyi kapatmak zorunda 
kaldılar. 

Şairi yani göreni bir saygıyla karışık korku ve dehşet nes· 
nesi yapan böyle bir algısı vardı, onun; başka deyişle, aym 
insan ya da toplum, kendileri ve yoldaşları için bir özellik 
giyinebilirken daha üstün zekalara da başka bir özellik giy· 
direbilirler. Birbirleriyle çok bilgece sohbet ederken tasvir 
ettiği kimi rahipler, biraz uzaktaki çocuklara ölü atlar gibi 
görünüyordu, pek çoğu da olduğundan farklı görünüyordu 
gözlerine. Akıl anında şunları sorar: köprünün alhdaki bu 
balıklar, otlaktaki şu öküzler, bahçedeki bu köpekler değiş· 
mez bir biçimde balık, öküz ve köpek midirler yoksa yalnızca 
bana nu öyle görünürler? Belki de kendilerine göre tam birer 
insandırlar ya da acaba ben hepsine insan gibi mi görünüyo· 
rum? Brahma rahipleri ve Pisagor, aynı soruyu ortaya atmış· 
)ardır, herhangi bir şair bu dönüşüme tanık olduysa, şüphesiz 
çeşitli tecrübelerle bunun bir ahenk içinde olduğunu düşün· 
müştür. Buğdaydaki ve tırttllardaki değişimlerin de kayda 
değer olduğunu düşündük hepimiz. Dökümlü bir cübbenin 
altından sağlam tabiatı görüp bunu ilan edebilen ve bizleri 
aşkla, dehşetle çekecek olan şairdir. 

Tasvir ettiğim şairi beyhude arıyorum. Ne yeterince açık 
ya da derin bir biçimde kendimizi hayata adıyoruz ne de ken· 
di devrimizin ve toplumsal koşulların türküsünü çağırmaya 
cesaret ediyoruz. Cesur bir gün geçirdiysek, onu kutlamaktan 
geri kalmamalıyız. Zaman ve doğa b"ızlere pek çok armağan 
verir, ancak herkesin yolunu gözlediği yerinde hareket eden 
insanı, yeni dini ve uzlaştıran birini getirmez. Dante' den 
özyaşamöyküsünü muazzam bir şifreyle ve evrensel bir bi­
çimde yazma cesaretini gösterdiği için övgüyle söz edilir. 
Amerika' da kıyas kabul etmez varlıklarımızın değerini bilen, 
zamanının barbarlığında ve materyalizminde -tasvirlerine 
önce Homeros'ta, sonra ortaç ağda ve sonra Kalvinizm' de 
hayran olduğu· aynı tanrıların şenliğini gören böylesi zorba 
bir zekamız olmadı henüz. Bankalar ve vergiler, gazete ve 
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parti kurultayları, Metodizm ve Üniteryenizm yavan insanla­
ra yavan, düz gelir; ancak Truva şehri ve Delfi tapınağı gibi 
mucizevi temeller üzerinde durur, çabucak yok olurlar. Çıka­
ra dayalı siyasi yandaşlıklarım1z, seçim gezilerimiz ve onla­
nn siyasetleri, balıkçılığımız, Zencilerimiz, Kızılderililerimiz, 
böbürlenmelerimiz, inkarlarımız, dolandırıcıların gazabı, 
dürüst insanların ödlekliği, kuzeydeki ticaret, güneydeki ta­
rım, batıdaki takas, Oregon, Teksas henüz bilinmiyor. Ancak 
Amerika bir şiirdir bizim gözümüzde; geniş coğrafyası hayal 
gücümüzü kamaştırır, çok da beklemeyecektir vezin için. Ül­
kemin insanları arasında aradığım hünerlerin mükemmel bir 
bileşimini bulamadıysam, Chalmers'ın son beş yüz yılda var 
olan İngiliz şairlerini derlediği yapıtJnı ara sıra okuyarak şair 
kavramını oturtamam. Bunlar -aralarında şairler olsa da- şa­
irden çok nüktecilerdir. Ancak şair idealine sadık kaldığımız­
da, Milton ve Homeros konusunda bile zorlanırız. Milton faz­
lasıyla edebiyken, Homeros fazlasıyla düz anlamlı ve tarihle 
ilgilidir. 

Ancak ben ulusal bir eleştiri yapacak kadar akıllı değiHm, 
ilham perisinin şairin sanatıyla ilgili verdiği görevi yerine ge­
tirmem için bfraz daha o eski rahatlığa sahip olmam gereki­
yor. 

Sanat, Yaradan'ın eserine götüren yoldur. Yalıuzca bir­
kaç kişi görse de takip edilen yollar, yöntemler kusursuz ve 
sonsuzdur, o seviyeye ulaşmadıkça, sanatçının kendisi dahi 
y ıllarca hatta hayat boyu görmez onları. Ressamın, heykeltı­
raşın, bestecinin, epik rapsodiler yazanın, hatibin hepsinin bir 
arzusu vardır, o da kendilerini parça parça ve yetersiz bir bi­
çimde değil de, kusursuzca ve rahatlıkla ifade etmektir. Ken­
dilerini ya belirli koşullar içinde bulurlar ya da kendilerini o 
durumlara sokarlar: ressam ile heykeltıraş etkileyici bir insan 
figürünün önüne geçer; hatip bir insan topluluğunun önünde 
durur; ötekiler de başkaları gibi zihinlerini uyaran bir ortam­
da bulunurlar ve her biri o an yeni bir arzu duyar içinde. O 
bir ses duyar, onu çağıran bir el işareti görür. Hayretle onu bir 
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ruhlar topluluğunun kuşattığını söyler. Artık duramaz, ihti­
yar ressam gibi "Aman Tanrım, o içimde ve içimden çıkması 
gerekiyor" der. Önünde uçuşan, yansını gördüğü bir güzelli­
ğin peşinden gider. Tek başına kaldığı her an şairin ağzından 
mısralar dökülür. Söylediklerinin çoğu bilindiktir, şüphesiz. 
Ancak çok geçmeden kendine has ve güzel bir şey söyler. 
Bu onun aklını başında alır. Böylesi şeyler dışında hiçbir şey 
söyleyemez olur artık. "Bu benim, şu da senin" deriz biz ko­
nuşurken, ancak şair, söylediklerinin ona ait olmadığını bilir; 
söyledikleri size ne kadar yabancı ve güzel geliyorsa, ona da 
öyle gelir. Böylesi güzel sözleri o da uzun uzun dinlemeye 
can atar. Tanrıların damarlarında gezen bu ölümsüz kanı bir 
kez tadınca, artık ona kanamaz. Bu idrakte hayran olunası ya­
rahcı bir güç mevcut olduğundan, böylesi şeylerin söylenme­
si aslında en az önem taşıyandır. Bildiklerimizin ne kadar azı 
söylenir! Bilim denizimizin kaç damlası boşa gitmiştir? Doğa­
da ne sırlar uyurken bunlar hangi kaza sonucu açığa çıkmış­
tır? İşte bu yüzden söz ve şarkı gereklidir. Bu yüzden hatibin 
kalbi -düşünceleri "kelam" ya da "sözcük" olarak ağzından 
çıkıverecek diye- meclisin kapısında küt küt atar. 

Ey şair, hiç şüphen olmasın, ısrarla devam et bu yolda. 
"İçimde o, çıkacak" de. Dur orada dilin tutulmuş da kekeli­
yormuşsun gibi, ayak dire, ıslıklan ve yuhalan, dur ve gayret 
et ta ki sonunda öfke, içinden çekip çıkarana kadar her gece 
seni sana gösteren o hayal gücünü. Bütün sınırlan ve mahre­
miyeti aşan bir güçtür o, var olan cereyanı bir insan aracılığıy­
la iletir. Hiçbir şey yürümez, sürünmez, büyümez ya da var 
olmaz, söylediklerinin açıklaması olarak ayağa kalkıp onun 
önünde yürümeden. O güce erişince, dehası bundan böyle tü­
kenmez. Bütün yaratıklar, insanlara yeni bir dünya sunacak 
Nuh'un gemisine çifter çifter ve kabileler halinde biniyorınuş­
çasına onun zihnine akın ederler. Bu sanki, solumamız için 
hava, ocağımız için yanmak ne ise, odur. Galonlarla ölçülmez, 
gerekirse bütün atmosferdir bu. Bu sebeple, besbelli kendi 
ömürlerinin sınırı dışında Homeros, Chaucer, Shakespeare 
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ve Rafael gibi velut şairlerin yapıtlarının bir sonu, sınırı yok­
tur ve sokaklarda gezdirilen, her bir yarahlarun görüntüsünü 
yansıtmaya hazır bir aynaya benzerler. 

Ey şair! Bahçelerde ve çayırlarda yeni bir asalet bahşedi­
liyor arhk, şatolarda ya da kılıçların keskin yüzünde değil. 
Şartlar çetin ancak eşit. Dünyayı terk edecek, yalnızca ilham 
perisini bileceksin. İnsanların dönemlerini, geleneklerini, 
faziletlerini, siyasetini ya da görüşlerini bilmeyeceksin bun­
dan böyle, hepsini ilham perisinden öğreneceksin. Şehirler 
dünyadan cenaze çanları çalınarak uğurlanır; ancak doğada 
evrenin saatleri, arkadan gelen hayvanlar ile bitkiler tarafın­
dan ve mutluluğun kat kat artmasıyla sayılır. Tanrı ayrıca çok 
katmanlı ve iki yönlü bir hayatı terk etmeni, başkalaruun se­
nin için konuşmasından memnun olmanı ister. Başkaları se­
nin efendilerin olacak ve senin için bütün dünyevi hayah ve 
nezaketi temsil edeceklerdir. Ayrıca muazzam ve yankılanan 
işler de yapacaklardır. Doğaya yakın bir yerde duracaksın, 
meclise ya da borsaya gidemeyeceksin. Dünya, vazgeçişlerle, 
çıraklıklarla doludur, yapacağın şudur: Uzun bir mevsim bo­
yunca ahmak ve kaba biri olarak bilineceksin. Bu, Pan'ın çok 
sevdiği çiçeği içinde koruduğu bir örtüdür. Seni yalnızca sen 
bileceksin, seni en şefkatli sevgiyle teselli edecekler. Arkadaş­
larının adlarını mısralarına dökemeyeceksin, kutsal ülkünün 
önünde bu kadim bir utanç olduğundan. Ödülü ise budur: 
Ülkün, senin için gerçek olacaktır, gerçek dünyanın izlenim­
leri yaz yağmuru gibi bereketle yağacak ve senin sapasağlam 
özüne zarar vermeyecektir. Bütün topraklar senin bahçen ve 
köşkün olacaktır; deni zler, vergi ödemeden, gıpta etmeden 
yıkanman ve yolculuk etmen içindir; ormanlar ve nehirler de 
senin olacakhr; başkalarıııın yalnızca kiracı olduğu, yatılı kal­
dığı yerler sana ait olacaktır. Ey, toprağın, denizin, havanın 
gerçek sahibi! Karların düştüğü, suların aktığı, kuşların uçtu­
ğu her yerde, gündüz ile gecenin alacakaranlıkta buluştuğu 
her yerde, masmavi gökyüzüne bulutların asıldığı, yıldızların 
ekildiği her yerde, şeffaf sınıfları olan varbkların olduğu her 
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yerde, uzaya çıkışların olduğu her yerde, tehlikenin, dehşetin 
ve aşkın olduğu her yerde, senin için yağan yağmur kadar 
bereketli güzellik vardır. Bütün dünyayı yürüyerek dolaşsan 
da yersiz ya da soysuz bir şey göremeyeceksin. 
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Hayatın efendileri, hayatm efendileri, 
Geçerken gördüm onları, 
Kendi kılıkları içinde, 
Aym ve farklı, 
Heybetli ve gaddar, 
Alışkanlık ile Hayret, 
Gerçek ile Hayal, 
Geçişleri luzlı ve Yanlış ise hayali, 
Dili olmayan hilkat 
ve oyunun yaratıcısı 
Adı yok ama her yerde. 
Kimi görür kimi sezer, 
Doğudan batıya yürüdüler, 
Küçük adam, en küçükleri, 
Uzun muhafızlartn bacakları arasmda 
Yürüdü yüzünde şaşkm bir ifade: 
Elinden tuttu sevgili doğa; 
Camm doğa, güçlü ve nazik, 
FıStldadı: "Boşver, güzelim!" 
Yarın onlar başka bir yüz takacaklar, 
Sensin pir! Bunlar senin ırkından!" 

Nerede buluruz kendimizi? Aşırılıklarını bilmediğimiz, hiç 
aşırılıkların olmadığına inandığımız bir silsile içinde. Uyanır, 
kendimizi bir merdivende buluruz, aşağıya baktığımızda tır­
mandığımız basamakları görürüz, yukarıda ise göğe doğru 
uzanan sonunu görmediğimiz basamaklar vardır. Oysa eski 
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bir inanışa göre, Deha içeri girdiğimiz kapıda bekler, gör­
düklerimizi anlatamayalım diye bize her şeyi unutturan içki 
kadehini uzatır. Kadehin içindeki karışım çok kuvvetlidir, 
öğlene kadar üzerimizdeki rehavetten kurtuJamayız. Hayat 
boyunca gözümüzden uyku akar, sanki gece bütün gün kök­
nar ağacının dallarında asılı kalmış gibi. Her şey havada uçu­
şur, ışıldar. Hayatınuz, aJgımız kadar tehdit altında değildir. 
Bir haya Jet gibi doğada süzülüp durur, yerimizin neresi oldu­
ğunu bilmemeliyiz bir daha. Doğumumuz tabiattaki bir sefa­
let, tutumluluk dönemine mi denk düşmüştü de doğa ateşini 
sunarken bu kadar cimri, toprağını sunarken de bu kadar cö­
mertti ve biz doğrulanmaktan yoksunmuşuz gibi hissediyo­
ruz; sağlığımız ve aklımız yerinde olmasına rağmen yeniden 
yaradılış için ruh bolluğundan yoksunuz? Yaşamak ve yıJı 
çıkarmak için yeterli kaynağımız var; ancak kenara koymak, 
yatırun yapmak için tek bir meteliğimiz yok. Keşke aklımız 
biraz daha akıllı olsaydı! Kaynağına yakın fabrikaların suyu­
nu kuruttuğu bir nehrin aşağısındaki değirmenciler gibiyiz. 
Yukarıdaki insanların su bentlerini yükselttiklerini kuruyo­
ruz aklımızda. 

Birimiz bile ne yaptığımızı, nereye gittiğimizi bilseydik, o 
zaman en iyisini biz biliyor samrd ık! Bugün meşgul müyüz, 
başıboş muyuz bilmiyoruz? Miskin olduğumuzu düşündü­
ğümüz anlarda, sonradan fark ettik ki, aslında çok şey başar­
mışız, içimizde çok şey başlamış. Geçen günlerimiz, o kadar 
kazançsızdı ki, bilgelik, şiir, erdem dediklerimizden nerede, 
ne zaman edinsek, harika olurdu. Asla takvimdeki günlerde 
böylesi bir şey olmamıştı. Tıpkı Hermes'in Ay'la zar atma­
ya tutuşup kazandığı, Osiris'in doğduğu günler gibi kutsal 
günler takvimde bir yerlere sıkışmış olmalı. Bütün acıların 
çekilirken kötü olduğu söylenir. Yolcusu olduğumuz gemi 
dışındaki bütün gemiler romantiktir. Güverteye adımunızı 
atar atmaz romantizm çıkıp gider, ufuktaki gemilere yapışır. 
Hayatımız sıradan görünür gözümüze, onu kaydetmekten 
kaçınırız. İnsanlar ufuktan, o sonsuz geri adım atma ve atıfta 
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bulunma sanatuu öğrenmişe benziyor. "İşte şu topraklar ve­
rimli otlaklar, komşumun tarlaları da bereketli, oysa benim 
tarlam" der aksi çiftçi, "dünyayı ayakta tutuyor" Başka bir 
adamın sözlerini alayım, maalesef başkası da kendisini aynı 
şekilde geri çekip benim sözlerimi alınbJar. Günümüzde 
başkalarıru aşağılamak doğanın marifetlerinden biridir, bir 
uğultu olur, bir yerde mucizevi bir biçimde bir sonuç elde 
edilir. Her çatı göze güzel görünür, ancak içine g.irdiğimizde 
hep bir trajediyle karşılaşırız; sızlanan kadınlar, sert bakışlı 
kocalar, unutuş Lrmağınm seli ve insanlar sanki eskiler çok 
kötüymüş gibi "Yeni haberler var mı?" diye sorar. Toplumda 
kaç birey sayabiliriz ki, kaç eylem, kaç görüş? Zamarumızın 
çoğu hazırlıkla, sıradan işlerle, geçmişe dönüp bakmakla ge­
çer, öyle ki her bir insanın dehasının enerjisi kendisini ancak 
birkaç saatle sınırlar. Edebiyat tarihi (Tiraboschi, Warton ya 
da Shlegel'in kesin sonuçlarını ele alalım} birkaç fikrin, birkaç 
özgün hikayenin toplamından ibarettir, geriye kalanlar ise 
bunların çeşitlemeleridi r .  Dolayısıyla, bizi çepeçevre saran 
koca toplumda eleştirel çözümlemenin kendiliğinden oluşan 
çok az etkisi vardır. Neredeyse hep alışıldık ve bildiktir her 
şey. Hatta fikirler sözkonusu olduğunda, çok az olduklarını 
söyleyebiliriz. Fikirlerin sahiplerinden kaynaklanır bu da ve 
evrensel koşullara bir zararı dokunmaz. 

Bütün felaketlerin içine nasıl da afyon zerk edilmiştir! 
Yaklaştıkça korkunç görünür; oysa nihayetinde rahatsız edici 
bir şey yoktur, kaygan zeminden başka. Bir fikre düşeriz yu­
muşakça. Naziktir intikam tanrıçası "AteDea". 

"insanların başlarmm üzerinde yukarıda yürür, 
Yavaşça yere basıp yumuşacık ayaklarıyla. " 

İnsanlar acı çekip sızlanırlar, ancak söylediklerinin yarı­
sı kadar kötü durumda değildirler. Acı çekmekten hoşlan­
dığımız anlar vardır; bunu yaparken en azından gerçekliği, 
hakikatin zirvesini, köşelerini acı çekerek bulacağımızı ümit 
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ederiz. Ancak bunun da göz boyama ve sahte olduğu çıkar 
ortaya. Kederin bana öğrettiği tek şey, ne kadar sığ oldu­
ğudur. O da geri alan her şey gibi yüzeyde dolanıp durur, 
asla gerçekliğe götürmez beni, ki hakikat için oğullarımız, 
sevgililerimiz gibi ağır bir bedel dahi ödeyebiliriz. Bedenle­
rin asla temas etmeyeceğini bulan Boscovich miydi? Ruhlar 
asla nesnelerine değmez. Kimsenin açılamayacağı bir deniz, 
sessiz dalgalarıyla, amaçladığımız ve konuştuğumuz şeylerle 
bizim aramızda ne varsa yıkayıp götürür. Acı da bizleri ide­
aliste dönüştürecektir. İki yıldan uzun zaman önce oğlumun 
ölümüyle ben güzel bir varlık kaybettim, başka bir şey değil. 
Onu yanıma geri getiremem. Yarın bana borçlu olanların, iflas 
ettiğini öğrensem, kaybettiklerim bana büyük bir sıkıntı vere­
cektir belki de yıllarca; ancak bu tecrübe beni bulduğu gibi 
bırakacaktır. Ne daha kötü ne de daha iyi. O yüzden bu mu­
sibet bana dokunmaz. Hayal ettiğim şey benim bir parçamdı, 
beni parçalamadan onu benden koparamazlar, beni zengin­
leştirmeden büyüyemez o ve benden ayrılıp gider, hiçbir yara 
izi bırakmadan. Hükümsüzdü. Kederin bana hiçbir şey öğre­
tememesi, beni gerçek doğaya bir adım bile yaklaştıramaması 
yüzünden kederlenirim ben. Bir Hintli vardı, lanetlendiği için 
hiçbir rüzgar ona doğru esmez, su ona doğru akmaz, ateş onu 
yakmazdı. Bizim gibi yani. En güzeli, yaz yağmurudur, bizler 
de her bir damla üzerinden akıp süzülen yağmurluk gibiyiz. 
Artlk ölümden başka bir şey yok elimizde. Ölüme aman bil­
mez bir memnuniyet duygusuyla bakıyoruz, en azından eli­
mizden kaçıp kurtulamayacak bir bu gerçek var. 

Bütün nesnelerin parmaklarımızın arasından kayıp git­
mesine, sonra da en sert olanı sıkıca tutmamıza sebep olan, 
nesnelerin gelip geçiciliği ve kayganlığının insan halinin en 

nahoş kısmı olduğuna inanıyorum. Doğa, gözlenmekten de­
ğil; onun budalaları, oyun arkadaşları olmamızdan hoşlanır. 
Dünya bizim için oynayacağımız bir top olur da, felsefemiz 
için bir meyve olmayabilir. Asla doğrudan darbe vurma gücü 
vermemiştir bize; bütün yumruklarımız boşa gider, vuruşla-
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rımız ise rastgeledir. Aramızdaki bağlar yamuk ve gelişigü­
zeldir. 

Hayal bize hayal getirir, düş kurmanın sonu yoktur. Ha­
yat, bir ruh halleri katarıdır, yan yana dizilmiş boncuklar gibi. 
Bir vagondan ötekine geçtikçe biz, dünyayı kendi renklerine 
boyayan ve yalnızca odağındakileri gösteren renkli mercek­
lerinden bakanz hayata. Dağdan bakınca dağı görürsünüz. 
Oynatabildiğimiz şeyleri yerinden oynatırız ve yalnızca ye­
rinden oynathğımız şeyi görürüz. Doğa ve kitaplar onları gö­
ren gözlerindir. Güneşin bahşıru mı, iyi bir şiiri mi göreceği 
insanın ruh haline bağlıdır. Güneş her zaman batar, deha hep 
vardır, ancak doğanın ya da eleştirinin tadını çıkarabileceği­
miz dingin anlar yalnızca birkaç saat sürer. Daha fazla ya da 
az sürmesi, koşuJlara ya da ruh halimize bağlıdır. Ruh hali, 
boncukların dizildiği demirden bir tel gibidir. Soğuk ve ma­
razi bir tabiat için talihin ya da kabiliyetin ne önemi vardır 
ki? Bir insan iskemlesinde uyuyakalıyorsa, bir zamanlar nasıl 
bir hassasiyet ya da farklılık gösterdiği kimin umurunda? Ya 
da gülüyorsa, kıkırdıyorsa? Af diliyorsa? Bencillikten etki­
lenmişse? Paracıklarını düşünüyorsa? Ekmeğine bakıyorsa? 
Kendisi daha çocukken çocuğu olmuşsa? Akıl, deha neye 
yarar, beyni fazlasıyla dışbükeyse ya da içbükeyse ve insan 
hayatının sınırları dahilinde kendine bir odak noktası bulamı­
yorsa? Neye yarar, beyni çok soğuksa ya da çok sıcaksa, onu 
denemeye teşvik edecek ya da orada tutmaya çalışacak kadar 
sonuçlan umursamıyorsa insan? Ya da hayatın, bir çıkış yolu 
olmayıp fazla yük yüzünden durmasına sebep olacak kadar, 
ağ çok ince örüldüyse, zevk ve acıdan fazlasıyla zarar görü­
yorsa? Kanunları ihlal eden aynı kişi onları korumaya devam 
ediyorsa, kanunları değiştirmek için kahramanlık yeminleri 
etmenin faydası nedir? Yılın mevsimlerine ve kana bağlı ol­
duğundan gizlice şüphe ediliyorsa, dini duygu insana nasıl 
bir coşku verebilir ki? Nüktedan bir hekim tanırdım. Kişinin 
karaciğerinde hastalık varsa Kalvinist, karaciğeri sağlamsa 
Üniteryen olacağını savunan, safra yolunda ilahiyah görmüş 

insanın Görkemi 
135 



136 

biriydi. Dostça olmayan bir tür aşmlığın ya da eblehliğin de­
hanın vaadini sıfırladığını tereddütle tecrübe etmek ne kadar 
da rezil bir şeydir. Gençlerle karşılaşırız, canı gönülden ve bol 
kepçe bizlere yeni bir dünya vaat ederler, ancak hiçbir zaman 
borçlarını ödemezler, genç yaşta ölüp hesabı kapatmadan ka­
çıp giderler ya da yaşarlarsa da kalabalıkta kendilerini kay­
bederler. 

Yaradılış, yanılsamalardan kurulu o düzene bütünüyle 
dalar, bizi göremediğimiz sırça bir hapishaneye kapatır. Ta­
nıştığımız her insanda görsel bir yanılsama yaşarız. Aslında 
onlar, sınırları asla geçilemeyen belirli bir kişilikte tezahür 
eden belirli bir ruh haline sahip yaratıklardır .  Ancak onlara 
baktığımızda, gözümüze yaşıyormuş gibi görünürler, nabız­
larının attığını sanırız. Bir an için bize nabız gibi görünen bir 
yılda, bir ömürde müzik kutusunun dönüp durup çalmak zo­
runda olduğu belirli, tek bir ezgiye dönüşüverir. Huyun, za­
manın, mekanın, koşulların sunduğu her şeye baskın çıktığı, 
dinin alevlerinde yok edilemediği sonucunu insan sabah red­
deder, ancak akşam çöktükçe kabullenir. Ahlak duygusunda 
bazı değişiklikler yapılabilir; ancak o bireysel doku ise -ahlaki 
yargıları saptırmak için olmasa da, eylemin ve zevkin ölçüsü­
nü tutturabilmek için- hakimiyetini sürdürür. 

Sıradan hayatın gözlükleriyle bakınca hukuku böyle ifa­
de edebilirim, ancak muazzam istisnalar gözümden kaçmaz. 
Zira yaradılış öyle bir güçtür ki hiç kimse, kendisinden başka 
birinden isteyerek tek bir övgü bile duymaz. Fizik açısından 
bakınca, sözde bilimin akit niteliğindeki etkilerine karşı ko­
yamayız. İnsanın yaradılışı, ruh hali bütün kutsallığı tarumar 
eder. Hekimlerin zihinsel temayüllerini bilirim. Frenoloji uz­
manlarının kıkırdadıklarını duyar gibiyim. Frenoloji kura­
mına göre insanları alıkoyanların ve köle çalıştıranların, her 
insanın başka birinin kurbanı olduğu düşünülür. İnsanın var­
lığının kurallarını bilerek parmağında çevirirler insanı. İnsa­
nın bıyığının rengi ya da kafatasının çukurluğunun derecesi 
gibi ucuz işaretlerden yola çıkarak onun geleceğini ve kişi-
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liğini okurlar. En berbat cehalet bile bu arsız bilgiçlik kadar 
mide bulandırmaz. Hekimler materyalist olmadıklarını söy­
lerler ancak öyledirler: Ruh, aşırı bir inceliğe indirgenmiş bir 
maddedir. Ah, ne kadar da ince! Ancak ruh olan şöyle tanım­
lanmalıdır: "Kendi kendisinin kanıtı olan şey." Sevgiye hangi 
kavramları atfediyorlar! Dine hangi kavramları atfediyorlar! 
İnsan, bu sözleri onların huzurunda bileyerek ve isteyerek 
telaffuz etmez, onların bu kavramları kirletmesine olanak ta­
nımaz. Sözlerini, sohbet ettiği kişinin kafatasının şekline göre 
ayarlayan hoş bir beyefendiyle tanışmıştım! Hayatın değe­
rinin, sunduğu gizemli olasılıklarda yattığını hayal ederim. 
Kendimi yeni bir bireye tanıtırken başıma ne gelebileceğini 
asla bilemem. Kalemin anahtarlarını elimde taşırım, ne za­
man ve hangi kılıkta karşıma çıkarsa çıksın, anahtarları efen­
dimin ayaklarına fırlatmaya hazırımdır. Aylakların arasında 
saklandığını bilirim. Kendime bir fildişi kulesi seçip sözlerimi 
kibarca insanların kafataslarına göre ayarlayarak geleceğimi 
mi engelleyeyim? Bu noktaya geldiğimde, doktorlar beni bir 
kuruşa satın alacaktır. "Aman efendim, tıp tarihi, kuruma 
verilen raporlar, kanıtlanmış bilimsel gerçekler!" Böylesi ger­
çeklere ve çıkarsamalara güvenmiyorum. Yaradılış, tıynette 
mevcut olan reddetme ve sınırlama kudretidir. Bu kudret, 
insanın mayasında var olan ifratı dizginlemek için yerinde 
kullanılır; ancak doğuştan var olan eşitliğe konan anlamsız 
bir engel halinde de tezahür edebilir. Erdem ortaya çıktığın­
da bütün yan kuvvetler uykuya dalar. Kendi seviyesinde ya 
da doğanın gözünde nihai olan yaradılıştır mayadır. İnsan bu 
sözde ilimlerin tuzağına düşmeye görsün, bir daha onun için 
fiziksel gerekliliklerle yaratılan bu zincirden kurtuluş ola­
bileceğini sanmıyorum. Böylesi bir dölün, böylesi bir tarihi 
olacaktır. Böyle bir düzlemde, insan zevkler ahırında bir ha­
yat sürüp hemen ardından intihar edecektir. Ancak yaratıcı 
gücün kendisini böylesi bir hayatın dışında tutması imkan­
sızdır. Her zekanın hiç kapanmayan bir kapısı vardır, Yara­
dan'ın geçtiği. Mutlak hakikati arayan akıl ya da mutlak iyiyi 
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seven gönül, imdadımıza koşar ve bu yüce güçlerin bir fısıl­
hsıyla bu kabusla giriştiğimiz nafile mücadeleden uyanırız. 
Onu kendi cehennemine fırlatır ve bir daha kendimizi böylesi 
alçakça bir hale sokamayız. 

Yanılsamanın sırrı, ruh hallerinin ya da nesnelerin birbiri 
ardından gelmesi gerekliliğinde yatar. Memnuniyetle demir 
atarız bir yerlere, ancak çapayı bağladığımız yer bataklıkbr. 
Doğanın bu ileriye dönük hilesi bizim için fazlasıyla güçlü­
dür: "Pero si muove'' (Ama dünya yine de dönüyor. [Galile­
o'ya atfedilen, Güneş merkezli evren kuramından sonra söy­
lediği söz]). Gece olup da Ay'a, yıldızlara baktığımda nasıl 
da sabitimdir ben, onlarsa nasıl da telaş içindedirler. Gerçeğe 
karşı duyduğumuz sevgi bizi kalıcılığa doğru çeker; ancak 
beden sağlığı dolaştmda yatar; akıl sağlığı ise çağrışunların 
çeşitliliğinde ve kolaylığında yatar. Nesnelerin değişmesine 
ihtiyacımız duyarız. Tek bir düşünceye kendimizi adamak 
iğrençtir. 

Delilerle oturuyoruz, onların suyuna gitmeliyiz; aksi halde 
sohbet biter. Bir zamanlar Montaigne'den o kadar büyük bir 
zevk alıyordum ki başka bir kitaba ihtiyacım olmadığını dü­
şünüyordum, sonra sırasıyla Shakspeare'den, Plutarkos'ta­
n, Plotinus'tan, bir zamanlar Bacon'dan, ardından Goet­
he'den; hatta Bettine'den aym zevki aldım. Ancak şimdi 
hepsinin sayfalarını herhangi bir heves duymadan çeviriyo­
rum; ama hala dehalarını takdir ediyorum. Resimlerle de du­
rum böyle. Önce birden dikkatimi çekiyorlar, böyle hevesle 
zevk duymaya devam etmeyi istesek de bu ilgi uzun sürmü­
yor. Resimlerle ilgili ne kadar kuvvetli hislerim vardı; birini 
beğendiğinizde onunla vedalaşmalısınız, zira onu bir daha 
asla göremeyeceksinizdir. O zamandan beri herhangi bir his 
ya da yorum duymayıp gördüğüm resimlerden iyi dersler çı­
kardım. Yeni bir kitabın ya da olayın zekice dile getirilmesi 
de olsa bir fikirden mutlaka bir sonuç çıkarılmalıdır. Fikirleri 
bana ruh halleriyle ilgili ipuçları verir, yeni gerçeklerle ilgili 
pek de kesin olmayan tahminlerde bulunmamı sağlar; ancak 
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bu, asla o varlıkla akıl arasında kalıcı bir bağ kurulduğu an­
lamına gelmemeli. Çocuk annesine şöyle sorar, " Anne bu hi­
kaye, neden dün onu bana anlattığın zamanki kadar hoşuma 
gitmiyor şimdi?". Heyhat, çocuğum bu, en kadim bilgi söz­
konusu olduğunda bile böyledir! "Çünkü sen bir bütünlüğün 
içine doğdun, oysa bu hikaye ancak onun bir parçası" demek 
senin sorunu yanıtlar mı? Bunu keşfetmenin bize yaşattığı 
acının sebebi (sanat ve zeka yapıtları açısından bu duyguyu 
biraz daha geç keşfederiz); insanlar, dostluk ve sevgi hakkın­
da o feryat figan söylenip duran trajedidir. 

Sanatta gördüğümüz hareketsizliğin ve esneklik eksikli­
ğinin çok daha fazlasını sanatçıda daha büyük bir acıyla gö­
rürüz. İnsanlarda genişleme kudreti yoktur. Dostlarımız bize 
hiç geçemedikleri ya da aşamadıkları belirli fikirlerin temsil­
cileri olarak görünürler önce. Bir fikir ve kudret okyanusu­
nun eşiğinde dururlar, ancak kendilerini oraya götürecek o 
tek adımı asla atmazlar. Bir insan biraz yanardöner labradorit 
taşına benzer. Elinizde evirip çevirirken taşı, belirli bir açıya 
gelene kadar hiçbir parıltısı yoktur, sonra bir anda güzelim 
koyu renklerini görürsünüz. İnsanlarda bir uyum ya da ev­
rensel bir tatbik yoktur. Ancak her insanın özel bir kabiliyeti 
vardır. Başanlı insanların ustalığı, o dönüşü en sık nerede ve 
ne zaman deneyeceklerini ustalıkla kestirme yeteneklerinde 
yatar. Yapmak zorunda olduğumuz şeyleri yapar, onların 
en iyi nasıl adlandırabilirsek öyle adlandırır, sonucu için de 
-sanki niyetimiz oymuş gibi- hevesle övgüleri kabul ederiz. 
Zaman zaman yersiz davranışlarda bulunmayan tek bir insan 
tanımıyorum. Bu acıklı bir şey değil mi? Hayat hile yapmaya, 
dümen çevirmeye değmez. 

Elbette peş·ınde olduğumuz uyumu yaratmak için bütün 
topluma ihtiyaç vardır. Çok renkli bir tekerleğin beyaz gö­
rünmesi için çok hızlı dönmesi gerekir. Ahmaklarla ve arı­
zalılarla sohbet ederek de bir şey öğrenilebilir. Velhasıl, kim 
kaybederse kaybetsin, biz hep kazanan tarafızdır. Başarısız­
lıklarımız ve ahmaklıklarımızın ardında da bir ilahi nitelik 
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vardır. Çocukların oyunları saçmalıkbr, ancak çok eğitici saç­
malıklardır. Dolayısıyla hayattaki en büyük ve en ciddi şey­
ler, ticaret, hükümet, kilise, evlilik, her bir insanın ekmeğinin 
tarihi ve insanın kazandıkları sözkonusu olduğunda durum 
budur. Hiçbir yere konmayan, sürekli o daldan bu dala uçan 
bir kuş gibi, güç de hiçbir kadında ya da erkekte baki değildir, 
bir an biri aracılığıyla dile gelirse, bir an başka birinden dile 
gelir. 

Peki süsün püsün, gösterişin ne faydası vardır? Düşün­
cenin ne faydası vardır? Hayat diyalektik değildir. Kanımca 
bu günlerde eleştirinin anlamsızlığından dersler çıkardık. 
Gençlerimiz, emek ve devrim hakkında bolca fikir ürettiler, 
yazı yazdılar; ancak yazdıkları konularda ne kendileri ne de 
dünya bir adım ileriye gidebildi. Hayattan alınan zihinsel tat, 
kas hareketlerinin yerini almayacaktır. İnsan, boğazından tek 
bir lokmanın geçişinin verdiği hazzı düşünecek olsa, açlıktan 
ölürdü. "Eğitim çiftliği"nde hayata dair en asil kuram, pek 
güçsüz ve melankolik en asil delikanlılarla genç kızlar üzeri­
ne kurulur. Bu kuram, ne otları tırmıkla düzeltip balya haline 
getirir, ne de bir atı kaşağdar. Genç kızlarla erkekleri de sol­
gun ve aç bırakır. Hitabı kuvvetli siyasetçilerden biri, nük­
te yaparak partilerin vaatlerini batıdaki yollara benzetmişti. 
Yollar, yolcuları cezp edebilmek için dikilmiş iki taraflı ağaç­
larla bir görkeme sahiptir, sonra gitgide daralmaya başlarlar, 
en sonunda sincap yoluna dönüşüp bir ağaçta son bulurlar. 
Kültürün bizdeki etkisi de böyledir; baş ağrısıyla son bulur. 
Birkaç ay önce zamanın vaat ettiklerinin şaşaasıyla gözleri ka­
maşmış kişilere bugün hayat nasıl da tarif edilemez biçimde 
kederli ve yavan görünür. "İranlılar arasında artık ne doğ­
ru bir yol kaldı ne de kendini adamışlık duygusu." Dört bir 
yanımız itiraz ve eleştirilerle doldu. Hayatın her aşamasına, 
her türlü eyleme karşı itirazlar var. İtirazın her yerde olma­
sından dolayı, pratik akıl her şeyden bir kayıtsızlık anlamı 
çıkarır. Her şey kayıtsızlığı telkin ediyordur. Düşünmekle ka­
fayı bozmayın, gidin başka yerde kendi işinize bakın. Hayat, 
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zihinsel ya da eleştirel değil, sağlam ve dayanıklıdır. Önüne 
çıkan şeyin sorgulamadan keyfini çıkaran iyi insanlara güzel­
dir hayat. Doğa, dırdırdan hoşlanmaz. Annelerimiz "Çocuk­
lar yemeğinizi yiyin, tek kelime duymak istemiyorum" der­
ken bunu kasteder. Zamanı doldurmak ve pişmanlık ya da 
onay için açık kapı bırakmamak; bu mutluluktur. Yüzeyler 
üzerinde yaşarız. Gerçek yaşama sanah ise bu yüzeyler üze­
rinde iyi kaymaktır. En yeni dünyada olduğu gibi, en kadim, 
en küf bağlamış geleneklerin ardında da doğuştan güçlü in­
san refaha erer, işleri kotarıp geliştirerek. Her yerde tutuna­
bilir. Hayatın kendisi, gücün ve özün karışımından ibarettir, 
her ikisinin de fazlasını kaldırmaz. Anı hakkıyla yaşamak, 
yolda atılan her bir adımda yolculuğun sonunu görmek, ya­
şayabildiğin kadar iyi an yaşamaktır bilgelik. Hayahn kısalığı 
göz önünde bulundurulduğunda, bu kadar kısa bir süre bo­
yunca ihtiyaç içinde yan gelip yatmakla dik durmak arasında 
bir fark olup olmadığım umursamamak gerektiğini insanlar 
değil, olsa olsa fanatikler ya da matematikçiler söyleyebilir. 
İşimiz anlarla olduğuna göre, bırakın anları ehlileştirelim. 
Bugünün beş dakikası benim için en az bir sonraki bin yılın 
beş dakikası kadar değerlidir. Bugün kendimize güvenelim, 
bilge ve kendimiz olahm. Erkeklere ve kadınlara iyi davra­
nalım. Onlara gerçeklermiş gibi davranalım, kimbilir belki de 
öyledirler. Erkekler kendi hayal dünyalarında yaşarlar; tıpkı 
elleri, kuvvet gerektiren işler için çok fazla yumuşak ve titrek 
olan ayyaşlar gibi. Hayaller tapınağıdır o, tek bildiğim ise bu 
ana saygı duymaktır. Gösterişin ve siyasetin bu baş döndüren 
dünyasında, nerede olursak olalım, muhatabımız kim olursa 
olsun, ister mütevazı ister aşağılık olsun, gerçek yoldaşlarımı­
zı ve içinde bulunduğumuz gerçek durumları -onlar bize ev­
renin bütün zevkini iletmek için görevlendirilmişler gibi- ka­
bullenerek adaleti yaymamız gerektiğine duyduğum inanç, 
hiç şüpheye yer vermeyecek şekilde daha da kuvvetleniyor. 
Evrenin bu temsilcileri; alçak ve kötü ise, adaletin son zaferi 
olan yaşadıkları o memnuniyet, yürekte şairlerin seslerinden 

t nsanm Görknni 141 



ve hayran olduğumuz kişilerin o olağan şefkatlerinden daha 
tatmin edici bir yankıdır. Kanımca, düşünceli bir insan yanın­
dakilerin kusurlarından ve saçmalıklarından muzdarip olsa 
da -yapmacık olmadan- hiçbir kadını ya da hiçbir erkeği, ola­
ğanüstü bir değeri onlarda görmekten mahrum etmez. Kaba 
saba ve sersem insanlarda, halden anlama yetisi yoksa da bir 
üstünlük içgüdüsü olur ve bunu samimi bir hürmet duygu­
suyla beze)j kör bir yanardönerlikle taçlandırırlar. 

İyi gençler hayatı küçümsüyorlar, oysa ben ve benimle 
olanlar hazımsızlık çekmiyoruz. Biri için gün sağlıklı ve tam 
anlamıyla iyi geçse, alaycı olup bir dost istemek aşırı nezaket 
demektir. Şefkatten dolayı biraz hevesli ve duygusal olabili­
rim. Ancak beni yalnız bırakın, her saatin ve getirdiklerinin 
tadını çıkarırım. Günün getirdiklerini de meyhanedeki en 
eski dedikoduyu da ayıu içtenlikle karşılarım. Küçük lütuflar 
için evrene minnettarım. Her şeyi evrenden bekleyen ve kar­
şılığında en iyiden azını alsa dahi hayal kırıklığına uğrayan 
bir arkadaşımla kıyasladım kendimi. Öteki uçtan başladığımı 
gördüm, hiçbir beklentim yok, azıcık iyilik gördüğümde ise 
hep minnet doluyum. Zıt eğilimlerin takırtısını, gürültüsü­
nü kabul ediyorum. Ayyaşlarda ve baş belalarında da ken­
dimden bir şeyler buluyorum. Onlar içinde bulunduğumuz 
resme -kaybolan meteor görüntüsüne benzer- bir gerçeklik 
katarlar. Sabahları uyanır, eski dünyanın, karımın, bebekle­
rin, annenin, Concord'un ve Boston'un, o sevgili eski manevi 
dünyanın, hatta o sevgili eski şeytanın dahi çok uzakta ol­
madığını görürüm. İyi olanı soru sormadan kabul edersek, 
onun kat kat çoğaldığını görürüz. Büyük ödüller, düşünüp 
taşınarak kazanılmaz. İyi olan her şey yolumuzun üstünde­
dir. Varlığımızın orta bölgesi, ılıman iklim kuşağı gibidir. Saf 
geometrinin ve cansız bilimin ince ve soğuk alanına tırma­
nabileceğimiz gibi, duyguların toprağına da batabiliriz. Bu 
iki uç arasında hayatın, düşüncenin, ruhun, şiirin ekvatoru 
durur, tıpkı ekvator gibi dar bir kuşak halinde. Ayrıca bu­
günlerde yaygın bir biçimde tecrübe edildiği gibi, iyi olan her 
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şey yolumuzun üstündedir. Bir koleksiyoner, Poussin'in bir 
peyzajını, Salvator'un karakalem bir eskizini bulmak için Av­
rupa' daki bütün galerilere girip çıkar, oysa Başkalaşım, Kıyamet 
Günü, Aziz /erome'ım Son Komiinyon'u ve bunlar gibi daha nice 
büyük resim herkesin gidip görebileceği Vatikan'ın, Uffizi'ni­
n, Louvre'un duvarlarını süsler; her sokaktaki doğa resimleri, 
her gün güneşin doğuşu ve babşı, hiç eksik olmayan insan 
vücudu heykelleri hakkında da bir şey söylemeye gerek yok. 
Bir koleksiyoner geçenlerde yüz elli yedi altına Londra'da 
bir müzayededen Shakespeare'in bir elyazmasını sabn aldı. 
Oysa bir okul çocuğu hiçbir ücret ödemeden Hamlet'i oku­
yup henüz yazılmamış en önemli sırları keşfedebilir. Sanırım 
en bilinen kitaplardan başka bir şey okumayacağım: İnci­
l, Homeros, Dante, Shakespeare ve Milton. Bu kadar açığa vu­
rulmuş bir hayattan ve gezegenden dolayı o kadar sabırsızız 
ki kuytu köşeler ve sırlar peşinde oraya buraya koşturuyoruz. 
Hayal gücü yerlilerin, kürk avcılannın ve arıcıların avcılıkla­
nnda kendini gösterir. Vahşi insan, vahşi hayvan ve kuş gibi, 
bu gezegende evcilleştirilmemiş yabaniler olduğumuzu ha­
yal ederiz. Oysa onlar da -tırmanan, uçan, süzülen, tüylü ve 
dört ayaklı insan da- istisna. Tilki ile dağsıçanının, şahin ile 
çulluğun, balıkçılın yakından bakıldığında dünyaya insanın­
kinden daha derin kökler salmadıkları, onların da yerkürenin 
yalnızca bir ömürlük misafirleri oldukları görülür. Sonra da 
yeni moleküler felsefe, iki atom arasında muazzam boşluklar 
olduğunu, dünyanın bütünüyle dışarıda -gözler önünde- ol­
duğunu, içinin olmadığını ortaya koyuyor. 

Orta dünya en iyisidir. Doğa -bildiğimiz kadarıyla- kutsal 
değildir. Kilisenin ışıklarını, dünya nimetlerinden elini eteğini 
çekmişlerin, Hinduları ve Graham müritlerini, bunların hiçbi­
rini kayırmaz, gözetmez. Yer, içer, günah işler. Onun sevgili­
leri -büyük, güçlü, güzel olup bizim yasala.rım1zın çocukları 
değilJerdir, "pazar okulu"ndan çıkmazlar, ne yiyeceklerini 
tartarlar ne de emirlere harfiyen uyarlar. Onun kudretiyle 
güçleneceksek, başka milletlerin vicdanından ödünç böylesi 
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tesellisi mümkün olmayan vicdanları bırakmalıyız. İster geç­
miş ister gelecek olsun, gazaba dair bütün söylentilere karşı 
sapasağlam bir şimdiki zaman kurmalıyız. İlk halledilmesi 
gereken ve hala halledilmeyi bekleyen o kadar çok şey var ki, 
bunların üzerinde çalışacağız. Ticaretin hakkaniyeti hakkın­
daki tartışma birkaç yüzyıldır sürerken New ve Old England 
alışverişe devam edebilir. Telif hakkı yasası ve uluslararası 
telif hakkı konusunda tartışmalar süredursun bizler bu arada 
elimizden geldiğince çok kitap satacağız. Edebiyatın faydası, 
gerekçesi, bir düşünce kağıda dökmenin meşruiyeti sorgula­
nıyor, her iki taraf hakkında da söyleyecek çok söz var, bu 
arada kavga kızışırken sen sevgili alim, sen o ahmak görevine 
devam et, saat başı bir satır yaz, arada da bir satır ekle. Arazi 
sahibi olma, mülk sahibi olma konusu tartışıladursun, kong­
reler toplansın; oylamadan önce sen bahçende eşin dur, bütün 
kazançlarını -yüce ve güzel amaçlar için- yolda bulmuşsun ya 
da gökten düşmüş gibi harca. Hayatın kendisi bir baloncuk ve 
şüpheciliktir, uyku içinde uykudur. Onlar devam ettiği kadar 
devam et, ancak sen, Tanrı'mn sevgili kulu, sen kendi rüyana 
bak: Aşağılanmadan ve şüphecilikten payını alacaksın. Faz­
lasıyla var onlardan: Kendi odanda dur, didin dur ta ki geri 
kalanlar ne yapılması gerektiğine karar verene kadar. Hasta­
lığın ve çıtkırıldımlığın yüzünden yok şunu yapmalıymışsın 
da bunu yapmamalıymışsın, öyle diyorlar. Oysa unutma, se­
nin hayatın gelip geçici bir durumdur, bir gece geçireceğin 
çadırdır, sen hasta ya da sağlıklı bu görevi yerine getirmek 
zorundasın. Hastasın ama daha kötü olmayacaksın, seni iç­
tenlikle sarmalayan evren de daha iyi olacak. 

İnsan hayatı iki öğeden ibarettir: güç ve şekil. Tatlı ve sağ­
lıklı bir hayat yaşamak istiyorsak, ikisi arasındaki orantıyı hep 
korumalıyız. Bu öğelerden herhangi birinin aşırıya kaçması, 
eksikliği kadar acı verir. Her şeyin aşırısı fazladır: İyilik de 
en saf halinde tehlikelidir. Tehlikeyi hasarın eşiğine götürür 
doğa, her insanın kendine has özelliğini aşırılığa taşır. Burada 
çiftlikler arasında alimleri bu ihanetin örnekleri olarak göste-
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riyoruz. Onlar ifade kurbanlarıdır doğanın. Ressamları, ha­
tipleri ve şairleri çok yakından gören sen, onların hayatlarının 
tamircilerin ya da çiftçilerin hayatlarından daha mükemmel 
olmadığını, onların da asabiyetin kurbanları olduklarını, sığ 
ve bitkin olduklarını gördün, onların -birer kahraman değil 
de zevzek olup- aslında birer başarısızlık örneği olduklarını 
gördün ve gayet makul bir biçimde bu sanatların insanlar için 
olmadığı, bir illet olduğu sonucuna ulaştın. Ancak doğa seni 
tasdik etmeyecektir. Karşı konulamaz doğa, insanı böyle ya­
rattı, her geçen gün de böyle binlercesini yaratıyor. Bir kitabı 
okuyan, bir resme ya da bir heykele bakan çocuğu seviyor­
sun. Ancak okuyup bakan bu milyonlar acemi birer yazar, 
acemi birer heykeltıraş değil de nedir? Şimdi o okuyup görme 
vasfından biraz daha eklesen, hemen kaleme ve keskiye sarı­
lacaklardır. Biri, ne kadar da büyük bir masumiyetle sanata 
başladığını hatırlarsa, doğanın düşmanıyla birlik olduğunu 
anlar. İnsan altından bir imkansızlıktır. Üzerinde yürümek 
zorunda olduğu yol, bir saç telinin genişliği kadardır. Bilge, 
fazla bilgelikten ahmağa dönüşür. 

Kader izin verseydi, bu güzel sınırları ne kadar kolayca 
sonsuza dek koruyabilir, malum sebep sonuç saltanatının 
kusursuz hesabına hepimiz bir anda ayak uydurabilirdik. 
Sokaklarda ve gazetelerde hayat o kadar basit bir iş gibi gö­
rünür ki sanki sağlam bir azim ve her hava koşulunda çar­
pım tablosuna başvurmak başanrun teminatı olacaktır. Ah! 
Oysa şimdi milletlerin ve yılların bütün sonuçlarını bozguna 
uğratan bir gün -ya da yarım saat mi?- çıkagelir beraberinde 
fısıldayan meleğiyle. Yarın her şey yeniden gerçek ve köşeli 
görünür, alışkanlıktan doğan ölçütler yerli yerine oturur ye· 
niden. Sağduyu en az deha kadar az bulunur ve dehanın da 
temelidir. Tecrübe de, her girişimjn eli ayağıdır. Yine de işini 
bu anlayış üstüne kuran, tez elden iflas edecektir. Güç, ter­
cihin ve iradenin ücretli yollarından, hayatın gizli ve görün· 
mez tünellerinden, geçitlerinden çok daha farklı bir yol izler. 
Diplomat, doktor ve düşünceli insanlar olmamız ne kadar da 
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gülünç. Böylesi saflar yok aslında. Hayat şaşırtıcı sürprizlerle 
doludur, öyle olmasaydı yaşamaya ve yaşamayı sürdürmeye 
değmezdi. Tanrı bizi her gün esirgemekten, geçmişi ve gele­
ceği bizden saklamaktan hoşlanır. Etrafımızda baktığımızda, 
Tan.rı'ıun büyük bir lütufla önümüze ve arkamıza en saf gök­
yüzünden aşılamaz bir perde çektiğini görürüz. ''Hatırlama­
yacaksın" der gibi, "bir şey beklemeyeceksin" Bütün güzel 
muhabbetler, iyi davranışlar ve hareketler, adetleri unutup 
am yücelten bir kendiliğindenlikten doğar. Doğa, hesap ya­
panları sevmez. Doğanın yöntemleri aniden değişir, fevridir. 
İnsan nabza göre yaşar. Uzuvlarımızm hareketi de böyledir. 
Kimyasal ve uçucu maddeler dalgalandırır ve çeşit çeşittir. 
Akıl karşı çıkmaya devam eder, asla gelişip olgunlaşmaz nö­
betler olmadan. Kayıplarla büyürüz. En önemli tecrübeleri­
miz tesadüf eseridir. En çekici insanlar, doğrudan hamleler 
yaparak değil de dolaylı olarak güçlerini gösteren insanlar­
dır; henüz hakkı teslim ediJmemiş dahilerdir. insan çok bü­
yük bir bedel ödemeden bu insanların yaydığı ışıktan payını 
ahp mutlu olur. Onlarınki bir kuşun ya da sabah ışığının gü­
zelliğinden ibarettir, sanat eserinin güzelliği değil. Dehanın 
düşüncesinde hep şaşırtıcı bir unsur vardır. Ahlaki duygu­
ya "yenilik" denir, zira o hiçbir zaman öteki ya da küçük bir 
çocuğun gözüyle kadim zeka gibi değildir. "Gözlem yapma­
dan beliren bir saltanat" olmamıştır. Aynı şekilde, pratik bir 
başarı için, çok fazla tasarıma yer olmamalı. Bir insan en iyi 
yaptığı şeyi icra ederken gözlenmez. Onun en uygun hare­
ketinde insarun gözlem gücünü afallatan belirli bir sihir var­
dır. Gözünüzün önünde gerçekleşse bile, onu göremezsiniz. 
Yaşama sanatında bir tevazu gizlidir, göze görünmez. Her 
insan -doğana kadar- bir imkansızlıktan ibarettir, başarana 
kadar da her şey imkansızdır. En sonunda takvanın harare­
tiyle şüpheciliğin soğuğu hemfikir olur: hiçbir şey bize ait ya 
da bizim eserimiz değildir, her şey Tann'dandır. Doğa, def­
nenin en küçük yaprağını bile bize atfetmeyecektir. Bütün 
yazılar Tanrı'nın inayetinden gelir, tıpkı yaptığımız ve sahip 
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olduğumuz her şey gibi. Seve seve ahlaklı bir insan olmayı, 
gönülden sevdiğim smırları korumayı ve geri kalan her şeyi 
insanm iradesine bırakmayı isterim. Ancak bu bölümde gön­
lümü dürüstlüğe adadım ve sonunda başarıda ya da başarı­
sızlı.kta -sonsuzluktan doğan yaşam gücünden başka- hiçbir 
şey göremiyorum. Hayatta olup bitenler hesaplanmamıştLr, 
hesaplanamazlar da. Yıllar, günlerin asla bilemeyeceği kadar 
çok şey öğretir. Bizim yam başımızda olanlar, bizimle sohbet 
eder, gelip gider, pek çok şeyi tasarlayıp yaparlar, bütün bun­
lardan doğan şeyler de beklenmedik sonuçlardır. Birey her 
zaman yarulır. Pek çok şeyi tasarlamış, başkalarının yanmda 
durmuş, bazılarıyla ya da tümüyle kavga etmiş, pek çok çam 
devirmiştir birey, bunun sonunda da bir şey olmuştur. Bütün 
bunlar azıcık bir tekamül demektir. Ancak birey her zaman 
aldanır. Kendi kendisine vaat ettiği şeyden tamamıyla farklı 
ve yepyeni bir şey ortaya çıkar. 

İnsan hayatındaki unsurlarm hesaplanamazhğı ve indir­
genemezliği karşısında şaşkma düşmüş olan eskiler, Talih'i 
kutsallık derecesine çıkarmıştır. Kıvılcım anı uzun sürse de 
bir noktada alev alacaktır. Ancak evren aynı ateşin etkisiyle 
sıcaktır. Hiç açıklanamayacak ve hep mucize olarak kalacak 
olan hayatın mucizesi yeni bir cevher sunar. Sir Everard Home, 
sanırım, embriyo büyürken gel'ışimin tek bir merkezden değil 
de üç ya da daha fazla noktadan eş zamanlı olarak gerçekleşti­
ğinin farkına varmıştı. Hayatm hafızası yoktur. Birbiri ardma 
gerçekleşen şeyler hatırlanabilir, ancak aynı anda var olan ya 
da daha derin bir sebeple ortaya çıkan, bilinçli olmaktan uzak 
şeyler neye meylettiklerini bilmezler. Birbirine eşit ancak mu­
halif görünen şekillere ve etkilere sahip oldukları için şimdi 
şüpheci ve birlikten uzak görünen ancak manevi yasanm kar­
şısmda kutsal görünen bizimle midir? Dikkatimizi dağıtan bu 
unsurlara, parçaların aynı zamanda büyümesine katlanal ım: 
Bir gün mürit olacak ve tek bir iradeye itaat edecekler. Dikka­
timizi ve umudumuzu o tek iradeye, o gizli sebebe çakacak­
lar. Burada hayat, bir beklentiye ya da dine dönüşür. Ahenkli 
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olmayan ve önemsiz ayrıntıların ardında ahenkli bir mükem­
meliyet vardır. İdeal olandır, hep bizimle yol alır, kirası ya da 
dikiş izi olmayan bir cennettir. Yalnızca aydınlanma biçimi­
mizi gözlemle. Derinlikli bir zihinle sohbet ettiğimde ya da 
yalnız kaldığımda aklıma iyi düşünceler geldiğinde, bir anda 
tatmine ulaşmam. Susadığımda su içtiğim, üşüdüğümde ate­
şin yanına gittiğim gibi. Hayır! Önce çevremdekileri yeni, 
mükemmel bir hayat alanı hakkında uyarırım. Okumakta ya 
da düşünmekte ısrar ederek, tıpkı birer ışık parıltısı gibi, ken­
di derin güzelliğini ve süknnetini aniden keşf etmişçesine bu 
bölge kendisi hakkında bir işaret verir. Üzerine çöreklenen 
bulutlar yavaş yavaş aralanmış da yaklaşan seyyaha iç kesim­
lerdeki dağları göstermişçesine. Sürülerin otladığı, çobanla­
rın kaval çalıp oynadığı dingin ve sonsuz çayırlar ayaklarının 
altına serilmişçesine. Ancak bu düşünce saltanatından doğan 
her bir içgörü, devamının geleceğini muştulayan bir başlan­
gıç gibidir. Bunu ben yapmam, oraya varırım ve halihazırda 
orada olanı seyreylerim. Ben bir şey yapmam, yok, hayır! Sa­
yısız çağın sevgisi ve hürmetiyle yaşlanmış, hayatın dirliğiyle 
genç, güneşin aydınlatıp parlattığı çölün ortasındaki Mekke 
olan bu aziz saltanatın bana ilk görünmesinden önce, çocuksu 
bir mutluluk ve şaşkınlık içinde ellerimi çırparım. Nasıl bir 
gelecek serer önüme! Yeni güzelliğe duyulan sevgiyle yepye­
ni bir kalbin atttğmı hissederim. Doğa yüzünden ölmeye ve 
Batı' da bulduğum yeni ancak erişilmez bu Amerika kıtasına 
yeniden doğmaya hazırımdır. 

"Ne şimdi başladı ne de dün, 
Bu fikirler, bilen ya da bilebilecek kimse yoktur 
ne zamandır var olduğunu da." 

Hayatı "ruh hallerinin birbiri ardına sökün etmesi" ola­
rak tarif ettiysem, şimdi içimizde hiç değişmeyen ve bütün 
duyguları, zihnin bütün hallerini derecelendiren bir şeyin var 
olduğunu da eklemeliyim. Her insandaki bilinç, kayan bir 
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terazidir: Kendisini bir ilk sebeple bir bedenindeki canla öz­
deşleştiren, hayatın üstündeki hayatla, sonsuz derecelerle ta­
nımlayan. İçinden çıktığı duygu herhangi bir hareketin haysi­
yetini belirler. Mesele, ne yaptığınız ya da neden kaçındığınız 
değil, bunu kimin emriyle yaptığınız ya da yapmadığınızdır. 

Talih, Minerva, ilham perisi, kutsal ruh, bunlar, bu sınırsız 
özü tanımlamak için kifayetsiz kalan ilginç isimlerdir. Afalla­
mış zihin adlandırılmayı reddeden, tarifsiz bu dava önünde 
diz çökmelidir. Bugüne kadar her akıl, bazı şatafatlı simge­
lerle bunu tarif etmeye çalışmıştır: Thales su, Anaksimenes 
hava, Anaksagoras akılla, (Nous/zihin) Zerdüşt ateşle, İsa 
ve modernler sevgiyle tasvir etmeye çalışmıştır ve her birinin 
yarattığı kullandığı mecaz, milli bir dine dönüşmüştür. Çin­
li düşünür Mencius da genellemesinde aynı ölçüde başarılı 
olmuştur. "Dili tam olarak anlıyorum" diyordu; "uçsuz bu­
caksız kudretimi besleyip büyütüyorum". "Yalvarırım, uçsuz 
bucaksız kudreti dediğin nedir?" dedi arkadaşı. "Açıklaması 
zor" diye yanıtladı Menci us. "Bu kudret fevkalade büyük ve 
en tepe noktaya vardığında da boyun eğmeyen bir güçtür. 
Onu doğru besleyip yaratamadığında, cennet ile dünya ara­
sındaki boşluğu doldurur. Bu güç, adalet ve akılla uyum için­
de olup onlara yardım eder, açlığa yer bırakmaz." Daha doğ­
ru ifade edecek olursak, bu genellemeye varlık diyor, böylece 
gidebileceğimiz kadar uzağa gittiğimizi itiraf ediyoruz. So­
nunda bir duvara değil de sonsuz bir okyanusa ulaşmış ol­
mamız, evrenin mutluluğu için kafidir. Hayatımız bugün için 
değil, gelecek için gibidir. Uğruna onu harcadığımız olaylar 
için mevcut değildir de, uçsuz bucaksız bu kudretin bir gös­
tergesidir hayat. Hayatın büyük bölümü, melekelerimizi ilan 
etmekle geçer sanki. Bize çok muhteşem olduğumuz, kendi­
mizi ucuza satmamamız öğretilir. Dolayısıyla özellikle bü­
yüklüğümüzün hep bir meyli ya da yönü vardır da hareket 
halinde değildir. İstisnaya değil de kurala inanmak bizim eli­
mizdedir. Soyluyu soysuzdan biliriz. Dolayısıyla duyguların 
yönünü kabul ederken, inandığımız şey ruhun ölümsüzlüğü 
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vb değil; evrensel inanma dürtüsü, yani maddi koşullardır, 
yerkürenin tarihindeki başlıca gerçekliktir. Bu davayı doğru­
dan işleyen bir şey olarak mı tanımlayacağız? Ruh ne çaresiz­
dir ne de aracı uzuvlara muhtaçtır. Pek çok gücü ve doğrudan 
etkiJeri vardır ruhun. Hiçbir şey açıklamadan açıklamrım ben, 
hiçbir şey yapmadan hissedilirim, bulunmadığım yerde dahi. 
Dolayısıyla bütün adil insanları, kendi takdirleri tatmjn eder. 
Kendilerini açıklamayı reddeder, yeni eylemlerin kendiJeri 
için bu işi yerine getirmelerinden memnuniyet duyarlar. Ko­
nuşmadan, konuşmanın da ötesinde iletişim kurduğumuza, 
ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar doğru olan herhangi bir 
eylemimizin arkadaşlarımız üzerinde epey etkili olduğuna 
inanırlar; zira eylemin etkisi mesafeyle ölçülmez. Beklendi­
ğim yerde olmamı engelleyen bir durum meydana geldiği 
için neden kendimi yıpratayım? Bir toplanhya katılamadıy­
sam, başka bir yerdeki varlığım -o toplantıda olmam halinde 
dostluk ve bilgelik açısından ne kadar faydalı olacaksa- yine 
o kadar faydalı olacakhr·. Her yerde aynı nitelikteki gücü har­
carım. İşte böylece önümüzde yol alır o kudretli ideal, geride 
kaldığı görülmemiştir hiç. Hiç kimse kendisini tatmin eden 
bir tecrübe yaşamamıştır bugüne kadar. Ancak iyi bir tecrü­
be, daha iyilerinin habercisidir. İleri, daha ileri! Özgür anlarda 
hayatın ve görevin yepyeni bir resminin mümkün olduğunu 
biliriz. Elimizdeki bütün yazılı kayıtları aşacak bir hayat öğ­
retisinin unsurları çevrenizdeki pek çok zihinde halihazırda 
mevcuttur. Yeni tebliğ şüpheciliği ve toplumun inançlarım 
ihtiva edecek ve inançsızlıktan yeni bir itikat doğacaktır. Zira 
şüphecilik asılsız ya da kanunsuz değildir, olumlu cümlelerin 
sınırlarından ibarettir. Yeni felsefenin onları kucaklaması, on­
ları ters yüz ederek onlardan olumlamalar yaratması gerekir, 
tıpkı en eski inançları içermesi gerektiği gibi. 

Keşfimiz -yani var olduğumuzu keşfetmemiz- ne talihsiz­
dir, ancak artık bunun için bir şey yapmak için çok geç. Bu 
keşfe masumiyetin yitirilişi denir. O zamandan beri elimiz­
deki bütün araçlardan şüphe eder olduk. Doğrudan değil, 
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dolaylı olarak gördüğümüzü; bu renkli ve gördüğümüzü bo­
zan mercekleri çıkarıp atmanın ya da bu merceklerin sebep 
olabileceği hataları hesaplamanın bir yolu olmadığını öğren­
dik. Belki bu merceklerin yaratıcı bir gücü vardır, belki nes­
ne falan da yoktur. Bir zamanlar ne görüyorsak onun içinde 
yaşıyorduk. Şimdi de her şeyi yutmakla tehdit eden bu yeni 
gücün açgözlülüğü, hepimizi ele geçiriyor. Doğa, sanat, in­
sanlar, harfler, dinler, nesneler: Hepsi tepetaklak oldu, Tanrı 
da bu gücün fikirlerinden yalnızca biri. Doğa ile edebiyat öz­
nel olgulardır. Her kötü ve iyi şey yansıttığımız bir gölgeden 
ibaret. Sokaklar gururlu insanları hakir görenlerle dolu. Gös­
teriş düşkünü nasıl kahyalarına uşak elbiseleri giydirip ken­
disi misafirleriyle masada otururken onları ayakta bekletirse, 
kötü bir kalbin baloncuk misali yaydığı rezillik, sokaktaki 
adamların ve kadınların, satıcıların ya da hanlardaki meyha­
necilerin kılığına girerek içimizde tehdit edilebilir ya da haka­
ret edilebilir her ne varsa ona tehditlerini ya da hakaretlerini 
savururlar. Bizim putperestliğimiz de böyledir işte. İnsanlar 
ufku yaratanın göz olduğunu, onun ya da bunun kahraman 
ya da aziz adıyla çağrılan bir insan olmasının da hayalden 
ibaret olduğunu unutuyorlar. "Tanrı'nın inayeti" olan İsa iyi 
bir insandır, pek çok kişi bu görsel yasaların onun üzerinde 
etkili olacağı konusunda hemfikirdir. Bir tarafta sevgi bir ta­
raf ta da muhalefet etmekten kaçınma duygusuyla, onu ufkun 
tam ortasında göreceğimiz ve o şekilde kimi görürsek göre­
lim ona atfedeceğimiz özellikleri onda bulacağımız hakkında 
mutabık kalınmıştır. Ancak en uzun sevginin ve nefretin bile 
çabuk dolan bir süresi vardır. Mutlak doğaya kök salınış o 
muazzam ve sürekli büyüyen benlik, bütün göreli varlıkla­
rın ayağını kaydırıp ölümlü dostluğu ve sevgiyi mahveder. 
Evlilik -ruhani dünyada anıldığı şekliyle- imkansızdır, özne 
ile nesne arasında bir eşitlik olmadığı için. Özne Tanrı'nın 
alıcısıdır ve her kıyaslamada, varlığının gizemli bir güç tara­
fından yüceltildiğini hissetmelidir. Bu özü.n cephanesi, kud­
retiyle olmasa da varlığıyla, başka bir biçimde hissedilemez. 
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Aynca hiçbir akli güç, her bir öznede sonsuza dek uyuyan 
ya da uyanan o tanrısallığı herhangi bir nesneye atf edemez. 
Sevgi, farkındalığı ve yakıştırmayı asla güç açısından eşit kı­
lamaz. Her ben ile sen arasındaki, asıl ile sureti arasındaki 
fark, uçurum hep var olacaktır. Evren, ruhun gelinidir. Bütün 
özel şefkat gösterileri taraflıdır. İki insan, birbirlerine yalnızca 
bir noktada değebilen iki küre gibidir. Birbirlerine değdikleri 
süre boyunca, her iki kürenin üzerindeki öteki noktalar ahi 
durumdadır ve sıralarını beklemeleri gerekir. İki kürenin bir 
araya gelmesi ne kadar uzun sürerse, bu birliğin dışında ka­
lan noktaların iştahı da o kadar artar. 

Hayat yansıtılabilir, ancak bölünemez ya da ikiye katlana­
maz. Hayatın birliğine karşı her saldırı kargaşaya sebep ola­
caktır. Ruhun ikizi yoktur, ancak zaman içinde ve görünüş­
te çocuk olarak tecelli eden Yaradan'ın kendisi, onunla aynı 
anda var olan bir hayah kabul etmeyen, ölümcül ve evrensel 
bir güçtür. Her gün, her eylem iyice saklanamamış o tanrısal­
lığa ihanet eder. Başkalarına inanmadığımız için kendimize 
inanırız. Bize her şey mubahtır da başkaları yaptığında gü­
nah dediğimiz, bizim için tecrübeden ibarettir. Kendimize 
inancımızın göstergesi, insanların suçtan asla düşündükleri 
kadar hafif sözcüklerle söz etmemeleridir. Başka deyişle, her­
kes kendisi için güvenli bir mıntıka bulur ve başka bir yere 
asla meyletmez. Bir hareket, içeriden ve dışarıdan, niteliği ve 
sonuçları açısından çok farklı görünür. Cinayet, katile göre 
hiç de şairlerin ya da yazarlarının düşündüğü kadar yıkıcı 
değildir. Cinayet, katile dehşet verip onu gündelik hayatı­
nın sıradanlığından uzaklaştırmaz. Zihninde canlandırması 
bir hayli kolaydır. Ancak sonrasında bütün ilişkiler açısında 
korkunç bir kargaşaya dönüşür. Özellikle aşk yüzünden işle­
nen suçlar, failin gözünde doğru ve haklıdır, ancak toplumu 
örseler. Nihayetinde kimse kendisinin de yok olabileceğine, 
içindeki suç temayülünün bir canininki kadar kara olabilece­
ğine inanmaz. Zira kendimiz sözkonusu olduğumuzda, ahla­
ki yargıları akıl belirler. Zira akılla işlenebilecek herhangi bir 
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suç yoktur. Dini kuralları tanımayarak yalrnzca inancı yeterli 
gören ya da toplumsal kurallara aşırı bağlı biridir ve olguları 
yargıladığı gibi hukuku da yargılar. "Bu, suçtan daha kötü­
dür, büyük bir gaftır" demişti Napolyon aklın diliyle konu­
şarak. Aklın diliyle bakıldığında, dünya matematiğin ya da 
nicel bilimlerin çözebileceği bir problemden ibarettir. Övgü 
ve suçlama, bütün zayıf duygular konu dı�ıdır. Bütün hırsız­
hklar görecelidir. Mutlak doğrudan söz ediyorsak, kim çal­
mıyor ki? Azizler hep kederlidir, çünkü akıl gözüyle değil de 
vicdanlarmın gözüyle bakıp (üzerinde düşündükleri zaman 
da) günahı görürler. Kafa karışıklığı işte. Düşünüp bakınca 
günah alçalmadır ya da ondan daha aşağıdadır. Vicdan ya da 
irade gözüyle bakıldığında ise yoz ya da kötüdür. Aklın gö­
zünden, günah bir gölgedir, ışığın olmaması, özün olmaması­
dır. Vicdan gözüyle ise günah özdedir, gerçek kötülüktür. Bu 
değildir o, öznel olmayan nesnel bir varlığı vardır. 

Böylece, evren kaçınılmaz olarak bizim rengimize bürü­
nür, her nesne sırasıyla öznesine doğru sürüklenir. Özne var 
olur, genişleyip yayılır. Her şey er ya da geç kendi yerini bu­
lur. Ben de öyleyim ve böyle görüyorum. Hangi dili kullanır­
sak kullanalım, özümüzün dışında bir şey söyleyemeyiz as­
la. Hermes, Cadmus, Kolomb, Newton, Bonaparte, hepsi aklın 
vekilleridir. Büyük bir insanla tanıştığımızda, kendimizde bir 
eksiklik hissetmek yerine, bırakın bu insana bizim toprağımız­
dan geçen, çalı çırpı dolu tarlamızdaki kayrak taşlarını, kireç 
taşlarını ve taş kömürünü bize gösteren seyyar yerbilimci gibi 
davranalım. Her güçlü dimağın kendi payına yaptığı, yönlen­
dirildiği nesneleri gösteren teleskopluğun ta kendisidir. Ancak 
ruh gerekli olan küresel niteliğe erişmeden önce, bilginin her 
parçası aşırılığa doğru itilmelidir. Kendi kuyruğunu yakala­
maya çalışan o sevimli yavru kediyi görüyor musunuz? Haya­
ta onun gözünden bakabilseydiniz, çevresinin trajik ve komik 
olaylarla, uzun sohbetlerle, pek çok farklı kişilikle, talihin iniş 
ç1kışlarıyla, kendi karmaşık dramını oynayan yüzlerce çehrey­
le dolu olduğunu görürdünüz. Ancak o, yalnızca kedi bede-
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ninden ve kuyruğundan ibarettir. Maskeli balomuzun çalgı­
lannın, kahkahalarının, bağrışlarının sonu ne zaman gelecek 
ve bunun aslında tek kişilik bir gösteri olduğunu ne zaman 
anlayacağız? Özne ile nesne. Elektrik devresini tamamlamak 
için çok çaba gerekir, ancak büyüklüğünün bir önemi yok­
tur. Kepler ile küre, Kolomb ile Amerika, bir okur ile kitabı ya 
da kedi ile kuyruğu, ne fark eder ki! 

Bütün ilham perilerinin, aşkın ve dinin bu gelişmelerden 
nefret ettiği, odasında oturmuş köşesinde sırlarını ifşa eden 
simyacıyı cezalandırmanın bir yolunu bulacağı doğrudur. 
Varlıkları farklı suretlerde, kendi türlü huylarımıza göre yo­
rumlayarak görmek yaradılışımızın gereğidir dersek yanıl­
mayız. Yine de Tanrı bu soğuk ve kasvetli kayalıklara yaban­
cı değildir. Bu ihtiyaç, kendine güveni ahlaki yönden başlıca 
erdem haline getirir. Kendimizde gördüğümüz bu eksikliğe, 
yoksulluğa sıkıca tutunmalıyız. Harekete geçtikten sonra, 
sonuç ne kadar utanç verici olsa da, kendimiz hakkında çok 
kuvvetli sırlar keşfederek kendi eksenimize çok daha sıkı tu­
tunmalıyız. Hakikatlerle dolu bir hayat soğuk ve hüzünlüdür; 
ancak gözyaşlarının, pişmanlıkların ve endişelerin kölesi de­
ğildir. Böylesi bir hayat başkasının işine göz dikmediği gibi, 
başkasının gerçeklerini de sahiplenmez. Kendini başkasından 
ayırt etmek bilgeliğin temel dersidir. Başka insanların gerçek­
lerinden kurtulamayacağımızı öğrendim. Ancak başkalarının 
bütün inkarlarına karşı, beni kendi gerçekliğime götürecek 
bir anahtarım var. Başkalarını da kendi gerçeklerine götüre­
cek anahtarları var. Boğulmakta olan insanların arasındaki 
yüzücü gibi bir ikilem içindedir merhametli insan. Herkes 
ona yapışmıştır, bacağını ya da parmağını gereğinden fazla 
kaptırırsa, onu boğarlar. Böylesi insanlar, kötülüklerinden 
değil de kötülüklerinin verdiği zararlardan kurtulmak ister­
ler. Yalnızca belirtilerle ilgilenen bu insanlara iyilik yapttğı­
nızda boşa gider. Acar ve bilge bir hekim, ilk tavsiye olarak 
"terk edin orayı" diyecektir. 

Tecn"ibe 



Konuşan Amerika'mızda iyi huyluluğumuz ve bütün ta­
rafları dinleme çabamız yüzünden mahvolmuş haldeyiz. Bu 
rıza gösterme kültürü, çok faydalı olabilme gücünü de elimiz­
den alır. Bir insan, yalnızca dosdoğru ve içten bakabilmelidir. 
Meşgul bir zihin, başkalanrun sırnaşık ciddiyetsizliğine en iyi 
yanıttır: Dikkat kesilmiş bir zihin ve üstelik onların isteklerini 
manasız kılan bir hedef. Bu, başka bir şeye ya da katı düşünce­
lere yer bırakmayan, kutsal bir yanıttır. Flaxman'ın Eshilos' un 
Erinyeleri adlı resminde Orestes, Apollo'dan yardım dilenir, 
öte yandan öç tanrıçaları eşikte uyurlar. Tanrının yüzüne piş­
manlığın ve şefkatin gölgesi düşmüştür, ancak iki kürenin 
uzlaşmazlığına duyduğu inançla huzurludur. Başka türlü bir 
siyasetin içine, sonsuzluğun ve güzelliğin içine doğmuştur o. 
Ayaklarına kapanan, dikkatini dünyanın çalkantılarına çek­
meye çalışıyordur, oysa onun varlığı böyle bir dünyaya gire­
mez. Orada yatan Erinyeler bu farkı resmeder. Tanrı, kutsal 
kaderiyle yüklüdür. 

Yanılsama, yaradılış, halefiyet, zevahir, hayret, gerçeklik, 
öznellik, zamanın dokuma tezgahındaki ipliklerdir, hayatın 
efendileridir. Onları sıralamaya cüret edemem, yalnızca yo­
luma çıktıkça onları adlandırırım. Resmimin tamamlandığını 
iddia edecek kadar az şey biliyor değilim. Ben bir parçayım, 
bu da benim bir parçam. Belirli bir kalıba ve şekle girebilen 
bir yasayı büyük bir güvenle açıklayabilirim, ancak büyük bir 
düzenin varlığına işaret etmeye henüz yaşım yetmez. Ezeli 
ve ebedi düzen hakkında bir saat konuşabilirim. Pek çok gü­
zel resmi boşuna görmedim bu hayatta. Muhteşem bir çağda 
yaşadım. Ne yedi yıl önceki ne on dört yaşındaki toy deli­
kanlıyım artık. Bırakalım kim istiyorsa sorsun, meyvesi nere­
de diye. Benim için bana özel bir meyve yeterlidir. Meyvesi 
budur bence: Meditasyonlardan, nasihatlerden, hakikatler 
kovanından aceleci faydalar beklemem. Burada, şimdi, şu 
anda apaçık bir karşılık görmeyi istemeyi acıklı bulurum. Et­
kisi, dava kadar derin ve dünyevidir. Fani hayatın yok oldu­
ğu zamanlarda işe görür. Bütün bildiğim, kabulden ibarettir. 
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Kabul ediyorum ve kabul ettim. Ancak sahip olmam, bir şeye 
sahip olduğumu sandığımda da aslında hiç de sahip olmadı­
ğımı gördüm. O yüce kadere, bahta da hayret içinde taparım. 
Kabul etme insi yakım o kadar büyüktür ki, şunu ya da bunu 
fazlasıyla kabul ettiğim için rahatsız olmam. Büyük akla şöy­
le derim, benzetmemi mazur görürse, değirmene giren, taşı 
için girer. Yeni bir hediye aldığımda, hesabı kapatmak için 
yumuşamam; zira ölmem gerekiyorsa ölürüm. Çıkar daha ilk 
günden erdemin önüne geçer, ezelden beri erdemin önüne 
geçmiştir hep. Sözde erdemin kendisjnj, kabul edişin bir par­
çasıdır bana göre. 

Ayrıca aşikar ya da işe yarar bir faydanın, karşılığın peşin­
de koşmak bence dinin inkarıdır. Bu en gereksiz işi layıkıy­
la bir kenara bırakmaya hazmm. Hayat bana hayaH bir yüz 
giydiriyor. En sert, en katı eylem de hayalidir. Yumuşacık ya 
da çalkantılı rüyalar arasında bir seçimdir. İnsanlar bilmeyi 
ve akla dayalı hayatı hakir görürler, harekete geçmeyi tercih 
ederler. Bilmek beni memnun eder, keşke bilebilsem. Bilmek 
ulvi bir eğlencedir, yeter bana. Birazcık bilmek bütün cihana 
değer. Adrasteia'nın kanunu hep kulaklarımdadır "tek bir 
hakikate vakıf olan ruh, başka bir devre kadar hiç zarar gör­
meyecektir" 

Şehirde ya da çiftliklerde karşılaştığım dünyanın, var ol­
duğunu düşündüğüm dünya olmadığını bfüyorum. Bu farkı 
görüyorum, görmeye de devam edeceğim. Bir gün bu farkın 
değerini ve sebebini bileceğim. Düşünce dünyasını anlaya­
bilmek içjn bulunulan girişimlerden pek fayda gelmediğini 
gördüm. Bunu anlamaya heves eden pek çok insan, dener ve 
kendjlerini gülünç duruma düşürürler. Demokratik tavır ta­
kınırlar, ağızlarından köpükler saçarak nefret ederler, inkar 
ederler. Daha da kötüsü, gözlemlediğim kadarıyla insanlık 
tarihj boyunca -kendj başarı kıstaslarına göre- asla başarılı 
olan tek bir kişi bile olmamıştır. Btınu tartışmak üzere söy­
lüyorum ya da bana sorulan soruya karşılık olarak: Neden 
kendi dünyanızın farkına varmıyorsunuz? Önemsiz bir de-
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neycilik ile yasa, düzen hakkında peşin hükme varan çaresiz­
lik, ümitsizlik benden uzak dursun, zira hiçbir zaman doğru 
bir çaba olmamasına karşın, başarılı olmuştur. Sabrederek en 
sonunda kazanacağız. Zaman denen unsurun kandırmaca­
Jarına ihtiyatla yaklaşmalıyız. Yemek yemek, uyumak, yüz 
dolar kazanmak için çok zaman gerekir; oysa hayatımızın 
ışığı olan bir ümidi, bir sezgiyi ağırlamak için çok az zaman 
var. Bahçemize bakıyoruz, yemek yiyoruz, karımızla ev halkı 
hakkında konuşuyoruz, bunlar hayatımızda bir iz bırakını­
yor, sonraki hafta unutuluyor. Ancak her insanın daima geri 
döndüğü yalnızlıkta, yeni dünyalara yol alırken yanında gö­
türebileceği bir ruh sağlığı ve aydınlanma vardır. Alaylara 
asla kulak asma! Yenilgiye asla aldırma! Tekrar ayağa kalk, 
ihtiyar gönül! Her türlü adaletin kazanacağı bir zafer vardır. 
Dünyanın, gerçekleştirmek için var olduğu o gerçek romans, 
dehanın işlek bir güce dönüştürülmesi olacaktır. 
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Bu pırıl pml yaz günü hayatın nefesinden içime çekmek bir 
zevk benim için. Otlar büyür, tomurcuklar çatlar, çayır çimen 
ateş kırmızısına ve albn sarısına boyanır çiçeklerle. Gökyü­
zünde kuşlar uçuşurken, çamların mis kokusu, Gilead mer­
heminin, yeni bitmiş otların rayihası yayılır. Geceyi getiren 
akşam karanlığıyla yüreğe kasvet çökmez. Şeffaf karanlığın­
dan süzülür yıldızların neredeyse ruhani ışıkları. Yıldızların 
ışığı altında insan küçük bir çocuk gibi görünür, o büyük 
küresi ise oyuncak gibi. Gecenin serinliği dünyayı bir nehir 
gı"bi yıkar, insanın gözlerini yine o şafak pembesine hazırlar. 
Doğanın gizemi, hiçbir zaman böylesi bir mutlulukla ortaya 
konmamıştır. Mısır ve şarap bütün yaratılmışlara karşıhksız 
dağıtılmıştır. O eski ihsana eşlik eden o hiç bozulmayan sü­
kt1t henüz tek bir açıklama dahi getirmemiştir. İnsan, duyula­
rımJZJn iletişim içinde olduğu bu dünyanın kusursuzluğuna 
saygı duymak zorundadır. Ne kadar da geniştir dünya, ne 
zengin. Her bir unsuru insanın her melekesi için ne de da­
vetkardır! Bereketli topraklarında, seyrüsefere uygun deniz­
lerinde, madenlerle, taşlarla dolu dağlannda, her türlü ağacı 
bağrında barındıran ormanlarında, hayvanlarında, kimyasal 
eleme11tlerinde, ışığın, sıcaklığın, çekimin ve hayatın kudre­
tinde, yolunda, büyük insanların ruhlarının ve gönüllerinin 
boyun eğmesine ve haz duymasına değecek unsurlar vardır. 
Tarih tarımla uğraşanları, tamircileri, mucitleri, gök bilimcile­
ri, şehirler inşa edenleri ve liderleri şereflendirmeyi sever. 

Ancak zihin açılıp da evreni çepeçevre sarmalayan kanun­
lan ifşa ederek varlıkları oldukları gibi gözler önüne serince, 

İnsanın Görkemi 159 



60 

bu koskoca dünya bir anda basit bir yanılsamaya ve aklın yaz­
dığı bir masala dönüşüverir. "Ben neyim? O ne?" diye sorar 
insan ruhu yeni alevlenen, ancak asla söndürülemeyecek bir 
merakla. Kusurlu algımızın bir oraya bir buraya meylettiğin i 
gördüğü, ancak eski konumuna gelmeyecek bu hızlı yasala­
ra bak. Birbirine hem çok benzeyen hem de hiç benzemeyen, 
hem çok hem tek olan bu sonsuz ilişkilere dikkatle bak. İnce­
leyeceğim, öğreneceğim ve sonsuza dek hayretler içinde ka­
lacağım. Çağlar boyunca düşüncenin böylesi ürünleri, insan 
ruhunun eğlencesi olmuştur. 

İnsan, ruhunun ve aklının kapılarını erdem duygusuna 
açınca daha gizemli, daha tatlı ve daha baskın bir güzellikle 
karşılaşır. Sonra kendisini aşan bir şey öğretil ir insana. Varll­
ğının sınırsız olduğunu öğrenir; iyiye, mükemmele doğmuş­
hır, ancak şimdi kötülük ve zaaf içinde olduğundan alçal­
mıştır. Henüz farkına varmasa da, büyük bir saygı duyduğu 
varlık hala onundur. Farkına varması gerekir. Her ne kadar 
tamamıyla söze dökemese de, o ulvi sözcüğün anlamını bi­
lir. Masumiyetten ya da zilınin algısıyla şöyle der: "Doğru 
olanı seviyorum. Hakikat, 'Zahiri ve Batıni' olarak sonsuza 
dek güzeldir. Erdem, seninim ben. Kurtar beni. Kullan beni. 
Sana hizmet edeceğim, gece ve gündüz, az ya da çok. Erdemli 
olmayabilirim; ama erdemim" Sonra Yaradılış'ın son günü 
gelip çatar ve Tanrı çok memnun olur. 

Erdem duygusu, belirli ilahi yasaların mevcudiyeti kar­
şısında eğiJmek ve onJardan haz duymaktır. Erdem, oyna­
dığımız bu hayat denen oyunun aptalca gibi görünen ay­
rıntdarınm, şaşuhcı ilkeleri gizlediğini algılar. İncik boncuk 
arasındaki çocuk ışığın, devinimin, yerçekiminin, kas gücü­
nün hareketini öğrenir. İnsan hayah denen oyunda ise aşkın, 
korkunun, adaletin, şehvetin, insanın ve Tanrı'nın etkileşim 
içinde olduğunu öğrenir. Bu yasalar yeterince açıklanmayı 
reddeder. Kağıda dökülemez, dile getirilemezler. Azmimiz­
den yakayı kurtarır, ancak yine de bu yasaları birbirimizin 
yüzünde, birbirimizin yaptıklarında ve kendi vicdanımızda 
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görüp okuruz. Her erdemli eylemde ve düşüncede mevcut 
ahlaki izleri, konuşurken ayut etmek, betimlemek ya da pek 
çok ayrıntıyı acı içinde sıralayarak ortaya koymak zorun­
dayız. Ancak bu duygu bütün dinlerin özü olduğu için, bu 
öğenin bariz olduğu bazı olguları sıralayarak, gözlerinizi bu 
duygunun vücut bulduğu nesnelere çevirmek istiyorum. 

Ahlaki duygunun sezgisi, ruhun yasalarının mükemmelli­
ğini ortaya koyan bir anlayıştır. Bu yasalar kendi kendilerini 
icra ederler. Zamanları ve mekanları yoktur, koşullara tabi 
değillerdir. Dolayısıyla, insanın ruhunda bir adalet vardır, bu 
adaletin cezaları da hızlı ve eksiksizdir. İyilik 1an anında 
yüceltilir. Kötülük yapan ise, yaptığının aynısını � aşar. Pisliği 
üzerinden çıkarıp atan, arınıp temizlik giyinir. Bir insan kal­
ben adil ise, o adalet ölçüsünde Tanrı'dır; Tann'mn güveni, 
Tanrı'nın ölümsüzlüğü, Tanrı'mn yüceliği de o adil insanın 
gönlüne girer. Bir insan gerçeği gizler, başkalarını kandırırsa, 
kendisini kandırır, kendisine yabancılaşır. Mutlak iyiliğin gö­
zünü diken insan, mutlak bir alçakgönüllülükle tapar. Aşağı 
doğru her ad1m, yukarıya doğru bir adımdır. Kendinden el 
çeken, kendini bulur. 

İçteki bu tez kudretin; yanlışları düzelterek, görünüşleri 
değiştirerek, gerçekler ile düşünceler arasında uyum sağla­
yarak nasıl da her yerde işbaşında olduğunu görürüz. Her 
ne kadar duyularımızla zor algılansa da, bu kudretin hayat­
ta işleyişi, nihayetinde ruhta olduğu kadar gerçektir. Onun 
sayesinde, insan ilahi takdiri kendisinin kılar, iyiliğine iyilik, 
günahına günah katarak. Kişilik her zaman bilinir. Hırsızlık 
asla zenginleştirmez, verilen sadakalar ise asla yoksullaştır­
maz, taş duvarlar dile gelir de cinayetler gizli kalmaz. İşe en 

küçük bir yalanın karışması -örneğin, bir kibir lekesi, iyi bir 
izlenim uyandırmak, hoş görünmek için en küçük bir girişim­
anmda etkisini bozar. Ancak doğruyu söyleyin, bütün doğa 
ve bütün ruhlar beklenmedik biçimde size yardım eder. Doğ­
ruyu söyleyin, canlı ya da yabani her varlık, birer delil olur. 
Orada yerin altında duran otların kökleri dahi kıpırdar da se-
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nin tanığın olmak için hareketle geçer. Duygulara hitap eden 
ve toplumun yasası hale gelen yüce yasanın mükemmelliğini 
görün. Nasılsak, öyle ilişkiler kurarız. Yakınlıktan ötürü, iyi 
iyiyi, kötü de kötüyü arar. Bu yüzden, ruhlar kendi istekleriy­
le cennete ve cehenneme doğru ilerler. 

Bu olgular insana daima o yüce imanı -dünyanın çok kat­
manlı bir gücün değil, tek bir iradenin, aklın ürünü olduğunu 
ve o aklın her yerde, yıldızların her bir ışığında, denizlerin 
her bir dalgasında faal olduğunu, bu iradeye karşı duran her 
şeyin önünün kesileceğini, bozguna uğrayacağını- hatırlat­
mıştır. Zira işin aslı budur, başka bir şey değil. iyi olumlu­
dur. Kötülük ise olumsuzdur, mutlak değildir, tıpkı soğuğun, 
sıcağın karşıtı olması gibi. Bütün kötülükler ölümden ya da 
hiçlikten ibarettir. İyilik ise mutlak ve gerçektir. İnsanın için­
de ne kadar iyilik varsa, o kadar hayat doludur. Zira her şey 
-tıpkı okyanusun, dalgalarının yıkadığı farklı sahillerin adla­
rıyla anılması gibi, farklı tezahürlerinde sevgi, adalet, ılımlılık 
gibi farklı adlarla nitelendirilen- o tek ruhtan doğmuştur. Her 
şey tek bir ruhtan doğmuştur, bütün varlıklar o ruhla konu­
şur anlaşır. İyi bir amaç uğrunda çalışan, doğanın bütün kud­
retini taşır içinde. İnsan, bu amaçlardan uzaklaştıkça, o güç­
ten, kendisine yardım edenlerden yoksun bırakır kendisini. 
Varlığı, bütün o uzak kanallardan kopar, uzaklaşır, küçülür 
küçülür, bir zerreye, bir noktaya dönüşür ta ki mutlak kötü­
lük mutlak ölüm oluncaya kadar. 

Yasaların yasasının algılanması, zihinde, en ulvi mut­
luluğu veren ve dini duygu dediğimiz duyguyu uyandırır. 
Muhteşemdir bu duygunun, büyüleyip yönetme gücü. Bir 
dağ havasıdır o. Dünyayı sarıp sarmalar. Mürdür o, buhur­
dur, klordur, biberiyedir. Göğü ve dağları yüce kılan odur, 
odur yıldızların sessiz şarkısı. Onun sayesinde evren güvenli 
ve yaşanabilir bir yer haline gelir, bilim ya da güç sayesin­
de değil. Düşünce, varlıkların içinde soğuk ve nesnesiz bir 
fiil gibidir, sonuca ya da birliğe ulaşmaz. Ancak erdem duy­
gusunun, gönle doğması "yasa"nın bütün tabiatlar üzerinde 
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egemenliğini kurduğu anlamına gelir ve bunun güvencesini 
verir. Dünyalar, zaman, mekan, sonsuzluk neşeye boğulur 
böylece. 

Bu duygu, ulvi ve ilahidir. İnsanın güzelliğidir o. İnsanı 
sınırsız kılar. Onun sayesinde ruh önce kendisini tanır. Bütün 
iyiliklerin insanın içinde olduğunu, herkes kadar kendisinin 
de yüce aklın derinliklerine götüren bir yol olduğunu göste­
rerek, büyük insanların peşine takılarak büyük olmaya çalı­
şan, başka birinden yararlanmayı uman emekleme çağında­
ki insanın o en büyük hatasını düzeltir. İnsan "yapmalıyım" 
dediğinde, sevgi onu ısıttığmda, yükseklerden kendisine ses­
lenildiğinde iyi ve ulvi işleri seçtiğinde, yüce akddan gelen 
derin nağmeler ruhunda gezinir. Sonra ibadet edebilir insan 
ve ibadetiyle gelişir. Zira asla bu duygudan geri kalamaz. Ru­
hun en yüce tezahürlerinde doğruluk asla yenilmez, sevgiden 
asla vazgeçilemez. 

Bu duygu toplumun temelinde yatar ve sırayla bütün iba­
det biçimlerini yaratır. Hürmet ilkesi asla yok olmaz. Batıl 
inançlara, nefsine yenik düşmüş insanlar asla ahlak duygu­
sundan kaçamazlar. Aynı şekilde bu duygunun bütün teza­
hürleri, safltldarı oranında kutsal ve kalıcıdı.r. Bu duygunun 
tezahürleri bizi başka düzenlerden daha fazla etkiler. Bu tak­
vayı ortaya koyan kadim zamanların sözleri, hala tazeliğini 
ve rayihalarını korur. Bu düşünce, dindar ve mütefekkir Do­
ğu' daki insanların zihinlerinin derinliklerinde hep var olmuş­
tur, yalnızca en saf biçimde tezahür ettiği Filistin'de değil; 
Mısır' da, İran' da, Hindistan' da ve Çin'de de öyledir. Avrupa, 
kutsal saiklerini hep şark dehasına borçludur. Aklı başında­
ki bütün insanlara göre, bu yüce ozanların söyledikleri mak­
bul ve doğrudur. Adı bu dünyanın tarihinde bıraktığı etkiyle 
orantılı olarak zikredilmeyen İsa'nın, insanlık üzerindeki eş­
s"ız etkisi, bu nüfuzun güç algılanan etkisinin kanıtıdır. 

Bu arada tapınağın kapıları gece ve gündüz her insana 
açık durur, bu hakikatin kehanetleri hiç durmadan devam 
eder iken, tapınağı yalnızca tek bir sarsılmaz şey korur, o da 
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budur, yani sezgi. Sezgi başkasından devralınabilecek bir şey 
değildir. Doğruyu söylemek gerekirse, başka bir ruhtan alabi­
leceğim şey emir değildir, teşvik edilebilirim ancak. Başka bir 
ruhun söylediklerinin doğru olduğunu içimde hissetmezsem, 
kim olursa olsun, onun ya da bir başkasının fikri olsun, onu 
bütünüyle reddederim, asla kabul etmem. Aksine bu temel 
inancın yokluğu, alçalmanın, bozulmanın varlığı demektir. 
Sel nasılsa, denizin çekilmesi de öyledir. Bırakalım bu inanç, 
bu inancın telaffuz ettiği kelimeler ve yarattığı varlıklar yol­
dan çıksın, yanlış ve can acıtıcı olsun. Sonra kilise yok olsun, 
devlet, sanat, harfler ve hayat yok olsun. Kutsal tabiat öğretisi 
unutulunca, bir hastalık bulaşır ruha ve onu cüceleştirir. İn­
san bir zamanlar her şey iken, şimdi ise başkalarına muhtaç 
bir baş belasıdır. İçimizdeki kutsal ruhtan tamamıyla kurtula­
mayacağımız için, kutsal doğanın yalnızca bir ya da iki kişiye 
bahşedildiği ve duyulan hiddetle birlikte başkalarına bahşe­
dilmediği yönündeki bu sapkın düşünce kutsal ruh öğreti­
sine zarar verir. İlham öğretisi kaybedilmiştir. Çoğunluğun 
sesi denen o değersiz öğreti, ruhun öğretisinin yerini almış­
hr. Mucizeler, kehanet, şiir, ideal hayat, kutsal hayat yalnızca 
kadim tarihte vardırlar, ne inançta var olurlar ne de toplu­
mun özlemlerinde. Ancak bunlardan söz ettiğinizde de kula­
ğa anlamsız gelirler. Hayat gülünç ve acıklıdır, varlığın yüce 
amaçlarını göz görmez olunca. İnsan uzağı göremez, yakını 
görür olur ve yalnızca duyularının algıladıklarına dikkatini 
verebilir. 

Bu genel görüşler, genel olmaları sebebiyle dinler tarihin­
de, özellikle de Hıristiyan kilisesinin tarihinde bolca yer bul­
muştur, kimse bu gerçeğe itiraz etmeyecektir. Bu açıdan ba­
kılınca hepimizin bir doğum ve bir büyüme hikayesi vardır. 
Sizler, genç arkadaşlarım, bu gizli hakikati öğretmek için yola 
çıkıyorsunuz şimdi. Dini inanç sistemi ya da medeni dünya­
nın yerleşik ibadet biçimi olarak, bunun bizim için tarihi bir 
önemi vardır. İnsanlığın avuntusu olan o kutsanmış kelime­
lerle konuşmama ihtiyacınız yok sizin. Bu vesileyle şimdiki 
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bakış açımızdan bakınca her gün göze daha iğrenç görünen 
bununla ilgili iki hataya dikkat çekerek size karşı görevimi 
yerine getirmeye çalışacağım. 

İsa gerçek peygamberler soyundandır. Çıplak gözle ruhun 
g·ızemini gördü o. Onun müthiş ahengiyle sarmalanıp güzel­
liğinden büyülenerek, ruhun içinde yaşadı ve orada var oldu. 
Bütün tarih boyunca, tek başına insanın yüceliği hakkında 
kafa yordu. Yalnızca bir insan s'azin içinizde ve benim içimde 
olana sadık kaldı. Tanrı'nm insan vücuduna büründüğünü, 
hatta insanın dünyasını ele geçirmek için yeniden yola çıktı­
ğını gördü o. Yüce duygunun yıldönümünde "Ben ilahi ola­
nım. Tanrı benim üzerimden hareket eder, benim aracılığımla 
konuşur. Tanrı'yı görmek istediğinizde bana bakın ya da ken­
dinize. Siz de şimdi benim düşündüğüm gibi düşüneceksi­
niz" dedi. Ancak onun öğretisi ve hatırası aynı yüzyılda, bir 
sonraki, hatta daha sonraki yüzyıllarda nasıl da tahrif edildi! 
İdrakin öğretebileceği herhangi bir akıl öğretisi yoktur. İdrak, 
bu yüce ilahiyi ozanın dudaklarından kapmış ve bir sonra­
ki yüzyılda şöyle demiştir: "Bu cennetten inip gelen Yehova. 
Onun bir insan olduğunu söylerseniz, sizi öldürürüm." Lü­
gatindeki deyim ve belagatindeki tasvirler, hakikatin yerini 
almış; kiliseler onun il.keleri üzerine değil de kullandığı me­
cazlar üzerine inşa edilmiştir. Daha önce Antik Yunan'ın ve 
Mısır'm şiirsel öğretileri gibi Hıristiyanlık da bir mit haline 
dönüşmüştür. Mucizelerden söz etti İsa, çünkü insan haya­
tının ve insanın bütün yaptıklarının bir mucize olduğunu 
hissediyordu; insanın kişiliği yükseldikçe günlük mucizenin 
ışıldayacağını biliyordu. Hıristiyan kiliselerinin telaffuz ettiği 
şekliyle mucize sözcüğü, yanlış bir izlenim yaratır, sanki bir 
canavardır orada. Rüzgarda salınan yoncanın ya da yağmu­
run mucizesi değildir o. 

Musa'ya ve peygamberlere saygı duyardı, ancak onların 
ilk vahiylerini bu ana, bu anda olan insanı gönüldeki sonsuz 
vahiye ertelemekten dolayı uygunsuz bir hassasiyet duymu­
yordu. Dolayısıyla, doğru bir insandı o. İçimizdeki yasanın 
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yönettiğini gördüğünden, buyruk altına alınmaktan sıkıntı 
duymazdı. Cesaretle, eliyle, kalbiyle ve canıyla, onun Tanrı 
olduğunu ilan etti. İşte bu sebepten, onun tarihte insanın de­
ğerini teslim eden tek ruh olduğuna inanıyorum. 

1. Bu açıdan bakılınca kadim Hıristiyanlığın ilk kusuruna 
karşı çok duyarlı hale geliyoruz. Tarihsel Hıristiyanlık dini 
yayma yolunda gösterilen bütün çabaları yozlaştıran bir ha­
taya düşmüştür. Gördüğümüz ve yüzyıllardır göründüğü 
kadarıyla, ruhun öğretisi değil, bireysel, olumlu ve ayine iliş­
kin öğretinin abartılmış halidir. İnsan olarak İsa'nın tehlikeli 
bir biçimde abartılması şeklinde yaşadı ve yaşamaya devam 
ediyor. Ruh onu bunu, insanı tanımaz. Her insanı, evrenjn 
gerçek halini görmeye davet eder, içten gelen sevgi dışında 
herhangi bir tercihi olmayacaktır. Ancak miskinliğin ve kor­
kunun inşa ettiği Hıristiyanlığın bu şarki saltanatıyla, insanın 
dostu insana zarar veren, onu yaralayan birine dönüşmüş­
tür. İsminin bir zamanlar hayranlık ve sevgi içeren ifadelerle 
anılıp şimdi ise resmi unvanlarla putlaştırılması, bütün o cö­
mert şefkati ve sevgiyi yok ediyor. Beni duyan herkes, İsa'yı 
A vrupa'ya ve Amerika'ya anlatan dilin, iyi ve asil bir kalbe 
seslenip içinde dostluk ve şevk barındıran bir dil olmadığını; 
ona has ve resmi bir dil olduğunu; onu -Doğuluların ya da 
Yunanların Osiris'i ya da Apollo'yu tasvir ettikleri gibi- bir 
"yarıtanrı" olarak resmettiğini hisseder. Kabul edelim, sözlü 
öğretim biçimimizin zararlı emrivakileri, hatta dürüstlük ve 
özveri dahi, Hıristiyan adları taşımasalar, büyük günahlar­
dan sayılırlardı. Hatta doğma hakkından mahrum bırakılıp 
yalnızca isimlerin ve mekanların, arazilerin ve mesleklerin 
değil; erdemin ve hakikatin dahi yasaklandığını ve tekelleş­
tirildiğini görmektense, "yıpranmış bir inançla beslenen bir 
putperest" olmak tercih edilir. Hatta bir insan bile olamazsın. 
Dünyaya sahip olamazsın. Hatta içindeki o sonsuz yasayı, 
cennetin ve dünyanın bütün zarif biçimlerde sana yansıttığı 
o sonsuz güzellikle birlikte yaşamaya cüret edemezsin. An-
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cak İsa'ya boyun eğmelisin, bizim tefsirlerimizi kabul etmeli, 
İsa'yı o terbiyesizin çizdiği biçimde görmelisin. 

Beni bana veren, her zaman en iyisidir. O büyük Stoacı 
öğreti, yüce duygular uyandırabilir içimde: Kendine itaat et. 
İçimdeki Tanrı'yı bana gösteren beni güçlendirir. Tann'yı be­
nim dışımda gösteren, beni bir siğile ve ura dönüştürür. Var­
lığım için geçerli bir sebep yoktur artık. Zamansız unutuşun 
uzun gölgeleri çoktan serilmiştir üstüme ve ben sonsuza dek 
ölürüm. 

Ulu ozanlar erdemimin, aklımın ve kudretimin dostları­
dır. Zihnimin içinde çakan şimşeklerin benim değil, Tanrı'nm 
olduğunu, onlarda da bir zamanlar bu şimşeklerin çaktığı­
nı, bu ilahi hayale itaatsizlik etmediklerini tembihlerler. Bu 
yüzden severim onları. Kötülüğe karşı direnmem, dünyaya 
teslim olmam ve var olmam için beni bütün asaletleriyle teş­
vik ederler. İşte İsa bize kutsal düşünceleriyle, ancak böyle 
hizmet eder, bu yüzden tektir. Bir insanı mucizeleri kulla­
narak din değiştirmeye davet etmeye çalışmak, kutsal olan 
ruha saygısızlık etmektir. Hakiki din değiştirme, hakiki bir 
İsa şimdi ve her zaman olduğu gibi, güzel duyguların hisse­
dilmesiyle gerçek olacaktır. İsa'nınki gibi yüce ve zengin bir 
ruhun, sıradan insanların arasına karıştığında nasıl da baskın 
geleceği, onun yaptığı gibi dün yaya adını vereceği doğrudur. 
Onlara göre dünya İsa için vardır, henüz onun manasını kana 
kana içmemiş, yaJnızca kendilerine dönerek ya da içlerindeki 
Tanrı'ya dönerek sonsuza dek gelişebileceklerini görmemiş­
lerdir. Bana bir şey verirseniz, bu benim için pek yararlı ol­
maz, ancak kendimden ne yapacağımı bana öğretirseniz bu, 
benim için çok faydalıdır. Bütün insanların, Tanrı'nın ruha 
verdiği armağanın kendisiyle övünen, insanı bunaltan, kut­
sallığa yer vermeyen bir şey olmadığım; aksine hoş, doğal bir 
iyilik olduğunu, seninki gibi benimki gibi bir iyilik olduğunu, 
böylece seni ve beni var olmaya, büyümeye davet ettiğini an­
layacakları zaman yaklaşıyor. 
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Vaazın kaba havasının adaletsizliği, İsa için de böylesi bir 
vaazın kirlettiği ruhlar için olduğu kadar çirkindi.r. Vaizler, 
İsa'run hakikatine, müjdesine uygun davranmadıklarını, onu 
güzelJiğinden ve ilahi niteliklerinden mahrum bırakbklanm 
görmüyorlar. Muhteşem Epaminondas'ı ya da Washington'ı 
gördüğümde, çağdaşlarım arasında gerçek bir hatiple, na­
muslu bir yargıçla, sevgili bir dostla karşılaştığımda, bir şiirin 
ahengi ya da hayaliyle gönlümün teli titrediğinde, arzulanma­
sı gereken o güzelJiği görüyorum. Varlığımın bütün rızasıyla, 
çağlar boyunca gerçek Tanrı'nın şarkısını söylemiş ozanların 
nağmeleri yankıJanır kulaklarımda hoş bi.r seda olarak. Şim­
di isa'nın hayatını ve öğrettiklerini -bu tdsımdan kopararak­
yalıhp tuhaflaşbrarak alçaltmaym. Bırakalım onun öğretiJeri 
canJı ve sıcak kalsınlar; insan hayahnın, manzaraların, neşeli 
bir günün birer parçası olarak kalsınlar. 

2. İsa'nın aklım geleneksel ve sımrlı bir biçimde kullanma­
ya dair ikinci kusur, ilkinin bir sonucudur. Bu yani vahiyleri 
aracılığıyla yüceliği, Tann'nın ta kendisini açık bir ruha tanı­
tan, ahlaki doğa, yasaların yasası toplumda yerleşik öğretinin 
kaynağı olarak incelenmez. İnsanlar vahiylerden uzun yıllar 
önce gelmiş, yapılmış da bitmiş, sanki Tanrı artık ölmüş gibi 
söz ederler. İmana verilen zarar, vaizin boğazını sıkar; en iyi 
kurumlar bile anlaşılmaz, belli belirsiz bir sese dönüşür. 

Hiç şüphesiz başka insanlarda da aynı bilgiyi ve sevgiyi 
iletme isteği ve ihtiyacı, ruhun güzelliğiyle kurduğumuz ileti­
şimin etkisidir. Dile getirilmezse düşünce, insanın sırtında bir 
yük olarak kalır. Daima gören konuşand ır. Rüyası bir şekilde 
dile gelir. Ağırbaşlı bir mutlulukla anlabr rüyasını. Kimi za­
man tuvalin üzerinde bir kalemJe, kimi zaman taşı oyan kes­
kiyle, kimi zaman granitten kuleler ve geçitlerle ruhun ibade­
ti ortaya çıkar. Kimi zaman sonsuz musikinin nağmeleriyle; 
ancak en yalın ve en kalıcı biçimde sözcüklerle ortaya çıkar. 

Bu mükemmelliğe meftun olan, onun rahibi ya da şairi 
olur. Bu makam dünyayla aynı yaştadır. Ancak bu makamın 
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koşullarına, manevi sınırlarına bakalım. Ruh yalnızca öğrete­
bilir. Ne bir kafir öğretebilir, ne nefsine düşkün bir insan, ne 
bir yalancı ne de bir köle öğretebilir. Ancak sahip olan, bir şey 
verebilir ve ancak kendisi olan, bir şey yaratabilir. Yalnızca 
ruhun var olduğu ve onun aracılığıyla konuştuğu bir insan 
öğretebilir. Cesaret, takva, sevgi, bilgelik öğretebilir. Her in­
san kapılarını bu meleklere açabilir ve bu melekler, her insana 
konuşma yeteneği verecektir. Ancak kitapların dilini, rahipler 
meclisinin dilini, rağbet görenlerin dilini ve çıkarların emret­
tiği dili konuşan, gevezelik eder. Bırakın sussun. 

Kendinizi bu kutsal göreve adamaya niyetleniyorsunuz. 
Dilerim arzu ve ümitle dolu kalbinizin bu çağrıyla küt küt 
attığını hissedersiniz. Bu makam, dünyadaki en tepedeki ma­
kamdır. Bu gerçek sebebiyle, herhangi bir yanlış yapılmama­
lı. Hiçbir zaman yeni bir vahiy için duyulan ihtiyaç bugünkü 
kadar büyük olmamıştır. Bunu size hatırlatmak da benim gö­
revimdir. Şimdiye kadar söylediklerimden şu üzücü kanıya 
varmış olabilirsiniz. Benim de sayılara dayanarak inandığım 
gibi evrensel bir kokuşmuşluk sözkonusudur ve toplumda 
inanç dediğimiz neredeyse ölmüştür. Ruh telkin edilmiyor. 
Kilise yalpalıyor, düştü düşecek, neredeyse bütün hayat yok 
olmak üzere. Böylesi bir durumda İsa'nm inancını telkin et­
meyi ümit edip üstlenen ve böyle yaptığını size söyleyene 
göz yummak bir suç sayılacaktır. 

Bütün düşünen insanların kiliselerimizin kıtlığına karşı 
pek bastırılamamış homurdanmalarının; teselliden, ümitten, 
heybetten yoksun bırakıldığı için yas tutan, yalnızca ahlaki 
doğa kültüründen doğmuş bu kalbin iniltilerinin miskinlik 
uykusu ve gündelik gürültüleri arasından duyulmasının za­
manı geldi. Vaizin bu yüce ve ölümsüz görevi boş bırakıla­
maz. Vaaz, hayatın dayattığı ödevler karşısında ahlaki duy­
gunun ifade edilmesidir. Söyleyin bana, bugüne kadar kaç 
peygamber, kaç kilisede insanın sınırsız bir ruh olduğunu, 
yerlerin ve göklerin insanın aklında olduğunu ve insanın son­
suza kadar Tanrı'nın ruhundan tadacağını gösterdi ki insana? 
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Nağmesiyle aklımı başımdan alıp cennetten gelme olduğunu 
kanıtlayan o inanç, şimdi nerelerde tecelli ediyor? Eski çağ­
lardaki gibi bütün insanları -anneyi ve babayı, evi ve toprağı, 
hanımı ve çocukları- her şeyi bırakıp ve tek bir şeyin müridi 
olmaya sürükleyen o sözleri nerede duyabilirim artık? Ah­
laki varlığın yüce yasalarının kulaklarımı dolduracak kadar 
dile getirildiğini nerede duyabilirim artık ve en üst seviyede­
ki faaliyetimin ve tutkumun beni yücelttiğini hissedebilirim? 
Gerçek inancın sınavı, elbette, ruhu cezbetmesi ve buyruğu 
altına alması kudretle ilintili olmalıdır, nasıl doğanın kanun­
ları insan elinin hareketlerini idare ediyorsa, inanç da öyle 
buyurgan olmalıdır ki ona itaat etmekten zevk ve şeref du­
yalım. İman, gündoğumunun ve batımının ışığı, gökyüzünde 
uçuşan bulut, cıvıldayan kuş ve çiçeklerin kokusuyla hemhal 
olmalıdır. Ancak şimdi rahibin Sebt Günü, doğanın ihtişamı­
m yitirmiştir, nahoş ve sevimsizdir. Bugünün gerekleri yerine 
getirildiğinde memnun oluruz; kendi sıralarımızda oturarak 
dahi bizim için çok daha iyi, daha hoş, daha kutsal olanını 

yapabiliriz ve yapıyoruz da. 
Ne zaman kürsüye şekilci bir vaiz çıksa, iman edenler kan­

dırılmış ve tesellisiz kalmış oluyorlar. Ruhumuzu yükselten 
değil de bizi cezalandıran ve gücendiren dualar başlar başla­
maz, oturduğumuz yerde büzülüp küçücük kalıyoruz. Mec­
buren pelerinlerimizi kulaklarımıza kadar çekip, elimizden 
geldiği kadar kendimize okunan duaları duymayan bir yal­
nızlık yaratıyoruz. Bir defasında bana neredeyse kiliseye bir 
daha gitmeyeceğim dedirten bir vaiz dinlemiştim. İnsanların 
alışkanlıktan gittiğini düşündüm; aksi halde öğleden sonra 
tapınağa tek bir ruh gitmezdi. Dışarıda kar fırtınası vardı. 
Kar fırtınası gerçekti, vaiz ise neredeyse bir hayali idi. Gö­
züm, bir ona, bir de camdan dışarıya, o güzel kar fırtınasına 
bakınca o kederli zıtlığı görebiliyordu. Boşuna yaşamıştı vaiz. 
Hayatı boyunca güldüğüne ya da ağladığına, evlendiğine ya 
da aşık olduğuna, övüldüğüne, aldatıldığına ya da kırıldığı­
na dair tek bir imada bulunmuyordu. Hayatı boyunca bir an 
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bile yaşamış ya da bir eylemde bulunmuşsa dahi, bizler buna 
vakıf olamıyorduk. Mesleğinin en önemli sırrım, hayatı ha­
kikate dönüştürme becerisini öğrenememişti. Tecrübesinden 
kaynaklanan tek bir gerçeği bile henüz öğretisine aktarama­
mıştı. Bu insan toprağı sürüp tohtUTI ekmişti, konuşmuştu, 
alıp satmıştı, kitaplar okumuştu, yemiş içmişti, başı ağrımış­
h, kalbi küt küt atmışb, gülmüştü, acı çekmişti; ancak bütün 
söyleminde yaşadığına dair tek bir kanı, tek bir ipucu yok­
tu. Gerçek tarihten tek bir çizgi bile çizmemişti. Gerçek vaizi 
böyle anlayabiliriz; insanlarla kendi hayatını paylaşır o, fikrin 
ateşinden geçen hayatını. Oysa kötü vaizin vaazından, dün­
yanın hangi çağında doğduğunu, babası ya da çocuğu olup 
olmadığını, mal mülk sahibi mi yoksul mu olduğunu, şehirli 
mi taşralı mı olduğunu, yani hayatına dair herhangi bir bilgi­
yi öğrenemezsiniz. 

İnsanların kiliseye gitmek zorunda olmaları tuhaf gelirdi. 
Tek bir fikir dahi içermeyen bu yaygarayı dinlemeyi tercih 
ettiklerine göre yuvaları çok sıkıcıydı. Bu durum, ahlak duy­
gusunda -o mekana giderek sıkıntıya ve cehalete belli belirsiz 
bir ışık katabilen- buyurgan bir cazibe olduğunu gösterir. İyi 
bir dinleyici zaman zaman etkilendiğinden emindir. İçinde 
ulaşılması gereken bir şey ve ona ulaşabilecek bir sözcük ol­
duğundan emindir. Bu beyhude sözleri duyduğunda insan, 
bu sözlerin ona daha iyi zamanları hatırlatması ölçüsünde 
kendini rahatlatır. Böylece kuru bir gürültü çıkarmaya, her­
hangi bir itirazla karşılaşmadan havada yankılanıp durmaya 
devam eder bu sözler. 

Değersiz bir vaaz verdiğimizde, bu vaazın her zaman bey­
hude olduğunu söyleyecek kadar cahil değilim ben. Kimi in­
sanlarda, en alakasız içerikten bile kendi erdemlerini besleye­
cek bir şey bulmalarını sağlayacak kadar iyi bir kulak vardır. 
Dua edilen ve vaaz verilen bütün ortak alanlarda gizli, şiirsel 
bir hakikat vardır. Aptalca ifade edilmiş olsa da, bu dualar ve 
vaazlar bilgece dinleniyor olabilir. Zira kimi yaralı ya da mut­
lu ruhlarda, bu duaların ve vaazların arasından birkaç güzide 
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ifade, bir takva anına denk gelir ve onun mükemmeliyetini 
hatırlatır. Kilisemizin duaları ve hatta dogmaları, bugün in­
sanların hayatında ve işlerinde hala var olan her şeyden tama­
mıyla kopmuş, Denderah Tapınağı'nın tavanındaki burçlar 
kuşağını ve Hinduların yıldızlarla ilgili anıtlarını andırıyor. 
Suların bir zamanlar yükseldiği en son noktayı gösteriyorlar. 
Ancak bu uysallık, iyi ve dindar olan kişinin kötülüğünü tar­
tan bir sınavıdır. Toplumun büyük kesiminde, ibadet farklı 
fikirler ve duygular uyandırır. İhmalkar hizmetkarı azarla­
mamalıyız. Zira onların tembelliğini çabucak cezalandırma 
arzusundan ziyade merhamet tutar bizi. Kürsüye çıkması 
için çağrılan ve hayatın ekmeğini sunmayan mutsuz adama 
ne yazık! Başına gelen her şey onu itham eder. Yabancı ve 
yerli misyonlar için yardım toplar mı? Cemaatinden yüzlerce, 
binlerce kilometre uzaklara para göndermelerini, evlerinde­
kini yoksullarla paylaşmalarını istediğinde aniden büyük bir 
utanç ifadesi kaplar yüzünü ve yüzlerce, binlerce kilometre 
uzağa kaçmak ister. İnsanları ilahi bir hayat biçimine çağırır 
mı, hem kendisi hem de başkaları kilisede bulacakları şeyin 
ne kadar yetersiz olduğunu biliyorken ve kalkıp da tek bir 
kardeşinden Sebt Günü ayinlerine gelmesini isteyebilir mi? 
Onları özel olarak Aşai Rabbani ayinine davet edebilir mi? 
Cesaret edemez buna. Tek bir yürek bile bu kutsal töreni ısıt­
mıyorsa, bu boş, yavan ve tatsız ayin fazlasıyla düz olur ve 
hal böyleyken akıllı ve kudretli bir insanı karşısına alıp da 
korkmadan bu törene davet edemez. Yolda rastladığı o cüret­
kar kafir köylüye söyleyecek sözü var mı? Kafir köylü, vaizin 
yüzünde, endamında ve yürüyüşünde korkuyu görür. 

İyi insanların savlarını dikkate almayarak bu yakarışımın 
samimiyetini lekelemeyeyim. Ruhbanlar arasındaki kimi ra­
hiplerin saflığını ve vicdanının sağlamlığını biliyor ve takdir 
ediyorum. Hayat, birlikte yapılan ibadetten elde ettiklerini, 
oraya buraya dağılmış, kiliselerde sağda solda vaaz veren, 
kimi zaman yaşlıların söylediklerini büyük bir şefkatle ka­
bul eden, erdemin samimi dürtülerini başkalarından değil de 
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kendi yüreğiyle benimseyen, böylece hala sevgimize ve içi­
mizdeki huşuya, kişiliğin kutsallığına seslenebilen bu dindar 
insanlara borçludur. Ayrıca daha iyi zamanlarda olduğu gibi, 
bütün ilhamlardan daha hakiki bir ilham anında, hayır, her 
insanın en samimi anlarında olduğu gibi, birkaç mümtaz vaiz 
arasında istisnalara rastlamak o kadar da kolay değil. Ne tür 
bir istisna olursa olsun, şu bir gerçek ki, bu ülkedeki vaazla­
rın niteliğini gelenek belirliyor hala. Ruhtan değil, hafızadan 
doğuyor bunlar; gerekli ve ebedi olanı değil, sıradan olanı 
hedefliyor bu vaazlar. Böylece vaazı insanın ahlaki doğasını, 
yüce olanın nerede olduğunu, hayret ve kudret kaynakları­
nın nerede bulunduğunu keşfetmek olmaktan çıkaran tarih­
sel Hıristiyanlık, vaazın kudretini yok ediyor. Bu; o büyük 
Yasa'ya, düşünceleri tek başına zenginleştirebilecek ve gü­
zelleştirebilecek o bütün dünyanın mutluluğuna ne acımasız 
bir haksızlıktır. Fani oluşunun kesinliğinin, gökteki yörün­
geler tarafından kötü bir biçimde taklit edildiği o yasa, kılık 
değiştirir, değerini yitirir, yuhalanır, havlanır ve hakkında 
tek bir söz, tek bir niteliği dahi dile getirilemez. Bu acımasız 
bir haksızlıktır. Bu Yasa'yı gözden kaybeden kürsü, mantı­
ğmı da kaybeder ve ne olduğunu bile bilmediği bir şeyi el 
yordamıyla arar. Bu kültüre dair arzu yüzünden, toplumun 
ruhu hasta ve inançsızdır. Kendine ve onun aracılığıyla ko­
nuşan ilahi güce vakıf olmak için, sarsılmaz, yüce, dayanıklı 
Hıristiyan disiplininden başka bir şeyi bu kadar çok istemez 
toplum. Bugün kendinden utanır insan. Başkalarınca hoş gö­
rülmek ve acınmak için, dünyada bir hırsız gibi sessizce ve 
sinsice dolanıp durur. Binlerce yılda bir kerecik olsun bilge ve 
iyi olmaya, insanlığın gözyaşlarını ve dualarını almaya cüret 
etmez insan. 

Elbette aklın bazı hakikatler konusundaki ataleti yüzün­
den, daha büyük bir inancın kavramların ve insanların adı 
altında doğduğu zamanlar da oldu. İngiltere' deki ve Ameri­
ka' daki Püritenler, Katolik Kilisesi'nin İsa' sında ve Roma' dan 
kendilerine miras kalan doğmalarda o yüce takvaları ve bi-
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reyse! özgürlük özlemleri için kendilerine bir hareket alanı 
buldular. Oysa şimdi onların inancı ölüyor ve onun yerine ge­
çecek başka bir inanç yok. Sanırım hiç kimse, kiliseye gider­
ken toplu ibadetin bir zamanlar insanlar üzerindeki etkisinin 
yok olduğunu ve yok olmakta olduğunu düşünmeden ede­
mez. İyiye karşı şefkatini, kötüden duyduğu korkuyu yitirdi. 
Taşrada, civarda cemaatin yarısı, yerel ağzı kullanmak gere­
kirse, kaydını sildiriyor. Dini toplantılardan çekilmek kişiliği 
ve dini gösterir olmaya başladı bile. Sebt Günü'ne çok değer 
veren bir dindarın ağzından, kalbindeki acıyla "Pazar günleri 
kiliseye gitmek neredeyse günah oldu" sözcüklerinin dökül­
düğünü duydum. Şimdi artık en iyi insanları kilisede tutan 
tek şey ümit ve beklentidir. Bir zamanlar olağan olan, cema­
atteki en iyi ve en kötü insanların, yoksulların ve zenginlerin, 
okumuşların ve cahillerin, gençlerin ve yaşhların haftada bir 
gün, tek çatı altında ruhlarında mevcut o eşit hakla bir araya 
gelmeleriydi, ancak şimdi artık oraya gitmek için olağanüstü 
bir sebep gerekiyor. 

Dostlarım, bu iki hatada, çürüyen bir kilisenin ve insanı 
mahveden inançsızhğın sebeplerini görüyorum. Bir toplu­
mun başına inancın yitirilmesinden başka ne büyük bir fela­
ket gelebilir ki? Ondan sonra her şey çürümeye başlar. Akıl; 
meclise ve pazara gitmek için ibadethaneyi terk eder. Edebi­
yat manasını yitirir. Bilim sevimsiz ve soğuktur. Gençlerin 
gözleri başka dünyalara dair ümitlerle parlamaz artık. Yaşlı­
lar ise hürmet görmez. Toplum boş şeyler için yaşar ve insan­
lar öldüğünde artık onlardan söz etmez oluruz. 

Şimdi kardeşlerim "Bu umutsuz günlerde ne yapabiliriz?" 
diye soracaksınız. Bu umutsuzluğun çaresi, zaten kiliseden şi­
kayetimizde gizli. Kilise ile ruhu kıyasladık. O zaman günah­
lardan arınmayı ruhta arayalım. İnsanın olduğu yerde, dev­
rim de vardır. Eski olan, köleler içindir. İnsanın olduğu yerde 
bütün kitaplar okunabilir, bütün varhklar şeffaf, bütün dinler 
bir beden bulur. İnsan dediğimiz dindardır. İnsan mucizeler 
yaratır. Mucizeler arasında görünür. Bütün insanlar kutsar ve 
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lanetler. Yalnızca evet ya da hayır der. Dinin değişmezliği, 
ilham çağının çoktan geçtiğine, İncil'in tamamlandığına dair 
varsayım, İsa'yı bir insan olarak göstermenin İsa'nın kişili­
ğini alçaltacağına dair korku, ilahiyatımızın ne kadar yanbş 
olduğunu yeterince açık bir biçimde ortaya koyuyor. Gerçek 
bir öğretmenin görevi, Tanrı'run eskiden değil, hala var oldu­
ğunu, onun bir zamanlar değil, hala daha konuştuğunu gös­
termektir. İsa'nın insanın sınırsızlığına duyduğu inanç gibi 
gerçek Hıristiyanlık da yok olmuştur. Kimse -yaşlı ve ölmüş 
birkaç insanın ruhu dışında- insanın ruhuna inanmadı. Ah 
ben! Hiçbir insan yalnız yol almaz. Herkes sürüler halinde o 
azize ya da bu şaire koşar, gizlice kaynayan Tanrı'yı görmez­
den gelerek. Gizlice göremezler de herkesin içinde kör olmayı 
severler. Toplumun kendi ruhlarından daha akıllı olduğunu 
düşünürler. Bilmezler tek bir ruh, kendi ruhları bütün dün­
yadan daha akıllıdır. Ulusların ve ırkların zaman denizinde 
nasıl da çırpındıklarına bakın, nerede yüzdüklerine nerede 
battıklarına dair tek bir iz bile bırakmadan arkalarında. Son­
ra tek bir iyi ruh çıkıp da Musa'nın, Zeno'nun, Zerdüşt'ün 
adını sonsuza dek saygıyla anar. Hiçbiri ulusun, doğanın 
benliği, varlığı olmaya dair sarsılmaz bir azme tutunmayı 
denememiştir. Bunun yerine bir Hıristiyanlık düzeninin, ta­
rikatın ya da saygın bir insanın sureti olma yönündeki kolay 
yolu tercih etmişlerdir. Bir kez Tanrı'ya dair bilginizi, kendi 
hissiyatınızı bir kenara bırakıp da Aziz Paul, George Fox ya 
da Swedenborg gibilerinin ikincil öğretisini benimsediğiniz­
de, bu ikincil biçim varlığını sürdürdükçe her yıl Tanrı'dan 
uzaklaşırsınız. Şimdi olduğu gibi, o mesafe yüzyıllar boyunca 
öyle açılmıştır ki, insanlar kendilerinde ilahi bir şeyler olabi­
leceğine inanamaz hale gelmiştir. 

Sizi uyarıyorum. Her şeyden önce yalnız başınıza çıkın 
yola. Önünüzdeki iyi örnekleri, hatta insanların zihninde 
kutsal olanları dahi reddedin ve Tanrı'yı herhangi bir aracı, 
aranızda bir perde olmadan sevmeye cüret edin. Wesleylere, 
Oberlinlere, azizlere ve peygamberlere öykünmenizi destek-
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leyen dostlarınız olacaktır. B iyi insanlar için Tanrı'ya şükre­
din ve şöyle deyin "Ben de bir insanım." Taklit, asla aslını 
geçemez. Taklitçi, kendisini ümitsiz bir sıradanlığa mahkum 
eder. Mucit, icat etmiştir çünkü bu, on un için doğal bir şeydir, 
onun içinde bir sihir vardır. Taklit edende ise başka bir şey 
doğal olarak vardır ancak o, kendisini kendi güzelliğinden 
mahrum eder başka bir insandan sürekli geri kalmayı tercih 
ederek. 

Sız ki kutsal ruhun henüz yeni doğmuş ozanlarısınız. Bü­
tün bildik kuralları bir kenara koyun ve insanları ilk elden 
o ilahi varlıkla buluşturun. Önce ve yalnız ona bakın; şekil, 
gelenek, güç, haz ve para bunların hepsi görmenizi engelle­
yen, gözünüzü kapatan bağlardan başka bir şey değildir, size 
bir yararları yoktur. Siz sınırsız aklın imtiyazıyla yaşayın. Ce­
maatinizdeki aileleri düzenli olarak ziyaret etme konusunda 
çok fazla endişelenmeyin. O kadınlardan ya da erkeklerden 
biriyle karşılaştığınızda, onlara kutsal biriymiş gibi davranın; 
onlar için düşünce ve erdemi olun. Bırakın o ürkek özlemle­
ri sizinle tanışınca bir dost bulmuş olsun, o güne kadar hep 
örselenmiş güdüleri sizin semanızda şefkatle ortaya çıksın, 
bırakın şüphelerini sizin de duyduğunuzu bilsinler, merak 
ve hayret ettiklerini sizin de hissetmiş olduğunuzu bilsinler. 
Kendi kalbinize güvenerek, başka insanların size daha çok 
güvenmesini sağlarsınız. Bütün ticari zekamız, ruhumuzu 
yok etme pahasına alışkanlığa köle oluşumuz yüzünden, 
her insanda yüce duygular olduğundan, aslında her insanın 
hayatın birkaç hakiki anının değerini bildiğinden, insanların 
başkalarınca duyulmaktan hoşlandığından, ilkelere sarılma­
yı sevdiklerinden şüphe etmemeliyiz. Sıradan hayatın sıkıntı 
ve günah içinde geçen yılları boyunca ruhlarımızı daha bil­
ge kılan, düşündüklerimizi dile getiren, bize bildiğimiz şeyi 
anlatan, bize aslında kim olduğumuzu gösterme fırsatı tanı­
yan başka ruhlarla görüşmelerimizi hatırlarız nurlar içinde. 
İnsanlara karşı o din adamı görevinizi yerine getirin, göze 
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görünsünler ya da görünmesinler, onların sevgileri bir melek 
gibi peşinizde olacaktır. 

Bu amaca ulaşmak için, toplumdaki yaygın değer ölçüle­
ri olmamalıdır hedefimiz. Toplumun övgüsünü almak için 
ışıldayan o erdemi sevdiğimiz gibi bir kenara da bırakamaz 
mıyız ve mutlak kabiliyetin ve değerin derin yalnızlıklarını 
kendimiz delemez miyiz? Toplumda belirli bir iyilik ölçütüne 
kolayca erişiriz. Çok da emek harcamadan toplumun takdi­
rini kazanabilir insan ve neredeyse bütün insanlar kolaylık­
la kazarulrnış bu değerlerden memnundur; oysa Tanrı'yla 
kelam etmenin yarattığı o ilk etki, bütün bunları bir kenara 
bıraktıracaktır insana. Bir faaliyette bulunmayan, hatip ol­
mayan ancak etki yaratan insanlar vardır. Bu insanlar ün 
kazanmak için, görünür olmak için fazlasıyla büyüktürler; 
hitabetten nefret ederler, onlara göre bizim sanat ve sanatçı 
dediklerimiz sınırlı ve bencil olanın abartısını ve evrensel ola­
nın yitirilişini göstermek için neredeyse işbirliği yapmışladır. 
Hatipler, şairler, kumandanlar bize ancak hafif kadınların so­
kulabileceği gibi sokulurlar, yani ancak biz izin verirsek ve 
saygı duyarsak. Onları zihninizin meşgaleleriyle hiçe sayın, 
onları o ulvi ve evrensel amaçlarla hiçe sayın. Bunu çok da 
güzel becerebilirsiniz. Anında sizin haklı olduğunuzu, ken­
dilerinin daha aşağılarda parlamaları gerektiğini hissederler. 
Sizin hakkınızı da hissedeceklerdir, zira sizinle birlikte her 
şeyi bilen -adlandırdığımız kişiliklerdeki zeka gölgelerini ve 
derecelerini öğleden önce yok eden-ruhun akışma açıklardır 
onlar da. 

Böylesi yüce bir duygu birliğinde, doğruluğun dürüstlü­
ğün muazzam darbelerini inceleyelim: gözü pek bir ihsan, 
arkadaşların bağımsızlığı. Böylece bizi sevenlerin insafsız 
istekleri özgürlüğümüze zarar verecektir. Ancak hakikatin 
aşkına, iyiliğin en özgür akışma direnecek, çok önceden aynı 
duygulara başvuracağız. Bu güzel cevherin içinde bulunduğu 
en yüce şey nedir? Görüşle hiçbir ilişkisi olmayan sağlam bir 
fazilettir ki, bu fazilet öyle esaslı ve bariz bir biçimde kendini 
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gösterir ki, olduğu gibi kabul edilir. O doğru, o cesur, o cö­
mert adım atılacaktır ve kimse bu fazilete methiyeler düzme­
yi aklına getirmeyecektir. Züppenin teki iyi bir davranışta bu· 
lunduğunda ona iltifat edebilirsiniz; ancak bir meleği takdir 
ebnezsiniz. ·Fazileti dünyadaki en önemli varlık olarak kabul 
eden sessizlik, en büyük alkıştır. Böylesi ruhlar, tecelli ettik­
lerindeerdemin şahane bekçileri olurlar. Onların zıddı ruhlar 
ise talihin zorbalarıdır. Onların cesareti övgüye muhtaç de­
ğildir. Doğanın kalbi ve ruhudur onlar. Dostlarım, içimizde 
henüz kullanmadığımız kaynaklar var. Bir tehdit karşısında 
tazelenen insanlar vardır. Tutum ve tasarruf melekelerini de­
ğil; anlayış, sabitlik, özveriye hazır olma gibi özellikleri şart 
koşarak, çoğunluğu korkutan ve felç eden bir buhran, bu in­
sanlara hpkı gelinleri gibi güzel ve sevilesi gelir. Napolyon, 
Massena hakkında muharebenin kendisi aleyhine döndüğü 
ana kadar, aslında kendisi gibi olmadığını söylemişti. Asker­
ler tabur tabur düşmeye başlayınca, planlama güçleri uyan­
mış, korku ve zaferi bir elbise gibi giyinmişti. İşte böyle çetin 
buhranlarda, sarsılmaz bir dayanıklılık ve sevgiyi şart kılan 
amaçlar arasında görünür o melek. Oysa bu yükseklikler çok 
nadiren gelir hahrımıza, pişmanlık ve utanç duymadan baka­
rız onlara. Böylesi varlıklar için Tanrı'ya şükredelim. 

Şimdi sunakta için için yanan o sönmüş ateşi canlandır­
mak için elimizden ne geliyorsa yapalım. Kilisenin kötülük­
leri şu an ayan beyan ortadadır. Yine aynı soruya dönüyoruz. 
Ne yapmalıyız? Yeni usullerle, yeni düzenlerle yeni bir din 
tasarlamak ve kurmak için bütün girişimlerin bana beyhude 
geldiğini itiraf ebneliyim. İnançtır bizi yaratan, biz onu yarat­
mayız. İnanç, kendi usullerini yaratır. Bir düzen inşa etmek 
için bütün girişimler, Fransızların akıl tanrıçasına yeni bir 
ibadet etme biçimi sunması kadar soğuktur; bugün mukavva 
ve telkari işi olan, yarın çılgınlJ<la, cinayetle son bulur. Bı­
rakın yeni hayatın nefesi, mevcut yollarla sizin tarafınızdan 
solunsun. Zira hayatta olduğunuz sürece, onların plastik ve 
yeni olduğunu göreceksiniz. Onların bozulmasını önleyecek 
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tek çare, önce ruh, sonra ruh, sonra yeniden ruhtur. Bütün 
usullerin saltanatıru, tek bir erdem kıvılcımı uyandırıp can­
landırabilir. Hıristiyanlığın bize sağladığı iki paha biçilmez 
kazanç vardır: ilki, bütün dünyanın dönümü olan Sebt Gü­
nü' dür. Onun ışığı, filozofların odalarına, işçilerin yaşadığı 
tavan aralarına, hapishane hücrelerine aynı şekilde ulaşır ve 
kötü kalplere dahi kutsal varlığın şerefini taşır. O, sonsuza 
dek yeni bir sevginin, inancın, yeni bir görme yeteneğinin, in­
sanlığa o ilk nurdan daha fazlasını verdiği bir tapınak olarak 
kalsın. İkinci kazanç ise vaaz kurumu, yani insanın insanlara 
hitap etınesidir. Bu da bütün uzuvların, bütün bedenlerin en 
esnek olanıdır. Her yerde -kürsülerde, toplantı yerlerinde, ev­
lerde, tarlalarda- insanların sizi her çağırışında ya da karşılaş­
hğııuz her fırsatta, hayatınızın ve vicdanınızın size öğrettiği 
gibi, o hakikatin ta kendisini söylemenizi; bekleyen ve güçsüz 
düşen o insanlara yeni bir ümit, yeni bir ilham vermenizi en­
gelleyen nedir? 

Doğudakilerin, özellikle de İbranilerin ruhlarını mest eden, 
onların dudakları aracılığıyla kehanetlerini dile getiren o 
yüce güzelliğin Bah'da da dile gelmeye başlayacağı anı bekli­
yorum. İbranilerin ve Yunanların kutsal metinleri, milyonlara 
nefes veren, ölümsüz sözlerle doludur. Ancak bu metinlerin 
epik bir bütünlüğü yoktur, bölük pörçüktürler; akıl açısından 
bakıldığında belirli bir sıra arz etmezler. Ben de bugüne kadar 
ışıldayan o yasalara uyacak; o yasaların eski hallerine döndü­
ğünü, bu dönüşün inayeti tamamladığını görecek; dünyanın 
ruhun aynası olduğunu anlayacak; yerçekimi kanunun ne 
olduğunu kalbinin bütün saflığıyla kavrayacak; yükümlülü­
ğün ve vazifenin bilim, güzellik ve mutlulukla aynı olduğunu 
gösterecek o yeni öğretmeni arıyorum. 
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