.

“Kendimi Emerson’a o denli yakin buluyorum ki
onu évmekten ¢ekiniyorum, gtinkii kendimi 6vmiis gibi
olmaktan korkuyorum.”

- Nietzsche
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Yazar Aaklanda:

Deneme yazan, sair ve filozof Ralph Waldo Eaerson (1803-1832) 6zgiiveni, 6zkiiltiiri
ve bireysel ifadeyi vurgulayan agkinei bir idealizm ortaya koymustur. Denemeler: Birin-
ci Dizi (1841) ve Denemeler: Ikinci Dizi (1844) adli yapitlardan segtlen alt deneme ve bir
soylev, Emerson‘in ahlaki idealizmin ana hatlaaru ortaya koyan goriglerinden 6mek-
lerin yam sira dahs sonra diigiincelecine renk katan siiphecilige dair bir ipucu sunar.
Baslikta ad: gecen iinli denemenin yarunda bu kitapta Emerson‘in Tarik, Dostluk, lahi
Ruh, $air ve Tecnibe adh denemeleri, Harvard ilahiyat Fakiiltesi'nde yaptii meghur ve
cok okunansoylevi yer alir.
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Girig

Bostonlu rahip, dergi editérii, giinlitkk ve deneme yazari,
Ogretim tiyesi, sair ve filozof Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), yagsadig) dénemden giiniimiize kadar hem kendi
iilkesinde hem de bagka iilkelerde yazarlan, diigiiniirleri
biiyiik dlgiide etkilemistir. Diigiincelerinin en katigiksiz
hali, Denemeler (1841) ve biiyiik 6lgiide daha 6nceki ko-
nugmalarin ve giinliigiine yazdiklarim igeren Denemeler:
Ixinci Dizi (1844) adl yapitlarda sunulmaktadir. Bu dene-
melerin en iyilerinden altis;, Emerson’in Cambridge, Mas-
sachusetts’teki ilahiyat fakiiltesinde, 1838 yilinda son siruf
dgrencilerine hitap eden tarbgmali “Ilahiyat Fakiiltesi Soy-
levi”yle birlikte bu kitapta yer ahiyor.

Emerson’in (sinirsiz ézgiivenine dayah oldugu agikga
goriilen) iyimserligi, geng Amerikan ruhu igin bir hayli yii-
reklendiriciydi. Ayrica Emerson, gergekten ulusal bir nite-
lik tagiyan edebiyat igin kendi suufinda gergek bir peygam-
ber olup aym) anda Amerikal entelektiielleri diinyadaki
-Ozellikle de Avrupa’daki- ana alum kiiltiire dahil olmaya
caginyordu. Din, epistemoloji ve 6teki diigiince alanlarin-
da sonsuz sorular soran biri olarak, kesinlikle giiphecilik
cagimin habercisiydi.
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Denemeler’den
(1841)



Tarih

Biiyiik, kiigiik yoktur

Her geyi yaratan ruh igin:
Geldigi yerde, her sey

her yerden gelir.

Sahibi benim kiirenin,

Yedi yildizin ve giineg yilimn,

Sezar’in elinin, Platon’un beyninin,

Isa’nin kalbinin ve Shakespeare'in gayretinin.

Biitiin bireylerde ortak olan bir zihin vardir. Her birey, ayr
olana ve ayni olanin hepsine bir giristir. Bir kez akil hakki ve-
rilen, biitiin varhgn hiir adam olur. Platon‘un diigiindiigiinii
diigiinebilir, bir azizin hissettigini hissedebilir, herhangi biri-
nin herhangi bir zaman bagina geleni anlayabilir. Bu evren-
sel akla erigebilen, olan ya da yapilabilen her seye bir taraftir,
zira bu tek ve bagimsiz bir aracidir.

Bu aklin iiriinlerinin kaydidir tarih. Dehasini, giinlerin si-
ralanigi resmeder. insan biitiin tarihinden bagka bir geyle an-
latlamaz. Acele etmeden, dinlenmeden insan ruhu en bagtan
beri kendine ait her melekeyi, her diigiinceyi, her duyguyu
uygun olaylarda digavurur. Ancak diigiince her zaman olay-
dan once gelir; tarihteki biitiin olaylar énceden zihinde yasa
olarak mevcuttur. Her yasay: da hikim kogullar yaratir, do-
ganin sinirlan sirayla birine can verir. Insan, olaylar ansiklo-
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pedisidir. Tek bir mege palamudundan binlerce orman dogar.
Misir, Yunanistan, Roma, Galya, Britanya, Amerika ilk insa-
nun iginde mevcuttur. Her devirde birlik, kraliyet, imparator-
luk, cumhuriyet, demokrasi yalnizca insanin gok katmanl
ruhunun ¢ok katmanh diinyaya uyarlanmasidir.

Bu insan akli, tarih yazmgtir ve boyle okunmalidir. Sfenks
sirrim kendi gozmelidir. Biitiin tarih tek bir insanin iginde
ise hepsi bireysel tecriibeyle agiklanmalidir. Hayatlanmizin
saatleriyle ¢aglar arasinda bir iligki vardir. Soludugum hava,
doganin zengin kaynaklanndan geliyorsa, kitabimin tizeri-
ne diisen 1518 yiiz milyonlarca kilometre uzaktaki bir yildiz
saglhyorsa, bedenimin dengesi merkezkag ve merkezcil kuv-
vetlerinin dengesine dayaniyorsa, o zaman saatler gaglarla,
caglar da saatlerle agiklanmalidir. Her insan, evrensel aklin
viicut bulmug bir bagka halidir. Biitiin nitelikleri insanin igin-
de mevcuttur. Ozel olarak yasadi her yeni olay, biiyiik in-
san topluluklarinin yaptiklar: lizerine 151k tutar, hayatindaki
buhranlar ise ulusal buhranlari isaret eder. Her devrim, dnce
bir insanin zihninde diigiincedir, aym diigiince bir bagkasinin
da aklina gelince, o gagin anahtari olur. Her koklii degisiklik,
once Ozel bir goriigtiir, bir kez daha 6zel bir goriis olunca, o
zamanin sorununu gozecektir. Anlatilan bir olayin, inanilir ya
daanlagilir olmasi igin benim igimdekibir seye kargilik gelme-
si gerekir. Okudukga, Yunanli, Romal, Tiirk, papaz ve kral,
sehit ve cellat olmali, kendi gizli yasantimizda bu imgeleri bir
gerceklige baglamaliyiz, aksi halde higbir seyi hakkiyla 6gre-
nemeyiz. Hasdrubal ya da CesareBorgia'nin bagina gelenler,
bizim bagimiza gelenler kadar, zihnin yetilerinin ve kokus-
muslugun bir resmidir. Her yeni yasanin ve siyasi hareketin
sizin igin bir anlami vardir. Kitabelerinin 6niinde durup §6y-
le deyin: “Bu maskenin altna sakladi kendini benim Proteus
dogam.” Bu, kendimize fazlasiyla yakin olma kusurumuzu
diizeltir. Bu, eylemlerimize derinlik katar, nasil yengegler, og-
laklar, akrepler, terazi ve kova Zodyak’ta burglar olarak asili
kaldiginda kotiiliiklerinden anniyorsa, ben de o uzaklarda-
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ki Siilleyman, Alkibiades ve Catiline’nin kisiliklerinde kendi
kusurlaruru hararetten uzak bir bigimde gorebilirim.

Belirli insanlara ve egyalara deger veren, evrenin dogasi-
dir. Bunu igeren insan hayati, gizemli ve dokunulmazdir, onu
yasalar ve cezalarla sinirlanz. Nitekim, biitiin yasalar nihai
akildan dogar, neredeyse hepsi agikga bu ulu, sinirsiz 6ziin
buyrugunu ortaya koyar. Varlik ruhu barindinr, muazzam
ruhani gergekler igerir, i¢giidiisel olarak once ona kiliglar,
yasalar, genis ve karmagik diizenlerle tutunuruz. Bu gergege
dair muglak anlayig; giiniimiiziin 1518, iddialarin iddiasi, egi-
tim, adalet ve merhamet talebi, 6zgiiven eylemlerinden olan
dostlugun ve sevginin, kahramanhgin ve biiyiikliigiin teme-
lidir. Farkinda olmadan hep iistiin varhklarolarak kabul edil-
memiz olaganiistiidiir. Evren tarihi; gairler, yazarlar, o gor-
kemli tasvirlerinde -papazlarin, imparatorlarin saraylarinda,
iradenin ya da dehanin zaferlerinde- higbir yerde igitme du-
yumuzu kaybetmemize sebep olmaz; onlar rahatsiz ettigimi-
zi, bunun daha iyiler igin oldugunu hissettirmez, daha ziya-
de, en biiyiik vuruslarinda kendimizi evimizde hissettigimiz
dogrudur. Shakespeare’in kral hakkinda biitiin soyledikleri,
kogedeki delikanlinin orada soyledikleri kendisi igin dogru
gibidir. Tarihteki onemli anlarda, insanhin biiyiik bulugla-
nnda, biiyiik direniglerde, biiyiik bagarilarinda ayni duygu-
lan paylagiriz, zira yasa gikanlmgtir, deniz aragtinilmgtir, bir
yer bulunmusgtur, bir darbe indirilmistir bizim igin; tipki ora-
da biz olsak yapacagimiz ya da alkiglayacagimz gibi.

Kosula ve kigilige ayru ilgiyi gosteririz. Zenginlere sayg)
duyariz, giinkii digandan bakinca insana has, bize has oldu-
gunu hissettigimiz o dzgiirliige, giice ve incelige sahiplerdir.
O yiizden, Stoacilatin, Dogu’dakilerin ya da modern dene-
mecilerin bilge insan hakkinda biitiin sdyledikleri, her okuru-
na kendi diigiincesini anlatir, erigmedigi ancak erigebilecegi
benligini tarif eder. Biitiin edebiyat, bilge insarn kigiligini
anlatir. Kitaplar, anitlar, resimler, sohbetler, geligtirdigi 6zel-
likleri buldugu portrelerdir. Sessiz ve belagati kuvvetli olan,

insann Gorkemi



16

ona methiyeler diizer ve seslenir, nereye gitse kisisel dokun-
durmalarla uyanlr. Dolayisiyla, gergekten istekli birinin,
asla sdylemde kigisel ve 6vgii dolu imalar aramas: gerekmez.
Ovgiiyii duyar, ama kendisiyle ilgili olan1 degil, daha taths-
n, peginde oldugu kisilige dair 6vgliyii duyar, kisilikle ilgi-
li s6ylenen her sbzciikte, dahasi gergekten de her olayda ve
kosulda -akan nehirde, higirdayan misirlarda- duyar évgiiyii.
Methiyeler diiziiliir, hiirmet gosterilir, agk akip gider dilsiz
dogadan, daglardan ve gékkubbedeki isiklardan.

Uykudan ve geceden diigmiis gibi olan bu imalar giipe-
giindiiz kullanahm. Ogrenci, tarihi edilgen degil, etkin bi-
cimde okuyacaktr, asil metin olan kendi hayatina ve onun
serhi kitaplara saygi duymak igin. Boylece mecbur kalan tarih
perisi ilham verecektir, kendilerine saygi duymayanlara asla
vermeyecegi gibi. Eski ¢aglarda, isimleri uzaklarda ginlayan
adamlann yaptiklarinin, onun bugiin yaptgindan daha derin
bir anlam tagimadigin diigiinen herhangi birinin, tarihi hata-
s1z okumasini beklemiyorum.

Diinya, her insarun egitimi igin vardir. Tarihte onun haya-
tina bir gekilde denk diigmeyen herhangi bir ¢ag, toplum ya
da eylem bigimi yoktur. Her sey, harika bir bigimde kendini
sadelestirip erdemini ona vermeye meyillidir. Biitiin tarihi
kendi kisiliginde yagayabilecegini gérmelidir. Krallarin, im-
paratorlann zorbahgina katlanmadan evinde oturmal, biitiin
cografyadan ve diinyadaki biitiin devletlerden daha biiyiik
oldugunu bilmelidir; tarihin genellikle okundugu bakis ag-
sini, Roma’nin, Atina’nin, Londra’nun bakig agisini, kendisine
aktarmali, mahkemenin kendisi olduguna dair hiikmiinii in-
kar etmemelidir; ingiltere’nin ya da Misirin ona séyleyecek
sOzii varsa, o zaman davay gorecektir, yoksa sonsuza kadar
sessiz kalmalanna izin verecektir. Gergeklerin gizli anlamlar-
nu tagidig o yiiksekten bakisa erigmeli ve onu siirdiirmelidir,
siirle olaylann kayitlan da 6yledir. Zihnin igglidiisii, doganin
amacy, tarihin igaret veren dykiilerini kullanigimizda kendi
sirlarini ele verir. Zaman, parlayan goékyiiziine savurur ger-
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ceklerin kah kogeliligini. Higbir gapa, tel, it bir gergegin ger-
¢ek olarak kalmasmu saglamaz. Babil, Truva, Sur, Filistin ve
hatta eski Roma goktandir kurmacaya aktanhyor. Cennet bah-
¢esi, Gibeon’da giinegin sabit kalmasi1 o zamandan beri biitiin
uluslar igin giirden ibarettir. Gergegin ne oldugu kimin umu-
runda ki, biz ondan 6liimsiiz bir simge olarak semaya asaca-
gimuz bir takimyildiz yapmigken? Londra, Paris ve New York
ayn yoldan gitmelidir. Napolyon, “Tarih, hakkinda mutabik
oldugumuz bir masaldan bagka nedir ki?” demig. Bu hayah-
miz, Misir, Yunanistan, Galya, Ingiltere, savag, somiirgecilik,
kilise, mahkeme ve ticaret ¢evresinde sikigip kalmg; pek ok
kasvetli ve canh gigeklerle, yabani siislerle oldugu gibi. Bun-
lardan daha fazla s6z etmeyecegim. Sonsuzluga inaniyorum.
Yunanistan’y, Asya‘y, [talya’ys, Ispanya’y: ve Adalan -her bir
¢agmin ve biitiin ¢aglanin dehasim: ve yaraha ilkesini- kendi
zihnimde bulabilirim.

Kendi 6zel yagantimizda hep tachin garpic1 gergekleriy-
le kargilagiyor ve onlari burada dogruluyoruz. Biitiin tarih
6znel hale gelir, bagka deyisle, aslinda tarih yoktur, yalnizca
biyografi vardir. Her zihin, kendisi igin biitiin dersi 6gren-
melidir, biitiin yeryiiziinii elden gegirmelidir. G6rmedigini,
yasamadigin bilmeyecektir. Eski ¢agin kolayhk olsun diye
bir formiil ya da kural olarak somutlagtirdig: sey, o kurahin
yarathg: duvar yiiziinden kendisini dogrulamanin saglaya-
cag biitiin faydayryitirecektir. Bir yerde, bir zaman o kaybin
tazmin edilmesini talep edecek ve kayip tazmin edilecektir, o
isi kendi yaparak. Ferguson, astronomide uzun siiredir bili-
nen pek ¢ok seyi kesfetmigtir. Onun igin ne giizel.

Tarih bu olmahdir, aksi halde higbir sey degildir. Devletin
cikardig: her yasa insan dogasindaki bir hakikati ortaya ko-
yar, hepsi bu. Her hakikatin nedenlerini gormeliyiz igimizde,
nasil olabildigini ve olmas: gerektigini gormeliyiz. O yilizden,
her bir 6zel ve kamu ¢aligmasiun éniinde durunuz; Burke’iin
bir konugmasiun, Napolyon’un bir zaferinin, Sir Thomas
More’un, Sidney’in, Marmaduke Robinson’in gahadetinin,

Insamin Gorkemi

17



18

Fransiz Korku Kralli§i‘run, Salem’deki cadilarin idamurun,
Paris’teki ya da Providence‘taki fanatik Dirilig'in ve Hayvan
Manyetizmasi'nin 6niinde durunuz. Benzer bir tesir altnda
ayn gekilde etkilenmemiz ve ayni seye ulagmamiz gerektigi-
ni varsayanz; akranimuzin, benzerimizin atti§i adimlar konu-
sunda zihinsel olarak ustalagmay1 ve onlarin yiiksekligine ya
da algakhigina ulagmay: hedefleriz.

Eski ¢aglara dair aragtumalar, piramitlere, kazilmig se-
hirlere, Stonehenge’e, Ohio’nun gemberlerine, Meksika‘ya-
, Memphis’e saygiyla yaklagan merak duygusu, bu vahsi,
yabani, akla sigmaz Orada’y1 ya da O Zaman'’i ortadan kal-
dirma ve onun yerine Burada ve $imdi‘yi sunma arzusu-
dur. Belzoni, Teb’deki mumya mezarlarini, piramitleri kazar
ve Olger ta ki o miithis yapitla kendisi arasindaki farkin sonu-
nu gorebilene kadar. Bunun kendisi gibi -gok atesli ve istekli-
bir insan tarafindan yapildigini ve kendisinin de ayn gekil-
de ¢alisabilecegini goriip genel ve ayrintili olarak kendisini
tatmin ettigi zaman, sorun ¢oziiliir, diiglincesi tapinaklarda,
sfenkslerde ve yeralti mezarliklarinda yagamaya devam eder,
tatmin duygusuyla i¢lerinden geger, zihinlerde yine yagarlar
ve var olurlar.

Bir gotik katedral, bizim tarafimizdan yapildigin: ve ya-
pimadiginidogrular. Elbette bir insantarafindan yapilmigtir,
ancak kendi insanlarimiz arasinda bulamay1z onu. Ancak ya-
pibisinin tarihiyle ilgileniriz. Inga edenin yerine koyarz ken-
dimizi. Orman sakinlerini, ilk tapinaklariny, ilk tiiriine olan
baglihgi. ulusun zenginligi arttik¢a igindeki siislemeleri, oy-
macilikla ahgaba verilen degeri, bunun katedralin kocaman
bir kayadan oyulmasina yol agmasini hatirlariz. Bu siiregten
gesip Katolik Kilisesi’'ni, hagini, miizigini, téren alaylarin,
azizlerin giinlerini, puta tapmay: buna ekledigimiz zaman,
manastir kilisesini yapan adam gibi olduk, nasil oldugunu ve
olmasi gerektigini gordiik. Yeterli sebebimiz var.

Insanlar arasindaki fark, gagrisim ilkelerindedir. Bazila-
n nesneleri renklerine, boyutlarina ve bagka niteliklere gore

Tarih



siniflandinr, bazilan igkin benzerliklerine ya da sebep-so-
nug iligkisine goére simiflandinr. Zihin, sebeplerin daha agik
goriinmesine dogru yol alir, yiizeysel farklihklara aldirmaz.
Sair, filozof, aziz igin her gey yakin ve kutsaldur, biitiin olaylar
kazangh, biitiin giinler miibarek, biitiin insanlar ilahidir. Zira
goz hayata dikilmistir, kogullar hige sayilmgtir. Her kimyasal
madde, her bitki, her hayvan kendi gelisiminde sebebin birli-
gini, goriiniigiin gegitliligini 6gretir.

Hava ya da bulut kadar yumusak ve akigkan, bu her seyi
yaratan doga tarafindan biiyiitiilmiig ve gevrili olan bizler ne-
den boylesi kab miigkiilpesentler olmah ve birkag sekli bii-
yiitmeliyiz? Neden zamani, boyutu ya da sekli 5Gnemsemeli-
yiz? Ruh onlan tanimaz, deha ise -kuralina uyarak- kiigiik bir
gocugun bir aksakalliyla ve kiliselerde oynad:§ gibi onlarla
oynamay bilir. Deha sebep-sonug iligkisine dayah diigiinceyi
inceler ve her geyin ta mengeinde, bir kiireden ¢ikan 1sinla-
rn, diijsmeden 6nce sonsuz ¢apa aynldigim goriir. Bir zer-
renin, dogadaki ruhgdgiinii gergeklestirirkenki biitiin mas-
kelerini seyreder deha. Sinek, tirtil, larva, yumurta, duragan
birey, sayisiz birey aracihgiyla sabit tiirleri inceler, pek gok
tiir aracihgiyla cinsleri, biitiin cinsler aracihgiyla degismez
tiirii, hayat diizenindeki biitiin dlemler aracihgiyla da sonsuz
birligi inceler. Doga, degisken bir buluttur; hep ayni olan ve
hig aym: olmayan. Aynu fikri tiirler topluluguna atar, tipk: bir
sairin tek bir hisseden yirmi hikaye gikarmasi gibi. Maddenin
katihg) ve kabali) arasinda, incelikli bir ruh her seyi kendi
arzusuna gore biikiip eger. Sert olan, yumusak ancak belirli
bir sekle akar, ona bakarken ben ana hatlari ve dokusu tekrar
degisir. Higbir sey sekil kadar gegici degildir, ancak asla da
aslin1 inkér etmez. insanoglunda halen daha asag: irklardaki
esaret nisanlarina hiirmet ettigimiz her gseyin kalintilarinu ya
da izlerini aranz; ancak bunlar onda onun asaletini ve zara-
fetini giiglendirir, ipki Aiskhylos’ta lo’nun bir inege doniis-
tiiriilmesinin hayal giiciinii incitmesi ancak sonra Misir'da
-kaglarinun miithig siisii, hilal seklindeki boynuzlan diginda
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donitigtimiin higbir kalintis1 olmadan, gtizel bir kadin halin-
de- Isis olarak Osiris-Zeus'la kargilagmas gibi!

Tarihin kimligi esit derecede igkindir, gesitlilik ise egit
derecede asikardir. Yiizeyde sonsuz bir gesitlilik, mer-
kezde ise sebebin basitligi vardir. Bir insanin -ayni kisiligi
gordiigliimiiz- kag hareketi vardir ki! Bilgi kaynaklanmizi
Yunan dehasina gore gozlemleyin. Herodot'un, Tukidides’i-
n, Ksenophon‘un ve Plutarkos’un sagladig: haliyle, o in-
sanlarn sivil tarihine sahibiz, nasil insanlar olduklanna ve
ne yaptiklarina dair gok yeterli bir anlati. Edebiyatlarinda,
epik ve lirik siirlerde, tiyatro oyunlarinda ve felsefede, kap-
saml bir bigimde, bizim igin yine ayr ulusal zihniyet ifade
edilmigtir. Sonra yine mimarilerinde de diiz gizgi ve karey-
le sinirli, inga edilmis bir geometriden ve 6lglilii olmaktan
dogan gtizellikte bir kez daha kargimiza gikar. Sonra “ifade
dengesindeki dil”, azami hareket 6zgiirliiglindeki bigimin
¢oklugu, Tannlann huzurunda dini bir raks sunan adanms-
lar gibi asla ideal dinginligi bozmayan, insan1 sarsan bir aci
cekmesine ve 6liimciil kavgaya tutusmus olmasina ragmen
dansin adabim ve figtirlerini asla bozmaya ciiret etmeyen
bir de heykelde karsimiza gikar. Ustiin insanlarin deha-
sinda dort katmanh bir temsil vardir: Duyular s6zkonusu
oldugunda Pindaros’un dvglisiine, mermerden insan bagh
ata, Parthenon’un siitunlu avlusuna ve Phokion’un son ha-
reketlerine benzemeyen baska ne vardir?

Herkes boylesi ytizler ve sekiller gormiistiir, onlan and-
ran herhangi bir 6zellik olmadan, bakanin lizerinde benzer
bir etki birakirlar. Belirli bir resim ya da dize -aymi imge ka-
tanm canlandirmasa, aradaki benzerlik duyularla asla alg-
lanamasa da- bir dagdaki doga yiiriiyiigiiyle aym1 duyguyu
tetikler, esrarengiz bir durumdur ve anlagilamaz. Doga, ok
az sayidaki yasanin sonsuz bilegimi ve tekrandir. O iyi bili-
nen eski havalan sayisiz farkh bigimde munldanur.

Doga, eserlerinde ytice bir ailevi benzerlik igerir, en bek-
lenmedik yerlerde benzerliklerle bizi sagirtmaktan zevk alir.
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Bir keresinde bir dagin kel zirvesini hatirlatan, bir orman
kabilesinin ihtiyar reisinin kafasini gérdiim, kaginin yanin-
daki gizgiler de kayanin katmanlarin akla getiriyordu. Eda-
s1, Parthenon’un frizlerindeki ve eski Yunan sanatinin kalinti-
larindaki yalin ve hayranhk uyandiran heykellerin ihtisamyla
aymi olan insanlar vardrr. Biitiin ¢aglarin kitaplarinda bulu-
nabilecek ayni niteliklerin bilegkesi mevcuttur. Guido'nun -
icindeki atlarin yalnizca bir sabah bulutu oldugu- Rospigliosi
Aurora’si bir sabah diisiincesinden bagka nedir ki? Herhangi
biri, belirli ruh hallerinde esit dlgiide meyilli ve isteksiz ol-
dugu gesitli eylemleri gozlemleme zahmetine girecek olursa,
benzerlik zincirinin ne kadar kalin oldugunu da gorecektir.

Bir ressam bana hig kimsenin bir sekilde agaca benzeme-
yen bir agag ya da yalnizca hatlanni inceleyerek bir gocuk gi-
zemeyecegini soyledi, ancak hareketlerini ve oyunlarin bir
siire seyrederek ressam, onun dogasina girer ve sonra onu
her tiirlii ifadeyle istedigi gibi gizebilir. O yiizden, Roos “bir
koyunun en derindeki dogasina girmistir” Bir araghrmada
gorevli olup -kayalann jeolojik yapisi ona anlatilmadan ka-
yalarin eskizini gizemedigini fark eden- ¢izim yapan birini
taniyorum. Cok farkh yapitlanin ortak kokeninde belirli bir
diisiinme hali vardir. Aymi olan ruhtur, hakikat degil. Esasen
pek ok el becerisinin megakkatle kazanilmasiyla degil, derin
bir vehimle sanatg belirli bir etkinlige, bagka ruhlan uyandir-
ma kudretine erisir.

“Siradanruhlar yaptiklariyla, daha asil ruhlar ise olduklan
seyle dderler” denir. Peki neden? Ciinkii eylemleri ve sozleri,
goriiniigii ve gorgiisiiyle icimizde derin bir doga uyanur, bir
heykel ya da resim galerisinin yarattig giiciin ve giizelligin
ayrusidir bu.

Sivil tarih ve doga tarihi, sanat ve edebiyat tarihi bireysel
tarih agisindan agiklanmalidir ya da laf olarak kalmalidr. Bi-
zimle ilgili olmayan, bizi ilgilendirmeyen higbir sey yoktur
-krallik, tiniversite, agag, at, nal- her seyin kokii insandadur.
Santa Croce ve St. Peter Katedrali ilahi bir modelin yavan kop-
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yalaridir. Strasburg Katedrali, Steinbach’daki Erwin’in ruhu-
nun maddi bir suretidir. Gergek siir, sairin zihnidir, gergek
gemi gemiyi inga edendir. Insam agabilecek olsaydik, yapiti-
nin son serpiliginin ve filizlenmesinin sebebini gérmeliydik,
tipki deniz kabugundaki her bir kivmmin ve tonun, bahgn
salg: organlarinda onceden var olmas: gibi. Hanedanhgin ve
govalyeligin hepsi gorgudiir. Gorgiili bir insan, asalet unvan-
larinin katabilecegi biitiin siislerle birlikte isminizi telaffuz
edecektir.

Her giin yaganan siradan tecriibe, eski bir tahmini bize
hep dogrular ve daha 6nceden duydugumuz, gérdiigiimiiz
ancak aldinig etmedigimiz sozciikleri ve igaretleri donustiiriir.
Ormanda birlikte at bindigimiz bir hanim, bana ormanlarin
ona sanki beklermis gibi geldigini soylemisti, sanki orman-
da yagayan periler yolcu gegene kadar yapacaklarini askiya
almuglar gibi; bu da siirde bir insanin yaklagmasiyla perile-
rin dansinin aniden kesilmesi seklinde gegen bir diigiincedir.
Gece yaris: bulutlarin ardindan gikip yiikselen ay: géren, 151-
gin ve diinyanin yaratihginda hazir bulunan bir Bagmelek gi-
bidir. Bir yaz giinii kirda yanumdaki kiginin bana kocaman bir
bulutu igaret ettigini hatirhyorum, ufuk gizgisine parale! gey-
rek mil uzunlugunda, kiliselerde resmedilen meleklere pek
benzeyen bir buluttu; ortasinda yuvarlak -gbzlere ve agza
benzetilmesi kolay- bir kisim, yanlarda ise onu destekleyen
simetrik kanatlar vardi. Gokyiiziinde bir kez gériinen sik sik
goriinebilir, gsiiphesiz agina olunan o siisiin ilk 6rnegiydi. Bir
kez yazin gékyiiziinde bir simgek silsilesi gormugtiim, bana
Yunanhlann Zeus’'un elindeki yildinmi resmederken doga-
dan ilham aldiklarim géstermisti. Tag bir duvarin yanindaki
kar birikintisi gérmiistiim, mimarideki bir kuleye bitigik kiv-
rim fikrini veren oydu apagik.

Ozgiin kosullarla kendimizi gevreleyince, herkesin ilkel
evlerini nasil siisledigini gérdiikge, mimarideki diizenleri ve
siisleri en bagtan kegfederiz. Dorik tapinaklar, Dorlarin yasa-
dig) ahsap kuliibelere benzer. Cinlilerin pagodasi apagik Ta-
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tar cadindir. Hint ve Misir tapinaklan halen atalannin hoyiik-
lerini ve toprak altindaki evlerini agiga ¢ikanr. Etiyopyalilar
hakkindaki aragtirmasinda Heeren, “ Yagayan bir kayada ev ve
mezar yapma gelenegi, Niibye Misir mimarisinin temel niteli-
gini cok dogal bir bigimde belirlemis, devasa seklini almgtir.
Doganin hazirladig) bu magaralarda, g6z muazzam sekillere
ve kiitlelere aligmisti, bdylece sanat doganin yardimna kog-
tugunda, kendisinden bir sey kaybetmeden daha kiigiik bir
Olgege gecememisti. Yalnizca devlerin gozciiler olarak otura-
bilecegi ya da icerideki siitunlara dayanabilecegi bu devasa
alanlarla iligkilendirilen olagan biiyiikliikteki hevkellere ya
da muntazam sundurmalara ve kanatlara ne olurd +”” der.

Gotik kilise, agikca biitiin o dallanyla ormandaki agaglann
heybetli ve sen bir kemere kaba bir bicimde uyarlamasindan
dogmustur; yarik siitunlarin kemerleri de onlan birbirine bag-
layan sogiit dallarin: simgeler. Hi¢ kimse ¢am ormanlarinin
icinden agilmis bir yolda korunun mimari goriintiisiine car-
pilmadan yiiriilyemez; 6zellikle de kigin, diger biitiin agacla-
rin yavanhg Saksonlann o algak kubbesine benzedigi zaman.
Kigin 6gleden sonra korulukta -ormanin giplak ve birbirini
kesen dallarinin arasindan goriinen gokyiiziiniin renklerin-
de- Gotik katedralleri siisleyen vitray camh pencerenin ne-
reden dogdugunu kolayca gorebilir insan. Higbir doga asig)
da -inga edenin zihninin ormana boyun egdigini; keskisinin,
hizanmn, rendesinin ormanin egrelti otlariny, gigeklerinin di-
kenlerini, salkimlarini, karaagacini, megesini, gamini, kékna-
nr ve ladinini taklit ettigini hissetmeden- o eski Oxford ve
Ingiliz katedrallerine giremez.

Gotik katedral, insanoglundaki doymak bilmez ahenk ar-
zusunun boyundurugu altinda, tas icinde cigek agar. Granit
dag -bitkiye has bir giizelligin havai orantsi ve derinliginin
yaninda hafif ve narin mitkemmeliyetiyle- 6lmez bir ¢igege
doniigiir.

Ayni sekilde, biitiin genel hakikatlerin bireysellegtirilmesi,
biitiin 6zel hakikatlerin de genellegtirilmesi gerekir. Boylece
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aniden tarih akigkan ve gergek, biyografi ise derin ve yiice
hale gelir. Acem, nasil mimarisinde lotusla palmiyenin gov-
desini ve gigegini narin siitunlarinda ve siitun baghklarinda
taklit ettiyse, iran saltanat da muhtesem devrinde asla barbar
kavimlerinin gégebeliginden vazge¢memis, bahar gegirdikle-
ri Ecbatana’dan yazin Susa‘ya, kigin ise Babil e gegmiglerdir.
Asya ile Afrika’min erken tarihinde “gogebelik ve tarim” iki
kargit olgudur. Asya ile Afrika‘nin cografyas) gogebe hayatin
gerekli kihyordu. Ancak gdgebeler, topragin ve bir pazarin
getirilerinin gehirler kurmaya sevk ettigi insanlarin tiimii igin
dehset kaynagiydi. Dolayisiyla, gigebeligin yarathg tehlike
yiiziinden, tarim ilahi bir emirdi. Geg dénem ve medeni in-
giltere ve Amerika lilkelerinde, bu egilimler halen daha -ulus
ve birey olarak- bu eski savagin derdindedir. Afrika’'nin go-
gebeleri, sigirlan deli eden ve bu yiizden kabileyi yagmurlu
bir mevsimde gog etmeye zorlayan at sineklerinin saldinlan
yiiziinden gezinmek ve sigirlan yiikseklerdeki kumlu bélge-
lere gotiirmek zorunda kahyorlardl. Asya‘run gogebeleri ay-
dan aya otlaklan takip ediyorlardi. Amerika ile Avrupa’daise
gogebeligin sebebi ticaret ve merakh; elbette Astaboras’in at
sineklerinden Boston Korfezi'nin Anglo ve Italomani‘sine bir
gegisti bu. Diizenli olarak dini hac ziyaretinin emrolundugu
kutsal sehirler ya da ulusal baglar1 kuvvetlendirmeye meyilli
kat1 kanunlar ve gelenekler, eski gezginlerin kontroliindeydi,
uzun konaklamanin toplam degerleri giiniimiiziin gezgincili-
gini kisitlar. Iki egilimin kargithgi bireylerde daha az etkin de-
gildir, zira macera agki ya da huzur agki iistiin gelir. Giirbiiz
ve rahat biri, hizla evcillesme yetisine sahiptir, arabasinda
yasar ve bir Kalmuk kadar kolayca biitiin enlemlerde gezi-
nir. Denizde, ormanda ya da karda kendi ocagindaymug gibi
mutludur, sicak bir yerde uyur, ayn afiyetle yemegini yer ya
da belki de bu becerisinin kaynag: daha derinlerde, ileri dii-
zeydeki gozlem yetisindedir, gbzleri yeni, taptaze nesneler-
le kargilaghginda ilgisini gekiyordur. Kirda yagayan uluslar,
umarsizhga muhtag ve agh; bu zihinsel gogebelik -agin oldu-
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gunda- nesnelerin ¢oklugu yiiziinden gii¢ kaybt nedeniyle
zihni iflas ettirir. Ote yandan, yuva kurma zekast, hayat un-
surlarimin tiimiinii kendi topraklarinda bulmaktan duyulan
itidal ya da memnuniyettir, yabanci kangimlarla canlanmaz-
sa yeknesaklik ve yozlagma tehlikelerini iginde barindiran.

Bireyin -kendisi olmaksizin- gordiigii her sey, ruh haliyle
ortiigiir, boylece her sey onun igin anlagilabilirdir; zira onun
ileriye doniik diigiincesi, onu o gergegin ya da silsilenin ait
oldugu hakikate gotiiriir.

Ilkel diinyaya, Almanlarin “Vorwelt” (tarih éncesi) dedik-
leri diinyaya, kendi icimde dalabilir, yeralth mezarhklarinda,
kiitiiphanelerde, viranelerdeki kirik dokiik kabartmalarda ve
heykel gbvdelerinde el yordamiyla onu arayabilirim.

Biitiin insanlann -epik gagdan ya da Homeros'un ¢agin-
dan dort beg ylizyil sonrasindaki Atinalilarin ve Spartalilarin
evcil hayatina kadar biitiin donemler dahil olmak iizere- Yu-
nan tarihine, edebiyatina, sanatina ve siirine duydugu o ilgi-
nin temelinde ne vardir? Her insan kendi iginde bir Yunan
déneminden gegmez de ne yapar? Yunan devri, bedensellik,
duyularin miikemmeliyeti, bedenle sikica birlesmis bir ruh
cagidir. Bu cagda heykeltiraga Herkiil, Giines Tannsi, Zeus
modellerini saglayan insan formlar1 mevcuttur, modern ge-
hirlerin sokaklarinda dolu olan -yiiz hatlannin bularuk ve
karmasik oldugu- o formlar gibi degildir bunlar; net, keskin
gizgileri ve simetrik hatlar vardir, géz cukurlan éylesine yer-
legtirilmigtir ki, bdylesi gézlerin kisilmasi ve yana dogru kaga-
mak bakiglar atmas: miimkiin degildir de kafanin tamamiyla
donmesi gerekir. O donemin hareketleri de yalin ve serttir.
Kisisel 6zelliklere -cesarete, hitaba, kendine hakimiyete, ada-
lete, giice, cabukluga, giiriil giiriil akan bir sese, genis bir gog-
se- saygi gosterilir. Liiks ve zarafet bilinmez. Seyrek bir niifus
ve yoksulluk her insaru, kendi usag), ascisi, kasabi ve askeri
kilar, kendi ihtiyaglanni kargilama aligkanlig1 bedeni miithig
bir icraata sahip olacak bicimde egitir. Agamemnon ve Ho-
meros’un Diomedes’i boyledir igte, Ksenophon‘un On Binlerin
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Ricati'nda yansith@ goriintii ve yurttaglannun goriintiisii pek
farkh degildir. “Ordu, Ermeni diyarindaki Teleboas Nehri'ni
gegtikten sonra, gok kar yagdi, askerler karla kapl: yerde sefil
bir halde yatiyordu. Ancak Ksenophon ayaga kalkt, giplakt,
bir balta ahp odun yarmaya bagladi, bunun iizerine otekiler
de kalktilar ve ayrustru yaptilar.” Ordusunda sirursiz bir ko-
nusma Ozglirliigii vard). Yagma igin kavga ediyorlar, her yeni
emir iizerine generallerle atigiyorlardi. Ksenophon herhangi
biri kadar sivri dilli, gogundan ise daha da sivri dilliydi, do-
layisiyla higbir lafin alinda kalmiyordu. Bunun -tipki biiyiik
cocuklannki gibi ahlak kurallarina ve boylesine gevsek bir
disipline sahip- biiyiik ¢ocuklardan olugan bir gete oldugunu
kim gormiiyordu ki?

Kadim tragedyanin -hatta biitiin eski edebiyatin- kiymet-
li cazibesi, insanlarin sade ve basit bir dil konugmasindandar,
sanki -fikir yiiriitme aligkanlig: heniiz baskin bir zihinsel alig-
kanhk haline gelmeden- farkinda olmaksizin muazzam bir
akliselim sahibi insanlar gibi konugurlar. Antik olana hayran-
ligimiz eski olana hayranhk degil, dogal olana hayranlktr.
Yunanhlar miitefekkir degillerdir, ancak duyulan ve sagliklan
miikemmel olup diinyadaki en iyi beden yapisina sahiplerdir.
Yetigkinler, gocuklara has bir sadelik ve zarafetle hareket edi-
yordu. Vazolar, tragedyalar ve heykeller yarathlar, saghkl du-
yularin yapacag gibi, yani zevk sahibi bir bigimde. Saglikh bir
fizigin var oldugu biitiin gaglarda boylesi seylerin yapilmasi-
na devam edildi, §imdi de yapiliyor, ancak sinif olarak, tistiin
diizenleri sayesinde, herkesi gegtiler. Yetigkinligin enerjisiyle
cocuklugun merak uyandiran guursuzlugunu birlestirdiler.
Bu hareketlerin cazibesi, yetigkine ait olup bir zamanlar gocuk
olmalarindan dolay) herkes tarafindan bilinmelerinden kay-
naklanir, bunun yaru sira bu niteliklere sahip olmayi siirdiiren
bireyler her zaman vardir. Cocuksu dehaya ve dogustan gelen
enetjiye sahip biri yine de Yunanlidir, Helen adl ilham peri-
sine olan agkimizi tazeler. Philoktetes’teki doga agkina hayra-
nim. Uykuya, yildizlara, kayalara, daglara ve dalgalara dair
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bu giizel kesitleri okurken, zamanin gekilen deniz gibi akip
gittigini hissederim. Insanin sonsuzlugunu, diigiincesinin
niteligini hissederim. Goriiniige gére, Yunanhmn da benim
gibi benzer ahbaplan vardi. Giines ile ay, su ile ates tipki
benim kalbime dokundugu gibi dokunmusgtu onun kalbine.
Sonra Yunan ve Ingiliz, klasik ile romantik ekoller arasinda-
ki o yere goge sigdinlamayan aynm yiizeysel ve yavan go-
riniir. Platon’un bir diigiincesi benim bir diigiincem haline
geldiginde, Pindaros‘un ruhunu ategleyen bir hakikat benim
ruhumu da ateslediginde, zaman yoktur artik. Ikimizin bir al-
gida bulugtugumuzu, ikimizin ruhunun aym renge galdiginm
ve tek bir renkte birlegtigini hissettigim zaman, neden arz de-
recelerini 6lgeyim, neden Musir yillarini sayayim ki?

Ogrenci, sovalyelik cagim kendi gsovalyelik cagina gore,
denizcilik maceralar ve seyir giinlerini ise kendisinin bir hay-
li benzer, minyatiir tecriibelerine gére yorumlar. Diinyanin
kutsal tarihine girig i¢in de ayn1 anahtara sahiptir. Eski za-
manlarin derinliklerinden bir peygamberin sesi, ona gocuk-
luguna dair bir hissi, gengliginin bir duasin1 gagnghrirsa, o
zaman gelenegin biitiin karmagasim ve kurumlarin karikatii-
riini delip hakikate geger.

Nadir, abartih ruhlar zaman zaman bizi ziyaret eder, do-
gadaki yeni gercekleri bizeifsa ederler. Tanr'nin adamlarinin
ara sira insanlann arasinda yuriidiiklerini, en siradan kisinin
kalbinde ve ruhunda hissettigi gorevlerini yerine getirdikle-
rini goririm. Dolayisiyla, besbelli, tigcleme, rahip, rahibe igin
ilahi bir ilham kaynag) olmustur.

isa, sehvani insanlan afallatir ve etkisiz hale getirir. Onu
tarihle kaynagtiramaz, kendileriyle uzlagtiramazlar. Sezgile-
rine tapindiklar: ve kutsal bir bigimde yasamay arzuladiklar
i¢in, kendi takvalar: her gercegi, her sozciigii agiklar.

Musa’ya, Zerdiist'e, Min’e, Sokrates’e eskiden tapinanlar
zihinlerde ne kadar da kolay evcillegiyorlar. Onlarda herhan-
gi bir eskilik goremiyorum. Onlarin oldugu kadar benim de.
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IIk kegigleri ve miinzevileri denizleri ya da gaglar1 agma-
dan gordiim. Birden fazla kez biri, boylesine igi savsaklaya-
rak ve buyurgan bir diiglinceyle Tanr: adina yalvaran kibirli
bir varis gibi goriindlibana, on dokuzuncu yiizyil Aziz Sime-
on Stylites’i, Thebais’i ve ilk Kapuginler gibi.

Dogunun ve batinin, Mecusi, Brahma, Druid ve inka pa-
pazhg, bireyin 6zel hayati baglaminda yorumlanir. Kat bir
sekilcinin, kiigliik bir g¢ocuk iizerindeki-ruhunu, cesaretini
baskilayan, anlayigini felg eden, 6fkelenmeden ancak yalniz-
ca korkup itaat etmesine, hatta zorbalia sempati duymas:-
na sebep olan- kisitlayici etkisi, gocugun biiyiidiigiinde vakif
oldugu taridik bir gergektir. Sadece gengligindeki o zalimin
de -aslinda bagka isimlerin, sozciiklerin ve gekillerin baski-
s1 alinda olup o zorbalik igin yalnizca arag olan- bir gocuk
oldugunu goérerek vakif oldugu bir gergektir bu. Bu gercek
ona Belus‘a nasil tapiruldigini, piramitlerin nasil inga edildi-
gini 6gretir. Champollion’un biitiin iggilerin adlarin: ve her
bir tuglanin maliyetini kegfetmesinden daha iyidir bu. Asur
ve Cholula hoyiiklerini kapisinda bulur, yolu kendi agmugtir.

Yine her diigiinceli insarun zamarurun hurafesine yapacag
itirazda, eski reformculann rollerini adim adim tekrar eder ve
hakikati ararken, onlar gibi erdem igin yeni tehlikeler bulur.
Hurafenin kugagin desteklemek igin ahlak kuvvetinin gerekli
oldugunu yine 6grenir. Muazzam bir ahlaksizhk, reformun he-
men arkasindan geliyor. Diinya tarihi boyunca o giiniin Luther
kag kez ev halluna takvamn giiriiyligiinden yakuarugtir! Martin
Luther’a kans: bir giin §6yle demigtir: “Hekim bey, nasil da pa-
pahiga baghyken o kadar sik ve dylesine sevkle dua ediyorduk
da simdi olanca kayitsizlikla ve seyrek dua ediyoruz?”

Geligen insan, edebiyatta -biitiin masallarda ve biitiin tarih-
te- ne kadar derin bir varhi oldugunu kesfeder. Sairin, tuhaf
ve imldnsiz halleri tasvir eden garip biriolmad§in, o evrensel
insarun kalemiyle biri igin ve herkes igin dogru olan bir itirafi
yaziya doktiigiinii goriir. Misralarda kendisi igin miikemmel
birbigimde anlagilir olan o gizli biyografisinin, o dogmadan ¢ok
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once kagida dokiildiigiinii fark eder. Ezop'un, Homeros'un,
Hafiz'in, Aristo’'nun, Chaucerin, Scottin her kissasinda ken-
di maceralanyla birbiri ardina kargilagir, kendi zihni ve elle-
riyle bunlart dogrular.'un, Homeros'un, Hafiz'in, Aristo’nun,
Chaucerin, Scott'in her kissasinda kendi maceralariyla birbiri
ardina karsilagir, kendi zihni ve elleriyle bunlar: dogrular.
Yunanlilarin -tahayyiil degil de gergek tasavvur mahsulleri
olan- giizel masallan, evrensel hakikatlerdir. Prometheus’un
Oykiisiinde ne gesitli anlamlar ve ne 6liimsiiz gergeklikler var-
dir! Avrupa tanthinin ilk béliimii olarak birincil degerinin yani
sira, (gergekleri, mekanik sanatlarin icadini ve kolonilerin go-
¢iinii hafifge gizleyerek mitoloji) sonraki ¢aglarin inancina bir
nebze yakonlik tagiyarak dinler tarihini ortaya koyar. Promet-
heus, eski mitolojinin Isa’sidir. Insanlarin dostudur; ebedi ve
ezeli Tanr'min adaletsiz “adaleti”yle oliimlii irkinin arasinda
durur ve onlar igin her tiirlii gileyi seve seve ¢eker. Ancak Kal-
vinist Hiristiyanliktan ayrilip kendisini Zeus’a meydan okuyan
biri olarak ortaya koydugunda, teizm 6gretisinin kaba ve nes-
nel bir bigimde 6gretildigi ve insanin bu yalana -yani Tann'run
varhgina olan inanca duyulan hognutsuzluga- ve saygi duyma
zorunlulugunun kisitlayict oldugu hissine karg: nefsi miidafaa-
s1 gibi goriinen bir ruh halini temsil eder. Yaradan'in ategini ¢a-
labilse, galardi ve ondan uzak, ondanbagimsiz yagard.. Kollar
bagh Prometheus, siiphecilik 6ykisiidiir. Bu muhtesem 6ykii-
niin ayrintlan her zaman igin dogrudur. Apollo, Admetus'un
suriilerini kurtardi, dedi sairler. Tannlar insanlarin arasi-
na geldiklerinde, tarunruyorlar. {sa tarurneruyordu, Sokrates
ve Shakespeare tarunrmuyordu. Antaeus, Herkiil'tiin sitantisin-
dan bunalmsti, toprak anaya her dokunugunda giicii yeni-
leniyordu. Insan, beli biikiik bir devdir, biitiin o zayifliginda
bedeni ve akhi dogayla muhabbet ahiskanhgiyla hayat bulur.
Miizigin giicti, siirin giicii Orpheus’un bilmecesini yorumlar,
onu ¢ézmek ve somut dogaya kanat girpmak iizere. Bigimin
sonsuz doniigiimii aracihyla kimligin felsefi algsi, Prote-
us’u 6grenmesini saglar. Diin giilip aglayan, diin gece bir
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ceset gibi uyuyan, bu sabah ise ayaga kalkip kogan birinden
bagka neyim ki? Proteus’un ruh degisimlerinden bagka ne g6-
rilyorum ki etrafta? Diigiincemi herhangi bir yaratign, herhan-
gi bir olgunun adini kullanarak simgeleyebilirim, zira her ya-
rabk insanoglu igin bir temsilci ya da bir erektir. Tantalus sizin
igin ve benim igin bir isimden bagka bir sey degildir. Tanta-
lus, her zaman ruhun iginde sildayan ve dalgalanan diigtince
sulanm igmenin imkansizhg anlamina gelir. Ruh gogii masal
degildir. Kegke olsaydi, yapardim; ancak erkekler ve kadinlar
yalruzca yan insanlardir. Ciftlikteki, meradaki, ormandaki,
yecrytiziindeki, yeralt sularindaki her hayvan bir yere gelme-
ye, izini birakmaya ve bu dimdik, yiizleri gokyiiziine déniik
sozciilerden olmaya gahgmugtir. Ah, kardegim, ruhunun algalip
cekilmesini durdur, uzun yillardir ahgkanhklarina dogru kay-
digain bu sekillere dogru algalmay: durdur. Bize yakin ve uy-
gun olan, aynica yolun kenarinda oturup gegenlere bilmeceler
soran Sfenks’in eski hikdyesidir. Cevap veremeyeni canli canl
yutarrus. Yoldan gegen bilmeceyi ¢6zebilirse, Sfenks oliirmiis.
Hayatimiz, kanath hakikatlerin ve olaylarin sonsuz ugugun-
dan bagka nedir ki? Bu degisimler miithis bir gegitlilikte gelir,
hepsi insan ruhuna sorular sunarlar. Buhakikatlere ve zamana
dair sorulara iistiin bir akilla yanit veremeyen insanlar, onlara
hizmet ederler. Gergekler onlara sorumluluklar yiikler, onlan
ezer, insaru gergek bir insan yapan her 151k belirtisini sondiiren
hakikatlere tam anlamiyla itaat eden kalp ve sagduyu insan-
lan yaratir. Ancak insan iggiidiilerine, duygularmna sadik kalir,
sanki iistiin bir irka aitmis gibi goriinen hakikatlerin hakimiye-
tini reddeder, ruhuna simsiki yapigir ve 6zii goriirse, 0 zaman
hakikatler yerlerine oturur, yerlesir, efendilerinin kim oldugu-
nu bilir ve en zalimi dahi efendisini yiiceltir.

Goethe’'nin Helena’'smda da her sézcligiin bir sey ol-
masi gerektigi arzusu goriiliir. $6yle derdi, bu suretlerin,
bu Kironlann, Griffinlerin, Phorkyalarin, Helen'in ve Leda’in,
bir gekilde, zihnin {izerinde belirli bir niifuzu vardir. Simdiye
kadar bunlar 6liimsiiz varhklardir, ilk olimpiyatta oldugu ka-
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dar gergeklerdir. Onlarla ilgili mizahini 6zgiirce kaleme alir
ve kendi hayal giiciine goére onlar: ete kemige biiriindiiriir.
O siir bir riiya gibi bulanik ve olaganiistii olsa da ayn: yaza-
rin daha mutat dramatik yapitlarindan daha caziptir; glinki
zihni, ahsilrug imgelerin siradanhgindan harika bir bigimde
kurtarir. Okurun yaratcihgimu ve hayal giiclinii uyandirir
arsiz bir tasanm 6zglirliigli ve sonu gelmeyen kivrak hayret
sarsintilanyla...

Ozanin o kiigiik dogas: igin fazlasiyla giiglii olan evrenin
dogasi, ozam agar ve onun eli aracihgiyla yazar, boylece ozan
degisken ve yabani bir dykiiyii digavurmusg gibi goriiniir, bu
durum tam bir alegoridir. Platon da “sairler hanka ve bilgece
seyler soylerler kendilerinin de anlamadig” demigti. Ortaga-
gin biitiin kurmacalari, o donemin gok ciddi bigimde ulagma-
ya gahighig) zihniyetin gizli ya da muzip bir ifadesidir. Biiyii
ya da ona yorulan her gey, bilimin giiciine iligkin derin bir
onsezidir. Cabukluk veren ayakkabilar, keskinlik veren ki-
lig, elementleri etkisiz hale getirme, minerallerin bilinmeyen
faydalarimi kullanma ve kuglarin dilini anlama kudreti, zih-
nin dogru yondeki anlagilmasi gii¢ gabalaridir. Kahramanin
olaganiistii yigitligi, ebedi genglik hediyesi ve benzeri geyler,
insan ruhunun “goériineni zihnin arzusuna goére degigtirme”
¢abasimin ayrusidir.

Perceforest’ta ve Amadis de Gaul’de sadik olanin baginda
bir siis ve giil goncas: bulunur, sadakatsiz olanin alnindaki
ise solar. Geng ile kaftanin 6ykiisiinde, olgun bir okur dahi
nazik Venelasin zaferi nedeniyle fazilete dayah bir haz du-
yarak kizarip gagirabilir. Gergekten de perilere dair biitiin o
o6nermelerin-perilerin kendilerine isim takilmasindan hoglan-
madi), yeteneklerinin gelgeg oldugu ve onlara giivenilme-
mesi gerektigi, bir define arayanin konugmamasi gerektigi
ve benzerlerinin-dogru oldugunu Concord’da goriirim, an-
cak Cornwall ya da Brétanya’da da olabilirler.

Yoksa bu yeni bir agk hikayesi midir? Lammermoor Geli-
ni‘ni okudum. Sir William Ashton, agagilik bir bagtan ¢ika-
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rigin maskesidir, Ravenswood $atosu magrur yoksulluk igin
glizel bir isimdir, yabanci misyon ise diiriist bir sanayi igin
yalnizca Bunyan’in gizlenmesi gibidir. Hepimiz -adaletsiz ve
nefsani olam alt ederek- iyi ve giizel olani diigiirecek vahsi bir
bogay: vurabiliriz. Lucy Ashton ise sadakatin bir bagka adi-
dir; bu diinyada her zaman giizel olup felakete maruz kalan.

Ancak insanin sivil ve metafizik tarihi boyunca, bir bagka
tarih -insanin pek de siki sikiya dahil olmadigi dig diinyanin
tarihi- giinbegiin devam eder. Insan zamanin 6ziidiir, ayrica
dogayada baglidir. Giicii; yakinlarinin, baglarinin ¢oklugun-
dan, hayatinin canli ve cansiz varliklar zinciriyle sarili, 6riili
olugundan gelir. Eski Roma‘da forumdan baglayan umumi
yollar, kuzeye, giineye, doguya ve batiya dogru devam eder
ve imparatorlugun her vilayetinin merkezine gider; Pers iil-
kesinin, ispanya’nin ve Britanya’nin biitiin pazar gehirlerini
sermayenin askerlerinin niifuz edebilecegi hale getirirdi. O
yiizden, insarun kalbinden dogadaki her nesnenin kalbine
bir yol gider; insanin buyrugunun altina girsin diye. insan,
gigegi ve meyvesi diinya olan bir iligkiler demeti, koklerin bir
diigliimiidiir. Melekeleri kendisi digindaki dogaya, diinyalara
isaret eder ve iginde yagayacag diinyadan haber verir, tipki
baligin yiizgecinin suyun var oldugunu 6nceden gostermesi,
yumurtadaki kartalin kanatlarinin da havanin varhig: gerektir-
mesi gibi. Bir diinya olmadan yasayamaz. Napolyon'u adaya
siirgline gonderin, yonetecegi adam bulamasin, tirmanacag
Alpler olmasin, riske giremesin, havanda su dover ve goze
ahmak goriiniir. Onu biiyiik iilkelere, yogun niifusu olan yer-
lere gotiiriin, karmagik gikarlar ve hasmane bir gii¢ saglayin,
boylesi bir gegmis ve hatlarla sinirli insan Napolyon’un sanal
Napolyon olmadigin goriirsiiniiz. Bu Talbot'un gélgesinden
bagka bir gey degildir:
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“Burada degil kendisi,

gordiigiiniiz, varlifimin en kiigiik zerresi;
o kadar engin, o kadar azametlidir ki,

bu damin altina s1$amazds,

biitiiniiyle burada olsaydi.” (VL Henry)

Kolomb‘un rotasini olugturmak igin bir gezegene ihtiya-
<1 vardir. Newton ile Laplace’in, gok sayida gaga ve genis
bir alana yayilmig gége ihtiyacr vardir. Newtonin zihnin-
deki dogada yercekimi olan bir Giineg Sistemi’nin énceden
haberinin verildigini sdyleyebilir biri. Davy’nin ya da Gay-
Lussac’in beyni de daha azim1 yapmaz, gocukluktan itibaren
parcaciklarin birbirlerini gekmelerini ve itmelerini inceleye-
rek diizen yasalarin: tahmin eder. Ceninin gozii 15181 6nceden
bilmez mi? Handel'in kulag) ahenkli sesin biiyiisiinii bilmez
mi? Watt, Fulton, Whittemore ve Arkwrightin yaratic1 par-
maklar1 metallerin eriyebilen, sert ve tav verilebilir dokusu-
nu, kayarun, suyun ve tahtanin 6zelliklerini kestiremez mi?
El degmemis gocugun sevimliligi, toplumun inceliklerini ve
siislerini tahmin etmez mi? Ayrica bize insanin insana ettigi-
ni hatirlatir. Zihin yillarca bir diigiinceyi olglip tartabilir ama
kendisini pek fazla tanimayabilir- ancak agkin tutkusu bunu
bir giinde ogretecektir. Bir haksizlik kargisinda 6fkeden deli-
ye donmeden, belagati kuvvetlibir dili duymadan, ulusal bir
seving ya da tehlike sirasindabinlerle nabzi ayn1 anda atma-
dan kim kendisini taniyip bilir? Yarin ilk kez gérecegi birinin
yiiziinii bugiinden gizemeyecegi gibi, hig kimse yagayacakla-
rini 6nceden bilemez, yeni bir nesnenin hangi duyunun ya da
duygunun kilidini agacagini kestiremez.

Simdi bu benzerligin sebebini aragtirmak icin genel ifade-
nin altinda yatan anlama inmeyecegim. Yalnizca sunu soyle-
yeyim, tarihin bu iki hakikatin -yani zihnin “bir” oldugu ve
doganin goreceli oldugu hakikatlerinin- 15131nda okunmasi
ve yazilmasi gerekir.
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Nitekim ruh, nereden baksaniz, hazinelerini her 6gren-
cisi igin yigar ve ¢ogaltir. O da biitiin tecriibe dongiisiinden
gececektir. Dogadaki 151k huzmelerini bir odaga toplayacak-
tir. Tarih artik sikic1 bir kitap olmayacaktir. Her adil ve bilge
insanda viicut bularak ilerleyecektir. Okudugunuz ciltlerin
listesini dilleri ve baghklariyla bana sdylemeyeceksiniz. Han-
gi donemlerde yagadigimizi bana hissettireceksiniz. insan,
“sohret tapinagi” olacak. Sairlerin o tanrigay tasvir ettigi gibi
yiiriiyecek, harika olaylar ve tecriibelerle siislenmig bir urba
icinde: Sureti ve hatlar, yiice akhyla birlikte olacak o alacah
giysinin. Tarih 6ncesinde bulacagim onu, ¢ocuklugunda al-
tin ¢agda, bilgi agacinin meyvelerinde, Argonotlarin yolcu-
gunda, ibrahim’in tebliginde, tapinagin insasinda, Isa’min
gelisinde, karanhk ¢aglarda, Ronesans’ta, Reform’da, yeni
topraklarin kegfinde, yeni ilimlerin ve insanda yeni yerlerin
bulunmasinda. Pan rahibi olacak ve miitevazi evlere “Sabah-
yildizlarinin liitfu”nu, goklerin ve yerin biitiin kayith yarar-
larin getirecek.

Bu iddiada bir kibir var m1? O zaman yazdigim her seyi
reddediyorum, bilmedigimizi biliyormus gibi yapmanin ne
faydasi var ki? Ancak bir gergegi -bir bagka gergegi gizler gibi
goriinmeden- kuvvetle ortaya koyamamarmuz bizim belagati-
mizin hatasi. Mevcut bilgimizin ¢ok ucuz oldugunu savunu-
yorum. Duvardaki siganlar1 duyun, gitteki kertenkeleyi, aya-
gimizin alindaki mantar, agacin iistiindeki yosunu goriin.
Bu canlarin diinyalarinin herhangi biri hakkinda ne hissedip
anhyor, manevi olarak ne biliyorum? Beyaz adamin varolugu
kadar uzun siire -belki daha da uzun siire- bu yaratiklar sir-
larin1 sakladilar, birinden 6tekine gegen bir sozciik ya da sim-
ge olduguna dair herhangi bir kamt yok. Kitaplar, elli altmig
kimyasal element ile tarih ¢aglar1 arasinda nasil baglantilar
ortaya koyuyor? Hig, tarih, insanin metafizik agisindan yasa-
diklarini nasil kaydediyor? Oliim ve 6liimsiizliik adlar altina
sakladigimiz gizemlere nasil 11k tutuyor? Her tarih, yakinlhk-
larimizin gesitliligini sezen ve hakikatlere simgeler olarak ba-
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kan bir bilgelikle yazilmalidir. Bizim s6zde tarih dedigimizin
ne kadar si bir kéy dedikodusu oldugunu gérmekten uta-
niyorum. Ka¢ kez Roma, Paris ve [stanbul demeliyiz? Roma,
siganlar ve kertenkeleler hakkinda ne bilir ki? Olimpiyatlar ve
konsiiller, bu komsu varlik sistemleri icin nedir ki? Hig! Fok
avcisi Eskimo, kanosundaki Kanaka, balikgt, dok iggisi, hamal
icin hangi yiyecegi ve yardimi saghyorlar?

Daha kapsamh ve derinlemesine yazmaliyiz yilliklarimi-
z1 -bir ahlak reformu, her zamankinden farkl: ve iyilestirici
bir biling akigi ile- 6nemli ve engin dogamiz1 daha sahici bir
bigimde ifade edeceksek eger, ok uzun siiredir gozlerimizi
6diing verdigimiz bu kadim bencillik ve kibir tarihi yerine.
Glin ¢oktandir bizim igin var, habersizce bizim iistiimiizde
igtldar, ancak bilim ve edebiyat yolu dogaya gétiiren yol de-
gildir. Ahmak, Kizilderili, gocuk ve okumamus gift¢inin oglu,
doganin altinda okunacaksiga daha yakindir tegrihgiden ya
da antikacidan.

Insamun Gérkemi



Ozgiiven

“Ne te quaesiverisextra. / N e ararsan kendinde ara.”

“Yildizi kendisidir insann,

Insani diiriist ve miikemmel kilabilen ruh da
Hiikmeder biitiin 1513a, tesire, kadere;

Degildir higbir sey onun igin ge¢ yada erken.
Meleklerimizdir yaptiklarimiz, iyi ya da kotii,

Oliimlii gélgelerimizdir yan: bagimuzda hlé yiiriiyen.”

Beaumont ile Fletcherin Diiriistiin Talihi
adli yapitinin giriginde yer alir.

“Firlat ufaklig1 kayalara,

Disi kurdun emzirsin onu,

Atmaca ve kartalla kiglasin,

Kuvvet ile siirat olsun elleri, ayaklar1.”

Gegen giin meshur bir ressarrun yazdig: siradigi, 6zgiin bazi
dizeler okudum. Ne hakkinda olursa olsun, ruh her zaman
boylesidizelerde bir tembih duyar. Asiladigt duygular, igere-
bilecegi herhangi bir fikirden daha degerlidir. Kendi fikrine
inanmak, kalbinde senin igin dogru olana inanmak herkes
isin dogrudur, deha denen budur. ginizde gizli diigiinceyi
dillendiriniz, evrensel bir anlami olacaktir, zira en derindeki,
zamanla en bilinen olur, ilk diisiincemiz “surimahger”le bize
iade edilir. Zihnin sesine herkes aginadir, Musa‘ya, Platon’a
ve Milton‘a atfettigimiz en yiice deger, kitaplar: ve gelenek-
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leri hige saymalarindan, insanlarin degil de kendilerinin di-
stindiiklerini dillendirmelerindendir. insan -ozanlarin ve bil-
gelerin gokkubbesindeki perdahtan gok- kendi iginden gelip
zihninde yanan 15181 goriip seyretmeyi 6grenmelidir. Ne var
ki, insan kendi fikrini farkinda olmadan kap: digar1 eder, giin-
ki onundur. Her dahiyane yapitta reddettigimiz fikirlerimizi
goriiriiz, bir nebze bigane diigmiis bir debdebeyle bize geri
donerler. Bunun diginda bize verecekleri bagka dokunakl bir
ders yoktur biiyiik sanat eserlerinin. Igimizdeki intibaa hog
bir biikiilmezlikle riayet ebnemiz gerektigini ogretirler bize,
biitiin haykiriglar 6teki taraftayken. Aksi takdirde, yarin ya-
bancinin biri gelip hep diisiindiigiimiiz ve hissettigimiz geyi
aynen ustahkl bir sagduyuyla s6éyleyecektir ve biz de ken-
di goriigimiizii bir bagkasindan duymak zorunda kalacagiz
utanarak.

Her insanin egitiminde hasedin cahillik, taklidin intihar
oldugu, kendi payina ne olursa olsun razi olinasi gerektigi,
evren iyiliklerle dolu olsa dahi bir musir tanesinin -kendisine
siirmesi igin verilen toprak pargasinda harcanan emek olma-
dan- ona ihsan edilemeyecegi fikrine ulagh@ bir an vardir.
Insanin igindeki kudret dogasi geregi yenidir, onun diginda
hig kimse ne yapabilecegini bilmez, kendisi de denemeden
bilmez. Bir yiiziin, kisiligin, gergegin onda bir iz birakmasi,
bagkalarinin ise hig iz birakmamasi boguna degildir. Ezberin-
deki heykelin ge¢cmisten gelen bir ahengi vardir. Goz, 15181n
diismesi gereken yere konmustur ki o 1518a gahadet edebilsin.
Bizler kendimizi yarim ifade eder, her birimizin temsil ettigi
o ilahi diiglinceden utaniriz. Miinasip ve hog meseleler hak-
kinda oldugundan giiven duyulabilir, boylece samimiyetle
bildirilebilir, ancak Tann yaptiklarinin, 6dleklerce ortaya ko-
nulmasina izin vermeyecektir. Insan, yiiregini yaptig: ise ko-
yup elinden gelenin en iyisini yaptifinda rahat ve negelidir,
ancak aksini sdyleyip yapmasi ona huzur vermeyecektir. Bu,
insani yiikten kurtarmayan bir kurtulugtur. Boylesi bir tegeb-

Ozgiiven



buste dehasi, insam birakip gider, higbir ilham perisi elinden
tutmaz, ne kegsif ne umut kalir elde.

Kendinize giivenin; her gonlii, o demir tel titretir. Takdiri
ilahinin size verdigi yeri, gagdaslarinizdan olugan toplumu ve
olaylarin arasindaki baglantilar1 kabul ediniz. Biiyilik insan-
lar hep 6yle yapmig, gocuksu bir samimiyetle zamanlarinin
dehasina teslim olmuglardir; mutlak giivenilir olanin kendi
goniillerinde ikamet ettigine, elleri aracihiyla is gordiigiine,
biitiin varhklarina hdkim olduguna dair algilarina ihanet ede-
rek. $imdi insaniz ve en Ustiin akhmizda ayni agkin kaderi
kabul etmeliyiz, korunakh bir kdgedeki kigiik gocuklardan
ve malullerden degiliz, bir devrimden kagan korkaklardan
da degiliz, “Kadiri mutlak”in kudretine biat eden, kaosun ve
karanhgin Gizerine giden rehberler, kurtaricilar ve hayirsever-
leriz.

Doga; gocuklarn, bebeklerin, hatta vahsilerin yiizlerinde,
davraniglarinda yazanlardan ne giizel kehanetler sunuyor
bizlere! O boliinmiig ve asi zihin, aritmetigimiz, amacimuzin
aksine glicii ve imkanlar: hesapladig) igin, hisse duyulan gi-
vensizlik burada yok. Zihinleri bitiinliik igindedir, gozleri
heniiz ele gegirilmemistir, ylizlerine baktifimiz zaman altiist
oluruz. Cocukluk hig kimseye boyun egmez, herkes ona bo-
yun eger, genellikle bir bebek yetigkinler arasindan onunla
¢ene galan ve oynayan dort besine egittir. O yilizden Tanr
gengligi, ergenligi ve yetiskinligi hi¢ de az olmayan kendi
cazibesi, buyisiiyle donatmg, imrenilecek giizellikte ve hog
kilmagtir. llerisi igin bekletilemeyecek istekleri vardir. Sizinle
ve benimle konusamiyor diye, gengligin herhangi bir kudret
olmadigini diigiinmeyin. Kulak verin, yandaki odadan sesi
yeterince agik ve segik duyuluyor. Akranlariyla nasil konu-
sacagin biliyor gibi goriinliyor. O zaman ister mahcup ister
atilgan olsun, yetigkinleri nasil gereksiz kilacagini bilecektir.

Akgsama ne yiyeceginden emin olan ve birinin gonliini
kazanmak igin bir efendi gibi higbir ey yapmaya ya da soy-
lemeye tenezziil etmeyecek genglerin kayitsizli§1, insanin do-
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gasindan kaynaklanan saghkl bir tutumdur. Delikanh odada
oyun yerindeki gukur neyse odur: Bagimsiz, sorumsuz, ken-
di kogesinden gegip giden insanlara ve olaylara bakar, onlan
dener delikanhlara 6zgii o atik, aceleci bigimde ve degerleri-
ne gore onlar adina bir hiikiim verir iyi, kétii, ilging, ahmak,
dilbaz ve bag belas: diyerek. Asla sonuglar, gikarlar yiiziinden
kendisini sikmaz, bagimsiz ve samimi bir hiikiim verir. Si-
zinona ilgi gostermeniz gerekir, o size ilgi géstermez. Ancak
yetiskin, kendi zihnine, bilincine hapsolmugtur. Yaptiklan
ya da sdyledikleri 6vgii toplar toplamaz, bagh bir insandir
artik, bundan béyle muhabbetlerini dikkate almas: gereken
yiizlerce insanin sevgisiyle ya da nefretiyle seyredilir. Suyun-
dan igenlere ge¢misi unutturan bir Lethe yoktur bunun igin.
Ah keske olsaydi da, tarafsizliina geri donebilseydi! Biitiin
glivencelerden kaginabilen, eskisi g'bi yine ayni bozulmamus,
tarafsiz, riigvet yemez, gozii korkmamig masumiyet pencere-
sinden bakabilen hep hayranlik uyandirmalidir. Boylesi biri
olup biten her gsey hakkinda goriiglerini sdyler, bunlar 6zel
degildir, soylenmesi gereklidir, insanlarn kulaklarindan bir
muzrak gibi girer ve onlarnn yiireklerine korku salar.

Bunlar tek basimiza iken duydugumuz seslerdir, diinyaya
aqldigimizda zayiflar, duyulmaz olurlar. Toplum her yerde
her bir iiyesinin yigitligine dair bir kumpas kurar. Toplum
anonim bir girkettir, ortaklan -her bir hissedarin ekmegini
daha iyi giivence altina alabilmek amaciyla- yiyenin 6zgiir-
liigiinii ve terbiyesini teslim etmesi i¢in uzlagirlar. En revagta
olan erdem, itaattir. O da 6zgiivenden tiksinir. Gergekleri ve
yaratanlan degil, isimleri ve gelenek gorenekleri sever.

Yetigkin insan buyruk dinlememelidir. $an isteyene iyilik
adh altindaki engel olmamaldir, onun gergekten iyi olup ol-
madigim araghrmahdir. Nihayetinde higbir sey insanin zih-
ainin biitiinliiglii kadar kutsal degildir. Kendinizi affedin,
diinya size destek olur. Epey gencken kilisenin o canum eski
Ogretileriyle bagimin etini yemeyi adet haline getirmis saygin
bir akil hocasina vermek zorunda kaldigim bir cevab hatirh-
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yorum. “Biitiiniiyle igimden geldigi gibi yagarsam, gelenekle-
rin kutsalhginu ne yapacagim?” dememin iizerine, arkadagim
sOyle dedi: “Ama bu diirtiiler yukaridan degil de agagidan
geliyor olabilir.” $6yle cevap verdim: “Bana pek 6yle gelmi-
yor. Seytanin ¢ocugu isem, 0 zaman seytana gore yaganin.”
Kendi tabiatimin kurallarimin diginda higbir kural benim
igin kutsal olamaz. lyi ve kétii, ona buna kolayca takilabile-
cek isimlerdir yalnuzca, tek dogru benim yaradiligima gore
dogru olandur, tek yanls ise ona ters diigendir. Insan, biitiin
mubhalefete ragmen kendisi disinda her sey itibari ve gelip
gegiciymis gibi ayakta durmalidir. Nisanlara, isimlere, biiyiik
topluluklara ve 6lii kurumlara ne kadar kolayca teslim oldu-
gumuzu diigiiniince utaniyorum. Her diizgiin ve hogsohbet
birey, olmas gerekenden daha fazla etkiliyor beni ve geliyor
aklimi. Dimdik ve capcanli durup hep gergekleri oldugu gibi
sOylemeliyim. Kétiiliik ve kibir, hayirseverlik kisvesine biirii-
niirse, geger mi? Ofkeli bir kaba sofu, bu hayirsever koleligin
kaldinlmasi davasini benimser de bana gelip Barbados’tan
son havadisleri getirirse, neden ona sdyle demeyeyim: “Git
¢ocugunu sev, oduncunu sev, iyi huylu ve algakgoniilli ol,
zarif ol, sert ve kat hirsini bin kilometre uzaktaki siyaha duy-
dugun o olaganiistii gefkatle cilalama asla. Senin uzaktakine
olan sevgin evde liziintii yaratir.” Boylesi bir karsilama kaba
ve zarafetten yoksun olur, ancak hakikat; yapmacik sevgiden
daha giizeldir. lyiligin bir keskinligi olmalidir, aksi halde hig-
bir sey degildir. Nefret ogretisi, sevgi ogretisine kars: telkin
edilmelidir, aglayip sizlandig1 zaman. Deham beni gagirdig:
zaman babamdan, annemden, karimdan ve erkek kardesim-
denuzak dururum. Kapiya “heves” yazarim. Nihayetinde bu-
nun hevesten daha iyi olacagiru umarim, ancak biitiin giinii
agiklama yaparak gegiremeyiz. Yanimda biri olmasini neden
istedigim ya da neden bundan kagindigim hakkinda bir se-
bep gostermemi beklemeyiniz. Ayrica yine de bugiin iyi bir
insanun yaptig gibi, biitiin yoksul insanlar iyi hale getirme
ylikimliligiimden s6z etmeyiniz bana. Onlar benim yoksul-
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larim mu? Size séyliiyorum, akilsiz insanseverler, lirayi, kuru-
su boylelerinden esirgiyorum, ¢iinkii onlar bana ait degiller,
ben de onlara ait degilim. Manevi yakinik duydugum bazi
insanlar var, onlar igin hapse girerim gerekirse. Ancak sizin
ragbet goren o muhtelif hayir islerinize, ahmaklar okulunda-
ki egitim-Ogretime, faydasiz bir amag igin kurulan pek ok
kiginin ayrilamadig! toplant: evlerine, ayyaslara sadakalara
ve bin kat1 degerindeki rahatlama topluluklartna, utanarak
itiraf etsem de kimi zaman yenik diisiip para verdigimi, ok
gesmeden esirgeme yigitligini gosterecegim habis bir para o.

Erdemler, kuraldan ziyade istisnadir yaygin goriise gore.
insan ve erdemleri vardir. Insanlar, bir cesaret ya da hayir
ornegi olarak, iyi denen bir davranigta bulunurlar, sanki yap-
masalar gegit toreninde yer almama cezasina garptirilacaklar-
mug gibi. Diinyada yasadiklari igin bir 6ziir ya da hafifleticibir
unsurdur yaptiklar, zira sakatlar ve deliler yiiksek bir bedel
odiiyorlardir. Erdemleri kefaretleridir. Kefaret 6demek degil,
yasamak istiyorum ben. Hayatim kendisi igin vardir, bir gos-
teri icin degil. Daha agagida olmay: tercih ederdim, boylece
pariltili ve degisken olmaktansa, sahici ve esit olurdu. Saghkl
ve hos olmasini, perhize ve kanamaya ihtiyag duymamasini
isterdim. Insan oldugunuza dair gergek bir kanit isterim ve
insanin, yaptiklarindan medet ummasin1 kabul etmem. Be-
nim i¢in milkkemmel addedilen seyleri yapmakla bunlardan
sakinmak arasinda bir fark olmadigini biliyorum. Dogustan
hak ettigim bir ayricalik i¢in bedel 6demeye razi olamam. Do-
gustan sahip olduklarim kadar az ve vasat olsam da ashinda,
kendim igin ya da bagkalari igin herhangi bir kanitin saglaya-
cag) glivene ihtiya¢ duymam.

Yapmam gerekendir beni ilgilendiren, bagkalannin ne dii-
stindiigii degil. Gergek hayatta ve entelektiiel hayatta esit de-
recede agir olan bu kural, biiyiikliikle algaklik arasindaki far-
kiortaya koyabilir. Agirdrr, ¢linkii yapmaniz gerekeni sizden
daha iyi bildigini sanan insanlar hep olacaktir. Diinyanin ne
diisiindiigiine gore yagamak kolaydir bu diinyada, yalnizken
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de kendi kafamuza gore yasamak kolaydir, ancak biiyiik in-
san, kalabaligin ortasinda yalmzhgin bagimsizhginin kusur-
suz tadin yagayandir.

Senin igin goktan 6lmiis geleneklere bagl kalmaya duyu-
lan itiraz, insamn giiciinii hallag pamugu gibi atmasindandir.
Zaman kaybettirir ve kisiliginin yaratti§) etkiyi bulaniklagti-
rir. Olii bir kiliseyi devam ettirsen, 6lii bir Incil topluluguna
katilirsan, hiikiimete ya da muhalefete biiyiik bir tarafgirlikle
oy verirsen, masarni zemin kattaki kahya gibi kurarsan, biitiin
bu sahnelerde tam olarak nasil bir insan oldugunu anlamakta
zorlanurim. Elbette giiciinii biiytik 6lgiide kendi hayatindan
alirsin. Ancak igini yap, béylece seni tanirim. Isini yap, ken-
dini saglamlagtirirsin. Bu uyum saglama oyunun nasil bir ko-
rebe oldugunu gormek gereklidir. Mezhebini bilirsem, neyi
savundugunu tahmin ederim. Bir vaizin kutsal kitaptan bir
kisimla ilgili vaaz verdigini ve bagh oldugu kilisenin kurum-
larindan birinin ¢ikarina hizmet eden konuyu duyarim. Yeni
ve iginden gelen bir s6z s6yleyemeyecegini 6nceden bilemez
miyim? Kurumun ilkelerini incelemis olmanin verdigi biitiin
azametle boylesi bir sey yapmayacagini bilmiyor muyum?
Bir insan olarak degil de bir mahalle papaz: olarak, yalmzca
tek taraftan, izin verilen taraftan bakmaya yeminli oldugunu
bilmiyor muyum? Tutulmusg bir avukattir o, bu kiirsiiniin ya-
rattif) caka en bos fiyakadir. Insanlarin ¢ogu, gozlerini 6yle
yada boyle bir mendille baglamus, fikir topluluklarindan biri-
neilismiglerdir. Bu uyum, onlar1 yalnizca birkag ayrintida sa-
hicilikten uzak ve birka¢ yalarun miiellifi kilmaz, ayrintilarin
tiimiinde sahte kilar. Her dogrular1 pek de dogru degildir. ki
diye bildikleri gergek iki degildir, dort dedikleri gergek dort
degildir, bu yiizden, agizlarindan gikan her s6z canimiz1 sikar
ve onlar diizeltmeye nereden baglayacagimiz bir tiirlii bile-
meyiz. Bu arada doga bize, bagh oldugumuz tarafin hapisha-
ne giysisini giydirmekte ge¢ kalmaz. Bir yiiz ve tavir giyinir,
adim adim en naziginden bon bir ifade takininz. Bu 6zellikle
utang verici bir tecriibedir, tarih boyunca da kendi intikami-
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ru almadan birakmaz, yani, “6vgiiniin budala yiiziinden”,
iguruzi gekmeyen bir sohbet yiiziinden kendimizi rahat his-
setmedigimiz bir ortamda takindigimiz zoraki giiliisten s6z
ediyorum: Kendiliginden degil de, algak bir zorlama inatla kr
pirdayan kaslar, en nahogundan bir hisle yiiz hatlarina gergin
bir bigimde yayihr.

Karsi gelince, diinya 6fkeyle kirbaglar sizi. Bu nedenle, in-
san asik bir surati nasil degerlendirecegini bilmelidir. Bagkala-
n sokakta ya da bir arkadagin evinde ona yan gé6zle bakar. Bu
hosnutsuzlugun kokeninde kiigiimseme ve kendisindekine
benzer bir direng varsa, kederli bir yiiz ifadesiyle eve doner,
ancak yigwnlann yumusak yiizleri gibi asik suratlarinin da de-
rinlerde yatan bir sebebi yoktur, riizgar estikge ve gazete yon-
lendirdikge degisir. Ne var ki, yiginlarin memnuniyetsizligi
meclisinkinden ve akademik gevreninkinden daha getindir.
Diinyay1 bilen saglam bir adamin, okumus sinifin hiddetine
katlanmas: kolaydir. Ofkelerinde 6lgiilii ve kibarlardir, zira
tirkek ve hassaslardir. Onlarin digil hiddetlerine, insanlarin
da gazab: eklenince, cahiller ve yoksullar ayaklaninca, top-
lumun en altinda yatan pek de akill olmayan kaba kuvvetin
homurdanmasina ve ortalig) bigip ge¢mesine sebep olunca,
yiice goniilliiliigiin ve imanin bunu biiyiik bir ciddiyetle, 6ne-
mi olmayan degersiz bir sey gibi hafife almas) gerekir.

Kendimize giivenme konusunda go6ziimiizii korkutan bir
bagkadehgset kaynagi da tutarhhgimiz, ge¢miste yaptiklaruru-
2a ve soylediklerimize duydugumuz derin saygidir. Zira bag-
kalanrn gozleri, yaptiklanimiz) hesap etmek igin ge¢misteki
hareketlerimizden bagka bir veriye sahip degildir ve bizler de
onlar hayal kinkhgina ugratmay: hi¢ mi hig istemeyiz.

Peki neden sagduyu sahibi olmanz gerekiyor ki? Oyle ya
da boyle insan iginde sdylediklerinize ¢elismeyin diye neden
hafizamzin cesedini siiriikleyesiniz ki? Diyelim ki kendiniz-
le gelistiniz, ne olur ki? Ge¢misi bin gozlii simdi tarafindan
yargillamak ve yeni bir giinde yasamak yerine, salt hafizay-
la ilgili hallerde dahij, tek bagina hafizaya asla giivenmemek
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neredeyse bilgeligin kural gi'bi goriiniiyor. Kendi metafizik
anlayigiriza gore, Tann’ya bir kisilik vermeyi reddettiniz, an-
cak ruhun igtenligi ortaya ¢ikinca, kalbi ve cani ona birakiniz,
zira Tanr’y1 sekle ve rengebiiriindiirecektir. Nazariyenizi bir
kenara birakinz, ipki Yusuf‘un, gomlegini kadina biraktigi
gibi ve kaginiz.

Ahmakga tutarhlik, kiigiik akillarin gulyabanisidir, kiigiik-

devlet adamlar, filozoflar ve ilahiyatgilar ise tapar ona. Tu-
tarhlkla yiice bir ruhun yapacagi kesinlikle higbir sey yoktur.
Duvardaki golgesiyle ilgilenir. $u an ne diiglindiigiini agir
sozlerle ifade et, yarinda yine diigiindiigiinii agirsozlerleifa-
de et, bugiin soyledigin her geyle geligse bile. “Ah, 0 zaman
kesin yanhg anlagilacaksin.” “Yanhg anlagilmak o kadar koti
bir ey mi ki?” Pisagor yanhs anlagilmigti, Sokrates de, isa da,
Luther de Kopernik de Galileo ve Newton da, ete biiriinmiig
her saf ve bilge ruh da yanlg anlagilmigti. Biiyiik olmak yanhs
anlagilmaktir.

Hi¢ kimsenin kendi dogasim1 bozabilecegine inanmam.
Kastettigi her sey, yaradiliginin kanununun etrafinda gezinir,
Andlarnin ve Himalayalarin esitsizliginin yerkiirenin egimi
agisindan 6nemsiz olmasi gibi. Onu nasil 6lgtiigiiniiz, sina-
diginiz da 6nemli degildir. Kisilik bir akrostig, diiz ve ters
okundugunda yine aym olan sozler gibidir. Tanr’'run bana
bahsettigi bu hog, pismanhk dolu orman hayatinda, giinbe-
gun ileriye ya da geriye bakmadan diiriist¢e diigiincelerimi
kaydedeyim, hi¢ siiphem yok, 6yle demek istemesem ve
diislinmesem dahi, bunlarin ayn gizgide olduklar: goriile-
cektir. Kitabimdan ¢am kokulan gelip bortii bocek viziltilar
yankilanmali. Penceremdeki kirlangig, gagasinda tagidig: sap
saman benim orglime de katmali. Neysek oyle bilinir, tani-
ninz. Kisilik, irademizin diginda bir seyler 6gretir. Insanlar
erdemlerini ya da kétiiliiklerini yalnizca aleni davraniglarla
belli ettiklerini sanirlar, erdemin ya da kotiiliigiin her an so-
ludugunu gormezler.
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Birbirinden ne kadar farkh hareketler olurlarsa olsunlar,
bir ahenk olacaktir, bdylece her biri o an igin diiriist ve dogal
olur. Zira ne kadar farkh gériiniirlerse goriinsiinler, hareket-
ler ahenkli olacaktir, ayn1 amaca hizmet ettikleri igin. Bu fark-
hliklar biraz uzaktan ve yukaridan bakilip degerlendirilince
gozden kagar. Bir egilim hepsini birlestirir. En iyi geminin se-
feri, yiizlerce orsamin zikzak yapmasindan olugur. Yeterli bir
mesafeden gizgiyi goriin, kendisini ortalama temayiile gore
diizeltir. Samimi davraniginiz kendisini ifade eder, 6teki sa-
mimi davraniglarinizi da agiklar. Uyum saglamanz higbir sey
ifade etmez. Kendi basiniza hareket edin, daha 6nce kendi ba-
simiza yaptiklarimiz simdi sizi dogrulayacaktir. Biiyiikliik ge-
lecege seslenir, ondan destek goriir. Bugiin dogrusunu yapip
bakiglar1 dikkate almayacak kadar saglam durabiliyorsam,
simdi beni savunacak kadar dogru sey yapmisimdir gegmis-
te. Nasil olursa olsun, simdi dogrusunu yapin. Zevahiri hep
kiigiimseyin, her zaman yapabilirsiniz bunu. Kisiligin kudreti
birikerek artar. Erdemin biitiin ge¢misi, bu ise caniru verir.
Meclisin ve savag alanlarinin kahramanlanmn heybetini ya-
ratan nedir ki hayallerimize dolarlar? Ge¢misteki muhtesem
glinlerin ve zaferler silsilesinin farkinda olmak. Hepsi birlik-
te, ilerleyen failin lizerine 151k tutarlar. Gozle goriiliir melek-
ler eglik eder ona. Chatham’in sesine simgek, Washington'in
kapisina haysiyet, Adams’in goziine Amerika’y: firlatan bu-
dur. Seref, bizim igin gok degerlidir ¢linkii gelip gegici degil-
dir. Hep kadim bir erdem olmugtur. Bugiin ona tapiyoruz
linkii bugiine has bir sey degil. Onu seviyoruz ve ona saygi
duyuyoruz, ¢linkii sevgimiz ve saygimiz igin bir tuzak degil,
¢linkii bagimsiz ve kendinden tiiriiyor, bu nedenle de geng
birinde dahi goriilse, piriipak bir cins.

Umarim bugiinlerde uyum saglama ve tutarliik hakkin-
daki son s6zleri duymusuzdur. Bu sézler bundan boyle du-
yurulmus olsun ve giiliing gelsin kulaga. Aksam yemegi zi-
linin yerine, Spartalilarin diidiigiiniin sesini duyalim. Daha
fazla egilip 6ziir dilemeyelim bundan sonra. Biiyiik biri ye-
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mege geliyor evime. Onu memnun etmeyi dilemiyorum, o
beni memnun etmeyi dilemeli diyorum. insanlik igin burada
duracagim, kibar olsam da, bu samimi olacaktir. Zamanin hos
fakat aldaticl vasathgini, igreng rahathgini asagilayahm ve k-
nayahm, gelenegin, ticaretin ve memuriyetin yiiziine garpa-
lim biitiin tarihin neticesi olan gergegi, yani insanin galighg)
her yerde sorumlu olan, diisiinen ve yapan biiyiik biri oldu-
gunu, gercek insanin herhangi bir zamana ya da mekana ait
olmadigini, ancak her seyin merkezi oldugunu. Onun oldugu
yerdedoga vardir. Seni, biitiin insanlan ve biitiin olaylar: 6l-
¢iip biger o. Genellikle toplumdaki herkes bize bagka bir seyi
ya da bagka birini hatirlattr. Kisilik, hakikat size bagka bir gey
hatirlatmaz, biitiin kdinatin yerini alir. insan, 6yle olmalidir ki
biitiin kogullan birbirinden farksiz kilmahdir. Her hakiki in-
san, bir dava, lilke ve gagdir, tasarimin tam anlamiyla hayata
gegirmek igin sonsuz alana, sayiya ve zamana ihtiyag duyar,
gelecek nesiller katar katar onun adimlarimi takip eder gibi
goriiniir. fnsan Cezar dogar, ondan sonraki ¢aglar boyunca
Roma Imparatorlugu hala vardir. [sa dogar, milyonlarca akil
Oylece biiyiir ve onun dehasina sadik kalir; erdemi ve insarun
nasil olabilecegiyle sagkina donmiig halde. Kurum dedigimiz,
tek bir insanin golgesinin uzantisidir, manastirin Kesis Antu-
an’in, Reform’un Luther’in, Quaker mezhebinin Fox'un, Me-
todizm’in Wesley'nin, kéleligin kaldirilmasinin Clarkson’in
golgesinin uzantisi oldugu gibi. Scipio i¢in Milton “Roma’nin
zirvesi” der ve biitiin tarih birkag yigit, azimli insanin yasa-
mdykiisiine gok kolayca ayrilabilir.

O zaman birakin insan kendi degerini bilsin ve her seye
hakim olsun. Dikizlemesin ya da galmasin, onun igin var olan
diinyada bir yetim, bir pig, bagkalarinin isine bumunu sokan
biri gibi sinsice dolanmasin. Ancak sokaktaki adam, bir kule
inga eden ya da bir Tanr’'min mermer heykelini yapan giice
denk bir deger bulmayinca iginde, bunlara bakarak kendisini
zavalh hisseder. Ona gore bir sarayin, bir heykelin ya da de-
gerli bir kitabin yabanc ve tehditkar bir havasi vardir, az bir
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donanimi varmig da ona “Sen de kimsin beyim?” dermis gibi.
Ancak biitiin bunlar onundur, onun ilgisine, dikkatine, me-
lekelerine taliplerdir, olduklan yerden gikip ele gecirmek is-
terler. Resim, benim hiikmiimii bekler, bana hiikmetmek igin
degildir, ancak bu talepleri 6vgiiyle kargilarim ben. O meghur
hikadyedeki ayyasg, korkiitiik sarhog halde sokakta yatarken
bulunur, diikiin evine taginr, yikanr, giydirilir ve diikiin ya-
tagina yatinhr, uyandiginda ise ayyasa dalkavuklar diik gibi
davranurlar ve delirdigine inandirirlar onu. Bu hikaye iiniinii,
insanun halini o kadar giizel temsil etmesine borgludur. insan
da diinyada bir tiir ayyastir, ancak ara sira uyanir, aklin ga-
hstirir ve gergek bir prens oldugunu goériir.

Tarihi okuyugsumuz dilencininki, dalkavugunki gibidir.
Tarihte hayal giiclimiiz bize oyun oynar. Krallik ve lortluk,
gli¢ ve miilk kiigiik bir evdeki riitbesiz Johnla Edward’dan
ve siradan bir giinliik isten daha gatafath sozciiklerdir, ancak
hayat her ikisi igin de aynidir, her ikisinin de toplami ayrdir.
Alfred’e, Scanderberg’e ve Gustavus’a neden bu kadar riayet
ediyoruz ki? Varsayahm erdemliydiler, erdemi yiprattilar
mu? Senin bugiin yaptiklann, onlann takip edilen ve bilinen
eylemleri kadar 6nemlidir. Ozel adamlar 6zgiin fikirleri dog-
rultusunda hareket ettigi zaman, panlti krallarin hareketle-
rinden beyefendilerinkine naklolacaktir.

Uluslarin gozlerini miknatis gibi geken krallar yol goster-
mistir diinyaya. Bu devasa simge 6gretmistir insanlarin kar-
siliklt hiirmetini. Insanlarin her yerde sahip olduklar negeli
sadakat duygusundan mustaripti kral, asilzade ya da biiyiik
arazi sahibi. Bunlar kendi kanunlarina gore insanlarin arasin-
dadolagir, insanlara ve esyalara dair kendi siralamalarinu ya-
par ve onlarinkini tersyiiz eder, haklarini parayla degil serefle
oder, kanunu kendi kisiligiyle temsil ederdi. Kendi haklarina
ve her insanin hakki olan giizellige dair farkindaliklarin: an-
lagilmaz bir bigimde ifade ettikleri gizli bir igaretti bu.

Biitiin 6zgiin eylemlerin ortaya koydugu cazibe, 6zgiive-
nin sebebini sorguladigimiz zaman agikhiga kavusur. Burada
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glivenilen kimdir? Evrensel giivenin dayandi§ asil benlik,
6z nedir? O ilmin -iraklik agisi, hesaplanabilir 6geler olma-
dan- en dnemsiz ve karngik eylemlere dahi bir giizellik 1181
yayan yanip sonen yildizin- 6zelligi ve giicii nedir, en ufak bir
bagimsizlik alameti goriiniiyorsa? Sorgulama bizi hemen o
kaynaga -kendiligindenlik ya da iggiidii dedigimiz- dehanin,
erdemin ve hayatin 6ziine gétiiriir. Bu birincil akla sezgi de-
riz, sonraki biitiin dersler ise 6grenimin sonucudur. O derin
kudrette her sey kendi ortak kékenini bulur, en son ¢6ziimle-
nebilen sey budur. Zira ruhta dingin saatlerin -nasil oldugu-
nu bilmedigimiz bir bi¢imde- dogdugu var olma duygusu;
esyadan, uzaydan, 1gtktan, zamandan, insandan farkli degil-
dir, onlarla birdir, hayatlarinin ve varliklarinin ¢ikti§i aym
kaynaktan gikar. Once esyanin var oldugu hayati paylagrr,
sonra onlan dogadaki goriintiiler olarak goriir ve onlarin da-
vasini paylagtigimizi unuturuz. Hareket ve diigiince kaynag)
iste buradadir. Insana bilgelik veren, kiifiir ve tannsizlik ol-
madan inkér edilemeyen ilhamin cigerleri iste buradadir. Bizi
kendi gergeginin alicilan ve faaliyetlerinin uzvu kilan muaz-
zam bir zekdnin kucagindayiz. Adaleti anladigimz, gergegi
sezdigimiz zaman kendimiz bir gey yapmis olmayiz, yalnizca
1is1inin huzmelerinin gegmesine izin vermis oluruz. Bunun
nereden geldigini sorarsak, buna sebep olan ruhu bulmaya
cahisirsak, felsefede kusur ederiz. Tasdik edebilecegimiz sey,
varhg! ya da yoklugudur. Her insan zihninin isteyerek yap-
tiklanyla gayri ihtiyari algilarini ayirt eder, gayri ihtiyari al-
gilarina eksiksiz bir inang duymak gerektigini bilir. Bunlar
ifade ederken hata yapabilir, ancak bunlarin-gece ve giindiiz
gibi- tartigilmayacagin bilir. Kasten yaptiklarim ve kazandik-
larim aylaklhktandir; bos gezenin hayalleri, dogustan gelen
en silik duygu merakimi ve saygimi cezp eder. Diiglincesiz
insanlar, goriigler gibi algilan da kolayca yadsiyorlar, hatta
¢ok daha kolayca bunu yapiyorlar, ¢linkii algiyla kavram ara-
sinda bir fark gormiiyorlar. Bunu ya da sunu gérmeyi segmek
hoslarina gidiyor. Ancak alg), kapris degil, 6liimciildiir. Bir
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ozellik goriirsem, gocuklarim da benden sonra onu gorecektr
ve -tesadiif eseri benden 6nce hig kimse gérmemis olsa dahi-
zaman iginde biitiin insanhk gorecektir. Zira buna dair algim,
glnes kadar gergektir.

Ruhun ilahi ruhla iligkisi o kadar saftir ki, araya yardim
sokmaya galismak kiifiirdiir. Tanr1 konustugu zaman tek bir
seyi degil, her seyi iletmesi gerekir ve diinyay: kendi sesiyle
doldurmasi, mevcut diisiincenin merkezinden 151k, tabiat, za-
man, ruh yaymasi gerekir, yeni eskir ve yeni biitiinii yaratir.
Ne zaman zihin safsa ve ilahi bir hikmet gelirse ona, eskiler
goglip gider; araglar, 6gretmenler, tapinaklar diiger, anda ya-
sar, gegmisi ve gelecegi su saatin igine geker. Her sey onun-
la baglantis1 dogrultusunda kutsal hale gelir, bagkas:1 kadar
bir olur. Her sey sebebi dogrultusunda merkezinde erir, yok
olur, kiigiik ve istisnai mucizeler evrensel mucizelerde yiter
kaybolur. Bu nedenle, biri Tanr’'y1 tamidigin ileri siiriiyor,
ondan soz ediyor ve sizi bagka bir diinyadaki, bagka bir di-
yardaki giiriimiig kadim bir ulusun sézlerine geri gétiiriiyor-
sa, ona inanmayiniz. Mege palamudu, olgun ve tam hali olan
meseden daha mu iyidir? Ebeveyn, olgun varhgin1 doktigi
¢ocuktan daha mu iyidir? Gegmige bu tapinma nereden geli-
yor? Gaglar, ruhun saghgina ve itibarina karg igbirlikgilerdir.
Zaman ve mekan goziin yarattig: fizyolojik renklerden bag-
ka bir sey degildir, ancak ruh igiktir, onun su an oldugu yer
glindiir, gegmiste oldugu yer ise gecedir, tarih kiistahlik ve
haksizliktir, benim varhgima ve olusuma dair neselendiren
bir hikaye ya da kissadan daha fazlasi ise.

Insan iirkektir ve af diler, artik dimdik degildir, “ben s6y-
le diiglinliyorum” “ben buyum® demeye cesaret edemez, bir
azizden ya dabilgeden alint1 yapar. Ottan ya da agan giilden
utanurlar. Penceremin altindaki bu giiller, gegmisteki giiller-
den ya da daha iyilerinden s6z etmiyorlar; ne iseler o oluyor-
lar, bugiin Yaradan’la birlikte varlar. Onlar igin zaman yoktur.
Yalnizca giil olarak vardir, varhginin her aninda miikemmel-
dir. Bir yaprak tomurcuk vermeden, biitiin hayat: hareket ha-
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lindedir, tam agmus bir gigekte daha fazlasi, yapraksiz kokte
ise daha az1 yoktur. Varhg doygunluga erer, dogay! da her
an ayn sekilde doyurur. Ancak insan erteler'ya da hatirlar,
simdiki zamanda yagamaz, gozlerini gegmise gevirerek ge¢-
misin matemini tutar ya da onu gevreleyen zenginlige alding
etmeden, gelecegi dnceden gorebilmek igin parmak ucunda
durur. $imdiki zamanda, anda, zamanin iistiinde dogayla
birlikte yagsayana kadar mutlu ve giiglii olamaz.

Bu yeterince agik olmalidir. Ne var ki giigliiaydinlar, heniiz
Yaradan'in kendisini duymaya cesaret edemiyorlar; Davut’u-
n, Yeremya’nin yada Paul‘iin sdzlerini zikretmedigi takdirde.
Birkag metne, birkag satira bu kadar biiyiik bir paha bigmeme-
liyiz her zaman. Biiyiikannelerin ve 6gretmenlerin ciimleleri-
ni ezberden tekrar eden ¢ocuklar gibiyiz. Onlar biiyiidiikge,
farkl yeteneklere ve kisiliklere sahip insanlar1 gérme firsatin
yakalar ve onlarin sdyledikleri sozleri ac1 iginde aynen hatir-
larlar, sonra bunlar1 séyleyenlerin olanlari bakig agilarindan
gordiikge, onlar1 anlar ve her yeri geldikge s6zciikleri kulla-
nip salivermek isterler. Samimiyetle yasiyorsak, samimiyetle
goriiriiz. Giigliiniin giiglii olmasi, zayifin zayif olmasi kadar
kolaydir. Yeni bir algimiz oldugunda, birikmis hazinelerle
dolu hafizay1 memnuniyetle 1vir zivirdan kurtaririz. insan
Yaradan’la birlikte yagadiginda, sesi bir irmagin ¢agildamasi
ve musirlarin higirtisi gibi tath gelecektir kulaga. En sonunda
bu konu hakkindakien biiyiik gergek halen dile getirilmiyor,
muhtemelen dile getirilemiyor, ¢linkii biitiin sdylediklerimiz
¢ok uzaklardan hatirladigimiz sezgilerdir. Diigiindiigimii su
an en yakin béyle ifade edebilirim. lyisizin yanuruzda oldu-
gunda, hayat iginizde oldugunda, bu bilinen ya da algilagel-
dik bir gekilde olmaz, bir bagkasinin ayak izlerini fark etmez-
siniz, birinin yiiziinii gérmezsiniz, herhangi birinin isminij
duymazsiniz; diigiince, iyilik ya da usul tamamyla degisik ve
yeni olur. Ornek ve tecriibe digarida kalir. Yolu yordam, usu-
li insandan 6grenirsiniz, ancak ona 6gretmezsiniz. $imdiye
kadar var olan biitiin insanlar, onun unutulmus temsilcileri-
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dir. Korku ve umut da onun altindadir. Hatta umutta biraz
daha azdir. Gorme vakti geldiginde, minnet ya da adamakill
mutluluk olarak nitelendirilebilecek higbir sey yoktur. Tutku-
nun iistiine ¢ikan ruh, kimligi ve ebedi sebep-sonug iligkisi
goriir, dogrunun ve gergegin 6ziinii algilar ve her seyin iyi
gidecegini bilerek kendisini sakinlestirir. Dogadaki ugsuz bu-
caksiz yerler, Atlantik Okyanusu, Giiney Denizi, uzun zaman
araliklary, yillar, ¢aglar 6nemsizdir. Tipki $u amimin temelin-
de oldugu gibi, hayatin ve sartlarin gegmisteki her halinin de
altinda yattigini diisiindiigiim ve hissettigim, hayat denen,
6lim denen sey budur.

Onemli olan yalnizca hayattir, yasams olmak degil. Giig,
durup dinlendigin an kesilir, ge¢misten yeni bir hale gegis
aninda, bogluga yapilan atigta, hedefe dogru firlamada yasar.
Diinya bu gergekten nefret eder, ruh ona doniigiir, zira daima
gecmisi kiigiik diigiiriir, biitlin varlig: yokluga, biitiin itibari
utanca gevirir; azizi haydutla sagirtir, isa’y1 ve Yahuda'y: ayru
sekilde kenara iter. O zaman neden 6zgiivenden dem vuruyo-
ruz? Ruh orada var oldugu 6igiide, giigten emin olunamaya-
caktir, yalnizca bir arag olacaktir. Giivenden s6z etmek gazel
okumanin zavall halidir. Daha ziyade giivenenden soz edin,
zira ige yarayan ve var olan odur. Benden daha ¢ok itaat eden,
bana hiikkmeder, parmagini dahi kaldirmadan. Ruhlarin yer-
gekimiyle onun etrafinda donmeliyim. Yiice erdemden s6z et-
tigimiz zaman onu abart1 saniyoruz. Ancak erdemin ulviyet
oldugunu gormiiyoruz, esnek ve ilkelerin niifuz edebilecegi
bir insanin ya da insanlar toplulugunun doga kanununa gore,
Oyle olmayan biitiin gehirleri, uluslari, krallari, zenginleri, sa-
irleri etkileyip siiriiklemesi gerektigini gérmiiyoruz.

Her konuda oldugu gibi, bu da gabucak ulagtigimiz nihai
gergektir; her seyin o kutsal “"VAHDET” iginde erimesi. Ken-
diliginden var olma, yiice sebebin niteligidir ve igine girdigi
biitiin kiigiik yapilar dogrultusunda iyiligin 6lgiisiinii olustu-
rur. Gergek olan her sey, igerdikleri erdem 6lgiisiinde gergek-
tir. Ticaret, ziraat, avcilik, balina avcilig), savag, hitabet, kisisel
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agirlik bir sekilde onun varliginin ve saf olmayan fiiliyatinin
ornekleridir ve boylece ilgimi ¢eker. Ayru yasanin dogada
korunmada ve biiytimede isledigini goriiriim. Kéinatta giic,
dogrunun temel 6lgiisiidiir. Doga, kendisine faydas: olama-
yan higbir seyi kendi saltanatinda tutmaz. Bir gezegenin do-
gusu ve tekamiilii, dengesi ve yoriingesi, sert bir riizgardan
kendini koruyan biikiilmiis bir agag, her hayvanin ve bitkinin
hayati kaynaklari kendine yeten, dolayisiyla kendine giive-
nen bir ruhun delilleridir.

Boylece her sey tek bir noktada toplaniyor: Aylak aylak
gezmeyelim, bir sebebimiz, davamiz olsun evde oturalim. Bi-
rakin, o davetsiz gelen insan, kitap ve kurum giiruhunu sa-
sirtip afallatalum; ilahi gergegi basit bir bigimde teblig ederek.
Soyleyin, o istilacilar Tanri burada oldugu igin ayakkabslarini
cikarsinlar. Birakin, bizim sadeligimiz onlar: yargilasin, ken-
di kanunumuza uysalca uyusumuz, dogustan gelen zengin-
ligimizin yarusira doganin ve bahtin yoksullugunu da gozler
Oniine sersin.

Ancak simdi bir giiruhuz. Insan insana hayranlk duymu-
yor, dehasina evde oturmas: ve igindeki okyanusla irtibata
gesmesi tembihlenmiyor, bagkalarimin kaplarindan bir bar-
dak su almak igin yalvarmaya disar1 gidiyor. Tek bagimiza
gitmeliyiz. Ayin baglamadan 6nceki o sessiz sakin kiliseyi se-
verim, her vaazdan daha iyidir. Ne kadar dalgin, ne kadar ka-
yitsiz ve erdemli goriiniir insanlar, her birinin etrafiru bir iba-
dethane ya da tapinaklagevirirsiniz! O yilizden hep oturalim.
Ayni ocagin etrafinda oturuyorlar ya da ayni kani tagidiklan
soyleniyor diye arkadasimizin, karimizin, babamizin ya da
gocugumuzun kabahatlerini neden iistlenmeliyiz ki? Biitiin
insanlarda benim kanim var, bende de biitiin insanlarin kani
var. Bundan utang duyacak kadar dahi onlarin huysuzlukla-
rin1 ya da ahmakhklaritu benimseyecegimden degil. Ancak
tecridiniz mekanik degil, manevi olmalidir, yani bir yiikselis,
terfi olmaldir. Zaman zaman biitiin diinya abes iglerle cani-
nuz1 sikmak igin size karsi kumpas kurmus gibi gelir. Arka-
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das, miigteri, gocuk, hastalik, korku, arzu, merhamet hepsi bir
anda kapini galar ve “bana gel” der. Ancak o halde kal, onla-
rin kargagasina kapilma. Insanlarin canimi stkmak igin sahip
olduklan giicii, ben onlara veririm zayif bir merak duygusu
ile. Hi¢ kimse ben istemeden benim yanima gelemez. “Sevdi-
gimiz bizimledir, ancak arzuyla sevgiden yoksun kalir1z.”
Hemen itaatin ve baghhgin kutsalhgina erigemezsek, en
azindan bagtan gikmaya direnelim, savaga girelim ve Sakson
gogsimiizdeki Thor ile Odin’i, cesaret ile azmi uyandiralim.
Bu, sakin zamanlarimizda gergegi konugarak yapilmahdir. Bu
yalanci misafirperverlige ve yalanci gefkate gem vurun. Artk
karsinizdaki aldananlarin ve aldatanlarin beklentilerine gore
yasamayin. Onlara goyle deyin: “Ey baba, ey anne, ey karim,
ey kardegim, ey arkadagim; simdiye kadar zevahiri kurtararak
yasadim sizinle. Bundan béyle hakikatinim. Sizde bilin, bun-
dan sonra ilahi yasa diginda higbir yasaya riayet etmeyece-
gim. Higbir taahhiidiim olmayacak, yakinlagtiklarim olacak.
Anne babami, ailemi desteklemeye, biricik karimin namuslu
kocasiolmaya galigacagim, ancak bu iliskileri yepyeni ve ben-
zeri goriilmemis bir bigimde doldurmaliyim. Geleneklerinize
itiraz ediyorum. Kendim olmahyim. Artik sizin igin kendimi
ya da sizi kiramam. Beni oldugum gibi sevebilirseniz, daha
mutlu oluruz. Sevemezseniz, yine de boyle sevmenizi hak
etmek pesinde olurum. Zevklerimi ya da hoglanmadiklarinu
saklamayacagim. Derinde olanin kutsal olduguna inanaca-
gim, beni ne igten sevindiriyorsa ve kalbim neyi segiyorsa,
glinegin ve ayin huzurunda onu yapacagim. Asilseniz sizi se-
vecegim, degilseniz de, riyakarca ihtimam gostererek sizi ve
kendimi incitmeyecegim. Samimiyseniz ancak benimle ayni
samimiyete sahip degilseniz, yanimizdakilere yapigin, bana
eslik edecek baskalarini ararim ben. Bunu bencilce degil, te-
vazu ve samimiyetle yapacagim. Yalanlarin iginde ne kadar
uzun yagamug olsak da, hakikatle yagamak hem sizin, hem
benim hem de biitiin insanlarin iyiligi igindir. Bugiin bu sert
mi geliyor kulaga? Yakinda seveceksiniz benimki gibi sizin
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dogamzin da séyledigini, hakikati izlersek nihayetinde sag
salim gikacagiz.” Ancak dostlanruza aci verebilirsiniz bunlan
sOyleyerek. Evet, ancak onlar alinmasinlar diye de 6zgiirlii-
gumii ve gliclimii satamam. Ayrica biitiin insanlarin sagduyu
anlan vardir, mutlak gergege baktiklar1 zaman, beni hakh bu-
lacaklar ve ayrmisimi yapacaklar.

Halk, yaygn 6lgiitleri reddedisinizin, biitiin 6lgtitleri red-
detmek ve kural kanun tamimazlhik oldugunu diisiiniir, ciiret-
kdr duyumcu da felsefenin adim suglarimi yaldizlamak igin
kullanacaktir. Ancak vicdan yasasi baki kalir. Birinde ya da
otekinde giinah gitkarmamiz gereken iki giinah gikarma odasi
vardir. Dogru ya da ters yonde kendinizi temizley e -k gorev-
lerinizi yerine getirebilirsiniz. Babarizla, annenizle:, kuzeni-
nizle, komsunuzla, sehrinizle, kediniz, kdpeginizle iligkileri-
nizi tatmin edip etmediginizi, bunlarin herhangi birinin sizi
azarlayip azarlayamayacagin diigiiniiniiz. Ancak ayrica bu
ters 6lgiitii dikkate almayip kendi kendimi bagiglayip temi-
ze gikarabilirim. Kendime gore kat: taleplerim ve miikemmel
bir dairem var. Gorev denilen pek ¢ok vazifeye gorev adin
vermeyi reddeder. Ancak borglarindan kurtarabilsem, yay-
gin kaidelerden gegebilmemi saglar. Herhangibiri bu yasanin
gevsek oldugunu tasavvur ederse, birakin bir giin buyrugu-
nu siirdiirsiin.

Insanh@in ortak giidiilerini fora edip kendisine bir amir
olarak giivenmeye ciiret eden biri olarak tanrisal bir 6zelligi
olmasi gerekir gergekten de. Yiice bir gonlii olsun, amacina
sadik, gozii keskin olsun da - ister 6greti, ister toplum ya da
kanun olsun- layikiyla olsun, basit bir hedef, onun igin bag-
kalarina oldugu kadar, demir kadar saglam bir zorunluluk
olsun!

“Toplum” denen olgunun giiniimiizdeki 6zelliklerini her-
hangi biri diisiinecek olursa, bu ahlak ihtiyacim gorecektir.
Insarun yiiregi ve giicii gekilmig gibi goriiniir, bizler de kor-
kak, umutsuz aglak insanlar haline geliriz. Gergekten korku-
yoruz, kaderden korkuyoruz, dliimden ve birbirimizden kor-
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kuyoruz. Bizim ¢agimizdan biiyiik ve miikemmel insanlar
gikmuyor. Biz hayat: ve toplumsal halimizi yenileyecek erkek-
ler ve kadinlar istiyoruz, ancak gogunun acz iginde oldugu-
nu, kendi ihtiyaglarini kargilayamadigin, giigleriyle orantil
olmayan bir hirslan oldugunu, gece giindiiz siirekli yayihp
yalvardiklarini goriiyoruz. Bizim ev idaresi dedigimiz dilen-
ciliktir, sanatimizi, mesleklerimizi, evliliklerimizi, dinimizi
biz se¢medik, toplum bizim igin segti. Bizler salon askerleri-
yiz. Biz kuvvetin dogdugu o getin kader harbinden kagindik.

Genglerimizilk girigimlerindebagarisizolurlarsa, biitiin ce-
saretlerini kaybederler. Geng tiiccar basarisiz olursa, insanlar
onun igin yikildi derler. En ddhiyane olan okullarimizdan biri
okur ve bir yil iginde Boston'in ya da New York’un merkezin-
de ya da banliydlerinde bir makama yerlesmezse, arkadaglan
ve kendisi cesaretinin kirllmasinda, hayatinin geri kalaninda
sikayet etmekle hakh oldugunu diigiiniir. Ote yandan, New
Hampshire ya da Vermont'tan aslan gibi bir delikanh arka
arkaya biitiin meslekleri dener; takim kurar, ekip biger, kap:
kap1 dolagir bir seyler satar, okula devam eder, vaaz verir, bir
gazetede editorliik yapar, meclise gider, bir ilgeyi alir vesaire
ve hep kedi gibi dort ayak listiine diigserse, bu gehir bebekle-
rinin yiiz tanesine bedeldir. Giine ayak uydurur, “bir meslegi
denemekten” utanmaz zira hayatini ertelemez, yagar. Tek bir
sans1 degil, yiizlerce sansi vardir. Birakin, bir Stoact insanin
kaynaklarini serbest biraksin ve insanlara bagi egik sogiitler
olmadiklarini, kendilerini bagkalarindan ayirabileceklerini
ve ayirmalan gerektigini, kendilerine gliivenmeye gahgtikga
yeni giiglerinin peydahlanacaguu séylesin. insanin ete kemi-
ge biirlinmiig kelam oldugunu, uluslara sifa dagitmak igin
dogdugunu, merhametimizden utanmasi gerektigini, kendisi
icinharekete gegtigi, kurallan, kitaplar, putlari ve gelenekleri
camdan firlatip athg) an, artik ona acimayacagimzi, siikran
ve saygl duyacagimzi sdylesin. O gretmen, insanin hayati-
na ihtisgam getirecek ve onun ismini tarih boyunca sevilen ve
O6nemli bir isim olmasini saglayacaktir.
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Daha biiyiik bir 6zglivenin insanlarin biitiin kurumlarda
ve iligkilerinde, dinlerinde, egitimlerinde, meggalelerinde,
yasam bigimlerinde, ortaklklarinda, miilkiyetlerinde, yoru-
ma dayal goriiglerinde bir devrim yaratmas) gerektigini gor-
mek kolaydr.

1. Hangi dualarda insanlar kendilerini koyuverir! Kutsal bir
makam dedikleri o kadar da cesur ve yigit degildir. Dua, di-
sart bakar ve bir yabancinin iyiligi yoluyla gelecek yabanc
bir katki bekler; dogal, dogaiistii, arada ve harikulade olanin
sonsuz labirentinde kendini kaybeder. Hayirdan daha azi
i¢in olan, belirli bir meta pegindeki dua, kétiiciildiir. Dua, en
yiiksek bakig agtsindan hayatin gergeklerinin dikkatle izlenip
degerlendirilmesidir. GOren ve cosan bir ruhun kendi ken-
dine konugmasidir. Yaptiklarinin hayir oldugunu duyuran
Tanri’'min ruhudur. Ancak 6zel bir gayeye ulagmak igin dua
etmek, algaklik ve hirsizliktir. Dogada ve idrakte birlige de-
gil, ikilige inanir. Insan Tanrr'yla bir oldugunda, yalvarmaz.
Biitiin hareketlerinde duay: gorecektir o zaman. Tarlasindaki
yabani otlari temizlemek lizere dizlerinin lizerine ¢6kmiig bir
giftginin duas, kiireginin darbesiyle ¢oken kiirekginin duasi
biitiin dogada duyulan gergek dualardir, ucuz gayelerigin ol-
salar dahi. Fletcher’in Bonduca’smda ~Tann Audate’in zihnini
aragtirma lizere tembihlendiginde- Caratach soyle diyor:

“Gizlianlamlar saklar ¢cabanz;
Cesaret gosterdiklerimiz ise en iyi Tanrilarimz.”

Bir bagka sahte dua tiini ise pigsmanliklarimizdir. Memnu-
niyetsizlik 6zglivenin geregidir; iradenin zafiyetidir. Musi-
betlerden pismanlk duy, béylece magdur olana yardim ede-
bilirsin, olmazsa, kendi igine bak; kétiiliikler telafi edilmeye
baglar. Aslolan aciy1 paylagmaktir. Ahmakga zirlayanlara gi-
der, oturur onlarla aglariz; onlara gergegi ve saglikl olani sert
elektrik soklariyla sdylemek, onlan bir kez daha kendi akil-
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lariyla kars: karglya birakmak yerine. Kaderin sirri, elimizde
olan mutluluktur. Daima kendine faydasi olan Tanr1’y1 ve in-
sam hog kargilayimz. Onun igin biitiin kapilar ardina kadar
agiktir, biitiin diller onu selamlar, biitiin gerefler onu taglandi-
rir, biitiin gézler onu takip eder arzuyla. Sevgimiz, onadir ve
onu sarmalar, glinkii ona ihtiyac1 yoktur. Sabirsizca ve 6ziir
diler gibi onu kucaklar, kutlariz ¢iinkii o kendi yolundan gider
ve bizimm tasvip etmeyisiimize tepeden bakar. Tanrilar onu se-
ver ¢iinkii insanlar ondan nefret etmigtir. “Azimli 6liimliilere
gore, kutsanmug 6liimstizler atiktir” buyurmugtur Zerdiigt.
Insanlarin dualar, iradenin bir hastalig: ise, inanglari da
zihinlerinin bir hastabgidir. Ahmak Israillilerle goyle derler:
“Tann oOlecegiz diye bizimle konugmasin. Sen konus, her in-
san bizimle konugsun, bizler itaat edecegiz.” Her yerde kar-
deginle Tanr’yla bulusmam engelleniyor, ¢iinkii kendi ta-
pmnaginin kapilarim kapatmig ve yalmzca kardeginin ya da
kardesinin kardesinin Tanrisimin Oykiilerini anlatiyor. Her
yeni zihin yeni bir simftir. Olagandis: bir faaliyete ve giice
sahip bir zihin oldugu, bir Locke, bir Lavoisier, bir Hutton,
bir Bentham, bir Fourier ispat edilirse bagka insanlara ken-
di siniflandirmasini ve yeni bir diizeni dayatir. Kayitsizhgy;
diigiincenin derinligi, dokundugu ve géziiniin gorebilecegi
yere getirdigi nesnelerin sayis1 nispetindedir. Ancak bu en
¢okinanglarda ve kiliselerde agikardir, bunlar da temel vazife
diigiincesine ve insanin yiice olanla iligkine gére hareket eden
kudretli bir zihnin siniflandirmalandir. Kalvinizm, Quaker
mezhebi, Swedenborgizm de 6yledir. Sakirt, her geyi yeni ter-
minolojiye baglamaktan aym hazzi ahr, tipk: heniiz botanigi
6grenen bir kizin yeni bir diinya ve yeni mevsimler gérmesi
gibi. Bir siire sakirt, efendisinin akliru inceleyerek zihin gii-
ciiniin arthigim gérecektir. Ancak biitiin dengesiz zihinlerde
siniflandirma ilahlastirihr, hedef olarak kabul edilir, gabucak
tilkkenebilir bir ara¢ olarak gériilmez, bdylece sistemin du-
varlari, uzaktaki ufukta evrenin duvarlanyla karigir; cenne-
tin 1g1klar1 efendilerinin inga ettigi kemere asih gibi goriiniir
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onlara. Sizin gibi yabancilarin nasil gérme hakkinda sahip
oldugunuzu, nasil gérebileceginizi tasavvur edemezler. “Bir
sekilde 15181 bizden galinig olmalisiniz” derler. Bir diizen bil-
meyen ve boyun egmez 151g1n herhangi bir kuliibeye, onla-
rinkine dahi girecegini heniiz algilamiyorlar. Birakin biraz
cir cir konugsunlar ve kendilerinin oldugunu séylesinler. Dii-
riistlerse ve becerirlerse, su an diizgiin goriinen yeni agillar1
¢ok dar ve algak gelecek, ¢atirdayacak, yana yatacak, giiriiyiip
yok olacaktir ve-milyonlarca gozii ve rengi olan- kérpecik ve
nege dolu sonsuz 151k, ilk sabah oldugu gibi evrenin iistiinde
parildayacaktir.

2. Putlan italya, ingiltere, Misir olan seyahat hurafesinin
biitiin okumug Amerikallar igin cazibesini siirdiirmesi 6z-
kiiltiir arzusundandir. Zihinlerde Ingiltere’yi, Italya’y: ve
Yunanistans saygideger kilanlar, -tipki diinyanin ekseni
gibi-olduklarn yerde gikilip kalarak bunu yapmuglardir. Bi-
lingli oldugumuz zaman, bulundugumuz yerde olmanin
vazifemiz oldugunu hissederiz. Ruh, seyyah degildir, akil-
l1 insan evinde durur, herhangi bir sebeple zorunluluklari,
gorevleri evinden gikmasini yabanci topraklara gitmesini
gerektirdiginde, yine de evindedir, gidisi yiiziiniin ifadesin-
den anlagilir, bilgeligi ve erdemi yaymak vazifesidir, gehir-
leri ve insanlan bir hiikiimdar gibi ziyaret eder, bir ugak ya
da hirsiz gibi degil.

Sanat, ilim, hayir amaciyla diinyay: dolagsmaya sert itira-
zum yok, insan 6nce evine baglansin, bildiginden daha faz-
lasin1 bulma umuduyla yabanc diyarlara gitmesin. Eglence
icin ya da sahip olmadig bir geyi almak igin seyahat eden,
kendinden uzaklagir, eski seylerin arasinda gengliginde bile
ihtiyarlar. Teb’de, Palmira‘da Zihni ve arzulari, bu yerler gibi
harap olur, bir harabeyi harabelere gétiiriir.

Seyahat, ahmagin cennetidir. ilk seyahatlerimiz, bize me-
kanlarin aymhigim gosterir. Evde Napoli’de, Roma’da oldu-
gumu hayal ederim, giizellikle mest olabilir, {iziintiimden

Insamn Gorkemi

59



60

kurtulabilirim. Bavulumu toplayip arkadaglarimi kucaklar,
deniz seyahatine gikar ve nihayet Napoli’de gézlerimi aga-
rnm, yam bagimda o kaghgim, kaskati ve ayn1 acimasiz ger-
ek, kederli benligim. Vatikan'in, saraylarin pesinde gezerim,
manzaralar ve hatirlathklariyla mest olmug gibi yaparim,
ama olmam. Nereye gitsem benimle gelir devim.

3. Ancak seyahat diigkiinliigii, biitiin zihinsel faaliyetlerini et-
kileyen derin bir saghksizhgin belirtisidir. Akil avaredir, egi-
tim sistemimiz de huzursuzlugu besler. Bedenlerimiz evde
kalmaya zorlaninca zihinlerimiz seyahat eder. Taklit ederiz,
taklit dedigimiz zihnin yolculugundan bagka nedir ki? Ev-
lerimiz yabanci bir zevkle inga edilmigtir, raflarimiz yabanci
siislerle bezenmistir, fikirlerimiz, zevklerimiz, melekelerimiz
gesmis ve uzak olana meyleder ve onu takip eder. Ruh, nere-
de serpilip parladilarsa orada sanatlar: yaratmigtir. Sanatginin
modelini aradig) yer kendi zihnidir. Yapilacag sey ve géze-
tecegi kosullar kendi diigiincesinin bir uyarlamasiydi. Dor ya
da Gotik modeli neden kopya etmemiz gerekiyor? Giizellik,
elverislilik, gorkemli fikirler ve hog ifadeler herkese ne kadar
yakinsabize de o kadar yakindir, Amerikal sanatq yapacags
hassas ig tistiinde umutla ve agkla gahsir; iklimi, toprag), gi-
niin uzunlugunu, insanlarin isteklerini, devletin aligkanhkla-
rini ve diizenini dikkate alirsa, biitiin bu unsurlarin hepsinin
yerini buldugu bir ev yaratacaktir, zevk ve hassasiyet de tat-
min olacaktir.

Kendinde 1srarc1 ol, asla taklit etme. Kendi kabiliyetini,
bir hayat terbiyesinin toplam giiciiyle her saniye sunabilir-
sin. Ancak bir bagkasinin yetenegini benimseyip kullanir-
san, ona ancak hazirhksiz bir bicimde yarim olarak sahip
olursun. Herkesin en iyi yapabilecegi sey Yaradanin ona
ogretebildiginden bagka bir sey degildir. Hig kimse bunun
ne oldugunu, ne yapabilecegini kendisi yapana kadar bile-
mez. Shakespeare’e 6gretmenlik edebilecek usta nerededi-
r? Franklin’e, Washington’a, Bacon’a ya da Newton’a ders
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verip yol gosterebilecek usta nerededir? Her biiyiik insan, bi-
riciktir. Scipio’nun Scipio’lugubagkasindan 6diing alamaya-
cag bir seydir. Shakespeare’i inceleyerek asla Shakespeare
olunmaz. Size verileni olunuz, daha fazlasin1 umamaz, daha
fazlasina ciiret edemezsiniz. Sizin igin Fidyas'in devasa kes-
kisi, Misirhlarin malas), Musa’nin ya da Dante’nin kalemi
kadar cesur ve muazzam ancak biitiin bunlardan farkl bir
ifade am1 vardir. Muhtemelen ruh; o zengin, dokunakl bin
catalli diliyle kendisini tekraretmeye tenezziil etmeyecektir;
ancak bu muhteremlerin séylediklerini duyabiliyorsaniz, el-
bette ayni perdeden onlara yanit verebilirsiniz, zira kulak ve
dil tek bir yaratigin iki organidir. Hayatinizin yalin ve asil
kisimlarinda yagsayiniz, kalbinize itaat ediniz, boylece yine
tarih 6ncesini yaratirsiniz.

4. Dinimiz, egitimimiz, sanatimiz disar1 bakinca, toplumumu-
zun ruhu da dyle yapar. Biitiin insanlar toplumun ilerleme-
sinden gurur duyarlar ve hig kimse ilerlemez.

Toplum asla ilerlemez. Bir yandan ilerlerken 6te yandan
ayn hizla geriler. Stirekli degisim icindedir, barbardir, uygar-
dur, Hiristiyanlagmustir, zengindir, bilimseldir, ancak bu degi-
sim gelisip iyilesme degildir. Verilen her seyin kargiliginda bir
sey alinir. Toplum yeni beceriler edinir, eski iggiidiileri yitirir.
Cebinde saati, kalemi, poligesiyle iyi giyimli, okuryazar, diigii-
nir Amerikalyla; biitiin varhigi sopasi, mizrag, hasirive yirmi
kisiyle paylaghg), iginde uyuyacag bir barinak olan giplak Yeni
Zelandal arasinda ne geligki vardir! Ancak iki insarun saglkla-
rurv kargilagtinin, beyaz adamrun asil giiciinii kaybettigini goriir-
suniiz. Seyyah bize dogrusunu séyliiyorsa, yabani adama enli
bir baltayla vurun, bir ya da iki giin iginde eti yapigacaktir ve
sanki yumusak bir darbe indirmissiniz gibi iyilesecektir, ayn
darbe beyaz adami ise mezara génderecektir.

Uygar insan at arabas: yapt ancak ayaklarini kullanmaz
oldu. Koltuk degneklerinden destek ahiyor, ancak kaslarinin
pek bir destegi yok. Cenevre yapimui iyi bir saati var, ancak
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glnege bakarak saati soyleme becerisini kaybetti. Greenwich
seyir kitabi var, istediginde o bilgiden Gylesine emin ki, so-
kaktaki adam ise gokyiiziindeki tek bir y1ldizi dahi bilmiyor.
Gilindoniimiine dikkat etmiyor, giin-tiin esitligini gok az bi-
liyor, yahn o parlak takviminin ise neye benzedigini bilmi-
yor. Defterleri hafizasimi zayiflatiyor, kiitiiphaneleri aklina
fazladan yiik bindiriyor, sigortaci kazalarin sayisin artiriyor,
makinelerin ayak bagi olup olmadig), geliserek, yabani bir er-
dem cogkusuyla kurumlarla ve bigimlerle kusatilmig bir Hi-
ristiyanlikla biraz enerji kaybedip kaybetmedigimiz bir soru.
Zira her Stoaa1 Stoaciydy, ancak Hiristiyanlkta Hiristiyan ne-
rededir?

Ahlak olgiitlerinde, yiikseklik ve agirhk standardindan
daha fazla bir sapma yoktur. Gegmiste simdikinden daha
biiyiik insanlar yoktu. ilk ve son ¢aglarin biiyiik insanlan
arasinda tuhaf bir benzerlik goriilebilir, on dokuzuncu yiiz-
yilin biitiin o bilimi, sanaty, dini ve felsefesi Plutarkosun lig
dort ya da yirmi yiizyil 6ncesindeki kahramanlarindan daha
biiyiik insanlari egitmeye yetmez. Irk zaman iginde ilerleyip
gelismez. Phokion, Sokrates, Anaksagoras, Diyojen biiyiik in-
sanlardi, ancak arkalarinda herhangi bir simf birakmadilar.
Gergekten onlarin sinifindan olan biri onlarin adiyla anilmaz,
kendisi olur ve bu kez kendisi bir toplulugun kurucusu olur.
Her dénemin sanati ve icatlan, yalnizca o donemin kisvesi-
dir ve insanlara hayat vermez. Geligmis makinelerin verdi-
gi zarar, yararin1 dengeleyebilir. Hudson ile Behring, balik¢1
teknelerinde -techizatlan bilimin ve sanatin kaynaklarin tii-
keten Parry ile Franklin’i hayrete diigiirecek kadar- ok fazla
sey basardilar. Galileo bir opera diirbiiniiyle -simdiye kadar
hi¢ kimsenin yapamadig1 kadar- miithis gokyiizii olgulan
kegfetti. Kolomb, giivertesiz bir tekneyle Yeni Diinya’y: bul-
du. Birkag y1l ya da ytizyil 6nce biiyiik bir sitayisle sunulan
araglarin ve diizeneklerin diizenli olarak terk edildigini, kay-
boldugunu gormek ilgingtir. Biiylik deha, insanin 6ziine geri
doniiyor. Savag sanatindaki gelismeleri bilimin zaferlerinden
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saydik, ancak Napolyon Avrupa’y: agik ordugahla fethetti,
bu da son gare olarak silahsiz kahramanlia bagvurmaktan ve
hicbir destek olmamasindan ibaretti. Las Cases diyor ki: “Im-
parator silahlarimizi, cephaneligimizi, geri hizmeti, sevkiyah
ortadan kaldirmadan, Roma gelenegini taklit ederek, askerin
yalnizca musirini alip el degirmeninde 6giitiip kendi ekme-
gini yapana kadar kusursuz bir ordu yarahlmasini imkansiz
goriiyordu.”

Toplum bir dalgadir. Dalga ileri dogru gider, ancak dal-
gay! olusturan su ilerlemez. Ayni zerre vadiden tepeye yiik-
selmez. Uyumlar: yalmzca duyularla algianir. Bugiin ulusu
olusturan insanlar, gelecek sene éliirler, yagantilar1 da onlarla
birlikte oliir.

O yiizden miilkiyete giiven, onu koruyan devlete giiven
de dahil olmak iizere, 6zgiiven arzusudur. Insanlar, kendile-
rinden ve seylerden o kadar uzun siire gézlerini ¢evirmigler-
dir ki, dini, egitimle ilgili ve sivil kurumlara miilkiyetin koru-
yucular olarak itibar etmeye baglamiglardir ve onlara yapilan
saldinlarakarg: gikmglar, zira bunlar miilkiyete saldir: olarak
gormiiglerdir. Birbirlerine duyduklar saygiyi, her birinin ne
olduklarina goredegil, sahip olduklarina gore 6lgerler. Ancak
gorgiilii bir insan, sahip olduklarindan utanir, dogasina duy-
dugu saygidan dolay:. Ozellikle sahip olduklarinin tesadiifi
oldugunu -ona miras, hediye ya da sug yoluyla geldigini- go-
riince bunlardan nefret eder, bunun sahip olmak olmadigini,
onlarin kendisine ait olmadigini, kendisinden kaynaklanma-
digin, herhangi bir devrim ya da hirsiz gelip almadig igin
onda kaldigim hisseder. Ancak her zaman zorunluluktan
edinmigtir edinecegini ve edindigi de yagsayan bir miilktiir,
hiikmedenlerin, getelerin emrini, devrimleri, yangini, firtina-
yy, iflaslari beklemez, nefes aldig miiddetge siirekli kendisi-
ni yeniler. “Hayattaki nzkiruz sizi arar bulur, o yiizden siz
rahat olun, onun peginden gitmeyin” demis Hazreti Ali. Bu
yabanci mallara olan bagimlihgnuniz, kélelerin duydugu gibi
bir sayg:i duymamiza yol agar sayilara. Siyasi partiler, sayisiz
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kongrede bir araya gelir, izdiham ne kadar biiyiikse ve -Essex
delegasyonu! New Hampshire demokratlari! Maine Whigleri
seklinde- her duyurunun yarath§ curcunayla geng vatanse-
ver, binlerce yeni géz ve kol kargisinda kendisini eskisinden
daha giiglii hisseder. Aym sekilde devrimciler de kongrele-
re gagnir, oy verir, kalabalik iginde eriyip giderler. Oyle de-
gil, ey dostlar! Tann girip iginizde yagamaya tenezziil etmez
bdyle, tam tersini yapar. Yalnizca biitiin yabanc desteginden
kurtulan, tek bagina ayakta duran adamin giiglii oldugunu ve
iistiin gelecegini gériiyorum. Bayraginin altina birini kattikga
zayif diiger. Tek bir insan bir sehirden daha iyi degil midir?
Insandan higbir gey istemeyiniz, sonsuz bir degigim iginde,
tek saglam siitunun seni gevreleyen her seyi destekleyen ola-
rak goriilmelidir. Giiciin dogustan geldigini, kendisi diginda
ve bagka yerlerde iyilik aradig1 igin zayif oldugunu bilen kisi,
bunu algiladigindan tereddiit etmeden kendisini fikrine sah-
verir, derhal kendine ¢ekidiizen verir, dimdik durur, uvzuv-
larina hakim olur; mucizeler yaratir, tipki kendi ayaklarinin
iistiinde duran insan, kafasinin iistiinde durandan nasil daha
giigliiolursa.

O yiizden, baht, kader denilen her seyden tamamuyla ya-
rarlanin. Cogu insan onunla kumar oynar, ne varsa kazanir
ve hepsini kaybeder garki dondiikge. Ancak haksiz kazang
oldugu igin bunlan terk edin, sebep ve sonugla ilgilenin, Tan-
ri'nin vaizleridir onlar. iradeyle gahgip kazarun, talihi, kade-
ri, garkifelegi zincire vurun, onun dénmesinden korkmadan
oturursunuz béylece. Siyasi bir zafer, kiralarin arts, hasta
arkadaginin iyilegmesi ya da uzakta olan arkadaginin doniigii
ya da bagka giizel bir olay, seni negelendirir ve senin igin iyi
giinlerin gelecegini diigiiniirsiin. [nanma buna. Sana senden
bagka higbir sey huzur veremez. ilkelerin zaferinden bagka
higbir sey sana huzur veremez.



Dostluk

Yigidin kanurun kizd damlast
Kabarandenize agir basar;

Diinya donek, gelir gider,

Dost ise kalir, kok salar.

Kagti sandim o,

Gok yillar sonra,

Kipkizil yantyordu, takati kesilmeyen iyilik
Her sabahki safak gibi orada.
Piirdikkat kalbim dzgiirdii yine,

Ah dostum, dedi carum,

Yalmz seninle go giin kubbesi var,
Seninle giil kirmizi,

Her sey seninle asil,

Bak diinyarun otesine,

Degirmeni kaderimizin goriiniir
Giinege giden bir yol, senin sayende.
Bana da senin asaletin 6gretti
Garesizligimi yenmeyi;

Prnarlar: benim gizli hayatimn
Senin dostlugunla giizel.

Sozii edilenden ok daha fazla iyilik var diinyada. Bencilligin
insan lirperten giindogusu riizgarlari gibi diinyanin igine ig-
lemesine ragmen, bir sevgi elementi biitiin insanlk ailesine
saf eter gibi niifuz etmigtir. Evlerde, ¢ok nadiren konugtugu-
muz, ancak hiirmet gosterdigimiz ve bize hiirmet gosteren
kag kigiyle bir araya geliyoruz? Sokakta kag kigiyi goriiyor ya
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da kilisede kag kisiyle birlikte oturuyoruz, siik{inet iginde de
olsa, birlikte olmaktan sicacik bir seving duydugumuz! Dal-
dan dala konan bu gozlerin dilini okuyun. Goniil bilir onu.

Bu insani duyguya olan diigkiinliigiin insanda yarattg)
etki, samimi bir negedir. Siirde ve giindelik konugmada, bas-
kalarina kars: hissedilen iyilik ve hognutluk, atesin maddi et-
kilerine benzetilir; ancak maneviyahmizi aydinlatan bu duy-
gular ¢ok daha hizl, hareketli, negelendiricidir. En tepedeki
tutkulu agktan tutun da en agagidaki iyi niyete kadar, hayata
tat katan duygulardir bunlar.

Sefkatimizle birlikte zihin ve beden giiciimiiz de artar.
Bilge yazmak igin oturur. Tefekkiirle gegen onlarca yil igini
tek bir iyi diigiinceyle, tek bir mutlu ifadeyle dolduramaz;
ancak dostlarindan birisine bir mektup yazmak zorundadir.
Aninda yumusacik duygular, sectigi kelimelerle birlikte, her
defasinda, dort bir yandan sékiin eder. Erdemin ve 6zsayg-
nun hiikiim siirdiigii her evde, bir yabancinin yaklagmasinin
sebep oldugu yiirek carpintilarini goriirsiiniiz. Ovgiiyle sézii
edilen bir yabanc: beklenir, gelecegi duyurulur. Ev halkina
zevkle ac1 arasi bir huzursuzluk musallat olur. Yabancinin
gelisi, onu kargilayacak ruhlara neredeyse korku salar. Evin
tozu alinur, her ey yerine yerlestirilir, eski ortii yenisiyle de-
gistirilir, ev halkinin giicii yetiyorsa, yabanci igin bir aksam
yemegi tertip edilir. Ovgiiyle s6z edilen bu yabanc1 hakkinda
yalmzca giizel sozler sdylenir, onun hakkinda yalruzca iyi ve
yeni olani duyarnz. O, 6niimiizde biitiin insanlik i¢in durur. O,
diledigimiz kigidir. Onu tahayyiil edip bir yere oturtmuguz-
dur. Kelamda ve amelde bu kisiyle nasil yan yana durmamiz
gerektigini soranz, korkuyla huzursuz bir haldeyizdir. Aym
diisiince onunla olan sohbete de heyecan katar. Her zaman-
kinden daha iyi konuguruz. En cevvalinden akhmiz, daha
kuvvetli bir hafizamuz vardir, dilsiz geytan pilim pirtisim alip
gitmistir o an. En eski, en gizli tecriibelerimizden s6z ederek
saatlerce samimi, zarif ve dopdolu bir sohbeti siirdiirebiliriz.
Yanimizdaki akraba ya da tanidik kisiler o giine dek goster-
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medigimiz bu yetenegimizi cogkulu bir sagkinhkla izler. An-
cak yabanci araya girip kendi diigkiinliiklerini, kendi tarum-
lamalariny, kendi kusurlarint anlatmaya basladiginda, her sey
bir anda biter. Bizden duyup duyabilecegi ilk, son ve en iyi
seyleri duymustur artik. Bir yabanc1 degildir artik. Kabalik,
cehalet, yanhs anlama eskiden beri tanidiklartmizdir. Simdi
o eve bir daha geldiginde, ortalik yine derli toplu olur, yine
kiyafetler degistirilir, yine aksam yemegi diizenlenir onun
i¢in; ancak yiirek garpintisimi ve ruhun muhabbetini bulama-
yacaktir bir daha.

Diinyay1 yine benim igin yeni bir yer kilan bu duygu ema-
releri kadar hos olan bagka ne var? ki kisinin bir diisiincede,
bir duyguda saglam ve sarsilmaz bir bigimde kargilagmasi
kadar enfes olan bagka ne vardir? Onlarin ¢arpan bu kalbe,
kabiliyetli ve hakiki olanin adimlarina ve endarruna kars: bu
yaklagimlar ne kadar da giizeldir! Kendimizi hislerimize bi-
raktigimizda, diinya degisir. Artik ne kis vardir ne de gece.
Biitiin felaketler, sikintilar yok olur, hatta biitiin gorevler.
Akip giden sonsuzlugu, sevilenlerden yayilanlardan bagka
higbir sey doldurmaz. Birakin ruh, kéinatta bir yerlerde dos-
tuyla yeniden bir araya gelecegini, o zamana dek tek basina
binlerce y1l memnun ve negeli olacagin bilsin.

Bu sabah -yeni ve eski- biitiin arkadaglarima karg: hisset-
tigim samimi bir siikkran duygusuyla uyandim. Her giin bana
guzelligini hediyeleriyle gosteren Tanri’ya nasil olur da Ce-
mil demem! Toplumu ayiphyorum, yalnizhg) kucakliyorum;
yine de bilge olan, giizel olan, asil ruhlu olari gormeyecek
kadar vefastz degilim; zira zaman zaman da olsa kapimdan
gegiyorlar.Beni duyan, beni anlayan benim olur; sonsuza dek
stiren bir miilkiyettir bu. Doga o kadar da yetersiz degildir, o
da zaman zaman bana bu mutlulugu tattirir. Biz de boylece
kendimize ait toplumsal aglar oriiyoruz, iliskilerden olusan
yeni bir ag bu. Pek ¢ok fikir birbiri ardina kendisini dogrula-
dikga, bizler ¢ok gegmeden kendi yarathgimiz yeni bir diin-
yada var oluyoruz; geleneksel bir diinyada birbirine yabana

Insamn Gérkemi

67



68

kimseler ve yolcular degiliz artik. Dostlarim ben onlan ara-
madan geldiler bana. Yiice Tann verdi onlaribana. En kadim
olan hakla, erdemin ilahi cazibesiyle buldum benonlar: ya da
ben degil de icimdeki ve onlarin igindeki ilahi giig; akrabali-
g1n, yagin, cinsiyetin, keyfiyetin kalin duvarlariyla alay eder
ve onlar1 lagveder; biitiin bunlara gogu zaman goéz yumar ve
yenilerini yaratir. Size derin gilikranlarimi sunuyorum mii-
kemmel sevgililer, sizler diinyay:r benim igin yeni ve asil de-
rinliklere tagiyorsunuz, sizler biitiin diigiincelerimin anlamini
genisletiyorsunuz. Bunlar en kadim ozanin yeni siiridir (du-
raksiz siir), Apollo’nun ve ilham perilerinin hala soylemeye
devam ettigi ilahi, lirik ve epik, halen akip giden siirdir. Onlar
ya da bazilar1 benden ayrilip gidecekler mi yine? Bilmiyorum
ama korkmuyorum glinkii onlarla olan bagim ylesine saf ki,
bizi birbirimize baglayan yalnizca yakindtk. Hayatimin dehasi
da sosyal, dolayisiyla, nerede olursam olayim bu yakinhk, bu
adamlar ve kadinlar kadar asil olan herkese giiciinii yayacak-
tir.

Bu noktada tabiatta bulunan o6lgiisiiz bir gefkatin varhigi-
nu itiraf ediyorum. Sefkatin “kotiiye kullanilan gsarabinin tath
zehrini damitmak” benim igin neredeyse tehlikelidir. Yeni bir
kisi, benim igin beni uykularimdan eden biiyiik bir sey de-
mek. Bana nefis saatler yasatan insanlarla ilgili giizel hayaller
kurmugumdur ¢ogu zaman; ancak onun zevki o giin biter,
herhangi bir meyve vermez. Herhangi bir fikir liremez bun-
dan; eylemlerimde ¢ok kiigiik degisiklikler olur. Dostumun
bagarilarindan beaimmigler gibi gurur duymalyim; erdem-
leri de sanki benim miilkiimdiir. Dostuma ovgiiler yagdiril-
diginda, nigsanhsinin alkiglarin1 duyan bir agiginki kadar igim
isimir. Dostumuzun vicdanimi goéziimiizde biiyiitiiriiz. Onun
iyiligi kendi iyiligimizden daha fazla goriiniir; tabiati daha
iyidir, daha az yoldan gikar. Akhmtz onun olan her geyi -adi-
ny, bedenini, elbiselerini, kitaplarini, galgilarini- oldugundan
fazla gosterir bize. Onun agzindan ¢iktiginda, kendi fikrimiz
yeni ve daha biiyiik gelir kulagimiza.

Dostluk



Ancak kalbin kasilmasi ve geniglemesi, sevginin gelgitleri-
ne benzer. Dostluk, ruhun 6liimstizliigii gibi, inanilmayacak
kadar iyidir. Sevdigini kollarinda tutan asik, aslinda taptig-
nun o olmadigini bilir yan yariya; dostlugun altin aninda biz
de siiphe ve inanmazlk izleriyle sagkinhga diigeriz. Dostu-
muzun 1gildamasina sebep olan erdemleri yoksa ona biz mi
atfettik, sonra da kutsallik atfettigimiz bu varhga mu tapin-
dik diye siiphe ederiz. Elbette ruh, kendine saygi duydugu
kadar insanlara saygi duymaz. Bilimin kat kurallarina goére,
her insanin 6ziinde ayri sonsuz uzakhk hali mevcuttur. Bu
cennet tapinaginin metafizik temellerini kazarak igimizdeki
sevgiyi sogutmaktan korkmali miy1z? Ben, gordiigiim geyler
kadar gergek olamaz miyim? Gordiigiim seyler kadar gergek-
sem, onlar1 olduklar: gibi goériip tarumaktan korkmayacagim.
Ozleri, goriiniiglerinden daha az giizel degildir; 6zii algila-
yabilmek igin daha hassas uzuvlara ihtiya¢ duyulsa da. Ci-
geklerinden tag yapmak igin saplarini kisa kessek de, bilim
igin bir bitkinin kokleri girkin degildir. Beni hiilyalara daldi-
ran bu diigtincelerin arasinda giplak gergegi ortaya koymaya
cesaret etmeliyim; bu, g6lenimizde Misirli bir kafatasinin var
oldugu anlamina gelse de. Kendi fikriyle yekviicut olmusg bir
insan, dev aynasinda goriir kendini. Her ne kadar hep ayn,
belirli bagarnsizliklarla aldatilmig olsa da evrensel bir baga-
rinun bilincindedir. Ne ¢ikar, ne giig, ne altin ne de iktidar
onun dengidir. Senin zenginligine bel baglamaktansa kendi
yoksulluguma bel baglamayi tercih ederim. Senin vicdanin
benimkine egit kilamam. Yalriz yildizlardir g6z kamagtiran;
diinya ise belli belirsiz, aya benzer bir 151k sagar. Ovdiigiin
kiginin takdire gsayan taraflarini ve sinanmtg huylartyla ilgi-
li séylediklerini anliyorum; ancak biitiin o mor ciibbelerine
ragmen nihayetinde benim gibi fakir bir Yunan olmadig: sii-
rece onu sevmeyecegim. Inkir edemem, ey dost, harikulade
olanin koca golgesi, alacali ve boyali enginligi seni de igine
aliyor; sen de golge olan biitiin herkesle kiyaslaniyorsun. Sen
bir “varlik” degilsin, “hakikat”, “adalet” gibi. Sen benim ru-
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hum degilsin, yalmizca onun bir tasviri, bir suretisin. Bana
ges geldin, hanidir gsapkani ve pelerinini elinde tutuyorsun.
Tipk: agaglann kendi yapraklarini yaratmas: ve gimdi yeni
tomurcuklar siiriiliirken eski yapraklan sokiip atmas! gibi
ruh da kendi dostlarim1 yaratacak demek midir bu? Doga-
nin kanunu, ebediyete kadar degisimdir. Her elektrik akimi,
ziddin tetikler. Ruh etrafim1 kendini daha iyi taniyabilecegi
ya da daha ihtigamh bir yalrizhga kavugabilecegi dostlarla
kusatir; boylece bir mevsim daha yalniz kalir ki muhabbetini
ya da yarenligini yiiceltebilsin. Bu yontem, kisisel iligkileri-
mizin biitiin tarihi boyunca kendi kendine ihanet eder. Sefkat
icglidiisii denklerimizle birlegme {imidimizi canlandirir; ona
eslik eden yalnizlik duygusu ise bizi bu iggiidiinlin pegin-
den gitmekten alikoyar. Dolayisiyla her insan biitiin hayatiru
dostluk arayig1 iginde gegirir. Gergek hislerini kagida dokme-
si gerekirse, sevgisine talip olacak her yeni adaya boylesi bir
mektup yazabilir:

Sevgili Dostum,

Senden emin olsaydim, senin kabiliyetinden, ruh halimin
seninkiyle uyusacagindan emin olsaydim, geliglerin ve gidis-
lerinle ilgili ufak tefek mevzular hakkinda asla bir kez daha
kafa yormazdim. Cok bilge sayilmam, huyum kolaylikla idare
edilebilir. Zekana saygi duyuyorum. Hentiiz biitiin derinligini
kavrayamamig olsam da, sende bana dair miikemmel bir zeka
oldugunu varsayma cesaretini gosteriyorum, iste bu yiizden
benim igin nefis bir eziyetsin. Ya hep seninim ya da hig.

Evet bu huzursuz zevkler ve incelikli acilar merak igindir,
hayat igin degil. Boyun egmemek gerekir onlara. Kumag de-
gil, 6riimcek ag) 6rmek igindir bu. Dostluklanmiz kestirme ve
zayif sonuglara ulagiyor hizla; giinkii dostluklarimizi, insan
kalbinin saglam liflerinden érecegimize saraptan ve hiilyalar-
dan oriiyoruz. Dostlugun kurallar1 kat1 ve ebedidir; doganin
ve ahlakin kurallariyla ayn1 dokuya sahiptir. Oysa biz kisa
yoldan gelen kiigiik bir gikarin pesinde kosariz, anlik bir tat
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alabilmek igin. Tanr'nin biitiin bahgesinde yazlar ve kiglar
boyunca olgunlagmasi gereken, en yavag olan meyveye ya-
pisiriz. Dostumuzu kutsal bir bigimde degil de, onu sahip-
lenmemizi saglayan katisiksiz olmayan bir tutkuyla arariz,
beyhude. Gizli diigmanliklardir kusandigimiz, ne vakit bu-
lugsak gikar sahneye bu diigmanliklar ve biitiin giiri bayat bir
diizyaziya doniigtiiriir. Neredeyse insanlarin tiimii bulugmak
icin algalirlar. Biitiin birliktelikler igin 6diin vermek gerekir.
Daha da kdétiisii, giizel ruhlarin gigeklerinin yaydig: rayiha,
bu ruhlar birbirine yakinlagtik¢a ortadan kaybolur. Erdemli
ve kabiliyetli insanlar arasinda olsa dahi, gergek yarenlik, na-
sil da ebedi bir hayal kirikhigidir! Goriigmeler uzun vadeli bir
ongoriiyle kusatildiktan sonra -dostlugun ve diisiincenin en
parlak doneminde- afallatan darbelerle, ani ve vakitsiz kayit-
sizliklarla, akil tutulmalariyla ve hayvani giidiilerle iskenceye
maruz kalmamiz gerekir. Melekelerimiz bize oyun oynar ve
her iki taraf yalnizlikta ferahlayip teselli bulur.

Her iligkide esit olmaliyim. Bir dostumla esit olmazsam,
kag tane arkadagim oldugunun ya da her biriyle sohbet et-
mekten ne kadar hognut oldugumun bir 6nemi yoktur. Bir
miicadeleden esit olmadan gekilmigsem, geri kalaninda tat-
tigim mutluluk, degersiz ve namertge gelir bana. Oteki dost-
larimdan kendim igin bir siginak yarattiysam, kendimden
nefret etmeliyim.

“Yigit savaggt nam salmug doviigiiyle,
Yiiz zaferden sonra, bir kez yenilmis,
Serefkitabindan hemen silinmig,
Herkes unutmug neden didinmig.”

Iste boylece kinanir sabirsizhgimiz acimasizca. Hicap ve
umursamazlik gibi iki sert kabuk sayesinde, hassas bir kurum
zamanindan once olgunlagsmaktan korunur. En iyi ruhlar-
dan biri, onu taniyip ona sahip gikacak kadar olgunlagsmadan
6nce o, bunu bilirse kaybolacaktir. Milyonlarca yilda yakutu
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sertlestiren, Alp ve And daglarinin gokkusag) misali goriiniip
kayboldugu bir zaman diliminde islemeye devam eden tabi-
atin yavaghgina saygi duy. Hayatimizin iyi ruhunda, aceleci-
ligimizin kargihg: olan bir cennet yoktur. Tanri'min 6zii olan
sevgi, sebatsizlik igin degil, insanin kiilli degeri icin vardir.
Kendi namimiza bu ¢ocukga liiksii degil de gosterigsiz degeri
sahiplenelim. Dostumuza, yiireginin 6ziinde, altiist etmenin
imkansiz oldugu temellerinde var olan korkusuz bir giivenle
yaklagalim.

Bu konunun cezbedici yonlerine kargi durmak imkénsiz.
Simdilik bir agiddan mutlak olan, hatta sevginin dilini siipheci
ve harcidlem kilan, daha saf olan o seckin ve ulvi bagdan s6z
etmek igin bu konuya tabi olan biitiin toplumsal fayda kiil-
liyatini bir kenara birakiyorum. Higbir sey bu kadar kutsal
olamaz.

Dostluklara zarafetle degil, en hasin ciiretle yaklagmak
istiyorum. Dostluklar hakiki olduklarinda camdan boncuk-
lar ya da buzdan gigekler degildir, bildigimiz en saglam gey-
dir. Simdi onca yillik tecriibeden sonra doga hakkinda ya da
kendimiz hakkinda ne biliyoruz? Higbir insan bugiine kadar
kaderinin sorununun ¢éziimiinii bulmak adina tek bir adim
dahi atmamugtir. Biitiin insanhk alemi, bir ahmakliga mah-
kdm edilmigtir. Kardesimin ruhuyla kurdugum ittifaktan
edindigim mutlulugun ve huzurun o tath samimiyeti 6ziin
ta kendisidir; biitiin doga, biitiin diigiince ise zar ve kabuk-
tan ibarettir. Ne mutlu bir dosta kucak agan yuvayat O yuva,
bayramlarda kurulan bir kameriye ya da bir tak gibi o dostu
tek bir giin eglendirmek igin kurulmus olabilir elbette. Dost
o bagin heybetini bilir, onun kanununa hiirmet ederse de ne
mutlu ona! Kendini bu akit igin aday olarak ileri siiren her
kimse o, diinyann ilk insanlarinin birbirine rakip oldugu o
muhtesem oyunlarda bir olimpiyat oyuncusu gibidir. Zaman,
arzu ve tehlikenin listede yer aldig: yarigmalara katilir. Tek
bagina biitiin bunlarin yipratici etkilerinden giizelliginin na-
rinligini korumak igin kendi biinyesinde yeterii 6l¢iide haki-
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kat tagiyan bir muzafferdir o. Bu yarsta talih yardim edebilir
ya da etmeyebilir; ancak yaristaki biitiin hiz, ickin asalete ve
kiigiik seylerin hakir goriilmesine baglidir. Dostlugun 6ziinde
iki 6ge vardir. Her iki 6ge de 6ylesine baskindir ki, hangisinin
istiin oldugunu bilemem, dolayisiyla birini 6tekinden 6nce
soylemenin hi¢bir anlami yoktur. Bu 6gelerden biri, hakikat-
tir. Dost, ona kargi samimi olabilecegim kigidir. Onun yanin-
dayken diigiincelerimi yiiksek sesle dile getirebilmeliyim.
Nihayet 6yle bir insanin varligina gsahit oldum ki, ylesine
hakiki, dylesine esit ki en derin maskelerimi -insanlarin asla
¢ikarmadiklar1 duygularini gizleme, nezaket, ikinci kez dii-
sinme maskelerini- gikarabilir, onunla iki atomun bir araya
geldigi yalinlkla ve biitiinliikle iligki kurabilirim. Samimiyet
-kraliyet tac1 ve yetki gibi- yalnizca en yiiksek riitbelilere bah-
sedilen bir liikstiir; dogrulan séylemenize izin verilmesinden
daha yiiksek riitbeli, gbziine girilecek ya da ayak uydurula-
cak kimse yoktur. Her insan yalnizken samimidir. Ikinci bir
insanun sahneye ¢ikigiyla birlikte, ikiyiizliililkk baglar. Arka-
dasimuzin yaklagimin iltifatlarla, dedikodularla, eglencey-
le, dalgayla savugturur, kendimizden uzak tutanz. Yiizlerce
mendile sanp sarmalar, diigtincelerimizi ondan saklanz. Bir
adam tamiyordum; dini bir cogku iginde, o kat kat kumas yi-
ginlarindan kurtulmusg, biitiin iltifatlar1 ve beylik laflar bir ta-
rafa koyup biiyiik bir icgorii ve giizellikle karsisina gikan her
insan evladinin vicdanina sesleniyordu. {1k baglarda ona di-
rendiler. Herkes onun deli olduguna kanaat getirdi. Ancak o
1srarla, belki de elinden bagka tiirliisii gelmediginden, zaman
iginde herkesi tanimanin ve onlarla hakiki bir iligki kurmanin
iistiinligiinii elde etti. Hi¢ kimse onunla yalan yanhs konus-
may), carsida pazarda, kiraathanede onu bagindan savmay
aklindan bile gegirmezdi. Herkesin eli kolu dylesine samimi-
yet ve diiriistliikle baglanmsta ki, igindeki biitiin doga sevgi-
sini, giiri, dogruluk adina ne varsa ona gosteriyordu herkes.
Ancak toplum ¢ogumuza yiiziini, géziini degil, yanlarin ve
sirtini gosterir. Sahte bir ¢agda insanlarla hakiki iligkiler kur-
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mak, deli yaftasi yemege deger degil mi? Cok nadir dimdik
ayakta durabiliriz. Kargilagtigimiz her insan bizden btraz da
olsa medeniyet bekler, suyuna gitmemizi ister. Az ya da gok
iinliidiir, kabiliyetlidir; kafasinda dinle ya da hayirseverlikle
ilgili sorgulanmamasi gereken bir iki fikir vardir. Biitiin bun-
lar, onunla sohbetinizi mahveder. Oysa dost, benim marifet-
lerimj degil, beni yagayan akilli biridir. Dostum olan, benden
herhangi bir kargilitk beklemeden, beni eglendiren kigidir.
Dolayisiyla dost, dogas: geregi iginde kargitliklari barindircr,
Yalniz olan ben, dogada kendi varhgimi dogrulayabildigim
kanitlara egdeger kanitlarla varhgini dogrulayabildigim hig-
bir sey gormeyen ben, simdi kargimda kendi varhgima bii-
tiin yliceligi, farkhliklari ve merakiyla benzeyen, yabana bir
bedende yinelenmig birini goriiyorum; dolayisiyla, arkadag,
dogantn bagyapiti olarak goriilse yeridir.

Dostlugun bir bagka 6gesi de sefkattir. Insanlara her tiirlii
bagla (kan, gurur, korku, umut, para, ihtiras, nefret, hayran-
lik bag), biiyiik ya da kiigiik her tiirlii ahval ve gartla bagh-
yizdir. Ancak yine de bagka birinde bizi sevgiyle kendisine
cekecek kadar nitelik olmasina inanamayiz bir tiirlii. Bagka
biri ona gefkatimizi verebilecegimiz kadar kutsanmug olabilir
mi ve biz ona gefkatimizi verecek kadar saf olabilir miyiz? Biri
benim igin 6nemli hale geldiginde, kaderin amacina dokun-
mug olurum. Kitaplarda dogrudan bu konunun 6ziiyle ilgili
yazilmug gok az gey buluyorum. Yine de bu konu hakkinda
unutamadigm bir metin var. Yazarim $6yle diyor: “Fiiliyatta
kiminsem, onlara kendimi zayif ve dobra bigimde sunarim,
kendimi en ¢ok adadigima ise en az sunarim kendimi."Keg-
ke dostlugun ayaklari, gézleri ve dili olsaydi. Aya sigrama-
dan 6nce koklerini topraga salmasi gerekir. Melek olmadan
6nce, bir nebzecik de olsa gehirli olmasini isterim. Sehirliyi
ayiplariz glinkii sevgiyi meta haline getirir. Sehirli olmak; he-
diyelesmek, 6diing alip vermek, iyi komguluk etmek, hasta
olanlar1 korumaktir; cenazede tabutun iistiinui ortmektir, iki
insan arasindaki iligkinin narinligini ve asaletini gézden ka-
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cirmaktr biraz da. Ancak askerlere yiyecek satan bir satici
kiliginda Tanr1'y1 bulamasak da, 6te yandan agim biiyiik bir
incelikle 6rdiigii, yazdig1 hikdyeyi adalet, dakiklik, baghlik
ve merhamet gibi sehirli erdemlerle temellendirmedigi igin
sairi de affedemeyiz. Son moda ve diinyevi ittifaklar1 anlat-
mak igin kullanildiginda dostluk kelimesinin kahpeliginden
nefret ediyorum. Iki dostun bir araya gelisini bog gésterisle,
at arabalarinda gezilerle, en iyi meyhanelerde yenilen akgam
yemekleriyle kutlayan ipeklerle ve parfiimlerle bezenmig bir
ahbapliktansa, rengper gocuklarla ve lamba iireticileriyle ah-
baplik etmeyi yeglerim. Dostlugun amac, en kat1 ve en rahat
olanin bir araya gelebilecegi bir aligveristir; tecriibe ettigimiz
her seyden daha katidir. Biitiin iligkiler ve yagamla 6liimiin
biitiin evreleri boyunca destek ve teselli vermek igindir dost-
luk. Huzurlu giinlere, incelikli hediyelere ve kirda yiiriiyiig-
lere yaragir; ancak ayn1 zamanda engebeli yollara, zorlu yol-
culuklara, deniz kazalarina, yoksulluga ve eziyete de yarasir.
Zeka dolu niiktelerle ve dini cogkuyla ahbaplik eder. Insan
hayatina has giindelik ihtiyaglari ve vazifeleri yiiceltmeli, onu
cesaret, bilgelik ve birlikle siislemeliyiz. Hi¢cbir zaman giinde-
lik ve sabit bir olgu haline gelmemeli, her daim tetikte ve ya-
ratic1 olmaly, angarya olan geye kafiye ve mantik katmalidir.
Dostlugun az rastlanan, kiymetli kisilikler gerektirdigi
soylenebilir. iki taraf da 6yle iyi huylu, 6yle mutlu ve uyum-
lu, bununla birlikte 6ylesine keyfidir ki (hatta bir sair boy-
lesi durumlar igin, sevginin, her iki tarafin da bir cift haline
gelmesini gerektirdigini yazar), ancak ¢ok nadir tatmin sag-
lanabilir. Kendi miikemmelligi iginde varltgim siirdiiremez;
ornegin kalbin bu simsicak ilmini almighir bazilan ve ikiden
fazla kiginin arasinda var olur bu. Séylediklerim konusun-
da pek da kati degilim, belki de bagkalariminki gibi yiice bir
arkadaghk goriip bilmedigimden. Tanr1 gibi erkeklerin ve
kadinlarin bir arada oldugu, birbirlerine gesit cesit baglarla
bagli olduklari ve aralarinda yiice bir zekanin bulundugu bir
topluluk diigiinerek hayal giiciimii tatmin ediyorum. Ancak
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ben bu birebir olma durumunu -dostlugun bir uygulamasi ve
gayesi olan- sohbet icin gart gorilyorum. Sular: ¢ok fazla bu-
landirmayn. lyi ile kotii kadar illetlidir en iyi karigim. Kimi
zaman iki kigi arasinda faydalh ve negeli bir sohbet gegebilir;
ancak ii¢ kigi bir araya geldiginizde tek bir yeni ve igten s6z
cikmaz. iki kisi konusabilir, iigiincii kisi dinleyebilir; ancak
en samimi ve sorgulayici tiirden bir sohbete ii¢ kisi birden
katilamaz. Masanin iki ucundaki iki kigi arasinda, asla yalniz
kaldiklarindaki gibi iyi bir sohbet gegmez. lyi bir arkadaghk-
ta, bireyler kendi bencilliklerini -birgok bagka bilingle ayn
anda var olan- toplumsal bir ruhla birlestirirler. iki arkadagin
birbirine diigkiinliigii, erkek kardesin kiz kardesine, karinin
kocasina karg1 duydugu sefkat orada gegerli degildir, hatta
tam tersi mevcuttur. Yalnizca karsi tarafin ortak diigiincesine
kapilan, kendisini kendi diigiincesiyle kisitlamayan kigi belki
konugabilir. Iste sagduyu gerektiren boylesi bir bulugma, iki
ruhun mutlak bir bigimde birbirine karigmasini gart kogan o
muazzam sohbetin yiice 6zgiirliigiinii ortadan kaldinr.

Ancak bag baga kalmrus iki kigi, daha yalin bir iligki kurabi-
lir. Hangi iki kiginin sohbet edecegini ise yakinliklan belirler.
Birbirine yakin olmayan kigiler birbirlerine gok az mutluluk
verirler, birbirlerinin gizil giiglerinden asla haberleri olmaz.
Kimi zaman biiyiik bir hitabet giiciinden s6z ederiz; sanki ba-
zilarinin hep sahip oldugu bir 6zellikmis gibi. Sohbet, gelip
gegici bir iligkiden bagka bir sey degildir. Diigiinme ve hitabet
yetenegiyle nam salmusg biri, 6megin kuzenine ya da amcasina
tek bir s6z sdyleyemeyebilir. Onun suskunlugunu, gélgedeki
glines saatin’n dnemsizligini sugladiklar1 mantikla suglarlar.
Giines altinda olsa, saati gosterecektir. O yalnizca fikirlerinin
degerini bilenler arasinda dilini geri kazanacaktir.

Dostluk, benzerlik ve benzemezlik arasindaki ender kigile-
rin, kendilerinde var olan gii¢ ve nzayla birbirlerinde merak
uyandirmalarim gerektirir. Birakin diinyanin sonuna kadar
yalniz kalayim, dostum bir s6zii ya da bir bakigiyla gergekten
halimden anladigim gostermiyorsa. Diigmanhktan ve itaat-
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ten esit Ol¢iide kaginirim, Dostum kendisi olmak igin bir an
bile duraksamasin. Onun benim olmasindan duydugum tek
mutluluk, benim olmayan bir geyin benim olmasindandir.
Mertge bir ilerleme, en azindan mertge bir direnis bekledigim
anda, bir 6diinler yumagiyla kargilagmaktan nefret ederim.
Dostunuzun yankisi olacaginiza, dostunuzun yam bagindaki
bir isirgan otu olun daha iyi. Yiice bir dostlugun énkosulu,
o dostluk olmadan da yoluna devam edebilmektir. Boylesi
yiice bir birliktelik, ulu ve asil uzuvlar gerektirir. Bir olmadan
once, iki kiginin ayrn1 ayn var olabilmeleri gerekir. Birakahm
birbirine bakan, birbirinden korkan iki biiyiik ve zorlu kisilik,
bu farkliliklarin altindaki onlar bir araya getiren derin kimli-
gin farkina varmadan bir ittifak kursunlar.

Yiice ruhlu olan, yiiceligin ve iyiligin her zaman iktisath
oldugundan emin olan ve kaderin igine burnunu sokmakta
acele etmeyen kisi yaragir bu topluma. Birakahm o, bu ige
bumunu sokmasin. Birakalim elmas yillar iginde olgunlagsin.
Oliimsiizlerin dogusunu hizlandirmay: beklemeyelim. Dost-
luk, dini bir tutum gerektirir. Dostlarimizi segtigimizden s6z
ederiz, oysa dostlarimiz kendi kendilerini sectirirler. Derin-
den duyulan sayg) dostlugun 6nemli bir pargasidir. Dostu-
nuza goriilmeye deger bir seyirlikmis gibi davramin. Elbette
dostunuzda sizde olmayan erdemler vardir. Onu kendinize
yakin tutma ihtiyac1 duyarsaniz bu erdemlere gereken dege-
ri veremezsiniz. Uzakta durun, bu erdemlere yer agin, onla-
nn ¢ogalmasina ve yayilmasina izin verin. Siz dostunuzun
diigmelerinin dostu musunuz, yoksa diigiincelerinin dostu
musunuz? Biiyiik bir yiirege o dost binlerce agtdan hala bir
yabanci olarak kalacaktir ki o biiyiik yiirege en yiice zeminde
yaklagabilir. Birakin geng kizlarla delikanhlar dostlarina bir
miilkmiis gibi davransinlar, en asil faydalardansa kisa ve sa-
sirhci zevkleri tatsinlar.

Bizse bu cemiyete uzun vadeli olarak girelim. Neden bu
asil ve gizel ruhlarn arasina izinsiz karigarak onlar kirle-
telim? Neden dostunuzla ihtiyatsiz kisisel iligkiler kurmak

Insamn Gérkemi



78

igin 1srar edip durursunuz? Neden onun evine gidersiniz ya
da annesiyle, kardesleriyle tarigirsimz? Neden o sizi eviniz-
de ziyaret eder? Bunlar aramizdaki anlagma igin sart midir?
Birakin bu dokunuglar: ve tirmalamalari. Dostum bana ruh
olsun. Ben ondan bir haber, bir tas gorba degil; bir mesaj,
bir diislince, samimiyet, bir bakis beklerim. Politika, hogbes,
komsuluk gibi seyleri daha ucuz arkadashklardan alabilirim.
Dostumun yarenligi benim igin doga kadar siirsel, saf, evren-
sel ve yiice olmamali mi? Aramizdaki bagmn, ufukta asih du-
ran bulut yiginlarindan ya da dereyi ikiye bolerken sallanan
sazhklardan daha derin oldugunu hissetmem gerekmez mi?
Dostlugumuzu algaltmayalim, aksine o dereceye ¢ikarahm.
Meydan okuyan o biiyiik gz, tavir ve davramglarinin o alay-
c1 giizelligi... Bunlari azaltmak igin degil, aksine gogaltmak ve
glclendirmek igin yorun kendinizi. Dostunuzun istiinliikle-
rine hiirmet gosterin. Diigiincenizi ondan esirgemeyin, aksine
diigiincelerinizi biriktirip ona anlatin. Onu sizin muadiliniz,
denginiz gibi gozetin. Cabucak biiyiiylip kenara birakilacak
onemsiz bir faydadansa, birakin s1zin igin sonsuza dek giizel,
ehlilegtirilemez, yiirekten hiirmet ettiginiz bir diigman olarak
kalsin. Goziinlize ¢ok yaklagtirdiginizda, opalin renklerini
ve pirlantanin parlakhigini géremezsiniz. Dostuma mektup
yazarim, ondan da mektup alirim. Bu size az gelebilir. Ama
bana yetiyor. Bu, ona vermeye deger, benim de almama de-
ger manevi bir armagandir. Kimseye zarar vermez. Bu sicak
satirlarda kalp, kendine giivenecektir dile degil ve biitiin
kahramanhk hikayelerinin heniiz iyilegtiremedigi tanrisal bir
varhgin kehanetini dillendirmeyecektir.

Bu arkadaghgin kutsal kanunlarina saygi duyun. Agma-
st igin sabirsizlanarak bu kusursuz gigegine zarar vermeyin.
Bagka birinin olabilmemiz igin 6nce kendimiz olmahyiz.
Latince atasoziinde de belirtildigi gibi en azindan sugta bu
tatmin duygusu vardir: Sug ortaginizla esit gartlarda konusa-
bilirsiniz. “Crimenquosinquinat, aequat.” (Sug, kirlettiklerini
esit kilar)) Hayranlik duydugumuz ve sevdigimiz kisilerle en
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basta béyle konugamayiz. Yine de kanaatimce, dengedeki en
kiigiik kusur bile biitiin iligkiyi etkiler. Iki ruh kurduklar di-
yalogda tek baglarina biitiin diinyaya kars1 durmadikga, bu
iki ruh arasinda asla derin bir huzur ve karsihkh sayg) var
olamaz.

Dostluk kadar biiyiik olan bagka ne varsa, miimkiin oldu-
gu kadar onu ruhumuzun heybetiyle tagiyalim. Sessiz olalim
da tannlann fisitilarim duyabilelim. So6zlerini kesmeyelim.
Secilmis ruhlara ne séylemeniz gerektigine ya da bunlan na-
sil sdylemeniz gerektigine kim karar verdi? Ne kadar merha-
metli, nezaketli ya da agirbagh olursa olsun. Ahmakhgin ve
bilgeligin sayisiz derecesi vardir, senin igin higbir sey demek
manasizdir. Bekle, an gelecek gonliin konusacak. Elzem ve
ebedi olan sana boyun egdirene, geceyle giindiiz senin du-
daklarin kullanana kadar bekle. lyiligin tek 6diilii iyiliktir,
dost edinmenin tek yolu ise dost olmaktir. Birisinin evine
girerek ona yakin olamazsin ki. Ona benzemiyorsan, ruhu
senden daha hizh kagacaktir, onun gergek bir bakigin1 da
asla yakalayamazsin. Asil olanlar: gok uzaktan gériiriiz, on-
lar bizi iter, neden burnumuzu sokalim ki? Toplumun higbir
diizeninin, uygulamasimn, orf ve adetinin onlarla istedigimiz
tiirden bir bag kurmamuz igin bize herhangi bir fayda sagla-
mayacagini geg ama ¢ok geg anlanz. Ancak doganin igimizde
uyangin, onlarin iginde uyandig) 6lgiide algilanz. Ardindan
sularin sulara kangtg gibi bulusuruz. Onlarla o an bulusa-
mazsak, bu, onlan istemedigimizdendir; ¢iinkii biz ¢oktan
onlar olmusuzdur. Son tahlilde, sevgi, yalnizca insamin kendi
degerinin bagkalarindan yansimasidir. Kimi zaman insanlar
arkadaslanyla isimlerini degis tokug ederler, sanki arkadagla-
rinda kendi ruhlarini sevdiklerini gosterir gibi.

Dostluktan ne kadar iistiin bir lislup beklersek, elbette o
dostlugu insan olarak kurmak o kadar zor olur. Diinyada tek
bagimiza yiiriiriiz. Arzu ettigimiz gibi dostlar riiyadan, ma-
saldan ibarettir. Inangh bir kalbi yiice bir umut negelendirir;
o anda bagka bir yerde, evrensel giiciin bagka alanlarinda, se-
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vebilecegimiz ve bizi sevebilecek ruhlar hareket halindedir,
bir seylere katlaniyor, cesaret ediyordur. Riiste ermedigimiz
zamanlar, ahmaklik, acemilik ve utang zamanlarimiz yal-
nizhk iginde gegtigi icin kendimizi tebrik edebiliriz ve artik
rigtimiizii ispat ettiimizde, kahramanlarin ellerinin bagka
kahramanlarin ellerini tuttugunu goriiriiz. Higbir dostlugun
barinamayacag ortamlarda, dostluklar1 ucuz insanlarla vur-
mamak igin yalnizca goktandir gordiiklerine kulak ver. Sa-
birsizigimiz bizi, higbir Tanri’'nin tasvip etmedigi aceleci ve
ahmakga baglar kurmaya iter. Kendi yolunuzda gitmekte 1s-
rar ederseniz, azdan feragat etseniz de ok olaru kazanirsiniz.
Sahte iligkilerin size degmesini engellemek i¢in, kendinizi
gosterirsiniz ve diinyanin ilk doganlanru kendinize gekersi-
niz, onlar az bulunur gogebeleridir diinyanin, dogada birisini
ya da ikisini bir arada goriirsiiniiz. O hoyrat biiyilik gosteri,
onlarin goziinde bir hayalden, golgeden ibarettir yalnizca.
Baglarimizs fazlasiyla manevi kilmaktan korkmak ne ap-
talcadir, sanki hakiki bir sevgiyi kaybedebilirmigiz gibi. Rag-
bet goren diigiincelerimizi igimizde ne kadar diizeltirsek dii-
zeltelim, doga kesinlikle agirligini hissettirecek, bir nebze de
olsa negemizi galip gotiirmiis gibi goriinse de, bizi fazlasiyla
ddiillendirecektir. insanin mutlak yalnizigini isteyip istere-
digimizi hissedelim. igimizde her geyin mevcut oldugunu bi-
liyoruz. Avrupa’ya gidiyoruz ya da insanlarin pesinden gidi-
yoruz, kitaplar okuyoruz, igglidiisel olarak bunlarin seslenip
bizi bize gdsterecegine inanarak. Bunlarin hepsi dilencidir.
Insanlar tipki bizim gibidir; Avrupa, &liilerin rengi solmug
giysileri, kitaplar, onlarin hayaletleri. Putlara tapinmay: bira-
kahm. Bu dilencilikten vazgegelim. En candan arkadaglarimi-
za bile elveda deyip “Sen kimsin? Birak elimi: Artik bagimh
olmayacagim” diyerek bagkaldiralim. Ah, kardegim, gormi-
yorsun, daha yiice bir mertebede yine kavugmak tizere ayri-
hyoruz birbirimizden, ancak daha ¢ok kendimiz oldugumuz
zaman daha ¢ok birbirimizin olabiliriz. Bir dostun iki yiizi
vardir; gecmige ve gelecege doniik. Harcadiim zamanlari-
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min gocugu, heniiz gelmemis zamanlarimin habercisi, daha
yiice bir dostun miijdecisidir.

Iste 0 zaman kitaplarimla ne yapiyorsam, dostlarimla da
Oyle yaparim. Onlar1 nerede bulabileceksem orada onlarla
olurum; ancak onlan ok nadir kullaruram. Arkadaghg) ken-
di sartlarimizda kurmali, onu en kiigiik bir sebebe dayana-
rak kabul edebilmeli ya da reddedebilmeliyiz. Dostumla gok
fazla konugacak zamanim yok. Dostum yiice bir insansa beni
Oyle yiiceltir ki konugmak igin algalamam. Muhtegem giin-
lerde, igime doganlar gokkubbede goéziimiin 6niinden gegip
dururlar. Iste o zaman kendimi onlara adamaliyim. Bir ige-
ri, bir digan kogtururum o©nsezilerimu yakalayabilmek igin.
Tek korkum, simdi yalnizca daha parlak 151g1in birer pargasi
olan o dnsezilerin gokyiiziinde yok olugunu izlemektir. Iste
sonra, dostlarimi ne kadar takd'wretsem de kendi goriiglerimi
kaybetmemek igin onlarla konugmam, goriiglerinin iizerinde
kafa yormam. Bu magrur arayigtan, bu deruni astronomiden
vazgecsem, yildizlarin pegine diigmesem, sizinle ayrni sicak
duygulan paylagabilsem, eminim igimi bir yuvanin negesi
kaplayacak, ancak o zaman ihtigaml tanrilanim yok oldugu
igin hep yas tutacagimi da biliyorum. Elbette gelecek hafta
kendimij yabana nesnelerle oyalamaya bagladigimda, iize-
rime bir agirhk ¢okecek, sonra sizin zihninizi, dagarcigin-
21 yitirdigim igin hayiflanacagim ve yine yarumda olmanizi
dileyecegim. Oysa gelseniz, belki de zihnimi yeni fikirlerle
dolduracaksiniz; kendinizle degil, isigimizla dolduracaksiniz,
ben de artik sizinle konugabilecek halde olmayacagim. iste
bu ylizden dostlarima bu fani miinasebeti borglu olacagim.
Onlardan sahip olduklar: geyi degil, olduklar seyi alacagim.
Bana miinasip bir bigimde veremeyecekleri geyi, ancak igle-
rinden dogup tagan geyi verecekler. Beni bu kadar narin ve
saf olmayan iligkilerle ellerinde tutamayacaklar. Hig bulug-
mamugiz gibi bulugacak, hig ayrilmamigiz gibi de ayrilacagz.

Son zamanlarda dostlugu -muhatabinizdan gerekli kargil-
g1gormeseniz dahi- tek tarafli olarak harika bir bigimde yiirii-
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tebileceginize dair bir kan1 olusmaya baglad: bende. Muha-
tabimin alan dar diye niye kendimi pigmanliklara gark ede-
yim ki? Giineg, yaydig iginlarin bir kism1 bosuna, o nankor
bosluga gidiyor; yalruzca kiigiik bir kismi1 onlar1 geri yansitan
gezegene isabet ediyor diye higbir zaman dertlenmez. Bira-
lan biiyiikligiiniiz cig ve soguk dostunuzu egitsin. Denginiz
degilse derhal yok olacaktir. Oysa siz kendi 1518truzla biiyii-
yecek, artik kurbagalarin, solucanlarin dengi olmayacaksi-
ruz, gokkubbenin tanrilariyla birlikte semada siiziiliip tutu-
sacaksimz. Karsihksiz sevmenin insan kiigiik diiglirecegine
inanulir. Oysa yiice olarilar gorecektir, gergek sevgi karsihksiz
kalmaz. Gergek sevgi; degersiz nesneleri agar, sonsuz olanda
dinlenip demlenir, aradaki zayif maske un ufak oldugunda
ise, kederlenmez, aksine sirtindaki yiikten kurtuldugunu,
bagimsizhigindan daha da emin oldugunu hisseder. Elbette
iligkiye bir nevi ihanet etmeden biitiin bu sozleri sarf etmek
hig de kolay bir sey degildir. Dostlugun 6ziinde birlik, tam
bir ytice goniilliiliik ve giiven vardir. Slipheye ya da zaafa yer
birakmamalidir. Dostluk, nesnesine bir Tanr1'ymug gibi dav-
ranir, Tanri da her ikisini yiiceltir.
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Ilahi Ruh

“Ama ruhlar: kendi iyi carina benzeyenlers,
Sever kendi gibi; gozii gibi
Bakar onlara: Asla terk etmez onlart,
Oldiiklerinde, 8liir Tanr: da
Yagadiklarinda ise, yagarlar miibarek ebediyette.”
Henry More

Feza ugsuz bucaksizdir, doguda ve batida,
Ancak ikisi baga bag gidemezler,
Seyahat edemezler iginde tkisi:
Oradaki zorba guguk kugu

Atar her yumurtay: yuvadan,
Gabucak ya da lii, kendisininki hari¢;
Bir biiyii yapilir ota ve taga,

Geceyle giindiiz karigir,

Her vasifla oz,

Yiiklenir ve bulanur kudret ile

Geger sizii ¢aga ve zamana.

Niifuz alan1 ve sonrasindaki etkileri agisindan, hayatin bir
aruyla oteki aru arasinda fark vardir. Inancimuz anliktir, an-
cak kotiiliik ahigkanlktan gelir. Yine de o kisacik anlarda bizi,
onlara bagka tecriibelerimizden daha gok gergeklik atfetme-
ye iten bir derinlik vardir. Bu sebeple, insanoglunun siradis
umutlarin dile getirenleri siirekli susturmak {izere durma-
dan ileri siiriilen sav, yani tecriibeye bagvurmak, sonsuza dek
gegersiz ve abestir. Gegmisi muhalefet edene birakiriz, ancak
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umut etmeye devam ederiz. O ise bu umudu agiklamalidir.
Hayatin acimasiz oldugunu kabul ediyoruz, ancak hayatin
acimasiz oldugu hiikmiine nasil vardik? Bu sikintimizin, bu
tatminsizligimizin altinda yatan nedir? Arzunun, cehaletin
genel anlami, ruhun o muazzam savim dile getirdigi ince bir
kinayeden bagka nedir? Insanoglu neden insanigin doga ta-
rihinin hi¢ yazilmadigini, insan hakkinda séylenen her geyin
geride birakildigini, séylenenlerin eskidigini ve metafizik ki-
taplarinin degersiz oldugunu hisseder? Alti bin yillik felsefe
dahi ruhun haznelerini ve cephaneliklerini aragtirmamustir.
Son tahlilde deneylerde, felsefenin ¢6zemedigi bir tortu kal-
mustir. [nsan, kaynag gizli bir irmaktir. Varhigimiz, nereden
geldigini bilmedigimiz bir yerden akar gelir bize. En kesin
hesaplar1 yapan bile, hesaplanamayan geyin bir an sonrasin-
da 6niinii kesip kesmeyecegini 6nceden bilemez. Olanlarin,
kendi iradem dedigim seylerden daha yiice bir kaynag: oldu-
gunu kabul etmekte zorlaniyorum her an.

Olaylar gibi diigiinceler igin de bu gegerli. Ne vakit nere-
lerden dogdugunu bilmedigim o nehrin kollarinin bir siire
icume aktigin seyretsem, bir tekaiit gibi -yani biitiin bunlara
sebep olan biri degil de bu uhrevi suyu sagkinhkla seyreden
biri gibi- goriirim kendimi. Bu durumu kabul etmeyi ister,
bunun yollarini arar, kabul etmeye hazirlanirim, ancak bu ha-
yaller bilemedigim yabanci bir enerjiden gelir.

Gegmigin ve giiniimiiziin hatalarinin yiice elegtirmeni ve
olmasi gerekeni goren tek kahin, yerkiire atmosferin yumu-
sacik kollarinda uzanmig yatarken, iginde dinlendigimiz bu
muazzam tabiattir. Bu vahdet, bu evrensel ruhtur, i¢inde her
bir insaru kendine has 6zellikleriyle barindiran ve her gey-
le bir kilan. Biitiin samimi muhabbetin ortak 6zii ibadettir;
biitiin dogru eylemler ona teslimiyettir. O giiglii hakikat, hi-
lelerimizi ve marifetlerimizi ortaya koyup giirlitiir. Herkesi
oldugu gibi goriinmeye, diliyle degil, kisiligiyle konugmaya
zorlar, fikrimize ve elimize niifuz etmeye, bilgelik, erdem,
gli¢ ve giizellik haline déniismeye meyleder. Sirayla béliine-
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rek, parqalar halinde, pargaciklar halinde yagiyoruz. Bu arada
insanin iginde biitiiniin ruhu, bilge bir siikGnet, her bir parga-
siun ve her bir zerrenin esit 6lgiide baglantih oldugu evren-
sel giizellik, o ebedi ve ezeli BIR olan mevcuttur. Iginde var
oldugumuz ve giizelligine hepimizin erigebilecegi bu derin
kudret, yalmizca hayatin her aninda kendi kendine yetmekle
ve kusursuz olmakla kalmaz. Gérme eylemi, goriilen, géren-
le goriilecek olan, yani 6zneyle nesne birdir, tektir. Diinyay:
parga parga goriiriiz; Giines, Ay, hayvan, aga¢ halinde; ancak
busildayan pargalarin olugturdugu biitiin, ruhtur. Ancak bu
akhin goriilmesiyle yiizyillarin yildiz haritas: okunabilir, daha
iyi diigiincelerimize sirtimiz1 dayayip her insanin iginde var
olan kehanet giiciine teslim olarak onun ne séyledigini anla-
yabiliriz. O hayatin iginden konugan her bir insarun sozleri,
kendi namina ayni diigiinceyi paylagmayanlara beyhude ge-
lebilir. Bunun hakkinda s6z séylemeye ciiret edemem. Sozle-
rim o yiice manay: tagimaz; kifayetsiz ve soguk kalir. Kime is-
terse ona ilham verebilir, dikkat buyurunuz, ilham bahgedilen
bu insanlarin sézleri sairane, tath ve kuvvetlenen bir riizgar
gibi evrensel olacaktir. Ne var ki, kutsal diyemeyecegim diin-
yevi sozciiklerle de olsa, bu tanrisal varhigin cennetini igaret
etmeyi, agkin bir yalinliktan ve “yiice yasa”nin enerjisinden
payima diigenleri ortaya koymayi arzu ederim.

Sohbet ederken, hayallerde, vicdan azabinda, tutku anla-
rinda, sagkinliklarda, sikhikla kendimizi maskeli baloda gor-
diigiimiiz riiyalarin bize sdylediklerinde neler olup bittigini
diigiiniirsek -tuhaf seylerin yalnizca gergek bir nesneyi biiy -
terek ve pekistirerek onu fark etmemizi saglamasi gibi- doga-
nun sirnna vakif olmamizi ve aydinlanmamzi saglayan pek
¢ok ipucu yakalariz. Biitiin bunlar insanin ruhunun; bir uzuv
olmadigini, ancak biitiin uzuvlar canlandirdigini ve hare-
kete gegirdigini; hafizanin, hesap yapmanin, kiyaslamanin
glicii gibi bir iglev olmadigini, ancak bunlari elleri, ayaklar:
gibi kullandiginy; bir meleke degil, bir 151k oldugunu; akil ya
da irade degil, aklin ve iradenin efendisi oldugunu; bunlarin
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iginde bulundugu varhimuzin temeli oldugunu; sahip olun-
mayan ve olunamayan bir sonsuzluk oldugunu goésterir. Igi-
mizden ya da arkamizdan bir 151k, igimizden gegip ¢evremiz-
dekileri aydinlatir, ashnda bir hig oldugumuzun, 1g1gin her
sey oldugunun farkina varmamuazi saglar. Insan, biitiin bilge-
ligin ve iyiligin viicut buldugu bir tapinagin 6n cephesidir.
Gogunlukla insan dedigimiz, yiyen igen, eken bigen, hesap
yapan varlik, kendisini -bizim onu tanidigimiz bigimde- ta-
nitmaz; aksine kendisini yanhg tamtir. Sayg) duydugumuz
o degil, uzvu oldugu ruhtur; sayet ruhunun eylemlerinde
tezahiir etmesine izin verirse 6niinde diz ¢okeriz. Ruh, insa-
nin akh araciigiyla nefes aldiginda deha, iradesi aracihgiyla
nefes aldiginda erdem, gefkati araciigiyla nefes aldiginda ise
sevgidir. Akil kendisini bir gey saninca, akhn korliigii baglar.
Birey kendisini bir sey zannedince de iradenin zayifli) bag-
lar. Biitiin devrimler, 6zellikle ruhun iizerimizdeki etkisini
artirmay, bagka bir deyigle bizleri ona itaat etmeye sevk et-
meyi amaglar.

Boylesi saf bir dogaya sahip her insan bir an hassas olur.
Dil onu renkleriyle boyayamaz. Fazlasiyla incedir. Tanimla-
namaz, 6lgiilemezdir, ancak onun her yerde oldugunu ve bizi
igine aldigim biliriz. Biitiin manevi varhigin insanun iginde ol-
dugunu biliriz. Kadim bir bilge atas6zii “Tanr1 habersiz gelir
bizi gormeye” der; bagka deyisle, kafalarinuzla sonsuz sema
arasinda bir perde ya da gati olmadig igin, ruhun iginde in-
sanin yani sonucun bitip Tann’nin yani sebebin bagladig bir
stnir ya da duvar yoktur. Duvarlar kaldinlmigtir. Bizler bir
agidan manevi varhgin derinliklerine, yani Tanr1'nmin nitelik-
lerine aqigizdir. Adaleti, sevgiyi, 6zgiirliigii ve kudreti goriir,
biliriz. Higbir insan bu nitelikleri agamamugtir, ancak bunlar
izerimizde bir kale gibi yiikselir, 6zellikle de gikarlanmiz on-
lart yaralamak igin bizi kigkirttiginda.

Soéziinii ettiimiz bu doganin egemenligi, her yerde gevre-
mizi saran kisitlamalardan bagimsiz olmasiyla anlagilir. Ruh
her seyi kugatir. Soyledigim gibi, biitiin tecriibeleri yalanlar
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ruh. Ayru sekilde zamani ve mekérnu yok eder. Cogu insan-
da duyular, akhin 6niine geger; dyle ki zamanin ve mekanin
duvarlar: gergekmis ve agilamazmig gibi goninmeye baslar;
diinyada bu sinurlari hafife almak delilik belirtisidir. Ne var
ki, zaman ve mekan, ruhun kudretini tersten 6lcer. Zamanla
eglenir ruh:

“Sonsuzluk bir ana sigdirilabilir
yada bir an sonsuzlugu kaplayabilir mi?”

Cogu zaman gercek dogum zamamruzdan itibaren 6l-
gllenden bagka bir yas ve genglik oldugunu hissetmemiz
saglanir. Bazi diigiinceler bizi hep gengken bulur ve hep de
geng tutar. Boylesi bir diigiince, evrensel ve sonsuz giizellige
duyulan sevgidir. Her insan, onun fani diinyadan ¢ok ¢agla-
ra has oldugunu hissederek bu diigiinceden uzaklagir. Zihin
glicliniin en kiigiik faaliyeti bizi zamanin kosullarindan bir
Olglide kurtarir. Hastalikta, mecalsizlikte bize kah siir, kah
derin anlami olan bir ciimle verir ve taptaze oluruz ya da
bir Platon’un ya da Shakespeare’in bir yapitini ortaya koyar
ya da onlarin adlarim hatirlatir bizlere, bir anda 6mriimiiz
uzun olacakmug hissi kaplar igimizi. Derin, ilahi diisiincenin;
nasil dayiizyillari, binyillar: kisaltip varhgini biitiin ¢aglar bo-
yunca korudugunu gériiyorsunuz. Isa’nin 6gretisinin, agzin
ilk agtig1 anla kiyaslandiginda bugiin daha az etkili oldugu-
nu soyleyebilir miyiz? Olgularin ve insanlarin diigiincelerim
iizerindeki etkisinin zamanla higbir ilgisi yoktur. Dolayisiyla,
ruhun élgegi her zaman bagka, duyularin ve anlamanin 6lgegi
ise bambagkadir. Ruhun ifsaatlar1 kargisinda zaman, mekéan
ve doga kiigiiliir. Giindelik konugmada, her geyi zamana at-
federiz, ipki aligkanliktan 6tiirii birbirlerinden ¢ok uzak yil-
dizlari tek bir i¢biikey kiireyeatfettigimiz gibi. Bu sebeple, ki-
yamet uzak ya da yakindir deriz, yeni binyil yaklasgiyor deriz,
belirli bir siyasi, ahlaki ya da toplumsal devrim yaklagiyor vs
deriz; esyanin tabiatinda diigiindiigiimiiz gergeklerden biri-

Insanin Gorkemi



88

nin bizim digimizda ve fani oldugunu, 6tekinin ise kalci ve
ruhla akraba oldugunu sdylemek istedigimizde. $imdi sabit
oldugunu diisiindiiklerimiz, an gelecek, olgunlagmig mey-
veler gibi yasantimizdan tek tek kopacaklardir. Riizgar ahp
onlar: kimbilir nerelere siiriikleyecektir. Manzara, rakamlar,
Boston, Londra, bunlarin hepsi gegmiste kalan her bir kurum
gibi fanidir ya da bir esinti, duman ya da bugu gibidir; top-
lum da béyledir, diinya da. Ruh siirekli ileriye bakar, kendine
bir diinya yaratir, 6teki diinyalar: geride birakarak. Herhangi
bir tarih, usul, toplum, 6zellikler ya da insanlar yoktur onun
i¢in. Ruh yalnizca ruhu bilir; olaylar ag yalnizca iizerine gi-
yindigi bir elbisedir.

Ruhun kaydettigi ilerleme, aritmetige gore degil, kendi
kanununa gore hesaplanir. Ruhun geligimi, bir dogrunun
lizerinde hareket edermis gibi derece derece gergeklesmez,
daha ziyade bir doniigiim gibi bir halden bagkasina yiikselme
bigimde gergeklegir, ipki yumurtadan kurtguga, kurtguktan
sinege doniigiimde oldugu gibi. Dehanin geligimi, belirli bir
nitelik tasir, se¢kin bir birey olarak énce John sonra Adam
sonra da Richard" agip her birine daha agag: olduklarim keg-
fetmenin acisini yagatarak ilerlemez deha. Ancak insan, bii-
yiime sancilariyla, gahghg) yerde geligir, kalbinin her atiginda
siniflar, toplumlary, insanlari agar. Akil, her bir ilahi diirtiiyle
goriinenin ve fani olanin incecik kabuklarini soyar, ebediyete
ulagir ve onun nefesini solur. Diinyada hep dile getirilmig ha-
kikatlerle konugur, Zeno ile Arrian’1 ev ahalisinden daha iyi
anladiginin farkina varir.

Ahlaki ve akli kazancin kural budur. Belirli bir erdeme
degil, biitiin erdemlerin alanina bir hafiflikle basit bir yiik-
seligtir. Hepsini kapsayan bir ruhun igindedirler. Ruh, saflik
gerektirir, ancak saflik bu degildir, adalet gerektirir, ancak
adalet de bu degildir, hayir gerektirir, ancak bu daha iyidir,
bu sebeple buyurdugu iyiligi tegvik etmek igin bir ahlaktan
s6z etmekten vazgegctigimizde bir tir algalma ve 6diin ver-
me hissedilir. Erdemli bir ¢ocuk igin biitiin faziletler dogaldir,
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acidan gegerek edinilmemiglerdir. Kalbine hitap ettiginizde
insan, bir anda erdemli oluverir.

Ayn duygunun iginde bulunur ayn1 kanuna boyun egen
zihinsel geligimin niivesi. Tevazuyu, adaleti, sevgiyi, 6zlemi
becerebilenler bilimi, sanati, hitabeti, siiri, icraat1 ve zarafeti
idare eden bir yerde duruyordur zaten. Bu ahlaki giizelligi
yasayanlarin, insanlarin yiice bir deger atfettigi o 6zel giiglere
sahip olmalar: énggoriiliir. Asigin, magukuyla ortak sayilabile-
cek hemen hemen higbir seyi, higbir yetenegi, becerisi yoktur,
ancak magukta ilgili melekelerin ok az1 mevcut olabilir, ken-
disini yiice akla teslim eden goniil, kendini onun biitiin igle-
riyle meggul bir halde bulur ve belirli ilim, gili¢ pesinde asil
bir yolda yiiriiyecektir. Bu ilk ve ilkel duyguya yiikselirken,
diinyanin iicra kogelerindeki uzak yerlerden aniden diinya-
nin merkezine variriz ve orada, Tanri’'ninodasindaymusg gibi,
sebepleri goriiriiz, onun yavag bir etkisi olarak evreni anla-
rz.

Kutsal 6gretinin yollarindan biri, ruhun suretlerde -6rme-
gin benimki gibi suretlerde- viicut bulmasidir. Zihnimdeki
diisiincelere yanit veren ya da benim tecriibe ettigim o mu-
azzam iggiidiilere belirli bir itaat gosteren kisilerle birlikte bir
toplum iginde yasiyorum. Toplumun onlar igin ne anlama
geldigini goriiyorum. Ortak bir dogadan geldigim ortada, bu
ruhlar, bu birbirinden ayn diigmiis varliklar da beni bagka
higbir seyin cekemedigi kadar ok gekiyorlar. Bu ruhlar, igim-
de yepyeni duygular uyandirirlar tutku dedigimiz. Sevgiden,
nefretten, korkudan, hayranhktan, merhametten dogar mu-
habbet, rekabet, ikna, sehirler ve savaslar. insanlar, ruhun bi-
rincil dgretisinin tamamlayicisidirlar. Gengken insanlar igin
deli divane oluruz. Cocukluk ve genglik, biitiin diinyay: igle-
rinde goriir. Ancak insanin tecriibesi arttikga, hepsinde ayni
ozelligin goriindiigiinii kesfeder. Insanlar kendilerini gahsi
olmayan 6zellikleriyle tanitirlar bize. ki insan arasinda gegen
biitiin sohbetlerde iigiincii bir kisiye, ortak bir tabiata, iistii ka-
pah atifta bulunulur. Bu iigiincii kisi yani ortak tabiat toplum-
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sal bir varlik degildir, o bir sahis degil, Tanr1’dir. Dolay:siy-
la, tartigmanin samimi bir bicimde, 6zellikle nitelikli sorular
hakkinda yiiriitiildiigii topluluklarda, insanlar diigiincenin
her bir goniilde esit seviyeye yiikseldiginin, sdylenen s6z-
lerde her birinin -s6yleyen kadar- manevi katkisi oldugunun
farkina varirlar. Hepsi olduklarindan daha bilge hale gelirler.
Her bir kalbin daha asil bir gii¢ ve gorev duygusuyla attig),
olagandisi bir agirbaghhkla diigiindiigii ve hareketettigi bu fi-
kir birligi, bir tapinagin kubbesi gibi durur iizerlerinde. Hep-
si daha iistiin bir vakara ulagtiklarinin farkindadirlar. Hepsi
i¢in 1g1ldar o. En yiice insanla en agagidaki insanda ortak olan
ve gordiigiimiiz siradan egitim-6gretimin ¢ogunlukla sustur-
maya ve kapatmaya galighi@: belirli bir akh vardir insanhgin.
Akl tektir ve hakikati yalmzca hakikatin kendisi igin seven
en iyi akillar, hakikatin miilkiyeti {izerine pek kafa yormazlar.
Bulduklari her yerde onu minnet duygusuyla kabul ederler;
onu herhangi birinin adiyla etiketlemezler, damgalamazlar;
zira o ¢ok eskiden, ezelden beri onlarindir. Okumnuglarin ve
fikir iizerinde galiganlarin, bilgeligin {izerinde bir tekeli yok-
tur. Yoneldikleri istikametten biraz sapmalari, dogru diigiin-
melerini engeller. Cok zeki ya da derin olmayan, bizim uzun
siiredir istedigimizi ve beyhude bir ¢abayla bulmaya ¢als-
tigimiz1 gaba harcamadan sdyleyenlere pek ok degerli fikir
borgluyuz. Her konugmada dile getirilenle kiyasladigimizda,
hissedilmis ve heniiz dile getirilmemis olanda ruhun faaliye-
tine daha sik rastlariz. Her toplum arpaci kumrusu gibi onu
diigiiniir ve insanlar farkinda olmadan onu birbirlerinde arar
dururlar. Yaptigimizdan daha fazlasim biliriz. Heniiz ken-
dimizin sahibi degiliz, ayni zamanda oldugumuzdan daha
fazlas1 oldugumuzu da biliyoruz. Komgularimla keyfe keder
sohbetlerin kimbilir kaginda ayri hakikati hissettim; her biri-
mizde bu yan hikdye goéziimiizden kagiyor bir sekilde, Zeus
her birimizin arkasindan Zeus’a kafasim salliyor.

insanlar, birbirleriyle bulugmak igin algalir. Insanlar, do-
gustan gelen asaletlerinden vazgegmek pahasina diinyaya
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sunduklari, her zamanki vasat hizmetlerinde, pasanin aggéz-
liliigiinden kagmak igin kotii evlerde oturup digaridan yok-
sulmug gibi goriinen ancak biitiin servetlerini igeride ve koru-
nakl diinyalarina saklayan Arap seyhlerine benzerler.

Her insanda mevcut oldugu gibi, hayatin her evresinde de
mevcuttur o. Insan bebekken bile onun iginde yetigkin hal-
dedir. Cocugumla ilgilenirken Latincem, Yunancam, baga-
nlarim, param hig kar etmez, ruhum ne kadar ige yararsa o
kadar. Ben inat edersem, ¢ocugum da inadin: bana karg: kul-
lanur, dige dig. Izin verirsem, giiciimiin iistiinliigii sayesinde
onu yenmenin yarattig1 algakhk duygusuyla bag baga birakar
beni. Oysa inadima kars: gelip ruh dogrultusunda hareket
eder, ruhu ¢ocugumla aramda hakem tayin edersem, onun
gencecik gozlerinden ayni ruhun baktigim goriiriim, o da bii-
yiik bir sayg: duyar ve sever benimle birlikte.

Ruh, hakikati algilaylp yansitandir. Hakikati gordigi-
miizde anlaniz, birakin siipheciler, alaycilar dilediklerini
sOylesinler. Budalalar, duymak istediklerini sdylemedigi-
nizde size “Onun dogru oldugunu, yamilmadigin1 nereden
biliyorsun?” diye sorarlar. Hakikati gordiigiimiizde anlariz,
tipki uyanik oldugumuzda uyanik oldugumuzu bildigimiz
gibi. Emanuel Swedenborg’un -tek bagina onun algisinin ne
kadar muazzam oldugunuortaya koyan- bir sozii var: “Insa-
nin anlama yetisinin kanity, insanin istedigi her geyi kanitla-
yabilmesi degil; dogru olarin dogrulugunu, yanls olanin ise
yanhghgini ayirtedebilmesidir. Zekaningostergesi ve 6zelligi
budur.” Okudugum kitapta iyi diigiinceler bana geri doner,
tipki her hakikatin, biitiin ruhun yansimas: gibi. Orada bul-
dugum kotii diigiinceler igin ruh; sezgisi kuvvetli, keskin bir
kilica doniigiir, onlan keser atar. Sandigimizdan daha bilge-
yiz. Diigiincemize miidahale etmezsek, bir biitiin gibi hareket
eder ya da her seyin Tanr'run iginde nasil durdugunu goriir-
sek, o 6zel geyi, her bir geyi ve her insani bilebiliriz. Zira, her
geyi ve her insani yaratan, arkamizda durur, o miithis her geyi
bilme kudretini bizim araciligimizla her seyin {izerine salar.
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Ancak bireyin tecriibesinin belirli evrelerinde kendi var-
ligini fark etmenin 6tesinde, hakikati de ortaya ¢ikarir. Bu
noktada bizler onun varligiyla kendi varhigimiz: pekistirme-
nin yollarini aramali, onun gelisi hakkinda daha degerli, daha
ulvi bir dille konugmahyiz. Zira ruhun hakikati yansitmasi,
dogadaki en ulvi olgudur, giinki o, kendisinden bir pargay:
vermez, ancak kendisini venr ya da aydinlattig kiginin igine
siiziilerek o olur ya da gordiigii hakikate gére onu kendisine
alir.

Ruhun tebliglerini, ruhun kendisinin tezahiirlerini vahiy
kelimesiyle tanimhyoruz. Bunlarin ardindan arinma duygu-
su gelir hep. Zira bu iletigim, ilahi akhin bizim aklimiza dogru
akigidir. Hayat denizinin sularindan 6nce bireyin deresinin
suyunun ¢ekilmesidir. Bu asil buyrugu her kavrayisinda, insa-
nin i¢i husu ve hazla dolar. Doganin kalbinden gelen yeni bir
hakikati algiladiginda ya da biiyiik bir eylemde bulundugun-
da, her bir insanin igi lirperir. Bu miinasebetlerde, gorme giicii
eyleme gegme iradesinden ayr1 degildir; ancak i¢gorii itaatten
dogar, itaatse sevingli bir algidan. Insanin onun tarafindan is-
tila edildigini hissettigi her an unutulmazdir. Yapimz geregi,
o ilahi mevcudiyeti idrak ettigimizde belirli bir sevk duyanz.
Bu sevkin niteligi ve stiresi bireyin durumunabaghdir. Cogku,
kendinden gecme ve -¢ok nadiren goériilse de- peygamberlere
vahiy gelmesi gibi bir halden tutun da -evimizde yakhgimiz
atesin ailemizi 1sitmasi gibi- biitiin aileleri ve insan topluluk-
lanm 1sitan ve toplumun var olmasini saglayan, en ufak bir
erdemli duygu kivilaeamina kadar farkh hallere baghdir. Belirli
bir delilik temaytilii hep insanlarda dini duygularin agilmasi-
na eslik etmistir, sanki “muazzam bir 151k kaplamighr” onlan,
Sokrates’in kendinden gecmeleri, Plotinus’un “Bir” kavrami-
. Porphyry’nin gordiikleri, Aziz Paul’lin dinini degistirmesi,
Bohme’nin Aurora’si; George Fox ve miiritlerinin kasilmala-
n, Swedenborg’'un aydinlanmas: béylesi tezahiirlerdendir.
Bu miistesna insanlann yasadiklar: bu kendinden gegmeler,
siradan hayatn sayisiz aninda daha az siddetli de olsa tecriibe
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edilmigtir. Dinler tarihine baktigimizda her yerde biiyiik bir
sevkegilimi goriiriiz. Moravyalilar ve Dingincilik felsefesinin
miiritlerinin kendilerinden gegisleri, Yeni Kudiis Kilisesi'nde
keldmin ickin anlaminun ifsa olmasi, Kalvinist kiliselerinin
yeniden dogusu, Metodistlerin tecriibeleri; biitiin bunlar hep
bireyin ruhunun evrenin ruhuyla birlegtigi o husu ve haz an-
larinin geysitli tezahiirleridir.

Bu vahiylerin niteligi hep aynidir: Mutlak yasaya dair alg;-
lardir. Ruhun kendi sorularinin yanitlandir. Zihnin sordugu
sorular1 yanitlamazlar. Ruh asla kelimelerle vermez yanitlari;
aranan seyin ta kendisiyle verir.

Vahiy, ruhun agiga gikmasidir. Genellikle kehanette bu-
lunmak olarak bilinir vahiy. Ruhun ge¢mis kehanetlerinde,
zihin, duyularla ilgili sorulara cevaplar arar; Tanri’dan ne ka-
dar daha siire yasayacaklarin, elleriyle neler yapacaklarini,
hayat arkadaglarinin kimler olacagini-isimler, tarihler ve me-
kén adlar ile- 6grenip insanlara iletme amacim giidiiyordu.
Ancak higbir kilidi agmamaliyiz. Bu degersiz meraki sorgula-
maliyiz. Kelimelerle verilen bir yanit aldaticidir; sordugunuz
sorularin yamt degildir aslinda. Yelken a¢thginiz diyarlarin
tarifini istemeyin. Bu tarif, oralan tarif etmez size, yarin ora-
ya varirsiniz ve yagayarak oray: tanirsiniz. Insanlar ruhun
6limsiizligiini, cennetteki meggaleleri, giinahkdrin halinin
nice olacagim sorup durur. Hatta Isa’min giderken ardinda
bu sorulara kesin cevaplar biraktigini bile diigiiniirler. Oysa
o yiice ruh asla onlarin lehgesinden konugsmamigtir. Ruhun
nitelikleri ve degismezlik fikri; temelde hakikatle, adaletle,
sevgiyle iligkilidir. Bu ahlakiboyutta yasayan ve duyularla al-
gilanan gelecege 6nem vermeyip, yalnizca bunlarin tezahiir-
lerine itibar eden Isa, asla émiir fikrini bu niteliklerin &ziin-
den ayirmamug, ruhun 6mrii konusunda tek bir hece dahi sarf
etmemistir. Omrii ahlaki 6gelerden ayirmak, ruhun éliimsiiz
oldugu Ogretisini yaymak ve bu savi kanitlarla siirdiirmek
havarilerine kalmigtir. Oliimsiizliik 6gretisi ayr1 olarak 6gre-
tilmeye baslandig an, insan ¢oktan diigmiigtii. Sevginin aki-
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sinda, tevazuya duyulan hayranlkta, siireklilik diye bir me-
sele yoktur. O ilhamt almug bir insan ne bu soruyu sorar ne de
bu kanitlara tenezziil eder. Zira ruh kendine karg diiriisttiir,
ruhun niifuz ettigi insan, sonsuz olan andan uzaklagip sonu
olan bir gelecege dogru yol alamaz.

Gelecekle ilgili sormay: siddetle arzuladigimiz bu sorular,
bir giinahtn itirafidir. Tanr‘nin bu sorulara verecek bir cevabi
yoktur. Varlklarla ilgili sorulara kelimelerle yanit verilemez.
Keyfe keder bir “Tanr buyrugu” degildir bu; yarin olacaklar
bir perdeyle 6rtmek insanin dogasinda vardir. Zira ruh, se-
bep-sonug iligkisinden bagka bir sifreyi gzmemize izin ver-
mez. Olaylar: 6rten bu perdeyle, ruh, insan evlatlarina anda
yagsamalarimi buyurur. Duyularla ilgili bu sorulara yamt bul-
manin tek yolu, bitiin o degersiz meraktan vazgegmek; bizi
doganin sirrina dogru siiriikleyen varolug denen o akintiya
kendimizi birakmak, galigmak ve yagsamak, caligmak ve yasga-
maktir. Farkinda olmadan ruh kendine yeni bir ortam yaratip
onu bigimlendirir; soruyla yarut ayrudir ashnda.

Her geyi 1giktan bir okyanusun dalgalarina ve akintilarina
kanigincaya kadar yakip kiile ¢eviren o aym ateg -0 capcan-
h, kutsayan ve semavi ateg- sayesinde birbirimizi ve ruhlar-
miza goriir, taninz. Kim arkadag gevresindekilerin kisilikleri
hakkinda bildiklerini nereden edindigini s6yleyebilir ki? Hig
kimse. Ancak arkadaglanrun hareketleri, sdzleri o insan ha-
yal kinkhigina ugratmaz. Bir bakariz higbir kotiiligini gor-
medigi birisine hig glivenmez. Bir bakariz, o giine kadar ¢ok
az goristiigii birisinde, kendi kisiligindeki 6zellikler dogrul-
tusunda giivenilir olabilecegine dair hakiki isaretler belirive-
rir. Birbirimizi gok iyi taninz, hangimiz kendi kendine karg:
diiriist olmug biliriz; 6grettigimiz ve gdzlemledigimiz geyin
yalnizca bir heves mi yoksa bizim diiriist bir gabamiz m1 ol-
dugunu biliniz.

Hepimiz ruhlari ayurt ederiz. Bu teghis, hepimizin hayati-
run bir yerinde ya da bilincinde olmadigimiz giig olarak igi-
mizde mevcuttur. Toplumdaki iligkiler, ticaret, din, dostluk-
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lar, kavgalar, kisiligi yargilamaya yonelik bir sorgulamadan
ibarettir. Kalabalik ya da kiigiik bir topluluk iginde ya da yiiz
yiize olsun, insanlar, suglanan ve suglayan olarak, kendilerini
yargilanmak iizere ortaya koyarlar. Iradelerinin aksine, kigi-
liklerini ele veren o ufak tefek ancak kesin sonuca gotiiren
igaretleri ortaya koymaya engel olamazlar. Peki kim, neyi
yargilar? Akhmuz degil Bunlari, 6grenerek ya da ugragarak
okuyamayiz. Hayir, bilge adamun bilgeligi tam da bu noktada
ortaya ¢ikar; onlar yargilamaz, birakir onlar kendilerini yar-
gilasinlar diye, yalmizca kararlarint okur ve kayda gegirir.

Bu kagirulmaz ozellikle, 6zel irade bastirilacaktir. Biitiin
cabalaruniza, kusurlanmiza ragmen, deharuz sizin iginizden,
benim deham ise benim igimden seslenecektir. Kim oldugu-
muzu kendi istegimizle degil, gayri ihtiyari olarak 6gretece-
giz baskalarina. Diiglinceler higbir zaman agk birakmadig)-
mz kapilardan gegip zihnimize iigiigiir; aym sekilde higbir
zaman isteyerek agik birakmadigimiz kapilardan gegerek de
zihnimizi terk ederler. Kisilik, zihnimizi agarak kendini tam-
tir. Gergek ilerlemenin sagsmaz ibresi, insanin benimsedig;i ta-
vir, hava, iisluptur. Insanun ne yagi, ne soyu, ne beraberinde-
kiler, ne kitaplari, ne hareketleri, ne yetenekleri, higbiri konu
kendisinden daha yiice bir ruha hiirmet ve riayet etmekten
alikoyabilir. Yuvasini, tavrini, konugma iislubunu, ciimleleri-
nin kargihgin: heniiz Tanrr’'da bulamadiysa, biitiin fikirlerinin
niteligi bunu farkinda olmadan itiraf edecektir zaten, biraka-
lim bunu nasil bagaracaginin iistesinden kendisi gelsin. Ozii-
nii bulmusgsa, o ilahi varlik onun iginden -biitiin cehalet, sert
mizag, nahog durum maskelerinin arasindan- parlayacaktr.
Aramak bagka bir seydir; bulmak ise bambagka.

Tlahi ya da edebi 6greticiler arasindaki biiyiik fark -Her-
bert gibi sairlerle Pope gibi sairler arasindaki, Spinoza, Kant
ve Coleridge gibi filozoflarla Locke, Paley, Mackintosh
ve Stewart gibi filozoflar arasindaki, hitabet yetenegiyle nam
salmig insanlarla, kendi diigiincesinin sinirsizhiginun etkisi al-
tinda orada burada ategli, mistik, yar1 deli kehanetlerde bulu-
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nan insanlar arasindaki biiyiik fark- sudur: bir sinif igeriden
yani goniilden, kalpten, tecriibeye dayanarak, gergeklerin ta-
raf1 ve sahibi olarak konugur; 6teki sinif ise harigten, yalnizca
seyirciler olarak, hatta belki olgular hakkinda iigiincii kigile-
rin tarukdhiklan dogrultusunda konugur. Bana harigten gazel
okumanin higbir faydasi yoktur. Bunu kendim de pekala ya-
pabilirim kolayhkla. isa daima kalpten, goniilden, bagkalarim
asan bir seviyede konugur. Mucize vardir onun kelamunda.
Boyle olmasi gerektigine inarurim ne zamandir. Her insan
siirekli boylesi bir 6greticinin tezahiiriinii bekler. Ancak bir
insan -kelamin, kelam araciligiyla s6ylenenle ayn1 oldugu-
o perdenin iginden konugmuyorsa, birakin boynunu biikiip
eziklik duyarak itiraf etsin bunu.

Aymu her geyi bilme kudreti zihne sizar, akil dedigimizi
yaratir. Diinyadaki bilgeligin ¢ogu bilgelik degildir. Insan-
larin en aydin sinifi, giiphesiz edebi dlemde {in kazanmug-
lardan daha iistiindiir ve yazar da degillerdir. Alimler ve
yazarlar arasinda kutsal bir varlik oldugunu hissetmeyiz.
Bizler ilhama degil, marifete ve hiinere karg1 duyarhyizdur.
Onlarin bir 15181 vardir. Bu 1$18in nereden geldigini bilmez,
onu kendilerine mal ederler. Yapabilecekleri abartilmig bir
meleke, fazla biiyiitiilmiig bir 6zelliktir; giigleri bir hastalik-
tir. Bu 6rneklerde zihinsel yetenekler erdem degil, neredeyse
kétiiliik izlenimi yaratirlar. Insanin yeteneginin onun hakikat
yolunda ilerlemesinin 6niinde bir engel tegkil ettigini hisse-
deriz. Ancak deha ilahidir. Ortak gonliin daha da fazla da-
mitilmasidir. Aykin degil; daha ¢ok bagka insanlar gibidir,
onlardan pek farkh degildir. Biitiin biiyiik gairlerde, ortaya
koyduklan biitiin yeteneklerden daha iistiin, insanlhiga dair
bir bilgelik mevcuttur. Yazar, niiktedan, yandas, zarif ve gor-
giilii bir bey, insanin yerini almaz. insanhik Homeros, Cha-
ucer, Spenser, Shakespeare ve Milton‘da igildar. Hakikatten
memnundurlar. Olumlu 6lgiiyii kullanirlar. Agagilik ancak
ragbet goren yazarlarin hararetli tutkulanyla ve siddetli tas-
virleriyle heyecanlara soguk ve duygusuz gelebilirler. Zira
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onlar, can katan ruha sunduklan agik yolun sairleridir, ruh
onlarin goéziinden yarattg seyi yeniden goriip kutsar. Ruh,
kendi ilminden iistiin, kendi yarattiklarinin her birinden daha
bilgedir. Biiyiik gair kendi zenginligimizi hissetmemizi saglar,
yazdiklarin1 daha az diigiindiirtiir. Boylesi bir gainn zihnimiz-
le olan en iyi iletigimi, bize, biitiin yaptiklarim kiigiik gormeyi
6gretmesidir. Shakespeare bizi dyle ylice bir zihinsel faaliyet
seviyesine tagir, Oyle bir zenginlige erigiriz ki, o kendisini bir
sefile doniigtiinir géziimiizde. Sonra yarathg biitiin o muh-
tegsemn eserlerin, bagka zamanlarda sanki kendi kendilerini ya-
ratmug siirlermiggesine goklere gikardigimiz o esc +lerin, oradan
gegip giden bir yolcunun kayanin iistiine diisen ;olgesi kadar
dahi gergek dogada karsihik bulmadigini hissederiz. Kendisi-
ni Hamlet ve Lear'da dile getiren ilham, sonsuza dek bir giin-
den otekine her geyi iyi olarak dile getirebilir. Dolayisiyla dil-
den heceler halinde dokiilen ruha sanki biz sahip degilmigiz
gibi, neden Hamlet'ten ve Lear’dan s6z edeyim ki?

Bu enerji ona tam anlamiyla sahip olmanin diginda bagka
bir gart alhnda bireysel hayata inmez. Miitevaz: ve sade olana
gelir; yabanci ve magrur olan bir kenara koyabilene gelir; ig-
gorii, feraset olarak gelir; huzur ve ihtisam olarak gelir. Onun
barindig) insanlan goriince, yepyeni biiyiikliik derecelerin-
den haberdar oluruz. Béylesi bir ilhamla insan, bambagka bir
havaya biiriiniir. Insanlarla onlarn fikirlerini gézeterek ko-
nugmaz. Onlan sinar, yagar. Bizim sade ve sahici olmamizi
gerektirir. Kibirli yolcu ise, kendisine gunu bunu séyleyen
ya da dyle yapip etmis efendinin, prensin, kontesin sozlerini
tekrarlayarak hayatini siislemeye cahgir. Hirsh gorgiisiizler
size kagiklarin, broglarini, yiiziiklerini gosterirler, kozlarin
ve iltifatlarini kendilerine saklarlar. Daha kiiltiirlii olanlar ise
yasadiklarini anlatirken daha hos, daha siirsel tecriibelerini
segerler anlatmak igin, Roma’ya son ziyaretleri, kargilaghklan
dahi, tanidiklar: o parlak arkadaglari, belki o muhtesem man-
zara, daglardaki igiklar, diin daglarda gezerken onlar eglen-
diren diigiinceler aracihiyla hayatlarina romantik bir renk
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katmaya galigirlar. Oysa o yiice Tanr’ya ibadet etmek igin
yiikselen ruh, sade ve sahicidir. Onda giiliin rengi yoktur, za-
rif arkadaglan yoktur, g6valye ruhu, maceralar yoktur onun.
Bagkalarinin ona hayran olmasini istemez; anda, siradan bir
gliniin sahici, gercek aninda yasar, gu ana gére yasar, diigiin-
ceyi gegiren ve 151k denizini igine geken 6nemsiz anda yasar.

Gorkemli bir sadeligi olan zihinle konustugunuzda, ede-
biyat artik sizin igin kelime avindan bagka bir gey ifade etmez
olur. En sade s6zler en gok yazilmaya deger olanlardir; ancak
o kadar basit, o kadar 6nemsizlerdir ki, ruhun sonsuz zen-
ginliklerinde bu, biitiin diinya ve biitiin atmosfer bizimken,
yerden birkag gakil tagi toplamak ve bir sisecige birazcik hava
doldurmak gibidir. Oradan higbir sey gecemez ya da sizi
cembere dahil edemez. Sizi tuzaklarimizdan kurtarip insanin
insana giplak gergeklik, sade itiraf iginde ve her geyi bilenin
onayiyla insanlarin yiiz yiize gelmesini saglar.

Boylesi ruhlar sizin zekdnizi, varhigimzi, hatta erdeminizi
herhangi bir hayranlik duymadan kabul ederek size Tanrila-
rin davranacag) gibi davranur, toprakta Tanrilann yiiriiyecegi
gibi yiiriir; sizin gérev bilinciyle yaptiklarinizdan gok erdemi-
nizi kendi kanlariymig gibi sahiplenirler, size onlar kadar asil-
migsiniz, hatta daha da asilmigsiniz, Tanrnlarin atasiymigsiniz
gibi davranirlar. Ancak bu ruhlarin o yalin ve kardesge tavr,
yazarlarin birbirlerini avutup kendilerini yaraladiklan o kar-
silikli dalkavuklugu nasil da elegtirir? Bunlar dalkavukluk et-
mezler. Bu insanlarin Cromwell‘i, Christina’y), II. Charles", L.
James'i ya da Biiyiik Tiirk‘i gérmeye gidip gitmediklerini
merak etmiyorum. Zira onlar, kendi yiicelikleri iginde, kral-
larin arkadagidir ve diinyaya hékim olan konugmanin o hakir
tonunu her zaman hissetmeliler. Onlar hiikiimdarlar igin her
zaman birer liituftur; zira onlarla yiizlesirler, bir kral bir kral-
la karsiyadir, egilmeden ya da taviz vermeden, yiice dogaya
direnigin, sade insanhigin, hatta yoldaghgin ve yeni fikirlerin
verdigi tatmin ve tazelik duygusunu yagatirlar. Onlar1 daha
bilge, daha iistiin insanlar haline getirirler. Béylesi ruhlar,
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bize samimiyetin dalkavukluktan daha miikemmel oldugunu
hissettirirler. Erkeklerle ve kadinlarla dyle yalin bir bigimde
iligki kurun ki onlar1 mutlak samimiyete zorlayin ve sizinle
bos bog konugma timitlerini yok edin. Sizin edebileceginiz en
ytice iltifat budur. “En yiice 6vgii” der Milton, “dalkavukluk
degildir; onlarin en basit 6gtitleri bile bir gegit dvgilidiir”.
Ruhun her eyleminde, insan ile Tanri’nin bir olmasi s6z-
ciiklerle ifade edilemez. Kendi biitiinliigii icinde Tanrya ta-
pan en siradan insan Tanr1'nin kendisi olur; ancak bu daha
ylice ve evrensel varhgin akisi, sonsuza dek yepyeni ve gizli
kalacaktir. Yarattig: his, husu ve sagkinhktir. Tanr fikri insana
nasil da degerli ve rahatlatici gelir; yalmzhkla dolu bir yerde
yalnizhig) nasil da yok eder; hatalarimizin ve hayal kirikhikla-
rimizin aghg yaralar nasil da siler! Gelenek putunu kirdig-
mizda, s6z putuyla sokiip athgnruzda, Tanriigimizi varhginin
atesiyle doldurur. Yiiregin birken iki olmasidir, hayir, kalbin
dort bir taraftan yeni bir sonsuzluga dogru biiyiime giiciiyle
birlikte sinirsiz bigimde geniglemesidir. Insanda sagmaz bir
gliven duygusu yaratir. En iyi olanin dogru olduguna dair
inanci degil, goriigii vardir ve o diigiincede biitiin giipheleri
ve korkular geride birakip bunlar1 hayatinin biitiin bilinmez-
lerinin ¢dziimii olan, zamanin kati ifgaatlarina birakir. Ken-
di refahinin, varhgin 6zii igin degerli oldugundan emindir.
Yasanin zihnindeki mevcudiyetinden Sylesine biiyiik bir gii-
ven duyup cosar ki, bu duygu biitiin sikr siktya bagh oldugu
timitleri ve fani hayatin en istikrarh tasarilarim selin 6niine
katip siiriikler gotiiriir. Insan, kendi iyiliginden kagamayaca-
gin1 diigiiniir. Gergekten sizin igin yaratlan seyler size dogru
gelecektir. Arkadaginizi bulmak igin kosuyorsunuz. Birakin
ayaklannz kogsun, aklimzin kogmasina gerek yok. Onu bu-
lamazsaniz, onu bulamamanin ashinda sizin igin en iyisi ol-
dugunu kabullenmez misiniz? Zira sizin iginizdeki gii¢, onun
icinde de vardir ve bu giig -bir araya gelmeniz ikiniz igin de
en iyisi olacaksa- sizi bir araya getirmez miydi? Hevesle ye-
teneginizin, zevklerinizin sizi tegvik ettigi, insan sevginizden

Insanin Gorkemi



100

ya da iin kazanma limidinizden dogan hizmeti sunmak iize-
re hevesle hazirlaniyorsunuz. Gidiginizin engellenmesini de
ayni gevkle istemediginiz siirece gitmeye hakkinz olmadig:
duygusuna kapildiniz mu hig? Inanin bana, yasadigimz sii-
rece diinyada yankilanan ve sizin duymaniz gereken her ses
kulagimizdan gegecektir! Size yardimi1 dokunacak ya da sizi
rahatlatacak her bir atasézii, kitap, 6zdeyis dogrudan ya da
dolayh olarak mutlaka yerini bulacaktir. Hayallerinizde de-
gil de, o yumusacik muazzam gonliiniizle arzu ettiginiz her
dost gelip sizi simsiki saracaktir, Zira sizdeki goniil, herkesin
gonliidiir. Herhangi bir kapakgik, duvar ya da dogada her-
hangi bir yerde var olan kavsak degildir goniil; biitiin insan-
lar arasinda higbir kesintiye ugramaksizin akip duran tek bir
kandir; tipki gergekten goriildiigiinde diinyadaki biitiin sula-
rin ashinda tek bir deniz, med-cezirinin ise tek bir med-cezir
olmasa gibi.

Birakin insan gonliindeki doganin ve fikrin biitiin vahyi-
ni, en yiice olanin onun igin oldugunu, dogadaki kaynaklarin
onun zihninde oldugunu 6grensin o zaman, gérev duygusu
varsa. Ancak Yiice Tanr’'min sdylediklerini biliyorsa, Isa’min
da dedigi gibi “kendi odasina gidip kapilar1 kapatmalidir”
Tanr kendini korkaklara géstermez. Insan, kendisini bagka-
larinin dindarliklarinin dilinden soyutlayarak biiyiik bir dik-
katle dinlemelidir kendi sesini. Kendi duasin1 bulana kadar,
bagkalarinin ettigi dualar bile yaralayip acitabilir onu. Dini-
miz kabaca inananlarinin sayisindan gii¢ alir. Dolaylh da olsa,
ig sayilara kaldiginda, aslinda o an orada ilan edilen dinin var
olmadigidir. Tanri'da kendisini sarmalayan hos bir diisiince
bulan kisi, asla onun dostluguna bel baglamaz. Ben 6ylesi bir
varolus igindeyken, kim igeri girmeye cesaretedebilir ki? Ben
kusursuz bir tevazu igindeyken, katiksiz sevgiyle yamiyorke-
n, Calvin ya da Swedenborg ne diyebilir ki?

Sayi ¢ok da tek de olsa, fark etmez aslinda. Giice dayanan
iman, iman degildir. Giice bel baglamak, dinin ¢6kiigiintin bir
6lgiisiidiir, ruhun geri gekiligidir. Yiizyillar boyunca insanla-
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nn isa’y1 koyduklan yer, bir gii¢ makamdir. Bdylece ashinda
kendilerini ortaya koyarlar. Ezeli gergekleri degistiremez bu.
Yiicedir ruh, sadedir. Dalkavukluk etmez, kimsenin miiridi
olmaz, asla kendine miinacat etmez. Kendisine inanur. insa-
noglunun sonsuz olasihklar kargisinda kusursuz ve kutsal
olsa da biitiin tecriibeler, biitiin gegmis yok olur. Onsezileri-
mizin bize 6nceden gosterdigi o cennet karsisinda, daha 6nce
gordiigiimiiz ya da okudugumuz herhangi bir hayat: kolay-
likla vemeyiz artik. Diinyada gok az biiyiik insan oldugunu,
hatta mutlak surette konugmak gerekirse, diinyada hig biiyiik
insan olmadigini tasdik etmekle kalmaz, tarihimizin olmadi-
giny, bizleri tamamiyla tatmin eden bir hayat olmadigim da
dile getiririz. Tarihin tapindig) azizleri ve yari Tanrilan bir
nebze ihtiyat payi birakarak kabul etmek zorundayiz. Yalniz
kaldigimizda onlarin anisindan yeni bir gii¢ kazansak da, dii-
siincesiz biri tarafindan ve adetten beklemedigimiz bir anda
goziimiize sokulduklarinda bizi yorgun diigiiriip istila eder.
Rubh, yalniz, 6zgiin ve saf haliyle kendisini yalniz, 6zgiin ve
saf olana verir; memnuniyetle orada barinmasi, onu yonlen-
dirmesi ve onun araciigiyla konugmasi koguluyla. Boylece
ruh memnun, geng ve gevik olur. Bilge degildir ancak her
geyde goriiliir. [lahi degil, ancak masumdur. Isig1 kendisin-
den bilir, kendi dogasindan daha asag) ve kendi dogasina
bagh bir yasa sayesinde otlarin biiyiidiigiinii, taglarin diig-
tigiinii hisseder. Bak, der yiice, evrensel akla dogdum ben.
Miikemmel olmayan ben, kendi miikemmelime tapiyorum.
Bir gekilde o yiice ruhu aliyorum, béylece giinese ve yildiz-
lara bakiyor, onlarin degisen ve gegip giden giizel kazalar ve
etkiler olduklarini hissediyorum. Ebedi ve ezeli varhgin dal-
galan gittikge daha gok igime akiyor, ben diigiincelerimde ve
eylemlerimde digar agiltyor, insan oluyorum. Boylece sonsuz
enerjilerle diigiincelerde ve eylemlerde yagamaya baghyorum.
Boylece ruha hiirmet ederek ve eskilerin dedigi gibi “giizel-
liginin sinirsiz” oldugunu 6grenerek, insan, diinyanin ruhun
yarattig1 dmiirsiiz bir mucize oldugunu anlayacak; diinyanin
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mucizeleri kargisinda daha az sasiracak; dinle ilgisi olmayan
bir tarih olmadigin, biitiin tarihin kutsal oldugunu, evrenin
bir atom pargasinda, bir anda temsil edildigini 6grenecektir.
Parga parga, boliik boliik anlamsiz bir hayat siirmeyecektir ar-
tik; hayatin ilahi bir vahdet iginde siirdiirecektir. Hayatinda
bayag) ve anlamsiz olan ne varsa, onlarla olan biitiin bagin
koparacak, bulundugu her yerden ve sundugu her hizmetten
memnuniyet duyacaktir. Yarin siikiinetle Tanr1y1 kendi igin-
de tasiyan o giivenin eksikligiyle yiizlesecek, boylece biitiin
gelecegikalbinin ta derinliklerinde tagiyacaktir.



Denemeler: Ikinci Dizi’den
(1844)



Sair

Huysuz bir gocuk ve zehir gibi bir zeka,

Kendi yolunu segen meteorlar gibi,

Parlayan gézlerle diigtii avrun pegine,

Karanlig: yardr kendi 1igyla.

Atladiar ufkun egiginden,

Araddar Apollo’nun giiciiyle.

Erkek, kadin, deniz ve yildiz arasinda,

Tabiatin raksit gordiiler uzaklarda.

Diinyalar, wrklar, sartlar ve devirler arasinda,
Gordiiler musikinin diizenini, ahenkli kafiyeleri.

Tanrisal ozanlard: dudaklarindan
Ilahi fikirler dékiilen,

Bizi hep geng bulup

Hep geng tutan.

Zevk konusunda hakem olan muhterem zatlar, genellikle gok
begenilen resimler, heykeller hakkinda bilgi sahibi olanlardir.
Zarif olan her geye kargi bir meyilleri vardir, ancak onlarin
glizel ruhlar olup olmadiklarini, kendi amellerinin o hog re-
simler gibi olup olmadigini aragtiracak olursaniz, bencil ve
nefsine diigkiin olduklarim &grenirsiniz. Terbiyeleri sinirh-
dir; tipki ates yakmak igin uzun, kuru bir tahtayi tek bir nok-
taya siirttiigiiniizde tahtanin geri kalaninin soguk kalmasi
gibi.Giizel sanatlara dair bildikleri; kurallar, incelikleri bir
parca Ogrendiklerindendir ya da eglence, gosteri amaciyla
icra edilen renk ve bigim hakkindaki simirh goriiglerindendir.
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Giizellige dair bildiklerinin ne kadar sig oldugunun bir ka-
nmitidir bu,amatérlerin zihinlerindeki halidir, insarun bede-
ninin ruha bagh oldugu algisi kaybetmis gibi goriiniir.
Felsefemizde “sekle semale dair” bir 6greti yoktur. Bizler be-
denlerimize konulmuguzdur, atesin tavaya verildigi gibi, bir
yerden oOtekine taginalim diye; ancak ruh ile beden arasinda
kusursuz bir uyum yoktur, sonuncusunun dkinin filizi ol-
mast §oyle dursun. Bu yiizden, zihinleri agir basan insanlar,
maddi diinyarun diigiinceye ve iradeye koklii bir bigimde
dayandigina inanmazlar. ilahiyatgilar, bir geminin ya da bu-
lutun, bir gehrin ya da sbzlesmenin manevi anlamindan séz
etmenin hayal oldugunu diigiiniirler, ancak tarihi karutlarin
saglam zeminine geri donmeyi tercih ederler, sairler dahi uy-
gar, uygun bir yasam biciminden ve kendi tecriibelerinden
giivenli bir uzaklikta hayal iiriinii giirler yazmaktan hosnut
olurlar. Ancak diinyanin en istiin akillar1 -Orpheus, Empedok-
les, Herakles, Platon, Plutarkos, Dante, Swedenborg, heykel,
resim ve siir ustalari- hislere hitap eden gergeklerin her bir ¢ift
anlamuu, dort, yiiz ya da gok katmanlh anlamlanru kegfetmeyi
asla birakmamuglardir. Zira kefe, el arabasi, ates ya da megale
tagiyanlar degiliz, ategin gocuklartyiz atesten yapilma; yalnuzca
ayn ilahi 6ziin iki ya da li¢ kademe degisip dontigmiis haliyiz,
bunu ¢ok az bilsek de. Zaman nehrinin ve yaratiklarinin dog-
dugu bu kaynaklarin 6ziinde ideal ve giizel olduklarina dair
bu gizli gercek; bizleri dogay\, Sairin yani giizellik insarurun
islevlerini, onun kullandigy araglari ve malzemeleri, gliniimiiz-
deki sanatin genel niteliklerini diigtiniip degerlendirmeyesevk
eder.

Sorunun kapsamu genigtir, sair de onu simgeler. Tam in-
san olmak i¢in eksik insanlar arasinda durur, nelere sahip ol-
dugunu bildirmez bize, ortak nimetleri bildirir. Geng insan,
insanlara dehas: igin sayg! duyar, giinkii gergegi sdylemek
gerekirse, onlar aslinda -onun oldugundan daha gok- odur.O
ruhtan faydalanirlar onlar da, ancak onun yaptigindan daha
cok faydalanurlar. Doga,-seven adamlarin géziinde- onun gii-
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zelligini artirir, gairin de onu gordiigiine inanarak. Cagdaslar:
arasinda -hakikat ve sanati ile- yalmzdir, ancak er ya da geg
iglerinin biitiin insanlar1 kendisine gekecegi tesellisini tagir.
Zira herkes hakikate gore yasar ve kendisini ifade etme ihti-
yacin hisseder. Agkta, sanatta, para hirsinda, siyasette, iste,
oyunlarda ac1 veren sirnmuzi ifade etmeye ¢alginz. Insanin
yalnizca yans: kendisidir, 6teki yaris1 da kendisini nasil ifade
ettigidir.

Boylesi bir ihtiyacin oldugu bilinmesineragmen, yeterli 61-
ciide ifade edildigi nadir gériiliir. Terciimanaihtiyag duyma-
nin nasil oldugunubilmiyorum, ancakinsanlarin gogu heniiz
regit olmamig, kendilerine heniiz hakim olmamug gibi ya da
dogayla muhabbetlerini anlatamayan dilsizler gibi goriiniir
goze. Giinesin, yildizlarin, diinyanin ve suyun duyularin 6te-
sinde bir yarar1 oldugunu gérmeyen hi¢ kimse yoktur. Bun-
lar ona olagandig! bir hizmet sunmak igin durup beklerler.
Ancak yaradihgimizda -biitiin bunlarin etkisini tam olarak
gosterememesine sebep olan- bir tikamklhk, bir agirhk faz-
las1 vardir. Doganin bizim ilizerimizde biraktig) etki, sanatgi
olmamiz: saglamak igin fazlasiyla cihizdir. Her dokunus bizi
titretmelidir. Her insan bagina geleni ifade edebilecek kadar
sanatg1 olmalidir. Ancak tecriibelerimize gore, 151k huzmele-
ri ve dokunuslar duyulara ulagacak kadar kudretlidir, ancak
kendilerini s6ze dokiip gogaltacak kadar hizh degildir. Sair,
bu giigleri dengeli olarak iginde barindiran, herhangi bir en-
gel olmadan bagkalarinin hayal ettiklerini goriip tutan, tecrii-
be basamaklarin bir ugtan 6teki uca kateden, algilayip agiga
vuran en biiyiik gii¢ oldugu igin insarm temsil eden kigidir.

Evrenin li¢ gocugu vardir, hepsi aym anda dogan, her
diigiince sisteminde farkh adlarla gagriip yeniden goriinen.
ister sebep, siire¢ ve sonug densin, ister daha gairane adlar-
la Jipiter, Pliiton, Neptiin olarak ya da dini baglamda Baba,
Kutsal Ruh ve Ogul ya da buradaki gibi Bilen, Yapan ve Soy-
leyen olarak gagnlsin. Biitiin bunlar sirasiyla hakikate, sevgi-
ye, iyilige ve giizellige duyulan sevgiyi temsil eder. Ugii esittir
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birbirine. Temelde sair bunlarin her biridir; dolayisiyla asila-
maz, ¢6ziimlenemez ve bu tigiiniin her biri, iginde 6tekileri-
nin giiglerini saklar ve kendi agikar olan giiciinii.

Sair; soyleyen, adlandiranduir, giizelligi temsil eder. Hiik-
medendir, tam ortada durur. Diinya boyanmig siislenmig
degildir, en bagindan beri giizeldir; Tann giizel seyler ya-
rathgindan degil, giizelliktir evreni yaratan. Dolayisiyla,
gair hoggoriilii bir hiikiimdar degildir, imparatordur bagh
basina. Elestiri; el becerisinin ve faaliyetin biitiin insanlarin
ilk meziyeti oldugunu varsayan maddecilige dair bir riya-
karhkla doludur, s6zii kiigiimser, bazi insanlarin yani gair-
lerin, diinyaya ifade etmek igin gonderilmis dogustan s6z-
ciiler olduklar: gergegini gbz ardi eder, onlari igi eylem olup
sozciileri taklit etmek igin bundan vazgegenlerle karigtirir.
Ancak Homeros unsézleri Homeros’a gore gok giizel ve de-
gerlidir, ipki Agamemnon’un zaferleri ona giizel ve degerli
geldigi gibi. Sair, kahramani ya da bilgeyi beklemez, ancak
onlar nasil 6nce harekete gegip diigiiniiyorlarsa, sair de 6nce-
likle s6ylenecek olani ve sdylenmesi gerekeni yazar, tekileri
diisiinerek. Aslinda onlar da 6nemlidirler ancak sairle kiyas-
landiginda onun arkasindan gelir, ona hizmet ederler, tipki
bir ressamin atolyesindeki modeller ya da bir mimara ingaat
malzemeleri getiren kalfalar gibi.

Siir zamandan 6nce yazilmugtir, havanin musiki oldugu
yere sizabilecek kadar iyi orgiitlendigimiz zaman, o ilk c-
viltilari, nagmeleri duyar, onlan kdgida dokmeye kalkiginz;
ancak arada sirada bir s6zcligii, dizeyi kagirir; yerine kendi-
mizden bir gsey koyar, boylece siiri yanhg yazariz. Daha has-
sas kulaklara sahip insanlar, bu nagmeleri daha sadik kalarak
yazarlar, bu suretler de, kusurlu olsalar dahi, uluslarin garki-
lar1 haline gelirler. Doga iyi ve makul oldugu kadar gergekten
glizeldir de, 6yle de goriinmesi, gosterilmesi, bilinmesi gere-
kir. Sdzciikler ve eylemler, ilahi giiciin birbirinden pek farkh
olmayan suretleridir. S6zciikler eylemdir de, eylemlerin bir
tiir sozciik oldugu gibi.
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Sairin alameti farikasi daha 6nce hig kimsenin séylemedi-
gini soylemesidir. Gergek ve tek hekim odur, bilir ve soyler,
tasvir ettigi sureti goriip onun sirdag oldugundan havadisle-
ri yalniz o verir. Fikirleri goriip gerekeni ve sebebi dile geti-
rir. Zira gimdi siir kabiliyeti olanlardan vezin becerisi, gayre-
ti olanlardan degil, gercek sairden soz ediyoruz. Gegen giin
sarki sozleri yazan kivrak zekali biri hakkinda bir sohbete
dahil oldum. Kafas: nefis ezgilerle, ritimlerle dolu bir miizik
kutusuna benzeyen, dil becerisini ve hakimiyetini yeterince
ovemedigimiz biri. Ancak yalrizca sarki sozii yazan degil
sair de olup olmadig) sorulunca, éliimsiiz biri olmadigin, sa-
dece gagdaslardan biri oldugunu itiraf etmek zorunda kaldik.
Bizim dar sinirlarimizin digina tagmiyor, Chimborazo gibi,
yerkiirenin biitiin iklimleri arasindan, her enleme has bitki
ortiisiinden ornekler iceren yiiksek ve alacali yamaglarindan,
sicak kugaktan goge dogru yiikselmiyor. Dehasi, kibar bey-
lerle harimlarin teraslarinda ve taghiklarinda durup oturduk-
lari, fiskiyelerle ve heykellerle siislii modem bir evin bakimh
bahgesi gibidir. Tiirlii tiirlii nagmelerin arasindan siradan
hayatin temel timisimi duyariz. Sairlerimiz sarki s6yleyen, ka-
biliyetli insanlardir, musikinin gocuklar: degillerdir ancak.
Onemliolan dizelerin kusursuzlugudur, sav denen sonradan
gelir.

Zira siiri siir yapan vezin degildir, vezne yol agan savdir
-tipka bir bitkinin ya da hayvanin ruhu gibi, tutkulu ve cap-
canl, kendine has bir yapisi olup dogay: yeni bir seyle siis-
leyen bir diigiincedir bu. Diigiince ve bicim; siralamada esit-
tir, ancak dogus sirasina gore diigiince bigimden 6nce gelir.
Sairin yeni bir diiglincesi vardir: Agip gozler 6niine serecegi
yepyeni bir yasantisi vardir, ona ne oldugunu séyleyecektir
bizlere, herkes onun yasadiklariyla zenginlesecektir. Zira her
yenicagda yagananlarin itiraf edilmesi gerekir, diinya hep sa-
irini bekliyor gibidir. Gengligimde bir sabah masada yanimda
oturan bir gengte arziendam eden dehadan ne kadar etkilen-
digimi hatirhyorum da. Igini birakmugti, bos bos geziniyor,
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kimse nereye gittigini bilmiyordu, yiizlerce dize yazmgt: an-
cak igindekileri orada anlatip anlatamadigini bilemiyordu:
Higbir sey sGyleyemiyordu, her geyin degistiginden bagka.
Insan, hayvan, gokyiizii, diinya ve deniz, hepsi degismigti.
Ne biiyiik bir mutlulukla dinlemistik onu! Ne safti! Herkes
fikir birligine varmug gibiydi. Biitiin yildizlar1 séndiirecek sa-
fak vakti oturuyorduk. Boston gegen gecekinden iki kat ya
da daha da uzakta gibiydi. Roma? Roma da neydi? Plutarkos
ve Shakespeare diigen sar1 yapraklardi, Homeros‘tan ise ha-
ber yoktu. Siir sanki o giin, o ¢atinin altinda, hemen yaru ba-
sinizda yazilmigt: ilk defa. Ne? O muhtesem ruh heniiz yok
olmadi! O anlar halen g1l 151l ve capcanhydi! Kahinlerin hep-
sinin sustugunu, doganin ateslerinin séndiigiinii hayal et-
tim. Hayret! Gece boyunca her delikten bu nefis tan yerinin
1g1klar1 akiyordu. Herkes gairin ne zaman gelecegini merak
eder, hi¢ kimse bunun onu ne kadar irgaladigin1 bilmezdi.
Diinyanin sirrinin engin oldugunu biliyoruz, ancak kim ya
da ne bize terciiman olacak, onu bilmiyoruz. Dere tepe dolag-
mak, yeni bir yiiz, yeni bir insan bunun anahtarini verebilir
bize. Elbette bizim igin dehanin degeri, bize séylediklerinin
dogrulugundan gelir. Yetenek dedigimiz bizi eglendirip cos-
turabilir, deha ise idrak ettirir ve bir ey katar. Simdiye kadar
insanoglu onlar ve yapitlarini, yani en tepedeki gézciiniin
gordiiklerinden bizleri haberdar ettigini anladilar. S6ylenen
o an igin en dogru sézdiir; diinyanin en uygun, en ahenkli ve
en isabetli sesi olacaktir duydugumuz.

Kutsal tarih dedigimiz her gey, sairin dogusunun tarihteki
baglica olaylardan oldugunu dogrular. Insan, kendisininkini
yaratana kadar, bir hakikate tutunmasini saglayacak karde-
sinin geligini bekler, hi¢ de yaniimamugtir simdiye kadar. Ne
zevkle baglarim ilham vereceginden emin oldugum bir siiri
okumaya! Zincirlerim gimdi kirilacaktir, icinde yagadigim bu
bulutlarin ve seffafmig gibi goriinse de 1s1ksiz olan havanin
iistiine gikacagim, iligkilerimi bu hakikat gégiinden goriip
anlayacagim. Beni hayatla uzlagtiracak ve dogay: tazeleye-
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cek, bir meylin yarattig abes igleri gormek ve ne yaptigimi
bilmek. Hayat artik bir giiriiltii olmayacak, artik erkekleri ve
kadinlari goériip ahmaklarla iblislerin arasindaki farki 6grene-
cegim. Bu giin dogum giiniimden -bir hayvan oldugum giin-
den- daha iyi olacak, bundan boyle gergeklerin ilmine davet
edilecegim. Boyledir umut, ancak semeresisonra alinir. Beni
cennete taglyacak bu kanath insan, genellikle diiger, kapip
beni bulutlara gotiiriir, sigrar, buluttan buluta atlar, cennetle
baglantih oldugunu yine de dogrular. Ben de acemi gaylak
olarak cennete giden yolu bilmedigini, yalnizca onun bir kii-
mes hayvani ya da ugan balik gibi yerden ya da sudan biraz
daha yiiksege ziplama becerisine hayran kalmami istedigini
anlamakta gecikirim, ancak cennetin bu hep delip gegen, her-
kesi besleyen ve keskin havasinda insan asla yagayamayacak-
tir. Hemen diiger, tekrar eski kuytu kégeme doner ve eskisi
gibi abartili hayat1 yagamaya devam ederim, olacagim yere
beni gétiirebilecek bir kilavuzun varhigina dair inancimi kay-
betmis bir halde.

Ancak bu kibir kurbanlarini birakip yepyeni bir umutla
doganin, daha degerli giidiilerle nasil gairin -ifade edildigin-
de yeni ve daha iistiin bir giizellik halirie gelen giizellikleri-
duyurma ve tasdik etme gérevine sadik kalmasini sagladig-
na bakahm. Doga, biinyesindeki biitiin yaratiklar1 bur resim
diliyle sunar gaire. Giizelligi ifade edildiginde, o nesnede eski
degerinden ¢ok daha iyi, ikinci bir muhtegem deger peyda
olur; tipki marangozun gerdigi tel gibi, kulaginiza yeterince
yakin tatarsamiz, bir nagme duyarsimz havada. Jamblikos,
“Her imgeden ¢ok daha miikemmel olanlar, imgeler yoluyla
ifade edilenlerdir” demistir. Egya, simge olarak kullanilmaya
imkan tanur, zira doga bir simgedir, biitiin ve parga olarak.
Kumun iizerinde gizebilecegimiz her gizgi bir ifadedir, onun
ruhu ya da zekds: olmayan hig kimse yoktur. Sekil, kisiligin;
kogullar hayatin niteliginin; biitiin ahenk ise sagligin sonucu-
dur (ve bu nedenle giizellik algis), yalnizca iyi olan1 anlamah
ve ona uygun olmalidir). Giizel olan, gerekli olanin temelleri
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tizerinde yiikselir. Ruhtur bedeni yaratan, bilge Spenserin
bizlere 6grettigi gibi:

“Cok saftir her ruh,

Hahi bir nur tagir iginde,

Giizel bir beden edinir kendine,

Biiriinsiin diye,

Giyinip kuganur negeli bir zarafet ve hog bir gériintiiyle
Zira beden ruhun geklini alir,

Ciinkii ruh sekildir ve bedeni yaratir.”

Aniden kendimizi burada buluruz; elestirel bir yorum
degildir bu, kutsal bir yerdir dikkatle ve saygida kusur et-
meden gitmemiz gereken. Diinyanin sirrinin 6niinde duru-
ruz, orada varlik, goriintiiye; vahdet ise gesitlilige doniigtir.

Evren, ruhun digavurumudur. Hayat, gevresindekilere
doniisiir her yerde. Bilim dedigimiz duyularla ilgilidir, dola-
yisiyla yiizeyseldir. Yeryiiziinii, goktekileri, fizik ve kimyay
duyularla ele aliriz, sanki kendiliginden var olmuglar gibi,
ancak bunlar sahip oldugumuz varligin maiyetidir. Proclus
$0yle demis: “Yiice yaradan, tecellilerinde zihnin algilarinin
ihtisamuun agik imgelerini ortaya koyar, zihinsel niteliklerin
belli olmayan donemlerinden etkilenir.” Dolayisiyla, bilim
her zaman insanoglunun seviyesine ayak uydurur dini ve
metafizigi takip ederek; bagka bir deyisle, bilim, kendimizi ne
kadar tanidigimizin bir gostergesidir. Dogadaki her sey ma-
nevi bir giice kargilik geldiginden, herhangi bir olgu karanlik
ve yabani ise, onu goren kigide o yeti heniiz faaliyete gecme-
mis demektir.

Bu sular ¢ok derinse, buna dini bir agidan bakmamiza
pek de sagirmayalim o zaman. Hikayenin giizelligi duyunun
onemini kanitlar gaire ve herkese. Hatta kabul ederseniz, her
insan bir gairdir aslinda doganin biiyiisiinden etkilendigi 6l-
glide: Zira herkesin evrenin bir kutsama olduguna dair dii-
giinceleri vardir. Evrenin biiyiisiiniin simgeden kaynaklandi-
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gina inaniyorum. Kim sever dogay1? Kim sevmez? Yalnizca
gairler, sefa adamlar: ve egitimli insanlar mu evrende yasiyor?
Hayir, avallar, giftgiler, seyisler ve kasaplar da yagiyor evren-
de, sevgilerini -sdzciik segimlerinde degil de- hayata dair ter-
cihlerinde gostermelerine ragmen. Yazar, bir at arabacisinin
ya da avcinin at binmede, atlarda ve képeklerde neyi degerli
buldugunu merak eder. Yiizeysel 6zellikler degildir bunlar.
Onunla konustugunuzda, bunlara sizin kadar deger vere-
cektir. Hayranlig1 ayni duygulardan kaynaklanir da bunu ta-
nimlayamaz; ancak doganin, dogada var oldugunu hissettigi
yasam giiciiniin emrindedir. Higbir taklit ya da bunlarla oy-
nama onu tatmin etmez; kuzey riizgarinin, yagmurun, tagmn,
ahgabin ve demirin kendisini sever. Agiklanamayan bir giizel-
lik, sebebini gorebildigimiz bir giizellikten gok daha hogtur.
Doga -dogaiistii olani tasdik eden ve can dolu varlik olarak-
bir simgedir, onun ham ancak samimi ayinlerle taptig:...

Bu muhabbetin maneviyati ve gizemi, her siniftan insani
simgeler kullanmaya iter. Sair ve filozof ekolleri -kendi sim-
geleriyle mest olmug kitlelerden- daha ¢ok mest olmamugtir
kullandiklar1 simgeler ile. Siyasi partilerimiz rozetlerin ve
amblemlerin giiciinii hesaplarlar. Baltimore’dan Bunker tepe-
sine yuvarladiklari biiyiik topa bakiniz! Siyasi gegit torenle-
rinde Lowell bir dokuma tezgahina, Lynn ayakkabiya, Salem
de gemiye doniigiir. Elma sirkesi figisina, kiitiik eve, ceviz
sopasina, ciice palmiyeye ve partilerin biitiin meghur vaka-
larina bakiniz. Ulusal simgelerin giiciinii goriiniiz. Diinyanin
licra kogelerinde bir kalede riizgarda salinan eski bir bayrak
pargasinin iistiine kimbilir nasil konan yildizlar, zambaklar,
leoparlar, hilal, aslan, kartal ya da bagka bir figiir, en kaba, en
muhafazakar ortamda insanin karuru iirpertir. Insanlar siir-
den nefret ettiklerini sanirlar ancak hepsi sair ve sufidir!

Simgesel dilin bu evrenselliginin 6tesinde, esyanin iis-
tiin bigimde kullanilmasinin kutsallig) -diinyanin duvarlar
Tanrisal varligin simgeleri, resimleri ve emirleriyle kapli bir
mabet oldugu- bize bildiriliyor. Doganin anlamuru tasimayan
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higbir hakikat olmadigini dogada ve iistiin-algak, diiriist-sah-
te diye nitelendirdigimiz olaylarin ve hallerin -doga bir simge
olarak goriildiigiinde- yok oldugunu soyliiyor. Diigiince her
seyi kullanilmak iizere hazir hale getirir. Her geyi bilen insa-
nin sozciik dagarcigl, nazik bir sohbetin diginda kalan s6z-
clikleri ve imgeleri de kugatir. Muzir birine dahi yakigiksiz
ya da miistehcen gelen, yeni bir diisiince baglaminda gerefli
gelir. [brani kahinlerin takvasi, onlar: kétiiliiklerinden arin-
dirir. Siinnet; siirin gliciiniin, rahatsiz edici ve adi olani na-
sil yiicelttigine ornektir. Kiigiik ve siifli seyler de muazzam
simgeler olabilir pekala. Bir yasa ne kadar siifli bir bigimde
ifade edilirse, o kadar keskin olur ve insanlar onu o kadar iyi
hatirlarlar, tipki en elzem geyi tagimak igin en kiigiik kabi ya
da kutuyu segmemiz gibi. Sézciiklerin apagik siralanmasi, ha-
yal giicii kuvvetli ve heyecanl bir zihne davetkar gelir, Lord
Chatham’in mecliste konusmaya hazirlanirken Bailey'in Soz-
lugi'nii okuma aligkanhg) gibi. En fena tecriibe, her tiirlii
diigiinceyi ifade edecek kadar zengindir. Neden yeni bilgi-
ler 6grenmeye goziimiizii dikiyoruz ki? Giindiizle gece, ev
ile bahge, birkag kitap, birkag eylem, her tiirlii is ve her tiirlii
manzara kadar isimize yarar. Kullandigimiz birkag simgenin
manasin tiikketmemize ¢ok var. Berbat bir basitlikte bunlari
kullanabiliriz. Bir siirin uzun olmasi gereklidegildir. Her s6z-
ciik bir zamanlar siirdi. Her yeni baglanty, iligki yeni bir s6z-
cliktiir. Ayrica kusurlar ve garpikliklar: kutsal bir amag ug-
runa kullanir, béylece diinyadaki kétiiliiklerin yalruzca koétii
bakan goze Oyle goriindiigiine dair hissimizi ifade ederiz.
Mitoloji uzmanlari, eski mitolojide kusurlarin, eksiklerin-faz-
laliklar: ifade etmek iizere-ilahi varlklara atfedildigini goz-
lemlemiglerdir, tipk: topalligin Vulcan’a, grmemenin Eros’a
atfedilmesi vb gibi.

Cirkinlesmenin sebebi, Tanri'nin hayatindan kopup ay-
rilmak oldugu igin, her seyi dogaya ve Biitiinliige yeniden
baglayan-hatta suni geyleri, dogaya yapilan saldirilar1 daha
derin bir i¢goriiyle yeniden dogaya baglayan- sair, en nahog
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gergeklerin gogunu ¢ok kolayca bagindan atar. $iir okuyanlar,
fabrika kéylerini, demiryolunu goriir ve manzaranin siirselli-
gini bunlarin bozdugunu hayal ederler. Zira béylesi yapilar
heniiz onlara gére kutsal sayilmaz, ancak gair bunlarin ari1 ko-
vanindan ya da driimcegin geometrik agindan farksiz olarak
biiyiik Diizene dahil oldugunu gériirler. Doga, bunlan kendi
yagsam dongiisiine biiyiik bir hizla dahil eder, birbiri ardina
kayip giden arabalar sanki kendisininmig gibi sever. Bunun
yam sira, vasat bir zihinde kag mekanik icat yaptigimzin hig-
bir anlami yoktur. Milyonlarca katkiruz olsa dahi, mekanik
bilimin zerre kadar 6nem tagimamast asla gagirtic1 degildir.
Manevi hakikat, birkag ya da pek ¢ok ayrintiya gére degis-
mez olmayi siirdiiriir, zira higbir dag, yerkiirenin kavisini ki-
racak denli yiiksek degildir. Uyanik bir kéyli ¢ocugu ilk kez
sehre gider, halinden memnun gehirli ise onun diigtiigii hay-
reti miihim bulmaz. Biitiin o giizel evleri gérmemis, bdylesini
daha 6nce hig bilmemis olmas: degildir 6nemli olan, gairin
demiryoluna yer vermesi gibi o da kolayca bunlarn bagindan
savar. Yeni hakikatin asil degeri; her kogulu bodur birakan
(boncuktan yapilma kemerle Amerika'daki ticaretin onun
nezdinde ay1i oldugu) o muazzam ve degismez hayat gerge-
gini gliclendirmektir.

Diinya fiil ve isim olarak zihne boyle yerlestirildiginden,
sairdir onu dile doken. Hayat insam biiyiileyen, kendine ge-
kip yutanmuazzam bir geydir, biitiin insanlarin onu niteleyen
simgelerin farkinda olmasina ancak onlari 6zgiin bir bigimde
kullanamamasina ragmen. Bizler simgeyiz ve simgelerin igin-
de yasiyoruz; isgi, ig, alet edevat, sézciikler ve esya, dogum
ve 6lim hepsi birer igarettir, ancak simgeleri anlariz, egyanin
iktisadi faydalarina génliimiizii kaptirdigimizdan bunlarin
diigiince olduklarini bilmeyiz. $air -farklh bir zihinsel algy-
la- simgelere eski kullanimlarini unutturan bir gii¢ kazandi-
rir; her dilsiz, cansiz nesneye goz ve dil verir. Simgeye dair
diigiincenin bagimsizhigini, diiglincenin sarsilmazhgini, sim-
genin ise rastlantisal ve ugucu kagic niteligini algilar. Yerin
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altini gorebildigi sdylenen Lynkeus’un gozleri gibi, sair de
diinyay1 cam gibi geffaf kilar ve her geyi bize dogru bir sirayla
gosterir. Bu daha dogru algiyla esyaya bir adim daha yakin
durur, akigi ya da doniigiimii goriir, diigiincenin ¢ok bigimi
oldugunu, her yaratigin biinyesinde onu daha iistiin bir gekle
kavugmaya zorlayan bir gii¢ oldugunu kavrar, hayat1 kendi
gozleriyle takip ederek hayat: ifade eden sekilleri kullanr,
boylece dili de doganin akigina gére akar. Hayvancilik, cin-
sellik, beslenme, gebelik, dogum, biiyiime, diinyanin insanin
ruhuna gegisinin simgeleridir, bunlar araciigiyla bir degisim
gegirir, yeni ve daha iistiin bir hakikat olarak yeniden ortaya
cikarlar. Sair, varliklari hayata gore kutlanir, varliklarina gére
degil. Gergek ilim budur. Sair tek basina astronomiyi, kim-
yay1, bitki ve hayvan yagsamlarin bilir, ancak bunlara iligkin
bilgileri 6grenmekle kalmaz, onlar: simge olarak kullanir. Bu
uzay cayirinin ya da ovasinin neden giineg, ay ve yildiz dedi-
gimiz gigeklerle dolu oldugunu, muazzam derinligin hayvan-
lar, insanlar ve Tanrilarla siislendigini bilir air; sdyledigi her
sOzde diisiince atlar gibi siirer onlar:.

Bilimin bu fazileti sayesinde sair, adlandiran ya da dili ya-
ratandir, kimi zaman egyay1 goriiniigiine gore, kimi zaman
da 6ziine gore adlandirir. Her birine, bagkasinin kendi adim
verir, boylelikle mesafeden ya da sinirdan zevk duyan zihni
sevindirir. Sairdir biitiin sdzciikleri yaratan, bu sebeple dil,
argividir tarihin hatta ilham perilerinin bir nevi mezaridir da
diyebiliriz. Sézciiklerin gogunun kdkeni unutulmus olsa da,
her sozciik en bagta dahiyane bir fikirdir, o an onu ilk telaf-
fuz edene ve dinleyene diinyay: simgeledigi igin gegerli hale
gelmistir. Etimolog, en 6lii s6zciigiin dahi bir zamanlar goz
kamagtirici bir resmi oldugunu bilir. Dil, fosil haldeki siir-
dir. Yeryiiziiniin kayaglarinin sonsuz hayvan kabuklarindan
olusmasi gibi, dil de imgelerden ya da mecazlardan olusur,
ancak artik bunlar ikinci eldir ve uzun siiredir siir kokenle-
rini hatirlatmazlar bizlere. Ancak sair bir geyi -gordiigii igin
ya da ona otekilerden bir adim daha yakin durdugu igin- ad-
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landirir. Bu anlatim ya da adlandirma sanat degil, bir agacta
cikan yaprak gibi, ilkinden dogan ikinci bir varliktir. Doga
dedigimiz, kendi kendini idare eden belirli bir hareket ya da
degisimdir, doga da her seyi kendi elleriyle yapar, kendisini
vaftiz etmeyi, kendisine isim vermeyi bagkasina birakmaz da
kendini vaftiz eder, bu da bagkalagim, doniigiim yoluyla olur
yine. Bir gsairin bunu bana soyle tarif ettigini hatirlhiyorum:

Deha denen, ister kismen ister tamamen olsun bozulup
gliriiyenleri ve fani olanlar1 onarmaktir. Doga biitiin sinifla-
nyla kendisini giiven altina alir. Hi¢ kimse o zavalli mantan
yetistirmekle ugragsmaz: o yiizden, gayir mantari sayisiz spor
silkeler, milyarlarca spor higbir zarar gérmeden ertesi giin ya
da sonraki giin etrafa yayilir. Bu zamanin yeni ¢ayir mantari-
nun da eskisinin sahip olmadig bir gans:1 vardir. Tohumun ge-
kirdegi yeni bir yere atilir, iki sirik 6nce ebeveynini yok eden
kazalara maruz kalmaz bdylece. Bir insan yaratir doga, onu
olgun yasa getirince aniden bu mucizeyi kaybetme tehlikesini
gO6ze almayacaktir artik, ancak ondan yeni bir varlik ¢ikarir,
bireyin ugradigi kazalardan tiirii korunsun diye. O ylizden
sairin ruhu diigiince olgunluguna erisgtigi zaman, doga ondan
giirlerini, sarkilarini gikanip alir. Zamanin yorgun hiikiim-
darhigimin kazalarina maruz kalmayan korkusuz, uykusuz,
6liimsiiz cocuklardir bunlar, onlar uzaklara gabucak tagiyan
kanatlar takmug korkusuz, hayat dolu gocuklar (iginden ¢ik-
tiklar1 ruhun erdemi de béyledir). Doga, onlar1 geri doniisii
olmayacak bigimde insanlarin goniillerine yerlegtirir. Sairin
ruhunun giizelligini gosterir bu kanatlar. Boylece 6liimlii
atalarindan dliimsiizliige ucan garkilarin pesinden, yaygara-
a1 elestiri siiriileri akin eder onlar1 yakip yok etme tehditleri
savurarak. Ancak bunlarin kanatlar yoktur. Cok algak bir sig-
ramanin sonunda yere gakilir ve giiriiyiiverirler, ruhlarindan
cikan giizel kanatlar1 olmadig igin. Ancak sairin nagmeleri
yiikselir, sigrar ve sonsuzlugun derinliklerini yirtar.

Simdiye kadar sair, 6zgiirce konugarak dgretti bana bun-
lari. Ancak doganin; yeni bireyler iiretirken giivenlikten daha
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ulvi bir amaci vardir, o da ruhun daha iistiin varliklara gegisi,
yani yiikselmesidir. Gengken parktaki genglik heykelini ya-
pan heykeltiragi tanirdim. Hatirladigim kadariyla, onu neyin
mutlu neyin mutsuz ettigini dogrudan séyleyemezdi, ancak
dolayh olarak harika bir gekilde ifade edebilirdi. Bir giin her
zamanki gibi tan agarmadan 6nce kalkmig, iginden giktig:
sonsuzluk kadar muhtesem safagin sokmesini seyretmigti,
glinlerce bu siiktineti ifade etmeye gahgmugty, ta ki keskisiyle
mermerden, sOylentiye gére ona bakan herkesin dilinin tutul-
dugu, “sabahyildizi” denen giizel gengligi yontup cikarana
kadar. $Sair ayrica kendisini ruh haline birakir, kendisini al-
tiist eden diigiinceyi ifade eder, ancak bunu tamamiyla yeni
bir yolla, hem ayn1 hem farkh olan “ikinci benligi”yle yapar.
Bu ifade dogustandir yani 6zgiir birakilinca alinan gekildir.
Nesneler, giinegte goziin retinasina kendilerini resmettikleri
gibi, biitlin evrenin 6zlemini paylagarak gairin zihninde kendi
6zlerinin ¢ok daha hassas bir suretini ¢cizmeye meyillidirler.
Nagmelere doniigmeleri tipki egsyanin daha iistiin canh varhik-
lara doniigmeleri gibidir. Her geyin baginda kendi ruhu, 6zii
vardir; goziin, esyanin gekli semalini yansitmas: gibi egyanin
ruhunu da nagme yansitir. Deniz, dag silsileleri, Niagara, her
gigek tarhi havada salinan koku gibi nagmeler halinde 6nce-
den ve her seyin baginda vardir, iyi bir kulakla onu duymak
igin yaklagan, kulak kabartip duyabilir, onu seyreltmeden
ya da bozmadan notalarin1 kdgida dokmeye gahgir. Burada
zihinlerdeki -siirlerin, ashnda ortiigmeleri gereken dogadaki
bir metnin yozlagmig hali olduguna dair- elestiri megruiyet
kazanir. Sonelerimizden birindeki bir kafiye, bir deniz kabu-
gundaki sira sira bogumlardan ya da bir demet gigegin birbi-
rine benzeyen farkhhigindan daha az hog olmamahdir. Kugla-
nin giftlesmesi bir idildir, kendi idillerimiz gibi sikic1 degildir;
firtina, herhangi bir yalani ya da atp tutmasi olmayan sert
bir gazeldir; ekilmig, bigilmis ve ambarlara konmug ekinle-
riyle yaz ise epik bir sarkidir, hayran olunacak kadar iyi icra
edilmis pargalar arkada birakir. Neden bunlar: diizene sokan
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simetri ve hakikat, ruhlarimiza siiziiliip akmasin ve bizler de
doganin kegfine katilmayalim?

Kendisini “hayal giicii” denilenle ifade eden bu iggorii,
gormenin ¢ok iistiin bir halidir, gahgip inceleyerek olmaz,
ancak zihnin gordiigii ve bulundugu yer olmasiyla, varliklar
aracihigiyla yolu ya da devreyi paylagip boylece onlar1 bagka-
larinin gorebilecegi hale getirerek olur.

Esyanin yolu sessizdir. Hemen yanlarinda konusan biri-
nin olmasi onlar rahatsiz eder mi? Bir casusun olmasindan
rahatsiz olmazlar, bir asik, bir sair kendi dogalarinin ne kadar
agkin oldugunu gosterir, ondan muzdarip olurlar. Sair ag-
sindan gergek bir adlandirmanin garti, varliklar aracihgyla
nefes alan ilahi auraya, ruha ve onun yanindakilere kendisini
birakmasidir.

Her aydin insanin gabucak 6grendigi bir sirdir bu, sahip
oldugu bilingli zihninin enerjisinin 6tesinde, egyanin do-
gasmna teslim olarak yeni bir enerjiye (ona ait zihne oldugu
gibi) sahip olabilecegi sirri. Birey olarak giictiniin yan: sira,
ne pahasina olursa olsun, insan olarak kapilarini agabilecegi
biiyiik bir toplum giicii vardir. Cevresindeki uhrevi gelgitler-
den muzdarip olarak erenin hayatina kapilir; konugmas: gok
guriiltiisii, fikri kanun, s6zleri ise bitkiler ve hayvanlar gibi
biitlin evren tarafindan anlagilir olur. Sair yeterince konus-
tugunu bilir, biraz ¢ilginca ya da “zihnin gigegine gore” ko-
nustugunda; bir meleke olarak degil de biitiin hizmetlerden
ari bir zihinle ve yoniinii ilahi hayattan alarak konustugunda;
tipki eskilerin -yalnizca zihinleriyle degil de- abihayatla sar-
hos olmusg zihinleriyle kendilerini ifade etmeye aligik olduk-
lan gibi. Yolunu kaybeden seyyahin dizginleri atin boynuna
birakip hayvanin yolunu bulma iggiidiisiine glivenmesi gibi,
bizler de bizi bu diinyada tagiyan ilahi varhiga kendimizi bs-
rakmaliy1z. Herhangi bir gekilde bu iggilidiiyili uyandirabilir-
sek, bizi dogaya goétiirecek yeni yollar agihr 6niimiizde, en
zor ve en ulvi geyler arasindan zihin akip geger ve doniigiim
miimkiin olur.
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Iste bu yiizden sairler garabu, bal garabini, uyusturucular,
kahveyi, cay), afyonu, sandal agac: tiitsiisiind, tiitlinii ve cana
zindelik katan herhangi bir seyi severler. Biitiin insanlar el-
lerinden geldiginde bunlardan yararlanirlar, kendi giiglerine
olaganiistii bir gii¢ katmak igin. Bu amagla sohbete, miizige,
resimlere, heykele, dansa, tiyatrolara, seyahate, savasa, kala-
baliklara, yangmnlara, avcilga, siyasete, agka, bilime, sarhog
olmaya deger verirler. Biitiin bunlar gergek abithayatin daha
kaba ya da daha ince yar1 mekanik ikameleridir ve zihni, ha-
kikate daha ¢ok yaklagtirarak kendinden gegirirler. Insanin
bosluga gecisini, merkezden uzaklagma egilimini destekle-
yen tali yollardir, icine hapsoldugu bedenin gézetiminden,
tikildig: insan iligkileri kodesinden kagmasina yardim eder-
ler. Bu yiizden, ressamlar, sairler, miizisyenler, oyuncular
gibi Giizelligi profesyonel olarak ifade eden ¢ok sayida insan,
zevk ve sefa dolu hayatlar yagamaya bagkalarindan daha ali-
siktirlar. Gergek abihayat: igen ise yalruzca birkagiydi. Ozgiir-
liige kavugmanin sahte bir yoluydu bu zira. Semaya dogru
degil, daha agagilik yerlere dogru bir azat olugtu bu. Kazan-
diklar1 bu istiinliige kargilik sefahate kapilarak ve yozlagarak
cezalandmnldilar. Hile yoluyla dogadan herhangi bir iistiin-
lik saglanamaz asla. Diinyanin ruhu, Yaradan’in muazzam
asude mevcudiyeti afyonun ya da sarabin sihriyle ortaya
cikmaz. Yiice olan; temiz ve iffetli bir bedendeki saf ve sade
ruha goriiniir. Uyusturuculara borglu oldugumuz bir ilham
degildir bu, sahte bir cogku ve gilginhktir. Lirik gair sarap igip
comertge yagayabilir, ancak Tannlarin ve onlarn insan soyla-
rinin sarkilarint séyleyen epik sair tahta bir kdseden su i¢gme-
lidir, der Milton. Zira siir, “seytarnin garab1” degil, “Tanr1’'nin
sarabi1”dir. Burada gegerli olan, oyuncaklar icin de gegerlidir.
Cocuklanmuzin ellerini kollarini ve yuvalarini her tiirlii oyun-
cak bebeklerle, davullarla, atlarla doldurur, onlarin gézlerini
doganin ashinda kéfi olan sade yiiziinden ve nesnelerinden,
glnesten, aydan, hayvanlardan, sudan ve taglardan bagka
yerlere gevirmelerine sebep oluruz ki asil oyuncaklar bunlar
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olmalidir. O yiizden sairin hayata dair aligkanhklarimin gok
yalin ve miitevazi ayari olmalidir ki herkesi etkileyen ona
zevk versin. Nesesi giines 151ginin hediyesi, hava ise ilham
icin yeterli olmali, su igip kafay1 bulmali. Yar1 yariya taglara
gomiilmiis kuru ¢cam dal1 yiginlarindan gikmug gibi goriinen
ve listine kasvetli mart giinesinin vurdugu, sessiz kalplere
kifi gelen ruh, ag ve yoksul olana goriiniir ki bunlar da basit
zevklere sahiplerdir. Beynini Boston ve New York’la moda ve
hirsla doldurup yorgun diigmiis duyularini garap ve Fransiz
kahvesiyle iyice uyarip mecalsiz birakirsan, o 1ss1z camliklar-
la dolu viranelerde higbir bilgelik nuru géremezsin.

Hayal giicii gairi sarhog ediyorsa, bagkalarinda da etkisiz
degildir bu. D6niigiim, insanda mutluluk duygusu uyandirir.
Simgeler kullanmak herkese bir 6zgilirliik ve nese duygusu
katar. Sanki gocuklar gibi dans edip giile oynaya etrafta ko-
susmarruzi saglayan sihirli bir degnek dokunur bizlere. Ma-
garadan ya da mahzenden agik havaya ¢ikmus insanlar gibi
oluruz. Mecazlarin, hikayelerin, kehanetlerin, biitiin siirsel
seylerin iizerimizdeki etkisi boyle olur. Bu sebeple, sairler
dzgiirlegtiren tanrlardir. Insanlar gergekten yeni bir duygu
hissederler ve kendi diinyalarinda bambagka bir diinya ya
da diinya kiimesi bulurlar, bir kez doniigiimii yagadigimiz-
da bunun bitmeyecegini hissederiz. Kendi mecazlar1 olan
cebir’in ve matematigin sihrini ne dlgiide bunun yarattigin
simdi degerlendirmeyecegim, ancak her tanumda bu hissedi-
lir, tipk1 Aristo’nun, uzay iginde bir seyler bulunan hareket-
siz bir tekne olarak ya da Platon’un, dogruyu akan bir nokta,
gekli ise bir cismin sinin olarak tanimlamasi vs gibi. Nasil da
cogkulu bir 6zgiirliik duygusu hissederiz igimizde. Vitruvius,
sanatgilarin “anatomi bilmeyen mimarin iyi bir ev inga ede-
meyecegine dair” eski inancin dile getirdigi zaman. Sokrat,
Kharmides‘te ruhun, belirli biiyiilii s6zlerle hastaliklarindan
kurtuldugunu, bu biiyiilii s6zlerin -ruhlan 1hmh kilan- gii-
zelsebepler oldugunu sdylediginde; Platon diinyay: hayvana
benzettiginde; Timaios bitkilerin de birer hayvan oldugunu
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ve insanin kafasindaki kokleriyle birlikte goge dogru biiyii-
yen kutsalbir agag oldugunu ileri siirdiigiinde; George Chap-
man da onu takiben,

“Demek tepesinde gtkar
Insan agacirun ince kokleri”

yazdiginda; Orpheus saglara ak diigmesinden “ihtiyarlig1
gosteren o beyaz gicek” olarak soz ettiginde; Proclus evrene
“aklin heykeli” dediginde; Chaucer “nezakete” 6vgiisiinde
(Kafkas Daglarr'yla bunun arasindaki kapkaranlk eve tagin-
sa da kendi dogal vazifesini yerine getirip yirmi bin insanin
gorebilecegi kadar parlak bir alevle yanacak) ategle iyiligi ki-
yasladiginda; Yahya kiyamette diinyanin kétiiliikle mahvol-
dugunu, yildizlarin gokyiiziinden diigtiigiinii, incir agacirun
zamansiz meyvesini verdigini gordiigiinde; Ezop, giinliik
insan iligkilerini kuglarin ve hayvanlarin maskeli balosuyla
anlattiginda; 6ziimiiziin 6liimsiizliigli, onun ¢ok yontii olugu
ve firarlar1 hakkinda negeli bir ipucu yakalariz. Cingenelerin
ded.igi gibi: “Onlar1 asmak boguna, 6lemezler onlar.”

Sairler igte bdyle 6zgiirlestiren tanrilardir. Eski ingiliz air-
leri kendilerine “diinyanin her yerinde 6zgiir olanlar” derler-
di. Sairler, 6zgiirdiirler ve 6zgiirlestirirler. Hayal iiriinii bir ki-
tap, 6nce mecazlaryla bizi uyarir, sonra yazarin tam olarak ne
hissettigini anlariz, ancak mecazlarla bizi uyarmasi daha ¢ok
isimize yarar. Agkin ve olaganiistii olan diginda, kitaplarda de-
gerli olan baska bir sey olduguna inanmam. Bir insan, yazarin
diigiincesiyle-yazarlar1 vetoplumuunutacak, delirmig g1 bi yal-
nizca bu hayale kulak asacak kadar-coguyor, heyecanlaryor-
sa, ben yazdiklarini okuyayim o zaman, biitiin iddialar, tarih-
ler ve elegtiriler de sizin olsun. Pisagor, Paracelsus, Cormnelius
Agrippa, Cardan, Kepler, Swedenborg, Schelling, Oken’a ve
-melekler, seytanlar, sihir, astroloji, el fali, hipnoz vb. gibi-
evrenin dogumuna iligkin goriiglere tartismaya agik bilgiler
sunan- herhangi birine verilen deger, rutinden uzaklagtig:-
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mizin bir belgesidir, bu da yeni bir gahit oldugunu gosterir.
Diinyay: bir top gibi elimize birakan, iste bu 6zgiirliigtin bii-
yiisiidiir, bu da tartigmanin en biiyiik bagansidir. Ozgiirliik
bile 0 zaman ne kadar ucuz goriiniir, galigmak ise ne kadar
siiflidir, bir duygu, akla dogay baltalayip yok etme giiciinii
verdigi zaman. Ne kadar da muazzam bir bakig agisi! Uluslar,
zamanlar, sistemler -biiyiik ve ¢ok renkli bir deseni olan hah-
run ipleri gibi- goriiniir ve yok olurlar; hayaller bizi hayallere
gotiiriir, bu sarhogluk siirdiikge de yatagimiz, felsefemizi,
dinimizi refah iginde satanz.

Bu 6zgiirlesmeye neden deger vermemiz gerektiginin al-
tinda iyi bir sebep vardir. Kar firtinasinda kér olup yéniinti
kaybeden ve kuliibesinin kapisinin birkag adim 6tesindeki
bir kar yigininda 6len zavalh gobanin kaderi, insanhk halinin
bir gostergesidir. Hayatla hakikatin esiginde sefil bir halde
oliiriiz. ginde oldugumuz fikir digindaki her fikrin erigilmez
olugu harikadir. Ya ona yaklagirsaniz ne olur? En yakininda
oldugunuzda, en uzagindaymiggasina, uzaktir sizden. Her
diigince bir hapishanedir de, her cennetin de bir hapishane
oldugu gibi. Bu sebeple; ister bir siiri, hareketi ister goriigtinti
ya da davranigiyla, bize yeni bir fikir sunan gairi, mucidi seve-
riz biz. Zincirlerimizi kirar, yeni bir yer agar bize.

Boylesi bir 6zgiirlesme, herkes igin gok degerlidir, bunu
ifade etme giicii de -gok derinlerden gelmesi gerektigi igin-
zekarun bir gostergesidir. Bu nedenle, hayal giiciiniin tirtinii
olan ve yazarin altinda dogay: goriip bir simge olarak kullan-
dig1 o hakikate ulagan biittin kitaplar kahci olur. Bu niteligi
tagiyan her bir dize ya da cilimle kendi 6liimstizliigiinii temin
edecektir. Diinyadaki dinler, hayal giicii kuvvetli birkag insa-
nin savurduklandir.

Ancak hayal giicii, dogasi geregi donmamali, akip git-
melidir. Sair; rengi, gekli goriip durmamugtir, anlamlarim
okurmustur, bu anlamla da kalmayip ayni nesnelerden yeni
fikirler iiretmek igin yararlanmistir. igte sair ile sufi arasin-
daki fark budur: Sufi, bir duyguya bir simge ¢akar, bu bir
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an igin gergek anlamidir onun, ancak hemen sonra eskir ve
yalan olur. Zira biitiin simgeler degiskendir, dil ise aragtir,
gegisi saglar, nakil agisindan gemiler, atlar kadar iyidir; ancak
yerlegecek bir giftlik ve ev degildir. Tasavvuf, evrensel olana
rastlanhsal ve bireysel bir simge yakighrma hatasina diiger.
Sabahin kizillig1 Jacob Behmen’in gozlerine en giizel meteor
gibi goriiniir, ona gergegi ve iman anlatir, her okura aym ger-
ceklikleri ifade ettigine inanir. Ancak ilk okur, dogal olarak
anne ile gocuk, bahgivan ile gigek sogani ya da bir miicevheri
parlatan bir kuyumcu simgelerini tercih eder. Bu simgelerin
ya da daha fazlasinin herhangi biri, kimin igin bir anlam tagi-
yorsa, esit derecede giizeldir. Ancak bunlari abartmadan ele
almak ve bagkalarinin kullandiklar: terimlere denk gelecek
sekilde biiyiik bir sevkle gevirmek gerekir. Sufiye de siirekli
su sOylenmelidir: Soylediklerinin hepsi dogrudur, bunlar igin
sikic1 bigimde kullandigin simgeler olmasa dahi. Bu harcia-
lem laflar1bir kenara birakalim da biraz cebirle ugragalim -bu
koy simgeleri yerine, evrensel simgeler kullanalim- ikimiz de
kazanalim. Hiyerarsi tarihi, simgeleri fazlasiyla kat1 ve sert
hale getirip sonunda bir organ olarak dilin ifrata kagmasindan
bagka bir geye sebep olmayan o dini hatalari ortaya koyar.
Yakin gaglardaki biitiin insanlar arasinda Swedenborg,
dogay diigiinceye doniigtiiren biri olarak rakipsizdir. Tarihte
esyanin sozciikler kargisinda boylesine denk durdugu bas-
ka birini bilmiyorum. Ondan 6nce de déniigiim durmadan
devam eder. G6zlerinin gordiigii her sey, manevi diinyanin
biitiin diirtiilerine uyar. O yediginde incirler {iziim olur. Me-
leklerinden bazilar: bir hakikati dile getirdiginde, ellerinde
tuttuklar1 defne dallan gigeklenir. Uzaktan gicirt1 ve giim-
biirtii gibi duyulan seslerin, yakinlagtik¢a gekigenlerin sesleri
oldugu anlagilir. Bir defasinda, ilahi bir 15181n altinda ona go-
riinen insanlar karanliktaki ejderhalar gibi goériindiiler gozii-
ne, ancak birbirlerini insan olarak gériiyorlardi onlar. Gokyi-
ziinden kuliibelerinin {izerine bir 151k indiginde, karanhktan
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sikayet ettiler ve gorebilecekleri pencereyi kapatmak zorunda
kaldilar.

Sairi yani goreni bir saygiyla karigik korku ve dehget nes-
nesi yapan boyle bir algis1 vard), onun; bagka deyisgle, aym
insan ya da toplum, kendileri ve yoldaglar: igin bir 6zellik
giyinebilirken daha iistiin zekélara da bagka bir 6zellik giy-
direbilirler. Birbirleriyle gok bilgece sohbet ederken tasvir
ettigi kimi rahipler, biraz uzaktaki gocuklara &lii atlar gibi
goriiniiyordu, pek ¢ogu da oldugundan farkh goriiniiyordu
gozlerine. Akil aminda gunlan sorar: kopriiniin alhdaki bu
baliklar, otlaktaki su okiizler, bahgedeki bu kopekler degis-
mez bir bigimde balik, 6kiiz ve képek midirler yoksa yalnizca
bana mu 6yle goriiniirler? Belki de kendilerine gore tam birer
insandirlar ya da acaba ben hepsine insan gibi mi goriiniiyo-
rum? Brahma rahipleri ve Pisagor, ayni soruyu ortaya atmig-
lardir, herhangi bir gair bu doniigiime tanik olduysa, gliphesiz
gesitli tecriibelerle bunun bir ahenk iginde oldugunu diisgtin-
miigtiir. Bugdaydaki ve tirtillardaki degisimlerin de kayda
deger oldugunu diiglindiik hepimiz. D6kiimlii bir ciibbenin
altindan saglam tabiati1 gériip bunu ilan edebilen ve bizleri
agkla, dehgetle cekecek olan gairdir.

Tasvir ettigim gairi beyhude ariyorum. Ne yeterince agik
yada derin bir bigimde kendimizi hayata adiyoruz nede ken-
di devrimizin ve toplumsal kogullarin tiirkiisiinii gagirmaya
cesaret ediyoruz. Cesur bir giin gegirdiysek, onu kutlamaktan
geri kalmamaliy1z. Zaman ve doga bizlere pek gok armagan
verir, ancak herkesin yolunu gozledigi yerinde hareket eden
insani, yeni dini ve uzlagtiran birini getirmez. Dante’den
6zyagamoykiisiinii muazzam bir sifreyle ve evrensel bir bi-
¢imde yazma cesaretini gosterdigi igin ovgliyle s6z edilir.
Amerika’da kiyas kabul etmez varhklarimizin degerini bilen,
zamarurun barbarhginda ve materyalizminde -tasvirlerine
6nce Homeros'ta, sonra ortagagda ve sonra Kalvinizm’de
hayran oldugu- ayn: tanrlarin gsenligini géren bdylesi zorba
bir zekdmiz olmad: heniiz. Bankalar ve vergiler, gazete ve
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parti kurultaylari, Metodizm ve Uniteryenizm yavaninsanla-
ra yavan, diiz gelir; ancak Truva gehri ve Delfi tapinag gibi
mucizevitemelleriizerinde durur, cabucak yok olurlar. Cika-
ra dayah siyasi yandagliklarimiz, secim gezilerimiz ve onla-
nn siyasetleri, balikgihigimiz, Zencilerimiz, Kizilderililerimiz,
bobiirlenmelerimiz, inkarlarimiz, dolandiricilarin gazaby,
diiriist insanlarin 6dlekligi, kuzeydeki ticaret, giineydeki ta-
rim, batidaki takas, Oregon, Teksas heniiz bilinmiyor. Ancak
Amerika bir siirdir bizim géziimiizde; genig cografyas: hayal
giiciimiizii kamagtirir, cok da beklemeyecektir vezin icin. Ul-
kemin insanlari arasinda aradigim hiinerlerin miikemmel bir
bilesimini bulamadiysam, Chalmers’in son bes yiiz yilda var
olan Ingiliz sairlerini derledigi yapitin ara sira okuyarak gair
kavramini oturtamam. Bunlar -aralarinda sairler olsa da- sa-
irden ¢ok niiktecilerdir. Ancak sair idealine sadik kaldigimiz-
da, Milton ve Homeros konusunda bile zorlaniriz. Milton faz-
lasiyla edebiyken, Homeros fazlasiyla diiz anlaml ve tarihle
ilgilidir.

Ancak ben ulusal bir elegtiri yapacak kadar akilli degilim,
ilham perisinin sairin sanatiyla ilgili verdigi gorevi yerine ge-
tirmem igin biraz daha o eski rahathga sahip olmam gereki-

or.
Y Sanat, Yaradan'in eserine gotiiren yoldur. Yaltuzca bir-
kag kisi gorse de takip edilen yollar, yontemler kusursuz ve
sonsuzdur, o seviyeye ulagmadikga, sanat¢inin kendisi dahi
yillarca hatta hayat boyu gérmez onlari. Ressamin, heykelti-
ragin, bestecinin, epik rapsodiler yazamn, hatibin hepsinin bir
arzusu vardir, o da kendilerini parca parca ve yetersiz bir bi-
¢imde degil de, kusursuzca ve rahatlikla ifade etmektir. Ken-
dilerini ya belirli kogullar icinde bulurlar ya da kendilerini o
durumlara sokarlar: ressam ile heykeltirag etkileyici bir insan
figliriiniin 6niine geger; hatip bir insan toplulugunun éniinde
durur; tekiler de bagkalari gibi zihinlerini uyaran bir ortam-
da bulunurlar ve her biri 0 an yeni bir arzu duyar iginde. O
bir ses duyar, onu ¢agiran bir el isareti goriir. Hayretle onu bir
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ruhlar toplulugunun kugattigini sdyler. Artik duramaz, ihti-
yar ressam gibi “Aman Tanrim, o igimde ve i¢cimden gikmasi
gerekiyor” der. Oniinde ugusan, yansini gérdiigii bir giizelli-
gin pesinden gider. Tek bagina kaldig) her an gairin agzindan
musralar dokiiliir. Sdylediklerinin gogu bilindiktir, gliphesiz.
Ancak ¢ok ge¢meden kendine has ve giizel bir gey soyler.
Bu onun akhni baginda alir. Béylesi geyler disinda higbir sey
soyleyemez olur artik. “Bu benim, su da senin” deriz biz ko-
nusurken, ancak sair, sylediklerinin ona ait olmadigin bilir;
soyledikleri size ne kadar yabanci ve giizel geliyorsa, ona da
Oyle gelir. Boylesi giizel sézleri o da uzun uzun dinlemeye
can atar. Tannlanin damarlarinda gezen bu 6liimsiiz karu bir
kez tadinca, artik ona kanamaz. Bu idrakte hayran olunasi ya-
raticl bir gii¢ mevcut oldugundan, bdylesi seylerin séylenme-
si aslinda en az 6nem tagiyandr. Bildiklerimizin ne kadar az
soylenir! Bilim denizimizin kag damlasi boga gitmigtir? Doga-
da ne sirlar uyurken bunlar hangi kaza sonucu agiga gikmg-
tir? Iste bu yiizden s6z ve sarki gereklidir. Bu yiizden hatibin
kalbi -diiglinceleri “kelam” ya da “s6zciik” olarak agzindan
cikiverecek diye- meclisin kapisinda kiit kiit atar.

Ey sair, hig¢ sliphen olmasin, israrla devam et bu yolda.
“[¢imde o, gikacak” de. Dur orada dilin tutulmus da kekeli-
yormugsun gibi, ayak dire, 1shklan ve yuhalan, dur ve gayret
et ta ki sonunda ofke, iginden gekip gikarana kadar her gece
seni sana gosteren o hayal giiclinii. Biitlin sinurlan ve mahre-
miyeti agan bir giigtiir o, var olan cereyan bir insan aracihgy-
la iletir. Higbir gey yiiriimez, siiriinmez, biiyiimez ya da var
olmaz, sdylediklerinin agiklamasi olarak ayaga kalkip onun
oniinde ytiriimeden. O giice erigince, dehas1 bundan boyle tii-
kenmez. Biitiin yaratiklar, insanlara yeni bir diinya sunacak
Nuh’un gemisine gifter ¢ifter ve kabileler halinde biniyorinug-
¢asina onun zihnine akin ederler. Bu sanki, solumamiz igin
hava, ocagimizigin yanmak ne ise, odur. Galonlarla dlgiilmez,
gerekirse biitlin atmosferdir bu. Bu sebeple, besbelli kendi
omiirlerinin sinirt diginda Homeros, Chaucer, Shakespeare
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ve Rafael gibi velut gairlerin yapitlarinin bir sonu, sinir1 yok-
tur ve sokaklarda gezdirilen, her bir yaratilarun gériintiisiinii
yansitmaya hazir bir aynaya benzerler.

Ey sair! Bahgelerde ve gayirlarda yeni bir asalet bahgedi-
liyor artik, satolarda ya da kiliglarin keskin yiiziinde degil.
Sartlar getin ancak esit. Diinyay: terk edecek, yalnizca ilham
perisini bileceksin. Insanlarin dénemlerini, geleneklerini,
faziletlerini, siyasetini ya da goriislerini bilmeyeceksin bun-
dan béyle, hepsini ilham perisinden 6greneceksin. Sehirler
diinyadan cenaze ganlan galinarak ugurlamir; ancak dogada
evrenin saatleri, arkadan gelen hayvanlar ile bitkiler tarafin-
dan ve mutlulugun kat kat artmasiyla sayilir. Tanr1 ayrica gok
katmanl ve iki yonlii bir hayat: terk etmeni, bagkalarinin se-
nin i¢in konugmasindan memnun olman ister. Bagkalar se-
nin efendilerin olacak ve senin igin biitiin diinyevi hayat ve
nezaketi temsil edeceklerdir. Ayrica muazzam ve yankilanan
igler de yapacaklardir. Dogaya yakin bir yerde duracaksin,
meclise ya da borsaya gidemeyeceksin. Diinya, vazgegislerle,
cirakliklarla doludur, yapacagin sudur: Uzun bir mevsim bo-
yunca ahmak ve kaba biri olarak bilineceksin. Bu, Pan’in gok
sevdigi gicegi igcinde korudugu bir ortiidiir. Seni yalnizca sen
bileceksin, seni en gefkatli sevgiyle teselli edecekler. Arkadas-
larinin adlarini misralarina dokemeyeceksin, kutsal iilkiiniin
éniinde bu kadim bir utang oldugundan. Odiilii ise budur:
Ulkiin, senin igin gercek olacaktir, gergek diinyanin izlenim-
leri yaz yagmuru gibi bereketle yagacak ve senin sapasaglam
Ozline zarar vermeyecektir. Biitiin topraklar senin bahgen ve
kogkiin olacaktir; denizler, vergi 6demeden, gipta etmeden
yikanman ve yolculuk etmen igindir; ormanlar ve nehirler de
senin olacaktir; bagkalarinin yalnizca kiraci oldugu, yatih kal-
dig) yerler sana ait olacaktir. Ey, topragin, denizin, havanin
gergek sahibi! Karlarin diigtiigii, sularin aktig, kuglarin ugtu-
gu her yerde, giindiiz ile gecenin alacakaranlikta bulugtugu
her yerde, masmavi gékyiiziine bulutlarin asildig), yildizlarin
ekildigi her yerde, seffaf siniflar1 olan varliklarin oldugu her
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yerde, uzaya cikiglarin oldugu her yerde, tehlikenin, dehsetin
ve agkin oldugu her yerde, senin igin yagan yagmur kadar
bereketli giizellik vardir. Biitiin diinyay: yiiriiyerek dolagsan
da yersiz ya da soysuz bir ey géremeyeceksin.



Tecriibe

Hayatin efendileri, hayatin efendileri,
Gegerken gordiim onlart,

Kendi kiliklart iginde,

Aynt ve farkls,

Heybetli ve gaddar,

Aligkaniik ile Hayret,

Gergek ile Hayal,

Gegisleri luzit ve Yanlig ise hayals,
Dili olmayan hilkat

ve oyunun yaraticist

Adi yok ama her yerde.

Kimi goriir kimi sezer,

Dogudan batya yiiriidiiler,

Kiigiik adam, en kiigiikleri,

Uzun muhafizlarin bacaklar: arasinda
Yiiriidii yiiziinde sagkin bir ifade:
Elinden tuttu sevgili doga;

Camum doga, giiglii ve nazik,
Fisildad: “Bogver, giizelim!”

Yarin onlar bagka bir yiiz takacaklar,
Sensin pir! Bunlar senin irkindan!”

Nerede buluruz kendimizi? Agirihklarini bilmedigimiz, hig
agirihiklarin olmadigina inandigimuz bir silsile iginde. Uyanr,
kendimizi bir merdivende buluruz, agagiya bakhgimizda tir-
mandigimiz basamaklar: goriiriiz, yukarida ise goge dogru
uzanan sonunu gormedigimiz basamaklar vardir. Oysa eski
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bir inaruga goére, Deha igeri girdigimiz kapida bekler, gor-
diiklerimizi anlatamayalim diye bize her seyi unutturan icki
kadehini uzatir. Kadehin igindeki kangim ¢ok kuvvetlidir,
oglene kadar iizerimizdeki rehavetten kurtulamayiz. Hayat
boyunca goziimiizden uyku akar, sanki gece biitiin giin kok-
nar agaanun dallarinda asih kalmg gibi. Her sey havada uqgu-
sur, is1ldar. Hayaturuz, algimiz kadar tehdit altinda degildir.
Birhayalet gibi dogada siiztiliip durur, yerimizin neresi oldu-
gunu bilmemeliyiz bir daha. Dogumumuz tabiattaki bir sefa-
let, tutumluluk dénemine mi denk diigmiistii de doga atesini
sunarken bu kadar cimri, topragini sunarken de bu kadar c6-
mertti ve biz dogrulanmaktan yoksunmusuz gibi hissediyo-
ruz; saghgimiz ve akliruz yerinde olmasina ragmen yeniden
yaradilis igin ruh bollugundan yoksunuz? Yasamak ve yik
¢ikarmak igin yeterli kaynagimiz var; ancak kenara koymak,
yatinm yapmak igin tek bir meteligimiz yok. Kegke akhmz
biraz daha akill olsayd:! Kaynagina yakin fabrikalarin suyu-
nu kuruttugu bir nehrin agagisindaki degirmenciler gibiyiz.
Yukaridaki insanlarin su bentlerini yiikselttiklerini kuruyo-
ruz aklimizda.

Birimiz bile ne yaptigimiz, nereye gittigimizi bilseydik, o
zaman en iyisini biz biliyor sanirdik! Bugiin meggul miiyiiz,
bagibos muyuz bilmiyoruz? Miskin oldugumuzu diigiindii-
gumiiz anlarda, sonradan fark ettik ki, ashinda gok sey basar-
misiz, igimizde ok sey baslamis. Gegen giinlerimiz, o kadar
kazangsizd ki, bilgelik, siir, erdem dediklerimizden nerede,
ne zaman edinsek, harika olurdu. Asla takvimdeki giinlerde
boylesi bir sey olmamugti. Tipki Hermes’in Ay’la zar atma-
ya tutusup kazandig), Osiris’in dogdugu giinler gibi kutsal
glinler takvimde bir yerlere sikigmg olmal. Biitiin acilarin
cekilirken kétii oldugu sdylenir. Yolcusu oldugumuz gemi
disindaki biitiin gemiler romantiktir. Giiverteye adimuruz:
atar atmaz romantizm ¢ikip gider, ufuktaki gemilere yapigir.
Hayatimiz siradan gériiniir géziimiize, onu kaydetmekten
kagininz. Insanlar ufuktan, o sonsuz geri adim atma ve atifta
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bulunma sanatitu 6grenmige benziyor. “Igte su topraklar ve-
rimli otlaklar, komgumun tarlalar1 da bereketli, oysa benim
tarlam” der aksi giftgi, “dlinyay: ayakta tutuyor” Bagka bir
adamun sozlerini alayim, maalesef bagkasi da kendisini aym
sekilde geri gekip benim sozlerimi alinblar. Giiniimiizde
bagkalariru agsagamak doganin marifetlerinden biridir, bir
ugultu olur, bir yerde mucizevi bir bigimde bir sonug elde
edilir. Her gat1 g6ze giizel gériuiniir, ancak igine girdigimizde
hep bir trajediyle kargilagiriz; sizlanan kadinlar, sert bakigh
kocalar, unutug irmaginin seli ve insanlar sanki eskiler ok
kotliymiis gibi “Yeni haberler var mi?” diye sorar. Toplumda
kag birey sayabiliriz ki, kag eylem, kag goriis? Zamacurmuzin
cogu hazirhkla, siradan iglerle, gegmige déniip bakmakla ge-
ger, Oyle ki her bir insanin dehasinin enerjisi kendisini ancak
birkag saatle sinirlar. Edebiyat tarihi (Tiraboschi, Warton ya
da Shlegel’in kesin sonuglarini ele alalim) birkag fikrin, birkag
6zgiin hikayenin toplamindan ibarettir, geriye kalanlar ise
bunlarin gegitlemeleridir. Dolayisiyla, bizi gepegevre saran
koca toplumda elestirel ¢éziimlemenin kendiliginden olugan
cok az etkisi vardir. Neredeyse hep aligildik ve bildiktir her
sey. Hatta fikirler s6zkonusu oldugunda, ok az olduklarim
soyleyebiliriz. Fikirlerin sahiplerinden kaynaklanir bu da ve
evrensel kogullara bir zarar1 dokunmaz.

Biitiin felaketlerin icine nasil da afyon zerk edilmigtir!
Yaklagtikga korkung gériiniir; oysa nihayetinde rahatsiz edici
bir gey yoktur, kaygan zeminden bagka. Bir fikre diigeriz yu-
mugakca. Naziktir intikam tanrigas: “AteDea”.

“{nsanlarin baglaruun iizerinde yukarida yiiriir,
Yavag¢a yere bastp yumugactk ayaklariyla.”

Insanlar aci gekip sizlanirlar, ancak séylediklerinin yari-
s1 kadar koétii durumda degildirler. Aci gekmekten hoglan-
digimiz anlar vardir; bunu yaparken en azindan gergekligi,
hakikatin zirvesini, kbgelerini ac1 gekerek bulacagimizi iimit
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ederiz. Ancak bunun da géz boyama ve sahte oldugu ¢ikar
ortaya. Kederin bana 6grettigi tek sey, ne kadar sig oldu-
gudur. O da geri alan her gey gibi yiizeyde dolarup durur,
asla gergeklige gotiirmez beni, ki hakikat igin ogullarimiz,
sevgililerimiz gibi agir bir bedel dahi 6deyebiliriz. Bedenle-
rin asla temas etmeyecegini bulan Boscovich miydi? Ruhlar
asla nesnelerine degmez. Kimsenin agilamayacag bir deniz,
sessiz dalgalariyla, amagladigimiz ve konugtugumuz geylerle
bizim aramizda ne varsa yikayip gotiiriir. Ac1 da bizleri ide-
aliste déniigtiirecektir. iki yildan uzun zaman énce oglumun
o6liimiiyle ben giizel bir varlik kaybettim, bagka bir sey degil.
Onu yanima gerigetiremem. Yarinbanaborgluolanlarin, iflas
ettigini 6grensem, kaybettiklerim bana biiyiik bir sikint1 vere-
cektir belki de yillarca; ancak bu tecriibe beni buldugu gibi
birakacaktir. Ne daha kétii ne de daha iyi. O yiizden bu mu-
sibet bana dokunmaz. Hayal ettigim sey benim bir par¢amdi,
beni parcalamadan onu benden koparamazlar, beni zengin-
lestirmeden biiyliyemez o ve benden ayrilip gider, hi¢bir yara
izi birakmadan. Hiikiimsiizdii. Kederin bana higbir sey 6gre-
tememesi, beni gergek dogaya bir adim bile yaklaghiramamas:
yiiziinden kederlenirim ben. Bir Hintli vardi, lanetlendigi igin
higbir riizgar ona dogru esmez, su ona dogru akmaz, ateg onu
yakmazdi. Bizim gibi yani. En giizeli, yaz yagmurudur, bizler
de her bir damla iizerinden akip siiziilen yagmurluk gibiyiz.
Artik 6liimden bagka bir gey yok elimizde. Oliime aman bil-
mez bir memnuniyet duygusuyla bakiyoruz, en azindan eli-
mizden kagip kurtulamayacak bir bu gergek var.

Biitiin nesnelerin parmaklarimizin arasindan kayip git-
mesine, sonra da en sert olani sikica tutmamiza sebep olan,
nesnelerin gelip gegiciligi ve kayganhgimin insan halinin en
nahos kismu olduguna inaniyorum. Doga, g6zlenmekten de-
gil; onun budalalari, oyun arkadaglar1 olmamizdan hoglanir.
Diinya bizim igin oynayacagimiz bir top olur da, felsefemiz
iin bir meyve olmayabilir. Asla dogrudan darbe vurma giicii
vermemigtir bize; biitiin yumruklarimiz bosga gider, vurugla-
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rnimuz ise rastgeledir. Aramizdaki baglar yamuk ve gelisigii-
zeldir.

Hayal bize hayal getirir, diis kurmanin sonu yoktur. Ha-
yat, bir ruh halleri kataridir, yan yana dizilmig boncuklar gibi.
Bir vagondan 6tekine gegtikge biz, diinyayi kendi renklerine
boyayan ve yalnizca odagindakileri gosteren renkli mercek-
lerinden bakariz hayata. Dagdan bakinca dagi gériirsiiniiz.
Opynatabildigimiz geyleri yerinden oynatiriz ve yalrizca ye-
rinden oynathgimuz geyi goriiriiz. Doga ve kitaplar onlar: g6-
ren gozlerindir. Giinegin batigiru my, iyi bir giiri mi gérecegi
insanin ruh haline baghdir. Giines her zaman batar, deha hep
vardir, ancak doganin ya da elestirinin tadin gikarabilecegi-
miz dingin anlar yalnizca birkag saat siirer. Daha fazla ya da
az siirmesi, kogullara ya da ruh halimize baghdir. Ruh hali,
boncuklarin dizildigi demirden bir tel gibidir. Soguk ve ma-
razi bir tabiat igin talihin ya da kabiliyetin ne 6nemi vardir
ki? Bir insan iskemlesinde uyuyakaliyorsa, bir zamanlar nasl
bir hassasiyet ya da farklihk goésterdigi kimin umurunda? Ya
da giiliiyorsa, kikirdiyorsa? Af diliyorsa? Bencillikten etki-
lenmigse? Paraciklarini diigliniiyorsa? Ekmegine bakiyorsa?
Kendisi daha gocukken gocugu olmugsa? Akil, deha neye
yarar, beyni fazlasiyla digbiikeyse ya da igbiikeyse ve insan
hayatinin sinirlani dahilinde kendine bir odak noktasi bulami-
yorsa? Neye yarar, beyni ¢ok soguksa ya da ¢ok sicaksa, onu
denemeye tegvik edecek ya da orada tutmaya gahsacak kadar
sonuglan umursamiyorsainsan? Ya da hayatin, bir ¢ikig yolu
olmayp fazla yiik yiiziinden durmasina sebep olacak kadar,
ag ¢ok ince oriildiiyse, zevk ve acidan fazlasiyla zarar gorii-
yorsa? Kanunlari ihlal eden ayni kigi onlar1 korumaya devam
ediyorsa, kanunlar1 degistirmek igin kahramanlik yeminleri
etmenin faydas: nedir? Yiin mevsimlerine ve kana bagh ol-
dugundan gizlice siiphe ediliyorsa, dini duygu insana nasil
bir cogku verebilir ki? Niiktedan bir hekim tanirdim. Kiginin
karacigerinde hastalik varsa Kalvinist, karacigeri saglamsa
Uniteryen olacagini savunan, safra yolunda ilahiyat: gérmiig
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biriydi. Dostga olmayan bir tiir asirthgin ya da eblehligin de-
haninvaadini sifirladigin tereddiitle tecriibe etmek ne kadar
da rezil bir seydir. Genglerlekarsilastriz, cant goniilden ve bol
kepge bizlere yeni bir diinya vaat ederler, ancak higbir zaman
borglarim1 6demezler, geng yasta 6liip hesab: kapatmadan ka-
cip giderler ya da yagarlarsa da kalabalkta kendilerini kay-
bederler.

Yaradihg, yanilsamalardan kurulu o diizene biitiiniiyle
dalar, bizi goremedigimiz sirga bir hapishaneye kapatir. Ta-
nigtigimuz her insanda gorsel bir yanilsama yasariz. Aslinda
onlar, sinirlan1 asla gegilemeyen belirli bir kigilikte tezahiir
eden belirli bir ruh haline sahip yaratiklardir. Ancak onlara
baktigimizda, gbziimiize yasiyormus gibi goriiniirler, nabiz-
larinin attiguu saniriz. Bir an igin bize nabiz gibi goriinen bir
yilda, bir 6miirde miizik kutusunun déniip durup galmak zo-
runda oldugu belirli, tek bir ezgiye d6niisiiverir. Huyun, za-
manin, mekanin, kosullarin sundugu her geye baskin giktig1,
dinin alevlerinde yok edilemedigi sonucunu insan sabah red-
deder, ancak aksam ¢oktiikge kabullenir. Ahlak duygusunda
bazi degisiklikler yapilabilir; ancak o bireysel doku ise -ahlaki
yargilar saptirmak igin olmasa da, eylemin ve zevkin 6lgiisii-
nii tutturabilmek i¢in- hadkimiyetini siirdiiriir.

Siradan hayatin gozliikleriyle bakinca hukuku boyle ifa-
de edebilirim, ancak muazzam istisnalar goziimden kagmaz.
Zira yaradihg 6yle bir giigtiir ki hi¢ kimse, kendisinden bagka
birinden isteyerek tek bir 6vgii bile duymaz. Fizik agisindan
bakinca, s6zde bilimin akit niteligindeki etkilerine kars: ko-
yamayiz. Insanin yaradiligi, ruh hali biitiin kutsallii tarumar
eder. Hekimlerin zihinsel temayiillerini bilirim. Frenoloji uz-
manlarirun kikirdadiklarini duyar gibiyim. Frenoloji kura-
mina gore insanlar1 alikoyanlarin ve kole galistiranlarin, her
insanin bagka birinin kurbani oldugu diigiiniiliir. Insanin var-
hgiin kurallarini bilerek parmaginda gevirirler insanu. insa-
run biytginin rengi ya da kafatasinin gukurlugunun derecesi
gibi ucuz isaretlerden yola ¢ikarak onun gelecegini ve kigi-
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ligini okurlar. En berbat cehalet bile bu arsiz bilgiglik kadar
mide bulandirmaz. Hekimler materyalist olmadiklarin s6y-
lerler ancak dyledirler: Ruh, agin1 bir incelige indirgenmis bir
maddedir. Ah, ne kadar da ince! Ancak ruh olan g6yle tanim-
lanmalidir: “Kendi kendisinin kanit olan sey.” Sevgiye hangi
kavramlan atfediyorlar! Dine hangi kavramlar atfediyorlar!
Insan, bu sézleri onlarin huzurunda bileyerek ve isteyerek
telaffuz etmez, onlarin bu kavramlarn kirletmesine olanak ta-
rimaz. S6zlerini, sohbet ettigi kiginin kafatasinin sekline gore
ayarlayan hog bir beyefendiyle tamgmigtim! Hayatin dege-
rinin, sundugu gizemli olasihiklarda yattigin1 hayal ederim.
Kendimi yeni bir bireye tanitirken bagima ne gelebilecegini
asla bilemem. Kalemin anahtarlarini elimde tagirim, ne za-
man ve hangi kihikta kargima gikarsa giksin, anahtarlar: efen-
dimin ayaklarina firlatmaya hazirimdir. Aylaklarin arasinda
saklandigim bilirim. Kendime bir fildisi kulesi segip s6zlerimi
kibarca insanlarin kafataslarina gore ayarlayarak gelecegimi
mi engelleyeyim? Bu noktaya geldigimde, doktorlar beni bir
kuruga satin alacaktir. “Aman efendim, tip tarihi, kuruma
verilen raporlar, kanitlanmig bilimsel gercekler!” Boylesi ger-
ceklere ve gikarsamalara giivenmiyorum. Yaradihg, tiynette
mevcut olan reddetme ve simirlama kudretidir. Bu kudret,
insarun mayasinda var olan ifrati dizginlemek igin yerinde
kullarlir; ancak dogustan var olan esitlige konan anlamsiz
bir engel halinde de tezahiir edebilir. Erdem ortaya giktigin-
da biitiin yan kuvvetler uykuya dalar. Kendi seviyesinde ya
da doganin géziinde nihai olan yaradihgtir mayadir. Insan bu
s6zde ilimlerin tuzagina diigmeye gorsiin, bir daha onun igin
tiziksel gerekliliklerle yaratilan bu zincirden kurtulug ola-
bilecegini sanmuyorum. Boylesi bir déliin, boylesi bir tarihi
olacaktir. Boyle bir diizlemde, insan zevkler ahirinda bir ha-
yat siiriip hemen ardindan intihar edecektir. Ancak yaraticl
glciin kendisini boylesi bir hayatin disinda tutmasy imkan-
sizdir. Her zekanin hi¢ kapanmayan bir kapis: vardir, Yara-
dan’in gegtigi. Mutlak hakikati arayan akil ya da mutlakiyiyi
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seven goniil, imdadimiza kosar ve bu yiice giiglerin bir fisil-
tisiyla bu kabusla giristigimiz nafile miicadeleden uyaniriz.
Onu kendi cehennemine firlatir ve bir daha kendimizi boylesi
algakga bir hale sokamayiz.

Yanilsamanin sirr, ruh hallerinin ya da nesnelerin birbiri
ardindan gelmesi gerekliliginde yatar. Memnuniyetle demir
atariz bir yerlere, ancak gapayi bagladigimiz yer batakliktir.
Doganin bu ileriye doniik hilesi bizim igin fazlasiyla giiglii-
diir: “Pero si muove” (Ama diinya yine de doniiyor. [Galile-
o’ya atfedilen, Glines merkezli evren kuramindan sonra sdy-
ledigi s6z]). Gece olup da Ay’a, yildizlara baktigimda nasuit
da sabitimdir ben, onlarsa nasil da telag icindedirler. Gergege
karsi1 duydugumuz sevgi bizi kahcihga dogru ceker; ancak
beden saghg! dolasimda yatar; akil saglig ise ¢cagrisunlarin
gesitliliginde ve kolayhiginda yatar. Nesnelerin degismesine
ihtiyaciruz duyariz. Tek bir diigiinceye kendimizi adamak
igrenctir.

Delilerle oturuyoruz, onlarin suyuna gitmeliyiz; aksi halde
sohbet biter. Bir zamanlar Montaigne‘den o kadar biiyiik bir
zevk aliyordum ki bagka bir kitaba ihtiyacim olmadigini dii-
siinilyordum, sonra sirasiyla Shakspeare’den, Plutarkos'ta-
n, Plotinustan, bir zamanlar Bacon’dan, ardindan Goet-
he’den; hatta Bettine’den aym zevki aldim. Ancak simdi
hepsinin sayfalarin1 herhangi bir heves duymadan geviriyo-
rum; ama hala dehalarini takdir ediyorum. Resimlerle de du-
rum béyle. Once birden dikkatimi gekiyorlar, boyle hevesle
zevk duymaya devam etmeyi istesek de bu ilgi uzun siirmii-
yor. Resimlerle ilgili ne kadar kuvvetli hislerim vard; birini
begendiginizde onunla vedalagsmalisiniz, zira onu bir daha
asla goremeyeceksinizdir. O zamandan beri herhangi bir his
ya da yorumduymayip gordiigiim resimlerden iyi dersler ¢i-
kardim. Yeni bir kitabin ya da olayin zekice dile getirilmesi
de olsa bir fikirden mutlaka bir sonug ¢ikarilmalidir. Fikirleri
bana ruh halleriyle ilgili ipuglar: verir, yeni gergeklerle ilgili
pek de kesin olmayan tahminlerde bulunmam saglar; ancak
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bu, asla o varlikla akil arasinda kahc bir bag kuruldugu an-
lamina gelmemeli. Cocuk annesine sdyle sorar, “Anne bu hi-
kédye, neden diin onu bana anlathigin zamanki kadar hoguma
gitmiyor simdi?”. Heyhat, gocugum bu, en kadim bilgi s6z-
konusu oldugunda bile boyledir! “Ciinkii sen bir biitiinliigiin
igine dogdun, oysabu hikdye ancak onun bir pargas)” demek
senin sorunu yanitlar mi? Bunu kegfetmenin bize yagattif
acinin sebebi (sanat ve zeka yapitlar: agisindan bu duyguyu
biraz daha geg kesfederiz); insanlar, dostluk ve sevgi hakkin-
da o feryat figan sdylenip duran trajedidir.

Sanatta gordiigiimiiz hareketsizligin ve esneklik eksikli-
ginin ¢ok daha fazlasim sanatgida daha biiyiik bir aciyla gé-
riiriiz. Insanlarda genigleme kudreti yoktur. Dostlarimiz bize
hi¢ gegemedikleri ya da agamadiklar: belirli fikirlerin temsil-
cileri olarak goriiniirler 6nce. Bir fikir ve kudret okyanusu-
nun esiginde dururlar, ancak kendilerini oraya gétiirecek o
tek adimi asla atmazlar. Bir insan biraz yanardoner labradorit
tagina benzer. Elinizde evirip gevirirken tag, belirli bir agiya
gelene kadar higbir pariltis1 yoktur, sonra bir anda giizelim
koyu renklerini goriirsiiniiz. Insanlarda bir uyum ya da ev-
rensel bir tatbik yoktur. Ancak her insanin 6zel bir kabiliyeti
vardir. Baganh insanlarin ustalig, o doniigii en sik nerede ve
ne zaman deneyeceklerini ustahkla kestirme yeteneklerinde
yatar. Yapmak zorunda oldugumuz seyleri yapar, onlarin
en iyi nasil adlandirabilirsek dyle adlandirir, sonucu igin de
-sanki niyetimiz oymus gibi- hevesle 6vgiileri kabul ederiz.
Zaman zaman yersiz davraniglarda bulunmayan tek bir insan
tanimuyorum. Bu acikh bir sey degil mi? Hayat hile yapmaya,
diimen ¢evirmeye degmez.

Elbette pesinde oldugumuz uyumu yaratmak igin biitiin
topluma ihtiyag vardir. Cok renkli bir tekerlegin beyaz go-
rinmesi i¢in ¢ok hizlh dénmesi gerekir. Ahmaklarla ve ari-
zalhlarla sohbet ederek de bir sey 6grenilebilir. Velhasil, kim
kaybederse kaybetsin, biz hep kazanan tarafizdir. Basarisiz-
hiklarimiz ve ahmakliklarimizin ardinda da bir ilahi nitelik
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vardir. Cocuklarin oyunlar sagmaliktir, ancak gok egitici sag-
maliklardir. Dolayisiyla hayattaki en biiyiik ve en ciddi gey-
ler, ticaret, hiikiimet, kilise, evlilik, her bir insarun ekmeginin
tarihi ve insanin kazandiklan s6zkonusu oldugunda durum
budur. Higbir yere konmayan, siirekli o daldan bu dala ugan
bir kusg gibi, gii¢ de hi¢bir kadinda ya da erkekte baki degildir,
bir an biri araciligiyla dile gelirse, bir an bagka birinden dile
elir.
& Peki siisiin piisiin, gosterigin ne faydas1 vardir? Diigiin-
cenin ne faydas: vardir? Hayat diyalektik degildir. Kanimca
bu giinlerde elegtirinin anlamsizligindan dersler gikardik.
Genglerimiz, emek ve devrim hakkinda bolca fikir irettiler,
yazi yazdilar; ancak yazdiklari konularda ne kendileri ne de
diinya bir adim ileriye gidebildi. Hayattan alinan zihinsel tat,
kas hareketlerinin yerini almayacaktir. insan, bogazindan tek
bir lokmanin gegisinin verdigi hazz: diisiinecek olsa, aghktan
oliirdi. “Egitim ¢iftligi“nde hayata dair en asil kuram, pek
gligsiiz ve melankolik en asil delikanhlarla geng kizlar iizeri-
ne kurulur. Bu kuram, ne otlar1 tirmikla diizeltip balya haline
getirir, ne de bir at1 kagagilar. Geng kizlarla erkekleri de sol-
gun ve ag birakir. Hitab1 kuvvetli siyasetgilerden biri, niik-
te yaparak partilerin vaatlerini batidaki yollara benzetmisti.
Yollar, yolculari cezp edebilmek igin dikilmig iki tarafh agag-
larla bir gérkeme sahiptir, sonra gitgide daralmaya baglarlar,
en sonunda sincap yoluna doniigiip bir agagta son bulurlar.
Kiiltiiriin bizdeki etkisi de boyledir; bag agrisiyla son bulur.
Birkag ay 6nce zamanin vaat ettiklerinin gsagaasiyla gozleri ka-
masmug kisilere bugiin hayat nasil da tarif edilemez bigimde
kederli ve yavan goriiniir. “Iranlilar arasinda artik ne dog-
ru bir yol kaldi ne de kendini adamighk duygusu.” Dért bir
yarumiz itiraz ve elestirilerle doldu. Hayatin her agamasina,
her tiirlii eyleme kars: itirazlar var. itirazin her yerde olma-
sindan dolayi, pratik akil her seyden bir kayitsizlik anlami
¢ikarir. Her sey kayitsizh@ telkin ediyordur. Diigiinmekle ka-
fay1 bozmayin, gidin bagka yerde kendi iginize bakin. Hayat,

Tecriibe



zihinsel ya da elegtirel degil, saglam ve dayaniklidir. Oniine
¢ikan seyin sorgulamadan keyfini ¢ikaran iyi insanlara giizel-
dir hayat. Doga, dirdirdan hoglanmaz. Annelerimiz “Gocuk-
lar yemeginizi yiyin, tek kelime duymak istemiyorum” der-
ken bunu kasteder. Zamani doldurmak ve pismanhk ya da
onay icin agik kapr birakmamak; bu mutluluktur. Yiizeyler
lizerinde yasarnz. Gergek yasama sanat1 ise bu yiizeyler iize-
rinde iyi kaymaktir. En yeni diinyada oldugu gibi, en kadim,
en kiif baglaimg geleneklerin ardinda da dogustan giiglii in-
san refaha erer, igleri kotarip gelistirerek. Her yerde tutuna-
bilir. Hayatin kendisi, giiciin ve 6ziin karigimindan ibarettir,
her ikisinin de fazlasini kaldirmaz. Are hakkiyla yasamak,
yolda atilan her bir adimda yolculugun sonunu gérmek, ya-
sayabildigin kadar iyi an yagamaktir bilgelik. Hayatin kisahg)
goz oniinde bulunduruldugunda, bu kadar kisa bir siire bo-
yunca ihtiyag iginde yan gelip yatmakla dik durmak arasinda
bir fark olup olmadigim umursamamak gerektigini insanlar
degil, olsa olsa fanatikler ya da matematikgiler sdyleyebilir.
Isimiz anlarla olduguna gore, birakin anlar: ehlilestirelim.
Bugiiniin bes dakikas1 benim igin en az bir sonraki bin yilin
bes dakikasi kadar degerlidir. Bugiin kendimize giivenelim,
bilge ve kendimiz olahbm. Erkeklere ve kadinlara iyi davra-
nahm. Onlara gergeklermis gibi davranahm, kimbilir belki de
Oyledirler. Erkekler kendi hayal diinyalarinda yasarlar; tipki
elleri, kuvvet gerektiren igler igin gok fazla yumusak ve titrek
olan ayyaglar gibi. Hayaller tapinagidir o, tek bildigim ise bu
ana saygi duymaktir. Gosterigin ve siyasetin bubagdéndiiren
diinyasinda, nerede olursak olahm, muhatabimiz kim olursa
olsun, ister miitevazi ister agagihik olsun, gergek yoldaglarimi-
z1 ve iginde bulundugumuz gergek durumlar -onlar bize ev-
renin biitiin zevkini iletmek igin gérevlendirilmisler gibi- ka-
bullenerek adaleti yaymamiz gerektigine duydugum inang,
hig siipheye yer vermeyecek gekilde daha da kuvvetleniyor.
Evrenin bu temsilcileri; algak ve kotii ise, adaletin son zaferi
olan yagadiklari o memnuniyet, yiirekte sairlerin seslerinden
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ve hayran oldugumuz kisilerin o olagan sefkatlerinden daha
tatmin edici bir yankidir. Kanimca, diigiinceli bir insan yanin-
dakilerin kusurlarindan ve sagmaliklarindan muzdarip olsa
da -yapmacik olmadan- higbir kadini ya da higbir erkegi, ola-
ganiistii bir degeri onlarda gérmekten mahrum etmez. Kaba
saba ve sersem insanlarda, halden anlama yetisi yoksa da bir
istlinliik i¢glidiisii olur ve bunu samimi bir hiirmet duygu-
suyla bezeli kor bir yanardonerlikle taglandirirlar.

lyi gengler hayati kiigiimsiiyorlar, oysa ben ve benimle
olanlar hazimsizlik gekmiyoruz. Biri igin giin saghkh ve tam
anlamuyla iyi gegse, alayci olup bir dost istemek agir1 nezaket
demektir. Sefkatten dolay: biraz hevesli ve duygusal olabili-
rim. Ancak beni yalruz birakin, her saatin ve getirdiklerinin
tadim gikaririm. Giiniin getirdiklerini de meyhanedeki en
eski dedikoduyu da aym igtenlikle kargilarim. Kiigiik liituflar
icin evrene minnettarim. Her seyi evrenden bekleyen ve kar-
siiginda en iyiden azim alsa dahi hayal kirikhigina ugrayan
bir arkadagimla kiyasladim kendimi. Oteki ugtan bagladigimi
gordiim, higbir beklentim yok, azicik iyilik gordiigiimde ise
hep minnet doluyum. Zit egilimlerin takirtisin, giiriiltiisi-
nii kabul ediyorum. Ayyaslarda ve bag belalarinda da ken-
dimden bir geyler buluyorum. Onlar iginde bulundugumuz
resme -kaybolan meteor goriintiisiine benzer- bir gergeklik
katarlar. Sabahlar1 uyanr, eski diinyanin, karimin, bebekle-
rin, annenin, Concord’un ve Boston’un, o sevgili eski manevi
diinyanin, hatta o sevgili eski seytanin dahi gok uzakta ol-
madigim gériiriim. lyi olari soru sormadan kabul edersek,
onun kat kat gogaldigini goriiriiz. Biiyiik ddiiller, diigiiniip
taginarak kazarilmaz. iyi olan her sey yolumuzun iistiinde-
dir. Varhgimizin orta bolgesi, 1liman iklim kugag gibidir. Saf
geometrinin ve cansiz bilimin ince ve soguk alanina tirma-
nabilecegimiz gibi, duygularin topragina da batabiliriz. Bu
iki ug arasinda hayatin, diigsiincenin, ruhun, siirin ekvatoru
durur, tipki ekvator gibi dar bir kusak halinde. Ayrica bu-
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sey yolumuzun iistiindedir. Bir koleksiyoner, Poussin‘in bir
peyzajini, Salvator’un karakalem bireskizinibulmak igin Av-
rupa‘dakibiitiin galerilere girip gikar, oysa Bagkalagim, Kiyamet
Giinii, Aziz Jerome’un Son Komiinyon’u ve bunlar gibi daha nice
biiyiik resim herkesin gidip gorebilecegi Vatikan'in, Uffizi'ni-
n, Louvre‘un duvarlarini siisler; her sokaktaki doga resimleri,
her giin giinesin dogusu ve batisi, hig eksik olmayan insan
viicudu heykelleri hakkinda da bir sey sdylemeye gerek yok.
Bir koleksiyoner gegenlerde yiiz elli yedi altina Londra’da
bir miizayededen Shakespeare’in bir elyazmasini satin aldi.
Oysa bir okul gocugu higbir licret ddemeden Hamlet'i oku-
yup heniiz yazilmamig en 6nemli sirlar1 kegfedebilir. Sanirim
en bilinen kitaplardan bagka bir sey okumayacagim: Inci-
1, Homeros, Dante, Shakespeare ve Milton. Bu kadar agiga vu-
rulmus bir hayattan ve gezegenden dolayi1 o kadar sabirsiziz
ki kuytu kogeler ve sirlar peginde oraya buraya kogturuyoruz.
Hayal giicti yerlilerin, kiirk aveillanrun ve aricilarin avcilikla-
rinda kendini gosterir. Vahsi insan, vahsi hayvan ve kus gibi,
bu gezegende evcillestirilmemis yabaniler oldugumuzu ha-
yal ederiz. Oysa onlar da -tirmanan, ugan, siiziilen, tiiylii ve
dort ayakh insan da- istisna. Tilki ile dagsigaminin, gahin ile
gullugun, balikgihin yakindan bakildiginda diinyaya insanin-
kinden daha derin kékler salmadiklari, onlarin da yerkiirenin
yalnizca bir dmiirliik misafirleri olduklar: goriiliir. Sonra da
yeni molekiiler felsefe, iki atom arasinda muazzam bosluklar
oldugunu, diinyanin biitiiniiyle digarida -gozler 6niinde- ol-
dugunu, iginin olmadigini ortaya koyuyor.

Orta diinya eniyisidir. Doga -bildigimiz kadariyla- kutsal
degildir. Kilisenin 1g1klarini, diinya nimetlerinden elini etegini
¢ekmiglerin, Hindulari ve Graham miiritlerini, bunlarin higbi-
rini kayirmaz, gozetmez. Yer, iger, giinah igler. Onun sevgili-
leri -biiyiik, gliglii, glizel olup bizim yasalarimszin ¢ocuklari
degillerdir, “pazar okulu”ndan ¢ikmazlar, ne yiyeceklerini
tartarlar ne de emirlere harfiyen uyarlar. Onun kudretiyle
gligleneceksek, bagka milletlerin vicdanindan ddiing boylesi
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tesellisi miimkiin olmayan vicdanlari birakmahyiz. Ister geg-
mis ister gelecek olsun, gazaba dair biitiin sdylentilere kars:
sapasaglam bir gimdiki zaman kurmalyiz. Ilk halledilmesi
gereken ve hala halledilmeyi bekleyen o kadar ¢ok sey var ki,
bunlarnin iizerinde gahsacagiz. Ticaretin hakkaniyeti hakkin-
daki tartigma birkag yiizyildir siirerken New ve Old England
ahgverige devam edebilir. Telif hakki yasasi ve uluslararasi
telif hakki konusunda tartigsmalar siiredursun bizler bu arada
elimizden geldigince gok kitap satacagiz. Edebiyatin faydasi,
gerekgesi, bir diigiince kdgida dokmenin mesgruiyeti sorgula-
niyor, her iki taraf hakkinda da sdyleyecek ¢ok s6z var, bu
arada kavga kizigirken sen sevgili lim, sen o ahmak gérevine
devam et, saat bas bir satir yaz, arada da bir satir ekle. Arazi
sahibi olma, miilk sahibi olma konusu tartigiladursun, kong-
reler toplansin; oylamadan 6nce sen bahgende esin dur, biitiin
kazanglarim -yiice ve giizel amaglar igin- yolda bulmussun ya
da gokten diigmiis gibi harca. Hayatin kendisi bir baloncuk ve
stipheciliktir, uyku iginde uykudur. Onlar devam ettigi kadar
devam et, ancak sen, Tanri'min sevgili kulu, sen kendi riiyana
bak: Asagilanmadan ve siiphecilikten payini alacaksin. Faz-
lastyla var onlardan: Kendi odanda dur, didin dur ta ki geri
kalanlar ne yapilmas: gerektigine karar verene kadar. Hasta-
hgin ve gqitkinldimhgin yiiziinden yok sunu yapmahymgsin
da bunu yapmamaliymgsin, 6yle diyorlar. Oysa unutma, se-
nin hayatin gelip gegici bir durumdur, bir gece gegirecegin
cadirdir, sen hasta ya da saghkh bu gorevi yerine getirmek
zorundasin. Hastasin ama daha kétii olmayacaksin, seni ig-
tenlikle sarmalayan evren de daha iyi olacak.

Insan hayati iki 6geden ibarettir: gii¢ ve gekil. Tath ve sag-
likh bir hayat yagamak istiyorsak, ikisi arasindaki orantiy1 hep
korumahyz. Bu 6gelerden herhangi birinin agiriya kagmas,
eksikligi kadar ac1 verir. Her seyin aginisi fazladir: lyilik de
en saf halinde tehlikelidir. Tehlikeyi hasarin egigine gotiiriir
doga, her insanin kendine has 6zelligini agirihga tagir. Burada
ciftlikler arasinda alimleri bu ihanetin 6rnekleri olarak goste-
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riyoruz. Onlar ifade kurbanlaridir doganin. Ressamlar, ha-
tipleri ve sairleri gok yakindan gérensen, onlarin hayatlarinin
tamircilerin ya da giftgilerin hayatlarindan daha miikemmel
olmadigini, onlarin da asabiyetin kurbanlan olduklarini, si§
ve bitkin olduklarimi goérdiin, onlarin -birer kahraman degil
de zevzek olup- ashnda birer bagarisizhik 6megi olduklarim
gordiin ve gayet makul bir bicimde bu sanatlarininsanlar igin
olmadig), bir illet oldugu sonucuna ulagtin. Ancak doga seni
tasdik etmeyecektir. Karsi konulamaz doga, insaru boyle ya-
rath, her gegen giin de boyle binlercesini yaratiyor. Bir kitabi
okuyan, bir resme ya da bir heykele bakan gocugu seviyor-
sun. Ancak okuyup bakan bu milyonlar acemi birer yazar,
acemi birer heykeltirag degil de nedir? Simdi o okuyup gérme
vasfindan biraz daha eklesen, hemen kaleme ve keskiye sar:-
lacaklardir. Biri, ne kadar da biiyiik bir masumiyetle sanata
basgladigini hatirlarsa, doganin diigmaniyla birlik oldugunu
anlar. Insan altindan bir imkansizliktir. Uzerinde yiiriimek
zorunda oldugu yol, bir sag telinin genigligi kadardir. Bilge,
fazla bilgelikten ahmaga doniigiir.

Kader izin verseydi, bu giizel sinirlar1 ne kadar kolayca
sonsuza dek koruyabilir, malum sebep sonug saltanatinin
kusursuz hesabina hepimiz bir anda ayak uydurabilirdik.
Sokaklarda ve gazetelerde hayat o kadar basit bir ig gibi go-
rinir ki sanki saglam bir azim ve her hava kosulunda gar-
pim tablosuna bagvurmak baganmun teminati olacaktir. Ah!
Oysa simdi milletlerin ve yillarin biitiin sonuglarim bozguna
ugratan bir giin -ya da yarim saat mi?- gikagelir beraberinde
fisildayan melegiyle. Yarin her sey yeniden gergek ve koseli
goriiniir, ahgkanhktan dogan &lgitler yerli yerine oturur ye-
niden. Sagduyu en az deha kadar az bulunur ve dehanin da
temelidir. Tecriibe de, her girisimin eli ayagidir. Yine de igini
bu anlayis istiine kuran, tez elden iflas edecektir. Giig, ter-
cihin ve iradenin ticretli yollarindan, hayatin gizli ve goriin-
mez tiinellerinden, gegitlerinden ¢ok daha farkli bir yol izler.
Diplomat, doktor ve diigiinceli insanlar olmamz ne kadar da
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giliing. Boylesi saflar yok ashinda. Hayat sagirtic1 siirprizlerle
doludur, dyle olmasayd: yagamaya ve yasamay siirdiirmeye
degmezdi. Tann bizi her giin esirgemekten, ge¢misi ve gele-
cegi bizden saklamaktan hoglanir. Etrafimizda baktigimizda,
Tanrrrunbiiyik bir litufla 6niimiize ve arkamiza en saf gok-
yiiziinden agilamaz bir perde gektigini goriiriiz. “Hatirlama-
yacaksin” der gibi, “bir sey beklemeyeceksin” Biitiin giizel
muhabbetler, iyi davraniglar ve hareketler, adetleri unutup
anu yicelten bir kendiligindenlikten dogar. Doga, hesap ya-
panlari sevmez. Doganin yontemleri aniden degisir, fevridir.
Insan nabza gore yasar. Uzuvlarimizin hareketi de boyledir.
Kimyasal ve ugucu maddeler dalgalandirir ve gesit gesittir.
Akl karsi1 gitkmaya devam eder, asla gelisip olgunlagsmaz n6-
betler olmadan. Kayiplarla biiyiiriiz. En 6nemli tecriibeleri-
miz tesadiif eseridir. En gekici insanlar, dogrudan hamleler
yaparak degil de dolayh olarak giiglerini gdsteren insanlar-
dir; heniiz hakki teslim edilmemis dahilerdir. insan gok bii-
yiik bir bedel 6demeden bu insanlarin yaydig igiktan payinu
alip mutlu olur. Onlarinki bir kugun ya da sabah 1s1g1imin gii-
zelliginden ibarettir, sanat eserinin giizelligi degil. Dehanin
diiglincesinde hep sasirtic1 bir unsur vardir. Ahlaki duygu-
ya “yenilik” denir, zira o higbir zaman 6teki ya da kiigiik bir
cocugun goziyle kadim zeka gibi degildir. “Gézlem yapma-
dan beliren bir saltanat” olmamgtir. Ay sekilde, pratik bir
basari igin, ¢ok fazla tasarima yer olmamal. Bir insan en iyi
yaphti§ seyi icra ederken gozlenmez. Onun en uygun hare-
ketinde insarun gozlem gliciinii afallatan belirli bir sihir var-
dir. Goéziiniiziin 6niinde gergeklesse bile, onu géremezsiniz.
Yagama sanatinda bir tevazu gizlidir, goze goriinmez. Her
insan -dogana kadar- bir imkansizhktan ibarettir, bagarana
kadar da her sey imkansizdir. En sonunda takvamin harare-
tiyle siipheciligin sogugu hemfikir olur: higbir ey bize ait ya
da bizim eserimiz degildir, her sey Tanri‘dandir. Doga, def-
nenin en kiigilkk yapragim bile bize atfetmeyecektir. Biitiin
yazilar Tanri’'min inayetinden gelir, tipk: yaptigimiz ve sahip
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oldugumuz her sey gibi. Seve seve ahlakl bir insan olmay,
goniilden sevdigim sinirlar1 korumay ve geri kalan her seyi
insanin iradesine birakmay: isterim. Ancak bu béliimde gon-
limi diristlige adadim ve sonunda basarida ya da bagari-
sizhkta -sonsuzluktan dogan yasam giiciinden bagka- higbir
sey goremiyorum. Hayatta olup bitenler hesaplanmamustur,
hesaplanamazlar da. Yillar, giinlerin asla bilemeyecegi kadar
¢ok sey Ogretir. Bizim yani basimizda olanlar, bizimle sohbet
eder, gelip gider, pek ¢ok seyi tasarlayip yaparlar, biittin bun-
lardan dogan seyler de beklenmedik sonuglardir. Birey her
zaman yanalir. Pek gok seyi tasarlamg, bagkalarinin yaninda
durmug, bazilariyla ya da tiimiiyle kavga etmis, pek ok ¢cam
devirmistir birey, bunun sonunda da bir sey olmustur. Biitlin
bunlar azicik bir tekdmiil demektir. Ancak birey her zaman
aldanir. Kendi kendisine vaat ettigi seyden tamamuyla farkl
ve yepyeni bir gey ortaya ¢ikar.

Insan hayatindaki unsurlarin hesaplanamazhg ve indir-
genemezligi karsisinda sagkina diigmiis olan eskiler, Talih'i
kutsallik derecesine gikarmigtir. Kivileim ani uzun siirse de
bir noktada alev alacaktir. Ancak evren ayni atesin etkisiyle
sicaktir. Hig agiklanamayacak ve hep mucize olarak kalacak
olan hayatin mudizesi yenibir cevher sunar. Sir Everard Home,
sanirim, embriyo biyiirken geligimin tek bir merkezden degil
de i ya da daha fazla noktadan es zamanli olarak gergeklegti-
ginin farkina varmigti. Hayatin hafizasi yoktur. Birbiri ardina
gerceklesen seyler hatirlanabilir, ancak ayn1 anda var olan ya
da daha derin bir sebeple ortaya ¢ikan, bilingli olmaktan uzak
seyler neye meylettiklerini bilmezler. Birbirine esit ancak mu-
halif goriinen gekillere ve etkilere sahip olduklar: igin gsimdi
slipheci ve birlikten uzak goriinenancak manevi yasanin kar-
sisinda kutsal gériinen bizimle midir? Dikkatimizi dagitan bu
unsurlara, pargalarin ayn1 zamanda biiyiimesine katlanalim:
Bir glinmiirit olacak ve tek bir iradeye itaat edecekler. Dikka-
timizi ve umudumuzu o tek iradeye, o gizli sebebe gakacak-
lar. Burada hayat, bir beklentiye ya da dine dontigiir. Ahenkli
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olmayan ve 6nemsiz ayrintilarin ardinda ahenkli bir miikkem-
meliyet vardir. [deal olandir, hep bizimle yol alir, kirasi ya da
dikig izi olmayan bir cennettir. Yalmzca aydinlanma bigimi-
mizi gézlemle. Derinlikli bir zihinle sohbet ettigimde ya da
yalnuz kaldigimda aklima iyi diigiinceler geldiginde, bir anda
tatmine ulagmam. Susadigimda su igtigim, liglidiigiimde ate-
sin yanina gittigim gibi. Hayir! Once gevremdekileri yeni,
miikemmel bir hayat alani hakkinda uyaririm. Okumakta ya
da diigtinmekte 1srar ederek, tipki birer 151k pariltisi gibi, ken-
di derin giizelligini ve siikunetini aniden kegfetmigcesine bu
bolge kendisi hakkinda bir igaret verir. Uzerine ¢oreklenen
bulutlar yavas yavag aralanmug da yaklagan seyyaha ig kesim-
lerdeki daglar1 gostermiggesine. Siiriilerin otladigi, gobanla-
rin kaval galip oynadig: dingin ve sonsuz gayirlar ayaklarinin
altina serilmiggesine. Ancak bu diigiince saltanatindan dogan
her bir i¢gori, devaminin gelecegini mugtulayan bir baglan-
gic gibidir. Bunu ben yapmam, oraya varirim ve halihazirda
orada olam seyreylerim. Ben bir sey yapmam, yok, hayir! Sa-
y151Z gagin sevgisi ve hiirmetiyle yaslanmug, hayatin dirligiyle
geng, glinesin aydinlatip parlattigi ¢oliin ortasindaki Mekke
olan bu aziz saltanatin bana ilk gériinmesinden 6nce, gocuksu
bir mutluluk ve gsagkinlik iginde ellerimi girparim. Nasil bir
gelecek serer 6niime! Yeni glizellige duyulan sevgiyle yepye-
ni bir kalbin attigini hissederim. Doga yiiziinden 6lmeye ve
Bati’da buldugum yeni ancak erigilmez bu Amerika kitasina
yeniden dogmaya hazirimdir.

“Negimdi baglad: ne de diin,
Bu fikirler, bilen ya da bilebilecek kimse yoktur
ne zamandur var oldugunu da.”

Hayat1 “ruh hallerinin birbiri ardina sékiin etmesi” ola-
rak tarif ettiysem, simdi igimizde hig degigmeyen ve biitiin
duygulari, zihnin biitiin hallerini derecelendiren bir geyin var
oldugunu da eklemeliyim. Her insandaki biling, kayan bir
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terazidir: Kendisini bir ilk sebeple bir bedenindeki canla 6z-
deslestiren, hayatin iistiindeki hayatla, sonsuz derecelerle ta-
nimlayan. Iginden gikhg1 duygu herhangi bir hareketin haysi-
yetini belirler. Mesele, ne yaptiginiz ya da neden kagindiginiz
degil, bunu kimin emriyle yaptiginiz ya da yapmadiginizdir.

Talih, Minerva, ilham perisi, kutsal ruh, bunlar, bu sinirsiz
6zii tanimlamak igin kifayetsiz kalan ilging isimlerdir. Afalla-
mig zihin adlandirilmay: reddeden, tarifsiz bu dava 6niinde
diz ¢okmelidir. Bugiine kadar her akil, baz: satafath simge-
lerle bunu tarif etmeye ¢aligmugtir: Thales su, Anaksimenes
hava, Anaksagoras akilla, (Nous/zihin) Zerdiist atesle, Isa
ve modernler sevgiyle tasvir etmeye ¢aligmigtir ve her birinin
yarattig) kullandig) mecaz, milli bir dine doniigmiigtiir. Cin-
li diigiiniir Mencius da genellemesinde aym 6lgiide bagarili
olmugtur. “Dili tam olarak anliyorum” diyordu; “ugsuz bu-
caksiz kudretimi besleyip biiyiitiiyorum”. “Yalvaririm, ugsuz
bucaksiz kudreti dedigin nedir?” dedi arkadasi. “Ag¢iklamasi
zor” diye yanitladi Mencius. “Bu kudret fevkalade biiytik ve
en tepe noktaya vardiginda da boyun egmeyen bir giigtiir.
Onu dogru besleyip yaralamadiginda, cennet ile diinya ara-
sindaki boglugu doldurur. Bu giig, adalet ve akilla uyum igin-
de olup onlara yardim eder, aghga yer birakmaz.” Daha dog-
ru ifade edecek olursak, bu genellemeye varlik diyor, boylece
gidebilecegimiz kadar uzaga gittigimizi itiraf ediyoruz. So-
nunda bir duvara degil de sonsuz bir okyanusa ulagmig ol-
mamiz, evrenin mutluluguigin kafidir. Hayatimiz bugiin igin
degil, gelecek igin gibidir. Ugruna onu harcadigimiz olaylar
i¢in mevcut degildir de, ugsuz bucaksiz bu kudretin bir gos-
tergesidir hayat. Hayatin biiyiik boliimii, melekelerimizi ilan
etmekle geger sanki. Bize ok muhtesem oldugumuz, kendi-
mizi ucuza satmamamz 6gretilir. Dolayisiyla 6zellikle bi-
yikligiimiiziin hep bir meyli ya da y6nii vardir da hareket
halinde degildir. Istisnaya degil de kurala inanmak bizim eli-
mizdedir. Soyluyu soysuzdan biliriz. Dolayisiyla duygularin
yoniini kabul ederken, inandigimiz gey ruhun 6limsiizligi
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vb degil; evrensel inanma diirtiisii, yani maddi kogullardir,
yerkiirenin tarihindeki baglica gergekliktir. Bu davay: dogru-
danisleyen bir gey olarak mi tanimlayacagiz? Ruh ne garesiz-
dir ne de araci uzuvlara muhtagtir. Pek gok giicii ve dogrudan
etkileri vardir ruhun. Higbir sey agiklamadan agiklanirim ben,
higbir ey yapmadan hissedilirim, bulunmadigim yerde dahi.
Dolayisiyla biitiin adil insanlar, kendi takdirleri tatmin eder.
Kendilerini agiklamay) reddeder, yeni eylemlerin kendileri
i¢in bu igi yerine getirmelerinden memnuniyet duyarlar. Ko-
nugmadan, konugmanin da 6tesinde iletisim kurdugumuza,
ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar dogru olan herhangi bir
eylemimizin arkadaglarimiz iizerinde epey etkili olduguna
inanirlar; zira eylemin etkisi mesafeyle dlgiilmez. Beklendi-
gim yerde olmami engelleyen bir durum meydana geldigi
icin neden kendimi yipratayim? Bir toplantiya katilamadiy-
sam, bagka bir yerdeki varligim -o toplantida olmam halinde
dostluk ve bilgelik agisindan ne kadar faydal olacaksa- yine
o kadar faydal olacaktir. Her yerde ayn nitelikteki giicii har-
carim. [ste bdylece oniimiizde yol alir o kudretli ideal, geride
kaldig: goriilmemistir hi¢. Hi¢ kimse kendisini tatmin eden
bir tecriibe yagamamugtir bugiine kadar. Ancak iyi bir tecrii-
be, daha iyilerinin habercisidir. Ileri, daha ileri! Ozgiir anlarda
hayatin ve gorevin yepyeni bir resminin miimk{tn oldugunu
biliriz. Elimizdeki biitiin yazih kayitlar1 agacak bir hayat 6g-
retisinin unsurlar: gevrenizdeki pek ¢ok zihinde halihazirda
mevcuttur. Yeni teblig siipheciligi ve toplumun inanglarim
ihtiva edecek ve inangsizhktan yeni bir itikat dogacaktir. Zira
siiphecilik asilsiz ya da kanunsuz degildir, olumlu ciimlelerin
sinirlarindan ibarettir. Yeni felsefenin onlar1 kucaklamasi, on-
lan ters yiiz ederek onlardan olumlamalar yaratmas: gerekir,
tipki en eski inanglan igermesi gerektigi gibi.

Kegfimiz -yani var oldugumuzu kegfetmemiz- ne talihsiz-
dir, ancak artik bunun igin bir gey yapmak igin gok geg. Bu
kesfe masumiyetin yitiriligi denir. O zamandan beri elimiz-
deki biitiin araglardan siiphe eder olduk. Dogrudan degil,
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dolayl olarak gérdiiglimiizii; bu renkli ve gordiigiimiizii bo-
zan mercekleri gikarip atmanin ya da bu merceklerin sebep
olabilecegi hatalar1 hesaplamann bir yolu olmadigini &gren-
dik. Belki bu merceklerin yaratic1 bir giicii vardir, belki nes-
ne falan da yoktur. Bir zamanlar ne goriiyorsak onun iginde
yasiyorduk. Simdi de her geyi yutmakla tehdit eden bu yeni
glciin aggozliiliigii, hepimizi ele gegiriyor. Doga, sanat, in-
sanlar, harfler, dinler, nesneler: Hepsi tepetaklak oldu, Tann
da bu giiciin fikirlerinden yalmizca biri. Doga ile edebiyat 6z-
nel olgulardir. Her kétii ve iyi sey yansithgimz bir gélgeden
ibaret. Sokaklar gururlu insanlan hakir gérenlerle dolu. Gos-
terig diigkiinii nasil kahyalarina ugak elbiseleri giydirip ken-
disi misafirleriyle masada otururken onlar ayakta bekletirse,
kotii bir kalbin baloncuk misali yaydig) rezillik, sokaktaki
adamlarin ve kadinlarin, saticlarin ya da hanlardaki meyha-
necilerinkiligina girerek icimizde tehdit edilebilir ya da haka-
ret edilebilir her ne varsa ona tehditlerini ya da hakaretlerini
savururlar. Bizim putperestligimiz de béyledir igte. Insanlar
ufku yaratanin goéz oldugunu, onun ya da bunun kahraman
ya da aziz adiyla gagnlan bir insan olmasinin da hayalden
ibaret oldugunu unutuyorlar. “Tanri’rin inayeti” olan Isa iyi
bir insandir, pek ok kisi bu gorsel yasalarin onun iizerinde
etkili olacagr konusunda hemfikirdir. Bir tarafta sevgi bir ta-
rafta da muhalefet etmekten kaginma duygusuyla, onu ufkun
tam ortasinda gorecegimiz ve o gekilde kimi goriirsek gore-
lim ona atfedecegimiz 6zellikleri onda bulacagimiz hakkinda
mutabik kalinmigtir. Ancak en uzun sevginin ve nefretin bile
cabuk dolan bir siiresi vardir. Mutlak dogaya kok salinig o
muazzam ve siirekli biiyliyen benlik, biitiin géreli varlikla-
rin ayagim kaydinp 6liimli dostlugu ve sevgiyi mahveder.
Evlilik -ruhani diinyada anildig) sekliyle- imkansizdir, 6zne
ile nesne arasinda bir esitlik olmadig: igin. Ozne Tanr’nin
alicisidir ve her kiyaslamada, varhginin gizemli bir giig tara-
findan yiiceltildigini hissetmelidir. Bu 6ziin cephanesi, kud-
retiyle olmasa da varligiyla, bagka bir bigimde hissedilemez.
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Aynica higbir akli giig, her bir 6znede sonsuza dek uyuyan
ya da uyanan o tanrisallig1 herhangi bir nesneye atfedemez.
Sevgi, farkindalig) ve yakigtirmay, asla gii¢ agisindan esit ki-
lamaz. Her ben ile sen arasindaki, asil ile sureti arasindaki
fark, ugurum hep varolacaktir.Evren, ruhun gelinidir. Biitiin
ozel gefkat gosterileri tarafhidir. ki insan, birbirlerine yalmzca
bir noktada degebilen iki kiire gibidir. Birbirlerine degdikleri
siire boyunca, her iki kiirenin iizerindeki 6teki noktalar atil
durumdadir ve siralarini beklemeleri gerekir. iki kiirenin bir
araya gelmesi ne kadar uzun siirerse, bu birligin diginda ka-
lan noktalarin istahi1da o kadar artar.

Hayat yansitilabilir, ancak boliilnemez ya da ikiye katlana-
maz. Hayatin birligine kars: her saldir1 kargagaya sebep ola-
caktir. Ruhun ikizi yoktur, ancak zaman iginde ve goriiniig-
te cocuk olarak tecelli eden Yaradanin kendisi, onunla ayn
anda var olan bir hayah kabul etmeyen, 6liimciil ve evrensel
bir gigtiir. Her giin, her eylem iyice saklanamarms o tanrisal-
liga ihanet eder. Bagkalarina inanmadigimiz igin kendimize
inaninz. Bize her sey mubahtir da bagkalan yaptiginda gii-
nah dedigimiz, bizim igin tecriibeden ibarettir. Kendimize
inancimizin gostergesi, insanlarin sugtan asla diigiindiikleri
kadar hafif sozciiklerle soz etmemeleridir. Bagka deyisle, her-
kes kendisi igin giivenli bir mintika bulur ve bagka bir yere
asla meyletmez. Bir hareket, iceriden ve disaridan, niteligi ve
sonuglar agisindan ¢ok farkh goriiniir. Cinayet, katile gore
hi¢ de sairlerin ya da yazarlarinin diigiindiigii kadar yikici
degildir. Cinayet, katile dehget verip onu giindelik hayat-
run siradanhgindan uzaklagtirmaz. Zihninde canlandirmasi
bir hayli kolaydir. Ancak sonrasinda biitiin iligkiler agisinda
korkung bir kargasaya doniigiir. Ozellikle agk yiiziinden igle-
nen suglar, failin goziinde dogru ve hakhdir, ancak toplumu
orseler. Nihayetinde kimse kendisinin de yok olabilecegine,
icindeki su¢ temayiiliiniin bir canininki kadar kara olabilece-
gine inanmaz. Zira kendimiz s6zkonusu oldugumuzda, ahla-
ki yargilar1 akil belirler. Zira akilla islenebilecek herhangi bir
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sug yoktur. Dini kurallar tammmayarak yalnizca inanci yeterli
goren ya da toplumsal kurallara asir1 bagh biridir ve olgular
yargiladig) gibi hukuku da yargilar. “Bu, sugtan daha kotii-
diir, biiyiik bir gaftir” demisti Napolyon aklin diliyle konu-
sarak. Aklin diliyle bakildiginda, diinya matematigin ya da
nicel bilimlerin ¢6zebilecegi bir problemden ibarettir. Ovgii
ve suglama, biitiin zayif duygular konu digidir. Biitiin hirsiz-
liklar gorecelidir. Mutlak dogrudan soz ediyorsak, kim gal-
muyor ki? Azizler hep kederlidir, glinkii akil géziiyle degil de
vicdanlarinin goéziiyle bakip (lizerinde diigiindiikleri zaman
da) giinahi goriirler. Kafa karigiklig: iste. Diigliniip bakinca
glinah algalmadir ya da ondan daha agagidadir. Vicdan ya da
irade goziiyle bakildiginda ise yoz ya da kétiidiir. Akhn go6-
zlinden, giinah bir golgedir, 1g1gin olmamasi, 6ziin olmamasi-
dir. Vicdan goziiyle ise glinah 6zdedir, gergek kotiiliiktiir. Bu
degildir o, 6znel olmayan nesnel bir varligi vardir.

Boylece, evren kaginilmaz olarak bizim rengimize biirii-
niir, her nesne sirasiyla 6znesine dogru siiriiklenir. Ozne var
olur, genisleyip yayilir. Her sey er ya da geg kendi yerini bu-
lur. Ben de 6yleyim ve béyle gériiyorum. Hangi dili kullanir-
sak kullanalim, 6ziimiiziin diginda bir gey sdyleyemeyiz as-
la. Hermes, Cadmus, Kolomb, Newton, Bonaparte, hepsi aklin
vekilleridir. Biiyiik bir insanla tanigtigimizda, kendimizde bir
eksiklik hissetmek yerine, birakin bu insana bizim topragimiz-
dan gegen, gah ¢irp1 dolu tarlamizdaki kayrak taslarini, kireg
taglarini ve tag komiiriinii bize gosteren seyyar yerbilimci gibi
davranalim. Her giiglii dimagin kendi payina yaptigi, yonlen-
dirildigi nesneleri gosteren teleskoplugun ta kendisidir. Ancak
ruh gerekli olan kiiresel nitelige erismeden 6nce, bilginin her
pargasi asiriiga dogru itilmelidir. Kendi kuyrugunu yakala-
maya galigan o sevimli yavru kediyi goriiyor musunuz? Haya-
ta onun goziinden bakabilseydiniz, gevresinin trajik ve komik
olaylarla, uzun sohbetlerle, pek ok farkl kisilikle, talihin inig
cikiglariyla, kendi karmagik drarmuru oynayan yiizlercegehrey-
le dolu oldugunu goériirdiiniiz. Ancak o, yalrizca kedi bede-
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ninden ve kuyrugundan ibarettir. Maskeli balomuzun calg-
lannin, kahkahalarinin, bagriglarinin sonu ne zaman gelecek
ve bunun ashnda tek kisilik bir gosteri oldugunu ne zaman
anlayacagiz? Ozne ile nesne. Elektrik devresini tamamlamak
icin ¢ok gaba gerekir, ancak biiyiikliigiiniin bir 6nemi yok-
tur. Keplerile kiire, Kolomb ile Amerika, bir okur ile kitab: ya
da kedi ile kuyrugu, ne fark eder ki!

Biitiin ilham perilerinin, agkin ve dinin bu gelismelerden
nefret ettigi, odasinda oturmus kosesinde sirlarini ifsa eden
simyaciy1 cezalandirmanin bir yolunu bulacag: dogrudur.
Varliklar farkh suretlerde, kendi tiirlii huylarimiza gére yo-
rumlayarak gérmek yaradihgimizin geregidir dersek yanil-
mayiz. Yine de Tanr bu soguk ve kasvetli kayahiklara yaban-
a degildir. Bu ihtiyag, kendine giiveni ahlaki yénden baghca
erdem haline getirir. Kendimizde gordiigiimiiz bu eksiklige,
yoksulluga sikica tutunmahyiz. Harekete gegtikten sonra,
sonu¢ ne kadar utang verici olsa da, kendimiz hakkmda ¢ok
kuvvetli sirlar kegfederek kendi eksenimize ¢ok daha siki tu-
tunmahyiz. Hakikatlerle dolu bir hayat soguk ve hiiziinliidiir;
ancak gozyaglarinin, pismanlklarin ve endigelerin kolesi de-
gildir. Boylesi bir hayat bagkasinin igine gbz dikmedigi gibi,
baskasinin gergeklerini desahiplenmez.Kendini bagkasindan
ayirtetmek bilgeligin temel dersidir. Bagka insanlarin gergek-
lerinden kurtulamayacagimizi 6grendim. Ancak bagkalarinin
biitiin inkarlarina kargi, beni kendi gergekligime gotiirecek
bir anahtarim var. Bagkalarin1 da kendi gergeklerine gotiire-
cek anahtarlar1 var. Bogulmakta olan insanlarin arasindaki
yiiziicii gibi bir ikilem igindedir merhametli insan. Herkes
ona yapismugtir, bacagini ya da parmagini gereginden fazla
kaptirirsa, onu bogarlar. Boylesi insanlar, kétiiliiklerinden
degil de kotiiliiklerinin verdigi zararlardan kurtulmak ister-
ler. Yalmizca belirtilerle ilgilenen bu insanlara iyilik yaptig:-
mizda boga gider. Acar ve bilge bir hekim, ilk tavsiye olarak
“terk edin oray1” diyecektir.
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Konugan Amerika'mizda iyi huylulugumuz ve biitiin ta-
raflan dinleme gabamiz yiiziinden mahvolmus haldeyiz. Bu
nza gosterme kiiltiirii, gok faydali olabilme giiciinii de elimiz-
den alir. Bir insan, yalnizca dosdogru ve igten bakabilmelidir.
Mesgul bir zihin, bagkalanrun sirnasik ciddiyetsizligine eniyi
yanuttir: Dikkat kesilmig bir zihin ve iistelik onlarin isteklerini
manasiz kilan bir hedef. Bu, bagka bir seye ya da kat: diigiince-
lere yer birakmayan, kutsal bir yanittir. Flaxman'in Eshilos’un
Erinyeleri adli resminde Orestes, Apollo’dan yardim dilenir,
6te yandan 6¢ tanrigalari egikte uyurlar. Tanrinin yiiziine pig-
manhigin ve sefkatin golgesi diigmiigtiir, ancak iki kiirenin
uzlagmazligina duydugu inangla huzurludur. Baska tiirlii bir
siyasetin igine, sonsuzlugun ve giizelligin igine dogmustur o.
Ayaklarina kapanan, dikkatini diinyanin galkantilarina gek-
meye caligiyordur, oysa onun varlig: bdyle bir diinyaya gire-
mez. Orada yatan Erinyeler bu farki resmeder. Tanri, kutsal
kaderiyle yiiklidiir.

Yanilsama, yaradilig, halefiyet, zevahir, hayret, gergeklik,
6znellik, zamanin dokuma tezgahindaki ipliklerdir, hayatin
efendileridir. Onlar siralamaya ciiret edemem, yalnizca yo-
luma giktikga onlari adlandiririm. Resmimin tamamlandigini
iddia edecek kadar az sey biliyor degilim. Ben bir pargayim,
bu da benim bir pargam. Belirli bir kaliba ve sekle girebilen
bir yasay biiyiik bir giivenle agiklayabilirim, ancak biiyiik bir
diizenin varligina igaret etmeye heniiz yagim yetmez. Ezeli
ve ebedi diizen hakkinda bir saat konusgabilirim. Pek gok gii-
zel resmi boguna gérmedim bu hayatta. Muhtegem bir ¢cagda
yagsadim. Ne yedi y1l 6nceki ne on dort yagindaki toy deli-
kanhyim artik. Birakalim kim istiyorsa sorsun, meyvesi nere-
de diye. Benim igin bana 6zel bir meyve yeterlidir. Meyvesi
budur bence: Meditasyonlardan, nasihatlerden, hakikatler
kovanindan aceleci faydalar beklemem. Burada, simdi, su
anda apagik bir kargilik gérmeyi istemeyi acikli bulurum. Et-
kisi, dava kadar derin ve diinyevidir. Fani hayatin yok oldu-
gu zamanlarda ige goriir. Biitiin bildigim, kabulden ibarettir.
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Kabul ediyorum ve kabul ettim. Ancak sahip olmam, bir seye
sahip oldugumu sandigimda da aslinda hig de sahip olmadi-
gim1 gordiim. O yiice kadere, bahta da hayret iginde taparim.
Kabul etme insiyakim o kadar biiyiiktiir ki, gunu ya da bunu
fazlasiyla kabul ettigim igin rahatsiz olmam. Biiyiik akla §oy-
le derim, benzetmemi mazur gériirse, degirmene giren, tag
igin girer. Yeni bir hediye aldigimda, hesabi kapatmak igin
yumugamam; zira 6lmem gerekiyorsa 6liiriim. Cikar daha ilk
glinden erdemin dniine geger, ezelden beri erdemin dniine
gesmistir hep. S6zde erdemin kendisini, kabul edigin bir par-
casidir bana gére.

Ayrica asikar ya da ige yarar bir faydanin, kargiigin pesin-
de kogmak bence dinin inkaridir. Bu en gereksiz isi layikiy-
la bir kenara birakmaya hazirim. Hayat bana hayali bir yiiz
giydiriyor. En sert, en kat1 eylem de hayalidir. Yumusacik ya
da galkantili riiyalar arasinda bir segimdir. Insanlar bilmeyi
ve akla dayali hayati hakir goriirler, harekete ge¢meyi tercih
ederler. Bilmek beni memnun eder, kegke bilebilsem. Bilmek
ulvi bir eglencedir, yeter bana. Birazcik bilmek biitiin cihana
deger. Adrasteia’min kanunu hep kulaklarimdadir “tek bir
hakikate vakif olan ruh, bagka bir devre kadar hig zarar gor-
meyecektir”

Sehirde ya da giftliklerde kargilagtifim diinyanin, var ol-
dugunu diisiindiigiim diinya olmadigini biliyorum. Bu farki
goriiyorum, gérmeye de devam edecegim. Bir giin bu farkin
degerini ve sebebini bilecegim. Diiglince diinyasiri anlaya-
bilmek igin bulunulan girisimlerden pek fayda gelmedigini
gordiim. Bunu anlamaya heves eden pek ¢ok insan, dener ve
kendilerini giiliing duruma diigiiriirler. Demokratik tavir ta-
kinirlar, agizlarindan kopiikler sagarak nefret ederler, inkar
ederler. Daha da koétiisii, gozlemledigim kadariyla insanlik
tarihi boyunca -kendi basar1 kistaslarina gore- asla bagarili
olan tek bir kisi bile olmamgtir. Bunu tartigmak iizere soy-
liyorum ya da bana sorulan soruya karsilik olarak: Neden
kendi diinyanizin farkina varmiyorsunuz? Onemsiz bir de-
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neycilik ile yasa, diizen hakkinda pesgin hiikkme varan garesiz-
lik, Gimitsizlik benden uzak dursun, zira higbir zaman dogru
bir ¢aba olmamasina kargin, bagarih olmugtur. Sabrederek en
sonunda kazanacagiz. Zaman denen unsurun kandirmaca-
larina ihtiyatla yaklagmaliyiz. Yemek yemek, uyumak, yiiz
dolar kazanmak igin gok zaman gerekir; oysa hayatimzin
15181 olan bir imidi, bir sezgiyi agirlamak igin ¢ok az zaman
var. Bahgemizebakiyoruz, yemek yiyoruz, karimizla ev halki
hakkinda konuguyoruz, bunlar hayatimizda bir iz birakini-
yor, sonraki hafta unutuluyor. Ancak her insanin daima geri
déndiigii yalnizhikta, yeni diinyalara yol alirken yaninda gé-
tirebilecegi bir ruh saghg) ve aydinlanma vardir. Alaylara
asla kulak asma! Yenilgiye asla aldirma! Tekrar ayaga kalk,
ihtiyar goniil! Her tiirlii adaletin kazanacag) bir zafer vardir.
Diinyanin, gergeklestirmek igin var oldugu o ger¢ek romans,
dehanin iglek bir giice doniistiiriilmesi olacaktir.
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Bu pinil piril yaz giinii hayatin nefesinden igime ¢ekmek bir
zevk benim igin. Otlar biiyiir, tomurcuklar ¢atlar, gayir ¢imen
ates kirmizisina ve altin sarisina boyanir gigeklerle. Gokyii-
ziinde kuslar ugusurken, ¢camlarin mis kokusu, Gilead mer-
heminin, yeni bitmis otlarin rayihasi yayilir. Geceyi getiren
akgam karanhgiyla yiirege kasvet ¢cokmez. Seffaf karanhgin-
dan siiziiliir yi1ldizlarin neredeyse ruhani igiklar.. Yildizlarin
15181 altinda insan kiigiik bir ¢ocuk gibi goriiniir, o bliyiik
kiiresi ise oyuncak gibi. Gecenin serinligi diinyay: bir nehir
gbi yikar, insanin gozlerini yine o safak pembesine hazirlar.
Doganin gizemi, higbir zaman béylesi bir mutlulukla ortaya
konmamugtir. Misir ve sarap biitiin yaratilmiglara kargiliksiz
dagitilmigtir. O eski ihsana eglik eden o hi¢ bozulmayan sii-
kit heniiz tek bir agiklama dahi getirmemistir. Insan, duyula-
rimuzin iletigim iginde oldugu bu diinyanin kusursuzluguna
saygl duymak zorundadir. Ne kadar da genigtir diinya, ne
zengin. Her bir unsuru insanin her melekesi igin ne de da-
vetkardir! Bereketli topraklarinda, seyriisefere uygun deniz-
lerinde, madenlerle, taglarla dolu daglarinda, her tiirlii agac:
bagrinda barindiran ormanlarinda, hayvanlarinda, kimyasal
elementlerinde, 11g1n, sicakhigin, ¢ekimin ve hayatin kudre-
tinde, yolunda, biiyiik insanlarin ruhlarinin ve goniillerinin
boyun egmesine ve haz duymasina degecek unsurlar vardir.
Tarih tarimla ugraganlari, tamircileri, mucitleri, gok bilimcile-
ri, sehirler inga edenleri ve liderleri sereflendirmeyi sever.
Ancak zihin agilip da evreni gepegevre sarmalayan kanun-
lari ifga ederek varlklan olduklan grbi gozler 6niine serince,
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bu koskoca diinya bir andabasit bir yanilsamaya ve aklin yaz-
dig1 bir masala doniigiiverir. “Ben neyim? O ne?” diye sorar
insan ruhu yeni alevlenen, ancak asla sondiiriilemeyecek bir
merakla. Kusurlu algimizin bir oraya bir buraya meylettigini
gordiigii, ancak eski konumuna gelmeyecek bu hizli yasala-
ra bak. Birbirine hem gok benzeyen hem de hi¢ benzemeyen,
hem ¢ok hem tek olan bu sonsuz iligkilere dikkatle bak. ince-
leyecegim, 6grenecegim ve sonsuza dek hayretler iginde ka-
lacagim. Caglar boyunca diigiincenin boylesi iiriinleri, insan
ruhunun eglencesi olmusgtur.

Insan, ruhunun ve aklinin kapilarini erdem duygusuna
aginca daha gizemli, daha tath ve daha baskin bir giizellikle
kargilagir. Sonra kendisini agan bir gey 6gretilir insana. Vark-
ginin sinirsiz oldugunu égrenir; iyiye, miikemmele dogmus-
tur, ancak gimdi kotiilik ve zaaf iginde oldugundan algal-
mugtir. Heniiz farkina varmasa da, biiyiik bir saygi duydugu
varlik halad onundur. Farkina varmas: gerekir. Her ne kadar
tamamiyla s6ze dokemese de, o ulvi sdzciigiin anlamin bi-
lir. Masumiyetten ya da zihnin algisiyla g6yle der: “Dogru
olani seviyorum. Hakikat, ‘Zahiri ve Batini’ olarak sonsuza
dek giizeldir. Erdem, seninim ben. Kurtar beni. Kullan beni.
Sana hizmet edecegim, gece vegiindiiz, az ya da ¢ok. Erdemli
olmayabilirim; ama erdemim” Sonra Yaradiligin son giinii
gelip gatar ve Tanri gok memnun olur.

Erdem duygusu, belirli ilahi yasalarin mevcudiyeti kar-
sisinda egilmek ve onlardan haz duymaktir. Erdem, oyna-
digimiz bu hayat denen oyunun aptalca gibi goriinen ay-
rintdaninin, sagurba ilkeleri gizledigini alglar. Incik boncuk
arasindaki gocuk 1518in, devinimin, yercekiminin, kas giicii-
niin hareketini 6grenir. Insan hayatt denen oyunda ise agkin,
korkunun, adaletin, sehvetin, insanin ve Tanri'min etkilegim
icinde oldugunu 6grenir. Bu yasalar yeterince agiklanmay:
reddeder. Kagida dékiilemez, dile getirilemezler. Azmimiz-
den yakayi kurtarnr, ancak yine de bu yasalan birbirimizin
yliziinde, birbirimizin yaptiklarinda ve kendi vicdanimizda
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gorip okuruz. Her erdemli eylemde ve diisiincede mevcut
ahlaki izleri, konugurken ayirt etmek, betimlemek ya da pek
¢ok ayrintiy1 ac1 iginde siralayarak ortaya koymak zorun-
dayiz. Ancak bu duygu biitiin dinlerin 6zii oldugu igin, bu
6genin bariz oldugu bazi olgular siralayarak, gozlerinizi bu
duygunun viicut buldugu nesnelere gevirmek istiyorum.

Ahlaki duygunun sezgisi, ruhun yasalarinin miikemmelli-
gini ortaya koyan bir anlayistir. Bu yasalar kendi kendilerini
icra ederler. Zamanlan1 ve mekanlar1 yoktur, kogullara tabi
degillerdir. Dolayisiyla, insanin ruhunda bir adalet vardir, bu
adaletin cezalari da izl ve eksiksizdir. Iyilik  »an aninda
yiiceltilir. Kotiiliik yapan ise, yaptiginin aynisinu \ agar. Pisligi
lizerinden gikarip atan, arinip temizlik giyinir. Bir insan kal-
ben adil ise, o adalet dlgiisiinde Tanr’dir; Tann'run giiveni,
Tanr’'nin 8limsiizliigi, Tanri'run yiiceligi de o adil insanin
gonliine girer. Bir insan gergegi gizler, bagkalarini kandirirsa,
kendisini kandirir, kendisine yabancilagir. Mutlak iyiligin go-
ziinii diken insan, mutlak bir algakgoniilliiliikle tapar. Asag:
dogru her adim, yukariya dogru bir adimdir. Kendinden el
ceken, kendini bulur.

igteki bu tez kudretin; yanhglar: diizelterek, goriiniisleri
degistirerek, gergekler ile diigiinceler arasinda uyum sagla-
yarak nasil da her yerde igbasinda oldugunu goériiriiz. Her
ne kadar duyularimizla zor algilansa da, bu kudretin hayat-
ta igleyigi, nihayetinde ruhta oldugu kadar gergektir. Onun
sayesinde, insan ilahi takdiri kendisinin kilar, iyiligine iyilik,
ginahina ginah katarak. Kigilik her zaman bilinir. Hirsizhk
asla zenginlestirmez, verilen sadakalar ise asla yoksullagtir-
maz, tag duvarlar dile gelir de cinayetler gizli kalmaz. ige en
kiiglik bir yalanin karigmasi -6rnegin, bir kibir lekesi, iyi bir
izlenim uyandirmak, hog goriinmek iginen kiiglik bir girigim-
anmda etkisini bozar. Ancak dogruyu sdyleyin, biitiin doga
ve biitiin ruhlar beklenmedik bigimde size yardim eder. Dog-
ruyu soyleyin, canl ya da yabani her varlik, birer delil olur.
Orada yerin altinda duran otlarin kokleri dahi kipirdar da se-
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nin tanigin olmak igin hareketle geger. Duygulara hitap eden
ve toplumun yasas: hale gelen yiice yasanin miikemmelligini
goriin. Nasilsak, 6yle iligkiler kurariz. Yakimnliktan 6tiirdi, iyi
iyiyi, kotii de kotiiyii arar. Bu ylizden, ruhlar kendi istekleriy-
le cennete ve cehenneme dogru ilerler.

Bu olgular insana daima o yiice imani -diinyanin gok kat-
manh bir giiciin degil, tek bir iradenin, aklin iiriinii oldugunu
ve o aklin her yerde, yildizlarin her bir 151g1nda, denizlerin
her bir dalgasinda faal oldugunu, bu iradeye karg1 duran her
geyin oniiniin kesilecegini, bozguna ugrayacagini- hatirlat-
mugtir. Zira igin ash budur, bagka bir sey degil. lyi olumlu-
dur. Kotiiliik ise olumsuzdur, mutlak degildir, tipki sogugun,
sicagin kargiti olmasi gibi. Biitiin kétiiliikler 6liimden ya da
higlikten ibarettir. lyilik ise mutlak ve gergektir. insanin igin-
de ne kadar iyilik varsa, o kadar hayat doludur. Zira her gey
-tipki okyanusun, dalgalarinin yikadig: farkh sahillerin adla-
nyla arilmasi gibi, farkli tezahiirlerinde sevgi, adalet, 1limhlik
gibi farkl1 adlarla nitelendirilen- o tek ruhtan dogmugtur. Her
sey tek bir ruhtan dogmustur, biitiin varliklar o ruhla konu-
sur anlagir. lyi bir amag ugrunda galigan, doganin biitiin kud-
retini tagir iginde. Insan, bu amaglardan uzaklastikga, o giig-
ten, kendisine yardim edenlerden yoksun birakir kendisini.
Varlig, biitiin o uzak kanallardan kopar, uzaklagir, kiigiiliir
kiigiiliir, bir zerreye, bir noktaya déniigiir ta ki mutlak kotii-
liik mutlak 6liim oluncaya kadar.

Yasalarin yasasimin algilanmasi. zihinde, en ulvi mut-
lulugu veren ve dini duygu dedigimiz duyguyu uyandirir.
Muhtegemdir bu duygunun, biiyiileyip yénetme giicti. Bir
dag havasidir o. Diinyay: sarip sarmalar. Miirdiir o, buhur-
dur, klordur, biberiyedir. G6gli ve daglar yiice kilan odur,
odur yildizlarin sessiz garkisi. Onun sayesinde evren giivenli
ve yaganabilir bir yer haline gelir, bilim ya da gii¢ sayesin-
de degil. Diiglince, varliklarin iginde soguk ve nesnesiz bir
fiil gibidir, sonuca ya da birlige ulagmaz. Ancak erdem duy-
gusunun, génle dogmas: “yasa”nin biitiin tabiatlar {izerinde
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egemenligini kurdugu anlamina gelir ve bunun giivencesini
verir. Diinyalar, zaman, mekan, sonsuzluk neseye bogulur
boylece. . _

Bu duygu, ulvi ve ilahidir. Insanin giizelligidir o. Insaru
sinirsiz kilar. Onun sayesinde ruh 6nce kendisini tarur. Biitiin
iyiliklerin insann iginde oldugunu, herkes kadar kendisinin
de yiice aklin derinliklerine gotiiren bir yol oldugunu goste-
rerek, biiyiik insanlarin pegine takilarak biiyiik olmaya ¢ah-
san, bagka birinden yararlanmay: uman emekleme ¢aginda-
ki insanin o en biiyiik hatasini diizeltir. Insan “yapmaliyim”
dediginde, sevgi onu isithiginda, yiikseklerden kendisine ses-
lenildiginde iyi ve ulvi igleri segtiginde, yiice akildan gelen
derin nagmeler ruhunda gezinir. Sonra ibadet edebilir insan
veibadetiyle gelisir. Zira asla bu duygudan geri kalamaz. Ru-
hun en yiice tezahiirlerinde dogruluk asla yenilmez, sevgiden
asla vazgegilemez.

Bu duygu toplumun temelinde yatar ve sirayla biitiin iba-
det bicimlerini yaratir, Hiirmet ilkesi asla yok olmaz. Batil
inanglara, nefsine yenik diigmiis insanlar asla ahlak duygu-
sundan kagamazlar. Ayn: sekilde bu duygunun biitiin teza-
hiirleri, safltklar1 orarunda kutsal ve kalhcidir. Bu duygunun
tezahiirleri bizi bagka diizenlerden daha fazla etkiler. Bu tak-
vayi ortaya koyan kadim zamanlarin sozleri, hala tazeligini
ve rayihalarimi korur. Bu diigiince, dindar ve miitefekkir Do-
gu’daki insanlarin zihinlerinin derinliklerinde hep var olmus-
tur, yalnizca en saf bigcimde tezahiir ettigi Filistin’de degil;
Misir‘da, iran’da, Hindistan’da ve Cin’de de 6yledir. Avrupa,
kutsal saiklerini hep sark dehasmna borgludur. Akh baginda-
ki biitiin insanlara gore, bu yiice ozanlarin sdyledikleri mak-
bul ve dogrudur. Adi bu diinyanin tarihinde biraktig etkiyle
orantili olarak zikredilmeyen [sa’nin, insanlik iizerindeki eg-
siz etkisi, bu niifuzun gii¢ algilanan etkisinin kantidir.

Bu arada tapinagin kapilar: gece ve giindiiz her insana
agik durur, bu hakikatin kehanetleri hi¢ durmadan devam
eder iken, tapinag yalmzca tek bir sarsilmaz gey korur, o da
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budur, yani sezgi. Sezgi bagkasindan devralinabilecek bir sey
degildir. Dogruyu sdylemek gerekirse, bagka bir ruhtan alabi-
lecegim sey emir degildir, tesvik edilebilirim ancak. Bagka bir
ruhun sdylediklerinin dogru oldugunu igimde hissetmezsem,
kim olursa olsun, onun ya da bir bagkasinin fikri olsun, onu
biitiiniiyle reddederim, asla kabul etmem. Aksine bu temel
inancin yoklugu, algalmanin, bozulmanin varhgt demektir.
Sel nasilsa, denizin gekilmesi de dyledir. Birakalim bu inang,
bu inancin telaffuz ettigi kelimeler ve yaratu@ varliklar yol-
dan gtkstn, yanhs ve can acttict olsun. Sonra kilise yok olsun,
devlet, sanat, harfler ve hayat yok olsun. Kutsal tabiat 6gretisi
unutulunca, bir hastaltk bulasir ruha ve onu ciicelestirir. in-
san bir zamanlar her gey iken, simdi ise bagkalartna muhtag
bir bag belasidir. [gimizdeki kutsal ruhtan tamarmyla kurtula-
mayacagimiz igin, kutsal doganin yalnizca bir ya da iki kigiye
bahgedildigi ve duyulan hiddetle birlikte bagkalarina bahge-
dilmedigi yoniindeki bu sapkin diigiince kutsal ruh 6greti-
sine zarar verir. ilham 6gretisi kaybedilmigtir. Cogunlugun
sesi denen o degersiz 6greti, ruhun 6gretisinin yerini almig-
tir. Mucizeler, kehanet, siir, ideal hayat, kutsal hayat yalnizca
kadim tarihte vardirlar, ne inangta var olurlar ne de toplu-
mun 6zlemlerinde. Ancak bunlardan soz ettiginizde de kula-
ga anlamsiz gelirler. Hayat giiliing ve acikhidir, varhgin yiice
amaglarini goz gormez olunca. Insan uzag géremez, yakini
gorir olur ve yalmzca duyularinin algiladiklarina dikkatini
verebilir.

Bu genel goriigler, genel olmalar: sebebiyle dinler tarihin-
de, 6zellikle de Huristiyan kilisesinin tarihinde bolca yer bul-
mustur, kimse bu gergege itiraz etmeyecektir. Bu agidan ba-
kilinca hepimizin bir dogum ve bir biiyliime hikayesi vardir.
Sizler, geng arkadaslarim, bu gizli hakikati 6gretmek igin yola
¢iktyorsunuz simdi. Dini inang sistemi ya da medeni diinya-
nin yerlesik ibadet bigimi olarak, bunun bizim igin tarihi bir
onemi vardir. Insanligin avuntusu olan o kutsanmug kelime-
lerle konugmama ihtiyaciniz yok sizin. Bu vesileyle simdiki
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bakig agimizdan bakinca her giin goze daha igreng goriinen
bununla ilgili iki hataya dikkat gekerek size karg: gorevimi
yerine getirmeye ¢alisacagim.

isa gercek peygamberler soyundandir. Ciplak gézle ruhun
g1zemini gérdii o. Onun miithig ahengiyle sarmalanp giizel-
liginden biiyiilenerek, ruhun iginde yagad: ve orada var oldu.
Biitiin tarih boyunca, tek bagina insamn yiiceligi hakkinda
kafa yordu. Yalnizca bir insan sizin iginizde ve benim igimde
olana sadik kaldi. Tanr1'nin insan viicuduna biiriindiigiinii,
hatta insantn diinyasin ele gegirmek igin yeniden yola ¢ikti-
g gordii o. Yiice duygunun yildéniimiinde “Ben ilahi ola-
nim. Tanri1 benim ilizerimden hareket eder, benim aracihigimla
konugur. Tanr1’y1 gérmek istediginizde bana bakin ya da ken-
dinize. Siz de simdi benim diiglindiigiim gibi diigtineceksi-
niz” dedi. Ancak onun dgretisi ve hatiras1 ayni yiizyilda, bir
sonraki, hatta daha sonraki yiizyillarda nasil da tahrif edildi!
Idrakin 6gretebilecegi herhangi bir akil dgretisi yoktur. Idrak,
bu yiice ilahiyi ozarun dudaklarindan kapmug ve bir sonra-
ki yiizyilda sdyle demigtir: “Bu cennetten inip gelen Yehova.
Onun bir insan oldugunu soylerseniz, sizi 6ldiiriiriim.” Lii-
gatindeki deyim ve belagatindeki tasvirler, hakikatin yerini
almus; kiliseler onun ilkeleri ilizerine degil de kullandig me-
cazlar iizerine inga edilmigtir. Daha 6nce Antik Yunan'in ve
Misir'm siirsel 6gretileri gibi Hiristiyanlik da bir mit haline
déniigmiigtiir. Mucizelerden soz etti Isa, giinkii insan haya-
tinin ve insanin biitiin yaptiklarimnin bir mucize oldugunu
hissediyordu; insanin kisiligi yiikseldikge giinliik mucizenin
isildayacagini biliyordu. Hiristiyan kiliselerinin telaffuz ettigi
sekliyle mucize s6zciigii, yanhs bir izlenim yaratir, sanki bir
canavardir orada. Riizgarda salinan yoncanin ya da yagmu-
run mucizesi degildir o.

Musa’ya ve peygamberlere sayg: duyardi, ancak onlarin
ilk vahiylerini bu ana, bu anda olan insan1 géniildeki sonsuz
vahiye ertelemekten dolay: uygunsuz bir hassasiyet duymu-
yordu. Dolayisiyla, dogru bir insand: o. igimizdeki yasanin
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yOnettigini goérdiiglinden, buyruk altina alinmaktan sikinti
duymazdi. Cesaretle, eliyle, kalbiyle ve caniyla, onun Tanr
oldugunu ilan etti. Iste bu sebepten, onun tarihte insanin de-
gerini teslim eden tek ruh olduguna inaniyorum.

1. Bu agidan bakilinca kadim Hiristiyanhgin ilk kusuruna
kars1 gok duyarh hale geliyoruz. Tarihsel Hiristiyanhk dini
yayma yolunda gosterilen biitiin gabalar1 yozlagtiran bir ha-
taya diigmiigtiir. Gordiiglimiiz ve yiizyillardir goriindiigi
kadanyla, ruhun 6gretisi degil, bireysel, olumlu ve ayine ilig-
kin &gretinin abartilmig halidir. Insan olarak Isa’nin tehlikeli
bir bigimde abartilmas: geklinde yagad1 ve yasamaya devam
ediyor. Ruh onu bunu, insan1 tamumaz. Her insani, evrenin
gercek halini gormeye davet eder, igten gelen sevgi disinda
herhangi bir tercihi olmayacaktir. Ancak miskinligin ve kor-
kunun inga ettigi Hiristiyanhigin bu garki saltanatiyla, insanin
dostu insana zarar veren, onu yaralayan birine doniigmiis-
tiir. Isminin bir zamanlar hayranlik ve sevgi igeren ifadelerle
anilip simdi ise resmi unvanlarla putlagtirilmasi, biitiin o c6-
mert gefkati ve sevgiyi yok ediyor. Beni duyan herkes, Isa’y1
Avrupa’ya ve Amerika’ya anlatan dilin, iyi ve asil bir kalbe
seslenip iginde dostluk ve sevk barindiran bir dil olmadigin;
ona has ve resmi bir dil oldugunu; onu -Dogulularin ya da
Yunanlarin Osiris’i ya da Apollo“yu tasvir ettikleri gibi- bir
“yaritann” olarak resmettigini hisseder. Kabul edelim, sézlii
Ogretim bicimimizin zararh emrivakileri, hatta diiriistliik ve
Ozveri dahi, Hiristiyan adlar1 tagimasalar, biiyiik giinahlar-
dan sayihrlardi. Hatta dogma hakkindan mahrum birakilip
yalnizca isimlerin ve mekanlarin, arazilerin ve mesleklerin
degil; erdemin ve hakikatin dahi yasaklandigim ve tekelles-
tirildigini gérmektense, “yipranmig bir inangla beslenen bir
putperest” olmak tercih edilir. Hatta bir insan bile olamazsin.
Diinyaya sahip olamazsin. Hatta igindeki o sonsuz yasay,
cennetin ve diinyanin biitiin zarif bigimlerde sana yansittig:
o sonsuz giizellikle birlikte yasamaya ciiret edemezsin. An-
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cak Isa’ya boyun egmelisin, bizim tefsirlerimizi kabul etmeli,
Isa’y1 o terbiyesizin gizdigi bigimde gormelisin.

Beni bana veren, her zaman en iyisidir. O biiyiik Stoaci
Ogreti, ylice duygular uyandirabilir igimde: Kendine itaat et.
Igimdeki Tanri’y1 bana gosteren beni giiglendirir. Tann’y: be-
nim digimda gosteren, beni bir sigile ve ura doniistiiriir. Var-
ligim igin gegerli bir sebep yoktur artik. Zamansiz unutugun
uzun golgeleri ¢oktan serilmigtir listiime ve ben sonsuza dek
Olirim.

Ulu ozanlar erdemimin, akhhmin ve kudretimin dostlari-
dir. Zihnimin iginde gakan simgeklerin benim degil, Tanr’nmin
oldugunu, onlarda da bir zamanlar bu gimgeklerin gakhig:-
ny, bu ilahi hayale itaatsizlik etmediklerini tembihlerler. Bu
ylizden severim onlarn. Kétiiliige kars1 direnmem, diinyaya
teslim olmam ve var olmam igin beni biitiin asaletleriyle teg-
vik ederler. Iste Isa bize kutsal diigiinceleriyle, ancak boyle
hizmet eder, bu yiizden tektir. Bir insan1 mucizeleri kulla-
narak din degistirmeye davet etmeye galigmak, kutsal olan
ruha saygisizlik etmektir. Hakiki din degistirme, hakiki bir
Isa simdi ve her zaman oldugu gibi, giizel duygularin hisse-
dilmesiyle gergek olacaktir. Isa'ninki gibi ylice ve zengin bir
ruhun, siradan insanlarin arasinakarngtigindanasil da baskin
gelecegi, onun yaptig: gibi diinyaya adin verecegi dogrudur.
Onlara gore diinya Isa igin vardir, heniiz onun manasini kana
kana igmemis, yalnizca kendilerine donerek ya da iglerindeki
Tanri'ya donerek sonsuza dek gelisebileceklerini gormemis-
lerdir. Bana bir gsey verirseniz, bu benim igin pek yararh ol-
maz, ancak kendimden ne yapacagimi bana 6gretirseniz bu,
benim igin ¢ok faydahdir. Biitiin insanlarin, Tanri'nin ruha
verdigi armaganin kendisiyle 6viinen, insar1 bunaltan, kut-
salliga yer vermeyen bir sey olmadiginy; aksine hog, dogal bir
iyilik oldugunu, seninki gibi benimki gibi bir iyilik oldugunu,
boylece seni ve beni var olmaya, biiyiimeye davet ettigini an-
layacaklari1 zaman yaklasiyor.
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Vaazin kaba havastnin adaletsizligi, Isa igin de béylesi bir
vaazin kirlettigi ruhlar igin oldugu kadar ¢irkindir. Vaizler,
[sa’run hakikatine, miijdesine uygun davranmadiklarini, onu
glizelliginden ve ilahi niteliklerinden mahrum biraktklarini
gormiiyorlar. Muhtesem Epaminondas’i ya da Washington
gordiigiimde, ¢agdaslanm arasinda gergek bir hatiple, na-
muslu bir yargigla, sevgili bir dostla kargilagtigimda, bir siirin
ahengiyadahayaliyle gonliimiin teli titrediginde, arzulanma-
s1gerekeno glizelligi goriiyorum. Varhgimun biitiin rizasiyla,
caglar boyunca gergek Tanri'min gsarkisini séylemis ozanlarin
nagmeleri yankilanir kulaklarimda hog bir seda olarak. $im-
di Isa’nin hayatini ve 6grettiklerini -bu tilsimdan kopararak-
yahtip tuhaflagbrarak algaltmayin. Birakahm onun 6gretileri
canh ve sicak kalsinlar; insan hayatirin, manzaralarin, negeli
bir giiniin birer pargasi olarak kalsinlar.

2. Isa’run akhiu geleneksel ve sinirh bir bigimde kullanma-
ya dair ikinci kusur, ilkinin bir sonucudur. Bu yani vahiyleri
aracih@iyla yiiceligi, Tann'run ta kendisini agik bir ruha tani-
tan, ahlaki doga, yasalarin yasasi toplumda yerlesik 6gretinin
kaynag olarak incelenmez. Insanlar vahiylerden uzun yillar
once gelmisg, yapilnug da bitmis, sanki Tanr artik 6lmiig gibi
s6z ederler. Imana verilen zarar, vaizin bogazini sikar; en iyi
kurumlar bile anlagilmaz, belli belirsiz bir sese doniigiir.

Hig siiphesiz bagka insanlarda da aym bilgiyi ve sevgiyi
iletmeistegi ve ihtiyac, ruhun giizelligiyle kurdugumuz ileti-
simin etkisidir. Dile getirilmezse diigiince, insanin sirtinda bir
yik olarak kalir. Daima goren konugandir. Riiyas: bir sekilde
dile gelir. Agirbagh bir mutlulukla anlatrr riiyasini. Kimi za-
man tuvalin tizerinde bir kalemle, kimi zaman tag1 oyan kes-
kiyle, kimi zaman granitten kuleler ve gegitlerle ruhun ibade-
ti ortaya gikar. Kimi zaman sonsuz musikinin nagmeleriyle;
ancak en yahn ve en kala bigimde sozciiklerle ortaya gikar.

Bu miikemmellige meftun olan, onun rahibi ya da sairi
olur. Bu makam diinyayla ayni yagtadir. Ancak bu makamin
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kosullarina, manevi sinirlarina bakalim. Ruh yalrizca 6grete-
bilir. Ne bir kéfir 6gretebilir, ne nefsine diigkiin bir insan, ne
bir yalanci ne de bir kdle 6gretebilir. Ancak sahip olan, bir sey
verebilir ve ancak kendisi olan, bir sey yaratabilir. Yalmizca
ruhun var oldugu ve onun aracihiiyla konugtugu bir insan
ogretebilir. Cesaret, takva, sevgi, bilgelik 6gretebilir. Her in-
san kapilarini bu meleklere agabilir ve bu melekler, her insana
konusma yetenegiverecektir. Ancak kitaplarin dilini, rahipler
meclisinin dilini, ragbet gorenlerin dilini ve gikarlarin emret-
tigi dili konugan, gevezelik eder. Birakin sussun.

Kendinizi bu kutsal goreve adamaya niyetleniyorsunuz.
Dilerim arzu ve iimitle dolu kalbinizin bu gagriyla kiit kiit
attiginn hissedersiniz. Bu makam, diinyadaki en tepedeki ma-
kamndir. Bu gergek sebebiyle, herhangi bir yanhs yapilmama-
Li. Higbir zaman yeni bir vahiy igin duyulan ihtiyag bugtinkii
kadar biiyiik olmarmistir. Bunu size hatirlatmak da benim go-
revimdir. Simdiye kadar soylediklerimden su iziicii kantya
varmis olabilirsiniz. Benim de sayilara dayanarak inandigim
gibi evrensel bir kokusmugluk s6zkonusudur ve toplumda
inang dedigimiz neredeyse olmiigtiir. Ruh telkin edilmiyor.
Kilise yalpaliyor, diistii diigecek, neredeyse biitiin hayat yok
olmak iizere. Boylesi bir durumda fsa’min inancin telkin et-
meyi iimit edip ilistlenen ve boyle yaptigin size sdyleyene
g0z yurnmak bir sug sayilacaktir.

Biitin diigiinen insanlarin kiliselerimizin kithhgina karsi
pek bastirilamamig homurdanmalarinin; teselliden, Gimitten,
heybetten yoksun birakildig: igin yas tutan, yalruzca ahlaki
doga kiiltiiriinden dogmug bu kalbin iniltilerinin miskinlik
uykusu ve giindelik giiriiltiileri arasindan duyulmasinin za-
man geldi. Vaizin bu yiice ve 6liimsiiz gorevi bos birakila-
maz. Vaaz, hayatin dayatti: 6devler kargisinda ahlaki duy-
gunun ifade edilmesidir. Soyleyin bana, bugiine kadar kag
peygamber, kag kilisede insanin siirsiz bir ruh oldugunu,
yerlerin ve goklerin insanin aklinda oldugunu veinsanin son-
suza kadar Tanr’'min ruhundan tadacagini gosterdi ki insana?
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Nagmesiyle aklimi1 bagimdan alip cennetten gelme oldugunu
kanitlayan o inang, simdi nerelerde tecelli ediyor? Eski gag-
lardaki gibi biitiin insanlar1 -anneyi ve babay), evi ve toprag,
hanimi ve gocuklari- her seyi birakip ve tek bir seyin miiridi
olmaya siiriikleyen o sézleri nerede duyabilirim artik? Ah-
laki varhgin yiice yasalarinin kulaklarimi dolduracak kadar
dile getirildigini nerede duyabilirim artik ve en iist seviyede-
ki faaliyetimin ve tutkumun beni yiicelttigini hissedebilirim?
Gergek inancin sinavi, elbette, ruhu cezbetmesi ve buyrugu
altina almasi kudretle ilintili olmalidir, nasil doganin kanun-
lar1 insan elinin hareketlerini idare ediyorsa, inang da dyle
buyurgan olmahdir ki ona itaat etmekten zevk ve geref du-
yalim. Iman, giindogumunun ve batiminin 1518, gékyiiziinde
ugugan bulut, civildayan kus ve gigeklerin kokusuyla hemhal
olmahdir. Ancak simdi rahibin Sebt Giinii, doganin ihtigami-
ru yitirmigtir, nahog ve sevimsizdir. Bugiiniin gerekleri yerine
getirildiginde memnun oluruz; kendi siralarimizda oturarak
dahi bizim igin ¢ok daha iyi, daha hog, daha kutsal olaruru
yapabiliriz ve yapiyoruz da.

Ne zaman kiirsiiye sekilci bir vaiz giksa, iman edenler kan-
dinlmig ve tesellisiz kalmig oluyorlar. Ruhumuzu yiikselten
degil de bizi cezalandiran ve giicendiren dualar baglar bagla-
maz, oturdugumuz yerde biiziiliip kiigiiciik kahyoruz. Mec-
buren pelerinlerimizi kulaklarimiza kadar gekip, elimizden
geldigi kadar kendimize okunan dualar1 duymayan bir yal-
rizhk yaratiyoruz. Bir defasinda bana neredeyse kiliseye bir
daha gitmeyecegim dedirten bir vaiz dinlemistim. Insanlarin
aligkanhktan gittigini diigiindiim; aksi halde 6gleden sonra
tapinaga tek bir ruh gitmezdi. Disarida kar firtinasi vardi
Kar firtinas: gergekti, vaiz ise neredeyse bir hayali idi. G6-
ziim, bir ona, bir de camdan digariya, o giizel kar firtinasina
bakinca o kederli zithg) gorebiliyordu. Boguna yagamigt: vaiz.
Hayat1 boyunca giildiigiine ya da agladigina, evlendigine ya
da agik olduguna, éviildiigiine, aldatildigina ya da kinldigi-
na dair tek bir imada bulunmuyordu. Hayat1 boyunca bir an
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bile yagamis ya da bir eylemde bulunmugsa dahi, bizler buna
vakif olamiyordiik. Mesleginin en 6nemli sirrini, hayati ha-
kikate doniigtiirme becerisini 6grenememisti. Tecriibesinden
kaynaklanan tek bir gercegi bile heniiz 6gretisine aktarama-
must. Bu insan toprag) siiriip tohum ekmigti, konugmustu,
alip satmugty, kitaplar okumugtu, yemis igmisti, bag1 agrimig-
h, kalbi kiit kiit atmugt, gililmiigtii, ac1 gekmigti; ancak biitiin
sOyleminde yagadigina dair tek bir kani, tek bir ipucu yok-
tu. Gergek tarihten tek bir gizgi bile cizmemisti. Gergek vaizi
boyle anlayabiliriz; insanlarla kendi hayatini paylasir o, fikrin
ateginden gecen hayatinu. Oysa kétii vaizin vaazindan, diin-
yanin hangi ¢aginda dogdugunu, babasi ya da gocugu olup
olmadigini, mal miilk sahibi mi yoksul mu oldugunu, gehirli
mi tagrali mi oldugunu, yani hayatina dair herhangi bir bilgi-
yi Ogrenemezsiniz.

Insanlarin kiliseye gitmek zorunda olmalar tuhaf gelirdi.
Tek bir fikir dahi icermeyen bu yaygaray: dinlemeyi tercih
ettiklerine gore yuvalar gok sikictyd1. Bu durum, ahlak duy-
gusunda -o mekéna giderek sikintiya ve cehalete belli belirsiz
bir 151k katabilen- buyurgan bir cazibe oldugunu gésterir. lyi
bir dinleyici zaman zaman etkilendiginden emindir. iginde
ulagilmas gereken bir sey ve ona ulagabilecek bir sdzciik ol-
dugundan emindir. Bu beyhude sozleri duydugunda insan,
bu sbzlerin ona daha iyi zamanlar1 hatirlatmasi 6lgiisiinde
kendini rahatlatir. Boylece kuru bir giiriiltii gikarmaya, her-
hangi bir itirazla kargilasmadan havada yankilanip durmaya
devam eder bu sézler.

Degersiz bir vaaz verdigimizde, bu vaazin her zaman bey-
hude oldugunu sbéyleyecek kadar cahil degilim ben. Kimi in-
sanlarda, en alakasiz igerikten bile kendi erdemlerini besleye-
cek bir gey bulmalarini saglayacak kadar iyi bir kulak vardr.
Dua edilen ve vaaz verilen biitiin ortak alanlarda gizli, siirsel
bir hakikat vardir. Aptalca ifade edilmis olsa da, bu dualar ve
vaazlar bilgece dinleniyor olabilir. Zira kimi yarali ya da mut-
Iu ruhlarda, bu dualarin ve vaazlarin arasindan birkag giizide
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ifade, bir takva anina denk gelir ve onun miikemmeliyetini
hatirlatir. Kilisemizin dualan ve hatta dogmalari, bugtin in-
sanlarin hayatinda ve iglerinde héla var olan her seyden tama-
miyla kopmug, Denderah Tapinagi'min tavanindaki burglar
kusagini ve Hindularin yildizlarla ilgili anitlarini andiriyor.
Sularin bir zamanlar yiikseldigi en son noktayi gosteriyorlar.
Ancak bu uysallk, iyi ve dindar olan kiginin koétilGginii tar-
tan bir sinavidir. Toplumun biiyiik kesiminde, ibadet farkh
fikirler ve duygular uyandirir. Thmalkar hizmetkérn azarla-
mamaliyiz. Zira onlarin tembelligini ¢abucak cezalandirma
arzusundan ziyade merhamet tutar bizi. Kiirsiiye ¢ikmasi
i¢in ¢agrilan ve hayatin ekmegini suamayan mutsuz adama
ne yazik! Bagina gelen her sey onu itham eder. Yabanci ve
yerlimisyonlarigin yardim toplar mi1? Cemaatinden yiizlerce,
binlerce kilometre uzaklara para gondermelerini, evlerinde-
kini yoksullarla paylagmalarin: istediginde aniden biiyiik bir
utang ifadesi kaplar yiiziinii ve yiizlerce, binlerce kilometre
uzaga kagmak ister. insanlari ilahi bir hayat bigimine ¢agirir
mi, hem kendisi hem de bagkalar: kilisede bulacaklar: seyin
ne kadar yetersiz oldugunu biliyorken ve kalkip da tek bir
kardesinden Sebt Giinii ayinlerine gelmesini isteyebilir mi?
Onlar1 6zel olarak Asai Rabbani ayinine davet edebilir mi?
Cesaret edemez buna. Tek bir yiirek bile bu kutsal toreni isit-
muyorsa, bu bog, yavan ve tatsiz ayin fazlasiyla diiz olur ve
hal boyleyken akilli ve kudretli bir insam kargisina alip da
korkmadan bu torene davet edemez. Yolda rastladig: o ciiret-
kar kéfir koyliye sdyleyecek sozii var mi? Kéfir koyli, vaizin
yiiziinde, endaminda ve yiiriiyiigiinde korkuyu goriir.

Iyi insanlarin savlarini dikkate almayarak bu yakarigimin
samimiyetini lekelemeyeyim. Ruhbanlar arasindaki kimi ra-
hiplerin safligin1 ve vicdaninin saglamhgini biliyor ve takdir
ediyorum. Hayat, birlikte yapilan ibadetten elde ettiklerini,
oraya buraya dagilms, kiliselerde sagda solda vaaz veren,
kimi zaman yaghlarin sdylediklerini biiyiik bir gefkatle ka-
bul eden, erdemin samimi diirtiilerini bagkalarindan degil de
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kendi yiiregiyle benimseyen, boylece héla sevgimize ve igi-
mizdeki husuya, kisiligin kutsalligina seslenebilen bu dindar
insanlaraborgludur. Ayrica daha iyi zamanlarda oldugu gibi,
biitiin ilhamlardan daha hakiki bir ilham aninda, hayir, her
insanin en samimi anlarinda oldugu gibi, birkag miimtaz vaiz
arasinda istisnalara rastlamak o kadar da kolay degil. Ne tiir
bir istisna olursa olsun, su bir gergek ki, bu iilkedeki vaazla-
rin niteligini gelenek belirliyor hala. Ruhtan degil, hafizadan
doguyor bunlar; gerekli ve ebedi olaru degil, siradan olaru
hedefliyor bu vaazlar. Béylece vaaziinsanin ahlaki dogasin,
ylice olanin nerede oldugunu, hayret ve kudret kaynaklar-
run nerede bulundugunu kegfetmek olmaktan ¢ikaran tarih-
sel Hiristiyanlk, vaazin kudretini yok ediyor. Bu; o biiyiik
Yasa'ya, diigiinceleri tek bagina zenginlestirebilecek ve gii-
zellegtirebilecek o biitiin diinyanin mutluluguna ne acimasiz
bir haksizliktir. Fani olugunun kesinliginin, gokteki yoriin-
geler tarafindan koétii bir bigimde taklit edildigi o yasa, kihk
degistirir, degerini yitirir, yuhalanir, havlanir ve hakkinda
tek bir s6z, tek bir niteligi dahi dile getirilemez. Bu acimasiz
bir haksizliktir. Bu Yasa’y1 gézden kaybeden kiirsii, manti-
g da kaybeder ve ne oldugunu bile bilmedigi bir seyi el
yordamiyla arar. Bu kiiltiire dair arzu yiiziinden, toplumun
ruhu hasta ve inangsizdir. Kendine ve onun araciigiyla ko-
nusan ilahi giice vakif olmak igin, sarsilmaz, yiice, dayarmikl
Hiristiyan disiplininden bagka bir seyi bu kadar ¢ok istemez
toplum. Bugiin kendinden utanir insan. Bagkalarinca hog go-
rilmek ve acinmak igin, diinyada bir hirsiz gibi sessizce ve
sinsice dolanip durur. Binlerce yilda birkerecikolsun bilge ve
iyi olmaya, insanligin gézyaslarin1 ve dualarini almaya ciiret
etmez insan.

Elbette aklin bazi hakikatler konusundaki ataleti yiiziin-
den, daha biiyiik bir inancin kavramlarin ve insanlarin ad
altinda dogdugu zamanlar da oldu. Ingiltere’deki ve Ameri-
ka’daki Piiritenler, Katolik Kilisesi'nin Isa’sinda ve Roma’dan
kendilerine miras kalan dogmalarda o yiice takvalarn ve bi-
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reysel 6zgiirliik 6zlemleri igin kendilerine bir hareket alan:
buldular. Oysa simdi onlarin inanci 6liiyor ve onun yerine ge-
cecek bagka bir inang yok. Sanirim hig kimse, kiliseye gider-
ken toplu ibadetin bir zamanlar insanlar iizerindeki etkisinin
yok oldugunu ve yok olmakta oldugunu diisiinmeden ede-
mez. lyiye kars: sefkatini, kotiiden duydugu korkuyu yitirdi.
Tagrada, civarda cemaatin yarisi, yerel agzi kullanmak gere-
kirse, kaydim sildiriyor. Dini toplantilardan gekilmek kisiligi
ve dini gosterir olmaya baglad bile. Sebt Giinii'ne ¢ok deger
veren bir dindarin agzindan, kalbindeki aciyla “Pazar giinleri
kiliseye gitmek neredeyse giinah oldu” s6zciiklerinin dokiil-
diigiinii duydum. $imdi artik en iyi insanlan kilisede tutan
tek sey iimit ve beklentidir. Bir zamanlar olagan olan, cema-
atteki en iyi ve en kotii insanlarin, yoksullarin ve zenginlerin,
okumuslarin ve cahillerin, genglerin ve yaghlarin haftada bir
giin, tek ¢at1 altinda ruhlarinda mevcut o esit hakla bir araya
gelmeleriydi, ancak gimdi artik oraya gitmek igin olaganiistii
bir sebep gerekiyor.

Dostlarim, bu iki hatada, gliriiyen bir kilisenin ve insani
mahveden inangsizhigin sebeplerini gériiyorum. Bir toplu-
mun bagina inancin yitirilmesinden bagka ne biiyiik bir fela-
ket gelebilir ki? Ondan sonra her gey giiriimeye baslar. Akil;
meclise ve pazara gitmek igin ibadethaneyi terk eder. Edebi-
yat manasim yitirir. Bilim sevimsiz ve soguktur. Genglerin
gozleri bagka diinyalara dair iimitlerle parlamaz artik. Yagh-
lar ise hiirmet gérmez. Toplum bog geyler igin yasar ve insan-
lar 6ldiigiinde art:k onlardan s6z etmez oluruz.

Simdi kardeglerim “Bu umutsuz giinlerde ne yapabiliriz?”
diyesoracaksimiz. Buumutsuzluguncaresi,zaten kiliseden gi-
kayetimizde gizli. Kilise ile ruhu kiyasladik. O zaman giinah-
lardan arinmay ruhta arayalim. Insanin oldugu yerde, dev-
rim de vardir. Eski olan, kéleler igindir. Insanin oldugu yerde
biitiin kitaplar okunabilir, biitiin varliklar geffaf, biitiin dinler
bir beden bulur. insan dedigimiz dindardir. Insan mucizeler
yaratir. Mucizeler arasinda goriiniir. Biitiin insanlar kutsar ve
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lanetler. Yalnizca evet ya da hayir der. Dinin degismezligi,
ilham gaginin ¢oktan gegtigine, incil'in tamamlandigina dair
varsayim, Isa’y1 bir insan olarak gostermenin isa’min kigili-
gini algaltacagina dair korku, ilahiyatimizin ne kadar yanhs
oldugunu yeterince agik bir bigimde ortaya koyuyor. Gergek
bir 6gretmenin gorevi, Tanri'run eskiden degil, hala var oldu-
gunu, onun bir zamanlar degil, hala daha konugtugunu gos-
termektir. Isa’nmn insanin simirsizhgina duydugu inang gibi
gercek Hiristiyanlhk da yok olmugstur. Kimse -yagh ve 6lmiis
birkag¢ insanin ruhu digsinda- insanin ruhuna inanmadi. Ah
ben! Higbir insan yalrz yol almaz. Herkes siiriiler halinde o
azize yada bu saire kosar, gizlice kaynayan Tanr'y: gormez-
den gelerek. Gizlice goremezler de herkesin iginde kér olmay:
severler. Toplumun kendi ruhlarindan daha akilh oldugunu
diigtintirler. Bilmezler tek bir ruh, kendi ruhlan biitiinn diin-
yadan daha akillidir. Uluslarin ve irklarin zaman denizinde
nasil da ¢irpindiklarina bakin, nerede ytizdiiklerine nerede
battiklarina dair tek bir iz bile birakmadan arkalarinda. Son-
ra tek bir iyi ruh gikip da Musa’nin, Zeno’nun, Zerdiigt'iin
adim1 sonsuza dek saygiyla anar. Higbiri ulusun, doganin
benligi, varhg olmaya dair sarsilmaz bir azme tutunmay:
denememistir. Bunun yerine bir Hiristiyanlik diizeninin, ta-
rikatin ya da saygin bir insanin sureti olma yoéniindeki kolay
yolu tercih etmiglerdir. Bir kez Tanriya dair bilginizi, kendi
hissiyatiniz1 bir kenara birakip da Aziz Paul, George Fox ya
da Swedenborg gibilerinin ikincil 6gretisini benimsediginiz-
de, bu ikincil bigim varhgin siirdiirdiikge her yil Tanr’dan
uzaklagirsimiz. $imdi oldugu gibi, o mesafe yiizyillar boyunca
oyle agilmugtir ki, insanlar kendilerinde ilahi bir gseyler olabi-
lecegine inanamaz hale gelmistir.

Sizi uyanyorum. Her seyden 6nce yalmz bagimza gikin
yola. Oniiniizdeki iyi émekleri, hatta insanlarin zihninde
kutsal olanlar: dahi reddedin ve Tanr’y: herhangi bir araci,
aranizda bir perde olmadan sevmeye ciiret edin. Wesleylere,
Oberlinlere, azizlere ve peygamberlere 6ykiinmenizi destek-
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leyen dostlarimiz olacaktir. B iyi insanlar igin Tanrr'ya giikre-
din ve gbyle deyin “Ben de bir insanim.” Taklit, asla aslim
gecemez. Taklitgi, kendisini timitsiz bir siradanliga mahkim
eder. Mucit, icat etmistir ¢linkii bu, onun igin dogal bir geydir,
onun iginde bir sihir vardir. Taklit edende ise bagka bir sey
dogal olarak vardir ancak o, kendisini kendi giizelliginden
mahrum eder bagka bir insandan siirekli geri kalmay: tercih
ederek.

S1iz ki kutsal ruhun heniiz yeni dogmus ozanlarisiniz. Bii-
tiin bildik kurallan bir kenara koyun ve insanlan ilk elden
o ilahi varhkla bulugturun. Once ve yalniz ona bakin; gekil,
gelenek, giig, haz ve para bunlarin hepsi gormenizi engelle-
yen, goziiniizii kapatan baglardan bagka bir sey degildir, size
bir yararlan yoktur. Siz simirsiz akhn imtiyaziyla yasayn. Ce-
maatinizdeki aileleri diizenli olarak ziyaret etme konusunda
¢ok fazla endigelenmeyin. O kadinlardan ya da erkeklerden
biriyle kargilagtiginizda, onlara kutsal biriymig gibi davranin;
onlar igin diigiince ve erdemi olun. Birakin o iirkek 6zlemle-
ri sizinle taniginca bir dost bulmug olsun, o giine kadar hep
orselenmig giidiileri sizin semanizda gefkatle ortaya ¢iksin,
birakin giiphelerini sizin de duydugunuzu bilsinler, merak
ve hayret ettiklerini sizin de hissetmis oldugunuzu bilsinler.
Kendi kalbinize giivenerek, bagka insanlarin size daha gok
glivenmesini saglarsimiz. Biitlin ticari zekdmiz, ruhumuzu
yok etme pahasina aligkanhga kole olugumuz yiiziinden,
her insanda yiice duygular oldugundan, aslinda her insanin
hayatin birkag hakiki anunin degerini bildiginden, insanlarin
bagkalarinca duyulmaktan hoglandigindan, ilkelere sarilma-
y1 sevdiklerinden giiphe etmemeliyiz. Siradan hayatin sikinti
ve giinah iginde gegen yillar1 boyunca ruhlarimiz1 daha bil-
ge kilan, diisiindiiklerimizi dile getiren, bize bildigimiz geyi
anlatan, bize aslinda kim oldugumuzu gosterme firsat: tani-
yan bagka ruhlarla goriismelerimizi hatirlariz nurlar iginde.
Insanlara karg: o din adami gorevinizi yerine getirin, goze
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goriinsiinler ya da goriinmesinler, onlarin sevgileri bir melek
gibi pesinizde olacaktrr.

Bu amaca ulagmak igin, toplumdaki yaygin deger olgtile-
ri olmamalidir hedefimiz. Toplumun 6vgiisiinii almak igin
isildayan o erdemi sevdigimiz gibi bir kenara da birakamaz
miy1z ve mutlak kabiliyetin ve degerin derin yalnizliklarin
kendimiz delemez miyiz? Toplumdabelirli bir iyilik 6lgiitiine
kolayca erigiriz. Cok da emek harcamadan toplumun takdi-
rini kazanabilir insan ve neredeyse biitiin insantar kolayhk-
la kazarmlmig bu degerlerden memnundur; oysa Tann’yla
kelam etmenin yarattig o ilk etki, biitiin bunlan bir kenara
biraktiracaktir insana. Bir faaliyette bulunmayan, hatip ol-
mayan ancak etki yaratan insanlar vardir. Bu insanlar iin
kazanmak igin, goriiniir olmak igin fazlasiyla biiyiiktiirler;
hitabetten nefret ederler, onlara gore bizim sanat ve sanatg
dediklerimiz sinirh ve bencil olanin abartisini ve evrensel ola-
run yitiriligini gostermek igin neredeyse igbirligi yapmgladir.
Hatipler, sairler, kumandanlar bize ancak hafifkadinlarin so-
kulabilecegi gibi sokulurlar, yani ancak biz izin verirsek ve
saygi duyarsak. Onlar: zihninizin meggaleleriyle hige sayin,
onlari o ulvi ve evrensel amaglarla hige sayin. Bunu ¢ok da
glizel becerebilirsiniz. Aninda sizin hakl oldugunuzu, ken-
dilerinin daha agagilarda parlamalar: gerektigini hissederler.
Sizin hakkinizi da hissedeceklerdir, zira sizinle birlikte her
seyi bilen -adlandirdigimiz kisiliklerdeki zeka golgelerini ve
derecelerini 6gleden 6nce yok eden-ruhun akigina agiklardir
onlar da.

Boylesi yiice bir duygu birliginde, dogrulugun diiriistlii-
glin muazzam darbelerini inceleyelim: g6zii pek bir ihsan,
arkadaglarin bagimsizlif. Boylece bizi sevenlerin insafsiz
istekleri Ozgiirliiglimiize zarar verecektir. Ancak hakikatin
agkina, iyiligin en 6zgiir akigina direnecek, gok dnceden ayni
duygulara bagvuracagiz. Bu giizel cevheriniginde bulundugu
en yiice sey nedir? Goriigle higbir iligkisi olmayan saglam bir
fazilettir ki, bu fazilet 6yle esasli ve bariz bir bigimde kendini
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gosterir ki, oldugu gibi kabul edilir. O dogru, o cesur, o c6-
mert adim atilacaktir ve kimse bu fazilete methiyeler diizme-
yiaklina getirmeyecektir. Ziippenin teki iyi birdavranigta bu-
lundugunda ona iltifat edebilirsiniz; ancak bir melegji takdir
etmezsiniz. Fazileti diinyadaki en 6nemli varlik olarak kabul
eden sessizlik, en biiyiik alkigtir. Boylesi ruhlar, tecelli ettik-
lerindeerdemin sahane bekgileri olurlar. Onlarin ziddi ruhlar
ise talihin zorbalaridir. Onlarin cesareti 6vgiiye muhtag de-
gildir. Doganin kalbi ve ruhudur onlar. Dostlarim, igimizde
heniiz kullanmadigimiz kaynaklar var. Bir tehdit kargisinda
tazelenen insanlar vardir. Tutum ve tasarruf melekelerini de-
gil; anlays, sabitlik, 6zveriye hazir olma gibi 6zellikleri gart
kosarak, ¢ogunlugu korkutan ve felg eden bir buhran, bu in-
sanlara tipki gelinleri gibi giizel ve sevilesi gelir. Napolyon,
Massena hakkinda muharebenin kendisi aleyhine déndiigii
ana kadar, aslinda kendisi gibi olmadigin1 s6ylemisti. Asker-
ler tabur tabur diismeye baglayinca, planlama giigleri uyan-
mug, korku ve zaferi bir elbise gi'bi giyinmigti. Iste boyle getin
buhranlarda, sarsilmaz bir dayaruklihk ve sevgiyi sart kilan
amaglar arasinda goriiniir o melek. Oysa bu yiikseklikler gok
nadiren gelir hatirimiza, pigsmaniik ve utang duymadan baka-
nz onlara. Boylesi varhklar igin Tanr1’ya giikredelim.

Simdi sunakta igin igin yanan o sénmiig atesi canlandir-
mak igin elimizden ne geliyorsa yapalim. Kilisenin kotiiliik-
leri su an ayan beyan ortadadir. Yine ayni soruya doniiyoruz.
Ne yapmaliy1z? Yeni usullerle, yeni diizenlerle yeni bir din
tasarlamak ve kurmak igin biitiin girigimlerin bana beyhude
geldigini itiraf etmeliyim. Inangtir bizi yaratan, biz onu yarat-
mayiz. Inang, kendi usullerini yaratir. Bir diizen inga etmek
i¢in biitlin girisimler, Fransizlarin akil tanrigasina yeni bir
ibadet etme bigimi sunmasi kadar soguktur; bugiin mukavva
ve telkari isi olan, yarin gilginldda, cinayetle son bulur. Bi-
rakin yeni hayatm nefesi, mevcut yollarla sizin tarafinizdan
solunsun. Zira hayatta oldugunuz siirece, onlarin plastik ve
yeni oldugunu géreceksiniz. Onlarin bozulmasini 6nleyecek
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tek gare, once ruh, sonra ruh, sonra yeniden ruhtur. Biitiin
usullerin saltanatiry, tek bir erdem kivilcimi uyandirip can-
landirabilir. Hiristiyanhgin bize sagladig) iki paha bigilmez
kazang vardir: ilki, biitiin diinyamn doniimii olan Sebt Gii-
nii’diir. Onun 1518y, filozoflarn odalarina, iggilerin yagsadig)
tavan aralarina, hapishane hiicrelerine ayni sekilde ulasir ve
kotii kalplere dahi kutsal varhigin serefini tagir. O, sonsuza
dek yeni bir sevginin, inancin, yeni bir gérme yeteneginin, in-
sanhga o ilk nurdan daha fazlasim verdigi bir tapinak olarak
kalsin. Ikinci kazang ise vaaz kurumu, yani insanin insanlara
hitap etmnesidir. Bu da biitiin uzuvlarn, biitiin bedenlerin en
esnek olarudir. Her yerde -kiirsiilerde, toplant: yerlerinde, ev-
lerde, tarlalarda- insanlartn sizi her gagiriginda ya da karsilas-
tigruz her firsatta, hayatinizin ve vicdaninizin size 6grettigi
gibi, o hakikatin ta kendisini s6ylemenizi;bekleyen ve giigsiiz
diisen o insanlara yeni bir {imit, yeni bir ilham vermenizi en-
gelleyen nedir?

Dogudakilerin,6zelliklede Ibranilerinruhlarinimest eden,
onlarin dudaklan aracihigiyla kehanetlerini dile getiren o
ylice giizelligin Bati'da da dile gelmeye baglayacag: ani bekli-
yorum. Ibranilerin ve Yunanlarin kutsal metinleri, milyonlara
nefes veren, 6liimsiiz sdzlerle doludur. Ancak bu metinlerin
epik bir biitiinliigii yoktur, boliik pérgiiktiirler; akil agisindan
bakildiginda belirli bir siraarz etmezler. Ben de bugiine kadar
1is1ldayan o yasalara uyacak; o yasalarin eski hallerine dondii-
glinii, bu doniigiin inayeti tamamladigini goérecek; diinyanin
ruhun aynasi oldugunu anlayacak; yergekimi kanunun ne
oldugunu kalbinin biitiin safhgiyla kavrayacak; yiikiimliilii-
gun ve vazifenin bilim, giizellik ve mutlulukla aynioldugunu
gosterecek o yeni 6gretmeni ariyyorum.

Insamn Gorkemi

179



A

Admetus 29
Adrasteia 156
Agamemnon 25,108
Aiskhylos 19
Alkibiades 15
Amadis de Gaul 31
Anaksagoras 62, 149
Anaksimenes 149
Apollo 29, 68, 105, 155, 166
Aristo 29,121
Arkwright 33
Arrian 88

Audate 57
AzizSimeon 28

B

Babil 17, 24
Behring 62
Belus 28
Belzau 18
Bentham S8
Bettine 138
Bonaparte 153
Bascovich 134
Brahma 28,125
Brotanya 31
Biiyiik Tiirk 98

C
Cadmus 153

Dizin

Calvin 100
Cardan 122
Catiline 15
CesareBorgia 14
Chalmers 126
Champoilion 28
Chimborazo 109
Clarkson 47
Coleridge 95
Concord 31, 142
Comnelius Agrnppa 122
Cornwall 31

D

Dante 61, 106, 125, 143
Davut 51

Denemeler: ikinciDizi 103
Diomedes 25

Druid 28

E

Empedokles 106
Epaminondas 168
Eros 114

Eshilos 155

Ezop 29,122

F

Ferguson 17
Fidyas 61
Flaxman 155

Insanin Gorkemi

181



Fletcher 37,57
Fourier 58
Fox 47,92, 175
Franklin 60, 62
Fulton 33

G

Galideo 45,62, 138
Gibeon 17
Gustavus 48

H
Hafiz 29
Hamlet 97, 143
Handel 33
Hasdrubal 14
Helen 26,30
Henry More 83
Herakles 106
Herkiil 25,29
Hermes 132, 153
Homeros 25, 29,96,108,110, 125,
126, 127, 143
Hudson 62
Hutton 58

1

[.James 98
II.Charles 98
inka 28

s 20

}

Jacob Behmen 124
Jamblikos 111
Jipiter 107

K

Katolik Kilisesi 18, 173
Kepler 122, 154

Kesis Antuan 47
Kironlar 30

Kizilderili 35

Kolomb 33, 62, 153, 154
Ksenophon 20, 25, 26

L

Lammermoor Gelini 31
LasCases 63

Lavoisier 58

Lear 97

Locke 58,95

Lord Chatham 114
Louvre 143

Lucy Ashton 32
Lynkeus 116

M

Mackintosh 95

Martin Luther 28

Mecusi 28

Memphis 18

Mencius 149

Milton 37, 47,96, 99, 120, 126, 143
Minerva 149

Musa 27,37, 61, 165, 175

N

Napolyon 17, 32, 63,153,178
Neptiin 107

Newton 33, 45, 60, 153

Ne te quaesiverisextra 37

(o]

QOdin 54

Oken‘a 122

Orestes 155
Orpheus 29, 106, 122
Osiris 20, 132, 166

P

Paley 95
Paracelsus 122
Parry 62
Parthenon 20, 21
Perceforest 31

Dizin



Philoktetes 26

Phokion 20,62

Phorkyalar 30

Pisagor 45,122, 125

Platon 13,27, 31, 37,87, 106, 121
Plotinus 92,138

Plutarkos 20,62, 106, 110, 138
Pliiton 107

Pope 95

Porphyry 92

Proclus 112, 122

Prometheus 29

Piiritenler 173

Q
Quaker 47,58

R
Ravenswood 32
Reform 34, 47

S

Salvator 143

Scanderberg 48

Schelling 122

Scipio 47,61

Scott 29

Shakespeare 13, 15, 29, 60. 61, 87,96,
97,110,127, 143

Shiegel 133

Sir William Ashton 31

Spenser 96,112

Stewart 95

Stylites 28

Sileyman 15

Sur 17

Swedenborgizm 38, 91, 92, 100, 106,
122,124,175

T

Talbot 32

Tantalus 30

Teleboas Nehri 26

Thales 149

Insanin Gorkemi

Thebais 28
Thor 54
Tiraboschi 133
Truva 17,126
Tukidides 20

U
Uffizi 143

Vv
Vitruvius 121
Vulcan 114

w

Warton 133
Washington 46, 60, 168
Watt 33

Wesley 47
Whittemore 33

Y

Yahuda 52
Yeremya 51
Yusuf 45

z

Zeno 88,175

Zerdist 27,58, 149, 175
Zeus 20, 22,25,29, 90

183



INSANIN GORKEMI

“Kendimi Emerson’a o denli yakin buluyorum ki onu 6vmekten
¢ekiniyorum, ¢tinkii kendimi 6vmus gibi olmaktan korkuyorum.”

-Friedrich Nietzsche

Bu kitap, diistince tarihinin 6nemli isimlerinden Amerikah digtinir
Ralph Waldo Emerson’in Tiirkgede ilk kez yayimlanmig
denemelerinden oluguyor. Ayni zamanda biiytk bir yazar-sair olan
Emerson, aralarinda Walt Whitman, Emily Dickinson, Edwin
Arlington Robinson, Wallace Stevens, Hart Crane ve Robert
Frost'un bulundugu uzun bir dizi Amerikan sairine ilham verdi.
Digtinceleri ise John Dewey, George Santayana, Friedrich Nietzsche
ve William James gibi filozoflarin felsefesini etkiledi.

"Her insan, evrensel aklin viicut bulmus bir baska halidir. Biitin
nitelikleri insanmm iginde mevcuttur.” (Kitaptan)

“Bazi kitaplar kisiyi ve onun hayatinin yoniinii degistirme
potansiyeli tasir. Baska tarla bal\ma\a baska tirli diiginmeye
bagka tiirli hissetmeye ve bambagka bicimde gormeye ;,ldcn
yollarin tam kavsaginda durur bu tiir metinler. Emorsnn un adeta
tarafsizhk suyuyla yikadig diistincelerini bu yiizden gok

onemsiyorum ve siddetle éneriyvorum.”
3 . \ - Cem Mumcu

Ralph Waldo Emerson

Deneme yazar, sair ve filozof Ralph Waldo Emerson
(1803-1882) ozguven, ozkultura ve bireysel ifadey
vurgulayan askina bir idealizm ortaya knvmustm
Ozguven'in \'amnda bu kitapta Emerson'in Taril
Dostluk, flahi Ruh, Sair ve Tecriibe adli denemelel
HJI\OK‘“Hh“ﬂ(Faku"CNIndL\ﬂphLlHMNhHI\Cg(
okunan soylevi yer alir.
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