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TESEKKUR

Delhi sehri. Bu kitabin hi¢ beklenmedik bir sekilde filizlendigi be-
reketli toprak.

Hayatinin son aylarnindaki davraniglanyla pek ¢ofumuza insan-
hgin ne demek oldugunu gosteren Steef Heus (1953-2002). Tam o
siralarda kaleme alinan Déniigken, ona ithaf edilmigtir.

Benimle bu kitap iizerine konusup tartigan, yazildikga okuyan,
diinyanin geysitli yerlerindeki gesitli insanlar. Onlar olmasa bu kitap
¢ok daha sikici olurdu.

Her biri hayal giiglerini kullanarak yaratici miidahalelerde bulu-
nan Philip Gwyn Jones, Nicholas Pearson ve Elisabeth Schmitz.

Toby Eady. Asla mukabele edemeyecegim onca hediye igin.

Jeebesh Baghci, dinleme cihazi vazifesini iistlendigi igin.

Monica Narula. Bu kitabin musahibi ve ortagi. Elestirmeni, sug
ortagi. Gokteki balig.






GELEN YOLCU

Ortaliga kaos hakimdi.

Neden burada oldugumuzu liitfen biri agiklayabilir mi? — Ne yi-
yecegiz? Bunu diigiinen oldu mu? — Burada yetkili kisi kim acaba?
Kendisiyle goriigsmek istiyorum!

Bir 747, tasidig1 323 yolcuyu soguk ve projektorle aydinlatilmig
alan yiiriisiinler ve harfleri ancak yer yer yanan, yazildig dil de za-
ten yolcularin pek azina agina olan bir tabelanin igaret ettigi girig ka-
pisina dogru zar zor ilerlesinler diye, bos, iizeri hafiften kar tutmusg
bir asfalt diizliigiin ortasina tiikiiriivermigti. Higligin Orta Yeri'nde,
hem Vergiden Muaf hem de —daha 6nemlisi— dogru diiriist bir kapi-
dan yoksun; insanlann yalnizca normal eskatolojik igleyigin ciddi
bir gekilde sakata geldigi zamanlarda indigi, iki diinya arasinda, her-
hangi iki yer arasinda gizli bir tiinele benzeyen bir mekanda dylece
terk edilmisti yolcular.

Yarin ¢ok 6nemli bir toplantim oldugunun farkinda misiniz aca-
ba? Burada harcayacak zamanim yok benim!

Beyefendi, size daha once de agiklama yaptik. Bu kar firtinasi
Tokyo’da goriilmiis en giddetli firtina. Sehir tamamen kar ortiisii al-
tinda, ulagilmaz durumda. Anliyor musunuz? Tokyo'ya ugak indir-
mek katiyen miimkiin degil. $imdi, konustugumuz esnada, bu ya-
nmkiirenin her yerinde ugaklar sarsilasarsila ilerliyor, U doniisii ya-
piyor veya geceyi gegirecekleri iigiincii noktalara iniyor. Havayla
tartigilmaz. Boyle geyler olabiliyor.
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Ug yiiz yirmi ii¢ insanin hepsi, kendi biricik Dertlerinin bir ge-
kilde duyulmasi igin feryat ediyordu. Kocam beni havaalaninda bek-
liyor. Insan sadece bir kez balayina gider. Cuma giinii New York’ta
olmam sart, tatilim Bitti. Bitti. Boyle bir sey olamaz. Kafalar ellerin
arasinda, kan g¢anag) gozler goge dikilmis.

Agik olan tek bankonun 6niinde kuyruga benzer bir sey olustu;
bankonun arkasindaki adam, tislarcasina, tiikiiriircesine sdylenen
kizgin sozleri, duruma bir ¢6ziim bulununcaya kadar savugturmaya
¢aligtyordu. Evet Hanimefendi anliyorum evet ufaklik epey mutsuz
goriiniiyor liitfen biraz hoggorii gosterin.

Insanlar pasaportlanni, paralanm kontrol ediyordu. Burasi Ame-
rikalilardan vize istiyor mu? — Oteller nasildir ki acaba? Nerede ya-
tacagiz? —

Sorun nedir?

Adam bir sandalyenin iistiine gikt1. Sesleri dindirmek igin eller
havaya kalkti, hakkini vermek lazim 6yle kolay kolay yilacak bir
adam degildi: Liitfen dinler misiniz?

Yakinlarda gazeteleri okuyaniniz oldu mu bilmiyorum ama oku-
duysaniz biliyorsunuzdur ki az 6nce gok yanlig bir zamanda ¢ok yan-
hig bir yere inig yaptiniz — gehirde diinya fuan var, otellerde yer yok.
Su anda herkes burada ve koca sehirde tek bir bog oda yok. Ne bek-
liyordunuz ki? Tiim diinya liderleri, on bin gazeteci ve kirk bin gos-
terici su anda bu sehirde. Siz hi¢ haber de mi izlemiyorsunuz? Pan-
zerlerimiz, dikenli tellerimiz, plastik mermilerimiz ve tiirlii tiirli
bagka eglencelerimiz haberlere ¢ikti. Hepsi sokaklanmizda! Beye-
fendiler ve hanimefendiler, Soylemeye Caligtigim Sey su ki, sehri-
miz doludan da dolu, sizlere dogru diizgiin kalacak yer bulmak cid-
di bir sorun olacak ve bu konuda ah vah etmenin kimseye faydasi
yok. Sizi sabahleyin bir ugakla géndermeyi umuyoruz, en kétii ihti-
malle burada birkag saat gegireceksiniz ve sizi temin ederim 6lmez-
siniz. Endigelenmeyin, sakin olun liitfen, geceyi burada gegirmeme-
niz igin de elimizden geleni yapacagiz zaten.

Kalabalik ondan ¢oktan nefret etmeye baglamgti, bir de bodyle
laubali laubali konugunca gesitli agizlardan yalmizlik hissi ve kor-
kung diigiincelerle yiiklii gesitli kiifiirler dokiiliip dalga dalga yay:-
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larak adamin suratina ¢arpti. Beriki hig istifini bozmadi:

Hepinize sunu da séylemek isterim: Esimin bir seyahat acentasi
var ve kendisine burada oldugunuzu, geceyi gegirecek bir yerlere ih-
tiyacimz oldugunu haber vermis bulunuyorum. $u anda otelleri bir
bir arayarak igleri yoluna koymaya ¢aligiyor. Hepinizi sirayla bir ote-
le génderecegiz ve elimizden geldigi kadar hizl bir gekilde yatakla-
nniza ulagirmaya galigacagiz.

Ortalik acil servisi andinyordu. Ugug tabelasinin iizerindeki
harfler ¢ilgincasina vizildiyordu -TOKYO UGUSU IPTAL TOKYO
UGUSU IPTAL TOKYO UGUSU [PTAL- ve iizerine bir siirii egya y1g1l-
mig olan doner bagaj bandi, beklemedigi yiizlerce valizin agirlig al-
tinda ezilmiggesine, endigeli bir nabiz monitérii gibi ciyakliyordu.

Bakin anlamiyorsunuz. Benim buradan su anda gitmem lazim.
Zaten burada hi¢ olmamam gerekiyordu. Sekiz saat sonra bir konfe-
ransta sunum yapmam lazim.

Hayir, afedersiniz —pardon!- iizgiiniim beyefendi, bence o za-
man telefon edip haber verin. Sekiz saat iginde buradan bagka bir
yerde olma ihtimaliniz yok gibi goriiniiyor. Liitfen herkes sakinlege-
bilir mi! Tesekkiir ederim!

O sirada birisi cep telefonlarinin galigtigini kesfetti. Burada bile!
Kargasa gittik¢e hafifleyerek yerini acil gahsi danigmalara ve sami-
mi tesellilere birakti: Yok bu akgam varamayabilirim, yarin ugarsi-
niz diyorlar, Giivendeyim tabii, ortalik leg gibi kokuyor ama insan-
lar iyiye benziyor. Evet yarin soz veriyorum, Bob’a haber versen iyi
olur, sunumu o yapmak zorunda kalabilir —e uyandir tabii ki!— dos-
ya benim bilgisayarda. Belgelerim. Ben de seni seviyorum. Beye-
fendi acaba kisa bir goriigme igin telefonunuzu kullanabilir miyim?
Gergekten gok dnemli.

Evet beyler bayanlar, iyi haberler geldi. $ehir merkezinde bir
otelde on oda bulduk. Evet hamimefendi, bence de sizin ufakligin
burada kalmas! iyi olmaz, liitfen bu taraftan gegin. Ug yildizli. Do-
kuz kisi daha liitfen! Maalesef elimizden gelenin en iyisi bu. Sabah
hepinizi arayacagiz. Saat sekize kadar.

Insanlar soguk ve yabanci geceye gikip bir minibiise binerek git-
ti. Digerleri arasinda “En azindan duruma hakim gibi goriiniiyor”
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duygusu yayildi, belki de en iyisi dedigi gibi beklemektir. Herkes
birbirine Boyle seyler hep benim bagima gelir’lerini aktanrken yiiz-
lere ac1 bir giiliimseme yerlesiyordu.

Sirket gondermis olsa kesin Hilton’da kalirdim...

Tam da her seyin kesinlikle yolunda gitmesi gereken o giinde
gergeklesmisti tiim bunlar; evrenin o her zamanki bencil sinsiligi,
maalesef sistem igin vazgegilemez olan ama Seylerin ne kadar
onemli oldugunu anlamaktan aciz insanlarin yetersizligi hep st iis-
te gelmigti ve higbir gey bilmeyen, hi¢bir geyden anlamayan insan-
lara bel baglamaktan bagka segenek yoktu.

Seksen kiginin daha kalabilecegi, sehir diginda bir otel bulduk!
Bu taraftan liitfen. Acele edelim. Tegekkiir ederim. Elli oldu. Birlik-
te misiniz? Yetmis oldu. Yetmis sekiz. Uzgiiniim beyefendi bize net
bir sekilde seksen kisi dendi, bir sonraki oteli bekleyeceksiniz.

Kalabalik yavas yavag azaldi ve velvele seklindeki giiriiltii, yeri-
ni ayn ayn diyalog ve iinlemlere, diigiincelere birakti. insanlar en-
vanter sayimi yapmaya baglamigti. Yarin Tokyo’da olacaksak aktar-
mami kaginnm, bir sonraki ugus persembe olduguna gore iki giin
bosum, yasasin Tokyo'yu hep gormek istemigtim! Tipi, otoyolda
hizla giden bir aracin kargisina gikarak onu zink diye durduruveren
bir duvar gibiydi; ama biraz diigiiniince aslinda duvarin etrafindan
dolanmanin, hatta iginden gegmenin gesitli yollar1 oldugu gonriilii-
yor, bagka ihtimaller daha hissedilir hale geliyordu. Bu bariz hak-
sizliga kargi hala yumruklar sikiliyor, dis bileniyordu ama havaala-
nt genelinde miicbir sebepler tohumu kok salmaya ve goniilden bag-
lanilmig olan Planlardan olugmug devasa binalar ¢atirdatip duvarla-
rini, zeminlerini pargalayarak toza gevirmeye baglamigti bile; toz
bulutunun yavag yavas dagilmasiyla yeni bir geyler ortaya gikiyordu.
Eh, elden ne gelir? — Sigorta bunu kargilayacaktir herhalde. — Yarin
kagta orada oluruz, ona bakmak lazim artik.

Disarida vizir vizir igleyen otobiis ve taksilerin far 1giklar1 yagan
kan delip gegiyor, masada duran ve telefonu omzuyla kulag arasi-
na sikigtirmig, parmaklan klavyeyle mesgul olan adam ara sira mu-
zaffer duyurular yapiyor, diinyanin dort bir yanindan gelen misafir-
lerin g6zden kagirdig1 pansiyon odalanndan, misafirhanelerden ve
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kayitlara ginnemis otellerden haberler veriyordu. Saat ge¢ olmustu,
Duty Free diikkanlarinin igiklan sondii, biife kapandi. Birisi CNN’in
havaalani haber yayinini kapatti, American Express ve The Econo-
mist reklamlariyla kapli biiyiik 151kl kutular birkag kez goz kirptik-
tan sonra karanliga gomiildii. Bagortiilii, orta yagl kadinlar paspas-
lariyla gelip pinil pinl koridorlar bir ugtan bir uca katediyor, her do-
niiste topladiklar plastik bardak, gazete, valiz etiketi gibi ¢opleri sil-
keliyorlardi. Farkli tipte insanlardan olugan, neredeyse hig goze bat-
mayan bir grup —sahi kimdi bunlar?- plastik oturaklarda uyumak
iizere karanlik koselere dagildi.

Yorgunluktan sesi solugu kesilmig, ancak ayakta durup kaderle-
rini belirleyecek telefon goriimesinin engebeli seyrini takip etme-
ye giicleri yeten on ii¢ kigi kalmigti. Oras1 da mi1 dolu? Peki. Sunshi-
ne Hotel’den de mi ses ¢gikmadi? Evet, hatirladim. Bagka ne segene-
gimiz var? Dogru ya. Evet, saatin ka¢ oldugunu biliyorum. Yok,
haklisiniz. Bagka higbir yer olmadigindan emin misiniz? Peki. Te-
sekkiir ederim. Cok tesekkiirler. Goriigmek iizere. Adam, telefonu
usulca yerine koydu.

Beyler, bayanlar, sizi bu kadar beklettigim igin 6ziir dilerim, ger-
¢ekten ¢ok sabirli davrandiniz. Ama korkanm geceyi gegirmeniz
i¢in higbir yer kalmamisg gehirde. Gergekten her yeri aradik, ama da-
ha once de soyledigim gibi, otel odas1 bulmak igin hig iyi bir do-
nemde degiliz. Size 6nerebilecek bir geyim de kalmadi. Hepinizi bi-
zim eve davet etmek isterdim, ancak esim ve ben tek odali bir daire-
de yasiyoruz, sizi pek rahat ettirebilecegimizi sanmam. Yani sanirim
—ve ¢ok lizgiiniim— geceyi bir gekilde burada gegirmek zorundasi-
niz. Iyi bir haberim de var —az dnce onay aldim- ugaginiz 09:55'te
kalkacak. Tokyo'da tipi dinmig bile. Yedi bugukta da check-in bag-
lar. Yani aslinda hepi topu birkag saat gegireceksiniz. Ama gergek-
ten ilizgiiniim.

Adamin sugu degildi. Cingar ¢ikarmanin faydasi yoktu. Yolcu
salonu i¢ karartici, 6lii bir yerdi ama yapilacak bagka ne vardi ki?
Adam elinden geleni yapti. Dedigi gibi, sadece birkag saat. Adam
ceketini alip gitti. fyi geceler. Iyi geceler. -

Doner bagaj bantlari sessiz ve hareketsizdi. Yar1 aydinlikta si-
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lahlan ve askeri tip liniformalanyla giivenlik gorevlileri goriiniiyor-
du. Binanin kocaman camlarindan sadece iginde bulunduklan salo-
nun kararmig bir kopyasi goriilebiliyordu, her pencere kanadina on
ii¢ kigilik bir yurnagin gériintiisii yansiyordu. A¢iklamasi zor bir bir-
likte durma ihtiyaci hissetmiglerdi, sanki bu yeni Vaziyet kargisinda
kendilerini yeniden kurarken bir tiir akrabalik bag: ortaya ¢ikmigt.
Bir molekiiliin atornlan gibi, sandalyelere dogru hareket ettiler — bir-
birlerine iligkilerinin gerektirdiginden ne daha yakin ne de daha
uzak.

Oturdular. Karsihkh yorgun giiliigmeler oldu. Amerikal: bir ka-
din konugmaya bagladi. Ben bir lavaboyu ziyaret edeyim. Bagka bir
kadin da ona eklendi. Sira sira sandalyelere oturmus herkes birbiri-
nin yiiziinii goriiyordu, bir karenin ii¢ kenan geklinde dizilmislerdi.
— §imdi Sydney yolunda olmam gerekirdi. Agabeyim evleniyor da.
Belki yine de yetigebilirim. — Herkesin bir hikayesi vardi.

(Adamlardan biri biiyiilenmig bir gekilde, uzakta, insam hayrete
diigiiren tarihdncesi bir geyin, bir tiir kara yurnugak¢asinin, tamamen
penge ve kabuktan olugan yan evrimlesmis bir eklembacaklinin sa-
lonun bir kenanndan bir kenarina agir agir ve yan yan ilerledigini
gordii. Muhakkak bir hagereydi ama oturdugu noktadan sigan kadar
biiyiik goriiniiyordu. Bagka kimsenin dikkatini gekmemis gibiydi.)

Iki kadin ellerinde su sigeleri ve atigtirmaliklarla dondii. Giiven-
likgiler verdiler sagolsunlar. Hi¢ yoktan iyidir. Merak eden varsa,
tuvaletlerin durumu fena degil.

On beg yillik evliligimizde ilk kez kanmdan ayn bir gece gegiri-
yorum. Inanabiliyor musunuz? (Kravatini gevsetmis bir Japondu ko-
nusan.) On beg y1l boyunca her gece kanmin yaninda uyudum. $m-
di onun bir yam bog yatakta yattigim diigiinmek tuhaf geliyor. Yani-
na doniip yatmigtir. Geceyi bunca yeni arkadagla —hem de bir siirii
hog hanimla!- gegiriyor oldugumu bilse neler diigiiniirdii allah bilir!
Of ki ne of! i1k defa bir geceyi evden uzakta gegiriyorum, hem de sa-
bahlara kadar uyurnadan! Olacak sey degil.

Yillardir boyle bir gey yapmamigtim.

Konugacak az gey vardi ama samimi bir sicaklik ortama bariz bir
sekilde yayilmigti. insanlar birbirine fistik ikram etti. Orta yasl, iri-
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yan, yiiziinde derin yariklar olan bir adam, yaninda oturan sirt ¢an-
tal1 turist kiz kendisine son sigarasini ikram edince sigarayi aldi ve
ikisi yavag yavag, arada kizin elinde tuttugu bog Marlboro kutusuna
kiil silkerek sigaralarini igtiler. Tiifeklerini bacaklarinin arasinda
dikmig giivenlik gorevlileri uyukluyordu.

Arkadaglar, birbirimizi bdyle sessiz sessiz oturacak kadar tani-
miyoruz diye diigiinliyorum. Ancak birbirini iyi taniyan insanlar
bdyle oturur. Birbirimizi gdrmezden gelmeyelim. Sizce de dyle de-
gil mi? Nagizane bir 6neride bulunmak isterim —kabul edip etme-
mek size kalmig— ama aklima su geldi: Aramizda anlatacak bir hi-
kaye bilen var mi acaba?

Ogrenciyken aksamlan birbirimize hep hikaye anlatirdik. Bagka
bir seye paramiz yetmezdi zaten! Yine Oyle giizel hikayeler dinle-
meyi gok isterim. insani rahatlatir, bagka diinyalara gotiiriir. Hem de
fark etmeden check-in saatine kadar oyalanmig oluruz. Ne dersiniz?

Ben hi¢ hikdye bilmem. Boyle seylere pek kabiliyetim yoktur
zaten.

Fakat herkes sohbet ediyor olmaktan memnundu.

Beyefendi hig¢ 6yle demeyin! Herkesin bildigi bir hikdye vardir
elbet! Size az 6nce on beg yildir Tokyo’nun ayni1 mahallesinde, ayn
dairenin ayni yatak odasinda kanmla beraber uyudugumu sdyledim;
bir de kendinize bakin, ne kadar farkl1 farkli insanlarsimz! Sirf her
giin evden ige nasil gittiginizi anlatsaniz, bana en giizel masal gibi
gelir! Hatta efsane gibi! Kusura bakmayin, biraz yorgunum, stres
oldum, normalde boyle konugmam, ama madem bir aradayiz bence
yapmamiz gereken hikaye anlatmak.

Birinin sesi duyuldu: Benim anlatacak bir hikdyem var.

Aynen bdyle, merasimsiz bir gekilde.
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TERZI
Birinci Hikdye

ok da eski olmayan bir zamanda, onceleri gayet sik rastla-
nan ama simdilerde ne yazik ki pek zor bulunan o kiigiik ve
diinyaya kaytsiz yerlerden birinde ibrahim adinda bir prens
vardi.
Bir yaz giinii, her zamanki ozel partiler ve fahiselerle dolu rutini ib-
rahim’e yorucu geldi ve “su koyliilerin o kadar vakti nasil harcadi-
gin1 gérmek icin” kralliginin eyaletlerini kapsayan bir seyahate ¢ik-
maya karar verdi. Elbiselerini ve (cipinin camindan digan savuraca-
1) bir dolarlik banknotlanni hazirlayip, saraya girip gikan arkadas-
lan1 egliginde, baba parasiyla alinmig arabalarin birbiriyle yanstigi,
araliksiz ¢igliklann atildig bir konvoyla yola gikt.

Sehrin dig mahallelerinin harap sokaklan bitip de kirsalin man-
zaras1 agilinca gengler ister istemez sessizlesti. ibrahim’in dedesi
zamaninda yapilmis piiriizsiiz ve magrur otoyol kivrilarak tepelere
timanmaya bagladi ve sehir gocuklari sabahin sisi pusu dagilirken
muazzam dag ve orman manzaralarimi seyre daldi. Birkag saat daha
araba siirmeye devam ettiler.

Vakit 6gleni biraz gegerken hi¢ mola vermeden epey mesafe ka-
tetmislerdi ve kiiiik bir kasabaya yaklastiklar sirada ibrahim araci-
n1 yolun kiyisina ¢ekip durdu. Carpilan araba kapisi seslerinin ara-
sinda, sahneye polo yaka tigortler, 6zel tasanm kot pantolonlar, kol
bacak germeler, aga¢ arkalarina isemeler hakim oldu ve kisa siirede
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kasaba halki ziyaretgilerin kim oldugunu 6grenmek iizere etraflari-
na toplandi. Geng adamlar kasaba meydanindan uzun adimlarla ge-
ger ve giin 15181 devasa kemer tokalarindan ve italyan mali giines
gozliiklerinden yansirken, “Kesin MTV'deki gibi klipler ¢gekmeye
gelmis iinlii oyuncular bunlar,” dediler birbirlerine. Kegiler ve ta-
vuklar meleyip gidaklayarak, sahneyi bosaltircasina kagistilar.

Geng adamlarin aklinda bir seyler yemek vardi; ¢ok gegmeden
siparigler verildi, oturma odalarindan ve oradaki kiigiik bir otelden
sandalyeler getirildi, bir duvarin golgesine oturup hindistancevizi
suyu yudumlamaya bagladilar. Tiim kasaba ahalisi meydanin etrafi-
na dizilmig seyrediyordu. Cocuklar gozlerini dikmis onlara baki-
yordu, esnaf diikkaninin oniine ¢ikmig ne olup bittigini gormeye ¢a-
lisiyordu ve yaglan misafirlerinkinden ne fazla ne eksik olan bir
grup geng bu kahramanlann kim olduguna kafa yoruyor, el hareket-
lerini, her bir aksesuari, taraklarini kullanma sekillerini hafizalarina
kaziyordu.

Yemekler gelince Ibrahim ve maiyeti istahla yemeye koyuldu.
Koyliilerin en cesuru bir adim att1 ve onlara gdyle seslendi:

“Muhterem beyefendiler, soyleyin bize: Kimsiniz?”

Maiyetten hig kimse ne diyecegini bilemedi. Hangisi daha etkili
olurdu acaba: Gergegi soylemek mi, sessiz kalmak mi1?

Ibrahim konugtu:

*“Uzaklardan geldik ve ikraminiz i¢in minnetariz.”

Ne giizel cevapti o 6yle! Yore halki memleketlerinden duyduk-
lar1 gururun oksandigini hissetti ve prensin maiyetindekiler de tek-
rar, “Iste bu yiizden ben benim, o da prens,” diye gegirdiler iglerin-
den. Kadinlar daha fazla yemek getirmeye devam ederken, esasinda
¢ok az ortak noktasi varmig gibi goriinen bu iki grubun arasinda olu-
san uyumla beraber giines 1g1klan daha da san parliyormusg gibiydi.

Derken yemek fasli bitti; uzun uzun el ve agiz silmeler sonunda
misafirler tabaklarini ve kabarik dolar dbeklerini arkalarinda birakip
kasabanin dar sokaklanni kegfe giristi, heyecanli bir kalabalik da ar-
kalarindan geldi.

Cocuklann oyun oynadig1, kadinlann temizlik yaptig kiigiik ev-
ler, meyve ve sebzelerin iist iiste sergilendigi tezgahlar, ayakkabici,
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kasap ve marangoz diikkanlan gordiiler. Nihayet dar bir sokagin so-
nunda, Oniinde kaftanlann ve elbiselerin asili durdugu kiigiik bir
diikkana, terziye ulagtilar.

“Bakalim bu adamin neleri var?” dedi Ibrahim. Kapiy1 ittikleri
sirada ziller gingirdadi ve kumnaslarla dolup tasan log bir odaya gir-
diler. Terzi aceleyle kalkip onlar kargilamaya geldi.

“Buyrun beyler, igeri buyrun, yerimiz bol, buyrun!” Egyalan
aceleyle saga sola iterek ayakta durulabilecek kadar yer agti. “Size
nasil yardimci olabilirim?”

“Adin nedir terzi?” diye sordu Ibrahim.

“Mustafa’dir beyim, hizmetinizdeyim.”

“Burada yalniz m1 yasgiyorsun?”’

“Evet.”

“Ne yapiyorsun peki?”

“Giyilebilecek ne varsa yaparim, akliniza ne gelirse. Buradaki
halk yoksul oldugundan isim genelde basit geylerledir. Hanimlara
pamuklu giysiler. Erkeklere gomlek. Ama sizler kiymetli misafir-
lersiniz. Size 6zel bir ey gostereyim.”

Diikkanin arkasina dogru gitti ve kahverengi kdgida sanlmig bii-
yiik bir paketle dondii. Elindekini saygiyla tezgahin iistiine koyup
ipini ¢ozerken geng adamlar etrafinda toplandi. Paketin iplerini ya-
vagca ¢Ozdii ve gizli kalmig 15181yla parildayan, hepsinin o zamana
kadar gordiigii en giizel ipek elbise ortaya ¢ikiverdi. Geleneksel ke-
simli, girift desenlerle ve incelikli plilerle siislii, alttaki enfes altin
sirmal1 kumag goriinsiin diye yenleri yirtmagli, etegi klog dikilmis
bir elbiseydi. Elbiseyi miikernmel bir gekilde bir arada tutan dikigler
tamamen goriinmezdi ve tiim pargalar desenlerde en ufak bir kesin-
ti olmaksizin birlesiyordu.

Bu beklenmedik ihtisamn kargisinda afallayan adamlar bakakaldi.

“Bu epey nadide bir is, terzi. Boyle eski geleneklere hiirmeti
olan gok az insan kald: iilkemizde,” dedi Ibrahim.

“Sagolun beyim. Bu benim tiim omriimiin eseridir. Bunu yap-
mak igin gereken parayi biriktirmek yillanmi aldi. Bu da benim kii-
¢iik hayalimdi igte.”

ibrahim pinildayan elbisenin kumagina nazikge dokundu.
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“Terzi, bana bundan bile ihtigaml1 bir elbise dikmeni istiyorum.”

Ibrahim’in maiyetindekiler sagirmust1. Ciddi miydi ki? Onun bu
kadar ciddilestigini ilk defa gériiyorlardi.

Terzi ise hepsinden sagkindi.

“[ltifat ediyorsunuz beyim, emriniz olur. Ama yanlis anlamazsa-
niz once bir sey sormak isterim, acaba kimsiniz ve istediginiz seyin
bedelini kargilayabileceginizden emin misiniz? Bu malzemeler gok
uzaklardan geliyor ve artik ¢ok zor bulunuyor. Tiiccarlarla bulug-
mak igin seyahat etmem gerekecek. Onlar da uzaklara siparigler ve-
recek. Tiim bunlar alt1 ay siirer ve de-"

“Sen merak etme. Adim Ibrahim, Kral Said’in en biiyiik oglu-
yum. Masraflarinin kargilanmasini ve emeginin kargiligini en uygun
sekilde almani saglayacagim. Liitfen elbisenin iizerine geyikli ve hi-
lalli hanedan armas: iglensin, bitirince de saraya teslim edersin.”

Terzi duygulanmugt.

“Siz nasil isterseniz sultamim. Sizi hayal kinkli§ina ugratmaya-
cagim. Simdiye dek gordiigiiniiz en giizel elbiseyi dikecegim ve sa-
raya da bizzat getirecegim.”

“Sagolasim terzi. Sana giivenim sonsuz.”

Boylece oradan aynildilar.

Birkag hafta boyunca terzi yeni elbisenin hazirhigiyla ugragti-
gindan uyuyamadi. Oncelikle gerekli malzemelerin muazzam mali-
yetini kargilamak igin bankadan kredi almasi lazimdi. Sansina bu
masal gibi siparigin haberi derhal kasabaya yayildigindan, sessiz sa-
kin terzi artik yeni bir iine kavugsmugtu. Birkag giin iginde gerekli pa-
ranin yan sira elbisenin hazirlanmasina yardim edecek bir kalfa bul-
may! basardi. Derhal en iyi kumaglan bulmak igin civardaki kasa-
balan dolagmak iizere yola ¢ikt1, higbir sey igine sinmeyince kendi-
sine inanmamig goriinen tiiccarlari daha iyi kumaglar bulsunlar diye
uzaklara gonderdi. Normalde tutumlu ve miinzevi bir hayat siiren
terzi, birdenbire bu muhtegem projenin tamamlanmasi igin girigken
ve miisrif birine doniigmiigtii. Geleneksel tarzin her tiirlii teferruati-
n1 tam olarak idrak ettiginden emin olmak igin eski sanat eserlerini
inceleyen kitaplar satin aldi. Normalde sessiz sakin bir yer olan diik-
kaninin oniindeki dar sokak, numune ve siparig teslim etmeye gelen
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tiiccarlarin araglanyla dolup tagiyordu. Biriktikge biriken liiks ipek-
lere ve sirmali kumaglara yer agmak igin raflarda duran malzemeler
paketlenip kaldinidi.

Yiizyillardir var olan hanedan armasi lizerine ¢ok kafa yordu, ta
ki o muhtegem tasarim aklinda tam anlamiyla canlanana dek: Ke-
narlarim yildizlarin ¢evreledigi armada muazzam gehir uzakta pa-
rildayacak, agaglar arasindaki gesit ¢esit hayvan, hilalin ipeksi 1§1-
giyla giimiisi bir renge biiriinmiig ve bir agiklikta tek bagina duran
geyige bakar bicimde dizilecekti.

Terzi ¢izim yapmakla, kesmekle, ignelemek ve dikmekle mesgul
oldugundan giinlerce tezgdhinin bagindan kipirdamiyordu bile. Bu
ince isi gece de siirdiirebilsin diye yeni lambalar alind1 ve normalde
birbiriyle alakasiz goriinen ipek kumag pargalan bas dondiiren bir
hizla eski saray zamanlarindan beri goriilmemis giizellikte bir elbi-
seye doniigtii. Dort ay sonra i§ tamamlandi ve elbise kendi gomlegi,
i¢ pantolonu ve uyumlu terlikleriyle dikkatlice diikkanin bir kogesi-
ne serildi. Terzi ufak bir kamyonet kiraladi, degerli yiikiinii arabaya
yiikledi ve bagkente dogru yola ¢ikt1.

Terzi saraya yaklagtif1 sirada gokyiizii sabahin habercisi renklerle
1gimaya baglamugti. islek caddelerde tezgahlar tikirtilar esliginde ha-
zirlaniyor, sira sira olmug kamyonetler de onlan siisleyecek parlak
piring egyalar, renkli kumaglari, alarmli saatleri ve turistlere ilging
gelecek seyleri yigmaya devam ediyordu. Her yerde insanlar vardi.
Erkekler sigara i¢gip yol kenarlarinda sohbet eder ve giiniin nasil de-
vam edecegini diigiiniirken, koylii kadinlar dokuma nevresimlerini,
orgii sepetlerini sergileyecek ufacik bogluklar bulmaya ugragiyor,
oglan ¢ocuklar bagira ¢cagira sabah gazetelerini satiyordu.
Kalabalik, tanimadigi caddelerde arabasini siiren terzinin igini
cogkuyla doldurdu. “Burada ne mucizeler gerceklestirilir!” diye dii-
siindii kendi kendine. *Her tarafta hi¢ duyulmamg, gériilmernis ig-
lerin yapildig1 koca koca binalar var; iiretilen, alinip satilan yeni sey-
ler, diinyanin dort bir yanindan gelmig ve her biri ayn bir hedefe ko-
san insanlar var. Yoksullar bile yiice bir sahnede olduklarinin far-
kindalar, gozlerini gelecege dikmigler ve belli bir amagla yiiriiyorlar.
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Hayatimi burada gecirmis olsam ne elbiseler yapardim kim bilir!”

Saraya giden yol zengin ve el degmemig giizellikteydi. Sira sira
agaclar ve fiskiyeler uzakta, sabah sicaginda simdiden hareketlen-
meye baglamig kubbeli sarayin hizasinda birlegiyordu. Terzi, diplo-
matik plakali biiyiik arabalara uzun uzun bakt, sirf bu caddeyi temiz
tutmak igin ¢aligan insanlarin sayisi kargisinda hayrete diigtii. Sara-
ya ulagt.

Girigte iki muhafiz durmas igin igaret etti. Uniformalan dar ke-
simliydi ve terzinin daha 6nce gormedigi bir kumastan dikilmigti.
Uniformalarin iizerinde dudak uguklatan bir dizi silah ve haberles-
me cihazi vardu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Terzi agikladi.

“Evrakiniz var m1? Saraydan siparis emriniz var m1?”

“Yok,” dedi terzi tereddiit ederek. “Ama durum sizin sandiginiz
gibi-”

“Her tiir teslimatin ilgili daireden imzal1 alim emri olmas gere-
kir. §imdi gidin ve gereken evraki hazir edip gelin.”

Terzi hikayesini bagtan anlatt1. “Liitfen Prens [brahim’e burada
oldugumu iletin. Beni bekliyor kendisi. Ben Terzi Mustafa. Bana bir
ipek elbise siparig etti.”

“Liitfen derhal buray: terk edin ve bir daha igportacilik igin saray
kapisina gelmeyin.”

“Liitfen prensle konusur musunuz? Beni hatirlayacakur...”

Ama muhafizlar gerisini dinlemedi. Terzinin de kamyonete bi-
nip geri donmekten bagka secenegi kalmamugt.

Terzi, kamyonetinde yatip kalkmaya bagladi ve her giin saraya
gelip biiyiik kapinin 6niinde bekledi. inat¢i muhafizlarla basa gika-
mayacagim fark edip, prensi gorebilmek umuduyla sarayin pence-
relerini izlemeye koyuldu, o giin diikkdnina ugrayanlardan herhan-
gi birinin yiiziinii segebilir miyim diye gelip ge¢en her arabanin igi-
ne bakti, nasil edip de saraya bir haber ugurabilecegim 6lgiip durdu.
Higbir sey care etmedi.

Nereye gidebilirdi ki? Tiim hayat: boyunca eline gegmis paradan
daha fazla borcu vardi ve bu kadar gatafath ve eski moda bir elbise-
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yi de prensten bagkasinin almasi pek miimkiin degildi. Orada bekle-
yip hikayesinin dogrulugunu teyit edecek birini bulmaya ¢aligmak-
tan bagka yapabilecegi bir gey yoktu.

Cebindeki son birkag kurustan tasarruf edebilmek igin her gegen
giin daha az yemek yedi, kirli ve derbeder birine dondii. Giindiizle-
ri oturup beklemekten gukurlagmig gozleriyle gelip gegen herkesi
tariyordu. Geceleri de prens ve yaninda kahkahalar atan asiller top-
lulugunun, kendisi her geyden habersiz uyurken yanindan gegip git-
tigi kabuslar goriiyordu.

Kamyonet artik altindan kalkamayacag: bir masraf haline gel-
migti. Giizelce kagitlara sarip sarmaladigi elbiseyi saklamak iizere
¢oliin iglerine gitti, onu eski bir sandiga koyup birkag agagtan hiza
alarak belirledigi noktaya gomdii. Kamyoneti de iade etti.

Saray kapisinm sabiti olmustu adeta. Muhafizlar onu taniyor, an-
cak aklini yitirmis, zararsiz bir ahmak oldugunu diigiinerek miida-
hale etmiyorlardi. Gelip gegenler 6niine bozuk para birakiyor, hat-
ta prensin bir giin onu ziyaret ettigine, bir giin yine kargilagacaklari-
na dair hikayesini dinleyenler bile ¢ikiyordu. Hayatinin turistler ve
resmi gorevlilerin gozleri 6niinde yerden yere ¢alinmasina aligmigti
artik.

Gece olup etraf tenhalaginca sehrin arapsagi sokaklarinda dola-
siyordu. Yiiziinii gblgeleyen bir battaniyeyle, titrek sokak lambala-
rinin 1g1iklan altinda giigliikle yiiriiyor, mankenlerin gehirli kiyafetler
giymis hayaletlere benzedigi yan karanlik vitrinleri seyrediyordu.
Her yer koca bir sahne arkasi gibi goriiniiyordu: Oyuncular ¢oktan
¢ekip gitmis, 1s1klar sonmiis, tozlu kostiimler ve sahne dekorlari log
ve tedirgin edici bir sessizlik iginde saga sola sagilmig. Bunlara ba-
karken kafasinin iginde bir arayigin, bir kurtaricinin hatirasi canla-
niyordu, ama o da alkiglan ¢oktan susmug bir oyunun senaryosunu
andinyordu.

Yillar gegti. Kag y1l oldugunu kendi de bilmiyordu.

Bir gece, taksicilerin ve gece ¢aligan diger meslek erbabinin si-
neklerle gevrili floresanlarin 1g1§inda oturmakta oldugu ucuz bir lo-
kantanin oniinden gegerken, orada ortama yabanci goriinen bazi
miigterilerin yemek yedigi goziine ¢arpti. Kalabalik bir erkek grubu

25



yanlarindaki giizel kadinlarla yiyip igiyor, giiliip egleniyordu ve hig-
birinin iizerindeki kiyafetler sehrin bu kisminda giyilenlere benze-
miyordu. Terzi yillardir siiren yorgun bir yan bilingsizlik halinden
kendini uyandiran bir sokla, iglerinden birinin Prens ibrahim oldu-
gunu fark etti.

“Sultamim!” diye bagirarak hizla lokantaya girdi ve kendini yere
att1. Herkes bu toz toprak igindeki davetsiz misafiri iistten bir bakis-
la siizdii ve korumalar hemen onu yaka paga tutup digar1 atmaya yel-
tendiler. Fakat prens araya girdi ve masasindakilere bir gz gezdirip
giildiikten sonra, “Durun bakalum, ne istiyormug bu vatandasg bir du-
yalim!” dedi.

Herkes susup diikkanin ortasinda dikilen, tepesindeki bir tutam
sagma floresan 1g1klar1 vuran terziye bakti.

“Efendimiz, yillar evvel buralardan uzaktaki kiiciik bir kasabada
benim terzi diikkdnima geldiniz ve iizerinde kraliyetin geyik ve hi-
lalli armas: olan ipek bir elbise siparig ettiniz. Size layik bir elbise
yapabilmek igin dort ayimi harcadim ama sarayiniza geldigimde hig
kimse hikdyeme inanmadi, beni igeri salmadilar. Size mektuplar
yazdim, gece giindiiz yolunuzu gozledim ama bir ige yaramadi. O
giinden beri yillardir sokaklarda yagiyor ve tekrar size rastlayaca-
g1m giinii bekliyorum. Simdi de affiniza siginiyorum, liitfen yardim
edin bana.”

Herkes ibrahim’e dondii. “Dogru mu sdyledikleri?” diye sordu
adamlardan biri.

Prens 6fkeden parlayan gozleriyle terziye bakti ve higbir sey
sOylemedi. Lafa bagkasi girdi.

*“O giin ben de sizinle beraberdim prensim. Terzinin hikdyesinin
asl1 var. Hatirlamiyor musunuz?”

Prens doniip bakmadi. Usulca “Tabii ki hatirliyorum,” dedi.

Lokantanin ortasindaki onemsiz siluete bakmaya devam etti.
“Ama o adam bu adam degil. Sahtekann biri bu. Benim o giin gor-
diigiim terzi, o siparisi yerine getirmedi. Atin bu dolandiriciy: bura-
dan.”

Korumalar terziyi sokaga atti.

Ama prensin ahbaplanndan Siileyman terziye acidi. Kadinli er-

26



kekli grup bugulu bir camin ardinda atesli ategli konugmaya devam
ederken, kimseye goriinmeden digan ¢ikip terzinin pesine diigtii.

“Beyefendi, durun!” Terzi arkasina dondii, Siileyman yetisti.

“Kendimi tanitayim. Adim Siileyman ve yillar 6nce prens sizin
diikkanimiza geldiginde ben de oradaydim. Bu duruma diigmeniz-
den kismen kendimi de sorumlu sayiyorum. Neler oldugunu anlatin
liitfen.”

Karanlik sokakta dikilirlerken terzi ona her geyi anlatti. Siiley-
man ¢ok duygulandi. Tepelerinde karanlik gokyiizii sim tanelerine
benzeyen yildizlarla panldiyordu.

Mustafa, bu elbiseyi ben satin almak istiyorum. Muhtegsem bir
sey oldugundan siiphemn yok, senin bu sekilde ac1 gekmene de gén-
lim razi degil. Arabamu al, elbiseyi alip benim eve gotiir, parasin
ben 6deyecegim.

Terzi, ¢elik aksami pinl pinl parlayan siyah Mercedes’e binip oto-
yolun piiriizsiiz asfalt: iizerinde tam gaz yola koyuldu. Yol ¢oliin ig-
lerine girdikge seritler alidan dorde, en son da ikiye diistii. Ulusal
otomotiv girketinin iiretimi g1k ve agir tasarimli arabalarin 180 dere-
ce agiyla figek gibi karsilikli gegislerini izleyen terzi, bir yandan si-
cagin ve hipnotize edici cografyanin sersemletici etkisiyle savagarak
yola konstantre olmaya galigiyor, bir yandan da sandig1 dibine gém-
diigii ayrik aga¢ grubunu bulmaya ¢aligiyordu.

Aradig yere ulaginca arabayi park etti ve orada biiyiik bir kala-
balik oldugunu gorerek sagirdi. Biiyiik bir ingaat faaliyeti varmg gi-
biydi. Arazinin etrafina gamurlu cipler park edilmisti, oranin ahali-
si olup biteni izlerken bir grup adam da giinesin kor edici 15181 altin-
da var giigleriyle araziyi dlgiip bigiyor, kaziklar ¢akip ipler geriyor-
du. Terzi kursun yemis gibi hissetti, i¢ organlari sizladi. Hemen bek-
leyenlerden birine yaklagip ne olup bittigini sordu.

“Haberin yok mu? Burada miithig bir kesif yapildi. Yoksul kdy-
liiniin bin, tam burada iginde paha bigilmez bir ipek elbise olan
bir sandik buldu. Sonra onu gehre gétiiriince antikacinin biri on se-
kizinci yiizyi1ldan kalma bir kraliyet merasim elbisesi diye teshis et-
ti. Sonunda adam elbiseyi bir Fransiz miizesine satti, yedi milyon
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dolar da para gegti eline! Simdi herkes hazinenin geri kalanini an-
yor.

Ne diyebilirdi ki terzi? Etrafinda kogturup duran ve eski zaman-
lardan kalma bir definenin pesine diigmiig bu insanlardan hangisi
onun tuhaf hikayesine inanird1? Elinden gelen sadece, ayaklann: sii-
riiyerek arabaya binmek ve sehre donmek oldu.

Nihayet iyi bildigi o yapraklarla ortiilii, demir parmakliklarla ko-
runan siitunlu evlerin oldugu sokaga vardi, Siileyman’in azametli
konaginin tag merdivenlerini tirmandi. Miistakbel alicinin esi tara-
findan sicak bir sekilde kargilandi, kendisine rahat bir yer gosterilip
nane cayi ve tatli ikram edildi. Sonunda Siileyman da geldi.

“Elin bog dondiin terzi! Hayirdir?”

Terzi goriip duyduklann: anlatti. Siileyman inanamaz gozlerle
terziye bakti.

“Peki ben nasil bileyim senin gergekten de vaktin birinde bir el-
bise diktigini?”

Terzinin verecek cevabi yoktu.

Ugii de sadece ara ara fincanlann tabaga degme sesiyle kesilen
derin bir sessizlik iginde oturdu. Sonunda terzi gitmek igin ayaga
kalkti. Siileyman terziyi kenara gekti.

“Giizel kardesim. Sen gergekten de diiriist birine benziyorsun.
Ama durum boyleyken sana ¢ok da bir yardimim dokunamaz. Ko-
naklama ve yemek masrafin igin biraz para var burada. Umanm ig-
lerin yoluna girer.”

O iilkede her yil kabaca “Yenilenme Giinii” diye terciime edilebile-
cek bir genlik diizenlenirdi. Halkin eglenceler diizenledigi ve barigin
hiikiim siirdiigii kadim bir gelenekti bu. Cocuklara hediyeler verilir,
mahkdmlar affedilir ve meydanlara biiyiik ziyafet sofralan kurulur-
du. Kraliyetin tiim binalan halka ag1lir, bahgelerinde yemekler yenip
miizik dinlenirdi. O giin herkes mutlu olurdu, yabancilar sokaklar-
da selamlagip el sikigir, her evin ¢atisina bayraklar asilir ve gokyii-
zii ugurtmalardan goriinmezdi. Son zamanlarda iilkeye bagliliklan-
n1 gosterme pesindeki yabanci sirketler de bu genlige abartili des-
tekler vermeye baglamigti. Pepsi tiim meydanlarda iicretsiz igecek
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dagitiyor, Ford “miinasip bir yoksul aile” se¢ip en son model arag-
larindan birini hediye ediyor, Citibank ATM’lerden para ¢eken miig-
terilerine giin boyunca rasgele nakit édiiller dagitiyordu. Adetlerden
biri de 6gleden sonra kralin ihtiyag ve gikayet sahiplerini huzuruna
kabul etmesiydi.

Terzi saraya erkenden geldi ama gesitli haksizliklara ugramig
pek ¢ok vatandag ¢oktan oraya birikmigti bile. Babacan bir gorevli
her geleni dinliyor ve meselenin 6zetini not aliyordu. Sonra da bir
miibagir sikdyet sahiplerini birer birer ¢agiriyordu. Nihayet sira ter-
ziye geldi.

Memmerden devasa salonun 6biir ucunda kral, ipek ve miicev-
herlerle siislii tahtinda oturuyordu. Biraz asagisindaysa, kargihikli iki
sira halinde oturmusg alimler vardi. Prens ibrahim kralin sagindayd.
Ince ¢izgili mavi takim elbisesi, kum rengi teniyle hog bir zitlik olug-
turuyor, bigimli sakal1 da bu zithgn iizerine bir kelebegin kanatlari-
nin golgesi gibi diisiiyordu.

“Yaklas, terzi,” dedi kral sakin bir sesle. “Anlat derdini.”

Terzi o giin giymek iizere aldig1 yeni ayakkabilanyla, tahta dog-
ru giden yankil1 boglukta yiiriirken bir siirii gozliiklii gz onu takip
etti. Kendine gelmek igin bir an duraladi, sonra hikayesini bir kez
daha anlatt1.

Hikayeyi dinlerken kralin surati asildi.

Keral Said, koyliilerin o saf iyilik ve bilgeliginin iilkesinin gele-
cekteki refah ve ahlak seviyesi i¢in en 6nemli teminat olduguna ina-
niyordu. Dolayisiyla 6z oglunun tagrali terziyi bu hale diigiirmiis ol-
ma ihtimali can sikiciydi. Prensin tutarsiz hareketleri zaten kralin
keyfini sik sik kaginyordu ve terzinin hikayesi de maalesef gergek
olabilecegi hissini uyandinyordu. Diger yandan da, her giin pek ¢ok
magduriyet hikayesi dinliyor ama bunlarin ¢ogu aragtirildiginda
asilsiz ¢gikiyordu.

Terzi hikayesini bitirdiginde kral §oyle dedi:

“Bu iginden ¢ikmasi zor bir vakaymis terzi. Burada benim dog-
rulugunu teyit edemeyecegim ¢ok nokta var. Oglum sen ne diyor-
sun?”

“Efendimiz, babacigim, bildiginiz gibi iilkemizdeki ihtiyag sa-
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hiplerine her zaman miigfik duygular beslemisimdir. Ama bu ada-
min hikayesi bagtan agag akildig1.”

“Terzinin anlattii olaylan unutmug olma ihtimalin yok mudur?”

“Katiyen.”

Kral Said uzun uzun diigiindii.

“Bak terzi, bu davada verecegimiz karar senin ahlakina bagh.
Yillar once olmusg olaylan, elbiselere ne oldugunu, senin neye ne
kadar masraf ettigini bugiin burada dogrulamamizin imkani yok. O
yiizden bize bir hikaye anlatarak ahlakini ortaya koymani istiyorum.
Geleneklerimiz de zaten bunu emrediyor.”

Salona derin bir sessizlik yayild, herkesin gozleri beklentiyle
terziye gevrildi.

“Sultanim, epey zamandir bagkentimizde yasiyorum. Yakinlarda
bagka bir terziyle tamigtim, bu hikdyeyi de bana o anlatt1.

“Bir giin bu terzinin diikkanina evlenme hazirliklan yapan zen-
gin bir adam gelmis. Bu adam terziye iki takim liiks damatlik sipa-
rig etmig. Bunun iizerine terzi de o kadar gururlanmig, o kadar se-
vinmigs ki ailesini alip kutlama igin o gece digan ¢ikarmus.

“Ama megerse damat, bir yandan sehirdeki evli bir kadinla da
iligki yagiyormus. Kadinla her bir araya geliglerinde ‘Bu son olacak’
diye soz veriyormug kendi kendine, ama her defasinda bu aynlik ko-
nusunu agmaya firsat bulamadan sozciikler tiikeniyor, elbiseler ¢1-
kariliyor ve geriye yalmzca sevigme kaliyormus.

“Terzi tiim bunlardan habersiz, siparis edilen kiyafetler igin en
iyi kumaglar1 ismarlamig. Malzemeler gelip iizerinde ¢aligmaya bag-
ladiginda ise, terzi makasi vurdukga kumas eriyip yok olmaya bas-
lamig. Terzi tekrar tekrar kumaglara tebesirle gizgilerini gizip kes-
meye girigsmig ama her defasinda aym sey olmus. En sonunda da bu
kiymetli kumagin tamami buhar olup u¢gmus.

“Darnat elbiseleri teslim almaya gelip de hazir olmadigin1 go-
riince kiiplere binmig ve ne olup bittigini sormus.

“Terzi de, ‘Saminim bu igin agiklamasi sizde,” diye cevaplamis.
‘Elbiseleriniz dikilmeyi reddettigine gore, tahminim o ki siz heniiz
onlan giymeye hazir degilsiniz. Sdyleyin, miistakbel gelinin gozle-
ri ne renk?’
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“Adam uzun uzun diigiinmiig, ama kendisiyle niganlisinin gozle-
ri arasina hep diger sevgilisinin goriintiisii dikilmig kararlilikla, bir
tiirlii cevap verememis.

‘“‘Bir daha bana elbise 1smarlamak igin geldiginizde, onlar giy-
meye hazir oldugunuzdan emin olun,” demis terzi.

“Bunun iizerine gen¢ adam terzinin diikkanindan ¢ikmig, nigam
atmug ve gehri terk etmis.”

Hikayenin etkisi bir siire salona hakim oldu ve yavag yavag da-
gild1.

“Ey bilgeler, ne diyorsunuz terzinin hikayesine?”" diye sordu kral.

“Efendim, geleneklerimize uygun kurulmus, en iyi eserlerimiz-
de ortaya konan on ii¢ mana katmanina da sahip, oldukga iyi bir hi-
kayeydi.”

“Oglum sen ne diyorsun?”

“Siiphesiz, bu adamin epey zengin bir hayal diinyasi var.”

Kral sikintili goriiniiyordu.

“Ben terzinin en iist diizeyde bir kisilige ve namusa sahip oldu-
gunu ortaya koyduguna inaniyorum. Boyle bir adam yalan sézle bir
sey elde etmeye ¢aligmaz. Goriiyorum ki bir dizi ihmal ve yanlig an-
lama sonucunda biiyiik bir derde girmigsin terzi. S6yle, bizden iste-
gin nedir?”

“Sultanim, o kadar dibe battim ki tek isteyebilecegim sey para.”

“Oldu say. Biitiin borglarin1 ddeyecegiz. Muhasebecim Salim’le
beraber gidin. Sana hangi kagitlar getirmen, hangi formlar1 doldur-
man gerektigini o sdyleyecek. Maruz kaldigin biitiin sikintilar igin
son derece iizgiiniiz. Kdyiine git ve hayatina devam et.” Terzi Mus-
tafa, sokaklarina hatiralannin zehri bulagmis bu sehirden gitmeye
can atiyordu. Ama kdye donmek de istemiyordu. Kdy, artik kafasin
doldurmakta olan diisiinceleri alamayacak kadar kiigiik goriiniiyor-
du goziine.

Sonunda, uzaklarda bir sahil kasabasina yerlesti ve denizcilere
elbise ve iiniforma dikerek gecimini saglamaya bagladi. Burada ge-
¢irdigi zaman boyunca, 6gleden sonralan isi bitince sahilde bir ye-
re oturup uzaklara bakarak, ufukta birbirinin yanindan gegen gemi-
lerin direklerine hikayeler anlatt1.
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Yiizleri karanlikta kalmigti. Tavandaki 1giklar hem ¢ok yiiksekteydi,
hem de hepsi galigmiyordu. insanlarin yiizlerine bakip ne diisiin-
diiklerini gormek miimkiin degildi. Belki de bu oyun biraz garip
kagmuigti, belki herkese gore degildi. Aralarindan bazilari muhakkak
uykuya dalacakti veya dalmig gibi yapacakti. Bagina buyruk biri ¢i1-
kip fark edilmeden aradan siynlacak, gelen yolcu salonunun log gi-
rintilerinde duvarlara asili saglik uyanlarina; vize bilgilerini, alina-
bilecek tiitiin ve alkol limitlerini, el bagajina konulmayacak seyleri
listeleyen brosiirlere kargi uyusuk ama karg1 koymasi yine de zor bir
ilgi gelistirecekti. Muhakkak! Ciinkii herkesin aklinda héla sadece
kendilerini ilgilendiren ve arada niiksederek dikkatlerini dagitan,
bog bakiglarin arkasinda titregen birgok Mesele vardi.

Bir kadin kendinden emin bir ifadeyle konugtu:

Siradaki!

fri yapil1, uzun boylu biriydi ve ellerini baginin arkasinda bagla-
mig, biraz bog vermig bir edayla sandalyesinin arkasina yaslanmigti.
Kalabalig seven, daha yeni tanigtig1 insanlarla her geyi yapabilecek
tiirden biriydi. Uzerinde bir rahatlik seziliyordu, topuklu ayakkabi-
lanni ¢oktan ¢ikarmigti. Gruptan giiliigenler oldu ama o aldirmada.

Simdi kim anlatiyor?
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HAFIZA EDITORU
tkinci Hikaye

ir zamanlar Londra gehrinde ii¢ oglu olan bir borsac1 yagardi.
B Oglanlar daha kiigiiciikken bile ilk ikisinin becerikli ve ¢alig-

kan, ii¢ numara Thomas’in ise akli havalarda oldugu besbel-
liydi.

Thomas en ¢ok, kafasini tarih kitaplarina gomiip diinyanin eski
haline dair geyler okumay: severdi. Romanov ailesiyle sosyalistler
arasindaki ¢cekigmeyi okurken heyecanlanir, ajitatér Lenin ve hemo-
fili hastas: kii¢iik Aleksey’in siyah beyaz resimlerini iyice yiiziine
yaklagtirir, bu yipranmig yiizeylerin ve yabanci simalarin arkasinda
saklanan hayatlan goziinde canlandirmaya ¢aligirdi. Yirmi-otuz se-
ne once milyonlarca insanin 6ldiiriildiigii ama simdi gézde tatil me-
kanlan haline gelmis yerler hakkinda yazilar okur, 6liimiin bu kadar
kisa siire igerisinde bu kadar uzak bir hikdyeye doniisebilmesine ga-
sard1. Eskiden, diinya ¢ok daha geng bir yerken, insanlann hayli er-
ken yaslarda biiyiimii§ sayildiklan fikri asla aklina yatmazdi, bu
yiizden zamanin 6lgegini tam anlamadiginin farkindaydi.

Thomas bir giin Islington Halk Kiitiiphanesi’nde her zamanki ye-
rinde kitabin okuyordu. Kiitiiphane Canonbury Meydani’nda on se-
kizinci yiizyill mimari tarzinda inga edilmis, birbirine tipatip benze-
yen bir dizi ev arasinda babasina ait olan evin siyah devasa 6n kapi-
sina en fazla iki dakika yiiriime mesafesindeydi. Okuduklari, Os-
manh imparatorlugu’nun agir agir giiriimesi; imparatorlugun legini
boliigmek iizere Berlin, Londra ve St. Petersburg’da yapilan planlar,
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Paris’te siir ve patlayicilar iizerine ¢aligmalarini siirdiiren Bulgar ve
Rumen devrimciler hakkindaydi. Arada sirada duyulan sayfa ¢evir-
me sesleri ve el arabasini iterek igindekileri Sug ve Yerel Meseleler
raflarina dizen kiitiiphanecinin sessiz olma ugras: diginda kiitiipha-
nede her sey son derece dingindi. Thomas Trakya'yi, Tesalya’y: dii-
siiniiyordu.

Yagli bir kadin kiitiiphaneye girip yanina oturdu. Yavagca yer-
lestikten sonra egyalarin1 ¢ikarmaya bagladi: yagmurluk (sandalye-
nin arkasina), el ¢antasi, naylon kilifinda bir semsiye, baston, anah-
tarlik ve Tupperware saklama kabi. Bu ritiiel o kadar ritmik ilerli-
yordu ki Thomas dikkatini bagka yere veremiyor ve kadin keske ora-
ya oturmasaydi diye diisiiniiyordu.

Tam miithig ayaklanmalara ve vahgi katliamlara odaklanmaya
¢aligiyordu ki kadin simdi de yumurtali sandviglerini sardig: folyo-
yu agmaya bagladi, yayilan koku gec¢misi bile zehirleyecek kadar
kuvvetliydi. Tepelerinde asil1 duran ve Islington Kent Konseyi’nin
yesil logosunu tagiyan 151kl levhada YEMEK YEMEK YASAKTIR ya-
ziyordu. Thomas umutla sagma soluna bakip bu kural: hatirlatacak
birini arad1 ama birdenbire etrafta kimse goziikmez olmugtu. Kadin
digsiz agzinda ekmegini giiriiltiilyle ezmeye baglayinca Thomas da
tehditkar olmasimi arzuladig bir bakig firlatmak iizere kadina don-
dii. Kadinin kor oldugunu gordii.

“Goriiyorumn ki,” diye soze girdi kadin, sanki diiglincelerini okur-
mug gibi, “burada olmamdan hoglanmiyorsun.” Kiitiiphanenin ses-
sizligini umursamaksizin giiriiltiilii bir sekilde konusuyordu. Tho-
mas utand1. Kadinin viicudu ufacik ve narindi.

“Yok, ondan degil de...”

“Kiitiiphanede yumnurtali sandvi¢ yememem gerektigini diisiinii-
yorsun. Siikiir, beni yakalayacak kimse yok ortalarda!”” Kadin Tho-
mas’a doniip sinsice giildii. “Ama zaten kor bir kadinin kitaplarin
iistiine mayonez damlatmasi da pek miimkiin degildir, haksiz mi-
yim?” Kadinin gozleri bilyelere benziyordu.

“Tarih iizerine bir geyler okuyorsun. Tarihleri, isimleri kafana
not alip belli bir yer ve zaman hakkinda bildigin tiim seyleri bir ara-
da tutmaya ¢aligiyorsun. Uzun zaman 6nce neler olmus, onlan ha-
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tirlamaya galigiyorsun. Ama sana bir sorumn var. Ne olacagin: hatir-
layabilir misin? Gelecekte yani?”

Bir cevap bekler gibi goriiniiyordu.

“Tabii ki hayir,” diye cevapladi Thomas. “Tanimi icab, hatirla-
mak ge¢misle ilgili bir seydir.”

“Niye Oyle olsun ki? Hatirlamak, 6ziinde bagka bir zamana dair
bir seyi kafamizda hazir etmek degil midir? Ge¢mis de olur gelecek
de.”

“Ama heniiz gergeklesmemis bir seyi kafamizda hazir edeme-
yiz.”

“Gelecegin heniiz gerceklesmemis oldugunu nereden biliyor-
sun?”

“Zaten gelecegin tanimi bu!” Thomas’in sesi hiisranini ele veri-
yordu. “Geg¢mis, yaganmigtir. Kayda ge¢mistir. Diin gerceklesen bir
seyi hatirlariz. Gelecek, heniiz ger¢ceklesmemistir. Higbir yere kay-
dedilmemigtir ve icerigini bilemeyiz.”

“Totoloji degil mi bu? Gegmis, kayda ge¢mis olan geylerdir. O
zaman sana sunu sdyleyeyim, ben diger insanlardan farkli olarak he-
niiz olmamig seyleri hatirlayabiliyorum. Gegmisle gelecek arasin-
daki aynm sandigin kadar miihim olmayabilir.”

Thomas kadina bakti. Deli oldugunu diigiindii.

“Senin igin simdiki zaman kolaylikla ayirt edilebilir, ¢iinkii ha-
tiralarin bittigi yerdir. Hatiralar gegmiste at kosturur, ama bugiine
gelince birden duruverirler. §imdiki zaman, gelecege dogru tiinel
kazdigimiz kayanin bize bakan yiiziidiir.”

Kiitiiphanede bagka kimse yoktu héla. Sakinmadan, yiiksek ses-
le konusuyorlardi.

“Bense zihnimde tiim hatiralanmla dogdum, bir kadinin tiim yu-
murtalanyla birlikte dogmasi gibi. Sik sik simdiki zamanin neresi
oldugunu unutuyorum, ¢iinkii simdiki zaman benim igin, senin du-
rumunda oldugu gibi gelecege agilan kap: degil. Benim gelecegim
zaten benimle.”

*“Sana inanmamu istiyorsan, buradan ¢iktiktan sonra bu akgam ne
yapacagimi sdyle bana.”

“Herkesin yaptig1 hatay: yapiyorsun. Gelecekteki her seyi bildi-
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gimi sdylemedim. Sadece kendi hatiralarimin tamamina sahip oldu-
gumu soyledim. (Yakinda hepsi tiikkenecek zaten! Neredeyse hepsi-
ni yagadim, elimde sadece torbanin dibindeki kirintilar kaldi.) Ama
icinde senin de oldugun birkag hatiram var.

Omriinii ge¢migin diyarinda gegireceksin

Zamana ayak uydurmay: hi¢ beceremeyeceksin

Ama servetin babaninkini kat kat agacak

Gizemli madenlerden ¢ikarilmig cevherlerden bir dag olacak.”

Thomas bu sozler iizerine bir siire diigiindii.

“Ne demek bunlar? Biraz agiklayabilir misin?”

Kadin cansiz cansiz giildii.

*“Sana daha fazlasin1 anlatmami beklemiyorsun herhalde? Bu ka-
dan da yeterince tegvik edici degil mi?”

Saklama kabinin kapagini kapatti.

“Neyse, benim gitme vaktim geldi.” Biitiin egyalarini tekrar ¢an-
tasina yerlestirdi, yavasca ve tereddiitle yerinden kalkti. “Bu arada
bu aksam bagina ne gelecegini gimdi hatirladim. Zihnim eskisi kadar
berrak degil. Oliimle yiiz yiize geleceksin. Ama korkma, hayatta ka-
lacaksin.” Kadin Thomas’a giiliimsedi —neredeyse sevgi dolu bir gii-
limsemeydi bu- ve kiitiiphaneden aynldi.

Thomas kitaplara geri donemedi. Bir siire kadinin séyledikleri-
ni kafasinda tekrar ederek ve gelecegiyle ilgili hayaller kurarak otur-
du. Diisler iginde kiitiiphaneden ¢ikip eve dogru yola koyuldu. Ka-
fasinda binbir diigiinceyle meggul oldugundan, yanhs zili ¢aldi. Ka-
p1y1 kapiisonlu biri agti. Dizlerine kadar inen kapkara bir elbise giy-
misti, yiiziiniin olmasi gereken yerde yalnizca karanlik vardi. Elin-
de de bir tirpan tutuyordu. Plastik bir tirpan. Thomas o giiniin Cadi-
lar Bayrami oldugunu hatirladi.

Cok gegmeden Thomas'in babas: terfi aldi. Ozel finans hizmetleri
dalinda adin1 duyurmug kiigiik ama hizli biiyiiyen bir yatirim firma-
sinda ¢aligiyordu. On iki y1l nce Goldman Sachs’dan aynlip bu fir-
mada galigmaya baglamigti ve ig arkadaslarina kiyasla bagindan be-
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ri miigterilerine ¢ok daha fazla para kazandirmigti. Dogal bir mizah
anlayigina sahip olan bu uzun boylu, ¢ekici adamin hayli varlikh
miisterilerle keyifli bir iletigimi vardi. §imdi de firmanin y6netim
kurulu kendisinden, emeklilik nedeniyle bosalan genel miidiirliik
pozisyonuna ge¢mesini istiyordu. Bu teklifi tereddiitsiiz kabul etti.

Terfiini kutlamak igin biitiin aileyi Oxo Tower’da bir aksam ye-
megine gotirmeye karar verdi. Islington’da arabalarina bindiler,
Blackfriars Kopriisii’nden gegtiler. Kopriiden gecerken St. Paul Ka-
tedrali, aydinlatma 1g1klan sebebiyle adeta kendi 6liisiiniin sureti gi-
bi goriiniiyordu. Gittikleri restoran deriyle ve paslanmaz gelikle do-
lu, insanin goziinii yurnusgacik oksayan 1giklarla aydinlatilmig bir ko-
za gibiydi. Masalari, Thames’in diger yakasinda sira sira duran sir-
ket saraylarina tepeden bakiyordu. Thomas babasinin her zaman-
kinden daha heybetli goriindiigiinii diisiindii. Annesi yeni bir pullu
elbise giymisti, Avustralya yerlileriyle ilgili okudugu kitapta tasvir
edilen eski zaman insanlarinin hayalleriyle modemn insanin hayalle-
ri arasindaki farklardan s6z ediyordu. ampanya servis edildi. Ka-
deh tokugturdular.

“Yeni patrona igelim,” dedi babasi.

“Seninle gurur duyuyorum hayatim,” dedi anne ve yanagina bir
opiiciik kondurdu.

“Size sunu soyleyeyim ¢ocuklar, yatinmcilik biiyiik bir sektor.
Muazzam bir alan. insani siradi1 olmaya zorluyor. Pek ¢ok insan sa-
dece su an ne olup bittigiyle ilgileniyor. Birazcik daha fazla gey el-
de etmenin pesinden kosuyor. Ama sonunda ancak durumu idare
ediyorlar. Yatirim sektoriindeyseniz bugiinle ilgili tamamen giiphe-
ci davranirsiniz, degismeyecek hi¢bir sey olmadiginin farkindasi-
nizdir, hi¢chir gelecek senaryosunun bir kenara atilamayacagin bi-
lirsiniz. Bagka bir diizlemde yer alirsiniz, gelecegi tahmin ederek ve
diger insanlann yarin hayatlarim nasil kazanacaklanni inceleyerek
hayatimiz1 kazanirsimiz. Bu kadarla da kalmaz, bu gelecege yatirim
yaparak ayni zamanda gelecegi ger¢eklegtirirsiniz. Bu igin sahasina
girmeyen higbir bilgi yoktur. Suyla da, oyuncaklarla da, silahlarla
da, yeni bir tiir gen aragtirmasiyla da ilgilenirsiniz. Biitiin evren bu
alanin igindedir.”
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Kansi1 maskarayla kalinlagtinlmsg kirpiklerin arasindan ona sev-
gi dolu bir ifadeyle bakti. Pahali tabaklann ortasinda, ii¢ kardesin
goziine az goriinen siislii aperatifler getirildi.

“Simdi sdyleyin bakalim, hepiniz epey biiyiidiiniiz, ileride ne ol-
mak istiyorsunuz? Hedefiniz ne?”

Once en biiyiikleri konustu.

“Baba ben bu konuyu epeydir diigiiniiyorum. LSE’de* okuduktan
sonra birkag yil biiyiik bir yonetim danigmanlig: firmasinda tecriibe
edinmeyi planliyorum. Saninm boylece pek ¢ok sektor hakkinda de-
tayl bir fikir edinmis olurum. Sonra MBA yapabilirim, belki bunun
icin Amerika’ya giderim. Ondan sonra da ne yone ilerlemem gerek-
tigini biliyor olurum artik. Ama asil yapmak istedigim sey —bunu
¢ok tecriibesi olmayan biri olarak soyliiyorum- kendi igimi kur-
mak.”

“Dediklerin-kulaga iyi geliyor evlat. Her seyi 6nceden planlaya-
mayacagini aklinda tut yeter. Bazen en iyi firsatlar en uygunsuz za-
manda kargina gikar. Oniindeki yirmi yilin planini kafanda yapmig-
san boyle firsatlan kagirabilirsin. Siradaki!”

Ortanca oglan konugtu.

“Ben biiyiik bankalardan birinde ¢aligmak istiyorum baba. Para
igi higbir zaman gozden diigmez. Misal ayakkabi bagcig: iiretimi gi-
bi bir sektorde galigip sadece hayatta kalacak kadar para kazanma-
nin bir anlam1 yok bence. Tek makul segenek, acayip siki galigip bii-
yiik para kaldirmak ve kirkima geldigimde de emekli olmak gibi ge-
liyor.”

“Ben kirk dokuz yagimdayim, daha emekli olmadim ama! Sade-
ce ¢ok para kazanmak istemenin yeterli olmadigini unutma. lyi pa-
ra kazanmak igin senin de gok iyi olman lazim. Oyle olacagna siip-
hem yok gergi. Evet, son olarak, kii¢iik Tom. Sen ne diyorsun?”

Gozleri jampanyadan 1g1ldayan Thomas tiim aile bireylerini géz-
leriyle goyle bir taradi.

“Ben hepinizi agsacagim,” dedi. “’Yanimda evsizler gibi kalacak-
simz.”

* London School of Economics — ¢.n.
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Aile reisinin giiliimsemesi kayboldu.

“Qyle mi, Thomas? Peki nasil yapacaksin bunu?”

“Goreceksiniz. Bir giin miicevher dagimi hepiniz goreceksiniz.”

Babasinin sesi keyifsiz bir tona biiriindi.

“Thomas, senin bu aptalca laflarindan, sorumsuz ve tembel dav-
raniglarindan biktim. Daha diinyanin d’sini gormemigken benimle
nasil bdyle konusursun? Hele boyle bir gecede?”

Annesi devam etti.

“Baban da ben de senin her yaptigina géz yumuyoruz, kiistahli-
gin1 ve bogbogazligini hog goriiyoruz. Ama sanirim bazen fazla ile-
ri gidiyoruz. Babanin kim oldugunun farkinda musin sen? Oyle ag-
zina geleni soyleyebilecegin biri yok karsinda. ikimizden diinyaya
gelen biri nasil olup da bize béyle davranabiliyor ve diisiinebiliyor,
aklim almiyor.”

Thomas’in kardesleri kafalarin1 6nlerine gémmiistii. Garsonlar
onceden galigilmig oldugu belli bir tavirla hi¢bir seyin farkinda de-
gilmig gibi gelip geciyordu. “Bazen gelecek, ge¢cmisin bildigimiz
kurallara gore ilerleyisinden ibaret degildir,” dedi Thomas. “Dev-
rimlere bakin, imparatorluklann ¢okiiglerine bakin. Bence hepinizin
basina simdiye kadar hig diigiinmediginiz seyler gelecek. O noktada,
hayatinizin bir saniyesini bile kendinizi bu seye hazirlamak i¢in har-
camamig olacaksiniz. Bunun ne olacagini ben de bilmiyorum tabii.
Ama bu bdyle olacak, goreceksiniz.”

Bu sozleri takip eden sessizlik, babasinin 6fkesinden dogan ses-
sizlikti. Biraz sonra, kendini dizginlemekten rengi atmg bir sekilde
konugmaya bagladi.

“Thomas, bugiin eve gittigimizde egyalarini toplamani ve evimi-
zi terk etmeni istiyorum. Evimde senin gibi bir hilkat garibesi iste-
miyorum. Ailemin senin gibi nankdr, kardeglerinin ve anne babasi-
nin yikimini hayal eden biri tarafindan istismar edilmesine izin ve-
remem. Evden gideceksin. Anladin m1?”

Thomas olaylann bu noktaya varmasi kargisinda gagmig ve ben-
zi atmig bir halde bagiyla hafif¢e onayladi.

Babasi masadan kalkti ve yanm saat boyunca geri donmedi. Ara-
bayla eve gittikleri esnada kimsenin agzini1 bigak agmiyordu.
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Herkes bos mideler ve ac1 duygularla yataga girdi. Annesi Tho-
mas’in kulagina, olup biteni sabah tekrar konusacaklarini fisildadi.
Ama Thomas bu tartigsmayi bekleyecek durumda degildi. Evde tiim
sesler kesilene kadar ¢it gikarmadan durdu, sonra sessizce ayaklan-
di1 ve el fenerinin yardimiyla birkag parga giysiyi okulda kullandig:
spor c¢antasina doldurup sessizce alt kata indi. Babasinin Ladbroke
Grove’'da bir galeriden annesine dogum giinii hediyesi olarak seg-
mesine yardim ettigi iki antika giimiig resim ¢ergevesini, salondaki
vitrinde duran altin cep saatini ve babasinin gegen yil alip ambalaji-
n1 bile agmadig1 son teknoloji SLR fotograf makinesini de ¢antaya
tikt1. Hirsiz alarmini devre dig1 birakip agir mese kapinin siirgiileri-
ni agt1 ve digar ¢ikti.

Ay o kadar parlakt1 ki, sokaklar mutlak sessizlik i¢inde iyice say-
dam goriinen soluk bir giin 151g1yla boyanmig gibiydi. Uykusuz ev-
ler ve Range Rover’lar kirmizi alarm 1g1klanyla birbirine goz kirpi-
yordu. Thomas amagsizca yiiriirken nezih mahalle sona erdi, yol
King’s Cross istasyonu’nun etrafindaki caddelere bagland1. Yirmi
dort saat agik kebap diikkanlarinin birinden bol yagh patates kizart-
masi ald1, daracik bir seride yan yana dizilmig bar taburelerinden bi-
rinin istiine montunu koyup oturdu ve kendi yansimasinin iginden
taksilerin ve evsiz yatakhanelerine giden yayalann olusturdugu sey-
rek trafik akigini seyretmeye bagladi. Yanindaki duvarda asili duran
epey solmug Ayasofya posterini inceledi; Ayasofya’nin iizerini kap-
layan gokyiizii dogal olmayan bir turkuvaz rengindeydi ve yollarda
en az kirk yasinda arabalar goriiniiyordu.

Diikkandan ¢ikip istasyonun etrafinda amagsizca dolandi. Ka-
sim sonlariydi, giiniin giines dogmadan bagladigi mevsimdeydiler.
insanlar ige gitmek iizere dalgalar halinde gelip otobiislere ve taksi-
lere binmeye bagladik¢a zaman gizelgelerinin hiikiimranlig1 yeni-
den kok saldi. Sonunda ortalik da aydinlands, diikkanlar agildi.

Thomas bir rehinci diikkanina girdi. Cergevelerden resimleri ¢i-
karip, evden getirdigi egyalar: tezgahin iizerine koydu. Adam hepsi-
ne 2000 pound teklif etti. Thomas son anda fotograf makinesini bi-
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rakmaktan vazgecip 1750 pound alarak diikkandan gikti.

Rehincinin hemen yaninda bir kiralik oda ilan1 vardi. Thomas
bir telefon kuliibesinden ilandaki numarayi aradi, bir kadin terlikle-
riyle merdivenlerden agag1 indi ve Thomas’a istasyona bakan tek ki-
silik oday: gosterdi. Thomas kadina depozito ve ilk ayin kirasi ola-
rak 600 pound 6deyip kapiy: kapatti. Yatagin iistiine oturup elinde-
ki fotograflara bakti. ilki, ikisi de Thomas dogmadan énce 6lmiig
anneannesi ve dedesinin evlilik fotografiydi. Digeri ise ayni ¢iftin
stiildyoda, yanlarinda uzun beyaz bir vaftiz elbisesi giydirilmig bir
bebekle —annesiyle— ¢ekilmis fotograflariydi. iki fotografin gekil-
mesi arasindaki zamanda, resimlerdeki adamin sag yanaginda uzun
bir yara izi olugmustu. Thomas fotograflara daha dnce bakarken bu-
nu hig fark etmemis oldugunu diisiindi.

Thomas birkag giin boyunca gehrin her tarafin1 dolagarak fotograf
¢ekti. Thames'in dogu kivrimlarinda yer alan eski liman bolgesinde
yiikselen parlak banka kulelerinin civarina gidip epey kasvetli re-
simler gekti. Covent Garden’da Noel dncesi aligverig hareketliliginin
resimlerini gekti. Sabah saat dortte Trafalgar Meydani’'nin resmini
cekti.

Bir sesini duymak igin annesini aradi. Annesi korkudan ¢ilgina
donmiistii, eve donmesi i¢in yalvardi. Thomas bir giin dénecegini
sOyledi.

Bagka bir giin, Hackney’de ucuz bir sandviggide oturmug 6gle
yemegi yerken yanindaki masada oturan bir kadin, “Fotograf¢i mi-
sin?” diye sordu. D6ndii. Kadin parmagiyla fotograf makinesini iga-
ret ediyordu.

“Pek sayilmaz. Zevk igin ¢ekiyorum.”

“Ne resimleri ¢ekiyorsun?”

Kadinin iizerinde bir riizgar tiinelinden ¢gikmig izlenimi veren sa-
lag, giindelik kiyafetler vardi.

“Bilmem ki.” Birkag giindiir kimseyle konugmamig oldugundan
kendini tuhaf hissediyordu. Bir an diigiindii. “Tamamen gegmiste
yasamaya ¢aligiyorum. Bir karede eskiden var olan geylerin resmini
¢ekmeye ugragiyorum.” Dinleyip dinlemedigini gormek i¢in kadina
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bakti. “Ama saninm istedigim goriintiiyii yakalayamiyorum. Bazen
o sey artik orada olmuyor. Orada oldugunda da ben géremiyorum.”

Kadin sorgular gézlerle onu siiziiyordu.

“Kag yagindasin?”

“On sekiz.”

“Ise ihtiyacin var m1?”

“Aslinda var. Hi¢ param yok.”

“Sir tutabilir misin?”

“Sirlan agiklayacak kimsem yok ki.”

“Benimle gel.”

Kadin onu biiyiik bir girig kapisi olan, yikik dokiik, eski bir tug-
la binaya gétiirdii. Zirhli camdan 6n kapi, kadinin girdigi sifreyle
agildi. Daracik, pis bir asansore bindiler. Kadin 6. kata basti. Birbir-
lerine oldukga yakin duruyorlardi .

“Bu arada, adim Jo.” Kadin elini uzatti. El sikigtilar.

“Ben de Thomas. Tanigtigimiza memnun oldum.”

Ne hikmetse asansor dordiincii katta durdu. Kap: agilinca, igin-
de Cin ejderleri ve takvimler olan bir vitrin goriindii. Cinli erkek ve
kadin iggiler, hareketli sarkilar ¢alan bir FM istasyonu dinleyerek di-
kis makinelerinin baginda ¢aligiyordu. Kapi tekrar kapandi.

Altinc kata gelince duvarlan gelikten yapilmig, kalin bir ¢elik
kapiya baglanan bir gegide giktilar. Igeride ne olduguna dair her-
hangi bir ipucu yoktu.

“Arkani doner misin?” dedi Jo.

Thomas kapanmakta olan asansor kapisina dogru déniince Jo yi-
ne bir sifre girdi. Thomas tuglann ve ardindan agilan agir kilidin se-
sini duydu.

“Tamam, gel simdi.”

Arkasini doniip igeri giren Jo’yu takip etti. Karanlikta bilgisayar
ekranlarinin 15181 segildi bir an, sonra Jo’nun duvardaki biiyiik bir
salteri kaldirmasuyla, ileriye uzayan genig bir alanin tamami sira si-
ra floresan 1giklarinin diizensiz goz kirpmalanyla aydinlandi. Zemin
betondu; duvar diplerine dogru, yeni yapildig: belli olan ve kokusu
halen hissedilebilen badana sirasinda sigradig: anlagilan boyalarla
lekelenmigti. Bir duvan sira sira kaplayan pencerelere yakin bir za-
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manda kalin demir korkuluklar takilmigti. Kapiya yakin kisimda
iizerlerinde bilgisayar ekranlan olan ii¢ caliyma masasi ve yaziciyla
kahve makinesinin durdugu bagka bir masa vardi.

“Buyur otur Thomas. Kahve alir misin?”

“Alayim, tegekkiir ederim.”

Jo iki kupaya kahve doldurdu.

“Muhtemelen hayatin boyunca goriip gorebilecegin en olaga-
niistii igi kuruyoruz. Senin de bu igse dahil olmam isterim, projeden
heyecanlanacagim diisiiniiyorum. ilgi alanlarin burada yapacagn ig
icin seni gayet yetkin kiliyor, memnun edici bir para da 6deyecegim
ayrica. Senden de muazzam bir ¢aba gostermeni, hayal giiciinii kul-
lanman ve tabii ki gizlilik kurallarina siki bir gekilde uymani bekli-
yorum. Tamam m1?”

Thomas bagiyla onayladi.

“Peki. Sekiz yil kadar once Ingiliz ve Amerikan istihbarat tegki-
latlan arasinda bir dizi gizli goriigme gergeklestirildi. Ongoriilii as-
keri uzmanlari, sosyologlari, psikologlan ve isadamlarimi davet edip
bir heyet olusturdular ve bu tegkilatlarin gelecekte oynayabilecegi
—ozellikle ticari— rolleri degerlendirmelerini istediler. CIA gibi yapi-
lar teknoloji ve personele son derece biiyiik paralar yatiriyordu ve
normal giivenlik iglevlerini yerine getirmenin yaninda bir taraftan
bu yatinmlann bir sekilde mali geri doniigiiniin de olmasini1 umu-
yorlardi.

“Bu toplantilardan ¢ikan en radikal fikir, CIA, FBI, MIS, MI6 ve
diger birkag askeri ve polis orgiitiiyle 6zel kurulusun elinde bulunan
biiyiik istihbarat veritabanlanylailgiliydi. Bildigin gibi bu tiir bilgi-
ler, giivenlik kuvvetleri kimin ne yaptigiyla ilgili fikir sahibi olabil-
sin diye ve terorist eylemler 6nceden piiskiirtiilebilsin diye toplanir.
Ama toplantidaki sosyal psikoloji uzmanlarindan biri bu veritaban-
lannin bagka bir gekilde de kullanilabilecegini 6ne siirdii. Ortalama
hatirlama ufkunun —yani bir insanin net bir gsekilde hatirlayabildigi
toplam siirenin— bir zamandir giderek kiigiildiigiine isaret edip in-
sanlann ge¢mislerini giinbegiin daha da hizli bir sekilde unuttukla-
nm belirtti. Hatirlama ufkunun on iki yil sonra —yani bugiinlerde—
neredeyse sifir noktasina kadar diisecegini tahmin ettigini sdyledi.
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“Bdoylesi bir kitlesel amnezinin birey, toplum ve ekonomi iizerin-
de ne tip etkiler yapacagina dair gesitli aragtirma ve spekiilasyonlarin
detayina girecek degilim. Ama surasi kesin: Kisisel hatiralarin yok
olmasi insanlarda kayba dayal1 bir endige bozukluguna yol agacak ve
bu etkiyi hafifletmek i¢in para harcamaya goniillii olacaklar. Verita-
banimizda bulunan konugma, olay, fotograf, mektup vs. arsivleri der-
lenip paketlenerek hatiralarini geri isteyen bu insanlara satilabilir.
Bu da bizim i¢in biiyiik bir pazarlama firsat1 anlamina geliyor. Ayri-
ca normalde psikiyatrik tedaviye harcanacak milyonlarca ve is kay-
bindan dogacak milyarlarca dolar diisiiniildiigiinde, boylesi bir prob-
lemin etkisini zayiflatarak son derece kiymetli bir toplumsal ve eko-
nomik iglev yerine getirmis olacagiz.”

Jo kahvesinden bir yudum aldi. “Aklina yatiyor mu?”

“Saninm. Evet.”

“Once kiigiik bir grup insan iizerinde ¢aligmaya bagladik ve yap-
tiklar: her seyi kayit altina aldik. Elimizde bu ise yarayacak hangi
sisternler olduguna baktik, ihtiya¢ duydugumuz yeni sistemnleri icat
ettik. Neredeyse her yere kameralar yerlestirdik. Insanlarin sesini,
yiiziinii, elyazisini, her seyini taniyan ve boylelikle tek bir anlati aki-
s1 icinde bir insanin hatiralarini digerleriyle iliskilendirmek igin mi-
nimum insan miidahalesi gerektiren bir mekanizma gelistirdik. Bu
sistemn agama asama daha da ¢ok insan1 kapsayacak sekilde genigle-
tildi. Sonugta dokuz yil kadar 6nce Amerika ve Ingiltere niifusunun
tamamini i¢ine alan bir kapsama alanina ulastik, o zamandan bu ya-
na diger iilkelerde de benzer verileri toplamak igin gesitli ortaklari-
mizla projeler yiiriitiiyoruz. Su ana kadar bir araya getirilmis en bii-
yiik veritabani var elimizde. Miistakbel miisterilerimize, iginde tati-
le gitmek iizere ugaga binerken cekilmis resimlerinin, anneleriyle
yaptiklar telefon goriigmesi kayitlannin, parkta ¢ocuklariyla oynar-
ken veya isyerinde masalarinda otururken gekilmis videolarinin ol-
dugu CD'ler sunabilecek durumdayiz. inanilmaz bir iiriin bu, bir dii-
siinsene.

“Simdi tiim bu emeklerin sonug vermesini bekledigimiz agama-
ya geldik. Uriinlerimiz satiga hazir. Birkag ay igerisinde baglatilacak
bir kampanya igin bir reklam girketiyle de anlagtik. Son birkag detay
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iizerinde galigmamiz gerekiyor yalnizca. Iste sen de bu noktada dev-
reye giriyorsun.

“Durum su ki projeye ilk bagladigimizda bir noktay: gézden ka-
¢irmisiz. Senin de bildigin gibi, tiim hatiralar iyi hatira degildir.' Sa-
tacagimiz hatiralarla ilgili her gesit yasal uyany: sozlesmelere ekle-
dik ama yine de unutulmus kétii hatiralarla yeniden karsilagma so-
nucu ortaya gikabilecek ciddi psikolojik travma riskini asgariye in-
dirmek istiyoruz. insanlarin evdeki ve isteki performanslarina nasil
etki edecegini tahmin edebilecegin kotii hatiralan insanlara satma-
nin bir anlami yok. Dolayisiyla bu hatiralan kayitlardan ¢ikarmayi
amagliyoruz.

“Bu devasa is i¢in de senin gibi, gegmigsle giiglii bir duygusal ba-
g1 olan bir insan gerekiyor. Senden istedigimiz sey, hatiralar1 manu-
el olarak taraman ve bahsettigimiz tiirden en travmatik anilan igceren
genis bir dmeklem grubu olusturman. Biz de senin galigmanin so-
nucunu analiz ederek bu tiir hatiralanin tiimiinde yer alan paramet-
releri tespit edecegiz. Sonra da bu parametrelere uyan biitiin hatira-
lar aratip veritabanindan silmemiz miimkiin olacak. O noktaya ge-
lene kadar ise bir siirii hatiranin tek tek incelenmesi gerekiyor. Ista-
tistik¢ilerden aldigimiz bilgiye gore en az on iki bin travmatik hati-
ra taranmadan sistemnin miikernmel iglemesi miimkiin degil.”

Jo konugmasini bitirdi. Thomas sessizdi. O kadar siradis1 bir fi-
kirle karg1 kargiyaydi ki, nasil tepki verecegini bilemedi.

“Sormak istedigin bir sey var m1?”

Thomas bir diisiiniip aklindaki siiphelerin en nemlisini tespit
etmeye ¢alist1.

“Soyledigin seylerin —kiigiilen hatirlama ufku meselesi, devasa
hatira veritabani vs.— tamami dogruysa —ki bunlara inanmak hala bi-
raz zor- insanlarin neden gelip bu hatiralan satin almak isteyecegi-
ni anliyorum. Buraya kadar sorun yok. Ama adil olan onlara her se-
yi vermek degil mi? Siz kimsiniz ki hatiralarini onlar adina elden ge-
¢iriyorsunuz? Sonugta onlar iyinin oldugu kadar kétiiniin de iiriinii.”

“Thomas, biz kimseye tastamam bir iiriin satma sozii vermiyo-
ruz. Rakipsiz bir hizmet yiiriitiiyoruz ve iiriinii nasil tasarlayacagi-
miza da sadece biz karar veririz. Bize veya miisterilerimize yonelik
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herhangi bir riski goze almamak igin her tiirlii hatiramin satilmama-
st karan alindi. Bu kadar. Bagka sorun var m1?”

Thomas'in aklina sadece havadan sudan seyler geliyordu artik.

“Sirketin ad1 ne?”

“Simdiye kadar projeyi bir kod isimle yiiriittiik: Hatira Madeni.
Reklam ajansi bize yeni bir kimlik olugturunca bu ismi degistirece-
giz tabii.”

Gizemli madenlerden ¢ikarilmig cevherlerden bir dag ifadesini
hatirladi Thomas. [htiyar kadinin bahsettigi sey bu muydu acaba? O
zamanki tahminin onu getirdigi nokta bu muydu?

“Bu isi yapacak misin Thomas?”

“Saninm. En azindan —evet.”

Thomas ertesi giin ¢aligmaya bagladi. Her sabah Hackney'deki ofi-
se geliyor, bu devasa bog mekanin bir ucundaki masalardan birine
oturuyor, telefon goriismesi kayitlarini ve videolarin seslerini dinle-
mek icin kulakliklarini takiyordu. Jo da o sirada kendi masasinda
sessizce galigiyor, ofiste ¢it ¢ikmiyordu.

“Biraz eleme yapip iizerinde ¢alisabilecegin yiiz bin kadar hati-
rayl1 bir araya getirdik. Se¢im igin, wravmatik hatiralarla korelasyon
ihtimali yiiksek olan yiiz eksitme, yiiksek desibelli konusma, kiifiir
gibi bir dizi parametre kullandik. Baglangi¢ icin iyi bir malzeme
grubu var elinde. Bu hatiralar arasindan en kétiilerini segmen gere-
kiyor. Asirt derecede ac1 veren, soke eden, rahatsiz edici veya sug
teskil eden davramiglan ayiklamalisin. Eleme yaparken sagduyunu
kullan: Herhangi bir insan bdyle bir geyi hatirlamak ister mi? Film
sansiirleyen biri gibi diigiin kendini, eger elindeki malzeme ailece
oturup izlenecek bir sey degilse kes at.”

Bir kadinin, hizla gelip kaldinma ¢ikan bir arabanin kocasina
carparak ikinci el kaset diikkanina girigini izlemesi; iki oglanin yas-
l bir adamin agzina pala dayayip ceplerini bogaltmasi ve saatini al-
masi (videodaki tabelalardan birinde Portsmouth Sehir Konseyi ya-
ziyordu); dort adamin Milwaukee, Wisconsin'de yasadigi gogmen
olarak bulunan bir Meksikalinin evine borg tahsil etmek iizere girip,
para veremeyince adami dizlerinden vurmasi; polisin bir anneyi ara-
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yarak kizinin kasiyer olarak galigtig1 siipermarketin Oniine sigara
molasi igin ¢iktig1 sirada vahgice tecaviize ugrayip kan kaybindan
olmenin esigine geldigini bildirmesi gibi anilar konusunda karar
vermek oldukga kolaydi.

Bazi durumlarda ise Thomas o kadar emin olamiyordu. Takim
elbiseli bir adamin geng —on dort-on bes yaglaninda— bir kizla gece-
leyin bir parkta bulugtuklar bir video buldu. Adam gergin goriinii-
yordu ama kiz adami sertge kendine dogru gekiyor ve sirtlarini be-
ton bir direge vererek opiismeye baglhiyorlardi. Kiz parmaklarini
adamin saglarinda gezdiriyordu. Adamin fermuarina davranip pan-
tolonunu agmaya yeltenince adam onu durdurmaya galigiyor ama
bununiizerine kiz daha da siki sariliyordu. Etegini kaldirip girlgip-
lak bacak arasini gostererek ‘“‘Becer beni!” diyordu kiz adama. Seh-
vetle sevigiyorlardi. Thomas videoyu sonuna dek izledi.

Odanin sessizligini bozarak Jo'ya, “Bunu ne yapacagimi bilemi-
yorum,” dedi. Jo 6nce birkag saniye daha gézlerini kendi ekranindan
ayiramadi, sonra kalkip Thomas’in yanma geldi. Jo omzunun iize-
rinden egilmig sabit bir sekilde ekrana bakarken, Thomas biraz da
utanarak sahneyi basa aldi ve tekrar oynatti. Jo’nun belirgin bir ko-
kusu yoktu.

“Bunda diisiinecek ne var?”’ dedi Jo. “Bu kizin resit olmadig:
apagik. Derhal sil bunu!”

*“Ama diigiindiim ki, belki bu hatira kiz i¢in 6nemlidir. Yani, ki-
za bakinca sanki adama bayagi agikmig gibi duruyor.”

“Thomas. Bu video yasal agidan diipediiz su¢! Biz boyle islere
bulagmiyoruz. Sil.”

Thomas goziiniin 6niinde agilan bu hayatlar izleme giicii kargi-
sinda biiyiilenmis gibiydi. iki giin boyunca, isi The Times’a 6liim
ilanlar1 yazmak olan William adli geng bir aristokratin hatiralarim
takip etti. Geng adam yagh baronetlerle ve Nobel &diillii bunaklarla
Ogleden sonralan uzun saatler gegiriyor, gegmisleriyle ilgili miila-
katlar yapiyor ve kisa hayat hikayelerini dosyalayarak her insan igin
kaginilmaz olan o giinii bekliyordu. Hatira Madeni T he Times’in ar-
sivinin ¢ogunun kullanim haklarin satin aldigi i¢in Thomas istedi-
ginde bu miilakatlarin ses kayitlarina da erigebiliyordu. Geng ada-
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mm bu ihtiyar erkek ve kadinlarla gay igerken takindig1 hiirmetli
tavra; gecmisteki gorkemlerini miitereddit bir tonla yad eden zayif
seslere; yash insanlarin agin temiz evlerine; uzak ge¢misin, yasadi-
§1 cagda pek rahat olmayan bir geng adam iizerindeki rahatlatici et-
kisine tanik oldu. William’in telefon goriigsmesi kayitlarini1 dinledi,
e-postalanni okudu, kétii biten bir agk macerasinin izlerini takip et-
ti. Thomas her bir belgenin, gériigmenin ve iligkinin izini siirdii ve
bunca hayatin, bunca zamanin biiyiikliigii kargisinda sarhosa dondii.

Geg saatlere kadar galigiyor ve aksamlarini igteyken inceledigi
hatiralan diigiinerek gegiriyordu. Kendi ge¢misi bagka pek ¢ok in-
sanin gecmisine kangmigti; geceleri yataktan sigratan riiyalar gor-
meye bagladi. Odasim aradig1 ama nerede oldugunu bir tiirlii bula-
madig bir riiya gordii. Kollarini ve bacaklarin1 kaybetmisti, sadece
karni iizerinde siiriinerek ilerleyebiliyordu. Yerde kivranip duruyor,
kafasim kaldirip nereye gittigine bakamiyordu. Sonra cam bir ze-
min iizerinde siiriinmekte oldugunu fark ediyordu. Hareket etme-
siyle incecik cam birden gatlamaya bagliyordu, camin ardinda tek
gorebildigi sonsuz bir higlikti. Diigme fikrinin dehgetiyle terliyor,
kolsuz bacaksiz bedeninin karanligin igine ¢ig bir et pargasi gibi do-
ne done diigtiigiinii simdiden gorebiliyordu. Sonra camin etrafimi sa-
ran yesil bir mugambanin iizerine diigiiyor ve ayaga kalkip yiiriiye-
bildigini fark ediyordu. Bir siirii kapinin agildig1 bir koridora giri-
yordu. Biitiin kapilar ayn1 goériiniiyordu. Kendi odasinin kapisi han-
gisiydi? Rasgele birkag kap1 agmaya caligiyordu ama hepsi kilitliy-
di. Korkudan aklin1 yitirmek iizereyken digerlerinden daha belirgin
bir kapi ¢ikiyordu kargisina. Kapinin kolunu gevirip igeri giriyordu.
Igeride kolu sargili bir adam yatiyordu. Thomas kendi riiyasim de-
gil yataktaki adamin riiyasin1 gormekte oldugunu fark ediyordu. Bii-
tiin giin hatiralanini taradig1 adamdi bu. Mugambayla kapl1 bir gati-
da yiiriirken fark etmeden bir ¢at1 penceresinin camina basmig, ca-
min kirilmasiyla ii¢ kat agag: diigmiig ve bir elini kaybetmisti.

Thomas bir giin Jo'ya bir siiredir aklina takilan bir soruyu sordu:
“Biz de hatiralarimiz1 kaybedecek miyiz?”
Jo masasinda sandvigini yiyordu. Thomas’a bakip giiliimsedi.
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“Bence sen kaybetmezsin. Bu yiizden seni se¢tim. Gegmig senin
i¢in aligilmadik bir gekilde somut. Hi¢ ugragmadan onu kavrayabi-
liyorsun. Sirf tarihlerden ve olaylardan bahsetmiyorum geg¢mig der-
ken. Sanki hatiralar hep seni anyormus da kargilaginca iggiidiisel
olarak sana tutunuyormus gibi.”

“Peki ya sen?”

“Tabii ki bu konu en ¢ok kafa yordugumuz meselelerden biriy-
di. Her seyi unutacaksak bu projeyi nasil yonetecegiz diye diisiin-
diik. Kendi bagimiza gelmesini engelleyip engelleyemeyecegimizi
gormek icin bunun tam olarak neden meydana geldigini anlamaya
caligtik. Gergek su ki kimse nedenini tam olarak bilmiyor. Kimileri
bunu insan hafizasindan ¢ok daha etkili elektronik kaydetme bigim-
lerinin yayginlagmasina ve dolayisiyla hatirlamanin gereksiz hale
gelmesine baghyor. Bagkalan tiiketim kiiltiiriiniin gelecek saplanti-
11 bakig agisinin buna yol agtigim diigiiniiyor. Egitim sisteminden di-
nin oliimiine, aile yapisina kadar birgok sebep One siiriiyorlar. Orta-
da tek bir teori yok yani.

“Ama bizim en kotii etkilerden kaginabilmemizi saglamak ama-
ciyla bir yasam tarzi programi hazirladilar. Televizyon izlemiyoruz,
haftada bir giin bir danigmana gidiyoruz. Ayrica giinliik tutuyoruz.
Ug ayda bir hafizamizda gerileme var mi diye degerlendirmeye gi-
riyoruz. Falan filan.”

Jo konugurken Thomas’in aklinda tuhaf goriintiiler beliriyordu.
Omman yanginindan kagan hayvanlar gibi, diinyanin tiim hatiralar
korkuyla uzaklara kagmigti. Gidecek higbir yer olmadigindan bir-
birlerine sarilmig agliyorlardi. Aglarken ¢ikardiklan sesler gogii
dolduran bir yiizyillar kakofonisi olusturuyor ama higbir sey duyul-
muyordu. Yeryiizii onlarin gézyaglanna boguluyordu, kabaran géz-
yaslan her geyi ¢oziindiiriiyor ve nihayet hepsi higlige kangiyordu.

Kisa bir siire sonra ofise bir ziyaretgi geldi.
“Giinaydin Jo, nasilsin?”’ Adamin iizerinde goz dolduran yelekli bir
takim elbise vardi ve enerjik selami iiretim bandindan ¢ikmig gibi
geliyordu kulaga.

“lyiyim Larry, sagol. Thomas’la tanigtirayim seni. Thomas, Lar-
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ry ABD’de Hatira Madeni’ni yonetiyor. Bizim de patronumuz.” Tho-
mas’1n daha 6nce gormedigi oyunbaz bir giiliimseme vard yiiziinde.

Larry el sikigmak iizere elini uzatti, bu nedense Thomas’a bir ki-
silik testiymis gibi geldi. “Memnun oldum Thomas. Jo, biraz konu-
sabilir miyiz?”

Pencere kenanna gegip sessizce konugmaya bagladilar. Thomas
konustuklar: her sozciigii duyabiliyordu ama galisiyormus gibi yap-
maya devam etti.

“Bu elemanin ¢aligmasi ne durumda?”

“Eee, biraz yavas.”

*“Jo, biitiin proje onu bekliyor su anda. Diger her sey tamam. Tiim
veritabanini temizleyip isler hale gelebilmek i¢in sadece on iki bin
D-seviye hatiradan olugan bu dmek grubunaihtiyacimiz var. Simdi-
ye kadar kag tanesini tamamladi1?”’

“Saminm alt1 yiiz kadar.”

“Alt1 yiiz mii? Bu hizla isi bitirmesi yillar siirer! Yerine bagkasi-
n1 bulalim.”

“Hayir, o devam etsin. Bu isi en iyi onun yapabilecegini diigii-
niiyorum. Ama isin aciliyetiyle ilgili konusalim, hizlanmasini sag-
layalim.”

“Emin misin bundan? Cok zamanimiz kalmadi.”

“Evet. Ben konusurum.”

Bu noktadan sonra Thomas’in 6liim ilan1 yazan veya insaat isgisi
gibi insanlarin hayatimi kesfetme imkani kalmadi. Hatiralan elinden
geldigince hizli hizli tarady, is bitirme gizelgelerine uyabilmek igin
giderek daha da geg saatlere kadar ofiste kalmaya basladi. Korkung
seylere dair bir siirii hatira buldu: 6liimler, ihanetler, adaletsizlikler,
kazalar, tecaviizler, zuliimler, yikimlar, hayal kinkliklan, yalanlar,
savaslar... Bebeklerini kaybeden anneler, sevgilileri intihar eden in-
sanlar, yikici mali kayiplar, anne babalan tarafindan doviilen ve sid-
det goren gocuklar, sayisiz vahsi ve anlamsiz cinayet gordii. Her da-
kika yeni bir korkuydu, igine si1zan ve organlan arasinda serpilip bii-
yiiyecek soguk duygulan fora eden yeni bir kdbustu. Her gece ofis-
ten, yeni yerlerinde tedirgin tedirgin saga sola sigrayan ve zihnini
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paralayan, bir dolabin i¢inde kapali kalmig kanatli hamambdcekleri
gibi deli deli ugan yiizlerce yeni hatirayla dolmus ve sersemlemig bir
halde ¢ikiyordu. Kendisini hatiralardan ayn tutamiyordu: Hatiralar,
icine yerlesiyor ve fazla olgunlagmig meyveler gibi birden portleyip
agiliyor, zehirlerini salip dokulanna niifuz ediyordu. Bu diigiincele-
rin igrengligi karsisinda kusup kendini anndirmak istiyordu. Ama
kagis yoktu. Hatiralar giindiiz igine kok salip biiyiimeye basliyor,
geceleri ise irkiltici, korkung kdbuslar olarak infilak ediyordu. Tho-
mas her giin ige 6lii gibi bir benizle, kocaman gézlerle gelip tekrar
tekrar gegmigin asidini igine ¢ekmeye bagliyordu.

Bir ay kadar sonra nihayet ig bitti. Larry ofise gelip Thomas’in
bilgisayarinin bagina oturdu. Tam on iki bin hatira bir klasérde du-
ruyordu.

“Jo, bunlarin yiizde yiiz dogru oldugundan emin misin?”

“Eminim. lyice kontrol ettik, siiphem yok.”

“Pekala. Simdi parametreleri olusturabiliriz o zaman.” Sistemin
yonetici kismina girdi ve birkag fonksiyon galigtirdi. “iste bu. Artik
veritabaninda arama yapip biitiin D-seviye hatiralan tespit edebili-
riz.” Sorguyu baglat tusuna basti. Ekranda giderek artan bir say1 be-
lirdi.

Larry ceketinin diigmelerini ¢ozdii. “Pekala, tegekkiir ederim
Thomas. Sonunda bu igi tamamladin. §imdi ne yapacaksin?”

“Eee, aslinda bir planim yok.”

“Anlhyorum.”

“Belki biz bir seyler bulabiliriz,” dedi Jo.

Larry Jo’ya bakti. “Biitcen zaten delik desik. Bu tiir tekliflerde
bulunabilecek konumda oldugunu pek sanmiyorum. Liitfen gergek-
¢iol.” '

Sorgu tamamland:. 2.799.256.014 sonug bulundu.”

“Hay allah — bu neredeyse tiim veritabanmin yiizde onu,” dedi
Larry. “Ne kadar ¢ok travma var. Hemn de hayat gartlannin gayet iyi
oldugu ABD ve ingiltere’de oluyor bu. Hayatin berbat oldugu bagka
yerlerde nasil sonug alacagiz kim bilir. Vay anasim. Silmeden 6nce
birkagini kontrol edelim bakalim.”

ilk hatiray: agti. Bir kiz, biiyiik bir igkadini olan annesini, Daily
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Telegraph’ta yasadisi isleriyle ilgili ¢ikan haberin ardindan igi kar-
bon monoksitle dolmug, ¢aligan bir arabada 6lii olarak buluyordu.
Ikincisinde cezaevinde polis tarafindan doviilen ve jiletle tehdit edi-
len bir adam vardi.

“Gayet iyi goziikiiyor. Bunlar gergekten de istemedigimiz seyler.
Iyi is gikarmigsin Thomas, tebrikler. O zaman hepsini siliyorum.”

Jo ve Thomas ona bakti, bir ey sdylemediler. Larry Hepsini Sil
tusuna basti. “2.799.256.014 kayit basanyla silindi.”

“Miithis. Simdi bu seyi ¢atir ¢atir satma zamani.”

O gece Thomas canli bir riiya gordii. Riiyasinda Islington’daki anne
babasinin evindeydi. Ev bostu. Giines camlardan igeri siiziiliiyor,
Thomas odasinda tarihi hikayeler ve karakterlerle dolu kitaplarini
okuyordu. Birden kafasini1 kaldinp da camdan digan bakinca yavas
yavag yere dogru siiziilen ¢ok giizel bir gey gordii. Sihirli ve bulun-
masi zor bir seydi, iginde ona sahip olmak igin kuvvetli bir arzu his-
setti. Merdivenleri kosarak inip bahgeye ¢ikt1. Iste, tam tepesinde
siiziilmeye devam ediyordu: zarifce spiraller ¢izen ve giineste panl-
dayan narin bir gey. Thomas tam altinda durup kollarini aginca, agir
¢ekimde kaydedilmig bir ¢inar tohumu gibi done done, yumusacik
ve agirlig1 yokmug gibi gelip elinin iizerine kondu. Sanki giimiis-
tenmig gibiydi, sadece birka¢ atom kalinligina gelene kadar doviil-
miig ve sonra girift bir sekle sokulmug. Hig bitmeyen bir doner mer-
diven gibi, salyangozun kabugu gibi i¢ ice sarmallar olugturarak kiv-
rildik¢a kivriliyordu. Thomas mest olmusg bir halde elindekine bak-
t1. Boylesi giizel bir sey nasil gokten diigmiig olabilirdi? Kendisini
se¢mis ve son derece uysal bir gekilde gelip avcuna konmug bu sey-
den dolayi nese i¢indeydi.

Sonradan bu seyin bir hatira oldugunu anladi. Muhtesem bir ha-
tiraydi bu. ilk kez geng bir kadin tarafindan duyulan bir miizik par-
¢asina dair bir hatiraydi. Piyano dyle harikulade sesler ¢ikarmigti ki
kadin notalarla beraber havalanmigti. Thomas da kendini bu cogku-
ya kaptirdi, muhtesemligin sinirlarim zorlayan bu melodiyle o da
kahkaha atmaya bagladi.

Bu hatira kalbine yerlegip kok saldig: sirada gokten bagka hati-
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ralann da siiziilmekte oldugunu fark etti. Goge bakinca sadece ken-
di etrafina degil, goz alabildigine her yere diigmekte olan gesitli renk
ve bigimlerde hatiralan gordii. Sokaga ¢iktiginda hatiralar yavag ya-
vag yerleri kaplamaya baglamigti. Hatiralar her esintiyle yerde to-
paklanip yuvarlaniyor, mazgallara doluyordu. Her yere diigiiyorlar-
d1. Kimisi nokta kadard, kimisi rengarenk tiiylere benziyordu, ki-
misi yere ¢arpinca ufalanan ve katrana benzer bir seye doniisen bir
maddeden yapilmigti.

Biitiin giin ve biitiin gece hatira yagmaya devam etti. Su birikin-
tilerinin iizerinde gesitli renklerde yapraklar gibi yiiziiyorlardi, dal-
larina takildiklan agaglara ¢ivit mavisi, hardal sansi ve metalik gri
gibi sasirtic1 renkler katiyorlardi. Cati oluklannda, pencere pervaz-
larinda ve 18. yiizyil tarzi evlerin siitunlu giriglerinde birikiyor, dik
agilan yumusatiyor ve adeta bir resmigegit diizenliyorlardi.

Ertesi sabah gokyiizii daha basik ve kesifti, hatiralar daha yogun
yagiyordu. Yollar kullanilmaz hale gelmigti, insanlar hatiralan ki-
reyerek kendilerine patika agmak zorunda kaldilar.

Thomas evden ¢ikip King’s Cross Istasyonu’na varana dek yii-
riidii. Hatiralar baginda ve omuzlarinda birikiyordu. Her yerde diim-
diiz olmug 6lii hatiralar vard, sanki bir hagere katliami yaganmg gi-
biydi.

Arada sirada insanlarin bu yeni ve gizemli nesneleri incelemek
i¢in ellerine aldiklarim goriiyordu, ama bu tecriibe her defasinda bir
tiir mide bulantisi yaratiyordu ve insanlar ellerindekini hemen yere
ativeriyorlardi. Birkag denemeden sonra olup bitenin farkinda de-
gilmis gibi yapmaya baghyordu herkes. Hatiralan siipiiriiyor, yolda
birikmis hatiralarin arasinda arabalarim gitgide daha da yavag siir-
mek zorunda kaliyor, gittikleri her yerde ¢esitli zorluklarla kargila-
styor ama hi¢ soru sormuyorlardi. Daha fazlahatira yagdikga insan-
larin yiizleri daha da ifadesizlesiyordu. Gozleri bog bakiyordu, ten-
leri san ve kuru goriiniiyordu. Tuhaf, kagamak hareket ediyor, hizla
bir noktadan bir noktaya segirtiyorlardi.

Thomas giinlerce Londra’nin her yerini dolagti. Yagig devam et-
tigi siirece arabalarin iistlerinde ve buna benzer yiiksek zeminlerde
uyudu. Insanlarin evlerinden ¢ikiglarini ve vahsilesmelerini goz-
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lemledi. Yiiksek zeminlerde, diiz gatilarda kamp kurmaya bagla-
muglardi. Sadece bu pinltih pargaciklardan ve kristallerden miirek-
kep renk denizini delip gegen siitunun segildigi Trafalgar Meyda-
nrna bakan binalann merdivenlerinde ates yakmug, atesin etrafinda
¢inlgiplak ¢émelmis oturuyorlardi.

Haftalar gegti. Bes koca giin boyunca gokten yalnizca savaglara
dair hatiralar yagdi. Londra’nin iistiine yagan geylerin olugturdugu
kursuni bulutlardan hi¢ giines 15181 sizmiyordu, yalmzca ateglerin
aydinlig: segiliyordu. Artik insan gérmek nadiren miimkiin oluyor-
du. Saklamyor, bebekler gibi kendilerine tamdik gelen seylere siki-
ca sarihiyorlardi.

Yiirilyiiglerinin birinde Thomas’in yolu Thames’e diistii. Yag-
murlar hatira yiginlanm getirip nehre doldurdugu igin nehir yatag
tamamen bunlarla kaplanmigti. Suyun iistiinde yer yerrengéarenk bir
camurdan devasa tepecikler olusmustu. Nehir tamamen tikanmusti,
sular tagip kopriileri yutmus, rihtimlan kaplamigti. Turist tekneleri
Festival Merkezi’'nin digindaki teraslara devrilmis yatiyor, her yer
¢iiriik balik kokuyordu. Kopekler suyun kiyisinda lesleri kemiriyor-
du, mart siiriileriyse bir geker fabrikasimin ¢opleri gibi goriinen ge-
kilsiz adaciklarin iizerine tiinemigti.

Thomas nehre bakarken bu milyonlarca hatiranin kendisine bir
seyler fisildamaya basladigim fark etti. Her yerden, her zamandan,
her dilden, korkung ve muhtesem olaylari, giindelik olaylan anlatan
sesler duymaya basladi. Tiim hatiralarin siirgiin edildigini, 6lmek
iizereyken kendine konak arayan bir parazit gibi ¢irpindiklanm his-
setti. Hatiralar pegini birakmiyordu, kulaginin dibinden ona sesleni-
yor, adim sdyliiyorlardi. Kagmaya ¢aligsa da daha fazla hatira gelip
toplasti, arkasinda titregsen bir kuyruk olugturdular. Bu kuyruk seh-
rin iistiinii bir ortii gibi kaplayana kadar her yerden hatiralar sokiin
etti. Sonra birden, zamanin derinliklerinden gelen keskin bir ¢1glik-
la hepsi birden ayaklanarak havalandi1 ve Thomas’in iizerine dogru
algalarak kendilerini onun ruhuna gémdiiler. Geriye dogru oynatilan
bir filmde devasa bir patlamanin kendi igine kapanmas: gibi bir g6-
riintii ortaya gikt1. Bu noktada Thomas kendinden gegti.
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Hatira Madeni’nin tahminleri dogru gikmugti. Insanlarin kitlesel ola-
rak hatiralarim unuttuklari o an gelip ¢atti. Insanlar kendilerinin ve
bagkalarinin gegmisleriyle ilgili en temel seyleri bile hatirlayamaz
olmugstu ve dolayisiyla normal insan iligkilerini siirdiiremiyorlard.
Herkes igine kapanik, siipheci insanlara doniistii; agik alanlar bosal-
d1 ve iirkiitiicii bir hal aldi. Bu duruma bir de biiyiik bir ekonomik
gerileme eslik edince —ya da bundan dolay: ortaya ¢ikinca— bu iki il-
let her yeri kasip kavurmaya bagladi.

Hatira Madeni bu duruma iyi hazirlanmigti. Yeni adiyla Gegmi-
sim™, medyay: ve sehri reklamlanyla donatti. Reklamlarda yaglica
bir ¢ift, Ge¢migim™ CD’lerini oynatip eski, gen¢ zamanlanm hatir-
larken sevgiyle birbirine sariliyordu. Suratsiz bir igadam CD’yi igye-
rinde oynatmaya bashyor, kendisini iiniversitede kalabalik bir grup-
la beraber giiliimserken goriince yillardir uzak kaldig) arkadaglarim
aramak iizere telefona sarihyor ve yeniden giilmeye baghyordu. Eko-
nomik durgunluga ragmen iiriin bir patlama etkisi yaratti. insanlar
kendi gegmislerine dair kamtlar goriince rahatlayacaklanna inandilar
ve aslinda bu “hizh ¢6ziim” psikolojik durumlanmn daha kétiiye go-
tiirse de, hicbir sey insanlan evlerindeki her bir birey igin iiretilmig
olan paketlerden alip normalde aralarinda olmasi gereken aile bagla-
rim yeniden kurmaya ¢gahigmaktan alikoyamad.

Insanlarin gogu tam amneziden magdur oldugu halde, Thomas
hatira fazlahginin yiikii altinda eziliyordu. Olii gibi bir yiizle, so-
kaklarda agir agir ve iirkekge dolagiyordu. Sanki kafasindaki hassas
dengeyi bozmaktan endige eder gibiydi. Zihni bir yiik gemisinin am-
bar gibiydi, her bir santimetre konteynerlerle doluydu, igleri birbi-
rinin iizerine tirmanmaya ¢aligan milyonlarca fisiltiyla dolu her bir
konteyner giivertenin altindaki havasiz sicakta kavruluyordu. Tho-
mas artik daha fazla diisiinceye veya tecriibeye tahammiil edebile-
cek durumda degildi ve insanlarla her tiirlii temastan kaginiyordu.

Etrafindaki insanlara ne oldugunun ise farkindayd tabii ki. Iyi
olup olmadiklarim 6grenmek i¢gin birkag kez anne ve babasini ara-
maya tegebbiis etmis ama cevap alamamgti. Eve giderse zihnine
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akun edecek hatira seline dayanamayacagi igin boyle bir sey yapma-
y1 goze alamadh.

Bir giin yolu Hackney’deki ofise diistii. Orada yapacak higbir ge-
yi yoktu ama insanlan etkisi altina alan bu olayla ne kadar tuhaf da
olsa baglantisi olan bir yerdi ve kendini gitmekten alikoyamadi.

Ofis ¢cok degismisti. Bombog alan artik sira sira masalarla dol-
mustu; siirekli telefonlar gahyor, piril pinl geng insanlarin “Giinay-
din, buras1 Gegmigim™, size nasil yardimci olabilirim?” diyen ses-
leri duyuluyordu. Insanlar kendileri, arkadaglan ve aileleri igin hati-
ra paketleri siparis ediyordu. Tespit edilen hatiralar hemen CD’lere
kaydediliyor, yazicidan gozalic etiketler ve iizerinde mutlu aile re-
simleriyle kigisellestirilmig bir mesajin yer aldig1 CD kapaklan firl-
yordu. Plastik sepetlerde biriktirilen CD’ler giinde iki kez postaya
veriliyordu.

Sonradan ¢ok az kisi tarafindan hatirlansa da, unutkanhgin hakim
oldugu giinler korkungtu. Ama sonunda bu giinler de gecti.

Thomas bir giin uyand: ve zihninin hafiflemis oldugunu hissetti.
Sanki aylardir beynine saplanmig duran bir kiymik oradan alinmig
gibiydi. Sesler azalmigti. Edinecegi bilginin kafasim patlatacag his-
sine kapilmadan etrafina, diinyaya bakabiliyordu yeniden.

Hatiralar birer birer gidiyordu.

Oldukga yavags da olsa gehir yeniden canlanmaya bagladi. Sima-
lar eski derinligini kazandi, insanlar birbirleriyle konugmaya bagla-
di. Giderek daha fazla gey hatirhyorlard.

Londra ve Washington’daki Ge¢misim™ ofisleri arasinda telagh
bir telefon trafigi bagladi. Daralan hatira ufku grafiginin hep aym
yonde ilerleyecegini hesap etmigler, bu ani geri doniis i¢in higbir
tedbir almamiglardi. Kisa siire i¢inde satiglar neredeyse sifir nokta-
sina geldi ve sirket tiim ¢aliganlarim topluca kovdu. Hackney’deki
ofis yine terk edilmis bir goriiniim aldi. Artik Jo bile zahmet edip ige
gelmiyordu. Thomas ofiste kimseyi gormeden giinler gegirdi.

Bir aksam telefon ¢aldi. Thomas cevapladi.

“Geg¢migim™ merkezi mi?”

“Evet.”

58



“Hatiralanma ihtiyacim var. Herkesin hatiralari1 doniiyor. Benim
zihnimse hdla bombos. Higbir sey yapamiyorum. Caligarmmiyorum,
uyuyamiyorum. Hatiralannmi geri istiyorum.”

Thomas birden irkilerek konugstugu kisinin babasi oldugunu fark
etti.

“Sanirnm size yardimci olabilirim beyefendi.”

“Ne kadar siirer peki?”

“Yann postaya verebilirim. Pazartesi giinii elinize gecer.”

“Sizin yeriniz nerede? Kendim gelip teslim alamaz miyim?”

“Alabilirsiniz tabii. Hackney'deyiz.”

“Tamam. Adres nedir?”

Thomas adresi verdi.

“Birkag dakikaya oradayim.”

Thomas Gegmigim™ veritabanina girdi. Babasmin adim1 yazip ara-
ma yapti. Yaklagik bin tane hatira listelendi. Tiimiinii kaydedip bir
CD’ye yazd: ve etiketini hazirladi. Sokaga ¢ikip orada beklemeye
karar verdi.

Iki kardesi de babasiyla birlikte gelmisti. Thomas uzaktan yak-
lagmalarim izledi. Hepsi tuhaf bir sekilde ufalmig gibi goriiniiyordu.
Babasinin biitiin muvazenesi ve inceligi kaybolmusg, sagkin gozlerle
saga sola yalpahyordu. Kardesleri de tedbirli bir sekilde ona yakin
ve hizh adimlarla yiiriiyordu.

Babas: ofkeli bir sesle “Gegmigim™ mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Thomas.

“Nerede? Hatiralanm yani?”

Thomas onlan igeri ald, kiigiik asansore sikigtilar. Babasi hizh
hizli nefes aliyordu, sabirsizliktan yiiziiniin segirdigi goriiliiyordu.
Yine de babasina temas ediyor olmak Thomas’a kendisini bir an-
lamda iyi hissettirmigti. Altinci kata ulagtiklarinda kargilarina parlak
Gegmigim™ tabelalan ¢ikt1.

“Su seyi hemen almam lazim, hemen. Nerede hani?”

Thomas masadan CD’yi ald1. “Iste burada. Ustiinde adinizin ve
bugiiniin tarihinin yer aldigim gorebilirsiniz. 999 poundluk bir ¢ek
yazmanizi rica edecegim.”
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“Zamammi harcama. Goster sunu bana.”

Thomas gerildi.

“Belki de evde izleseniz daha iyi olur. iginde bir siirii ey var ve
ailenizle, yani karinizla beraber evinizin rahatinda izlemek istersi-
niz. Ben de zaten ofisi kapatmak iizereydim.”

“Ben burada aklimi yitirmek iizereyim. Senin bu sagmaliklann-
la yitirecek vaktim yok, su allahin belasin1 ag¢ da izleyeyim. Gorene
kadar tek kurug vermem.”

“Peki, §0yle yapalim. Bunu alin gidin, para da istemez. Goriiyo-
rum ki gergekten ihtiyacimiz var buna. Hediyemiz olsun.”

“Buna gimdi, su andaihtiyacim var.”

Thomas, babasinin yiiziinde kendisine eski korkularini hatirlatan
tehditkar bir bakig sezdi. CD’yi alip bilgisayara takti. Video otoma-
tik olarak agild1 ve Gegmigim™ ile ilgili bilgiler veren 20 saniyelik
cingil ¢almaya bagladi. Ardindan hatiralar1 gosteren menii agilda.
Thomas bir tane segti. Babasinin lig-doért sene 6nce Britanya Sana-
yiciler Konfederasyonu tarafindan diizenlenen bir zirvede yaptig
konugmay: izlemeye bagladilar. Babasi kendinden emin ve sakaciy-
dy, insanlar da begenerek dinliyor ve alkighyordu.

“Bu ben miyim?” diye sordu babasi inanamayarak. “Ben miyim
bu?”

“Evet.”

“Ben boyle biri miydim yani?”” Konugma bitince flaglar patla-
maya baglads, alkis sesleri duyuldu. Goriintii sona ermigti. iki oglu
ses ¢ikarmadan oturuyordu.

“Daha fazlasim gormek istiyorum, bir tane daha ag.”

“Beyefendi gergekten of isi kapatmam gerekiyor.”

“Bana maval okuma yine, versene sen sunu.”

Thomas’in babasi bilgisayann faresini elinden kapip onu yana
iterek sandalyesine oturdu. Sabirsizlikla ekrana bakip bir hatira da-
ha segti.

Bir konser arasinda Barbican’in barinda karisiyla sarap yudum-
larken goriiniiyordu. ikisi de son derece sik giyinmisti. Thomas’in
annesi heyecanh heyecanl bir geyler anlatiyordu ama sesi duyul-
muyordu.

60



“Bu kanmn. Ne kadar giiglii bir kadindi. Ne kadar gekici. Acaba
simdi nerede?”

“Nasil yani, gyimdi nerede?”” diye sordu telaglanan Thomas.

“Bilmiyorum. Nerede oldugunu hatirlamiyorum.”

Bagka bir hatiraya tikladi. Yillar 6nce, biitiin aile Florida’da ta-
tildeydi. Thomas daha kiigiiciik bir gocuktu. Ug oglan da giinesten
yanmigti, ellerinde balik aglan goriiniiyordu. Annelerinin iizerinde
bir pareo ve goziinde de pahali bir giineg gozliigii vardi.

“Bak burada ii¢ oglan var. Ugiinciisii nerede?” Kumda oynayan
ve kendi boylanndan biiyiik bir kumdan kale yapan oglanlara baki-
yordu.

Hizla diger videolara tiklamaya bagladi. Ailece Ulusal Tarih Mii-
zesi’nin etrafinda dolagtyorlardi. Bir yil kadar 6nceydi. Thomas agik
secik goriiliiyordu.

“Bu sen degil misin?” dedi babasi1 Thomas’a donerek. “Bu, mii-
zede bizimle beraber gezen, sen degil misin? Bu ne kadar tuhaf bir
tesadiif. Birbirimizi taniyor muyuz?”

“Gergek anlamda ranidiginuz sdylenemez. Hayir.”

Baska bir sahne agildi. Thomas dehset i¢inde donakaldi. Oxo
Tower’daki aksamin videosuydu bu. Arkalannda Thames’in 1gikla-
1 goriiniiyordu. Garsonlar sgampanya servisi yapiyor, babasi aileye
yatinmciliktan bahsediyordu.

“Ne halt ¢eviriyorsunuz béyle?” dedi babasi. Thomas’a dondii.
Yiiziinden aghk ve 6fke okunuyordu. “Liitfen burada ne dondiigiinii
agiklar misin? igreng bir sgaka mi, ne bu? Kendini bizim hatiralarimi-
za mu yerlestirdin? En 6zel anlanmizda gelip yemek masamiza m
oturttun kendini? Kendinizi diigiincelerimize, ailelerimize, gegmisi-
mize de mi sokuyorsunuz zorla? Boyle mi igliyor sistem? Tam kendi
gecmisimi goriip inanacakken birden senin sintan suratim goriiyo-
rum ve her seyin gercekligi silinip gidiyor. Ne bigim bir oyun bu?”

Video sessizce ¢aligmaya devam ediyordu. Thomas goz ucuyla
babasinin kendisine evi terk etmesini sdyledigi sahneyi gordii.

“Beyefendi, bir saniye. Herhangi bir hile falan yok. Ben oglunu-
zum. Adim Thomas. Bunlar da benim kardeslerim. Ben de ailenizin
bir liyesiyim.”
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Babasi Thomas’in yiiziine, gozbebeklerinin derinliklerine bakt.
Sanki aradif bir seyi gormiis gibiydi, gozlerindeki bosluk bir so-
ruyla doldu. Ama sonra bir ey yiizeyi kapladi ve Thomas artik o ifa-
deyi géremez oldu.

“Pig herif seni!” Babasi kafasina o kadar sert vurdu ki, Thomas
sersemlemis ve saskina donmiig bir sekilde yere kapaklandi. “Insan-
lara boyle ihanet etmenin yanina kar kalacagim mi sandin?” Tho-
mas’in bacaklarinin arasina bir tekme savurdu. “Seni pig!” Deliye
donmiistii, bacak arasina ve kamina ardi ardina tekmeler indirdi.

Kardesleri de ona katilip tiim gii¢leriyle Thomas’in bagina, yii-
ziine ve sirtina vurmaya bagladilar. Babalarim taklit ederek, nefret
dolu bir sesle “Seni pi¢!” diye baginyordu onlar da. Thomas bilin-
cini yitirdi, kan iginde kaldi, hareket edemez oldu ama yine de gii¢-
leri tikkenene kadar dovmeye devam ettiler.

Gergeklik ancak yanm yamalak geri gelmisti. Kendisini bir acil ser-
viste buldu. Jo sabahleyin onu yerde bobrek seklinde gollenmis bir
kan birikintisinin ortasinda kivnlmig yatarken bulmug ve buraya ge-
tirmigti. Thomas olup biteni tam anlayamadi ama zihni hafiflemig
gibiydi. Neredeyse tiim hatiralarin zihninden ¢ikip gittigini ve ya-
kinda yine kendi kendine kalacagim fark etti.

Yandaki yatakta yatan hastay: tamyor gibiydi. Daha 6nce karsi-
lagtig1 bir kadind1 bu. Yavag yavag hatirladi. Uzun zaman 6nce ke-
hanetlerde bulunan kadindi. Cok uzun zaman 6nce. Epey hasta go-
riiniiyordu.

“Merhaba.” Kadin sesini duymamus gibiydi. “Ben Thomas, ha-
tirladiniz mi1 beni?”

Kadin yumurta aki gibi goriinen gozleriyle Thomas’a dondii.
“Tabii ki hatirladim.”

“Ne oldu boyle size?”

“Kor ve yash olmak kolay degil. Merdivenlerden yuvarlandim.
Uyluk kemigim kinildu. Iyi degilim, yolunsonuna geldim artik.”

“Dediginiz her sey gergeklesti. Babam yoksul oldu, bense zen-
gin. Ama benim hayal ettigim gibi olmad tabii.”

“Genelde dyle olmaz zaten.”

62



Hastanenin sesleri sanki bir diizen i¢inde ve birbiriyle uyum ha-
linde gikiyor gibiydi. Sanki hep beraber bir fiig caliyorlardi. Thomas
bir siire dinledi.

“Jo ‘Hatira Madeni’ der demez sizin sdyledikleriniz geldi akh-
ma. Dogru oldugunu hemen anladim. lyi de bir isti. Jo iyi bir kadin-
d1.” Hatiralar ait olduklar: yerlere sporlar gibi ugusurken Thomas
kendisini kug gibi hafif hissediyordu.

“Bir yiik beygirine ihtiyag vardi. Hatiralar1 bu dar gegitten gii-
venle gegirebilmek igin. Bu kez sana denk geldi beygirlik gorevi.
Bagkasi da olabilirdi. Ama olmadi. Eminim sen de bunu ¢6zmiis-
siindiir zaten.”

“Evet. Saninm her seyi simdi daha iyi anhyorum. Her sey daha
actk ve net.”

Yash kadin artik kulak vermiyor gibiydi. Doktorlar hizla Tho-
mas’in etrafina toplandi, hemsireler kosarak geldi, ama Thomas
kendi zihninde huzur ig¢indeydi. Geriye kalan her gey artik kendi
gecmisiydi ve iyiydi.
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MILYARDERIN UYKUSU
Ugiincii Hikdye

elhi gehrinde, hi¢ uyku yiizii gormemis bir adam vardu.

Goriiniigte istedigi her gseye sahipti, hatta bir insanin ha-

yatta isteyebilecegi seylerden fazlasina sahipti. Dev bir sa-
nayi grubunun patronu ve Hindistan’in en zengin adamlarindan biri
olan Rajiv Malhotra, Prithviraj Caddesi iizerinde, bahgesinde alev
agaclan bulunan, muhabbet kuglar1 ugan son derece zarif bir konak-
ta yasiyordu; hizmetgiler, aggilar ve soférler emrine amadeydi. Ja-
karta, New York ve Londra’da da evleri vard: ve kansi da son dere-
ce giizel, eski bir film yildiziydi. Ama sanki kendisine bunca seyi
bahgeden kader aci gekmekten de geri kalmasin istemezmis gibi,
uyumay bir tiirlii bagaramiyordu.

Her sabah camlan filmli Mercedes’inin arka koltugunda tek ba-
sina evden ise giderken kendi kendine, “Uyumak da nefes almak gi-
bi!” diye diisiiniirdii. “Su insanlara bak, higbir seyleri yok ama her
giin uykunun hazineleri ayaklarina geliyor, davetsiz ve ebedi bir dost
gibi. Insanlar otobanlarda ve tren istasyonlarinda uyuyor, bagka in-
sanlar iistlerine basip gegerken ve etraflarinda kdpekler havlarken
uyuyor; geng oglanlar, yagh kadinlar hep uyuyabiliyor. Ama bunca
seyin sahibi olan ben, en fakir dilencinin bile keyfine varabildigi su
seye sahip olamiyorum.”

ikili bir hayat siiriiyordu. Giindiizleri hayatim tiim insanlar gibi
siirdiiriirdii: caligma, yemek, sosyal rutinlere katilma, aile ve arka-
daglarla sohbet. Tabii ki yorgunluk kanser gibi kemiriyordu viicu-
dunu. Organlan sanki kursundan yapilmig da onu agagya, bir bos-
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luga dogru gekecekmis gibi hissediyordu ve gozleri kafasinin igin-
de duran iki kocakaya gibiydi. Dur durak bilmeden ¢alisiyor, baba-
simn gelik sirketini yavas yavas kendisini bir seylerin merkezinde ve
onemli hissetmesini saglayan kiiresel bir sanayi imparatorluguna ge-
viriyordu.

Ama geceleri bambagka bir hayat s6z konusuydu. Etrafindaki
herkes Rajiv’i degil, daha temel bir sadakatle bagh olduklan uyku-
yu —mutlu, hevesli, miitegekkir ve sakin bir bigimde— tercih ederek
onu geride birakiyor, gece saatlerinin ndbetini tutmaya, zamam ar-
latilacak bir geymis gibi tecriibe etmeye ve sonug olarak hepten ma-
nasizliga gomiilmeye terk ediyordu.

Bir kaleyi sonsuza dek her gece ziyaret etmekle lanetlenmis, bir
zamanlar taniyip bildigi hayat yerini sessizlige ve yikima biraktiktan
yiizyillar sonra aym koridorlarda sessizce ve tekdiize hareketlerle
ayaklanmi siiriikleyen bir hayalet gibiydi. Karisi iist katta uyurken o,
evin ¢ok sayidaki odasim arginlardi. Amagsizca evi dolagir ve yeni
miisekkinler, sikint1 ve panik halinden onu gekip alarak belki uyku-
nun onu habersizce ele gegirmesini saglayabilecek kitaplar, zihnini
bir siireligine teslim edebilecegi videolar veya televizyon program-
lan1 aranirdi. Bir yandan pek de aligik olmadig: sigaralan igine ge-
kerken bahgenin derin karanliginda gezinir, o giiniin haberlerini tek-
rar okur, aksamki misafirler i¢in saatler 6nce gikanlmig kaselerdeki
fistiklan bitirir, nihayet kansinin yanina uzanmak iizere yataga git-
tiginde ise, bu yeni yatay pozisyonunda yorgunluktan tiikenmig zih-
nini ashinda ¢oziimiine hig ihtiyag duymadig ilgisiz problem labi-
rentleri iginde kogturmayasevk eden bir heyecana kapilirdi. Nihayet
pencereler aydinlamip uzak camilerden ezan sesi duyulunca, kalkip
diiniin giysileri yerine bugiiniinkileri giymeye baslar ve kendini hem
yalmzhig sona erdigi i¢in rahatlamig, hem de bu tuhaf iktidarsizlig:
tekrar teyit edilmis oldugu igin berbat hissederdi.

Tabii ki doktorlara damigsmisti. Uyku ilaglar, gevseticiler, sakin-
lestiriciler, meditasyon, hipnoz, her seyi denemisti. Amerikan Uyku
Bozuklugu Birligi’'nin yaymnlarim ve 6nde gelen tiim uykubilimcile-
rin bilimsel cahgmalanni dikkatle okumnugtu. Her tiir medikal yatak,
yastik, kulak tikaci ve g6z bandim1 denemisti. Odasinda Mozart ve-
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ya klasik raga ezgileri calmasim tavsiye edenlere uymus, hatta biri-
sinin gonderdigi Doganin Sesleri CD setine bile itibar etmigti. Yata-
ga uzanmip yagmur ormaninda etrafim gevreleyen agustosbocekleri-
ni veya denizaltinda sarki syleyen balinalan surround sisternde din-
lerken bir yandan da ig¢inde herhangi bir agirlagsma hissi olup olma-
digin1 tespit etmeye ¢aligmisti. Ama higbir zaman dyle bir sey his-
sedememisti. Kocakan ilaglarindan farmakolojiye kadar higbir te-
davi yontemi uyku kralliginin kapilarim Rajiv’e agmay: bagarama-
mug ve o da birkag yil ugrastiktan sonra gare aramaktan vazgeg¢misg-
ti. Uyuyamiyorsa uyuyamiyordu.

Ancak uzun zamandan beri giiphelendigi seyi teyit eden yine
doktorlar oldu. Esiyle on yillik evliliginde ¢ocuk yapamami§ olma-
larinin sorumlusu, hi¢ uyumadan siirdiirdiigii hayatiyd.

Rajiv Malhotra Bollywood siiperstar1 Mira Sardari ile evlendi-
ginde, biitiin gazeteler, gozleri digan ugramig bir gevkle onlar ilah-
lagtiran haberler yapmigti. Bu agk hikdyesinde bir efsanenin tiim
Ogeleri vardi: giizel —ve daha yash— anne tarafindan reddedilmis ve
bu kadinin kiziyla evlenmek igin yirmi yil beklemis, 70’ler sosye-
tesine mensup bir adam; Mira’nin gocuk yasta bir helikopter kaza-
sinda Oksiiz ve yetim kalmasi ve biitiin Hindistan tarafindan sahip-
lenilmesi, 6nde gelen tiim ailelerde iizerine titreyen birer ebeveyni
olmasi; Mira gohretin doruklarinda ve klasiklegmig Siirgiin filminin
¢ekimlerindeyken Himalayalar’daki bir otelde gizlice gergekle-
sen diigiin (kimse orada degildi ama diigiine herkes tanik olmugtu);
Mira’'nin “kendimi benden daha sanssiz olanlara yardim etmeye ada-
mak igin” diyerek bitirdigi sinema kariyeri; Rajiv’in ince begenile-
ri ve sinirsiz ticari giicii... Ama ikisinin de hayatlarina nihai anlami
kazandiracak gelisme olarak gordiikleri cocuklar diinyaya geleme-
misti. Doktorlar Rajiv’in kendisini yenilemeyi basaramayan, uyku-
dan mahrum biinyesinin asla tohum iiretemeyecegini agiklamigti
cifte. Rajiv’in o zamana kadar yalmzca demire ve gelige odaklan-
mug zihni gitgide et ve kana takintih hale gelmeye bagladi. Esiyle
arasinda bir sessizlik donemi oldu. Bir siire sonra, hanedanlara pa-
radan bile daha ¢ok ilgi gosteren gazetelerin editorleri de sessizlige
gomiildii.
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Bir gece Rajiv islerin nasil yiiriidiigiinii g6zlemlemek igin fabri-
kalarindan birine gitmeye karar verdi. Her aynntiy: goziiyle gormek
isteyen isadamlanndandi.

Fabrikaya vardiginda vakit neredeyse geceyarisiydi, ana girise
giden yola vuran suskun ve solgun aydinlatma, devasa binanin bii-
yiik bir kismim karanlikta birakiyordu. Burasi en yeni girigimlerin-
den birisi olarak, Amerikan aksamim hizlica edinmis yumnusak sesli
Hintli operatorlerin iicretsiz 800°lii hatlar aracilifiyla Amerikah
magdur miigteri yiginlarinin imdadma yetistigi bir telekomiinikas-
yon merkeziydi.

Giristeki makineye giivenlik kartim1 okutunca ortalik giindiize
dondii, icerideki 1siklar gecenin iginde bir bir yanarak etrafi giinegli
bir 6gle vaktine ¢evirdi. Rajiv sira sira kabinleri dikkatli gbzlerle ta-
radi, yerde onu aninda sinirlendiren bir kola kutusu goziine garpti,
igyerinde verimlilige engel herhangi bir durum var mi1 diye gozlem-
ledi. Her galiganin saatte otuz goriigme ortalamasini tutturmasi ge-
rekiyordu. Dokuz saatlik vardiya, biri 45 dakikalik ikisi 15°er daki-
kalik ii¢ mola. Verimlilik her seydi.

Ekranlanna bakan ¢aliganlara goriinmeden koridor boyunca yii-
riidii ve kat miidiiriiniin cam bir kabin i¢inde oturdugu asmakata gi-
den merdivenleri tirmandi.

Miidiir sanki televizyondaki bir goriintii canlanip kargisina ¢ik-
mig gibi havaya sigradu.

“Seref verdiniz efendim, son derece seref duyduk.”

“Isler nasil gidiyor?”

“Son derece iyi, tesekkiirler. Cok tesekkiir ederim.”

“Biraz aramalan dinleyeyim diye geldim. Herkes igini nasil ya-
piyor gérmek istiyorum.”

“Tabii ki efendim.”

Miidiir kulakliklanni ¢ikarip sesi hoparlore verdi.

Yukaridan bakinca kabinler biiyiitegle bakilan bir kovan gibi go-
riiniiyordu, yanhglhkla kesfedilmis bir yuva gibi: tam geometrik di-
zilmig petekler, anlarin sira sira minik kafalari, kafalarda parlak
Sony seritler, tigortlii bedenlerden yayilan larva enerjisinin yarattig
kipirti.
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“Muiigteri sikayetleri departmam m?” diye billur gibi bir Ameri-
kan aksam duyuldu hoparlérden.

“Evet hanimefendi. Size nasil yardimei olabilirim?”

Bu uygunsuz anda Rajiv’in cep telefonu gald.

“Alo?” dedi hizlica ve tek hecede.

“Selam, benim.”

“Merhaba Mira. Isteyim. Sen ne yapiyorsun? Saat epey geg ol-
mus.”

“Gegen hafta San José - Boston uguglarinizdan birindeydim. St.
Louis’e de ugrayan ugus. San José’den kalkig bir buguk saat rotarl
yapildi1 ve Boston’daki aktarmam kagirdim.”

“Masaj yaptiiyorum. Evde. Seninle konugmak istedigim 6nem-
li bir mesele var.”

“Simdi olmaz.”

“Ne zaman 6yleyse? Randevu mu almam gerekiyor? Senin hig-
bir zaman vaktin yok. Sana soylemek istedigim, ikimiz i¢in de gok
onemli bir sey var ve bir sali gecesi saat geceyarisini on gegerken se-
nin miisait olmani ummaya hakkim oldugunu diigiiniiyorum. Su an-
da evde de olmadigina gore-"

“Ertesi sabaha kadar da bagka Boston ugusunuz yoktu. O yiizden
vaktinde yetigebilmek icin American’dan yeni bir bilet almak zo-
runda kaldim.”

“Peki, cabuk sdyle o zaman. Nedir mesele?”

“Su haberi okudum, bugiinkii gazetede, yeni bir teknikten bah-
sediyor. Bak dinle.”

“Mira - liitfen ama, simdi olmaz! Konsantre olamiyorum.”

“Firmamniz beni oraya ulagtiramiyordu ve ben de Amerika’ya sa-
dece bir giinliigiine gelmis misafirlerle bir aksam yemegine katil-
mak zorundaydim. Paramin iadesini istiyorum.”

“Sen ne bigim konuguyorsun benimle?”

“Yani adamlar ta Paris’ten kalkip gelmig, ben de ‘Kusura bak-
mayin Missouri'de takildim, size katilamayacagim’ m1 deseydim?”

“Gecenin bir yarisi o batasica fabrikanin etrafinda siirtmek bu
kadar mi 6nemli? Soyle beklesinler. Beni bir dakika dinle. Sen de en
az benim kadar heyecanlanacaksin.”
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“Tamam, dinliyorum — Neden bu herif kadinin uzatip durmasina
miisaade ediyor? Onun bu allahin belas: akgam yemegi kimin umu-
runda? Ne istiyorsa verin, devam edelim — Sdyle Mira.”

“BILIMADAMLARI BASARIYLA GORIL KLONLADI: Artik Insan
Klonlamanin da Miimkiin Oldugu iddia Ediliyor.”

“Hammefendi, detaylan bagtan alabilir miyim? isminizi ve yol-
culugun tarihini 6grenebilir miyim?”

“Habere Cambridge, Ingiltere diye yazmiglar. En bastan okuyo-
rum. Bios Laboratuvarlarn girketinden bir grup biliminsani, bir anne
gorile yerlestirilmesi durumunda normal gebeligi ve bir yavrunun
dogumunu saglayacak sekiz hiicreli bir goril fetiisii iirettiklerini du-
yurdular. Biliminsanlan, amaglanmn —timak iginde—toplumda tar-
tigma ortarm yaratmak degil, bir dizi teorik ve teknik hipotezi dog-
rulamak oldugunu belirterek fetiisii yok ettiklerini agikladilar — ve-
saire vesaire...”

“Gegen persembe giiniiydii. 162 numaral ugus. Adim Laurie
Kurt.”

“Tamam, asil surasi: Bios Laboratuvarlari Teknik Yoneticisi Dr.
Stephen Hall, bu deneyin bilimin ulagtig1 son noktay: gozler 6niine
serdigini belirtti.”

“Hemen sistemden sorguluyorum. Umarim sonunda yemege ye-
tisebilmigsinizdir, konuklar da o kadar uzaktan gelmis...”

“Son anda yetigebildim. Cok siikiir. Benim girketime yatirim
yapmayi planlayan Fransiz girisimcilerdi konuklar. Son dort ayda
hepimizin ajandasinda bir tek o giin bogtu. inanabiliyor musunuz?”

“Bu bos laflan dinlerken aklimi kagiracagim. Bu herif sohbet et-
mek istiyorsa gitsin bog zamaninda etsin. iki dakikada bir yeni ¢ag-
r1 almasi lazim. Bunun ortalamasi ne? Kontrol et.”

California’da bir yerlerde bir polis sireninin sesi artti, Doppler et-
kisiyle azaldi, sonra duyulmaz oldu.

“Rajiv? Dinliyor musun? ‘Birkag y1l nce olsa bu sekiz hiicre
Time dergisinin kapagma ¢ikar ve insanlar tabiat hakkindaki fikni-
mizin tamamen degistigini konugurdu.’”

“Diigiinsenize, ii¢ yiiz milyon Amerikalinin hayatini kelimenin
tam anlamiyla tepetaklak edecek muazzam bir teknolojiye sahibiz,
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ama ben St. Louis’te sikigip kalmisim —bagka bir yerde de degil!- ve
dort aydir bu girigimcilerle ayarlayabildigim tek bulugsmay: kagir-
mak iizereyim...”

“‘Artik bu tiir seyleri yapmak i¢in iyice oturmug tekniklere sa-
hibiz ve oldukga yiiksek bir ongoriilebilirlikle amaglarimiza ulaga-
biliyoruz, kimse de artik pek sagirmiyor.’”

“Saatte on sekiz ¢agn alhyor efendim.”

“O zaman neden hala burada galigiyor? — Mira, bir saniye bekle
— Size verilen talimatlar boyle degildi. Isini yapmiyorsa kov gitsin.
Senin burada bulunma sebebin bu!”

“Nasil hissettigimi tahmin edersiniz—"

“Yoksa ben seni kovarim.”

“Bunun gelecek i¢gin ne ifade ettigi sorulunca Hall laf1 dolandir-
mamis. ‘Bu i olacak. Su anda da yapabiliriz. Ve birileri bunu yapa-
cak. Tarihin bize 6grettigi en 6nemli seylerden birisi, felaket tellal-
lan yoluna ne kadar engel ¢ikarsa da insan merakinin hig¢ sonmedi-
gidir.””

“Mira, liitfen!”

“~bu muhtemelen hayatimin en 6nemli amydi—"

“Aaa, Rajiv — su anda televizyondasin! Ses geliyor mu?”

Rajiv’in mikrofondan gegen sesi cep telefonunun hoparloriinden
cizirdayarak duyuldu.

“Hindistan’inyeni zenginligi herhangi bir dogal kaynak sayesin-
de degil, tamamen tesadiifi bir durum vesilesiyle saglanacak. Ulke-
mizin bir milyar niifusuyla yerkiirede tam Amerika’nin kargisindaki
noktada yer almasindan bahsediyorum.”

“~bana gelecegi degistirecegimi sdylediler—"

“Amerikal ii¢ yiiz milyon kisi uyurken uyanik olan bir milyar
insan. New York’tan on buguk, San Francisco’dan on ii¢ buguk za-
man dilimi uzaklikta uyanik bir siirii insan.”

“Dort buguk dakikadir bu ¢agriy: cevaphyor.”

“Cok g1k goriiniiyorsun. Giizel de giilmiigsiin. Insanlar seni al-
kighyor.”

“Elektronik ¢agda artik insanlarin nerede oldugunun 6nemi
yok.”
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“Benden bagka kimse zamanin ne kadar kiymetli oldugunun far-
kinda degil mi allah agkina?”

“Ve Hindistan’da yasayanlar, Amerikallann aksam paydos et-
tikleri saatle ertesi sabah double mocha’lanni yudumlamaya basla-
diklar an arasina koca bir iggiinii sigdirabiliyor. Kusursuz bir denk-
lem bu.”

“Kurt, Laurie. Evet su anda goriiyorum.”

“Sayemizde, Amerikan iggiiniinde giines hi¢ batmak zorunda
kalmayacak.”

“Evet, su an gecikmeli ugusu ekranimda goriiyorum. Satin aldi-
giniz diger bileti de. American Havayollan. Gegtigimiz pergembe
giinii, saat 2:24’te satin alinmis. Yasadiginiz gecikme ve rahatsizhik
i¢in Oziir dileriz.”

“Hindistan’in yeni degeri, i¢inde bulundugu zaman dilimi. Hin-
distan Merkezi Saat Bolgesi artik yeni baharat demek, yeni ¢elik de-
mek!”

“Odeme yaptigimiz American Express kartina bin sekiz yiiz on
bes dolar kirk beg sent aktaracagiz.”

“Haber bitti. Ama¢ok iyi goriiniiyordun.”

“Cok tesekkiir ederim. Aksanl konusuyorsunuz, nerelisiniz?”

“Artik burada galigamaz.”

“Hintliyim.”

“Bak sunu da dinle. Klonlama toplum degerlerini bozuyor diyen
protestoculardan bahsediyor: ‘Bu teknolojik gelismeler, yeni tibbi
tedavi yontemlerine ve ¢ocugu olmayan giftlerin gocuk sahibi ol-
masina imkan taniyacak, insanlar benim gibilerin yaptigi ¢aligmala-
nn kendi diinya goriiglerine aslinda zarar vermedigini —ve eskiden
tedavi edilemeyen vakalarnn artik edilebildigini— gordiigiinde de bii-
tiin bu yaygara dinecektir.’”

Mira’nin sesi masaj yiiziinden titremeye bagladi. Rajiv yagh cil-
de carpan avug iglerinin sesini duyabiliyordu.

“Hindistan m1? O kadar isterdim ki Hindistan’a gitmeyi. Ameri-
kalilarin Hindistan’dan 6grenecekleri ¢ok sey olduguna inaniyorum.
Siz Amerika hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Daha da devam ediyor: Genel Miidiir Robert Mills, insan klon-
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lamanin sirket giindeminde olmadigin teyit etti. ‘Zaten iilkemizde
yasadigi bir iglem bu,’ demis ve eklemis: ‘Ancak bize yatinmcilan-
muz tarafindan verilen direktifler oldukga net: Diinya ¢apindaki ko-
yun ve sigirlarin genetik yapisina dair patentli bir portfolyo hazirla-
mak ve bu malzemenin kiiresel tarim piyasasinda kullanilabilecegi
teknikler geligtirmek.’”

“Amerika — giizel! Muhtesemn!”

“Zaman doldu!”

“‘Goril deneyi bu tekniklere dair aragtirmamizin bir boliimiiydii,
ancak Bios Laboratuvarlan primatlarla ilgili caliymalara devam et-
meyecektir.’”’

“Merkeziniz neresi?”

“Hanmimefendi, bagka bir ¢agriyr bekletiyorum. Gergekten ka-
patmak zorundayim.”

“Tamam. Yardimimz igin tesekkiirler.”

“Zaman doldu mu? Nasil yani?”

“Burada 6nemli tek bir sey oldugunu, onun da verimlilik oldu-
gunu bu insanlarin kafasina sokman gerekiyor.”

“Masaj bitti. Bir saat nasil gecti anlayamadim.”

“Bu tiir gevezeliklerden nasil kagmacaklanm biliyor olmalilar,
bunu da sen saglayacaksin. O herifin de icabina bak. Sohbet hatt is-
letmiyoruz burada.”

“Eee, ne diyorsun?”

“Afedersin Mira, burada bir seyle ugragiyordum.”

“Okudugum haberi dinledin mi?”

“Dinledim, zaten Stephen Hall’u da tamyorum. Cambridge’de
beraberdik. Squash oynardik.”

“fyi igte, baksana! Demek ki bu bizim sansimiz! Cocugumuz
olabilir! Gidip goriigsene onunla!”

“Tamam Mira, goriigiiriim.”

Birkag giin sonra Dr. Stephen Hall, Rajiv’i bol giinegli bir Cam-
bridge ikindisinde 151g1n ¢ogunun igeri girmesini engelleyen on do-
kuzuncu yiizyil tarz1 kafesli pencerelere sahip biiyiik ve eski evinin
salonunda agirladi. Odaya hakim olan kuyruklu piyano ve kocaman
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televizyondan geriye kalan ufacik bosluga tikigtinlmig koltuklara
oturdular.

“Soyle bakalim, senin igin ne yapabilirim?”

Stephen kahvesine krema koyup biiyiik bir dikkatle karigtirdi.

“Bana ve kanma bir ¢ocuk yapmam istiyorum. Tabii ki iicreti
neyse verecegiz.” Rajiv liremeye yonelik basarisiz tegebbiislerinin
tarihgesini anlatti.

Dr. Hall uzun uzun diisiindii. Gergin goriiniiyordu.

“Evlat edinmeyi diigiindiiniiz mii?”

“Senin cigersiz Avrupali ¢oziimlerini dinlemeye gelmedim bu-
raya. Evlatedinme tavsiyesi dinleyecek olsaydim diinyanin en 6nde
gelen biyoteknoloji uzmanlarindan birini ziyaret etme zahmetine
girmezdim. Etini ve kanin1 benden ve karimdan alacak bir gocuk is-
" tiyorum. Ziyaret amacim bu.”

“Ne kadar 6deyebilirsin?”

“Bes milyon pound.”

“Anhyorum.” Ancak ¢ok dikkat edilirse sezilebilecek bir heye-
canla kahvesinden bir yudum ald1.

“Ulke diginda bir yerde ¢aligmak: zorunda oldugumuzun farkin-
dasindir, malum burada yasadisi. Biiyiik ihtimalle Bahamalar’da bir
laboratuvar kurarim. Oraya da epeyce malzeme ve insan gotiirme-
miz gerekecek. Yani—"

“Ne kadar para harcaman gerekecegini biliyorum, o meblag bes
milyon pounda yaklagmayacaktir bile. Ben zaten o rakamin igine se-
nin igin epey kabarik bir kar da ekledim. Ama mesele buysa, yedi
milyon diyelim. Daha fazla pazarlik yok.”

“Peki, evet dersem tam olarak ne isteyeceksin?”’

‘“Bana bir ogul yapmani istiyorum. Miikemmel bir evlat, yakigik-
11 ve etkileyici bir oglan olacak. Zeki ve ¢aligkan olacak, isimi devra-
labilecek. Beni asla hayal kirikhigina ugratmayacak, utandirmaya-
cak. Mutlu olacak. Her geyden 6nce, uyuyabilen bir evlat olacak.”

“Genetik gibi, ihtimallere dayali bir bilim dalinda tiim paramet-
relerle oynamak ve onlan optimize etmeye ¢aligmak tehlikelidir.
Cok zorlarsan bir yerde elinden kagar ve hi¢bir sey elde edemez-

SIN.
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“Olabilir. Yine de taleplerim bunlar.”
“Tamam, yapacagim.”

Ugakta gegen zaman, havayolu girketi tarafindan insanlan aldatmak
icin kurgulanmg bir sey gibi gelirdi Rajiv’e hep; emniyet kemeriy-
le baglanmig sigirlar igin sekiz saatlik nakliyelerinde bir tiir uyutu-
cu gorevi goriirdii ve tek panzehiri de pasaport kontrolii ve bagaj ali-
miyd:. “Yesterday” ve “Candle in the Wind” gibi sarkilarin elektro-
nik altyapi eklenmis versiyonlar: yolculara eski, tanidik duygulan
¢agnstinr ama daha giivenli ve keyifli bir yolculuk igin insan sesi
sarkidan silinmis ve duygularin yerine de bosluklar konulmug olur-
du. Yemek zamanlan 6nceden anons edilir, havada giden bu boru-
nun i¢inde diinyanin ritimleri sekteye ugramadan devam eder ve
boylelikle kuzu eti bitip sadece tavuk kalinca hissedilen ofke,
“Kahvalt1 yapali daha iki saat olmadi m1?” diigiincesinden ¢ok daha
onemli bir hal alirdi. Yiiksek alkollii sarap, cimri bir aydinlatma ve
neredeyse biitiin kanallardan zerk edilen Julia Roberts anestezisi de
bu zarif ve yiiksek irtifali ninniyi tamamlard.

Ugaga ne kadar sik binerse binsin, Rajiv dogal olarak bu uyutu-
culann higbirine teslim olmazd:. Etrafimi saran zaman yavagladik¢a
onun kalp atiglari, titanyumn zann 6biir tarafindaki o korkung hizla, tiz
¢ighklar atarak saniyede 300 litre yakait tiiketen o enerjiyle, Karagi-
Tahran-Moskova-Prag-Frankfurt-Amsterdam’in camdan bir saniye-
ligine goyle bir goriiniip sonra eski bir gazete sayfasi gibi ge¢mige
savrulup gittikleri, saatte 800 kilometrelik o siddetli riizgarla beraber
hizlamirdi. Ugak gokyiiziinde fiber optik jet buharim salarak gider ve
hep kargida duran o sarsilmaz giines uykusuz, log gozbebeklerini ya-
kip zamani saatler boyunca sabit tutarken, giiniin normal akig1 bu ge-
kilde egilip biikiiliirken, Rajiv’in uykusuzluk yiiziinden herkesten
farkli bir zamanda yagiyor olma iiziintiisii yerini panige birakirdi.
Giin boyunca gecenin kursuni karanligim yaninda tagimaya aligik
bedeni simdi de uzak diyarlara Hindistan Standart Saat Dilimi’ni ta-
styordu ve bu yiik hi¢ olmamasi gereken yerlere gittiginden, iginde
kulak tirmalayan bir tektonik siirtiinme sesi hissediyordu. Zaman
yerkiirenin yiizeyinde nazikge akiyor, diye diisiindii: Aslinda insan
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bedeninin zamandaki siireksizlikler nedeniyle travmatize olmasi igin
higbir sebep yoktu —ta ki insanlar bir zaman diliminden digerine hiz-
l1 iletigim tiinelleri agip, kitadan kitaya jet motorlariyla sigrama ug-
raglarinagirene dek. Evren, jet-lag gibi yeni sozciikleri anlayacak se-
kilde dogmamgt.

Hepbdyleydi, her zaman.

Stephen hizhi ¢aligti. Bahamalar’da Delhi’den gonderilmis kan ve
doku omekleri iizerinde galisarak, iki yetiskin insamin DNA’sinin
dollenme sirasinda bir araya gelme siireglerini taklit etmeyi basardi.
Kiirtajla ahinmig embriyolarin yumurtaliklarindan insan yumurta
hiicreleri aldi1 ve bu hiicrelerin ¢ekirdeklerini daglayip yerine yeni
genetik kombinasyonu yerlestirdi. Bu gekilde iki yiiz yumurta seti
olusturdu ve béklemeye baglad.

Nihayet saghkl ve kullanilabilir bir zigot tespit etti, her birkag
saatte bir mutlu mesut ikiye béliiniiyordu. Mira’y: aradi, Mira da he-
men o giin ugakla yanina geldi ve zigot Mira’nin rahmine yerlesti-
rildi.

Mira Delhi’ye Londra iizerinden dondii ve arada Bond Caddesi’
ne ugrayip biraz ahgverig yapti. Ne giimriik gorevlileri ne de giiven-
lik gorevlileri tasidig1 mikroskobik kagak yolcuyu tespit edebildi.

Dokuz ay sonra Mira al yanakh ve tombul bir kadindi, Rajiv de ha-
yat dolu ve sabirsiz bir baba adayi. O zamana dek kimse onu bu ka-
dar memnun ve canh goérdiigiinii hatirlamyordu. Gézlerinin altinda
dovmeyle iglenmig gibi goriinen siyahliklar bile kaybolmaya bagla-
misti. Giinde birkag kez Mira’y1 anyor ve viicut 1s1s1 hakkinda, kar-
ninin durumu hakkinda sorular soruyordu. Aksamlan ona gicek ve
tath getiriyor, Mira’nin mutluluguyla konuklarin bagim déndiirdiigi,
hatta zaman zaman eski Bollywood numaralarindan birkagim sergi-
ledigi kiigiik partiler diizenliyordu. Nihayet dogum vakti geldi gatti.

Rajiv caligma odasinda kapisini kapatmg oturur ve elinde bir ka-
lem gevirirken, kadin dogum uzmamni ve hemgireler eve gelip yatak
odasina girdi. Rajiv gergin ve telaghyd, terleyip duruyordu ama di-
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san ¢ikmak gibi bir maceraya girmedi. Sonunda bir hemgire kapisi-
na geldi.

“Dogum tamamland: efendim, ikizleriniz oldu. Biri oglan biri
kiz. ikisi de saghkl. Bir gelin isterseniz.”

Rajiv hemsirenin yanindan hizla gegip esinin yatak odasina gir-
di. Yorgunluktan tiikkenmis ve rengi solmug Mira, yaninda iki be-
bekle uzanmig yatiyordu. Bebeklerden biri pinl pinl ve ¢ok giizel bir
kizdi. Digeri ise biiziigmiig, sekilsiz bir ogland: ve kocaman, koseli
kafas bir ineginkine benziyordu.

“Bu ne?” diye ¢1glik att1 korkuyla. “Bu benim oglum degil! Bu
bir... yaratik!”

Hemgireler aralarinda fisildasip ortalig: sakinlegtirmeye ve yeni
annenin istirahat etmesini saglamaya ¢aligtilar, babaya da yeni be-
beklerin gogunlukla biraz —tuhaf?- goriindiigiinii ve bunun son de-
rece normal oldugunu, endigeye mahal olmadigini, onlar: farkh ya-
pan ufak tefek acayiplikleri olsa da hepimizin sonunda gocuklari-
mizi sevmeyi 6grendigimizi, zaten ¢ocuklar biricik yapanin da bel-
ki boyle tuhafliklar oldugunu anlattilar.

Rajiv dinlemiyordu. “O gocugun bu evden bugiin gitmesini isti-
yorum!” dedi. Hizla odadan digari firladi ve uzun yillardir sirdagi ve
hizmetkan olan Kalu’yu buldu.

“Korkung bir gey oldu Kalu. Karim iki gocuk dogurdu, bir kiz bir
de anormal bir oglan. Oglanin burada bir dakika daha kalmasina izin
veremem. Alip gétiirmeni istiyorum. Ona bakacak bir aile bul. Ai-
leye de, ¢ocuga baktiklar siirece yillik belli bir iicret 6deyecegimi-
zi sdyle. Ama ben ¢ocugun nerede oldugunu da basina ne geldigini
de bilmek istemiyorum, onun da benim hakkimda bir sey bilmesini
istemiyorum. Al onu goétiir Kalu! Delhi’den uzaga, bagka bir gehre.
Yasadigimiz siirece bu olay aramizda bir sir olarak kalsin.”

Birkag saat iginde meselenin icabina bakildi. Kalu nereye gitti-
gini kimselere, Rajiv’e bile soylemeden ¢ocugu sarip sarmaladi, ya-
nina bir de siitanne alip havaalanina hareket etti. Rajiv’in 6zel uga-
gin1 alip Bombay’a gitti. Siitanne otelde gocuga bakarken, Kalu da
sokaklarda dolasarak gocugu sahiplenebilecek bir aile aramaya bag-
lad1. Miisliiman bir kitap¢inin iyilik dolu yiizii géziine ¢arpti. Yani-
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na gidip olanlan anlatti.

“Esim de ben de ¢ok mutlu oluruz beyefendi! Bizim ¢ocugumuz
olmadi, oysa hep bir oglumuz olsun istemigtik!”

“Bu aksam sana gocugu getiririm. Her yil tam bugiin seni ziya-
retedip paray veririm. Benimle iletisime gegmen, cocugun nereden
geldigini 6grenmek igin herhangi bir girisimde bulunman yasak.
Umanm onu seven bir ana baba olursunuz.”

Kalu ve siitanne aksam olunca bebegi kitapginin evine gotiiriip
yeni annesinin kucagina biraktilar. Kadin mutluluktan aglad.

“Adi Imran olsun,” dedi sayg1 ve hiirmet dolu bir ifadeyle. “Tan-
n gibi bir gocuk olacak.”

Rajiv ve Mira da kizlarina Sapna adim1 verdiler ve ilk giinden itiba-
ren kiz1 goren herkes biiyiilendi. O kadar giizeldi ki, hayattan bezmis
politikacilar ve yiizii kirigiklarla dolmus isadamlan “nefes kesen”
sOziiniin anlamim begikteki gocuga bakinca yeniden kesfettiler. Ra-
jiv kizin dogdugu giinkii 6fkesini unuttuk¢a ve Mira’nin da kocasi-
nin o giinkii buyurgan tavrina duydugu kizginlik azaldikga, ikisi de
gitgide kizlarina derin bir agkla baglandilar.

Herkes kizin uykusuyla ilgili bir olaganiistiiliik oldugu konu-
sunda hemfikirdi. Insanlar sirf uyuyan kizi gérmek igin Rajiv’in evi-
ne ugruyordu ¢iinkii kizin uyurken hafif¢e digan verdigi nefesin ko-
kusu, o giine kadar kokladiklan her seyden daha giizeldi. O kokuy-
la insan kendini daha geng ve zinde —hatta hi¢ kimse bunu sesli dile
getirmese de— adeta iiriiyormug gibi hissediyordu!

Uyku zevkinden ebediyen mahrum olan Rajiv’in bedeni ve zih-
ni, kizinin sehvani uykusuyla sakinliyor ve tazeleniyordu.

Kiz daha dort-bes yaslarindayken bir giin evin piyanosunun ba-
sina oturdu ve acemi parmaklanyla, ama giderek artan bir armonik
orgiiyle, o sabah radyoda duydugu bir Hintge film sarkisini gikard.
Rajiv hemen bir Ingiliz piyano hocasi ayarlad: ve kadin da kisa siire
icinde kendini geng Ogrencisiyle karmagik felsefi sohbetler ederken
buldu. Sapna, neden bazi melodik veya armonik birlesimlerin belli
duygularla bu kadar dogrudan ortiistiigiinii merak ediyordu.
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Bir sabah Rajiv ise gitmeden 6nce veda 6piiciigiinii almak igin Sap-
na’nin odasina girdiginde, daha 6nce gormedigi bir sey dikkatini
¢ekti. Goriinen o ki, ahsap yatak bagligindan yesil bir filiz ¢ikmug,
bir gece iginde de yapraklanip kiigiik beyaz bir ¢igek vermisti. Kan-
sin1 ¢agirdi.

“Ne kadar giizel!” dedi kansi sagkin bir ifadeyle.

“Giizel olabilir. Ama burada ne isi var? Bir gecede bu kadar bii-
yiiyorsa bir sabah kalkip kizimizi dallar arasinda bogulmusg da bula-
biliriz. Birisini bul, hemen filizi kessin ve o budak yerini de kapatip
verniklesin. Bu yatak on senedir falan burada, degil mi? Bu kadar
zaman sonra bdyle bir sey olmasina aklim ermedi.”

O giin bir marangoz bulundu. Marangoz yeni siirgiinii dikkatle
kesti, yiizeyi zimparalad: ve higbir iz kalmayacak sekilde verikle
kapatt1. Amna ertesi sabah, ikisi de bir giin 6nce ¢ikandan daha biiyiik
iki filiz ¢tkmugty, gicekleri de oday: nefis, bag dondiiriicii bir kokuy-
la dolduruyordu.

Rajiv 6fkeden ¢ilgina dondii.

“Derhal bu yatak degissin. Metal gergeveli bir yatak getirin. Bu
tam bir... sagmalik!”

Ahsap yatagin yerine metal ¢ergeveli bir karyola kuruldu ve bir
siireligine olaylar normale dondii. Ama ¢ok ge¢menmisti ki, bir sabah
uyandiklaninda Sapna’nin odasinin zeminindeki antika iran halisin-
dan bir gecede figkirmis sira sira ve kivnlarak yiikselen otlardan or-
taliga yayilan sporlarla, her hava akintisinda zeminle tavan arasinda
tembel tembel salinan beyaz tohumlarla kargilagtilar. Bu sefer ger-
¢ekten korkan Rajiv hem otlara hem de Sapna’ya tahliller yapilma-
sin1 istedi. Higbir ey tespit edilemedi, Sapna’nin da bildigi bir sey
yoktu. Onu bagka bir yatak odasina gegirdiler, orada da hasir gama-
sir sepeti bir gecede bambu filizlerinden olugsmug bir demet gibi bii-
yiiyerek oday: sardi ve tavam delip iistteki odaya tagti. Sapna’'nin
uyudugu her yerde esyalar hayat kazaniyordu. Carsaflar, elbiseler,
gazeteler, antika dolaplar biiyiiyebilme kabiliyetlerini yeniden ha-
tirhyordu.
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Geceleri yasanan bu hipertrofiyle her kargilagmasi Rajiv’i gile-
den ¢ikariyordu. Kizinin odasinda hig yoktan tiireyen bitkilere goz-
lerini dikip bakarken o 4nakadar hissettigi her seyden daha giiglii bir
ofke duyuyordu. Yavag yavas bu nefret onu ele gegirmeye bagladi.
Siirekli her yerden figkiran, birbirine sarilarak yiikselen filiz ve dal
goriintiileri goziiniin oniine geliyor ve ¢aligmasina engel oluyordu.
Bu hayaller midesini bulandinyordu. Sapna’nin yattig1 odadan her
tiirlii organik malzemenin ¢ikarilmasi emrini verdi. Bu gelismeyle
olaylar kontrol altina alind1 ve aylar boyunca bu tuhafliklardan uzak
bir hayat siirdiiler. Ama Rajiv’de bir bitki korkusu peydahlanmigt
ve nereye gitse araba koltuklarindan, toplanti masalarindan figkiran
igreng yesil filizler hayal etmekten kendini alamiyordu.

Bir sabah, odasinin kapisina yaklagtig: sirada, igeride Sapna’nin
sessiz sessiz agladigim duydu. Kargilasacagi seyden korkarak kapi-
y1 yavasga itti. Oda bog ve sakindi, Sapna yataginda kivrilmig yati-
yordu.

“Kan akiyor baba. Bacaklarimin arasindan.”

Rajiv’in igine bir gey saplamir gibi oldu, kosarak odadan ¢iktu.
Takim elbiseli haliyle ter i¢inde kalmigti, Mira’'nin yatagina oturdu.

“Sapna’ninsana ihtiyaci var.”

O gece, Sapna’nin odasi halihazirda tiim organik izlerden arindi-
nilmig olmasina ragmen ve hi¢ kimse —uyuyamayan Rajiv bile— bir
sey duymadig: halde, yemek odasinda dev bir nim agaci kok verdi,
uzayip tavani oyarak Sapna’nin uyudugu odaya ulagti, dallanip bu-
daklanarak dort duvari da deldi, sonra bir iist kati1 doldurdu ve evin
catisini pargalayarak digan gikti. Gece boyunca sarmagiklar ve bag-
ka arsiz bitkiler irmanarak agaci neredeyse tensel bir hazla sarip
sarmaladi, i¢inden tohumlar figkiran kigkirtict kirmizi gigekler agti.
Sabah olup evdekiler uyanana dek digarida biiyiik bir kalabalik top-
lanmuig, bu siradis1 manzarayi izliyordu ve fotografgilar da yerel ga-
zeteler i¢in resim ¢ekiyordu.

Insanlar kendi gezegenlerinde olabilecegine inanmadiklari bir
seye nasil bakarsa hane halki da agaca 6yle bakiyordu. Gidip gelip
agaca, agacin duvarlari delip gegtigi yerlere dokunuyorlardi. Ra-
jiv'in surati karardi.
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“Bunu bugiin kestirin. Duvarlan onartin. Sonra da bu ige daha
diizgiin bir ¢6ziim bulmak gerekecek.”

Agag o gece gergeklesen tek ¢cogalma mucizesi degildi, ama
ikincisi epey sonra kesfedildi. Bu bereket tagkinligi esnasinda Mira
da hamile kalmigti.

O giin Rajiv’e Savunma Bakanhigrndan bir telefon geldi.

“Rajiv, ¢ok rica etsem 6gleden sonra gelip beni gorebilir misin?
Seninle konugmak istedigim bir gey var.”

Rajiv oraya vardiginda birgok iist diizey devlet gorevlisi onu kar-
stlamak igin toplanmugt1.

“Rajiv, milletimize yaptigin hizmetlere ne kadar hayran oldugu-
muzu ve kiymet verdigimizi sen de biliyorsun. Bu yiizden seni bu
sekilde, gayriresmi olarak davet ettik ki olay aleni bir skandala do-
niigmesin. Bize bildirilene gore evinizde epey miinasebetsiz ve ali-
stimadik birtakim olaylar gergeklesmis. Sizin mahreminize girmek
aklimizdan bile gegmez, ama bu sabah olanlan bir diigiiniince biitiin
bunlar pek uzun siire mahrem sirlar olarak kalmayacak gibi goriinii-
yor. Ne olup bittigine dair senden bir agiklama bekliyoruz. Aynca
diger insanlann zarar gormemesi i¢in buna beraberce bir ¢oziim de
diisiinmeliyiz. Bu iglerin nasil ilerledigini sen de kestirebilirsin. Diin
bir filizdi, bugiin koca bir nim agaci, yarin belki de kalkip bakacagiz
ki basgkentin bulundugu yeri orman biiriimiig.”

Rajiv afallamigti.

“Tabii ki, haklisimz. Bu agidan diisiinmemigstim hig.”

“Burada asil toplanma amacimiz senin goriislerini dinlemek ol-
duguna gore, simdi bize tam olarak ne olup bittigini anlat liitfen.”

“Acik konugmak gerekirse, higbir fikrim yok. Goriinen o ki siz
benim bildiklerimi biliyorsunuz zaten.”

“Peki bu durumu 6nlemek igin ne yapacaksin?”

“Simdiye kadar bu isi, evde birtakim onlemler alarak ¢6zebile-
cegimi diigiiniilyordum. Ama bu sabahtan sonra, o kadar da emin de-
gilim.”

“Rajiv, izin verirsen sanasunmak istedigimiz birkag fikir olacak.
Sen gelmeden 6nceki birkag dakika boyunca kafa kafaya verip dii-
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siindiik. Buradaki kiymetli dostlarimdan birisi, kizinin —Sapna’ydi,
degil mi?- milletine ¢ok faydal olabilecegini diigiiniiyor. C6llerin
yesillendirilmesinde kizim1 kullanmamizi 6nerdi. Cok zarif bir 6ne-
riydi, ancak sanki biraz hayalci gibi. Benim anlayabildigim kada-
riyla kizinin uykusundaki tuhafliklar herhangi bir bilimsel ilkeye
uymuyor, dolayisiyla onu dogrudan araziye salmak epey tehlikeli
olur. Bu yiizden bir tiir, nasil diyelim, kapatilma igeren bir ¢dziim
iizerine odaklandik. Boylelikle kimseye, en 6nemlisi de tabii ki ken-
disine, herhangi bir zarar veremeyecek.

“Tartigmanin basindan itibaren hepimiz hapis fikrini harigte bi-
raktik. Yani kizinin sugu ne ki? Ayrica onun gibi yetistirilmis geng
bir hanmimefendi bizim hapishanelerde bulunan sefil insanlarin ara-
sinda nasil hayatin siirdiirebilir? Diger yandan da, ne yazik ki has-
tanelerimizin herhangi birinde kizina bir yer vermek de akillica ol-
maz diye diigiindiik. Cok goz oniinde olur. Cok riskli.

“Ama tiim taraflar igin uygun bir ¢oziim hapishane ile hastane
arasinda bir yerde bulunabilir. Nasil demeli, 5ho, tam olarak compos
mentis* olmayan vatandaslarimiza hizmet veren muhtegern kurum-
larimiz var. Gergek uzmanlar tarafindan idare edilen, dis diinyanin
goziinden uzakta, konuklarin rahatga gezip dolasabilecekleri me-
kanlarin oldugu yerler, anliyorsun yani. Kizinin bu tiir bir yerde epey
rahat edecegini diisiindiik. Hem miizigine devam edebilir, hem de
nihai teshisi ve rehabilitasyonu igin gerekli testleri yapilir ve biz de
bu siiregte 6zel durumunun kimseyi rahatsi1z etmeyecegi sartlan sag-
layan ozel bir yer ayarlamig oluruz kendisine. Ne dersin?”

Rajiv'in tepkisi higbiri i¢in beklendik bir tepki degildi. Demek ki,
diinyanin en biiyiik niifusa sahip ikinci lilkesinin savunma bakan
bile olsaniz, diinyanin en zengin yirmi yedinci adaminin 6niiniizde
diz ¢okiip aglamasindan rahatsizlik duyabiliyordunuz.

“Efendim, liitfen kizim1 benden ayirmayin. Sahip oldugum her
seyim o benim, onu kendi sefil hayatimdan kat kat fazla seviyorum.
Her seyi, her geyi yaparim, yeter ki onu benden almayin. Onu bana

* Lat. akli dengesi yerinde — y.n.
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bagislayin efendim, size séz veriyorum bir ¢éziim bulacagim. Pa-
ram, kaynaklanm ve baglantilarim var, bunu bir sekilde hallederiz,
endise etmeyin. Once problemi teshis ederiz ve herkesin fayda sag-
layacag bir ¢6ziim iiretiriz, inanin bana sizi hayal kirikligina ugrat-
mam. Yalmzca bir istegim var, size yalvanyorum kizimi benden al-
mayin!”

Devlet gorevlileri sessizlige gomiilmiigtii, bakanin sesini topla-
y1p konugabilmesi i¢in epey zaman gegti.

“Pekala Rajiv. Belki de insafsizca ve duygusuzca hareket ettik.
Simdi liitfen git ve bu mesele iizerinde diisiin, sonra da karanni bize
bildir — en ge¢ ¢arsamba giinii diyelim mi?”

Birkag giin sonra, Delhi’nin hemen diginda biiyiik bir kule ingaati
basladi. Yaniletken iiretilen fabrikalarin inga edilme esaslarina go-
re yapiliyordu bu insaat da: Yani herhangi bir organik malzeme, toz
zerresi ve benzeri higbir sey icermeyecek ve bina giinde iki kez pa-
hali makinelerle temizlenecekti. Bir siire iizerinde diisiiniildiikten
sonra, igerideki hassas dengeye herhangi bir zarar gelme olasiligina
kars1 yapiya pencere konulmamasina karar verildi. Rajiv her giin gi-
dip insaat iglerini denetliyor ve kizin1 kapatmak i¢in yaptirdig1 bu
devasa kulenin miimkiin oldugunca sevgiyle planlanip yiikseltilme-
sini saglamaya ¢aligiyordu. i¢ mekénin tasarim igin iinlii bir mi-
marla anlagilmg, iginde her biri 6zel olarak polyester filme basilmig
ii¢ bin kitaptan olusan bir kiitiiphaneyi ve tamamen ¢elikten iiretil-
mig bir piyanoyu barindiran 6zel bir miizik odasi olan miikemnmel
bir i¢ mekan tasarlamasi istenmigti. Salonda diinyanin dort bir ya-
nindan en iyi kanallar gosteren bir televizyon da vardi. Ama disan-
dan higbir gekilde 151k sizmiyordu ve kapinin anahtan da sadece Ra-
jiv’de duruyordu. Dig duvarlar insan kafasi kalinhiginda gelikten
imal edilmisti. Cok gegmeden Sapna buraya nakledildi.

Sapna giinlerini yazarak ve piyano galarak gegiriyordu. Yalnizca
klasik Bati miizigi ¢aliyordu ama klasik Hint miiziginden esinlene-
rek yeni bir siniflandirma geligtirmisti. Bu siniflandirma Liszt’i Pa-
ris’e gonderen veya Beethoven’i kor eden biyografik kazalan hig
dikkate almiyor, bir miizik eserinin i¢inde dogdugu sartlar1 pek
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onemsemiyor ve bunlarla birlikte gelen “Barok”, “Klasik”, “Ro-
mantik”, “Modem” gibi ayrimlara da itibar etmiyordu. Sapna bu-
nun yerine bazi yeni kurallar gelistirmek istiyordu. Amaci, miiziksel
sesin diizenlenmig belli bir halinin evren ile rezonansini, bilhassa da
insan duygular tarafindan algilanabildigi sekliyle ¢oziimlemekti.

Aragtirmasinin sonuglarim igleyecegi harita olarak 24’liik saat
kadranini segti. 1440 dakikalik kadranin her bir ¢izgisi (sonralar: sa-
niye seviyesine inme ihtiyaci da hissetmigti) duygularla doganin
gergeklerinin belli bir birlegimini temsil ediyor, bunlar da miiziksel
“ozlerin” (onun tabiri) ayn ayn miizik pargalar i¢inde bulunabile-
cek farkli kombinasyonlarina denk geliyordu. Her bir miizik parga-
simin Oziinii ortaya ¢ikarmak igin gerekli olan karmagik degerlendir-
me safhalarim miimkiin kilmak ve boylece o pargay: giiniin dogru
saniyesine yerlestirebilmek igin astrolojik ¢izelgelere benzeyen bir
semalar biitiinii geligtirdi.

Sistemdeki hatalari diizeltme ve bilimsel bir ¢aligma olarak ya-
z1ya dokme iglerine epey zaman harcadiktan sonra Sapna kendini,
sisterni biitiin piyano repertuvarina uygulamaya verdi. Belli bir mii-
zik pargasini aliyor, tipki sehir binalarinin ortasinda kalan log bir
odanin giinde ancak iki muhtesem dakika boyunca giin 151g1na bo-
gulmasi gibi, dogru rezonansi buldugunu hissedene kadar her giin
biraz daha erken veya biraz geg bir vakitte ¢aliyordu. Bach’in siiit-
lerinin ¢ogu (ve isimlerinin aksine, Chopin’in noktiimlerinden bir-
kag) sabah saatlerine uygunken, preliid ve fiiglerin pek ¢cogu gece-
nin derinliklerine aitti. Sistem miikemmellestik¢e ortaya gikt1 ki,
Avrupa klasik miiziginineksik bilegeni zamandi. Gézlerini kapatip,
Beethoven’in son piyano sonatinin ilk 6lgiileriyle eslesen giiniin be-
lirli bir anin1 (akgam 6:02 civarini) bekledikten sonrapiyanonun tus-
larina vurdugunda gikan ses, herkesin o zamana kadar duydugu her
seyin kulaga otel lobilerinde ¢alan igten ige rahatsiz edici miizikler
gibi gelmesine yol agiyordu. Miizik, zamanla dogru iligkilendigi
noktaya geri konuldugunda —iinkii asil yeri orasiydi— goge yiikse-
liyor, yildizlar arasinda sigriyor ve insanlarin kalplerini o giine kadar
hayal ettikleri ama hissedemedikleri bir mutlulukla dolduruyordu.
Sapna’nin piyano ¢aldigi kulenin etrafina gelen insan kitleleri miizik
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dinliyor, sokakta sessizce oturuyor ve daha once hi¢ yasamadiklan
bir seyi, 6:02 olma halini tecriibe ettiklerini hissediyorlardi.

Babasi Sapna’y: her akgam ziyaret ediyordu. Kizin daher aksam
okuduklarindan bulup ¢ikarttig1 veya televizyondan goriip 6grendi-
gi ve babasiyla tartigmak istedigi bir seyler oluyordu. Rajiv kizini
gittikge daha da ¢ok seviyordu ve hamileligi ilerleyen kansi sonun-
da saglikli, kusursuz bir oglan ¢ocugu diinyaya getirince kendisini
Sapna’ya kargi biraz daha borglu hissetti. “Ureme kabiliyetimi bana
kazandiran Sapna oldu, hem de bu kadar ileri yagimda. Yillar 6nce
Dr. Hall’dan istedigim erkek evlada onun sayesinde kavugtum,” di-
ye diigiiniiyordu. Kansinin Sapna’ya sirtini donmesi ve artik gayri-
mesru yollardan saglanmig oldugunu diisiindiigii ilk hamileligini bu
noktadan sonra unutulmasi gereken bir lanet olarak gérmeye bagla-
masl; aynca genel anlamda ideal bir evlat olan oglunun, Sapna’nin
varliginin bilincine vardig1 andan itibaren ondan nefret etmesi, on-
dan “ablan” diye bahsedildigi her defasinda sinirden ¢ildirmasi, ba-
basinin “kuledeki ucube” ile gecirdigi zamani hor gormesi, Rajiv’i
kizinin durumuna daha da fazla iiziilmeye sevk etti. Kizinin dort du-
var arasinda olugsundan hep aci duydu, hep “¢ok daha fazlasini hak
ediyor” diye diisiindii. Her aksam onu orada birakip kapiy iizerine
kilitlemek i¢ini daghyordu. Her gece yaninda daha uzun kaliyor, gal-
di1g1 miizigi dinliyor ya da onunla edebiyat veya tarih konuguyordu.

Kizin babasiyla paylagmadig tek sey bir televizyon yildizina
asik olusuydu. Hem de dkiiz seklinde kafasi olan bir televizyon yil-
dizina.

Celimsiz bebek imran, babasinin iglettigi kohne kitapgi diikkkaminda
yasayan ailesinin sevgi ve ilgisiyle biiyiimiigtii. Diikkkdn Arap Deni-
zi’nden gelen dalgalarnin Haci Ali’nin mezarina ev sahipligi yapan
minareli adaya ¢arptif1 noktaya yakin bir arka sokaktaydi. Kiigiik
diikkanda her sey bulunuyordu: Rehber kitaplar, sayisiz Kuran bas-
kisy, cilt cilt Arapga, Farsga ve Urduca siirin yani sira esanslar, ik-
sirler ve iizerine dualar nakgedilmis kolyeler de vard:. Kiigiik sehir-
lerden gelen hacilar daha ¢ok hediyelik egyalara bakardi: Kararsiz
hareketlerle ilerleyen kollarin arkasinda, kubbelerinin iistiine efekt
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olsun diye yanip sonen yesil ve san 1g1klar yerlestirilmis mermer me-
zarin sebatim resmeden plastik duvar saatleri (“Zamani tami tamina
gosterir! Senelerce dayanir”); etrafinda eflatun ve ziimriit yesili de-
vasa gezegenler ve hilaller ugusan Kabe’yi gosteren takvimler; iize-
rine altin kubbeler ve minarelerle giimiis palmiye agaglarindan olu-
san muazzam bir cennet manzarasinin bir mihrabin kemeri altinda
resmedilmis oldugu seccadeler bunlardan bazilariydi. Normalde
tezgahin iistiinde uyuyan bebek imran’in, bazen yanip sonen yiizler-
cerengirenk LED ampul tarafindan gece gogiine yansitilan Miislii-
man mucizelerinin Tiirki zarafetini seyrederken uyuyamadigi da
olurdu.

Yavag ve orantisiz bir bigimde biiyiidii imran. Omuzlar genig ve
giiclilydii ama bacaklar: kisa ve ince kaldi. Ciicevari viicudu igin
fazla uzun kollan vardi ve kiigiik yaglardan itibaren maymuna ben-
zer bir yiiriiyiigii oldugu i¢in simf arkadaglarinin alay ve nefretine
maruz kaldi. Diger ¢ocuklar en ¢ok da yillar gegtikge iyice belirgin-
lesen ve gikintili burun ve gene hatlariyla bariz bir sekilde kiiz ba-
stn1andirankocaman kafasinin ebadi ve gekliyle dalga gegiyorlarda.
Mabhallede bu tuhaf yaratigin viicuda gelmesi i¢in gergeklesmis ola-
bilecek dogaya aykir birlikteliklere dair tahminler duvar resimleri-
ne yansiyordu. Bu resimlerde higbir seyin farkinda olmayan koyun-
larin arkasina ge¢mis iglerini géren maymunlar veya diizgiin viicut-
lu bakirelerin dolgun kaba etlerini ikiye ayiracakmig gibi goriinen
okiizler goriiliiyordu. Belediyenin aceleyle sildigi bir karikatiirde
bastan sona bir hikdye anlatiliyordu. Bu hikayede ¢ocuk sahibi ol-
mak isteyen bir kadin ¢ig okiiz hayasi yiyor, bunun sonucunda ken-
disi degil, bir inek gebe kahyordu. Yetenekli sayilabilecek bir gize-
rin elinden ¢ikmis son sahnede ise kadinin bir gece gizlice inegin
rahminden kanlar iginde bir bebek ¢ekip aldig1 ve yatakta kocasiyla
arasina yerlestirdigi goriililyordu. Hikayenin tamam ise bu olaylara
isaret edip ahlak dersi veren bir kegi tarafindan anlatiliyordu.

Imran’in anne babasi dogal olarak ogullarinin maruz kaldig bii-
tiin bu utang verici haller yiiziinden iizgiindii ve sonunda okulu bi-
rakma isranna yenik diistiiler. Oglan okula gitmek yerine giinlerini
kitap¢ida gegiriyor ve ciltler dolusu siir okuyordu. Sonralan miiste-

86



rileri eglendirmek igin bunlan ezberden okumaya bagladi. Zamanla
performansinin methi etrafa yayildi ve igeride yer bulamayan me-
rakh dinleyiciler giin boyunca kitapginin etrafinda beklesmeye bag-
ladi. Viicudunun tuhafhig: her dinleyeni mest eden yorumunun gii-
ciine gii¢ katiyor gibiydi; olmasi gerekenden fazlaca genis gogsii ve
uzun boynu sayesinde de, sesi dipsiz bir duygu kuyusundan ¢ikip
gelir gibi duyuluyordu. Onun sayesinde dinleyiciler Farsganin zor-
luklarim1 veya Urducanin anlam unutulup gitmis sozciiklerini ko-
layca asabiliyor, sairin gergek meramini anlayabiliyordu. “Bu kadar
ufak bir gocugun, as1gin masuka, miiminin Yaradan’a duydugu has-
ret gibi yetiskinlere has duygulan bu kadar iyi dile getirip bizi boy-
le kahretmesi hayret verici dogrusu. Pek ¢ok seye hasret duyduk
ama boyle hasret gormedik,” diyordu birisi. Bir bagkasi da §oyle ce-
vap veriyordu: “Bu ¢ocuk ebediyeti 6zlerken zamana hapsolup kal-
manin acisindan bahsederken hepimiz anlyoruz zamana tabi mah-
luklar olmanin ne acili sey oldugunu, kim bilir ne kutlu geydir ebe-
diyet!” Imran’in viicudu, genig omuzlan, kendisine ufak gelen bir
kaide iizerinde yiikselen kocaman kafasi, acinasi insan bedenlerine
sikigip kalmig dini sevki vurgulayan siirsel imgenin etten kemikten
bir 6megiydi ve bir siiri bir kez imran’dan dinleyenler artik onun se-
sinden olmayan bir siiri asla dinleyemiyordu.

imran, babasinin diikkaninda durmadig vakitleri dolagarak ge-
¢iriyordu. Goriiniigii sehrin temiz ve varlikh muhitlerinde korku ve
dehgete neden oldugundan, insanlann bir seyden kolay kolay tiksin-
medigi kenar mahalleleri tercih ediyordu. Tamamen 6nemsiz go-
riinme sanatini iyi 6grenmigti, boylece kalabalik yerlerden hi¢ goze
batmadan gegip gidebiliyordu. Sehrin civil civil kaynayan yerlerin-
den higbir g6z onu gérmeden kayip gegiyor, sonra bir dhaba’da* ve-
ya paan** diikkaninda ortaya gikip bes kisiyle el sikisip selamlasi-
yordu. Arkadaslan genellikle ufak ¢apl yasadis1 islerden hayatim
kazanan insanlardi ve onu ¢ok seviyorlardi, ¢iinkii yiiziinii gekilden

* Hindistan ve Pakistan’da, genelde benzin istasyonlannin yakinlarinda ku-
rulu, 24 saat agik yol iistii restoranlan - ¢.n.
** Birtalum agag¢ yapraklan, yemigler ve tiitiin bir araya getirilerek elde edi-
len, uyanc: etkisi igin ¢ignenerek tiiketilen kangim — ¢.n.
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sekle sokarak insan1 kahkahadan 6ldiiren fikralar anlatiyor ve her
zaman herhangi bir meseleyi ¢ozebilecek en az on kisi taniyor olu-
yordu. Sorular hep ona soruluyordu: En iyi ¢ay nereden bulunur,
araba yedek pargasim kim en ucuza satar, nerede sikintisiz kiirtaj
yaptinilir, beg yiiz cep telefonunu hizlica elden ¢ikarmak igin kime
bagvurmak icap eder?

Bir aksamiistii kendisini Juhu'da, arkadaglarinin sik sik bir araya
gelip kagit oynadig ve ig konustugu bir barda buldu. Jaluzinin arala-
rindan serit serit iceriye sizan saf 151k disinda herhangi bir aydinlatma
yoktu; sicagin, taksicilerin ve seyyar saticilarin hayhuyu igeride an-
cak bir ugultu olarak duyuluyordu. Tembel tembel donen pervanele-
rinaltindaigkilerini yudumlarken, aralarindan biri, “Simdi imran bi-
ze bir siir okuyacak!” dedi.

Imran énce kabul etmedi ama herkes tezahiirata ve alkiga bagla-
dy, birisi ¢at diye bira bardagim1 masaya vurdu, barmen de masaya
gelip 1srar etti ve Imran da sonunda razi oldu. Bir halk siiri okumna-
ya baslady; ilk bagta sesi o kadar algakt: ki, digerleri onu duyabilmek
i¢in yaklagip one egilmek zorunda kald1.

Siirde, bir zamanlar yasamis ve kralin, kraligenin ve prens aga-
beyinin biricik negesi ve gurur kaynagi olan bir prenses anlatiliyor-
du. Prenses ¢ok giizelmis ve Oyle giizel sarki soyliiyormus ki, o soy-
lerkenkurtlar kuslar durup onu dinlemeye baglarmis. Saglan da som
altindanmis.

Giinlerden bir giin egri biigrii ve seytan yiizlii ¢irkin bir canavar,
prensesi kagirmig ve basindaki altin tellere goz koymus. Saglarinin
hepsini kesip birden zengin olmug ve prensesi de sa¢i tekrar uzaya-
na kadar yiiksek bir kuleye hapsetmis. Ama saglar1 o kadar yavas
uzuyormus ki, bir daha yiiklii miktarda altin alabilmek i¢in yillarca
beklemesi gerekecegini anlamig. Bu yiizden sa¢1 hizlica uzatmaya
yarayacak bir iksir bulmaya adamig kendini. (imran’in sesi burada
yiikseldi.) Ne kétii bir canavarmig o! Aynmi zamanda da ne kadar gii-
liingmiig! O hikdyeyi anlattik¢a, canavar hepsinin gozleri oniinde ete
kemige biiriindii; biiyiilenmig gibi dinliyorlardi onu. Imran yiiziinii
eksitip canavann prensesin narin sag derisine siirdiigii veya ¢ayina
kattig1 igreng ozleri ve korkung hayvan uzuvlanm anlattik¢a giil-
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mekten gozlerinden yaglar geliyordu.

Prensesin agabeyi bu kayiptan dolay: iiziintiiye bogulmusg ve sa-
raydan ayrilip onu aramaya baglamis. Cok uzun zaman boyunca yii-
riimiig, viicudunu dikenler yirtmug, pireler yemis, ama o yine de vaz-
ge¢memis. Nihayet uzaktan harika bir sesin sarki sdyledigini isit-
mig ve biraz daha yaklasinca sesin sahibinin kardesi oldugundan
emin olmus. Bagimi kaldinp yiiksek kulenin en tepesindeki ufacik
pencereye baktiginda prensesin yiiziinii de segebiliyormus. Prenses
de onu gormiis, geldigine ¢ok sevinmig, ama prensin onu kurtarma-
s1 miimkiin degilmis ¢iinkii siirekli kilitli duran ana kapi ve ¢ok yiik-
sekteki ufak pencere diginda bir girigi yokmus kulenin.

Prens diisiinmiig ve bir giin biiyiiyiip kulenin tepesine uzanacak
ve kiz kardesini kurtarmasim saglayacak bir fidan dikmis kulenin
dibine. Her gece bu fidan1 sevgiyle suluyormug ama fidan ¢ok yavas
biiyilyormus ve prens de her giin kardesinin kulede kaybettigi za-
mana doviiniiyormus. Prensese olan sevgisi o kadar giiclii ve 6zve-
riliymig ki! Bunlan dinlerken imran’in etrafindaki kaba saba adam-
lar duygulanip sessizlige gomiildii, o dna kadar hasretin boylesine
saf bir gekilde dile geldigini hi¢ duymamuglardi.

Giinler gegmis ve canavar, prensesin sagin1 hizla uzatacak for-
miilii bulmug. Karigimi getirip prensesin bagina siiriince saglar he-
men uzamaya baglamig ve birkag dakika iginde kalinlagip dizlerine
kadar erigmig. Canavar zalimane bir zafer kahkahas atip sagin hep-
sini kesivermis ve satmak igin ¢ikip gitmis.

O gider gitmez, prenses iginde karigim olan les kokulu kazam
kaldinp pencereden agag1 bosaltmis. Birdenbire o ufacik fidan hiz-
la boy atmaya baslamg, birkag dakika iginde kulenin boyunu yari-
lamig. Her yerden dallar, siirgiinler, yapraklar figkiriyor ve bag don-
diiriicii desenlerle kulenin etrafin1 yemyesil sararak kemik rengi tas-
lanna golgeler diisiiriiyormus. Agag biiyiirken prens de irmanmaya
baslarmig ve agacin uzamasiyla birlikte yiikselmis de yiikselmis. Cok
gecmeden pencere hizasina gelmis ve onu goren prenses de agabe-
yinin kollarina sigrayip onu sevingle 6pmiis.

Ama agacin biiyiimesi durmamis. Agagtan asagiya dogru inmek
i¢in ne kadar ugragirlarsa ugrassinlar, aga¢ onlan hep daha yukar ta-
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styormus. Can havliyle inmeye gayret etmisler ama kule ¢ok asagi-
larda kalmig ve g6giin bilmem kaginci katina varmaglar.

Tam o sirada canavar geri doniip olan biteni gormiis. Ofkeyle ko-
caman bir balta kapmis ve agacin kokiine vurmaya baglamis. Giiglii
darbelerle agacin govdesini pargalamig ve sonunda agag yana dogru
devrilmeye baglamig. Miithig bir giimbiirtiiyle yere inen agag, kule-
yi de unufak etmis. Artik ne prens varmig, ne de prenses.

Dinleyenler sessizdi.

“Ille 6lmeleri mi gerekiyordu?”

“Eee, ne bekliyordun?” diye cevap verdi imran, bu kadar etki-
lenmeleri hosuna gitmisti. “iki kardes bunlar, evlenip bir yastikta mi
kocasinlar?”

“O da olmaz tabii.”

Yinede iglerine sinmemigti.

. O sirada barin karanlik bir kdgesinden tek basina oturan birinin
alkiglamaya bagladigi duyuldu. O ana kadar kimse adamin varligim
fark etmemigti.

“Muhtesem! Muhtesem! Boyle bir gosteri izlemeyeli yillar ol-
mugtu. Miithig bir yeteneginiz var bayim! Bagka neler yapabildigi-
nizi de gérmek isterim. izin verin kendimi tanitayim. Kartimdan da
gorebileceginiz gibi, bir reklam girketinin iist diizey yoneticisiyim.
Sizi burada, Bombay’da tanidigim bazi niifuzlu arkadaslara takdim
etmeyi ¢ok isterim. Tam da onlann aradig insan oldugunuzu diigii-
niiyorum. Siz de kabul ederseniz tabii. Canavarimiz olaganiistiiydii,
olaganiistii. Son derece korkung ama bir yandan da gayet mizahi bir
tarafi var! Oniiniizde parlak bir gelecek uzanyor bayim! Bugiinler-
de hakiki bir oyuncu bulmak o kadar zor ki.”

Dedigi gibi de oldu. Bir siirii toplant1 ve deneme ¢ekiminin ar-
dindan imran, Hindistan’da o giine kadar yapilmis en baganl reklam
kampanyalarindan birinde, Colgate dis macunu i¢in “Dis Plag: Sey-
tam” roliinii oynadi. Piril pinl, huzurlu evlere zorla giren, kotii ni-
yetli planlanyla evde dis saglig1 felaketleri yaratan ve sonunda Col-
gate dis macun tiipiiniin yaydig: lazer 1ginlanyla geri piiskiirtiilen ig-
reng, yamuk yumuk bir tipi oynayarak reklam sirketlerinin arayip da
bulamadig) bir kiiltiirel fenomen haline geldi. Okul bahgelerinde ¢o-
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cuklar onun taklidini yapiyor, bir zamanlar imran’in nasil diinyaya
geldigine dair kinayeli ve utang verici ¢izimlerin yapildig1 duvarla-
n bu kez dergilerin hediye olarak dagittigi Dig Plag: Seytam ¢ikart-
malan siisliiyordu. Gengler bu karakterde isyanci bir taraf buluyor,
ebeveynler de karakterin pedagojik potansiyelini 6nemsiyor ve en
azindan evlatlarinin tuhaf bagns ¢agnslarinin ve maymunu andiran
tehditkar yiiriiyiislerinin belki bir giin saghkl diglere yol agabilece-
gini diigiiniiyorlard:.

Bu Imran igin sadece bir baglangigti. Tiim sirketler reklamlarin-
da o oynasin istiyordu; kisa siire iginde de o pek kiymetli sekil bo-
zuklugu, orta sinifin hayatina yonelebilecek mikrop, sug, yoksulluk,
yanlis tiiketici tercihleri gibi biitiin tehditlerin cisimlegmis hali oldu.
Sagilacak kadar kisa siirede Hindistan'in en taninan yiizlerinden bi-
ri haline gelmis, misir gevregi ambalajlarindaki ve gazl igecek do-
laplarindaki reklam alanlarinda Bollywood yildizlarinin ve kriket
oyuncularinin bir numaral rakibi olmugtu. Onsuz gayet giizel ve ku-
sursuz olan medya anitimi farkl1 bir agidan tamamlayan bir anti-kah-
raman haline geldi.

Ama asil, Star TV'nin sekiz saatlik Ramayana Destani’'nda sey-
tan Ravana’yr oynamasiyla yildiz1 parladi. Bagimsizlik Giinii’'nde
sabahtan aksama kadar tek parga halinde yayinlanan bu film, iilke-
de o giine dek gergeklesen en biiyiik medya yapimiyds, gozalic di-
jital efektler ve megastarlardan olugan kadro, tarihoncesi mitleri ek-
rana hig aligiimadik bigimde yansitiyordu. imran’in omuzlanna faz-
ladan dokuz kafa daha ekleyen dijital miidahale (ki omuzlarinin tu-
haf genigligi sanki bu dokuz kafayi zaten gerektirir gibiydi) olduk-
¢a gercekgi ve etkileyiciydi ve herkes bu yapimi bu kadar 6ne ¢ika-
ran karakterin Ravana oldugunda hemfikirdi. Bagka higbir seytana
benzemeyen bir geytand1 bu ve ilging bir gekilde insanlan kendisine
¢ekiyordu. Sita’y1 hanedan mensubu yakigikli kocasinin elinden alip
kagirdig1 zaman iilkenin dort bir yanindaki kadinlarin tiiyleri iirper-
diyse de, kagirdig: Sita’y1 Ram’a ihanet edip kendi seytani kralligi-
nin kraligesi olmaya ikna etmeye ¢alisti1 siradaki yalvariglannda
kadinlar, kendi hayatlarinda hi¢ kargilagmadiklan bir 6zlemi sezdi-
ler ve duyduklan tiksintiye ve bunun asla gergeklesmeyecegini bil-
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melerine ragmen, o kararli Rita geri adim atsaydi Ravana kim bilir
nasil da tutkulu ve comert bir sevgili olurdu diye diigiinmekten de
kendilerini alamadilar. Hamuman ve bilgisayarda yapilmig maymun
ordusu Lanka’y: ezip gecerek seytani1 maglup ettiginde, Sita’nin asil
kocasina doniisiinii ancak ikircikli hislerle kabullenebildiler.

Imran’in hayat: degigmisti. Zengin ve iinlii olmugtu, cep telefo-
nuna siirekli ig ve para teklifleri yagiyordu. Ama yine de giizel in-
sanlarin akgam partilerine davet edilmiyordu, hala Bombay sosyete-
sinin gatafath hayatinin yabancisiydi. Aksam saatlerini yine aym
kohne barlar ve dhaba’larda gegiriyor, sehrin civcivli yerlerinden
eskiye gore daha fazla kaginiyordu. Ama birden zenginlesmesi eski
arkadaglar nezdindeki giivenilirligini zedelemisti, yeni arkadaglari-
nin hayattaki amaglar1 da ona hitap etmiyordu. Giderek daha da yal-
mz kald1 ve 6mrii boyunca igini kaplamig 6zlem hissi hakkinda da-
ha da fazla diigiinmeye bagladi. Bir gekilde, bu durumun her dogum
giiniinde anne babasina para vermeye gelen gizemli tiple ilgili oldu-
guna dair kuvvetli bir his vard iginde.

Bir sonraki dogum giiniinde imran kitapginin kargisinda bir kége ba-
sinda dikildi ve her yil tertemiz giysileriyle buraya gelip bir paket
igindeki paralan teslim ettikten ve kisa bir siire konugtuktan sonra
aceleyle diikkindan aynlan adami beklemeye bagladi. imran anne
babasina bu adamin kim oldugunu defalarca sormus olmasina rag-
men hi¢bir zaman cevap alamamigti.

Adam beklendigi gibi 6gleye dogru geldi ve gok gegmeden ace-
leyle vedalagti. imran da onu takip etmeye bagladi. Takim elbisesiy-
le goze batan adam hizh yiiriiyordu. iki kose dondiikten sonra bir
Mercedes’in arka koltuguna bindi ve araba Sahil Yolu’nda kuzeye
dogru siiratle uzaklagmaya bagladi. imran da bir taksi durdurdu:
“Ondeki arabay: takip et!”

Eski Ingiliz binalarinin yikik dékiik cepheleri oniinden gegtiler,
bagka taksilerin olusturdugu trafik sikigiklifinda makas ata ata iler-
lediler, Bandra civaninda molozun i¢inden iizerinde film yildizlar-
nin resimleri olan devasa reklam panosu ormanlanni gérebilecegi-
niz biiyiik beton iistgegitlerden gectiler (bu panolann golgelerinde
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yorgun aileler dinlenecek serin bir kdse anyorlard), sirket gokde-
lenlerinin tek tarafl1 aynadan yiizeylerine oluklu sac ve musamba
goriintiilerinin yansidig1 inigli yokuglu muhitleri geride biraktilar ve
sonunda havaalanina ulagtilar.

Adam Delhi’ye bir business class bilet aldi, imran da aym1 ugagin
ekonomi béliimii igin bir bilet istedi. Ustiine bol kiyafetler giymigti
ve dikkat gekmemek i¢in normalden daha dik yiiriiyordu. Star TV’
nin Ravana’sinin onlarla birlikte diinya yiiziinde gezdigini kimse
fark etmemis gibiydi.

imran’in avi Prithviraj Caddesi’ndeki Malhotra Konagr'na geldi-
ginde giines batmak iizereydi. imran insanlara “Surada kim oturu-
yor?” diye sormaya bagladi. Aldig1 cevaplarin higbiri her yi1l Bom-
bay’da ailesine yapilan ziyaretleri agiklayacak cinsten degildi.

Daginik kir sagh bir dilenci, “Cok zengin bir adam,” diye cevap
verdi. “Cok da zalim biri. Dediklerine gore kizini bir kulede kilit al-
tinda tutuyormus. Kiz ¢ok da giizel miizik ¢aliyormus ama babasi
hi¢ disan ¢ikarmiyormus onu.”

“Nerede bu kule?” diye sordu imran.

“Buradan epey uzakta. Seni gotiirebilirim istersen.”

“Liitfen, ¢ok iyi olur.”

Imran son bir kez eve dogru bakinca, evin eskiden bir felaket at-
latmig oldugunu diisiindii. Catida ve duvarlarda devasa delikler ol-
dugu anlasilan yerleri kapatmak igin asil malzemeyle pek de uyus-
mayan yamalar yapilmigti. Boylesine nezih bir muhitte boyle bir ge-
ye neyin sebep olmus olabilecegini diisiindii.

Kulenin sadece girisi aydinlatilmigt: ve gece vakti binanin tamami-
nin ne kadar biiyiik oldugunu gérmek zordu. imran yumruguyla du-
vara vurdu. Celik duvarlar ¢ok kalindi. Bu tuhaf yapiya inanmaz
gozlerle bakti.

“Kizim burada tutuyor, 6yle mi?”

“Evet, buradaki herkes bilir bunu.”

“Kiz yetiskin mi?”

“Artik koca kadin olmugstur herhalde. Kimse yillardir yiiziinii
gormedi.”
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*“Buraya neden kapatmis ki babasi1?”

*“Onun cevabi bende yok iste.”

Tam o sirada konugmalari bir piyano sesiyle kesildi. O kadar et-
kileyici bir sesti ki bu, imran fark etmeden dizleri iizerine ¢oktii.
Sanki insanlann hayal bile edemeyecegi bilgileri haiz bir goksel var-
lik, on eliyle birden aym anda ¢aliyordu bu ezgiyi. Basgka bir diinya-
dan devsirilmis ebedi giizellik her bir notadan siiziiliiyor, sesler ken-
dilerini asip artik miizik olmadiklar bir safhaya erigiyordu; gamlar
ve triller imran’in retinasinin ardinda bir yerleri yakan muazzam bir
151k gibiydi, melodiler gokyiiziinde kayarak birbirine yaklasan de-
likler agiyordu; derken deliklerin hepsi —gok kisa bir siireligine— ay-
m hizaya gelip gogiin derinliklerine uzanan miikemmel bir tiinel
olugturdu ve Imran’in hayat: boyunca gektigi hasret bir anligina son-
lands, ardindan gokyiiziindeki bogluklar tekrar birbirinden uzaklag-
t1 ve miizik nihayete erip ¢oziildii.

imran’in eli ayag: tutulmus ve nefesi kesilmisti. Bir siire konu-
samad, diz ¢okmiis vaziyette agir kafasini elleri arasinda tutabildi
yalnizca. Sonunda bagim kaldinp kuleye dogru bakt:.

“Onu gérmem lazim.”

“Bunu yapabilecegini hi¢ zannetmem. Onu gorebilen kimse
yok.”

“Bir yolunu bulurum.”

Imran sonraki birkag giinii gehrin, kendisinin de bilmedigi gézden
irak yerlerinde kafasindaki baskin planina yardim edebilecek insan-
lar1 aramakla ge¢irdi. Esnafla ve lokantacilarla sohbetlere girigti, ¢ik-
maza saplanana kadar tamdiklannin tamdiklarinin izini siirdii; hig
gerceklesmeyen randevular icin geceler boyunca, terk edilmis ofis
binalannin 6niinde ateg yakmig uyuyan insan bedenleri arasinda di-
kildi; sayfalarcacep telefonu numarasini tek tek aradi ve karsiliginda
ondan siiphelenen adamlar telefonu yiiziine kapatti. Ama sonunda
emekleri sonug verdi ve operasyonun giivenle gerceklesmesi igin ge-
rekli patlayicilary, silahlan ve kiigiik bir ekibi toplamayi basard:.
Kendisi gibi siyahlar giyinmis ekibiyle, ayin ¢entigi andirdis bir
gecenin geg, sabahin erken saatlerinde kulenin oniinde bulustu. Uy-
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kulu giivenlik gorevlisinin silahi ustaca elinden alindi ve agz1 bag-
land.. Patlayicilan yerlestirdiler. imran’in yeni buldugu uzman, bi-
nanin ¢elik cephesini sanki tagkinlik yapan bir arkadasinin sirtiyymig
gibi saplakladi.

“Saninm kalinhig1 20 santim kadar. Bunu delip ge¢menin imka-
n1 yok. Hem ¢ok giiriiltii yapanz, hem de bu heyula hala yerinde du-
rup bize sintiyor olur. Ama sen de dikkat ettiysen duvar birbirine
kaynaklanmig iki buguk metrelik panellerden olusuyor, birlesme
yerlerini patlatabiliriz. Merak etme, bu koca levhalan kafadan goz
soker gibi kolayca geker alinz.”

Bunun iizerine, levhalarin ek yerlerine geligin gelige siirtiiniip
utanmaz ¢ighklar atmasina sebep olan matkaplarla giristiler.

“Biraz sessiz, allah askina!” diye fisildad: imran.

“Igeri girmek istiyor musun, istemiyor musun?” dedi beriki ve
Imran’a, isine kangilmasindan hoglanmayan meslek erbabinin ataca-
g1 tiirden bir bakig atti. imran da bakislanyla teslim oldugunu ifade
etti. Matkaplar bir kez daha ¢aligt1, metalin dis yiizeyi deliniyor, etra-
fa giimiis rengi spiral kiymiklar sagiliyordu. Imran kendi ¢ikardig
giiriiltiiden korkar bir sekilde etraf1 g6zetliyor, geleceklerinden emin
oldugu giivenlik gorevlilerini kolluyordu. Ama kimse gelmedi, lev-
hanin etrafina kisa siirede esit araliklarla on iki delik agmay1 bagardi-
lar. Adamlar helvakivaminda bir malzemeyle delikleri doldurdu.

*“Plam bir kez daha gézden gegirelim. Patlamayla levha 6ne fir-
layacak. Kimse oniinde durmasin. Patlamadan sonra y6niiniizii ga-
sirabilirsiniz, herkes ne yapacagini simdiden adim adim planlasin.
Siz iigiiniiz el fenerleriyle igeri giriyorsunuz. Nasil geri donecegini-
zi de aklinizda tutun. Binadan ¢ikinca saga doneceksiniz, bak mini-
biis surada bekliyor. Hazir misimz?”

Imran kasvetli kuleye soyle bir bakt1 ve “Ben bunu daha énce
rilyamda mi1 gormiistiim?” diye diigiinmekten kendini alamadi. Kal-
binin geki¢ gibi vuruslan girtlaginda pathyordu.

Biiyiik ¢elik levha diizgiin bir bigimde patlayip disan dogru fir-
lad1 ve topraga diistii, ama bu sirada o kadar yiiksek bir patlama se-
si ¢ikt1 ki bu andan sonra her sey hayal meyal bir fisilt1 gibi duyul-
maya basladi. Imran patlamanin etkisiyle sendeledikten sonra dii-
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siincelerini toparladi, el fenerine uzandi ve tozun iginden siiziilerek
duvardaki diizgiin kare bosluktan igeri girdi. Odaya dogru kosturdu
ve varinca aniden durdu.

Isiklar agikti, Sapna titrer vaziyette kargisinda duruyordu, gozle-
rini kocaman agmig ve bir sala sarinmigt1. Imran hareketsizce baka-
kaldi. Kiz ¢ok giizeldi, gozleri kendi gozlerine pek ¢ok gizemli ce-
vapla kargilik veriyordu. Salt varlig bile biiyiileyiciydi; adeta giine-
se baktiktan sonra yiiziinii bagka yere dondiigiinde komeasinda ka-
lan o kisacik goriintii, duyularinin 6tesinde bir yerde parildayip du-
ran o varhk sonunda cisim kazanmigti. Bu gordiigii gergekti, peki
neden baktif sirada, baktig: ve diinyadaki tiim saatler o anda sabit-
lenip dursun istedigi o sirada akh basgka yerlerdeydi ve zamanla il-
gisi olmayan bagka tiirlii tik-taklar duyuyordu? Pargalan yerlerini
bulmakta olan bir mekanizmanin, igindeki kilit sistemi dogru siray-
la tikir tikir yerine oturan ve sadece iki buguk metreye iki buguk
metrelik bir metal girisi degil de aym zamanda diinyalararas: bir ge-
¢iti agarak her seyi alisilmadik olgiide yakinlagtiran, gocuklugundan
beri okudugu sairlerin 6zlemlerini kiymetsiz ve gereksiz kilan de-
vasa bir kasaya aitti bu sesler. Bu hayat veren vuslat gecesinde be-
lirsizlik polis sirenleri gibi giderek artar ve adamlan arkadan ona
seslenirken bile, diger boyutta zaman hala sigrayarak ilerliyordu;
Imran ellerinde silahlan ve yerine getirecek bir gérevleri olan bir
grup adamin baginda gecenin bir vakti igeriye dalarken nasil goriin-
diigiiniin farkindaysa da, su anda biliyordu ki hayat: boyunca iginde
bir noktada tingirdayip durmug, kromozomlarina kadar iglemis ve
onlara karanlikta ¢ighklar attimig arzulannin higbiri, onu simdiye
dek kati ve saglam oldugunu diigiindiigii her geyin su anda kargisin-
da titreyen kadinin etrafinda domino taglan gibi ¢oziiliip gitmesine
hazirlamamigtu.

“Ne oluyor burada? Alin adami, ¢ikalim buradan!”

Sapna ona bakmaya devam etti.

“Yine aymiriiyayr mi1 goriiyorum?” diye sordu sasirmig bir halde.
“Yoksa bu kez gergekten sen misin?”

Imran aptal gibi kalakaldi, ama zaten adamlar ikisini de yakala-
yip disan dogru siiriikledigi igin cevap verecek zaman olmadi. Ka-
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fas1 karigmigti ve sersem gibi siiriikleniyordu, etrafinda parlak 1g1k-
lar yanip soniiyordu, gergeklikte bir kirilma olmustu; ayillmaya ¢a-
ligts, acil bir durum var gibiydi...

Etraflan sarilmigti. Bir polis ekibi yiizlerine parlak igiklar tutu-
yordu, silahlanni onlara dogrultmuslard.

“Beyinsiz herif,” diye Imran’a bagirdi patlayici uzmani. “Ben de
seni adam sanmigtim, dondun kaldin orada. Simdi hepimiz sigtik.”

Silahlarini yere biraktilar. Polisler onlan iki gruba ayirip elleri-
ne kelepge takti. Gece tuhaf bir sekilde ugsuz bucaksiz goriiniiyor-
du; polis minibiislerinin kirmizi ve mavi 1g1klan goézlerini acitiyor-
du. Polislerden biri telefondayda.

“Alt1 kigi. Birisinin goriiniigii tuhaf. Aslinda birini andinyor
ama... Kiz da burada, evet... Savunma Bakan1 mi1? Neden ki? Saat
gecenin ligii... Ha, 6yle mi? O zaman aramanizi bekleyecegim.”

Zorla yere yatinlmiglardi. Yagmur bagladi. Telefon ¢ald.

“Alo? Buyrun efendim... Bir tiir ciice... Haklisiniz efendim, ay-
nen Okiiz gibi... Rajiv Malhotra m1? Anliyorum... Tabii ki dyle ya-
pariz, hicbir gey sizdirmayiz disariya... Evet oray biliyorum... Kizi
da m1? Kizin bu iste parmagi oldugunu zannetmiyorum efendim...
Hig tehlikeli gérinmiiyor... Tabii ki efendim. Aynen.”

Boylelikle, safagin sckmesinden az 6nce imran ve Sapna, sehrin
dislarinda goze garpmayan bir yerde ¢ok biiyiik bir arazi iizerine ku-
rulu yiiksek giivenlikli bir akil hastanesinde yan yana odalara kapa-
tildilar.

Ug giin boyunca iist diizey devlet gérevlileri Malhotra Vakasr'ndan
baska sey diigiinmedi. Rajiv Malhotra ne olup bittigine dair kendi
sorusturmasini yiiriitmek i¢in ii¢ giin istemisti; bu sirada da kizi, ar-
tik Ramayana’nin ve akillarda yer etmis bir siirii reklamin yildizi1 ol-
dugu anlagilan o girkin yaratikla birlikte akil hastanesinde kalacak-
t1 — yapimncilari, aciy1p destekledikleri, zengin ettikleri bu hilkat ga-
ribesinin gergek hayatta, televizyonda oynamasim istedikleri top-
lum diigmam rollerden ¢ok daha azili bir haydut oldugunu 6grense-
ler dehsete diiserlerdi. Zenginlik ve gohretin bile medenilestireme-
digi, hala sabikal tiplerle arkadaglik eden, gecenin bir yansi haneye
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tecaviiz edecek kadar azih bir sugluydu bu yaratik. Hem de hig siip-
he yok ki bunu normal imkanlarla gideremedigi canavarca bir cinsel
agliktan dolay: yapmisti, aghgim gidermek igin gsehrin 6nde gelen ai-
lelerinden birinin kizinin namusunu kirletmek iizere dolambagh
planlar kurmayi gbze almisti. Rajiv Malhotra’nin neden bu ii¢ giin-
liik siirede boylesi rezil bir adami da korumasi altina aldigim kimse
anlayamadi, ama onun kadar biiyiik isadamlarinin baglantilarinin
nereye gidecegi belli olmadigindan en iyisi hig sormamakti. Ug giin
boyunca Savunma Bakani, akil hastanesi miidiirii, Polis Sefi ve Ra-
jiv Malhotra arasinda siirekli bir telefon trafigi yasandi. Devlet go-
revlileri, devletin destegi olmaksizin kizinin 6zel durumunu idare
etme soziinii tutamadig) i¢in isadarmina kizgindi ve ona bu lig giiniin
otesinde bagka bir taviz verilmedi. Akil hastanesini ziyaret etmesi-
ne veya igeridekilerden biriyle konugmasina miisaade edilmedi.

Sapna bu ii¢ giin boyunca uyumadi. Gece giindiiz, besinci katta
bulunan odasinda pencere 6niinde durup disar1 bakti. Bahge bakim-
liydi, bahgivanlar binanin etrafina yeni fidanlar dikmigti. Sapna’min
sadece resimlerden bildigi, simdi biiyiiyiip uzun boylu ve yakigikh
bir delikanh olmus kardesi, yani Rajiv’in ideal oglu da polisle birlik-
te binada nobet tutuyordu. Yufka yiirekli babasina giivenmedigi igin
bu sefer giivenlikte higbir agik verilmediginden emin olmak istiyor-
du ve ablasinin durdugu odanin penceresini yiiregine serin serin ya-
yilan bir nefret hissiyle goz hapsinde tutuyordu.

Sapna ii¢ giin digan bakti. Bakarken televizyondaki destanda on
bash Ravana’nin o iffetli Sita’y bastan ¢ikarmaya ¢ahstigi anlar dii-
siindii hep. Ah ne sozlerdi onlar! O nasil hasretti Gyle! Oyle arzula-
n olan bu adamin sesine ne ¢ok kiymet vermisti ve kag defa hayal et-
misti hapisliginin bdylesi muhtesem bir kagirmayla sona erebilece-
gini. Ne tiir bir olaylar dizisi, nasil bir anlagilmaz ve imkansiz tu-
haflik o adami kendisine gekmis ve kafesinin dibine kadar getirmis
olabilirdi? Riiyasinin ashina bu kadar sadik bir bigimde gergege do-
niigmesini hangi gii¢ saglamig olabilirdi?

Ug giin boyunca hep bunlan diigiindii. Sonra uyudu.
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Imran uyandiginda kendisini zemini olmayan bir odada, kami gekil-
mis parmaklanyla pencerenin demirlerine asilmig vaziyette buldu.

Sivalann altindan tomurcuklar kabanyordu; duvarlardan yesil fi-
lizler ¢ikiyor, sanki uzak bir yerlerle bir tiir bitkisel iletigim kuru-
yormus gibi kisaca duraladiktan sonra yoniinii bulup hemen tavana
sigriyor, orada derhal biiyiiyerek kalin govdeli dallar haline geliyor
ve odayi ortadan ikiye ayiriyordu. imran tutundugu demirlerin ara-
sindan asagiya bakti. Fidanlar birlesip devlesmisti, goge dogru hiz-
la yiikselirken dallar1 sanki avlanir gibi binanin igine signyordu.
Aniden tuglalarla kaynagan dallar —evet, o seyrettigi esnada!- akil
hastanesi binasinin tamamim yerden kesip havaya kaldird ve tagi-
maya bagladi. Oda yana yatinca Imran duvarlardan birinin iizerinde
dikilir vaziyette buldu kendini; pencerenin demirleri duvardan kur-
tulup artik ¢ok asagilarda kalmis olan ¢imlerin iizerine diistii, kar-
desiyle arasinda yer alan duvann tuglalan sira sira dokiilerek agildi
ve igte Sapna oracikta, yatagindaydi, hala uyuyordu.

Imran Sapna’y: sarsarak uyandirdi ve neredeyse hemen birlikte
kosmaya, ayaklan altinda agilan yariklann iizerinden atlamaya, bir-
denbire molozla, toprakla ve insanla dolup gegilemez hale gelen ko-
ridorlarla bogusmaya basladilar. Her yerde beyaz giymis insanlar
vard1. Goriinmez eller hiicre kapilarini agarken koridorlara sagilan,
zeminin egilip biikiilmesiyle olugan yokuslardan sirtiistii kayan ve
bu sirada cinsel organlan ayan beyan meydana ¢ikan beyaz giysili
hastalar vardi her yerde; gidakhiyor, ¢i1gliklar atiyor, siirekli kontrol-
siizce kikirdiyorlardi. Derken hastalar iggiidiisel olarak bir araya
toplanip binanin ug kisimlanndan ortasina dogru kaya kaya ilerledi-
ler, merdivenleridoldurdular, ayn1 zamanda kendi deliliklerinin kat-
manlanndan da birer birer asagidaki ugurumlara ve bahgelere yu-
varlanirken gokyiiziine hikayeler anlattilar. Merdivenler beyaz giy-
sililerle dolmugtu, imran ve Sapna el ele tutusmus yukandan asag)-
ya bakarken, aga¢ sarmallan binay1 dort bir yana ¢ekerek pargalads;
bina bir gigek gibi agild1 ve ortasi agagiya diiserek unufak oldu. Ust-
lerinde gokyiizii, agagilannda yer vardi ve etraflanm bir amfitiyatro
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diizeninde hastanenin ara katlar1 sarmigti. Katlarin giidiik kenarla-
rindan ¢iglik atan insanlar sallamyordu; eninde sonunda kollarinin
giicii kalmayacak, birer birer binanin orta boglugundan asagidaki tag
ve demir yigim iizerine diiseceklerdi.

Rajiv’in, nobetgi polislerin utang verici lakaythgin1 kendi uyku
bilmez dikkatiyle telafi eden 6mek oglu, durdugu yerden binanin
bir an kovam gibi patlayip agilmasini, beyaz giysili larvalann asa-
g1ya yagmur taneleri gibi diigmesini ve kim bilir nereye dogru sii-
riinmeye baslayip sehre sizmak, sehrin yariklanina ve lagimina ken-
di yumurtalarim birakmak iizere hareketlenmelerini korku iginde
seyretti. Babasinin kiz evladinin ve onun sug ortaginin bdylece kag-
malarina izin veremezdi. Uyumnakta olan polislerden birinin tiifegi-
ni kapip agaglardan birine tirnanmaya basladi.

Kursunlar etraflanndaki insanlara isabet etmeye bagladiginda
Imran ve Sapnaikiye ayrilmakta olan betondan agag-evlerinin kiyi-
sinda duruyorlardi. imran Sapna’y: asag gekip, “Cabuk, atlamamiz
lazim,” dedi ama Sapna ¢oktan vurulmus, Imran’in dizinin iizerinde
nefessiz yatiyor, kalgasinin iistiinde bir yerden damlayan kan ise ze-
minde golleniyordu. Hala ugusan kursunlar, ¢1glik atan kadinlan bir-
denbire susturuyor veya sivalara saplaniyordu. Sapna’nin yanindan
zemine dogru kirmizi bir leke yayilirken agaglarin biiyiimesi yavas-
lady, adeta Sapna’nin giderek zayiflayan nabziyla uyumnlu olarak bir-
kag kez daha hafifge canlanir gibi oldu ve sonra tamamen durdu.
Patlayan seliilozun ve ingaat malzemelerinin gatirtilar: durdu, orta-
ma sessizlik hakim oldu. Riizgar yapraklarin arasindan higirdayarak
gegti, uzaklarda ezan sesi duyuldu. Sapna’nin rengi ugmusg bedeni
hareketsizdi.

Imran kiikreyerek aslinda kardesi olan silahli adama dogru si¢-
radi. Hareketsiz dallann ve bosluga uzanan ingaat dogramalarinin
arasindan giigliikle ilerledi, kocaman kollarim agabildigi kadar agt1
ve kargisindakinin silahim diizgiince tutmasina veya doldurmasina
izin vermeyecek kadar biiyiik bir hiddet ve hizla kogtu, hareket et-
meye firsat bulamamis katilin yaslandig1 dalin iizerine atladi. Elin-
den tiifegi kapip firlatt1 ve titreyen agz1 bir yandan yeterince kor-
kung lanetler bulmaya ¢alisirken onu boynundan tutup yakaladi,
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normalden gok daha giiglii kaslannin yardimiyla kafatasim ezdi ve
ofke dolu tek bir hamleyle boynunu kirdi. Ofkesinin zehri iyice igi-
ne isleyip isini hepten bitirsin diye bir siire 6ylece durdu, varhgindan
habersiz oldugu kardesini kollan arasinda sikigtirdi ve giicii tama-
men tiikenene dek bekledikten sonra cansiz bedeni elleri kollan ¢ap-
razlama agilmig ve kafasi amagsizca saga sola sallanir halde asagi-
ya birakti.

Diinyanin sonu gelmisgesine bir duyguyla Sapna’min yatmakta
oldugu yere geri irmandi. Birbirine dolanmig dallarin arasindan
umutsuzluk iginde gegti, Sapna’nin etrafinda diz ¢okiip halka olmug
beyazlilar o yaklaginca birbirlerinden uzaklagip yer verdiler, imran
da aralanna oturdu ve tam o sirada bir mucizeye tank oldu.

Sapna gozleri kapali halde yatiyor ve derinden, yavag yavag ne-
fes aliyordu. Bedeni saghkla parhyordu, yarasi iyilegmisti bile. Be-
tonun iginden kiigiiciik bir bitki kok vermis, tek yapragiyla Sapna’
nin yiiziinii dogan giinesin 11§indan koruyordu. Imran sagkinlik ve
umutla Sapna’nin yanagina dokunmak iizere uzandi. Sapna gézleri-
ni agh ve onun iizgiin yiiziinii gordii.

“Ne oldu, neyin var? Uyuyordum sadece.”

Ses gikaramadan bagimi salladi Imran. Sapna onun elini tutup
ayaga kalkt1. Uysal ve saglam dallardan tutunarak agag inip gézden
kayboldular.

Sabahin erken saatleriydi, sehrin merkezinden ¢ok uzakta Polis Se-
fi giiriiltiiyle calan telefona ragmen derin derin uyuyordu. Nihayet
gerekli giicler toparlanip harekete gegirildiginde ¢oktan ig isten geg-
migti. Akil hastanesinde bekleyen kiigiik ekibin elinden, yikintilar-
dan gikip akin akin gehre dogru ilerleyen beyazlilara miidahale et-
mekten bagka bir sey gelmemigti. Giin agarir ve sokaklar yeni yeni
canlanirken binlerce beyazh sehre yayildi. Kaldirim kenarlarina otu-
rup tezgahlarin kurulmasini seyrettiler, elbiselerinden kurtulup bir
siis havuzuna atlayarak neseyle birbirlerini islattilar, seving iginde
yabancilara sanldilar. Evlere girip hevesle kahvalti sofralarina otur-
dular, saskin sagkin etraflarin1 sanp onlara bakan ailelere hig aldir-
madilar. Camilerin ve diger tapinaklarin serin mermer zeminlerine
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uzanip uyudular, sokak kdpekleriyle oynadilar, yol kenannda bozuk
bir araba goriip en igten hislerle uzun uzun agladilar, ¢ekgek araba-
lanna gikip birisi onlan istedikleri yere gotiirsiin diye beklediler, on-
lan kovalayamayacak kadar isi bagindan agkin tezgah sahiplerinin
meyvelerini agirdilar ve goriiniige gore ortalarda olmayan insanlara
sert uyanlarda bulundular. Ihtiyar iki adam el ele tutugmus topalla-
yarak sokaklan geziyordu. Komik bir bigimde ellerini ¢ok yukarida
birlestirmis ve hayali degneklerini havada savurarak ilerliyorlard:.
Bir yandan sabah yiiriiyiisiine ¢ikmg iki emekli beyefendiyi taklit
eden diyaloglar uyduruyor, bir yandan da her koge bagina geldikle-
rinde ne yone doniilecegiyle ilgili kavgaya tutusuyorlardi. Bu kar-
masanin iginde gozden kaybolmak imran ve Sapna igin kolay oldu.
Polis barikatlar1 kuruldugunda onlar goktan uzaklardayda.

Giindiizii yiiriiyerek gegirdiler, sehrin yapilan seyreklesti, ¢o-
cuklann toprak yollarda kosusturduktan sonra manda kokusuyla do-
lu sicak avlularda kayboldugu yerlere geldiler.

Terk edilmis bir ¢iftlik evinin, gatis1 goktan ¢okmiis pash garda-
gina saklandilar. Yatip yildizlara baktilar, imran bebekken izledigi
giimiig ay ve gezegenleri hatirladi.

Aglikla ve uzun uzun sevistiler. Sevigmeleri, 6zlemlerinin daya-
nilmaz sinirlarinda once ikisini ayirdi, sonra ruhlarim tath bir nek-
tarla tekrar birlestirdi.

Uyudular. Ertesi giin en sicak saatte uyandiklaninda mango ve
hatmi yapraklarindan olugmug bir kameriyenin golgesindeydiler.

Rajiv Malhotra’nin iki gocugu da —artik imran’1 hatirlamamaya alig-
misti— biiylimiigtii ve kendini yenilemeyi asla 6grenmemis olan be-
deni ayni oranda kiigiilmiis gibi goriiniiyordu. Zayiflarmig ve por-
siimiigtii; etleri kemiklerinden, uzun zaman once telde unutulmusg
eski piiskii gamagirlar gibi sarkiyordu. Isine duydugu tutku kaybol-
mustu, artik sadece kendini yorgunluga teslim edip kralligini oglu-
na devredebilecegi o giinii bekliyordu.

Ama giinlerden bir giin diger oglu, o siirgiin ettigi oglu, geri do6-
niip kizin1 kuledeki emin yuvasindan kagirmig ve bir devrin sonu
gelmisti.
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Rajiv ii¢ giinliik miihlette Imran ile Sapna’y: bir araya getirmis
olan olaylar silsilesini ¢ozdii ve dordiincii giin giinesin dogusunu iz-
ledigi sirada artik inat¢1 oglunu sineye ¢ekmeye, verdigi ne zarar
varsa sorumlulugunu iistlenmeye ve telafi etmeye hazirdi. Bakam
arayacak ve “Gerekirse iki yeni kule daha dikerim!” diyecek, gelen
her talebe boyun egecekti.

Ama olaylar boyle gelismedi. Aramak igin elini uzattg sirada
telefon gald1. Arayan polisti: Cocuklarindan birisi etraftaki bir siirii
insam oOldiirdiikten sonra 6lmiig, diger ikisi kayiplara karigmigti.
“Biiyiik bir trajedi efendim. Tek erkek evladiniz ve vérisiniz. Acini-
z1 hayal bile etmek imkénsiz.”

O gecekederhiicrelerarasi osmoz yoluyla bedenine agir agir ya-
yilirken, Rajiv gelecek fikrini bir kenara birakmak zorunda kaldi.
Hayatta kalan gocuklari imran ve Sapna yikik dokiik bir binada se-
vigir ve kasiklar1 bunca zaman ayn kalmanin acisini gikarircasina
inip inip kalkarken, birlesme noktalarindan kuvvet alan bedenleri
bir olup gecenin karanliginda birbirinden destek alarak yatmanin
huzuruyla cosarken, Rajiv hissettigi bir nevi rahatlamayla daha ya-
vag nefes alip vermeye bagladi. Sonra da hayatinda ilk defa uyudu.
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Of ki ne of!
Iste simdi hikdyelerle doluyor gecemiz!
Neredeyse sevingten yiizii parliyordu bunu sdyleyenin.

Ben Tokyo'da dgrenciyken gecelerimizi hep boyle gegirirdik.
Ogrenciye en ucuz eglence bu! Ama bizim hikdyelerimiz bunlar gi-
bi degildi. Bu gece bir bagka olacak. Oy oy! Giizel ve zengin kizla
cirkin bir ciice ha? Hem de kardes olduklarnnin farkinda degiller!
Ask her zaman tuhaftir zaten. Sizce de dyle degil mi? Digaridan hep
ayni goriiniir, hep ayni kliselerle dile gelir. Ama her seyin 6tesinde,
biitiin goriinenin altinda agk higbir zaman disaridan goriindiigii gibi
degildir. Benim nagizane fikrim bdyle, ger¢i bu iglerin uzmam ol-
dugumu sdyleyemem. Hig¢ degilim hatta. Ah, bir bilseniz!

Konusurken bir yerden bir cep matarasi ¢ikardi, kapagini gevirip
agty, keyifli bir yudum aldiktan sonra etrafindakilere ikram etti. Bir-
kag kisi kibarca reddettiyse de geng bir kadin mataray1 minnetle al-
du
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FRANKFURTLU HARITACININ EVi
Dérdiincii Hikaye

bir haritaci vardi. Hayatim akla gelebilecek her tiirden hari-

B ir zamanlar, Frankfurt'ta yagayan Klaus Kaufmann adinda
talar toplayarak ve bunlan diinyanin elektronik bir planini

olusturacak sekilde derleyerek gegirirdi.

Ugus rotalar
Arkeolojik alanlar
Yeralt1 kanal sistemleri
iklim

Mabhsuller

Demografi

Elektrik hatlar:

Konut projeleri
Hukuki sistemler
Tabii kaynaklar

Posta sistemleri

Fiyat endeksleri

Kaya ve toprak tiirleri
Deniz rotalan
Telekomiinikasyon aglan

~ diye gidiyordu topladig haritalarin bashklari. Diinyanin minicik
bir kismiyla ilgili her geyi bilen biriyle —misal bir demiryollar1 mii-
diirii veya belediye planlama gorevlisiyle— bulusur, onlar bilgisayar
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sistemnlerini kendisininkine dogrudanbaglamaya ikna ederdi ki ken-
di haritas1 her zaman ve her konuda en giincel bilgiyi sunsun. Kur-
dugu sistemn akla gelebilecek her tiirlii kartografik soruyu cevapla-
yacak ve o zamana kadar yapilmig tiim haritalann yerine gegebile-
cek sekilde tasarlanmigti. Hatta Klaus, “Bu harita tamamlandiginda
meslektaslarimin iizerinde ¢aligacak yeni gezegenler bulmalar ge-
rekecek,” diye takilirdi zaman zaman.

Klaus bir defasinda Tiirkiye’ye gitti. Devlet yetkililerinden Ka-
radeniz ve Akdeniz’deki deniz tasimaciligi konusunda hatasiz ve ek-
siksiz bilgi edinmeyi amaghyordu. Bu bolgede oldukg¢a koklii degi-
simler gergeklesiyordu ve o zamanki haritasi rahatsiz edici dlgiide
yetersiz hale gelmisti.

Sararmug bir vantilator saga sola hava iifledigi sirada, “Dogru ye-
re geldiniz,” dedi Ulagtirma Bakanligi'ndan 6nemli bir yetkili ve bir
hizmetli Klaus’un goz ucuyla hognutsuz bir gekilde siizdiigii iki bar-
dak cay: getirip birakti. “Ulkemiz hakkindaki kligeyi bilirsiniz: Ug
kitanin bulugma yeri. Bu iki denize de kiyis1 olan tek iilke biziz ve
Bogaz’dan gegen gemileri saymak milli hobilerimizden biridir. Ta-
bii ki size ihtiyacimiz olan her geyi verecegim. Hig sikint1 yok. Liit-
fen, ¢cayimzi igin.”

Klaus teklifi duymazdan geldi.

*“Ama bu vesileyle goriiyorum ki kendi ¢ikarim igin de bir firsat
soz konusu. Ben sizin sirtimzi sivazlarken belki siz de benim sirtimi
sivazlayabilirsiniz birazcik. Anlatabiliyor muyum?”

Klaus bu dostluk gosterileri kargisinda istifini bozmayip teklifin
ne oldugunu duymak igin bekledi.

“Biliyorsunuz ki Bogaz, petrol yiiklemek i¢in Akdeniz’den gelip
Karadeniz’e ¢ikan ve geri donen gemilerin akinina ugruyor. Giiven-
lik amagli kanun ve kurallanmz esneyebilecegi kadar esnemis va-
ziyette ve kiyllaririzin gevresel agidan durumu da, takdir edersiniz
ki, tehlikeli bir noktada. Yillardir bu trafigi devreden ¢ikanp, Bakii’
den baglayarak dogrudan bizim giiney kiyilarimiza inecek bir boru
hatt1 i¢in uluslararasi destek bulmaya ¢aligiyoruz. Bu meselede, pet-
rolii Rusya ve Iran gibi haydut devletlerin eline verecek planlardan
pek tabii hoglanmayan Amerikali kardeslerimizin kiymetli destegi-
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ne sahibiz. Ama yillardir pek ¢ok anlagmazlik yaganmaya devam
ediyor. Ben diyorum ki, eger siz boru hattini haritaniza islerseniz, bu
durum igleri biraz bizim lehimize ¢evirmeye yardimci olur. Yani ta-
biri caizse ¢Oziimii biraz daha somutlagtirir... Size §oyle bir teklifte
bulunayim: Giineye gidip orada ¢aligan arkadaglanmizi bir ziyaret
etmeye ve araziyi bizzat kendiniz gormeye ne dersiniz? Bu durum
haritanizi, nasil demeli, gok daha 6ngoriilii kilmaz m?”

Klaus uzun siiredir Bakii-Tiflis-Ceyhan boru hattinin sinir bo-
zucu siyasi belirsizlikleriyle bogusuyordu zaten, bu yiizden konuya
dair daha iyi istihbarat edinme teklifini memnuniyetle kargilads.

“Giderim tabii. Kiminle goriigecegimi sdyleyin yeter.”

“Sekreterim Ozkan Bey size Ceyhan’daki en iist diizey yetkilinin
ismini aktaracaktir. Kendisi benim eski arkadasimdir. Sizi en iyi ge-
kilde agirlayacagindan siipheniz olmasin.”

Ertesi giin sabah sekizde, Klaus Ankara Sheraton’dan aynlip ha-
fif takimelbise ¢antasiyla diziistii bilgisayarin1 Hertz’den kiraladig:
arabanin arkasina koyarak otoparktan hareket etti. Otopark ¢ikigin-
da navigasyon aygitina “Ceyhan” yazmak igin duraklad: ve ingiliz-
ce konusan bir kadin sesi, hedefe 515,7 kilometre kaldigini ve saga
donmesi gerektigini soyledi.

Hava agikti ve gokyiizii maviydi, giin pek ¢ok seye gebe gibi go-
riiniiyordu. Yabanci markalann gosterigli magaza vitrinlerinden ke-
yifli sabah manzaralari yansiyordu; insanlar gazete okuyor, cep tele-
fonlanyla konuguyorlardi. Tekerlekli sandalyede bir adam, bos bir
diikkann vitrinine bes ayn Atatiirk posteri asmig, altlarina da “1,5
milyon TL” yazmugti. Klaus’un ugraginin gerektirdigi odaklanmiglik
ig i¢in gittigi yerlerde oyalanmasina izin vermiyordu, ama o yine de
farkli mekanlarda i pesinde kosarken iginde uyanan o dinamik his-
si seviyordu. Sabah ige gidenlerin ve esnafin aralarindan gegip, elek-
tronik sesin komutlanna uyarak birkag¢ kose daha dondii ve gehri ar-
kasinda birakip D750 iizerinde hizlanmaya baglad.

Ankara yol iizerinde bir siire daha kendini géstermeye devam et-
ti: genig otomobil galerileri, otel zeminlerine dogenmek lizere ha-
zirlanan dizi dizi mermer bloklarini sergileyen mermerciler, cart
renklere boyanmig depolar, gida fabrikalar, igin giiciin bu erken sa-
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atte goktan baglamig oldugu ugsuz bucaksiz ve sivasiz beton apart-
manlar... Hepsi arkada kalinca Klaus Anadolu bozkirina ulagti. Ova-
da, anten yerine bisiklet jant1 kullanan beyaz boyali sade evleriyle
tek tiik koyler goze garpiyordu. Koyleri de gegtikten sonra geriye
sadece tag ve asfalt kald1.

Yol kilden bir firinin igi kadar kuru ve bogucu bir gukur arazi bo-
yunca diimdiiz uzaniyordu. Klaus klimayi agti, tenini yalayip gecen
serin hava arabanin igini 21 dereceye getirip onu rahatlatti. Radyoyu
agti, agin duygusal Tiirk popu hemen » tuguna uzanmasina sebep ol-
du. Kanallan sira sira gezmeye bagladi. Kakofonik dini miizik veya
¢ilgin DJ sohbeti duydugu biitiin adalardan sekip elektronik miizik
denizinden de kagtiktan sonra Bart6k’un “Mavisakal’in Satosu” ese-
rine denk gelince durdu; kadersiz Judith’in, zalim kocasinin satosu-
nun kapilarini agarken hissettigi korku ve siipheyi notalara doken ba-
sanl yorumu memnuniyetle dinlemeye baglad.

Kayalarin iizerinde sadece tek tiik zeytin agaglan segilen arazi-
de giines, parildayan volkanik kraterlerin ve dikilitaglann iizerinde
yiikseldi. Bir yerin bu kadar bos olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi.
Giin 6glene dondiikge giinesin halkas: gitgide genigledi ve gokyii-
ziiniin tiimii sicaktan bembeyaz oldu. Siyah yol, yansimanin iginde
kaybolmaya baslayan parlak bir ¢elik serit goriiniimii aldi, ufuk sit-
maya tutulmus gibi titremeye bagladi. Gosterge panelindeki 21 sa-
yisinin yaninda bir de disaridan haber veren 48 vardi. Yolculuga pek
de hazirhikh ¢itkmadigini, en azindan arabaya bir gise su koymus ol-
masi gerektigini diisiindii.

Judith’in melodik sopranosunun iizerine elektromanyetik 1sliklar
ve giiriiltiiler binmeye bagladi. Klaus bir sonraki tepeyi agtiginda se-
sin normale donecegini diigiinerek operay: dinlemekte 1srar etti ama
ses gitgide bozularak duyulmaz oldu ve geriye sadece devasa deni-
zalti canavarlarinin inlemelerini andiran birtakim ruhani ugultular
kaldu.

Motor miitevazi bir imdat ¢agris1 gonderdi: Yakit ikaz lambasi-
nin yaninda kirmizi bir termometre yanip soniiyordu. “Siktir!” diye
bagiran Klaus dfkeyle direksiyona vurdu. Arabanin bozulmamasi
gereken bir yerdeydi. Bir sonraki otoban ¢ikigindan aynldi, yiyecek
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icecek bir geyler bulup arabanin hararetinin diigmesini bekleyebile-
cegim bir kdy bulurum diye diigiiniiyordu. Aksamiistii de tekrar yo-
la ¢ikabilirdi. Akil almaz bir sicak vardi. Delirticiydi.

Higbir insana veya binaya rastlamadan yirmi kilometre gitti. Ha-
1a Ceyhan’a kilitlenmig olan navigasyon sistemni, kendini kaybetmis
bir sekilde ilk firsatta U doniisii yapmasi gerektigini sdyleyip duru-
yordu ama o siirmeye ve siginabilecegi bir yer aramaya devam etti.
Bir siire sonra ayagindaki pedaldan gii¢ bosaliverdi ve araba sessiz-
lesip durdu. Klima da durmustu, 21 rakam hizla yiikselmeye bagla-
d1. Arabayi tekrar caligiramayan Klaus koltugunda terlemeye bag-
lamigti bile. “Klimay: sadece akiiyle en fazla birkag dakika daha ¢a-
ligtirabilirim,” diye diisiindii. “Burada kalmaya devam edersem ger-
cekten de 6lme ihtimalim var.”

Cep telefonuna davrandi, ¢ekmiyordu. Arabadan ¢ikti. Giines,
bagindaki giir saglara aldiris etmedenkafaderisini aninda yakti, toz-
luriizgér da viicudundaki nemi acimasizca emip gotiirmeye basladi.
Gomlegini gikanp bashk gibi kafasina sard, bilgisayarin1 ve Hertz
kiralama sozlesmesini yanina alip arabayi kilitledi, yiiriimeye bag-
ladi.

Sicaktan bagka higbir gey yoktu. Sicaktan Oniinii géremiyor, si-
caktan herhangi bir karar veremiyordu. Derin derin soludugundan,
viicudundaki son sivilar1 da ¢6l havasina teslim etti. Bilgisayanm
oralarda bir yere birakti. Ve diigiincelerinin merkezinden gelen bir
ses duyuldu: “Bu kadar kolay 6lmek ne tuhaf. Ve bunun Tiirkiye’de
olmasi ne kadar sefilce.”

Bilinci bir an geri geldi. Gogsiindeki incecik ve nemli ter katmam
rilizgdn serinmis gibi hissetmesini sagladi. En ¢ok gogiis uglarinin
etrafindaki kabankliklar serinlemisti, en sicak yer de gogiis kafesi-
nin altina dogru uzanan havasiz vadiydi. Olii bedenlerin ayaklandi-
g1 karanlikt1 bu. Hissedilen tek geyin riizgann hafif fisiltis1 oldugu
ebedi ve 151ksiz bir arafti. Nefesi sonunda gogsiinden aynlmis, yil-
dizlarla dans ediyordu.

Eller. Meleklerin yumusacik elleri. iginde biriken atesi sabirla
disan gektiler. Kafasinda soguk ortiiler. Koltukaltlanndan ve ayak
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tabanlanindan sicag silip aldilar. Sessiz hareketlerle etrafindaki ha-
vada girdaplar olusturdular. Bogazindan asag: esrarh sularindan
doktiiler.

Bir siire sonra bedeninin teneffiis ettigini fark etti.

Burun deliklerindeki huzurlu gelgit, gégsiiniin inip kalkig1.

Belki gozlerini bile agabilirdi.

Etrafkaranlikti. Bir yer yatagindaydi. Bir 151k kaynagi vardi. Bir
agiklik. Diizensiz, kayalik. Digarida gokyiizii. Gozleri aligirken, et-
rafinda yiikselen kayalar oldugunu gordii. Bir magaradayd:.

Girigte geperi alevden bir siluet belirdi. Klaus kendisine dogru
yaklasan geklin, bir elinde kiirek, digerinde —o neydi gergekten?-
kuyruklanndan tutup sallandirdig: dort-bes kiigiik kus olan bir kadi-
na ait oldugunu gordii. Yaghyd: ama hizh hareket ediyordu. Kiiregi
yere koydu, Klaus’a bakmaya geldi. Yan aydinlikta bile bagina dola-
dig1 kumagin turuncusuna zit gézlerinin mavisi capcanhydi.

“Uyandik demek. Nasilsin?”

“Iyiyim — herhalde.”

“Az kalmigt: arkadagim, gok az kalmgt1! Iyi ki seni bulmugum.
Sanslisin. Akbabalar iiziilmiigtiir ama! Bayram edeceklerdi az daha.
Seni buraya getirdigimde kazik kesilmistin. Ben tagidim seni. Ug
giin evvel.”

Klaus, iizerinde C&A marka i¢ camasinndan bagka bir gey olma-
digim fark edip rahatsiz oldu. Hizla ¢garsafi iizerine doladi.

O elbiselerin sana higbir faydasi yoktu. Sehirlisin herhalde. Siz
sehirliler tuhaf seyler yapiyorsunuz. Oylece ¢ikip dolagirim sani-
yorsunuz. Size viicudunuzun nasil igledigini 6gretmiyorlar galiba.”

“Beni buldugun igin tesekkiir ederim. Yardim ettigin i¢in de. Sa-
na bor¢luyum.”

“Giinegle savasanlara nasil yardim edilir, iyi biliriz biz. Bazen
bizim bagimiza bile gelir. Sizinkiyle ayn viicut bizimki de. Ama siz
Oyle degil zannedersiniz.”

Gelip yataginin yanindaki sandalyeye oturdu kucagindaki kug-
larla. Hizla kuglarin tiiylerini yolmaya baglad:.

“Bu aksam biraz et yersin diye diisiindiim. Cok giigsiizsiin. Ug-
bes ¢inte yakaladim.”
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Magara temiz ve az esyaliydi. Elbise dolu ahsap bir dolap bir
yanda duruyordu; iki sandalyeyle bir masa vardi, girisin yanina diiz-
giince dizilmis bir sira da gelik kap kacak goriiliiyordu. Bir duvar bo-
yunca gerilmig iplere havlu ve garsaflar asilmigti, eski gomlegi ve ta-
kim elbisesi de onlarin yaninda duruyordu. Diziistii bilgisayar yer-
deydi.

“Demek Almanya’dan geldin. Almansin yani. Gele gele benim
kapimin esigine gelip bayildin. Ne acayip bir olay. Ne tuhaf is.”

Kadin bir yandan konusup bir yandan tily yolmaya devam edi-
yor, tek bir tiiy birakmadan yoldugu ¢iplak cesetleri gelik bir kaba
atiyordu. Ciplak ayaklarinin tabanlan Klaus’a doniiktii ve Klaus’un
eksi bakiglar1 da kadinin ayaklarina odaklanmigti. Ayak parmaklan
kemikli ve tarakliyds; yipranmaktan parlamig cildinde koyu gizgiler
vardi. Sanki ayaklan havada uguyormus gibi geldi Klaus’a, hatta bii-
tiin bedeni sarkag misali hafif¢e saga sola hareket ediyormus gibi
goriiniiyordu. Bakiglarini sabitleyip oturdugu yerde ¢aligan kadini
gozlemledi ama bu histen kurtulamads; zihni hasar gérmiistii ve bir
doktora goriinmesi sartti; ama sonra birden dyle olmadigini anladi:
Hareket eden kadin degildi aslinda; arkadaki parlak ve dalgali ma-
gara duvarinin iistii, tezgahta dokunmusgasina bir arada durup hare-
ket eden pembe kelebeklerden olusan bir ortiiyle kapliydi. Binlerce
kanat hi¢ durmadan inip kalkiyor ve farkl tonlardan olusan devasa
bir kolaj meydana getiriyordu; kelebekler bazen kalabaligin arasin-
da bir yere girmek i¢in ¢irpimyor, bagka yerlere konmak igin ugusu-
yordu ve Klaus onlan izledigi sirada digaridan baska kelebekler de
gelerek bu yanardoner duvar halisina eklendi.

“Bizim kelebeklere mi baktin? Giizel perde olmuglar, degil mi?”

“Ben hi¢ boyle kelebek gormemigtim. Hangi familyadan acaba
bunlar? Pembe kelebek diye bir sey yok ki.”

“Iste orada yanhgin var Alman. Disaridaki ¢alilar bunlarin koza-
lanyla dolu. Kozadan ¢ikar ¢ikmaz da buraya gelirler.”

Elindeki bigagi hizlica vurup ilk kusun kafasini1 ugurdu ve gov-
deyi kabin iistiine tutup kamin bosalmasini bekledi. Klaus bakma-
maya galigti.

“Anlat bakalim Alman. Zengin misin?”
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Soru Klaus’a tuhaf geldi. Nasil cevap verecegini bilemedi.

*“Zengin olup olmadigim da bilmiyorsun. Giinesin tesiri hala ka-
fanda demek ki. Ama ben anladim ki zenginsin. Nereden geliyor pe-
ki bu para?”

Klaus kendini zorlayarak, o an kendisine bile uzak gelen hayati-
n1 hatirlamaya galigti.

“Haritaciyim ben. Diinyanin her yeriyle ilgili bilgi toplayip sata-
nm.”

Kadin elindeki kusu kan birikintisine diisiiriip sandalyesinin ar-
kasina yaslandi ve giilmeye basladi.

“Ilahi Alman!” dedi. “Senin haritalarda Anadolu yazin sicaktir
diye yazmiyor muydu? Buralarda su yoktur, golge yoktur diye? Bu-
ralara araba tepesinde gelmeden o bilgileri toplayaydin keske! Ne-
redeyse oliiyordun bu yiizden. Ne giildiirdiin beni pembe arkadagim.
Haritaci, ha?”

Kusu yeniden aldi, aligkin hareketlerle tek hamlede ig organlari-
n1 kabin igine doktii. Parlayan elinde tuttugu bigak ¢ok hizli galigi-
yordu; daireler giziyor, 151ldiyor ve koyurenk kan iizerinden akip gi-
diyordu. Bunlan izlerken Klaus’un yine bas1 donmeye basladi. Tiiy-
leri yolunmug ve igleri temizlenmis kuglara bir kez daha bakt1 ve ba-
s1 yastigin iizerine diigtii. Tepesindeki kaya doniiyordu.

*“Biraz su alabilir miyim?” diye minldand takatsizce.

Kadin Klaus’u yataktan kaldinp yan siiriikleyerek digar1 gikanr-
ken, “Cocuk gibi oluyorsunuz siz de,” dedi. Disarida kayalarin ara-
sinda bir oyugun o6niinde Klaus’a diz ¢oktiirdii ve igeriden kap kap
su gikararak ona verdi. Klaus uzun uzun su igti, bagina su doktii.
Donme hareketi yavagladi. Ayaga kalkip derin derin nefes aldi, bu
kadar soguk ve giizel bir suyun geldigi gozeyi inceledi.

“Bu kayadan su ¢ikar boyle. Deligi de kendim agtim. Genisligi
belim kadar var. igine girip kazabilecegim kadar genis, igindeki su
buhar olup ugmayacak kadar dar.”

Klaus etrafa bakinip, “Ne kadar bos bir yer burasi,” dedi sessiz-
ce. Kaya, magaranin 6niinden baslayarak sadece galilann ve kiigiik
agaclann oldugu bir diizliige iniyordu. “Higbir sey yok burada.”

“Yanligsin Alman. Burada higbir sey olmaz olur mu? Belki senin
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haritanda yoktur. Bak her yerde zeytin agaglan var. Bugday ekip
sebze yetistiriyorum, kegi besliyorum. Yazin serin, kigin sicak bu
magaram var. Bak en asagida da —goriiyor musun?- senin araban
var. Seni ta oradan bu tepeye tagidigimi aklin aliyor mu? Benim gi-
bi ufalmig bir ihtiyar kadin.”

Klaus dikildigi yerden terk edilmis arabasina dogru bakti. “Me-
ger ne kadar yaklagmigim,” diye diigiindii.

O bunlar diisiiniirken kadin da uzun uzun onun suratini incele-
di.

“Aslinda epey de yakigiklisin. Gozlerin agik renk, sagin sakalin
koyu, neredeyse Tiirksiin diyecegim geliyor. Ama Almansin. Zen-
gin, yakigikli, Alman. Ilging, hem de ¢ok ilging.”

Klaus kadinin laflarindan ne gikaracagini bilemedi.

Iki giin sonra tamamen iyilegmis ve gitmeye hazirdi. Araba galigti-
rilabilir durumdaydi. Giiney yolculugunu iptal edip hemen Anka-
ra’ya donmeye karar vermigti. Arabay: su, ekmek ve peynirle dol-
durup giin batar batmaz yola gikacakti.

“Araba en sicak saatlerde buraya kadar gelebildigine gore, hava
serin ve karanlikken ayn1 mesafeyi rahat rahat doner herhalde.”

“Ingallah hakhsindir. Ama gitmeden 6nce senden bir sey isteye-
cegim.”

Az once magaranin agzinda oturup patlican kizartmasi yemis-
lerdi, giines turuncuya doniiyordu.

“Su ana kadar canim kizimi, Deniz’i senden sakladim. Gengtir,
giizeldir, hep bagka yerlerin hayalini kurar. Ben elden ayaktan diigiip
6lmeye yaklagirken onun buralarda kalmasini istemiyorum. Yag-
murlarin insafina kalmasin. Inan bana arkadag, bizim de cleyazdig:-
miz vakitler oldu. Azicik su igin ac1 otlann koéklerini emdik. Mah-
suliimiiz kurudu gitti. Simdi sana bu misafirliginin kargiligin1 s6y-
leyeyim: Kizimi1 yanma alip bir yuva kurmani istiyorum senden.
Ona kocalik et.”

Klaus kaglarini gatti.

“Ihtiyar, bu sdyledigin akill isi degil. Ben... Ben 6yle kizina ko-
ca olmasini isteyecegin bir adam degilim.”
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“Sen hele bir kez bak kizimin yiiziine de onu sevemeyecegini
sOyle bana.”

Kiz gelmis orada, arkasindan giines vurur vaziyette dikiliyordu.
Nereden ¢ikmigt: ki? Klaus gozlerini kisip kizin yiiziinii segmeye
¢alist1 ama yalmizca turkuvaz elbisesini ve karnina kadar uzanan 6r-
giilii siyah saglarin segebildi.

“Kizim konusamaz. Ama canim sikma, sesini kafanda duyar-
sin.”

Yiiziinii segmeye galistikga kor edici giinesi goriiyordu, kafasin-
daki sarsint1 hissi de gegmemisti. Etrafinda uzanan ova sicak giin
boyunca gizledigi esintiyi yavas yavas serbest birakmaya baglamis-
t1 ve Klaus agzindan o anda ¢ikmamasi gereken seyler giktigini fark
ederek rahatsizlik duydu.

“Peki ben bu kizi Almanya’ya nasil gétiireyim? Biletini alsam
bile vizesi yok, oturma izni yok. Pasaportu var mi1 ki?”

“Deniz’in higbir seyi yoktur. Ustiine adinin yazili oldugu tek bir
kagit bile oldugunu zannetmem. Ama sen orasini dert etme. Ben onu
sana ulagtirma sorumlulugunu aliyorum.”

Klaus'un zihni agik degildi ve anlagmayi kabul edip etmedigini
hala tam bilmiyordu.

“Hadi git artik Alman. Giines batti. Deniz’le ben oturup gele-
cekte olabilecekleri diigiinelim biraz, ona dgretmem gereken son
birkag seyi ogreteyim. Sonra da vedalasinz, zannetmiyorum ki bir
daha goriisebilelim. Sinirlar bizim gibi insanlara gegit vermez pek.
Deniz yakinda senin yaninda olacak. Ona iyi bak. Yiiziinii hep ha-
tirlayacagim, Alman.”

Klaus arabaya bindi, bir anligina iki kadina bakt1 ve gaza basip
uzaklasti. Araba bordoya donen gokyiiziiniin altinda gukurlara gire
cika ve savrularak ilerlerken kafasinin iginde bir fisilt1 doniiyordu:
Giile giile benim diinyanun haritasi. Ve gunu bil: Uyurken seni se-
rinleten benim ellerimdi. Ve o eller seni bulacak. Yakinda.

Klaus, Offenbach adinda, sehrin disinda yesil bir muhitte, sik bir
agachgn ortasinda yer alan biiyiik bir evde oturuyordu. Ev, ortagag

Alman saraylarina benzer bir bina sahibi olmaya heveslenmis ek-
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santrik ve zengin bir on dokuzuncu yiizyil tiiccan tarafindan yapti-
rilmigts. Cok biiyiik ahgap bir kapisi ve asik surath gargoyleleri olan
azametli bir girisi, kalin ve saglam duvarlan vardi. Mum isinden ka-
rarmi§ oyuklara sahip koridorlannin yani sira, bir kdgesinde iistii ya-
rik yarik olmusg, huni geklinde bir ¢at1 ve pash bir riizgargiilii ile ta-
mamlanan yiiksek bir kulesi vardi.

Bu zengin adamin fantazisinin i¢inde Klaus da kendi fantazisini
gerceklestimeye baglamigti. Oyuklarin igine sicaklik vermeyen ama
durmaksizin yanan mum ve kandil goriintiilerinin dondiigii kemer
seklinde LCD ekranlar yerlestirmisti. Igeri hicbir sekilde dogal 151k
girmiyordu. Pencerelere cam yerine yerlestirilmis olan ekranlardan
fantastik manzaralar yansiyordu igeri: bir giin Kaspar David Fried-
rich’in tablolanndan bilgisayarla yaratilmig karlh Almanya orman-
larinin goriintiileri, ertesi giin palmiye agaglannin altinda uzanmig
yan ¢iplak erkeklerle huzurlu bir Ganjmanzarasi ya da tath bir esa-
ret alinda miizik aletleri ¢alan veya yaglanan harem kadinlannin da
net bir sekilde goriildiigii, camilerle ve saraylarla siislii bir gehir
manzaras1. Bu govde gosterisi burada da bitmiyordu. Gizli hopar-
l6rler bu degisken diinyalann seslerini de igeri veriyordu. Klaus sa-
bah gazetesinin ve kahvesinin keyfini bazen ormandaki yapraklarin
iizerine diigen muson yagmurlannin dinlendirici sesi, bazen de Cin-
li bir sokak ¢algicisinin igli havalan esliginde ¢ikariyordu. Duvar-
lardaki tablolar da bilgisayar monitorleriydi tabii. Etraflarinda agir
ve klasik gergeveler olmasina ragmen giin iginde suretleri degisiyor-
du. Dahasi, Klaus'un sesli bir tek komutuyla manzara resimleri ve-
ya natiirmortlar kaybolup, miilkiiniin her yerine yerlestirilmig, her
koseyi ve her hareketi izleyen yiizlerce gizli kamera ve sensorden
gelen veriler ekrana yansitilabiliyordu. Evde, arkasinda elektronik
aksam olmayan cam yiizey yok gibiydi; dyle ki Klaus, “Evimde Si-
erra Leone’dekinin tamamindan daha fazla bilgisayar ekram var!”
diye bobiirleniyordu.

Klaus Tiirkiye’den doner donmez, orada yasadig) her seyi aklin-
dan silmek i¢in kendisini biiyiik bir enerjiyle igine verdi. Aksamlan
evinde yalnz otururken her gitirtidan iirkiiyordu, kap: birden ¢ala-
cak ve Tiirk koylii kiz1 kapida beliriverecek diye. Bazen saatlerce
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giivenlik kameralannin goriintiilerini izledigi oluyordu, ama her ge-
cenin sonunda, evine uzanan karanlik soseden kimse ge¢memis olu-
yordu. Bir siire sonra kizin gelmeyecegine ikna oldu. “Kadin kendi
¢apinda epey akilliydi. Ama onun da bilmedigi ¢ok sey var. Diinya-
ya dair seyler. Oyle bir kiz nasil ¢ikip da Frankfurt’a gelsin?” Ger-
¢ekten de, aradan zaman gegtikge biitiin yasadiklar: bir riiyaymug gi-
bi gelmeye basladi Klaus’a. Bir zaman, elbiseleriyle beraber oraya
gelmis pembe bir kelebek dliisii biifenin iizerinde durup magarada
olan bitenin gergekligine sahadet etti. Ama bir giin temizlik¢i onu
oradan alip atinca son hatiralar da silindi gitti aklindan. Bir gece
kendi kendine, “Bunlar hi¢ olmad,” dedi. “Boyle seyler hi¢ olmaz
zaten.”

Haftalar, aylar gecti. Klaus seyahatlere ¢ikti: Singapur, Madrid,
Johannesburg. Kesif yaptiklan gesitli bolgelerde arazi, tagimacilik
ve ¢aligma iicretlerine dair veri toplamak isteyen bir madencilik fir-
mastyla biiyiik bir anlagsma imzaladi. Hayati normale dondii.

Sonra bir gece, yatagina dogru giderken kap: ¢alindi. Kapiy: ag-
tiginda karsisinda yagmurdan sinlsiklam olmug Deniz’i gordii. Bir
eli kapida, inanmaz gézlerle kiza bakakald.

Girebilir miyim?

Dudaklar: hareket etmemigti, mavi gozleri dosdogru ona baki-
yordu, ama sesi sanki sisli havada parlayan bir projektor gibi bula-
nik zihninin igindeydi. Yavasga tepki verdi, kenara gekildi ve
“Evet,” dedi.

Fakat hi¢ seslendirilmemis ve varlig bile kanitlanamayacak s6z-
ciiklere sesli cevap veriyor olmak ne kadar tuhaft... Ya biri gorsey-
di? Deli derlerdi adama!

Uzerinden tag zemine sular damlamaya devam eden kiz, korido-
run kenanna gegip bir gey bekler gibi ona bakmaya devam etti. Kla-
us yavagca kapiy: kapatti.

“Herhalde su anda... Yiyecek bir geyler ister misin?”

Her seyin sirastvar Once bir kurulanayim. Sonra yemek yeriz.

Ona banyoyu gosterdi, havlu ve bir erkek sabahlig: verdi.

“Bunlann nasil ¢galistigini... Musluklar sdyle agiliyor...”

Nasil ¢aligtiklarim goriiyorum. Az sonra agagiya gelirim.
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Klaus mutfaga gidip her zamanki gibi dolu olan buzdolabina
bakti. Biraz tereyag: ve salam ¢ikardi, sandvi¢ yapmaya koyuldu.

Gordiigiin gibi, geldim, diinyanun haritasi! Hig giiphe etmis miy-
din? Eminim gelmeyecek diye diigiinmeye baglamigtin bile. Ama ig-
te buradayim ve evindeyim. Frankfurt'tayim.

Viicuduna neredeyse iki kezdolamig ve ¢enesine kadar her yeri-
ni kapatmig oldugu sabahlikla gelip bir sandalyeye oturdu. Klaus
ona bakamiyordu.

“Buraya nasil gelebildin?”

Aman, bog ver orasini. Ayrintilar hem énemsiz hem de ¢ok uzun
zaman caminu sikt1 zaten. Yeraltinda ¢ok vakit gegirdim, kotii koku-
lu sulara batmug halde ¢ok vakit gecirdim, gecip gittigim topraklar:
hi¢ gormedigim ¢ok vakit oldu. $oyle diyelim, benim geldigim yol
senin haritanda yoktur!

Sandvigi oniine koydu, kiz igtahla yemeye bagladi.

Almanya’daki biitiin yemekler bu kadar kotii mii?

Sintiyordu.

Asma suratini éyle, dalga geciyorum. Hem ben sana nefis ye-
mekler yaparim.

Klaus onun yemek yiyisini sessizce izledi, sonra tabagim alip
muslugun altina tuttu.

“Aslinda ben de tam yatacaktim, senin igin bir sakincasi yok-
sa...”

Hangimiz daha yorgunuz sence? Haftalardir yolculugun sonun-
da yatacagim yatagin hayalini kuruyorum ben.

Deniz, Klaus’un arkasindan, gicirdayan biiyiik ah§ap merdiven-
lerden iist kata ¢ikt1.

“Burada yatarsin,” dedi Klaus, kocaman beyaz bir yatagin oldu-
gu oday1 gostererek. Kiz oday: inceledi.

Peki sen nerede yatacaksin?

Eliyle uzun ve karanlik koridorun sonundaki oday: igaret ede-
rek, “Orada,” dedi.

Tamam. Giiliimsedi. Uyaninca birbirimizi gérecegiz yani.

Klaus elinin ayasiyla sert¢e goziinii ovusturdu.

“Aslinda — saninm yann gitmem gerekecek. Uzaga. Erkenden.
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Birkag giinliigiine.”

Nereye gidiyorsun? Belki ben de gelebilirim.

“Yok, seye gidiyorum, Paris’e gidiyorum. Senin i¢in zor olur.
Sen en iyisi buradakal.”

Ne kétii denk geldi.

“Evde biitiin malzemeler otomatik yenilenir. Yemek pisirebildi-
gini soylemistin. Evden disan ¢ikma. Unutma, burada yasadisi ola-
rak bulunuyorsun. Bir de, kulenin en tepesindeki odaya girme. Ora-
st benim 6zel odam. Ben seyahatteyken senin gelecegine dair kafa
yoracagim. Ortali§1 temiz tut.”

Deniz dikkatli dikkatli onu dinledi, tiim duyduklanni hafizasma
yazmaya galisiyor gibiydi. Klaus arkasim1 dondii ve odasina yonel-
di.

Harita adam, harita adam!

“Adim Klaus. Bana bu sekilde seslen. Ne istiyorsun?”

Unutmugum. Sana Tiirkiye'den bir ey getirdim.

Cantasindan ahsap bir kutu ¢ikararak Klaus’a uzatti. Kutunun
iizerinde kipir kipir kirmizi harflerle “Giilliioglu” yaziyordu. Klaus
kutuyu agti.

“Nedir bu?”

Deniz giildii.

Baklava. Tiirk tathis!

“Aman tannim!” diye bagird1 Klaus ve kutuyu tiksintiyle yere
firlatti. “Bu seyi evde istemiyorum! Anlasildi mi? Zaten lagimlann
icinden siiriinerek gelmigsin. Cabuk evden gikar onu!”

Klaus odasina gidip kapiy1 arkasindan kapatti. Deniz kutuyu yer-
den aldi, bir dilim baklavay: agzina atip Klaus’un az once dikil-
mekte oldugu noktaya bakarak diigiinceli diisiinceli gignedi. Sonra
kutuyu yatagin altina saklayip kendini rahat bir uykunun kucagina
birakti.

Uyandiginda giin ¢oktan dogmugtu. Diganda kuglar civildiyor, par-
lak bir giines 15181 perdelere vuruyordu. Deniz bir yatagin i¢indeydi.
Etrafina bakinip buraya nasil geldigini kendine hatirlatti. Sonra bir
adim aup koridora gikt1.
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Dikildigi yerle Klaus’un diger ugtaki yatak odasi arasinda tahta
zemin kaplamalan diiz ¢izgiler halinde doseliydi. Koridorun bir ta-
raf1 merdivene baglaniyor, diger tarafta ise sira sira agir ve kapal ah-
sap kapilar ve duvarlara asilmig gergeveli resimler dikkat ¢ekiyordu.
Resimler eski kitaplardan alinmigti, disi ve erkek kelebek giftlerini
gosteriyorlardi, kelebekler goriindiigii kadanyla oliiydii ve her bir
ciftin altinda zarif bir elyazisiyla Familia Zerynthia, Familia Hespe-
riidae gibi bir familya adi yazilmigti. Deniz sirayla resimlere baka-
rak koridorun bir ucundan digerine ilerlerken diisiinceli bir bigimde
tiim gergevelere dokundu, donmus kanatlann tiim detaylarina géz
gezdirdi. Klaus’un kapisina geldi.

Klaus?

Klaus. Klaus. Klaus!

Ev sessizdi.

Kapinin tokmagini hafif¢e ¢evirip kapiy: agti.

Oda kendi yatti1odayabenziyordu, en goze carpan mobilya bii-
yiik beyaz bir yatakt:. Igerisi bostu. Burada kimse uyumnamig gibi
goriiniiyordu neredeyse, yatak ¢ok az bozulmustu, nevresim kings-
mamisti. Kapiy:1 kapatti ve merdivenlere yoneldi.

Biitiin odalara tek tek bakti ama evde kimse yoktu. Klaus git-
misti. Saat epey ilerlemigti herhalde. Digsanda kus sesleri iyice go-
galmisti. Bir de bagka sesler —hayvan sesleri?— geliyordu. Pencere-
ye gitti.

Goz alabildigine 151l 1511 bir vadi uzamyordu, riizgarla beraber
dalgalanip giimiisi renklerde parildayan uzun yesil ¢cimenlerle kap-
liyd: ve iki yaninda algak daglar yer aliyordu. Sigirlar otluyor, yiik-
seklerde kartallar siiziililyordu. Deniz vadiyi seyrettigi esnada, uzak-
larda bir ziirafa siiriisii uzun adimlarla dértnala kogmaya bagladi, bel-
ki de heniiz gériinmeyen bagka bir hayvandan kagiyorlard:.

Bir onceki gece buraya gelirken hig boyle bir yere geliyormus gi-
bi hissetmemisti. Karsidaki pencereye kostu. Gider gitmez camdan
iceri bakan bir maymunla goz goze gelerek yerinden sigradi. May-
mun evin tepesine kadar dallara rahatga tutunmus igeriyi seyredi-
yordu. Sonra birdenbire ilgisini yitirip, tutundugu dallan agirhigiyla
sallayarak gozden kayboldu.
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Deniz’in keyfi kagmugt1. “Her taraf1 vahsi hayvanlarla ¢evrili bir
evdeyim! Frankfurt’un nasil bir yer oldugunu bilmiyordum, hatta
bu adam sdyleyene kadar adim bile duymamigtim ama yine de boy-
le bir yer olabilecegini diisinmemigtim hig!”

Dis kapiya giderek buraya gelirken bilmeden ne tiir tehlikelerin
icinden gegtigini gormek istedi. Kapiy: tereddiitle araladi. Karsisin-
da serin ve gri bir gokyiizii, sose ve bir bahge vardi.

Pencerelere bir de digsaridan bakt1 ve aslinda kapali olduklarim
gordii. Daglar, ziirafalar, maymunlar, hepsi uydurmayd.

“Kendini boyle aldatan bir adam tuhaf biri olsa gerek,” diye dii-
siindii. Sonra gosede biraz yiiriidii ve nasil bir yerde kalmakta oldu-
gunu anlamaya galigt1.

“Demek burada bulunmam yasadisi. Evden digar: ¢tkma. Unut-
ma, burada yasadisi olarak bulunuyorsun. Insanlar yasadisi oldu-
gumu gozlerimden mi anlayacak? Ben, Deniz, degistim de simdi ya-
sadigt m1 oldum? Her sey ne kadar acayip.”

Deniz yatagin altindan baklavayi ¢ikarip koridorda yere oturarak ye-
meye basladi. Bir yandan da sira sira oda kapilanna bakiyordu. “Bu
odalara girmemem gerektigini sdylemedi,” diye diisiindii. “‘Sadece
kulenin tepesindeki odaya girmeyecegim.” Son lokmay: da yedikten
sonra kapilardan birini agti.

Oda oldukga genisti ve daha dnce gordiigii 1511 1511 vadiye bakan
bir penceresi vardi; simdi ileride bir fil siiriisii bir su kaynaginm ba-
sinda toplanmugt1. Igeride, gelik bir askilikta duran on iig elbise di-
sinda bir sey yoktu.

*“Evde bir kadin mi var da bu kadar elbise duruyor burada?”’ Ama
elbiseler hig de giyilmis gibi gériinmiiyordu. Hepsi parlak renkler-
deydi ve ¢ok giizeldiler. Kendisine fazla biiyiik gelen sabahlig: atip
askidaki ilk elbiseyi giydi.

Elbise tam ona goreydi, beline tam oturmus ve kollan tam gel-
misti. Elbisenin iginde kendini ¢ok giizel hissetti. Yiiriirken nasil
hissedecegini gormek iizere biraz yiiriidii, donerken nasil hissede-
cegini gormek lizere bir kez dondii ve o sirada kapinin arkasinda bii-
yiik bir ayna gordii.
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I1k bagta ayna, donuk ve tuhaf bir 151k diginda higbir sey goster-
medi. Sonra goriintii titresti ve birden riiyalardan firlamig, kendisi-
ne giilimseyen bagka bir Deniz goriindii. Uzerinde Japon desenleri
olan elbisesiyle bir agacin golgesinde duruyor, yiiziine riizgarda
dans eden dallarin arasindan lekeli giines 1s1klar1 vuruyordu. Sagla-
r1 ahsap firketelerle topuz yapilmisti ve etrafindaki kiraz ¢igekleri
zarifce yerlere dokiililyordu. Arkada tertemiz bir irmakta ¢amagir
yikayan ve sarkilar soyleyen Japon kadinlar, en gerideyse ufka yu-
musacik bir yay gibi ¢izilmis tepesi ve sevgilinin dudaginin iistiin-
deki gukuru andiran krateriyle Fuji Dag1 goriiniiyordu; bulutlar ¢i-
¢ek demetlerine benziyor, kuslar firga izlerini andiran gizgiler ha-
linde siiziiliilyordu. Deniz bunlan goriince sevingle giildii ve kendi-
ni boyle gérmekten mutluluk duyarak dimdik yiiriidii.

Evdeyken en fazla bir ayak tabam biiyiikliigiinde paslh bir ayna-
da bazen kendine bakardi, ama gimdi bu aynanin giin gibi aydinlik
goriintiisiinde viicudunun biitiin hatlan kolayca segilebiliyordu. Diz
ve omuzlan firfirh bagka bir elbise giydiginde, bu sefer etrafinda
halka olmus donen yalinayak ¢ingene kizlan ve karanlik vahalara
benzeyen gozleriyle akordeon egliginde acikh agk sarkilar1 sdyleyen
cingene bir adamla beraber daglarda buldu kendini — sanki memle-
ketine donmiistii! Elbisenin etegini biraz yukan gekip dans etmeye
bagladi, yash kadinlar karavanin basamaklanna oturmus onu seyre-
der ve en son ne zaman onun kadar ince ve giizel-olduklarim diiii-
niirken, ortada yanan atesin 15181 Deniz’in boynuna vuruyordu.

Deniz biitiin giinii on ii¢ elbisenin hepsini deneyip aynayla diin-
yanin farkh yerlerine seyahat ederek gegirdi. En son, on iigiincii el-
biseyi de ¢ikanp ¢irilgiplak kaldi. Aynada kendine bakarken, “Ne
tuhaf, ben de tipki diger kadinlar gibi goriiniiyorum. Benim de onlar
gibi bir viicudum, onlar gibi gogiislerim var ve ben de onlar kadar
giizelim,” diye diigiindii.

Parmakuglannda durup kollarini yukariya dogru uzatarak viicu-
dunu gerince gogiislerinin de bu hareketle diklestigini ve kaburga-
larinin segildigini fark etti. Aynanin karsisinda donerek arkadan na-
sil goriindiigiine bakti. Bag1 arkaya doniik oldugu igin kiirek kemik-
leri belirginlesmisti, kalgalan sirtindan daha agik renkteydi. Sonra
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yere oturup bacaklann iki yana agti. Hayatinda ilk kez orada ne ol-
dugunu net bir sekilde goriiyordu: Viicudunun tam merkezinden
baglayip gobegine dogru agilan, agik renk teninin geri kalanindan
daha koyu, yaprak seklinde bir bolge, igeride de patlamamig bir to-
murcuga benzeyen katlanmug bir yay; kabarmis bir ¢ift dudak arasi-
na yerlesmis pembe bir koza, evet, pembe bir kelebegin kanatlan gi-
biydi adeta, gizli renklerle parildayan kanatlan gibi ve bir erkek bu
inip kalkan kanatlarin sakli heyecanim gordiigiinde kim bilir nasil
arzulayacakti onu!

Hep iizerinde tagidig bir geyi gergek anlamiyla ilk defa gérmek
icin Frankfurt’a kadar gelmesinin gerekmis olmas: ilgingti; ama
simdi bir de aynada belli belirsiz baska insanlar peyda olmustu, on-
lar da ¢iplakti, kavislenen bedenleriyle gesitli bigimlerde birbirleri-
ne sahip oluyorlardi. Deniz onlan seyretti, biiyiilenmis ve kendini
unutmustu; derken o da degismeye bagladi, rengi kayboldu, ¢izgiler
ve pargalardan olusan bir graviirdii artik; yumusacik teni ¢oziiliip
bedeninden ayriliyordu, biiyiiyen gozlerini ¢iplak yuvalarinda kas-
lar1 gerilip uzarken gordii ama kaslar ve tendonlar da kaybolmustu
artik, faaliyet halindeki i¢ organlarin agik¢a seyredebiliyordu. Kal-
binin dort odacig: giderek daha hizli hareket ediyor, kesitten gordii-
g akcigeri sisip sisip soniiyor, o sirada oklar kanin akig yoniinii iga-
ret ediyor, asit bagirsaklarina dogru ilerliyor, rahmi sikilmig bir
yumruk gibi gériiniiyordu. Kemikleri ise segme bir oglak gibi bem-
beyazdi, o hareket ettikge hareket ediyorlardi. Artik kendisi olmak-
tan ¢ikmig bu yansimanin burunsuz bir sintigsa donmiig kemikten su-
ratinda ne dudak vardi ne de goz. Korku da se¢ilmiyordu. Kahkaha-
lar atan bir 6liim habercisine benziyordu. Evin sessizligini bozmaya
yetmeyen bir giglik att1 Deniz; aynadan uzaga sigradi ve ¢abucak sa-
bahligini giydi. Aynanin yiizeyi normale dondii.

Odadan hizla digarn g1kti, kapiy1 ¢arpt1 ve korkudan nefes nefese
kalmig bir sekilde koridorda kalakaldi. Baginin hizasinda asili olan
resimde artik kelebekler olmadigini fark etti. Simdi bir kafeste bir
orangutanla yan yana duran bir pigmeyi gosteren eski bir fotograf
vard: yerinde. Altinda da “St. Louis Diinya Fuan, 1904” yaziliyd.
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Aksam oldu. Rahat edebilecegi bir yer arayan Deniz, uzun ve ayna
gibi bir yiizeyi olan parlak ahgap masanin oldugu yemek odasina
girdi. Masanin iki yaninda onar sandalye ve iki ucunda birer sandal-
ye vardi (“Ama”), hepsi birbirine esit mesafedeydi (“‘suna bak!”) ve
hi¢ kullanilmamug gibi goriiniiyordu (“o da ne dyle?”’). Masanin bir
ucunda dumant tiiten bir tabak yemek vardi. Et yemegi, sebze ve ek-
mekten olusan 6giin belli ki oraya yeni gelmigti, bes dakika olmug
olmamist1. Sessizce seslendi ~Merhaba! Merhaba! Kimse var mi?-
ama cevap gelmedi. Cok a¢ oldugundan yemegi yedi. Sicak ve lez-
zetliydi. Bog tabag) alip mutfaga gotiirdii, yikayip yerine koydu. Siit
almak i¢in buzdolabin agti. Dolapta, kendi getirdiginin aynisindan
yepyeni bir kutu Giilliioglu baklavasi vardi. Gidip kendi bog bakla-
va kutusunu getirdi, ikincisiyle yan yana koydu. Bire bir ayniydilar.
Eger ikisini yan yana gormemis olsa, baklavayi yedigine dair hati-
ralarin bir rilya olduguna inanacakti ama gergekten de iki kutu bak-
lava vardi iste. Ikinci kutuyu da sanki utang verici bir i§ yapiyormus
gibi ald1 ve yataginin altina sakladi. Sonra yine uyudu.

Sonraki birkag giin evin gorsel temasi1 Himalaya koyleriyle Gaugin
tarzi Pasifik manzaralar arasinda gidip geldi. Deniz yine hayat be-
lirtisine rastlamak igin biitiin odalar1 gezdi ama higbir gey bulama-
dr. Yine her cani istediginde yemekler ortaya ¢ikmaya devam etti.
Her gece yataginin altinda giderek biiyiiyen yigina bir kutu baklava
daha ekledi.

Birkag defa déne done yukar ¢ikan merdivenin baginda oturdu.
Yukarida ne olabilecegini diisiindii. Bir akgamiistii tepeye kadar ¢ik-
t1, Klaus’un 6zel odasinin agir kapisinin oniine dek geldi ve kapinin
her yerini inceledi, kapiyi elleriyle yokladi, altindan bakmaya ¢alig-
t1 ama agmad.

Durup eskilikleriyle igini sikan iki resmi inceledi. Bunlar birbi-
rine tuhaf derecede benzeyen, fotr sapkali iki eski zaman adaminin
portreleriydi, altlaninda da “William Burke” ve “William Hare” ya-
ziyordu.
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Deniz bir sabah kendisini yine merdivenin basinda buldu ve “Neden
kapiy1 agip igeriye soyle bir bakmayayim ki? Odaya girmem, sade-
ce igeride ne olduguna bakarim. Evin geri kalam zaten ¢ok sikici,”
diye diisiindii.

Merdiveni tirmanmaya bagladi. Tirmandikg¢a tirmandi, merdiven
hala kivrila kivrila yukan g¢ikiyordu. Durup nefeslendi. Pencereler
arasinda kalan karanlik kisimlarda yolunu bulmak igin duvar yok-
layarak tirmandi ve sonunda biiyiik ahsap kapiya vardi.

Kapiy1 agti.

Projektorden gelen bir 151k huzmesi bir an gozlerini kor etti. Sii-
rekli degisen sekiller ve hizla artan rakamlar yiiziine ve elbiselerine
yansiyordu. Higbir sey gbremiyordu. “Ne var ki burada? Su 15181n
Otesine gegeyim de ne olduguna bir bakayim. Higbir seye dokun-
mam,” diye diigiindii. Istk huzmesinin diger tarafina gegti ve yeni-
den gormeye baslad.

Yiiksek tavanli, duvarlari tamamen buzlu camdan yapilmis dai-
re seklinde bir odaydi burasi. Tabandan tavana, 360 derecelik bir
alanda buzlu cama bir diinya haritasi yansitilmigt1. Yanip sonen 1§1k-
larla dolu bu kocaman gey, Deniz’in hayret i¢cinde oldugu yerde do-
niip durmasina yol a¢ti. Bu muazzamyiizeyin tamarmi metalik grinin
cesitli tonlariyla kapliyd: ve denizlerle karalan degil, iz1 gosteri-
yordu. Klaus’un saheseriydi bu.

Sistemin muhtegemligi, belli bir yere dair tiim faydali bilgilerin
tek bir parametreye —Klaus buna “siirat” diyordu— indirgenip iki bo-
yutlu yiizeye iglenebilmesiydi. Fikirlerin yayilmasindan petrol
transferine dek her seyin hizim1 6l¢miig ve sonra bu verileri yeryii-
ziiniin her bir noktasi igin tekil bir deger tayin etmesini saglayan kar-
magsik bir cebir iglemine sokmugtu. Bu Kaufmann Siirat Sayisi™
(KSS), yatinmcilar ve siyaset belirleyiciler igin bir yerden geri doniis
almanin ne kadar siirecegine dair son derece 6nemli bir veri olarak
benimsenmigti bile (daha yakinlarda Bulgaristan hiikiimeti bir basin
agiklamasiyla, yasama ve altyapida saglanan birtakim “iyilestirme-
ler” sayesinde Rusguk Uluslararasi1 Serbest Bolgesi'nin Polonya,
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Macaristan ve Cek Cumhuriyeti’'ndeki muadillerinden daha yiiksek
bir KSS oranina kavugtugunu agiklamigti) ve sistemi kullanmak igin
yiiklii paralar harciyorlardi. Klaus girketlere ve devletlere yaptig
pek ¢ok sunumda sunlan séylerdi: “Dért yiiz yil boyunca insanlara
Mercator’un hiinerli ¢arpitmalarinin diinyay1 oldugu gibi gosterdi-
gini Ogrettiler. Ama bizim onun yamltic1 sahil ¢izgilerine ihtiyaci-
miz yok, biz bilinmeyen denizlerde yol bilmeden ilerleyen ve kara-
ya ulagmaya calisan insanlar degiliz artik. Hanginiz Frankfurt’tan
Singapur’a giderken bir an igin olsun yer yon bulma meselelerine
kafa yoruyor? Diinya artik zaten bizim ve 6nemsedigimiz sey onun
sekli degil hizi. Oniimiizdeki dort yiiz yil boyunca gezegenimizi ha-
yal etme seklimizi Kaufmann Siirat Haritasi belirleyecek!”

Klaus’un haritasinda kiy ¢izgileri yoktu, ama herhangi bir alig-
verigin gerceklesmedigi denizler genelde diiz ve gizemli gri-siyah
bir renkle gosterilmigti. Karalar ise alacali bulacaliydi, renkler sii-
rekli degisiyordu, kimi yerler ¢ok parlak bir beyaza doniiyordu. Yii-
zeyin tamamy, yer yer ¢alisarak bir kalbin atan odaciklar gibi yogun
noktalar olusturan gesitli koridorlar1 ve kontrol noktalarim temsil
eden kirmizi ve mavi gizgilerle kapliydi. Bunlar hava ve deniz ro-
talary; gelik, kauguk ve camin birleserek araba olmalarim saglayan
rotalar; kuslarin ve balinalanin, maymun ve siganlarin, pire ve bak-
terilerin go¢ yollanydi. Hatta, bir dakika, suradaki de Deniz’in bu-
raya gelmek i¢in kullandig: gizli yeralt: rotasi degil miydi? Hari-
ta iizerindeki her ey siirekli degisen, neredeyse okunamayacak ka-
dar i¢ ice olan ve Deniz oraya baktig siire iginde bile artip azalan
minik yazilarla agiklanmigti. Haritanin derinlerinde, Pasifik Okya-
nusu'nun karanhik merkezinin iizerinde yiizer gibi duran bir Kauf-
mann Siirat Haritalar1 A.S. logosu goriiliiyordu: bir eksen etrafinda
donen ve iizerinde stilize elektronik semboller bulunan parlak bir
goz kiiresi.

Kendisini haritaya kaptiran Deniz, ortadaki dénen sandalyeye
oturdu ve diirbiinlii kafa aparatin1 gozlerine gore ayarladi. Diigme-
leri kullanarak Frankfurt’u segti. Sandalye dondii ve mili iizerinde
yiikselerek Deniz’in gozlerini dogru hizaya getirdi. Gozlerinin
oniindeki camlar ayn1 zamanda haritayi biiyiitmesini saglayan lens-
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ler ve iizerine ek verilerin yansitildig1 ekranlar olarak da iglev gorii-
yordu.

Frankfurt ne kadar gérkemli bir yerdi! insanlarin bu kadar fark-
I, bu kadar gok seyle mesgul olabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. in-
sanlar Deniz’in nigin yapildigini hayal bile edemeyecegi seyler iire-
tiyorlardi: vanalar, yapistiricilar, borular, lensler, pomnpalar, plastik
toplar, naylon dosemeler, kauguk izolasyon malzemeleri, ¢elik tel-
ler, yaylar, contalar... Evler, protez organlar ve zarif elbiseler sati-
yorlardi. Kitap, para, gitar, araba ve insan satin aliyorlardi. Yiizme
havuzundan ahsap malzemeye ve giizel bir bronz cilde kadar her tiir-
lii sey satin alinabilirdi Frankfurt’ta. Ve o kadar ¢ok miizik vardi ki!
Demiryollarinin yanindaki eski depolar artik insanlarin diinyanin
dort bir yanindan sesler iirettigi stiidyolara doniigsmiistii. Peru miizi-
ginden —evet— Anadolu miizigine, dans miiziginden 6piisme miizi-
gine dek her gey iiretiliyordu. Zira Frankfurt’ta agk da satiikti: Ka-
dinin aski, erkegin aski, yeterince para vermeye hazirsaniz bir gocu-
gun aski da satin alinabiliyordu. Ama en ¢ok kadin agki satiliyordu
tabii. Ince veya sisman kadinlar, disleri olan veya olmayan kadinlar,
elli yagindan biiyiik ve on dokuz yasindan kiigiik kadinlar, yerli ve
Rus kadinlar; Endonezyali, Etiyopyali, Arjantinli kadinlar, huzur ve-
ren veya cezalandiran kadinlar, erkekten donmiig ve hayati boyunca
kadin olmug kadinlar vardi. Eger biitiin bir insan istemiyorsaniz par-
¢a par¢a da alabiliyordunuz, zira satilik kalp, bobrek, karaciger, de-
ri pargalan, komea ve fetiisler de vardi.

Deniz saatler boyunca Klaus’un heybetli haritasinda hayali yol-
culuklar yapt, her seyin biiyiikliigii onu iirkiittii ve geldigi bu gehir-
de onu nasil bir hayatin bekledigini diigiindii. Ne olup ne olmayaca-
gina dair kararlar verdi. En sonunda durdu.

Odadan gikmadan 6nce annesinin Tiirkiye’deki evine bakmak is-
tedi. O bolgeyi aradi taradi ama sitmay: simgeleyen korkung sivrisi-
neklerden bagka bir ey bulamadi. Oranin yakinlarindan ise agik
renk kesikli izgilerle genis bir hat gegiyordu: “Onerilen Bakii-Tif -
lis-Ceyhan petrol boru hatti rotasi.”

Sandalyeyi ilk buldugu yere koydu, odadan ¢ikti ve kapiy: arka-
sindan gekti. Merdivenlerden asagiya sessiz adimlarla inip salona
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girer gimmez sessiz bir ¢ighk kopuverdi i¢inden. Kargisindaki kol-
tukta Klaus oturuyordu.

“Ben de neredesin diye meraklamiyordum Deniz.”

Yatak odamdaydim. Geldigini duymamisgim. Ne zamandan beri
burada béyle oturuyorsun?

“Belki bir saattir. Yemek yiyelim mi?”

Klaus, Deniz’i ikikisilik yemek ve bir gige sarabin onlan bekle-
mekte oldugu yemek odasina gotiirdii.

“Sarap sever misin?”

Severim herhalde.

Ikisi igin de birer kadeh doldurdu.

*“Anlat bakalim, biitiin hafta neler yaptin?”

Hig. Dinlendim. Yol yorgunuydum zaten. Dedigin gibi evde dur-
dum hep.

“Onemli bir sey oldu mu? Sana tuhaf gelen bir seyler?”

Yok, hayir! Evin ¢ok keyifli, huzurlu bir ev! Cok mutluydum ev-
de.

Sarabin tadina bakti, zengin ve yogun aromaliydi. Aldig: yudu-
mun bogazinm yaktigin1 ve tiim viicuduna yayildigini hissetti. Kla-
us’a bakti biraz daha konugmasini umarak, ama o, yemek digindaki
her seye kars1 ilgisini kaybetmis gibi goriiniiyordu.

Klaus, diigiiniiyordum da, artik buraya geldigime gore bende ¢a-
lismak isterim. Para kazanmak isterim. Gencim, saghgim yerinde,
hem de hayattan beklentilerim var Giizel elbiseler giymek, miizikle
sarmalanmak istiyorum. Frankfurt'ta is bulmanin yolunu géster ba-
na.

“Bu fikirler, beklentiler de nereden ¢ikt1 birden?”

Bilmem. Diigiiniirken.

*“Anladim. Burada galigamazsin. Durumun yasal degil. Sana bu-
nu defalarca sdyledim.”

Ama benim gibi insanlarin da bir hayati olmasi gerekir. Benim
gibiler de zengin olup iyi bir hayat siirmek ister.

“Ne istediklerini bilemem. Ama Almanya’da ¢aligamazlar.”

Sen diinyay: iyi bilen bir adamsin. Benim de senin gibi para ka-
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zanabilmem igin yapabilecegin bir geyler illaki vardir

Yemegini bitirip sarabin1 da igen Deniz’e cesaret geldi. Hayatin
o zamana kadar istedigi her seyi ona verebilecegini biliyordu artik.

“Ulkenin her yerinde otelleri olan bir tanidigim var. Otellerinden
bir tanesi de Frankfurt’ta, havaalanina yakin. Sanimn senin duru-
mundaki insanlara ig veriyor. Ona bir sorabilirim.”

Evet! Oteli olan adama sor! Senin ne yapilacagin bildiginden
emindim zaten!

Deniz ayaga kalkti, Klaus’un kafasim kollanyla sard: ve tepesi-
ni Optii.

Cok mutlu olacagiz Klaus. Biliyorum ki Frankfurt'ta mutsuz ol-
manin imkdni yok.

Klaus Deniz’in ellerini boynundan ¢6ziip onu sertge sandalyesi-
ne dogru itti.

“Saninm sarap kafana tuhaf fikirler sokuyor.”

Ama Klaus! Ben buraya seni sevmeye ve karin olmaya geldim.
Beni reddetmenin anlami yok. Sana her seyimi veririm. Su elbisele-
rin altinda ne kadar giizel oldugumu bir bilsen!

Bunlan der demez elbisesinin oniinii gogiis hatlar: segilecek se-
kilde agip bacaklanni iki yana ayirarak Klaus’un karsisina oturdu,
hayatinda daha 6nce kimseyi 6pmemig birinin 6zgiiveni ve utangag-
lig1yla onu dudaklanndan &ptii.

“Cekil iistiimden!” diye bagirdi Klaus. “Rahat birak beni!”

Deniz’in gozleri doldu.

Beni neden istemiyorsun Klaus? Bu igin boyle olmasi gerekmiyor
mu? Ben hayatimi beni sevmeyen biriyle mi gecirecegim?

*“Sagma sapan konugma. Kendini de kandirma. Ben senin kocan
degilim. Seni arzulamiyorum da. O sarabi igmemeliydin. Artik yat-
san iyi olur.”

Deniz masadan hizla kalkt1 ve merdivenleri tirmandi. Aligkan-
likla hemen yatagin altina bakti, baklava kutularim kontrol etmek
igin. Hepsi gitmigti.
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Klaus’un erken saatte kapisim agmasiyla uyandi. “Uyan! Bugiin
otelde ige bagliyorsun. Araba seni bekliyor.” Hizlica giyinmeden 6n-
ce camdan digar1 bakip havanin nasil olacagim gérmeye ¢aligti.
Camdan Fas goriiniiyordu. Arka koltukta hi¢ konugmadan yan yana
oturdular. Deniz ilk defa Frankfurt sokaklanm goriiyordu. Sira sira
¢Op kutulan, sokaklann bir altindan bir iistiinden kayar gibi ilerle-
yen tramvaylar, altgegitler, direklerine kayip insanlarin resimleri ya-
pistirilmig sokak lambalan, gri gokyiiziine inat rengarenk ¢ocuk
parklari, duraklarda devasa koriiklii otobiisleri bekleyen insanlar.
Vardiklarinda Georg Schneider BMW ’sinin yaninda, otoparkta bek-
liyordu. Ayni bej yagmurluktan giydikleri i¢in arkadan tipatip aym
goziiken iki adam kisa bir goriigme yaptilar. “Demek o kocaman
evinde boyle seylerin var! Etkilendim, Klaus. Ne kadar giizel bir ka-
din.” Klaus isin eglencesinde degildi. “Diisiindiigiin gibi degil.”

“Bir doktor ayarladim. Boyle kizlan ise almadan 6nce rutin test-
ler yapiyoruz. Hep hasta oluyorlar. Ige girerken ne hastalik getirdi-
gini bilemiyorsun. Doktor benim i¢in daha 6nce de bu isleri yap-
misty, agz1 sikidir. Girdigi zahmet igin yiiz avro kadar bahsis verir-
sen tabii.”

Doktorun derme ¢atma bir muayenehane kurdugu 124 numaraya
geldi. Ust dudagindaki biyiklan hafif uzamis olan doktor, Deniz’le
tek kelime konugmadi. Gozlerine ve bogazina 151k tuttu, kulaginda-
ki aletle gogsiinii dinledi, ellerine kauguk eldiven giydi ve Deniz’in
etegini gikartip detayh bir jinekolo jik muayeneye basladi. Deniz bu
sirada televizyonun iizerinde asili gemi batig tablosuna odaklan-
maya galigiyordu; suyun lizerinde goériinen koyu renk kafalar vardi,
geminin govdesi ve direkleri arasindaki a¢1 bozulmugtu. Derken
doktor panldayan bir igneyi etine sapladi, kan1 bir borudan gegerek
doktorun alip gétiirecegi dort kiigiik siseye doldu. Deniz dehget igin-
de titriyordu ama direnmedi.

Muayene odasinda kalan Deniz topuklu ayakkabilariyla i¢ ¢a-
magirlarina ilerleyip giyinir ve o gece bir konugun yatacag yatagin
carsaflarin diizeltirken, disan ¢ikan doktor, “Her sey normal gorii-
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niiyor,” dedi. “Tahlil sonuglanni yann gonderirim. Bu seferkini iyi
bulmugsunuz beyler. Bana da bir oda servisine gelse hayir demem!
Bu arada, gecenlerde burada bagka bir kiz vardi, ona ne oldu? Su
Arap kiz?”

Anlagma gerceklesmisti. Klaus arkadasinin kulagina yanagip
sOyle dedi: “Biitiin giin evde durmasini istemiyorum. Onu izleyecek
birileri olacak burada, bdylesi daha iyi. Gordiigiin gibi, konugami-
yor. Ama yine de goziin iistiinde olsun, bagka insanlarla kaynagma-
sin1 isteriyorum. Arkadasi olmasin, kimseyle yakinlagmasin. Ne
olur ne olmaz.”

Biraz tereddiit ettikten sonra ekledi: “Bir de Karl1 bundan uzak
tut. Bagina higbir ey gelmemesi lazim. Bu farkl..”

“Karl kim?” diye sordu doktor. Aym1 yagmurlugu giymis iki
adam soruyu duymazdan geldi.

Adamlarin gozleri Deniz’e yoneldi. Klaus uyanlarim tekrarla-
mak i¢in onu kenara gekti. “Kimseyle samimi olmak yok, anlagild:
m1? Buraya ¢aligmaya geliyorsun. Sofériim seni sabah ige birakip
aksam eve gotiirecek. Kendi bagina bir sey yapmaya kalkigma, be-
nim itibarim tehlikeye atarsin.”

Deniz, Schneider Frankfunt Havaalani Oteli’ni igleten Herr Eh-
lers’in ellerine teslim edildi ve misafirlerin Schneider Oteller Gru-
bu’ndan biitiin beklentilerinin kargilanmasi i¢in ¢aligmaya bagladi.
“Her bir kokuya, biitiin hayat izlerine dikkat edeceksin. Miisteriyi
tiksindiren bunlardir. Banyo hi¢ kullanilmamg gibi goriinecek. Kii-
vet kupkuru, tuvalet lekesiz olacak. Soylememe bile gerek yok ama
odalardaki tuvaletleri kullanmayacaksin. Hizmetliler i¢in ayn tuva-
letlerimiz var.” Dogru yapilmig bir yatagin, dogru serilmig bir hali-
nin nasil goriinmesi, miigteriyi memnun hissettirecek sabun ve mey-
ve aranjmanlannin nasil olmasi gerektigine dair bilgiler verdi De-
niz’e, bir de Schneider kahverengisi iki kiyafet. “Bunlardan birini
giy. Oda hizmetlilerinin her zaman son derece temiz ve diizenli go-
riinmesini bekleriz.”
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Deniz Herr Ehlers ile hi¢ konugmadi. Deniz’in aptalin biri oldugu- -
nu diigiinmesi ikisi igin de daha hayirliydi. Ama dordiincii katta be-
raber galistig1 Klaudia ile konugtu.

“Kafamun i¢inde boyle nasil konusuyorsun anlamiyorum,” dedi
Klaudia, otelin arka tarafindaki klima ¢ikislannin arasinda, tepele-
rinden gecen ugaklarin sesinden firsat buldukga konusurlarken.
“Ama hosuma gidiyor.” Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.

“Senin de sigaraya baglaman lazim. Ne komik, buraya ¢ikip bes
dakika boyunca bog bog dikilsen sana tembel diye etmedikleri laf
kalmaz. Ama sigara igiyorsan hi¢ sikint1 yok.”

Sende burali degilsin, degil mi?

“Polonyaliyim, Kielce sehrinden. Olii bir sanayi sehridir. Yapa-
cak higbir sey yok. Once biitiin erkek kardeglerim ayrildi oradan.
Cogu Londra’ya gitti. Hala oradalar mi1 bilmiyorum, artik hig haber-
lerini almiyorum. Ben de buraya geldim. Ingilizcem yok.”

Seviyor musun buray:?

“Idare ediyorum. Hayat akiyor. Para kazaniyorsun. Bir erkek ar-
kadagim var. iki kolu da boydan boya dévmeyle kapl. Tir soforii. Iyi
para kazamyor. Kiigiik bir ev kiraladik. Bir ara sen de gel. Sana bors
corbasi ve piruhi yaparim. Geleceksin bana, s6z mii?”

Deniz emin olmamakla beraber basiyla onayladi.

Soylesene, bu Alman adam seninle sevigiyor mu?

“Deli misin? Hi¢ durmuyor ki adam! iki haftay: yollarda gegir-
dikten sonra benim cazibeme hi¢ dayanamiyor. Ben ona ‘sokakta
kamyon soforii, yatakta arsidiik’ diyorum. Evde berabersek hig gi-
yinme zahmetine bile girmiyoruz. Cok zaman kaybi oluyor!” Klau-
dia giiriiltiilii bir kahkaha patlatt.

Deniz duyduklari iizerine biraz diigiindii.

Benim — kocam — beni arzulamiyor. Daha 6nceki sohbetler sira-
sinda yere atilmig izmaritlere takild1 gozii. Bu da beni ¢ok iiziiyor.
Bana akil ver, ne yapmam gerek?

“Deniz, talihsiz kardesim benim! Aynl ondan! Hi¢ harcayacak
zamanin yok. Gengsin ve ¢ok ama ¢ok giizelsin. Kendi sikintisina
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¢are bulamayan, bir de begenmezlik eden birine niye baglanip kala-
sin? Gel benimle kal. Ben sana dogru diiriist bir adam bulurum!”
Cok iyisin Klaudia. Iyi ki seninle tamgtim.
“Ben de ¢ok mutluyumn. Seninle ¢ok iyi dost olacagiz.”

Deniz her giin arabayla otele birakiliyor, orada kahverengi elbisele-
rini giyip hizlica ¢aligmaya koyuluyordu ki Klaudia ile konugsmaya
zaman kalsin. ise donmek zorunda olduklar: saat gelene kadar, ¢op
torbalarinin durdugu, borularin igeride kimsenin istemedigi sicak
havay: disan iifledigi yerde dikilip sohbet ediyor, giiliisiiyorlard.
“Sana duydugum sevgi yiiziinden akciger kanseri olacagim,” diyor-
du Klaudia.

Giin bitince araba gelip Deniz’i aliyor, Klaus’un bombosg evine
gotiiriiyordu. Klaus eve ge¢ geliyor ve onu gérmemis gibi yapiyor-
du.

Klaus, sence ben giizel miyim? diye sordu bir giin Deniz. Klaus
soruyu anlamamug gibi yapti, o da tekrar etmedi. Olii surath resim-
lere bakip nereden geldigi belli olmayan yemekleri yedikleri bu ge-
celerden nefret etmeye baglamigti.

Bir akgsam Klaus ona, “Klaudia Maleszyk kim?” diye sordu.

Bir arkadag. Sadece arkadag. Polonyal:.

“Ben sana kimseyle konugma demedim mi? Demedim mi De-
niz?

Dedin. Evet, dedin.

*“O zaman dedigime kulak ver. Ben senin igin riske giriyorum.
Bir daha konugma onunla. Yoksa onu isten ¢ikarirlar.”

Deniz, iginde temizlik malzemeleri ve havlulann oldugu tekerlekli
arabasiyla 417 numarali odanin 6niine geldi. Kapiy1 yavagga ¢ald;,
iceride kimse olmadigindan emin olunca kartin1 okutup igeri girdi.
Girer girmez de donakaldi.

Masada misafirler i¢in hazirlanan meyveler vardi ve bir maymun
onlan yiyordu. Deniz’den pek de kiigiik sayilmayacak, irice bir er-
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kek maymundu. Deniz’e ilgisiz gozlerle baktig: sirada bir ananas di-
limini kemiriyordu.

Denizagir adimlarla geri geri odadan ¢ikt1 ve Klaudia’y: bulmak
icin kogmaya basladi.

Klaudia! Klaudia! Bunu gormen lazim!

Birlikte tekrar odaya girip korku ve negeyle karigik hisler iginde
maymunu seyrettiler.

“Seni arsiz maymun,” dedi Klaudia. “Burada olmakla kag kura-
l1 ihlal ettigini biliyor musun?”

Maymun, gozlerini Klaudia’dan ayirmadan masanin iizerinden
Schneider Oteller Grubu logolu iyi sivriltilmig kursunkalemi alip
kulaklarinin arkasim kagidi. Kagintis1 gegince bir anlifina memnun
gozlerle kalemi inceledi, sanki igini muhtegem bir bigimde géren bu
aleti hafizasina kazimak istiyormuggasina. Sonra masanin diger ucu-
na yiiriidii, gardirobun iistiine tirmandi ve sakince odaya goz gez-
dirdi.

*“Ne kadar ¢irkin, ama ne kadar da giizel bir hayvan,” diye fisil-
dadi Klaudia.

Ama anlasilan, maymun 417 numarali odanin kendisine verece-
gi bir sey kalmadigina ikna olmustu. Igeri girmis oldugu pencereye
salina salina gitti ve tekrar tirmanip disar giktu.

Iki kadin, tuttuklar nefesi kahkaha olarak saliverdi.

“Bir yerden kagmis herhalde. Belki de havaalaninda bir yerden
bir yere naklediliyordu. Otelin bu yeni konseptini ¢ok sevdigimi be-
lirtmek zorundayim. Simdiye kadar agirladig1 en hog konuk bu ol-
du!”

Deniz’in ellerini tuttu.

“Bil bakalim ne oldu? Ben de yeni 6grendim, ilk duyan da sen
olacaksin ¢iinkii Hans uzun yolda ve ben de o gelene kadar bunu
icimde tutamayacagim: Hamileyim. Anne olacagim!” Deniz kolla-
nn1 uzatip ona siki siki sarildiginda Klaudia bir mutluluk kahkahasi
atiyordu.

“Yani eger sen sigaraya baslamazsan artik sohbet edemeyecegiz
Deniz. Ciinkii ben biraktim.”
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Ertesi sabah Deniz’e, Klaudia’'nin hastalandig: ve Almanya’da yasa-
yan bir yakinina ulasilamadig i¢in 401 numarali odada miigahede
altinda tutuldugu sdylendi. Deniz kesinlikle oraya yaklagmamaliydi.
Ogle yemeginden sonra odadan doktorun giktigimi goriince odanin
i¢ini gormeye ¢aligt1 ama kapi suratina garpildi.

Keyfi kagmisti, gok yavag galisiyordu. Odalardan birinde temiz-
lik yaparken kafasi mesgul olsun diye televizyonu agmigti. ARD ka-
nalinda haberler vardi: Maymun Tehdidi! Bir sekilde maymunlar
Frankfurt’a yayilmisti. Bir binanin ¢atisina ¢ikmig maymunlar go-
rilliiyordu ekranda. itfaiye araglan binanin etrafim sarmug, kalin el-
divenleri ve maskeleri olan adamlar merdivenle ¢atiya tirmaniyordu.
Maymunlardan bazilarin1 yakalayip kafeslere kapattilar, ama hepsi-
ni yakalamak miimkiin degildi. Muhabir bu hayvanlarin nereden
gelmis olabilecekleri konusunda konuguyordu. Belediye gorevlileri
hayvanat bahgesiyle temasa ge¢mis ve kayip herhangi bir hayvan
olmadig bilgisini almiglardi, bu yiizden gimdi gemilerden ve tren-
lerden siipheleniliyordu. 1982°de bu olayin bir benzeri yaganmisti.
Dokuz maymun, Ispanya’dan Miinih’e kadar bir trenin tepesinde
yolculuk etmigti. Ama bu kez hayvan sayis1 ¢ok daha fazlaydi. Uz-
manlardan biri aklindaki senaryoyu aktardi. Ona gore nereden gel-
diklerini kesin olarak sdylemek miimkiin olmasa da bir siire dnce
—belki bir yil kadar 6nce- sehre ulagtiklanni ve o zamandan beri
metruk yapilarda iireyip ¢ogaldiklarin1 varsaymak miimkiindii. Ta-
bii hi¢ kimse onlan gérmeden nasil bu kadar ¢ogaldiklan konusu
hala agiklanmaya muhtagti. Ekrana yakin ¢ekim fotograflar geldi,
bunlar Macaca Mulatta maymunlariydi. Genelde makak diye bili-
nen bu tiiriin anayurdu Afganistan ve Hindistan’d1. Bu hayvana yak-
lagilmamasi konusunda seyirciler uyanlyordu: Ozellikle kendisini
tehdit altinda hissettiginde son derece siddetli davraniglar sergile-
yebilirdi. Kamera tekrar muhabire dondii: Bu hayvanlardan herhan-
gi birini goriirseniz liitfen ekrandaki numarayi arayin. Isirilmigsaniz
derhal hastaneye gidin, ¢iinkii bu hayvanlardan kuduz bulagma ihti-
mali var.
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Deniz eve gitmek iizere igten aynlmadan 6nce 401 numarali oda-
nin kapisim vurdu. Adamin biri kapiyr azicik araladi.

“Uzgiiniim, Bayan Maleszyk ¢ok hasta. Onu miigahede altinda
tutuyoruz. Kimsenin ziyaret etmesi miimkiin degil.”

Giiven verici biri degildi adam. Igeriden baska erkek sesleri duy-
du. Deniz arkadaginin adim bagirdi sessizce:

Klaudia! Beni duyuyor musun?

Cevap yoktu. Deniz kendisini bekleyen arabaya binerken huzur-
suzdu. “Diin higbir seyi yoktu ki,” diye diigiiniiyordu.

Otobandan ayriip Offenbach sokaklarina saptilar. Her yerde
maymunlar vardi. Agaglarda, ¢atilarda, pervazlarda. insanlar ¢ildir-
mug gibiydi. Adamin biri iist kat pencerelerinden birinden sarkip
elindeki demir gubugu tiim giiciiyle bir maymuna dogru savurdu.
Maymun hazirliksiz yakalanmigti, kafatasi pargalandi ve asagiya
diistii. O birkag kat boyunca diismesi, Deniz’in oturdugu pahal: ara-
ba koltugunun sessiz rahatligindan bakinca asirlar siirmiig gibi go-
riindii.

Klaus’un evine giden sosede ilerlerken, ters yone giden ve hig
oralara ait gibi durmayan bir kamyon gecti yanlanndan. Siskin ¢op
torbalariyla yiikliiydii.

Ertesi sabah Herr Ehlers onu bekliyordu, oniinii keserek kargisina
cikty.

“Bugiin dordiincii kat kapal Deniz. Oraya ¢ikmayacaksin. Ugiincii
kattakilere yardim et, igin bitince erken ¢ikarsin.”

Asansore binip ligiincii kata ¢ikti. Kimsenin kendisini izlemedi-
ginden emin olunca yangin merdivenine ulasip bir iist kata tirman-
di. Tiim oda kapilan ardina kadar a¢ilmigti, matkap ve zimpara ma-
kinesi sesleri geliyordu. Koridorlar alg1 ve tugla pargalariyla doluy-
du, igciler bir odadandigerine gegip duruyorlardi. 498 numarali oda-
ya bakti. Duvarlarda kan vardi. Buraya maymunlar mi1 girmisti ki?
Kendi kan1 kafasinin iginde kaynamaya baglad, koridorda hizla iler-
ledi, tiim odalarda korkung bir kavganin izleri vardi. Carsaflar yir-
tilmig ve kana bulanmis, perdeler pargalanip yere diismiistii. Kos-
maya bagladi, 401 numarali odanin da kapisi ardina dek agikt1 ve
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iceri girip ¢ikan insanlar vardi. Klaudia’ya ne yapmiglardi? Kapiya
geldiginde, igeride kolu bacag: kesilmig maymunlar: ¢op torbalari-
na dolduran adamlan gordii. “Burada olmamaniz gerekiyor hanim-
efendi,” dedi bir adam, eldivenli eliyle onu itip digan ¢ikarirken. Ne-
rede o? Ne yaptiniz ona? Adamin ceketinde ve botlarinda kan var-
d1, Deniz’i asansore bindirip Herr Ehlers’in lobide beklemekte ol-
dugu zemin kata gonderdi. “Saninm sana dordiincii kata ¢ikmaman
gerektigini soylemistim?”” Adam anlamadig: igin kagida yazip gos-
terdi: KLAUDIA MALESZYK? Adam ofkeli gozlerle ona bakip artik
eve gitmesi gerektigini sdyledi. Adamdan kurtulup 124 numarali bog
odaya kendini atti, yataga uzanip ne olup bittigini anlamak igin dii-
siinmeye basladi. Kegke haritaya biraz daha dikkatli bakmig olsay-
du. Diirbiinden gordiiklerini hatirlamaya g¢alist, ¢iinkii orada her gey
yaziliyd1 — hem sadece kanepeler ve tenis raketleri degil, aym za-
manda delilik de yok muydu o haritada? Hayallerine uygun bir yer
gorebilmek icin haritaya baktig1 sirada iginde bir seyler kirilmamig
miyd1? Canli hallerinden daha gok 6lii olarak birilerinin igine yara-
yacaklanndan siiphelendikleri igin, ¢alistiklan sirada doniip doniip
arkalanna bakan, varliklan sir olan insanlar yok muydu? Ve biitiin o
harita sagilas: bir sekilde ¢dp dolu degil miydi? igerikleri zihninde
bir bulant1 yaratmaya baglamig, agz1 sikica bagh standart siyah ¢op
torbalar her yere yayllmamig miydi?

Kapi agildi ve Klaus igeri girdi. Elinde bir fotograf makinesi vardi.
Sagini farkl taramist1 ve daha samimi goriiniiyordu. Hatta ilgili.

“Ne kadar giizel bir kadinsin sen. Niye boyle ilimitsizce agliyor-
sun? Hi¢ yakigiyor mu?”

Onun bagina ne geldigini biliyor musun?

“Adin ne?”

Adinu biliyorsun ya!

Boynunu 6pmeye basladi. “Ne tuhaf, dudaklann hi¢ oynamasa
da samirin sesini kafamin iginde duyabiliyorum.”

irkildi. Sen kimsin?

“Kim oldugumu mu sordun sen az 6nce? Adim Karl. Otelde ka-
liyorum.”
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Ama sen Klaus’sun, Klaus Kaufmann'sin!

“Hig¢ de degilim.” Deniz’in saglarimi kulaklan hizasindan tutup
yukan kaldirdi ve boynunun yanini nazikge optii. O kadar muhtegem
bir histi ki, Deniz karsisindakinin Klaus olup olmadigin1 6nemsedi-
ginden emin degildi artik, zira hi¢ bu kadar yalmz hissetmemisti
kendini.

“Senin adin ne?”

Deniz.

“Deniz.” Kulagina dogru soludu. Deniz, kollarin1 onun boynuna
dolad: ve hi¢ birakmamak iizere siki siki tutundu. Adamin viicudu
¢ok giicliiydii, saglannda bag dondiiren bir koku vardi.

Iyi davran bana. Liitfen iyi davran.

Deniz arzu doluydu ama adam kalkip bagka seylerle ilgilenme-
ye bagladi. Perdeleri gekti, fotograf makinesini kilifindan ¢ikard.
Deniz kahverengi Schneider iiniformasiyla yastigin yaninda oturu-
yor, nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu. Adama bakti. Ayn
evde yasadig1 adamdan ayirt etmek imkansizdi. Sen Klaus Kauf-
mann degilsin yani?

“Dedim ya, adim Karl.”

Ahizeyi kaldirip Klaus’un cep telefonu numarasini gevirdi. Kla-
us hattin 6biir ucundaydi.

“Deniz? Deniz sen misin? Ne oldu?”

Ahizeyi yerine birakip elbiselerini ¢ikardi. Yataga uzandi, bek-
ledi, yorgun zihni bakti§1 tavan kadar bog bir hal alsin istedi. Adam
da soyunup yanina yatti, onu 6pmeye basladi. Elini Deniz’in bacak-
lannin arasina sokty, tiim varligiyla onu 1sitti. Diinya birdenbire gok
agagilarda kalmisti; tekrar agagiya diisme endisesi de aldig1 zevki
bir kat daha artiriyordu. Karl bedenini bir erkegin sevmesi gereken
sekilde seviyordu ve o kadar kivrakti, igini o kadar iyi biliyordu ki...
Iste bir adam gogiislerine ve bacaklarina dokunuyordu, bedenini tu-
tup kendisine aliyordu ve iste! Bir erkek i¢ini boyle doldurmaliyds,
nefesini boyle kesmeliydi. Adamin kulagina dogru verdigi nefesler,
o giin, bir 6nceki giin ve o diger adam Anadolu’daki magaralarina
geldiginden beri gegen her giin olan her seyin bir kangimiydi; bu
Karl denen adam sonunda Deniz’e ulagmigti. Sonrasinda nihayet bir
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rahatlama oldugunda, Deniz i¢in sadece O vards; diinya o viicudunu
sarstikga sarsiliyordu, o sertlestikge Deniz’in gbzyaglar akiyordu ve
ikisi sarmag dolag oluyorlardi, hangisinin Deniz hangisinin O oldu-
gu bir an igin belirsizlegmisti, yan yana diisiigleri de bir kus tiiyiiniin
siiziilerek algalisi, yavagga yurmnusgacik yosunun iizerine konusu gi-
biydi, mutluluk gibi.

Adam ona bakt.

“Hamile kalmaktan korkmuyor gibisin.”

Hig¢ aklima gelmedi. Ben—

“Neden aghyorsun?”

Agliyorum ¢iinkii ben seni ne zamandir sevdim ama sen gimdiye
dek sen degildin. Ve agliyorum ciinkii arkadagimi bulamiyorum.

Adam yanagim okgadi. “Onu bulacaksin, eminim.” Ayaga kalk-
t1, Deniz yatakta beraber olusturduklan g¢ukurun iginde kaldi. Fo-
tograf makinesini bulup Deniz’e odakladi.

Neden fotograf gekiyorsun?

“Ciinkii senin su anda ne kadar giizel oldugunu hep hatirlamak
istiyorum.”

Deklansore basti.

Ben senin su anda ne kadar giizel oldugunu hi¢ unutmayacagim.

Kot pantolonunu iistiine gegirdi. “Istersen sen artik...”

Vedalagir gibiydi.

Beni buradan gonderme. Seni tekrar kaybetmek istemiyorum.
Nereye istersen gotiir beni. Seninle gelirim.

“Sabirh ol Deniz. Sabirh ol. Yakinda birbirimizi tekrar gorece-
giz.

Yarin?

“Evet, kesinlikle. Hadi gimdi git.” Dudaklarindan yumusacik 6p-
tii Deniz’i. Deniz de giyinmeye basladi. Daha 6nce iizerinde higbir
erkegin gozleri gezmemisken bu viicudu elbiselere sokmak ne ya-
zikti. Yeniden oda hizmetlisi olmugtu. Schneider. Her yerde. Evi-
nizden Uzaktaki Eviniz.

“Hoscakal Deniz. Yakinda goriisecegiz.”

Giile giile agkim.

Karl kapiy1 kapattig1 sirada birbirlerine baktilar, adamin gozleri
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elmas gibi parhiyordu. Kapiy: kendisi bir ¢izgi halinde goriinene dek
agir agir kapatti, sonra goriinmez oldu.

Araba ¢aligir vaziyette onu bekliyordu, suglu suglu arabaya dogru
kogtu. Sofor arabay1 her zamankine gore biraz daha hizli kulland:.
Klaus onlar1 dig kapinin 6niinde bekliyordu. Surati bir kilig¢ kabzasi-
m andinyordu. Deniz’i bileginden yakalayip igeri ¢ekti, sesi 6fkeden
alev alevdi.

“Bana bagka bir se¢enek birakmuyorsun Deniz. Ben bu sekilde
sana nasil goz kulak olabilirim? Sana soyledigim her seye kars: gel-
din. Bana bunu nasil yaparsin?”’

Deniz de bagka bir cinnete tutulmustu ve diglerinin arasindan ko-
nusarak, Klaudia'ya ne yaptin? Ne yaptin ona? dedi.

Klaus onu evin i¢ine dogru siiriikledi, salonu gegtiler, o sirada
Deniz duvarlarda asili resimlere bakti, hepsinde ayni kareler vardi:
Karl’in giiliimsemesi, ¢iplak govdesi, iizerinde durdugu an, Deniz’e
onu hep hatirlayacagim s6yledigi an. Birden i¢i korkuyla doldu.
Klaus onu kuleye ¢ikan merdivenlere dogru itti. “Cik yukar1. Cik!”

Deniz merdivenleri tirmanirken Klaus da arkasindan itiyordu.
“Daha hizli! Zaten yolu biliyorsun herhalde.”

Hayr, yolu bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum, yemin ederim!

Done done yukari ¢ikmaya devam ettiler. Kule bu kez daha yiik-
sek gibiydi, sonsuza dek tirmanacaklardi sanki. “Sana artik giivene-
mem Deniz. Geldigin ilk giinden itibaren aldattin beni. Beni ne ka-
dar kirdigim bilemezsin.”

Seni kirmak istemedim. Beni incitme.

Klaus arkasindan geliyor ve basamaklan ikiger ikiger ¢ikiyordu.
Deniz’i de adeta yukan tagiyordu.

“Senin i¢in yapabilecegim bir ey yok artik Deniz.”

Tepeye vardilar. Klausonu odanin igine itti. Projektoriin 15181 bir
an Deniz’in gozlerini kor etti, sonra haritadort bir yanda camin iize-
rinde belirginlesti, ama bu kez nokta nokta —onlar neydi dyle?—
pembe kelebeklerden oluguyordu!

Masanin baginda da, 6niinde duran yedi kutuluk baklava yigi-
nindan atigtiran, tipki Klaus’a benzeyen fakat saglan biraz farkli ay-
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nlmis, kot pantolonlu ve fotograf makineli biri oturuyordu.

“Saninim Karl'la tanigtiniz.”

Sen ne yapiyorsun burada? Nasil geldin?

*“Karl’in arzusuyla ger¢eklesmedi bu bulusma. Ama en azindan
o oziir diledi.” :

Deniz’in kafasinin iginde, hatiralannda bir seyler yanip sonii-
yordu. Klaus dikilmig oturan adama bakiyordu.

“O seyleri nasil yiyorsun Karl? Giinlerdir orada duruyorlar.”

‘“Ama ne kadar lezzetli Klaus. Bence sen de yemelisin. Biraz ku-
rumus ama yine de oldukga iyi.”

Deniz’in zihninde, pembe kelebekler haritanin grilerinin iizerin-
de kanat ¢irpiyor, magarada oldugu gibi bir araya geliyorlardi.

“Onu ne yapacagimi bilmiyorum Karl. Gergekten artik bilmiyo-
rum. Belki senin bir yardimin olur. Ben tiikendim.”

“Senin biraz rahatlaman lazim. Sadece sikintilan goriiyorsun.
Firsatlan degil. Senin kafanda her sey getrefil bir hal aliyor. Kendi
bagina ¢ok fazla vakit gegiriyorsun. Bu biiyiik ev, o0 sagma sapan bil-
gisayarlar... Rahatla biraz.”

“Onunla nasil tamgtigimi anlatmig miydim sana?”

‘“Aman, bana ne? Asil bu kiz nasil sevigiyor onu gérmen lazim.
Akl olan adam...”

Deniz kafasim dik tutmaya ¢abaliyordu. iki adamin konugmasi
artik takip edemeyecegi bir sekilde ilerliyordu. Konugmalar havayi
puslandinyordu sanki. Pusun iginde haritanin 1g1iklan titresiyor ve
ortaya heniiz bir geye benzetemedigi bir resim ¢ikiyordu. Adamlann
konugmasi havada, etrafinda asih duruyor ama Deniz bunun i¢inden
gegen yolu bulamiyordu. Siirekli ok onemliymis gibi bir havasi
olan ama goriiniirde hi¢bir gergekligi, somutlugu, mevcudiyeti ol-
mayan meselelere doniip duruyorlards; her bir basamagi Deniz’e son
derece muglak gelen uzun ve higbir sey icermeyen neden-sonug zin-
cirlerini takip ediyorlardi. Artik onun hakkinda konusup konugma-
diklanm da anlayamiyordu.

Derken karsisindaki resim giderek netlesmeye basladi; sanki ig-
ten ice resmin ne oldugunu biliyordu. O sirada Karl'in sesi duyuldu:
“Sence kag insanin hayatim1 kurtarma imkéam var?”
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Deniz’in akli dagilmigti. Kargisinda tabandan tavana Pasifik Ok-
yanusu olmasi gereken yerde, iizerine nokta nokta giineg 1g1iklan vu-
ran, Japon desenleriyle bezeli bir elbise giymis bir kadin gordiigiinii
zannediyordu, arkasinda sevgilinin dudagina benzeyen Fuji Dag) ol-
dugu halde tuhaf bir ciddiyetle yiiriiyordu. Ayna onu hatirlamg-
miydi1? (“Ama”) -

Adamlar devam ediyordu. Bresson diye bir adamin Yumugak Bir
Kadin diye bir filmi vardi ama Dostoyevski’nin 6zgiin hikdyesi gok
daha iyiydi; derken Karl giildii, Klaus’a satagt1 ve seksten bahset-
meye bagladi. “Ne dersin Deniz? Hamile kaldin mi? Yoksa tekrar
deneyelim mi?”

—kadin bagka bir elbise giymisti ve simdi bir ¢cingeneydi, nasil da
geng kiz gibi dans ediyordu, herkes gorsiin diye sigraya sigraya oy-
nuyordu; aynanin sakladig: diger resimlerde neler oldugunu diisii-
niip korktu (“Ne?”) ve adamlar gimdi de ticaretten, dévizden, eko-
nomiden konusuyordu.

Deniz’in devasa yansimasi saten birbalo kiyafetini iizerinden ¢i1-
kanp askiya asarken Karl bir an ne séyleyecegini unutur gibi oldu
(*“O da gorebiliyor mu ki?”’). Karl i¢ gegirdi.

Deniz artik ne sdylediklerini hi¢ mi hi¢ anlamiyordu. Sadece
ugultu olarak duyuyordu onlar1.

“Bugiinlerde medya satihk embriyo haberleriyle dolu. Bunlarin
nereden geldigine dair korkung hikayeler yaziyorlar. Higbir seyden
anladiklan yok. Yarim yamalak bildikleri geyler hakkinda ileri geri
konugmamalar gerekir.”

Klaudia. Ne oldu ona?

“Sehir efsaneleri. Komplo teorileri. Milletin akli gergekten boy-
le gergople dolu.”

Gergeginin kat kat biiyiitiilmiis hali olan imge en son kiyafeti de
atip ¢iplak halde dikildiginde Deniz artik ona bakamiyordu (“Onlar
da ne?”’) ama derken harita birden o pembe kelebeklerle doldu, ha-
ritay1 kaplayip kitalar: belirsizlestiriyorlardi. “Onlar da ne?” diye
sordu bilmiyormug gibi (“Artik hi¢bir sey bilmiyorum ki”), titregen
pembe kanatlara yakindan bakti, aslinda kelebek degildi onlar, degil
mi? Degildiler.
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Bu inip kalkan kanatlann sakli heyecanini goren bir erkek nasil
da arzulardi onu!

Deniz adamlann 6nce birine, sonra digerine bakt. ikisi de tipa-
tip aym yiizlerle bakiglanina karsihik verdi. Karl yapig yapis par-
maklarini giiriiltiiyle emdikten sonra bir parga daha baklava ald.
Deniz —aslinda kendi kendine— soyle dedi:

Medeni insanlarin hayallerinin kenari kégesi nasildaagzaalin-
maz geylerle dolu.

Oda boyunca kogtu ve cama dogru sigrad.

Kulenin tepesinden yere kadar diigmesi adeta asirlar siirdii. Cev-
resine etraflica bakmaya vakti oldu. Uzakta gehrin 1giklan panldi-
yordu, yakinlarda bir tarlada iki adamn ata biniyordu (nasil da toz kal-
dinyorlardi!). Diinya paramparg¢a olmugsa da bazi seyler hala ay-
nmiydi. Aksam giinesi gibi, bu diigiince de riizgara kars1 giden tenini
isitiverdi.

Tipatip aymi iki adam yan yana dikilmig delikten bakiyorlard:.
Parlak aksam giinesi log odanin igine giriyordu.

“Pasifik Okyanusu’nun tam ortasinda epey biiyiik bir sorun ¢ik-
t1,” dedi Karl.

“Biliyorum. Onartmam gerekecek ¢iinkii sal giinii misafirlerim
gelecek.” Tam Deniz’in beli genisligindeki deligin kenarlanna do-
kundu ve agagiya bakti. “Bu kiza dokunma demigtim. Sana gore de-
gildi.” I¢ gegirdi. “Neyse, goriiniigiine bakilirsa artik pek bir igine
yaramaz.”

Daoner sandalyeye oturdu ve bagligi kafasina gegirdi.

“O agagidakini hemen temizleyebilir misin? Biliyorsun bu ko-
nularda titizimdir.”

“Peki,” dedi Karl.

Biiyiik siyah bir ¢op torbasi alip agag) inmeye bagladi.

Merdivende tipatip kendisine benzeyen bir adamla kargilagti.

*“Ah, sen misin Kurt? Tam zamaninda geldin. Beni takip et, sana
ihtiyacim olacak.”
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Disarida gecenin ne kadar engin oldugunu anlamanin imkamn yoktu.
Pencereler ifadesizdi, bir gey anlatmiyordu. Camin 6tesinde, bir pro-
jektor bos pisti turuncuya boyuyor, donuk bakisinin menziline ka-
ranhigin igcinden ¢i1lgin gibi ve erotik viziltilarla gelen hagere bulut-
larini gekiyordu. Uzakta bir hangarda ara sira bir kaynak makinesi-
nin 15181 segiliyordu. Nokta nokta giden 1giklara bakinca, daha da
uzakta bir tepe oldugunu zannedebilirdi insan.

Tamisitme menzilinin sona erdigi mesafede, megafondan gelen
ve duyulup anlagilmasi miimkiin olmayan cogkulu haykirglar yiik-
seliyordu.
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MADISON BULVARI’NDAKI
MAGAZA

Beginci Hikaye

rika’nin kimi kirsal bolgelerini de igine alan bir yolculuga

¢ikmisti. Yolunun gegtigi sehirlerden birinde geng bir Cinli
kadinin ¢gamasir yikamakta oldugu bir camagirhaneye girdi. Hemen
oracikta ikisi arasinda bir yakinlagma oldu ve ¢ok ge¢meden kadin
diikkanin kapisin1 kapatip, kapiya asili levhayi da o sirada igeride ar-
zuyla bekleyen De Niro'nun “Kapali” degil “A¢ik” yazan tarafi go-
rebilecegi sekilde tersine gevirdi. Elbiselerini ¢ikardi, gamagir ma-
kinelerinden birinin saglam cam kapaklanndan birine yaslandi ve
sevismeye bagladilar. Robert De Niro’nun penisi biiyiik ve sertti, iki-
si de gok gegmeden zevk iginde sarmag dolas oldular. Kadin aklinin
basina geldigi bir aralikta prezervatif bulup De Niro’ya takti. Ama
prezervatif kuvvetli patlamanin tamamini iginde tutamadi ve sonug-
ta kadin hamile kald.

Hamile kaldigini fark ettiginde kocasinin ne diisiineceginden
emin olamad:. Bu yiizden karninin sisligini ondan sakladi ve bir og-
lan dogurunca da bebegi 6zenle bir kutuya yerlestirip yakindaki bir
tir garajina gitti, kutuyu nakliye bekleyen bagka kutularin yanina
koydu. Oglunun kendi evinden daha iyi bir yuva bulmasi i¢in dua
edip oradan aynld:.

Iginde aglayan bir erkek bebek olan kutu, havaalanina yiik tagi-
yacak kocaman bir Volvo tinn arkasina yiiklendi. Havaalaninda ku-
tuyu bir kargo ugagina koydular; ugak kiikredi, pistte hizlandi, ha-

R obert De Niro bir defasinda New York’tan aynlmig ve Ame-
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valandi ve sonunda John E Kennedy Havaalanr'na indi. Kutu ugak-
tan gikarild, yiik terminalinin depolan oniindeki alanda bekleyen
diger konteynerlerin yanma yerlestirildi.

Gece olunca, JFK’nin beton kuytulannda gizli sakli yagayan Po-
lonyali havaalani ig¢ileri tam da o alanda toplanmaya bagladi. Giin-
diizleri ahgap sandiklan ve gelik konteynerleri oradan orayatagiyan
Polonyalilar havaalaninin kiyisim kogesini avuglarinin igi gibi bili-
yorlardi. Gece olup igleri bittiginde ates yakip votka igiyor; Vargo-
va'dan, Krakow’dan, Queens'den laf agiyor; sonra da iistiinde otur-
duklan beton zeminlerde kivnlip sarhogluklanni kendilerine yastik
ederek uyuyorlard:.

Babasinin evine ulagtigini hisseden bebek, kutunun i¢inde ge-
rinmeye bagladi. Aglamaksizin gerindik¢e gerindi, gerindik¢e ge-
rindi ve nasil babasinin penisi bendinden tagtiysa, o da mahfazasina
sigmadi ve kutuyu ikiye ayinp yiik terminalinin her yeri aydinlatan
sanayi tipi 1g1ginin altinda, gokyiiziiniin altinda kalakaldi.

Cise gitmek i¢in ayaklanmig Polonyalilardan biri orada yatan be-
begi goriip yavagca kucagina aldi, arkadaglarina gostermeye gitti.
Elden ele gezdirilen bebek adamlann goézlerinin igine bakti. Ona
kendileri bakmaya karar verip adin1 Pavel koydular. Pavel’in ¢ok sa-
yidaki babasi onu gergek evlatlan gibi sevdi ve Pavel mutlu bir ¢o-
cukluk gegirdi.

insanlann ugaklarla iletisim kurmasina yarayan iki kimizi gu-
bugun dilini ve forklift tamir etmeyi 6grendi.

Havaalaninin genis arazisinde geze geze hangi konteynerlerde
havayolu firmalannin ikram yemekleri oldugunu ve kilitleri anah-
tarsiz agmanin yollarin kegfetti.

Sandik tahtalanndan bir ev yapts; icini halatlarla, bir riizgar tu-
lumundan gelen parlak turuncu kumagla, taginmakta olan valizler-
den galinmig CD’ler, gozliikler, yirtik kitap sayfalari, bir Issey Mi-
yake tirag losyonu sigesi, bir tomavida takimi, bir Meksika pangosu,
kutu kutu Marlboro, aile resimleri, Avustralya’dan gelme bir bume-
rang ve tavandan sallandirdig yiizlerce vajinal tampon gibi 1vir zi-
virla dekore etti.

Gecelerini depolarda igleri sarap, silah, kimyasal madde, mobil-
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ya ve pamuklu gomleklerle dolu bagajlara bakarak gegiriyordu.

Lehge konusuyor, yalnizken kendi kendine Lehge sarkilar soy-
lilyordu ama Polonyalilar gelecegini diisiinerek ona Elle ve Playboy
gibi dergilerden ve Daily News’un eski sayilarindan Ingilizce oku-
mayi da ogretti.

Gittikge giiclendi, geceleri atesin etrafinda diizenledikleri boks
maglannda Polonyalilara meydan okuyordu. Bir siire sonra kimse
kargisina gikamaz oldu. “Bu gocugun asil babasi kimdi acaba?” di-
ye diisiindii Polonyalilar.

Pavel havaalanina gelen ve yiizlerce hizli kannca gibi sira olus-
turarak tekrar yola diigen taksilere hayrandi. Bunlan siiren insanlar
diinyay iyi biliyordur, diye diisiiniiyordu. Polonyalilara gidip, “Ben
biiyiiyiince taksi soforii olacagim,” dedi. Dogum giiniinde ona bir
New York haritas aldilar.

Pavel New York’un bes ana bolgesindeki tiim caddeleri, bulvar-
lan, sokaklan 6grendi. Central Park’1 kesen tiim yollan, tiim koprii-
leri, tiim tiinelleri ezberledi. Hangileri tek yondiir, metro duraklan
nerelerdedir hepsini biliyordu. JFK pistinde dolagirken, Columbus
Circle’dan Battery Park’a gidebilecek biitiin olasi giizergahlarda ara-
ba kullandigin1 hayal ediyordu. Nihayet uygun yasa gelince birkag
esya topladi ve babalarindan ikisiyle beraber Queens 22, Bulvar'da
bulunan Singh Kardegler Taksi Sirketi’ne bagvurmaya gitti. Oraya
gitmek iizere yoldayken ilk kez Manhattan’in siluetini gordii. Silue-
tin dikeyligi onu sasirtti, o dna kadar haritadan gehri sadece yatay
olarak gorebilmigti.

Singh Kardesler’in elle boyanmig tabelasi, emekliye ayrilmig
taksilerin hurdalanyladolu beton bir avlunun ortasindaki kuliibenin
tepesine yerlestirilmigti. Ondeki caddeye ise pinl pinl parlayan, te-
pelerine AT&T kablosuz iletisim aginin ne kadar iyi oldugunu anla-
tan karton taglar takili, ¢ahigir vaziyette san araglar park edilmisti.

Solmug bir Ganesa posterinin altinda, Singh kardeglerden biri
giilimseyerek tek basina bir masada oturuyordu. “Bana goforliik mii
yapmak istiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” diye cevaplad: Pavel.

“O zaman suna cevap ver: lyi insan kime denir?”
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“lyi insan ailesini sevendir.”

“lyi insan sadece ailesiyle iligskisinden mi belli olur?”

“Tabii ki hayir. Iyi insan aym1 zamanda vergisini verir, yasalara
uyar.”

“Peki iyi insan igte nasil davranir?”

“Gok ¢aligir, sorumluluk alir ve ¢aligma arkadaglarina diizgiin
davranir.”

“Goriiyorum ki sen vicdanl bir gengsin. Senin Singh Kardesler
igin calisman isterim. Iyi bir sofor olacagina eminim. Ama yine de
ogrenecegin daha pek ¢ok sey var. Muhtemelen New York caddele-
ri bunlan sana 6gretir.”

Pavel’in sokaklarla sezgisel bir iligkisi vardi, verinin kablolarla
iligkisi gibi; kisa siirede yolunu diger tiim soférlerden daha kolay
bulabilir hale geldi. Geceleri Broadway’den Battery Park’a 178.
Cadde iizerinden giderken hi¢ frene basmadan kendini yesil 151k dal-
gasina teslim eder, o sirada sessiz gecenin iginde parlayan, iizerle-
rinde Riiyalarimzi altina gevirin! veya Simdi degigim zamani! gibi
seyler yazan reklam panolarim seyrederdi. Caliymadig1 zamanlarda
da sehrin uzak koselerine gidip oralarda ne olduguna bakardi.

Bir giin Brooklyn’deki Akvaryum’u gérmeye karar verdi. ileri
canlilarla kaynagsan akvaryumlar arasinda yiiriidii, vatozlarin ve yu-
nuslarin gozlerine bakarken sualt1 151g1n1n solgun deniz yesili rengi
yiiziine yansiyordu. Sonunda etrafi kalabalik biiyiik bir akvaryuma
geldi. insanlann arasindan gegip yaklagti, neyi izlediklerine bakti.
Cocuklugu boyunca JFK’da gordiigii biitiin ugaklardan daha mii-
kemmel bir tasarima sahip kopekbaliklari, kisa yiizgeg hareketleri
ve o sessiz kana susamigliklariyla suyun iginde daireler ¢iziyordu.
Derken tipki yillar 6nce annesinin sirtim1 bir cam kapaga dayamas:
gibi, Pavel de akvaryum iizerindeki gozetleme kapaklanindan birine
yiiziinii dayad: ve o anda bir kadinla goz géze geldi. Kadinin giizel
bag! o camdan dairenin iginde duruyor, saglari suyun iginde yukari-
ya dogru dalgalaniyordu. Burun deliklerinde Tiffany giimiigiine
benzeyen hava kabarciklarn vardi. Uzunca bir siire birbirlerine bak-
tilar, kizin gézleri ondan bir gey ister gibiydi. Sonra kiz yiizeye ¢ik-
t1 ve bir daha goriinmedi.

150



Pavel akvaryumdan aynlmak iizere yiiriimeye baglamig, Cesur
Jessie’yi Kopekbaliklariyla Yiizerken Seyredin! yazan panonun ya-
mindan gegerken bir an duraklamigt1 ki, arkasindan yaklagan ayak
seslerini duydu.

“Merhaba,” dedi kopekbaligiyla yiizen kadin, saglar1 hala is-
lakt1.

“Merhaba. Sen Jessie misin?”

“Adim Isabella. Cesur’un yanina daha giizel yakisiyor diye ora-
ya Jessie yazdilar. Beraber ¢ikalim m1?” Giiliigii Eau d’Issey koku-
yordu.

Arabayla Isabella’y1 East Village’deki evine birakti. GAP marka
yumusacik dosemelerin iizerine garpici bir Versace dekoratif duvar
siisiiniin alevli rengi yansiyordu. Televizyonda bir porno film oynu-
yordu. Pavel kiza bakt1.

“Kimsin sen?”

“Siradan bir kadin degilim. Isabella Rosselini ve Martin Scorse-
se’nin kizityim. Bundan kimsenin haberi yok, ¢iinkii ikisi aynldigin-
da annem hamileymis. Diinya benden habersiz. Sadece sen ve an-
nem biliyorsunuz.”

*“Bana neden sdyledin?”

“Sen de siradan degilsin de ondan. Sen anlarsin.”

“lyi de ben gdgmen iggilerin gocugu olarak havaalaninda biiyii-
diim.”

“Olsun. Ben sende o 15181 goriiyorum. Seninle arkadag olacagiz.
Gel, sana kung fu 6greteyim.”

Pavel Isabella’ylailk gecesinin sonuna geldiginde, evin tavanina
porno filmin sakinlestirici pembe 15181yla doviis hareketlerinin gol-
gesi yansiyordu.

Aradan ¢ok zaman gegmeden Bay Singh Pavel'i tiim taksi goforleri-
nin katilacag bir partiye davet etti. Pavel yaninda Isabella’y: gotiir-
dii. Parti, New Jersey paral yolunun beton yan duvarlannin arka-
sinda, tali bir yoldan ulasilan ve baska hic¢bir yerden goriinmeyen
bog bir arsadaydi. Her biri Singh Kardegler girketinin alti-yedi dina-
mik ¢alisanim tagiyan ¢ok sayida taksi oraya akin etti. Bulugsma igin
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bir tabla sanatgisi ve sarkici ayarlanmig, daha 6nce o arsaya ¢adir ku-
rarak yerlesmis baz taksiciler de viski ve bardaklari tedarik etmisti.
Pavel arkadaslariyla giildii, sakalasti; Isabella da bilen bakiglarla gii-
liimseyerek onlar izledi. Bay Singh sehrin eski haline dair etkileyi-
ci hikayeler anlatt.. Tamamen ortadan kaybolan caddeler, harap du-
rumdaki evlerin yikintilar1 arasindan birdenbire mucizevi bigimde
boy veren ¢irkin gokdelenler vard: bu hikayelerde.

Derken dort siyah limuzin yanagti. Takim elbiseli ve siyah giineg
gozliiklii dort Cinli sofor hizla digan ¢ikip, siyah giysili on ii¢ Cinli
hanumin kapilanni agti.

“Iste eglence baghyor!” diye haykirdi Bay Singh.

On ii¢ hanim bir halka olugturup tablanin ritmine ve sarkicinin
duygulu nagmelerine uyarak, izleyicilere arada bakiglar atip birbir-
lerine kikirdayarak yavasga dans etmeye bagladi. Partinin konukla-
n viskilerini yudumlayip begeniyle onlar seyrediyordu. Geng so-
forlerden birisi gelip Pavel’in yanina oturdu.

*“Bu dansgilar iinlii mafya babasi Cu Yu Tang’in kizlan. Bay Cuv’
nun sehrin her yerinde kumarhaneleri, ingaat sirketleri var ve de —ak-
linda olsun— kendisi Amerika’nin en biiyiik havai figek fabrikasinin
sahibi. Kizlar yoksul zengin ayirt etmeden New York’taki davetler-
de, partilerde dans ederler. Derler ki, bu hammlarin goziinden kula-
gindan hicbir sey kagmazmig, babalarinin her seyden haberdar ol-
masi da kizlannin bu dans iglerinden kaynaklaniyormug. Ama biz
taksiciyiz, saklayacak neyimiz var ki?”

Tablanin ve sarkicinin sesi gitgide daha tutkulu bir hal aldi, dans
¢emberinin enerjisi dalga dalga yayildi. Konuklann bazilar1 kagit
oynamaya baglad, bir ateg yakildi, gecenin 6lii sessizligi etraf1 kap-
ladikga New Jersey yolunun ugultusu azaldi. Isabella miizige uyup
kendi kendine dans etmek igin ayaga kalkti. Dort Cinli sofor, gorev
duygusuyla limuzinlerin yaninda dikilmeye devam ediyordu. Nege-
si hig eksik olmayan Bay Singh bir ara yanlarina gidip onlarla bile
sakalasti. Pavel alkoliin ve mutlulugun kucagina teslim etti kendini.

“Hayat gergekten de giizel,” diye diisiindii kendi kendine. “Ha-
vaalaninda yasarken ve bu sehrin haritasim ezberlerken ne Bay
Singh’i, ne Isabella’yi, ne Cu Yu Tang’1 ne de on ii¢ dans¢1 kizim ha-
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yal edebilirdim. Umarim Polonyal babalarim da iyidir, bu gece be-
nim kadar mutludurlar.”

Miizik sesi artti. Tablacinin davullarin iizerinde ¢ilginca inip kal-
kan ve reklam panolannin 1s1iklan gibi titresen ellerinin goriintiisii
secilmez oldu. Sarkici, sarkinin s6zlerini bir kenara birakip esrik
cigliklara ve bogiirtiilere verdi kendini. On ii¢ dans¢1 hanim tek bir
sermest giilimsemede birlesti. Ve birdenbire, miizik kendi haletiru-
hiye ve permiitasyon dongiisiinii tamamladiginda davullar gék gii-
riiltiisii gibi bir sesle final yapti, on ii¢ kokteyl elbisesi havaya firla-
d1 ve kahkahalar atan Cinli hanimlar iistlerindeki siyah Chanel biki-
nileriyle dort limuzine binip gitti.

Parti dagilirken Bay Singh veda etmek iizere Pavel’in yanina gel-
di. Yiizii asikt1.

“Soyle bakalim kim bu Isabella?”

“Arkadagim.”

*“Ondan epey hoslaniyorsun herhalde?”

“Bence muhtesem biri,” diye cevap veren Pavel’in yiizii karan-
likta kipkirmizi oldu.

“Pavel, dikkatli olman lazim. Bu Cinli soforler onun —ve senin—
hakkinda bir siirii soru sordu. Gelecek ne getirir bilemem ama ben
bir tehlike seziyorum. Asla aggozlii olma Pavel. Sahip oldugun her
seyi yitirirsin.”

“Sozlerinizi hep aklimda tutacagim Bay Singh.”

“Tann yardimcin olsun Pavel.”

Artik durgunlagmis Manhattan’a dogru ilerledikleri esnada Isabella
diisiinceliydi.

“Biliyor musun, babam bir ara Taxi Driver diye bir film ¢ekmis-
ti. Filmdeki soforii de Robert De Niro oynuyordu. Bazen sen araba
kullanirken aklima De Niro’nun o filmdeki hali geliyor.”

“Film mutlu bitiyor mu?”

“Yok.”

Giines yeni doguyor ve siyah otobanin rengi kahverengiye do-
niiyordu.

“Bir giin bu lanet atalanmiz bizde yansimalarini1 bulacak diye
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diisiindiigiin oluyor mu hi¢? Annem bir siire New York reklam pa-
nolarinda Lancome’un yiizii olarak boy gosterdi. Oradaigik sagan ve
dupduru bir yiizii vardi. Ama bagka kilklar1 da var. Korkung kilik-
lar. Mavi Kadife filminde mahvolmus, i§reng bir seydi. Ben hangi-
sinin kizi olacagim acaba?”

Karsilarinda Manhattan goz kirpmaya devam ederken Lincoln
Tiineli’ne indiler; burada yol, bir nehrin deltaya ulagtig1 nokta gibi
genisleyerek gigelere baglaniyordu. Pavel giseye uzanirken igeride
epey iriyari, eskimig bir cam fanusun yegil-gri renklerinde kocaman
bir gozliik takan ve gozleri camin anamorfik agisiyla yayvanlagmig
gibi goriinen adam fark etti. Igeride bankonun iizerinde bir de ge-
lincik oturuyordu.

“Ug dolar elli sent.”

Pavel para arandi.

“Geceyi gehir diginda gegirdiniz herhalde?”

“Evet.”

Ug tane bir dolarlik banknot ve iki tane geyrekligi uzatt.

“Sizin yaglarda iyi oluyor degil mi? Birlikte bir gece gezmesin-
den donmek yani. Hanimefendi de yorulmus, pelte gibi olmus. Bak-
sana gece kiyafetleri iistiinde hala. Ne kadar tatl. Siz gengler nere-
ye isterseniz gidebileceginizi, ne isterseniz yapabileceginizi diisii-
niiyorsunuz. Zannediyorsunuz ki o geng¢ viicutlarimizin iginde hep
oOyle dipdiri kalacaksiniz, higbir sey degismeyecek. Cok yaniliyor-
sunuz.”

Makbuzu killi elleriyle yirtip Pavel’e firlatt1.

“Simdi kaybolun buradan.”

Pavel makbuzu alip gaza basti. Biitiin bu tuhafliklara kafa yora-
mayacak kadar yorgundu. Goziine gelen giines iyice yiikselirken
arabayi East Village'de park etti. Isabella ile Calvin Klein ¢argaflar
iizerinde elbiseleriyle uyuyakaldilar.

Pavel uyandiginda giines ahgap dogemenin iizerine parga parga vu-
ruyordu.

*“Sonunda uyandin demek, Taksi Soforii’m benim. Ben kalkip
biitiin evi temizledim de gidip kahvaltilik bir seyler bile aldim. Bu-
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giin ¢ok giizel bir giin!”

Isabella bir ziyafet sofrasi hazirlamigti, masada mango, kegi pey-
niri, hurma, kahve ve Coca-Cola aromali dondurma vardi. Bagina
bir bandana baglamigt1.

“Bir de, sen bana sans getirdigin i¢in bize bunlardan aldim.” Ya-
tagin iizerine atlayip “Ta-taa!” diyerek bir kutu Oreo biskiivisini gos-
terdi Pavel'e. “Suna bak. ‘OZEL YILDONUMU TEKLIFi! OREO’nun
simdiye kadarki ensihirli 6diiliinii SEN kazanmis olabilir misin? Ku-
tuyu ag ve gor...” Ne dersin? Sen agmak ister misin?”

“Sansli hisseden sensin, sen ag.”

“Peki.”

Isabella kutuyu yavasca ve 6zenle, kaglarini alayci bir sagkinlik-
la kaldirarak agti. Kutunun kanatgiklanni dikkatle kaldirdy, elini igi-
ne soktu ve i¢i Oreo biskiivileriyle dolu seffaf silindiri ¢ikardi. Her
zamanki gibi goriiniiyorlardi. Kutunun igine de bakt ve bir sey go-
remedi.”

“Aman,” dedi i¢ gegirerek ve kutuyu hayal kiriklig1 iginde ¢al-
kaladi. Tam firlatip atacakken iginden altin rengi bir kagat diistii.

“Bu da ne?” deyip bir ¢ighk att1. Kath kagidi agmaya bagladi.
Simli harflerle sunlar yaziliyd kagitta:

TEBRIKLER!

Gelmis ge¢mis en sihirli hediyemizi siz kazandiniz! Hem de
gergekten sihirli! Nabisco sihirbazlannin sizin igin ne hazirla-
digin1 6grenince diisiip bayilabilirsiniz “magazallah”!

EN CILGIN TECRUBEY{ YASAYIN VE $$$ KAZANIN!

Simdi asagidaki talimatlar1 uygulayin.
Yeni OREO ¢egitlerini denemeyi de unutmayin!

“Dogru degildir kesin,” dedi Isabella. “Hep boyle yapiyorlar.
Sonra alttaki bilgileri okuyunca aslinda bir sey kazanmadigin1 ama
Oreo almaya devam edersen belki bir gey kazanacagini 6greniyor-

sun.
Okumaya devam ettiler.
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Satin almig oldugunuz paketteki OREO biskiivileri siradan
OREO biskiivileri degil. Bunlar sihirli biskiiviler. Urettigimiz
yegane sihirli biskiiviler. Talimatlara uyarsamz sagkinhktan ag-
zimzin agik kalacagim garanti ediyoruz. Bu kagittaki bilgileri
okumadan kurabiyeleri kullanmaya kalkigmayiniz. Nabisco,
biskiivilerin yanhs kullammindan dogacak higbir kayiptan, za-
rardan, maddi veya psikolojik hasardan sorumlu degildir. Prob-
lem yagamanmz durumunda iicretsiz 6zel hattimizi arayimz: 1-
800 OREO-SiH (1-800 673-6744).

L

Bu talimatlan yerine getirmek igin bir arkadaga ihtiyaciniz
olacak. TEK BASINIZA DENEMEYIN. Eger 18 yagin altin-
daysaniz bir yetiskinden yardim ahn.

Bir adet sihirli OREO Cikolatal Sandvig Biskiivi’yi alip bir
pint (568 ml) siitiin icine ufalayin.

Arkadagimzdan bu kanigimi yavagga ve dikkatli bir bigimde,
biitiin viicudunuza yayilacak sekilde bagimizdan asag: dok-
mesini isteyin.

. Sihirli bir doniigiim gergeklesecek. Iyi eglenceler!

Déniigiimii tersine gevirmek igin hazir oldugunuzda “OREO,
OREO dondiir beni geriye!” deyin. Bu agamada arkadagini-
zin yeni bir OREO biskiivisini bir pint siitiin igine ufalayip,
oOniiniizdeki zemine dikkatlice dkmesi gerekir. Bu gekilde
orijinal halinize geri donersiniz.

. Bu kutuda 20 adet OREO biskiivisi vardir. Her biri bir donii-

siim igin yeterlidir. Paketteki biskiiviler bittiginde sihri tek-
rar etme sansimiz kalmayacaktir.

ruz. OREO biskiivilerimizle ilgili hikdyeleri dinlemekten her
zaman keyif aliyoruz, iistelik bu seferki hikayenin sizi bir
yildiz yapacagindan eminiz!
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“Dalga m1 gegiyorlar?” dedi Isabella. Bagka bir aynnt1 var mi1 di-
ye kutunun i¢ini kurcaladi ama bir sey yoktu.

“Deneyip gorelim mi?” dedi Pavel.

Isabella biraz diigiindii.

“Hadi deneyelim.”

Paketi ag1p bir tane Oreo biskiivisi aldilar, siitiin i¢ine ufaladilar.
Pavel siirahiyi Isabella’nin kafasinin iistiinde tutarken kendini tuta-
mayip giilmeye bagladi.

“Hadi, doksene!”

Pavel kangimi Isabella’nin tepesinden boca etmeye bagladi. Sii-
rahi tamamen bogaldi, Isabella minik bir siit goliiniin ortasinda kal-
di. Saglarindan ve elbiselerinden minik beyaz derecikler akiyordu.
Bir geyler olmasini bekleyerek birbirlerine baktilar bir siire. Derken,
Pavel’in gozlerinin 6niinde Isabella’nin yiizii diizlesmeye ve yavag
yavag grilesmeye basladi; gen¢ adam endiseli gozlerle degisimini
izledigi yiiziin birdenbire betonlagtigina tanik oldu. Isabella’nin vii-
cudu kivrimli siitunlara ve kiriglere doniiserek genisledi, icinden ¢iz-
gi ¢izgi krom ve cam damarlar yayildi, i¢ organlan goriiniirlesti ve
hemen ardindan déne done yiikselen merdivenlere ve organik avi-
zelere doniigtii; tiim bunlar bir sekilde etraflarindaki biitiin alam
kapladi, metastazla yayilarak dairenin de digina ¢ikti, tiim sokag
yuttu, sehri bir yanga doniistiirdii. Ikisi birlikte bu yarigin iginden
gecerken Isabella Dorik iislup kazanip devasa boyutlara erigti, Man-
hattan caddelerinin dogrusalligina uyum sagladig sirada insani an-
diran son yuvarlak kivrimlan da keskin kogelere doniistii. Sonra bir-
denbire her sey sessizlegti, Isabella sanki oldum olasi oradaymigca-
sina sehrin dokusuna uyum sagladi. Pavel hala onun tam kargisinda
dikiliyordu ama bu kez onun bandanah kafasina degil, camdaki ken-
di yansimasina bakiyordu.

Isabella, Madison Bulvan’nda bir magaza olmugtu.

Kaldinmlan dolduran kalabaliktan hi¢ kimse bir seylerin degis-
tiginin farkinda degil gibiydi. Hatta herhangi bir magazayms gibi
buna da girip ¢ikmaya bagladilar. Pavel diinyay: hala dogru diizgiin
algiladigindan emin olabilmek igin duyularim sinadi. Gozlerinin
oniinde dogmus olan magazayi inceledi. Ug kata yayilms bu liiks
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butigin alt kattaki ¢ok genis vitrininde, sanki defalarca onanlmig gi-
bi kat kat yamal goriinen kiyafetlere biiriinmiig bir sira manken var-
d1; devasa 6n kapisindan da diger benzer kreasyonlarin kutsal ema-
netler gibi elektronik haleler igerisinde sergilendigi cam ve ¢elik
agirhkh i¢ mekana bakilabiliyordu. Ana girigin iistiindeyse —Pavel
nasil oldugunu anlayamasa da— magazanin ad1 yazihyd: Isabella.

Sagkinliktan nutku tutulmus bir sekilde magazaya girdi. Seyrek
dokumadan gomlekler, 1giklandirilmig buzlu camdan sehpalarin
iizerine yayilmig, sanki dokunulsa parcalanacak paha bigilmez par-
somenler gibi sergilenirken, tavandaki celik halatlara asih biiriim-
ciik elbiseler de bir agag bir yukan gidip gelerek gorkemli bir dans
gosterisi sunuyordu. Genis bir merdiven iist katlara dogru uzamyor,
upuzun uzuvlariyla ve agirliklan yokmug gibi yiiriiyiigleriyle insan
rkinin yeni bir alt subesine mensup izlenimi veren giizel tezgahtar-
lar etrafta dolasiyordu. Pavel orada dikilirken igerisi i¢ giciklayan
yiizeylere ve orijinal kesim giysilere dokunmadan edemeyen kala-
baliklann hiicumuna ugradi. Kasalarin 6niinde kuyruklar olustu, ek-
ranlarinda dort-beg haneli meblaglar goriindii, sanat eserleri 6zenle
sarilarak origami torbalara yerlestirildi, mutlu cumartesi giftleri Ma-
dison Bulvan’min genis kaldinmlanna geri dondii.

Pavel ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Isabella hila kendisi
miydi? Nasil geri donecegine dair bilgileri hatirhyor muydu? Ve Pa-
vel zamanin geldigini nasil anlayacakt1?

Aksamiistii telas1 etrafindan akip giderken Pavel Madison Bul-
varr’yla 65. Cadde arasindaki dik a1 kadar hareketsiz bigimde ora-
da dikilmeye devam etti. Sonunda, batmak iizere olan giinesin 151k-
lan 65. Cadde’ye paralel diiser ve insanlann golgeleri yorgun ayak-
lannin dogusuna dogru birkag sokak mesafesince uzarken kafasinin
icinde Isabella’nin olduguna emin oldugu bir sesin “OREO, OREO
dondiir beni geriye!” dedigini duydu.

Elindeki siit siirahisiyle magazaya yaklagirken giipheyle etrafina
goz gezdirdi ama kimse onun ne yaptigina dikkat etmiyor gibiydi.
Siitiin tamamim miithig bir 6zenle magazanin esigine doktii. Bir-
denbire bu abidevi mimari eser sarsilmaya ve ¢okmeye bagladi, ay-
nalan ve camlan ig ige gecti, bina kaldinmdan aynlip hareketli bir
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bosluga dogru gekilmeye basladi. Pavel sagdaki soldaki binalarin
ortaya ¢ikan bog alana aggozlii bir hirsla yayillmaya bagladigim go-
ziiniin ucuyla gérmiistii ki, kendisini bir anda kilometrelerce uzakta
buldu. Magaza iki bacakl bir forma déniisiiyor, kalan son beton ki-
rintilan da hizla et bigimini allyordu. Sonunda Pavel ve Isabella yi-
ne dairelerinde, birbirlerinin goziiniin igine bakar halde buldular
kendilerini.

Oylece dikildiler.

Isabella Pavel’'in kucagina atlayip kollariyla boynunu sardi, ne-
seyle kahkaha atiyordu.

“Inaniimazdi! Bir magaza olmak ne kadar keyifliymis, hayal bi-
le edemezsin!”

“Cok endiselendim senin igin.”

“Biliyorum, ama iyi oldugumu sana nasil anlatacagimi bileme-
dim. Oziir dilerim. Ama ben gok eglendim.”

Pavel yarim agizla giiliimsedi.

“Pekibugiin kag para kazandigimizdan haberin var m1? Yiiz bin-
lerce dolar kazandik! Zenginiz Pavel!”

Pavel biitiin 6gle sonrasi1 boyunca onu etkisi altina alan koétii his-
lerin ne kadar giddetli oldugunu o 4na kadar fark etmemisti ve ikisi-
ni de sagirtan bir gekilde kontrolsiizce aglamaya basladi.

Madison Bulvari’ndaki Isabella magazasi New York elitlerinin 6nde
gelen tercihlerinden birisi oldu. New Yorker dergisi mekanin “ilksel
Siklig1” iizerine bir makale yayimladi ve magaza Modemn Sanat Mii-
zesi ve Metropolitan Sanat Miizesi suarelerine yamah kiyafetlerini
gururla giyip giden kiiltiirel 6nciilerin ugrak yeri haline geldi. Ma-
gazanin siirekli orada olmadigini kimse fark etmiyor gibiydi. Bazen
insanlar Madison Bulvar’nda yiiriirken durup gozleriyle magazayi
anyor ve gormeden nasil gegip gittiklerine sasiriyorlardi sadece.
Sanki yazar binanin siireksizligini sezmis gibi, New Yorker’daki ma-
kalede bu devasa bina “bulunmasi zor” olarak tarif edilmigti.

Pavel giderek daha az soforliik yapmaya bagladi. Birdenbire is-
temedikleri kadar ¢ok paralan olmustu. Isabella’nin dairesindeki as-
kilara renklerine gore sirasira dizdigi Giorgio Armanitakim elbise-
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lerine merak salmigti. Hafta sonlar1 aksamleyin Four Seasons’a ug-
rayip “paket” 1stakoz ve sampanya ahyorlard1. Ustii agilan bir Mer-
cedes almig, bazi hafta sonlanm Las Vegas’ta kumar oynayarak ge-
¢irmeye baslamiglardi. Hep kazaniyorlarda.

Isabella arada sirada bir giinliigiine magaza oluyordu. Pavel de
kiyafetlere bakarak, aligveris edenleri izleyerek ve kimsenin bak-
madig1 anlarda ayna kargisinda kung fu pratigi yaparak giiniinii ora-
da gegiriyordu, bu tuhaf heyecan1 arkadasiyla birlikte yasiyor ol-
maktan memnundu. Oreo biskiivileri birer birer azaldi.

Bir sabah, bu sihirli metamorfozu sondan bir 6nceki kez hayata
gecirmek iizere Pavel on yedinci biskiiviyi heniiz kullanmigt: ve ko-
caman magaza Madison Bulvan’ndaki yerine magrur magrur yer-
lesmisti ki, hemen digarida bekleyen dort siyah limuzin dikkatini
¢ekti. Daha neredeyse magazanin doniigiimii tamamlanmadan sira
sira arabalarin kapilan agild1 ve Cu Tu Yang’in on ii¢ kiz1 akin akin
disan ¢ikti. Giiliigerek ve birbirlerini itip kakarak herkesin bahsedip
durdugu kiyafetlere bakmak i¢in magazaya girdiler. Her bir parca-
nin basina hep beraber iigiigiiyor, begenilerini ve hayranliklann ifa-
de eden ¢igliklar atiyorlardi. Her bir kumasa, her bir dikise on iig
¢ift el degiyor, en iyi kime uydugunu gorebilmek i¢in yanardonerli
etekler ve uguk kagik tasarlanmis elbiseler on iigii tarafindan da de-
neniyordu. Satin almak i¢in ayirdiklar elbiseler kasanin yaninda bii-
yiik bir yigin haline gelmisti ama her seyi gérmeden bir yere gitme-
meye kararhydilar. ikinci kata ¢ikmalan 6gleden sonrayi bulmustu,
giin batarken ise hala iigiincii katin aynah duvarlarinin kargisinda
yeni sapka ve mantolari deniyorlardi. Limuzin goforleri disanida sa-
kin sakin bekliyordu. Saat yedi oldu, sekiz oldu, diger biitiin maga-
zalar kapandi. Pavel sabirsizlikla Isabella’nin artik ne oldugunu bil-
digi o isareti vermesini bekliyordu. Ama on ii¢ dansginin ah§vefi§
hevesleri azalmak bilmiyordu. Sonunda mesaj duyuldu: “OREO,
OREO dondiir beni geriye!”

Pavel elinden geldigince kimseye goriinmemeye ¢alisarak ma-
gazanin girigine yaklagt1 ve elindeki siitii yere doktii. Birkag saniye
sonra Isabella’nin dairesinde kargilikl dikiliyorlardi. Isabella sinir-
den ¢ilgina donmiigtii.
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“Gu Yu Tang’in dansgi kizlan aldiklarinin parasini 6desin diye o
kadar uzun bekledim. Ama bir tiirlii kasaya gitmeye niyetlenmedi-
ler. Biitiin giinlerini diikkanda gegirdiler, her seyi denediler, tiim tez-
gahtarlari mesgul edip ortaligin altim iistiine getirdiler. Sonunda da
ceplerinden tek kurus ¢ikmadi!”

Pavel bu 6fke nobeti kargisinda afallamgti.

“Isabella, bence daha dikkatli olmamiz lazim. Cu Yu Tang’in bu
sehirde ne kadar giiglii oldugunu biliyorsun. New York emlak piya-
sasinin rakipsiz lideri bu adam, bizim magazamizin iinii de muhak-
kak dikkatini cekmigtir. Belki bugiin kizlar sadece aligveris i¢in gel-
memisti magazaya. Ben derim ki son iki biskiiviyi kullanmayalim.
Epey eglendik, ¢ok da para kazandik. Artik riske girmeyelim ben-
ce.”

Aklina Bay Singh’in parti verdigi giin yaptigi uyan gelmisti.

“Sen aklim m1 kagirdin? Bugiin kaybettigimiz o kadar paradan
sonra imkam yok, o son iki biskiiviyi kullanmadan birakmam. Onii-
miizdeki hafta sonu Anma Giinii’yle® birlesiyor, senenin en gok alig-
verig yapilan donemlerinden biri olacak. Kaybimizi1 boylece telafi
edebiliriz.”

Pavel ne derse desin Isabella’nin kararin1 degigtiremeyecekti.

Isabella’nin tahmin ettigi gibi, bir sonraki cumartesi giinii New York
sokaklari aligverige ¢ikmig insanlarin hiicumuna ugradi, Isabella’nin
ti¢ katinn iigii de tiklim tiklim doluydu. Sattiklar elbiselerdeki ince
ig¢iligin iinii gehirdeki herkese ulagmigt1. Bir sey satin alacak kadar
parasi olmayanlar bile bu kadar ¢ok konusulan magazay: gérmek
icin kalkip gelmigti. Kasiyerler makinelere Visa ve MasterCard’lan
okutmaya yetigemiyordu, kasalarin baginda uzun ve sabirsiz kuy-
ruklar olugmustu. ilk defa giinliik hasilat bir milyon dolan ast1.

* Savaglarda 6lenlerin anildifs giin. Mayis ayinin son pazartesi giiniine denk
gelir — ¢.n.
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Pavel magazada son kez bir ileri bir geri yiiriirken endigesi yiiziin-
den okunuyordu. Bay Singh’in s6zleri aklindan ¢ikmiyordu, Cu Yu
Tang’in kizlarinin magazay toplu ziyaretinin de hayra alamet ol-
madigin seziyordu.

Giin sona ererken miisteriler teker teker magazadan ¢ikmaya
bagladi. Bir siire sonra Pavel, kafasinin iginde Isabella’mn “OREO,
OREO, dondiir beni geriye” diyen sesiyle irkildi, daldig diigiinceler-
den siyrildi. Son kurabiyeyi cebinden ¢ikardi, ambalajini soydu, siit
dolu siirahiye ufaladi. izlenmediginden emin olmak igin her tarafa
goz gezdirdikten sonra magazamn girigine yoneldi.

Tam siitii dokmeye bagladigi anda iki adam Pavel’i yakaladi ve
vitrine dogru savurdu. Siirahi neredeyse elinden firlayip gidecekti,
zor tuttu. Igindeki siitiin yansina yakim iistiine gullananlann kiya-
fetlerine dokiilmiigtii. Pavel bu adamlarin bir 6nceki sefer karsilag-
tif1 limuzin soférlerinden ikisi oldugunu fark etti.

“Kiz artik bizim,” diye fisildadi adamlardan biri. “Onu nasil ge-
ri cagiracagimizi goster bize.”

“Beni serbest birakin da gostereyim” diye bagirdi Pavel.

“Hayir arkadagim. Once sen bize soyleyeceksin, sonra seni bira-
kinz.”

“Bu sihri bagkas1 yapamaz. Izin verin tamamlayayim. Yoksa hig-
birimiz bir daha géremeyecegiz onu.”

Iki adam birbirine baktu.

“Pekala, sen yap bakalim. Ama tependeyiz. Kagabilecegini zan-
netme.”

iki adam tarafindan kollanndan siki sik1 kavranmig olan Pavel
magazanin esigine kadar geldi. Artik bu doniigiimiin standart igleyi-
sini gayet iyi bildiginden, siirahinin dibinde azicik kalmuis siite ba-
karken korkuyla titredi. Comelip siitii yere dokmeye baglad.

Siit esigin tamamini 1slatmaya bile yetmedi. Pavel garesizce son
damlalan yere silkerken bir seylerin hi¢ yolunda gitmedigini anla-
mugt1. Devasa bina sarsildy, tiz sesler gikardi, Pavel ve onu tutan iki
adamin ayaklan yerden kesildi, kendilerini amagsizca daireler ¢i-
zerken buldular. Bedenleri agin yiik altinda kasiliyor, heniiz kismen
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erimis taglann arasinda savruluyor, aciyla kivranan betonun sagir
edici gighklanyla titriyordu. Hepsi birlikte biitiin bunlann ortasinda
kor ve korkmug hayvanlar gibi sendeleyip dururken Manhattan Ada-
s’nin tamami egilip biikiiliyormug gibi goriiniiyordu; hatta Pavel
bir an, ileride Brooklyn Kopriisii ‘'niin arka ayaklan iizerinde gahlan-
dig1 gibi delice bir sannya kapildi. Sonunda aci iginde Isabella’nin
evinin zeminine diistiiler. Ustleri baglan kan igindeydi, odanin orta-
sinda da tastan ve etten miirekkep, organlan tam olusmamig ve kan
sizdiran, uzuvlan ezik ve yaral1 bir ey saga sola hareket etmeye ¢a-
lis1yordu.

“Isabella! Isabella!” diye bir ¢1glik atan Pavel, yerdeki agir beton
viicudu oradan kaldirmaya g¢aligt ama giicii yetmedigi i¢in dengesi-
ni kaybedip kendisi betonun iizerine devrildi. Gozleri ve kulaklan
olugmamis Isabella’ya teselli vermek de miimkiin degildi.

Iki adam Pavel’i sisip kabarmakta olan seklin iizerinden alip bir
sandalyeye bagladi. Bagirarak sorular sormaya basladilar.

“Onu nasil geri getiririz? Bu giicii nasil alinz? Cabuk anlat!”

“Gok geg,” dedi bir yandan aglayan Pavel, “artik ¢ok geg.”

Sabirsizlanan adamlar art ardatokat atmaya baslad.

“Qlsiin mii istiyorsun? istemiyorsan bize nasil geri dondiiriilece-
gini soyle.”

Pavel kafasini iki yana salladi, aciiginde bogulur gibiydi. Adam-
lardan biri gogsiine bir tekme att1. Sandalye arkaya yatip devrildi,
Pavel’in kafasi da sertge yere garpti.

“Seni yere siit dokerken gordiik. Siit miiydii 0?”

Birisi kosarak gidip buzdolabimin kapagini ardina dek agti, iig
kutu siit kapip geldi. Kutulan agip Isabella’nin kan sizan yikintis
iizerine dokmeye bagladilar. Hi¢bir sey olmadi. O heyecanla, elleri-
ne gegen her seyi Isabella’nin iizerine bosalttilar. Doktiikleri krema
ve Coca-Cola aromal1 dondurma Isabella’nin camdan gogsiiniin
iizerine yayilds, taglann arasindan igeri siiziildii ve agik et olan ki-
simlarda da erimeye bagladi. Bu egribiigrii yaratik betondan kolla-
nim1 bacaklanm aci iginde yere vurmaya baslayinca adamlar iyice si-
nirlenip eylemlerine bir kat daha agirlik verdiler. Isabella’nin lize-
rinde kirdiklan yumurtalar kii¢ililmiis 6n kapinin iginden akip gitti.
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Bir litre domates suyunu iizerine boca ettiler, dairenin zemininde
kipkizil bir iz olustu. En son acihi Tabasco sosu doktiiklerinde ise
Isabella’min agikta kalmig akcigerleri ve kalbi dagland. Isabella ac1
icinde ama sessizce kivranmaya bagladi.

Pavel daha fazla tahammiil edemezdi. Kiigiiciik bir bebekken
yaptig1 seyi yapti: Gerindi, gerindi ve onu sandalyeye baglayan ip-
leri kopardi. Hemen sonra da kung fu sanatim 6grendigi odanin or-
tasinda bog yakaladig1 adamlara siki bir atak yapti, direnglerini kir-
d1 ve ikisini de bayiltt:. Yeni kavustugu bu kuvvetle Isabella’y: ku-
caklayip yerden kaldirds, kosarak digari ¢1kti, onu taksinin arka kol-
tuguna yerlestirdikten sonra tam gaz ilerlemeye basladi. Hizla ora-
dan uzaklagti§: sirada dort ¢ift far dikiz aynasindan yansimaya bag-
lady, siyah limuzinler birer yarasa gibi sinsice arkasindan geliyordu.
Bir eliyle direksiyonu tutup, gozleriyle de arkakoltukta duran ve ka-
silmalar1 giderek seyreklesen sekle bakarken ceplerine vura vura te-
lefonunu aradi. 1-800-OREO-SiH.

“Nabisco’nun yirmi dort saat agik Sihirli Teklif Damgma Hattr’
na hoggeldiniz!” dedi bir kadin sesi, onceden kayda alinmig bir he-
yecanla. “Yogunluk dolayisiyla su anda aramamzi cevaplayamiyo-
ruz, ancak kisa bir siire beklerseniz bir Nabisco Sihirbaz sizinle go-
riigecektir!” diyen ses, yavasga dingin bir saksofon melodisinin igin-
de eridi.

Pavel New York sokaklanm gozii kapah araba siirecek kadar iyi
biliyordu ve kisa siirede tam gaz giden limuzinleri atlatmay: bagar-
di. Hava kararmigt1, yagmur ¢iselemeye bagliyordu. Bay Cu’nun za-
limligi kendi bolgesi olan Manhattan’in digina tagmaz diye umut
ederek sehrin disina dogru yoneldi.

Uyusuk saksofon sesini bélen, ger¢ek bir insan sesiydi. “Nabis-
co’ya hoggeldiniz. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Ha, merhaba! Cok acil bir durum var, arkadagim geri doneme-
di, 6nce magaza oldu ama daha sonra doniigemedi, benim de-"

“Bir saniye beyefendi. Liitfen sakin olun. En bastan baglayalim.
Isminizi ve adresinizi 6grenebilir miyim?

“Adim Pavel. Bakin dinlemiyorsunuz, durum acil diyorum, ar-
kadagim 6liiyor.”
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“Peki liriinden kaynaklanan bir hata s6z konusu muydu efen-
dim?”

“Hayir, sadece su anda ne yapmam gerektigini 6grenmek igin
aradim sizi.”

*“Size en basta saglanan talimat listesine uydunuz mu?”

“Evet! Yani, son biskiivi igin yeterli siit kalmamigt1. iki adam
geldi, sonra siit her yere dokiildii ve simdi de arkadagim geri gele-
medi, saninm su anda 6liiyor ve bir de takip ediliyoruz-"

“Su anda neredesiniz efendim?”

“Lincoln Tiineli’ne girmek lizereyim. Konusmamiz kesilebilir.”

“Anhyorum.”

Hattaki ses birkag saniye diisiindii.

“Beyefendi yanilmiyorsam size olduk¢a agik talimatlar veril-
misti. Son biskiiviye kadar geldiginize gore, epey ciddiyetle ele alin-
mas1 gereken bir geyle kargi kargiya oldugunuzu siz de fark etmis ol-
maliydiniz. Uzgiiniim, fakat Nabisco, iiriinlerimizin yanhs kullani-
mindan dogan sikintilar i¢in herhangi bir sorumluluk alamamakta-
dir. Arkadaginiz1 hastaneye gotiirmenizi ve tibbi yardim almamzi
tavsiye ediyorum.”

“Siz ne diyorsunuz? Ancak siz yardim edebilirsiniz bize. Liitfen
dinleyin beni! Onu geri getirebilmek igin sadece bir biskiiviye daha
ihtiyacim var. Yoksa 6lecek. Doktor ne yapabilir ki? Onun insan ol-
dugunu bile anlamayacaktir.”

“Uzgiiniim beyefendi. O biskiivilerden sadece yirmi tane iiretil-
di, dolayisiyla size bir tane daha saglamak konusunda yardimci ola-
miyorum. Durumunuzu anhyorum ama maalesef elimden gelen bu
kadar. Size verebilecegim tek tavsiye arkadagimzin iyi bir tibbi mii-
dahale gérmesi olur.”

“Siz, siz feci gekilde sagmaliyorsunuz!” diye kiikredi Pavel. “Ar-
kadasim burada kanlar iginde, yikilmig bir bina goriintiisiinde yati-
yor. Liitfen, liitfen bana yardimci olun!”

“Uzgiiniim efendim. Umarun probleminizi ¢ozebilirsiniz. Na-
bisco’yu aradiginiz igin tesekkiir ederiz.” Hat kesildi.

Pavel Lincoln Tiineli’nden ugar gibi gegti, elindeki bes dolarhk
banknotu otoban gisesine uzattiginda daha tam durmamigt:1 bile.
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Dev bir el parayi kapti, gisede bir gelincikle goz goze geldi.

“Ustii kalsin!” diye seslendi adama dogru.

Oniindeki bariyerin kalkmasini beklediyse de bir sey olmad.
Sonra gise memuru arabanin 6niinde bitiverdi, elindeki beyzbol so-
pasim savurmasiyla 6n cam tuzla buz oldu, igeriye dokiildii. Gise
memurunun yiizii Pavel’inkinden bir karig uzaktaydi, gozleri goz-
liikkler yiiziinden halkah gezegenler gibi goriiniiyordu.

“Size daha once de sdyledim gocuklar. Zannediyorsunuz ki her
yere kafaniza gore girip ¢ikabilirsiniz. Bagkalar1 hi¢ umurunuzda
degil. Bariyerlere de saygimz yok. Bana da kafamiza gére muamele
ediyorsunuz. ‘Ustii kalsin!” ha? Sen bana sadaka m1 veriyorsun?”

Pavel gaza sonuna dek basti, motor bagirmaya bagladi ama gise
memuru arabay: dyle siki tutuyordu ki, bir yere hareket edemedi.
Adam kocaman elleriyle kaputu s6ktii, firlatip atti. Pargalanip dagi-
lana kadar beyzbol sopasiyla motora vurdu.

Pavel endiseyle dikiz aynasina baktiginda dort siyah limuzinin
neredeyse kendisine yetigmis oldugunu goérdii.

Gige memuru taksinin tavanim da sokiip karanliga dogru firlatts,
sonra i¢eri bakmaya bagladi. Pavel'in kulagina dogru sert bir tokat
indirdi ve telefonunu elinden kapti.

“Demek telefonumuz da bu ha? San Fransisco’da, Miami’de ya-
sayan arkadaglar1 aramak i¢in? Kampanya olunca da Londra ve
Hong Kong’la konusuyorsunuzdur herhalde? Siz ne kadar tatlisiniz
ya!” Telefonu elinde ufalayip firlatti. Pavel’e dogru egildi ve yiizii-
nii yiiziine dayadi.

Pavel gozlerini hi¢ kirpmadan eliyle Isabella’nin uzandig: arka
koltugu yoklad, bir ara eli beton bir gubuga denk geldi. Cok gevik
bir hareketle cubugu oradan aldig gibi tek vurusta gige memurunun
sige dibi gozliiklerini pargaladi.

Giseci dengesini tamamen kaybetmis, kiikriiyor ve saga sola yal-
paliyordu. Géremedigi igin, onlarin kagmasim engellemek amaciy-
la kollann iki yana agt1 ama Pavel ona gore fazla hizliydi. Isabel-
la’yr kucakladig gibi giselerin yanindaki agaglara dogru kogmaya
basladi. Beton duvan agabilir ve agaglarin arasina girerse izini kay-
bettirecegini biliyordu, Herkiilvari bir gayretle kursun gibi agir Isa-
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bella’y1 kendisiyle birlikte yukan siiriikledikten sonra karanlik ve
giizel kokulu ormanin igine girdi. Isabella’yi elinden geldigince ya-
vag hareketlerle yere birakti, nefes nefeseydi. Dort limuzin patinaj
yaparak durdu, dort Cinli gofor limuzinlerden ¢ikts; kiifrettiler, ha-
vaya yumruklar savurdular, sinirden giines gozliiklerini ¢ikarp as-
falta firlattilar.

Pavel giselerin yanindaki agaghkta dilsiz ve acilar igindeki Isabella
ile haftalarca yasadi, insanoglunun kargilasabilecegi her tiir sefaleti
cekti. Olii gibi yatan, taninmaz haldeki Isabella’nin baginda uzun
uzun aglady; lizerindeki gatlaklardan sizan kétii kokulu sivilan silip
temizledi, yaralarin1 yapraklarla sardi. Bitki kokleri ve cali meyve-
leri yedi, siska ve sar benizli birine dondii. Geceleri, arkadan sade-
ce araba ugultusu duyulan, géz gozii gormez karanlikta uyanik otu-
rurken “Isabella, Isabella,” diye inliyordu, “ah bir bilsen seni ne ka-
dar sevdim! Keske hala beni duyabilecek kulaklarin varken sdyle-
yebilseydim sana bunlan!” Onu oksayip 6ptii, ama dokundugu cam
ve metalden ibaretti, oksamalari da faydasiz ve acinasi goriiniiyordu.

Haftalar gegtikce Pavel bir deri bir kemik kaldi, sa¢1 sakalina ka-
risti. Akl da zamandan ve mekandan bagimsizlasti, tuhaf hayaller
gormeye bagladi. Gece karanliginda uzaklarda havada siiziilen; in-
sanlann, mekanlann ve egyalarin egri biigrii goriintiilerini oynatan
151ktan bir dikdortgen onu deli ediyordu. Gozlerini kapatip gérme-
mek igin ¢aba sarf ediyordu ama serap bu kez gbzkapaklarinin igin-
de goriiniiyor, diisiinmesine de, uyumasina da, riiya gérmesine de
engel oluyordu. Dikdortgende diinyevi tutkulara dairbiiyiik, piril p1-
ril resimler goriiyordu.

Haftalar haftalar1 kovaladi, bu hayaller Pavel’i iyice bitkinlestir-
di. Her gece kendi igine gekilip onlardan kaginmak istemesine rag-
men bu goriintiiler gelip zihnini ele gegiriyordu. Bir gece gozlerini
agtiginda bu goriintiileri yiiziiniin tam kargisinda buldu. Isik kirpik-
lerini ve burnunun ucunu yakiyor ve Pavel bu goriintiilerin dokusu-
na bakiyordu. O anda, bu g6z kamastirici diinyanin ashinda hizla art
arda oynatilan donmusg anlar, 6lii goriintiiler oldugunu kesfetti; o ka-
dar hizh oynatiliyordu ki bunlar, algi hizinin 6tesine gegiyor ve boy-
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lelikle hayat buluyorlardi.

Pavel kendini toparlad: ve goriintiilere dikkatle odaklandi. Du-
yulan sinirlanni unutmaya bagladi. Gokyiizii uzak yildizlarin 1§1-
giyla beyaza kesti, kulaklanna Manhattan’in uzak sokaklarindaki
arabalann alarmlan ve iistlerinden gecen ugaklardaki sohbetlerin
minltilan dolmaya bagladi. SoHo barlarindaki kadinlarin parfiimle-
ri birden burun deliklerine hiicum etti. Algilan bu sekilde arttikga,
uzun zamandir ona igkence gektiren goriintiileri de birbirini takip
eder ve daha yavag akar gekilde gormeye bagladi. Goriintiiler pirilti-
sin1 kaybetmis, bulanik ve asilsiz zaman kinntilannin cenaze alayi-
na doniigmiistii. Sonunda hepten kesildiler.

Pavel o anda bir geylerin degistigini hissetti. Heniiz ne oldugunu
bilmiyordu. Ama Bay Cu’nun adamlar gelip onu buldugunda, artik
hazird.

Tabanca ve bigaklarla gelmis olmalarina ragmen Pavel sakince ve
korkusuzca gitti adamlarla. Isabella’nin yanaginin yerindeki beton
duvara miigfik bir 6piiciik kondurdu, az sonra geri doneceginden
emin olarak onu yapraklardan olugan battaniyesinin altinda oracik-
ta birakti.

Bay Cu, Trump World Tower’in sekseninci katindaki dayal d6-
seli kabul odasinda krem rengi deri koltugun bir ucuna oturmus vis-
kisini yudumluyordu. Takim elbise giymis, kisa bacaklarin iist iiste
atmigti. Yakinlardaki Chrysler binasinin az 6nce yakilmig dans eden
1giklanna gozii takilmigti. Altin yiiziiklii parmagi1 dudaginin iistiinde,
birkag dakika boyunca camdan digariyi seyretti. Pavel merak iginde
bekledi. On ii¢ kizin arkasinda dikilmekte oldugunu sezebiliyordu,
ancak bu kez kikirdamadan, giiliismeden eser yoktu.

“Fransa’da emlak isi yapanlara ne diyorlar biliyor musun?” diye
sordu Bay Cu, dans eden revii kizlarina benzeyen 151k oyunundan
gozlerini ayirmaksizin.

“Bilmiyorum.”

Bay Cu bagini gevirip ona bakti.

“Emlakg¢iya immobilier diyorlar. Ciinkii mobil olmayan, hareket
etmeyen seylerle ilgilenir emlak¢1.”
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Iskence gibi gelen uzun bir sessizlik oldu. Akgamin loglugu et-
raf1 sarmaya baglayinca hafif bir aydinlatma otomatik olarak devre-
ye girdi.

“Bizim sektoriin en giizel tarafi da bu muhtesem 6ngériilebilir-
liktir. Arsa —en azindan insani zaman 6lgeginde ve birkag istisnai
durum hari¢— higbir yere gitmez. Binalar hareket etmez. Bir arsa sa-
tin alinca iizerindeki yapiy: yikip yerine bagka bir ey inga ederek
degerini artimnaya karar verebilirsin. Bagka insanlar senin binana
zarar vermeye ¢aligabilir. Ama biri arsan1 alip bagka yere gotiiriir
mii diye diisiinmezsin hi¢bir zaman. Ya da birileri ¢ikip arsaninkop-
yalarini yapip seni zarara sokacak gekilde satar mi diye aklina takil-
maz. Arsa sahibiysen bunlar asla sorgulanmayacak, akla gelmeye-
cek seylerdir.

“En azindan yakin zamana kadar boyle diigiiniiyordum. Son za-
manlarda gergeklegen bazi 6nemli hadiseler bu tiir ilkelere olan gii-
venimi sarsti. Giivenimin sarsiimasindan hoglanmam. Daha da
onemlisi, bagkasinin giiveninin sarsilmasini da hig istemem. Benim
servetimin temeli, yaygin bir giiven ortaminin saglanmasindadir.”

Viski kadehini tutup kiigiik bir yadum ald.

“Yani geng adam, sana séziim kisa ve 6z. Madison Bulvarr'nda
bir belirip bir kaybolan magazay: tam olarak nasil yaptigim 6gren-
mek istiyorum. Aynca bu teknolojinin tiim haklarina sahip olmak is-
tiyorum. Ya gu anda bana bu igin nasil oldugunu anlatirsin ya da se-
ni buracikta 6ldiiriirim. A¢ik konusayim, bir an bile tereddiit et-
mem. Ge¢migini aragtirdim, sen bir higsin. Benim igin risksiz bir ig
olur seni 6ldiirmek. Bak kizlarim burada, adam oldiirmekte iistleri-
ne yoktur. Dans ettiklerinden daha iyi cinayet iglerler. Aynca ben
¢ok sabirsiz bir adamim. Yani karar vermek i¢in beg dakikan var.”

Pavel’in yapabilecegi ne vardi? Kaderi bu odada 6liip gitmek
miydi? Bu maceranin sonu bu mu olacakt1 yani? Agzinin i¢inde bir-
takim sozciikler gevelemeye bagladi: Isabella’yla kahvalti ediglerini,
onun ¢ikip Oreo biskiivisi satin aligini1 anlatti; aslinda doniigiimiin
tam nasil gergeklestigini kendisinin de bilmedigini, sadece paketten
¢ikan talimatlan uyguladigini, bunu bir daha asla yapmayacagim,
bunun bir daha olmayacagini ve niyetinin hi¢gbir zaman...
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“Qldiiriin bunu.”

On ii¢ kizmermer zemine, kalin siyah plastikten bir ortii serdiler
ve Pavel’i ustaca bir hareketle ortiiniin iistiine yiiziikoyun devirdiler.
Bay Cu hareket etmedi, doniip bakmadi da, yine Chrysler sirketinin
kulesine bakarak diigiincelere dalmigt1. Bir bigak peydahlandi, ama
o sirada Pavel’in iginde bir seyler fokurduyordu, bir seylerin bilgi-
siydi bu. Bigak tam bogazina degdigi anda metalin tasa siirtiinme
sesi duyuldu, Cinlilerin gozlerinde bir seyin yansimasi goriiniiyor-
du: Evet, kendi betonlagmig viicudunun yansimasiydi bu! Betonlas-
mugt1 ve biitiin bigak darbeleri beyhudeydi artik. Kizlar 6fke nobeti
gegiriyor, Pavel de bir heykel gibi dylece durup 6fkelerini kamgili-
yordu. Olup biteni seyreden Bay Cu’nun gézlerindeki dehset ifade-
si gitgide artiyordu; zira yine giiveni sarsilmigt1 ve bu da onu ¢ok si-
nirlendiren bir seydi. Isi kendisi bitirmek iizere koltugundan kalkip
odanin ortasindaki tagtan figiirii yepyeni Louis Vuitton ayakkabila-
nyla tekmelemeye, tekrar tekrar tekmelemeye basladiginda ve so-
nunda hos kokulu saglan terden birbirine yapigip miinasebetsizce
yiiziine diigtiigiinde kizlan bile korkuyla donup kaldilar.

Kim ne derse desin, Nabisco adl sirket sihirli Oreo biskiivileri-
ni iiretmekle hayrete gsayan bir ig yapmigti. Bu biskiivileri iiretebil-
mek icin icat ettikleri pek gok iglemler dizisini koruma altina almak
amaciyla birkag yiiz patent bagvurusu yapmiglardi. Bu patent bas-
vurulan, biskiivilerin aktif iceriklerinin viicuda dogru zamanlamay-
la salinmasim saglayan farmakolojik mekanizmalardan magazanin
tasannmina; kas, kemik ve sa¢ dokulannin beton, ¢elik ve cama do-
niigiimiinden (ve bunun tersi yondeki d6niisiimden) tiim bu mucize-
visiireci baglatacak kimyasal ve s6zlii formiiliin olugturulmasina ka-
dar pek ¢ok seyi kapstyordu.

Ancak Pavel’in I-95’in kenarindaki ormanlik alanda yaptif1 de-
nemeler, onu insan tiiriiniin gok nadir erigebildigi zihinsel ug nokta-
lara tagimigt: ve bu ug noktalardayken Pavel, Nabisco miihendisle-
rinin yillarca ugragip kapisim araladiklan maddi diinyanin gizlerini
ve yanilsamalarim birden idrak etme sansina kavugmugtu.

iste bu sekilde, 6liim tehlikesiyle yiiz yiizeyken Pavel maddenin
doniigiimiiniin simm ¢6zmiis ve bunu —patent haklanm diizenleyen
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kanunlar agik¢a ezip ge¢mek pahasina— diigmanlarina kargi kullan-
mugt1. Etini taga dondiirmek neredeyse hig ¢aba gerektirmemisti ve
i¢ organlarinin agirlagip sertlestigini, uyluk kemiklerinden baslayan
bir fosillesmenin el ve ayak kemiklerine dogru yayildigini hissetti-
ginde panige kapilmamigt;; hareket etme, konugma, hatta sonunda
gorme kabiliyetini yitirdigi sirada zihni hicbir sekilde etkilenme-
misti. Bay Cu kendinden ge¢mis halde ona tekmeler savururken ve
kizlan tastan uzuvlarin1 pargalamaya ugragirken sakindi, kendini
giiclii hissediyordu. Kisa siire sonra saldirganlar yumruk atan elleri-
nin, tekme atan ayaklannin yapigkanlagtigini, tagla bir olmaya bag-
ladigim fark ettiler. Pavel onlar1 da tagtan varolugunun igine dogru
emiyordu. Nefretlerinin korkuya doniistiigiinii hissederek, hareket-
lerinin gitgide donuklagtigin1 ve miicadele edememeye bagladiklari-
m fark ederek, yilanin domuzu yutmasi gibi, her hamlede bir parga
daha igine aliyordu onlari. Bay Cu ve on ii¢ kiz1 sagma sapan pozis-
yonlarda donup kaldilar; gozleri ve saglarindaki son renkler de kay-
bolunca bir hareketlenme daha oldu ve eriyik haline gelen kitle
Trump World Tower’in seksen katini dele dele, zemine kadar indi,
Birlegmis Milletler binasinin altina gémiildii. Pavel kendisini bu eri-
yikten kurtanp onlar1 kaderleriyle bag baga birakmaya ugragiyordu.
Cigerlerinden muazzam bir yiik kalkiyor, gozleri yeniden sivi hale
geciyordu; etrafinda tek gorebildigi, on dort ¢ift omuzdan yiikselen
dik kogeler ve uzayarak demir parmakliklardan olugan kapilara do-
niigen digler ve kaburgalardi. Pavel bu biyokimyasal tepkimenin
hepsinin sonunu getirecek kadar enerjiye sahip oldugunun ve oradan
aynlmasi gerektiginin farkindayd. Siiziile siiziile yukariya gikip yo-
lun asfalt yiizeyine ulastiginda, Ikinci Cadde’de yiiriiyen yiizlerce
insanin arasina karigmadan ve iginden gegtigi zemin sertlesip ka-
panmadan hemen dnce doniip arkasina bakti. Az evvel olusan dik
koselerin kocaman payandalarla tamamlandigini, donmus on dort
figiiriin son ve sabit hallerini aldigini ve her birinin kendi demir ka-
pis1 ve demir korkuluklarla kaph ufacik demir bir penceresi olan ka-
re seklinde on dért hiicreye déniistiigiinii gordii.
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Giigleri bu kadar artmigken Isabella’y: bir zamanlar sahip oldugu
bedene kavusturmak zor olmadi.

Isabella tam olarak eski haline donemedi. Pavel’in gise memu-
runa saldirmak i¢in kopardig1 parg¢a yiiziinden bir elinin iki parmagi
yoktu.

Pavel sonunda agkim itiraf etti, ardindan Isabella’nin itiraf1 gel-
di ve sonsuza dek mutlu, gok mutlu yasadilar.

Pavel hikayesini medyaya satmayi basaramadi ¢iinkii hi¢ kimse an-
latiklanmin tek kelimesine inanmadi. Dolayisiyla bu muhtegsem ma-
ceralardan halk istifade edemedi.

Pavel geri doniip Bay Singh’in sirketinde taksi kullanmaya bag-
ladi. Bay Singh ¢ok uzun bir 6miir siirdiikten sonra vefat ettiginde
Singh Kardesler firmasini Pavel’e miras birakti.

Isabella da burada anlatilan olaylarin iizerinden ¢ok ge¢meden
akvaryumdaki iginden aynldi. Chelsea’de agtif1 butik muazzam bir
bagar: yakalad: ve Isabella iki ayn kurumdan New York’un En Ba-
sarih Kadin Girigimcisi 6diiliinii alda.

Birlegmig Milletler Genel Kurulu toplantilarindaki nadir sessiz-
lik anlarinda hala derinlerden yiikseliyormus gibi gelen inlemeler
ve ¢igliklar duyulur. Bu seslerden en ¢ok rahatsiz olanlar da her za-
man Kanton Cincesi konusan iiyelerdir.

Pavel ve Isabella hila arada sirada Oreo biskiivisi atigtimaya de-
vam ediyorlar.
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KOPRULU KAVSAK
Altinct Hikdye

vardi. Annesi ve iki agabeyiyle birlikte Lagos Adasi’'nda, Ba-
logun Pazarr’min giiriiltii patirtisina yakin kiigiik bir odada
yasardi.

Biiyiik agabey 6grenmeye merakhydi, Hindistan’in iyi iiniversi-
telerinden birine gidecek parayi denklestirmeyi de bagarmigti. Kii-
¢iik agabeyinse zenginlerin ayak iglerine bakan bir arkadas: vard:.
Ikisi birlikte Victoria Adasr’'nda, iizerinde “Faturalariniz denir. Vi-
ze igleriniz halledilir. Siz zahmet etmeyin. Giivenilir hizmet. Mak-
buz verilir. Kiigiik ig biiyiik ig ayirt edilmez” yazan bir tezgah agi-
yorlardi. Bir siire sonra evden gidip gelmek kiilfet oldugu igin tez-
gihin yanina bir yatak ayarladi ve Marlboro evde annesiyle tek ba-
sina kald.

“Niye sen de abilerin gibi kendini geligtirmiyorsun?” diyordu an-
nesi. Bir birahanede uzun saatler boyunca ¢aligiyordu ve Marlbo-
ro’nun tembelligiyle ugrasacak hali yoktu. Annesi digaridayken
Marlboro onun yatagina uzanirdy; yatagin yukansinda bir gokkusa-
ginin tepesinde duran Isa’y1 resmeden kingik bir poster vardi, res-
min altinda “Yoksullar ruhen kutsanmigtir; goklerin egemenligi on-
lanndir” yaziyordu. Oylece uzanir ve floresan lambanin iizerinde
oturup sinek gegmesini bekleyen kertenkeleleri izlerdi. “Uzerinde
oturacak floresam buldun mu ig tamam,” diye diisiiniirdii, “sonra her
sey ayagina geliyor.”

B ir zamanlar Lagos gehrinde Marlboro adinda bir delikanl
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Aslinda her gey zaten Marlboro’nun ayagina geliyordu, zira et-
rafinda Otorite sahibi biri olarak biliniyordu ve bu yiizden akgamla-
n gevresi bardak bardak zencefil suyu veya ol¢ek Slgek viski getirip,
iste ve agkta sanslarini nasil artirabileceklerini damigmak isteyenler-
le doluyordu. Herkes her seyini ona anlatiyordu; kimin nasil para
kazandig1, kimin diiriist kimin hilebaz oldugu onunla paylasiliyor
ve birinin sikintis1 muhakkak bagka birinin dermam oluyordu. B6y-
le boyle Marlboro Nam kazandi.

Annesi gecenin geg saatlerinde kiraz kirmizisi rujuna bire bir
uyan ojeli ayaklarim uzatip, kopriilii kavsagin ugultusunu bastirmak
i¢in sesini sonuna kadar agtig1 televizyonda kanaldan kanala ziplar-
ken Marlboro, “Bana babamin kim oldugunu niye séylemiyorsun?”
diye sorard.

“Hayatim biraz diizene sokarsan belki sdylerim. Su anda bunu
bilmenin kimseye bir faydas1 yok.”

“Belki babamin kim oldugunu bilsem hayatimi biraz yoluna so-
kabilirdim.”

Derken annesinin talihi birdenbire dyle a¢ild: ki, s6ylemedigi
birtakim geylerin bunda etkisi oldugu kesindi. Yoksa onun kadar pa-
ra kazanan, onun statiisiindeki bir kadin nasil olup da giindiizleri
Hostes Akademisi'ne gidip ugus egitimi almaya gii¢ yetirebilirdi?
Kadere ¢elme atmasim ve birdenbire Riyad, Johannesburg, New
York, Londra uguslarina baglamasini saglayan tek ey o tartisilmaz
giizelligi olamazdi. Marlboro annesinin gesitli dolaplar gevirdigine
dair kulagina habire ¢alinan s6zleri duymazdan geliyor ama yine de
gizli gizli biitiin bunlarin nasil oldugunu diisiinmekten kendini ala-
muyordu. Annesi aksamlar paket paket Isvigre gikolatasiyla geliyor,
National Geographic kanalini izlerken bunlar1 6zenle mideye indi-
riyor, Marlboro’nun ¢apraz sorgusuna da istifini hi¢ bozmadan, 111
1511 magazalarla dolu ugsuz bucaksiz caddelere soyle bir deginerek
cevap veriyordu.

Bir aksam annesi Frankfurt’ta m1 Roma’da mi bir yerdeyken tek
gozlii bir adam kapiy1 gald1 ve Marlboro’ya bir kartvizit uzatti. “Ya-
nn. Bu adrese gel. Bay Bundu’nun bir teklifi olacak.”

Marlboro Bay Bundu’nun ikram ettigi viskiyi seve seve kabul et-
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ti ve ¢ok kullanilmaktan yaglanmig, kirmiz1 kadifeden eski bir ka-
nepeye oturdu. “Adini gok duydum. Gériiniige gore Otorite sahibi-
sin, Nam kazanmigsin. Ben de ne yapsak da bundan faydalansak di-
ye diigiiniiyorum.”

“Siz hangi isle mesgulsiiniiz Bay Bundu?”

“Balogun Pazarr’nin oradaki kopriilii kavsag diisiin. Sizin evin
oradakini. O ¢cimentodan devasa tentenin altinda ne aligveris yapili-
yor bir bilsen! Ne kadar nakit para el degistiriyor tahmin edebilir
misin? Orasi insanligin ruhu i¢gin dikilmig bir anittir adeta Marlbo-
ro, ticaretin canli muhabbetinin merkezidir. Bu kadar ticaretin don-
diigii yerdeki tiim baglantilar1 u¢ uca eklemeye c¢aligtigini bir dii-
stin... Kim bilir Ay’a kadar kag kez gidip geri gelir... Anliyorsun de-
gil mi? Oradaki karmagik hesaplar insanin beynini bulandirir. Han-
gi tiiccar1 kim baglamisg, otobiis veya fuhug isini kim elinde tutuyor,
hiikiimet hangi yabanci markaya hos goriinmek igin i¢ pazardaki
taklitlerine el koydurtuyor, kim Hausa, kim Yoruba, polis amirini
kim parmaginda oynatiyor, bu bolgede hangi malin geri doniisii ye-
tersiz, hangi mah artik Tayvan’daki kaynaginda da bulmak imkén-
s1z, son Surulere filminin arkasinda kim var, kim parayla bu kadar
goziin kor bakmasini saglamis... Ohoo! Koca bir evren bu. Hatta ev-
renin ta kendisi. Insan zekasina giizel bir meydan okuma, degil mi?”

“Haklisiniz Bay Bundu.”

“Yanardoner bir diinya bu; civadan bir piramide benziyor ve biz
yukanlarda dikilmeye mecburuz. Ustiimiizdeki insanlara miimkiin
oldugunca az hisse vermek isteriz. Miimkiinse hepsini kendimiz
toplamak isteriz. Cok giilii bir adam i¢in galigtyorum Marlboro. Is-
te bu da resmi.”

Duvarda milyarder isadam Kinglord Bombata’nin Fransa Bag-
bakani ile el sikigirken gekilmig bir resmi asihydi. Kinglord’un go-
ziinde en biiyiik boy Gucci giines gozliikleri vardi. Marlboro, “Iste
saygi1 duyacagim bir adam,” diye diisiindii.

“Bay Bombata senin benim gibi birisidir Marlboro. Iyi ¢aligan
sistemleri sever. S1zint1 oldugu zaman rahatsiz olur. ‘Bana falanca
pazardaki biitiin aligverisgin yiizde onunu getir Bundu,” der mesela.
Ama artik daha fazla bilgiye ihtiyacimiz var Marlboro. Stratejik dii-
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siinmeliyiz. Sik1 ¢aligan gocuklarim var sokaklarda, ¢ok da iyi igler
¢ikardilar ama bekledigimiz para akmaya baglamadi. Sen de Nam
sahibi birisin. Ne diyorsun, yardim edebilecek misin?”

“Tabii ki Bay Bundu, seref duyarim.”

Annesi bir sonraki seyahatinden doniince ona artik bir igi oldugunu,
Bay Bundu igin galigtigin1 s6yledi.

“Qldiiriirler seni Marlboro.”

“Neden o6ldiirsiinler? Hem benim hayatta kalma iggiidiim ¢ok
kuvvetlidir.”

“Kiminle i§ yaptigindan haberin yok. Ben de neden her seferin-
de doniip senin yanina geliyorum ki...”

Bir sonraki sefer doniip gelmedi. Marlboro onu bir daha hig gor-
medi.

Marlboro kendini igine adadi ve kisa siirede Bay Bundu’nun isleri-
nin yiiriimesinde 6nemli bir rol sahibi oldu. Arkadaslanyla hep dii-
zenledigi aksam bulugmalarinda artik ticaret, tanidiklar, siyasi is-
tihbarat meselelerine dair daha fazla soru soruyor, igine yarama-
yan insanlara kargi sabn gitgide azaliyordu. Yakimindaki pek ¢ok ki-
siyi himayesine ald1 ve goriip duyduklari her gey —Marlboro’nun evi-
nin hemen 6niindeki manyok tezgahinin sahibi ihtiyar adam, gece
bekgisi, cocukluktan tanidiklar: bir polis memuru— hakkinda ken-
disine rapor vermelerini soyledi. Her gece Bay Bundu ile 6zel bir
telefon konugmasi yapiyor, ona olasi1 polis baskinlarina ve siyasi
igbirliklerine dair inanilmaz derecede detayh bilgiler aktanyordu.
Bay Bundu da bu bilgilere giivenerek ciiretkar ama muntazam bir
“oyundan diiglirme” stratejisi gelistirdi. Rakiplerinin otobiisleri bir-
biri ardina atege verilince, halk onlarin tagimacilik sirketlerini kul-
lanmamaya bagladi. Bay Bundu’nun kurdugu aga benzer bir yapiyi
kendileri kurmay: diigiinen bir gruba karsi bir gece baskin verilerek
onemli elemanlan acimasizca doviildii, béylece grubun giicii ve iti-
ban ugup gitti. Bay Bundu Marlboro’ya miitevazi bir maas bagla-
mist1, bu sayede Marlboro annesinin odasinda kalmaya devam ede-
biliyordu.
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Hayatindan bir kadin ¢ikmigti, ¢ok gegmeden iki bagka kadin
girdi.

Ilki yalmzca kafasinin igindeydi. Asabi adim verdigi bu kiz, ya-
n uyanik oldugu anlarda geliyor, diinyasinin iizerini agir agir bir tiil-
le 6rtiiyor, boylelikle digsaridaki okada’lann® ve yer kavgasi igin ba-
girip duran pazarcilann sesleri kesiliyor, geriye sadece tath bir soh-
bet kaliyordu. Asabi iizerinde uzun Yves Saint-Laurent gece elbise-
si, boynunda mavi mercan bir kolye ve basinda renk ciimbiisii olug-
turan bir gele** ile ortaya ¢ikiyordu. Verandali, bahgesinde agaglan
olan mermer evlerde oturuyordu. “Iyi gidiyorsun,” diyordu Marlbo-
ro’ya. “Yakinda biitiin dertlerin bitecek, bu gehirde benim diyebile-
cegin, icinde ufkunu genigletebilecegin bir yerin olacak; evlerin ve
arabalarin olacak, kadinlar pesinden kogacak. Annen seni ¢ok erken
terk etti. Keske biitiin bunlar o da goérebilseydi! Baban da ¢ok gu-
rurlanirdi eminim.”

“Peki, benim babam kim?”

“Marlboro, niye hepboyle seyler soruyorsun? Korkma, ben bura-
dayim ve senden olduk¢a memnunum. Seninle ben ilgilenecegim.”

Bagka bir giin hayatina bir digeri girdi. Bay Bundu’nun kurdugu
diizene ters diisen bir CD ve DVD saticisinin tiim mallarina polis ta-
rafindan el konulugunu uzaktan izlerken, kiigiik bir kiz kogarak ona
dogru geldi, tam kargisinda kiistahga dikilip dik dik suratina bak-
maya baglad:.

“Gozliigiiniin camlannda kendimden iki tane goriiyorum!”

Marlboro ne diyecegini bilemedi.

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Ona.”

“Kag yagindasin?”

“On dort.”

“Daha kiigiik gosteriyorsun.”

“Daha kiigiik degilim.”

* Nijerya'da ve diger birgok Bat1 Afrika iilkesinde ticari veya gahsi ulagim
araci olarak kullanilan motosikletler - ¢.n.
** Afrikah kadinlann bagina bagladif) bir tiir bag ortiisii — ¢.n.
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“Nerelisin?”

“Giineydogu’dan. Sehre yeni geldim. Film yildiz1 olacagim.”

Ona Marlboro’yla yasamaya bagladi, Marlboro onun varhigindan
son derece memnundu. Pazardan ahip kizarttig) ve tabaga dizdigi
muz dilimlerinin duman iizerindeyken Ona’y1 uyandirird. igten
dondiikten sonra gece geg saatlere kadar sohbet ederlerdi, derken
Ona kolunun altina kivrilmig halde uyuyakalirdi.

“Ben sana bakanm Marlboro,” derdi Ona. “Sonsuza kadar bu
odada yagamayacaksin. Bu trafik giiriiltiisiiyle. Seni buradan kurta-
racagim.”

Sakaciktan kendi haline iiziilerek, “Sen beni unutursun,” derdi
Marlboro.

“Unutmam. Hatta belki seninle evlenirim bile.”

“Sen benim kiigiik kardegimsin Ona. Seninle evlenemeyiz.”

“Bir-iki sene sonra ben Surulere’nin en ategli pargasi olunca, sen
o koprii altinda benim kocaman posterlerimi gormeden suradan su-
raya gidemez hale gelince bu konugmay: tekrar yapariz. Son roliimii
afiglerde goriirsiin: Acilarla dolu bir gegmise sahip giizel Afrikali
kralige, zalim ama yakigikh beyaz adam tarafindan kole olarak ka-
¢inlmigtir... Sonra da keske evlenmem demeseydim diye iiziiliirsiin.
Victoria Adasr'ndakiler sirf gergekte neye benzedigimi gormek igin
verdikleri bahge partilerine ¢agiracaklar beni. Dogru diiriist davra-
nirsan belki senin de gelmene izin veririm.”

Ne zaman Marlboro’nun eline biraz para gegse bir zarfa 100 nai-
ra’ koyup yanina da bir not iligtirerek Ona’ya postalardi.

SEVGILI ONA. HOLLYWOOD'DA HERKES SENDEN BAHSEDI-
YOR. ILK FILMINI NE ZAMAN GEKECEKSIN? GORMEK iGIN
SABIRSIZLANIYORUM. UMARIM ZARFTAKI PARA BIRAZ OL-
SUN I§INi GORUR. SEVGI VE HAYRANLIK DUYGULARIMLA,
STEVEN SPIELBERG. NOT: KIMSEYE SOYLEME AMA SADECE
NUERYA FILMLERI SEYREDIYORUM.

veya
* Nijerya para birimi - ¢.n.
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SEVGILI ONA. SARAY ERKANINDAN EDINDiGiMIZ INTIBAYA
ISTINADEN, YILDIZLIK YOLUNDA MUVAFFAK OLMANI HEYE-
CANLA BEKLIYORUZ. MAALESEF INGILTERE'DE ISLER ESKIi-
Si GiBI DEGIL, SIMDILIK ANCAK BU KADAR DENKLESTIRE-
BILDIK. OMIT EDIYORUZ Ki iSINE YARAR. LOTFEN BU TA-
RAFLARA UGRADIGINDA BUCKINGHAM SARAYI’'NA DA GEL.
SAYGILARIMLA, MAJESTELERI INGILTERE KRALICESI.

Ona, Krali¢e’nin mektubunu okuyunca Marlboro’ya doniip, “Sen
¢ok tath bir seysin!” demigti.
“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye cevap vermisti o da.

Bir sabah Marlboro kahvaltilik bir geyler almak iizere disan ¢ikti-
ginda, bir polis ordusunun koprii alindaki saticilan coplayarak ¢i-
kardigim gordii. Tiim mallan toparlayacak vakit olmadigindan, sa-
ticilar tagiyabilecekleri kadanm kagitlara sarmaya galisiyordu ama
yerler ezilmis meyvelerle, kinlmig videolarla doluydu. Polis itiraz
edenleri susturup belediye gorevlileri de yerdeki dijital kol saatleri-
ni kiirek kiirek bir kamyonun arkasina atarken, Marlboro dehgetten
biilyiimiig gozlerle olup biteni seyretti.

“Ne oluyor?” diye sordu manyok saticisina.

“Hiikiimet karar ald1. Bu pazar, sehirdeki sug oraninmi ¢ok artiri-
yormus. Kalkmasi lazimmig. Buradaki esnaf da gikayet ediyormus.
Her seyi temizliyorlar, geriye kalan boglugu da tuglayla érecekler-
mis. Artik koprii altinda hi¢ bos yer olmayacak yani. Sadece araba-
lann gegebilecegi delikleri olan bos bir kaleye benzeyecek burasi.
Senin de bagka bir is bulman gerek Marlboro.”

Panik i¢inde Bay Bundu’yu aradi.

“Biliyorum, biliyorum. Oradaki géziimkulagim olarak biraz geg
kalmadin mi? Oyalanmadan ofisime gel.”

Marlboro Balogun pazanndaki ofise kosarak gitti, Bay Bundu’
nun kadife kanepesine oturdugunda nefes nefese ve kan ter igindey-
di.

“Bu ig bitti gibi, Marlboro. Bu sabah erken saatlerde telefonda
Bay Kinglord Bombata ile konugtum. Koprii alt iginin bittigini dii-
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siiniiyor. Devlet boyle bir hamle yaptiginda geri adim atmaz. Tii-
kiirdiigiinii yalamaz. Orayi tuglayla orecekler ve iceride kimsenin
kullanamadig diinya kadar alan, disarida da girkin duvarlar olacak.
Ne acikh bir durum, halbuki ne kadar giizel bir yerdi.”

Marlboro belli belirsiz bagim salladi.

“Fakat ayn1 zamanda,” diye devam etti Bay Bundu yiiziinii bu-
rusturarak, “Bay Bombata bu olay: hiikiimetin onun ¢ikarlarina kar-
s1 diizenledigi bir saldin olarak goriiyor. Béyle saldinlar da hak et-
tikleri cevabi hak ettikleri siddetle almalidir. Bu olay sebebiyle ne
kadar para kaybettigimizi tahmin edebiliyorsundur. Bu tiir seylerin
tekrarlanmamas: gerekir. Sence de 6yle degil mi?”

“Tabii ki, Bay Bundu. Haklisimz.”

“Destegin i¢in tesekkiirler Marlboro. “Bay Bundu birelini Marl-
boro’nun omzuna att1 ve “Sen bu tegkilatin en 6nemli ayaklarindan
birisin. Muazzam bir kigisel giiciin de var tabii, hakkim vermek la-
zim,” dedi.

Bir ¢cekmeceye uzand, iginden bir tabanca ¢ikardi ve masanin
iizerine koydu. )

Bu olaydan hangi biirokratin sorumlu oldugunu iyi biliyoruz,
Bay Bombata’nin yoluna tag koyarken ne tiir sinsice planlar iginde
oldugunun da farkindayiz. Bu adam cezasiz kalirsa teskilat olarak
disariya ¢ok kotii bir goriintii vermis oluruz. Herifi senin temizle-
men gerektigine karar verdim. Boyle bir igte senin kadar giivenebi-
lecegim biri daha yok Marlboro. Bu isi bu gece bitir.”

Marlboro korku iginde ona bakti.

“Ama bu gorev, yani, yiizde yiiz 6lim demek! Boyle bir biirok-
ratin evine silahla giren sag gitkamaz.”

“Ben muhafizlann icabina bakacagim Marlboro. Kargina hig
kimse ¢ikmayacak, sen endiselenme.”

“Saygisizlik etmek istemem Bay Bundu, bana simdiye kadar hep
iyi davrandimiz, ama benim iyi bir nisanci olmadigimi, elime gimdi-
ye kadar pek silah almadigimi biliyorsunuz. Bu isi basarabilece-
gimden ¢ok emin degilim.”

*“‘Sana sunu hatirlatayim: Hepimiz bu belaya bulastik ¢iinkii sen
igini diizgiin yapmadin. Madem laf1 buraya getirdin, madem bana
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gereksiz agiklamalar yaptiracaksin, o zaman sunu agik¢a sdyleye-
yim: Eger bu gorevi kabul etmezsen, basina gelecek seyler biirokra-
tin muhafizlannin elinde 6lmekten bin kat daha agir olur. Kinglord
Bombata’nin 6fkesi dyle hafife alinacak sey degildir. Kendini onun
goziinde aklama firsat1 veriyorum sana.”

Marlboro i¢inde bulundugu durumu anlamaya ¢alisarak onun
suratina bakmaya devam etti.

“Zannediyorum ki konusacaklanmiz bu kadar. Hadi ikile bur-
dan.”

Korku Marlboro’nun iliklerine iglemisti. Biitiin perdeleri kapatt, ya-
tagina girdi, lstiine bir battaniye gekip karanlikta teselli bulmaya ¢a-
ligtr. Ona, Marlboro’yu sakinlestirmek igin su getirip pop sarkilari
soylerken beriki hummah bir uykuya dalip dalip gikiyordu. Asabi
ipeksi bir esintiyle belirince Marlboro ellerini ona dogru uzatip yar-
dim istedi.

“Asabi ¢ok korkuyorum! Ben bu igi yapamam.”

“Gorevini yerine getirmen lazim Marlboro. Giiglii ol!”

“Icimden gegeni degil, senin dedigini yapacagim, giinkii aklimi
yitirdim ve dogru diiriist diigiinemiyorum artik. Ama liitfen bana 6l-
meyecegimi soyle. Seni, Ona’y: ve bu giizel hayatimizi kaybedecek
miyim?”

“Korkma Marlboro. Cok yakinda yine goriisecegiz.”

Uyandy, her yer karanlikti. Ona yanma uzanmig uyuyordu. Sar-
sarak Ona’yr uyandird.

“Birak da uyuyayim,” diye homurdandi Ona.

*“Az sonra yine uyursun. Benim simdi gitmem lazim. Cikmadan
seni 6pmek istedim.”

Ona’y: alnindan 6piip yiiziine uzun uzun bakti.

“Muhtesem bir yildiz olacaksin Ona. Hig siiphem yok.”

Gidip kapiy agti, kiza bakmak igin son bir kez arkasim dondii.

‘“Asla unutma-"

Ama ciimleyi nasil bitirecegini bilemedi. iginde 6lim duygu-
suyla sokaga att1 kendini. Koprii altinda eskiden pazar kurulan yer-
de oriilen duvann simdiden neredeyse ii¢ metreyi bulmug oldugunu
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fark etti. Ne kadar hizh gahigtiklanna sasti. Demek ki bir-iki giin
icinde duvar istten gegen yolla birlesecek ve insanlar bir zamanlar
bu taglarin arkasinda civil civil bir pazaryeri oldugunu unutacakti.

Biirokratin evinin yakinlarinda bir noktaya kadar okada’yla git-
ti, yolun gerisini yiiriidii. Golgelerin iginden, sessiz sessiz ilerlerken
bu kocaman kogkiin duvarlarim agmanin bir yolunu bulmaya g¢alig-
t1. Sanki orada mola veren biriymis gibi sigara yakip dikildi... Nere-
den geldigini fark etmedigi bir adam ortaya ¢ikt1, hafifge koluna gir-
di. Biirokratin muhafizlanndan biriydi bu. Marlboro direnecek gibi
oldu.

“Endigelenmeyin bayim. Bay Bundu her seyi ayarladi. Hizmeti-
nizdeyiz. Bu taraftan.”

Marlboro’yu sivri demirli kapidan igeri soktu. Ellerinde kalasni-
koflarla bekleyen sert goriiniimlii adamlarin 6niinden gegtiler,
adamlar tamdik bakiglarla onaylarcasina baglarim salladi. Muhafiz
Marlboro’ya koskiin 6n kapisini agti.

“lyi sanslar,” dedi ve cesaretlendirmek igin giiliimsedi.

Marlboro da “Tesekkiirler” demek istedi ama agzindan hig ses
¢ikmad.

Parmak uglarina basarak mermer doseli koridorda ilerledi, kori-
dor ¢esitli yatak odalarina, oturma odalanna ve verandalara bagla-
niyordu. Bir kapi araligindan baktiginda masasinda oturmusg gazete
okuyan biirokrati gordii. Adam evinde olmanin rahathigiyla bir say-
fagevirip, bifokal caml gozliigiiyle okudugu haberlerden birine ho-
murdamrken, Marlboro silahini ¢ekip titreyen elleriyle ona dogrult-
tu, ama gazete okuyan bir adami nasil vurabilirdi? O yiizden oksiir-
dii ve biirokrat kafasini kaldirip ona bakts; tabii ki gagirmigt:1 ama sa-
kin davrand, gozliiklerini ¢tkanp masaya koydu, Marlboro’ya ger-
gin bir ifadeyle giiliimseyip yan dogruldu ve kanepeyi gostererek
“Otursana,” dedi. O anda Marlboro tetigi gekti.

Sessizligin iginde patlak veren bir dogal afet gibi giimledi silah;
mermi biirokratin alninda kusursuz, yuvarlak bir delik agti, cansiz
bedeni usulca yere devrildi. Marlboro aptal gibi bakakaldi. Adam
canl halinden daha kiigiik goriiniiyordu ve yere diiserken beli agil-
migst1. Silah sesi hala evde bir yerde yankilamyor gibiydi ¢iinkii ses-
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sizlik geri gelmemigti, Marlboro’nun kafasinin igi ugulduyordu.
Kendini toplamaya galigip yerde yatan adama bakti; adamin kulagi-
nin arkasindan gelen, oradan mermer zemine ulastiktan sonra tek
bir ¢izgi halinde ilerleyen ve bir siire sonra yiizey gerilimini yitire-
rek kollara ayrilip bir gigek —0lii adamin kafasinin etrafini geviren
kusursuz bir orkide— gekli gizen kam seyretti; ama yitirecek zamam
yoktu, hatta biri kasirganin iginden “Marlboro! Marlboro!” diye ona
seslenmiyor muydu? Sesi takip edip iist kata giktiginda, yatakta ki-
barca uzanms, goriintiisii titregen bir kadin vard; Asabi’ydi bu.

“Asabi! Ne yapiyorsun burada?”

“Gel yat benimle Marlboro. Bu gece iyi is ¢ikardin.”

“Seni artik anlayamiyorum Asabi. Benden ne olmami bekledigi-
ni de anlamyorum.”

“Gel uzan suraya. Cok yorulmugsundur.”

Boylelikle yataga uzandi, rahatlamay1 umuyordu. Asabi ¢ok gii-
zel kokuyor, Marlboro tuttugu fotograflara bakiyordu. “Az 6nce or-
talikta bunlar1 buldum Marlboro,” dedi eski fotograflan gostererek.
Fotograflarda genglik yillarinda gururla poz veren biirokrat vardi,
agaclh ve verandali mermer evin her yerinde dans eden insanlar var-
d1 ve biirokratin kolu bir kadinin omzundaydi, o zamanlar bile kiraz
kirmizisi ruj siiren bir kadinin omzunda. Annesiydi bu. iste su anda
iizerinde oturduklan yatakta ¢ekilmig bir diger resimde de yataga ¢1-
ril¢iplak uzanmigti! Marlboro Asabi’ye bakti ve “Hayir,” dedi; Asa-
bi de ona bakip, “Buradan hemen bir sonug ¢ikarmanin anlarm yok
bence. Annen giizel bir kadindi. Muhtemelen o zamanlar bagka er-
kekler de olmugtur hayatinda,” dedi.

Marlboro’yu inandirmak istercesine 6ptii, sonra yiizii birdenbire
ciddilegti.

“Bence artik gitsen iyi olur. Kontroliinii kaybetme. Su anda bu-
lunman gereken yer burasi degil. Uzaklag artik.”

Asabi ona disan ¢ikan yolu gosterirken Marlboro iginde bulun-
dugu durumu hatirlad: tekrar. Verandaya ulagtiginda, evin etrafim
sarmak amaciyla caddede toplanmakta olan polisleri duyabiliyordu.
Verandadan yan evin bahgesine atlad: ve bir sekilde oradan kagma-
y1 basardi.
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Kopriilii kavsagin altina 6riilmekte olan yiiksek duvara tirmanip ige-
rideki karanlikta biiziilmeyi 6nceden planlamamuigti. Hatta aklina bi-
le gelmemigsti bu, ama eve donme fikri onu tedirgin etmigti. Ona’ya
biitiin bunlar: nasil anlatabilirdi? Ama anlatmadan da nasil durabi-
lirdi? Hem Marlboro’yu aramak igin eve geldiklerinde ortalikta ol-
mamasi onun igin daha iyi olmaz miydi? Polis Marlboro’nun kim ol-
dugunu bilmese bile bilen bagkalar1 vard: ve artik Marlboro bu oyu-
nun birbirinden farkl goriinen oyuncularinin gergekte ne kadar
farkli oldugundan emin olamiyordu.

Yiiksek duvari asip igerideki devasa karanlik alanda ¢omeldik-
ten ve artakalmg ezik sebzelerden, pargalanmig miizik kasetlerinden
kendine yatacak bir yer ayarladiktan sonra bunlan diisiindii. Ama
diger yandan daha miihim bir geyler oluyordu, zira giines yiikselip
de Marlboro’yu hila oldugu yerde ¢okmiis vaziyette buldugunda, is-
ciler isbag1 yapip da duvari daha da yiikseltmeye ve duvarn iizerin-
den goriinen mavi gokyiizii seridini daraltmaya basladiklarinda de-
likanh kendinde harekete gegecek giicii bulamadi, sanki oraya ¢ok
¢ok uzaklardan bakiyormus gibi izlemekle yetindi sadece. Kagmak
veya disandakilerden yardim istemek, hatta dogrudan duvara tir-
manmak igin vakit vardi; tirmanip i¢inden gegebilecegi veya en
azindan dig diinyayla temas kurabilecegi kiigiik bir bogluk goriinii-
yordu hala. Ama Marlboro’nun kafasi bagka seylerle doluydu, belki
de hayatina geri donebilmesi i¢in 6nce anlamas: gerektigini diigii-
niiyordu, hatta belki de iple ¢ekiyordu magarasinin agzinin tama-
men kapanacag ve sessizlige kavusup ufkunu genisletmek igin 6m-
riinde hig sahip olmadig) kadar genis bir alana sahip olacagi o anu.

Bosluk kiigiildiikge Balogun pazaryerinin tanidik sesleri gitgide
azald, hatta iizerinden hizla ge¢en ve duvarlar sarsan arabalann gii-
riiltiisii bile pek duyulmaz oldu. Duvann tugla tugla yiikselisi tuhaf
bir ona sekilde huzur veriyor ve diigiinmesine yardimci oluyordu.
Arada bir yiiksek sesle (bu kadar biiyiik bir yerde nasil da yanki ya-
ptyordu insanin sesi!) “Umarim muhtesem bir yildiz olursun Ona!”
demekten kendini alamiyordu.
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Coke¢a yanki yapan gelen yolcu salonunda birden giiriiltiilii bir se-
kilde bir cep telefonu ¢almaya basladi. Adamun biri sesin kendisin-
den geldigini anlayip ceplerini yokladi, parildayan ve bagiran aleti
buldu, boguk Bach Mozart Abba ¢agnsini susturdu: Alo? Olugtur-
mus olduklari insan gemberinden ayrilip hizlica uzaktaki pencerele-
re yiiriirken itiraz etmeye baglamigt bile: Hayir! Ben zaten mesaj
birakmigtim sana! Almadin m1?

Camin kenarinda durup gozlerini karanhga dikmis halde birta-
kim aynntilar verdi, agiklamalar yapti, uzlagma noktalan arad, ye-
niden planlar yapti, o arada da hizlica alana inen minik bir jet uga-
ginin fren yapip durdugunu goren bir tek o oldu. Bir yandan gergek
hayatin dayatmalan kargisinda bir orta yol bulmaya ¢ahsirken goz-
lerini kisip camdan digan bakti, uzakta kemer seklinde bir 151k ve ar-
dindan metal bir merdivenden inen ii¢ adam ve bir kadin goérdii; ka-
ranlkta acele acele el sikigildigin g6z ucuyla segebildi; orada bek-
leyen bir limuzinin kapilarinin agilip kapamigini, yanan farlarin ge-
ceyi delip gegisini ve arabanin hizla oradan uzaklagmasim seyretti.

Tiim bunlan ondan baska kimse gormedi; digerleri onun heye-
canli heyecanh telefonda konusup durmasin1 daha fazla beklemedi
ve bir sonraki hikayeyi o olmadan dinlemeye bagladlar.
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KASIS
Yedinci Hikdye

ack ve Marie, Detroit’in dig taraflarindaki biiyiik bir evde

yasiyordu. Tam ¢ocuk biiyiitiilecek yer. Bir siirii agag, giine-

sin altinda kestiren cipler, sokagin hemen sonunda hila bes
dolara miithig bir kahvalti yapabileceginiz iyi bir restoran, bahgele-
rinin bakimim aksatmayan komsgular ve bunun gibi geyler. Yirmi yil-
dir oradaydilar, herkesi tamyorlardy, insanlarin biiyiidiiklerine ve
yaslandiklanna tamk olmuglardi. Emekliligi yaklagan Zack, artik
¢alismamn epey zor geldigini inkar etmiyordu; Chicago’ya ayni giin
icinde gidip gelmek zor oluyordu, hafta sonlari da kimseye bir fay-
das1 dokunmuyordu (Marie demisti bunu, o da artik giin sayiyordu),
¢ocuklara daha zor tahammiil ediyordu — malum, genglerin tuhaftu-
haf davraniglan vardi... Matt olaylara ¢ok saghikh yaklagamiyordu:
O ne bigim sag tiragi éyle! Hazretin ilgilendigi tek sey Honda's: —
benim satin aldigim motosiklet! Sonra Justine: Justine ondan daha
olgun ama ni ye siirekli benim onu bir seyleri yapmaktan alikoydu-
gumu diigiiniiyor? Neden her konu hep kavgaya déniigiiyor? “An-
nenle gayet iyi geginiyoruz, hig fark ettiniz mi?”’ Ama biliyorum ta-
bii, bunlar ¢ocuklara anne baba kliseleri gibi geliyor, geleceklerini
diigéinmiiyorlar, 6yle bir giiniin gelecegine bile inanmiyorlar neden-
se. Ben onlarin yagindayken hayatimi planlamigtim, bugiin burada
olacagimi o giinden biliyordum. Zack oglunu seyrederken aklinin
nasil caligtifim merak ederdi. Belki de ona kargi fazla comert dav-
randim, kendi hatalarini yapmasina izin vermedim, o yiizden simdi
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hep dort ayak iistiine diigecegini zannediyor. Ted' in ¢ocuklarina bak,
onlarla sohbet etmek ne kadar keyifli. Kiz1 simdi bir yerlerde —Stan-
ford miydi?— nip okuyor. Cok zor bu igler, iyi niyet gercekten de ye-
terli degil, bazen kegke... ne bileyim igte, giindelik geyler hakkinda
konugabilseydik diyorum. Ne keyifli olurdu, bu yagimda ¢ocuklarla
arkadag gibi olsaydim. Ama belki de fazla acimasizdi bu degerlen-
dirmeler. Sonugta Matt daha on yedi yasindaydi, Justine de son bir-
kag yil iginde ¢ok zor zamanlar gegirmisti. O beyinsiz erkek arka-
dagi, sonra hastalik. Son gezi ona epey iyi gelmisti, Florida'da iki
haftalik bir tatil bile onun biraz daha sorumlu davranmasin1 sagla-
migst1. Acaba iiniversiteye mi gitseydi? Belki sadece biraz kendi bag-
larina kalmalar: gerekiyordur, belki sadece canlari sikiliyyordur. Ben
otuz beg yasima gelene kadar babamla asla anlagamanugtim. Ne ka-
dar uzun bir siire. Cocuklar hayatimiza ¢ok geg girdiler.

Giinlerden bir giin Detroit Belediyesi dahiyane bir kararla, kasis
koymak igin caddeyi bir giinliigiine trafige kapatma karan ald1. $im-
di mi geldi akillarina? Insanlar burada zaten yiiriime hizinda arag
kullanir, 1-94 gibi bir yoldan ¢ikip da boyle bir yere baglandiginiz-
da otomatik olarak yavaglarsiniz. On yil once hepimizin ¢ocugu so-
kakta oynarken daha faydali olmaz miydi bu ig? Zack acaba birileri
Matt’ten sikayet¢i mi oldu diye diisiindii. Hos bir diisiince degildi,
ama iginden bir ses komgulardan birinin yerinde olsa belki kendisi-
nin de sikayetgi olabilecegini fisildiyordu...

Hafif viraj boyunca bes kasis yerlestirdiler, koca bir agag govde-
si genigliginde bir tanesi de tam evlerinin oniine denk geldi. Cok ko-
tii bir ig ¢ikardilar, asfaltin gri rengine uydurmak kimsenin aklma
gelmediginden tiimsegin iki yaninda da siyah siyah ¢irkin macun iz-
leri goriiniiyordu. Hem aym giin bitiremediler de, iistlerine beyaz
cizgilerini ¢cekmek igin bir giin kurumasim bekleyeceklerdi. Yarin
yine gelecekler, aym giiriiltii patirti, yolu kapatacaklar, peki sebep?
Bu gehrin bir siirii sorunu var ama bu caddenin trafigi onlardan bi-
ri degil.

Matt kasise saatte yiiz kilometre hizla girmisti biiyiik ihtimalle.
Hava karanlikti. Geg¢ kaldigim biliyordu, hafta i¢i geceyansindan
sonra disarida olmamasi gerekiyordu. Arkadaginin evinden burasi
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iki dakikalik siiriig mesafesiydi. Kaskin bile takmamgti. Saat ya-
rimda birisi zile bast;; Honda’nin motoru hila ¢alisiyordu ve fan
agikti, ama tam olarak ne oldugunu kim biliyordu ki? Matt birkag
metre ileride asfalta tepe iistii cakilmisti. Polis geldi, Zack ve Marie
geceyi onlann yaminda gegirdi. Justine’e haber bile veremediler ¢iin-
kii —Zack’in, sagirtici bir bigimde, kizinin sehrin hangi rezil kose-
sinde arkadaglariyla takildigin1 merak bile etmeye vaktinin olmadi-
g1 yegane giinde— Justine’in cep telefonu kapaliydi.

Saat beg bugukta, giin agarinca, Zack Marie’yi evde birakip ya-
nina metre ve iletki alarak arabasiyla mahalledeki bagka bir cadde-
ye gitti. Bir hiz tiimseginin yaninda durup arabadan ¢ikti, ¢gémelip
inceledi, iizerine boyanmig zikzakh beyaz ¢izgilerin genisligini,
uzunlugunu, agisim Slgtii. Eve dondii ve aym sekli kendi evinin
oniindeki timsegin iizerine tebesirle gizdi. Olgerek, diimdiiz ¢izgi-
lerle, bire bir kopyasi olacak gekilde. Biiyiik bir dikkatle ¢izgilerin
icini yansiticil1 beyaz boyayla boyadi. Belediye ig¢ilerinin yapip ya-
pacagindan ¢ok daha iyiydi sonug, ¢iinkii onlar boyle deger ver-
mezler islerine.

O tiimsegin isi bitince bir sonrakine gegti.
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OYUNCAK BEBEK
Sekizinci Hikdye

BIRINCI BOLUM

1.1 Yukio, Osaka’'da gegen ¢ocuklugu boyunca hep kararsizdi. Ba-
zen bir bilgisayar dehasi olmak istiyordu. iki dakika sonra fikrini
degistirip ¢ok iinlii bir ressam olmaya karar veriyordu. Aradan biraz
zaman gegince kendisini bir beyzbol kahramam ve astronot olarak
hayal ediyordu. Bir tiirlii kesin bir karar veremiyordu.

1.2 Yukio iiniversitede biyokimya okuyup Tokyo Novartis’te ige
girdi. Herkesten daha gok ¢aligt1 ve izl terfi etti. Gomlek degistirir
gibi kartvizit degistiriyordu, her yeni kartinda bir 6ncekinden daha
afili bir unvan yazihyd.

1.3 Tokyo Novartis, satig ve pazarlama stratejisinin degerlendiril-
mesi i¢in McKinsey firmasiyla anlaginca, firmanin génderdigi da-
mgmanla Yukio’nun siirekli irtibat halinde olmasina karar verildi. O
kadar giivenilir bir konuma gelmisti.

Bu damgmanin Minako gibi goriineceginden haberi yoktu tabii.
Ik bulugmalan igin toplanti salonuna girip onu gériince biraz afal-
ladi. Novartis yoneticilerinin toplant: odasinda oturuyordu; mavi bir
Burberry takim giymis, inci kolye takmigti, zarafetin resmi gibiydi.
CEO’nun gozlerinin i¢ine bakiyordu. Cok giizeldi.
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1.4 Minako'nun babasi evlenme kararlarindan memnun degildi,
memnuniyetsizligini de hig¢ saklamiyordu.

Yukio’nun Minako’dan, babasinin Japonya’nin en biiyiik gayri-
menkul zengini ve miiteahhidi Yosiharu Yonekawa oldugunu 6g-
renmesi epey zaman almugt1. Bu, insanin goziinii korkutan bir kegif-
ti. Adam Japonya’nin en yiiksek binalarini inga etmis kisiydi. Birkag
nesil 6nce kirsal bolge sayillan Minato-ku gibi yerleri, sehrin hizla
geligen merkezleri haline getirmisti. Kendi AVM’leri, ofis kuleleri,
liikks apartmanlan ve kiiltiir merkezleri vardi.

Yukio’nun ailesi ise oldukg¢a siradandi.

Ancak Minako da evlilik konusunda Yukio kadar hevesliydi.
“Yukio’ya giivenebilirsin,” diyordu babasina. “Bir giin 6nemli biri
olacak. Simdiden geldigi noktaya bir baksana. Ailevi kokenine rag-
men sosyetede nasil davranilmasi gerektigini iyi bilir. Senin bile
dikkatini gekmisti bu.”

Bay Yonekawa sonunda onay verdi, ama bu evlilik i¢ine hig sin-
memigsti. Yukio’ya soyle dedi: “Kizim daha etkileyici bir koca bul-
sun isterdim. Aile ge¢misi agisindan yle alelade bir kadin olmadi-
g1 agikdr. Yaninda miihim bir adama ihtiyaci var diye diigiiniiyo-
rum.” Yukio bu sirada Bay Yonekawa’nin biiyiik ¢aliyma odasinin
ortasinda dikilmig, kendini olsa olsa sinifta mastiirbasyon yaparken
yakalanmug bir okul ¢ocugu kadar 6zgiivenli hissediyordu. “Ama
babalar bazen siirprizlere agik olmalidir. Hayal kinkliklanna da. Ki-
zim karanni verdi, bu karann kargisinda duracak degilim. Ben soy-
leyecegimi s6yledim. Umanm sen de ailemize karg1 sorumlulukla-
nmn hep farkinda olursun.”

Odadan ¢ikip gitti, Yukio bog koridora dogru egilerek selam ver-
di.

1.5 Bay Yonekawa kararlarin1 yanm yamalak uygulayacak birisi
degildi. O andan itibaren Yukio’ya miistakbel damat goziiyle bak-
maya basladi ve geng adamla aksam yemeginden sonra tarihten ve
ticaretten bahsettikleri bulugmalara vakit ayirdi. Géz kamagtirici bir
diigiin tertipledi. Yukio’nun ailesinin diger zengin ve gii¢ sahibi mi-
safirlerle higbir ortak noktasi olmamasina ragmen onlara sayg, hat-
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ta sevgi gosterdi. Yeni evlilere Jiyugaoka’da ¢ok giizel bir ev ald:.
Yukio son derece mutluydu. Cok sevdigi Minako’nun yiiziiniin
de evlilik sevinciyle parladigim goriince mutlulugu iki katina ¢ikt.

IKINCi BOLUM

2.1 Yukio, muhtemelen farkinda olmaksizin, hayatta gelebilecegi
yerle ilgili hep belli bir iist sinir oldugunu varsaymigti.

Biitiin enerjisini ve hirsini, biiyiik bir uluslararasi firmada hizla
yiikselmeye ve daha genis ¢aph sorumluluklar iistlenmeye adamig-
t1. Simdiye dek kariyer basamaklanim kosarak, bazen de ikiger ikiger
¢ikmigti. Minako’yla tamigsana kadar tiim bunlar onu kendince baga-
rili bir adam kilmaya yetiyordu.

Evlilik hayatinda ise bu kariyerin ashnda ¢ok ciizi bir basan ol-
dugunu fark etti. Sonugta maas denen ey neydi ki? Firmanin onun
¢ok caligmasi karsiiginda 6dedigi bir tiir tazminat. Tamam, maagi
az buz degildi ama bir sebepten birkag ay igsiz kalsa yine ekonomik
sikintilann pengesinde bulurdu kendini. Igin 6zii, Yukio servet iire-
ten herhangi bir seye sahip degildi. Oysa Minako’nun etrafindaki
herkes boyle seylere sahipti. Sirketler, fabrikalar, araziler, binalar...
Minako bile McKinsey’de hissesi oldugu igin sirket ortagiydi. Mi-
nako’nun, Jiyugaoka’daki —Yukio’nun normalde almaya asla parasi-
nin yetmeyecegi— evlerine aksam yemegine gelen arkadaslan sanki
kitap veya ¢orap alinaktan bahseder gibi gayrimenkul veya sirket sa-
tin alma planlan yapardi. Yukio da bunlan gordiikge, acinacak de-
recede siirh bir hayal giiciine sahip oldugu igin kendine lanet et-
meye bagladi.

Ama ¢ok siikiir hala gengti ve tuttugu yolun yanhghgin vaktin-
de gorecek kadar akh bagindayd.

2.2 Yukio bir I Plan1 hazirlamaya bagladh. ilk baglarda bundan Mi-
nako’ya bahsetmedi, 6nce biitiin detaylan diisiiniip biitiin olasilikla-
n aragtirdigindan emin olmak istedi. Plan hakkinda diisiindiikge he-
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yecani daha da artti. Giinlerce Novartis’te, internete girip birtakim
rakamlara ve tahminlere bakmaktan bagka bir sey yapmadj, birisi
ona falanca raporu sorunca veya filanca meselede goriig belirtmesi-
ni isteyince bile goziinii ekrandan zor ayiriyordu. Firmadaki konu-
mu geregi son derece kiymetli piyasa verilerine erigimi vardi ve bu
firsati sonuna dek degerlendiriyordu. Aksam on -on bire dek ofiste
kaliyor, gelecekteki ciro tahminlerini, sermaye ve insan kaynag: ge-
reksinimlerini raporlamakla ugragiyordu.

Patronu, aksam olup da eve gitmek iizere ¢ikarken, camin 6niine
gelip Yukio’nun ofisine bakar ve karanlikta oturan Yukio’nun Tos-
hiba bilgisayarindan yansiyan mavi 1gikta hayaleti andiran yiiziinii
goriip, “Bunu terfi ettirmekle iyi yaptik,” diye diisiiniirdii.

2.3 Yukio, Minako’yu Ginza taraflarinda sessiz bir restoranda ak-
sam yemegine ¢ikardi. O mekdm sevdigini biliyordu. Minako, Yu-
kio’dan da fazla, uzun saatler boyunca gahigiyor, hafta sonlar: bile ige
gidiyordu; bu yiizden, ikisi oturup dogru diiriist sohbet etmeyeli haf-
talar olmustu. Minako, Sony igin gelistirdikleri yeni projeden soz
acgtl. Su anda Sony’nin miizik satiglarini mahveden, gelecekte de
film satiglarina aym sekilde etki etmesi beklenen korsan ses ve go-
riintii kayitlanyla savagsmak lizere hazirlanan uzun vadeli bir pro-
jeydi bu. Bahsettigi her seye son derece hakimdi, anlattig1 her seyi
heyecan verici kiliyordu ve espri anlayisi oldukga geliskindi. Ne ka-
dar sansl bir kocaydi Yukio.

Yukio planini anlatmaya bagladi. Gergindi, giinkii artikk planina
¢ok fazla baglanmist1 ve Minako’nun da plana ikna olmasin istiyor-
du. Sonugta kargisindaki sadece kansi degil, McKinsey’de ¢aligan
bir uzmandi aym zamanda.

Minako ardi ardina sorular sordu, Yukio bazﬂarma ikna edici ce-
vaplar veremedi. Yukio anlatirken sabirla dinliyor, bir noktada “Bu
rakamlara nasil ulagtin?” veya “Madem bu kadar iyi, neden simdiye
kadar kimse girmemis bu ige?” gibi sorularla araya giriyor, Yu-
kio’dan her bir varsayirninm1 temellendirmesini istiyor ve plamn ba-
sansiz olabilecegi senaryolara dikkat ¢ekiyordu.

Yukio gereken tiim aragtimay: yapmis oldugunu ve aklinda ka-
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lan gliphelerin yalnizca yiizeyin altinda belli belirsiz dalgalanan ufak
tefek gri bolgelerden ibaret oldugunu diigiiniiyordu. Ama Minako,
cin fikirli bir leylek gibi bunlarin hepsini gagaliyor ve Yukio’nun
gerekge gosteremedigi, varsayimlarla gegistiremedigi ve ortadan
kaldiramadig kipir kipr, 1slak ve parlak bir balikla ortaya ¢ikiveri-
yordu.

Izahat bitirdiginde Yukio’nun cesareti kinlmigti. Minako gii-
limsedi.

“Benim igim boyle sorular sormak. Uziilme hemen. Bence muh-
tesem bir plan hazirlamigsin. Seninle gurur duydum. Ortaya saglam
bir sey ¢ikaracagindan siiphem yoktu.”

Yukio rahatladi. Kendini zafer kazanmig gibi hissetti.

“Sermaye bulmam gerekecek. Bu projeyi oniimiizdeki ii¢ sene
boyunca finanse edebilmek igin 1,2 milyar yene ihtiyacim olacak.
Ondan sonra para kazandirmaya baglamasi gerekir.”

“Babamdan isteyelim.”

Bu konuyu o agtigi i¢in Yukio olduk¢a memnundu.

“Ama damadisin diye sana iltimas gegecegini diigiinme. Buna da
herhangi bir yatinm goziiyle bakacaktir. Kargisina kusursuz bir
planla ¢ikman gerekecek. Sana yardim ederim. Eglenceli olur.”

“Tabii ki,” dedi Yukio, belli etmek istediginden daha heyecanli
birifadeyle. “Ben de kayinlmak istemem zaten.”

2.4 Bay ve Bayan Yonekawa’nin Aoyama’daki evlerinde aksam ye-
megi yediler. Minako’nun iki kiz kardesi de oradayd: ve Bay Yone-
kawa’nin her zamanki gibi anlatacak pek ¢ok hikayesi vardi. Ye-
mekten sonra, biitiin nesesiyle, yanaklan saraptan al al, yan odaya
buyur etti Yukio ve Minako’yu.

“Evet, Yukio. Bana anlatacaklarin var saninm.”

“Var efendim. Saninm yeni bir ig plam gelistirdim—"

“Bir saniye bekle liitfen. SOyle birrahat oturalim 6nce. Ne iger-
sin? Viski-soda?”

Ickileri koyup yerine oturdu. “Evet, simdi anlat liitfen aklindaki-
ni.”

Yukio son birkag yildir geleneksel kimya konusuna kafa yoru-
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yordu. Bitkilere, kangimlara, bitkilerin iglenme sekline dair hala ka-
yit altina alinmamig ama ashnda piyasada kullanilabilecek ¢ok faz-
la geleneksel bilgi oldugu kanaatindeydi. Bu durum da gitgide daha
fazla 6nem kazaniyordu; ¢iinkii onun analizine gore ilag endiistrisi
karliligini siirdiirmek igin gereken yeni 6zgiin bilgiyi liretmekte gi-
derek daha da zorlaniyordu. Diinyanin her kodsesinde yiizyillardir
halk hekimlerinin ve geleneksel kimyagerlerin yaptigi deneylere da-
yali sistematik bir veritabam kurulabilse, bu durum yeni iiriin arayi-
sindaki bir sirketin belirsizlik igeren birgok agsamayi tek hamlede at-
lamasim saglamaz miydi?

“Ilag sektoriindeki pek gok insan bu fikri aptalca bulacaktir. Bah-
settigim alanlarda ilgilenmeye deger hig¢bir ey olmadigin, olsa bi-
le patent alinamayacagini, dolayisiyla girilecek gabaya degmeyece-
gini sdyleyeceklerdir. Ama biz esasen, sahadaki bulgularimizi, mo-
demn uygulamalar kullanarak patentleyebilecegimiz yeni seyler bul-
mak i¢in birer baglangi¢ noktasi olarak kullanacagiz. Bu yaklagimin
normalde gereken Ar-Ge galigmalarini en az ii¢-dort yil kisaltma-
mizi ve sektoriin devlerinin bile aklina gelmeyecek iiriinler elde et-
memizi saglayacagina inaniyorum.”

Gece boyunca uzun uzun konustular. Yukio, halk hekimliginin
gelismis oldugu birden fazla iilkede eszamanh galigacak bir aragtir-
macilar ag1 planindan soz etti. Yontemin iglerligini, grafik ve tablo-
lara yansittig1 verilerle destekledi. Yaklasiminin neden benzersiz ol-
dugunu ve diger sirketlerin yaratabilecegi tehditlerin neden 6nemsiz
oldugunu izah etti.

Yukio —ve bu sunumda kullandig1 argiimanlari miikemmelles-
tirmek i¢in epey ¢aba sarf etmis olan Minako— merakla Bay Yone-
kawa’nin yiiziine bakti. Bay Yonekawa diisiinceliydi.

“Minako sana muhakkak bahsetmistir, senin iyi bir koca olaca-
gin konusunda beni ikna etmesi igin ¢ok ¢abalamas: gerekmisti.
Simdi goriiyorum ki sana duydugu giiven temelsiz degilmis. Cok iyi
bir plan bu, Yukio. Ben i§ plani diye buna derim.”
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UCUNCU BOLUM

3.1 Yukio Novartis’teki isinden olabildigince ¢abuk aynlip kendi-
sine evde bir ofis kurdu. Planin1 uygulamaya gegirebilmek igin ba-
st isinden kaldirmadan galigti. Giinde alt toplantiya giriyor, kad-
roya yeni insanlar katiyor, sirket isimlerini tescil ettiriyor, mali plan-
lan hazirhyordu. Bu ige uygun entelektiiel esneklige ve fiziksel ye-
terlilige sahip bilimadamlarina ulagabilmek igin Avustralya’ya, Hin-
distan’a, Ekvador’a ve Brezilya’ya ugtu. Anlagtig: on kisiyi Tokyo’
ya getirip bir ay boyunca bildiklerini paylagmak, sahada tam olarak
ne arayacaklarim netlestirmek, sirket prensiplerini ve ¢galiyma norm-
lanm belirlemek iizere bir dizi toplant1 diizenledi. Onlar Tokyo’dan
ayrilip saha ¢aligmasina baglayinca, Yukio da dikkate deger bir sey
kesfedildiginde Ar-Ge ¢aligmalarim yiiriitebilecek laboratuvarlar
tespit etmeye giristi.

Epey ¢etin bir projeydi ve kisa zamanda Yukio’nun biitiin isi gii-
cii bu oldu. Eger bir toplantiya katilmiyorsa ve uyaniksa bilgisayar
bagindan bir saniye bile ayrilmiyordu. Online bilimsel veritabanla-
rindan aymi anda li¢ farkli makale okuyor, e-postalarini cevapliyor,
planlanni ve tahmin verilerini revize ediyor, nihai iiriinii satabilece-
gi sirketlerin listesini hazirhyor, sanal ekibi igin yeni talimatlar ya-
ziyordu... Minako isten doniince kafasim kapidan igeri uzatip, “Na-
sil gidiyor?” diye sorards, yiiziinde yorgun bir giilimsemeyle.

“lyi.”

Sonra da igine geridonebilmek i¢in kansinin kapidan ¢ekilmesi-
ni beklerdi.

Sabah ii¢-dort gibi yatiyor, yataga girer girmez aklinda o giin
yapmadig) isleri listeliyordu. Birkag saat sonra, zaman onsuz akiyor
diye gergin ve sinirli bir gekilde yataktan firliyordu. Bazen birkag
giin arka arkaya pijamalarim hi¢ ¢ikarmadigi oluyordu.

Bedensel mecburiyetlerin hepsinden tiksinir olmustu. A¢hgini
unutmasina yariyor diye sigara icmeye basladi. Artik aghiga direne-
mediginde de yakinlardaki bir Cin restoraninm ariyor, eve yemek
soyliiyordu. Bilgisayarinin etrafi, bir sehri kusatan ¢op daglan gibi
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kullanilmig tabaklar ve yansina kadar dolu bardaklarla ¢evrilmisti.
Tuvalete gitmek igin bilgisayar bagindan kalkmak zorunda kalinca
sinirlenip kiifrediyordu.

Arada sirada Bay Yonekawa telefon ediyordu. Hep aym sakayi
yapiyordu. “Yatirimimi kontrol ediyorum,” deyip giiliiyordu. Tavr
Yukio’ya ¢ocukga geliyordu.

3.2 Aylar gegti.

3.3 Bir cumartesi gecesi Minako, Yukio’yu giigbela evden ¢ikar-
mayi bagardi. Yukio onun ig ¢ikigina gitti, oradan yakindaki bir res-
torana gegtiler.

“Bu sekilde devam edemezsin Yukio,” dedi Minako algak sesle.
“Su haline bak. Evlendigim adam degilsin artik. Gozlerin iyice ¢ok-
tii, sagin sakalin birbirine kanigti. Igne iplige déndiin. Goziin kimse-
yi gérmez oldu. Durup dinlenmeyi unuttun.”

Yukio birasindan bir yudum alds; gozlerini indirmis, masaya ba-
kiyordu.

“Is agisindan diigiiniirsek de iyi durumda degilsin. Ticaret dedi-
gin, bir isi uzun siire boyunca hatasiz idare edebilecek insan ister, al-
t1 ayda posasi gikan insan degil. Boyle gidersen sen de hurdaya ¢i-
kacaksin. Herkesin istirahate ihtiyaci vardir. Sosyallige ihtiyaci var-
dir. Bir evlilige ihtiyaci1 vardir. En azindan benim var.”

Yukio 6fkeyle baktu.

“Senin bu ezbere laflarindan biktim Minako. Herkesin istiraha-
te ihtiyaci vardir, herkesin giinde ii¢ 0giin yemek yemesi gerekir,
herkes goyledir, herkes boyledir Ben herkes degilim. Oralan ¢oktan
gectim. Ben artik bunun dtesinde bir geye doniisiiyorum. Onemli bir
sey insa ediyorum. Bu da biitiin konsantrasyonuma mal oluyor. Se-
nin bu konugmalann da ne kadar sikici bilemezsin.”

O sirada yemekleri geldi. Sessizce yediler.

3.4 Yukio bilimadamlann birbirine ve kendisine baglayan bir in-
tranet altyapisi kurdu. And Daglar’ndaki koylerden, Queensland or-

manlanndan raporlar gelmeye bagladi. Brezilya’da geleneksel ola-
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rak yapistirici niyetine kullanilan bir bitkiyle ilgili goniilsiiz bir-iki
tartiyma dondii. Kimse pek heyecanli gériinmiiyordu.

Aslinda bilimadamlarinin sundugu raporlann biiyiik kismi gezi
anilarindan oluguyordu. Cektikleri mide problemleri. Kene 1sirma-
s1. Amazon’un derinliklerinde jaguarla kargilagma. Himalayalar’da-
ki kuliibelerde yatak konulacak yerin inegin yattif1 bolmenin istii-
ne denk getirilmesiyle hayvanin viicut 1sisindan faydalanmaya ya-
rayan orijinal tasarim. Elektrik ve internet baglantisi sikintilar1. Mi-
safirperver yerlilerle edilen sen sohbetler.

Bu tipraporlariizerine Yukio’nun sabn hizla tiikendi. Birkag giin
kendini tuttu, ama Achuar kadinlannin cinsel cazibesini en ince de-
taylarina kadar inceleyen bir rapor, bardagi tagiran damla oldu.

“Hepinize hatirlatmak isterim ki, tatilde degilsiniz,” diye bagla-
d1 yazmaya. “Burasi da seyyahlann anilanim paylastiklan bir forum
degil. Artik boyle gayriciddi seyler gormek istemiyorum, 6nemli is-
lerle ugrasan bilimadamlan oldugunuzu unutmamanizi rica ediyo-
rum. Liitfen elinizi biraz daha ¢abuk tutun. Bulundugunuz yerde il-
gilenmeye deger bir sey yoksa hemen bagka bir yere ilerleyin.”

Ah bir bilselerdi onun burada nasil bir hayat siirdiigiinii. Her ge-
yi halledebilmek i¢in giinde on sekiz ila yirmi saat galigtigini. Onla-
nn da kendi paylanna diiseni yapmasi gerekiyordu.

3.5 Aslinda Yukio, Minako’ya ya da hayatindaki diger insanlara ar-
tik deger vermiyor degildi. Sadece simdi boyle seylerin zamani de-
gildi. Bu gerekli —ve gegici— bir donemdi. Yaklagik bir yil iginde gir-
ketin igleri biraz yoluna girmis olurdu, o da bagka seylere vakit ayi-
rabilirdi. Bagka insanlara. O zamana kadar Minako isiyle, arkadas-
lanyla, ailesiyle yetinmeliydi. Habire sinirlenmesinin kimseye fay-
dasi yoktu.

Simdi, su anda, islerin boyle ilerlemesi gerekiyordu. Keske Mi-
nako da bunu anlayabilseydi.
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DORDUNCU BOLUM

4.1 Yukio bir 6gle yemegi vaktinde, artik hep siparig verdigi Cin
restoraninin yemeklerinden bir lokma daha yemeye tahammiil ede-
meyecegini fark ettiginde, projesi iizerinde sekiz-dokuz aydir ¢alig-
maktaydi. Ani bir diirtiiyle disan ¢ikip yemek yemeye karar verdi.
Uzerine bir kot bir de tigort gegirip evden ¢iktu.

Jiyugaoka metro istasyonuna yonelmek yerine diger tarafa do-
niip mahallenin gerikalaninin neye benzedigini gormeye karar ver-
di. Ilkbaharin sonlarinda ¢ok giizel bir aksamiistiiydii, kargalarin
arada sirada duyulan sikdyetg¢i ¢ighklan diginda neredeyse hig ses
yoktu. Hafif riizgarda kocaman kelebekler ugusuyor, Porsche ve
Mercedes arabalarin iistiine ¢okmiis kediler tembel tembel etrafi
seyrediyordu. Birkag¢ kdsede, gegen yiizyilin baglanndan kalma tek
kath evler hala segilebiliyordu; kiremitli algak ¢catilan ve ahsap dog-
ramalari, bahge ¢itlerinin ve etraflanm muhafiz gibi sarmig porsuk
agaci kiimelerinin ardinda neredeyse goriinmiiyordu. Ama ¢ogu, ta-
sariminda paralelkenar ve iiggenlere agirlik verilmis, gelik kapil,
daha seyrek bir bitki ortiisiiyle kaph daha kiigiik bahgelerinde or-
mangiilleri ve sarmagik giiller bulunan yeni evlere yer agmak igin y1-
kilmagt1.

Anacadde, saginda solunda antikacilar, giizellik salonlari, el ya-
pimu seramik igler satilan magazalar bulunan giizel bir yaya cadde-
siydi. Her yerde bebekleriyle gezen geng ve giizel anneler vardi.
Cadde, artik yolun altindan akan bir nehrin iistiine yapilmigt.

Yukio, tabelasinda “Anna Miller’m Corekleri” yazan ve digan-
daki tiim geng¢ annelerin biraz 6nce ugramis oldugu anlagilan bir
diikkdnin 6niinde durdu. Masalarin aralan bebek arabalanyla do-
luydu, kiigiik cocuklar annelerinin kendileriyle ilgilenmesini bekli-
yordu, kadinlarsa aralannda sohbet ediyordu. Kuaforeli degmis sag-
lari, Louis Vuitton ¢antalar ve timaklarina 6zenle ¢izilmig desen-
lerle hepsi kusursuz goriiniiyordu.

Bir kadin garson gelip siparisini aldi. Hamburgerle kola istedi.
Garson en az yirmi bes yasindaydi ama mekanin kiigiik-kiz-gocugu
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iniformasini giymigti: pembe mini etekli elbise, beyaz diz alti1 gorap,
sagta da pembe bir kurdele. Tath tath giiliimsedi.

Yukio hamburgerini yavas yavag ¢ignerken etraftaki kadinlan
seyretti. Rujlanni, pedikiirlii ayaklarini, gocuklariyla ilgilenirkenki
rahat tavirlann.

Epeydir sevigmediginin farkina vardi.

4.2 Aslinda, son birkag haftadir dilinin arka taraflarinda gezinip du-
ran tuhaf tadin yalmizliktan bagka bir ey olmadigini anladi.

O dna kadar ne oldugunu ¢6zememisti.

Onu seven muhtegem bir karis1 ve mutlu bir evliligi olan bir
adam olarak yalniz olmasi ne kadar sagmayd1!

Minako’ya siirpriz yapip aksam yemegini kendi pisirmeye karar
verdi. En son ne zaman beraber yemek yediklerini hatirlamiyordu
bile. Markete gidip torbalar dolusu aligverig yapti. Bir yandan 1shk-
la eski pop sarkilan galip bir yandan zencefil ve yesil sogan dogra-
yarak ige koyuldu.

Aksam oldu, saat ona gelirken Yukio sabirsizlanmaya bagladi.
Yemek epeydir hazirdi ve masaya koydugu mumlar yanya kadar eri-
misti bile. Minako’yu aradi.

“Neredesin?”

“Restorandayim. Arkadaglar var. Ne oldu?”

‘“Ama ben akgam yemegi pisirmistim ikimize.”

“Nereden bilebilirdim Yukio? Her gece kosa kosa eve gelip tek
basima oturarak, kirk yilin baginda senin yemek yapmaya karar ver-
meni mi bekleyeyim? Bir dahaki sefere randevu al.”

Minako telefonu kapatti. insanlarin sohbet edip giiliigtiigii bir
yerdeydi. Yukio o kadar 6fkelendi ki, pisirdiklerinden yiyemedi bi-
le.

“Bu zenginlerin sorunu da bu igte,” diye diigiindii. “Digar1ya kar-
st son derece nazikler ama kalpleri tastan da sert.”

4.3 Yukio 6gle yemegi icin diizenli olarak digan ¢ikmaya bagladi.
Onceleri ¢ogunlukla Jiyugaoka civarina gidiyordu, sonra uzak yer-

lere de gitmeye baglad.
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“Su anda bilimadamlarinin bir bulugla gelmesini beklemek di-
sinda yapabilecegim pek bir sey yok,” diye diisiiniiyordu. “O zaman
siirekli evde oturmanin ne anlami var?”

Metroya binip sehrin farkl: yerlerine gidiyordu. Bir giin Aoyama
mezarhiginin etrafinda iki saat yiiriidii. Bir bagka giin Sinjuku’daki
striptiz kuliipleriyle dolu dolambagh sokaklarda amagsizca dolagti.
Sanat galerilerine, parklara, ahgveris merkezlerine gitti. Bazen ak-
sama kadar disanda kaldi.

Bundan Minako’ya bahsetmedi. Aklinin nasil ¢aligtigin1 anladi-
gin1 zannetmiyordu. Veya hayattan beklentisinin ne oldugunu. Yap-
mas1 gereken igler gitgide azalsa da Minako yatana kadar kendini
odasina kapatmaya devam etti.

Bir aksam Minako kapiy: agt ve bir siire orada dikilerek Yu-
kio’yu seyretti. Geceligini giymis, saglarim tararken sordu:

“Seni bugiin birkag kez aradim. A¢madin.”

“Oyle mi?” dedi Yukio, akl1 bagka bir yerde. “Herhalde bagka
bir seyle ugragiyordum o sirada.”

4.4 Yukio bir giin yiiriiyiis icin Asakusabasi yakinlarindaki nehrin
kenarina gitti. Depolarin, toptancilarin ve kiigiik tekstil fabrikalan-
nin oldugu bir bolgeydi burasi. Cin'den gelen oyuncaklar koli koli
kaldinmin iistiine yigilmigts; vitrinlerde plastik Disney oyuncaklari,
havai figekler, elektronik oyunlar, kagit lambalar ve geleneksel Ja-
pon oyuncak bebekleri varda.

Yukio ara sokaklarin birinden gegerken kepenkleri agik bir garaj
dikkatini gekti. igerisi tavandan sarkan yapay uzuvlarla doluydu.
Kollar, bacaklar, ayaklar, parmaklar. Hepsi tavandaki kancalara ip-
lerle asilmigt1 ve riizgarda hafif hafif sallaniyorlardi. Goriintii biraz
iirkiitiiciiydii. Sanki bir katliam yagsanmis da herkesin viicudu parga
parca olmus gibiydi. Ama ayn1 zamanda etkileyici bir goriintiiydii
de. Garaja yaklasip 6niinde dikildi.

Bir adam tavandan sarkan organlann seri numaralarini not ali-
yordu. Yukio’ya dondii.

“Buyurun, size yardim edebilir miyim?”

“Evet — yani hayir, aslinda yardim edebileceginiz bir sey yok.
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Sadece bakiniyorum. Ne kadar ilging nesneler.”

“Diinyada tiiriiniin en iyi dmekleri.” Bir kolu kancadan kurtarip
Yukio’ya uzatti. “Dokunun. Daha iyisini bulamazsiniz. Yiizeyi, in-
san derisi ile ayni esneklik degerine sahip ¢ok 6zel bir polimer mal-
zemeden iiretilmigtir. Viicut sicakligin1 yansittif1 i¢in dokunuldu-
gunda ten sicaklig hissettirir. Bakin dirsegi nasil biikiiliiyor. Ayirt
edemezsiniz bile.”

Yukiodokundu. i¢i gergekten bir tuhaf oldu. Aynen insan gibiy-
di, bir gey hari¢. Tamamen kilsizd:.

“Her rengi, her boyu vardir, hastanin bedenine gore. Su tarafta
¢ocuklar igin olanlar: da var. Bakin.”

Kiigiik bir gocuga uyacak boyda bir bacak indirdi. Ug-dort yasa
gore.

“Bacagini1 kaybeden ¢ok ¢ocuk oluyor mu ki?”

“Hemde nasil.”

Yukio bacagin her tarafim inceledi. Ayak yekpareydi, parmak-
lan bitigikti, ama her birinin boyal birer timagi vardi.

“Satilik m1 bunlar?” diye sordu.

“Normalde sadece hastanelere satiyoruz. Ama istiyorsaniz bir ta-
ne satin alabilirsiniz. Ama ne iginize yarayacak, bilmem. Kolunuz
bacaginiz yerinde gibi goriiniiyor! Yalniz olduk¢a pahalidir bunlar.”

Yukio bir dakika diigiindii.

“Olsun. iki kol, iki de bacak alayim. Ufakga olsun. Geng bir ka-
dinin boyuna goére diyelim.”

“Peki,” deyip egilerek selam veren adam istenen pargalan bul-
maya gitti, Yukio adamin aklinin kangtigini fark etmisti.

“Bunlar nasil?”

Adam bir elinde iki kol, digerinde iki bacag iplerinden tutuyor-
du. Yukio bacaklardan birini alip kendi bacagina yapigik halde yere
dikti. Kendi bacagindan daha kiigiik ve inceydi. Ne kadar narin bir
seydi. Icini tuhaf bir gefkatle doldurmugtu.

“Gayet iyi. Kollar da bacaklara uyumlu boyda degil mi?”

“Aynen dyle. Hepsi bir altmig boylannda bir insan igin iiretilmig
pargalar.”

Yukio dikkatle hepsini inceledi. Hala diigiiniiyordu. “Renkleri
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gayet giizel. Agik renk, hafif bir parlaklig: da var,” dedi. Ardindan
da, “Aliyorum,” diye ekledi.

“Dordii bes yiiz bin yen ediyor.”

Yukio goziinii bile kirpmad.

“Peki.”

“Adam pargalan dikkatle sardi1 ve Yukio’ya iplerle baglanmig bir
karton koli iginde teslim etti.

“Gok tegekkiirler.”

“Ben tegekkiir ederim.”

Adam kapida dikilip Yukio’nun sokak boyunca uzaklasmasim
seyretti.

4.5 Koli bir hafta kadar Yukio’nun ¢aligma odasinda bir dolabin
icinde sakh durdu. Bazen giin iginde kolidekileri ¢ikariyor, uzun
uzun seyrediyordu. Sonra toplayip kaldinyordu.

4.6 Yukio bu pargalar kullanarak bir oyuncak bebek yapmaya ka-
rar verdi. Eskiden de bdyle seylerle ugragsmay: severdi. Kollan ve
bacaklar birlestirebilecegi bir gévde tasarlamaya bagladi. iki giin
Ogleden sonralarim ihtiyaci olan gesitli malzemeleri bulmaya har-
cad1 ve sonra galigmaya koyuldu. Hafif ve esnek bir metal kullana-
rak omuzlan, omurgayi, legen kemigini ve kaburgalan ortaya gikar-
di, bu iskeletin iizerine de agik kahverengi bezden yaptig1 deriyi
kaplayip dikti. Govdenin i¢ini, havayla temas edince siki ve elastik
bir maddeye doniigen endiistriyel bir kopiikle tamamen doldurdu.
Bir ¢ift kiigiik gogiis yapip onlan da govdeye dikti. Sonra bacaklan
ve kollar ekledi.

Hala bir kafasi yoktu. Bir siire boyunca yiiziiniin derisini kol ve
bacaklarindaki muhtegem deriyle benzer sekilde nasil iiretebilece-
gini diisiindii. O garaja geri donmek istemiyordu. En son uyluktan
deri nakli yapmaya karar verdi. Her iki bacaktan da birer gerit kesip
bunlar1 ahsaptan oydugu bir kafatas1 ve boyun modeli iizerine ger-
dirdi. Derinin altindan cam gozbebeklerini oturttu, kag ve kirpikleri
yapistirdi. Dolgun dudaklarini rujla boyadi. Kafasina bir peruk yer-
lestirdi. Sonra da pembe i¢ gamasirlarini ve kisa (ama bacaklarinda-
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ki yara izlerini kapatacak kadar uzun) mavi elbisesiyle topuklu kii-
¢iik siyah ayakkabilarim giydirdi.

Onu masasinin yanindaki sandalyelerden birine oturttu. Mavi
gozlii ve kumraldy, tipki Sibuya’daki kogirls gibi. Ama o farkhydh.
Daha asildi.

Adim Yukiko koydu. Yukio gibi.

4.7 Yukio her akgam Yukiko’yu, Minako gelmeden dnce dolaba
sakliyordu. Sabahlari, kahvesi demlenir ve bilgisayan agilirken onu
dolaptan kurtanp yanina oturtuyordu.

Yukio bilgisayardan 6nemli baz bilgiler edinir ve diinyanin dort
bir kogesine sert talimatlar yollarken, Yukiko da sevgi dolu bir se-
kilde yaninda oturuyor, goziinii bir an bile ondan ayimmiyordu. Yu-
kio’nun ig konusunda zihni agilmigti. Caligmalan tekrar anlam ka-
zanmigt1.

Bazen o da doniip Yukiko’ya bakiyordu. Adeta miikemmeliyetin
resmiydi. O sabit bakiginda, her goriigiinde iginde ¢arpint1 yaratan
masum bir merak duygusu vardi.

“Sana goz kulak olacagim Yukiko. Bunu biliyorsun, degil mi?
Seni bu diinyaya ben getirdim, asla da yiiziistii birakmayacagim.”

BESINCi BOLUM

5.1 Yukio, Yukiko’yla ilk kez sevistiginde orgazm sirasinda beyni-
nin patlayacagim diisiindii. Kapal gozlerinin ardinda bir yerlerde
turuncu dillerden ve ziimriit yesili yildinmlardan olugmus bir krate-
rin derinliklerine dogru yuvarlaniyordu. Eflatun bulutlar aralamyor,
kocaman bir kulenin gatis1 ayaklannin altina dogru uzanirken asa-
gida egzotik ¢igeklere biiriinmiis bir sehir parildiyordu. Riizgar o
erisilmez irtifada gelip viicudunu yalhyor, etrafin1 sararken kulagina
daha 6nce duyulmamig sozler fisildiyordu. O ise kendini mutlu bir
unutkanlikla, birazdan tekrar Yukiko’nun saglanna geri donen riiz-
géra birakiyordu.
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Yukiko giplakliginin farkinda olmaksizin uzanmigti oraciga; yi-
zii Yukio’nun i¢ huzurunun aynas: gibiydi. Digaridaki aksamiistii
giinesi, bacaklarindaki meniden incileri 151l 1511 parlatiyordu.

ALTINCI BOLUM

6.1 Yukio bir giin alt kata inince Minako’yu elinde bir bez ve son
derece asik bir suratla ¢aliyma odasinda temizlik yaparken buldu.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu panik iginde.

“Senin arkani topluyorum,” dedi Minako, bos bardaklar ve do-
lup tagmug kiilliikleri giiriiltiiyle bir tepsiye siralarken.

Bir dakika daha gecikse dolab1 agmig olacakt.

“Ahira donmiig burasi. Nasil bir insan boyle bir yerde yasamak
ister, aklim almiyor. Bu ev alimirken cebinden tek bir kurug bile ¢ik-
mis olsayd belki buray1 kendi 6zel barakan gibi kullanmaya hakkin
olurdu. Ama bir kurus bile katkin olmadi. Bunu aklindan ¢ikarma.”

“Drigari gik Minako. Burasi benim galiyma odam. Ben temizle-
rim. Hemen simdi temizleyecegim. Ama ¢ik buradan.”

Minako gozlerinde sessiz bir 6fkeyle ona dogru dondii.

“Inanilmazsin. Bagka da bir sey demiyorum.”

Kapiy: garparak odadan ¢ikti. Bir dakika sonra evin di kapisi da
¢arpildi, bahge zeminine vuran topuklarin sesi duyuldu; araba gii-
riiltiiyle ¢aligt1 ve uzaklasti. Sokagin sessizligi geri donmiigtii, Mi-
nako artik yoktu. Yukio kederle i¢ini gekti.

Dolabi agti, Yukiko biraktigi gibi duruyordu. Onu disar: ¢ikarip
siki siki kendi viicuduna dogru bastirdi. Minako Yukiko’nun onun
icin ne anlama geldigini asla anlayamazdi. Ucuz kurtulmustu.

6.2 “Seni burada tutmak gitgide daha tehlikeli oluyor Yukiko. Cok
tehlikeli. Minako bizi asla anlamaz. Seni bulursa felaketimiz olur
bu. Sana ¢ok kotii geyler yapar.”

6.3 Birkag telefon goriigmesi yaptiktan sonra Yukiko’yu arabanin
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6n yolcu koltuguna oturtup, dairelere bakmak iizere Tokyo’nun dig1-
na dogru siimmeye basladi. Ciba’da, bir ara bir ilag sirketinin labora-
tuvarina geldigi sirada gormiis oldugu Makuhari teknopark bolgesi-
ne geldi. Burasi Tokyo’nun yalnizca kirk beg dakika disindaydi ama
daha ucuz ve daha rahatti. BMW, Sharp, Canon, Fujitsu ve IBM gibi
biiyiik firmalann burada ofisleri vardi ve ¢aliganlarin kalmasi igin de
Ciba Bolge Idaresi biiyiik bloklar inga etmisti. Tabelada “Makuhari
Korfez Evleri: 21. Yiizyilin §ehir Yagami1” yaziyordu. Otoparkli,
gevre yoluna yakin yiiksek binalardaki dairelerin tasarimi da gikt;
ayrnica burada galhisanlarin gogu yogun bir ¢galigma temposunda ol-
dugu i¢in kimse kimseyi tammiyordu, bu da Yukio’nun buraya ta-
ninmadan, rahatga gelip gidebilecegi anlamina geliyordu.

Bulabildigi en kiigiik daireyi kiraladi. Depozito, hava parasi ve
kira sekiz yiiz bin yen tutmustu. Yukio sirket adina ¢ek yazdi. Ken-
di banka hesabinda dyle bir para yoktu, Minako’yla ortak hesaplari-
n1 da bu ise bulagtirmak istemiyordu. Bunu sirket masraf1 olarak
gostermenin bir yolunu bulacakt: artik.

Sanildig1 Yukiko'yla birlikte yeni tuttugu evin zeminine uzandi.
“Hepsi senin igin. Iste birlikte zaman gegirecegimiz yer burasi. Sen
benim bebegimsin Yukiko. Bir tek benimsin. Seni benden kimse
alamaz.”

Aksam oradan gikarken cep telefonuyla Yukiko’nun bir resmini
¢ekti. Cikt1 alip ciizdanina koyacakti.

YEDINCi BOLUM

7.1 Yukio’nun yapmasi gereken bir siirii birikmig i§ vardi1 ama evde
Yukiko’suz ¢galigmak hig kolay gelmiyordu. Dikkati dagiliyordu.
Yukiko hakkinda boyle hissedecegini hesaplayamamigti. Ama onu
elleriyle yapmisti iste, kendisinin bir pargasiyd: o; bu yiizden de
onunla beraberken her zamankinden daha fazla kendisi gibi hissedi-
yordu. Onsuz, tek basina kalakalmig gibi hissediyordu. Kendine
soyle diyordu:
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*“Sirketini de ihmal etme. O da senin kendi ellerinle yarattigin
bir sey. Sen olmasan sirket de olmazda. ilgini senden tiireyen bu iki-
si arasinda daha dengeli dagitabilmen gerekir. irket heniiz yavru
bir kus, senden gelebilecek her geye ihtiyaci var.”

Ama bu dediklerine kendini inandirmasi kolay degildi. Yukiko
olmadan higbir gey ilgisini gekmiyordu.

7.2 Onunla baglantida olmaya ihtiyaci vardi. Evden ¢ikabildigi ilk
firsatta onu gormeye gitti. Tokyo’dan ¢ikig yoniinde trafik berbatt,
yol boyunca kiifiirler edip durdu. Sonunda arabay: park edip asan-
sore gitti, on besinci katin diigmesine basti, numaralarin artigini iz-
ledi. Koridoru kogar adim gegerken anahtan ¢ikarmig elinde tutu-
yordu; yepyeni kapiy: agh ve Yukiko iste oradaydi. Bog ama iyi ta-
sarlanmig alanin ortasinda, sirtim duvara vermis duruyordu; bu yan-
kilar odasinin melankolik yabancilig, giizelligini daha da 6ne ¢i-
karmgti.

Yukio hizlica soyunup Yukiko’nun yanina uzand, onun elbise-
lerini ¢ikarirken kulagina rahatlatici ciimleler fisildadi. Ev héla alg1
ve yeni dosemelerin kokusunu tagiyordu, ama biitiin bunlarin ara-
sindan Yukiko’dan yayilan benzersiz genglik ve kusursuzluk koku-
sunu almamak imkansizdi. Yumusacik hareketlerle sevigsmeye bas-
ladi, neredeyse Yukiko’'nun —Asakusabagi'de bir garajdan satin al-
dig1- kollan ve bacaklarinin viicuduna dolandigim ve onu kendisi-
ne dogru ¢ektigini hissedebiliyordu.

Bir siire ¢iplak yatmaya devam ettiler. Yukio, Yukiko’ya hayal-
lerinden bahsetti. Artik gergeklesmeyecek olan gelecekten, hila ger-
¢eklesme ihtimali olan gelecekten soz etti.

“Sana bugiin ¢ok giizel hediyeler aldim. Cesur olman gerekecek.
Ama biraz sabrettikten sonra... Goreceksin!”

7.3 Yukio, mikrofonu ve hoparlorii de olan kiigiik bir bilgisayar ge-
tirmisti. Bilgisayar minicikti ve pille calisiyordu, ama kablosuz in-
ternet baglantisina ve en ileri ses tamima teknolojisine sahipti. Yuki-
ko’nun dili ve kulag: olacakti.

“Artik seninle ger¢ekten konusabilirim,” dedi Yukio, bir yandan
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bir degisiklik olup olmadigim gormek i¢in Yukiko’nun yiiziine ba-
karken. “Bilgisayarin benim s6yledigim veya e-postayla gonderdi-
gim sozciik ve ifadeleri anlayacak. Aynca ses de iiretecek, sen de
bana cevap verebileceksin! Senin igin o kadar giizel bir ses segtim ki
Yukiko, hem de s6ylemen i¢in birbirinden giizel bir siirii ciimle yiik-
ledim. Hadi bir gey soyle!”

“Yukio,” dedi Yukiko.

Yukio keyiften dort kogse olmustu. Yukiko’yu kucaklayip hava-
ya kaldirds, etrafinda dondiirdii.

“Evet, Yukio benim! Senin sevdigin, seni seven Yukio. Bir daha
soyle!”

“Yukio,” dedi yine.

“Yukiko! Sesin ne kadar tath bir bilsen! Hadi simdi bagka bir
sey soyle.”

*“O kadar heyecanlyim ki, saninm altima kagiracagim.”

Yukio gozlerinden yaslar bosanana dek giildii. Yukiko hig istifi-
ni bozmamigti.

Endigeli bir sesle, “Kedimi goren oldu mu?” diye sordu.

“Kediye liizum yok. Simdi ben vanm yaninda.”

7.4 Yukio o gece Yukiko’yu birakip gidemedi. Hele konugsmayi da
yeni 6grenmigken. Ona “Su adam neden bana bakiyor?” ve “Eyvah!
Sanirim kanamam var” gibi yeni ciimleler 6gretti. Sevisirken kendi-
sine neler sdylemesi gerektigini ezberletti. Sabaha kadar uyumadi
ve tiim giiciinii Yukiko iizerinde kullandi. Dort, bes, alt1 kez sevisti
onunla.

Ertesi giiniin ve gecenin tamamim da onun yaninda gegirdi. Yu-
kiko’yla olmanin keyfine simdi bir de onun bir bilgisayar olmasinin
avantaj1 eklenmisti. E-postalanni okumasini istiyordu Yukiko’dan.
Okudugu metnin igeriginden bihaber olan Yukiko’nun sesiyle siki-
c1 sirket yazigmalan bir siir gibi duyuluyor, Yukio da kolunu ona
dolamig yatakta uzanarak kendinden gegmisgesine dinliyordu. Ce-
vap yazilmas: gerekiyorsa, biiyiik emekle agactan oydugu kulaga
dogru egilerek dikte ediyordu: “Mesajimz igin tesekkiir ederim...
Oneriniz elime gegti ve u anda degerlendirme siirecinde... Yok, ora-
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sin1 sil... Yerine soyle diyelim: Size birkag giin icinde geri donerim...
Saygilarimla... GONDER.”

Yukiko ona giinlerdir okumay erteledigi makaleleri okuyor,
kendi bagina ugragmay: istemedigi bilesikler ve ilaglar konusunda-
ki on aragtirmalan yapiyordu. Riiya gibiydi. Yukiko’yla ¢inlgiplak
yatarken bilgi imparatorlugunun ug¢larina dek at kosturmak, yepye-
ni ve egzotik ganimetlerle geri donmek... Tipki her giin denizin de-
rinliklerine dalip, dondiigiinde agzindaki inci tanesini Oniiniizdeki
kumsala birakan gokkusagi renkli masal balig1 gibiydi.

7.5 lkinci sabah, Yukio gece gelmis e-postalar kontrol etmesini is-
tedi Yukiko’dan. Mesajlar okunurken, bilimadamlar: arasinda ates-
li bir tartiyma yagandigin fark etti. Sanki gok 6nemli bir kesifte bu-
lunulmug ve acilen karar alinmas: gerekiyor gibiydi. E-postalarin
baghklar: “Acil”, “Liitfen hemen cevap verin” ve “Liitfen bunu okur
okumaz beni arayin” seklinde gidiyordu.

“Ah, Yukiko. Saninm artik gitmem lazim. Biitiin bunlarla ilgi-
lenmem gerek. Onun igin de ofiste olmaliyim. Muhtesem iki giin
gegirdik beraber. Ama ig de 6nemli tabii... Cok iizgiiniim. ilk firsat-
ta geri donecegim.”

“I¢im sikild1.”

Yukio ona bakti.

“Bunu demeyi nereden 6grendin? Ben 6gretmedim bu laf1 sana.
Nasil 6grendin?”

Yukiko cevap vermedi.

Yukio iistiinii giydi, Yukiko’yu da giydirip olabilecek en rahat
sekilde oturttu, pencereleri kapatip bir veda 6piiciigii kondurdu yii-
ziine.

“Giile giile Yukio.”

“Vedalagirken bagka ne diyorduk?”

“Seni simdiden 6zledim!”

“Aynen 6yle. Ben de seni simdiden 6zledim. Sana mesaj ataca-
gim.”
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SEKIZINCi BOLUM

8.1 Brezilya’daki bilimadamlan giiglii ve dogal bir temizlik malze-
mesi iglevi goren bir bitki kesfetmisti.

E-postalardan birinde “Bu ¢ok 6nemli bir kesif olabilir,” deni-
yordu. “Bu bitki tamamiyla biyolojik olarak ¢6ziinebilen dogal bir
deterjan. Tiir olarak hi¢bir zaman bilimsel kayitlara girmemis. Yo-
re halki ezelden beri camagir ve bulagik yikamak igin bu bitkiyi kul-
lanmug. Tekstil endiistrisinin kumaglan yikamak igin kullandig: bii-
tiin o igreng toksik seyleri diisiinsenize. Bu hepsinin yerine gegebi-
lir, hem de hemen.”

Digerlerinin verdigi cevaplar da heyecan doluydu. “Dedigin ka-
dar iyiyse, bu kesif olay yaratir. Su anda piyasadaki bitki 6zlii te-
mizlik maddeleri evde ve sanayide kullanim igin yeterince iyi degil.
Bu yiizden kimya endiistrisi bu alana ilgisini kaybetti. Boyle bir ge-
yin pazar payi inanilmaz olur.”

Lojistik meselesi de sikintisiz goriiniiyordu. “Son derece verim-
li bir bitki. Hizl1 biiyiiyor, her bir pargasi da kullanilabiliyor. Kokle-
i bile. Iginden bir sey aynistirmaya gerek yok.”

Sanayide kullanilan temizlik malzemeleri konusunda uzmanlag-
mug birisinden pazar payinin biiyiikliigii, 3M ve Dow gibi firmalann
piyasadaki iiriinlerinin tahlili ve “temizlik maddelerinin yarattig
kirliligin” ekonomik ve ¢evresel maliyetlerine dair bir 6zeti igeren
yirmi kadar e-posta gelmisti.

“Saninm bunun 6nemli bir kesif oldugu ve piyasadaki potansi-
yelinin biiyiikliigii konusunda hemfikiriz. Liitfen nasil ilerlememiz
gerektigi konusunda goriiglerinizi iletin.”

Yukio da cevap yazdu:

“Bu ilging kesifle ilgisi olan bilimadamlannin, numuneleriyle
beraber acilen Tokyo’ya gelmesini rica ediyorum. Digerleri de liitfen
bu tiir iiriinlerin potansiyelini tespit etmekte kullanabilecegimiz her
tiirlii bilimsel yayin ve piyasa aragtirmasim bize iletsinler.”

Cevaplar neredeyse hemen geldi. Bilimadamlan da bir hafta
icinde Tokyo’ya geliyordu.
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8.2 Yukio birkag giin boyunca igten bagka bir sey diisiinmedi. Hep
bekledigi an gelmigti iste! Nihayet ugraglar sonug verecekti, belki
de o dna kadar hayal ettigi her seyden daha da biiyiik bir iiriin orta-
ya gikacakt.

Numuneler geldiginde gereken testlere hazirhikhi olmalarini sag-
lamak igin laboratuvarlan bilgilendirdi. Gonderilen biitiin aragtirma
raporlanm okudu, biiyiik kimya kuruluglannda ¢alisan arkadaglan-
n1 gaginp konu hakkindaki goriiglerini ald1 — bu sorulan neden sor-
dugunu agiklamad tabii. Yukiko'yu diisiinecek vakti hi¢ olmadi ne-
redeyse.

Ama onu ihmal ettigini hissediyordu, bir ara ufacik bir bogluk
yakalayinca ona e-posta att1. Bilimadamlan igin oda ayirtmak iize-
re Hilton’u aramigt1, operatorler diger miisterilere hizmet verirken
Mozart’in bitmek bilmez bir piyano kongertosunu dinliyordu. Tele-
fonu yiiziiyle omzu arasina sikigtinp hizlica sunlan yazdr: “Bu kadar
uzun siire gelemedigim igin ilizgiiniim. Yakinda gelecegim. S6z ve-
riyorum! Seni seviyorum. Y.”

On saniye sonra ekranina bir e-posta diistii. “Beni sevdigini falan
sOyleme bana. Beni biraktigin bu korkung bog odada tek bagima du-
ruyorum. Gozlerimi camdan yaptigin igin bir sey de géremiyorum.
Umurunda da degilim zaten. iki giindiir bana tek kelime etmedin.
Sozlerinin i¢i tamamen bos.”

Yukio afalladi. Bir oyuncak bebek bunu nasil yazmig olabilirdi?
Cevap yazdr: “Yukiko sen misin?”

“Tabii ki benim. iki giin boyunca oturup kendi kendime ayn
sozciikleri tekrarlayip duracagimi m diigiiniiyordun? Konugmayi
ogrendim. Nereye bakacagini bilirsen internette her ey var.”

Yukio bunlar okuyunca ruhu camdan bir asansérde Jiyugaoka
goklerine dogru hizla yiikseliyormug gibi hissetti. “Ah, bebegim be-
nim, beni nasil gururlandirdigin1 tahmin edemezsin. Ben seni ancak
kabataslak yapabilmigtim, sen ise kendini bir mucizeye gevirdin.
Hig boyle bir sey duymamigtim. Mutluluktan aglamak lizereyim.”

Yukiko’nun bunlar: sindirmesi zaman aldi. Sonunda, “Ne zaman
geliyorsun?” diye yazd.
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“flk firsatta canim benim. Yarin sabah. S6z veriyorum. Yann sa-
bah.”

“Simdi gel.”

Orkestranin iizerine sineklikle vurulmus gibi, ses birdenbire ke-
sildi ve telefonda birisinin sesi duyuldu.

“Tokyo Hilton. Beklettigimiz igin Oziir dileriz. Size nasil yar-
dimci olabilirim?”

“SiMDL.”

Yukio bir an tereddiit etti.

“Afedersiniz,” dedi. “Sizi daha sonra arayayim ben. Su an bagka
bir igim ¢ikt1.”

“Tokyo Hilton’u aradiginiz igin tesekkiir ederiz efendim.”

8.3 Yukio arabasiyla elinden geldigince hizh bir sekilde Ciba’ya
gitti. Dairenin kapisin1 agtiginda igeriden miizik sesi geliyordu. Yu-
kiko biraktig1 yerde oturmaya devam ediyordu. Hoparloriinden eski
bir Amerikan garkisinin Japonca uyarlamasi ¢aliyordu.

“Peggy Hayama,” dedi Yukiko arkada miizik ¢alarken. internet-
ten biitiin garkilarin1 buldum. Aklina hi¢ gelmis miydi bilmem, bu
sarki Amerikalilann bizi bombalamasinin iizerinden ¢ok gegmeden
kaydedilmis. Tokyo yerle bir olmugken Peggy Hayama Amerikan
sarkilan soyliiyormus yani. Ama bu eski sarkicilara bayiliyorum.
Muhtesemler. Adi zamane sarkilarini hayatta dinlemem.”

Sonra sarkiya eslik etmeye baglad.

Kuzlar yaglandikga erkekler sogur
Sonunda biitiin cazibemiz yok olur

Ama ister dort kége ister armut gibi olsun
Bu taglar hep aym durur

Elmas bir kizin en iyi dostudur

Yukio uzun bir siire konugsamadi. Dili tutulmug gibiydi.

“Sen... iki giinde ne kadar ¢ok gey 6grenmigsin,” dedi. “ Akl alir
gibi degil.”

“Iki uzun giin Yukio. Benden ¢ok uzaklardaydin. Ama dert de-
gil. Erkegi onu artik sevmediginde ayakta kalabilmeyi de bilmesi
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gerekir bir kizin. Belki zaman iginde buraya gelip beni ziyaret ede-
cek birini bulurum ben de. Senden daha diizenli ziyaret edecek biri-
ni...”

“QOyle deme Yukiko!” diye giildii ve onu kucakladi Yukio. Seni
sevdigimi biliyorsun. Kimse seni benim sevdigim kadar sevemez.
Hele su anda daha da ¢ok seviyorum. igim bagimdan agkindi, hepsi
bu. Cok iizgiiniim.”

“Nasil inanayim sana?”

Yukio soyunmaya baglad.

“Seninle nasil sevistigime bak yeter. O his nasil yapmacik olabi-
lir?”

“Hayir, hayir, o seyi bana tekrar yapma sakin. Sen o igi yaparken
¢ikardigin seslerden nefret ediyorum. Tuhaf sesler ¢ikariyorsun.”

Yukio durdu, hevesi kursaginda kalmigti.

“Sevigsmemizden hoglanmiyor musun? Ama sana ne kadar nazik
davraniyorum.”

“Ben bir gey hissetmiyorum Yukio. Nazik olmusg, sert olmug, ba-
na ne? Ben sesinden rahatsiz oluyorum.”

“Sessiz yapanm. S6z.”

“Higbir gey yapamazsin. Elini degersen avazim giktig1 kadar ba-
ginnm. Onemli insanlara beni taciz ettigini anlatan e-postalar yol-
larim. Geng kizlara sarktigini yazarim. Oylelerine ne derler bilir-
sin.”

Diinya bagina yikilmigt1 Yukio’nun. Yukiko konuyu degistirdi.

“Bana hediye getirdin mi?”

“Ne? Yok... Yani, sen bana gel der demez giktim. Hediye diigii-
necek vaktim olmad..”

“Sen ne bigim adamsin? ki giin boyunca gidiyorsun, beni bura-
da yapacak higbir sey, konusacak hig¢ kimse olmadan birakiyorsun.
Sonra gelmis kem kiim edip 6ziirler siraliyorsun. Bu kadar. Cok iizii-
cii. Ben erkegimin bagka tiirlii olmasim beklerim oysa.”

“Ama ne yapmamu istiyorsun Yukiko?”

Yukiko bikkin bir ifadeyle i¢ gegirdi.

“Onu da ben mi sdyleyecegim? Kendime g1k diye yine kendimi
segeyim de olsun bitsin bari. Giizel bir elbise nasil olurdu mesela?
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Yahut Shiseido’nun yeni rujlan? Senin hig hayal giiciin yok mu?”

“Ama sen onlarn alip da ne yapacaksin Yukiko? Oyuncak be-
beksin sen nihayetinde.”

Yukiko ¢i1ghg: basti.

“Cik disart! C1k! §imdi! Bir daha da geri gelme! Pargalarimi ge-
rizekalinin biri bir araya getirdi diye ben de bagka kadinlarin istedi-
gi seylerden isteyemez miyim sanmiyorsun? Oyuncak bebek ha? Be-
ni bu gekle kim getirdi? Kans biitiin gece nerede oldugunu merak
ederken sabahlara kadar beni beceren kimdi? Oyuncak bebek. Yal-
mz birak beni. Cik artik disan!”

Yukio onu sakinlestirmeye ¢aligt1 ama s6yleyebilecegi hi¢bir sey
yoktu. Ciglik iistiine ¢ighk atiyordu, Yukio komsularin ne diigiine-
cegini bilemedigi icin endiselendi. Evden ¢ikti, kapiy:1 da digsaridan
kilitledi.

84 Yukio o bolgeyi ¢ok iyi bilmediginden, Yukiko’ya alacak bir
seyler bakmak i¢in epeyce dolanmas gerekti. Sonunda aradig seyi
buldu ve eve geri dondii. Kapiy: agarken tedbirliydi. Yukiko’nun hi¢
sesi gitkmiyordu.

“Gok oziir dilerim,” diye girdi lafa. “Cok acimasizca davrandim.
Ne kadar aptalca davrandigimi fark etmedim. Sana ¢gigek aldim. Ev-
de olmadigindan vazo da getirdim. Tabii bir sey daha var.”

“Neymis 0?” dedi Yukiko, ¢ok ilgilenmiyormus gibi yaparak.

“Sana Shiseido’dan bir geyler aldim. Tastamam bir set. Segmek
icin tezgahtardan yardim aldim. Bunlarla, dedi, kiz arkadaginiz son-
suza kadar giizel kalacak!”

Satin aldig: seyleri tek tek saydi. Temizleyiciler, cilt kremleri,
ruj, fondoten, far, parfiim...

“Vay,” dedi Yukiko, yiizii aydinlanarak. “Ne kadar para verdin
bunlara? Elli bin? Yetmis bin? Ne kadar ¢ok ey almigsin!”

“Begendin mi?” diye sordu Yukio.

“Tabii ki begendim! Hadi ruj siir bana! Hangisi daha ¢ok yakisir
sence, Coralline mi Honey Tea mi?”

“Sana her gey yakigir Yukiko. Ama Honey Tea siireyim baka-
Iim.”
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Bir eliyle Yukiko’nun bagim sabitledi, digeriyle nazik hareket-
lerle ruju siirdii.

“Nasil goriiniiyorum?”

“Muhtesem.”

“Giizelim, degil mi? Giizel oldugumu séyle. Karin gibi yorgun
ve yash degilim. Sonsuza kadar giizel kalacagim!”

Kahkahayla giilmeye bagladi, Yukio da ona katildi. Birlikte uzun
uzun giildiiler.

“Affet beni Yukiko. Tiim o sdylediklerim i¢in.”

“Ben de 6ziir dilerim, sana ¢ok kotii davrandim.”

Yukiko’nun elini tuttu, beriki de derin derin i¢ gegirdi.

“Hadi benimle sevigsene!” dedi Yukiko.

“Emin misin?” Bir 6piiciik kondurdu. “Hosuna gitmiyor sani-
yordum.”

“Seni mutlu ediyorsa beni de eder.”

8.5 Yukio ertesi sabah eve gitmek igin oradan erken aynldi. Ger-
gindi.

“Neredeyse tam bir iggiinii kaybettim. Makyaj malzemeleri i¢in
yiiz bin yen harcadim. Hem de bir oyuncak bebek igin. Oyuncak be-
bekten bagka bir gey degil sonugta. Aklimi mi kagiriyyorum? Bundan
sonra daha disiplinli olman gerek Yukio. Yapilacak ¢ok ig var.”

Eve vardiginda Bay Yonekawa’nin siyah Toyota Celsior’u diga-
nda park etmis duruyordu. Eve girerken temkinliydi.

Bay ve Bayan Yonekawa, Minako’yla beraber salonda oturuyor-
du.

“Giinaydin Yukio,” dedi Minako, duygusuz bir sesle.

“Habh, iste geldi! Gezici miitesebbis!” dedi Bay Yonekawa. “Ne-
relerdeydin? Umanin benim yatinmimla ilgileniyorsundur!”

“Aynen 6yle Bay Yonekawa. Geceyi laboratuvarda gecirmek zo-
runda kaldim. Ciba’da. Zannederim oldukga heyecan verici bir kes-
fin esigindeyiz.”

Kendini biraz toparlayip bilimadamlarinin bulgulanm anlatma-
ya basladi. Bu soylediklerinin hi¢birini duymamis olan Minako da
merakla kayitsizlik arasi tuhaf bir bakigla dinliyordu onu.
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“Pekala, anlattiklarin limit verici. Ama yine de bu dedigine ben-
zer seyler iireten bagka sirketler de olmali, degil mi? Bu yeni bitki-
yi boyle ¢igir agici kilan ne?”

“O nokta iizerinde ¢aligmalanmiz devam ediyor efendim. Bir-
kag tahlil daha yapmamiz gerekiyor. Ivir zivir birkag sey. Biraz da-
ha piyasa aragtirmasi.”

“Elini ¢abuk tutsan iyi olur. Vakit her geyden 6nemli, geng adam.
Bir gey bulduk diye herkese anlatiyorsun ama ne buldugunuzu daha
kendin bile bilmiyorsun. Yarin birisi bu alana giriverse, iginiz o an
biter. Agzindan tek bir kelime ¢ikmadan dnce, konuya dair biitiin
cevaplar elinde hazir olmali. Minako gece giindiiz ¢aligtigini, bagka
hi¢bir sey yapmadigin1 sOyliiyor ama goriiyorum ki daha en basit
sorulann bile cevabin1 bulamamgsin. Daha fazla oyalanma artik!”

“Peki, oyalanmam. Hatta hemen su an igsimin bagina doniiyo-
rum.”

“Ha, Yukio, son bir sey daha var.”

“Efendim?”

“Haftaya Roppongi’deki yeni binamin agilis1 var. Ikinizin de to-
rene katilmasini istiyorum. Tiim 6nemli kisiler orada olacak. Siz de
orada olun.”

Yukio, Minako’ya bakti. Minako ikisi adina cevap verdi.

“Tabii ki orada oluruz baba. Degil mi, Yukio?”

“Elbette.”

“Giizel. Gelmeden 6nce de su lanet igini yoluna koy. Seni su an-
da gordiigiim gibi kafas1 daginik gérmek istemiyorum. Sakinles ve
sistemli ¢alig.”

“Dediginiz gibi yapacagim efendim.”

DOKUZUNCU BOLUM

9.1 Bilimadamlan Tokyo’ya o aksam iniyordu. Birkag giin boyun-
ca Yukiko’yu goremeyecekti. O yiizden sabah ilk i§ Ciba’ya dogru
yola koyuldu.
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“Bu sefer ciddi durmaliyim kargisinda. Dort-beg giinden 6nce
onunla bir daha konugamayacagim. Bunu anlamasi gerek. Hayatim-
daki tek sey o degil ki. Yapmam gereken bagka seylerin olmasi onu
sevmedigim anlamina gelmiyor.”

Jiyugaoka’da bir magazanin 6niinde askida gordiigii bir elbiseyi
satin aldi. Pamuklu kumastan, hog bir yazlik elbiseydi. Hosuna gi-
derdi muhakkak.

Kapidan girdigi anda, “Merhaba Yukio,” dedi Yukiko, sesi dal-
gin geliyordu. “Su anda bir online sohbet odasindayim. Erkekler ne
kadar igreng yaratiklar. Varsa yoksa seks, seks, seks. Simdi konus-
tugum adam gogiislerimin Olgiisiinii ve ne zaman buraya gelip onla-
n test edebilecegini soruyor. Ben de ona dedim ki, Peki benim igin
n'apicaksin koca oglan?”

Yukio endigelendi.

“Bence bu tiplerle sohbet etmemelisin. Digarida bir siirii kotii ni-
yetliinsan var. Seni benim gibi sevmeyecek insanlar. Akl fikri bag-
ka yerlerde, tuhaf tuhaf insanlar.”

Yukiko giildii.

“Kiskandin mi sen beni bakayim? Erkegimin kiskan¢hk yapma-
st hosuma gider. Neredeyse bana asik olan bir herif vardi, onu gor-
seydin kegke. Cok zengin biri. Cok da hog konuguyordu. Oyle kibar
sozciikler kullaniyordu ki, bazilarina sozliikten bakmam gerekti.
Beni Roma’ya gotiirmeyi vaat etti. Kendi resmini de gonderdi. At-
layip buraya gelmeye niyetlendi ama Olmaz! Cnk kocam gelicek +
¢ok mutluyuz biz, gansina kiis! yazdim.”

“Giizel, ¢ok iyi demigsin.”

Dudaklarindaki Honey Tea olaganiistii goriiniiyordu.

*“Sana hediye aldim. Bir elbise.”

“Gergekten mi? Bak Yukio, 6greniyorsun! Nereden aldin? Elbi-
seyi tarif etsene bana.”

“Yesil bir elbise. Beyaz ¢igek desenleri var. Pamuklu. Hafif, tam
yazlik bir sey. Sana ¢ok yakisacak kesin.”

“Nereden aldin?”

“Jiyugaoka’da bir diikkdndan. Digarida askidayds, goriir gérmez
dedim ki, /§te tam benim Yukiko'ma gore bir elbise. Bunu bagkas:

218



giymemeli. Hemen girip aldim.”

Yukiko 6fkeyle bagirmaya bagladi.

“Senin bana su kadarcik saygin yok. Bu aldigin elbise bana ya-
pilmig bir hakaret. Evinin oralardan alip getirdigin bir gul pargasi.
Oyle oradan gegiyordun ve dedin ki, Eli bog gitmesem iyi olur, yok-
sa sinirlenecek! Azicik ugragayim, bakinayim bile dememigsin. Oy-
le her seyi begenecek biri mi saniyorsun sen beni? Pamuklular: gi-
yip koylii kizlan gibi gezerim mi sandin? Midemi bulandiriyorsun.
Simdi git buradan, beni 6nemsedigine karar verene kadar da geri
gelme. Karar verirsen tabii. O arada ben de bagka birisini arayaca-
gim. Neler yapabilecegimi hayal bile edemezsin.”

Yukio kendini zor tutuyordu.

“Seninasil bir sey mutlu ederdi peki, Yukiko? Yani, anlamadigin
bazi seyler var. Pek ¢ok sey var. Bir siirii zorluk ¢ekiyorum.”

“Minako mu mesele? Onu incitmekten mi ¢ekiniyorsun? Ona
harcadigindan daha fazla paray: benim igin harcamaktan mi korku-
yorsun? O zaman kog, kannin yanina dén. Umurumda olmaz. Eger
boyle hissediyorsan zaten onu hak ediyorsun demektir. Bir bana bak
bir de ona. Senden daha iyi se¢im yapabilecek bir siirii bagka erkek
olduguna eminim.”

“Minako’yla ilgisi yok. Aklima bile gelmiyor. Ben sadece seni
seviyorum. Kag kere sdyledim sana. Ama hayatimda bagka sikinti-
lar var. S6ylesene, ne mutlu ederdi seni?”

“Cok istedigim bir elbise var ashinda. Eger umurundaysa tabii.”

“Tabii ki umurumda.”

“Prada marka. Ust kism1 beyaz, ipekli islemeleri var, derin de-
kolteli. Kollan transparan, diz iistiinde biten genis bir etegi var. Ta-
kim olarak tasarlanmig, bilek kisimlan iglemeli uzun bir pantolonla
birlikte giyiliyor. O kadar giizel ki! Igte bana onu alabilseydin...”

Yukio sessizdi.

“Prada diyorsun Yukiko. Kim bilir ne kadar pahalidir. Biraz an-
layig goster. Benim de param sumirsiz degil ki. Zaten diinya kadar
masraf yaptim. Dairenin giderleri. Bilgisayar. Makyaj malzemeleri.
Her defasinda boyle seyler alamam. Bazen beni ben oldugum igin
sevdiginden emin olamiyorum.”
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“Miziklayip durman ig¢imi sikiyor Yukio. Artik tahammiiliim
kalmadi. Kayinpederinin kim oldugunu biliyorum, iilkenin en zen-
gin adamlanndan biri. O yiizden, para i¢in bu kadar aglaman ger-
¢ekten insanin midesini bulandinyor. Seni aradan ¢ikanp dogrudan
Bay Yonekawa ile bir iligkiye baglasam ¢ok daha mantikli olacak
herhalde.”

“Kendisinin pek hosuna gidecegini sanmam.”

*“O kadar emin olma!” diye bagirdi Yukiko. “Tokyo’da bastan ¢1-
karamayacagim higbir erkek yok. Aynica bu sehirde senin gibi ezik
olmayan bir siirii erkek var.”

Yukio agir agir konugmaya basladi.

“Istedigin elbiseyi alacagim Yukiko. Ama elbiseni aldiktan son-
radaha fazla sey istemeyecegine dair s6z vermeni istiyorum senden.
Seni sevdigime inanacaksin. Elimizdekiyle mutlu olmasmi bilece-
giz. Hayat, simrlanm bilmekten ibarettir zaten.”

*“S6z veriyorum! S6z veriyorum. Eger gercekten o muhtesem el-
biseyi bana alirsan seninle asla tartigmam. Ne istersen kabul. Yeter
ki elbiseyi al da gel!”

“Sonra mutlu olacaksin degil mi?”

“Havalara ugacagim hemde!”

Yukio, Honey Tea siiriilmiis dudaklarindan 6ptii onu.

“Seni o kadar ¢ok seviyorum ki. Sadece benimsin. Bunu aklin-
dan ¢ikarma.”

Ayagakalkti. Yukiko bir siire derinderin diigiindii.

“Ne zaman gitsen kapiyi iistiime kilitliyorsun. Yani senden bag-
ka birinin gelip beni ziyaret etmesi bu sekilde imkansiz.”

“Aynen Yukiko, amacim da bu zaten.”

Kapinin kilitlendiginden emin olmak i¢in anahtan kilitte birkag
kez dondiirdii.

9.2 Sehre arabasiyla geri dondii, sonra Omote-sand yoniinde met-
roya bindi. Butiklerin arasinda yiiriimeye bagladi. Prada marka bir
elbise kag para olabilirdi acaba? Parasi epey azalmist1. Sirketten de
ancak ufak bir maas aktarabiliyordu kendisine. Kredi kartlarinin
hepsinin limiti doluydu. Prada elbiseyi sirketin hesabindan 6demek

220



miimkiin degildi, kimseye agiklayamazdi sonra. Minako’nun parasi-
nu da kullanmamasi gerekirdi bu ig i¢in, ama bagka ¢aresi yok gibi
goriiniiyordu.

Yeni agilmig Prada magazasi camdan bir hapishane gibiydi.
Bombeli camdan yapilmig dis yiizeyi, igerideki insanlarin en kiigiik
hareketini mercek gibi biiyiiterek gosteriyordu. Her seyi izleyende-
vasa gozler gibi. Magazaya girdi.

“Yukio!” diye seslendi birisi. Minako’nun bir arkadagiydi.

“Minako’ya bir geyler mi alacaksin? En dogru yere gelmigsin.
Ben Prada’dan bagka yerden aligveris etmiyorum. Yaz serisi inanil-
maz. Minako nasil?”

“lyi,” dedi Yukio. iginden kiifiirler ediyordu.

“Sevindim. Ben sana engel olmayayim. Bir giin bize akgam ye-
megine de bekleriz. Minako’ya ¢ok selam s6yle.”

Yukio goniilsiizce egilerek selam verdi.

Yukiko’nun bahsettigi elbiseyi buldu. Ustiinde fiyat yoktu. Ya-
ninda bir magaza gorevlisi bitiverdi.

“Cok giizel bir elbisedir efendim. Son derece siktir. Ama aym
zamanda ¢ok da giyilebilir bir elbisedir. Sade ¢izgiler. Rahat. Bir ak-
samiistii bulugmasina giyilebilecek kadar hafif. Belli bir yerde mi
giyilecek? Yoksa sadece bir elbise almayr mi diigiinmiigtiiniiz?”

“Fiyat1 ne kadar?”

“Bu elinizdeki dort yiiz elli bin yen. Pantolon da fiyatin iginde.
Kag beden aramigtimz?”

“Yok, belli bir sey aramiyorum. Bakiyorum sadece.”

“Tabii ki efendim, anliyorum. Keyfinize bakin.”

Abartil el kol hareketleriyle magazanin geri kalanini igaret etti
ve oradan aynldi.

Dort yiiz elli bin yen. Boyle bir parayi nasil 6deyebilirdi?

Daha dogru diiriist hesap kitap bile yapmadan, elbiseyi ¢almaya
karar vermisti.

Kapiya bakti. Giivenlik gevsek goriiniiyordu. Elbise de katlana
katlana epey kiigiiltiilebilirdi. Askidan XS beden bir elbise alip aga-
gidaki ayakkabi boliimiine dogru ilerledi.

“Bu elbiseye uygun ayakkabi m1 bakiyorsunuz?”
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“Hayir, tesekkiir ederim.”

Kimsenin onu géremeyecegi bir girinti buldu. Camdan gozler-
den igeri bakan kimse yoktu. Elbiseyi askisindan kurtardi, burugtur-
du ve ceketinin igine tikigtirdi.

Merdivenlerden tekrar yukari gikt1, sanki dylesine bakiniyormusg
gibi birkag elbiseye daha dokunup gegti ve sonra (kiyafetinin iginde
ter atmaya baglamigti)

9.3 kapiya yoneldi (yaz listiine ¢okmiistii sanki, 6yle agirlagmigti
birden). Etrafina s6yle bir bakinip adimlarini siklagtirdi. Artik so-
kaktaydi. Ne yone — ne yone — hangi yone olursa.

“Afedersiniz beyefendi.” Derinden bir sesti.

Arkasina dondii. Saglar1 gosterigli bir sekilde kesilmig, uzun
boylu bir adamd:. Profesyonel bir giilimseme vardi suratinda. Yu-
kio bog gozlerle bakti. Elleri titriyordu.

“Rahatsiz ettigim i¢gin 6ziir dilerim. Ama miimkiinse elinizde ne
tagidigimizi bir gorebilir miyim acaba? Cok 6ziir diliyorum tekrar,
dikkatli olmamiz gerekiyor bu tip konularda.”

“Elimde mi? Ne eli? Higbir sey yok.”

“Yine de gostermenizi rica edecegim. Sorun yagamamak igin...”

Yukio kafasimi toplayamiyordu.

“Ben-"

Adam elini tutup gekerek ceketinin altindan gikard.

“Sanirim bu elinizdeki bize ait beyefendi. Liitfen beniigeriye ka-
dar takip edebilir misin?”

“Yok, yanlig anladiniz. Ben sey degilim. Ne? Bakin yanlig yapi-
yorsunuz.”

“Yine de liitfen benimle gelin.”

Adam onu kibarca igeri itti ve orta yagl ik bir kadinin fisilda-
yarak telefonda konugtugu bir idari ofise soktu. Kadin bir yandan
konusurken bir yandan da Yukio’yu tepeden timaga siizdii. Konusg-
masi bitti. Ona oturmasi igin igaret etmedi.

“Evet?”

“Bu adamu ¢alint1 bir elbiseyle magazadan ¢ikarken yakaladik.
Elbise ceketinin altindayd..”
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Adam burus burug elbiseyi masaya koydu. Kadin sdyle bir géz
gezdirdi.

“Soyleyeceginiz bir gey var m1?”

“Ben yapmadim. Anlamiyorsunuz, bakin. Elbiseyi digan ¢ikar-
digimu fark etmemigim.”

“Miimkiin degil,” diye kars1 ¢ikt1 adam. “Elbiseyi burugturup
giysisinin igine saklamigti. Kendisini durdurunca telastan tir tir tit-
remeye baglad1.”

“Kamera goriintiisii var m1?”

“Kontrol etmem lazim.”

“Peki. O zaman polisi arayalim. Liitfen bu adami buradan ¢ikar
ve kayitlan kontrol etmesi i¢gin birisine haber ver.”

“Bakin liitfen beni dinleyin,” diye yalvarmaya baglad1 Yukio.
“Ben Oyle siradan biri degilim. Yogiharu Yonekawa kaymnpederim
olur. Ulkenin en zengin adamlarindan biridir. Neden kalkip da elbi-
se ¢alayim ben?”

Kadin ve adam birbirine bakti.

“Iddiamz1 kamtlayacak bir belge gosterebilir misiniz?”

“Hayir gésteremem tabii ki. Ustiimde evlilik ciizdam tagtyacak
degilim ya.” Kendini zorlayarak giilmeye ¢aligti. “Ama egim Mina-
ko Yonekawa’dir. Beyefendinin kiz1.”

“Bay Yonekawa’nin telefon numarasi nedir?”

“Siz bana inanmiyor musunuz? Cok mesgul biridir kendisi, boy-
le bir seyle onu rahatsiz etmeseniz daha iyi.”

“Su anda bana ne yapmam gerektigini sdyleyecek durumda de-
gilsiniz. Ya numaray: soylersiniz ya da polisi aranm.”

Yukio ezberinden Bay Yonekawa’nin cep telefonu numarasini
soyledi. Kadin numaray: tuglada.

“Bay Yosiharu Yonekawa ile mi goriigiyorum?.. Yonekawa In-
saat’in sahibiyle?.. Iyi giinler beyefendi. Aoyama’daki Prada maga-
zasindan anyorum. Magazamizdan hirsizhik yaparkenyakalanan bi-
risi var yammda. Damadimiz oldugunu s6yliiyor. Ismi de-"

“Yukio Takizawa.”

“Yukio Takizawa... Evet... Evet... Birkadinelbisesi... Magazadan
cikarken giysisinin altina tikigtinlmig olarak bulduk... Saninm dort

223



yiiz elli bin yen... Anliyorum... Tabii ki. Cok iyi anliyorum. lyi giin-
ler dilerim. Evet. Yardimci oldugunuz igin tegekkiirler.”

Abhizeyi yerine koydu.

“Hikayeniz dogru gibi goriiniiyor. Beyefendi sorumlulugu ken-
disinin iistlenecegini belirtti. O yiizden sikayetci olmayacagim. Liit-
fen simdi magazay terk edin ve bir daha da ugramayin.”

“Elbiseyi alabilir miyim? Zaten parasim1 6deyecektim. O sirada
dalmigim ve...”

“Paraniz var m1?”

“Tabii ki. Iste kartim.”

Kadin kart1 alip inceledi. Elbiseyi de sert hareketlerle masadan
alip kartla birlikte diger adama uzatt.

“Bay Takizawa’dan elbisenin iicretini tahsil edin ve kendisini ¢i1-
kisa kadar gotiiriin.”

“Tabii efendim.”

9.4 Yukio’'nun telefonu galdi.

9.5 “Derhal ofisime gel.”

9.6 “Tesekkiirler beyefendi. Bu da faturaniz.”
9.7 Nebok yiyorum ben boyle?

9.8 “Sen ne haltlar kanstiriyorsun?” diye bagirdi Bay Yonekawa,
Yukio’nun daha 6nce hi¢ gormedigi kadar 6fkeli ve korkutucuydu.
Igindeki firtinayr yatistirmak igin odada bir ileri bir geri yiiriiyordu.
Yukio’nun yanina kadar geldi, gozlerindeki damarlar kalin kirmizi
bitki kokleri gibi goriiniiyordu. Yukio tokat yemeye hazir bir gekil-
de durdu ama bekledigi tokat gelmedi.

“Boyle bir sagmaligin her hangi bir agiklamasi olabilir mi? Ma-
gazadan elbise ¢almak nedir? Giipegiindiiz hem de? Bir de kalkip
benim numarami magaza miidiiriiniin birine veriyorsun, para verip
seni kurtarayim diye! Ben de igin bagindan askin zannediyorum.
Magazalarda ne halt ediyorsun? Hirsiz herif!”
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Yukio korkudan donakalmigti.

“Minako igin bir sey alacaktim. Siirpriz. Sizin agilig davetiniz
igin.”

“Minako’nun yeterince kiyafeti var. Almak isterse parasi da var.
Senin galdigin seylere ihtiyaci yok. Hastasin sen. flk basta dogru dii-
siinmiisiim hakkinda. O torbadaki sey o elbise mi?”

“Evet.”

“Demek Once ¢almay: denedin, basaramayinca almaya karar
verdin. Umanm kendi paranla almigsindir.”

“Evet.”

Bay Yonekawa uzun uzun yiiziine bakti.

“Bana bak... Neyse ¢ik digari. Seni gérmeye bile katlanamiyo-
rum artik. Utamyorum senden. Minako sende ne buldu anlamiyo-
rum. Umanm bu olaydan sonra aklim bagina toplar. Heniiz ¢ok bir
sey kaybetmis sayllmaz. Sana verdigim paraya gelince. Geri 6de-
mek igin hazirlanmaya baglasan iyi edersin. Artik sana giivenmiyo-
rum. Resmi bir yaziyla da bildirecegim talebimi.”

“Efendim, liitfen bir dinleyin beni. Ben sizin zannettiginiz gibi
birisi degilim. Elbiseyi de ¢galmaya ¢alisgmiyordum. Siirekli ig dii-
siindiigiim i¢in dahp gitmigim. Birkag saatiginde bilimadamlan nu-
munelerle birlikte Latin Amerika’dan Tokyo’ya ulagmig olacaklar.
Her sey yolunda gidiyor. Sadece Minako sizin davetinizde ¢ok giizel
goriinsiin istemigtim.”

Bay Yonekawa dikkatle Yukio’yu izliyordu.

“Ne diigiinecegimi bilemiyorum. Her haliikarda bu konugmadan
sikildim. Isinin bagina dén, ben de kendi isime bakayim. Bu konu-
yu bir kez daha diisiinecegim. Minako’nun ne diigiindiigiinii de 6g-
renmem gerek.”

“Minako’nun elbiseden haberi yok efendim.”

Bay Yonekawa tekrar patlayiverdi:

“Senin aptal elbisenden bahsetmiyorum gerizekah herif! Senden
bahsediyorum! Cik disan!”
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ONUNCU BOLUM

10.1 Yukio arabasiyla Ciba’ya gitti. Bunaltic1 bir aksamiistiiydii,
giiniin kosusturmasindan kiyafetleri burug burug olmugtu. Zihninde
borsa degerleri gibi dalgalamyordu. Ne yaptiginin, neden yaptig-
nin farkinda degildi. Dairenin kapisina geldi ve biitiin parasinin bu
dairenin kanalizasyonundan akip gittigini diisiindii.

Yukiko her zamankinden daha giizeldi. Bazen insani zorluyordu,
evet, ama bu da hep naifligi ve hayatin gergeklerinden, zorluklann-
dan, caresizliklerinden bihaber olugu yiiziindendi. Onu digaridaki
hayattan kagilabilecek cennet gibi bir siginak yapan ey de bu 6zel-
ligiydi aslinda.

“Aldin m1 Yukio? Elbiseyi aldin m1? Burada oturup biitiin giin
seni bekledim, 6yle sabirsizlandim ki. $eyi hatirhyor musun... O ka-
dar heyecanliyim ki, sanirim alttma kagiracagim, demigtim hani.
Hatirladin m Yukio?”

Birden kahkahalara boguldu ve Yukio’nun giiniin hararetli olay-
lan esnasinda katiligim1 korumusg olan kalbi teslim olup yumusayi-
verdi.

“Evet, elbiseni getirdim agkim,” dedi.

“Soy beni, elbisemi giydir!”

Elbiseyi giydirdi. Bagina gelenlerden otiirii kingmig olsa da iize-
rinde ¢ok giizel durdu. Yukiko melek gibi goriiniiyordu. Yukio ag-
lamaya bagladi.

“Neyin var?”

“Bilmiyorum,” dedi Yukio. “Cok giizel oldun. Bir de, giiniim
cok kotii gegti.”

“Ah Yukio, seni seviyorum. Bog ver diinyay1. Higbir seyin anla-
m1 yok. Sadece sen ve ben vanz. Geri kalan herkes seni mutsuz edi-
yor.”

Bagim Yukiko’nun gégsiine koydu.

“Neden Minako’dan ayrilip benimle yagamiyorsun? O sana kotii
geliyor. Seni anlamiyor. Oysa sen ne kadar ¢ok ¢aligiyorsun. Ne ka-
dar hirshsin. O bunlan anlamaz.”
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“Hakhisin, son derece haklisin. Ama diisiindiigiinden daha zor
bir i bu. Insanlar zannettigin kadar 6zgiir degil.”

“Sen zannettiginden daha 6zgiirsiin. Ama bunu anlamak igin za-
mana ihtiyacin var.”

Eskilerden bir garki mirildanmaya basgladi.

Paris’i severim bahar giinlerinde
Paris’i severim giiz giinlerinde...

Sesi gen sakrakti, yuamugacikti.

“Benimle sevigmeyecek misin?” dedi.

Yukio giiliimseyip onu 6ptii. Sevistiler. Sanki Yukiko’nun giizel
kokulu bedeni, onun karanlik ve kirli, stres ve acidan miirekkep 6zii-
nii bal kokulu saf bir keyif eriyigine doniistiiren sihirli bir eritme ka-
biydi. Yogun bir stresten, o dna kadar tamgik olmadig1 yogun bir haz
haline gegti. Bagim Yukiko’nun karmina yaslayip uzand.

Paris'i her vakit severim

Senenin her vakti

Paris’i severim, ah, neden severim Paris’i?
Cilinkii yakindadir sevdicegim.

10.2 Yukio uyanip saatine bakti. Ge¢ olmustu. Bilimadamlan on
bes dakikaya havaalaminda olacaklardi!

“Yukiko! Zamam unutuvermigim! Bilimadamlanm kargilamak
i¢in Narita’da olmam lazimdi. Ne yapiyorum ben béyle?”

Yukiko’ya yine Prada elbisesini giydirdi, her zamankinden de
kotii durumdaki kendi elbiselerini giydi, hizlica bir 6piiciik ald1 (son
kez doniip Yukiko’ya bakarken, O elbiseyi almak konusunda hig te-
reddiit etmemeliydim, diye diisiindii) ve hizla evden ¢ikt.

Arabayla havaalanina dogru ilerliyordu. “Sakin ol, sakin ol,” de-
di kendi kendine. “Korkung inisleri, siddetli ¢ikiglan olan bir giin
gegirdin. Bok gibi goriiniiyorsun. Kendine gel, sakinles. Elindeki
ige odaklan.”

Tam adamlar havaalam binasindan gikarken yetigti. Bilimada-
mindan ¢ok, sirt ¢antal turistlere benziyorlardi. Hemen yiizey aktif
maddelerden, deterjanlardan, koruyuculardan ve iiretim siireclerin-
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den konugmaya bagladilar. Sehre giderken hi¢ konusmadan onlan
dinledi.

“Tekrar burada oldugumuz igin ¢ok heyecanliyiz. inamlmaz bir
proje bu. Yukio, bu ig hepimizi zengin edecek!”

Kahkahalarla giiliip arka koltuktan 6n koltuga uzanarak kargi-
likhi el sikigtilar. Yukio giiliimsedi.

10.3 Onlan bir Italyan restoranina gétiirdii. Japonca meniileri ter-
ciime etmek ve yemekleri agiklamak ¢ok yorucuydu. Yirmi saatten
fazla yolculuk etmislerdi ama yine de giilmeye, konugmaya hi¢ ara
vermediler.

“Oray1 gormen lazim,” dedi bilimadamlarindan biri. “Issizligin
ortasinda. Ne kadar tath insanlar inanamazsin. Higbir seyleri yok.
Ormanin ortasinda yagiyorlar. iki bin yil 6nceye 1ginlanmak gibi bir
sey. Suratlan biraz ilkel insanlarinkine benziyor. Ama ¢ok iyiler.
Cok misafirperverler. Diigiin: Aksamleyin oturmugsun, ateste ye-
mek pigiriyorlar, birkag kadin sark: soyliiyor, ormandan kurbagala-
nin ve boceklerin sesleri geliyor. insan diger diinyanin varhgindan
siiphe etmeye baghyor orada.”

Spagetti bolonez ve linguine marinara porsiyonlanm afiyetle mi-
deye indirdiler.

“Ama her sey degisiyor tabii. Higbir sey aym kalmiyor. Ustiinde
Atlanta Braves veya University of Wisconsin yazan tigortler giyiyor-
lar. Ilk gordiigiimde kahkahayla giildiim. Diisiinsene. Wisconsin.
Amazon yagmur ormanlarinda. Aynca radyolan var, Portekizce ko-
nusuyorlar. Yerel dili konusan sadece iki ihtiyar kadin var, kardegler.
Hig¢ kimse onlann ne dedigini anlamiyor, onlar da Portekizce bilmi-
yor. Yadakonugmak istemiyorlar. Cok acayip degil mi? Bir dili diin-
yadakonusan sadece iki kisi var. Gerikalanlarin da umurunda degil.
Dilleri 6liiyormug, kime ne. Utang verici aslinda. Tarihe hig saygila-
nyok.”

Yemek faslini atlatmak i¢in Yukio ictik¢e i¢iyordu. Zihni bir sii-
rii seyle doluydu. Yogun orman ortiisii baginin iistiinde yiikseliyor,
etrafinda bocekler vizildiyor, gozalici renklere sahip kuslar 6tiiyor-
du. O ve Yukiko da kendi dillerini konugan son iki insand. Etrafla-
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nnda ugsuz bucaksiz bir sessizlik uzaniyordu. Yukiko, “Beni sev-
medigini diigliniirsem seninle bir daha asla konugmam,” diyordu.
“Hayir,” diye yalvanyordu Yukio endigeyle. “Beni asla terk etme.
Seni hep sevdigimi bil. Sensiz ben kiminle konugsurum? Kim anlar
beni?”

O diisiincelere dalmisken masadaki sohbet devam ediyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordu biri. “Yorgun goriiniiyorsun. Gozle-
rin ¢6kmiis. Japonlann hi¢ dinlenmedikleri dogru mu?”

“Ticarette de ¢ok iyiler,” dedi digeri. “Onu da unutma. Gelece-
gimiz iste bu adamin ellerinde!”

Hep beraber giildiiler. )

“$imdi biraz is konugalim. ikimiz de elimizde biiyiik bir sey ol-
dugunu diisiiniiyoruz. Birtakim testleri zaten yaptik, buradaki labo-
ratuvar da bizim bildiklerimizi teyit edecek yalnizca. Malzeme ina-
nilmaz. Soya yagindan yapilmig hippi sabunu falan gibi bir gey de-
gil. En az kimyasal temizlik iriinleri kadar basanli. Evlerdeki te-
mizlik malzemelerinin tamaminin ve sanayide kullanilanlarin gogu-
nun yerine gecebilecek bitkisel iiriinler yapabilecek durumda oldu-
gumuzu diisiiniiyorum. Yedi giin iginde biyolojik olarak yiizde yiiz
¢Oziiniiyor. Hatta —bak bu inanilmaz bir sey- kiregli suyu bile yu-
musatiyor. Nasil yaptigini heniiz bilmiyorum ama yapiyor iste. Fos-
fat kullanmamiza da gerek yok. Ayrica dogal bir parfiime sahip.
Kendiliginden tertemiz kokuyor.”

“Konu hakkindaki literatiire bir bak. Ev tipi temizlik iiriinlerinin
yaydig1 gazlardan dolay: hastalanan kag kisi var diinyada? Veya
bunlan yutup hastanelik olan? Bizim malzeme toksik maddelerden
tamamen annmig durumda. Kimyasal temizlik malzemelerinin gev-
re kirliligine etkisini gosteren korkung rakamlar da ortada. Bence
oniimiizde kusursuz bir proje var.”

“Aynca bu bitki arsiz ot gibi biiyiiyor. Bizim ¢aligtigimiz alanda
her yere yayilmigt1. iklim ve toprakla uyumu miikemmel. Birkag yiiz
doniim arazi ayarlayip pilot yetistirme sahalan kurabiliriz. Birkag
iiriin igleme tesisi. Oranin insanlan zaten yok pahasina ¢alisir. Biraz
siki galigirsak emin ol alt ay iginde piyasay: ezip gegecek bir iiriin
gamu olugturabiliriz. Biiyiik kimya firmalan kapimizda kuyruk olur.
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Piyasadaki iiriinlerin bununla rekabet etmesi imkansiz. Cevresel et-
ki argiimanimiz ¢ok saglam.”

“Sahane bir hafta var 6niimiizde. Yann laboratuvara gitmeyi ip-
le gekiyorum. Allah agkina negelen biraz Yukio. Olay budur. Voliyi
vurdun!”

10.4 Yukio yorgunluktan bitip tiikenmig bir halde eve geldi. Mina-
ko ayaktaydi. “Ee, nerede benim elbisem?” dedi.

“Ne elbisesi?”

“Ugrunda neredeyse karakolluk oldugun elbise. Umanm ¢ok gii-
zeldir de degmistir onca seye. Babam kiiplere binmigti.”

“Aslinda... Ben onu magazaya geri gotiirdiim. Bedeni sana ol-
maz diye diigiindiim.”

Minako i¢ini ¢ekti.

“Kafanda neler var bilmiyorum Yukio. Ingallah sadece bagka bir
kadin meselesidir. Umanm daha ciddi bir sey yoktur. Magazalardan
hirsizlik yapmaya baslaman beni endiselendiriyor. Ama bu kadin
her kimse, suratinin haline bakinca anlagiliyor ki sana pek bir yara-
n dokunmuyor. Ayrica elbisenin parasini ortak hesabimizdan 6de-
digini de fark ettim.”

“Parasi iade edilecek.”

“Giizel. Kontrol edecegim.”

Minako yatmaya gitti.

Yukio onun merdivenleri ¢ikigimi izledi. Kafasinin igindeki yo-
gun sise ragmen, her seye ragmen, igindeki his, o his lav gibi yiikse-
liyor ve damarlarina doluyordu. O hissin ne oldugu ¢ok belliydi.
Nefretti.
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ON BIRINCi BOLUM

11.1 Bilimadamlanyla bagisonu belli olmayan giinler gegirdi. Yap-
tiklar1 onemli bir igti —hatta ¢1g1r agiclydi— ama asla igine odaklana-
miyordu. Siirekli akl1 dagihiyordu.

11.2 Laboratuvar Yukiko’nun dairesinden birka¢ kilometre uzak-
taydi. Dordiincii giin daha fazla dayanamadi ve kendine birkag saat
izin verdi.

Sevigsmek i¢in fazla yorgundu. Soyundu, bagini Yukiko’nun di-
zine koyup yatti. Yukiko, Prada elbisesiyle bir melek gibi goriinii-

, yordu.

“Sen benim her seyimsin Yukiko,” diye mirildandi. “Sana bir
sey olsa ben ne yapanm?”’

Yukiko usul usul bir sark: sdylemeye bagladi. Sonra konugtu:

*“Biraz diigiindiim sen yokken. Tuhaf bir gey takild1 aklima.”

“Neymis 0?”

“Benimle ¢ok mutlusun. Beni herkesten ¢ok seviyorsun. Ben de
seni seviyorum. Degil mi?”

“Evet, tabii ki.”

“Ama yine de beraber degiliz. Bizim gibi iki dg1gin beraber ol-
mas1 gerekir. Boyle bir seyin 6niinde kimse durmamali. Neden ka-
rindan ayrilmiyorsun Yukio? Burada benimle yasayabilirsin, boyle-
ce her zaman birlikte oluruz.”

“Bunu yapamam Yukiko. Minako’ya kars1 bir siirii sorumlulu-
gum var, hepsini anlayamazsin. Toplumsal ve ekonomik sorumlu-
luklar bunlar, duygusal degil. Ama yine de olduk¢a 6nemliler.”

“Peki diyelim ki...”

Kafasin kaldirip ona bakti.

“Diyelim ki, ne?”

“Diyelim ki Minako olse. Parasi da sana kalir. Herkes senin igin
iiziiliir. Bay Yonekawa sana her zamankinden daha yakin hisseder
kendisini. Sen ve ben de birlikte olabiliriz. Birlikte zengin ve mutlu
bir hayat siireriz.”
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Yukio giilimsedi.

“Hayal giiciin ¢ok genis. Gergekler diinyasinda yasiyoruz.”

“Fakat onun 6liimiinii ayarlayabilirsin. Bugiinlerde herkes yapi-
yor boyle seyleri. Bu tip yiizlerce vaka okudum. Aragtirma yaptim.
Nasil yapabilecegimizi biliyorum. Sana yardim ederim, kimsenin
higbir seyden haberi olmaz.”

Yukio, Minako’nun bir araba kazasinda 6ldiigiinii canlandirdi go-
ziinde. Hayat1 ne kadar kolaylagirdi. Minako’nun kisisel malvarhigi
dudak uguklatacak biiyiikliikteydi. Ev de kendisine kalirdi. Endige-
lenecek bir seyi kalmazdi. Yukiko’yla arasinda higbir engel de ol-
mazdi artik. Zaten Minako’nun asla onu anlayacag: yoktu. Denemi-
yordubile. Ona acimasi igin hig sebep yoktu.

“Giizel bir diigiince, Yukiko. Ama iizerinde diisiinmem gerek.
Bu biiyiik bir adim. Kusursuz bir plan gelistirnek gerekir. Yoksa ha-
yatlarimiz mahvolur. Bunu sonra konugahim. §imdi ¢ok yorgunum.”

“Tamam. Ama bu meseleyi diigiin muhakkak. Ben de diigiinece-
gim. Ikimiz birlikte her seyin iistesinden gelebiliriz.”

Yukio hafif¢e giilimsedi.

Sonra da Yukiko’nun dizinde uyuyakaldi.

11.3 Neler diigiiniiyorum ben?

11.4 Yukio banyoya gidip aynada kendine bakti. Dogruydu. Bok
gibi goriinliyordu. Gripti, agz1 burnu akiyordu. Giinlerdir dogru dii-
riist uyumamgt1. Hayati nereye gidiyordu boyle? Her sey dagihyor,
paramparga oluyordu. Sirf Yukiko bdyle bir sey onerdi diye ciddi
ciddi kansim 6ldiirmeyi mi diigiinmiigtii gercekten?

“Yukiko sadece bir oyuncak bebek, Yukio. Kendine gel.”
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ON IKINCI BOLUM

12.1 Bilimadamlan Tokyo’dan aynldi. Testler miithig bir basariyla
sonuglanmigti. Yukio’nun gidip gelen aklina ragmen, hepsi her ko-
nuda ciddiyetle plan yapms ve ¢ok siki galigarak sonug almigti.

Onlar gider gitmez Yukio bir psikoterapiste goriinmeye karar
verdi. Bagka kime bagvurabilecegini bilmiyordu. Ona her seyi an-
latti. Sakin sakin dinleyisi hosuna gitmigti. Siirekli not ahiyor ve gii-
zel sorular soruyordu.

“QOykiiniiz ¢ok ilging Bay Takinawa. Bir fetiginiz oldugu su go-
tiimez, bu da oldukga dogal bir sey. Ama sizin vakamzdaki duygu-
sallik seviyesi alisageldigimizden epey yiiksek. Hayatiboyunca hig-
bir insana sizin bu oyuncak bebege a¢ildigimz kadar agillamamig pek
¢ok insan var. Tabii sizin fetig objenizin insan formuna yakinhig1 da
onemli bir husus. Hem ¢ok benzer, hem ¢ok farkli. Kadin olmayan
bir kadin. Her agidan merak uyandinici bir vaka.”

Ufak sakalini ¢ekigtirirken yogun bir akademik konsantrasyonla
notlarim inceliyordu.

“Yine de probleminize hizhi ve etkili bir ¢6ziim bulmamizin
oniinde ciddi bir engel oldugunu diisiinmiiyorum. Durumunuzla il-
gili kaygiya kapilmamza gerek yok. Ancak bu meseledeki duygusal
yogunlugu hesaba katarak, konuya hig vakit kaybetmeden egilme-
niz gerekiyor diye diigiiniiyorum. Sizinle giinliik seanslar yapalim.
Problemin bilingli kesfinin yam sira hipnoterapiye de basvururuz.
Birkag ay icinde her sey yoluna girer sammn. Size antidepresan da
yazacagim. Oldukga hafif ve zararsiz ilaglardir, tedaviye yardimci
olacak. Aynca kesinlikle bu siirecin tamaminda o oyuncak bebekten
uzak durmamaz talep ediyorum. Dairenin anahtarin1 bana birakin
litfen.”

Yukio tereddiit etti.

“Anahtan mu istiyorsunuz?”’

“Evet. Bu erkendonemde kendi iradenizle ondan uzak durabile-
ceginizden emin degilim. Anahtann bende kalmasi en dogrusu ola-
cakur,”
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Yukio anahtarligindan bir anahtar1 ayinp masanin iizerine koy-
du.

*“Elinizdeki tek anahtar bu mu?”

“Hayir. Evde bir tane daha var.”

“Liitfen yarin da onu getirin. Bu akgsam igin de net bir plan yapin.
Gidin bir film izleyin mesela. Ya da bir soapland’e* gidin. Biriyle
yemege cikin. Artik ne olursa. Gidip o oyuncak bebegi gormeyin
yeter.”

Yukio bagiyla onaylad.

“Gitmem.”

“Simdi ayakkabilanmz gikarin ve su koltuga uzanin. Rahatla-

”»

yin.

12.2 Yukio, terapistle goriistiikten sonra kendini sakinlestirmeye
caligt1 ama giinlerdir sinirleri fazla gerilmisti. “Sorunun kisa siirede
¢oziilecek,” diye diisiindii, “sonra 6zgiirsiin.” Ama kendini kandirdi-
gim biliyordu. Yukiko’yu kaybetmekteydi, en agik ger¢ek buydu ve
bunu telafi edecek bir gey olamaz gibi geliyordu ona. Metrodayken,
yavrusunu kaybetmis ve igindeki korkung kederi ancak anlagiimaz
bigimlerde ifade edebilen ahmak bir hayvan gibiydi; inleyip duru-
yor, kafasin1 cama vuruyordu. Diger yolcular hasmane tavirlarla
uzaklagip etrafinda daire geklinde bir bogluk birakmiglardi.

12.3 Caligmak i¢in hazirlanip masasina yerlesti ama higbir seye
odaklanamiyordu. Disarida giin batiyordu, hava agir ve gokyiizii
bostu. Los odada bilgisayar ekraninin buz beyazi 15181 vard1 yalmz-
ca. Huzursuzdu, Yukiko'nun teninden bagka sey diigiinemiyordu.
Onu bir kez daha gérmeden terk etmesinin imkani yoktu. Masasinin
¢ekmecesindeki ataglann arasindan yedek anahtan bulup gikardi.
“Bu kesinlikle son defa olacak,” dedi kendi kendine. “Hasta ol-
dugumun ve tedavi olmam gerektiginin farkindayim. Her seyin bu-

* [ng. sabun-diyan. Japonya'da, eskiden toruko-buro (Tiirk hamami) denilen
ve sonradan ad1 bu ekilde degistirilmis, erkek miisterilerin kadin gorevliler tara-
findan yikandi§ ve gogunlukla bir tiir genelev olarak hizmet veren igletmeler -
c.n.
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na bagh oldugunu da biliyorum. Ama o bana ait ve kimse bana on-
dan uzak dur diye emir veremez. Yarindan itibaren 6zgiir irademle
ben uzak duracagim. Ama bu gece gidip onu gérmem gerek. Hig ol-
mazsa vedamiz muhtesem olsun.”

Sokaktan arabayla ¢ikarken hem cogkuluydu hem de miithig bir
caresizlik hissediyordu. “Acaba onu sevmemeyi bagarabilecek mi-
yim bir giin? Bir sonraki gidisimde kapiy: aginca nasil goriinecegi-
ni merak etmemeyi, kapiyi aginca orada beni bekledigini gormek is-
tememeyi bagarabilecek miyim? Bu sefil hayat1 sonsuza kadar siir-
diirecek miyim yoksa?”

12.4 “Makuhari Korfez Evleri: 21. Yiizyilin Sehir Yagami” yazan
tabelay: sever olmugtu artik. Tabela o giin ayn1 anda hem keyif vaa-
diyle dolu hem de sonsuz derecede kederli goriiniiyordu. Yukio ara-
basini yeraltiotoparkina sevgiyle park etti ve asansére yoneldi. Uze-
rinde “15” yazan diigmeye basti ve aynada uzun uzun kendine bak-
t1. Siradan bir adamdi. Cirkin degildi elbette, ama ¢ok yakisikli ol-
dugu da sdylenemezdi. Bi¢imli bir agzi, ifadesiz gozleri ve burnu-
nun yaninda hi¢gbir zaman hoglanmadig: bir beni vardi. Yolda goérse-
niz biiyiik ihtimalle simasi aklinizda kalmayacak bir adamdi. Oyun-
cak bir bebekle agk yagayan bir adam.

Asansoriin kapilan on besinci katta agildi, koridora gikinca aldi-
g1 tanidik dezenfektan ve oda parfiimii kokusu Yukio’yu sakinlestir-
di. Cebinden anahtari ¢ikarip kapmin 6niinde durdu. Derin bir nefes
alip anahtan kilide soktu ama igeriden birtakim giiriiltiiler geldigi
i¢in diigiincelerini yanda kesip hizla kapiy1 agts; igeride bir an bir kar-
gasa oldu, kesik kesik hirildayan yan ¢iplak bir adam sigrayarak or-
tiinmeye ¢alisti; Yukiko sere serpe yerde yatiyor, metalik kahkahalar
atiyordu. Ayaktaki adam elbiselerine erismeye galist1 ama her ey et-
rafadagilmigti. Elbiselerine ulagmak igin yerde siiriinme onursuzlu-
gunu goze alamadi, Yukio’ya doniip bakti. Adam psikoterapistti.

Ciddi bir ifadeyle konugmaya bagladi.

*“Bu durum i¢in 6ziir dilerim Bay Takizawa. Hikayeniz—"

Yukio adamun yiiziine bakamiyordu. Terapist duyulur duyulmaz
bir sesle, “Sizin buraya gelmemeniz gerekiyordu,” dedi.
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Yukio, adamin penisinin ucundan bir damla meninin uzayip ye-
re damladigini ve ayak bagparmaginin piitiirlii yiizeyine yapigtigini
gordii.

“Liitfen derhal burayi terk edin,” dedi.

Terapist esyalarini toplayip Yukio’nun yanindan siyrilarak kapi-
ya ilerleyene dek Yukio yere bakmaya devam etti.

*“Anahtar?” dedi Yukio.

Adam hila kucaginda tuttugu pantolonunun ceplerini kangtinp
anahtan buldu ve Yukio’nun eline birakt1. Yukio onu iterek disan ¢i1-
kardi ve kapiyr kapadi.

Yukiko’ya bakti. Adamin 1slakhig1 hala iizerindeydi. Prada elbi-
sesisanki bulagik beziymis gibi bir kenara savrulmustu kaba eller ta-
rafindan.

“Nasil yapabildin bunu?” derken sesi aglar gibi ¢ikiyordu. Ayak
uglarina bakar vaziyette dikiliyordu. “Nasil yapabildin bunu?”’ dedi
tekrar. Yukiko’nun bacaklar terapistin agirhig: altinda ezilip yamul-
mugstu. Diizeltilemeyecek sekilde iki yana agilmig olarak duruyor-
lardi. Her ey yanligta.

“Yukio,” dedi Yukiko.

“Sakin konusayim deme!” dedi beriki ve Yukiko’ya dogru atilip
kafasina vurmaya bagladi. Tutup tamamen havaya kaldirdi, Yuki-
ko’nun viicudunu biitiin giiciiyle saga sola vurmaya bagladi. Havada
savrulan Yukiko’nun kollan bacaklari rahatsiz edici bir bigimde kas-
kat1 duruyordu, duvara ¢arpma sesi de insani bir ses degildi. Tuhaf
bir bigcimde ensesinin lizerine diistii ve kafas1 govdesinden aynldu.

Yukio bir an yaptig1 seyin sokuyla donakaldi ve Yukiko her za-
mankinden daha boguk bir sesle sunlar1 sdylerken agz1 agik bak-
maktan bagka bir sey yapamada:

*“O kadar heyecanliyim ki, sanirim altima kagiracagim.”

Yukiko’nun yanina kostu.

“Gok oziir dilerim. Affet beni, Yukiko. Cok iizgiiniim.”

Paniklemis halde onu tekrar bir araya getirmeye ¢aligt1ama Yu-
kiko’nun kafasi gatlamigt1 ve diger pargalar da birlesmiyordu bir tiir-
li. Yukio, Yukiko’nun i¢indeki kablolara ve devrelere bastirip kafa-
sim da govdesine birlestirip sikigtirdi. Yukiko higbir sey yapmamg-
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t1. Kurbandi o. Masumdu. Yukio onun yanaklanni ve sagim oksad.

“Amacim bu degildi. Seni bir daha asla incitmeyecegim. Liitfen
beni affet. Agkimsin sen benim.”

Yukiko anlamaz gériiniiyordu. Ilgisiz seyler soylemeye devam
etti.

“Su adam neden bana bakiyor?”

Sonra da:

“Seni simdiden 6zledim.”

“Liitfen Yukiko, diizgiin bir geyler sdyle. Eskisi gibi. Hila ha-
yatta oldugunu goster bana.”

“O kadar heyecanhyim ki, saminn altima kagiracagim.”

Yukio, yerdeki Prada marka elbiseyi alip dikkatle Yukiko’nun
iizerine koydu. Melek gibi goriiniiyordu. Onu bir battaniyeye sanp
kollan arasina alarak kaldirdi. O kadar hafifti ki. Evin igine bir goz
gezdirdi. Terapistin aceleyle igceride unuttugu gorap teki diginda
bombostu. Isiklan kapatti.

Asansore girince Yukiko’nun iizerindeki battaniyeyi aralad.
Sanki canlanmig gibi goriinen ama bu diinyadan degilmis gibi duran
gozlerinin igine bakt.

Onu otoparkin bir ucundan digerine kucaginda gotiirdii, araba-
nin bagajini agarken bogta kalan tek eliyle sarmaladi bedenini. Yu-
kiko’yu dikkatle bagaja yerlestirdi. Kafas1 dogal goriinmeyen bir
agida sabitlendi. Bagaj kapagim nazikge lizerine kapatti. Karanhk
onu rahatsiz etmeyecekti nasil olsa.

12.5 Arabay ¢aligtird: ve siteden hizla aynidi.

12.6 Cep telefonunu arayan Minako’ydu.

“Neredesin?”

“Ciba’dayim.”

“Bu aksam babamin agilig partisini unutmadin ya? Yanm saate
basghyor. Gelecegini soylemistin. Bence gelmen gerekir.”

Yukio’nun aklina en son gelecek seydi agihs.

“Yok, unutmadim. Yoldayim, geliyorum.”

“Altmig dordiincii kata gel. Orada bekleyecegim seni.”
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ON UCUNCU BOLUM

13.1 Bina gozaliciydu. Iki yaninda goge yiikselen biiyiik heykeller-
le siislii genis agikliklar vardi. Caprazlama inip ¢ikan yiiriiyen mer-
divenler bir aligveris merkezine ve metro istasyonuna baglaniyor-
du. Cadde seviyesinde kafeler hizmete girmisti bile, insanlar digan-
da oturmus cep telefonlariyla konusuyordu. Kule gevredeki her gey-
den daha yiiksekti, batan giines cam duvarlarinda parliyordu. Yukio
ana kapidan igeri girip altmis dordiincii kata gikmak iizere asansore
bindi.

Parlak bir smokin giymis resepsiyon gorevlisi “Isminiz?” diye
sordu. Yukio iistiiniin baginin ne kadar kotii durumda oldugunu ha-
tirlada.

“Takizawa. Yukio Takizawa.”

“Evet efendim, buyurun bu taraftan. Parti az 6nce bagladi, Bay
Yonekawa sunum yapiyor. Konuklara helikopter pistini gosteriyor.
Su merdivenleri kullanabilirsiniz. Giderken igkinizi de almak iste-
mez miydiniz?”

Yukio bir kadeh bira aldi1 ve merdivenleri ¢ikti. Teras ¢ok bii-
yiiktii. Uzerine bir futbol sahasi kurulabilirdi. Bay Yonekawa bir ko-
seye yerlestirilmig platformun iizerinde, iyi giyimli bir insan toplu-
luguna hitap ediyordu.

*“...bes yiiz bin metrekarelik yerlesim ve ticaret alani... Tokyo’yu
diinya ticareti igin en cazip merkezlerden biri haline getirmeye yar-
dimai olacak... Diinyanin en ¢evre dostu tasanmina sahip...”

Yukio gruba katilmad, sehre bakmak iizere tek bagina bir kena-
radogru ilerledi. Tokyo’nun 1giklan ¢ok ¢ok asagida kalmgti. O ka-
dar yiiksekteydi ki sehrin seslerini duymanin imkam yoktu. Sehir
tamamen sessizdi. Son derece durgun, sakin ve davetkar goriinii-
yordu.

Telefonundan kisa bir zil sesi duyuldu, telefonunu ¢ikardi. Me-
saj Brezilya'daki bilimadamindan geliyordu.
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KIZ KARDESLERDEN BiRiSi OLDU. DIGER KADININ DUN-
YADA KONUSABILECEGI KIMSE KALMADI. UZUCU. GERI
KALAN HER SEY YOLUNDA.

Binanin yiiksekligini hesaba katinca korkuluklar fazla zay:f gorii-
niiyordu. Beli hizasina bile gelmiyordu. Cok kolay diisiiliirdii agag-
ya. Ustiinden bir adim atip higlige yiiriinebilirdi 6ylece. Yukio ayak-
larinin binanin tam dig kenar1 hizasinda oldugunu hayal etti, son de-
rece yavas hareketlerle one egilip asagiya diistiigiinii hayal etti. Alt-
mug dort katin yamindan hizla gegerken neler diigiinecegini hayal et-
meye ¢alist1. Kafelerin masalanndan birinin iizerine diisiip insanla-
nn o6diinii koparirdi kesin. Sonra igyerlerinde ve toplu aksam ye-
meklerinde herkese bundan bahsederlerdi. Biitiin gazetelerde boy
boy haberi ¢ikardi. Bay Yonekawa basin agiklamasi yapmak zorun-
da kalirdi. Batil inangl insanlar bunu binanin ugursuz olduguna yo-
rard1. Higbirinin kendisinin aslinda nasil bir insan olduguna dair fik-
ri olmazdi ama.

Minako yaninda belirdi. Bir piyano akortgusunun dogru mu ¢i-
kiyor diye bir notay: dinlemesi gibi Minako’nun varligini1 degerlen-
dirdi.

“Ne kadar yiiksekteyiz. Asaginin sesi hi¢ duyulmuyor buradan,”
dedi Minako.

“Duyulmuyor. Saf sessizlik.”

Minako Yukio’ya bakti.

“Berbat goriiniiyorsun Yukio.”

Yukio yiiziinii ona dondii.

“Iyi olacagim.” Giiliimsedi.

Giines nihayet ufkun ardina diistii. $ehir soguk gériiniiyordu.

“Gitsek mi?” dedi Minako. “Parti bayag sikici olacak.”

“Evet,” dedi Yukio. “Hadi gidelim.”
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Giivenlik gorevlileri heyecanl bir satrang turnuvasina oturmustu.
Duty-free magazasinin yaninda toplagmiglardi; magazanin ig saat-
lerinde oldukga gosterigli goriinen parfiim ve viski stantlari, su an-
da gelik kepenk ve pek sik oldugu sdylenemeyecek floresan gece
15181 yiiziinden soniik goriiniiyordu. Birkag sandalyeyi bir araya ge-
tirerek algak bir masa olugturmuglards; iki adam, yillarin yorgunlu-
gunu tasiyan 6fkeli piyon ve fil ordulannin tepesine biitiin dikkatle-
riyle egilmigti, digerleri de etraflarina toplanmis, degerlendiren ba-
kiglarla onlan seyrediyordu. Giivenlikgi iiniformalarinin ceketleri
sandalye arkalarina asilmig, gomlek kollan sivanmigti. Izleyiciler si-
gara iciyor ve hamle aralarinda tartigiyordu; arada onaylayici minl-
tilar, vazgecirmeye c¢alisan haykinglar veya ofkeli i¢ ¢ekigler duyu-
luyordu.

i1k el bitince seyredenler coskuyla alkigladi, oyuncular da birbi-
rinin elini sikti. Bir adam gazetedeki ¢arpici bir kose yazisin sesli
okurken, bir digeri de yeni bir oyun i¢in taglan satrang tahtasina diz-
meye bagladi. Giizel espriler ve hararetli tartigmalar doniiyordu; bir
sonraki oyun igin iki kigi yerini aldi, koridorun birinden elinde bir
tepsi sicak su dolu bardak ve poset ¢ayla bir adam belirdi.

Tam o sirada aralarindan biri pencereyi gostererek gighik atti. Bir
bagkasi silahim gekti, pencereye dogru yiiriiyiip cami agti. Bir kedi
cevik hareketlerle igeri sigradi, yerde onu beklemekte olan siit kase-
sini buldu aligik hareketlerle.
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ISTANBUL'DA RANDEVU
Dokuzuncu Hikaye

huzurlu tiirbelerin yakinlarinda, hem gehir halkinin hem de
turistlerin epeyce ragbet ettigi Kapaligargr’'ya uzak deneme-
yecek bir mesafede Laleli diye bir yer vardir. Bagka iilkelerden tiic-
carlar gelip buradan giysi alir, gotiiriip kendi memleketlerinde satar.
Buraya hizli adimlarla ve ¢ok ¢aligan insanlara 6zgii incecik beden-
leriyle ulagan kadinlar, obez viicutlar ve kipkirmizi yanaklarla ayn-
lir, ginkii valizlerini alabileceginin azamisi ile doldurduktan sonra
bir diizine yeni gomlek ve bluzu, iizerine de kat kat yakasi kiirklii ce-
keti giyip 6yle diigmiiglerdir doniis yoluna. Istanbul’da —tabii Anka-
ra’da ve izmir’de de— Tiirk erkekleri ve kadinlan gozden 1rak atol-
yelerde kendi zevkleri igin fazla barok kagan, Moskova, Sofya ve
Minsk’in gozde barlarinda ve klasik kokteyl partilerinde giyilen
kiirk ve deri giysiler diker. Iste o giysiler, tecriibeli yabanci tiiccann
her inceligi bilen gozlerine takilsin diye sira sira Laleli diikkdnlan-
nin camekénlanna getirilip asilir. (“En az on parga satilir, hamm-
efendi, bes yiiz dolar, sadece nakit ¢aligiyoruz.”)
O civardaki ahgverige dair bir hikayeye kulak verin simdi.
Aynen bu bahsettigimiz gibi bir tiiccar vardi, ad1 Natalia’yd1. Tu-
na kiyisinda yer alan, Osmanl’nin ¢okiigiiniin ardindan harap olmug
Izmail sehrinde biiyiimiigtii. Bir kadin olarak hayattaki ilk yillann-
da, babasi ve erkek kardegleri evde lizerlerinde i¢ camasirlanyla ka-

B iiyiik Istanbul gehrinde, Siileymaniye Camii’nin etrafindaki
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g1t oynarken o sikila sikila oturmustu. Yapacak bagka bir sey olma-
digindan, gecelerini amagsiz geng topluluklan arasinda Karadeniz
sahilinde dolasarak, hi¢ durmaksizin iskelede bir agag: bir yukan
1960 model Peugeot’lanyla yangan oglanlan —ve tabii yaptiklan ka-
zalan- izleyerek ve bu tiir toplagmalarda kagimlmaz olan lakayt cin-
sel yakinlagma tesebbiislerini savusturmaya gabalayarak ge¢irmisti.
Bunlardan sonra, bir giin gergek bir erkekle —bir yatinmciyla— ta-
nmigmak onun i¢in ne biiyiik siirpriz olmugtu. Hem de onu tavukguluk
isleri ve makine pargalan ticaretiyle ugragtig1, mal miilk sahibi ol-
dugu koca Odesa sehrine gotiirmiis ve ona son moda kiyafetler al-
musti. Ama derler ki, tutku nefretin anasidir. ilinsky Kilisesi'nde
miithig bir torenle taglandirdiklan evliliklerini kisa siire iginde yiik-
sek sesli atigmalar ve gece karanliginda kargihikh gekilen mutfak bi-
caklan takip etti. Cok gegmeden adamin hayatina bagka kadinlar
girdi, daha belirgin arzulara sahip daha zengin kadinlar — ve sonug
olarak Natalia kendini kapinin 6niinde buldu.

Ama bu iigiincii ¢akilma, yeni fikirlerin dogmasina vesile oldu.
Malum, bazen hayal giiciiniin tembelliginden silkinebilmesi i¢in 6n-
ce gercekligin kendini tiiketmesi gerekir. Natalia boylelikle bagka
kadinlarla birlikte Odesa’dan Istanbul’a gitmeye bagladi. Gemiyle
giderken 6nce Bulgaristan’in rafinerilerini ve tatil beldelerini gorii-
yor, en son sirt1 bombeli bocekleri andiran sira sira camiden olugan
manzaraya kavusuyordu. Gemi Hali¢’te demirledikten sonra dort ki-
si bir otel odasina dolusup, ge¢ saatlere kadar igtikleri votkanin et-
rafinda hayatlanm birbirleriyle paylagiyor, birbirlerininkiyle kargi-
renmigti ve diikkamimin 6niinde oralarin sahibi gibi dikilmis, kendi-
sinin geligini seyreden Sirp magaza sahibinin yiiziine yayilan gii-
limsemeyi goriince; adam ona kahve ikram edip kusursuz Rusga-
styla —tilki kiirkiinden sallar ve kenan kiirk isli hog kabanlar arasin-
da-sik sik anlattig belli olan hayat hikayesini aktarinca, Natalia bu
adamin giivenebilecegi biri olduguna kanaat getirdi. Biriktirdigi tim
parayla ondan aligverig etti, adam da ona parasinin alabileceginin
iki kat1 kadar mal verdi —“Ciinkii doniip yine bana geleceksiniz ha-
mimefendi, bir sonraki gelisinizde hallederiz. Ya da ondan sonraki
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sefer”— ve bir hafta i¢inde Natalia tiim mallan Odesa’da satti. Yeni
bir hayat filizlenmigti: Natalia bu gidip gelmeleri ve giizel elbisele-
ri ¢ok seviyordu, para kazandi ve Odesa’da kendi adina iki odali bir
daire kiraladi, Ibro’nun diikkaninin miidavimi oldu, hatta ibro bu gi-
dip gelmelerde diikkaninmi ona agip arka tarafi bir misafirhaneye ce-
virdi. Ashina bakilirsa Ibro onun sevgilisi olmugtu, onu Bogaz’da
¢ay bahgelerine, Beyoglu'nun dar sokaklanndaki restoranlara gotii-
riiyordu. Ask degildi bu, Natalia bu iligskinin aralikl1 halinden de ¢ok
memnundu —sonugta adamin da kendi kans: ve ailesi vardi ve diik-
kana bir kilometreden az mesafedeydiler— ama ortada giiven ve gef-
kat vardi, bu da epey bir sey demekti.

Natalia’'nin yasadig: zorluklan da gormezden gelmeyelim tabii,
kendisini bir deve gibi yiikleyip siirekli diikkdnlarda pazarhk yap-
makla gecen epey yorucu bir hayat siiriiyordu. Cevresinde her tiirlii
hilebazlikla kargilagiyor, giiveni bir insana bahgedilecek son gey ola-
rak goriiyordu. Odesa’da yaptig satiglarin hasilat1 olan dolar deste-
sini daha gemiden inmesinin iizerinden ¢ok ge¢meden ¢aldirmigti,
hem de bir defadan fazla. Yine de Marmara Denizi'ni gormek igini
mutlulukla doldurmaya devam etti, girisimci yonii daha geligmig ar-
kadaglan Moldova ve Romanya’da kendi imalat atolyelerini kurma-
ya basladiklarinda veya daha karh rotalara kayarak ucuz Cin kay-
naklarina yoneldiklerinde, Natalia hayatinda bir degisiklik yapmaya
lizum goérmedi, kazandiklarinin ufak ufak eriyisini seyretti. Laleli
de batmigt1 bu arada, ama Natalia Laleli’yi terk edemeyecek kadar
baglanmigti oraya.

Bir sabah sehrin o taraflannda yiiriiyordu. Kaldinmlara sira sira
mankenler gikariliyor, giines yavas yavag kocaman binalarla dolu
sokaklan aydinlatmaya baghyordu. Natalia bir yeri iyi bilen insan-
larin rahatligiyla yiiriiyor, bos bog etrafina bakimyor, camlardaki
parlak yansimalann arasindan diikkanlarnn igine géz atiyordu. Dik-
katle dinleyin: Insanin hayatinda bazi anlar olur ki bagka birinin ha-
yati ahsik oldugumuz kurallan1 yikip geger ve bu durum, genelde
diinyaya yonelttigimiz alelade dikkatten fazlasin1 gerektirir — iste
bdyle anlar hayati benzersiz kilar. Bunu nasil dile getirdigimiz me-
selesinde de dikkatli olmakta fayda var, ¢iinkii Natalia’nin neyi ne
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sirayla gordiigiiniin de iyi anlagilmasi gerekiyor. O sirada bir kahve-
nin yanindan ge¢mekte oldugunu biliyordu, kendisi de daha 6nce
defalarca leziz kahveler i¢misti orada; cama baktiginda, caddenin
obiir tarafinda durmus, dar bir park yerine geri geri girmeye ¢alisan
bir kamyonete el kol hareketleriyle yardim eden bir adamin yansi-
masini gordii (bunu gérmesinin az sonra olacaklar igin 6nem tegkil
edip etmedigini asla kesin olarak bilemeyecegiz); bu berrak yansi-
manin arkasinda, diikkanin log 1isiklandirmasi altinda bir erkek figii-
rii (erkek oldugunu ancak tahmin edebiliyordu gergi) segti — tabii ki
sadece kaba hatlanyla, zira detaylar belirsizdi ve ancak sonradan ta-
mamlayabilecekti bu bogluklari. Yalin ve siissiiz bir ifadeyle soyle-
yecek olursak, adam bir kahve fincanim yavasga dudaklarina dogru
gotiiriip bir yudum almugti. inanmas: zor gelebilir, giinkii her giin et-
rafimizda boyle geyler goriiriiz ve bize pek de bir gey ifade etmezler;
belki de burada anlatilmayan bagka seyler de oldugunu diigiinmek-
ten kendimizi alamayiz; tekrara diigmek pahasina belirtmek isterim
ki, bagkalarinin hayatlannin aslhinda sadece sizin hayatimzin farklh
diizenlenmis bigimleri oldugunu varsaymaktaki sikinti tam da bura-
dadir. Nitekim Natalia da heniiz bagka bir sey gormemis ve gordiik-
lerini de anlamamigken birdenbire ve nefesi kesilircesine agik oldu.

Belki adamin fincani agzina gotiiriirken az sonranasil bir tat ala-
cagini bilmiyormuggasina yagadigi anlik tereddiittii ona bunlari his-
settiren; bardagi aligtk olmadigim belli eden bir gekilde tutugundaki
tuhaflikti. Belki bu tiir geyler goziinii celmis, ona gekici gelmigti.
Belki de —kim bilir?— olayin sorumlusu bir tiir tenselligi davet eden
buhar, koku ve lezzetin yogun birlesimiydi. Kim bilir? Boyle anlar
pek tahlil etmeye gelmez, iizerine ¢ok konusup girtlak patlasmayada
gerek yoktur. Olaylar gelip geger, biz artlannda kalinz.

Natalia kahve diikkanini geger ge¢mez durdu ve duvardan destek
aldi. Kalbi onu terk etmigti, piril pinl gokyiiziinde bir deniz kugu
olup u¢mustu, ama aym zamanda gogsiiniin i¢inde, tersane ig¢gisinin
¢ekici alindaki metal levhalar gibi tangirdiyordu. Natalia akciger-
lerindeki sikintili havay: digar1 verdi, sakinlesmeye ¢aligti. “Talia,”
diye gegirdi iginden, “korktugun pek ¢ok seyi yaptin, bagardin, gim-
di mi tereddiit edeceksin?”
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Geri doniip diikkéna girdi.

Camekanin hemen arkasinda oturan adamin yanma geldi, adama
bakarken neredeyse tepesinde dikiliyordu. Uzun boylu, koyu tenli
bir adamda, elbiseleri kirliydi, fincanina bakarken dalip gitmigsti, Na-
talia gozlerini gormek igin bekledi. Adam kafasini kaldinp ona bak-
t1; bakiginda yalnizca utanmasiz bir merak, kiigiik hesaplar barin-
dirmayan engin ve agik ufuklar vardi; Natalia’nin ne oldugunu anla-
madig1 ama i¢ine dalip gitmekten ¢cekinmeyecegi seyler vardi. Ada-
min kargisina oturdu, bakigtilar.

“Adim Natalia,” dedi. “Ukraynaliyim.”

Adam bir siire onu siizdii.

“Benimki de Riad. Denizciyim,” dedi. Ardindan “Bangladesli-
yim,” diye ekledi.

Natalia Banglades’i diigiindii. Bir an.

“Kahven nasild1?”

Hafifge giiliimsedi.

“Cok giizeldi. Aligik oldugumdan daha sertti. Bir de iginde su
seyler var-"

Devam edemedi.

“Dibinde telve var, evet. Tiirk kahvesi boyle oluyor.”

Bir kagini kaldinp diisiindii.

“Kotii degil yani. Tekrar igmek isterim.”

“I¢melisin.”

Natalia’nin konugmasim bekledi.

“Buraya daha 6nce gelmemis miydin?”

“Hig gelmedim. $imdiye dek hep adin1 duymugtum Istanbul’un,
ilk defabugiin gérdiim. Hem de sadece bir giiniim var, etraf1 kesfet-
meye ¢ikmigtim.”

“Bir giin mii!”

“Evet. Bu sabah erken geldik. Gece de Marseille’e dogru yola
cikacagiz.”

“Oyle mi...”

Natalia gozlerini masaya dikerek konugtu.

“Aslinda sana etraf1 gosterebilirim —eger istersen— birlikte yiirii-
yebiliriz biraz. Istersen tabii.”
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Gozlerini kaldirmada.

“Yiiriimeyi severim. Cok isterim tabii.”

Garsona bir dolar uzatti, para iistii lira olarak geldi.

“Bunlan sen al,” dedi Natalia’ya. “Bu paralan ayirt edemiyo-
rum.”

Caddeye ¢iktilar.

“Bir camiye gitsek iyi olur aslinda,” dedi Riad. “Istanbul’un ca-
milerinin iiniinii o kadar ¢ok duydum ki.”

Siileymaniye Camii’'ne giden daracik sokaklara daldilar. Parlak
giinesin altinda meyve tezgdhlan siralamyor, asfalttan haz kokusu
tiitiiyordu. Biri 6nde biri arkada, tek sira halinde yiiriirlerken Nata-
lia bedenlerinin gekillerinin birbiriyle uyumunu hissedebiliyordu.

Caminin etraf1 bogtu. ikisinin de anadilini icermeyen beg dilde
“Girig” yazan tabelalar takip ettiler. Igeri girip kubbeye baktilar.
Parlak giines 1giklar kirmizi, yesil ve mavi camlardan huzmeler ha-
linde giriyordu.

“Buraya ben de hi¢ gelmemigtim,” diye fisildad1 Natalia.

Riad siitunlara bakiyordu, cevap vermedi. Natalia onu izlemeye
bagladi. Riad mihraptaki ¢inilere bakti, kafasi arkaya yatmig halde,
topugu iizerinde yavasga donerek ¢epegevre bakindi ve en son onu
seyretmekte olan Natalia ile g6z goze geldi. Bir siire birbirlerine
baktilar, sonra Riad giiliimsedi ve soru sorar gibi ¢ikis igaret etti.
Giinigigina giktilar.

“Tiirbeleri de gérmek ister misin?” diye sordu Natalia. “Siiley-
man ve kansi burada gomiilii. Tiirbeleri ¢ok giizeldir herhalde.”

“Simdilik yeter. Bagka zaman goriiriim onlar1 da.”

Mezar taglannin arasindan yiiriiyerek gecip bir duvar kenarina
oturdular. Riad Natalia’ya doniip, “Acaba sevigsek mi simdi?” dedi.

Kolay etkilenen biri olmamasina ragmen Natalia sagkinliktan
donakald:.

Sagkinliktan ve bagka bir geyden demeli belki de; ¢iinkii sagkin-
lik, bu soruya verdigi cevabi ve duydugu biitiin heyecana ragmen
Riad o sekilde kendisinden uzaklagtirmasimi agiklamaya yetmez.
Belki de, bunu diinyadaki her seyden daha ¢ok istiyor olsa da, Riad’
m sevigebileceklerini varsaymis olmasina, gozlerinden evet diyece-
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gini tespit edivermis olmasina bozulmugtu; belki de hissettigi tiim o
aceleci ve umulmadik seyleri birdenbire ortaliga sagmak zorunda
kalmayacak giivenli bir gergeve olarak ticaret gelmigti aklma. Belki
ortada daha basit bir cevap vardi, kim bilir, belki Riad’1 gétiirebile-
cegi bir yer olmadigini diiiiniiyordu o sirada. Her neyse! Riad’ ol-
dugu kadar kendisini de sagkina geviren cevabi agzindan bir ¢irpida
ve rahatga giktr:

“Yiiz otuz dolar.”

Natalia Riad’in yiiziindeki sicacik sevecenlik ifadesini, bu ce-
vapla birlikte ugup gidince fark edebildi ancak. Riad yiiziinii ¢evir-
medi.

“Ben hig Oyle... Yani yiiz otuz dolar az para degil.”

Bu maskaralik boylece devam etti: “Otuz dolar oda i¢in. Yiiz do-
lar da bana. Yola ¢ikana kadar benimle birlikte olabilirsin.”

“Bu benim aylik gelirimden bile fazla. Oyle bir param yok ki.”

“Yazik.”

Ikisi de yerde ayn1 noktaya dikti gozlerini. Durumun acayipligi,
Natalia’nin gozeneklerinden ateg gibi figkinyordu.

“Ama su olabilir...” diye bagladi ve sustu.

Riad ona bakti. “Ne olabilir?”

“Sana biraz o6diing para verebilirim. On dolar kadar. Sen de ug-
rasip parayi biiyiitiirsiin. Bir kumarhanede.”

Riad bir kahkaha att1.

“Natalia, ben hayatimda kumar oynamadim! Senin on dolarim
da kaybederim. Sonrane olacak?”

“Ben sana yardim ederim. Boyle iglerde sansim iyidir. Bence sen
de sansl birisin.”

Riad biraz diisiindii.

“Kumarhane nerede?”

“Ashinda burada kumarhaneler yasaklandi. Ama bildigim bir yer
var. Arkadaglanmin yeri. Biitiin giin agik. Yakinda bir yerde.”

Riad goge bakti. Beyaz bir kug uzaklarda daireler ¢iziyordu.

“Hadi gidelim.”
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Bir binanin dérdiincii katindaki kumarhanenin merdivenlerini tir-
mandilar. Kapiya geldiklerinde Natalia durdu ve g¢antasindan biraz
para gikard.

“Burada yirmi milyon lira var. On dolardan fazla eder. Sansini
biraz daha artirnyorum béylece.”

Zile bast1. Interkomun giiriiltiisii arasinda bir insan sesi duyuldu.

“Merhaba Natalia. Yanindaki adam kim?”

“Arkadagim. Sikint1 yok.”

Kap1 otomatiginin giiriiltiilii sesi duyuldu, Natalia kapiy: iterek
agti. Merdiven bogluguna eski Sezen Aksu sarkilan doldu; sabah
saati olmasina ragmen igerisi kalabalikti. Kadinh erkekli miigteriler
poker ve barbut oynuyordu, her masada bir Rus krupiye vardi, takim
elbiseli adamlar etrafi gozetleyerek siirekli tur atiyordu. Onlardan
birisi yaklagti:

“lyi giinler Natalia.”

Adam, Riad" tepeden timaga siizdii.

“Ibro nasil?”

“lyi. Tesekkiir ederim.”

“Kendisine selamimu ilet liitfen.”

“Iletirim.”

“Ne oynamak isterdiniz?”

“Rulet,” diye araya girdi Riad. “Ruleti denemek istiyorum. Ger-
¢ek hayatta hi¢ gormedim.”

Natalia saskin bir giilimsemeyle ona bakti.

“Bu taraftan beyefendi. Ne kadar oynamay diisiiniirdiiniiz?”

“Yirmi milyon lirayla baglayacagim.”

Adam sertbir sesle:

“Yirmi milyon pek bir para degil. Kazancinizi biraz daha artir-
mak istemez miydiniz? Yiiz milyon ¢ok daha sansh bir sayidir me-
sela!”

“Olsun. Ben yirmiyle baglayacagim.”

Kasadan pullar verildi. Masaya yaklagtilar. Natalia ne gekillerde
oynayabilecegini anlatmaya baslad1. Riad araya girdi.
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“Biitiin paray1 tek bir saylya yatirsam ve o say1 gelse oluyor mu?”

“Evet, ama bu biraz ahmakga olur. Tek seferde kazanmak zo-
runda degilsin.”

*“O zaman bir ahmaklik yapalim hadi.”

Oynanmakta olan oyun bitti. Masadaki pullar toplandi.

“Hepsini on ikiye basalim.”

“Emin misin?”

“Yok... Eee...” Sikintili bir giilimsemeyle dislerini gicirdatti.
“Hepsini on iige koy. Rulet ¢arki benim on ii¢iin ugursuz oldugunu
diigiindiigiimii diiiiniiyor. On lice oynamam zannediyor. Tam da bu
yiizden on lige oynamaliyim. Hepsini on iige oyna!”

Natalia san pullan tereddiitle uzatti. “Hepsi on iige.”

Egribiigrii pul desteleri yesil cuhanin iizerine hizla dizildi. Diger
oyuncular da kendi pullanm akil sir ermez ugurlu say: formiillerine
uygun olarak masanin ilgili yerlerine dagitti.

Surati ifadesiz Rus krupiye bahislerin kapandigim ilan etti.

Cark dondi, top gark hareketinin aksi yoniinde hizlica ilerledi,
sonra yavaslayip momentini kaybetti, girintilere takilmaya basladi,
birkag kez sekti ve on li¢ numaraya yerlesti. Cark yavasladi.

Riad’in yiizii parladi. Natalia bir kahkaha patlatt.

“Sana inanamiyorum!”

“Ne kadar kazandik?”

“Yedi yiiz milyon lira! Yani dort yiiz dolardan fazla!”

Takim elbiseli adam yanlanna geldi.

“Kazancimzi ne gekilde artirmak isterdiniz?”’ dedi.

“Artirmak istemiyoruz,” diye cevapladi Riad. “Halimizden son
derece memnunuz. Tegekkiir ederiz.”

Pullan paraya gevirip oradan ayrildilar.

“Istanbul’a hoggeldiniz!”

Atatiirk’iin parlayan gozleri, siislii bir cergeveden agag bakiyor-
du; “Kahvalu sabah 7-11 arasinda verilir” ciimlesinin elyazisiyla ya-
z1ldig1 bir notun yaninda da rengi ¢oktan solmus bir Ayasofya pos-
teri vardi. Adam geng ve oldukga giiler yiizliiydii.

“Kag gece kalacaksimz?”
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“Bir gece.”

“Yanlig yapiyorsunuz dostlarim. Daha gok kalmalisiniz. Pasa-
port liitfen. Benim esim Yeni Zelandal.. Buraya bir haftaligina gelip
bir sene kaldi. Ciinkii benimle tamgt1! Eginiz mi, yoksa..?”

“Evetegim.”

Riad pasaportunu bankoya koydu. Banglades Halk Cumhuriye-
ti.

“Bu oda kirk dolar. Suraya imza. Ben de vizemi alinca —bir-iki
aya ¢ikar— Wellington’a gidecegim. Daha kizimi hi¢ gormedim! Su-
na bakin.”

Ciizdanim ag1p bir fotograf gosterdi. Bir e-postadan ¢ikt1 aldigy,
diisiik ¢oziiniirliiklii bir fotografti. Diinyadaki herhangi bir bebegin
resmi olabilirdi.

“Yeni Zelanda’ya hig gittiniz mi? lyi bir yer midir?”

“Ben gittim,” dedi Riad, oda parasin1 sayarken. “Epey giizeldi,
evet.”

“Ben de giizel diye duyuyorum hep. Egimi gorseniz siz de gok
seversiniz. Kizimin adi Sarah. inanamazsiniz, esim buraya bir haf-
taligina gelmisti. Sizin gibi turist olarak. Koca bir sene kald1! Gali-
ba Wellington’da epey Tiirk var, o yiizden sorun olacagin1 sanmiyo-
rum. Bir-iki ay daha sabredecegim, sonra ver elini Yeni Zelanda!
Tiirkiye ¢ok giizel yer ama igler ¢ok agir burada. Siz de farkl iilke-
lerdensiniz degil mi? Ne giizel bir ¢iftsiniz! Beyefendinin iilkesinde
mi kaliyorsunuz, yoksa sizinkinde mi?”

“Biz... Odeme tamam m1?”

“Evet. Buyrun anahtariniz. Odaniz ilk katta, merdivenler su ta-
rafta. Kahvaltiy1 surada veriyoruz. Sabah yediden on bire kadar. Ak-
sam yemegi ve dansdz igin buraya gidebilirsiniz.” Kapaginda sim-
lerle siislii ve kivrak bir kadin resmi olan pembe bir brosiir uzatt.
*“Algveris hakkinda, her konuda bana soru sorabilirsiniz. Adim Ah-
met. Sultan Ahmet gibi.”

“Cok tesekkiir ederiz. Size de iyi sanslar.”

“Tesekkiir ederim. Hayat kendi yolunu buluyor eninde sonunda,
oyle degil mi?”

Natalia ve Riad merdivene yoneldi. Riad Natalia’nin elini tuttu.
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Odada, iizerinde altin rengi polyester bir yorgan olan biiyiik bir ¢ift
kisilik yatak vardi. Perdeler gekiliydi. Riad duvara yasland. Natalia
yataga oturdu.

“Demek 6diiliim sensin, 6yle mi? Kumarda seni kazandim ya-
ni?”’

“Hoguna gidecekse dyle diyelim.”

“Yok.”

Kollarim kavugturdu, ister istemez kaglarin gatti.

“Paray1 gimdi mi vereyim, sonra m1?”’

Natalia duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi. “Sonra versen
de olur.”

Riad Natalia’y1 kendine dogru ¢ekip optii. Natalia ise onu 6per-
ken rahatlamigt: giinkii artik konugmak istemiyordu — Riad da ne ka-
dar giizeldi...

Ve onu 6pmek ne kadar gasirtici bir tecriibeydi.

Bir an gozlerini agti, Riad’in omzu iizerinden arkaya dogru bak-
t1. Duvarda batik bir gemi resmi vardi. Okyanusta dalgalarla birlik-
te batip ¢ikan siyah kafalar goriiniiyordu. Tepelerinde bu elim kaza-
nin yalmz ve son derece iizgiin tanig1, heybetli bir albatros siiziilii-
yordu.

Sevigtiler. Natalia gergindi. Belki Riad da. Kisa siirdii. Sikinti-
liyd1. Ahim sahim bir deneyim olmadh.

Yorganin iizerinde ¢inlgiplak, yan yana yanyorlardi. Sicak ak-
samiistii giinesi zayiflamig bir gekilde perdelerden igeri vuruyordu.
Digarida senlikli bir geri vites melodisi ve dizel motorunun giiriiltii-
siiyle bir kamyon park ediyordu, igerisi sakindi. Zaman duraklamig
gibiydi, 6yle ugsuz bucaksiz bir sey degildi artik, gelip aralannakiv-
rilmigt1 uykulu uykulu, ikisini yan yana yatiyor gérmenin keyfiyle
151l 1511 olmustu. Bir sinek vizildiyordu hi¢ durmadan ve tembel pa-
raboller ¢izerek odayi dolagiyordu.

“Ne zaman gitmen gerekiyor?” diye sordu Natalia.

“Yakinda.” Riad nefes verirken gogsii yavasca indi. “Altida ge-
mide olmam lazim. Saat kag oldu?”

“Bilmiyorum.”
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Sessizce, sarilir vaziyette yatmaya devam ettiler.

“Para vermene gerek yok,” dedi Natalia. “Oziir dilerim.”

Riad bir ey demedi. Natalia yikilmigt1.

“Anlhyor musun?”

“Sayilir.”

Sinek gelip gogsiine kondu, ikisi uzun uzun sinege bakti. Kadi-
fe dokulu yanardoner gozler bir an hareketsiz suratlarina sabitlendi;
sonra sabirsiz bir viziltiyla kayboldu. Sadece ikisi vardi yine.

“Su an burada kalamam,” diye mirildand: Riad. “Ama seni gor-
mek igin geri gelecegim.”

Bu s6zciikler Natalia’nin sinir sistemine hizla niifuz etti, ama ne-
dense sagirmamgti.

“Ne zaman?”

“Alu ay sonra. Sozlesmem bitmis olacak. Buraya geri gelirim.
Gelmenin bir yolunu bulurum.”

Sehrin hareketleri devam ediyordu digarida.

Natalia tavana bakarak, “Cocuk da yapar mi1y1z?” diye sordu.

“Ben isterim.”

Riad bir dirseginden gii¢ alarak doniip Natalia’nin g6zlerine bak-
t1. “Seni seviyorum” ya da onun gibi bir gey sdylemek iizereydi. Yii-
zii sakin ve mutluydu. Bir ey s6ylemeye basladi, muhtemelen onu
sevdigini ifade edecek bir sey, ama boguk bir iniltiden bagka bir sey
¢ikmadi agzindan. Hizh izl nefes almaya baglads, korkuyla ses tel-
lerini zorlad1 ama Natalia’nin duyabildigi tek sey diyaframinin inip
kalkma sesiydi. Riad’in gozleri biiyiidii, bogazim tikkayan o seyi, onu
bogan o tiiylii seyi Oksiiriip digsan atmaya ugragti. Yiizii morardi,
yerde debelenmeye bagladi. Nefessiz bir gekilde bogazini yumruk-
luyordu.

Natalia yataktan sigrayip Riad’in bagim iki eli arasina ald.

“Ne oluyor? Neyin var?”

Riad sert el hareketleriyle agzini, nefes borusunu isaret etti. Na-
talia agzindan igeri bakmaya ¢aligti ama karanhktan bagka bir sey
goriinmiiyordu. Riad el kol hareketleriyle sirtina vurmasin istedi,
Natalia da istegine uydu. Riad yiizii yere bakar halde elleri ve dizle-
rinin iizerinde dururken, Natalia da kiirek kemiklerinin arasina sert
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yumruklar indirmeye basladi. Riad yumruklarla eszamanlh oksiire-
rek bogazina sikigsan geyi digar1 atmayi umuyordu, ama ne yaparsa
yapsin disan higbir sey ¢ikmadi. Sonunda agzindan salyalar akarak
yere y1gild1.

Rahatsizlig1 dindi. Ama artik konugamiyordu. Natalia ona biraz
su verdi, bagim alip dizlerine yatirdi.

“Uziilme, gegecek. Sen canim sikma yeter ki.”

Riad yere kivrildi, bagim1 Natalia’nin ¢iplak bacaklanna koydu.
Biitiin o debelenmelerden sonraterden yapig yapis olmugtu, sa¢i ba-
s1 dagilmigti. Natalia sirtin1 okgamaya baglad.

“Gitme Riad. Ben sana bakanim. Bu sekilde gidemezsin.”

Riad gidecegini unutmustu. Birden kendine geldi, hizla ayaga
kalkt1 ve saatine bakti. Camdan digariy: gosterip giyinmeye baglad.

“Ne zaman geri doneceksin?” diye sordu Natalia, bir kuyuya dii-
ser gibi hizla kedere gémiiliiyordu.

Riad pasaportunu cebine koydu, saatini takti. Egilip Natalia’ya
siki s1iki sanldi. Natalia hala ¢iplak oldugu igin kendisini fazla “gi-
yinik” hissetti.

Ses ¢ikarmaksizin, dudaklanyla “Alt: ay,” dedi ve bir elinin tiim
parmaklanyla digerinin bagparmagini gosterdi. Yiizii karmakarnigik-
t1.

“Alt1 ay sonra? Nerede? Burada m1?”

Riad basiyla onaylad:.

“Alt1 ay sonra ocak ayi oluyor. Ocak ayinin 13’ii. O zaman mi
bulusuyoruz?”

Yine bagim sallad.

“Gelecegine soz veriyor musun?”

Tekrar onayladi. Sonra Natalia’y: 6ptii.

“Ben burada olacagim Riad. Bizim kahvecide. Bir hafta boyun-
ca her giin 6gleden sonra birden ikiye kadar orada bekleyecegim.
13 Ocak’tan itibaren bir hafta. Oray: bulabilirsin degil mi?”

Riad onu kollan arasina alarak tiim giiciiyle sanld1. Tekrar 6piis-
tiiler, Riad kapiya yoneldi, tutusmus elleri koridorda aynlrken Ri-
ad’in dudaklan bir geyler soyliilyordu ama Natalia ne dedigini anla-
yamadi. Riad merdivenlerden agag kosarak indi.
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“Seninle her yere giderim,” diye bagirdi Natalia arkasindan.
Duymus muydu acaba?

Doniip perdeleri agt1 ama camdan bir sey goriinmiiyordu, oda ar-
ka cepheye bakiyordu.

Sevigirken yatakta olusturduklan ¢ukura uzandi.

Yattiklar: yere.

Ve her geyi kafasinda tekrar yagamaya baglad.

Giin dogarken uyandi. Ne ara uyudugunu fark etmemisti ama belli
ki yalniz ve meggul zihni bir ara yorucu akgam saatlerinden siynlmig
ve unutusun kollarina birakmigti kendini. Orada negesinin sakin ok-
yanuslarda batmig bir gemiye dondiigii riiyalar gordii; Riad’in ge-
misini agik segik ayirt edebiliyordu, geceyarisi yola ¢ikmigts; liman
iscileri aceleci el kol hareketleri yapiyor, dalgalar mendiregi dovii-
yordu. Kirmizi mavi Panama bayrag karanlikta hareketsiz duruyor,
sular geminin pash govdesindeki tahliye deliklerinden bosaliyor,
diidiigiin sesi boglukta yankilamyordu. Lombozlannda igiklar yanip
sonen ve hareketle birlikte iizerindeki sira sira konteynerler (Ame-
rican President, Hanjin, Hyundai — hepsi okunabiliyordu) gicirdayan
gemi agir agir uzaklasti. Miirettebat sabahin erken saatlerine kadar
¢aligt1, sonra kamaralara cekilip sizdilar. Ama gemi ¢ok kotii du-
rumdaydi, Natalia kaynak yerlerinin ayrilmakta oldugunu gorebili-
yordu; boyle bir geminin denizde olmamasi gerektigini herkes anla-
yabilirdi, nitekim bu en sakin denizde bile hemen batmaya basla-
mist1. Miirettebat daha uyanmadan pompalarin ¢aligma sesi duyul-
du, ama gemi artik agik denizdeydi; neyse ki yogun kullanilan bir
rotadaydilar da yardimlanna yetisecek birileri vardi. Digerlerine ne
olmustu? Natalia bunun cevabim bilmiyordu, ama Riad uyandigin-
da bir tek kafasi suyun iistiindeydi ve bedeni gizemli bir gii¢ tara-
findan agag cekiliyordu. Birileri “Igeride kimse kaldi m1?” diye ses-
lendi. Riad imdat istemek igin bagirdi ama bogazi tikaliyds, hig ses
¢ikaramad.

Tepelerinde Riad igin aglayan bir albatros vardi ama onun da
gozyaslan denizde kayboldu.

Aptalca bir riiyaydi ama Natalia uyandiginda bir siirii sey takil-
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d1 aklina. Bir geyler yolunda gitmezse ne olacakti? Denizin duru-
munu 6ngormek miimkiin degildi. Bir hafta veya bir ay geg kalsa ne
olacakt1? Nasil bulusacaklardi? Ne onun Riad hakkinda, ne Riad’in
onun hakkinda bildigi bir sey vardi. Ne kadar aptallik etmiglerdi.

Hizlica giyinip odadan ¢ikt1. Resepsiyonda durup Riad’in konuk
kayit defterine adresini yazip yazmadigina bakmak istedi.

“Kocaniz degildi, degil mi?”’ dedi Ahmet diigiinceli bir sesle.

“Degildi.”

“Ben zaten biliyordum. Rus kadinlarin1 taninm.”

Aldirmad.

Riad soyadini bile yazmamgti. ADRES satirina da nedense $130
yazmuisti.

Kisa bir zaman sonra gemi Canakkale Bogaz1 yoluyla Ege’ye ka-
vustu ve Akdeniz lizerinden Fransa kiyilarina yoneldi. Novoros-
siysk, Odesa ve Burgaz limanlarindan yiiklenmis —iginde votka, ke-
man, traktor pargalan, kimyasal maddeler, diplomatik sahsi egyalar
bulunan—- konteynerleri tagiyordu ve dnce Marseille ve Valencia li-
manlarinda durup, ardindan Cebelitarik’tan gegerek Cape Town’a
ve Durban’a ugrayacaklardi. Boylece yiiklerini tamamen bosalttik-
tan sonra Hint Okyanusu iizerinden, geminin bagh oldugu sirketin
bulundugu Fiiceyre’ye giderek yeni bir is almay: bekleyeceklerdi.

Riad da iste tam orada gemiden aynlarak bir sekilde Istanbul’a
gecgmenin bir yolunu aramay: planliyordu. Daha 6nce de bir kez Fii-
ceyre’de igsiz gii¢siiz kalmig ve iyi niyetli bir araciya biraz riigvet
vererek kendisini bagka bir geminin miirettebatina yazdirmigti. Bu
sekilde Istanbul’a giden bir gemiye gegme ihtimali vardi. Kumarda
kazandif) para bu noktada igine yarayabilirdi.

Yaz ortasiydi, giinler ¢ok sicak gegiyordu. Riad her akgamiistii
tek tek konteynerleri gezip sogutuculu bolmelerdeki iiriinlerin ter-
mostatlanni kontrol ediyordu. Bunlardan biri Ukrayna’daki Kraft
fabrikasindan yiiklenmis Milka gikolatalanyla, digeri tavuk parga-
lariyla doluydu. Gemi epey kotii durumdaydi, ciddi bir bakimdan
gegmesi gerekiyordu. Ogleden sonralanm asagida gegiriyorlard.
Ellerinde fenerlerle gévdeyi ve borulan kang kans kontrol ediyor,
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gereken yerlere kaynak yapiyorlardi. Kan ter iginde kaliyorlardh.

Hala konugamiyordu. Hald bogazinda ses gikarnnasimi engelle-
yen bir gey vardi. Eliyle o tikali yere ulagmaya ¢galigiyor ama yetige-
miyordu. Kusmaya ¢aligmasi da sonug vermiyordu.

Durup dururken dilsiz olugunun numaradan oldugunu diigiinen
aksi bir Filipinli ile ayn1 kamarada kaliyordu.

“Benden hoglanmiyorsan agik agik s6yle. Cidden. Ben de senden
hoglanmiyorum zaten, kahrimdan derbeder olmam yani. Ama bu
sessizlik yetti artik. Deli ediyor beni.”

Marseille’e vardilar. Iglerin hizli halloldugu modem bir limand:
burasi. Gokten devasa kollar geliyor, konteynerleri tek tek topluyor-
du. 10 metrelik kocaman ¢elik kabinler vincin halatlarina asilip bir-
den havalamiyor, kardeslerinin yanina sira sira hafif¢e konuveriyor-
du; oradan da trapezde bir kez daha salinarak, diimdiiz otoyollar
iizerinden Lyon, Toulouse ve Basel’e dogru yola ¢ikmak iizere ko-
numlanmuig tirlarin sirtina biniyorlardi.

Yukanlarda, Notre Dame de la Garde’dan sicagin altinda panl
paril parlayan denizi seyreden turistler goriiliiyordu. Yiikleme bolii-
miindeki sinekler ve saga sola gidip gelen sari forkliftler bile sicak-
tan rehavete kapilmig gibi goriiniiyordu. Sicak muhtemelen etrafta-
ki 6fkeli insanlarin da miisebbibiydi. Gemiye yanagan beyaz mini-
biisiin (“Gendarmerie Maritime”) gelisindeki liizumsuz agresifligin,
gemiye ¢ikan gorevlilerin suratindaki haddinden fazla 6fkenin, kap-
tanin bagirarak hakaretler etmeye ve tehditkar yumruklanm savur-
maya her zamankinden ¢ok daha erken baglamasinin sebebi bagka
ne olabilirdi? Vaziyeti ve kaptam yatigtirmak igin daha fazla polis
geldi, aralarindan birisi miirettebata bilgi verme igini iistlendi:

“Beyler,” diye bagladi nutkuna, ¢iktig1 demir bankin iizerinden.
“Maalesef bu gemi ve iizerinde bulunan sizler, Marseille Limam ve
Birlesik Arap Emirlikleri liman idarelerinin bize aktarinig oldugu
bilgiler 1g1§1inda ortaya ¢ikan bir dizi mali usulsiizliik sebebiyle
Fransa polisi tarafindan alikonulacaksiniz. Sirket giimriik vergileri-
ni ve liman harglanm 6demedi. Bu borglar kapatilana dek geminin
bu limandan aynlmamasi gerekiyor. Mesele halloimadan da Fransiz
topragina ayak basmaniza izin verilmeyecek. Su anda geminin kime
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ait oldugu konusuyla ilgili bazi sikintilar var ve bu yiizden siireg bi-
raz uzayacak gibi goriinliyor. Geminin sahiplerini tespit edip miim-
kiin olan en kisa zamanda siireci tamamlamay1 umuyoruz. Ne yazik
ki, bu igler tamamlanana kadar gemiden ayrilmamzi engellemek
amaciyla pasaportlanimiza el koymak zorundayim. Kusura bakma-
yin. Herkes dediklerimi anlayabildi mi?”

Kafa salladilar.

“Giizel. Eminim kaptaniniz size ne yapmaniz gerektigi konu-
sunda yol gosterecektir. Anlayigimz i¢in tesekkiir ederim. Simdi liit-
fen pasaportlarinizi bana teslim edin.”

“Geri alabilecek miyiz peki?”

“Pasaportlanniz giivende olacak, s6z veriyorum.”

“Ne kadar siirer bu igler?”

“En fazla bir-iki haftada halletmeyi umuyoruz.”

“Ne yiyip ne igecegiz?”

“Eminim kaptan bir seyler ayarlayacaktir.”

Tayfay: siddetli bir kapatilma hissi pengesine ald.

“Gemide ne paramiz var ne yiyecegimiz. igme suyu da bitti sa-
yilir. Karaya da ¢ikarmiyorsunuz. Bu ig bitene kadar bize kimse pa-
ra 6demez. Ne yapacagiz peki? Dedikleriniz akil kan degil!”

“Beyler, bakin tekrar rica ediyorum. Pasaportlaninizi toplayin ve
bana teslim edin. Diger meselelere gelince, onlar1 geminin sahibiy-
le halletmeniz gerekiyor. Zaten biz de sizin gibi onlarlatemasa geg-
menin pesindeyiz.”

Itis kak1s aksamiistii saatlerine kadar siirdii ama sonugta yapabi-
lecekleri pek bir sey yoktu. Pasaportlar verildi, gemi nhtimdan ay-
nlarak limanin uzaginda bir noktaya demirledi.

Otoritenin olay mahallinde bulunan ve erisilebilen tek temsilcisi
olan kaptana —miilayim bir Polonyaliydi— dayak atildy, iizerine tiikii-
riildii. Sorugturmanin tamamlanmasi igin kaptanin polislere yardim
etmesinin bir yolu yok muydu? Gergi polis zaten kaptanin bildigin-
den fazlasini biliyordu ve bu pek de lehlerine birdurum degildi.

Giiinler gegti, polisle yapilan goriigmelerde ortaya ¢ikt1 ki gemi
sahiplerine ulagmak dyle pek kolay olmayacakti. Kabul etmek iste-
meseler de ortalikta donen diimeni anladilar. Gemi ucuza satin alin-
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mg; vergi, harg gibi detaylara fazla kafa yorrnadan yapabilecegi ka-
dar sefer yapmasi saglanmig ve borglar birikince de kaderine terk
edilmig, bu arada da ait oldugu kisiye erigilmesini saglayacak izler
ortadan kaldirilmagti.

Bu senaryoyu deniz polisine anlattilar. Bu durumda ne gibi bir
karara varilabilirdi ve ne kadar beklemek gerekirdi? Miirettebatin
yeni ig bulmak iizere memleketlerine dénebilmeleri igin gegis izni
verilemez miydi? En azindan dilenmek igin Marseille sokaklanna
gecmelerine géz yumamazlar miydi? Polisler pek duygulanmig gibi
goriinmediler.

“Bu tip durumlarda izlenmesi gereken yasal yollar vardir beyler,
maalesef onlarin etrafindan dolanmamizin imkam yok. Tabii ki ¢ek-
tiginiz zorluklar i¢in biz de iiziiliyoruz. Umalim da bu durum daha
uzun siirmesin.”

Islerin yoluna girmesini beklemeye bagladilar.

Kaptan moralleri yiiksek tutmak i¢in gemideki temizlik, boyama
ve bakim igleriyle ilgili yogun bir ¢aliyma programi hazirladi. Ilk
giinlerde bile goniilsiizce yiiritiilen igler, bir siire sonra beyhudelik
hissine kurban gitti ve program kisa siirede kimsenin itirazi olmadan
rafa kalkt1.

Sehirdeki bir Katolik toplulugun iiyeleri her giin temel gida mal-
zemeleri ve su getirerek gemiyi ziyaret etmeye basladi.

Polisin ziyaretleri giderek seyreldi, sonra da hepten kesildi.

Malzeme eksikligi en 6nemli sikintiydi. Hepsi hasta oldu. Ara-
larinda topladiklan birkag bin dolar, ilk bir-iki hafta i¢inde gida,
ilag, porno, sigara, sabun, dart tahtasi, mutfak icin yakat, kibrit, i¢ ¢a-
masiri ve alkole harcanip bitmisti. Herkes gibi Riad’1in da parasi kal-
mamigt1.

Giindelik ihtiyaglarim bazen gemiyi her giin ziyaret eden arka-
das canlis1 ve comert Katoliklere, Guy ve Colette’e siparis ediyor,
bazen de kendileri gehre gizli sakl1 baskinlar diizenliyorlardi. Pagoz
halleri ve Fransizca bilmemeleri yiiziinden hep goze batiyorlardi.

Ara sira bagka denizcilerin iyiliklerine mazhar oluyorlardi. Hi-
kayeleri denizcilik camiasinin tamamina yayilmis oldugu igin, ara-
da bir ellerinde ufak tefek hediyelerle onlari ziyarete geliyorlardi.
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Uzun, ¢ok uzun giinlerdi. Radyo dinleyip otuz bir ¢gekmekten
baska yapacak pek bir sey yoktu. Denizciler artik ikisinden de pek
zevk almamakla beraber kendilerini bu islere adamiglardi.

Gemiden olta atarak balik tutmay: denediler. Pek bir gey tutma-
y1 basaramasalar da higbir sey yapmama hissini kamufle etmeye ya-
riyordu oltacilik.

Herkes kendini bir tiir saplantiya verdi. Kimisi habire memleke-
tindeki hayatina dair ayni hikayeleri anlatip duruyordu. Bir Bulgar
denizci, hem giiniiniin ¢ogunu doldurdugu hem de gece uyumasina
yetecek kadar yorulmasini sagladigi i¢in zamanim zorlu bir fiziksel
egzersiz programi uygulayarak gegciriyordu. Kaptan telleri egip bii-
kerek detayli kopek ve at heykelleri yapmaya baglarmigti. Bagka bir
Bulgar (digerinin kardesi), giiya geceleri kagip gittigi sehirde ne hik-
metse hi¢ 1skalamadan bagtan gikardigi Fransiz hatunlarim en ince
aynntisina kadar ballandira ballandira anlatiyor, hikdyenin uydur-
ma oldugundan siiphesi olmayan biiyiik bir kalabalik da heyecanla
dinliyordu. Cogu da tabii ki aklim kagmakla bozmustu. Denizciler-
den ikisi sehri limandan ayiran barikat1 agip karaya ¢ikmay: bagar-
mig ve Marseille’de dolu dolu bir hafta gegirdikten sonra hirsizliktan
yakay ele verip gerisin geri postalanmisti. Bu olaydan sonra polis
gemi etrafindaki giivenlik tedbirlerini sikilagtirarak igerideki hayati
biraz daha zorlagtirdi.

Takintilar: deliligin simirlannda dolagan Riad gemidekilerin ge-
ri kalanindan gitgide uzaklasityordu. Konusamiyor olugu zaten her-
kesi ondan uzaklagtirmig ve iyiden iyiye kendi kendine kurguladig:
bir diinyanin sinirlarina hapsetmisti onu. Birkag ay boyunca kagidi-
n giiverteye serip oniine ¢omelerek, sanki kem goézlerden korumak
istiyormuggasina yiiziinii neredeyse kagida yapigtirarak on ii¢ tane
biiyiik boy resim ¢izdi. Resimler on ii¢ farkl odayi tasvir ediyordu.
Odalann adlan da su sekildeydi:

Alhgkanlik ve Hayret Odasi
Bilme Odasi

Ciimbiig ve Adalet Odas1
Carpik Bacaklar Odasi
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Dolunay Isi1§1 Odasi
Ellerdeki Meyveler Odasi
Fasila Odasi

Goriig Aligverigi Odasi
Hamam Odasi

Iss1z Sezgiler Odasi

Ince Ayrintilar Odas

Jet Hizinda Duyular Odasi
Kahve ve Diigiinme Odasi

Resimlerin tamaminda iki karakter yer aliyordu: Riad’in kendisi
ve elinde rulet tekerlegi tutan bir kadin. Resimlerde kendini belli
eden iistiin kabiliyet, gemideki arkadaslarinin Riad’in aklin1 hep-
ten oynattigim diigiinmesini engellemedi. Sakinligi o dna kadar el-
den birakmamig Filipinli oda arkadasinin tavri ise agiktan nefrete
doniistii.

Kis geldi. Natalia ile randevusunun yaklagiyor olmasi bedenin-
de yanki buldu, giinden giine daha hastalikli ve miskin birine d6-
niistii. Bir mesaj gonderebilme umuduyla biiyiik kagitlara “iSTAN-
BUL’A GIDEN VAR MI?” yazip gelip giden gemilerle temas kurmaya
¢aligt1 ama tuhaf elyazisi ve iistiiniin baginin sefaleti yiiziinden kim-
se kargilik vermedi.

13 Ocak. Riad 6gleden sonra ategler iginde kendini yataga atti.
Oksiiriikler iginde ve gordiigii riiyalarin etkisiyle sarsila sarsila,
uzun ama huzursuz bir uykuya daldi.

Yine normalin iistiinde dikkat kesilmemiz gereken bir an geldi,
zira yiizeysel bir alg1 diizeyiyle bu meseleyi kavramak pek miimkiin
olmayacaktir. Sahneyi, yani karakterlerin dizilimi meselesini akilda
tutmak epey 6nemli. Riad 1slak ve darmadagin yatak ortiileri arasin-
da uyudu ve akgam oldu. Hatta gece oldu, yildizlar ¢ikmigti. Ufacik
kamara Riad’in hastaliginin kokusuyla dolmustu, Filipinli denizci
oraya girip uyumaya yanagmadi ve kapinin az o6tesinde giiverteye
oturup ayaklarnini kiipesteye uzatti, fasilalarla kestirmeye baglad.
Kamaranin kapisi hafif aralikti ve Riad’in kulak tirmalayan 6ksiiriik
sesleri digar1 geliyordu. Diizenli oksiiriik seslerinin siklig1 giderek
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artti, tipk1 dogum sancilan gibi — sanki bir amaglar: varmig gibi. Ri-
ad uyanmadi1 ama viicudu daha siddetli sarsilmaya bagladi. Tuhaf
refleksler, tipki kusarken oldugu gibi, viicudun iist karar mekaniz-
malarini devre dig1 birakarak sikiyonetim ilan etmiggesine tiim gov-
desini sigratip duruyordu. Oksiirdiikge oksiirdii, o anda odada birisi
olsaydi ve dikkatle izleseydi bogazinin genisledigini ve sonunda or-
taya siyah beyaz bir kug kafasinin ¢iktigin1 gorebilirdi. Her kasilma
kugu biraz daha 6ne itti, sonunda kug agiz boglugunu tamamen dol-
durdu, Riad burmundan zorlukla nefes almaya basladi ama onun ya-
pabilecegi bir sey kalmamigti. Kocaman agilmis agzindan digari ¢1-
kip yandaki yastigin iizerine atlamak kusun goreviydi artik.

Bir tiir deniz kuguydu bu. Denizkirlangici belki. Yatagin iizerin-
de dikildi, diinyaya ilk bakigim atti, kanatlanm zorlukla girparak
iizerlerini kaplayan salyadan kurtulmaya ¢ahsgtu.

Riad'in uykusu daha sakin ve huzurlu bir hal ald1.

Kugs yere sigradi. Perdeli ayaklanyla kapiya dogru tereddiitlii bir-
ka¢ adim atti.. Kapinin aralig: giiverteye ¢ikmasina yetecek kadar
vardi. Filipinli denizciyi ayiltan sey belki de Riad’in oksiiriigiiydii,
ama her haliikarda kus kapidan ¢iktig1 sirada uyanikti. Kugu kama-
radan —kendi kamarasindan!- ¢ikarken gordii, Riad’in deliliginin bir
emaresi gibi goriiniiyordu kus.

“Soyle bakalim kiigiik arkadag, seni ne zamandir igeride tutu-
yor? Seninle mi konusuyor yoksa? Bizimle tek kelime konugmama-
sinin sebebi sen misin bakalim?”

Islanip agirlagsmug tiiyleriyle, ugmak soyle dursun dogru diiriist
yiiriimeyi bile beceremeyen kusu tek hamlede kiskivrak yakaladi.

“Allah kahretsin, bu adam seni nerede sakliyordu acaba?”’ diye
saskinlik ve tiksintiyle ba§1rd1 elleri salyaya bulaninca.

Kisa bir siire kusu inceledi. Saga sola gevirdi, her agidan bakt
ona. Birelinde kusu siki siki tutarken digeriyle cebinden bir ¢aki ¢1-
karip agt1. Sonra ¢gakiy1 kusun kanatlarindan birinin altina sokup ka-
nadi govdeden ayirmaya baglad.

Kus ciyaklamaya bagladi; cehennemi bir sesti ¢ikardigi, insani
sagir edecek kadar da yiiksekti. Cansiz kanat giiverteye diistii, de-
nizci kusu gogsiine dogru bastirip sesini kesmeye ¢alisarak hemen
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diger kanada gegti. Iki kanat da yerdeydi. Denizci hla boynunu gé-
ge dogru uzatarak acili gigliklar atan ufalmig kusu inceledi.

“Simdi oldu,” dedi.

Kusu ve kanatlarim denize firlatti. Suya diigme sesi neredeyse
duyulmadi bile yukaridan.

Kamaranin kapisi agildi. Yiiziinde giddetli bir acinin izleri olan
Riad, “Ne oldu?” diye sordu.

Denizci cevap vermedi.

Ama ne oldugu belliydi: Kendisi o 4na kadar bunu fark etmemis
olsa da artik konusabiliyordu.

Natalia’'nin hayatindan alt1 ay sessizce akip gegti.

Riad’in ona emanet ettigi ve hayatina girip ¢iktiginin tek somut
delili olan birkag yiiz bin liray: bir siire hazine saklar gibi sakladi.
Sonra yine onun oturup kahve igtigi sandalyede oturarak igtigi kah-
venin parasini 6demek igin harcadi paralari.

Odesa’yla Istanbul arasinda giderek kiigiilen ticaretini siirdiir-
mekte diretiyordu. Bu ise aligmig olmasi ve iizerinde fazla kafa yor-
mamas! onu memnun ediyordu, zira rutine baglamig bir sekilde ¢a-
ligmaya, alip satmaya ve Sirp diikkdnciya agik numarasi1 yapmaya
devam ediyorsa da iginde biitiin diigiincesini ve zihin giiciinii emen
bir gey vardi. Bu seyi iginde biiyiitiiyor, onun iizerine egiliyor, yalnz
anlannda onunla konusuyordu.

Ama Riad’la tekrar bulusabilecegine dair inancim siirdiirebil-
mek gitgide giiglesti. Aylar gectikge umutlari, korku ve vesvesesinin
dislileri arasinda ufalanmaya basladi. Kararlagtirdiklar giin gelip de
bulugma yerine gidip dikildiginde iginde yalmzca beyhudelik hissi
vardi. Gelmeyecegini biliyordu.

Iki saat bekledi. Ne igin bekledigini anlamaya galigan adamlar,
karg1 kaldinmda bir ileri bir geri yiiriiyerek 6niinden iki-ii¢ kez d6-
niip gegti.

Yedi giin beklemeye soz verdigine pigsman olmustu, ¢iinkii Riad
gelecek olsa ilk giin gelecegini biliyordu. Yine de sonraki bir hafta
boyunca her giin saat birde oraya gidip aym yerde dikildi. Riad gel-
medi.
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Her ne kadar kendimizi en kétiiye hazirlasak ve boylece hayal
kinkhigindan kendimizi korumay: amaglasak da, aklimiza gelen en
kotii senaryonun gergege doniigmesi yine de yikici olabilir. iste bu
noktada, aslinda o ana kadar i¢imizden sokiip atmaya ugragtigimiz
umudun capcanli ve dipdiri bir gekilde durdugunu, higbir yere git-
memis oldugunu fark ederiz.

Istanbul’u terk etme zamam gelmisti. Natalia kimseye tek s6z et-
meden Odesa’daki evine dondii.

Aylar bos bog gelip gegti.

Baglayabilecegi yeni isleri diisiindii, ama hicbir ey yapmad.

Biriktirdigi para suyunu gekti.

Bahar geldi.

Bir giin, yilin gergekten 1lik denebilecek ilk giinlerinden birini
selamlamak iizere camlan agtiginda, pervazda dikilen bir deniz ku-
suyla karsilagti. Yani, neredeyse bir kugtu kargilagtigs; nasil olmug-
sa iki kanadim1 da kaybetmis gibi goriiniiyordu. Acinasi ve biraz da
iirkiitiicii bir seydi.

Kus ziplayarak igeri girdi, zemine kondu ve halsizlikten yana
devrilip dylece kaldi.

Natalia bir kase siit getirip kusun igebilmesi i¢in bagin destekle-
di. Kus siitii zar zor igti ama kendine gelemedi. Aksamiistii Natalia
carsidan alip geldigi baliklar1 ezme haline getirip kusa verdi.

Gece boyunca kusun hinltiyla nefes alip verigini dinledi.

Sabah oldugunda kus biraz dirilmis goriiniiyordu. Hayvani yani-
na oturtarak kahvalt1 etmeye bagladi. Kus dikkatle Natalia’y: izli-
yordu.

Kahvesini yudumlamak iizere dudaklanna gotiirdiigii esnada kug
birden ayaklar iizerine kalkip sagiredici bir ¢1glik kopardi. Yaban-
c1, hayvansi bir sesti bu — uzun, inigli ¢ikigl, kendine bir ifade bul-
maya ¢aligan bir ses.

Natalia sagkinliktan elindeki fincami diigiirdii.

Tabii ki kahvaltinin ortasinda onu rahatsiz eden bu yiiksek ve tu-
haf ses sagirtictyydi ama Natalia’nin bu kadar sarsilmasinin sebebi bu
degildi.

Kusun ¢1ghig1 sirasinda, uzaklardan gelen bu sesle giiniin heniiz
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iyilesmemis bir yara gibi ortadan ikiye yanldig: o uzun aralkta (ki
bu yarilmanin tam olarak nasil gergeklestigini hi¢ anlayamamis-
t1), birden Natalia’ya her sey malum oldu: gemideki esaret, kusun
Riad’in agzindan kagip kurtulusu, denizcinin ellerinde kanatlarim
yitirigi, kanatlan suyun iizerinde yiizdiigii sirada kendisini karaya
atmak i¢in debelenisi, yagsadig: sok ve kan kayb: hayatina kasteder-
ken canh kalmak igin verdigi ugras ve son olarak Marseille’den yo-
la ¢ikip biitiin Avrupa’yi kat ederek Odesa’daki apartman dairesine
vansl.

Natalia ayrica ne yapmasi gerektigini de anlamigti. Aradan bir
saat ge¢meden yanina birkag parga giysisini —ve kugu— alarak yola
koyuldu.

Simdi kusun yolculugunu tersten yapiyorlardi. Riad’'in sefaletini ¢o-
ziime kavusturmak igin ayirdig1 az miktarda paray: harcayip bitir-
memek umuduyla, gittigi yone ilerleyen her tiirlii tagit1 kullanarak
biraz dogaglama bir yolculuk yapmak zorundaydi. Aynca gitmekte
oldugu yerlere varabilmek igin gereken vizelere de sahip degildi.
Ama insanlann gozlerine bakarak onlara ne kadar giivenebilecegini
ayirt etme kabiliyetini yitirmemisti ve bu epey igine yaradi.
Yolculugunun biiyiik kismi1 tirlanin yolcu koltuklarinda gegti.
Kus da bu siireleri omuz ¢antasinin iginde gegirdi. Once iilkesinde
ilerleyebildigi kadar batiya ilerledi, Macaristan sinirini yiiriiyerek
gectikten sonra Beregsurany diglarinda, teybinde son ses “Girls Just
Wanna Have Fun” ¢alan Alman bir tir sofériiniin aracina bindi. Yol
boyunca sof6r molalarda Natalia’ya yemek 1smarladi, o da yemegi-
ni kusla paylasti. Lahana tursusu ve patates kizartmasi atigtirirken,
diger yolcularla bulunduklan noktayla Marseille arasinda yer alan
sinirlan en kolay nereden gegebilecegi konusunda sohbet etti. in-
sanlar tirlann arkalannda ve teknelerde donarak veya havasizliktan
olen kagaklara dair acikh hikdyeler anlatarak, sinir polisinin baskin
taktiklerinden bahsederek onu caydirmaya galigtilar. Ancak higbir
sey onu vazgecirmeye yetmedi, yolda tamstig iki Tiirkle birlikte bir
gece vakti Avusturya sinirini agti, geceyi 1ssiz bir tarlada yaktiklan
kamp atesi baginda gegirdiler, ama sabah olunca bir de baktilar ki et-
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raflanin1 hirlayan bekgi kopekleri sarmig — meger konakladiklan yer
bir villanin bahgesiymis, yiizme havuzunun birkag metre uzaginda
gecelemigler. Ev sahibinin ilk bagtaki kizginhig1 ¢ok siirmedi ve ka-
caklara birer tost ve kahve ikram ederek onlar yolcu etti. Aym sa-
bahin ilerleyen saatlerinde bindigi Hollanda plakali tinn sofériiniin,
koltugunda anadan iiryan oturmakta oldugunu fark etti, ama adam
zararsiz goriiniiyordu. Hollandali onu Almanya siminnda uyandir-
may! unutmustu, goézlerini agtiginda hava karanlkti ve Miinih’e gel-
mislerdi. Bir sehirde olmak giizel bir histi, mezarhkta giizel bir uy-
ku gekti, giinesli bahar sabahini bir kafede bira ve sandvigle kutladi.
Kendini yarim saat boyunca kafenin tuvaletine kilitleyerek temiz-
lendi ve ¢camasir degistirdi. Vitrinlerdeki elbiselere bakti, biifelerin
oniinde gazetelerin mansgetlerini okudu. Artik tek bagina olmaya
aliymigti, Almanya'’yi bir ugtan bir uca trenle gegmeye karar verdi.
Freiburg’a kadarki yolu kendisini yine tuvalete kilitleyerek ve kuca-
gina tiinemis kugla birlikte buzlu camin arkasindan akip giden diin-
yay1 seyrederek gegirdi. Eski sinirlara hdla saygi duydugu igin,
Fransa’ya girmek iizere Ren’i gegerken bir tir gofriinii kendisini
koltuklarin altina saklamaya ikna etti. Gecenin geri kalanini sinir
kasabalarindan birinde bir kafede oturup James Dean ve Marilyn
Monroe’nun siyah beyaz fotograflarina bakarak gegirdi. Ertesi giin
Clermont-Ferrand’a kadar ilerlemeyi basardi. Sehre geldiginde,
beklenmedik bir diirtii sonucunda, aksam ayini esnasinda siyah ka-
tedrale girdi ve Riad’in simasim géziinde canlandirmaya ¢aligti. Ku-
sa ekmek ald1 ve bir bankta uyudu. Ertesi sabah A6 kenarinda bek-
lerken Peugeot 205 siiren bir kadin onu arabasina aldi ve Marseille’e
kadar péage" iizerinde tam gaz ilerlediler. Birbirlerine hayat hikaye-
lerini anlattilar, kadin Natalia’y: limanda birakirken, “Umarim ona
kavugursun,” diyerek giiliimsedi.

Etraftaki herkese sordu ama kimsenin baglanmig gemiden haberi
yok gibiydi. Kugla konugmaya bagladi —‘Bana yardim etsene. Yolu
hatirlamiyor musun?”-ama kus ¢ekingen ve sessiz bir hayvana do-

* Fr.Otoban - ¢.n.
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niigmiigtii. Sahilde bir iskele babas: iizerine oturup denizi seyretti.

Oturdugu yere dogru bir tekne yanasiyordu. Geminin huzursuz
ugultusu azalip ritmik bir tikirtiya dondii, dalgakiran hizasina gel-
dikten sonra hiz1 kesildi, diizensiz araliklarla dizel dumanini piis-
kiirterek durdu. Teknenin iginde eski un guvallan yigiliyd (iizerle-
rinde “Soufflet Group” yaziyordu), uvallarin i¢inde de deniz yiize-
yinden toplanmis 1slak ¢opler vardi. Diimende geng bir delikanh
vards; giines gozliigii takmig ve lizerinde 1slak bir takim elbise olan
bir adam da guvallarin arasinda uzanms, yiiksek sesle cep telefo-
nuyla konusuyordu.

“Kag tane? On iki mi? On ii¢. Kimisi ugursuz sayar tabii. Ta-
mam ortak. Anladim, anladim. Evet. Tamam. Kapatiyorum.”

Telefonunu kapatip Natalia’ya bakti.

“Hanfendi! Gemi mi bekliyorsun?”

“Benim gemim zaten burada. Ama bulamiyorum.”

“0Oo00, o0 i§ zormus. Nasil bir gemi anyoruz?”

“Bir yildir burada bagh duran bir gemi. Gegen yaz Istanbul’dan
geldi ve o zamandan beri burada.”

“Su Polonyal kaptanin gemisini mi diyorsun?”

“Evet!”

“Atla. Seni gétiireyim.”

Tekneye indi, geng adam teknenin burnunu dogrultup birden hiz-
landi. Saga sola yatarak biraz ilerledikten sonra agik denize ulagtik-
larinda ikisinin de saglaninda tuzlu bir 1slaklik vard.

“Simdi — ¢ok. Kazik gibi durma!”

Cuvallann arasina ¢omeldi. Her sey ¢iiriik kokuyordu.

“Bu iyiligi yaptigim ilk bayan sen degilsin. Iradene hayranim
vallahi. Ama sunu aklina sok: Bu denizcilerin bir gelecegi yok! Bir
yere gidecekleride yok. Gelecegi parlak birini bulman lazim kendi-
ne. Misal ben!”

Biraz agikta demirlemis pash bir gemiye dogru ilerliyorlardu. Iyi-
ce yaklagtiktan sonra durdular. Natalia teknenin i¢inde dikilip yuka-
n bakti. Tam iistiinde geminin kigina oturmusg, elindeki oltay: deni-
ze salmig, bog bos uzaklara bakan bir adam vardi. Riad’d1 bu. Nata-
lia bir siire onu izledi, géziinde gerceklige kavugmasim bekledi.
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“Riad!”

Riad agag1 bakti.

“Merhaba Natalia.”

O anda ne oldugunu anliyormus gibi degildi.

“Yukan gelebilir miyim?”

“Tabii ki.”

Natalia merdiveni ¢ikip Riad’in yanina oturdu.

“Zavalli Riad.” Zayiflamig ve ¢6kmiig goriiniiyordu.

“Gergekten sen misin?”

“Benim tabii. Aynca bak, yanimda kimi getirdim.”

Cantasindan kusu ¢ikardi. Riad uzun uzun kusga bakt.

“Bogazimdan ¢ikan sey bu muymus?”’

“Evet.”

“Kanatlarina ne oldu?”

“Denizcilerden biri kesip atmig.”

Riad’in kafasi kangmigti.

“Zaran yok. Canini sikma.” Kolunu Riad’in omzuna att1. “Kug
beni buldu, senin nerede oldugunu séyledi. Ne olup bittiginden hig
haberim yoktu. Beni unuttugunu diigiiniiyordum.”

“Unutmak m1?”

“Gelmedin. Seni ¢ok bekledim.”

Riad anlamakta giigliik ¢ekiyordu. G6zlerinden yaslar siiziilme-
ye basladi.

Natalia kugu ¢antasina geri koydu.

“Bu gemiden ayrilman lazim.”

Riad basini saga sola salladi. “Ben gemiye aidim. Ayrilamam.”

“Ben seni buradan ¢ikaracagim. Beraber gidecegiz. §imdi gidi-
yorum. Plan yapmam gerek. Ama geri gelecegim.”

“Gitme.”

“Yakinda gelecegim. S6z.”

“Sanabir geyler ¢izdim.”

“Cok gegmeden gelirim.”
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Geceleyin geri geldiginde Riad uyuyordu.

“Riad! Uyan!”

Onu sarsarak uyandirdi.

“Simdi beni dinle. Hemen limanin 6biir yaninda bizi bekleyen
bir gemi var. Kaptana riigvet verdim. O da benim gibi Ukraynali,
Odesa’ya gidiyor. Simdi kafam topla. Bizi o gemiye gotiirecek tek-
ne agagida bekliyor. Ihtiyacin olan her sey yaninda m1?”

Riad iistiine bagina bakt.

“Pasaporturmnu polis ald1.”

“Bog ver. Yenisini buluruz.”

Disaridan teknenin sabirsiz motor sesleri geldi. Kug ciyakladi.

“Hadi Riad. Sen 6nden git.”

Natalia, Riad’in geminin kenarindan agmasina yardimci oldu.
Riad yan tutunarak yan diiserek agag: indi. Natalia da arkasindan
geldi. Tekneye adimim atar atmaz hizla ileri atildiklan igin 1slak un
cuvallannin arasina yuvarlandilar.

Akdeniz’e dogru hizlandilar, bu sicak giiniin aksaminda bile riiz-
gar soguktu. Geminin 1s1klan goriiniince hiz kestiler. Tayfa bir halat
merdivenle onlar1 bekliyordu.

“Tirman Riad, ¢abuk!” diye kulagina fisildad: Natalia.

O saatte gozleri koyu renk camlarin ardinda saklanan adama
dondii.

“Yardimin i¢gin ¢ok tesekkiirler.”

“Hi¢ onemli degil. Dikkatli olun. Bana bir 6piiciik ver. Kadinlar,
onlara sans getirdigimi sdyler hep.”

Adamin biiziip ileri uzattif1 dudaklarini hizlica 6ptii.

“Giile giile hanfendi!”

Natalia Riad’in ardindan tirmandj, tekne geri doniip kayboldu.

Miirettebat onlara giipheyle bakiyordu. Kaptan da oradayd.

“Bu gelenler benim tamidiklarim,” dedi miirettebata dénerek.
“Bizimle Odesa’ya kadar gelecekler. Onlann da ellerinden bir gey-
ler gelir, islerini kendileri goriirler, merak etmeyin. Yabanci gibi
davranmayin.”
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Onlara bir kamara gosterdi. Eski, rutubetli ve ¢ok pis bir yerdi.

“Burada uyuyabilirsiniz. Sabah olunca her seyi etraflica konu-
suruz. Bagtan soyleyeyim, ugrayacagim limanlara sizi de gotiirerek
kendimi tehlikeye atamam. O yiizden her limana yaklagtigimizda si-
zin bir seyler ayarlamaniz gerekecek. Ama simdi herkes mesgul, sa-
at de ¢ok ge¢. Sabah konusuruz. Siz de yatin, miimkiin oldugunca
rahat etmeye bakin.”

Dar bir kabin yataginda geminin seslerini dinleyerek yan yana
uzandilar. Riad uyuyakaldi. Natalia’nin iginde gemiyle ilgili tuhaf
bir his vardi. Ne oldugunu tam gikaramiyordu ama bu his karanlik-
ta yatarken igini kemirip duruyordu.

Ancak yukaridan baging ¢aging sesleri duyup batmakta olduk-
lann1 anlayinca igindeki hissin sebebini hatirladi. Zamaninda riiya-
sinda gordiigii, diger gemi degil bu gemiydi.

Gemi hizla batiyordu. Govdesi agilmig su aliyordu, ihtiyar su pom-
palan igeri dolan suya kargi pek ise yaramiyordu. Zemin egilip bii-
kiilmeye bagladi, gemi catirdayip inleyerek hepsini denizin dibine
dogru ¢eken kursundan bir kafese doniigmiistii.

Natalia digan firladi. Dizlerine kadar suya batmig gemiciler ba-
gira cagira saga sola kosturuyor, hizlica egyalarini almaya ¢aligiyor-
lardi. Giiverteye ulaginca bir filikay: denize indirmekte olan kapta-
nm gordii.

“Bak iste! Gemiye kagak alirsan boyle olur!” diye bagirdi Nata-
lia’yr goriir gormez. “Boyle olur!” Surati terden parhyordu. “Ugur-
suzluk var sizde. Bizimle gelemezsiniz.”

“Ama oliiriiz!”

“Filika su anda bile haddinden fazla dolu. Miirettebat binmeni-
ze asla izin vermez. Sizin canimzi kurtaracagim diye onlannkini mi
tehlikeye atayim? Gemiye binerken nasil bir risk aldigimzi siz de
biliyordunuz.”

Natalia kaptanin ellerine yapist1. “Kaptan, bize boyle davranma.
Ben senin Ukraynali bir kiz kardesinim, aym topraklarda biiyiimiis,
ayni kandaniz. Beni nasil denizin ortasinda birakirsin? Aziz Andre-
as agkina liitfen bana yardim et.”
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Kaptan bir an yiiziine bakt, bir kiifiir savurdu. “Bak, sizi yani-
miza alamam. Ama sansimz1 denemek istiyorsamz bir filika daha
var. Eski ve kink dékiik ama zannederim bir sekilde yiizer. Bak ora-
da duruyor, alin gidin. Daha da bir ey yapamam sizin igin.”

Suyun battaniyeleri sirilsiklam ettigi ve kusun korku iginde ciyak
ciyak bagirdigs kamaraya geri dondii. Fakat Riad hala uyuyordu.
Natalia ikisini de tutup pesinden siiriiklemeye bagladi, Riad riiya-
sinda konusuyordu: “Gelemem. Ben gemiye aidim.” Natalia bir ge-
kilde ikisini de giiverteye kadar gikarmayi basardi. Geminin bir ta-
rafi tamamen sulara gomiilmiigtii, kaptan ve miirettebat: da karan-
liklara dogru uzaklagmisti.

Bildigimiz gibi, Natalia felaketleri atlatmayi bilen biriydi. Fili-
kayi baglayan halatlan kesti, gemi biiyiik hava baloncuklan ¢ikara
¢ikara tamamiyla dalgalara gémiildiigii sirada onlar da filikaya atti-
lar kendilerini. Diger filikadaki denizcilerin uzaktan gelen heyecan-
h bagiriglarim héla duyabiliyorlardi, ama sesler giderek azaldi ve
ugsuz bucaksiz gecenin ortasinda tek baglarina kaldilar. Riad bir bat-
taniyeye sarinmig titriyordu, Natalia da ona sanlmigti. Bir siire son-
ra ikisi de uyudu.

Safak soktii.

Natalia kusun sagir edici otiigiine uyandi. Kug, teknenin kenari-
na ¢ikmig, govdesini ileriye uzatarak ufka dogru siren gibi otiiyordu.
Neye ottiigiinii anlamak i¢in Natalia ileri dogru bakti.

“Riad!” diye bagirdi heyecanla. “Riad, uyan! Bak kumsal gorii-
niiyor. Hem de ne kadar yakinda. Kurtulduk!”

Riad uyand,, ikisi birden kiireklere asildi. Birbirlerine uyabilmek
i¢in kiirek ¢ekerken bagirmaya bagladilar, ikisi de yaptiklanm ko-
mik buldugu igin bir yandan baginp bir yandan giiliiyorlarda.

Kiyiya yaklaginca Riad beline kadar gelen suya atladi, heyecan
icinde su sigratarak ve tokezleyerek tekneyi karaya kadar gekti.
Kumsalda kogtu, avuglanm kumla doldurup havaya savurdu. Nata-
lia Riad’1n iistiine atildi, kumun iizerinde birbirlerini kucakladilar.
Kus da arkalarindan kogarak onlan takip ediyor ve heyecanla bicir-
diyordu.

Saat epey erkendi, etrafta kimse yoktu. Kumsah takip ederek kii-
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¢iik bir sahil kasabasina vardilar.

“Italya’dayiz,” dedi Natalia.

Bir banka oturup kasabanin uyamgini izlediler. Yakinlarinda bir
kafe agildi. Tiivit ceketli ve kasketli ii¢ ihtiyar adam digaridaki bir
masaya oturdu. Akdeniz’in dalgalan sakin bir ritimle kumlar yiki-
yordu.

“Buradabiraz duralim,” dedi Natalia. “Hayat kurmak igin giizel
bir yere benziyor. Sen de karaya ayak basmayali epey oldu zaten.”

Riad etrafina bakt1. Nefis bir sabaht.

“Evet, duralim burada.” Kocaman giilimsedi. Natalia, Riad’in
yiiziiniin negeli halini unutmug oldugunu fark etti.

Kus, Natalia’nin yanina geldi. Natalia sevgiyle basin1 oksadi.
Gordiigii ey sagkinliktan yerinden sigramasina neden oldu.

“Riad, bak, suna bak!”

Kusun kanatlan yeniden ¢ikiyordu.
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Havadaki bayat sigara dumami ve yetersiz havalandirma yiiziinden
bogazlar: paralanmigti, aralarindan bazilari da haddinden fazla ko-
nugmustu. Elbiselerinin koltukaltlanna yapistigini, ayaklarinin
ayakkabilarinin iginde sistigini hissediyorlardi. Sirtlan agnyordu,
kollar1 bacaklar1 uyusmustu. Kimileri anlatilan hikdyeyi ayakta din-
liyor, kimisi kan dolagimini hizlandirmak igin dizlerini ¢enesinin al-
tina cekmis oturuyordu.

Aralanndan biri, Italya’ya gitmeyi ok isterdim, dedi.

Birbirlerine bakmak ve birkag saat 6nce siradan goriinen yiizler-
de derinlikler kesfedebilmek igin; bitigikteki sandalyenin kolgagin-
da duran kolun ucundaki timaklan veya bir evrak ¢antasinin iizeri-
ne uzatilmig ayakkabilarin tabanlannin yipranmigligini, yandaki
adamin ¢ene kemigindeki oyukta azicik uzamig sakallan uzun uzun
incelemek igin epeyce zamanlan olmugtu. Bir adam, yaninda oturan
kadinin kolunun iizerindeki killarin olugturdugu deseni inceliyor,
arada gozleri gogiislerinin kivinmlanna kayiyor ve bu sirada kadinin
anlattig1 tuhaf hikayenin ardinda nasil bir hayat oldugunu merak edi-
yordu. Hayal mi goriiyordu yoksa kadin gercekten de gece ilerle-
dik¢e kendisine dogru sokulmus muydu yavas yavas? Goz goze gel-
melerinde bir anlam yiiklii degil miydi? Aralannda uzanan kolgak-
ta ellerinin arada birbirine siirtmesi tesadiif miiydii yoksa kasitli mi?
Nereye gidiyordu, Tokyo’da ne yapiyordu bu kadin?

Tam da boyle zamanlarda, hayat anza verdiginde, zaman nor-
malde izledigi yoldan tagip gizli bir birikinti seklinde gollenmeye
bagladiginda yeni diigiinceler ortaya ¢ikmaz, yeni seyler baglamaz
muydi1? Bir giin doniip bu geceye baktiklarinda, her seyin baglang-
ciin bu oldugunu sdyleyecekler miydi acaba?
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DONUSKEN
Onuncu Hikaye

rafindan pek az anlagilan varhklar sinifindandi.

Insan bigimine biiriinen tiim déniigkenler gibi o da, dig go-
riiniig itibariyle bir insandan zerre farksizdi ve diinyaya Dr. Dussou-
lier ve Madam Dussoulier’nin tek gocugu kiliginda adim attifinda
her sey normal goriiniiyordu. Neuilly’deki cansiz ve nesesiz evle-
rinde sakin bir gocukluk gegirdi; arada sirada anne babasi onu par-
ka gotiirdiigiinde o da diger tiim ¢ocuklar gibi kostu, giildii, aglad.

Madam Dussoulier, Bernard daha gengken 61dii ve Fransa’nin en
iinlii immiinologu olan kocasi, hayatinin geri kalanin1 Hopital St Lo-
uis’de siirdiirdiigii aragtirmalara adadi. Pek ¢ok bagka doniigken gi-
bi Bernard da yaptig1 iste miikernmellesmek igin epey ¢aba goster-
di ve her zaman birinci oldu: 6nce normal okullarda, sonra Poly-
technique des Sciences’ta. Yasl ve mesafeli babasi ise evladinin ba-
sarilanna kayitsiz goriiniiyordu; birkag yil sonra o da 6ldiigiinde,
Bemard babasinin hayati boyunca onun hakkinda oturup bes daki-
ka diigiiniip diisiinmediginden emin degildi.

Parisliler geleneksel olarak doniiskenlere hep igerlemistir. i1k
bakista bunun sebebini kavramak ¢ok da zor degildir. Doniigkenler
yalmzca kisa donemler igin insan bigimine biiriinen 6liimsiiz varlik-
lardir, dolayisiyla insanlann onlan kiskanmasi ve giivenilmez bul-
masi1 anlagilabilir. Bunun yani sira, doniigken oldugu kesfedilen or-
neklerin tamami —ki bunlar toplarmn doniigken niifusunun epey ufak

B emard Dussoulier, doniigkenler olarak bilinen ve insanlar ta-
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bir kismini tegkil eder— zengin ve ¢ok basanh kisiler oldugundan,
doniiskenlerin hak etmedikleri birtakim avantajlara sahip olduklar:
ve hatta bir tiir list diizey doniisken lobisinin iilkenin iktidar kanal-
larina hiikmettigi yolunda kanaatler olugmustur.

Oysa gercek bundan biraz daha karmagiktir. Bu konuya ilig-
kin tartigmalarda genellikle atlanan nokta, doniigkenlerin insan bi-
¢imindeyken digertiim insanlar gibi 6liimlii olduklaridir. Yaglilik ve
hastalik, doniigkenleri, insan bedenlerinden ¢ikip bedensiz asli du-
rumlarina donmeleri igin gereken enerjiyi toplamalarina engel ola-
cak kadar zayiflatabilir (bu yiizden de asla ellinci dogum giinlerin-
den sonra insan bigiminde kalmaya devam etmezler). insan bigi-
mindeyken &ldiiklerinde de bu onlarin sonu olur. Buna bir de d6-
niiskenlerin ifga olmalar1 durumunda Fransiz yasalarinca higbir se-
kilde taninmamalan ve canlanna kastedilmesinin (bu olaylarin ya-
sandig siralarda bir doniigkene zarar vermek, hatta canini almak sug
sayllmiyordu) kuvvetle muhtemel olmasi eklenince, bu varlklann
neden saglik ve giivenlik konularinda —ve tabii ki bunlar: garantile-
yen para ve sosyal statii konulannda- takint1 derecesinde hassas ol-
duklanini anlamak kolaylagir.

Tabii ki, Fransiz toplumunda kazandiklar baganlar, insanlarla
icli digh oluglan ve gizemli gelis gidisleri sebebiyle ifsa olma tehli-
kesinden tamamen kurtulmalar1 miimkiin olmamistir. Le Nouvel
Observateur gazetesinde, sagilacak kadar geng bir yasta —otuz yedi
yasinda— disigleri bakani olarak atanan dinamik muhafazakar siya-
set¢i Claude Trébuchet’nin aslinda bir doniisken oldugunun agik-
lanmasindan sonra kopan yaygaray: herkes hatirlayacaktir. Trébuc-
het bu haberin akabinde ortaliktan kaybolmusg, gozii yagh karisinin
agir cekim goriintiileri haftalarca ulusal televizyonlarda donmiistii,
ama bu durum diger siyasetgilerin Fransa anayasasinda doniisken-
lerin konumu meselesini kiran kirana tartigmalarina engel olma-
mist1. Hepimizin bildigi gibi bu tartisma pek uzun siirmemis; siya-
setgiler, halk ve medya, vatanina ve tiiriine uzun vadede sadakat ta-
simayan yaratiklarin 6zgiirliik, esitlik ve kardeslik gibi haklardan
faydalanamayacaginda uzlagmig ve herkese bes yildan kisa siiredir
tamdiklan kisiler hakkinda daha siipheci davranmalan tembihlen-
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misti. Bunun ardindan sanayide, hukuk ve siyasette pek ¢ok doniis-
ken tespit ve ifsa edilmisg, hepsi de Trébuchet’nin yolunu takip ede-
rek halki intikam alma firsatindan mahrum birakmgti.

Bu “cadi avlan” kargisinda ses gikaran tek grup, doniiskenlerin
esleri, sevgilileri ve dostlarindan olusan kiigiik bir topluluk oldu.
Devletin “diigiincesiz nefretinin” temel bir felsefi hatadan kaynak-
landigini iddia ettiler. Doniigkenlerin esasinda geri kalan herkesten
daha insan olduklarin1 6ne siirdiiler. Zira onlarin insanligi, bizler-
den farkli olarak, biiyiik bir bedel 6denerek kazanilmigti. Bir biyo-
lojik mirastan ibaret degil, iistiin ve bilingli bir iradi eylemdi.

Bernard kariyerine yatirim bankacisi olarak bagladi. Once Banque
National'de sonra Goldman Sachs’da ¢aligti. Cok para kazandiktan
sonra, kendini giivende hissettigi sakin bir muhite tagindi. Kendisi
de doniisken olan bir doktor, Bernard’in insan bedenini olasi tiim
hastaliklara karg1 bagisik hale getirdi. Bedensel zarar gérme konu-
sundaki paranoyasi hi¢bir zaman kaybolmadi ama yine de doniig-
kenleri her seye ragmen insan bigimine biiriinmeye iten insan olma
tecriibesinin cazibesine o da kapilmig oldugundan, hayatinin geri
kalaninda endigelerini dizginlemeyi bagardi.

Bir giin kalabalik metroda ige giderken, tam Oniindeki diregi tut-
mus, sahibi goriilmeyen kadin eli kargisinda biiyiilendi. “Bu elin sa-
hibiyle evlenecegim,” diye diisiindii kendi kendine ve eli takip ede-
rek trenden hizla gikti.

Elin sahibi, o siralar Marais'deki Galerie O isimli galerisiyle
adindan soz ettiren giizel kiirator Claire Grand'amie idi. O giin galeri
hig¢ agilmadi, Bernard'in ofisteki koltuguna hig oturulmad. fle St
Louis’de dondurma yediler. Claire gencgken atlatti1 bir hastalik se-
bebiyle ¢ocuk sahibi olamayacagini soyledi, Bernard da bunu 6nem-
semedigini belirtti. Bernard o aksam evlenme teklif etti. Claire kabul
etti.

Biiyiik ve g1k bir daireye tagindilar, ok mutluydular. Ancak Ber-
nard siumni agmay bir tiirlii bagaramadi, yle olunca da igini bir giip-
he kapladi. “Neresinden bakarsan bak, ben insan degilim ve bu oyu-
nu sonuna kadar oynayamam.” Tiiriiniin insanlarla yakin iligki ku-
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ran diger mensuplan gibi o da her giin aym ikilemle bogusuyordu:
Ister istemez kayitsiz sartsiz gelecek taahhiitleri olarak algilanacak
ask ve dostluk sozlerini nasil verebilirdi, kimseyle paylasabilecegi
bir gelecege sahip degilken?

Sonunda Bernard bir sekilde iginde siiregiden ahlaki pazarligin
yiikiinden kurtuldu. Bir aksam, Claire bir agiliga katildig sirada do-
niisken arkadaslarindan birini ¢aya ¢agirdi.

“Onunla yaglanmam miimkiin degil,” diye i¢ cekti. “Thtiyag duy-
duguinsan ben degilim. Onunla evlenmemem gerekirdi. Ondan ay-
nlip daha iyi bir hayata kavugmasim saglamam gerekmez mi?”

Daniel, insanlarla bu tiir iligkilerin hi¢bir sekilde kurulmamasi
gerektigini savunan gelenektendi ve Bernard’in bir insanla evlene-
rek biiyiik bir hata yaptigin, biitiin sugun Bernard’da oldugunu dii-
siiniiyordu. Bu konuda bir tartigmaya girmeyi reddetti ve arkadagim
kederiyle bag basa birakarak erkenden aynldi. Bernard onu kapiya
kadar ugurladi. Odaya geri dondiigiinde sagkinlikla Claire’in orada
oturdugunu gordii. Titriyordu.

“Sen doniigkensin,” dedi.

Bemnard egikte dikilip kaldi, diinyas: tepetaklak olmugtu.

“Peki agihig..? Gitmedin mi?”

“Paris’te olanlardan habersiz tek kisi sensin herhalde. Place de la
Bastille’de biiyiik bir patlama oldu. Her yer polis dolu. Galeriye yak-
lagamadik bile. Hemen eve dondiim. Korkmugtum.”

Bemard bakakald.

“Kapinin arkasindaydim. Tiim soylediklerini duydum.”

“Hayatim, liitfen yanls bir sey diisiinme...”

“Hemen bu evden gitmeni istiyorum. Bir daha da beni gérmeye
caligma.”

‘“Ama seni seviyorum!”

“Seninle evlenmemin sebebi sonsuza kadar benimle olman: is-
tememdi.”

Gozyaslanyla bogusuyordu. “Bir an gelecek ben yaglanmaya
baglayacagim, sonra dlecegim ve sen bunlarin hig¢birini anlamaya-
caksin bile. Belki o kadar kalmayacaksin bile buralarda. Benim agk-
tan anladigim bu degil. Artik bir hayati gergek anlamda paylagmami-

280



zin miimkiin olmadigini biliyorum. Ben senin tamamen bana ait ol-
dugunu diisiiniirken meger sadece ufacik bir kismin benimleymis.”

D1s kapiya kadar hizla gidip kapiy: ardina kadar agt1.

“Liitfen simdi ¢ik. Konusacagimiz higbir sey gergegi degistir-
meyecek. Sen ve ben aym degiliz. Beraber gegirdigimiz her dakika
bosa gecmis olacak.”

“Claire, liitfen...”

“Derhal!”

Bemnard i¢ini ¢ekti ve oradan ayrildi.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu ve bu se-
mavi hiicum kargisinda gagirmig araba alarmlari 6tiip duruyordu.
Claire’in de dedigi gibi yollar polislerle doluydu. Kurtarma ¢alig-
malanm kolaylastirmak i¢in devasa projektorlerin kurulmug oldugu
Bastille’e dogru agir agir yiiriidii. Yagmurun iginden hizla gegen am-
bulanslar ve itfaiye araglar kirmizi gizgiler gibi goriiniiyordu, mey-
danin etrafina gekilmis giivenlik seridinin ¢evresine ¢ok sayida in-
san toplanmigti. Tiim binalann camlan kinlmug, iig araba firlayarak
opera binasinin cam cephesinden igeri ginnisti. Bernard zeminde
olugmug krateri gorebilmek icin meydanin etrafim dolandi. Delik,
metroya agihiyordu. Sular Ugiincii Cumhuriyet déneminde tugladan
oriilmiis katmanlarin arasindan akarak asagiya gidiyordu. igeriden
korkung bir buhar yiikseliyordu.

Bemard meydanda yan yana yatirilmig sira sira cesetlere bakip
iirperdi. “Belki de diinyayi terk edip gitmenin vaktidir. Hemen gim-
di.”

Durumu kafasinda tartarak karanlikta bir siire yiiriidii. Siiphesiz, o
ana kadar siirdiigii hayat1 sona ermigti. Claire’in onu ihbar edecegi-
ni diigiinmiiyordu ama bu tiir haberler hizli yayihirds. ikide bir yeni
bir doniigken skandal1 gazetelere yansiyordu. Artik ige gitmenin bir
anlam yoktu. Bir Crédit Lyonnais subesinin 6niinde durup sistemin
izin verdigi kadar para gekti art arda.

Tek bir tesellisi vardi: Uzun siire izini siirnezlerdi. Herkes ifsa
olan déniigkenlerin kisa siirede insan bigimini terk ettigini varsayar-
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di. Ama Bemard her seye ragmen hemen gitmeye hazir hissetmi-
yordu kendini.

Terk edilmiy Montparnasse’a geldi. Kapali bir dergi standinin
tentesine sigind1 ve boy boy parlak, saghkl insan resimlerine géz
gezdirdi.

Sokak lambalarinin 15181 altinda, sirtindaki agir guvalla meydam
kat etmeye galigan yagh bir adam goziine ¢arpti. Adam iliklerine ka-
dar 1slanmigt1. “Neden bir yere siginmiyor ki?” diye diisiindii. “Ne-
reden baksan yetmis yasinda var. Onun yasinda birinin bu yagmurun
altinda olmamasi gerekir.”

O sirada adamin dizleri ¢oziildii ve bir inlemeyle yere kapaklan-
di. Bernard ona dogru kostu. Kafasini kétii garpmigt1 ve yarasindan
oluk oluk kan geliyordu. Bemard adamin kafasim dizine yasladi,
mendilini ¢ikartarak yaraya bastirdi. Koyurenk kan, parmaklar ara-
sinda gollendi. Ihtiyar adamun akh yerinde degil gibiydi. Bir yandan
inliyor, bir yandan da kafasini saga sola sallayarak Fransizca, Arap-
¢a ve Bernard'in bilmedigi baska dillerde parga parga sarkilar soy-
liyordu. Bernard onu usulca teselli etmeye ¢alisti ve kendisi hak-
kinda sorular sordu: “Benim adim Bemnard. Senin adin nedir?” Islak
kaldirimin iistiinde adamu elinden geldigince rahat ettirmeye ¢ahsi-
yor ve mendili yaraya bastirmaya devam ediyordu. Adam yavas ya-
vag kendine gelir gibi oldu. Gozlerini agt1.

“Yardim ettigin i¢in tesekkiir ederim. Bana biiyiik bir iyilik ettin,
kotii diigmiistiim. Ama gu haline bak, kan i¢inde kalmigsin!”

“Canini sikma. Adin ne ihtiyar, nereye gidiyordun?”

“Adim Fareed. Kafam ne durumda?”

Kan durmustu, Bernard yarayi incelemek iizere mendili ¢ek-
ti. Kan pihtilagiyor ve pargalanmg deri katmanlar: saga sola sarki-
yordu, ama bir de —yan karanlkta emin olmak igin tekrar bakti—
Fareed’in alnindaki yarikta biiyiiyen beyaz ¢icekler vardi. Kiigiiciik
siimbiillere benzeyen ¢icekler, Bernard’in gézleri dniinde dip dibe
yesil filizler halinde yapig yapis kanh tabakayi delip gegerek biiyii-
yordu. Surati yaraya yakin oldugundan, adamin kafasindan yiikselen
ter kokusunun arasinda gigeklerin tuhaf ve hog kokusunu dahi alabi-
liyordu. Tiksinmisti ama hislerini bastirdi, mendili tekrar yaraya
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bastirarak gicekleri derinin altina hapsetmeye c¢aligt1.

“Kanama durdu. Atlattin herhalde.”

“Yardimin igin ¢ok sagol. Elinden geleni yaptin. Artik yanimda
durmana gerek yok.”

“Seni, senin gibi ihtiyar bir adam bu yagmurda, burada sirtiistii
yatar vaziyette birakip gideyim mi yani? Geceyi gegirecek bir yer
bulmamiz lazim sana. Hatta diigiiniince, bana da lazim 6yle bir yer.
Hadi gel.”

Bernard adamu ¢ekip kaldirds, bir koluyla onu desteklerken diger
eline cuvali aldi. Montparnasse istasyonunu arkada birakip arada si-
rada gegen taksiler diginda bir seyle karsilagmaksizin bu sekilde
yagmur altinda yavag yavag yiiriidiiler. Fareed hala sersem gibiydi.
Bemard kirmizi neon tabelasinda “OTEL” yazan bir binaya yoneldi.
Iki basamak ¢ikip lobiye ulastilar, Bernard Fareed’i eski piiskii bir
koltuga oturttu. Lobide bir de kanepe vardi; iizerinde uykuyla yana
devrilmis ve agzinin kenarlarinda parlak salya izleri goriilen geng
bir adam yatiyordu. Siyah bir tahtanin iizerinde bazilari silinmis be-
yaz harflerle oda fiyatlan ve doviz kurlar yaziliydi. Saniye kolu tik
tik ilerlemek yerine kadran boyunca kayarak ve kesintisiz donen pil-
li bir saat 2:15’i gosteriyordu. Televizyonda cogkulu bir ses yeni bir
zayiflama ilacinin mucizevi etkilerini haykiryordu.

Bemnard uyuyan adama seslendi: “Pardon. Pardon!” Adam uyan-
madi. Bernard elini yavasga omzuna koyarak onu sarst1. Adam sig-
rayarak uyandu. “Oziir dilerim. Cok iizgiiniim.” Ustii bas1 darmada-
ginik bir halde, kendini zorlayarak ayaga kalkti. Bir tiir agiklama
gayretiyle, “Televizyon izliyordum da,” dedi. “Oda mu istiyordu-
nuz?”

“Evet,” dedi Bemnard. Floresanin 15181, gozlerinin altindaki gu-
kurlugun daha da belirgin goriinmesine yol agiyordu.

“Iki kisilik oda m1?”’

*“Odada iki tane tek kisilik yatak olsun liitfen.”

Adam uykulu gozleriyle iki miisteriyi bir anligina goyle bir siiz-
dii.

“Adamcagiz kan iginde. Siz de ayn1 durumdasimiz. Kimin nesi-
siniz?”
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“Bu ihtiyar yolda yigiip kalmisti. Ben de onu alip buraya getir-
dim. Ikimizin de kalacak bir yere ihtiyaci var.”

Adam goniilsiizce kayit defterini agti. “Isim. Adres. Kalinacak
giin sayis1.” Bernard'a bir kalem uzatti. Bernard iki isim ve iki adres
uydurarak defteri doldurdu.

“Buyrun, anahtariniz. 224 numarali oda. Sag tarafta asansor var.
Odamz: 6gleden once bosaltmamz gerekiyor. Kahvalt1 yediden ona
kadar. lyi geceler.”

Adam tekrar yerine biiziistii; kipkirmizi gozleriyle, ¢cok sisman-
ken ipincecik olmus kadinlarin hoplayip ziplamalanni seyretmeye
bagladi. Bernard, yorgunluktan tiikenmis Fareed’i ve guvalim asan-
sore kadar gotiirdii. Asansoriin i¢ korkuluklarinin arkasindan lobi-
nin asag1 gomiiliigiinii seyrettiler, binanin enine kesiti gozlerinin
oniinden gecti ve sarsilarak ikinci kata ulagtilar.

Bermnard’in idrar kesesi patlamak iizereydi. Fareed’i 224 numa-
ral1 odanin tipatip aym yataklarindan birine yatirip kosarak tuvalete
gitti. Miistakbel kullanicilan (Fransizca, ingilizce ve Almanca dil-
lerinde) “Bu WC Saghgimz Igin Dezenfekte Edilmigtir” ciimlesiyle
rahatlatan kagit ortiiyle bir siire aci iginde cebellesti, sonra bir ra-
hatlama nefesi esliginde temiz seramigin iizerine koyu san renkte
yogun idrarin1 birakiverdi.

Fareed’in yattif) yatagin yaninda bir 1slak giysi y1gin1 duruyordu.
Bernard da aym gekilde soyundu, kurulands, artik asla eski haline
donemeyecek Yves St Laurent takimn elbisesini askiya asti ve yata-
ga girdi. Sodyumn buharh lambalarin 15181 cama vuruyordu, perdeler
kapal oldugu halde oda karanhk degildi. Fareed'in dikkatle tavana
baktigim gorebiliyordu.

“Necisin ihtiyar? Nereye gidiyordun 6yle bu gece?” Nedense f1-
sildayarak konuguyordu Bemnard.

“Dogruyu soylemek gerekirse belli bir yere gidiyor degildim.
Bugiinlerde bir hedefe dogru ilerlemiyorum pek.”

“Nerelisin?”

“Fas’ta yasiyorum. Kazablanka’da. Eskiden bir reklam girketin-
de yoneticiydim. Sonra biraktim.”
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“Is aramaya m1 geldin buraya?”

“Yok, kendim i¢in geldim.”

“Anladim.”

Bemard o akgam tiim olup bitenleri kafasinda evirip ¢evirdi.
Birkag saat oncesine kadar evim dedigi kocaman dairenin zilini,
Daniel'in yiiziinde bir giilimsemeyle ¢aldig1 4na kadar geri gitti. Ve
simdi bu ihtiyar vardi yaninda. Kafasinda onu nasil siniflandiraca-
g bilemedi.

“Yani, tatilde misin?”

Fareed birkag saniye daha tavana bakmaya devam etti. Sonra
¢iplak bedenini orten ¢arsaflan siyirdi, zorlukla govdesini diklegti-
rip bacaklanini ¢ekti. Yatagin kenarina oturmayi bagarabilmigti. Son-
raayaga kalkti.

Bedeni perdelerin arasindan parga parga igeri vuran turuncu 1g1k-
la aydinlaniyordu. Bacaklar inceydi, hafif ¢e kasik killarinin iizeri-
ne dogru diigen ufak sarkik gobeginin hizasindaki legen kemikleri
sipsivriydi. Kollan iki yanina bitisik, esas durusta dikiliyordu ama
boynundaki ve sirtindaki kamburluk yiiziinden ufacik goriiniiyordu.

Ama Bemard’in dikkatini ¢eken sey bunlardan higbin degildi.
Bemard, Fareed’in biitiin viicudunu kaplayan derin yaralara baki-
yordu. Gogsiinii ve bacaklarini kaplayan kabankliklar ve igi irin do-
lu sislikler, karminin iki yaninda kdstebek yuvasina benzeyen tuhaf
cikintilar, baldirlar1 boyunca uzanan ve sanki kabartma bir haritada
yamru yumru dag siralan gibi goriinen simsiyah yara kabuklan var-
d1 viicudunda. Bedenini kaplayan ten, her noktasindan delinip par-
calaniyor gibi goriiniiyordu, sanki acilar i¢inde derisini tamamen
atacak ve sonra pinl pinl bir siiriingen misali yeni bir ten kazana-
cakmis gibiydi.

“Viicudumabak Bemard. Oliiyorum. Bir-iki haftam kald1. Nadir
bir bitki igimde biiyiiyor, derimin altinda ¢igekleri olusuyor; ¢icek-
ler beynime ve sinirlerime baski yapiyor, organlarima dogru biiyii-
yor. Yakinda organlanm baskiya dayanamayip patlayacak ve 6lece-
gim. Yapilabilecek higbir sey yok. Aciy: biraz azaltabiliyorum sa-
dece.”

Bernard ne diyecegini bilemedi. Aslim soylemek gerekirse, ayak
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timaklan ¢oktan 6liimiin san rengine donmiis bu adamin bedenine
bakarken tiksinti duymustu. Ona baksa da olmuyordu, kafasin ge-
virse de olmayacakti. Adamu teselli edecek bir sey de s6yleyemedi,
ne diyebilirdi ki? Ancak yanm yamalak ve yavan iyimserlik ifadele-
ri geliyordu aklina: “Belki zannettigin kadarkotii degildir durum” ya
da “Belki daha denemedigin bir seyler vardir” gibi. Ama Fareed’in
kaginilmaz 6liimiiniin itirazsiz kabullenilerek odaya hakim olusun-
dan da rahatsizdi. Agzindan higbir s6z ¢itkmadi.

Fareed kendini tekrar yataga att1 ve ortiindii.

“Ilging olan, Bernard, ben sana dlecegimi soylerken senin soy-
leyecek bir gey bulamaman degil. Beni tammiyorsun, 6liimiimiin de
gazetelerde okudugun veya sagdan soldan duydugun dordiincii el,
besinci el 6liim haberlerinden daha fazla duygu uyandirmamasi ge-
rekir zaten sende. Bunda higbir tuhafhik yok. Tuhaf olan, benim de
ayn senin gibi, bu durum kargisinda sdyleyecek higbir sey bulama-
mam. Kendi 6liimiim benim igin, senin i¢in oldugundan ¢ok daha
miihim bir mesele olmali. Ama aklima bu mevzuda soyleyecek hig-
bir gey gelmiyor.

“Doktor sana 6lecegini soyledigi zaman ve sen bu teghisi sonun-
da kabullenebildiginde, aklm ilk basta durumu hafifletmeye yonelik
sozciiklerle dolar: Vaktini nasil edip de elinden geldigince uzatabi-
lirsin, viicudunu 6liim siirecinde nasil rahat ettirebilirsin falan filan
gibi. Ama en derindeki sessizligimizi 6rtmeye yetecek kadar yoktur
bu sozciiklerden. Bir an gelir, o sessizlikle goz goze, yiiz yiize gel-
mek zorunda kahrsin,

“Hayatimin son anlarim sozciiklerin, boylesi gizemleri agikla-
yabilecek sozciiklerin pesinde gegirmeye karar verdim. Kendi iil-
kemde epey arandim ama higbir sey bulamadim. Simdi de burada
anyorum. Bir yerlerde, pargasi oldugum bu higligin iginden konus-
mama yarayacak sozciikler oldugunu biliyorum. Ama artik 6lmek
iizereyim ve gu ana kadarki aragtirmalarim sonugsuz kaldi.”

Giines yiikseliyordu. Odadaki golgeler grilere, mavilere biiriinii-
yordu. Fareed’in igeriden baski yapan bitkilerin giicii kargisinda ge-
rilmis ve sekli bozulmug, gézlerinden yukarnsi kurumus kanla leke-
li bag1 hala grotesk bir heykel gibi yastigin iizerindeydi. Bu sigkin
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maskenin ardinda hastaliktan yagarmig gozleri segiliyordu.

*“Gok yorgunum Bemard. Bu gérev benim igin her gegen giin da-
ha da zorlagiyor. Ama yine de igimden bir ses goyle diyor: Insanin
olme vakti geldiginde yapabilecegi tek sey, hayat gemisinden deni-
zedogruuzanan kalas iizerinde, arkasinda zaman dedigimiz tiifegin
tehdidiyle yiirimek olmamali. insan bdyle bir durumda, kollan ba-
caklar1 havada savrularak ve dehsetten titreyerek mi diismeli suya?
Hazirliksiz, utang iginde, kralin eskiden g6zdesi olup da gézden dii-
slince bir gece sicak yatagindan i¢ camagirlanyla apar topar kaldiri-
lip defteri diiriilen biri gibi? Yagamdan 6liime giden kopriiyii, usta
bir miihendis gibi tasarlayabilecegim ve iizerinden ge¢mek zorunda
kalmadan evvel iizerine bir ¢ikip dikkatle inceleyebilecegim o kop-
rilyii kurmak igin gereken sozciikleri bulabilseydim, bir seyler fark
ederdi diye diigiiniiyorum. O yiizden devam etmek zorundayim.
Arayisimda bana yardim edebilecek biri olsayda...”

Fareed ciimlesini tamamlamadi. Bu sozler higlige dogru siizii-
liip kaybolmadan evvel, aym anda gergeklesen iki olay odanin sii-
kidnetini bozdu. Sabah giineginin perdenin bir agikligina denk gel-
mesiyle beraber Fareed’in arkasindaki duvara, baginin az iizerine
parlak bir 151k huzmesi vurdu. Ayni anda, iist katlarinda erkenkalk-
mig bir otel miigterisinin sifonu ¢gekmesiyle odalarinin kogesinden
gegen kalin borudan giimbiirtiiyle su inmeye bagladi, muhtemelen
kanalizasyona dogru. Giimbiirtii dindi, uzaktan gelen bir rezervuar
dolma sesi duyuldu, o da yavag yavag azaldi. Sonrasi sessizlik.

Bu sessizlik Bernard’in lizerine agir bir yiik gibi ¢oktii. Bu ige
bulagmak istemiyordu. Tiim bu olup bitenler kargisinda dehget igin-
de kalmigti. Gelgelelim ileri siirecek iyi bir argiimam da yoktu. Ha-
yatta yapacak bagka bir geyi yoktu zaten.

“Bu igi de yapar sonra ayrilirim,” diye diigiindii. “Aralarinda
otuz alt1 sene yasadigim insanliga son jestim bu olsun.”

“Ben sana bir sozciik bulacagim Fareed,” dedi kararh bir sesle,
ihtiyar adamin yiiziine bakarak. “O sozciik her neredeyse onu bula-
cagim ve elimden geldigi kadar ¢cabuk sana getirecegim. Ama bag-
lamadan 6nce bilmen gereken bir gey var. Ben doniigkenim. Asla 61-
meyecegim.”

287



Fareed bir ey demedi.

Bemard bir kez daha girdi s6ze: “Yani, bilmen iyi olur diye dii-
siindiim.”

“Sagol Bemnard. Tiim kalbimle tesekkiir ediyorum sana.” Sonra
Bemnard’a dondii ve giiliimsedi.

“Senin bu sozciigiinii nasil taniyacagim peki?”

“Bilmiyorum. Ama yeni bir sozciik olacaktir. Gegmige degil, ge-
lecege ait bir sozciik.”

“Bugiin aramaya baglayacagim.”

Firtina dinmigti; berrak yaz gogii alindaki Paris, tertemiz gatilarin
ve 1slak topragin hos kokulariyla dolmustu. O kadar muhtesem bir
giindii ki, insanlar g6yle bir durup hayran hayran saga sola bakma
ihtiyaci hissediyordu. Binalar piril pirild, birbirinin yanindan hizla
gegen berrak ve duru insan yiizleri sanki bagka bir diinyaya aitmis
gibiydi, agaglar nefes aliyor ve 151ldiyordu. Bernard biraz diisiinmek
ve tiim bunlar1 izlemek igin bir fiskiyenin kenanna oturdu. insam
sersemleten giinesin altinda giivercinler takla atiyor, cogkun su ses-
leri arasinda birbirine seslenenler duyuluyordu. Sigrayan sularla yii-
zii 1slanmigt1 ama tiim bu olup bitenin ortasinda yine de zihni agik ve
zinde hissediyordu kendini.

“Bu mesele ilk basta diisiindiigiimden ¢ok daha derin,” diye ge-
¢irdi icinden. “Bugiin yeni bir donemin baslangici olabilir. Belki de
Fareed bagima gelebilecek en iyi seydi.”

Sonra sozciiklerin pesine diigtii. Metrodaki tiim duvar yazilanim
okudu, bilmedigi s6zciikleri not aldi. Les Halles ’deki Fnac’ta miizik
CD’lerinin ambalajlanini a¢ip digandan felsefi bir igerigi varmig gi-
bi goriinen albiimlerdeki sarki sozlerini inceleyerek iki saat gegirdi.
Sokakta eline tutusturulan hertiirlii el ilanim satir satir okudu ve sirf
tabelasinda “Néologisme™* yaziyor diye Beaubourg yakinlarindaki
bir tigort tezgahinda satilan baskil yiizlerce tigortii tek tek inceledi.
Dergileri, ¢izgi romanlan taradi; Le Velvet adinda yeni bir bara gi-
rip, heniiz agil§ igin ortalif1 temizlemekle meggul olan personelden

* Fr. Yeni uydurulmug sézciik, neolojizm - ¢.n.
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oziir dileyerek kokteyl meniisiinii okudu.
Bir gazete bayiinin oniinden gegerken Paris Soir gazetesinde
mangete ¢iktigim goriince donakalda:

UST DUZEY SACHS GALISANI DONUSKEN CIKTI
Egini terk etti, arkadaslan ok i¢inde

Gazeteyi alip hizlica haberi okudu. Claire Grand’amie’nin “yiirek
burkan” kesfi sonrasi gehrin beau monde tabakasi arasinda gergek-
lesen zincirleme telefon goriismelerinden bahsediliyor, zincir Ber-
nard'in Goldman Sachs’taki patronuyla —basim o bilgilendinnigti—
tamamlanmiyordu. Claire herhangi bir demeg vermemisti ama gaze-
teye argivden bir resmi konmug ve altina “GRAND’ AMIE: YIKILMIS
DURUMDA" yazilmigti. Bernard'in i arkadaglarindan Michel La-
porte sdyle demisti: “Bankamiz kendisine pek ¢ok ayricalik sagla-
mugti, cogumuz da onu evimize davet edecek kadar yakinlagmigtik.
Tabii ki boyle bir sey hi¢birimizin aklina bile gelmemisti. Tahmin
edersiniz ki kendisi ¢oktan kayiplara karisti. Hepimiz ihanete ugra-
digimiz1 hissediyoruz. Aynica, Dussolier'nin ilgilenmekte oldugu
yatirimlarin emin ellerde oldugunu ve kendisinin firmamizdan ayri-
lisinin Goldman Sachs miisterilerini hi¢bir gekilde etkilemeyecegi-
ni de ifade etmek isterim.” Banka gazeteye bir de resmini vermisti
Bemard’in. Resimde takim elbiseli Bernard, sanki resmi ¢eken kisi
yanma habersiz gelmig gibi laptopundan kafasini kaldirmig, sevim-
li bir yiiz ifadesiyle bakiyordu. Bernard ilk bagta resminin bu gekil-
de yayilmig olmasindan dolayi endiseye diistii ama biraz sakinlegin-
ce, Serseri A;lklar filminde olmadiklarini, kendisinin de Belmondo
olmadigini, gazetelerdeki resimlerin zaten gergek insanlara pek ben-
zemedigini diisiinerek rahatlad.

Arayis1 devam etti.

Yoldan gelip gecenlere son zamanlarda duyduklar yeni sézciik-
lerin neler oldugunu sordu. Durdurmak igin kendi kendine sorular
soran insanlara benzettigi simalar segiyordu. Kem kiim ederek,
“Son zamanlarda yeni bir sozciige denk geldiniz mi acaba?” diye
soruyordu. “Mesela insana yeni bir perspektifkazandiran sozciikle-
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re?” insanlann kafasi kangtyordu, baglarin hayir anlaminda sallayip
gidiyorlardi. Bu yontemin pek akil kan olmadigina karar verip dog-
rudan sorma metodunu terk etmeye karar verdi. Sehrin dogal soh-
betlerinde kargisina gikacak sozciikleri beklemekle yetinecekti. Et-
rafindaki insanlann konustuklarina yakindan ve utanmaksizin ku-
lak kabartmaya basladi. Kafasinin iginde onlarca ciimle doniiyordu,
aym anda li¢, dort, hatta beg konugmaya kulak veriyordu:

Tamamyla iimitsiz olmak nasil bir seydir, hig diisiindiin mii?

Hadi Marie, gabuk!

Baliklarin havada yiizdiigiinii sdyledi o da.

Bunlann hepsini birden yapan bir cep telefonunu daha 6nce ke-
sinlikle gormemigsinizdir.

Kapanig saati gelmek iizere.

Acele etmeden, telagsiz bir sekilde. Sanki baliklar her zaman
boyle yaparmig gibi!

Bazen gebeke suyu giivenli mi diye aklima takiliyor.

Gelecek korkutucu goriiniiyor.

Benim kadar mutlu bir kadin gérmemissindir emin ol!

Hig kimse cenazelerin ne kadar pahal oldugundan bahsetmiyor.

Yeralt1 mezarlarina nasil gidildigini biliyor musunuz acaba?

Gelecek parlak goriiniiyor.

Insanlann sohbetlerine kulak verebilmek igin kafelerde oturdu, krep
tezgahlanmn 6niinde oyalandi, telefon kuliibelerinin 6niinde kimi
diyaloglann tek tarafin1 dinledi, elektronik magazalarina girip tele-
vizyonlardaki konugmalara kulak kabartti. Notre Dame’in 6niinde
dikilip bugiinlere lanet okuyan, Eski Ahit’te insanlara ceza olarak
gonderildigi anlatilan musibet ve salgin hastaliklardan dehsetli bir
bigimde bahseden ve insanlara yol yakinken geri donmelerini 6giit-
leyen bir vaiz vardi. Bemnard dikilip vaazin tamamim dinledi.
Yilmadan gérevinin peginde koguyordu. Her tiir sokag: arginla-
ds; tren istasyonlarina, kuafér salonlarina ve bahis diikkanlarina gi-
rip ¢ikti; okul gocuklariyla ve hahamlarla, turistlerle ve dilencilerle
konugtu. Bernard’in kargisina ¢ikip da titiz incelemesinden kagabi-
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len bir sozciik olmuyordu. Ama higbir yerde Fareed’in aradig: gibi
bir sozciige denk gelmedi.

Sonunda, gecenin epey ilerlemis oldugu bir sira, Montpamas-
se’taki otele dondii. Thtiyar adam biraktig1 gibi yatmaya devam edi-
yordu.

“Didik didik aradim ama bir ey bulamadim Fareed.”

“Hemen olacak bir gey degil bu Bernard. Canmini sikma. Yarin yi-
ne denersin.”

Bemard her giin bu rutini siirdiirdii. Sabah erken kalkip otelden ¢i1-
kiyor, her giin sehrin bagka bir kismina y6neliyordu. Arastirmasini
biraz daha sistematik hale getirmigti: Numara sirasina gore her giin
bir veya iki mahalleyi arginhyor, dolayisiyla Paris’in merkezinden
dis mahallelerine dogru bir sarmal gizerek ilerlemis oluyordu. Sira
yirmi numaraya gelince aragtirmasini bitirmedi, Periférique’in® Gte
tarafini taramaya devam etti. Her giin Fareed’in yanina tazelenmis
bir maglubiyet hissiyle doniiyordu.

Cigek hastalig1 salginina dair ilk haberler, Bernard agag1 yukan iki
haftay1 bu sekilde gegirdikten sonra gazetelerde ¢ikmaya bagladi.
Alti kisiye —iki kadin, li¢ adam ve bir gocuk—kesin ¢igek teghisi kon-
mugtu. Hepsi Paris’te yagiyordu ama sehrin ayn1 bolgesinden degil-
lerdi. 1973 yilinda diinya iizerinden silinmig bir hastaligin simdi ve
burada nasil olup da tekrar ortaya ¢iktigina dair herhangi bir ipucu
yoktu.

Gazeteler bu haberi ayni giin gegti ve o giiniin niishasini1 tama-
men salgina ayirdi. Hastaliga dair, hiikiimetin saglik kuruluglarinca
belirlenmig kati ifadelere sadik kalarak net tibbi agiklamalara yer
veriyorlardi. Hangi semptomlara karsi tetikte olmak gerektigi, bu-
lagma riskini en aza indirmek igin ne gibi 6nlemler alinabilecegi
agiklamyordu. Ayrica hastaligin yayilmasini engellemek iizere hii-
kiimetin aldig1 acil durum 6nlemlerinden s6z ediliyordu.

Yetkililer gecikmeden harekete gecti. Bagkentte patlak verecek

* Paris’i gepgevre saran anayol —¢.n.

291



kitlesel panik ortamim 6ngorerek, salgina dair herhangi bir duyuru
yapmadan once gehri karantinaya almiglardi. Bir 6nceki gece Paris’e
giris ¢ikiglar tamamen kapatilmigt1. Tren seferleri durdurulmus, ha-
vaalaninin kapisina kilit vurulmustu. Paris ile iilkenin geri kalam
arasinda her tiir insan temnasini engellemek iizere elli bin asker, geh-
rin etrafin1 kugatarak bir miidafaa hatti olugturmugtu. Takip eden
birkag giin i¢inde bu hattin etrafina birde Paris’in Birinci Diinya Sa-
vagr’'ndan bu yana gordiigii en biiyiik barikatlar dizisi oriildii. Bari-
kat ¢izgisini asan tiim yeralt1 tiinelleri gelik 1zgaralarla kapatildi,
tiim metro giriglerine silahli muhafizlar yerlestirildi. Seine Neh-
ri'ndeki trafik de kesilip, nehrin iki yanina askeri birlikler konuglan-
dinldi. Sahislara ait hava araglarina devlet el koydu. Sehirden gikig
yolu kalmamigti.

Paris’teki gigek salgim iizerine ¢ok seyler yazildi, niimiizdeki
yillarda da bu konuda aragtirmalarin yapilacagina siiphe yok. O giin-
lerden ge¢mis insanlann o kesmekes halindeki sehirde yasanan kor-
kung olaylar unutmasi imkéansiz. Paris halkinin ilk tepkisi, kapatil-
maya kargi miicadele etmek oldu. Ancak devlet, pozisyonunu taviz-
siz bir bigimde korudu: Fransa bu hastaligin yayilmasim engelle-
mek zorundaydj, diinya halklarina kars1 byle bir borcu vardi ve bu-
nu gergeklestirmenin tek yolu, hastaliga maruz kalmig niifusu izole
etmekti. Ama bu agiklamalar pek bir ise yaramad. insanlar akillari-
na gelen her tiirlii yontemi deneyerek sehirden kagmaya ugrasti. Hii-
kiimette, SNCF'de" veyaorduda gérev yapan tamdiklarimi araya sok-
maya galigtilar, sehri ¢evreleyen citlerin etrafinda arabalanyla dev-
riye gezerek nobetgi olmayan noktalar aradilar, yardim edebilecegi-
ni diigiindiikleri insanlara akla hayale gelmeyecek miktarlarda riig-
vetler teklif ettiler. Ozellikle yabanci turistler duruma gok igerle-
migti. Sonugta bu bir Fransiz hastaligiyd, onlarla ne ilgisi vardi du-
rumun? Ofkeli kalabaliklar biiyiikelgiliklerin etrafinda toplanarak
devletlerinin kendilerini havayoluyla tahliye etmesini talep etti.
Ama uluslararas1 kamuoyu da Fransa’mn kararh miicadelesini so-
nuna kadar destekliyordu ve protestolarin higbiri sonug vermedi.

* Fransa Devlet Demiryollan - ¢.n.
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Aradan bir hafta gegince salginin ikinci dalgasi patlak verdi ve
sehir dogrudan hastaliga odakland. ilk hastalanan alt1 kisiden besi
zaten 6lmiistii; bu alt1 kisi hastalig1 yiiz dokuz kisiye daha bulagtir-
mist1 ve artik pek ¢ok insan hasta birini taniyan birini taniyordu.
Hastaligin verdigi ac1 ve 1stiraba dair kulaktan kulaga hikayeler ya-
yimaya basladi: Kadinin birinin davul gibi sigmis derisi bilinci ta-
mamen agikken birden patlayivermis ve serit serit dokiilmiig, kanl
bir bulamagtan baska bir sey kalmamigt1 geriye; atesler iginde yanan
delikanlinin biri acilen biiyiik tuvaletini yapma ihtiyaci hissetmis ve
bagirsaginin bir metre kadar bir kismi1 makatindan firlayip ¢ikiver-
misti. Sehrin havasi isyandan dehsete dogru donmiistii. Her tiirlii
sosyallesmeden kagman insanlar evlerinde stok yapmaya yonelince
siipermarket raflan bogalmisti. Birkag giin iginde sehirdeki tiim eko-
nomik etkinlikler durma noktasina gelmisti. igyerleri ve okullar bom-
bostu. Insanlar kafalarina maske gegirdigi ve birbirinden miimkiin
oldugunca uzak yiiriimeye gayret ettigi i¢in sokaklar tuhaf bir gorii-
niime biiriinmiigtii.

Bunlar olup biterken cumhurbagkani televizyondan halka sesle-
nig konugmasi yapti.

“Fransali kardeglerim,” diye samimi bir ifadeyle baslad1 konus-
maya. “Bu iilke hakkinda gimdiye kadar hi¢ boylesine kaygilanma-
digimi soylersem sizin diisiincelerinizi de yansitmig olurum sani-
rim. Giizel ve el iistiinde tutulan bagkentimize gizlice sizan bu mu-
sibet, insanoglunun en eski ve en azili diismanlarindan birisidir. Us-
tesinden gelmek igin tiim cesaretimizi ve becerimizi kullanmak zo-
rundayiz. Ancak tarih, ulusumuzu zorluklara karg1 hep hazir kilmig-
tir, dolayisiyla gii¢siiz degiliz. Ne zaman biiyiik sinavlara tabi tutul-
duysak zaferle ¢iktik. Bu defa da aym seyin olacagim biliyorum.”

Cumhurbagkam “evlerine hastalik sizmig” herkese ge¢mis olsun
dileklerini iletti ve Fransa halkinin acilanin1 paylagsmaya hazir oldu-
gu konusunda aileleri temin etti. Kendisinin de bagkentte kapal kal-
diginin altim iyice ¢izdi. Sonra daha pragmatik meselelere gegti.
Hastalikla miicadele i¢in iki tedbir alinacagim agikladr:

“Oncelikle Paris’teki her tiirlii hareketliligi kisitlamak zorunda
kalacagiz. Bu durum kimilerimiz igin zorluk yaratacak, ama hasta-
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liga yakalanmug talihsiz vatandaglarimizin gehir iginde rahatga do-
lagmasina ve hastaligi daha da yaymasina engel olmak zorunday:iz.
Ikincisi, kapali bolgede yasayan herkesi agilayacagiz. Hastaliga kar-
s1 son derece etkili bir ag1 mevcut, birkag hafta iginde gehirdeki her-
kes hastaliga kars1 bagigiklik kazanmig olacaktir. Bu ¢ok kolay bir i
degil, bolgede on iki milyon civarinda insan bulunuyor ve as1yi, ih-
tiyacimiz olan her tiirlii yardimi bize sunan sayin devlet bagkaninin
da destegiyle Amerika Birlesik Devletleri'nden getirtmek zorunda-
yiz. Ilk parti agilann bir hafta iginde elimizde olacagini tahmin edi-
yoruz, sehirdeki insan hareketliligi de durdugunda agilama iglemini
sistemli bir sekilde yapmak ¢ok daha kolay olacaktir. Bu tedbirlerin
hepsi uygulandiginda hastaligin gizlenebilecegi hicbir yer kalma-
mus olacak ve biz galip gelecegiz.”

Cumbhurbagkaninin konugmasi sehirdeki dehsetin yatigmasinm
saglamadi. Hatta esas panik o gece bagladi. Sehrin dort bir yaninda
insanlar hastaliga ve yagmaya kargi evlerini barikatlarla gevirdi,
bahge kapilarim desteklerle giiglendirdi ve pencerelerin kenarlann-
daki agikliklan bantladi. Pek ¢ok insan, ayn kalmak istemedigi ar-
kadaglan ve yakinlarinin yanina gitmek igin yollara diistii. Bagka pek
¢ok insan da salginin sebeplerini yok etmek igin bizzat eyleme geg-
ti. Yoksul ve evsizler viriisiin olas1 kaynagi olarak goriildiigiinden,
intikam yemini etmig orta sinif erkek topluluklan sokaklara dokiiliip
onlarin pesine diigtii. Sayisiz benzer olaydan birinde, Gare du Nord
yakinlaninda bir firinin 6niindeki ¢opten ekmek alirken yakalanan
bes kadin pargalanarak 6ldiiriildii. Bu ortamda yangin da yaygin bir
aritma yontemi haline geldi. Sehrin kuzeyinde, bir grup gencin iki
6lii kedi buldugu koca bir mahalle tamamen atege verildi. Birkag ca-
mi kundaklandj, zira kimse hastalifin koékiiniin Fransa’da olduguna
inanmiyordu ve yabancilara kargi harekete gecildiginde pek ¢ok in-
celik bir kenara birakilmigti. S6ylentiler hizla yayildi: Bir siirii insan
hastalik yapan bakterinin igme suyuna kangtirilmig olduguna inan-
maya bagladi. Bir kadinin Casino siipermarketlerinin birinden aldi-
g1 bir yiyecek yiiziinden gigege yakalandig haberi yayilinca sehir-
deki tiim Casino magazalanna saldirildi. Bu erken safhada siddet
eylemleri hastaligin kendisinden daha fazla insanin 6liimiine yol a¢-
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t1. Sokaklarda yatan 6lii bedenler de hastalik bulagmasina dair kor-
kuyu iyice kamgiladi. Bu kaos ve korku ortami daha fazla ilkel dav-
ranigi da beraberinde getirdi ve bunlarin baglicasi tecaviizdii. Kiya-
metin yaklagtig1 duygusu hem kendini koruma diirtiisiinii hem de
sanki ciiretkdr egolar Azrail’e meydan okuyormusgasina baslatilan
bir siddet ve yikim kamavalini tetikledi. Olaganiistii halin hiikiim
siirdiigii bu donemde ¢ikan gazetelere soz konusu haberlerin higbiri
yansimadi, ama bu tiir olaylar bir siire boyunca pek ¢ok Parislinin
giindelik hayatimin bir pargasi oldu. (Elbette daha sonra yiiriitiilen
yasal sorusturmalarda, demokratik uygar diizenin sogukkanli bakis1
altinda biitiin bu olaylan anlamlandirmak epey zor oldu.)

Bu sirada, Korint tarzi siitunlar ardinda yer alan gergin ve log bir
odada hiikiimet yetkilileri ve iist diizey askeri personel, salgin uz-
mani tipgilarin ve sehir planlamacilarinin sunumlarim dinliyordu.
Amaglan, sehri barikatlarla belli pargalara ayinp tiim insan hareke-
tini durdurarak hastaligin yayilmasim tiimden engellemekti. Sehir
planlama uzmam tasarisim sundu: Oncelikle tiim biiyiik bulvarlar
boyunca demir korkuluklar yerlestirilecek, sehir biiyiik birkag par-
caya ayrilacakti, sonra da bu pargalarin iginde daha ufak gapli bari-
katlar kurulacakti. Tiim bu barikatlar agi, Paris’in duvan kaplayan
kocaman haritasi iizerinde son derece diizenli ve giizel goriiniiyordu.
Birinin “Allah Haussmann’dan razi olsun,” dedigi duyuldu.

Odadaki herkes diger insanlardan olabildigince uzak bir nokta-
ya oturmustu.

Bir gece, otel odasinin telefonu galdi.

“Alo?”

“Bemnard? Ben Daniel.”

“Beni nasil buldun? Nerede oldugumu kimseye soylememigtim.
Otele nasil ulagtin ki?”

“Bu igleritakipedenaglar var Bemnard. Sen de biliyorsun. Bak ne
diyecegim, seni bir dostun olarak anyorum. Hepimizin buradan ay-
rilmavakti geldi. Geri doniiyoruz. Cigek hastalif her yere yayilacak
ve bunun bizler i¢in ne anlama gelecegini sen de tahmin edebilirsin.
Su anda her ne haltla ugragiyorsan gabuk birak. Aynl buradan.”
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“Peki sen neden hala buradasin?”

“Ben de buradaki hayatima senin kadar bagliyim. Ama bugiin
aynhiyorum. Kalmaya devam etmek ¢ok biiyiik risk.”

“Heniiz ayrilamam. Kulaga tuhaf geldigini biliyorum, kalma se-
bebimi daha kendime bile tam olarak agiklayabilmis degilim. Ama
su anda bir seyle ugrasiyorum, bana ihtiyaci olan bir dostuma verdi-
gim bir sozii yerine getirmeye ¢aligiyorum. Ayrilmadan 6nce bu isi
tamamlamam gerekiyor. Ister duygusallik de buna, ister sugluluk
hissi.”

“lyi diigiin Bernard. Hastalig1 kaparsan geri doniigiin imkansiz
olacak. Herhangi bir insan buna deger mi? Nasil olsa dlecekler, ha
simdi ha bagka zaman.”

“lyi diigiindiim zaten. Su an saghigim gayet iyi durumda. Birkag
giin sonra zaten bu isi siirdiiremeyecegim, sehirde dolagmak imkan-
s1z hale gelecek ¢iinkii. O yiizden, bagarsam da bagarmasam da za-
ten aynlacagim yakinda.”

*“Rica ederim bir daha diigiin bu isi.”

“Benim i¢in endiselenme. Ben diisiiniip tagindim. Birkag giin
icinde yanimiza gelirim.”

Bemnard ertesi giin uyandiginda Fareed her zamankinden kotii gorii-
niiyordu. Gece uyumamigt: ve yiizii terden sirilsiklamdi.

“Saninm bitkiler patlamaya baghyor.”

Bemard kinigik pikeyi dikkatle agti. Dedigi dogruydu, ufacik ye-
sil filizler Fareed’in derisini bir siirii yerden yirtip disar1 ¢ikmugtu.
Yirtiklar korkung goriiniiyordu, i¢lerinden irin akmigti, bazilar1 kan
icindeydi.

“Sirtim da aym1 durumda. Gece nasil yatacagimi bilemiyorum.”

Bernard banyodan tuvalet kagidi getirdi ve yaralan silmeye bas-
lads. ihtiyar adam utanmugt1,

“Hi¢ ugragma, boyle iyiyim,” dedi.

“Yaralan iyice temizlememiz gerek. Bu yirtiklardan kolayca en-
feksiyon kapabilirsin. Ben antiseptik bulup getireyim. Filizlerin de
uclarim keseyim, o zaman daha kolay yatarsin.”

Bemard giinliik arayis rutinine donmek iizere hazirlandi. Cik-
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mak igin kapiy: agtifinda Fareed kendi kendine konusurmus gibi
murildanmaya baslad1: “Insanlar her élenin yalmz 6ldiigiinii séyler
durur. Bu bir klise, degil mi? Ama su anda tam olarak boyle hisse-
diyorum. Sen disardayken biitiin giin burada yatiyorum, kokler ci-
gerlerimi sanyor, giderek daha zor nefes aliyorum — diinyanin en de-
rin yalmzlik hissi bu olsa gerek. Bana ¢ok iyi davraniyorsun Ber-
nard. Ama i¢imde nasil bir korku var tahmin edemezsin.”
Bernard aceleyle kendini toparlayip disar gikti.

Sokaklar bombosgtu. Tek tiik arabalar gegiyor, ara sira kapinin birin-
de maskeli bir surat beliriyor, etraf1 kolagan ettikten sonra kogarak
yakindaki bagka bir kapiya atiyordu kendini.

Bernard Vaugirard Caddesi’ne dondii. Cadde ordu tarafindan ka-
patilmugts, askerler iki taraftan yiiksek bir tel 6rgii germekle mes-
guldii. Tel 6rgii kaldinnmdan yiiriimeye izin verecek, ama caddeye
adim atmayi engelleyecek sekilde gekilmisti. Aradaki bolgede tam
techizatli, maskeli ve silahli askerler nébet tutuyordu. Benzer kiya-
fetleri ve maskeleri olan baskalan da sirtlanna takili kocaman tiip-
lerle yolu ilaghyordu. Yola ara ara askeri kamyonlar ve WHO" logo-
lu beyaz minibiisler park edilmigti.

“Gabuk hareket etmem gerek,” diye diisiindii Bernard. Kargiya
gecemedigi igin Montpamasse kulesine dogru yiiriimeye bagladi.
Atlari turlanini tamamlayamadan durmak zorunda kalmig rengarenk
siislii athkarnincanin dikkat gektigi ve metro ¢ikiginin demir 1zgara-
larla kapatilmig oldugu metruk meydanda adamin biri bir kahve tez-
gih1 agmigt1. Maskesi yoktu ve Bernard’a hoggeldin dercesine baki-
yordu, sehri saran musibetten habersiz gibiydi. Fiyatlar —sehirdeki
diger her sey gibi— astronomikti ama Bernard bu sahnenin normal-
liginden etkilenmisti, arayigina beg dakika mola vermeye karar ver-
di. Kagit bardaktaki kopiiklii kahvesiyle plastik sandalyelerden biri-
ne oturdu. Orada oturmakta olan adami o sirada fark etti.

“Nasilsimiz?” diye sordu adam, tuhaf kagan bir nezaketle. “Ne
giizel bir sabah, degil mi?”

* Diinya Saghk Orgiitii - ¢.n.
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Iyi bir terzinin elinden gikmig ekose bir ceket giymis, gomlegi-
nin yakasindan tasan pembe ipek bir fular takmigti. Uzerindeki kay-
gisizlik havasi tuhafti ama Bermnard adam bir yerden tanidigim his-
sediyordu. Buhart tiiten kahvesinden bir yudum ald.

“Giizel gergekten,” dedi. Hakikaten dyleydi. Yazin sonuna gel-
mis olsalar da bulutsuz hava giiniin bu erken saatinde bile sicakti.

“Herkesin sivigip gittigi bu meydana ne getirdi seni dostum?”

Genis ve samimi bir giiliimseme, adamin esmer suratinin dogal
bir pargasi olarak sekillenmisti. Yas1 vardi ama gozleri kipir kipir ve
enerji doluydu.

“Bir seyin pesindeyim. Bu... vaziyetin beni engellemesine izin
veremem.”

“Nedir bu pesinde oldugun sey?”

“Bir sozciik aniyorum. Olmek iizere olan bir arkadagim igin bir
sozciik. Huzur iginde dlebilmek icin buna ihtiyaci var.”

“Genel bir sikint1,” dedi adam. “Umarim seyden dolay: 6lmii-
yordur...”

“Yok, bagka bir hastalik.”

“Peki ne kadar mesafe kat edebildin?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Bernard. “Aslina bakarsan epey zor du-
rumdayim. Her yere baktim, higbir ey bulamadim. Simdi de gehri
kapatiyorlar. Cok gegmeden bir ey bulmam sart.”

Adam arkasina yaslanip gége bakti. Sanki gokyiiziiyle konugur
gibi, “Sanirn arayisin bugiin sona erecek,” dedi.

“Aradigim geyi bulabilecek miyim peki?” diye sordu Bernard
endigeyle.

Adam dikkatli gozlerle Bernard’in suratina bakt.

“Daha 6nce cevaplaman gereken soru su: Karsina ¢iktiginda onu
taniyabilecek misin? Belkide simdi, burada, yanindadir aradigin ce-
vap.”

“Oyle mi dersin? Sen biliyor musun cevabi? Yardim edebilir mi-
sin?”

Adam saatine bir goz att.

“Cok isterim tabii ki, ama malum, zaman su gibi akiyor! Gitmem
lazim. Cok ig var yapilacak!”
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Kahvesinden son bir yudum aldi.
“Sana bol sans diliyorum geng adam. lyi giinler!”
Hafif e egilerek selam verdi ve gitti.

Bemard, Vaugirard Caddesi boyunca otelin tersi istikamnette bir sii-
re yiiriidii. Vingler ¢aligiyor, demir barikatlar hizla her yeri'sariyor-
du. Tiim bu barikat malzemesi nereden gelmigti acaba? Bir giin boy-
le bir durum yasanir diye gehrin diglarinda bir depoda mi1 bekletili-
yorlard ki?

Maskeli askerler, Bernard yanlanndan gegerken onu fark etme-
di. Disarida onlar haricinde kimse yok gibiydi. Ara sira iist katlarda
bir pencereden digar gizli gizli goz atan soluk benizler haricinde in-
san tiiriiniin izine rastlamak bile zordu. Diikkanlar kapaliydi, gogu
yagmalanmigti. Liiks kafe ve pastanelerin istisnasiz hepsinin tente-
sinin kesilmis, parcalanmig olmasina bakilirsa, sehirde muazzam bir
musamba ihtiyaci varmig gibi goriiniiyordu. Yolun karg: tarafindaki
biiyiik hastanenin kapilar kilitli olmasina ragmen icerideki 1giklann
hepsi yamiyordu.

insanlarla birlikte tiim sézciikler de gekip gitmis gibiydi. Orta-
likta ne gazete vardi, ne el ilani, ne duvar yazisi. Cop kutulan da or-
tadan kaldinlmigti. Reklam panolar1 ve diikkan tabelalar bile kay-
bolmustu. Geriye yalmzca gehrin iskeletinin isimleri kalmigt1: trafik
levhalan, taga kazili yazi ve rakamlar, sokak adlari... Bir posta kutu-
sunun yaninda duraklayip posta toplama saatlerine géz gezdirdi.

Louis Pasteur Bulvarr'na gelince, barikatin bu kismi tamamlan-
mi§ oldugundan geri dénmek zorunda kaldi. Bu noktada askerler
yoktu ve guruldayan giivercinler diginda ortaliga siikinet hakimdi.

Bemard yerde 1slak bir fotograf buldu. Yiizlerin oldugu kisimlar
dikdortgen seklinde kesilip alinmisti. Resmin arkasinda bir gey yaz-
miyordu.

Biraz daha yiiriiyiince bir emlakg¢: diikkaninin vitrininden igeri
dalmig bir arabaya rastladi. Yansi igeride yarisi disarida dylece du-
ruyordu, her yer cam kingiydi. Arka koltukta uyuyan yagh bir kadin
vard.

Yolun ortasinda gel beni al dercesine duran bir kitap gordii, ama
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barikatin diger tarafindaydi. Kitaba ulagamadi. Belki de bir balkon-
dan agag firlatilmigti. Montpamasse Istasyonu’na dogru giden tren
raylanindan kargiya gecti. Raylann iizerindeki vagonlara yerlesmis
aileler vardi, camagirlari digarida kuruyordu.

Uzaktan Montpamasse Mezarligr'm gordii. Oraya dogru yiirii-
meye bagladi. Ana kap1 agikti, mezarlara yoneldi. Buraya hakim
olan sessiz diizen rahatlaticiydi. Mezarlik kendi bagina bir gehir, diiz
cizgiler iizerinde yayilmig bir 6liiler metropolii gibiydi. Boyutlany-
la iistiiniize gelmeyen, insan bedeninin ebadina gore kurgulanmig
bir gehirdi burasi. Genig mezarlik arazisinin dort bir yaninda Paris’in
binalar goriilebiliyordu: 1970’lerin apartmanlari, tabii ki Montpar-
nasse Kulesi, Seine Nehri’ne dogru yiiksek birkag sirket binasi. On-
lann da dtesinde... La Défense’in tepesi miydi o goriinen? “Burada,
oliiler arasinda daha fazla huzur var,” diye diisiindii Bernard. “Bel-
ki burasi sozciiklerin olugmasi i¢in de daha iyi bir yerdir.”

Mezar taglanni incelemeye bagladi ama yazilarin kisalig: ve tek-
rarlar bezdiriciydi.

Elli iki yaginda vefat etti

Bu diinyadan 22 Eyliil 1927 giinii gogtii
Sevgi dolu bir baba

Huzur iginde yatsin

Dokuz aylikken hayata gozlerini yurndu
Dindar bir kadin

Altmis yedi yaginda vefat etti

Tann’ya, iilkesine ve insanlara hep sadik kaldi
Canimdan ote sevdigim karim

Daha iyi bir yere gogtii

Yirmi ii¢ yaginda vefat etti

Ruhunu teslim etti

Biricik oglumuz

Yetmis iki yaginda vefat etti

Mezarlarin ¢oguna gigekler birakilmigti. Bu sikintili zamanda bi-
le. Etrafta kimseyi goremedi ama vazolara taze giiller birakilmigt1
her kosede.
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Charles Baudelaire’in mezannadenk geldi. Sairin kendine ait bir
tas1 bile yoktu. Sadece “Ruhlarina dua edin” yaziyordu.
Burada sézciik yoktu.

Bernard Montpamasse’a geri doniince Vaugirard Caddesi boyunca
uzanan barikatin Maine Bulvan iizerindeki barikatla birlestigini ve
otele giden yolun kapanmig oldugunu fark etti.

Bagirarak, “Kargidaki caddeye gegmem lazim. Nereden gidebi-
lirim?” diye sordu askerlerden birine.

“Artik ¢ok ge¢.” Maskeli askerin sesi, kiyafetinin iizerinde yer
alan kiiciik bir hoparlorden geliyordu. “O tarafta yasadigimiza dair
bir belgeniz var m?”

“Hayir. Otelde kaliyorum.”

“Uzgiiniim. Bu gece bagka bir otel bulmaniz gerekecek. Bu bol-
ge kapatild1.”

“Arkadagim o tarafta kald1.”

“Her istegi yerine getiremeyiz. Barikati da insanlar diger tarafa
gecmesin diye kurduk zaten. Bagka yerde kalin. Zaten bu tedbir sa-
dece birkag hafta igin alimyor.”

Bemard tartiymanin bir anlami olmadigina kanaat getirdi. Ayak-
lanni siiriiyerek gerisin geri bagladig1 noktaya dogru yiiriimeye ko-
yuldu. Bu kadar seyden sonra Fareed aylardir aradig sozciikleri bu-
lup rahatlamadan mi can verecekti? Bernard maskeli askerlere ba-
karak elini amagsizca tel orgiiye siirttii. Ofke ve hiisrandan dogan bir
umutsuzlukla dolmugtu.

Bir ses duydu: “Tekrar merhaba. Yine kargilagtik!”

Bernard kafasim gevirip bakti. Sabah gordiigii, abartil1 kiyafet-
leri olan adamda.

“Aradigin sozciigii buldun mu?”

Bemnard sagkin bir ifadeyle, “Hayir,” diyebildi.

“Olsun. Sonugta her gecenin bir sabahi var, degil mi? Ama pek
iyi goriinmiiyorsun. Sana yardimci olabilecegim bir sey var mi?”

“Yok. Sadece...” Ellerini ¢aresizlikle iki yana agt1. “Sozciige ih-
tiyaci olan adam, tel 6rgiiniin diger tarafinda kaldi. Karsiya gegme-
nin bir yolu da yok.”
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“Benimle gel. Pireyi deve yapiyorsun. Beni takip et. Daha iki da-
kika 6nce bir girige denk geldim.”

Bemnard’1 geldigi yone dogru gotiirmeye baglad.

“Kafam kullansan iyi edersin. Higbir bariyer herkes icin degildir.
Bariyerlerin engellemek istedigi insanlar da bariyeri agmak igin ille
kendi yollarim bulmak zorunda degildir. Bu askerler gece olunca
evlerine nasil gidiyor zannediyorsun? Gel boyle!”

Tel orgiiyii takip ederken, bir noktada mucize eseri aralik bira-
kilmig bir gegis noktasina denk geldiler.

“Kimse bakmazken geg ¢abuk! Iste boyle! Gegtin gitti!”

Bemnard duyulur duyulmaz bir tesekkiir etti.

“Bir gey degil. Olur da bir seye ihtiyacin olursa, kartvizitimi ve-
reyim.”

Agir hareketlerle kartin1 Bernard’in eline birakti.

ALBERT KENETTE
GENEL MUDUR YRD. (SATIS) (FRANSA)
SYNTIME A S.

“Istedigin zaman ara. Liitfen arkadagina da iyi dileklerimi ilet.”

Bemard tekrar tesekkiir etmek i¢in arkasim1 dondiigiinde adam
coktan uzaklagmisti, eski bir Trenet sarkisimi 1slikla galarak ilerli-
yordu.

Bemnard adam diisiinerek otele dogru yiiriimeye devam etti. Karta
tekrar bakti. Adanun tipiyle karttaki metalik logo hi¢ uyusmuyordu.
Kartin arkasim ¢evirdiginde su yaziyr gordii:

SYNTIME, isim
Gegmis ve gelecek anlarin eszamanli olarak
simdiki zamanda var oldugu bir zaman tecriibesi.
SYNTIME A.$. Kiiresel Ticaret Coziimleri.

“Ahim sahim bir ey degil,” diye diigiindii Bernard. “Ama bugiin
denk geldigim ilk yeni sozciik.”
Kararsiz adimlarla iist kattaki odaya ¢ikt1. Fareed uyuyordu,
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uyandird:. fhtiyar adam giigliikkle Bemard'in yiiziine odaklanabildi.

“Bir sey bulabildin mi?”

“Pek sayilmaz. Bunu budum.”

Kart1 Fareed’e gosterdi. Adam kotii durumdaydi. ifadesiz bir
yiizle karta bir siire baktiktan sonra gozlerini yumdu.

Bemard hayal kinkligina ugramigti.

“Anlamsiz bir sozciik igte. Sagma sapan bir sey,” diye ac1 ac1
soylendi.

“Qlsun,” dedi Fareed. “Uziilme.” Kupkuru elini Bernard’in ko-
luna koydu. “Belki de bazen aradigimiz seyi bulmamamiz gereki-
yordur. Sen elinden geleni yaptin. Benim i¢in 6nemli olan 0.”

Arkasini dondii.

“Simdi miisaadenle uyuyacagim.”

Bernard ayaga kalkip pencereden digari bakti. Aksamn olmus, ka-
ranhk ¢okmiistii ama disandaki san 151k, bahgede birkag pasli san-
dalyenin i¢ sikici bir diizen iginde yan yana konuldugu bir yarimdai-
reyi aydinlatiyordu. Birden bastiran i¢ sikintisiyla, elindeki karti pa-
ramparga edip karanliga firlatti.

Bemnard uyandiginda saat epey erkendi. Giines pencereden sizmaya
baslamisti, ortalik sakindi. Hatirlayabildigi kadanyla hayatinda ilk
defa yapacak higbir seyi yoktu.

“Gitme zamam geldi demek ki,” diye diigiindii. “Buraya verebi-
lecek bir seyim kalmadi. Artik burasi benim igin tehlikeden ibaret.
Belki birkag eski arkadasi aranm, Fareed igin bir-iki sey ayarlanm.
Bir de bedenimi terk edecek bir yer bulmam lazim.”

Ihtiyar adami kontrol etmek igin yatagina bakt, yatakta kimse
olmadigim goriince sagirdi. Yataktan sigrayip kalkti. Fareed banyo-
da da degildi. Dis koridorda da. Ustiine bir seyler gegirirken kafa-
sinda diigiinceler birbirini kovaliyordu: “Arayigim kendisi devam et-
tirmek i¢in kagmigtir. Cok uzaga gidemez. Hele bu halde. Bariyerler
de var. Benimle kalmaya katlanamadi demek ki. Onu boyle yiiziistii
biraktigimi goriince. Sansinmi benden yana kullandi, kaybetti. Kesin
gece bir sey oldu, dliisii benim iistiime kalsin istemedi de gitti. Ken-
dini oldiirmeye gitti. Sozciigii bulamayacaksa yagamanin anlami
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yok diye diisiindii belli ki.” Merdivenleri kosarak indi. Resepsiyon-
cu televizyon izliyordu.

“Oda arkadagimi gordiiniiz mii? Ihtiyar adam. Bu tarafa geldi mi
acaba?”

Resepsiyoncu goziinii televizyondan ayirmadan, ifadesizce arka
kapiy: igaret etti.

Bemard bir kosu arka kapiya atti1 kendini, kapiy agti, yukaridan
gordiigii bahge vardi karsisinda, merdiveni indi...

Fareed bahgenin ortasinda bir sandalyede oturuyordu. Bagini go-
ge dogru kaldirmisti, gozleri kapaliydi. Ellerini kucagmda kavus-
turmugtu, hafif bir riizgar ak saglarin1 dalgalandiriyordu.

Sarki sdyliiyordu.

Bemard oturdu ve saskinlik i¢inde onu izlemeye bagladi. Fa-
reed’in sesi zayifti, sik sik nefes almak igin durakliyordu ama duy-
guyla sdyliiyordu ve sarkisinin sozleri gizemlerle doluydu. Olim
hakkindaydi sarkist:

Bu éldiigiim oliim ne bana ne bagkasina ait | Zira

dogdugumda baglatmadim nu oliimii mii? | Peki bana nmi

aitti dogumum? | Yoksa o da mi degildi? | Hayatimin tiikenip
gittigio an | Bir yamlgidir sadece, zira Evet! | Daha ne
olacagnu diigiindiigiim o giinlerde olmiigtiim ben |

Ve éliimlerde serpildim | Nihayet artik biliyorum ne oldugumu |
Eskiden oldugumun daha fazlasi degil miyim?

Fareed goge sarki soylemeye devam ettikge, kendi s6zleriyle gide-
rek daha ¢ok biitiinlestikge, Bernard anlamasa da donakalmis bir se-
kilde izlemeye devam etti onu:

Benim olan bir gey yok | Olmayan da | Higbir sey simdi degil
ama gimdinin digindada degil | Ve su andaki simdide sen
benim oliimiimii izlerken | Benim oldugunu diigiindiigiin

bu éliimde | Sana yalvariyorum Dostum, hayat yoldagim |
Gel benimle 6l benim éliimiimii! |Ben de seninkini oleyim
seninle.
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Bemard kim bilir ne kadar zaman boyunca Fareed’in garkisini din-
ledi. Sesi ¢ok giir degildi ama etrafin durgunlugu rahatg¢a duyulma-
sin1 saghyordu. Bahgeye ¢camagir asmak iizere gelen otel hizmetlisi
kadin da oturup dinlemeye bagladi; st katlardaki camlardan birin-
de bir adam belirdi ve birkag saat boyunca 6ylece dikilerek agagiy:
seyretti. Giin giderek 1sind1, Fareed hila s6yliiyordu sarkisini:

Cocukken donmiigtiim sirtinu gegmige | Hig diigiinmezdim
eskiden ne idim | Yiiziime gelecegin 15181 vurdu, ben de ona
dogru segirttim | Halbuki gecenin igindeki bir 151ltiymug

bu | Zira bogtur gelecek, sadece ge¢cmis aydinliktir |

Niye gorebildigime sirt gevirip goriinmeze goz diktim? | Diktim
de gozlerimi yitirdim? | O boglukta bir yerlerde éliimiimiin
oldugunu bildigimden mi? | O gelmeden onu goriiriim
sandigimdan mi yoksa? | Beyhude bir kayg: |

Yitti artik 6liime merakim | Seyredin beni zaman diyarinda
dénerken geri | Ve iste tam oniimde piril piril gegmis sehri |
Goriiyor ve anliyorum onu saglam aklimla | Ilerlerken bana
agimg kollara dogru | O kollar ki diigtiigiimde yakalayacaktir
beni.

Giin boylece gegti, aksam oldu.

Iyice gece bastininca Fareed sarki soylemeyi birakti. Nefesi ke-
silmigti ama hayat doluydu.

“Ne oldu Fareed?” diye sordu Bernard. “Ne oldu da bu sarkilar
sdylemeye bagladin?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Senin getirdigin sézciik
miiydii sebebi? Yoksa bir s6zciik bulamamak miydi? Bilmiyorum.
Ama simdi igim sozciiklerle dolu. Hepsini séylemeye vaktimin yet-
meyecegi kadar sozciikle!”

Boyle boyle Fareed anlatti, Bernard dinledi. Saat epey geg oldu,
Bernard uyumayi 6nerdi.

“Sen git Bemnard, sen git. Ben bu gece burada kalmak istiyo-

”»

rum.
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Bernard Fareed’i orada oturur vaziyette birakt: ve odaya uyuma-
ya ikt

Sehrin yiizii degismisti. iki giin iginde barikatlar aginin kurulma isi
tamamlanmis, insanlarin hareket etmesi tamamen engellenmigti.
Bariyerlerin arasinda kalan bolgelergok kiigiiktii, cogu yerde birkag
binalik alanlardan olusuyordu. insanlarin evde oturup olan biteni
seyretmekten ve beklemekten bagka yapabilecegi bir ey kalmamig-
t1. Sehrin biitiin biiyiik caddeleri askerler tarafindan iggal edilmisti
ve sik1 korunuyordu. Giin i¢inde yardim kamyonlar1 herbolgeye ug-
rayip temel ihtiya¢ maddelerini tedarik ediyordu. Bir as1 operasyo-
nu da baglatilmigt1; koruyucu giysili ve maskeli askerler, aym gekil-
de giyinmig saglik gérevlilerine eglik ederek bdlge bolge, ev ev her-
kesin agilanmasini saghyordu. Aym anda bagka askerler de kapal
bolgeleri kusatarak evsiz ve gégmenlerin izini siiriiyordu. insanlarin
hastaligin bir sonraki dalgasina kurban gidip gitmeyeceklerini me-
rak ettikleri bir donemdi, herkes kulugcka déneminde olma ihtima-
linden siiphe ediyordu. Her bir oksiiriik, ciltteki her kizarklik biiyiik
korkuyla kargilaniyordu.

Ertesi giin Fareed giinbatimiyla birlikte sarkisini1 sdylemeye bagladi.
Yine sarkimin s6zciiklerine tamamen kapilip gitmis gibi goriiniiyor-
du, biitiin giin gozleri yumulu kald.

Zaman gectikce, bahgeye bakan iist kat pencereleri Fareed'i iz-
lemeye gelen insanlarla doldu. Otelde kalanlar da bahgeye inerek
Bemard’in yanina dizildi. Belki herkesin cam sikkindi, zaten yapa-
cak higbir sey veya gidecek higbir yer yoktu, ama yine de hepsi ken-
dini olup bitene kaptirmig goriiniiyordu. Kimse kipirdamiyor, ko-
nugmuyordu. O kadar insanin yogun dikkatiyle, ortama agir bir sii-
kinet havas1 ¢okmiigtii.

Gece olunca Fareed Bernard’a seslendi.

“Buraya bir ateg yakabilir misin dostum? Diin gece epey iisii-
diim de.”

Bemard Fareed’in tam 6niine bir ateg yakti. Ates herkesin hosu-
na gitti. Komgsu binalarda oturanlardan bazilan duvar agip atesin et-
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rafina dizildi. Bir kiz Fareed’in o giin sdyledigi sarkilar ezberden
tekrar ederken digerleri aralarinda sohbet ediyordu:

“Unlii bir bilimadami dedi ki, sartlar uygun olursa viriis kanali-
zasyonlarda yiiz, yiiz elli y1l yagamaya devam edebilirmis. Bastil-
le’deki patlamayi hatirladin mi1? Tam bu salgin baglamadan 6nceydi
hani. Adam diyor ki on dokuzuncu yiizyildan beri kanallarda yasa-
yan viriis o patlama yiiziinden ortaliga salinmig olabilirmis.”

“Sagmalik. Viriis de bir canli sonugta, yasamak igin habitata ih-
tiyaci var. Tek habitat1 da insanlar. Bir arada yagayan bir siirii insan.
Modem sehirler onlar i¢in bigilmis kaftan yani.”

“Ben sana duydugumu sdyleyeyim. Son zamanlarda zarar eden
bir cenaze isleri firmasi varmig. Yoneticileri bakmig ki sorun paza-
nn kiigiikliigiinden kaynakl. Eger 6liim oram yiizdesi azicik artiri-
labilirse igler yeniden rayina girebilir diye diigiinmiigler. Bir ¢are
aramiglar, birinden Paris’teki 6liim oranimi azicik artiracak bir ¢o-
ziim bulmasini istemigler. Sonra plan kontrolden ¢ikmis. Bak hali-
mize. Oysa igin buralara gelmemesi gerekiyordu.”

“Bunu kesin §imdi uydurmugsundur...”

“Inan ki yiizde yiiz ciddiyim. Bana bunu sdyleyen bizzat...”

“Bak1n, bence bunun arkasinda hiikiimet var. Boyle bir plan an-
cak yukandan yapilabilir. Sunu sormamiz lazim kendimize: $u an-
da bu olaydan kim kazangh ¢ikiyor?”

Giinler boyle gegmeye devam etti. Sabahlan sark: séylendi, ge-
celeri atesin etrafinda sohbet edildi. Bir araya daha rahat gelebilmek
ve sarkiy1 dinleyebilmek igin arka avlulan birbirinden ayiran biitiin
duvarlarn yiktilar. Betona oyuklar agip ¢gicek ve sebze ektiler, onlan
sefkatle biiyiitmeye bagladilar. Eskiden iginde birer kiigiik kuliibe
ve ¢op konteyneri bulunan daginik beton dortgenler neredeyse bah-
¢eye doniistii.

Ugiincii veya dordiincii giindii. Fareed’in elbiseleri artik viicu-
dunda kok salmig biiyiiyen bitkileri gizlemeye yetmez olmustu. Fi-
lizler gomleginden ¢ikmis, ¢igek agmaya baglamigti ve ¢ok kuv-
vetli bir koku yayiyorlardi. Bernard filizleri kesmeyi 6nerdi ama
Fareed itiraz etti. Bazi filizler Fareed’in oturdugu sandalyenin altin-
daki zemine ulagmis, orada kok salmaya baslamigti. Bernard bunu
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goriince, “Buna miidahale etmek gerek. Yakinda yerinden kipirda-
yamayacaksin,” dedi.

“Artik kipirdamak igin bir sebebim yok Bemard. Olmak istedi-
gim yerdeyim. Cok da uzun kalacak degilim zaten.”

Insani oturup diigiinmeye iten aylak bir dénemdi. insanlar sarki-
lar1 dinlerken, akillarinda kok salip gorkemli bir gekilde filizlenen
diisiincelere denk geliyorlardi. Sadece dinleyip diisiinmekten mem-
nundular. Bernard iyi olup olmadigini 6grenebilmek i¢in birkag kez
Claire’i aradi ama hep telesekretere baglandi. Aklinda s6ylemek is-
tedigi cok fazla sey biriktigi i¢in onu yeniden gérmek istiyordu, ama
telesekretere mesaj birakmadi.

Fareed bir aksam sarkisini bitirdikten sonra Bernard’a fisildadr:

“Pgst, buraya gel!”

Bernard kosarak yanina gitti.

“Suna bak.”

Fareed’in g6bek deliginden ¢ikip biiyiimiis uzun bir sapin ucun-
da duran miithig bir beyaz gigekti gosterdigi. Cigegin ortasina bir an
konmug, hizli hizh ¢alisiyordu.

Ihtiyar adamin bahgedeki biitiin garkicilik seriiveninin hepi topu on
ii¢ giin siirdiigiinii soylediginizde artik pek ¢ok insan size inanma-
yacaktir. Bu kadar biiyiik 6lgekli bir olayin iki haftalik bir yaratici-
lik patlamasina baglanmasi insanlara imkansiz geliyor. Ama dyle
oldu iste. On dérdiincii giin Fareed 6ldii.

Fareed’in sarkilar ilkin sadece Paris’te yayildi. Bu da gayet nor-
maldi, ¢iinkii insanlar igsiz giigsiizdii, 6liimiin pengesindeydi, 6yle
olunca sarkilar viriisten daha hizli yayildi. Fareed geride yazili her-
hangi bir sey birakmadig igin, sark: sdyledigi bah¢eden digar1 bir
seylerin ¢ikabilmesi, orada onu dinleyenlerin sarkilar: tekrar etme-
siyle miimkiin oldu. iki-ii¢ bariyerin birlestigi noktalarda insanlar
toplanip birbirlerine sarkilar sdylediler, bu sekilde dalga dalga ya-
yild1 ezgiler. Bu sarkilar o karanlik giinlerin marslan haline geldi.
Ama dilden dile aktarilanlar, bir dizi metinden ziyade fikirlerdi. Her
aktanmda bazi sozciikler biraz daha siisleniyor, bazilan ise yanlg
hatirlaniyordu. Sarkilar uyarlama ve dogaglamaya yatkin oldugu
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icin, sehirdeki rap sarkicilarinin derme gatma ev konserlerinde epey
onemli yer tuttular. Bu performanslardan tiireyen bazi eserler (misal,
Fareed’in dizelerine obiir diinyadan gizemli bir sesin alayci cevap-
lar verdigi iinlii rap sarkis1 “Devil’s Advo Cut”la baglayan tiim o
‘““atigyma” sarkilar1) okul bahgelerinde oynanan ¢ocuk oyunlanndan
en rafine siirlere kadar pek ¢ok kiiltiirel forma Onciiliik etti. Bunlan
yaziya dokmek isteyenler oldu —o siralar gehrin her kogesinde beli-
ren ve ¢ok sayida kiginin kismi hatiralarini daha biitiinliiklii bir bigi-
me kavusturan grafitileri hatirlayanlar ¢ikacaktir— ama Fareed’in
eserlerinin hakkiyla bir araya getirilmig oldugu bir derleme hala
mevcut degil, belki de higbir zaman olmayacak. Ciinkii hatirlanan-
larin net olmasini engelleyecek kadar biiyiik bir efsane tiiremigti
Fareed'in etrafinda. Sarki soyledigi bahgeyi neredeyse cennet bah-
cesi gibi anlatir olmugtu insanlar, bu yiizden kargilikli garki s6yle-
mek igin bir araya gelenler de bahgeler kurdu. insanlann hayal gii-
cii sagmaligin sinirlarini zorluyordu. Kimileri Fareed’in dokundugu
her seyin ¢icege doniistiigiinii, ¢igeklere dokunanlarin da aninda
hastaliktan kurtuldugunu séylityordu. Kimileri Fareed’in ahir zaman
peygamberi oldugunu iddia ediyordu. Diinyay1 nihayete erdirecek
belalan da, giinahlarindan anndiracak kutsal sarkilan da o getirmis-
ti. Tabii bunlarin olup bittigi donemin siradig1 bir déonem oldugunu
hatirlamak gerek, insanlarin zihinleri de stresin etkisindeydi. Bu
sOylentileri normal 6lgiitlerle degerlendirmek adil olmaz.

Isin anlamas1 daha zor kismu ise Fareed’in siirlerinin —veya ikin-
ci, iigiincii el versiyonlanmn- Paris’in diginda ve hatta diinya gene-
linde birdenbire patlama yapmasiydi. Elbette diinyanin geri kalam
da ¢igek salgini nedeniyle paniklemigti, ama bir siirii farkl1 yerdeki
bir siirii insanin bu sozciiklere ayn1 heyecanla tepki vermis olmasini
aciklamak yine de pek kolay i degil. Bilhassa bu heyecanin gigek
salgini bastinldiktan ve Paris normal igleyigine geri dondiikten son-
ra da devam etmis olmasi oldukga tuhaf. Sarkilann Ingilizce geviri-
leri, neredeyse siirlerin Paris sokaklanna yayilmasiyla eyzamanli
olarak New York'ta yapildi ve Amerikan sairleri arasinda yeni grup-
lar derhal bu siirleri incelikli bigimlerde geligtirmek igin birbiriyle
yangmaya bagladi. Fareed'in sarkilanndan esinlenerek muhtegem
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Bulgarca ve Ingilizce siirler yazan yazilimc1 Maya Spassov, hak et-
tigi gibi biiyiik bir ilgiyle kargilandi. Ama sunu da hatirlamak gerek:
O siralarda yasanan yaraticilik patlamasi, eglence sektoriiniin anla-
yabileceginden de faydalanabileceginden de ¢ok daha hizh ve kap-
samh gelisti. Dahasi, gordiikleri onca firsat kargisinda agizlan su-
lansa bile gekinik kalmalarina yol agan bir seyler vardi bu patlama-
da: CNN buna “dliim kiiltii” adim takmigti, ABD giivenlik teskilatla-
n da Fransiz “hareketinin” taklidine yonelik isaretleri yakindan goz-
lemlemekle gorevlendirilmisti. Milano’daki ticari bir “siir bahgesi”
halki isyana tegvik suglamasiyla basilmis ve agildiginin ikinci giinii
italyan devleti tarafindan kapatilmigti. Diinyanin bagka yerlerinde
Fareed’in sarkilanyla baglantih oldugu igin pek ¢ok internet sitesi-
nin yayinina son verilmigti. Biitiin bunlar simdi, olaylarin iizerinden
¢ok da zaman ge¢mis olmamasina ragmen, kulaga sagma geliyor.
Ama diinyay: gercekten tuhaf bir ruh hali sarmigti ve muhtemelen
héla tiim bunlarin ne anlama geldigini ¢6zmeye ugrasiyoruz.

Sunu tekrarlamakta fayda var: O zamandan beri ger¢eklesen her
sey, Fareed denen bir adamin gergekte yasadigina inanmayi bile
giiclestiriyor ve hayatinin son giinlerine dair en basit detaylara ulas-
may1 neredeyse imkansiz kiliyor.

Ancak sundan eminiz: arki s6ylemeye baglamasinin on iigiincii
giiniinde Fareed, bedenin yasamina ve 6liimiine dair uzun bir destan
okudu. Bu destanda yasam ikiye boliinmiis olarak anlatiliyordu, iki
par¢anin ortasinda da 6liim vardi. Oliim bedenin yagamindaki orta
noktaydj, ¢iinkii bedenin tam olarak kendisi haline gelebilmesi igin
¢oziindiigii ve tekrar higlige doniistiigii zaman da hesaba katilmali-
dir. Beden, yergekimine kargi halatlarin1 zorlayan bir sicak hava ba-
lonu gibi direnen bir ruh yaratir ve bu ruh havalanir havalanmaz be-
denin oliimiiyle tekrar yere dogru ¢ekilir, ne kadar debelense ve si-
kayetetse de. Amaruhunda kendince bir ¢6ziinme siireci vardir, bu
siire¢ boyunca diinyaya hayat vermeye ve hatiralar iireimeye devam
eder (6len birinin elbiselerinin evsizlere verilmesi ve sehri sicak tut-
maya devam etmesi gibi adeta). Fareed bedenin ve ruhun ¢6ziin-
mesi iizerinde epeyce durdu ve ardindan, onu zaman iginde tersine
cevirerek taklitgileri arasinda gok ragbet goren bir anlati olugturdu.
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Bu anlatida, hayat birbirinden aynlms iki toz zerresinin bir araya
gelisiyle baghyordu, giderek daha fazla zerre bir araya geliyor ve or-
taya bir iskelet ¢ikariyordu. Sonra iskeletin etrafinda ¢iiriimiig bir
et katman beliriyor, katman yavas yavas kendini onararak biitiin
ve saglikl bir bigcime kavuguyor ve —birdenbire!- beden soluk ren-
gini daha iizerinden atmamigken, ruh, diigiigiiniin tersi yénde bir
sigrayisla yiikseklerden siiziiliiyor, insanin zirve noktasinda durup
hayatin manzarasini tepeden seyrediyordu. Ardindan ruh yavas ya-
vag algalarak, kendisini karsilamak iizere gururla dogrulan bedenle
bulusuyor ve sonra gocukluga geliyordu sira, derken ikisi de ufal-
maya bagliyor ve en sonunda iki hiicre birbirinden ayriliyordu — ge-
risi higlikti.

Sarki Fareed’in giiciinii tiiketmigti. Sarkisi bittiginde yere iyice
kok salmig ve kalin bir bitki ortiisiiyle kaplanmigti. Gogsii ve sirti,
iceriden figkirmig ve genigligi pazilarindan biiyiik olan dallarla ya-
rilmigty, giigliikle nefes alabiliyordu. Acilar igindeydi. Gece olmus-
tu. Bernard’a seslendi:

“Bu gece yamimda uyur musun? Cok az vaktim kald1.”

“Tabii ki,” dedi Bernard. Atese biraz daha odun att1. Fareed’in
kurumug bedenini sarmalayan dal ve kéklerin arasinda uzanacak bir
yer ayarladi.

Bernard uyandiginda giin yeni 1iy1maya baglamisti, bogulacak gibi
hissetti birden.

Geceleyin etraf1 yeni filiz ve siirgiinler tarafindan sarilmigti, ha-
reket edemiyordu. Dallar boynunun ve bacaklarinin etrafina dolan-
mug, bedeninin iist kismini simsiki sarmig, kollarini bedenine yapis-
timigt1. Fareed’in bedeninden ¢ikan ve kokusuyla biitiin mahalleyi
sarhosa geviren sarmagsiklar ve gicekler de her yeri sarmigtu.

“Fareed!” diye fisildadi tedirgin bir bigimde. “ Yardim et! Sikis-
tim burada. Bitkiler etrafimi sarrnig. Koklerini kesmem lazim. Dal-
lan kir, bana yardim et!”

Fareed’i uyandirmaya g¢aligt1 ama ihtiyar adam sayiklar vaziyet-
teydi, bir sey duyacak durumda degildi. Kollanm hareket ettirecek
yeri olmamasina ve elleri baldirlanna yapigik olmasina ragmen par-
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maklanyla kokleri kirmaya bagladi. Kalbi hizli hizli garpiyordu, dal-
lardan kurtulmaya ¢aligirken bir tiir klostrofobi krizi gegiriyordu ne-
redeyse. Kokler kalin ve saglamdi, kesebilmek ig¢in timaklarini tes-
tere gibi kullanmasi gerekiyordu. Nafile bir ¢gabayla bacaklann ile-
ri geri savurdu. Kimseler duymasa ve gelmese de bagirarak yardim
istedi. Bir siire sonra elleri biraz daha serbest kaldi, hizli hizli galig-
maya bagladi; kollanni da kurtannca altindaki dallar ¢gekmeye ko-
yuldu. Dallar kendisinden daha uzundu, yeraltina 6zgii o soluk renk-
leriyle her yone uzamiglardi. Bernard héla hareket edemiyordu.

Bedeni tamamen Fareed’inkiyle kaynagmisti. Kendisini ¢ekip
kurtaramiyordu.

“Artik bu diinyay: terk etmenin vakti geldi. Bedenim higbir ige
yaramaz hale geldigine gore, onu burada birakip gitmenin zamani-
dir.”

Bir siirii gey aym anda gergeklestigi igin, i¢i karigik duygularla
doluydu. Aynlip gitmeye hazir degildi ve 6lmekte olan arkadaginin
acisi igini yakiyordu, ama tiim bu duygulan bir kenara atti, zira ken-
dini koruma iggiidiisii kuvvetle varligini hissettiriyor ve Bernard kim
oldugunu hatirliyordu. Bedenini terk etmeye ve enerjisini fiziksel
alandan ¢ekmeye bagladi.

Ama bir geyler ters gidiyordu. Bedeninden aynlamiyordu. Bir
seye baglanmg gibiydi, kendisini ¢ekip ¢ikarmaya galigirken ona ta-
kiliyordu. Ruhunun iizerine biitiin agirhgiyla ¢okmiis bir sey, geri
donmek igin ihtiyag duydugu kuvveti toplamasini engelliyordu. Fa-
reed o sirada kendine geldi ve canli gozlerle Bemnard’a bakt.

“Bemnard, ruhlanmiz da kaynagti. Cama vuran iki yagmur dam-
las1 gibi.” Inledi. “Boyle olsun istememistim. Cok, ¢ok oziir dile-
rim.”

Bemard korkuyla deli gibi titremeye bagladi.

“Olecegim." dedi kendi kendine.

Ardindan aymi geyi bu defa haykirarak soyledi; sanki onun ya-
pabilecegi bir sey varmig gibi Fareed’e yakarmaya bagladi. Bilinci
yan kapali halde, kendinden ge¢misgesine fisiltiyla konuguyordu:
“Beni yaninda gotiiremezsin, olmaz! Ben senin dliimiinii 6lmeye
gelmedim, sonsuza kadar yaganacak bir 6mriim var benim!” Ama
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Fareed duymuyordu bile sdylenenleri, Berard’in da giicii hizla tii-
keniyordu. Fareed sakin ve hareketsiz bir bigimde uzanirken, Ber-
nard koklerle kaynagmig insan etini tekmeliyordu durmadan. Ancak
ikisinin de bedeni, hizla buharlagmakta olan tek bir ener ji deposuna
bagliyd: artik. Bemnard, dliime teslim olmusg biiyiik bir bedenin se-
girmekte olan ufak bir pargasiydi sadece. Ruhlarini ayiran son per-
de de kalkinca, Fareed’in zihnindeki huzur Benard'in igine yayil-
maya bagladi. O da kendisini diger adamin bilincine ve teslimiyeti-
ne katarak arkasina yaslandi.

Fareed gozlerini agmadan fisildadi: “Nihayet! Yalmz 6lmiiyo-
rum.”

Bemnard’in gozpinarlarinda yaslar tomurcuklamyordu. Dehget
verici ve muhtesem geylerden, bolluklariyla onu sagkina geviren
seylerden olusan bir sel zihnine hiicum ediyordu. Sanki tecriibe edi-
lebilecek her sey oniine serilmis gibiydi. Demek 6lmek buydu. Bu-
nu ifade edemiyordu. Uygun sozciik yoktu.

Zihni bulanmigti, diinyayla temasi minicik bir ¢atlaktan ibaretti
artik. O araliktan Fareed’in mirildandigini duydu:

“Gorebiliyor musun baliklan? Her yerdeler. Gokyiiziinde yiizii-
yorlar.”

“Evet.” Bernard’in sesi kendisine bile fazla kisik gelmigti, kuyu-
nun dibinden sesleniyor gibiydi. “Gorebiliyorum. Ne ¢ok balik.”
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Bir kadin esnedi, sandalyesinden kalkip yere oturdu; yan uzanir va-
ziyette, Samsonite marka eski bir valize yaslanarak kendine rahat
bir pozisyon bulmaya galigti. Gecenin koriiydii. Diin sanki haftalar
oncesinde kalmisti, yarinin olmasina da asirlar var gibiydi. Uyku,
bagstan ¢ikanci bir edayla Kesinligin kiyilanni déverek onu ufahyor,
1lik ve hissiz sulara gémiiyordu. Zayiflayan duyular insana oyun oy-
nuyordu: O pencerenin diginda goriinenler yarasa miydi, yoksa ger-
¢ekligi tiim detayiyla isleyemeyecek kadar yorulmus olan zihnin kor
noktalan mu titresiyordu? Tuglalanin derzlerindeki bir oriintii veya
bir golgenin ilging gekli insanm1 uzun bir diisiince labirentine sevk
edebiliyordu. Herkesin yiizii, ok dncelerden tamgilmig birilerinin
yiizlerine benziyordu.
Yeni bir hikaye basladi ve insanlar minnetle o yone dondii.
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ZINDANDAKI PAZARLIK
On Birinci Hikaye

mis ve halki sefalet iginde olan Bytom sehrinde bir ¢iftin
cocugu olacakti. Kadin mutlu, adam ofkeliydi.
*“Nasil oldu bdyle bir sey— hap almay: birakmig miydin ki? Ne yap-
maya ¢ahisiyorsun sen bana?” diye ofkeyle bagirdi. “Ug yildir igsiz
kaldigim, eldlemin yardimiyla yagsadigim yetmiyor mu? Bir baltaya
sap olamadigimi gormiiyor musun? Iyice diinya aleme rezil olayim
diye bakilacak bir bogaz daha mu getireceksin bana?”

O isin de epey maliyetli olacagini bilmesine ragmen adam kiir-
tajda israr ediyordu. Kansi ise yanagsmiyordu. Belki de gergekten
kocasinin haberi olmadan bir oyun edip hamile kalmigt1, ama ¢ocuk
arzusunu kural ve kanunlann arkasina saklanarak savunuyordu.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki kiirtaj yaptirmak kanunla-
ra aykir1 Wiktor. Ayrnica kilisenin iradesine bu kadar agiktan aykin
bir seyi asla yapamam!”

Dokuz aylik hamileligi boyunca, kocasinin diinyaya karsi duy-
dugu biitiin bastinlmig 6fke ve hayal kinkligi1 cocuk takintisinda bir-
lesti. Arkadaslanyla goriigmeyi kesti, kendi kendine igip sarhog ol-
maya bagladi. Hatta dogumun yaklasti1 giinlerden birinde, bir sar-
hogluk krizi esnasinda kansim diigiik yapsin diye merdivenlerden
agagi yuvarlamaya ¢aligti. Fakat kansi1 ondan daha cevvaldi, bir sii-
re sonra bir kizlan oldu.

‘- 7 ukan Silezya’'nin, neredeyse tiim komiir madenleri kapan-
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Bebek saghkh ve giiclilydii; boynunda hag seklinde belirgin bir
dogum lekesi oldugundan, annesi onun Tann vergisi olduguna iyice
iman etti. Bebegin adim1 Katya koydu.

Ancak, artik evin babasinin kaynayan nefretini yoneltebilecegi
gergek bir nesne vardi ve bu nefret iyice artmigti. Yemeden igmeden
kesilecek kadar, geceleri uyuyamayacak kadar nefret ediyordu ki-
zindan. Insan kendi yetersizliginin bire bir resmiyle nasil aym evde
yasar? Boylece kizdan kurtulmanin yollan iizerine kafa yormaya
bagladi.

Katya’nin bir yagim1 doldurmak iizere oldugu siralarda, bir giin,
artik onu kisa siireligine evde birakmaya aligmig olan annesi yagh
bir yakinina hasta ziyaretinde bulunmak igin evden aynldi. Kadin
evden gikar ¢tkmaz, kocasi gocugu kaptigi gibi iizerine rasgele bir-
kag hava deligi a¢tigx bir karton kutuya koydu ve bilegine su notu
iligtirdi:

bu ¢ocugu istemiyoruz
Ad1 KATYA.
durumu miisait olanlara ve ilgilenebileceklere

Aceleyle evden ¢ikti, koltugunun altindaki kutuyla hizli izl yiirii-
yerek maden ocaklannin oldugu bdlgeye yoneldi, trenlerin yiikleme
yapmak igin durakladig1 ocaklardan birinin yikik dokiik kapisindan
igeri siiziildii. Kimsenin onu gérmediginden emin olunca, yiiklii va-
gonlardan birine tirmandi, komiirlerin arasinda bir oyuk agip kutu-
yu oraya yerlestirdi. Tekrar sag1 solu kolagan ettikten sonra hizla eve
dondii, evin keyifli boglugunu memnuniyetle kargilayip bir gige vot-
ka daha agt1.

Aksam kansi eve dondii. Adamroliine hazirlanmig, votka igince
de oyunculugu iyice kuvvetlenmisti. Kapiy1 dyle bir panikle agti ki,
normalde ciddi olaylardan bile pek etkilenmeyen biri oldugu igin,
karis1 da telaga kapildi. Birbiriyle alakasiz sozciikleri heyecanla art
arda siralayarak olup biteni anlatir gibi yapt:: “Mamasim verdikten
sonra — pencere kinlmis — uyurken ses gelmedi — hig! — gittim bak-
tim sonra — gitmig! — pencere!” Karisina bog besigi ve cami digan-
dan kirilmig pencereyi gosterdi. Daha kansi goktan donakalmig bir
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sekilde dylece dururken, kendini onun kollarina atip burnunu geke-
rek igli icli aglamaya bagladi.

Kasaba halki iglenen bu sug¢ karsisinda sagkina dondii. Polis,
komsularla, esnafla ve otobiis goforleriyle goriigmesine ragmen hig
kimseden bu gizemli gocuk hirsiziyla ilgili bir ipucu edinemedi. Ka-
sabadaki doktorlarin hepsinden, kendilerine getirilen iki yasin altin-
daki ¢ocuklarin boynunda hag izi olup olmadigm kontrol etmeleri
istendi. Kayip ¢ocuga dair tiim bilgileri iceren posterler hazirlanip
otobiis duraklarina ve kiliselere asildi. Biitiin bu ¢abalar sonucunda
en ufak bir umut kirintisi bile ele gegmedi. Katya’nin annesi, kendi-
ni tutmaya ¢aligmasina ragmen, kocasinin bir gocuga goz kulak ola-
mayi§ yiiziinden onu affedemiyordu. Gidip bu duygularini giinah
¢ikarma esnasinda rahibe anlatti. Rahip onu hafifge azarlad:.

“Adama haksizlik etme. Hepimiz onun kusurlanm biliyoruz, ta-
mam,; belki o giin ¢gocuga bagkasi bakiyor olsaydi kaybolmazdi, ora-
sim bilemeyiz. Ama boyle diisiincelerle kendine eziyet edip durma,
onu suglamak Katya’y: geri getirmez. O da senin kadar kahroluyor
zaten. Simdi yiireginizi agip birbirinizi sevme ve birbirinize destek
olma zamamdir.”

Kocasinin, ¢ocugun kaybolmasindan dolay: kahrolduguna siip-
he yoktu. Evde tek basina takilmay: birakmis, yeniden arkadaglany-
la igmeye baglamigti. Acinmanin ne kadar keyifli bir sey oldugunu
kesfetmigti. Bara girdiginde kederle boynunu egiyordu, kasaba hal-
ki1 da onu goriince sessizce iki yana agilip ona yer gosteriyordu. Son-
ra yine bir sey demeden sirtin1 sivazliyor, o gormeden barrnene kag
goz edip en sevdigi ickiden siparig ediyorlardi. Aksam boyunca az
konusup ¢ok igiyor, eve arkadaglarinin yardimiyla déniiyordu. Ka-
pida dostlanna veda ederken duygulu bir sesle sunlan sdyliiyordu:

“Cok tesekkiir ederim. Dostlugunuz benim igin ne kadar kiy-
metli bilemezsiniz. Hele boylesi feci bir zamanda.”

Kansina kargi da ilgili ve gefkatliydi, zaman zaman hiiziinle igi-
ne kapaninca bu anlann yogun duygusallig1 kansim da sasirtiyordu.
Kadin ara sira, “Biitiin bunlar en azindan bir geyi ortaya ¢ikards,” di-
ye diisiiniiyordu. “Goriiniige gore hayatimiz hakikaten koétii bir seyir
izlerse kocama giivenebilirim.”
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Ama boyle anlar enderdi. Boynunda hagiyla Tanr’dan armagan
olarak gelmis kizim kaybetmenin acisi hep igindeydi, gogunlukla da
tagilyamayacagi kadar fazlaydi.

Kasabadan haberler genelde ulusal basina yansimazdi. Belki de bu
yiizden, Katya’yi tagiyan tren onu sadece 50 kilometre uzaktaki Ka-
towice’ye gotiirmiis olmasina ragmen hi¢ kimse komiir tozuna bu-
lanmig kutuda bulunan bebekle Bytom'daki acih aile arasindaki
baglantiyr kuramada.

Tabii ki kiigiik kizin bilegine iligtirilmis not da boyle bir baglan-
tiy1 kurmay: zorlagtirnyordu. Sonugta onu bir ig¢i buldu (sans eseri
onu gormeseydi yavrucugun yiik bosaltilirken ezilip gitmesi igten
degildi) ve ¢ok kafa yormasina gerek kalmadan —zira kiz kardesinin
bir tiirlii cocugu olmuyor, bu da hepsinin canim sikiyordu- ona bir
yuva kazandirdi.

Ilk bagta Katya'nin boynundaki hag izini tedirgin edici buldular.
Yeni annenin ebeveyni, tren istasyonundan alelacele getirilip mutfak
masasinin iizerine konmus kutudaki bebegi goriince, “Ne iirkiitiicii
bir sey bu iz,” diye soylendi. Ama bdylesi bir duruma kars: gosteri-
lebilecek dogal tepkilerdi bunlar, ¢ok gegmeden gocuk yeni yuva-
sinda tam anlamiyla kabul gériip benimsendi.

Katya'nin artik baba dedigi adam, her giin elinde kansi tarafin-
dan hazirlanmig 6gle yemegi paketi ve dudaklarinda kansinin veda
Opiiciigiiyle ise giden bir sigortaciydi. Kadin evi gekip ¢eviriyordu,
bir yandan da terzilik yaparak kenara biraz para koyabilmisti. Tabii
ki artik kendisini gergek bir anne tutkusuyla baglandig1 Katya'ya
adamigt1.

Katya zeki ama igine kapanik bir kiz oldu, iizerine titreyen anne
babasinin ona gosterdigi sevgiye hi¢bir zaman ayni oranda kargilik
vermeyi bagaramadi. Kibar ve saygiliydi, anne babasiyla hafta son-
lar1 Katowice’nin sehir meydanindaki Warta binasinin 6niinde 6gle
yemegi yemeyi seviyordu. Ama kendisini oraya ait gibi hissetmi-
yordu, hissediyormug gibi de yapmiyordu.

Aksamlan, okuldan sonra, annesine dikis iglerinde yardimci olu-
yordu. Elinin bu tiir iglere yatkin oldugu belliydi. Once basit teyel is-
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leriyle, sokiik dikerek bagladiysa da annesi ¢ok ge¢meden Kat-
ya’daki cevheri fark etti ve ona daha incelikli igler teslim etmeye
basladi. Cok gegmeden, heniiz ergenlik ¢agina bile gelmemis olma-
sina ragmen gomlek ve elbiseler dikebiliyordu; birinin viicuduna
baktiktan sonra, dikis yaparken aklinda ayrintilar1 —viicudun bigi-
mini, yapisini, asimetrilerini, hareket 6zelliklerini— dyle berrak bir
sekilde canlandirabiliyordu ki her diktigi giysi, ilk denemede miig-
terinin viicuduna tam oturuyor, bu da herkesi son derece memnun
ediyordu. Katya’nin katkisiyla, annesinin isi biiyiidiikge biiyiidii ve
yigilan siparigler kizin uyanik kaldig: vaktin tamamini doldurmaya
bagladi.

Bir giin bir kadin yorgan siparigi vermek iizere onlari ¢agirdi.
Kocasiyla kirkinci evlilik yi1ldoniimleri yaklasiyordu ve kadin bu
ozel giinii kutlamak i¢in sagaal bir gey almak istiyordu. Misafir oda-
sinda iigii Nescafé igerek otururlarken, “Bana ¢ok iyi oldugunuzu
soylediler,” dedi kadin anneyle kiza; ince tiiylii ihtiyar bir kopek,
yaninda nefes nefese soluyordu. “En iyisini istiyorum, asagis1 kur-
tarmaz. Benim igin ¢ok biiyiik bir masraf bu.”

Katya soylenenlere pek kulak vermiyordu. Bunu yaptig1 igin
ayiplanmayacak kadar kiigiik yasta oldugundan, etrafta dolasip es-
yalara dokunuyordu. Yeni evli ¢iftin egreti bir durusla yan yana di-
kildigi eski bir fotografa bakti. Daha sonra ¢ekilmis siyah beyaz bir
karede ise etraflannda sirik gibi ii¢ oglan ¢ocugu vardi, 1960’1ardan
olmaliyd: fotograf. Zaman ilerledikge bu aileden bagka aileler do-
gup kendi yoriingelerine yerlesmis, gelinler ve torunlar gériinmeye
baglamist1.

Kadinlarin s6ziinii kesip, “Yatag: gorebilir miyiz?” diye sordu.

*“Ha, 6lgeceksiniz herhalde,” dedi ihtiyar kadin. “Akhma gelme-
di hi¢.”

Kadinin merdiven boyunca yiikselen muazzam kaidesini takip
ettiler. Yatak odasinin kapisina gelince arkasini doniip ikisine utan-
gag bir giiliiciik atti, ama Katya kadinin oday: hazirlamasina zaman
tamimadi, pijamalar hizla saga sola kaldinhp daginik yatagin iizeri-
ne aceleyle bir ortii atilirken dikilip izledi.

“Ashinda ilk i§ yatag toplarim ama siz geleceginiz igin bu sabah
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unutmusum,” dedi ihtiyar kadin oflayip puflayarak.

Katya iistiine oturdugu yatag: dalgin hareketlerle yoklamaya
basladi. Kadinlar merakh gozlerle onu seyrediyordu.

“Mezura lazim m?”

“Yok, sagolun.”

Katya hemen o giin siparisi hazirlamaya basladi. Yumusak pa-
muklu kumastan, i¢i dopdolu ama inanilmaz derecede hafif bir yor-
gan dikti dnce. Sonra tasarim kismina gegti: Kadini ve kocasim kus-
larla, sincaplarla, mutlu anlarla dolu bir yesillikle ¢evrili Katowice’
nin bacalarla siislii silueti 6niinde gdsteren, parlak renklerdeki mal-
zemelerle bezeyecegi bir kolaj hazirlamisti. Evdeki resimlerden an-
ladig1 kadanyla adamin alametifarikasi olan beyaz gomlek ve siyah
yelek, bu kolajda da iizerindeydi. Kilise resimlerindeki ortagag Leh
krallarinin hagmetiyle dikiliyordu adam. Kadin da iglemeli bir bluz
ve etek giymis, kocasi kadar ezeli ve ebedi gériinmekle beraber, ha-
fif bir tensellik vurgusu verecek sekilde bir eliyle giiglii bir agag
govdesine tutunuyordu. Ayaklannin altinda funda ve gelinciklerle
siislii bir zemin uzaniyor, bunlarin arasinda da Katya’nin ziyareti es-
nasinda dikkatle inceleyip aklina yazdig1 evlerinin stilize ama tek
bakigta taninabilen bir minyatiirii goriiliiyordu. Evin bir yaninda ¢if -
tin beraber kahve igtigi birbirinin esi iki fincan, diger yaninda aile-
nin kopeginin hafif alayci bir tasviri yer aliyordu. Yorgam Katya’nin
geleneksel Silezya eliglerine has sirma tellerle siisledigi ¢gigekli bir
bordiir ¢ergeveliyordu.

Ihtiyar kadin saskina dénmistii.

“Benim bekledigim daha geleneksel bir seydi,” diye somurttu
once. “Hem bana da ¢cok benzemiyor ki bu. Yaglandim artik, boyle
renkli seyler giymiyorum! Ama iyi is¢ilik gikarmigsimz,” diye de-
vam etti. “Kisin sicak tutar ne de olsa.”

Surat1 asik bir halde paray1 6dedi, Katya ve annesi evlerine don-
dii.

Yorganin akibetiyle ilgili rivayetler ancak birkag¢ hafta sonra
Katya ve annesine ulagti. Kadin heyecanla hayatindaki degisiklikle-
ri herkese anlatmigti. Yildoniimleri, kocasi ve kendisi igin yeni ve
kesintisiz uykulann baslangici olmustu; eskisi gibi telagla uyanini-
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yor, habire tuvalet ihtiyaci tarafindan rahatsiz edilmiyor, ortak bir
huzur i¢inde derin derin uyuyorlardi. Hatta dinleyenlerin kocasiyla
arasinda yillardir yasanmayan birtakim hareketlenmelerin de geri
geldigini anlamasim saglayacak imalarda bulunmustu. insanlar Ka-
towice kafelerinde Katya'nin yorganim ve tedavi edici etkilerini ko-
nusuyordu. Cok ge¢meden yeni yorgan siparisleri yagmaya baglad.

Yorgan isi ana gegim kaynaklan haline gelmisti. Bagka siparig
almiyorlardi, artik parga bagina birkag yiiz zloty istedikleri bu ise
odaklanmiglardi. Miisteriler sadece bir konfeksiyon iiriinii almaya-
caklannin tamamen farkinda olarak geliyordu, Katya’yla goriisme-
leri kisa terapi seanslan gibiydi. Onlar igini dokiiyor, Katya da bil-
gece bir sessizlikle onlar1 dinliyordu. Diktigi yorganlar onlan kulla-
nanlarin derin ve bazen de daha 6nce adi konmamg sikintilarini
mutlaka ¢oziiyordu. Uykusuzlar uykuya, miizmin hastalar sifa ve
huzura, birbirinden sogumus ¢iftler yeniden agka ve tensel sicakliga,
nice zamandir kisir oldugunu diigiinenler bebeklerine kavusuyordu.

Katya’'nin anne babasi, igine kapanik kizlarinin kabiliyetine hay-
ranlik duyuyordu. Ama bir yandan hafif bir huzursuzluklar1 da yok
degildi. Bu geng yasta, hi¢ tammadig: kimselere sifa verebiliyor ol-
masi, aslinda kiz hakkinda ne kadar az gey bildiklerini hatirlatiyor-
du onlara. Bu hislerini dile getirmeye gekiniyor, sessiz sessiz onu
izleyip diisiincelerini iglerine atmakla yetiniyorlardi.

Katya on sekizine girmek iizere oldugu giinlerden birinde evde yal-
niz kalinca anne babasinin egyalarini kangtirmaya bagladi. Bir dola-
bin arkasinda yanlarina rasgele delikler agilmig bir karton kutuya
rastladi. Kutuyu aginca iginde su notu buldu:

bu ¢ocugu istemiyoruz
Adi KATYA.
durumu miisait olanlara ve ilgilenebileceklere

Koli ve not her seyi agikliyordu, bagka bilgiye gerek yoktu. Uziil-
memisti ashinda, oldum olas: hissettigi sey dogru gikmigt1 nihayet ve
hislerini megrulastiracak bir sey vard artik elinde.

Birkag giin sonra anne ve babasina, gizli kesfinden bahsetmek-
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sizin, Varsova’ya gidecegini agikladi. Kizlari onlar1 birakacagi igin
iiziildiiler, yolunu yordamini bilmedikleri bir gehirde Katya’nin ba-
sina ne gelir diye endigelendiler ama her zaman oldugu gibi, bagina
buyruk kizlanna bu kaygilarindan bahsedemediler. Zaten artik hem
resitti hem de hayatim kazanabilecegini gostermisti, karsi ¢ikmak
icin soyleyebilecekleri pek bir sey yoktu. Katya elindeki isi bitirip
teslim etti, egyalarim topladi —bunlarin gogu meslegi i¢in gerekli alet
ve malzemelerden ibaretti- ve annesiyle babasi onu sessizlik iginde
tren istasyonuna birakti.. Cantalanm babasi vagona kadar getirip
bagiistii rafina yerlestirdi. Annesi kizina sanlip igine sandvig, mey-
ve ve ¢ikolatakoydugu bir kutu verdi. Katya trene bindi, annesi goz-
yaslarim tutmaya galisirken kendinden emin bakislarla onlara el sal-
lay1p veda etti. Tren hareketlendi, anne ve baba bir siire trenle bir-
likte yiiriidii, ellerini cama dayayip fisildayarak duyulmaz dualar
okudular. Sonra tren ellerinden kayip gitti, Katya da.

Katya bir miktar para biriktirmisti, Mokotéw’da kiigiik bir daire ki-
raladi. Aslinda normalde parasinin yetecegi bir yer degildi ama isle-
rine iyi para 6deyecek insanlann yakinlannda olmak istemigti. Bir-
kag giin boyunca yalmzca sehri kegfetti. Opera binasina, liiks diik-
kanlara bakti; bir pazar sabah1 Chopin’in heykelinin ayaklar: dibin-
de bestekdrdan noktiimler ¢alan bir piyaniste rastladigi Lazienki
Parkr’'nda yiiriidii; yeni evi i¢in igportacilardan tencere tava ve elbi-
se askisi aldy; tarihi sehri gezdi, liniversite yakinlarindaki ucuz bar-
larda bira igti.

Sonra igse koyulma vakti geldi.

Varsova'ya gelmeden 6nce, ilk baglarda kendisine yardimci ola-
bilecek baziinsanlann isimlerini iceren bir liste yapmgti. Bu kigile-
ri ziyaret ederek islerinden 6mekler gosterdi. Pek ¢ogu memnuni-
yetle birkag ufak parga satin ald1 veya en azindan ilgilenebilecek ar-
kadagslarina ismini aktaracaklarinin soziinii verdi. Katya hig tereddiit
etmeden Katowice’de annesiyle istedikleri fiyatlar ii¢ katina gikart-
mist1 ama bu sikinti olacak gibi goriinmiiyordu. Kisa siire i¢inde pek
¢ok bluz, yastik kilif1 ve iglemeli servis althg: siparisi ald1.

Eskiden nasil galigiyorsa asag1 yukan dyle ¢alisiyordu, ama artik
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isleri ¢cikarmasi ¢ok daha kisa siiriiyordu ve ¢ok daha fazla begeni
topluyordu. Kisa siire iginde Vargova da yorganlarinin miiptelasi ol-
du, sayisiz insan bedensel kusurlannin ve zihinsel sikintilannin Kat-
ya'nin elinden ¢ikmis iglerle gifa bulduguna tanik oldu. Katya fiyat-
lar artirdikga artirdi giinkii yetisebileceginden ¢ok daha fazla sipa-
rig geliyordu ve eli siirekli doluydu. Aym sokakta, daha fazla odasi
olan bir daireye tasindi. Miisterileri evlerinde ziyaret etmektense on-
lan agirlamak daha pratik olacakti, hem de zaten Vargovalilar prob-
lemlerini o kadar uzun uzadiya anlattig1 ve bazen dertlerinin anla-
sildigindan emin olana kadar saatlerce konustugu igin her haliikar-
da bir miilakat odasina ihtiyaci vardi. Miisteriler bu uzun seanslan,
Katya'ya yorgan igin 6dedikleri astronomik iicrete dahil olan hiz-
metlerden biri sayiyordu.

Katya’nin dinledigi hikdyelerin ¢ogu ¢ocuk sahibi olamamakla
ilgiliydi. Erkeklerle birlikte olmanin derhal hamilelige ve dolayisiy-
laebediyen insanin pesini birakmayan bir utanca yol agacag: kulak-
tan kulaga ve sifreli sozlerle fisildanan kapali bir ¢evrede biiyiimiig
olan Katya, bu islerin olduk¢a ¢abuk ve otomatik ilerledigini dii-
siinmiistii o zamanlara dek. Gergekte ne kadar zor oldugunu 6gre-
nince de epey sagirmigt1. Her giin, Katya dogdugunda onun simdiki
yasinda olan pek ¢ok kadin ve erkegin her tiirden mahrem sikintisi-
n1 —yogun yorgunluk hissi ve dolayisiyla cinsel sogukluk, vajinal
kuruluk, diisiik sperm sayisi, orgazm olamayan erkekler, yags! ilerle-
dikge dogurganligi azalan kadinlar— ve gesit ¢esit hurafeyi dinliyor-
du. Kimisi “Penisim ¢ok kiigiik,” diye anlatirken kimisi de (fisilda-
yarak) *“Saninm rahmimde meni alerjisi var!” diyordu. Cinsel bir-
lesmeden 6nce, iliski esnasinda veya sonrasinda tatbik edilen ve iire-
meye faydali olmasi beklenen binbir gesit antika yontemi dinlerken
hep agirbaghiligini korudugu i¢in miigteriler dogru bir yere para ya-
tirdiklanni hissediyordu.

Ama sorunlann bu kadar zorlu olmasi, yorganlarin etkisini azalt-
mamisti. Hatta bu ige daha ¢ok emek verdikge, elinden ¢ikan igler
daha da spesifik, kigiye ve soruna 6zel olmaya baglamigti. Miisteri-
ler hayatlarindaki degisimler kargisinda sagkina doniiyordu. Yeni-
den dogmus, serbest kalmig, neselerine kavusmus ve hafiflemis gi-
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bi hissediyorlard: kendilerini. Insanlar bir dine yeni katilanlann he-
yecanina benzer bir cogkuyla herkese Katya’dan bahsettik¢e Kat-
ya’nin durumu daha da iyiye gidiyordu.

Katya arada sirada anne babasini arayip her seyin yolunda gitti-
gini soyliiyor, onlar da kizlariyla gurur duyuyordu.

Bir giin ¢orap, gekig, ¢ivi ve bigak gibi ihtiyaglarnim almak iizere sii-
permarketteydi. Paray: 6demek i¢gin kasaya gelince kasiyeri goriip
donakaldi. Kasiyer agik tenli, koyu renk sagh bir erkekti ve gamsiz
giizelligi Katya’nin kalbini o dakika ¢alivermigti. Hele elleri, bigagi
torbaya koyarken ne muhteserndi. Katya hayranlik ve sersemlik ka-
risimu bir hisle ona bakakalmigken su sézleri duydu:

“Kirk alt1 zloty doksan yedi groszy.”

Elli zloty’lik bir banknot uzatip o giizel ellerden birinin kasadan
para iistiinii ¢ikarisim izledi. El kendisininkine yaklagti, bozuk pa-
ralan verirken hafif e temas etti. Katya bogulacak gibi olmugtu. On-
ce ileri dogru bir-iki adim att1, sonra geri doniip minldandu:

“Benimle dansa gitmek ister miydin?”

Cocuk sagirmigt1.

“Tabii. Yani, olabilir tabii.”

“Ne giin ¢galigmiyorsun?”’

“Pazar.”

“Cumartesi aksami gidelim o zaman.”

“Tamam.”

“Adn ne?”

“Piotr.”

“Numarani ver, ben seni ararim.”

O cumartesi giinii bulugtular. Katya dans edilecek herhangi bir
yer bilmiyordu, o yiizden Piotr’a sordu. Piotr istasyona yakin bir bar
onerdi. Mekanin kapisinda bulugup el sikigtilar. Katya gergindi, ko-
nugmadan Oylece durakald:.

“Ieri girelim mi?” diye sordu Piotr.

Merdivenleri indiler. Igeride gok fazla insan vards, algak tavanli
salon 1sindikga 1sinmigt1. Elbiseleri fazla geldi, ceket ve kazaklarnni
koyacak bir kuytu buldular. Piotr’in tigortlii bedeni mavi 151k altinda
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parliyordu. Bira aldilar, ayakta duracak bir yer bulmaya galigtilar.
Mekan kemerli kapilarla birbirine bagh bir siirii odadan oluguyordu,
her kosede dip dibe dans eden insanlar vardi. Calan miizik piril piril
yeni bir sehir dogmadan 6nceki sanciya benziyordu; titresimler ge-
lecegin heyecanl seslerini kaziyordu iglerine. Katya, kalabalikta yo-
lunu bulmakta usta oldugu anlasilan Piotr’ takip etti. Her ne kadar
o kalabalik ve giiriiltiide konugamasalar da bu sessiz bir aradalik
Katya’nin kendini kug gibi hafif ve mutlu hissetmesini saglamigti.
Sahneye bir grup ¢ikty, iiyeleri Katya'nin yaginda ya var ya yoktu, In-
gilizce-Lehge kanigik bir dilde séyliiyorlardi. Onlari dinlerken Var-
sova diinyanin gébegindeymis gibi hissediyordu insan. Bir erkek ve
bir kiz solist vard, dinleyicilerin cehaletiyle kafa buluyorlards; bag
dondiiren bir hizla ve muazzam bir isabetlilikle birbirlerine s6zciik-
ler savuruyorlardi. Rakibinin etrafinda alayci bir sekilde dénen bir
boks sampiyonunu andiran, 1g1k hizinda ilerleyen bir siir gosterisiy-
di bu adeta. Birbirlerinin konugmasinda en ufak bir bogluk yakala-
yinca araya girip yeni diigiinceler serpistiriyorlardi; her sey felsefe
ve cesaretle dolunca basik tavan yok olmus, karanlik gokyiizii de yi-
tip gitmigti.

Katya ve Piotr dans eden bir genci izledi bir siire. Gencin ba-
st dizlerine degiyordu, viicudu simsiki bir top haline gelmisti ve her
ritim vuruguyla segirip titriyordu. Miizigin elektrik impulslariyla
krize girmig tek bir organ gibiydi; signyor, sallaniyor ve her yone
yumnruklar savuruyordu. Ses igin var olan bir beden haline gelmisti.

Sarki bittiginde tekrar bir erkege doniistii, ter icindeydi ve alkig
tutuyordu. Katya’yla Piotr'in onu izlemekte olduklarim gériince gii-
limsedi. Iki sarki arasi kisa ategkes esnasinda Katya’ya “Dogum le-
ken pek havaliymis,” diyerek dilini yavasga lekenin iizerinde gez-
dirdi. Katya da tiksinmig gibi yaparak dilini ¢ikardi, Piotr ikisine
giildii. Miizik tekrar bagladi, oglan ikisini kendi dansina katmaya ¢a-
listiysa da ona ayak uyduramadilar. Saat ge¢ oldu, mekdndan ayril-
dilar.

Disarida montlarini ellerinde tagiyorlardi, zira tenlerine vuran
gece serinligi iyi gelmisti. Kulaklarindaki ¢inlama sehrin her za-
manki fon miizigini duyulmaz hale getirdiginden her sey uzak ve
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gercekdisi goriiniiyordu. Birlikte gegirdikleri aksam, Piotr'in ya-
naklarim kizartmis, yiiziine bir giiliiciik kondurmustu.

Katya ona dondii.

“Hosgakal. Giizel bir aksamda.”

“Evet. Giile giile.”

Katya onu kolundan tuttu ve yanagini uzun uzun 6ptii. Ardindan
ayrildilar.

Daha sonra Katya bu 6piiciik hakkinda ne hissettiginden emin ola-
mada. Tabii ki arzu ettigi i¢in 6pmiistii, tabii ki tam da o anda igin-
dekitiim sicak hisler dudaklarina hiicum etmigti — biitiin bunlar dog-
ruydu. Ama Katya’'nin bu opiiciige dahil olan bir bagka taraf1 daha
vardi, agik biri gibi degil de stetoskop gibi 6pen bir taraf. Piotr’: sa-
dece dpmiis olmak igin degil, ayn1 zamanda onu é/¢mek igin de
opmiistii, tipki miisterilerini 6l¢iip bigtigi gibi.

Bu sekilde elde ettigi bilgiyi kullanip kullanmamas: gerektigi
konusunda tereddiitliiydii. igine girmekte oldugu ve ancak Ask ola-
rak tarif edebilecegi bu yeni safhada —gergekten hislerine uyuyor mu
diye gormek igin sozciigii yiiksek sesle soyledi kendi kendine- boy-
le seyler soguk ve sinsi goriiniilyordu. Ama, diye diisiindii sonra, ne-
den agka biitiin donanimyla birlikte atiimasind1?

Aradan ¢ok gegmeden, yakigikli ama basibog Piotr’1 bagtan ¢i-
kard: ve sevgili oldular. Birbirlerini cok mutlu ettiler, kisa siire i¢in-
de beraber yasamaya karar verdiler. O ana kadar siirdiirdiikleri bi-
reysel hayatlarinin hemen bir adim 6tesinde kargilarina ne gikacagi-
n1 birlikte kesfetmeye bagladilar: Fransiz filmleri, sabah 4:30°da
sehrin tarihi kesimlerinde yiiriiyiis, iskence tarihiyle ilgili bir kitap,
modemn sanat, susi (giizel) ve Long Island buzlu ¢ay: (kotii)... Katya
tek bagina kaldiginda zaman zaman kendini memnuniyetle kocaman
giilimserken yakaliyordu. Hayattan isteyecek bagka bir seyi yok-
mug gibi hissediyordu.

328



Giinler boyle boyle gegerken, bir giin Katya'nin daha 6nce hig gor-
medigi bir kadin ziyaretine geldi.

Kadin yash degildi —ellisinden azdi, aynca hali tavr1 gok daha
geng gosteriyordu— ama saglari tamamen beyazlamigti. Gozliik ger-
ceveleri yanim daire seklindeydi, elindeki kalabalik anahtar destesi-
ni aralarindaki masanin iizerine birakmigt1. Anahtarlik bir gozbebe-
gi seklindeydi, sohbet ettikleri esnada da cam kiiresinin i¢inde yu-
varlanmaya devam etti.

“Adim Magda. Bir siiredir iglerinle yakindan ilgileniyorum. Var-
sovalilar iizerinde nasil bir etkin oldugunu bizzat gézlemledim. in-
sanlarin aklinin nasil galigtigina dair bu kadar kuvvetli bir sezgi ka-
biliyeti ¢ok az insana nasip olur. Hemn de ne kadar gengsin, sagilacak
sey gercekten. Hayran kaldim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ama gengligin ayn1 zamanda bir dezavantaj. Kabiliyetin, onu
nasil kullanacagina dair bilgine kiyasla ¢ok daha biiyiik. Cocuklara
ozgii bir dengeye ulagmig durumdasin: Insanlarin iyi hissetmelerini
saghyorsun, karsihginda da toplumsal kabul ve prestij kazaniyor-
sun. Bugiine kadar bu gidisatin sana epey faydasi oldugu kesin. Bu
sekilde yeteneklerini gelistirdin ve kendine bu gehirde bir yer edin-
din. Ama artik biiyiime zamam Katya! Olene kadar bohgacilik m1
yapacaksin boyle? Elindekini ziyan edersin. Artik yorgam yastigi
bir kenara birakip insan ruhunun dramasina daha derinlemesine
egilmenin vakti geldi de gegiyor bile.

“Sezgi sahibi olduguna giiphe yok. Ama karg1 kargiya oldugun
soru su: Bunu ne gekilde kullanacaksin? Diinyayla ilgili birtakim
hakikatleri gérme kabiliyetin var, bu kabiliyet senin hangi kismum
harekete gecirecek? Bu anestezik yonteme devam m1 edeceksin, aci-
lan ve giiven eksikligini rahat yastik yorganlarla ve unutturma yo-
luyla dindirmeyi mi segeceksin? Sana bu kadar 6nemli bir kabiliyet
sirf agri kesici gibi ¢aligasin diye mi verildi sence? Boylesi ¢ok ya-
zik olur Katya.”

Uzun uzun Katya’ya baktiktan sonra ona dogru uzanip diisiince-
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li gozlerle dogum lekesine dokundu.

“Mutluluk acinin yoklugu degildir. Aksine, acisiz bir hayat ara-
yan insamin mutluluktan vazge¢mesi gerekir. Unutmaktan kimseye
hayir gelmez, ¢iinkii unutusun bir adim 6tesi 6liimdiir. Sen, insan
denen malzemeyi en aynntih sekilde okumay: bilen birisi olarak in-
sanlari higlik vaadiyle kandirmamalisin! Bilgini onlar iizerinde kul-
lanmalisin ki sonugtaki etkisi bir trenin duvara ¢carpmasi gibi olsun!
Insanlar yeni acilarla ve tekinsiz zevklerle uyandirmalisin; gozleri-
nin oniinde olmasina ragmen hi¢ bilmedikleri bir diinyay1 gostere-
rek uyandirmalisin. Hep taban tabana zit oldugunu diisiindiikleri
seylerin benzerliklerini kullanarak uyandirmalisin.”

Katya masaya bakiyordu.

“Endigelenme. Ben sana yardim edecegim. $u adrese gelip beni
bul. Yanndan sonra, saat iigte. Geg kalma. O zaman her ey netlese-
cek.”

Katya adresi aldi. Magda giiliimsedi.

Aynlirken opiistiiler. Yanaklan birbirine degdigi an, Katya daha
once hig hissetmedigi bir soguklugun i¢ine hiicum ettigini hissetti.

iki giin sonra, Katya tarihi sehrin kiliselerinin ve gikolata kutusuna
benzeyen evlerinin arasindan hizli hizli yiiriiyerek adreste bahsedi-
len miicevherciye ulagti. Bodrum kat ziline basti, kapi otomatiginin
sesi duyulunca kapiyi itip igeri girdi. Asagiya inen doner merdiven
o kadar karanlikti ki yolunu eliyle yoklayarak bulmak zorunda kal-
di. Merdiven los, yesil bir 151kla aydinlanan ufak bir avluya baglani-
yordu. Kargisinda epey eski bir demir kapi vardi. Burada da zile bas-
t1, kapida bir goz deligi agildi. Delikte bir gozbebegi yukar: asagi
oynadiktan sonra ¢ok sayida kilidin yaylim ategine benzer sesi egli-
ginde kapi agildi. Girigte bir kadin silueti segiliyordu. Neredeyse
kalgalarina kadar gelen, topuklan en az on beg santimlik parlak ¢iz-
meler giydiginden Katya'ya iyice yukaridan bakiyordu, agir mak-
yajl1 ve zeki bir ifade tagtyan yiizii ile yukandan vuran 11k altinda
gozalic1 bir gekilde parlayan iki iri beyaz memesi hari¢ viicudunun
geri kalam deriyle kaphiydi.
“Adim Katya. Magda’y: gérmek i¢in gelmistim ama..?”
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“Biliyorum. Geg kaldin. Eryk, liitfen konugumuzu kabine gotiir.
Cabuk!”

Ciiceye benzeyen Eryk, Katya’nin 6niinden hizli hizli yiiriiyerek
onu yer yer aydinlatilmig bir siirii algak tavanl koridordan gegirdi.
Katya yer yon hissini kaybetmisti, zaman zaman egilerek onu takip
etti. Duvarlarda paslanmig zincirler ve kancalar vardi, Eryk’e ancak
koselerden donerken yetisir gibi oluyordu, sonra bagka bir koseye ge-
liyorlardi ve o yine g6zden yitiyordu. Kovalamacalan bittiginde Eryk
kiigiik bir kapiy1 agmig esas durugta bekliyordu. Katya kapidan iki
biikliim gegti ve kendini bir dolabin iginde buldu. igeride eski bir ah-
sap sandalye vardi, oturdugunda ancak bacaklarim koyacak kadar
yer oldugunu fark etti. Eryk kapiy: arkasindan kapatt1. Igerisi zifiri
karanliga gomiildii. Sonradan duvarda gozetleme delikleri oldugu-
nun farkina vardi. Birine goziinii dayadi ve biiyiik, bog bir oda gérdii.
Odanin bir ucunda yerden yiiksek bir sahnenin iizerine kadifeden,
dort yani kapali muhtegem bir ¢adir oturtulmugtu. Odanin duvarla-
rinda bulunan biiyiik boy ekranlarda Magda’nin koyu renk makyajli
ve ofkeli yiizii goriililyordu. Katya ekrana baktig1 sirada odanin kapi-
s1 agild1 ve maskeli iki kadin, bir adamu iterek igeri soktu.

Bakin hele, adamin giysileri nasil da perigan,; iistiinde yirtik pirtik bir
gomlek, altinda ancak edep yerlerini 6rtecek kadar bir ¢ul var. Giig-
liikkle hareket ediyor — ve iste odanin her bir ksesinden yayilan ren-
garenk parlak 1siklar kargisinda donakaldi. Koérliigiine bakin! Zira
gozbebekleri daglanmig, lambalann 15181 ona en karanlk geceden
daha koyu geliyor; iki kadin sanki adam zincire vurulmug kor bir
ayrymug gibi etrafinda Erinyeler* misali dans ederken ve kulagina
agza alinmayacak hakaretler fisildarken adam kiigiildiikge kiigiilii-
yor. “Sessizlik!” diye bagiriyor ¢adirdaki kisi ve birbirlerine ben-
zerlikleri aym soydan geldiklerini bas bas bagiran, duvarn 6niine
yanyana dizilmig ¢ok sayida kardesi, tek bir sesle, adeta bir koro gi-
bi ayni sozii haykiriyor. Boylesi apansiz bir emir karsisinda her tiir-
lii itaatsizlik ugup gidiyor ve oda derhal sessizlige gomiiliiyor—

* Yunan mitolojisinde intikam tanrigalan olarak da bilinen ii¢ kiz kardes — ¢.n.
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Katya’min karanliktan gelen ve firtinaya donecek bir riizgar gibi
Telagh telagh duyulan nefesi harig tabii!

Sesler yine koro gibi soruyor:

“Huzurumuza nigin ¢ikarsin ey koéle? Suglanni itirafa m1 gel-
din?”

Adam goremedigi nargigegi renkli ¢adinn kargisinda dimdik
durmaya ¢ahsiyor, onun onurlu durma ¢abasi kargisinda Katya’nin
tilyleri iirperiyor.

“Karginiza kéle olarak degil, 6zgiir bir insan olarak geldim. Iti-
raf edecek sugum yok.”

Bakin suna, maskeli kadinlar nasil da sopalariyla ve kirbaglany-
la hemen etrafim sariyorlar adamin, izlemesi bile dehset veriyor bu
ofke yagmurunu. Katya saklandig1 kosenin karanhiginda hayretler
icinde, zira deri giysililerin kanh intikarmim seyrediyor (adamin pa-
muklu elbisesi ne de kolay pargalaniyor) ve ses ¢gikarmamak zorun-
da.

“Kendin hakkinda yaniliyorsun, kéle. Bir insandan 6zgiirliigiinii,
masumiyetini ve adimi ¢ekip almanin ne kadar kolay oldugunu go-
receksin.”

Adam bu korkung saldin kargisinda nasil da dermansizca ve kan-
lar iginde yere yigiliyor; Katya ise gelecek daha berbat cezalan dii-
slinerek nasil da titriyor...

“Ayaga kalk ve iistiindeki pis pirtilan gikar. Bu iki par¢a gulun
senin algak tabiatimi gizleyebilecegini mi samyorsun? Cikar dedik
sana!”

Adam iistiindekileri gekip atiyor ve 151g1n altinda anadan liryan
kaliyor. Bigimli viicudu Katya’ya altin bir kadeh gibi giizel goriinii-
yor. Ancak Kralige ve sadik kardesleri zulme devam ediyor, dogru-
dan adamin erkekligiyle alay edip hakarete baghyorlar bu kez de!

“Biz bu tahta diin ¢ikmadik ey kole! Biz senin gibi asagiliklarin
ruhunu biliriz. Kendi kendinizi nasil tatmin ettiginizi, kadinlan dél-
leme hayali kurup nasil eglendiginizi biliriz. O yiizden kargimiza
¢ikmaya layik degilsin sen. Giizel hamimlar, kafesi getirin. Bu it he-
rifin bacaklan arasindan sarkan sekilsiz biiziigiik seyi ortiin, goriin-
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tiisii igimizi kaldinyor.”

Ve iste! Oyle goriiniiyor ki Katya’min yiireginde kaynayan vahsi
fikirler, odanin kiskang kubbesinden tagip gokleri kesfe ¢ikiyor.

“Biliyor musun kole, biz ka¢ yasindayiz?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Iki yiiz yildir yeryiiziinde dolaginz biz. Daha sen dogmamigken
biz sayisiz neslin siiriine siiriine 6liime yiiriidiigiinii gordiik. Ama
yine de kadinsi giizelligimiz zerre eksilmis degil, onca yili devirmis
viicutlanmiz hala agilmamig gonca gibi. Sana da tuhaf gelmiyor mu
bu?”

“Tuhaf tabii, ona siiphe yok.”

“Peki, kole, cehaletinin iistesinden gelip bu gizemin altinda ne
yatiyor ¢ozebilir misin?”

“Cozemem.”

*“O zaman dinle ve kaderinden haber al. Goriiniigiimiiziin kadin-
st kusursuzlugunun altinda, igreng suglularin kas giiciiyle yaptikla-
n yatar; onlarin kan ter i¢indeki 6liimleridir bize sonsuz yasami ve-
ren. Sen de, kole, erkeksi giiglerini disil gengligimizin sunagina kur-
ban edeceksin. Siradaki sensin. Zayiflatmaya niyet ettigin bizler, se-
nin zayiflamanla daha da biiyiiyiip giiclenecegiz.”

Ve bunaltic1 odasinda Katya’nin zihninde benzer dramalar can-
laniyor, kadife gokler devasa ve abartili sahnelerle siisleniyor, sah-
neler birbiri iistiine y1gildik¢a biiyiik kahramanlar, korkung suglar,
en algak ve en iistiin yonleriyle Insan ig ige gegiyor!

Seyreyleyin simdi adamin biiyiik bir ¢arka baglanip tiim giiciiy-
le o ¢elikten mekanizmayi dondiirmeye ¢aligmasini ve Katya'nin
adamun sirtin1 kirbaglayan kadinlarin acimasiz hiicumuna bakigim!
Adam inleyerek, bagirarak kendisine direnen inat¢1 ¢arka abaniyor,
kirbaglarin ikna edici giicii sayesinde bir siire sonra onu dondiirme-
ye bashyor.

“Olme vaktin geldi artik. Omriiniin son anlarinin hatiras: kayda
gegesin ve senden once gelen onursuz atalarininki gibi olmasin. Sim-
di giizel ve asil yiiziimiizde, senin sug¢lanna —ve o solgun ve kiskang
oliime- karg1 zaferimizin agik ve dogru semailini oku bakalim.”

Ah ne muazzam bir goriintii! Perdeler sanki sihirli ellerce iki ya-
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na agiliyor ve miicevherler igindeki Kralige goriiniiyor, 6fkeli goz-
leri gakmak ¢akmak, kélenin suga batmig sefaletine bakiyor yukari-
dan. Kelimeler giizelligine yaklasmiyor bile, piril pinl kiz kardegsle-
ri de hakeza! Oda onun 15181yla doluyor, tiim canlilann onun 6niin-
de secdeye varma vakti.

“Ah!” diye bagiriyor korkung ve hak edilmig 6liimiine teslim
olan kole.

[Oliir]

Giizel ve sabirh Katya, gizli kdsesinde duygularin giiciine karg:
koyamayip bayiliyor, yere seriliyor.

Katya gozlerini agtiginda tavandan sarkan sira sira jinekolojik alet-
lerin altinda bir koltukta uzaniyordu. Saskinlik iginde inledi.

Makyajini silmekte olan Magda, “Yagayanlarin dlemine hoggel-
din —nihayet,” diye mirildandu.

Katya bir gey sdylemedi. Tiim o abartili sahneler tekrar goziinde
canlandi.

“Adam gergekten... 6ldii mii?” diye sorabildi.

“Sagmalama. Cikip gitti. Ofisine donmesi gerekiyordu. Cebinde
bes bin zloty eksik olarak gitti tabii. Hizmetimiz ucuz degil. Onun
gibi adamlar da ne kadar istersen 6deyebilecek tipler.”

Magda giiniimiize ve normal kisiligine donmiistii, kurmiz1 da-
maskodan ebedi kostiimii ¢okkiin bir vaziyette duvarda asiliyd:. El-
biseye mucizevi azametini kazandiran halkalardan olugan kafes yer-
de duruyordu.

“Gosteriyi nasil buldun?”

“Inanilmazdi,” dedi Katya riiya goriir gibi. “Sen inanilmazdin.”

Katya, Magda’nin zindani igin taze kan oldu. Epeydir hissetmedigi
bir heves ve giigle hemen ¢aligmaya koyuldu, Magda’'nin mesleki
tecriibesinden faydalanarak ona her alanda yardimci olmaya bagla-
d1. Bir de yeralt1 evrenlerine kazandimak igin diinyevi olmayan ye-
ni karakterler iiretmeye baglayinca terzilik yeteneklerine can suyu
verilmis gibi oldu; insam iirperten, uzak diyarlara ait gibi goriinen
kostiimler dikiyordu. Miisterilerin zayif noktalanm ve arzularini
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sezgiyle anlayabilmesi, o zamana dek denenmemis agirilik bigimle-
rini denemesine, boylelikle miisterilere her zaman en uguk esriklik
tecriibelerini yagatabilmesine imkan tanidi1 ve bu sekilde Varso-
va’nin elit erkekleri arasinda el iistiinde tutulur oldu. Magda’nin go-
zetimi altinda olmaksizin miigterilerle bire bir ilgilenmesi i¢in gok
zaman ge¢mesi gerekmedi, kisa siire iginde bu miithig karh igin or-
tagi oldu.

Kendisine hala iptila gibi bir agkla bagh olan Piotr ile yasadig1
iligkide giderek daha tahammiilsiiz biri olmaya bagladi. Tahammiil-
siizliigiiniin bir sebebi yagam tarzlari arasindaki makasin giderek
agilmasiydi. Piotr giinlerini hala, biitiin enerjisini alan ve kendisine
pek az maddi getirisi olan yazarkasanin baginda, Auchan’da gegiri-
yordu. Katya ise zengin olmustu ve zindanda tanik oldugu yogun
duygu dlemi, miilayim Piotr ile pizza yiyip televizyon izleyerek ge-
¢irdigi aksamlan son derece bog ve sikic1 bulmasina neden oluyor-
du. Ama sorun bundan ibaret degildi. Katya artik gii¢ ve para sahibi
erkeklerle tanigiyor, belki de bu adamlarin kendi yetenegine duydu-
gu takintil bagimliliga benzer bir sekilde o da bu adamlarin giiciine
kudretine iirkiitiicii bir bagimhilik gelistirmeye baglhiyordu. Miisteri-
lerinden ikisi —zindanin gizlilige hastalik derecesinde diiskiin kod
sisteminde “K” ve “W” olarak bilinen iki adam- siirekli diisiincele-
rine sizmaya baglamigti.

K, Magda’nin hi¢ kangmadan Katya’nin ellerine teslim ettigi ilk
miigteriydi.

“Bu adam ille de seni istedi Katya, ama beni huzursuz eden
bir tarafi oldugunu soylemem gerek. Seni zorlayacagi muhakkak.
Muazzam bir yetenegin var ama hala ¢ok gengsin ve bu adamin se-
nin gengliginin simirlarini zorlamas1 miimkiin. Onemli biri bu, Kat-
ya, diger hepsinin babasi sayilir. Gazetelerde adina rast gelmezsin
ama sanayimizin ve milletvekillerimizin yarisim o idare eder. Kigi-
ligine hiilkkmetmen kolay olmayacaktir, daha 6nce boyle bir sey ya-
samadigin icin de nasil tepki vereceginden biraz korkuyorum. Liit-
fen sunu aklindan ¢ikarma: Bizler profesyoneliz. Miisterilerin en
derin duygulanyla ilgileniyor olabiliriz, ama biz duygusal olarak bu
igin icinde degiliz.”
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Katya Magda’nin uyanlanna pek kulak asmamigti, bu yiizden de
K zindana gelip de sirf varligiyla onu sarsinca saskina dondii.

Yumusak sesli, sakin bir adamdi ama dyle goriiniiyordu ki igin-
de muazzam bir geyler vardi ve bu da Katya’mn 6mriinde ilk defa
kendi giiciinden siiphe etmesine yol agmisti. Esasinda siiphesinde
hakliyd: da, ¢iinkii normalde etrafindaki insanlara dair hig¢ zorlan-
madan ve hemen harekete gegen sezgisi bu adamin karsisinda isle-
mez olmustu. Adam sanki daha 6nce kendisi hakkinda uyanlmisti
da, suandaKatya’nin zihninin erigemeyecegi 6l¢ekte bir duvarla ge-
virmisti kendini. Katya igin kiigiiltiicii ve gii¢siizlestirici bir fark edis
oldu bu; dikkati dagildi, gocuksulagti. Onceden Magda’dan aldig1
profil bilgilerini kullanarak nice emekle hazirladig: (K’nin tuhaf go6-
riiniiglii ve siirekli kahkahalar atan birtakim zebanimsi y6netim ku-
rulu iiyeleri tarafindan asagilanip iskenceye tabi tutuldugu) seans
basanl olmad.

Ayrilirken, “Bir kez daha deneyelim,” dedi K. “Senin daha iyi
bir i ¢ikarabilecegini biliyorum.”

O andan sonra Katya kendini K hakkinda diisiinmekten alamadi.
Biiyiilenmisti, delice onun tarafindan onaylanmak istiyordu; adamin
onun basansizliginin farkinda olmasi Katya’y delirtiyordu. Yattig
yerde bir sonraki bulugmalarinin korkusunu ve heyecanim hissetti.
Titizlikle bir plan yapt1 ve zihninde plamin her bir pargasinin iizerin-
den tekrar tekrar gecti. Bu kez ilk bulusmalannin yavanhg yasan-
mayacakti, adama yagatacagi aci tecriibe o kadar yogun olacakt: ki
bir daha aklindan hig ¢ikmayacakti. O noktadan sonra ikisi arasinda
baskin karakterin kendisi oldugu siipheye yer olmaksizin kesinlege-
cekti.

Oyle bir sey olmadi.

Daha ziyade, adam iki saat boyunca Katya’y1 sorguladi. Hayati-
na dair her detay: sordu: Polonya siyasetine dair fikirlerini, dogum
lekesinin hayatinin akigini belirlemede 6nemli bir rol oynayip oy-
namadigini, Vargova’ya gelince neler hissettigini, tabu kavramiyla
iligkisini; para, sorumluluk ve genel geger bilgi hakkinda neler dii-
siindiigiinii; Piotr’la iligkisinin aynintilarini, uzun zaman 6nce geri-
de biraktig1 ve tanimadigi gercek anne babasini goziinde nasil can-
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landirdiginy, tek baginayken ve kimse onu gérmezken davranigla-
rinda ne tiir degisiklikler oldugunu... Béyle yapmamasi gerektigini
bilmesine ve Magda’'nin kendisine aktardig: en temel kurallar bunu
yasaklamasina ragmen Katya bu sorgucuya igtenlikle ve tiim ciddi-
yetiyle teslim oldu. Aslinda bdylesi epey keyifliydi de, adam daha
once hi¢ kimsenin yapamadig: bir sekilde ruhunun derinliklerinde
ilerleyebiliyordu.

Adam giderken, “Bunun igin senin bana para vermen gerekirdi,”
deyip giilimsedi.

Sonralan daha sik gelmeye ve zaman gegtik¢e kendisinden daha
¢ok soz etmeye bagladi. Hayati bir kusursuzluk 6megiydi. Taparca-
sina sevdigi giizel bir kans, yetenekli ve sevgi dolu ii¢ ¢ocugu var-
d1 — en biiyiikleri Katya ile yasit bir gen¢ kadindi1 (“Bana onu hatir-
latiyorsun, ne tuhaf”). Diinyanin her k6sesinde evleri vardy, siirekli
seyahat ediyordu, birtakim diinya liderleri ve starlariyla yakin dost-
luk igindeydi ve Polonya ekonomisinin gelecegi i¢in 6nem tasiyan
hemen her kararda parmagi vardi. Tiim bunlar Katya’nin bagim1 dén-
diirdii.

Ama bu durumun, Katya’nin agiklamakta zorlandig tuhaf bir et-
kisi daha oldu. Adam hakkinda daha fazla sey 6grendik¢e, adamin
hayatinda kapladig1 yer giinden giine arttik¢a, ikisinin diinyalar: ara-
sindaki duvarlar sira sira yikilip da bu iki ayn diinya birbirine kar-
sarak yeni seyler dogurmaya bagladik¢a, Katya aklin1 adamdan bir
¢ocuk sahibi olma fikrine takt.

Bu fikir zihnine davetsizce girivermisti, aslinda daha 6nceden
cocuk sahibi olmay hig ciddi ciddi istemis degildi. Piotr ile arasin-
da bu konuyu diisiinmesini gerektirecek herhangi bir ey yaganma-
mugti. Ote yandan su anda hissettigi kuvvetli arzu K’ya yonelik bir
agk olmadig gibi (ger¢i muhtemelen ona agikt1 da), sirf cinsel arzu-
dan da ibaret degildi (ama tabii o da vardi). Ruhunu pengeleri arasi-
na alan ey, adamin son derece kuvvetli bir baba figiirii olarak belir-
ginlesmesiydi. Bu durum da —baska nasil tepki verecegini bileme-
diginden- anne olma arzusunu tetikliyordu.

Zaman gectikce Katya, daha 6nceden aklinda kurdugu ve K’nin
parasini fazla fazla 6demekte oldugu asagilama seansini organize
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etmek konusunda giderek daha da isteksizlesti. Bazen adam kizmig
goriiniiyordu: “Neden her defasinda oturup konusacagimizi varsa-
yiyorsun? Sen kendini terapistim mi zannediyorsun?”’ Ama bu tiir
sozleri Oylesine soyledigi anlagiliyordu, zira bu sohbetlerden en ¢ok
kendisi keyif aliyordu. Sohbetleri uzadik¢a uzuyordu, her seyi Kat-
ya’y: sarhosa geviren bir agiklikla konusabiliyorlardi.

Ama Katya bu agik sozlii sohbet esnasinda siirekli birtakim ma-
nevralar yapmanin yolunu ariyordu, zira K 'nin onda uyandirdigi —ve
kendisinin tamamen bihaber oldugu- fantaziyi nasil gergege cevire-
bilecegini 6grenmek istiyordu.

“Neden buraya geliyorsun?” diye sordu K’ya. “Son derece dolu,
kusursuz ve yogun bir hayata sahip gibi goriiniiyorsun. Bu kadar pa-
ra odiiyorsun. Peki ni¢in? Sadece oturup kizin yasinda biriyle sohbet
etmek igin. Neden geldigine akil erdiremiyorum.”

Adam giiliimsedi.

“Benim hayatim aynen dedigin gibi. Ama giiciin de bir bedeli
var. Isin asli su ki, giivenebilecegim kimsem yok. Dostlarimu, ig or-
taklarimi, hatta ailemi diigliniiyorum da, bu insanlarin her zaman
benden alip gotiirmek isteyecekleri bir geyler var. Onlarla ettigim
her sohbet, onlar i¢in beni bir siire sonra itibarsizlagtirabilecekleri
birtakim bilgileri edinme firsatina doniisebilir. Benim konumumda
biri i¢in, sohbet etmek amaciyla birine para 6demek daha kolay bir
se¢im. Hayatimin geri kalaninda temasimin olmayacagi, benden bir
talepte bulunabilecegini diisiinmeyen, sohbetimize herhangi bir 6zel
anlam yiiklemeyen, isini son derece profesyonelce yiiriiten ve gizli-
lik konusunda giivenilir birine.

“Benim gizlilik kurallarina uyacagimdan nasil emin olabiliyor-
sun?”

“Eminim. Tahmin ettiginden daha gok sey biliyorum.”

“Peki karin? Onunla da m1 konusamiyorsun?”

“Konusuyorum tabii ki. Ama o da biitiin bunlarin bir pargasi.
Diinyamin. Ona da her geyi anlatamam.”

*“Ona buraya gelip benimle konugtugunu anlatiyor musun?”

“Hayir.”

Katya muzipge giilimsedi.
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*“Sana ihtiyacin olan her geyi verebiliyor mu? Yani, cinsellik an-
laminda.”

*“O konuda herhangi bir sikintimiz yok.”

“Onu aldatiyor musun?”

“Hayatimdaki en 6nemli prensip budur. Kanm ve ben birbirimi-
ze aidiz. Asla ona ihanet etmem.”

Katya boylelikle bir firsat dogmas: i¢in beklemeye bagladi.

Buaradada, K’ya—ve belki kendine de—iligkilerini ne kadar pro-
fesyonelce ele aldigin1 kanitlamak igin, aralanndaki para aligverisi
meselesine bagka miisteriler konusunda hi¢bir zaman olmadig: ka-
dar biiyiik bir titizlikle egiliyordu.

Unlii bir cerrah oldugunu ifade etmekle birlikte, gergek kimligini
son derece gizli tutan W da 1srarla Katya’dan hizmet almak isteyen
bir bagka miisteriydi. Magda’ya nasil bir hizmet istedigini anlatti
ilk goriigmesinde hi¢ lafim1 sakinmadan Magda’nin ¢ok yash oldu-
gunu ve yanindaki kizi, yani “o geng ama kivama gelmis pargay1” is-
tedigini sOylemisti. Magda adamin kaba iislubundan hoglanmamig
ve tiim miisterilerin uymasi beklenendavranig bigimini tane tane an-
latmigti. Katya’y: da, “Bu adama kars: dikkatli ol. Taciz etmeye fa-
lan kalkigtig1 anda bir daha buraya adim atamaz,” diye uyarmgti.

K’dan farkl olarak, W soguk ve mesafeli biriydi. Zindana hep
yiiziinii tamamen kapatan bir maskeyle gelirdi, Katya’'min maskeye
dokunmasim yasaklamisti. Ziyaretlerinin higbir kigisel tarafi1 yoktu,
saf ve dogrudan aciy: tatmak iizere gergeklestirdigi seferlerden iba-
retti. Psikolojik oyunlara, rol yapmaya, kostiimlere, diyaloglara yer
yoktu.

Katya ilk basta W’nun talep ettigi asirilikta siddet seviyelerine
¢ikmaya tereddiit edince adam onunla dalga gegmeye baslamigti.

“Beni aglatmaktan m1 korkuyorsun? Viicudumda girkin izler ka-
lir diye mi endiseleniyorsun? Sen dogru iste ¢caligtigindan emin mi-
sin yahu? Hadi bir daha dene simdi.”

Boylece Katya kendini adamin taleplerine aligtirmaya ve giicii-
niin yettigi siddetin tamamim adama y6neltmeye bagladi. Onu ayak-
lanndan tavana asip etleri pargalanana, kan i¢inde kalana ve acidan
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¢ighiklar atana dek sopa ve kirbagla doviiyordu. Yanan derinin ig-
reng kokusu oday1 doldurana dek hassas yerlerine akkor halinde kiz-
gin demir basiyordu. Adam kol ve bacaklarindan mengeneye ke-
lepgeledikten sonra eklemlerinden ve omurgasindan gatirtilar gele-
ne kadar gerdiriyordu.

Seanslar zaman zaman son derece ciddi yara ve sakatliklarla so-
nuglansa da, seansin bitiminde eklemlerinin acisindan giyinmek igin
bile ayaga kalkamayacak durumda olsa da W her defasinda bir son-
raki hafta higbir sey olmamig gibi, son derece saglikh bir gekilde ge-
ri doniiyordu.

Bu durum Katya’da, uyguladig siddetin kalic1 bir sonucu olma-
dig fikrinin yerlesmesine sebep oldu. W ile yaptigi seanslarda giin-
delik hayatta sahip oldugu biitiin degerleri —sagduyuyu, bir élgiide
tabi oldugu ahlaki kurallan, diisiince ve davranisa iligkin her tiirli
normal kisitlamalan— bir kenara birakip adeta cezbeli, bilingsiz bir
vahset safhasina gegiyor, W’yu hayvandan da agagi, neredeyse his-
siz bir et pargasi gibi goriiyordu.

Bir giin W ahgap bir masaya baglanmug halde yatarken Katya
elindeki kilicin ucuyla baldirim1 delmeye bagladi. Metalin ete sapla-
nigin1 izlerken biiyiilenmig gibiydi. Kanh yangn etrafindaki diinya
eriyip gitmis, Katya agir agir ete sokulan metale bakarken transa
gecmisti. Biraz daha ittirdi kilici, biraz daha... Kili¢ eti delip geg-
meye devam etti, ta ki ucu alttaki tahtaya degene dek. Sonra Katya
yaptig1 sey kargisinda goke olmug bir halde kilic1 saplandig1 yerden
birden ¢ekip ¢ikard.

Sebep oldugu derin yaraya garesizce bakiyordu, ama tam o sira-
da ve gozlerinin 6niinde yara mucizevi bir gekilde iyilesti, geride iz
bile kalmadi.

Gozleri biiyiimiis halde adama bakakaldi, adam da ona bakiyor-
du.

“Cok ileri gittin,” dedi.

Katya utang iginde baglan ¢6zdii, adam kalkip gitti.

Birkag giin sonra geri dondii.

“Sanwrim gegen giin olanlar hakkinda bir agiklama bekliyorsun-
dur,” dedi. “Sanki kontroliinii kaybeden, ayarsiz davranan benmi-
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sim gibi. Bence o anda kendine ne oldugunu sorgulamasi gereken
sensin.”

W aym ahsap masaya oturmug, ayaklarim salliyordu. Deri mas-
kesinin altinda epey tuhaf duran, jilet gibi bir ¢izgili takim elbise
giymisti.

“Yine de bacagima olan sey hakkinda sana bir ipucu verecegim
¢iinkii bu bilgiden olumsuz etkilenmeyecegini diislindiigiim birisin.
Belki sana gizemli bigimlerde faydasi bile dokunabilir bu bilginin...

“Meslegim cerrahlik. Her giin insan bedeninin hem yok oluguna
hem yenilenigine tanik oluyorum. Belki de sirf bu siireglere diger in-
sanlardan daha fazla kafa yordugum igindir; hastalarin hizh iyiles-
mesini saglamak igin siirekli —bilingli veya bilingsiz olarak— bu ig-
leyisleri kontrol etmeye ¢alistim. Bu siireglerde sakli ve pek ¢ok in-
san i¢in tamamen mistisizmin alanina girecek bagari ve basarisizlik
isaretlerine karg1 bir hassasiyet gelistirdim. Ama birtakim korelas-
yonlar zaman iginde siirekli tekrar edip kendini gosterince bunlarin
mistik bir tarafi olmadigin1 gérdiim. Notlar aldim, baska korelas-
yonlarin pesine diigtiim, sonugta ortaya ¢ikan sey bir disiplin oldu.
insanhk tarihinde esi az goriilmiis bir azimle kendimi bu disipline
adadim, dyle bir bilgi birikimine sahip oldum ki, hayal bile edemez-
sin. Pek ¢ok meslektagim da edemez. Bunlar yapa yapa insanoglu-
nun ezelden beri anlama hayalini kurdugu yasam ve 6lim sirlanna
vikif oldum. Bak bana!” —masadan atlamig, konugurken elini kolu-
nu sallamaya baglamigti- “Bedenin hig¢bir sim benim i¢in erigilmez
degil artik. Insanlik deneyimini agtim. Kendi bedenimi hayata don-
diirebilirim, maddi varhigin1 tamamen doniigtiirebilirim. Kendimi
senden daha ¢ok sana benzetebilirim, seni ikizim haline getirebili-
rim. Muhtesem bir gey degil mi? Tann gibi oldum Katya, normal in-
sanlann tagidig o kiigiik korkularla yagamanin nasil bir gey oldugu-
nu tamamen unuttum — herkesin iizerindeyim, herkesten tiksiniyo-
rum. Oliimiin 6tesine gegtiginde sefil, pismus, iireyip duran insanla-
rin hayatlarnindan kisa siirede derinden nefret etmeye bagliyorsun.”

Bunu ilk kez itiraf ediyor gibiydi, kendini iyice kaptirmigti. Bi-
raz sakinlestikten sonra gelip Katya’nin yakinina oturdu.

“Sana sunu soyleyebilirim, benim gibi biriyle bir kez daha kar-
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silasamazsin. Bendeki gibi bir giice sahip olmay1 6mriinde bir kez
bile arzuladiysan, simdi diigiin ve kararimi ver. Bu firsat bir daha eli-
ne gegmez.”

Manidar bir ifadeyle Katya’ya bakiyordu. Katya ne demek iste-
digini anlamaya baglamigti.

“Evet,” deyip hafifce bagiyla onayladi sorusunu. “Diisiinecegim.
Tekrar gelecek misin?”

“Evet evet, birkag giine ugranm.”

Katya’nin kafasinda inanilmaz bir senaryo gekillenmeye basla-
migti, neredeyse hayal edilmesi bile imkansiz bir plandi bu.

Sonraki birkag giin boyunca Katya planindan bagka sey diisiinmedi.
Hayatina yine ne gibi bir yenilik girdigini merak eden ve bu yiizden
kendisinden tamamen uzaklagacagindan siiphelenen Piotr dahil
kimseye plandan bahsetmedi. Aklma gelen her seyi not aldi, W’nun-
ki kadar devasa ve gilginca bir giiciin karsisina biitiin kusurlarindan
tamamen anndirilmamig bir planla ¢ikmanin ne kadar riskli olabile-
cegini tahmin edebiliyordu. Delice ama nefes kesici bir pland, Kat-
ya da oldukga heyecanlhydu.

W geri dondii.

“Gegen giinkii sohbetimiz iizerine diigiinebildin mi biraz baka-
lim?”

“Diigiindiim.”

“Ne istemeye karar verdin 6yleyse?”

Katya bu anin provasini defalarca yapmist1 zaten.

“Beni dikkatli dinle, anlatacagim senaryo biraz karmagik. Pro-
fesyonel anlamda tanidigim bir adam var. Sebebi bende sakl1 kalsin,
ben bu adamdan ¢ocugum olsun istiyorum. Kendisi evli ve normal
sartlar altinda ondan bdyle bir sey istememin imkani yok. Boyle bir
sey denersem bana olan biitiin saygisini yitirir ve muhtemelen bir
daha benimle goriigmez bile. Dolayisiyla, ricam su: Beni bu adamin
kansina doniigtiimmeni istiyorum. Sadece bir geceligine. Dilegimle
ilgili diger kosullar1 suraya yazdim. Hepsini yerine getirmen gere-
kiyor, yoksa devam etme sansimiz yok.”

W giiliimsedi.
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1. Doniigiim 6niimiizdeki cumartesi giinii akgam sekizdener-
tesi sabah sekize kadar gegerli olacak.

2. Bu siiregte adamin beni kansindan ayirt edememesi gere-
kiyor.

3. Sevistigimizde hamile kalmam gart.

4. Sadece bedenimin goriiniigii doniigiime ugrayacak. Kendi
bilincim siire¢ boyunca degigmeksizin kalacak ve tabii ki
hamile kalacagim ¢ocuk da doniigiim tamamlandiginda
icimde olmaya devam edecek.

5. Doniigiim esnasinda yerine gegecegim kadin var olmaya
devam etmeyecek. Kendisi o anda her neredeyse yerini ben
alacagim. Bunu basarmanin bir yolunu bulman gerekiyor.

6. Doniigiimden sonra her sey normale donecek. Ben her an-
lamda kendim olmaya devam edecegim, kansi da aym se-
kilde. Kadin var olmadig anlarla ilgili higbir sey hatirla-
mayacak.

“Sartlar bunlar. Bu isi yapabilir misin?”

“Tabii ki yapabilirim. Dahasini da yapanm. Oldu say.”

Katya’nin yanaklan kizardi. W soziinii siirdiirdii.

“Peki bana ne 6deyeceksin?”

“Isin bedelini sen soyle. Ne istersen veririm.”

“Kastettigin oysa, paraya ihtiyacim yok. Daha eglenceli bir yol
bulmak lazim.”

Maskesinin dudaklanini kapatan kismina parmagiyla vurarak bir
siire diiglindii.

“Bunu bir oyun haline getirelim. Eger bu adarm bastan ¢ikarabi-
lirsen senden higbir sey istemeyecegim. Ama eger beceremezsen
dogurganligini bana hediye edeceksin.”

“Dogurganliginu m1? Ne yapacaksin ki dogurma kabiliyetim-
le?”

“Orasi seni ilgilendirmez. Geng bir kadinin dogurganhigi muaz-
zam bir gii¢ igerir ve bana da pek ¢ok gizli isimde faydasi1 dokunur.
Oyunu kabul ediyor musun?”
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“Bu oldukga biiyiik bir bedel. Bagka bir sey lizerinde anlagsak ol-
maz m1?”

“Hayir. Senin bana verebilecegin ve benim almak isteyebilece-
gim baska herhangi bir sey yok.”

“Biraz diiglinmem lazim. Seni cumartesi sabahi1 arasam olur
mu?”’

“Numaranu kimseye vermiyorum. Seninkini ver, ben ararim.”

“S6z mii?”

“Soz.”

Katya’nin K ile randevusu vardi. Hafta sonuyla ilgili sorular sordu.

“Senin gibi bir adam cumartesileri ne yapar peki? Mesela bu cu-
martesi gecesi?”

“Hii¢. Evde olacagim.”

“Evde olunan nadir giinlerden biri demek! Ailenle birlikte bir
aksam. Cocuklarla sohbet. Belki esinle seviseceksin?”’

“Belki de.” Kafasini ¢evirdi. “Muhtemelen.”

W cumartesi sabahi soz verdigi gibi aradi.

“Evet?”

“Plana uyalim o zaman.” Son bir heyecanla ekledi: “Unutma, be-
nim de iglerin istedigim gibi gitmesi i¢in kullanabilecegim birtakim
giiclerim var.”

Bir yaz giiniiydii, tepedeki 6gle giinesi Katya’nin evinin camlann-
dan igeri siiziiliiyordu. Plam1 gerceklestirirken herhangi bir aksak-
likla kargilagmamak igin 6zellikle Piotr’in evde olmayacag: bir haf-
ta sonunu seg¢misti. Ayrica bog evde tek bagina vakit gecirmek de
epey keyifliydi.

K’y1 gozlerinin 6niine getirdi, onu sevgilisi gibi hayal ediyordu.
Hayalinde K’nin kollarimi ve yiiziinii oksuyordu, K’nin gézlerini
kendi teninde, sesini saglarinin arasinda diigliiyordu. Daha o dna var-
maya epey vakit vardi, miizik a¢ip kendisine teferruath bir 6gle ye-
megi hazirladi. Sofradaki havyar, et, pate, avokado, kugkonmaz, ki-
raz, peynir, ekmek ve sarabin agir agir tadini gikardi. Geceyi boyle
bir adamin kans: olarak gegirmek nasil bir tecriibe olacakt1 acaba?
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Muhakkak en kibar hizmetkarlar tarafindan miikellef bir sofra ku-
rulacakt; etrafta piyanolar, tablolar ve bagka gézalici nesneler ola-
cakt1. Ust tabakadan bir kadin evinde nasil giyinirse kendisi de 6y-
le giyinmis olacakti. Sofrada muhtegem hayatlarina dair heyecanh
heyecanl bir geyler anlatan ii¢ cocuklan da yer alacakti, sonra saat
11 oldugunda hepsi modeller gibi giyinmis halde ayn ayn Merce-
des’lere binip arkadaglanyla bulugmaya gideceklerdi... Artik koca-
styla bag baga kalmig olacakt, birlikte sarap i¢ip kendilerinden ge-
geceklerdi; kocasi, kansinin o gece bagka tiirlii bir bagtan ¢ikancili-
ga, bir bakirenin heyecanina, yipranmamig bir genglige biiriinmiig
giizelligine kargi koyamayacakti. Ah, nasil sevigecekti onunla! Kan
simdiden yanaklarina hiicum ediyordu, o an hemen gelsin istedi.
Cocuguna ne kadar muhtegem hisler arasinda hamile kalacakti. Ne
tuhaf ve ne ac1 ki, o bunlan hig bilemeyecekti.

Yemegini bitirdi, giines hala tepedeydi. Uzun uzun yikandi. Vii-
cudunu geride birakip, kendisininkinden daha liiks ellerce temizlen-
mig bagka bir bedene gireceginin farkinda olsa da, viicudunu temiz-
lemek ve giizellestirmek istiyordu. Saglanm yikadi, timaklarin kes-
ti, viicudunu Lancome kremleriyle yunugatti, en giizel La Senza ge-
celigini giydi. Giin batmak lizereydi. Mavi bir gece elbisesi giyip
ustalikl ve etkileyici bir makyaj yapt yiiziine.

Telefon galdi, W anyordu.

“Saat yedi buguk. Hazir misin?”

“Hazinm, evet.”

“Bunu yapmak istediginden emin misin?”

“Ben eminim. Ya sen? Sen hazir misin? Her sey anlagtigimiz gi-
bi olacak m1?”

“Sen o konuda hig¢ kafan1 yorma. Hadi iyi sanslar.”

“Tesekkiir ederim. Hoggakal.”

En sevdigi ayakkabilanni giyip kanepeye oturdu. Zaman ¢ok ya-
vag akiyordu. Kafasini mesgul etsin diye televizyonu agti. Haberle-
ri, yanigmalan, miizik kanallarin1 gegti ve okyanus kiyisinda dev
kaplumbagalann yavag ve sakin hareketlerle ¢iftlestigi bir doga bel-
geseline denk geldi. Erkek kaplumbaga, diginin kabugunun tam te-
pesine yerlesmisti; ugsuz bucaksiz 1slak kumun iizerinde iist iiste du-

345



ruyorlard1 dylece. Disi, ylizgegleriyle diizenli olarak kuma vuruyor-
du. Disinin hi¢ kirpilmayan parlak gozlerinde sevk izleri gordiigiinii
diigiindii Katya.

Saat sekizi vurdu.

Bilincinde sadece bir anlik bir elektrik paraziti hissetmesiyle birlik-
te kendini bagka bir yerde bir yatakta uzanirken buldu.

Viicudu si1zliyordu, kendini ¢ok agir hissediyordu ve kulaklarn-
da iirkiitiicii bir ¢inlama vardi. Viicuduna bakti, elleri solgun ve bu-
rusuktu, bacaklar sagliksiz derecede ince ve uzundu. Eski moda se-
fil gigek desenleriyle kapl, ¢irkin ve sararmig bir gecelik giymisti.
Yatak, sanki giinlerdir iizerinde yatiliyormus gibi goriiniiyordu.
Gozleri acid1.

“Acaba akgsamdan kalma bir ana m1 denk geldim?” diye diisiin-
dii.

Nasil hareket edebilecegini ¢ozmek i¢in 6nce kafasini toplama-
s1 gerekti. Bacaklarim yataktan agag saldi ve ayaga kalkmaya galig-
t1. Bir seyler kesinlikle tersti. Sarhog gibiydi, dengesini bulamiyor-
du. Duvara tutuna tutuna 6nce yatagin ayakucuna, sonra ebeveyn
banyosuna ulagti. Aynaya bakar bakmaz dehsetle sarsildi.

Oldukga yagh goriiniiyordu, sismig ve ifadesiz bir yiizii vardi. In-
ce kahverengi saglan birbirine dolagmig ve kafasinin iki yanina ya-
pismusty, fark edilebilir bir de titremesi vardi. Dag basinda yasayan
bir vahsiye benziyordu.

“Ne yaptim ben?” diye inledi Katya. “Ben ne yaptim boyle?”

Yansimasina bakmay: birakti. Suyu agti, elbiselerini ¢ikardi ve
suyun altina girdi. Ellerine biiziigmiig gibi gelen viicudunu temizle-
di, saglarim birkag kez yikadi. Yikanmak biraz zihnini agmisti, da-
ha akici diisiinmeye ve daha kolay hareket etmeye bagladi.

Kurulandi ve saglarini firgaladi. Dolabi agtiginda bir siirii giizel,
gozalici elbise buldu. Istedigi gibi bir sey bulmak igin uzun siire
arand1 ve sonunda viicudunu giizel gosteren, daha saglikh ve canlh
goriinmesini saglayan uzun, pembe bir elbisede karar kildi. Elbise-
yi nefis bir ¢ift kremrengi ayakkabi ve kocaman elmas tagi boynun-
da ¢ok giizel duran bir kolyeyle tamamladi. El degmemis bir siirii
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makyaj malzemesi buldu, biraz iimitsizlikle de olsa bu fazla hor kul-
lamilmig goriinen yiizii renklendirmeye galisti.

Bir miiddet sonra igi bitti. Kendine baktiginda aglama arzusuyla
doldu, ¢iinkii hala korkung derecede hastalikli goriiniiyordu ve ne
kadar ugrasirsa ugragsin titremesini kontrol edemiyordu. Ama ya-
pacak bir sey kalmamigti. Kendini toparlayip yatak odasinin kapisi-
n1 agti

Ev, besbelli, devasa 6lgekte inga edilmisti. Yatak odasinin kapi-
s1, her iki ucunda da genig holler olan bir koridora agiliyordu. Bir ta-
rafa yonelip, topuklu ayakkabilariyla agir agir ve dikkatle yiiriime-
ye bagladi. Koridor bagka koridorlara baglandi, nihayet alt kata inen
genis bir doner merdivene ulagti.

Tirabzandan destek alarak gorkemli, insan boyunda birden faz-
la ¢iplak mermer heykelle ve biiyiik bir sarkagli saatle dekore edil-
mis girig holiine ulasan ahsap merdiveni inmeye basladi. Son basa-
mag inmisti ki, odalardan birinden iriyar1 bir adam elinde bir tep-
siyle ¢ikiverdi, iizerine tam oturmamug spor bir ceket giymigti. Onu
goriince sagkinlikla duraladi.

“Hanimefendi! Ne yapiyorsunuz? Aman efendim...”

Ciimlesini bitiremedi, gozleri Katya'nin giydigi elbiseye sabit-
lenmig halde kalakaldi. Katya soze girdi:

“Liitfen egimin nerede oldugunu sdyler misin?”

“Tabii. Burada, igeride.” Bog bog bakar halde, az 6nce arkasin-
dan kapattig1 kapiyi isaret etti. ““Caligma odasinda. Ama zannetmi-
yorum ki...”

Katya ¢oktan kapiya dogru ilerlemeye baglamigti. Elini kapinin
koluna koydu. Adamin sesi duyuldu tekrar.

“Ne durumda oldugunu biliyorsunuz...”

Katya kapiy: agtu.

Kendisini sessiz holden farkh olarak, Led Zeppelin'in boguk gi-
tar seslerinin giiriiltiiyle yankilandig: bir odada buldu. K, ahsap bir
masanin arkasinda oturuyordu. Oda epeyce genisti ama sadece
K’nin 6niindeki masa lambasiyla aydinlamyordu.

“Tathm,” dedi K, hard rock giiriiltiisiinii bozarak ve afallarmig bir
halde.
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Katya igiklan agti, K gozlerini kirpigtirarak ayaga kalkti. Olduk-
¢a sarhostu. Kadehinin yaninda iki gige Zubréwka duruyordu.

“Ne kadar... Bagka tiirlii goriiniiyorsun...” dedi yiiksek sesle.

“Miizigi kisabilir miyiz?”

K, miizik sesi bir gekilde azalana kadar bir miiddet kumandayla
bogustu.

“Neler oluyor hayatim?” diye sordu sonra.

“Neden boyle bir sey soruyorsun? Kocamu gormeye geldim iste.
Bir sey oldugu yok.”

K’ya dogru dikkatlice yiiriidii ve elini omzunakoydu. K irkilerek
sandalyenin diger tarafina gegti, tedbirli bir sekilde oradan Katya’y1
siizdii.

“Bu sekilde odandan ¢ikman dogru degil. Kendine katiiliik edi-
yorsun.” Aradig1 sozciikleri bulmakta zorlaniyordu.

“Neden ki? Bu gece kendimi oldukga iyi hissediyorum. Giizel
goriinmiiyor muyum?”’

“Belki kendini iyi hissediyorsun ama iyi degilsin tathm. Yatag-
na dénsen iyi olur. Bu giyinip siislenmeler falan... lyiye isaret degil.”

“Seninle biraz vakit gecirmek istedim. Sen de istemez misin?”

K votkadan bir yudum ald1.

“Hayatim, ¢ok yorgunsun. O yiizden bdyle davraniyorsun. Sa-
bah kendinidaha iyi hissedeceksin. Liitfen yatagina don. Orada ba-
sina kotii bir gey gelmez.”

Katya kanepeye oturup etrafina bakind.

“Bagka kimse yok mu?”

“Nasil yani?”

“Yani, cocuklar nerede? Gittiler mi?”

K sert ve sarhog bakislarla Katya’yi siizdii.

“Ne demek istiyorsun sen?” dedi buz gibi bir sabirla. “Tam ola-
rak ne soylemeye calisiyorsun?”

Katya panikledi. “Bilmiyorum. Sadece diigiinmiistiim ki...”

K, parmagiyla gergin gergin uzaktan kumandaya vurup duru-
yordu, bir anda Led Zeppelin’in yerini herhangi bir kanala ayarlan-
mamiy FM radyo giiriiltiisii doldurdu. Soguk bir sesle konugmaya
bagladi.
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“Cocuk sahibi olamadigimiz igin sence de sansh degil miyiz?”
Alayc bir ifadeyle giildii. “Yani, su haline bir bak.”

Tekrar yerine oturup Zubréwka sigesinin kapagini agt1. Dikkati-
ni vererek kadehini doldurdu, kapag: kapatti. Votkaya bakti.

“Her zamanki gibi, seni gormek bir zevkti hayatim. Sanirim ar-
tik gitme vaktin geldi.”

Sanki goriinmez bir talimat verilmis gibi kap: a¢ildi ve spor ce-
ketli adam igeri girdi, emir bekler gibiydi.

“Stawormnir, liitfen hamimefendiye odasina kadar eglik et ve in-
somniasina iyi gelecek bir seyler ver kendisine.”

“Hemen efendim.”

Usak eliyle sikica Katya’y:1 kavradi ve kapiya dogru gotiirmeye
basladi. Katya silkinip ondan kurtuldu.

“Yataga geri donmiiyorum. Geceyi burada gegirecegim. Seninle.
Bu adama da gitmesini sdyle.”

“Bak, neler oldugunu goriiyor musun? Simdiden hem de? Sana
kag kez soyleyecegim, senin i¢in neyin iyi oldugunu biliyorum ben.
Stawomir!”

Adamin cebini isaret eden bir bag hareketi yapti. Stawomir ce-
binden bir siringa gikardi.

“Hayir!” diye ¢i1glik atti Katya. “Bana bunu yapamazsin.”

“Béyle gok daha iyi hissedeceksin.”

Stawomir Katya’y: sikica tuttu ve siringayi koluna dogru yaklasg-
tird1. Katya yogun bir dehgete gark olmugtu.

“Ben senin karin degilim!” diye bagirdi. “Karin degilim! Katya’
yim ben!” Sonra aglamaya bagladi. “Liitfen bunu yapma.”

K, gozleri kocaman agilmig halde bakakalmigti. Yiizii allak bul-
lak olmustu. Yine de son derece kendinden emin bir sesle konugma-
ya devam etti.

“Iste simdi ¢izgiyi astin, hayatim. Hata bende, sana aklmi boyle-
sine karnan ¢orman edecek seyler anlatmamaliydim. Aslinda anla-
tirken uykuda oldugunu zannediyordum. Her neyse, simdi ve bura-
da ilk ve son kez soyliiyorum: Onun adim bir daha agzina almaya-
caksin. Dudaklarinin arasindan o isim ¢ikmayacak. Bu kez beni ¢ok
kizdirdin. Cok, ama ¢ok. Stawormnir, liitfen gotiir onu.”
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Stawomir kocaman eliyle Katya’'nin ¢ighklanm susturdu, kiigiik
viicudunu kolayca kollarinin arasina aldi ve odadan disan ¢ikardi. K
arkasindan seslendi:

“Seni ne kadar sevdigimi unutma. Sonsuza dek benimsin.”

Stawomir onu merdivenden ¢ikardi, yatagina yerlestirdi ve sirin-
ganin igindekileri viicuduna tamamen zerk edene kadar sabit kal-
masini sagladi. Katya kanina soguk bir akintinin karigtigin hissetti,
Stawomir bulaniklagmaya basladi. Usak kapiy: kapatti, Katya o si-
rada seslenmek istediyse de kilidin donme sesini duyar duymaz goz-
leri kapands, artik higbir seyin 6nemi yoktu.

Uyandiginda kendi evine donmiistii. Kanepenin iizerinde en giizel
elbiseleriyle oturuyordu, sabah televizyonunun negeli ciyaklamasi
etraf1 doldurmustu. Birden tiim olan bitenin farkina vardi. Yerinden
kipirdamadi, televizyondaki ¢izgi film tavsaninin maskaraliklarim
takip etmeye baglad1 bog bakislarla.

Telefon galdi. Ahizeyi kaldirmaya karar verene dek neredeyse
bir asir gecti. Telefonun diger ucunda W vardi.

“Diin gece nasil gegti diye sormak i¢in aramigtim.”

Katya hi¢ renk vermeden cevapladi.

“lyiydi, baganl gegti.”

“Qyle mi? Bana hig dyle olmug gibi gériinmedi de.”

Uzun bir sessizlik oldu. Katya konugmaya bagladi.

“Her seyi biliyordun, adi herif. En bagindan beri biliyordun. Ye-
min ederim ki eger kim oldugunu bir 6grenirsem seni dldiirecegim.”

“O pek kolay degil 6yle.”

“Beni hafife alma. Su an tek istegim bu.”

“Isteklerin konusunda biraz daha dikkatli olsan iyi edersin. Bu-
nu simdiye kadar 6grenmissindir zannediyordum.”

Katya telefonu kapatti.

Zindana gidip Magda’y: gordii.
“Liitfen K’y1 arayip bir daha onu gérmek istemedigimi bildir.”
“Neden? Ne oldu?”
“Konumunu istismar etti. Bagka bir sey soylemek istemiyorum.”
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“Bana en azindan bir agiklama borglusun Katya. K en biiyiik
miisterilerimizden biri. Onu kaybetmek bizi epey zora sokar.”

“Sana higbir sey borglu degilim!” diye haykirdi Katya. “Dedigi-
mi yap.”

Magda dikkatle Katya’yi siizdii.

“Belki biraz ara versen iyi olur. Seni uyarmigtim, bu adamlarin
bazilanyla ugragmak zordur. Insan tiiketir.”

“Ara vermek istemiyorum.”

Katya arkasin1 déniip odadan gikti.

O ayin sonunda Katya regl olmadi. Doktora gitmeye karar verdi.

“Tuhaf bir durum. Hamile degilsin, son derece sagliklisin. Du-
rumuna tibbi bir agiklama bulamiyorum. Ama hormon seviyelerin
agin diigiik. Oniimiizdeki ay boyunca sana hormon takviyesi yaza-
cagim, bakalim sonug ne olacak. Ekstra vitamin de alman gereke-
cek. Regl dongiisiinde bu tiir bozukluklarin pek ¢ok sebebi olabilir.
Stres gibi, ¢ok fazla alkol almak gibi. Miimkiin oldugunca istirahat
et. Bir ay sonra yine gel, tekrar muayene edeyim seni.”

Piotr, Katya'nin birdenbire i¢ine kapanip bunalima girmesine bir
anlam veremedi ve bir ey sormamasi gerektigini hissetti. Kiigiik he-
diyeler -bir sokak tezgahindan ahsap kiipeler, komik bir buzdolabi
muknatisi, sevdigi bir sarkicinin son albiimii, bir dolmakalem-— ala-
rak ve sirf bu amag icin aldig1 Tayland ve italyan yemek tarifleri ige-
ren kitaplardan baka baka iddiali yemekler pisirerek onu keyiflen-
dirmeye ¢aligti. Onu Katowice’ye, anne babasinin yanma gotiirme-
yi teklif etti.

“Hayir Piotr, sagol. Ama ¢ok diisiincelisin, ¢ok iyisin.”

Piotr'in yiiziinii okgadi, Piotr da ona giiliimsedi.
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IKINCi BOLUM

Katya’'nin yillar once bir kutu iginde uzaga gonderildigi Bytom'da,
goniilsiiz babas1 Wiktor’un sansi1 pek yaver gitmemisti. Katya’nin
kaybolmasinin iizerinden ¢ok gegmeden kansi onu terk edip, kendi-
sine iyi davranan, gocuklari seven ve nihayet ona bir Iskog tarim fir-
masinda iyi bir i bulan, iiniversite mezunu bir kimya miihendisiyle
birlikte yagamaya baglamigti. Cok da iyi yapmist: giinkii Wiktor ger-
cekten de bencil, sikicl, aciz ve isler istedigi gibi gitmediginde sid-
dete bagvuran biriydi.

Kansinin yoklugunda igler iyiye gitmedi. Yillar i¢inde akla ge-
lebilecek her isi yapti. Tezgahtarhktan dekoratorliige, barmenlikten
kasabada yeni agilan bir gida igleme fabrikasinda isgilige kadar pek
¢ok ise girip ¢ikt1, ama bunlarin hi¢birinden yeterince para kazana-
madi ve hi¢birinde birkag aydan fazla ¢aliymadi. Bir daha higbir cid-
di iligkisi olmadj, bir zamanlar aym giseden demlendigi arkadaslari,
onun higbir iyilige mukabele etmeye gonliiniin olmadigim fark ede-
rek birer birer ortadan kayboldu. Bos vakitlerini otobiis duraklarin-
da ergenlerle icki icerek gecirmeye bagladi, ama zaman gegip digle-
ri ve saglar1 normalden erken dokiiliince bu da iyice komik kagar ol-
du. Kirkli yaslannin ortasina geldiginde bedbaht, yalniz bir adam
olmustu.

O siralarda hayatinin akigini degistiren bir sey oldu. Biiyiik bir
madencilik sirketi, uzun aragtirmalardan sonra Wiktor’un evinin ya-
kinindaki madenlerden birini genisleterek yeniden kazmaya karar
verdi. Genisletme o kadar ciddi 6l¢ekteydi ki, Wiktor’un evinin de
dahil oldugu bir sira on dokuzuncu yiizy1l Alman yapisi evin yikil-
masi gerekecekti. Ev babasindan miras kaldig: igin hak sahibi Wik-
tor’du ve istimlak parasi alma hakki vardi. Pazarliklar ve goriisme-
ler aylarca siirdii, bu siire icinde Wiktor evden her ¢ikisinda yepye-
ni makinelerin ve teghizatin siirekli yiikseldigi, adeta bir ressamin
elinden ¢gikmiga benzeyen rengérenk bir maden sahnesinin ortasina
diigtii, ama sonunda bir uzlagmaya vanldi ve Wiktor’un payina kay-
da deger bir para diisecegi anlasild.
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Evlerin ederine kiyasla ¢ok yiiksek bir meblag degildi ama Wik-
tor’un boyle ufak tefek aynntilara kafa yoracak zamani yoktu, zaten
oldum olasi eline ge¢mis en biiyiik para buydu. Yakinlarda baglamig
oldugu otobiis soférliigii igini birakti, egyalanni evden ¢ikardi, sev-
digi birkag pargay: bir depoya kaldird: ve ne yapacagina karar vere-
ne kadar kalmak iizere bir pansiyona yerlesti.

Tam dort hafta boyunca, evinin yikimini izledigi aksam yiirii-
yiisleri harig, log ve i¢ sikici odasinin ortasindaki eski sallanan san-
dalyeden pek kalkmadi. Biitiin giin orada oturup bir 6ne—

bir arkaya

bir 6ne

bir arkaya

—salland1 ve hayatin1 gozden gegirdi.

Bu siirenin sonunda, belki de o dna kadar hig hissetmedigi bir ka-
rarhilik ve odaklanmiglikla yerinden firladi ve harekete gegti. Hisse-
sine diigen paranin tamamini gekti, pansiyondaki hesabim kapatt: ve
Katowice’ye giden bir otobiise atladi.

Sansina, kiigiik Katya’y1 hatirlayan birilerini bulmak pek zor olma-
d1. Bir aksamiistii kahvelerden birine girip kizm adin1 s6ylemesiyle
ve tuhaf dogum lekesinden bahsetmesiyle o anda orada bulunan
miisterilerden birkaginin lafa girmesi bir oldu. Birkag yil 6nce i¢ de-
korasyon yetenekleriyle buralarda efsane haline gelmis, ama sonra
aynlmigti. Vargova’ya gitmigsti. Wiktor ailesini sordu, Vargova’ya
hep birlikte mi gitmislerdi, yu anda nerede olduklanni bilen var miy-
d1, Katowice’de bu konuda kimden detayl bilgi alabilirdi? Bu kadar
fazla soru kargisinda baglar saga sola sallandi. Ama yine de iyi bir
baslangi¢ yapmugti. Birkag giin daha ayni sorulan sorup yeni her-
hangi bir gey 6grenemeyince Varsova’ya bir tren bileti alip oradan
aynldi.

Daha 6nce Varsova’ya hi¢ gelmemisti, sehre vannca igini bir
korku kapladi. Pek ¢ok mekan o kadar heybetli ve farkl1 goriiniiyor-
du ki, igeri girmeye korkuyordu. Konugtugu insanlar da kendisini
pek iyi hissetmesini saglamadi. Kimse iginde yagadig1 sehir hakkin-
da pek bilgi sahibi degil gibiydi. En azindan onun aradi: bilgiye sa-
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hip degillerdi. Nehir kenarinda, neredeyse hi¢ Polonyali miisterisi
yokmus gibi duran kiigiik bir otele yerlesti. Miisterilerin karayagiz
cehrelen, tuhaf dilleri ve egkiyaya benzer giyimleri yiiziinden her
gece otele doniiste hayatindan endise ediyordu.

Birkag giin boyunca beyhude sorugturmasina devam etti. Etraf-
ta dolanmip kargilagtig1 esnafa, garsonlara ve polislere sorular sordu;
yerel gazetelerdeki resimlere bakti, Katya belki o diikkanlardan bi-
rinde ¢aligiyordur diye biitiin nevresimcilere ve perdecilere girip
¢ikt1. Sehri sevmemisti, tiim bu ugrag da ona zorlayici ve umut kin-
c1 gelmisti. Bir gece geg bir saatte, arayigindan yorulup bir bara otur-
du ve bir bira sdyledi.

Oturali gok olmamugt1 ki adamin biri igeri girip yanindaki tabu-
reye oturdu.

Otururken “lyi aksamlar,” diyerek Wiktor’u selamladi.

Uzun ve yapily, film yildizlarina benzeyen bir adamdi. Adamin
nezaketinden son derece etkilenmis olan Wiktor o giin bagindan ge-
cenler, gordiigii seyler, insanlann davraniglan, ne kadar yorgun ol-
dugu gibi meselelerden rasgele bahis a¢ip konugmaya basladi.

“Peki tam olarak aradigin nedir?” diye sordu yabanc.

“Kizimi1 anyorum. Yillar dnce terk ettigim kizim1.” Sonra da hi-
kayesini bagtan sona, ¢ok az seyi atlayarak anlatti. Yirmi kiisur yil
once kansinin hamile kalmasindan evinin yikilmasina ve bunlarin
sonucunda ortaya ¢ikan diigiincelerine kadar her seyi sayip doktii.
“Elimden geleni yapip onu bulmaya karar verdim. Gordiigiin gibi,
hayatimda bagka bir sey yok zaten. Gergekten bagim olantek insano.
Onu kaybetmekle ¢ok biiyiik hata ettim. Biiylimesini kagirdim, yal-
nizken yanimda sadece kizimin zavalli dogum belgesi vardi, o da
hep suglar gibi bakiyordu bana. Sonra bir giin dedim ki, Wiktor bu isi
yoluna koyman gerek.”

Yanindaki adama tam o anda bakmis olsayd, suratindaki igren-
me ifadesini o da gorecekti.

“Isleri yoluna koymak mi1? O nasil olacak? Zaman dedigin ancak
ileri dogru akar. Gegmise mazi denir, yiter gider. Bir de bu olmus
bitmis iglerin pesine diigiip hayatini iyice rezil mi edeceksin? Yaga-
digin hayattan dolayi 6ziir mii dileyeceksin? En tahammiil edeme-
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digim seydir. Yaptigim higbir ise geri donmem. Zamaninda &yle
yapmusimdir, yaptigimi sahiplenirim. Eger bir noktada fikrimi de-
gistirecek bir sey ogrenirsem, o bilgiyi gelecek igin kullaninm. Za-
ten aramizdaki fark da tam olarak bu galiba.”

Wiktor pek bir ey anlamamigti.

“lyi de tévbe etmek kotii bir sey mi? Iyice yaglaninca tovbe et-
mektense simdi etmek daha iyi degil mi?”

“Bu kadar zamandan sonra seni bagrina basacagim mi1 sanmiyor-
sun? Onu dylece evden attiktan sonra? Ayrica senin gibi bir adamin
uzun zamandir kayip olan yetigkin kizina sunabilecegi pek bir sey de
yok. Kendi hayatin1 yoluna koymamigsin ki. Bir sey bildigin yok,
kimseye bir faydan olmamg. Hayatinin bir kiymeti yok. Kald ki, di-
yelim onu buldun, ikinizden birini mutlu edecek mi bu?”

Wiktor’un bag1 dniine diistii.

“Dediklerin dogru. Beni goriince ne diyecek bilmiyorum. Dii-
siinmek bile korkutuyor. Ama daha iyi bir insan olmaya karar ver-
dim ve bir sekilde onu ikna edebilirim zannediyorum. Yani belki o
da beni merak ediyordur, olamaz mi1? Geng bir kizin bir babasinin
olmasi iyi bir sey degil mi?” Yabanci sabirsizlikla bagini salladi.

“Bu kadar zamandan sonra onu nasil taniyacaksin peki? Koca-
man kadin olmustur simdiye.”

“Ad1 Katya'ydi. Bu ¢ok biiyiik bir ipucu degil tabii, biliyorum.
Ama onu farkli kilan bir 6zelligi vardi: boynunda mor renkte, hag
seklinde bir dogum lekesi. Boyle bir sey ¢ok insanda yoktur herhal-
de...”

Yabanc giiliimsedi.

“Bak sen su tesadiife, ben senin kizin1 taniyyorum dostum.”

“Tamyor musun? Emin misin? Gerg¢ekten o mu?”

“Eminim. Adi1 Katya, tam tarif ettigin gibi bir lekesi var ve yagi
da tutuyor. Siiphe edilecek bir sey oldugunu zannetmiyorum.”

Wiktor heyecandan yerinde duramiyordu.

“Onu yakindan taniyor musun? Ne is yapiyor?”

“Hmm... Oldukga yakiniz. Bir ara ona biiyiik bir iyilik yapmis-
tim. Kendisi bir tiir terapist. Ben de onun miisterisiydim. O sekilde
tamigtik.”
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“Beni onunla tanigtirabilir misin peki?”

“Tabii ki tanigtirabilirim. Ama benim tavsiyem, git onu kendin
gor. Ikiniz igin de duygusal bir an olacaktir. Etrafta iigiincii bir kisi
olmasin.”

Wiktor diisiinceliydi.

“Haklisin. Ama ona nasil yaklagmak gerektigi konusunda karar-
sizim. Aray1p da, Katya ben senin babamim desem telefonu suratima
kapatir herhalde.”

Diger adam da diigiincelere dald.

*“Aklima bir sey geldi. Gidip ben oldugunu sdylesen nasil olur?
Beni iyi tanir, o yiizden seninle gériigmeye rahat gelecektir. Geldi-
ginde de her geyi tane tane anlatirsin, bana anlattigin gibi. Bu kadar
dokunakl bir hikdyeden sonra da gekip gitmez herhalde.”

Wiktor sevingten dort kose olmustu.

“Miithis bir plan! Ne sanshiymigim ki sana denk geldim. Kizimi
buldun, biitiin dertlerimi ¢6zdiin! Sana borcumu nasil ddeyecegim?”

*“Sen hi¢ canim sikma. Sizin kavusmaniz bana yeter.”

Adam bir kdgida bir telefon numarasi yazdi.

“Simdi iyi dinle. Bu onun ev telefonu. Arayinca ‘W’ oldugunu
sOylersin. Bu aramizda oyun gibi bir seydi. Yalniz sunu unutma, son
kargilagmamizda biraz tartigmigtik. Ufak bir anlagmazlik olmugtu
aramizda. Benim hatamd tabii. O yiizden sen en iyisi ugrayip oziir
dilemek istedigini s6yle. Boylelikle yumusayip affedici olacak ve
bangmamzin yolu agilacaktir. Ne de olsa sen gercekten de oziir di-
lemeye gidiyorsun, dolayisiyla roliinii igtenlikle oynayabilirsin!”

*“Yaptiklarin i¢in sana minnettarim.”

Adam bann iistiine para birakip gitmeye hazirlandi.

“Benim simdi gitmem lazim, sana bol sans diliyorum. Yakinda
Katya’y: bizzat arayip goriigmenizin nasil gectigini soranm. Ikiniz
igin de en iyisi neyse o olsun!”

Sonra birden ¢ikip gitti.

Wiktor barda biraz daha oturup sohbetlerini bastan sona bir kez
daha kafasindan gegirirken adamin suratimi simdiden unutmus ol-
dugunu fark etti.
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Ertesi giin Wiktor yirmi beg zloty degerinde bir telefon karti ald, ge-
lip gegen yaya ve arabalardan dikkatinin dagilmayacagi, kuytuda bir
telefon kuliibesi buldu, W’dan aldig1 ve dikkatle katlayip sakladigi
kégidi gikardy, titreyen elleriyle Katya’nin numarasini gevirdi. Kat-
ya iiiincii ¢aligta telefonu agt1.

“Alo?”

O an telefonu kapatsam mu diye diigiindii kisa bir siire, ama s6z-
ciikler agzindan dokiiliiverdi.

“Merhaba Katya, ben W.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Beni arayacagim1 ummuyordum.”

“Cok iizgiiniim Katya. Her gey igin 6ziir dilemek, gonliinii al-
mak istiyorum. Sana ¢ok kotii davrandim.”

“Bana yaptigin geyin oziirle gecebilecegini mi diigiiniiyorsun?”

Bu beklediginin iizerinde bir tepkiydi, ama devam etti.

“Biliyorum, biliyorum. Ama insanlar degisir, 5niimiizde uzun bir
omiir var. Seni gormek ve artik farkli bir insan oldugumu gostermek
istiyorum. Seni dogru diizgiin tammak istiyorum.”

Dehgetinden aglamaya baglamigti, gozyaslan yanaklanndan sii-
ziililyordu.

“Gergekten ¢ok sasirdim.” Katya bir siire diigiindii. “Benden al-
digin seyi geri verebilecek misin peki?”

“Tabii ki veremem. O mesele beni de ne kadar iiziiyor, bilemez-
sin. Ama bagka bir gekilde telafi edecegim. Edecegim, s6z veriyo-
rum.”

Katya’nin sesi duygusuzdu.

“Peki, soyleyecegin her neyse en iyisi evime gelip soylemen. Bu
aksamdokuz gibi uygun mu?”

Adresi tarif etti.

“Orada olacagim. Ge¢misi unutmamiz gerek Katya. Nasil bir in-
san olabilecegimi sana gosterecegim.”
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Katya bos yere dldiirme tehditleri savurmamigti. Pek ¢ok farkli me-
kanda gegen, kogullara bagh olarak pek ¢ok farkl silahin kullanil-
dig1 bir dizi kusursuz cinayet senaryosu hazirlamigti kafasinda. Te-
lefon goriigmesi esnasinda ise evde bag bagayken onu dldiirmeyi
planladig1 kurguda karar kilmigt.

Katya’nin oturdugu apartmanin girigi sokaktan uzakta, arka ta-
raftaydi. Kapiya ulagmak i¢in uzun bir ara yoldan yiiriiyiip otoparkin
icinden gegmek gerekiyordu. Karanhk ¢oktiikten sonra otoparkta
kimseler olmazd..

W’yla evin iginde kars1 karsiya gelmenin bir siirii sorun gikara-
bilecegine ve en iyi taktigin, o apartmana yaklagirken, daha gardim
almamigken igini bitimnek olduguna karar vermisti. Elinde taban-
cayla arabasinin i¢inde bekleyecek ve onu otoparkta vurduktan son-
ra arabayla olay yerinden uzaklasacakti.

Disan gikip susturuculu bir tabanca edindi ve aksami bekleme-
ye basladi.

Saat sekiz bugukta, arabayr W’nun siiriicii tarafina yakin gegmek
zorunda kalacag bir noktaya park etti. Otopark oldukga karanlikti,
dibine gelene kadar arabada birinin oldugunu fark etme sans1 olma-
yacakti.

Dokuza beg kala bir adamin ara yola saptigim gordii. Adam ken-
dinden emin degil gibiydi. Karanlkta iyi géremediginden sokaga
dogru bir-iki adim geri gidip, gegen arabalarinfar igiklan sayesinde
saatinin kag olduguna bakti. Derken yavag ve yabanci bir edayla tek-
rar ara yola girdi, parmaklannin golgesi duvara korkutucu ve upu-
zun sekiller olarak yansiyordu. Katya'nin cami agik, tabancasi ha-
zird1. Sag yan aynadan adamin tereddiitlii yiiriiyiisiinii takip edebi-
liyordu. Bedeni gerilmisti, defalarca provasim yaptig1 eyleme odak-
lanmig durumdayd: ama yine de 6ldiirmek iizere oldugu adamin yii-
ziinii gormeyi istiyordu. Adam maske takmamigti, Katya kafasim
aynaya birazdaha yaklastirip neye benzedigini ¢ozmeye ¢alisti ama
arkadan gelip gecen arabalarin diizensiz 1g1klan arasinda belirsiz bir
siluet segebiliyordu sadece. Adam biraz daha yaklagmasina ragmen
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hi¢bir aynntiy1 segemedi. Goriintii aynada adim adim biiyiiyordu,
taglan ezen ayak sesleri yaklagiyordu, simdi de yiizii goremeyecegi
kadar yukarida kalmigti. Aynanin ¢ergevesine sadece elleri ve elin-
de tuttugu uzun bir sey sigiyordu. Ayak sesleri tam yanma kadar
ulagtiginda Katya soguk bir sesle, “W?” diye seslendi.

Adam arkasini doniip “Evet” dedigi anda Katya silah1 dogrultup
onu basindan vurdu.

Sonradan diisiindiigiinde, o an siipheye diigmesinin nedenini o
da cikaramadi. Acaba kendisine dogru dénerken suratinda gordiigii
o digsiz giiliimsemenin tagkin samimiyeti miydi? Tereddiitlii, ciliz
hali miydi? O boynu biikiik ¢igekleri tagima gekli miydi? Silah1 gor-
diigii an korkuya kapilip bir seyler sdylemeye galigmasi miydi? Kat-
ya o an adamin ne dedigini anlayamamigt1 ama soyledigi sey kesin-
likle i¢giidiilerine tesir etmigti; patlamanin giiriiltiisiiniin ortasinda
bile “Ben senin babanim” gibi bir sey duymustu sanki.

Katya'nin bu post hoc kurgularindan higbiri sorunun cevabim
bulmaya yeterli degildi tabii, ama gergek su ki, ateg ettigi anda, o za-
mana kadar kararli olan kolu sanki namluyu ¢oktan terk etmig mer-
minin yolunu degistirmeye ¢alisimmiggasina fazlasiyla sarsilmig ve
nihayetinde mermi de tereddiitsiiz nisan aldig iki kasin arasina de-
gil, baginin yan tarafina, sag kulaginin biraz iistiine isabet etmigti.

Babasi —hemen ardindan o olduguna kanaat getirmigti zira— ba-
yilip yere diigtii. Agir kanamasi vardi. Bagina bir bezi siki sik1 bag-
lay1p onu arabanin arka koltuguna siiriikledi ve panik i¢inde araba-
y1 caligtinp yola koyuldu. Yolda duraklayip tabancay1 nehre firlatts,
sonra ¢ilgin gibi siirerek hastaneye ulagti. Birkag dakika i¢inde Wik-
tor ameliyathaneye alinmigt1.

Hemen polis geldi. “Igerideki babaniz, yle mi? Ad nedir?”

Katya ne diyecegini bilemedi.

“Zavalli kadin, sokta,” dedi hemsire. “Adamin ciizdanina bakin,
o isi de kendiniz halledin allah agkina.”

Polisler adamin kanh ceketinin ceplerini kanigtirip belgeleri bul-
du.

“Wiktor Czerski. ikamet Bytom’da. Yukar Silezya. Tamam.
Banka ciizdani. Hi-hi. Tren biletleri. Falan filan. Bu da sizin dogum
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belgeniz herhalde hanimefendi?”
Belgeyi Katya’ya uzatti. Katya kagitta yazanlari okudu.

“Evet.”

“Pekala. Simdi bize olanlan tekrar anlatir misimz?”

“Anlatacak bir sey yok. Bu aksam bebekligimden beri ilk kez
babamla bulugsacaktim. Evimin oniindeki otoparkta onu kargilamak
iizereyken manyagin biri beni yakalayip siiriiklemeye bagladi. Ba-
bam adamun iistiine atladi, adam da ates edip kagt1.”

“Adamin yiiziinii gorebildiniz mi?”

Hemgire kolunu Katya’nin omzuna att1.

*“Ne korkung bir hikdye! Kizcagizin bunlar: tartisacak durumda
oldugunu zannetmiyorum. Daha sonra gelip bunlari sorsamiz olmaz
m?”

Ug giin boyunca Katya, ve uygun oldugu zamanlarda Piotr, Wik-
tor’un baginda bekledi. Wiktor yasamla 6liim arasinda gidip gidip
geldi. Kursun beynin sag tarafinin epeyce bir kismini pargalamigti.
Yagasa bile hayata normal bir insan olarak devam etme sansi olma-
yacakti.

Yerel gazeteler daha o gece, babasina kavusan ve neredeyse he-
men tekrar kaybeden kadinin hikayesinin pesine diigmiistii bile, ama
hastane personeli israrci muhabir ve fotograf¢ilan igeri almadi.
Uyuyan babasinin baghioldugu makineleri izler vaziyette dort duvar
arasindan ¢ikmayan Katya’'nin da onlardan haberi olmadi.

Sonra Wiktor’un bilinci yerine geldi, kefeni yirtacagi kesinlesti.
Ama bir siirii ameliyat gegirse de beynindeki agir hasar kaliciydi.
Haftalar sonra taburcu oldugunda konugamiyor, insanlan tanmyami-
yor, hatta anlagildig1 kadarniyla etrafindaki herhangi bir seyi algila-
miyordu.

Katya ve Piotr onu bir gece geg saatte eve getirip, eskiden Katya’
nin goriigme odasi olarak kullandigi odada Piotr’in hazirladig: yata-
ga yatirdilar.

Katya gektigi cilelerden bitap diigmiis haldeydi, ertesi sabah gok
geg uyandi. Piotr yaminda degildi. Uzerine bir sabahhik gegirip salo-
na gitti.
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Giines coktan iceri dolmustu. Piotr Wiktor’u masaya oturtup
boynuna bir 6nliik baglamisti. Oniindeki lapay: saburla iifleyip so-
guttuktan sonra, kagik kagik Wiktor’a yediriyordu. Wiktor memnu-
niyetle bebek gibi sesler ¢ikariyor, mutlu bir suratla bir yandan ag-
zindakini ¢igneyip bir yandan da nesesi daha da yerine gelsin diye
elindeki plastik bardag kiit kiit masaya vuruyordu.
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TALIHLI KULAK TEMIZLEYICi
On Ikinci Hikdye

unan Eyaleti’nin kiigiik bir gehrinde Xiaosong adinda geng
H bir adam yagardi. Bebekken babasiyla birlikte korkung bir

atesli hastaliga tutulmuglardi. Doktor ikisinin de 61diigiinii
sOylemis, tam gémme hazirhiklan yapilirken Xiaosong birdenbire
hayata doniivermisti.

Herkes annesine, “Xiaosong seni tek basina koyup gitmeye
dayanamadi,” demigti. “O hep senin yaninda kalacak. Baksana,
oliimlerden geri dondii senin igin!”

Ve herkes Xiaosong’dan hep, “O ¢ocuk acayip talihlidir,” diye
bahsederdi.

Xiaosong biiyiiyiip yakigikli bir adam oldu. Ama babas yoktu,
anasinin ogluydu. Okuyabildigi kadar okudu, kitaplar1 hep sevdi.
Okul bittiginde tarlada ¢aligmak istemedi, berberlige basladi.

Annesinin evinin yakininda bir agacin gévdesine bir ayna gakip
oniine de bir sandalye koydu. Erkeklerin saglarimi sakallarini tirag
etmeye, kulaklarini temizlemeye basladi.

Aletlerini bambudan oyarak kendisi yapiyordu. Miigterilerinin
kulak kirini son derece biiyiik bir titizlikle temizliyor, sonra ucu yu-
varlak ve kivriml ince bir bambu daliyla kulagin igine masaj yapi-
yordu. Bu muameleden sonra herkes kendini ¢ok iyi hissettigi igin
bahsis olarak birka¢ mao fazladan veriyordu.

Kasabanin vazgecilmezlerinden birisi haline geldi. Erkekler ise
gitmeden 6nce gelip agacin 6niinde siraya giriyorlardi.
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“Bir ay daha yaglandim. Tirag olma zamam gelmistir herhalde!”

“Kulagimzi da temizleyeyim mi?” diye sorardi Xiaosong, ma-
kasini igletmeye baglar baglamaz.

“Tabii ki.”

Xiaosong onlarin kulaklarimi dikkatle temizler ve ovalarken
adamlar gozlerini yumardi. Diinyanin biitiin sesleri uzaklarda kalir,
tek duyduklan Xiaosong’un kafalannin iginde yaptig1 ince manev-
ralar olurdu.

“Simdi kendime geldim iste. Biitiin tikamkhk gitti. Belki simdi
benim talihim de seninki kadar yaver gider!”

Herkes ige gittikten sonra, giin i¢inde yapacak pek isi olmazdi.
Bazen babasinin gémiilii oldugu mezarliga giderdi. En sevdigi yer-
lerden birisi burasiydi, diisiinmesine yardimci oluyordu. Bazen sa-
dece Oylece oturur ve tung agacinin golgesinde kitabim okurdu.

Okitap okurken okullu kizlar iiglii gruplar halinde gelip onu sey-
rederdi. Hog goriiniisii utangag kizlan meraklandinrd: ama saglari-
ni1 anneleri kestiginden ona yaklagmak igin bir bahane bulamazlard.
Kizlardan biri bir giin tiim cesaretini toplayip Xiaosong’dan kulak-
lanni temizlemesini istedi.

“Seni tamyorum,” dedi Xiaosong. “Adin Yinfang. Polis Miifet-
tigi’nin kizisin.”

Xiaosongdaha okuldayken, Yinfang daha ufacik bir kizken, onu
¢ok begenirdi. Simdilerde son derece giizel bir kadin olmaya bagla-
migt1.

Kizin kafasim gogsiine yasladi ve kulagi yukan bakacak sekilde
koluyla sikigtirdi. Yinfang’in kulagi minyatiir bir fildisi oyma kadar
narindi. En zarif deniz kabuklan gibi kivnm kivrimd: ve en kaliteli
porselen gibi giines 151§1m gegiriyordu.

Kizin saglarin1 kulaginin arkasina atip bambudan cimbizim ell-
ne aldi. Kulak kirini ¢gikardi, kulak borusunun kenarlanm kaziyarak
temizledi. Kizin gozleri sik1 siki kapaliydi.

*“Hala okula gidiyorsun demek?” diye sordu.

“Hi-h1,” diye yamtlad kiz.

Ucu yuvarlak gubuguyla kulagina masaj yapmaya basladi. Kizin
kafasi viicuduna biraz daha siki yaslanmigti, Xiaosong’un her nefes
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verisiyle kirpikleri dalgalaniyordu. Tepelerindeki agacindalinda bir
kug giizel giizel 6tiiyordu. Xiaosong isini uzun tuttu, ¢iinkii kizin
tekrar gelmesini istiyordu.

Sonunda isi bitti. Kulaklanna nazikge iiflemesiyle Yinfang iir-
perdi. Kizin kafasim kaldirdi ve ellerini gekti. Yinfang tereddiitle
gozlerini agti ve sanki uykudan yeni kalkmig gibi Xiaosong’a bakti.
O da kiza giiliimsedi, kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii merak ede-
rek.

“Borcum ne kadar?”

“Miihim degil. Sonraki sefere verirsin.”

Kiz bir yuan ¢ikarip verdi.

“Senin ¢ok sansh oldugun dogru mu?”

“Herhalde dyledir. Herkes dyle diyor.”

Yinfang arkadaglarinin yanina dondii.

Bu olaydan sonra okuldaki kizlarin arasindan bagka pek ¢ok
miigterisi oldu. Artik kitap okumak i¢in daha az zamam vardi ama
daha fazla para kazamyordu. Siirekli kulaklarin1 temizletmek igin
sirada bekleyen kizlar oluyordu baginda.

Kasabanin kizlar kisa siire i¢inde Hunan Eyaleti’nin en temiz
kulakl kizlar oldu.

Bir giin annesi Xiaosong’a goyle dedi: “Oglum, artik kocaran adam
oldun. Hayatin boyunca sag kesip kulak temizleyemezsin. Ben yas-
lanip da isten giigten kesilince halimiz ne olacak? Gelecegini oturup
bir diisiinmen gerek. Bu kasabada sana ekmek yok. Ciftgilerin hep-
si zararda. Her yil vergilerini 6demek igin tekrar tekrar borca giri-
yorlar. Biitiin delikanlilar neden kagip gitti saniyorsun? Sen en iyisi
Senzen’e git. Oranin tas: toprag altindir. Yunji 6yle diyor. Her sefe-
rinde ne kadar ¢ok parayla dondiigiinii gérmiiyor musun?”

“Yunji'nin Cangsa Universitesi’nden bilgisayar miihendisligi
diplomas var, ailesinin de koca bir domuz giftligi. Benim neyim
var?”’

“Senin de talihin var. Diinyadaki biitiin diplomalardan daha kiy-
metli bir gey. Git Yunji'yle konus. Hafta sonu igin buraya gelmis.
Bir bak bakalim ne tavsiye edecek.”
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Yunji ona pek sicak yaklagmadi. Xiaosong’u kii¢iimsiiyordu.

“Ne tavsiye edeyim bilmem ki. Diploman falan da yok. Sen-
zen'de galigmak isteyen yiiz binlerce gengten seni ayiracak bir sey
yok. Bu sekilde is bulman imkansiz.”

“Yine de kalkip gitsem kendi bagima bir seyler bulamaz mi-
yim?”

Yunji pek emin degildi. “istersen seni sehre kadar gétiiriiriim.
Ama daha fazlasi igin s6z veremem,” dedi.

Yunji ¢iftliginde Senzen otellerine sattiklan 6zel bir cins melez
yabandomuzu yetigtiriliyordu. Yunji babasiyla konusup Xiaosong’
un sehre giden kamyonlardan birine binmesi i¢in izin ald.

Yinfang yine Xiaosong’un yanina geldi. Bu sefer yonlendirme
beklemeden kafasim onun gogsiine yasladi. Xiaosong, “Ben gidi-
yorum Yinfang,” dedi. “Senzen’de bir ig bulacagim.”

Kiz dondii, g6zlerini agip ona bakti.

“Ben sanmigtim ki...”

“Ne? Ne sanmigtin?”

Cevap vermedi. Kafasini ¢evirip eski pozisyonunu aldi. Xiao-
song onun kafasin koluyla sabitleyip kulagim yukar1 bakacak se-
kilde sabitledi. Yinfang gozlerini kapadi. Xiaosong cam kavanoz-
dan bambu cimbizim gikard.

Ama kizin aklindan bagka seyler gegiyordu. Kafasim gekip kur-
tard1 ve ayaga kalktiktan sonra ellerini meydan okurcasina beline
koyup konugmaya bagladi.

“Kulagimi sana temizletmeye ihtiyacim yok. Kendim de yapa-
nm. Daha dnceden hep kendim yapardim zaten.”

Sonra yiiriiyiip gitti.

Xiaosong arkasindan seslendiyse de doniip bakmadi.

Annesi Xiaosong’a kalin bir kazak verdi.

“Kamyonda lazim olur,” dedi. “Kamyonlar sogutmali, yolunuz
da uzun. Eskiden baban giyerdi, iyi kazaktir.”

“Kim bilir seni bir daha ne zaman goriiriim anne.”

“Cok ge¢meden goriisiiriiz. Sen kendine iyi bak, bir ig tut. Baga-
nliolacagim biliyorum. Bana daha dnce bir kez doniip geldin, gene
geleceksin.”
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Xiaosong kamyonun kasasina atladi. Igerisi kendinden biiyiik
6lii domuzlarla doluydu. Yeni kesilip iist iiste y1gilmiglardi ve o so-
gukta bile disanya epey sicaklik veriyorlardi. Aralarinda uzanip ya-
tacak bir yer ayarladi. Birisi digandan kapaklan kapatinca ortalik zi-
firi karanlik oldu. Motor ¢aligt, tekerler yoldaki gukurlara bata ¢ika
dénmeye basladi.

Xiaosong daha dnce New York'un resimlerini gérmiigtii. Ama su
gordiigii karsisinda New York higbir seydi. Burada bambu ormam
gibi sik gokdelenler vardi ve rengarenktiler: Mavi, altin ve giimiisi
gokdelenler, kiraz ¢gicegi gibi pembe ve giilen Buda’nin kaftan gibi
turuncu gokdelenler. Ve her yerde ig¢iler yenilerini inga ediyor; mat-
kap sesleri, ¢ekig sesleri, metal kesme sesleri insanin kafasmi patla-
tacak gibi oluyordu. Sehirde milyonlarca insan vard, diinya higbiri-
nin umurunda degilmig gibiydi; muhtesem elbiseler giyiyor, omuz-
lan ve sirtlan dimdik yiiriiyorlardi. Xiaosong bu sehirde insanlarin
10 RMB’lik bir banknotu yerden almak igin bile egilmediklerini
duymustu ve ilk kez bunun dogru olabilecegini diisiindii.

Disarida donen spiralli berber isareti ve vitrininde miisterileri
igeriye cagiran elektronik bir kedi bulunan bir berber diikkaninda
ige bagladi. Diikkdn sahibi Mama Wang adinda yagh bir kadindi. Bir
tiir kiskanghkla, “Umanm etrafta bir oglan olmasi ise yarar,” dedi.
“Diizgiin bir siman var.” Ona para vermeyecekti ama diikkanin ar-
kasinda uyumasi igin yer ve yemek temin edecekti. “Bir yerden bas-
lamig olurum,” diye diisiinilyordu Xiaosong. “Sonra daha iyi bir ig
bulurum elbet.”

Diikkanda galisan ii¢ de geng kadin vardi. Xiaosong’a gehirlile-
rin begendigi sa¢ kesimlerinin nasil yapilacagim ogrettiler. Daha 6n-
ce hi¢ gormedigi gesit gesit makasin, tokanin, jolenin ve sampuanin
nasil kullanilacagim gosterdiler. O da onlara kdydeki hayatindan,
domuzla dolu kamyon kasasinda yaptig1 uzun yolculuktan soz etti.

Kadinlar da, “Bir de simdiki haline bak! Ne kadar sansh ¢ocuk!”
dediler birbirlerine.

Kadinlar geceleri arka odaya aldiklan erkeklerle yatiyorlardi. Bu
yiizden kapi geg saatlere kadar kapali duruyor, Xiaosong da yatabil-
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mek i¢in o saati beklemek zorunda kaliyordu. Kadinlann isinin bit-
mesini beklerken sehirde yiirilyiis yapiyordu. Huzur bulacag: ve
memleketini hatirlatacak bir mezarhk bulmaya ¢aligt ama bdyle bir
yer yok gibi goriiniiyordu.

“Qliileri nereye koyuyorlar Mama Wang?” diye sordu bir giin.

“Hangi 6liileri? Sen burada yash insan gordiin mii hi¢? Benden
bagka... Burada kimse 6lmez.”

Bir sabah erken saatte $enzen Nehri kenarinda yiiriiyiige ¢ikti.
Safak yeni sokmiig, matkap sesleri daha duyulmaya baglamamgti.
Santiyeler bile huzurla doluydu. Dikenli telin iistiinden nehrin 6biir
yakasina bakti. Kargida bir tepe dimdik goge dogru uzamyordu. Ye-
sil ve yuvarlak bir tepeydi, iizerinde tek tiik agaglar vardi. Ve me-
zarlarla kaphydi.

Oturup uzun uzun diisiindii. Demek ki Hong Kong’da insanlar
hala 6liiyordu.

Bir aksamiistii, iic meslektas: da arka odada mesgulken bir adam
igeri girip saglanm kestirmek istedigini sdyledi. Iyi giyimli biriydi,
Mama Wang’in kizlara miigteri olarak gelmesini tercih edecegi tip-
te bir adamdi ama o anda bu miimkiin degildi.

Xiaosong adami berber koltuguna aldi. Gok mavisi gomleginin
mangetinde adinin bag harfleri olan WSD iglemesi vardi. Digandan
az once gelmis olmasina ragmen viicudunda bir damla ter yoktu. Xi-
aosong adamuin tiiy gibi hafif gozliigiinii dikkatle ¢ikardi, boynuna
tertemiz bir onliik takti.

“Kulagimiz1 temizlememi ister misiniz?”

“Evet.”

Xiaosong adamin sagim dikkatle kesmeye bagladi.

*“Hunan’dan misin?” diye sordu adam.

“Evet.”

*“Tahmin ettim. Cangsa’da biiyiidiim ben de.”

“Cangsa’ya hi¢ gitmedim,” dedi Xiaosong. “Herkesin ¢iftgilik
yaptigiufak bir kasabadanim. Ama orada yapacak bir ig bulamadim.”

*“Peki buraya nasil geldin? Zor olmadi m1?”

“Cok da iizerinde diisinmedim. Oylece kalkip geldim.”
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“Kagidin, belgen, hi¢bir seyin yok mu?”

Xiaosong basin iki yana salladi.

“Bu kadar zamandir dylece sokaklarda dolagiyorsun yani?”

“Evet.”

“Bu koylii milletinin nasil boyle iglere cesaret ettigini aklim al-
muyor. Diipediiz delilik. Sansin varmig simdiye kadar basina bir gey
gelmemis.”

“Herkes 6yle diyor.”

“Bu igler sakaya gelmez! Senin aklin kesiyor mu hig..?”

Xiaosong, adam ensesini gorebilsin diye arkasindan ayna tuttu.
Saginin eskiden kapattig1 yerde teni daha agik renkteydi. Adam ba-
styla onay verdi ve Xiaosong bambu aletlerini ¢ikardi. Adamin ba-
sim1 gogsiine yaslayip once bir kulagim sonra digerini 1518a tutarak
temizlige basladi. Adam gozlerini yumdu ve aralarda onaylar ma-
nada “Mmm” sesi ¢gikarmaya devam etti.

Ciizdanim ¢ikarip Mama Wang’a 6deme yapti. Sonra Xiao-
song’a doniip, “Miisait olunca gel beni bir gér. Adim Wu. Belki sa-
na bir yardimim dokunur,” dedi ve ciizdanindan ¢ikardig: kartim
uzatt1. “O zamana kadar da dikkatli ol.”

Bay Wu, Xiaosong’a kendi ofisinde ¢aligmasini teklif etti. Tasnif
edilmesi ve yerlestirilmesi gereken binlerce dosya vardi. “Hepsini
halletmen asag1 yukan bir ayim alir. Iyi is qikarirsan sana daha st
diizey bir seyler ayarlanm. Ayda 450 RMB maag verecegim ve sana
gegici ikamet ve galigma tezkeresi gikartacagim. Boylece Tevkif ve
Iade Merkezi’nin eline diismezsin. Burada isgilerin uyudugu bir ya-
takhane var ama onlarin arasina karigman istemem. Belki sen bag-
ka bir yer ayarlayabilirsin.”

Xiaosong Mama Wang'a gidip diikkdnda yatmaya devam edip
edemeyecegini sordu. Beklemedigi bir sekilde kadin bunu kabul et-
ti ve ciizi bir kira istedi.

“Tesekkiir ederim Mama Wang. Sagolun.”

“Evet, bana tegekkiir etmen gerekir. Normalde kimseye pek iyi-
lik yapmam. Ama sende bir seyler var. Oldugun yere sans getiriyor-
sun sanki.”
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Xiaosong hevesle ¢alismaya koyuldu. Bay Wu, Hong Kong mer-
kezli bir bilgisayar iiretim firmasinda yoneticiydi. Ofis alelacele ku-
rulmus gibi goriiniiyordu, kimse o zamana dek alim emirlerini ve
yazismalan dosyalama geregi duymamisti. Belgeler her yere dagil-
mist1. Xiaosong ofise herkesten 6nce geliyor ve belgeleri kronolojik
sirayla miigterilere ve tedarikgilere gore tasnif ettigi klasorlere yer-
lestiriyordu. Faturalan, teklif ve s6zlesmeleri inceleyip neyin neyle
beraber dosyalanmasi gerektigini ¢6ziivermisti. Bu Xiaosong igin
yepyeni bir diinyayd: ve buradaki mantig, diizenliligi sevmisti. Her
seyi en kolay bulunacak sekilde diizenliyor ve firnanin igleyisine
onemli bir katkida bulundugunu diisiiniiyordu.

Bay Wu sabahlan dokuzda elinde Shenzhen Special Zone Daily
gazetesiyle geliyor, kahvesini yudumlarken baslklara géz gezdiri-
yordu.

“Senzen’in uluslararasi ticaret hacminin bu y1l 100 milyar dolan
agmasi bekleniyor.”

“Senzen Limani’nin konteyner isleme hacmi bu yil yiizde elli ar-
tarak 8 milyona ulagti. Senzen diinya siralamasinda Los Angeles
gecerek yedinci biiyiik liman oldu.”

“Cep telefonu ithalat rakamlar1 4,57 milyona ulagt..”

“Bu y1l Senzen’de faaliyete yeni baglayan yurtdisi menseli giri-
simlerin toplam degeri 3,5 milyar dolar.”

Bay Wu bu haberleri Xiaosong’a da agikliyor, o da artik kendi-
sinin de bir pargasi oldugu iglerin 6nemi konusunda gitgide daha
¢ok heyecan duyuyordu.

“Hayat her giin daha da iyiye gidecek Xiaosong, goreceksin.”

Bay Wu ¢ok sey bilen biriydi. Her firma hakkinda bilgisi vardi,
hangisinin neden zarar, hangisinin neden kar ettigini iyi bilirdi. Pa-
ranin kanununu; mekanlar, insanlar ve nesneler iizerinde nasil bir
etkisi oldugunu anliyordu. Xiaosong artik aksamlan eve yiiriirken
sehrin yapisi aklina daha iyi yatiyordu. Her yerde yiikselip duran
gokdelenler agikhik kazanmugti, aslinda hepsi basit bir siitunlu grafi-
gin parcalanydi ve temsil ettikleri rakam ve hareketleri okumak ar-
tik daha kolaydi.

“Buranin dyle derin bir gizemi falan yok ashinda,” diye diisiin-
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meye baglamigti. “Benim de diger insanlar kadar zengin olmamam
i¢in bir sebep yok.”

Bir aksam yolda giderken yerde 10 RMB’lik bir banknot gordii.

“Anlattiklan dogruymus demek! Buranin insanlar: gergekten de
sagda solda ugusan paray: dylece birakiyormus.”

Egilip paray: ald1.

“Ama ben heniiz o kadar zengin degilim!”

Bay Wu Xiaosong'u terfi ettirdi.

“Isini ok iyi hallettin Xiaosong,” dedi. “Simdi daha gok sorumluluk
almamn isteyecegim senden. Gelen siparisleri igleyeceksin. §imdiye
kadar bu igi arkadaglarim ve ben yiiriittiik ama artik sadece bununla
ilgilenecek birine ihtiyacimiz var. Maagim1 da aylik 700 RMB’ye
yiikseltiyorum.”

Xiaosong kendisini Bay Wuile tamgtiran talihe hayret ediyordu.
Annesine 200 RMB gonderdi ve her ay bu sekilde para gonderecegi-
ni yazdi. “Kendime iyi bir i buldum anne, saninm bir yil i¢inde sa-
na aylik 400-500 RMB goénderebilirim. Sonunda sana yardim edebi-
lecegim i¢in cok mutluyum,” diye de ekledi.

Annesi mutluluk dolu bir mektupla cevap verdi. “§imdiye kadar
hi¢ kimse 200 RMB igin bu kadar sevinmemigtir. Mektubunu kasa-
bada herkese gosterdim. Seninle ne kadar gurur duyuyorum bile-
mezsin. Kegke baban da baganlarim gorebilseydi.”

Xiaosong’un her bir siparigi bilgisayar sistemine en ufak ayrin-
tisina kadardikkat ederek girmesi ve her yaptigim iki kez kontrol et-
mesi gerekiyordu.

“Sehrin diginda kadinlarin bilgisayar pargalarim birlestirdigi bir
fabrikamiz var. Senin bilgisayara girdigin bilgilere gore onlara ¢a-
ligma emri veriliyor. Sen ne is talimat1 gonderirsen onlar da onu iire-
tiyor yani. En ufak bir hatan bize ¢ok pahalya patlar.”

Xiaosong onceleri yavag ¢alisiyordu. Tek biremri girmesi iki-ii¢
saatini aliyordu. Her giin bir y1g1n siparis geldiginden, sabah ikiye-
iice dek ayakta kalsa bile hi¢bir zaman igleri yetistiremiyordu.

“Endigelenme,” dedi Bay Wu. “Yaptikca elin aligir.”

[lk hafta yiiz kadar emri sisteme girmeyi bagard. Ikinci hafta yiiz
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elli oldu. Dérdiincii hafta itibariyla giinde yaklagik elli emri igleye-
biliyordu. Iki ay sonra birikmig emirlerin tamamimi sifirladi, nere-
deyse emirler daha eline gegmeden onlan sisteme girecek hale gel-
misti.

“Fark etmigsindir, seni alarak bir kumar oynadim aslinda,” dedi
Bay Wu. “Seninle tanigtigimizda sadece iggiidiilerime giivendim ve
bu kuman oynarmaya karar verdim. Ama sonugtan son derece mem-
nunum. Yakinimda olman da hosuma gidiyor. Bu aksam esimle ba-
na konuk ol, aksam yemegini beraber yiyelim.”

Mama Wang'in diikkanindaki kizlar, o aksam giyecegi gémlegi
se¢mesine yardim ettiler, hediye olarak da Bayan Wu’ya bir sepet
meyve ald.

Bay Wu onu egine takdim etti: “Konugumuz Xiaosong. inanabi-
liyor musun, onunla tamigtigimda pejmiirde bir berber diikkaninda
¢alistyordu! Kulaklanmi temizlemisti, ¢ok iyiydi. Tabii bunlar artik
cok gerilerde kaldi, degil mi Xiaosong? O halinden ¢ok daha iyisini
hak ediyordun.”

Wau ailesi yirmi besinci katta bulunan giizel bir dairede yasiyor-
du. Gordiigii liikks kargisinda Xiaosong’un dili tutulmustu. Bayan
Wuy, yemegi hazir edene kadar bira ve soya fasulyesi ikram etti, Bay
Wu da Hunan’da gegen ¢ocuklugundan hikadyeler anlatti. Alkol et-
kisini gostermeye basladiginda, Xiaosong o zamana kadar hi¢ boy-
lesine mutlu olmadigim diisiiniiyordu.

Derken Xiaosong'a tuhaf bir seyler olmaya basladi. Nereye baksa
belli bir gekil goriiyordu. Tanmiyamadig, hatta tarif bile edemeyece-
gi bu sekil, isteyken bilgisayar ekraninda, uyumaya ¢aligirken Ma-
ma Wang'in tavan vantilatoriiniin iizerinde beliriyordu. Oniinden
gegtigi diikkanlarin vitrinlerinde, okumaya ¢aligtig1 her kagit parga-
sinin iizerinde, 6gle yemeginde Bay Wu ile birlikte yedigi noodle’in
tabaginda aym gekli goriiyordu. Sikintisinin ne oldugunu ¢6zemi-
yordu bir tiirlii. Cok yoruldugunu diisiinerek 6gle tatillerinde birkag
dakika kestirmeye basladi. Mama Wang’a ¢alisan kizlardan birine
masaj yaptirdi, viicudu rahatlasin diye yatmadan 6nce yilankokii otu
yemeye bagladi. Ama higbir sey degismedi. Hatta durum daha da
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kotiiye gitti. Sekil, rilyalarinda biiyiidiikge biiyiiyor, yoldan kargiya
gectigi sirada done done iistiine gelerek arabalar1 gérmesini engelli-
yordu.

Bazen bu sekil kendisine ¢ok yaklastiginda, olup biteni birden
kavrayacak gibi oluyordu. Ama tam biitiin bilmeceyi ¢ozecekken
her sey yine baga doniiyor, Xiaosong hayal kiriklig1 i¢inde ¢okiip
kaliyordu.

Isleri de bu durumdan kétii etkilenmeye baglamigti. Baktig1 her
sey fildir fildir dondiigii igin siparislere odaklanamiyordu. Uretken-
ligi birden diitii, giinde elli-altmig siparis iglerken 6nce otuz, sonra
on bes kadar siparis isleyebilir hale geldi. Islenmemis emirler ofiste
yigilmaya baslayinca Bay Wu endisesini dile getirdi.

“Sorunun nedir bilmiyorum, Xiaosong,” dedi. “Umarim sana ge-
¢en hafta birkag giizel soz soyledim diye kendini boyle saliverme-
migsindir. Unutma, kariyerinin daha en basindasin ve beni etkileye-
bilmek igin daha ¢ok ¢aligman gerek. Koyverecek zaman degil.”

Xiaosong her tiirlii s6zii vererek Bay Wu’yu temin etmeye c¢alig-
t1 ¢linkii o da en az Bay Wu kadar istiyordu normal haline donmeyi.
Biraz yorgun oldugunu, diizelecegini soyledi. Bay Wu da, “Tamam,
simdi evine git ve giiniin geri kalaninda dinlen. Yann ige geldiginde
normale donmiis ol,” dedi.

Xiaosong ofisten ¢ikti. Shangri-La Oteli’'nin yanindan gegip,
Hong Kong halkinin ucuz aligveris igin akin ettigi Luoho I Merke-
zi'nin yaninda devam eden ingaatlara dogru yiiriidii. Bir basamagin
iizerine oturup yukariya, nehrin karsisina, ¢itlerin obiir yanma, sini-
rin diger tarafindaki tepeye dogru bakt.

O seyretmeye devam ederken tepe kendi etrafinda donmeye ve
zeminden ayrilip havalanmaya bagladi. Giderek daha hizl1 déniiyor-
du. Etrafindaki girinti ve ¢ikintilar azalyor, iizerindeki yariklar bir-
leserek kanallara doniisiiyordu. Dikenli telleri gegip Xiaosong’a
dogru ilerlemeye baslayinca, Xiaosong ihtiyag duydugu bilgiye
ulagmaya ¢ok yaklagtigim hissetti. Sekil iyice yaklagip tam yanag-
nin dibinden gegip gittigi sirada ise Xiaosong bunun kocaman degil
gayet normal boyutlarda bir sey oldugunu anladi. Artik kafasi net-
lesmigti, i¢ini huzurla dolduran bir anda, kargisindaki seklin siislii
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kivrimlarla dolu kaligrafisi ayan beyan ortaya ¢ikti. Goriip durdugu
sekil, Yinfangin kulagiyd.

Bay Wu hakh olarak sinirlenmisti.

*“Budalanin tekisin sen Xiaosong, aptal, sorumsuz ve nankor bir
budala. Senin igin yaptigim bunca seyden sonra... Hayatinda asla
kargina boyle bir firsat daha ¢ikmaz. Senin gansin bile bunu bir kez
daha saglamaz. Aptalsin ve kafan kangik. Sana agik soyliilyorum,
aklin bagina gelince ¢ok pisman olursun. Bagim 6niine al da diisiin
Xiaosong. Bir kulak gordiin diye her seyi elinin tersiyle itmek ne
demek? Aynca hatirlatayim, senin igin ¢ikardigim izinler yiiziinden
bana hila 500 RMB borglusun. Gideceksen bu borcu &demen gerek.”

Ama Xiaosong kararim vermisti.

“Qziirdilerim Bay Wu. Gergekten 6ziir dilerim. Ama burada da-
ha fazla kalamam. O paray: da bulacagim.”

Normalde Yunjilerin domuz giftliginin kamyonlan giftlige bos
donerdi. Ama bu kez Yunji’nin annesi kamyonun sofédriinden salo-
na koymak iizere yeni bir hali alip d6nmesini istemigti. Xiaosong’un
da boylece yol boyunca iizerinde uyuyabilecegi yurnusak bir yatag
oldu. Cok talihli bir delikanliyd: Xiaosong.
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Soz sdyleyecek son bir kisi kalmigt1.
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RUYA HURDACISI
On Ugiincii Hikdye

sard1. Gustavo ¢ocukken iinlii bir yonetmen olmak istiyordu,

ama hayat bu arzusuna uygun ilerlemedi. Ailesinin de yardi-
muyla bir videocu agti, hayallerinden o kadar da uzak bir alternatif
sayillmazdi sonugta. Nihayet Bufiuel’in Burjuvazinin Gizli Cekicili-
gi filminin, Arjantin’de gosterime girdigi zamandan beri simsik1 bir
rulo halinde sakladig1 devasa afisini asabilecegi bir yer bulmustu.
Derhal sehirdeki en biiyiik film koleksiyonlarindan birini olugtur-
mak iizere harekete gegti. Diikkan kisa siirede civarda iin saldi. Miig-
teriler Gustavo’nun derin bilgisine hayran kaliyordu, ¢iinkii her du-
ruma uygun bir film tavsiyesi vermeyi basanyordu ve her zaman o
filmin yonetmeniyle ilgili paylagacak kiymetli bir yorumu veya eg-
lenceli bir anekdotu oluyordu.

Gustavo ¢ok sosyal biri degildi ve diikkanin diginda pek bir ha-
yat1 oldugu sdylenemezdi. Arada sirada filmler hakkinda sohbet et-
mek igin diikkana ugrayan arkadaglan vardi ama bu insanlann ha-
yatlarinin geri kalaninda ne yaptiklanna dair higbir fikri yoktu. Ba-
zen efrafta hi¢ miisteri yokken bu insanlar hakkinda diisiiniir, onlar
icin gecmis ve gelecek hayatlar, gizli agklar ve utang verici sirlar
uydururdu. Arada sirada ugrayan insanlardan biri de Carla adinda
bir kadind1. Carla’ya dgik oldugunu diigiiniiyordu ama yakinlagma-
ya hig cesareti yoktu. Carla’nin yeni filmler hakkinda ardi ardina so-
rular sordugu bu kisa ziyaretlerle ve arada sirada onun hosuna gide-

B uenos Aires sehrinde filmleri hep ¢ok sevmis bir adam ya-
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cek yeni bir film eline gectiginde Carla’ya bir telefon etmekle yeti-
niyordu.

Isleri iyi gidiyordu, bir siire sonra kablolu televizyon igine de gir-
meye karar verdi. Catiya sira sira ¢anak antenler kurup mahalleye
altmig alt1 eglence kanalinin yayinimi vermeye bagladi. Standart pa-
ketin yaninda bir de her aksam birkag saat yayin yapan kendi kana-
11 varda, bir film kuliibii gibi isliyordu. Hong Kong aksiyon filmleri,
Japon animeleri, Fransiz nouvelle vague ve Amerikan noir sinema-
sindan 6mekler yayinhyordu; Eisenstein, Scorcese ve Tarkovski’ye
adadig festival yayinlan yapiyordu. Ne gosterirse gostersin, yayim
diikkaninin kogesindeki eski piiskii koltuga oturup kameraya baka-
rak sakin sakin degerlendirmeler yapti1 kisa sunuslarla agiyordu.
Kiigiik ama izledigi seyin kiymetini bilen bir takipgi kitlesi olustu;
bir siire sonra da Gustavo’nun izleyicilerinin sofistike begenileri ol-
dugunun farkina varan bir i¢ dizayn firmasiyla bir butikten reklam
almaya baglad.

Bu sekilde eline gegen para az bir miktar da olsa, Gustavo’yu Ar-
jantin sinemasina daha fazla katkida bulunma konusunda iyice he-
veslendirdi. Eski sinema salonlarinda, antikacilarda, insanlarin ar-
diyelerindeki paslanmig kutularinda duran unutulup gitmis film ma-
karalarin1 toplamaya basladi. Daha da bozulmasinlar diye filmleri
biiyiik bir sogutucuda muhafaza etmeye karar verdi. Hepsini sirayla
elden gegirdi, elinden geldigi kadar temizleyip onardi. Topladiklan
arasinda, yirminci yiizyilin bagindan kalma, Buenos Aires limanin-
da galigan eli bigakh bigkinlari konu alan sessiz gerilim filmleri bul-
du. Cok eskilerden tango gecelerinin ve miizikhol performanslarinin
kayitlanna ulasti. Italya’dan, Fransa’dan, Amerika’dan ¢ok eski
filmler buldu. Tiim hayati, olusturdugu bu sahsi koleksiyonun etra-
finda gecmeye baglad, tiim vaktini unutulmug bagka cevherler bul-
maya adiyordu. Buldugu ¢ok 6nemli pargalar1 DVD’ye aktariyor,
filmlere tarihsel ve elestirel sunus metinleri yaziyordu.

Ekonomik krizle beraber tabii ki bu gidigin sonu geldi. Insanlar
islerini kaybedip sadece hayatlarini siirdiirebilmeye odaklandi. Kab-
lolu yayin aboneliklerini iptal ettiler, video kiralamay: biraktilar.
Gustavo eskiden diikkanina ugrayan gesitli insanlan artik géremez

378



oldu. Reklam anlagmalari iptal oldu. Gustavo artik kirasin1 6deye-
medigi diikkkanini kapatmak zorunda kaldi. Cok severek oturdugu
tek goz dairesine de veda edip anne babasinin yanma geri dondii.
Taginirken, yer sikintisindan dolay, gereksiz ne varsa siyah poset-
lere doldurup sokaga birakti. Gustavo yeni odasina koli koli video
kaseti ve DVD tagirken babasi duygusuz bir yiiz ifadesiyle onu izli-
yordu.

“Arkadasim Sefior Ruiz’i hatirhyor musun? Sen kiigiikken ya-
ninda hep kiifrederdi de annen sinirden kiiplere binerdi hani? $u psi-
kanalist olan? Bugiin 6lmiis. Oylece oliivermis. Bankaya gitmis, he-
sabinda hi¢ para kalmadigin1 gérmiis. Oracikta diigiip 61miisg.”

Kontrolsiizce kahkaha atmaya bagladi. Katila katila giilerken bir
yandan da konugmaya ¢aligtyordu:

“Diigiinsene — bir dakika iginde — ¢at diye!”

Giilmesi yavag yavag durdu. Gozlerinden akan yaslan sildi ve
oturdugu yerde basini egip Oniine bakmaya bagladi. Gustavo ne di-
yecegini bilemiyordu. Kriz babasimi da kétii vurmustu ve bu goz-
yaslarinin sadece olen arkadasiyla ilgili olmadiginin farkindaydi.
Giindelik masraflarini kargilayabilmek igin arabasim yok pahasina
satmak zorunda kalmgti. On bes yildir evlerinde ¢aligan ama artik
iicretini 6deyemedikleri ag¢iya da yol vermek zorunda kalmigt.

Gustavo bos yere babasinin bir seyler daha séylemesini bekledi.
Sonunda arkasini1 donerek iist kata ¢ikti. Karmina korkung bir agn
girmisti, eski odasina girip yataga sirtiistii uzandi. Burada bulunma-
dig1 siire i¢inde oda tamamen degismisti, onda herhangi bir hatira
uyandirmmyordu artik.

Diikkan1 bosaltmak epey yorucu olmustu, bu yiizden saat da-
ha 6gleni yeni ge¢mis olmasina ve disaridaki agaglarda kuglar civil
civil 6tmesine ragmen ¢ok ge¢meden uyuyakaldi. Tuhaf bir riiya
gordii.

Riiyasinda videocu diikkadm aslinda kapanmamisg, agir ekonomik ko-
sullar nedeniyle evsiz kalanlar igin bir barinaga doniistiiriilmiigtii.
Eskiden fabrika isgisi, 6gretmen ve televizyonda oyuncu olarak ¢a-
lisanlar gelip burada kaliyor, tam pansiyon bir gecelik konaklama
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icin 5 peso 6diiyordu. Gustavo sira sira ranzalar ayarlamis, erkekler
ve kadinlar igin iki ayn dug yaptirmigti. Konuklarin aksam yemek-
lerini hazirlamak iizere ordudan emekli bir as¢1 ikna edilip getirtil-
misti. Adamin boyu iki metreden fazlaydi ve ta Falklands Savasi’'nda
askerlere yemek pigirmisti. Yemekten sonra herkes banyonun 6niin-
de siraya girip yediklerini kusuyordu. Bu durum her gece tekrar
edince gef, Gustavo'ya doniip, “Herhalde elim biraz koérelmis,” di-
yordu.

Sef bir giin bastan agag askeri iiniformasini giymis ve sol gozii-
ne bir monokl kistirmig halde ise gelip soyle diyordu: “Iskence, in-
sanligin ortaya ¢ikisindan bu yana pek gelistirilmemis bir uygula-
madir. Sana bir bilgiyi vermek istemeyen birinden o bilgiyi almak
i¢in camum yakar ve onu agagilarsin. Bu verimli veya sevimli bir yon-
tem degildir ama elden ne gelir ki? Gergi simdi isler degisti. Askeri
aragtirmacilar gorme ve duyma kortekslerindeki veriyi igleyebilen
bir dijital goriintiileme sistemi gelistirdiler. Aklinda ne var diye sa-
na sormayacaklar artik, aklindakini televizyondan izleyecekler!”

Gustavo sefin bunlan neden anlattigim bilmiyordu. Ama biraz
diisiiniince kablo televizyon igini tekrar canlandirabilecegini fark
ediyordu. Digariya yeni bir levha asiyordu: “UCRETSIZ Kalacak Yer
ve Yemek.” En altta da kiigiiciik harflerle §6yle yaziyordu: “Riiyala-
nmz1 bize vermeniz sartiyla.” Yeni bir televizyon programi yapma-
y1 planliyordu ama eskisi gibi kuru bir film kuliibii olmayacakti bu;
onu sonunda iine kavugturacak siki ve sansasyonel bir program ola-
cakti: Miilksiizlerin Riiyalar:!

Kayit ekipmanin tiim uyku bélmelerine yerlestirip ilk riiyaci
grubunu beklemeye baghyordu. Cogu insan niyetinden giiphe ederek
uzak durmayi tercih ettiginden o gece yalnizca on iig kisi girig yapi-
yordu. Gelenler yataklanna yerlesirken Gustavo da her birinin yani-
na gidip elektrotlan yerlestiriyor ve kayit cihazlarina baghyordu.

Sabahleyin konuklar uyandig sirada yine sirayla hepsinin bagi-
na gidiyor ve kablolan ¢ikanp riiyalarin kaydedildigi dijital bantla-
n topluyordu. Her bir kaydin birkag saniyesini izleyerek bir yanhs-
ik olmadigindan emin olmaya galisiyordu. Konuklar biraz afalli-
yordu; sanki idrar, digk1 6rmegi gibi herkesin gormemesi gereken bir
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sey uluorta toplaniyordu kendilerinden.

Herkes gidince Gustavo bantlar bilgisayarina yerlestiriyor ve
icerikleri izlemeye baghyordu. Sasirtic1 bir sekilde konuklarin her
biri riiyasinda onu gormiistii. On ii¢ riiyayr mantikli bir sirayla arka
arkaya dizdiginde, neredeyse tutarl bir anlat: biitiinii olusgturdukla-
rin1 gorilyordu. Riiyalan diizgiince montajhiyor ve bir aksam kendi
kablo ag iizerinden yayinlamaya baghyordu.

1

Bir giin, Gustavo dolaplarda yillardir birikmis gereksiz egyalar kal-
dirirken hig beklemedigi bir gekilde birdenbire yere kusuverir.

Kusma hissi o kadar aniden bastirir ki azicik geriye ¢ekilme gan-
st bile olmaz. Kendini koétii hissetmiyordur, tuhaf bir ey yememis-
tir, cok fazla yemis de degildir. Alkol alali giinler olmugtur. Aslina
bakilacak olursa en saglikli halindedir. Dolayisiyla gayet normal bir
giine vurulan beklenmedik bir sektedir bu.

Hafta sonudur, Gustavo temizlik yapmaya karar vermigtir. Dog-
ru diiriist bir temizlik yapmayali yillar oldugu igin ev fazla egyalar-
la dolup tagmig durumdadur. Fi tarihinden beri giymedigi elbiseleri,
hatirlamadig1 sebeplerle sakladig1 mektuplari, resimleri ve dergile-
ri ayiklamaya baslar. Eskiden arkadaglariyla oynadigi kutu oyunla-
n, zaman i¢inde kullanilmaz hale gelmis eski video kasetleri ve bir
siirii modasi gegmis ve bozuk elektronik alet bulur. Raflara dizmis
oldugu eski gazetelerin sayfalarinda ¢ok eski zamanlarin giindelik
olaylarindan, adim bilmedigi politikacilar hakkindaki gelismeler-
den, artik ¢oktan 6lmiis evcil hayvanlara dair kayip haberlerinden,
sonunda iki yiiz doksan kiginin 6ldiigii ugak kagirma havadisinden
bahsedilmektedir. Dolaplardan birinin arkasinda ise, eski bir ses ka-
yit cihazim ve kuruyup pul pul dokiilmiig bir yagmurlugu kaldirdik-
tan sonra yiizlerce hamambdécegi Oliisiiyle karsilagir. (Gergi bu bek-
lenmedik kesif karsisinda midesinde herhangi bir hareketlenme ol-
maz.) Her seyi biiyiik siyah torbalara doldurur ve torbalari yan yana
dizer. Epeyce ¢op ¢ikmis, evde oldukg¢a genig bir hareket alani olug-
mustur. Cope ayirdig seylerin cokluguna bakarak kanepeye oturur.
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Sonra birdenbire yere kusar.

Gustavo neden kusmus olabilecegini bulmak igin hafizasin ta-
ramaya baglar. Buzdolabinin yakinlarda birkag kez anza gikarmig
oldugunu hatirlar. Mevsimlerden yazdir, eskimis buzdolab: da igin-
dekileri soguk tutabilmek igin inleyerek ¢caligmaktadir. Gidip kapa-
g1 agar. Dolaptaki gesitli seyleri koklar. Siitiin, tereyaginin, biiyiik
bir tenceredeki etli yemegin kokusuna bakar. Hafiften bozulmaya
basladigina ikna olur.

“Bir derin dondurucu alayim,” diye diisiiniir. “Madem evde bu
kadar yer agtim, ise yarar bir seyle doldurayim. Boylece sorun hal-
lolur.”

Yerdeki pisligi temizler, biitiin ¢op torbalarin digari tagir ve ya-
kindaki bir beyaz egya saticisina gider. Diikkén sahibi onu kapida
kargilayip neye ihtiyaci oldugunu sorar. Gustavo saga sola bakip
diikkanin bombog oldugunu goriir. “Derin dondurucu bakiyordum
da,” der.

Adam iizgiin bir ifadeyle cevap verir:

“Maalesef. O tiir pahal geyleri bugiinlerde kimse alamiyor. Biz
de getirtmiyoruz artik.”

Gustavo 6fkeye kapilir.

“Ben o kadar yemegi ne yapacagim peki simdi? Hepsini ¢ope mi
atayim?”

Cikip diikkdnin oniinde yere oturur. Evdeki tiim yiyeceklerin
seklini yitirdigini ve sivilagarak evin tiim odalarina yayildigini hayal
eder. Igreng. Aksam olur, Gustavo hala ne yapacagina karar vermis
degildir. Eve dogru yiiriimeye baglar.

Yolda daha 6nce gormedigi bir binaya rastlar. Tabelasinda “Buz
Oteli” yazmaktadir.

“llging,” diye diisiiniir. “Belki bana satabilecekleri bir donduru-
cu vardir. Hi¢ olmadi, biraz buz verirler.”

Otele girer. Resepsiyonda kimse yoktur. Uzerinde “Danigma”
yazan zili galar ama kimse gelmez. Umitsizce bir kez daha galar,
kimse goriinmeyince hafif bir tedirginlikle lobiden ¢ikip koridor-
lara dogru yonelir. Tiim kapilar kapahdir, yagam izi yoktur. Otelin
binasi yiiksek tavanli, al¢ilan incelikli islemelerle dolu Avrupa tar-
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zinda bir binadir ve artik biraz bakima muhtag hale gelmigstir. Kori-
dorun sonunda bulunan ve iizerinde “Dondurucu Odas1” yazili bir
levha, asagiya dogru donerek inen merdivenleri gostermektedir.
Gustavo merdiveni iner ve kendini kocaman bir salonda bulur. iki
yanda da altin varakh aynalar, tavanda Arjantin tarihinden, devrim
ve birlesme miicadelesi donemlerinden kimi kahramanlk sahnele-
rini tasvir eden resimler vardir. Salonun tamami dondurucularla do-
ludur.

Dimdik merdivenlerden gikartmak zorunda kalacag igin en kii-
¢iik dondurucuya yénelir. Calistigindan emin olmak igin kapagim
agar. Hig beklemedigi bir sekilde, yiiziinii ince bir buz tabakasi kap-
lamig geng bir kadin vardir dondurucunun iginde. Kadin Giindiiz
Giizeli filmindeki Catherine Deneuve’e benzemektedir. Gustavo,
icinden gelen 6pme arzusunu bastiramaz. Kadin gozlerini agar.

“Ne yaptigin1 saniyorsun? Bu dondurucular dylece alamazsin,”
der kadin. “Senin evindeki donduruculara benzemez bunlar. Yemek
saklamak i¢in yapilmadilar. Dondurucu lazimsa git baska yerden
al.”

Kadin dogrulur.

“Adim Carla. Sanirim ¢ok uzun zamandir buradayim. Cok uzun
yillardir. Beni kurtardigin i¢in minnettarim. Tesekkiir ederim.”

Kadin Gustavo’'nun elini tutar ve merdivenleri gikarlar. Her yer
hala 1ssizdir ama Gustavo birilerinin onlan izledigi hissine kapilir.
Otelden ayrilirlar.

Carla huzursuzca sagina soluna bakmaktadir.

“Her sey farkli,” der. “Her sey degismis. Tamyip bildigim in-
sanlar nerede acaba?”

*“Saat ge¢ oldu. Biraz da o yiizden endiselendin herhalde. Evime
gidip uyuyalim. Yanlig anlama, seni ayartmaya falan ¢aligmiyorum.
Sabah olunca kendini daha iyi hissedersin.”

Yiiriiyerek Gustavo’nun dairesine dogru giderler. Gustavo bozu-
lan yiyecekleri kafaya takmigtir ama Carla’ya ne diyecegini bilemez.
Kokunun gitmis olmasin1 umar. Kapiy1 agar agmaz biitiin dairenin
les gibi koktuguna kanaat getirir. Biitiin camlan agar.

“Koku igin kusura bakma. Yiyecekler bozuldu da. Zaten o yiiz-
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den dondurucu aramaya ¢ikmigtim. Umanm ¢ok rahatsiz olmazsin.”
“Ben kotii bir koku almiyorum,” der Carla.
Kendi yatagimi Carla’ya hazirlar, Carla minnet duyarak yataga
cikip yerlesir. Saglar1 yastigin istiinde ¢ok giizel durmaktadir.
“Ben kanepede yatarun.”
Gustavo 1g1klan ve kapiy: kapatir, tamamen giyinik halde gidip
kanepeye uzanir. Derin bir uykuya dalar.

2

Sabah olur, Gustavo ve Carla uyanmigtir. Carla ¢ok giizeldir ve onu
sabaha mahsus yar1 ¢iplakliginin samimiyeti iginde goérebilmek
miithig bir histir.

“Cok agim,” der Carla.

Gustavo da midesinin kazindigini fark eder. Hayatinda hig bu ka-
dar acitkmamigtir. Doyasiya yemek yiyebilecekleri bir restorana git-
meyi Onerir. “Ben yakinlarda bir yer biliyorum,” der Carla.

Hemen evden gikarlar, Carla’nin 6nerdigi restoran ger¢ekten de
iki dakika yiiriiyliy mesafesindedir. Kaldirimdaki masalar hincahing
doludur, kiigiik tabaklarin iizerinde kahve fincanlarinin biraktig1 yu-
varlak kahve izleri goriilmekte, piril piril havaya yayilan sabah gii-
lismeleri duyulmaktadir. Yan masadaki adam La Nacidn gazetesini
agmis, Maymun Tehdidi Frankfurt'u Esir Ald1 veya Hindistan'da De-
liler Evi Coktii: Hastalar Firar Etti gibi tuhaf ve sanki riiyalar ale-
mine aitmig gibi duran mangetlerin arkasina saklanmigtir. Bir bebek,
masadaki yetigkinler i¢ mimarlik hakkinda sohbet ederken yiiziine
ve kiyafetlerine ¢ikolatali dondurma sivamakla megguldiir.

“Ne kadar ilging,” der Gustavo. “Sanki hi¢bir sey olmamg gibi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sorar Carla.

Belli ki iilkeyi kasip kavuran felaketten haberi yoktur. Gustavo
olup biteni hemen o anda anlatmak istemez, 6zet bir cevapla gegis-
tirir.

“Durumlar eskisi kadar iyi degil. Yine de insanlar yiyip igiyor,
mutlu goriiniiyor.”

Siparis verip garsondan yemekleri ¢abuk getirmesini rica eder-
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ler. Neredeyse hi¢ zaman gegmeden meyvelerle, etle, peynirle dolu
biiyiik tabaklar, iginde her gesit ekmek bulunan bir ekmek sepeti, iki
biiyiik bardak erik suyu ve buhan iistiinde iki fincan espresso gelir.
Sonsuz bir siikran duygusu igindedirler, hatta o anda Gustavo’nun
garsona karsi hisleri safi agka yaklagmigtir. Yemeye baglarlar. Yiye-
cekler muazzamdir.

Konugmalari devam ettikge, Gustavo pek ¢ok ortak noktalan ol-
dugunu —6megin ikisi de hem Katalan hem Bavyerah atalara sahip-
tir— kesfeder memnuniyetle, ama bu arada yediklerinin beklendigi
gibi bogazindan asag) inmedigini de fark eder. Lokmalar asag in-
memekte, adeta bedeninin iginde done done yiikselen bir akintiyla
beraber yukari ¢cikmaktadir. Carla konugmaya devam ederken rahat-
sizhg arttikga artar ve terlemeye baglar. Ama Carla da pek iyi du-
rumda degildir, hareketleri tutuklagmigtir; birdenbire ikisi ayn1 anda
aym telag ifadesini tagiyan gozlerle birbirlerine bakar ve daha kaldi-
rimdan oGteye ilerleyemeden ikisi de korkung bir sekilde kusmaya
baglar. Kusmuklan yesil renktedir ve az 6nce yedikleri yiyecekler-
den kaynaklanmig gibi degildir.

iki metre ileride yemeklerini mutlu mesut mideye indirmekte
olan diger insanlar tiksintiyle baglarini Gteye gevirir, elinde alelace-
le toparlanmisg bir pegete destesiyle beliren garson onlan diger miig-
terilerin goriig alanindan gikarmaya galigir. Herkesin midesi bulan-
mig, sabahin tim biiyiisii kagmigtir. Duruma miidahale etmek igin
mekanin miidiirii gelir; Gustavo ve Carla iist iiste Oziirler dileyerek
hemen hesabi 6deyip oradan ayrilmayi teklif ederler ama miidiiriin
o kadarina bile sabri yoktur, ani bir el hareketiyle Carla’nin sandal-
yeye asmug oldugu ¢antasini alip uzatir ve hesabin miihim olmadigi-
m sdyler.

Elindeki bir kova suyla kimsenin dikkatini cekmeden kusmukla-
r1 temizlemeye galigan garsona bakarak restorandan uzaklagirlar.
ikisi de kustuklari igin ferahlamis hissetmektedir, ama durumu agik-
layacak halde degildirler.

“Bagka kimse yediklerinden etkilenmis gibi degildi,” der Carla.

“Evet. Bu bana sik sik olmaya bagladi,” diye cevap verir Gusta-
vo, diisiinceli bir sesle.
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3

Carla ve Gustavo gehirde amagsizca dolagmaktadir. Aslinda boyle
bir niyetleri olmamasina ragmen piril pinl ve gik diikkanlarla, adim
bag1 gitar veya akordeon ¢alan sokak miizisyenleriyle dolu Calle
Florida’ya gelirler. Bir sey satin almak gibi bir amaglan olmaksizin,
sadece birbirlerinin begenilerini tartmak i¢in deri magazalarinin ve
tasarim diikkanlarinin vitrinlerindeki iiriinler hakkinda konusa ko-
nusa, keyifle yiiriirler. Harrods magazasinin ¢ekimine kapilip vitri-
nine yaklagirlar. Vitrinde gordiikleri sey inamlmazdir: Elli, yok yok,
en az yiiz geng ve gekici insan ellerinde “Siyasetgilere Oliim!”, “Hir-
sizlar, Paramiz1 Geri Verin!” ve “A¢liga Son: Is¢i iktidan igin Mii-
cadeleye!” yazili dovizler tasimaktadir. Her birine diktatorliik reji-
minin askeri liderlerinin iiniformalan giydirilmis ve general sapka-
larinin iizerinde “Arjantin” yazisi tagiyan bir siirii gercek boyutta
kartondan insan maketinin etrafinda yiiriiyiis yapmaktadirlar. Hep-
si Calvin Klein, Diesel ve Emporio Armani marka kiyafetler giy-
mis, gizli hoparlorler yoluyla caddeye de verilen yiiksek tempolu
club miiziginin ritmiyle hafif hafif salinmaktadir. Bu “protestonun”
lideri gergekten de giizel bir kadindir; san saglan yiinlii beresinden
tasmig, gogiislerinin iizerine dokiilmiigtiir. Ofkeli bir sesle megafo-
na konugmaktadir: “Diktatorliik tarafindan otuz bin insanimiz kay-
bedildi! Peslerini birakmadik. Simdi paralarimiz da yok edildi! Bu
kadar kayba dayanmamiz miimkiin degil!”

Gustavo bir magaza vitrininden bu kadar sert mesajlar verilme-
sine saginr ama Carla’yi telasa diigiirmemek i¢in yorum yapmaktan
cekinir. Ofkeli ve geng insanlarn iizerinde gok g1k duran siislii ve ig-
lemeli kot pantolonlar hakkinda bir-iki laf etmekle yetinirler.

4

Carla Gustavo’nun koluna girer ve Gustavo sanki bu yakinlagma iga-
retini fark etmemis gibi yaparak keyfini gikarir, diimdiiz 6niine bak-
maya devam eder. Ama Carla, olmasi gerekenden daha siki tutmak-
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tadir kolunu. Basini ¢evirip Carla’ya baktiginda kaninin ¢ekilmis ol-
dugunu ve aslinda diigmemek i¢in ona tutundugunu anlar. Bayilmak
iizeredir, Gustavo daha fazla beklemez ve kan dolagimi rahatlasin
diye onu kaldinma yatirir. Cadde kalabaliktr, pek ¢ok insan kaldiri-
min tikanmig olmasindan duyduklan rahatsizlig belli eder, bazilan
da durup yardim etmeyi teklif eder. Gustavo onlara her seyin kont-
rol altinda oldugunu soyler. Hatirlayabildigi kadanyla epeydir ikisi
de higbir sey yememistir ve Carla’nin ashinda aglhiktan bayildigim
fark eder. Tam arkalarinda bir taze meyve suyu diikkam vardir. Ige-
riye girip hem protein hem de seker igerdiginden Carla’nin midesi-
ni de sakinlestirecegini umdugu yogurtlu ve meyveli bir igecek si-
paris eder. Biraz diigiiniince kendine de bir tane siparis etmeye karar
Verir.

Carla hila beton zeminde yatmaktadir ve gozlerinin yuvalarinda
kontrolsiizce bir saga bir sola devrildigini goren Gustavo panikler.
Yanina diz ¢6kiip Carla’yr belinden dogrultarak pipeti agzina yer-
lestirir.

“ig:,“ der. “Kendine geleceksin bak.”

Carla zar zor bir yudum g¢eker. Yutar yutmaz bir oksiiriikle geri-
sin geri hepsini kaldirima tiikiiriir.

“Icemiyorum...” derken nefes nefesedir. “Midem almiyor.”

Gustavo telaglanir. Yoldan gegen bir taksiyi gevirir.

“Bu kadim eve gotiimem gerek. Liitfen ¢abuk gidelim.”

“Nesi var? Uyusturucu mu?”

“Hayir, rahatsiz.”

“Arabaya kusarsa ¢ift tarife 6dersiniz.”

Gustavo, kendini de son derece bitkin hissetmesine ragmen Car-
la’y1 kucaklayip arka koltuga yatinr. Icecegine bir goz attiktan son-
ra kendisinin de bir sey yiyip i¢ecek durumda olmadigim fark eder.
Bardag: kaldinma birakip taksiye atlar. Son hiz ilerlemeye baglarlar.

Eve vardiklannda Gustavo’nun ¢agirdigi doktor hemen gelir. Ba-
bacan giilimsemeleri eve yayilan doktor, siyah deri ¢antasim yere
koyduktan sonra Gustavo’ya kartini uzatir:
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DR. CARLOS FERNANDEZ
ESTETIK CERRAH

Amerikan Cerrahlar Demegi Bilim Kurulu Uyesi
Asociacién Médica Argentine ve Asociacién
Argentina de Cirugfa Uyesi

“Bir yanlighk oldu herhalde,” der Gustavo kizginigini belli eden
bir sesle. “Arkadagim ¢ok rahatsiz. Midesinde bir sikint1 var. Estetik
cerrah istemiyoruz!”

“Sakin olun beyefendi. Liitfen sakinlegin. Otursaniza. K art igin
kusura bakmayin, oradaki unvam degistirmeyi ihmal ettim. Oyle
olunca da yanls bir izlenim veriyor tabii.”

Hala aym sekilde giilimsemektedir. Bir sir verir gibi konugma-
ya baslar.

“Buenos Aires’teki en iyi estetik cerrahlardan biriyim, dogru.
Herkese her tiir miidahalede bulundum. Elimden ne siyasetgiler, isa-
damlan, sarkicilar, porno yildizlan gegcti. Bu sehrin giizel restoran-
larinda oturup yemek yiyen giizel insanlar gordiigiiniizde memnun
oluyorsanmiz benim sayemdedir! Size pek ¢ok hikaye anlatirdim ama
konudan sapmayalim. Igin 6zii gu: Zor zamanlar gegirdigimiz igin
insanlar artik kendilerine pek bakmiyorlar. Oyle olunca da benim
gibi doktorlar bagka branglara kayiyor. Endigelenecek bir ey yok,
benim her konuda tecriibemn var. Insan bedeni, insan bedenidir. Ki-
min kesip bigtiginin 6nemi yok, her durumda ayn ilkeler gegerli-
dir.”

Gustavo’nun elini avcuna alarak giiven verici bir sesle devam
eder.

“Hadi simdi hastarmzi gérelim.”

Kanepenin iizerinde inlemekte olan Carla’nin iizerine egilir.
Boynundan nabzim kontrol eder, tansiyonunu dlger, agzinin igine
bakar, karnina hafifge masaj yapar. Bu esnada kendi kendine “il-
ging,” diyerek minldanmaktadir.

Sonunda muayenesi biter ve Gustavo’ya doner.

“Yakinlarda restoran var m1?”’ diye sorar buyurgan bir ifadeyle.

“Evet.”
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“Kaybedecek vaktimiz yok. Kogun ve iki porsiyon biftek getirin.
Orta pigmis olsun. Kenanna sos ve gamitiir koysunlar. Elinizi ¢abuk
tutun, hadi!”

Gustavo olup bitenden bir sey anlamamistir ama doktorun ses
tonu onu hareket etmeye zorlar. Kosup en yakin restorana girer, si-
paris verir. Bifteklerin yirmi dakikada pigecegini duyunca sabirsiz-
lik krizlerine girer. Sonunda siparigi hazirlaninca, buhan tiiten plas-
tik tabaklan kapip gerisin geri eve kosturur.

Kargilagtig1 manzara korkungtur. Carla anestezi etkisinde, yere
serilmig bir ¢arsafin iizerinde yatmaktadir. Doktor Carla’nin karnim
kesip agmistir. Klempler kesi yerini iki yanindan gerdirerek sabitle-
mistir.

“Tabaklardan birini alayim,” diye seslenir doktor, elinde yemek-
lerle aptala donmiig bir sekilde koridorda dikilen Gustavo’ya. Sonra
nesteriyle biftegi ufak pargalara ayinr, sogusun diye biraz iifler ve
tabaktaki her geyi bir ¢irpida Carla’nin agik midesine bogaltir.
Klempleri kaldirip dikmeye baslar.

“Ise yaramasi lazim. Endiselenecek bir sey yok, bazen boyle ola-
ganiistii tedbirlere bagvurmak zorunda kalinabiliyor. Simdi bekle-
yelim ve sonucu gorelim.”

Gustavo ayn1 yerde ayni sekilde dikilmeye devam etmektedir.
Dr. Fernandez diger tabag elinden alir ve biftegi istahla mideye in-
dirmeye baglar.

“Agliktan 6liilyordum. Tuzunuz var miydi1?”

Gustavo tuz almaya mutfaga gider. Cok ge¢meden Dr. Ferndn-
dez tabagim silip siiplirmiigtiir.

“Nefis olmus.”

Bir siire sessizce otururlar.

“Sabahki haberleri gordiiniiz mii?” diye lafa girer doktor. Pa-
ris’te ¢icek salgim baglamig. Bu ¢cagda olacak is mi? Biz de kendi ba-
simiza gelene felaket diyoruz.”

Gustavo sessizdir. Doktor o siralar moda olan pop sarkilarindan
birini 1slikla ¢alarken parmaklanyla koltugun kolgaginda ritim tut-
maya baslar.

Carla kipirdanmaya baglar.
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“Aha,” der doktor. “Baghyoruz.”

Carla inleyerek uyanir, elleri kamina uzamir. Bandajlan hisse-
dince sasinr. Yavag yavag kendine gelir. Dr. Ferndndez ¢ocugunun
ilk adimlanni izleyen bir baba gibi yaninda dikilmektedir. Carla bir-
denbire icinden gelen bir aciyla sarsilir, anestezinin son etkilerin-
den de kurtulup banyoya kosturur. Arka arkaya kusmasini dinlerler.
Doktorun yiiziindeki giilimseme hi¢ degismemis, Gustavo'nun yii-
ziindeki endige ise daha da artmigtir.

Bir siire sonra beti benzi atmsg, ter igindeki Carla geri gelir.

“Simdi nasil hissediyorsun camim?” diye sorar Dr. Fernandez.

“Biraz daha iyi galiba.”

Femandez muzaffer bir edayla Gustavo’ya doner.

“Iste, gordiiniiz mii? Ben ne demigtim?”

Gustavo ikna olmamigtir. Doktor bir regete ¢ikanp antasit hapi
yazar.

“Bu ilaglan alin. Kisa siirede bir seycigi kalmaz. Miithis bir va-
ka. Ve su da —alelacele yazdig1 bagka bir kagidi Gustavo’ya uzatir—
vizite iicretinin faturasi.”

Gustavo kagitta yazilan rakam kargisinda afallamigtir, biriktir-
mis oldugu paranin biiyiik bir kismim1 vermek zorunda kalacaktir
— ve doktor, tedaviye girijmeden 6nce bu konuda kendisine higbir
sey sOylememistir. Yine de bir ¢ek yazip uzatir ve doktor evden ay-
rilir.

5

Carla artik Gustavo’nun dairesinde yasamaktadir. Bagka sartlar al-
tinda bu birliktelik son derece keyifli olacaktir belki, ama su anda
ikisinin de biiyiik bir problemi vardir ve normal hayatlarina devam
edememektedirler. Ozetle, ikisi de higbir yedigini sindirememekte-
dir. Her seyi denemelerine ragmen, yuttuklan higbir sey midelerin-
de durmay1 bagaramamugtir. Ilk bagta bu durum kendini tekil vaka-
lar olarak gosterdiyse de artik kronik bir hal aldigindan ikisini de
zayif ve keyifsiz bir hale getirmistir. Goriindiigii kadariyla diger in-
sanlar baglarina gelen sey hakkinda higbir fikre sahip degildir ve
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akillanmi kagirmadiklarinin veya insanhktan ¢ikmadiklarinin tek te-
minati yine birbirleridir. Ama tuhaf bir gekilde, altiist olmug sindi-
rim sistemleri konusunda ortada higbir umut 15181 yoktur ve bu sii-
rekli aghk ve yorgunluk hali artik kalicilagmigtir, 6liim ise hemen
geliverecekmis gibi goriinmemektedir. Yapabildikleri fiziksel akti-
viteleri yerine getirmek ve kalan enerjilerinden tasarruf edebilmek
i¢in siirekli yan yana yatarlar. Cok fazla enerji gerektirdigi igin se-
vigmezler, ama yemek yeme hazzinin yerine bir sey koymak igin
arada sirada birbirlerinin sirtlarin1 ve cinsel organlarini oksarlar. Uy-
kuyla uyaniklik arasinda gidip gelirler.

6

Gustavo ve Carla ¢ok hastadir, evde birer miinzevi haline gelmisler-
dir, ama Gustavo hayattan boyle tastamam el etek ¢cekmeleri halin-
de akil saghklarina ne olacag: konusunda endiselidir. Palermo’daki
parkta bir yiiriiyiise ¢cikmay: onerir. Saat 6gleyi biraz ge¢gmigken, in-
sana benzemek igin iistlerine yeni bir seyler gegirip parkin yakinla-
rina giden bir otobiise binerler. Muhtegem bir giindiir, parkta yiirii-
yiis yapan ¢ok sayida insan vardir. Digandan ne kadar tuhaf goriin-
diiklerini fark ederler. Parktaki bronz tenli, rahat tavirh insanlar sag-
likl1 bir sehir hayatmin kristalize olmug hali gibiyken, ikisi soluk
tenleri ve bir deri bir kemik viicutlariyla, 1g1§a bakmaya giicii yet-
meyen gozleriyle ve ancak birbirini destekleyerek zar zor hareket
edebilmeleriyle bambagka bir diinyadan gelmis gibidir. nsanlar ya-
kinlarindan gegmemeye 6zen gosterir.

Ne var ki, hafifcecik bir egimi olsa da ikisini de epey zorlayan bir
yoldan ilerledikleri esnada biri seslenir.

“Gustavo!”

Gustavo sesin geldigi yere doner ve negeyle kendilerine dogru el
eden psikanalist Sefior Ruiz’i goriir. Belediyenin ingaat araglan ta-
rafindan sokiiliip taginmakta olan bir bronz heykelin yaninda dikil-
mektedir. Cektikleri zorlugu gizlemeye galisarak binbir giigliikle
ona dogru ilerlemeye baglarlar.

“Ne oldu boyle Gustavo? Berbat goriiniiyorsun. Arkadasin da

391



Oyle. Sizin yardima ihtiyacimiz var!”

“Yok bir sey Sefior Ruiz. Biz birbirimize yardimci oluyoruz.”
Gustavo zorla giilimsemeye ¢aligir. ““Siz nasilsimz peki?”

“Korkung giinler bunlar. Korkung. Baksana, benim heykelimi bi-
le kaldinyorlar.”

Bu soziin iizerine heykelin gergekten de onun suretinde oldugu-
nu fark ederler. Gozleri kapali anonim bir figiiriin uzanmakta oldu-
gu bir koltugun yaninda oturmus, elindeki defterin iizerine egilmis
olarak tasvir edilmigtir. Altindaki tabelada ise sunlar yazmaktadir:

JORGE RUIZ
PSIKANALIST
ARJANTIN'IN RUHUNU ONARAN Kisi

“Neden kaldinyorlar ki?”

“Gozden diistim artik. Persona non grata oldum igine tiikiirdii-
glimiin yerinde. Su insanlann yansi neredeyse muayenehanemde
biiyiidii. Simdi hepsi sirtiz1 doniiyor. Hayat igte, Gustavo. Her sey
degisiyor. Insan gelecegin aym simdiki gibi olacagini, sadece bii-
yiikliigiiniin artacagim diisiiniir. Gergek ise dyle degil. Ben bir psi-
kanalistim, normalde gelecek lizerine pek kafa yormam. Gegmisi
diigiiniiriim. Bugiiniin ge¢misten nasil dogdugunu gérmek de genel-
de gayet kolaydir. Ama buradan yola gikarak gelecekte bizi siirpriz-
lerin, sapmalann beklemedigini varsaymak biiyiik yanlgi. Allahim!
Geri donebilsem, etrafimdaki seylere daha fazla 6zen gostermek,
kendime daha az gomiilmek isterdim. Ama hayat o kadar giizel aki-
yordu ki! Cok fazla insan, unutulacak ¢ok fazla gey vardi hayatim-
da. Her seyin birden boyle degisebilecegini diigiinmedim.”

Ruiz sozlerini siirdiiriirken, heykele baglanmus teller gerilip gi-
cirdamaya baglar, inatg1 heykel 6nce biraz saga sola oynar, sonra tes-
lim olup biiyiik bir giiriiltiiyle yana devrilir.

“Sefior Ruiz, size bir ey sormak istiyorum.”

“Nedir, sor.”

“Arkadagim Carla ve ben tam agiklayamadigimiz tuhaf seyler
yastyoruz. Bir tiir nevroz gegirmekte oldugumuzu diisiinmeye bag-
liyorum. Bagka hi¢ kimse etkilenmezken nasil olup da sadece iki-

392



mizin bire bir ayn1 semptomlar: gosterdigini anlayamiyorum, ama
durum bu. Acaba bizi bir muayene etmeniz miimkiin olur mu? Bel-
ki de hemen gorebileceginiz bir seydir.”

“Uzgiiniim Gustavo. Cok isterdim, zira baban gok sevdigim bir
arkadasimdi, ama artik o taraklarda bezim yok. Biraktim o igleri.
Ama belki de yeni isimden eskisine gore ¢ok daha biiyiik fayda go-
rebilirsiniz.”

“Yeni isiniz nedir?”

Sefior Ruiz’in hali tavn degisir ve onlar1 heykelin etrafinda bi-
rikmis kalabaliktan uzaklagtirarak algak bir sesle konugsmaya baglar.

“Artik Avrupa vizesi satiyorum. Devlette ve el¢iliklerde pek ¢ok
arkadagim var. Bana sirtim donmeyenler. Buradan kagmay: diisii-
nenlere vize saglamak igin bir sistern kurduk. Size ¢ok avantajli bir
teklif sunabilirim. Atalan Avrupaliolanlarigin pek zorluk ¢ikmiyor.
Gidin buradan Gustavo! Burada gelecek yok. Durum iyilegse bile
burasi metruk bir iilkeye donecek, ¢iinkii imkam olan herkes kagi-
yor. Buranin vakti doldu.”

“Ben higbir yere gidemem Sefior Ruiz. Her seyim burada. Ku-
sura bakmayin.”

“Boyle diigiinerek bir yere varamazsin, aklin1 bagina topla. Bir
noktada elindekilerden vazgegip yeni bir gelecek aramaya baslaya-
caksin. Sana Avrupa’da yeni bir i ayarlamak konusunda da yardim-
c1 olabilirim. Bir siirii baglantimiz var. Neyse, sen bir diigiin. O ara-
da da istersen sana kisa vadeli bir tedavi 6nerebilirim.”

Elini cebine sokup bir avug hap ¢ikanr.

“Onlar ne?”

“Riiya bunlar. Psikanaliz giinlerimden kalan son numuneler.
Buenos Aires’in dnde gelen kigilerinden artakalanlar. Bugiinlerde
piyasasi diisiik, size tanesi beg pesodan vereyim.”

Gustavo ve Carla birbirine bakar.

“Bir tane alalim. Pek paramiz kalmad1.”

“Al bakalim. Memnuniyet garantili. Bu arada annen baban na-
sillar?”

“fyiler. Herkes gibi diyelim.”

“Selamlanmu ilet. Gergi annen beni pek sevmez, degil mi?”
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7

Bir aksam Gustavo ve Carla bir park yiiriiyiisiinden sonra eve do-
nerler. Ev sahibi kapida onlar1 beklemektedir. Kira 6demedikleri
igin tahliye karan aldirdigin séyler.

“Daha bir-iki giin oldu,” der Gustavo.

“Birkag giin daha gegse bile bir seyin degisecegini sanmiyorum.
Su haline bak. Arkadagin da ayni durumda. Saghgimz iyi gériinmii-
yor, zor ayakta duruyorsunuz. Yarin daha iyi olacak gibi bir haliniz
yok.”

“Hastayiz,” der Gustavo. “Su anda durumumuz pek iyi degil. Bi-
ze biraz zaman tamyn.”

“Uzgiiniim. Bagka kirac1 buldum bile. Yarin evden gikmanu isti-
yorum.”

“Bir giinde nasil taginayim? Nereye gidebilirim ki hemen?”

“Bulursun bir yer. Eminim yeni bir ev bulana kadar seni misafir
edebilecek birileri vardir. Liitfen yarin evi terk et. Yeni kiracilar ta-
sinacak.”

Ev sahibi cevap beklemeden oradan ayrilir. Gustavo yikilmgtir.
Her seyi bir giinde tasimak ¢ok zor olacaktir. Eve goyle bir bakinca
pek ¢ok seyi orada birakmak zorunda kalacaklarin anlarlar. Topar-
lanacak kadar enerjileri yoktur.

O halleriyle en hayati esyalar: iki valize yerlestirmeleri ertesi gii-
niin tamamin alir. Bu kadar geyi geride birakmak Gustavo’nun ¢ok
zoruna gitse de elinden bir ey gelmez. Anne babasindan da yardim
isteyemez, onlarin derdi baglarindan askindir. Eskiden arabamiz var-
d1 - keske hild olsaydi, diye diigiiniir Gustavo. Belki de sonradan
gelip kalan egyalan gotiirebilirim, diye gegirir aklindan.

Gustavo ve Carla evden ¢ikip nefeslenmek iizere kaldinmda va-
lizlerin iizerine oturur.

“Simdi ne yapryoruz?” diye sorar Gustavo.

“Gidebilecegimiz bir yer biliyorum. Bir siireligine.”

Soluk soluga, siirekli durup dinlenerek yiiriimeye baglarlar. Car-
la, bir sanayi bolgesinin yaninda bazilan bog durumda olan evlere
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getirir Gustavo’yu. Merdivenleri ¢ikarlar. Elektrik olmadigindan her
yer karanliktir, yollarim el yordamiyla bulurlar. Dairelerin gogunun
kapisi aralik veya kinktir, ama igerisi gériinmemektedir ve girecek-
leri yerin neye benzedigi konusunda higbir fikirleri yoktur. Mekana
gitmek ne kadar emek gerektirirse igerisinin o kadar iyi olacagim
diisiinerek son kata ¢ikarlar. Oradaki dairenin de kapisi agiktir. El-
leriyle karanlig1 yoklayarak, ihtiyath bir bigimde igeri girerler. Ha-
yal giigleri karanlig: eli bigakli berduglarla, yerde gollenmis donuk
sivilarla ve kuduz kedilerle doldurmaya meyilli olsa da, biraz sakin-
lestikten sonra camdan igeri giren uzak gehir 1g1iklan sayesinde evin
icinde tuhaf herhangi bir ey olmadigini, hatta ikisinin yan yana si-
gabilecekleri kink bir kanepe bile oldugunu goriirler. Hemen uza-
nirlar.

Carla bunca gaba ve korku yiiziinden titremeye baglamistir. Gus-
tavo, psikanalist ve aile dostlar1 Sefior Ruiz’den aldig1 hapi ona uza-
tir. Carla hap1 almay: reddeder, Ruiz’e giivenmedigini soyler. He-
men ardindan uykuya dalar. Gustavo hapi kendi yutmaya karar ve-
rir. Canli bir riiya goriir.

8

Carla ve Gustavo terk edilmis bir binaya yerlesmiglerdir. Baglarina
pek ¢cok musibet gelmistir ve ikisi de yemek yiyememektedir. Zayif
ve bitkin durumda olduklarindan giin iginde ancak sirtlarim1 duvara
dayayip oturabilecek kadar enerjileri olmaktadir. S6yleyecek sey
¢ok azdir, zira gelecek hakkinda diisiinmek imkansiz, gegmis ise ha-
tirlanamayacak kadar uzaktadir.

Herhangi bir besin almalarinin iizerinden o kadar ¢ok zaman
gegmistir ki bedenleri tuhaf degisimler gegirmeye baglarmigtir. ikisi-
nin de gagalan ¢ikmis, kollan yavag yavag kanada doniismeye bag-
lamugtir. Elleri kaybolmustur bile. Hatta Gustavo’nun ensesinde ye-
ni ¢ikan tiiyler segilmektedir.

Bir noktada birbirlerini yiyebilecekleri fikri uyanir kafalarinda.
ikisi de birbirini derinden sevmekte ve digerine zarar vermeyi iste-
memektedir ama beslenme arzusu bastirilamaz hale gelmistir, diin-
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yada yiyebilecekleri bagka bir sey de yok gibidir. Yine de yemek
i¢in gorece liizumsuz uzuvlari segmeye gayret ederler. Birbirlerinin
kulakmemelerini, burunlarin1 ve dudaklarini keskin gagalariyla di-
dikleyip yemeye baglarlar. Sonunda bir sey yiyebilme hissinin ya-
ninda gektikleri ac1 o kadar da kotii degildir. En kotii sey gozkapak-
larim kaybetmek olmustur. Artik 15181 engelleyemedikleri igin uy-
kuya dalmakta zorluk ¢ekmeye baglarlar.

9

Gustavo gordiigii kotii rilyanmin etkisiyle huzursuz huzursuz uyu-
maktayken, Carla’nin kesintisiz oksiiriiklerine uyanmir. Carla zar zor
nefes aliyordur, bogazina bir ey takilmig gibidir. Gustavo, Carla’nin
basini camdan gelen 1§18a ¢evirip ¢enesini agarak agzinin igine ba-
kar. Bogazim tikayan bir sey segilmektedir. Tutup ¢ekmeye caligir.
Cikarmaya caligtig1 sey adeta bir vakum giiciiyle agag1 dogru ¢ekil-
mektedir ama biraz ugragtiktan sonra bir hava kanali agip o seyi 6ne
dogru ¢ekerek agzinin igine kadar ilerletmeyi basanr. Cektigi seyin
bok oldugunu fark eder.

Bir ucundan tutup agzinin disina gikarir ama gerisinin de gel-
mekte oldugunu fark eder. Tenya gibi bolmeli yapidadir ve bagirsa-
gin izlerini iizerinde tasgimaktadir. Carla, gozleri korkudan biiyiimiis
halde bumundan hizli hizli nefes almaktadir. Gustavo boku ¢ekip
Carla’nin agzindan gikarmayadevam eder, gikan bok yerde bir yilan
gibi kivrila kivrila yigilmaktadir. Bu uzun serit kirilmasin, hepsini
¢ikarabilsin diye Gustavo bir eliyle Carla’nin ensesini desteklemek-
tedir. Carla’nin salyalar1 Gustavo'nun kollarindan agag akiyordur.
Sonunda ¢ekip durmakta oldugu seridin sonunun geldigini fark eder.

Carla sirtiistii yataga diiser. Bokun kokusu berbattir. Gustavo bo-
ku eski bir pogete doldurup agzim baglar. Tamaminin uzunlugu Car-
la’nin boyundan fazladur.

Gustavo yatmak iizere Carla’nin yanma doéndiigiinde o ¢oktan
uykuya dalmigtir. Rahatlamig ve eskisinden daha saghkl goriin-
mektedir.
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10

Gustavo ve Carla terk edilmis bir binaya girip bir gece gegirmistir.
Karanhk ¢oktiikten sonra geldiklerinden, kaldiklan yerin neye ben-
zedigini gorme sanslar1 olmamigtir. Sabah olunca yan odada uyu-
yan insanlarin seslerine uyanirlar. Komsulan ihtiyath bir sekilde se-
lam verir, kaba insanlar degildirler. Ikisinin durumunu gériince en-
diselenirler. Pablo adinda eski bir 6gretmen ne yapip ettiklerini so-
rar. Gustavo da evden atildiklanini ve ne yapacaklanm bilmedigini
sdyler.

“Hepimizin hikayesi birbirine benziyor,” der Pablo, “ama yine
de idare ediyoruz. Siz de edersiniz. Miihim olan inisiyatif almak ve
organizasyon. Burada hepimiz geridoniisiim isgiligi yaparak para
kazamiyoruz. Zor i ama geliri var. Karnim1 doyurmaya, iistiine bag1-
na bir geyler almaya yetiyor, mahalleye bir ¢ekidiizen vermek igin de
biraz artiyor bile.”

Gustavo son derece keyifsizdir, Pablo’nun sdylediklerine kulak
vermekte zorlanir. “Size ne kadar yardimci olabilirim bilmiyorum,
bugiinlerde kendimi epey zayif hissediyorum.”

“Dostum, yilma hemen! Bu zihninin sana oynadig1 bir oyun. Bu-
giin bizimle gel, sana g6z kulak oluruz.”

Herkes giyinip hazirlanir. Her sey iyi diigiiniilmiis ve ayarlan-
mugtir. Herkesin saglam eldivenleri, ayakkabilan ve ¢opleri topla-
mak igin bir siirii guvali vardir. Hizla merdivenleri inerler. Merdiven
boslugu giin iginde olduk¢a canh bir yerdir; insanlar sahanliklarda
oturup kahvalti1 yapmakta ve hareketli toplantilar diizenlemektedir.
Asagida iki kiiliistiir kamyonet onlar1 beklemektedir. Gustavo ve
Carla, Pablo’nun ekibine katilip kamyonetlerden birine atlar. Ust s1-
nif bir muhit olan, goriiniige gére ¢opiin de epey bol ve kaliteli ol-
dugu La Recoleta’ya giderler. Kamyonetin durmasiyla herkes gu-
vallanni kapip etrafa dagilir. Pablo yeni gelenleri bilgilendirir.

“Yalmizca cam, metal ve kagit topluyoruz. Temiz galigin, topla-
diklanmzi guvala siki siki yerlestirin. Tagiyabildiginiz kadar malze-
me doldurup getirin, bir saat sonra burada bulusuruz.”
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Carla ve Gustavo birlikte yiiriimeye baglar. Carla bir nebze daha
iyilegmistir, giicii kuvveti Gustavo’dan bariz derecede fazladir. Gus-
tavo her an diigiip bayilacakmig gibi goriindiigiinden biitiin agir isi
Carla yapar. Cop konteynerlerini altiist edip bira sigelerini, gazete
kagitlanim ve teneke igecek kutularim toplar. Kisa siirede ii¢ guval
doldurmustur; bir yandan hepsini sirtinda tasirken bir yandan da ar-
kadasina yiiriimesi i¢in destek olmaktadir.

Geri dondiiklerinde Pablo memnun bir giilimsemeyle onlari
kargilar. Gustavo’nun higbir ig yapmadig1 ok belli oldugundan, “iyi
ig ctkarmigsin Carla,” der.

Giin boyle devam eder ve Gustavo pek ¢ok defa bilincini kay-
betmenin esigine gelir.

Aksam olunca kamyoneti son kez yiikleyip, topladiklanm satin
alan bir geridoniigiim sirketinin bulundugu ¢6p dokme alanina git-
mek iizere sehir digina dogru yola koyulurlar. Uzerinde kopek ve
kargalann dolagtig1 devasa bir ¢op dag) ile karsilasirlar; koku daya-
nilacak gibi degildir.

“Suraya bakin,” der Pablo. “Muazzam bir sey. Buradan ¢ikacak
firsatlan bir diigiiniin.”

Pablo ve digerleri guvallan tartirmak ve 6deme almak iizere ige-
ri girerken Gustavo ve Carla diganda kalir. Goge dogru yiikselen bu
¢op dag1 kargisinda Carla biiyiilenmis gibidir.

“Hadi sunun tepesine tirmanalim Gustavo! Hig bu kadar ¢opii
bir arada gérmiis miiydiin? Bir gehrin bu kadar ¢op iiretebilecegine
insanin inanasi1 gelmiyor!”

Gustavo hig istemese de Carla’nin gekistirmesiyle kamyonetten
iner ve beraberce ¢6p dagina tirmanmaya baglarlar. Ustiine bastikla-
n zemin diizgiin olmadigindan, bu epey zorlu bir yiiriiyiis olur. Bir-
kag defa bellerine kadar ¢ope gomiiliirler. Burada her sey vardir: et
ve fasulye konserveleri, giirimekte olan kemikler, kirik koltuklar ve
floresan lambalar, olii evcil hayvanlar, kullanilmig prezervatifler ve
tirag bigaklan, bebek bezleri ve tamponlar, akla gelecek her konuda
kitap ve dergiler, yag ve boya bidonlari, giibre kovalan, giringalar,
moloz, ige yarar pargalan sokiilmiis bilgisayarlar ve ses sistemleri,
fotograf albiimleri ve kiiflii halilar, eski ayakkabilar, bandajlar, vi-
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deo kasetleri ve izmaritler, artik istenmeyen masa lambalan ve kolu
bacagi kopmus oyuncak bebekler. En tepeye ¢ikip uzaklara baktik-
lannda, ilerdeki gehrin yiiksek binalar sanki bir vadiye yuvalanmig
gibi goriinmektedir, o kadar yiiksektedirler.

Gustavo nefeslenmek iizere otururken Carla bir gekilde buraya
diigmiis tuhaf seylere bakmaya devam eder. “Bak Gustavo, ne bul-
dum!” diye seslenir bir ara.

Gustavo kendini toparlayip yanina gider. Carla bir derin dondu-
rucu bulmustur. Bir zamanlar boyle bir sey aramakta olduguna dair
bir ami zihninde belli belirsiz canlanir. Carla dondurucunun kapag-
ni1 agar. Tuhaf bir gekilde, alet hala ¢aligmaktadir ve igi buzla kaph-
dir. Carla uzun uzun cihazin hi¢ kullamlmamig gibi goriinen i¢ yii-
zeyini inceler.

Sugluymus gibi bir tavirla, “Gustavo...” diye soze baglar. Gusta-
vo ne diyecegini merak eder.

“Ne oldu?”

*“Sanirnm burada kalmak istiyorum. Cok lizgiiniim. Ama bana bu
kadan yetti. Biraz dinlenmek istiyorum.”

“Anlamadim. Burada kalmak derken?” g

“Bu dondurucunun igine girmek istiyorum. Bir siire her geyi ge-
ride birakmak istiyorumn.”

Gustavo iginde o zamana kadar hig hissetmedigi biraci hisseder.

“Beni nasil birakirsin Carla?”

*“Ne kadar iizgiin oldugumu tahmin edemezsin. Ama bu sekilde
devam edemem. Biraz huzura ihtiyacim var.”

“Peki geri gelip seni bulayim mi, mesela bir hafta sonra? Ya da
bir ay?”

“Hayir Gustavo. Bu iyi bir fikir degil bence. Beni unutsan iyi
edersin.”

Carla dondurucunun tepesine ¢ikipigine girer, kollarinu kalgala-
nina birlestirir. Uzerinde Gustavo'nun uzun zaman once verdigi ve
Carla’da ¢ok daha giizel duran Buenos Aires Uluslararasi Film Fes-
tivali tigortii vardur.

“Hadi Gustavo, kapat kapag.”

Carla’ya son bir kez daha bakar ve dudaklanna son bir opiiciik
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kondurma arzusuna karg1 koyamaz. Carla gozlerini yurnar. Gustavo
kapagi yavasca kapatir.

Kendisini engellemeye ¢aligsa da, ¢op daginin tepesinde dylece
oturup haline aglamaktan geri duramaz. Giineg batmak iizeredir.
Asagiya bakinca Pablo ve ekibinin kamyonete atlayip sehre dogru
yola giktigimi goriir.

11

Gustavo geceyi gegirecegi bir yer aramak iizere sehirde dolagmak-
tadir. Bes kurug parasi olmadig gibi, bu garip hastalik yiiziinden bit-
kin diigmiistiir. Tam sifinacak bir yer bulma umudunu hepten yitir-
mig ve sokakta uyurnaya hazirlanmaktayken, gordiigii bir tabelayla
iyimserligi yeniden canlanir:

UCRETSIZ Kalacak Yer ve Yemek
Riiyalarinizi bize vermeniz sartiyla

Igeri girer. On iki misafir daha vardir; sagirtici derecede uzun boylu
ve askeri iiniforma giymis bir ag¢1, Handel’'in Mesih eserinin Halle-
lujah kismini sdyleyerek aksam yemegi servisini yapmaktadir. Di-
gerleri uzun bir masanin bir yanina dizilmis, Gustavo’ya da oturma-
st icin ortada bir bogluk birakmugtir. Gustavo, iki yaninda altisar ki-
si kalacak sekilde aralarina oturur.

Midesi-uzun zamandir yemek kabul etmese de, Gustavo su anki
durumunda iicretsiz yemegi reddetmeyi goze alamaz ve tereddiitle
de olsa yemeklerden tatmaya baglar. Tad sasirtica bir bigimde giizel
olan duru bir ¢orba, ekmek ve soguk et iiriinleri vardir masada. Sa-
g1na soluna bakar, herkes sessizce oturmaktadir. Gecenin bu saatin-
de yiikseklerdeki dondurucusunun iginde tek bagina yatan Carla’yi
diisiiniir ve sonsuz bir kedere bogulur.

Birdenbire midesinde o tamidik ¢alkantinin bagladigimi hisseder
ve tuvalete kosturarak ardi ardina kusar. Kalan tiim enerjisini tiike-
ten bu tecriibe onu sersemletmistir. Yiiziinii yikayip uykuya dalmak
iizere yataga yonelir.
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Hayret verici bir sekilde, diger on iki kiginin de tuvaletin kap-
sinda onun ¢ikmasim bekledigini goriir. Onlann da ayni tecriibeyi
paylagtigim fark eder. Ardi kesilmeyen Ggiirme sesleri arasinda ya-
taga girer. Bitap diigmiigtiir, hemen derin bir uykuya dalar ve kafasi-
na elektrot takmak iizere gelen kisiyi pek fark etmez bile.

12

Gustavo riiya gormektedir. Riiyasinda bir aksam eglencesi tertiple-
migtir. Ozel bir giin oldugundan, misafirlerin en sagaah gekillerde
eglenmesini saglamak iizere hi¢cbir masraftan kaginmamigtir. Bu bir
kiyafet balosudur ve aynanin 6niinde bir siirii ey denedikten sonra,
kash yapisini belli eden, yakigikli ve otorite sahibi goriinmesini sag-
layan bir subay iiniformasinda karar kilmigtir. Buenos Aires’in bii-
yiik tango zamanlanndan miizisyenler bulup getirmis, en iyi sarap-
lann ikram edildigi bir ziyafet tertiplemis ve dekorasyona da epey
para harcamugtir. On iki kigi davet etmigtir. Bu on iki kisi de onun
evindeki bir partiye katilmaktan hem gurur duymakta hem de deh-
sete diigmektedir. Bu dehget hissini bog yere yagadiklanni diigiin-
melerini istemez Gustavo, her gelen misafire 6nceden dikkatle ¢a-
higtif askeri bir iislupla yaklagir, rahatlamalarina ve gevsemelerine
imkan tanimaz. Tango miizisyenleri cogkuyla ¢almaya baglar, misa-
firler dans etmekten kendilerini alamaz ama Gustavo misafirlere ka-
tilmaz. Yemek masasmin yanina dizili on ii¢ sandalyeden yedincisi-
ne oturup sert bir ifadeyle konuklar izlemeye baglar, sapkasinin si-
peri gozlerini gizlemektedir.

Gustavo’nun bakiglan misafirleri heyecanlandirir ve dans gide-
rek sehvetli bir hal almaya baglar. Kadinlann tiimii onunla yatmak
istemektedir ama yaklagmaya cesaret edemezler. Bu yiizden, cinsel
arzulann diger erkeklerle yaptiklari dansa yansitirlar. Oysa tiim bu
arzunun hedefinde sadece Gustavo vardr.

Aksam olmug, Gustavo hila misafirlere yemek ikram etmemis-
tir. Liitfedip yemek vermeden 6nce herkesin insaniistii bir aglikla
kivranmasini istemektedir. Tango miizisyenlerine daha da sarhog
edici ezgiler calmalanmn igaret eder ve garap ikraminin hig kesilme-
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mesini saglar. Misafirlerin gehveti arttik¢a artar ve giftlerden bazila-
ri odanin gesitli yerlerinde bulunan kadife koltuklar iizerinde aleni
bir gekilde cinsel iligkiye girmeye baglar. Gustavo’nun yiizii degis-
mez; ¢elik gibi ifadesinin ardinda yalmzca, seks agsamasina bu kadar
kolay erigen insanlara kargi duydugu tiksinti vardir. Gériinen odur ki
bu miizigin tensel kisminin 6tesindeki aci ve kederi bir tek o gore-
bilmekte, bagkalar:1 kendi zevklerini tatmin etmek igin higbir firsati
kagirmazken bir tek o asaletini koruyabilmektedir.

Aksamin temposunu bir maestro gibi kontrol eder, ta ki konuk-
larin ritmi doruk noktasina ulagincaya ve hepsi miizigin agiriliklari-
na teslim oluncaya dek. Keskin hisleriyle konuklarin artik daha faz-
la dayanamayacaklan ve aghgin hepsini bir tutku gibi pengesine al-
dig1 am tespit eder. Miizigin durmasi igin igaret verir, on iki konuk
da -hala terler, giiliigiir ve birbirlerine tutunur vaziyette— yerlerini
alir. Saginda oturan kadin1 Jeanne Moreau'ya benzetir ve ¢ok giizel
bulur. Kadin elini Gustavo’nun bacaklarinin arasina atsa da beriki bu
el hareketini fark etmemis gibi yapar ¢iinkii aklinda daha biiyiik
zevkler vardir.

On bes yildir hizmetinde ¢alisan ve habit de maison® olarak as-
keri iiniforma giymis emektar as¢iy1 ¢agirir.

“Joseph, artikk dondurucudan ¢ikardigin spesiyali servis etme za-
mam geldi samyorum.”

Joseph tasdik eder bir ifadeyle egilir ve mutfaga dogru gézden
kaybolur. Hemen sonra biiyiik bir servis tepsisiyle geri doner ve
elindekini dikkatlice masaya yerlestirir.

Biitiin konuklar birden suspus olarak Gustavo’yu igten ice mem-
nun eder; yiizlerindeki korkuyu gérebilmektedir.

13

Sabahleyin Gustavo, kafasindan kablolar1 soken biri tarafindan ka-
ba bir bigimde uyandinhr.

“Kalkma vakti geldi!”

* Fr. Ev kiyafeti — ¢.n.
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Hala tam uyanamamig bir halde gozlerini aralar ve riiya goriip
gormedigini anlamaya galisir, giinkii kendisine dogru egilmis yiiz
kendi yiiziidiir. Iyi zamanlanndaki, simdikinden daha iyi gériinen
yiizii.

Diger Gustavo, “Saat dokuzda herkes ¢ikmig olsun,” der. Yatagin
basucunda yer alan makinenin kasetini baga sarar. Sonra kasetin
icerigini oynatmaya baslar. Gustavo’nun gece gordiigii riiya ekrana
yansir. Diger Gustavo kaydi bir siire izler. izledikge yiiziine bir tik-
sinti ifadesi yerlegir.

Yatakta uzanmakta olan Gustavo’ya bakar, tiksintisi neredeyse
somut bir hal almistir.

“Hemen buray terk etmeni istiyorum. Su hale bak. Benim sada-
kamla giiven iginde, sicacik uyudugun sirada gordiigiin su riiyaya
bak. Hastasin sen.”

*“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?” diye sorar Gustavo.
*“Beni tanimadin m1?”

Diger Gustavo bir anlifina telaga kapilmig gibi goriiniir. Tekrar
Gustavo’nun yiiziine bakar. Ama bakisi ifadesiz bir bakistir.

‘“Bana oyun oynama. Hadi ¢ik git buradan.”

Gustavo’nun, kendi yatakhanesinde bir gece gegirmis evsizlerden
derledigi on ii¢ rilyanin bir araya getirilmesiyle olugan siradisi tele-
vizyon programi Los Suefios de los Olvidados*, onu birden g6hretin
tepe noktasina tagiyordu. Bu fantastik yapima dair soylentiler kendi
oOzel televizyon yayininin abonelerinden ulusal medya yoneticileri-
ne hizla yayilinca, Telefe ¢abuk davranip programi Gustavo’dan sa-
tin aliyor (hem de s6ylenene gore yedi haneli bir dolar gekiyle) ve
program binbir sOylenti arasinda bir cumartesi gecesi yayina verili-
yordu. Elestirmenler bu baganyi 6vmek i¢in birbirlerini eziyordu ne-
redeyse, birdenbire Gustavo’'nun resmi her yerde goriinmeye bagh-
yordu. “‘Giilmekten kinp gegiriyor!”, “Giilmekten karminiza agnlar
girecek!” gibi yorumlar ¢ikiyordu medyada. “Bir kiz1 seven—ve gok
sevilesi— kahramanimizin hayatinda her geyinters gittigi uguk kagik

* fsp. Unutulmugtarin Riyalan — ¢.n.

403



bir romantik komedi” diyordu La Nacién. Clar{n’in tammu ise §0y-
leydi: “Pisligi boyle eglenceli bir yaklagiunla ele almasi, filmin ya-
raticisini giiniimiiziin Rabelais’si kiliyor.”

Gustavo, Arjantin medya aristokrasisi arasinda derhal 6nemli bir
mevki ediniyor ve kisa siire 6nce ¢ok uzaklardaki iinliiler olarak gor-
diigii insanlar, kendilerini ona sevdirebilmek igin siraya girmeye
baghyordu. Hayatinin bagka bir aninda bu mevkiye kavugmug olsa
belki mutlu olabilirdi, hatta gurur bile duyard: kendisiyle. Ama su
halde tiim bu salakga iglerden sadece sikiliyordu. Kendisini yere go-
re sigdiramayan haberleri asla okumuyordu ve bu aptal modaya ka-
pilmis biitiin dergi ve gazetelerdeki aboneliklerini iptal ediyordu.
Sokaktaimzaalmak iginkendisine yanaganlara ya hakaret ediyor ya
da diipediiz saldinyordu. Tek favori aday oldugu Yilin En lyi Tele-
vizyon Komedisi 6diilii igin Martin Fierro Odiilleri komitesinden
gelen daveti de reddediyordu.

Yeni edindigi servet, artik herkese karg1 duydugu tiksintiyi bes-
lemeye yariyordu. Oturdugu malikénenin etraf}, tiim misafirlere ko-
ti muamele etme talimati almig giivenlik gorevlileriyle sanhydi.
Evden nadiren ¢ikiyor, ¢iktifinda da genelde kilik degistirmig olu-
yordu. Kimseyle konugmuyordu. Biitiin zamanini, bagka hig kimse-
nin anlayamayacag) kadar giizel ve 6nemli buldugu, yirminci yiiz-
yihin ilk donemlerinde gekilmis Arjantin filmleri koleksiyonuna adi-
yordu.

Gustavo tam o anda uyandi. Giineg neredeyse batmisti, duvara vuran
son 151k huzmeleri kafatasinin i¢inde nahog bir yanki yaratacak bi-
cimde titresiyordu. Agz1 kurumustu; diganda aksam yaygarasina
baglamig kargalann israrh sesi, sigmis dilinde kekremsi bir tat duy-
masina sebep oldu. Iyi olan tek sey sicak battaniyesiydi. Iyice batta-
niyesine sanmirken minik 151k noktaciklan, kapali gézkapaklannin
kadife i¢ yiizeyinde agir agir yiizer gibiydi.

Kann agnsi geqinemi§ti ve hasta mi1olacagini yoksa bunun aghk
belirtisi mi oldugunu kestiremiyordu. Diigiinmek ¢ok yorucu geldi-
ginden arkasim doniip tekrar uykuya dald.
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GIDEN YOLCU

Diganda gafak vaktinin ilk gri fisiltilar1 dolagmaya baglamigti. Her-
kesin bogaz1 yorulmus, birbirlerini daha iyi duyabilmek igin ilk bag-
taki diizgiin dizilimini bozduklan plastik oturaklara yapisan sirtlan
¢oktan hissizlesmigti. Kara kizil, zayif bir 1g1lt1 adeta bir duman sar-
mal gibi gizlice etraflanm sanyor, yorgun yiizlerindeki golgeleri
yumusatip floresan lambalarin geceyi hatirlatan 151§1n1 kinyordu;
ama bir gekilde, hala uzun gecenin izleri viicutlannin oyuntulannda
varhgin siirdiiriiyordu: i¢ rahatlatan siyahligiyla bir anliina da ol-
sa yeni giiniin dogusunu 6rten, tadimlik son bir parga.

Fakat camlardan bakilinca havaalaninin zamana uygun tepki
vermeye bagladi§1 goriiliiyordu. Mutantlara benzeyen kiigiik araglar
temkinli hareketlerle saklandiklan deliklerden ¢ikmis, puslu hava-
nin iginde hizla saga sola gidip geliyordu. Havaalani galisanlan gii-
niin o saatine yakigmayan bir enerjiyle bir bir gelmeye baglamigts;
oyuna hevesli bir grup hayvan yavrusu gibi, ugaklann gigkin ¢elik
karinlannin altinda vizir vizir dolagiyorlardi. Uzakta, betonun ve ¢a-
lilann 6te yaninda, jolemsi bir giineg ufukla kisa bir bogugmanin ar-
dindan goriiniir olup kuslan ilk uguglan igin harekete gegirmisti ve
simdi de havaalaninin tel o6rgiilerine yaslanmig oluklu sac ve tente
kasabasini turuncuya boyuyordu.

On iig yolcu, giiniin ilk 1g1klarina gozlerini kisarak, rahatsizlikla
bakti. Kadinlardan biri bir makyaj aynasiyla ruj ¢ikardi, bir yandan
aynada dikkatle yiiziine bakarken bir yandan da aligkin el hareketle-
riyle Alacakaranlik Kirmizisi rujunu alt dudagina gétiirdii. Sonra bir
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anda karar degistirmis olacak ki, aynay: kapatip elindekileri tekrar
cantasina yerlestirdi. O sirada giivenlik goérevlileri havaalamimi hiz-
la hayata dondiiriiyordu; bagaj tagima arabalari kusursuz siralar ha-
linde dizilip giine hazir ediliyor, ugus planlan ve brogiirler de parti-
ye ge¢ kalmis arsiz misafirler gibi digerlerinin arasinda yerlerini ali-
yordu. Biiyiik siyah pano tikirdayarak hayata d6nmiig, insam yerin-
den kalkmaya zorlayan ve diinyanin motorunun yeniden ¢aligmaya
basladigini, geg kalan olursa beklemeyecegini fark ettiren dakikli-
giyle gidilecek yerleri dakika dakika listelemeye baglamisti. Diin ge-
ce ayrilan yolcular havaalanina —bekledikleri saatten daha erken—
varmaya baglamiglardi.

(Bir saat daha uyusalar ne olurdu ki!)

Savagmaya hazirdilar ama kavga edecek kimse yoktu, onlar da
timaklarini yiyerek, ugus ekranim takip ederek ve hayatin normale
dondiigiine dair igaretler gormeye ¢aligarak temkinli siralar halinde
oturup yerlerini aldilar. Onceki aksamdan kalma karakterler sabah-
leyin barikatlar ve polis ¢evirme noktalarinda yasadiklarinin ger-
ginligiyle —Giiniin bu saatinde hemn de!- bir bir belirdikge, yolcu sa-
lonunun geceki muazzam durgunlugu, bir otel yatagindan firlatilip
atilan kullanilmig garsaflar gibi gekilip ahnmigti adeta. Kirilmig
camlara, sokaklardaki nahos yiizlere dair hikayeler anlatiyorlardu:
Ortalik savag yeri gibi! Arabalar durdurulmus, polis gesitli Sorular
sormus, ¢antalar1 aranmigti: Kendilerini kim zannediyorlar ki? —
Biitiin gece goziimiizii yurnmadik bile, otel tren istasyonuna benzi-
yordu, insanlar lobide kamp kurmustu, digarida askerler nobet tutu-
yordu, ¢ocuklar korkudan titredi! On ii¢ hikdye anlaticisi artik bir-
birlerini duyamaz olmustu ve gece boyunca onlara destek olan hi-
kayeler de riiyalar gibi ugup gitmeye baslamigti. Bu gruptakiler de
tekrar tekrar aym igleri yapma dongiisiine kendilerini kaptirmisti;
pasaportlar, biletler, anahtarlar, vizeler, ciizdanlar, fotograf makine-
leri yerli yerinde mi diye bir kez daha kontrol etmek igin fermuarlar,
kapaklar tekrar tekrar agiliyordu.

Iriyan bir adam konugtu:

Her birinizi tanimak benim igin biiyiik bir zevkti. Bir geceyi ge-
¢irmenin en orijinal yollarindan biriydi herhalde bu! Cok ilgingti.
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Neyse, herhalde yakinda check-in iglemlerine baglamamiz gereke-
cek... Biitiin bunlardan sonra ugagimizi kagirmak istemeyiz! Dola-
yistyla...

Kartviziti olan var m1? E-mail adresi falan. Yani o kadar hikaye-
den sonra, hani belki...

Belki bizim oralara yolunuz diigerse...

Adam her birini tek tek gezerek kartvizitini uzatti. Herkes sagir-
migti, kartlarin sag iist kosesinde kabartma IBM logosu yer aliyordu
ve Almanya'da bir adres yaziliydi. Kimse nasil kargilik verecegini
bilemedi. Bir kadin kendi kartim gikarip verdi. Adam ortalarinda
durup kollarim iki yana agti.

Eh, hepimizin daha gidecek yolu var. En az dort saat. Cok giizel
bir geceydi. Ne olursa olsun. Kim bilir, belki bir sonraki kargilag-
mamiz Tokyo'da olur?

(Tuvaletten geri gelis, kurusun diye sallanan eller, birisi bir sey
gormiis —oldukga tuhaf bir sey— bir koseye siipiiriilmiig ¢oplerin ara-
sinda duran tarihoncesi bir yaratik gibi bir sey. Neydi ki bu? Istako-
zun, kerevitin heniiz kesfedilmemis ve karada yasayan akrabalarin-
dan biri mi? Uzun ve kabuklu bir gévde, bogum bogum, tiiylii ve
antenli, en azindan kolum kadar uzun! Simdi tabii, isi bitmis; tozla
ve ¢ikolata ambalajlariyla, izmaritlerle kaplanmis, rengi solmus.
Boyle seyler, boyle tuhaf seyler gordiigiinde anliyor insan memle-
ketinde olmadigini.)

Hepsi birden kalkip check-in kuyruguna girdi. Insanlar sorular
soruyordu: Ne zaman varacagiz? — Peki siz Tokyo’da ne yapacaksi-
mz? Nerede kaliyorsunuz? — {lk defa mi gidiyorsunuz? Vay! Bayi-
lacaksiniz. Bagka hicbir yere benzemez. — Nereli oldugunuzu bir kez
daha sdyler misiniz?

Bu sabah her sey yolunda gitmisti, herkesin ugag1 saatinde kal-
kacakt1. Yine de birbirlerinden ayrilmamalar goriilmeye deger sey-
di. Havaalaninin orta yerinde on ii¢ koltugu iggal etmis uyumsuz bir
grup olmuslard: yine. Kendinden emin sesler binig saatlerini ve gii-
venlik uyanlarim duyuruyordu. Ugus ekibi diizenli bir grup halinde
alana vardi, hizlica tiim polis noktalanndan gegtikten sonra ugaga
dogru gozden kayboldu. Baska ugaklar indi, kalkti. Ugaga giden ka-
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p1 Oniinde bir kuyruk olugsmaya baglamgti.

Arkadaglar, sizlere elveda demek istiyorum. (Ayn1 Japon adam-
d1 bu, yeni giine baglarken iistiinii basim diizeltmisti, 6nceye goére
daha ufak tefek ve daha biirokratik goriiniiyordu.) Aranizdan hig
kimseyi bir daha gorebilecegimi sanmam. Ben zaten pek yolculuk
yapmam, bu istisnai bir durumdu! Dogrusunu séylemek gerekirse
pek sosyal biri de degilimdir. Insanlari sevmedigimden degil ama
birini ancak belli bir siire tamidiktan sonra onun yaninda rahat ede-
biliyorum. Bes y1l, on yil sonra. Bu da yeni arkadas edinmeye engel
oluyor tabii! Neyse, bunlan soyliiyorum ¢iinkii hig¢birinizin alinma-
sin1 istemem —benim tabiatim boyle— ama saninm artik sizden ay-
nlma vaktim geldi. U¢aga gegince, yeni giine baglamadan birkag sa-
at uyuyup kendime gelmeye ¢aligacagim. Evet, iner inmez igyerine
gitmem gerekiyor! Benim gibilere huzur vermiyorlar... Ama herke-
se hikayeleri igin tesekkiir etmek istiyorum. Bu kadar ¢ok hikaye....
Bana Tokyo Belediyesi tarafindan her sonbahar siipiiriilen yaprak-
lan hatirlatiyor! Diiglere dalmama sebep oluyorlar. Ama bu hikaye-
leri dinleme sansim oldugu igin gok memnunum. Inanin, her birini
kanma da anlatacagim. Biitiin bir gece boyunca anlatmam gerekse
bile! Paris’te 6len o adamin hikayesi geliyor aklima... Neyse, zaman
gecip gidiyor. Hepinize elveda.

Boylelikle evrak ¢antasim eline aldi, arkasin1 dondii ve 5 numa-
ral1 binis kapisinin 6niine gidip siraya girdi.

Herkes sagirmigti. Bu kadar gey anlatip dinledikten sonraki bu
tavir tuhafti. Biitiin sohbeti bitirmekti bu, bu s6zlerin arkasindan
ne sOylenebilirdi ki? Aralanindan biri egyalanni toplamaya bagla-
d1, uguslariyla ilgili bir ¢cagr1 anonsu daha yapild, zaten artik kalk-
ma vakti gelmigti belli ki; hepsi birden ayaklandi, fotograf makine-
lerini, evrak gantalanni ve sirt ¢antalanm toplayip, kendisini bir-
denbire digerlerine kapatmig olan Japon adamin arkasinda tek sira
oldular.

Pasaportlar kontrol edildi, bir makine her binig kartim igine ge-
kip bir saniyeligine ekranda yolcunun adim gosterdikten sonra kar-
tin kisa ucunu iade etti. Siray1 bozmadan bir tiinele yoneldiler, ilk
kez digarinin seslerini duyuyorlardi. Aslinda sabah ugacak olmak
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son derece iyiydi. Giin daha yepyeni, hava tertemizdi. Yagadiklar
tiim bu rezalet belki de o kadar kotii degildi. Anlatacak giizel bir hi-
kayeleri olmugtu nihayetinde.

flerlediler, digaridan motorlann sesi geliyordu, birileri kiigiik bir
aragtan bagajlarini indirip ugaga yiikliiyordu. Japon adam girige
ulasti, hostesler sanki gegirdikleri gecenin rahatsizliini telafi etmek
istercesine her zamankinden daha ¢ok giilimsiiyordu. Kabin eki-
binden birisi hoggeldiniz deyince Japon utangag bir ifadeyle giiliim-
sedi.
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Giinaydin.

Giinaydin.

Giinaydin. 32A? Evet, ileride sagda.

Giinaydin.

Giinaydin.

Giinaydin.

Giinaydin.

Giinaydin. Yeriniz Business Class hanimefendi. Yardimci ola-
yim...
Giinaydin.

Giinaydin.
Giinaydin. 16D, aynen orada efendim. Bravo.
Giinaydin.
Giinaydin.
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RANA DASGUPTA
TOKYO UCUSU IPTAL

Hava kosullan yiiziinden baska bir sehre mecburi inis yapan Tok-
yo ucaginin yolcularinin biiyiik kismi otellere yerlestirilir, ama on
tic yolcu yer sikintisindan dolayr havaalaninda sabahlamak zo-
runda kalir. Hic tamimadiginiz bir grup insanla kapal bir alanda
mahsur kaldiginizda, zamanin gecmesini saglamak icin yapabi-
leceginiz en eglenceli sey nedir peki? Tabii ki hikayeler anlatmak!

Boccaccio'nun Decameron'u ve Chaucer'in Canterbury Hikaye-
leri'ninkine benzer bir ruhla yazilmis olan Tokyo Ugusu iptal,
diinyanin farkli koselerinde, birbirinden cok farkli karakterlerin
basindan gecen ilginc olaylar anlatan on ii¢ hikayeden olusuyor.
Gercekciligin kati kurallan yerine hayal giiciiniin kural tanimaz-
hgimin hitkiim sirdigi bu hikayeler biyiiklere yonelik modern
zaman masallan olarak da goriilebilir. Ama her seyin tozpembe
oldugu ve kahramanlarnn sonsuza kadar mutlu yasadigi masallar
degil bunlar; aksine, tutkulan ve zaaflanyla insan ruhunun ka-
ranlik yénlerini eseleyen, olaylanin hic de beklendigi gibi gelis-
medigi, kaderin cilve ve silleleriyle 6riilii masallar.

Daha 6nce Solo adli romanini yayimladigimiz Hint asilli Britanya-
Ii yazar Rana Dasgupta'nin ustalikli bir dille kaleme aldigi bu eg-
lenceli kitap, tarihin kendisi kadar eski olan hikaye anlatma gele-
negine de bir saygi durusu...
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