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Anne ve babama 





TEŞEKKÜR 

Delhi şehri. Bu kitabın hiç beklenmedik bir şekilde filizlendiği be­

reketli toprak. 

Hayabnın son aylarındaki davranışlarıyla pek çoğumuza insan­

lığın ne demek olduğunu gösteren Steef Heus (1953-2002). Tam o 

sıralarda kaleme alınan Dönüşken, ona ithaf edilmiştir. 

Benimle bu kitap üzerine konuşup tartışan, yazıldıkça okuyan, 

dünyanın çeşitli yerlerindeki çeşitli insanlar. Onlar olmasa bu kitap 

çok daha sıkıcı olurdu. 

Her biri hayal güçlerini kullanarak yaratıcı müdahalelerde bulu-

nan Philip Gwyn Jones, Nicholas Pearson ve Elisabeth Schmitz. 

Toby Eady. Asla mukabele edemeyeceğim onca hediye için. 

Jeebesh Baghci, dinleme cihazı vazifesini üstlendiği için. 

Monica Narula. Bu kitabın musahibi ve ortağı. Eleştirmeni, suç 

ortağı. Gökteki balığı. 





GELEN YOLCU 

Ortalığa kaos hak.imdi. 

Neden burada olduğumuzu lütfen biri açıklayabilir mi? - Ne yi­

yeceğiz? Bunu düşünen oldu mu? - Burada yetkili kişi kim acaba? 

Kendisiyle görüşmek istiyorum! 

Bir 747, taşıdığı 323 yolcuyu soğuk ve projektörle aydınlatılmış 

alanı yürüsünler ve harfleri ancak yer yer yanan, yazıldığı dil de za­

ten yolcuların pek azına aşina olan bir tabelanın işaret ettiği giriş ka­

pısına doğru zar zor ilerlesinler diye, boş, üzeri hafiften kar tutmuş 

bir asfalt düzlüğün ortasına tükürüvermişti. Hiçliğin Orta Yeri'nde, 

hem Vergiden Muaf hem de -daha önemi isi- doğru dürüst bir kapı­

dan yoksun; insanlann yalnızca normal eskatolojik işleyişin ciddi 

bir şekilde sakata geldiği zamanlarda indiği, iki dünya arasında, her­

hangi iki yer arasında gizli bir tünele benzeyen bir mekanda öylece 

terk edilmişti yolcular. 

Yarın çok önemli bir toplantım olduğunun farkında mısınız aca­

ba? Burada harcayacak zamanım yok benim! 

Beyefendi, size daha önce de açıklama yaptık. Bu kar fırtınası 

Tokyo'da görülmüş en şiddetli fırtına. Şehir tamamen kar örtüsü al­

tında, ulaşılmaz durumda. Anlıyor musunuz? Tokyo'ya uçak indir­

mek katiyen mümkün değil. Şimdi, konuştuğumuz esnada, bu ya­

nmkürenin her yerinde uçaklar sarsıla sarsıla ilerliyor, U dönüşü ya­

pıyor veya geceyi geçirecekleri üçüncü noktalara iniyor. Havayla 

tartışılmaz. Böyle şeyler olabiliyor. 
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Üç yüz yirmi üç insanın hepsi, kendi biricik Dertlerinin bir şe­

kilde duyulması için feryat ediyordu. Kocam beni havaalanında bek­

liyor. İnsan sadece bir kez balayına gider. Cuma günü New York'ta 

ohnam şart, tatilim Bitti. Bitti. Böyle bir şey olamaz. Kafalar ellerin 

arasında, kan çanağı gözler göğe dikilmiş. 

Açık olan tek bankonun önünde kuyruğa benzer bir şey oluştu; 

bankonun .arkasındaki adam, tıslarcasına, tükürürcesine söylenen 

kızgın sözleri, duruma bir çözüm bulununcaya kadar savuşturmaya 

çalışıyordu. Evet Hanımefendi anlıyorum evet ufaklık epey mutsuz 

görünüyor lütfen biraz hoşgörü gösterin. 
İnsanlar pasaportlarını, paralarını kontrol ediyordu. Burası Ame­

rikalılardan vize istiyor mu? - Oteller nasıldır ki acaba? Nerede ya­

tacağız? -

Sorun nedir? 

Adam bir sandalyenin üstüne çıktı. Sesleri dindirmek için eller 

havaya kalktı, hakkını vermek lazım öyle kolay kolay yılacak bir 

adam değildi: Lütfen dinler misiniz? 

Yakınlarda gazeteleri okuyanınız oldu mu bilmiyorum ama oku­

duysanız biliyorsunuzdur ki az önce çok yanlış bir zamanda çok yan­

lış bir yere iniş yaptınız - şehirde dünya fuarı var, otellerde yer yok. 

Şu anda herkes burada ve koca şehirde tek bir boş oda yok. Ne bek­

liyordunuz ki? Tüm dünya liderleri, on bin gazeteci ve kırk bin gös­

terici şu anda bu şehirde. Siz hiç haber de mi izlemiyorsunuz? Pan­

zerlerimiz, dikenli tellerimiz, plastik mermilerimiz ve türlü türlü 

başka eğlencelerimiz haberlere çıktı. Hepsi sokaklarımızda! Beye­

fendiler ve hanımefendiler, Söylemeye Çalıştığım Şey şu ki, şehri­

miz doludan da dolu, sizlere doğru düzgün kalacak yer bulmak cid­

di bir sorun olacak ve bu konuda ah vah etmenin kimseye faydası 

yok. Sizi sabahleyin bir uçakla göndermeyi umuyoruz, en kötü ihti­

malle burada birkaç saat geçireceksiniz ve sizi temin ederim ölmez­

siniz. Endişelenmeyin, sakin olun lütfen, geceyi burada geçirmeme­

niz için de elimizden geleni yapacağız zaten. 

Kalabalık ondan çoktan nefret etmeye başlamıştı, bir de böyle 

laubali laubali konuşunca çeşitli ağızlardan yalnızlık hissi ve kor­

kunç düşüncelerle yüklü çeşitli küfürler dökülüp dalga dalga yayı-
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larak adamın suratına çarph. Beriki hiç istifini bozmadı: 
Hepinize şunu da söylemek isterim: Eşimin bir seyahat acentası 

var ve kendisine burada olduğunuzu, geceyi geçirecek bir yerlere ih­
tiyacınız olduğunu haber vermiş bulunuyorum. Şu anda otelleri bir 
bir arayarak işleri yoluna koymaya çalışıyor. Hepinizi sırayla bir ote­
le göndereceğiz ve elimizden geldiği kadar hızlı bir şekilde yatakla­
rınıza ulaşbrmaya çalışacağız. 

Ortalık acil servisi andırıyordu. Uçuş tabelasının üzerindeki 
harfler çılgıncasına vızıldıyordu -TOKYO UÇUŞU İPTAL TOKYO 
UÇUŞU İPTAL TOKYO UÇUŞU İPTAL- ve üzerine bir sürü eşya yığıl­
mış olan döner bagaj bandı, beklemediği yüzlerce valizin ağırlığı al­
tında ezilmişçesine, endişeli bir nabız monitörü gibi ciyaklıyordu. 

Bakın anlamıyorsunuz. Benim buradan şu anda gitmem lazım. 
Zaten burada hiç olmamam gerekiyordu. Sekiz saat sonra bir konfe­
ransta sunum yapmam lazım. 

Hayır, afedersiniz -pardon!- üzgünüm beyefendi, bence o za­
man telefon edip haber verin. Sekiz saat içinde buradan başka bir 
yerde olma ihtimaliniz yok gibi görünüyor. Lütfen herkes sakinleşe­
bilir mi! Teşekkür ederim! 

O sırada birisi cep telefonlarının çalışhğını keşfetti. Burada bile! 
Kargaşa gittikçe hafifleyerek yerini acil şahsi danışmalara ve sami­
mi tesellilere bırakh: Yok bu akşam varamayabilirim, yarın uçarsı­
nız diyorlar, Güvendeyim tabii, ortalık leş gibi kokuyor ama insan­
lar iyiye benziyor. Evet yarın söz veriyorum, Bob'a haber versen iyi 
olur, sunumu o yapmak zorunda kalabilir-e uyandır tabii ki!- dos­
ya benim bilgisayarda. Belgelerim. Ben de seni seviyorum. Beye­
fendi acaba kısa bir görüşme için telefonunuzu kullanabilir miyim? 
Gerçekten çok önemli. 

Evet beyler bayanlar, iyi haberler geldi. Şehir merkezinde bir 
otelde on oda bulduk. Evet hanımefendi, bence de sizin ufaklığın 
burada kalması iyi olmaz, lütfen bu taraftan geçin. Üç yıldızlı. Do­
kuz kişi daha lütfen! Maalesef elimizden gelenin en iyisi bu. Sabah 
hepinizi arayacağız. Saat sekize kadar. 

İnsanlar soğuk ve yabancı geceye çıkıp bir minibüse binerek git­
ti. Diğerleri arasında "En azından duruma bilim gibi görünüyor" 
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duygusu yayıldı, belki de en iyisi dediği gibi beklemektir. Herkes 

birbirine Böyle şeyler hep benim başıma gelir'lerini aktanrken yüz­

lere acı bir gülümseme yerleşiyordu. 

Şirket göndermiş olsa kesin Hilton'da kalırdım ... 

Tam da her şeyin kesinlikle yolunda gitmesi gereken o günde 

gerçekleşmişti tüm bunlar; evrenin o her zamanki bencil sinsiliği, 

maalesef sistem için vazgeçilemez olan ama Şeylerin ne kadar 

önemli olduğunu anlamaktan aciz insanların yetersizliği hep üst üs­

te gelmişti ve hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şeyden anlamayan insan­

lara bel bağlamaktan başka seçenek yoktu. 

Seksen kişinin daha kalabileceği, şehir dışında bir otel bulduk! 

Bu taraftan lütfen. Acele edelim. Teşekkür ederim. Elli oldu. Birlik­

te misiniz? Yetmiş oldu. Yetmiş sekiz. Üzgünüm beyefendi bize net 

bir şekilde seksen kişi dendi, bir sonraki oteli bekleyeceksiniz. 

Kalabalık yavaş yavaş azaldı ve velvele şeklindeki gürültü, yeri­

ni ayrı ayn diyalog ve ünlemlere, düşüncelere bıraktı. İnsanlar en­

vanter sayımı yapmaya başlamıştı. Yarın Tokyo'da olacaksak aktar­

mamı kaçınnm, bir sonraki uçuş perşembe olduğuna göre iki gün 

boşum, yaşasın Tokyo'yu hep görmek istemiştim! Tipi, otoyolda 

hızla giden bir aracın karşısına çıkarak onu zınk diye durduruveren 

bir duvar gibiydi; ama biraz düşününce aslında duvarın etrafından 

dolanmanın, hatta içinden geçmenin çeşitli yolları olduğu görülü­

yor, başka ihtimaller daha hissedilir hale geliyordu. Bu bariz hak­

sızlığa karşı hiilii yumruklar sıkılıyor, diş bileniyordu ama havaala­

nı genelinde mücbir sebepler tohumu kök salmaya ve gönülden bağ­

lanılmış olan Planlardan oluşmuş devasa binaları çatırdatıp duvarla­

rını, zeminlerini parçalayarak toza çevirmeye başlamıştı bile; toz 

bulutunun yavaş yavaş dağılmasıyla yeni bir şeyler ortaya çıkıyordu. 

Eh, elden ne gelir? - Sigorta bunu karşılayacaktır herhalde. - Yarın 

kaçta orada oluruz, ona bakmak lazım artık. 

Dışarıda vızır vızır işleyen otobüs ve taksilerin far ışıkları yağan 

kan delip geçiyor, masada duran ve telefonu omzuyla kulağı arası­

na sıkıştırmış, parmaklan klavyeyle meşgul olan adam ara sıra mu­

zaffer duyurular yapıyor, dünyanın dört bir yanından gelen misafir­

lerin gözden kaçırdığı pansiyon odalarından, misafirhanelerden ve 
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kayıtlara ginnemiş otellerden haberler veriyordu. Saat geç olmuştu, 

Duty Free dükkanlarının ışıklan söndü, büfe kapandı. Birisi CNN'in 

havaalanı haber yayınını kapattı, American Express ve The Econo­

mist reklamlarıyla kaplı büyük ışıklı kutular birkaç kez göz kırptık­

tan sonra karanlığa gömüldü. Başörtülü, orta yaşlı kadınlar paspas­

larıyla gelip pırıl pırıl koridorları bir uçtan bir uca katediyor, her dö­

nüşte topladıkları plastik bardak, gazete, valiz etiketi gibi çöpleri sil­

keliyorlardı. Farklı tipte insanlardan oluşan, neredeyse hiç göze bat­

mayan bir grup -sahi kimdi bunlar?- plastik oturaklarda uyumak 

üzere karanlık köşelere dağıldı. 

Yorgunluktan sesi soluğu kesilmiş, ancak ayakta durup kaderle­

rini belirleyecek telefon görüşmesinin engebeli seyrini takip etme­

ye güçleri yeten on üç kişi kalmıştı. Orası da mı dolu? Peki. Sunshi­

ne Hotel'den de mi ses çıkmadı? Evet, hatırladım. Başka ne seçene­

ğimiz var? Doğru ya. Evet, saatin kaç olduğunu biliyorum. Yok, 

haklısınız. Başka hiçbir yer olmadığından emin misiniz? Peki. Te­

şekkür ederim. Çok teşekkürler. Görüşmek üzere. Adam, telefonu 

usulca yerine koydu. 

Beyler, bayanlar, sizi bu kadar beklettiğim için özür dilerim, ger­

çekten çok sabırlı davrandınız. Ama korkarım geceyi geçinneniz 

için hiçbir yer kalmamış şehirde. Gerçekten her yeri aradık, ama da­

ha önce de söylediğim gibi, otel odası bulmak için hiç iyi bir dö­

nemde değiliz. Size önerebilecek bir şeyim de kalmadı. Hepinizi bi­

zim eve davet etmek isterdim, ancak eşim ve ben tek odalı bir daire­

de yaşıyoruz, sizi pek rahat ettirebileceğimizi sanmam. Yani sanırım 

-ve çok üzgünüm- geceyi bir şekilde burada geçinnek zorundası­

nız. İyi bir haberim de var -az önce onay aldım- uçağınız 09:55'te 

kalkacak. Tokyo'da tipi dinmiş bile. Yedi buçukta da check-in baş­

lar. Yani aslında hepi topu birkaç saat geçireceksiniz. Ama gerçek­

ten üzgünüm. 

Adamın suçu değildi. Çıngar çıkannanın faydası yoktu. Yolcu 

salonu iç karartıcı, ölü bir yerdi ama yapılacak başka ne vardı ki? 

Adam elinden geleni yaptı. Dediği gibi, sadece birkaç saat. Adam 

ceketini alıp gitti. İyi geceler. İyi geceler. · 

Döner bagaj bantları sessiz ve hareketsizdi. Yarı aydınlıkta si-
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lahlan ve askeri tip üniformalarıyla güvenlik görevlileri görünüyor­
du. Binanın kocaman camlarından sadece içinde bulundukları salo­
nun kararmış bir kopyası görülebiliyordu, her pencere kanadına on 
üç kişilik bir yumağın görüntüsü yansıyordu. Açıklaması zor bir bir­
likte durma ihtiyacı hissetmişlerdi, sanki bu yeni Vaziyet karşısında 
kendilerini yeniden kurarken bir tür akrabalık bağı ortaya çıkmıştı. 
Bir molekülün atomları gibi, sandalyelere doğru hareket ettiler- bir­
birlerine ilişkilerinin gerektirdiğinden ne daha yakın ne de daha 
uzak. 

Oturdular. Karşılıklı yorgun gülüşmeler oldu. Amerikalı bir ka­
dın konuşmaya başladı. Ben bir lavaboyu ziyaret edeyim. Başka bir 
kadın da ona eklendi. Sıra sıra sandalyelere oturmuş herkes birbiri­
nin yüzünü görüyordu, bir karenin üç kenarı şeklinde dizilmişlerdi. 
- Şimdi Sydney yolunda olmam gerekirdi. Ağabeyim evleniyor da. 
Belki yine de yetişebilirim. - Herkesin bir hikayesi vardı. 

(Adamlardan biri büyülenmiş bir şekilde, uzakta, insanı hayrete 
düşüren tarihöncesi bir şeyin, bir tür kara yumuşakçasırun, tamamen 
pençe ve kabuktan oluşan yan evrimleşmiş bir eklembacaklırun sa­
lonun bir kenarından bir kenarına ağır ağır ve yan yan ilerlediğini 
gördü. Muhakkak bir haşereydi ama oturduğu noktadan sıçan kadar 
büyük görünüyordu. Başka kimsenin dikkatini çekmemiş gibiydi.) 

İki kadın ellerinde su şişeleri ve atıştırmalıklarla döndü. Güven­
likçiler verdiler sağolsunlar. Hiç yoktan iyidir. Merak eden varsa, 
tuvaletlerin durumu fena değil. 

On beş yıllık evliliğimizde ilk kez karımdan ayn bir gece geçiri­
yorum. İnanabiliyor musunuz? (Kravatını gevşetmiş bir Japondu ko­
nuşan.) On beş yıl boyunca her gece karımın yanında uyudum. Şiın­
di onun bir yanı boş yatakta yattığını düşünmek tuhaf geliyor. Yanı­
na dönüp yatmıştır. Geceyi bunca yeni arkadaşla -hem de bir sürü 
hoş hanımla!- geçiriyor olduğumu bilse neler düşünürdü allah bilir! 
Of ki ne of! İlk defa bir geceyi evden uzakta geçiriyorum, hem de sa­
bahlara kadar uyumadan! Olacak şey değil. 

Y ıllardır böyle bir şey yapmamıştım. 
Konuşacak az şey vardı ama samimi bir sıcaklık ortama bariz bir 

şekilde yayılmışb. İnsanlar birbirine fıstık ikram etti. Orta yaşlı, iri-
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yan, yüzünde derin yarıklar olan bir adam, yanında oturan sırt çan­

talı turist kız kendisine son sigarasını ikram edince sigarayı aldı ve 

ikisi yavaş yavaş, arada kızın elinde tuttuğu boş Marlboro kutusuna 

kül silkerek sigaralarını içtiler. Tüfeklerini bacaklarının arasında 

dikmiş güvenlik görevlileri uyukluyordu. 

Arkadaşlar, birbirimizi böyle sessiz sessiz oturacak kadar tanı­

mıyoruz diye düşünüyorum. Ancak birbirini iyi tanıyan insanlar 

böyle oturur. Birbirimizi görmezden gelmeyelim. Sizce de öyle de­

ğil mi? Naçizane bir öneride bulunmak isterim -kabul edip etme­

mek size kalmış- ama aklıma şu geldi: Aramızda anlatacak bir hi­

kaye bilen var mı acaba? 
Öğrenciyken akşamlan birbirimize hep hikaye anlatırdık. Başka 

bir şeye paramız yetmezdi zaten! Yine öyle güzel hikayeler dinle­

meyi çok isterim. İnsanı rahatlatır, başka dünyalara götürür. Hem de 

fark etmeden check-in saatine kadar oyalanmış oluruz. Ne dersiniz? 

Ben hiç hikaye bilmem. Böyle şeylere pek kabiliyetim yoktur 

zaten. 

Fakat herkes sohbet ediyor olmaktan memnundu. 

Beyefendi hiç öyle demeyin! Herkesin bildiği bir hikaye vardır 

elbet! Size az önce on beş yıldır Tokyo'nun aynı mahallesinde, aynı 

dairenin aynı yatak odasında karımla beraber uyuduğumu söyledim; 

bir de kendinize bakın, ne kadar farklı farklı insanlarsınız! Sırf her 

gün evden işe nasıl gittiğinizi anlatsanız, bana en güzel masal gibi 

gelir! Hatta efsane gibi! Kusura bakmayın, biraz yorgunum, stres 

oldum, normalde böyle konuşmam, ama madem bir aradayız bence 

yapmamız gereken hikaye anlatmak. 

Birinin sesi duyuldu: Benim anlatacak bir hikayem var. 

Aynen böyle, merasimsiz bir şekilde. 
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TERZİ 
Birinci Hikaye 

Ç ok da eski olmayan bir zamanda, önceleri gayet sık rastla­
nan ama şimdilerde ne yazık ki pek zor bulunan o küçük ve 
dünyaya kayıtsız yerlerden birinde İbrahim adında bir prens 
vardı. 

Bir yaz günü, her zamanki özel partiler ve fahişelerle dolu rutini İb­
rahim 'e yorucu geldi ve "şu köylülerin o kadar vakti nasıl harcadı­
ğını görmek için" krallığının eyaletlerini kapsayan bir seyahate çık­
maya karar verdi. Elbiselerini ve (cipinin camından dışarı savuraca­
ğı) bir dolarlık banknotlarını hazırlayıp, saraya girip çıkan arkadaş­
ları eşliğinde, baba parasıyla alınmış arabaların birbiriyle yarıştığı, 
aralıksız çığlıkların atıldığı bir konvoyla yola çıktı. 

Şehrin dış mahallelerinin harap sokakları bitip de kırsalın man­
zarası açılınca gençler ister istemez sessizleşti. İbrahim 'in dedesi 
zamanında yapılmış pürüzsüz ve mağrur otoyol kıvrılarak tepelere 
tırmanmaya başladı ve şehir çocukları sabahın sisi pusu dağılırken 
muazzam dağ ve orman manzaralarını seyre daldı. Birkaç saat daha 
araba sürmeye devam ettiler. 

Vakit öğleni biraz geçerken hiç mola vermeden epey mesafe ka­
tetmişlerdi ve küçük bir kasabaya yaklaştıkları sırada İbrahim aracı­
nı yolun kıyısına çekip durdu. Çarpılan araba kapısı seslerinin ara­
sında, sahneye polo yaka tişörtler, özel tasanın kot pantolonlar, kol 
bacak germeler, ağaç arkalarına işemeler hakim oldu ve kısa sürede 
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kasaba halkı ziyaretçilerin kim olduğunu öğrenmek üzere etrafları­

na toplandı. Genç adamlar kasaba meydanından uzun adımlarla ge­

çer ve gün ışığı devasa kemer tokalarından ve İtalyan malı güneş 

gözlüklerinden yansırken, "Kesin MTV'deki gibi klipler çekmeye 

gelmiş ünlü oyuncular bunlar," dediler birbirlerine. Keçiler ve ta­

vuklar meleyip gıdaklayarak, sahneyi boşaltırcasına kaçıştılar. 

Genç adamların aklında bir şeyler yemek vardı; çok geçmeden 

siparişler verildi, oturma odalarından ve oradaki küçük bir otelden 

sandalyeler getirildi, bir duvarın gölgesine oturup hindistancevizi 

suyu yudumlamaya başladılar. Tüm kasaba ahalisi meydanın etrafı­

na dizilmiş seyrediyordu. Çocuklar gözlerini dikmiş onlara bakı­

yordu, esnaf dükkanının önüne çıkmış ne olup bittiğini görmeye ça­

lışıyordu ve yaşlan misafirlerinkinden ne fazla ne eksik olan bir 

grup genç bu kahramanların kim olduğuna kafa yoruyor, el hareket­

lerini, her bir aksesuarı, taraklarını kullanma şekillerini hafızalarına 

kazıyordu. 

Yemekler gelince İbrahim ve maiyeti iştahla yemeye koyuldu. 

Köylülerin en cesuru bir adım attı ve onlara şöyle seslendi: 

"Muhterem beyefendiler, söyleyin bize: Kimsiniz?" 

Maiyetten hiç kimse ne diyeceğini bilemedi. Hangisi daha etkili 

olurdu acaba: Gerçeği söylemek mi, sessiz kalmak mı? 
İbrahim konuştu: 

"Uzaklardan geldik ve ikramınız için minnetarız." 

Ne güzel cevaptı o öyle! Yöre halkı memleketlerinden duyduk­

ları gururun okşandığını hissetti ve prensin maiyetindekiler de tek­

rar, "İşte bu yüzden ben benim, o da prens," diye geçirdiler içlerin­

den. Kadınlar daha fazla yemek getirmeye devam ederken, esasında 

çok az ortak noktası varmış gibi görünen bu iki grubun arasında olu­

şan uyumla beraber güneş ışıklan daha da san parlıyormuş gibiydi. 

Derken yemek faslı bitti; uzun uzun el ve ağız silmeler sonunda 

misafirler tabaklarını ve kabarık dolar öbeklerini arkalarında bırakıp 

kasabanın dar sokaklarını keşfe girişti, heyecanlı bir kalabalık da ar­

kalarından geldi. 

Çocukların oyun oynadığı, kadınların temizlik yaptığı küçük ev­

ler, meyve ve sebzelerin üst üste sergilendiği tezgahlar, ayakkabıcı, 
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kasap ve marangoz dükkanları gördüler. Nihayet dar bir sokağın so­

nunda, önünde kaftanların ve elbiselerin asılı durduğu küçük bir 

dükkana, terziye ulaştılar. 

"Bakalım bu adamın neleri var?" dedi İbrahim. Kapıyı ittikleri 

sırada ziller şıngırdadı ve kumaşlarla dolup taşan loş bir odaya gir­

diler. Terzi aceleyle kalkıp onları karşılamaya geldi. 

"Buyrun beyler, içeri buyrun, yerimiz bol, buyrun!" Eşyaları 

aceleyle sağa sola iterek ayakta durulabilecek kadar yer açtı. "Size 

nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Adın nedir terzi?" diye sordu İbrahim. 

"Mustafa'dır beyim, hizmetinizdeyim." 

"Burada yalnız mı yaşıyorsun?" 

"Evet." 

"Ne yapıyorsun peki?" 

"Giyilebilecek ne varsa yaparım, aklınıza ne gelirse. Buradaki 

halk yoksul olduğundan işim genelde basit şeylerledir. Hanımlara 

pamuklu giysiler. Erkeklere gömlek. Ama sizler kıymetli misafir­

lersiniz. Size özel bir şey göstereyim." 

Dükkanın arkasına doğru gitti ve kahverengi kağıda sarılmış bü­

yük bir paketle döndü. Elindekini saygıyla tezgahın üstüne koyup 

ipini çözerken genç adamlar etrafında toplandı. Paketin iplerini ya­

vaşça çözdü ve gizli kalmış ışığıyla parıldayan, hepsinin o zamana 

kadar gördüğü en güzel ipek elbise ortaya çıkıverdi. Geleneksel ke­

simli, girift desenlerle ve incelikli plilerle süslü, alttaki enfes altın 

sırmalı kumaş görünsün diye yenleri yırtmaçlı, eteği kloş dikilmiş 

bir elbiseydi. Elbiseyi mükemmel bir şekilde bir arada tutan dikişler 

tamamen görünmezdi ve tüm parçalar desenlerde en ufak bir kesin­

ti olmaksızın birleşiyordu. 

Bu beklenmedik ihtişam karşısında afallayan adamlar bakakaldı. 

"Bu epey nadide bir iş, terzi. Böyle eski geleneklere hürmeti 

olan çok az insan kaldı ülkemizde," dedi İbrahim. 

"Sağolun beyim. Bu benim tüm ömrümün eseridir. Bunu yap­

mak için gereken parayı biriktirmek yıllarımı aldı. Bu da benim kü­

çük hayalimdi işte." 
İbrahim pırıldayan elbisenin kumaşına nazikçe dokundu. 
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"Terzi, bana bundan bile ihtişamlı bir elbise dikmeni istiyorum." 
İbrahim 'in maiyetindekiler şaşırmıştı. Ciddi miydi ki? Onun bu 

kadar ciddileştiğini ilk defa görüyorlardı. 

Terzi ise hepsinden şaşkındı. 

"İltifat ediyorsunuz beyim, emriniz olur. Ama yanlış anlamazsa­

nız önce bir şey sormak isterim, acaba kimsiniz ve istediğiniz şeyin 

bedelini karşılayabileceğinizden emin misiniz? Bu malzemeler çok 

uzaklardan geliyor ve artık çok zor bulunuyor. Tüccarlarla buluş­

mak için seyahat etmem gerekecek. Onlar da uzaklara siparişler ve­

recek. Tüm bunlar altı ay sürer ve de-" 

"Sen merak etme. Adım İbrahim, Kral Said'in en büyük oğlu­

yum. Masraflarının karşılanmasını ve emeğinin karşılığını en uygun 

şekilde almanı sağlayacağım. Lütfen elbisenin üzerine geyikli ve hi­

lalli hanedan arması işlensin, bitirince de saraya teslim edersin." 

Terzi duygulanmıştı. 

"Siz nasıl isterseniz sultanım. Sizi hayal kırıklığına uğratmaya­

cağım. Şimdiye dek gördüğünüz en güzel elbiseyi dikeceğim ve sa­

raya da bizzat getireceğim." 

"Sağolasın terzi. Sana güvenim sonsuz." 

Böylece oradan ayrıldılar. 

Birkaç hafta boyunca terzi yeni elbisenin hazırlığıyla uğraştı­

ğından uyuyamadı. Öncelikle gerekli malzemelerin muazzam mali­

yetini karşılamak için bankadan kredi alması lazımdı. Şansına bu 

masal gibi siparişin haberi derhal kasabaya yayıldığından, sessiz sa­

kin terzi artık yeni bir üne kavuşmuştu. Birkaç gün içinde gerekli pa­

ranın yanı sıra elbisenin hazırlanmasına yardun edecek bir kalfa bul­

mayı başardı. Derhal en iyi kumaşları bulmak için civardaki kasa­

baları dolaşmak üzere yola çıktı, hiçbir şey içine sinmeyince kendi­

sine inanmamış görünen tüccarları daha iyi kumaşlar bulsunlar diye 

uzaklara gönderdi. Normalde tutumlu ve münzevi bir hayat süren 

terzi, birdenbire bu muhteşem projenin tamamlanması için girişken 

ve müsrif birine dönüşmüştü. Geleneksel tarzın her türlü teferruatı­

nı tam olarak idrak ettiğinden emin olmak için eski sanat eserlerini 

inceleyen kitaplar satın aldı. Normalde sessiz sakin bir yer olan dük­

kanının önündeki dar sokak, numune ve sipariş teslim etmeye gelen 
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tüccarların araçlarıyla dolup taşıyordu. Biriktikçe biriken lüks ipek­

lere ve sırmalı kumaşlara yer açmak için raflarda duran malzemeler 

paketlenip kaldınldı. 

Yüzyıllardır var olan hanedan arması üzerine çok kafa yordu, ta 

ki o muhteşem tasarım aklında tam anlamıyla canlanana dek: Ke­

narlarını yıldızların çevrelediği armada muazzam şehir uzakta pa­

rıldayacak, ağaçlar arasındaki çeşit çeşit hayvan, hilalin ipeksi ışı­

ğıyla gümüşi bir renge bürünmüş ve bir açıklıkta tek başına duran 

geyiğe bakar biçimde dizilecekti. 

Terzi çizim yapmakla, kesmekle, iğnelemek ve dikmek.le meşgul 

olduğundan günlerce tezgahının başından kıpırdamıyordu bile. Bu 

ince işi gece de sürdürebilsin diye yeni lambalar alındı ve normalde 

birbiriyle alakasız görünen ipek kumaş parçalan baş döndüren bir 

hızla eski saray zamanlarından beri görülmemiş güzellikte bir elbi­

seye dönüştü. Dört ay sonra iş tamamlandı ve elbise kendi gömleği, 

iç pantolonu ve uyumlu terlikleriyle dikkatlice dükkanın bir köşesi­

ne serildi. Terzi ufak bir kamyonet kiraladı, değerli yükünü arabaya 

yükledi ve başkente doğru yola çıktı. 

Terzi saraya yaklaştığı sırada gökyüzü sabahın habercisi renklerle 

ışımaya başlamıştı. İşlek caddelerde tezgahlar tıkırtılar eşliğinde ha­

zırlanıyor, sıra sıra olmuş kamyonetler de onları süsleyecek parlak 

pirinç eşyaları, renkli kumaşları, alarmlı saatleri ve turistlere ilginç 

gelecek şeyleri yığmaya devam ediyordu. Her yerde insanlar vardı. 

Erkekler sigara içip yol kenarlarında sohbet eder ve günün nasıl de­

vam edeceğini düşünürken, köylü kadınlar dokuma nevresimlerini, 

örgü sepetlerini sergileyecek ufacık boşluklar bulmaya uğraşıyor, 

oğlan çocukları bağıra çağıra sabah gazetelerini satıyordu. 

Kalabalık, tanımadığı caddelerde arabasını süren terzinin içini 

coşkuyla doldurdu. "Burada ne mucizeler gerçekleştirilir!" diye dü­

şündü kendi kendine. "Her tarafta hiç duyulmamış, görülmeı:niş iş­

lerin yapıldığı koca koca binalar var; üretilen, alınıp satılan yeni şey­

ler, dünyanın dört bir yanından gelmiş ve her biri ayn bir hedefe ko­

şan insanlar var. Yoksullar bile yüce bir sahnede olduklarının far­

kındalar, gözlerini geleceğe dikmişler ve belli bir amaçla yürüyorlar. 
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Hayatımı burada geçinniş olsam ne elbiseler yapardım kim bilir!" 

Saraya giden yol zengin ve el değmemiş güzellikteydi. Sıra sıra 

ağaçlar ve fıskiyeler uzakta, sabah sıcağında şimdiden hareketlen­

meye başlamış kubbeli sarayın hizasında birleşiyordu. Terzi, diplo­

matik plakalı büyük arabalara uzun uzun baktı, sırf bu caddeyi temiz 

tutmak için çalışan insanların sayısı karşısında hayrete düştü. Sara­

ya ulaştı. 

Girişte iki muhafız durması için işaret etti. Üniformaları dar ke­

simliydi ve terzinin daha önce görmediği bir kumaştan dikilmişti. 
Üniformaların üzerinde dudak uçuklatan bir dizi silah ve haberleş­

me cihazı vardı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

Terzi açıkladı. 

"Evrakınız var mı? Saraydan sipariş emriniz var mı?" 

"Yok," dedi terzi tereddüt ederek. "Ama durum sizin sandığınız 

gibi-" 

"Her tür teslimatın ilgili daireden imzalı alım emri olması gere­

kir. Şimdi gidin ve gereken evrakı hazır edip gelin." 

Terzi hikayesini baştan anlattı. "Lütfen Prens İbrahim 'e burada 

olduğumu iletin. Beni bekliyor kendisi. Ben Terzi Mustafa. Bana bir 

ipek elbise sipariş etti." 

"Lütfen derhal burayı terk edin ve bir daha işportacılık için saray 

kapısına gelmeyin." 

"Lütfen prensle konuşur musunuz? Beni hatırlayacaktır ... " 

Ama muhafızlar gerisini dinlemedi. Terzinin de kamyonete bi­

nip geri dönmekten başka seçeneği kalmamıştı. 

Terzi, kamyonetinde yatıp kalkmaya başladı ve her gün saraya 

gelip büyük kapının önünde bekledi. İnatçı muhafızlarla başa çıka­

mayacağım fark edip, prensi görebilmek umuduyla sarayın pence­

relerini izlemeye koyuldu, o gün dükkanına uğrayanlardan herhan­

gi birinin yüzünü seçebilir miyim diye gelip geçen her arabanın içi­

ne baktı, nasıl edip de saraya bir haber uçurabileceğini ölçüp durdu. 

Hiçbir şey çare etmedi. 

Nereye gidebilirdi ki? Tüm hayatı boyunca eline geçmiş paradan 

daha fazla borcu vardı ve bu kadar şatafatlı ve eski moda bir elbise-
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yi de prensten başkasının alması pek mümkün değildi. Orada bekle­

yip hikayesinin doğruluğunu teyit edecek birini bulmaya çalışmak­

tan başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Cebindeki son birkaç kuruştan tasarruf edebilmek için her geçen 

gün daha az yemek yedi, kirli ve derbeder birine döndü. Gündüzle­

ri oturup beklemekten çukurlaşmış gözleriyle gelip geçen herkesi 

tarıyordu. Geceleri de prens ve yanında kahkahalar atan asiller top­

luluğunun, kendisi her şeyden habersiz uyurken yanından geçip git­

tiği kabuslar görüyordu. 

Kamyonet artık altından kalkamayacağı bir masraf haline gel­

mişti. Güzelce kağıtlara sarıp sarmaladığı elbiseyi saklamak üzere 

çölün içlerine gitti, onu eski bir sandığa koyup birkaç ağaçtan hiza 

alarak belirlediği noktaya gömdü. Kamyoneti de iade etti. 

Saray kapısının sabiti olmuştu adeta. Muhafızlar onu tanıyor, an­

cak aklını yitirmiş, zararsız bir ahmak olduğunu düşünerek müda­

hale etmiyorlardı. Gelip geçenler önüne bozuk para bırakıyor, hat­

ta prensin bir gün onu ziyaret ettiğine, bir gün yine karşılaşacakları­

na dair hikayesini dinleyenler bile çıkıyordu. Hayatının turistler ve 

resmi görevlilerin gözleri önünde yerden yere çalınmasına alışmıştı 

artık. 

Gece olup etraf tenhalaşınca şehrin arapsaçı sokaklarında dola­

şıyordu. Yüzünü gölgeleyen bir battaniyeyle, titrek sokak lambala­

rının ışıkları altında güçlükle yürüyor, mankenlerin şehirli kıyafetler 

giymiş hayaletlere benzediği yan karanlık vitrinleri seyrediyordu. 

Her yer koca bir sahne arkası gibi görünüyordu: Oyuncular çoktan 

çekip gitmiş, ışıklar sönmüş, tozlu kostümler ve sahne dekorları loş 

ve tedirgin edici bir sessizlik içinde sağa sola saçılmış. Bunlara ba­

karken kafasının içinde bir arayışın, bir kurtarıcının hatırası canla­

nıyordu, ama o da alkışları çoktan susmuş bir oyunun senaryosunu 

andın yordu. 

Yıllar geçti. Kaç yıl olduğunu kendi de bilmiyordu. 

Bir gece, taksicilerin ve gece çalışan diğer meslek erbabının si­

neklerle çevrili floresanların ışığında oturmakta olduğu ucuz bir lo­

kantanın önünden geçerken, orada ortama yabancı görünen bazı 

müşterilerin yemek yediği gözüne çarptı. Kalabalık bir erkek grubu 
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yanlarındaki güzel kadınlarla yiyip içiyor, gülüp eğleniyordu ve hiç­
birinin üzerindeki kıyafetler şehrin bu kısmında giyilenlere benze­
miyordu. Terzi yıllardır süren yorgun bir yarı bilinçsizlik halinden 
kendini uyandıran bir şokla, içlerinden birinin Prens İbrahim oldu­
ğunu fark etti. 

"Sultanım!" diye bağırarak hızla lokantaya girdi ve kendini yere 
attı. Herkes bu toz toprak içindeki davetsiz misafiri üstten bir bakış­
la süzdü ve korumalar hemen onu yaka paça tutup dışarı atmaya yel­
tendiler. Fakat prens araya girdi ve masasındakilere bir göz gezdirip 
güldükten sonra, "Durun bakalun, ne istiyormuş bu vatandaş bir du­
yalım!" dedi. 

Herkes susup dükkanın ortasında dikilen, tepesindeki bir tutam 
saçma floresan ışıkları vuran terziye baktı. 

"Efendimiz, yıllar evvel buralardan uzaktaki küçük bir kasabada 
benim terzi dükkanıma geldiniz ve üzerinde kraliyetin geyik ve hi­
lalli arması olan ipek bir elbise sipariş ettiniz. Size layık bir elbise 
yapabilmek için dört ayımı harcadım ama sarayınıza geldiğimde hiç 
kimse hikayeme inanmadı, beni içeri salmadılar. Size mektuplar 
yazdım, gece gündüz yolunuzu gözledim ama bir işe yaramadı. O 

günden beri yıllardır sokaklarda yaşıyor ve tekrar size rastlayaca­
ğım günü bekliyorum. Şimdi de affınıza sığınıyorum, lütfen yardım 
edin bana." 

Herkes İbrahim 'e döndü. "Doğru mu söyledikleri?" diye sordu 
adamlardan biri. 

Prens öfkeden parlayan gözleriyle terziye baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. Lafa başkası girdi. 

"O gün ben de sizinle beraberdim prensim. Terzinin hikayesinin 
aslı var. Hatırlamıyor musunuz?" 

Prens dönüp bakmadı. Usulca "Tabii ki hatırlıyorum," dedi. 
Lokantanın ortasındaki önemsiz siluete bakmaya devam etti. 

"Ama o adam bu adam değil. Sahtekann biri bu. Benim o gün gör­
düğüm terzi, o siparişi yerine getirmedi. Atın bu dolandırıcıyı bura­
dan." 

Korumalar terziyi sokağa attı. 
Ama prensin ahbaplarından Süleyman terziye acıdı. Kadınlı er-

26 



kekli grup buğulu bir camın ardında ateşli ateşli konuşmaya devam 
ederken, kimseye görünmeden dışarı çıkıp terzinin peşine düştü. 

"Beyefendi, durun!" Terzi arkasına döndü, Süleyman yetişti. 
"Kendimi tanıtayım. Adım Süleyman ve yıllar önce prens sizin 

dükkanınıza geldiğinde ben de oradaydım. Bu duruma düşmeniz­
den kısmen kendimi de sorumlu sayıyorum. Neler olduğunu anlatın 
lütfen." 

Karanlık sokakta dikilirlerken terzi ona her şeyi anlattı. Süley­
man çok duygulandı. Tepelerinde karanlık gökyüzü sim tanelerine 
benzeyen yıldızlarla parıldıyordu. 

Mustafa, bu elbiseyi ben satın almak istiyorum. Muhteşem bir 
şey olduğundan şüphem yok, senin bu şekilde acı çekmene de gön­
lüm razı değil. Arabamı al, elbiseyi alıp benim eve götür, parasını 
ben ödeyeceğim. 

Terzi, çelik aksamı pınl pınl parlayan siyah Mercedes'e binip oto­
yolun pürüzsüz asfaltı üzerinde tam gaz yola koyuldu. Yol çölün iç­
lerine girdikçe şeritler altıdan dörde, en son da ikiye düştü. Ulusal 
otomotiv şirketinin üretimi şık ve ağır tasarımlı arabaların 180 dere­
ce açıyla fişek gibi karşılıklı geçişlerini izleyen terzi, bir yandan sı­
cağın ve hipnotize edici coğrafyanın sersemletici etkisiyle savaşarak 
yola konstantre olmaya çalışıyor, bir yandan da sandığı dibine göm­
düğü ayrık ağaç grubunu bulmaya çalışıyordu. 

Aradığı yere ulaşınca arabayı park etti ve orada büyük bir kala­
balık olduğunu görerek şaşırdı. Büyük bir inşaat faaliyeti varmış gi­
biydi. Arazinin etrafına çamurlu cipler park edilmişti, oranın ahali­
si olup biteni izlerken bir grup adam da güneşin kör edici ışığı altın­
da var güçleriyle araziyi ölçüp biçiyor, kazıklar çakıp ipler geriyor­
du. Terzi kurşun yemiş gibi hissetti, iç organları sızladı. Hemen bek­
leyenlerden birine yaklaşıp ne olup bittiğini sordu. 

"Haberin yok mu? Burada müthiş bir keşif yapıldı. Yoksul köy­
lünün biri, tam burada içinde paha biçilmez bir ipek elbise olan 
bir sandık buldu. Sonra onu şehre götürünce antikacının biri on se­
kizinci yüzyıldan kalma bir kraliyet merasim elbisesi diye teşhis et­
ti. Sonunda adam elbiseyi bir Fransız müzesine sattı, yedi milyon 
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dolar da para geçti eline! Şimdi herkes hazinenin geri kalanını arı­
yor. 

Ne diyebilirdi ki terzi? Etrafında koşturup duran ve eski zaman­
lardan kalma bir definenin peşine düşmüş bu insanlardan hangisi 
onun tuhaf hikayesine inanırdı? Elinden gelen sadece, ayaklarını sü­
rüyerek arabaya binmek ve şehre dönmek oldu. 

Nihayet iyi bildiği o yapraklarla örtülü, demir parmaklıklarla ko­
runan sütunlu evlerin olduğu sokağa vardı, Süleyman'ın azametli 
konağının taş merdivenlerini tırmandı. Müstakbel alıcının eşi tara­
fından sıcak bir şekilde karşılandı, kendisine rahat bir yer gösterilip 
nane çayı ve tatlı ikram edildi. Sonunda Süleyman da geldi. 

"Elin boş döndün terzi! Hayırdır?" 
Terzi görüp duyduklarını anlattı. Süleyman inanamaz gözlerle 

terziye baktı. 
"Peki ben nasıl bileyim senin gerçekten de vaktin birinde bir el­

bise diktiğini?" 
Terzinin verecek cevabı yoktu. 
Üçü de sadece ara ara fincanların tabağa değme sesiyle kesilen 

derin bir sessizlik içinde oturdu. Sonunda terzi gitmek için ayağa 
kalktı. Süleyman terziyi kenara çekti. 

"Güzel kardeşim. Sen gerçekten de dürüst birine benziyorsun. 
Ama durum böyleyken sana çok da bir yardımım dokunamaz. Ko­
naklama ve yemek masrafın için biraz para var burada. Umarım iş­
lerin yoluna girer." 

O ülkede her yıl kabaca "Yenilenme Günü" diye tercüme edilebile­
cek bir şenlik düzenlenirdi. Halkın eğlenceler düzenlediği ve barışın 
hüküm sürdüğü kadim bir gelenekti bu. Çocuklara hediyeler verilir, 
mahkfimlar affedilir ve meydanlara büyük ziyafet sofraları kurulur­
du. Kraliyetin tüm binaları halka açılır, bahçelerinde yemekler yenip 
müzik dinlenirdi. O gün herkes mutlu olurdu, yabancılar sokaklar­
da selamlaşıp el sıkışır, her evin çatısına bayraklar asılır ve gökyü­
zü uçurtmalardan görünmezdi. Son zamanlarda ülkeye bağlılıkları­
nı gösterme peşindeki yabancı şirketler de bu şenliğe abartılı des­
tekler vermeye başlamıştı. Pepsi tüm meydanlarda ücretsiz içecek 
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dağıtıyor, Ford "münasip bir yoksul aile" seçip en son model araç­
larından birini hediye ediyor, Citibank ATM'lerden para çeken müş­
terilerine gün boyunca rasgele nakit ödüller dağıtıyordu. Adetlerden 
biri de öğleden sonra kralın ihtiyaç ve şikayet sahiplerini huzuruna 
kabul etmesiydi. 

Terzi saraya erkenden geldi ama çeşitli haksızlıklara uğramış 
pek çok vatandaş çoktan oraya birikmişti bile. Babacan bir görevli 
her geleni dinliyor ve meselenin özetini not alıyordu. Sonra da bir 
mübaşir şikayet sahiplerini birer birer çağırıyordu. Nihayet sıra ter­
ziye geldi. 

Mermerden devasa salonun öbür ucunda kral, ipek ve mücev­
herlerle süslü tahtında oturuyordu. Biraz aşağısındaysa, karşılıklı iki 
sıra halinde oturmuş filimler vardı. Prens İbrahim kralın sağındaydı. 
İnce çizgili mavi takım elbisesi, kum rengi teniyle hoş bir zıtlık oluş­
turuyor, biçimli sakalı da bu zıtlığın üzerine bir kelebeğin kanatları­
nın gölgesi gibi düşüyordu. 

"Yaklaş, terzi," dedi kral sakin bir sesle. "Anlat derdini." 
Terzi o gün giymek üzere aldığı yeni ayakkabılanyla, tahta doğ­

ru giden yankılı boşlukta yürürken bir sürü gözlüklü göz onu takip 
etti. Kendine gelmek için bir an duraladı, sonra hikayesini bir kez 
daha anlattı. 

Hikayeyi dinlerken kralın suratı asıldı. 
Kral Said, köylülerin o saf iyilik ve bilgeliğinin ülkesinin gele­

cekteki refah ve ahlak seviyesi için en önemli teminat olduğuna ina­
nıyordu. Dolayısıyla öz oğlunun taşralı terziyi bu hale düşürmüş ol­
ma ihtimali can sıkıcıydı. Prensin tutarsız hareketleri zaten kralın 
keyfini sık sık-kaçırıyordu ve terzinin hikayesi de maalesef gerçek 
olabileceği hissini uyandırıyordu. Diğer yandan da, her gün pek çok 
mağduriyet hikayesi dinliyor ama bunların çoğu araştırıldığında 
asılsız çıkıyordu. 

Terzi hikayesini bitirdiğinde kral şöyle dedi: 
"Bu içinden çıkması zor bir vakaymış terzi. Burada benim doğ­

ruluğunu teyit edemeyeceğim çok nokta var. Oğlum sen ne diyor­
sun?" 

"Efendimiz, babacığım, bildiğiniz gibi ülkemizdeki ihtiyaç sa-
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hiplerine her zaman müşfik duygular beslemişimdir. Ama bu ada­
mın hikayesi baştan aşağı akıldışı." 

"Terzinin anlattığı olayları unutmuş olma ihtimalin yok mudur?" 
"Kati yen." 
Kral Said uzun uzun düşündü. 
"Bak terzi, bu davada vereceğimiz karar senin ahlakına bağlı. 

Y ıllar önce olmuş olaylan, elbiselere ne olduğunu, senin neye ne 
kadar masraf ettiğini bugün burada doğrulamamızın imkanı yok. O 
yüzden bize bir hikaye anlatarak ahlakını ortaya koymanı istiyorum. 
Geleneklerimiz de zaten bunu emrediyor." 

Salona derin bir sessizlik yayıldı, herkesin gözleri beklentiyle 
terziye çevrildi. 

"Sultanım, epey zamandır başkentimizde yaşıyorum. Yakınlarda 
başka bir terziyle tanıştım, bu hikayeyi de bana o anlattı. 

"Bir gün bu terzinin dükkanına evlenme hazırlıkları yapan zen­
gin bir adam gelmiş. Bu adam terziye iki takım lüks damatlık sipa­
riş etmiş. Bunun üzerine terzi de o kadar gururlanmış. o kadar se­
vinmiş ki ailesini alıp kutlama için o gece dışarı çıkarmış. 

"Ama meğerse damat, bir yandan şehirdeki evli bir kadınla da 
ilişki yaşıyormuş. Kadınla her bir araya gelişlerinde 'Bu son olacak' 
diye söz veriyormuş kendi kendine, ama her defasında bu ayrılık ko­
nusunu açmaya fırsat bulamadan sözcükler tükeniyor, elbiseler çı­
karılıyor ve geriye yalnızca sevişme kalıyormuş. 

"Terzi tüm bunlardan habersiz, sipariş edilen kıyafetler için en 
iyi kumaşları ısmarlamış. Malzemeler gelip üzerinde çalışmaya baş­
ladığında ise, terzi makası vurdukça kumaş eriyip yok olmaya baş­
lamış. Terzi tekrar tekrar kumaşlara tebeşirle çizgilerini çizip kes­
meye girişmiş ama her defasında aynı şey olmuş. En sonunda da bu 
kıymetli kumaşın tamamı buhar olup uçmuş. 

"Damat elbiseleri teslim almaya gelip de hazır olmadığını gö­
rünce küplere binmiş ve ne olup bittiğini sormuş. 

"Terzi de, 'Sanırım bu işin açıklaması sizde,' diye cevaplamış. 
'Elbiseleriniz dikilmeyi reddettiğine göre, tahminim o ki siz henüz 
onları giymeye hazır değilsiniz. Söyleyin, müstakbel gelinin gözle­
ri ne renk? ' 
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"Adam uzun uzun düşünmüş, ama kendisiyle nişanlısının gözle­
ri arasına hep diğer sevgilisinin görüntüsü dikilmiş kararlılıkla, bir 
türlü cevap verememiş. 

'"Bir daha bana elbise ısmarlamak için geldiğinizde, onları giy­
meye hazır olduğunuzdan emin olun,' demiş terzi. 

"Bunun üzerine genç adam terzinin dükkanından çıkmış, nişanı 
atmış ve şehri terk etmiş." 

Hikayenin etkisi bir süre salona hakim oldu ve yavaş yavaş da­
ğıldı. 

"Ey bilgeler, ne diyorsunuz terzinin hikayesine?" diye sordu kral. 
"Efendim, geleneklerimize uygun kurulmuş, en iyi eserlerimiz­

de ortaya konan on üç mana katmanına da sahip, oldukça iyi bir hi­
kayeydi." 

"Oğlum sen ne diyorsun?" 
"Şüphesiz, bu adamın epey zengin bir hayal dünyası var." 
Kral sıkıntılı görünüyordu. 
"Ben terzinin en üst düzeyde bir kişiliğe ve namusa sahip oldu­

ğunu ortaya koyduğuna inanıyorum. Böyle bir adam yalan sözle bir 
şey elde etmeye çalışmaz. Görüyorum ki bir dizi ihmal ve yanlış an­
lama sonucunda büyük bir derde girmişsin terzi. Söyle, bizden iste­
ğin nedir?" 

"Sultanım, o kadar dibe battım ki tek isteyebileceğim şey para." 
"Oldu say. Bütün borçlannı ödeyeceğiz. Muhasebecim Salim 'le 

beraber gidin. Sana hangi kağıtları getirmen, hangi formları doldur­
man gerektiğini o söyleyecek. Maruz kaldığın bütün sıkıntılar için 
son derece üzgünüz. Köyüne git ve hayatına devam et." Terzi Mus­
tafa, sokaklanna hatıralannın zehri bulaşmış bu şehirden gitmeye 
can atıyordu. Ama köye dönmek de istemiyordu. Köy, artık kafasını 
doldurmakta olan düşünceleri alamayacak kadar küçük görünüyor­
du gözüne. 

Sonunda, uzaklarda bir sahil kasabasına yerleşti ve denizcilere 
elbise ve üniforma dikerek geçimini sağlamaya başladı. Burada ge­
çirdiği zaman boyunca, öğleden sonralan işi bitince sahilde bir ye­
re oturup uzaklara bakarak, ufukta birbirinin yanından geçen gemi­
lerin direklerine hikayeler anlattı. 
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Yüzleri karanlıkta kalmıştı. Tavandaki ışıklar hem çok yüksekteydi, 
hem de hepsi çalışmıyordu. İnsanların yüzlerine bakıp ne düşün­
düklerini görmek mümkün değildi. Belki de bu oyun biraz garip 
kaçmıştı, belki herkese göre değildi. Aralarından bazıları muhakkak 
uykuya dalacaktı veya dalmış gibi yapacaktı. Başına buyruk biri çı­
kıp fark edilmeden aradan sıynlacak, gelen yolcu salonunun loş gi­
rintilerinde duvarlara asılı sağlık uyanlarına; vize bilgilerini, alına­
bilecek tütün ve alkol limitlerini, el bagajına konulmayacak şeyleri 
listeleyen broşürlere karşı uyuşuk ama karşı koyması yine de zor bir 
ilgi geliştirecekti. Muhakkak! Çünkü herkesin aklında hala sadece 
kendilerini ilgilendiren ve arada nüksederek dikkatlerini dağıtan, 
boş bakışların arkasında titreşen birçok Mesele vardı. 

Bir kadın kendinden emin bir ifadeyle konuştu: 
Sıradaki! 
İri yapılı, uzun boylu biriydi ve ellerini başının arkasında bağla­

mış, biraz boş vermiş bir edayla sandalyesinin arkasına yaslanmıştı. 
Kalabalığı seven, daha yeni tanıştığı insanlarla her şeyi yapabilecek 
türden biriydi. Üzerinde bir rahatlık seziliyordu, topuklu ayakkabı­
larını çoktan çıkarmıştı. Gruptan gülüşenler oldu ama o aldırmadı. 

Şimdi kim anlatıyor? 
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HAFIZA EDİTÖRÜ 
ikinci Hikaye 

B 
ir zamanlar Londra şehrinde üç oğlu olan bir borsacı yaşardı. 
Oğlanlar daha küçücükken bile ilk ikisinin becerikli ve çalış­
kan, üç numara Thomas'ın ise aklı havalarda olduğu besbel­

liydi. 
Thomas en çok, kafasını tarih kitaplarına gömüp dünyanın eski 

haline dair şeyler okumayı severdi. Romanov ailesiyle sosyalistler 
arasındaki çekişmeyi okurken heyecanlanır, ajitatör Lenin ve hemo­
fili hastası küçük Aleksey'in siyah beyaz resimlerini iyice yüzüne 
yaklaştırır, bu yıpranmış yüzeylerin ve yabancı simaların arkasında 
saklanan hayatları gözünde canlandırmaya çalışırdı. Y irmi-otuz se­
ne önce milyonlarca insanın öldürüldüğü ama şimdi gözde tatil me­
kanları haline gelmiş yerler hakkında yazılar okur, ölümün bu kadar 
kısa süre içerisinde bu kadar uzak bir hikayeye dönüşebilmesine şa­
şardı. Eskiden, dünya çok daha genç bir yerken, insanların hayli er­
ken yaşlarda büyümüş sayıldıkları fikri asla aklına yatmazdı, bu 
yüzden zamanın ölçeğini tam anlamadığının farkındaydı. 

Thomas bir gün Islington Halk Kütüphanesi'nde her zamanki ye­
rinde kitabını okuyordu. Kütüphane Canonbury Meydanı'nda on se­
kizinci yüzyıl mimari tarzında inşa edilmiş, birbirine tıpatıp benze­
yen bir dizi ev arasında babasına ait olan evin siyah devasa ön kapı­
sına en fazla iki dakika yürüme mesafesindeydi. Okudukları, Os­
manlı İmparatorluğu'nun ağır ağır çürümesi; imparatorluğun leşini 
bölüşmek üzere Berlin, Londra ve St. Petersburg'da yapılan planlar, 
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Paris 'te şiir ve patlayıcılar üzerine çalışmalarını sürdüren Bulgar ve 
Rumen devrimciler hakkındaydı. Arada sırada duyulan sayfa çevir­
me sesleri ve el arabasını iterek içindekileri Suç ve Yerel Meseleler 
raflarına dizen kütüphanecinin sessiz olma uğraşı dışında kütüpha­
nede her şey son derece dingindi. Thomas Trakya'yı, Tesalya'yı dü­
şünüyordu. 

Yaşlı bir kadın kütüphaneye girip yanına oturdu. Yavaşça yer­
leştikten sonra eşyalarını çıkarmaya başladı: yağmurluk (sandalye­
nin arkasına), el çantası, naylon kılıfında bir şemsiye, baston, anah­
tarlık ve Tupperware saklama kabı. Bu ritüel o kadar ritmik ilerli­
yordu ki Thomas dikkatini başka yere veremiyor ve kadın keşke ora­
ya oturmasaydı diye düşünüyordu. 

Tam müthiş ayaklanmalara ve vahşi katliamlara odaklanmaya 
çalışıyordu ki kadın şimdi de yumurtalı sandviçlerini sardığı folyo­
yu açmaya başladı, yayılan koku geçmişi bile zehirleyecek kadar 
kuvvetliydi. Tepelerinde asılı duran ve Islington Kent Konseyi'nin 
yeşil logosunu taşıyan ışıklı levhada YEMEK YEMEK YASAKTIR ya� 
zıyordu. Thoma5 umutla sağma soluna bakıp bu kuralı hatırlatacak 
birini aradı ama birdenbire etrafta kimse gözükmez olmuştu. Kadın 
dişsiz ağzında ekmeğini gürültüyle ezmeye başlayınca Thomas da 
tehditkar olmasını arzuladığı bir bakış fırlatmak üzere kadına dön­
dü. Kadının kör olduğunu gördü. 

"Görüyorum ki," diye söze girdi kadın, sanki düşüncelerini okur­
muş gibi, "burada olmamdan hoşlanmıyorsun." Kütüphanenin ses­
sizliğini umursamaksızın gürültülü bir şekilde konuşuyordu. Tho­
mas utandı. Kadının vücudu ufacık ve narindi. 

"Yok, ondan değil de ... " 
"Kütüphanede yumurtalı sandviç yememem gerektiğini düşünü­

yorsun. Şükür, beni yakalayacak kimse yok ortalarda!" Kadın Tho­
mas 'a dönüp sinsice güldü. "Ama zaten kör bir kadının kitapların 
üstüne mayonez damlatması da pek mümkün değildir, haksız mı­
yım?" Kadının gözleri bilyelere benziyordu. 

"Tarih üzerine bir şeyler okuyorsun. Tarihleri, isimleri kafana 
not alıp belli bir yer ve zaman hakkında bildiğin tüm şeyleri bir ara­
da tutmaya çalışıyorsun. Uzun zaman önce neler olmuş, onları ha-
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tırlamaya çalışıyorsun. Ama sana bir sorum var. Ne olacağını hatır­
layabilir misin? Gelecekte yani?" 

Bir cevap bekler gibi görünüyordu. 
"Tabii ki hayır," diye cevapladı Thomas. "Tanımı icabı, hatırla­

mak geçmişle ilgili bir şeydir." 
"Niye öyle olsun ki? Hatırlamak, özünde başka bir zamana dair 

bir şeyi kafamızda hazır etmek değil midir? Geçmiş de olur gelecek 
de." 

"Ama henüz gerçekleşmemiş bir şeyi kafamızda hazır edeme­
yiz." 

"Geleceğin henüz gerçekleşmemiş olduğunu nereden biliyor­
sun?" 

"Zaten geleceğin tanımı bu!" Thomas'ın sesi hüsranını ele veri­
yordu. "Geçmiş, yaşanmıştır. Kayda geçmiştir. Dün gerçekleşen bir 
şeyi hatırlarız. Gelecek, henüz gerçekleşmemiştir. Hiçbir yere kay­
dedilmemiştir ve içeriğini bilemeyiz." 

"Totoloji değil mi bu? Geçmiş, kayda geçmiş olan şeylerdir. O 
zaman sana şunu söyleyeyim, ben diğer insanlardan farklı olarak he­
nüz olmamış şeyleri hatırlayabiliyorum. Geçmişle gelecek arasın­
daki aynın sandığın kadar mühim olmayabilir." 

Thomas kadına baktı. Deli olduğunu düşündü. 
"Senin için şimdiki zaman kolaylıkla ayırt edilebilir, çünkü ha­

tıraların bittiği yerdir. Hatıralar geçmişte at koşturur, ama bugüne 
gelince birden duruverirler. Şimdiki zaman, geleceğe doğru tünel 
kazdığımız kayanın bize bakan yüzüdür." 

Kütüphanede başka kimse yoktu hala. Sakınmadan, yüksek ses­
le konuşuyorlardı. 

"Bense zihnimde tüm hatıralarımla doğdum, bir kadının tüm yu­
murtalarıyla birlikte doğması gibi. Sık sık şimdiki zamanın neresi 
olduğunu unutuyorum, çünkü şimdiki zaman benim için, senin du­
rumunda olduğu gibi geleceğe açılan kapı değil. Benim geleceğim 
zaten benimle." 

"Sana inanmamı istiyorsan, buradan çıktıktan sonra bu akşam ne 
yapacağımı söyle bana." 

"Herkesin yaptığı hatayı yapıyorsun. Gelecekteki her şeyi bildi-
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ğimi söylemedim. Sadece kendi hatıralarımın tamamına sahip oldu­
ğumu söyledim. (Yakında hepsi tükenecek zaten! Neredeyse hepsi­
ni yaşadım, elimde sadece torbanın dibindeki kırıntılar kaldı.) Ama 
içinde senin de olduğun birkaç hatıram var. 

Ömrünü geçmişin diyarında geçireceksin 

Zamana ayak uydurmayı hiç beceremeyeceksin 

Ama servetin babanınkini kat kat aşacak 

Gizemli madenlerden çıkarılmış cevherlerden bir dağ olacak." 

Thomas bu sözler üzerine bir süre düşündü. 
"Ne demek bunlar? Biraz açıklayabilir misin?" 
Kadın cansız cansız güldü. 
"Sana daha fazlasını anlatmamı beklemiyorsun herhalde? Bu ka­

darı da yeterince teşvik edici değil mi?" 
Saklama kabının kapağını kapattı. 
"Neyse, benim gitme vaktim geldi." Bütün eşyalarını tekrar çan­

tasına yerleştirdi, yavaşça ve tereddütle yerinden kalktı. "Bu arada 
bu akşam başına ne geleceğini şimdi hatırladım. Zihnim eskisi kadar 
berrak değil. Ölümle yüz yüze geleceksin. Ama korkma, hayatta ka­
lacaksın." Kadın Thomas'a gülümsedi -neredeyse sevgi dolu bir gü­
lümsemeydi bu- ve kütüphaneden aynldı. 

Thomas kitaplara geri dönemedi. Bir süre kadının söyledikleri­
ni kafasında tekrar ederek ve geleceğiyle ilgili hayaller kurarak otur­
du. Düşler içinde kütüphaneden çıkıp eve doğru yola koyuldu. Ka­
fasında binbir düşünceyle meşgul olduğundan, yanlış zili çaldı. Ka­
pıyı kapüşonlu biri açtı. Dizlerine kadar inen kapkara bir elbise giy­
mişti, yüzünün olması gereken yerde yalnızca karanlık vardı. Elin­
de de bir tırpan tutuyordu. Plastik bir tırpan. Thomas o günün Cadı­
lar Bayramı olduğunu hatırladı. 

Çok geçmeden Thomas 'ın babası terfi aldı. Özel finans hizmetleri 
dalında adını duyurmuş küçük ama hızlı büyüyen bir yatırım firma­
sında çalışıyordu. On iki yıl önce Goldman Sachs'dan aynlıp bu fir­
mada çalışmaya başlamıştı ve iş arkadaşlarına kıyasla başından be-
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ri müşterilerine çok daha fazla para kazandırmıştı. Doğal bir mizah 
anlayışına sahip olan bu uzun boylu, çekici adamın hayli varlıklı 
müşterilerle keyifli bir iletişimi vardı. Şimdi de firmanın yönetim 
kurulu kendisinden, emeklilik nedeniyle boşalan genel müdürlük 
pozisyonuna geçmesini istiyordu. Bu teklifi tereddütsüz kabul etti. 

Terfiini kutlamak için bütün aileyi Oxo Tower'da bir akşam ye­
meğine götürmeye karar verdi. Islington'da arabalarına bindiler, 
Blackfriars Köprüsü'nden geçtiler. Köprüden geçerken St. Paul Ka­
tedrali, aydınlatma ışıklan sebebiyle adeta kendi ölüsünün sureti gi­
bi görünüyordu. Gittikleri restoran deriyle ve paslanmaz çelikle do­
lu, insanın gözünü yumuşacık okşayan ışıklarla aydınlatılmış bir ko­
za gibiydi. Masaları, Thames'in diğer yakasında sıra sıra duran şir­
ket saraylarına tepeden bakıyordu. Thomas babasının her zaman­
kinden daha heybetli göründüğünü düşündü. Annesi yeni bir pullu 
elbise giymişti, Avustralya yerlileriyle ilgili okuduğu kitapta tasvir 
edilen eski zaman insanlarının hayalleriyle modem insanın hayalle­
ri arasındaki farklardan söz ediyordu. Şampanya servis edildi. Ka­
deh tokuşturdular. 

"Yeni patrona içelim," dedi babası. 
"Seninle gurur duyuyorum hayatım," dedi anne ve yanağına bir 

öpücük kondurdu. 
"Size şunu söyleyeyim çocuklar, yatırımcılık büyük bir sektör. 

Muazzam bir alan. İnsanı sıradışı olmaya zorluyor. Pek çok insan sa­
dece şu an ne olup bittiğiyle ilgileniyor. Birazcık daha fazla şey el­
de etmenin peşinden koşuyor. Ama sonunda ancak durumu idare 
ediyorlar. Yatırım sektöründeyseniz bugünle ilgili tamamen şüphe­
ci davranırsınız, değişmeyecek hiçbir şey olmadığının farkındası­
nızdır, hiçbir gelecek senaryosunun bir kenara atılamayacağını bi­
lirsiniz. Başka bir düzlemde yer alırsınız, geleceği tahmin ederek ve 
diğer insanların yarın hayatlarını nasıl kazanacaklarını inceleyerek 
hayatınızı kazanırsınız. Bu kadarla da kalmaz, bu geleceğe yatırım 
yaparak aynı zamanda geleceği gerçekleştirirsiniz. Bu işin sahasına 
girmeyen hiçbir bilgi yoktur. Suyla da, oyuncaklarla da, silahlarla 
da, yeni bir tür gen araştırmasıyla da ilgilenirsiniz. Bütün evren bu 
alanın içindedir." 
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Kansı maskarayla kalınlaştırılmış kirpiklerin arasından ona sev­
gi dolu bir ifadeyle baktı. Pahalı tabakların ortasında, üç kardeşin 
gözüne az görünen süslü aperatifler getirildi. 

"Şimdi söyleyin bakalım, hepiniz epey büyüdünüz, ileride ne ol­
mak istiyorsunuz? Hedefiniz ne?" 

Önce en büyükleri konuştu. 
"Baba ben bu konuyu epeydir düşünüyorum. LSE'de• okuduktan 

sonra birkaç yıl büyük bir yönetim danışmanlığı firmasında tecrübe 
edinmeyi planlıyorum. Sanının böylece pek çok sektör hakkında de­
taylı bir fikir edinmiş olurum. Sonra MBA yapabilirim, belki bunun 
için Amerika'ya giderim. Ondan sonra da ne yöne ilerlemem gerek­
tiğini biliyor olurum artık. Ama asıl yapmak istediğim şey -bunu 
çok tecrübesi olmayan biri olarak söylüyorum- kendi işimi kur­
mak." 

"Dediklerin· kulağa iyi geliyor evlat. Her şeyi önceden planlaya­
mayacağını aklında tut yeter. Bazen en iyi fırsatlar en uygunsuz za­
manda karşına çıkar. Önündeki yirmi yılın planını kafanda yapmış­
san böyle fırsatları kaçırabilirsin. Sıradaki!" 

Ortanca oğlan konuştu. 
"Ben büyük bankalardan birinde çalışmak istiyorum baba. Para 

işi hiçbir zaman gözden düşmez. Misal ayakkabı bağcığı üretimi gi­
bi bir sektörde çalışıp sadece hayatta kalacak kadar para kazanma­
nın bir anlamı yok bence. Tek makul seçenek, acayip sıkı çalışıp bü­
yük para kaldırmak ve kırkıma geldiğimde de emekli olmak gibi ge­
liyor." 

"Ben kırk dokuz yaşımdayım, daha emekli olmadım ama! Sade­
ce çok para kazanmak istemenin yeterli olmadığını unutma. İyi pa­
ra kazanmak için senin de çok iyi olman lazım. Öyle olacağına şüp­
hem yok gerçi. Evet, son olarak, küçük Tom. Sen ne diyorsun?" 

Gözleri şampanyadan ışıldayan Thomas tüm aile bireylerini göz­
leriyle şöyle bir taradı. 

"Ben hepinizi aşacağım," dedi. "Yanımda evsizler gibi kalacak­
sınız." 

• London School of Economics - ç.n. 
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Aile reisinin gülümsemesi kayboldu. 
"Öyle mi, Thomas? Peki nasıl yapacaksın bunu?" 
"Göreceksiniz. Bir gün mücevher dağımı hepiniz göreceksiniz." 
Babasının sesi keyifsiz bir tona büründü. 
"Thomas, senin bu aptalca laflarından, sorumsuz ve tembel dav­

ranışlarından bıktım. Daha dünyanın d'sini görmemişken benimle 
nasıl böyle konuşursun? Hele böyle bir gecede?" 

Annesi devam eni. 
"Baban da ben de senin her yaptığına göz yumuyoruz, küstahlı­

ğını ve boşboğazlığını hoş görüyoruz. Ama sanırım bazen fazla ile­
ri gidiyoruz. Babanın kim olduğunun farkında mısın sen? Öyle ağ­
zına geleni söyleyebileceğin biri yok karşında. İkimizden dünyaya 
gelen biri nasıl olup da bize böyle davranabiliyor ve düşünebiliyor, 
aklım almıyor." 

Thomas'ın kardeşleri kafalarını önlerine gömmüştü. Garsonlar 
önceden çalışılmış olduğu belli bir tavırla hiçbir şeyin farkında de­
ğilmiş gibi gelip geçiyordu. "Bazen gelecek, geçmişin bildiğimiz 
kurallara göre ilerleyişinden ibaret değildir," dedi Thomas. "Dev­
rimlere bakın, imparatorlukların çöküşlerine bakın. Bence hepinizin 
başına şimdiye kadar hiç düşünmediğiniz şeyler gelecek. O noktada, 
hayatınızın bir saniyesini bile kendinizi bu şeye hazırlamak için har­
camamış olacaksınız. Bunun ne olacağını ben de bilmiyorum tabii. 
Ama bu böyle olacak, göreceksiniz." 

Bu sözleri takip eden sessizlik, babasının öfkesinden doğan ses­
sizlikti. Biraz sonra, kendini dizginlemekten rengi atmış bir şekilde 
konuşmaya başladı. 

"Thomas, bugün eve gittiğimizde eşyalarını toplamanı ve evimi­
zi terk etmeni istiyorum. Evimde senin gibi bir hilkat garibesi iste­
miyorum. Ailemin senin gibi nankör, kardeşlerinin ve anne babası­
nın yıkımını hayal eden biri tarafından istismar edilmesine izin ve­
remem. Evden gideceksin. Anladın mı?" 

Thomas olayların bu noktaya varması karşısında şaşmış ve ben­
zi atmış bir halde başıyla hafifçe onayladı. 

Babası masadan kalktı ve yarım saat boyunca geri dönmedi. Ara­
bayla eve gittikleri esnada kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
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Herkes boş mideler ve acı duygularla yatağa girdi. Annesi Tho­
mas'ın kulağına, olup biteni sabah tekrar konuşacaklarını fısıldadı. 
Ama Thomas bu tartışmayı bekleyecek durumda değildi. Evde tüm 
sesler kesilene kadar çıt çıkarmadan durdu, sonra sessizce ayaklan­
dı ve el fenerinin yardımıyla birkaç parça giysiyi okulda kullandığı 
spor çantasına doldurup sessizce alt kata indi. Babasının Ladbroke 
Grove'da bir galeriden annesine doğum günü hediyesi olarak seç­
mesine yardım eniği iki antika gümüş resim çerçevesini, salondaki 
vitrinde duran altın cep saatini ve babasının geçen yıl alıp ambalajı­
nı bile açmadığı son teknoloji SLR fotoğraf makinesini de çantaya 
tıkt ı .  Hırsız alarmını devre dışı bırakıp ağır meşe kapının sürgüleri­
ni açtı ve dışarı çıktı. 

Ay o kadar parlaktı ki, sokaklar mutlak sessizlik içinde iyice say­
dam görünen soluk bir gün ışığıyla boyanmış gibiydi. Uykusuz ev­
ler ve Range Rover'lar kırmızı alarm ışıklarıyla birbirine göz kırpı­
yordu. Thomas amaçsızca yürürken nezih mahalle sona erdi, yol 
King's Cross İstasyonu'nun etrafındaki caddelere bağlandı. Yirmi 
dört saat açık kebap dükkanlarının birinden bol yağlı patates kızart­
ması aldı, daracık bir şeride yan yana dizilmiş bar taburelerinden bi­
rinin üstüne montunu koyup oturdu ve kendi yansımasının içinden 
taksilerin ve evsiz yatakhanelerine giden yayaların oluşturduğu sey­
rek trafik akışını seyretmeye başladı. Yanındaki duvarda asılı duran 
epey solmuş Ayasofya posterini inceledi; Ayasofya'nın üzerini kap­
layan gökyüzü doğal olmayan bir turkuvaz rengindeydi ve yollarda 
en az kırk yaşında arabalar görünüyordu. 

Dükkandan çıkıp istasyonun etrafında amaçsızca dolandı. Ka­
sım sonlarıydı, günün güneş doğmadan başladığı mevsimdeydiler. 
İnsanlar işe gitmek üzere dalgalar halinde gelip otobüslere ve taksi­
lere binmeye başladıkça zaman çizelgelerinin hükümranlığı yeni­
den kök saldı. Sonunda ortalık da aydınlandı, dükkanlar açıldı. 

Thomas bir rehinci dükkanına girdi. Çerçevelerden resimleri çı­
karıp, evden getirdiği eşyaları tezgahın üzerine koydu. Adam hepsi­
ne 2000 pound teklif etti. Thomas son anda fotoğraf makinesini bı-
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rakmaktan vazgeçip 1 750 pound alarak dükkandan çıktı. 
Rehincinin hemen yanında bir kiralık oda ilanı vardı. Thomas 

bir telefon kulübesinden ilandaki numarayı aradı, bir kadın terlikle­
riyle merdivenlerden aşağı indi ve Thomas'a istasyona bakan tek ki­
şilik odayı gösterdi. Thomas kadına depozito ve ilk ayın kirası ola­
rak 600 pound ödeyip kapıyı kapattı. Yatağın üstüne oturup elinde­
ki fotoğraflara baktı. İlki, ikisi de Thomas doğmadan önce ölmüş 
anneannesi ve dedesinin evlilik fotoğrafıydı. Diğeri ise aynı çiftin 
stüdyoda, yanlarında uzun beyaz bir vaftiz elbisesi giydirilmiş bir 
bebekle -annesiyle- çekilmiş fotoğraflarıydı. İki fotoğrafın çekil­
mesi arasındaki zamanda, resimlerdeki adamın sağ yanağında uzun 
bir yara izi oluşmuştu. Thomas fotoğraflara daha önce bakarken bu­
nu hiç fark etmemiş olduğunu düşündü. 

Thomas birkaç gün boyunca şehrin her tarafını dolaşarak fotoğraf 
çekti. Thames'in doğu kıvrımlarında yer alan eski liman bölgesinde 
yükselen parlak banka kulelerinin civarına gidip epey kasvetli re­
simler çekti. Covent Garden'da Noel öncesi alışveriş hareketliliğinin 
resimlerini çekti. Sabah saat dörtte Trafalgar Meydanı'nın resmini 
çekti. 

Bir sesini duymak için annesini aradı. Annesi korkudan çılgına 
dönmüştü, eve dönmesi için yalvardı. Thomas bir gün döneceğini 
söyledi. 

Başka bir gün, Hackney'de ucuz bir sandviççide oturmuş öğle 
yemeği yerken yanındaki masada oturan bir kadın, "Fotoğrafçı mı­
sın?" diye sordu. Döndü. Kadın parmağıyla fotoğraf makinesini işa­
ret ediyordu. 

"Pek sayılmaz. Zevk için çekiyorum." 
"Ne resimleri çekiyorsun?" 
Kadının üzerinde bir rüzgar tünelinden çıkmış izlenimi veren sa­

laş, gündelik kıyafetler vardı. 
"Bilmem ki." Birkaç gündür kimseyle konuşmamış olduğundan 

kendini tuhaf hissediyordu. Bir an düşündü. "Tamamen geçmişte 
yaşamaya çalışıyorum. Bir karede eskiden var olan şeylerin resmini 
çekmeye uğraşıyorum." Dinleyip dinlemediğini görmek için kadına 
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baktı. "Ama sanının istediğim görüntüyü yakalayamıyorum. Bazen 
o şey artık orada olmuyor. Orada olduğunda da ben göremiyorum." 

Kadın sorgular gözlerle onu süzüyordu. 
"Kaç yaşındasın?" 
"On sekiz." 
"İşe ihtiyacın var mı?" 
"Aslında var. Hiç param yok." 
"Sır tutabilir misin?" 
"Sırları açıklayacak kimsem yok ki." 
"Benimle gel." 
Kadın onu büyük bir giriş kapısı olan, yıkık dökük, eski bir tuğ­

la binaya götürdü. Zırhlı camdan ön kapı, kadının girdiği şifreyle 
açıldı. Daracık, pis bir asansöre bindiler. Kadın 6. kata bastı. Birbir­
lerine oldukça yakın duruyorlardı . 

"Bu arada, adım Jo." Kadın elini uzattı. El sıkıştılar. 
"Ben de Thomas. Tanıştığımıza memnun oldum." 
Ne hikmetse asansör dördüncü katta durdu. Kapı açılınca, için­

de Çin ejderleri ve takvimler olan bir vitrin göründü. Çinli erkek ve 
kadın işçiler, hareketli şarkılar çalan bir FM istasyonu dinleyerek di­
kiş makinelerinin başında çalışıyordu. Kapı tekrar kapandı. 

Altıncı kata gelince duvarları çelikten yapılmış, kalın bir çelik 
kapıya bağlanan bir geçide çıktılar. İçeride ne olduğuna dair her­
hangi bir ipucu yoktu. 

"Arkanı döner misin?" dedi Jo. 
Thomas kapanmakta olan asansör kapısına doğru dönünce Jo yi­

ne bir şifre girdi. Thomas tuşların ve ardından açılan ağır kilidin se­
sini duydu. 

"Tamam, gel şimdi." 
Arkasını dönüp içeri giren Jo'yu takip etti. Karanlıkta bilgisayar 

ekranlarının ışığı seçildi bir an, sonra Jo'nun duvardaki büyük bir 
şalteri kaldırmasıyla, ileriye uzayan geniş bir alanın tamamı sıra sı­
ra floresan ışıklarının düzensiz göz kırpmalarıyla aydınlandı. Zemin 
betondu; duvar diplerine doğru, yeni yapıldığı belli olan ve kokusu 
halen hissedilebilen badana sırasında sıçradığı anlaşılan boyalarla 
lekelenmişti. Bir duvarı sıra sıra kaplayan pencerelere yakın bir za-
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manda kalın demir korkuluklar takılmıştı. Kapıya yakın kısımda 
üzerlerinde bilgisayar ekranları olan üç çalışma masası ve yazıcıyla 
kahve makinesinin durduğu başka bir masa vardı. 

"Buyur otur Thomas. Kahve alır mısın?" 
"Alayım, teşekkür ederim." 
Jo iki kupaya kahve doldurdu. 
"Muhtemelen hayatın boyunca görüp görebileceğin en olağa­

nüstü işi kuruyoruz. Senin de bu işe dahil olmanı isterim, projeden 
heyecanlanacağını düşünüyorum. İlgi alanların burada yapacağın iş 
için seni gayet yetkin kılıyor, memnun edici bir para da ödeyeceğim 
aynca. Senden de muazzam bir çaba göstermeni, hayal gücünü kul­
lanmanı ve tabii ki gizlilik kurallarına sıkı bir şekilde uymanı bekli­
yorum. Tamam mı?" 

Thomas başıyla onayladı. 
"Peki. Sekiz yıl kadar önce İngiliz ve Amerikan istihbarat teşki­

latları arasında bir dizi gizli görüşme gerçekleştirildi. Öngörülü as­
keri uzmanları, sosyologları, psikologları ve işadamlannı davet edip 
bir heyet oluşturdular ve bu teşkilatların gelecekte oynayabileceği 
--özellikle ticari- rolleri değerlendirmelerini istediler. CIA gibi yapı­
lar teknoloji ve personele son derece büyük paralar yatırıyordu ve 
normal güvenlik işlevlerini yerine getirmenin yanında bir taraftan 
bu yatırımların bir şekilde mali geri dönüşünün de olmasını umu­
yorlardı. 

"Bu toplantılardan çıkan en radikal fikir, CIA, FBI, Ml5, MI6 ve 
diğer birkaç askeri ve polis örgütüyle özel kuruluşun elinde bulunan 
büyük istihbarat veritabanlanyla ilgiliydi. Bildiğin gibi bu tür bilgi­
ler, güvenlik kuvvetleri kimin ne yaptığıyla ilgili fikir sahibi olabil­
sin diye ve terörist eylemler önceden püskürtülebilsin diye toplanır. 
Ama toplantıdaki sosyal psikoloji uzmanlarından biri bu veritaban­
larının başka bir şekilde de kullanılabileceğini öne sürdü. Ortalama 
hatırlama ufkunun -yani bir insanın net bir şekilde hatırlayabildiği 
toplam sürenin- bir zamandır giderek küçüldüğüne işaret edip in­
sanların geçmişlerini günbegün daha da hızlı bir şekilde unuttukla­
rını belirtti. Hatırlama ufkunun on iki yıl sonra -yani bugünlerde­
neredeyse sıfır noktasına kadar düşeceğini tahmin ettiğini söyledi. 
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"Böylesi bir kitlesel amnezinin birey, toplum ve ekonomi üzerin­
de ne tip etkiler yapacağına dair çeşitli araştırma ve spekülasyonların 
detayına girecek değilim. Ama şurası kesin: Kişisel hatıraların yok 
olması insanlarda kayba dayalı bir endişe bozukluğuna yol açacak ve 
bu etkiyi hafifletmek için para harcamaya gönüllü olacaklar. Verita­
banımızda bulunan konuşma, olay, fotoğraf, mektup vs. arşivleri der­
lenip paketlenerek hatıralarını geri isteyen bu insanlara satılabilir. 
Bu da bizim için büyük bir pazarlama fırsatı anlamına geliyor. Ayrı­
ca normalde psikiyatrik tedaviye harcanacak milyonlarca ve iş kay­
bından doğacak milyarlarca dolar düşünüldüğünde, böylesi bir prob­
lemin etkisini zayıflatarak son derece kıymetli bir toplumsal ve eko­
nomik işlev yerine getirmiş olacağız." 

Jo kahvesinden bir yudum aldı. "Aklına yatıyor mu?" 
"Sanının. Evet." 
"Önce küçük bir grup insan üzerinde çalışmaya başladık ve yap­

tıkları her şeyi kayıt altına aldık. Elimizde bu işe yarayacak hangi 
sistemler olduğuna baktık, ihtiyaç duyduğumuz yeni sistemleri icat 
ettik. Neredeyse her yere kameralar yerleştirdik. İnsanların sesini, 
yüzünü, el yazısını, her şeyini tanıyan ve böylelikle tek bir anlatı akı­
şı içinde bir insanın hatıralarını diğerleriyle ilişkilendirmek için mi­
nimum insan müdahalesi gerektiren bir mekanizma geliştirdik. Bu 
sistem aşama aşama daha da çok insanı kapsayacak şekilde genişle­
tildi. Sonuçta dokuz yıl kadar önce Amerika ve İngiltere nüfusunun 
tamamını içine alan bir kapsama alanına ulaştık, o zamandan bu ya­
na diğer ülkelerde de benzer verileri toplamak için çeşitli ortakları­
mızla projeler yürütüyoruz. Şu ana kadar bir araya getirilmiş en bü­
yük veritabanı var elimizde. Müstakbel müşterilerimize, içinde tati­
le gitmek üzere uçağa binerken çekilmiş resimlerinin, anneleriyle 
yaptıkları telefon görüşmesi kayıtlarının, parkta çocuklarıyla oynar­
ken veya işyerinde masalarında otururken çekilmiş videolarının ol­
duğu CD' ler sunabilecek durumdayız. İnanılmaz bir ürün bu, bir dü­
şünsene. 

"Şimdi tüm bu emeklerin sonuç vermesini beklediğimiz aşama­
ya geldik. Ürünlerimiz satışa hazır. Birkaç ay içerisinde başlatılacak 
bir kampanya için bir reklam şirketiyle de anlaştık. Son birkaç detay 
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üzerinde çalışmamız gerekiyor yalnızca. İşte sen de bu noktada dev­
reye giriyorsun. 

"Durum şu ki projeye ilk başladığımızda bir noktayı gözden ka­
çınnışız. Senin de bildiğin gibi, tüm hatıralar iyi hatıra değildir.' Sa­
tacağımız hatıralarla ilgili her çeşit yasal uyanyı sözleşmelere ekle­
dik ama yine de unutulmuş kötü hatıralarla yeniden karşılaşma so­
nucu ortaya çıkabilecek ciddi psikolojik travma riskini asgariye in­
dirmek istiyoruz. İnsanların evdeki ve işteki performanslarına nasıl 
etki edeceğini tahmin edebileceğin kötü hatıraları insanlara satma­
nın bir anlamı yok. Dolayısıyla bu hatıraları kayıtlardan çıkarmayı 
amaçlıyoruz. 

"Bu devasa iş için de senin gibi, geçmişle güçlü bir duygusal ba­
ğı olan bir insan gerekiyor. Senden istediğimiz şey, hatıraları manu­
el olarak taraman ve bahsettiğimiz türden en travmatik anılan içeren 
geniş bir ömeklem grubu oluşturman. Biz de senin çalışmanın so­
nucunu analiz ederek bu tür hatıraların tümünde yer alan paramet­
releri tespit edeceğiz. Sonra da bu parametrelere uyan bütün hatıra­
ları aratıp veritabanından silmemiz mümkün olacak. O noktaya ge­
lene kadar ise bir sürü hatıranın tek tek incelenmesi gerekiyor. İsta­
tistikçilerden aldığımız bilgiye göre en az on iki bin travmatik hatı­
ra taranmadan sistemin mükemmel işlemesi mümkün değil." 

Jo konuşmasını bitirdi. Thomas sessizdi. O kadar sıradışı bir fi­
kirle karşı karşıyaydı ki, nasıl tepki vereceğini bilemedi. 

"Sormak istediğin bir şey var mı?" 
Thomas bir düşünüp aklındaki şüphelerin en önemlisini tespit 

etmeye çalıştı. 
"Söylediğin şeylerin -küçülen hatırlama ufku meselesi, devasa 

hatıra veritabanı vs.- tamamı doğruysa -ki bunlara inanmak hala bi­
raz zor- insanların neden gelip bu hatıraları satın almak isteyeceği­
ni anlıyorum. Buraya kadar sorun yok. Ama adil olan onlara her şe­
yi vermek değil mi? Siz kimsiniz ki hatıralarını onlar adına elden ge­
çiriyorsunuz? Sonuçta onlar iyinin olduğu kadar kötünün de ürünü." 

"Thomas, biz kimseye tastamam bir ürün satma sözü vermiyo­
ruz. Rakipsiz bir hizmet yürütüyoruz ve ürünü nasıl tasarlayacağı­
mıza da sadece biz karar veririz. Bize veya müşterilerimize yönelik 
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herhangi bir riski göze almamak için her türlü hatıranın satılmama­
sı karan alındı. Bu kadar. Başka sorun var mı?" 

Thomas'ın aklına sadece havadan sudan şeyler geliyordu artık. 
"Şirketin adı ne?" 
"Şimdiye kadar projeyi bir kod isimle yürüttük: Hatıra Madeni. 

Reklam ajansı bize yeni bir kimlik oluşturunca bu ismi değiştirece­
ğiz tabii." 

Gizemli madenlerden çıkarılmış cevherlerden bir dağ ifadesini 
hatırladı Thomas. İhtiyar kadının bahsettiği şey bu muydu acaba? O 
zamanki tahminin onu getirdiği nokta bu muydu? 

"Bu işi yapacak mısın Thomas?" 
"Sanının. En azından - evet." 

Thomas ertesi gün çalışmaya başladı. Her sabah Hackney'deki ofi­
se geliyor, bu devasa boş mekanın bir ucundaki masalardan birine 
oturuyor, telefon görüşmesi kayıtlarını ve videoların seslerini dinle­
mek için kulaklıklarını takıyordu. Jo da o sırada kendi masasında 
sessizce çalışıyor, ofiste çıt çıkmıyordu. 

"Biraz eleme yapıp üzerinde çalışabileceğin yüz bin kadar hatı­
rayı bir araya getirdik. Seçim için, travmatik hatıralarla korelasyon 
ihtimali yüksek olan yüz ekşitme, yüksek desibelli konuşma, küfür 
gibi bir dizi parametre kullandık. Başlangıç için iyi bir malzeme 
grubu var elinde. Bu hatıralar arasından en kötülerini seçmen gere­
kiyor. Aşırı derecede acı veren, şoke eden, rahatsız edici veya suç 
teşkil eden davraruşlan ayıklamalısın. Eleme yaparken sağduyunu 
kullan: Herhangi bir insan böyle bir şeyi hatırlamak ister mi? Film 
sansürleyen biri gibi düşün kendini, eğer elindeki malzeme ailece 
oturup izlenecek bir şey değilse kes at.�' 

Bir kadının, hızla gelip kaldırıma çıkan bir arabanın kocasına 
çarparak ikinci el kaset dükkanına girişini izlemesi; iki oğlanın yaş­
lı bir adamın ağzına pala dayayıp ceplerini boşaltması ve saatini al­
ması (videodaki tabelalardan birinde Portsmouth Şehir Konseyi ya­
zıyordu); dört adamın Milwaukee, Wisconsin'de yasadışı göçmen 
olarak bulunan bir Meksikalının evine borç tahsil etmek üzere girip, 
para veremeyince adamı dizlerinden vurması; polisin bir anneyi ara-
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yarak kızının kasiyer olarak çalıştığı süpermarketin önüne sigara 
molası için çıktığı sırada vahşice tecavüze uğrayıp kan kaybından 
ölmenin eşiğine geldiğini bildirmesi gibi anılar konusunda karar 
vermek oldukça kolaydı. 

Bazı durumlarda ise Thomas o kadar emin olamıyordu. Takım 
elbiseli bir adamın genç -on dört- on beş yaşlarında- bir kızla gece­
leyin bir parkta buluştukları bir video buldu. Adam gergin görünü­
yordu ama kız adamı sertçe kendine doğru çekiyor ve sırtlarını be­
ton bir direğe vererek öpüşmeye başlıyorlardı. Kız parmaklarını 
adamın saçlarında gezdiriyordu. Adamın fermuarına davranıp pan­
tolonunu açmaya yeltenince adam onu durdurmaya çalışıyor ama 
bunun üzerine kız daha da sıkı sarılıyordu. Eteğini kaldırıp çırılçıp­
lak bacak arasını göstererek "Becer beni!" diyordu kız adama. Şeh­
vetle sevişiyorlardı. Thomas videoyu sonuna dek izledi. 

Odanın sessizliğini bozarak Jo'ya, "Bunu ne yapacağımı bilemi­
yorum," dedi. Jo önce birkaç saniye daha gözlerini kendi ekranından 
ayıramadı, sonra kalkıp Thomas'ın yanma geldi. Jo omzunun üze­
rinden eğilmiş sabit bir şekilde ekrana bakarken, Thomas biraz da 
utanarak sahneyi başa aldı ve tekrar oynattı. Jo'nun belirgin bir ko­
kusu yoktu. 

"Bunda düşünecek ne var?" dedi Jo. "Bu kızın reşit olmadığı 
apaçık. Derhal sil bunu!" 

"Ama düşündüm ki, belki bu hatıra kız için önemlidir. Yani, kı­
za bakınca sanki adama bayağı aşıkmış gibi duruyor." 

"Thomas. Bu video yasal açıdan düpedüz suç! Biz böyle işlere 
bulaşmıyoruz. Sil." 

Thomas gözünün önünde açılan bu hayatları izleme gücü karşı­
sında büyülenmiş gibiydi. İki gün boyunca, işi The Times'a ölüm 
ilanları yazmak olan William adlı genç bir aristokratın hatıralarını 
takip etti. Genç adam yaşlı baronetlerle ve Nobel ödüllü bunaklarla 
öğleden sonraları uzun saatler geçiriyor, geçmişleriyle ilgili müla­
katlar yapıyor ve kısa hayat hikayelerini dosyalayarak her insan için 
kaçınılmaz olan o günü bekliyordu. Hatıra Madeni The Times'ın ar­
şivinin çoğunun kullanım haklarını satın aldığı için Thomas istedi­
ğinde bu mülakatların ses kayıtlarına da erişebiliyordu. Genç ada-
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mm bu ihtiyar erkek ve kadınlarla çay içerken takındığı hürmetli 
tavra; geçmişteki görkemlerini mütereddit bir tonla yad eden zayıf 
seslere; yaşlı insanların aşın temiz evlerine; uzak geçmişin, yaşadı­
ğı çağda pek rahat olmayan bir genç adam üzerindeki rahatlatıcı et­
kisine tanık oldu. William'ın telefon görüşmesi kayıtlarını dinledi, 
e-postalarını okudu, kötü biten bir aşk macerasının izlerini takip et­
ti. Thomas her bir belgenin, görüşmenin ve ilişkinin izini sürdü ve 
bunca hayatın, bunca zamanın büyüklüğü karşısında sarhoşa döndü. 

Geç saatlere kadar çalışıyor ve akşamlarını işteyken incelediği 
hatıraları düşünerek geçiriyordu. Kendi geçmişi başka pek çok in­
sanın geçmişine karışmıştı; geceleri yataktan sıçratan rüyalar gör­
meye başladı. Odasını aradığı ama nerede olduğunu bir türlü bula­
madığı bir rüya gördü. Kollarını ve bacaklarını kaybetmişti, sadece 
karnı üzerinde sürünerek ilerleyebiliyordu. Yerde kıvranıp duruyor, 
kafasını kaldırıp nereye gittiğine bakamıyordu. Sonra cam bir ze­
min üzerinde sürünmekte olduğunu fark ediyordu. Hareket etme­
siyle incecik cam birden çatlamaya başlıyordu, camın ardında tek 
görebildiği sonsuz bir hiçlikti. Düşme fikrinin dehşetiyle terliyor, 
kolsuz bacaksız bedeninin karanlığın içine çiğ bir et parçası gibi dö­
ne döne düştüğünü şimdiden görebiliyordu. Sonra camın etrafını sa­
ran yeşil bir muşambanın üzerine düşüyor ve ayağa kalkıp yürüye­
bildiğini fark ediyordu. Bir sürü kapının açıldığı bir koridora giri­
yordu. Bütün kapılar aynı görünüyordu. Kendi odasının kapısı han­
gisiydi? Rasgele birkaç kapı açmaya çalışıyordu ama hepsi kilitliy­
di. Korkudan aklını yitirmek üzereyken diğerlerinden daha belirgin 
bir kapı çıkıyordu karşısına. Kapının kolunu çevirip içeri giriyordu. 
İçeride kolu sargılı bir adam yatıyordu. Thomas kendi rüyasını de­
ğil yataktaki adamın rüyasını görmekte olduğunu fark ediyordu. Bü­
tün gün hatıralarını taradığı adamdı bu. Muşambayla kaplı bir çatı­
da yürürken fark etmeden bir çatı penceresinin camına basmış, ca­
mın kırılmasıyla üç kat aşağı düşmüş ve bir elini kaybetmişti. 

Thomas bir gün Jo'ya bir süredir aklına takılan bir soruyu sordu: 
"Biz de hatıralarımızı kaybedecek miyiz?" 

Jo masasında sandviçini yiyordu. Thomas'a bakıp gülümsedi. 
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"Bence sen kaybetmezsin. Bu yüzden seni seçtim. Geçmiş senin 
için alışılmadık bir şekilde somut. Hiç uğraşmadan onu kavrayabi­
liyorsun. Sırf tarihlerden ve olaylardan bahsetmiyorum geçmiş der­
ken. Sanki hatıralar hep seni arıyormuş da karşılaşınca içgüdüsel 
olarak sana tutunuyormuş gibi." 

"Peki ya sen?" 
"Tabii ki bu konu en çok kafa yorduğumuz meselelerden biriy-

di. Her şeyi unutacaksak bu projeyi nasıl yöneteceğiz diye düşün­
dük. Kendi başımıza gelmesini engelleyip engelleyemeyeceğimizi 
görmek için bunun tarri olarak neden meydana geldiğini anlamaya 
çalıştık. Gerçek şu ki kimse nedenini tam olarak bilmiyor. Kimileri 
bunu insan hafızasından çok daha etkili elektronik kaydetme biçim­
lerinin yaygınlaşmasına ve dolayısıyla hatırlamanın gereksiz hale 
gelmesine bağlıyor. Başkaları tüketim kültürünün gelecek saplantı­
lı bakış açısının buna yol açtığını düşünüyor. Eğitim sisteminden di­
nin ölümüne, aile yapısına kadar birçok sebep öne sürüyorlar. Orta­
da tek bir teori yok yani. 

"Ama bizim en kötü etkilerden kaçınabilmemizi sağlamak ama­
cıyla bir yaşam tarzı programı hazırladılar. Televizyon izlemiyoruz, 
haftada bir gün bir danışmana gidiyoruz. Ayrıca günlük tutuyoruz. 
Üç ayda bir hafızamızda gerileme var mı diye değerlendirmeye gi­
riyoruz. Falan filan." 

Jo konuşurken Thomas'ın aklında tuhaf görüntüler beliriyordu. 
Orman yangınından kaçan hayvanlar gibi, dünyanın tüm hatıraları 
korkuyla uzaklara kaçmıştı. Gidecek hiçbir yer olmadığından bir­
birlerine sarılmış ağlıyorlardı. Ağlarken çıkardıkları sesler göğü 
dolduran bir yüzyıllar kakofonisi oluşturuyor ama hiçbir şey duyul­
muyordu. Yeryüzü onların gözyaşlarına boğuluyordu, kabaran göz­
yaşları her şeyi çözündürüyor ve nihayet hepsi hiçliğe karışıyordu. 

Kısa bir süre sonra ofise bir ziyaretçi geldi. 
"Günaydın Jo, nasılsın?" Adamın üzerinde göz dolduran yelekli bir 
takım elbise vardı ve enerjik selamı üretim bandından çıkmış gibi 
geliyordu kulağa. 

"İyiyim Larry, sağol. Thomas'la tanıştırayım seni. Thomas, Lar-
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ry ABD'de Hatıra Madeni'ni yönetiyor. Bizim de patronumuz." Tho­
mas 'ın daha önce görmediği oyunbaz bir gülümseme vardı yüzünde. 

Larry el sıkışmak üzere elini uzattı, bu nedense Thomas'a bir ki­
şilik testiymiş gibi geldi. "Memnun oldum Thomas. Jo, biraz konu­
şabilir miyiz?" 

Pencere kenarına geçip sessizce konuşmaya başladılar. Thomas 
konuştukları her sözcüğü duyabiliyordu ama çalışıyormuş gibi yap­
maya devam etti. 

"Bu elemanın çalışması ne durumda?" 
"Eee, biraz yavaş." 
"Jo, bütün proje onu bekliyor şu anda. Diğer her şey tamam. Tüm 

veritabanını temizleyip işler hale gelebilmek için sadece on iki bin 
O-seviye hatıradan oluşan bu örnek grubuna ihtiyacımız var. Şimdi­
ye kadar kaç tanesini tamamladı?" 

"Sanının altı yüz kadar." 
"Altı yüz mü? Bu hızla işi bitirmesi yıllar sürer! Yerine başkası­

nı bulalım." 
"Hayır, o devam etsin. Bu işi en iyi onun yapabileceğini düşü­

nüyorum. Ama işin aciliyetiyle ilgili konuşalım, hızlanmasını sağ­
layalım." 

"Emin misin bundan? Çok zamanımız kalmadı." 
"Evet. Ben konuşurum." 

Bu noktadan sonra Thomas 'ın ölüm ilanı yazan veya inşaat işçisi 
gibi insanların hayatını keşfetme imkanı kalmadı. Hatıraları elinden 
geldiğince hızlı hızlı taradı, iş bitirme çizelgelerine uyabilmek için 
giderek daha da geç saatlere kadar ofiste kalmaya başladı. Korkunç 
şeylere dair bir sürü hatıra buldu: ölümler, ihanetler, adaletsizlikler, 
kazalar, tecavüzler, zulümler, yıkımlar, hayal kınklıklan, yalanlar, 
savaşlar ... Bebeklerini kaybeden anneler, sevgilileri intihar eden in­
sanlar, yıkıcı mali kayıplar, anne babalan tarafından dövülen ve şid­
det gören çocuklar, sayısız vahşi ve anlamsız cinayet gördü. Her da­
kika yeni bir korkuydu, içine sızan ve organlan arasında serpilip bü­
yüyecek soğuk duygulan fora eden yeni bir kabustu. Her gece ofis­
ten, yeni yerlerinde tedirgin tedirgin sağa sola sıçrayan ve zihnini 
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paralayan, bir dolabın içinde kapalı kalmış kanatlı hamamböcekleri 
gibi deli deli uçan yüzlerce yeni hatırayla dolmuş ve sersemlemiş bir 
halde çıkıyordu. Kendisini hatıralardan ayn tutamıyordu: Hatıralar, 
içine yerleşiyor ve fazla olgunlaşmış meyveler gibi birden pörtleyip 
açılıyor, zehirlerini salıp dokularına nüfuz ediyordu. Bu düşüncele­
rin iğrençliği karşısında kusup kendini arındırmak istiyordu. Ama 
kaçış yoktu. Hatıralar gündüz içine kök salıp büyümeye başlıyor, 
geceleri ise irkiltici, korkunç kabuslar olarak infilak ediyordu. Tho­
mas her gün işe ölü gibi bir benizle, kocaman gözlerle gelip tekrar 
tekrar geçmişin asidini içine çekmeye başlıyordu. 

Bir ay kadar sonra nihayet iş bitti. Larry ofise gelip Thomas 'ın 
bilgisayarının başına oturdu. Tam on iki bin hatıra bir klasörde du­
ruyordu. 

"Jo, bunların yüzde yüz doğru olduğundan emin misin?" 
"Eminim. İyice kontrol ettik, şüphem yok." 
"Pekalii. Şimdi parametreleri oluşturabiliriz o zaman." Sistemin 

yönetici kısmına girdi ve birkaç fonksiyon çalıştırdı. "İşte bu. Artık 
veritabanında arama yapıp bütün O-seviye hatıraları tespit edebili­
riz." Sorguyu başlat tuşuna bastı. Ekranda giderek artan bir sayı be­
lirdi. 

Larry ceketinin düğmelerini çözdü. "Pekala, teşekkür ederim 
Thomas. Sonunda bu işi tamamladın. Şimdi ne yapacaksın?" 

"Eee, aslında bir planım yok." 
"Anlıyorum." 
"Belki biz bir şeyler bulabiliriz," dedi Jo. 
Larry Jo'ya baktı. "Bütçen zaten delik deşik. Bu tür tekliflerde 

bulunabilecek konumda olduğunu pek sanmıyorum. Lütfen gerçek­
çi ol." 

Sorgu tamamlandı. "2.799.256.014 sonuç bulundu." 
"Hay allah - bu neredeyse tüm veritabanının yüzde onu," dedi 

Larry. "Ne kadar çok travma var. Hem de hayat şartlarının gayet iyi 
olduğu ABD ve İngiltere'de oluyor bu. Hayatın berbat olduğu başka 
yerlerde nasıl sonuç alacağız kim bilir. Vay anasını. Silmeden önce 
birkaçını kontrol edelim bakalım." 

İlk hatırayı açtı. Bir kız, büyük bir işkadını olan annesini, Daily 
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Telegraph'ta yasadışı işleriyle ilgili çıkan haberin ardından içi kar­
bon monoksitle dolmuş, çalışan bir arabada ölü olarak buluyordu. 
İkincisinde cezaevinde polis tarafından dövülen ve jiletle tehdit edi­
len bir adam vardı. 

"Gayet iyi gözüküyor. Bunlar gerçekten de istemediğimiz şeyler. 
İyi iş çıkarmışsın Thomas, tebrikler. O zaman hepsini siliyorum." 

Jo ve Thomas ona baktı, bir şey söylemediler. Larry Hepsini Sil 

tuşuna bastı. "2.799.256.014 kayıt başarıyla silindi." 
"Müthiş. Şimdi bu şeyi çatır çatır satma zamanı." 

O gece Thomas canlı bir rüya gördü. Rüyasında Islington'daki anne 
babasının evindeydi. Ev boştu. Güneş camlardan içeri süzülüyor, 
Thomas odasında tarihi hikayeler ve karakterlerle dolu kitaplarını 
okuyordu. Birden kafasını kaldırıp da camdan dışarı bakınca yavaş 
yavaş yere doğru süzülen çok güzel bir şey gördü. Sihirli ve bulun­
ması zor bir şeydi, içinde ona sahip olmak için kuvvetli bir arzu his­
setti. Merdivenleri koşarak inip bahçeye çıktı. İşte, tam tepesinde 
süzülmeye devam ediyordu: zarifçe spiraller çizen ve güneşte parıl­
dayan narin bir şey. Thomas tam altında durup kollarını açınca, ağır 
çekimde kaydedilmiş bir çınar tohumu gibi döne döne, yumuşacık 
ve ağırlığı yokmuş gibi gelip elinin üzerine kondu. Sanki gümüş­
lenmiş gibiydi, sadece birkaç atom kalınlığına gelene kadar dövül­
müş ve sonra girift bir şekle sokulmuş. Hiç bitmeyen bir döner mer­
diven gibi, salyangozun kabuğu gibi iç içe sarmallar oluşturarak kıv­
rıldıkça kıvrılıyordu. Thomas mest olmuş bir halde elindekine bak­
tı. Böylesi güzel bir şey nasıl gökten düşmüş olabilirdi? Kendisini 
seçmiş ve son derece uysal bir şekilde gelip avcuna konmuş bu şey­
den dolayı neşe içindeydi. 

Sonradan bu şeyin bir hatıra olduğunu anladı. Muhteşem bir ha­
tıraydı bu. İlk kez genç bir kadın tarafından duyulan bir müzik par­
çasına dair bir hatıraydı. Piyano öyle harikulade sesler çıkarmıştı ki 
kadın notalarla beraber havalanmıştı. Thomas da kendini bu coşku­
ya kaptırdı, muhteşemliğin sınırlarını zorlayan bu melodiyle o da 
kahkaha atmaya başladı. 

Bu hatıra kalbine yerleşip kök saldığı sırada gökten başka hatı-
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ralann da süzülmekte olduğunu fark etti. Göğe bakınca sadece ken­
di etrafına değil, göz alabildiğine her yere düşmekte olan çeşitli renk 
ve biçimlerde hatıraları gördü. Sokağa çıktığında hatıralar yavaş ya­
vaş yerleri kaplamaya başlamıştı. Hatıralar her esintiyle yerde to­
paklanıp yuvarlanıyor, mazgallara doluyordu. Her yere düşüyorlar­
dı. Kimisi nokta kadardı, kimisi rengarenk tüylere benziyordu, ki­
misi yere çarpınca ufalanan ve katrana benzer bir şeye dönüşen bir 
maddeden yapılmıştı. 

Bütün gün ve bütün gece hatıra yağmaya devam etti. Su birikin­
tilerinin üzerinde çeşitli renklerde yapraklar gibi yüzüyorlardı, dal­
larına takıldıkları ağaçlara çivit mavisi, hardal sansı ve metalik gri 
gibi şaşırtıcı renkler katıyorlardı. Çatı oluklarında, pencere pervaz­
larında ve l 8. yüzyıl tarzı evlerin sütunlu girişlerinde birikiyor, dik 
açılan yumuşatıyor ve adeta bir resmigeçit düzenliyorlardı. 

Ertesi sabah gökyüzü daha basık ve kesifti, hatıralar daha yoğun 
yağıyordu. Yollar kullanılmaz hale gelmişti, insanlar hatıraları kü­
reyerek kendilerine patika açmak zorunda kaldılar. 

Thomas evden çıkıp King's Cross İstasyonu'na varana dek yü­
rüdü. Hatıralar başında ve omuzlarında birikiyordu. Her yerde düm­
düz olmuş ölü hatıralar vardı, sanki bir haşere katliamı yaşanmış gi­
biydi. 

Arada sırada insanların bu yeni ve gizemli nesneleri incelemek 
için ellerine aldıklarını görüyordu, ama bu tecrübe her defasında bir 
tür mide bulantısı yaratıyordu ve insanlar ellerindekini hemen yere 
atıveriyorlardı. Birkaç denemeden sonra olup bitenin farkında de­
ğilmiş gibi yapmaya başlıyordu herkes. Hatıraları süpürüyor, yolda 
birikmiş hatıraların arasında arabalarını gitgide daha da yavaş sür­
mek zorunda kalıyor, gittikleri her yerde çeşitli zorluklarla karşıla­
şıyor ama hiç soru sormuyorlardı. Daha fazla hatıra yağdıkça insan­
ların yüzleri daha da ifadesizleşiyordu. Gözleri boş bakıyordu, ten­
leri san ve kuru görünüyordu. Tuhaf, kaçamak hareket ediyor, hızla 
bir noktadan bir noktaya seğirtiyorlardı. 

Thomas günlerce Londra'nın her yerini dolaştı. Yağış devam et­
tiği sürece arabaların üstlerinde ve buna benzer yüksek zeminlerde 
uyudu. İnsanların evlerinden çıkışlarını ve vahşileşmelerini göz-
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lemledi. Yüksek zeminlerde, düz çatılarda kamp kurmaya başla­
mışlardı. Sadece bu pırıltılı parçacıklardan ve kristallerden mürek­
kep renk denizini delip geçen sütunun seçildiği Trafalgar Meyda­
nı'na bakan binaların merdivenlerinde ateş yakmış, ateşin etrafında 
çırılçıplak çömelmiş oturuyorlardı. 

Haftalar geçti. Beş koca gün boyunca gökten yalnızca savaşlara 
dair hatıralar yağdı. Londra'nın üstüne yağan şeylerin oluşturduğu 
kurşuni bulutlardan hiç güneş ışığı sızmıyordu, yalnızca ateşlerin 
aydınlığı seçiliyordu. Artık insan görmek nadiren mümkün oluyor­
du. Saklanıyor, bebekler gibi kendilerine tanıdık gelen şeylere sıkı­
ca sarılıyorlardı. 

Yürüyüşlerinin birinde Thomas'ın yolu Thames 'e düştü. Yağ­
murlar hatıra yığınlarını getirip nehre doldurduğu için nehir yatağı 
tamamen bunlarla kaplanmıştı. Suyun üstünde yer yer rengarenk bir 
çamurdan devasa tepecikler oluşmuştu. Nehir tamamen tıkanmıştı, 
sular taşıp köprüleri yutmuş, rıhtımları kaplamıştı. Turist tekneleri 
Festival Merkezi'nin dışındaki teraslara devrilmiş yatıyor, her yer 
çürük balık kokuyordu. Köpekler suyun kıyısında leşleri kemiriyor­
du, martı sürüleriyse bir şeker fabrikasının çöpleri gibi görünen şe­
kilsiz adacıkların üzerine tünemişti. 

Thomas nehre bakarken bu milyonlarca hatıranın kendisine bir 
şeyler fısıldamaya başladığını fark etti. Her yerden, her zamandan, 
her dilden, korkunç ve muhteşem olayları, gündelik olaylan anlatan 
sesler duymaya başladı. Tüm hatıraların sürgün edildiğini, ölmek 
üzereyken kendine konak arayan bir parazit gibi çırpındıklarını his­
setti. Hatıralar peşini bırakmıyordu, kulağının dibinden ona sesleni­
yor, adını söylüyorlardı. Kaçmaya çalışsa da daha fazla hatıra gelip 
toplaştı, arkasında titreşen bir kuyruk oluşturdular. Bu kuyruk şeh­
rin üstünü bir örtü gibi kaplayana kadar her yerden hatıralar sökün 
etti. Sonra birden, zamanın derinliklerinden gelen keskin bir çığlık­
la hepsi birden ayaklanarak havalandı ve Thomas 'ın üzerine doğru 
alçalarak kendilerini onun ruhuna gömdüler. Geriye doğru oynatılan 
bir filmde devasa bir patlamanın kendi içine kapanması gibi bir gö­
rüntü ortaya çıktı. Bu noktada Thomas kendinden geçti. 
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Hatıra Madeni 'nin tahminleri doğru çıkmıştı. İnsanların kitlesel ola­
rak hatıralarını unuttukları o an gelip çattı. İnsanlar kendilerinin ve 
başkalarının geçmişleriyle ilgili en temel şeyleri bile hatırlayamaz 
olmuştu ve dolayısıyla normal insan ilişkilerini sürdüremiyorlardı. 
Herkes içine kapanık, şüpheci insanlara dönüştü; açık alanlar boşal­
dı ve ürkütücü bir hal aldı. Bu duruma bir de büyük bir ekonomik 
gerileme eşlik edince -ya da bundan dolayı ortaya çıkınca- bu iki il­
let her yeri kasıp kavurmaya başladı. 

Hatıra Madeni bu duruma iyi hazırlanmıştı. Yeni adıyla Geçmi­
şim™, medyayı ve şehri reklamlarıyla donattı. Reklamlarda yaşlıca 
bir çift, Geçmişim™ CD'lerini oynatıp eski, genç zamanlarını hatır­
larken sevgiyle birbirine sarılıyordu. Suratsız bir işadamı CD'yi işye­
rinde oynatmaya başlıyor, kendisini üniversitede kalabalık bir grup­
la beraber gülümserken görünce yıllardır uzak kaldığı arkadaşlarını 
aramak üzere telefona sarılıyor ve yeniden gülmeye başlıyordu. Eko­
nomik durgunluğa rağmen ürün bir patlama etkisi yarattı . İnsanlar 
kendi geçmişlerine dair kanıtlar görünce rahatlayacaklarına inandılar 
ve aslında bu "hızlı çözüm" psikolojik durumlarını daha kötüye gö­
türse de, hiçbir şey insanları evlerindeki her bir birey için üretilmiş 
olan paketlerden alıp normalde aralarında olması gereken aile bağla­
rını yeniden kurmaya çalışmaktan alıkoyamadı. 

İnsanların çoğu tam amneziden mağdur olduğu halde, Thomas 
hatıra fazlalığının yükü altında eziliyordu. Ölü gibi bir yüzle, so­
kaklarda ağır ağır ve ürkekçe dolaşıyordu. Sanki kafasındaki hassas 
dengeyi bozmaktan endişe eder gibiydi. Zihni bir yük gemisinin am­
barı gibiydi, her bir santimetre konteynerlerle doluydu, içleri birbi­
rinin üzerine tırmanmaya çalışan milyonlarca fısıltıyla dolu her bir 
konteyner güvertenin altındaki havasız sıcakta kavruluyordu. Tho­
mas artık daha fazla düşünceye veya tecrübeye tahammül edebile­
cek durumda değildi ve insanlarla her türlü temastan kaçınıyordu. 

Etrafındaki insanlara ne olduğunun ise farkındaydı tabii ki. İyi 
olup olmadıklarını öğrenmek için birkaç kez anne ve babasını ara­
maya teşebbüs etmiş ama cevap alamamıştı. Eve giderse zihnine 
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akın edecek hatıra seline dayanamayacağı için böyle bir şey yapma­
yı göze alamadı. 

Bir gün yolu Hackney'deki ofise düştü. Orada yapacak hiçbir şe­
yi yoktu ama insanları etkisi altına alan bu olayla ne kadar tuhaf da 
olsa bağlantısı olan bir yerdi ve kendini gitmekten alıkoyamadı. 

Ofis çok değişmişti. Bomboş alan artık sıra sıra masalarla dol­
muştu; sürekli telefonlar çalıyor, pırıl pınl genç insanların "Günay­
dın, burası Geçmişim™, size nasıl yardımcı olabilirim?" diyen ses­
leri duyuluyordu. İnsanlar kendileri, arkadaşları ve aileleri için hatı­
ra paketleri sipariş ediyordu. Tespit edilen hatıralar hemen CD'lere 
kaydediliyor, yazıcıdan gözalıcı etiketler ve üzerinde mutlu aile re­
simleriyle kişiselleştirilmiş bir mesajın yer aldığı CD kapaklan fırlı­
yordu. Plastik sepetlerde biriktirilen CD'ler günde iki kez postaya 
veriliyordu. 

Sonradan çok az kişi tarafından hatırlansa da, unutkanlığın hak.im 
olduğu günler korkunçtu. Ama sonunda bu günler de geçti. 

Thomas bir gün uyandı ve zihninin hafiflemiş olduğunu hissetti. 
Sanki aylardır beynine saplanmış duran bir kıymık oradan alınmış 
gibiydi. Sesler azalmıştı. Edineceği bilginin kafasını patlatacağı his­
sine kapılmadan etrafına, dünyaya bakabiliyordu yeniden. 

Hatıralar birer birer gidiyordu. 
Oldukça yavaş da olsa şehir yeniden canlanmaya başladı. Sima­

lar eski derinliğini kazandı, insanlar birbirleriyle konuşmaya başla­
dı. Giderek daha fazla şey hatırlıyorlardı. 

Londra ve Washington'daki Geçmişim"' ofisleri arasında telaşlı 
bir telefon trafiği başladı. Daralan hatıra ufku grafiğinin hep aynı 
yönde ilerleyeceğini hesap etmişler, bu ani geri dönüş için hiçbir 
tedbir almamışlardı. Kısa süre içinde satışlar neredeyse sıfır nokta­
sına geldi ve şirket tüm çalışanlarını topluca kovdu. Hackney'deki 
ofis yine terk edilmiş bir görünüm aldı. Artık Jo bile zahmetedip işe 
gelmiyordu. Thomas ofiste kimseyi görmeden günler geçirdi. 

Bir akşam telefon çaldı. Thomas cevapladı. 
"Geçmişim™ merkezi mi?" 
"Evet." 
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"Hatıralarıma ihtiyacım var. Herkesin hatıraları dönüyor. Benim 
zihnimse hfila bomboş. Hiçbir şey yapamıyorum. Çalışamıyorum, 
uyuyamıyorum. Hatıralarımı geri istiyorum." 

Thomas birden irkilerek konuştuğu kişinin babası olduğunu fark 
etti. 

"Sanırım size yardımcı olabilirim beyefendi." 
"Ne kadar sürer peki?" 
"Yarın postaya verebilirim. Pazartesi günü elinize geçer." 
"Sizin yeriniz nerede? Kendim gelip teslim alamaz mıyım?" 
"Alabilirsiniz tabii. Hackney'deyiz." 
"Tamam. Adres nedir?" 
Thomas adresi verdi. 
"Birkaç dakikaya oradayım." 

Thomas Geçmişim™ veritabanına girdi. Babasının adını yazıp ara­
ma yaptı. Yaklaşık bin tane hatıra listelendi. Tümünü kaydedip bir 
CD'ye yazdı ve etiketini hazırladı. Sokağa çıkıp orada beklemeye 
karar verdi. 

İki kardeşi de babasıyla birlikte gelmişti. Thomas uzaktan yak­
laşmalarını izledi. Hepsi tuhaf bir şekilde ufalmış gibi görünüyordu. 
Babasının bütün muvazenesi ve inceliği kaybolmuş, şaşkın gözlerle 
sağa sola yalpalıyordu. Kardeşleri de tedbirli bir şekilde ona yakın 
ve hızlı adımlarla yürüyordu. 

Babası öfkeli bir sesle "Geçmişim™ mi?" diye sordu. 
"Evet," dedi Thomas. 
"Nerede? Hatıralarım yani?" 
Thomas onları içeri aldı, küçük asansöre sıkıştılar. Babası hızlı 

hızlı nefes alıyordu, sabırsızlıktan yüzünün seğirdiği görülüyordu. 
Yine de babasına temas ediyor olmak Thomas'a kendisini bir an­
lamda iyi hissettirmişti. Altıncı kata ulaştıklarında karşılarına parlak 
Geçmişim™ tabelaları çıktı. 

"Şu şeyi hemen almam lazım, hemen. Nerede hani?" 
Thomas masadan CD'yi aldı. "İşte burada. Üstünde adınızın ve 

bugünün tarihinin yer aldığını görebilirsiniz. 999 poundluk bir çek 
yazmanızı rica edeceğim." 
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"Zamanımı harcama. Göster şunu bana." 
Thomas gerildi. 
"Belki de evde izleseniz daha iyi olur. İçinde bir süıü şey var ve 

ailenizle, yani karınızla beraber evinizin rahatında izlemek istersi­
niz. Ben de zaten ofisi kapatmak üzereydim." 

"Ben burada aklımı yitirmek üzereyim. Senin bu saçmahkların­
Ia yitirecek vaktim yok, şu allahın belasını aç da izleyeyim. Görene 
kadar tek kuruş vermem." 

"Peki, şöyle yapalım. Bunu alın gidin, para da istemez. Göıüyo­
rum ki gerçekten ihtiyacınız var buna. Hediyemiz olsun." 

"Buna şimdi, şu anda ihtiyacım var." 
Thomas, babasının yüzünde kendisine eski korkularını hatırlatan 

tehditkar bir bakış sezdi. CD'yi alıp bilgisayara taktı. Video otoma­
tik olarak açıldı ve Geçmişim™ ile ilgili bilgiler veren 20 saniyelik 
cingıl çalmaya başladı. Ardından hatıraları gösteren menü açıldı. 
Thomas bir tane seçti. Babasının üç-dört sene önce Britanya Sana­
yiciler Konfederasyonu tarafından düzenlenen bir zirvede yaptığı 
konuşmayı izlemeye başladılar. Babası kendinden emin ve şakacıy­
dı, insanlar da beğenerek dinliyor ve alkışlıyordu. 

"Bu ben miyim?" diye sordu babası inanamayarak. "Ben miyim 
bu?" 

"Evet." 
"Ben böyle biri miydim yani?" Konuşma bitince flaşlar patla­

maya başladı, alkış sesleri duyuldu. Görüntü sona ermişti. İki oğlu 
ses çıkarmadan oturuyordu. 

"Daha fazlasını görmek istiyorum, bir tane daha aç." 
"Beyefendi gerçekten ofisi kapatmam gerekiyor." 
"Bana maval okuma yine, versene sen şunu." 
Thomas 'ın babası bilgisayarın faresini elinden kapıp onu yana 

iterek sandalyesine oturdu. Sabırsızlıkla ekrana bakıp bir hatıra da­
ha seçti. 

Bir konser arasında Barbican'ın barında karısıyla şarap yudum­
larken göıünüyordu. İkisi de son derece şık giyinmişti. Thomas'ın 
annesi heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ama sesi duyul­
muyordu. 
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"Bu kanın. Ne kadar güçlü bir kadındı. Ne kadar çekici. Acaba 
şimdi nerede?" 

"Nasıl yani, şimdi nerede?" diye sordu telaşlanan Thomas. 
"Bilmiyorum. Nerede olduğunu hatırlamıyorum." 
Başka bir hatıraya tıkladı. Yıllar önce, bütün aile Florida'da ta­

tildeydi. Thomas daha küçücük bir çocuktu. Üç oğlan da güneşten 
yanmıştı, ellerinde balık ağlan görünüyordu. Annelerinin üzerinde 
bir pareo ve gözünde de pahalı bir güneş gözlüğü vardı. 

"Bak burada üç oğlan var. Üçüncüsü nerede?" Kumda oynayan 
ve kendi boylanndan büyük bir kumdan kale yapan oğlanlara bakı­
yordu. 

Hızla diğer videolara tıklamaya başladı. Ailece Ulusal Tarih Mü­
zesi'nin etrafında dolaşıyorlardı. Bir yıl kadar önceydi. Thomas açık 
seçik görülüyordu. 

"Bu sen değil misin?" dedi babası Thomas'a dönerek. "Bu, mü­
zede bizimle beraber gezen, sen değil misin? Bu ne kadar tuhaf bir 
tesadüf. Birbirimizi tanıyor muyuz?" 

"Gerçek anlamda tanıdığımız söylenemez. Hayır." 
Başka bir sahne açıldı. Thomas dehşet içinde donakaldı. Oxo 

Tower'daki akşamın videosuydu bu. Arkalannda Thames'in ışıkla­
rı görünüyordu. Garsonlar şampanya servisi yapıyor, babası aileye 
yatınmcılıktan bahsediyordu. 

"Ne halt çeviriyorsunuz böyle?" dedi babası. Thomas'a döndü. 
Yüzünden açlık ve öfke okunuyordu. "Lütfen burada ne döndüğünü 
açıklar mısın? İğrenç bir şaka mı, ne bu? Kendini bizim hatıralanmı­
za mı yerleştirdin? En özel anlanmızda gelip yemek masamıza mı 
oturttun kendini? Kendinizi düşüncelerimize, ailelerimize, geçmişi­
mize de mi sokuyorsunuz zorla? Böyle mi işliyor sistem? Tam kendi 
geçmişimi görüp inanacakken birden senin sıntan suratını görüyo­
rum ve her şeyin gerçekliği silinip gidiyor. Ne biçim bir oyun bu?" 

Video sessizce çalışmaya devam ediyordu. Thomas göz ucuyla 
babasının kendisine evi terk etmesini söylediği sahneyi gördü. 

"Beyefendi, bir saniye. Herhangi bir hile falan yok. Ben oğlunu­
zum. Adım Thomas. Bunlar da benim kardeşlerim. Ben de ailenizin 
bir üyesiyim." 
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Babası Thomas 'ın yüzüne, göz bebeklerinin derinliklerine baktı. 
Sanki aradığı bir şeyi görmüş gibiydi, gözlerindeki boşluk bir so­
ruyla doldu. Ama sonra bir şey yüzeyi kapladı ve Thomas artık o ifa­
deyi göremez oldu. 

"Piç herif seni!" Babası kafasına o kadar sert vurdu ki, Thomas 
sersemlemiş ve şaşkına dönmüş bir şekilde yere kapaklandı. "İnsan­
lara böyle ihanet etmenin yanına kar kalacağını mı sandın?" Tho­
mas 'ın bacaklarının arasına bir tekme savurdu. "Seni piç!" Deliye 
dönmüştü, bacak arasına ve karnına ardı ardına tekmeler indirdi. 

Kardeşleri de ona katılıp tüm güçleriyle Thomas'ın başına, yü­
züne ve sırtına vurmaya başladılar. Babalarını taklit ederek, nefret 
dolu bir sesle "Seni piç !" diye bağınyordu onlar da. Thomas bilin­
cini yitirdi, kan içinde kaldı, hareket edemez oldu ama yine de güç­
leri tükenene kadar dövmeye devam ettiler. 

Gerçeklik ancak yarım yamalak geri gelmişti. Kendisini bir acil ser­
viste buldu. Jo sabahleyin onu yerde böbrek şeklinde göllenmiş bir 
kan birikintisinin ortasında kıvrılmış yatarken bulmuş ve buraya ge­
tirmişti. Thomas olup biteni tam anlayamadı ama zihni hafiflemiş 
gibiydi. Neredeyse tüm hatıraların zihninden çıkıp gittiğini ve ya­
kında yine kendi kendine kalacağını fark etti. 

Yandaki yatakta yatan hastayı tanıyor gibiydi. Daha önce karşı­
laştığı bir kadındı bu. Yavaş yavaş hatırladı. Uzun zaman önce ke­
hanetlerde bulunan kadındı. Çok uzun zaman önce. Epey hasta gö­
rünüyordu. 

"Merhaba." Kadın sesini duymamış gibiydi. "Ben Thomas, ha­
tırladınız mı beni?" 

Kadın yumurta akı gibi görünen gözleriyle Thomas'a döndü. 
"Tabii ki hatırladım." 

"Ne oldu böyle size?" 
"Kör ve yaşlı olmak kolay değil. Merdivenlerden yuvarlandım. 

Uyluk kemiğim kınldı. İyi değilim, yolun sonuna geldim artık." 

"Dediğiniz her şey gerçekleşti. Babam yoksul oldu, bense zen­
gin. Ama benim hayal ettiğim gibi olmadı tabii." 

"Genelde öyle olmaz zaten." 
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Hastanenin sesleri sanki bir düzen içinde ve birbiriyle uyum ha­
linde çıkıyor gibiydi. Sanki hep beraber bir füg çalıyorlardı. Thomas 
bir süre dinledi. 

"Jo 'Hatıra Madeni' der demez sizin söyledikleriniz geldi aklı­
ma. Doğru olduğunu hemen anladım. İyi de bir işti. Jo iyi bir kadın­
dı." Hatıralar ait oldukları yerlere sporlar gibi uçuşurken Thomas 
kendisini kuş gibi hafif hissediyordu. 

"Bir yük beygirine ihtiyaç vardı. Hatıraları bu dar geçitten gü­
venle geçirebilmek için. Bu kez sana denk geldi beygirlik görevi. 
Başkası da olabilirdi. Ama olmadı. Eminim sen de bunu çözmüş­
sündür zaten." 

"Evet. Sanının her şeyi şimdi daha iyi anlıyorum. Her şey daha 
açık ve net." 

Yaşlı kadın artık kulak vermiyor gibiydi. Doktorlar hızla Tho­
mas 'ın etrafına toplandı, hemşireler koşarak geldi, ama Thomas 
kendi zihninde huzur içindeydi. Geriye kalan her şey artık kendi 
geçmişiydi ve iyiydi. 
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MİLYARDERİN UYKUSU 

Üçüncü Hikaye 

D 
elhi şehrinde, hiç uyku yüzü görmemiş bir adam vardı. 
Görünüşte istediği her şeye sahipti, hatta bir insanın ha­
yatta isteyebileceği şeylerden fazlasına sahipti. Dev bir sa­

nayi grubunun patronu ve Hindistan'ın en zengin adamlarından biri 
olan Rajiv Malhotra, Prithviraj Caddesi üzerinde, bahçesinde alev 
ağaçlan bulunan, muhabbet kuşları uçan son derece zarif bir konak­
ta yaşıyordu; hizmetçiler, aşçılar ve şoförler emrine amadeydi. Ja­
karta, New York ve Londra'da da evleri vardı ve kansı da son dere­
ce güzel, eski bir film yıldızıydı. Ama sanki kendisine bunca şeyi 
bahşeden kader acı çekmekten de geri kalmasını istemezmiş gibi, 
uyumayı bir türlü başaramıyordu. 

Her sabah camlan filmli Mercedes'inin arka koltuğunda tek ba­
şına evden işe giderken kendi kendine, "Uyumak da nefes almak gi­
bi !" diye düşünürdü. "Şu insanlara bak, hiçbir şeyleri yok ama her 
gün uykunun hazineleri ayaklarına geliyor, davetsiz ve ebedi bir dost 
gibi. İnsanlar otobanlarda ve tren istasyonlarında uyuyor, başka in­
sanlar üstlerine basıp geçerken ve etraflarında köpekler havlarken 
uyuyor; genç oğlanlar, yaşlı kadınlar hep uyuyabiliyor. Ama bunca 
şeyin sahibi olan ben, en fakir dilencinin bile keyfine varabildiği şu 
şeye sahip olamıyorum." 

İkili bir hayat sürüyordu. Gündüzleri hayatını tüm insanlar gibi 
sürdürürdü: çalışma, yemek, sosyal rutinlere katılma, aile ve arka­
daşlarla sohbet. Tabii ki yorgunluk kanser gibi kemiriyordu vücu­
dunu. Organları sanki kurşundan yapılmış da onu aşağıya, bir boş-
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luğa doğru çekecekmiş gibi hissediyordu ve gözleri kafasının için­
de duran iki koca kaya gibiydi. Dur durak bilmeden çalışıyor, baba­
sının çelik şirketini yavaş yavaş kendisini bir şeylerin merkezinde ve 
önemli hissetmesini sağlayan küresel bir sanayi imparatorluğuna çe­
viriyordu. 

Ama geceleri bambaşka bir hayat söz konusuydu. Etrafındaki 
herkes Rajiv'i değil, daha temel bir sadakatle bağlı oldukları uyku­
yu -mutlu, hevesli, müteşekkir ve sakin bir biçimde- tercih ederek 
onu geride bırakıyor, gece saatlerinin nöbetini tutmaya, zamanı at­

latılacak bir şeymiş gibi tecrübe etmeye ve sonuç olarak hepten ma­
nasızlığa gömülmeye terk ediyordu. 

Bir kaleyi sonsuza dek her gece ziyaret etmekle lanetlenmiş, bir 
zamanlar tanıyıp bildiği hayat yerini sessizliğe ve yıkıma bıraktıktan 
yüzyıllar sonra aynı koridorlarda sessizce ve tekdüze hareketlerle 
ayaklarını sürükleyen bir hayalet gibiydi. Karısı üst katta uyurken o, 
evin çok sayıdaki odasını arşınlardı. Amaçsızca evi dolaşır ve yeni 
müsekkinler, sıkıntı ve panik halinden onu çekip alarak belki uyku­
nun onu habersizce ele geçirmesini sağlayabilecek kitaplar, zihnini 
bir süreliğine teslim edebileceği videolar veya televizyon program­
ları aranırdı. Bir yandan pek de alışık olmadığı sigaraları içine çe­
kerken bahçenin derin karanlığında gezinir, o günün haberlerini tek­
rar okur, akşamki misafırler için saatler önce çıkarılmış kaselerdeki 
fıstıkları bitirir, nihayet kansının yanına uzanmak üzere yatağa git­
tiğinde ise, bu yeni yatay pozisyonunda yorgunluktan tükenmiş zih­
nini aslında çözümüne hiç ihtiyaç duymadığı ilgisiz problem labi­
rentleri içinde koşturmaya sevk eden bir heyecana kapılırdı. Nihayet 
pencereler aydınlanıp uzak camilerden ezan sesi duyulunca, kalkıp 
dünün giysileri yerine bugününkileri giymeye başlar ve kendini hem 
yalnızlığı sona erdiği için rahatlamış, hem de bu tuhaf iktidarsızlığı 
tekrar teyit edilmiş olduğu için berbat hissederdi. 

Tabii ki doktorlara danışmıştı. Uyku ilaçları, gevşeticiler, sakin­
leştiriciler, meditasyon, hipnoz, her şeyi denemişti. Amerikan Uyku 
Bozukluğu Birliği'nin yayınlarını ve önde gelen tüm uykubilimcile­
rin bilimsel çalışmalarını dikkatle okumuştu. Her tür medikal yatak, 
yastık, kulak tıkacı ve göz bandını denemişti. Odasında Mozart ve-
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ya klasik raga ezgileri çalmasını tavsiye edenlere uymuş, hana biri­
sinin gönderdiği Doğanın Sesleri CD setine bile itibar etmişti. Yata­
ğa uzanıp yağmur ormanında etrafını çevreleyen ağustosböcekleri­
ni veya denizaltında şarkı söyleyen balinaları surround sistemde din­
lerken bir yandan da içinde herhangi bir ağırlaşma hissi olup olma­
dığını tespit etmeye çalışmıştı. Ama hiçbir zaman öyle bir şey his­
sedememişti. Kocakarı ilaçlarından farmakolojiye kadar hiçbir te­
davi yöntemi uyku krallığının kapılarını Rajiv'e açmayı başarama­
mış ve o da birkaç yıl uğraştıktan sonra çare aramaktan vazgeçmiş­
ti. Uyuyamıyorsa uyuyamıyordu. 

Ancak uzun zamandan beri şüphelendiği şeyi teyit eden yine 
doktorlar oldu. Eşiyle on yıllık evliliğinde çocuk yapamamış olma­
larının sorumlusu, hiç uyumadan sürdürdüğü hayatıydı. 

Rajiv Malhotra Bollywood süperstarı Mira Sardari ile evlendi­
ğinde, bütün gazeteler, gözleri dışarı uğramış bir şevkle onları ilah­
laştıran haberler yapmıştı. Bu aşk hikayesinde bir efsanenin tüm 
öğeleri vardı: güzel -ve daha yaşlı- anne tarafından reddedilmiş ve 
bu kadının kızıyla evlenmek için yirmi yıl beklemiş, 70'ler sosye­
tesine mensup bir adam; Mira'nın çocuk yaşta bir helikopter kaza­
sında öksüz ve yetim kalması ve bütün Hindistan tarafından sahip­
lenilmesi, önde gelen tüm ailelerde üzerine titreyen birer ebeveyni 
olması; Mira şöhretin doruklarında ve klasikleşmiş Sürgün filminin 
çekimlerindeyken Himalayalar'daki bir otelde gizlice gerçekle­
şen düğün (kimse orada değildi ama düğüne herkes tanık olmuştu); 
Mira'nın "kendimi benden daha şanssız olanlara yardım etmeye ada­
mak için" diyerek bitirdiği sinema kariyeri; Rajiv'in ince beğenile­
ri ve sınırsız ticari gücü . . .  Ama ikisinin de hayatlarına nihai anlamı 
kazandıracak gelişme olarak gördükleri çocuklar dünyaya geleme­
mişti. Doktorlar Rajiv'in kendisini yenilemeyi başaramayan, uyku­
dan mahrum bünyesinin asla tohum üretemeyeceğini açıklamıştı 
çifte. Rajiv'in o zamana kadar yalnızca demire ve çeliğe odaklan­
mış zihni gitgide et ve kana takıntılı hale gelmeye başladı. Eşiyle 
arasında bir sessizlik dönemi oldu. Bir süre sonra, hanedanlara pa­
radan bile daha çok ilgi gösteren gazetelerin editörleri de sessizliğe 
gömüldü. 

67 



Bir gece Rajiv işlerin nasıl yürüdüğünü gözlemlemek için fabri­
kalarından birine gitmeye karar verdi. Her ayrıntıyı gözüyle görmek 
isteyen işadamlarındandı. 

Fabrikaya vardığında vakit neredeyse geceyarısıydı, ana girişe 
giden yola vuran suskun ve solgun aydınlatma, devasa binanın bü­
yük bir kısmını karanlıkta bırakıyordu. Burası en yeni girişimlerin­
den birisi olarak, Amerikan aksanını hızlıca edinmiş yumuşak sesli 
Hintli operatörlerin ücretsiz 800'lü hatlar aracılığıyla Amerikalı 
mağdur müşteri yığınlarının imdadına yetiştiği bir telekomünikas­
yon merkeziydi. 

Girişteki makineye güvenlik kartını okutunca ortalık gündüze 
döndü, içerideki ışıklar gecenin içinde bir bir yanarak etrafı güneşli 
bir öğle vaktine çevirdi. Rajiv sıra sıra kabinleri dikkatli gözlerle ta­
radı, yerde onu anında sinirlendiren bir kola kutusu gözüne çarptı ,  
işyerinde verimliliğe engel herhangi bir durum var mı diye gözlem­
ledi. Her çalışanın saatte otuz görüşme ortalamasını tutturması ge­
rekiyordu. Dokuz saatlik vardiya, biri 45 dakikalık ikisi 15 'er daki­
kalık üç mola. Verimlilik her şeydi. 

Ekranlarına bakan çalışanlara görünmeden koridor boyunca yü­
rüdü ve kat müdürünün cam bir kabin içinde oturduğu asmakata gi­
den merdivenleri tırmandı. 

Müdür sanki televizyondaki bir görüntü canlanıp karşısına çık-
mış gibi havaya sıçradı. 

"Şeref verdiniz efendim, son derece şeref duyduk." 
"İşler nasıl gidiyor?" 
"Son derece iyi, teşekkürler. Çok teşekkür ederim." 
"Biraz aramaları dinleyeyim diye geldim. Herkes işini nasıl ya-

pıyor görmek istiyorum." 
"Tabii ki efendim." 
Müdür kulaklıklarını çıkarıp sesi hoparlöre verdi. 
Yukarıdan bakınca kabinler büyüteçle bakılan bir kovan gibi gö­

rünüyordu, yanlışlıkla keşfedilmiş bir yuva gibi: tam geometrik di­
zilmiş petekler, anların sıra sıra minik kafaları, kafalarda parlak 
Sony şeritler, tişörtlü bedenlerden yayılan larva enerjisinin yarattığı 
kıpırtı. 
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"Müşteri şikayetleri departmanı mı?" diye billur gibi bir Ameri-
kan aksanı duyuldu hoparlörden. 

"Evet hanımefendi. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Bu uygunsuz anda Rajiv'in cep telefonu çaldı. 
"Alo?" dedi hızlıca ve tek hecede. 
"Selam, benim." 
"Merhaba Mira. İşteyim. Sen ne yapıyorsun? Saat epey geç ol­

muş." 
"Geçen hafta San Jose - Boston uçuşlarınızdan birindeydim. St. 

Louis'e de uğrayan uçuş. San JosC'den kalkış bir buçuk saat rötarlı 
yapıldı ve Boston'daki aktarmamı kaçırdım." 

"Masaj yaptırıyorum. Evde. Seninle konuşmak istediğim önem­
li bir mesele var." 

"Şimdi olmaz." 
"Ne zaman öyleyse? Randevu mu almam gerekiyor? Senin hiç­

bir zaman vaktin yok. Sana söylemek istediğim, ikimiz için de çok 
önemli bir şey var ve bir salı gecesi saat geceyarısını on geçerken se­
nin müsait olmanı ummaya hakkım olduğunu düşünüyorum. Şu an­
da evde de olmadığına göre-" 

"Ertesi sabaha kadar da başka Boston uçuşunuz yoktu. O yüzden 
vaktinde yetişebilmek için American'dan yeni bir bilet almak zo­
runda kaldım." 

"Peki, çabuk söyle o zaman. Nedir mesele?" 
"Şu haberi okudum, bugünkü gazetede, yeni bir teknikten bah­

sediyor. Bak dinle." 
"Mira - lütfen ama, şimdi olmaz! Konsantre olamıyorum." 
"Firmanız beni oraya ulaştıramıyordu ve ben de Amerika'ya sa­

dece bir günlüğüne gelmiş misafirlerle bir akşam yemeğine katıl­
mak zorundaydım. Paramın iadesini istiyorum." 

"Sen ne biçim konuşuyorsun benimle?" 
"Yani adamlar ta Paris'ten kalkıp gelmiş, ben de 'Kusura bak­

mayın Missouri'de takıldım, size katılamayacağım' mı deseydim?" 
"Gecenin bir yarısı o batasıca fabrikanın etrafında sürtmek bu 

kadar mı önemli? Söyle beklesinler. Beni bir dakika dinle. Sen de en 
az benim kadar heyecanlanacaksın." 
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"Tamam, dinliyorum - Neden bu herif kadının uzatıp durmasına 
müsaade ediyor? Onun bu allahın belası akşam yemeği kimin umu­
runda? Ne istiyorsa verin, devam edelim - Söyle Mira." 

"BİLİMADAMLARI BAŞARIYLA GORİL KLONLADI: Artık İnsan 
Klonlamanın da Mümkün Olduğu İddia Ediliyor." 

"Hanımefendi, detaylan baştan alabilir miyim? İsminizi ve yol­
culuğun tarihini öğrenebilir miyim?" 

"Habere Cambridge, İngiltere diye yazmışlar. En baştan okuyo­
rum. Bios Laboratuvarları şirketinden bir grup biliminsanı, bir anne 
gorile yerleştirilmesi durumunda normal gebeliği ve bir yavrunun 
doğumunu sağlayacak sekiz hücreli bir goril fetüsü ürettiklerini du­
yurdular. Biliminsanlan, amaçlarının -tırnak içinde- toplumda tar­
tışma ortamı yaratmak değil, bir dizi teorik ve teknik hipotezi doğ­
rulamak olduğunu belirterek fetüsü yok ettiklerini açıkladılar - ve­
saire vesaire . . .  " 

"Geçen perşembe günüydü. 162 numaralı uçuş. Adım Laurie 
Kurt." 

"Tamam, asıl şurası: Bios Laboratuvarları Teknik Yöneticisi Dr. 
Stephen Hali, bu deneyin bilimin ulaştığı son noktayı gözler önüne 
serdiğini belirtti." 

"Hemen sistemden sorguluyorum. Umarım sonunda yemeğe ye­
tişebilmişsinizdir, konuklar da o kadar uzaktan gelmiş . . .  " 

"Son anda yetişebildim. Çok şükür. Benim şirketime yatırım 
yapmayı planlayan Fransız girişimcilerdi konuklar. Son dört ayda 
hepimizin ajandasında bir tek o gün boştu. İnanabiliyor musunuz?" 

"Bu boş laflan dinlerken aklımı kaçıracağım. Bu herif sohbet et­
mek istiyorsa gitsin boş zamanında etsin. İki dakikada bir yeni çağ­
rı alması lazım. Bunun ortalaması ne? Kontrol et." 

Califomia'da bir yerlerde bir polis sireninin sesi arttı, Doppler et­
kisiyle azaldı, sonra duyulmaz oldu. 

"Rajiv? Dinliyor musun? 'Birkaç yıl önce olsa bu sekiz hücre 
Time dergisinin kapağına çıkar ve insanlar tabiat hakkındaki fikri­
mizin tamamen değiştiğini konuşurdu. "' 

"Düşünsenize, üç yüz milyon Amerikalının hayatını kelimenin 
tam anlamıyla tepetaklak edecek muazzam bir teknolojiye sahibiz, 
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ama ben St. Louis'te sıkışıp kalmışım -başka bir yerde de değil!- ve 
dört aydır bu girişimcilerle ayarlayabildiğim tek buluşmayı kaçır­
mak üzereyim .. .  " 

" 'Artık bu tür şeyleri yapmak için iyice oturmuş tekniklere sa­
hibiz ve oldukça yüksek bir öngörülebilirlikle amaçlarımıza ulaşa­
biliyoruz, kimse de artık pek şaşırmıyor. ' "  

"Saatte on sekiz çağrı alıyor efendim." 
"O zaman neden hfila burada çalışıyor? - Mira, bir saniye bekle 

- Size verilen talimatlar böyle değildi. İşini yapmıyorsa kov gitsin. 
Senin burada bulunma sebebin bu!" 

"Nasıl hissettiğimi tahmin edersiniz-" 
"Yoksa ben seni kovarım." 
"Bunun gelecek için ne ifade ettiği sorulunca Hall lafı dolandır­

mamış. 'Bu iş olacak. Şu anda da yapabiliriz. Ve birileri bunu yapa­
cak. Tarihin bize öğrettiği en önemli şeylerden birisi, felaket tellal­
ları yoluna ne kadar engel çıkarsa da insan merakının hiç sönmedi­
ğidir. '" 

"Mira, lütfen!" 
"-bu muhtemelen hayatımın en önemli anıydı-" 
"Aaa, Rajiv - şu anda televizyondasın! Ses geliyor mu?" 
Rajiv 'in mikrofondan geçen sesi cep telefonunun hoparlöründen 

cızırdayarak duyuldu. 
"Hindistan'ın yeni zenginliği herhangi bir doğal kaynak sayesin­

de değil, tamamen tesadüfi bir durum vesilesiyle sağlanacak. Ülke­
mizin bir milyar nüfusuyla yerkürede tam Amerika'nın karşısındaki 
noktada yer almasından bahsediyorum." 

"-bana geleceği değiştireceğimi söylediler-" 
"Amerikalı üç yüz milyon kişi uyurken uyanık olan bir milyar 

insan. New York'tan on buçuk, San Francisco'dan on üç buçuk za­
man dilimi uzaklıkta uyanık bir sürü insan." 

"Dört buçuk dakikadır bu çağrıyı cevaplıyor." 
"Çok şık görünüyorsun. Güzel de gülmüşsün. İnsanlar seni al­

kışlıyor." 
"Elektronik çağda artık insanların nerede olduğunun önemi 

yok." 
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"Benden başka kimse zamanın ne kadar kıymetli olduğunun far­
kında değil mi allah aşkına?" 

"Ve Hindistan'da yaşayanlar, Amerikalıların akşam paydos et­
tikleri saatle ertesi sabah double mocha'lannı yudumlamaya başla­
dıkları an arasına koca bir işgünü sığdırabiliyor. Kusursuz bir denk­
lem bu." 

"Kurt, Laurie. Evet şu anda görüyorum." 
"Sayemizde, Amerikan işgününde güneş hiç batmak zorunda 

kalmayacak." 
"Evet, şu an gecikmeli uçuşu ekranımda görüyorum. Satın aldı­

ğınız diğer bileti de. American Havayollan. Geçtiğimiz perşembe 
günü, saat 2:24'te satın alınmış. Yaşadığınız gecikme ve rahatsızlık 
için özür dileriz." 

"Hindistan'ın yeni değeri, içinde bulunduğu zaman dilimi. Hin­
distan Merkezi Saat Bölgesi artık yeni baharat demek, yeni çelik de­
mek!" 

"Ödeme yaptığınız American Express kartına bin sekiz yüz on 
beş dolar kırk beş sent aktaracağız." 

"Haber bitti. Ama çok iyi görünüyordun." 
"Çok teşekkür ederim. Aksanlı konuşuyorsunuz, nerelisiniz?" 
"Artık burada çalışamaz." 
"Hintliyim." 
"Bak şunu da dinle. Klonlama toplum değerlerini bozuyor diyen 

protestoculardan bahsediyor: 'Bu teknolojik gelişmeler, yeni tıbbi 
tedavi yöntemlerine ve çocuğu olmayan çiftlerin çocuk sahibi ol­
masına imkan tanıyacak, insanlar benim gibilerin yaptığı çalışmala­
rın kendi dünya görüşlerine aslında zarar vermediğini -ve eskiden 
tedavi edilemeyen vakalann artık edilebildiğini- gördüğünde de bü­
tün bu yaygara dinecektir. ' " 

Mira'nın sesi masaj yüzünden titremeye başladı. Rajiv yağlı cil­
de çarpan avuç içlerinin sesini duyabiliyordu. 

"Hindistan mı? O kadar isterdim ki Hindistan'a gitmeyi. Ameri­
kalıların Hindistan'dan öğrenecekleri çok şey olduğuna inanıyorum. 
Siz Amerika hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Daha da devam ediyor: Genel Müdür Robert Milis, insan klon-
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lamanın şirket gündeminde olmadığını teyit etti. 'Zaten ülkemizde 
yasadışı bir işlem bu, '  demiş ve eklemiş: 'Ancak bize yatırımcıları­
mız tarafından verilen direktifler oldukça net: Dünya çapındaki ko­
yun ve sığırların genetik yapısına dair patentli bir portfolyo hazırla­
mak ve bu malzemenin küresel tarım piyasasında kullanılabileceği 
teknikler geliştirmek. ' "  

"Amerika - güzel! Muhteşem !" 
"Zaman doldu!" 
"'Goril deneyi bu tekniklere dair araştırmamızın bir bölümüydü, 

ancak Bios Laboratuvarları primatlarla ilgili çalışmalara devam et­
meyecektir. "' 

"Merkeziniz neresi?" 
"Hanımefendi, başka bir çağrıyı bekletiyorum. Gerçekten ka-

patmak zorundayım." 
"Tamam. Yardımınız için teşekkürler." 
"Zaman doldu mu? Nasıl yani?" 
"Burada önemli tek bir şey olduğunu, onun da verimlilik oldu­

ğunu bu insanların kafasına sokman gerekiyor." 
"Masaj bitti. Bir saat nasıl geçti anlayamadım." 
"Bu tür gevezeliklerden nasıl kaçınacaklarını biliyor olmalılar, 

bunu da sen sağlayacaksın. O herifin de icabına bak. Sohbet hattı iş­
letmiyoruz burada." 

"Eee, ne diyorsun?" 
"Afedersin Mira, burada bir şeyle uğraşıyordum." 
"Okuduğum haberi dinledin mi?" 
"Dinledim, zaten Stephen Hall'u da tanıyorum. Cambridge'de 

beraberdik. Squash oynardık." 
"İyi işte, baksana! Demek ki bu bizim şansımız! Çocuğumuz 

olabilir! Gidip görüşsene onunla!" 
"Tamam Mira, görüşürüm." 

Birkaç gün sonra Dr. Stephen Hall, Rajiv 'i bol güneşli bir Cam­
bridge ikindisinde ışığın çoğunun içeri girmesini engelleyen on do­
kuzuncu yüzyıl tarzı kafesli pencerelere sahip büyük ve eski evinin 
salonunda ağırladı. Odaya hakim olan kuyruklu piyano ve kocaman 
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televizyondan geriye kalan ufacık boşluğa tıkıştınlmış koltuklara 
oturdular. 

"Söyle bakalım, senin için ne yapabilirim?" 
Stephen kahvesine krema koyup büyük bir dikkatle karıştırdı. 
"Bana ve kanma bir çocuk yapmanı istiyorum. Tabii ki ücreti 

neyse vereceğiz." Rajiv üremeye yönelik başarısız teşebbüslerinin 
tarihçesini anlattı. 

Dr. Hail uzun uzun düşündü. Gergin görünüyordu. 
"Evlat edinmeyi düşündünüz mü?" 
"Senin ciğersiz Avrupalı çözümlerini dinlemeye gelmedim bu­

raya. Evlat edinme tavsiyesi dinleyecek olsaydım dünyanın en önde 
gelen biyoteknoloji uzmanlarından birini ziyaret etme zahmetine 
girmezdim. Etini ve kanını benden ve karımdan alacak bir çocuk is-

. ti yorum. Ziyaret amacım bu." 
"Ne kadar ödeyebilirsin?" 
"Beş milyon pound." 
"Anlıyorum." Ancak çok dikkat edilirse sezilebilecek bir heye­

canla kahvesinden bir yudum aldı. 
"Ülke dışında bir yerde çalışmak· zorunda olduğumuzun farkın­

dasındır, malum burada yasadışı. Büyük ihtimalle Bahamalar'da bir 
laboratuvar kurarım. Oraya da epeyce malzeme ve insan götürme­
miz gerekecek. Yani-" 

"Ne kadar para harcaman gerekeceğini biliyorum, o meblağ beş 
milyon pounda yaklaşmayacaktır bile. Ben zaten o rakamın içine se­
nin için epey kabarık bir kar da ekledim. Ama mesele buysa, yedi 
milyon diyelim. Daha fazla pazarlık yok." 

"Peki, evet dersem tam olarak ne isteyeceksin?" 
"Bana bir oğul yapmanı istiyorum. Mükemmel bir evlat, yakışık­

lı ve etkileyici bir oğlan olacak. Zeki ve çalışkan olacak, işimi devra­
labilecek. Beni asla hayal kırıklığına uğratmayacak, utandırmaya­
cak. Mutlu olacak. Her şeyden önce, uyuyabilen bir evlat olacak." 

"Genetik gibi, ihtimallere dayalı bir bilim dalında tüm paramet­
relerle oynamak ve onları optimize etmeye çalışmak tehlikelidir. 
Çok zorlarsan bir yerde elinden kaçar ve hiçbir şey elde edemez­
sin." 
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"Olabilir. Yine de taleplerim bunlar." 
"Tamam, yapacağım." 

Uçakta geçen zaman, havayolu şirketi tarafından insanları aldatmak 
için kurgulanmış bir şey gibi gelirdi Rajiv'e hep; emniyet kemeriy­
le bağlanmış sığırlar için sekiz saatlik nakliyelerinde bir tür uyutu­
cu görevi görürdü ve tek panzehiri de pasaport kontrolü ve bagaj alı­
mıydı. "Yesterday" ve "Candle in the Wind" gibi şarkıların elektro-

' 
nik altyapı eklenmiş versiyonları yolculara eski, tanıdık duyguları 
çağrıştırır ama daha güvenli ve keyifli bir yolculuk için insan sesi 
şarkıdan silinmiş ve duyguların yerine de boşluklar konulmuş olur­
du. Yemek zamanları önceden anons edilir, havada giden bu boru­
nun içinde dünyanın ritimleri sekteye uğramadan devam eder ve 
böylelikle kuzu eti bitip sadece tavuk kalınca hissedilen öfke, 
"Kahvaltı yapalı daha iki saat olmadı mı?" düşüncesinden çok daha 
önemli bir hal alırdı. Yüksek alkollü şarap, cimri bir aydınlatma ve 
neredeyse bütün kanallardan zerk edilen Julia Roberts anestezisi de 
bu zarif ve yüksek irtifalı ninniyi tamamlardı. 

Uçağa ne kadar sık binerse binsin, Rajiv doğal olarak bu uyutu­
culann hiçbirine teslim olmazdı. Etrafını saran zaman yavaşladıkça 
onun kalp atışları, titanyum zarın öbür tarafındaki o korkunç hızla, tiz 
çığlıklar atarak saniyede 300 litre yakıt tüketen o enerjiyle, Karaçi­
Tahran-Moskova-Prag-Frankfurt-Amsterdam 'ın camdan bir saniye­
liğine şöyle bir görünüp sonra eski bir gazete sayfası gibi geçmişe 
savrulup gittikleri, saatte 800 kilometrelik o şiddetli rüzgarla beraber 
hızlanırdı. Uçak gökyüzünde fiber optik jet buharını salarak gider ve 
hep karşıda duran o sarsılmaz güneş uykusuz, loş gözbebeklerini ya­
kıp zamanı saatler boyunca sabit tutarken, günün normal akışı bu şe­
kilde eğilip bükülürken, Rajiv 'in uykusuzluk yüzünden herkesten 
farklı bir zamanda yaşıyor olma üzüntüsü yerini paniğe bırakırdı. 
Gün boyunca gecenin kurşuni karanlığını yanında taşımaya alışık 
bedeni şimdi de uzak diyarlara Hindistan Standart Saat Dilimi 'ni ta­
şıyordu ve bu yük hiç olmaması gereken yerlere gittiğinden, içinde 
kulak tırmalayan bir tektonik sürtünme sesi hissediyordu. Zaman 
yerkürenin yüzeyinde nazikçe akıyor, diye düşündü: Aslında insan 
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bedeninin zamandaki süreksizlikler nedeniyle travmatize olması için 
hiçbir sebep yoktu -ta ki insanlar bir zaman diliminden diğerine hız­
lı iletişim tünelleri açıp, kıtadan kıtaya jet motorlarıyla sıçrama uğ­
raşlarına girene dek. Evren,jet-lag gibi yeni sözcükleri anlayacak şe­
kilde doğmamıştı. 

Hep böyleydi, her zaman. 

Stephen hızlı çalıştı. Bahamalar'da Delhi'den gönderilmiş kan ve 
doku örnekleri üzerinde çalışarak, iki yetişkin insanın ONA 'sının 
döllenme sırasında bir araya gelme süreçlerini taklit etmeyi başardı. 
Kürtajla alınmış embriyoların yumurtalıklarından insan yumurta 
hücreleri aldı ve bu hücrelerin çekirdeklerini dağlayıp yerine yeni 
genetik kombinasyonu yerleştirdi. Bu şekilde iki yüz yumurta seti 
oluşturdu ve btklemeye başladı. 

Nihayet sağlıklı ve kullanılabilir bir zigot tespit etti, her birkaç 
saatte bir mutlu mesut ikiye bölünüyordu. Mira'yı aradı, Mira da he­
men o gün uçakla yanına geldi ve zigot Mira'nın rahmine yerleşti­
rildi. 

Mira Delhi 'ye Londra üzerinden döndü ve arada Bond Caddesi' 
ne uğrayıp biraz alışveriş yaptı. Ne gümrük görevlileri ne de güven­
lik görevlileri taşıdığı mikroskobik kaçak yolcuyu tespit edebildi. 

Dokuz ay sonra Mira al yanaklı ve tombul bir kadındı, Rajiv de ha­
yat dolu ve sabırsız bir baba adayı. O zamana dek kimse onu bu ka­
dar memnun ve canlı gördüğünü hatırlamıyordu. Gözlerinin altında 
dövmeyle işlenmiş gibi görünen siyahlıklar bile kaybolmaya başla­
mıştı. Günde birkaç kez Mira'yı arıyor ve vücut ısısı hakkında, kar­
nının durumu hakkında sorular soruyordu. Akşamlan ona çiçek ve 
tatlı getiriyor, Mira'nın mutluluğuyla konukların başını döndürdüğü, 
hatta zaman zaman eski Bollywood numaralarından birkaçını sergi­
lediği küçük partiler düzenliyordu. Nihayet doğum vakti geldi çattı. 

Rajiv çalışma odasında kapısını kapatmış oturur ve elinde bir ka­
lem çevirirken, kadın doğum uzmanı ve hemşireler eve gelip yatak 
odasına girdi. Rajiv gergin ve telaşlıydı, terleyip duruyordu ama dı-
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şan çıkmak gibi bir maceraya girmedi. Sonunda bir hemşire kapısı­
na geldi. 

"Doğum tamamlandı efendim, ikizleriniz oldu. Biri oğlan biri 
kız. İkisi de sağlıklı. Bir gelin isterseniz." 

Rajiv hemşirenin yanından hızla geçip eşinin yatak odasına gir-
di. Yorgunluktan tükenmiş ve rengi solmuş Mira, yanında iki be­
bekle uzanmış yatıyordu. Bebeklerden biri pınl pınl ve çok güzel bir 
kızdı. Diğeri ise büzüşmüş, şekilsiz bir oğlandı ve kocaman, köşeli 
kafası bir ineğinkine benziyordu. 

"Bu ne?" diye çığlık attı korkuyla. "Bu benim oğlum değil! Bu 
bir ... yaratık!" 

Hemşireler aralarında fısıldaşıp ortalığı sakinleştirmeye ve yeni 
annenin istirahat etmesini sağlamaya çalıştılar, babaya da yeni be­
beklerin çoğunlukla biraz -tuhaf?- göründüğünü ve bunun son de­
rece normal olduğunu, endişeye mahal olmadığını, onları farklı ya­
pan ufak tefek acayiplikleri olsa da hepimizin sonunda çocukları­
mızı sevmeyi öğrendiğimizi, zaten çocukları biricik yapanın da bel­
ki böyle tuhaflıklar olduğunu anlattılar. 

Rajiv dinlemiyordu. "O çocuğun bu evden bugün gitmesini isti­
yorum ! "  dedi. Hızla odadan dışarı fırladı ve uzun yıllardır sırdaşı ve 
hizmetkan olan Kalu'yu buldu. 

"Korkunç bir şey oldu Kalu. Karım iki çocuk doğurdu, bir kız bir 
de anormal bir oğlan. Oğlanın burada bir dakika daha kalmasına izin 
veremem. Alıp götürmeni istiyorum. Ona bakacak bir aile bul. Ai­
leye de, çocuğa baktıkları sürece yıllık belli bir ücret ödeyeceğimi­
zi söyle. Ama ben çQCuğun nerede olduğunu da başına ne geldiğini 
de bilmek istemiyorum, onun da benim hakkımda bir şey bilmesini 
istemiyorum. Al onu götür Kalu! Delhi'den uzağa, başka bir şehre. 
Yaşadığımız sürece bu olay aramızda bir sır olarak kalsın." 

B irkaç saat içinde meselenin icabına bakıldı. Kalu nereye gitti­
ğini kimselere, Rajiv'e bile söylemeden çocuğu sarıp sarmaladı, ya­
nına bir de sütanne alıp havaalanına hareket etti. Rajiv 'in özel uça­
ğını alıp Bombay'a gitti. Sütanne otelde çocuğa bakarken, Kalu da 
sokaklarda dolaşarak çocuğu sahiplenebilecek bir aile aramaya baş­
ladı. Müslüman bir kitapçının iyilik dolu yüzü gözüne çarptı. Yanı-
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na gidip olanları anlattı. 
"Eşim de ben de çok mutlu oluruz beyefendi ! Bizim çocuğumuz 

olmadı, oysa hep bir oğlumuz olsun istemiştik !"  
"Bu akşam sana çocuğu getiririm. Her yıl tam bugün seni ziya­

ret edip parayı veririm. Benimle iletişime geçmen, çocuğun nereden 
geldiğini öğrenmek için herhangi bir girişimde bulunman yasak. 
Umanın onu seven bir ana baba olursunuz." 

Kalu ve sütanne akşam olunca bebeği kitapçının evine götürüp 
yeni annesinin kucağına bıraktılar. Kadın mutluluktan ağladı. 

"Adı İmran olsun," dedi saygı ve hürmet dolu bir ifadeyle. "Tan­
rı gibi bir çocuk olacak." 

Rajiv ve Mira da kızlarına Sapna adını verdiler ve ilk günden itiba­
ren kızı gören herkes büyülendi. O kadar güzeldi ki, hayattan bezmiş 
politikacılar ve yüzü kırışıklarla dolmuş işadamlan "nefes kesen" 
sözünün anlamını beşikteki çocuğa bakınca yeniden keşfettiler. Ra­
jiv kızın doğduğu günkü öfkesini unuttukça ve Mira'nın da kocası­
nın o günkü buyurgan tavrına duyduğu kızgınlık azaldıkça, ikisi de 
gitgide kızlarına derin bir aşkla bağlandılar. 

Herkes kızın uykusuyla ilgili bir olağanüstülük olduğu konu­
sunda hemfikirdi. İnsanlar sırf uyuyan kızı görmek için Rajiv'in evi­
ne uğruyordu çünkü kızın uyurken hafifçe dışan verdiği nefesin ko­
kusu, o güne kadar kokladıkları her şeyden daha güzeldi. O kokuy­
la insan kendini daha genç ve zinde -hatta hiç kimse bunu sesli dile 
getirmese de- adeta ürüyormuş gibi hissediyordu! 

Uyku zevkinden ebediyen mahrum olan Rajiv 'in bedeni ve zih­
ni, kızının şehvani uykusuyla sakinliyor ve tazeleniyordu. 

Kız daha dört-beş yaşlarındayken bir gün evin piyanosunun ba­
şına oturdu ve acemi parmaklarıyla, ama giderek artan bir armonik 
örgüyle, o sabah radyoda duyduğu bir Hintçe film şarkısını çıkardı. 
Rajiv hemen bir İngiliz piyano hocası ayarladı ve kadın da kısa süre 
içinde kendini genç öğrencisiyle karmaşık felsefi sohbetler ederken 
buldu. Sapna, neden bazı melodik veya armonik birleşimlerin belli 
duygularla bu kadar doğrudan örtüştüğünü merak ediyordu. 
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Bir sabah Rajiv işe gitmeden önce veda öpücüğünü almak için Sap­
na'nın odasına girdiğinde, daha önce görmediği bir şey dikkatini 
çekti. Görünen o ki, ahşap yatak başlığından yeşil bir filiz çıkmış, 
bir gece içinde de yapraklanıp küçük beyaz bir çiçek vermişti. Kan­
sını çağırdı. 

"Ne kadar güzel !"  dedi kansı şaşkın bir ifadeyle. 
"Güzel olabilir. Ama burada ne işi var? Bir gecede bu kadar bü­

yüyorsa bir sabah kalkıp kızımızı dallar arasında boğulmuş da bula­
biliriz. Birisini bul, hemen filizi kessin ve o budak yerini de kapatıp 
vemiklesin. Bu yatak on senedir falan burada, değil mi? Bu kadar 
zaman sonra böyle bir şey olmasına aklım ermedi." 

O gün bir marangoz bulundu. Marangoz yeni sürgünü dikkatle 
kesti, yüzeyi zımparaladı ve hiçbir iz kalmayacak şekilde vernikle 
kapattı. Ama ertesi sabah, ikisi de bir gün önce çıkandan daha büyük 
iki filiz çıkmıştı, çiçekleri de odayı nefis, baş döndürücü bir kokuy­
la dolduruyordu. 

Rajiv öfkeden çılgına döndü. 
"Derhal bu yatak değişsin. Metal çerçeveli bir yatak getirin. Bu 

tam bir . . .  saçmalık! "  
Ahşap yatağın yerine metal çerçeveli bir karyola kuruldu ve bir 

süreliğine olaylar normale döndü. Ama çok geçmemişti ki, bir sabah 
uyandıklarında Sapna'nın odasının zeminindeki antika İran halısın­
dan bir gecede fışkırmış sıra sıra ve kıvrılarak yükselen otlardan or­
talığa yayılan sporlarla, her hava akıntısında zeminle tavan arasında 
tembel tembel salınan beyaz tohumlarla karşılaştılar. Bu sefer ger­
çekten korkan Rajiv hem otlara hem de Sapna'ya tahliller yapılma­
sını istedi. Hiçbir şey tespit edilemedi, Sapna'nın da bildiği bir şey 
yoktu. Onu başka bir yatak odasına geçirdiler, orada da hasır çama­
şır sepeti bir gecede bambu filizlerinden oluşmuş bir demet gibi bü­
yüyerek odayı sardı ve tavanı delip üstteki odaya taştı. Sapna'nın 
uyuduğu her yerde eşyalar hayat kazanıyordu. Çarşaflar, elbiseler, 
gazeteler, antika dolaplar büyüyebilme kabiliyetlerini yeniden ha­
tırlıyordu. 
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Geceleri yaşanan bu hipertrofiyle her karşılaşması Rajiv 'i çile­
den çıkarıyordu. Kızının odasında hiç yoktan türeyen bitkilere göz­
lerini dikip bakarken o ana kadar hissettiği her şeyden daha güçlü bir 
öfke duyuyordu. Yavaş yavaş bu nefret onu ele geçirmeye başladı. 
Sürekli her yerden fışkıran, birbirine sarılarak yükselen filiz ve dal 
görüntüleri gözünün önüne geliyor ve çalışmasına engel oluyordu. 
Bu hayaller midesini bulandırıyordu. Sapna'nın yattığı odadan her 
türlü organik malzemenin çıkarılması emrini verdi. Bu gelişmeyle 
olaylar kontrol altına alındı ve aylar boyunca bu tuhaflıklardan uzak 
bir hayat sürdüler. Ama Rajiv 'de bir bitki korkusu peydahlanmıştı 
ve nereye gitse araba koltuklarından, toplantı masalarından fışkıran 
iğrenç yeşil filizler hayal etmekten kendini alamıyordu. 

Bir sabah, odasının kapısına yaklaştığı sırada, içeride Sapna'nın 
sessiz sessiz ağladığını duydu. Karşılaşacağı şeyden korkarak kapı­
yı yavaşça itti. Oda boş ve sakindi, Sapna yatağında kıvrılmış yatı­
yordu. 

"Kan akıyor baba. Bacaklarımın arasından." 
Rajiv'in içine bir şey saplanır gibi oldu, koşarak odadan çıktı. 

Takım elbiseli haliyle ter içinde kalmıştı, Mira'nın yatağına oturdu. 
"Sapna'nın sana ihtiyacı var." 
O gece, Sapna'nın odası halihazırda tüm organik izlerden arındı­

rılmış olmasına rağmen ve hiç kimse -uyuyamayan Rajiv bile- bir 
şey duymadığı halde, yemek odasında dev bir nim ağacı kök verdi, 
uzayıp tavanı oyarak Sapna'nın uyuduğu odaya ulaştı, dallanıp bu­
daklanarak dört duvarı da deldi, sonra bir üst katı doldurdu ve evin 
çatısını parçalayarak dışarı çıktı. Gece boyunca sarmaşıklar ve baş­
ka arsız bitkiler tırmanarak ağacı neredeyse tensel bir hazla sarıp 
sarmaladı, içinden tohumlar fışkıran kışkırtıcı kırmızı çiçekler açtı. 
Sabah olup evdekiler uyanana dek dışarıda büyük bir kalabalık top­
lanmış, bu sıradışı manzarayı izliyordu ve fotoğrafçılar da yerel ga­
zeteler için resim çekiyordu. 

İnsanlar kendi gezegenlerinde olabileceğine inanmadıkları bir 
şeye nasıl bakarsa hane halkı da ağaca öyle bakıyordu. Gidip gelip 
ağaca, ağacın duvarları delip geçtiği yerlere dokunuyorlardı. Ra­
jiv 'in suratı karardı. 
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"Bunu bugün kestirin. Duvarları onartın. Sonra da bu işe daha 
düzgün bir çözüm bulmak gerekecek." 

Ağaç o gece gerçekleşen tek çoğalma mucizesi değildi, ama 
ikincisi epey sonra keşfedildi. Bu bereket taşkınlığı esnasında Mira 
da hamile kalmıştı. 

O gün Rajiv'e Savunma Bakanlığı'ndan bir telefon geldi. 
"Rajiv, çok rica etsem öğleden sonra gelip beni görebilir misin? 

Seninle konuşmak istediğim bir şey var." 
Rajiv oraya vardığında birçok üst düzey devlet görevlisi onu kar­

şılamak için toplanmıştı. 
"Rajiv, milletimize yaptığın hizmetlere ne kadar hayran olduğu­

muzu ve kıymet verdiğimizi sen de biliyorsun. Bu yüzden seni bu 
şekilde, gayriresmi olarak davet ettik ki olay aleni bir skandala dö­
nüşmesin. Bize bildirilene göre evinizde epey münasebetsiz ve alı­
şılmadık birtakım olaylar gerçekleşmiş. Sizin mahreminize girmek 
aklımızdan bile geçmez, ama bu sabah olanları bir düşününce bütün 
bunlar pek uzun süre mahrem sırlar olarak kalmayacak gibi görünü­
yor. Ne olup bittiğine dair senden bir açıklama bekliyoruz. Aynca 
diğer insanların zarar görmemesi için buna beraberce bir çözüm de 
düşünmeliyiz. Bu işlerin nasıl ilerlediğini sen de kestirebilirsin. Dün 
bir filizdi, bugün koca bir nim ağacı, yarın belki de kalkıp bakacağız 
ki başkentin bulunduğu yeri orman bürümüş." 

Rajiv afallamıştı. 
"Tabii ki, haklısınız. Bu açıdan düşünmemiştim hiç." 
"Burada asıl toplanma amacımız senin görüşlerini dinlemek ol­

duğuna göre, şimdi bize tam olarak ne olup bittiğini anlat lütfen." 
"Açık konuşmak gerekirse, hiçbir fikrim yok. Görünen o ki siz 

benim bildiklerimi biliyorsunuz zaten." 
"Peki bu durumu önlemek için ne yapacaksın?" 
"Şimdiye kadar bu işi, evde birtakım önlemler alarak çözebile­

ceğimi düşünüyordum. Ama bu sabahtan sonra, o kadar da emin de­
ğilim." 

"Rajiv, izin verirsen sana sunmak istediğimiz birkaç fikir olacak. 
Sen gelmeden önceki birkaç dakjka boyunca kafa kafaya verip dü-
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şündük. Buradaki kıymetli dostlarımdan birisi, kızının -Sapna'ydı, 
değil mi?- milletine çok faydalı olabileceğini düşünüyor. Çöllerin 
yeşillendirilmesinde kızını kullanmamızı önerdi. Çok zarif bir öne­
riydi, ancak sanki biraz hayalci gibi. Benim anlayabildiğim kada­
rıyla kızının uykusundaki tuhaflıklar herhangi bir bilimsel ilkeye 
uymuyor, dolayısıyla onu doğrudan araziye salmak epey tehlikeli 
olur. Bu yüzden bir tür, nasıl diyelim, kapatılma içeren bir çözüm 
üzerine odaklandık. Böylelikle kimseye, en önemlisi de tabii ki ken­
disine, herhangi bir zarar veremeyecek. 

"Tartışmanın başından itibaren hepimiz hapis fikrini hariçte bı­
raktık. Yani kızının suçu ne ki? Ayrıca onun gibi yetiştirilmiş genç 
bir hanımefendi bizim hapishanelerde bulunan sefil insanların ara­
sında nasıl hayatını sürdürebilir? Diğer yandan da, ne yazık ki has­
tanelerimizin herhangi birinde kızına bir yer vermek de akıllıca ol­
maz diye düşündük. Çok göz önünde olur. Çok riskli. 

"Ama tüm taraflar için uygun bir çözüm hapishane ile hastane 
arasında bir yerde bulunabilir. Nasıl demeli, öhö, tam olarak compos 

mentis* olmayan vatandaşlarımıza hizmet veren muhteşem kurum­
larımız var. Gerçek uzmanlar tarafından idare edilen, dış dünyanın 
gözünden uzakta, konukların rahatça gezip dolaşabilecekleri me­
kanların olduğu yerler, anlıyorsun yani. Kızının bu tür bir yerde epey 
rahat edeceğini düşündük. Hem müziğine devam edebilir, hem de 
nihai teşhisi ve rehabilitasyonu için gerekli testleri yapılır ve biz de 
bu süreçte özel durumunun kimseyi rahatsız etmeyeceği şartları sağ­
layan özel bir yer ayarlamış oluruz kendisine. Ne dersin?" 

Rajiv'in tepkisi hiçbiri için beklendik bir tepki değildi. Demek ki, 
dünyanın en büyük nüfusa sahip ikinci ülkesinin savunma bakanı 
bile olsanız, dünyanın en zengin yirmi yedinci adamının önünüzde 
diz çöküp ağlamasından rahatsızlık duyabiliyordunuz. 

"Efendim, lütfen kızımı benden ayırmayın. Sahip olduğum her 
şeyim o benim, onu kendi sefil hayatımdan kat kat fazla seviyorum. 
Her şeyi, her şeyi yaparım, yeter ki onu benden almayın. Onu bana 

• Lat. akli dengesi yerinde - y.n. 
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bağışlayın efendim, size söz veriyorum bir çözüm bulacağım. Pa­
ram, kaynaklanın ve bağlantılarım var, bunu bir şekilde hallederiz, 
endişe etmeyin. Önce problemi teşhis ederiz ve herkesin fayda sağ­
layacağı bir çözüm üretiriz, inanın bana sizi hayal kırıklığına uğrat­
mam. Yalnızca bir isteğim var, size yalvarıyorum kızımı benden al­
mayın!" 

Devlet görevlileri sessizliğe gömülmüştü, bakanın sesini topla­
yıp konuşabilmesi için epey zaman geçti. 

"Pekala Rajiv. Belki de insafsızca ve duygusuzca hareket ettik. 
Şimdi lütfen git ve bu mesele üzerinde düşün, sonra da kararını bize 
bildir - en geç çarşamba günü diyelim mi?" 

Birkaç gün sonra, Delhi'nin hemen dışında büyük bir kule inşaatı 
başladı. Yan iletken üretilen fabrikaların inşa edilme esaslarına gö­
re yapılıyordu bu inşaat da: Yani herhangi bir organik malzeme, toz 
zerresi ve benzeri hiçbir şey içermeyecek ve bina günde iki kez pa­
halı makinelerle temizlenecekti. Bir süre üzerinde düşünüldükten 
sonra, içerideki hassas dengeye herhangi bir zarar gelme olasılığına 
karşı yapıya pencere konulmamasına karar verildi. Rajiv her gün gi­
dip inşaat işlerini denetliyor ve kızını kapatmak için yaptırdığı bu 
devasa kulenin mümkün olduğunca sevgiyle planlanıp yükseltilme­
sini sağlamaya çalışıyordu. İç mekanın tasarımı için ünlü bir mi­
marla anlaşılmış, içinde her biri özel olarak polyester filme basılmış 
üç bin kitaptan oluşan bir kütüphaneyi ve tamamen çelikten üretil­
miş bir piyanoyu barındıran özel bir müzik odası olan mükemmel 
bir iç mekan tasarlaması istenmişti. Salonda dünyanın dört bir ya­
nından en iyi kanalları gösteren bir televizyon da vardı. Ama dışarı­
dan hiçbir şekilde ışık sızmıyordu ve kapının anahtarı da sadece Ra­
jiv 'de duruyordu. Dış duvarlar insan kafası kalınlığında çelikten 
imal edilmişti. Çok geçmeden Sapna buraya nakledildi. 

Sapna günlerini yazarak ve piyano çalarak geçiriyordu. Yalnızca 
klasik Batı müziği çalıyordu ama klasik Hint müziğinden esinlene­
rek yeni bir sınıflandırma geliştirmişti. Bu sınıflandırma Liszt 'i Pa­
ris'e gönderen veya Beethoven'i kör eden biyografik kazaları hiç 
dikkate almıyor, bir müzik eserinin içinde doğduğu şartları pek 
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önemsemiyor ve bunlarla birlikte gelen "Barok", "Klasik", "Ro­
mantik", "Modem" gibi ayrımlara da itibar etmiyordu. Sapna bu­
nun yerine bazı yeni kurallar geliştirmek istiyordu. Amacı, müziksel 
sesin düzenlenmiş belli bir halinin evren ile rezonansını, bilhassa da 
insan duyguları tarafından algılanabildiği şekliyle çözümlemekti. 

Araştırmasının sonuçlarını işleyeceği harita olarak 24' lük saat 
kadranını seçti. l 440 dakikalık kadranın her bir çizgisi (sonraları sa­
niye seviyesine inme ihtiyacı da hissetmişti) duygularla doğanın 
gerçeklerinin belli bir birleşimini temsil ediyor, bunlar da müziksel 
"özlerin" (onun tabiri) ayn ayn müzik parçaları içinde bulunabile­
cek farklı kombinasyonlarına denk geliyordu. Her bir müzik parça­
sının özünü ortaya çıkarmak için gerekli olan karmaşık değerlendir­
me safhalarını mümkün kılmak ve böylece o parçayı günün doğru 
saniyesine yerleştirebilmek için astrolojik çizelgelere benzeyen bir 
şemalar bütünü geliştirdi. 

Sistemdeki hataları düzeltme ve bilimsel bir çalışma olarak ya­
zıya dökme işlerine epey zaman harcadıktan sonra Sapna kendini, 
sistemi bütün piyano repertuvarına uygulamaya verdi. Belli bir mü­
zik parçasını alıyor, tıpkı şehir binalarının ortasında kalan loş bir 
odanın günde ancak iki muhteşem dakika boyunca gün ışığına bo­
ğulması gibi, doğru rezonansı bulduğunu hissedene kadar her gün 
biraz daha erken veya biraz geç bir vakitte çalıyordu. Bach 'ın süit­
lerinin çoğu (ve isimlerinin aksine, Chopin'in noktümlerinden bir­
kaçı) sabah saatlerine uygunken, prelüd ve füglerin pek çoğu gece­
nin derinliklerine aitti. Sistem mükemmelleştikçe ortaya çıktı ki, 
Avrupa klasik müziğinin eksik bileşeni zamandı. Gözlerini kapatıp, 
Beethoven'in son piyano sonatının ilk ölçüleriyle eşleşen günün be­
lirli bir anını (akşam 6:02 civarını) bekledikten sonra piyanonun tuş­
larına vurduğunda çıkan ses, herkesin o zamana kadar duyduğu her 
şeyin kulağa otel lobilerinde çalan içten içe rahatsız edici müzikler 
gibi gelmesine yol açıyordu. Müzik, zamanla doğru ilişkilendiği 
noktaya geri konulduğunda -çünkü asıl yeri orasıydı- göğe yükse­
liyor, yıldızlar arasında sıçrıyor ve insanların kalplerini o güne kadar 
hayal ettikleri ama hissedemedikleri bir mutlulukla dolduruyordu. 
Sapna'nın piyano çaldığı kulenin etrafına gelen insan kitleleri müzik 
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dinliyor, sokakta sessizce oturuyor ve daha önce hiç yaşamadıkları 
bir şeyi, 6:02 olma halini tecrübe ettiklerini hissediyorlardı. 

Babası Sapna'yı her akşam ziyaret ediyordu. Kızın da her akşam 
okuduklarından bulup çıkarttığı veya televizyondan görüp öğrendi­
ği ve babasıyla tartışmak istediği bir şeyler oluyordu. Rajiv kızını 
gittikçe daha da çok seviyordu ve hamileliği ilerleyen kansı sonun­
da sağlıklı, kusursuz bir oğlan çocuğu dünyaya getirince kendisini 
Sapna'ya karşı biraz daha borçlu hissetti. "Üreme kabiliyetimi bana 
kazandıran Sapna oldu, hem de bu kadar ileri yaşımda. Yıllar önce 
Dr. Hall'dan istediğim erkek evlada onun sayesinde kavuştum," di­
ye düşünüyordu. Kansının Sapna'ya sırtını dönmesi ve artık gayri­
meşru yollardan sağlanmış olduğunu düşündüğü ilk hamileliğini bu 
noktadan sonra unutulması gereken bir lanet olarak görmeye başla­
ması; aynca genel anlamda ideal bir evlat olan oğlunun, Sapna'nın 
varlığının bilincine vardığı andan itibaren ondan nefret etmesi, on­
dan "ablan" diye bahsedildiği her defasında sinirden çıldırması, ba­
basının "kuledeki ucube" ile geçirdiği zamanı hor görmesi, Rajiv'i 
kızının durumuna daha da fazla üzülmeye sevk etti. Kızının dört du­
var arasında oluşundan hep acı duydu, hep "çok daha fazlasını hak 
ediyor" diye düşündü. Her akşam onu orada bırakıp kapıyı üzerine 
kilitlemek içini dağlıyordu. Her gece yanında daha uzun kalıyor, çal­
dığı müziği dinliyor ya da onunla edebiyat veya tarih konuşuyordu. 

Kızın babasıyla paylaşmadığı tek şey bir televizyon yıldızına 
aşık oluşuydu. Hem de öküz şeklinde kafası olan bir televizyon yıl­
dızına. 

Çelimsiz bebek İmran, babasının işlettiği köhne kitapçı dükkarunda 
yaşayan ailesinin sevgi ve ilgisiyle büyümüştü. Dükkan Arap Deni­
zi 'nden gelen dalgaların Hacı Ali 'nin mezarına ev sahipliği yapan 
minareli adaya çarptığı noktaya yakın bir arka sokaktaydı. Küçük 
dükkanda her şey bulunuyordu: Rehber kitaplar, sayısız Kuran bas­
kısı, cilt cilt Arapça, Farsça ve Urduca şiirin yanı sıra esanslar, ik­
sirler ve üzerine dualar nakşedilmiş kolyeler de vardı. Küçük şehir­
lerden gelen hacılar daha çok hediyelik eşyalara bakardı: Kararsız 
hareketlerle ilerleyen kolların arkasında, kubbelerinin üstüne efekt 
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olsun diye yanıp sönen yeşil ve san ışıklar yerleştirilmiş mermer me­
zarın sebatını resmeden plastik duvar saatleri ("Zamanı tamı tamına 
gösterir! Senelerce dayanır"); etrafında eflatun ve zümrüt yeşili de­
vasa gezegenler ve hilaller uçuşan Kabe'yi gösteren takvimler; üze­
rine altın kubbeler ve minarelerle gümüş palmiye ağaçlarından olu­
şan muazzam bir cennet manzarasının bir mihrabın kemeri altında 
resmedilmiş olduğu seccadeler bunlardan bazılarıydı. Normalde 
tezgahın üstünde uyuyan bebek İmran'ın, bazen yanıp sönen yüzler­
ce rengarenk LED ampul tarafından gece göğüne yansıtılan Müslü­
man mucizelerinin Türki zarafetini seyrederken uyuyamadığı da 
olurdu. 

Yavaş ve orantısız bir biçimde büyüdü İmran. Omuzları geniş ve 
güçlüydü ama bacakları kısa ve ince kaldı. Cücevari vücudu için 
fazla uzun kollan vardı ve küçük yaşlardan itibaren maymuna ben­
zer bir yürüyüşü olduğu için sınıf arkadaşlarının alay ve nefretine 
maruz kaldı. Diğer çocuklar en çok da yıllar geçtikçe iyice belirgin­
leşen ve çıkıntılı burun ve çene hatlarıyla bariz bir şekilde öküz ba­
şını andıran kocaman kafasının ebadı ve şekliyle dalga geçiyorlardı. 
Mahallede bu tuhaf yaratığın vücuda gelmesi için gerçekleşmiş ola­
bilecek doğaya aykırı birlikteliklere dair tahminler duvar resimleri­
ne yansıyordu. Bu resimlerde hiçbir şeyin farkında olmayan koyun­
ların arkasına geçmiş işlerini gören maymunlar veya düzgün vücut­
lu bakirelerin dolgun kaba etlerini ikiye ayıracakmış gibi görünen 
öküzler görülüyordu. Belediyenin aceleyle sildiği bir karikatürde 
baştan sona bir hikaye anlatılıyordu. Bu hikayede çocuk sahibi ol­
mak isteyen bir kadın çiğ öküz hayası yiyor, bunun sonucunda ken­
disi değil, bir inek gebe kalıyordu. Yetenekli sayılabilecek bir çize­
rin elinden çıkmış son sahnede ise kadının bir gece gizlice ineğin 
rahminden kanlar içinde bir bebek çekip aldığı ve yatakta kocasıyla 
arasına yerleştirdiği görülüyordu. Hikayenin tamamı ise bu olaylara 
işaret edip ahlak dersi veren bir keçi tarafından anlatılıyordu. 

İmran'ın anne babası doğal olarak oğullarının maruz kaldığı bü­
tün bu utanç verici haller yüzünden üzgündü ve sonunda okulu bı­
rakma ısrarına yenik düştüler. Oğlan okula gitmek yerine günlerini 
kitapçıda geçiriyor ve ciltler dolusu şiir okuyordu. Sonralan müşte-
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rileri eğlendirmek için bunları ezberden okumaya başladı. Zamanla 
performansının methi etrafa yayıldı ve içeride yer bulamayan me­
raklı dinleyiciler gün boyunca kitapçının etrafında bekleşmeye baş­
ladı. Vücudunun tuhaflığı her dinleyeni mest eden yorumunun gü­
cüne güç katıyor gibiydi; olması gerekenden fazlaca geniş göğsü ve 
uzun boynu sayesinde de, sesi dipsiz bir duygu kuyusundan çıkıp 
gelir gibi duyuluyordu. Onun sayesinde dinleyiciler Farsçanın zor­
luklarını veya Urducanın anlamı unutulup gitmiş sözcüklerini ko­
layca aşabiliyor, şairin gerçek meramını anlayabiliyordu. "Bu kadar 
ufak bir çocuğun, aşığın maşuka, müminin Yaradan'a duyduğu has­
ret gibi yetişkinlere has duygulan bu kadar iyi dile getirip bizi böy­
le kahretmesi hayret verici doğrusu. Pek çok şeye hasret duyduk 
ama böyle hasret görmedik," diyordu birisi. Bir başkası da şöyle ce­
vap veriyordu: "Bu çocuk ebediyeti özlerken zamana hapsolup kal­
manın acısından bahsederken hepimiz anlıyoruz zamana tabi mah­
luklar olmanın ne acılı şey olduğunu, kim bilir ne kutlu şeydir ebe­
diyet!"  İmran'ın vücudu, geniş omuzlan, kendisine ufak gelen bir 
kaide üzerinde yükselen kocaman kafası, acınası insan bedenlerine 
sıkışıp kalmış dini şevki vurgulayan şiirsel imgenin etten kemikten 
bir örneğiydi ve bir şiiri bir kez İmran'dan dinleyenler artık onun se­
sinden olmayan bir şiiri asla dinleyemiyordu. 

İmran, babasının dükkanında durmadığı vakitleri dolaşarak ge­
çiriyordu. Görünüşü şehrin temiz ve varlıklı muhitlerinde korku ve 
dehşete neden olduğundan, insanların bir şeyden kolay kolay tiksin­
mediği kenar mahalleleri tercih ediyordu. Tamamen önemsiz gö­
rünme sanatını iyi öğrenmişti, böylece kalabalık yerlerden hiç göze 
batmadan geçip gidebiliyordu. Şehrin cıvıl cıvıl kaynayan yerlerin­
den hiçbir göz onu görmeden kayıp geçiyor, sonra bir dhaba'da• ve­
ya paan•• dükkanında ortaya çıkıp beş kişiyle el sıkışıp selamlaşı­
yordu. Arkadaşları genellikle ufak çaplı yasadışı işlerden hayatını 
kazanan insanlardı ve onu çok seviyorlardı, çünkü yüzünü şekilden 

• Hindistan ve Pakistan'da, genelde benzin istasyonlarının yakınlarında ku­
rulu, 24 saat açık yol üstü restoranları - ç.n. 

0 Birtakım ağaç yapraklan, yemişler ve tütün bir araya getirilerek elde edi­
len, uyarıcı etkisi için çiğnenerek tüketilen karışım - ç.n. 
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şekle sokarak insanı kahkahadan öldüren fıkralar anlatıyor ve her 
zaman herhangi bir meseleyi çözebilecek en az on kişi tanıyor olu­
yordu. Sorular hep ona soruluyordu: En iyi çay nereden bulunur, 
araba yedek parçasını kim en ucuza satar, nerede sıkıntısız kürtaj 
yaptırılır, beş yüz cep telefonunu hızlıca elden çıkarmak için kime 
başvurmak icap eder? 

Bir akşamüstü kendisini Juhu'da, arkadaşlarının sık sık bir araya 
gelip kağıt oynadığı ve iş konuştuğu bir barda buldu. Jaluzinin arala­
rından şerit şerit içeriye sızan saf ışık dışında herhangi bir aydınlatma 
yoktu; sıcağın, taksicilerin ve seyyar satıcıların hayhuyu içeride an­
cak bir uğultu olarak duyuluyordu. Tembel tembel dönen pervanele­
rin altında içkilerini yudumlarken, aralarından biri, "Şimdi İmran bi­
ze bir şiir okuyacak!" dedi. 

İmran önce kabul etmedi ama herkes tezahürata ve alkışa başla­
dı, birisi çat diye bira bardağını masaya vurdu, barmen de masaya 
gelip ısrar etti ve İmran da sonunda razı oldu. Bir halk şiiri okuma­
ya başladı; ilk başta sesi o kadar alçaktı ki, diğerleri onu duyabilmek 
için yaklaşıp öne eğilmek zorunda kaldı. 

Şiirde, bir zamanlar yaşamış ve kralın, kraliçenin ve prens ağa­
beyinin biricik neşesi ve gurur kaynağı olan bir prenses anlatılıyor­
du. Prenses çok güzelmiş ve öyle güzel şarkı söylüyormuş ki, o söy­
lerken kurtlar kuşlar durup onu dinlemeye başlarmış. Saçları da som 
altındanmış. 

Günlerden bir gün eğri büğrü ve şeytan yüzlü çirkin bir canavar, 
prensesi kaçınnış ve başındaki altın tellere göz koymuş. Saçlarının 
hepsini kesip birden zengin olmuş ve prensesi de saçı tekrar uzaya­
na kadar yüksek bir kuleye hapsetmiş. Ama saçları o kadar yavaş 
uzuyormuş ki, bir daha yüklü miktarda altın alabilmek için yıllarca 
beklemesi gerekeceğini anlamış. Bu yüzden saçı hızlıca uzatmaya 
yarayacak bir iksir bulmaya adamış kendini. (İmran'ın sesi burada 
yükseldi.) Ne kötü bir canavarmış o! Aynı zamanda da ne kadar gü­
lünçmüş ! O hikayeyi anlattıkça, canavar hepsinin gözleri önünde ete 
kemiğe büründü; büyülenmiş gibi dinliyorlardı onu. İmran yüzünü 
ekşitip canavarın prensesin narin saç derisine sürdüğü veya çayına 
kattığı iğrenç özleri ve korkunç hayvan uzuvlarını anlattıkça gül-
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mekten gözlerinden yaşlar geliyordu. 
Prensesin ağabeyi bu kayıptan dolayı üzüntüye boğulmuş ve sa­

raydan ayrılıp onu aramaya başlamış. Çok uzun zaman boyunca yü­
rümüş, vücudunu dikenler yırtmış, pireler yemiş, ama o yine de vaz­
geçmemiş. Nihayet uzaktan harika bir sesin şarkı söylediğini işit­
miş ve biraz daha yaklaşınca sesin sahibinin kardeşi olduğundan 
emin olmuş. Başını kaldırıp yüksek kulenin en tepesindeki ufacık 
pencereye baktığında prensesin yüzünü de seçebiliyormuş. Prenses 
de onu görmüş, geldiğine çok sevinmiş, ama prensin onu kurtarma­
sı mümkün değilmiş çünkü sürekli kilitli duran ana kapı ve çok yük­
sekteki ufak pencere dışında bir girişi yokmuş kulenin. 

Prens düşünmüş ve bir gün büyüyüp kulenin tepesine uzanacak 
ve kız kardeşini kurtarmasını sağlayacak bir fidan dikmiş kulenin 
dibine. Her gece bu fidanı sevgiyle suluyormuş ama fidan çok yavaş 
büyüyormuş ve prens de her gün kardeşinin kulede kaybettiği za­
mana dövünüyormuş. Prensese olan sevgisi o kadar güçlü ve özve­
riliymiş ki! Bunları dinlerken İmran'ın etrafındaki kaba saba adam­
lar duygulanıp sessizliğe gömüldü, o ana kadar hasretin böylesine 
saf bir şekilde dile geldiğini hiç duymamışlardı. 

Günler geçmiş ve canavar, prensesin saçını hızla uzatacak for­
mülü bulmuş. Karışımı getirip prensesin başına sürünce saçlar he­
men uzamaya başlamış ve birkaç dakika içinde kalınlaşıp dizlerine 
kadar erişmiş. Canavar zalimane bir zafer kahkahası atıp saçın hep­
sini kesivermiş ve satmak için çıkıp gitmiş. 

O gider gitmez, prenses içinde karışım olan leş kokulu kazanı 
kaldırıp pencereden aşağı boşaltmış. Birdenbire o ufacık fidan hız­
la boy atmaya başlamış, birkaç dakika içinde kulenin boyunu yan­
lamış. Her yerden dallar, sürgünler, yapraklar fışkırıyor ve baş dön­
dürücü desenlerle kulenin etrafını yemyeşil sararak kemik rengi taş­
larına gölgeler düşürüyormuş. Ağaç büyürken prens de tırmanmaya 
başlamış ve ağacın uzamasıyla birlikte yükselmiş de yükselmiş. Çok 
geçmeden pencere hizasına gelmiş ve onu gören prenses de ağabe­
yinin kollarına sıçrayıp onu sevinçle öpmüş. 

Ama ağacın büyümesi durmamış. Ağaçtan aşağıya doğru inmek 
için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, ağaç onları hep daha yukarı ta-
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şıyormuş. Can havliyle inmeye gayret etmişler ama kule çok aşağı­
larda kalmış ve göğün bilmem kaçıncı katına varmışlar. 

Tam o sırada canavar geri dönüp olan biteni görmüş. Öfkeyle ko­
caman bir balta kapmış ve ağacın köküne vurmaya başlamış. Güçlü 
darbelerle ağacın gövdesini parçalamış ve sonunda ağaç yana doğru 
devrilmeye başlamış. Müthiş bir gümbürtüyle yere inen ağaç, kule­
yi de unufak etmiş. Artık ne prens varmış, ne de prenses. 

Dinleyenler sessizdi. 
"İlle ölmeleri mi gerekiyordu?" 
"Eee, ne bekliyordun?" diye cevap verdi İmran, bu kadar etki­

lenmeleri hoşuna gitmişti. "İki kardeş bunlar, evlenip bir yastıkta mı 
kocasınlar?" 

"O da olmaz tabii." 
Yine de içlerine sinmemişti. 
O sırada barın karanlık bir köşesinden tek başına oturan birinin 

alkışlamaya başladığı duyuldu. O ana kadar kimse adamın varlığını 
fark etmemişti. 

"Muhteşem! Muhteşem ! Böyle bir gösteri izlemeyeli yıllar ol­
muştu. Müthiş bir yeteneğiniz var bayım! Başka neler yapabildiği­
nizi de görmek isterim. İzin verin kendimi tanıtayım. Kartımdan da 
görebileceğiniz gibi, bir reklam şirketinin üst düzey yöneticisiyim. 
Sizi burada, Bombay'da tanıdığım bazı nüfuzlu arkadaşlara takdim 
etmeyi çok isterim. Tam da onların aradığı insan olduğunuzu düşü­
nüyorum. Siz de kabul ederseniz tabii. Canavarınız olağanüstüydü, 
olağanüstü. Son derece korkunç ama bir yandan da gayet mizahi bir 
tarafı var! Önünüzde parlak bir gelecek uzanıyor bayım ! Bugünler­
de hakiki bir oyuncu bulmak o kadar zor ki." 

Dediği gibi de oldu. Bir sürü toplantı ve deneme çekiminin ar­
dından İmran, Hindistan'da o güne kadar yapılmış en başarılı reklam 
kampanyalarından birinde, Colgate diş macunu için "Diş Plağı Şey­
tanı" rolünü oynadı. Pırıl pınl, huzurlu evlere zorla giren, kötü ni­
yetli planlarıyla evde diş sağlığı felaketleri yaratan ve sonunda Col­
gate diş macun tüpünün yaydığı lazer ışınlarıyla geri püskürtülen iğ­
renç, yamuk yumuk bir tipi oynayarak reklam şirketlerinin arayıp da 
bulamadığı bir kültürel fenomen haline geldi. Okul bahçelerinde ço-
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cuklar onun taklidini yapıyor, bir zamanlar İmran'ın nasıl dünyaya 
geldiğine dair kinayeli ve utanç verici çizimlerin yapıldığı duvarla­
rı bu kez dergilerin hediye olarak dağıttığı Diş Plağı Şeytanı çıkart­
maları süslüyordu. Gençler bu karakterde isyancı bir taraf buluyor, 
ebeveynler de karakterin pedagojik potansiyelini önemsiyor ve en 
azından evlatlarının tuhaf bağrış çağnşlarının ve maymunu andıran 
tehditkar yürüyüşlerinin belki bir gün sağlıklı dişlere yol açabilece­
ğini düşünüyorlardı. 

Bu İmran için sadece bir başlangıçtı. Tüm şirketler reklamların­
da o oynasın istiyordu; kısa süre içinde de o pek kıymetli şekil bo­
zukluğu, orta sınıfın hayatına yönelebilecek mikrop, suç, yoksulluk, 
yanlış tüketici tercihleri gibi bütün tehditlerin cisimleşmiş hali oldu. 
Şaşılacak kadar kısa sürede Hindistan'ın en tanınan yüzlerinden bi­
ri haline gelmiş, mısır gevreği ambalajlarındaki ve gazlı içecek do­
laplarındaki reklam alanlarında Bollywood yıldızlarının ve kriket 
oyuncularının bir numaralı rakibi olmuştu. Onsuz gayet güzel ve ku­
sursuz olan medya anıtını farklı bir açıdan tamamlayan bir anti-kah­
raman haline geldi. 

Ama asıl, Star TV'nin sekiz saatlik Ramayana Destanı 'nda şey­
tan Ravana'yı oynamasıyla yıldızı parladı. Bağımsızlık Günü 'nde 
sabahtan akşama kadar tek parça halinde yayınlanan bu film, ülke­
de o güne dek gerçekleşen en büyük medya yapımıydı, gözalıcı di­
jital efektler ve megastarlardan oluşan kadro, tarihöncesi mitleri ek­
rana hiç alışılmadık biçimde yansıtıyordu. İmran'ın omuzlarına faz­
ladan dokuz kafa daha ekleyen dijital müdahale (ki omuzlarının tu­
haf genişliği sanki bu dokuz kafayı zaten gerektirir gibiydi) olduk­
ça gerçekçi ve etkileyiciydi ve herkes bu yapımı bu kadar öne çıka­
ran karakterin Ravana olduğunda hemfıkirdi. Başka hiçbir şeytana 
benzemeyen bir şeytandı bu ve ilginç bir şekilde insanları kendisine 
çekiyordu. Sita'yı hanedan mensubu yakışıklı kocasının elinden alıp 
kaçırdığı zaman ülkenin dört bir yanındaki kadınların tüyleri ürper­
diyse de, kaçırdığı Sita'yı Ram'a ihanet edip kendi şeytani krallığı­
nın kraliçesi olmaya ikna etmeye çalıştığı sıradaki yalvarışlannda 
kadınlar, kendi hayatlarında hiç karşılaşmadıkları bir özlemi sezdi­
ler ve duydukları tiksintiye ve bunun asla gerçekleşmeyeceğini bil-
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melerine rağmen, o kararlı Rita geri adım atsaydı Ravana kim bilir 
nasıl da tutkulu ve cömert bir sevgili olurdu diye düşünmekten de 
kendilerini alamadılar. Hamuman ve bilgisayarda yapılmış maymun 
ordusu Lanka'yı ezip geçerek şeytanı mağlup ettiğinde, Sita'nın asıl 
kocasına dönüşünü ancak ikircikli hislerle kabullenebildiler. 

İrnran'ın hayatı değişmişti. Zengin ve ünlü olmuştu, cep telefo­
nuna sürekli iş ve para teklifleri yağıyordu. Ama yine de güzel in­
sanların akşam partilerine davet edilmiyordu, hala Bombay sosyete­
sinin şatafatlı hayatının yabancısıydı. Akşam saatlerini yine aynı 
köhne barlar ve dhaba'larda geçiriyor, şehrin civcivli yerlerinden 
eskiye göre daha fazla kaçınıyordu. Ama birden zenginleşmesi eski 
arkadaşları nezdindeki güvenilirliğini zedelemişti, yeni arkadaşları­
nın hayattaki amaçları da ona hitap etmiyordu. Giderek daha da yal­
nız kaldı ve ömrü boyunca içini kaplamış özlem hissi hakkında da­
ha da fazla düşünmeye başladı. Bir şekilde, bu durumun her doğum 
gününde anne babasına para vermeye gelen gizemli tiple ilgili oldu­
ğuna dair kuvvetli bir his vardı içinde. 

Bir sonraki doğum gününde İmran kitapçının karşısında bir köşe ba­
şında dikildi ve her yıl tertemiz giysileriyle buraya gelip bir paket 
içindeki paraları teslim ettikten ve kısa bir süre konuştuktan sonra 
aceleyle dükkandan ayrılan adamı beklemeye başladı. İmran anne 
babasına bu adamın kim olduğunu defalarca sormuş olmasına rağ­
men hiçbir zaman cevap alamamıştı. 

Adam beklendiği gibi öğleye doğru geldi ve çok geçmeden ace­
leyle vedalaştı. İmran da onu takip etmeye başladı. Takım elbisesiy­
le göze batan adam hızlı yürüyordu. İki köşe döndükten sonra bir 
Mercedes'in arka koltuğuna bindi ve araba Sahil Yolu'nda kuzeye 
doğru süratle uzaklaşmaya başladı. İmran da bir taksi durdurdu: 
"Öndeki arabayı takip et!"  

Eski İngiliz binalarının yıkık dökük cepheleri önünden geçtiler, 
başka taksilerin oluşturduğu trafik sıkışıklığında makas ata ata iler­
lediler, Bandra civarında molozun içinden üzerinde film yıldızları­
nın resimleri olan devasa reklam panosu ormanlarını görebileceği­
niz büyük beton üstgeçitlerden geçtiler (bu panoların gölgelerinde 
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yorgun aileler dinlenecek serin bir köşe arıyorlardı), şirket gökde­
lenlerinin tek taraflı aynadan yüzeylerine oluklu sac ve muşamba 
görüntülerinin yansıdığı inişli yokuşlu muhitleri geride bıraktılar ve 
sonunda havaalanına ulaştılar. 

Adam Delhi'ye bir business class bilet aldı, İmran da aynı uçağın 
ekonomi bölümü için bir bilet istedi. Üstüne bol kıyafetler giymişti 
ve dikkat çekmemek için normalden daha dik yürüyordu. Star TV' 

nin Ravana'sının onlarla birlikte dünya yüzünde gezdiğini kimse 
fark etmemiş gibiydi. 

İmran'ın avı Prithviraj Caddesi 'ndeki Malhotra Konağı'na geldi­
ğinde güneş batmak üzereydi. İmran insanlara "Şurada kim oturu­
yor?" diye sormaya başladı. Aldığı cevapların hiçbiri her yıl Bom­
bay'da ailesine yapılan ziyaretleri açıklayacak cinsten değildi. 

Dağınık kır saçlı bir dilenci, "Çok zengin bir adam," diye cevap 
verdi. "Çok da zalim biri. Dediklerine göre kızını bir kulede kilit al­
tında tutuyormuş. Kız çok da güzel müzik çalıyormuş ama babası 
hiç dışarı çıkarmıyormuş onu." 

"Nerede bu kule?" diye sordu İmran. 
"Buradan epey uzakta. Seni götürebilirim istersen." 
"Lütfen, çok iyi olur." 
İmran son bir kez eve doğru bakınca, evin eskiden bir felaket at­

latmış olduğunu düşündü. Çatıda ve duvarlarda devasa delikler ol­
duğu anlaşılan yerleri kapatmak için asıl malzemeyle pek de uyuş­
mayan yamalar yapılmıştı. Böylesine nezih bir muhitte böyle bir şe­
ye neyin sebep olmuş olabileceğini düşündü. 

Kulenin sadece girişi aydınlatılmıştı ve gece vakti binanın tamamı­
nın ne kadar büyük olduğunu görmek zordu. İmran yumruğuyla du­
vara vurdu. Çelik duvarlar çok kalındı. Bu tuhaf yapıya inanmaz 
gözlerle baktı. 

"Kızını burada tutuyor, öyle mi?" 
"Evet, buradaki herkes bilir bunu." 
"Kız yetişkin mi?" 
"Artık koca kadın olmuştur herhalde. Kimse yıllardır yüzünü 

görmedi." 
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"Buraya neden kapatmış ki babası?" 
"Onun cevabı bende yok işte." 
Tam o sırada konuşmaları bir piyano sesiyle kesildi. O kadar et­

kileyici bir sesti ki bu, İmran fark etmeden dizleri üzerine çöktü. 
Sanki insanların hayal bile edemeyeceği bilgileri haiz bir göksel var­
lık, on eliyle birden aynı anda çalıyordu bu ezgiyi. Başka bir dünya­
dan devşirilmiş ebedi güzellik her bir notadan süzülüyor, sesler ken­
dilerini aşıp artık müzik olmadıkları bir safhaya erişiyordu; gamlar 
ve triller İmran'ın retinasının ardında bir yerleri yakan muazzam bir 
ışık gibiydi, melodiler gökyüzünde kayarak birbirine yaklaşan de­
likler açıyordu; derken deliklerin hepsi -çok kısa bir süreliğine- ay­
nı hizaya gelip göğün derinliklerine uzanan mükemmel bir tünel 
oluşturdu ve İmran'ın hayatı boyunca çektiği hasret bir anlığına son­
landı, ardından gökyüzündeki boşluklar tekrar birbirinden uzaklaş­
tı ve müzik nihayete erip çözüldü. 

İmran'ın eli ayağı tutulmuş ve nefesi kesilmişti. Bir süre konu­
şamadı, diz çökmüş vaziyette ağır kafasını elleri arasında tutabildi 
yalnızca. Sonunda başını kaldırıp kuleye doğru baktı. 

"Onu görmem lazım." 
"Bunu yapabileceğini hiç zannetmem. Onu görebilen kimse 

yok." 
"Bir yolunu bulurum." 

İmran sonraki birkaç günü şehrin, kendisinin de bilmediği gözden 
ırak yerlerinde kafasındaki baskın planına yardım edebilecek insan­
ları aramakla geçirdi. Esnafla ve lokantacılarla sohbetlere girişti, çık­
maza saplanana kadar tanıdıklarının tanıdıklarının izini sürdü; hiç 
gerçekleşmeyen randevular için geceler boyunca, terk edilmiş ofis 
binalarının önünde ateş yakmış uyuyan insan bedenleri arasında di­
kildi; sayfalarca cep telefonu numarasını tek tek aradı ve karşılığında 
ondan şüphelenen adamlar telefonu yüzüne kapattı. Ama sonunda 
emekleri sonuç verdi ve operasyonun güvenle gerçekleşmesi için ge­
rekli patlayıcıları, silahlan ve küçük bir ekibi toplamayı başardı. 

Kendisi gibi siyahlar giyinmiş ekibiyle, ayın çentiği andırdığı bir 
gecenin geç, sabahın erken saatlerinde kulenin önünde buluştu. Uy-
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kulu güvenlik görevlisinin silahı ustaca elinden alındı ve ağzı bağ­
landı. Patlayıcıları yerleştirdiler. İmran'ın yeni bulduğu uzman, bi­
nanın çelik cephesini sanki taşkınlık yapan bir arkadaşının sırtıymış 
gibi şaplakladı. 

"Sanının kalınlığı 20 santim kadar. Bunu delip geçmenin imka­
nı yok. Hem çok gürültü yaparız, hem de bu heyula hala yerinde du­
rup bize sıntıyor olur. Ama sen de dikkat ettiysen duvar birbirine 
kaynaklanmış iki buçuk metrelik panellerden oluşuyor, birleşme 
yerlerini patlatabiliriz. Merak etme, bu koca levhaları kafadan göz 
söker gibi kolayca çeker alırız." 

Bunun üzerine, levhaların ek yerlerine çeliğin çeliğe sürtünüp 
utanmaz çığlıklar atmasına sebep olan matkaplarla giriştiler. 

"Biraz sessiz, allah aşkına!" diye fısıldadı İmran. 
"İçeri girmek istiyor musun, istemiyor musun?" dedi beriki ve 

İmran' a, işine karışılmasından hoşlanmayan meslek erbabının ataca­
ğı türden bir bakış attı. İmran da bakışlarıyla teslim olduğunu ifade 
etti. Matkaplar bir kez daha çalıştı, metalin dış yüzeyi deliniyor, etra­
fa gümüş rengi spiral kıymıklar saçılıyordu. İmran kendi çıkardığı 
gürültüden korkar bir şekilde etrafı gözetliyor, geleceklerinden emin 
olduğu güvenlik görevlilerini kolluyordu. Ama kimse gelmedi, lev­
hanın etrafına kısa sürede eşit aralıklarla on iki delik açmayı başardı­
lar. Adamlar helva kıvamında bir malzemeyle delikleri doldurdu. 

"Planı bir kez daha gözden geçirelim. Patlamayla levha öne fır­
layacak. Kimse önünde durmasın. Patlamadan sonra yönünüzü şa­
şırabilirsiniz, herkes ne yapacağını şimdiden adım adım planlasın. 
Siz üçünüz el fenerleriyle içeri giriyorsunuz. Nasıl geri döneceğini­
zi de aklınızda tutun. Binadan çıkınca sağa döneceksiniz, bak mini­
büs şurada bekliyor. Hazır mısınız?" 

İmran kasvetli kuleye şöyle bir baktı ve "Ben bunu daha önce 
rüyamda mı görmüştüm?" diye düşünmekten kendini alamadı. Kal­
binin çekiç gibi vuruştan gırtlağında patlıyordu. 

Büyük çelik levha düzgün bir biçimde patlayıp dışarı doğru fır­
ladı ve toprağa düştü, ama bu sırada o kadar yüksek bir patlama se­
si çıktı ki bu andan sonra her şey hayal meyal bir fısıltı gibi duyul­
maya başladı. İmran patlamanın etkisiyle sendeledikten sonra dü-
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şüncelerini toparladı, el fenerine uzandı ve tozun içinden süzülerek 
duvardaki düzgün kare boşluktan içeri girdi. Odaya doğru koşturdu 
ve varınca aniden durdu. 

Işıklar açıktı, Sapna titrer vaziyette karşısında duruyordu, gözle­
rini kocaman açmış ve bir şala sarınmıştı. İmran hareketsizce baka­
kaldı. Kız çok güzeldi, gözleri kendi gözlerine pek çok gizemli ce­
vapla karşılık veriyordu. Salt varlığı bile büyüleyiciydi; adeta güne­
şe baktıktan sonra yüzünü başka yere döndüğünde korneasında ka­
lan o kısacık görüntü, duyularının ötesinde bir yerde parıldayıp du­
ran o varlık sonunda cisim kazanmıştı. Bu gördüğü gerçekti, peki 
neden baktığı sırada, baktığı ve dünyadaki tüm saatler o anda sabit­
lenip dursun istediği o sırada aklı başka yerlerdeydi ve zamanla il­
gisi olmayan başka türlü tik-taklar duyuyordu? Parçalan yerlerini 
bulmakta olan bir mekanizmanın, içindeki kilit sistemi doğru sıray­
la tıkır tıkır yerine oturan ve sadece iki buçuk metreye iki buçuk 
metrelik bir metal girişi değil de aynı zamanda dünyalararası bir ge­
çiti açarak her şeyi alışılmadık ölçüde yakınlaştıran, çocukluğundan 
beri okuduğu şairlerin özlemlerini kıymetsiz ve gereksiz kılan de­
vasa bir kasaya aitti bu sesler. Bu hayat veren vuslat gecesinde be­
lirsizlik polis sirenleri gibi giderek artar ve adamları arkadan ona 
seslenirken bile, diğer boyutta zaman hala sıçrayarak ilerliyordu; 
İmran ellerinde silahlan ve yerine getirecek bir görevleri olan bir 
grup adamın başında gecenin bir vakti içeriye dalarken nasıl görün­
düğünün farkındaysa da, şu anda biliyordu ki hayatı boyunca içinde 
bir noktada tıngırdayıp durmuş, kromozomlarına kadar işlemiş ve 
onlara karanlıkta çığlıklar attırmış arzularının hiçbiri, onu şimdiye 
dek katı ve sağlam olduğunu düşündüğü her şeyin şu anda karşısın­
da titreyen kadının etrafında domino taşlan gibi çözülüp gitmesine 
hazırlamamıştı. 

"Ne oluyor burada? Alın adamı, çıkalım buradan!" 
Sapna ona bakmaya devam etti. 
"Yine aynı rüyayı mı görüyorum?" diye sordu şaşırmış bir halde. 

"Yoksa bu kez gerçekten sen misin?" 
İmran aptal gibi kalakaldı, ama zaten adamlar ikisini de yakala­

yıp dışarı doğru sürüklediği için cevap verecek zamanı olmadı. Ka-
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fası karışmıştı ve sersem gibi sürükleniyordu, etrafında parlak ışık­
lar yanıp sönüyordu, gerçeklikte bir kırılma olmuştu; ayılmaya ça­
lıştı, acil bir durum var gibiydi... 

Etraftan sarılmıştı. Bir polis ekibi yüzlerine parlak ışıklar tutu­
yordu, silahlarını onlara doğrultmuşlardı. 

"Beyinsiz herif," diye İmran'a bağırdı patlayıcı uzmanı. "Ben de 
seni adam sanmıştım, dondun kaldın orada. Şimdi hepimiz sıçtık." 

Silahlarını yere bıraktılar. Polisler onları iki gruba ayırıp elleri­
ne kelepçe taktı. Gece tuhaf bir şekilde uçsuz bucaksız görünüyor­
du; polis minibüslerinin kırmızı ve mavi ışıklan gözlerini acıtıyor­
du. Polislerden biri telefondaydı. 

"Altı kişi. Birisinin görünüşü tuhaf. Aslında birini andırıyor 
ama . . .  Kız da burada, evet...  Savunma Bakanı mı? Neden ki? Saat 
gecenin üçü . . .  Ha, öyle mi? O zaman aramanızı bekleyeceğim." 

Zorla yere yatırılmışlardı. Yağmur başladı. Telefon çaldı. 
"Alo? Buyrun efendim . . .  Bir tür cüce . . .  Haklısınız efendim, ay­

nen öküz gibi.. .  Rajiv Malhotra mı? Anlıyorum .. .  Tabii ki öyle ya­
parız, hiçbir şey sızdırmayız dışarıya ... Evet orayı biliyorum ... Kızı 
da mı? Kızın bu işte parmağı olduğunu zannetmiyorum efendim . . .  
Hiç tehlikeli görünmüyor . . .  Tabii ki efendim. Aynen." 

Böylelikle, şafağın sökmesinden az önce İmran ve Sapna, şehrin 
dışlarında göze çarpmayan bir yerde çok büyük bir arazi üzerine ku­
rulu yüksek güvenlikli bir akıl hastanesinde yan yana odalara kapa­
tıldılar. 

Üç gün boyunca üst düzey devlet görevlileri Malhotra Vakası'ndan 
başka şey düşünmedi. Rajiv Malhotra ne olup bittiğine dair kendi 
soruşturmasını yürütmek için üç gün istemişti; bu sırada da kızı, ar­
tık Ramayana'nın ve akıllarda yer etmiş bir sürü reklamın yıldızı ol­
duğu anlaşılan o çirkin yaratıkla birlikte akıl hastanesinde kalacak­
tı - yapımcıları, acıyıp destekledikleri, zengin ettikleri bu hilkat ga­
ribesinin gerçek hayatta, televizyonda oynamasını istedikleri top­
lum düşmanı rollerden çok daha azılı bir haydut olduğunu öğrense­
ler dehşete düşerlerdi. Zenginlik ve şöhretin bile medenileştireme­
diği, hala sabıkalı tiplerle arkadaşlık eden, gecenin bir yansı haneye 
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tecavüz edecek kadar azılı bir suçluydu bu yaratık. Hem de hiç şüp­
he yok ki bunu normal imkanlarla gideremediği canavarca bir cinsel 
açlıktan dolayı yapmıştı, açlığını gidermek için şehrin önde gelen ai­
lelerinden birinin kızının namusunu kirletmek üzere dolambaçlı 
planlar kurmayı göze almıştı. Rajiv Malhotra'nın neden bu üç gün­
lük sürede böylesi rezil bir adamı da koruması altına aldığını kimse 
anlayamadı, ama onun kadar büyük işadamlarının bağlantılarının 
nereye gideceği belli olmadığından en iyisi hiç sormamaktı. Üç gün 
boyunca Savunma Bakanı, akıl hastanesi müdürü, Polis Şefi ve Ra­
jiv Malhotra arasında sürekli bir telefon trafiği yaşandı. Devlet gö­
revlileri, devletin desteği olmaksızın kızının özel durumunu idare 
eune sözünü tutamadığı için işadamına kızgındı ve ona bu üç günün 
ötesinde başka bir taviz verilmedi .  Akıl hastanesini ziyaret eunesi­
ne veya içeridekilerden biriyle konuşmasına müsaade edilmedi. 

Sapna bu üç gün boyunca uyumadı. Gece gündüz, beşinci katta 
bulunan odasında pencere önünde durup dışarı baktı. Bahçe bakım­
lıydı, bahçıvanlar binanın etrafına yeni fidanlar dikmişti. Sapna'nın 
sadece resimlerden bildiği, şimdi büyüyüp uzun boylu ve yakışıklı 
bir delikanlı olmuş kardeşi, yani Rajiv 'in ideal oğlu da polisle birlik­
te binada nöbet tutuyordu. Yufka yürekli babasına güvenmediği için 
bu sefer güvenlikte hiçbir açık verilmediğinden emin olmak istiyor­
du ve ablasının durduğu odanın penceresini yüreğine serin serin ya­
yılan bir nefret hissiyle göz hapsinde tutuyordu. 

Sapna üç gün dışarı baktı. Bakarken televizyondaki destanda on 
başlı Ravana'nın o iffetli Sita'yı baştan çıkarmaya çalıştığı anları dü­
şündü hep. Ah ne sözlerdi onlar! O nasıl hasretti öyle! Öyle arzula­
n olan bu adamın sesine ne çok kıymet vermişti ve kaç defa hayal et­
mişti hapisliğinin böylesi muhteşem bir kaçırmayla sona erebilece­
ğini. Ne tür bir olaylar dizisi, nasıl bir anlaşılmaz ve imkansız tu­
haflık o adamı kendisine çekmiş ve kafesinin dibine kadar getirmiş 
olabilirdi? Rüyasının aslına bu kadar sadık bir biçimde gerçeğe dö­
nüşmesini hangi güç sağlamış olabilirdi? 

Üç gün boyunca hep bunları düşündü. Sonra uyudu. 
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İmran uyandığında kendisini zemini olmayan bir odada, kanı çekil­
miş parrnaklanyla pencerenin demirlerine asılmış vaziyette buldu. 

Sıvalann altından tomurcuklar kabanyordu; duvarlardan yeşil fi­
lizler çıkıyor, sanki uzak bir yerlerle bir tür bitkisel iletişim kuru­
yormuş gibi kısaca duraladıktan sonra yönünü bulup hemen tavana 
sıçrıyor, orada derhal büyüyerek kalın gövdeli dallar haline geliyor 
ve odayı ortadan ikiye ayırıyordu. İmran tutunduğu demirlerin ara­
sından aşağıya baktı. Fidanlar birleşip devleşmişti, göğe doğru hız­
la yükselirken dalları sanki avlanır gibi binanın içine sıçrıyordu. 
Aniden tuğlalarla kaynaşan dallar -evet, o seyrettiği esnada!- akıl 
hastanesi binasının tamamını yerden kesip havaya kaldırdı ve taşı­
maya başladı. Oda yana yatınca İmran duvarlardan birinin üzerinde 
dikilir vaziyette buldu kendini; pencerenin demirleri duvardan kur­
tulup artık çok aşağılarda kalmış olan çimlerin üzerine düştü, kar­
deşiyle arasında yer alan duvann tuğlalan sıra sıra dökülerek açıldı 
ve işte Sapna oracıkta, yatağındaydı, hala uyuyordu. 

İmran Sapna'yı sarsarak uyandırdı ve neredeyse hemen birlikte 
koşmaya, ayaklan altında açılan yarıklann üzerinden atlamaya, bir­
denbire molozla, toprakla ve insanla dolup geçilemez hale gelen ko­
ridorlarla boğuşmaya başladılar. Her yerde beyaz giymiş insanlar 
vardı. Görünmez eller hücre kapılarını açarken koridorlara saçılan, 
zeminin eğilip bükülmesiyle oluşan yokuşlardan sırtüstü kayan ve 
bu sırada cinsel organlan ayan beyan meydana çıkan beyaz giysili 
hastalar vardı her yerde; gıdaklıyor, çığlıklar atıyor, sürekli kontrol­
süzce kıkırdıyorlardı. Derken hastalar içgüdüsel olarak bir araya 
toplanıp binanın uç kısımlanndan ortasına doğru kaya kaya ilerledi­
ler, merdivenleri doldurdular, aynı zamanda kendi deliliklerinin kat­
manlanndan da birer birer aşağıdaki uçurumlara ve bahçelere yu­
varlanırken gökyüzüne hikayeler anlattılar. Merdivenler beyaz giy­
sililerle dolmuştu, İmran ve Sapna el ele tutuşmuş yukandan aşağı­
ya bakarken, ağaç sarrnallan binayı dört bir yana çekerek parçaladı; 
bina bir çiçek gibi açıldı ve ortası aşağıya düşerek unufak oldu. Üst­
lerinde gökyüzü, aşağılannda yer vardı ve etraflannı bir amfıtiyatro 
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düzeninde hastanenin ara katları sannıştı. Katların güdük kenarla­
rından çığlık atan insanlar sallanıyordu; eninde sonunda kollarının 
gücü kalmayacak, birer birer binanın orta boşluğundan aşağıdaki taş 
ve demir yığını üzerine düşeceklerdi. 

Rajiv'in, nöbetçi polislerin utanç verici lakaytlığını kendi uyku 
bilmez dikkatiyle telafi eden örnek oğlu, durduğu yerden binanın 
bir an kovanı gibi patlayıp açılmasını, beyaz giysili larvaların aşa­
ğıya yağmur taneleri gibi düşmesini ve kim bilir nereye doğru sü­
rünmeye başlayıp şehre sızmak, şehrin yarıklarına ve lağımına ken­
di yumurtalarını bırakmak üzere hareketlenmelerini korku içinde 
seyretti. Babasının kız evladının ve onun suç ortağının böylece kaç­
malarına izin veremezdi. Uyumakta olan polislerden birinin tüfeği­
ni kapıp ağaçlardan birine tırmanmaya başladı. 

Kurşunlar etraflarındaki insanlara isabet etmeye başladığında 
İmran ve Sapna ikiye ayrılmakta olan betondan ağaç-evlerinin kıyı­
sında duruyorlardı. İmran Sapna'yı aşağı çekip, "Çabuk, atlamamız 
lazım," dedi ama Sapna çoktan vurulmuş, İmran'ın dizinin üzerinde 
nefessiz yatıyor, kalçasının üstünde bir yerden damlayan kan ise ze­
minde gölleniyordu. Hala uçuşan kurşunlar, çığlık atan kadınlan bir­
denbire susturuyor veya sıvalara saplanıyordu. Sapna'nın yanından 
zemine doğru kırmızı bir leke yayılırken ağaçların büyümesi yavaş­
ladı, adeta Sapna'nın giderek zayıflayan nabzıyla uyumlu olarak bir­
kaç kez daha hafifçe canlanır gibi oldu ve sonra tamamen durdu. 
Patlayan selülozun ve inşaat malzemelerinin çatırtıları durdu, orta­
ma sessizlik hakim oldu. Rüzgar yaprakların arasından hışırdayarak 
geçti, uzaklarda ezan sesi duyuldu. Sapna'nın rengi uçmuş bedeni 
hareketsizdi. 

İmran kükreyerek aslında kardeşi olan silahlı adama doğru sıç­
radı. Hareketsiz dalların ve boşluğa uzanan inşaat doğramalarının 
arasından güçlükle ilerledi, kocaman kollarını açabildiği kadar açtı 
ve karşısındakinin silahını düzgünce tutmasına veya doldurmasına 
izin vermeyecek kadar büyük bir hiddet ve hızla koştu, hareket et­
meye fırsat bulamamış katilin yaslandığı dalın üzerine atladı. Elin­
den tüfeği kapıp fırlattı ve titreyen ağzı bir yandan yeterince kor­
kunç lanetler bulmaya çalışırken onu boynundan tutup yakaladı, 
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normalden çok daha güçlü kaslarının yardımıyla kafatasım ezdi ve 
öfke dolu tek bir hamleyle boynunu kırdı. Öfkesinin zehri iyice içi­
ne işleyip işini hepten bitirsin diye bir süre öylece durdu, varlığından 
habersiz olduğu kardeşini kollan arasında sıkıştırdı ve gücü tama­
men tükenene dek bekledikten sonra cansız bedeni elleri kollan çap­
razlama açılmış ve kafası amaçsızca sağa sola sallanır halde aşağı­
ya bıraktı. 

Dünyanın sonu gelmişçesine bir duyguyla Sapna'nın yatmakta 
olduğu yere geri tırmandı. Birbirine dolanmış dalların arasından 
umutsuzluk içinde geçti, Sapna'nın etrafında diz çöküp halka olmuş 
beyazlılar o yaklaşınca birbirlerinden uzaklaşıp yer verdiler, İmran 
da aralarına oturdu ve tam o sırada bir mucizeye tanık oldu. 

Sapna gözleri kapalı halde yatıyor ve derinden, yavaş yavaş ne­
fes alıyordu. Bedeni sağlıkla parlıyordu, yarası iyileşmişti bile. Be­
tonun içinden küçücük bir bitki kök vermiş, tek yaprağıyla Sapna' 
nın yüzünü doğan güneşin ışığından koruyordu. İmran şaşkınlık ve 
umutla Sapna'nın yanağına dokunmak üzere uzandı. Sapna gözleri­
ni açtı ve onun üzgün yüzünü gördü. 

"Ne oldu, neyin var? Uyuyordum sadece." 
Ses çıkaramadan başını salladı İmran. Sapna onun elini tutup 

ayağa kalktı. Uysal ve sağlam dallardan tutunarak aşağı inip gözden 
kayboldular. 

Sabahın erken saatleriydi, şehrin merkezinden çok uzakta Polis Şe­
fi gürültüyle çalan telefona rağmen derin derin uyuyordu. Nihayet 
gerekli güçler toparlanıp harekete geçirildiğinde çoktan iş işten geç­
mişti. Akıl hastanesinde bekleyen küçük ekibin elinden, yıkıntılar­
dan çıkıp akın akın şehre doğru ilerleyen beyazlılara müdahale et­
mekten başka bir şey gelmemişti. Gün ağarır ve sc;>kaklar yeni yeni 
canlanırken binlerce beyazlı şehre yayıldı. Kaldırım kenarlarına otu­
rup tezgahların kurulmasını seyrettiler, elbiselerinden kurtulup bir 
süs havuzuna atlayarak neşeyle birbirlerini ıslattılar, sevinç içinde 
yabancılara sarıldılar. Evlere girip hevesle kahvaltı sofralarına otur­
dular, şaşkın şaşkın etraflarını sarıp onlara bakan ailelere hiç aldır­
madılar. Camilerin ve diğer tapınakların serin mermer zeminlerine 
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uzanıp uyudular, sokak köpekleriyle oynadılar, yol kenarında bozuk 
bir araba görüp en içten hislerle uzun uzun ağladılar, çekçek araba­
larına çıkıp birisi onları istedikleri yere götürsün diye beklediler, on­
ları kovalayamayacak kadar işi başından aşkın tezgah sahiplerinin 
meyvelerini aşırdılar ve görünüşe göre ortalarda olmayan insanlara 
sert uyanlarda bulundular. İhtiyar iki adam el ele tutuşmuş topalla­
yarak sokakları geziyordu. Komik bir biçimde ellerini çok yukarıda 
birleştirmiş ve hayali değneklerini havada savurarak ilerliyorlardı. 
Bir yandan sabah yürüyüşüne çıkmış iki emekli beyefendiyi taklit 
eden diyaloglar uyduruyor, bir yandan da her köşe başına geldikle­
rinde ne yöne dönüleceğiyle ilgili kavgaya tutuşuyorlardı. Bu kar­
maşanın içinde gözden kaybolmak İmran ve Sapna için kolay oldu. 
Polis barikatları kurulduğunda onlar çoktan uzaklardaydı. 

Gündüzü yürüyerek geçirdiler, şehrin yapılan seyrekleşti, ço­
cukların toprak yollarda koşuşturduktan sonra manda kokusuyla do­
lu sıcak avlularda kaybolduğu yerlere geldiler. 

Terk edilmiş bir çiftlik evinin, çatısı çoktan çökmüş paslı çarda­
ğına saklandılar. Yatıp yıldızlara baktılar, İmran bebekken izlediği 
gümüş ay ve gezegenleri hatırladı. 

Açlıkla ve uzun uzun seviştiler. Sevişmeleri, özlemlerinin daya­
nılmaz sınırlarında önce ikisini ayırdı, sonra ruhlarını tatlı bir nek­
tarla tekrar birleştirdi. 

Uyudular. Ertesi gün en sıcak saatte uyandıklarında mango ve 
hatmi yapraklarından oluşmuş bir kameriyenin gölgesindeydiler. 

Rajiv Malhotra'nın iki çocuğu da -artık İmran'ı hatırlamamaya alış­
mıştı- büyümüştü ve kendini yenilemeyi asla öğrenmemiş olan be­
deni aynı oranda küçülmüş gibi görünüyordu. Zayıflamış ve pör­
sümüştü; etleri kemiklerinden, uzun zaman önce telde unutulmuş 
eski püskü çamaşırlar gibi sarkıyordu. İşine duyduğu tutku kaybol­
muştu, artık sadece kendini yorgunluğa teslim edip krallığını oğlu­
na devredebileceği o günü bekliyordu. 

Ama günlerden bir gün diğer oğlu, o sürgün ettiği oğlu, geri dö­
nüp kızını kuledeki emin yuvasından kaçırmış ve bir devrin sonu 
gelmişti. 
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Rajiv üç günlük mühlette İmran ile Sapna'yı bir araya getirmiş 
olan olaylar silsilesini çözdü ve dördüncü gün güneşin doğuşunu iz­
lediği sırada artık inatçı oğlunu sineye çekmeye, verdiği ne zarar 
varsa sorumluluğunu üstlenmeye ve telafi etmeye hazırdı. Bakanı 
arayacak ve "Gerekirse iki yeni kule daha dikerim !" diyecek, gelen 
her talebe boyun eğecekti. 

Ama olaylar böyle gelişmedi. Aramak için elini uzattığı sırada 
telefon çaldı. Arayan polisti: Çocuklarından birisi etraftaki bir sürü 
insanı öldürdükten sonra ölmüş, diğer ikisi kayıplara karışmıştı. 
"Büyük bir trajedi efendim. Tek erkek evladınız ve varisiniz. Acını­
zı hayal bile etmek imUnsız." 

O gece keder hücrelerarası osmoz yoluyla bedenine ağır ağır ya­
yılırken, Rajiv gelecek fikrini bir kenara bırakmak zorunda kaldı. 
Hayatta kalan çocukları İmran ve Sapna yıkık dökük bir binada se­
vişir ve kasıkları bunca zaman ayn kalmanın acısını çıkarırcasına 
inip inip kalkarken, birleşme noktalarından kuvvet alan bedenleri 
bir olup gecenin karanlığında birbirinden destek alarak yatmanın 
huzuruyla coşarken, Rajiv hissettiği bir nevi rahatlamayla daha ya­
vaş nefes alıp vermeye başladı. Sonra da hayatında ilk defa uyudu. 
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Of ki ne of! 
İşte şimdi hikayelerle doluyor gecemiz! 
Neredeyse sevinçten yüzü parlıyordu bunu söyleyenin. 

Ben Tokyo'da öğrenciyken gecelerimizi hep böyle geçirirdik. 
Öğrenciye en ucuz eğlence bu! Ama bizim hikayelerimiz bunlar gi­
bi değildi. Bu gece bir başka olacak. Oy oy ! Güzel ve zengin kızla 
çirkin bir cüce ha? Hem de kardeş olduklarının farkında değiller! 
Aşk her zaman tuhaftır zaten. Sizce de öyle değil mi? Dışarıdan hep 
aynı görünür, hep aynı klişelerle dile gelir. Ama her şeyin ötesinde, 
bütün görünenin altında aşk hiçbir zaman dışarıdan göründüğü gibi 
değildir. Benim naçizane fikrim böyle, gerçi bu işlerin uzmanı ol­
duğumu söyleyemem. Hiç değilim hatta. Ah, bir bilseniz! 

Konuşurken bir yerden bir cep matarası çıkardı, kapağını çevirip 
açtı, keyifli bir yudum aldıktan sonra etrafındakilere ikram etti. Bir­
kaç kişi kibarca reddettiyse de genç bir kadın matarayı minnetle al­
dı. 
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FRANKFURTLU HARİTACININ EVİ 
Dördüncü Hikaye 

B 
ir zamanlar, Frankfurt'ta yaşayan Klaus Kaufmann adında 
bir haritacı vardı. Hayatını akla gelebilecek her türden hari­
talar toplayarak ve bunları dünyanın elektronik bir planını 

oluşturacak şekilde derleyerek geçirirdi. 

Uçuş rotaları 
Arkeolojik alanlar 
Yeraltı kanal sistemleri 
İklim 
Mahsuller 
Demografi 
Elektrik hatları 
Konut projeleri 
Hukuki sistemler 
Tabii kaynaklar 
Posta sistemleri 
Fiyat endeksleri 
Kaya ve toprak türleri 
Deniz rotaları 
Telekomünikasyon ağlan 

- diye gidiyordu topladığı haritaların başlıkları. Dünyanın minicik 
bir kısmıyla ilgili her şeyi bilen biriyle -misal bir demiryolları mü­
dürü veya belediye planlama görevlisiyle- buluşur, onları bilgisayar 
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sistemlerini kendisininkine doğrudan bağlamaya ikna ederdi ki ken­
di haritası her zaman ve her konuda en güncel bilgiyi sunsun. Kur­
duğu sistem akla gelebilecek her türlü kartografik soruyu cevapla­
yacak ve o zamana kadar yapılmış tüm haritaların yerine geçebile­
cek şekilde tasarlanmıştı. Hatta Klaus, "Bu harita tamamlandığında 
meslektaşlarımın üzerinde çalışacak yeni gezegenler bulmaları ge­
rekecek," diye takılırdı zaman zaman. 

Klaus bir defasında Türkiye'ye gitti. Devlet yetkililerinden Ka­
radeniz ve Akdeniz 'deki deniz taşımacılığı konusunda hatasız ve ek­
siksiz bilgi edinmeyi amaçlıyordu. Bu bölgede oldukça köklü deği­
şimler gerçekleşiyordu ve o zamanki haritası rahatsız edici ölçüde 
yetersiz hale gelmişti. 

Sararmış bir vantilatör sağa sola hava üflediği sırada, "Doğru ye­
re geldiniz," dedi Ulaştırma Bakanlığı'ndan önemli bir yetkili ve bir 
hizmetli Klaus 'un göz ucuyla hoşnutsuz bir şekilde süzdüğü iki bar­
dak çayı getirip bıraktı. "Ülkemiz hakkındaki klişeyi bilirsiniz: Üç 

kıtanın buluşma yeri. Bu iki denize de kıyısı olan tek ülke biziz ve 
Boğaz'dan geçen gemileri saymak milli hobilerimizden biridir. Ta­
bii ki size ihtiyacınız olan her şeyi vereceğim. Hiç sıkıntı yok. Lüt­
fen, çayınızı için." 

Klaus teklifi duymazdan geldi. 
"Ama bu vesileyle görüyorum ki kendi çıkarım için de bir fırsat 

söz konusu. Ben sizin sırtınızı sıvazlarken belki siz de benim sırtımı 
sıvazlayabilirsiniz birazcık. Anlatabiliyor muyum?" 

Klaus bu dostluk gösterileri karşısında istifini bozmayıp teklifin 
ne olduğunu duymak için bekledi. 

"Biliyorsunuz ki Boğaz, petrol yüklemek için Akdeniz 'den gelip 
Karadeniz'e çıkan ve geri dönen gemilerin akınına uğruyor. Güven­
lik amaçlı kanun ve kurallarımız esneyebileceği kadar esnemiş va­
ziyette ve kıyılarımızın çevresel açıdan durumu da, takdir edersiniz 
ki, tehlikeli bir noktada. Yıllardır bu trafiği devreden çıkarıp, Bakü ' 
den başlayarak doğrudan bizim güney kıyılarımıza inecek bir boru 
hattı için uluslararası destek bulmaya çalışıyoruz. Bu meselede, pet­
rolü Rusya ve İran gibi haydut devletlerin eline verecek planlardan 
pek tabii hoşlanmayan Amerikalı kardeşlerimizin kıymetli desteği-
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ne sahibiz. Ama yıllardır pek çok anlaşmazlık yaşanmaya devam 
ediyor. Ben diyorum ki, eğer siz boru hattını haritanıza işlerseniz, bu 
durum işleri biraz bizim lehimize çevirmeye yardımcı olur. Yani ta­
biri caizse çözümü biraz daha somutlaştırır . . .  Size şöyle bir teklifte 
bulunayım: Güneye gidip orada çalışan arkadaşlarımızı bir ziyaret 
etmeye ve araziyi bizzat kendiniz görmeye ne dersiniz? Bu durum 
haritanızı, nasıl demeli, çok daha öngörülü kılmaz mı?" 

Klaus uzun süredir Bakü-Tiflis-Ceyhan boru hattının sinir bo­
zucu siyasi belirsizlikleriyle boğuşuyordu zaten, bu yüzden konuya 
dair daha iyi istihbarat edinme teklifini memnuniyetle karşıladı. 

"Giderim tabii. Kiminle görüşeceğimi söyleyin yeter." 
"Sekreterim Özkan Bey size Ceyhan'daki en üst düzey yetkilinin 

ismini aktaracaktır. Kendisi benim eski arkadaşımdır. Sizi en iyi şe­
kilde ağırlayacağından şüpheniz olmasın." 

Ertesi gün sabah sekizde, Klaus Ankara Sheraton'dan ayrılıp ha­
fif takım elbise çantasıyla dizüstü bilgisayarını Hertz'den kiraladığı 
arabanın arkasına koyarak otoparktan hareket etti. Otopark çıkışın­
da navigasyon aygıtına "Ceyhan" yazmak için durakladı ve İngiliz­
ce konuşan bir kadın sesi, hedefe 5 1 5, 7 kilometre kaldığını ve sağa 
dönmesi gerektiğini söyledi. 

Hava açıktı ve gökyüzü maviydi, gün pek çok şeye gebe gibi gö­
rünüyordu. Yabancı markaların gösterişli mağaza vitrinlerinden ke­
yifli sabah manzaraları yansıyordu; insanlar gazete okuyor, cep tele­
fonlarıyla konuşuyorlardı. Tekerlekli sandalyede bir adam, boş bir 
dükkanın vitrinine beş ayn Atatürk posteri asmış, altlarına da " 1 ,5 
milyon TL" yazmıştı. Klaus 'un uğraşının gerektirdiği odaklanmışlık 
iş için gittiği yerlerde oyalanmasına izin vermiyordu, ama o yine de 
farklı mekanlarda iş peşinde koşarken içinde uyanan o dinamik his­
si seviyordu. Sabah işe gidenlerin ve esnafın aralarından geçip, elek­
tronik sesin komutlarına uyarak birkaç köşe daha döndü ve şehri ar­
kasında bırakıp 0750 üzerinde hızlanmaya başladı. 

Ankara yol üzerinde bir süre daha kendini göstermeye devam et­
ti: geniş otomobil galerileri, otel zeminlerine döşenmek üzere ha­
zırlanan dizi dizi mermer bloklarını sergileyen mermerciler, cart 
renklere boyanmış depolar, gıda fabrikaları, işin gücün bu erken sa-
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atte çoktan başlamış olduğu uçsuz bucaksız ve sıvasız beton apart­
manlar . . .  Hepsi arkada kalınca Klaus Anadolu bozkırına ulaştı. Ova­
da, anten yerine bisiklet jantı kullanan beyaz boyalı sade evleriyle 
tek tük köyler göze çarpıyordu. Köyleri de geçtikten sonra geriye 
sadece taş ve asfalt kaldı. 

Yol kilden bir fırının içi kadar kuru ve boğucu bir çukur arazi bo­
yunca dümdüz uzanıyordu. Klaus klimayı açtı, tenini yalayıp geçen 
serin hava arabanın içini 2 1  dereceye getirip onu rahatlattı. Radyoyu 
açtı, aşın duygusal Türk popu hemen ... tuşuna uzanmasına sebep ol­
du. Kanalları sıra sıra gezmeye başladı. Kakofonik dini müzik veya 
çılgın DJ sohbeti duyduğu bütün adalardan sekip elektronik müzik 
denizinden de kaçtıktan sonra Bart6k'un "Mavisakal'ın Şatosu" ese­
rine denk gelince durdu; kadersiz Judith'in, zalim kocasının şatosu­
nun kapılarını açarken hissettiği korku ve şüpheyi notalara döken ba­
şarılı yorumu memnuniyetle dinlemeye başladı. 

Kayaların üzerinde sadece tek tük zeytin ağaçlan seçilen arazi­
de güneş, parıldayan volkanik kraterlerin ve dikilitaşlann üzerinde 
yükseldi. Bir yerin bu kadar boş olabileceği hiç aklına gelmezdi. 
Gün öğlene döndükçe güneşin halkası gitgide genişledi ve gökyü­
zünün tümü sıcaktan bembeyaz oldu. Siyah yol, yansımanın içinde 
kaybolmaya başlayan parlak bir çelik şerit görünümü aldı, ufuk sıt­
maya tutulmuş gibi titremeye başladı. Gösterge panelindeki 2 l sa­
yısının yanında bir de dışarıdan haber veren 48 vardı. Yolculuğa pek 
de hazırlıklı çıkmadığını, en azından arabaya bir şişe su koymuş ol­
ması gerektiğini düşündü. 

Judith 'in melodik sopranosunun üzerine elektromanyetik ıslıklar 
ve gürültüler binmeye başladı. Klaus bir sonraki tepeyi aştığında se­
sin normale döneceğini düşünerek operayı dinlemekte ısrar etti ama 
ses gitgide bozularak duyulmaz oldu ve geriye sadece devasa deni­
zaltı canavarlarının inlemelerini andıran birtakım ruhani uğultular 
kaldı. 

Motor mütevazı bir imdat çağrısı gönderdi: Yakıt ikaz lambası­
nın yanında kırmızı bir termometre yanıp sönüyordu. "Siktir!" diye 
bağıran Klaus öfkeyle direksiyona vurdu. Arabanın bozulmaması 
gereken bir yerdeydi. Bir sonraki otoban çıkışından ayrıldı, yiyecek 
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içecek bir şeyler bulup arabanın hararetinin düşmesini bekleyebile­
ceğim bir köy bulurum diye düşünüyordu. Akşamüstü de tekrar yo­
la çıkabilirdi. Akıl almaz bir sıcak vardı. Delirticiydi. 

Hiçbir insana veya binaya rastlamadan yirmi kilometre gitti. Ha­
la Ceyhan'a kilitlenmiş olan navigasyon sistemi, kendini kaybetmiş 
bir şekilde ilk fırsatta U dönüşü yapması gerektiğini söyleyip duru­
yordu ama o sürmeye ve sığınabileceği bir yer aramaya devam etti. 
Bir süre sonra ayağındaki pedaldan güç boşalıverdi ve araba sessiz­
leşip durdu. Klima da durmuştu, 2 l rakamı hızla yükselmeye başla­
dı. Arabayı tekrar çalıştıramayan Klaus koltuğunda terlemeye baş­
lamıştı bile. "Klimayı sadece aküyle en fazla birkaç dakika daha ça­
lıştırabilirim," diye düşündü. "Burada kalmaya devam edersem ger­
çekten de ölme ihtimalim var." 

Cep telefonuna davrandı, çekmiyordu. Arabadan çıktı. Güneş, 
başındaki gür saçlara aldırış etmeden kafa derisini anında yaktı, toz­
lu rüzgar da vücudundaki nemi acımasızca emip götürmeye başladı. 
Gömleğini çıkarıp başlık gibi kafasına sardı, bilgisayarını ve Hertz 
kiralama sözleşmesini yanına alıp arabayı kilitledi, yürümeye baş­
ladı. 

Sıcaktan başka hiçbir şey yoktu. Sıcaktan önünü göremiyor, sı­
caktan herhangi bir karar veremiyordu. Derin derin soluduğundan, 
vücudundaki son sıvıları da çöl havasına teslim etti. Bilgisayarını 
oralarda bir yere bıraktı. Ve düşüncelerinin merkezinden gelen bir 
ses duyuldu: "Bu kadar kolay ölmek ne tuhaf. Ve bunun Türkiye'de 
olması ne kadar sefilce." 

Bilinci bir an geri geldi. Göğsündeki incecik ve nemli ter katmanı 
rüzgarı serinmiş gibi hissetmesini sağladı. En çok göğüs uçlarının 
etrafındaki kabarıklıklar serinlemişti, en sıcak yer de göğüs kafesi­
nin altına doğru uzanan havasız vadiydi. Ölü bedenlerin ayaklandı­
ğı karanlıktı bu. Hissedilen tek şeyin rüzgann hafif fısıltısı olduğu 
ebedi ve ışıksız bir araftı. Nefesi sonunda göğsünden ayrılmış, yıl­
dızlarla dans ediyordu. 

Eller. Meleklerin yumuşacık elleri. İçinde biriken ateşi sabırla 
dışarı çektiler. Kafasında soğuk örtüler. Koltukaltlanndan ve ayak 
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tabanlarından sıcağı silip aldılar. Sessiz hareketlerle etrafındaki ha­
vada girdaplar oluşturdular. Boğazından aşağı esrarlı sularından 
döktüler. 

Bir süre sonra bedeninin teneffüs ettiğini fark etti. 
Burun deliklerindeki huzurlu gelgit, göğsünün inip kalkışı. 
Belki gözlerini bile açabilirdi. 
Etraf karanlıktı. Bir yer yatağındaydı. Bir ışık kaynağı vardı. Bir 

açıklık. Düzensiz, kayalık. Dışarıda gökyüzü. Gözleri alışırken, et­
rafında yükselen kayalar olduğunu gördü. Bir mağaradaydı. 

Girişte çeperi alevden bir siluet belirdi. Klaus kendisine doğru 
yaklaşan şeklin, bir elinde kürek, diğerinde -o neydi gerçekten?­
kuyruklanndan tutup sallandırdığı dört-beş küçük kuş olan bir kadı­
na ait olduğunu gördü. Yaşlıydı ama hızlı hareket ediyordu. Küreği 
yere koydu, Klaus' a bakmaya geldi. Yan aydınlıkta bile başına dola­
dığı kumaşın turuncusuna zıt gözlerinin mavisi capcanlıydı. 

"Uyandık demek. Nasılsın?" 
"İyiyim - herhalde." 
"Az kalmıştı arkadaşım, çok az kalmıştı! İyi ki seni bulmuşum. 

Şanslısın. Akbabalar üzülmüştür ama! Bayram edeceklerdi az daha. 
Seni buraya getirdiğimde kazık kesilmiştin. Ben taşıdım seni. Üç 
gün evvel." 

Klaus, üzerinde C&A marka iç çamaşınndan başka bir şey olma­
dığını fark edip rahatsız oldu. Hızla çarşafı üzerine doladı. 

O elbiselerin sana hiçbir faydası yoktu. Şehirlisin herhalde. Siz 
şehirliler tuhaf şeyler yapıyorsunuz. Öylece çıkıp dolaşırım sanı­
yorsunuz. Size vücudunuzun nasıl işlediğini öğretmiyorlar galiba." 

"Beni bulduğun için teşekkür ederim. Yardım ettiğin için de. Sa­
na borçluyum." 

"Güneşle savaşanlara nasıl yardım edilir, iyi biliriz biz. Bazen 
bizim başımıza bile gelir. Sizinkiyle aynı vücut bizimki de. Ama siz 
öyle değil zannedersiniz." 

Gelip yatağının yanındaki sandalyeye oturdu kucağındaki kuş­
larla. Hızla kuşların tüylerini yolmaya başladı. 

"Bu akşam biraz et yersin diye düşündüm. Çok güçsüzsün. Üç­
beş çinte yakaladım." 
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Mağara temiz ve az eşyalıydı. Elbise dolu ahşap bir dolap bir 
yanda duruyordu; iki sandalyeyle bir masa vardı, girişin yanına düz­
günce dizilmiş bir sıra da çelik kap kacak görülüyordu. Bir duvar bo­
yunca gerilmiş iplere havlu ve çarşaflar asılmıştı, eski gömleği ve ta­
kım elbisesi de onların yanında duruyordu. Dizüstü bilgisayarı yer­
deydi. 

"Demek Almanya'dan geldin. Almansın yani. Gele gele benim 
kapımın eşiğine gelip bayıldın. Ne acayip bir olay. Ne tuhaf iş." 

Kadın bir yandan konuşup bir yandan tüy yolmaya devam edi­
yor, tek bir tüy bırakmadan yolduğu çıplak cesetleri çelik bir kaba 
atıyordu. Çıplak ayaklarının tabanlan Klaus'a dönüktü ve Klaus'un 
ekşi bakışları da kadının ayaklarına odaklanmıştı. Ayak parmaklan 
kemikli ve taraklıydı; yıpranmaktan parlamış cildinde koyu çizgiler 
vardı. Sanki ayaklan havada uçuyormuş gibi geldi Klaus'a, hatta bü­
tün bedeni sarkaç misali hafifçe sağa sola hareket ediyormuş gibi 
görünüyordu. Bakışlarını sabitleyip oturduğu yerde çalışan kadını 
gözlemledi ama bu histen kurtulamadı; zihni hasar görmüştü ve bir 
doktora görünmesi şarttı; ama sonra birden öyle olmadığını anladı : 
Hareket eden kadın değildi aslında; arkadaki parlak ve dalgalı ma­
ğara duvarının üstü, tezgfilıta dokunmuşçasına bir arada durup hare­
ket eden pembe kelebeklerden oluşan bir örtüyle kaplıydı. Binlerce 
kanat hiç durmadan inip kalkıyor ve farklı tonlardan oluşan devasa 
bir kolaj meydana getiriyordu; kelebekler bazen kalabalığın arasın­
da bir yere girmek için çırpınıyor, başka yerlere konmak için uçuşu­
yordu ve Klaus onları izlediği sırada dışarıdan başka kelebekler de 
gelerek bu yanardöner duvar halısına eklendi. 

"Bizim kelebeklere mi baktın? Güzel perde olmuşlar, değil mi?" 
"Ben hiç böyle kelebek görmemiştim. Hangi familyadan acaba 

bunlar? Pembe kelebek diye bir şey yok ki." 
"İşte orada yanlışın var Alman. Dışarıdaki çalılar bunların koza­

lanyla dolu. Kozadan çıkar çıkmaz da buraya gelirler." 
Elindeki bıçağı hızlıca vurup ilk kuşun kafasını uçurdu ve göv­

deyi kabın üstüne tutup kanın boşalmasını bekledi. Klaus bakma­
maya çalıştı. 

"Anlat bakalım Alman. Zengin misin?" 
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Soru Klaus 'a tuhaf geldi. Nasıl cevap vereceğini bilemedi. 
"Zengin olup olmadığını da bilmiyorsun. Güneşin tesiri hala ka­

fanda demek ki. Ama ben anladım ki zenginsin. Nereden geliyor pe­
ki bu para?" 

Klaus kendini zorlayarak, o an kendisine bile uzak gelen hayatı­
nı hatırlamaya çalıştı. 

"Haritacıyım ben. Dünyanın her yeriyle ilgili bilgi toplayıp sata­
nın." 

Kadın elindeki kuşu kan birikintisine düşürüp sandalyesinin ar­
kasına yaslandı ve gülmeye başladı. 

"İlahi Alman! "  dedi. "Senin haritalarda Anadolu yazın sıcaktır 
diye yazmıyor muydu? Buralarda su yoktur, gölge yoktur diye? Bu­
ralara araba tepesinde gelmeden o bilgileri toplayaydın keşke! Ne­
redeyse ölüyordun bu yüzden. Ne güldürdün beni pembe arkadaşım. 
Haritacı, ha?" 

Kuşu yeniden aldı, alışkın hareketlerle tek hamlede iç organları­
nı kabın içine döktü. Parlayan elinde tuttuğu bıçak çok hızlı çalışı­
yordu; daireler çiziyor, ışıldıyor ve koyu renk kan üzerinden akıp gi­
diyordu. Bunları izlerken Klaus 'un yine başı dönmeye başladı. Tüy­
leri yolunmuş ve içleri temizlenmiş kuşlara bir kez daha baktı ve ba­
şı yastığın üzerine düştü. Tepesindeki kaya dönüyordu. 

"Biraz su alabilir miyim?" diye mırıldandı takatsizce. 
Kadın Klaus 'u yataktan kaldırıp yan sürükleyerek dışarı çıkarır­

ken, "Çocuk gibi oluyorsunuz siz de," dedi. Dışarıda kayaların ara­
sında bir oyuğun önünde Klaus'a diz çöktürdü ve içeriden kap kap 
su çıkararak ona verdi. Klaus uzun uzun su içti, başına su döktü. 
Dönme hareketi yavaşladı. Ayağa kalkıp derin derin nefes aldı, bu 
kadar soğuk ve güzel bir suyun geldiği gözeyi inceledi. 

"Bu kayadan su çıkar böyle. Deliği de kendim açtım. Genişliği 
belim kadar var. İçine girip kazabileceğim kadar geniş, içindeki su 
buhar olup uçmayacak kadar dar." 

Klaus etrafa bakınıp, "Ne kadar boş bir yer burası," dedi sessiz­
ce. Kaya, mağaranın önünden başlayarak sadece çalıların ve küçük 
ağaçların olduğu bir düzlüğe iniyordu. "Hiçbir şey yok burada." 

"Yanlışsın Alman. Burada hiçbir şey olmaz olur mu? Belki senin 

1 14 



haritanda yoktur. Bak her yerde zeytin ağaçlan var. Buğday ekip 
sebze yetiştiriyorum, keçi besliyorum. Yazın serin, kışın sıcak bu 
mağaram var. Bak en aşağıda da -görüyor musun?- senin araban 
var. Seni ta oradan bu tepeye taşıdığımı aklın alıyor mu? Benim gi­
bi ufalmış bir ihtiyar kadın." 

Klaus dikildiği yerden terk edilmiş arabasına doğru baktı. "Me­
ğer ne kadar yaklaşmışım," diye düşündü. 

O bunları düşünürken kadın da uzun uzun onun suratını incele­
di. 

"Aslında epey de yakışıklısın. Gözlerin açık renk, saçın sakalın 
koyu, neredeyse Türksün diyeceğim geliyor. Ama Almansın. Zen­
gin, yakışıklı, Alman. İlginç, hem de çok ilginç." 

Klaus kadının laflarından ne çıkaracağını bilemedi. 

İki gün sonra tamamen iyileşmiş ve gitmeye hazırdı. Araba çalıştı­
rılabilir durumdaydı. Güney yolculuğunu iptal edip hemen Anka­
ra'ya dönmeye karar vermişti. Arabayı su, ekmek ve peynirle dol­
durup gün batar batmaz yola çıkacaktı. 

"Araba en sıcak saatlerde buraya kadar gelebildiğine göre, hava 
serin ve karanlıkken aynı mesafeyi rahat rahat döner herhalde." 

"İnşallah haklısındır. Ama gitmeden önce senden bir şey isteye­
ceğim." 

Az önce mağaranın ağzında oturup patlıcan kızartması yemiş­
lerdi, güneş turuncuya dönüyordu. 

"Şu ana kadar canım kızımı, Deniz'i senden sakladım. Gençtir, 
güzeldir, hep başka yerlerin hayalini kurar. Ben elden ayaktan düşüp 
ölmeye yaklaşırken onun buralarda kalmasını istemiyorum. Yağ­
murların insafına kalmasın. İnan bana arkadaş, bizim de öleyazdığı­
mız vakitler oldu. Azıcık su için acı otların köklerini emdik. Mah­
sulümüz kurudu gitti. Şimdi sana bu misafirliğinin karşılığını söy­
leyeyim: Kızımı yanma alıp bir yuva kurmanı istiyorum senden. 
Ona kocalık et." 

Klaus kaşlarını çattı. 
"İhtiyar, bu söylediğin akıllı işi değil. Ben ... Ben öyle kızına ko­

ca olmasını isteyeceğin bir adam değilim." 
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"Sen hele bir kez bak kızımın yüzüne de onu sevemeyeceğini 
söyle bana." 

Kız gelmiş orada, arkasından güneş vurur vaziyette dikiliyordu. 
Nereden çıkmıştı ki? Klaus gözlerini kısıp kızın yüzünü seçmeye 
çalıştı ama yalnızca turkuvaz elbisesini ve kamına kadar uzanan ör­
gülü siyah saçlarını seçebildi. 

"Kızım konuşamaz. Ama canını sıkma, sesini kafanda duyar­
sın." 

Yüzünü seçmeye çalıştıkça kör edici güneşi görüyordu, kafasın­
daki sarsıntı hissi de geçmemişti. Etrafında uzanan ova sıcak gün 
boyunca gizlediği esintiyi yavaş yavaş serbest bırakmaya başlamış­
tı ve Klaus ağzından o anda çıkmaması gereken şeyler çıktığını fark 
ederek rahatsızlık duydu. 

"Peki ben bu kızı Almanya'ya nasıl götüreyim? Biletini alsam 
bile vizesi yok, oturma izni yok. Pasaportu var mı ki?" 

"Deniz'in hiçbir şeyi yoktur. Üstüne adının yazılı olduğu tek bir 
kağıt bile olduğunu zannetmem. Ama sen orasını dert etme. Ben onu 
sana ulaştırma sorumluluğunu alıyorum." 

Klaus'un zihni açık değildi ve anlaşmayı kabul edip etmediğini 
hfila tam bilmiyordu. 

"Hadi git artık Alman. Güneş battı. Deniz'le ben oturup gele­
cekte olabilecekleri düşünelim biraz, ona öğretmem gereken son 
birkaç şeyi öğreteyim. Sonra da vedalaşırız, zannetmiyorum ki bir 
daha görüşebilelim. Sınırlar bizim gibi insanlara geçit vermez pek. 
Deniz yakında senin yanında olacak. Ona iyi bak. Yüzünü hep ha­
tırlayacağım, Alman." 

Klaus arabaya bindi, bir anlığına iki kadına baktı ve gaza basıp 
uzaklaştı. Araba bordoya dönen gökyüzünün altında çukurlara gire 
çıka ve savrularak ilerlerken kafasının içinde bir fısıltı dönüyordu: 
Güle güle benim dünyamın haritası. Ve şunu bil: Uyurken seni se­

rinleten benim el/erimdi. Ve o eller seni bulacak. Yakında. 

Klaus, Offenbach adında, şehrin dışında yeşil bir muhitte, sık bir 
ağaçlığın ortasında yer alan büyük bir evde oturuyordu. Ev, ortaçağ 
Alman saraylarına benzer bir bina sahibi olmaya heveslenmiş ek-
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santrik ve zengin bir on dokuzuncu yüzyıl tüccarı tarafından yaptı­
rılmıştı. Çok büyük ahşap bir kapısı ve asık suratlı gargoyleleri olan 
azametli bir girişi, kalın ve sağlam duvarları vardı. Mum isinden ka­
rarmış oyuklara sahip koridorlarının yanı sıra, bir köşesinde üstü ya­
rık yarık olmuş, huni şeklinde bir çatı ve paslı bir rüzgargülü ile ta­
mamlanan yüksek bir kulesi vardı. 

Bu zengin adamın fantazisinin içinde Klaus da kendi fantazisini 
gerçekleştirmeye başlamıştı. Oyukların içine sıcaklık vermeyen ama 
durmaksızın yanan mum ve kandil görüntülerinin döndüğü kemer 
şeklinde LCD ekranlar yerleştirmişti. İçeri hiçbir şekilde doğal ışık 
girmiyordu. Pencerelere cam yerine yerleştirilmiş olan ekranlardan 
fantastik manzaralar yansıyordu içeri: bir gün Kaspar David Fried­
rich 'in tablolarından bilgisayarla yaratılmış karlı Almanya orman­
larının görüntüleri, ertesi gün palmiye ağaçlarının altında uzanmış 
yan çıplak erkeklerle huzurlu bir Ganj manzarası ya da tatlı bir esa­
ret altında müzik aletleri çalan veya yağlanan harem kadınlarının da 
net bir şekilde görüldüğü, camilerle ve saraylarla süslü bir şehir 
manzarası. Bu gövde gösterisi burada da bitmiyordu. Gizli hopar­
lörler bu değişken dünyaların seslerini de içeri veriyordu. Klaus sa­
bah gazetesinin ve kahvesinin keyfini bazen ormandaki yaprakların 
üzerine düşen muson yağmurlarının dinlendirici sesi, bazen de Çin­
li bir sokak çalgıcısının içli havalan eşliğinde çıkarıyordu. Duvar­
lardaki tablolar da bilgisayar monitörleriydi tabii. Etraflarında ağır 
ve klasik çerçeveler olmasına rağmen gün içinde suretleri değişiyor­
du. Dahası, Klaus 'un sesli bir tek komutuyla manzara resimleri ve­
ya natürmortlar kaybolup, mülkünün her yerine yerleştirilmiş, her 
köşeyi ve her hareketi izleyen yüzlerce gizli kamera ve sensörden 
gelen veriler ekrana yansıtılabiliyordu. Evde, arkasında elektronik 
aksam olmayan cam yüzey yok gibiydi; öyle ki Klaus, "Evimde Si­
erra Leone'dekinin tamamından daha fazla bilgisayar ekranı var!" 
diye böbürleniyordu. 

Klaus Türkiye' den döner dönmez, orada yaşadığı her şeyi aklın­
dan silmek için kendisini büyük bir enerjiyle işine verdi. Akşamlan 
evinde yalnız otururken her çıtırtıdan ürküyordu, kapı birden çala­
cak ve Türk köylü kızı kapıda beliriverecek diye. Bazen saatlerce 
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güvenlik kameralarının görüntülerini izlediği oluyordu, ama her ge­
cenin sonunda, evine uzanan karanlık şoseden kimse geçmemiş olu­
yordu. Bir süre sonra kızın gelmeyeceğine ikna oldu. "Kadın kendi 
çapında epey akıllıydı. Ama onun da bilmediği çok şey var. Dünya­
ya dair şeyler. Öyle bir kız nasıl çıkıp da Frankfurt'a gelsin?" Ger­
çekten de, aradan zaman geçtikçe bütün yaşadıkları bir rüyaymış gi­
bi gelmeye başladı Klaus'a. Bir zaman, elbiseleriyle beraber oraya 
gelmiş pembe bir kelebek ölüsü büfenin üzerinde durup mağarada 
olan bitenin gerçekliğine şahadet etti. Ama bir gün temizlikçi onu 
oradan alıp atınca son hatıralar da silindi gitti aklından. Bir gece 
kendi kendine, "Bunlar hiç olmadı," dedi. "Böyle şeyler hiç olmaz 
zaten." 

Haftalar, aylar geçti. K.laus seyahatlere çıktı: Singapur, Madrid, 
Johannesburg. Keşif yaptık.lan çeşitli bölgelerde arazi, taşımacılık 
ve çalışma ücretlerine dair veri toplamak isteyen bir madencilik fir­
masıyla büyük bir anlaşma imzaladı. Hayatı normale döndü. 

Sonra bir gece, yatağına doğru giderken kapı çalındı. Kapıyı aç­
tığında karşısında yağmurdan sınlsıklam olmuş Deniz'i gördü. Bir 
eli kapıda, inanmaz gözlerle kıza bakakaldı. 

Girebilir miyim? 

Dudakları hareket etmemişti, mavi gözleri dosdoğru ona bakı­
yordu, ama sesi sanki sisli havada parlayan bir projektör gibi bula­
nık zihninin içindeydi. Yavaşça tepki verdi, kenara çekildi ve 
"Evet," dedi. 

Fakat hiç seslendirilmemiş ve varlığı bile kanıtlanamayacak söz­
cüklere sesli cevap veriyor olmak ne kadar tuhaftı . . .  Ya biri görsey­
di? Deli derlerdi adama! 

Üzerinden taş zemine sular damlamaya devam eden kız, korido­
run kenarına geçip bir şey bekler gibi ona bakmaya devam etti. Kla­
us yavaşça kapıyı kapattı. 

"Herhalde şu anda . . .  Yiyecek bir şeyler ister misin?" 
Her şeyin sırası var Önce bir kuru/anayım. Sonra yemek yeriz. 

Ona banyoyu gösterdi, havlu ve bir erkek sabahlığı verdi. 
"Bunların nasıl çalıştığını. . .  Musluklar şöyle açılıyor ... " 
Nasıl çalıştıklarını görüyorum. Az sonra aşağıya gelirim. 
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Klaus mutfağa gidip her zamanki gibi dolu olan buzdolabına 
baktı. Biraz tereyağı ve salam çıkardı, sandviç yapmaya koyuldu. 

Gördüğün gibi, geldim, dünyamın haritası! Hiç şüphe etmiş miy­

din? Eminim gelmeyecek diye düşünmeye başlamıştın bile. Ama iş­

te buradayım ve evindeyim. Frankfurt'tayım. 

Vücuduna neredeyse iki kez dolamış ve çenesine kadar her yeri­
ni kapatmış olduğu sabahlıkla gelip bir sandalyeye oturdu. Klaus 
ona bakamıyordu. 

"Buraya nasıl gelebildin?" 
Aman, boş ver orasını. Ayrıntılar hem önemsiz hem de çok uzun 

zaman canımı sıktı zaten. Yeraltında çok vakit geçirdim, kötü koku­

lu sulara batmış halde çok vakit geçirdim, geçip gittiğim toprakları 

hiç görmediğim çok vakit oldu. Şöyle diyelim, benim geldiğim yol 

senin haritanda yoktur! 

Sandviçi önüne koydu, kız iştahla yemeye başladı. 
Almanya'daki bütün yemekler bu kadar kötü mü? 

Sırıtıyordu. 
Asma suratını öyle, dalga geçiyorum. Hem ben sana nefis ye­

mekler yaparım. 

Klaus onun yemek yiyişini sessizce izledi, sonra tabağını alıp 
musluğun altına tuttu. 

"Aslında ben de tam yatacaktım, senin için bir sakıncası yok-
sa . . .  " 

Hangimiz daha yorgunuz sence? Haftalardır yolculuğun sonun­

da yatacağım yatağın hayalini kuruyorum ben. 

Deniz, Klaus'un arkasından, gıcırdayan büyük ahşap merdiven­
lerden üst kata çıktı. 

"Burada yatarsın," dedi Klaus, kocaman beyaz bir yatağın oldu­
ğu odayı göstererek. Kız odayı inceledi. 

Peki sen nerede yatacaksın? 

Eliyle uzun ve karanlık koridorun sonundaki odayı işaret ede-
rek, "Orada," dedi. 

Tamam. Gülümsedi. Uyanınca birbirimizi göreceğiz yani. 

Klaus elinin ayasıyla sertçe gözünü ovuşturdu. 
"Aslında - sanırım yarın gitmem gerekecek. Uzağa. Erkenden. 
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Birkaç günlüğüne." 
Nereye gidiyorsun? Belki ben de gelebilirim. 

"Yok, şeye gidiyorum, Paris'e gidiyorum. Senin için zor olur. 
Sen en iyisi burada kal." 

Ne kötü denk geldi. 

"Evde bütün malzemeler otomatik yenilenir. Yemek pişirebildi­
ğini söylemiştin. Evden dışan çıkma. Unutma, burada yasadışı ola­
rak bulunuyorsun. Bir de, kulenin en tepesindeki odaya girme. Ora­
sı benim özel odam. Ben seyahatteyken senin geleceğine dair kafa 
yoracağım. Ortalığı temiz tut." 

Deniz dikkatli dikkatli onu dinledi, tüm duyduklannı hafızasına 
yazmaya çalışıyor gibiydi. Klaus arkasını döndü ve odasına yönel­
di. 

Harita adam, harita adam! 

"Adım Klaus. Bana bu şekilde seslen. Ne istiyorsun?" 
Unutmuşum. Sana Türkiye'den bir şey getirdim. 

Çantasından ahşap bir kutu çıkararak Klaus'a uzattı. Kutunun 
üzerinde kıpır kıpır kırmızı harflerle "Güllüoğlu" yazıyordu. Klaus 
kutuyu açtı. 

"Nedir bu?" 
Deniz güldü. 
Baklava. Türk tatlısı! 

"Aman tanrım !" diye bağırdı Klaus ve kutuyu tiksintiyle yere 
fırlattı. "Bu şeyi evde istemiyorum! Anlaşıldı mı? Zaten lağımlann 
içinden sürünerek gelmişsin. Çabuk evden çıkar onu!" 

Klaus odasına gidip kapıyı arkasından kapattı. Deniz kutuyu yer­
den aldı, bir dilim baklavayı ağzına atıp Klaus'un az önce dikil­
mekte olduğu noktaya bakarak düşünceli düşünceli çiğnedi. Sonra 
kutuyu yatağın altına saklayıp kendini rahat bir uykunun kucağına 
bıraktı. 

Uyandığında gün çoktan doğmuştu. Dışanda kuşlar cıvıldıyor, par­
lak bir güneş ışığı perdelere vuruyordu. Deniz bir yatağın içindeydi. 
Etrafına bakınıp buraya nasıl geldiğini kendine hatırlattı. Sonra bir 
adım atıp koridora çıktı. 
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Dikildiği yerle Klaus' un diğer uçtaki yatak odası arasında tahta 
zemin kaplamaları düz çizgiler halinde döşeliydi. Koridorun bir ta­
rafı merdivene bağlanıyor, diğer tarafta ise sıra sıra ağır ve kapalı ah­
şap kapılar ve duvarlara asılmış çerçeveli resimler dikkat çekiyordu. 
Resimler eski kitaplardan alınmıştı, dişi ve erkek kelebek çiftlerini 
gösteriyorlardı, kelebekler göründüğü kadarıyla ölüydü ve her bir 
çiftin altında zarif bir el yazısıyla Familia Zerynthia, Familia Hespe­

riidae gibi bir familya adı yazılmıştı. Deniz sırayla resimlere baka­
rak koridorun bir ucundan diğerine ilerlerken düşünceli bir biçimde 
tüm çerçevelere dokundu, donmuş kanatların tüm detaylarına göz 
gezdirdi. Klaus'un kapısına geldi. 

Klaus? 

Klaus. Klaus. Klaus! 

Ev sessizdi. 
Kapının tokmağım hafifçe çevirip kapıyı açtı. 
Oda kendi yattığı odaya benziyordu, en göze çarpan mobilya bü­

yük beyaz bir yataktı. İçerisi boştu. Burada kimse uyumamış gibi 
görünüyordu neredeyse, yatak çok az bozulmuştu, nevresim kınş­
mamıştı. Kapıyı kapattı ve merdivenlere yöneldi. 

Bütün odalara tek tek baktı ama evde kimse yoktu. Klaus git­
mişti. Saat epey ilerlemişti herhalde. Dışarıda kuş sesleri iyice ço­
ğalmıştı. Bir de başka sesler -hayvan sesleri?- geliyordu. Pencere­
ye gitti. 

Göz alabildiğine ışıl ışıl bir vadi uzanıyordu, rüzgarla beraber 
dalgalanıp gümüşi renklerde parıldayan uzun yeşil çimenlerle kap­
lıydı ve iki yanında alçak dağlar yer alıyordu. Sığırlar otluyor, yük­
seklerde kartallar süzülüyordu. Deniz vadiyi seyrettiği esnada, uzak­
larda bir zürafa sürüsü uzun adımlarla dörtnala koşmaya başladı, bel­
ki de henüz görünmeyen başka bir hayvandan kaçıyorlardı. 

Bir önceki gece buraya gelirken hiç böyle bir yere geliyormuş gi­
bi hissetmemişti. Karşıdaki pencereye koştu. Gider gitmez camdan 
içeri bakan bir maymunla göz göze gelerek yerinden sıçradı. May­
mun evin tepesine kadar dallara rahatça tutunmuş içeriyi seyredi­
yordu. Sonra birdenbire ilgisini yitirip, tutunduğu dallan ağırlığıyla 
sallayarak gözden kayboldu. 
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Deniz'in keyfi kaçmıştı. "Her tarafı vahşi hayvanlarla çevrili bir 
evdeyim! Frankfurt'un nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum, hatta 
bu adam söyleyene kadar adını bile duymamıştım ama yine de böy­
le bir yer olabileceğini düşünmemiştim hiç !"  

Dış kapıya giderek buraya gelirken bilmeden ne tür tehlikelerin 
içinden geçtiğini görmek istedi. Kapıyı tereddütle araladı. Karşısın­
da serin ve gri bir gökyüzü, şose ve bir bahçe vardı. 

Pencerelere bir de dışarıdan baktı ve aslında kapalı olduklarını 
gördü. Dağlar, zürafalar, maymunlar, hepsi uydurmaydı. 

"Kendini böyle aldatan bir adam tuhaf biri olsa gerek," diye dü­
şündü. Sonra şosede biraz yürüdü ve nasıl bir yerde kalmakta oldu­
ğunu anlamaya çalıştı. 

"Demek burada bulunmam yasadışı. Evden dışarı çıkma. Unut­

ma, burada yasadışı olarak bulunuyorsun. İnsanlar yasadışı oldu­
ğumu gözlerimden mi anlayacak? Ben, Deniz, değiştim de şimdi ya­
sadışı mı oldum? Her şey ne kadar acayip." 

Deniz yatağın altından baklavayı çıkarıp koridorda yere oturarak ye­
meye başladı. Bir yandan da sıra sıra oda kapılarına bakıyordu. "Bu 
odalara girmemem gerektiğini söylemedi," diye düşündü. "Sadece 
kulenin tepesindeki odaya girmeyeceğim." Son lokmayı da yedikten 
sonra kapılardan birini açtı. 

Oda oldukça genişti ve daha önce gördüğü ışıl ışıl vadiye bakan 
bir penceresi vardı; şimdi ileride bir fil sürüsü bir su kaynağının ba­
şında toplanmıştı. İçeride, çelik bir askılıkta duran on üç elbise dı­
şında bir şey yoktu. 

"Evde bir kadın mı var da bu kadar elbise duruyor burada?" Ama 
elbiseler hiç de giyilmiş gibi görünmüyordu. Hepsi parlak renkler­
deydi ve çok güzeldiler. Kendisine fazla büyük gelen sabahlığı atıp 
askıdaki ilk elbiseyi giydi. 

Elbise tam ona göreydi, beline tam oturmuş ve kollan tam gel­
mişti. Elbisenin içinde kendini çok güzel hissetti. Yürürken nasıl 
hissedeceğini görmek üzere biraz yürüdü, dönerken nasıl hissede­
ceğini görmek üzere bir kez döndü ve o sırada kapının arkasında bü­
yük bir ayna gördü. 
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İlk başta ayna, donuk ve tuhaf bir ışık dışında hiçbir şey göster­
medi. Sonra görüntü titreşti ve birden rüyalardan fırlamış, kendisi­
ne gülümseyen başka bir Deniz göründü. Üzerinde Japon desenleri 
olan elbisesiyle bir ağacın gölgesinde duruyor, yüzüne rüzgarda 
dans eden dalların arasından lekeli güneş ışıkları vuruyordu. Saçla­
rı ahşap firketelerle topuz yapılmıştı ve etrafındaki kiraz çiçekleri 
zarifçe yerlere dökülüyordu. Arkada tertemiz bir ırmakta çamaşır 
yıkayan ve şarkılar söyleyen Japon kadınlar, en gerideyse ufka yu­
muşacık bir yay gibi çizilmiş tepesi ve sevgilinin dudağının üstün­
deki çukuru andıran krateriyle Fuji Dağı görünüyordu; bulutlar çi­
çek demetlerine benziyor, kuşlar fırça izlerini andıran çizgiler ha­
linde süzülüyordu. Deniz bunları görünce sevinçle güldü ve kendi­
ni böyle görmekten mutluluk duyarak dimdik yürüdü. 

Evdeyken en fazla bir ayak tabanı büyüklüğünde paslı bir ayna­
da bazen kendine bakardı, ama şimdi bu aynanın gün gibi aydınlık 
görüntüsünde vücudunun bütün hatları kolayca seçilebiliyordu. Diz 
ve omuzlan fırfırlı başka bir elbise giydiğinde, bu sefer etrafında 
halka olmuş dönen yalınayak çingene kızlan ve karanlık vahalara 
benzeyen gözleriyle akordeon eşliğinde acıklı aşk şarkıları söyleyen 
çingene bir adamla beraber dağlarda buldu kendini - sanki memle­
ketine dönmüştü! Elbisenin eteğini biraz yukarı çekip dans etmeye 
başladı, yaşlı kadınlar karavanın basamaklarına oturmuş onu seyre­
der ve en son ne zaman onun kadar ince ve güzel ·olduklarını düşü­
nürken, ortada yanan ateşin ışığı Deniz'in boynuna vuruyordu. 

Deniz bütün günü on üç elbisenin hepsini deneyip aynayla dün­
yanın farklı yerlerine seyahat ederek geçirdi. En son, on üçüncü el­
biseyi de çıkarıp çırılçıplak kaldı. Aynada kendine bakarken, "Ne 
tuhaf, ben de tıpkı diğer kadınlar gibi görünüyorum. Benim de onlar 
gibi bir vücudum, onlar gibi göğüslerim var ve ben de onlar kadar 
güzelim," diye düşündü. 

Parmakuçlannda durup kollarını yukarıya doğru uzatarak vücu­
dunu gerince göğüslerinin de bu hareketle dikleştiğini ve kaburga­
larının seçildiğini fark etti. Aynanın karşısında dönerek arkadan na­
sıl göründüğüne baktı. Başı arkaya dönük olduğu için kürek kemik­
leri belirginleşmişti, kalçaları sırtından daha açık renkteydi. Sonra 
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yere oturup bacaklarını iki yana açtı. Hayatında ilk kez orada ne ol­
duğunu net bir şekilde görüyordu: Vücudunun tam merkezinden 
başlayıp göbeğine doğru açılan, açık renk teninin geri kalanından 
daha koyu, yaprak şeklinde bir bölge, içeride de patlamamış bir to­
murcuğa benzeyen katlanmış bir yay; kabarmış bir çift dudak arası­
na yerleşmiş pembe bir koza, evet, pembe bir kelebeğin kanatlan gi­
biydi adeta, gizli renklerle parıldayan kanatlan gibi ve bir erkek bu 
inip kalkan kanatların saklı heyecanını gördüğünde kim bilir nasıl 
arzulayacaktı onu! 

Hep üzerinde taşıdığı bir şeyi gerçek anlamıyla ilk defa görmek 
için Frankfurt'a kadar gelmesinin gerekmiş olması ilginçti; ama 
şimdi bir de aynada belli belirsiz başka insanlar peyda olmuştu, on­
lar da çıplaktı, kavislenen bedenleriyle çeşitli biçimlerde birbirleri­
ne sahip oluyorlardı. Deniz onları seyretti, büyülenmiş ve kendini 
unutmuştu; derken o da değişmeye başladı, rengi kayboldu, çizgiler 
ve parçalardan oluşan bir gravürdü artık; yumuşacık teni çözülüp 
bedeninden ayrılıyordu, büyüyen gözlerini çıplak yuvalarında kas­
ları gerilip uzarken gördü ama kaslar ve tendonlar da kaybolmuştu 
artık, faaliyet halindeki iç organlarını açıkça seyredebiliyordu. Kal­
binin dört odacığı giderek daha hızlı hareket ediyor, kesitten gördü­
ğü akciğeri şişip şişip sönüyor, o sırada oklar kanın akış yönünü işa­
ret ediyor, asit bağırsaklarına doğru ilerliyor, rahmi sıkılmış bir 
yumruk gibi görünüyordu. Kemikleri ise seçme bir oğlak gibi bem­
beyazdı, o hareket ettikçe hareket ediyorlardı. Artık kendisi olmak­
tan çıkmış bu yansımanın burunsuz bir sırıtışa dönmüş kemikten su­
ratında ne dudak vardı ne de göz. Korku da seçilmiyordu. Kahkaha­
lar atan bir ölüm habercisine benziyordu. Evin sessizliğini bozmaya 
yetmeyen bir çığlık attı Deniz; aynadan uzağa sıçradı ve çabucak sa­
bahlığını giydi. Aynanın yüzeyi normale döndü. 

Odadan hızla dışarı çıktı, kapıyı çarptı ve korkudan nefes nefese 
kalmış bir şekilde koridorda kalakaldı. Başının hizasında asılı olan 
resimde artık kelebekler olmadığını fark etti. Şimdi bir kafeste bir 
orangutanla yan yana duran bir pigmeyi gösteren eski bir fotoğraf 
vardı yerinde. Altında da "St. Louis Dünya Fuarı, 1904" yazılıydı. 
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Akşam oldu. Rahat edebileceği bir yer arayan Deniz, uzun ve ayna 
gibi bir yüzeyi olan parlak ahşap masanın olduğu yemek odasına 
girdi. Masanın iki yanında onar sandalye ve iki ucunda birer sandal­
ye vardı ("Ama"), hepsi birbirine eşit mesafedeydi ("şuna bak!") ve 
hiç kullanılmamış gibi görünüyordu ("o da ne öyle?"). Masanın bir 
ucunda dumanı tüten bir tabak yemek vardı. Et yemeği, sebze ve ek­
mekten oluşan öğün belli ki oraya yeni gelmişti, beş dakika olmuş 
olmamıştı. Sessizce seslendi -Merhaba! Merhaba! Kimse var mı?­

ama cevap gelmedi. Çok aç olduğundan yemeği yedi. Sıcak ve lez­
zetliydi. Boş tabağı alıp mutfağa götürdü, yıkayıp yerine koydu. Süt 
almak için buzdolabını açtı. Dolapta, kendi getirdiğinin aynısından 
yepyeni bir kutu Güllüoğlu baklavası vardı. Gidip kendi boş bakla­
va kutusunu getirdi, ikincisiyle yan yana koydu. Bire bir aynıydılar. 
Eğer ikisini yan yana görmemiş olsa, baklavayı yediğine dair hatı­
raların bir rüya olduğuna inanacaktı ama gerçekten de iki kutu bak­
lava vardı işte. İkinci kutuyu da sanki utanç verici bir iş yapıyormuş 
gibi aldı ve yatağının altına sakladı. Sonra yine uyudu. 

Sonraki birkaç gün evin görsel teması Himalaya köyleriyle Gaugin 
tarzı Pasifik manzaraları arasında gidip geldi. Deniz yine hayat be­
lirtisine rastlamak için bütün odaları gezdi ama hiçbir şey bulama­
dı. Yine her canı istediğinde yemekler ortaya çıkmaya devam etti. 
Her gece yatağının altında giderek büyüyen yığına bir kutu baklava 
daha ekledi. 

Birkaç defa döne döne yukarı çıkan merdivenin başında oturdu. 
Yukarıda ne olabileceğini düşündü. Bir akşamüstü tepeye kadar çık­
tı, Klaus'un özel odasının ağır kapısının önüne dek geldi ve kapının 
her yerini inceledi, kapıyı elleriyle yokladı, altından bakmaya çalış­
tı ama açmadı. 

Durup eskilikleriyle içini sıkan iki resmi inceledi. Bunlar birbi­
rine tuhaf derecede benzeyen, fötr şapkalı iki eski zaman adamının 
portreleriydi, altlarında da "William Burke" ve "William Hare" ya­
zıyordu. 
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Deniz bir sabah kendisini yine merdivenin başında buldu ve "Neden 
kapıyı açıp içeriye şöyle bir bakmayayım ki? Odaya girmem, sade­
ce içeride ne olduğuna bakarım. Evin geri kalanı zaten çok sıkıcı," 
diye düşündü. 

Merdiveni tırmanmaya başladı. Tırmandıkça tırmandı, merdiven 
hata kıvrıla kıvrıla yukarı çıkıyordu. Durup nefeslendi. Pencereler 
arasında kalan karanlık kısımlarda yolunu bulmak için duvarı yok­
layarak tırmandı ve sonunda büyük ahşap kapıya vardı. 

Kapıyı açtı. 
Projektörden gelen bir ışık huzmesi bir an gözlerini kör etti. Sü­

rekli değişen şekiller ve hızla artan rakamlar yüzüne ve elbiselerine 
yansıyordu. Hiçbir şey göremiyordu. "Ne var ki burada? Şu ışığın 
ötesine geçeyim de ne olduğuna bir bakayım. Hiçbir şeye dokun­
mam," diye düşündü. Işık huzmesinin diğer tarafına geçti ve yeni­
den görmeye başladı. 

Yüksek tavanlı, duvarları tamamen buzlu camdan yapılmış dai­
re şeklinde bir odaydı burası. Tabandan tavana, 360 derecelik bir 
alanda buzlu cama bir dünya haritası yansıtılmıştı. Yanıp sönen ışık­
larla dolu bu kocaman şey, Deniz'in hayret içinde olduğu yerde dö­
nüp durmasına yol açtı. Bu muazzam yüzeyin tamamı metalik grinin 
çeşitli tonlarıyla kaplıydı ve denizlerle karalan değil, hızı gösteri­
yordu. Klaus 'un şaheseriydi bu. 

Sistemin muhteşemliği, belli bir yere dair tüm faydalı bilgilerin 
tek bir parametreye -Klaus buna "sürat" diyordu- indirgenip iki bo­
yutlu yüzeye işlenebilmesiydi. Fikirlerin yayılmasından petrol 
transferine dek her şeyin hızını ölçmüş ve sonra bu verileri yeryü­
zünün her bir noktası için tekil bir değer tayin etmesini sağlayan kar­
maşık bir cebir işlemine sokmuştu. Bu Kaufmann Sürat Sayısı™ 
(KSS), yatırımcılar ve siyaset belirleyiciler için bir yerden geri dönüş 
almanın ne kadar süreceğine dair son derece önemli bir veri olarak 
benimsenmişti bile (daha yakınlarda Bulgaristan hükümeti bir basın 
açıklamasıyla, yasama ve altyapıda sağlanan birtakım "iyileştirme­
ler" sayesinde Rusçuk Uluslararası Serbest Bölgesi'nin Polonya, 

1 26 



Macaristan ve Çek Cumhuriyeti'ndeki muadillerinden daha yüksek 
bir KSS oranına kavuştuğunu açıklamıştı) ve sistemi kullanmak için 
yüklü paralar harcıyorlardı. Klaus şirketlere ve devletlere yaptığı 
pek çok sunumda şunları söylerdi: "Dört yüz yıl boyunca insanlara 
Mercator'un hünerli çarpıtmalarının dünyayı olduğu gibi gösterdi­
ğini öğrettiler. Ama bizim onun yanıltıcı sahil çizgilerine ihtiyacı­
mız yok, biz bilinmeyen denizlerde yol bilmeden ilerleyen ve kara­
ya ulaşmaya çalışan insanlar değiliz artık. Hanginiz Frankfurt'tan 
Singapur'a giderken bir an için olsun yer yön bulma meselelerine 
kafa yoruyor? Dünya artık zaten bizim ve önemsediğimiz şey onun 
şekli değil hızı. Önümüzdeki dört yüz yıl boyunca gezegenimizi ha­
yal etme şeklimizi Kaufmann Sürat Haritası belirleyecek! "  

Klaus'un haritasında kıyı çizgileri yoktu, ama herhangi bir alış­
verişin gerçekleşmediği denizler genelde düz ve gizemli gri-siyah 
bir renkle gösterilmişti. Karalar ise alacalı bulacalıydı, renkler sü­
rekli değişiyordu, kimi yerler çok parlak bir beyaza dönüyordu. Yü­
zeyin tamamı, yer yer çalışarak bir kalbin atan odacıkları gibi yoğun 
noktalar oluşturan çeşitli koridorları ve kontrol noktalarını temsil 
eden kırmızı ve mavi çizgilerle kaplıydı. Bunlar hava ve deniz ro­
taları; çelik, kauçuk ve camın birleşerek araba olmalarını sağlayan 
rotalar; kuşların ve balinaların, maymun ve sıçanların, pire ve bak­
terilerin göç yollarıydı. Hatta, bir dakika, şuradaki de Deniz'in bu­
raya gelmek için kullandığı gizli yeraltı rotası değil miydi? Hari­
ta üzerindeki her şey sürekli değişen, neredeyse okunamayacak ka­
dar iç içe olan ve Deniz oraya baktığı süre içinde bile artıp azalan 
minik yazılarla açıklanmıştı. Haritanın derinlerinde, Pasifik Okya­
nusu'nun karanlık merkezinin üzerinde yüzer gibi duran bir Kauf­
mann Sürat Haritaları A.Ş. logosu görülüyordu: bir eksen etrafında 
dönen ve üzerinde stilize elektronik semboller bulunan parlak bir 
göz küresi. 

Kendisini haritaya kaptıran Deniz, ortadaki dönen sandalyeye 
oturdu ve dürbünlü kafa aparatını gözlerine göre ayarladı. Düğme­
leri kullanarak Frankfurt'u seçti. Sandalye döndü ve mili üzerinde 
yükselerek Deniz'in gözlerini doğru hizaya getirdi. Gözlerinin 
önündeki camlar aynı zamanda haritayı büyütmesini sağlayan lens-
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ler ve üzerine ek verilerin yansıtıldığı ekranlar olarak da işlev görü­
yordu. 

Frankfurt ne kadar görkemli bir yerdi ! İnsanların bu kadar fark­
lı, bu kadar çok şeyle meşgul olabileceği hiç aklına gelmemişti. İn­
sanlar Deniz'in niçin yapıldığını hayal bile edemeyeceği şeyler üre­
tiyorlardı: vanalar, yapıştırıcılar, borular, lensler, pompalar, plastik 
toplar, naylon döşemeler, kauçuk izolasyon malzemeleri, çelik tel­
ler, yaylar, contalar . . .  Evler, protez organlar ve zarif elbiseler satı­
yorlardı. Kitap, para, gitar, araba ve insan satın alıyorlardı. Yüzme 
havuzundan ahşap malzemeye ve güzel bir bronz cilde kadar her tür­
lü şey satın alınabilirdi Frankfurt'ta. Ve o kadar çok müzik vardı ki! 
Demiryollarının yanındaki eski depolar artık insanların dünyanın 
dört bir yanından sesler ürettiği stüdyolara dönüşmüştü. Peru müzi­
ğinden -evet- Anadolu müziğine, dans müziğinden öpüşme müzi­
ğine dek her şey üretiliyordu. Zira Frankfurt'ta aşk da satılıktı: Ka­
dının aşkı, erkeğin aşkı, yeterince para vermeye hazırsanız bir çocu­
ğun aşkı da satın alınabiliyordu. Ama en çok kadın aşkı satılıyordu 
tabii. İnce veya şişman kadınlar, dişleri olan veya olmayan kadınlar, 
elli yaşından büyük ve on dokuz yaşından küçük kadınlar, yerli ve 
Rus kadınlar; Endonezyalı, Etiyopyalı, Arjantinli kadınlar, huzur ve­
ren veya cezalandıran kadınlar, erkekten dönmüş ve hayatı boyunca 
kadın olmuş kadınlar vardı. Eğer bütün bir insan istemiyorsanız par­
ça parça da alabiliyordunuz, zira satılık kalp, böbrek, karaciğer, de­
ri parçalan, kornea ve fetüsler de vardı. 

Deniz saatler boyunca Klaus'un heybetli haritasında hayali yol­
culuklar yaptı, her şeyin büyüklüğü onu ürküttü ve geldiği bu şehir­
de onu nasıl bir hayatın beklediğini düşündü. Ne olup ne olmayaca­
ğına dair kararlar verdi. En sonunda durdu. 

Odadan çıkmadan önce annesinin Türkiye'deki evine bakmak is­
tedi. O bölgeyi aradı taradı ama sıtmayı simgeleyen korkunç sivrisi­
neklerden başka bir şey bulamadı. Oranın yakınlarından ise açık 
renk kesikli çizgilerle geniş bir hat geçiyordu: "Önerilen Bakü-Tif­
lis-Ceyhan petrol boru hattı rotası ."  

Sandalyeyi ilk bulduğu yere koydu, odadan çıktı ve kapıyı arka­
sından çekti. Merdivenlerden aşağıya sessiz adımlarla inip salona 
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girer girmez sessiz bir çığlık kopuverdi içinden. Karşısındaki kol­
tukta Klaus oturuyordu. 

"Ben de neredesin diye meraklanıyordum Deniz." 
Yatak odamdaydım. Geldiğini duymamışım. Ne zamandan beri 

burada böyle oturuyorsun? 

"Belki bir saattir. Yemek yiyelim mi?" 
Klaus, Deniz'i iki kişilik yemek ve bir şişe şarabın onları bekle-

mekte olduğu yemek odasına götürdü. 
"Şarap sever misin?" 
Severim herhalde. 

İkisi için de birer kadeh doldurdu. 
"Anlat bakalım, bütün hafta neler yaptın?" 
Hiç. Dinlendim. Yol yorgunuydum zaten. Dediğin gibi evde dur­

dum hep. 

"Önemli bir şey oldu mu? Sana tuhaf gelen bir şeyler?" 
Yok, hayır! Evin çok keyifli, huzurlu bir ev! Çok mutluydum ev­

de. 

Şarabın tadına baktı, zengin ve yoğun aromalıydı. Aldığı yudu­
mun boğazını yaktığını ve tüm vücuduna yayıldığını hissetti. Kla­
us 'a baktı biraz daha konuşmasını umarak, ama o, yemek dışındaki 
her şeye karşı ilgisini kaybetmiş gibi görünüyordu. 

Klaus, düşünüyordum da, artık buraya geldiğime göre ben de ça­

lışmak isterim. Para kazanmak isterim. Gencim, sağlığım yerinde, 

hem de hayattan beklentilerim var Güzel elbiseler giymek, müzikle 

sarmalanmak istiyorum. Frankfurt'ta iş bulmanın yolunu göster ba­

na. 

"Bu fikirler, beklentiler de nereden çıktı birden?" 
Bilmem. Düşünürken. 

"Anladım. Burada çalışamazsın. Durumun yasal değil. Sana bu­
nu defalarca söyledim." 

Ama benim gibi insanların da bir hayatı olması gerekir. Benim 

gibiler de zengin olup iyi bir hayat sürmek ister. 

"Ne istediklerini bilemem. Ama Almanya'da çalışamazlar." 
Sen dünyayı iyi bilen bir adamsın. Benim de senin gibi para ka-
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zanabilmem için yapabileceğin bir şeyler illaki vardır 

Yemeğini bitirip şarabını da içen Deniz'e cesaret geldi. Hayatın 
o zamana kadar istediği her şeyi ona verebileceğini biliyordu artık. 

"Ülkenin her yerinde otelleri olan bir tanıdığım var. Otellerinden 
bir tanesi de Frankfurt'ta, havaalanına yakın. Sanının senin duru­
mundaki insanlara iş veriyor. Ona bir sorabilirim." 

Evet! Oteli olan adama sor! Senin ne yapılacağını bildiğinden 

emindim zaten! 

Deniz ayağa kalktı, Klaus 'un kafasını kollarıyla sardı ve tepesi­
ni öptü. 

Çok mutlu olacağız Klaus. Biliyorum ki Frankfurt'ta mutsuz ol­

manın imkanı yok. 

Klaus Deniz'in ellerini boynundan çözüp onu sertçe sandalyesi­
ne doğru ini. 

"Sanının şarap kafana tuhaf fikirler sokuyor." 
Ama Klaus! Ben buraya seni sevmeye ve karın olmaya geldim. 

Beni reddetmenin anlamı yok. Sana her şeyimi veririm. Şu elbisele­

rin altında ne kadar güzel olduğumu bir bilsen! 

Bunları der demez elbisesinin önünü göğüs hatları seçilecek şe­
kilde açıp bacaklarını iki yana ayırarak Klaus 'un karşısına oturdu, 
hayatında daha önce kimseyi öpmemiş birinin özgü veni ve utangaç­
lığıyla onu dudaklarından öptü. 

"Çekil üstümden! "  diye bağırdı Klaus. "Rahat bırak beni !"  
Deniz'in gözleri doldu. 
Beni neden istemiyorsun Klaus? Bu işin böyle olması gerekmiyor 

mu? Ben hayatımı beni sevmeyen biriyle mi geçireceğim? 

"Saçma sapan konuşma. Kendini de kandırma. Ben senin kocan 
değilim. Seni arzulamıyorum da. O şarabı içrnerneliydin. Artık yat­
san iyi olur." 

Deniz masadan hızla kalktı ve merdivenleri tırmandı. Alışkan­
lıkla hemen yatağın altına baktı, baklava kutularını kontrol etmek 
için. Hepsi gitmişti. 
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Klaus'un erken saatte kapısını açmasıyla uyandı. "Uyan! Bugün 
otelde işe başlıyorsun. Araba seni bekliyor." Hızlıca giyinmeden ön­
ce camdan dışarı bakıp havanın nasıl olacağını görmeye çalıştı. 
Camdan Fas görünüyordu. Arka koltukta hiç konuşmadan yan yana 
oturdular. Deniz ilk defa Frankfurt sokaklarını görüyordu. Sıra sıra 
çöp kutulan, sokakların bir altından bir üstünden kayar gibi ilerle­
yen tramvaylar, altgeçitler, direklerine kayıp insanların resimleri ya­
pıştırılmış sokak lambalan, gri gökyüzüne inat rengarenk çocuk 
parkları, duraklarda devasa körüklü otobüsleri bekleyen insanlar. 
Vardıklarında Georg Schneider BMW'sinin yanında, otoparkta bek­
liyordu. Aynı bej yağmurluktan giydikleri için arkadan tıpatıp aynı 
gözüken iki adam kısa bir görüşme yaptılar. "Demek o kocaman 
evinde böyle şeylerin var! Etkilendim, Klaus. Ne kadar güzel bir ka­
dın." Klaus işin eğlencesinde değildi. "Düşündüğün gibi değil." 

"Bir doktor ayarladım. Böyle kızlan işe almadan önce rutin test­
ler yapıyoruz. Hep hasta oluyorlar. İşe girerken ne hastalık getirdi­
ğini bilemiyorsun. Doktor benim için daha önce de bu işleri yap­
mıştı, ağzı sıkıdır. Girdiği zahmet için yüz avro kadar bahşiş verir­
sen tabii." 

Doktorun derme çatma bir muayenehane kurduğu 124 numaraya 
geldi. Üst dudağındaki bıyıklan hafif uzamış olan doktor, Deniz'le 
tek kelime konuşmadı. Gözlerine ve boğazına ışık tuttu, kulağında­
ki aletle göğsünü dinledi, ellerine kauçuk eldiven giydi ve Deniz'in 
eteğini çıkartıp detaylı bir jinekolojik muayeneye başladı. Deniz bu 
sırada televizyonun üzerinde asılı gemi batığı tablosuna odaklan­
maya çalışıyordu; suyun üzerinde görünen koyu renk kafalar vardı, 
geminin gövdesi ve direkleri arasındaki açı bozulmuştu. Derken 
doktor parıldayan bir iğneyi etine sapladı, kanı bir borudan geçerek 
doktorun alıp götüreceği dört küçük şişeye doldu. Deniz dehşet için­
de titriyordu ama direnmedi. 

Muayene odasında kalan Deniz topuklu ayakkabılarıyla iç ça­
maşırlarına ilerleyip giyinir ve o gece bir konuğun yatacağı yatağın 
çarşaflarını düzeltirken, dışarı çıkan doktor, "Her şey normal görü-
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nüyor," dedi. "Tahlil sonuçlarını yann gönderirim. Bu seferkini iyi 
bulmuşsunuz beyler. Bana da bir oda servisine gelse hayır demem! 
Bu arada, geçenlerde burada başka bir kız vardı, ona ne oldu? Şu 
Arap kız?" 

Anlaşma gerçekleşmişti. Klaus arkadaşının kulağına yanaşıp 
şöyle dedi: "Bütün gün evde durmasını istemiyorum. Onu izleyecek 
birileri olacak burada, böylesi daha iyi. Gördüğün gibi, konuşamı­
yor. Ama yine de gözün üstünde olsun, başka insanlarla kaynaşma­
sını istemiyorum. Arkadaşı olmasın, kimseyle yakınlaşmasın. Ne 
olur ne olmaz." 

Biraz tereddüt ettikten sonra ekledi: "Bir de Karl'ı bundan uzak 
tut. Başına hiçbir şey gelmemesi lazım. Bu farklı." 

"Kari kim?" diye sordu doktor. Aynı yağmurluğu giymiş iki 
adam soruyu duymazdan geldi. 

Adamların gözleri Deniz'e yöneldi. Klaus uyanlarını tekrarla­
mak için onu kenara çekti. "Kimseyle samimi olmak yok, anlaşıldı 
mı? Buraya çalışmaya geliyorsun. Şoförüm seni sabah işe bırakıp 
akşam eve götürecek. Kendi başına bir şey yapmaya kalkışma, be­
nim itibarımı tehlikeye atarsın." 

Deniz, Schneider Frankfurt Havaalanı Oteli 'ni işleten Herr Eh­
lers 'in ellerine teslim edildi ve misafırlerin Schneider Oteller Gru­
bu'ndan bütün beklentilerinin karşılanması için çalışmaya başladı. 
"Her bir kokuya, bütün hayat izlerine dikkat edeceksin. Müşteriyi 
tiksindiren bunlardır. Banyo hiç kullanılmamış gibi görünecek. Kü­
vet kupkuru, tuvalet lekesiz olacak. Söylememe bile gerek yok ama 
odalardaki tuvaletleri kullanmayacaksın. Hizmetliler için ayn tuva­
letlerimiz var." Doğru yapılmış bir yatağın, doğru serilmiş bir halı­
nın nasıl görünmesi, müşteriyi memnun hissettirecek sabun ve mey­
ve aranjmanlarının nasıl olması gerektiğine dair bilgiler verdi De­
niz'e, bir de Schneider kahverengisi iki kıyafet. "Bunlardan birini 
giy. Oda hizmetlilerinin her zaman son derece temiz ve düzenli gö­
rünmesini bekleriz." 
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Deniz Herr Ehlers ile hiç konuşmadı. Deniz'in aptalın biri olduğu- · 

nu düşünmesi ikisi için de daha hayırlıydı. Ama dördüncü katta be­
raber çalıştığı Klaudia ile konuştu. 

"Kafamın içinde böyle nasıl konuşuyorsun anlamıyorum," dedi 
Klaudia, otelin arka tarafındaki klima çıkışlarının arasında, tepele­
rinden geçen uçakların sesinden fırsat buldukça konuşurlarken. 
"Ama hoşuma gidiyor." Sigarasından derin bir nefes çekti. 

"Senin de sigaraya başlaman lazım. Ne komik, buraya çıkıp beş 
dakika boyunca boş boş dikilsen sana tembel diye etmedikleri laf 
kalmaz. Ama sigara içiyorsan hiç sıkıntı yok." 

Sen de buralı değilsin, değil mi? 

"Polonyalıyım, Kielce şehrinden. Ölü bir sanayi şehridir. Yapa­
cak hiçbir şey yok. Önce bütün erkek kardeşlerim ayrıldı oradan. 
Çoğu Londra'ya gitti. Hfila oradalar mı bilmiyorum, artık hiç haber­
lerini almıyorum. Ben de buraya geldim. İngilizcem yok." 

Seviyor musun burayı? 

"İdare ediyorum. Hayat akıyor. Para kazanıyorsun. Bir erkek ar­
kadaşım var. İki kolu da boydan boya dövmeyle kaplı. Tır şoförü. İyi 
para kazanıyor. Küçük bir ev kiraladık. Bir ara sen de gel. Sana borş 
çorbası ve piruhi yaparım. Geleceksin bana, söz mü?" 

Deniz emin olmamakla beraber başıyla onayladı. 
Söylesene, bu Alman adam seninle sevişiyor mu? 

"Deli misin? Hiç durmuyor ki adam ! İki haftayı yollarda geçir­
dikten sonra benim cazibeme hiç dayanamıyor. Ben ona ' sokakta 
kamyon şoförü, yatakta arşidük' diyorum. Evde berabersek hiç gi­
yinme zahmetine bile girmiyoruz. Çok zaman kaybı oluyor!" Klau­
dia gürültülü bir kahkaha patlattı. 

Deniz duydukları üzerine biraz düşündü. 
Benim - kocam - beni arzulamıyor. Daha önceki sohbetler sıra­

sında yere atılmış izmaritlere takıldı gözü. Bu da beni çok üzüyor. 

Bana akıl ver, ne yapmam gerek? 

"Deniz, talihsiz kardeşim benim! Ayni ondan! Hiç harcayacak 
zamanın yok. Gençsin ve çok ama çok güzelsin. Kendi sıkıntısına 
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çare bulamayan, bir de beğenmezlik eden birine niye bağlanıp kala­
sın? Gel benimle kal. Ben sana doğru dürüst bir adam bulurum! "  

Çok iyisin Klaudia. İyi ki seninle tanıştım. 

"Ben de çok mutluyum. Seninle çok iyi dost olacağız." 

Deniz her gün arabayla otele bırakılıyor, orada kahverengi elbisele­
rini giyip hızlıca çalışmaya koyuluyordu ki Klaudia ile konuşmaya 
zamanı kalsın. İşe dönmek zorunda oldukları saat gelene kadar, çöp 
torbalarının durduğu, boruların içeride kimsenin istemediği sıcak 
havayı dışarı üflediği yerde dikilip sohbet ediyor, gülüşüyorlardı. 
"Sana duyduğum sevgi yüzünden akciğer kanseri olacağım," diyor­
du Klaudia. 

Gün bitince araba gelip Deniz'i alıyor, Klaus'un bomboş evine 
götürüyordu. Klaus eve geç geliyor ve onu görmemiş gibi yapıyor­
du. 

Klaus, sence ben güzel miyim? diye sordu bir gün Deniz. Klaus 
soruyu anlamamış gibi yaptı, o da tekrar etmedi. Ölü suratlı resim­
lere bakıp nereden geldiği belli olmayan yemekleri yedikleri bu ge­
celerden nefret etmeye başlamıştı. 

Bir akşam Klaus ona, "Klaudia Maleszyk kim?" diye sordu. 
Bir arkadaş. Sadece arkadaş. Polonyalı. 

"Ben sana kimseyle konuşma demedim mi? Demedim mi De­
niz? 

Dedin. Evet, dedin. 

"O zaman dediğime kulak ver. Ben senin için riske giriyorum. 
Bir daha konuşma onunla. Yoksa onu işten çıkarırlar." 

Deniz, içinde temizlik malzemeleri ve havluların olduğu tekerlekli 
arabasıyla 4 1 7  numaralı odanın önüne geldi. Kapıyı yavaşça çaldı, 
içeride kimse olmadığından emin olunca kartını okutup içeri girdi. 
Girer girmez de donakaldı. 

Masada misafirler için hazırlanan meyveler vardı ve bir maymun 
onları yiyordu. Deniz'den pek de küçük sayılmayacak, irice bir er-
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kek maymundu. Deniz'e ilgisiz gözlerle baktığı sırada bir ananas di­
limini kemiriyordu. 

Deniz ağır adımlarla geri geri odadan çıktı ve Klaudia'yı bulmak 
için koşmaya başladı. 

Klaudia! Klaudia! Bunu görmen lazım! 

Birlikte tekrar odaya girip korku ve neşeyle karışık hisler içinde 
maymunu seyrettiler. 

"Seni arsız maymun," dedi Klaudia. "Burada olmakla kaç kura­
lı ihlal ettiğini biliyor musun?" 

Maymun, gözlerini Klaudia'dan ayırmadan masanın üzerinden 
Schneider Oteller Grubu logolu iyi sivriltilmiş kurşunkalemi alıp 
kulaklarının arkasını kaşıdı. Kaşıntısı geçince bir anlığına memnun 
gözlerle kalemi inceledi, sanki işini muhteşem bir biçimde gören bu 
aleti hafızasına kazımak istiyormuşçasına. Sonra masanın diğer ucu­
na yürüdü, gardırobun üstüne tırmandı ve sakince odaya göz gez­
dirdi. 

"Ne kadar çirkin, ama ne kadar da güzel bir hayvan," diye fısıl­
dadı Klaudia. 

Ama anlaşılan, maymun 417  numaralı odanın kendisine verece­
ği bir şey kalmadığına ikna olmuştu. İçeri girmiş olduğu pencereye 
salına salına gitti ve tekrar tırmanıp dışarı çıktı. 

İki kadın, tuttukları nefesi kahkaha olarak salıverdi. 
"Bir yerden kaçmış herhalde. Belki de havaalanında bir yerden 

bir yere naklediliyordu. Otelin bu yeni konseptini çok sevdiğimi be­
lirtmek zorundayım. Şimdiye kadar ağırladığı en hoş konuk bu ol­
du !" 

Deniz'in ellerini tuttu. 
"Bil bakalım ne oldu? Ben de yeni öğrendim, ilk duyan da sen 

olacaksın çünkü Hans uzun yolda ve ben de o gelene kadar bunu 
içimde tutamayacağım: Hamileyim. Anne olacağım !" Deniz kolla­
nnı uzatıp ona sıkı sıkı sarıldığında Klaudia bir mutluluk kahkahası 
atıyordu. 

"Yani eğer sen sigaraya başlamazsan artık sohbet edemeyeceğiz 
Deniz. Çünkü ben bıraktım." 
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Ertesi sabah Deniz'e, Klaudia'nın hastalandığı ve Almanya' da yaşa­
yan bir yakınına ulaşılamadığı için 401 numaralı odada müşahede 
altında tutulduğu söylendi. Deniz kesinlikle oraya yaklaşmamalıydı. 
Öğle yemeğinden sonra odadan doktorun çıktığını görünce odanın 
içini görmeye çalıştı ama kapı suratına çarpıldı. 

Keyfi kaçmıştı, çok yavaş çalışıyordu. Odalardan birinde temiz­
lik yaparken kafası meşgul olsun diye televizyonu açmıştı. ARD ka­
nalında haberler vardı: Maymun Tehdidi! Bir şekilde maymunlar 
Frankfurt'a yayılmıştı. Bir binanın çatısına çıkmış maymunlar gö­
rülüyordu ekranda. İtfaiye araçlan binanın etrafını sarmış, kalın el­
divenleri ve maskeleri olan adamlar merdivenle çatıya tırmanıyordu. 
Maymunlardan bazılarını yakalayıp kafeslere kapattılar, ama hepsi­
ni yakalamak mümkün değildi. Muhabir bu hayvanların nereden 
gelmiş olabilecekleri konusunda konuşuyordu. Belediye görevlileri 
hayvanat bahçesiyle temasa geçmiş ve kayıp herhangi bir hayvan 
olmadığı bilgisini almışlardı, bu yüzden şimdi gemilerden ve tren­
lerden şüpheleniliyordu. 1 982 'de bu olayın bir benzeri yaşanmıştı. 
Dokuz maymun, İspanya'dan Münih'e kadar bir trenin tepesinde 
yolculuk etmişti. Ama bu kez hayvan sayısı çok daha fazlaydı. Uz­
manlardan biri aklındaki senaryoyu aktardı. Ona göre nereden gel­
diklerini kesin olarak söylemek mümkün olmasa da bir süre önce 
-belki bir yıl kadar önce- şehre ulaştıklannı ve o zamandan beri 
metruk yapılarda üreyip çoğaldıklarını varsaymak mümkündü. Ta­
bii hiç kimse onlan görmeden nasıl bu kadar çoğaldıklan konusu 
hala açıklanmaya muhtaçtı. Ekrana yakın çekim fotoğraflar geldi, 
bunlar Macaca Mu/atta maymunlarıydı. Genelde makak diye bili­
nen bu türün anayurdu Afganistan ve Hindistan'dı. Bu hayvana yak­
laşılmaması konusunda seyirciler uyanlıyordu: Özellikle kendisini 
tehdit altında hissettiğinde son derece şiddetli davranışlar sergile­
yebilirdi. Kamera tekrar muhabire döndü: Bu hayvanlardan herhan­
gi birini görürseniz lütfen ekrandaki numarayı arayın. Isırılmışsanız 
derhal hastaneye gidin, çünkü bu hayvanlardan kuduz bulaşma ihti­
mali var. 
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Deniz eve gitmek üzere işten ayrılmadan önce 401 numaralı oda­
nın kapısını vurdu. Adamın biri kapıyı azıcık araladı. 

"Üzgünüm, Bayan Maleszyk çok hasta. Onu müşahede altında 
tutuyoruz. Kimsenin ziyaret etmesi mümkün değil." 

Güven verici biri değildi adam. İçeriden başka erkek sesleri duy­
du. Deniz arkadaşının adını bağırdı sessizce: 

Klaudia! Beni duyuyor musun ? 

Cevap yoktu. Deniz kendisini bekleyen arabaya binerken huzur­
suzdu. "Dün hiçbir şeyi yoktu ki," diye düşünüyordu. 

Otobandan ayrılıp Offenbach sokaklarına saptılar. Her yerde 
maymunlar vardı. Ağaçlarda, çatılarda, pervazlarda. İnsanlar çıldır­
mış gibiydi. Adamın biri üst kat pencerelerinden birinden sarkıp 
elindeki demir çubuğu tüm gücüyle bir maymuna doğru savurdu. 
Maymun hazırlıksız yakalanmıştı, kafatası parçalandı ve aşağıya 
düştü. O birkaç kat boyunca düşmesi, Deniz'in oturduğu pahalı ara­
ba koltuğunun sessiz rahatlığından bakınca asırlar sürmüş gibi gö­
ründü. 

Klaus' un evine giden şosede ilerlerken, ters yöne giden ve hiç 
oralara ait gibi durmayan bir kamyon geçti yanlarından. Şişkin çöp 
torbalarıyla yüklüydü. 

Ertesi sabah Herr Ehlers onu bekliyordu, önünü keserek karşısına 
çıktı. 

"Bugün dördüncü kat kapalı Deniz. Oraya çıkmayacaksın. Üçüncü 
kattakilere yardım et, işin bitince erken çıkarsın." 

Asansöre binip üçüncü kata çıktı. Kimsenin kendisini izlemedi­
ğinden emin olunca yangın merdivenine ulaşıp bir üst kata tırman­
dı. Tüm oda kapılan ardına kadar açılmıştı, matkap ve zımpara ma­
kinesi sesleri geliyordu. Koridorlar alçı ve tuğla parçalarıyla doluy­
du, işçiler bir odadan diğerine geçip duruyorlardı. 498 numaralı oda­
ya baktı. Duvarlarda kan vardı. Buraya maymunlar mı girmişti ki? 
Kendi kanı kafasının içinde kaynamaya başladı, koridorda hızla iler­
ledi, tüm odalarda korkunç bir kavganın izleri vardı. Çarşaflar yır­
tılmış ve kana bulanmış, perdeler parçalanıp yere düşmüştü. Koş­
maya başladı, 401 numaralı odanın da kapısı ardına dek açıktı ve 
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içeri girip çıkan insanlar vardı. Klaudia'ya ne yapmışlardı? Kapıya 
geldiğinde, içeride kolu bacağı kesilmiş maymunları çöp torbaları­
na dolduran adamları gördü. "Burada olmamanız gerekiyor hanım­
efendi," dedi bir adam, eldivenli eliyle onu itip dışarı çıkarırken. Ne­

rede o? Ne yaptınız ona? Adamın ceketinde ve botlarında kan var­
dı, Deniz'i asansöre bindirip Herr Ehlers'in lobide beklemekte ol­
duğu zemin kata gönderdi. "Sanının sana dördüncü kata çıkmaman 
gerektiğini söylemiştim?" Adam anlamadığı için kağıda yazıp gös­
terdi: KLAUDIA MALESZYK? Adam öfkeli gözlerle ona bakıp artık 
eve gitmesi gerektiğini söyledi. Adamdan kurtulup 124 numaralı boş 
odaya kendini attı, yatağa uzanıp ne olup bittiğini anlamak için dü­
şünmeye başladı. Keşke haritaya biraz daha dikkatli bakmış olsay­
dı. Dürbünden gördüklerini hatırlamaya çalıştı, çünkü orada her şey 
yazılıydı - hem sadece kanepeler ve tenis raketleri değil, aynı za­
manda delilik de yok muydu o haritada? Hayallerine uygun bir yer 
görebilmek için haritaya baktığı sırada içinde bir şeyler kırılmamış 
mıydı? Canlı hallerinden daha çok ölü olarak birilerinin işine yara­
yacaklarından şüphelendikleri için, çalıştıkları sırada dönüp dönüp 
arkalarına bakan, varlıklan sır olan insanlar yok muydu? Ve bütün o 
harita şaşılası bir şekilde çöp dolu değil miydi? İçerikleri zihninde 
bir bulantı yaratmaya başlamış, ağzı sıkıca bağlı standart siyah çöp 
torbaları her yere yayılmamış mıydı? 

Kapı açıldı ve Klaus içeri girdi. Elinde bir fotoğraf makinesi vardı. 
Saçını farklı taramıştı ve daha samimi görünüyordu. Hatta ilgili. 

"Ne kadar güzel bir kadınsın sen. Niye böyle ümitsizce ağlıyor-
sun? Hiç yakışıyor mu?" 

Onun başına ne geldiğini biliyor musun? 

"Adın ne?" 
Adımı biliyorsun ya! 

Boynunu öpmeye başladı. "Ne tuhaf, dudakların hiç oynamasa 
da sanının sesini kafamın içinde duyabiliyorum." 

İrkildi. Sen kimsin? 

"Kim olduğumu mu sordun sen az önce? Adım Kari. Otelde ka­
lıyorum." 
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Ama sen Klaus'sun, Klaus Kaufmann'sın! 

"Hiç de değilim." Deniz'in saçlarını kulak.lan hizasından tutup 
yukarı kaldırdı ve boynunun yanını nazikçe öptü. O kadar muhteşem 
bir histi ki, Deniz karşısındakinin Klaus olup olmadığını önemsedi­
ğinden emin değildi artık, zira hiç bu kadar yalnız hissetmemişti 
kendini. 

"Senin adın ne?" 
Deniz. 

"Deniz." Kulağına doğru soludu. Deniz, kollarını onun boynuna 
doladı ve hiç bırakmamak üzere sıkı sıkı tutundu. Adamın vücudu 
çok güçlüydü, saçlarında baş döndüren bir koku vardı. 

İyi davran bana. Lütfen iyi davran. 

Deniz arzu doluydu ama adam kalkıp başka şeylerle ilgilenme­
ye başladı. Perdeleri çekti, fotoğraf makinesini kılıfından çıkardı. 
Deniz kahverengi Schneider üniformasıyla yastığın yanında oturu­
yor, nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Adama baktı. Aynı 
evde yaşadığı adamdan ayırt etmek imkansızdı. Sen Klaus Kauf­

mann değilsin yani? 

"Dedim ya, adım Kari." 
Ahizeyi kaldırıp Klaus'un cep telefonu numarasını çevirdi. Kla­

us hattın öbür ucundaydı. 
"Deniz? Deniz sen misin? Ne oldu?" 
Ahizeyi yerine bırakıp elbiselerini çıkardı. Yatağa uzandı, bek­

ledi, yorgun zihni baktığı tavan kadar boş bir hal alsın istedi. Adam 
da soyunup yanına yattı, onu öpmeye başladı. Elini Deniz 'in bacak­
larının arasına soktu, tüm varlığıyla onu ısıttı. Dünya birdenbire çok 
aşağılarda kalmıştı; tekrar aşağıya düşme endişesi de aldığı zevki 
bir kat daha artırıyordu. Kari bedenini bir erkeğin sevmesi gereken 
şekilde seviyordu ve o kadar kıvraktı, işini o kadar iyi biliyordu ki . . .  
İşte bir adam göğüslerine ve bacaklarına dokunuyordu, bedenini tu­
tup kendisine alıyordu ve işte! Bir erkek içini böyle doldurmalıydı, 
nefesini böyle kesmeliydi. Adamın kulağına doğru verdiği nefesler, 
o gün, bir önceki gün ve o diğer adam Anadolu'daki mağaralarına 
geldiğinden beri geçen her gün olan her şeyin bir karışımıydı; bu 
Kari denen adam sonunda Deniz'e ulaşmıştı. Sonrasında nihayet bir 
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rahatlama olduğunda, Deniz için sadece O vardı; dünya o vücudunu 
sarstıkça sarsılıyordu, o sertleştikçe Deniz'in gözyaşları akıyordu ve 
ikisi sarmaş dolaş oluyorlardı, hangisinin Deniz hangisinin O oldu­
ğu bir an için belirsizleşmişti, yan yana düşüşleri de bir kuş tüyünün 
süzülerek alçalışı, yavaşça yumuşacık yosunun üzerine konuşu gi­
biydi, mutluluk gibi. 

Adam ona baktı. 
"Hamile kalmaktan korkmuyor gibisin." 
Hiç aklıma gelmedi. Ben-

"Neden ağlıyorsun?" 
Ağlıyorum çünkü ben seni ne zamandır sevdim ama sen şimdiye 

dek sen değildin. Ve ağlıyorum çünkü arkadaşımı bulamıyorum. 

Adam yanağını okşadı. "Onu bulacaksın, eminim." Ayağa kalk­
tı, Deniz yatakta beraber oluşturdukları çukurun içinde kaldı. Fo­
toğraf makinesini bulup Deniz'e odakladı. 

Neden fotoğraf çekiyorsun? 

"Çünkü senin şu anda ne kadar güzel olduğunu hep hatırlamak 
istiyorum." 

Deklanşöre bastı. 
Ben senin şu anda ne kadar güzel olduğunu hiç unutmayacağım. 

Kot pantolonunu üstüne geçirdi. "İstersen sen artık ... " 
Vedalaşır gibiydi. 
Beni buradan gönderme. Seni tekrar kaybetmek istemiyorum. 

Nereye istersen götür beni. Seninle gelirim. 

"Sabırlı ol Deniz. Sabırlı ol. Yakında birbirimizi tekrar görece­
ğiz." 

Yarın? 

"Evet, kesinlikle. Hadi şimdi git." Dudaklarından yumuşacık öp­
tü Deniz'i. Deniz de giyinmeye başladı. Daha önce üzerinde hiçbir 
erkeğin gözleri gezmemişken bu vücudu elbiselere sokmak ne ya­
zıktı. Yeniden oda hizmetlisi olmuştu. Schneider. Her yerde. Evi­
nizden Uzaktaki Eviniz. 

"Hoşçakal Deniz. Yakında görüşeceğiz." 
Güle güle aşkım. 

Kari kapıyı kapattığı sırada birbirlerine baktılar, adamın gözleri 
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elmas gibi parlıyordu. Kapıyı kendisi bir çizgi halinde görünene dek 
ağır ağır kapattı, sonra görünmez oldu. 

Araba çalışır vaziyette onu bekliyordu, suçlu suçlu arabaya doğru 
koştu. Şoför arabayı her zamankine göre biraz daha hızlı kullandı. 
Klaus onları dış kapının önünde bekliyordu. Suratı bir kılıç kabzası­
nı andırıyordu. Deniz'i bileğinden yakalayıp içeri çekti, sesi öfkeden 
alev alevdi. 

"Bana başka bir seçenek bıraknuyorsun Deniz. Ben bu şekilde 
sana nasıl göz kulak olabilirim? Sana söylediğim her şeye karşı gel­
din. Bana bunu nasıl yaparsın?" 

Deniz de başka bir cinnete tutulmuştu ve dişlerinin arasından ko­
nuşarak, Klaudia'ya ne yaptın? Ne yaptın ona? dedi. 

Klaus onu evin içine doğru sürükledi, salonu geçtiler, o sırada 
Deniz duvarlarda asılı resimlere baktı, hepsinde aynı kareler vardı :  
Karl'ın gülümsemesi, çıplak gövdesi, üzerinde durduğu an, Deniz'e 
onu hep hatırlayacağını söylediği an. Birden içi korkuyla doldu. 
Klaus onu kuleye çıkan merdivenlere doğru itti. "Çık yukarı. Çık!" 

Deniz merdivenleri tırmanırken Klaus da arkasından itiyordu. 
"Daha hızlı! Zaten yolu biliyorsun herhalde." 

Hayır, yolu bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum, yemin ederim! 

Döne döne yukarı çıkmaya devam ettiler. Kule bu kez daha yük­
sek gibiydi, sonsuza dek tırmanacaklardı sanki. "Sana artık güvene­
mem Deniz. Geldiğin ilk günden itibaren aldattın beni. Beni ne ka­
dar kırdığını bilemezsin." 

Seni kırmak istemedim. Beni incitme. 

Klaus arkasından geliyor ve basamakları ikişer ikişer çıkıyordu. 
Deniz 'i de adeta yukarı taşıyordu. 

"Senin için yapabileceğim bir şey yok artık Deniz." 
Tepeye vardılar. Klaus onu odanın içine itti. Projektörün ışığı bir 

an Deniz'in gözlerini kör etti, sonra harita dört bir yanda camın üze­
rinde belirginleşti, ama bu kez nokta nokta -onlar neydi öyle?­
pembe kelebeklerden oluşuyordu ! 

Masanın başında da, önünde duran yedi kutuluk baklava yığı­
nından atıştıran, tıpkı Klaus'a benzeyen fakat saçları biraz farklı ay-
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nlmış, kot pantolonlu ve fotoğraf makineli biri oturuyordu. 
"Sanırım Karl'la tanıştınız." 
Sen ne yapıyorsun burada? Nasıl geldin? 
"Karl'ın arzusuyla gerçekleşmedi bu buluşma. Ama en azından 

o özür diledi." 
Deniz'in kafasının içinde, hatıralannda bir şeyler yanıp sönü­

yordu. Klaus dikilmiş oturan adama bakıyordu. 
"O şeyleri nasıl yiyorsun Kari? Günlerdir orada duruyorlar." 
"Ama ne kadar lezzetli Klaus. Bence sen de yemelisin. Biraz ku­

rumuş ama yine de oldukça iyi." 
Deniz'in zihninde, pembe kelebekler haritanın grilerinin üzerin­

de kanat çırpıyor, mağarada olduğu gibi bir araya geliyorlardı. 
"Onu ne yapacağımı bilmiyorum Kari. Gerçekten artık bilmiyo­

rum. Belki senin bir yardımın olur. Ben tükendim." 
"Senin biraz rahatlaman lazım.  Sadece sıkıntılan görüyorsun. 

Fırsatlan değil. Senin kafanda her şey çetrefil bir hal alıyor. Kendi 
başına çok fazla vakit geçiriyorsun. Bu büyük ev, o saçma sapan bil­
gisayarlar ... Rahatla biraz." 

"Onunla nasıl tanıştığımı anlatmış mıydım sana?" 
"Aman, bana ne? Asıl bu kız nasıl sevişiyor onu görmen lazım. 

Aklı olan adam ... " 
Deniz kafasını dik tutmaya çabalıyordu. İki adamın konuşması 

artık takip edemeyeceği bir şekilde ilerliyordu. Konuşmalar havayı 
puslandınyordu sanki. Pusun içinde haritanın ışıklan titreşiyor ve 
ortaya henüz bir şeye benzetemediği bir resim çıkıyordu. Adamlann 
konuşması havada, etrafında asılı duruyor ama Deniz bunun içinden 
geçen yolu bulamıyordu. Sürekli çok önemliymiş gibi bir havası 
olan ama görünürde hiçbir gerçekliği, somutluğu, mevcudiyeti ol­
mayan meselelere dönüp duruyorlardı; her bir basamağı Deniz 'e son 
derece muğlak gelen uzun ve hiçbir şey içermeyen neden-sonuç zin­
cirlerini takip ediyorlardı. Artık onun hakkında konuşup konuşma­
dı.klannı da anlayamıyordu. 

Derken karşısındaki resim giderek netleşmeye başladı; sanki iç­
ten içe resmin ne olduğunu biliyordu. O sırada Karl'ın sesi duyuldu: 
"Sence kaç insanın hayatını kurtarma imkanı var?" 
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Deniz'in aklı dağılmıştı. Karşısında tabandan tavana Pasifik Ok­
yanusu olması gereken yerde, üzerine nokta nokta güneş ışıkları vu­
ran, Japon desenleriyle bezeli bir elbise giymiş bir kadın gördüğünü 
zannediyordu, arkasında sevgilinin dudağına benzeyen Fuji Dağı ol­
duğu halde tuhaf bir ciddiyetle yürüyordu. Ayna onu hatırlamış­
mıydı? ("Ama") -

Adamlar devam ediyordu. Bresson diye bir adamın Yumuşak Bir 

Kadın diye bir filmi vardı ama Dostoyevski 'nin özgün hikayesi çok 
daha iyiydi; derken Kari güldü, Klaus'a sataştı ve seksten bahset­
meye başladı. "Ne dersin Deniz? Hamile kaldın mı? Yoksa tekrar 
deneyelim mi?" 

- kadın başka bir elbise giymişti ve şimdi bir çingeneydi, nasıl da 
genç kız gibi dans ediyordu, herkes görsün diye sıçraya sıçraya oy­
nuyordu; aynanın sakladığı diğer resimlerde neler olduğunu düşü­
nüp korktu ("Ne?") ve adamlar şimdi de ticaretten, dövizden, eko­
nomiden konuşuyordu. 

Deniz'in devasa yansıması saten bir balo kıyafetini üzerinden çı­
karıp askıya asarken Kari bir an ne söyleyeceğini unutur gibi oldu 
("O da görebiliyor mu ki?"). Kari iç geçirdi. 

Deniz artık ne söylediklerini hiç mi hiç anlamıyordu. Sadece 
uğultu olarak duyuyordu onları. 

"Bugünlerde medya satılık embriyo haberleriyle dolu. Bunların 
nereden geldiğine dair korkunç hikayeler yazıyorlar. Hiçbir şeyden 
anladıkları yok. Yarım yamalak bildikleri şeyler hakkında ileri geri 
konuşmamaları gerekir." 

Klaudia. Ne oldu ona? 

"Şehir efsaneleri. Komplo teorileri. Milletin aklı gerçekten böy­
le çerçöple dolu." 

Gerçeğinin kat kat büyütülmüş hali olan imge en son kıyafeti de 
atıp çıplak halde dikildiğinde Deniz artık ona bakamıyordu ("Onlar 
da ne?") ama derken harita birden o pembe kelebeklerle doldu, ha­
ritayı kaplayıp kıtaları belirsizleştiriyorlardı. "Onlar da ne?" diye 
sordu bilmiyormuş gibi ("Artık hiçbir şey bilmiyorum ki"), titreşen 
pembe kanatlara yakından baktı, aslında kelebek değildi onlar, değil 
mi? Değildiler. 
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Bu inip kalkan kanatlann saklı heyecanını gören bir erkek nasıl 
da arzulardı onu! 

Deniz adamlann önce birine, sonra diğerine baktı. İkisi de tıpa­
tıp aynı yüzlerle bakışlanna karşılık verdi. Kari yapış yapış par­
maklarını gürültüyle emdikten sonra bir parça daha baklava aldı. 
Deniz -aslında kendi kendine- şöyle dedi: 

Medeni insanların hayallerinin kenarı köşesi nasıl da ağza alın­

maz şeylerle dolu. 

Oda boyunca koştu ve cama doğru sıçradı. 
Kulenin tepesinden yere kadar düşmesi adeta asırlar sürdü. Çev­

resine etraflıca bakmaya vakti oldu. Uzakta şehrin ışıklan panldı­
yordu, yakınlarda bir tarlada iki adam ata biniyordu (nasıl da toz kal­
dırıyorlardı ! ). Dünya paramparça olmuşsa da bazı şeyler hala ay­
nıydı. Akşam güneşi gibi, bu düşünce de rüzgara karşı giden tenini 
ısıtrverdi. 

Tıpatıp aynı iki adam yan yana dikilmiş delikten bakıyorlardı. 
Parlak akşam güneşi loş odanın içine giriyordu. 

"Pasifik Okyanusu'nun tam ortasında epey büyük bir sorun çık­
tı," dedi Kari. 

"Biliyorum. Onartmam gerekecek çünkü salı günü misafirlerim 
gelecek." Tam Deniz'in beli genişliğindeki deliğin kenarlanna do­
kundu ve aşağıya baktı. "Bu kıza dokunma demiştim. Sana göre de­
ğildi." İç geçirdi. "Neyse, görünüşüne bakılırsa artık pek bir işine 
yaramaz." 

Döner sandalyeye oturdu ve başlığı kafasına geçirdi. 
"O aşağıdakini hemen temizleyebilir misin? Biliyorsun bu ko-

nularda titizimdir." 
"Peki," dedi Kari. 
Büyük siyah bir çöp torbası alıp aşağı inmeye başladı. 
Merdivende tıpatıp kendisine benzeyen bir adamla karşılaştı. 
"Ah, sen misin Kurt? Tam zamanında geldin. Beni takip et, sana 

ihtiyacım olacak." 
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Dışarıda gecenin ne kadar engin olduğunu anlamanın imkanı yoktu. 
Pencereler ifadesizdi, bir şey anlatmıyordu. Camın ötesinde, bir pro­
jektör boş pisti turuncuya boyuyor, donuk bakışının menziline ka­
ranlığın içinden çılgın gibi ve erotik vızıltılarla gelen haşere bulut­
larını çekiyordu. Uzakta bir hangarda ara sıra bir kaynak makinesi­
nin ışığı seçiliyordu. Nokta nokta giden ışıklara bakınca, daha da 
uzakta bir tepe olduğunu zannedebilirdi insan. 

Tam işitme menzilinin sona erdiği mesafede, megafondan gelen 
ve duyulup anlaşılması mümkün olmayan coşkulu haykırışlar yük­
seliyordu. 
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MADISON BULVARrNDAKİ 
MAGAZA 

Beşinci Hikaye 

R 
obert De Niro bir defasında New York'tan aynlmış ve Ame­
rika'nın kimi kırsal bölgelerini de içine alan bir yolculuğa 
çıkmıştı. Yolunun geçtiği şehirlerden birinde genç bir Çinli 

kadının çamaşır yıkamakta olduğu bir çamaşırhaneye girdi. Hemen 
oracıkta ikisi arasında bir yakınlaşma oldu ve çok geçmeden kadın 
dükkanın kapısını kapatıp, kapıya asılı levhayı da o sırada içeride ar­
zuyla bekleyen De Niro'nun "Kapalı" değil "Açık" yazan tarafı gö­
rebileceği şekilde tersine çevirdi. Elbiselerini çıkardı, çamaşır ma­
kinelerinden birinin sağlam cam kapaklanndan birine yaslandı ve 
sevişmeye başladılar. Robert De Niro'nun penisi büyük ve sertti, iki­
si de çok geçmeden zevk içinde sarmaş dolaş oldular. Kadın aklının 
başına geldiği bir aralıkta prezervatif bulup De Niro'ya taktı. Ama 
prezervatif kuvvetli patlamanın tamamını içinde tutamadı ve sonuç­
ta kadın hamile kaldı. 

Hamile kaldığını fark ettiğinde kocasının ne düşüneceğinden 
emin olamadı. Bu yüzden kamının şişliğini ondan sakladı ve bir oğ­
lan doğurunca da bebeği özenle bir kutuya yerleştirip yakındaki bir 
tır garajına gitti, kutuyu nakliye bekleyen başka kutuların yanına 
koydu. Oğlunun kendi evinden daha iyi bir yuva bulması için dua 
edip oradan ayrıldı. 

İçinde ağlayan bir erkek bebek olan kutu, havaalanına yük taşı­
yacak kocaman bir Volvo tınn arkasına yüklendi. Havaalanında ku­
tuyu bir kargo uçağına koydular; uçak kükredi, pistte hızlandı, ha-
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valandı ve sonunda John F. Kennedy Havaalanı'na indi. Kutu uçak­
tan çıkarıldı, yük terminalinin depolan önündeki alanda bekleyen 
diğer konteynerlerin yanma yerleştirildi. 

Gece olunca, JFK 'nın beton kuytularında gizli saklı yaşayan Po­
lonyalı havaalanı işçileri tam da o alanda toplanmaya başladı. Gün­
düzleri ahşap sandıklan ve çelik konteynerleri oradan oraya taşıyan 
Polonyalılar havaalanının kıyısını köşesini avuçlarının içi gibi bili­
yorlardı. Gece olup işleri bittiğinde ateş yakıp votka içiyor; Varşo­
va'dan, Krakow'dan, Queens'den laf açıyor; sonra da üstünde otur­
dukları beton zeminlerde kıvrılıp sarhoşluklarını kendilerine yastık 
ederek uyuyorlardı. 

Babasının evine ulaştığını hisseden bebek, kutunun içinde ge­
rinrneye başladı. Ağlamak.sızın gerindikçe gerindi, gerindikçe ge­
rindi ve nasıl babasının penisi bendinden taştıysa, o da mahfazasına 
sığmadı ve kutuyu ikiye ayınp yük terminalinin her yeri aydınlatan 
sanayi tipi ışığının altında, gökyüzünün altında kalakaldı. 

Çişe gitmek için ayaklanmış Polonyalılardan biri orada yatan be­
beği görüp yavaşça kucağına aldı, arkadaşlarına göstermeye gitti. 
Elden ele gezdirilen bebek adamların gözlerinin içine baktı. Ona 
kendileri bakmaya karar verip adını Pavel koydular. Pavel'in çok sa­
yıdaki babası onu gerçek evlatları gibi sevdi ve Pavel mutlu bir ço­
cukluk geçirdi. 

İnsanların uçaklarla iletişim kurmasına yarayan iki kırmızı çu­
buğun dilini ve forklift tamir etmeyi öğrendi. 

Havaalanının geniş arazisinde geze geze hangi konteynerlerde 
havayolu firmalarının ikram yemekleri olduğunu ve kilitleri anah­
tarsız açmanın yollarım keşfetti. 

Sandık tahtalarından bir ev yaptı; içini halatlarla, bir rüzgar tu­
lumundan gelen parlak turuncu kumaşla, taşınmakta olan valizler­
den çalınmış CD'ler, gözlükler, yırtık kitap sayfaları, bir Issey Mi­
yake tıraş losyonu şişesi, bir tornavida takımı, bir Meksika pançosu, 
kutu kutu Marlboro, aile resimleri, Avustralya'dan gelme bir bume­
rang ve tavandan sallandırdığı yüzlerce vajinal tampon gibi ıvır zı­
vırla dekore etti. 

Gecelerini depolarda içleri şarap, silah, kimyasal madde, mobil-
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ya ve pamuklu gömleklerle dolu bagajlara bakarak geçiriyordu. 
Lehçe konuşuyor, yalnızken kendi kendine Lehçe şarkılar söy­

lüyordu ama Polonyalılar geleceğini düşünerek ona Elle ve Playboy 

gibi dergilerden ve Daily News'un eski sayılarından İngilizce oku­
mayı da öğretti. 

Gittikçe güçlendi, geceleri ateşin etrafında düzenledikleri boks 
maçlarında Polonyalılara meydan okuyordu. Bir süre sonra kimse 
karşısına çıkamaz oldu. "Bu çocuğun asıl babası kimdi acaba?" di­
ye düşündü Polonyalılar. 

Pavel havaalanına gelen ve yüzlerce hızlı karınca gibi sıra oluş­
turarak tekrar yola düşen taksilere hayrandı. Bunları süren insanlar 
dünyayı iyi biliyordur, diye düşünüyordu. Polonyalılara gidip, "Ben 
büyüyünce taksi şoförü olacağım," dedi. Doğum gününde ona bir 
New York haritası aldılar. 

Pavel New York'un beş ana bölgesindeki tüm caddeleri, bulvar­
ları, sokakları öğrendi. Central Park'ı kesen tüm yollan, tüm köprü­
leri, tüm tünelleri ezberledi. Hangileri tek yöndür, metro durakları 
nerelerdedir hepsini biliyordu. JFK pistinde dolaşırken, Columbus 
Circle'dan Battery Park'a gidebilecek bütün olası güzergahlarda ara­
ba kullandığını hayal ediyordu. Nihayet uygun yaşa gelince birkaç 
eşya topladı ve babalarından ikisiyle beraber Queens 22. Bulvar'da 
bulunan Singh Kardeşler Taksi Şirketi'ne başvurmaya gitti. Oraya 
gitmek üzere yoldayken ilk kez Manhattan'ın siluetini gördü. Silue­
tin dikeyliği onu şaşırttı, o ana kadar haritadan şehri sadece yatay 
olarak görebilmişti. 

Singh Kardeşler'in elle boyanmış tabelası, emekliye ayrılmış 
taksilerin hurdalarıyla dolu beton bir avlunun ortasındaki kulübenin 
tepesine yerleştirilmişti. Öndeki caddeye ise pırıl pırıl parlayan, te­
pelerine AT&T kablosuz iletişim ağının ne kadar iyi olduğunu anla­
tan karton taçlar takılı, çalışır vaziyette san araçlar park edilmişti. 

Solmuş bir Ganeşa posterinin altında, Singh kardeşlerden biri 
gülümseyerek tek başına bir masada oturuyordu. "Bana şoförlük mü 
yapmak istiyorsun?" diye sordu. 

"Evet," diye cevapladı Pavel. 
"O zaman şuna cevap ver: İyi insan kime denir?" 
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"İyi insan ailesini sevendir." 
"İyi insan sadece ailesiyle ilişkisinden mi belli olur?" 
"Tabii ki hayır. İyi insan aynı zamanda vergisini verir, yasalara 

uyar." 
"Peki iyi insan işte nasıl davranır?" 
"Çok çalışır, sorumluluk alır ve çalışma arkadaşlarına düzgün 

davranır." 
"Görüyorum ki sen vicdanlı bir gençsin. Senin Singh Kardeşler 

için çalışmanı isterim. İyi bir şoför olacağına eminim. Ama yine de 
öğreneceğin daha pek çok şey var. Muhtemelen New York caddele­
ri bunları sana öğretir." 

Pavel'in sokaklarla sezgisel bir ilişkisi vardı, verinin kablolarla 
ilişkisi gibi; kısa sürede yolunu diğer tüm şoförlerden daha kolay 
bulabilir hale geldi. Geceleri Broadway'den Battery Park'a 178. 
Cadde üzerinden giderken hiç frene basmadan kendini yeşil ışık dal­
gasına teslim eder, o sırada sessiz gecenin içinde parlayan, Üzerle­
rinde Rüyalarınızı altına çevirin! veya Şimdi değişim zamanı! gibi 
şeyler yazan reklam panolarını seyrederdi. Çalışmadığı zamanlarda 
da şehrin uzak köşelerine gidip oralarda ne olduğuna bakardı. 

Bir gün Brooklyn'deki Akvaryum 'u görmeye karar verdi. İçleri 
canlılarla kaynaşan akvaryumlar arasında yürüdü, vatozların ve yu­
nusların gözlerine bakarken sualtı ışığının solgun deniz yeşili rengi 
yüzüne yansıyordu. Sonunda etrafı kalabalık büyük bir akvaryuma 
geldi. İnsanların arasından geçip yaklaştı, neyi izlediklerine baktı. 
Çocukluğu boyunca JFK'da gördüğü bütün uçaklardan daha mü­
kemmel bir tasarıma sahip köpekbalıkları, kısa yüzgeç hareketleri 
ve o sessiz kana susamışlıklarıyla suyun içinde daireler çiziyordu. 
Derken tıpkı yıllar önce annesinin sırtını bir cam kapağa dayaması 
gibi, Pavel de akvaryum üzerindeki gözetleme kapaklarından birine 
yüzünü dayadı ve o anda bir kadınla göz göze geldi. Kadının güzel 
başı o camdan dairenin içinde duruyor, saçları suyun içinde yukarı­
ya doğru dalgalanıyordu. Burun deliklerinde Tiffany gümüşüne 
benzeyen hava kabarcıkları vardı. Uzunca bir süre birbirlerine bak­
tılar, kızın gözleri ondan bir şey ister gibiydi. Sonra kız yüzeye çık­
tı ve bir daha görünmedi. 
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Pavel akvaryumdan aynlmak üzere yürümeye başlamış, Cesur 

Jessie'yi Köpekbalık/arıyla Yüzerken Seyredin! yazan panonun ya­
nından geçerken bir an duraklamıştı ki, arkasından yaklaşan ayak 
seslerini duydu. 

"Merhaba," dedi köpekbalığıyla yüzen kadın, saçları hala ıs­
laktı. 

"Merhaba. Sen Jessie misin?" 
"Adım Isabella. Cesur'un yanına daha güzel yakışıyor diye ora­

ya Jessie yazdılar. Beraber çıkalım mı?" Gülüşü Eau d'Issey koku­
yordu. 

Arabayla lsabella'yı East Village'deki evine bıraktı. GAP marka 
yumuşacık döşemelerin üzerine çarpıcı bir Versace dekoratif duvar 
süsünün alevli rengi yansıyordu. Televizyonda bir pomo film oynu­
yordu. Pavel kıza baktı. 

"Kimsin sen?" 
"Sıradan bir kadın değilim. Isabella Rosselini ve Martin Scorse­

se'nin kızıyım. Bundan kimsenin haberi yok, çünkü ikisi aynldığın­
da annem hamileymiş. Dünya benden habersiz. Sadece sen ve an­
nem biliyorsunuz." 

"Bana neden söyledin?" 
"Sen de sıradan değilsin de ondan. Sen anlarsın." 
"İyi de ben göçmen işçilerin çocuğu olarak havaalanında büyü­

düm." 
"Olsun. Ben sende o ışığı görüyorum. Seninle arkadaş olacağız. 

Gel, sana kung fu öğreteyim." 
Pavel Isabella'yla ilk gecesinin sonuna geldiğinde, evin tavanına 

pomo filmin sakinleştirici pembe ışığıyla dövüş hareketlerinin göl­
gesi yansıyordu. 

Aradan çok zaman geçmeden Bay Singh Pavel'i tüm taksi şoförleri­
nin katılacağı bir partiye davet etti. Pavel yanında Isabella'yı götür­
dü. Parti, New Jersey paralı yolunun beton yan duvarlannın arka­
sında, tali bir yoldan ulaşılan ve başka hiçbir yerden görünmeyen 
boş bir arsadaydı. Her biri Singh Kardeşler şirketinin altı-yedi dina­
mik çalışanını taşıyan çok sayıda taksi oraya akın etti. Buluşma için 
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bir tabla sanatçısı ve şarkıcı ayarlanmış, daha önce o arsaya çadır ku­
rarak yerleşmiş bazı taksiciler de viski ve bardakları tedarik etmişti. 
Pavel arkadaşlarıyla güldü, şakalaştı; Isabella da bilen bakışlarla gü­
lümseyerek onları izledi. Bay Singh şehrin eski haline dair etkileyi­
ci hikayeler anlattı. Tamamen ortadan kaybolan caddeler, harap du­
rumdaki evlerin yıkıntıları arasından birdenbire mucizevi biçimde 
boy veren çirkin gökdelenler vardı bu hikayelerde. 

Derken dört siyah limuzin yanaştı. Takım elbiseli ve siyah güneş 
gözlüklü dört Çinli şoför hızla dışarı çıkıp, siyah giysili on üç Çinli 
hanunın kapılarını açtı. 

"İşte eğlence başlıyor!" diye haykırdı Bay Singh. 
On üç hanım bir halka oluşturup tablanın ritmine ve şarkıcının 

duygulu nağmelerine uyarak, izleyicilere arada bakışlar atıp birbir­
lerine kıkırdayarak yavaşça dans etmeye başladı. Partinin konukla­
n viskilerini yudumlayıp beğeniyle onları seyrediyordu. Genç şo­
förlerden birisi gelip Pavel'in yanına oturdu. 

"Bu dansçılar ünlü mafya babası Çu Yu Tang'ın kızlan. Bay Çu' 
nun şehrin her yerinde kumarhaneleri, inşaat şirketleri var ve de -ak­
lında olsun- kendisi Amerika'nın en büyük havai fişek fabrikasının 
sahibi. Kızlar yoksul zengin ayırt etmeden New York'taki davetler­
de, partilerde dans ederler. Derler ki, bu hanımların gözünden kula­
ğından hiçbir şey kaçmazmış, babalarının her şeyden haberdar ol­
ması da kızlarının bu dans işlerinden kaynaklanıyormuş. Ama biz 
taksiciyiz, saklayacak neyimiz var ki?" 

Tablanın ve şarkıcının sesi gitgide daha tutkulu bir hal aldı, dans 
çemberinin enerjisi dalga dalga yayıldı. Konukların bazıları kağıt 
oynamaya başladı, bir ateş yakıldı, gecenin ölü sessizliği etrafı kap­
ladıkça New Jersey yolunun uğultusu azaldı. Isabella müziğe uyup 
kendi kendine dans etmek için ayağa kalktı. Dört Çinli şoför, görev 
duygusuyla limuzinlerin yanında dikilmeye devam ediyordu. Neşe­
si hiç eksik olmayan Bay Singh bir ara yanlarına gidip onlarla bile 
şakalaştı. Pavel alkolün ve mutluluğun kucağına teslim etti kendini. 

"Hayat gerçek�n de güzel," diye düşündü kendi kendine. "Ha­
vaalanında yaşarken ve bu şehrin haritasını ezberlerken ne Bay 
Singh'i, ne Isabella'yı, ne Çu Yu Tang'ı ne de on üç dansçı kızını ha-
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yal edebilirdim. Umarım Polonyalı babalarım da iyidir, bu gece be­
nim kadar mutludurlar." 

Müzik sesi arttı. Tablacının davulların üzerinde çılgınca inip kal­
kan ve reklam panolarının ışıklan gibi titreşen ellerinin görüntüsü 
seçilmez oldu. Şarkıcı, şarkının sözlerini bir kenara bırakıp esrik 
çığlıklara ve böğürtülere verdi kendini. On üç dansçı hanım tek bir 
sermest gülümsemede birleşti. Ve birdenbire, müzik kendi haletiru­
hiye ve permütasyon döngüsünü tamamladığında davullar gök gü­
rültüsü gibi bir sesle final yaptı, on üç kokteyl elbisesi havaya fırla­
dı ve kahkahalar atan Çinli hanımlar üstlerindeki siyah Chanel biki­
nileriyle dört limuzine binip gitti. 

Parti dağılırken Bay Singh veda etmek üzere Pavel'in yanına gel-
di. Yüzü asıktı. 

"Söyle bakalım kim bu Isabella?" 
"Arkadaşım." 
"Ondan epey hoşlanıyorsun herhalde?" 
"Bence muhteşem biri," diye cevap veren Pavel'in yüzü karan­

lıkta kıpkırmızı oldu. 
"Pavel, dikkatli olman lazım. Bu Çinli şoförler onun -ve senin­

hakkında bir sürü soru sordu. Gelecek ne getirir bilemem ama ben 
bir tehlike seziyorum. Asla açgözlü olma Pavel. Sahip olduğun her 
şeyi yitirirsin." 

"Sözlerinizi hep aklımda tutacağım Bay Singh." 
"Tanrı yardımcın olsun Pavel." 

Artık durgunlaşmış Manhattan'a doğru ilerledikleri esnada Isabella 
düşünceliydi. 

"Biliyor musun, babam bir ara Taxi Driver diye bir film çekmiş­
ti. Filmdeki şoförü de Robert De Niro oynuyordu. Bazen sen araba 
kullanırken aklıma De Niro'nun o filmdeki hali geliyor." 

"Film mutlu bitiyor mu?" 
"Yok." 
Güneş yeni doğuyor ve siyah otobanın rengi kahverengiye dö­

nüyordu. 
"Bir gün bu lanet atalarımız bizde yansımalarını bulacak diye 
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düşündüğün oluyor mu hiç? Annem bir süre New York reklam pa­
nolarında Lancôme'un yüzü olarak boy gösterdi. Orada ışık saçan ve 
dupduru bir yüzü vardı. Ama başka kılıkları da var. Korkunç kılık­
lar. Mavi Kadife filminde mahvolmuş, iğrenç bir şeydi. Ben hangi­
sinin kızı olacağım acaba?" 

Karşılarında Manhattan göz kırpmaya devam ederken Lincoln 
Tüneli'ne indiler; burada yol, bir nehrin deltaya ulaştığı nokta gibi 
genişleyerek gişelere bağlanıyordu. Pavel gişeye uzanırken içeride 
epey iriyarı, eskimiş bir cam fanusun yeşil-gri renklerinde kocaman 
bir gözlük takan ve gözleri camın anamorfık açısıyla yayvanlaşmış 
gibi görünen adamı fark etti. İçeride bankonun üzerinde bir de ge­
lincik oturuyordu. 

"Üç dolar elli sent." 
Pavel para arandı. 
"Geceyi şehir dışında geçirdiniz herhalde?" 
"Evet." 
Üç tane bir dolarlık banknot ve iki tane çeyrekliği uzattı. 
"Sizin yaşlarda iyi oluyor değil mi? Birlikte bir gece gezmesin­

den dönmek yani. Hanımefendi de yorulmuş, pelte gibi olmuş. Bak­
sana gece kıyafetleri üstünde halii. Ne kadar tatlı. Siz gençler nere­
ye isterseniz gidebileceğinizi, ne isterseniz yapabileceğinizi düşü­
nüyorsunuz. Zannediyorsunuz ki o genç vücutlarınızın içinde hep 
öyle dipdiri kalacaksınız, hiçbir şey değişmeyecek. Çok yanılıyor­
sunuz." 

Makbuzu kıllı elleriyle yırtıp Pavel'e fırlattı. 
"Şimdi kaybolun buradan." 
Pavel makbuzu alıp gaza bastı. Bütün bu tuhaflıklara kafa yora­

mayacak kadar yorgundu. Gözüne gelen güneş iyice yükselirken 
arabayı East Village'de park etti. Isabella ile Calvin Klein çarşaflar 
üzerinde elbiseleriyle uyuyakaldılar. 

Pavel uyandığında güneş ahşap döşemenin üzerine parça parça vu­
ruyordu. 

"Sonunda uyandın demek, Taksi Şoförü'm benim. Ben kalkıp 
bütün evi temizledim de gidip kahvaltılık bir şeyler bile aldım. Bu-
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gün çok güzel bir gün!"  
lsabella bir ziyafet sofrası hazırlamıştı, masada mango, keçi pey­

niri, hurma, kahve ve Coca-Cola aromalı dondurma vardı. Başına 
bir bandana bağlamıştı. 

"Bir de, sen bana şans getirdiğin için bize bunlardan aldım." Ya­
tağın üzerine atlayıp "Ta-taa!" diyerek bir kutu Oreo bisküvisini gös­
terdi Pavel'e. "Şuna bak. 'ÖZEL YILDÖNÜMÜ TEKLİFİ! OREO'nun 
şimdiye kadarki en sihirli ödülünü SEN kazanmış olabilir misin? Ku­
tuyu aç ve gör . . .  ' Ne dersin? Sen açmak ister misin?" 

"Şanslı hisseden sensin, sen aç." 
"Peki." 
Isabella kutuyu yavaşça ve özenle, kaşlarını alaycı bir şaşkınlık­

la kaldırarak açtı. Kutunun kanatçıklannı dikkatle kaldırdı, elini içi­
ne soktu ve içi Oreo bisküvileriyle dolu şeffaf silindiri çıkardı. Her 
zamanki gibi görünüyorlardı. Kutunun içine de baktı ve bir şey gö­
remedi." 

"Aman," dedi iç geçirerek ve kutuyu hayal kırıklığı içinde çal­
kaladı. Tam fırlatıp atacakken içinden altın rengi bir kağıt düştü. 

"Bu da ne?" deyip bir çığlık attı. Katlı kağıdı açmaya başladı. 
Simli harflerle şunlar yazılıydı kağıtta: 

TEBRİKLER! 

Gelmiş geçmiş en sihirli hediyemizi siz kazandınız! Hem de 
gerçekten sihirli! Nabisco sihirbazlarının sizin için ne hazırla­
dığını öğrenince düşüp bayılabilirsiniz "mağazallah"! 

EN ÇILGIN TECRÜBEYİ YAŞAYIN VE $$$ KAZANIN! 

Şimdi aşağıdaki talimatları uygulayın. 
Yeni OREO çeşitlerini denemeyi de unutmayın! 

"Doğru değildir kesin," dedi Isabella. "Hep böyle yapıyorlar. 
Sonra alttaki bilgileri okuyunca aslında bir şey kazanmadığını ama 
Oreo almaya devam edersen belki bir şey kazanacağını öğreniyor­
sun." 

Okumaya devam ettiler. 
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Satın almış olduğunuz paketteki OREO bisküvileri sıradan 
OREO bisküvileri değil. Bunlar sihirli bisküviler. Ürettiğimiz 
yegane sihirli bisküviler. Talimatlara uyarsanız şaşkınlıktan ağ­
zınızın açık kalacağını garanti ediyoruz. Bu kağıttaki bilgileri 
okumadan kurabiyeleri kullanmaya kalkışmayınız. Nabisco, 
bisküvilerin yanlış kullanımından doğacak hiçbir kayıptan, za­
rardan, maddi veya psikolojik hasardan sorumlu değildir. Prob­
lem yaşamanız durumunda ücretsiz özel hattımızı arayınız: 1 -
800 OREO-SİH (1 -800 673-6744 ). 

1. Bu talimatları yerine getirmek için bir arkadaşa ihtiyacınız 
olacak. TEK BAŞINIZA DENEMEYİN. Eğer 1 8  yaşın altın­
daysanız bir yetişkinden yardım alın. 

2. Bir adet sihirli OREO Çikolatalı Sandviç Bisküvi'yi alıp bir 
pint (568 mi) sütün içine ufalayın. 

3. Arkadaşınızdan bu karışımı yavaşça ve dikkatli bir biçimde, 
bütün vücudunuza yayılacak şekilde başınızdan aşağı dök­
mesini isteyin. 

4. Sihirli bir dönüşüm gerçekleşecek. İyi eğlenceler! 

5. Dönüşümü tersine çevirmek için hazır olduğunuzda "OREO, 
OREO döndür beni geriye!" deyin. Bu aşamada arkadaşını­
zın yeni bir OREO bisküvisini bir pint sütün içine ufalayıp, 
önünüzdeki zemine dikkatlice dökmesi gerekir. Bu şekilde 
orijinal halinize geri dönersiniz. 

6. Bu kutuda 20 adet OREO bisküvisi vardır. Her biri bir dönü­
şüm için yeterlidir. Paketteki bisküviler bittiğinde sihri tek­
rar etme şansınız kalmayacaktır. 

7. Son olarak, tecrübelerinizi bizimle paylaşmanızı rica ediyo­
ruz. OREO bisküvilerimizle ilgili hikayeleri dinlemekten her 
zaman keyif alıyoruz, üstelik bu seferki hikayenin sizi bir 
yıldız yapacağından eminiz! 
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"Dalga mı geçiyorlar?" dedi Isabella. Başka bir ayrıntı var mı di-
ye kutunun içini kurcaladı ama bir şey yoktu. 

"Deneyip görelim mi?" dedi Pavel. 
Isabella biraz düşündü. 
"Hadi deneyelim." 
Paketi açıp bir tane Oreo bisküvisi aldılar, sütün içine ufaladılar. 

Pavel sürahiyi Isabella'nın kafasının üstünde tutarken kendini tuta­
mayıp gülmeye başladı. 

"Hadi, döksene! "  
Pavel karışımı Isabella'nın tepesinden boca etmeye başladı. Sü­

rahi tamamen boşaldı, lsabella minik bir süt gölünün ortasında kal­
dı. Saçlarından ve elbiselerinden minik beyaz derecikler akıyordu. 
Bir şeyler olmasını bekleyerek birbirlerine baktılar bir süre. Derken, 
Pavel'in gözlerinin önünde Isabella'nın yüzü düzleşmeye ve yavaş 
yavaş grileşmeye başladı; genç adam endişeli gözlerle değişimini 
izlediği yüzün birdenbire betonlaştığına tanık oldu. Isabella'nın vü­
cudu kıvrımlı sütunlara ve kirişlere dönüşerek genişledi, içinden çiz­
gi çizgi krom ve cam damarlar yayıldı, iç organlan görünürleşti ve 
hemen ardından döne döne yükselen merdivenlere ve organik avi­
zelere dönüştü; tüm bunlar bir şekilde etraflarındaki bütün alanı 
kapladı, metastazla yayılarak dairenin de dışına çıktı, tüm sokağı 
yuttu, şehri bir yarığa dönüştürdü. İkisi birlikte bu yarığın içinden 
geçerken Isabella Dorik üslup kazanıp devasa boyutlara erişti, Man­
hattan caddelerinin doğrusallığına uyum sağladığı sırada insanı an­
dıran son yuvarlak kıvrımlan da keskin köşelere dönüştü. Sonra bir­
denbire her şey sessizleşti, Isabella sanki oldum olası oradaymışça­
sına şehrin dokusuna uyum sağladı. Pavel hala onun tam karşısında 
dikiliyordu ama bu kez onun bandanalı kafasına değil, camdaki ken­
di yansımasına bakıyordu. 

Isabella, Madison Bulvan'nda bir mağaza olmuştu. 
Kaldınmlan dolduran kalabalıktan hiç kimse bir şeylerin değiş­

tiğinin farkında değil gibiydi. Hatta herhangi bir mağazaymış gibi 
buna da girip çıkmaya başladılar. Pavel dünyayı hala doğru düzgün 
algıladığından emin olabilmek için duyularını sınadı. Gözlerinin 
önünde doğmuş olan mağazayı inceledi. Üç kata yayılmış bu lüks 
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butiğin alt kattaki çok geniş vitrininde, sanki defalarca onarılmış gi­
bi kat kat yamalı görünen kıyafetlere bürünmüş bir sıra manken var­
dı; devasa ön kapısından da diğer benzer kreasyonların kutsal ema­
netler gibi elektronik haleler içerisinde sergilendiği cam ve çelik 
ağırlıklı iç mekana bakılabiliyordu. Ana girişin üstündeyse -Pavel 
nasıl olduğunu anlayamasa da- mağazanın adı yazılıydı: Isabella. 

Şaşkınlıktan nutku tutulmuş bir şekilde mağazaya girdi. Seyrek 
dokumadan gömlekler, ışıklandırılmış buzlu camdan sehpaların 
üzerine yayılmış, sanki dokunulsa parçalanacak paha biçilmez par­
şömenler gibi sergilenirken, tavandaki çelik halatlara asılı bürüm­
cük elbiseler de bir aşağı bir yukarı gidip gelerek görkemli bir dans 
gösterisi sunuyordu. Geniş bir merdiven üst katlara doğru uzanıyor, 
upuzun uzuvlarıyla ve ağırlıkları yokmuş gibi yürüyüşleriyle insan 
ırkının yeni bir alt şubesine mensup izlenimi veren güzel tezgahtar­
lar etrafta dolaşıyordu. Pavel orada dikilirken içerisi iç gıcıklayan 
yüzeylere ve orijinal kesim giysilere dokunmadan edemeyen kala­
balıkların hücumuna uğradı. Kasaların önünde kuyruklar oluştu, ek­
ranlarında dört-beş haneli meblağlar göründü, sanat eserleri özenle 
sarılarak origami torbalara yerleştirildi, mutlu cumartesi çiftleri Ma­
dison Bulvan'nın geniş kaldınmlanna geri döndü. 

Pavel ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Isabella halii kendisi 
miydi? Nasıl geri döneceğine dair bilgileri hatırlıyor muydu? Ve Pa­
vel zamanın geldiğini nasıl anlayacaktı? 

Akşamüstü telaşı etrafından akıp giderken Pavel Madison Bul­
van'yla 65. Cadde arasındaki dik açı kadar hareketsiz biçimde ora­
da dikilmeye devam etti. Sonunda, batmak üzere olan güneşin ışık­
lan 65. Cadde'ye paralel düşer ve insanların gölgeleri yorgun ayak­
larının doğusuna doğru birkaç sokak mesafesince uzarken kafasının 
içinde Isabella'nın olduğuna emin olduğu bir sesin "OREO, OREO 
döndür beni geriye ! "  dediğini duydu. 

Elindeki süt sürahisiyle mağazaya yaklaşırken şüpheyle etrafına 
göz gezdirdi ama kimse onun ne yaptığına dikkat etmiyor gibiydi. 
Sütün tamamını müthiş bir özenle mağazanın eşiğine döktü. Bir­
denbire bu abidevi mimari eser sarsılmaya ve çökmeye başladı, ay­
naları ve camlan iç içe geçti, bina kaldırımdan ayrılıp hareketli bir 
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boşluğa doğru çekilmeye başladı. Pavel sağdaki soldaki binaların 
ortaya çıkan boş alana açgözlü bir hırsla yayılmaya başladığını gö­
zünün ucuyla görmüştü ki, kendisini bir anda kilometrelerce uzakta 
buldu. Mağaza iki bacaklı bir forma dönüşüyor, kalan son beton kı­
rıntıları da hızla et biçimini alıyordu. Sonunda Pavel ve Isabella yi­
ne dairelerinde, birbirlerinin gözünün içine bakar halde buldular 
kendilerini. 

Öylece dikildiler. 
Isabella Pavel'in kucağına atlayıp kollarıyla boynunu sardı, ne­

şeyle kahkaha atıyordu. 
"İnanılmazdı ! Bir mağaza olmak ne kadar keyifliymiş, hayal bi­

le edemezsin!" 
"Çok endişelendim senin için." 
"Biliyorum, ama iyi olduğumu sana nasıl anlatacağımı bileme­

dim. Özür dilerim. Ama ben çok eğlendim." 
Pavel yarım ağızla gülümsedi. 
"Peki bugün kaç para kazandığımızdan haberin var mı? Yüz bin­

lerce dolar kazandık! Zenginiz Pavel ! "  
Pavel bütün öğle sonrası boyunca onu etkisi altına alan kötü his­

lerin ne kadar şiddetli olduğunu o ana kadar fark etmemişti ve ikisi­
ni de şaşırtan bir şekilde kontrolsüzce ağlamaya başladı. 

Madison Bulvan'ndaki Isabella mağazası New York elitlerinin önde 
gelen tercihlerinden birisi oldu. New Yorker dergisi mekanın "İlksel 
Şıklığı" üzerine bir makale yayımladı ve mağaza Modem Sanat Mü­
zesi ve Metropolitan Sanat Müzesi suarelerine yamalı kıyafetlerini 
gururla giyip giden kültürel öncülerin uğrak yeri haline geldi. Ma­
ğazanın sürekli orada olmadığını kimse fark etmiyor gibiydi. Bazen 
insanlar Madison Bulvan'nda yürürken durup gözleriyle mağazayı 
arıyor ve görmeden nasıl geçip gittiklerine şaşırıyorlardı sadece. 
Sanki yazar binanın süreksizliğini sezmiş gibi, New Yorker'daki ma­
kalede bu devasa bina "bulunması zor" olarak tarif edilmişti. 

Pavel giderek daha az şoförlük yapmaya başladı. Birdenbire is­
temedikleri kadar çok paralan olmuştu. Isabella'nın dairesindeki as­
kılara renklerine göre sıra sıra dizdiği Giorgio Armani takım elbise-
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lerine merak salmıştı. Hafta sonları akşamleyin Four Seasons'a uğ­
rayıp "paket" ıstakoz ve şampanya alıyorlardı. Üstü açılan bir Mer­
cedes almış, bazı hafta sonlarını Las Vegas 'ta kumar oynayarak ge­
çirmeye başlamışlardı. Hep kazanıyorlardı. 

Isabella arada sırada bir günlüğüne mağaza oluyordu. Pavel de 
kıyafetlere bakarak, alışveriş edenleri izleyerek ve kimsenin bak­
madığı anlarda ayna karşısında kung fu pratiği yaparak gününü ora­
da geçiriyordu, bu tuhaf heyecanı arkadaşıyla birlikte yaşıyor ol­
maktan memnundu. Oreo bisküvileri birer birer azaldı. 

Bir sabah, bu sihirli metamorfozu sondan bir önceki kez hayata 
geçirmek üzere Pavel on yedinci bisküviyi henüz kullanmıştı ve ko­
caman mağaza Madison Bulvan'ndaki yerine mağrur mağrur yer­
leşmişti ki, hemen dışarıda bekleyen dört siyah limuzin dikkatini 
çekti. Daha neredeyse mağazanın dönüşümü tamamlanmadan sıra 
sıra arabaların kapılan açıldı ve Çu Tu Yang'ın on üç kızı akın akın 
dışarı çıktı. Gülüşerek ve birbirlerini itip kakarak herkesin bahsedip 
durduğu kıyafetlere bakmak için mağazaya girdiler. Her bir parça­
nın başına hep beraber üşüşüyor, beğenilerini ve hayranlıklarını ifa­
de eden çığlıklar atıyorlardı. Her bir kumaşa, her bir dikişe on üç 
çift el değiyor, en iyi kime uyduğunu görebilmek için yanardönerli 
etekler ve uçuk kaçık tasarlanmış elbiseler on üçü tarafından da de­
neniyordu. Satın almak için ayırdıkları elbiseler kasanın yanında bü­
yük bir yığın haline gelmişti ama her şeyi görmeden bir yere gitme­
meye kararlıydılar. İkinci kata çıkmaları öğleden sonrayı bulmuştu, 
gün batarken ise hala üçüncü katın aynalı duvarlarının karşısında 
yeni şapka ve mantoları deniyorlardı. Limuzin şoförleri dışarıda sa­
kin sakin bekliyordu. Saat yedi oldu, sek.iz oldu, diğer bütün mağa­
zalar kapandı. Pavel sabırsızlıkla Isabella'nın artık ne olduğunu bil­
diği o işareti vermesini bekliyordu. Ama on üç dansçının alışveriş 
hevesleri azalmak bilmiyordu. Sonunda mesaj duyuldu: "OREO, 

OREO döndür beni geriye !" 
Pavel elinden geldiğince kimseye görünmemeye çalışarak ma­

ğazanın girişine yaklaştı ve elindeki sütü yere döktü. Birkaç saniye 
sonra Isabella'nın dairesinde karşılıklı dikiliyorlardı. Isabella sinir­
den çılgına dönmüştü. 
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"Çu Yu Tang'ın dansçı kızlan aldıklarının parasını ödesin diye o 
kadar uzun bekledim. Ama bir türlü kasaya gitmeye niyetlenmedi­
ler. Bütün günlerini dükkanda geçirdiler, her şeyi denediler, tüm tez­
gahtarları meşgul edip ortalığın altını üstüne getirdiler. Sonunda da 
ceplerinden tek kuruş çıkmadı!" 

Pavel bu öfke nöbeti karşısında afallamıştı. 
"Isabella, bence daha dikkatli olmamız lazım. Çu Yu Tang'ın bu 

şehirde ne kadar güçlü olduğunu biliyorsun. New York emlak piya­
sasının rakipsiz lideri bu adam, bizim mağazamızın ünü de muhak­
kak dikkatini çekmiştir. Belki bugün kızlar sadece alışveriş için gel­
memişti mağazaya. Ben derim ki son iki bisküviyi kullanmayalım. 
Epey eğlendik, çok da para kazandık. Artık riske girmeyelim ben­
ce." 

Aklına Bay Singh 'in parti verdiği gün yaptığı uyan gelmişti. 
"Sen aklını mı kaçırdın? Bugün kaybettiğimiz o kadar paradan 

sonra imkanı yok, o son iki bisküviyi kullanmadan bırakmam. Önü­
müzdeki hafta sonu Anma Günü 'yle• birleşiyor, senenin en çok alış­
veriş yapılan dönemlerinden biri olacak. Kaybımızı böylece telafi 
edebiliriz." 

Pavel ne derse desin Isabella'nın kararını değiştiremeyecekti. 

Isabella'nın tahmin ettiği gibi, bir sonraki cumartesi günü New York 
sokakları alışverişe çıkmış insanların hücumuna uğradı, Isabella'nın 
üç katının üçü de tıklım tıklım doluydu. Sattıkları elbiselerdeki ince 
işçiliğin ünü şehirdeki herkese ulaşmıştı. Bir şey satın alacak kadar 
parası olmayanlar bile bu kadar çok konuşulan mağazayı görmek 
için kalkıp gelmişti. Kasiyerler makinelere Visa ve MasterCard'Ian 
okutmaya yetişemiyordu, kasaların başında uzun ve sabırsız kuy­
ruklar oluşmuştu. İlk defa günlük hasılat bir milyon dolan aştı. 

• Savaşlarda ölenlerin anıldığı gün. Mayıs ayının son pazartesi gününe denk 
gelir - �".n. 
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Pavel mağazada son kez bir ileri bir geri yürürken endişesi yüzün­
den okunuyordu. Bay Singh 'in sözleri aklından çıkmıyordu, Çu Yu 
Tang'ın kızlarının mağazayı toplu ziyaretinin de hayra alamet ol­
madığını seziyordu. 

Gün sona ererken müşteriler teker teker mağazadan çıkmaya 
başladı. Bir süre sonra Pavel, kafasının içinde Isabella'mn "OREO, 

OREO, döndür beni geriye" diyen sesiyle irkildi, daldığı düşünceler­
den sıyrıldı. Son kurabiyeyi cebinden çıkardı, ambalajını soydu, süt 
dolu sürahiye ufaladı. İzlenmediğinden emin olmak için her tarafa 
göz gezdirdikten sonra mağazanın girişine yöneldi. 

Tam sütü dökmeye başladığı anda iki adam Pavel'i yakaladı ve 
vitrine doğru savurdu. Sürahi neredeyse elinden fırlayıp gidecekti, 
zor tuttu. İçindeki sütün yansına yakını üstüne çullananlann kıya­
fetlerine dökülmüştü. Pavel bu adamların bir önceki sefer karşılaş­
tığı limuzin şoförlerinden ikisi olduğunu fark etti. 

"Kız artık bizim," diye fısıldadı adamlardan biri. "Onu nasıl ge­
ri çağıracağımızı göster bize." 

"Beni serbest bırakın da göstereyim" diye bağırdı Pavel. 
"Hayır arkadaşım. Önce sen bize söyleyeceksin, sonra seni bıra­

kırız." 
"Bu sihri başkası yapamaz. İzin verin tamamlayayım. Yoksa hiç­

birimiz bir daha göremeyeceğiz onu." 
İki adam birbirine baktı. 
"Pekala, sen yap bakalım. Ama tependeyiz. Kaçabileceğini zan­

netme." 
İki adam tarafından kollarından sıkı sıkı kavranmış olan Pavel 

mağazanın eşiğine kadar geldi. Artık bu dönüşümün standart işleyi­
şini gayet iyi bildiğinden, sürahinin dibinde azıcık kalmış süte ba­
karken korkuyla titredi. Çömelip sütü yere dökmeye başladı. 

Süt eşiğin tamamını ıslatmaya bile yetmedi. Pavel çaresizce sorı 
damlaları yere silkerken bir şeylerin hiç yolunda gitmediğini anla­
mıştı. Devasa bina sarsıldı, tiz sesler çıkardı, Pavel ve onu tutan iki 
adamın ayaklan yerden kesildi, kendilerini amaçsızca daireler çi­
zerken buldular. Bedenleri aşın yük altında kasılıyor, henüz kısmerı 
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erimiş taşlann arasında savruluyor, acıyla kıvranan betonun sağır 
edici çığlıklanyla titriyordu. Hepsi birlikte bütün bunlann ortasında 
kör ve korkmuş hayvanlar gibi sendeleyip dururken Manhattan Ada­
sı'nın tamamı eğilip bükülüyormuş gibi görünüyordu; hatta Pavel 
bir an, ileride Brooklyn Köprüsü 'nün arka ayaklan üzerinde şahlan­
dığı gibi delice bir sannya kapıldı. Sonunda acı içinde Isabella'nın 
evinin zeminine düştüler. Üstleri başlan kan içindeydi, odanın orta­
sında da taştan ve etten mürekkep, organlan tam oluşmamış ve kan 
sızdıran, uzuv lan ezik ve yaralı bir şey sağa sola hareket etmeye ça­
lışıyordu. 

"Isabella! Isabella!" diye bir çığlık atan Pavel, yerdeki ağır beton 
vücudu oradan kaldırmaya çalıştı ama gücü yetmediği için dengesi­
ni kaybedip kendisi betonun üzerine devrildi. Gözleri ve kulaklan 
oluşmamış Isabella'ya teselli vermek de mümkün değildi. 

İki adam Pavel'i şişip kabarmakta olan şeklin üzerinden alıp bir 
sandalyeye bağladı. Bağırarak sorular sormaya başladılar. 

"Onu nasıl geri getiririz? Bu gücü nasıl alınz? Çabuk anlat!" 
"Çok geç," dedi bir yandan ağlayan Pavel, "artık çok geç." 
Sabırsızlanan adamlar art arda tokat atmaya başladı. 
"Ölsün mü istiyorsun? İstemiyorsan bize nasıl geri döndürülece­

ğini söyle." 
Pavel kafasını iki yana salladı, acı içinde boğulur gibiydi. Adam­

lardan biri göğsüne bir tekme attı. Sandalye arkaya yatıp devrildi, 
Pavel'in kafası da sertçe yere çarptı. 

"Seni yere süt dökerken gördük. Süt müydü o?" 
Birisi koşarak gidip buzdolabının kapağını ardına dek açtı, üç 

kutu süt kapıp geldi. Kutulan açıp Isabella'nın kan sızan yıkıntısı 
üzerine dökmeye başladılar. Hiçbir şey olmadı. O heyecanla, elleri­
ne geçen her şeyi Isabella'nın üzerine boşalttılar. Döktükleri krema 
ve Coca-Cola aromalı dondurma Isabella'nın camdan göğsünün 
üzerine yayıldı, taşlann arasından içeri süzüldü ve açık et olan kı­
sımlarda da erimeye başladı. Bu eğri büğrü yaratık betondan kolla­
nnı bacaklannı acı içinde yere vurmaya başlayınca adamlar iyice si­
nirlenip eylemlerine bir kat daha ağırlık verdiler. Isabella'nın üze­
rinde kırdıklan yumurtalar küçülmüş ön kapının içinden akıp gitti. 

163 



Bir litre domates suyunu üzerine boca ettiler, dairenin zemininde 
kıpkızıl bir iz oluştu. En son acılı Tabasco sosu döktüklerinde ise 
Isabella'nın açıkta kalmış akciğerleri ve kalbi dağlandı. Isabella acı 
içinde ama sessizce kıvranmaya başladı. 

Pavel daha fazla tahammül edemezdi. Küçücük bir bebekken 
yaptığı şeyi yaptı: Gerindi, gerindi ve onu sandalyeye bağlayan ip­
leri kopardı. Hemen sonra da kung fu sanatını öğrendiği odanın or­
tasında boş yakaladığı adamlara sıkı bir atak yaptı, dirençlerini kır­
dı ve ikisini de bayılttı. Yeni kavuştuğu bu kuvvetle Isabella'yı ku­
caklayıp yerden kaldırdı, koşarak dışarı çıktı, onu taksinin arka kol­
tuğuna yerleştirdikten sonra tam gaz ilerlemeye başladı. Hızla ora­
dan uzaklaştığı sırada dört çift far dikiz aynasından yansımaya baş­
ladı, siyah limuzinler birer yarasa gibi sinsice arkasından geliyordu. 
Bir eliyle direksiyonu tutup, gözleriyle de arka koltukta duran ve ka­
sılmaları giderek seyrekleşen şekle bakarken ceplerine vura vura te­
lefonunu aradı. 1 -800-0REO-SİH. 

"Nabisco'nun yirmi dört saat açık Sihirli Teklif Danışma Hattı' 
na hoşgeldiniz!"  dedi bir kadın sesi, önceden kayda alınmış bir he­
yecanla. "Yoğunluk dolayısıyla şu anda aramanızı cevaplayamıyo­
ruz, ancak kısa bir süre beklerseniz bir Nabisco Sihirbazı sizinle gö­
rüşecektir!"  diyen ses, yavaşça dingin bir saksofon melodisinin için­
de eridi. 

Pavel New York sokaklarını gözü kapalı araba sürecek kadar iyi 
biliyordu ve kısa sürede tam gaz giden limuzinleri atlatmayı başar­
dı. Hava kararmıştı, yağmur çiselemeye başlıyordu. Bay Çu'nun za­
limliği kendi bölgesi olan Manhattan'ın dışına taşmaz diye umut 
ederek şehrin dışına doğru yöneldi. 

Uyuşuk saksofon sesini bölen, gerçek bir insan sesiydi. "Nabis­
co'ya hoşgeldiniz. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Ha, merhaba! Çok acil bir durum var, arkadaşım geri döneme­
di, önce mağaza oldu ama daha sonra dönüşemedi, benim de-" 

"Bir saniye beyefendi. Lütfen sakin olun. En baştan başlayalım. 
İsminizi ve adresinizi öğrenebilir miyim? 

"Adım Pavel. Bakın dinlemiyorsunuz, durum acil diyorum, ar­
kadaşım ölüyor." 
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"Peki üründen kaynaklanan bir hata söz konusu muydu efen­
dim?" 

"Hayır, sadece şu anda ne yapmam gerektiğini öğrenmek için 
aradım sizi." 

"Size en başta sağlanan talimat listesine uydunuz mu?" 
"Evet! Yani, son bisküvi için yeterli süt kalmamıştı. İki adam 

geldi, sonra süt her yere döküldü ve şimdi de arkadaşım geri gele­
medi, sanırım şu anda ölüyor ve bir de takip ediliyoruz-" 

"Şu anda neredesiniz efendim?" 
"Lincoln Tüneli'ne girmek üzereyim. Konuşmamız kesilebilir." 
"Anlıyorum." 
Hattaki ses birkaç saniye düşündü. 
"Beyefendi yanılmıyorsam size oldukça açık talimatlar veril­

mişti. Son bisküviye kadar geldiğinize göre, epey ciddiyetle ele alın­
ması gereken bir şeyle karşı karşıya olduğunuzu siz de fark etmiş ol­
malıydınız. Üzgünüm, fakat Nabisco, ürünlerimizin yanlış kullanı­
mından doğan sıkıntılar için herhangi bir sorumluluk alamamakta­
dır. Arkadaşınızı hastaneye götürmenizi ve tıbbi yardım almanızı 
tavsiye ediyorum." 

"Siz ne diyorsunuz? Ancak siz yardım edebilirsiniz bize. Lütfen 
dinleyin beni! Onu geri getirebilmek için sadece bir bisküviye daha 
ihtiyacım var. Yoksa ölecek. Doktor ne yapabilir ki? Onun insan ol­
duğunu bile anlamayacaktır." 

"Üzgünüm beyefendi. O bisküvilerden sadece yirmi tane üretil­
di, dolayısıyla size bir tane daha sağlamak konusunda yardımcı ola­
mıyorum. Durumunuzu anlıyorum ama maalesef elimden gelen bu 
kadar. Size verebileceğim tek tavsiye arkadaşınızın iyi bir tıbbi mü­
dahale görmesi olur." 

"Siz, siz feci şekilde saçmalıyorsunuz!" diye kükredi Pavel. "Ar­
kadaşım burada kanlar içinde, yıkılmış bir bina görüntüsünde yatı­
yor. Lütfen, lütfen bana yardımcı olun!" 

"Üzgünüm efendim. Umanın probleminizi çözebilirsiniz. Na­
bisco'yu aradığınız için teşekkür ederiz." Hat kesildi. 

Pavel Lincoln Tüneli 'nden uçar gibi geçti, elindeki beş dolarlık 
banknotu otoban gişesine uzattığında daha tam durmamıştı bile. 
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Dev bir el parayı kaptı, gişede bir gelincikle göz göze geldi. 
"Üstü kalsın!" diye seslendi adama doğru. 
Önündeki bariyerin kalkmasını beklediyse de bir şey olmadı. 

Sonra gişe memuru arabanın önünde bitiverdi, elindeki beyzbol so­
pasını savurmasıyla ön cam tuzla buz oldu, içeriye döküldü. Gişe 
memurunun yüzü Pavel'inkinden bir karış uzaktaydı, gözleri göz­
lükler yüzünden halkalı gezegenler gibi görünüyordu. 

"Size daha önce de söyledim çocuklar. Zannediyorsunuz ki her 
yere kafanıza göre girip çıkabilirsiniz. Başkaları hiç umurunuzda 
değil. Bariyerlere de saygınız yok. Bana da kafanıza göre muamele 
ediyorsunuz. 'Üstü kalsın! '  ha? Sen bana sadaka mı veriyorsun?" 

Pavel gaza sonuna dek bastı, motor bağırmaya başladı ama gişe 
memuru arabayı öyle sıkı tutuyordu ki, bir yere hareket edemedi. 
Adam kocaman elleriyle kaputu söktü, fırlatıp attı. Parçalanıp dağı­
lana kadar beyzbol sopasıyla motora vurdu. 

Pavel endişeyle dikiz aynasına baktığında dört siyah limuzinin 
neredeyse kendisine yetişmiş olduğunu gördü. 

Gişe memuru taksinin tavanını da söküp karanlığa doğru fırlattı, 
sonra içeri bakmaya başladı. Pavel'in kulağına doğru sert bir tokat 
indirdi ve telefonunu elinden kaptı. 

"Demek telefonumuz da bu ha? San Fransisco'da, Miami'de ya­
şayan arkadaşları aramak için? Kampanya olunca da Londra ve 
Hong Kong'Ia konuşuyorsunuzdur herhalde? Siz ne kadar tatlısınız 
ya! "  Telefonu elinde ufalayıp fırlattı. Pavel'e doğru eğildi ve yüzü­
nü yüzüne dayadı. 

Pavel gözlerini hiç kırpmadan eliyle lsabella'nın uzandığı arka 
koltuğu yokladı, bir ara eli beton bir çubuğa denk geldi. Çok çevik 
bir hareketle çubuğu oradan aldığı gibi tek vuruşta gişe memurunun 
şişe dibi gözlüklerini parçaladı. 

Gişeci dengesini tamamen kaybetmiş, kükrüyor ve sağa sola yal­
palıyordu. Göremediği için, onların kaçmasını engellemek amacıy­
la kollarını iki yana açtı ama Pavel ona göre fazla hızlıydı. Isabel­
la'yı kucakladığı gibi gişelerin yanındaki ağaçlara doğru koşmaya 
başladı. Beton duvarı aşabilir ve ağaçların arasına girerse izini kay­
bettireceğini biliyordu, Herkülvari bir gayretle kurşun gibi ağır Isa-
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bella'yı kendisiyle birlikte yukarı sürükledikten sonra karanlık ve 
güzel kokulu ormanın içine girdi. Isabella'yı elinden geldiğince ya­
vaş hareketlerle yere bıraktı, nefes nefeseydi. Dört limuzin patinaj 
yaparak durdu, dört Çinli şoför limuzinlerden çıktı; küfrettiler, ha­
vaya yumruklar savurdular, sinirden güneş gözlüklerini çıkarıp as­
falta fırlattılar. 

Pavel gişelerin yanındaki ağaçlıkta dilsiz ve acılar içindeki Isabella 
ile haftalarca yaşadı, insanoğlunun karşılaşabileceği her tür sefaleti 
çekti. Ölü gibi yatan, tanınmaz haldeki Isabella'nın başında uzun 
uzun ağladı; üzerindeki çatlaklardan sızan kötü kokulu sıvıları silip 
temizledi, yaralarını yapraklarla sardı. Bitki kökleri ve çalı meyve­
leri yedi, sıska ve sarı benizli birine döndü. Geceleri, arkadan sade­
ce araba uğultusu duyulan, göz gözü görmez karanlıkta uyanık otu­
rurken "Isabella, Isabella," diye inliyordu, "ah bir bilsen seni ne ka­
dar sevdim! Keşke hala beni duyabilecek kulakların varken söyle­
yebilseydim sana bunları !"  Onu okşayıp öptü, ama dokunduğu cam 
ve metalden ibaretti, okşamaları da faydasız ve acınası görünüyordu. 

Haftalar geçtikçe Pavel bir deri bir kemik kaldı, saçı sakalına ka­
rıştı. Aklı da zamandan ve mekandan bağımsızlaştı, tuhaf hayaller 
görmeye başladı. Gece karanlığında uzaklarda havada süzülen; in­
sanların, mekanların ve eşyaların eğri büğrü görüntülerini oynatan 
ışıktan bir dikdörtgen onu deli ediyordu. Gözlerini kapatıp görme­
mek için çaba sarf ediyordu ama serap bu kez gözkapaklarının için­
de görünüyor, düşünmesine de, uyumasına da, rüya görmesine de 
engel oluyordu. Dikdörtgende dünyevi tutkulara dair büyük, pırıl pı­
rıl resimler görüyordu. 

Haftalar haftaları kovaladı, bu hayaller Pavel'i iyice bitkinleştir-
di. Her gece kendi içine çekilip onlardan kaçınmak istemesine rağ­
men bu görüntüler gelip zihnini ele geçiriyordu. Bir gece gözlerini 
açtığında bu görüntüleri yüzünün tam karşısında buldu. Işık kirpik­
lerini ve burnunun ucunu yakıyor ve Pavel bu görüntülerin dokusu­
na bakıyordu. O anda, bu göz kamaştırıcı dünyanın aslında hızla art 

arda oynatılan donmuş anlar, ölü görüntüler olduğunu keşfetti; o ka­
dar hızlı oynatılıyordu ki bunlar, algı hızının ötesine geçiyor ve böy-
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lelikle hayat buluyorlardı. 
Pavel kendini toparladı ve görüntülere dikkatle odaklandı. Du­

yulan sınırlarını unutmaya başladı. Gökyüzü uzak yıldızların ışı­
ğıyla beyaza kesti, kulaklarına Manhattan'ın uzak sokaklarındaki 
arabaların alarmları ve üstlerinden geçen uçaklardaki sohbetlerin 
mınltılan dolmaya başladı. SoHo barlarındaki kadınların parfümle­
ri birden burun deliklerine hücum etti. Algılan bu şekilde arttıkça, 
uzun zamandır ona işkence çektiren görüntüleri de birbirini takip 
eder ve daha yavaş akar şekilde görmeye başladı. Görüntüler pırıltı­
sını kaybetmiş, bulanık ve asılsız zaman kınntılannın cenaze alayı­
na dönüşmüştü. Sonunda hepten kesildiler. 

Pavel o anda bir şeylerin değiştiğini hissetti. Henüz ne olduğunu 
bilmiyordu. Ama Bay Çu'nun adamları gelip onu bulduğunda, artık 
hazırdı. 

Tabanca ve bıçaklarla gelmiş olmalarına rağmen Pavel sakince ve 
korkusuzca gitti adamlarla. Isabella'nın yanağının yerindeki beton 
duvara müşfik bir öpücük kondurdu, az sonra geri döneceğinden 
emin olarak onu yapraklardan oluşan battaniyesinin altında oracık­
ta bıraktı. 

Bay Çu, Tromp World Tower'ın sekseninci katındaki dayalı dö­
şeli kabul odasında krem rengi deri koltuğun bir ucuna oturmuş vis­
kisini yudumluyordu. Takım elbise giymiş, kısa bacaklarını üst üste 
atmıştı. Yakınlardaki Chrysler binasının az önce yakılmış dans eden 
ışıklarına gözü takılmıştı. Altın yüzüklü parmağı dudağının üstünde, 
birkaç dakika boyunca camdan dışarıyı seyretti. Pavel merak içinde 
bekledi. On üç kızın arkasında dikilmekte olduğunu sezebiliyordu, 
ancak bu kez kıkırdamadan, gülüşmeden eser yoktu. 

"Fransa'da emlak işi yapanlara ne diyorlar biliyor musun?" diye 
sordu Bay Çu, dans eden revü kızlarına benzeyen ışık oyunundan 
gözlerini ayırmaksızın. 

"Bilmiyorum." 
Bay Çu başını çevirip ona baktı.  
"Emlakçıya immobilier diyorlar. Çünkü mobil olmayan, hareket 

etmeyen şeylerle ilgilenir emlakçı." 
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İşkence gibi gelen uzun bir sessizlik oldu. Akşamın loşluğu et­
rafı sarmaya başlayınca hafif bir aydınlatma otomatik olarak devre­
ye girdi. 

"Bizim sektörün en güzel tarafı da bu muhteşem öngörülebilir­
liktir. Arsa -en azından insani zaman ölçeğinde ve birkaç istisnai 
durum hariç- hiçbir yere giunez. B inalar hareket etmez. Bir arsa sa­
tın alınca üzerindeki yapıyı yıkıp yerine başka bir şey inşa ederek 
değerini artırmaya karar verebilirsin. Başka insanlar senin binana 
zarar vermeye çalışabilir. Ama biri arsanı alıp başka yere götürür 
mü diye düşünmezsin hiçbir zaman. Ya da birileri çıkıp arsanın kop­
yalarını yapıp seni zarara sokacak şekilde satar mı diye aklına takıl­
maz. Arsa sahibiysen bunlar asla sorgulanmayacak, akla gelmeye­
cek şeylerdir. 

"En azından yakın zamana kadar böyle düşünüyordum. Son za­
manlarda gerçekleşen bazı önemli hadiseler bu tür ilkelere olan gü­
venimi sarstı. Güvenimin sarsılmasından hoşlanmam. Daha da 
önemlisi, başkasının güveninin sarsılmasını da hiç istemem. Benim 
servetimin temeli, yaygın bir güven ortamının sağlanmasındadır." 

Viski kadehini tutup küçük bir yudum aldı. 
"Yani genç adam, sana sözüm kısa ve öz. Madison Bulvarı'nda 

bir belirip bir kaybolan mağazayı tam olarak nasıl yaptığını öğren­
mek istiyorum. Aynca bu teknolojinin tüm haklarına sahip olmak is­
tiyorum. Ya şu anda bana bu işin nasıl olduğunu anlatırsın ya da se­
ni buracıkta öldürürüm. Açık konuşayım, bir an bile tereddüt et­
mem. Geçmişini araştırdım, sen bir hiçsin. Benim için risksiz bir iş 
olur seni öldürmek. Bak kızlarım burada, adam öldürmekte üstleri­
ne yoktur. Dans ettiklerinden daha iyi cinayet işlerler. Aynca ben 
çok sabırsız bir adamım. Yani karar vermek için beş dakikan var." 

Pavel'in yapabileceği ne vardı? Kaderi bu odada ölüp gitmek 
miydi? Bu maceranın sonu bu mu olacaktı yani? Ağzının içinde bir­
takım sözcükler gevelemeye başladı: Isabella'yla kahvaltı edişlerini, 
onun çıkıp Oreo bisküvisi satın alışını anlattı; aslında dönüşümün 
tam nasıl gerçekleştiğini kendisinin de bilmediğini, sadece paketten 
çıkan talimatları uyguladığını, bunu bir daha asla yapmayacağını, 
bunun bir daha olmayacağını ve niyetinin hiçbir zaman . . .  
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"Öldürün bunu." 
On üç kız mermer zemine, kalın siyah plastikten bir örtü serdiler 

ve Pavel'i ustaca bir hareketle örtünün üstüne yüzükoyun devirdiler. 
Bay Çu hareket etmedi, dönüp bakmadı da, yine Chrysler şirketinin 
kulesine bakarak düşüncelere dalmıştı. Bir bıçak peydahlandı, ama 
o sırada Pavel'in içinde bir şeyler fokurduyordu, bir şeylerin bilgi­
siydi bu. Bıçak tam boğazına değdiği anda metalin taşa sürtünme 
sesi duyuldu, Çinlilerin gözlerinde bir şeyin yansıması görünüyor­
du: Evet, kendi betonlaşmış vücudunun yansımasıydı bu! Betonlaş­
mıştı ve bütün bıçak darbeleri beyhudeydi artık. Kızlar öfke nöbeti 
geçiriyor, Pavel de bir heykel gibi öylece durup öfkelerini kamçılı­
yordu. Olup biteni seyreden Bay Çu'nun gözlerindeki dehşet ifade­
si gitgide artıyordu; zira yine güveni sarsılmıştı ve bu da onu çok si­
nirlendiren bir şeydi. İşi kendisi bitirmek üzere koltuğundan kalkıp 
odanın ortasındaki taştan figürü yepyeni Louis Vuitton ayakkabıla­
nyla tekmelemeye, tekrar tekrar tekmelemeye başladığında ve so­
nunda hoş kokulu saçtan terden birbirine yapışıp münasebetsizce 
yüzüne düştüğünde kızlan bile korkuyla donup kaldılar. 

Kim ne derse desin, Nabisco adlı şirket sihirli Oreo bisküvileri­
ni üretmekle hayrete şayan bir iş yapmıştı. Bu bisküvileri üretebil­
mek için icat ettikleri pek çok işlemler dizisini koruma altına almak 
amacıyla birkaç yüz patent başvurusu yapmışlardı. Bu patent baş­
vurulan, bisküvilerin aktif içeriklerinin vücuda doğru zamanlamay­
la salınmasını sağlayan farmakolojik mekanizmalardan mağazanın 
tasarunına; kas, kemik ve saç dokulannın beton, çelik ve cama dö­
nüşümünden (ve bunun tersi yöndeki dönüşümden) tüm bu mucize­
vi süreci başlatacak kimyasal ve sözlü formülün oluşturulmasına ka­
dar pek çok şeyi kapsıyordu. 

Ancak Pavel'in I-95'in kenarındaki ormanlık alanda yaptığı de­
nemeler, onu insan türünün çok nadir erişebildiği zihinsel uç nokta­
lara taşımıştı ve bu uç noktalardayken Pavel, Nabisco mühendisle­
rinin yıllarca uğraşıp kapısını araladıklan maddi dünyanın gizlerini 
ve yanılsamalarını birden idrak etme şansına kavuşmuştu. 

İşte bu şekilde, ölüm tehlikesiyle yüz yüzeyken Pavel maddenin 
dönüşümünün sımm çözmüş ve bunu -patent haklarını düzenleyen 
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kanunları açıkça ezip geçmek pahasına- düşmanlarına karşı kullan­
mıştı. Etini taşa döndürmek neredeyse hiç çaba gerektirmemişti ve 
iç organlarının ağırlaşıp sertleştiğini, uyluk kemiklerinden başlayan 
bir fosilleşmenin el ve ayak kemiklerine doğru yayıldığını hissetti­
ğinde paniğe kapılmamıştı; hareket etme, konuşma, hatta sonunda 
gönne kabiliyetini yitirdiği sırada zihni hiçbir şekilde etkilenme­
mişti. Bay Çu kendinden geçmiş halde ona tekmeler savururken ve 
kızları taştan uzuvlarını parçalamaya uğraşırken sakindi, kendini 
güçlü hissediyordu. Kısa süre sonra saldırganlar yumruk atan elleri­
nin, tekme atan ayaklarının yapışkanlaştığını, taşla bir olmaya baş­
ladığını fark ettiler. Pavel onları da taştan varoluşunun içine doğru 
emiyordu. Nefretlerinin korkuya dönüştüğünü hissederek, hareket­
lerinin gitgide donuklaştığını ve mücadele edememeye başladıkları­
nı fark ederek, yılanın domuzu yutması gibi, her hamlede bir parça 
daha içine alıyordu onları. Bay Çu ve on üç kızı saçma sapan pozis­
yonlarda donup kaldılar; gözleri ve saçlarındaki son renkler de kay­
bolunca bir hareketlenme daha oldu ve eriyik haline gelen kitle 
Trump World Tower'ın seksen katını dele dele, zemine kadar indi, 
Birleşmiş Milletler binasının altına gömüldü. Pavel kendisini bu eri­
yikten kurtarıp onları kaderleriyle baş başa bırakmaya uğraşıyordu. 
Ciğerlerinden muazzam bir yük kalkıyor, gözleri yeniden sıvı hale 
geçiyordu; etrafında tek görebildiği, on dört çift omuzdan yükselen 
dik köşeler ve uzayarak demir parmaklıklardan oluşan kapılara dö­
nüşen dişler ve kaburgalardı. Pavel bu biyokimyasal tepkimenin 
hepsinin sonunu getirecek kadar enerjiye sahip olduğunun ve oradan 
ayrılması gerektiğinin farkındaydı. Süzüle süzüle yukarıya çıkıp yo­
lun asfalt yüzeyine ulaştığında, İkinci Cadde'de yürüyen yüzlerce 
insanın arasına karışmadan ve içinden geçtiği zemin sertleşip ka­
panmadan hemen önce dönüp arkasına baktı. Az evvel oluşan dik 
köşelerin kocaman payandalarla tamamlandığını, donmuş on dört 
figürün son ve sabit hallerini aldığını ve her birinin kendi demir ka­
pısı ve demir korkuluklarla kaplı ufacık demir bir penceresi olan ka­
re şeklinde on dört hücreye dönüştüğünü gördü. 
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Güçleri bu kadar artmışken Isabella'yı bir zamanlar sahip olduğu 
bedene kavuşturmak zor olmadı. 

Isabella tam olarak eski haline dönemedi. Pavel'in gişe memu­
runa saldırmak için kopardığı parça yüzünden bir elinin iki parmağı 
yoktu. 

Pavel sonunda aşkını itiraf etti, ardından Isabella'nın itirafı gel­
di ve sonsuza dek mutlu, çok mutlu yaşadılar. 

Pavel hikayesini medyaya satmayı başaramadı çünkü hiç kimse an­
lattıklarının tek kelimesine inanmadı. Dolayısıyla bu muhteşem ma­
ceralardan halk istifade edemedi. 

Pavel geri dönüp Bay Singh'in şirketinde taksi kullanmaya baş­
ladı. Bay Singh çok uzun bir ömür sürdükten sonra vefat ettiğinde 
Singh Kardeşler firmasını Pavel'e miras bıraktı. 

Isabella da burada anlatılan olayların üzerinden çok geçmeden 
akvaryumdaki işinden ayrıldı. Chelsea'de açtığı butik muazzam bir 
başarı yakaladı ve Isabella iki ayn kurumdan New York'un En Ba­
şarılı Kadın Girişimcisi ödülünü aldı. 

Birleşmiş Milletler Genel Kurulu toplantılarındaki nadir sessiz­
lik anlarında hiilii derinlerden yükseliyormuş gibi gelen inlemeler 
ve çığlıklar duyulur. Bu seslerden en çok rahatsız olanlar da her za­
man Kanton Çincesi konuşan üyelerdir. 

Pavel ve Isabella hiilii arada sırada Oreo bisküvisi atıştırmaya de­
vam ediyorlar. 
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KÖPRÜLÜ KAVŞAK 
Altıncı Hikaye 

B 
ir zamanlar Lagos şehrinde Marlboro adında bir delikanlı 
vardı. Annesi ve iki ağabeyiyle birlikte Lagos Adası'nda, Ba­
logun Pazarı'nın gürültü patırtısına yakın küçük bir odada 

yaşardı. 
Büyük ağabey öğrenmeye meraklıydı, Hindistan'ın iyi üniversi­

telerinden birine gidecek parayı denkleştirmeyi de başarmıştı. Kü­
çük ağabeyinse zenginlerin ayak işlerine bakan bir arkadaşı vardı. 
İkisi birlikte Victoria Adası'nda, üzerinde "Faturalarınız ödenir. Vi­
ze işleriniz halledilir. Siz zahmet etmeyin. Güvenilir hizmet. Mak­
buz verilir. Küçük iş büyük iş ayırt edilmez" yazan bir tezgah açı­
yorlardı. Bir süre sonra evden gidip gelmek külfet olduğu için tez­
gahın yanına bir yatak ayarladı ve Marlboro evde annesiyle tek ba­
şına kaldı. 

"Niye sen de abilerin gibi kendini geliştirmiyorsun?" diyordu an­
nesi. Bir birahanede uzun saatler boyunca çalışıyordu ve Marlbo­
ro'nun tembelliğiyle uğraşacak hali yoktu. Annesi dışarıdayken 
Marlboro onun yatağına uzanırdı; yatağın yukarısında bir gökkuşa­
ğının tepesinde duran İsa'yı resmeden kırışık bir poster vardı, res­
min altında "Yoksullar ruhen kutsanmıştır; göklerin egemenliği on­
larındır" yazıyordu. Öylece uzanır ve floresan lambanın üzerinde 
oturup sinek geçmesini bekleyen kertenkeleleri izlerdi. "Üzerinde 
oturacak floresanı buldun mu iş tamam," diye düşünürdü, "sonra her 
şey ayağına geliyor." 

1 73 



Aslında her şey zaten Marlboro'nun ayağına geliyordu, zira et­
rafında Otorite sahibi biri olarak biliniyordu ve bu yüzden akşamla­
n çevresi bardak bardak zencefil suyu veya ölçek ölçek viski getirip, 
işte ve aşkta şanslarını nasıl artırabileceklerini danışmak isteyenler­
le doluyordu. Herkes her şeyini ona anlatıyordu; kimin nasıl para 
kazandığı, kimin dürüst kimin hilebaz olduğu onunla paylaşılıyor 
ve birinin sıkıntısı muhakkak başka birinin dermanı oluyordu. Böy­
le böyle Marlboro Nam kazandı. 

Annesi gecenin geç saatlerinde kiraz kırmızısı rujuna bire bir 
uyan ojeli ayaklarını uzatıp, köprülü kavşağın uğultusunu bastırmak 
için sesini sonuna kadar açtığı televizyonda kanaldan kanala zıplar­
ken Marlboro, "Bana babamın kim olduğunu niye söylemiyorsun?" 
diye sorardı. 

"Hayatını biraz düzene sokarsan belki söylerim. Şu anda bunu 
bilmenin kimseye bir faydası yok." 

"Belki babamın kim olduğunu bilsem hayatımı biraz yoluna so­
kabilirdim." 

Derken annesinin talihi birdenbire öyle açıldı ki, söylemediği 
birtakım şeylerin bunda etkisi olduğu kesindi. Yoksa onun kadar pa­
ra kazanan, onun statüsündeki bir kadın nasıl olup da gündüzleri 
Hostes Akademisi'ne gidip uçuş eğitimi almaya güç yetirebilirdi? 
Kadere çelme atmasını ve birdenbire Riyad, Johannesburg, New 
York, Londra uçuşlarına başlamasını sağlayan tek şey o tartışılmaz 
güzelliği olamazdı. Marlboro annesinin çeşitli dolaplar çevirdiğine 
dair kulağına habire çalınan sözleri duymazdan geliyor ama yine de 
gizli gizli bütün bunların nasıl olduğunu düşünmekten kendini ala­
mıyordu. Annesi akşamları paket paket İsviçre çikolatasıyla geliyor, 
National Geographic kanalını izlerken bunları özenle mideye indi­
riyor, Marlboro'nun çapraz sorgusuna da istifini hiç bozmadan, ışıl 
ışıl mağazalarla dolu uçsuz bucaksız caddelere şöyle bir değinerek 
cevap veriyordu. 

Bir akşam annesi Frankfurt'ta mı Roma'da mı bir yerdeyken tek 
gözlü bir adam kapıyı çaldı ve Marlboro'ya bir kartvizit uzattı. "Ya­
rın. Bu adrese gel. Bay Bundu'nun bir teklifi olacak." 

Marlboro Bay Bundu'nun ikram ettiği viskiyi seve seve kabul et-
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ti ve çok kullanılmaktan yağlanmış, kırmızı kadifeden eski bir ka­
nepeye oturdu. "Adını çok duydum. Görünüşe göre Otorite sahibi­
sin, Nam kazanmışsın. Ben de ne yapsak da bundan faydalansak di­
ye düşünüyorum." 

"Siz hangi işle meşgulsünüz Bay Bundu?" 
"Balogun Pazarı'nın oradaki köprülü kavşağı düşün. Sizin evin 

oradakini. O çimentodan devasa tentenin altında ne alışveriş yapılı­
yor bir bilsen! Ne kadar nakit para el değiştiriyor tahmin edebilir 
misin? Orası insanlığın ruhu için dikilmiş bir anıttır adeta Marlbo­
ro, ticaretin canlı muhabbetinin merkezidir. Bu kadar ticaretin dön­
düğü yerdeki tüm bağlantıları uç uca eklemeye çalıştığını bir dü­
şün . . .  Kim bilir Ay'a kadar kaç kez gidip geri gelir . . .  Anlıyorsun de­
ğil mi? Oradaki karmaşık hesaplar insanın beynini bulandırır. Han­
gi tüccarı kim bağlamış, otobüs veya fuhuş işini kim elinde tutuyor, 
hükümet hangi yabancı markaya hoş görünmek için iç pazardaki 
taklitlerine el koydurtuyor, kim Hausa, kim Yoruba, polis amirini 
kim parmağında oynatıyor, bu bölgede hangi malın geri dönüşü ye­
tersiz, hangi malı artık Tayvan'daki kaynağında da bulmak imkan­
sız, son Surulere filminin arkasında kim var, kim parayla bu kadar 
gözün kör bakmasını sağlamış . . .  Ohoo! Koca bir evren bu. Hatta ev­
renin ta kendisi. İnsan zekasına güzel bir meydan okuma, değil mi?" 

"Haklısınız Bay Bundu." 
"Yanardöner bir dünya bu; cıvadan bir piramide benziyor ve biz 

yukarılarda dikilmeye mecburuz. Üstümüzdeki insanlara mümkün 
olduğunca az hisse vermek isteriz. Mümkünse hepsini kendimiz 
toplamak isteriz. Çok güçlü bir adam için çalışıyorum Marlboro. İş­
te bu da resmi." 

Duvarda milyarder işadamı Kinglord Bombata'nın Fransa Baş­
bakanı ile el sıkışırken çekilmiş bir resmi asılıydı. Kinglord'un gö­
zünde en büyük boy Gucci güneş gözlükleri vardı. Marlboro, "İşte 
saygı duyacağım bir adam," diye düşündü. 

"Bay Bombata senin benim gibi birisidir Marlboro. İyi çalışan 
sistemleri sever. Sızıntı olduğu zaman rahatsız olur. 'Bana falanca 
pazardaki bütün alışverişin yüzde onunu getir Bundu,' der mesela. 
Ama artık daha fazla bilgiye ihtiyacımız var Marlboro. Stratejik dü-
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şünrneliyiz. Sıkı çalışan çocuklarım var sokaklarda, çok da iyi işler 
çıkardılar ama beklediğimiz para akmaya başlamadı. Sen de Nam 
sahibi birisin. Ne diyorsun, yardım edebilecek misin?" 

"Tabii ki Bay Bundu, şeref duyarım." 

Annesi bir sonraki seyahatinden dönünce ona artık bir işi olduğunu, 
Bay Bundu için çalıştığını söyledi. 

"Öldürürler seni Marlboro." 
"Neden öldürsünler? Hem benim hayatta kalma içgüdüm çok 

kuvvetlidir." 
"Kiminle iş yaptığından haberin yok. Ben de neden her seferin­

de dönüp senin yanına geliyorum ki .. .  " 
Bir sonraki sefer dönüp gelmedi. Marlboro onu bir daha hiç gör­

medi. 

Marlboro kendini işine adadı ve kısa sürede Bay Bundu'nun işleri­
nin yürümesinde önemli bir rol sahibi oldu. Arkadaşlarıyla hep dü­
zenlediği akşam buluşmalarında artık ticaret, tanıdıklar, siyasi is­
tihbarat meselelerine dair daha fazla soru soruyor, işine yarama­
yan insanlara karşı sabn gitgide azalıyordu. Yakınındaki pek çok ki­
şiyi himayesine aldı ve görüp duydukları her şey -Marlboro'nun evi­
nin hemen önündeki manyok tezgahının sahibi ihtiyar adam, gece 
bekçisi, çocukluktan tanıdıkları bir polis memuru- hakkında ken­
disine rapor vermelerini söyledi. Her gece Bay Bundu ile özel bir 
telefon konuşması yapıyor, ona olası polis baskınlarına ve siyasi 
işbirliklerine dair inanılmaz derecede detaylı bilgiler aktarıyordu. 
Bay Bundu da bu bilgilere güvenerek cüretkar ama muntazam bir 
"oyundan düşürme" stratejisi geliştirdi. Rakiplerinin otobüsleri bir­
biri ardına ateşe verilince, halk onların taşımacılık şirketlerini kul­
lanmamaya başladı. Bay Bundu'nun kurduğu ağa benzer bir yapıyı 
kendileri kurmayı düşünen bir gruba karşı bir gece baskın verilerek 
önemli elemanları acımasızca dövüldü, böylece grubun gücü ve iti­
barı uçup gitti. Bay Bundu Marlboro'ya mütevazı bir maaş bağla­
mıştı, bu sayede Marlboro annesinin odasında kalmaya devam ede­
biliyordu. 
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Hayatından bir kadın çıkmıştı, çok geçmeden iki başka kadın 
girdi. 

İlki yalnızca kafasının içindeydi. Asabi adını verdiği bu kız, ya­
n uyanık olduğu anlarda geliyor, dünyasının üzerini ağır ağır bir tül­
le örtüyor, böylelikle dışarıdaki okada'lann* ve yer kavgası için ba­
ğırıp duran pazarcıların sesleri kesiliyor, geriye sadece tatlı bir soh­
bet kalıyordu. Asabi üzerinde uzun Yves Saint-Laurent gece elbise­
si, boynunda mavi mercan bir kolye ve başında renk cümbüşü oluş­
turan bir gete•• ile ortaya çıkıyordu. Verandalı, bahçesinde ağaçlan 
olan mermer evlerde oturuyordu. "İyi gidiyorsun," diyordu Marlbo­
ro'ya. "Yakında bütün dertlerin bitecek, bu şehirde benim diyebile­
ceğin, içinde ufkunu genişletebileceğin bir yerin olacak; evlerin ve 
arabaların olacak, kadınlar peşinden koşacak. Annen seni çok erken 
terk etti. Keşke bütün bunları o da görebilseydi!  Baban da çok gu­
rurlanırdı eminim." 

"Peki, benim babariı kim?" 
"Marlboro, niye hep böyle şeyler soruyorsun? Korkma, ben bura­

dayım ve senden oldukça memnunum. Seninle ben ilgileneceğim." 
Başka bir gün hayatına bir diğeri girdi. Bay Bundu'nun kurduğu 

düzene ters düşen bir CD ve DVD satıcısının tüm mallarına polis ta­
rafından el konuluşunu uzaktan izlerken, küçük bir kız koşarak ona 
doğru geldi, tam karşısında küstahça dikilip dik dik suratına bak­
maya başladı. 

"Gözlüğünün camlarında kendimden iki tane görüyorum ! "  
Marlboro ne diyeceğini bilemedi. 
"Sen kimsin?" diye sordu. 
"Ona." 
"Kaç yaşındasın?" 
"On dört." 
"Daha küçük gösteriyorsun." 
"Daha küçük değilim." 

• Nijerya'da ve diğer birçok Batı Afrika ülkesinde ticari veya şahsi ulaşım 
aracı olarak kullanılan motosikletler - ç.n. 

•• Afrikalı kadınlann başına bağladığı bir tür baş örtüsü - ç.n. 
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"Nerelisin?" 
"Güneydoğu'dan. Şehre yeni geldim. Film yıldızı olacağım." 
Ona Marlboro'yla yaşamaya başladı, Marlboro onun varlığından 

son derece memnundu. Pazardan alıp kızarttığı ve tabağa dizdiği 
muz dilimlerinin dumanı üzerindeyken Ona'yı uyandırırdı. İşten 
döndükten sonra gece geç saatlere kadar sohbet ederlerdi, derken 
Ona kolunun altına kıvrılmış halde uyuyakalırdı. 

"Ben sana bakarım Marlboro," derdi Ona. "Sonsuza kadar bu 
odada yaşamayacaksın. Bu trafik gürültüsüyle. Seni buradan kurta­
racağım." 

Şakacıktan kendi haline üzülerek, "Sen beni unutursun," derdi 
Marlboro. 

"Unutmam. Hatta belki seninle evlenirim bile." 
"Sen benim küçük kardeşimsin Ona. Seninle evlenemeyiz." 
"Bir-iki sene sonra ben Surulere'nin en ateşli parçası olunca, sen 

o köprü altında benim kocaman posterlerimi görmeden şuradan şu­
raya gidemez hale gelince bu konuşmayı tekrar yaparız. Son rolümü 
afişlerde görürsün: Acılarla dolu bir geçmişe sahip güzel Afrikalı 
kraliçe, zalim ama yakışıklı beyaz adam tarafından köle olarak ka­
çırılmıştır ...  Sonra da keşke evlenmem demeseydim diye üzülürsün. 
Victoria Adası'ndakiler sırf gerçekte neye benzediğimi görmek için 
verdikleri bahçe partilerine çağıracaklar beni. Doğru dürüst davra­
nırsan belki senin de gelmene izin veririm." 

Ne zaman Marlboro'nun eline biraz para geçse bir zarfa 100 nai­
ra• koyup yanına da bir not iliştirerek Ona'ya postalardı. 

SEVGİLİ ONA. HOLLYWOOD'DA HERKES SENDEN BAHSEDİ­

YOR. İLK FİLMİNİ NE ZAMAN ÇEKECEKSİN? GÖRMEK İÇİN 

SABIRSIZLANIYORUM. UMARIM ZARFTAKİ PARA BİRAZ OL­

SUN İŞİNİ GÖRÜR. SEVGİ VE HAYRANLIK DUYGULARIMLA, 

STEVEN SPIELBERG. NOT: KİMSEYE SÖYLEME AMA SADECE 

NİJERYA FİLMLERİ SEYREDİYORUM. 

veya 

* Nijerya para birimi - ç.n. 
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SEVGİLİ ONA. SARAY ERKANINDAN EDİNDİÖİMİZ İNTİBAYA 

İSTİNADEN, YD...DIZLIK YOLUNDA MUVAFFAK OLMANI HEYE­

CANLA BEKLİYORUZ. MAALESEF İNGİLTERE'DE İŞLER ESKİ­

Sİ GİBİ DEÖİL, ŞİMDİLİK ANCAK BU KADAR DENKLEŞTİRE­

BİLDİK. ÜMİT EDİYORUZ Kİ İŞİNE YARAR. LÜTFEN BU TA­

RAFLARA UÖRADIÖINDA BUCKINGHAM SARAYI'NA DA GEL. 

SAYGD...ARIMLA. MAJESTELERİ İNGİLTERE KRALİÇESİ. 

Ona, Kraliçe'nin mektubunu okuyunca Marlboro'ya dönüp, "Sen 
çok tatlı bir şeysin! "  demişti. 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye cevap vermişti o da. 

Bir sabah Marlboro kahvaltılık bir şeyler almak üzere dışarı çıktı­
ğında, bir polis ordusunun köprü altındaki satıcıları coplayarak çı­
kardığını gördü. Tüm malları toparlayacak vakit olmadığından, sa­
tıcılar taşıyabilecekleri kadarını kağıtlara sarmaya çalışıyordu ama 
yerler ezilmiş meyvelerle, kırılmış videolarla doluydu. Polis itiraz 
edenleri susturup belediye görevlileri de yerdeki dijital kol saatleri­
ni kürek kürek bir kamyonun arkasına atarken, Marlboro dehşetten 
büyümüş gözlerle olup biteni seyretti. 

"Ne oluyor?" diye sordu manyok satıcısına. 
"Hükümet karar aldı. Bu pazar, şehirdeki suç oranını çok artırı­

yormuş. Kalkması lazımmış. Buradaki esnaf da şikayet ediyormuş. 
Her şeyi temizliyorlar, geriye kalan boşluğu da tuğlayla örecekler­
miş. Artık köprü altında hiç boş yer olmayacak yani. Sadece araba­
ların geçebileceği delikleri olan boş bir kaleye benzeyecek burası. 
Senin de başka bir iş bulman gerek Marlboro." 

Panik içinde Bay Bundu'yu aradı. 
"Biliyorum, biliyorum. Oradaki gözüm kulağım olarak biraz geç 

kalmadın mı? Oyalanmadan ofisime gel." 
Marlboro Balogun pazarındaki ofise koşarak gitti, Bay Bundu' 

nun kadife kanepesine oturduğunda nefes nefese ve kan ter içindey­
di. 

"Bu iş bitti gibi, Marlboro. Bu sabah erken saatlerde telefonda 
Bay Kinglord Bombata ile konuştum. Köprü altı işinin bittiğini dü-
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şünüyor. Devlet böyle bir hamle yaptığında geri adım atmaz. Tü­
kürdüğünü yalamaz. Orayı tuğlayla örecekler ve içeride kimsenin 
kullanamadığı dünya kadar alan, dışarıda da çirkin duvarlar olacak. 
Ne acıklı bir durum, halbuki ne kadar güzel bir yerdi." 

Marlboro belli belirsiz başını salladı. 
"Fakat aynı zamanda," diye devam etti Bay Bundu yüzünü bu­

ruşturarak, "Bay Bombala bu olayı hükümetin onun çıkarlarına kar­
şı düzenlediği bir saldırı olarak görüyor. Böyle saldırılar da hak et­
tikleri cevabı hak ettikleri şiddetle almalıdır. Bu olay sebebiyle ne 
kadar para kaybettiğimizi tahmin edebiliyorsundur. Bu tür şeylerin 
tekrarlanmaması gerekir. Sence de öyle değil mi?" 

"Tabii ki, Bay Bundu. Haklısınız." 
"Desteğin için teşekkürler Marlboro. "Bay Bundu bir elini Marl­

boro'nun omzuna attı ve "Sen bu teşkilatın en önemli ayaklarından 
birisin. Muazzam bir kişisel gücün de var tabii, hakkını vermek la­
zım," dedi. 

Bir çekmeceye uzandı, içinden bir tabanca çıkardı ve masanın 
üzerine koydu. 

· 

Bu olaydan hangi bürokratın sorumlu olduğunu iyi biliyoruz, 
Bay Bombata'nın yoluna taş koyarken ne tür sinsice planlar içinde 
olduğunun da farkındayız. Bu adam cezasız kalırsa teşkilat olarak 
dışarıya çok kötü bir görüntü vermiş oluruz. Herifi senin temizle­
men gerektiğine karar verdim. Böyle bir işte senin kadar güvenebi­
leceğim biri daha yok Marlboro. Bu işi bu gece bitir." 

Marlboro korku içinde ona baktı. 
"Ama bu görev, yani, yüzde yüz ölüm demek! Böyle bir bürok­

ratın evine silahla giren sağ çıkamaz." 
"Ben muhafızların icabına bakacağım Marlboro. Karşına hiç 

kimse çıkmayacak, sen endişelenme." 
"Saygısızlık etmek istemem Bay Bundu, bana şimdiye kadar hep 

iyi davrandınız, ama benim iyi bir nişancı olmadığımı, elime şimdi­
ye kadar pek silah almadığımı biliyorsunuz. Bu işi başarabilece­
ğimden çok emin değilim." 

"Sana şunu hatırlatayım: Hepimiz bu belaya bulaştık çünkü sen 
işini düzgün yapmadın. Madem lafı buraya getirdin, madem bana 
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gereksiz açıklamalar yaptıracaksın, o zaman şunu açıkça söyleye­
yim: Eğer bu görevi kabul etmezsen, başına gelecek şeyler bürokra­
tın muhafızlarının elinde ölmekten bin kat daha ağır olur. Kinglord 
Bombata'nın öfkesi öyle hafife alınacak şey değildir. Kendini onun 
gözünde aklama fırsatı veriyorum sana." 

Marlboro içinde bulunduğu durumu anlamaya çalışarak onun 
suratına bakmaya devam etti. 

"Zannediyorum ki konuşacaklarımız bu kadar. Hadi ikile bur­
dan." 

Korku Marlboro'nun iliklerine işlemişti. Bütün perdeleri kapattı, ya­
tağına girdi, üstüne bir battaniye çekip karanlıkta teselli bulmaya ça­
lıştı. Ona, Marlboro'yu sakinleştirmek için su getirip pop şarkıları 
söylerken beriki hummalı bir uykuya dalıp dalıp çıkıyordu. Asabi 
ipeksi bir esintiyle belirince Marlboro ellerini ona doğru uzatıp yar­
dım istedi. 

"Asabi çok korkuyorum ! Ben bu işi yapamam." 
"Görevini yerine getirmen lazım Marlboro. Güçlü ol!" 
"İçimden geçeni değil, senin dediğini yapacağım, çünkü aklımı 

yitirdim ve doğru dürüst düşünemiyorum artık. Ama lütfen bana öl­
meyeceğimi söyle. Seni, Ona'yı ve bu güzel hayatımızı kaybedecek 
miyim?" 

"Korkma Marlboro. Çok yakında yine görüşeceğiz." 
Uyandı, her yer karanlıktı. Ona yanma uzanmış uyuyordu. Sar­

sarak Ona'yı uyandırdı. 
"Bırak da uyuyayım," diye homurdandı Ona. 
"Az sonra yine uyursun. Benim şimdi gitmem lazım. Çıkmadan 

seni öpmek istedim." 
Ona'yı alnından öpüp yüzüne uzun uzun baktı. 
"Muhteşem bir yıldız olacaksın Ona. Hiç şüphem yok." 
Gidip kapıyı açtı, kıza bakmak için son bir kez arkasını döndü. 
"Asla unutma-" 
Ama cümleyi nasıl bitireceğini bilemedi. İçinde ölüm duygu­

suyla sokağa attı kendini. Köprü altında eskiden pazar kurulan yer­
de örülen duvarın şimdiden neredeyse üç metreyi bulmuş olduğunu 
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fark etti. Ne kadar hızlı çalıştıklarına şaştı. Demek ki bir-iki gün 
içinde duvar üstten geçen yolla birleşecek ve insanlar bir zamanlar 
bu taşların arkasında cıvıl cıvıl bir pazaryeri olduğunu unutacaktı. 

Bürokratın evinin yakınlarında bir noktaya kadar okada'yla git­
ti, yolun gerisini yürüdü. Gölgelerin içinden, sessiz sessiz ilerlerken 
bu kocaman köşkün duvarlarını aşmanın bir yolunu bulmaya çalış­
tı. Sanki orada mola veren biriymiş gibi sigara yakıp dikildi ...  Nere­
den geldiğini fark etmediği bir adam ortaya çıktı, hafifçe koluna gir­
di. Bürokratın muhafızlarından biriydi bu. Marlboro direnecek gibi 
oldu. 

"Endişelenmeyin bayım. Bay Bundu her şeyi ayarladı. Hizmeti­
nizdeyiz. Bu taraftan." 

Marlboro'yu sivri demirli kapıdan içeri soktu. Ellerinde kalaşni­
koflarla bekleyen sert görünümlü adamların önünden geçtiler, 
adamlar tanıdık bakışlarla onaylarcasına başlarını salladı. Muhafız 
Marlboro'ya köşkün ön kapısını açtı. 

"İyi şanslar," dedi ve cesaretlendirmek için gülümsedi. 
Marlboro da "Teşekkürler" demek istedi ama ağzından hiç ses 

çıkmadı. 
Parmak uçlarına basarak mermer döşeli koridorda ilerledi, kori­

dor çeşitli yatak odalarına, oturma odalarına ve verandalara bağla­
nıyordu. Bir kapı aralığından baktığında masasında oturmuş gazete 
okuyan bürokratı gördü. Adam evinde olmanın rahatlığıyla bir say­
fa çevirip, bifokal camlı gözlüğüyle okuduğu haberlerden birine ho­
murdanırken, Marlboro silahını çekip titreyen elleriyle ona doğrult­
tu, ama gazete okuyan bir adamı nasıl vurabilirdi? O yüzden öksür­
dü ve bürokrat kafasını kaldırıp ona baktı; tabii ki şaşırmıştı ama sa­
kin davrandı, gözlüklerini çıkarıp masaya koydu, Marlboro'ya ger­
gin bir ifadeyle gülümseyip yan doğruldu ve kanepeyi göstererek 
"Otursana," dedi. O anda Marlboro tetiği çekti. 

Sessizliğin içinde patlak veren bir doğal afet gibi gümledi silah; 
mermi bürokratın alnında kusursuz, yuvarlak bir delile açtı, cansız 
bedeni usulca yere devrildi. Marlboro aptal gibi bakakaldı. Adam 
canlı halinden daha küçük görünüyordu ve yere düşerken beli açıl­
mıştı. Silah sesi hfila evde bir yerde yankılanıyor gibiydi çünkü ses-
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sizlik geri gelmemişti, Marlboro'nun kafasının içi uğulduyordu. 
Kendini toplamaya çalışıp yerde yatan adama baktı; adamın kulağı­
nın arkasından gelen, oradan mermer zemine ulaştıktan sonra tek 
bir çizgi halinde ilerleyen ve bir süre sonra yüzey gerilimini yitire­
rek kollara ayrılıp bir çiçek -ölü adamın kafasının etrafını çeviren 
kusursuz bir orkide- şekli çizen kanı seyretti; ama yitirecek zamanı 
yoktu, hatta biri kasırganın içinden "Marlboro! Marlboro! "  diye ona 
seslenmiyor muydu? Sesi takip edip üst kata çıktığında, yatakta ki­
barca uzanmış, görüntüsü titreşen bir kadın vardı; Asabi'ydi bu. 

"Asabi ! Ne yapıyorsun burada?" 
"Gel yat benimle Marlboro. Bu gece iyi iş çıkardın." 
"Seni artık anlayamıyorum Asabi. Benden ne olmamı beklediği­

ni de anlamıyorum." 
"Gel uzan şuraya. Çok yorulmuşsundur." 
Böylelikle yatağa uzandı, rahatlamayı umuyordu. Asabi çok gü­

zel kokuyor, Marlboro tuttuğu fotoğraflara bakıyordu. "Az önce or­
talıkta bunları buldum Marlboro," dedi eski fotoğraflan göstererek. 
Fotoğraflarda gençlik yıllarında gururla poz veren bürokrat vardı, 
ağaçlı ve verandalı mermer evin her yerinde dans eden insanlar var­
dı ve bürokratın kolu bir kadının omzundaydı, o zamanlar bile kiraz 
kırmızısı ruj süren bir kadının omzunda. Annesiydi bu. İşte şu anda 
üzerinde oturdukları yatakta çekilmiş bir diğer resimde de yatağa çı­
rılçıplak uzanmıştı! Marlboro Asabi'ye baktı ve "Hayır," dedi; Asa­
bi de ona bakıp, "Buradan hemen bir sonuç çıkarmanın anlamı yok 
bence. Annen güzel bir kadındı. Muhtemelen o zamanlar başka er­
kekler de olmuştur hayatında," dedi. 

Marlboro'yu inandırmak istercesine öptü, sonra yüzü birdenbire 
ciddileşti. 

"Bence artık gitsen iyi olur. Kontrolünü kaybetme. Şu anda bu­
lunman gereken yer burası değil. Uzaklaş artık." 

Asabi ona dışarı çıkan yolu gösterirken Marlboro içinde bulun­
duğu durumu hatırladı tekrar. Verandaya ulaştığında, evin etrafını 
sarmak amacıyla caddede toplanmakta olan polisleri duyabiliyordu. 
Verandadan yan evin bahçesine atladı ve bir şekilde oradan kaçma­
yı başardı. 
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Köprülü kavşağın altına örülmekte olan yüksek duvara tırmanıp içe­
rideki karanlıkta büzülmeyi önceden planlamamıştı. Hatta aklına bi­
le gelmemişti bu, ama eve dönme fikri onu tedirgin etmişti. Ona'ya 
bütün bunları nasıl anlatabilirdi? Ama anlatmadan da nasıl durabi­
lirdi? Hem Marlboro'yu aramak için eve geldiklerinde ortalıkta ol­
maması onun için daha iyi olmaz mıydı? Polis Marlboro'nun kim ol­
duğunu bilmese bile bilen başkaları vardı ve artık Marlboro bu oyu­
nun birbirinden farklı görünen oyuncularının gerçekte ne kadar 
farklı olduğundan emin olamıyordu. 

Yüksek duvarı aşıp içerideki devasa karanlık alanda çömeldik­
ten ve artakalmış ezik sebzelerden, parçalanmış müzik kasetlerinden 
kendine yatacak bir yer ayarladıktan sonra bunları düşündü. Ama 
diğer yandan daha mühim bir şeyler oluyordu, zira güneş yükselip 
de Marlboro'yu hfila olduğu yerde çökmüş vaziyette bulduğunda, iş­
çiler işbaşı yapıp da duvarı daha da yükseltmeye ve duvarın üzerin­
den görünen mavi gökyüzü şeridini daraltmaya başladıklarında de­
likanlı kendinde harekete geçecek gücü bulamadı, sanki oraya çok 
çok uzaklardan bakıyormuş gibi izlemekle yetindi sadece. Kaçmak 
veya dışarıdakilerden yardım istemek, hatta doğrudan duvara tır­
manmak için vakit vardı; tırmanıp içinden geçebileceği veya en 
azından dış dünyayla temas kurabileceği küçük bir boşluk görünü­
yordu hfila. Ama Marlboro'nun kafası başka şeylerle doluydu, belki 
de hayatına geri dönebilmesi için önce anlaması gerektiğini düşü­
nüyordu, hatta belki de iple çekiyordu mağarasının ağzının tama­
men kapanacağı ve sessizliğe kavuşup ufkunu genişletmek için öm­
ründe hiç sahip olmadığı kadar geniş bir alana sahip olacağı o anı. 

Boşluk küçüldükçe Balogun pazaryerinin tanıdık sesleri gitgide 
azaldı, hatta üzerinden hızla geçen ve duvarları sarsan arabaların gü­
rültüsü bile pek duyulmaz oldu. Duvarın tuğla tuğla yükselişi tuhaf 
bir ona şekilde huzur veriyor ve düşünmesine yardımcı oluyordu. 
Arada bir yüksek sesle (bu kadar büyük bir yerde nasıl da yankı ya­
pıyordu insanın sesi! )  "Umarım muhteşem bir yıldız olursun Ona! "  
demekten kendini alamıyordu. 
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Çokça yankı yapan gelen yolcu salonunda birden gürültülü bir şe­
kilde bir cep telefonu çalmaya başladı. Adamın biri sesin kendisin­
den geldiğini anlayıp ceplerini yokladı, parıldayan ve bağıran aleti 
buldu, boğuk Bach Mozart Abba çağnsını susturdu: Alo? Oluştur­
muş oldukları insan çemberinden ayrılıp hızlıca uzaktaki pencerele­
re yürürken itiraz etmeye başlamıştı bile: Hayır! Ben zaten mesaj 
bırakmıştım sana! Almadın mı? 

Camın kenarında durup gözlerini karanlığa dilcrniş halde birta­
kım ayrıntılar verdi, açıklamalar yaptı, uzlaşma noktaları aradı, ye­
niden planlar yaptı, o arada da hızlıca alana inen minik bir jet uça­
ğının fren yapıp durduğunu gören bir tek o oldu. Bir yandan gerçek 
hayatın dayatmaları karşısında bir orta yol bulmaya çalışırken göz­
lerini kısıp camdan dışarı baktı, uzakta kemer şeklinde bir ışık ve ar­
dından metal bir merdivenden inen üç adam ve bir kadın gördü; ka­
ranlıkta acele acele el sıkışıldığını göz ucuyla seçebildi; orada bek­
leyen bir limuzinin kapılarının açılıp kapanışını, yanan farların ge­
ceyi delip geçişini ve arabanın hızla oradan uzaklaşmasını seyretti. 

Tüm bunları ondan başka kimse görmedi; diğerleri onun heye­
canlı heyecanlı telefonda konuşup durmasını daha fazla beklemedi 
ve bir sonraki hikayeyi o olmadan dinlemeye başladılar. 
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KASİS 
Yedinci Hikaye 

Z 
ack ve Marie, Detroit'in dış taraflarındaki büyük bir evde 
yaşıyordu. Tam çocuk büyütülecek yer. Bir sürü ağaç, güne­
şin altında kestiren cipler, sokağın hemen sonunda hala beş 

dolara müthiş bir kahvaltı yapabileceğiniz iyi bir restoran, bahçele­
rinin bakımını aksatmayan komşular ve bunun gibi şeyler. Yirmi yıl­
dır oradaydılar, herkesi tanıyorlardı, insanların büyüdüklerine ve 
yaşlandıklarına tanık olmuşlardı. Emekliliği yaklaşan Zack, artık 
çalışmanın epey zor geldiğini inkar etmiyordu; Chicago'ya aynı gün 
içinde gidip gelmek zor oluyordu, hafta sonları da kimseye bir fay­
dası dokunmuyordu (Marie demişti bunu, o da artık gün sayıyordu), 
çocuklara daha zor tahammül ediyordu - malum, gençlerin tuhaf tu­
haf davranışları vardı ... Matt olaylara çok sağlıklı yaklaşamıyordu: 
O ne biçim saç tıraşı öyle! Hazretin ilgilendiği tek şey Honda'sı -

benim 
.
satın aldığım motosiklet! Sonra Justine: Justine ondan daha 

olgun ama niye sürekli benim onu bir şeyleri yapmaktan alıkoydu­

ğumu düşünüyor? Neden her konu hep kavgaya dönüşüyor? "An­
nenle gayet iyi geçiniyoruz, hiç fark ettiniz mi?" Ama biliyorum ta­

bii, bunlar çocuklara anne baba klişeleri gibi geliyor, geleceklerini 

düşünmüyorlar, öyle bir günün geleceğine bile inanmıyorlar neden­

se. Ben onların yaşındayken hayatımı planlamıştım, bugün burada 

olacağımı o günden biliyordum. Zack oğlunu seyrederken aklının 
nasıl çalıştığım merak ederdi. Belki de ona karşı fazla cömert dav­

randım, kendi hatalarını yapmasına izin vermedim, o yüzden şimdi 
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hep dört ayak üstüne düşeceğini zannediyor. Ted' in çocuklarına bak, 

onlarla sohbet etmek ne kadar keyifli. Kızı şimdi bir yerlerde -Stan­

ford mıydı?- tıp okuyor. Çok zor bu işler, iyi niyet gerçekten de ye­

terli değil, bazen keşke . . .  ne bileyim işte, gündelik şeyler hakkında 

konuşabilseydik diyorum. Ne keyifli olurdu, bu yaşımda çocuklarla 

arkadaş gibi olsaydım. Ama belki de fazla acımasızdı bu değerlen­
dirmeler. Sonuçta Matt daha on yedi yaşındaydı, Justine de son bir­
kaç yıl içinde çok zor zamanlar geçinnişti. O beyinsiz erkek arka­
daşı, sonra hastalık. Son gezi ona epey iyi gelmişti, Florida'da iki 
haftalık bir tatil bile onun biraz daha. sorumlu davranmasını sağla­
mıştı. Acaba üniversiteye mi gitseydi? Belki sadece biraz kendi baş­

larına kalmaları gerekiyordur, belki sadece canları sıkılıyordur. Ben' 

otuz beş yaşıma gelene kadar babamla asla anlaşamamıştım. Ne ka­
dar uzun bir süre. Çocuklar hayatımıza çok geç girdiler. 

Günlerden bir gün Detroit Belediyesi dahiyane bir kararla, kasis 
koymak için caddeyi bir günlüğüne trafiğe kapatma karan aldı. Şim­

di mi geldi akıllarına? İnsanlar burada zaten yürüme hızında araç 

kullanır, 1-94 gibi bir yoldan çıkıp da böyle bir yere bağlandığınız­

da otomatik olarak yavaşlarsınız. On yıl önce hepimizin çocuğu so­

kakta oynarken daha faydalı olmaz mıydı bu iş? Zack acaba birileri 
Matt 'ten şikayetçi mi oldu diye düşündü. Hoş bir düşünce değildi, 
ama içinden bir ses komşulardan birinin yerinde olsa belki kendisi­
nin de şikayetçi olabileceğini fısıldıyordu . . .  

Hafif viraj boyunca beş kasis yerleştirdiler, koca bir ağaç gövde­
si genişliğinde bir tanesi de tam evlerinin önüne denk geldi. Çok kö­
tü bir iş çık.ardılar, asfaltın gri rengine uydurmak kimsenin aklına 
gelmediğinden tümseğin iki yanında da siyah siyah çirkin macun iz­
leri görünüyordu. Hem aynı gün bitiremediler de, üstlerine beyaz 
çizgilerini çekmek için bir gün kurumasını bekleyeceklerdi. Yarın 

yine gelecekler, aynı gürültü patırtı, yolu kapatacak/ar, peki sebep? 

Bu şehrin bir sürü sorunu var ama bu caddenin trafiği onlardan bi­

ri değil. 

Matt kasise saatte yüz kilometre hızla ginnişti büyük ihtimalle. 
Hava karanlıktı. Geç kaldığını biliyordu, hafta içi geceyansından 
sonra dışarıda olmaması gerekiyordu. Arkadaşının evinden burası 
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iki dakikalık sürüş mesafesiydi. Kaskını bile takmamıştı. Saat ya­
rımda birisi zile bastı; Honda'nın motoru MJa çalışıyordu ve farı 
açıktı, ama tam olarak ne olduğunu kim biliyordu ki? Matt birkaç 
metre ileride asfalta tepe üstü çakılmıştı. Polis geldi, Zack ve Marie 
geceyi onların yanında geçirdi. Justine'e haber bile veremediler çün­
kü -Zack'in, şaşırtıcı bir biçimde, kızının şehrin hangi rezil köşe­
sinde arkadaşlarıyla takıldığını merak bile etmeye vaktinin olmadı­
ğı yegane günde- Justine'in cep telefonu kapalıydı. 

Saat beş buçukta, gün ağarınca, Zack Marie'yi evde bırakıp ya­
nına metre ve iletki alarak arabasıyla mahalledeki başka bir cadde­
ye gitti. Bir hız tümseğinin yanında durup arabadan çıktı, çömelip 
inceledi, üzerine boyanmış zikzaklı beyaz çizgilerin genişliğini, 
uzunluğunu, açısını ölçtü. Eve döndü ve aynı şekli kendi evinin 
önündeki tümseğin üzerine tebeşirle çizdi. Ölçerek, dümdüz çizgi­
lerle, bire bir kopyası olacak şekilde. Büyük bir dikkatle çizgilerin 
içini yansıtıcılı beyaz boyayla boyadı. Belediye işçilerinin yapıp ya­
pacağından çok daha iyiydi sonuç, çünkü onlar böyle değer ver­
mezler işlerine. 

O tümseğin işi bitince bir sonrakine geçti. 
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OYUNCAK BEBEK 
Sekizinci Hikaye 

BİRİNCİ BÖLÜM 

1. 1 Yukio, Osaka'da geçen çocukluğu boyunca hep kararsızdı. Ba­
zen bir bilgisayar dehası olmak istiyordu. İki dakika sonra fikrini 
değiştirip çok ünlü bir ressam olmaya karar veriyordu. Aradan biraz 
zaman geçince kendisini bir beyzbol kahramanı ve astronot olarak 
hayal ediyordu. Bir türlü kesin bir karar veremiyordu. 

1 .2 Yukio üniversitede biyokimya okuyup Tokyo Novartis'te işe 
girdi. Herkesten daha çok çalıştı ve hızlı terfi etti. Gömlek değiştirir 
gibi kartvizit değiştiriyordu, her yeni kartında bir öncekinden daha 
afili bir unvan yazılıydı. 

1 . 3  Tokyo Novartis, satış ve pazarlama stratejisinin değerlendiril­
mesi için McKinsey firmasıyla anlaşınca, firmanın gönderdiği da­
nışmanla Yukio'nun sürekli irtibat halinde olmasına karar verildi. O 
kadar güvenilir bir konuma gelmişti. 

Bu danışmanın Minako gibi görüneceğinden haberi yoktu tabii. 
İlk buluşmaları için toplantı salonuna girip onu görünce biraz afal­
ladı. Novartis yöneticilerinin toplantı odasında oturuyordu; mavi bir 
Burberry takım giymiş, inci kolye takmıştı, zarafetin resmi gibiydi. 
CEO'nun gözlerinin içine bakıyordu. Çok güzeldi. 
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1 .4 Minako'nun babası evlenme kararlarından memnun değildi, 
memnuniyetsizliğini de hiç saklamıyordu. 

Yukio'nun Minako'dan, babasının Japonya'nın en büyük gayri­
menkul zengini ve müteahhidi Yoşiharu Yonekawa olduğunu öğ­
renmesi epey zaman almıştı. Bu, insanın gözünü korkutan bir keşif­
ti. Adam Japonya'nın en yüksek binalarını inşa etmiş kişiydi. Birkaç 
nesil önce kırsal bölge sayılan Minato-ku gibi yerleri, şehrin hızla 
gelişen merkezleri haline getirmişti. Kendi AVM'leri, ofis kuleleri, 
lüks apartmanları ve kültür merkezleri vardı. 

Yukio'nun ailesi ise oldukça sıradandı. 
Ancak Minako da evlilik konusunda Yukio kadar hevesliydi. 

"Yukio'ya güvenebilirsin," diyordu babasına. "Bir gün önemli biri 
olacak. Şimdiden geldiği noktaya bir baksana. Ailevi kökenine rağ­
men sosyetede nasıl davranılması gerektiğini iyi bilir. Senin bile 
dikkatini çekmişti bu." 

Bay Yonekawa sonunda onay verdi, ama bu evlilik içine hiç sin­
memişti. Yukio'ya şöyle dedi: "Kızım daha etkileyici bir koca bul­
sun isterdim. Aile geçmişi açısından öyle alelade bir kadın olmadı­
ğı aşikar. Yanında mühim bir adama ihtiyacı var diye düşünüyo­
rum." Yukio bu sırada Bay Yonekawa'nın büyük çalışma odasının 
ortasında dikilmiş, kendini olsa olsa sınıfta mastürbasyon yaparken 
yakalanmış bir okul çocuğu kadar özgüvenli hissediyordu. "Ama 
babalar bazen sürprizlere açık olmalıdır. Hayal kınklıklarına da. Kı­
zım kararını verdi, bu kararın karşısında duracak değilim. Ben söy­
leyeceğimi söyledim. Umanın sen de ailemize karşı sorumlulukla­
nnın hep farkında olursun." 

Odadan çıkıp gitti, Yukio boş koridora doğru eğilerek selam ver­
di. 

l .5 Bay Yonekawa kararlarını yarım yamalak uygulayacak birisi 
değildi. O andan itibaren Yukio'ya müstakbel damat gözüyle bak­
maya başladı ve genç adamla akşam yemeğinden sonra tarihten ve 
ticaretten bahsettikleri buluşmalara vakit ayırdı. Göz kamaştırıcı bir 
düğün tertipledi. Yukio'nun ailesinin diğer zengin ve güç sahibi mi­
safirlerle hiçbir ortak noktası olmamasına rağmen onlara saygı, hat-
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ta sevgi gösterdi. Yeni evlilere Jiyugaoka'da çok güzel bir ev aldı. 
Yukio son derece mutluydu. Çok sevdiği Minako'nun yüzünün 

de evlilik sevinciyle parladığını görünce mutluluğu iki katına çıktı. 

İKİNCİ BÖLÜM 

2. l Yukio, muhtemelen farkında olmaksızın, hayatta gelebileceği 
yerle ilgili hep belli bir üst sınır olduğunu varsaymıştı. 

Bütün enerjisini ve hırsını, büyük bir uluslararası firmada hızla 
yükselmeye ve daha geniş çaplı sorumluluklar üstlenmeye adamış­
tı. Şimdiye dek kariyer basamaklarını koşarak, bazen de ikişer ikişer 
çıkmıştı. Minako'yla tanışana kadar tüm bunlar onu kendince başa­

rılı bir adam kılmaya yetiyordu. 
Evlilik hayatında ise bu kariyerin aslında çok cüzi bir başarı ol­

duğunu fark etti. Sonuçta maaş denen şey neydi ki? Firmanın onun 
çok çalışması karşılığında ödediği bir tür tazminat. Tamam, maaşı 
az buz değildi ama bir sebepten birkaç ay işsiz kalsa yine ekonomik 
sıkıntıların pençesinde bulurdu kendini. İşin özü, Yukio servet üre­
ten herhangi bir şeye sahip değildi. Oysa Minako'nun etrafındaki 
herkes böyle şeylere sahipti. Şirketler, fabrikalar, araziler, binalar . . .  
Minako bile McKinsey'de hissesi olduğu için şirket ortağıydı. Mi­
nako'nun, Jiyugaoka'daki -Yukio'nun normalde almaya asla parası­
nın yetmeyeceği- evlerine akşam yemeğine gelen arkadaşları sanki 
kitap veya çorap ahnaktan bahseder gibi gayrimenkul veya şirket sa­
tın alma planları yapardı. Yukio da bunları gördükçe, acınacak de­
recede sınırlı bir hayal gücüne sahip olduğu için kendine lanet et­
meye başladı. 

Ama çok şükür hfila gençti ve tuttuğu yolun yanlışlığını vaktin­
de görecek kadar aklı başındaydı. 

2.2 Yukio bir İş Planı hazırlamaya başladı. İlk başlarda bundan Mi­
nako'ya bahsetmedi, önce bütün detayları düşünüp bütün olasılıkla­
rı araştırdığından emin olmak istedi. Plan hakkında düşündükçe he-
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yecanı daha da arttı. Günlerce Novartis'te, intemete girip birtakım 
rakamlara ve tahminlere bakmaktan başka bir şey yapmadı, birisi 
ona falanca raporu sorunca veya filanca meselede görüş belirtmesi­
ni isteyince bile gözünü ekrandan zor ayırıyordu. Firmadaki konu­
mu gereği son derece kıymetli piyasa verilerine erişimi vardı ve bu 
fırsatı sonuna dek değerlendiriyordu. Akşam on -on bire dek ofiste 
kalıyor, gelecekteki ciro tahminlerini, sermaye ve insan kaynağı ge­
reksinimlerini raporlamakla uğraşıyordu. 

Patronu, akşam olup da eve gitmek üzere çıkarken, camın önüne 
gelip Yukio'nun ofisine bakar ve karanlıkta oturan Yukio'nun Tos­
hiba bilgisayarından yansıyan mavi ışıkta hayaleti andıran yüzünü 
görüp, "Bunu terfi ettinnekle iyi yaptık," diye düşünürdü. 

2.3 Yukio, Minako'yu Ginza taraflarında sessiz bir restoranda ak­
şam yemeğine çıkardı. O mekanı sevdiğini biliyordu. Minako, Yu­
kio'dan da fazla, uzun saatler boyunca çalışıyor, hafta sonları bile işe 
gidiyordu; bu yüzden, ikisi oturup doğru dürüst sohbet etmeyeli haf­
talar olmuştu. Minako, Sony için geliştirdikleri yeni projeden söz 
açtı. Şu anda Sony'nin müzik satışlarını mahveden, gelecekte de 
film satışlarına aynı şekilde etki etmesi beklenen korsan ses ve gö­
rüntü kayıtlarıyla savaşmak üzere hazırlanan uzun vadeli bir pro­
jeydi bu. Bahsettiği her şeye son derece hakimdi, anlattığı her şeyi 
heyecan verici kılıyordu ve espri anlayışı oldukça gelişkindi. Ne ka­
dar şanslı bir kocaydı Yukio. 

Yukio planını anlatmaya başladı. Gergindi, çünkü artık planına 
çok fazla bağlanmıştı ve Minako'nun da plana ikna olmasını istiyor­
du. Sonuçta karşısındaki sadece kansı değil, McKinsey'de çalışan 
bir uzmandı aynı zamanda. 

Minako ardı ardına sorular sordu, Yukio bazılarına ikna edici ce­
vaplar veremedi. Yukio anlatırken sabırla dinliyor, bir noktada "Bu 
rakamlara nasıl ulaştın?" veya "Madem bu kadar iyi, neden şimdiye 
kadar kimse girmemiş bu işe?" gibi sorularla araya giriyor, Yu­
kio'dan her bir varsayunını temellendinnesini istiyor ve planın ba­
şarısız olabileceği senaryolara dikkat çekiyordu. 

Yukio gereken tüm araştırmayı yapmış olduğunu ve aklında ka-
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lan şüphelerin yalnızca yüzeyin altında belli belirsiz dalgalanan ufak 
tefek gri bölgelerden ibaret olduğunu düşünüyordu. Ama Minako, 
cin fikirli bir leylek gibi bunların hepsini gagalıyor ve Yukio'nun 
gerekçe gösteremediği, varsayımlarla geçiştiremediği ve ortadan 
kaldıramadığı kıpır kıpır, ıslak ve parlak bir balıkla ortaya çıkıveri­
yordu. 

İzahatı bitirdiğinde Yukio'nun cesareti kırılmıştı. Minako gü­
lümsedi. 

"Benim işim böyle sorular sormak. Üzülme hemen. Bence muh­
teşem bir plan hazırlamışsın. Seninle gurur duydum. Ortaya sağlam 
bir şey çıkaracağından şüphem yoktu." 

Yukio rahatladı. Kendini zafer kazanmış gibi hissetti. 
"Sermaye bulmam gerekecek. Bu projeyi önümüzdeki üç sene 

boyunca finanse edebilmek için 1 ,2 milyar yene ihtiyacım olacak. 
Ondan sonra para kazandırmaya başlaması gerekir." 

"Babamdan isteyelim." 
Bu konuyu o açtığı için Yukio oldukça memnundu. 
"Ama damadısın diye sana iltimas geçeceğini düşünme. Buna da 

herhangi bir yatırım gözüyle bakacaktır. Karşısına kusursuz bir 
planla çıkman gerekecek. Sana yardım ederim. Eğlenceli olur." 

"Tabii ki," dedi Yukio, belli etmek istediğinden daha heyecanlı 
bir ifadeyle. "Ben de kayırılmak istemem zaten." 

2.4 Bay ve Bayan Yonekawa'nın Aoyama'daki evlerinde akşam ye­
meği yediler. Minako'nun iki kız kardeşi de oradaydı ve Bay Yone­
kawa'nın her zamanki gibi anlatacak pek çok hikayesi vardı. Ye­
mekten sonra, bütün neşesiyle, yanakları şaraptan al al, yan odaya 
buyur etti Yukio ve Minako'yu. 

"Evet, Yukio. Bana anlatacakların var sanırım." 
"Var efendim. Sanırım yeni bir iş planı geliştirdim-" 
"Bir saniye bekle lütfen. Şöyle bir rahat oturalım önce. Ne içer­

sin? Viski-soda?" 
İçkileri koyup yerine oturdu. "Evet, şimdi anlat lütfen aklındaki­

ni." 
Yukio son birkaç yıldır geleneksel kimya konusuna kafa yoru-
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yordu. Bitkilere, karışımlara, bitkilerin işlenme şekline dair hfila ka­
yıt altına alınmamış ama aslında piyasada kullanılabilecek çok faz­
la geleneksel bilgi olduğu kanaatindeydi. Bu durum da gitgide daha 
fazla önem kazanıyordu; çünkü onun analizine göre ilaç endüstrisi 
karlılığını sürdürmek için gereken yeni özgün bilgiyi üretmekte gi­
derek daha da zorlanıyordu. Dünyanın her köşesinde yüzyıllardır 
halk hekimlerinin ve geleneksel kimyagerlerin yaptığı deneylere da­
yalı sistematik bir veritabanı kurulabilse, bu durum yeni ürün arayı­
şındaki bir şirketin belirsizlik içeren birçok aşamayı tek hamlede at­
lamasını sağlamaz mıydı? 

"İlaç sektöründeki pek çok insan bu fikri aptalca bulacaktır. Bah­
settiğim alanlarda ilgilenmeye değer hiçbir şey olmadığını, olsa bi­
le patent alınamayacağını, dolayısıyla girilecek çabaya değmeyece­
ğini söyleyeceklerdir. Ama biz esasen, sahadaki bulgularımızı, mo­
dem uygulamalar kullanarak patentleyebileceğimiz yeni şeyler bul­
mak için birer başlangıç noktası olarak kullanacağız. Bu yaklaşımın 
normalde gereken Ar-Ge çalışmalarını en az üç-dört yıl kısaltma­
mızı ve sektörün devlerinin bile aklına gelmeyecek ürünler elde et­
memizi sağlayacağına inanıyorum." 

Gece boyunca uzun uzun konuştular. Yukio, halk hekimliğinin 
gelişmiş olduğu birden fazla ülkede eşzamanlı çalışacak bir araştır­
macılar ağı planından söz etti. Yöntemin işlerliğini, grafik ve tablo­
lara yansıttığı verilerle destekledi. Yaklaşımının neden benzersiz ol­
duğunu ve diğer şirketlerin yaratabileceği tehditlerin neden önemsiz 
olduğunu izah etti. 

Yukio -ve bu sunumda kullandığı argümanları mükemmelleş­
tirmek için epey çaba sarf etmiş olan Minako- merakla Bay Yone­
kawa'nın yüzüne baktı. Bay Yonekawa düşünceliydi. 

"Minako sana muhakkak bahsetmiştir, senin iyi bir koca olaca­
ğın konusunda beni ikna etmesi için çok çabalaması gerekmişti. 
Şimdi görüyorum ki sana duyduğu güven temelsiz değilmiş. Çok iyi 
bir plan bu, Yukio. Ben iş planı diye buna derim." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3 . 1  Yukio Novartis'teki işinden olabildiğince çabuk ayrılıp kendi­
sine evde bir ofis kurdu. Planını uygulamaya geçirebilmek için ba­
şını işinden kaldırmadan çalıştı. Günde altı toplantıya giriyor, kad­
roya yeni insanlar katıyor, şirket isimlerini tescil ettiriyor, mali plan­
lan hazırlıyordu. Bu işe uygun entelektüel esnekliğe ve fiziksel ye­
terliliğe sahip bilimadamlarına ulaşabilmek için Avustralya'ya, Hin­
distan' a, Ekvador'a ve Brezilya'ya uçtu. Anlaştığı on kişiyi Tokyo' 
ya getirip bir ay boyunca bildiklerini paylaşmak, sahada tam olarak 
ne arayacaklarını netleştirmek, şirket prensiplerini ve çalışma norm­
larını belirlemek üzere bir dizi toplantı düzenledi. Onlar Tokyo'dan 
ayrılıp saha çalışmasına başlayınca, Yukio da dikkate değer bir şey 
keşfedildiğinde Ar-Ge çalışmalarını yürütebilecek laboratuvarları 
tespit etmeye girişti. 

Epey çetin bir projeydi ve kısa zamanda Yukio'nun bütün işi gü­
cü bu oldu. Eğer bir toplantıya katılmıyorsa ve uyanıksa bilgisayar 
başından bir saniye bile ayrılmıyordu. Online bilimsel veritabanla­
rından aynı anda üç farklı makale okuyor, e-postalannı cevaplıyor, 
planlarını ve tahmin verilerini revize ediyor, nihai ürünü satabilece­
ği şirketlerin listesini hazırlıyor, sanal ekibi için 

.yeni talimatlar ya­
zıyordu . . .  Minako işten dönünce kafasını kapıdan içeri uzatıp, "Na­
sıl gidiyor?" diye sorardı, yüzünde yorgun bir gülümsemeyle. 

"İyi.
,, 

Sonra da işine geri dönebilmek için kansının kapıdan çekilmesi­
ni beklerdi. 

Sabah üç-dört gibi yatıyor, yatağa girer girmez aklında o gün 
yapmadığı işleri listeliyordu. Birkaç saat sonra, zaman onsuz akıyor 
diye gergin ve sinirli bir şekilde yataktan fırlıyordu. Bazen birkaç 
gün arka arkaya pijamalarını hiç çıkarmadığı oluyordu. 

Bedensel mecburiyetlerin hepsinden tiksinir olmuştu. Açlığını 
unutmasına yarıyor diye sigara içmeye başladı. Artık açlığa direne­
mediğinde de yakınlardaki bir Çin restoranını arıyor, eve yemek 
söylüyordu. Bilgisayarının etrafı, bir şehri kuşatan çöp dağlan gibi 
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kullanılmış tabaklar ve yansına kadar dolu bardaklarla çevrilmişti. 
Tuvalete gitmek için bilgisayar başından kalkmak zorunda kalınca 
sinirlenip küfrediyordu. 

Arada sırada Bay Yonekawa telefon ediyordu. Hep aynı şakayı 
yapıyordu. "Yatırımımı kontrol ediyorum," deyip gülüyordu. Tavrı 
Yukio'ya çocukça geliyordu. 

3.2 Aylar geçti. 

3.3 Bir cumartesi gecesi Minako, Yukio'yu güçbela evden çıkar­
mayı başardı. Yukio onun iş çıkışına gitti, oradan yakındaki bir res­
torana geçtiler. 

"Bu şekilde devam edemezsin Yukio," dedi Minako alçak sesle. 
"Şu haline bak. Evlendiğim adam değilsin artık. Gözlerin iyice çök­
tü, saçın sakalın birbirine karıştı. İğne ipliğe döndün. Gözün kimse­
yi görmez oldu. Durup dinlenmeyi unuttun." 

Yukio birasından bir yudum aldı; gözlerini indirmiş, masaya ba­
kıyordu. 

"İş açısından düşünürsek de iyi durumda değilsin. Ticaret dedi­
ğin, bir işi uzun süre boyunca hatasız idare edebilecek insan ister, al­
tı ayda posası çıkan insan değil. Böyle gidersen sen de hurdaya çı­
kacaksın. Herkesin istirahate ihtiyacı vardır. Sosyalliğe ihtiyacı var­
dır. Bir evliliğe ihtiyacı vardır. En azından benim var." 

Yukio öflceyle baktı. 
"Senin bu ezbere laflarından bıktım Minako. Herkesin istiraha­

te ihtiyacı vardır, herkesin günde üç öğün yemek yemesi gerekir, 

herkes şöyledir, herkes böyledir Ben herkes değilim. Oraları çoktan 
geçtim. Ben artık bunun ötesinde bir şeye dönüşüyorum. Önemli bir 
şey inşa ediyorum. Bu da bütün konsantrasyonuma mal oluyor. Se­
nin bu konuşmaların da ne kadar sıkıcı bilemezsin." 

O sırada yemekleri geldi. Sessizce yediler. 

3.4 Yukio bilimadamlarını birbirine ve kendisine bağlayan bir in­
tranet altyapısı kurdu. And Dağlan'ndaki köylerden, Queensland or­
manlarından raporlar gelmeye başladı. Brezilya'da geleneksel ola-
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rak yapıştırıcı niyetine kullanılan bir bitkiyle ilgili gönülsüz bir-iki 
tartışma döndü. Kimse pek heyecanlı görünmüyordu. 

Aslında bilimadamlarının sunduğu raporların büyük kısmı gezi 
anılarından oluşuyordu. Çektikleri mide problemleri. Kene ısırma­
sı. Amazon'un derinliklerinde jaguarla karşılaşma. Himalayalar'da­
ki kulübelerde yatak konulacak yerin ineğin yattığı bölmenin üstü­
ne denk getirilmesiyle hayvanın vücut ısısından faydalanmaya ya­
rayan orijinal tasarım. Elektrik ve İnternet bağlantısı sıkıntıları. Mi­
safirperver yerlilerle edilen şen sohbetler. 

Bu tip raporlar üzerine Yukio'nun sabn hızla tükendi. Birkaç gün 
kendini tuttu, ama Achuar kadınlannın cinsel cazibesini en ince de­
taylarına kadar inceleyen bir rapor, bardağı taşıran damla oldu. 

"Hepinize hatırlatmak isterim ki, tatilde değilsiniz," diye başla­
dı yazmaya. "Burası da seyyahların anılarını paylaştıkları bir forum 
değil. Artık böyle gayriciddi şeyler görmek istemiyorum, önemli iş­
lerle uğraşan bilimadamları olduğunuzu unutmamanızı rica ediyo­
rum. Lütfen elinizi biraz daha çabuk tutun. Bulunduğunuz yerde il­
gilenmeye değer bir şey yoksa hemen başka bir yere ilerleyin." 

Ah bir bilselerdi onun burada nasıl bir hayat sürdüğünü. Her şe­
yi halledebilmek için günde on sekiz ila yirmi saat çalıştığını. Onla­
nn da kendi paylarına düşeni yapması gerekiyordu. 

3.5 Aslında Yukio, Minako'ya ya da hayatındaki diğer insanlara ar­
tık değer vermiyor değildi. Sadece şimdi böyle şeylerin zamanı de­
ğildi. Bu gerekli -ve geçici- bir dönemdi. Yaklaşık bir yıl içinde şir­
ketin işleri biraz yoluna girmiş olurdu, o da başka şeylere vakit ayı­
rabilirdi. Başka insanlara. O zamana kadar Minako işiyle, arkadaş­
larıyla, ailesiyle yetinmeliydi. Habire sinirlenmesinin kimseye fay­
dası yoktu. 

Şimdi, şu anda, işlerin böyle ilerlemesi gerekiyordu. Keşke Mi­
nako da bunu anlayabilseydi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

4. l Yukio bir öğle yemeği vaktinde, artık hep sipariş verdiği Çin 
restoranının yemeklerinden bir lokma daha yemeye tahammül ede­
meyeceğini fark ettiğinde, projesi üzerinde sekiz-dokuz aydır çalış­
maktaydı. Ani bir dürtüyle dışarı çıkıp yemek yemeye karar verdi. 
Üzerine bir kot bir de tişört geçirip evden çıktı. 

Jiyugaoka metro istasyonuna yönelmek yerine diğer tarafa dö­
nüp mahallenin geri kalanının neye benzediğini görmeye karar ver­
di. İlkbaharın sonlarında çok güzel bir akşamüstüydü, kargaların 
arada sırada duyulan şikayetçi çığlıkları dışında neredeyse hiç ses 
yoktu. Hafif rüzgarda kocaman kelebekler uçuşuyor, Porsche ve 
Mercedes arabaların üstüne çökmüş kediler tembel tembel etrafı 
seyrediyordu. Birkaç köşede, geçen yüzyılın başlarından kalma tek 
katlı evler haia seçilebiliyordu; kiremitli alçak çatılan ve ahşap doğ­
ramaları, bahçe çitlerinin ve etraflarını muhafız gibi sarmış porsuk 
ağacı kümelerinin ardında neredeyse görünmüyordu. Ama çoğu, ta­
sarımında paralelkenar ve üçgenlere ağırlık verilmiş, çelik kapılı, 
daha seyrek bir bitki örtüsüyle kaplı daha küçük bahçelerinde or­
mangülleri ve sarmaşık güller bulunan yeni evlere yer açmak için yı­
kılmıştı. 

Anacadde, sağında solunda antikacılar, güzellik salonları, el ya­
pımı seramik işler satılan mağazalar bulunan güzel bir yaya cadde­
siydi. Her yerde bebekleriyle gezen genç ve güzel anneler vardı. 
Cadde, artık yolun altından akan bir nehrin üstüne yapılmıştı. 

Yukio, tabelasında "Anna Miller'm Çörekleri" yazan ve dışarı­
daki tüm genç annelerin biraz önce uğramış olduğu anlaşılan bir 
dükkanın önünde durdu. Masaların aralan bebek arabalarıyla do­
luydu, küçük çocuklar annelerinin kendileriyle ilgilenmesini bekli­
yordu, kadınlarsa aralarında sohbet ediyordu. Kuaför eli değmiş saç­
ları, Louis Vuitton çantaları ve tırnaklarına özenle çizilmiş desen­
lerle hepsi kusursuz görünüyordu. 

Bir kadın garson gelip siparişini aldı. Hamburgerle kola istedi. 
Garson en az yirmi beş yaşındaydı ama mekanın küçük-kız-çocuğu 
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üniformasını giymişti: pembe mini etekli elbise, beyaz diz altı çorap, 
saçta da pembe bir kurdele. Tatlı tatlı gülümsedi. 

Yukio hamburgerini yavaş yavaş çiğnerken etraftaki kadınlan 
seyretti. Rujlarını, pedikürlü ayaklarını, çocuklarıyla ilgilenirkenki 
rahat tavırlarını. 

Epeydir sevişmediğinin farkına vardı. 

4.2 Aslında, son birkaç haftadır dilinin arka taraflarında gezinip du­
ran tuhaf tadın yalnızlıktan başka bir şey olmadığını anladı. 

O ana kadar ne olduğunu çözememişti. 
Onu seven muhteşem bir karısı ve mutlu bir evliliği olan bir 

adam olarak yalnız olması ne kadar saçmaydı! 
Minako'ya sürpriz yapıp akşam yemeğini kendi pişirmeye karar 

verdi. En son ne zaman beraber yemek yediklerini hatırlamıyordu 
bile. Markete gidip torbalar dolusu alışveriş yaptı. Bir yandan ıslık­
la eski pop şarkıları çalıp bir yandan zencefil ve yeşil soğan doğra­
yarak işe koyuldu. 

Akşam oldu, saat ona gelirken Yukio sabırsızlanmaya başladı. 
Yemek epeydir hazırdı ve masaya koyduğu mumlar yarıya kadar eri­
mişti bile. Minako'yu aradı. 

"Neredesin?" 
"Restorandayım. Arkadaşlar var. Ne oldu?" 
"Ama ben akşam yemeği pişirmiştim ikimize." 
"Nereden bilebilirdim Yukio? Her gece koşa koşa eve gelip tek 

başıma oturarak, kırk yılın başında senin yemek yapmaya karar ver­
meni mi bekleyeyim? Bir dahaki sefere randevu al." 

Minako telefonu kapattı. İnsanların sohbet edip gülüştüğü bir 
yerdeydi. Yukio o kadar öfkelendi ki, pişirdiklerinden yiyemedi bi­
le. 

"Bu zenginlerin sorunu da bu işte," diye düşündü. "Dışarıya kar­
şı son derece nazikler ama kalpleri taştan da sert." 

4.3 Yukio öğle yemeği için düzenli olarak dışarı çıkmaya başladı. 
Önceleri çoğunlukla Jiyugaoka civarına gidiyordu, sonra uzak yer­
lere de gitmeye başladı. 
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"Şu anda bilimadamlarının bir buluşla gelmesini beklemek dı­
şında yapabileceğim pek bir şey yok," diye düşünüyordu. "O zaman 
sürekli evde oturmanın ne anlamı var?" 

Metroya binip şehrin farklı yerlerine gidiyordu. Bir gün Aoyama 
mezarlığının etrafında iki saat yürüdü. Bir başka gün Şinjuku'daki 
striptiz kulüpleriyle dolu dolambaçlı sokaklarda amaçsızca dolaştı. 
Sanat galerilerine, parklara, alışveriş merkezlerine gitti. Bazen ak­
şama kadar dışarıda kaldı. 

Bundan Minako'ya bahsetmedi. Aklının nasıl çalıştığını anladı­
ğını zannetmiyordu. Veya hayattan beklentisinin ne olduğunu. Yap­
ması gereken işler gitgide azalsa da Minako yatana kadar kendini 
odasına kapatmaya devam etti. 

Bir akşam Minako kapıyı açtı ve bir süre orada dikilerek Yu­
kio'yu seyretti. Geceliğini giymiş, saçlarını tararken sordu: 

"Seni bugün birkaç kez aradım. Açmadın." 
"Öyle mi?" dedi Yukio, aklı başka bir yerde. "Herhalde başka 

bir şeyle uğraşıyordum o sırada." 

4.4 Yukio bir gün yürüyüş için Asakusabaşi yakınlarındaki nehrin 
kenarına gitti. Depoların, toptancıların ve küçük tekstil fabrikaları­
nın olduğu bir bölgeydi burası. Çin'den gelen oyuncaklar koli koli 
kaldınmın üstüne yığılmıştı; vitrinlerde plastik Disney oyuncakları, 
havai fişekler, elektronik oyunlar, kağıt lambalar ve geleneksel Ja­
pon oyuncak bebekleri vardı. 

Yukio ara sokakların birinden geçerken kepenkleri açık bir garaj 
dikkatini çekti. İçerisi tavandan sarkan yapay uzuvlarla doluydu. 
Kollar, bacaklar, ayaklar, parmaklar. Hepsi tavandaki kancalara ip­
lerle asılmıştı ve rüzgarda hafif hafif sallanıyorlardı. Görüntü biraz 
ürkütücüydü. Sanki bir katliam yaşanmış da herkesin vücudu parça 
parça olmuş gibiydi. Ama aynı zamanda etkileyici bir görüntüydü 
de. Garaja yaklaşıp önünde dikildi. 

Bir adam tavandan sarkan organların seri numaralarını not alı­
yordu. Yukio'ya döndü. 

"Buyurun, size yardım edebilir miyim?" 
"Evet - yani hayır, aslında yardım edebileceğiniz bir şey yok. 
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Sadece bakınıyorum. Ne kadar ilginç nesneler." 
"Dünyada türünün en iyi örnekleri." Bir kolu kancadan kurtarıp 

Yukio'ya uzattı . "Dokunun. Daha iyisini bulamazsınız. Yüzeyi, in­
san derisi ile aynı esneklik değerine sahip çok özel bir polimer mal­
zemeden üretilmiştir. Vücut sıcaklığını yansıttığı için dokunuldu­
ğunda ten sıcaklığı hissettirir. Bakın dirseği nasıl bükülüyor. Ayırt 
edemezsiniz bile." 

Yukio dokundu. İçi gerçekten bir tuhaf oldu. Aynen insan gibiy­
di, bir şey hariç. Tamamen kılsızdı. 

"Her rengi, her boyu vardır, hastanın bedenine göre. Şu tarafta 
çocuklar için olanları da var. Bakın." 

Küçük bir çocuğa uyacak boyda bir bacak indirdi. Üç-dört yaşa 
göre. 

"Bacağını kaybeden çok çocuk oluyor mu ki?" 
"Hem de nasıl." 
Yukio bacağın her tarafını inceledi. Ayak yekpareydi, parmak­

lan bitişikti, ama her birinin boyalı birer tırnağı vardı. 
"Satılık mı bunlar?" diye sordu. 
"Normalde sadece hastanelere satıyoruz. Ama istiyorsanız bir ta­

ne satın alabilirsiniz. Ama ne işinize yarayacak, bilmem. Kolunuz 
bacağınız yerinde gibi görünüyor! Yalnız oldukça pahalıdır bunlar." 

Yukio bir dakika düşündü. 
"Olsun. İki kol, iki de bacak alayım. Ufakça olsun. Genç bir ka­

dının boyuna göre diyelim." 
"Peki," deyip eğilerek selam veren adam istenen parçalan bul­

maya gitti, Yukio adamın aklının karıştığını fark etmişti. 
"Bunlar nasıl?" 
Adam bir elinde iki kol, diğerinde iki bacağı iplerinden tutuyor­

du. Yukio bacaklardan birini alıp kendi bacağına yapışık halde yere 
dikti. Kendi bacağından daha küçük ve inceydi. Ne kadar narin bir 
şeydi. İçini tuhaf bir şefkatle doldurmuştu. 

"Gayet iyi. Kollar da bacaklara uyumlu boyda değil mi?" 
"Aynen öyle. Hepsi bir altmış boylarında bir insan için üretilmiş 

parçalar." 
Yukio dikkatle hepsini inceledi. Hala düşünüyordu. "Renkleri 
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gayet güzel. Açık renk, hafif bir parlaklığı da var," dedi. Ardından 
da, "Alıyorum," diye ekledi. 

"Dördü beş yüz bin yen ediyor." 
Yukio gözünü bile kırpmadı. 
"Peki." 
"Adam parçaları dikkatle sardı ve Yukio'ya iplerle bağlanmış bir 

karton koli içinde teslim etti. 
"Çok teşekkürler." 
"Ben teşekkür ederim." 
Adam kapıda dikilip Yukio'nun sokak boyunca uzaklaşmasını 

seyretti. 

4.5 Koli bir hafta kadar Yukio'nun çalışma odasında bir dolabın 
içinde saklı durdu. B azen gün içinde kolidekileri çıkarıyor, uzun 
uzun seyrediyordu. Sonra toplayıp kaldırıyordu. 

4.6 Yukio bu parçaları kullanarak bir oyuncak bebek yapmaya ka­
rar verdi. Eskiden de böyle şeylerle uğraşmayı severdi. Kolları ve 
bacakları birleştirebileceği bir gövde tasarlamaya başladı. İki gün 
öğleden sonralarını ihtiyacı olan çeşitli malzemeleri bulmaya har­
cadı ve sonra çalışmaya koyuldu. Hafif ve esnek bir metal kullana­
rak omuzlan, omurgayı, leğen kemiğini ve kaburgaları ortaya çıkar­
dı, bu iskeletin üzerine de açık kahverengi bezden yaptığı deriyi 
kaplayıp dikti. Gövdenin içini, havayla temas edince sıkı ve elastik 
bir maddeye dönüşen endüstriyel bir köpükle tamamen doldurdu. 
Bir çift küçük göğüs yapıp onları da gövdeye dikti. Sonra bacakları 
ve kolları ekledi. 

Hfila bir kafası yoktu. Bir süre boyunca yüzünün derisini kol ve 
bacaklarındaki muhteşem deriyle benzer şekilde nasıl üretebilece­
ğini düşündü. O garaja geri dönmek istemiyordu. En son uyluktan 
deri nakli yapmaya karar verdi. Her iki bacaktan da birer şerit kesip 
bunları ahşaptan oyduğu bir kafatası ve boyun modeli üzerine ger­
dirdi. Derinin altından cam gözbebeklerini oturttu, kaş ve kirpikleri 
yapıştırdı. Dolgun dudaklarını ruj la boyadı. Kafasına bir peruk yer­
leştirdi. Sonra da pembe iç çamaşırlarını ve kısa (ama bacaklarında-

204 



ki yara izlerini kapatacak kadar uzun) mavi elbisesiyle topuklu kü­
çük siyah ayakkabılarını giydirdi. 

Onu masasının yanındaki sandalyelerden birine oturttu. Mavi 
gözlü ve kumraldı, tıpkı Şibuya'daki kogirls gibi. Ama o farklıydı. 
Daha asildi. 

Adını Yukiko koydu. Yukio gibi. 

4.7 Yukio her akşam Yukiko'yu, Minako gelmeden önce dolaba 
saklıyordu. Sabahları, kahvesi demlenir ve bilgisayarı açılırken onu 
dolaptan kurtarıp yanına oturtuyordu. 

Yukio bilgisayardan önemli bazı bilgiler edinir ve dünyanın dört 
bir köşesine sert talimatlar yollarken, Yukiko da sevgi dolu bir şe­
kilde yanında oturuyor, gözünü bir an bile ondan ayınnıyordu. Yu­
kio'nun iş konusunda zihni açılmıştı. Çalışmaları tekrar anlam ka­
zanmıştı. 

Bazen o da dönüp Yukiko'ya bakıyordu. Adeta mükemmeliyetin 
resmiydi. O sabit bakışında, her görüşünde içinde çarpıntı yaratan 
masum bir merak duygusu vardı. 

"Sana göz kulak olacağım Yukiko. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Seni bu dünyaya ben getirdim, asla da yüzüstü bırakmayacağım." 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

5. 1 Yukio, Yukiko'yla ilk kez seviştiğinde orgazm sırasında beyni­
nin patlayacağını düşündü. Kapalı gözlerinin ardında bir yerlerde 
turuncu dillerden ve zümrüt yeşili yıldırımlardan oluşmuş bir krate­
rin derinliklerine doğru yuvarlanıyordu. Eflatun bulutlar aralanıyor, 
kocaman bir kulenin çatısı ayaklarının altına doğru uzanırken aşa­
ğıda egzotik çiçeklere bürünmüş bir şehir parıldıyordu. Rüzgar o 
erişilmez irtifada gelip vücudunu yalıyor, etrafını sararken kulağına 
daha önce duyulmamış sözler fısıldıyordu. O ise kendini mutlu bir 
unutkanlıkla, birazdan tekrar Yukiko'nun saçlarına geri dönen rüz­
gara bırakıyordu. 
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Yukiko çıplaklığının farkında olmaksızın uzanmıştı oracığa; yü­
zü Yukio'nun iç huzurunun aynası gibiydi. Dışarıdaki akşamüstü 
güneşi, bacaklarındaki meniden incileri ışıl ışıl parlatıyordu. 

ALTINCI BÖLÜM 

6. l Yukio bir gün alt kata inince Minako'yu elinde bir bez ve son 
derece asık bir suratla çalışma odasında temizlik yaparken buldu. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu panik içinde. 
"Senin arkanı topluyorum," dedi Minako, boş bardakları ve do­

lup taşmış küllükleri gürültüyle bir tepsiye sıralarken. 
Bir dakika daha gecikse dolabı açmış olacaktı. 
"Ahıra dönmüş burası. Nasıl bir insan böyle bir yerde yaşamak 

ister, aklım almıyor. Bu ev alınırken cebinden tek bir kuruş bile çık­
mış olsaydı belki burayı kendi özel barakan gibi kullanmaya hakkın 
olurdu. Ama bir kuruş bile katkın olmadı. Bunu aklından çıkarma." 

"Dışarı çık Minako. Burası benim çalışma odam. Ben temizle-
rim. Hemen şimdi temizleyeceğim. Ama çık buradan." 

Minako gözlerinde sessiz bir öfkeyle ona doğru döndü. 
"İnanılmazsın. Başka da bir şey demiyorum." 
Kapıyı çarparak odadan çıktı. Bir dakika sonra evin dış kapısı da 

çarpıldı, bahçe zeminine vuran topukların sesi duyuldu; araba gü­
rültüyle çalıştı ve uzaklaştı. Sokağın sessizliği geri dönmüştü, Mi­
nako artık yoktu. Yukio kederle içini çekti. 

Dolabı açtı, Yukiko bıraktığı gibi duruyordu. Onu dışarı çıkarıp 
sıkı sıkı kendi vücuduna doğru bastırdı. Minako Yukiko'nun onun 
için ne anlama geldiğini asla anlayamazdı. Ucuz kurtulmuştu. 

6.2 "Seni burada tutmak gitgide daha tehlikeli oluyor Yukiko. Çok 
tehlikeli. Minako bizi asla anlamaz. Seni bulursa felaketimiz olur 
bu. Sana çok kötü şeyler yapar." 

6.3 Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra Yukiko'yu arabanın 
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ön yolcu koltuğuna oturtup, dairelere bakmak üzere Tokyo'nun dışı­
na doğru sürmeye başladı. Çiba'da, bir ara bir ilaç şirketinin labora­
tuvarına geldiği sırada görmüş olduğu Makuhari teknopark bölgesi­
ne geldi. Burası Tokyo'nun yalnızca kırk beş dakika dışındaydı ama 
daha ucuz ve daha rahattı. BMW, Sharp, Canon, Fujitsu ve IBM gibi 
büyük firmaların burada ofisleri vardı ve çalışanların kalması için de 
Çiba Bölge İdaresi büyük bloklar inşa etmişti. Tabelada "Makuhari 
Körfez Evleri: 2 1 .  Yüzyılın Şehir Yaşamı" yazıyordu. Otoparklı, 
çevre yoluna yakın yüksek binalardaki dairelerin tasarımı da şıktı; 
aynca burada çalışanların çoğu yoğun bir çalışma temposunda ol­
duğu için kimse kimseyi tanımıyordu, bu da Yukio'nun buraya ta­
nınmadan, rahatça gelip gidebileceği anlamına geliyordu. 

Bulabildiği en küçük daireyi kiraladı. Depozito, hava parası ve 
kira sekiz yüz bin yen tutmuştu. Yukio şirket adına çek yazdı. Ken­
di banka hesabında öyle bir para yoktu, Minako'yla ortak hesapları­
nı da bu işe bulaştırmak istemiyordu. Bunu şirket masrafı olarak 
göstermenin bir yolunu bulacaktı artık. 

Sarıldığı Yukiko'yla birlikte yeni tuttuğu evin zeminine uzandı. 
"Hepsi senin için. İşte birlikte zaman geçireceğimiz yer burası. Sen 
benim bebeğimsin Yukiko. Bir tek benimsin. Seni benden kimse 
alamaz." 

Akşam oradan çıkarken cep telefonuyla Yukiko'nun bir resmini 
çekti. Çıktı alıp cüzdanına koyacaktı. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

7. 1 Yukio'nun yapması gereken bir sürü birikmiş iş vardı ama evde 
Yukiko'suz çalışmak hiç kolay gelmiyordu. Dikkati dağılıyordu. 
Yukiko hakkında böyle hissedeceğini hesaplayamamıştı. Ama onu 
elleriyle yapmıştı işte, kendisinin bir parçasıydı o; bu yüzden de 
onunla beraberken her zamankinden daha fazla kendisi gibi hissedi­
yordu. Onsuz, tek başına kalakalmış gibi hissediyordu. Kendine 
şöyle diyordu: 
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"Şirketini de ihmal etme. O da senin kendi ellerinle yarattığın 
bir şey. Sen olmasan şirket de olmazdı. İlgini senden türeyen bu iki­
si arasında daha dengeli dağıtabilmen gerekir. Şirket henüz yavru 
bir kuş, senden gelebilecek her şeye ihtiyacı var." 

Ama bu dediklerine kendini inandırması kolay değildi. Yukiko 
olmadan hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. 

7 .2 Onunla bağlantıda olmaya ihtiyacı vardı. Evden çıkabildiği ilk 
fırsatta onu görmeye gitti. Tokyo' dan çıkış yönünde trafik berbattı, 
yol boyunca küfürler edip durdu. Sonunda arabayı park edip asan­
söre gitti, on beşinci katın düğmesine bastı, numaraların artışını iz­
ledi. Koridoru koşar adım geçerken anahtarı çıkarmış elinde tutu­
yordu; yepyeni kapıyı açtı ve Yukiko işte oradaydı. Boş ama iyi ta­
sarlanmış alanın ortasında, sırtını duvara vermiş duruyordu; bu yan­
kılar odasının melankolik yabancılığı, güzelliğini daha da öne çı­
karmıştı. 

Yukio hızlıca soyunup Yukiko'nun yanına uzandı, onun elbise­
lerini çıkarırken kulağına rahatlatıcı cümleler fısıldadı. Ev hala alçı 
ve yeni döşemelerin kokusunu taşıyordu, ama bütün bunların ara­
sından Yukiko'dan yayılan benzersiz gençlik ve kusursuzluk koku­
sunu almamak imkansızdı. Yumuşacık hareketlerle sevişmeye baş­
ladı, neredeyse Yukiko'nun -Asakusabaşi'de bir garajdan satın al­
dığı- kolları ve bacaklarının vücuduna dolandığını ve onu kendisi­
ne doğru çektiğini hissedebiliyordu. 

Bir süre çıplak yatmaya devam ettiler. Yukio, Yukiko'ya hayal­
lerinden bahsetti. Artık gerçekleşmeyecek olan gelecekten, hfila ger­
çekleşme ihtimali olan gelecekten söz etti. 

"Sana bugün çok güzel hediyeler aldım. Cesur olman gerekecek. 
Ama biraz sabrettikten sonra . . .  Göreceksin! "  

7 .3 Yukio, mikrofonu ve hoparlörü de olan küçük bir bilgisayar ge­
tirmişti. Bilgisayar minicikti ve pille çalışıyordu, ama kablosuz İn­
ternet bağlantısına ve en ileri ses tanıma teknolojisine sahipti. Yuki­
ko'nun dili ve kulağı olacaktı. 

"Artık seninle gerçekten konuşabilirim," dedi Yukio, bir yandan 
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bir değişiklik olup olmadığını görmek için Yukiko'nun yüzüne ba­
karken. "Bilgisayarın benim söylediğim veya e-postayla gönderdi­
ğim sözcük ve ifadeleri anlayacak. Aynca ses de üretecek, sen de 
bana cevap verebileceksin! Senin için o kadar güzel bir ses seçtim ki 
Yukiko, hem de söylemen için birbirinden güzel bir sürü cümle yük­
ledim. Hadi bir şey söyle !" 

"Yukio," dedi Yukiko. 
Yukio keyiften dört köşe olmuştu. Yukiko'yu kucaklayıp hava­

ya kaldırdı, etrafında döndürdü. 
"Evet, Yukio benim! Senin sevdiğin, seni seven Yukio. Bir daha 

söyle!" 
"Yukio," dedi yine. 
"Yukiko! Sesin ne kadar tatlı bir bilsen ! Hadi şimdi başka bir 

şey söyle." 
"O kadar heyecanlıyım ki, sanının altıma kaçıracağım." 
Yukio gözlerinden yaşlar boşanana dek güldü. Yukiko hiç istifi­

ni bozmamıştı. 
Endişeli bir sesle, "Kedimi gören oldu mu?" diye sordu. 
"Kediye lüzum yok. Şimdi ben varım yanında." 

7.4 Yukio o gece Yukiko'yu bırakıp gidemedi. Hele konuşmayı da 
yeni öğrenmişken. Ona "Şu adam neden bana bakıyor?" ve "Eyvah ! 
Sanırım kanamam var" gibi yeni cümleler öğretti. Sevişirken kendi­
sine neler söylemesi gerektiğini ezberletti. Sabaha kadar uyumadı 
ve tüm gücünü Yukiko üzerinde kullandı. Dört, beş, altı kez sevişti 
onunla. 

Ertesi günün ve gecenin tamamını da onun yanında geçirdi. Yu­
kiko'yla olmanın keyfine şimdi bir de onun bir bilgisayar olmasının 
avantajı eklenmişti. E-postalarını okumasını istiyordu Yukiko'dan. 
Okuduğu metnin içeriğinden bihaber olan Yukiko'nun sesiyle sıkı­
cı şirket yazışmaları bir şiir gibi duyuluyor, Yukio da kolunu ona 
dolamış yatakta uzanarak kendinden geçmişçesine dinliyordu. Ce­
vap yazılması gerekiyorsa, büyük emekle ağaçtan oyduğu kulağa 
doğru eğilerek dikte ediyordu: "Mesajınız için teşekkür ederim . . .  
Öneriniz elime geçti ve şu anda değerlendirme sürecinde . . .  Yok, ora-
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sını sil... Yerine şöyle diyelim: Size birkaç gün içinde geri dönerim . . .  
Saygılarımla . . .  GÖNDER." 

Yukiko ona günlerdir okumayı ertelediği makaleleri okuyor, 
kendi başına uğraşmayı istemediği bileşikler ve ilaçlar konusunda­
ki ön araştırmaları yapıyordu. Rüya gibiydi. Yukiko'yla çırılçıplak 
yatarken bilgi imparatorluğunun uçlarına dek at koşturmak, yepye­
ni ve egzotik ganimetlerle geri dönmek . . .  Tıpkı her gün denizin de­
rinliklerine dalıp, döndüğünde ağzındaki inci tanesini önünüzdeki 
kumsala bırakan gökkuşağı renkli masal balığı gibiydi. 

7 .5 İkinci sabah, Yukio gece gelmiş e-postaları kontrol etmesini is­
tedi Yukiko'dan. Mesajlar okunurken, bilimadamları arasında ateş­
li bir tartışma yaşandığını fark etti. Sanki çok önemli bir keşifte bu­
lunulmuş ve acilen karar alınması gerekiyor gibiydi. E-postaların 
başlıkları "Acil", "Lütfen hemen cevap verin" ve "Lütfen bunu okur 
okumaz beni arayın" şeklinde gidiyordu. 

"Ah, Yukiko. Sanının artık gitmem lazım. Bütün bunlarla ilgi­
lenmem gerek. Onun için de ofiste olmalıyım. Muhteşem iki gün 
geçirdik beraber. Ama iş de önemli tabii . . .  Çok üzgünüm. İlk fırsat­
ta geri döneceğim." 

"İçim sıkıldı." 
Yukio ona baktı. 
"Bunu demeyi nereden öğrendin? Ben öğretmedim bu lafı sana. 

Nasıl öğrendin?" 
Yukiko cevap vermedi. 
Yukio üstünü giydi, Yukiko'yu da giydirip olabilecek en rahat 

şekilde oturttu, pencereleri kapatıp bir veda öpücüğü kondurdu yü­
züne. 

"Güle güle Yukio." 
"Vedalaşırken başka ne diyorduk?" 
"Seni şimdiden özledim !" 
"Aynen öyle. Ben de seni şimdiden özledim. Sana mesaj ataca­

ğım." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

8 . 1  Brezilya'daki bilimadamlan güçlü ve doğal bir temizlik malze­
mesi işlevi gören bir bitki keşfetmişti. 

E-postalardan birinde "Bu çok önemli bir keşif olabilir," deni­
yordu. "Bu bitki tamamıyla biyolojik olarak çözünebilen doğal bir 
deterjan. Tür olarak hiçbir zaman bilimsel kayıtlara girmemiş. Yö­
re halkı ezelden beri çamaşır ve bulaşık yıkamak için bu bitkiyi kul­
lanmış. Tekstil endüstrisinin kumaşları yıkamak için kullandığı bü­
tün o iğrenç toksik şeyleri düşünsenize. Bu hepsinin yerine geçebi­
lir, hem de hemen." 

Diğerlerinin verdiği cevaplar da heyecan doluydu. "Dediğin ka­
dar iyiyse, bu keşif olay yaratır. Şu anda piyasadaki bitki özlü te­
mizlik maddeleri evde ve sanayide kullanım için yeterince iyi değil. 
Bu yüzden kimya endüstrisi Jlu alana ilgisini kaybetti. Böyle bir şe­
yin pazar payı inanılmaz olur." 

Lojistik meselesi de sıkıntısız görünüyordu. "Son derece verim­
li bir bitki. Hızlı büyüyor, her bir parçası da kullanılabiliyor. Kökle­
ri bile. İçinden bir şey ayrıştırmaya gerek yok." 

Sanayide kullanılan temizlik malzemeleri konusunda uzmanlaş­
mış birisinden pazar payının büyüklüğü, 3M ve Dow gibi fırmalann 
piyasadaki ürünlerinin tahlili ve "temizlik maddelerinin yarattığı 
kirliliğin" ekonomik ve çevresel maliyetlerine dair bir özeti içeren 
yirmi kadar e-posta gelmişti. 

"Sanının bunun önemli bir keşif olduğu ve piyasadaki potansi­
yelinin büyüklüğü konusunda hemfikiriz. Lütfen nasıl ilerlememiz 
gerektiği konusunda görüşlerinizi iletin." 

Yukio da cevap yazdı: 
"Bu ilginç keşifle ilgisi olan bilimadamlannın, numuneleriyle 

beraber acilen Tokyo'ya gelmesini rica ediyorum. Diğerleri de lütfen 
bu tür ürünlerin potansiyelini tespit etmekte kullanabileceğimiz her 
türlü bilimsel yayın ve piyasa araştırmasını bize iletsinler." 

Cevaplar neredeyse hemen geldi. Bilimadamlan da bir hafta 
içinde Tokyo'ya geliyordu. 
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8.2 Yukio birkaç gün boyunca işten başka bir şey düşünmedi. Hep 
beklediği an gelmişti işte! Nihayet uğraşları sonuç verecekti, belki 
de o ana kadar hayal ettiği her şeyden daha da büyük bir ürün orta­
ya çıkacaktı. 

Numuneler geldiğinde gereken testlere hazırlıklı olmalarını sağ­
lamak için laboratuvarları bilgilendirdi. Gönderilen bütün araştırma 
raporlarını okudu, büyük kimya kuruluşlarında çalışan arkadaşları­
nı çağırıp konu hakkındaki görüşlerini aldı - bu sorulan neden sor­
duğunu açıklamadı tabii. Yukiko'yu düşünecek vakti hiç olmadı ne­
redeyse. 

Ama onu ihmal ettiğini hissediyordu, bir ara ufacık bir boşluk 
yakalayınca ona e-posta attı. Bilimadamlan için oda ayırtmak üze­
re Hilton'u aramıştı, operatörler diğer müşterilere hizmet verirken 
Mozart'ın bitmek bilmez bir piyano konçertosunu dinliyordu. Tele­
fonu yüzüyle omzu arasına sıkıştırıp hızlıca şunları yazdı: "Bu kıl.dar 
uzun süre gelemediğim için üzgünüm. Yakında geleceğim. Söz ve­
riyorum! Seni seviyorum; Y." 

On saniye sonra ekranına bir e-posta düştü. "Beni sevdiğini falan 
söyleme bana. Beni bıraktığın bu korkunç boş odada tek başıma du­
ruyorum. Gözlerimi camdan yaptığın için bir şey de göremiyorum. 
Umurunda da değilim zaten. İki gündür bana tek kelime etmedin. 
Sözlerinin içi tamamen boş." 

Yukio afalladı. Bir oyuncak bebek bunu nasıl yazmış olabilirdi? 
Cevap yazdı: "Yukiko sen misin?" 

"Tabii ki benim. İki gün boyunca oturup kendi kendime aynı 
sözcükleri tekrarlayıp duracağımı mı düşünüyordun? Konuşmayı 
öğrendim. Nereye bakacağını bilirsen intemette her şey var." 

Yukio bunları okuyunca ruhu camdan bir asansörde Jiyugaoka 
göklerine doğru hızla yükseliyormuş gibi hissetti. "Ah, bebeğim be­
nim, beni nasıl gururlandırdığını tahmin edemezsin. Ben seni ancak 
kabataslak yapabilmiştim, sen ise kendini bir mucizeye çevirdin. 
Hiç böyle bir şey duymamıştım. Mutluluktan ağlamak üzereyim." 

Yukiko'nun bunları sindirmesi zaman aldı. Sonunda, "Ne zaman 
geliyorsun?" diye yazdı. 
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"İlk fırsatta canım benim. Yarın sabah. Söz veriyorum. Yarın sa­
bah." 

"Şimdi gel." 
Orkestranın üzerine sineklikle vurulmuş gibi, ses birdenbire ke­

sildi ve telefonda birisinin sesi duyuldu. 
"Tokyo Hilton. Beklettiğimiz için özür dileriz. Size nasıl yar-

dımcı olabilirim?" 
"ŞİMDİ." 
Yuk.io bir an tereddüt etti. 
"Afedersiniz," dedi. "Sizi daha sonra arayayım ben. Şu an başka 

bir işim çıktı." 
"Tokyo Hilton'u aradığınız için teşekkür ederiz efendim." 

8.3 Yuk.io arabasıyla elinden geldiğince hızlı bir şekilde Çiba'ya 
gitti. Dairenin kapısını açtığında içeriden müzik sesi geliyordu. Yu­
kiko bıraktığı yerde oturmaya devam ediyordu. Hoparlöründen eski 
bir Amerikan şarkısının Japonca uyarlaması çalıyordu. 

"Peggy Hayama," dedi Yuk.iko arkada müzik çalarken. İntemet­
ten bütün şarkılarını buldum. Aklına hiç gelmiş miydi bilmem, bu 
şarkı Amerikalıların bizi bombalamasının üzerinden çok geçmeden 
kaydedilmiş. Tokyo yerle bir olmuşken Peggy Hayama Amerikan 
şarkıları söylüyormuş yani. Ama bu eski şarkıcılara bayılıyorum. 
Muhteşemler. Adi zamane şarkılarını hayatta dinlemem." 

Sonra şarkıya eşlik etmeye başladı. 

Kızlar yaşlandıkça erkekler soğur 

Sonunda bütün cazibemiz yok olur 

Ama ister dört köşe ister armut gibi olsun 

Bu taşlar hep aynı durur 

Elmas bir kızın en iyi dostudur 

Yukio uzun bir süre konuşamadı. Dili tutulmuş gibiydi. 
"Sen . . .  İki günde ne kadar çok şey öğrenmişsin," dedi. "Akıl alır 

gibi değil." 
"İki uzun gün Yukio. Benden çok uzaklardaydın. Ama dert de­

ğil. Erkeği onu artık sevmediğinde ayakta kalabilmeyi de bilmesi 
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gerekir bir kızın. Belki zaman içinde buraya gelip beni ziyaret ede­
cek birini bulurum ben de. Senden daha düzenli ziyaret edecek biri­
ni . . .  " 

"Öyle deme Yukiko!" diye güldü ve onu kucakladı Yukio. Seni 
sevdiğimi biliyorsun. Kimse seni benim sevdiğim kadar sevemez. 
Hele şu anda daha da çok seviyorum. İşim başımdan aşkındı, hepsi 
bu. Çok üzgünüm." 

"Nasıl inanayım sana?" 
Yukio soyunmaya başladı. 
"Seninle nasıl seviştiğime bak yeter. O his nasıl yapmacık olabi­

lir?" 
"Hayır, hayır, o şeyi bana tekrar yapma sakın. Sen o işi yaparken 

çıkardığın seslerden nefret ediyorum. Tuhaf sesler çıkarıyorsun." 
Yukio durdu, hevesi kursağında kalmıştı. 
"Sevişmemizden hoşlanmıyor musun? Ama sana ne kadar nazik 

davranıyorum." 
"Ben bir şey hissetmiyorum Yukio. Nazik olmuş, sert olmuş, ba­

na ne? Ben sesinden rahatsız oluyorum."'  
"Sessiz yaparım. Söz." 
"Hiçbir şey yapamazsın. Elini değersen avazım çıktığı kadar ba­

ğırırım. Önemli insanlara beni taciz ettiğini anlatan e-postalar yol­
larım. Genç kızlara sarktığını yazarım. Öylelerine ne derler bilir­
sin." 

Dünya başına yıkılmıştı Yukio'nun. Yukiko konuyu değiştirdi. 
"Bana hediye getirdin mi?" 
"Ne? Yok . . .  Yani, sen bana gel der demez çıktım. Hediye düşü­

necek vaktim olmadı." 
"Sen ne biçim adamsın? İki gün boyunca gidiyorsun, beni bura­

da yapacak hiçbir şey, konuşacak hiç kimse olmadan bırakıyorsun. 
Sonra gelmiş kem küm edip özürler sıralı yorsun. Bu kadar. Çok üzü­
cü. Ben erkeğimin başka türlü olmasını beklerim oysa." 

"Ama ne yapmamı istiyorsun Yukiko?" 
Yukiko bıkkın bir ifadeyle iç geçirdi. 
"Onu da ben mi söyleyeceğim? Kendime 3şık diye yine kendimi 

seçeyim de olsun bitsin bari. Güzel bir elbise nasıl olurdu mesela? 
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Yahut Shiseido'nun yeni rujları? Senin hiç hayal gücün yok mu?" 
"Ama sen onları alıp da ne yapacaksın Yukiko? Oyuncak be­

beksin sen nihayetinde." 
Yukiko çığlığı bastı. 
"Çık dışarı! Çık! Şimdi! Bir daha da geri gelme! Parçalarımı ge­

rizekalının biri bir araya getirdi diye ben de başka kadınların istedi­
ği şeylerden isteyemez miyim sanıyorsun? Oyuncak bebek ha? Be­
ni bu şekle kim getirdi? Kansı bütün gece nerede olduğunu merak 
ederken sabahlara kadar beni beceren kimdi? Oyuncak bebek. Yal­
nız bırak beni. Çık artık dışarı !" 

Yukio onu sakinleştirmeye çalıştı ama söyleyebileceği hiçbir şey 
yoktu. Çığlık üstüne çığlık atıyordu, Yukio komşuların ne düşüne­
ceğini bilemediği için endişelendi. Evden çıktı, kapıyı da dışarıdan 
kilitledi. 

8.4 Yukio o bölgeyi çok iyi bilmediğinden, Yukiko'ya alacak bir 
şeyler bakmak için epeyce dolanması gerekti. Sonunda aradığı şeyi 
buldu ve eve geri döndü. Kapıyı açarken tedbirliydi. Yukiko'nun hiç 
sesi çıkmıyordu. 

"Çok özür dilerim," diye girdi lafa. "Çok acımasızca davrandım. 
Ne kadar aptalca davrandığımı fark etmedim. Sana çiçek aldım. Ev­
de olmadığından vazo da getirdim. Tabii bir şey daha var." 

"Neymiş o?" dedi Yukiko, çok ilgilenmiyormuş gibi yaparak. 
"Sana Shiseido'dan bir şeyler aldım. Tastamam bir set. Seçmek 

için tezgfilıtardan yardım aldım. Bunlarla, dedi, kız arkadaşınız son­

suza kadar güzel kalacak!" 

Satın aldığı şeyleri tek tek saydı. Temizleyiciler, cilt kremleri, 
ruj, fondöten, far, parfüm .. .  

"Vay," dedi Yukiko, yüzü aydınlanarak. "Ne kadar para verdin 
bunlara? Elli bin? Yetmiş bin? Ne kadar çok şey almışsın!" 

"Beğendin mi?" diye sordu Yukio. 
"Tabii ki beğendim ! Hadi ruj sür bana! Hangisi daha çok yakışır 

sence, Coralline mi Honey Tea mi?" 
"Sana her şey yakışır Yukiko. Ama Honey Tea süreyim baka­

lım." 
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Bir eliyle Yukiko'nun başını sabitledi, diğeriyle nazile hareket-
lerle ruju sürdü. 

"Nasıl görünüyorum?" 
"Muhteşem." 
"Güzelim, değil mi? Güzel olduğumu söyle. Karın gibi yorgun 

ve yaşlı değilim. Sonsuza kadar güzel kalacağım!" 
Kahkahayla gülmeye başladı, Yukio da ona katıldı. Birlikte uzun 

uzun güldüler. 
"Affet beni Yukiko. Tüm o söylediklerim için." 
"Ben de özür dilerim, sana çok kötü davrandım." 
Yukiko'nun elini tunu, beriki de derin derin iç geçirdi. 
"Hadi benimle sevişsene!" dedi Yukiko. 
"Emin misin?" Bir öpücük kondurdu. "Hoşuna gitmiyor sanı­

yordum." 
"Seni mutlu ediyorsa beni de eder." 

8.5 Yukio ertesi sabah eve gitmek için oradan erken ayrıldı. Ger­
gindi. 

"Neredeyse tam bir işgünü kaybettim. Makyaj malzemeleri için 
yüz bin yen harcadım. Hem de bir oyuncak bebek için. Oyuncak be­
bekten başka bir şey değil sonuçta. Aklımı mı kaçırıyorum? Bundan 
sonra daha disiplinli olman gerek Yukio. Yapılacak çok iş var." 

Eve vardığında Bay Yonekawa'nın siyah Toyota Celsior'u dışa­
rıda park etmiş duruyordu. Eve girerken temkinliydi. 

Bay ve Bayan Yonekawa, Minako'yla beraber salonda oturuyor­
du. 

"Günaydın Yukio," dedi Minako, duygusuz bir sesle. 
"Hah, işte geldi ! Gezici müteşebbis!"  dedi Bay Yonekawa. "Ne­

relerdeydin? Umanın benim yaunmırnla ilgileniyorsundur! "  
"Aynen öyle Bay Yonekawa. Geceyi laboratuvarda geçirmek zo­

runda kaldım. Çiba'da. Zannederim oldukça heyecan verici bir keş­
fın eşiğindeyiz." 

Kendini biraz toparlayıp bilimadamlarının bulgularını anlatma­
ya başladı. Bu söylediklerinin hiçbirini duymamış olan Minako da 
merakla kayıtsızlık arası tuhaf bir bakışla dinliyordu onu. 
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"Pekala, anlattıkların ümit verici. Ama yine de bu dediğine ben­
zer şeyler üreten başka şirketler de olmalı, değil mi? Bu yeni bitki­
yi böyle çığır açıcı kılan ne?" 

"O nokta üzerinde çalışmalarımız devam ediyor efendim. Bir­
kaç tahlil daha yapmamız gerekiyor. Ivır zıvır birkaç şey. Biraz da­
ha piyasa araştırması." 

"Elini çabuk tutsan iyi olur. Vakit her şeyden önemli, genç adam. 
Bir şey bulduk diye herkese anlatıyorsun ama ne bulduğunuzu daha 
kendin bile bilmiyorsun. Yarın birisi bu alana giriverse, işiniz o an 
biter. Ağzından tek bir kelime çıkmadan önce, konuya dair bütün 
cevaplar elinde hazır olmalı. Minako gece gündüz çalıştığını, başka 
hiçbir şey yapmadığını söylüyor ama görüyorum ki daha en basit 
soruların bile cevabını bulamamışsın. Daha fazla oyalanma artık!"  

"Peki, oyalanmam. Hatta hemen şu an işimin başına dönüyo­
rum." 

"Ha, Yukio, son bir şey daha var." 
"Efendim?" 
"Haftaya Roppongi'deki yeni binamın açılışı var. İkinizin de tö­

rene katılmasını istiyorum. Tüm önemli kişiler orada olacak. Siz de 
orada olun." 

Yukio, Minako'ya baktı. Minako ikisi adına cevap verdi. 
"Tabii ki orada oluruz baba. Değil mi, Yukio?" 
"Elbette." 
"Güzel. Gelmeden önce de şu lanet işini yoluna koy. Seni şu an­

da gördüğüm gibi kafası dağınık görmek istemiyorum. Sakinleş ve 
sistemli çalış." 

"Dediğiniz gibi yapacağım efendim." 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

9. 1 Bilimadamları Tokyo'ya o akşam iniyordu. Birkaç gün boyun­
ca Yukiko'yu göremeyecekti. O yüzden sabah ilk iş Çiba'ya doğru 
yola koyuldu. 
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"Bu sefer ciddi durmalıyım karşısında. Dört-beş günden önce 
onunla bir daha konuşamayacağım. Bunu anlaması gerek. Hayatım­
daki tek şey o değil ki. Yapmam gereken başka şeylerin olması onu 
sevmediğim anlamına gelmiyor." 

Jiyugaoka'da bir mağazanın önünde askıda gördüğü bir elbiseyi 
satın aldı. Pamuklu kumaştan, hoş bir yazlık elbiseydi. Hoşuna gi­
derdi muhakkak. 

Kapıdan girdiği anda, "Merhaba Yukio," dedi Yukiko, sesi dal­
gın geliyordu. "Şu anda bir online sohbet odasındayım. Erkekler ne 
kadar iğrenç yaratıklar. Varsa yoksa seks, seks, seks. Şimdi konuş­
tuğum adam göğüslerimin ölçüsünü ve ne zaman buraya gelip onla­
rı test edebileceğini soruyor. Ben de ona dedim ki, Peki benim için 

n'apıcaksın koca oğlan?" 

Yukio endişelendi. 
"Bence bu tiplerle sohbet etmemelisin. Dışarıda bir sürü kötü ni­

yetli insan var. Seni benim gibi sevmeyecek insanlar. Aklı fikri baş­
ka yerlerde, tuhaf tuhaf insanlar." 

Yukiko güldü. 
"Kıskandın mı sen beni bakayım? Erkeğimin kıskançlık yapma­

sı hoşuma gider. Neredeyse bana aşık olan bir herif vardı, onu gör­
seydin keşke. Çok zengin biri. Çok da hoş konuşuyordu. Öyle kibar 
sözcükler kullanıyordu ki, bazılarına sözlükten bakmam gerekti. 
Beni Roma'ya götürmeyi vaat etti. Kendi resmini de gönderdi. At­
layıp buraya gelmeye niyetlendi ama Olmaz! Çnk kocam gelicek + 

çok mutluyuz biz, şansına küs! yazdım." 
"Güzel, çok iyi demişsin." 
Dudaklarındaki Honey Tea olağanüstü görünüyordu. 
"Sana hediye aldım. Bir elbise." 
"Gerçekten mi? Bak Yukio, öğreniyorsun! Nereden aldın? Elbi­

seyi tarif etsene bana." 
"Yeşil bir elbise. Beyaz çiçek desenleri var. Pamuklu. Hafif, tam 

yazlık bir şey. Sana çok yakışacak kesin." 
"Nereden aldın?" 
"Jiyugaoka'da bir dükkandan. Dışarıda askıdaydı, görür görmez 

dedim ki, İşte tam benim Yukiko'ma göre bir elbise. Bunu başkası 
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giymemeli. Hemen girip aldım." 
Yukiko öfkeyle bağırmaya başladı. 
"Senin bana şu kadarcık saygın yok. Bu aldığın elbise bana ya­

pılmış bir hakaret. Evinin oralardan alıp getirdiğin bir çul parçası. 
Öyle oradan geçiyordun ve dedin ki, Eli boş gitmesem iyi olur. yok­

sa sinirlenecek! Azıcık uğraşayım, bakınayım bile dememişsin. Öy­
le her şeyi beğenecek biri mi sanıyorsun sen beni? Pamukluları gi­
yip köylü kızlan gibi gezerim mi sandın? Midemi bulandırıyorsun. 
Şimdi git buradan, beni önemsediğine karar verene kadar da geri 
gelme. Karar verirsen tabii. O arada ben de başka birisini arayaca­
ğım. Neler yapabileceğimi hayal bile edemezsin." 

Yukio kendini zor tutuyordu. 
"Seni nasıl bir şey mutlu ederdi peki, Yukiko? Yani, anlamadığın 

bazı şeyler var. Pek çok şey var. Bir sürü zorluk çekiyorum." 
"Minako mu mesele? Onu incitmekten mi çekiniyorsun? Ona 

harcadığından daha fazla parayı benim için harcamaktan mı korku­
yorsun? O zaman koş, karının yanına dön. Umurumda olmaz. Eğer 
böyle hissediyorsan zaten onu hak ediyorsun demektir. Bir bana bak 
bir de ona. Senden daha iyi seçim yapabilecek bir sürü başka erkek 
olduğuna eminim." 

"Minako'yla ilgisi yok. Aklıma bile gelmiyor. Ben sadece seni 
seviyorum. Kaç kere söyledim sana. Ama hayatımda başka sıkıntı­
lar var. Söylesene, ne mutlu ederdi seni?" 

"Çok istediğim bir elbise var aslında. Eğer umurundaysa tabii." 
"Tabii ki umurumda." 
"Prada marka. Üst kısmı beyaz, ipekli işlemeleri var, derin de­

kolteli. Kolları transparan, diz üstünde biten geniş bir eteği var. Ta­
kım olarak tasarlanmış, bilek kısımları işlemeli uzun bir pantolonla 
birlikte giyiliyor. O kadar güzel ki ! İşte bana onu alabilseydin . . .  " 

Yukio sessizdi. 
"Prada diyorsun Yukiko. Kim bilir ne kadar pahalıdır. Biraz an­

layış göster. Benim de param sınırsız değil ki. Zaten dünya kadar 
masraf yaptım. Dairenin giderleri. Bilgisayar. Makyaj malzemeleri. 
Her defasında böyle şeyler alamam. Bazen beni ben olduğum için 
sevdiğinden emin olamıyorum." 
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"Mızıklayıp durman içimi sıkıyor Yukio. Artık tahammülüm 
kalmadı. Kayınpederinin kim olduğunu biliyorum, ülkenin en zen­
gin adamlarından biri. O yüzden, para için bu kadar ağlaman ger­
çekten insanın midesini bulandırıyor. Seni aradan çıkarıp doğrudan 
Bay Yonekawa ile bir ilişkiye başlasam çok daha mantıklı olacak 
herhalde." 

"Kendisinin pek hoşuna gideceğini sanmam." 
"O kadar emin olma!" diye bağırdı Yukiko. "Tokyo'da baştan çı­

karamayacağım hiçbir erkek yok. Aynca bu şehirde senin gibi ezik 
olmayan bir sürü erkek var." 

Yukio ağır ağır konuşmaya başladı. 
"İstediğin elbiseyi alacağım Yukiko. Ama elbiseni aldıktan son­

ra daha fazla şey istemeyeceğine dair söz vermeni istiyorum senden. 
Seni sevdiğime inanacaksın. Elimizdekiyle mutlu olmasmı bilece­
ğiz. Hayat, sınırlarını bilmekten ibarettir zaten." 

"Söz veriyorum !  Söz veriyorum. Eğer gerçekten o muhteşem el­
biseyi bana alırsan seninle asla tartışmam. Ne istersen kabul. Yeter 
ki elbiseyi al da gel! "  

"Sonra mutlu olacaksın değil mi?" 
"Havalara uçacağım hem de! "  
Yukio, Honey Tea sürülmüş dudaklarından öptü onu. 
"Seni o kadar çok seviyorum ki. Sadece benimsin. Bunu aklın­

dan çıkarma." 
Ayağa kalktı. Yukiko bir süre derin derin düşündü. 
"Ne zaman gitsen kapıyı üstüme kilitliyorsun. Yani senden baş­

ka birinin gelip beni ziyaret ebnesi bu şekilde imkansız." 
"Aynen Yukiko, amacım da bu zaten." 
Kapının kilitlendiğinden emin olmak için anahtarı kilitte birkaç 

kez döndürdü. 

9.2 Şehre arabasıyla geri döndü, sonra Omote-sand yönünde met­
roya bindi. Butiklerin arasında yürümeye başladı. Prada marka bir 
elbise kaç para olabilirdi acaba? Parası epey azalmıştı. Şirketten de 
ancak ufak bir maaş aktarabiliyordu kendisine. Kredi kartlarının 
hepsinin limiti doluydu. Prada elbiseyi şirketin hesabından ödemek 
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mümkün değildi, kimseye açıklayamazdı sonra. Minako'nun parası­
nı da kullanmaması gerekirdi bu iş için, ama başka çaresi yok gibi 
görünüyordu. 

Yeni açılmış Prada mağazası camdan bir hapishane gibiydi. 
Bombeli camdan yapılmış dış yüzeyi, içerideki insanların en küçük 
hareketini mercek gibi büyüterek gösteriyordu. Her şeyi izleyen de­
vasa gözler gibi. Mağazaya girdi. 

"Yukio!" diye seslendi birisi. Minako'nun bir arkadaşıydı. 
"Minako'ya bir şeyler mi alacaksın? En doğru yere gelmişsin. 

Ben Prada'dan başka yerden alışveriş etmiyorum. Yaz serisi inanıl­
maz. Minako nasıl?" 

"İyi," dedi Yukio. İçinden küfürler ediyordu. 
"Sevindim. Ben sana engel olmayayım. Bir gün bize akşam ye­

meğine de bekleriz. Minako'ya çok selam söyle." 
Yukio gönülsüzce eğilerek selam verdi. 
Yukiko'nun bahsettiği elbiseyi buldu. Üstünde fiyat yoktu. Ya­

nında bir mağaza görevlisi bitiverdi. 
"Çok güzel bir elbisedir efendim. Son derece şıktır. Ama aynı 

zamanda çok da giyilebilir bir elbisedir. Sade çizgiler. Rahat. Bir ak­
şamüstü buluşmasına giyilebilecek kadar hafif. Belli bir yerde mi 
giyilecek? Yoksa sadece bir elbise almayı mı düşünmüştünüz?" 

"Fiyatı ne kadar?" 
"Bu elinizdeki dört yüz elli bin yen. Pantolon da fiyatın içinde. 

Kaç beden aramıştınız?" 
"Yok, belli bir şey aramıyorum. Bakıyorum sadece." 
"Tabii ki efendim, anlıyorum. Keyfinize bakın." 
Abartılı el kol hareketleriyle mağazanın geri kalanını işaret etti 

ve oradan ayrıldı. 
Dört yüz elli bin yen. Böyle bir parayı nasıl ödeyebilirdi? 
Daha doğru dürüst hesap kitap bile yapmadan, elbiseyi çalmaya 

karar vermişti. 
Kapıya baktı. Güvenlik gevşek görünüyordu. Elbise de katlana 

katlana epey küçültülebilirdi. Askıdan XS beden bir elbise alıp aşa­
ğıdaki ayakkabı bölümüne doğru ilerledi. 

"Bu elbiseye uygun ayakkabı mı bakıyorsunuz?" 
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"Hayır, teşekkür ederim." 
Kimsenin onu göremeyeceği bir girinti buldu. Camdan gözler­

den içeri bakan kimse yoktu. Elbiseyi askısından kurtardı, buruştur­
du ve ceketinin içine tıkıştırdı. 

Merdivenlerden tekrar yukarı çıktı, sanki öylesine bakınıyormuş 
gibi birkaç elbiseye daha dokunup geçti ve sonra (kıyafetinin içinde 
ter atmaya başlamıştı) 

9.3 kapıya yöneldi (yaz üstüne çökmüştü sanki, öyle ağırlaşmıştı 
birden). Etrafına şöyle bir bakınıp adımlarını sıklaştırdı. Artık so­
kaktaydı. Ne yöne - ne yöne - hangi yöne olursa. 

"Afedersiniz beyefendi." Derinden bir sesti. 
Arkasına döndü. Saçları gösterişli bir şekilde kesilmiş, uzun 

boylu bir adamdı. Profesyonel bir gülümseme vardı suratında. Yu­
kio boş gözlerle baktı. Elleri titriyordu. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ama mümkünse elinizde ne 
taşıdığınızı bir görebilir miyim acaba? Çok özür diliyorum tekrar, 
dikkatli olmamız gerekiyor bu tip konularda." 

"Elimde mi? Ne eli? Hiçbir şey yok." 
"Yine de göstermenizi rica edeceğim. Sorun yaşamamak için ... " 
Yukio kafasını toplayamıyordu. 
"Ben-" 
Adam elini tutup çekerek ceketinin altından çıkardı. 
"Sanırım bu elinizdeki bize ait beyefendi. Lütfen beni içeriye ka­

dar takip edebilir misin?" 
"Yok, yanlış anladınız. Ben şey değilim. Ne? Bakın yanlış yapı­

yorsunuz." 
"Yine de lütfen benimle gelin." 
Adam onu kibarca içeri itti ve orta yaşlı şık bir kadının fısılda­

yarak telefonda konuştuğu bir idari ofise soktu. Kadın bir yandan 
konuşurken bir yandan da Yukio'yu tepeden tırnağa süzdü. Konuş­
ması bitti. Ona oturması için işaret etmedi. 

"Evet?" 
"Bu adamı çalıntı bir elbiseyle mağazadan çıkarken yakaladık. 

Elbise ceketinin altındaydı." 
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Adam buruş buruş elbiseyi masaya koydu. Kadın şöyle bir göz 
gezdirdi. 

"Söyleyeceğiniz bir şey var mı?" 
"Ben yapmadım. Anlamıyorsunuz, bakın. Elbiseyi dışarı çıkar­

dığımı fark etmemişim." 
"Mümkün değil," diye karşı çıktı adam. "Elbiseyi buruşturup 

giysisinin içine saklamıştı. Kendisini durdurunca telaştan tir tir tit­
remeye başladı." 

"Kamera görüntüsü var mı?" 
"Kontrol etmem lazım." 
"Peki. O zaman polisi arayalım. Lütfen bu adamı buradan çıkar 

ve kayıtlan kontrol etmesi için birisine haber ver." 
"Bakın lütfen beni dinleyin," diye yalvarmaya başladı Yukio. 

"Ben öyle sıradan biri değilim. Yoşiharu Yonekawa kayınpederirn 
olur. Ülkenin en zengin adamlarından biridir. Neden kalkıp da elbi­
se çalayım ben?" 

Kadın ve adam birbirine baktı. 
"İddianızı kanıtlayacak bir belge gösterebilir misiniz?" 
"Hayır gösteremem tabii ki. Üstümde evlilik cüzdanı taşıyacak 

değilim ya." Kendini zorlayarak gülmeye çalıştı. "Ama eşim Mina­
ko Yonekawa'dır. Beyefendinin kızı." 

"Bay Yonekawa'nın telefon numarası nedir?" 
"Siz bana inanmıyor musunuz? Çok meşgul biridir kendisi, böy­

le bir şeyle onu rahatsız etmeseniz daha iyi." 
"Şu anda bana ne yapmam gerektiğini söyleyecek durumda de­

ğilsiniz. Ya numarayı söylersiniz ya da polisi ararım." 
Yukio ezberinden Bay Yonekawa'nın cep telefonu numarasını 

söyledi. Kadın numarayı tuşladı. 
"Bay Yoşiharu Yonekawa ile mi görüşüyorum? .. Yonekawa İn­

şaat'ın sahibiyle? .. İyi günler beyefendi. Aoyama'daki Prada mağa­
zasından arıyorum. Mağazamızdan hırsızlık yaparken yakalanan bi­
risi var yanımda. Damadınız olduğunu söylüyor. İsmi de-" 

"Yukio Takizawa." 
"Yukio Takizawa ...  Evet. .. Evet. .. Bir kadın elbisesi ...  Mağazadan 

çıkarken giysisinin altına tıkıştırılmış olarak bulduk . . .  Sanının dört 
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yüz elli bin yen ... Anlıyorum . . .  Tabii ki. Çok iyi anlıyorum. İyi gün­
ler dilerim. Evet. Yardımcı olduğunuz için teşekkürler." 

Ahizeyi yerine koydu. 
"Hikayeniz doğru gibi görünüyor. Beyefendi sorumluluğu ken­

disinin üstleneceğini belirtti. O yüzden şikayetçi olmayacağım. Lüt­
fen şimdi mağazayı terk edin ve bir daha da uğramayın." 

"Elbiseyi alabilir miyim? Zaten parasını ödeyecektim. O sırada 
dalmışım ve . . .  " 

"Paranız var mı?" 
"Tabii ki. İşte kartım." 
Kadın kartı alıp inceledi. Elbiseyi de sert hareketlerle masadan 

alıp kartla birlikte diğer adama uzattı. 
"Bay Takizawa'dan elbisenin ücretini tahsil edin ve kendisini çı­

kışa kadar götürün." 
"Tabii efendim." 

9.4 Yukio'nun telefonu çaldı. 

9.5 ''Derhal ofisime gel." 

9.6 "Teşekkürler beyefendi. Bu da faturanız." 

9.7 Ne bok yiyorum ben böyle? 

9.8 "Sen ne haltlar karıştırıyorsun?" diye bağırdı Bay Yonekawa, 
Yukio'nun daha önce hiç görmediği kadar öfkeli ve korkutucuydu. 
İçindeki fırtınayı yatıştırmak için odada bir ileri bir geri yürüyordu. 
Yukio'nun yanına kadar geldi, gözlerindeki damarlar kalın kırmızı 
bitki kökleri gibi görünüyordu. Yukio tokat yemeye hazır bir şekil­
de durdu ama beklediği tokat gelmedi. 

"Böyle bir saçmalığın herhangi bir açıklaması olabilir mi? Ma­
ğazadan elbise çalmak nedir? Güpegündüz hem de? Bir de kalkıp 
benim numaramı mağaza müdürünün birine veriyorsun, para verip 
seni kurtarayım diye! Ben de işin başından aşkın zannediyorum. 
Mağazalarda ne halt ediyorsun? Hırsız herif! " 
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Yukio korkudan donakalmıştı. 
"Minako için bir şey alacaktım. Sürpriz. Sizin açılış davetiniz 

için." 
"Minako'nun yeterince kıyafeti var. Almak isterse parası da var. 

Senin çaldığın şeylere ihtiyacı yok. Hastasın sen. İlk başta doğru dü­
şünmüşüm hakkında. O torbadaki şey o elbise mi?" 

"Evet." 
"Demek önce çalmayı denedin, başaramayınca almaya karar 

verdin. Umarım kendi paranla almışsındır." 
"Evet." 
Bay Yonekawa uzun uzun yüzüne baktı. 
"Bana bak ...  Neyse çık dışarı. Seni görmeye bile katlanamıyo­

rum artık. Utanıyorum senden. Minako sende ne buldu anlamıyo­
rum. Umarım bu olaydan sonra aklını başına toplar. Henüz çok bir 
şey kaybetmiş sayılmaz. Sana verdiğim paraya gelince. Geri öde­
mek için hazırlanmaya başlasan iyi edersin. Artık sana güvenmiyo� 
rum. Resmi bir yazıyla da bildireceğim talebimi." 

"Efendim, lütfen bir dinleyin beni. Ben sizin zannettiğiniz gibi 
birisi değilim. Elbiseyi de çalmaya çalışmıyordum. Sürekli iş dü­
şündüğüm için dalıp gitmişim. Birkaç saat içinde bilimadamları nu­
munelerle birlikte Latin Amerika'dan Tokyo'ya ulaşmış olacaklar. 
Her şey yolunda gidiyor. Sadece Minako sizin davetinizde çok güzel 
görünsün istemiştim." 

Bay Yonekawa dikkatle Yukio'yu izliyordu. 
"Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Her halükarda bu konuşmadan 

sıkıldım. İşinin başına dön, ben de kendi işime bakayım. Bu konu­
yu bir kez daha düşüneceğim. Minako'nun ne düşündüğünü de öğ­
renmem gerek." 

"Minako'nun elbiseden haberi yok efendim." 
Bay Yonekawa tekrar patlayıverdi: 
"Senin aptal elbisenden bahsetmiyorum gerizekfilı herif! Senden 

bahsediyorum !  Çık dışarı! "  
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ONUNCU BÖLÜM 

1 0. 1  Yukio arabasıyla Çiba'ya gitti. Bunaltıcı bir akşamüstüydü, 
günün koşuşturmasından kıyafetleri buruş buruş olmuştu. Zihninde 
borsa değerleri gibi dalgalanıyordu. Ne yaptığının, neden yaptığı­
nın farkında değildi. Dairenin kapısına geldi ve bütün parasının bu 
dairenin kanalizasyonundan akıp gittiğini düşündü. 

Yukiko her zamankinden daha güzeldi. Bazen insanı zorluyordu, 
evet, ama bu da hep naifliği ve hayatın gerçeklerinden, zorlukların­
dan, çaresizliklerinden bihaber oluşu yüzündendi. Onu dışarıdaki 
hayattan kaçılabilecek cennet gibi bir sığınak yapan şey de bu özel­
liğiydi aslında. 

"Aldın mı Yukio? Elbiseyi aldın mı? Burada oturup bütün gün 
seni bekledim, öyle sabırsızlandım ki. Şeyi hatırlıyor musun . . .  O ka­

dar heyecanlıyım ki, sanırım altıma kaçıracağım, demiştim hani. 
Hatırladın mı Yukio?" 

Birden kahkahalara boğuldu ve Yukio'nun günün hararetli olay­
lan esnasında katılığını korumuş olan kalbi teslim olup yumuşayı­
verdi. 

"Evet, elbiseni getirdim aşkım," dedi. 
"Soy beni, elbisemi giydir! "  
Elbiseyi giydirdi. Başına gelenlerden ötürü kırışmış olsa d a  üze­

rinde çok güzel durdu. Yukiko melek gibi görünüyordu. Yukio ağ­
lamaya başladı. 

"Neyin var?" 
"Bilmiyorum," dedi Yukio. "Çok güzel oldun. Bir de, günüm 

çok kötü geçti." 
"Ah Yukio, seni seviyorum. Boş ver dünyayı. Hiçbir şeyin anla­

mı yok. Sadece sen ve ben varız. Geri kalan herkes seni mutsuz edi­
yor." 

Başını Yukiko'nun göğsüne koydu. 
"Neden Minako'dan ayrılıp benimle yaşamıyorsun? O sana kötü 

geliyor. Seni anlamıyor. Oysa sen ne kadar çok çalışıyorsun. Ne ka­
dar hırslısın. O bunları anlamaz." 
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"Haklısın, son derece haklısın. Ama düşündüğünden daha zor 
bir iş bu. İnsanlar zannettiğin kadar özgür değil." 

"Sen zannettiğinden daha özgürsün. Ama bunu anlamak için za-
mana ihtiyacın var." 

Eskilerden bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Paris' i severim bahar günlerinde 

Paris' i severim güz günlerinde . . .  

Sesi şen şakraktı, yumuşacıktı. 
"Benimle sevişmeyecek misin?" dedi. 
Yukio gülümseyip onu öptü. Seviştiler. Sanki Yukiko'nun güzel 

kokulu bedeni, onun karanlık ve kirli, stres ve acıdan mürekkep özü­
nü bal kokulu saf bir keyif eriyiğine dönüştüren sihirli bir eritme ka­
bıydı. Yoğun bir stresten, o ana kadar tanışık olmadığı yoğun bir haz 
haline geçti. Başını Yukiko'nun karnına yaslayıp uzandı. 

Paris' i her vakit severim 

Senenin her vakti 

Paris' i severim, ah, neden severim Paris' i? 

Çünkü yakındadır sevdiceğim. 

10.2 Yukio uyanıp saatine baktı. Geç olmuştu. Bilimadamları on 
beş dakikaya havaalanında olacaklardı! 

"Yukiko! Zamanı unutuvermişim! Bilimadamlannı karşılamak 
için Narita'da olmam lazımdı. Ne yapıyorum ben böyle?" 

Yukiko'ya yine Prada elbisesini giydirdi, her zamankinden de 
kötü durumdaki kendi elbiselerini giydi, hızlıca bir öpücük aldı (son 
kez dönüp Yukiko'ya bakarken, O elbiseyi almak konusunda hiç te­

reddüt etmemeliydim, diye düşündü) ve hızla evden çıktı. 
Arabayla havaalanına doğru ilerliyordu. "Sakin ol, sakin ol," de­

di kendi kendine. "Korkunç inişleri, şiddetli çıkışları olan bir gün 
geçirdin. Bok gibi görünüyorsun. Kendine gel, sakinleş. Elindeki 
işe odaklan." 

Tam adamlar havaalanı binasından çıkarken yetişti. Bilimada­
mından çok, sırt çantalı turistlere benziyorlardı. Hemen yüzey aktif 
maddelerden, deterjanlardan, koruyuculardan ve üretim süreçlerin-
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den konuşmaya başladılar. Şehre giderken hiç konuşmadan onları 
dinledi. 

"Tekrar burada olduğumuz için çok heyecanlıyız. İnanılmaz bir 
proje bu. Yukio, bu iş hepimizi zengin edecek!" 

Kahkahalarla gülüp arka koltuktan ön koltuğa uzanarak karşı­
lıklı el sıkıştılar. Yukio gülümsedi. 

10.3 Onları bir İtalyan restoranına götürdü. Japonca menüleri ter­
cüme etmek ve yemekleri açıklamak çok yorucuydu. Yirmi saatten 
fazla yolculuk etmişlerdi ama yine de gülmeye, konuşmaya hiç ara 
vermediler. 

"Orayı görmen lazım," dedi bilimadamlarından biri. "Issızlığın 
ortasında. Ne kadar tatlı insanlar inanamazsın. Hiçbir şeyleri yok. 
Ormanın ortasında yaşıyorlar. İki bin yıl önceye ışınlanmak gibi bir 
şey. Suratları biraz ilkel insanlarınkine benziyor. Ama çok iyiler. 
Çok misafirperverler. Düşün: Akşamleyin oturmuşsun, ateşte ye­
mek pişiriyorlar, birkaç kadın şarkı söylüyor, ormandan kurbağala­
rın ve böceklerin sesleri geliyor. İnsan diğer dünyanın varlığından 
şüphe etmeye başlıyor orada." 

Spagetti bolonez ve linguine marinara porsiyonlarını afiyetle mi­
deye indirdiler. 

"Ama her şey değişiyor tabii. Hiçbir şey aynı kalmıyor. Üstünde 
Atlanta Braves veya University ofWisconsin yazan tişörtler giyiyor­
lar. İlk gördüğümde kahkahayla güldüm. Düşünsene. Wisconsin. 
Amazon yağmur ormanlarında. Aynca radyoları var, Portekizce ko­
nuşuyorlar. Yerel dili konuşan sadece iki ihtiyar kadın var, kardeşler. 
Hiç kimse onların ne dediğini anlamıyor, onlar da Portekizce bilmi­
yor. Ya da konuşmak istemiyorlar. Çok acayip değil mi? Bir dili dün­
yada konuşan sadece iki kişi var. Geri kalanların da umurunda değil. 
Dilleri ölüyormuş, kime ne. Utanç verici aslında. Tarihe hiç saygıla­
rı yok." 

Yemek faslını atlatmak için Yukio içtikçe içiyordu. Zihni bir sü­
rü şeyle doluydu. Yoğun orman örtüsü başının üstünde yükseliyor, 
etrafında böcekler vızıldıyor, gözalıcı renklere sahip kuşlar ötüyor­
du. O ve Yukiko da kendi dillerini konuşan son iki insandı. Etrafla-

228 



nnda uçsuz bucaksız bir sessizlik uzanıyordu. Yukiko, "Beni sev­
mediğini düşünürsem seninle bir daha asla konuşmam," diyordu. 
"Hayır," diye yalvarıyordu Yukio endişeyle. "Beni asla terk etme. 
Seni hep sevdiğimi bil. Sensiz ben kiminle konuşurum? Kim anlar 
beni?" 

O düşüncelere dalmışken masadaki sohbet devam ediyordu. 
"Sen iyi misin?" diye sordu biri. "Yorgun görünüyorsun. Gözle­

rin çökmüş. Japonların hiç dinlenrnedikleri doğru mu?" 
"Ticarette de çok iyiler," dedi diğeri. "Onu da unutma. Gelece­

ğimiz işte bu adamın ellerinde !" 
Hep beraber güldüler. 
"Şimdi biraz iş konuşalım. İkimiz de elimizde büyük bir şey ol­

duğunu düşünüyoruz. Birtakım testleri zaten yaptık, buradaki labo­
ratuvar da bizim bildiklerimizi teyit edecek yalnızca. Malzeme ina­
nılmaz. Soya yağından yapılmış hippi sabunu falan gibi bir şey de­
ğil. En az kimyasal temizlik ürünleri kadar başarılı. Evlerdeki te­
mizlik malzemelerinin tamamının ve sanayide kullanılanların çoğu­
nun yerine geçebilecek bitkisel ürünler yapabilecek durumda oldu­
ğumuzu düşünüyorum. Yedi gün içinde biyolojik olarak yüzde yüz 
çözünüyor. Hatta -bak bu inanılmaz bir şey- kireçli suyu bile yu­
muşatıyor. Nasıl yaptığını henüz bilmiyorum ama yapıyor işte. Fos­
fat kullanmamıza da gerek yok. Ayrıca doğal bir parfüme sahip. 
Kendiliğinden tertemiz kokuyor." 

"Konu hakkındaki literatüre bir bak. Ev tipi temizlik ürünlerinin 
yaydığı gazlardan dolayı hastalanan kaç kişi var dünyada? Veya 
bunları yutup hastanelik olan? Bizim malzeme toksik maddelerden 
tamamen arınmış durumda. Kimyasal temizlik malzemelerinin çev­
re kirliliğine etkisini gösteren korkunç rakamlar da ortada. Bence 
önümüzde kusursuz bir proje var." 

"Aynca bu bitki arsız ot gibi büyüyor. Bizim çalıştığımız alanda 
her yere yayılmıştı. İklim ve toprakla uyumu mükemmel. Birkaç yüz 
dönüm arazi ayarlayıp pilot yetiştirme sabalan kurabiliriz. Birkaç 
ürün işleme tesisi. Oranın insanları zaten yok pahasına çalışır. Biraz 
sıkı çalışırsak emin ol altı ay içinde piyasayı ezip geçecek bir ürün 
gamı oluşturabiliriz. Büyük kimya firmaları kapımızda kuyruk olur. 
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Piyasadaki ürünlerin bununla rekabet etmesi imkansız. Çevresel et­
ki argümanımız çok sağlam." 

"Şahane bir hafta var önümüzde. Yarın laboratuvara gitmeyi ip­
le çekiyorum. Allah aşkına neşelen biraz Yukio. Olay budur. Voliyi 
vurdun! "  

1 0.4 Yukio yorgunluktan bitip tükenmiş bir halde eve geldi. Mina­
ko ayaktaydı. "Ee, nerede benim elbisem?" dedi. 

"Ne elbisesi?" 
"Uğrunda neredeyse karakolluk olduğun elbise. Umarım çok gü­

zeldir de değmiştir onca şeye. Babam küplere binmişti ." 
"Aslında ... Ben onu mağazaya geri götürdüm. Bedeni sana ol­

maz diye düşündüm." 
Minako içini çekti. 
"Kafanda neler var bilmiyorum Yukio. İnşallah sadece başka bir 

kadın meselesidir. Umarım daha ciddi bir şey yoktur. Mağazalardan 
hırsızlık yapmaya başlaman beni endişelendiriyor. Ama bu kadın 
her kimse, suratının haline bakınca anlaşılıyor ki sana pek bir yara­
n dokunmuyor. Ayrıca elbisenin parasını ortak hesabımızdan öde­
diğini de fark ettim." 

"Parası iade edilecek." 
"Güzel. Kontrol edeceğim." 
Minako yatmaya gitti. 
Yukio onun merdivenleri çıkışını izledi. Kafasının içindeki yo­

ğun sise rağmen, her şeye rağmen, içindeki his, o his lav gibi yükse­
liyor ve damarlarına doluyordu. O hissin ne olduğu çok belliydi. 
Nefretti. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

1 1 .  1 Bilimadarnlanyla başı sonu belli olmayan günler geçirdi. Yap­
tıkları önemli bir işti -hatta çığır açıcıydı- ama asla işine odaklana­
mıyordu. Sürekli aklı dağılıyordu. 

l l .2 Laboratuvar Yukiko'nun dairesinden birkaç kilometre uzak­
taydı. Dördüncü gün daha fazla dayanamadı ve kendine birkaç saat 
izin verdi. 

Sevişmek için fazla yorgundu. Soyundu, başını Yukiko'nun di­
zine koyup yattı. Yukiko, Prada elbisesiyle bir melek gibi görünü­

ı yordu. 
"Sen benim her şeyimsin Yukiko," diye mırıldandı. "Sana bir 

şey olsa ben ne yapanın?" 
Yukiko usul usul bir şarkı söylemeye başladı. Sonra konuştu: 
"Biraz düşündüm sen yokken. Tuhaf bir şey takıldı aklıma." 
"Neymiş o?" 
"Benimle çok mutlusun. Beni herkesten çok seviyorsun. Ben de 

seni seviyorum. Değil mi?" 
"Evet, tabii ki:" 
"Ama yine de beraber değiliz. Bizim gibi iki aşığın beraber ol­

ması gerekir. Böyle bir şeyin önünde kimse durmamalı. Neden ka­
rından ayrılmıyorsun Yukio? Burada benimle yaşayabilirsin, böyle­
ce her zaman birlikte oluruz." 

"Bunu yapamam Yukiko. Minako'ya karşı bir sürü sorumlulu­
ğum var, hepsini anlayamazsın. Toplumsal ve ekonomik sorumlu­
luklar bunlar, duygusal değil. Ama yine de oldukça önemliler." 

"Peki diyelim ki..." 
Kafasını kaldırıp ona baktı. 
"Diyelim ki, ne?" 
"Diyelim ki Minako ölse. Parası da sana kalır. Herkes senin için 

üzülür. Bay Yonekawa sana her zamankinden daha yakın hisseder 
kendisini. Sen ve ben de birlikte olabiliriz. B irlikte zengin ve mutlu 
bir hayat süreriz." 
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Yukio gülümsedi. 
"Hayal gücün çok geniş. Gerçekler dünyasında yaşıyoruz." 
"Fakat onun ölümünü ayarlayabilirsin. Bugünlerde herkes yapı-

yor böyle şeyleri. Bu tip yüzlerce vaka okudum. Araştırma yaptım. 
Nasıl yapabileceğimizi biliyorum. Sana yardım ederim, kimsenin 
hiçbir şeyden haberi olmaz." 

Yukio, Minako'nun bir araba kazasında öldüğünü canlandırdı gö­
zünde. Hayatı ne kadar kolaylaşırdı. Minako'nun kişisel malvarlığı 
dudak uçuklatacak büyüklükteydi. Ev de kendisine kalırdı. Endişe­
lenecek bir şeyi kalmazdı. Yukiko'yla arasında hiçbir engel de ol­
mazdı artık. Zaten Minako'nun asla onu anlayacağı yoktu. Denemi­
yordu bile. Ona acıması için hiç sebep yoktu. 

"Güzel bir düşünce, Yukiko. Ama üzerinde düşünmem gerek. 
Bu büyük bir adım. Kusursuz bir plan geliştirmek gerekir. Yoksa ha­
yatlarımız mahvolur. Bunu sonra konuşalım. Şimdi çok yorgunum." 

"Tamam. Ama bu meseleyi düşün muhakkak. Ben de düşünece­
ğim. İkimiz birlikte her şeyin üstesinden gelebiliriz." 

Yukio hafifçe gülümsedi. 
Sonra da Yukiko'nun dizinde uyuyakaldı. 

1 1  .3 Neler düşünüyorum ben? 

1 1 .4 Yukio banyoya gidip aynada kendine baktı. Doğruydu. Bok 
gibi görünüyordu. Gripti, ağzı bumu akıyordu. Günlerdir doğru dü­
rüst uyumamıştı. Hayatı nereye gidiyordu böyle? Her şey dağılıyor, 
paramparça oluyordu. Sırf Yukiko böyle bir şey önerdi diye ciddi 
ciddi kansını öldürmeyi mi düşünmüştü gerçekten? 

"Yukiko sadece bir oyuncak bebek, Yukio. Kendine gel." 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

1 2. l  Bilimadamları Tokyo'dan ayrıldı. Testler müthiş bir başarıyla 
sonuçlanmıştı. Yukio'nun gidip gelen aklına rağmen, hepsi her ko­
nuda ciddiyetle plan yapmış ve çok sıkı çalışarak sonuç almıştı. 

Onlar gider gitmez Yukio bir psikoterapiste görünmeye karar 
verdi. Başka kime başvurabileceğini bilmiyordu. Ona her şeyi an­
lattı. Sakin sakin dinleyişi hoşuna gitmişti. Sürekli not alıyor ve gü­
zel sorular soruyordu. 

"Öykünüz çok ilginç Bay Takinawa. Bir fetişiniz olduğu su gö­
türmez, bu da oldukça doğal bir şey. Ama sizin vakanızdaki duygu­
sallık seviyesi alışageldiğimizden epey yüksek. Hayatı boyunca hiç­
bir insana sizin bu oyuncak bebeğe açıldığınız kadar açılamamış pek 
çok insan var. Tabii sizin fetiş objenizin insan formuna yakınlığı da 
önemli bir husus. Hem çok benzer, hem çok farklı. Kadın olmayan 
bir kadın. Her açıdan merak uyandırıcı bir vaka." 

Ufak sakalını çekiştirirken yoğun bir akademik konsantrasyonla 
notlarını inceliyordu. 

"Yine de probleminize hızlı ve etkili bir çözüm bulmamızın 
önünde ciddi bir engel olduğunu düşünmüyorum. Durumunuzla il­
gili kaygıya kapılmanıza gerek yok. Ancak bu meseledeki duygusal 
yoğunluğu hesaba katarak, konuya hiç vakit kaybetmeden eğilme­
niz gerekiyor diye düşünüyorum. Sizinle günlük seanslar yapalım. 
Problemin bilinçli keşfinin yanı sıra hipnoterapiye de başvururuz. 
Birkaç ay içinde her şey yoluna girer sanının. Size antidepresan da 
yazacağım. Oldukça hafif ve zararsız ilaçlardır, tedaviye yardımcı 
olacak. Aynca kesinlikle bu sürecin tamamında o oyuncak bebekten 
uzak durmanızı talep ediyorum. Dairenin anahtarını bana bırakın 
lütfen." 

Yukio tereddüt etti. 
"Anahtarı mı istiyorsunuz?" 
"Evet. Bu erken dönemde kendi iradenizle ondan uzak durabile­

ceğinizden emin değilim. Anahtarın bende kalması en doğrusu ola­
caktır." 
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Yukio anahtarlığından bir anahtarı ayınp masanın üzerine koy­
du. 

"Elinizdeki tek anahtar bu mu?" 
"Hayır. Evde bir tane daha var." 
"Lütfen yarın da onu getirin. Bu akşam için de net bir plan yapın. 

Gidin bir film izleyin mesela. Ya da bir soapland'e* gidin. Biriyle 
yemeğe çıkın. Artık ne olursa. Gidip o oyuncak bebeği görmeyin 
yeter." 

Yukio başıyla onayladı. 
"Gitmem." 
"Şimdi ayakkabılaiınızı çıkarın ve şu koltuğa uzanın. Rahatla­

yın." 

1 2.2 Yukio, terapistle görüştükten sonra kendini sakinleştirmeye 
çalıştı ama günlerdir sinirleri fazla gerilmişti. "Sorunun kısa sürede 
çözülecek," diye düşündü, "sonra özgürsün." Ama kendini kandırdı­
ğını biliyordu. Yuki.ko'yu kaybetmekteydi, en açık gerçek buydu ve 
bunu telafi edecek bir şey olamaz gibi geliyordu ona. Metrodayken, 
yavrusunu kaybetmiş ve içindeki korkunç kederi ancak anlaşılmaz 
biçimlerde ifade edebilen ahmak bir hayvan gibiydi; inleyip duru­
yor, kafasını cama vuruyordu. Diğer yolcular hasmane tavırlarla 
uzaklaşıp etrafında daire şeklinde bir boşluk bırakmışlardı. 

l 2.3 Çalışmak için hazırlanıp masasına yerleşti ama hiçbir şeye 
odaklanamıyordu. Dışarıda gün batıyordu, hava ağır ve gökyüzü 
boştu. Loş odada bilgisay

_
ar ekranının buz beyazı ışığı vardı yalnız­

ca. Huzursuzdu, Yukiko'nun teninden başka şey düşünemiyordu. 
Onu bir kez daha görmeden terk etmesinin imkaru yoktu. Masasının 
çekmecesindeki ataçlann arasından yedek anahtarı bulup çıkardı. 

"Bu kesinlikle son defa olacak," dedi kendi kendine. "Hasta ol­
duğumun ve tedavi olmam gerektiğinin farkındayım. Her şeyin bu-

" İng. sabun-diyarı. Japonya'da, eskiden toruko-buro (Türk hamamı) denilen 
ve sonradan adı bu şekilde değiştirilmiş, erkek müşterilerin kadın görevliler tara­
fından yıkandığı ve çoğunlukla bir tür genelev olarak hizmet veren işletmeler -

ç.n. 
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na bağlı olduğunu da biliyorum. Ama o bana ait ve kimse bana on­
dan uzak dur diye emir veremez. Yarından itibaren özgür irademle 
ben uzak duracağım. Ama bu gece gidip onu görmem gerek. Hiç ol­
mazsa vedamız muhteşem olsun." 

Sokaktan arabayla çıkarken hem coşkuluydu hem de müthiş bir 
çaresizlik hissediyordu. "Acaba onu sevmemeyi başarabilecek mi­
yim bir gün? Bir sonraki gidişimde kapıyı açınca nasıl görüneceği­
ni merak etmemeyi, kapıyı açınca orada beni beklediğini görmek is­
tememeyi başarabilecek miyim? Bu sefil hayatı sonsuza kadar sür­
dürecek miyim yoksa?" 

1 2.4 "Makuhari Körfez Evleri: 2 1 .  Yüzyılın Şehir Yaşamı" yazan 
tabelayı sever olmuştu artık. Tabela o gün aynı anda hem keyif vaa­
diyle dolu hem de sonsuz derecede kederli görünüyordu. Yukio ara­
basını yeraltı otoparkına sevgiyle park etti ve asansöre yöneldi. Üze­
rinde " 1 5" yazan düğmeye bastı ve aynada uzun uzun kendine bak­
tı. Sıradan bir adamdı. Çirkin değildi elbette, ama çok yakışıklı ol­
duğu da söylenemezdi. Biçimli bir ağzı, ifadesiz gözleri ve burnu­
nun yanında hiçbir zaman hoşlanmadığı bir beni vardı. Yolda görse­
niz büyük ihtimalle siması aklınızda kalmayacak bir adamdı. Oyun­
cak bir bebekle aşk yaşayan bir adam. 

Asansörün kapıları on beşinci katta açıldı, koridora çıkınca aldı­
ğı tanıdık dezenfektan ve oda parfümü kokusu Yukio'yu sakinleştir­
di. Cebinden anahtarı çıkarıp kapının önünde durdu. Derin bir nefes 
alıp anahtarı kilide soktu ama içeriden birtakım gürültüler geldiği 
için düşüncelerini yanda kesip hızla kapıyı açtı; içeride bir an bir kar­
gaşa oldu, kesik kesik hırıldayan yan çıplak bir adam sıçrayarak ör­
tünmeye çalıştı; Yukiko sere serpe yerde yatıyor, metalik kahkahalar 
atıyordu. Ayaktaki adam elbiselerine erişmeye çalıştı ama her şey et­
rafa dağılmıştı. Elbiselerine ulaşmak için yerde sürünme onursuzlu­
ğunu göze alamadı, Yukio'ya dönüp baktı. Adam psikoterapistti. 

Ciddi bir ifadeyle konuşmaya başladı. 
"Bu durum için özür dilerim Bay Takizawa. Hikayeniz-" 
Yukio adamın yüzüne bakamıyordu. Terapist duyulur duyulmaz 

bir sesle, "Sizin buraya gelmemeniz gerekiyordu," dedi. 
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Yukio, adamın penisinin ucundan bir damla meninin uzayıp ye­
re damladığını ve ayak başparmağının pütürlü yüzeyine yapıştığını 
gördü. 

"Lütfen derhal burayı terk edin," dedi. 
Terapist eşyalarını toplayıp Yukio'nun yanından sıyrılarak kapı­

ya ilerleyene dek Yukio yere bakmaya devam etti. 
"Anahtar?" dedi Yukio. 
Adam bala kucağında tuttuğu pantolonunun ceplerini karıştırıp 

anahtarı buldu ve Yukio'nun eline bıraktı. Yukio onu iterek dışarı çı­
kardı ve kapıyı kapadı. 

Yukiko'ya baktı. Adamın ıslaklığı bala üzerindeydi. Prada elbi­
sesi sanki bulaşık beziymiş gibi bir kenara savrulmuştu kaba eller ta­
rafından. 

"Nasıl yapabildin bunu?" derken sesi ağlar gibi çıkıyordu. Ayak 
uçlarına bakar vaziyette dikiliyordu. "Nasıl yapabildin bunu?" dedi 
tekrar. Yukiko'nun bacakları terapistin ağırlığı altında ezilip yamul­
muştu. Düzeltilemeyecek şekilde iki yana açılmış olarak duruyor­
lardı. Her şey yanlıştı. 

"Yukio," dedi Yukiko. 
"Sakın konuşayım deme!" dedi beriki ve Yukiko'ya doğru atılıp 

kafasına vurmaya başladı. Tutup tamamen havaya kaldırdı, Yuki­
ko'nun vücudunu bütün gücüyle sağa sola vurmaya başladı. Havada 
savrulan Yukiko'nun kolları bacakları rahatsız edici bir biçimde kas­
katı duruyordu, duvara çarpma sesi de insani bir ses değildi. Tuhaf 
bir biçimde ensesinin üzerine düştü ve kafası gövdesinden ayrıldı. 

Yukio bir an yaptığı şeyin şokuyla donakaldı ve Yukiko her za­
mankinden daha boğuk bir sesle şunları söylerken ağzı açık bak­
maktan başka bir şey yapamadı: 

"O kadar heyecanlıyım ki, sanırım altıma kaçıracağım." 
Yukiko'nun yanına koştu. 
"Çok özür dilerim. Affet beni, Yukiko. Çok üzgünüm." 
Paniklemiş halde onu tekrar bir araya getirmeye çalıştı ama Yu-

kiko'nun kafası çatlamıştı ve diğer parçalar da birleşmiyordu bir tür­
lü. Yukio, Yukiko'nun içindeki kablolara ve devrelere bastırıp kafa­
sını da gövdesine birleştirip sıkıştırdı. Yukiko hiçbir şey yapmamış-
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tı. Kurbandı o. Masumdu. Yukio onun yanaklarını ve saçını okşadı. 
"Amacım bu değildi. Seni bir daha asla incitmeyeceğim. Lütfen 

beni affet. Aşkımsın sen benim." 
Yukiko anlamaz görünüyordu. İlgisiz şeyler söylemeye devam 

etti. 
"Şu adam neden bana bakıyor?" 
Sonra da: 
"Seni şimdiden özledim." 
"Lütfen Yukiko, düzgün bir şeyler söyle. Eskisi gibi. Hfila ha­

yatta olduğunu göster bana." 
"O kadar heyecanlıyım ki, sanının altıma kaçıracağım." 
Yukio, yerdeki Prada marka elbiseyi alıp dikkatle Yuk.iko'nun 

üzerine koydu. Melek gibi görünüyordu. Onu bir battaniyeye sarıp 
kollan arasına alarak kaldırdı. O kadar hafifti ki. Evin içine bir göz 
gezdirdi. Terapistin aceleyle içeride unuttuğu çorap teki dışında 
bomboştu. Işıklan kapattı. 

Asansöre girince Yukiko'nun üzerindeki battaniyeyi araladı. 
Sanki canlanmış gibi görünen ama bu dünyadan değilmiş gibi duran 
gözlerinin içine baktı. 

Onu otoparkın bir ucundan diğerine kucağında götürdü, araba­
nın bagajını açarken boşta kalan tek eliyle sarmaladı bedenini. Yu­
kiko'yu dikkatle bagaja yerleştirdi. Kafası doğal görünmeyen bir 
açıda sabitlendi. Bagaj kapağını nazikçe üzerine kapattı. Karanlık 
onu rahatsız etmeyecekti nasıl olsa. 

1 2.5 Arabayı çalıştırdı ve siteden hızla ayrıldı. 

1 2.6 Cep telefonunu arayan Minako'ydu. 
"Neredesin?" 
"Çiba'dayım." 
"Bu akşam babamın açılış partisini unutmadın ya? Yanın saate 

başlıyor. Geleceğini söylemiştin. Bence gelmen gerekir." 
Yukio'nun aklına en son gelecek şeydi açılış. 
"Yok, unutmadım. Yoldayım, geliyorum." 
"Altmış dördüncü kata gel. Orada bekleyeceğim seni." 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

l 3. l Bina gözalıcıydı. İki yanında göğe yükselen büyük heykeller­
le süslü geniş açıklıklar vardı. Çaprazlama inip çıkan yürüyen mer­
divenler bir alışveriş merkezine ve metro istasyonuna bağlanıyor­
du. Cadde seviyesinde kafeler hizmete girmişti bile, insanlar dışarı­
da oturmuş cep telefonlarıyla konuşuyordu. Kule çevredeki her şey­
den daha yüksekti, batan güneş cam duvarlarında parlıyordu. Yukio 
ana kapıdan içeri girip altmış dördüncü kata çıkmak üzere asansöre 
bindi. 

Parlak bir smokin giymiş resepsiyon görevlisi "İsminiz?" diye 
sordu. Yukio üstünün başının ne kadar kötü durumda olduğunu ha­
tırladı. 

"Takizawa. Yukio Takizawa." 
"Evet efendim, buyurun bu taraftan. Parti az önce başladı, Bay 

Yonekawa sunum yapıyor. Konuklara helikopter pistini gösteriyor. 
Şu merdivenleri kullanabilirsiniz. Giderken içkinizi de almak iste­
mez miydiniz?" 

Yukio bir kadeh bira aldı ve merdivenleri çıktı. Teras çok bü­
yüktü. Üzerine bir futbol sahası kurulabilirdi. Bay Yonekawa bir kö­
şeye yerleştirilmiş platformun üzerinde, iyi giyimli bir insan toplu­
luğuna hitap ediyordu. 

" . . .  beş yüz bin metrekarelik yerleşim ve ticaret alanı ...  Tokyo'yu 
dünya ticareti için en cazip merkezlerden biri haline getirmeye yar­
dımcı olacak . . .  Dünyanın en çevre dostu tasarımına sahip . . .  " 

Yukio gruba katılmadı, şehre bakmak üzere tek başına bir kena­
ra doğru ilerledi. Tokyo'nun ışıkları çok çok aşağıda kalmıştı. O ka­
dar yüksekteydi ki şehrin seslerini duymanın imkanı yoktu. Şehir 
tamamen sessizdi. Son derece durgun, sakin ve davetkar görünü­
yordu. 

Telefonundan kısa bir zil sesi duyuldu, telefonunu çıkardı. Me­
saj Brezilya'daki bilimadamından geliyordu. 
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KIZ KARDEŞLERDEN BİRİSİ ÖLDÜ. DİGER KADININ DÜN­
YADA KONUŞABİLECEGİ KİMSE KALMADI. ÜZÜCÜ. GERİ 

KALAN HER ŞEY YOLUNDA. 

Binanın yüksekliğini hesaba katınca korkuluklar fazla zayıf görü­
nüyordu. Beli hizasına bile gelmiyordu. Çok kolay düşülürdü aşağı­
ya. Üstünden bir adım atıp hiçliğe yürünebilirdi öylece. Yukio ayak­
larının binanın tam dış kenarı hizasında olduğunu hayal etti, son de­
rece yavaş hareketlerle öne eğilip aşağıya düştüğünü hayal etti. Alt­
mış dört katın yanından hızla geçerken neler düşüneceğini hayal et­
meye çalıştı. Kafelerin masalarından birinin üzerine düşüp insanla­
nn ödünü koparırdı kesin. Sonra işyerlerinde ve toplu akşam ye­
meklerinde herkese bundan bahsederlerdi. Bütün gazetelerde boy 
boy haberi çıkardı. Bay Yonekawa basın açıklaması yapmak zorun­
da kalırdı. Batıl inançlı insanlar bunu binanın uğursuz olduğuna yo­
rardı. Hiçbirinin kendisinin aslında nasıl bir insan olduğuna dair fik­
ri olmazdı ama. 

Minako yanında belirdi. Bir piyano akortçusunun doğru mu çı­
kıyor diye bir notayı dinlemesi gibi Minako'nun varlığını değerlen­
dirdi. 

"Ne kadar yüksekteyiz. Aşağının sesi hiç duyulmuyor buradan," 
dedi Minako. 

"Duyulmuyor. Saf sessizlik." 
Minako Yukio'ya baktı. 
"Berbat görünüyorsun Yukio." 
Yukio yüzünü ona döndü. 
"İyi olacağun." Gülümsedi. 
Güneş nihayet ufkun ardına düştü. Şehir soğuk görünüyordu. 
"Gitsek mi?" dedi Minako. "Parti bayağı sıkıcı olacak." 
"Evet," dedi Yukio. "Hadi gidelim." 
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Güvenlik görevlileri heyecanlı bir satranç turnuvasına oturmuştu. 
Duty-free mağazasının yanında toplaşmışlardı; mağazanın iş saat­
lerinde oldukça gösterişli görünen parfüm ve viski stantları, şu an­
da çelik kepenk ve pek şık olduğu söylenemeyecek floresan gece 
ışığı yüzünden sönük görünüyordu. Birkaç sandalyeyi bir araya ge­
tirerek alçak bir masa oluşturmuşlardı; iki adam, yılların yorgunlu­
ğunu taşıyan öfkeli piyon ve fil ordularının tepesine bütün dikkatle­
riyle eğilmişti, diğerleri de etraflarına toplanmış, değerlendiren ba­
kışlarla onları seyrediyordu. Güvenlikçi üniformalarının ceketleri 
sandalye arkalarına asılmış, gömlek kollan sıvanmıştı. İzleyiciler si­
gara içiyor ve hamle aralarında tartışıyordu; arada onaylayıcı mırıl­
tılar, vazgeçirmeye çalışan haykırışlar veya öfkeli iç çekişler duyu­
luyordu. 

İlk el bitince seyredenler coşkuyla alkışladı, oyuncular da birbi­
rinin elini sıktı. Bir adam gazetedeki çarpıcı bir köşe yazısını sesli 
okurken, bir diğeri de yeni bir oyun için taşlan satranç tahtasına diz­
meye başladı. Güzel espriler ve hararetli tartışmalar dönüyordu; bir 
sonraki oyun için iki kişi yerini aldı, koridorun birinden elinde bir 
tepsi sıcak su dolu bardak ve poşet çayla bir adam belirdi. 

Tam o sırada aralarından biri pencereyi göstererek çığlık attı. Bir 
başkası silahım çekti, pencereye doğru yürüyüp camı açtı. Bir kedi 
çevik hareketlerle içeri sıçradı, yerde onu beklemekte olan süt kase­
sini buldu alışık hareketlerle. 
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İSTANBUL'DA RANDEVU 
Dokuzuncu Hikaye 

B 
üyük İstanbul şehrinde, Süleymaniye Camii'nin etrafındaki 
huzurlu türbelerin yakınlarında, hem şehir halkının hem de 
turistlerin epeyce rağbet ettiği Kapalıçarşı'ya uzak deneme­

yecek bir mesafede Laleli diye bir yer vardır. Başka ülkelerden tüc­
carlar gelip buradan giysi alır, götürüp kendi memleketlerinde satar. 
Buraya hızlı adımlarla ve çok çalışan insanlara özgü incecik beden­
leriyle ulaşan kadınlar, obez vücutlar ve kıpkırmızı yanaklarla ayn­
lır, çünkü valizlerini alabileceğinin azamisi ile doldurduktan sonra 
bir düzine yeni gömlek ve bluzu, üzerine de kat kat yakası kürklü ce­
keti giyip öyle düşmüşlerdir dönüş yoluna. İstanbul' da -tabii Anlca­
ra'da ve İzmir' de de- Türk erkekleri ve kadınlan gözden ırak atöl­
yelerde kendi zevkleri için fazla barok kaçan, Moskova, Sofya ve 
Minsk'in gözde barlarında ve klasik kokteyl partilerinde giyilen 
kürk ve deri giysiler diker. İşte o giysiler, tecrübeli yabancı tüccann 
her inceliği bilen gözlerine takılsın diye sıra sıra Laleli dükkanlan­
nın camekanlanna getirilip asılır. ("En az on parça satılır, hanım­
efendi, beş yüz dolar, sadece nakit çalışıyoruz.") 

O civardaki alışverişe dair bir hikayeye kulak verin şimdi. 
Aynen bu bahsettiğimiz gibi bir tüccar vardı, adı Natalia'ydı. Tu­

na kıyısında yer alan, Osmanlı'nın çöküşünün ardından harap olmuş 
İzmail şehrinde büyümüştü. Bir kadın olarak hayattaki ilk yıllann­
da, babası ve erkek kardeşleri evde üzerlerinde iç çamaşırlanyla ka-
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ğıt oynarken o sıkıla sıkıla oturmuştu. Yapacak başka bir şey olma­
dığından, gecelerini amaçsız genç toplulukları arasında Karadeniz 
sahilinde dolaşarak, hiç durmaksızın iskelede bir aşağı bir yukarı 
1960 model Peugeot'lanyla yanşan oğlanları -ve tabii yaptıkları ka­
zaları- izleyerek ve bu tür toplaşmalarda kaçınılmaz olan lakayt cin­
sel yakınlaşma teşebbüslerini savuşturmaya çabalayarak geçirmişti. 
Bunlardan sonra, bir gün gerçek bir erkekle -bir yatırımcıyla- ta­
nışmak onun için ne büyük sürpriz olmuştu. Hem de onu tavukçuluk 
işleri ve makine parçalan ticaretiyle uğraştığı, mal mülk sahibi ol­
duğu koca Odesa şehrine götürmüş ve ona son moda kıyafetler al­
mıştı. Ama derler ki, tutku nefretin anasıdır. İlinsky Kilisesi'nde 
müthiş bir törenle taçlandırdıkları evliliklerini kısa süre içinde yük­
sek sesli atışmalar ve gece karanlığında karşılıklı çekilen mutfak bı­
çaklan takip etti . Çok geçmeden adamın hayatına başka kadınlar 
girdi, daha belirgin arzulara sahip daha zengin kadınlar - ve sonuç 
olarak Natalia kendini kapının önünde buldu. 

Ama bu üçüncü çakılma, yeni fikirlerin doğmasına vesile oldu. 
Malum, bazen hayal gücünün tembelliğinden silkinebilmesi için ön­
ce gerçekliğin kendini tüketmesi gerekir. Natalia böylelikle başka 
kadınlarla birlikte Odesa'dan İstanbul'a gitmeye başladı. Gemiyle 
giderken önce Bulgaristan'ın rafinerilerini ve tatil beldelerini görü­
yor, en son sırtı bombeli böcekleri andıran sıra sıra camiden oluşan 
manzaraya kavuşuyordu. Gemi Haliç'te demirledikten sonra dört ki­
şi bir otel odasına doluşup, geç saatlere kadar içtikleri votkanın et­
rafında hayatlarını birbirleriyle paylaşıyor, birbirlerininkiyle karşı­
laştırıyorlardı. Natalia artık bir erkeğin gözlerinin içini okumayı öğ­
renmişti ve dükkamnın önünde oraların sahibi gibi dikilmiş, kendi­
sinin gelişini seyreden Sırp mağaza sahibinin yüzüne yayılan gü­
lümsemeyi görünce; adam ona kahve ikram edip kusursuz Rusça­
sıyla -tilki kürkünden şallar ve kenarı kürk işli hoş kabanlar arasın­
da- sık sık anlattığı belli olan hayat hikayesini aktarınca, Natalia bu 
adamın güvenebileceği biri olduğuna kanaat getirdi. Biriktirdiği tüm 
parayla ondan alışveriş etti, adam da ona parasının alabileceğinin 
iki katı kadar mal verdi -"Çünkü dönüp yine bana geleceksiniz ha­
nımefendi, bir sonraki gelişinizde hallederiz. Ya da ondan sonraki 
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sefer"- ve bir hafta içinde Natalia tüm mallan Odesa'da sattı. Yeni 
bir hayat filizlenmişti: Natalia bu gidip gelmeleri ve güzel elbisele­
ri çok seviyordu, para kazandı ve Odesa'da kendi adına iki odalı bir 
daire kiraladı, İbro'nun dükkanının müdavimi oldu, hatta İbro bu gi­
dip gelmelerde dükkanını ona açıp arka tarafı bir misafirhaneye çe­
virdi. Aslına bakılırsa İbro onun sevgilisi olmuştu, onu Boğaz'da 
çay bahçelerine, Beyoğlu'nun dar sokaklarındaki restoranlara götü­
rüyordu. Aşk değildi bu, Natalia bu ilişkinin aralıklı halinden de çok 
memnundu -sonuçta adamın da kendi kansı ve ailesi vardı ve dük­
kana bir kilometreden az mesafedeydiler- ama ortada güven ve şef­
kat vardı, bu da epey bir şey demekti. 

Natalia'nın yaşadığı zorlukları da görmezden gelmeyelim tabii, 
kendisini bir deve gibi yükleyip sürekli dükkanlarda pazarlık yap­
makla geçen epey yorucu bir hayat sürüyordu. Çevresinde her türlü 
hilebazlıkla karşılaşıyor, güveni bir insana bahşedilecek son şey ola­
rak görüyordu. Odesa'da yaptığı satışların hasılatı olan dolar deste­
sini daha gemiden inmesinin üzerinden çok geçmeden çaldırmıştı, 
hem de bir defadan fazla. Yine de Marmara Denizi'ni görmek içini 
mutlulukla doldurmaya devam etti, girişimci yönü daha gelişmiş ar­
kadaşları Moldova ve Romanya' da kendi imalat atölyelerini kurma­
ya başladıklarında veya daha karlı rotalara kayarak ucuz Çin kay­
naklarına yöneldiklerinde, Natalia hayatında bir değişiklik yapmaya 
lüzum görmedi, kazandıklarının ufak ufak eriyişini seyretti. Laleli 
de batmıştı bu arada, ama Natalia Laleli'yi terk edemeyecek kadar 
bağlanmıştı oraya. 

Bir sabah şehrin o taraflarında yürüyordu. Kaldırımlara sıra sıra 
mankenler çıkarılıyor, güneş yavaş yavaş kocaman binalarla dolu 
sokakları aydınlatmaya başlıyordu. Natalia bir yeri iyi bilen insan­
ların rahatlığıyla yürüyor, boş boş etrafına bakınıyor, camlardaki 
parlak yansımaların arasından dükkanların içine göz atıyordu. Dik­
katle dinleyin: İnsanın hayatında bazı anlar olur ki başka birinin ha­
yatı alışık olduğumuz kuralları yıkıp geçer ve bu durum, genelde 
dünyaya yönelttiğimiz alelade dikkatten fazlasını gerektirir - işte 
böyle anlar hayatı benzersiz kılar. Bunu nasıl dile getirdiğimiz me­
selesinde de dikkatli olmakta fayda var, çünkü Natalia'nın neyi ne 
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sırayla gördüğünün de iyi anlaşılması gerekiyor. O sırada bir kahve­
nin yanından geçmekte olduğunu biliyordu, kendisi de daha önce 
defalarca leziz kahveler içmişti orada; cama baktığında, caddenin 
öbür tarafında durmuş, dar bir park yerine geri geri girmeye çalışan 
bir kamyonete el kol hareketleriyle yardım eden bir adamın yansı­
masını gördü (bunu görmesinin az sonra olacaklar için önem teşkil 
edip etmediğini asla kesin olarak bilemeyeceğiz); bu berrak yansı­
manın arkasında, dükkanın loş ışıklandırması altında bir erkek figü­
rü (erkek olduğunu ancak tahmin edebiliyordu gerçi) seçti - tabii ki 
sadece kaba hatlarıyla, zira detaylar belirsizdi ve ancak sonradan ta­
mamlayabilecekti bu boşlukları. Yalın ve süssüz bir ifadeyle söyle­
yecek olursak, adam bir kahve fincanını yavaşça dudaklarına doğru 
götürüp bir yudum almıştı. İnanması zor gelebilir, çünkü her gün et­
rafımızda böyle şeyler görürüz ve bize pek de bir şey ifade etmezler; 
belki de burada anlatılmayan başka şeyler de olduğunu düşünmek­
ten kendimizi alamayız; tekrara düşmek pahasına belirtmek isterim 
ki, başkalarının hayatlarının aslında sadece sizin hayatınızın farklı 
düzenlenmiş biçimleri olduğunu varsaymaktaki sıkıntı tam da bura­
dadır. Nitekim Natalia da henüz başka bir şey görmemiş ve gördük­
lerini de anlamamışken birdenbire ve nefesi kesilircesine aşık oldu. 

Belki adamın fincanı ağzına götürürken az sonra nasıl bir tat ala­
cağını bilmiyormuşçasına yaşadığı anlık tereddüttü ona bunları his­
settiren; bardağı alışık olmadığını belli eden bir şekilde tutuşundaki 
tuhaflıktı. Belki bu tür şeyler gözünü çelmiş, ona çekici gelmişti. 
Belki de -kim bilir?- olayın sorumlusu bir tür tenselliği davet eden 
buhar, koku ve lezzetin yoğun birleşimiydi. Kim bilir? Böyle anlar 
pek tahlil etmeye gelmez, üzerine çok konuşup gırtlak patlatmaya da 
gerek yoktur. Olaylar gelip geçer, biz artlarında kalırız. 

Natalia kahve dükkanını geçer geçmez durdu ve duvardan destek 
aldı. Kalbi onu terk etmişti, pırıl pırıl gökyüzünde bir deniz kuşu 
olup uçmuştu, ama aynı zamanda göğsünün içinde, tersane işçisinin 
çekici altındaki metal levhalar gibi tangırdıyordu. Natalia akciğer­
lerindeki sıkıntılı havayı dışarı verdi, sakinleşmeye çalıştı. "Talia," 
diye geçirdi içinden, "korktuğun pek çok şeyi yaptın, başardın, şim­
di mi tereddüt edeceksin?" 
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Geri dönüp dükkana girdi. 
Camekanın hemen arkasında oturan adamın yanma geldi, adama 

bakarken neredeyse tepesinde dikiliyordu. Uzun boylu, koyu tenli 
bir adamdı, elbiseleri kirliydi, fincanına bakarken dalıp gitmişti, Na­
talia gözlerini görmek için bekledi. Adam kafasını kaldırıp ona bak­
tı; bakışında yalnızca utanmasız bir merak, küçük hesaplar barın­
dırmayan engin ve açık ufuklar vardı; Natalia'nın ne olduğunu anla­
madığı ama içine dalıp gitmekten çekinmeyeceği şeyler vardı. Ada­
mın karşısına oturdu, bakışhlar. 

"Adım Natalia," dedi. "Ukraynalıyım." 
Adam bir süre onu süzdü. 
"Benimki de Riad. Denizciyim," dedi. Ardından "Bangladeşli-

yim," diye ekledi. 
Natalia Bangladeş'i düşündü. Bir an. 
"Kahven nasıldı?" 
Hafifçe gülümsedi. 
"Çok güzeldi. Alışık olduğumdan daha sertti. Bir de içinde şu 

şeyler var-" 
Devam edemedi. 
"Dibinde telve var, evet. Türk kahvesi böyle oluyor." 
Bir kaşını kaldırıp düşündü. 
"Kötü değil yani. Tekrar içmek isterim." 
"İçmelisin." 
Natalia'nın konuşmasını bekledi. 
"Buraya daha önce gelmemiş miydin?" 
"Hiç gelmedim. Şimdiye dek hep adını duymuştum İstanbul'un, 

ilk defa bugün gördüm. Hem de sadece bir günüm var, etrafı keşfet­
meye çıkmıştım." 

"Bir gün mü ! "  
"Evet. B u  sabah erken geldik. Gece de Marseille'e doğru yola 

çıkacağız." 
"Öyle mi..." 
Natalia gözlerini masaya dikerek konuştu. 
"Aslında sana etrafı gösterebilirim -eğer istersen- birlikte yürü­

yebiliriz biraz. İstersen tabii." 
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Gözlerini kaldırmadı. 
"Yürümeyi severim. Çok isterim tabii." 
Garsona bir dolar uzattı, para üstü lira olarak geldi. 
"Bunları sen al," dedi Natalia'ya. "Bu paraları ayırt edemiyo­

rum." 
Caddeye çıktılar. 
"Bir camiye gitsek iyi olur aslında," dedi Riad. "İstanbul'un ca­

milerinin ününü o kadar çok duydum ki." 
Süleymaniye Camii 'ne giden daracık sokaklara daldılar. Parlak 

güneşin altında meyve tezgahları sıralanıyor, asfalttan haz kokusu 
tütüyordu. Biri önde biri arkada, tek sıra halinde yürürlerken Nata­
lia bedenlerinin şekillerinin birbiriyle uyumunu hissedebiliyordu. 

Caminin etrafı boştu. İkisinin de anadilini içermeyen beş dilde 
"Giriş" yazan tabelaları takip ettiler. İçeri girip kubbeye baktılar. 
Parlak güneş ışıkları kırmızı, yeşil ve mavi camlardan huzmeler ha­
linde giriyordu. 

"Buraya ben de hiç gelmemiştim," diye fısıldadı Natalia. 
Riad sütunlara bakıyordu, cevap vermedi. Natalia onu izlemeye 

başladı. Riad mihraptaki çinilere baktı, kafası arkaya yatmış halde, 
topuğu üzerinde yavaşça dönerek çepeçevre bakındı ve en son onu 
seyretmekte olan Natalia ile göz göze geldi. Bir süre birbirlerine 
baktılar, sonra Riad gülümsedi ve soru sorar gibi çıkışı işaret etti. 
Günışığına çıktılar. 

"Türbeleri de görmek ister misin?" diye sordu Natalia. "Süley­
man ve karısı burada gömülü. Türbeleri çok güzeldir herhalde." 

"Şimdilik yeter. Başka zaman görürüm onları da." 
Mezar taşlarının arasından yürüyerek geçip bir duvar kenarına 

oturdular. Riad Natalia'ya dönüp, "Acaba sevişsek mi şimdi?" dedi. 
Kolay etkilenen biri olmamasına rağmen Natalia şaşkınlıktan 

donakaldı. 
Şaşkınlıktan ve başka bir şeyden demeli belki de; çünkü şaşkın­

lık, bu soruya verdiği cevabı ve duyduğu bütün heyecana rağmen 
Riad'ı o şekilde kendisinden uzaklaştırmasını açıklamaya yetmez. 
Belki de, bunu dünyadaki her şeyden daha çok istiyor olsa da, Riad' 
m sevişebileceklerini varsaymış olmasına, gözlerinden evet diyece-
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ğini tespit edivermiş olmasına bozulmuştu; belki de hissettiği tüm o 
aceleci ve umulmadık şeyleri birdenbire ortalığa saçmak zorunda 
kalmayacak güvenli bir çerçeve olarak ticaret gelmişti aklına. Belki 
ortada daha basit bir cevap vardı, kim bilir, belki Riad'ı götürebile­
ceği bir yer olmadığını düşünüyordu o sırada. Her neyse! Riad'ı ol­
duğu kadar kendisini de şaşkına çeviren cevabı ağzından bir çırpıda 
ve rahatça çıktı: 

"Yüz otuz dolar." 
Natalia Riad'ın yüzündeki sıcacık sevecenlik ifadesini, bu ce­

vapla birlikte uçup gidince fark edebildi ancak. Riad yüzünü çevir­
medi. 

"Ben hiç öyle . . .  Yani yüz otuz dolar az para değil." 
Bu maskaralık böylece devam etti: "Otuz dolar oda için. Yüz do-

lar da bana. Yola çıkana kadar benimle birlikte olabilirsin." 
"Bu benim aylık gelirimden bile fazla. Öyle bir param yok ki." 
"Yazık." 
İkisi de yerde aynı noktaya dikti gözlerini. Durumun acayipliği, 

Natalia'nın gözeneklerinden ateş gibi fışkırıyordu. 
"Ama şu olabilir ... " diye başladı ve sustu. 
Riad ona baktı. "Ne olabilir?" 
"Sana biraz ödünç para verebilirim. On dolar kadar. Sen de uğ­

raşıp parayı büyütürsün. Bir kumarhanede." 
Riad bir kahkaha attı. 
"Natalia, ben hayatımda kumar oynamadım! Senin on dolarını 

da kaybederim. Sonra ne olacak?" 
"Ben sana yardım ederim. Böyle işlerde şansım iyidir. Bence sen 

de şanslı birisin." 
Riad biraz düşündü. 
"Kumarhane nerede?" 
"Aslında bıırada kumarhaneler yasaklandı. Ama bildiğim bir yer 

var. Arkadaşlarımın yeri. Bütün gün açık. Yakında bir yerde." 
Riad göğe baktı. Beyaz bir kuş uzaklarda daireler çiziyordu. 
"Hadi gidelim." 
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Bir binanın dördüncü katındaki kumarhanenin merdivenlerini tır­
mandılar. Kapıya geldiklerinde Natalia durdu ve çantasından biraz 
para çıkardı. 

"Burada yirmi milyon lira var. On dolardan fazla eder. Şansını 
biraz daha artırıyorum böylece." 

Zile bastı. İnterkomun gürültüsü arasında bir insan sesi duyuldu. 
"Merhaba Natalia. Yanındaki adam kim?" 
"Arkadaşım. Sıkıntı yok." 
Kapı otomatiğinin gürültülü sesi duyuldu, Natalia kapıyı iterek 

açtı. Merdiven boşluğuna eski Sezen Aksu şarkıları doldu; sabah 
saati olmasına rağmen içerisi kalabalıktı. Kadınlı erkekli müşteriler 
poker ve barbut oynuyordu, her masada bir Rus krupiye vardı, takım 
elbiseli adamlar etrafı gözetleyerek sürekli tur atıyordu. Onlardan 
birisi yaklaştı: 

"İyi günler Natalia." 
Adam, Riad'ı tepeden tırnağa süzdü. 
"İbro nasıl?" 
"İyi. Teşekkür ederim." 
"Kendisine selamımı ilet lütfen." 
"İletirim." 
"Ne oynamak isterdiniz?" 
"Rulet," diye araya girdi Riad. "Ruleti denemek istiyorum. Ger-

çek hayatta hiç görmedim." 
Natalia şaşkın bir gülümsemeyle ona baktı. 
"Bu taraftan beyefendi. Ne kadar oynamayı düşünürdünüz?" 
"Yirmi milyon lirayla başlayacağım." 
Adam sert bir sesle: 
"Yirmi milyon pek bir para değil. Kazancınızı biraz daha artır­

mak istemez miydiniz? Yüz milyon çok daha şanslı bir sayıdır me­
sela! "  

"Olsun. Ben yirmiyle başlayacağım." 
Kasadan pullar verildi. Masaya yaklaştılar. Natalia ne şekillerde 

oynayabileceğini anlatmaya başladı. Riad araya girdi. 
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"Bütün parayı tek bir sayıya yatırsam ve o sayı gelse oluyor mu?" 
"Evet, ama bu biraz ahmakça olur. Tek seferde kazanmak zo-

runda değilsin." 
"O zaman bir ahmaklık yapalım hadi." 
Oynanmakta olan oyun bitti. Masadaki pullar toplandı. 
"Hepsini on ikiye basalım." 
"Emin misin?" 
"Yok . . .  Eee . . .  " Sıkıntılı bir gülümsemeyle dişlerini gıcırdattı. 

"Hepsini on üçe koy. Rulet çarkı benim on üçün uğursuz olduğunu 
düşündüğümü düşünüyor. On üçe oynamam zannediyor. Tam da bu 
yüzden on üçe oynamalıyım. Hepsini on üçe oyna!" 

Natalia san pullan tereddütle uzattı. "Hepsi on üçe." 
Eğri büğrü pul desteleri yeşil çuhanın üzerine hızla dizildi. Diğer 

oyuncular da kendi pullannı akıl sır ermez uğurlu sayı formüllerine 
uygun olarak masanın ilgili yerlerine dağıttı. 

Suratı if�desiz Rus krupiye bahislerin kapandığını ilan etti. 
Çark döndü, top çark hareketinin aksi yönünde hızlıca ilerledi, 

sonra yavaşlayıp momentini kaybetti, girintilere takılmaya başladı, 
birkaç kez sekti ve on üç numaraya yerleşti. Çark yavaşladı. 

Riad'ın yüzü parladı. Natalia bir kahkaha patlattı. 
"Sana inanamıyorum!" 
"Ne kadar kazandık?" 
"Yedi yüz milyon lira! Yani dört yüz dolardan fazla!" 
Takım elbiseli adam yanlanna geldi. 
"Kazancınızı ne şekilde artırmak isterdiniz?" dedi. 
"Artırmak istemiyoruz," diye cevapladı Riad. "Halimizden son 

derece memnunuz. Teşekkür ederiz." 
Pullan paraya çevirip oradan ayrıldılar. 

"İstanbul'a hoşgeldiniz!"  
Atatürk'ün parlayan gözleri, süslü bir çerçeveden aşağı bakıyor­

du; "Kahvaltı sabah 7- 1 1 arasında verilir" cümlesinin elyazısıyla ya­
zıldığı bir notun yanında da rengi çoktan solmuş bir Ayasofya pos­
teri vardı. Adam genç ve oldukça güler yüzlüydü. 

"Kaç gece kalacaksınız?" 
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"Bir gece." 
"Yanlış yapıyorsunuz dostlarım. Daha çok kalmalısınız. Pasa­

port lütfen. Benim eşim Yeni Zelandalı. Buraya bir haftalığına gelip 
bir sene kaldı. Çünkü benimle tanıştı! Eşiniz mi, yoksa .. ?" 

"Evet eşim." 
Riad pasaportunu bankoya koydu. Bangladeş Halk Cumhuriye-

ti. 
"Bu oda kırk dolar. Şuraya imza. Ben de vizemi alınca -bir-iki 

aya çıkar- Wellington'a gideceğim. Daha kızımı hiç görmedim ! Şu­
na bakın." 

Cüzdanını açıp bir fotoğraf gösterdi. Bir e-postadan çıktı aldığı, 
düşük çözünürlüklü bir fotoğraftı. Dünyadaki herhangi bir bebeğin 
resmi olabilirdi. 

"Yeni Zelanda'ya hiç gittiniz mi? İyi bir yer midir?" 
"Ben gittim," dedi Riad, oda parasını sayarken. "Epey güzeldi, 

evet." 
"Ben de güzel diye duyuyorum hep. Eşimi görseniz siz de çok 

seversiniz. Kızımın adı Saralı. İnanamazsınız, eşim buraya bir haf­
talığına gelmişti. Sizin gibi turist olarak. Koca bir sene kaldı! Gali­
ba Wellington'da epey Türk var, o yüzden sorun olacağını sanmıyo­
rum. Bir-iki ay daha sabredeceğim, sonra ver elini Yeni Zelanda ! 
Türkiye çok güzel yer ama işler çok ağır burada. Siz de farklı ülke­
lerdensiniz değil mi? Ne güzel bir çiftsiniz! Beyefendinin ülkesinde 
mi kalıyorsunuz, yoksa sizinkinde mi?" 

"Biz ... Ödeme tamam mı?" 
"Evet. Buyrun anahtarınız. Odanız ilk katta, merdivenler şu ta­

rafta. Kahvaltıyı şurada veriyoruz. Sabah yediden on bire kadar. Ak­
şam yemeği ve dansöz için buraya gidebilirsiniz." Kapağında sim­
lerle süslü ve kıvrak bir kadın resmi olan pembe bir broşür uzattı. 
"Alışveriş hakkında, her konuda bana soru sorabilirsiniz. Adım Ah­
met. Sultan Ahmet gibi." 

"Çok teşekkür ederiz. Size de iyi şanslar." 
"Teşekkür ederim. Hayat kendi yolunu buluyor eninde sonunda, 

öyle değil mi?" 
Natalia ve Riad merdivene yöneldi. Riad Natalia'nın elini tuttu. 
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Odada, üzerinde altın rengi polyester bir yorgan olan büyük bir çift 
kişilik yatak vardı. Perdeler çekiliydi. Riad duvara yaslandı. Natalia 
yatağa oturdu. 

"Demek ödülüm sensin, öyle mi? Kumarda seni kazandım ya-
ni?" 

"Hoşuna gidecekse öyle diyelim." 
"Yok." 
Kollarını kavuşturdu, ister istemez kaşlarını çattı. 
"Parayı şimdi mi vereyim, sonra mı?" 
Natalia duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi. "Sonra versen 

de olur." 
Riad Natalia'yı kendine doğru çekip öptü. Natalia ise onu öper­

ken rahatlamıştı çünkü artık konuşmak istemiyordu - Riad da ne ka­
dar güzeldi . . .  

Ve onu öpmek ne kadar şaşırtıcı bir tecrübeydi. 
Bir an gözlerini açtı, Riad 'ın omzu üzerinden arkaya doğru bak­

tı. Duvarda batık bir gemi resmi vardı. Okyanusta dalgalarla birlik­
te batıp çıkan siyah kafalar görünüyordu. Tepelerinde bu elim kaza­
nın yalnız ve son derece üzgün tanığı, heybetli bir albatros süzülü­
yordu. 

Seviştiler. Natalia gergindi. Belki Riad da. Kısa sürdü. Sıkıntı­
lıydı. Ahım şahım bir deneyim olmadı. 

Yorganın üzerinde çınlçıplak, yan yana yatıyorlardı. Sıcak ak­
şamüstü güneşi zayıflamış bir şekilde perdelerden içeri vuruyordu. 
Dışarıda şenlikli bir geri vites melodisi ve dizel motorunun gürültü­
süyle bir kamyon park ediyordu, içerisi sakindi. Zaman duraklamış 
gibiydi, öyle uçsuz bucaksız bir şey değildi artık, gelip aralarına kıv­
rılmıştı uykulu uykulu, ikisini yan yana yatıyor görmenin keyfiyle 
ışıl ışıl olmuştu. Bir sinek vmldıyordu hiç durmadan ve tembel pa­
raboller çizerek odayı dolaşıyordu. 

"Ne zaman gitmen gerekiyor?" diye sordu Natalia. 
"Yakında." Riad nefes verirken göğsü yavaşça indi. "Altıda ge­

mide olmam lazım. Saat kaç oldu?" 
"Bilmiyorum." 
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Sessizce, sarılır vaziyette yatmaya devam ettiler. 
"Para vermene gerek yok," dedi Natalia. "Özür dilerim." 
Riad bir şey demedi. Natalia yıkılmışh. 
"Anlıyor musun?" 
"Sayılır." 
Sinek gelip göğsüne kondu, ikisi uzun uzun sineğe baktı. Kadi­

fe dokulu yanardöner gözler bir an hareketsiz suratlarına sabitlendi; 
sonra sabırsız bir vızıltıyla kayboldu. Sadece ikisi vardı yine. 

"Şu an burada kalamam," diye mırıldandı Riad. "Ama seni gör­
mek için geri geleceğim." 

Bu sözcükler Natalia'nın sinir sistemine hızla nüfuz etti, ama ne­
dense şaşırmamıştı. 

"Ne zaman?" 
"Altı ay sonra. Sözleşmem bitmiş olacak. Buraya geri gelirim. 

Gelmenin bir yolunu bulurum." 
Şehrin hareketleri devam ediyordu dışarıda. 
Natalia tavana bakarak, "Çocuk da yapar mıyız?" diye sordu. 
"Ben isterim." 
Riad bir dirseğinden güç alarak dönüp Natalia'nın gözlerine bak­

tı. "Seni seviyorum" ya da onun gibi bir şey söylemek üzereydi. Yü­
zü sakin ve mutluydu. Bir şey söylemeye başladı, muhtemelen onu 
sevdiğini ifade edecek bir şey, ama boğuk bir iniltiden başka bir şey 
çıkmadı ağzından. Hızlı hızlı nefes almaya başladı, korkuyla ses tel­
lerini zorladı ama Natalia'nın duyabildiği tek şey diyaframının inip 
kalkma sesiydi. Riad'ın gözleri büyüdü, boğazını tıkayan o şeyi, onu 
boğan o tüylü şeyi öksürüp dışarı atmaya uğraştı. Yüzü morardı, 
yerde debelenmeye başladı. Nefessiz bir şekilde boğazını yumruk­
luyordu. 

Natalia yataktan sıçrayıp Riad 'ın başını iki eli arasına aldı. 
"Ne oluyor? Neyin var?" 
Riad sert el hareketleriyle ağzını, nefes borusunu işaret etti. Na­

talia ağzından içeri bakmaya çalıştı ama karanlıktan başka bir şey 
görünmüyordu. Riad el kol hareketleriyle sırtına vurmasını istedi, 
Natalia da isteğine uydu. Riad yüzü yere bakar halde elleri ve dizle­
rinin üzerinde dururken, Natalia da kürek kemiklerinin arasına sert 
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yumruklar indirmeye başladı. Riad yumruklarla eşzamanlı öksüre­
rek boğazına sıkışan şeyi dışarı atmayı umuyordu, ama ne yaparsa 
yapsın dışarı hiçbir şey çıkmadı. Sonunda ağzından salyalar akarak 
yere yığıldı. 

Rahatsızlığı dindi. Ama artık konuşamıyordu. Natalia ona biraz 
su verdi, başını alıp dizlerine yatırdı. 

"Üzülme, geçecek. Sen canını sıkma yeter ki." 
Riad yere kıvrıldı, başını Natalia'nın çıplak bacaklarına koydu. 

Bütün o debelenmelerden sonra terden yapış yapış olmuştu, saçı ba­
şı dağılmıştı. Natalia sırtını okşamaya başladı. 

"Gitme Riad. Ben sana bakarım. Bu şekilde gidemezsin." 
Riad gideceğini unutmuştu. Birden kendine geldi, hızla ayağa 

kalktı ve saatine baktı. Camdan dışarıyı gösterip giyinmeye başladı. 
"Ne zaman geri döneceksin?" diye sordu Natalia, bir kuyuya dü­

şer gibi hızla kedere gömülüyordu. 
Riad pasaportunu cebine koydu, saatini taktı. Eğilip Natalia'ya 

sıkı sıkı sarıldı. Natalia hfila çıplak olduğu için kendisini fazla "gi­
yinik" hissetti. 

Ses çıkarmaksızın, dudaklarıyla "Altı ay," dedi ve bir elinin tüm 
parmaklarıyla diğerinin başparmağını gösterdi. Yüzü karmakarışık­
tı. 

"Altı ay sonra? Nerede? Burada mı?" 
Riad başıyla onayladı. 
"Altı ay sonra ocak ayı oluyor. Ocak ayının 1 3 'ü. O zaman mı 

buluşuyoruz?" 
Yine başını salladı. 
"Geleceğine söz veriyor musun?" 
Tekrar onayladı. Sonra Natalia'yı öptü. 
"Ben burada olacağım Riad. Bizim kahvecide. Bir hafta boyun­

ca her gün öğleden sonra birden ikiye kadar orada bekleyeceğim. 
13 Ocak'tan itibaren bir hafta. Orayı bulabilirsin değil mi?" 

Riad onu kollan arasına alarak tüm gücüyle sarıldı. Tekrar öpüş­
tüler, Riad kapıya yöneldi, tutuşmuş elleri koridorda ayrılırken Ri­
ad'ın dudakları bir şeyler söylüyordu ama Natalia ne dediğini anla­
yamadı. Riad merdivenlerden aşağı koşarak indi. 
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"Seninle her yere giderim," diye bağırdı Natalia arkasından. 
Duymuş muydu acaba? 

Dönüp perdeleri açtı ama camdan bir şey görünmüyordu, oda ar-
ka cepheye bakıyordu. 

Sevişirken yatakta oluşturdukları çukura uzandı. 
Yattıkları yere. 
Ve her şeyi kafasında tekrar yaşamaya başladı. 

Gün doğarken uyandı. Ne ara uyuduğunu fark etmemişti ama belli 
ki yalnız ve meşgul zihni bir ara yorucu akşam saatlerinden sıyrılmış 
ve unutuşun kollarına bırakmıştı kendini. Orada neşesinin sakin ok­
yanuslarda batmış bir gemiye döndüğü rüyalar gördü; Riad'ın ge­
misini açık seçik ayırt edebiliyordu, geceyarısı yola çıkmıştı; liman 
işçileri aceleci el kol hareketleri yapıyor, dalgalar mendireği dövü­
yordu. Kırmızı mavi Panama bayrağı karanlıkta hareketsiz duruyor, 
sular geminin paslı gövdesindeki tahliye deliklerinden boşalıyor, 
düdüğün sesi boşlukta yankılanıyordu. Lombozlarında ışıklar yanıp 
sönen ve hareketle birlikte üzerindeki sıra sıra konteynerler (Ame­
rican President, Hanjin, Hyundai - hepsi okunabiliyordu) gıcırdayan 
gemi ağır ağır uzaklaştı. Mürettebat sabahın erken saatlerine kadar 
çalıştı, sonra kamaralara çekilip sızdılar. Ama gemi çok kötü du­
rumdaydı, Natalia kaynak yerlerinin ayrılmakta olduğunu görebili­
yordu; böyle bir geminin denizde olmaması gerektiğini herkes anla­
yabilirdi, nitekim bu en sakin denizde bile hemen batmaya başla­
mıştı. Mürettebat daha uyanmadan pompaların çalışma sesi duyul­
du, ama gemi artık açık denizdeydi; neyse ki yoğun kullanılan bir 
rotadaydılar da yardımlarına yetişecek birileri vardı. Diğerlerine ne 
olmuştu? Natalia bunun cevabını bilmiyordu, ama Riad uy�dığın­
da bir tek kafası suyun üstündeydi ve bedeni gizemli bir güç tara­
fından aşağı çekiliyordu. Birileri "İçeride kimse kaldı mı?" diye ses­
lendi. Riad imdat istemek için bağırdı ama boğazı tıkalıydı, hiç ses 
çıkaramadı. 

Tepelerinde Riad için ağlayan bir albatros vardı ama onun da 
gözyaşları denizde kayboldu. 

Aptalca bir rüyaydı ama Natalia uyandığında bir sürü şey takıl-
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dı aklına. Bir şeyler yolunda gitmezse ne olacaktı? Denizin duru­
munu öngörmek mümkün değildi. Bir hafta veya bir ay geç kalsa ne 
olacaktı? Nasıl buluşacaklardı? Ne onun Riad hakkında, ne Riad'ın 
onun hakkında bildiği bir şey vardı. Ne kadar aptallık etmişlerdi. 

Hızlıca giyinip odadan çıktı. Resepsiyonda durup Riad 'ın konuk 
kayıt defterine adresini yazıp yazmadığına bakmak istedi. 

"Kocanız değildi, değil mi?" dedi Ahmet düşünceli bir sesle. 
"Değildi." 
"Ben zaten biliyordum. Rus kadınlarını tanının." 
Aldırmadı. 
Riad soyadım bile yazmamıştı. ADRES satırına da nedense $ 1 30 

yazmıştı. 

Kısa bir zaman sonra gemi Çanakkale Boğazı yoluyla Ege'ye ka­
vuştu ve Akdeniz üzerinden Fransa kıyılarına yöneldi. Novoros­
siysk, Odesa ve Burgaz limanlarından yüklenmiş -içinde votka, ke­
man, traktör parçalan, kimyasal maddeler, diplomatik şahsi eşyalar 
bulunan- konteynerleri taşıyordu ve önce Marseille ve Valencia li­
manlarında durup, ardından Cebelitarık'tan geçerek Cape Town'a 
ve Durban'a uğrayacaklardı. Böylece yüklerini tamamen boşalttık­
tan sonra Hint Okyanusu üzerinden, geminin bağlı olduğu şirketin 
bulunduğu Füceyre'ye giderek yeni bir iş almayı bekleyeceklerdi. 

Riad da işte tam orada gemiden ayrılarak bir şekilde İstanbul'a 
geçmenin bir yolunu aramayı planlıyordu. Daha önce de bir kez Fü­
ceyre'de işsiz güçsüz kalmış ve iyi niyetli bir aracıya biraz rüşvet 
vererek kendisini başka bir geminin mürettebatına yazdırmıştı. Bu 
şekilde İstanbul'a giden bir gemiye geçme ihtimali vardı. Kumarda 
kazandığı para bu noktada işine yarayabilirdi. 

Yaz ortasıydı, günler çok sıcak geçiyordu. Riad her akşamüstü 
tek tek konteynerleri gezip soğutuculu bölmelerdeki ürünlerin ter­
mostatlarını kontrol ediyordu. Bunlardan biri Ukrayna'daki Kraft 
fabrikasından yüklenmiş Milka çikolatalarıyla, diğeri tavuk parça­
larıyla doluydu. Gemi epey kötü durumdaydı, ciddi bir bakımdan 
geçmesi gerekiyordu. Öğleden sonralarını aşağıda geçiriyorlardı. 
Ellerinde fenerlerle gövdeyi ve boruları karış karış kontrol ediyor, 
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gereken yerlere kaynak yapıyorlardı. Kan ter içinde kalıyorlardı. 
Hala konuşamıyordu. Hfila boğazında ses çı.kannasını engelle­

yen bir şey vardı. Eliyle o tıkalı yere ulaşmaya çalışıyor ama yetişe­
miyordu. Kusmaya çalışması da sonuç vermiyordu. 

Durup dururken dilsiz oluşunun numaradan olduğunu düşünen 
aksi bir Filipinli ile aynı kamarada kalıyordu. 

"Benden hoşlanmıyorsan açık açık söyle. Cidden. Ben de senden 
hoşlanmıyorum zaten, kahrımdan derbeder olmam yani. Ama bu 
sessizlik yetti artık. Deli ediyor beni." 

Marseille'e vardılar. İşlerin hızlı hallolduğu modem bir limandı 
burası. Gökten devasa kollar geliyor, konteynerleri tek tek topluyor­
du. 1 O metrelik kocaman çelik kabinler vincin halatlarına asılıp bir­
den havalanıyor, kardeşlerinin yanına sıra sıra hafifçe konuveriyor­
du; oradan da trapezde bir kez daha salınarak, dümdüz otoyollar 
üzerinden Lyon, Toulouse ve Basel'e doğru yola çıkmak üzere ko­
numlanmış tırların sırtına biniyorlardı. 

Yukarılarda, Notre Dame de la Garde'dan sıcağın altında parıl 
parıl parlayan denizi seyreden turistler görülüyordu. Yükleme bölü­
mündeki sinekler ve sağa sola gidip gelen sarı forkliftler bile sıcak­
tan rehavete kapılmış gibi görünüyordu. Sıcak muhtemelen etrafta­
ki öfkeli insanların da müsebbibiydi. Gemiye yanaşan beyaz mini­
büsün ("Gendannerie Maritime") gelişindeki lüzumsuz agresifliğin, 
gemiye çıkan görevlilerin suratındaki haddinden fazla öfkenin, kap­
tanın bağırarak hakaretler etmeye ve tehditkar yumruklarını savur­
maya her zamankinden çok daha erken başlamasının sebebi başka 
ne olabilirdi? Vaziyeti ve kaptanı yatıştırmak için daha fazla polis 
geldi, aralarından birisi mürettebata bilgi verme işini üstlendi: 

"Beyler," diye başladı nutkuna, çıktığı demir bankın üzerinden. 
"Maalesef bu gemi ve üzerinde bulunan sizler, Marseille Limanı ve 
Birleşik Arap Emirlikleri liman idarelerinin bize aktannış olduğu 
bilgiler ışığında ortaya çıkan bir dizi mali usulsüzlük sebebiyle 
Fransa polisi tarafından alı.konulacaksınız. Şirket gümrük vergileri­
ni ve liman harçlarını ödemedi. Bu borçlar kapatılana dek geminin 
bu limandan ayrılmaması gerekiyor. Mesele hallolmadan da Fransız 
toprağına ayak basmanıza izin verilmeyecek. Şu anda geminin kime 
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ait olduğu konusuyla ilgili bazı sıkıntılar var ve bu yüzden süreç bi­
raz uzayacak gibi görünüyor. Geminin sahiplerini tespit edip müm­
kün olan en kısa zamanda süreci tamamlamayı umuyoruz. Ne yazık 
ki, bu işler tamamlanana kadar gemiden ayrılmanızı engellemek 
amacıyla pasaportlannıza el koymak zorundayım. Kusura bakma­
yın. Herkes dediklerimi anlayabildi mi?" 

Kafa salladılar. 
"Güzel. Eminim kaptanınız size ne yapmanız gerektiği konu­

sunda yol gösterecektir. Anlayışınız için teşekkür ederim. Şimdi lüt­
fen pasaportlarınızı bana teslim edin." 

"Geri alabilecek miyiz peki?" 
"Pasaportlannız güvende olacak, söz veriyorum." 
"Ne kadar sürer bu işler?" 
"En fazla bir-iki haftada halletmeyi umuyoruz." 
"Ne yiyip ne içeceğiz?" 
"Eminim kaptan bir şeyler ayarlayacaktır." 
Tayfayı şiddetli bir kapatılma hissi pençesine aldı. 
"Gemide ne paramız var ne yiyeceğimiz. İçme suyu da bitti sa­

yılır. Karaya da çıkarmıyorsunuz. Bu iş bitene kadar bize kimse pa­
ra ödemez. Ne yapacağız peki? Dedikleriniz akıl kan değil !"  

"Beyler, bakın tekrar rica ediyorum. Pasaportlarınızı toplayın ve 
bana teslim edin. Diğer meselelere gelince, onları geminin sahibiy­
le halletmeniz gerekiyor. Zaten biz de sizin gibi onlarla temasa geç­
menin peşindeyiz." 

İtiş kakış akşamüstü saatlerine kadar sürdü ama sonuçta yapabi­
lecekleri pek bir şey yoktu. Pasaportlar verildi, gemi rıhtımdan ay­
rılarak limanın uzağında bir noktaya demirledi. 

Otoritenin olay mahallinde bulunan ve erişilebilen tek temsilcisi 
olan kaptana -mülayim bir Polonyalıydı- dayak atıldı, üzerine tükü­
rüldü. Soruşturmanın tamamlanması için kaptanın polislere yardım 
etmesinin bir yolu yok muydu? Gerçi polis zaten kaptanın bildiğin­
den fazlasını biliyordu ve bu pek de lehlerine bir durum değildi. 

Günler geçti, polisle yapılan görüşmelerde ortaya çıktı ki gemi 
sahiplerine ulaşmak öyle pek kolay olmayacaktı. Kabul etmek iste­
meseler de ortalıkta dönen dümeni anladılar. Gemi ucuza satın alın-
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mış; vergi, harç gibi detaylara fazla kafa yormadan yapabileceği ka­
dar sefer yapması sağlanmış ve borçlar birikince de kaderine terk 
edilmiş, bu arada da ait olduğu kişiye erişilmesini sağlayacak izler 
ortadan kaldırılmıştı. 

Bu senaryoyu deniz polisine anlattılar. Bu durumda ne gibi bir 
karara varılabilirdi ve ne kadar beklemek gerekirdi? Mürettebatın 
yeni iş bulmak üzere memleketlerine dönebilmeleri için geçiş izni 
verilemez miydi? En azından dilenmek için Marseille sokaklarına 
geçmelerine göz yumamazlar mıydı? Polisler pek duygulanmış gibi 
görünmediler. 

"Bu tip durumlarda izlenmesi gereken yasal yollar vardır beyler, 
maalesef onların etrafından dolanmamızın imkanı yok. Tabii ki çek­
tiğiniz zorluklar için biz de üzülüyoruz. Umalım da bu durum daha 
uzun sürmesin." 

İşlerin yoluna girmesini beklemeye başladılar. 
Kaptan moralleri yüksek tutmak için gemideki temizlik, boyama 

ve bakım işleriyle ilgili yoğun bir çalışma programı hazırladı. İlk 
günlerde bile gönülsüzce yürütülen işler, bir süre sonra beyhudelik 
hissine kurban gitti ve program kısa sürede kimsenin itirazı olmadan 
rafa kalktı. 

Şehirdeki bir Katolik topluluğun üyeleri her gün temel gıda mal­
zemeleri ve su getirerek gemiyi ziyaret etmeye başladı. 

Polisin ziyaretleri giderek seyreldi, sonra da hepten kesildi. 
Malzeme eksikliği en önemli sıkıntıydı. Hepsi hasta oldu. Ara­

larında topladıkları birkaç bin dolar, ilk bir-iki hafta içinde gıda, 
ilaç, pomo, sigara, sabun, dart tahtası, mutfak için yakıt, kibrit, iç ça­
maşırı ve alkole harcanıp bitmişti. Herkes gibi Riad 'ın da parası kal­
mamıştı. 

Gündelik ihtiyaçlarını bazen gemiyi her gün ziyaret eden arka­
daş canlısı ve cömert Katoliklere, Guy ve Colette'e sipariş ediyor, 
bazen de kendileri şehre gizli saklı baskınlar düzenliyorlardı. Paçoz 
halleri ve Fransızca bilmemeleri yüzünden hep göze batıyorlardı. 

Ara sıra başka denizcilerin iyiliklerine mazhar oluyorlardı. Hi­
kayeleri denizcilik camiasının tamamına yayılmış olduğu için, ara­
da bir ellerinde ufak tefek hediyelerle onları ziyarete geliyorlardı. 
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Uzun, çok uzun günlerdi. Radyo dinleyip otuz bir çekmekten 
başka yapacak pek bir şey yoktu. Denizciler artık ikisinden de pek 
zevk almamakla beraber kendilerini bu işlere adamışlardı. 

Gemiden olta atarak balık tutmayı denediler. Pek bir şey tutma­
yı başaramasalar da hiçbir şey yapmama hissini kamufle etmeye ya­
rıyordu oltacılık. 

Herkes kendini bir tür saplantıya verdi. Kimisi habire memleke­
tindeki hayatına dair aynı hikayeleri anlatıp duruyordu. Bir Bulgar 
denizci, hem gününün çoğunu doldurduğu hem de gece uyumasına 
yetecek kadar yorulmasını sağladığı için zamanını zorlu bir fiziksel 
egzersiz programı uygulayarak geçiriyordu. Kaptan telleri eğip bü­
kerek detaylı köpek ve at heykelleri yapmaya başlamıştı. Başka bir 
Bulgar (diğerinin kardeşi), güya geceleri kaçıp gittiği şehirde ne hik­
metse hiç ıskalamadan baştan çıkardığı Fransız hatunlannı en ince 
ayrıntısına kadar ballandıra ballandıra anlatıyor, hikayenin uydur­
ma olduğundan şüphesi olmayan büyük bir kalabalık da heyecanla 
dinliyordu. Çoğu da tabii ki aklını kaçmakla bozmuştu. Denizciler­
den ikisi şehri limandan ayıran barikatı aşıp karaya çıkmayı başar­
mış ve Marseille'de dolu dolu bir hafta geçirdikten sonra hırsızlıktan 
yakayı ele verip gerisin geri postalanmıştı. Bu olaydan sonra polis 
gemi etrafındaki güvenlik tedbirlerini sıkılaştırarak içerideki hayatı 
biraz daha zorlaştırdı. 

Takıntıları deliliğin sınırlarında dolaşan Riad gemidekilerin ge­
ri kalanından gitgide uzaklaşıyordu. Konuşamıyor oluşu zaten her­
kesi ondan uzaklaştırmış ve iyiden iyiye kendi kendine kurguladığı 
bir dünyanın sınırlarına hapsetmişti onu. Birkaç ay boyunca kağıdı­
nı güverteye serip önüne çömelerek, sanki kem gözlerden korumak 
istiyormuşçasına yüzünü neredeyse kağıda yapıştırarak on üç tane 
büyük boy resim çizdi. Resimler on üç farklı odayı tasvir ediyordu. 
Odaların adlan da şu şekildeydi: 

Alışkanlık ve Hayret Odası 
Bilme Odası 
Cümbüş ve Adalet Odası 
Çarpık Bacaklar Odası 
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Dolunay Işığı Odası 
Ellerdeki Meyveler Odası 
Fasıla Odası 
Görüş Alışverişi Odası 
Hamam Odası 
Issız Sezgiler Odası 
İnce Ayrıntılar Odası 
Jet Hızında Duyular Odası 
Kahve ve Düşünme Odası 

Resimlerin tamamında iki karakter yer alıyordu: Riad'ın kendisi 
ve elinde rulet tekerleği tutan bir kadın. Resimlerde kendini belli 
eden üstün kabiliyet, gemideki arkadaşlarının Riad'ın aklını hep­
ten oynattığını düşünmesini engellemedi. Sakinliği o ana kadar el­
den bırakmamış Filipinli oda arkadaşının tavrı ise açıktan nefrete 
dönüştü. 

Kış geldi. Natalia ile randevusunun yaklaşıyor olması bedenin­
de yankı buldu, günden güne daha hastalıklı ve miskin birine dö­
nüştü. Bir mesaj gönderebilme umuduyla büyük kağıtlara "İSTAN­

BUL' A GİDEN VAR MI?" yazıp gelip giden gemilerle temas kurmaya 
çalıştı ama tuhaf el yazısı ve üstünün başının sefaleti yüzünden kim­
se karşılık vermedi. 

l 3 Ocak. Riad öğleden sonra ateşler içinde kendini yatağa attı. 
Öksürükler içinde ve gördüğü rüyaların etkisiyle sarsıla sarsıla, 
uzun ama huzursuz bir uykuya daldı. 

Yine normalin üstünde dikkat kesilmemiz gereken bir an geldi, 
zira yüzeysel bir algı düzeyiyle bu meseleyi kavramak pek mümkün 
olmayacaktır. Sahneyi, yani karakterlerin dizilimi meselesini akılda 
tutmak epey önemli. Riad ıslak ve darmadağın yatak örtüleri arasın­
da uyudu ve akşam oldu. Hatta gece oldu, yıldızlar çıkmıştı. Ufacık 
kamara Riad'ın hastalığının kokusuyla dolmuştu, Filipinli denizci 
oraya girip uyumaya yanaşmadı ve kapının az ötesinde güverteye 
oturup ayaklarını küpeşteye uzattı, fasılalarla kestirmeye başladı. 
Kamaranın kapısı hafif aralıktı ve Riad 'ın kulak tırmalayan öksürük 
sesleri dışarı geliyordu. Düzenli öksürük seslerinin sıklığı giderek 
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arttı, tıpkı doğum sancılan gibi - sanki bir amaçları varmış gibi. Ri­
ad uyanmadı ama vücudu daha şiddetli sarsılmaya başladı. Tuhaf 
refleksler, tıpkı kusarken olduğu gibi, vücudun üst karar mekaniz­
malarını devre dışı bırakarak sıkıyönetim ilan etmişçesine tüm göv­
desini sıçratıp duruyordu. Öksürdükçe öksürdü, o anda odada birisi 
olsaydı ve dikkatle izleseydi boğazının genişlediğini ve sonunda or­
taya siyah beyaz bir kuş kafasının çıktığını görebilirdi. Her kasılma 
kuşu biraz daha öne itti, sonunda kuş ağız boşluğunu tamamen dol­
durdu, Riad burnundan zorlukla nefes almaya başladı ama onun ya­
pabileceği bir şey kalmamıştı. Kocaman açılmış ağzından dışarı çı­
kıp yandaki yastığın üzerine atlamak kuşun göreviydi artık. 

Bir tlir deniz kuşuydu bu. Denizkırlangıcı belki. Yatağın üzerin­
de dikildi, dünyaya ilk bakışını attı , kanatlarını zorlukla çırparak 
üzerlerini kaplayan salyadan kurtulmaya çalıştı. 

Riad'ın uykusu daha sakin ve huzurlu bir hal aldı. 
Kuş yere sıçradı. Perdeli ayaklarıyla kapıya doğru tereddütlü bir­

kaç adım attı. Kapının aralığı güverteye çıkmasına yetecek kadar 
vardı. Filipinli denizciyi ayıltan şey belki de Riad'ın öksürüğüydü, 
ama her halükarda kuş kapıdan çıktığı sırada uyanıktı. Kuşu kama­
radan -kendi kamarasından!- çıkarken gördü, Riad'ın deliliğinin bir 
emaresi gibi görünüyordu kuş. 

"Söyle bakalım küçük arkadaş, seni ne zamandır içeride tutu­
yor? Seninle mi konuşuyor yoksa? Bizimle tek kelime konuşmama­
sının sebebi sen misin bakalım?" 

Islanıp ağırlaşmış tüyleriyle, uçmak şöyle dursun doğru dürüst 
yürümeyi bile beceremeyen kuşu tek hamlede kıskıvrak yakaladı. 

"Allah kahretsin, bu adam seni nerede saklıyordu acaba?" diye 
şaşkınlık ve tiksintiyle bağırdı elleri salyaya bulanınca. 

Kısa bir süre kuşu inceledi. Sağa sola çevirdi, her açıdan baktı 
ona. Bir elinde kuşu sıkı sıkı tutarken diğeriyle cebinden bir çakı çı­
karıp açtı. Sonra çakıyı kuşun kanatlarından birinin altına sokup ka­
nadı gövdeden ayırmaya başladı. 

Kuş ciyaklamaya başladı; cehennemi bir sesti çıkardığı, insanı 
sağır edecek kadar da yüksekti. Cansız kanat güverteye düştü, de­
nizci kuşu göğsüne doğru bastırıp sesini kesmeye çalışarak hemen 
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diğer kanada geçti. İki kanat da yerdeydi. Denizci hfila boynunu gö­
ğe doğru uzatarak acılı çığlıklar atan ufalmış kuşu inceledi. 

"Şimdi oldu," dedi. 
Kuşu ve kanatlarını denize fırlattı. Suya düşme sesi neredeyse 

duyulmadı bile yukarıdan. 
Kamaranın kapısı açıldı. Yüzünde şiddetli bir acının izleri olan 

Riad, "Ne oldu?" diye sordu. 
Denizci cevap vermedi. 
Ama ne olduğu belliydi: Kendisi o ana kadar bunu fark etmemiş 

olsa da artık konuşabiliyordu. 

Natalia'nın hayatından altı ay sessizce akıp geçti. 
Riad'ın ona emanet ettiği ve hayatına girip çıktığının tek somut 

delili olan birkaç yüz bin lirayı bir süre hazine saklar gibi sakladı. 
Sonra yine onun oturup kahve içtiği sandalyede oturarak içtiği kah­
venin parasını ödemek için harcadı paraları. 

Odesa'yla İstanbul arasında giderek küçülen ticaretini sürdür­
mekte diretiyordu. Bu işe alışmış olması ve üzerinde fazla kafa yor­
maması onu memnun ediyordu, zira rutine bağlamış bir şekilde ça­
lışmaya, alıp satmaya ve Sırp dükkancıya aşık numarası yapmaya 
devam ediyorsa da içinde bütün düşüncesini ve zihin gücünü emen 
bir şey vardı. Bu şeyi içinde büyütüyor, onun üzerine eğiliyor, yalnız 
anlarında onunla konuşuyordu. 

Ama Riad'la tekrar buluşabileceğine dair inancını sürdürebil­
mek gitgide güçleşti. Aylar geçtikçe umutları, korku ve vesvesesinin 
dişlileri arasında ufalanmaya başladı. Kararlaştırdıkları gün gelip de 
buluşma yerine gidip dikildiğinde içinde yalnızca beyhudelik hissi 
vardı. Gelmeyeceğini biliyordu. 

İki saat bekledi. Ne için beklediğini anlamaya çalışan adamlar, 
karşı kaldırımda bir ileri bir geri yürüyerek önünden iki-üç kez dö­
nüp geçti. 

Yedi gün beklemeye söz verdiğine pişman olmuştu, çünkü Riad 
gelecek olsa ilk gün geleceğini biliyordu. Yine de sonraki bir hafta 
boyunca her gün saat birde oraya gidip aynı yerde dikildi. Riad gel­
medi. 
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Her ne kadar kendimizi en kötüye hazırlasak ve böylece hayal 
.kırıklığından kendimizi korumayı amaçlasak da, aklımıza gelen en 
kötü senaryonun gerçeğe dönüşmesi yine de yıkıcı olabilir. İşte bu 
noktada, aslında o ana kadar içimizden söküp atmaya uğraştığımız 
umudun capcanlı ve dipdiri bir şekilde durduğunu, hiçbir yere git­
memiş olduğunu fark ederiz. 

İstanbul'u terk etme zamanı gelmişti. Natalia kimseye tek söz et-
meden Odesa'daki evine döndü. 

Aylar boş boş gelip geçti. 
Başlayabileceği yeni işleri düşündü, ama hiçbir şey yapmadı. 
Biriktirdiği para suyunu çekti. 
Bahar geldi. 
Bir gün, yılın gerçekten ılık denebilecek ilk günlerinden birini 

selamlamak üzere camları açtığında, pervazda dikilen bir deniz ku­
şuyla karşılaştı. Yani, neredeyse bir kuştu karşılaştığı; nasıl olmuş­
sa iki kanadını da kaybetmiş gibi görünüyordu. Acınası ve biraz da 
ürkütücü bir şeydi. 

Kuş zıplayarak içeri girdi, zemine kondu ve halsizlikten yana 
devrilip öylece kaldı. 

N atalia bir kase süt getirip kuşun içebilmesi için başını destekle-
di. Kuş sütü zar zor içti ama kendine gelemedi.  Akşamüstü Natalia 
çarşıdan alıp geldiği balıkları ezme haline getirip kuşa verdi. 

Gece boyunca kuşun hırıltıyla nefes alıp verişini dinledi. 
Sabah olduğunda kuş biraz dirilmiş görünüyordu. Hayvanı yanı­

na oturtarak kahvaltı etmeye başladı. Kuş dikkatle Natalia'yı izli­
yordu. 

Kahvesini yudumlamak üzere dudaklarına götürdüğü esnada kuş 
birden ayakları üzerine kalkıp sağır edici bir çığlık kopardı. Yaban­
cı, hayvansı bir sesti bu - uzun, inişli çıkışlı, kendine bir ifade bul­
maya çalışan bir ses. 

Natalia şaşkınlıktan elindeki fincanı düşürdü. 
Tabii ki kahvaltının ortasında onu rahatsız eden bu yüksek ve tu­

haf ses şaşırtıcıydı ama Natalia'nın bu kadar sarsılmasının sebebi bu 
değildi. 

Kuşun çığlığı sırasında, uzaklardan gelen bu sesle günün henüz 
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iyileşmemiş bir yara gibi ortadan ikiye yanldığı o uzun aralıkta (ki 
bu yarılmanın tam olarak nasıl gerçekleştiğini hiç anlayamamış­
tı), birden Natalia'ya her şey malum oldu: gemideki esaret, kuşun 
Riad 'ın ağzından kaçıp kurtuluşu, denizcinin ellerinde kanatlannı 
yitirişi, kanatlan suyun üzerinde yüzdüğü sırada kendisini karaya 
atmak için debelenişi, yaşadığı şok ve kan kaybı hayatına kasteder­
ken canlı kalmak için verdiği uğraş ve son olarak Marseille'den yo­
la çıkıp bütün Avrupa'yı kat ederek Odesa'daki apartman dairesine 
vanşı. 

Natalia aynca ne yapması gerektiğini de anlamıştı. Aradan bir 
saat geçmeden yanına birkaç parça giysisini -ve kuşu- alarak yola 
koyuldu. 

Şimdi kuşun yolculuğunu tersten yapıyorlardı. Riad'ın sefaletini çö­
züme kavuşturmak için ayırdığı az miktarda parayı harcayıp bitir­
memek umuduyla, gittiği yöne ilerleyen her türlü taşıtı kullanarak 
biraz doğaçlama bir yolculuk yapmak zorundaydı. Aynca gitmekte 
olduğu yerlere varabilmek için gereken vizelere de sahip değildi. 
Ama insanlann gözlerine bakarak onlara ne kadar güvenebileceğini 
ayırt etme kabiliyetini yitirmemişti ve bu epey işine yaradı. 

Yolculuğunun büyük kısmı tırlann yolcu koltuklarında geçti. 
Kuş da bu süreleri omuz çantasının içinde geçirdi. Önce ülkesinde 
ilerleyebildiği kadar batıya ilerledi, Macaristan sınırını yürüyerek 
geçtikten sonra Beregsurany dışlannda, teybinde son ses "Girls Just 
Wanna Have Fun" çalan Alman bir tır şoförünün aracına bindi. Yol 
boyunca şoför molalarda Natalia'ya yemek ısmarladı, o da yemeği­
ni kuşla paylaştı. Lahana turşusu ve patates kızartması atıştırırken, 
diğer yolcularla bulunduktan noktayla Marseille arasında yer alan 
sınırları en kolay nereden geçebileceği konusunda sohbet etti. İn­
sanlar tırlann arkalannda ve teknelerde donarak veya havasızlıktan 
ölen kaçaklara dair acıklı hikayeler anlatarak, sınır polisinin baskın 
taktiklerinden bahsederek onu caydırmaya çalıştılar. Ancak hiçbir 
şey onu vazgeçirmeye yetmedi, yolda tanıştığı iki Türkle birlikte bir 
gece vakti Avusturya sınırını aştı, geceyi ıssız bir tarlada yaktıktan 
kamp ateşi başında geçirdiler, ama sabah olunca bir de baktılar ki et-
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raflarını hırlayan bekçi köpekleri sannış - meğer konakladık.lan yer 
bir villanın bahçesiymiş, yüzme havuzunun birkaç metre uzağında 
gecelemişler. Ev sahibinin ilk baştaki kızgınlığı çok sürmedi ve ka­
çaklara birer tost ve kahve ikram ederek onları yolcu etti. Aynı sa­
bahın ilerleyen saatlerinde bindiği Hollanda plakalı tınn şoförünün, 
koltuğunda anadan üryan oturmakta olduğunu fark etti, ama adam 
zararsız görünüyordu. Hollandalı onu Almanya sınırında uyandır­
mayı unutmuştu, gözlerini açtığında hava karanlıktı ve Münib 'e gel­
mişlerdi. Bir şehirde olmak güzel bir histi, mezarlıkta güzel bir uy­
ku çekti, güneşli bahar sabahını bir kafede bira ve sandviçle kutladı. 
Kendini yarım saat boyunca kafenin tuvaletine kilitleyerek temiz­
lendi ve çamaşır değiştirdi. Vitrinlerdeki elbiselere baktı, büfelerin 
önünde gazetelerin manşetlerini okudu. Artık tek başına olmaya 
alışmıştı, Almanya'yı bir uçtan bir uca trenle geçmeye karar verdi. 
Freiburg'a kadarki yolu kendisini yine tuvalete kilitleyerek ve kuca­
ğına tünemiş kuşla birlikte buzlu camın arkasından akıp giden dün­
yayı seyrederek geçirdi. Eski sınırlara hala saygı duyduğu için, 
Fransa'ya girmek üzere Ren'i geçerken bir tır şoförünü kendisini 
koltukların altına saklamaya ikna etti. Gecenin geri kalanını sınır 
kasabalarından birinde bir kafede oturup James Dean ve Marilyn 
Monroe'nun siyah beyaz fotoğraflarına bakarak geçirdi. Ertesi gün 
Clermont-Ferrand'a kadar ilerlemeyi başardı. Şehre geldiğinde, 
beklenmedik bir dürtü sonucunda, akşam ayini esnasında siyah ka­
tedrale girdi ve Riad'ın simasını gözünde canlandırmaya çalıştı. Ku­
şa ekmek aldı ve bir bankta uyudu. Ertesi sabah A6 kenarında bek­
lerken Peugeot 205 süren bir kadın onu arabasına aldı ve Marseille'e 
kadar peage" üzerinde tam gaz ilerlediler. Birbirlerine hayat hikaye­
lerini anlattılar, kadın Natalia'yı limanda bırakırken, "Umarım ona 
kavuşursun," diyerek gülümsedi. 

Etraftaki herkese sordu ama kimsenin bağlanmış gemiden haberi 
yok gibiydi. Kuşla konuşmaya başladı -"Bana yardım etsene. Yolu 
hatırlamıyor musun?"- ama kuş çekingen ve sessiz bir hayvana dö-

" Fr. Otoban - ç.n. 
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nüşmüştü. Sahilde bir iskele babası üzerine oturup denizi seyretti. 
Oturduğu yere doğru bir tekne yanaşıyordu. Geminin huzursuz 

uğultusu azalıp ritmik bir tıkırtıya döndü, dalgakıran hizasına gel­
dikten sonra hızı kesildi, düzensiz aralıklarla dizel dumanını püs­
kürterek durdu. Teknenin içinde eski un çuvalları yığılıydı (üzerle­
rinde "Soufflet Group" yazıyordu), çuvalların içinde de deniz yüze­
yinden toplanmış ıslak çöpler vardı. Dümende genç bir delikanlı 
vardı; güneş gözlüğü takmış ve üzerinde ıslak bir takım elbise olan 
bir adam da çuvalların arasında uzanmış, yüksek sesle cep telefo­
nuyla konuşuyordu. 

"Kaç tane? On iki mi? On üç. Kimisi uğursuz sayar tabii. Ta-
mam ortak. Anladım, anladım. Evet. Tamam. Kapatıyorum." 

Telefonunu kapatıp Natalia'ya baktı. 
"Hanfendi ! Gemi mi bekliyorsun?" 
"Benim gemim zaten burada. Ama bulamıyorum." 
"Ooo, o iş zormuş. Nasıl bir gemi arıyoruz?" 
"Bir yıldır burada bağlı duran bir gemi. Geçen yaz İstanbul'dan 

geldi ve o zamandan beri burada." 
"Şu Polonyalı kaptanın gemisini mi diyorsun?" 
"Evet!"  
"Atla. Seni götüreyim." 
Tekneye indi, genç adam teknenin bumunu doğrultup birden hız­

landı. Sağa sola yatarak biraz ilerledikten sonra açık denize ulaştık­
larında ikisinin de saçlarında tuzlu bir ıslaklık vardı. 

"Şimdi - çök. Kazık gibi durma!" 
Çuvalların arasına çömeldi. Her şey çürük kokuyordu. 
"Bu iyiliği yaptığım ilk bayan sen değilsin. İradene hayranım 

vallahi. Ama şunu aklına sok: Bu denizcilerin bir geleceği yok! Bir 
yere gidecekleri de yok. Geleceği parlak birini bulman lazım kendi­
ne. Misal ben!" 

Biraz açıkta demirlemiş paslı bir gemiye doğru ilerliyorlardı. İyi­
ce yaklaştıktan sonra durdular. Natalia teknenin içinde dikilip yuka­
rı baktı. Tam üstünde geminin kıçına oturmuş, elindeki oltayı deni­
ze salmış, boş boş uzaklara bakan bir adam vardı. Riad'dı bu. Nata­
lia bir süre onu izledi, gözünde gerçekliğe kavuşmasını bekledi. 
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"Riad!" 
Riad aşağı baktı. 
"Merhaba Natalia." 
O anda ne olduğunu anlıyormuş gibi değildi. 
"Yukarı gelebilir miyim?" 
"Tabii ki." 
Natalia merdiveni çıkıp Riad'ın yanına oturdu. 
"Zavallı Riad." Zayıflamış ve çökmüş görünüyordu. 
"Gerçekten sen misin?" 
"Benim tabii. Aynca bak, yanımda kimi getirdim." 
Çantasından kuşu çıkardı. Riad uzun uzun kuşa baktı. 
"Boğazımdan çıkan şey bu muymuş?" 
"Evet." 
"Kanatlarına ne oldu?" 
"Denizcilerden biri kesip atmış." 
Riad'ın kafası karışmıştı. 
"Zararı yok. Canını sıkma." Kolunu Riad'ın omzuna attı. "Kuş 

beni buldu, senin nerede olduğunu söyledi. Ne olup bittiğinden hiç 
haberim yoktu. Beni unuttuğunu düşünüyordum." 

"Unutmak mı?" 
"Gelmedin. Seni çok bekledim." 
Riad anlamakta güçlük çekiyordu. Gözlerinden yaşlar süzülme-

ye başladı. 
Natalia kuşu çantasına geri koydu. 
"Bu gemiden ayrılman lazım." 
Riad başını sağa sola salladı. "Ben gemiye aidim. Ayrılamam." 
"Ben seni buradan çıkaracağım. Beraber gideceğiz. Şimdi gidi-

yorum. Plan yapmam gerek. Ama geri geleceğim." 
"Gitme." 
"Yakında geleceğim. Söz." 
"Sana bir şeyler çizdim." 
"Çok geçmeden gelirim." 
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Geceleyin geri geldiğinde Riad uyuyordu. 
"Riad! Uyan!" 
Onu sarsarak uyandırdı. 
"Şimdi beni dinle. Hemen limanın öbür yanında bizi bekleyen 

bir gemi var. Kaptana rüşvet verdim. O da benim gibi Ukraynalı, 
Odesa'ya gidiyor. Şimdi kafanı topla. Bizi o gemiye götürecek tek­
ne aşağıda bekliyor. İhtiyacın olan her şey yanında mı?" 

Riad üstüne başına baktı. 
"Pasaportumu polis aldı." 
"Boş ver. Yenisini buluruz." 
Dışarıdan teknenin sabırsız motor sesleri geldi. Kuş ciyakladı. 
"Hadi Riad. Sen önden git." 
Natalia, Riad'ın geminin kenarından aşmasına yardımcı oldu. 

Riad yan tutunarak yan düşerek aşağı indi. Natalia da arkasından 
geldi. Tekneye adımını atar atmaz hızla ileri atıldıkları için ıslak un 
çuvallarının arasın!l yuvarlandılar. 

Akdeniz'e doğru hızlandılar, bu sıcak günün akşamında bile rüz­
gar soğuktu. Geminin ışıklan görününce hız kestiler. Tayfa bir halat 
merdivenle onları bekliyordu. 

"Tırman Riad, çabuk!" diye kulağına fısıldadı Natalia. 
O saatte gözleri koyu renk camların ardında saklanan adama 

döndü. 
"Yardımın için çok teşekkürler." 
"Hiç önemli değil. Dikkatli olun. Bana bir öpücük ver. Kadınlar, 

onlara şans getirdiğimi söyler hep." 
Adamın büzüp ileri uzattığı dudaklarını hızlıca öptü. 
"Güle güle hanfendi!" 
Natalia Riad'ın ardından tırmandı, tekne geri dönüp kayboldu. 
Mürettebat onlara şüpheyle bakıyordu. Kaptan da oradaydı. 
"Bu gelenler benim tanıdıklarım," dedi mürettebata dönerek. 

"Bizimle Odesa'ya kadar gelecekler. Onların da ellerinden bir şey­
ler gelir, işlerini kendileri görürler, merak etmeyin. Yabancı gibi 
davranmayın." 
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Onlara bir kamara gösterdi. Eski, rutubetli ve çok pis bir yerdi. 
"Burada uyuyabilirsiniz. Sabah olunca her şeyi etraflıca konu­

şuruz. Baştan söyleyeyim, uğrayacağım limanlara sizi de götürerek 
kendimi tehlikeye atamam. O yüzden her limana yaklaştığımızda si­
zin bir şeyler ayarlamanız gerekecek. Ama şimdi herkes meşgul, sa­
at de çok geç. Sabah konuşuruz. Siz de yatın, mümkün olduğunca 
rahat etmeye bakın." 

Dar bir kabin yatağında geminin seslerini dinleyerek yan yana 
uzandılar. Riad uyuyakaldı. Natalia'nın içinde gemiyle ilgili tuhaf 
bir his vardı. Ne olduğunu tam çıkaramıyordu ama bu his karanlık­
ta yatarken içini kemirip duruyordu. 

Ancak yukarıdan bağırış çağırış sesleri duyup batmakta olduk­
larını anlayınca içindeki hissin sebebini hatırladı. Zamanında rüya­
sında gördüğü, diğer gemi değil bu gemiydi. 

Gemi hızla batıyordu. Gövdesi açılmış su alıyordu, ihtiyar su pom­
palan içeri dolan suya karşı pek işe yaramıyordu. Zemin eğilip bü­
külmeye başladı, gemi çatırdayıp inleyerek hepsini denizin dibine 
doğru çeken kurşundan bir kafese dönüşmüştü. 

Natalia dışarı fırladı. Dizlerine kadar suya batmış gemiciler ba­
ğıra çağıra sağa sola koşturuyor, hızlıca eşyalarını almaya çalışıyor­
lardı. Güverteye ulaşınca bir filikayı denize indirmekte olan kapta­
nı gördü. 

"Bak işte! Gemiye kaçak alırsan böyle olur!" diye bağırdı Nata­
lia'yı görür görmez. "Böyle olur!" Suratı terden parlıyordu. "Uğur­
suzluk var sizde. Bizimle gelemezsiniz." 

"Ama ölürüz!" 
"Filika şu anda bile haddinden fazla dolu. Mürettebat binmeni­

ze asla izin vermez. Sizin canınızı kurtaracağını diye onlarınkini mi 
tehlikeye atayım? Gemiye binerken nasıl bir risk aldığınızı siz de 
biliyordunuz." 

Natalia kaptanın ellerine yapıştı. "Kaptan, bize böyle davranma. 
Ben senin Ukraynalı bir kız kardeşinim, aynı topraklarda büyümüş, 
aynı kandanız. Beni nasıl denizin ortasında bırakırsın? Aziz Andre­
as aşkına lütfen bana yardım et." 
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Kaptan bir an yüzüne baktı, bir küfür savurdu. "Bak, sizi yanı­
mıza alamam. Ama şansınızı denemek istiyorsanız bir filika daha 
var. Eski ve kınk dökük ama zannederim bir şekilde yüzer. Bak ora­
da duruyor, alın gidin. Daha da bir şey yapamam sizin için." 

Suyun battaniyeleri sırılsıklam ettiği ve kuşun korku içinde ciyak 
ciyak bağırdığı kamaraya geri döndü. Fakat Riad hala uyuyordu. 
Natalia ikisini de tutup peşinden sürüklemeye başladı, Riad rüya­
sında konuşuyordu: "Gelemem. Ben gemiye aidim." Natalia bir şe­
kilde ikisini de güverteye kadar çıkarmayı başardı. Geminin bir ta­
rafı tamamen sulara gömülmüştü, kaptan ve mürettebatı da karan­
lıklara doğru uzaklaşmıştı. 

Bildiğimiz gibi, Natalia felaketleri atlatmayı bilen biriydi. Fili­
kayı bağlayan halatları kesti, gemi büyük hava baloncukları çıkara 
çıkara tamamıyla dalgalara gömüldüğü sırada onlar da filikaya attı­
lar kendilerini. Diğer filikadaki denizcilerin uzaktan gelen heyecan­
lı bağırışlarını hala duyabiliyorlardı, ama sesler giderek azaldı ve 
uçsuz bucaksız gecenin ortasında tek başlarına kaldılar. Riad bir bat­
taniyeye sarınmış titriyordu, Natalia da ona sarılmıştı. Bir süre son­
ra ikisi de uyudu. 

Şafak söktü. 
Natalia kuşun sağır edici ötüşüne uyandı. Kuş, teknenin kenarı­

na çıkmış, gövdesini ileriye uzatarak ufka doğru siren gibi ötüyordu. 
Neye öttüğünü anlamak için Natalia ileri doğru baktı. 

"Riad! "  diye bağırdı heyecanla. "Riad, uyan! Bak kumsal görü­
nüyor. Hem de ne kadar yakında. Kurtulduk! "  

Riad uyandı, ikisi birden küreklere asıldı. Birbirlerine uyabilmek 
için kürek çekerken bağırmaya başladılar, ikisi de yaptıklarını ko­
mik bulduğu için bir yandan bağırıp bir yandan gülüyorlardı. 

Kıyıya yaklaşınca Riad beline kadar gelen suya atladı, heyecan 
içinde su sıçratarak ve tökezleyerek tekneyi karaya kadar çekti. 
Kumsalda koştu, avuçlarını kumla doldurup havaya savurdu. Nata­
Iia Riad'ın üstüne atıldı, kumun üzerinde birbirlerini kucakladılar. 
Kuş da arkalarından koşarak onları takip ediyor ve heyecanla bıcır­
dıyordu. 

Saat epey erkendi, etrafta kimse yoktu. Kumsalı takip ederek kü-
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çük bir sahil kasabasına vardılar. 
"İtalya'dayız," dedi Natalia. 
Bir banka oturup kasabanın uyanışını izlediler. Yakınlarında bir 

kafe açıldı. Tüvit ceketli ve kasketli üç ihtiyar adam dışarıdaki bir 
masaya oturdu. Akdeniz'in dalgaları sakin bir ritimle kumları yıkı­
yordu. 

"Burada biraz duralım," dedi Natalia. "Hayat kurmak için güzel 
bir yere benziyor. Sen de karaya ayak basmayalı epey oldu zaten." 

Riad etrafına baktı. Nefis bir sabahtı. 
"Evet, duralım burada." Kocaman gülümsedi. Natalia, Riad'ın 

yüzünün neşeli halini unutmuş olduğunu fark etti. 
Kuş, Natalia'nın yanına geldi. Natalia sevgiyle başını okşadı. 

Gördüğü şey şaşkınlıktan yerinden sıçramasına neden oldu. 
"Riad, bak, şuna bak!" 
Kuşun kanatları yeniden çıkıyordu. 
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Havadaki bayat sigara dumanı ve yetersiz havalandırma yüzünden 
boğazları paralanmıştı, aralarından bazıları da haddinden fazla ko­
nuşmuştu. Elbiselerinin koltukaltlarına yapıştığını, ayaklarının 
ayakkabılarının içinde şiştiğini hissediyorlardı. Sırtları ağrıyordu, 
kolları bacakları uyuşmuştu. Kimileri anlatılan hikayeyi ayakta din­
liyor, kimisi kan dolaşımını hızlandırmak için dizlerini çenesinin al­
tına çekmiş oturuyordu. 

Aralarından biri, İtalya'ya gitmeyi çok isterdim, dedi. 
Birbirlerine bakmak ve birkaç saat önce sıradan görünen yüzler­

de derinlikler keşfedebilmek için; bitişikteki sandalyenin kolçağın­
da duran kolun ucundaki tırnakları veya bir evrak çantasının üzeri­
ne uzatılmış ayakkabıların tabanlarının yıpranmışlığını, yandaki 
adamın çene kemiğindeki oyukta azıcık uzamış sakalları uzun uzun 
incelemek için epeyce zamanları olmuştu. Bir adam, yanında oturan 
kadının kolunun üzerindeki kılların oluşturduğu deseni inceliyor, 
arada gözleri göğüslerinin kıvrımlarına kayıyor ve bu sırada kadının 
anlattığı tuhaf hikayenin ardında nasıl bir hayat olduğunu merak edi­
yordu. Hayal mi görüyordu yoksa kadın gerçekten de gece ilerle­
dikçe kendisine doğru sokulmuş muydu yavaş yavaş? Göz göze gel­
melerinde bir anlam yüklü değil miydi? Aralarında uzanan kolçak­
la ellerinin arada birbirine sürtmesi tesadüf müydü yoksa kasıtlı mı? 
Nereye gidiyordu, Tokyo'da ne yapıyordu bu kadın? 

Tam da böyle zamanlarda, hayat arıza verdiğinde, zaman nor­
malde izlediği yoldan taşıp gizli bir birikinti şeklinde göllenmeye 
başladığında yeni düşünceler ortaya çıkmaz, yeni şeyler başlamaz 
mıydı? Bir gün dönüp bu geceye baktıklarında, her şeyin başlangı­
cının bu olduğunu söyleyecekler miydi acaba? 
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DÖNÜŞKEN 
Onuncu Hikaye 

B 
emard Dussoulier, dönüşkenler olarak bilinen ve insanlar ta­
rafından pek az anlaşılan varlıklar sınıfındandı. 
İnsan biçimine bürünen tüm dönüşkenler gibi o da, dış gö­

rünüş itibariyle bir insandan zerre farksızdı ve dünyaya Dr. Dussou­
lier ve Madam Dussoulier'nin tek çocuğu kılığında adım attığında 
her şey normal görünüyordu. Neuilly'deki cansız ve neşesiz evle­
rinde sakin bir çocukluk geçirdi; arada sırada anne babası onu par­
ka götürdüğünde o da diğer tüm çocuklar gibi koştu, güldü, ağladı. 

Madam Dussoulier, Bemard daha gençken öldü ve Fransa'nın en 
ünlü immünoloğu olan kocası, hayatının geri kalanını Hôpital St Lo­
uis 'de sürdürdüğü araştırmalara adadı. Pek çok başka dönüşken gi­
bi Bemard da yaptığı işte mükemmelleşmek için epey çaba göster­
di ve her zaman birinci oldu: önce normal okullarda, sonra Poly­
technique des Sciences'ta. Yaşlı ve mesafeli babası ise evladının ba­
şarılarına kayıtsız görünüyordu; birkaç yıl sonra o da öldüğünde, 
Bemard babasının hayah boyunca onun hakkında oturup beş daki­
ka düşünüp düşünmediğinden emin değildi. 

Parisliler geleneksel olarak dönüşkenlere hep içerlemiştir. İlk 
bakışta bunun sebebini kavramak çok da zor değildir. Dönüşkenler 
yalnızca kısa dönemler için insan biçimine bürünen ölümsüz varlık­
lardır, dolayısıyla insanların onları kıskanması ve güvenilmez bul­
ması anlaşılabilir. Bunun yanı sıra, dönüşken olduğu'keşfedilen ör­
neklerin tamamı -ki bunlar toplam dönüşken nüfusunun epey ufak 
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bir kısmını teşkil eder- zengin ve çok başarılı kişiler olduğundan, 
dönüşkenlerin hak etmedikleri birtakım avantajlara sahip oldukları 
ve hatta bir tür üst düzey dönüşken lobisinin ülkenin iktidar kanal­
larına hükmettiği yolunda kanaatler oluşmuştur. 

Oysa gerçek bundan biraz daha karmaşıktır. Bu konuya iliş­
kin tartışmalarda genellikle atlanan nokta, dönüşkenlerin insan bi­
çimindeyken diğer tüm insanlar gibi ölümlü olduklarıdır. Yaşlılık ve 
hastalık, dönüşkenleri, insan bedenlerinden çıkıp bedensiz asli du­
rumlarına dönmeleri için gereken enerjiyi toplamalarına engel ola­
cak kadar zayıflatabilir (bu yüzden de asla ellinci doğum günlerin­
den sonra insan biçiminde kalmaya devam etmezler). İnsan biçi­
mindeyken öldüklerinde d.e bu onların sonu olur. Buna bir de dö­
nüşkenlerin ifşa olmaları durumunda Fransız yasalarınca hiçbir şe­
kilde tanınmamaları ve canlarına kastedilmesinin (bu olayların ya­
şandığı sıralarda bir dönüşkene zarar vermek, hatta canını almak suç 
sayılmıyordu) kuvvetle muhtemel olması eklenince, bu varlıkların 
neden sağlık ve güvenlik konularında -ve tabii ki bunları garantile­
yen para ve sosyal statü konularında- takıntı derecesinde hassas ol­
duklarını anlamak kolaylaşır. 

Tabii ki, Fransız toplumunda kazandıkları başarılar, insanlarla 
içli dışlı oluşları ve gizemli geliş gidişleri sebebiyle ifşa olma tehli­
kesinden tamamen kurtulmaları mümkün olmamıştır. Le Nouvel 

Observateur gazetesinde, şaşılacak kadar genç bir yaşta -otuz yedi 
yaşında- dışişleri bakanı olarak atanan dinamik muhafazakar siya­
setçi Claude Trebuchet'nin aslında bir dönüşken olduğunun açık­
lanmasından sonra kopan yaygarayı herkes hatırlayacaktır. Trebuc­
het bu haberin akabinde ortalıktan kaybolmuş, gözü yaşlı karısının 
ağır çekim görüntüleri haftalarca ulusal televizyonlarda dönmüştü, 
ama bu durum diğer siyasetçilerin Fransa anayasasında dönüşken­
lerin konumu meselesini kıran kırana tartışmalarına engel olma­
mıştı. Hepimizin bildiği gibi bu tartışma pek uzun sürmemiş; siya­
setçiler, halk ve medya, vatanına ve türüne uzun vadede sadakat ta­
şımayan yaratıkların özgürlük, eşitlik ve kardeşlik gibi haklardan 
faydalanamayacağında uzlaşmış ve herkese beş yıldan kısa süredir 
tanıdık.lan kişiler hakkında daha şüpheci davranmaları tembihlen-
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mişti. Bunun ardından sanayide, hukuk ve siyasette pek çok dönüş­
ken tespit ve ifşa edilmiş, hepsi de TreMıchet'nin yolunu takip ede­
rek halkı intikam alma fırsatından mahrum bırakmıştı. 

Bu "cadı avlan" karşısında ses çıkaran tek grup, dönüşkenlerin 
eşleri, sevgilileri ve dostlarından oluşan küçük bir topluluk oldu. 
Devletin "düşüncesiz nefretinin" temel bir felsefi hatadan kaynak­
landığını iddia ettiler. Dönüşkenlerin esasında geri kalan herkesten 
daha insan olduklarını öne sürdüler. Zira onların insanlığı, bizler­
den farklı olarak, büyük bir bedel ödenerek kazanılmıştı. Bir biyo­
lojik mirastan ibaret değil, üstün ve bilinçli bir iradi eylemdi. 

Bemard kariyerine yatırım bıı.nkacısı olarak başladı. Önce Banque 
National'de sonra Goldman Sachs'da çalıştı. Çok para kazandıktan 
sonra, kendini güvende hissettiği sakin bir muhite taşındı. Kendisi 
de dönüşken olan bir doktor, Bemard'ın insan bedenini olası tüm 
hastalıklara karşı bağışık hale getirdi. Bedensel zarar görme konu­
sundaki paranoyası hiçbir zaman kaybolmadı ama yine de dönüş­
kenleri her şeye rağmen insan biçimine bürünmeye iten insan olma 
tecrübesinin cazibesine o da kapılmış olduğundan, hayatının geri 
kalanında endişelerini dizginlemeyi başardı. 

Bir gün kalabalık metroda işe giderken, tam önündeki direği tut­
muş, sahibi görülmeyen kadın eli karşısında büyülendi. "Bu elin sa­
hibiyle evleneceğim," diye düşündü kendi kendine ve eli takip ede­
rek trenden hızla çıktı. 

Elin sahibi, o sıralar Marais 'deki Galerie O isimli galerisiyle 
adından söz ettiren güzel küratör Claire Grand 'amie idi. O gün galeri 
hiç açılmadı, Bemard'ın ofisteki koltuğuna hiç oturulmadı. İle St 
Louis'de dondurma yediler. Claire gençken atlattığı bir hastalık se­
bebiyle çocuk sahibi olamayacağını söyledi, Bemard da bunu önem­
semediğini belirtti. Bemard o akşam evlenme teklif etti. Claire kabul 
etti. 

Büyük ve şık bir daireye taşındılar, çok mutluydular. Ancak Ber­
nard sırrını açmayı bir türlü başaramadı, öyle olunca da içini bir şüp­
he kapladı. "Neresinden bakarsan bak, ben insan değilim ve bu oyu­
nu sonuna kadar oynayamam." Türünün insanlarla yakın ilişki ku-
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ran diğer mensupları gibi o da her gün aynı ikilemle boğuşuyordu: 
İster istemez kayıtsız şartsız gelecek taahhütleri olarak algılanacak 
aşk ve dostluk sözlerini nasıl verebilirdi, kimseyle paylaşabileceği 
bir geleceğe sahip değilken? 

Sonunda Bemard bir şekilde içinde süregiden ahlaki pazarlığın 
yükünden kurtuldu. Bir akşam, Claire bir açılışa katıldığı sırada dö­
nüşken arkadaşlarından birini çaya çağırdı. 

"Onunla yaşlanmam mümkün değil," diye iç çekti. "İhtiyaç duy­
duğu insan ben değilim. Onunla evlenmemem gerekirdi. Ondan ay­
nlıp daha iyi bir hayata kavuşmasını sağlamam gerekmez mi?" 

Daniel, insanlarla bu tür ilişkilerin hiçbir şekilde kurulmaması 
gerektiğini savunan gelenektendi ve Bemard'ın bir insanla evlene­
rek büyük bir hata yaptığını, bütün suçun Bemard'da olduğunu dü­
şünüyordu. Bu konuda bir tartışmaya girmeyi reddetti ve arkadaşını 
kederiyle baş başa bırakarak erkenden aynldı. Bemard onu kapıya 
kadar uğurladı. Odaya geri döndüğünde şaşkınlıkla Claire'in orada 
oturduğunu gördü. Titriyordu. 

"Sen dönüşkensin," dedi. 
Bemard eşikte dikilip kaldı, dünyası tepetaklak olmuştu. 
"Peki açılış .. ? Gitmedin mi?" 
"Paris 'te olanlardan habersiz tek kişi sensin herhalde. Place de la 

Bastille'de büyük bir patlama oldu. Her yer polis dolu. Galeriye yak­
laşamadık bile. Hemen eve döndüm. Korkmuştum." 

Bemard bakakaldı. 
"Kapının arkasındaydım. Tüm söylediklerini duydum." 
"Hayatım, lütfen yanlış bir şey düşünme .. .  " 
"Hemen bu evden gitmeni istiyorum. Bir daha da beni görmeye 

çalışma." 
"Ama seni seviyorum!"  
"Seninle evlenmemin sebebi sonsuza kadar benimle olmanı is­

tememdi." 
Gözyaşlarıyla boğuşuyordu. "Bir an gelecek ben yaşlanmaya 

başlayacağım, sonra öleceğim ve sen bunların hiçbirini anlamaya­
caksın bile. Belki o kadar kalmayacaksın bile buralarda. Benim aşk­
tan anladığım bu değil. Artık bir hayatı gerçek anlamda paylaşmamı-
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zın mümkün olmadığını biliyorum. Ben senin tamamen bana ait ol­
duğunu düşünürken meğer sadece ufacık bir kısmın benimleymiş." 

Dış kapıya kadar hızla gidip kapıyı ardına kadar açtı. 
"Lütfen şimdi çık. Konuşacağımız hiçbir şey gerçeği değiştir­

meyecek. Sen ve ben aynı değiliz. Beraber geçirdiğimiz her dakika 
boşa geçmiş olacak." 

"Claire, lütfen . . .  " 
"Derhal !"  
Bemard içini çekti ve oradan ayrıldı. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu ve bu se­
mavi hücum karşısında şaşırmış araba alarmları ötüp duruyordu. 
Claire'in de dediği gibi yollar polislerle doluydu. Kurtarma çalış­
malarım kolaylaştırmak için devasa projektörlerin kurulmuş olduğu 
Bastille'e doğru ağır ağır yürüdü. Yağmurun içinden hızla geçen am­
bulanslar ve itfaiye araçları kırmızı çizgiler gibi görünüyordu, mey­
danın etrafına çekilmiş güvenlik şeridinin çevresine çok sayıda in­
san toplanmıştı. Tüm binaların camlan kınlmış, üç araba fırlayarak 
opera binasının cam cephesinden içeri ginnişti. Bemard zeminde 
oluşmuş krateri görebilmek için meydanın etrafım dolandı. Delik, 
metroya açılıyordu. Sular Üçüncü Cumhuriyet döneminde tuğladan 
örülmüş katmanların arasından akarak aşağıya gidiyordu. İçeriden 
korkunç bir buhar yükseliyordu. 

Bemard meydanda yan yana yatırılmış sıra sıra cesetlere bakıp 
ürperdi. "Belki de dünyayı terk edip gitmenin vaktidir. Hemen şim­
di." 

Durumu kafasında tartarak karanlıkta bir süre yürüdü. Şüphesiz, o 
ana kadar sürdüğü hayatı sona ermişti. Claire'in onu ihbar edeceği­
ni düşünmüyordu ama bu tür haberler hızlı yayılırdı. İkide bir yeni 
bir dönüşken skandalı gazetelere yansıyordu. Artık işe gitmenin bir 
anlamı yoktu. Bir Credit Lyonnais şubesinin önünde durup sistemin 
izin verdiği kadar para çekti art arda. 

Tek bir tesellisi vardı: Uzun süre izini sürmezlerdi. Herkes ifşa 
olan dönüşkenlerin kısa sürede insan biçimini terk ettiğini varsayar-
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dı. Ama Bemard her şeye rağmen hemen gitmeye hazır hissetmi­
yordu kendini. 

Terk edilmiş Montpamasse'a geldi. Kapalı bir dergi standının 
tentesine sığındı ve boy boy parlak, sağlıklı insan resimlerine göz 
gezdirdi. 

Sokak lambalarının ışığı altında, sırtındaki ağır çuvalla meydanı 
kat etmeye çalışan yaşlı bir adam gözüne çarptı. Adam iliklerine ka­
dar ıslanmıştı. "Neden bir yere sığınmıyor ki?" diye düşündü. "Ne­
reden baksan yetmiş yaşında var. Onun yaşında birinin bu yağmurun 
altında olmaması gerekir." 

O sırada adamın dizleri çözüldü ve bir inlemeyle yere kapaklan­
dı. Bemard ona doğru koştu. Kafasını kötü çarpmıştı ve yarasından 
oluk oluk kan geliyordu. Bemard adamın kafasını dizine yasladı, 
mendilini çıkartarak yaraya bastırdı. Koyu renk kan, parmakları ara­
sında göllendi. İhtiyar adamın aklı yerinde değil gibiydi. Bir yandan 
inliyor, bir yandan da kafasını sağa sola sallayarak Fransızca, Arap­
ça ve Bemard 'ın bilmediği başka dillerde parça parça şarkılar söy­
lüyordu. Bemard onu usulca teselli etmeye çalıştı ve kendisi hak­
kında sorular sordu: "Benim adım Bemard. Senin adın nedir?" Islak 
kaldırımın üstünde adamı elinden geldiğince rahat ettirmeye çalışı­
yor ve mendili yaraya bastırmaya devam ediyordu. Adam yavaş ya­
vaş kendine gelir gibi oldu. Gözlerini açtı. 

"Yardım ettiğin için teşekkür ederim. Bana büyük bir iyilik ettin, 
kötü düşmüştüm. Ama şu haline bak, kan içinde kalmışsın!"  

"Canını sıkma. Adın ne ihtiyar, nereye gidiyordun?" 
"Adım Fareed. Kafam ne durumda?" 
Kan durmuştu, Bemard yarayı incelemek üzere mendili çek­

ti. Kan pıhtılaşıyor ve parçalanmış deri katmanları sağa sola sarkı­
yordu, ama bir de -yarı karanlıkta emin olmak için tekrar baktı­
Fareed 'in alnındaki yarıkta büyüyen beyaz çiçekler vardı. Küçücük 
sümbüllere benzeyen çiçekler, Bemard 'ın gözleri önünde dip dibe 
yeşil filizler halinde yapış yapış kanlı tabakayı delip geçerek büyü­
yordu. Suratı yaraya yakın olduğundan, adamın kafasından yükselen 
ter kokusunun arasında çiçeklerin tuhaf ve hoş kokusunu dahi alabi­
liyordu. Tiksinmişti ama hislerini bastırdı, mendili tekrar yaraya 
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bastırarak çiçekleri derinin altına hapsetmeye çalıştı. 
"Kanama durdu. Atlattın herhalde." 
"Yardımın için çok sağol. Elinden geleni yaptın. Artık yanımda 

durmana gerek yok." 
"Seni, senin gibi ihtiyar bir adamı bu yağmurda, burada sırtüstü 

yatar vaziyette bırakıp gideyim mi yani? Geceyi geçirecek bir yer 
bulmamız lazım sana. Hatta düşününce, bana da lazım öyle bir yer. 
Hadi gel." 

Bemard adamı çekip kaldırdı, bir koluyla onu desteklerken diğer 
eline çuvalı aldı. Montpamasse istasyonunu arkada bırakıp arada sı­
rada geçen taksiler dışında bir şeyle karşılaşmaksızın bu şekilde 
yağmur altında yavaş yavaş yürüdüler. Fareed hala sersem gibiydi. 
Bemard kırmızı neon tabelasında "OTEL" yazan bir binaya yöneldi. 
İki basamak çıkıp lobiye ulaştılar, Bemard Fareed'i eski püskü bir 
koltuğa oturttu. Lobide bir de kanepe vardı; üzerinde uykuyla yana 
devrilmiş ve ağzının kenarlarında parlak salya izleri görülen genç 
bir adam yatıyordu. Siyah bir tahtanın üzerinde bazıları silinmiş be­
yaz harflerle oda fiyatları ve döviz kurları yazılıydı. Saniye kolu tık 
tık ilerlemek yerine kadran boyunca kayarak ve kesintisiz dönen pil­
li bir saat 2 : 1 5'i gösteriyordu. Televizyonda coşkulu bir ses yeni bir 
zayıflama ilacının mucizevi etkilerini haykırıyordu. 

Bemard uyuyan adama seslendi: "Pardon. Pardon!" Adam uyan­
madı. Bemard elini yavaşça omzuna koyarak onu sarstı. Adam sıç­
rayarak uyandı. "Özür dilerim. Çok üzgünüm." Üstü başı darmada­
ğınık bir halde, kendini zorlayarak ayağa kalktı. Bir tür açıklama 
gayretiyle, "Televizyon izliyordum da," dedi. "Oda mı istiyordu­
nuz?" 

"Evet," dedi Bemard. Floresanın ışığı, gözlerinin altındaki çu-
kurluğun daha da belirgin görünmesine yol açıyordu. 

"İki kişilik oda mı?" 
"Odada iki tane tek kişilik yatak olsun lütfen." 
Adam uykulu gözleriyle iki müşteriyi bir anlığına şöyle bir süz­

dü. 
"Adamcağız kan içinde. Siz de aynı durumdasınız. Kimin nesi­

siniz?" 
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"Bu ihtiyar yolda yığılıp kalmıştı. Ben de onu alıp buraya getir­
dim. İkimizin de kalacak bir yere ihtiyacı var." 

Adam gönülsüzce kayıt defterini açtı. "İsim. Adres. Kalınacak 
gün sayısı." Bemard'a bir kalem uzattı. Bemard iki isim ve iki adres 
uydurarak defteri doldurdu. 

"Buyrun, anahtarınız. 224 numaralı oda. Sağ tarafta asansör var. 
Odanızı öğleden önce boşaltmanız gerekiyor. Kahvaltı yediden ona 
kadar. İyi geceler." 

Adam tekrar yerine büzüştü; kıpkırmızı gözleriyle, çok şişman­
ken ipincecik olmuş kadınların hoplayıp zıplamalannı seyretmeye 
başladı. Bemard, yorgunluktan tükenmiş Fareed'i ve çuvalını asan­
söre kadar götürdü. Asansörün iç korkuluklarının arkasından lobi­
nin aşağı gömülüşünü seyrettiler, binanın enine kesiti gözlerinin 
önünden geçti ve sarsılarak ikinci kata ulaştılar. 

Bemard'ın idrar kesesi patlamak üzereydi. Fareed'i 224 numa­
ralı odanın tıpatıp aynı yataklarından birine yatırıp koşarak tuvalete 
gitti. Müstakbel kullanıcıları (Fransızca, İngilizce ve Almanca dil­
lerinde) "Bu WC Sağlığınız İçin Dezenfekte Edilmiştir" cümlesiyle 
rahatlatan kağıt örtüyle bir süre acı içinde cebelleşti, sonra bir ra­
hatlama nefesi eşliğinde temiz seramiğin üzerine koyu san renkte 
yoğun idrarını bırakıverdi. 

Fareed'in yattığı yatağın yanında bir ıslak giysi yığını duruyordu. 
Bemard da aynı şekilde soyundu, kurulandı, artık asla eski haline 
dönemeyecek Yves St Laurent takını elbisesini askıya astı ve yata­
ğa girdi. Sodyum buharlı lambaların ışığı cama vuruyordu, perdeler 
kapalı olduğu halde oda karanlık değildi. Fareed'in dikkatle tavana 
baktığını görebiliyordu. 

"Necisin ihtiyar? Nereye gidiyordun öyle bu gece?" Nedense fı­
sıldayarak konuşuyordu Bemard. 

"Doğruyu söylemek gerekirse belli bir yere gidiyor değildim. 
Bugünlerde bir hedefe doğru ilerlemiyorum pek." 

"Nerelisin?" 
"Fas'ta yaşıyorum. Kazablanka'da. Eskiden bir reklam şirketin­

de yöneticiydim. Sonra bıraktım." 
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"İş aramaya mı geldin buraya?" 
"Yok, kendim için geldim." 
"Anladım." 
Bemard o akşam tüm olup bitenleri kafasında evirip çevirdi. 

Birkaç saat öncesine kadar evim dediği kocaman dairenin zilini, 
Daniel'ın yüzünde bir gülümsemeyle çaldığı ana kadar geri gitti. Ve 
şimdi bu ihtiyar vardı yanında. Kafasında onu nasıl sınıflandıraca­
ğını bilemedi. 

"Yani, tatilde misin?" 
Fareed birkaç saniye daha tavana bakmaya devam etti. Sonra 

çıplak bedenini örten çarşaflan sıyırdı, zorlukla gövdesini dikleşti­
rip bacaklarını çekti. Yatağın kenarına oturmayı başarabilmişti. Son­
ra ayağa kalktı. 

Bedeni perdelerin arasından parça parça içeri vuran turuncu ışık­
la aydınlanıyordu. Bacakları inceydi, hafifçe kasık kıllarının üzeri­
ne doğru düşen ufak sarkık göbeğinin hizasındaki leğen kemikleri 
sipsivriydi. Kolları iki yanına bitişik, esas duruşta dikiliyordu ama 
boynundaki ve sırtındaki kamburluk yüzünden ufacık görünüyordu. 

Ama Bemard'ın dikkatini çeken şey bunlardan hiçbiri değildi. 
Bemard, Fareed'in bütün vücudunu kaplayan derin yaralara bakı­
yordu. Göğsünü ve bacaklarını kaplayan kabarıklıklar ve içi irin do­
lu şişlikler, kamının iki yanında köstebek yuvasına benzeyen tuhaf 
çıkıntılar, baldırları boyunca uzanan ve sanki kabartma bir haritada 
yamru yumru dağ sıraları gibi görünen simsiyah yara kabuklan var­
dı vücudunda. Bedenini kaplayan ten, her noktasından delinip par­
çalanıyor gibi görünüyordu, sarıki acılar içinde derisini tamamen 
atacak ve sonra pınl pırıl bir sürüngen misali yeni bir ten kazana­
cakmış gibiydi. 

"Vücuduma bak Bemard. Ölüyorum. Bir-iki haftam kaldı. Nadir 
bir bitki içimde büyüyor, derimin altında çiçekleri oluşuyor; çiçek­
ler beynime ve sinirlerime baskı yapıyor, organlarıma doğru büyü­
yor. Yakında organlarım baskıya dayanamayıp patlayacak ve ölece­
ğim. Yapılabilecek hiçbir şey yok. Acıyı biraz azaltabiliyorum sa­
dece." 

Bemard ne diyeceğini bilemedi. Aslını söylemek gerekirse, ayak 
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tırnaklan çoktan ölümün san rengine dönmüş bu adamın bedenine 
bakarken tiksinti duymuştu. Ona baksa da olmuyordu, kafasını çe­
virse de olmayacaktı. Adamı teselli edecek bir şey de söyleyemedi, 
ne diyebilirdi ki? Ancak yarım yamalak ve yavan iyimserlik ifadele­
ri geliyordu aklına: "Belki zannettiğin kadar kötü değildir durum" ya 
da "Belki daha denemediğin bir şeyler vardır" gibi. Ama Fareed'in 
kaçınılmaz ölümünün itirazsız kabullenilerek odaya hakim oluşun­
dan da rahatsızdı. Ağzından hiçbir söz çıkmadı. 

Fareed kendini tekrar yatağa attı ve örtündü. 
"İlginç olan, Bemard, ben sana öleceğimi söylerken senin söy­

leyecek bir şey bulamaman değil. Beni tanımıyorsun, ölümümün de 
gazetelerde okuduğun veya sağdan soldan duyduğun dördüncü el, 
beşinci el ölüm haberlerinden daha fazla duygu uyandırmaması ge­
rekir zaten sende. Bunda hiçbir tuhaflık yok. Tuhaf olan, benim de 
aynı senin gibi, bu durum karşısında söyleyecek hiçbir şey bulama­
mam. Kendi ölümüm benim için, senin için olduğundan çok daha 
mühim bir mesele olmalı. Ama aklıma bu mevzuda söyleyecek hiç­
bir şey gelmiyor. 

"Doktor sana öleceğini söylediği zaman ve sen bu teşhisi sonun­
da kabullenebildiğinde, aklın ilk başta durumu hafifletmeye yönelik 
sözcüklerle dolar: Vaktini nasıl edip de elinden geldiğince uzatabi­
lirsin, vücudunu ölüm sürecinde nasıl rahat ettirebilirsin falan filan 
gibi. Ama en derindeki sessizliğimizi örtmeye yetecek kadar yoktur 
bu sözcüklerden. Bir an gelir, o sessizlikle göz göze, yüz yüze gel­
mek zorunda kalırsın. 

"Hayatımın son anlarını sözcüklerin, böylesi gizemleri açıkla­
yabilecek sözcüklerin peşinde geçirmeye karar verdim. Kendi ül­
kemde epey arandım ama hiçbir şey bulamadım. Şimdi de burada 
arıyorum. Bir yerlerde, parçası olduğum bu hiçliğin içinden konuş­
mama yarayacak sözcükler olduğunu biliyorum. Ama artık ölmek 
üzereyim ve şu ana kadarki araştırmalarım sonuçsuz kaldı." 

Güneş yükseliyordu. Odadaki gölgeler grilere, mavilere bürünü­
yordu. Fareed'in içeriden baskı yapan bitkilerin gücü karşısında ge­
rilmiş ve şekli bozulmuş, gözlerinden yukarısı kurumuş kanla leke­
li başı hfila grotesk bir heykel gibi yastığın üzerindeydi. Bu şişkin 
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maskenin ardında hastalıktan yaşannış gözleri seçiliyordu. 
"Çok yorgunum Bemard. Bu görev benim için her geçen gün da­

ha da zorlaşıyor. Ama yine de içimden bir ses şöyle diyor: İnsanın 
ölme vakti geldiğinde yapabileceği tek şey, hayat gemisinden deni­
ze doğru uzanan kalas üzerinde, arkasında zaman dediğimiz tüfeğin 
tehdidiyle yürümek olmamalı. İnsan böyle bir durumda, kollan ba­
cakları havada savrularak ve dehşetten titreyerek mi düşmeli suya? 
Hazırlıksız, utanç içinde, kralın eskiden gözdesi olup da gözden dü­
şünce bir gece sıcak yatağından iç çamaşırlarıyla apar topar kaldırı­
lıp defteri dürülen biri gibi? Yaşamdan ölüme giden köprüyü, usta 
bir mühendis gibi tasarlayabileceğim ve üzerinden geçmek zorunda 
kalmadan evvel üzerine bir çıkıp dikkatle inceleyebileceğim o köp­
rüyü kurmak için gereken sözcükleri bulabilseydim, bir şeyler fark 
ederdi diye düşünü)l{>rum. O yüzden devam etmek :zorundayım. 
Arayışımda bana yardım edebilecek biri olsaydı. .. " 

Fareed cümlesini tamamlamadı. Bu sözler hiçliğe doğru süzü­
lüp kaybolmadan evvel, aynı anda gerçekleşen iki olay odanın sü­
kunetini bozdu. Sabah güneşinin perdenin bir açıklığına denk gel­
mesiyle beraber Fareed'in arkasındaki duvara, başının az üzerine 
parlak bir ışık huzmesi vurdu. Aynı anda, üst katlarında erken kalk­
mış bir otel müşterisinin sifonu çekmesiyle odalarının köşesinden 
geçen kalın borudan gümbürtüyle su inmeye başladı, muhtemelen 
kanalizasyona doğru. Gümbürtü dindi, uzaktan gelen bir rezervuar 
dolma sesi duyuldu, o da yavaş yavaş azaldı. Sonrası sessizlik. 

Bu sessizlik Bemard'ın üzerine ağır bir yük gibi çöktü. Bu işe 
bulaşmak istemiyordu. Tüm bu olup bitenler karşısında dehşet için­
de kalmıştı. Gelgelelirn ileri sürecek iyi bir argümanı da yoktu. Ha­
yatta yapacak başka bir şeyi yoktu zaten. 

"Bu işi de yapar sonra ayrılırım," diye düşündü. "Aralarında 
otuz altı sene yaşadığım insanlığa son jestim bu olsun." 

"Ben sana bir sözcük bulacağım Fareed," dedi kararlı bir sesle, 
ihtiyar adamın yüzüne bakarak. "O sözcük her neredeyse onu bula­
cağım ve elimden geldiği kadar çabuk sana getireceğim. Ama baş­
lamadan önce bilmen gereken bir şey var. Ben dönüşkenim. Asla öl­
meyeceğim." 

287 



Fareed bir şey demedi. 
Bemard bir kez daha girdi söze: "Yani, bilmen iyi olur diye dü­

şündüm." 
"Sağol Bemard. Tüm kalbimle teşekkür ediyorum sana." Sonra 

Bemard'a döndü ve gülümsedi. 
"Senin bu sözcüğünü nasıl tanıyacağım peki?" 
"Bilmiyorum. Ama yeni bir sözcük olacaktır. Geçmişe değil, ge­

leceğe ait bir sözcük." 
"Bugün aramaya başlayacağım." 

Fırtına dinmişti; berrak yaz göğü altındaki Paris, tertemiz çatıların 
ve ıslak toprağın hoş kokularıyla dolmuştu. O kadar muhteşem bir 
gündü ki, insanlar şöyle bir durup hayran hayran sağa sola bakma 
ihtiyacı hissediyordu. Binalar pırıl pırıldı, birbirinin yanından hızla 
geçen berrak ve duru insan yüzleri sanki başka bir dünyaya aitmiş 
gibiydi, ağaçlar nefes alıyor ve ışıldıyordu. Bemard biraz düşünmek 
ve tüm bunları izlemek için bir fıskiyenin kenarına oturdu. İnsanı 
sersemleten güneşin altında güvercinler takla atıyor, coşkun su ses­
leri arasında birbirine seslenenler duyuluyordu. Sıçrayan sularla yü­
zü ıslanmıştı ama tüın bu olup bitenin ortasında yine de zihni açık ve 
zinde hissediyordu kendini. 

"Bu mesele ilk başta düşündüğümden çok daha derin," diye ge­
çirdi içinden. "Bugün yeni bir dönemin başlangıcı olabilir. Belki de 
Fareed başıma gelebilecek en iyi şeydi." 

Sonra sözcüklerin peşine düştü. Metrodaki tüm duvar yazılarını 
okudu, bilmediği sözcükleri not aldı. Les Halles 'deki Fnac 'ta müzik 
CD'lerinin ambalajlarını açıp dışarıdan felsefi bir içeriği varmış gi­
bi görünen albümlerdeki şarkı sözlerini inceleyerek iki saat geçirdi. 
Sokakta eline tutuşturulan her türlü el ilanını satır satır okudu ve sırf 
tabelasında "Neologisme"0 yazıyor diye Beaubourg yakınlarındaki 
bir tişört tezgahında satılan baskılı yüzlerce tişörtü tek tek inceledi. 
Dergileri, çizgi romanları taradı; Le Velvet adında yeni bir bara gi­
rip, henüz açılış için ortalığı temizlemekle meşgul olan personelden 

• Fr. Yeni uydurulmuş sözcük, neolojizm - ç.n. 
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özür dileyerek kokteyl menüsünü okudu. 
Bir gazete bayiinin önünden geçerken Paris Soir gazetesinde 

manşete çıktığını görünce donakaldı: 

ÜST DÜZEY SACHS ÇALIŞANI DÖNÜŞKEN ÇIKTI 

Eşini terk etti, arkadaşları şok içinde 

Gazeteyi alıp hızlıca haberi okudu. Claire Grand'amie'nin "yürek 
burkan" keşfi sonrası şehrin beau monde tabakası arasında gerçek­
leşen zincirleme telefon görüşmelerinden bahsediliyor, zincir Ber­
nard 'ın Goldman Sachs'taki patronuyla -basını o bilgilendinnişti­
tamamlanıyordu. Claire herhangi bir demeç vermemişti ama gaze­
teye arşivden bir resmi konmuş ve altına "GRAND' AMIE: YIKILMIŞ 

DURUMDA" yazılmıştı. Bemard'ın iş arkadaşlarından Michel La­
porte şöyle demişti: "Bankamız kendisine pek çok ayrıcalık sağla­
mıştı, çoğumuz da onu evimize davet edecek kadar yakınlaşmıştık. 
Tabii ki böyle bir şey hiçbirimizin aklına bile gelmemişti. Tahmin 
edersiniz ki kendisi çoktan kayıplara karıştı. Hepimiz ihanete uğra­
dığımızı hissediyoruz. Aynca, Dussolier'nin ilgilenmekte olduğu 
yatırımların emin ellerde olduğunu ve kendisinin firmamızdan ayrı­
lışının Goldman Sachs müşterilerini hiçbir şekilde etkilemeyeceği­
ni de ifade etmek isterim." Banka gazeteye bir de resmini vermişti 
Bemard'ın. Resimde takım elbiseli Bemard, sanki resmi çeken kişi 
yanma habersiz gelmiş gibi laptopundan kafasını kaldırmış, sevim­
li bir yüz ifadesiyle bakıyordu. Bemard ilk başta resminin bu şekil­
de yayılmış olmasından dolayı endişeye düştü ama biraz sakinleşin­
ce, Serseri Aşıklar filminde olmadıklarını, kendisinin de Belmondo 
olmadığını, gazetelerdeki resimlerin zaten gerçek insanlara pek ben­
zemediğini düşünerek rahatladı. 

Arayışı devam etti. 
Yoldan gelip geçenlere son zamanlarda duydukları yeni sözcük­

lerin neler olduğunu sordu. Durdurmak için kendi kendine sorular 
soran insanlara benzettiği simaları seçiyordu. Kem küm ederek, 
"Son zamanlarda yeni bir sözcüğe denk geldiniz mi acaba?" diye 
soruyordu. "Mesela insana yeni bir perspektif kazandıran sözcükle-
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re?" İnsanların kafası karışıyordu, başlarını hayır anlamında sallayıp 
gidiyorlardı. Bu yöntemin pek akıl kan olmadığına karar verip doğ­
rudan sorma metodunu terk etmeye karar verdi. Şehrin doğal soh­
betlerinde karşısına çıkacak sözcükleri beklemekle yetinecekti. Et­
rafındaki insanların konuştuklarına yakından ve utanmaksızın ku­
lak kabartmaya başladı. Kafasının içinde onlarca cümle dönüyordu, 
aynı anda üç, dört, hana beş konuşmaya kulak veriyordu: 

Tamamıyla ümitsiz olmak nasıl bir şeydir, hiç düşündün mü? 
Hadi Marie, çabuk! 
Balıkların havada yüzdüğünü söyledi o da. 
Bunların hepsini birden yapan bir cep telefonunu daha önce ke­

sinlikle görmemişsinizdir. 
Kapanış saati gelmek üzere. 
Acele etmeden, telaşsız bir şekilde. Sanki balıklar her zaman 

böyle yaparmış gibi! 
Bazen şebeke suyu güvenli mi diye aklıma takılıyor. 
Gelecek korkutucu görünüyor. 
Benim kadar mutlu bir kadın görmemişsindir emin ol! 
Hiç kimse cenazelerin ne kadar pahalı olduğundan bahsetmiyor. 
Yeraltı mezarlarına nasıl gidildiğini biliyor musunuz acaba? 
Gelecek parlak görünüyor. 

İnsanların sohbetlerine kulak verebilmek için kafelerde oturdu, krep 
tezgahlarının önünde oyalandı, telefon kulübelerinin önünde kimi 
diyalogların tek tarafını dinledi, elektronik mağazalarına girip tele­
vizyonlardaki konuşmalara kulak kabarttı. Notre Dame'ın önünde 
dikilip bugünlere lanet okuyan, Eski Ahit'te insanlara ceza olarak 
gönderildiği anlatılan musibet ve salgın hastalıklardan dehşetli bir 
biçimde bahseden ve insanlara yol yakınken geri dönmelerini öğüt­
leyen bir vaiz vardı. Bemard dikilip vaazın tamamını dinledi. 

Yılmadan görevinin peşinde koşuyordu. Her tür sokağı arşınla­
dı; tren istasyonlarına, kuaför salonlarına ve bahis dükkanlarına gi­
rip çıktı; okul çocuklarıyla ve hahamlarla, turistlerle ve dilencilerle 
konuştu. Bemard'ın karşısına çıkıp da titiz incelemesinden kaçabi-
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len bir sözcük olmuyordu. Ama hiçbir yerde Fareed'in aradığı gibi 
bir sözcüğe denk gelmedi. 

Sonunda, gecenin epey ilerlemiş olduğu bir sıra, Montpamas­
se'taki otele döndü. İhtiyar adam bıraktığı gibi yatmaya devam edi­
yordu. 

"Didik didik aradım ama bir şey bulamadım Fareed." 
"Hemen olacak bir şey değil bu Bemard. Canını sıkma. Yarın yi­

ne denersin." 

Bemard her gün bu rutini sürdürdü. Sabah erken kalkıp otelden çı­
kıyor, her gün şehrin başka bir kısmına yöneliyordu. Araştırmasını 
biraz daha sistematik hale getirmişti: Numara sırasına göre her gün 
bir veya iki mahalleyi arşınlıyor, dolayısıyla Paris'in merkezinden 
dış mahallelerine doğru bir sarmal çizerek ilerlemiş oluyordu. Sıra 
yirmi numaraya gelince araştırmasını bitirmedi, Periferique'in° öte 
tarafını taramaya devam etti. Her gün Fareed'in yanına tazelenmiş 
bir mağlubiyet hissiyle dönüyordu. 

Çiçek hastalığı salgınına dair ilk haberler, Bemard aşağı yukarı iki 
haftayı bu şekilde geçirdikten sonra gazetelerde çıkmaya başladı. 
Altı kişiye -iki kadın, üç adam ve bir çocuk- kesin çiçek teşhisi kon­
muştu. Hepsi Paris'te yaşıyordu ama şehrin aynı bölgesinden değil­
lerdi. l 973 yılında dünya üzerinden silinmiş bir hastalığın şimdi ve 
burada nasıl olup da tekrar ortaya çıktığına dair herhangi bir ipucu 
yoktu. 

Gazeteler bu haberi aynı gün geçti ve o günün nüshasını tama­
men salgına ayırdı. Hastalığa dair, hükümetin sağlık kuruluşlarınca 
belirlenmiş kati ifadelere sadık kalarak net tıbbi açıklamalara yer 
veriyorlardı. Hangi semptomlara karşı tetikte olmak gerektiği, bu­
laşma riskini en aza indirmek için ne gibi önlemler alınabileceği 
açıklanıyordu. Aynca hastalığın yayılmasını engellemek üzere hü­
kümetin aldığı acil durum önlemlerinden söz ediliyordu. 

Yetkililer gecikmeden harekete geçti. Başkentte patlak verecek 

• Paris'i çepçevre saran anayol - ç.n. 
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kitlesel panik ortamını öngörerek, salgına dair herhangi bir duyuru 
yapmadan önce şehri karantinaya almışlardı. Bir önceki gece Paris 'e 
giriş çıkışlar tamamen kapatılmıştı. Tren seferleri durdurulmuş, ha­
vaalanının kapısına kilit vurulmuştu. Paris ile ülkenin geri kalanı 
arasında her tür insan temasını engellemek üzere elli bin asker, şeh­
rin etrafını kuşatarak bir müdafaa hattı oluşturmuştu. Takip eden 
birkaç gün içinde bu hattın etrafına birde Paris'in Birinci Dünya Sa­
vaşı'ndan bu yana gördüğü en büyük barikatlar dizisi örüldü. Bari­
kat çizgisini aşan tüm yeraltı tünelleri çelik ızgaralarla kapatıldı, 
tüm metro girişlerine silahlı muhafızlar yerleştirildi. Seine Neh­
ri'ndeki trafik de kesilip, nehrin iki yanına askeri birlikler konuşlan­
dınldı. Şahıslara ait hava araçlarına devlet el koydu. Şehirden çıkış 
yolu kalmamıştı. 

Paris'teki çiçek salgını üzerine çok şeyler yazıldı, önümüzdeki 
yıllarda da bu konuda araştırmaların yapılacağına şüphe yok. O gün­
lerden geçmiş insanların o keşmekeş halindeki şehirde yaşanan kor­
kunç olayları unutması imkansız. Paris halkının ilk tepkisi, kapatıl­
maya karşı mücadele etmek oldu. Ancak devlet, pozisyonunu taviz­
siz bir biçimde korudu: Fransa bu hastalığın yayılmasını engelle­
mek zorundaydı, dünya halklarına karşı böyle bir borcu vardı ve bu­
nu gerçekleştinnenin tek yolu, hastalığa maruz kalmış nüfusu izole 
etmekti. Ama bu açıklamalar pek bir işe yaramadı. İnsanlar akılları­
na gelen her türlü yöntemi deneyerek şehirden kaçmaya uğraştı . Hü­
kümette, SNCF'de• veya orduda görev yapan tanıdıklarını araya sok­
maya çalıştılar, şehri çevreleyen çitlerin etrafında arabalarıyla dev­
riye gezerek nöbetçi olmayan noktalar aradılar, yardım edebileceği­
ni düşündükleri insanlara akla hayale gelmeyecek miktarlarda rüş­
vetler teklif ettiler. Özellikle yabancı turistler duruma çok içerle­
mişti. Sonuçta bu bir Fransız hastalığıydı, onlarla ne ilgisi vardı du­
rumun? Öfkeli kalabalıklar büyükelçiliklerin etrafında toplanarak 
devletlerinin kendilerini havayoluyla tahliye etmesini talep etti. 
Ama uluslararası kamuoyu da Fransa'nın kararlı mücadelesini so­
nuna kadar destekliyordu ve protestoların hiçbiri sonuç vermedi. 

• Fransa Devlet Demiryollan - ç.n. 
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Aradan bir hafta geçince salgının ikinci dalgası patlak verdi ve 
şehir doğrudan hastalığa odaklandı. İlk hastalanan altı kişiden beşi 
zaten ölmüştü; bu altı kişi hastalığı yüz dokuz kişiye daha bulaştır­
mıştı ve artık pek çok insan hasta birini tanıyan birini tanıyordu. 
Hastalığın verdiği acı ve ıstıraba dair kulaktan kulağa hikayeler ya­
yılmaya başladı: Kadının birinin davul gibi şişmiş derisi bilinci ta­
mamen açıkken birden patlayıvermiş ve şerit şerit dökülmüş, kanlı 
bir bulamaçtan başka bir şey kalmamıştı geriye; ateşler içinde yanan 
delikanlının biri acilen büyük tuvaletini yapma ihtiyacı hissetmiş ve 
bağırsağının bir metre kadar bir kısmı makatından fırlayıp çıkıver­
mişti. Şehrin havası isyandan dehşete doğru dönmüştü. Her türlü 
sosyalleşmeden kaçman insanlar evlerinde stok yapmaya yönelince 
süpermarket raftan boşalmıştı. Birkaç gün içinde şehirdeki tüm eko­
nomik etkinlikler durma noktasına gelmişti. İşyerleri ve okullar bom­
boştu. İnsanlar kafalarına maske geçirdiği ve birbirinden mümkün 
olduğunca uzak yürümeye gayret ettiği için sokaklar tuhaf bir görü­
nüme bürünmüştü. 

Bunlar olup biterken cumhurbaşkanı televizyondan halka sesle­
niş konuşması yaptı. 

"Fransalı kardeşlerim," diye samimi bir ifadeyle başladı konuş­
maya. "Bu ülke hakkında şimdiye kadar hiç böylesine kaygılanma­
dığımı söylersem sizin düşüncelerinizi de yansıtmış olurum sanı­
rım. Güzel ve el üstünde tutulan başkentimize gizlice sızan bu mu­
sibet, insanoğlunun en eski ve en azılı düşmanlarından birisidir. Üs­
tesinden gelmek için tüm cesaretimizi ve becerimizi kullanmak zo­
rundayız. Ancak tarih, ulusumuzu zorluklara karşı hep hazır kılmış­
tır, dolayısıyla güçsüz değiliz. Ne zaman büyük sınavlara tabi tutul­
duysak zaferle çıktık. Bu defa da aynı şeyin olacağını biliyorum." 

Cumhurbaşkanı "evlerine hastalık sızmış" herkese geçmiş olsun 
dileklerini iletti ve Fransa halkının acılannı paylaşmaya hazır oldu­
ğu konusunda aileleri temin etti. Kendisinin de başkentte kapalı kal­
dığının altını iyice çizdi. Sonra daha pragmatik meselelere geçti. 
Hastalıkla mücadele için iki tedbir alınacağını açıkladı: 

"Öncelikle Paris 'teki her türlü hareketliliği kısıtlamak zorunda 
kalacağız. Bu durum kimilerimiz için zorluk yaratacak, ama hasta-
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lığa yakalanmış talihsiz vatandaşlarımızın şehir içinde rahatça do­
laşmasına ve hastalığı daha da yaymasına engel olmak zorundayız. 
İkincisi, kapalı bölgede yaşayan herkesi aşılayacağız. Hastalığa kar­
şı son derece etkili bir aşı mevcut, birkaç hafta içinde şehirdeki her­
kes hastalığa karşı bağışıklık kazanmış olacaktır. Bu çok kolay bir iş 
değil, bölgede on iki milyon civarında insan bulunuyor ve aşıyı, ih­
tiyacımız olan her türlü yardımı bize sunan sayın devlet başkanının 
da desteğiyle Amerika Birleşik Devletleri'nden getirtmek zorunda­
yız. İlk parti aşıların bir hafta içinde elimizde olacağını tahmin edi­
yoruz, şehirdeki insan hareketliliği de durduğunda aşılama işlemini 
sistemli bir şekilde yapmak çok daha kolay olacaktır. Bu tedbirlerin 
hepsi uygulandığında hastalığın gizlenebileceği hiçbir yer kalma­
mış olacak ve biz galip geleceğiz." 

Cumhurbaşkanının konuşması şehirdeki dehşetin yatışmasını 
sağlamadı. Hatta esas panik o gece başladı. Şehrin dört bir yanında 
insanlar hastalığa ve yağmaya karşı evlerini barikatlarla çevirdi, 
bahçe kapılarını desteklerle güçlendirdi ve pencerelerin kenarların­
daki açıklıkları bantladı. Pek çok insan, ayn kalmak istemediği ar­
kadaşları ve yakınlarının yanına gitmek için yollara düştü. Başka pek 
çok insan da salgının sebeplerini yok etmek için bizzat eyleme geç­
ti. Yoksul ve evsizler virüsün olası kaynağı olarak görüldüğünden, 
intikam yemini etmiş orta sınıf erkek toplulukları sokaklara dökülüp 
onların peşine düştü. Sayısız benzer olaydan birinde, Gare du Nord 
yakınlarında bir fırının önündeki çöpten ekmek alırken yakalanan 
beş kadın parçalanarak öldürüldü. Bu ortamda yangın da yaygın bir 
arıtma yöntemi haline geldi. Şehrin kuzeyinde, bir grup gencin iki 
ölü kedi bulduğu koca bir mahalle tamamen ateşe verildi. Birkaç ca­
mi kundaklandı, zira kimse hastalığın kökünün Fransa'da olduğuna 
inanmıyordu ve yabancılara karşı harekete geçildiğinde pek çok in­
celik bir kenara bırakılmıştı. Söylentiler hızla yayıldı: Bir sürü insan 
hastalık yapan bakterinin içme suyuna karıştırılmış olduğuna inan­
maya başladı. Bir kadının Casino süpermarketlerinin birinden aldı­
ğı bir yiyecek yüzünden çiçeğe yakalandığı haberi yayılınca şehir­
deki tüm Casino mağazalarına saldırıldı. Bu erken safhada şiddet 
eylemleri hastalığın kendisinden daha fazla insanın ölümüne yol aç-
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tı. Sokaklarda yatan ölü bedenler de hastalık bulaşmasına dair kor­
kuyu iyice kamçıladı. Bu kaos ve korku ortamı daha fazla ilkel dav­
ranışı da beraberinde getirdi ve bunların başlıcası tecavüzdü. Kıya­
metin yaklaştığı duygusu hem kendini koruma dürtüsünü hem de 
sanki cüretkar egolar Azrail'e meydan okuyormuşçasına başlatılan 
bir şiddet ve yıkım karnavalını tetikledi. Olağanüstü halin hüküm 
sürdüğü bu dönemde çıkan gazetelere söz konusu haberlerin hiçbiri 
yansımadı, ama bu tür olaylar bir süre boyunca pek çok Parislinin 
gündelik hayatının bir parçası oldu. (Elbette daha sonra yürütülen 
yasal soruşturmalarda, demokratik uygar düzenin soğukkanlı bakışı 
altında bütün bu olaylan anlamlandırmak epey zor oldu.) 

Bu sırada, Korint tarzı sütunlar ardında yer alan gergin ve loş bir 
odada hükümet yetkilileri ve üst düzey askeri personel, salgın uz­
manı tıpçıların ve şehir planlamacılarının sunumlarını dinliyordu. 
Amaçları, şehri barikatlarla belli parçalara ayınp tüm insan hareke­
tini durdurarak hastalığın yayılmasını tümden engellemekti. Şehir 
planlama uzmanı tasarısını sundu: Öncelikle tüm büyük bulvarlar 
boyunca demir korkuluklar yerleştirilecek, şehir büyük birkaç par­
çaya ayrılacaktı, sonra da bu parçaların içinde daha ufak çaplı bari­
katlar kurulacaktı. Tüm bu barikatlar ağı, Paris'in duvan kaplayan 
kocaman haritası üzerinde son derece düzenli ve güzel görünüyordu. 
Birinin "Allah Haussmann'dan razı olsun," dediği duyuldu. 

Odadaki herkes diğer insanlardan olabildiğince uzak bir nokta­
ya oturmuştu. 

Bir gece, otel odasının telefonu çaldı. 
"Alo?" 
"Bemard? Ben Daniel." 
"Beni nasıl buldun? Nerede olduğumu kimseye söylememiştim. 

Otele nasıl ulaştın ki?" 
"Bu işleri takip eden ağlar var Bemard. Sen de biliyorsun. Bak ne 

diyeceğim, seni bir dostun olarak an yorum. Hepimizin buradan ay­
rılma vakti geldi. Geri dönüyoruz. Çiçek hastalığı her yere yayılacak 
ve bunun bizler için ne anlama geleceğini sen de tahmin edebilirsin. 
Şu anda her ne haltla uğraşıyorsan çabuk bırak. Ayni buradan." 
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"Peki sen neden hfila buradasın?" 
"Ben de buradaki hayatıma senin kadar bağlıyım. Ama bugün 

ayrılıyorum. Kalmaya devam etmek çok büyük risk." 
"Henüz ayrılamam. Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum, kalma se­

bebimi daha kendime bile tam olarak açıklayabilmiş değilim. Ama 
şu anda bir şeyle uğraşıyorum, bana ihtiyacı olan bir dostuma verdi­
ğim bir sözü yerine getirmeye çalışıyorum. Ayrılmadan önce bu işi 
tamamlamam gerekiyor. İster duygusallık de buna, ister suçluluk 
hissi." 

"İyi düşün Bemard. Hastalığı kaparsan geri dönüşün imkansız 
olacak. Herhangi bir insan buna değer mi? Nasıl olsa ölecekler, ha 
şimdi ha başka zaman." 

"İyi düşündüm zaten. Şu an sağlığım gayet iyi durumda. Birkaç 
gün sonra zaten bu işi sürdüremeyeceğim, şehirde dolaşmak imkan­
sız hale gelecek çünkü. O yüzden, başarsam da başarmasam da za­
ten ayrılacağım yakında." 

"Rica ederim bir daha düşün bu işi." 
"Benim için endişelenme. Ben düşünüp taşındım. Birkaç gün 

içinde yanınıza gelirim." 

Bemard ertesi gün uyandığında Fareed her zamankinden kötü görü­
nüyordu. Gece uyumamıştı ve yüzü terden sırılsıklamdı. 

"Sanının bitkiler patlamaya başlıyor." 
Bemard kırışık pikeyi dikkatle açtı. Dediği doğruydu, ufacık ye­

şil filizler Fareed'in derisini bir sürü yerden yırtıp dışarı çıkmıştı. 
Yırtıklar korkunç görünüyordu, içlerinden irin akmıştı, bazıları kan 
içindeydi. 

"Sırtım da aynı durumda. Gece nasıl yatacağımı bilemiyorum." 
Bemard banyodan tuvalet kağıdı getirdi ve yaralan silmeye baş­

ladı. İhtiyar adam utanmıştı. 
"Hiç uğraşma, böyle iyiyim," dedi. 
"Yaralan iyice temizlememiz gerek. Bu yırtıklardan kolayca en­

feksiyon kapabilirsin. Ben antiseptik bulup getireyim. Filizlerin de 
uçlarını keseyim, o zaman daha kolay yatarsın." 

Bemard günlük arayış rutinine dönmek üzere hazırlandı. Çık-
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mak için kapıyı açtığında Fareed kendi kendine konuşurmuş gibi 
mırıldanmaya başladı: "İnsanlar her ölenin yalnız öldüğünü söyler 
durur. Bu bir klişe, değil mi? Ama şu anda tam olarak böyle hisse­
diyorum. Sen dışardayken bütün gün burada yatıyorum, kökler ci­
ğerlerimi sarıyor, giderek daha zor nefes alıyorum - dünyanın en de­
rin yalnızlık hissi bu olsa gerek. Bana çok iyi davranıyorsun Ber­
nard. Ama içimde nasıl bir korku var tahmin edemezsin." 

Bemard aceleyle kendini toparlayıp dışarı çıktı. 

Sokaklar bomboştu. Tek tük arabalar geçiyor, ara sıra kapının birin­
de maskeli bir surat beliriyor, etrafı kolaçan ettikten sonra koşarak 
yakındaki başka bir kapıya atıyordu kendini. 

Bemard Vaugirard Caddesi 'ne döndü. Cadde or�u tarafından ka­
patılmıştı, askerler iki taraftan yüksek bir tel örgü germekle meş­
guldü. Tel örgü kaldırımdan yürümeye izin verecek, ama caddeye 
adım atmayı engelleyecek şekilde çekilmişti. Aradaki bölgede tam 
teçhizatlı, maskeli ve silahlı askerler nöbet tutuyordu. Benzer kıya­
fetleri ve maskeleri olan başkaları da sırtlarına takılı kocaman tüp­
lerle yolu ilaçlıyordu. Yola ara ara askeri kamyonlar ve WHO" logo­
lu beyaz minibüsler park edilmişti. 

"Çabuk hareket etmem gerek," diye düşündü Bemard. Karşıya 
geçemediği için Montpamasse kulesine doğru yürümeye başladı. 
Atları turlarını tamamlayamadan durmak zorunda kalmış rengarenk 
süslü atlıkarıncanın dikkat çektiği ve metro çıkışının demir ızgara­
larla kapatılmış olduğu metruk meydanda adamın biri bir kahve tez­
gahı açmıştı. Maskesi yoktu ve Bemard'a hoşgeldin dercesine bakı­
yordu, şehri saran musibetten habersiz gibiydi. Fiyatlar -şehirdeki 
diğer her şey gibi- astronomikti ama Bemard bu sahnenin normal­
liğinden etkilenmişti, arayışına beş dakika mola vermeye karar ver­
di. Kağıt bardaktaki köpüklü kahvesiyle plastik sandalyelerden biri­
ne oturdu. Orada oturmakta olan adamı o sırada fark etti. 

"Nasılsınız?" diye sordu adam, tuhaf kaçan bir nezaketle. "Ne 
güzel bir sabah, değil mi?" 

• Dünya Sağlık ôrgiitil - ç.n. 
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İyi bir terzinin elinden çıkmış ekose bir ceket giymiş, gömleği­
nin yakasından taşan pembe ipek bir fular takmıştı. Üzerindeki kay­
gısızlık havası tuhaftı ama Bemard adamı bir yerden tanıdığını his­
sediyordu. Buharı tüten kahvesinden bir yudum aldı. 

"Güzel gerçekten," dedi. Hakikaten öyleydi. Yazın sonuna gel­
miş olsalar da bulutsuz hava günün bu erken saatinde bile sıcaktı. 

"Herkesin sıvışıp gittiği bu meydana ne getirdi seni dostum?" 
Geniş ve samimi bir gülümseme, adamın esmer suratının doğal 

bir parçası olarak şekillenmişti. Yaşı vardı ama gözleri kıpır kıpır ve 
enerji doluydu. 

"Bir şeyin peşindeyim. Bu . . .  vaziyetin beni engellemesine izin 
veremem." 

"Nedir bu peşinde olduğun şey?" 
"Bir sözcük arıyorum. Ölmek üzere olan bir arkadaşım için bir 

sözcük. Huzur içinde ölebilmek için buna ihtiyacı var." 
"Genel bir sıkıntı," dedi adam. "Umarım şeyden dolayı ölmü-

yordur . . .  " 

"Yok, başka bir hastalık." 
"Peki ne kadar mesafe kat edebildin?" 
"Bilmiyorum ki," dedi Bemard. "Aslına bakarsan epey zor du­

rumdayım. Her yere baktım, hiçbir şey bulamadım. Şimdi de şehri 
kapatıyorlar. Çok geçmeden bir şey bulmam şart." 

Adam arkasına yaslanıp göğe baktı. Sanki gökyüzüyle konuşur 
gibi, "Sanının arayışın bugün sona erecek," dedi. 

"Aradığım şeyi bulabilecek miyim peki?" diye sordu Bemard 
endişeyle. 

Adam dikkatli gözlerle Bemard 'ın suratına baktı. 
"Daha önce cevaplaman gereken soru şu: Karşına çıktığında onu 

tanıyabilecek misin? Belki de şimdi, burada, yanındadır aradığın ce­
vap." 

"Öyle mi dersin? Sen biliyor musun cevabı? Yardım edebilir mi­
sin?" 

Adam saatine bir göz attı. 
"Çok isterim tabii ki, ama malum, zaman su gibi akıyor! Gitmem 

lazım. Çok iş var yapılacak!"  
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Kahvesinden son bir yudum aldı. 
"Sana bol şans diliyorum genç adam. İyi günler!" 
Hafifçe eğilerek selam verdi ve gitti. 

Bemard, Vaugirard Caddesi boyunca otelin tersi istikamette bir sü­
re yürüdü. Vinçler çalışıyor, demir barikatlar hızla her yeri-sarıyor­
du. Tüm bu barikat malzemesi nereden gelmişti acaba? Bir gün böy­
le bir durum yaşanır diye şehrin dışlarında bir depoda mı bekletili­
yorlardı ki? 

Maskeli askerler, Bemard yanlarından geçerken onu fark etme-
di. Dışarıda onlar haricinde kimse yok gibiydi. Ara sıra üst katlarda 
bir pencereden dışarı gizli gizli göz atan soluk benizler haricinde in­
san türünün izine rastlamak bile zordu. Dükkanlar kapalıydı, çoğu 
yağmalanmıştı. Lüks kafe ve pastanelerin istisnasız hepsinin tente­
sinin kesilmiş, parçalanmış olmasına bakılırsa, şehirde muazzam bir 
muşamba ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Yolun karşı tarafındaki 
büyük hastanenin kapıları kilitli olmasına rağmen içerideki ışıkların 
hepsi yanıyordu. 

İnsanlarla birlikte tüm sözcükler de çekip gitmiş gibiydi. Orta­
lıkta ne gazete vardı, ne el ilanı, ne duvar yazısı. Çöp kutuları da or­
tadan kaldınlmıştı. Reklam panoları ve dükkan tabelaları bile kay­
bolmuştu. Geriye yalnızca şehrin iskeletinin isimleri kalmıştı: trafik 
levhaları, taşa kazılı yazı ve rakamlar, sokak adları . . .  Bir posta kutu­
sunun yanında duraklayıp posta toplama saatlerine göz gezdirdi. 

Louis Pasteur Bulvarı'na gelince, barikatın bu kısmı tamamlan­
mış olduğundan geri dönmek zorunda kaldı. Bu noktada askerler 
yoktu ve guruldayan güvercinler dışında ortalığa sükunet hakimdi. 

Bemard yerde ıslak bir fotoğraf buldu. Yüzlerin olduğu kısımlar 
dikdörtgen şeklinde kesilip alınmıştı. Resmin arkasında bir şey yaz­
mıyordu. 

Biraz daha yürüyünce bir emlakçı dükkanının vitrininden içeri 
dalmış bir arabaya rastladı. Yarısı içeride yarısı dışarıda öylece du­
ruyordu, her yer cam kınğıydı. Arka koltukta uyuyan yaşlı bir kadın 
vardı. 

Yolun ortasında gel beni al dercesine duran bir kitap gördü, ama 
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barikatın diğer tarafındaydı. Kitaba ulaşamadı. Belki de bir balkon­
dan aşağı fırlatılmıştı. Montpamasse İstasyonu'na doğru giden tren 
raylarından karşıya geçti. Rayların üzerindeki vagonlara yerleşmiş 
aileler vardı, çamaşırları dışarıda kuruyordu. 

Uzaktan Montpamasse Mezarlığı'nı gördü. Oraya doğru yürü­
meye başladı. Ana kapı açıktı, mezarlara yöneldi. Buraya hakim 
olan sessiz düzen rahatlatıcıydı. Mezarlık kendi başına bir şehir, düz 
çizgiler üzerinde yayılmış bir ölüler metropolü gibiydi. Boyutlarıy­
la üstünüze gelmeyen, insan bedeninin ebadına göre kurgulanmış 
bir şehirdi burası. Geniş mezarlık arazisinin dört bir yanında Paris 'in 
binaları görülebiliyordu: 1 970'1erin apartmanları, tabii ki Montpar­
nasse Kulesi, Seine Nehri'ne doğru yüksek birkaç şirket binası. On­
ların da ötesinde . . .  La Defense'in tepesi miydi o görünen? "Burada, 
ölüler arasında daha fazla huzur var," diye düşündü Bemard. "Bel­
ki burası sözcüklerin oluşması için de daha iyi bir yerdir." 

Mezar taşlarını incelemeye başladı ama yazıların kısalığı ve tek-
rarlar bezdiriciydi. 

Elli iki yaşında vefat etti 
Bu dünyadan 22 Eylül 1 927 günü göçtü 
Sevgi dolu bir baba 
Huzur içinde yatsın 
Dokuz aylıkken hayata gözlerini yumdu 
Dindar bir kadın 
Altmış yedi yaşında vefat etti 
Tann'ya, ülkesine ve insanlara hep sadık kaldı 
Canımdan öte sevdiğim karım 
Daha iyi bir yere göçtü 
Yirmi üç yaşında vefat etti 
Ruhunu teslim etti 
Biricik oğlumuz 
Yetmiş iki yaşında vefat etti 

Mezarların çoğuna çiçekler bırakılmıştı. Bu sıkıntılı zamanda bi­
le. Etrafta kimseyi göremedi ama vazolara taze güller bırakılmıştı 
her köşede. 
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Charles Baudelaire'in mezarına denk geldi. Şairin kendine ait bir 
taşı bile yoktu. Sadece "Ruhlarına dua edin" yazıyordu. 

Burada sözcük yoktu. 

Bemard Montpamasse'a geri dönünce Vaugirard Caddesi boyunca 
uzanan barikatın Maine Bulvarı üzerindeki barikatla birleştiğini ve 
otele giden yolun kapanmış olduğunu fark etti. 

Bağırarak, "Karşıdaki caddeye geçmem lazım. Nereden gidebi­
lirim?" diye sordu askerlerden birine. 

"Artık çok geç." Maskeli askerin sesi, kıyafetinin üzerinde yer 
alan küçük bir hoparlörden geliyordu. "O tarafta yaşadığınıza dair 
bir belgeniz var mı?" 

"Hayır. Otelde kalıyorum." 
"Üzgünüm. Bu gece başka bir otel bulmanız gerekecek. Bu böl­

ge kapatıldı." 
"Arkadaşım o tarafta kaldı." 
"Her isteği yerine getiremeyiz. Barikatı da insanlar diğer tarafa 

geçmesin diye kurduk zaten. Başka yerde kalın. Zaten bu tedbir sa­
dece birkaç hafta için alınıyor." 

Bemard tartışmanın bir anlamı olmadığına kanaat getirdi. Ayak­
larını sürüyerek gerisin geri başladığı noktaya doğru yürümeye ko­
yuldu. Bu kadar şeyden sonra Fareed aylardır aradığı sözcükleri bu­
lup rahatlamadan mı can verecekti? Bemard maskeli askerlere ba­
karak elini amaçsızca tel örgüye sürttü. Öfke ve hüsrandan doğan bir 
umutsuzlukla dolmuştu. 

Bir ses duydu: "Tekrar merhaba. Yine karşılaştık !" 
Bemard kafasını çevirip baktı. Sabah gördüğü, abartılı kıyafet-

leri olan adamdı. 
"Aradığın sözcüğü buldun mu?" 
Bemard şaşkın bir ifadeyle, "Hayır," diyebildi. 
"Olsun. Sonuçta her gecenin bir sabahı var, değil mi? Ama pek 

iyi görünmüyorsun. Sana yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" 
"Yok. Sadece . . .  " Ellerini çaresizlikle iki yana açtı. "Sözcüğe ih­

tiyacı olan adam, tel örgünün diğer tarafında kaldı. Karşıya geçme­
nin bir yolu da yok." 
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"Benimle gel. Pireyi deve yapıyorsun. Beni takip et. Daha iki da­
kika önce bir girişe denk geldim." 

Bemard'ı geldiği yöne doğru götürmeye başladı. 
"Kafanı kullansan iyi edersin. Hiçbir bariyer herkes için değildir. 

Bariyerlerin engellemek istediği insanlar da bariyeri aşmak için ille 
kendi yollarını bulmak zorunda değildir. Bu askerler gece olunca 
evlerine nasıl gidiyor zannediyorsun? Gel böyle!"  

Tel örgüyü takip ederken, bir noktada mucize eseri aralık bıra-
kılmış bir geçiş noktasına denk geldiler. 

"Kimse bakmazken geç çabuk! İşte böyle! Geçtin gitti ! "  
Bemard duyulur duyulmaz bir teşekkür etti. 
"Bir şey değil. Olur da bir şeye ihtiyacın olursa, kartvizitimi ve­

reyim." 
Ağır hareketlerle kartını Bemard'ın eline bıraktı. 

ALBERT KENETTE 
GENEL MÜDÜR YRD. (SATIŞ) (FRANSA) 

SYNTIME A.Ş. 

"İstediğin zaman ara. Lütfen arkadaşına da iyi dileklerimi ilet." 
Bemard tekrar teşekkür etmek için arkasını döndüğünde adam 

çoktan uzaklaşmıştı, eski bir Trenet şarkısını ıslıkla çalarak ilerli­
yordu. 

Bemard adamı düşünerek otele doğru yürümeye devam etti. Karta 
tekrar baktı. Adanun tipiyle karttaki metalik logo hiç uyuşmuyordu. 
Kartın arkasını çevirdiğinde şu yazıyı gördü: 

SYNTIME, isim 
Geçmiş ve gelecek anların eşzamanh olarak 

şimdiki zamanda var olduğu bir zaman tecrübesi. 
SYNTIME A.Ş. Küresel Ticaret Çözümleri. 

"Ahım şahım bir şey değil," diye düşündü Bemard. "Ama bugün 
denk geldiğim ilk yeni sözcük." 

Kararsız adımlarla üst kattaki odaya çıktı. Fareed uyuyordu, 
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uyandırdı. İhtiyar adam güçlükle Bemard'ın yüzüne odaklanabildi. 
"Bir şey bulabildin mi?" 
"Pek sayılmaz. Bunu budum." 
Kartı Fareed'e gösterdi. Adam kötü durumdaydı. İfadesiz bir 

yüzle karta bir süre baktıktan sonra gözlerini yumdu. 
Bemard hayal kırıklığına uğramıştı. 
"Anlamsız bir sözcük işte. Saçma sapan bir şey,'' diye acı acı 

söylendi. 
"Olsun," dedi Fareed. "Üzülme." Kupkuru elini Bemard'ın ko­

luna koydu. "Belki de bazen aradığımız şeyi bulmamamız gereki­
yordur. Sen elinden geleni yaptın. Benim için önemli olan o." 

Arkasını döndü. 
"Şimdi müsaadenle uyuyacağım." 
Bemard ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. Akşam olmuş, ka­

ranlık çökmüştü ama dışarıdaki sarı ışık, bahçede birkaç paslı san­
dalyenin iç sıkıcı bir düzen içinde yan yana konulduğu bir yarım dai­
reyi aydınlatıyordu. Birden bastıran iç sıkıntısıyla, elindeki kartı pa­
ramparça edip karanlığa fırlattı. 

Bemard uyandığında saat epey erkendi. Güneş pencereden sızmaya 
başlamıştı, ortalık sakindi. Hatırlayabildiği kadarıyla hayatında ilk 
defa yapacak hiçbir şeyi yoktu. 

"Gitme zamanı geldi demek ki," diye düşündü. "Buraya verebi­
lecek bir şeyim kalmadı. Artık burası benim için tehlikeden ibaret. 
Belki birkaç eski arkadaşı ararım, Fareed için bir-iki şey ayarlarım. 
Bir de bedenimi terk edecek bir yer bulmam lazım." 

İhtiyar adamı kontrol etmek için yatağına baktı, yatakta kimse 
olmadığını görünce şaşırdı. Yataktan sıçrayıp kalktı. Fareed banyo­
da da değildi. Dış koridorda da. Üstüne bir şeyler geçirirken kafa­
sında düşünceler birbirini kovalıyordu: "Arayışını kendisi devam et­
tirmek için kaçmıştır. Çok uzağa gidemez. Hele bu halde. Bariyerler 
de var. Benimle kalmaya katlanamadı demek ki. Onu böyle yüzüstü 
bıraktığımı görünce. Şansını benden yana kullandı, kaybetti. Kesin 
gece bir şey oldu, ölüsü benim üstüme kalsın istemedi de gitti. Ken­
dini öldürmeye gitti. Sözcüğü bulamayacaksa yaşamanın anlamı 
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yok diye düşündü belli ki." Merdivenleri koşarak indi. Resepsiyon­
cu televizyon izliyordu. 

"Oda arkadaşımı gördünüz mü? İhtiyar adam. Bu tarafa geldi mi 
acaba?" 

Resepsiyoncu gözünü televizyondan ayırmadan, ifadesizce arka 
kapıyı işaret etti. 

Bemard bir koşu arka kapıya attı kendini, kapıyı açtı, yukarıdan 
gördüğü bahçe vardı karşısında, merdiveni indi ... 

Fareed bahçenin ortasında bir sandalyede oturuyordu. Başını gö­
ğe doğru kaldırmışb, gözleri kapalıydı. Ellerini kucağında kavuş­
turmuştu, hafif bir rüzgar ak saçlarını dalgalandırıyordu. 

Şarkı söylüyordu. 
Bemard oturdu ve şaşkınlık içinde onu izlemeye başladı. Fa­

reed 'in sesi zayıftı, sık sık nefes almak için duraklıyordu ama duy­
guyla söylüyordu ve şarkısının sözleri gizemlerle doluydu. Ölüm 
hakkındaydı şarkısı: 

Bu öldüğüm ölüm ne bana ne başkasına ait / Zira 

doğduğumda başlatmadım mı ölümü mü? / Peki bana mı 

aitti doğumum? / Yoksa o da mı değildi? / Hayatımın tükenip 

gittiği o an / Bir yanılgıdır sadece, zira Evet! / Daha ne 

olacağımı düşündüğüm o günlerde ölmüştüm ben / 

Ve ölümlerde serpildim / Nihayet artık biliyorum ne olduğumu / 

Eskiden olduğumun daha fazlası değil miyim? 

Fareed göğe şarkı söylemeye devam ettikçe, kendi sözleriyle gide­
rek daha çok bütünleştikçe, Bemard anlamasa da donakalmış bir şe­
kilde izlemeye devam etti onu: 

Benim olan bir şey yok / Olmayan da /  Hiçbir şey şimdi değil 

ama şimdinin dışında da değil / Ve şu andaki şimdide sen 

benim ölümümü izlerken / Benim olduğunu düşündüğün 

bu ölümde / Sana yalvarıyorum Dostum, hayat yoldaşım /  

Gel benimle öl benim ölümümü! /Ben de seninkini öleyim 

seninle. 
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Bemard kim bilir ne kadar zaman boyunca Fareed 'in şarkısını din­
ledi. Sesi çok gür değildi ama etrafın durgunluğu rahatça duyulma­
sını sağlıyordu. Bahçeye çamaşır asmak üzere gelen otel hizmetlisi 
kadın da oturup dinlemeye başladı; üst katlardaki camlardan birin­
de bir adam belirdi ve birkaç saat boyunca öylece dikilerek aşağıyı 
seyretti. Gün giderek ısındı, Fareed hfila söylüyordu şarkısını: 

Çocukken dönmüştüm sırtımı geçmişe / Hiç düşünmezdim 

eskiden ne idim / Yüzüme geleceğin ışığı vurdu, ben de ona 

doğru seğirttim / Halbuki gecenin içindeki bir ışıltıymış 

bu / Zira boştur gelecek, sadece geçmiş aydınlıktır /  

Niye görebildiğime sırt çevirip görünmeze göz diktim? / Diktim 

de gözlerimi yitirdim? / O boşlukta bir yerlerde ölümümün 

olduğunu bildiğimden mi? / O gelmeden onu görürüm 

sandığımdan mı yoksa? / Beyhude bir kaygı / 

Yitti artık ölüme merakım / Seyredin beni zaman diyarında 

dönerken geri / Ve işte tam önümde pırıl pırıl geçmiş şehri / 

Görüyor ve anlıyorum onu sağlam aklımla / İlerlerken bana 

açılmış kollara doğru / O kollar ki düştüğümde yakalayacaktır 

beni. 

Gün böylece geçti, akşam oldu. 
İyice gece bastınnca Fareed şarkı söylemeyi bıraktı. Nefesi ke­

silmişti ama hayat doluydu. 
"Ne oldu Fareed?" diye sordu Bemard. "Ne oldu da bu şarkıları 

söylemeye başladın?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Senin getirdiğin sözcük 

müydü sebebi? Yoksa bir sözcük bulamamak mıydı? Bilmiyorum. 
Ama şimdi içim sözcüklerle dolu. Hepsini söylemeye vaktimin yet­
meyeceği kadar sözcükle!" 

Böyle böyle Fareed anlattı, Bemard dinledi. Saat epey geç oldu, 
Bemard uyumayı önerdi. 

"Sen git Bemard, sen git. Ben bu gece burada kalmak istiyo­
rum." 
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Bemard Fareed' i  orada oturur vaziyette bıraktı ve odaya uyuma­
ya çıktı. 

Şehrin yüzü değişmişti. İki gün içinde barikatlar ağının kurulma işi 
tamamlanmış, insanların hareket etmesi tamamen engellenmişti. 
Bariyerlerin arasında kalan bölgeler çok küçüktü, çoğu yerde birkaç 
binalık alanlardan oluşuyordu. İnsanların evde oturup olan biteni 
seyretmekten ve beklemekten başka yapabileceği bir şey kalmamış­
tı. Şehrin bütün büyük caddeleri askerler tarafından işgal edilmişti 
ve sıkı korunuyordu. Gün içinde yardım kamyonları her bölgeye uğ­
rayıp temel ihtiyaç maddelerini tedarik ediyordu. Bir aşı operasyo­
nu da başlatılmıştı; koruyucu giysili ve maskeli askerler, aynı şekil­
de giyinmiş sağlık görevlilerine eşlik ederek bölge bölge, ev ev her­
kesin aşılanmasını sağlıyordu. Aynı anda başka askerler de kapalı 
bölgeleri kuşatarak evsiz ve göçmenlerin izini sürüyordu. İnsanların 
hastalığın bir sonraki dalgasına kurban gidip gitmeyeceklerini me­
rak ettikleri bir dönemdi, herkes kuluçka döneminde olma ihtima­
linden şüphe ediyordu. Her bir öksürük, ciltteki her kızarıklık büyük 
korkuyla karşılanıyordu. 

Ertesi gün Fareed günbatımıyla birlikte şarkısını söylemeye başladı. 
Yine şarkının sözcüklerine tamamen kapılıp gitmiş gibi görünüyor­
du, bütün gün gözleri yumulu kaldı. 

Zaman geçtikçe, bahçeye bakan üst kat pencereleri Fareed'i iz­
lemeye gelen insanlarla doldu. Otelde kalanlar da bahçeye inerek 
Bemard'ın yanına dizildi. Belki herkesin canı sıkkındı, zaten yapa­
cak hiçbir şey veya gidecek hiçbir yer yoktu, ama yine de hepsi ken­
dini olup bitene kaptırmış görünüyordu. Kimse kıpırdamıyor, ko­
nuşmuyordu. O kadar insanın yoğun dikkatiyle, <>rtama ağır bir sü­
kunet havası çökmüştü. 

Gece olunca Fareed Bemard'a seslendi. 
"Buraya bir ateş yakabilir misin dostum? Dün gece epey üşü­

düm de." 
Bemard Fareed'in tam önüne bir ateş yakb. Ateş herkesin hoşu­

na gitti. Komşu binalarda oturanlardan bazıları duvarı aşıp ateşin et-
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rafına dizildi. Bir kız Fareed'in o gün söylediği şarkıları ezberden 
tekrar ederken diğerleri aralarında sohbet ediyordu: 

"Ünlü bir bilimadamı dedi ki, şartlar uygun olursa virüs kanali­
zasyonlarda yüz, yüz elli yıl yaşamaya devam edebilirmiş. Bastil­
Ie'deki patlamayı hatırladın mı? Tam bu salgın başlamadan önceydi 
hani. Adam diyor ki on dokuzuncu yüzyıldan beri kanallarda yaşa­
yan virüs o patlama yüzünden ortalığa salınmış olabilirmiş." 

"Saçmalık. Virüs de bir canlı sonuçta, yaşamak için habitata ih­
tiyacı var. Tek habitatı da insanlar. Bir arada yaşayan bir sürü insan. 
Modem şehirler onlar için biçilmiş kaftan yani." 

"Ben sana duyduğumu söyleyeyim. Son zamanlarda zarar eden 
bir cenaze işleri fınnası varmış. Yöneticileri bakmış ki sorun paza­
rın küçüklüğünden kaynaklı. Eğer ölüm oranı yüzdesi azıcık artırı­
labilirse işler yeniden rayına girebilir diye düşünmüşler. Bir çare 
aramışlar, birinden Paıis 'teki ölüm oranını azıcık artıracak bir çö­
züm bulmasını istemişler. Sonra plan kontrolden çıkmış. Bak hali­
mize. Oysa işin buralara gelmemesi gerekiyordu." 

"Bunu kesin şimdi uydurmuşsundur ... " 
"İnan ki yüzde yüz ciddiyim. Bana bunu söyleyen bizzat..." 
"Bakın, bence bunun arkasında hükümet var. Böyle bir plan an-

cak yukarıdan yapılabilir. Şunu sormamız lazım kendimize: Şu an­

da bu olaydan kim kazançlı çıkıyor?" 

Günler böyle geçmeye devam etti. Sabahlan şarkı söylendi, ge­
celeri ateşin etrafında sohbet edildi. Bir araya daha rahat gelebilmek 
ve şarkıyı dinleyebilmek için arka avlulan birbirinden ayıran bütün 
duvarları yıktılar. Betona oyuklar açıp çiçek ve sebze ektiler, onları 
şefkatle büyütmeye başladılar. Eskiden içinde birer küçük kulübe 
ve çöp konteyneri bulunan dağınık beton dörtgenler neredeyse bah­
çeye dönüştü. 

Üçüncü veya dördüncü gündü. Fareed'in elbiseleri artık vücu­
dunda kök salmış büyüyen bitkileri gizlemeye yetmez olmuştu. Fi­
lizler gömleğinden çıkmış, çiçek açmaya başlamıştı ve çok kuv­
vetli bir koku yayıyorlardı. Bemard filizleri kesmeyi önerdi ama 
Fareed itiraz etti. Bazı filizler Fareed'in oturduğu sandalyenin altın­
daki zemine ulaşmış, orada kök salmaya başlamıştı. Bemard bunu 
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görünce, "Buna müdahale etmek gerek. Yakında yerinden kıpırda­
yamayacaksın," dedi. 

"Artık kıpırdamak için bir sebebim yok Bemard. Olmak istedi­
ğim yerdeyim. Çok da uzun kalacak değilim zaten." 

İnsanı oturup düşünmeye iten aylak bir dönemdi. İnsanlar şarkı­
ları dinlerken, akıllarında kök salıp görkemli bir şekilde filizlenen 
düşüncelere denk geliyorlardı. Sadece dinleyip düşünmekten mem­
nundular. Bemard iyi olup olmadığını öğrenebilmek için birkaç kez 
Claire'i aradı ama hep telesekretere bağlandı. Aklında söylemek is­
tediği çok fazla şey biriktiği için onu yeniden görmek istiyordu, ama 
telesekretere mesaj bırakmadı. 

Fareed bir akşam şarkısını bitirdikten sonra Bemard'a fısıldadı: 
"Pşşt, buraya gel !" 
Bemard koşarak yanına gitti. 
"Şuna bak." 
Fareed'in göbek deliğinden çıkıp büyümüş uzun bir sapın ucun­

da duran müthiş bir beyaz çiçekti gösterdiği. Çiçeğin ortasına bir an 

konmuş, hızlı hızlı çalışıyordu. 

İhtiyar adamın bahçedeki bütün şarkıcılık serüveninin hepi topu on 
üç gün sürdüğünü söylediğinizde artık pek çok insan size inanma­
yacaktır. Bu kadar büyük ölçekli bir olayın iki haftalık bir yaratıcı­
lık patlamasına bağlanması insanlara imkansız geliyor. Ama öyle 
oldu işte. On dördüncü gün Fareed öldü. 

Fareed'in şarkıları ilkin sadece Paris'te yayıldı. Bu da gayet nor­
maldi, çünkü insanlar işsiz güçsüzdü, ölümün pençesindeydi, öyle 
olunca şarkılar virüsten daha hızlı yayıldı. Fareed geride yazılı her­
hangi bir şey bırakmadığı için, şarkı söylediği bahçeden dışarı bir 
şeylerin çıkabilmesi, orada onu dinleyenlerin şarkıları tekrar etme­
siyle mümkün oldu. İki-üç bariyerin birleştiği noktalarda insanlar 
toplanıp birbirlerine şarkılar söylediler, bu şekilde dalga dalga ya­
yıldı ezgiler. Bu şarkılar o karanlık günlerin marşları haline geldi. 
Ama dilden dile aktarılanlar, bir dizi metinden ziyade fikirlerdi. Her 
aktarımda bazı sözcükler biraz daha süsleniyor, bazıları ise yanlış 
hatırlanıyordu. Şarkılar uyarlama ve doğaçlamaya yatkın olduğu 
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için, şehirdeki rap şarkıcılarının derme çatma ev konserlerinde epey 

önemli yer tuttular. Bu performanslardan türeyen bazı eserler (misal, 

F.areed'in dizelerine öbür dünyadan gizemli bir sesin alaycı cevap­

lar verdiği ünlü rap şarkısı "Devil's Advo Cut"la başlayan tüm o 

"atışma" şarkıları) okul bahçelerinde oynanan çocuk oyunlarından 

en rafine şiirlere kadar pek çok kültürel forma öncülük etti. Bunları 

yazıya dökmek isteyenler oldu -o sıralar şehrin her köşesinde beli­

ren ve çok sayıda kişinin kısmi hatıralarını daha bütünlüklü bir biçi­

me kavuşturan grafitileri hatırlayanlar çıkacaktır- ama Fareed'in 

eserlerinin hakkıyla bir araya getirilmiş olduğu bir derleme hala 

mevcut değil, belki de hiçbir zaman olmayacak. Çünkü hatırlanan­

ların net olmasını engelleyecek kadar büyük bir efsane türemişti 

Fareed'in etrafında. Şarkı söylediği bahçeyi neredeyse cennet bah­

çesi gibi anlatır olmuştu insanlar, bu yüzden karşılıklı şarkı söyle­

mek için bir araya gelenler de bahçeler kurdu. İnsanların hayal gü­

cü saçmalığın sınırlarını zorluyordu. Kimileri Fareed'in dokunduğu 

her şeyin çiçeğe dönüştüğünü, çiçeklere dokunanların da anında 

hastalıktan kurtulduğunu söylüyordu. Kimileri Fareed'in ahir zaman 

peygamberi olduğunu iddia ediyordu. Dünyayı nihayete erdirecek 

belalan da, günahlarından arındıracak kutsal şarkıları da o getirmiş­

ti. Tabii bunların olup bittiği dönemin sıradışı bir dönem olduğunu 

hatırlamak gerek, insanların zihinleri de stresin etkisindeydi. Bu 

söylentileri normal ölçütlerle değerlendirmek adil olmaz. 
İşin anlaması daha zor kısmı ise Fareed'in şiirlerinin -veya ikin­

ci, üçüncü el versiyonlarının- Paris'in dışında ve hatta dünya gene­

linde birdenbire patlama yapmasıydı. Elbette dünyanın geri kalanı 

da çiçek salgını nedeniyle paniklemişti, ama bir sürü farklı yerdeki 

bir sürü insanın bu sözcüklere aynı heyecanla tepki vermiş olmasını 

açıklamak yine de pek kolay iş değil. Bilhassa bu heyecanın çiçek 

salgını bastırıldıktan ve Paris normal işleyişine geri döndükten son­

ra da devam etmiş olması oldukça tuhaf. Şarkıların İngilizce çeviri­

leri, neredeyse şiirlerin Paris sokaklarına yayılmasıyla eşzamanlı 

olarak New York'ta yapıldı ve Amerikan şairleri arasında yeni grup­

lar derhal bu şiirleri incelikli biçimlerde geliştirmek için birbiriyle 

yarışmaya başladı. Fareed'in şarkılarından esinlenerek muhteşem 
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Bulgarca ve İngilizce şiirler yazan yazılımcı Maya Spassov, hak et­
tiği gibi büyük bir ilgiyle karşılandı. Ama şunu da hatırlamak gerek: 
O sıralarda yaşanan yaratıcılık patlaması, eğlence sektörünün anla­
yabileceğinden de faydalanabileceğinden de çok daha hızlı ve kap­
samlı gelişti. Dahası, gördükleri onca fırsat karşısında ağızları su­
lansa bile çekinik kalmalarına yol açan bir şeyler vardı bu patlama­
da: CNN buna "ölüm kültü" adını takmıştı, ABD güvenlik teşkilatla­
n da Fransız "hareketinin" taklidine yönelik işaretleri yakından göz­
lemlemekle görevlendirilmişti. Milano'daki ticari bir "şiir bahçesi" 
halkı isyana teşvik suçlamasıyla basılmış ve açıldığının ikinci günü 
İtalyan devleti tarafından kapatılmıştı. Dünyanın başka yerlerinde 
Fareed'in şarkılarıyla bağlantılı olduğu için pek çok İnternet sitesi­
nin yayınına son verilmişti. Bütün bunlar şimdi, olayların üzerinden 
çok da zaman geçmiş olmamasına rağmen, kulağa saçma geliyor. 
Ama dünyayı gerçekten tuhaf bir ruh hali sarmıştı ve muhtemelen 
hala tüm bunların ne anlama geldiğini çözmeye uğraşıyoruz. 

Şunu tekrarlamakta fayda var: O zamandan beri gerçekleşen her 
şey, Fareed denen bir adamın gerçekte yaşadığına inanmayı bile 
güçleştiriyor ve hayatının son günlerine dair en basit detaylara ulaş­
mayı neredeyse imkansız kılıyor. 

Ancak şundan eminiz: Şarkı söylemeye başlamasının on üçüncü 
gününde Fareed, bedenin yaşamına ve ölümüne dair uzun bir destan 
okudu. Bu destanda yaşam ikiye bölünmüş olarak anlatılıyordu, iki 
parçanın ortasında da ölüm vardı. Ölüm bedenin yaşamındaki orta 
noktaydı, çünkü bedenin tam olarak kendisi haline gelebilmesi için 
çözündüğü ve tekrar hiçliğe dönüştüğü zaman da hesaba katılmalı­
dır. Beden, yerçekimine karşı halatlarını zorlayan bir sıcak hava ba­
lonu gibi direnen bir ruh yaratır ve bu ruh havalanır havalanmaz be­
denin ölümüyle tekrar yere doğru çekilir, ne kadar debelense ve şi­
kayet etse de. Ama ruhun da kendince bir çözünme süreci vardır, bu 
süreç boyunca dünyaya hayat vermeye ve hatıralar üretmeye devam 
eder (ölen birinin elbiselerinin evsizlere verilmesi ve şehri sıcak tut­
maya devam etmesi gibi adeta). Fareed bedenin ve ruhun çözün­
mesi üzerinde epeyce durdu ve ardından, onu zaman içinde tersine 
çevirerek taklitçileri arasında çok rağbet gören bir anlatı oluşturdu. 
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Bu anlatıda, hayat birbirinden ayrılmış iki toz zerresinin bir araya 
gelişiyle başlıyordu, giderek daha fazla zerre bir araya geliyor ve or­
taya bir iskelet çıkarıyordu. Sonra iskeletin etrafında çürümüş bir 
et katmanı beliriyor, katman yavaş yavaş kendini onararak bütün 
ve sağlıklı bir biçime kavuşuyor ve -birdenbire !- beden soluk ren­
gini daha üzerinden atmamışken, ruh, düşüşünün tersi yönde bir 
sıçrayışla yükseklerden süzülüyor, insanın zirve noktasında durup 
hayatın manzarasını tepeden seyrediyordu. Ardından ruh yavaş ya­
vaş alçalarak, kendisini karşılamak üzere gururla doğrulan bedenle 
buluşuyor ve sonra çocukluğa geliyordu sıra, derken ikisi de ufal­
maya başlıyor ve en sonunda iki hücre birbirinden ayrılıyordu - ge­
risi hiçlikti. 

Şarkı Fareed'in gücünü tüketmişti. Şarkısı bittiğinde yere iyice 
kök salmış ve kalın bir bitki örtüsüyle kaplanmıştı. Göğsü ve sırtı, 
içeriden fışkırmış ve genişliği pazılanndan büyük olan dallarla ya­
rılmıştı, güçlükle nefes alabiliyordu. Acılar içindeydi. Gece olmuş­
tu. Bemard'a seslendi: 

"Bu gece yanımda uyur musun? Çok az vaktim kaldı." 
"Tabii ki," dedi Bemard. Ateşe biraz daha odun attı. Fareed'in 

kurumuş bedenini sarmalayan dal ve köklerin arasında uzanacak bir 
yer ayarladı. 

Bemard uyandığında gün yeni ışımaya başlamıştı, boğulacak gibi 
hissetti birden. 

Geceleyin etrafı yeni filiz ve sürgünler tarafından sarılmıştı, ha­
reket edemiyordu. Dallar boynunun ve bacaklarının etrafına dolan­
mış, bedeninin üst kısmını sımsıkı sarmış, kollarını bedenine yapış­
tırmıştı. Fareed'in bedeninden çıkan ve kokusuyla bütün mahalleyi 
sarhoşa çeviren sarmaşıklar ve çiçekler de her yeri sarmıştı. 

"Fareed!" diye fısıldadı tedirgin bir biçimde. "Yardım et! Sıkış­
tım burada. Bitkiler etrafımı sarmış. Köklerini kesmem lazım. Dal­
lan kır, bana yardım et!"  

Fareed'i uyandırmaya çalıştı ama ihtiyar adam sayıklar vaziyet­
teydi, bir şey duyacak durumda değildi. Kollarını hareket ettirecek 
yeri olmamasına ve elleri baldırlarına yapışık olmasına rağmen par-
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maklanyla kökleri kırmaya başladı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, dal­

lardan kurtulmaya çalışırken bir tür klostrofobi krizi geçiriyordu ne­

redeyse. Kökler kalın ve sağlamdı, kesebilmek için tırnaklarını tes­

tere gibi kullanması gerekiyordu. Nafile bir çabayla bacaklarını ile­

ri geri savurdu. Kimseler duymasa ve gelmese de bağırarak yardım 

istedi. Bir süre sonra elleri biraz daha serbest kaldı, hızlı hızlı çalış­

maya başladı; kollarını da kurtarınca altındaki dalları çekmeye ko­

yuldu. Dallar kendisinden daha uzundu, yeraltına özgü o soluk renk­

leriyle her yöne uzamışlardı. Bemard hala hareket edemiyordu. 

Bedeni tamamen Fareed'inkiyle kaynaşmıştı. Kendisini çekip 

kurtaramıyordu. 

"Artık bu dünyayı terk etmenin vakti geldi. Bedenim hiçbir işe 

yaramaz hale geldiğine göre, onu burada bırakıp gitmenin zamanı­

dır." 

Bir sürü şey aynı anda gerçekleştiği için, içi karışık duygularla 

doluydu. Aynlıp gitmeye hazır değildi ve ölmekte olan arkadaşının 

acısı içini yakıyordu, ama tüm bu duygulan bir kenara attı, zira ken­

dini koruma içgüdüsü kuvvetle varlığını hissettiriyor ve Bemard kim 

olduğunu hatırlıyordu. Bedenini terk etmeye ve enerjisini fiziksel 

alandan çekmeye başladı. 

Ama bir şeyler ters gidiyordu. Bedeninden ayrılamıyordu. Bir 

şeye bağlanmış gibiydi, kendisini çekip çıkarmaya çalışırken ona ta­

kılıyordu. Ruhunun üzerine bütün ağırlığıyla çökmüş bir şey, geri 

dönmek için ihtiyaç duyduğu kuvveti toplamasını engelliyordu. Fa­

reed o sırada kendine geldi ve canlı gözlerle Bemard'a baktı. 

"Bemard, ruhlarımız da kaynaştı. Cama vuran iki yağmur dam­

lası gibi." İnledi. "Böyle olsun istememiştim. Çok, çok özür dile­

rim." 

Bemard korkuyla deli gibi titremeye başladı. 

"Öleceğim," dedi kendi kendine. 

Ardından aynı şeyi bu defa haykırarak söyledi; sanki onun ya­

pabileceği bir şey varmış gibi Fareed'e yakarmaya başladı. Bilinci 

yan kapalı halde, kendinden geçmişçesine fısıltıyla konuşuyordu: 

"Beni yanında götüremezsin, olmaz! Ben senin ölümünü ölmeye 

gelmedim, sonsuza kadar yaşanacak bir ömrüm var benim!" Ama 
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Fareed duymuyordu bile söylenenleri, Bemard'ın da gücü hızla tü­
keniyordu. Fareed sakin ve hareketsiz bir biçimde uzanırken, Ber­
nard köklerle kaynaşmış insan etini tekmeliyordu durmadan. Ancak 
ikisinin de bedeni, hızla buharlaşmakta olan tek bir enerji deposuna 
bağlıydı artık. Bemard, ölüme teslim olmuş büyük bir bedenin se­
ğirmekte olan ufak bir parçasıydı sadece. Ruhlarını ayıran son per­
de de kalkınca, Fareed'in zihnindeki huzur Bemard'ın içine yayıl­
maya başladı. O da kendisini diğer adamın bilincine ve teslimiyeti­
ne katarak arkasına yaslandı. 

Fareed gözlerini açmadan fısıldadı: "Nihayet! Yalnız ölmüyo­
rum." 

Bemard'ın gözpınarlarında yaşlar tomurcuklanıyordu. Dehşet 
verici ve muhteşem şeylerden, bolluklarıyla onu şaşkına çeviren 
şeylerden oluşan bir sel zihnine hücum ediyordu. Sanki tecrübe edi­
lebilecek her şey önüne serilmiş gibiydi. Demek ölmek buydu. Bu­
nu ifade edemiyordu. Uygun sözcük yoktu. 

Zihni bulanmıştı, dünyayla teması minicik bir çatlaktan ibaretti 
artık. O aralıktan Fareed'in mırıldandığını duydu: 

"Görebiliyor musun balıkları? Her yerdeler. Gökyüzünde yüzü­
yorlar." 

"Evet." Bemard 'ın sesi kendisine bile fazla kısık gelmişti, kuyu­
nun dibinden sesleniyor gibiydi. "Görebiliyorum. Ne çok balık." 
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Bir kadın esnedi, sandalyesinden kalkıp yere oturdu; yan uzanır va­
ziyette, Samsonite marka eski bir valize yaslanarak kendine rahat 
bir pozisyon bulmaya çalıştı. Gecenin körüydü. Dün sanki haftalar 
öncesinde kalmıştı, yannın olmasına da asırlar var gibiydi. Uyku, 
baştan çıkancı bir edayla Kesinliğin kıyılannı döverek onu ufalıyor, 
ılık ve hissiz sulara gömüyordu. Zayıflayan duyular insana oyun oy­
nuyordu: O pencerenin dışında görünenler yarasa mıydı, yoksa ger­
çekliği tüm detayıyla işleyemeyecek kadar yorulmuş olan zihnin kör 
noktalan mı titreşiyordu? Tuğlalann derzlerindeki bir örüntü veya 
bir gölgenin ilginç şekli insanı uzun bir düşünce labirentine sevk 
edebiliyordu. Herkesin yüzü, çok öncelerden tanışılmış birilerinin 
yüzlerine benziyordu. 

Yeni bir hikaye başladı ve insanlar minnetle o yöne döndü. 
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ZİNDANDAKİ PAZARLIK 
On Birinci Hikaye 

Y 
ukan Silezya'nın, neredeyse tüm kömür madenleri kapan­
mış ve halkı sefalet içinde olan Bytom şehrinde bir çiftin 
çocuğu olacaktı. Kadın mutlu, adam öfkeliydi. 

"Nasıl oldu böyle bir şey- hap almayı bırakmış mıydın ki? Ne yap­
maya çalışıyorsun sen bana?" diye öfkeyle bağırdı. "Üç yıldır işsiz 
kaldığım, elalemin yardımıyla yaşadığım yetmiyor mu? Bir baltaya 
sap olamadığımı görmüyor musun? İyice dünya aleme rezil olayım 
diye bakılacak bir boğaz daha mı getireceksin bana?" 

O işin de epey maliyetli olacağını bilmesine rağmen adam kür­
tajda ısrar ediyordu. Kansı ise yanaşmıyordu. Belki de gerçekten 
kocasının haberi olmadan bir oyun edip hamile kalmıştı, ama çocuk 
arzusunu kural ve kanunların arkasına saklanarak savunuyordu. 

"Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki kürtaj yaptırmak kanunla­
ra aykırı Wiktor. Aynca kilisenin iradesine bu kadar açıktan aykırı 
bir şeyi asla yapamam!" 

Dokuz aylık hamileliği boyunca, kocasının dünyaya karşı duy­
duğu bütün bastırılmış öfke ve hayal kırıklığı çocuk takıntısında bir­
leşti. Arkadaşlarıyla görüşmeyi kesti, kendi kendine içip sarhoş ol­
maya başladı. Hatta doğumun yaklaştığı günlerden birinde, bir sar­
hoşluk krizi esnasında kansını düşük yapsın diye merdivenlerden 
aşağı yuvarlamaya çalıştı. Fakat kansı ondan daha cevvaldi, bir sü­
re sonra bir kızlan oldu. 
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Bebek sağlıklı ve güçlüydü; boynunda haç şeklinde belirgin bir 
doğum lekesi olduğundan, annesi onun Tanrı vergisi olduğuna iyice 
iman etti. Bebeğin adını Katya koydu. 

Ancak, artık evin babasının kaynayan nefretini yöneltebileceği 
gerçek bir nesne vardı ve bu nefret iyice artmıştı. Yemeden içmeden 
kesilecek kadar, geceleri uyuyamayacak kadar nefret ediyordu kı­
zından. İnsan kendi yetersizliğinin bire bir resmiyle nasıl aynı evde 
yaşar? Böylece kızdan kurtulmanın yolları üzerine kafa yormaya 
başladı. 

Katya'nın bir yaşını doldurmak üzere olduğu sıralarda, bir gün, 
artık onu kısa süreliğine evde bırakmaya alışmış olan annesi yaşlı 
bir yakınına hasta ziyaretinde bulunmak için evden ayrıldı. Kadın 
evden çıkar çıkmaz, kocası çocuğu kaptığı gibi üzerine rasgele bir­
kaç hava deliği açtığı bir karton kutuya koydu ve bileğine şu notu 
iliştirdi: 

bu çocuğu istemiyoruz 
Adı KATYA. 

durumu müsait olanlara ve ilgilenebileceklere 

Aceleyle evden çıktı, koltuğunun altındaki kutuyla hızlı hızlı yürü­
yerek maden ocaklarının olduğu bölgeye yöneldi, trenlerin yükleme 
yapmak için durakladığı ocaklardan birinin yıkık dökük kapısından 
içeri süzüldü. Kimsenin onu görmediğinden emin olunca, yüklü va­
gonlardan birine tırmandı, kömürlerin arasında bir oyuk açıp kutu­
yu oraya yerleştirdi. Tekrar sağı solu kolaçan ettikten sonra hızla eve 
döndü, evin keyifli boşluğunu memnuniyetle karşılayıp bir şişe vot­
ka daha açtı. 

Akşam karısı eve döndü. Adam rolüne hazırlanmış, votka içince 
de oyunculuğu iyice kuvvetlenmişti. Kapıyı öyle bir panikle açtı ki, 
normalde ciddi olaylardan bile pek etkilenmeyen biri olduğu için, 
karısı da telaşa kapıldı. Birbiriyle alakasız sözcükleri heyecanla art 
arda sıralayarak olup biteni anlatır gibi yaptı: "Mamasını verdikten 
sonra - pencere kırılmış - uyurken ses gelmedi - hiç! - gittim bak­
tım sonra - gitmiş! - pencere!" Karısına boş beşiği ve camı dışarı­
dan kırılmış pencereyi gösterdi. Daha karısı şoktan donakalmış bir 
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şekilde öylece dururken, kendini onun kollarına atıp bumunu çeke­
rek içli içli ağlamaya başladı. 

Kasaba halkı işlenen bu suç karşısında şaşkına döndü. Polis, 
komşularla, esnafla ve otobüs şoförleriyle görüşmesine rağmen hiç 
kimseden bu gizemli çocuk hırsızıyla ilgili bir ipucu edinemedi. Ka­
sabadaki doktorların hepsinden, kendilerine getirilen iki yaşın altın­
daki çocukların boynunda haç izi olup olmadığmı kontrol etmeleri 
istendi. Kayıp çocuğa dair tüm bilgileri içeren posterler hazırlanıp 
otobüs duraklarına ve kiliselere asıldı. Bütün bu çabalar sonucunda 
en ufak bir umut kırıntısı bile ele geçmedi. Katya'nın annesi, kendi­
ni tutmaya çalışmasına rağmen, kocasının bir çocuğa göz kulak ola­
mayışı yüzünden onu affedemiyordu. Gidip bu duygularını günah 
çıkarına esnasında rahibe anlattı. Rahip onu hafifçe azarladı. 

"Adama haksızlık etme. Hepimiz onun kusurlarını biliyoruz, ta­
mam; belki o gün çocuğa başkası bakıyor olsaydı kaybolmazdı, ora­
sını bilemeyiz. Ama böyle düşüncelerle kendine eziyet edip durma, 
onu suçlamak Katya'yı geri getinnez. O da senin kadar kahroluyor 
zaten. Şimdi yüreğinizi açıp birbirinizi sevme ve birbirinize destek 
olma zamanıdır." 

Kocasının, çocuğun kaybolmasından dolayı kahrolduğuna şüp­
he yoktu. Evde tek başına takılmayı bırakmış, yeniden arkadaşlarıy­
la içmeye başlamıştı. Acınmanın ne kadar keyifli bir şey olduğunu 
keşfetmişti. Bara girdiğinde kederle boynunu eğiyordu, kasaba hal­
kı da onu görünce sessizce iki yana açılıp ona yer gösteriyordu. Son­
ra yine bir şey demeden sırtını sıvazlıyor, o görmeden bannene kaş 
göz edip en sevdiği içkiden sipariş ediyorlardı. Akşam boyunca az 
konuşup çok içiyor, eve arkadaşlarının yardunıyla dönüyordu. Ka­
pıda dostlarına veda ederken duygulu bir sesle şunları söylüyordu: 

"Çok teşekkür ederim. Dostluğunuz benim için ne kadar kıy­
metli bilemezsiniz. Hele böylesi feci bir zamanda." 

Kansına karşı da ilgili ve şefkatliydi, zaman zaman hüzünle içi­
ne kapanınca bu anların yoğun duygusallığı kansını da şaşırtıyordu. 
Kadın ara sıra, "Bütün bunlar en azından bir şeyi ortaya çıkardı," di­
ye düşünüyordu. "Görünüşe göre hayatımız hakikaten kötü bir seyir 
izlerse kocama güvenebilirim." 
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Ama böyle anlar enderdi. Boynunda haçıyla Tann'dan armağan 
olarak gelmiş kızını kaybetmenin acısı hep içindeydi, çoğunlukla da 
taşıyamayacağı kadar fazlaydı. 

Kasabadan haberler genelde ulusal basına yansımazdı. Belki de bu 
yüzden, Katya'yı taşıyan tren onu sadece 50 kilometre uzaktaki Ka­
towice'ye götürmüş olmasına rağmen hiç kimse kömür tozuna bu­
lanmış kutuda bulunan bebekle Bytom 'daki acılı aile arasındaki 
bağlantıyı kuramadı. 

Tabii ki küçük kızın bileğine iliştirilmiş not da böyle bir bağlan­
tıyı kurmayı zorlaştırıyordu. Sonuçta onu bir işçi buldu (şans eseri 
onu görmeseydi yavrucuğun yük boşaltılırken ezilip gitmesi işten 
değildi) ve çok kafa yormasına gerek kalmadan -zira kız kardeşinin 
bir türlü çocuğu olmuyor, bu da hepsinin canını sıkıyordu- ona bir 
yuva kazandırdı. 

İlk başta Katya'nın boynundaki haç izini tedirgin edici buldular. 
Yeni annenin ebeveyni, tren istasyonundan alelacele getirilip mutfak 
masasının üzerine konmuş kutudaki bebeği görünce, "Ne ürkütücü 
bir şey bu iz," diye söylendi. Ama böylesi bir duruma karşı gösteri­
lebilecek doğal tepkilerdi bunlar, çok geçmeden çocuk yeni yuva­
sında tam anlamıyla kabul görüp benimsendi. 

Katya'nın artık baba dediği adam, her gün elinde kansı tarafın­
dan hazırlanmış öğle yemeği paketi ve dudaklarında kansının veda 
öpücüğüyle işe giden bir sigortacıydı. Kadın evi çekip çeviriyordu, 
bir yandan da terzilik yaparak kenara biraz para koyabilmişti. Tabii 
ki artık kendisini gerçek bir anne tutkusuyla bağlandığı Katya'ya 
adamıştı. 

Katya zeki ama içine kapanık bir kız oldu, üzerine titreyen anne 
babasının ona gösterdiği sevgiye hiçbir zaman aynı oranda karşılık 
vermeyi başaramadı. Kibar ve saygılıydı, anne babasıyla hafta son­
ları Katowice'nin şehir meydanındaki Warta binasının önünde öğle 
yemeği yemeyi seviyordu. Ama kendisini oraya ait gibi hissetmi­
yordu, hissediyormuş gibi de yapmıyordu. 

Akşamlan, okuldan sonra, annesine dikiş işlerinde yardımcı olu­
yordu. Elinin bu tür işlere yatkın olduğu belliydi. Önce �asit teyel iş-
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Ieriyle, sökük dikerek başladıysa da annesi çok geçmeden Kat­

ya'daki cevheri fark etti ve ona daha incelikli işler teslim etmeye 

başladı. Çok geçmeden, henüz ergenlik çağına bile gelmemiş olma­

sına rağmen gömlek ve elbiseler dikebiliyordu; birinin vücuduna 

baktıktan sonra, dikiş yaparken aklında ayrıntıları -vücudun biçi­

mini, yapısını, asimetrilerini, hareket özelliklerini- öyle berrak bir 

şekilde canlandırabiliyordu ki her diktiği giysi, ilk denemede müş­

terinin vücuduna tam oturuyor, bu da herkesi son derece memnun 

ediyordu. Katya'nın katkısıyla, annesinin işi büyüdükçe büyüdü ve 

yığılan siparişler kızın uyanık kaldığı vaktin tamamını doldurmaya 

başladı. 

Bir gün bir kadın yorgan siparişi vermek üzere onları çağırdı. 

Kocasıyla kırkıncı evlilik yıldönümleri yaklaşıyordu ve kadın bu 

özel günü kutlamak için şaşaalı bir şey ahnak istiyordu. Misafır oda­

sında üçü Nescafe içerek otururlarken, "Bana çok iyi olduğunuzu 

söylediler," dedi kadın anneyle kıza; ince tüylü ihtiyar bir köpek, 

yanında nefes nefese soluyordu. "En iyisini istiyorum, aşağısı kur­

tarmaz. Benim için çok büyük bir masraf bu." 

Katya söylenenlere pek kulak vermiyordu. Bunu yaptığı için 

ayıplanmayacak kadar küçük yaşta olduğundan, etrafta dolaşıp eş­

yalara dokunuyordu. Yeni evli çiftin eğreti bir duruşla yan yana di­

kildiği eski bir fotoğrafa baktı. Daha sonra çekilmiş siyah beyaz bir 

karede ise etraflarında sırık gibi üç oğlan çocuğu vardı, 1 960'Iardan 

olmalıydı fotoğraf. Zaman ilerledikçe bu aileden başka aileler do­

ğup kendi yörüngelerine yerleşmiş, gelinler ve torunlar görünmeye 

başlamıştı. 

Kadınların sözünü kesip, "Yatağı görebilir miyiz?" diye sordu. 

"Ha, ölçeceksiniz herhalde," dedi ihtiyar kadın. "Aklıma gelme­

di hiç." 

Kadının merdiven boyunca yükselen muazzam kaidesini takip 

ettiler. Yatak odasının kapısına gelince arkasını dönüp ikisine utan­

gaç bir gülücük attı, ama Katya kadının odayı hazırlamasına zaman 

tanımadı, pijamalar hızla sağa sola kaldırılıp dağınık yatağın üzeri­

ne aceleyle bir örtü atılırken dikilip izledi. 

"Aslında ilk iş yatağı toplarım ama siz geleceğiniz için bu sabah 
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unutmuşum," dedi ihtiyar kadın oflayıp puflayarak. 
Katya üstüne oturduğu yatağı dalgın hareketlerle yoklamaya 

başladı. Kadınlar meraklı gözlerle onu seyrediyordu. 
"Mezura lazım mı?" 
"Yok, sağolun." 
Katya hemen o gün siparişi hazırlamaya başladı. Yumuşak pa­

muklu kumaştan, içi dopdolu ama inanılmaz derecede hafif bir yor­
gan dikti önce. Sonra tasarım kısmına geçti: Kadını ve kocasını kuş­
larla, sincaplarla, mutlu anlarla dolu bir yeşillikle çevrili Katowice' 
nin bacalarla süslü silueti önünde gösteren, parlak renklerdeki mal­
zemelerle bezeyeceği bir kolaj hazırlamıştı. Evdeki resimlerden an­
ladığı kadarıyla adamın alametifarikası olan beyaz gömlek ve siyah 
yelek, bu kolajda da üzerindeydi. Kilise resimlerindeki ortaçağ Leh 
krallarının haşmetiyle dikiliyordu adam. Kadın da işlemeli bir bluz 
ve etek giymiş, kocası kadar ezeli ve ebedi görünmekle beraber, ha­
fif bir tensellik vurgusu verecek şekilde bir eliyle güçlü bir ağaç 
gövdesine tutunuyordu. Ayaklarının altında funda ve gelinciklerle 
süslü bir zemin uzanıyor, bunların arasında da Katya'nın ziyareti es­
nasında dikkatle inceleyip aklına yazdığı evlerinin stilize ama tek 
bakışta tanınabilen bir minyatürü görülüyordu. Evin bir yanında çif­
tin beraber kahve içtiği birbirinin eşi iki fincan, diğer yanında aile­
nin köpeğinin hafif alaycı bir tasviri yer alıyordu. Yorganı Katya'nın 
geleneksel Silezya elişlerine has sırma tellerle süslediği çiçekli bir 
bordür çerçeveliyordu. 

İhtiyar kadın şaşkına dönmüştü. 
"Benim beklediğim daha geleneksel bir şeydi," diye somurttu 

önce. "Hem bana da çok benzemiyor ki bu. Yaşlandım artık, böyle 
renkli şeyler giymiyorum! Ama iyi işçilik çıkarmışsınız," diye de­
vam etti. "Kışın sıcak tutar ne de olsa." 

Suratı asık bir halde parayı ödedi, Katya ve annesi evlerine dön­
dü. 

Yorganın akıbetiyle ilgili rivayetler ancak birkaç hafta sonra 
Katya ve annesine ulaştı. Kadın heyecanla hayatındaki değişiklikle­
ri herkese anlatmıştı. Y ıldönümleri, kocası ve kendisi için yeni ve 
kesintisiz uykuların başlangıcı olmuştu; eskisi gibi telaşla uyanını-
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yor, habire tuvalet ihtiyacı tarafından rahatsız edilmiyor, ortak bir 
huzur içinde derin derin uyuyorlardı. Hana dinleyenlerin kocasıyla 
arasında yıllardır yaşanmayan birtakım hareketlenmelerin de geri 
geldiğini anlamasını sağlayacak imalarda bulunmuştu. İnsanlar Ka­
towice kafelerinde Katya'nın yorganını ve tedavi edici etkilerini ko­
nuşuyordu. Çok geçmeden yeni yorgan siparişleri yağmaya başladı. 

Yorgan işi ana geçim kaynakları haline gelmişti. Başka sipariş 
almıyorlardı, artık parça başına birkaç yüz zloty istedikleri bu işe 
odaklanmışlardı. Müşteriler sadece bir konfeksiyon ürünü almaya­
caklarının tamamen farkında olarak geliyordu, Katya'yla görüşme­
leri kısa terapi seansları gibiydi. Onlar içini döküyor, Katya da bil­
gece bir sessizlikle onları dinliyordu. Diktiği yorganlar onları kulla­
nanların derin ve bazen de daha önce adı konmamış sıkıntılarını 
mutlaka çözüyordu. Uykusuzlar uykuya, müzmin hastalar şifa ve 
huzura, birbirinden soğumuş çiftler yeniden aşka ve tensel sı,.caklığa, 
nice zamandır kısır olduğunu düşünenler bebeklerine kavuşuyordu. 

Katya'nın anne babası, içine kapanık kızlarının kabiliyetine hay­
ranlık duyuyordu. Ama bir yandan hafif bir huzursuzlukları da yok 
değildi. Bu genç yaşta, hiç tanımadığı kimselere şifa verebiliyor ol­
ması, aslında kız hakkında ne kadar az şey bildiklerini hatırlatıyor­
du onlara. Bu hislerini dile getirmeye çekiniyor, sessiz sessiz onu 
izleyip düşüncelerini içlerine atmakla yetiniyorlardı. 

Katya on sekizine girmek üzere olduğu günlerden birinde evde yal­
nız kalınca anne babasının eşyalarını karıştırmaya başladı. Bir dola­
bın arkasında yanlarına rasgele delikler açılmış bir karton kutuya 
rastladı. Kutuyu açınca içinde şu notu buldu: 

bu çocuğu istemiyoruz 
Adı KATYA. 
durumu müsait olanlara ve ilgilenebileceklere 

Koli ve not her şeyi açıklıyordu, başka bilgiye gerek yoktu. Üzül­
memişti aslında, oldum olası hissettiği şey doğru çıkmıştı nihayet ve 
hislerini meşrulaştıracak bir şey vardı artık elinde. 

Birkaç gün -sonra anne ve babasına, gizli keşfınden bahsetmek-

323 



sizin, Varşova'ya gideceğini açıkladı. Kızları onları bırakacağı için 

üzüldüler, yolunu yordamını bilmedikleri bir şehirde Katya'nın ba­

şına ne gelir diye endişelendiler ama her zaman olduğu gibi, başına 

buyruk kızlarına bu kaygılarından bahsedemediler. Zaten artık hem 

reşitti hem de hayatını kazanabileceğini göstermişti, karşı çıkmak 

için söyleyebilecekleri pek bir şey yoktu. Katya elindeki işi bitirip 

teslim etti, eşyalarını topladı -bunların çoğu mesleği için gerekli alet 

ve malzemelerden ibaretti- ve annesiyle babası onu sessizlik içinde 

tren istasyonuna bıraktı. Çantalarını babası vagona kadar getirip 

başüstü rafına yerleştirdi. Annesi kızına sarılıp içine sandviç, mey­

ve ve çikolata koyduğu bir kutu verdj. Katya trene bindi, annesi göz­

yaşlarını tutmaya çalışırken kendinden emin bakışlarla onlara el sal­

layıp veda etti. Tren hareketlendi, anne ve baba bir süre trenle bir­

likte yürüdü, ellerini cama dayayıp fısıldayarak duyulmaz dualar 

okudular. Sonra tren ellerinden kayıp gitti, Katya da. 

Katya bir miktar para biriktirmişti, Mokot6w'da küçük bir daire ki­

raladı. Aslında normalde parasının yeteceği bir yer değildi ama işle­

rine iyi para ödeyecek insanların yakınlarında olmak istemişti. Bir­

kaç gün boyunca yalnızca şehri keşfetti. Opera binasına, lüks dük­

kanlara baktı; bir pazar sabahı Chopin'in heykelinin ayakları dibin­

de bestekardan noktümler çalan bir piyaniste rastladığı Lazienki 

Parkı'nda yürüdü; yeni evi için işportacılardan tencere tava ve elbi­

se askısı aldı; tarihi şehri gezdi, üniversite yakınlarındaki ucuz bar­

larda bira içti. 

Sonra işe koyulma vakti geldi. 

Varşova'ya gelmeden önce, ilk başlarda kendisine yardımcı ola­

bilecek bazı insanların isimlerini içeren bir liste yapmıştı. Bu kişile­

ri ziyaret ederek işlerinden örnekler gösterdi. Pek çoğu memnuni­

yetle birkaç ufak parça satın aldı veya en azından ilgilenebilecek ar­

kadaşlarına ismini aktaracaklarının sözünü verdi. Katya hiç tereddüt 

etmeden Katowice'de annesiyle istedikleri fiyatları üç katına çıkart­

mıştı ama bu sıkıntı olacak gibi görünmüyordu. Kısa süre içinde pek 

çok bluz, yastık kılıfı ve işlemeli servis altlığı siparişi aldı. 

Eskiden nasıl çalışıyorsa aşağı yukarı öyle çalışıyordu, ama artık 
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işleri çıkannası çok daha kısa sürüyordu ve çok daha fazla beğeni 
topluyordu. Kısa süre içinde Varşova da yorganlarının müptelası ol­
du, sayısız insan bedensel kusurlarının ve zihinsel sıkıntılarının Kat­
ya'nın elinden çıkmış işlerle şifa bulduğuna tanık oldu. Katya fiyat­
ları artırdıkça artırdı çünkü yetişebileceğinden çok daha fazla sipa­
riş geliyordu ve eli sürekli doluydu. Aynı sokakta, daha fazla odası 
olan bir daireye taşındı. Müşterileri evlerinde ziyaret ebnektense on­
ları ağırlamak daha pratik olacaktı, hem de zaten Varşovalılar prob­
lemlerini o kadar uzun uzadıya anlattığı ve bazen dertlerinin anla­
şıldığından emin olana kadar saatlerce konuştuğu için her halükar­
da bir mülakat odasına ihtiyacı vardı. Müşteriler bu uzun seansları, 
Katya'ya yorgan için ödedikleri astronomik ücrete dahil olan hiz­
metlerden biri sayıyordu. 

Katya'nın dinlediği hikayelerin çoğu çocuk sahibi olamamakla 
ilgiliydi. Erkeklerle birlikte olmanın derhal hamileliğe ve dolayısıy­
la ebediyen insanın peşini bırakmayan bir utanca yol açacağı kulak­
tan kulağa ve şifreli sözlerle fısıldanan kapalı bir çevrede büyümüş 
olan Katya, bu işlerin oldukça çabuk ve otomatik ilerlediğini dü­
şünmüştü o zamanlara dek. Gerçekte ne kadar zor olduğunu öğre­
nince de epey şaşırmıştı. Her gün, Katya doğduğunda onun şimdiki 
yaşında olan pek çok kadın ve erkeğin her türden mahrem sıkıntısı­
nı -yoğun yorgunluk hissi ve dolayısıyla cinsel soğukluk, vajinal 
kuruluk, düşük sperm sayısı, orgazm olamayan erkekler, yaşı ilerle­
dikçe doğurganlığı azalan kadınlar- ve çeşit çeşit hurafeyi dinliyor­
du. Kimisi "Penisim çok küçük," diye anlatırken kimisi de (fısılda­
yarak) "Sanının rahmimde meni alerjisi var!" diyordu. Cinsel bir­
leşmeden önce, ilişki esnasında veya sonrasında tatbik edilen ve üre­
meye faydalı olması beklenen binbir çeşit antika yöntemi dinlerken 
hep ağırbaşlılığını koruduğu için müşteriler doğru bir yere para ya­
tırdıklarını hissediyordu. 

Ama sorunların bu kadar zorlu olması, yorganların etkisini azalt­
mamıştı. Hatta bu işe daha çok emek verdikçe, elinden çıkan işler 
daha da spesifık, kişiye ve soruna özel olmaya başlamıştı. Müşteri­
ler hayatlarındaki değişimler karşısında şaşkına dönüyordu. Yeni­
den doğmuş, serbest kalmış, neşelerine kavuşmuş ve hafiflemiş gi-
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bi hissediyorlardı kendilerini. İnsanlar bir dine yeni katılanların he­
yecanına benzer bir coşkuyla herkese Katya'dan bahsettikçe Kat­
ya'nın durumu daha da iyiye gidiyordu. 

Katya arada sırada anne babasını arayıp her şeyin yolunda gitti­
ğini söylüyor, onlar da kızlarıyla gurur duyuyordu. 

Bir gün çorap, çekiç, çivi ve bıçak gibi ihtiyaçlarını almak üzere sü­
permarketteydi. Parayı ödemek için kasaya gelince kasiyeri görüp 
donakaldı. Kasiyer açık tenli, koyu renk saçlı bir erkekti ve gamsız 
güzelliği Katya'nın kalbini o dakika çalıvermişti. Hele elleri, bıçağı 
torbaya koyarken ne muhteşemdi. Katya hayranlık ve sersemlik ka­
rışımı bir hisle ona bakakalmışken şu sözleri duydu: 

"Kırk altı zloty doksan yedi groszy." 
Elli zloty'lik bir banknot uzatıp o güzel ellerden birinin kasadan 

para üstünü çıkarışım izledi. El kendisininkine yaklaştı, bozuk pa­
ralan verirken hafifçe temas etti. Katya boğulacak gibi olmuştu. Ön­
ce ileri doğru bir-iki adım attı, sonra geri dönüp mırıldandı: 

"Benimle dansa gitmek ister miydin?" 
Çocuk şaşırmıştı. 
"Tabii. Yani, olabilir tabii." 
"Ne gün çalışmıyorsun?" 
"Pazar." 
"Cumartesi akşamı gidelim o zaman." 
"Tamam." 
"Adın ne?" 
"Piotr." 
"Numaranı ver, ben seni ararım." 
O cumartesi günü buluştular. Katya dans edilecek herhangi bir 

yer bilmiyordu, o yüzden Piotr'a sordu. Piotr istasyona yakın bir bar 
önerdi. Mekanın kapısında buluşup el sıkıştılar. Katya gergindi, ko­
nuşmadan öylece durakaldı. 

"İçeri girelim mi?" diye sordu Piotr. 
Merdivenleri indiler. İçeride çok fazla insan vardı, alçak tavanlı 

salon ısındıkça ısınmıştı. Elbiseleri fazla geldi, ceket ve kazaklarını 
koyacak bir kuytu buldular. Piotr'ın tişörtlü bedeni mavi ışık altında 

326 



parlıyordu. Bira aldılar, ayakta duracak bir yer bulmaya çalıştılar. 
Mekan kemerli kapılarla birbirine bağlı bir sürü odadan oluşuyordu, 
her köşede dip dibe dans eden insanlar vardı. Çalan müzik pırıl pırıl 
yeni bir şehir doğmadan önceki sancıya benziyordu; titreşimler ge­
leceğin heyecanlı seslerini kazıyordu içlerine. Katya, kalabalıkta yo­
lunu bulmakta usta olduğu anlaşılan Piotr'ı takip etti. Her ne kadar 
o kalabalık ve gürültüde konuşamasalar da bu sessiz bir aradalık 
Katya'nın kendini kuş gibi hafif ve mutlu hissetmesini sağlamıştı. 
Sahneye bir grup çıktı, üyeleri Katya'nın yaşında ya var ya yoktu, İn­
gilizce-Lehçe karışık bir dilde söylüyorlardı. Onları dinlerken var.: 
şova dünyanın göbeğindeymiş gibi hissediyordu insan. Bir erkek ve 
bir kız solist vardı, dinleyicilerin cehaletiyle kafa buluyorlardı; baş 
döndüren bir hızla ve muazzam bir isabetlilikle birbirlerine sözcük­
ler savuruyorlardı. Rakibinin etrafında alaycı bir şekilde dönen bir 
boks şampiyonunu andıran, ışık hızında ilerleyen bir şiir gösterisiy­
di bu adeta. Birbirlerinin konuşmasında en ufak bir boşluk yakala­
yınca araya girip yeni düşünceler serpiştiriyorlardı; her şey felsefe 
ve cesaretle dolunca basık tavan yok olmuş, karanlık gökyüzü de yi­
tip gitmişti. 

Katya ve Piotr dans eden bir genci izledi bir süre. Gencin ba­
şı dizlerine değiyordu, vücudu sımsıkı bir top haline gelmişti ve her 
ritim vuruşuyla seğirip titriyordu. Müziğin elektrik impulslarıyla 
krize girmiş tek bir organ gibiydi; sıçrıyor, sallanıyor ve her yöne 
yumruklar savuruyordu. Ses için var olan bir beden haline gelmişti. 

Şarkı bittiğinde tekrar bir erkeğe dönüştü, ter içindeydi ve alkış 
tutuyordu. Katya'yla Piotr'ın onu izlemekte olduklarını görünce gü­
lümsedi. İki şarkı arası kısa ateşkes esnasında Katya'ya "Doğum le­
ken pek havalıymış," diyerek dilini yavaşça lekenin üzerinde gez­
dirdi. Katya da tiksinmiş gibi yaparak dilini çıkardı, Piotr ikisine 
güldü. Müzik tekrar başladı, oğlan ikisini kendi dansına katmaya ça­
lıştıysa da ona ayak uyduramadılar. Saat geç oldu, mekandan ayrıl­
dılar. 

Dışarıda montlarını ellerinde taşıyorlardı, zira tenlerine vuran 
gece serinliği iyi gelmişti. Kulaklarındaki çınlama şehrin her za­
manki fon müziğini duyulmaz hale getirdiğinden her şey uzak ve 

327 



gerçekdışı görünüyordu. Birlikte geçirdikleri akşam, Piotr'ın ya­
naklarını kızartmış, yüzüne bir gülücük kondurmuştu. 

Katya ona döndü. 
"Hoşça.kal. Güzel bir akşamdı." 
"Evet. Güle güle." 
Katya onu kolundan tuttu ve yanağını uzun uzun öptü. Ardından 

ayrıldılar. 

Daha sonra Katya bu öpücük hakkında ne hissettiğinden emin ola­
madı. Tabii ki arzu ettiği için öpmüştü, tabii ki tam da o anda için­
deki tüm sıcak hisler dudaklarına hücum etmişti - bütün bunlar doğ­
ruydu. Ama Katya'nın bu öpücüğe dahil olan bir başka tarafı daha 
vardı, §şık biri gibi değil de stetoskop gibi öpen bir taraf. Piotr'ı sa­
dece öpmüş olmak için değil, aynı zamanda onu ölçmek için de 
öpmüştü, tıpkı müşterilerini ölçüp biçtiği gibi. 

Bu şekilde elde ettiği bilgiyi kullanıp kullanmaması gerektiği 
konusunda tereddütlüydü. İçine girmekte olduğu ve ancak Aşk ola­
rak tarif edebileceği bu yeni safhada -gerçekten hislerine uyuyor mu 
diye görmek için sözcüğü yüksek sesle söyledi kendi kendine- böy­
le şeyler soğuk ve sinsi görünüyordu. Ama, diye düşündü sonra, ne­
den aşka bütün donanımıyla birlikte atılmasındı? 

Aradan çok geçmeden, yakışıklı ama başıboş Piotr'ı baştan çı­
kardı ve sevgili oldular. Birbirlerini çok mutlu ettiler, kısa süre için­
de beraber yaşamaya karar verdiler. O ana kadar sürdürdükleri bi­
reysel hayatlarının hemen bir adım ötesinde karşılarına ne çıkacağı­
nı birlikte keşfetmeye başladılar: Fransız filmleri, sabah 4:30'da 
şehrin tarihi kesimlerinde yürüyüş, işkence tarihiyle ilgili bir kitap, 
modem sanat, suşi (güzel) ve Long Island buzlu çayı (kötü) . . .  Katya 
tek başına kaldığında zaman zaman kendini memnuniyetle kocaman 
gülümserken ya.kalıyordu. Hayattan isteyecek başka bir şeyi yok­
muş gibi hissediyordu. 
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Günler böyle böyle geçerken, bir gün Katya'nın daha önce hiç gör­
mediği bir kadın ziyaretine geldi. 

Kadın yaşlı değildi -ellisinden azdı, aynca hali tavrı çok daha 
genç gösteriyordu- ama saçları tamamen beyazlamıştı. Gözlük çer­
çeveleri yarım daire şeklindeydi, elindeki kalabalık anahtar destesi­
ni aralarındaki masanın üzerine bırakmıştı. Anahtarlık bir gözbebe­
ği şeklindeydi, sohbet enikleri esnada da cam küresinin içinde yu­
varlanmaya devam etti. 

"Adım Magda. Bir süredir işlerinle yakından ilgileniyorum. Var­
şovalılar üzerinde nasıl bir etkin olduğunu bizzat gözlemledim. İn­
sanların aklının nasıl çalıştığına dair bu kadar kuvvetli bir sezgi ka­
biliyeti çok az insana nasip olur. Hem de ne kadar gençsin, şaşılacak 
şey gerçekten. Hayran kaldım." 

"Teşekkür ederim." 
"Ama gençliğin aynı zamanda bir dezavantaj. Kabiliyetin, onu 

nasıl kullanacağına dair bilgine kıyasla çok daha büyük. Çocuklara 
özgü bir dengeye ulaşmış durumdasın: İnsanların iyi hissetmelerini 
sağlıyorsun, karşılığında da toplumsal kabul ve prestij kazanıyor­
sun. Bugüne kadar bu gidişatın sana epey faydası olduğu kesin. Bu 
şekilde yeteneklerini geliştirdin ve kendine bu şehirde bir yer edin­
din. Ama artık büyüme zamanı Katya! Ölene kadar bohçacılık mı 
yapacaksın böyle? Elindekini ziyan edersin. Artık yorganı yastığı 
bir kenara bırakıp insan ruhunun dramasına daha derinlemesine 
eğilmenin vakti geldi de geçiyor bile. 

"Sezgi sahibi olduğuna şüphe yok. Ama karşı karşıya olduğun 
soru şu: Bunu ne şekilde kullanacaksın? Dünyayla ilgili birtakım 
hakikatleri görme kabiliyetin var, bu kabiliyet senin hangi kısmını 
harekete geçirecek? Bu anestezik yönteme devam mı edeceksin, acı­
lan ve güven eksikliğini rahat yastık yorganlarla ve unutturma yo­
luyla dindirmeyi mi seçeceksin? Sana bu kadar önemli bir kabiliyet 
sırf ağrı kesici gibi çalışasın diye mi verildi sence? Böylesi çok ya­
zık olur Katya." 

Uzun uzun Katya'ya baktıktan sonra ona doğru uzanıp düşünce-
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li gözlerle doğum lekesine dokundu. 

"Mutluluk acının yokluğu değildir. Aksine, acısız bir hayat ara­

yan insanın mutluluktan vazgeçmesi gerekir. Unutmaktan kimseye 

hayır gelmez, çünkü unutuşun bir adım ötesi ölümdür. Sen, insan 

denen malzemeyi en aynntılı şekilde okumayı bilen birisi olarak in­

sanları hiçlik vaadiyle kandınnamalısın! Bilgini onlar üzerinde kul­

lanmalısın ki sonuçtaki etkisi bir trenin duvara çarpması gibi olsun! 
İnsanları yeni acılarla ve tekinsiz zevklerle uyandırma/ısın; gözleri­

nin önünde olmasına rağmen hiç bilmedikleri bir dünyayı göstere­

rek uyandınnalısın. Hep taban tabana zıt olduğunu düşündükleri 

şeylerin benzerliklerini kullanarak uyandınnalısın." 

Katya masaya bakıyordu. 

"Endişelenme. Ben sana yardım edeceğim. Şu adrese gelip beni 

bul. Yarından sonra, saat üçte. Geç kalma. O zaman her şey netleşe­

cek." 

Katya adresi aldı. Magda gülümsedi. 

Ayrılırken öpüştüler. Yanakları birbirine değdiği an, Katya daha 

önce hiç hissetmediği bir soğukluğun içine hücum ettiğini hissetti. 

İki gün sonra, Katya tarihi şehrin kiliselerinin ve çikolata kutusuna 

benzeyen evlerinin arasından hızlı hızlı yürüyerek adreste bahsedi­

len mücevherciye ulaştı. Bodrum kat ziline bastı, kapı otomatiğinin 

sesi duyulunca kapıyı itip içeri girdi. Aşağıya inen döner merdiven 

o kadar karanlıktı ki yolunu eliyle yoklayarak bulmak zorunda kal­

dı. Merdiven loş, yeşil bir ışıkla aydınlanan ufak bir avluya bağlanı­

yordu. Karşısında epey eski bir demir kapı vardı. Burada da zile bas­

tı, kapıda bir göz deliği açıldı. Delikte bir gözbebeği yukarı aşağı 

oynadıktan sonra çok sayıda kilidin yaylım ateşine benzer sesi eşli­

ğinde kapı açıldı. Girişte bir kadın silueti seçiliyordu. Neredeyse 

kalçalarına kadar gelen, topuklan en az on beş santimlik parlak çiz­

meler giydiğinden Katya'ya iyice yukarıdan bakıyordu, ağır mak­

yajlı ve zeki bir ifade taşıyan yüzü ile yukarıdan vuran ışık altında 

gözalıcı bir şekilde parlayan iki iri beyaz memesi hariç vücudunun 

geri kalanı deriyle kaplıydı. 

"Adım Katya. Magda'yı görmek için gelmiştim ama .. ?" 
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"Biliyorum. Geç kaldın. Eryk, lütfen konuğumuzu kabine götür. 
Çabuk!"  

Cüceye benzeyen Eryk, Katya'nın önünden hızlı hızlı yürüyerek 
onu yer yer aydınlatılmış bir sürü alçak tavanlı koridordan geçirdi. 
Katya yer yön hissini kaybetmişti, zaman zaman eğilerek onu takip 
etti. Duvarlarda paslanmış zincirler ve kancalar vardı, Eryk'e ancak 
köşelerden dönerken yetişir gibi oluyordu, sonra başka bir köşeye ge­
liyorlardı ve o yine gözden yitiyordu. Kovalamacaları bittiğinde Eryk 
küçük bir kapıyı açmış esas duruşta bekliyordu. Katya kapıdan iki 
büklüm geçti ve kendini bir dolabın içinde buldu. İçeride eski bir ah­
şap sandalye vardı, oturduğunda ancak bacaklarını koyacak kadar 
yer olduğunu fark etti. Eryk kapıyı arkasından kapattı. İçerisi zifiri 
karanlığa gömüldü. Sonradan duvarda gözetleme delikleri olduğu­
nun farkına vardı. Birine gözünü dayadı ve büyük, boş bir oda gördü. 
Odanın bir ucunda yerden yüksek bir sahnenin üzerine kadifeden, 
dört yanı kapalı muhteşem bir çadır oturtulmuştu. Odanın duvarla­
rında bulunan büyük boy ekranlarda Magda'nın koyu renk makyajlı 
ve öfkeli yüzü görülüyordu. Katya ekrana baktığı sırada odanın kapı­
sı açıJdı ve maskeli iki kadın, bir adamı iterek içeri soktu. 

Bakın hele, adamın giysileri nasıl da perişan; üstünde yırtık pırtık bir 
gömlek, altında ancak edep yerlerini örtecek kadar bir çul var. Güç­
lükle hareket ediyor - ve işte odanın her bir köşesinden yayılan ren­
garenk parlak ışıklar karşısında donakaldı. Körlüğüne bakın! Zira 
gözbebekleri dağlanmış, lambaların ışığı ona en karanlık geceden 
daha koyu geliyor; iki kadın sanki adam zincire vurulmuş kör bir 
ayıymış gibi etrafında Erinyeler* misali dans ederken ve kulağına 
ağza alınmayacak hakaretler fısıldarken adam küçüldükçe küçülü­
yor. "Sessizlik!" diye bağırıyor çadırdaki kişi ve birbirlerine ben­
zerlikleri aynı soydan geldiklerini bas bas bağıran, duvarın önüne 
yan yana dizilmiş çok sayıda kardeşi, tek bir sesle, adeta bir koro gi­
bi aynı sözü haykırıyor. Böylesi apansız bir emir karşısında her tür­
lü itaatsizlik uçup gidiyor ve oda derhal sessizliğe gömülüyor-

• Yunan mitolojisinde intikam tanrıçalan olarak da bilinen üç kız kardeş - ç.n. 
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Katya'nın karanlıktan gelen ve fırtınaya dönecek bir rüzgar gibi 

Telaşlı telaşlı duyulan nefesi hariç tabii! 

Sesler yine koro gibi soruyor: 
"Huzurumuza niçin çıkarsın ey köle? Suçlarını itirafa mı gel­

din?" 
Adam göremediği narçiçeği· renkli çadırın karşısında dimdik 

durmaya çalışıyor, onun onurlu durma çabası karşısında Katya'nın 
tüyleri ürperiyor. 

"Karşınıza köle olarak değil, özgür bir insan olarak geldim. İti­
raf edecek suçum yok." 

Bakın şuna, maskeli kadınlar nasıl da sopalarıyla ve kırbaçlarıy­
la hemen etrafını sarıyorlar adamın, izlemesi bile dehşet veriyor bu 
öfke yağmurunu. Katya saklandığı köşenin karanlığında hayretler 
içinde, zira deri giysililerin kanlı intikamını seyrediyor (adamın pa­
muklu elbisesi ne de kolay parçalanıyor) ve ses çıkarmamak zorun­
da. 

"Kendin hakkında yanılıyorsun, köle. Bir insandan özgürlüğünü, 
masumiyetini ve adını çekip almanın ne kadar kolay olduğunu gö­
receksin." 

Adam bu korkunç saldın karşısında nasıl da dermansızca ve kan­
lar içinde yere yığılıyor; Katya ise gelecek daha berbat cezalan dü­
şünerek nasıl da titriyor . . .  

"Ayağa kalk ve üstündeki pis pırtıları çıkar. Bu iki parça çulun 
senin alçak tabiatını gizleyebileceğini mi sanıyorsun? Çıkar dedik 
sana!"  

Adam üstündekileri çekip atıyor ve ışığın altında anadan üryan 
kalıyor. Biçimli vücudu Katya'ya altın bir kadeh gibi güzel görünü­
yor. Ancak Kraliçe ve sadık kardeşleri zulme devam ediyor, doğru­
dan adamın erkekliğiyle alay edip hakarete başlıyorlar bu kez de! 

"Biz bu tahta dün çıkmadık ey köle! Biz senin gibi aşağılıkların 
ruhunu biliriz. Kendi kendinizi nasıl tatmin ettiğinizi, kadınlan döl­
leme hayali kurup nasıl eğlendiğinizi biliriz. O yüzden karşımıza 
çıkmaya layık değilsin sen. Güzel hanımlar, kafesi getirin. Bu it he­
rifin bacaktan arasından sarkan şekilsiz büzüşük şeyi örtün, görün-
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tüsü içimizi kaldın yor." 
Ve işte! Öyle görünüyor ki Katya'nın yüreğinde kaynayan vahşi 

fikirler, odanın kıskanç kubbesinden taşıp gökleri keşfe çıkıyor. 
"Biliyor musun köle, biz kaç yaşındayız?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
"İki yüz yıldır yeryüzünde dolaşınz biz. Daha sen doğmamışken 

biz sayısız neslin sürüne sürüne ölüme yürüdüğünü gördük. Ama 
yine de kadınsı güzelliğimiz zerre eksilmiş değil, onca yılı devirmiş 
vücutlanmız hfila açılmamış gonca gibi. Sana da tuhaf gelmiyor mu 
bu?" 

"Tuhaf tabii, ona şüphe yok." 
"Peki, köle, cehaletinin üstesinden gelip bu gizemin altında ne 

yatıyor çözebilir misin?" 
"Çözemem." 
"O zaman dinle ve kaderinden haber al. Görünüşümüzün kadın­

sı kusursuzluğunun altında, iğrenç suçluların kas gücüyle yaptıkla­
rı yatar; onların kan ter içindeki ölümleridir bize sonsuz yaşamı ve­
ren. Sen de, köle, erkeksi güçlerini dişil gençliğimizin sunağına kur­
ban edeceksin. Sıradaki sensin. Zayıflatmaya niyet ettiğin bizler, se­
nin zayıflamanla daha da büyüyüp güçleneceğiz." 

Ve bunaltıcı odasında Katya'nın zihninde benzer dramalar can­
lanıyor, kadife gökler devasa ve abartılı sahnelerle süsleniyor, sah­
neler birbiri üstüne yığıldıkça büyük kahramanlar, korkunç suçlar, 
en alçak ve en üstün yönleriyle İnsan iç içe geçiyor! 

Seyreyleyin şimdi adamın büyük bir çarka bağlanıp tüm gücüy­
le o çelikten mekanizmayı döndürmeye çalışmasını ve Katya'nın 
adamın sırtını kırbaçlayan kadınların acımasız hücumuna bakışını! 
Adam inleyerek, bağırarak kendisine direnen inatçı çarka abanıyor, 
kırbaçların ikna edici gücü sayesinde bir süre sonra onu döndürme­
ye başlıyor. 

"Ölme vaktin geldi artık. ömrünün son anlarının hatırası kayda 
geçsin ve senden önce gelen onursuz atalarınınki gibi olmasın. Şim­
di güzel ve asil yüzümüzde, senin suçlarına -ve o solgun ve kıskanç 
ölüme- karşı zaferimizin açık ve doğru şemailini oku bakalım." 

Ah ne muazzam bir görüntü! Perdeler sanki sihirli ellerce iki ya-
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na açılıyor ve mücevherler içindeki Kraliçe görünüyor, öfkeli göz­
leri çakmak çakmak, kölenin suça batmış sefaletine bakıyor yukarı­
dan. Kelimeler güzelliğine yaklaşmıyor bile, pırıl pırıl kız kardeşle­
ri de hakeza! Oda onun ışığıyla doluyor, tüm canlıların onun önün­
de secdeye varma vakti. 

"Ah!" diye bağırıyor korkunç ve hak edilmiş ölümüne teslim 
olan köle. 

[Ölür.] 
Güzel ve sabırlı Katya, gizli köşesinde duyguların gücüne karşı 

koyamayıp bayılıyor, yere seriliyor. 

Katya gözlerini açtığında tavandan sarkan sıra sıra jinekolojik alet­
lerin altında bir koltukta uzanıyordu. Şaşkınlık içinde inledi. 

Makyajını silmekte olan Magda, "Yaşayanların filemine hoşgel­
din - nihayet," diye mırıldandı. 

Katya bir şey söylemedi. Tüm o abartılı sahneler tekrar gözünde 
canlandı. 

"Adam gerçekten . . .  öldü mü?" diye sorabildi. 
"Saçmalama. Çıkıp gitti. Ofisine dönmesi gerekiyordu. Cebinde 

beş bin zloty eksik olarak gitti tabii. Hizmetimiz ucuz değil. Onun 
gibi adamlar da ne kadar istersen ödeyebilecek tipler." 

Magda günümüze ve normal kişiliğine dönmüştü, kırmızı da­
maskodan ebedi kostümü çökkün bir vaziyette duvarda asılıydı. El­
biseye mucizevi azametini kazandıran halkalardan oluşan kafes yer­
de duruyordu. 

"Gösteriyi nasıl buldun?" 
"İnanılmazdı," dedi Katya rüya görür gibi. "Sen inanılmazdın." 

Katya, Magda'nın zindanı için taze kan oldu. Epeydir hissetmediği 
bir heves ve güçle hemen çalışmaya koyuldu, Magda'nın mesleki 
tecrübesinden faydalanarak ona her alanda yardımcı olmaya başla­
dı. Bir de yeraltı evrenlerine kazandırmak için dünyevi olmayan ye­
ni karakterler üretmeye başlayınca terzilik yeteneklerine can suyu 
verilmiş gibi oldu; insanı ürperten, uzak diyarlara ait gibi görünen 
kostümler dikiyordu. Müşterilerin zayıf noktalarım ve arzularını 
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sezgiyle anlayabilmesi, o zamana dek denenmemiş aşırılık biçimle­
rini denemesine, böylelikle müşterilere her zaman en uçuk esriklik 
tecrübelerini yaşatabilmesine imkin tanıdı ve bu şekilde Varşo­
va'nın elit erkekleri arasında el üstünde tutulur oldu. Magda'nın gö­
zetimi altında olmaksızın müşterilerle bire bir ilgilenmesi için çok 
zaman geçmesi gerekmedi, kısa süre içinde bu müthiş karlı işin or­
tağı oldu. 

Kendisine hala iptila gibi bir aşkla bağlı olan Piotr ile yaşadığı 
ilişkide giderek daha tahammülsüz biri olmaya başladı. Tahammül­
süzlüğünün bir sebebi yaşam tarzları arasındaki makasın giderek 
açılmasıydı. Piotr günlerini hfila, bütün enerjisini alan ve kendisine 
pek az maddi getirisi olan yazarkasanın başında, Auchan'da geçiri­
yordu. Katya ise zengin olmuştu ve zindanda tanık olduğu yoğun 
duygu filemi, mülayim Piotr ile pizza yiyip televizyon izleyerek ge­
çirdiği akşamları son derece boş ve sıkıcı bulmasına neden oluyor­
du. Ama sorun bundan ibaret değildi. Katya artık güç ve para sahibi 
erkeklerle tanışıyor, belki de bu adamların kendi yeteneğine duydu­
ğu takıntılı bağımlılığa benzer bir şekilde o da bu adamların gücüne 
kudretine ürkütücü bir bağımlılık geliştirmeye başlıyordu. Müşteri­
lerinden ikisi -zindanın gizliliğe hastalık derecesinde düşkün kod 
sisteminde "K" ve "W" olarak bilinen iki adam- sürekli düşüncele­
rine sızmaya başlamıştı. 

K, Magda'nın hiç karışmadan Katya'nın ellerine teslim ettiği ilk 
müşteriydi. 

"Bu adam ille de seni istedi Katya, ama beni huzursuz eden 
bir tarafı olduğunu söylemem gerek. Seni zorlayacağı muhakkak. 
Muazzam bir yeteneğin var ama hfila çok gençsin ve bu adamın se­
nin gençliğinin sınırlarını zorlaması mümkün. Önemli biri bu, Kat­
ya, diğer hepsinin babası sayılır. Gazetelerde adına rast gelmezsin 
ama sanayimizin ve milletvekillerimizin yarısun o idare eder. Kişi­
liğine hükmetmen kolay olmayacaktır, daha önce böyle bir şey ya­
şamadığın için de nasıl tepki vereceğinden biraz korkuyorum. Lüt­
fen şunu aklından çıkarma: Bizler profesyoneliz. Müşterilerin en 
derin duygularıyla ilgileniyor olabiliriz, ama biz duygusal olarak bu 
işin içinde değiliz." 
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Katya Magda'nın uyanlanna pek kulak asmamıştı, bu yüzden de 

K zindana gelip de sırf varlığıyla onu sarsınca şaşkına döndü. 

Yumuşak sesli, sakin bir adamdı ama öyle görünüyordu ki için­

de muazzam bir şeyler vardı ve bu da Katya'nın ömründe ilk defa 

kendi gücünden şüphe etmesine yol açmıştı. Esasında şüphesinde 

haklıydı da, çünkü normalde etrafındaki insanlara dair hiç zorlan­

madan ve hemen harekete geçen sezgisi bu adamın karşısında işle­

mez olmuştu. Adam sanki daha önce kendisi hakkında uyanlmıştı 

da, şu anda Katya'nın zihninin erişemeyeceği ölçekte bir duvarla çe­

virmişti kendini. Katya için küçültücü ve güçsüzleştirici bir fark ediş 

oldu bu; dikkati dağıldı, çocuksulaştı. Önceden Magda'dan aldığı 

profil bilgilerini kullanarak nice emekle hazırladığı (K 'nın tuhaf gö­

rünüşlü ve sürekli kahkahalar atan birtakım zebanimsi yönetim ku­

rulu üyeleri tarafından aşağılanıp işkenceye tabi tutulduğu) seans 

başanlı olmadı. 

Ayrılırken, "Bir kez daha deneyelim," dedi K. "Senin daha iyi 

bir iş çıkarabileceğini biliyorum." 

O andan sonra Katya kendini K hakkında düşünmekten alamadı. 

Büyülenmişti, delice onun tarafından onaylanmak istiyordu; adamın 

onun başansızlığının farkında olması Katya'yı delirtiyordu. Yattığı 

yerde bir sonraki buluşmalannın korkusunu ve heyecanını hissetti. 

Titizlikle bir plan yaptı ve zihninde planın her bir parçasının üzerin­

den tekrar tekrar geçti. Bu kez ilk buluşmalannın yavanlığı yaşan­

mayacaktı, adama yaşatacağı acı tecrübe o kadar yoğun olacaktı ki 

bir daha aklından hiç çıkmayacaktı. O noktadan sonra ikisi arasında 

baskın karakterin kendisi olduğu şüpheye yer olmaksızın kesinleşe­

cekti. 
Öyle bir şey olmadı. 

Daha ziyade, adam iki saat boyunca Katya'yı sorguladı. Hayatı­

na dair her detayı sordu: Polonya siyasetine dair fıkirlerini, doğum 

lekesinin hayatının akışını belirlemede önemli bir rol oynayıp oy­

namadığını, Varşova'ya gelince neler hissettiğini, tabu kavramıyla 

ilişkisini; para, sorumluluk ve genel geçer bilgi hakkında neler dü­

şündüğünü; Piotr'la ilişkisinin aynntılannı, uzun zaman önce geri­

de bıraktığı ve tanımadığı gerçek anne babasını gözünde nasıl can-
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landırdığını, tek başınayken ve kimse onu görmezken davranışla­
rında ne tür değişiklikler olduğunu . . .  Böyle yapmaması gerektiğini 
bilmesine ve Magda'nın kendisine aktardığı en temel kurallar bunu 
yasaklamasına rağmen Katya bu sorgucuya içtenlikle ve tüm ciddi­
yetiyle teslim oldu. Aslında böylesi epey keyifliydi de, adam daha 
önce hiç kimsenin yapamadığı bir şekilde ruhunun derinliklerinde 
ilerleyebiliyordu. 

Adam giderken, "Bunun için senin bana para vermen gerekirdi," 
deyip gülümsedi. 

Sonralan daha sık gelmeye ve zaman geçtikçe kendisinden daha 
çok söz etmeye başladı. Hayatı bir kusursuzluk örneğiydi. Taparca­
sına sevdiği güzel bir kansı, yetenekli ve sevgi dolu üç çocuğu var­
dı - en büyükleri Katya ile yaşıt bir genç kadındı ("Bana onu hatır­
latıyorsun, ne tuhaf"). Dünyanın her köşesinde evleri vardı, sürekli 
seyahat ediyordu, birtakım dünya liderleri ve starlarıyla yakın dost­
luk içindeydi ve Polonya ekonomisinin geleceği için önem taşıyan 
hemen her kararda parmağı vardı. Tüm bunlar Katya'nın başını dön­
dürdü. 

Ama bu durumun, Katya'nın açıklamakta zorlandığı tuhaf bir et­
kisi daha oldu. Adam hakkında daha fazla şey öğrendikçe, adamın 
hayatında kapladığı yer günden güne arttıkça, ikisinin dünyaları ara­
sındaki duvarlar sıra sıra yıkılıp da bu iki ayn dünya birbirine karı­
şarak yeni şeyler doğurmaya başladıkça, Katya aklını adamdan bir 
çocuk sahibi olma fikrine taktı. 

Bu fikir zihnine davetsizce girivermişti, aslında daha önceden 
çocuk sahibi olmayı hiç ciddi ciddi istemiş değildi. Piotr ile arasın­
da bu konuyu düşünmesini gerektirecek herhangi bir şey yaşanma­
mıştı. Öte yandan şu anda hissettiği kuvvetli arzu K'ya yönelik bir 
aşk olmadığı gibi (gerçi muhtemelen ona aşıktı da), sırf cinsel arzu­
dan da ibaret değildi (ama tabii o da vardı). Ruhunu pençeleri arası­
na alan şey, adamın son derece kuvvetli bir baba figürü olarak belir­
ginleşmesiydi. Bu durum da -başka nasıl tepki vereceğini bileme­
diğinden- anne olma arzusunu tetikliyordu. 

Zaman geçtikçe Katya, daha önceden aklında kurduğu ve K 'nın 
parasını fazla fazla ödemekte olduğu aşağılama seansını organize 
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etmek konusunda giderek daha da isteksizleşti. Bazen adam kızmış 
görünüyordu: "Neden her defasında oturup konuşacağımızı varsa­
yıyorsun? Sen kendini terapistim mi zannediyorsun?" Ama bu tür 
sözleri öylesine söylediği anlaşılıyordu, zira bu sohbetlerden en çok 
kendisi keyif alıyordu. Sohbetleri uzadıkça uzuyordu, her şeyi Kat­
ya'yı sarhoşa çeviren bir açıklıkla konuşabiliyorlardı. 

Ama Katya bu açık sözlü sohbet esnasında sürekli birtakım ma­
nevralar yapmanın yolunu arıyordu, zira K 'nın onda uyandırdığı -ve 
kendisinin tamamen bihaber olduğu- fantaziyi nasıl gerçeğe çevire­
bileceğini öğrenmek istiyordu. 

"Neden buraya geliyorsun?" diye sordu K'ya. "Son derece dolu, 
kusursuz ve yoğun bir hayata sahip gibi görünüyorsun. Bu kadar pa­
ra ödüyorsun. Peki niçin? Sadece oturup kızın yaşında biriyle sohbet 
etmek için. Neden geldiğine akıl erdiremiyorum." 

Adam gülümsedi. 
"Benim hayatım aynen dediğin gibi. Ama gücün de bir bedeli 

var. İşin aslı şu ki, güvenebileceğim kimsem yok. Dostlarımı, iş or­
taklarımı, hatta ailemi düşünüyorum da, bu insanların her zaman 
benden alıp götürmek isteyecekleri bir şeyler var. Onlarla ettiğim 
her sohbet, onlar için beni bir süre sonra itibarsızlaştırabilecekleri 
birtakım bilgileri edinme fırsatına dönüşebilir. Benim konumumda 
biri için, sohbet etmek amacıyla birine para ödemek daha kolay bir 
seçim. Hayatımın geri kalanında temasımın olmayacağı, benden bir 
talepte bulunabileceğini düşünmeyen, sohbetimize herhangi bir özel 
anlam yüklemeyen, işini son derece profesyonelce yürüten ve gizli­
lik konusunda güvenilir birine. 

"Benim gizlilik kurallarına uyacağımdan nasıl emin olabiliyor-
sun?" 

"Eminim. Tahmin ettiğinden daha çok şey biliyorum." 
"Peki karın? Onunla da mı konuşamıyorsun?" 
"Konuşuyorum tabii ki. Ama o da bütün bunların bir parçası. 

Dünyamın. Ona da her şeyi anlatamam." 
"Ona buraya gelip benimle konuştuğunu anlatıyor musun?" 
"Hayır." 
Katya muzipçe gülümsedi. 

338 



"Sana ihtiyacın olan her şeyi verebiliyor mu? Yani, cinsellik an-

lamında." 

"O konuda herhangi bir sıkıntımız yok." 

"Onu aldatıyor musun?" 

"Hayatımdaki en önemli prensip budur. Kanın ve ben birbirimi­

ze aidiz. Asla ona ihanet etmem." 

Katya böylelikle bir fırsat doğması için beklemeye başladı. 

Bu arada da, K 'ya -ve belki kendine de- ilişkilerini ne kadar pro­

fesyonelce ele aldığını kanıtlamak için, aralarındaki para alışverişi 

meselesine başka müşteriler konusunda hiçbir zaman olmadığı ka­

dar büyük bir titizlikle eğiliyordu. 

Ünlü bir cerrah olduğunu ifade etmekle birlikte, gerçek kimliğini 

son derece gizli tutan W da ısrarla Katya'dan hizmet almak isteyen 

bir başka müşteriydi. Magda'ya nasıl bir hizmet istediğini anlattığı 

ilk görüşmesinde hiç lafını sakınmadan Magda'nın çok yaşlı oldu­

ğunu ve yanındaki kızı, yani "o genç ama kıvama gelmiş parçayı" is­

tediğini söylemişti. Magda adamın kaba üslubundan hoşlanmamış 

ve tüm müşterilerin uyması beklenen davranış biçimini tane tane an­

latmıştı. Katya'yı da, "Bu adama karşı dikkatli ol. Taciz etmeye fa­

lan kalkıştığı anda bir daha buraya adım atamaz," diye uyarmıştı. 

K'dan farklı olarak, W soğuk ve mesafeli biriydi. Zindana hep 

yüzünü tamamen kapatan bir maskeyle gelirdi, Katya'nın maskeye 

dokunmasını yasaklamıştı. Ziyaretlerinin hiçbir kişisel tarafı yoktu, 

saf ve doğrudan acıyı tatmak üzere gerçekleştirdiği seferlerden iba­

retti. Psikolojik oyunlara, rol yapmaya, kostümlere, diyaloglara yer 

yoktu. 

Katya ilk başta W'nun talep ettiği aşırılıkta şiddet seviyelerine 

çıkmaya tereddüt edince adam onunla dalga geçmeye başlamıştı. 

"Beni ağlatmaktan mı korkuyorsun? Vücudumda çirkin izler ka­

lır diye mi endişeleniyorsun? Sen doğru işte çalıştığından emin mi­

sin yahu? Hadi bir daha dene şimdi." 

Böylece Katya kendini adamın taleplerine alıştırmaya ve gücü­

nün yeniği şiddetin tamamım adama yöneltmeye başladı. Onu ayak­

larından tavana asıp etleri parçalanana, kan içinde kalana ve acıdan 
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çığlıklar atana dek sopa ve kırbaçla dövüyordu. Yanan derinin iğ­
renç kokusu odayı doldurana dek hassas yerlerine akkor halinde kız­
gın demir basıyordu. Adamı kol ve bacaklarından mengeneye ke­
lepçeledikten sonra eklemlerinden ve omurgasından çatırtılar gele­
ne kadar gerdiriyordu. 

Seanslar zaman zaman son derece ciddi yara ve sakatlıklarla so­
nuçlansa da, seansın bitiminde eklemlerinin acısından giyinmek için 
bile ayağa kalkamayacak durumda olsa da W her defasında bir son­
raki hafta hiçbir şey olmamış gibi, son derece sağlıklı bir şekilde ge­
ri dönüyordu. 

Bu durum Katya'da, uyguladığı şiddetin kalıcı bir sonucu olma­
dığı fikrinin yerleşmesine sebep oldu. W ile yaptığı seanslarda gün­
delik hayatta sahip olduğu bütün değerleri -sağduyuyu, bir ölçüde 
tabi olduğu ahlaki kuralları, düşünce ve davranışa ilişkin her türlü 
normal kısıtlamaları- bir kenara bırakıp adeta cezbeli, bilinçsiz bir 
vahşet safhasına geçiyor, W'yu hayvandan da aşağı, neredeyse his­
siz bir et parçası gibi görüyordu. 

Bir gün W ahşap bir masaya bağlanmış halde yatarken Katya 
elindeki kılıcın ucuyla baldırını delmeye başladı. Metalin ete sapla­
nışını izlerken büyülenmiş gibiydi. Kanlı yarığın etrafındaki dünya 
eriyip gitmiş, Katya ağır ağır ete sokulan metale bakarken transa 
geçmişti. Biraz daha ittirdi kılıcı, biraz daha ... Kılıç eti delip geç­
meye devam etti, ta ki ucu alttaki tahtaya değene dek. Sonra Katya 
yaptığı şey karşısında şoke olmuş bir halde kılıcı saplandığı yerden 
birden çekip çıkardı. 

Sebep olduğu derin yaraya çaresizce bakıyordu, ama tam o sıra­
da ve gözlerinin önünde yara mucizevi bir şekilde iyileşti, geride iz 
bile kalmadı. 

Gözleri büyümüş halde adama bakakaldı, adam da ona bakıyor­
du. 

"Çok ileri gittin," dedi. 
Katya utanç içinde bağlan çözdü, adam kalkıp gitti. 
Birkaç gün sonra geri döndü. 
"Sanırım geçen gün olanlar hakkında bir açıklama bekliyorsun­

dur," dedi. "Sanki kontrolünü kaybeden, ayarsız davranan benmi-
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şim gibi. Bence o anda kendine ne olduğunu sorgulaması gereken 
sensin." 

W aynı ahşap masaya oturmuş, ayaklarını sallıyordu. Deri mas­
kesinin altında epey tuhaf duran, jilet gibi bir çizgili takım elbise 
giymişti. 

"Yine de bacağıma olan şey hakkında sana bir ipucu vereceğim 
çünkü bu bilgiden olumsuz etkilenmeyeceğini düşündüğüm birisin. 
Belki sana gizemli biçimlerde faydası bile dokunabilir bu bilginin . . .  

"Mesleğim cerrahlık. Her gün insan bedeninin hem yok oluşuna 
hem yenileniş ine tanık oluyorum. Belki de sırf bu süreçlere diğer in­
sanlardan daha fazla kafa yorduğum içindir; hastaların hızlı iyileş­
mesini sağlamak için sürekli -bilinçli veya bilinçsiz olarak- bu iş­
leyişleri kontrol etmeye çalıştım. Bu süreçlerde saklı ve pek çok in­
san için tamamen mistisizmin alanına girecek başarı ve başarısızlık 
işaretlerine karşı bir hassasiyet geliştirdim. Ama birtakım korelas­
yonlar zaman içinde sürekli tekrar edip kendini gösterince bunların 
mistik bir tarafı olmadığını gördüm. Notlar aldım, başka korelas­
yonların peşine düştüm, sonuçta ortaya çıkan şey bir disiplin oldu. 
İnsanlık tarihinde eşi az görülmüş bir azimle kendimi bu disipline 
adadım, öyle bir bilgi birikimine sahip oldum ki, hayal bile edemez­
sin. Pek çok meslektaşım da edemez. Bunları yapa yapa insanoğlu­
nun ezelden beri anlama hayalini kurduğu yaşam ve ölüm sırlarına 
vakıf oldum. Bak bana!" -masadan atlamış, konuşurken elini kolu­
nu sallamaya başlamıştı- "Bedenin hiçbir sım benim için erişilmez 
değil artık. İnsanlık deneyimini aştım. Kendi bedenimi hayata dön­
dürebilirim, maddi varlığını tamamen dönüştürebilirim. Kendimi 
senden daha çok sana benzetebilirim, seni ikizim haline getirebili­
rim. Muhteşem bir şey değil mi? Tanrı gibi oldum Katya, normal in­
sanların taşıdığı o küçük korkularla yaşamanın nasıl bir şey olduğu­
nu tamamen unuttum - herkesin üzerindeyim, herkesten tiksiniyo­
rum. Ölümün ötesine geçtiğinde sefil, pısmış, üreyip duran insanla­
rın hayatlarından kısa sürede derinden nefret etmeye başlıyorsun." 

Bunu ilk kez itiraf ediyor gibiydi, kendini iyice kaptırmıştı. Bi­
raz sakinleştikten sonra gelip Katya'nın yakınına oturdu. 

"Sana şunu söyleyebilirim, benim gibi biriyle bir kez daha kar-
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şılaşamazsın. Bendeki gibi bir güce sahip olmayı ömründe bir kez 
bile arzuladıysan, şimdi düşün ve kararını ver. Bu fırsat bir daha eli­
ne geçmez." 

Manidar bir ifadeyle Katya'ya bakıyordu. Katya ne demek iste­
diğini anlamaya başlamıştı. 

"Evet," deyip hafifçe başıyla onayladı sorusunu. "Düşüneceğim. 
Tekrar gelecek misin?" 

"Evet evet, birkaç güne uğrarım." 
Katya'nın kafasında inanılmaz bir senaryo şekillenmeye başla­

mıştı, neredeyse hayal edilmesi bile imkansız bir plandı bu. 

Sonraki birkaç gün boyunca Katya planından başka şey düşünmedi. 
Hayatına yine ne gibi bir yenilik girdiğini merak eden ve bu yüzden 
kendisinden tamamen uzaklaşacağından şüphelenen Piotr dahil 
kimseye plandan bahsetmedi. Aklına gelen her şeyi not aldı, W'nun­
ki kadar devasa ve çılgınca bir gücün karşısına bütün kusurlarından 
tamamen arındırılmamış bir planla çıkmanın ne kadar riskli olabile­
ceğini tahmin edebiliyordu. Delice ama nefes kesici bir plandı, Kat­
ya da oldukça heyecanlıydı. 

W geri döndü. 
"Geçen günkü sohbetimiz üzerine düşünebildin mi biraz baka-

lım?" 
"Düşündüm." 
"Ne istemeye karar verdin öyleyse?" 
Katya bu anın provasını defalarca yapmıştı zaten. 
"Beni dikkatli dinle, anlatacağım senaryo biraz karmaşık. Pro­

fesyonel anlamda tanıdığım bir adam var. Sebebi bende saklı kalsın, 
ben bu adamdan çocuğum olsun istiyorum. Kendisi evli ve normal 
şartlar altında ondan böyle bir şey istememin imkanı yok. Böyle bir 
şey denersem bana olan bütün saygısını yitirir ve muhtemelen bir 
daha benimle görüşmez bile. Dolayısıyla, ricam şu: Beni bu adamın 
karısına dönüştürmeni istiyorum. Sadece bir geceliğine. Dileğimle 
ilgili diğer koşulları şuraya yazdım. Hepsini yerine getirmen gere­
kiyor, yoksa devam etme şansımız yok." 

W gülümsedi. 
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1 .  Dönüşüm önümüzdeki cumartesi günü akşam sekizden er­
tesi sabah sekize kadar geçerli olacak. 

2. Bu süreçte adamın beni kansından ayırt edememesi gere­
kiyor. 

3. Seviştiğimizde hamile kalmam şart. 

4. Sadece bedenimin görünüşü dönüşüme uğrayacak. Kendi 
bilincim süreç boyunca değişmeksizin kalacak ve tabii ki 
hamile kalacağım çocuk da dönüşüm tamamlandığında 
içimde olmaya devam edecek. 

5. Dönüşüm esnasında yerine geçeceğim kadın var olmaya 
devam etmeyecek. Kendisi o anda her neredeyse yerini ben 
alacağım. Bunu başarmanın bir yolunu bulman gerekiyor. 

6. Dönüşümden sonra her şey normale dönecek. Ben her an­
lamda kendim olmaya devam edeceğim, kansı da aynı şe­
kilde. Kadın var olmadığı anlarla ilgili hiçbir şey hatırla­
mayacak. 

"Şartlar bunlar. Bu işi yapabilir misin?" 
"Tabii ki yapabilirim. Dahasını da yaparım. Oldu say." 
Katya'nın yanaktan kızardı. W sözünü sürdürdü. 
"Peki bana ne ödeyeceksin?" 
"İşin bedelini sen söyle. Ne istersen veririm." 
"Kastettiğin oysa, paraya ihtiyacım yok. Daha eğlenceli bir yol 

bulmak lazım." 
Maskesinin dudaklarını kapatan kısmına parmağıyla vurarak bir 

süre düşündü. 
"Bunu bir oyun haline getirelim. Eğer bu adamı baştan çıkarabi­

lirsen senden hiçbir şey istemeyeceğim. Ama eğer beceremezsen 
doğurganlığını bana hediye edeceksin." 

"Doğurgan/ığımı mı? Ne yapacaksın ki doğurma kabiliyetim­
le?" 

"Orası seni ilgilendirmez. Genç bir kadının doğurganlığı muaz­
zam bir güç içerir ve bana da pek çok gizli işimde faydası dokunur. 
Oyunu kabul ediyor musun?" 
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"Bu oldukça büyük bir bedel. Başka bir şey üzerinde anlaşsak ol­
maz mı?" 

"Hayır. Senin bana verebileceğin ve benim almak isteyebilece­
ğim başka herhangi bir şey yok." 

"Biraz düşünmem lazım. Seni cumartesi sabahı arasanı olur 
mu?" 

"Numaranıı kimseye vermiyorum. Seninkini ver, ben ararım." 
"Söz mü?" 
"Söz." 

Katya'nın K ile randevusu vardı. Hafta sonuyla ilgili sorular sordu. 
"Senin gibi bir adanı cumartesileri ne yapar peki? Mesela bu cu­

martesi gecesi?" 
"Hiiç. Evde olacağım." 
"Evde olunan nadir günlerden biri demek! Ailenle birlikte bir 

akşanı. Çocuklarla sohbet. Belki eşinle sevişeceksin?" 
"Belki de." Kafasını çevirdi. "Muhtemelen." 
W cumartesi sabahı söz verdiği gibi aradı. 
"Evet?" 
"Plana uyalım o zanıan." Son bir heyecanla ekledi: "Unutma, be­

nim de işlerin istediğim gibi gitmesi için kullanabileceğim birtakım 
güçlerim var." 

Bir yaz günüydü, tepedeki öğle güneşi Katya'nın evinin canılann­
dan içeri süzülüyordu. Planı gerçekleştirirken herhangi bir aksak­
lıkla karşılaşmanıak için özellikle Piotr'ın evde olmayacağı bir haf­
ta sonunu seçmişti. Aynca boş evde tek başına vakit geçirmek de 
epey keyifliydi. 

K'yı gözlerinin önüne getirdi, onu sevgilisi gibi hayal ediyordu. 
Hayalinde K 'nın kollarını ve yüzünü okşuyordu, K 'nın gözlerini 
kendi teninde, sesini saçlarının arasında düşlüyordu. Daha o ana var­
maya epey vakit vardı, müzik açıp kendisine teferruatlı bir öğle ye­
meği hazırladı. Sofradaki havyar, et, pate, avokado, kuşkonmaz, ki­
raz, peynir, ekmek ve şarabın ağır ağır tadını çıkardı. Geceyi böyle 
bir adanıın kansı olarak geçirmek nasıl bir tecrübe olacaktı acaba? 
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Muhakkak en kibar hizmetkarlar tarafından mükellef bir sofra ku­
rulacaktı; etrafta piyanolar, tablolar ve başka gözalıcı nesneler ola­
caktı. Üst tabakadan bir kadın evinde nasıl giyinirse kendisi de öy­
le giyinmiş olacaktı. Sofrada muhteşem hayatlarına dair heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatan üç çocukları da yer alacaktı, sonra saat 
1 1 olduğunda hepsi modeller gibi giyinmiş halde ayn ayn Merce­
des' lere binip arkadaşlarıyla buluşmaya gideceklerdi . .. Artık koca­
sıyla baş başa kalmış olacaktı, birlikte şarap içip kendilerinden ge­
çeceklerdi; kocası, kansının o gece başka türlü bir baştan çıkancılı­
ğa, bir bakirenin heyecanına, yıpranmamış bir gençliğe bürünmüş 
güzelliğine karşı koyamayacaktı. Ah, nasıl sevişecekti onunla! Kan 
şimdiden yanaklarına hücum ediyordu, o an hemen gelsin istedi. 
Çocuğuna ne kadar muhteşem hisler arasında hamile kalacaktı. Ne 
tuhaf ve ne acı ki, o bunları hiç bilemeyecekti. 

Yemeğini bitirdi, güneş hala tepedeydi. Uzun uzun yıkandı. Vü­
cudunu geride bırakıp, kendisininkinden daha lüks ellerce temizlen­
miş başka bir bedene gireceğinin farkında olsa da, vücudunu temiz­
lemek ve güzelleştirmek istiyordu. Saçlarını yıkadı, tırnaklarını kes­
ti, vücudunu Lancôme kremleriyle yumuşattı, en güzel La Senza ge­
celiğini giydi. Gün batmak üzereydi. Mavi bir gece elbisesi giyip 
ustalıklı ve etkileyici bir makyaj yaptı yüzüne. 

Telefon çaldı, W arıyordu. 
"Saat yedi buçuk. Hazır mısın?" 
"Hazınm, evet." 
"Bunu yapmak istediğinden emin misin?" 
"Ben eminim. Ya sen? Sen hazır mısın? Her şey anlaştığımız gi-

bi olacak mı?" 
"Sen o konuda hiç kafanı yorma. Hadi iyi şanslar." 
"Teşekkür ederim. Hoşçakal." 
En sevdiği ayakkabılarını giyip kanepeye oturdu. Zaman çok ya­

vaş akıyordu. Kafasını meşgul etsin diye televizyonu açtı. Haberle­
ri, yarışmaları, müzik kanallarını geçti ve okyanus kıyısında dev 
kaplumbağaların yavaş ve sak.in hareketlerle çiftleştiği bir doğa bel­
geseline denk geldi. Erkek kaplumbağa, dişinin kabuğunun tam te­
pesine yerleşmişti; uçsuz bucaksız ıslak kumun üzerinde üst üste du-
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ruyorlardı öylece. Dişi, yüzgeçleriyle düzenli olarak kuma vuruyor­
du. Dişinin hiç kırpılmayan parlak gözlerinde şevk izleri gördüğünü 
düşündü Katya. 

Saat sekizi vurdu. 

Bilincinde sadece bir anlık bir elektrik paraziti hissetmesiyle birlik­
te kendini başka bir yerde bir yatakta uzanırken buldu. 

Vücudu sızlıyordu, kendini çok ağır hissediyordu ve kulakların­
da ürkütücü bir çınlama vardı. Vücuduna baktı, elleri solgun ve bu­
ruşuktu, bacakları sağlıksız derecede ince ve uzundu. Eski moda se­
fil çiçek desenleriyle kaplı, çirkin ve sararmış bir gecelik giymişti. 
Yatak, sanki günlerdir üzerinde yatılıyormuş gibi görünüyordu. 
Gözleri acıdı. 

"Acaba akşamdan kalma bir ana mı denk geldim?" diye düşün­
dü. 

Nasıl hareket edebileceğini çözmek için önce kafasını toplama­
sı gerekti. Bacaklarını yataktan aşağı saldı ve ayağa kalkmaya çalış­
tı. Bir şeyler kesinlikle tersti. Sarhoş gibiydi, dengesini bulamıyor­
du. Duvara tutuna tutuna önce yatağın ayakucuna, sonra ebeveyn 
banyosuna ulaştı. Aynaya bakar bakmaz dehşetle sarsıldı. 

Oldukça yaşlı görünüyordu, şişmiş ve ifadesiz bir yüzü vardı. İn­
ce kahverengi saçları birbirine dolaşmış ve kafasının iki yanına ya­
pışmıştı, fark edilebilir bir de titremesi vardı. Dağ başında yaşayan 
bir vahşiye benziyordu. 

"Ne yaptım ben?" diye inledi Katya. "Ben ne yaptım böyle?" 
Yansımasına bakmayı bıraktı. Suyu açtı, elbiselerini çıkardı ve 

suyun altına girdi. Ellerine büzüşmüş gibi gelen vücudunu temizle­
di, saçlarını birkaç kez yıkadı. Yıkanmak biraz zihnini açmıştı, da­
ha akıcı düşünmeye ve daha kolay hareket etmeye başladı. 

Kurulandı ve saçlarını fırçaladı. Dolabı açtığında bir sürü güzel, 
gözalıcı elbise buldu. İstediği gibi bir şey bulmak için uzun süre 
arandı ve sonunda vücudunu güzel gösteren, daha sağlıklı ve canlı 
görünmesini sağlayan uzun, pembe bir elbisede karar kıldı. Elbise­
yi nefis bir çift krem rengi ayakkabı ve kocaman elmas taşı boynun­
da çok güzel duran bir kolyeyle tamamladı. El değmemiş bir sürü 
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makyaj malzemesi buldu, biraz ümitsizlikle de olsa bu fazla hor kul­
lanılmış görünen yüzü renklendirmeye çalıştı. 

Bir müddet sonra işi bitti. Kendine baktığında ağlama arzusuyla 
doldu, çünkü hala korkunç derecede hastalıklı görünüyordu ve ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın titremesini kontrol edemiyordu. Ama ya­
pacak bir şey kalmamıştı. Kendini toparlayıp yatak odasının kapısı­
nı açtı. 

Ev, besbelli, devasa ölçekte inşa edilmişti. Yatak odasının kapı­
sı, her iki ucunda da geniş holler olan bir koridora açılıyordu. Bir ta­
rafa yönelip, topuklu ayakkabılarıyla ağır ağır ve dikkatle yürüme­
ye başladı. Koridor başka koridorlara bağlandı, nihayet alt kata inen 
geniş bir döner merdivene ulaştı. 

Tırabzandan destek alarak görkemli, insan boyunda birden faz­
la çıplak mermer heykelle ve büyük bir sarkaçlı saatle dekore edil­
miş giriş holüne ulaşan ahşap merdiveni inmeye başladı. Son basa­
mağı inmişti ki, odalardan birinden iriyarı bir adam elinde bir tep­
siyle çıkıverdi, üzerine tam oturmamış spor bir ceket giymişti. Onu 
görünce şaşkınlıkla duraladı. 

"Hanımefendi ! Ne yapıyorsunuz? Aman efendim .. .  " 

Cümlesini bitiremedi, gözleri Katya'nın giydiği elbiseye sabit­
lenmiş halde kalakaldı. Katya söze girdi: 

"Lütfen eşimin nerede olduğunu söyler misin?" 
"Tabii. Burada, içeride." Boş boş bakar halde, az önce arkasın­

dan kapattığı kapıyı işaret etti. "Çalışma odasında. Ama zannetmi­
yorum ki . . .  " 

Katya çoktan kapıya doğru ilerlemeye başlamıştı. Elini kapının 
koluna koydu. Adamın sesi duyuldu tekrar. 

"Ne durumda olduğunu biliyorsunuz ... " 
Katya kapıyı açtı. 
Kendisini sessiz holden farklı olarak, Led Zeppelin'in boğuk gi­

tar seslerinin gürültüyle yankılandığı bir odada buldu. K, ahşap bir 
masanın arkasında oturuyordu. Oda epeyce genişti ama sadece 
K 'nın önündeki masa lambasıyla aydınlanıyordu. 

"Tatlım," dedi K, hard rock gürültüsünü bozarak ve afallamış bir 
halde. 
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Katya ışıklan açtı, K gözlerini kırpıştırarak ayağa kalktı. Olduk-
ça sarhoştu. Kadehinin yanında iki şişe Zubr6wka duruyordu. 

"Ne kadar . . .  Başka türlü görünüyorsun . . .  " dedi yüksek sesle. 
"Müziği kısabilir miyiz?" 
K, müzik sesi bir şekilde azalana kadar bir müddet kumandayla 

boğuştu. 
"Neler oluyor hayatım?" diye sordu sonra. 
"Neden böyle bir şey soruyorsun? Kocanu görmeye geldim işte. 

Bir şey olduğu yok." 
K 'ya doğru dikkatlice yürüdü ve elini omzuna koydu. K irkilerek 

sandalyenin diğer tarafına geçti, tedbirli bir şekilde oradan Katya 'yı 
süzdü. 

"Bu şekilde odandan çıkman doğru değil. Kendine kötülük edi­
yorsun." Aradığı sözcükleri bulmakta zorlanıyordu. 

"Neden ki? Bu gece kendimi oldukça iyi hissediyorum. Güzel 
görünmüyor muyum?" 

"Belki kendini iyi hissediyorsun ama iyi değilsin tatlım. Yatağı-
na dönsen iyi olur. Bu giyinip süslenmeler falan . . .  İyiye işaret değil." 

"Seninle biraz vakit geçirmek istedim. Sen de istemez misin?" 
K votkadan bir yudum aldı. 
"Hayatım, çok yorgunsun. O yüzden böyle davranıyorsun. Sa­

bah kendini daha iyi hissedeceksin. Lütfen yatağına dön. Orada ba­
şına kötü bir şey gelmez." 

Katya kanepeye oturup etrafına bakındı. 
"Başka kimse yok mu?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani, çocuklar nerede? Gittiler mi?" 
K sert ve sarhoş bakışlarla Katya'yı süzdü. 
"Ne demek istiyorsun sen?" dedi buz gibi bir sabırla. "Tam ola­

rak ne söylemeye çalışıyorsun?" 
Katya panikledi. "Bilmiyorum. Sadece düşünmüştüm ki.. ." 
K, parmağıyla gergin gergin uzaktan kumandaya vurup duru­

yordu, bir anda Led Zeppelin'in yerini herhangi bir kanala ayarlan­
mamış FM radyo gürültüsü doldurdu. Soğuk bir sesle konuşmaya 
başladı. 
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"Çocuk sahibi olamadığımız için sence de şanslı değil miyiz?" 
Alaycı bir ifadeyle güldü. "Yani, şu haline bir bak." 

Tekrar yerine oturup Zubr6wka şişesinin kapağını açtı. Dikkati­
ni vererek kadehini doldurdu, kapağı kapattı. Votkaya baktı. 

"Her zamanki gibi, seni görmek bir zevkti hayatım. Sanırım ar­
tık gitme vaktin geldi." 

Sanki görünmez bir talimat verilmiş gibi kapı açıldı ve spor ce­
ketli adam içeri girdi, emir bekler gibiydi. 

"Slawomir, lütfen hanımefendiye odasına kadar eşlik et ve in­
somniasına iyi gelecek bir şeyler ver kendisine." 

"Hemen efendim." 
Uşak eliyle sıkıca Katya'yı kavradı ve kapıya doğru götürmeye 

başladı. Katya silkinip ondan kurtuldu. 
"Yatağa geri dönmüyorum. Geceyi burada geçireceğim. Seninle. 

Bu adama da gitmesini söyle." 
"Bak, neler olduğunu görüyor musun? Şimdiden hem de? Sana 

kaç kez söyleyeceğim, senin için neyin iyi olduğunu biliyorum ben. 
Slawomir!" 

Adamın cebini işaret eden bir baş hareketi yaptı. Slawomir ce-
binden bir şırınga çıkardı. 

"Hayır!" diye çığlık attı Katya. "Bana bunu yapamazsın." 
"Böyle çok daha iyi hissedeceksin." 
Slawomir Katya'yı sıkıca tuttu ve şırıngayı koluna doğru yaklaş­

tırdı. Katya yoğun bir dehşete gark olmuştu. 
"Ben senin karın değilim!" diye bağırdı. "Karın değilim! Katya' 

yım ben!" Sonra ağlamaya başladı. "Lütfen bunu yapma." 
K, gözleri kocaman açılmış halde bakakalmıştı. Yüzü allak bul­

lak olmuştu. Yine de son derece kendinden emin bir sesle konuşma­
ya devam etti. 

"İşte şimdi çizgiyi aştın, hayatım. Hata bende, sana aklını böyle­
sine karman çorman edecek şeyler anlatmamalıydım. Aslında anla­
tırken uykuda olduğunu zannediyordum. Her neyse, şimdi ve bura­
da ilk ve son kez söylüyorum: Onun adını bir daha ağzına almaya­
caksın. Dudaklarının arasından o isim çıkmayacak. Bu kez beni çok 
kızdırdın. Çok, ama çok. Slawomir, lütfen götür onu." 
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Slawomir kocaman eliyle Katya'nın çığlıklarını susturdu, küçük 
vücudunu kolayca kollarının arasına aldı ve odadan dışarı çıkardı. K 
arkasından seslendi: 

"Seni ne kadar sevdiğimi unutma. Sonsuza dek benimsin." 
Slawomir onu merdivenden çıkardı, yatağına yerleştirdi ve şırın­

ganın içindekileri vücuduna tamamen zerk edene kadar sabit kal­
masını sağladı. Katya kanına soğuk bir akıntının karıştığını hissetti, 
Slawomir bulanıklaşmaya başladı. Uşak kapıyı kapattı, Katya o sı­
rada seslenmek istediyse de kilidin dönme sesini duyar duymaz göz­
leri kapandı, artık hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Uyandığında kendi evine dönmüştü. Kanepenin üzerinde en güzel 
elbiseleriyle oturuyordu, sabah televizyonunun neşeli ciyaklaması 
etrafı doldurmuştu. Birden tüm olan bitenin farkına vardı. Yerinden 
kıpırdamadı, televizyondaki çizgi film tavşanının maskaralıklarını 
takip etmeye başladı boş bakışlarla. 

Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırmaya karar verene dek neredeyse 
bir asır geçti. Telefonun diğer ucunda W vardı. 

"Dün gece nasıl geçti diye sormak için aramıştım." 
Katya hiç renk vermeden cevapladı. 
"İyiydi, başarılı geçti." 
"Öyle mi? Bana hiç öyle olmuş gibi görünmedi de." 
Uzun bir sessizlik oldu. Katya konuşmaya başladı. 
"Her şeyi biliyordun, adi herif. En başından beri biliyordun. Ye-

min ederim ki eğer kim olduğunu bir öğrenirsem seni öldüreceğim." 
"O pek kolay değil öyle." 
"Beni hafife alma. Şu an tek isteğim bu." 
"İsteklerin konusunda biraz daha dikkatli olsan iyi edersin. Bu­

nu şimdiye kadar öğrenmişsindir zannediyordum." 
Katya telefonu kapattı. 

Zindana gidip Magda'yı gördü. 
"Lütfen K 'yı arayıp bir daha onu görmek istemediğimi bildir." 
"Neden? Ne oldu?" 
"Konumunu istismar etti. Başka bir şey söylemek istemiyorum." 
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"Bana en azından bir açıklama borçlusun Katya. K en büyük 
müşterilerimizden biri. Onu kaybetmek bizi epey zora sokar." 

"Sana hiçbir şey borçlu değilim!" diye haykırdı Katya. "Dediği­
mi yap." 

Magda dikkatle Katya'yı süzdü. 
"Belki biraz ara versen iyi olur. Seni uyarmıştım, bu adamların 

bazılarıyla uğraşmak zordur. İnsanı tüketir." 
"Ara vermek istemiyorum." 
Katya arkasını dönüp odadan çıktı. 

O ayın sonunda Katya regl olmadı. Doktora gitmeye karar verdi. 
"Tuhaf bir durum. Hamile değilsin, son derece sağlıklısın. Du­

rumuna tıbbi bir açıklama bulamıyorum. Ama hormon seviyelerin 
aşın düşük. Önümüzdeki ay boyunca sana hormon takviyesi yaza­
cağım, bakalım sonuç ne olacak. Ekstra vitamin de alman gereke­
cek. Regl döngüsünde bu tür bozuklukların pek çok sebebi olabilir. 
Stres gibi, çok fazla alkol almak gibi. Mümkün olduğunca istirahat 
et. Bir ay sonra yine gel, tekrar muayene edeyim seni." 

Piotr, Katya'nın birdenbire içine kapanıp bunalıma girmesine bir 
anlam veremedi ve bir şey sormaması gerektiğini hissetti. Küçük he­
diyeler -bir sokak tezgahından ahşap küpeler, komik bir buzdolabı 
mıknatısı, sevdiği bir şarkıcının son albümü, bir dolmakalem- ala­
rak ve sırf bu amaç için aldığı Tayland ve İtalyan yemek tarifleri içe­
ren kitaplardan baka baka iddialı yemekler pişirerek onu keyiflen­
dirmeye çalıştı. Onu Katowice'ye, anne babasının yanma götürme­
yi teklif etti. 

"Hayır Piotr, sağol. Ama çok düşüncelisin, çok iyisin." 
Piotr'ın yüzünü okşadı, Piotr da ona gülümsedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Katya'nın yıllar önce bir kutu içinde uzağa gönderildiği Bytom 'da, 
gönülsüz babası Wiktor'un şansı pek yaver gitmemişti. Katya'nın 
kaybolmasının üzerinden çok geçmeden kansı onu terk edip, kendi­
sine iyi davranan, çocukları seven ve nihayet ona bir İskoç tarım fir­
masında iyi bir iş bulan, üniversite mezunu bir kimya mühendisiyle 
birlikte yaşamaya başlamıştı. Çok da iyi yapmıştı çünkü Wiktor ger­
çekten de bencil, sıkıcı, aciz ve işler istediği gibi gitmediğinde şid­
dete başvuran biriydi. 

Kansının yokluğunda işler iyiye gitmedi. Yıllar içinde akla ge­
lebilecek her işi yaptı. Tezgahtarlıktan dekoratörlüğe, barmenlikten 
kasabada yeni açılan bir gıda işleme fabrikasında işçiliğe kadar pek 
Çok işe girip çıktı, ama bunların hiçbirinden yeterince para kazana­
madı ve hiçbirinde birkaç aydan fazla çalışmadı. Bir daha hiçbir cid­
di ilişkisi olmadı, bir zamanlar aynı şişeden demlendiği arkadaşları, 
onun hiçbir iyiliğe mukabele etmeye gönlünün olmadığını fark ede­
rek birer birer ortadan kayboldu. Boş vakitlerini otobüs durakların­
da ergenlerle içki içerek geçirmeye başladı, ama zaman geçip dişle­
ri ve saçları normalden erken dökülünce bu da iyice komik kaçar ol­
du. Kırklı yaşlarının ortasına geldiğinde bedbaht, yalnız bir adam 
olmuştu. 

O sıralarda hayatının akışını değiştiren bir şey oldu. Büyük bir 
madencilik şirketi, uzun araştırmalardan sonra Wiktor'un evinin ya­
kınındaki madenlerden birini genişleterek yeniden kazmaya karar 
verdi. Genişletme o kadar ciddi ölçekteydi ki, Wiktor'un evinin de 
dahil olduğu bir sıra on dokuzuncu yüzyıl Alman yapısı evin yıkıl­
ması gerekecekti. Ev babasından miras kaldığı için hak sahibi Wik­
tor'du ve istimlak parası alma hakkı vardı. Pazarlıklar ve görüşme­
ler aylarca sürdü, bu süre içinde Wiktor evden her çıkışında yepye­
ni makinelerin ve teçhizatın sürekli yükseldiği, adeta bir ressamın 
elinden çıkmışa benzeyen rengarenk bir maden sahnesinin ortasına 
düştü, ama sonunda bir uzlaşmaya varıldı ve Wiktor'un payına kay­
da değer bir para düşeceği anlaşıldı. 
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Evlerin ederine kıyasla çok yüksek bir meblağ değildi ama Wik­

tor'un böyle ufak tefek ayrıntılara kafa yoracak zamanı yoktu, zaten 

oldum olası eline geçmiş en büyük para buydu. Yakınlarda başlamış 

olduğu otobüs şoförlüğü işini bıraktı, eşyalarını evden çıkardı, sev­

diği birkaç parçayı bir depoya kaldırdı ve ne yapacağına karar vere­

ne kadar kalmak üzere bir pansiyona yerleşti. 

Tam dört hafta boyunca, evinin yıkımını izlediği akşam yürü­

yüşleri hariç, loş ve iç sıkıcı odasının ortasındaki eski sallanan san­

dalyeden pek kalkmadı. Bütün gün orada oturup bir öne-

bir arkaya 

bir öne 

bir arkaya 

-sallandı ve hayatını gözden geçirdi. 

Bu sürenin sonunda, belki de o ana kadar hiç hissetmediği bir ka­

rarlılık ve odaklanmışlıkla yerinden fırladı ve harekete geçti. Hisse­

sine düşen paranin tamamını çekti, pansiyondaki hesabım kapattı ve 

Katowice'ye giden bir otobüse atladı. 

Şansına, küçük Katya'yı hatırlayan birilerini bulmak pek zor olma­

dı. Bir akşamüstü kahvelerden birine girip kızın adını söylemesiyle 

ve tuhaf doğum lekesinden bahsetmesiyle o anda orada bulunan 

müşterilerden birkaçının lafa girmesi bir oldu. Birkaç yıl önce iç de­

korasyon yetenekleriyle buralarda efsane haline gelmiş, ama sonra 

ayrılmıştı. Varşova'ya gitmişti. Wiktor ailesini sordu, Varşova'ya 

hep birlikte mi gitmişlerdi, şu anda nerede olduklarını bilen var mıy­

dı, Katowice'de bu konuda kimden detaylı bilgi alabilirdi? Bu kadar 

fazla soru karşısında başlar sağa sola sallandı. Ama yine de iyi bir 

başlangıç yapmıştı. Birkaç gün daha aynı sorulan sorup yeni her­

hangi bir şey öğrenemeyince Varşova'ya bir tren bileti alıp oradan 

ayrıldı. 

Daha önce Varşova'ya hiç gelmemişti, şehre varınca içini bir 

korku kapladı. Pek çok mekan o kadar heybetli ve farklı görünüyor­

du ki, içeri girmeye korkuyordu. Konuştuğu insanlar da kendisini 

pek iyi hissetmesini sağlamadı. Kimse içinde yaşadığı şehir hakkın­

da pek bilgi sahibi değil gibiydi. En azından onun aradığı bilgiye sa-
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bip değillerdi. Nehir kenarında, neredeyse hiç Polonyalı müşterisi 
yokmuş gibi duran küçük bir otele yerleşti. Müşterilerin karayağız 
çehreleri, tuhaf dilleri ve eşkıyaya benzer giyimleri yüzünden her 
gece otele dönüşte hayatından endişe ediyordu. 

Birkaç gün boyunca beyhude soruşturmasına devam etti. Etraf­
ta dolanıp karşılaştığı esnafa, garsonlara ve polislere sorular sordu; 
yerel gazetelerdeki resimlere baktı, Katya belki o dükkanlardan bi­
rinde çalışıyordur diye bütün nevresimcilere ve perdecilere girip 
çıktı. Şehri sevmemişti, tüm bu uğraş da ona zorlayıcı ve umut kın­
cı gelmişti. Bir gece geç bir saatte, arayışından yorulup bir bara otur­
du ve bir bira söyledi. 

Oturalı çok olmamıştı ki adamın biri içeri girip yanındaki tabu­
reye oturdu. 

Otururken "İyi akşamlar," diyerek Wiktor'u selamladı. 
Uzun ve yapılı, film yıldızlarına benzeyen bir adamdı. Adamın 

nezaketinden son derece etkilenmiş olan Wiktor o gün başından ge­
çenler, gördüğü şeyler, insanların davranışları, ne kadar yorgun ol­
duğu gibi meselelerden rasgele bahis açıp konuşmaya başladı. 

"Peki tam olarak aradığın nedir?" diye sordu yabancı. 
"K.ızunı arıyorum. Yıllar önce terk ettiğim kızımı." Sonra da hi­

kayesini baştan sona, çok az şeyi atlayarak anlattı. Yirmi küsur yıl 
önce kansının hamile kalmasından evinin yıkılmasına ve bunların 
sonucunda ortaya çıkan düşüncelerine kadar her şeyi sayıp döktü. 
"Elimden geleni yapıp onu bulmaya karar verdim. Gördüğün gibi, 
hayatımda başka bir şey yok zaten. Gerçekten bağım olan tek insan o. 
Onu kaybetmekle çok büyük hata ettim. Büyümesini kaçırdım, yal­
nızken yanımda sadece kızımın zavallı doğum belgesi vardı, o da 
hep suçlar gibi bakıyordu bana. Sonra bir gün dedim ki, Wiktor bu işi 
yoluna koyman gerek." 

Yanındaki adama tam o anda bakmış olsaydı, suratındaki iğren­
me ifadesini o da görecekti. 

"İşleri yoluna koymak mı? O nasıl olacak? Zaman dediğin ancak 
ileri doğru akar. Geçmişe mazi denir, yiter gider. Bir de bu olmuş 
bitmiş işlerin peşine düşüp hayatını iyice rezil mi edeceksin? Yaşa­
dığın hayattan dolayı özür mü dileyeceksin? En tahammül edeme-
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diğim şeydir. Yaptığım hiçbir işe geri dönmem. Zamanında öyle 
yapmışımdır, yaptığımı sahiplenirim. Eğer bir noktada fikrimi de­
ğiştirecek bir şey öğrenirsem, o bilgiyi gelecek için kullanırım. Za­
ten aramızdaki fark da tam olarak bu galiba." 

Wiktor pek bir şey anlamamıştı. 
"İyi de tövbe etmek kötü bir şey mi? İyice yaşlanınca tövbe et­

mektense şimdi etmek daha iyi değil mi?" 
"Bu kadar zamandan sonra seni bağrına basacağını mı sanıyor­

sun? Onu öylece evden attıktan sonra? Aynca senin gibi bir adamın 
uzun zamandır kayıp olan yetişkin kızına sunabileceği pek bir şey de 
yok. Kendi hayatını yoluna koymamışsın ki. Bir şey bildiğin yok, 
kimseye bir faydan olmamış. Hayatının bir kıymeti yok. Kaldı ki, di­

yelim onu buldun, ikinizden birini mutlu edecek mi bu?" 
Wiktor'un başı önüne düştü. 
"Dediklerin doğru. Beni görünce ne diyecek bilmiyorum. Dü­

şünmek bile korkutuyor. Ama daha iyi bir insan olmaya karar ver­
dim ve bir şekilde onu ikna edebilirim zannediyorum. Yani belki o 
da beni merak ediyordur, olamaz mı? Genç bir kızın bir babasının 
olması iyi bir şey değil mi?" Yabancı sabırsızlıkla başını salladı. 

"Bu kadar zamandan sonra onu nasıl tanıyacaksın peki? Koca­
man kadın olmuştur şimdiye." 

"Adı Katya'ydı. Bu çok büyük bir ipucu değil tabii, biliyorum. 
Ama onu farklı kılan bir özelliği vardı: boynunda mor renkte, haç 
şeklinde bir doğum lekesi. Böyle bir şey çok insanda yoktur herhal­
de . . .  " 

Yabancı gülümsedi. 
"Bak sen şu tesadüfe, ben senin kızını tanıyorum dostum." 
"Tanıyor musun? Emin misin? Gerçekten o mu?" 
"Eminim. Adı Katya, tam tarif ettiğin gibi bir lekesi var ve yaşı 

da tutuyor. Şüphe edilecek bir şey olduğunu zannetmiyorum." 
Wiktor heyecandan yerinde duramıyordu. 
"Onu yakından tanıyor musun? Ne iş yapıyor?" 
"Hmm ... Oldukça yakınız. Bir ara ona büyük bir iyilik yapmış­

tım. Kendisi bir tür terapist. Ben de onun müşterisiydim. O şekilde 
tanıştık." 
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"Beni onunla tanıştırabilir misin peki?" 

"Tabii ki tanıştırabilirim. Ama benim tavsiyem, git onu kendin 

gör. İkiniz için de duygusal bir an olacaktır. Etrafta üçüncü bir kişi 

olmasın." 

Wiktor düşünceliydi. 

"Haklısın. Ama ona nasıl yaklaşmak gerektiği konusunda karar­

sızım. Arayıp da, Katya ben senin babanım desem telefonu suratıma 

kapatır herhalde." 

Diğer adam da düşüncelere daldı. 

"Aklıma bir şey geldi. Gidip ben olduğunu söylesen nasıl olur? 

Beni iyi tanır, o yüzden seninle görüşmeye rahat gelecektir. Geldi­

ğinde de her şeyi tane tane anlatırsın, bana anlattığın gibi. Bu kadar 

dokunaklı bir hikayeden sonra da çekip gitmez herhalde." 

Wiktor sevinçten dört köşe olmuştu. 

"Müthiş bir plan! Ne şanslıymışım ki sana denk geldim. Kızımı 

buldun, bütün dertlerimi çözdün! Sana borcumu nasıl ödeyeceğim?" 

"Sen hiç canını sıkma. Sizin kavuşmanız bana yeter." 

Adam bir kağıda bir telefon numarası yazdı. 

"Şimdi iyi dinle. Bu onun ev telefonu. Arayınca 'W' olduğunu 

söylersin. Bu aramızda oyun gibi bir şeydi. Yalnız şunu unutma, son 

karşılaşmamızda biraz tartışmıştık. Ufak bir anlaşmazlık olmuştu 

aramızda. Benim hatamdı tabii. O yüzden sen en iyisi uğrayıp özür 

dilemek istediğini söyle. Böylelikle yumuşayıp affedici olacak ve 

barışmanızın yolu açılacaktır. Ne de olsa sen gerçekten de özür di­

lemeye gidiyorsun, dolayısıyla rolünü içtenlikle oynayabilirsin!" 

"Yaptıkların için sana minnettarım." 

Adam barın üstüne para bırakıp gitmeye hazırlandı. 

"Benim şimdi gitmem lazım, sana bol şans diliyorum. Yakında 

Katya'yı bizzat arayıp görüşmenizin nasıl geçtiğini sorarım. İkiniz 

için de en iyisi neyse o olsun!" 

Sonra birden çıkıp gitti. 

Wiktor barda biraz daha oturup sohbetlerini baştan sona bir kez 

daha kafasından geçirirken adamın suratını şimdiden unutmuş ol­

duğunu fark etti. 
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Ertesi gün Wiktor yirmi beş zloty değerinde bir telefon kartı aldı, ge­
lip geçen yaya ve arabalardan dikkatinin dağılmayacağı, kuytuda bir 
telefon kulübesi buldu, W'dan aldığı ve dikkatle katlayıp sakladığı 
kağıdı çı!'ardı, titreyen elleriyle Katya'nın numarasını çevirdi. Kal­
ya üçüncü çalışta telefonu açtı. 

"Alo?" 
O an telefonu kapatsam mı diye düşündü kısa bir süre, ama söz-

cükler ağzından dökülüverdi. 
"Merhaba Kalya, ben W." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Beni arayacağını uırunuyordum." 
"Çok üzgünüm Katya. Her şey için özür dilemek, gönlünü al-

mak istiyorum. Sana çok kötü davrandım." 
"Bana yaptığın şeyin özürle geçebileceğini mi düşünüyorsun?" 
Bu beklediğinin üzerinde bir tepkiydi, ama devam etti. 
"Biliyorum, biliyorum. Ama insanlar değişir, önümüzde uzun bir 

ömür var. Seni görmek ve artık farklı bir insan olduğumu göstermek 
istiyorum. Seni doğru düzgün tanımak istiyorum." 

Dehşetinden ağlamaya başlamıştı, gözyaşları yanaklarından sü­
zülüyordu. 

"Gerçekten çok şaşırdım." Katya bir süre düşündü. "Benden al­
dığın şeyi geri verebilecek misin peki?" 

"Tabii ki veremem. O mesele beni de ne kadar üzüyor, bilemez­
sin. Ama başka bir şekilde telafi edeceğim. Edeceğim, söz veriyo­
rum." 

Katya'nın sesi duygusuzdu. 
"Peki, söyleyeceğin her neyse en iyisi evime gelip söylemen. Bu 

akşam dokuz gibi uygun mu?" 
Adresi tarif etti. 
"Orada olacağım. Geçmişi unutmamız gerek Katya. Nasıl bir in­

san olabileceğimi sana göstereceğim." 
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Katya boş yere öldürme tehditleri savurmamıştı. Pek çok farklı me­
kanda geçen, koşullara bağlı olarak pek çok farklı silahın kullanıl­
dığı bir dizi kusursuz cinayet senaryosu hazırlamıştı kafasında. Te­
lefon görüşmesi esnasında ise evde baş başayken onu ö�dürmeyi 
planladığı kurguda karar kılmıştı. 

Katya'nın oturduğu apartmanın girişi sokaktan uzakta, arka ta­
raftaydı. Kapıya ulaşmak için uzun bir ara yoldan yürüyüp otoparkın 
içinden geçmek gerekiyordu. Karanlık çöktükten sonra otoparkta 
kimseler olmazdı. 

W'yla evin içinde karşı karşıya gelmenin bir sürü sorun çıkara­
bileceğine ve en iyi taktiğin, o apartmana yaklaşırken, daha gardım 
almamışken işini bitirmek olduğuna karar vermişti. Elinde taban­
cayla arabasının içinde bekleyecek ve onu otoparkta vurduktan son­
ra arabayla olay yerinden uzaklaşacaktı. 

Dışan çıkıp susturuculu bir tabanca edindi ve akşamı bekleme­
ye başladı. 

Saat sekiz buçukta, arabayı W'nun sürücü tarafına yakın geçmek 
zorunda kalacağı bir noktaya park etti. Otopark oldukça karanlıktı, 
dibine gelene kadar arabada birinin olduğunu fark etme şansı olma­
yacaktı. 

Dokuza beş kala bir adamın ara yola saptığını gördü. Adam ken­
dinden emin değil gibiydi. Karanlıkta iyi göremediğinden sokağa 
doğru bir-iki adım geri gidip, geçen arabaların far ışıklan sayesinde 
saatinin kaç olduğuna baktı. Derken yavaş ve yabancı bir edayla tek­
rar ara yola girdi, parmaklarının gölgesi duvara korkutucu ve upu­
zun şekiller olarak yansıyordu. Katya'nın camı açık, tabancası ha­
zırdı. Sağ yan aynadan adamın tereddütlü yürüyüşünü takip edebi­
liyordu. Bedeni gerilmişti, defalarca provasını yaptığı eyleme odak­
lanmış durumdaydı ama yine de öldürmek üzere olduğu adamın yü­
zünü görmeyi istiyordu. Adam maske takmamıştı, Katya kafasını 
aynaya biraz daha yaklaştırıp neye benzediğini çözmeye çalıştı ama 
arkadan gelip geçen arabaların düzensiz ışıklan arasında belirsiz bir 
siluet seçebiliyordu sadece. Adam biraz daha yaklaşmasına rağmen 
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hiçbir ayrıntıyı seçemedi. Görüntü aynada adım adım büyüyordu, 
taşlan ezen ayak sesleri yaklaşıyordu, şimdi de yüzü göremeyeceği 
kadar yukarıda kalmıştı. Aynanın çerçevesine sadece elleri ve elin­
de tuttuğu uzun bir şey sığıyordu. Ayak sesleri tam yanma kadar 
ulaştığında Katya soğuk bir sesle, "W?" diye seslendi. 

Adam arkasını dönüp "Evet" dediği anda Katya silahı doğrultup 
onu başından vurdu. 

Sonradan düşündüğünde, o an şüpheye düşmesinin nedenini o 
da çıkaramadı. Acaba kendisine doğru dönerken suratında gördüğü 
o dişsiz gülümsemenin taşkın samimiyeti miydi? Tereddütlü, cılız 
hali miydi? O boynu bükük çiçekleri taşıma şekli miydi? Silahı gör­
düğü an korkuya kapılıp bir şeyler söylemeye çalışması mıydı? Kat­
ya o an adamın ne dediğini anlayamamıştı ama söylediği şey kesin­
likle içgüdülerine tesir etmişti; patlamanın gürültüsünün ortasında 
bile "Ben senin babanım" gibi bir şey duymuştu sanki. 

Katya'nın bu post hoc kurgularından hiçbiri sorunun cevabını 
bulmaya yeterli değildi tabii, ama gerçek şu ki, ateş ettiği anda, o za­
mana kadar kararlı olan kolu sanki namluyu çoktan terk etmiş mer­
minin yolunu değiştirmeye çalışırmışçasına fazlasıyla sarsılmış ve 
nihayetinde mermi de tereddütsüz nişan aldığı iki kaşın arasına de­
ğil, başının yan tarafına, sağ kulağının biraz üstüne isabet etmişti. 

Babası -hemen ardından o olduğuna kanaat getirmişti zira- ba­
yılıp yere düştü. Ağır kanaması vardı. Başına bir bezi sıkı sıkı bağ­
layıp onu arabanın arka koltuğuna sürükledi ve panik içinde araba­
yı çalıştırıp yola koyuldu. Yolda duraklayıp tabancayı nehre fırlattı, 
sonra çılgın gibi sürerek hastaneye ulaştı. Birkaç dakika içinde Wik­
tor ameliyathaneye alınmıştı. 

Hemen polis geldi. "İçerideki babanız, öyle mi? Adı nedir?" 
Katya ne diyeceğini bilemedi. 
"Zavallı kadın, şokta," dedi hemşire. "Adamın cüzdanına bakın, 

o işi de kendiniz halledin allah aşkına." 
Polisler adamın kanlı ceketinin ceplerini karıştırıp belgeleri bul­

du. 
"Wiktor Czerski. İkamet Bytom'da. Yukarı Silezya. Tamam. 

Banka cüzdanı. Hı-hı. Tren biletleri. Falan filan. Bu da sizin doğum 
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belgeniz herhalde hanımefendi?" 

Belgeyi Katya'ya uzattı. Katya kağıtta yazanları okudu. 

"Evet." 

"Pekfila. Şimdi bize olanları tekrar anlatır mısınız?" 

"Anlatacak bir şey yok. Bu akşam bebekliğimden beri ilk kez 

babamla buluşacaktım. Evimin önündeki otoparkta onu karşılamak 

üzereyken manyağın biri beni yakalayıp sürüklemeye başladı. Ba­

bam adamın üstüne atladı, adam da ateş edip kaçtı." 

"Adamın yüzünü görebildiniz mi?" 

Hemşire kolunu Katya'nın omzuna attı. 

"Ne korkunç bir hikaye! Kızcağızın bunları tartışacak durumda 

olduğunu zannetmiyorum. Daha sonra gelip bunları sorsanız olmaz 

mı?" 

Üç gün boyunca Katya, ve uygun olduğu zamanlarda Piotr, Wik­

tor'un başında bekledi. Wiktor yaşamla ölüm arasında gidip gidip 

geldi. Kurşun beynin sağ tarafının epeyce bir kısmını parçalamıştı. 

Yaşasa bile hayata normal bir insan olarak devam etme şansı olma­

yacaktı. 

Yerel gazeteler daha o gece, babasına kavuşan ve neredeyse he­

men tekrar kaybeden kadının hikayesinin peşine düşmüştü bile, ama 

hastane personeli ısrarcı muhabir ve fotoğrafçıları içeri almadı. 

Uyuyan babasının bağlı olduğu makineleri izler vaziyette dört duvar 

arasından çıkmayan Katya'nın da onlardan haberi olmadı. 

Sonra Wiktor'un �ilinci yerine geldi, kefeni yırtacağı kesinleşti. 

Ama bir sürü ameliyat geçirse de beynindeki ağır hasar kalıcıydı. 

Haftalar sonra taburcu olduğunda konuşamıyor, insanları tanıyamı­

yor, hatta anlaşıldığı kadarıyla etrafındaki herhangi bir şeyi algıla­

mıyordu. 

Katya ve Piotr onu bir gece geç saatte eve getirip, eskiden Katya' 

nın görüşme odası olarak kullandığı odada Piotr'ın hazırladığı yata­

ğa yatırdılar. 

Katya çektiği çilelerden bitap düşmüş haldeydi, ertesi sabah çok 

geç uyandı. Piotr yanında değildi. Üzerine bir sabahlık geçirip salo­

na gitti. 
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Güneş çoktan içeri dolmuştu . Piotr Wiktor'u masaya oturtup 
boynuna bir önlük bağlamıştı. Önündeki lapayı sabırla üfleyip so­
ğuttuktan sonra, kaşık kaşık Wiktor'a yediriyordu. Wiktor memnu­
niyetle bebek gibi sesler çıkarıyor, mutlu bir suratla bir yandan ağ­
zındakini çiğneyip bir yandan da neşesi daha da yerine gelsin diye 
elindeki plastik bardağı küt küt masaya vuruyordu. 
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TALİHLİ KULAK TEMİZLEYİCİ 
On ikinci Hikaye 

H 
unan Eyaleti'nin küçük bir şehrinde Xiaosong adında genç 
bir adam yaşardı. Bebekken babasıyla birlikte korkunç bir 
ateşli hastalığa tutulmuşlardı. Doktor ikisinin de öldüğünü 

söylemiş, tam gömme hazırlıkları yapılırken Xiaosong birdenbire 
hayata dönüvermişti. 

Herkes annesine, "Xiaosong seni tek başına koyup gitmeye 
dayanamadı," demişti. "O hep senin yanında kalacak. Baksana, 
ölümlerden geri döndü senin için!" 

Ve herkes Xiaosong'dan hep, "O çocuk acayip talihlidir," diye 
bahsederdi. 

Xiaosong büyüyüp yakışıklı bir adam oldu. Ama babası yoktu, 
anasının oğluydu. Okuyabildiği kadar okudu, kitapları hep sevdi. 
Okul bittiğinde tarlada çalışmak istemedi, berberliğe başladı. 

Annesinin evinin yakınında bir ağacın gövdesine bir ayna çakıp 
önüne de bir sandalye koydu. Erkeklerin saçlarını sakallarını tıraş 
etmeye, kulaklarını temizlemeye başladı. 

Aletlerini bambudan oyarak kendisi yapıyordu. Müşterilerinin 
kulak kirini son derece büyük bir titizlikle temizliyor, sonra ucu yu­
varlak ve kıvrımlı ince bir bambu dalıyla kulağın içine masaj yapı­
yordu. Bu muameleden sonra herkes kendini çok iyi hissettiği için 
bahşiş olarak birkaç mao fazladan veriyordu. 

Kasabanın vazgeçilmezlerinden birisi haline geldi. Erkekler işe 
gitmeden önce gelip ağacın önünde sıraya giriyorlardı. 
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"Bir ay daha yaşlandım. Tıraş olma zamanı gelmiştir herhalde!" 
"Kulağınızı da temizleyeyim mi?" diye sorardı Xiaosong, ma­

kasını işletmeye başlar başlamaz. 
"Tabii ki." 
Xiaosong onların kulaklarını dikkatle temizler ve ovalarken 

adamlar gözlerini yumardı. Dünyanın bütün sesleri uzaklarda kalır, 
tek duyduktan Xiaosong'un kafalarının içinde yaptığı ince manev­
ralar olurdu. 

"Şimdi kendime geldim işte. Bütün tıkanıklık gitti. Belki şimdi 
benim talihim de seninki kadar yaver gider!" 

Herkes işe gittikten sonra, gün içinde yapacak pek işi olmazdı. 
Bazen babasının gömülü olduğu mezarlığa giderdi. En sevdiği yer­
lerden birisi burasıydı, düşünmesine yardımcı oluyordu. Bazen sa­
dece öylece oturur ve tung ağacının gölgesinde kitabını okurdu. 

O kitap okurken okullu kızlar üçlü gruplar halinde gelip onu sey­
rederdi. Hoş görünüşü utangaç kızlan meraklandınrdı ama saçları­
nı anneleri kestiğinden ona yaklaşmak için bir bahane bulamazlardı. 
Kızlardan biri bir gün tüm cesaretini toplayıp Xiaosong'dan kulak­
larını temizlemesini istedi. 

"Seni tanıyorum," dedi Xiaosong. "Adın Yinfang. Polis Müfet­
tişi 'nin kızısın." 

Xiaosong daha okuldayken, Yinfang daha ufacık bir kızken, onu 
çok beğenirdi. Şimdilerde son derece güzel bir kadın olmaya başla­
mıştı. 

Kızın kafasını göğsüne yasladı ve kulağı yukarı bakacak şekilde 
koluyla sıkıştırdı. Yinfang'ın kulağı minyatür bir fildişi oyma kadar 
narindi. En zarif deniz kabuklan gibi kıvrım kıvrımdı ve en kaliteli 
porselen gibi güneş ışığını geçiriyordu. 

Kızın saçlarını kulağının arkasına atıp bambudan cımbızını eli­
ne aldı. Kulak kirini çıkardı, kulak borusunun kenarlarını kazıyarak 
temizledi. Kızın gözleri sıkı sıkı kapalıydı. 

"Hila okula gidiyorsun demek?" diye sordu. 
"Hı-hı," diye yanıtladı kız. 
Ucu yuvarlak çubuğuyla kulağına masaj yapmaya başladı. Kızın 

kafası vücuduna biraz daha sıkı yaslanmıştı, Xiaosong'un her nefes 
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verişiyle kirpikleri dalgalanıyordu. Tepelerindeki ağacın dalında bir 
kuş güzel güzel ötüyordu. Xiaosong işini uzun tuttu, çünkü kızın 
tekrar gelmesini istiyordu. 

Sonunda işi bitti. Kulaklarına nazikçe üflemesiyle Yinfang ür­
perdi. Kızın kafasını kaldırdı ve ellerini çekti. Yinfang tereddütle 
gözlerini açtı ve sanki uykudan yeni kalkmış gibi Xiaosong'a baktı. 
O da kıza gülümsedi, kendisi hakkında ne düşündüğünü merak ede­
rek. 

"Borcum ne kadar?" 
"Mühim değil. Sonraki sefere verirsin." 
Kız bir yuan çıkarıp verdi. 
"Senin çok şanslı olduğun doğru mu?" 
"Herhalde öyledir. Herkes öyle diyor." 
Yinfang arkadaşlarının yanına döndü. 
Bu olaydan sonra okuldaki kızların arasından başka pek çok 

müşterisi oldu. Artık kitap okumak için daha az zamanı vardı ama 
daha fazla para kazanıyordu. Sürekli kulaklarını temizletmek için 
sırada bekleyen kızlar oluyordu başında. 

Kasabanın kızları kısa süre içinde Hunan Eyaleti'nin en temiz 
kulaklı kızları oldu. 

Bir gün annesi Xiaosong'a şöyle dedi: "Oğlum, artık kocaman adam 
oldun. Hayatın boyunca saç kesip kulak temizleyemezsin. Ben yaş­
lanıp da işten güçten kesilince halimiz ne olacak? Geleceğini oturup 
bir düşünmen gerek. Bu kasabada sana ekmek yok. Çiftçilerin hep­
si zararda. Her yıl vergilerini ödemek için tekrar tekrar borca giri­
yorlar. Bütün delikanlılar neden kaçıp gitti sanıyorsun? Sen en iyisi 
Şenzen'e git. Oranın taşı toprağı altındır. Yunji öyle diyor. Her sefe­
rinde ne kadar çok parayla döndüğünü görmüyor musun?" 

"Yunji'nin Çangşa Üniversitesi'nden bilgisayar mühendisliği 
diploması var, ailesinin de koca bir domuz çiftliği. Benim neyim 
var?" 

"Senin de talihin var. Dünyadaki bütün diplomalardan daha kıy­
metli bir şey. Git Yunji'yle konuş. Hafta sonu için buraya gelmiş. 
Bir bak bakalım ne tavsiye edecek." 
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Yunji ona pek sıcak yaklaşmadı. Xiaosong'u küçümsüyordu. 
"Ne tavsiye edeyim bilmem ki. Diploman falan da yok. Şen­

zen'de çalışmak isteyen yüz binlerce gençten seni ayıracak bir şey 
yok. Bu şekilde iş bulman imkansız." 

"Yine de kalkıp gitsem kendi başıma bir şeyler bulamaz mı­
yım?" 

Yunji pek emin değildi. "İstersen seni şehre kadar götürürüm. 
Ama daha fazlası için söz veremem," dedi. 

Yunji çiftliğinde Şenzen otellerine sattıkları özel bir cins melez 
yabandomuzu yetiştiriliyordu. Yunji babasıyla konuşup Xiaosong' 
un şehre giden kamyonlardan birine binmesi için izin aldı. 

Yinfang yine Xiaosong'un yanına geldi. Bu sefer yönlendirme 
beklemeden kafasını onun göğsüne yasladı. Xiaosong, "Ben gidi­
yorum Yinfang," dedi. "Şenzen'de bir iş bulacağım." 

Kız döndü, gözlerini açıp ona baktı. 
"Ben sanmıştım ki. . ." 
"Ne? Ne sanmıştın?" 
Cevap vermedi. Kafasını çevirip eski pozisyonunu aldı. Xiao­

song onun kafasını koluyla sabitleyip kulağını yukarı bakacak şe­
kilde sabitledi. Yinfang gözlerini kapadı. Xiaosong cam kavanoz­
dan bambu cımbızını çıkardı. 

Ama kızın aklından başka şeyler geçiyordu. Kafasını çekip kur­
tardı ve ayağa kalktıktan sonra ellerini meydan okurcasına beline 
koyup konuşmaya başladı. 

"Kulağımı sana temizletmeye ihtiyacım yok. Kendim de yapa-
nın. Daha önceden hep kendim yapardım zaten." 

Sonra yürüyüp gitti. 
Xiaosong arkasından seslendiyse de dönüp bakmadı. 
Annesi Xiaosong 'a kalın bir kazak verdi. 
"Kamyonda lazım olur," dedi. "Kamyonlar soğutmalı, yolunuz 

da uzun. Eskiden baban giyerdi, iyi kazaktır." 
"Kim bilir seni bir daha ne zaman görürüm anne." 
"Çok geçmeden görüşürüz. Sen kendine iyi bak, bir iş tut. Başa­

rılı olacağını biliyorum. Bana daha önce bir kez dönüp geldin, gene 
geleceksin." 
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Xiaosong kamyonun kasasına atladı. İçerisi kendinden büyük 
ölü domuzlarla doluydu. Yeni kesilip üst üste yığılmışlardı ve o so­
ğukta bile dışarıya epey sıcaklık veriyorlardı. Aralarında uzanıp ya­
tacak bir yer ayarladı. Birisi dışarıdan kapaklan kapatınca ortalık zi­
firi karanlık oldu. Motor çalıştı, tekerler yoldaki çukurlara bata çıka 
dönmeye başladı. 

Xiaosong daha önce New York'un resimlerini görmüştü. Ama şu 
gördüğü karşısında New York hiçbir şeydi. Burada bambu ormanı 
gibi sık gökdelenler vardı ve rengarenktiler: Mavi, altın ve gümüşi 
gökdelenler, kiraz çiçeği gibi pembe ve gülen Buda'nın kaftanı gibi 
turuncu gökdelenler. Ve her yerde işçiler yenilerini inşa ediyor; mat­
kap sesleri, çekiç sesleri, metal kesme sesleri insanın kafasını patla­
tacak gibi oluyordu. Şehirde milyonlarca insan vardı, dünya hiçbiri­
nin umurunda değilmiş gibiydi; muhteşem elbiseler giyiyor, omuz­
lan ve sırtlan dimdik yürüyorlardı. Xiaosong bu şehirde insanların 
1 O RMB ' lik bir banknotu yerden almak için bile eğilmediklerini 
duymuştu ve ilk kez bunun doğru olabileceğini düşündü. 

Dışarıda dönen spiralli berber işareti ve vitrininde müşterileri 
içeriye çağıran elektronik bir kedi bulunan bir berber dükkanında 
işe başladı. Dükkan sahibi Mama Wang adında yaşlı bir kadındı. Bir 
tür kıskançlıkla, "Umanın etrafta bir oğlan olması işe yarar," dedi. 
"Düzgün bir siman var." Ona para vermeyecekti ama dükkanın ar­
kasında uyuması için yer ve yemek temin edecekti. "Bir yerden baş­
lamış olurum," diye düşünüyordu Xiaosong. "Sonra daha iyi bir iş 
bulurum elbet." 

Dükkanda çalışan üç de genç kadın vardı. Xiaosong'a şehirlile­
rin beğendiği saç kesimlerinin nasıl yapılacağını öğrettiler. Daha ön­
ce hiç görmediği çeşit çeşit makasın, tokanın, jölenin ve şampuanın 
nasıl kullanılacağını gösterdiler. O da onlara köydeki hayatından, 
domuzla dolu kamyon kasasında yaptığı uzun yolculuktan söz etti. 

Kadınlar da, "Bir de şimdiki haline bak! Ne kadar şanslı çocuk!" 
dediler birbirlerine. 

Kadınlar geceleri arka odaya aldıkları erkeklerle yatıyorlardı. Bu 
yüzden kapı geç saatlere kadar kapalı duruyor, Xiaosong da yatabil-
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mek için o saati beklemek zorunda kalıyordu. Kadınların işinin bit­

mesini beklerken şehirde yürüyüş yapıyordu. Huzur bulacağı ve 

memleketini hatırlatacak bir mezarlık bulmaya çalıştı ama böyle bir 

yer yok gibi görünüyordu. 

"Ölüleri nereye koyuyorlar Mama Wang?" diye sordu bir gün. 

"Hangi ölüleri? Sen burada yaşlı insan gördün mü hiç? Benden 

başka . . .  Burada kimse ölmez." 

Bir sabah erken saatte Şenzen Nehri kenarında yürüyüşe çıktı. 

Şafak yeni sökmüş, matkap sesleri daha duyulmaya başlamamıştı. 

Şantiyeler bile huzurla doluydu. Dikenli telin üstünden nehrin öbür 

yakasına baktı. Karşıda bir tepe dimdik göğe doğru uzanıyordu. Ye­

şil ve yuvarlak bir tepeydi, üzerinde tek tük ağaçlar vardı. Ve me­

zarlarla kaplıydı. 

Oturup uzun uzun düşündü. Demek ki Hong Kong'da insanlar 

hala ölüyordu. 

Bir akşamüstü, üç meslektaşı da arka odada meşgulken bir adam 

içeri girip saçlarını kestirmek istediğini söyledi. İyi giyimli biriydi, 

Mama Wang'ın kızlara müşteri olarak gelmesini tercih edeceği tip­

te bir adamdı ama o anda bu mümkün değildi. 

Xiaosong adamı berber koltuğuna aldı. Gök mavisi gömleğinin 

manşetinde adının baş harfleri olan WSD işlemesi vardı. Dışarıdan 

az önce gelmiş olmasına rağmen vücudunda bir damla ter yoktu. Xi­

aosong adamın tüy gibi hafif gözlüğünü dikkatle çıkardı, boynuna 

tertemiz bir önlük taktı. 

"Kulağınızı temizlememi ister misiniz?" 

"Evet." 

Xiaosong adamın saçım dikkatle kesmeye başladı. 

"Hunan'dan mısın?" diye sordu adam. 

"Evet." 

"Tahmin ettim. Çangşa'da büyüdüm ben de." 

"Çangşa'ya hiç gitmedim," dedi Xiaosong. "Herkesin çiftçilik 

yaptığı ufak bir kasabadanım. Ama orada yapacak bir iş bulamadım." 

"Peki buraya nasıl geldin? Zor olmadı mı?" 

"Çok da üzerinde düşünmedim. Öylece kalkıp geldim." 

368 



"Kağıdın, belgen, hiçbir şeyin yok mu?" 
Xiaosong başını iki yana salladı. 
"Bu kadar zamandır öylece sokaklarda dolaşıyorsun yani?" 
"Evet." 
"Bu köylü milletinin nasıl böyle işlere cesaret ettiğini aklım al­

mıyor. Düpedüz delilik. Şansın varmış şimdiye kadar başına bir şey 
gelmemiş." 

"Herkes öyle diyor." 
"Bu işler şakaya gelmez! Senin aklın kesiyor mu hiç .. ?" 
Xiaosong, adam ensesini görebilsin diye arkasından ayna tuttu. 

Saçının eskiden kapattığı yerde teni daha açık renkteydi. Adam ba­
şıyla onay verdi ve Xiaosong bambu aletlerini çıkardı. Adamın ba­
şını göğsüne yaslayıp önce bir kulağını sonra diğerini ışığa tutarak 
temizliğe başladı. Adam gözlerini yumdu ve aralarda onaylar ma­
nada "Mmm" sesi çıkarmaya devam etti. 

Cüzdanını çıkarıp Mama Wang'a ödeme yaptı. Sonra Xiao­
song'a dönüp, "Müsait olunca gel beni bir gör. Adım Wu. Belki sa­
na bir yardımım dokunur," dedi ve cüzdanından çıkardığı kartını 
uzattı. "O zamana kadar da dikkatli ol." 

Bay Wu, Xiaosong'a kendi ofisinde çalışmasını teklif etti. Tasnif 
edilmesi ve yerleştirilmesi gereken binlerce dosya vardı. "Hepsini 
halletmen aşağı yukarı bir ayını alır. İyi iş çıkarırsan sana daha üst 
düzey bir şeyler ayarlarım. Ayda 450 RMB maaş vereceğim ve sana 
geçici ikamet ve çalışma tezkeresi çıkartacağım. Böylece Tevkif ve 
İade Merkezi'nin eline düşmezsin. Burada işçilerin uyuduğu bir ya­
takhane var ama onların arasına karışmanı istemem. Belki sen baş­
ka bir yer ayarlayabilirsin." 

Xiaosong Mama Wang'a gidip dükkanda yatmaya devam edip 
edemeyeceğini sordu. Beklemediği bir şekilde kadın bunu kabul et­
ti ve cüzi bir kira istedi. 

"Teşekkür ederim Mama Wang. Sağolun." 
"Evet, bana teşekkür etmen gerekir. Normalde kimseye pek iyi­

lik yapmam. Ama sende bir şeyler var. Olduğun yere şans getiriyor­
sun sanki." 
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Xiaosong hevesle çalışmaya koyuldu. Bay Wu, Hong Kong mer­
kezli bir bilgisayar üretim firmasında yöneticiydi. Ofis alelacele ku­
rulmuş gibi görünüyordu, kimse o zamana dek allfll emirlerini ve 
yazışmaları dosyalama gereği duymamıştı. Belgeler her yere dağıl­
mıştı. Xiaosong ofise herkesten önce geliyor ve belgeleri kronolojik 
sırayla müşterilere ve tedarikçilere göre tasnif ettiği klasörlere yer­
leştiriyordu. Faturaları, teklif ve sözleşmeleri inceleyip neyin neyle 
beraber dosyalanması gerektiğini çözüvermişti. Bu Xiaosong için 
yepyeni bir dünyaydı ve buradaki mantığı, düzenliliği sevmişti. Her 
şeyi en kolay bulunacak şekilde düzenliyor ve firmanın işleyişine 
önemli bir katlada bulunduğunu düşünüyordu. 

Bay Wu sabahlan dokuzda elinde Shenzhen Special Zone Daily 

gazetesiyle geliyor, kahvesini yudumlarken başlıklara göz gezdiri­
yordu. 

"Şenzen'in uluslararası ticaret hacminin bu yıl 1 00  milyar dolan 
aşması bekleniyor." 

"Şenzen Limanı'nın konteyner işleme hacmi bu yıl yüzde elli ar­
tarak 8 milyona ulaştı. Şenzen dünya sıralamasında Los Angeles'ı 
geçerek yedinci büyük liman oldu." 

"Cep telefonu ithalat rakamları 4,57 milyona ulaştı." 
"Bu yıl Şenzen'de faaliyete yeni başlayan yurtdışı menşeli giri­

şimlerin toplam değeri 3,5 milyar dolar." 
Bay Wu bu haberleri Xiaosong'a da açıklıyor, o da artık kendi­

sinin de bir parçası olduğu işlerin önemi konusunda gitgide daha 
çok heyecan duyuyordu. 

"Hayat her gün daha da iyiye gidecek Xiaosong, göreceksin." 
Bay Wu çok şey bilen biriydi. Her firma hakkında bilgisi vardı, 

hangisinin neden zarar, hangisinin neden kar ettiğini iyi bilirdi. Pa­
ranın kanununu; mekanlar, insanlar ve nesneler üzerinde nasıl bir 
etkisi olduğunu anlıyordu. Xiaosong artık akşamlan eve yürürken 
şehrin yapısı aklına daha iyi yatıyordu. Her yerde yükselip duran 
gökdelenler açıklık kazanmıştı, aslında hepsi basit bir sütunlu grafi­
ğin parçalarıydı ve temsil ettikleri rakam ve hareketleri okumak ar­
tık daha kolaydı. 

"Buranın öyle derin bir gizemi falan yok aslında," diye düşün-
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meye başlamıştı. "Benim de diğer insanlar kadar zengin olmamam 

için bir sebep yok." 

Bir akşam yolda giderken yerde 1 0  RMB'lik bir banknot gördü. 

"Anlattıkları doğruymuş demek! Buranın insanları gerçekten de 

sağda solda uçuşan parayı öylece bırakıyormuş." 

Eğilip parayı aldı. 

"Ama ben henüz o kadar zengin değilim!" 

Bay Wu Xiaosong'u terfi ettirdi. 

"İşini çok iyi hallettin Xiaosong," dedi. "Şimdi daha çok sorumluluk 

almanı isteyeceğim senden. Gelen siparişleri işleyeceksin. Şimdiye 

kadar bu işi arkadaşlarım ve ben yürüttük ama artık sadece bununla 

ilgilenecek birine ihtiyacımız var. Maaşını da aylık 700 RMB 'ye 

yükseltiyorum." 

Xiaosong kendisini Bay Wu ile tanıştıran talihe hayret ediyordu. 

Annesine 200 RMB gönderdi ve her ay bu şekilde para göndereceği­

ni yazdı. "Kendime iyi bir iş buldum anne, sanırım bir yıl içinde sa­

na aylık 400-500 RMB gönderebilirim. Sonunda sana yardım edebi­

leceğim için çok mutluyum," diye de ekledi. 

Annesi mutluluk dolu bir mektupla cevap verdi. "Şimdiye kadar 

hiç kimse 200 RMB için bu kadar sevinmemiştir. Mektubunu kasa­

bada herkese gösterdim. Seninle ne kadar gurur duyuyorum bile­

mezsin. Keşke baban da başarılarını görebilseydi." 

Xiaosong'un her bir siparişi bilgisayar sistemine en ufak ayrın­

tısına kadar dikkat ederek girmesi ve her yaptığım iki kez kontrol et­

mesi gerekiyordu. 

"Şehrin dışında kadınların bilgisayar parçalarını birleştirdiği bir 

fabrikamız var. Senin bilgisayara girdiğin bilgilere göre onlara ça­

lışma emri veriliyor. Sen ne iş talimatı gönderirsen onlar da onu üre­

tiyor yani. En ufak bir hatan bize çok pahalıya patlar." 

Xiaosong önceleri yavaş çalışıyordu. Tek bir emri girmesi iki-üç 

saatini alıyordu. Her gün bir yığın sipariş geldiğinden, sabah ikiye­

üçe dek ayakta kalsa bile hiçbir zaman işleri yetiştiremiyordu. 

"Endişelenme," dedi Bay Wu. "Yaptıkça elin alışır." 
İlk hafta yüz kadar emri sisteme girmeyi başardı. İkinci hafta yüz 
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elli oldu. Dördüncü hafta itibarıyla günde yaklaşık elli emri işleye­
biliyordu. İki ay sonra birikmiş emirlerin tamamını sıfırladı, nere­
deyse emirler daha eline geçmeden onları sisteme girecek hale gel­
mişti. 

"Fark etmişsindir, seni alarak bir kumar oynadım aslında," dedi 
Bay Wu. "Seninle tanıştığımızda sadece içgüdülerime güvendim ve 
bu kuman oynamaya karar verdim. Ama sonuçtan son derece mem­
nunum. Yakınımda olman da hoşuma gidiyor. Bu akşam eşimle ba­
na konuk ol, akşam yemeğini beraber yiyelim." 

Mama Wang'ın dükkanındaki kızlar, o akşam giyeceği gömleği 
seçmesine yardım ettiler, hediye olarak da Bayan Wu'ya bir sepet 
meyve aldı. 

Bay Wu onu eşine takdim etti: "Konuğumuz Xiaosong. İnanabi­
liyor musun, onunla tanıştığımda pejmürde bir berber dükkanında 
çalışıyordu! Kulaklarımı temizlemişti, çok iyiydi. Tabii bunlar artık 
çok gerilerde kaldı, değil mi Xiaosong? O halinden çok daha iyisini 
hak ediyordun." 

Wu ailesi yirmi beşinci katta bulunan güzel bir dairede yaşıyor­
du. Gördüğü lüks karşısında Xiaosong'un dili tutulmuştu. Bayan 
Wu, yemeği hazır edene kadar bira ve soya fasulyesi ikram etti, Bay 
Wu da Hunan'da geçen çocukluğundan hikayeler anlattı. Alkol et­
kisini göstermeye başladığında, Xiaosong o zamana kadar hiç böy­
lesine mutlu olmadığını düşünüyordu. 

Derken Xiaosong'a tuhaf bir şeyler olmaya başladı. Nereye baksa 
belli bir şekil görüyordu. Tanıyamadığı, hatta tarif bile edemeyece­
ği bu şekil, işteyken bilgisayar ekranında, uyumaya çalışırken Ma­
ma Wang'ın tavan vantilatörünün üzerinde beliriyordu. Önünden 
geçtiği dükkanların vitrinlerinde, okumaya çalıştığı her kağıt parça­
sının üzerinde, öğle yemeğinde Bay Wu ile birlikte yediği noodle'ın 
tabağında aynı şekli görüyordu. Sıkıntısının ne olduğunu çözemi­
yordu bir türlü. Çok yorulduğunu düşünerek öğle tatillerinde birkaç 
dakika kestirmeye başladı. Mama Wang'a çalışan kızlardan birine 
masaj yaptırdı, vücudu rahatlasın diye yatmadan önce yılankökü otu 
yemeye başladı. Ama hiçbir şey değişmedi. Hatta durum daha da 
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kötüye gitti. Şekil, rüyalarında büyüdükçe büyüyor, yoldan karşıya 
geçtiği sırada döne döne üstüne gelerek arabaları görmesini engelli­
yordu. 

Bazen bu şekil kendisine çok yaklaştığında, olup biteni birden 
kavrayacak gibi oluyordu. Ama tam bütün bilmeceyi çözecekken 
her şey yine başa dönüyor, Xiaosong hayal kırıklığı içinde çöküp 
kalıyordu. 

İşleri de bu durumdan kötü etkilenmeye başlamıştı. Baktığı her 
şey fıldır fıldır döndüğü için siparişlere odaklanamıyordu. Üretken­
liği birden düştü, günde elli-altmış sipariş işlerken önce otuz, sonra 
on beş kadar sipariş işleyebilir hale geldi. İşlenmemiş emirler ofiste 
yığılmaya başlayınca Bay Wu endişesini dile getirdi. 

"Sorunun nedir bilmiyorum, Xiaosong," dedi. "Umarım sana ge­
çen hafta birkaç güzel söz söyledim diye kendini böyle salıverme­
mişsindir. Unutma, kariyerinin daha en başındasın ve beni etkileye­
bilmek için daha çok çalışman gerek. Koyverecek zaman değil." 

Xiaosong her türlü sözü vererek Bay Wu'yu temin etmeye çalış­
tı çünkü o da en az Bay Wu kadar istiyordu normal haline dönmeyi. 
Biraz yorgun olduğunu, düzeleceğini söyledi. Bay Wu da, "Tamam, 
şimdi evine git ve günün geri kalanında dinlen. Yarın işe geldiğinde 
normale dönmüş ol," dedi. 

Xiaosong ofisten çıktı. Shangri-La Oteli'nin yanından geçip, 
Hong Kong halkının ucuz alışveriş için akın ettiği Luoho İş Merke­
zi'nin yanında devam eden inşaatlara doğru yürüdü. Bir basamağın 
üzerine oturup yukarıya, nehrin karşısına, çitlerin öbür yanma, sını­
rın diğer tarafındaki tepeye doğru baktı. 

O seyretmeye devam ederken tepe kendi etrafında dönmeye ve 
zeminden ayrılıp havalanmaya başladı. Giderek daha hızlı dönüyor­
du. Etrafındaki girinti ve çıkıntılar azalıyor, üzerindeki yarıklar bir­
leşerek kanallara dönüşüyordu. Dikenli telleri geçip Xiaosong'a 
doğru ilerlemeye başlayınca, Xiaosong ihtiyaç duyduğu bilgiye 
ulaşmaya çok yaklaştığını hissetti. Şekil iyice yaklaşıp tam yanağı­
nın dibinden geçip gittiği sırada ise Xiaosong bunun kocaman değil 
gayet normal boyutlarda bir şey olduğunu anladı. Artık kafası net­
leşmişti, içini huzurla dolduran bir anda, karşısındaki şeklin süslü 
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kıvrımlarla dolu kaligrafisi ayan beyan ortaya çıktı. Görüp durduğu 
şekil, Yinfang'ın kulağıydı. 

Bay Wu haklı olarak sinirlenmişti. 
"Budalanın tekisin sen Xiaosong, aptal, sorumsuz ve nankör bir 

budala. Senin için yaptığım bunca şeyden sonra . . .  Hayatında asla 
karşına böyle bir fırsat daha çıkmaz. Senin şansın bile bunu bir kez 
daha sağlamaz. Aptalsın ve kafan karışık. Sana açık söylüyorum, 
aklın başına gelince çok pişman olursun. Başını önüne al da düşün 
Xiaosong. Bir kulak gördün diye her şeyi elinin tersiyle itmek ne 
demek? Aynca hatırlatayım, senin için çıkardığım izinler yüzünden 
bana hfila 500 RMB borçlusun. Gideceksen bu borcu ödemen gerek." 

Ama Xiaosong kararını vermişti. 
"Özür dilerim Bay Wu. Gerçekten özür dilerim. Ama burada da­

ha fazla kalamam. O parayı da bulacağım." 
Normalde Yunjilerin domuz çiftliğinin kamyonları çiftliğe boş 

dönerdi. Ama bu kez Yunji'nin annesi kamyonun şoföründen salo­
na koymak üzere yeni bir halı alıp dönmesini istemişti. Xiaosong'un 
da böylece yol boyunca üzerinde uyuyabileceği yumuşak bir yatağı 
oldu. Çok talihli bir delikanlıydı Xiaosong. 
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Söz söyleyecek son bir kişi kalmıştı. 
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RÜYA HURDACISI 
On Üçüncü Hikaye 

B 
uenos Aires şehrinde filmleri hep çok sevmiş bir adam ya­
şardı. Gustavo çocukken ünlü bir yönetmen olmak istiyordu, 
ama hayat bu arzusuna uygun ilerlemedi. Ailesinin de yardı­

mıyla bir videocu açtı, hayallerinden o kadar da uzak bir alternatif 
sayılmazdı sonuçta. Nihayet Buiiuel'in Burjuvazinin Gizli Çekicili­

ği filminin, Arjantin'de gösterime girdiği zamandan beri sımsıkı bir 
rulo halinde sakladığı devasa afişini asabileceği bir yer bulmuştu. 
Derhal şehirdeki en büyük film koleksiyonlarından birini oluştur­
mak üzere harekete geçti. Dükkan kısa sürede civarda ün saldı. Müş­
teriler Gustavo'nun derin bilgisine hayran kalıyordu, çünkü her du­
ruma uygun bir film tavsiyesi vermeyi başarıyordu ve her zaman o 
filmin yönetmeniyle ilgili paylaşacak kıymetli bir yorumu veya eğ­
lenceli bir anekdotu oluyordu. 

Gustavo çok sosyal biri değildi ve dükkanın dışında pek bir ha­
yatı olduğu söylenemezdi. Arada sırada filmler hakkında sohbet et­
mek için dükkana uğrayan arkadaşları vardı ama bu insanların ha­
yatlarının geri kalanında ne yaptıklarına dair hiçbir fikri yoktu. Ba­
zen etrafta hiç müşteri yokken bu insanlar hakkında düşünür, onlar 
için geçmiş ve gelecek hayatlar, gizli aşklar ve utanç verici sırlar 
uydururdu. Arada sırada uğrayan insanlardan biri de Carla adında 
bir kadındı. Carla'ya §şık olduğunu düşünüyordu ama yakınlaşma­
ya hiç cesareti yoktu. Carla'nın yeni filmler hakkında ardı ardına so­
rular sorduğu bu kısa ziyaretlerle ve arada sırada onun hoşuna gide-
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cek yeni bir film eline geçtiğinde Carla'ya bir telefon etmekle yeti­

niyordu. 
İşleri iyi gidiyordu, bir süre sonra kablolu televizyon işine de gir­

meye karar verdi. Çatıya sıra sıra çanak antenler kurup mahalleye 

altmış altı eğlence kanalının yayınını vermeye başladı. Standart pa­

ketin yanında bir de her akşam birkaç saat yayın yapan kendi kana­

lı vardı, bir film kulübü gibi işliyordu. Hong Kong aksiyon filmleri, 

Japon animeleri, Fransız nouvelle vague ve Amerikan noir sinema­

sından örnekler yayınlıyordu; Eisenstein, Scorcese ve Tarkovski 'ye 

adadığı festival yayınları yapıyordu. Ne gösterirse göstersin, yayını 

dükkanının köşesindeki eski püskü koltuğa oturup kameraya baka­

rak sakin sakin değerlendirmeler yaptığı kısa sunuşlarla açıyordu. 

Küçük ama izlediği şeyin kıymetini bilen bir takipçi kitlesi oluştu; 

bir süre sonra da Gustavo'nun izleyicilerinin sofistike beğenileri ol­

duğunun farkına varan bir iç dizayn firmasıyla bir butikten reklam 

almaya başladı. 

Bu şekilde eline geçen para az bir miktar da olsa, Gustavo'yu Ar­

jantin sinemasına daha fazla katkıda bulunma konusunda iyice he­

veslendirdi. Eski sinema salonlarında, antikacılarda, insanların ar­

diyelerindeki paslanmış kutularında duran unutulup gitmiş film ma­

karalarını toplamaya başladı. Daha da bozulmasınlar diye filmleri 

büyük bir soğutucuda muhafaza etmeye karar verdi. Hepsini sırayla 

elden geçirdi, elinden geldiği kadar temizleyip onardı. Topladıkları 

arasında, yirminci yüzyılın başından kalma, Buenos Aires limanın­

da çalışan eli bıçaklı bıçkınları konu alan sessiz gerilim filmleri bul­

du. Çok eskilerden tango gecelerinin ve müzikhol performanslarının 

kayıtlarına ulaştı. İtalya'dan, Fransa'dan, Amerika'dan çok eski 

filmler buldu. Tüm hayatı, oluşturduğu bu şahsi koleksiyonun etra­

fında geçmeye başladı, tüm vaktini unutulmuş başka cevherler bul­

maya adıyordu. Bulduğu çok önemli parçaları DVD'ye aktarıyor, 

filmlere tarihsel ve eleştirel sunuş metinleri yazıyordu. 

Ekonomik krizle beraber tabii ki bu gidişin sonu geldi. İnsanlar 

işlerini kaybedip sadece hayatlarını sürdürebilmeye odaklandı. Kab­

lolu yayın aboneliklerini iptal ettiler, video kiralamayı bıraktılar. 

Gustavo eskiden dükkanına uğrayan çeşitli insanları artık göremez 
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oldu. Reklam anlaşmaları iptal oldu. Gustavo artık kirasını ödeye­

mediği dükkanını kapatmak zorunda kaldı. Çok severek oturduğu 

tek göz dairesine de veda edip anne babasının yanma geri döndü. 

Taşınırken, yer sıkıntısından dolayı, gereksiz ne varsa siyah poşet­

lere doldurup sokağa bıraktı. Gustavo yeni odasına koli koli video 

kaseti ve DVD taşırken babası duygusuz bir yüz ifadesiyle onu izli­

yordu. 

"Arkadaşım Seiior Ruiz'i hatırlıyor musun? Sen küçükken ya­

nında hep küfrederdi de annen sinirden küplere binerdi hani? Şu psi­

kanalist olan? Bugün ölmüş. Öylece ölüvermiş. Bankaya gitmiş, he­

sabında hiç para kalmadığını görmüş. Oracıkta düşüp ölmüş." 

Kontrolsüzce kahkaha atmaya başladı. Katıla katıla gülerken bir 

yandan da konuşmaya çalışıyordu: 

"Düşünsene - bir dakika içinde - çat diye!" 

Gülmesi yavaş yavaş durdu. Gözlerinden akan yaşlan sildi ve 

oturduğu yerde başını eğip önüne bakmaya başladı. Gustavo ne di­

yeceğini bilemiyordu. Kriz babasını da kötü vurmuştu ve bu göz­

yaşlarının sadece ölen arkadaşıyla ilgili olmadığının farkındaydı. 

Gündelik masraflarını karşılayabilmek için arabasını yok pahasına 

satmak zorunda kalmıştı. On beş yıldır evlerinde çalışan ama artık 

ücretini ödeyemedikleri aşçıya da yol vermek zorunda kalmıştı. 

Gustavo boş yere babasının bir şeyler daha söylemesini bekledi. 

Sonunda arkasını dönerek üst kata çıktı. Karnına korkunç bir ağrı 

girmişti, eski odasına girip yatağa sırtüstü uzandı. Burada bulunma­

dığı süre içinde oda tamamen değişmişti, onda herhangi bir hatıra 

uyandırmıyordu artık. 

Dükkanı boşaltmak epey yorucu olmuştu, bu yüzden saat da­

ha öğleni yeni geçmiş olmasına ve dışarıdaki ağaçlarda kuşlar cıvıl 

cıvıl ötmesine rağmen çok ·geçmeden uyuyakaldı. Tuhaf bir rüya 

gördü. 

Rüyasında videocu dükkanı aslında kapanmamış, ağır ekonomik ko­

şullar nedeniyle evsiz kalanlar için bir barınağa dönüştürülmüştü. 

Eskiden fabrika işçisi, öğretmen ve televizyonda oyuncu olarak ça­

lışanlar gelip burada kalıyor, tam pansiyon bir gecelik konaklama 
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için 5 peso ödüyordu. Gustavo sıra sıra ranzalar ayarlamış, erkekler 
ve kadınlar için iki ayn duş yaptırmıştı. Konukların akşam yemek­
lerini hazırlamak üzere ordudan emekli bir aşçı ikna edilip getirtil­
mişti. Adamın boyu iki metreden fazlaydı ve ta Falklands Savaşı'nda 
askerlere yemek pişirmişti. Yemekten sonra herkes banyonun önün­
de sıraya girip yediklerini kusuyordu. Bu durum her gece tekrar 
edince şef, Gustavo'ya dönüp, "Herhalde elim biraz körelmiş," di­
yordu. 

Şef bir gün baştan aşağı askeri üniformasını giymiş ve sol gözü­
ne bir monokl kıstırmış halde işe gelip şöyle diyordu: "İşkence, in­
sanlığın ortaya çıkışından bu yana pek geliştirilmemiş bir uygula­
madır. Sana bir bilgiyi vermek istemeyen birinden o bilgiyi almak 
için canını yakar ve onu aşağılarsın. Bu verimli veya sevimli bir yön­
tem değildir ama elden ne gelir ki? Gerçi şimdi işler değişti. Askeri 
araştırmacılar görme ve duyma kortekslerindeki veriyi işleyebilen 
bir dijital görüntüleme sistemi geliştirdiler. Aklında ne var diye sa­
na sormayacaklar artık, aklındakini televizyondan izleyecekler!" 

Gustavo şefin bunları neden anlattığını bilmiyordu. Ama biraz 
düşününce kablo televizyon işini tekrar canlandırabileceğini fark 
ediyordu. Dışarıya yeni bir levha asıyordu: "ÜCRETSİZ Kalacak Yer 
ve Yemek." En altta da küçücük harflerle şöyle yazıyordu: "Rüyala­
rınızı bize vermeniz şartıyla." Yeni bir televizyon programı yapma­
yı planlıyordu ama eskisi gibi kuru bir film kulübü olmayacaktı bu; 
onu sonunda üne kavuşturacak sıkı ve sansasyonel bir program ola­
caktı: Mülksüzlerin Rüyaları ! 

Kayıt ekipmanını tüm uyku bölmelerine yerleştirip ilk rüyacı 
grubunu beklemeye başlıyordu. Çoğu insan niyetinden şüphe ederek 
uzak durmayı tercih ettiğinden o gece yalnızca on üç kişi giriş yapı­
yordu. Gelenler yataklarına yerleşirken Gustavo da her birinin yanı­
na gidip elektrotları yerleştiriyor ve kayıt cihazlarına bağlıyordu. 

Sabahleyin konuklar uyandığı sırada yine sırayla hepsinin başı­
na gidiyor ve kabloları çıkarıp rüyaların kaydedildiği dijital bantla­
rı topluyordu. Her bir kaydın birkaç saniyesini izleyerek bir yanlış­
lılc olmadığından emin olmaya çalışıyordu. Konuklar biraz afallı­
yordu; sanki idrar, dışkı örneği gibi herkesin görmemesi gereken bir 
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şey uluorta toplanıyordu kendilerinden. 
Herkes gidince Gustavo bantları bilgisayarına yerleştiriyor ve 

içerikleri izlemeye başlıyordu. Şaşırtıcı bir şekilde konukların her 
biri rüyasında onu görmüştü. On üç rüyayı mantıklı bir sırayla arka 
arkaya dizdiğinde, neredeyse tutarlı bir anlatı bütünü oluşturdukla­
rını görüyordu. Rüyaları düzgünce montajlıyor ve bir akşam kendi 
kablo ağı üzerinden yayınlamaya başlıyordu. 

Bir gün, Gustavo dolaplarda yıllardır birikmiş gereksiz eşyaları kal­
dırırken hiç beklemediği bir şekilde birdenbire yere kusuverir. 

Kusma hissi o kadar aniden bastırır ki azıcık geriye çekilme şan­
sı bile olmaz. Kendini kötü hissetmiyordur, tuhaf bir şey yememiş­
tir, çok fazla yemiş de değildir. Alkol alalı günler olmuştur. Aslına 
bakılacak olursa en sağlıklı halindedir. Dolayısıyla gayet normal bir 
güne vurulan beklenmedik bir sektedir bu. 

Hafta sonudur, Gustavo temizlik yapmaya karar vermiştir. Doğ­
ru dürüst bir temizlik yapmayalı yıllar olduğu için ev fazla eşyalar­
la dolup taşmış durumdadır. Fi tarihinden beri giymediği elbiseleri, 
hatırlamadığı sebeplerle sakladığı mektupları, resimleri ve dergile­
ri ayıklamaya başlar. Eskiden arkadaşlarıyla oynadığı kutu oyunla­
rı, zaman içinde kullanılmaz hale gelmiş eski video kasetleri ve bir 
sürü modası geçmiş ve bozuk elektronik alet bulur. Raflara dizmiş 
olduğu eski gazetelerin sayfalarında çok eski zamanların gündelik 
olaylarından, adını bilmediği politikacılar hakkındaki gelişmeler­
den, artık çoktan ölmüş evcil hayvanlara dair kayıp haberlerinden, 
sonunda iki yüz doksan kişinin öldüğü uçak kaçırma havadisinden 
bahsedilmektedir. Dolaplardan birinin arkasında ise, eski bir ses ka­
yıt cihazını ve kuruyup pul pul dökülmüş bir yağmurluğu kaldırdık­
tan sonra yüzlerce hamamböceği ölüsüyle karşılaşır. (Gerçi bu bek­
lenmedik keşif karşısında midesinde herhangi bir hareketlenme ol­
maz.) Her şeyi büyük siyah torbalara doldurur ve torbaları yan yana 
dizer. Epeyce çöp çıkmış, evde oldukça geniş bir hareket alanı oluş­
muştur. Çöpe ayırdığı şeylerin çokluğuna bakarak kanepeye oturur. 
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Sonra birdenbire yere kusar. 

Gustavo neden kusmuş olabileceğini bulmak için hafızasını ta­

ramaya başlar. Buzdolabının yakınlarda birkaç kez arıza çıkarmış 

olduğunu hatırlar. Mevsimlerden yazdır, eskimiş buzdolabı da için­

dekileri soğuk tutabilmek için inleyerek çalışmaktadır. Gidip kapa­

ğını açar. Dolaptaki çeşitli şeyleri koklar. Sütün, tereyağının, büyük 

bir tenceredeki etli yemeğin kokusuna bakar. Hafiften bozulmaya 

başladığına ikna olur. 

"Bir derin dondurucu alayım," diye düşünür. "Madem evde bu 

kadar yer açtım, işe yarar bir şeyle doldurayım. Böylece sorun hal­

lolur." 

Yerdeki pisliği temizler, bütün çöp torbalarını dışarı taşır ve ya­

kındaki bir beyaz eşya satıcısına gider. Dükkan sahibi onu kapıda 

karşılayıp neye ihtiyacı olduğunu sorar. Gustavo sağa sola bakıp 

dükkanın bomboş olduğunu görür. "Derin dondurucu bakıyordum 

da,'' der. 

Adam üzgün bir ifadeyle cevap verir: 

"Maalesef. O tür pahalı şeyleri bugünlerde kimse alamıyor. B iz 

de getirtmiyoruz artık." 

Gustavo öfkeye kapılır. 

"Ben o kadar yemeği ne yapacağım peki şimdi? Hepsini çöpe mi 

atayım?" 

Çıkıp dükkanın önünde yere oturur. Evdeki tüm yiyeceklerin 

şeklini yitirdiğini ve sıvılaşarak evin tüm odalarına yayıldığını hayal 

eder. İğrenç. Akşam olur, Gustavo hala ne yapacağına karar vermiş 

değildir. Eve doğru yürümeye başlar. 

Yolda daha önce görmediği bir binaya rastlar. Tabelasında "Buz 

Oteli" yazmaktadır. 

"İlginç," diye düşünür. "Belki bana satabilecekleri bir donduru­

cu vardır. Hiç olmadı, biraz buz verirler." 

Otele girer. Resepsiyonda kimse yoktur. Üzerinde "Danışma" 

yazan zili çalar ama kimse gelmez. Ümitsizce bir kez daha çalar, 

kimse görünmeyince hafif bir tedirginlikle lobiden çıkıp koridor­

lara doğru yönelir. Tüm kapılar kapalıdır, yaşam izi yoktur. Otelin 

binası yüksek tavanlı, alçıları incelikli işlemelerle dolu Avrupa tar-
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zında bir binadır ve artık biraz bakıma muhtaç hale gelmiştir. Kori­

dorun sonunda bulunan ve üzerinde "Dondurucu Ociası" yazılı bir 

levha, aşağıya doğru dönerek inen merdivenleri göstermektedir. 

Gustavo merdiveni iner ve kendini kocaman bir salonda bulur. İki 
yanda da altın varaklı aynalar, tavanda Arjantin tarihinden, devrim 

ve birleşme mücadelesi dönemlerinden kimi kahramanlık sahnele­

rini tasvir eden resimler vardır. Salonun tamamı dondurucularla do­

ludur. 

Dimdik merdivenlerden çıkartmak zorunda kalacağı için en kü­

çük dondurucuya yönelir. Çalıştığından emin olmak için kapağını 

açar. Hiç beklemediği bir şekilde, yüzünü ince bir buz tabakası kap­

lamış genç bir kadın vardır dondurucunun içinde. Kadın Gündüz 

Güzeli filmindeki Catherine Deneuve'e benzemektedir. Gustavo, 

içinden gelen öpme arzusunu bastıramaz. Kadın gözlerini açar. 

"Ne yaptığını sanıyorsun? Bu dondurucuları öylece alamazsın," 

der kadın. "Senin evindeki donduruculara benzemez bunlar. Yemek 

saklamak için yapılmadılar. Dondurucu lazımsa git başka yerden 

al." 

Kadın doğrulur. 

"Adım Carla. Sanırım çok uzun zamandır buradayım. Çok uzun 

yıllardır. Beni kurtardığın için minnettarım. Teşekkür ederim." 

Kadın Gustavo'nun elini tutar ve merdivenleri çıkarlar. Her yer 

hala ıssızdır ama Gustavo birilerinin onları izlediği hissine kapılır. 

Otelden ayrılırlar. 

Carla huzursuzca sağına soluna bakmaktadır. 

"Her şey farklı," der. "Her şey değişmiş. Tanıyıp bildiğim in­

sanlar nerede acaba?" 

"Saat geç oldu. Biraz da o yüzden endişelendin herhalde. Evime 

gidip uyuyalım. Yanlış anlama, seni ayartmaya falan çalışmıyorum. 

Sabah olunca kendini daha iyi hissedersin." 

Yürüyerek Gustavo'nun dairesine doğru giderler. Gustavo bozu­

lan yiyecekleri kafaya takmıştır ama Carla'ya ne diyeceğini bilemez. 

Kokunun gitmiş olmasını umar. Kapıyı açar açmaz bütün dairenin 

leş gibi koktuğuna kanaat getirir. Bütün camlan açar. 

"Koku için kusura bakma. Yiyecekler bozuldu da. Zaten o yüz-
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den dondurucu aramaya çıkmıştım. Umanın çok rahatsız olmazsın." 
"Ben kötü bir koku almıyorum," der Carla. 
Kendi yatağını Carla'ya hazırlar, Carla minnet duyarak yatağa 

çıkıp yerleşir. Saçları yastığın üstünde çok güzel durmaktadır. 
"Ben kanepede yatanın." 
Gustavo ışıklan ve kapıyı kapatır, tamamen giyinik halde gidip 

kanepeye uzanır. Derin bir uykuya dalar. 

2 

Sabah olur, Gustavo ve Carla uyanmıştır. Carla çok güzeldir ve onu 
sabaha mahsus yarı çıplaklığının samimiyeti içinde görebilmek 
müthiş bir histir. 

"Çok açım," der Carla. 
Gustavo da midesinin kazındığını fark eder. Hayatında hiç bu ka­

dar acıkmamıştır. Doyasıya yemek yiyebilecekleri bir restorana git­
meyi önerir. "Ben yakınlarda bir yer biliyorum," der Carla. 

Hemen evden çıkarlar, Carla'nın önerdiği restoran gerçekten de 
iki dakika yürüyüş mesafesindedir. Kaldırımdaki masalar hıncahınç 
doludur, küçük tabakların üzerinde kahve fıncanlannın bıraktığı yu­
varlak kahve izleri görülmekte, pırıl pırıl havaya yayılan sabah gü­
lüşmeleri duyulmaktadır. Yan masadaki adam La Naci6n gazetesini 
açmış, Maymun Tehdidi Frankfurt'u Esir Aldı veya Hindistan'da De­

liler Evi Çöktü: Hastalar Firar Etti gibi tuhaf ve sanki rüyalar ale­
mine aitmiş gibi duran manşetlerin arkasına saklanmıştır. Bir bebek, 
masadaki yetişkinler iç mimarlık hakkında sohbet ederken yüzüne 
ve kıyafetlerine çikolatalı dondurma sıvamakla meşguldür. 

"Ne kadar ilginç," der Gustavo. "Sanki hiçbir şey olmamış gibi." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sorar Carla. 
Belli ki ülkeyi kasıp kavuran felaketten haberi yoktur. Gustavo 

olup biteni hemen o anda anlatmak istemez, özet bir cevapla geçiş­
tirir. 

"Durumlar eskisi kadar iyi değil. Yine de insanlar yiyip içiyor, 
mutlu görünüyor." 

Sipariş verip garsondan yemekleri çabuk getirmesini rica eder-
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ter. Neredeyse hiç zaman geçmeden meyvelerle, etle, peynirle dolu 
büyük tabaklar, içinde her çeşit ekmek bulunan bir ekmek sepeti, iki 
büyük bardak erik suyu ve buharı üstünde iki fincan espresso gelir. 
Sonsuz bir şükran duygusu içindedirler, hatta o anda Gustavo'nun 
garsona karşı hisleri safi aşka yaklaşmıştır. Yemeye başlarlar. Yiye­
cekler muazzamdır. 

Konuşmaları devam ettikçe, Gustavo pek çok ortak noktaları ol­
duğunu -örneğin ikisi de hem Katalan hem Bavyeralı atalara sahip­
tir- keşfeder memnuniyetle, ama bu arada yediklerinin beklendiği 
gibi boğazından aşağı inmediğini de fark eder. Lokmalar aşağı in­
memekte, adeta bedeninin içinde döne döne yükselen bir akıntıyla 
beraber yukarı çıkmaktadır. Carla konuşmaya devam ederken rahat­
sızlığı arttıkça artar ve terlemeye başlar. Ama Carla da pek iyi du­
rumda d�ğildir, hareketleri tutuklaşmıştır; birdenbire ikisi aynı anda 
aynı telaş ifadesini taşıyan gözlerle birbirlerine bakar ve daha kaldı­
rımdan öteye ilerleyemeden ikisi de korkunç bir şekilde kusmaya 
başlar. Kusmukları yeşil renktedir ve az önce yedikleri yiyecekler­
den kaynaklanmış gibi değildir. 

İki metre ileride yemeklerini mutlu mesut mideye indirmekte 
olan diğer insanlar tiksintiyle başlarını öteye çevirir, elinde alelace­
le toparlanmış bir peçete destesiyle beliren garson onları diğer müş­
terilerin görüş alanından çıkarmaya çalışır. Herkesin midesi bulan­
mış, sabahın tüm büyüsü kaçmıştır. Duruma müdahale etmek için 
mekanın müdürü gelir; Gustavo ve Carla üst üste özürler dileyerek 
hemen hesabı ödeyip oradan ayrılmayı teklif ederler ama müdürün 
o kadarına bile sabrı yoktur, ani bir el hareketiyle Carla'nın sandal­
yeye asnuş olduğu çantasını alıp uzatır ve hesabın mühim olmadığı­
nı söyler. 

Elindeki bir kova suyla kimsenin dikkatini çekmeden kusmukla­
rı temizlemeye çalışan garsona bakarak restorandan uzaklaşırlar. 
İkisi de kustukları için ferahlamış hissetmektedir, ama durumu açık­
layacak halde değildirler. 

"Başka kimse yediklerinden etkilenmiş gibi değildi," der Carla. 
"Evet. Bu bana sık sık olmaya başladı," diye cevap verir Gusta­

vo, düşünceli bir sesle. 
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3 

Carla ve Gustavo şehirde amaçsızca dolaşmaktadır. Aslında böyle 
bir niyetleri olmamasına rağmen pırıl pırıl ve şık dükkanlarla, adım 
başı gitar veya akordeon çalan sokak müzisyenleriyle dolu Calle 
Florida'ya gelirler. Bir şey satın almak gibi bir amaçları olmaksızın, 
sadece birbirlerinin beğenilerini tartmak için deri mağazalarının ve 
tasarım dükkanlarının vitrinlerindeki ürünler hakkında konuşa ko­
nuşa, keyifle yürürler. Harrods mağazasının çekimine kapılıp vitri­
nine yaklaşırlar. Vitrinde gördükleri şey inanılmazdır: Elli, yok yok, 
en az yüz genç ve çekici insan ellerinde "Siyasetçilere Ölüm!", "Hır­
sızlar, Paramızı Geri Verin !" ve "Açlığa Son: İşçi İktidarı İçin Mü­
cadeleye!"  yazılı dövizler taşımaktadır. Her birine diktatörlük reji­
minin askeri liderlerinin üniformaları giydirilmiş ve general şapka­
larının üzerinde "Arjantin" yazısı taşıyan bir sürü gerçek boyutta 
kartondan insan maketinin etrafında yürüyüş yapmaktadırlar. Hep­
si Calvin Klein, Diesel ve Emporio Armani marka kıyafetler giy­
miş, gizli hoparlörler yoluyla caddeye de verilen yüksek tempolu 
club müziğinin ritmiyle hafif hafif salınmaktadır. Bu "protestonun" 
lideri gerçekten de güzel bir kadındır; sarı saçları yünlü beresinden 
taşmış, göğüslerinin üzerine dökülmüştür. Öfkeli bir sesle megafo­
na konuşmaktadır: "Diktatörlük tarafından otuz bin insanımız kay­
bedildi ! Peşlerini bırakmadık. Şimdi paralarımız da yok edildi! Bu 
kadar kayba dayanmamız mümkün değil !" 

Gustavo bir mağaza vitrininden bu kadar sert mesajlar verilme­
sine şaşırır ama Carla'yı telaşa düşürmemek için yorum yapmaktan 
çekinir. Öfkeli ve genç insanların üzerinde çok şık duran süslü ve iş­
lemeli kot pantolonlar hakkında bir-iki laf etmekle yetinirler. 

4 

Carla Gustavo'nun koluna girer ve Gustavo sanki bu yakınlaşma işa­
retini fark etmemiş gibi yaparak keyfini çıkarır, dümdüz önüne bak­
maya devam eder. Ama Carla, olması gerekenden daha sıkı tutmak-
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tadır kolunu. Başını çevirip Carla'ya baktığında kanının çekilmiş ol­
duğunu ve aslında düşmemek için ona tutunduğunu anlar. Bayılmak 
üzeredir, Gustavo daha fazla beklemez ve kan dolaşımı rahatlasın 
diye onu kaldırıma yatırır. Cadde kalabalıktır, pek çok insan kaldırı­
mın tıkanmış olmasından duydukları rahatsızlığı belli eder, bazıları 
da durup yardım etmeyi teklif eder. Gustavo onlara her şeyin kont­
rol altında olduğunu söyler. Hatırlayabildiği kadarıyla epeydir ikisi 
de hiçbir şey yememiştir ve Carla'nın aslında açlıktan bayıldığını 
fark eder. Tam arkalarında bir taze meyve suyu dükkanı vardır. İçe­
riye girip hem protein hem de şeker içerdiğinden Carla'nın midesi­
ni de sakinleştireceğini umduğu yoğurtlu ve meyveli bir içecek si­
pariş eder. Biraz düşününce kendine de bir tane sipariş etmeye karar 
verir. 

Carla hfila beton zeminde yatmaktadır ve gözlerinin yuvalarında 
kontrolsüzce bir sağa bir sola devrildiğini gören Gustavo panikler. 
Yanına diz çöküp Carla'yı belinden doğrultarak pipeti ağzına yer­
leştirir. 

"İç," der. "Kendine geleceksin bak." 
Carla zar zor bir yudum çeker. Yutar yutmaz bir öksürükle geri-

sin geri hepsini kaldırıma tükürür. 
"İçemiyorum . . .  " derken nefes nefesedir. "Midem almıyor." 
Gustavo telaşlanır. Yoldan geçen bir taksiyi çevirir. 
"Bu kadını eve götürmem gerek. Lütfen çabuk gidelim." 
"Nesi var? Uyuşturucu mu?" 
"Hayır, rahatsız." 
"Arabaya kusarsa çift tarife ödersiniz." 
Gustavo, kendini de son derece bitkin hissetmesine rağmen Car­

la'yı kucaklayıp arka koltuğa yatım. İçeceğine bir göz attıktan son­
ra kendisinin de bir şey yiyip içecek durumda olmadığım fark eder. 
Bardağı kaldırıma bırakıp taksiye atlar. Son hız ilerlemeye başlarlar. 

Eve vardıklarında Gustavo'nun çağırdığı doktor hemen gelir. Ba­
bacan gülümsemeleri eve yayılan doktor, siyah deri çantasını yere 
koyduktan sonra Gustavo'ya kartını uzatır: 
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DR. CARLOS FERNANDEZ 
ESTETİK CERRAH 

Amerikan Cerrahlar Derneği Bilim Kurulu Üyesi 
Asociaci6n Medica Argentine ve Asociaci6n 

Argentina de Cirugfa Üyesi 

"Bir yanlışlık oldu herhalde," der Gustavo kızgınlığını belli eden 
bir sesle. "Arkadaşım çok rahatsız. Midesinde bir sıkıntı var. Estetik 
cerrah istemiyoruz!"  

"Sakin olun beyefendi. Lütfen sakinleşin. Otursanıza. Kart için 
kusura bakmayın, oradaki unvanı değiştirmeyi ihmal ettim. Öyle 
olunca da yanlış bir izlenim veriyor tabii." 

Hala aynı şekilde gülümsemektedir. Bir sır verir gibi konuşma­
ya başlar. 

"Buenos Aires'teki en iyi estetik cerrahlardan biriyim, doğru. 
Herkese her tür müdahalede bulundum. Elimden ne siyasetçiler, işa­
damlan, şarkıcılar, pomo yıldızlan geçti. Bu şehrin güzel restoran­
larında oturup yemek yiyen güzel insanlar gördüğünüzde memnun 
oluyorsanız benim sayemdedir! Size pek çok hikaye anlatırdım ama 
konudan sapmayalım. İşin özü şu: Zor zamanlar geçirdiğimiz için 
insanlar artık kendilerine pek bakmıyorlar. Öyle olunca da benim 
gibi doktorlar başka branşlara kayıyor. Endişelenecek bir şey yok, 
benim her konuda tecrübem var. İnsan bedeni, insan bedenidir. Ki­
min kesip biçtiğinin önemi yok, her durumda aynı ilkeler geçerli­
dir." 

Gustavo'nun elini avcuna alarak güven verici bir sesle devam 
eder. 

"Hadi şimdi hastamızı görelim." 
Kanepenin üzerinde inlemekte olan Carla'nın üzerine eğilir. 

Boynundan nabzını kontrol eder, tansiyonunu ölçer, ağzının içine 
bakar, kamına hafifçe masaj yapar. Bu esnada kendi kendine "İl­
ginç," diyerek mırıldanmaktadır. 

Sonunda muayenesi biter ve Gustavo'ya döner. 
"Yakınlarda restoran var mı?" diye sorar buyurgan bir ifadeyle. 
"Evet." 
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"Kaybedecek vaktimiz yok. Koşun ve iki porsiyon biftek getirin. 
Orta pişmiş olsun. Kenarına sos ve garnitür koysunlar. Elinizi çabuk 
tutun, hadi !" 

Gustavo olup bitenden bir şey anlamamıştır ama doktorun ses 
tonu onu hareket etmeye zorlar. Koşup en yakın restorana girer, si­
pariş verir. Bifteklerin yirmi dakikada pişeceğini duyunca sabırsız­
lık krizlerine girer. Sonunda siparişi hazırlanınca, buharı tüten plas­
tik tabaklan kapıp gerisin geri eve koşturur. 

Karşılaştığı manzara korkunçtur. Carla anestezi etkisinde, yere 
serilmiş bir çarşafın üzerinde yatmaktadır. Doktor Carla'nın kamını 
kesip açmıştır. Klempler kesi yerini iki yanından gerdirerek sabitle­
miştir. 

"Tabaklardan birini alayım," diye seslenir doktor, elinde yemek­
lerle aptala dönmüş bir şekilde koridorda dikilen Gustavo'ya. Sonra 
neşteriyle bifteği ufak parçalara ayınr, soğusun diye biraz üfler ve 
tabaktaki her şeyi bir çırpıda Carla'nın açık midesine boşaltır. 
Klempleri kaldırıp dikmeye başlar. 

"İşe yaraması lazım. Endişelenecek bir şey yok, bazen böyle ola­
ğanüstü tedbirlere başvurmak zorunda kalınabiliyor. Şimdi bekle­
yelim ve sonucu görelim." 

Gustavo aynı yerde aynı şekilde dikilmeye devam etmektedir. 
Dr. Femandez diğer tabağı elinden alır ve bifteği iştahla mideye in­
dirmeye başlar. 

"Açlıktan ölüyordum. Tuzunuz var mıydı?" 
Gustavo tuz almaya mutfağa gider. Çok geçmeden Dr. Feman-

dez tabağını silip süpürmüştür. 
"Nefis olmuş." 
Bir süre sessizce otururlar. 
"Sabahki haberleri gördünüz mü?" diye lafa girer doktor. Pa­

ris 'te çiçek salgını başlamış. Bu çağda olacak iş mi? Biz de kendi ba­
şımıza gelene felaket diyoruz." 

Gustavo sessizdir. Doktor o sıralar moda olan pop şarkılarından 
birini ıslıkla çalarken parmaklarıyla koltuğun kolçağında ritim tut­
maya başlar. 

Carla kıpırdanmaya başlar. 
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"Aha," der doktor. "Başlıyoruz." 
Carla inleyerek uyanır, elleri karnına uzanır. Bandajları hisse­

dince şaşını. Yavaş yavaş kendine gelir. Dr. Femandez çocuğunun 
ilk adımlarını izleyen bir baba gibi yanında dikilmektedir. Carla bir­
denbire içinden gelen bir acıyla sarsılır, anestezinin son etkilerin­
den de kurtulup banyoya koşturur. Arka arkaya kusmasını dinlerler. 
Doktorun yüzündeki gülümseme hiç değişmemiş, Gustavo'nun yü­
zündeki endişe ise daha da artmıştır. 

Bir süre sonra beti benzi atmış, ter içindeki Carla geri gelir. 
"Şimdi nasıl hissediyorsun canım?" diye sorar Dr. Femandez. 
"Biraz daha iyi galiba." 
Femandez muzaffer bir edayla Gustavo'ya döner. 
"İşte, gördünüz mü? Ben ne demiştim?" 
Gustavo ikna olmamıştır. Doktor bir reçete çıkarıp antasit hapı 

yazar. 
"Bu ilaçlan alın. Kısa sürede bir şeyciği kalmaz. Müthiş bir va­

ka. Ve şu da -alelacele yazdığı başka bir kağıdı Gustavo'ya uzatır­
vizite ücretinin faturası." 

Gustavo kağıtta yazılan rakam karşısında afallamıştır, biriktir­
miş olduğu paranın büyük bir kısmını vermek zorunda kalacaktır 
- ve doktor, tedaviye girişmeden önce bu konuda kendisine hiçbir 
şey söylememiştir. Yine de bir çek yazıp uzatır ve doktor evden ay­
rılır. 

5 

Carla artık Gustavo'nun dairesinde yaşamaktadır. Başka şartlar al­
tında bu birliktelik son derece keyifli olacaktır belki, ama şu anda 
ikisinin de büyük bir problemi vardır ve normal hayatlarına devam 
edememektedirler. Özetle, ikisi de hiçbir yediğini sindirememekte­
dir. Her şeyi denemelerine rağmen, yuttukları hiçbir şey midelerin­
de durmayı başaramamıştır. İlk başta bu durum kendini tekil vaka­
lar olarak gösterdiyse de artık kronik bir hal aldığından ikisini de 
zayıf ve keyifsiz bir hale getirmiştir. Göründüğü kadarıyla diğer in­
sanlar başlarına gelen şey hakkında hiçbir fikre sahip değildir ve 
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akıllarını kaçırmadıklarının veya insanlıktan çıkmadıklarının tek te­
minatı yine birbirleridir. Ama tuhaf bir şekilde, altüst olmuş sindi­
rim sistemleri konusunda ortada hiçbir umut ışığı yoktur ve bu sü­
rekli açlık ve yorgunluk hali artık kalıcılaşmıştır, ölüm ise hemen 
geliverecekmiş gibi görünmemektedir. Yapabildikleri fiziksel akti­
viteleri yerine getirmek ve kalan enerjilerinden tasarruf edebilmek 
için sürekli yan yana yatarlar. Çok fazla enerji gerektirdiği için se­
vişmezler, ama yemek yeme hazzının yerine bir şey koymak için 
arada sırada birbirlerinin sırtlarını ve cinsel organlarını okşarlar. Uy­
kuyla uyanıklık arasında gidip gelirler. 

6 

Gustavo ve Carla çok hastadır, evde birer münzevi haline gelmişler­
dir, ama Gustavo hayattan böyle tastamam el etek çekmeleri halin­
de akıl sağlıklarına ne olacağı konusunda endişelidir. Palermo'daki 
parkta bir yürüyüşe çıkmayı önerir. Saat öğleyi biraz geçmişken, in­
sana benzemek için üstlerine yeni bir şeyler geçirip parkın yakınla­
rına giden bir otobüse binerler. Muhteşem bir gündür, parkta yürü­
yüş yapan çok sayıda insan vardır. Dışarıdan ne kadar tuhaf görün­
düklerini fark ederler. Parktaki bronz tenli, rahat tavırlı insanlar sağ­
lıklı bir şehir hayatının kristalize olmuş hali gibiyken, ikisi soluk 
tenleri ve bir deri bir kemik vücutlarıyla, ışığa bakmaya gücü yet­
meyen gözleriyle ve ancak birbirini destekleyerek zar zor hareket 
edebilmeleriyle bambaşka bir dünyadan gelmiş gibidir. İnsanlar ya­
kınlarından geçmemeye özen gösterir. 

Ne var ki, hafifçecik bir eğimi olsa da ikisini de epey zorlayan bir 
yoldan ilerledikleri esnada biri seslenir. 

"Gustavo! "  
Gustavo sesin geldiği yere döner ve neşeyle kendilerine doğru el 

eden psikanalist Seiior Ruiz'i görür. Belediyenin inşaat araçları ta­
rafından sökülüp taşınmakta olan bir bronz heykelin yanında dikil­
mektedir. Çektikleri zorluğu gizlemeye çalışarak binbir güçlükle 
ona doğru ilerlemeye başlarlar. 

"Ne oldu böyle Gustavo? Berbat görünüyorsun. Arkadaşın da 
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öyle. Sizin yardıma ihtiyacınız var!" 
"Yok bir şey Seiior Ruiz. Biz birbirimize yardımcı oluyoruz." 

Gustavo zorla gülümsemeye çalışır. "Siz nasılsınız peki?" 
"Korkunç günler bunlar. Korkunç. Baksana, benim heykelimi bi­

le kaldırıyorlar." 
Bu sözün üzerine heykelin gerçekten de onun suretinde olduğu­

nu fark ederler. Gözleri kapalı anonim bir figürün uzanmakta oldu­
ğu bir koltuğun yanında oturmuş, elindeki defterin üzerine eğilmiş 
olarak tasvir edilmiştir. Altındaki tabelada ise şunlar yazmaktadır: 

JORGE RUIZ 

PSİKANALİST 

ARJANTİN'İN RUHUNU ONARAN KİŞİ 

"Neden kaldırıyorlar ki?" 
"Gözden düştüm artık. Persona non grata oldum içine tükürdü­

ğümün yerinde. Şu insanların yansı neredeyse muayenehanemde 
büyüdü. Şimdi hepsi sırtını dönüyor. Hayat işte, Gustavo. Her şey 
değişiyor. İnsan geleceğin aynı şimdiki gibi olacağını, sadece bü­
yüklüğünün artacağını düşünür. Gerçek ise öyle değil. Ben bir psi­
kanalistim, normalde gelecek üzerine pek kafa yormam. Geçmişi 
düşünürüm. Bugünün geçmişten nasıl doğduğunu görmek de genel­
de gayet kolaydır. Ama buradan yola çıkarak gelecekte bizi sürpriz­
lerin, sapmaların beklemediğini varsaymak büyük yanılgı. Allahım! 
Geri dönebilsem, etrafımdaki şeylere daha fazla özen göstermek, 
kendime daha az gömülmek isterdim. Ama hayat o kadar güzel akı­
yordu ki ! Çok fazla insan, unutulacak çok fazla şey vardı hayatım­
da. Her şeyin birden böyle değişebileceğini düşünmedim." 

Ruiz sözlerini sürdürürken, heykele bağlanmış teller gerilip gı­
cırdamaya başlar, inatçı heykel önce biraz sağa sola oynar, sonra tes­
lim olup büyük bir gürültüyle yana devrilir. 

"Seiior Ruiz, size bir şey sormak istiyorum." 
"Nedir, sor." 
"Arkadaşım Carla ve ben tam açıklayamadığımız tuhaf şeyler 

yaşıyoruz. Bir tür nevroz geçirmekte olduğumuzu düşünmeye baş­
lıyorum. Başka hiç kimse etkilenmezken nasıl olup da sadece iki-
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mizin bire bir aynı semptomları gösterdiğini anlayamıyorum, ama 
durum bu. Acaba bizi bir muayene etmeniz mümkün olur mu? Bel­
ki de hemen görebileceğiniz bir şeydir." 

"Üzgünüm Gustavo. Çok isterdim, zira baban çok sevdiğim bir 
arkadaşımdı, ama artık o taraklarda bezim yok. Bıraktım o işleri. 
Ama belki de yeni işimden eskisine göre çok daha büyük fayda gö­
rebilirsiniz." 

"Yeni işiniz nedir?" 
Sefior Ruiz'in hali tavn değişir ve onları heykelin etrafında bi­

rikmiş kalabalıktan uzaklaştırarak alçak bir sesle konuşmaya başlar. 
"Artık Avrupa vizesi satıyorum. Devlette ve elçiliklerde pek çok 

arkadaşım var. Bana sırtını dönmeyenler. Buradan kaçmayı düşü­
nenlere vize sağlamak için bir sistem kurduk. Size çok avantajlı bir 
teklif sunabilirim. Atalan Avrupalı olanlar için pek zorluk çıkmıyor. 
Gidin buradan Gustavo! Burada gelecek yok. Durum iyileşse bile 
burası metruk bir ülkeye dönecek, çünkü imkanı olan herkes kaçı­
yor. Buranın vakti doldu." 

"Ben hiçbir yere gidemem Sefior Ruiz. Her şeyim burada. Ku­
sura bakmayın." 

"Böyle düşünerek bir yere varamazsın, aklını başına topla. Bir 
noktada elindekilerden vazgeçip yeni bir gelecek aramaya başlaya­
caksın. Sana Avrupa'da yeni bir iş ayarlamak konusunda da yardım­
cı olabilirim. Bir sürü bağlantımız var. Neyse, sen bir düşün. O ara­
da da istersen sana kısa vadeli bir tedavi önerebilirim." 

Elini cebine sokup bir avuç hap çıkarır. 
"Onlar ne?" 
"Rüya bunlar. Psikanaliz günlerimden kalan son numuneler. 

Buenos Aires'in önde gelen kişilerinden artakalanlar. Bugünlerde 
piyasası düşük, size tanesi beş pesodan vereyim." 

Gustavo ve Carla birbirine bakar. 
"Bir tane alalım. Pek paramız kalmadı." 
"Al bakalım. Memnuniyet garantili. Bu arada annen baban na­

sıllar?" 
"İyiler. Herkes gibi diyelim." 
"Selamlarımı ilet. Gerçi annen beni pek sevmez, değil mi?" 
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7 

Bir akşam Gustavo ve Carla bir park yürüyüşünden sonra eve dö­
nerler. Ev sahibi kapıda onları beklemektedir. Kira ödemedikleri 
için tahliye kararı aldırdığını söyler. 

"Daha bir-iki gün oldu," der Gustavo. 
"Birkaç gün daha geçse bile bir şeyin değişeceğini sanmıyorum. 

Şu haline bak. Arkadaşın da aynı durumda. Sağlığınız iyi görünmü­
yor, zor ayakta duruyorsunuz. Yarın daha iyi olacak gibi bir haliniz 
yok." 

"Hastayız," der Gustavo. "Şu anda durumumuz pek iyi değil.  Bi­
ze biraz zaman tanıyın." 

"Üzgünüm. Başka kiracı buldum bile. Yarın evden çıkmanı isti­
yorum." 

"Bir günde nasıl taşınayım? Nereye gidebilirim ki hemen?" 
"Bulursun bir yer. Eminim yeni bir ev bulana kadar seni misafir 

edebilecek birileri vardır. Lütfen yarın evi terk et. Yeni kiracılar ta­
şınacak." 

Ev sahibi cevap beklemeden oradan ayrılır. Gustavo yıkılmıştır. 
Her şeyi bir günde taşımak çok zor olacaktır. Eve şöyle bir bakınca 
pek çok şeyi orada bırakmak zorunda kalacaklarını anlarlar. Topar­
lanacak kadar enerjileri yoktur. 

O halleriyle en hayati eşyaları iki valize yerleştirmeleri ertesi gü­
nün tamamını alır. Bu kadar şeyi geride bırakmak Gustavo'nun çok 
zoruna gitse de elinden bir şey gelmez. Anne babasından da yardım 
isteyemez, onların derdi başlarından aşkındır. Eskiden arabamız var­
dı - keşke hfila olsaydı, diye düşünür Gustavo. Belki de sonradan 
gelip kalan eşyaları götürebilirim, diye geçirir aklından. 

Gustavo ve Carla evden çıkıp nefeslenmek üzere kaldırımda va-
lizlerin üzerine oturur. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sorar Glistavo. 
"Gidebileceğimiz bir yer biliyorum. Bir süreliğine." 
Soluk soluğa, sürekli durup dinlenerek yürümeye başlarlar. Car­

la, bir sanayi bölgesinin yanında bazıları boş durumda olan evlere 
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getirir Gustavo'yu. Merdivenleri çıkarlar. Elektrik olmadığından her 
yer karanlıktır, yollarını el yordamıyla bulurlar. Dairelerin çoğunun 
kapısı aralık veya kırıktır, ama içerisi görünmemektedir ve girecek­
leri yerin neye benzediği konusunda hiçbir fikirleri yoktur. Mekana 
gitmek ne kadar emek gerektirirse içerisinin o kadar iyi olacağını 
düşünerek son kata çıkarlar. Oradaki dairenin de kapısı açıktır. El­
leriyle karanlığı yoklayarak, ihtiyatlı bir biçimde içeri girerler. Ha­
yal güçleri karanlığı eli bıçaklı berduşlarla, yerde göllenmiş donuk 
sıvılarla ve kuduz kedilerle doldurmaya meyilli olsa da, biraz sakin­
leştikten sonra ca,mdan içeri giren uzak şehir ışıklan sayesinde evin 
içinde tuhaf herhangi bir şey olmadığını, hatta ikisinin yan yana sı­
ğabilecekleri kırık bir kanepe bile olduğunu görürler. Hemen uza­
nırlar. 

Carla bunca çaba ve korku yüzünden titremeye başlamıştır. Gus­
tavo, psikanalist ve aile dostları Seiior Ruiz'den aldığı hapı ona uza­
tır. Carla hapı almayı reddeder, Ruiz'e güvenmediğini söyler. He­
men ardından uykuya dalar. Gustavo hapı kendi yutmaya karar ve­
rir. Canlı bir rüya görür. 

8 

Carla ve Gustavo terk edilmiş bir binaya yerleşmişlerdir. Başlarına 
pek çok musibet gelmiştir ve ikisi de yemek yiyememektedir. Zayıf 
ve bitkin durumda olduklarından gün içinde ancak sırtlarını duvara 
dayayıp oturabilecek kadar enerjileri olmaktadır. Söyleyecek şey 
çok azdır, zira gelecek hakkında düşünmek imkansız, geçmiş ise ha­
tırlanamayacak kadar uzaktadır. 

Herhangi bir besin almalarının üzerinden o kadar çok zaman 
geçmiştir ki bedenleri tuhaf değişimler geçirmeye başlamıştır. İkisi­
nin de gagalan çıkmış, kollan yavaş yavaş kanada dönüşmeye baş­
lamıştır. Elleri kaybolmuştur bile. Hatta Gustavo'nun ensesinde ye­
ni çıkan tüyler seçilmektedir. 

Bir noktada birbirlerini yiyebilecekleri fıkri uyanır kafalarında. 
İkisi de birbirini derinden sevmekte ve diğerine zarar vermeyi iste­
memektedir ama beslenme arzusu bastırılamaz hale gelmiştir, dün-
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yada yiyebilecekleri başka bir şey de yok gibidir. Yine de yemek 
için görece lüzumsuz uzuvları seçmeye gayret ederler. Birbirlerinin 
kulakmemelerini, burunlarını ve dudaklarını keskin gagalarıyla di­
dikleyip yemeye başlarlar. Sonunda bir şey yiyebilme hissinin ya­
nında çektikleri acı o kadar da kötü değildir. En kötü şey gözkapak­
larını kaybetmek olmuştur. Artık ışığı engelleyemedikleri için uy­
kuya dalmakta zorluk çekmeye başlarlar. 

9 

Gustavo gördüğü kötü rüyanın etkisiyle huzursuz huzursuz uyu­
maktayken, Carla'nın kesintisiz öksürüklerine uyanır. Carla zar zor 
nefes alıyordur, boğazına bir şey takılmış gibidir. Gustavo, Carla'nın 
başını camdan gelen ışığa çevirip çenesini açarak ağzının içine ba­
kar. Boğazını tıkayan bir şey seçilmektedir. Tutup çekmeye çalışır. 
Çıkarmaya çalıştığı şey adeta bir vakum gücüyle aşağı doğru çekil­
mektedir ama biraz uğraştıktan sonra bir hava kanalı açıp o şeyi öne 
doğru çekerek ağzının içine kadar ilerletmeyi başarır. Çektiği şeyin 
bok olduğunu fark eder. 

Bir ucundan tutup ağzının dışına çıkarır ama gerisinin de gel­
mekte olduğunu fark eder. Tenya gibi bölmeli yapıdadır ve bağırsa­
ğın izlerini üzerinde taşımaktadır. Carla, gözleri korkudan büyümüş 
halde burnundan hızlı hızlı nefes almaktadır. Gustavo boku çekip 
Carla'nın ağzından çıkarmaya devam eder, çıkan bok yerde bir yılan 
gibi kıvrıla kıvrıla yığılmaktadır. Bu uzun şerit kırılmasın, hepsini 
çıkarabilsin diye Gustavo bir eliyle Carla'nın ensesini desteklemek­
tedir. Carla'nın salyaları Gustavo'nun kollarından aşağı akıyordur. 
Sonunda çekip durmakta olduğu şeridin sonunun geldiğini fark eder. 

Carla sırtüstü yatağa düşer. Bokun kokusu berbattır. Gustavo bo­
ku eski bir poşete doldurup ağzını bağlar. Tamamının uzunluğu Car­
la'nın boyundan fazladır. 

Gustavo yatmak üzere Carla'nın yanma döndüğünde o çoktan 
uykuya dalmıştır. Rahatlamış ve eskisinden daha sağlıklı görün­
mektedir. 
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1 0  

Gustavo ve Carla terk edilmiş bir binaya girip bir gece geçirmiştir. 
Karanlık çöktükten sonra geldiklerinden, kaldıkları yerin neye ben­
zediğini görme şansları olmamıştır. Sabah olunca yan odada uyu­
yan insanların seslerine uyanırlar. Komşuları ihtiyatlı bir şekilde se­
lam verir, kaba insanlar değildirler. İkisinin durumunu görünce en­
dişelenirler. Pablo adında eski bir öğretmen ne yapıp ettiklerini so­
rar. Gustavo da evden atıldıklarını ve ne yapacaklarını bilmediğini 
söyler. 

"Hepimizin hikayesi birbirine benziyor," der Pablo, "ama yine 
de idare ediyoruz. Siz de edersiniz. Mühim olan inisiyatif almak ve 
organizasyon. Burada hepimiz geridönüşüm işçiliği yaparak para 
kazanıyoruz. Zor iş ama geliri var. Kamını doyurmaya, üstüne başı­
na bir şeyler almaya yetiyor, mahalleye bir çekidüzen vermek için de 
biraz artıyor bile." 

Gustavo son derece keyifsizdir, Pablo'nun söylediklerine kulak 
vermekte zorlanır. "Size ne kadar yardımcı olabilirim bilmiyorum, 
bugünlerde kendimi epey zayıf hissediyorum." 

"Dostum, yılma hemen! Bu zihninin sana oynadığı bir oyun. Bu­
gün bizimle gel, sana göz kulak oluruz." 

Herkes giyinip hazırlanır. Her şey iyi düşünülmüş ve ayarlan­
mıştır. Herkesin sağlam eldivenleri, ayakkabıları ve çöpleri topla­
mak için bir sürü çuvalı vardır. Hızla merdivenleri inerler. Merdiven 
boşluğu gün içinde oldukça canlı bir yerdir; insanlar sahanlıklarda 
oturup kahvaltı yapmakta ve hareketli toplantılar düzenlemektedir. 
Aşağıda iki külüstür kamyonet onları beklemektedir. Gustavo ve 
Carla, Pablo'nun ekibine katılıp kamyonetlerden birine atlar. Üst sı­
nıf bir muhit olan, görünüşe göre çöpün de epey bol ve kaliteli ol­
duğu La Recoleta'ya giderler. Kamyonetin durmasıyla herkes çu­
vallarını kapıp etrafa dağılır. Pablo yeni gelenleri bilgilendirir. 

"Yalnızca cam, metal ve kağıt topluyoruz. Temiz çalışın, topla­
dıklarınızı çuvala sıkı sıkı yerleştirin. Taşıyabildiğiniz kadar malze­
me doldurup getirin, bir saat sonra burada buluşuruz." 
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Carla ve Gustavo birlikte yürümeye başlar. Carla bir nebze daha 
iyileşmiştir, gücü kuvveti Gustavo'dan bariz derecede fazladır. Gus­
tavo her an düşüp bayılacakmış gibi göründüğünden bütün ağır işi 
Carla yapar. Çöp konteynerlerini altüst edip bira şişelerini, gazete 
kağıtlarını ve teneke içecek kutularını toplar. Kısa sürede üç çuvalı 
doldurmuştur; bir yandan hepsini sırtında taşırken bir yandan da ar­
kadaşına yürümesi için destek olmaktadır. 

Geri döndüklerinde Pablo memnun bir gülümsemeyle onları 
karşılar. Gustavo'nun hiçbir iş yapmadığı çok belli olduğundan, "İyi 
iş çıkarmışsın Carla," der. 

Gün böyle devam eder ve Gustavo pek çok defa bilincini kay­
betmenin eşiğine gelir. 

Akşam olunca kamyoneti son kez yükleyip, topladıklarını satın 
alan bir geridönüşüm şirketinin bulunduğu çöp dökme alanına git­
mek üzere şehir dışına doğru yola koyulurlar. Üzerinde köpek ve 
kargaların dolaştığı devasa bir çöp dağı ile karşılaşırlar; koku daya­
nılacak gibi değildir. 

"Şuraya bakın," der Pablo. "Muazzam bir şey. Buradan çıkacak 
fırsatları bir düşünün." 

Pablo ve diğerleri çuvalları tarttırmak ve ödeme almak üzere içe­
ri girerken Gustavo ve Carla dışarıda kalır. Göğe doğru yükselen bu 
çöp dağı karşısında Carla büyülenmiş gibidir. 

"Hadi şunun tepesine tırmanalım Gustavo! Hiç bu kadar çöpü 
bir arada görmüş müydün? Bir şehrin bu kadar çöp üretebileceğine 
insanın inanası gelmiyor!" 

Gustavo hiç istemese de Carla'nın çekiştirmesiyle kamyonetten 
iner ve beraberce çöp dağına tırmanmaya başlarlar. Üstüne bastıkla­
rı zemin düzgün olmadığından, bu epey zorlu bir yürüyüş olur. Bir­
kaç defa bellerine kadar çöpe gömülürler. Burada her şey vardır: et 
ve fasulye konserveleri, çürümekte olan kemikler, kırık koltuklar ve 
floresan lambalar, ölü evcil hayvanlar, kullanılmış prezervatifler ve 
tıraş bıçaklan, bebek bezleri ve tamponlar, akla gelecek her konuda 
kitap ve dergiler, yağ ve boya bidonları, gübre kovalan, şırıngalar, 
moloz, işe yarar parçalan sökülmüş bilgisayarlar ve ses sistemleri, 
fotoğraf albümleri ve küflü halılar, eski ayakkabılar, bandajlar, vi-
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deo kasetleri ve izmaritler, artık istenmeyen masa lambalan ve kolu 
bacağı kopmuş oyuncak bebekler. En tepeye çıkıp uzaklara baktık­
larında, ilerdeki şehrin yüksek binaları sanki bir vadiye yuvalanmış 
gibi görünmektedir, o kadar yüksektedirler. 

Gustavo nefeslenmek üzere otururken Carla bir şekilde buraya 
düşmüş tuhaf şeylere bakmaya devam eder. "Bak Gustavo, ne bul­
dum!" diye seslenir bir ara. 

Gustavo kendini toparlayıp yanına gider. Carla bir derin dondu­
rucu bulmuştur. Bir zamanlar böyle bir şey aramakta olduğuna dair 
bir anı zihninde belli belirsiz canlanır. Carla dondurucunun kapağı­
nı açar. Tuhaf bir şekilde, alet hfila çalışmaktadır ve içi buzla kaplı­
dır. Carla uzun uzun cihazın hiç kullanılmamış gibi görünen iç yü­
zeyini inceler. 

Suçluymuş gibi bir tavırla, "Gustavo . . .  " diye söze başlar. Gusta­
vo ne diyeceğini merak eder. 

"Ne oldu?" 
"Sanırım burada kalmak istiyorum. Çok üzgünüm. Ama bana bu 

kadarı yetti. Biraz dinlenmek istiyorum." 
"Anlamadım. Burada kalmak derken?" 
"Bu dondurucunun içine girmek istiyorum. Bir süre her şeyi ge-

ride bırakmak istiyorum." 
Gustavo içinde o zamana kadar hiç hissetmediği bir acı hisseder. 
"Beni nasıl bırakırsın Carla?" 
"Ne kadar üzgün olduğumu tahmin edemezsin. Ama bu şekilde 

devam edemem. Biraz huzura ihtiyacım var." 
"Peki geri gelip seni bulayım mı, mesela bir hafta sonra? Ya da 

bir ay?" 
"Hayır Gustavo. Bu iyi bir fikir değil bence. Beni unutsan iyi 

edersin." 
Carla dondurucunun tepesine çıkıp içine girer, kollarını kalçala­

rına birleştirir. Üzerinde Gustavo'nun uzun zaman önce verdiği ve 
Carla'da çok daha güzel duran Buenos Aires Uluslararası Film Fes­
tivali tişörtü vardır. 

"Hadi Gustavo, kapat kapağı." 
Carla'ya son bir kez daha bakar ve dudaklarına son bir öpücük 
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kondurma arzusuna karşı koyamaz. Carla gözlerini yumar. Gustavo 
kapağı yavaşça kapatır. 

Kendisini engellemeye çalışsa da, çöp dağının tepesinde öylece 
oturup haline ağlamaktan geri duramaz. Güneş batmak üzeredir. 
Aşağıya bakınca Pablo ve ekibinin kamyonete atlayıp şehre doğru 
yola çıktığını görür. 

1 1  

Gustavo geceyi geçireceği bir yer aramak üzere şehirde dolaşmak­
tadır. Beş kuruş parası olmadığı gibi, bu garip hastalık yüzünden bit­
kin düşmüştür. Tam sığınacak bir yer bulma umudunu hepten yitir­
miş ve sokakta uyumaya hazırlanmaktayken, gördüğü bir tabelayla 
iyimserliği yeniden canlanır: 

ÜCRETSİZ Kalacak Yer ve Yemek 
Rüyalarınızı bize vermeniz şartıyla 

İçeri girer. On iki misafir daha vardır; şaşırtıcı derecede uzun boylu 
ve askeri üniforma giymiş bir aşçı, Handel'in Mesih eserinin Halle­
lujah kısmını söyleyerek akşam yemeği servisini yapmaktadır. Di­
ğerleri uzun bir masanın bir yanına dizilmiş, Gustavo'ya da oturma­
sı için ortada bir boşluk bırakmıştır. Gustavo, iki yanında altışar ki­
şi kalacak şekilde aralarına oturur. 

Midesi-uzun zamandır yemek kabul etmese de, Gustavo şu anki 
durumunda ücretsiz yemeği reddetmeyi göze alamaz ve tereddütle 
de olsa yemeklerden tatmaya başlar. Tadı şaşırtıcı bir biçimde güzel 
olan duru bir çorba, ekmek ve soğuk et ürünleri vardır masada. Sa­
ğına soluna bakar, herkes sessizce oturmaktadır. Gecenin bu saatin­
de yükseklerdeki dondurucusunun içinde tek başına yatan Carla'yı 
düşünür ve sonsuz bir kedere boğulur. 

Birdenbire midesinde o tanıdık çalkantının başladığını hisseder 
ve tuvalete koşturarak ardı ardına kusar. Kalan tüm enerjisini tüke­
ten bu tecrübe onu sersemletmiştir. Yüzünü yıkayıp uykuya dalmak 
üzere yatağa yönelir. 
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Hayret verici bir şekilde, diğer on iki kişinin de tuvaletin kapı­
sında onun çıkmasını beklediğini görür. Onların da aynı tecrübeyi 
paylaştığını fark eder. Ardı kesilmeyen öğürme sesleri arasında ya­
tağa girer. Bitap düşmüştür, hemen derin bir uykuya dalar ve kafası­
na elektrot takmak üzere gelen kişiyi pek fark etmez bile. 

1 2  

Gustavo rüya görmektedir. Rüyasında bir akşam eğlencesi tertiple­
miştir. Özel bir gün ol?uğundan, misafirlerin en şaşaalı şekillerde 
eğlenmesini sağlamak üzere hiçbir masraftan kaçınmamıştır. Bu bir 
kıyafet balosudur ve aynanın önünde bir sürü şey denedikten sonra, 
kaslı yapısını belli eden, yakışıklı ve otorite sahibi görünmesini sağ­
layan bir subay üniformasında karar kılmıştır. Buenos Aires'in bü­
yük tango zamanlarından müzisyenler bulup getirmiş, en iyi şarap­
ların ikram edildiği bir ziyafet tertiplemiş ve dekorasyona da epey 
para harcamıştır. On iki kişi davet etmiştir. Bu on iki kişi de onun 
evindeki bir partiye katılmaktan hem gurur duymakta hem de deh­
şete düşmektedir. Bu dehşet hissini boş yere yaşadıklarını düşün­
melerini istemez Gustavo, her gelen misafıre önceden dikkatle ça­
lıştığı askeri bir üslupla yaklaşır, rahatlamalarına ve gevşemelerine 
imkan tanımaz. Tango müzisyenleri coşkuyla çalmaya başlar, misa­
firler dans etmekten kendilerini alamaz ama Gustavo misafirlere ka­
tılmaz. Yemek masasının yanına dizili on üç sandalyeden yedincisi­
ne oturup sert bir ifadeyle konukları izlemeye başlar, şapkasının si­
peri gözlerini gizlemektedir. 

Gustavo'nun bakışları misafırleri heyecanlandırır ve dans gide­
rek şehvetli bir hal almaya başlar. Kadınların tümü onunla yatmak 
istemektedir ama yaklaşmaya cesaret edemezler. Bu yüzden, cinsel 
arzularını diğer erkeklerle yaptıkları dansa yansıtırlar. Oysa tüm bu 
arzunun hedefinde sadece Gustavo vardır. 

Akşam olmuş, Gustavo hfila misafırlere yemek ikram etmemiş­
tir. Lütfedip yemek vermeden önce herkesin insanüstü bir açlıkla 
kıvranmasını istemektedir. Tango müzisyenlerine daha da sarhoş 
edici ezgiler çalmalarını işaret eder ve şarap ikramının hiç kesilme-
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mesini sağlar. Misafirlerin şehveti arttıkça artar ve çiftlerden bazıla­

rı odanın çeşitli yerlerinde bulunan kadife koltuklar üzerinde aleni 

bir şekilde cinsel ilişkiye girmeye başlar. Gustavo'nun yüzü değiş­

mez; çelik gibi ifadesinin ardında yalnızca, seks aşamasına bu kadar 

kolay erişen insanlara karşı duyduğu tiksinti vardır. Görünen odur ki 

bu müziğin tensel kısmının ötesindeki acı ve kederi bir tek o göre­

bilmekte, başkaları kendi zevklerini tatmin etmek için hiçbir fırsatı 

kaçırmazken bir tek o asaletini koruyabilmektedir. 

Akşamın temposunu bir maestro gibi kontrol eder, ta ki konuk­

ların ritmi doruk noktasına ulaşıncaya ve hepsi müziğin aşırılıkları­

na teslim oluncaya dek. Keskin hisleriyle konukların artık daha faz­

la dayanamayacak.lan ve açlığın hepsini bir tutku gibi pençesine al­

dığı anı tespit eder. Müziğin durması için işaret verir, on iki konuk 

da -hala terler, gülüşür ve birbirlerine tutunur vaziyette- yerlerini 

alır. Sağında oturan kadını Jeanne Moreau'ya benzetir ve çok güzel 

bulur. Kadın elini Gustavo'nun bacaklarının arasına atsa da beriki bu 

el hareketini fark etmemiş gibi yapar çünkü aklında daha büyük 

zevkler vardır. 

On beş yıldır hizmetinde çalışan ve habit de maison* olarak as­

keri üniforma giymiş emektar aşçıyı çağırır. 

"Joseph, artık dondurucudan çıkardığın spesiyali servis etme za­

manı geldi sanıyorum." 

Joseph tasdik eder bir ifadeyle eğilir ve mutfağa doğru gözden 

kaybolur. Hemen sonra büyük bir servis tepsisiyle geri döner ve 

elindekini dikkatlice masaya yerleştirir. 

Bütün konuklar birden suspus olarak Gustavo'yu içten içe mem­

nun eder; yüzlerindeki korkuyu görebilmektedir. 

1 3  

Sabahleyin Gustavo, kafasından kabloları söken biri tarafından ka­

ba bir biçimde uyandırılır. 

"Kalkma vakti geldi !"  

" Fr. Ev kıyafeti - ç.11. 
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Hala tam uyanamamış bir halde gözlerini aralar ve rüya görüp 
görmediğini anlamaya çalışır, çünkü kendisine doğru eğilmiş yüz 
kendi yüzüdür. İyi zamanlanndaki, şimdikinden daha iyi görünen 
yüzü. 

Diğer Gustavo, "Saat dokuzda herkes çıkmış olsun," der. Yatağın 
başucunda yer alan makinenin kasetini başa sarar. Sonra kasetin 
içeriğini oynatmaya başlar. Gustavo'nun gece gördüğü rüya ekrana 
yansır. Diğer Gustavo kaydı bir süre izler. İzledikçe yüzüne bir tik­
sinti ifadesi yerleşir. 

Yatakta uzanmakta olan Gustavo'ya bakar, tiksintisi neredeyse 
somut bir hal almıştır. 

"Hemen burayı terk etmeni istiyorum. Şu hale bak. Benim sada­
kamla güven içinde, sıcacık uyuduğun sırada gördüğün şu rüyaya 
bak. Hastasın sen." 

"Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" diye sorar Gustavo. 
"Beni tanımadın mı?" 

Diğer Gustavo bir anlığına telaşa kapılmış gibi görünür. Tekrar 
Gustavo'nun yüzüne bakar. Ama bakışı ifadesiz bir bakıştır. 

"Bana oyun oynama. Hadi çık git buradan." 

Gustavo'nun, kendi yatakhanesinde bir gece geçirmiş evsizlerden 
derlediği on üç rüyanın bir araya getirilmesiyle oluşan sıradışı tele­
vizyon programı Los Suenos de los Olvidados•, onu birden şöhretin 
tepe noktasına taşıyordu. Bu fantastik yapıma dair söylentiler kendi 
özel televizyon yayınının abonelerinden ulusal medya yöneticileri­
ne hızla yayılınca, Telefe çabuk davranıp programı Gustavo'dan sa­
tın alıyor (hem de söylenene göre yedi haneli bir dolar çekiyle) ve 
program binbir söylenti arasında bir cumartesi gecesi yayına verili­
yordu. Eleştirmenler bu başanyı övmek için birbirlerini eziyordu ne­
redeyse, birdenbire Gustavo'nun resmi her yerde görünmeye başlı­
yordu. "Gülmekten kınp geçiriyor!", "Gülmekten karnınıza ağnlar 
girecek!" gibi yorumlar çıkıyordu medyada. "Bir kızı seven -ve çok 
sevilesi- kahramanımızın hayatında her şeyin ters gittiği uçuk kaçık 

• İsp. Unutulmuşların Rüyalan - ç.n. 
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bir romantik komedi" diyordu La Naci{m. Clarfn'in tanımı ise şöy­
leydi: "Pisliği böyle eğlenceli bir yaklaşımla ele alması, filmin ya­
raucısını günümüzün Rabelais 'si kılıyor." 

Gustavo, Arjantin medya aristokrasisi arasında derhal önemli bir 
mevki ediniyor ve kısa süre önce çok uzaklardaki ünlüler olarak gör­
düğü insanlar, kendilerini ona sevdirebilmek için sıraya girmeye 
başlıyordu. Hayatının başka bir anında bu mevkiye kavuşmuş olsa 
belki mutlu olabilirdi, hatta gurur bile duyardı kendisiyle. Ama şu 
halde tüm bu salakça işlerden sadece sıkılıyordu. Kendisini yere gö­
re sığdıramayan haberleri asla okumuyordu ve bu aptal modaya ka­
pılmış bütün dergi ve gazetelerdeki aboneliklerini iptal ediyordu. 
Sokakta imza almak için kendisine yanaşanlara ya hakaret ediyor ya 
da düpedüz saldırıyordu. Tek favori aday olduğu Yılın En İyi Tele­
vizyon Komedisi ödülü için Martin Fierro Ödülleri komitesinden 
gelen daveti de reddediyordu. 

Yeni edindiği servet, artık herkese karşı duyduğu tiksintiyi bes­
lemeye yarıyordu. Oturduğu maliUnenin etrafı, tüm misafırlere kö­
tü muamele etme talimatı almış güvenlik görevlileriyle sarılıydı. 
Evden nadiren çıkıyor, çıktığında da genelde kılık değiştirmiş olu­
yordu. Kimseyle konuşmuyordu. Bütün zamanını, başka hiç kimse­
nin anlayamayacağı kadar güzel ve önemli bulduğu, yirminci yüz­
yılın ilk dönemlerinde çekilmiş Arjantin filmleri koleksiyonuna adı­
yordu. 

Gustavo tam o anda uyandı. Güneş neredeyse batmışu, duvara vuran 
son ışık huzmeleri kafatasının içinde nahoş bir yankı yaratacak bi­
çimde titreşiyordu. Ağzı kurumuştu; dışarıda akşam yaygarasına 
başlamış kargaların ısrarlı sesi, şişmiş dilinde kekremsi bir tat duy­
masına sebep oldu. İyi olan tek şey sıcak battaniyesiydi. İyice batta­
niyesine sarınırken minik ışık noktacıkları, kapalı gözkapaklarının 
kadife iç yüzeyinde ağır ağır yüzer gibiydi. 

Karın ağrısı geçmemişti ve hasta mı olacağını yoksa bunun açlık 
belirtisi mi olduğunu kestiremiyordu. Düşünmek çok yorucu geldi­
ğinden arkasını dönüp tekrar uykuya daldı. 
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GİDEN YOLCU 

Dışarıda şafak vaktinin ilk gri fısıltıları dolaşmaya başlamıştı. Her­

kesin boğazı yorulmuş, birbirlerini daha iyi duyabilmek için ilk baş­

taki düzgün dizilimini bozdukları plastik oturaklara yapışan sırtlan 

çoktan hissizleşmişti. Kara kızıl, zayıf bir ışıltı adeta bir duman sar­

malı gibi gizlice etraflarını sarıyor, yorgun yüzlerindeki gölgeleri 

yumuşatıp floresan lambaların geceyi hatırlatan ışığını kırıyordu; 

ama bir şekilde, hfila uzun gecenin izleri vücutlarının oyuntulannda 

varlığını sürdürüyordu: iç rahatlatan siyahlığıyla bir anlığına da ol­

sa yeni günün doğuşunu örten, tadımlık son bir parça. 

Fakat camlardan bakılınca havaalanının zamana uygun tepki 

vermeye başladığı görülüyordu. Mutantlara benzeyen küçük araçlar 

temkinli hareketlerle saklandıkları deliklerden çıkmış, puslu hava­

nın içinde hızla sağa sola gidip geliyordu. Havaalanı çalışanları gü­

nün o saatine yakışmayan bir enerjiyle bir bir gelmeye başlamışu; 

oyuna hevesli bir grup hayvan yavrusu gibi, uçakların şişkin çelik 

karınlarının altında vızır vızır dolaşıyorlardı. Uzakta, betonun ve ça­

lıların öte yanında, jölemsi bir güneş ufukla kısa bir boğuşmanın ar­

dından görünür olup kuşları ilk uçuşları için harekete geçirmişti ve 

şimdi de havaalanının tel örgülerine yaslanmış oluklu sac ve tente 

kasabasını turuncuya boyuyordu. 

On üç yolcu, günün ilk ışıklarına gözlerini kısarak, rahatsızlıkla 

baktı. Kadınlardan biri bir makyaj aynasıyla ruj çıkardı, bir yandan 

aynada dikkatle yüzüne bakarken bir yandan da alışkın el hareketle­

riyle Alacakaranlık Kırmızısı rujunu alt dudağı.na götürdü. Sonra bir 
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anda karar değiştirmiş olacak ki, aynayı kapatıp elindekileri tekrar 
çantasına yerleştirdi. O sırada güvenlik görevlileri havaalanını hız­
la hayata döndürüyordu; bagaj taşıma arabaları kusursuz sıralar ha­
linde dizilip güne hazır ediliyor, uçuş planlan ve broşürler de parti­
ye geç kalmış arsız misafirler gibi diğerlerinin arasında yerlerini alı­
yordu. Büyük siyah pano tıkırdayarak hayata dönmüş, insanı yerin­
den kalkmaya zorlayan ve dünyanın motorunun yeniden çalışmaya 
başladığını, geç kalan olursa beklemeyeceğini fark ettiren dakikli­
ğiyle gidilecek yerleri dakika dakika listelemeye başlamıştı . Dün ge­
ce ayrılan yolcular havaalanına -bekledikleri saatten daha erken­
varmaya başlamışlardı. 

(Bir saat daha uyusalar ne olurdu ki ! )  
Savaşmaya hazırdılar ama kavga edecek kimse yoktu, onlar da 

tırnaklarını yiyerek, uçuş ekranını takip ederek ve hayatın normale 
döndüğüne dair işaretler görmeye çalışarak temkinli sıralar halinde 
oturup yerlerini aldılar. Önceki akşamdan kalma karakterler sabah­
leyin barikatlar ve polis çevirme noktalarında yaşadıklarının ger­
ginliğiyle -Günün bu saatinde hem de!- bir bir belirdikçe, yolcu sa­
lonunun geceki muazzam durgunluğu, bir otel yatağından fırlatılıp 
atılan kullanılmış çarşaflar gibi çekilip alınmıştı adeta. Kırılmış 
camlara, sokaklardaki nahoş yüzlere dair hikayeler anlatıyorlardı: 
Ortalık savaş yeri gibi! Arabalar durdurulmuş, polis çeşitli Sorular 
sormuş, çantaları aranmıştı: Kendilerini kim zannediyorlar ki? -
Bütün gece gözümüzü yummadık bile, otel tren istasyonuna benzi­
yordu, insanlar lobide kamp kurmuştu, dışarıda askerler nöbet tutu­
yordu, çocuklar korkudan titredi ! On üç hikaye anlatıcısı artık bir­
birlerini duyamaz olmuştu ve gece boyunca onlara destek olan hi­
kayeler de rüyalar gibi uçup gitmeye başlamıştı. Bu gruptakiler de 
tekrar tekrar aynı işleri yapma döngüsüne kendilerini kaptırmıştı; 
pasaportlar, biletler, anahtarlar, vizeler, cüzdanlar, fotoğraf makine­
leri yerli yerinde mi diye bir kez daha kontrol etmek için fermuarlar, 
kapaklar tekrar tekrar açılıyordu. 

İriyan bir adam konuştu: 
Her birinizi tanımak benim için büyük bir zevkti. Bir geceyi ge­

çirmenin en orijinal yollarından biriydi herhalde bu! Çok ilginçti. 

406 



Neyse, herhalde yakında check-in işlemlerine başlamamız gereke­

cek . . .  Bütün bunlardan sonra uçağımızı kaçırmak istemeyiz! Dola­

yısıyla . . .  

Kartviziti olan var mı? E-mail adresi falan. Yani o kadar hikaye­

den sonra, hani belki . . .  

Belki bizim oralara yolunuz düşerse . . .  

Adam her birini tek tek gezerek kartvizitini uzattı. Herkes şaşır­

mıştı, kartların sağ üst köşesinde kabartma IBM logosu yer alıyordu 

ve Almanya'da bir adres yazılıydı. Kimse nasıl karşılık vereceğini 

bi lemedi. Bir kadın kendi kartını çıkarıp verdi. Adam ortalarında 

durup kollarını iki yana açtı. 

Eh, hepimizin daha gidecek yolu var. En az dört saat. Çok güzel 

bir geceydi. Ne olursa olsun. Kim bilir, belki bir sonraki karşılaş­

mamız Tokyo'da olur? 

(Tuvaletten geri geliş, kurusun diye sallanan eller, birisi bir şey 

gönnüş -oldukça tuhaf bir şey- bir köşeye süpürülmüş çöplerin ara­

sında duran tarihöncesi bir yaratık gibi bir şey. Neydi ki bu? Istako­

zun, kerevitin henüz keşfedilmemiş ve karada yaşayan akrabaların­

dan biri mi? Uzun ve kabuklu bir gövde, boğum boğum, tüylü ve 

antenli, en azından kolum kadar uzun! Şimdi tabii, işi bitmiş; tozla 

ve çikolata ambalajlarıyla, izmaritlerle kaplanmış, rengi solmuş. 

Böyle şeyler, böyle tuhaf şeyler gördüğünde anlıyor insan memle­

ketinde olmadığını . )  

Hepsi birden kalkıp check-in kuyruğuna girdi. İnsanlar sorular 

soruyordu: Ne zaman varacağız? - Peki siz Tokyo'da ne yapacaksı­

nız? Nerede kalıyorsunuz? - İlk defa mı gidiyorsunuz? Vay! Bayı­

lacaksınız. Başka hiçbir yere benzemez. - Nereli olduğunuzu bir kez 

daha söyler misiniz? 

Bu sabah her şey yolunda gitmişti, herkesin uçağı saatinde kal­

kacaktı. Yine de birbirlerinden ayrılmamaları görülmeye değer şey­

di. Havaalanının orta yerinde on üç koltuğu işgal etmiş uyumsuz bir 

grup olmuşlardı yine. Kendinden emin sesler biniş saatlerini ve gü­

venlik uyanlarını duyuruyordu. Uçuş ekibi düzenli bir grup halinde 

alana vardı, hızlıca tüm polis noktalarından geçtikten sonra uçağa 

doğru gözden kayboldu. Başka uçaklar indi, kalktı. Uçağa giden ka-
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pı önünde bir kuyruk oluşmaya başlamışu. 

Arkadaşlar, sizlere elveda demek istiyorum. (Aynı Japon adam­

dı bu, yeni güne başlarken üstünü başım düzelbnişti, önceye göre 

daha ufak tefek ve daha bürokratik görünüyordu.) Aranızdan hiç 

kimseyi bir daha görebileceğimi sanmam. Ben zaten pek yolculuk 

yapmam, bu istisnai bir durumdu ! Doğrusunu söylemek gerekirse 

pek sosyal biri de değilimdir. İnsanları sevmediğimden değil ama 

birini ancak belli bir süre tanıdıktan sonra onun yanında rahat ede­

biliyorum. Beş yıl, on yıl sonra. Bu da yeni arkadaş edinmeye engel 

oluyor tabii! Neyse, bunları söylüyorum çürıkü hiçbirinizin alınma­

sını istemem -benim tabiatım böyle- ama sanının aruk sizden ay­

rılma vaktim geldi. Uçağa geçince, yeni güne başlamadan birkaç sa­

at uyuyup kendime gelmeye çalışacağım. Evet, iner inmez işyerine 

gibnem gerekiyor! Benim gibilere huzur vermiyorlar . . .  Ama herke­

se hikayeleri için teşekkür ebnek istiyorum. Bu kadar çok hikaye .. . .  

Bana Tokyo Belediyesi tarafından her sonbahar süpürülen yaprak­

ları hatırlatıyor! Düşlere dalmama sebep oluyorlar. Ama bu hikaye­

leri dinleme şansım olduğu için çok memnunum. İnanın, her birini 

karıma da anlatacağım. Bütün bir gece boyunca anlatmam gerekse 

bile! Paris 'te ölen o adamın hikayesi geliyor aklıma . . .  Neyse, zaman 

geçip gidiyor. Hepinize elveda. 

Böylelikle evrak çantasını eline aldı, arkasını döndü ve 5 numa­

ralı biniş kapısının önüne gidip sıraya girdi. 

Herkes şaşırmışu. Bu kadar şey anlatıp dinledikten sonraki bu 

tavır tuhaftı. Bütün sohbeti bitirmekti bu, bu sözlerin arkasından 

ne söylenebilirdi ki? Aralarından biri eşyalarını toplamaya başla­

dı, uçuşlarıyla ilgili bir çağrı anonsu daha yapıldı, zaten aruk kalk­

ma vakti gelmişti belli ki; hepsi birden ayaklandı, fotoğraf makine­

lerini, evrak çantalarını ve sırt çantalarını toplayıp, kendisini bir­

denbire diğerlerine kapatmış olan Japon adamın arkasında tek sıra 

oldular. 

Pasaportlar kontrol edildi, bir makine her biniş kartını içine çe­

kip bir saniyeliğine ekranda yolcunun adını gösterdikten sonra kar­

tın kısa ucunu iade etti. Sırayı bozmadan bir tünele yöneldiler, ilk 

kez dışarının seslerini duyuyorlardı. Aslında sabah uçacak olmak 
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son derece iyiydi. Gün daha yepyeni, hava tertemizdi. Yaşadıkları 
tüm bu rezalet belki de o kadar kötü değildi. Anlatacak güzel bir hi­
kayeleri olmuştu nihayetinde. 

İlerlediler, dışarıdan motorların sesi geliyordu, birileri küçük bir 
araçtan bagajlarını indirip uçağa yüklüyordu. Japon adam girişe 
ulaştı, hostesler sanki geçirdikleri gecenin rahatsızlığını telafi etmek 
istercesine her zamankinden daha çok gülümsüyordu. Kabin eki­
binden birisi hoşgeldiniz deyince Japon utangaç bir ifadeyle gülüm­
sedi. 
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Günaydın. 
Günaydın. 
Günaydın. 32A? Evet, ileride sağda. 
Günaydın. 
Günaydın. 
Günaydın. 
Günaydın. 
Günaydın. Yeriniz Business Class hanımefendi. Yardımcı ola-

yım . . .  
Günaydın. 
Günaydın. 
Günaydın. 160, aynen orada efendim. Bravo. 
Günaydın. 
Günaydın. 
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