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EGER TUHAF IRKTAN GELEN BİRİYSEN -VE BURAYA 
dek okuduysan ki tüm samimiyetimle öyle olduğunu 

umarım- sana bu kitabı tanıtmama gerek yok demektir. 

Bu masallar, yetiştirilme tarzımızın en biçimlendirici ve 
sevdiğimiz parçasıydı. Bu yaşına gelene dek onları o kadar 
çok okudun ve dinledin ki en sevdiklerini kelimesi keli-

mesine ezberledin. Ama eğer tuhaflığını henüz keşfeden 

şanssızlardan biriysen ya da tuhafların edebi eserlerine 
ulaşım şansının olmadığı koşullarda büyüdüysen şahsen 
yazdığım bu kısa el kitabını okuyabilirsin . 

TUHAF MASALLAR en sevdiğimiz halk masallarının 
derlemesidir. Kadim zamanlardan beri nesilden nesle ak­
tarılan ve genç tuhaflara yönelik kaleme alınan hikayelerin 

her biri kısmen gerçeklerden, kısmen peri masallarından, 
kısmen de kıssalardan oluşuyor. Kökenleri dünyanın fark-

lı köşelerine uzanan, yazılı ve sözlü geleneklere dayanan 
bu masallar yıllar içinde çarpıcı değişiklikler geçirdi. Gü­

nümüze dek gelmelerinin nedeniyse hem hikaye olarak 
sevilmeleri hem de hikayeden çok daha fazlası olmalardır. 
Onlar gizli bilgilerin taşıyıcısıdır. Sayfalarının arasına gizli 

döngülerin yerleri, bazı önemli tuhafların gizli kimlikle­

ri ve bir tuhafın bu düşmanca dünyada hayatta kalmasına 
yardımcı olacak diğer bilgiler şifreli bir şekilde iliştirilmiş-

tir. Bunu biliyorum çünkü hayatımı ve şu anda bu satırları 
yazabiliyor olmamı Masallar'a borçluyum. Sadece benim 
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B ataklıkgübresi köyündeki tuhaflar çok mütevazı bir 

hayat sürermiş. Hepsi çiftçilikle uğraşırmış ve her ne 

kadar süslü şeyleri olmasa da, sazlardan yapılmış eften 

püften evlerde yaşıyor olsalar da hepsi sağlıklı, neşe­

li ve azla yetinmesini bilen tiplermiş. Bahçeleri meyve sebzeyle 

dolup taşarmış, ırmaklarından tertemiz sular akarmış hatta gös­

terişsiz evleri bile onlar için şatafatlı evlerden farksızmış çünkü 

Bataklıkgübresi'nde hava hep çok güzelmiş ve köylüler işlerine o 

kadar düşkünmüş ki bataklığı gübreleyerek geçirdikleri yorucu 

bir günün ardından evlerine bile gitmez, bataklıklarına uzanıp 

orada öylece uykuya dalarlarmış. 

Hasat zamanı yılın en sevdikleri dönemiymiş. Gece gündüz 

dur durak bilmeden çalışarak o mevsim bataklıkta yetişen ot­

ların en iyilerini toplar, eşeklerin çektiği arabalara yükler ve 

mallarını, satabildiklerini satmak için eşekle beş günlük mesa­

fedeki Küçük Tazı kasabasının pazarına götürürlermiş. Bu çok 

zor bir uğraşmış. Bataklık otları çok sertmiş ve ellerini yırtar­

mış . Eşekler çok huysuzmuş ve her an birilerini ısırabilirmiş. 

Pazara giden yol ise hem delik deşikmiş hem de oradan gelip 

geçenlere çoğu kez hırsızlar musallat olurmuş. Sık sık üzücü 

olaylar yaşanırmış. Mesela bir keresinde, Çiftçi Pullman kendi­

ni hasadın coşkusuna kaptırıp yanlışlıkla komşusunun bacağını 



tırpanla biçmiş. Komşusu, Çiftçi Hayworth'ün öfkesi anlaşılır 

olsa da köylüler o kadar uzlaşmacı insanlarmış ki her şey kısa 

süre içinde affedilip unutulmuş. Pazarda kazandıkları para çok 

cüziymiş ama temel ihtiyaçlarının yanı sıra biraz da keçi budu 

almaya yetermiş ve köylüler de nadiren yiyebildikleri keçi bu­

duyla ziyafet sofraları kurar, günlerce süren tantanalı bir festival 

düzenlerlermiş. 

O yıl, festival sona erip de köylüler bataklıklardaki meşakkat­

li işlerine dönmeden hemen önce üç ziyaretçi gelmiş. Bataklık­

gübresi, insanların ziyaret etmek isteyeceği türden bir yer olma­

dığından pek kimsenin oraya yolu düşmezmiş ve daha önce hiç 

buna benzer ziyaretçileri de olmamış: üç iyi Arap atının sırtında, 

tepeden tırnağa şık sırmalı ipekler kuşanmış iki erkek ve bir ka­

dın. Gelin görün ki ziyaretçilerin zenginliği apaçık ortadayken 

üçü de açlıktan kemikleri sayılacak haldeymiş ve mücevherlerle 

2 4 süslü eyerlerinin üstünde halsizce sallanıyorlarmış. 

Köylüler merak içinde atlıların etrafında toplanmış ve hayret 

içinde, ziyaretçilerin güzel kıyafetleriyle atlarına bakmaya başla­

mışlar. 

"Çok yaklaşmayın ! "  diye uyarmış Çiftçi Sally. "Hasta gibi gö­

rünüyorlar. " 

"Meek1 kıyısına seyahat ediyoruz," diye açıklamış ziyaretçi­

lerden biri. Adam hala konuşabilecek kadar güçlü görünen tek 

kişiymiş. "Birkaç hafta önce haydutların saldırısına uğradık ve 

her ne kadar ellerinden kaçıp kurtulmayı başardıysak da fena 

halde kaybolduk. O günden beri daireler çizip duruyor, antik 

Roma Yolu'nu arıyoruz. "  

"Roma Yolu'ndan çok uzaktasınız," demiş Çiftçi Sally. 

"Meek kıyısından da," demiş Çiftçi Pullman. 

"Ne kadar uzaklıkta?"  diye sormuş ziyaretçi. 

1 Günümüzde Comwall sınırlan içinde bulunduğu düşünülen tarihi bir sürgün 
yeri. 



"Atla altı gün," diye yanıtlamış Çiftçi Sally. 

"Bunu asla başaramayız," demiş adam kara kara. 

Bunun üzerine, ipek cübbeli kadın oturduğu eyerin tepesinde 

yığılmış ve yere düşüvermiş. 

Hastalık konusundaki kaygılarını unutup vicdanlarının sesi­

ni dinleyen köylüler yere düşen kadını ve yol arkadaşlarını en 

yakındaki eve taşımışlar. Onlara su verip rahat mı rahat sazdan 

yataklar yapmışlar. Etraflarına toplaşan bir düzine kadar köylü, 

onlara yardım etmek için elinden geleni ardına koymuyormuş. 

"Onları biraz rahat bırakın!" demiş Çiftçi Pullman. "Yorgun­

luktan bitap düşmüşler, dinlenmeleri gerek!" 

"Hayır, doktora ihtiyaçları var!" demiş Çiftçi Sally. 

"Biz hasta değiliz," demiş adam. "Yalnızca açız. Erzakımız bir 

hafta kadar önce bitti ve o günden beri ağzımıza tek lokma gir­

medi ."  

Çiftçi Sally böylesine zengin insanların yolda karşılaştıkları 2 5 
diğer yolculardan neden yiyecek bir şeyler satın almadıklarını 

merak etse de kibarlığından bunu onlara soramamış. Bunun ye-

rine köydeki oğlanlardan, koşup birkaç kase bataklık otu çor-

bası, mısır ekmeği ve festivalde yedikleri keçi budundan geriye 

kalanları getirmelerini istemiş. Ama ziyaretçiler önlerine gelen 

yemekleri geri çevirmişler. 

"Kabalık etmek istemem ama," demiş adam, "bunu yiyeme­

yiz ."  

"Bu sofranın sizlere layık olmadığını biliyorum," demiş Çiftçi 

Sally, "ve muhtemelen krallara yaraşır ziyafetlere alışkınsınızdır 

ama elimizdeki avucumuzdaki burada gördüklerinizden ibaret. " 

"Ondan değil,"  demiş adam. "Tahıllar, sebzeler, hayvan eti. . .  

Bizim vücutlarımız bunları sindiremez. Ve kendimizi yemeye 

zorlarsak, bu bizi daha da halsiz düşürmekten başka işe yara­

maz."  

Köylülerin kafası karışmış. "Eğer tahıl, sebze ya da hayvan 



eti yiyemiyorsanız," diye sormuş Çiftçi Pullman, "o zaman ne 

yiyebiliyorsunuz? " 

"İnsanları," diye yanıtlamış adam. 

Küçük evdeki herkes ziyaretçilerden bir adım uzaklaşmış. 

"Yani bize. . .  yamyam olduğunuzu mu söylemek istiyorsu-

nuz?" diye sormuş Çiftçi Hayworth. 

"Tabiatımız gereği. Bu bizim tercihimiz değil," diye yanıtla­

mış adam. "Ama, evet ."  

Ve ardından, şaşkına dönmüş köylüleri medeni yamyamlar ol­

duklarına ve asla masum insanları öldürmediklerine dair temin 

etmeye girişmiş. Meğer onlar ve onlar gibi olan diğerleri, kralla bir 

anlaşma yapmışlar ve anlaşma gereğince, asla kimseyi zorla kaçı­

rıp yemeyeceklerine söz vermişler. Buna karşılık olarak, kazalara 

kurban giden insanların kopan uzuvlarını ve asılarak idam edilen 

suçluların cesetlerini olağanüstü bir ücret karşılığında satın alma-

2 6 larına izin verilmiş. Yedikleri şeyler yalnızca bunlardan ibaretmiş. 

Meek kıyısına doğru yolculuğa çıkmalarının nedeni de mevzuba­

his yerin, lngiltere'nin en yüksek kaza ve idam oranına sahip ka­

sabası olmasıymış ve dolayısıyla oradaki mahsul, sınırsız olmasa 

da diğer yerlerle kıyaslandığında nispeten daha bereketliymiş. 

O günlerde yamyamların çoğu, büyük servetlerine rağmen 

neredeyse her daim aç gezerlermiş; kanunlara sebatla itaat et­

tiklerinden, nadiren bastırabildikleri iştahlarının sonsuza dek 

sürecek zulmünü çeke çeke açlık sınırında hayatlar yaşarlarmış. 

Öte yandan, Bataklıkgübresi'ne gelen yamyamlar zaten açlıktan 

ölmenin eğişindeymiş ve Meek'e varmalarına da daha günler ol­

duğundan ölüm mahkumlarından farkları yokmuş. 

Tuhaf olsalar da olmasalar da Bataklıkgübresi sakinlerinin ye­

rinde başka köylüler olsa tüm bunları öğrendikten sonra omuz­

larını silkip yamyamların açlıktan ölmelerine seyirci kalırmış. 

Ama Bataklıkgübresi sakinleri fazlasıyla merhametliymiş; do­

layısıyla Çiftçi Hayworth koltuk değnekleri üstünde cambazlık 



ederek bir adım öne çıkıp, "Şu tesadüfe bakın ki yalnızca birkaç 

gün önce bir kazada bacağımı kaybettim. Onu bataklığa attım 

ama tekrar bulabileceğimizden eminim. Tabii eğer henüz yılan­

balıklarına yem olmadıysa," dediğinde kimse şaşırmamış. 

Yamyamların gözleri parlamış. 

"Bunu gerçekten yapar mısınız? "  diye sormuş yamyam kadın, 

iskelete dönmüş suratına dökülen saçları geriye atarken. 

"Biraz tuhaf olduğunu kabul ediyorum," demiş Hayworth, 

"ama öylece ölmenize izin veremeyiz. "  

Diğer köylüler de ona katılmış. Böylece Hayworth topallaya 

topallaya bataklığa gitmiş, bacağını bulmuş, onu didikleyen yı­

lanbalıklarını defetmiş ve kayık bir tabağa koyup yamyamların 

önüne koymuş. 

Yamyam adamlardan biri Hayworth'ün eline para dolu bir 

kese tutuşturmuş. 

"Bu nedir? " diye sormuş Hayworth. 

"Ücreti," demiş yamyam adam. "Kralın bizden talep ettiğine 

denk. " 

"Bunu kabul edemem," demiş Hayworth ama keseyi iade et­

meye yeltendiğinde yamyam adam ellerini arkasına götürüp gü­

lümsemiş. 

"Bunu hak ettiniz," demiş yamyam. "Hayatlarımızı kurtardınız!" 

Yamyamlar yemeye başlarken köylüler nazikçe sırtlarını dön­

müş. Çiftçi Hayworth keseyi açmış ve içine bakar bakmaz beti 

benzi atmış. Meğer bu para , adamcağızın hayatı boyunca gördü­

ğünden bile fazlaymış. 

Yamyamlar sonraki birkaç günü beslenerek ve güçlerini top­

layarak geçirmişler ve -bu defa doğru yol tarifiyle- Meek kıyısı­

na doğru yolculuğa çıkmaya hazır olduklarında, bütün köylüler 

onlara iyi yolculuklar dilemek için toplanmış. Yamyamlar, Çiftçi 

Hayworth'ü gördüklerinde koltuk değnekleri olmadan yürüdü­

ğünü fark etmişler. 

27 



"Anlamıyorum! "  demiş yamyam adamlardan biri hayretler 

içinde. "Bacağını yediğimizi sanıyordum! "  

"Yediniz ! "  demiş Hayworth. "Ama Bataklıkgübresi tuhafları 

uzuvlarından birini kaybettiklerinde kopan uzuvlarının yerine 

yenisi gelir. " 2 

Yamyamın suratı gülünç bir ifadeye bürünmüş, bir şeyler 

daha söyleyecek olmuş ama sonra vazgeçmiş. Ardından atına at­

layıp diğerleriyle birlikte yola koyulmuş. 

Aradan haftalar geçmiş. Bataklıkgübresi'nde Çiftçi Hayworth 

dışında herkes için hayat normale dönmüş. Adam epey tuhaf 

davranmaya başlamış ve çalışmak varken gün boyunca sopasına 

yaslanıp gözlerini bataklığın ötesine diker olmuş. Çukurun teki­

ne sakladığı para kesesini düşünür dururmuş. Ne yapacakmış o 

kadar parayla? 

Arkadaşları çeşitli önerilerde bulunmuş. 

2 8 "Mesela koca bir gardırobu şahane kıyafetlerle donatabilir-

sin," demiş Çiftçi Bettelheim. 

"Ama o kadar kıyafeti ne yapacağım ki?" diye yanıtlamış Çift­

çi Hayworth. "Tüm gün bataklıkta çalışıyorum; hemencecik pa­

ralanıverirler. " 

"Koca bir kütüphane dolusu güzel kitap alabilirsin," diye 

önermiş Çiftçi Hegel. 

"Ama ne ben okuma yazma bilirim," diye yanıtlamış 

Hayworth, "ne de Bataklıkgübresi'ndeki diğerleri. "  

Çiftçi Bachelard'ın önerisi en  ahmakçasıymış. "Bir fil almalı­

sın," demiş adam, "ve bataklık otlarını pazara onunla taşımalısın."  

"Ama ben daha bataklık otlarını satamadan hepsini yer ki ! "  

demiş Hayworth çileden çıkmış halde. "Keşke evimle ilgili bir 

2 Çok ama çok uzun yıllar önce, tuhaflann altın çağında halkımız idam edilme 
korkusu olmadan döngülerin dışında, açık havada hep beraber yaşayabiliyor­
du. Günümüz tuhafları ekseriyetle becerilerine göre gruplara ayrılmıştır. Bu 
uygulama da kabileciliğe ve tuhaflar arası düşmanlığa neden olmaktadır. 



şeyler yapabilsem. Sazlar rüzgarı kesmeye yetmediğinden kış ay­

larında evim çok esintili ve soğuk oluyor." 

"O parayla duvarlarını kağıtla kaplatabilirsin,"  demiş Çiftçi 

Anderson. 

"Aptal olma," diye çıkışmış Çiftçi Sally. "Gidip kendine yeni 

bir ev al, olsun bitsin ! "  

Ve Hayworth de tam olarak öyle yapmış, ahşaptan yapılma 

bir ev inşa etmiş. Bu , Bataklıkgübresi tarihinde bir ilkmiş. Yeni 

evi küçük olsa da epey dayanıklıymış ve rüzgarı geçirmiyormuş. 

Hatta menteşeleri üzerinde salınarak açılıp kapanan bir kapısı 

bile varmış. Çiftçi Hayworth eviyle pek gurur duyuyormuş. Kö­

yün geri kalanıysa Hayworth'ün yeni evine gıptayla bakıyormuş. 

Birkaç gün sonra yeni bir ziyaretçi grubu gelmiş. Üçü erkek, 

biri kadın, toplamda dört kişilermiş ve köylüler, ziyaretçilerin 

şık kıyafetlerini ve bindikleri Arap atlarını görür görmez gelen­

lerin kim olduğunu anlamışlar; bunlar Meek kıyısından gelen, 

yasalara saygılı yamyamlarmış. 3 Oysa bu yamyamlar hiç de aç­

lıktan ölüyor gibi görünmüyorlarmış. 

Köylüler yine gelen ziyaretçilerin etrafında toplanıp onlara 

hayran hayran bakmaya başlamışlar. Gömleği altın sırmalarla 

bezenmiş, pantolonunun düğmeleri yerine inciler dikilmiş, bot­

larının kenarları tilki kürküyle süslenmiş yamyam kadın öne 

çıkıp, "Arkadaşlarımızdan bazıları birkaç hafta önce köyünüze 

gelmişler ve onlara büyük nezaket göstermişsiniz. Böyle bir ne­

zakete alışkın olmadığımızdan size şahsen teşekkür etmeye gel­

dik," demiş. 

Ve yamyamlar atlarından inip köylülerin önünde eğilerek 

herkesi selamlamışlar ve ardından teker teker hepsinin ellerini 

sıkmaya koyulmuşlar. Köylüler, yamyamların tenlerinin yumu­

şaklığı karşısında hayrete düşmeden edememiş. 

"Gitmeden önce son bir şey daha ! "  demiş yamyam kadın. 

3 Yamyamların zenginliğinin kaynağı mı7 Şekerleme ve çocu k  oyuncağı imalatı. 
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"Benzersiz bir kabiliyetinizin olduğunu duyduk. Kaybettiğiniz 

uzuvların yerine yenilerinin geldiği doğru mu?"  

Köylüler bunun doğru olduğunu söylemiş. 

"O halde," demiş kadın, "size mütevazı bir teklifimiz var. 

Meek kıyısında yediğimiz uzuvlar hep ceset parçalarından iba­

ret. Artık çürümüş şeyler yemekten bıktık usandık. Bize sizin­

kilerden biraz satar mısınız? Bunun karşılığını tabii ki cömertçe 

ödeyeceğiz. "  

Eyerine iliştirilmiş heybeyi açarak koca bir para tomarını ve 

keseler dolusu mücevheri gözler önüne sermiş. 

Bu manzara karşısında gözleri büyüyen köylüler şaşkınlık 

içinde paraya bakakalmışlar ama tereddüde düşüp kendi arala­

rında fısıldaşmaya başlamışlar. 

"Uzuvlarımızı satamayız," diye akıl yürütmüş Çiftçi Pullman. 

"Yürümek için bacaklarıma ihtiyacım var!" 

30 "O zaman yalnızca kollarını sat," demiş Çiftçi Bachelard. 

"Ama çamurla boğuşmak için kollarımıza da ihtiyacımız var!" 

demiş Çiftçi Hayworth. 

"Eğer kollarımız karşılığında makul bir ücret öderlerse, artık 

bataklık otu yetiştirmemize gerek kalmaz," demiş Çiftçi Ander­

son. "Zaten çiftçilikten doğru düzgün bir şey kazandığımız yok. "  

"Kendimizi öylece satmamız bana hiç doğru gelmiyor," demiş 

Çiftçi Hayworth. 

"Senin için söylemesi kolay!" demiş Çiftçi Bettelheim. "Ah­

şaptan yapılma bir evin var ! "  

Ve köylüler yamyamlarla bir anlaşmaya varmış: Sağ elleriyle 

iş görenler sol kollarını, solaklar da sağ kollarını satacaklarmış 

ve uzuvlarının yerine yenisi geldikçe de satmaya devam edecek­

lermiş. Bu şekilde düzenli bir gelir kaynakları olacakmış ve bir 

daha asla bütün günlerini bataklığı gübrelemekle uğraşarak ge­

çirmek ya da meşakkatli hasat dönemlerine katlanmak zorunda 

kalmayacaklarmış. Bataklık gübrelemeyi seven ve her ne kadar 



uzuvlarını yamyamlara satmak kadar karlı olmasa da köylülerin 

geleneksel uğraşlarından vazgeçtiklerine tanık olduğu için üzün­

tüye kapılan Çiftçi Hayworth dışında herkes yapılan anlaşmadan 

memnunmuş. 

Ama Çiftçi Hayworth'ün yapabileceği hiçbir şey yokmuş ve 

çaresizce tüm komşularının çiftçiliği bırakmalarını, bataklıkla­

rını kurumaya terk etmelerini ve kollarını kesip koparmalarını 

seyretmek zorunda kalmış. (Tuhaflıklarından ötürü canları pek 

yanmıyormuş ve uzuvları tıpkı kertenkelenin kuyruğunu bırak­

tığı gibi kolaylıkla çıkıveriyormuş.) Kazandıkları parayı Küçük 

Tazı'daki pazardan yiyecek almak -keçi budu yılda bir değil, ne­

redeyse her gün yenen alelade bir yemeğe dönüşmüş- ve Çiftçi 

Hayworth'ünkine benzeyen ahşap evler inşa etmek için harca­

mışlar. Elbette herkes Çiftçi Hayworth'ün menteşeli kapısından 

da istiyormuş. Derken Çiftçi Pullman kendine iki katlı bir ev 

inşa etmiş ve kısa süre sonra herkes iki katlı evlerden ister ol­

muş. Çiftçi Sally ondan aşağı kalır mı? O da kendine iki katlı ve 

beşik çatılı bir ev inşa etmiş ve birkaç gün içinde herkes iki katlı 

ve beşik çatılı evlerden ister olmuş. Köylüler kolları yerine ne 

zaman yenileri gelse, kesilse ve tekrar satılsa kazandıkları para­

yı evlerine eklentiler yapmak için kullanmayı alışkanlık haline 

getirmişler. Sonunda evler o kadar büyümüş ki aralarında hiç 

boşluk kalmamış ve eskiden geniş ve açıklık olan köy meydanı 

daracık bir sokağa dönüşmüş. 

Çiftçi Bachelard çözümü keşfeden ilk kişi olmuş. Kendine kö­

yün eteklerinde geniş mi geniş bir arazi satın almış ve oraya es­

kisinden çok daha büyük, yepyeni bir ev inşa etmiş. (Hazır yeri 

gelmişken . . .  eski evi iki katlı, beşik çatılı, üç kapısı da menteşeli 

ve üstelik bir de verandası olan kocaman bir evmiş. )  O sıralarda 

köylüler birbirlerini "Çiftçi Falanca" ya da "Çiftçi Filanca" diye 

çağırmayı kesip kendilerine "Bay Falanca" ve "Bayan Filanca" 

demeye başlamışlar çünkü artık hiçbiri çiftçi değilmiş. Tabii ba-

31 
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taklığını gübrelemeye devam edip yamyamlara başka bir uzvunu 

satmayı reddeden Çiftçi Hayworth dışında. Sade evinden gayet 

memnun olduğunu konusunda ısrarcıymış ve yorucu bir günün 

ardından bataklığında uyumaktan hala keyif aldığından, o çok 

sevdiği evini pek sık kullanabildiği bile söylenemezmiş. Arka­

daşları onun aptal ve eski kafalı olduğuna kanaat getirmişler ve 

onu ziyarete gelmeyi kesmişler. 

Eskiden pek mütevazı bir yer olan Bataklıkgübresi köyü, köy­

lüler daha büyük ve daha süslü evler inşa etmek için arazi üstüne 

arazi satın aldıkça hızla büyüyüp genişlemiş. Masraflarını karşı­

layabilmek için yamyamlara hem kollarından hem de bacakların­

dan birini (dengelerini korumalarını kolaylaştırsın diye kestikleri 

kolun diğer tarafında kalan bacağı) satmaya başlamışlar ve koltuk 

değnekleriyle gezinmeyi öğrenmişler. Açlıkları ve zenginlikleri 

bitmek bilmeyen yamyamlar hallerinden pekala memnunmuş. 

Derken Bay Pullman ahşap evini yerle yeksan edip yerine tuğla­

dan bir ev dikerek köylüler arasında en ihtişamlı tuğla evi kimin 

inşa edeceğine dair azılı bir rekabetin fitilini ateşlemiş. Ama Bay 

Bettelheim hepsinin hakkından gelmiş: Bal rengi kireçtaşından 

öyle güzel bir ev inşa etmiş ki Küçük Tazı kasabasının en zengin 

tüccarlarının oturduğu evlerin ihtişamı bile Bay Bettelheim'ınki­

nin yanına yaklaşamazmış. Fakat bu evin masraflarını karşılamak 

için kolunu ve iki bacağını birden satmak zorunda kalmış. 

Köyün inşa ettirdiği yeni ve şık restoranda keçi budu sandvi­

çini yerken, "Ama artık çok abarttı!" diye söylenmiş Bayan Sally. 

Arkadaşları ona katılmış. 

"Üç katlı evinin keyfini nasıl sürmeyi planlıyor? " demiş Ba­

yan Wannamaker, "Merdivenleri bile çıkamıyor ki!" 

lşte tam o anda Bay Bettelheim restorana girmiş, hem de kom­

şu köyden irikıyım bir adamın kollarında. "Beni merdivenlerden 

çıkarıp indirmesi ve istediğim yere götürmesi için birini tuttum," 

demiş gururla. "Bacaklara ihtiyacım yok!" 



Hanımlar hayretler içinde kalmışlar. Ama kısa zaman sonra on­

lar da bacaklarım satmış ve köydeki tüm tuğla evler teker teker 

yıkılıp yerlerine kireçtaşından devasa evler dikilmiş. 

Yamyamlar o güne dek çoktan Meek kıyısını terk edip Ba­

taklıkgübresi'nin az ilerisindeki ormanda yaşamaya başlamışlar. 

Köylülerin uzuvları daha taze, daha lezzetli ve Meek'te bulup bu­

labileceklerinden çok daha bol olunca, artık asılmış suçluların 

cesetleriyle ve kaza kurbanlarının uzuvlarıyla kıt kanaat beslen­

melerine gerek kalmamış. Ormandaki evleri oldukça gösterişsiz­

miş çünkü paralarının çoğunu köylülere veriyorlarmış ama yine 

de, malikanelerinde açlıktan kıvranmak yerine kulübelerinde 

karınları tok halde yaşamaktan son derece mutlularmış. 

Köylülerle yamyamlar birbirlerinin eline bakmaya başladıkça 

her iki tarafın da iştahı kabardıkça kabarmış. Yamyamlar şişman­

lamışlar. Kollarla ve bacaklarla yapabilecekleri tüm tarifleri de-

nedikleri için köylülerin kulaklarının tadını merak etmeye başla- 3 3 
mışlar. Ama köylüler kulaklarım onlara satacak değilmiş çünkü 

kesilen kulaklarının yerine yenisi gelmezmiş. Ama tabii bu da 

Bay Bachelard'ın, irikıyım hizmetkarının kollan arasında gizlice 

yamyamların ormanına gidip kulağına karşılık ne kadar ödeme-

ye istekli olduklarım sormasıyla son bulmuş. Kulakları olmadan 

da duyabileceğini düşünmüş ve biraz çirkinleşecek olmasına 

rağmen kazandığıyla beyaz mermerden inşa ettirebileceği o nefis 

ev her şeye değecek güzellikte olacakmış. (Şimdi, maddi konu-

lara kafası çalışanlarınız şu soruyu soruyor olabilir: Bay Bache-

lard neden kollarının ve bacaklarının süregiden satışı sırasında 

kazandıklarını biriktirip mermer evini o birikimleriyle almadı? 

Çünkü para biriktiremezdi. Çünkü kireçtaşı evini inşa ettirdiği 

araziyi satın alabilmek için bankadan çok yüklü bir kredi almıştı 

ve şimdi de borcun üzerine işleyen faizleri ödemek için her ay 

bir kol ve bir bacak satmak zorundaydı. Kulaklarını satmasının 

nedeni buydu.) 
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Yamyamlar Bay Bachelard'a dudak uçuklatıcı bir meblağ öner­

miş. Böylece Bay Bachelard onlardan kurtulduğu için halinden 

memnun bir şekilde kulaklarım kesmiş ve kireçtaşından evinin 

yerine, hep hayalini kurduğu o mermer evi dikmiş. Bu büyük 

olasılıkla köyün, hatta Garipfordshire'ın en güzel eviymiş. Ba­

taklıkgübresi köyü sakinleri her ne kadar Bachelard'ın arkasın­

dan konuşup kendini ne denli çirkinleştirdiğinden ve asla yerine 

yenileri gelmeyeceği için kulaklarım kesmekle ne büyük aptallık 

ettiğinden bahsetseler de adamı ziyaret etmeyen, kendisini taşı­

yan hizmetkarlarının kolları arasında merdivenleri inip çıkma­

yan, evin odalarım gezip dolaşmayan kalmamış. Öyle ki oradan 

ayrıldıklarında hepsi hasetten çatlayacak haldeymiş. 

O zamana dek Çiftçi Hayworth dışında köyde kimsenin baca­

ğı kalmamış, kolları yerinde duranların sayısı da bir elin parma­

ğını geçmezmiş. Oraya buraya işaret edebilmek ve kendi karınla­

rını doyurabilmek için bir süreliğine bazıları kollarından tekini 

kesmeye yanaşmamış ama sonra, hizmetkarların kaşığı en az on­

lar kolay kaldırabildiğini, bardağı kolaylıkla dudaklarına götüre­

bildiğini, odanın öte yanındaki bir şeye işaret etmektense "şunu 

bana getir" ya da "bunu bana getir" demenin sandıkları kadar 

güç olmadığını fark etmişler. Böylece kollar pek o kadar ihtiyaç 

duyulmayan bir lükse dönüşmüş ve uzuvsuz gövdelerden ibaret 

köylüler, hizmetkarlarının omuzlarına astıkları ipekten heybeler 

içinde bir yerden bir yere gitmeye başlamışlar. 

Kulaklar da kısa süre içinde kollarla aynı kaderi paylaşmış. 

Köylüler, Bay Bachelard'dan bahsederken çirkin lafım hiç ağızla­

rına almamış gibi davranıyorlarmış. 

"O kadar da kötü görünmüyor," demiş Bay Bettelheim. 

"Kulaklık takabiliriz," diye önermiş Bay Anderson. 

Ve böylece kulaklar da kesilip satılmış ve yerlerine mermer 

evler dikilmiş. Köy mimari güzelliklerinden ötürü civarda nam 

salınca bir zamanlar kimsenin gitmeye tenezzül etmediği o köy 



tesadüfen bölgenin en popüler turistik yerlerinden biri haline 

gelmiş. Bir otel ve çok sayıda restoran inşa edilmiş. Keçi budu 

sandviçleri kendilerine menülerde bile yer bulamaz olmuş. Ba­

taklıkgübresi sakinleri keçi budu sandviçlerinin adını bile duy­

mamış numarası yapıyormuş. 

Kimi zaman Çiftçi Hayworth'ün mütevazı, düz çatılı, ahşap 

evinin etrafında, adamcağızın sade eviyle onu çepeçevre saran 

saraylar arasındaki tezadın nedenini merak eden birkaç turist 

dolanırmış. Onlara dört uzvu da yerli yerinde olan bir bataklık 

otu çiftçisinin basit yaşamını tercih ettiğini söyler ve bataklığın 

ona ait olan kesimini gezdirirmiş. Onunki Bataklıkgübresi kö­

yünde kalan son bataklık öbeğiymiş çünkü tüm diğerleri, evlere 

yer açmak için toprakla doldurulmuş. 

Ülke gözlerini Bataklıkgübresi'ne ve mermerden yapılmış o ih­

tişamlı evlerine dikmiş. Ev sahipleri gösterilen ilgiden memnun-

muş ama hepsi ön plana çıkma derdindeymiş zira evler neredeyse 3 5 
birbirinin tıpatıp aynıymış. Her biri Bataklıkgübresi'ndeki en gü-

zel evin sahibi olarak ün salmak istiyormuş ama her ay kollarıyla 

bacaklarından kazandıkları, bankalardan aldıkları o yüklü kredi-

lerin ödemelerine gidiyormuş ve hepsi çoktan kulaklarını satmış. 

Yamyamlara yeni fikirlerle gitmeye başlamışlar. 

"Burnumu teminat olarak kabul edip bana biraz borç verebilir 

misiniz?"  diye sormuş Bayan Sally. 

"Hayır," demiş yamyamlar, "ama burnunu doğrudan satın al-

maktan memnuniyet duyarız. "  

"Ama burnumu kesersem canavara dönerim! "  demiş kadın. 

"Yüzüne bir şal dolayabilirsin," diye öneride bulunmuşlar. 

Bayan Sally bu öneriyi reddetmiş ve heybesinin içinden hiz-

metkarına seslenerek onu eve götürmesini emretmiş. 

Yamyamları ziyarete giden sonraki kişi Bay Bettelheim olmuş. , 

"Yeğenimi satın almak ister misiniz? "  diye fısıldamış, hizmet­

karı sekiz yaşındaki oğlanı yamyamların önüne iteklerken. 



"Kesinlikle olmaz!" diye yanıtlamış yamyamlar ve korku için­

deki oğlanı eve göndermeden önce çocuğa bir şekerleme vermişler. 

Bayan Sally birkaç gün sonra geri dönmüş. "Tamam," demiş 

iç geçirerek. "Burnumu size satacağım." 

Kestiği burnunun yerine altından sahte bir burun takmış ve 

kazandığı parayla, mermer evinin tepesine yine altından yapıl­

ma, muazzam bir kubbe kondurmuş. 

Tüm bunların nereye gittiğini tahmin etmiş olabilirsiniz. 

Bütün köylüler burunlarını satmış ve evlerinin tepesine altın 

kubbeler, surlar ve kuleler ekletmiş. Sonra gözlerini satmışlar -

yalnızca birini- ve ellerine geçen parayla, evlerinin etrafına kaz­

dıkları hendekleri şarapla ve egzotik ama sarhoş balıklarla dol­

durmuşlar. lki göz sahibi olmanın zaten lüksten ibaret olduğunu 

ve yalnızca bir şeyleri atıp tutmak için gerekli olduğunu söyleyip 

durmuşlar ki zaten kolları olmadığından hiçbir şeyi atıp tutabile-
3 6  cekleri yokmuş. Ve evlerinin güzelliğinin keyfini sürebilmek için 

de tek göz yeterliymiş. 

Şimdi, yamyamlar medeniymiş, kanunlara saygılıymış ama en 

nihayetinde aziz değillermiş. Köylüler malikanelerde ve saraylar­

da yaşayıp hizmetkarlarının eline bakarken onlar ormandaki ku­

lübelerinde yaşayıp yemeklerini kamp ateşinde pişiriyorlarmış. 

Böylece köylülerin evlerine taşınmışlar. Evlerde o kadar çok oda 

varmış ki köylülerin bunu fark etmesi epey zaman almış ama 

fark ettiklerinde çok öfkelenmişler. 

"Size asla bizimle yaşayabileceğinizi söylemedik!" demiş köy­

lüler. "Sizler insan eti yiyen pis yamyamlarsınız! Gidip ormanda 

yaşayın!" 

"Eğer evlerinizde yaşamamıza izin vermezseniz," diye yanıt­

lamış yamyamlar, "uzuvlarınızı satın almayı keser ve Meek'e geri 

döneriz . Siz de borçlarınızı ödeyemez hale gelir ve her şeyinizi 

kaybedersiniz. " 



Köylüler ne yapacaklarını bilememişler. Ne yamyamları ev­

lerinde istiyorlarmış ne de eski hayatlarına geri dönmeyi hayal 

edebiliyorlarmış. Aslına bakılırsa durumları eskisinden bile kö­

tüymüş: Yalnızca evsiz, sakat ve yan kör kalmakla kalmamışlar, 

hepsini doldurduklarından işleyebilecekleri bataklıklarından da 

olmuşlar. Bu akla hayale sığacak gibi değilmiş. 

Gönülsüzce yamyamların kalmasına izin vermişler. Yamyam­

lar köydeki evlere dağılmış (tabii Çiftçi Hayworth'ünki hariç; 

kimse onun kaba saba ahşap kulübesinde yaşamak istememiş) . 

En güzel daireleri ve en büyük yatak odalarını almışlar ve köylü­

leri misafir odalarına taşınmaya zorlamışlar. Hem de bunlardan 

bazılarının kendilerine ait lavaboları bile yokmuş! Bay Bachelard 

tavuk kümesinde yaşamaya zorlanmış. Bay Anderson kilerine ta­

şınmış. (Bir kilere kıyasla çok daha konforluymuş ama yine de 

bir kilermiş işte.) 

Köylüler yeni düzenlemeden yakınıp durmuşlar. (En nihaye- 3 7 
tinde dilleri hala yerli yerindeymiş.) 

"Pişirdiğiniz yemeğin kokusu midemi bulandırıyor!" demiş 

Bayan Sally yamyamlarına. 

"Turistler sizi sorup duruyor. Bu çok utanç verici!" diye ba­

ğırmış Bay Pullman yamyamlarına ve çalışma odasında sessizce 

kitaplarını okuyan yamyamların yerlerinden sıçramalarına ne­

den olmuş. 

"Eğer evimden çıkıp gitmezseniz yetkililere, çocukları kaçırıp 

onların etlerinden ocakta kiş pişirdiğinizi söylerim!" diye tehdit 

etmiş Bay Bettelheim. 

"Kiş ocakta pişirilmez, fırında pişirilir," diye yanıtlamış Hec­

tor isminde besili bir İspanyol olan yamyam. 

"Umurumda değil!" diye bağırmış suratı kıpkırmızı kesilen 

Bay Bettelheim. 

Böyle geçip giden birkaç haftanın ardından Hector artık buna 
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dayanamayacağına karar vermiş. Elinde avucunda kalan son pe­

niyi dahi teklif ederek Bay Bettelheim'dan dilini ona satmasını 

istemiş. 

Bay Bettelheim teklifi hemen reddetmemiş. Enine boyuna dü­

şünüp tartmış. Dili olmadan ne şikayet edebilirmiş ne de Hec­

tor'a tehditler savurabilirmiş. Ama Hector'un vaat ettiği paray­

la arazisine ikinci bir ev inşa ettirip orada, Hector'dan uzakta 

yaşayabilirmiş ve böylece şikayet edecek bir şeyi de kalmazmış. 

Aynca . . .  köydeki kimin altın kubbeli bir değil, iki mermer evi 

varmış ki? 

Eğer Bay Bettelheim, Çiftçi Hayworth'ün tavsiyesini isteyecek 

olsaymış, eski dostu ona yamyamın teklifini kabul etmemesini 

söylermiş. Eğer Hector'un pişirdiği yemeklerin kokusu seni ra­

hatsız ediyorsa o zaman gelip benimle yaşa, dermiş Hayworth. 

Evimde ikimize de yetecek kadar yer var. Ama Bay Bettelheim, 

köyün geri kalanı gibi Çiftçi Hayworth'le konuşmuyormuş, bu 

yüzden de ona sormamış; zaten Bay Bettelheim fazlasıyla gurur­

luymuş ve dilsiz yaşamayı, Hayworth'ün zavallı küçük evinde 

yaşamaya yeğlermiş. 

Böylece Bettelheim, Hector'a gitmiş ve, "Tamam," demiş. 

Hector hep yanında taşıdığı sivri uçlu bıçağını çıkarmış. 

"Emin misin? "  diye sormuş. 

"Evet," demiş Bettelheim ve dilini dışarı çıkarmış. 

Hector işi halletmiş. Kanamayı durdurmak için Bettelheim'ın 

ağzına pamuk tıkıştırmış. Dili mutfağa götürmüş, üzerine biraz 

tuz ekip mantar yağında kızartmış ve afiyetle yemiş. Ardından 

Bettelheim'a söz verdiği parayı çıkarmış, hepsini adamın hizmet­

karlarına vermiş ve hizmetkarları başından savmış. Bettelheim 

kolsuz, bacaksız, dilsiz ve öfkeden küplere binmiş halde yerde 

homurdanıp kıpırdanmaya başlamış. Hector adamı yerden kal­

dırmış, dışarı taşımış ve arka bahçenin gölgede kalan tarafına 

sapladığı bir kazığa bağlamış. Adama günde iki defa su ve yiye-



cek götürüyormuş ve Bettelheim da tıpkı meyve veren bir sar­

maşık gibi Hector'un ağzına layık uzuvlar veriyormuş. Hector 

bu konuda kendini biraz kötü hissetse de pek kahrolduğu söyle­

nemezmiş. En nihayetinde güzel bir yamyam kızla evlenmiş ve 

yamyam çocukları olmuş. Hepsi karınlarını arka bahçedeki tuhaf 

adamın uzuvlarıyla doyuruyormuş. 

Diğer köylülerin de sonu aynı olmuş. Tabii uzuvlarım satma­

yıp küçük evinde yaşamaktan ve her zaman yaptığı gibi batak­

lığını gübrelemekten hiç vazgeçmeyen Çiftçi Hayworth dışında. 

Yeni komşularının başını hiç ağrıtmamış, onlar da ona rahatsız­

lık vermemişler. Hayworth ihtiyacı olan her şeye sahipmiş. Tıpkı 

yeni komşularının sahip olduğu gibi. 

Ve sonsuza dek mutlu yaşamışlar. 

3 9  





Kadim Frankenbourg krallığında, tuhaf bir sım olan bir 
prenses yaşarmış; ağzının içinde uzun, çatallı bir dil 
saklarmış ve sırtı boyunca da pırıl pırıl parlayan, elmas 
şeklinde pullar uzanırmış. Yılansı özellikleri ilk gençlik 

yıllarında ortaya çıktığından ve keşfedilme korkusuyla ağzını nadi­
ren açtığından, sımnı hizmetçisinden başka herkesten saklamayı 
başarmış. Kral olan babasının bile hiçbir şeyden haberi yokmuş. 

Çatallı dilini görebilecekleri korkusuyla nadiren insanlarla 

konuştuğundan prenses yapayalnız bir hayat sürermiş. Ama asıl 
sorunu şuymuş: Galatya prensiyle evlenmek üzereymiş. 1 Birbir­
lerini daha önce hiç görmemişler ama prensesin güzelliği öyle­
sine nam salmış ki prens yine de onunla evlenmeyi kabul etmiş 
ve ilk karşılaşmaları, hızla yaklaşmakta olan düğün günlerinde 
olacakmış. Evlilikleri hem Frankenbourg ile Galatya arasındaki 

ilişkileri güçlendirecek, hem iki bölgenin de zenginliğine zen­
ginlik katacak hem de iki tarafın da nefret ettiği ortak düşman­
larına, yani savaşçı Frisya prensliğine karşı güçlü bir savunma 
hattı kurulmasını sağlayacakmış. Prenses evliliğin siyasi açıdan 
gerekli olduğunu bilse de sırrını keşfettiğinde prensin onu red­

dedeceğinden korkuyormuş. 

1 Her ne kadar masalın farklı bölgelerde anlaulan versiyonlannda yerlerine ger­
çek yer isimleri kullanılmış olsa da buradaki ülke adlan tamamen kurgusaldır. 
Anlaulardan birinde Frankenbourg, ispanya olurken bir diğerinde Galatya, 
Iran olarak geçmektedir; öte yandan hikayede değişen hiçbir şey yoktur. 



"Endişelenmeyin," diyerek yatıştırmaya çalışmış onu hizmet­

çisi. "Güzel yüzünüzü görüp güzel yüreğinizi tanıyınca geri ka­

lanım affedecektir. " 

"Ya dediğin gibi olmazsa? "  diye yanıtlamış prenses. "En bü­

yük barış umudumuz suya düşer ve hayatımın geri kalanım bir 

kız kurusu olarak geçiririm!" 

Krallık düğüne hazırlanmış. Saraya altın ipekler asılmış, su­

nulacak ziyafet için ülkenin dört bir yanından aşçılar gelmiş. Ni­

hayet prens de maiyetiyle birlikte saraya varmış. At arabasından 

inmiş ve kralı sıcak bir şekilde selamlamış. 

"Müstakbel gelinim nerede?" diye sormuş. 

Böylece prensi, prensesin beklediği kabul salonuna götür­

müşler. 

"Prenses!" diye bağırmış prens. "Söylendiğinden çok daha 

güzelmişsiniz. "  

4 2 Prenses gülümsemiş ve hafifçe öne eğilerek prensi selamlamış 

ama ağzını açıp tek kelime etmemiş. 

"Sorun nedir?" demiş prens. "Yakışıklılığım yüzünden diliniz 

mi tutuldu?"  

Prensesin yüzü pespembe kesilmiş ve başını iki yana sallamış. 

"Ah," diye yanıtlamış prens, "o halde beni yeterince yakışıklı 

bulmadınız. Sorun o mu?"  

Prenses etekleri tutuşmuş halde tekrar başım iki yana sal­

lamış -asla öyle bir şey kastetmek istememiş!- ama işleri iyice 

içinden çıkılmaz hale getirdiğini görebiliyormuş. 

"Bir şeyler söyle kızım, dilinin tutulmasının zamanı değil!" 

diye tıslamış kral. 

"Beni affedin, majesteleri," diye araya girmiş hizmetçi, "ama 

prensesimiz prensle baş başa kalabilirse daha rahat konuşacaktır. " 

Prenses minnetle başıyla onaylamış. 

"Bu hiç yakışık almaz," diye homurdanmış kral, "ama sanının 

şu şartlar altında . . .  " 



Kralın muhafızları prensle prensi baş başa kalabilecekleri bir 

odaya götürmüşler. 

"Evet?" demiş prens, muhafızlar gittikten sonra. "Benim hak­

kımda ne düşünüyorsunuz?"  

Prenses eliyle ağzını kapatıp, "Çok yakışıklı olduğunuzu dü­

şünüyorum," demiş. 

"Konuşurken neden ağzınızı kapatıyorsunuz?" diye sormuş 

prens. 

"Benim huyum böyledir," diye yanıtlamış prenses. "Eğer size 

tuhaf geldiyse çok üzgünüm."  

"Gerçekten de  tuhafsın. Ama güzelliğin uğruna bununla ya­

şamayı öğrenebilirim!" 

Prensesin kalbi önce göğe yükselmiş ama sonra aynı hızla yere 

düşüp paramparça olmuş. Prensin, sırrını keşfetmesi yalnızca an 

meselesiymiş. Sırrını paylaşmak için düğünün bitmesini bekle­

meyi istese de prensi kandırmanın doğru olmadığını biliyormuş. 

"İtiraf etmem gereken bir şey var," demiş ağzı hala kapalı va­

ziyette, "ve korkarım sırrımı öğrendiğinizde benimle evlenmek 

istemeyeceksiniz. "  

"Saçmalık," demiş prens. "ltiraf etmeyi istediğiniz şey nedir? 

Ah, hayır! Siz ve ben kuzeniz, öyle değil mi?" 

"Hayır, değil," demiş kız. 

"Pekala," demiş prens kendinden emin bir tavırla, "sizinle ev­

lenmeyi istememe mani olabilecek hiçbir şey yok. " 

"Umarım sözünüzün erisinizdir," demiş prenses ve elini çe­

kip çatallı dilini prense göstermiş. 

"Yıldızlar aşkına!" diye feryat etmiş prens panikle geri çeki­

lirken. 

"Yalnızca bununla sınırlı değil," demiş prenses ve kollarından 

birini elbisesinden çıkararak sırtını kaplayan pulları gözler önü­

ne sermiş. 

Prens önce şaşkına dönmüş, sonra da öfkeden küplere bin-
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miş. "Senin gibi bir canavarla asla evlenmem! "  diye bağırmış. 

"Babanla bir olup beni oyuna getirmeye çalıştığınıza inanamı­

yorum! "  

"Babam masum! "  demiş kız. "Bu konuda hiçbir şey bilmi­

yor ! "  

"O zaman öğrenecek! "  demiş prens öfkeden köpürerek. "Bu 

resmen rezillik ! "  

Prens kralla konuşmak için hiddetle odadan ayrılırken, pren­

ses yapmaması için ona yalvararak adamın peşinden koşmuş. 

İşte tam o anda, aşçı kılığına girmiş beş Frisya suikastçısı pas­

taların içine sakladıkları hançerlerini çekerek mutfaktan çıkıp 

kralın odasına doğru koşturmuş. Prens tam prensesin sırrını ifşa 

edecekmiş ki kapıyı kırıp içeri akın etmişler. Suikastçılar mu­

hafızlarını öldürürken ödlek kral gardırobuna dalıp bir kıyafet 

yığınının altına saklanmış. 

4 4  Hal böyle olunca suikastçılar prensle prensese dönmüşler. 

"Beni öldürmeyin ! "  diye feryat etmiş prens. "Ben sadece baş­

ka topraklardan gelen bir ayaktakımıyım! "  

"lyi deneme," demiş suikastçıların başı. "Sen Galatya pren­

sisin ve burada olmanın nedeni de prensesle evlenip bize karşı 

ittifak kurmak. Ölmeye hazırlan ! "  

Prens pencerelerden birine koşup camı zorla açmaya çalışa­

rak prensesi suikastçılarla bir başına yüzleşmeye terk etmiş. Sui­

kastçılar kanlı hançerlerini çekerek kıza doğru seğirttikleri anda 

prenses dilinin altında tuhaf bir baskı hissetmiş. 

Peş peşe kızın üzerine atılmışlar ve peş peşe, prensesin surat­

larına püskürttüğü ölümcül zehre maruz kalmışlar. Biri dışında 

hepsi yere serilip kıvrana kıvrana can vermiş. Beşinci suikastçı 

dehşet içinde odadan kaçıp canını kurtarmış. 

Prenses en az odadaki diğer herkes kadar şaşkınmış. En niha­

yetinde böyle bir şey yapabildiğinden bile bihabermiş; ama yine 

de daha önce hiç ölümle burun buruna gelmemiş ki ! Pencereden 



yan beline kadar sarkan prens kendini tekrar odaya çekmiş ve 

ağzı şaşkınlıktan bir karış açılmış vaziyette önce ölü suikastçıla­

ra, sonra da prensese bakmış. 

"Şimdi benimle evlenecek misiniz?" demiş prenses. 

"Katiyen olmaz," diye yanıtlamış adam, "ama minnettarlığı­

mın bir göstergesi olarak bunun nedenini babana anlatmayaca-

ğım." 

Yere düşen hançerlerden birini kapmış ve hançeri, suikast­

çıdan suikastçıya koşarak teker teker hepsinin ölü bedenlerine 

saplamış. 

"Ne yapıyorsunuz?" demiş şaşkın prenses. 

O sırada kral, saklandığı gardıroptan çıkmış. "Öldüler mi?"  

diye sormuş sesi titreyerek. 

"Evet, Majesteleri," demiş prens elinde tuttuğu hançerle. 

"Hepsini öldürdüm! "  

Prenses adamın yalanı karşısında beyninden vurulmuşa dön- 45 
se de dilini tutmayı bilmiş. 

"Muhteşem! "  diye haykırmış kral. "Artık Frankenbourg'un 

kahramanısınız, oğlum; hem de düğün gününüzde ! "  

"Ah, o konuya gelince," demiş prens. "Ne yazık ki düğün ol­

mayacak. " 

"Ne ! "  diye bağırmış kral. "Neden ama?" 

"Az önce prensesle kuzen olduğumuza dair bir haber aldım," 

demiş prens. "Ne yazık! "  

Ve prens arkasına bile bakmadan odadan sıvışmış, maiyetini 

toplamış ve at arabasına binerek oradan ayrılmış. 

"Bu tam bir saçmalık ! "  demiş kral öfkeden kulaklarından du­

manlar saçarak. "O oğlanın kızımla kuzen olması ihtimali, be­

nim şu tahtın amcası olma ihtimalimden daha düşük. Aileme bu 

şekilde davranılmasına izin vermeyeceğim!" 

Kral öfkeden öylesine deliye dönmüş ki Galatya'yla savaşa 

girme tehditleri bile savurmuş. Prenses öyle bir şeyin olmasına 



izin veremeyeceğini biliyormuş. Böylece, akşam olduğunda ba­

basıyla baş başa görüşme talebinde bulunmuş ve onca zamandır 

gizlediği sırrını babasına açmış. Adam savaş planlarını iptal et­

miş ama kızına öylesine kızgınmış, kendisini öyle küçük düşü­

rülmüş hissediyormuş ki prensesi zindanının en rutubetli hüc­

resine kapatmış. 

"Yalancı ve çirkin bir yaratık olman yetmezmiş gibi," demiş 

kızın hücresinin parmaklıkları arasından tükürürcesine, "evleni­

lecek biri de değilsin ! "  

Bunu sanki en büyük günahmış gibi söylemiş. 

"Ama baba," demiş prenses. "Ben hala senin kızınım, öyle de­

ğil mi?" 

"Artık değil," diye yanıtlamış kral ve kızına sırtını dönmüş. 

Prenses asitli zehrini kullanarak hücre kapısının üstündeki 

kilidi eritip kaçması gerektiğini biliyormuş ama onu yerine, ba-

4 6 basının hatasını anlayıp onu affetmesini umarak beklemeyi seç­

miş. 2 Aylarca bulamaç yiyerek yaşayıp geceler boyunca çıplak 

taşın üstünde titremiş ama babası gelmemiş. Prensesin yegane 

ziyaretçisi, hizmetçisiymiş. 

Günün birinde hizmetçi ona bazı haberler getirmiş. 

"Yoksa babam beni affetti mi?" diye sormuş prenses hevesle. 

"Korkarım hayır," diye yanıtlamış hizmetçi. "Krallığa sizin öl-

düğünüz duyurdu. Cenazeniz yarın. " 

Prensesin kalbi kırılmış. O gece zindandan firar edip saray­

dan kaçmış ve hizmetçisiyle birlikte yola çıkarak krallığını ve 

eski hayatını ardında bırakmış. Aylarca kılık değiştirerek seyahat 

etmişler. Hiç tanımadıkları topraklarda amaçsızca dolaşmışlar. 

2 O günlerde tuhaf ların karaborsadan aldıkları  oldu kça asitli bir sıvı vardı. Şişe­
ler i yılan derisiyle kaplanmıştı ve içindeki madde metali bi le yakıp er itebil irdi. 
Bu na Prensesin Tü kürüğü denirdi; hiç şüphesiz bu masala istinaden. Bu sıvının 
yanlış kullanımı sonucu yaşanan talihsiz birçok olayın ardından tuhaf yet ki­
li ler, Prensesin Tükürüğü'nün üretimini durdurdular. Günümüzde Prensesin 
Tü kürüğü şişeler i ender bu lu nan koleksiyoncu parçalarındandır. 



Bulabildikleri her işi yapmışlar. Prenses tanınmamak için sura­

tına çamur sürmüş ve karşılaştıkları herkese, birlikte seyahat et­

tiği pis suratlı kızın dilsiz olduğunu söyleyen hizmetçisi dışında 

kimseye ağzını açmamış. 

Derken günün birinde, uzaklar diyarlardaki Trakya krallığın­

daki bir prens ilgili bazı dedikodular duymuşlar. Prensin vücudu 

ara sıra öyle tuhaf bir şekle bürünüyormuş ki haber ulusal bir 

skandala dönmüş. 

"Söylenenler doğru olabilir mi?"  demiş prenses. "O da benim 

gibi olabilir mi?"  

"Öğrenmeye değer olduğunu düşünüyorum," diye yanıtlamış 

hizmetçi. 

Böylece uzun bir yolculuğa çıkmışlar. Amansız Çorak Top­

raklar'ı at sırtında aşmaları iki hafta, Büyük Çağlayan'ı gemiyle 

geçmeleriyse iki hafta daha sürmüş. Nihayet Trakya krallığına 

vardıklarında güneşten yanıp kavrulmuş, rüzgar yanığı olmuş ve 4 7 
neredeyse yorgunluktan kendilerinden geçecek haldeymişler. 

"Bu halde prensin karşısına çıkamam!" demiş prenses. Böyle­

likle ellerindeki son parayı da harcayıp kendilerini bir hamama 

atmışlar; banyo yapıp, parfümler sıkıp yağlar sürünmüşler. Ha­

mamdan çıktıklarında prenses öylesine güzelleşmiş ki ister ka­

dın ister erkek olsun, karşılaştıkları hiç kimse dönüp dönüp ona 

bakmaktan kendini alamamış. 

"Babama evlenilecek biri olduğumu kanıtlayacağım!" demiş 

prenses. "Hadi, gidip şu tuhaf prensle tanışalım. " 

Hal böyle olunca, saraya gidip prensle görüşmek istediklerini 

söylemişler ama aldıkları yanıt ikisini de düş kırıklığına uğrat­

mış. 

"Üzgünüm," demiş saray muhafızı, "ama prens öldü."  

"Ne oldu?"  diye sormuş hizmetçi. 

"Esrarengiz bir hastalığa yakalandığı günün gecesinde ölüp 

gidiverdi," demiş muhafız. "Her şey çok ani oldu ."  



"Kralın sizin başınıza geldiğini söylediği şey de harfi harfine 

buydu," diye fısıldamış hizmetçi, prensesin kulağına. 

O gece gizlice sarayın zindanına girmişler ve hücrelerin en 

karanlığında, en rutubetlisinde yakışıklı ve genç bir adamın ka­

fasına sahip devasa bir sümüklüböcek bulmuşlar. 

"Prens siz misiniz?"  diye sormuş hizmetçi. 

"Öyleyim," diye yanıtlamış o iğrenç şey. "Kederlendiğimde 

vücudum titrek bir jelatin yığınına dönüyor. Annem nihayet 

durumumu öğrendiğinde beni buraya kapattı ve artık, sizin de 

görebileceğiniz gibi, neredeyse tepeden tırnağa dev bir sümük­

lüböceğe dönüşmüş haldeyim. "  Prens arkasındaki zeminde koyu 

renkli bir iz bırakan gövdesiyle solucan gibi kıvrıla kıvrıla hücre­

sinin parmaklıklarının önüne gelip durmuş. "Bugün yarın hata­

sını anlayıp beni buradan çıkaracağından eminim."  

Prenses ve hizmetçi birbirlerine garip bir bakış atmışlar. 

4 8  "Pekala, o zaman size hem iyi hem de kötü haberlerimiz var," 

demiş hizmetçi. "Kötü haber şu ki anneniz herkese öldüğünüzü 

söylemiş. "  

Prens gözyaşlarını içine akıtarak iniltilere boğulunca, daha o 

anda, alnından bir çift jelatinimsi anten çıkmaya başlamış. Şimdi 

alnı da bir sümü\düböceğinkine dönüşüyormuş. 

"Durun!" demiş hizmetçi. "Daha iyi haberi vermedim!" 

"Ah, evet, onu unutmuşum," demiş prens burnunu çekerek 

ve anten büyümeyi kesmiş. "iyi haber nedir? " 

"Karşınızdaki Frankenbourg prensesidir," demiş hizmetçi. 

Prenses öne adım atarak ışığa çıkmış ve böylece prens ilk defa 

kızın destansı güzelliğini görmüş. 

Gözleri fal taşı gibi açılan prens, "Siz bir prenses misiniz?"  

demiş kekeleyerek. 

"Evet, öyle," demiş hizmetçi. "Ve sizi kurtarmaya geldi . "  

Prens sevinçten deliye dönecek gibi olmuş. "Buna inanamıyo­

rum!" demiş. "Nasıl?" 



Antenleri gitgide küçülerek yok olurken solucanlannkine 

benzeyen üst bedeni çoktan kollara ve gövdeye dönüşmeye baş­

lamış bile. Ve öylece tekrar insan suretine bürünmüş. 

"işte böyle ! "  demiş prenses ve zindan hücresinin kapısına ası­

lı kilide zehirli asidini püskürtmüş. Kilit tıslamalar ve duman 

eşliğinde erimeye başlamış. 

Prens panik içinde geriye sıçramış. "Nesin sen böyle? "  

"Ben de sizin gibi tuhafım! "  diye yanıtlamış prenses. "Babam 

sırrımı öğrendiğinde beni evlatlıktan reddetti ve zindana kapattı. 

Nasıl hissettiğinizi çok iyi biliyorum!" 

Kız konuşurken çatallı dili ağzından sallanmış. 

"Ve dilin," demiş prens. "Sendeki. . .  bozukluk bu mu?"  

"Ve bir de bu," demiş prenses ve kollarından birini elbisesin­

den çıkararak sırtındaki pulları gözler önüne sermiş. 

"Anlıyorum," demiş prens kederli bir sesle . "Bunun gerçek 

olamayacak kadar iyi olduğunu bilmeliydim. "  4 9  
Yanağından bir damla yaş süzülürken kolları kaybolmaya, 

gövdesiyle birlikte yine bir sümüklüböcek yığınına dönüşmeye 

başlamış. 

"Neden üzgünsünüz?" demiş prenses. "Birbirimize çok uygu­

nuz! ikimiz bir olursak ailelerimize evlenilecek insanlar olduğu­

muzu, bizi bir çöp gibi öylece kenara atamayacaklarını göstere­

biliriz. Krallıklarımızı birleştirebiliriz ve belki de günün birinde, 

hakkımız olan tahta geçebiliriz . "  

"Sen aklını kaçırmış olmalısın!" diye bağırmış prens. "Senin 

gibi birini nasıl sevebilirim? Sen mendebur ucubenin tekisin ! "  

Prensesin nutku tutulmuş. Adamın dediklerine inanamıyor­

muş. 

"Ah, bu çok aşağılayıcı!" diye bağırmış sümüklüböcek prens 

ve ardından, alnından bir çift anten fırlamış, suratı kaybolmuş 

ve tepeden tırnağa, ağzı olmadan ağlamaya çabalarken titreyip 

inleyen bir sümüklüböceğe dönüşmüş. 



Prenses ve hizmetçisi mideleri kalkmış halde arkalarını dö­

nüp nankör prensi zindanında çürümeye terk etmişler. 

"Sanırım sonsuza dek prenslerle işim bitti," demiş prenses, 

"tuhaf olsalar da olmasalar da. "  

Büyük Çağlayan'ı ve Amansız Çorak Toprakları bir kez daha 

geçmişler ama Frankenbourg'a döndüklerinde krallığı, kendisi­

ne karşı ittifak kuran Galatya ve Frisya'yla savaşırken bulmuş­

lar. Kral tahtından edilip zindana atılmış ve Frisyalılar Franken­

bourg'u yönetmesi için bir dükü başa geçirmişler. Dük bekarmış 

ve egemenliğini ilan edip ülkeye diz çöktürdükten sonra ken­

dine uygun bir gelin arayışına girmiş. Ve tam o sırada dükün 

temsilcisi, prensesi bir handa çalışırken bulmuş. 

"Sen oradaki ! "  diye bağırmış adam, kızı temizlemekte olduğu 

masadan çağırarak. "Dük evlenebileceği birini arıyor. " 

"O halde ona iyi şanslar," diye yanıtlamış kız. "tlgilenmiyo-
5 0  rum. "  

"Senin ne düşündüğünün hiçbir önemi yok," diye cevap ver­

miş temsilci. "Derhal benimle gel ."  

"Ama ben asil değilim ! "  diye yalan söylemiş prenses. 

"Bunun da önemi yok. Dükün tek istediği kraliyetteki en gü­

zel kadını bulmak ve o pekala sen olabilirsin."  

Oysa prenses güzelliğini bir lanet olarak görmeye başlayalı 

uzun zaman olmuş. 

Ona giymesi için güzel bir elbise vermişler ve dükün huzu­

runa çıkarmışlar. Prenses adamın suratını gördüğünde bütün 

vücudu tepeden tırnağa buz kesmiş. Bu Frisyalı dük onu öldür­

meye gelen suikastçılardan biriymiş. Kaçmayı başaran o yegane 

suikastçının ta kendisiymiş. 

"Seni bir yerlerde görmüş olabilir miyim?"  diye sormuş dük. 

"Tanıdık geliyorsun."  

Prenses gizlenmekten ve yalan söylemekten bıktığından ona 



gerçeği anlatmış. "Bir keresinde beni ve babamı öldürmeye çalış­

mıştınız. Bir zamanlar Frankenbourg'un prensesiydim."  

"Öldüğünü sanıyordum!" demiş dük. 

"Hayır," diye yanıtlamış kız, "bu , babamın uydurduğu bir ya­

landı. "  

"O zaman seni öldürmeye çalışan yalnızca ben değilmişim," 

demiş adam ve gülümsemiş. 

"Sanırım haklısınız. "  

"Dürüstlüğün hoşuma gitti," demiş dük, "tıpkı cesaretin gibi. 

Güçlü bir yapın var ve biz, Frisyalılar bunu takdir ederiz. Seninle 

evlenemem çünkü beni uykumda öldürmeye kalkışabilirsin ama 

eğer teklifimi kabul edersen seni danışmanım olarak atamak is­

terim. Benzersiz bakış açın çok değerli olabilir. " 

Prenses bu teklifi memnuniyetle kabul etmiş. Hizmetçisiyle 

birlikte tekrar saraya taşınmış, dükün maiyetinde çok önemli bir 

konuma yükselmiş ve bir daha asla konuşurken ağzını kapatmak 5 1  
zorunda kalmamış çünkü artık aslında kim olduğunu gizlemek 

zorunda değilmiş. 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra zindandaki babasını zi­

yaret etmiş. Adam giydiği toza toprağa bulanmış çul içinde hiç 

de eskisi kadar haşmetli görünmüyormuş. 

Kızı görünce, "Defol buradan," diye kükremiş. "Sen bir hain­

sin ve sana söyleyecek hiçbir şeyim yok." 

"Olabilir. Ama benim sana söyleyecek bir şeyim var," diye 

yanıtlamış prenses. "Her ne kadar hala sana öfkeli olsam da af­

fedildiğini bilmeni isterim. Bana karşı sergilediğin tavrın şeytan 

ruhlu bir adama ait olmadığını, sıradan bir tepki olduğunu şimdi 

anlıyorum."  

"lyi, harika konuşman için teşekkürler," demiş kral. "Şimdi 

defol. "  

"Nasıl istersen,"  demiş prenses. Birkaç adım attıktan sonra 
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kapı eşiğinde durmuş. "Bu arada, sabah seni asmayı planlıyor­

lar. " 

Kral duydukları karşısında dertop olup hıçkıra hıçkıra ağla­

maya başlamış. O kadar içler acısı haldeymiş ki prenses adama 

acımış. Babasının ona yaptığı onca şeye rağmen adama karşı 

beslediği öfkenin eriyip gittiğini hissetmiş. Zehrini kullanarak 

adamın hücresinin kilidini eritmiş, onu gizlice zindan çıkarmış, 

dilenci kılığına sokmuş ve bir zamanlar krallıktan kaçarken ken­

disinin gittiği yöne doğru koşmasını söylemiş. Adam ne teşekkür 

etmiş ne de başını çevirip ona son kez bakmış. Ve gözden kay­

bolduğunda prensesin içini ani, coşku dolu bir mutluluk kapla­

mış çünkü gösterdiği merhamet ikisini de özgür bırakmış. 







------···,------

Editörün notu: 

Her ne kadar Masallar'da adı geçen karakterlerden çoğunun 

gerçekten yaşadığından emin olsak da bunun ötesindeki ger­

çekliklerini teyit etmek bir hayli güç olabilir. Masallanmız 

kağıda dökülmeden önceki yüzyıllarda sözlü gelenek olarak 

dilden dile aktanldığından ve her anlatıcı masallan uygun 

gördüğü şekilde süslediğinden bir hayli değişikliğe uğramış­

lardı. Bunun günümüze yansıyan sonucu ise anlattığımız 

masallann tarihten ziyade birer efsaneye ya da sürükleyici 

hikayeler olmanın ötesinde birer kıssadan hisseye dönüşme­

leri oldu. Öte yandan, lngiltere'nin ilk ymbrynesinin anlatıl­

dığı masal dikkate değer bir istisnadır. Tarihi gerçekliğine ta­

mamen güvenebileceğimiz sayılı masaldan biridir ve masalda 

bahsi geçen olaylar çok sayıda muasır kaynak tarafından 

doğrulanmakla kalmamış, ymbrynenin kendisi tarafından da 

bizzat tasdik edilmiştir (genel düzenlemeleri ele aldığı ünlü 

kitabı Kuyruk Tüyleri Meclisi 'nde) .  Bu masalı, Masallar'ın 

en dikkat çekicisi olarak görmemin nedeni de budur; hem ah­

laki bir ders, hem heyecan verici ve sürükleyici bir hikaye 

hem de tuhajlann tarihine ışık tutan önemli bir kronolojidir. 
-:M:N 
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• 1 lk ymbryne kuş suretine bürünebilen bir kadın değil, kadın 

suretine bürünebilen bir kuşmuş. Bir çakırdoğan ailesine 

doğmuş ama bu azılı avcılar, hiç beklenmedik anlarda kız 

kardeşlerinin uçamayan, etli butlu bir yaratığa dönüşme­

sinden, geçirdiği ani büyüklük değişikliğiyle onları yuvadan te­

petaklak atmasından ve çıkardığı o garip bebek sesi yüzünden 

avlarının berbat olmasından hiç hoşlanmıyormuş. Babası ona 

Ymeene adını vermiş ki bu, çakırdoğanların kulak tırmalayıcı 

dilinde "acayip olan" anlamına geliyormuş. Kızcağız da zaten 

başını dik tutmayı öğrendiği günden beri bu acayipliğin ve yal­

nızlığın yükünü sırtında hissediyormuş. 

Çakırdoğanlar bölgelerine sahip çıkan, gururlu kuşlarmış ve 

kanlı bir kapışmadan daha fazla sevdikleri hiçbir şey yokmuş. 

Ymeene de onlardan farklı değilmiş ve ailesi ile başıbozuk bir 

tuygun sürüsü arasında kanlı bir toprak savaşı patlak verdiğinde 

en az erkek kardeşleri kadar çakırdoğan olduğunu kanıtlama­

ya kararlı bir halde cesurca savaşmış. Onlardan çok daha iri ve 

güçlü kuşların karşısında sayıca az olmalarına ve çocuklarının 

girdikleri çatışmalar sırasında birer birer ölmeye başlamasına 

rağmen Ymeene'nin babası mağlubiyeti kabul edecek değilmiş. 

Savaşın sonunda tuygunları püskürtmüşler ama Ymeene yara­

lıymış ve biri dışında bütün akrabaları ölmüş. Bunların hepsinin 

ne uğruna yaşandığını merak eden kız, babasına neden yalnızca 

kaçıp başlarını sokabilecekleri yeni bir yuva bulmayı deneme­

diklerini sormuş. 

"Ailemizin şerefini korumak zorundaydık," demiş babası. 

"Ama artık ailemizden geriye hiçbir şey kalmadı," diye yanıt­

lamış Ymeene. "Şeref bunun neresinde? "  

"Senin gibi bir yaratığın beni anlamasını beklemiyorum," de­

miş babası ve tüylerini düzelterek havalanıp avlanmaya gitmiş. 

Ymeene ona katılmamış. Çünkü içindeki avlanma isteğini 

kaybetmiş. Kana ve kapışmaya karşı duyduğu arzuyu da. Oysa 



bu bir çakırdoğan için ara sıra insana dönüşmekten bile daha 

garip bir durummuş. Belki de bu dünyaya doğan olmak için gelme­

mişimdir, diye düşünmüş ormanın zeminine doğru kanat çırpıp 

insan bacaklannın üzerine inerken. Belki de yanlış bedende dün­

yaya gelmişimdir. 

Ymeene uzun bir süre boyunca başıboş dolanıp durmuş. İnsan­

lara ait yerleşim yerlerinin etrafında dolanıp ağaçlann tepesinden 

güven içinde insanlan izlemiş. Avlanmayı bıraktığından, nihayet 

cesaretini toplayıp yürüyerek bir köye girmesine ve insanlann ye­

meklerinden birkaç lokma aşırmasına yol açan şey açlığı olmuş 

-tavuklar yesin diye sokağa attıklan kavrulmuş mısırlar, soğuma­

lan için pencere pervazlanna bırakılmış turtalar, birilerinin öylece 

ortada bıraktığı kase kase çorbalar- ve yediklerinin damak tadına 

uyduğunu fark etmiş. Onlarla konuşabilmek için insanlann dilini 

öğrenmiş ve arkadaşlıklanndan, yemeklerinden hoşlandığından 

daha çok hoşlandığını görmüş. Kahkahalan, şarkılan, birbirlerine 

karşı besledikleri sevgiyi gösterme şekilleri hoşuna gitmiş. Böylece 

gelişigüzel bir köy seçip orada yaşamaya başlamış. 

Yaşlı bir adam nezaket gösterip kızın ahınnda yaşamasına 

izin vermiş ve eşi de ileride satıp para kazanabilsin diye Yme­

ene'ye dikiş dikmeyi öğretmiş. Her şey yolunda gidiyormuş. Ta 

ki köye yerleşmesinden sadece birkaç gün sonra, köyün fırıncısı 

kızın kuş suretine büründüğüne şahit olana dek. Ymeene henüz 

insan suretinde uyumaya alışabilmiş değilmiş. Bu yüzden, her 

gece çakırdoğan suretine bürünüp ağaçlara doğru kanat çırpıyor 

ve kafasını kanadının altına sokuşturup öyle uykuya dalıyormuş. 

Şaşkına dönen köylüler kızı cadılıkla suçlayıp ellerinde meşale­

lerle onu köyden kovalamışlar. 

Hayal kmklığına uğramış olsa da yılmayan Ymeene bir kez 

daha gezginliğe soyunarak kendine yerleşebileceği başka bir köy 

bulmuş. Bu kez kuş suretine büründüğünü kimsenin görmemesi 

için ihtiyatı elden bırakmamış ama yine de köylüler her nedense 
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ona güvenmeyi istememişler. Çoğu Ymeene'nin biraz tuhaf ol­

duğunu düşünüyormuş -kız en nihayetinde doğanlar tarafından 

yetiştirilmiş- ve bu yeni köyden de kovalanması pek uzun sür­

memiş. Kız üzgünmüş ve dünyada gerçekten ait olduğu bir yer 

var mı diye düşünerek kederlenip duruyormuş. 

Günün birinde, ormandaki açıklık alana uzanıp güneşin do­

ğuşunu izlerken umudunu yitirmenin eşiğine gelmiş. Karşısın­

daki manzaranın öylesine aşkın bir güzelliği varmış ki kısacık 

bir anlığına dahi olsa bütün sorunlarını unutmuş ve gündoğu­

mu sona erdiğinde çaresizce onu tekrar izleyebilmeyi dilemiş. 

Derken bir anda gökyüzü kararmış ve şafak tekrar sökmeye baş­

lamış. Böylece Ymeene suret değiştirmekten başka yetenekleri 

olduğunu da fark etmiş: Kısa anların tekrar tekrar yaşanmasını 

sağlayabiliyormuş. Sırf güzelliklerini takdir edebilmek için zarif 

bir geyiğin sıçramasını ya da batmakta olan incecik akşamüstü 

güneşinin gözden kayboluşunu defalarca tekrarlayarak kendini 

günler boyunca eğlendirmiş ve bu hemencecik keyfini yerine ge­

tirmiş. Ama mevsimin ilk kar tanelerinin düşüşünü yinelerken 

duyduğu bir ses yüzünden irkilivermiş. 

"Affedersiniz ," demiş bir erkek sesi, "ama bunu yapan siz mi­

siniz? "  

Kız arkasını döndüğünde genç bir adamla karşılaşmış. Ada­

mın üstünde kısa, yeşil bir tunik ve ayağındaysa balık pulun­

dan ayakkabılar varmış. Kıy af eti oldukça acayipmiş ama daha da 

acayibi, vücudunun geri kalanından kopuk halde koltuk altında 

taşıdığı kafasıymış. 

"Asıl siz affedersiniz ," diye yanıtlamış kız, "ama kafanıza ne 

oldu?"  

"Korkunç derecede üzgünüm!" demiş adam pantolonunun 

düğmelerini açık unuttuğunu fark eden birinin telaşıyla ve bü­

yük bir utançla başını boynunun üstüne yerleştirmiş. "Kabalığı­

mı mazur görün. " 



Adam adının Englebert olduğunu söylemiş ve Ymeene'nin 

gidecek hiçbir yeri olmadığını öğrenince onu kampına davet et­

miş. Englebert'in kamp dediği, eski püskü çadırlardan ve yemek 

pişirmek için yakılmış ateşlerden ibaret derme çatma bir yerle­

şim yeriymiş ve orada yaşayan birkaç düzine insan da en az Eng­

lebert kadar garipmiş. Hatta o kadar gariplermiş ki çoğu, tıpkı 

Ymeene gibi, diğer köylerden kovulmuşlar. Ymeene çakırdoğan 

suretine bürünebildiğini onlara gösterdikten sonra kızı hoşça 

karşılamışlar ve karşılığında da sahip oldukları sıradışı beceri­

lerden bazılarını sergilemişler. Anlaşılan Ymeene dünyada tek 

başına değilmiş. Belki de, diye düşünmüş, benim de ait olduğum 

bir yer vardır. 

Bunlar hiç şüphesiz lngiltere'nin ilk tuhaflarıymış ama Yme­

ene'nin fark etmediği şey onlara katıldığı dönemin, tarihlerinin 

en karanlık çağlarından biri olduğuymuş. Tuhafların, kolaylıkla 

aralarına karışabildikleri sıradan halk tarafından kabul edildiği 

ve hatta saygı gördüğü günler mazide kalmış. Fakat cehalet ça­

ğının şafağıyla birlikte sıradan insanlar onlardan şüphelenmeye 

başlamışlar. Ne zaman o günün ilkel bilimi tarafından açıklana­

mayan trajik bir şeyler yaşansa tuhaflar günah keçisi ilan edil­

miş. Küçük Hüsran köyü sakinleri bir sabah uyandıklarında tüm 

koyunlarını yanıp kavrulmuş halde bulunca onları öldürenin bir 

şimşek fırtınası olduğunu fark etmişler mi? Hayır, kasabada ya­

şayan tuhafları suçlamışlar ve onları ıssız topraklara dek kova­

lamışlar. Dikiş İpliği köyünün kadın terzileri koca bir hafta bo­

yunca gülmeyi kesmeyince köylüler kısa süre önce ithal ettikleri, 

Kahkaha Gribi taşıyan mikroplar tarafından istila edilmiş yünü 

suçlamışlar mı? Tabii ki hayır: Suçu iki tuhaf kız kardeşin üstüne 

atıp kızcağızları asarak idam etmişler. 

Ülkenin dört bir yanında bu tür zorbalıklar baş gösterince 

tuhaflar sıradan toplumdan uzaklaşıp Ymeene'nin katıldığına 

benzer gruplar halinde kasabaların dışında yaşamaya başlamış-
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lar. Bu bir ütopya falan değilmiş; birlikte yaşıyorlarmış çünkü 
başka kimseye güvenemeyeceklerini biliyorlarmış. Köyün lideri, 

bir serçenin cırtlak sesiyle lanetlenmiş kızıl sakallı bir dev olan 

Tombs isminde bir tuhafmış. Tiz sesi diğerlerinin onu ciddiye 
almasını güçleştiriyormuş ama adam kendini epey ciddiye alıyor­
muş ve Önemli Tuhaflar Konseyi'nin bir üyesi olduğunu kimse­

nin unutmasına izin vermiyormuş. 1 

Ymeene kibirli adama alerjisi varmışçasına Tombs'tan uzak 

dururken, günlerini eğlenceli ve kimi zaman kafasız arkadaşı 

Englebert'le geçiriyormuş. Ymeene adamın kampın bostanını 

sürmesine ve ateş yakmak için odun toplamasına yardım eder­

ken Englebert de onun diğer tuhaflarla kaynaşmasına yardımcı 

oluyormuş. Ymeene'yi hemen benimsemişler. Böylece Ymeene 

kampı yeni evi ve tuhafları da ikinci ailesi olarak görmeye başla­

mış. Çakırdoğan olarak sürdüğü hayatı anlatıp bir şeyleri tekrar 

etme numarasını yaparak onları eğlendiriyormuş; hatta bir defa­

sında Tombs'un uyuyan bir köpeğe takılıp düşme anım o kadar 

çok yinelemiş ki gülmekten bütün köyün kamına ağrılar girmiş. 

Köylülerse tuhafların dünyasının rengarenk tarihinden çeşitli 

masallar anlatarak kızın hoşça vakit geçirmesini sağlıyorlarmış. 

Ymeene huzuru tatmış. En azından bir süreliğine. Bunlar, Ymee­

ne'nin hatırlayabildiği en güzel günlermiş. 

Fakat her birkaç günde bir köyün sükunetli baloncuğu, dış 

dünyadan gelen üzücü haberler yüzünden patlayıveriyormuş. 

Dehşetten ve idamdan kaçıp sığınacak bir yer bulma arayışıyla 

köye gelen çaresiz tuhafların ardı arkası kesilmiyormuş.  Hepsi-

1 Tümü erkeklerden oluşan Önemli Tuhaflar Konseyi, Ymbryneler Konseyi'nden 
çok uzun yıllar önce kurulmuştu. Birbiriyle pek içli dışlı ilişkiler kuran bir 
düzine konsey üyesi yılda iki defa toplanarak genelde uyuşmazlıklann çözül­
mesi (düellolara izin verilirdi), sıradan insanlann çevresinde tuhaflann yete­
neklerini kullanmalanna izin verilen durumlar (ne zaman işlerine gelirse) ve 
kurallann ihlal edilmesi halinde uygulanacak cezalar (azarlamadan sürgüne 
dek uzanan geniş bir yelpazede) gibi konularda tuhaflann uyması beklenen 
kanunlan yazar ve gerektiğinde bunlarda değişiklikler yaparlardı. 



nin anlatacak bildik hikayeleri varmış: Hayatları boyunca sıra­

dan insanların arasında huzurlu bir yaşam sürmüşler; ta ki saç­

ma sapan bir suçla itham edilip köyden kovalanana dek. Hepsi 

hala hayatta oldukları için kendilerini şanslı sayıyormuş. (Ama 

Dikiş İpliği köyünde yaşayan bahtsız kız kardeşler gibileri ne 

yazık ki onlar kadar şanslı değilmiş .) Tuhaflar tıpkı Ymeene'yi 

kucakladıkları gibi yeni gelenleri de hoşça karşılıyorlarmış ama 

bir ay süren akının ardından on beş kişilik köyün nüfusu elliye 

fırlamış. İşler böyle devam edecek olursa ne herkese yetecek 

kadar yerleri ne de yiyecekleri kalacakmış ve kötü bir şeyler 

olacağına dair nahoş bir his tüm ağırlığıyla tuhafların üstüne 

çökmüş. 

Derken günün birinde Önemli Tuhaflar Konseyi'nden bir 

temsilci köye gelmiş. Suratında kasvetli bir ifadeyle Tombs'un 

çadırına girip saatler boyunca orada kalmış. Nihayet o ve Tombs 

ortaya çıktıklarında kötü haberi vermek üzere herkesi bir araya 6 1  
toplamışlar. Sıradan insanlar tuhafları kasabalarının ve köyleri-

nin çoğundan zaten defetmiş vaziyetteymiş ama şimdi de onları 

Garipfordshire'dan hepten sürmeye karar vermişler. Silahlı sa­

vaşçılardan oluşan kuvvetlerinin tuhafların kapısına dayanması 

an meselesiymiş. Tuhafların savaşmak ya da kaçmaktan başka 

seçeneği yokmuş. 

Fazla söze gerek yok. .. Tuhaflar paniğe kapılmış ve tereddüt 

bile etmemişler. 

Genç bir kadın etrafına bakınıp, "Bu tepe ve şu derme çatma 

çadırlar uğruna ölmeye değmez. Neden eşyalarımızı toplayıp or­

manın derinliklerine saklanmıyoruz ki? "  demiş. 

"Sizleri bilmem," demiş Tombs, "ama ben kaçmaktan yo­

ruldum. Burada kalıp savaşalım derim. Şerefimizi bir kez daha 

ayaklar altına almalarına izin veremeyiz!" 

Asık suratlı konsey üyesi, "Konseyin resmi önerisi de bu yön­

de," diye eklemiş başını aşağı yukarı sallayarak. 



"Ama biz asker değiliz," demiş Englebert. "Savaşmak hakkın­

da ne biliriz ki? "  

"Birlikleri küçük ve hafif silahlar taşıyorlar," demiş Tombs. 

"Onları görür görmez kaçacak ödlekler olduğumuzu sanıyorlar 

ama bizi hafife almakla hata ettiler. " 

"Ama silaha ihtiyacımız olmayacak mı?"  diye sormuş başka 

bir adam. "Kılıçlara ya da sopalara? " 

"Beni şaşırttın, Eustace," diye yanıtlamış Tombs. "Karşındaki 

adamın bumunu çekerek suratını tersyüz edemiyor musun?" 

Süklüm püklüm, "Yani, evet," diye yanıtlamış adam. 

"Ve sen, Millicent Neary, yalnızca soluğunla ateş yakabildiği­

ni gördüm. Kıyafetlerini tutuşturduğunda şu sıradan insanların 

ne kadar korkacağını düşünsene ! "  

"Umut verici bir tablo çiziyorsun! "  demiş Millicent. "Evet, 

arkalarına bakmadan kaçanların bu defa onlar olması çok hoşu-

6 2 ma giderdi. "  

Bu sözlerin üstüne kalabalıktan mırıltılar yükselmeye başla-

mış. 

"Evet, benim de hoşuma giderdi . "  

"Şu normaller uzun zamandır cezalandırılmayı hak ediyor. " 

"Titus Smith'e yaptıklarını duydunuz mu? Onu dilim dilim 

kesip kendi domuzlarına yedirmişler ! "  

"Eğer şimdi haklarımızı savunmazsak bize işkence etmekten 

asla vazgeçmezler ! "  

"Titus için adalet! Hepimiz için adalet ! "  

Konsey üyeleri pek de çaba sarf etmeden tuhafları ateşleme­

yi becermişler. Hatta yumuşak huylu Englebert bile savaşmaya 

can atıyormuş. Savaştan bahsedildiğini duyduğu anda midesi 

altüst olan Ymeene ise konuşulanları daha fazla dinleyebilecek 

gibi değilmiş. Gizlice köyden ayrılıp ormanda uzun bir yürüyü­

şe çıkmış. Alacakaranlık çökerken döndüğünde Englebert'i ye­

mek yapmak için yaktıkları ateşin başında bulmuş. Adam biraz 



sakinleşmiş olsa da savaşmak konusundaki kararlılığı bir nebze 

azalmamış. 

"Birlikte burayı terk edelim," demiş Ymeene adama. "Başka 

bir yerde her şeye yeniden başlarız. "  

"Nereye gideceğiz? "  diye yanıtlamış adam. "Bizi Garipfords­

hire'dan sürmek istiyorlar. " 

"Olmayacakshire'a. Burasıfordshire'a . Barışwickshire'a. Başka 

bir yerde yaşamını sürdürmek yerine Garipfordshire'da ölmeyi 

mi yeğlersin?"  

"Birkaç düzine adamdan başka bir şey değiller," demiş Eng­

lebert. "Böylesine ufak bir tehditten kaçarsak bize ne gözle ba­

karlar?"  

Zafer kazanacaklarından kısmen emin olsa da  Ymeene bunun 

bir parçası olmayı istemiyormuş. "Bize ne gözle bakacakları saçı­

mızın bir telini bile feda etmemize değmeyecekken, sen hayatını 

ortaya koymaktan bahsediyorsun. " 

"Yani sen savaşmayacak mısın? "  

"Zaten bir ailemi savaşta kaybettim. Bir diğerinin kendini he­

vesle ateşe atmasına seyirci kalacak değilim."  

"Eğer gidersen senin bir hain olduğunu düşünecekler," demiş 

Englebert. "Bir daha asla geri dönemezsin."  

Kız adama bakmış. "Peki, sen ne düşüneceksin?"  

Englebert gözlerini ateşe dikerek doğru sözcükleri bulmaya 

çalışmış. Oysa aralarındaki sessizlik başlı başına da yanıt sayı­

lırmış. Böylece Ymeene oradan sessizce uzaklaşıp çadırına yürü­

müş. Uyumak için uzandığında içini büyük bir hüzün kaplamış. 

Bunun, insan olarak geçireceği son gece olduğundan eminmiş. 

Ymeene şafağın ilk ışıklarıyla birlikte, henüz kimse uyanma­

dan köyü terk etmiş. Onlara veda etmeye katlanabileceğini san­

mıyormuş. Kampın sınırına dek yürüyüp çakırdoğana dönüşmüş 

ve göğe doğru kanat çırparken onu insan ya da kuş suretiyle ka­

bullenecek başka birilerini bulup bulamayacağını merak etmiş. 
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Yalnızca birkaç dakikadır uçuyormuş ki aşağıda, sıradan in­

sanların saldırı birliğinin toplanmaya başladığını fark etmiş. Ama 

bunların birkaç düzine adamdan ibaret olduğu yokmuş - bu, ışıl 

ışıl parlayan zırhlarıyla tepelere yayılmış yüzlerce kişiden oluşan 

koskoca bir orduymuş. 

Tuhaflar katledilecekmiş ! Ymeene hemen geri dönüp onları 

uyarmak için hızla kanat çırpmaya koyulmuş. Tombs'u çadırında 

bulmuş ve gördüklerini anlatmış. 

Adam duydukları karşısında biraz olsun şaşırmamış. 

Biliyormuş. 

"Neden gelen askerlerin çok kalabalık olduğunu söylemedin 

onlara?" demiş Ymeene. "Yalan söyledin! "  

"Korkudan ödleri kopardı," demiş adam. "Şerefli davranmaz­

lardı. "  

"Korkudan ödleri kopmalı ! "  diye bağırmış kız. "Şimdiye dek 

çoktan kaçmış olmalılardı!" 

"Bunun kimseye faydası olmazdı," demiş adam. "Sıradan in­

sanların kralı, lngiltere'nin dağlardan denize doğru tuhaflardan 

temizlenmesini emretti. Er ya da geç bizi bulacaklardı. "  

"lngiltere'yi terk edersek bulamazlar," demiş Ymeene. 

"lngiltere'yi terk etmek mi!" demiş adam dehşet içinde. "Ama 

yüzlerce yıldır buradayız!" 

"Ama lngiltere'yi terk etmek yüzlerce yıl ölü kalmaktan iyi­

dir," diye yanıtlamış Ymeene. 

"Bu bir haysiyet meselesi," demiş Tombs. "Bir kuşun bunu 

anlayacağını sanmam." 

"Çok iyi anlıyorum," diye yanıtlamış kız ve diğerlerini uyar­

mak için dışarı çıkmış. 

Ama artık çok geçmiş: Sıradan insanların ordusu kapılarına 

dayanmış, ağır silahlı askerler avının başına üşüşmüş arılar misali 

çoktan görüş alanına girmişler. Daha da kötüsü, tuhafların kaçma 

şansı bile yokmuş; sıradan insanlar dört bir yam kuşatmışlar. 



Tuhaflar, kamplarında dehşet içinde birbirlerine sokulmuşlar. 

Ölüm kaçınılmaz görünüyormuş. Ymeene kolaylıkla kuş sureti­

ne bürünüp güvenli topraklara doğru kanat çırpabilirmiş -hatta 

tuhaflar da böyle yapmasını söylemişler- ama orayı terk etmeyi 

kendine yedirememiş. Oyuna getirilmişler, onlara söylenen her 

şey yalanmış ve yapmak üzere oldukları fedakarlık artık hiç de 

gönülden sayılmazmış. Ymeene oradan şimdi ayrılmayı doğru 

bulmuyor, aksine vefasızlık ve ihanet gibi görüyormuş. Böylece 

arkadaşlarım kucaklayarak kampta dolaşmış. Englebert ona en 

sıkı sarılan olmuş ve kızı bıraktıktan sonra bile bakışlarım uzun 

süre ondan ayıramamış. 

"Ne yapıyorsun?" diye sormuş kız ona. 

"Arkadaşımın suratını zihnime kazıyorum," demiş adam. 

"Böylece onu ölümde bile hatırlayabilirim."  

Önce onların, sonra da kampın üstüne derin bir sessizlik çök­

müş ve bir süreliğine duyabildikleri yegane ses, gök gürültüsü 

ve yaklaşmakta olan askerlerin zırhlarından yükselen tangırtılar 

olmuş. Derken güneş kara bir bulutun ardından aniden kendi­

ni göstermiş ve araziyi ışıltılara boğmuş. Ymeene manzara kar­

şısında öylesine büyülenmiş ki hepsi öldürülmeden önce aynı 

manzarayı bir kez daha görmeyi dilemiş. Hal böyle olunca o anı 

tekrarlamış; tuhafların da onunla aynı şeyi hissettiklerini fark 

edince bir kez daha tekrarlamış. Ancak o vakit fark etmişler ki 

güneşi seyrederek geçirdikleri dakikalarda sıradan insanların or­

dusu onlara yaklaşamamış. O anı ne zaman tekrar etse düşman­

ları silikleşiyor ve yeniden belirdiklerinde kendilerini yüzlerce 

metre geride buluyorlarmış. 

İşte o anda Ymeene anı başa sarma becerisinin tam olarak 

kavrayamadığı bir kullanım alam olduğunu fark etmiş; hem de 

tuhafların toplumunu sonsuza dek değiştirecek türden bir kul­

lanım alam olduğunu ama tabii, o zamanlar bunu bilemezmiş. 
Anı başa sarmak suretiyle kazandıkları zamanı kullanarak onlar 
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için güvenli bir sığınak, bir baloncuk inşa etmiş. Sıradan insan­

ların ordusunun onlara yaklaştığını ama üç dakikalık döngüler 

halinde her defasında silikleşip daha gerilerde belirdiğini gören 

tuhaflar hayret içinde olan biteni seyre dalmış. 

"Buna daha ne kadar devam edebilirsin? "  diye sormuş Eng­

lebert kıza. 

"Bilmiyorum," diye itiraf etmiş Ymeene. "Şimdiye dek hiç­

bir şeyi birkaç defadan fazla başa sardığım olmadı. Ama sanırım 

uzunca bir süre dayanabilirim. "  

Tombs şaşkına dönmüş ve küplere binmiş halde çadırından 

fırlamış. "Sen ne yaptığını sanıyorsun? " diye bağırmış Ymee­

ne'ye. "Kes şunu ! "  

"Neden kesecekmişim? "  demiş kız. "Hepimizin hayatını kur­

tarıyorum!" 

"Yalnızca kaçınılmaz olanı erteliyorsun," diye yanıtlamış 

6 6  Tombs. "Konseyin bana verdiği yetkiyle sana emrediyorum ! Der­

hal geri çekil ! "  

"Konseyinize lanet olsun ! "  demiş Millicent Neary. "Bir avuç 

yalancıdan başka bir şey değilsiniz!" 

Tombs konseyin emirlerine karşı gelenleri bekleyen cezala­

rı birer birer saymaya başladığı sırada Eustace Corncrake ken­

dinden emin adımlarla Tombs'a dek yürüyüp adamın burnunu 

çekerek suratını tersyüz etmiş ve Tombs pembe ve yumuşak bir 

şeye dönüşen kafasıyla ciyak ciyak ithamlarda bulunarak koşuş­

turmaya başlamış. 

Ymeene anı başa sarmaya devam ederken tuhaflar kızın ba­

şına toplanıp vazgeçmemesi için ona tezahürat yapmaya koyul­

muşlar. Oysa, hiç kimse sesini çıkarmasa da, kızın bunu sonsuza 

dek sürdüremeyeceğinden kaygılanıyorlarmış . Ymeene arkadaş­

larının endişesini paylaşıyormuş: Her üç dakikada bir döngüyü 

yineleyebilmesi için uyumaması gerekiyormuş fakat er ya da geç 

vücudu onu uyumaya zorlayacakmış ve uzaklarda tüm heybet-



leriyle dikilen askerler aradaki mesafeyi kat edip nihayet herkesi 

ezip geçecekmiş. 

lki gün bir gecenin ardından Ymeene kendi başına uyanık ka­

labileceğinden emin olamayınca Englebert kızın yanında kalma­

ya gönüllü olmuş; ne zaman gözleri kapansa kızı dürtükleyerek 

uyandıracakmış. Üç gün iki gecenin ardından Englebert'in ken­

disi de uyuklamaya başlayınca Eustace Corncrake adamın ya­

nına oturup gözleri her kapandığında Englebert'i dürtüklemeye 

gönüllü olmuş. Derken Eustace da uykuyla olan savaşı kaybet­

meye başlamış. Böylece Millicent Neary, Eustace'ın yanında otu­

rup ne zaman gözleri kapansa adamın suratına su damlatmaya 

gönüllü olarak öne çıkmış; en nihayetinde tuhaflar kampındaki 

herkes uzun bir kuyruk halinde yan yana oturup, Ymeene'nin 

uyanık kalmasına yardım eden Englebert'e yardım etmek için 

birbirlerine yardım eder olmuş. 

Aradan dört gün üç gece geçmiş olmasına rağmen Ymeene 

döngüyü sıfırlama anını bir kez olsun kaçırmamış. Fakat yor­

gunluktan sanrılar görmeye başlamış. Kaybettiği kardeşlerinin 

onu görmeye geldiğini, beş çakırdoğanın kampın üstünde kendi 

hallerinde dönüp durduğunu hayal etmiş. Ciyaklayarak Ymee­

ne'ye mantıksız şeyler söylüyorlarmış: 

Tekrar! 

Bir kez daha! 

Tekrar! Tekrar! 

Döngüyü yinele, kabuğu çiftle! 

Kız gözlerini sımsıkı yumup başını iki yana sallamış, sonra 

da Millicent Neary'nin Eustace Corncrake'in suratına damlattığı 

sudan biraz içmiş. Başını tekrar göğe kaldırdığında kardeşlerinin 

hayaletlerinden eser yokmuş ama söyledikleri zihninde yankı­

lanmaya devam ediyormuş. Kardeşlerinin -ya da kendi içgüdü­

lerinin- ona faydalı bir şeyler söylemeye çalışıp çalışmadığını 

merak etmiş. 
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Tekrar, tekrar. 

Beşinci gününde cevabı bulmuş. Daha doğrusu bir cevap bul­

muş: Doğru cevabın bu olduğundan pek o kadar emin olmasa da 

bir gün daha dayanamayacağından adı gibi eminmiş. Çok geçme­

den hiçbir dürtükleme uykuya dalmasına mani olamayacakmış. 

Böylece döngüyü sıfırlamış. (Güneşin o kara bulutun ardın­

dan çıkışını kaç kez başa sardığını saymayı bırakalı uzun zaman 

olmuş ama en azından binlerce kez tekrar etmiş olmalıymış.) Ve 

sonra, döngüyü başa sardıktan yalnızca birkaç saniye sonra ilk 

döngünün içinde bir döngü daha yaratmış. 

Yaptığı şeyin sonuçları hemen kendini gösterse de bir hay­

li acayipmiş. Sanki görüşü bulanıklaşmışçasına etrafındaki her 

şeyden -güneşten, bulutlardan, uzaklardaki ordudan- çifter çif­

ter belirmeye başlamış. Dünya kısa süre sonra yeniden netleşti­

ğindeyse her şey eskisinden biraz daha önceki hallerine dönmüş. 

6 8 Güneşin kendini göstermesine daha epey varmış. Ordu daha 

uzaklardaymış. Ve bu defa, güneşin bulutun ardından çıkması 

üç değil, altı dakika sürmüş. 

Döngüyü bir kez daha başa sarmış ve böylece döngünün sü­

resi on iki dakikaya çıkmış. Üçüncü kez aynı şeyi yaptığındaysa 

yirmi dört dakikaya. Döngünün süresi bir saate çıktığında azıcık 

kestirmiş. Uyandığında, döngüyü tekrar tekrar yinelemeye kal­

dığı yerden devam etmiş. Bu tıpkı bir kabı havayla ya da suyla 

doldurmaya benziyormuş ve Ymeene, tüm bu yeni zamanı için­

de tutabilmek için döngünün kabuğunun genişlediğini hissede­

biliyormuş. Derken kabuğun davul gibi gerildiğini hissetmiş ve 

daha fazlasını alamayacağının farkına varmış. 

Ymeene'nin yarattığı döngü artık yirmi dört saat uzunluğun­

daymış ve önceki sabah, yani ordunun ufukta belirmesinden çok 

daha evvel başlıyormuş. Tuhaf dostları öylesine etkilenmişler, 

öylesine minnettar kalmışlar ki ona Kraliçe Ymeene ve Majes­

teleri demeyi denemişler ama Ymeene onlara müsaade etmemiş. 



O yalnızca Ymeene'ymiş ve arkadaşları için güvenli bir yer -bir 

yuva- yarattığını bilmek hayatı boyunca tattığı en büyük mutlu­

lukmuş. 

Her ne kadar sıradan insanların öfkesinden kurtulmuş olsa­

lar da sorunları çözülmekten çok uzakmış. Onları yeryüzünden 

silmenin eşiğinden dönen ordu, ülkenin diğer kesimlerindeki 

tuhaflann üzerine çullanmış ve Garipfordshire'daki zaman dön­

güsü dilden dile yayıldıkça, hayatta kalmayı başaranlar ve mül­

teciler gittikçe artan bir hızla döngüye akın etmeye başlamışlar. 2 

Birkaç hafta içinde sayılan elliden iki katına çıkmış. Arala­

rında Önemli Tuhaflar Konseyi'nin çok sayıda üyesi de varmış 

(suratı doğru tarafı dışarı bakacak şekilde tekrar tersyüz edilen 

Tombs da bunlara dahilmiş) . Konsey üyeleri her ne kadar artık 

döngüyü kapatmakla alakadar görünmeseler de yeni gelenlerin 

kabul edilmemesi gerektiği konusunda ısrarcı davranarak tuhaf-

ların üzerinde baskı kurmaya çalışmışlar. Ama herkesin gözü 6 9 
Ymeene'nin üzerindeymiş -en nihayetinde sığındıkları döngü 

ona aitmiş- ve kamp iğne atılsa yere düşmeyecek hale gelse bile 

Ymeene insanları geri çevirmek konusunda kimsenin söyledik­

lerine kulak asacak değilmiş. 

Konsey üyeleri öfkeden deliye dönmüş ve herkesi cezalandır­

makla tehdit etmişler. Buna karşı insanlar da öfkelenmiş ve kon­

seyi, savaşa girmeleri için onları kandırmak amacıyla yalan söyle­

mekle suçlamışlar. Bu defa konsey üyelerinin şimşeklerini üstüne 

2 Her ne kadar sayılan teker teker dile getirilmelerine müsaade etmediğinden 
bu masalda kendilerinden bahsedilmese de aynı dönemde, döngülerin doğala­
rına ve işlevlerine dair çok sayıda önemli keşif yapılmışnr. Kesintiye uğrayan 
yaşlanma, tuhaf olmayanlann döngülere erişimindeki kısıtlamalar, döngülerin 
biri geçmişe, diğeriyse şimdiki zamana açılan iki çıkışının olması, zaman-akış 
teorisinin temelleri ve paralel akışlarda karşılaşılan sorunlar da bunlara dahil­
dir. Tüm bunlar Ymeene'yi lngiltere'nin ilk ymbrynesi yapmakla kalmaz, aynı 
zamanda döngübiliminin esas öncülerinden biri kılar. Arkadaşı Engleberı'in 
katkılan da göz ardı edilmemelidir: Çıkarıp takabildiği kafasının içindeki beyni 
bilimle ilgili her türlü konuya çalışırdı ve eğer öylesine aynnnlı notlar tutma­
mış olsaydı Ymeene'nin büyük buluşlarının çoğu unutulup giderdi. 



çeken Tombs olmuş ve -her ne kadar söylediklerinde doğruluk 

payı olmasa da- adamın tek başına hareket ettiğini ve çevirdiği 

dalaverelerin diğer konsey üyeleri tarafından onaylanmadığını 

iddia etmişler. Derken suçlanma sırası Ymeene'ye gelmiş ve kızı 

yetkili makama karşı gelmekle itham edip Amansız Çorak Top­

raklar'a sürmek istemişler. Fakat bunu duyan tuhaflar Ymeene'yi 

savunmak için ayaklanmış ve konsey üyelerini çamur (ve biraz da 

gübre) yağmuruna tutup adamları döngüden kovmuşlar.3 

Bunu takip eden haftalarda tuhaflar Ymeene'yi liderleri olarak 

görmeye başlamışlar. Sanki döngünün herhangi bir aksaklık ya­

şanmadan başa sarıp sarmadığını kontrol ediyor olması yetmez­

miş gibi kişisel anlaşmazlıkları çözmesi, konseyin çok sayıdaki 

kanunundan hangilerinin muhafaza edilmesi ve hangilerinin yü­

rürlükten kalkması gerektiği konusunda karar oyunu kullanması, 

muhafaza edilen kanunları ihlal edenleri cezalandırması ve benzer 

7 0  konular için Ymeene'ye başvurur olmuşlar. Kız kısa zamanda yeni 

rolüne ayak uydurmuş ama aynı zamanda kafası da allak bullak 

haldeymiş. Döngüdeki tuhafların en yenisi ve en deneyimsizi oy­

muş. Hatta zamanının tümünü insan olarak geçirmeye başlayalı 

yalnızca altı ay olmuş ! Ama yoldaşları onun deneyimsizliğini bir 

lütuf olarak görüyorlarmış: Zihni tazecikmiş, önyargısızmış, taraf­

sızmış, adilmiş ve insanların dünyasındansa kuşların dünyasına 

aitmiş gibi görünen sessiz ama vakur bir bilgeliği varmış. 

Oysa tüm bilgeliğine rağmen Ymeene en büyük sorunlarını 

henüz çözebilmiş değilmiş: Bir ucundan diğer ucuna yalnızca 

doksan metre uzunluğundaki küçücük bir yerde yüzden fazla 

tuhaf nasıl yaşarmış? Bir kez kurulduktan sonra, döngünün kap­

sadığı zaman aralığını genişletmek mümkünmüş ama kapladı-

3 Bu küçük ama popüler başkaldın, tuhaflann dünyasında anaerkil ymbryne ön­
derliğinin başlangıcı olsa da geçmişe tamamen sünger çekildiği anlamına gel­
mez. Konsey ve kafadarlan ellerindeki gücü öylece bırakıp gitmemişler, sonra­
ki yıllarda başansızlıkla sonuçlanan bir dizi darbe girişiminde bulunmuşlardır. 
Ama bu hikayeyi başka bir zamana bırakalım. 



ğı alanı genişletmek söz konusu bile olamazmış ve Ymeene'nin 

döngüsü yalnızca birkaç düzine çadırdan ibaret olan küçük 

kamplarını barındıracak boyutlardaymış. Pek fazla yiyecekle­

ri yokmuş ve döngü sıfırlandıkça her gün erzakları yenilense 

de asla herkesi doyurmaya yetecek kadarını bulamıyorlarmış. 

(Döngünün dışında çetin bir kış hüküm sürüyormuş; dolayısıyla 

avlayabilecekleri ya da toplayabilecekleri pek fazla şey yokmuş; 

dışarı çıktıklarında da yiyebilecekleri bir şeyler yerine, gözleri­

nin önünde yok olan tuhafları bulmayı takıntı haline getirmiş 

sıradan insanlardan tarafından kurulmuş çetelerle karşılaşma 

olasılıkları daha yüksekmiş.)  

Bir gece Ymeene ve Englebert, yemek pişirmek için yaktıkla­

rı ateşin başındaki kalabalığın arasında otururlarken durumları 

hakkında konuşmaya başlamışlar. 

"Ne yapacağız? "  demiş kız. "Eğer burada kalırsak açlıktan 

öleceğiz ama burayı terk etmeye kalkarsak da sıradan insanların 

ellerine düşeceğiz. "  

Englebert kafasını boynundan ayırıp kucağına koymuş ve 

tepesini iki eliyle kaşımaya başlamış. Derin düşüncelere daldı­

ğı anlarda hep böyle yaparmış. "Bol bol yiyecek bulabileceğimiz 

başka bir yerde daha büyük bir döngü yaratabilir misin?" diye 

sormuş Ymeene'ye. "Eğer görülmemeye özen gösterirsek hep be­

raber buradan gidebiliriz . "  

"Karlar eridiğinde neden olmasın? Ama şimdi yaratacağım 

her döngüde soğuktan donarak ölürüz. "  

"O halde bekleriz,"  demiş adam. "Havalar ısınana dek biraz 

açlık çekmek zorunda kalacağız , o kadar. " 

"Ya sonra ne olacak?" diye sormuş kız. "Muhtaç halde gelen 

tuhafların sayısı artacak ve kısa süre sonra o döngüye de sığama­

yacağız. Sınır aşılacak. Bunca sorumluluğu kaldıramam. "  

Englebert i ç  geçirmiş ve kafasını kaşımış. "Keşke kendini 

kopyalayabilseydin. "  
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Ymeene'nin suratına garip bir ifade yerleşmiş. "Ne dedin 

sen? " 

"Keşke kendini kopyalayabilseydin," diye tekrarlamış Engle­

bert. "Eğer kendini kopyalayabilseydin birden fazla döngü yara­

tabilirdin ve biz de biraz olsun yayılabilirdik. Bu kadar kalabalık 

oluşumuz beni kaygılandırıyor. Gruplaşmalar olacak ve tartış­

malar çıkmaya başlayacak. Ve, Gökler korusun, eğer bu döngü­

nün başına trajik bir şeyler gelirse lngiltere'deki tuhaf nüfusu bir 

çırpıda yarıya iner. " 

Ymeene, Englebert'e dönük olsa da gözleri uzaklara dalmış. 

"Aklında ne var?" diye sormuş adam. "Kendini kopyalamanın 

bir yolunu mu buldun?" 

"Bir ihtimal," diye yanıtlamış kız. "Bir ihtimal. "  

Ertesi sabah Ymeene tüm tuhafları toplamış ve kısa bir sü­

reliğine oradan ayrılacağını söylemiş. Her ne kadar döngüyü sil 

7 2 baştan başlatmak için zamanında döneceğine dair söz verse de 

panik kalabalığa dalga dalga yayılmış. Gitmemesi için ona yal­

varmışlar ama Ymeene hayatta kalabilmeleri açısından gidişinin 

büyük önem taşıdığı konusunda ısrarcıymış. 

Englebert'i vekil tayin etmiş, kuş suretine bürünmüş ve dön­

güsünü yarattığı günden beri ilk kez oradan ayrılmış. Garipfords­

hire'ın donuk ormanlarının semalarında süzülürken karşılaştığı 

her kuşa aynı soruyu sormuş: "lnsana dönüşebilen hiçbir kuş 

tanıyor musunuz?"  Tüm gün ve gece boyunca aramış, taramış 

ama nereye giderse gitsin aldığı yanıt hep hayır olmuş. O gecenin 

geç saatlerinde yorgun ve hüsrana uğramış halde döngüsüne geri 

dönmüş ama mağlubiyeti kabul edecek değilmiş. Döngüyü başa 

sarmış, Englebert'in sorularım savuşturmuş ve nefes bile alma­

dan tekrar kanat çırpmaya koyulmuş. 

Kanatlarına ve gözlerine ağrılar girene kadar aramaya devam 

etmiş. Bu sırada aklında hep aynı düşünce varmış: "Dünyada be­

nim gibi başka yaratıklar da olmalı, değil mi?"  



Sonuçsuz kalan aramalarla geçirdiği uzun bir günün ardından 

türünün tek örneği olduğuna neredeyse ikna olmak üzereymiş. 

Bu düşünce yüzünden hem son derece çaresiz hem de yapayalnız 

hissetmeye başlamış. 

Sonra, tam da güneşin batmak üzere olduğunu fark edip dön­

güsüne dönmeye karar verdiği sırada aşağıda bir şey dikkatini 

çekivermiş. Ormandaki açıklıkta bir kerkenez sürüsü ve . . .  ara­

larında da genç bir kadın varmış. Her şey göz açıp kapayıncaya 

dek olmuş. Kerkenezler onu gördükleri anda havalanıp ormana 

dağılıvermişler. Genç kadınsa o kargaşada ortadan kaybolmuş. 

Ama o kadar çabuk nereye kaybolmuş olabilirmiş ki? 

Kerkenez suretine bürünüp diğerleriyle birlikte uçup gitmiş 

olabilir miymiş? 

Ymeene pike yapıp peşlerine düşmüş ve yaklaşık bir saat bo­

yunca kerkenezlerin izini bulmaya çalışmış ama kerkenezler ça-

kırdoğanların en sevdiği avlardan biri olduklarından Ymeene'yi 7 3 
görür görmez korkuya kapılmışlar. Ymeene onlara yaklaşmak 

istiyorsa başka bir yol bulmak zorundaymış. 

Hava karanlıkmış. Arkadaşlarının yanına dönüp döngüyü başa 

sarmış, közlenmiş beş mısır koçanını ve iki koca kase dolusu pıra­

sa çorbasını mideye indirmiş -bütün gün uçtuğu için açlıktan mi­

desi zil çalıyormuş- ve ertesi sabah, kerkenezleri gördüğü orman­

lık alana geri dönmüş. Bu kez çakırdoğan suretinde uçarak değil 

de insan suretinde yürüyerek açıklığa yaklaşmış. Kerkenezler onu 

fark ettikleri anda kanatlanıp ağaçlara konmuşlar ve temkinli ama 

korkusuz gözlerle onu izlemeye koyulmuşlar. Ymeene açıklığın 

ortasında dikilip onlara seslenmiş ama konuştuğu dil ne insanla­

rınkine ne de çakırdoğanlarınkine benziyormuş. Dudaklarından 

dökülen sözcükler, insan gırtlağının elverdiği ölçüde yarım yama­

lak telaffuz edebildiği birkaç kelime kerkenezceden ibaretmiş. 

"Aranızdan biri diğerleri gibi değil," demiş, "ve o genç kadına 

sesleniyorum. Hem kuş hem de insansın. Ben de aynı kabiliyetle 



kutsandım ve lanetlendim, aynı kabiliyetle kutsandım ve seninle 

konuşmayı çok istiyorum. " 

Kerkenezce konuşan bir insan görmek ağaçlardaki kerkenez­

lerin panik içinde cıvıldaşmalarına yol açmış. Derken Ymeene 

kanat sesleri duymuş ve yalnızca birkaç saniye sonra genç kadın 

bir ağaç gövdesinin ardından kendini göstermiş. Koyu renkli, 

pürüzsüz bir teni varmış; saçları kısacıkmış; uzun, ince ve ke­

mikli suratı açıkça kuşlarınkine benziyormuş; üzerine geçirdiği 

kürk ve derilerle soğuktan korunmaya çalışıyormuş. 

"Beni anlayabiliyor musun? " diye sormuş Ymeene İngilizce. 

Genç kadın çekingen bir tavırla başını aşağı yukarı sallamış. 

Biraz, demek ister gibiymiş. 

"insanların dilini konuşabiliyor musun?"  demiş Ymeene. 

"Si, un poco ,"*  diye yanıtlamış genç kadın. 

Ymeene kızın konuştuğu dilin insanlara ait olduğundan 

7 4 eminmiş ama sözcüklerin ne anlama geldiğini anlayamamış. 

Genç kadının göçebe bir kuş sürüsünden ayrılıp buradaki kerke­

nezlere daha sonradan katılmış olabileceğini düşünmüş. 

"Benim adım Ymeene,"  demiş kendini göstererek. "Senin 

adın ne? "  

Genç kadın boğazını temizlemiş ve kerkenezce tiz bir çığlık 

atmış. 

"Belki de şimdilik sana Bayan Kestrel* *  desek daha iyi ola­

cak," demiş Ymeene. "Bayan Kestrel , sana sormak istediğim çok 

önemli bir soru var. Daha önce hiç bir şeyi. . .  birden fazla kere 

tekrar edebildiğin oldu mu? "  

Genç kadının anlamasını umarak parmağıyla havada geniş bir 

daire çizmiş. 

Gözleri fal taşı misali açılan Bayan Kestrel birkaç adım öne 

çıkmış. Tam o sırada dalların birinden biraz kar dökülmüş ve 

* Clsp.) "Evet, biraz." -çn 
** Clng.) Kerkenez. -çn 



Bayan Kestrel kollarını gösterişli bir tavırla açarak yerdeki karı 

yok edip ikinci kez daldan dökülmelerini sağlamış. 

"Evet ! "  diye haykırmış Ymeene. "Yapabiliyorsun! Sen de ya­

pabiliyorsun! "  Sonra kolunu havaya kaldırmış ve karın düşüşü­

nü üçüncü kez başa sarmış. Bayan Kestrel'in ağzı şaşkınlıktan bir 

karış açılıvermiş. 

Kahkahalar eşliğinde el çırparak birbirlerine doğru koşup se­

vinçle haykırmışlar ve sarılmışlar. lkisi de kendi dilinde heye­

canla cır cır öttüğünden birbirlerini pek anladıkları söylenemez­

miş. Ağaçlardaki kerkenezler de sevinç içindeymiş. Ymeene'nin 

dost olduğunu anlayınca dallarından havalanıp heyecanla cıvıl­

dayarak kadınların etrafında uçuşmaya başlamışlar. 

Ymeene'nin hissettiği rahatlamanın tarifi imkansızmış. Her 

ne kadar tuhafların arasında bile tuhaf kalsa da artık yalnız ol­

madığını biliyormuş. Onun gibi başkaları da varmış ve bu da 

tuhafların toplumunun daha güvenli, daha makul bir yere dö­

nüşebileceği anlamına geliyormuş. Artık kibirli erkeklerin basi­

retsiz kaprisleriyle yönetilmeyeceklermiş. Toplumun alabileceği 

şekli yalnızca hayal edebiliyor olsa da Bayan Kestrel'i bulmanın 

önemli bir keşif olduğunun farkındaymış. Zar zor da olsa bir saat 

kadar konuşmuşlar ve sonunda Bayan Kestrel, Ymeene'yle bir­

likte döngüye gitmeyi kabul etmiş. 

Gerisi malum. Bayan Kestrel tuhaflarla birlikte yaşamaya baş­

lamış. Ymeene döngüler hakkında bildiği her şeyi ona öğretmiş 

ve kısa zaman sonra, Bayan Kestrel tek başına bir döngüyü ayak­

ta tutabilecek hale gelmiş. Bu da Ymeene'nin onlar gibi zamanı 

başa sarabilen diğer kuşkadınları bulabilmek adına daha uzun 

yolculuklara çıkabilmesine olanak sağlamış. Ymeene bu işte 

epey başarılıymış. Kısa zaman içinde sayıları beşe çıkmış. Yeni 

gelenlerin eğitimleri tamamlandığında ve yiyecek kıtlığı çektik­

leri çetin kış mevsimi yumuşayarak yerini bahara bıraktığında 

tuhafları aralarında bölüşmüşler ve beş yeni döngü kurmak için 

toprakları boydan boya geçmişler. 
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Döngüleri aklıselim ve adilane bir şekilde yönetilen güvenli 

sığınaklar olarak görülmüş ve kısa süre içinde dilden dile ya­

yılmışlar. Sıradan insanların tasfiyesinden kurtulan tuhaflar on­

lara sığınmak için lngiltere'nin dört bir yanından akın etmeye 

başlamışlar ama döngülere kabul edilmeleri için kuşkadınların 

kurallarını benimsemeleri gerekiyormuş. Kadınlara türlerinin 

ilk örneğinin şerefine ymeeneler demeye başlamışlar (ama aradan 

geçen zamanla ve lngiltere'deki aksanların yavaş yavaş geçirdiği 

evrimle bu sözcük ymbryne halini almış) . 

Ymbryneler edindikleri bilgileri paylaşmak ve işbirliği yap­

mak için yılda iki kez konsey düzenlemeyi adet haline getirmiş­

ler. Ymeene uzun yıllar boyunca gelişmeleri takip etmiş. Ymbr­

ynelerin ve döngülerin sayısındaki artışı gururla izlemiş. Artık 

yüzlerce tuhafı koruyup kollayabiliyorlarmış. Ymeene mutluluk 

içinde yüz elli yedi yaşına dek yaşamış. Tüm bu yıllar boyunca 

7 6  Englebert'le aynı evde (ama asla aynı odada değil) yaşamışlar ve 

birbirlerine yoldaşlık etmişler. Ymeene'yi alıp götüren, Avrupa'yı 

kasıp kavuran acımasız Kara Veba salgını olmuş. O öldüğünde, 

kurtardığı tüm tuhaflar hala hayattaymış ve onların çocuklarıyla 

torunları hayatlarım riske atarak düşman topraklarını boylu bo­

yunca aşıp onu upuzun bir cenaze alayı halinde ormana, Engle­

bert'in hatırlayabildiği kadarıyla Ymeene'nin doğduğu ağaca dek 

taşımışlar ve Ymeene'yi o ağacın kökleri arasına gömmüşler.4 

4 Ymeene'nin ağacı uzun yıllar boyunca tuhaflann hac yolcuğunun en önemli 
duraklarından biri olmuştur ama ne yazık ki zaman içinde ağacın yeri kay­
bedilmiştir. Öte yandan siyah kırçıllı somon rengi tüylerinden biri kadim bir 
yadigar olarak saklanmıştır ve günümüzde hala cam bir muhafazanın içinde, 
Saygınlar Panteonu'nda sergilenmektedir. 
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E vvel zaman içinde; kahkaha atarken sesi incecik çıkan, 

koyu tenli ve hayaletleri görebilen Hildy adında tuhaf 

bir kadın yaşarmış. Hildy hayaletlerden biraz olsun 

korkmazmış çünkü ikisi de henüz küçücük birer ço­

cukken ikiz kız kardeşi boğulmuş ve Hildy büyürken en yakın 

arkadaşı hep kız kardeşinin hayaleti olmuş. Her şeyi birlikte ya­

parlarmış: Evlerini çepeçevre saran gelincik bahçelerinde koşar, 

yaşadıkları kasabanın kırlarında çelikçomak oynar ve gecenin 

geç saatlerine kadar birbirlerine yaşayan insanlar hakkında kor­

kutucu hikayeler anlatırlarmış. Kız kardeşinin hayaleti Hildy'yle 

okula bile gelirmiş. Öğretmenin arkasında durup ondan başka 

kimsenin görmediği suratını şekilden şekle sokarak Hildy'yi eğ­

lendirirmiş, diğer öğrencilerin sınav kağıtlarına bakıp cevapla­

rı Hildy'nin kulağına fısıldayarak sınavlarında yardım edermiş. 

(Hildy'den başka kimse onu duyamayacağından aslında bağıra­

rak da söylese olurmuş ama her ihtimale karşı fısıldamayı daha 

akıllıca buluyormuş.) 

Hildy'nin on sekizinci yaş gününde kız kardeşi birtakım ha­

yalet işleri için çağırılmış. 

"Ne zaman geri döneceksin?" diye sormuş Hildy çılgına dön­

müş halde, çünkü kız kardeşi öldüğünden beri ayrı geçirdikleri 

tek bir gün bile olmamış. 



"Yıllar sürecek değil," diye yanıtlamış kız kardeşi. "Seni çok 

özleyeceğim."  

"Benim seni özleyeceğimden daha çok değil," demiş Hildy se­

fil bir halde. 

Hildy'nin kız kardeşi göz pınarlarında biriken hayalet gözyaş­

lanyla onu kucaklamış. "Birkaç arkadaş edinmeye çalış,"  demiş 

ve ardından pat diye ortadan kaybolmuş. 

Hildy kız kardeşinin tavsiyesini dinlemek için elinden geleni 

yapmaya çalışsa da daha önce hiç yaşayan arkadaşı olmamış ki. 

Davet edildiği bir partide bir türlü cesaretini toplayamadığından 

kimseyle konuşmayı başaramamış. Babası Hildy'yle çay içmesi 

için iş arkadaşlarından birinin kızını davet etmiş ama Hildy öy­

lesine gergin, öylesine ne diyeceğini bilemez haldeymiş ki tek 

söyleyebildiği, "Daha önce hiç çelikçomak oynadın mı?" olmuş. 

"O dediğini yalnızca çocuklar oynar," diye yanıtlamış kadın 

8 0  ve ardından bir bahane uydurup erkenden kalkmış. 

Böylece Hildy hayaletleri insanlara yeğlediğini fark etmiş ve 

birkaç hayalet arkadaş edinmeye karar vermiş. Ama bunu nasıl 

yapacağına dair hiçbir fikri yokmuş. Hildy hayaletleri görebiliyor 

olsa da onlarla konuşmak pek o kadar kolay değilmiş. Anlarsınız 

ya . . .  Hayaletler az da olsa kedilere benzer: Onları yanınızda iste­

diğinizde asla ortalıkta görünmezler ve çağırıldıklarında nadiren 

gelirler. 1 

Hildy mezarlığa gitmiş. Hiçbir şey yapmadan oracıkta durup 

saatlerce beklemiş ama hiçbir hayalet onunla konuşmaya yelten­

memiş. Hildy'yi çimenlerin öte yanından şüpheci ve mesafeli ba­

kışlarla izlemekle yetinmişler. Hildy çok uzun zaman önce ölmüş 

olabileceklerini ve yaşayan insanlara güvenmemeleri gerektiğini 

anlayacak kadar çok şey görüp geçirdiklerini düşünmüş. Kısa 

süre önce ölmüş olanlarla daha kolay arkadaşlık kurabileceğini 

13u durum kcdiayı lar i ç i n  de geçerlid ir. Tahii eğer on lardan b ir iy lr  ara nızda özel 

hir bag yoksa. 



düşünerek cenazelere gitmeye başlamış. Tanıdığı insanlar pek o 

kadar sık ölmediğinden hiç tanımadığı insanların cenazelerine 

gitmek zorunda kalmış. Yas tutanlar neden orada olduğunu so­

runca Hildy yalana başvurup ölenin uzaktan bir akrabası oldu­

ğunu söylüyor, sonra da rahmetlinin iyi biri olup olmadığını ve 

kırlarda koşup çelikçomak oynamayı sevip sevmediğini soruyor­

muş. Yas tutanlar kızın biraz acayip olduğunu düşünüyorlarmış 

(ki aslına bakarsanız haksız da sayılmazlarmış) ve akrabalarının 

hoşnutsuzluğunu sezen hayaletler Hildy'ye yüz vermiyormuş. 

İşte, tam o günlerde Hildy'nin annesiyle babası ölmüş. Belki 

de onlar benim hayalet arkadaşım olmak isterler, diye düşünmüş 

kız ama hayır, annesi de babası da Hildy'nin ölü kız kardeşini 

bulmak için oradan ayrılıp kızcağızı bir başına bırakmışlar. 

Hildy'nin aklına yeni bir fikir gelmiş: Annesiyle babasının 

evini satıp oradan eline geçen parayla kendine, hayaletleri için-

de hazır ve nazır olan hayaletli bir ev alabilirmiş. Emlakçı, kızı 8 1  
pek sinir bozucu ve tuhaf bulmuş (ki aslına bakarsanız haksız 

da sayılmazmış) çünkü Hildy'ye ne zaman güzel bir ev gösterse 

Hildy'nin ilk tepkisi orada cinayet ya da intihar veya daha da 

iyisi, hem cinayet hem intihar gibi korkunç bir olayın yaşanıp 

yaşanmadığını sormak oluyormuş. Sonra da geniş mutfağa ve 

aydınlık misafir odasına hiç aldırış etmeyip tavan arasını ve bod-

rum katını gezmek istiyormuş. 

Nihayet dilediği kadar hayaletli bir ev bulup satın almış. Oysa 

yeni evine taşındıktan sonra ilk fark ettiği şey, eve musallat olan 

hayaletin sürekli orada olmadığıymış; zincirleri şangırdatmak ya 

da kapıları çarpmak için yalnızca birkaç gecede bir uğruyormuş. 

"Gitme," demiş hayaleti evden ayrılmak üzereyken yakalayan 

Hildy. 

"Üzgünüm, musallat olmam gereken başka evler de var," diye 

yanıtlamış oğlan ve ardından aceleyle çıkıp gitmiş. 

Hildy kendini aldatılmış gibi hissediyormuş.  Yarı zamanlı bir 



hayaletten daha fazlasına ihtiyacı varmış. Hayaletli bir ev bulmak 

için girdiği tüm zahmetlere rağmen satın aldığı ev, görünüşe ba­

kılırsa, yeterince hayaletli değilmiş. Dünyanın en hayaletli evine 

ihtiyacı olduğuna karar vermiş ve böylece hayaletli evler hak­

kında kitaplar alıp kendini araştırmaya vermiş. Yarı zamanlı ha­

yaleti orayı biraz şangırdatıp burayı biraz tangırdatarak odadan 

odaya koştururken oğlanın peşine düşüp neler bildiğini sormuş. 

(Hildy bunu üstüne alınmamaya çalışsa da oğlan hep musallat 

olması gereken çok daha önemli bir yere geç kalmış gibi dav­

ranıyormuş.) O da, "Kwimbra," hakkında bir şeyler geveleyip 

aceleyle oradan ayrılmış. Hildy yaptığı araştırmalar sonucunda 

buranın Portekiz'de bulunan gerçek bir kasaba olduğunu keş­

fetmiş -Coimbra diye yazılıyormuş- ve öğrendiklerinin ışığında, 

kasabadaki en hayaletli evin hangisi olduğunu bulması pek uzun 

sürmemiş. Orada yaşayan adamla mektuplaşmış. Adam mektup-

8 2  larında gece gündüz demeden vücutsuz çığlıklar ve masalardan 

uçan şişeler tarafından rahatsız edildiğini yazınca Hildy bunun 

kulağa ne kadar hoş geldiğini söylemiş. Adam kızın tavrının son 

derece garip olduğunu düşünse de Hildy'nin kibarlığını takdir 

ediyormuş ama Hildy evini satın almayı teklif ettiğinde olabil­

diğince nazik bir şekilde kızın teklifini geri çevirmiş. Evin nesil­

lerdir ailesine ait olduğunu açıklayıp böyle kalmasını istediğini 

söylemiş. Ev, onun sırtında taşıması gereken bir yükmüş. 

Hildy gitgide çaresizliğe sürükleniyormuş. Moralinin iyice 

bozulduğu bir anda birilerini öldürmeyi bile aklından geçirmiş 

çünkü öldürdüğü kişinin hayaletinin kendisine musallat olaca­

ğına inanıyormuş ama bunun arkadaş edinmek için pek hoş bir 

yöntem olmadığına karar verip fikrinden çabucak vazgeçmiş. 

En nihayetinde, eğer dünyanın en hayaletli evini satın alamı­

yorsa onu kendi kendine inşa edebileceğine karar vermiş. tık iş 

olarak, evini inşa etmek için aklına gelen en hayaletli yeri seç­

miş: kasabada görülen son salgın hastalık sırasında toplu bir ce-



naze törenine ev sahipliği yapmış olan tepeyi. Sonra, bulabildiği 

en hayaletli inşaat malzemelerini toplamış: Keresteleri kimsenin 

kurtarılamadığı bir gemi enkazından, tuğlaları yıkık bir krema­

toryumdan, taş sütunları içindeki yüzlerce insanla birlikte yanıp 

kül olan bir düşkünler evinden ve pencereleriyse bütün ailesini 

zehirleyerek öldüren akıl hastası bir prensin sarayından getirtmiş. 

Sonra da evini diğer hayaletli evlerden satın aldığı mobilyalarla, 

kilimlerle ve objelerle süslemiş. Bunlara, Portekiz'deki adamın 

evi de dahilmiş; adam ona her gece tam üçte bebek ağlaması sesi 

çıkaran bir çalışma masası göndermiş. Hildy bununla da yetinme­

yip sırf kendini garantiye almak için oturma odasında, yakınlarını 

henüz kaybetmiş ailelerin koca bir ay boyunca ölülerinin başında 

beklemesine izin vermiş ve ardından uğultulu bir yağmur fırtına­

sının ortasında, gecenin bir yarısında yeni evine taşınmış. 

Hayal kırıklığına uğradığı söylenemezmiş, en azından başlan­

gıçta. Her yer hayaletlerle doluymuş ! Öyle ki ev, hepsinin aynı 

anda sığabileceği kadar geniş değilmiş. Hayaletler özellikle bod­

rum katını ve tavan arasını tercih ediyormuş, yatağın altına ya 

da gardıroplara girmek için birbirleriyle didişiyorlarmış ve ban­

yonun önünde her daim uzun bir kuyruk oluyormuş. (Elbette 

tuvaleti kullandıkları yokmuş ama darmadağın ve korkutucu 

göründüklerinden emin olmak için aynada saçlarına bakmaktan 

pek hoşlanıyorlarmış.) Saatlerce çimlerin üstünde dans ediyor­

larmış ama bunun nedeni, hayaletlerin dans etmeyi sevmesi de­

ğil, evin altına gömülü insanların Dans Salgını2 sırasında hayat­

larını kaybetmiş olmalarıymış. *  

2 Dans Salgını milyonlarca insanın ölümüne neden olmuş ama kurbanları foks­
lrol dansını, Çarliston dansını ve çaça adımlarını ical elmiş. Anlayacağınız, kar­
makarışık bir şeymiş. * (Orj.) Dance Plague. 1518 yılında Strazburg'da baş gösteren bir hastalık. Birçok 
insanın istemsiz bi şekilde dinlenmeden dans etmesi şeklinde ortaya çıkmışur. 
Dans edenlerden bazıları kalp krizi, inme veya yorgunluktan ötürü hayatını 
kaybetmiştir. -çn 
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Hayaletler borulara vuruyor, pencereleri çarpıyor ve raflarda­

ki kitapları yere düşüyorlarmış. O sırada Hildy'nin tek yaptığıysa 

odadan odaya dolaşıp kendini tanıtmakmış. 

"Bizi görebiliyor musun?"  diye sormuş genç bir adamın haya­

leti. "Ve korkmuyorsun, öyle mi? "  

"Hem de hiç," diye yanıtlamış Hildy. "Hayaletleri severim. 

Daha önce hiç çelikçomak oynadın mı? "  

"Hayır, üzgünüm," diye mırıldanmış hayalet ve arkasını dön­

müş. 

Adam sanki tek istediği birilerini korkutmakmış da Hildy onu 

bundan mahrum bırakmış gibi somurtarak oradan ayrılmış. Hal 

böyle olunca Hildy de karşılaştığı bir sonraki hayaletten kork­

muş numarası yapmaya karar vermiş. Bu, mutfaktaki bıçakların 

havada süzülmesine neden olan yaşlı bir kadınmış. 

"Ahhhh ! "  diye bağırmış Hildy. "Bıçaklanma neler oluyor ! Ak-

8 4 hını kaçırmış olmalıyım ! "  

Yaşlı kadın halinden memnun görünüyormuş; geriye doğru 

bir adım atıp bıçakları iyice havalandırmak için kollarını yuka­

rı kaldırmış ama tam o anda, yerde sürüne sürüne arkasından 

geçmekte olan başka bir hayalete takılıp düşmüş. Yaşlı kadının 

hayaleti yere serilirken bıçaklar da tangır tungur sesler eşliğinde 

tezgaha saçılıvermiş. 

Yaşlı kadının hayaleti, "Sen orada ne yaptığını sanıyorsun? " 

diye bağırmış yerde sürünen hayalete. "lş başında olduğumu 

görmüyor musun?"  

"Adımını attığın yere dikkat etmelisin ! "  diye bağırarak karşı­

lık vermiş yerde sürünen hayalet. 

"Adımımı attığım yere dikkat mi edeyim? "  

Hildy kendini tutamayıp gülmeye başlamış. Böylece hayalet­

ler birbirleriyle didişmeyi kesip gözlerini ona dikmişler. 

"Sanırım bizi görebiliyor," demiş yerde sürünen hayalet. 



"Evet, bu apaçık ortada," demiş yaşlı kadının hayaleti. "Ve hiç 

de korkmuş gibi durmuyor." 

"Hayır. Korkmuştum! "  demiş Hildy kahkahasını bastırmaya 

çalışarak. "Doğruyu söylüyorum! "  

Yaşlı kadının hayaleti ayağa kalkıp üstündeki tozlan silkelemiş. 

"Düpedüz benimle dalga geçiyorsun," demiş. "Ölümüm bo­

yunca hiç böylesine aşağılanmamıştım. "  

Hildy n e  yapması gerektiğini bilmiyormuş. Kendisi olmaya 

çalışmış ama bunun ona hiçbir faydası olmamış. Hayaletlerin 

ondan beklediğini düşündüğü şekilde davranmaya çalışmış ama 

bunun da ona hiçbir faydası olmamış. Cesareti kırılmış halde, 

hayaletlerin banyoyu kullanmak için sıraya girdiği koridora git­

miş ve , "Aranızda arkadaşım olmak isteyen kimse var mı? Çok 

iyiyimdir ve yaşayan insanlar hakkında dinlemekten hoşlanaca­

ğınız bir sürü korkutucu hikaye bilirim," demiş. Ama hayaletler 

ona cevap vermek yerine ayaklarını sürüyüp gözlerini yere dik- 8 5 
meyi tercih etmişler. Kızın çaresizliğini görebiliyorlarmış ve bu, 

kendilerini garip hissetmelerine yol açıyormuş. 

Uzun bir sessizliğin ardından Hildy omuzlarını sarkıtıp 

utançtan alev alev yanan yüzüyle koridordan çıkmış. Verandada 

oturmuş ve salgın hayaletlerinin bahçede dans etmesini izlemiş. 

Başarısız olduğunu düşünüyormuş. En nihayetinde ölü bile olsa­

lar kimseyi kendisiyle arkadaşlık etmeye zorlayamazmış. 

Görmezden gelinmek yalnızlıktan bile daha beter bir hismiş. 

Böylece Hildy evi satmayı planlamış. Eve bakmaya gelen ilk beş 

kişi daha sokak kapısından girmeden korkup kaçmış. Hildy ha­

yaletli eşyalarından bazılarını asıl sahiplerine satarak evi hayalet­

ler tarafından biraz daha az istila edilmiş bir hale getirmeyi de­

nemiş. Portekiz'deki adama bir mektup yazarak inleyen çalışma 

masasını geri almakla ilgilenip ilgilenmediğini sormuş. Adamın 

yanıtı hiç gecikmemiş. Çalışma masasını istemediğini ama kızın 



durumunun iyi olduğunu umduğunu söylemiş. Ve mektubunu 

da şöyle imzalamış: "Arkadaşın, ]oiio."  

Hildy birkaç dakika boyunca gözlerini o son iki sözcükten 

ayıramamış. Bu adamı gerçekten arkadaşı gibi görebilir miymiş? 

Yoksa yalnızca . . .  arkadaş canlısı mı davranıyormuş? 

Adamın mektubuna yanıt vermiş. Mektubu yazarken takındı­

ğı üslup son derece şen ve tasasızmış. Kendini oldukça iyi hisset­

tiği konusunda yalan söyleyip onun hatırını sormuş. Ve mektu­

bunu da şöyle imzalamış: "Arkadaşın, Hildy. " 

Joao ve Hildy birbirlerine birkaç mektup daha yazmışlar. 

Mektuplarının hepsi kısa ve yalınmış; çoğu gelişigüzel hoşbeş­

ten ve hava hakkındaki gözlemlerinden ibaretmiş. Hildy hala 

Joao'nun onu arkadaşı gibi mi gördüğünden, yoksa kibarlığın­

dan mı böyle davrandığından emin olamıyormuş. Fakat öte yan­

dan adam son mektubunu şöyle bitirmiş: "Eğer olur da günün 

8 6  birinde kendini Coimbra'da bulursan, seni ağırlamaktan mem­

nuniyet duyarım. "  

Hildy aynı gün Portekiz'e bir tren bileti almış, o gece bavulu­

nu envaiçeşit kıyafetle doldurmuş ve ertesi sabah erkenden onu 

tren istasyonuna götürecek at arabasını beklemeye koyulmuş. 

At arabası geldiğinde sokak kapısının önünde durup, "Hoş­

çakalın hayaletler ! "  diye bağırmış neşe içinde. "Birkaç haftaya 

dönerim ! "  

Hayaletler ona yanıt vermemiş. Hildy'nin tek duyabildiği 

mutfaktan gelen şangırtıymış. Böylece omuzlarını silkmiş ve at 

arabasına doğru seğirtmiş. 

Joao'nun Coimbra'daki evine ulaşmak için çıktığı seyahat, 

toz toprak ve kan ter içinde geçen upuzun bir hafta sürmüş. Bu 

uzun yolculuk sırasında kendini kaçınılmaz hüsrana hazırlama­

ya çabalamış. Hildy ve joao mektuplarda iyi anlaşıyorlarmış ama 

Hildy, yüz yüze geldiklerinde adamın ondan hoşlanmayacağın­

dan adı gibi eminmiş çünkü kimse ondan hoşlanmıyormuş. Ya 



kendini hazırlayacakmış ya da bir kez daha reddedilmenin vere­

ceği acı onu yıkıp geçecekmiş. 

Nihayet adamın, çatlak pencerelerden gözleriyle tepeden onu 

izliyormuş gibi görünen ve evden ziyade hortlağa benzeyen ko­

nağına varmış. Hildy verandaya doğru yürürken ön bahçedeki 

ölü meşe ağacından çığlık çığlığa siyah kargalar havalanmış. 

Boynuna geçirdiği ipin ucunda, üçüncü katın balkonundaki tı­

rabzanlardan sallanan bir hayalet görmüş ve ona el sallamış. Ha­

yalet de şaşkın şaşkın ona karşılık vermiş. 

]oao kapıyı açmış ve kızı içeri buyur etmiş. Nazik ve cana 

yakınmış ve Hildy'nin toz toprak içindeki kabanını alıp tarçın 

aromalı sütlü çay ve biraz da kek ikram etmiş. Keyifli bir soh­

beti varmış; Hildy'nin yolculuğunun nasıl geçtiğini, yolda hava­

nın nasıl olduğunu ve geldiği yerde çayı nasıl içtiklerini sormuş. 

Oysa Hildy'nin dili sürçüp duruyormuş ve kendini gülünç du­

ruma düşürdüğünden adı gibi eminmiş. Üstelik söylediklerinin 

kulağa ne kadar saçma geldiğini düşündükçe söyleyecek bir şey­

ler bulmakta da güçlük yaşar olmuş. Nihayet, bilhassa uzun bir 

sessizliğin ardından joao, "Seni incitecek bir şey mi yaptım? " 

diye sormuş. lşte o anda Hildy, gerçek bir arkadaş edinmek için 

eline geçebilecek en iyi fırsatı mahvettiğini anlamış. Az sonra 

gözlerine hücum edeceğini bildiği yaşları gizlemek için masadan 

kalkıp yandaki odaya dalmış. 

]oao, Hildy'nin mahremiyetine saygı göstererek kızın peşinden 

gelmemiş. Hildy ise adamın çalışma odasının köşesinde dikilip 

gözyaşlarını, usulca yüzüne kapattığı avuçlarına akıtmış. Hem 

kendine öfkeliymiş hem de utanıyormuş. Birkaç dakika sonra ar­

kasından bir pat sesi gelmiş ve sesin geldiği tarafa döndüğünde 

masanın üstünde, eline geçirdiği kalemleri ve kağıt ağırlıklarını te­

ker teker yere atan genç bir kızın hayaletinin oturduğunu görmüş. 

"Kes şunu," demiş Hildy gözyaşlarını silerek. "joao'nun evini 

dağıtıyorsun. " 

8 7  
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"Beni görebiliyorsun," demiş kız. 

"Evet ve insanlara çocukça numaralar yapmak için fazlasıyla 

büyük olduğunu da görebiliyorum." 

"Evet, hanımefendi,"  demiş kız ve duvarın içinde gözden kay­

bolmuş. 

"Onunla konuştun," demiş joao. Hildy adamın kapı eşiğin­

den onu izlemekte olduğunu görünce irkilmiş. 

"Evet. Onları görebiliyorum. Onlarla konuşabiliyorum da. Bir 

daha seni rahatsız etmeyecek, en azından bugünlük. " 

joao büyülenmiş. Oturup Hildy'ye hayaletlerin hayatını na­

sıl da zora soktuğunu anlatmaya koyulmuş. Geceleri uyuması­

na izin vermiyorlarmış, misafirlerini korkutup kaçırıyorlarmış, 

eşyalarını kırıyorlarmış. Onlarla kendisi de konuşmaya çalışmış 

ama hiçbirinin onu dinlediği yokmuş. Hatta bir keresinde on­

lardan kurtulmak için bir rahip bile çağırmış fakat yaptığı şey, 

8 8 hayaletleri öfkelendirmekten ve o gece daha fazla eşyasını kırma­

larına yol açmaktan başka işe yaramamış. 

"Onlara karşı net ama anlayışlı olmalısın," diye açıklamış 

Hildy. "Hayalet olmak hiç de kolay değil ve tıpkı diğer herkes 

gibi onlar da saygı görmek istiyor. " 

"Sence onlarla benim için konuşabilir misin? " diye sormuş 

joao süklüm püklüm. 

"Kesinlikle denerim," demiş Hildy. Ve kaç dakikadır kekele­

meden ya da garip bir duraksama yaşanmadan sohbet ettiklerini 

fark etmiş. 

Hildy aynı gün işe koyulmuş. Hayaletler ondan saklanmaya 

çalışıyorlarmış ama Hildy hayaletlerin nereye gitmekten hoşlan­

dığını biliyormuş ve tatlı sözlerle teker teker hepsini konuşmaya 

ikna etmiş. Konuşmalardan bazıları saatler sürmüş. Hildy onlara 

dil dökerken joao hiç sesini çıkarmadan ama hayranlıkla kızı iz­

lemiş. Bunlar üç gün, üç gece sürmüş ama sonunda, Hildy haya­

letlerin çoğunu evden ayrılmaya ikna etmeyi başarmış ve geride 



kalan az sayıdaki hayaletten de joao uyurken sessiz olmalarını ve 

illa bir şeyler kıracaklarsa da aile yadigarlarından uzak durmala­

rını rica etmiş. 

Joao'nun evinin havası bir anda değişmiş. Tıpkı Joao'nun 

kendisi gibi. Hildy'yi izlediği üç gün, üç gece boyunca kıza karşı 

derin duygular beslemeye başlamış. Hildy de Joao'ya karşı boş 

değilmiş. Aradan zaman geçtikçe onunla istediği konuda rahatça 

konuşabildiğini fark etmiş ve artık gerçek birer arkadaş oldukla­

rından eminmiş. Öyle olmasına karşın, pek hevesli göründüğün­

den ve ziyaretini fazlasıyla uzatıp Joao'nun tadını kaçırdığından 

endişelenmeye başlamış. Hal böyle olunca ziyaretinin dördüncü 

gününde bavulunu toplamış ve joao'ya veda etmiş. Eve geri dön­

meye, hayaletli olmayan bir eve taşınmaya ve bir kez daha yaşa­

yan arkadaşlar edinmeyi denemeye karar vermiş. 

"Umarım tekrar görüşürüz,"  demiş Hildy. "Seni özleyeceğim, 

Joao. Belki günün birinde gelip beni ziyaret edersin. "  

"Bu çok hoşuma gider," demiş joao . 

At arabası ve sürücüsü Hildy'yi tren istasyonuna götürmek 

için bekliyormuş. Hildy, Joao'ya el sallamış ve at arabasına doğru 

yürümeye koyulmuş. 

"Bekle ! "  diye bağırmış joao. "Gitme ! "  

Hildy durmuş ve ona bakmak için arkasına dönmüş. "Ne­

den? " 

"Çünkü sana aşık oldum," demiş joao . 

Bunu söylediği anda Hildy de ona aşık olduğunu fark etmiş. 

Merdivenleri koşarak gerisin geriye çıkmış ve kollarını birbirle­

rinin bedenlerine dolamışlar. 

Bu manzara karşısında, üçüncü katın tırabzanlarından sarkan 

hayalet bile gülümsemiş. 

Hildy ve Joao evlenmişler. Böylece Hildy, Joao'nun evine ta­

şınmış . Her ne kadar artık Joao'yla birlikte olduğu için hayalet 

arkadaşlara ihtiyaç duymasa da evde kalan birkaç hayalet ona 
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son derece arkadaş canlısı yaklaşıyormuş. Aradan pek uzun za­

man geçmeden bir kızları ve bir de oğulları olmuş. Hildy'nin ha­

yatı öylesine dopdoluymuş ki bu kadarını hayal bile edemezmiş. 

Sanki tüm bunlar yetmezmiş gibi, ılık bir gece yarısında sokak 

kapısı çalınmış ve kapıyı açmaya giden Hildy kız kardeşinin, an­

nesinin ve babasının hayaletlerini verandanın üstünde havada 

süzülürken bulmuş. 

"Geri döndünüz ! "  diye haykırmış Hildy sevinçten ağzı kulak­

larına varmış halde. 

"Geri döneli çok uzun zaman oldu," demiş kız kardeşi, "ama 

sen taşınmışsın ! Asıl zaman alan, seni bulmak oldu . "  

"Her ne  olduysa oldu ," demiş Hildy'nin annesi. "Nihayet be­

raberiz ! "  

Derken Hildy'nin iki çocuğu ve joao uyku mahmuru gözleri­

ni ovuştura ovuştura verandaya çıkmışlar. 

Hildy'nin küçük kızı, "Pai," * demişjoao'ya, "neden Mamae* *  

havayla konuşuyor? " 

"Havayla konuşmuyor," demiş Joao ve karısına gülümsemiş. 

"Tatlım, yoksa tahmin ettiğim kişilerle mi konuşuyorsun? " 

Hildy kollarından birini kocasına, diğerini de kız kardeşine 

dolamış ve kalbi mutluluktan patlayacak halde, ölü ailesini yaşa­

yan ailesiyle tanıştırmış. 

Ve sonsuza dek mutlu yaşamışlar. 

* (Por.) Babacık. -çn 

** (Por.) Annecik. -çn 
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Zheng babasına taparmış. Bu, Avrupa'nın denizlerin 

egemenliğini ele geçirmesinden çok daha önceki, Ku­

bilay Han'ın Kadim Çin'e hükmettiği zamanlarmış. 

Zheng'in babası Liu Zhi de ünlü bir okyanus kaşifiy­

miş. İnsanlar adamın damarlarında kan yerine deniz suyu aktığı­

nı söyler dururmuş. Adam kırk yaşına bastığında kendinden ön­

ceki tüm denizcilerden daha fazla şey başarmış: Afrika'nın doğu 

kıyısının haritasını eksiksiz çizmiş, Yeni Gine ve Borneo'nun 

göbeğinde yaşayan henüz keşfedilmemiş kabilelerle iletişim 

kurmuş ve göz alabildiğince uzanan yeni bölgeleri imparatorluk 

topraklarına katmış. Bu sırada korsanlarla ve eşkıyalarla savaş­

mış, bir ayaklanmayı bastırmış ve iki kere deniz kazası atlatmış. 

Adamın özlemle denize baktığı demirden dökülmüş devasa hey­

keli, Tianjin Limanı'nı süslüyormuş. Zheng'in babasına dair sa­

hip olduğu tek şey o heykelmiş çünkü adam, Zheng henüz on 

yaşındayken aniden ortadan kaybolmuş. 

Liu Zhi'nin uzun yıllar boyunca yalnızca efsaneden ibaret ol­

duğuna inanılan Cocobolo adasını keşfetmek üzere çıktığı seya­

hat son yolculuğu olmuş. Oradaki ağaçların dallarının meyve ye­

rine yakutla, koca göllerinin ise su yerine sıvı altınla dolu olduğu 

söylenirmiş. Adam oğlunun yanından ayrılmadan önce Zheng'e 

şöyle demiş: "Eğer olur da geri dönmezsem günün birinde beni 



aramaya geleceğine söz ver. Ayaklarının altında çimenlerin uza­

masına izin verme. "  

Zheng, vahşi okyanusun bile babası gibi bir adamı alt edeme­

yeceğine inanarak pek düşünmeden söz vermiş ama Liu Zhi asla 

geri dönmemiş. Adamdan haber alınamadan geçen bir yılın ar­

dından imparator, Liu Zhi'nin anısına görkemli bir cenaze töreni 

düzenlemiş. Zheng avutulamaz haldeymiş ve günler boyunca, 

babasının heykelinin ayaklarının dibinde gözyaşı dökmüş. Fa­

kat yaşı ilerledikçe Liu Zhi hakkında adam hayattayken farkına 

varamadığı ama yeni yeni anlamaya başladığı şeyler öğrenmiş ve 

babasına dair fikri yavaş yavaş değişmiş. Liu Zhi her daim tuhaf 

bir adammış ve hayatının son günlerinde iyice tuhaflaşmış. Aklı­

nı kaçırdığına dair dedikodular dolanıyormuş. 

"Her gün saatlerce yüzerdi. Hatta kış aylarında bile,"  demiş 

Zheng'in ağabeyi. "Karada olmaya dayanamıyor gibiydi. "  

9 4  "Balinalarla konuşabildiğini sanıyordu," demiş Zheng'in am-

cası Ai gülerek. "Bir keresinde onu balinaların dilini konuşmaya 

çalışırken yakaladım! "  

"Her şeyi arkamızda bırakıp ıssızlığın ortasındaki bir adada 

yaşamamızı istiyordu," demiş Zheng'in annesi. "Ona dedim ki, 

'Saraydaki ziyafetlere davet ediliyoruz ! Dükler ve vikontlar gibi 

eğleniyoruz ! Neden tüm bunları arkamızda bırakıp çöldeki bar­

barlar gibi yaşayacakmışız?'  O günden sonra benimle doğru düz­

gün konuşmadı."  

İnsanlar, Liu Zhi'nin gençliğinde çok büyük zaferlere imza 

attığını ama yaşlandıkça efsanelerin peşine düştüğünü söylüyor­

muş. Konuşan köpeklerin yaşadığı toprakları keşfetmek uğruna 

bir sefere liderlik etmiş. Roma lmparatorluğu'nun en kuzeyinde, 

zamanı durdurma becerisine sahip suret değiştiren kadınların 

yaşadığı bir yerden bahsediyormuş. 1 Sosyete tarafından dışlan-

1 Görünüşe göre lngiltere'deki ymbıynelerle ilgili anlaulanlar dünyanın dört bir ya­
nına yayılmış ve tuhaf olmayan insanlar arasında bile efsanelere malzeme olmuşlar. 



mış ve nihayetinde, asiller keşiflerini maddi olarak desteklemeyi 

kesmişler; böylece adam keşifleri için gerekli kaynağı kendi ya­

ratmaya başlamış. Karısını ve çocuklarını beş parasız bırakmak 

uğruna servetini tükettiğinde zenginliklerinden faydalanmak 

için Cocobolo'yu bulmayı aklına koymuş. 

Zheng babasının acayipliklerinin çöküşüne yol açtığını gör­

müş. Dolayısıyla erkekliğe adım atarken Liu Zhi'nin hatala­

rını tekrar etmemek konusunda son derece özenli davranmış. 

Zheng'in de damarlarında kan yerine deniz suyu akıyormuş. Hal 

böyle olunca o da babası gibi bir denizci olmuş fakat kendine 

bambaşka bir kulvar seçmiş. Hiçbir keşif gezisine önderlik et­

memiş, imparatorluğun topraklarına toprak katmak için hiçbir 

askeri sefere çıkmamış. O işini bilen bir adammış, hatta tam bir 

tüccarmış; dolayısıyla ticaret gemilerinden oluşan koca bir filo­

nun başına geçmiş. Risk almazmış. Korsanların musallat olduğu 

güzergahlardan uzak durur, bildiği sulardan asla ayrılmazmış. 9 5 
Üstelik bir hayli de başarılıymış. 

Karadaki hayatı benzer ölçüde aleladeymiş. Saraydaki ziya­

fetlere katılıyor, doğru insanlarla arkadaşlık kuruyormuş. Asla 

ağzından şaşkınlık yaratacak bir kelime çıkmıyor, kimseye ters 

düşmüyormuş. Toplumda iyi bir yer edinmiş ve imparatorun ye­

ğeninin şımarık kızıyla çıkar odaklı bir evlilik yapmış. Böylece 

de soylular sınıfıyla arasındaki mesafe kıl kadar incelmiş. 

Her ne kadar ona acı verse de hayatı boyunca kazandıkları­

nı korumak için babasıyla arasındaki bağı hepten kesmiş. Liu 

Zhi'nin adını bile ağzına almıyormuş. Soyadım değiştirmiş ve 

sanki onunla kan bağı yokmuş gibi davranmış. Fakat Zheng yaş­

landıkça babasına dair anılarını zihninden uzaklaştırmakta zor­

lanır olmuş. Yaşça büyük akrabaları, Zheng'in tavırlarının Liu 

Zhi'ninkilere ne denli benzediğiyle ilgili yorumlar yapmaya baş­

lamışlar. 

"Yürüme şeklin, kendini taşıma şeklin," demiş halası Xi Pen. 



"Seçtiğin sözcükler bile; sanki karşımda dikilen sen değilsin de 

baban ! "  

Zheng kendini değiştirmeyi denemiş. Kimsenin babasıyla kı­

yaslamadığı ağabeyi Deng'in rahat yürüyüş tarzını benimsemeye 

çalışmış. Konuşmadan önce söyleyeceği kelimeleri kafasında öl­

çüp tartmaya ve aynı anlama gelen farklı sözcükler seçmeye çalı­

şır olmuş. Ama ne yaparsa yapsın yüzünü değiştirmesi mümkün 

değilmiş; dolayısıyla ne zaman limandan geçse babasının heyke­

li Zheng'e ona ne denli benzediğini hatırlatıyormuş. Hal böyle 

olunca bir gece kalın bir halat ve vinçle gizlice rıhtıma girmiş ve 

büyük uğraşlar sonucu heykeli yıkmayı başarmış. 

Otuzuncu yaş gününde rüyalar başlamış. Yaşlı babasını, gü­

neşin yakıp kavurduğu çölleşmiş bir sahilden çaresizce ona el 

sallarken görür olmuş. Adamcağız açlıktan ölmek üzereymiş, 

iyiden iyiye pörsümüş, beyaz sakalları dizlerine dek uzanıyor-

9 6  muş ve artık Zheng'e hiç mi hiç benzemiyormuş. Zheng sabahın 

ilk ışıklarıyla alnı terden sırılsıklam olmuş halde sıçrayarak uya­

nıyormuş. Vicdan azabı çekiyormuş çünkü yıllar evvel babasına 

verdiği sözü tutmayı bile denememiş. 

Gel ve beni bul. 

Şifacı, her gece yatmadan önce alması gereken güçlü bir ilaç 

hazırlamış ve bu sayede sabaha kadar rüyasız ve deliksiz uyuma­

yı başarmış. 

Zheng'in rüyalarından kovulan babası ona musallat olmak 

için başka yollar bulmuş. 

Zheng kışın ortasında bir gün kendini rıhtımda amaçsızca do­

lanırken bulmuş; onu oraya getiren şey, okyanusa dalıp yüzme­

yi arzulamasına neden olan gizemli bir dürtüymüş. Bu dürtüyü 

kafasından uzaklaştırmış ve kendine, haf talar boyunca denize 

bakmayı yasaklamış. 

Kısa süre sonra, varış noktası Shangai olan bir sefere kaptan-



lık ederken palavra* altına indiği sırada kulağına bir balinanın 

şarkısı çalınmış. Zheng kulağını geminin gövdesine dayayıp din­

lemiş. Bir anlığına, balinanın o uzun ve olağanüstü ağıtında neler 

dediğini anlayabildiğini sanmış. 

Co . . .  co . . .  bo . . .  lo! 

Kulaklarını pamukla tıkayıp üst kata koşmuş ve tekrar palav­

ra altına inmeyi reddetmiş. Tıpkı babası gibi aklını kaçırdığından 

endişe etmeye başlamış. 

Eve dönüp karaya ayak bastığında, her gece aldığı güçlü ilacın 

bile sindiremediği yeni bir rüya görmüş. Rüyasında, ağaçlardan 

yakutlar yağarken bir adanın tropik bitki örtüsü arasında pusu­

da bekliyormuş. Sıcak ve rutubetli hava adını soluyormuş gibiy­

miş -Zheng, Zheng- ve her ne kadar babasının varlığını buram 

buram hissetse de etrafında kimseyi görememiş. Yorgunluktan 

bitap düşmüş halde çimlerin arasına uzanmış ama etrafındaki 

çimenler aniden uzamaya başlamış ve yeryüzünden kabuk misali 9 7 
sıyrılarak Zheng'i boğarcasına sarıp sarmalamış. 

Ayağındaki deli gibi kaşıntıyla sıçrayarak uyanmış. Üstündeki 

örtüleri atmış ve panik içinde, ayaklarının çimenlerle kaplı oldu­

ğunu fark etmiş. Onlardan kurtulmaya çalışsa da uzun yaprakla­

rın her biri adeta ayağına yapışık haldeymiş. Sanki Zheng'in ayak 

tabanlarından fışkırıyorlarmış. 

Kansının durumu fark edeceğinden korkan Zheng yataktan 

fırlamış, banyoya koşmuş ve ayak tabanlarını tıraş etmiş. 

Bana neler oluyor böyle? diye düşünmüş kendi kendine. So­

rusunun yanıtı yeterince açıkmış: Tıpkı babası gibi o da aklını 

kaybediyormuş. 

Ertesi sabah uyandığında yine ayak tabanlarından çimenlerin 

fışkırıyor olması yetmezmiş gibi bir de koltuk altlarından uzun 

yosunların sarktığını görmüş. Hemen banyoya koşup yosunlan 

* Eskiden harp gemilerinde topların bulunduğu güverte. -çn 



yolmuş -canı da epey yanmış- ve ayaklarını bir kez daha tıraş 

etmiş. 

Sonraki sabah, ayak tabanlarında ve koltuk altlarında her 

zamanki acayiplikle uyanmış ama yepyeni bir şey daha varmış: 

Yatak örtüleri kum içindeymiş. Gece boyunca tenindeki göze­

neklerden etrafa saçılmışlar. 

Yine banyoya koşmuş, yosunları koparmış ve ayaklarını tıraş 

etmiş. Bunun delilikten başka bir şey olmadığına inanıyormuş. 

Ama geri döndüğünde yatağının hala kum içinde olduğunu gör­

müş; karısı da tepeden tırnağa kum içindeymiş. Artık uyanık ve 

öfkeliymiş çünkü ne kadar çabalarsa çabalasın tenine yapışan 

kumlardan kurtulamıyormuş. 

Eğer o da görebiliyorsa demek ki her şey gerçek, diye düşün­

müş Zheng. Kumlar, çimenler, yosunlar . . .  hepsi. Bu da aklının 

hala başında olduğu anlamına geliyormuş. Ona bir şeyler olu-

9 8  yonnuş. 

Zheng şifacısını görmeye gitmiş. Adam bütün vücuduna sür­

mesi için ona iğrenç kokulu bir merhem vermiş. Merhemin hiç­

bir faydası olmayınca bir cerraha gitmiş. Cerrah ayaklarını kesip 

gözeneklerini tutkalla kapatmak dışında yapılacak hiçbir şeyin 

olmadığını söylemiş. Bu kesinlikle kabul edilebilir olmadığın­

dan Zheng bir keşişe gitmiş. Birlikte dua etmişler ama Zheng 

dua ederken uyuyakalmış ve uyandığında, keşişin odasının kum 

içinde kaldığını görmüş. Sinirlenen keşiş de onu dışarı atmış. 

Görünüşe göre yaşadığı sıkıntının hiçbir tedavisi yokmuş ve 

hastalığın belirtileri gün geçtikçe kötüye gidiyormuş. Ayak ta­

banlarını saran çimler artık yalnızca geceleri değil , sürekli uzu­

yormuş. Yosunlar, dalgalar çekildiğinde sahil nasıl kokarsa öyle 

kokmasına yol açıyormuş. Karısı yatakları ayırıp başka bir odada 

uyumaya başlamış. Zheng iş ortaklarının durumundan haberdar 

olup onu dışlamasından endişeleniyormuş. Böyle bir şey olacak 

olursa mahvolurmuş. Çaresizlik içinde, ayaklarını kestirip göze-



neklerini tutkalla kaplattırma fikrini ölçüp tartmaya başlamış . . .  

fakat aniden, babasının ona söylediği son sözler kulaklarında 

çınlamış. 

Ayaklannın altında çimenlerin uzamasına izin verme. 

Zheng'in uzun yıllardır ne anlama geldiğini merak ettiği o gi­

zem, nihayet anlam kazanmış. Bu bir mesajmış. Hem de şifreli 

bir mesaj . Babası, Zheng'in başına gelecekleri biliyormuş. Bili­

yormuş çünkü aynı şeyler ona da olmuş ! Benzeyen yalnızca yüz­

leri, yürüyüş şekilleri, konuşma tarzları değilmiş; bu garip derdi 

de paylaşıyorlarmış. 

Gel ve beni bul,  demiş vakti zamanında babası. Ayaklannın 

altında çimlerin uzamasına izin verme. 

Liu Zhi'nin peşine düştüğü şey, o efsanevi hazine değilmiş. 

Liu Zhi bir tedavi bulma umuduyla gitmiş. Ve eğer Zheng bu aca­

yip şeyin pençesinden kurtulup sıradan hayatına devam etmeyi 

istiyorsa, babasına verdiği sözü tutması gerekecekmiş. 

O akşam, akşam yemeği sırasında ailesine planından bahset­

miş. "Babamızı bulmak için bir yolculuk tertip ediyorum," de­

miş. 

Zheng'in söylediklerine inanamamışlar. Başkalarının Liu 

Zhi'yi bulmayı deneyip hüsrana uğradığını anımsatmışlar. Ara­

ma kurtarma çalışmaları bizzat imparatorun kendisi tarafından 

finanse edilmiş ama ne adamın ne de gemisinin izine rastlayan 

olmuş. Güvenli ticaret yollarından başka bir yere yelken açma­

mış bir tüccar olarak onların bulamadığı neyi bulmayı umuyor­

muş? 

"Bunu başarabilirim, siz de göreceksiniz," demiş Zheng. "Sa­

dece peşinde olduğu adayı bulmam gerek. "  

"Dünyanın e n  iyi denizcisi olsan bile orayı asla bulamazsın," 

demiş Xi Halası. "Gerçekte var olmayan bir yeri nasıl bulabilirsin 

ki? "  

Zheng yanıldıklarını ailesine kanıtlamaya kararlıymış. Ada 

9 9  
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hakikaten varmış ve onu nasıl bulacağını biliyormuş: Uyku ila­

cını almayı kesip rüyalarının ona yol göstermesine izin verecek­

miş. Bu da işe yaramazsa balinalara kulak verecekmiş ! 

Birinci kaptan da onu kararından döndürmeye çalışmış. "Ada 

varsa bile onu gören tüm denizciler ne yaparlarsa yapsınlar ona 

ulaşamadıklarına dair yeminler ediyorlar," demiş. "Geceleri ha­

reket ettiğini söylüyorlar. Senden kaçan bir adaya nasıl ayak ba­

sabilirsin ki?" diye sormuş birinci kaptan. 

"Şimdiye dek inşa edilmiş en hızlı gemiyi kullanarak," diye 

yanıtlamış Zheng. 

Zheng servetinin çoğunu o gemiyi inşa ettirmeye harcamış 

ve gemiye Olasılıksız adını vermiş. Az kalsın iflas bayrağını çe­

kecekmiş. Dolayısıyla mürettebatını tutmak için bir sürü senet 

imzalamak zorunda kalmış. 

Karısı bunu duyunca öfkeden mosmor kesilmiş. "Senin yü­

zünden yoksullar evine düşeceğiz ! "  diye ağlamış. "Açlıktan öl­

meyelim diye insanların kirli çamaşırlarını yıkamak zorunda 

kalacağım ! "  

"Cocobolo'yu bulduğumda ceplerimi yakutlarla dolduraca­

ğım," diye yanıtlamış Zheng. "Geri döndüğümde hiç olmadığım 

kadar zengin olacağım. Göreceksin ! "  

Olasılıksız yelken açmış. Cocobolo'nun, Hint Okyanusu'nda­

ki Seylan'ın güneybatısında yer aldığı söylenirmiş ama adanın 

daha önce aynı yerde iki kez görüldüğü hiç olmamış. Zheng 

uyku ilacını almayı kesip kehanet yüklü rüyalarını beklemeye 

başlamış. Bu sırada Olasılıksız da Seylan'a doğru yola koyulmuş. 

Yolda, Cocobolo hakkında bir şeyler duyabilmek umuduyla 

üç gemi durdurmuşlar. "Onu üç hafta önce doğu ufkunda gör­

düm," demiş bir balıkçı engin maviliklere doğru işaret ederek. 

"Umman Denizi tarafında."  

Zheng'in uykuları üzücü bir şekilde rüyasız geçiyormuş. Böy­

lece doğuya doğru yelken açmışlar. Umman Denizi'ne vardıkları 



sırada Cocobolo'yu iki hafta önce gördüğünü söyleyen bir gemi 

kaptanıyla karşılaşmışlar. "Batıda, Sumatra tarafında," demiş 

adam. 

O aralar Zheng'in rüyaları yeniden başlamış ama o kadar an­

lamsızlarmış ki ! Böylece geminin burnunu batıya çevirmişler. 

Sumatra'ya vardıklarında adamın teki üzerinde dikildiği falezin 

tepesinden, Cocobolo'yu güneydoğudaki Thinadhoo tarafların­

da gördüğünü söylemiş. "Onu kıl payıyla kaçırdınız," demiş. 

Hal böyle olunca yolculuk aylarca sürmüş. Mürettebat huzur­

suzlanmaya başlamış ve fısıltıyla ayaklanmadan bahseder olmuş­

lar. Birinci kaptan, Zheng'i artık o işin peşini bırakması gerektiği 

konusunda uyarmış. 

"Ada gerçek olsaydı şimdiye dek onu bulurduk," demiş. 

Zheng ona biraz daha zaman vermeleri için yalvarmış. Bü-

tün geceyi kehanetlerle dolu bir rüya görmek için dua ederek 

geçirmiş ve ertesi gün palavra altına indiğinde kulağını geminin 1 0 i 
gövdesine dayayarak balinaların şarkılarını duymayı denemiş. 

Ne rüyalar ne de balinalar sesini duymuş ve Zheng umutsuz-

luğa düşmeye başlamış. Eğer eve eli boş dönerse çulsuzun teki 

olacakmış. Üstelik tedaviyi de bulamamış. Karısı kesin onu terk 

edermiş. Ailesi tarafından dışlanırmış. Yatırımcıları ona arka çık-

mayı reddedermiş ve en nihayetinde iflas bayrağını çekermiş. 

Cesareti kırılmış halde geminin pruvasında dikilip çalkantılı 

yeşil sulara bakmış. Aniden içinde güçlü mü güçlü bir yüzme 

isteği duymuş. Fakat bu kez, arzusunu bastırmamış. 

İnanılmaz bir kuvvetle suya çarpmış. Akıntı çok güçlüymüş 

ve kanını donduracak kadar da soğukmuş. Zheng'i derinlere 

doğru çekmeye başlamış. 

Zheng akıntıya karşı koymamış. Boğulmakta olduğunu his­

sedebiliyormuş. 

Karanlığın içinden, gri renkli etten bir duvarın içinde asılı kal­

mış devasa bir göz belirmiş. Bu bir balinaymış ve hızla Zheng'in 



üstüne doğru geliyormuş. Ama Zheng'e çarpmasına ramak kala 

dalmış ve gözden kaybolmuş. Derken, Zheng'in ayaklan aniden 

sert bir yüzeye temas etmiş. Balina aşağıdan itiyor, onu suyun 

yüzeyine taşıyormuş. 

Suyun yüzeyini birlikte yarmışlar. Zheng öksürerek ciğerle­

rindeki suyu boşaltmış. Gemi mürettebatından birinin attığı ha­

latı beline bağlamış ve mürettebat tarafından güverteye çekilir­

ken balinanın söylediği şarkıyı duymuş. 

Balina şarkısında, beni takip et, diyormuş. 

Güverteye ayak bastığı anda balinanın yüzerek gemiden 

uzaklaşmaya başladığını görmüş. Her ne kadar soğuktan titriyor 

ve hala nefes almaya çalışıyor olsa da, "Balinayı takip edin ! "  diye 

bağıracak gücü kendinde bulmayı başarmış. 

Olasılıksız yelkenlerini rüzgara göre ayarlamış ve kovalamaca 

başlamış. Sırtındaki delikten püskürttüğü sular sayesinde yeri-

1 0 2  ni saptayabildikleri balinayı gündüz gece takip etmişler. Güneş 

doğduğunda ufukta bir ada görünüyormuş; haritada görünme­

yen bir ada. 

Bu Cocobolo'dan başkası olamazmış. 

Rüzgarın gücünü arkalarına alıp olabildiğince hızlı bir şekil­

de adaya doğru yol almışlar ve başlangıçta ufukta koyu renkli 

bir lekeden ibaret olan ada gittikçe büyümüş, büyümüş. Fakat 

onlar henüz karaya ulaşamadan karanlık çökmüş ve güneş tek­

rar doğduğunda ada bir kez daha ufuktaki o koyu renkli lekeye 

dönüşmüş. 

"Anlatılanlar doğruymuş," demiş Zheng hayret içinde. "Ha­

reket ediyor. " 

Üç gün boyunca adayı kovalamışlar. Her gün ona acı verecek 

kadar yaklaşsalar da her gece ondan ırak düşmüşler. Adeta par­

maklarının arasından kayıp gidiyormuş. Derken güçlü bir rüzgar 

çıkmış ve gemiyi her zamankinden hızlı bir şekilde adaya doğru 

itmiş. Ve nihayet Olasılıksız adaya ulaşmış; tam da güneşin ufuk 



çizgisinin ardında gözden kaybolduğu sırada kumluk bir koya 

demir atmayı başarmışlar. 

Zheng aylardır Cocobolo'yu düşlüyormuş ve hayallerinin bi­

raz aşınya kaçmasına da izin vermiş. Hakikat hiç de hayal etti­

ğine benzemiyormuş: Ortalıkta ne denize dökülen altın şelaleleri 

varmış ne de dallan yakutlarla ağırlaşmış ağaçlarla bezeli bayırlar. 

Burası, seyahatlerinde yanından geçip gittiği binlerce ada gibi yo­

ğun bir bitki örtüsüyle kaplı sıradan tepelerden ibaretmiş. Ama 

asıl hüsrana uğramasına neden olan şey, babasının keşif gezisin­

den eser olmamasıymış. Babasının gemisini koylardan birinde yan 

batmış halde, yirmi yıldır kayıp olan babasını ise elinde tedaviyle 

sahilde oturup onu beklerden bulmayı bekliyormuş. Fakat tek bu­

labildiği şey bembeyaz kumlarla bezeli, hilal şeklinde uzanan bir 

koy ile rüzgarla salınan palmiye ağaçlarından bir duvarmış. 

Gemi demir attıktan sonra Zheng birinci kaptanını ve müret­

tebatından silahlı birkaç adamı yanına alarak sahile çıkmış. Ken­

disine, hüsrana uğramak için henüz çok erken olduğunu söylü­

yormuş ama saatler süren aramaların ardından ne Liu Zhi'yi ne 

de adada insanların yaşadığına dair herhangi bir emare bulabil­

mişler. Zheng hayatı boyunca böylesine büyük bir hayal kırıklığı 

yaşamamış. 

Güneş gücünü yitirmeye başlamış. Kamp kurmaya hazırlan­

dıklan sırada ağaçların arasından gelen bir hışırtı duymuşlar ve 

onlar daha neler olduğunu anlamadan çalıların arasından fırla­

yan iki jaguar, tüyler ürpertici bir sesle kükremiş. 

Adamlar etrafa dağılmış. Jaguarlara ateş etmişler ama kur­

şunlar kedileri biraz daha öfkelendirmekten başka hiçbir işe ya­

ramamış. Jaguarlardan biri Zheng'in üstüne atılınca adam canını 

kurtarmak için koşmaya başlamış. Balta girmemiş ormanda, ba­

caklarındaki kaslar alev alev yanana ve kıyafetleri çalılar tarafın­

dan lime lime edilene dek zıpkın gibi koşmuş ama en nihayetin­

de durmak zorunda kalmış. Soluk sesleri kesilince adamlarının 

1 0 3  



seslerine kulak kabartmış ama hiçbir şey duyamamış. Yalnızmış, 

kaybolmuş vaziyetteymiş ve zifiri karanlık çökmek üzereymiş. 

Sığınabileceği bir yer aramaya koyulmuş. Bir süre sonra yan 

yana sıralanmış birkaç mağaraya denk gelmiş. Düzenli aralıklar­

la mağaralara sıcak, nemli bir rüzgar girip çıkıyormuş. Geceyi 

dışarıda bekleyerek geçirmektense mağarada saklanmanın daha 

iyi bir fikir olduğuna karar vermiş ve içeri girmiş. 

Küçük bir çukur kazıp ateş yakmış. Yerden alevler yükselir 

yükselmez ayaklarının altındaki zemin sarsılmış ve mağaranın 

derinliklerinden sağır edici bir feryat yükselmiş. 

"Söndür şunu ! Ateşi söndür ! "  diye gürlemiş ses. 

Zheng korkudan ödü patlamış halde ayağıyla alevlerin üstü­

ne toprak atmış. Ateş sönerken ayaklarının altındaki toprak da 

sarsılmayı kesmiş. 

"Neden canımı yakıyorsun?" diye sormuş kudretli ses. "Ben 

ı 0 4  sana ne yaptım ki?"  

Zheng kiminle konuştuğunu bilmiyor olsa da yanıt vermesi 

gerektiğinin farkındaymış. "Kimseye zarar vermek istememiş­

tim ! "  demiş. "Sadece biraz yemek pişirmek istedim."  

"Peki, ben senin tenini kazıp içinde bir ateş yaksam sen ken­

dini nasıl hissederdin?" 

Zheng'in bakışları az önce ateş yakmak için kazdığı yere kay-

mış; çukur hızla sıvı altınla doluyormuş. 

"Sen kimsin?"  diye sormuş ses hiddetle. 

"Benim adım Zheng. Tianjin liman şehrinden geliyorum."  

Uzun bir sessizlik olmuş ve  ardından mağarada içten bir kah-

kaha yankılanmış. "Sonunda geldin ! "  demiş ses. "Seni gördüğü­

me ne kadar mutlu olduğumu anlatamam, sevgili oğlum! "  

"Anlayamıyorum," demiş Zheng. "Sen de kimsin?"  

"Neden soruyorsun? Yoksa babanın sesini tanımadın mı?"  

"Babam mı ! "  diye bağırmış Zheng ve arkasına bakmak için 

dönmüş. "Nerede?" 



Mağaranın derinliklerinden bir kahkaha daha yükselmiş. 

"Dört bir yanında ! "  demiş ses ve ardından, Zheng'in yanı başın­

dan bir toprak yığını yükselerek adamı kucaklamış. "Seni nasıl 

da özlemişim, Zheng! "  

Zheng dehşet içinde, mağaranın derinliklerinde saklanan bir 

devle değil de mağaranın kendisiyle konuşmakta olduğunu fark 

etmiş. "Sen babam değilsin ! "  diye bağırmış toprak yığınından 

kurtulmaya çalışarak. "Benim babam bir erkektir; bir insandır ! "  

"İnsandım," demiş ses. "Gördüğün gibi epey değiştim. Ama 

her daim baban olarak kalacağım! "  

"Beni oyuna getirmeye çalışıyorsun. Senin adın Cocobolo; 

geceleri hareket ediyorsun ve çukurların sıvı altınla doluyor. Ef­

saneler böyle der." 

"Adaya dönüşen herkes için aynı şeyler geçerlidir. " 

"Senin gibi başkaları da mı var?" 

"Orada burada. 2 Senin de gördüğün gibi Cocobolo yalnızca 1 0  '5 
tek bir adadan ibaret değildir. Hepimiz Cocobolo'yuz. Ama ben 

senin babanım. "  

"Eğer dediğini kanıtlayabilirsen sana inanırım," demiş Zheng. 

"Bana söylediğin son sözler nelerdi? "  

"Gel v e  beni bul,"  demiş ses. "Ve ayaklarının altında çimenle­

rin uzamasına izin verme."  

Zheng dizlerinin üstüne çöküp ağlamaya başlamış. Doğ­

ruymuş: Babası ada, ada babasıymış. Mağaralar adamın burnu 

ve ağzıymış , toprak teniymiş, çimenler saçlarıymış. Zheng'in 

kazdığı çukura dolan altın adamın kanıymış. Babası bir teda­

vi bulma umuduyla buraya gelmiş olsa bile aradığını bulmakta 

başarısız olmuş, tıpkı Zheng gibi. Kendini son derece çaresiz ve 

2 Canlı  adalar günümüzün tuhaflar dünyasında pek bilinmez. Varlıklarını sür­
dürenler varsa bile pek iyi giz lenmişlerdir. Fakat kimse onları böylesine utan­
gaç oldukları için suçlayamaz; tarihte, sırf kanlarını ele geçirmek uğnına huna 
bcıızcr adalara madenler inşa edilmiştir ve bu, hayal edebileceğinizden bi le 
korkunç ve acı verici b ir  iş lemdir. 



umutsuz hissediyormuş. Dönüşmeye mahkum olduğu şey bu 

muymuş? 

"Ah, baba, bu korkunç, bu çok korkunç ! "  

"Hiç de korkunç değil,"  diye yanıtlamış babası ama sesi kula­

ğa biraz incinmiş geliyormuş. "Bir ada olmaktan hoşlanıyorum. "  

"Hoşlanıyor musun? " 

"Elbette alışmam biraz uzun sürdü ama diğer seçenekten 

daha iyi olduğu kesin. "  

"İnsan olmanın neresi bu kadar kötü?" İncinme sırası Zheng'e 

gelmiş. 

"Hiçbir yeri,"  demiş babası , " tabii kaderinde insan olmak var­

sa. Her ne kadar uzun yıllar boyunca kabullenememiş olsam da 

benim kaderimde sonsuza dek insan olmak yoktu. O günlerde 

bedenimi ele geçiren -ve şimdi de senin bedenini ele geçirmek­

te olan- değişimlere karşı koymak için elimden geleni ardıma 

1 0 6  koymadım. Doktorlara başvurdum. Doktorların hiçbir faydası 

olmadığı ortaya çıkınca, çareyi uzak kültürlerde aradım ve onla­

rın büyücüleriyle cadı doktorlarına danıştım ama hiçbiri başıma 

gelenleri durduramadı. Tarifi imkansız bir çaresizliğin pençesi­

ne düşmüştüm. Nihayet, artık daha fazla dayanamadım ve evimi 

terk ettim. Okyanusun ortasında yaşayabileceğim küçük bir top­

rak parçası buldum. Sonrasında da kumlarımın yayılmasına ve 

çimenlerimin uzamasına izin verdim - ah, gökler aşkına, bu öyle 

büyük bir rahatlamaydı ki. "  

"Ve şimdiki halinle mutlusun, öyle mi?"  demiş Zheng. "Yani 

denizin ortasında, jaguarlarla dolu, balta girmemiş bir orman 

parçası olarak? " 

"Öyleyim," diye yanıtlamış babası. "Ama ada olmanın beni bi­

raz yalnızlaştırdığını da itiraf etmeliyim. Dünyanın bu tarafındaki 

diğer tek Cocobolo can sıkıcı yaşlı bir kaçıktan ibaret ve beni ziya­

ret eden insanlar kanımı kurutmaktan başka hiçbir şey düşünmü­

yor. Ama eğer oğlum yanımda olsaydı; ah, başka ne isterdim ki ! "  



"Üzgünüm," demiş Zheng, "ama buraya bunun için gelme­

dim. Ada olmak istemiyorum. Ben normal olmak istiyorum! " 

"Ama sen ve ben normal değiliz," demiş babası. 

"Vazgeçmekte aceleci davrandın, o kadar. Bunun bir tedavisi 

olmalı ! "  

"Hayır, oğlum," demiş ada Zheng'in saçlarının uçuşmasına 

neden olacak kadar kuvvetli bir şekilde iç geçirerek. "Tedavi yok. 

Bu bizim doğal suretimiz."  

Zheng'e kalırsa bu idam cezasından bile korkunç bir haber­

miş. Umutsuzluk ve öfkenin benliğini ele geçirmesine izin ver­

miş ve öfkeden deliye dönüp feryat figan ağlamaya başlamış. 

Babası onu sakinleştirmeye çalışmış. Zheng'in uzanabilmesi için 

yumuşacık çimenlerle bezeli bir yatak yapmış. Yağmur yağmaya 

başladığında ona sığınak olmaları için palmiyeleri eğip bükmüş. 

Zheng yorgunluktan bitkin düşüp uykuya daldıktan sonra da 

babası ürkütücü homurtularla orman kedilerini uzakta tutmuş. 1 0 7  
Zheng sabah uyandığında umutsuzluğu yerini bambaşka bir 

şeye bırakmış. İçinde adeta bir demir varmış ve o demir, insan­

lığını kaybedecek olmayı kabullenemiyormuş. Tedavi olsa da ol­

masa da insanlığı uğruna savaşacakmış ve eğer gerekiyorsa ölü­

me kadar gitmeye bile razıymış. Babasına gelince, onu düşünmek 

bile Zheng'i dayanılmaz bir kedere boğuyormuş; en nihayetinde, 

onu sonsuza dek aklından çıkarmaya karar vermiş. 

Üstüne başına çekidüzen vermiş ve yürümeye koyulmuş. 

"Bekle ! "  demiş babası. "Lütfen burada kal ve bana katıl. Bir­

likte ada olalım, sen ve ben . . .  tıpkı küçük bir takımada gibi ! 

Sonsuza dek birbirimizi yalnız bırakmayız. Bu bizim kaderimiz, 

oğlum ! "  

"Bu kader falan değil ," demiş Zheng acı acı. "Sen seçimini 

yaptın. "  Ve ardından kendinden emin adımlarla ormana dalmış. 

Babası istese kolaylıkla yapabilecekken Zheng'i durdurmaya 

çalışmamış bile. Adayı dalga dalga süpüren sıcak nefesiyle birlik-



te, mağara şeklindeki ağzından yalnızca acı yüklü bir inilti yük­

selmiş. O ağlarken ağaçlar titreşip sallanmışlar ve dallarından 

usul usul yakutlar dökülmeye başlamış. Yakutları avuçlamak 

için ara sıra duran Zheng ceplerini doldurmuş ve küçük koya 

ulaşıp gemisine yeniden katılana dek babasının gözyaşlarından, 

adamlarının maaşlarını ödemeye ve evdeki boş sandıkları dol­

durmaya yetecek kadarını toplamış. 

Zheng'in jaguarlar tarafından öldürüldüğünü sanan mürette­

batı onu görünce sevince boğulmuş ve Zheng'in komutu üzerine 

demir alıp Tianjin'e doğru yelken açmışlar. 

"Babandan haber var mı? "  diye sormuş birinci kaptan, özel 

konuşmak için Zheng'i kenara çekerken. 

"Öldüğünden eminim," diye yanıtlamış Zheng sertçe ve birin­

ci kaptan başını aşağı yukarı salladıktan sonra bir daha o konu 

hakkında tek bir soru bile sormamış. 

1 o 8 Her ne kadar Cocobolo epey arkalarında kalmış olsa da Zheng 

babasının ağladığını hala duyabiliyormuş. İçinde yükselen bü­

yük pişmanlık duygusuyla savaşmaya çalışarak pruvada dimdik 

durmuş ve arkasına bakmayı reddetmiş. 

Minke balinalarından oluşan bir sürü o gün ve gece boyunca 

Olasılıksız'ın ardında bıraktığı dalga izlerine bata çıka gemiyi 

takip etmiş. Zheng'e seslenmektense bir an olsun vazgeçme­

mişler. 

Gitme. 

Gitme. 

Sen Cocobolo'nun oğlusun. 

Kulaklarını tıkamış ve var gücüyle onları duymazdan gelme­

ye çalışmış. 

Eve dek uzanan uzun yolculuğu boyunca Zheng geçirmekte 

olduğu dönüşümü zapt etmeyi takıntı haline getirmiş. Ayakları­

nın altını tıraş etmiş ve koltuk altlarında büyüyen yosunları ko­

parmış. Teni neredeyse daima pudra kıvamındaki kumlarla kaplı 



olduğundan yüksek yakalı ve uzun kollu kıyafetler giymeye baş­

layıp her sabah deniz suyuyla banyo yapmış. 

Şehre ayak bastığı anda karısından önce cerrahını görmeye 

gitmiş. Adama, dönüşümünü durdurmak için gerekli olan her 

şeyi yapmasını buyurmuş. Cerrah, Zheng'e güçlü bir uyku ilacı 

vermiş ve Zheng uyandığında koltuk altlarını yapış yapış kat­

ranla sıvanmış, tenini gözeneklerini kapatması için tutkala bu­

lanmış ve ayaklarını kesilip yerlerine tahtadan olanları takılmış 

halde bulmuş. Zheng aynada kendine bakmış ve içi tiksintiyle 

dolmuş. Garip görünüyormuş. Ama yine de kederli de olsa yaptı­

ğı fedakarlığın, insanlığını kurtardığını ummuş ve doktora para­

sını verip yeni tahta ayakları üstünde topallaya topallaya evinin 

yolunu tutmuş. 

Karısı onu gördüğünde az kalsın bayılacakmış. "Sen kendine 

ne yaptın?" diye bağırmış. 

Zheng denizde birinin hayatını kurtarırken yaralandığına 

dair bir yalan uydurmuş ve tutkalla kaplı tenini açıklamak için 

ise cildinin tropik güneş ışıklarına karşı kötü bir tepki verdiği­

ni söylemiş. Aynı yalanları ailesine ve iş ortaklarına tekrar edip 

durmuş ama bu kadarıyla da kalmamış. Cocobolo'da babasının 

bedenini bulduğunu söylemiş. 3 Onlara Liu Zhi'nin öldüğünü 

söylemiş. Fakat konuştuğu insanlar daha ziyade ceplerini doldu­

ran yakutlarla ilgileniyormuş. 

Bir süreliğine hayat güzelmiş. Garip dönüşümü durmuş. 

Tahta ayaklarını gördükçe ucubelerinkini andıran bir değişimi, 

nispeten daha katlanılabilir bir diğeriyle takas ettiğini düşünür 

olmuş. Bununla yaşayabilirmiş. Yakutlar ona yalnızca zengin bir 

adam olarak değil, aynı zamanda bir kaşif olarak ün kazandır­

mış: Cocobolo'yu ilk keşfeden oymuş ve hikayesini anlatabilmek 

için kanlı canlı geri dönmüş. Şerefine ziyafetler, partiler verilmiş . 

.3 Teknik olarak bu bir yalan sayılmaz, zira bahasın ı n  gövdesi Cocoholo'nun ta 

kendisidir .  
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Zheng mutlu olduğuna dair kendini kandırmaya çalışmış. 

Bazı bazı içini kemiren zayıf suçluluk hissini bastırmak için de 

kendini babasının gerçekten öldüğüne ikna etmeyi dener olmuş. 

Her şey kafanın içindeydi, demiş kendi kendine. O adanın gerçek­

ten baban olması mümkün değil. 

Ama kimi zaman işleri yüzünden limana inmek zorunda kal­

dığında onu Cocobolo'ya çağıran balinaların seslerini hala duya­

biliyormuş. Bazen dürbünle okyanusa bakarken ufukta gemiye 

hiç benzemeyen ve haritalarda olmayan tamdık bir karaltı gör­

düğüne yemin edebilirmiş. Haf talar içinde yavaş yavaş göğsünün 

tuhaf bir baskıyla dolup taştığını hissetmiş. Özellikle de suyun 

yakınlarındayken baskı iyiden iyiye artıyormuş; sanki bedenine 

olmak istediği şeyi anımsatmaya çalışır gibiymiş. Eğer iskelenin 

ucunda dikilip gözlerini okyanusa dikerse içinde kısılıp kalmış 

çimenlerin, kumun ve yosunların dışarı çıkmak için var güçle­

riyle mücadele ettiklerini hissedebiliyormuş. 

Böylece suya yaklaşmayı kesmiş. Bir daha asla gemiye ayak 

basmayacağına ant içmiş. Okyanusu göremeyeceği karasal bölge­

de kendine bir ev almış. Ama bu bile yeterli olmamış: Ne zaman 

banyo yapsa, ne zaman yüzünü yıkasa ya da ne zaman yağmurda 

kalsa aynı baskıyı hissetmeye başlamış. Hal böyle olunca ban­

yo yapıp yüzünü yıkamayı kesmiş ve gökyüzünde tek bir kara 

bulut görürse o gün dışarı çıkmayı reddetmiş. Kontrol edeme­

yeceği dürtüleri tetikleyeceği korkusuyla su bile içemez olmuş. 

Susuzluktan aklını kaçırma raddesine geldiğindeyse ıslak bir bez 

emmeye başlamış. 

"Tek bir damla bile olmaz,"  demiş kansına. "Bu evin içine tek 

bir damla bile suyun girmesini yasaklıyorum." 

Zaman böylece akıp gitmiş. Zheng suya dokunmayalı yıllar 

olmuş. Yaşlı ve kupkuru halde koca bir kuru üzüme benzemiş 

ve ne vücudundaki acayip değişikler ne de arzulan geri dönmüş. 

Onun ve kansının asla çocukları olmamış. Bunun nedeni kısmen 



Zheng'in tepeden tırnağa tutkalla kaplı olması olsa da Zheng'in 

asıl korktuğu şey bu belayı nesilden nesle aktarmakmış. 

Günün birinde vasiyetini hazırlamak isterken kişisel eşyaları­

m düzenlemeye koyulmuş. Çekmecenin dibinde ipekten küçük 

bir keseyle karşılaşmış ve keseyi açtığında avucunun içine bir 

yakut düşüvermiş. Geri kalanını satalı uzun zaman geçmiş ve so­

nuncusunu kaybettiğini sanıyormuş ama işte oradaymış, avucu­

nun içinde, serin ve ağır. O ana dek, ömrünün yarısını babasını 

bir kez olsun aklından geçirmeden sürdürmeyi başarmış. 

Elleri titremeye başlamış. Yakutu ortadan kaldırmış ve diğer 

işlerine dönmüş ama içinde biriken şeye karşı koyabileceğe ben­

zemiyormuş. 

O kadar ıslaklığın nereden geldiğine akıl sır erdirememiş. Üç 

gündür ıslak paçavrayı bile emmiyormuş ama görüşü bulanıklaş­

maya ve gözleri dolmaya başlamış. Sanki içinde gizli kalmış bir 

musluğun vanası açılmış gibiymiş. 

"Hayır ! "  diye bağırmış yumruklarım masaya indirirken. "Ha­

yır, hayır, hayır ! "  

Odada dikkatini dağıtmaya yarayacak bir şeyler aramaya gi­

rişmiş. Yirmiden geriye doğru saymış. Anlamsız bir şarkı söyle­

miş. Ama hiçbir şey gözyaşlarım durdurabilecek gibi değilmiş. 

Nihayet korktuğu başına geldiğinde beklediğinden o kadar 

azmış ki mevzuyu abartıp abartmadığını düşünmeye başlamış. 

Yanağından bir gözyaşı süzülmüş, çenesinden yuvarlanmış ve 

yere düşmüş. Zheng donakalmış vaziyette, gözyaşının ahşap ze­

min üzerinde bıraktığı koyu renkli lekeye bakmış. 

Bir anlığına çıt çıkmamış. Ama sonra Zheng'in en korktuğu 

şey olmuş. Göğsünün içi bir kez daha o eski ve korkunç baskıyla 

dolmuş ve baskı yalnızca birkaç dakika içinde dayanılmaz bir hal 

almış. Sanki bedeninde depremler oluyor gibiymiş. 

Tenini sarıp sarmalayan tutkal çatlayıp yerlere dökülmüş. 

Gözeneklerinden kumlar boşalmaya başlamış. Koltuk altlarını 
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tıkayan katran parçalarına ayrılmış ve Zheng'in bedeninden ina­

nılmaz bir hızla yosunlar fışkırmış. Bir dakikadan daha kısa süre 

içinde neredeyse bulunduğu odayı dolduracak hale gelmiş. Bunu 

gören Zheng eğer bir an evvel evden çıkmazsa evin başına yıkıla­

cağını fark etmiş ve koşarak dışarı çıkıp kendini şiddetli sağanak 

yağmurun altına atmış. 

Vücudunun her yanından kumlar ve yosunlar fışkırır halde 

yolun ortasına düşüvermiş. Onu gören insanlar çığlık çığlığa ka­

çışmışlar. Tahta ayakları adeta yerlerinden fırlamış ve çotuk ba­

caklarından, sonu olmayan çimenler uzamış. Bedeni büyümeye 

başlamış; yağmur ve çimenler kumlarla birleşip ten üstüne ten 

misali onu sarıp sarmalayan toprak katmanları oluşturmuş. Göz 

açıp kapayıncaya kadar Zheng sokağının genişliğine ve evinin 

yüksekliğine ulaşmış. 

Bir araya gelen insanlar ona saldırmışlar. Zheng çimenlerle 

kaplı çotuk bacakları üstünde durmaya çalışarak koşmuş. Bir 

evin üstüne düşüp evi yerle yeksan etmiş ama ayağa kalkıp koş­

maya kaldığı yerden devam etmiş. Sokaklara çukurlar açan gök 

gürültüsü misali adımlarıyla tepeyi tırmanmaya koyulmuş. 

Kalabalık onu takip etmeyi sürdürüyormuş. Hatta askerler de 

onlara katılıp Zheng'in sırtına oklar atmaya başlamışlar. Yarala­

rından sıvı altın akıyor ve altın, daha fazla insanı ona saldırmaya 

teşvik etmekten başka hiçbir işe yaramıyormuş. Tüm bu zaman 

boyunca Zheng büyümüş de büyümüş. Kısa süre içinde sokağı­

nın iki katı genişliğine ve evinin üç katı yüksekliğe ulaşmış. Hızla 

insan suretinden uzaklaşıyor, kolları ve bacakları karın kısmında 

beliren o devasa toprak topunun içinde gözden kayboluyormuş. 

Minik, titrek çotuk bacaklarının üstünde sokağın en tepesine 

ulaşmayı başarmış. Bir dakika sonra onlar da toprak tarafından 

yutulmuş ve artık üzerinde durabileceği hiçbir şey olmadığın­

dan, yusyuvarlak bedeni diğer taraftan aşağı yuvarlanmaya baş­

lamış; başlangıçta yavaş olsa da gittikçe hız kazanmış. Zheng 



durdurulamaz bir hal almış; sürekli büyüyerek ilerlerken evleri, 

at arabalarını ve insanları dümdüz etmiş. 

Limana doğru yan yatmış ve iskeleyi paramparça ettikten 

sonra denize düşüp etrafındaki tüm kayıkların batmasına neden 

olacak kadar koca bir dalga yaratmış. Akıntıya kapılmış sürükle­

nirken büyümesi hiç olmadığı kadar hızlanmış; çimenleri, top­

rakları, kumları ve yosunları suya yayılarak ada şeklini almaya 

başlamışlar. Dönüşüm öylesine tüketiciymiş ki imparatorluğun 

savaş gemilerinin kendisine yaklaştığını fark etmemiş. Ama top­

larını ateşlemeye başladıklarında aldığı yaraları hissetmemesi 

mümkün değilmiş. 

Acı inanılmaz seviyedeymiş. Kanı yüzünden deniz güneşte 

altın rengi parlar olmuş. Tam da hayatının sona ermek üzere ol­

duğunu düşünüyormuş ki. . .  tanıdık bir ses duymuş. 

Babası ona sesleniyormuş. 

Cocobolo muazzam bir çatırtıyla gemilerin arasına dalmış. 

Arkasında bıraktığı dalga izi imparatorluğun savaş gemilerini 

tıpkı birer oyuncak gibi tepetaklak etmiş. Zheng suyun altın­

da bir şeyin ona tutunduğunu, sonra da babasının onu denizin 

derinliklerine çektiğini hissetmiş. Tehlikeden uzaklaştığında ve 

ortalık sütliman kesildiğinde babası, gemilerin Zheng'in tenin­

de açtıkları çukurları doldurmak için hindistancevizi ağaçlarını 

mancınık misali kullanarak üzerine toprak serpiştirmiş. 

"Teşekkür ederim," demiş Zheng. Sesi nereden geldiğini bil­

mediği, gürültülü bir gümbürtüye benziyormuş. "Merhametini 

hak etmiyorum. "  

"Tabii ki hak ediyorsun," diye yanıtlamış babası. 

"Beni izliyordun," demiş Zheng. 

"Evet," demiş babası. 

"Onca yıldır mı? "  

"Evet," demiş tekrar. "Günün birinde yardımıma ihtiyacın 

olacağına dair içimde güçlü bir his vardı. "  
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"Ama sana karşı çok acımasız davrandım. "  

Babası bir anlığına sessiz kalmış. Ama sonra, "Sen benim oğ­

lumsun," demiş. 

Zheng'in kanaması durmuş ama onun yerini çok daha kor­

kunç bir acı almış: inanılmaz bir utanç. Zheng utanç duygu­

suna aşinaymış ancak bu seferki diğerlerinden farklıymış. Ona 

gösterilen minnettarlıktan ötürü utanıyormuş. Zavallı babasına 

o şekilde davrandığı için utanıyormuş. Ama en çok kendinden 

böylesine utandığı için, bunun onu dönüştürmesine izin verdiği 

şeyden utanıyormuş. 

"Özür dilerim, baba," diyerek ağlamış Zheng. "Çok özür di­

lerim."  

Zheng ağlarken bile büyüdüğünü hissedebiliyormuş; kumla­

rı ve çimenleri etrafa yayılıyor, yosunları su altı laminaryaların­

dan oluşan sık bir ormana dönülüyormuş. Babasının çevresini 

1 1 4 kuşatan mercan resifi, Zheng'in çevresinde belirmeye başlayana 

tutunmuş ve yaşlı Cocobolo, genç olanı nazikçe denizin derin­

liklerine doğru çekmiş. 

"Madagaskar civarında güven içinde dinlenebileceğimiz hari­

ka bir yer var," demiş yaşlı olanı. "Bence uzun ve güzel bir uyku 

çekmeye ihtiyacın vardır. " 

Zheng babasının onu çekmesine izin vermiş ve günler geçtik­

çe onun için son derece yeni ve harika bir duygu tatmaya başla­

mış. 

En nihayetinde kendisi gibi hissediyormuş. 







------···,------

Editör'ün notu: 

Güvercinlerin ve katedrallerinin hikayesi, tuhajlann kültü­

rünün en eski anlatılanndan biridir ve yüzyıllar içinde bü­

yük değişiklikler geçirip birbirinden çok farklı hallere bürün­

müştür. En yaygın anlatılarda güvercinlerden inşacılar olarak 

bahsedilse de bu hikayede yok edici olarak ele alınmalannı 

çok daha ilgi çekici buluyorum. 
-:MN 

T uhaf zamanlardan birinde, Londra şehrine kuleler, 

çan kuleleri ya da yüksek binalar dikilmeden çok 

ama çok uzun zaman önce güvercinler insanların te­

laşesinden ve gürültü patırtısından uzak durmak için 

ağaçların tepesinde yaşarmış. insanların kokularını, ağızların­

dan çıkan garip sesleri ya da sürekli ortalığı darmaduman etme­

lerini umursamazlarmış ama sokakta yürürken düşürdükleri ve 

çöp yığınlarına attıkları leziz mi leziz şeylerin de kıymetini bilir­

lermiş. Hal böyle olunca güvercinler insanların etrafında yaşar 

olmuşlar ama yine de onlara çok yaklaşmamaya özen gösterir­

lermiş. İnsanların yedi , sekiz metre üzerinde uçmayı yeterince 

güvenli bulurlarmış. 



Fakat zaman içinde Londra gelişmeye başlamış -sadece yan­

lara doğru değil, gökyüzüne doğru da- ve insanlar, güvercinle­

rin kendi özel mülkleri olarak gördükleri semalara davetsizce 

sokulan gözetleme kuleleri ve çan kuleleriyle bezeli kiliseler 

inşa etmeye girişmişler. Böylece güvercinler toplantı çağrısında 

bulunmuş ve insanlar ile gitgide yükselen binaları hakkında ne 

yapacaklarına karar vermek için Thames Nehri'nin ortasındaki 

boş adacıkta binlercesi bir araya gelmiş. Güvercinler son derece 

demokratik canlılar olduğundan çeşitli konuşmalar yapılmış ve 

soru oylamaya sunulmuş. Küçük bir grup, insanlara katlanmak 

ve gökyüzünü onlarla paylaşmak doğrultusunda oy kullanmış. 

Daha küçük bir grup, hep birlikte Londra'dan ayrılmayı ve yaşa­

yabilecekleri daha sakin bir yer bulmayı savunmuş. Ama güver­

cinlerin büyük çoğunluğunun kararı savaş ilan etmek yönünde 

olmuş. 

1 1 8 Elbette güvercinler insanlara karşı girişecekleri hiçbir savaşı 

kazanamayacaklarının bilincindeymiş; zaten savaşmak istedikle­

ri de yokmuş. (Eğer insanlar ölürse yemek artıklarını nereden 

bulacaklarmış? )  Ama güvercinler sabotaj sanatı konusunda uz­

man sayılırmış ve yerinde çıkardıkları kargaşalar ve yıkıcı ey­

lemlerle, insanları ait oldukları toprak seviyesinde tutmak üzere 

yüzyıllarca süren bir mücadeleye girişmişler. Başlangıçta her şey 

çok kolaymış çünkü insanlar binalarını keresteden ve hasırdan 

inşa ediyormuş. Sazla kaplı çatısına atılan kor halindeki birkaç 

odun parçası, rahatsız edici derece yüksek bir binayı göz açıp ka­

payıncaya dek küle çevirebilirmiş. Fakat insanlar yıkılan binaları 

sil baştan inşa etmekten vazgeçmemiş -cesaretlerini kırmak hiç 

de güvercinlerin sandıkları kadar kolay değilmiş- ve güvercinler 

de iki kattan daha yüksek binaları, insanların onları inşa ettiği 

hızda ateşe vermeye devam etmişler. 

Zamanla insanlar akıllanmış ve kuleleriyle çan kulelerini ya­

kılması çok daha güç olan taştan inşa etmeye başlamışlar. Gü-



vercinlerin bu seferki hamlesiyse inşa çalışmalarım baltalama­

ya çalışmak olmuş. Ustaların kafalarım gagalamışlar, iskeleleri 

yıkmışlar ve mimari planların üzerine pislemişler. Tüm bunlar 

insanları yavaşlatmış olsa da durdurmamış ve yalnızca birkaç yıl 

sonra, Londra'daki ağaçların hepsinden daha yüksek, taştan inşa 

edilmiş muazzam bir katedral yükselmiş. Güvercinler gökyü­

zündeki hakimiyetlerine karşı yapılmış bir hakaret, göz zevkle­

rini bozan bir ucube gözüyle bakmışlar katedrale. Bu onları fena 

halde hırçınlaştırmış. 

Bereket versin ki kısa süre sonra Vikingler şehri yağmalayıp 

katedrali de Londra'nın büyük kısmıyla birlikte yerle bir etmiş­

ler. Güvercinler yüksek binaları umursamayan ve sağa sola leziz 

çöpler saçan Vikingleri pek sevmiş. Ama birkaç yıl sonra Viking­

ler şehri terk edince kule inşacıları yeniden işe koyulmuş. Nehre 

bakan yüksek bir tepe seçmişler ve oraya, huzuruna çıkan her 

şeyin cüce gibi görünmesine yol açan devasa bir katedral inşa 

etmişler. Ona verilen ad Saint Paul imiş. Güvercinler bıkmadan 

usanmadan onu da yakmayı denemişler ama insanlar katedrali 

korumak için küçük bir itfaiyeci ordusu kurmuş ve böylece gü­

vercinlerin tüm çabaları başarıyla savuşturulmuş. 

Hüsrana uğrayan ve öfkeden kuduran güvercinler rüzgarın 

katedrale doğru estiği gecelerde alevlerin yayılacağını umarak 

civardaki mahallelerde yangın çıkarmaya başlamışlar. 2 Eylül 

1 666 günü , sabahın erken saatlerinde çabaları feci halde başa­

rıyla sonuçlanmış . Nesmith adında bir güvercin, Saint Paul'den 

yarım kilometre kadar ötedeki fırını ateşe vermiş. Fırın yanıp kül 

olurken şiddetli bir rüzgar alevleri bayır yukarı, yani katedrale 

doğru sürüklemiş. Bina tepeden tırnağa yanmış; nefler, çan kule­

leri ve diğer her şey. Tıpkı dört günlük yıkımın sonucunda yanıp 

kül olan diğer seksen yedi kilise ve on binden fazla ev gibi. Şehir 

dumanları tüten bir harabeye dönüşmüş. 

Güvercinlerin öngördükleri şey böylesi bir felaket değilmiş ve 
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neden oldukları yıkımdan ötürü kendilerini çok kötü hissetmiş­

ler. Olaya duygusal açıdan baktıklarında, yaptıkları şeyin Viking 

talanından tamamen farklı olduğu barizmiş. Her ne kadar ver­

dikleri hasar karşılaştırıla.bilir olsa da bu seferki onların hatasıy­

mış. Toplantı çağrısında bulunmuşlar ve hep beraber Londra'dan 

ayrılmayı gündeme getirmişler. Bazıları, artık orada yaşamayı 

bile hak etmediklerini savunmuş. Oylama beraberlikle sonuçla­

nınca o günlük paydos etmeye ve ertesi gün yeniden bir araya 

gelip mevzuyu tartışmayı sürdürmeye karar vermişler. O gece, 

intikam almak isteyen insanların saldırıları başlamış. Yangının 

güvercinlerin kabahati olduğunu anlamışa benzeyen bir grup 

insan, onları oradan kovalamayı akıllarına koymuş. Arseniğe 

batırdıkları ekmek kırıntılarını sokaklara saçıp güvercinleri ze­

hirlemeyi denemişler. Güvercinlerin tünemekten en çok hoşlan­

dıkları ağaçları kesmiş, yuvalarım telef etmişler. Sopalarla ve sü-

1 2 0  pürgelerle güvercinleri kovalayıp tüfeklerle onlara ateş açmışlar. 

Bunun ardından, şehirden ayrılmak isteyen tek bir güvercin bile 

kalmamış çünkü Londra'yı terk edemeyecek kadar kibirlilermiş. 

Şehirden ayrılmak yerine saldırılara karşılık vermeyi kararlaştır­

mışlar. 

Böylece insanları gagalamış, oraya buraya pislemiş, hastalık 

yaymış ve insanları perişan etmek için akıllarına gelen her şeyi 

yapmışlar. Buna karşılık insanlar da kuşlara karşı sergiledikleri 

şiddetin dozunu artırmış. Doğrusunu söylemek gerekirse güver­

cinlerin yaptıkları insanları rahatsız etmekten öteye geçemese 

de insanlar katedrali yeniden inşa etmeye başladığında -ki bu 

küstahlıklarının en büyük simgesi haline gelmiş- güvercinler 

topyekun savaşa girişmişler. Binlercesi hayatlarını riske atıp in­

şaat alanına konmuş ve ustaları kaçırmak için kanat çırpmış. 

İnsanlarla kuşlar arasındaki meydan muharebesi günden güne 

şiddetlenirken insanlar kaç tane güvercin öldürürse öldürsün, 

yerlerine hep daha fazlası geliyor gibiymiş. En nihayetinde çık-



maza girmişler. İnşaat durmuş; eskiden Saint Paul'ün dikildiği 

yere asla başka bir katedral inşa edilemeyecek, hatta Londra'nın 

güvercinleri sonsuza dek kovalanıp öldürülecek gibi görünüyor­

muş. 

Aradan bir yıl geçmiş. Mücadeleyi sürdüren güvercinlerin sa­

yıları yavaş yavaş azalıyormuş ve her ne kadar insanlar istikrarı 

elden bırakmadan Londra'nın geri kalanını yeniden inşa ediyor 

olsalar da katedralle ilgili planlarından vazgeçmiş gibi görünü­

yorlarmış. Oysa şiddetin ardı arkası kesilmiyormuş çünkü in­

sanlarla güvercinler arasındaki nefret her iki tarafın da iliklerine 

işlemiş. 

Günün birinde güvercinler adalarında toplantıdayken kıyıya, 

içinde tek bir insanın bulunduğu bir kayık yanaşmış. Güvercin­

ler paniğe kapılmış ama tam da davetsiz misafirin tepesine üşü­

şecekleri sırada adam kollarını kaldırıp, "Barış için geldim ! "  diye 

bağırmış. Kısa süre sonra, adamın diğer insanlar gibi olmadığını 1 2  1 
öğrenmişler; beceriksizce de olsa güvercinlerin cıvıltılardan ve 

ötüşmelerden ibaret ana dilini konuşabiliyormuş. Kuşlar ve bil-

hassa tuhaf kuşlar hakkında çok şey bildiğini çünkü annesinin 

de onlardan biri olduğunu söylemiş. Dahası güvercinlerin neden 

böyle davrandığını anlıyormuş ve barış için aracılık etmek isti­

yormuş. 

Güvercinler hayretler içinde kalmışlar. Durumu oylamaya 

sunmuşlar ve adamın gözlerini oymamaya karar vermişler, yani 

en azından şimdilik. Adamı sorgulamışlar. Adamın adı Wren 

imiş ve mimarmış. Meğer insan dostları katedrali aynı tepeye sil 

baştan inşa etme görevini ona vermişler. 

"Zamanını boşa harcıyorsun," demiş hem yangını başlatan 

hem de güvercinlerin lideri olan Nesmith. "Bunu önlemek için 

çok kayıp verdik."  

"Elbette, barış olmadan hiçbir şey inşa edilemez," diye yanıt­

lamış Wren, "ve karşılıklı anlayış olmadan da barış söz konusu 
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olamaz. Türümle sizinki arasında yepyeni bir mutabakata varmak 

umuduyla buraya geldim. tık olarak: Gökyüzünün sizin hakimi­

yetinizde olduğunu kabul ediyoruz ve sizin izniniz olmadan göğü 

delip geçecek hiçbir şey inşa etmeyeceğimize söz veriyoruz. "  

"Neden size izin verecekmişiz? "  

"Çünkü b u  yeni bina ondan öncekilerin hepsinden farklı ola­

cak. Yalnızca insanlar için tasarlanmayacak. Orası aynı zamanda 

size de ait olacak. "  

Nesmith gülmüş. "Peki, bizim bir binayla ne  işimiz olur ki? " 

"Nesmith," demiş başka bir güvercin, "eğer bir binamız olur­

sa hava kötüleştiğinde soğuktan ve yağmurdan korunabiliriz. İs­

tediğimiz yere tüneyip yumurtlayabilir ve üşümeyiz. "  

"Etrafımızda bizi rahatsız edecek insanlar olduğu sürece bu 

dediklerinin hiçbirini yapamayız ! "  diye yanıtlamış Nesmith. 

"Yalnızca bize ait bir yere ihtiyacımız var. " 

"Ya size bunun sözünü verirsem? " demiş Wren. "O kadar 

yüksek bir katedral inşa edeceğim ki insanlar en üst kısmı kul­

lanmayı akıllarından bile geçiremeyecek. " 

Wren söz vermekten daha fazlasını yapmış. Ertesi gün plan­

larını güvercinlerle birlikte masaya yatırmak için geri dönmüş 

ve hatta planlarında, güvercinlerin bitmek tükenmek bilmeyen 

kaprisleri doğrultusunda değişiklikler bile yapmış. Güvercinle­

rin talepleri arasında, insanların hiçbir işine yaramayacak olsa 

da güvercinlerin en dayalı döşeli oturma odasından bile daha 

sıcak ve samimi bulduğu kuytuluklar, köşeler, bucaklar, yarık­

lar ve kemerler de varmış. Wren güvercinlerin tüm isteklerini 

kabul etmiş. Hatta güvercinlere kanatsızların giremeyeceği kadar 

yüksekte, kendilerine ait bir giriş vaadinde bile bulunmuş. Bu­

nun karşılığında güvercinler inşaata müdahale etmeyeceklerine 

ve inşaat tamamlandıktan sonra da ayinler sırasında pek fazla 

patırtı çıkarmayacaklarına ve aynca ibadet edenlerin kafalarına 

pislemeyeceklerine söz vermişler. 



Ve böylece tarihi bir anlaşma yapılmış. Güvercinler ve insan­

lar savaşı sonlandırma çağrısında bulunmuşlar ve ara sıra birbir­

lerini rahatsız eden hallerine geri dönmüşler. Wren katedralini -

yani onlann katedralini- hem görkemli hem de çevresindeki her 

şeye hakim bir kule şeklinde inşa etmiş. Güvercinler de bir daha 

onu yıkmayı denememişler. Hatta Saint Paul'le öylesine övünü­

yorlarmış ki sonsuza dek onu korumaya ant içmişler; ve verdik­

leri sözü günümüzde de hala tutuyorlar. Yangın çıktığında ateşin 

başına üşüşüp alevleri kanatlarıyla söndürüyorlar. Ortalığı yakıp 

yıkmaktan zevk alan tipleri ve hırsızları kovalıyorlar. Güvercin­

lerden oluşan hava filoları büyük savaş sırasında binayı korumak 

uğruna henüz havadayken bombaların yönünü değiştirdi. Şayet 

kanatlı bekçileri olmasaydı, Saint Paul'ün günümüzde ayakta 

olamayacağını söylemek yerinde olacaktır. 

Wren ve güvercinler hayat boyu dost olmuşlar. lngiltere'nin 

en saygın mimarı, ömrünün geri kalam boyunca yanında ona 1 2 3 
tavsiyelerde bulunacak bir güvercin olmadan hiçbir yere adımını 

atmamış. Hatta kuşlar, onu öldükten sonra bile ziyaret etmekten 

vazgeçmemiş. Hem de toprağın altında. Günümüzde, hep bera-

ber inşa ettikleri katedralin, ona göz kulak olan tuhaf güvercin­

leriyle birlikte hala Londra semalarına hakim olduğunu görebi­

lirsiniz. 





B ir zamanlar, babası gibi bir doktor olmaktan başka 

hiçbir şey istemeyen l..avinia adında bir kız yaşarmış. 

Nazik bir kalbi ve keskin bir zekası varmış, üstelik in­

sanlara yardım etmeyi de severmiş. Ondan mükemmel 

bir doktor olabilirmiş ama babası bunun mümkün olmadığı ko­

nusunda ısrar etmiş. Onun da nazik bir kalbi varmış ve tek is­

tediği, kızının hüsrana uğramasına mani olmakmış; o günlerde, 

Amerika' da tek bir kadın doktor bile yokmuş. Tıp fakültesine ka­

bul edilmesi akla hayale sığmayacak türden bir şeymiş. Böylece 

babası da onu daha gerçekçi hedeflere yönlendirmeyi denemiş. 

"İnsanlara yardım etmenin başka yolları da vardır," demiş ona. 

"Mesela öğretmen olabilirsin." 

Ama l..avinia öğretmenlerinden nefret edermiş. Çünkü okulda 

oğlanlar fen öğrenirken, l..avinia ve diğer kızlara nasıl örgü örüp 

yemek yapacaklarını öğretiyorlarmış. Ama l..avinia onlara pabuç 

bırakacak değilmiş. Oğlanların fen kitaplarını aşırıp ezberlermiş. 

Babası, muayenehanesinde hastalarını muayene ederken, anah­

tar deliğinden içeriyi gözlermiş ve babasını işi konusunda soru 

yağmuruna tutarmış. Bahçede yakaladığı kurbağaları incelemek 

için göğüslerini kesip açarmış. Ve günün birinde bir şeylerin te­

davisini bulacağına dair kendi kendine ant içmiş. Günün birinde 

ünlü olacakmış. 



O günün ne çabuk ve ne şekilde geleceğini asla tahmin et­

mesi mümkün değilmiş. Küçük erkek kardeşi Douglas sürekli 

kötü rüyalar görürmüş ama son günlerde iyiden iyiye korkunç 

kabuslar görür olmuş. Canavarların onu yemek için geldiğine 

ikna olmuş halde sık sık çığlıklar içinde uyanıyormuş. 

Gecenin birinde onu sakinleştirmeye uğraşırken, "Canavar 

diye bir şey yoktur," demiş Lavinia. "Uykuya dalarken yavru 

hayvanları ya da Cheeky'nin arazide haşarılık ettiğini düşünme­

ye çalış. "  Sonra da yatağın ayakucunda dertop halde yatmakta 

olan yaşlı tazılarının başını okşamış. Douglas ertesi gece uykuya 

dalarken Cheeky'yi ve civcivleri düşünmeyi denemiş ama rüya­

sında Cheeky, civcivlerin kafasını ısırarak koparan bir canavara 

dönüşünce, bir kez daha çığlıklar içinde uyanıvermiş. 

Douglas'ın hasta olabileceğinden endişelenen babaları, Doug­

las'ın gözlerine, kulaklarına, boğazına bakmış; kurdeşen döküp 

1 2  6 dökmediğini görmek için her yerini muayene etmiş ama oğlanda 

fiziksel açıdan hiçbir terslik bulamamış. Karabasanlar o kadar 

kötüleşmiş ki Lavinia babasının bir şeyleri gözden kaçırmış ol­

ması ihtimaline karşı, Douglas'ı bizzat muayene etmeye karar 

vermiş. 

"Ama sen doktor değilsin,"  diye karşı çıkmış Douglas. "Sen 

yalnızca benim ablamsın. "  

"Çeneni kapat da kıpırdamadan dur," demiş kız. "Şimdi aaaa 

de. "  

Oğlanın boğazına, burnuna ve kulaklarına göz atmış v e  fener 

yardımıyla sonuncusunun derinliklerine baktığında gözüne si­

yah renkli, garip bir tıkanıklık çarpmış. Parmağını oğlanın kula­

ğına sokup içeriyi biraz kurcaladıktan sonra, elini geri çektiğinde 

parmağının ucuna kül rengi, tel tel bir şeyin ip misali dolanmış 

olduğunu görmüş. Kızın elini çekmesiyle birlikte ipliksi şeyin 

en az bir metre uzunluğundaki bir kısmı Douglas'ın kulağından 

çıkıvermiş. 



"Hey, gıdıklanıyorum!" demiş oğlan gülerek. 

Kız ipliği elinde yumak yapmış. Canlıymış gibi avucunun 

içinde belli belirsiz kımıldanıyormuş. 

Lavinia bulduğu şeyi babasına göstermiş. "Ne kadar garip," 

demiş babası yumağı ışığa doğru tutarak. 

"Bu nedir? " diye sormuş kız. 

"Emin değilim," demiş babası kaşlarını çatarak. İpliğin ada­

mın elinden sarkan kısmı yavaşça kımıldanarak Lavinia'ya doğru 

uzanıyormuş. "Ama sanırım senden hoşlanıyor." 

"Belki de bu yepyeni bir keşiftir ! "  demiş kız heyecanla. 

"Ondan şüpheliyim," demiş babası. "Ama her ne olursa ol­

sun, senin endişelenmeni gerektirecek bir konu değil. "  Usulca 

kızın başını okşamış, ipliği çekmecesine kaldırmış ve çekmeceyi 

kilitlemiş. 

"Onu ben de incelemek istiyorum," demiş kız. 

"Şimdi öğle yemeği zamanı," diye yanıtlamış babası, onu oda- 1 2  7 
dan kışkışlarken. 

Lavinia, babasına içerlemiş halde, sinirden ayaklarını yere 

vura vura odadan çıkmış. Bu her şeyin sonu olabilirmiş ama 

Douglas ne o gece ne de ertesi gece kabus görmüş ve her yerde, 

onu iyileştirenin Lavinia olduğunu söylemeye başlamış. 

Babası bundan pek o kadar da emin değilmiş. Fakat kısa bir 

süre sonra, hastalarından biri gördüğü kabuslardan ötürü uy­

kusuzluk çektiğinden yakınmaya başlayıp da reçeteye yazdığı 

ilaçların hiçbiri fayda etmeyince, gönülsüzce de olsa Lavinia'dan 

hastanın kulağına bakmasını istemiş. Yalnızca on bir yaşında ve 

akranlarına göre çok daha ufak tefek olan Lavinia, hastanın kula­

ğına bakmak için bir sandalyeye çıkmak zorunda kalmış. Bekle­

nildiği gibi hastanın kulağında, babasının görmeyi beceremediği 

ipliksi, siyah renkli bir tıkanıklık varmış. Lavinia serçe parmağını 

hastanın kulağına sokup içeriyi biraz kurcaladıktan sonra hasta­

nın kulağından uzun mu uzun bir iplik çekmeye koyulmuş. Ama 
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öylesine uzun, adamın kafasına öylesine sıkı tutunmuş vaziyet­

teymiş ki onu çekip çıkarmak için Lavinia'nın üzerinde dikildiği 

sandalyeden inip topuklarını yere bastırarak iki eliyle çekmesi 

gerekmiş. İplik nihayet adamın kafasının içinde tutunduğu yer­

den kurtulduğunda kız sırtüstü yere yapışmış, hasta da muayene 

masasından yere yuvarlanmış. 

Babası siyah ipliği kaparak öncekiyle birlikte çekmecesine so­

kuşturmuş. 

"Ama o benim," diye karşı çıkmış Lavinia. 

"Aslında beyefendinin,"  demiş babası adamın yerden kalkma­

sına yardım ederken. "Şimdi gidip kardeşinle oyna . "  

Adam ü ç  gün sonra geri dönmüş. Lavinia kulağından o siyah 

ipliği çekip çıkardığından beri tek bir kabus bile görmemiş. 

"Kızın keramet sahibi biri ! "  diye ilan etmiş Lavinia'nın ba­

basıyla konuşuyor olsa da ışıl ışıl parlayan suratıyla Lavinia'ya 

bakarken. 

Lavinia'nın gizemli yeteneği dilden dile yayılmış ve evleri, 

kabuslarının pençesinden kurtulmak isteyen ziyaretçilerin akı­

nına uğramaya başlamış. Lavinia heyecan içindeymiş; belki de 

insanlara böyle yardım etmesi gerekiyormuş. 1  

Ama babası herkesi geri çevirmiş ve Lavinia bunun nedenini 

öğrenmek istediğinde, tek söylediği şu olmuş: "Bir hanımefendi­

nin parmağını yabancıların kulaklarına sokması yakışık almaz. "  

Oysa Lavinia babasının hoşnutsuzluğunun ardında bambaşka 

bir neden olduğundan şüpheleniyormuş: Lavinia'yı görmeye ge­

lenlerin sayısı babasımnkilerden fazlaymış. İşin aslı , babası onu 

kıskanıyormuş. 

Ümitleri suya düştüğünden kedere boğulan Lavinia, her şeyi 

Tuhafların tarihinde çok sayıda rüya hükümranı vardır ama yalnızca biri La­
vinia'nın rüyaların gerçekdışı yapısını somutlaştırma becerisini paylaşır. Bu 
kişinin adı Cyrus'tur ve tatlı rüyaların hırsızı olarak bilinir: Hayatta kalabilmek 
için onlara ihtiyacı vardır ve her gece bir eve musalla[ olarak koca kasabaların 
mutluluğunu çalmasıyla ün kazanmıştır. 



zamana bırakmaya karar vermiş. Şansa bakın ki yalnızca birkaç 

hafta sonra babası acil bir iş için şehir dışına çağınlmış. Bu bek­

lenmedik bir yolculukmuş ve adamın çocuklara bakacak birile­

rini bulmaya vakti olmamış. 

"Bana söz ver, o şeyi . . .  yapmayacaksın," demiş babası kulağı­

na işaret ederek. (Kızın yaptığı şeye ne ad vereceğini bilemiyor­

muş ama zaten o konudan bahsetmekten hoşlandığı da söylene­

mezmiş.) 

"Söz veriyorum," demiş Lavinia, fark ettirmeden ayağını kal­

dırarak. 

Doktor çocuklarını öpmüş, çantalarını sırtlanmış ve yola çık­

mış. Adam evden ayrılalı yalnızca birkaç saat olmuş ki kapı ça­

lınmış. Lavinia kapıyı açtığında verandada dikilmekte olan, ha­

yalet gibi solgun, tekinsiz gözleri koyu renkli halkalarla çevrili, 

perişan, genç bir kadınla karşılaşmış. "Kabuslara derman olan 

kız sen misin?"  diye sormuş süklüm püklüm. 

Lavinia onu içeri almış. Babasının muayenehanesi kilitli ol­

duğundan, genç kadını oturma odasına götürmüş, kanepeye 

yatırmış ve kulağındaki siyah iplik yığınını çekiştirmeye koyul­

muş. işi bittiğinde genç kadın minnet dolu gözyaşları dökmeye 

başlamış. Lavinia kadının eline bir mendil tutuşturmuş, para al­

mayı reddetmiş ve kapıya dek kadına eşlik etmiş. 

Kadın gittikten sonra Lavinia, döndüğünde Douglas'ı kori­

dordan onu izlerken bulmuş. "Babam yapmamanı söyledi,'' de­

miş oğlan, sertçe. 

"Bu seni değil, beni ilgilendirir," diye yanıtlamış Lavinia. 

"Ona söylemeyeceksin, değil mi? "  

"Söyleyebilirim," demiş oğlan, edepsizce. "Henüz kararımı 

vermedim. "  

"Eğer söylersen, bunları nerede bulduysam oraya geri soka­

rım!" Kabus ipliği tomarını havaya kaldırıp Douglas'ın kulağına 

sokacak gibi yapınca, oğlan koşarak odadan kaçmış. 
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Kardeşini korkuttuğu için kendini biraz kötü hissetse de orada 

öylece dikilirken, elindeki iplik müziğin büyüsüne kapılmış bir 

yılan misali doğrulmuş ve koridorun aşağısına doğru işaret etmiş. 

"Ne oldu?"  demiş kız. "Bir yere mi gidiyoruz? "  

Lavinia ipliğin gösterdiği yolu takip etmiş. Koridorun sonuna 

ulaştığında iplik kıvrılıp sola, yani babasının muayenehanesine 

işaret etmiş. Lavinia kilitli kapının önüne vardığında, ince iplik 

kilide doğru hareketlenince, Lavinia ipliği havaya kaldırıp tıpkı 

bir solucan misali anahtar deliğinin içine kıvrılmasına müsaade 

etmiş ve yalnızca birkaç saniye sonra kapı bir klik sesiyle açılı­

vermiş. 

"Vay canına," demiş Lavinia. "Sen pek akıllı bir kabusçuksun, 

öyle değil mi?" 
içeri süzülüp kapıyı ardından kapatmış. iplik kayarcasına 

kilidin içinden çıkıp avucuna sokulmuş ve ardından babasının 

1 3 0  diğer iplikleri istiflediği, odanın öte yanındaki çekmeceye; işaret 

etmiş. Arkadaşlannın yanına gitmek istiyormuş ! 

Lavinia kendini biraz olsun suçlu hissetse de bu düşünceyi 

çabucak zihninden uzaklaştırmış; en nihayetinde kendisinden 

başkasına ait olmayan bir şeyi geri almaya çalışıyormuş. Odayı 

boylu boyunca arşınlayıp çekmeceye gitmiş ve iplik, çekmeceyi 

sımsıkı kapatan asma kilit üzerinde de aynı numarayı yapınca 

çekmece adeta kayarcasına açılıvermiş. Yeni ve eski iplikler bir­

birlerini görür görmez gerilip geriye doğru çekilmişler. Sonra 

masanın üstünde temkinli hareketlerle birbirleri etrafında daire­

ler çizerek tıpkı köpekler gibi birbirlerini koklamışlar. Ardından 

dost olduklanna karar vermiş olacaklar ki göz açıp kapayıncaya 

kadar sarmaş dolaş olarak yumruk kadar bir yumağa dönüşmüş­

ler. 

Lavinia kahkahalara boğulup ellerini çırpmış ! Bu ne büyüle­

yici bir manzaraymış böyle ! Ne hoşmuş ! 

Gün boyunca insanlar Lavinia'mn yardımım almak için kapı-



ya gelip durmuş: kabuslarında, kaybettiği çocuğunu görüp azap 

çeken bir anne; endişeli anne ve babaları tarafından getirilen kü­

çük çocuklar; her gece rüyalarında, yarım yüzyıl önce katıldığı 

kanlı savaştan sahneler gören yaşlı bir adam. Lavinia insanların 

kulaklarından düzinelerce kabus çekip hepsini yumağa eklemiş. 

Üç gün sonra yumak karpuzlara taş çıkaracak büyüklüğe gelmiş. 

Altı gün sonraysa, yumağı ne zaman görse diş etlerini gösterip 

hırlayan köpekleri Cheeky'ye kafa tutabilecek ebatlara ulaşmış. 

(Yumak Cheeky'nin hırlamasına karşılık verdiğinde, Cheeky can 

havliyle kendini açık pencereden dışarı atmış ve bir daha geri 

dönmemiş.)  

Lavinia geceleri geç saatlere kadar oturup yumağı incelemiş. 

Yumağı dürtüklemiş, kurcalamış ve liflerini mikroskopta incele-

miş. Kulak kanalının içinde yaşayan ipliklerden bahsedilip bah­

sedilmediğini görmek için babasının bütün tıp ansiklopedilerini 

indirmiş ama hiçbir şey bulamamış. Bu, bilimsel bir keşif yaptığı 1 3  ı 
anlamına geliyormuş; hatta belki de Lavinia, her daim hayalini 

kurduğu o bilimsel keşfin ta kendisiymiş !  Heyecandan havalara 

uçarken, yeteneğini kullanarak insanlara yardım edebileceği bir 

klinik açmanın hayalini kurmuş. Yoksullardan devlet başkanla-

rına, herkes onu görmeye gelecekmiş ve belki de, günün birinde, 

kabusları maziye gömen kadın olarak tarihe geçebilirmiş ! Bu dü-

şünce Lavinia'yı o denli mutlu etmiş ki günler boyunca mutlu­

luktan adeta ayakları yere değmemiş. 

Bu sırada oğlan kardeşi çoğunlukla Lavinia'dan kaçınarak ge­

çirir olmuş. Yumak onu fena halde rahatsız ediyormuş: öylece 

durduğu zaman bile dinmek bilmeyen kıpır kıpır halleri; çürük 

yumurtalarınkine benzeyen, hafif olsa da etrafındaki her şeye si­

nen kokusu; geceleri eve sessizlik çöktüğünde aldırış etmemenin 

mümkün olmadığı alçak sesli ama hiç kesilmeyen uğultusu. Sa­

dık bir ev hayvanı gibi kız kardeşini her yere takip edişi: merdi­

venlerden yukarı, aşağı, yatak odasına, sabırla artıkları beklediği 



yemek masasına, hatta kızcağız çıkana dek kapısına vurduğu 

banyoya.2  

"O şeyden kurtulmalısın," demiş Douglas ona. "O,  insanların 

kafasından çıkan çöpten başka bir şey değil. "  

"Baxter'ın yanımda olmasından hoşlanıyorum," demiş Lavinia. 

"Ona bir de isim mi verdin? "  

Lavinia omuzlarım silkmiş. "Bence çok şeker. " 

Ama aslına bakılırsa Lavinia ondan nasıl kurtulacağını bilmi­

yormuş. Onu takip eden bir yumak olmadan kasabaya inebilmek 

için Baxter'ı bir sandığa kilitlemeyi denemiş ama yumak sandı­

ğın kilidini açmış. Lavinia ona kızıp bağırmış ama Baxter'ın tek 

yaptığı, gördüğü ilgi karşısında olduğu yerde heyecandan zıp zıp 

zıplamak olmuş. Hatta Lavinia onu bir çuvala koyup, çuvalın 

ağzını bağlayıp, kasabanın eteklerine dek taşıyıp nehre atmayı 

bile denemiş ama Baxter her nasılsa kurtulup aynı gece eve geri 

1 3 2 dönmüş, hem de posta deliğinden kıvrılıp basamaklar boyun­

ca solucan misali süründükten sonra kir pas içindeki sırılsıklam 

bir yığın halinde kızın göğsüne atlayarak. Nihayetinde bu zeki 

kabus yumağına bir isim vermek, göz ardı edilemeyen varlığını 

daha az rahatsız edici kılmış. 

Okulu asıyormuş ama bir hafta sonra, artık daha fazla devam­

sızlık edemeyecek duruma gelmiş. Baxter'ın onu takip edeceğini 

biliyormuş ve kabus ipliğini öğretmenlerine ve sınıf arkadaşları­

na açıklamaya çalışmak yerine Baxter'ı çantasına sokuşturmuş, 

çantasını omuzuna atmış ve onu da beraberinde götürmüş. Çan­

tasını yanında tuttuğu sürece Baxter sessizliğini korumuş ve ba­

şına hiçbir sorun açmamış. 

2 Bu paragraftan pek çok farklı anlam çıkanlmıştır. Bazılan masalın bu bölü­
münü, Lavinia'nın kabus yumağının özünde şeytani olduğuna ve Lavinia'nın 
da bir tür rüya kovucu olduğuna kanıt göstermektedir. Şahsen bunun aptalca 
olduğuna ve kendine akademisyen diyen bazılarının boş zamanlarında fazla 
korku filmi seyrettiklerine inanıyorum. Yumağın tek tük nahoş alışkanlıkları 
olabilir. 



Ama tek sorunu Baxter değilmiş. Lavinia'nın yeteneği diğer 

öğrenciler arasında dilden dile dolanmış ve öğretmen onlardan 

yana bakmadığı bir anda, tombul yanaklı bir zorba olan Glen 

Farcus,  Lavinia'nın kafasına kağıttan yapılma bir cadı şapkası 

kondurmuş. 

"Sanının bu senin ! "  demiş bütün oğlanlar kahkahalarla gü­

lerken. 

Lavinia şapkayı yırtarcasına başından çekip almış ve yere at­

mış. "Ben cadı değilim," demiş dişlerinin arasından. "Ben bir 

doktorum." 

"Öyle mi?" demiş oğlan. "O yüzden mi bütün oğlanlar fen 

dersine girerken sen örgü örmeye gidiyorsun?" 

Oğlanlar öyle katıla katıla gülmüşler ki öğretmen çileden çık­

mış ve herkesi sözlükten bazı sayfaları kopyalamaya zorlamış. 

Herkes sessizce çalışırken Lavinia çantasına uzanıp Baxter'dan 

incecik bir tel koparmış ve ona fısıldamış. lplik, solucan misa­

li kıvnla kıvnla masasının bacağından aşağı süzülmüş, sıraların 

arasındaki boşluğu aşmış, Glen Farcus'un sandalyesine tırman­

mış ve kulağına girmiş. 

Oğlan ipliği fark etmemiş bile. Kimse fark etmemiş. Ama er­

tesi gün Glen okula geldiğinde titrek ve beti benzi atmış haldey­

miş. 

Oğlana, "Sorun nedir, Glen? " diye sormuş Lavinia. "Yoksa 

dün gece uyumakta güçlük mü çektin? " 

Oğlanın gözleri fal taşı gibi açılmış. lzin isteyerek sınıftan ay­

rılmış ve geri dönmemiş. 

O akşam, Lavinia ve Douglas babalarından ertesi gün döne­

ceğine dair bir telgraf almışlar. Lavinia, Baxter'ı ondan sakla­

manın yolunu bulması gerektiğini biliyormuş. En azından bir 

süreliğine. Nefret ettiği ev ekonomisi dersinde öğrendiklerini 

kullanarak Baxter'ı çözmüş, ondan uzun bir çift çorap örmüş ve 

üzerine geçirmiş. Her ne kadar çoraplar fena halde kaşındırıyor 
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olsa da bunun babasının gözüne çarpma ihtimali son derece dü­

şükmüş. 

Babası ertesi gün akşamüstü saatlerinde, toz toprak içinde 

ve yol yorgunu halde dönmüş; iki çocuğunu da kucakladıktan 

sonra Lavinia'yla yalnız konuşabilmek adına Douglas'ı odadan 

göndermiş. 

"Uslu durdun mu?"  diye sormuş babası Lavinia'ya. 

Aniden Lavinia'nın bacakları fena halde kaşınmaya başlamış. 

"Evet, baba," diye yanıtlamış, ayaklarından biriyle diğerini kaşı­

maya uğraşırken. 

"O zaman seninle gurur duyuyorum," demiş babası. "Bilhassa 

da yolculuğa çıkmadan önce, yeteneğini neden kullanmam iste­

mediğimi sana doğru düzgün açıklayamamış olmama rağmen. 

Ama sanırım artık kendimi daha iyi ifade edebilirim. "  

"Öyle mi? " demiş Lavinia. Dikkati fena halde dağınıkmış; 

iki büklüm olup bacaklarım kaşımamak için bütün iradesini ve 

odaklanma becerisini kullanması gerekiyormuş. 

"Kabuslar tümörlere ve kangrenli uzuvlara benzemez. Epey 

nahoşturlar, orası kesin ama kimi zaman nahoş şeyler iyi bir 

amaca hizmet edebilir. Belki de tümünün yok edilmemesi gere­

kiyordur. " 

"Yani kabusların iyi olabileceğini mi düşünüyorsun? " diye 

sormuş Lavinia. Ayaklarından birini sandalyenin bacağına sertçe 

sürtmeyi becerdiğinden biraz rahatlamış vaziyetteymiş. 

"Tam olarak iyi olduğu söylenemez," demiş babası. "Ama sa­

nırım bazı insanlar gördükleri kabusları hak ediyor. Bazılarıysa 

etmiyor. Ve biz kimiz ki kimin hak edip kimin hak etmediğini 

bilelim?" 

"Ben anlayabiliyorum," demiş Lavinia. 

"Ama ya yanılıyorsan? "  demiş babası. "Zeki olduğunu biliyo­

rum, Vinni ama hiç kimse o kadar zeki değildir. " 

"O halde onları ait oldukları yere geri gönderebilirim. "  



Babası irkilmiş. "Yani kabusları geri gönderebiliyor musun?"  

"Evet, ben . . .  " Ona neredeyse Glen Farcus'tan bahsedecekmiş 

ama kendisine hakim olmayı becermiş. "Sanınm yapabilirim."  

Babası derin bir nefes almış. "Bu senin yaşında biri için çok 

ağır bir sorumluluk. Biraz daha büyüyene dek bunu tekrar dene­

meyeceğine söz vermeni istiyorum. Epeyce büyüyene dek. " 

Kaşıntı yüzünden öylesine ıstırap içindeymiş ki babasını an­

cak yarım kulakla dinleyebiliyormuş. "Söz veriyorum! "  demiş ve 

ardından çoraplarım çıkarmak için koşturarak üst kata çıkmış. 

Odasının kapısını kilitledikten sonra elbisesini çıkarmış, ar­

dından da çorapları çekiştirmeye koyulmuş ama çıkacak gibi de­

ğillermiş. Baxter kızın tenine tutunmaktan öylesine hoşnutmuş 

ki Lavinia ne kadar çekiştirirse çekiştirsin yerinden kımıldamı­

yormuş. Lavinia mektup açacağı kullanmayı dahi denemiş ama 

Baxter'ı teninden azıcık bile ayıramadan mektup açacağının me-

tal ucu yamuluvermiş. ı 3 5 
Sonunda Lavinia bir kibrit yakıp ayağına yaklaştırınca Baxter 

inleyip kıvranmaya başlamış. 

"Beni bunu yapmak zorunda bırakma," demiş kız ve alevi bi­

raz daha yaklaştırmış. 

Baxter istemeye istemeye olsa da kızın bacaklarından sıyrıl­

mış ve yumak halini almış. 

Lavinia, "Kötü Baxter ! "  diyerek azarlamış yumağı. "Bu hiç 

hoş değildi ! "  

Baxter utanç içinde biraz düzleşmiş. 

Lavinia kendini bitkin bir halde yatağına atmış ve insanla­

rın kabuslarım çekip almanın ağır bir sorumluluk olduğuna dair 

babasının söylediklerini düşünmeye koyulmuş. Babası söyledik­

lerinde kesinlikle haklıymış. Baxter daha şimdiden ele avuca sığ­

maz haylazın tekiymiş ve Lavinia insanların kabuslarım çekip 

almaya devam ettikçe daha da büyüyecekmiş. Lavinia o zaman 

onunla nasıl başa çıkacakmış ki? 



Aklına ansızın parlak bir fikir gelince çabucak doğruluver­

miş. Babasının, bazı insanların gördükleri kabusları hak ettiğini 

söylediğini hatırlamış ve l..avinia o anda, sırf kabusları insanların 

kafalarının içinden çekip aldı diye onları sonsuza dek saklamak 

zorunda olmadığını fark etmiş. O, rüyaların Robin Hood'u olabilir, 

iyi insanları kabuslarından kurtarırken kötü insanları kabuslarla 

lanetleyebilirmiş. Hem böylece, hayatının geri kalanını da peşinde 

dolanıp duran bir kabus yumağıyla geçirmek zorunda kalmazmış ! 

İyi insanların kimler olduğunu kestirmek yeterince kolaymış 

ama kötüleri tespit etmek konusunda çok dikkatli olması gere­

kiyormuş. Gidip de yanlış kişiye kabus vermek istemezmiş. Otu­

rup kasabadaki en kötü insanların listesini çıkarmış. Listenin 

en tepesinde, cezalandırmak istediği çocukları binici kırbacıyla 

dövdüğü bilinen yetimler yurdunun müdiresi Bayan Hennepin 

varmış. İkinci sırada, herkesin kansının cinayetinden paçayı sı-

1 1 3 6 yırdığını söylediği kasap Bay Beatty yer alıyormuş. Sonraki, sar­

hoş halde araba kullanırken zavallı kör Bay Ferguson'ın rehber 

köpeğini ezen otobüs şoförü ]immy'ymiş. Bunları kaba ve sevim­

siz insanların listesi takip ediyormuş ki bu liste diğerinden çok 

daha uzunmuş. Ama asıl uzunu, Lavinia'nın hoşlanmadığı insan­

lardan oluşan listeymiş. 

"Baxter, buraya! "  

Baxter yuvarlanarak kızın oturduğu yere gelmiş. 

"Önemli bir işte bana yardımcı olmak ister misin?" 

Baxter hevesli bir şekilde kımıldanmış. 

O gece işe koyulmuşlar. Tepeden tırnağa siyahlara bürünen 

l..avinia, Baxter'ı çantasına koyup sırtlanmış. Saatler gece yan­

sını gösterdiğinde gizlice dışarı süzülmüşler ve listedeki insan­

lara kabus dağıtmak için kasabada dolanmaya başlamışlar. En 

kötüleri listenin tepesindekilere giderken listenin aşağısına doğ­

ru ilerledikçe daha hafif kabuslar seçmişler. l..avinia, Baxter'dan 

incecik teller çekiyor ve solucan misali kıvrıla kıvrıla ilerleyen 



iplikleri su borularından ve açık pencerelerden hedeflerine doğ­

ru gönderiyormuş. Gecenin sonuna dek düzinelerce evi ziyaret 

etmişler ve Baxter elma kadar kalmış. Artık Lavinia'nın cebine 

bile sığabiliyormuş. Lavinia yorgun argın eve döndüğünde başı 

daha yastığa değer değmez derin mi derin, güzel mi güzel bir 

uykuya dalmış. 

Birkaç gün sonra, Lavinia'nın yaptığı şeyin sonuçları birer 

birer kendini göstermeye başlamış. Alt kata indiğinde babası­

nı kahvaltı masasında oturmuş, hoşnutsuzlukla dilini şakla­

tarak gazetesini okur halde bulmuş. Gazetede, otobüs şoförü 

Jimmy'nin uykusuzluktan bitkin düşüp korkunç bir kazaya ka­

rıştığı yazıyormuş. Ertesi sabah Lavinia, Bayan Hennepin'in bi­

linmeyen bir illete kapılıp çok sayıda öksüzü komaya soktuğunu 

öğrenmiş. Ondan sonraki sabah, karısını öldürdüğü söylenen 

Bay Beatty'nin sırasıymış. Söylenene göre adam kendini bir köp­

rüden atmış. 

Suçluluk duygusuyla kıvranan Lavinia, büyüyüp de verdiği 

kararlara daha çok güvenmeye başlayana dek kabiliyetini kullan­

mayacağına dair kendi kendine söz vermiş. Oysa insanlar kapısı­

na gelmeye devam ediyormuş ama bu kez hepsini geri çevirmiş, 

hatta anlattıkları kederli hikayelerle yüreğini dağlayanları bile. 

"Şu sıralar yeni hasta kabul edemiyorum," demiş gelenlere. 

"Üzgünüm."  

Ama insanlar vazgeçmemişler ve  Lavinia'nın da sabrı tüken­

meye başlamış. 

"Umurumda değil, gidin buradan ! "  diye bağırır olmuş kapıyı 

suratlarına kapatırken. 

Bu aslında doğru değilmiş -umurundaymış- ama bu küçük 

acımasızlık gösterisi, kapısına gelen insanların bulaşıcı ıstırabı­

na karşı kuşanabildiği tek zırhmış. Ya kalbinin etrafına kalın bir 

duvar örecek ya da insanlara daha fazla zarar vermeyi göze ala­

cakmış. 
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Birkaç hafta sonra, duygularına ket vurmak konusunda ustalık 

kazanmış. Sonra, gecenin birinde, yatak odasının camından gelen 

tıkırtılara uyanmış. Perdeyi kenara çekince, ay ışığının aydınlattığı 

çimlerin üstünde dikilen genç bir adamla karşılaşmış. Bu, o günün 

erken saatlerinde geri çevirdiği delikanlının ta kendisiymiş. 

"Sana gitmeni söylememiş miydim?" demiş pencerenin ara­

lığından. 

"Üzgünüm," demiş adam, "ama başka çarem yok. Eğer bana 

yardım etmeyeceksen, belki beni kabuslarımı çekip alabilecek 

başka birine yönlendirebilirsin. Korkarım aklımı kaçırmama se­

bep olacaklar. " 

Lavinia günün erken saatlerinde adamı geri çevirdiğinde su­

ratına doğru düzgün bakmamış ama şimdi, adamın yüzündeki 

ifadede Lavinia'nın bakışlarının ona takılıp kalmasına neden 

olan bir şeyler varmış. Yumuşak yüz hatlarına ve uysal, tatlı ba-

1 3  8 kışlarına rağmen kıyafetleri toz toprak içinde, saçlarıysa sanki 

bir tür sarsıntı geçirmiş gibi darmadağınmış. Her ne kadar gece 

ılık ve kuru olsa da delikanlı titriyormuş. 

Lavinia perdelerini kapatıp onu bir kez daha geri çevirme­

si gerektiğinin farkındaymış. Ama yaptığının yanlış olduğunu 

bile bile, genç adam uykusunu elinden alan tüm o dehşet verici 

şeyleri, şeytanları ve canavarları, iblisleri ve karabasanları, doğ­

rudan Cehennem'den fırlamışa benzeyen sahneleri ayrıntılarıyla 

betimlerken kendini onu dinlemekten alamamış. Duydukları La­

vinia'nın tüylerinin ürpermesine neden olmuş ve Lavinia kesin­

likle kolay kolay ürken biri sayılmazmış. Oysa yine de ona yar­

dım etme arzusunda değilmiş. O baş belası kabus ipliğinin daha 

fazlasını istemiyormuş ve her ne kadar büyük bir üzüntü duysa 

da genç adama, ona yardım edemeyeceğini söylemiş. "Evine git,"  

demiş. "Geç oldu; annenle baban endişelenecektir. " 

Genç adam gözyaşlarına boğulmuş. "Hayır, endişelenmeye­

cekler," diye sızlanmış. 



"O neden?" diye sormuş Lavinia. Oysa sormaması gerektiğini 

biliyormuş. "Acımasız insanlar mı? Sana kötü mü davranıyorlar?"  

"Hayır," demiş adam. "Öldüler. " 

"Öldüler mi ! "  demiş Lavinia. Kendi annesi de Lavinia henüz 

küçük bir çocukken kızıl hastalığından öldüğünde, Lavinia an­

nesinin ölümünü atlatmakta çok zorlanmış; öte yandan . . .  hem 

annesini hem babasını kaybetmek? Kız zırhında gitgide genişle­

yen bir deliğin açıldığını hissetmiş. 

"Eğer huzurlu bir şekilde ölmüş olsalardı onları kaybetme­

nin acısına katlanabilirdim ama öyle olmadı," demiş genç adam. 

"Onlar öldürüldü. Cinayete kurban gittiler. Hem de gözlerimin 

önünde. İşte, gördüğüm tüm o korkunç kabuslar bundan ileri 

geliyor. " 

Lavinia o anda genç adama yardım edeceğini anlamış. Eğer 

bu kabiliyetle doğmamın sebebi tek bir insanı kabuslanndan kur­

tarmaksa o kişi bu genç adam olmalı, diye düşünmüş. Bu Bax- 1 3 9 
ter'ın gizlenemeyecek kadar büyümesi anlamına geliyormuşsa 

bile artık umurunda değilmiş, o zaman onu babasına gösterir ve 

yaptıklarını itiraf edermiş. Ayrıca, genç adamın hikayesini duy­

duğunda babasının onu anlayacağını düşünmüş. 

Delikanlıyı içeri davet etmiş, yatağına yatırmış ve kulağından 

inanılmaz uzunlukta, siyah renkli bir iplik çekmeye koyulmuş. 

Genç adamın beynine doğru uzanan tıkanıklık, Lavinia'nın o za­

mana dek tedavi ettiği herkesinkinden daha büyükmüş; öyle ki 

kızın işi bittiğinde iplik, odasının zeminini kımıl kımıl ve geniş 

bir kilim misali kaplıyormuş. Genç adam kıza teşekkür etmiş, ga­

rip bir şekilde gülümsemiş ve Lavinia'nın odasının penceresinden 

öylesine alelacele çıkmış ki pervaza taktırdığı gömleği yırtılmış. 

Bir saat kadar sonra, şafak sökerken Lavinia hala adamın su­

ratındaki o garip gülümsemeyi düşünüyormuş. Yeni iplik, yu­

mak haline gelmeye çalışırken ondan korkmuş gibi duran Baxter 

ürkekçe Lavinia'nın cebine sinmiş. 



Lavinia'nın babası çocukları kahvaltıya çağırdığı sırada La­

vinia, yaptıklarını ona itiraf etmeye pek de sandığı kadar hazır 

olmadığını fark etmiş. Uzun bir gece geçirmiş ve önce bir şeyler 

yemeye ihtiyacı varmış. İpliği yatağının altına doğru süpürmüş. 

Yatak odasının kapısını kapatmış, kapıyı arkasından kilitlemiş ve 

alt kata inmiş. 

Babasını masaya oturup gazetesine gömülmüş halde bulmuş. 

"Ne korkunç," diye mırıldanmış adam başını iki yana salla­

yarak. 

"Ne oldu?"  diye sormuş Lavinia. 

Babası gazetesini indirmiş. "O kadar mide bulandırıcı ki sana 

anlatmaktan bile çekiniyorum. Ama buradan pek uzakta olma­

mış ve sanırım öyle ya da böyle kulağına bir şeyler çalınacak. Bir­

kaç hafta önce bir adam ve karısı soğukkanlılıkla öldürülmüştü. "  

Demek k i  genç adam doğruyu söylüyordu, diye düşünmüş Lavi-

1 4 0  nia. Sonra da, "Evet, duydum," demiş. 

"Pekala, en kötü kısmı bu değil,"  demiş babası. "Görünüşe 

göre polis nihayet baş şüpheliyi belirlemiş: çiftin evlat edindikle­

· ri oğulları. Şu anda onun peşindeler. " 

Lavinia başının döndüğünü hissetmiş. "Ne dedin sen?" 

"Kendi gözlerinle gör." 

Babası masanın üstündeki gazeteyi Lavinia'ya doğru ittirmiş. 

Gazetenin kat yerinin hemen üstünde, yalnızca birkaç saat önce 

odasına gelen genç adamın siyah beyaz bir portresi duruyormuş. 

Lavinia pat diye sandalyesine çökmüş ve oda etrafında fıldır fıl­

dır dönmeye başlayınca düşmemek için masanın kenarına tu­

tunmak zorunda kalmış. 

"Sen iyi misin? " diye sormuş babası. 

Ama daha Lavinia yanıt veremeden yatak odasının tarafından 

güm güm sesler gelmeye başlamış. Nihayet yumak şeklini alan 

yeni kabus ipliği artık onun yanında olmak istiyormuş. 

Güm. Güm. 



"Douglas, ne numaralar yapıyorsun? " diye seslenmiş babası. 

"Ben buradayım," demiş Douglas pijamaları içinde mutfaktan 

çıkarak. "Bu gürültü de ne? "  

Lavinia koşarak odasına çıkmış v e  kapıyı açmış. lplik gerçek­

ten de yumak halini almış vaziyetteymiş. Bu Yeni Baxter deva­

saymış -kapıyla aynı genişlikteki yumak neredeyse Lavinia'nın 

beline geliyormuş- ve son derece de kabaymış . Sanki onu yiyip 

yemeyeceğine karar vermeye çalışıyormuşçasına hırlayıp kokla­

yarak Lavinia'nın etrafında yuvarlana yuvarlana daracık bir daire 

çizmiş. Babası merdivenleri koşa koşa çıkıp üst kata vardığı anda 

Yeni Baxter'ın, adamın üstüne atılmaya hazırlandığını gören La­

vinia, elini uzatıp ipliklerinden birini yakalamış ve var gücüyle 

yaratığı tutmayı başarmış. 

Yeni Baxter'ı çekiştirerek odasına sokmuş ve kapıyı çarparca-

sına kapatmış. Lavinia'nın kalbi güm güm atarken yaratık kızın 

sandalyesini yiyip ardında, tıpkı bir dışkı izi gibi koca bir talaş 1 4 1  
yığını bırakmış. 

Ah, durum cidden kötüymüş. Hatta korkunçmuş. 

Yeni Baxter'ın eskisiyle kıyaslandığında kuduz bir köpek gibi 

davranması yetmezmiş gibi -masum bir çocuğun rüyalarından 

değil, kokuşmuş ruhlu bir katilin kabuslarından besleniyormuş­

dışarıda elini kolunu sallayarak gezen bir katil varmış ve Lavi­

nia sayesinde genç adam artık ne korkuyor ne de kendine mani 

olma gereği duyuyormuş. Adam birini daha öldürecek olursa, bu 

kısmen Lavinia'nın hatası olacakmış. Yeni Baxter'ı öylece ateşe 

atıp ondan kurtulamazmış. Onu geldiği yere, yani genç adamın 

kafasının içine geri koymak zorundaymış. 

Bunun düşüncesi bile Lavinia'yı korkutmaya yetmiş. Bir kere 

onu nasıl bulacakmış? Ve onu bulduğunda, onu da öldürmekten 

katili ne alıkoyacakmış? Lavinia bu soruların hiçbirinin yanıtını 

bilmiyormuş; tek bildiği, denemesi gerektiğiymiş. 

Yeni Baxter'dan avucunun içini dolduracak kadar büyükçe 



bir tutam almış ve tıpkı bir tasma gibi bileğine dolamış. Sonra 

yaratığı çekiştirerek odayı boylu boyunca kat etmiş ve açık vazi­

yetteki penceresinden dışarı çıkmış. Genç adamın gömleğinden 

yırtılan parça dışarıda yerde duruyormuş. Eğilip kumaş parçasını 

almış ve koklaması için Yeni Baxter'a uzatmış. 

"Akşam yemeği,"  demiş. 

Bu anında sonuç vermiş: Tasmanın ucundaki Yeni Baxter heye­

can içinde bahçenin öteki tarafına doğru atılıp yola fırladığı sıra­

da az kalsın Lavinia'mn kolunu koparacakmış. Yeni Baxter günün 

büyük kısmında genç adamın kokusunun ardında bıraktığı izi ta­

kip ederek Lavinia'ya kasabada daireler çizdirmiş olsa da en niha­

yetinde kızı kasabanın öteki ucundan çıkarmış. Hiçliğin ortasına 

doğru uzanan bir köy yolunu takip etmişler. Nihayet, tam da gün 

batarken diğer yapılardan epey uzaktaki büyük bir binayla karşı 

karşıya gelmişler: Burası, Bayan Hennepin'in yetimler yurduymuş. 

1 4 2  Alt katın pencerelerinden dumanlar yükseliyormuş. Bina ya-

nıyormuş. 

Lavinia binanın diğer tarafından gelen çığlıklar duymuş. Yeni 

Baxter'ı da peşinden çekiştirerek koşa koşa köşeyi döndüğü 

anda, üst kat pencerelerinden birinden sarkan beş yetim görmüş; 

dumanlar dalga dalga etraflarım sararken çocuklar can havliyle 

nefes almaya çalışıyormuş. Bahçede dikilen genç adamsa kahka­

halar içinde çocukların haline gülüyormuş. 

"Sen ne yaptın?"  diye haykırmış Lavinia. 

"Çocukluk yıllarımı işte bu dehşet evinde geçirdim,"  demiş 

adam. "Şimdiyse dünyayı kabuslardan temizliyorum, tıpkı senin 

gibi. "  

Yeni Baxter genç adama doğru hamle etmiş. 

"Yakala onu ! "  demiş Lavinia ve tasmanın ucunu bırakmış. 

Yeni Baxter yerde yuvarlana yuvarlana genç adama doğru fır-

lamış ama onu yemek yerine genç adamın kollarına atlayıp su­

ratını yalamış. 



"Merhaba eski dostum! "  demiş genç adam gülerek. "Şu anda 

oynamaya zamanım yok ama hadi şunu gidip getir bakalım! "  

Yerden bir sopa alıp fırlatmış. Yeni Baxter sopanın peşinden 

yanan binaya dalmış. Birkaç dakika sonra, Yeni Baxter alevler ta­

rafından yutulduğu sırada binanın içinde, insana ait olamayacak 

türden çığlıklar yankılanmış. 

Artık savunmasız kalan Lavinia kaçmayı denemiş ama genç 

adam onu yakalayıp yere serdikten sonra ellerini boğazına do­

lamış. 

"Az sonra öleceksin," demiş usulca. "O korkunç kabusları 

kafamın içinden söküp aldığın için sana çok şey borçluyum ama 

beni öldürme planlan yapmana da izin veremem. "  

Lavinia soluk almaya çalışmış. Kendinden geçmek üzere ol-

duğunu hissedebiliyormuş. 

Derken pantolonunun cebinde bir şeyler kımıldanmış. 

Eski Baxter. 

Baxter'ı cebinden çıkarıp genç adamın kulağına sokuşturmuş. 

Genç adam ellerini Lavinia'nın boğazından çekmiş ve kulağını 

kurcalamaya koyulmuş ama artık her şey için çok geçmiş; Eski 

Baxter çoktan solucan misali kıvrıla kıvrıla kafasının içine gir­

miş. 

Genç adam kendisinden başka kimsenin göremeyeceği bir 

şey okuyormuşçasına uzaklara dalmış. Öte yandan Lavinia kıv­

ransa da hala adamdan kurtulabilmiş değilmiş. 

Genç adam Lavinia'ya bakıp gülümsemiş. "Bir palyaço, birkaç 

dev örümcek ve yatak altına saklanan bir öcü . "  Tekrar gülmüş. 

"Bir çocuğun rüyaları. Ne tatlı; bunlar pek hoşuma gidecek! "  Ve 

kızı boğmaya geri dönmüş. 

Lavinia dizini genç adamın midesine geçirince adam bir anlı­

ğına ellerini kızın boğazından çekmiş. Sonra yumruğunu sıkmış 

ama daha kıza vurma fırsatını bulamadan Lavinia, "Baxter, bura­

ya gel !"  diye bağırıvermiş. 

1 4 3  
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Ve Baxter -yaşlı, sadık Baxter- aniden ve şiddetle genç ada­

mın kafasından çıkmış fakat adamın kulaklarından, gözlerinden 

ve ağzından dışarı fırlayan yalnızca Baxter olmamış; ona, oluk 

oluk kanlar da eşlik etmiş. Adam geriye doğru devrilirken Lavi­

nia olduğu yerde doğrulmuş. 

Çocuklar hala çığlık çığlığa yardım istiyorlarmış. 

Cesaretini toplayan Lavinia ayağa kalkmış ve koşarak eve 

dalmış. Yoğun duman, öksürmesine neden olmuş. Bayan Hen­

nepin'in göz yuvalarının birine makas saplanmış cesedi, oturma 

odasının döşemeleri üstünde öylece yatıyormuş. 

Merdivenlere çıkan kapının önüne bir gardırop çekili vazi­

yetteymiş. Lavinia bunun genç adamın işi olduğundan eminmiş. 

"Baxter, bana yardım et ! lt ! " 

Lavinia, Baxter'ın da yardımıyla gardırobu yolundan çekip 

kapıyı açmış, ateşin ve dumanın en kötüsünün içinden geçip ko­

şarak merdivenleri tırmanmış. Çocukları teker teker evden dışarı 

taşırken Bayan Hennepin'i görmemeleri için gözlerini kapatmayı 

da ihmal etmemiş. Nihayet herkes güvende olduğunda yanıklar­

dan ve soluduğu dumanlardan ötürü yarı ölü halde çimenlerin 

üzerine yığılıvermiş. 

Günler sonra gözlerini açtığında kendisini bir hastane oda­

sında bulmuş; babası ve erkek kardeşi yanı başındaymış. 

"Seninle iftihar ediyoruz," demiş babası . "Sen bir kahraman­

sın, Vinni. "  

Ona soracak binlerce soruları varmış. Lavinia bunu yüzlerin­

deki ifadeden okuyabiliyormuş ama şimdilik sorularını yanıtla­

mak zorunda değilmiş. 

"Uykunda inleyip sayıklıyordun," demiş Douglas. "Sanırım 

kabus görüyordun. "  

Gördüğü şey gerçekten d e  kabusmuş. Aynı kabusu sonraki 

yıllar boyunca da görmeye devam etmiş. Kolaylıkla parmağını 

kulağına sokup kabus ipliğini kafasının içinden çekip çıkarabi-



lirmiş ama yapmamış. Bunun yerine kendini insan zihni üzerin­

de araştırmalar yapmaya adamış ve karşılaştığı tüm zorluklara 

rağmen Amerika'nın ilk kadın psikologlarından biri olmuş. Ha­

yatı boyunca başarılı işlere imza atıp çok sayıda insana yardım 

etmiş ve her ne kadar sıklıkla hastalarının kulaklarında kabus 

ipliğiyle karşılaşacağından şüphelense de ondan kurtulmak için 

asla yeteneğini kullanmamış. Çünkü bunu yapmanın çok daha 

iyi yollan olduğuna inanır olmuş. 

Editörün Notu: 

Bu hikaye birçok nedenden ötürü ama bilhassa sonu nedeniy­

le alışılmışın dışındadır. Hikayenin bağlanış şekli ve betimle­

meler açıkça modem bir havaya sahiptir. Bunun nedeninin, 

hikayenin yakın geçmişte düzeltilmeye çalışılması olduğun-

dan şüpheleniyorum. Lavinia'nın genç adamın kulağından 1 45 
çekip çıkardığı kabus ipliğinin, masalın başlangıcında ördü-

ğü çorap misali kızın bedenini sanp sarmalayarak tükettiği 

daha eski ve farklı bir sona ulaşmayı başardım. Vücudunu 

kımıl kımıl saran ikinci derisinden sıynlmayı başaramayan 

Lavinia, kendisi ayaklı bir kabusa dönüştüğü için toplumdan 

kaçıyor. Bu hem trajik hem de adaletsiz bir son. Bu yüzden, 

yakın geçmişte yaşamış masal anlatıcılannın hikayeye neden 

yeni ve daha güçlü bir son yazdığını anlayabiliyorum. 

Hangi sonu tercih ederseniz edin, masalın kıssadan hissesi 

az çok aynı ve bu da alışılmışın epey dışında. Masal tuhaf 

çocuklan kullanılması tehlikeli olan, fazlasıyla karmaşık 

yetenekler hakkında uyanyor ve onlara bu tür yetenekleri­

ni kullanmamalannı nasihat ediyor. Diğer bir deyişle, belirli 

bir yetenekle doğmak o yeteneği kullanmak zorunda olduğu­

nuz anlamına gelmez ve bazı ender durumlarda da katiyetle 
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kullanmamanız gerekir. Sonuçta bu masal bize moral bozucu 

bir ders veriyor: Tuhaflığın zorlu yollanndan geçmekte olan 

tuhaf bir çocuk yeteneğinin lütuf değil de lanet olduğunu öğ­

renirse ne olur? Müdiremin bu masalı yalnızca büyük çocuk­

lara okumasının ve hikayenin büyüleyici değilse bile muğlak 

masallar arasında yer almasının nedeninin bu olduğundan 

eminim. 







------···------

E vvel zaman içinde servet peşinde koşarak Norveç'ten 

Amerika'ya giden, Edvard adında, çalışkan mı çalışkan 
bir göçmen varmış. O sıralarda Amerika'nın yalnızca 

doğu kesimi Avrupalılar tarafından iskan edilmiş va­
ziyetteymiş. Batıdaki topraklarının büyük bölümü hala son Buz 
Devri'nden beri oralarda yaşamakta olan insanlara aitmiş. Orta­
da kalan ve "Hudut" olarak bilinen bereketli topraklar ise hem 

muazzam fırsatlarla hem de korkunç tehlikelerle dolu vahşi bir

yermiş. Edvard burada yaşarmış. 
Norveç'teki tüm malını mülkünü satmış ve eline geçen paray­

la, Norveç'ten gelen çok sayıda göçmenin yaşadığı ve o günlerde 
Dakota Bölgesi olarak bilinen bir yerde kendine arazi ve tarım 
makineleri almış. Basit bir ev inşa edip küçük bir çiftlik kurmuş 
ve canını dişine takarak çalıştığı birkaç yılın ardından biraz refa­

ha ulaşmayı bile başarmış. 
Kasabadakiler kendisine bir eş bulup çoluğa çocuğa karışma­

sını söyleyip duruyormuş. "Güçlü kuvvetli bir delikanlısın," di­

yorlarmış. "Doğanın düzeni bu ! "  

Fakat Edvard evliliğe ayak diriyormuş. Çünkü çiftliğini o ka­
dar çok seviyormuş ki kalbinde bir de bir kadını sevmeye yetecek 

kadar yer olup olmadığından emin değilmiş. Kendini bildi bileli 
aşkın mantıksız bir şey olduğuna, önemli şeylerin önüne geçtiğine 

inanırmış. Hatta Norveç'te yaşarken en yakın arkadaşının mace­

rayla ve servetle dopdolu geçebilecek hayatını, ailesini ardında bı-
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rakmaya razı gelmeyen bir kız uğruna nasıl da elinin tersiyle ittiği­
ne tanık olmuş. Memleketlerinde para kazanmak artık imkansıza 

yakın olduğundan eski dostu, güçlükle doyurabildiği kansı ve ço­

cuklarıyla birlikte fedakarlığın ve yoksulluğun kuşattığı bir hayata 

mahkum olmuş. Hem de sırf körpe kalbinin sesini dinlediği için. 

Hal böyleyken kader oyununu oynamış ve Edvard cazibesi­

ne kapıldığı bir kızla karşılaşmış. Kalbinde hem çiftliğini hem 

de kansını sevmeye yetecek kadar yer olduğuna kanaat getirip 

onunla evlenmiş. Daha mutlu olamayacağını düşünüyormuş; 

küçük ve sert kalbi öylesine doluymuş ki patlamak üzereymiş. 

Dolayısıyla, karısı ondan bir çocuk istediğinde Edvard bu fikre 

karşı çıkmış. Nasıl hem çiftliğini hem karısını hem de bir çocu­

ğu seve bilirmiş ki? Ama yine de kansı hamile kaldığında içini 

dolduran kıvanç karşısında şaşırmadan edememiş ve dört gözle 

doğumu beklemeye koyulmuş. 

Dokuz ay sonra bebekleri dünyaya gelmiş. Doğum çok zorlu 

geçmiş ve Edvard'ın karısı zayıf ve güçsüz düşmüş. Ayrıca be­

bekte de ters giden bir şeyler varmış: Kalbi o kadar büyükmüş ki 

göğsünün bir yanı diğer yanından gözle görülür biçimde geniş 

duruyormuş. 

"Oğlum yaşayacak mı? "  diye sormuş Edvard, doktora. 

"Bunu zaman gösterecek," diye yanıtlamış doktor. 

Aldığı yanıttan tatmin olmayan Edvard çocuğunu, memleke­

tinde eşine benzerine zor rastlanılır bir bilge olarak nam salmış, 

Erick isimli yaşlı bir şifacıya götürmüş. Adam ellerini oğlanın 

üstüne koymuş ve yalnızca birkaç saniye geçmeden gözleri fal 

taşı misali açılıvermiş. "Bu oğlan tuhaf! " diye haykırmış. 

"Doktor da öyle dedi," demiş Edvard. "Kalbi çok büyük. " 

"Ondan çok daha fazlası var," demiş Erick, "ama onu özel 

kılan şey yıllar boyunca gün yüzüne çıkmayabilir. " 1  

Erick'in ellerini çocuğun üstüne koymak sure tiyle oğlanın tuhaf olduğunu na­
sıl anladığı açık değildir;  kendisinin ele tuhaf olması v e  becerisi sayesinde, ye­
tenekleri gizli ya ela henüz gelişmemiş olsa bile diğer tuhafları tespi t  edebiliyor 
olması mümkündür. 



"Ama oğlum yaşayacak mı?" diye sormuş Edvard. 

"Bunu zaman gösterecek," diye yanıtlamış Erick. 

Edvard'ın oğlu hakikaten yaşamış ama karısı gittikçe zayıf 

düşmüş ve en nihayetinde de ölmüş. Edvard başlangıçta kahrol­

sa da zaman içinde harlanan öfkesi olmuş. Pratik bir hayata dair 

yaptığı planların aşk yüzünden altüst olmasına izin verdiği için 

kendine kızıyormuş.  Artık ilgilenmesi gereken hem bir çiftlik 

hem de küçücük bir bebek varmış; üstelik karısını da kaybetmiş ! 

Garip, özel ve narin olduğu için çocuğa karşı da öfke besliyor­

muş ama ona kızgın olmasının asıl riedeni, dünyaya gelirken 

karısını mezara göndermiş olmasıymış. Elbette bunun çocuğun 

suçu olmadığı bildiği gibi küçücük bir bebeğe kızmanın man­

tıklı hiçbir yanı olmadığının da farkındaymış. Fakat akılsızca 

yüreğinde çiçek açmasına izin verdiği tüm o sevgi, acıya dönü­

şüp nasıl kurtulacağını bilmediği bir safrakesesi taşı misali içine 

oturmuş. 

Oğlana Ollie ismini verip onu tek başına büyütmüş. Ollie'yi 

hem İngilizce hem de Edvard'ın hakkında pek bir şey bilmediği 

diğer konuları öğrendiği okula göndermiş. Çocuğun kimi açı­

lardan onun oğlu olduğu belliymiş: Edvard'a benziyormuş ve 

en az onun kadar çalışkanmış. Çocuk uyumadığı zamanlarda 

tüm zamanını babasıyla birlikte araziyi belleyip çalışarak geçi­

riyor ve asla şikayet etmiyormuş. Ama diğer açılardan tam bir 

yabancıymış. Norveç dilini monoton bir Amerikan aksanıyla 

konuşuyormuş. Dünyada onu bekleyen güzel şeyler olduğuna 

inanır gibi görünüyormuş ki bu da Amerikalılara özgü o tuhaf 

fikirlerden bir diğeriymiş. Bu da yetmezmiş gibi, oğlan fazlasıyla 

büyük kalbinin sesinin tutsağıymış. Göz açıp kapayıncaya dek 

aşık oluyormuş. Henüz yedi yaşındayken, sınıf arkadaşlarından 

biri olan komşu kızına ve kilisede org çalan, kendisinden on beş 

yaş büyük genç bir kadına evlenme teklif etmiş. Gökyüzünden 

bir kuş bile düşecek olsa, Ollie bumunu çeke çeke günlerce ağ­

larmış. Tabağındaki etin hayvanlardan geldiğini fark ettiği andan 

l S l  
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itibaren ağzına tek lokma et koymamış. Oğlan yufka yüreklinin 

tekiymiş. 

Ollie'yle ilgili asıl sorun oğlan on dört yaşındayken, yani çe­

kirgelerin kasabayı basuğı yıl baş göstermiş. Söylediklerine göre 

Dakota'daki kimse daha önce böyle bir şeye şahit olmamış: Ki­

lometreler uzunluğundaki sürüler öylesine kalabalıkmış ki adeta 

Tanrı'nın gazabı misali güneşi perdeliyormuş. İnsanlar böcekle­

rin yüzlercesini ayaklarının altında ezmeden dışarıda yürüyemez 

hale gelmişler. Çekirgeler bulabildikleri yeşil her şeyi yiyorlarmış 

ve çimenler tükendiğinde sıra mısır ve buğday tarlalarına gelmiş. 

Onlarla da işleri bittiğinde kerestelere, liflere, derilere ve sazdan 

inşa edilmiş çatılara dadanmışlar. Tarladaki koyunların yünlerini 

kemirip koyunları dımdızlak bırakmışlar. Hatta sürünün orta­

sında kalan zavallının teki, sırtındaki kıyafetlerden bile olmuş.2 

Bu, Edvard da dahil olmak üzere hudut bölgesinde yaşayan 

herkesin hayatını yok etmekle tehdit eden bir musibetmiş ve ka­

saba sakinleri bu felaketle mücadele etmek için akıllarına gelen 

her yolu denemişler. Ateşten, dumandan ve zehirden faydalana­

rak böcekleri kovalamaya çalışmışlar. Taştan yaptıkları ağır si­

lindirleri iterek onları ezmeyi denemişler. Edvard'ın çiftliğinin 

yakınındaki kasaba, on yaşının üstündeki tüm sakinlerine her 

hafta on beş kilo çekirge ölüsü teslim etmeyi şart koşmuş. Aksi 

halde cezalandırılacaklarmış. Edvard büyük bir hevesle işe ko­

yulmuş ama oğlu tek bir çekirge öldürmeyi bile reddetmiş. Hatta 

dışarıda dolaşırken yanlışlıkla çekirgeleri ezmemek için ayakla­

rını sürüye sürüye yürür olmuş. Bu davranışı babasını çileden 

çıkarmış. 

"Bütün ekinlerimizi yiyip bitirdiler ! "  diye bağırmış Edvard 

ona. "Çiftliğimizi mahvediyorlar ! "  

2 On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda Amerika'nın Ban yakası olağanüstü 
çekirge istilalanna sahne olmuştur. Şimdiye dek kayda geçenlerin en büyüğü 
olan 1875 yılındaki istila sırasında, Califomia'dan daha büyük bir alanı kapla­
yan on iki trilyon çekirge tarlalan viraneye çevirmiştir. 



"Yalnızca karınları aç," diye yanıtlamış oğlu. "Bize bilerek za­

rar vermiyorlar. Bu nedenle onlara bilerek zarar vermemiz hiç de 

adil değil ."  

"Adaletin bununla hiçbir ilgisi yok," demiş Edvard öfkesini 

kontrol etmeye çalışarak. "Kimi zaman hayatta kalmak için öl­

dürmen gerekir. " 

"Bu sefer değil,"  demiş Ollie. "Şimdiye dek onları öldürmenin 

hiçbir faydası olmadı. "  

Edvard'ın suratı kıpkırmızı kesilmiş. "Şu çekirgeyi ez ! "  diye 

bağırmış, parmağıyla yerdeki çekirgelerden birine işaret ederek. 

"Ezmeyeceğim! "  demiş Ollie. 

Edvard'ın öfkeden gözü dönmüş ve sözünü dinlemeyen oğluna 

tokadı yapıştırmış. Ama Ollie yediği tokada rağmen yine çekirgeyi 

öldürmeyi reddedince kemeriyle oğlanı dövmüş ve akşam yeme­

ğinden önce odasına göndermiş. Ollie'nin duvarı aşıp gelen hıçkı­

rıklarını dinlerken viraneye dönmüş arazisinden yükselen çekirge 

sürüsünü izlemiş ve kalbinin oğluna karşı taşlaştığını hissetmiş. 

Ollie'nin çekirgeleri öldürmeyi reddettiği haberi hızla dilden 

dile yayılmış ve bunu duyan insanlar sinirlenmişler. Kasaba ba­

basına ceza kesmiş. Ollie'nin sınıf arkadaşları oğlanı yere mıh­

layıp ağzına bir çekirge tıkıştırmaya çalışmışlar. Ollie'nin doğru 

düzgün tanımadığı insanlar yolda onu görünce küfürler savurur 

olmuş. Babası o kadar öfkeliymiş, o kadar utanç içindeymiş ki 

oğluyla konuşmayı kesmiş. Ollie ansızın hiç arkadaşı kalmadığı­

nı, konuşabileceği kimsesi olmadığını fark etmiş ve günün birin­

de kendini öylesine yalnız hissetmiş ki bir hayvan evlat edinmiş. 

Bu hayvan onun varlığına tahammül edebilen tek canlıymış: Bir 

çekirgeymiş. Ona kadim İskandinav tanrısı Thor'un adını vermiş 

ve onu, eline geçirdiği bir puro kutusunun içine koyup yatağının 

altında saklamış. Çekirgesini akşam yemeğinden arta kalanlarla 

ve şekerli suyla beslemiş ve aslında uyuması gerekirken gecenin 

geç saatlerine kadar onunla konuşmuş. 
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"Herkesin senden nefret etmesi senin suçun değil,"  diye fısıl­

damış Thor'a. "Sen sadece doğana göre yaşıyordun." 

"Çiiiirp-çuuuurrrp ! "  diye yanıtlamış çekirge, kanatlarını bir­

birine sürterek. 

"Şşşşt ! "  demiş Ollie ve kutunun içine birkaç tane pirinç atıp 

kapağını kapatmış. 

Ollie gittiği her yere Thor'u da götürür olmuş. Omuzuna ko­

nup hava güneşliyse sevimli sesler çıkaran ve Ollie ıslık çaldığın­

da mutlu mutlu zıplayan küçük böceğe karşı beslediği sevgi gün­

den güne artmış. Gelin görün ki babası günün birinde Thor'un 

kutusunu keşfetmiş. Öfkeden deliye dönen Edvard, bir hışımla 

çekirgeyi kutudan alıp ocağın başına götürmüş ve alevlerin içine 

atmış. Tiz bir çığlık, ardından da belli belirsiz bir pat sesi duyul­

muş ve Thor yitip gitmiş. 

Ollie en yakın arkadaşı için gözyaşı dökmeye başlayınca, Ed­

vard onu evden kovmuş. 

"Bu evde kimse bir çekirge için gözyaşı dökemez ! "  diye bağır­

mış ve çocuğu sokağa atmış. 

Ollie geceyi tarlada titreyerek geçirmiş. Ertesi sabah babası 

Ollie'ye o kadar sert davrandığı için kendini kötü hissetmiş ve 

oğlanı aramak için dışarı çıkmış ama tek bulabildiği, mahvolmuş 

buğdaylar arasında uyuyan devasa bir çekirgeymiş. Edvard tik­

sintiyle irkilmiş. Yaratık çoban köpeği kadarmış; bacakları No­

el'de yedikleri butlara taş çıkaracak kalınlıktaymış ve antenleri 

de ekinler kadar uzunmuş. Edvard silahını almak için eve koş­

muş ama yaratığı vurmak için tekrar dışarı çıktığında bir anda 

etrafını çekirgeler sarmış ve tüfeğin içine dolarak namluyu tıka­

mışlar. Sonra da havada taklalar atarak harfler oluşturacak şekil­

de sıralanmışlar: 

0-L-L-I-E 

Edvard dehşet içinde elindeki silahı düşürmüş ve bomboş 

gözlerle, artık tıpkı bir insan gibi arka ayaklarının üzerinde di-



kilmekte olan devasa çekirgeye bakmış. Gözleri çekirgelerinki 

gibi siyah değil, Ollie'ninkiler gibi masmaviymiş. 

"Hayır," demiş Edvard. "Bu imkansız ! "  

Derken oğlunun gömleğinin yırtık yakasının, yaratığın ger­

danına dolanmış olduğunu fark etmiş; Ollie'nin pantolonunun 

paçalarından biri de bacağına takılı haldeymiş. 

"Ollie?"  demiş tereddütle. "Bu sen misin? "  

Böcek, Edvard'ın dediğini onaylarcasına kafasını aşağı yukarı 

sallamış. 

Edvard'ın teni tuhaf bir biçimde karıncalanmış. Kendisini yu-

karıdan, vücudunun dışından izliyor gibi hissediyormuş. 

Oğlu bir çekirgeye dönüşmüş. 

"Konuşabiliyor musun?" diye sormuş Edvard. 

Ollie arka bacaklarını birbirine sürtüp tiz bir ses çıkarmış 

ama görünüşe göre, elinden gelenin en iyisi buymuş. 

Edvard nasıl tepki vereceğini bilemiyormuş. Ollie'ye baktıkça 

midesi bulansa da oğlan için bir şeyler yapması gerekiyormuş. 

Kimsenin olan biteni öğrenmesini de istemediğinden kasabanın 

boşboğaz doktorunu aramak yerine yaşlı bilge Erick'i çağırtmış. 

Erick duruma göz atmak için topallaya topallaya tarlaya gel­

miş. llk şoku atlattıktan sonra, "Tam da beklediğim gibi. Yıllar 

sürdü ama nihayet tuhaf becerisini gözler önüne seriyor," demiş. 

"Evet, görebiliyorum," demiş Edvard, "ama neden? Ve bunu 

nasıl tersine çevirebiliriz?"  

Erick yanında getirdiği yırtık pırtık eski kitaba danışmış; bu, 

kendisi de bir tuhaf olan büyük büyükannesinden ailesine miras 

kalıp nesilden nesle aktarılan ve tuhaflıklar üzerine yazılmış bir 

kocakarı kitabıymış.3 "İşte, burada," demiş adam sayfayı çevir-

3 Bu büyük olasılıkla, uzun yıllar önce kimliği bilinmeyen sahte bir doktor tara­
fından uydurulmuş yarım yamalak bir Latinceyle kaleme alınmış bir tıp ki tabı 
olan Vitalis Peculiaris idi .  Verdiği tavsiyelerden bazıları oldukça akla yatkın 
olsa ela çoğu saçmalıktan ibare ttir; asıl önemli olan da ikisinin arasındaki farkı 
ayırt edebilmekt ir. 
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mek için başparmağını yalarken. "Burada denilene göre, tuhaf 

bir mizaca ve sevgiyle dolu büyük bir yüreğe sahip kişi, kendi 

türü tarafından dışlandığında kendine en yakın bulduğu yaratı­

ğın suretine bürünürmüş. "  

Erick, Edvard'a adamın utanmasına neden olacak türden ga­

rip bir bakış atmış. 

"Oğlanın çekirge bir dostu mu vardı? "  

"Bir evcil hayvanı vardı, evet," demiş Edvard. "Onu ateşe at­

tım." 

Erick onaylamadığını gösteren bir tavırla dilini şaklatıp başını 

iki yana sallamış. "Sence de ona biraz sert davranmamış mısın?" 

"Bu dünya için fazla kırılgan," diye homurdanmış Edvard, 

"ama şimdi bunları boş ver. Onu nasıl düzelteceğiz?" 

"Buna cevap vermek için hiçbir kitaba ihtiyacım yok,"  demiş 

Erick yırtık pırtık cildi kapatırken. "Onu sevmek zorundasın, 

Edvard."  

Erick adama bol şans dilemiş ve Edvard'ı, bir zamanlar oğlu 

olan yaratıkla tek başına bırakıp gitmiş. Edvard yaratığın uzun, 

kağıtsı kanatlarına ve korkunç çene kemiğine bakıp ürpermiş. 

Böyle bir şeyi nasıl sevebilirmiş ki? Yine de teşebbüste bulunmuş 

ama içi tiksintiyle dolu olduğundan tavırları hiç samimi değil­

miş. Oğlana şefkat göstermek yerine bütün gününü onu azarla­

yarak geçirmiş. 

"Seni sevmiyor muyum, oğlum? Karnını doyurup sana altına 

sığına bileceğin bir çatı vermiyor muyum? Ben daha sekiz yaşın­

dayken okulu bırakıp çalışmaya başlamak zorunda kalmıştım. 

Senin doyasıya kitaplara ve ödevlere gömülmene izin vermiyor 

muyum? Eğer bu sevgi değilse nedir? Sana daha başka ne borç­

luyum, seni kendini beğenmiş Amerikalı velet?" 

Böyle sürüp gitmiş. Edvard, gece çöktüğünde Ollie'yi eve 

almaya katlanamayacağı için ona ambarda yatabileceği bir yer 

yapmış ve yemesi için de önüne birkaç parça yemek artığı atmış. 



Edvard zorlukların insanı adam ettiğine inanırmış ve şu anda 

Ollie'ye yumuşak davranmanın ona cesaret vereceğini, daha en 

başta çekirgeye dönüşmesine neden olan ödlek tavrını destekle­

yeceğini düşünüyormuş. 

Ama sabah uyandığında oğlunun yerinde yeller esiyormuş. 

Edvard ambarın ve tarlasının her santimetrekaresini iyice ara­

yıp taramış ama oğlan ortalıklarda yokmuş. Aradan üç gün geçip 

de hala geri dönmeyince Edvard, Ollie'ye karşı yanlış bir tutum 

izlediğinden kaygılanmaya başlamış. Prensiplerinden ödün ver­

memiş fakat ne için? Başardığı tek şey, oğlunu kendinden uzak­

laştırmak olmuş. Üstelik artık Ollie de olmadığından küçük 

çiftliğinin ona kıyasla hiçbir anlam ifade etmediğini fark etmiş. 

Fakat dersini almakta geç kalmış. 

Edvard o kadar üzülmüş, o kadar üzülmüş ki kasabaya gidip 

alanlan herkese itiraf etmiş. "Oğlum benim yüzümden bir çekir-

geye dönüştü," demiş, "ve her şeyimi kaybettim. " ı 5 7 
Başlangıçta kimse ona inanmamış; o da yaşlı Erick'ten hikaye-

sine şahitlik etmesini istemiş. 

"Anlattıkları doğru ," demiş Erick soran herkese. "Oğlu deva­

sa bir çekirgeye dönüştü. En az bir köpek kadar büyük. " 

Edvard kasabalılara bir teklifte bulunmuş. "Kalbim pörsü­

müş, çürük bir elma gibi," demiş. "Oğluma yardım edemiyorum 

ama oğlumu yeniden insana dönüşmesine yetecek kadar sevecek 

biri çıkacak olursa ona çiftliğimi veririm."  

Bu vaat kasabalıları çok heyecanlandırmış. Böylesine cömert 

bir ödül uğruna neredeyse her şeyi sevebileceklerini söylemiş­

ler. Tabii önce çekirge oğlanı bulmaları gerekiyormuş. Hal böyle 

olunca arama ekipleri oluşturup yollarla tarlaları taramaya baş­

lamışlar. 

Son derece hassas çekirge kulaklarına sahip olan Ollie her 

şeyi işitmiş. Babasının ondan bahsettiğini de onu arayan insan­

ların ayak seslerini de duymuş ama bununla uğraşmayı hiç mi 



hiç istemiyormuş. Yeni çekirge arkadaşlarıyla birlikte komşu 

çiftliğin ekinleri arasında gizlenmişler ve biri ne zaman onlara 

yaklaşacak olsa çekirgeler adamın tepesine üşüşerek Ollie'ye ka­

çabileceği kadar zaman kazandırmışlar. Ancak birkaç gün sonra 

çekirgelerin yiyecekleri tükenmiş ve başka bir yere göçmek için 

göğe doğru kanat çırpmışlar. Ollie onlara katılmayı denemiş ama 

uçamayacak kadar büyük ve ağırmış. Çekirgeler duygularıyla 

hareket etmeyen yaratıklar olduklarından, biri bile Ollie'ye ar­

kadaşlık etmek için geride kalmamış. Hal böyle olunca Ollie bir 

kez daha yalnızlığına mahkum olmuş. 

Arkadaşları çekip gittikten kısa bir süre sonra birkaç oğlan, 

uyurken ona gizlice yaklaşmış ve Ollie'yi bir ağla kıskıvrak yaka­

layıvermişler. Bunlar Ollie'ye okulda işkence eden çocukların ta 

kendisiymiş. En büyükleri Ollie'yi omuzuna attıktan sonra şarkı­

lar söyleyip zaferlerini kutlayarak kasabaya doğru yürümeye ko-

1 5  8 yulmuşlar. "Onu tekrar oğlana çevirip Edvard'ın çiftliğini elinden 

alacağız ! "  diyerek sevinç çığlıkları atmışlar. "Zengin olacağız ! "  

Ollie'yi evlerindeki bir kafese koyup beklemeye başlamışlar. 

Fakat aradan bir hafta geçmesine rağmen oğlan ısrarla çekirge 

suretinde kalınca, taktiklerini değiştirmeye karar vermişler. 

"Ona, onu sevdiğinizi söyleyin," diye önermiş oğlanların an­

nesi. 

Ollie'nin kafesinin parmaklıkları arasından, "Seni seviyo­

rum ! "  diye bağırmış oğlanların en küçüğü ama daha sözcükler 

dudaklarından dökülür dökülmez kahkahalara boğulmuş. 

"Bunu inandırıcı bir şekilde söylemen gerek," demiş daha bü­

yükçe olan oğlan ve ardından o da şansını denemiş. "Seni sevi­

yorum, çekirge. "  

Ama Ollie onlara aldırış etmiyormuş. Bir köşeye kıvrılmış ve 

orada uyuyakalmış. 

"Hey, seninle konuşuyorum! "  diye bağırmış oğlan ve kafesi 

tekmelemiş. "SENİ SEVİYORUM ! "  



Ama sevmiyormuş ve zorla birini sevmesi de mümkün değil­

miş. Ollie gece boyunca çekirgelere özgü çığlıklar atmaya başla­

yınca aile pes etmiş ve Ollie'yi komşularına satmışlar. Adam aile 

namına kimsesi olmayan, gönül meselelerinde pek deneyimsiz 

yaşlı bir avcıymış ve oğlana sevgi göstermek adına birkaç acınası 

denemenin ardından o da vazgeçmiş ve Ollie'yi av köpekleriyle 

birlikte yaşaması için dışan çıkarmış. Ollie köpeklerle zaman ge­

çirmeyi adama yeğliyormuş. Yemeğini onlarla birlikte yiyip kö­

pek kulübesinde onlarla uyur olmuş ve her ne kadar başlangıçta 

ondan korksalar da Ollie öylesine nazik, öylesine kibarmış ki 

kısa süre içinde ona alışmışlar ve Ollie köpek sürüsünün bir par­

çası olmuş. Hatta onlar tarafından öylesine kabul görmüş ki avcı 

günün birinde çekirgesinin kaybolduğunu, onun yerineyse koca 

bir köpeğin geldiğini fark etmiş. 

Ollie'nin köpek olarak geçirdiği günler hayatının en mutlu 

günleriymiş. Derken köpeklerin işe yaraması beklenen av sezonu 1 5 9 
açılmış. Avcı ilk gün sürüyü uzun otlarla kaplı bir araziye götür-

müş. Bağırarak bir komut vermiş ve bütün köpekler havlaya hav-

laya arazide koşuşturmaya başlamış. Ollie de havlayıp gürültü ya-

parak onlan takip etmiş. Bu çok eğlenceliymiş ! Ama aniden ayağı 

çimlerin arasındaki bir kaza takılmış. Kaz havalanmış ve gökyü-

züne doğru kanat çırpmaya başlamış fakat daha iki adım mesafe 

kat edemeden gürültülü bir pat sesi duyulmuş ve kazın ölü bedeni 

yere düşmüş. Ollie dehşet içinde kuşun ölü bedenine bakakalmış. 

Az sonra köpeklerden biri koşarak yanına gelmiş ve, "Neyi bekli­

yorsun? Onu Efendi'ye götürmeyecek misin?"  diye sormuş. 

"Tabii ki hayır ! "  demiş Ollie. 

"Keyfin bilir ! "  demiş köpek," ama Efendi ne yaptığını öğre­

nirse seni vurur. " Sonra ölü kazı dişlerinin arasına almış ve avcı­

ya doğru seğirtmiş. 

Ertesi sabah Ollie kulübeyi terk etmiş ve yerden, V şeklinde 

uçarak göç eden kazları takip etmeye koyulmuş. 



Edvard oğlunun bulunduğunu ama sonra tekrar kayboldu­

ğunu öğrenince, onu tanıyanların asla kurtulamayacağından en­

dişelendiği derin bir kedere gömülmüş. Evinden çıkmaz olmuş. 

Tarlalarını ekmekten vazgeçmiş. Hatta haftada bir ona yiyecek 

bir şeyler getiren yaşlı Erick olmasa açlıktan ölürmüş. Ama tıpkı 

çekirge istilası gibi, Edvard'ın karanlık günleri de en nihayetinde 

son bulmuş ve tekrar tarlasını ekip biçmeye, ürünlerini kasaba­

daki pazarda satmaya ve kilisedeki Pazar ayinlerine katılmaya 

başlamış. Bir süre sonra da tekrar aşık olup evlenmiş ve karısıyla 

Asgard adını verdikleri bir kızları olmuş. 

Ollie'yi sevmeyi beceremeyen Edvard, Asgard'ı sevmeye ka­

rarlıymış ve kız büyürken kalbinin kapılarını açık tutmak için 

elinden geleni ardına koymamış. Kızın sokak hayvanlarını sev­

mesine, saçma sapan şeyler yüzünden ağlamasına izin vermiş 

ve beslediği iyi niyetten ötürü onu asla azarlamamış . Kız se-
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ri çürümüş ve turptan başka yiyecek hiçbir şey bulamamışlar. 

Derken günün birinde tepelerinden bir kaz sürüsü geçerken 

kazlardan biri sürüden ayrılmış ve Edvard'ın evinin yakınına 

konmuş. Çok büyükmüş, sıradan bir kazın iki katı kadarmış ve 

korkuyor gibi görünmediğinden, Edvard rahatça yanına gidip 

onu yakalamış. 

"Senden iyi bir akşam yemeği olur ! "  demiş Edvard ve kazı 

içeri götürüp bir kafese kapatmış. Yemek masalarında et görme­

yeli haftalar olduğundan Edvard'ın karısı pek heyecanlanmış. 

Ateşi yakmış ve tencereyi hazırlamış. O sırada Edvard da bıça­

ğını biliyormuş. Ama Asgard mutfağa girip de neler olduğunu 

görünce çok üzülmüş. 

"Onu öldüremezsin ! "  diye ağlamış. "O çok güzel bir kaz ve 

bize hiçbir şey yapmadı ! Bu hiç adil değil ! "  

"Adaletin bununla hiçbir ilgisi yok," demiş Edvard ona. "Ba­

zen hayatta kalmak için öldürmen gerekir. " 



"Ama onu öldürmek zorunda değiliz," demiş kız. "Bu akşam 

da turp çorbası içebiliriz; benim için hiç sorun değil ! "  

Sonra kız kazın kafesinin önüne çöküp ağlamaya başlamış. 

Edvard, hayatının başka bir döneminde olsa, kızını azarlayıp 

ona yufka yürekliliğin kötü yanlan konusunda ders vermeye kal­

kışabilirmiş ama o anda oğlunu anımsamış. 

"Ah, pekala, onu öldürmeyeceğiz," demiş, kızını sakinleştir­

mek için yanına diz çökerken. 

Asgard ağlamayı kesmiş. "Teşekkür ederim, Baba ! Acaba bi­

zimle kalabilir mi? " 

"Kendisi de kalmak isterse," demiş Edvard. "Bu vahşi bir hay­

van, yani onu kafeste tutmak acımasızlık olacaktır. " 

Kafesi açmış. Kaz paytak paytak dışarı çıktığı anda As gard 

kollarını kazın boynuna dolayıvermiş. 

"Sizi seviyorum, Kaz Bey! " 

"Vaak! "  diye yanıtlamış kaz. 

O gece de turp çorbası içmişler ve açlıktan guruldayan karın­

larına rağmen mutlu mutlu yatmaya gitmişler. 

Kaz, Asgard'ın en sevdiği hayvanı olmuş. Ambarda uyuyor, 

her sabah Asgard'a okula kadar eşlik ediyor ve kız içerideyken 

gün boyunca okulun çatısında oturup gak gak ötüyormuş. Kız , 

herkese kazın en yakın dostu olduğunu, onu vurmaya ya da çor­

ba yapmaya kalkışmayıp kazı kendi haline bırakmalarını söyleyip 

duruyormuş. Asgard kazla başlarından geçen fantastik hikayeler 

uyduruyor -bir keresinde ay peynirinin tadının neye benzediğini 

merak ettiği için Kaz'ın sırtına binip aya kadar uçmuş- ve yemek 

masasında anlattığı hikayelerle annesiyle babasını eğlendiriyor­

muş. Bir sabah Asgard heyecan içinde onları uyandırıp Kaz'ın 

genç bir adama dönüştüğünü söylediğinde, şaşırmamalarının 

nedeni de buymuş.  

"Yatağına geri dön," demiş Edvard, esneyerek. "Daha horoz­

lar bile uyanmadı ! "  
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"Ciddiyim! "  diye bağırmış Asgard. "Gel de kendi gözlerinle 

gör ! "  Ve yorgun babasını kolundan yakalayıp çekiştirerek yata­

ğından kaldırmış. 

Edvard ambara girdiğinde az kalsın bayılacakmış. Orada, sazlar­

dan çatılmış yuvanın içinde dikilen genç, uzun süredir kayıp olan 

oğlundan başkası değilmiş. Ollie büyümüş ve güçlü yüz hatlarıyla 

sakallı bir çenesi olan bir seksenlik bir delikanlıya dönüşmüş. Am­

barda bulduğu çuvallardan biri beline dolanmış haldeymiş. 

"Gördün mü? Yalan söylemiyordum! "  demiş Asgard ve koşa­

rak Ollie'ye sarılmış. "Sen ne yapıyorsun, şapşal Kaz? " 

Ollie'nin suratında kocaman bir gülümseme belirmiş. "Mer­

haba, baba," demiş. "Beni özledin mi?"  

"Hem de çok," demiş Edvard. Yüreği öylesine sızlamış ki ağ­

lamaya başlamış ve gidip oğluna sarılmış. " Umanm beni affedebi­

lirsin ," diye fısıldamış oğlunun kulağına. 

"Yıllar önce affettim," diye yanıtlamış Ollie. "Yalnızca dönüş 

yolunu bulmam biraz zaman aldı ."  

"Baba?" demiş Asgard. "Neler oluyor? " 

Edvard, Ollie'yi kucaklamayı kesip gözyaşlarını silmiş ve kı­

zına dönmüş. "Bu senin ağabeyin," demiş. "Hani sana anlattığım 

vardı ya. "  

"Böceğe dönüşen mi?"  diye sormuş, gözleri fal taşı misali açı­

lan kız. "Sonra da kaçan? " 

"Ta kendisi,"  demiş Ollie ve tokalaşmak için elini Asgard'a 

uzatmış. "Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Ollie. "  

"Hayır," demiş kız, "sen Kaz'sın ! "  v e  Ollie'nin ona uzattığı eli­

ne aldırış etmeden oğlanı bir kez daha kucaklamış. "Ama nasıl 

kaza dönüştün? "  

Ollie d e  kız kardeşine sarılmış. "Uzun hikaye," demiş. 

"Güzel ! "  demiş Asgard. "Hikayeleri severim. "  

"Kahvaltıda anlatır," demiş Edvard. "Değil mi oğlum?" 

Ollie sırıtmış. "Çok isterim. "  



Edvard bir eliyle oğlunun, diğer eliyle de Asgard'ın elini tut­

muş ve hep beraber eve girmişler. Edvard'ın karısı şoku atlattık­

tan sonra, dördü birlikte oturup kızarmış ekmekle turp yerken 

Ollie kaz suretinde geçirdiği yılları anlamış. O günden itibaren 

ailenin bir parçası olmuş. Edvard oğlunu koşulsuzca sevmeyi öğ­

renmiş ve Ollie de bir daha asla insan suretini kaybetmemiş. Ve 

sonsuza dek mutlu yaşamışlar. 
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E ski zamanların birinde lrlanda'da, akıntıların ve dal­

gaların gücüne hükmedebilen Fergus isimli tuhaf ve 

genç bir adam yaşarmış. O günlerde ülkede korkunç 

bir kıtlık baş göstermiş. Fergus yeteneğini kullanarak 

balık yakalayabilirmiş ama denizden epey uzakta, karasal bir 

bölgede yaşıyormuş ve gücü nehirlerde ya da göllerde hiçbir işe 

yaramazmış. Aslında kıyı kesimine göç edebilirmiş -bir keresin­

de, henüz küçücük bir oğlan çocuğuyken deniz kıyısına gitmiş; 

zaten yeteneğini de bu sayede keşfetmiş- ama annesi yolculuğa 

çıkamayacak kadar hastaymış ve Fergus onu yalnız bırakmak is­

temiyormuş; annesinin aile namına sahip olduğu tek şey oğluy­

muş. Kendisi talaş ve kaynamış ayakkabı derisiyle idare ederken 

bulabildiği en ufak yiyecek kırıntısını bile annesine veriyormuş. 

Ama sonunda kadının canını alan açlık değil, hastalık olmuş ve 

son günlerinde onun için yapılacak hiçbir şey kalmamış. 

Annesi yatağında hastalıkla cebelleşirken, Fergus'tan cenaze­

sinin hemen ardından orayı terk edip kıyı kesimine doğru yola 

çıkacağına söz vermesini istemiş. "Yeteneğin sayesinde dünyanın 

gelmiş geçmiş en iyi balıkçısı olabilirsin ve bir daha asla aç kal­

mazsın. Ama sakın kimseye kabiliyetinden bahsetme, oğlum. Yok­

sa insanlar hayatını cehenneme çevirirler. " Fergus annesine söz 

vermiş ve kadıncağız ertesi gün hayata gözlerini yummuş. Fergus 



1 6 6  

annesini kilisenin bahçesine gömdükten sonra üç beş parça eşya­

sını bir çuvala doldurup denize doğru uzanan meşakkatli yürüyü­

şüne başlamış. Yalnızca ayakkabısının tekiyle ve ağzına tek lokma 

koymadan altı gün boyunca yürümüş. Açlıktan kıvranıyormuş. 

Tıpkı geçtiği kasabalardaki insanların kıvrandığı gibi. Bazı kasa­

balar hepten terk edilmiş haldeymiş; çiftçiler hem ceplerini hem 

de midelerini doldurabilmek umuduyla Amerika'ya göçüyormuş. 

Nihayet sahil kesimine ve hiçbir evinin boş, hiçbir sakininin­

se aç görünmediği Skelligeen adında küçük bir kasabaya ulaş­

mış. Bunu doğru yere geldiğine dair bir işaret olarak yorumlamış: 

Skelligeen sakinleri kasabayı terk etmediğine ve yeterince besili 

göründüğüne göre balıkçılık çok iyi durumda olmalıymış. Bu 

kez şansı yaver gitmiş çünkü ağzına iki lokma koymadan daha 

fazla dayanabileceğini sanmıyormuş. Karşısına çıkan adamlar­

dan birine nereden balık oltası ya da ağ bulabileceğini sormuş 

ama adam aradığı şeyi Skelligeen'de bulamayacağını söylemiş. 

"Buralarda balıkçılık yapmayız," demiş adam. Adamın sanki ba­

lıkçılık yapmak utanılacak bir şeymişçesine takındığı kibirli ta­

vır Fergus'a epey garip gelmiş. 

"Eğer balık tutmuyorsanız ," demiş Fergus, "nasıl yaşıyorsu­

nuz? "  Bunu merak etmesinin nedeni, kasabada dolaşırken en­

düstrinin izine bile rastlamamış olmasıymış: Ne bir ağıl , ne bir 

kümes ne de lrlanda'nın diğer köşelerinde gördüğü çürümekte 

olan patatesler dışında başka bir ekin görmüş. 

"Biz enkaz işindeyiz," diye yanıtlamış adam ama daha fazla 

açıklama yapmamış. 

Fergus adama yiyecek bir şeyi olup olmadığını sormuş. "Kar­

şılığında çalışırım," demiş. 

"Sen ne yapabilirsin ki?"  demiş adam, oğlanı tepeden tırnağa 

süzerken. "Ağır kutulan taşıyabilecek biri işime yarardı ama sen 

çırpı bacaklının tekisin. Bahse girerim otuz kilo bile çekmiyor­

sundur ! "  



"Ağır kutuları kaldıramayabilirim ama kimsenin hayal bile 

edemeyeceği bir şey yapabiliyorum."  

"O neymiş? "  demiş adam. 

Fergus sımnı açıklamak üzereymiş ki annesine verdiği sözü 

anımsamış ve ağzında saçma sapan bir şeyler geveleyip hızla ora­

dan uzaklaşmış. 

Ayakkabısının bağlarından balık oltası yapıp bir şeyler yaka­

lamayı denemeye karar vermiş. Yolundan çevirdiği şişmanca bir 

kadından, kasabanın balık açısından en bereketli yerini göster­

mesini istemiş. 

"Hiç zahmet etme," demiş kadın. "Sahilden zehirli balon ba­

lığından başka bir şey yakalayamazsın."  

Fergus yine de yem yerine küçük bir bayat ekmek parçası kul­

lanarak şansını denemiş. Bütün gün oradan ayrılmamış ve hiçbir 

şey yakalayamamış, oltasına zehirli balon balığı bile takılmamış. 
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halde sancıdığından, sahilde yürüyen bir adama ona ödünç vere­

bileceği bir kayığı olup olmadığını sormuş. 

"Böylece biraz daha açıklara gidebilirim," demiş Fergus, "ve 

eminim oralardaki balıklar çok daha bereketlidir. " 

"Asla başaramazsın," demiş adam. "Akıntı seni kayalara çarpar! "  

"Beni çarpamaz," demiş Fergus. 

Adam şüpheli gözlerle Fergus'a bakıp arkasını dönmeye yel­

tenmiş. Fergus annesine verdiği sözü bozmak istemiyormuş ama 

birilerine yeteneğinden bahsetmezse açlıktan öleceği ortaday­

mış. O da, "Akıntıyı kontrol edebilirim," demiş. 

"Hah ! "  diye yanıtlamış adam. "Hayatım boyunca çok palavra 

duydum ama hiçbiri seninkiyle aşık atamaz. "  

"Eğer yapabildiğimi kanıtlarsam bana yiyecek bir şeyler verir 

misin? "  

"Elbette," demiş adam halinden hoşnut bir tavırla. "Şerefine 

ziyafet bile veririm ! "  
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Böylece adam ve Fergus o günkü dalganın çekilmeye başladı­

ğı noktaya, yani kıyı çizgisine inmişler. Fergus oflamış, poflamış, 

homurdanmış ve dişlerini gıcırdatmış. Sonunda, çok fazla çaba 

sarf etmek zorunda kalsa da dalgalan çağırmayı başarmış ve yal­

nızca birkaç dakika içinde su, ayak bileklerinden dizlerine dek 

yükselmiş. Adam gördükleri karşısında şaşkınlıktan öylece kala­

kalmış. Fergus'u evine götürmüş ve aynen söz verdiği gibi koca 

bir ziyafet sofrası kurmuş. Bütün komşularını davet etmiş ama 

Fergus kamını doyurmakla meşgulken ev sahibi, Fergus'un dal­

gayı nasıl çağırdığını bir çırpıda kasaba sakinlerine anlatıvermiş. 

Herkes heyecana kapılmış. Garip bir heyecana. Şüphe uyan­

dıracak kadar büyük bir heyecana. 

Fergus'un etrafında toplaşmaya başlamışlar. 

"Şu dalga çağırma numaranı bize de göster ! "  diye bağırmış 

kadının teki. 

"Oğlanın gücünü toplaması gerek," demiş ev sahibi. "Bırakın 

da önce yemeğini yesin! "  

Fergus tek bir lokma daha alamayacak hale geldiğinde başını 

önündeki tabaktan kaldırıp etrafına bakınmış. Odanın her köşe­

sine, her biri ağzına kadar alakasız şeylerle dolu sandıklar ve ku­

tular istiflenmiş vaziyetteymiş: Bir kutuda şarap şişeleri varmış, 

diğerinde kuru baharatlar, başka birinde ise top top kumaşlar. 

Fergus'un oturduğu sandalyenin yan tarafındaki devrilmiş kasa­

dan etrafa düzinelerce çekiç saçılmış haldeymiş. 

"Affedersiniz ama bu kadar çok çekiçle ne yapıyorsunuz?"  

diye sormuş Fergus. 

"Enkaz kurtarma işindeyim," diye açıklamış adam. "Bir sabah 

onları kıyıya vurmuş halde buldum."  

"Peki ya şarap, kumaş toplan ve  baharatlar? "  demiş Fergus. 

"Onları da," diye yanıtlamış adam. "Sanının şansım biraz ya­

ver gitti ! "  

Her nedense diğer konuklar adamın söylediklerini komik bu-



lup gülüşmüşler. Fergus durumdan rahatsız olmaya başlamış ve 

lezzetli yemekler için ev sahibine teşekkür ederek oradan ayrıl­

maya niyetlenmiş. 

"Ama bize numaranı göstermeden gidemezsin ! "  demiş ko­

nuklardan biri. 

"Saat geç oldu, yorulmuş olmalı," demiş ev sahibi. "Bırakın 

da önce biraz uyusun! "  

Fergus gerçekten de yorgunmuş ve yatak teklifi, reddedebile­

ceğinin çok ötesindeymiş. Adam onu samimi ve sıcacık bir yatak 

odasına götürmüş. Ve Fergus daha başı yastığa değer değmez de­

rin bir uykuya dalmış. 

Ama gecenin bir yarısında sıçrayarak uyandığında insanların 

odasına doluştuğunu görmüş. Yatağın etrafına toplaşıp battani­

yesini üstünden çekip almışlar. "Yeterince uyudun! "  demişler. 

"Şimdi numaranı yapma zamanı ! "  

Fergus hata yaptığını ve uyumak yerine odadan gizlice sıvışıp 1 6 9  
kaçmış olması gerektiğini fark etmiş. Her şeyden önce, yeteneği-

ni hiç ifşa etmemiş olması gerekirmiş. Ama artık bunun için çok 

geçmiş. Kalabalık onu çekiştirerek yataktan çıkarıp sahile dek 

sürüklemiş ve dalgayı tekrar çağırmasını istemiş. Fergus kimse-

nin onu zorlamasından hoşlanmazmış ama o ayak diredikçe ka­

labalık daha da öfkelenmiş. İstediklerini yapana kadar gitmesi-

ne izin verecek değillermiş. Hal böyle olunca, Fergus ilk fırsatta 

oradan kaçmaya karar vererek dalgayı çağırmış. 

Su gürüldeyerek gelmiş. Bunu gören insanlar sevinç çığlıkla­

rı atmışlar. Derken denizin ortasında bir çan sesi yankılanmaya 

başlamış. Sis biraz etkisini yitirince, aniden hiddetlenen akıntı­

ya kapılıp karaya doğru sürüklenmeden önce oradan geçmek­

te olan bir geminin ışıklarını görmüşler. Fergus neler olduğunu 

fark ettiği anda dalgayı geri göndermeyi denemiş ama artık çok 

geçmiş. Dehşet içinde, sarp kayalıklara çarpan geminin parçalara 

ayrılmasını izlemiş. 
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Şafak sökmeye başlamış. Geminin taşıdığı yükler, boğulan 

mürettebatın cesetleriyle birlikte kıyıya vurmuş. Kasaba sakin­

leri sandıklan aralarında bölüşüp evlerine doğru yola koyulmuş­

lar. "Enkaz" derken kastettikleri buymuş; onlar enkaz korsanla­

nymış ve oradan gelip geçen gemileri yalancı ışık ve sinyallerle 

kayalıklara çekiyorlarmış. Onlar hırsız ve katillermiş; ve işin asıl 

şeytani kısmını onların yerine yapması için Fergus'u oyuna ge­

tirmişler. 1 

Fergus bir anlığına kurtulup kaçmayı denemiş ama kalabalık 

yolunu kapatmış. 

"Hiçbir yere gitmiyorsun! "  demişler. "Bu gece buradan ge­

çecek olan bir ticaret gemisi daha var ve onu da batırmamıza 

yardım edeceksin ! "  

"Ölmeyi yeğlerim! "  diye bağırmış Fergus ve ardından hiçbi­

rinin beklemediği bir tarafa, suya doğru koşmaya başlamış. Ken­

dini dalgaların arasına atıp enkazdan kopup gelen kerestelerden 

birine tutunmuş ve ayaklarını çırpmaya koyulmuş. Enkaz kor­

sanları onu yakalamayı denemişler ama Fergus gücünü kullana­

rak ters yönde bir dalga yaratmış ve böylece, kıyıya doğru sürük­

lenmek yerine açıklara doğru süzülerek kalabalıktan kurtulmuş. 

"Aptal ! "  diye bağırmışlar arkasından. "Boğulacaksın! "  

Ama boğulmamış. Dalga onu kayalıkların yanından derinle­

re, gemilerin geçtiği soğuk sulara taşırken can havliyle keresteye 

tutunmuş. 

Suyun içinde bata çıka ve titreye titreye saatlerce başka bir 

geminin görünmesini beklemiş. Gemi göründüğünde, başka bir 

dalga daha yaratıp dalganın onu gemiye dek taşımasına izin ver­

miş ve yeterince yaklaştığında da bağırmaya başlamış. Gemi çok 

yüksekmiş ve Fergus kimsenin onu fark etmeyeceğinden korku-

Alçak insanların yalancı ışıklar vasıtasıyla kaptanların kafasını karıştırıp gemi­
leri batırdığına dair çok sayıda kayıt bulunmaktadır ama bu, aynı amaç doğrul­
tusunda bir tuhafın gücünün kullanıldığına dair gösterilen tarihi veya kültürel 
ilk ve tek örnektir. 



yormuş ama en nihayetinde biri onu görmüş. Aşağı halat salla­

mışlar ve Fergus'u güverteye çekmişler. 

Geminin adı Hannah imiş ve Irlanda'daki kıtlıktan kaçmak 

için Amerika'ya göçen insanlarla doluymuş. Bu yolculuk için 

neleri var neleri yoksa satmışlar ve geriye, canlarından ve sırt­

larındaki kıyafetlerden başka hiçbir şeyleri kalmamış. Geminin 

kaptanı Shaw adında acımasız ve açgözlü bir adammış; öyle ki 

okyanustan kurtarılmasının hemen ardından Fergus'u gerisinge­

riye denize atmak istemiş. 2 

"Bu gemide kaçak yolculara müsaade etmeyiz," demiş. "Yal­

nızca biletli yolcular ! "  

"Ama ben kaçak yolcu değilim,"  diye sızlanmış Fergus. "Ben 

kazazedeyim! "  

"Burada kimin ne olduğuna ben karar veririm," diye hırlamış 

kaptan, "ve senin bilet satın almadığından eminim." 

"Bilet karşılığında çalışırım! "  diye yalvarmış Fergus. "Lütfen 

beni denize atmayın ! "  

"Çalışmak mı?" demiş kaptan gülerek. "Çırpı gibi kolların, 

dal gibi bacakların var. Sen ne işe yararsın ki? "  

Fergus her ne kadar akıntılarla ve dalgalarla ilgili becerisinin 

bir gemi kaptanının çok işine yarayacağını bilse de Skelligeen'de 

dersini aldığından çenesini kapalı tutmayı becermiş. Bunun ye­

rine, "Buradaki herkesten daha çok çalışırım ve bana hangi işi 

verirseniz verin asla şikayet ettiğimi duymazsınız ! "  demiş. 

"Öyle mi?" demiş kaptan. "Göreceğiz. Biri şu oğlana bir fırça 

versin! "  

Kaptan, Fergus'u emrine amade kölesi haline getirmiş. Fer­

gus her gün kaptanın kamarasını temizliyor, giysilerini ütülüyor, 

2 Hannah kurgu değildir. 3 Nisan 1 849 tarihinde, deneyimsiz bir kaptan olan 
Curry Shaw'ın komutasında lrlanda'nın Newıy Limanı'ndan denize açılmış 
gerçek bir gemidir ve günümüzde , kötü ününden dolayı tanınmaktadır. O sı­
rada yalnızca yirmi üç yaşında olan kaptan, kısa süre içinde gaddar bir adam 
olarak ünlenmiş ve gemisinde yaşanan korkunç olayların öncesinde bile nefret 
duyulan biri olmuştur. 

1 7 1  



ayakkabılarım parlatıyor, yemeğini getiriyormuş. Oradaki işleri 

bittiğindeyse güverteleri ovuyor, sonrasında da zaten çok ağır 

olan ve ne zaman güverteden aşağı boca etse ayaklarına dökülen 

hela kovalarım boşaltıyormuş. Fergus gemideki herkesten daha 

çok çalışıyormuş ama sözüne sadık kalıp asla şikayet etmemiş. 

Çalışmak onun için sorun değilmiş; asıl canını sıkan, gemi­

deki erzak stoklarıymış. Kaptan çok fazla yolcu almış olmasına 

rağmen yeterince erzak depolamamış. Üstelik Kaptan Shaw ile 

mürettebatı her akşam krallara layık sofralara otururken Fergus 

ve yolcular, içinde etten çok fare dışkısı olan et suyuyla ve bayat 

ekmek kırıntılarıyla idare etmek zorunda kalıyorlarmış. Nere­

deyse kimsenin ağzına bile koymak istemeyeceği türden olsalar 

da yiyecek istihkakları da sınırlıymış; Hannah ne kadar hızlı yol 

alırsa alsın sahip oldukları erzakın yolculuğun sonuna dek yet­

mesi mümkün değilmiş. 

1 7 2  Hava mevsim normallerinin dışında soğumuş. Hatta bir sa-

bah, ilkbaharın son günleri olmasına rağmen kar yağmaya bile 

başlamış. Yolculardan biri geminin batıya, yani Amerika'ya doğru 

yelken açtığı düşünülünce güneşin yanlış tarafta kaldığına işaret 

etmiş; görünüşe göre batıya değil, kuzeye doğru yol alıyorlarmış. 

Bir grup yolcu kaptanla yüzleşmiş. "Neredeyiz? "  diye sor­

muşlar. "Amerika'ya gerçekten buradan mı gidiliyor? " 

"Kestirmeden gidiyoruz," diyerek temin etmiş kaptan yolcu­

ları . "Amerika'ya varmamız yalnızca an meselesi. "  

O akşamüstü, Fergus uzaklarda sürüklenen buzdağlarım gör­

müş. Oyuna getirildiklerinden şüphelenmeye başlamış ve o ak­

şam, kaptanın kapısının önündeki koridoru fırçalama numarası 

yaparak içeride konuşulanlara kulak kabartmış. 

Kaptanın, "Yalnızca bir ya da iki gün içinde Post Adası'na 

varmış oluruz," dediğini duymuş ikinci kaptana. "Kürkleri alıp 

New York'takilere teslim ederiz. Yalnızca bu bile yolculuktan 

elde ettiğimiz karı iki katına çıkarmalı ! "  



Fergus küplere binmiş. Amerika'ya kestirmeden gittikleri 

falan yokmuş ! Kasıtlı olarak rotadan çıkıp yolculuğu uzatıyor­

larmış. Yolcuların limana varmadan açlıktan öleceklerine artık 

kesin gözüyle bakılabilirmiş. 

Fergus oradan sıvışamadan kaptanın kapısı savrularak açıl­

mış ve oğlan suçüstü yakalanmış. 

"Casusluk yapıyordu ! "  diye bağırmış kaptan. "Ne duydun? " 

"Kelimesi kelimesine her şeyi ! "  demiş Fergus. "Ve yolculara 

neyin peşinde olduğunu anlattığımda seni güverteden aşağı ata­

caklar ! "  

Kaptan ve ikinci kaptan denizci kamalarını çekmişler. Ama 

iki adam tam da Fergus'un etrafını çevirmek üzereyken korkunç 

bir çarpışma olmuş ve depremlere taş çıkaracak türden bir sar­

sıntıyla üçü de yere serilmiş. 

Kaptan ve ikinci kaptan kendilerini toparlayıp Fergus'u ve 

tehdidini unutarak fırlarcasına odadan çıkmışlar. Hannah meğer 1 7 3  
bir buzdağına çarpmış ve hızla batıyormuş. Gemide tek bir can­

kurtaran salı varmış ve daha yolcular ne olduğunu anlamadan 

Kaptan Shaw ve ödlek adamları cankurtaran salını dolduruver­

mişler. Çaresiz anneler çocuklarını da alması için feryat figan 

kaptana yalvarmışlar ama eli silahlı adamları, cankurtaranlarına 

yaklaşan herkesi tehdit etmiş. Derken kaptan ve adamları git-

miş. Gemide başka cankurtaran salı da olmadığından Fergus ve 

yolcular, buz denizinin ortasında batmakta olan gemilerinde bir 

başlarına kalmışlar. 3 

Fergus gökyüzündeki ayın parlak ışıkları sayesinde, çarptık­

ları buzdağını görebiliyormuş. Pek uzakta değilmiş ve üzerinde 

ayakta durabilecekleri kadar geniş ve düz görünüyormuş. Gemi 

fena halde yana yatmış olsa da henüz batacağı yokmuş. Hal böyle 

3 Bu da tarihi kayıtlar tarafından doğrulanmıştır: 27 Nisan gecesinin geç saatle­
rinde Hannah bir buzdağına çarpmış ve Shaw mürettebatıyla birlikte geminin 
tek cankurtaran salını alıp kaçmıştır. 



olunca Fergus bir akıntı çağırmış ve hasarlı Hannah'yı bardası 

buzdağına yaslanana dek ittirmiş. Yolcular birbirlerine yardım 

ederek buzdağının tepesine çıkmışlar. Gemi dalgalar tarafından 

yutulmadan yalnızca birkaç saniye önce son yolcu da gemiyi 

terk etmeyi başarmış. Sevinç çığlıkları atıp zaferlerini kutlamış­

lar ama kasvetli ve soğuk bir rüzgar ulumaya başlayınca sesleri 

kısılıvermiş. Görünen o ki boğularak ölmek gibi çabuk bir ölü­

mü, soğuktan ya da açlıktan ölmek gibi sürüncemeli bir ölümle 

takas etmişler. Geceyi buzun üstünde tir tir titreyip biraz olsun 

ısınmak için birbirlerine sokularak geçirmişler. 

Sabah uyandıklarında, az ötelerinde bir kutup ayısının bek­

lediğini görmüşler. Kutup ayısı zayıf ve perperişan haldeymiş. 

İnsanlar ve ayı gergin gergin birbirlerini izlemişler. Derken, bir­

kaç saat kadar sonra ayı ayağa kalmış ve buzdağının kenarına 

dek yürümüş. Bir şeyler duymuşa benziyormuş. Fergus güven-

1 74 li bir mesafeden onu takip edince buzdağından yalnızca birkaç 

yüz metre uzakta, koca bir balık sürüsünün suyu çalkaladığını 

görmüş. Binlercesi varmış; onlara ulaşabilirlerse herkese yeter de 

artarmış. 

Ayı suya dalıp balıklara doğru yüzmeye koyulmuş. Oysa on­

lara ulaşamayacak kadar çelimsizmiş ve yalnızca birkaç dakika 

sonra acınası ve bitkin bir halde güçlükle buzdağına tırmanarak 

kendini buzların üstüne atmış. 

Fergus, annesine verdiği sözü bir kez daha bozmak anlamına 

gelse de ne yapması gerektiğini biliyormuş. Kollarını kaldırmış, 

ellerini yumruk yapmış ve balık sürüsünü buzdağına doğru sü­

rükleyecek kadar güçlü bir akıntı yaratmış. Kısa süre sonra yüz­

lerce balık buzdağına çarpıp buzun üstüne sıçramaya başlamış. 

Ayı heyecanla böğürmüş, balıklardan birkaç tanesini aynı anda 

ağzına tıkıştırmış, kucağını balıkla doldurmuş ve koşarak oradan 

uzaklaşmış. 

İnsanlar mutluluktan deliye dönmüş haldeymiş. Çiğ balığın 



tadını beğenmeseler de açlıktan ölmekten çok daha iyiymiş. Fer­

gus onları kurtarmış ! Onu, tezahüratlar eşliğinde omuzlarının 

üstüne almışlar ve ardından artık ağızlarına tek bir lokma daha 

koyamayacak hale gelene dek karınlarını tıka basa doldurmuşlar. 

Ama aslında Fergus'un onları kurtardığı pek söylenemezmiş. 

Onlara haftalarca yetecek kadar balıkları olsa da o akşamüstü 

sıcaklık fena halde düşmüş ve tipi başlamış. Karınları tok ama 

soğuktan zangır zangır titrer halde biraz olsun ısınmak için bir­

birlerine sokulsalar da battaniyeleri olmadan sabaha sağ çıkama­

yacaklarını fark etmişler. Çemberlerinin dışından gelen hırıltıyı 

duyduklarında karanlık çöküyormuş. Meğer ayı geri dönmüş. 

"Ne istiyorsun? " demiş Fergus onunla yüzleşmek için ayağa 

fırlayarak. "Yiyebileceğin kadar balık aldın. Şimdi bizi rahat bı­

rak ! "  

Ama ayının tavırları değişmiş. Açlıktan ölmenin eşiğindeyken 

sergilediği çaresiz ve tehlikeli tavırlardan eser kalmamış. Hatta 1 7 5  
minnettar görünüyormuş ve görünen o ki Fergus'un ve diğerle-

rinin başlarının belada olduğunun da farkındaymış. 

Ayı onlara doğru birkaç adım atmış, yanlarına uzanmış ve uy­

kuya dalmış. Bunu gören insanlar birbirlerine çekingen bakışlar 

atmışlar. Fakat Fergus parmak uçlarında yürüyerek ayının yanı­

na oturmuş ve tedbiri elden bırakmadan ayıya yaslanmış. Ayının 

kürkü lüks sayılabilecek kadar yumuşakmış ve vücudu çevreye 

sıcaklık yayıyormuş. Fergus'un ona yaslanmasından rahatsız ol­

muşa da benzemiyormuş. 

İnsanlar teker teker yaklaşmışlar. Çocuklar ve yaşlılar doğru­

dan ayıya sokulurken kadınlar onların yanına yerleşmiş. Halka­

nın en dışında da erkekler varmış. Her ne kadar bazıları diğer­

lerinden daha fazla ısınmış olsa da herkes mucizevi bir şekilde 

geceyi sağ atlatmış. 

Sonraki gün ayı ve insanlar balıklarım yerlerken yanlarından 

başka bir buzdağının geçmekte olduğunu görmüşler. Buzdağının 



tepesinde üç tane kutup ayısı varmış ve insanların dostluğunu 

kazanan ayı onları gördüğünde ayağa kalkıp böğürmüş. 

Görünüşe bakılırsa, Selam dostlar! diyormuş. Burada ne kadar 

balık istersek yakalayabilen bir oğlan var. Buraya gelin! 

Üç ayı suya dalmış ve yüzerek buzdağına çıkmış. 

"Aman ne harika," demiş adamlardan biri. "Artık buzdağı­

mızda dört ayı var. " 

"Endişelenme," diye yanıtlamış Fergus. "Herkese yetecek ka­

dar balığımız var. Bize dert olmazlar. " 

Ayılar bütün günü Fergus'un getirdiği balıklarla kendilerine 

ziyafet çekerek geçirmişler ve karanlık çöktüğü zaman, insanları 

aralarına alıp koca bir küme halinde uykuya dalmışlar. O gece 

herkes -erkekler, kadınlar ve çocuklar- olabildiğince ısınmış. 

Ertesi gün, yanlarından geçip giden başka bir buzdağından üç 

ayı daha gelmiş. Ondan sonraki gün dört tane daha. İnsanların 

1 7 6  asabı bozulmaya başlamış. 

"On bir ayı biraz fazla değil mi? "  demiş kadınlardan biri Fer­

gus'a. "Balıkları tükendiği zaman ne olacak? " 

"Daha fazlasını yakalarım," diye yanıtlamış Fergus. 

O günü ve ertesi günü, ufukta başka bir balık sürüsü görmek 

umuduyla denize bakarak geçirmiş ama gözüne tek bir balık 

dahi çarpmamış. Oysa balık stokları tükenmek üzereymiş. Şimdi 

artık Fergus da endişelenmeye başlıyormuş. 

"Tek başınayken şu ayıyı öldürmeliydik," diye homurdanmış 

yaşlı bir adam. "Ama şu tuhaf çocuk durduk yere başımıza on tane 

ayı daha sardı; şimdi her şeyin nasıl da altüst olduğuna bakın ! "  

Fergus insanların ona sırt çevirmeye başladığını hissedebi­

liyormuş. Balıklar bittiğinde neler olacağını merak etmiş. Belki 

de ayılara onu yem ederlermiş ! O gece hallerinden hoşnut kürk 

yumaklarının arasında uykuya dalmışlar ama sabah uyandıkla­

rında, buzdağındaki son balıkları da mideye indirmiş olan on bir 

kutup ayısı aç gözlerle onlara bakıyormuş. 



Fergus koşarak buzdağının kenarına gitmiş ve bakışlarını ça­

resizce denizde dolaştırmış. Gördükleri, kalbinin mutluluktan 

teklemesine neden olmuş ama gördüğü, bir balık sürüsü değil­

miş. Karaymış ! Ufukta karla kaplı bir ada varmış. Daha da iyisi, 

Fergus adadan yükselen dumanları görebiliyormuş ki bu da ada­

da birilerinin yaşadığı anlamına geliyormuş. İnsanların yaşadığı 

bir yerde de yiyecek olmaması mümkün değilmiş. Bir anlığına 

ayı tehdidini unutan Fergus güzel haberi vermek için gerisinge­

riye koşturmuş. 

Fakat söylediklerinden kimse etkilenmemiş. "Oraya ulaşa­

madan ayılara yem olursak karanın bize ne faydası olacak ki? "  

demiş adamlardan biri ve ardından, ayılardan biri adama yaklaş­

mış, onu bacağından tutup kaldırmış ve ceplerinden balık düşer 

umuduyla bir güzel sarsmış. Adam çığlığı bassa da hüsrana uğra­

yan ayı onu ağzına atamadan bir silah sesi duyulmuş. 

Arkalarına dönüp baktıklarında eli tüfekli, beyaz kürkler ku- 1 7  7 
şanmış bir adamla karşılaşmışlar. Adam silahını ikinci kez ateşle-

miş. Kurşun ayının kafasını sıyırınca ayı havada salladığı adamı 

bırakıp kaçmış. Diğer ayılar da onu takip etmiş. 

Kürkler içindeki adam, olup bitenleri adadaki teleskobundan 

gördüğünü ve onları kurtarmaya geldiğini söylemiş. Kalabalığa 

kendisini takip etmelerini işaret etmiş ve insanları, küçük ve sağ­

lam kayıklardan oluşan bir filonun beklediği, buzdağının gizli 

kalmış küçük koylarından birine götürmüş. Kalabalık telaşla ka­

yıklara binip güvenli topraklara doğru kürek çekerken minnet 

dolu gözyaşları dökmüş. 

Fergus da minnettarmış ama kürekle denizi aşarlarken biri­

nin kurtarıcılarına yeteneğinden bahsedeceğinden kaygılanmaya 

başlamış. Yeteneğinden onca insanın haberdar olması zaten yete­

rince kötüymüş. Ama kimse onun hakkında tek kelime etmemiş, 

tıpkı onunla tek kelime etmedikleri gibi. Hatta çoğu onunla göz 

göze gelmekten bile kaçınmış. Göz teması kurmaktan çekinme-



yen birkaç kişiyse başlarına gelenlerden onu sorumlu tutuyor­

muşçasına pis bakışlar atmış. 

Annem haklıymış, diye düşünmüş Fergus kederle. Sımnı in­

sanlarla paylaşmak başına dert açmaktan başka hiçbir işe yara­

mamış. Hatta insanların onu işleri yaradığında kullanabilecek­

leri ve ihtiyaçları kalmadığında başlarından savabilecekleri bir 

nesne, bir araç gibi görmelerine neden olmuş. Böylece başına her 

ne gelirse gelsin, her ne olursa olsun yeteneğini bir daha asla 

kimseyle paylaşmayacağına ant içmiş. 

Kayıklar ahşap evlerle çevrili küçücük bir rıhtıma yanaşmış. 

Evlerin bacalarından dumanlar yükseliyor, havaysa pişmekte 

olan yemeklerin buram buram kokusunu burunlarına taşıyor­

muş. Sıcak bir sobanın başında sıcak bir yemek yeme ihtimali, 

yolcuların kıvranmalarına neden olacak kadar yakın görünüyor­

muş. Kürkler içindeki adam kayığını bağlamış ve iskeleye çık-

1 7 8 mış. "Pelt Adası'na hoşgeldiniz,"  demiş. 

Aniden ürperen Fergus bu adı daha önce de duyduğunu 

anımsamış: Burası buzdağına çarptıkları sırada Kaptan Shaw'un 

ulaşmaya çalıştığı, kürk ticaretiyle uğraşan adaymış. Neler dön­

düğünü daha tam olarak anlayamadan iyiden iyiye afallamasına 

neden olan başka bir şey daha görmüş: bordasında Hannah ya­

zan, hava şartlarından ötürü viraneye dönmüş bir cankurtaran 

salı. 

Görünüşe göre kaptan ve adamları adaya ulaşmayı başarmış­

lar. Onlar da buradaymış. 

Az sonra başka biri daha cankurtaran salını fark etmiş. Bu 

haber kalabalığın içinde hızla yayılmış ve kısa süre sonra, öfkeli 

birkaç adam Kaptan Shaw'un ve mürettebatın nerede olduğunu 

öğrenmek amacıyla kürkler içindeki adamın etrafını sarmış. 

"Bizi ölüme terk ettiler ! "  diye bağırmış bir kadın. 

"Çocuklarımızı kurtarmaya çalıştığımızda bizi silahla tehdit 

ettiler ! "  diye haykırmış adamlardan biri. 



"Bizi verdikleri çorbalar fare dışkısıyla doluydu ! "  demiş cılız 

mı cılız bir çocuk. 

Kürkler içindeki adam kalabalığı sakinleştirmeye çalışmış 

ama insanlar, gözlerini intikam arzusu bürümüş haldeymiş. Ada­

mın elindeki tüfeği kaptıkları gibi hışımla kasabaya dalmışlar ve 

Kaptan Shaw ile adamlarını dut gibi sarhoş halde tavernada bul­

muşlar. 

Korkunç bir arbede patlak vermiş. İnsanlar ellerine geçir­

dikleri her şeyi kaptanı ve adamlarını dövmek için kullanmış: 

kayalar, mobilya parçaları, hatta sobadan çekip aldıkları yanan 

odunlar. Silahları adamlarınkini alt etmeye yetecek türden de­

ğilmiş ama kaptan ve adamları sayıca epey yetersiz kalmışlar ve 

sonunda, dayak yemiş ve küçük düşürülmüş halde kasabanın 

üstündeki karlı tepelere doğru kaçışmışlar. 

Zafer yolcuların olmuş. Birkaçı öldürülmüş olsa da şeytani 

Kaptan Shaw'dan intikamlarını almışlar ve üstelik toprağa ayak 1 7 9 
basıp tekrar medeniyete ulaşmışlar. Kutlayacak çok şeyleri var-

mış ama muzaffer çığlıkları kısa süre sonra imdat çığlıkları tara­

fından bölünmüş. 

Meğer bir yangın çıkmış. 

Kürkler içindeki adam koşarak yanlarına gelmiş. "Sizi aptal­

lar ! Kasabamızı ateşe verdiniz ! "  diye bağırmış kalabalığa. 

"O zaman söndürün ! "  diye yanıtlamış dövüşmekten yorgun 

düşmüş adamlardan biri. 

"Söndüremeyiz ! "  demiş adam. "ltfaiye binası yanıyor ! "  

Rıhtımdan çektikleri kovalar dolusu deniz suyuyla kürk tüc­

carlarının yangını söndürme çabalarına destek olmuşlar ama ye­

terince kovaları yokmuş ve alevler de hızla yayılıyormuş. Kala­

balık yardım etmesi için çaresizlik içinde Fergus'a dönmüş. 

"Bu konuda bir şey yapamaz mısın?" diyerek yalvarmışlar oğ­

lana. 

Fergus hayır demeye çalışmış. Tüm yardım isteklerini geri çe-



vireceğine dair ant içtiğini kendi kendine hatırlatmış. Ancak yal­

varışlar tehditlere döndüğünde, Fergus kendini hiç olmayacak 

bir durumun ortasında bulmuş. 

"Pekala," demiş sinirli sinirli. "Geride durun. "  

Herkes yüksek tepelere çekildiğinde Fergus bütün gücünü ve 

yeteneğini kullanarak okyanustan devasa bir dalga çağırmış. De­

vasa dalga büyük bir gürültüyle kasabaya çarpmış ve bütün alev­

leri söndürmüş ama sular geri çekilirken temellerinden söktüğü 

evleri de okyanusun derinliklerine sürüklemiş. Dehşet içindeki 

kalabalık, denizin koca kasabayı yeryüzünden silişine tanıklık 

etmiş. 

Fergus canım kurtarmak için koşmaya başlamış. Öfkeden de­

liye dönen kalabalık oğlanın peşine düşüp onu sokaklar boyunca 

tepeye dek kovalamış. Fergus dağın tepesindeki büyük bir kar 

kütlesinin ardına saklanarak onlardan kurtulmayı başarmış. Ka-
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kalkmış ve bakir arazilere doğru topallaya topallaya yürümeye 

koyulmuş. 

Birkaç saat sonra ormanda birkaç adamla karşılaşmış. Bunlar 

kaptan ve ikinci kaptanmış. Gömleği kanlar içinde kalan kap­

tan bir ağacın gövdesine yaslanmış vaziyette yerde oturuyormuş. 

Adam son nefesini vermek üzereymiş. 

Shaw, Fergus'u gördüğünde gülmüş. "Sana da sırt çevirdiler, 

öyle mi? Sanırım bu bizi müttefik yapıyor. " 

"Hayır, yapmıyor," demiş Fergus. "Ben senin gibi değilim. Sen 

canavarın tekisin. "  

"Ben yalnızca bir insanım," demiş kaptan. "Canavar olduğu­

nu düşündükleri asıl kişi sensin. Ve önemli olan tek şey, insanla­

rın senin hakkında neler düşündüğüdür. " 

"Ama tek yapmaya çalıştığım şey insanlara yardım etmekti ! "  

demiş Fergus. 

Ama sözcükler dudaklarından dökülür dökülmez sözlerinin 



doğruluğundan şüphe etmiş. Alevleri söndürmek için dalgayı 

çağırmaya uğraştığı sırada, nankör kalabalık tarafından tehdit 

ediliyormuş. Acaba öfkesine kapılıp gereğinden büyük bir dalga 

çağırmış olabilir miymiş? Ruhunun küçük ama karanlık parçası 

kasabayı kasten yerle bir etmiş olabilir miymiş? 

Belki de asıl canavar kendisiymiş. 

Yapılacak tek şeyin, sonsuza dek yalnız yaşamak olduğuna 

karar vermiş. Kaptanı ölüme terk etmiş ve kasabaya doğru bayır 

aşağı inmeye koyulmuş. Gece çökerken yıkık dökük sokaklar­

dan geçtiğinden kimse onu görmemiş. Rıhtımda kullanabileceği 

bir kayık bulmayı umuyormuş ancak bütün kayıklar devasa dal­

ga tarafından yerlerinden edilip denize saçılmışlar. 

Fergus suya atlamış ve gecenin karanlığında alabora olmuş 

büyük bir kayığa benzettiği şeye doğru yüzmeye koyulmuş ama 

bu bir kayık değil, kasabanın yan yatmış vaziyette denizde sü-

rüklenen ahşap evlerinden biriymiş. Adeta emekleyerek sokak 1 8 1  
kapısından içeri girmiş, evi doğrultmak için bir dalga çağırmış ve 

evle birlikte güneye doğru yol almaya koyulmuş. 

Günler boyunca yüzer evini güneye, daha güneye itmiş. Yal­

nızca ön kapıdan içeri giren balıklarla besleniyormuş. Bir hafta 

sonra buzdağları gözden kaybolmuş. lki hafta sonra hava ısın­

maya başlamış. Üç haftayı geride bıraktığında evinin camların­

daki buzlar çözülmüş, deniz dinginleşmiş ve pencerelerinden 

tropik bir esinti girer olmuş. 

Evin mobilyalarının çoğu yerli yerindeymiş. Fergus gün bo­

yunca sallanan sandalyesinde oturup kitap okur olmuş. Güneş­

lenmek istediğinde pencereden dışarı tırmanıp çatıya uzanıyor­

muş. Geceleri yatağına yatıyor ve dalgaların nazik çalkantıları 

eşliğinde uykuya dalıyormuş. Yalnızlığı seçtiği yeni hayatından 

son derece memnun bir halde haftalarca sürüklenmiş. 

Derken günün birinde ufukta bir gemi görünmüş. Yeni biri­

leriyle tanışmak ilgisini çekmediği için evi rotasından çevirerek 
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oradan uzaklaşmaya çalışmış ama gemi ondan yana dönüp yel­

kenlerini açarak yüzer evi çarçabuk yakalamış. 

Bu tüm heybetiyle evin yanında yükselen, üç direkli, göz alıcı 

bir uskunaymış. Geminin küpeştesinden aşağı halat bir merdi­

ven sallanmış. Görünüşe göre geminin onu rahat bırakacağı yok­

muş. Fergus güverteye tırmanıp kurtarılmaya ihtiyacı olmadığını 

söyleyerek mürettebatı kendi yoluna göndermeye karar vermiş. 

Ama son basamağı da tırmanıp güverteye adımını attığında gü­

vertede tek bir kişi dışında kimsenin olmadığını görünce şaşır­

mış. Bu, onunla aynı yaşlarda bir kızmış. Koyu renkli saçlı, bronz 

tenliymiş ve yüzünde sert bir ifadeyle Fergus'a bakıyormuş. 

"Okyanusun ortasındaki bir evde ne yapıyorsun? " diye sor­

muş Fergus'a. 

"Kuzeyin karlar altındaki adalarından birinden kaçıyorum," 

diye yanıtlamış Fergus. 

"Peki evi yüzdürmeyi nasıl becerdin? " diye sormuş kız şüp­

heli bir tavırla. "Ve yelkenin olmadan nasıl buralara dek gelebil­

din?" 

"Sanının şansım yaver gitti,"  demiş Fergus. 

"Saçmalık ! "  demiş kız. "Bana doğruyu söyle. "  

"Üzgünüm," demiş Fergus, "ama annem o konuda asla ko­

nuşmamamı söyledi. "  

Kız sanki Fergus'u gemiden aşağı atıp atmamaya karar verme­

ye çalışıyormuş gibi gözlerini kısmış. 

Fergus gözlerini kaçırmış ve kızın omuzunun üstünden ger­

gin bir bakış atmış. "Kaptan nerede? "  diye sormuş. 

"Ta kendisine bakıyorsun,"  diye yanıtlamış kız. 

"Ah," demiş Fergus şaşkınlığını gizlemeyi başaramayarak. 

"Peki mürettebatın nerede?" 

"Ta kendisine bakıyorsun," demiş kız. 

Fergus duyduklarına inanamıyormuş. "Yani bana söylemeye 

çalıştığın şey bu koca gemiyi taa . . .  " 



"Cabo Verde'den," demiş kız . 

" . . .  taa Cabo Verde'den tek başına getirdiğin mi?"  

"Evet, öyle," demiş kız. 

"Ama nasıl? ! "  

"Üzgünüm," demiş kız, "ama annem o konuda asla konuş­

mamamı söyledi. "  Sonra oğlana arkasını dönüp kollarım havaya 

kaldırmış ve muazzam bir rüzgar yelkenleri doldurmuş. 

Tekrar Fergus'a döndüğünde gülümsüyormuş. "Benim adım 

Cesaria," demiş ve elini uzatmış. 

Fergus donakalmış. Bu, kendisi gibi biriyle ilk karşılaşmasıy­

mış. "Ta-tanıştığımıza memnun oldum," diye kekelemiş ve kızın 

elini sıkmış. "Ben Fergus. " 

"Hey, Fergus, evin akıntıya kapılmış gidiyor ! "  

Fergus çabucak arkasını dönse de evinin sürüklenerek gemi­

den uzaklaşmakta olduğunu görmüş. Derken epeyce büyük bir 

dalga eve çarpmış ve ev alabora olup batmaya başlamış. 

Fergus duruma aldırış etmemiş. Eve artık ihtiyacı olmadığı 

kararım alalı birkaç dakika olmuş zaten. Hatta evi batıran dalga­

yı kendisi bile çağırmış olabilirmiş. 

"Sanının burada mahsur kaldım," demiş ve omuzlarım silkmiş. 

"Benim için sorun değil," demiş Cesaria ve sırıtmış. 

"Harika," demiş Fergus ve sırıtarak kıza karşılık vermiş. 

Ve iki tuhaf çocuk uzun bir süre boyunca orada öylece dikile­

rek karşılıklı sıntmışlar çünkü nihayet ikisi de sırlarını paylaşa­

bilecekleri birini bulduğunu biliyormuş. 

1 8 3  





------····-------

T uhaf zamanların birinde, derin ve kadim bir ormanda, 

çok sayıda hayvan dolaşırmış. Tıpkı diğer ormanlarda 

olduğu gibi orada da tavşanlar, geyikler ve tilkiler var­

mış ama asıl önemlisi, uzun bacaklı kediayılar, iki başlı 

vaşaklar ve konuşan katırafalar gibi çok daha nadir görülen hay­

vanlar da yaşarmış. Bu tuhaf hayvanlar onları vurmaktan, duvara 

asıp avcı arkadaşlarına göstermekten büyük keyif alan avcıların en 

sevdiği hedeflerden biriymiş. Ama yakaladıkları tuhaf hayvanları, 

insanların para karşılığında izleyebilmesi için kafese kapatan hay­

vanat bahçelerine satmayı daha çok severlermiş. Kafese kapanl­

manın, vurulmaktan ve duvara asılmaktan çok daha iyi olduğunu 

düşünebilirsiniz ama tuhaf yaratıkların mutlu olabilmeleri için öz­

gürce dolaşabilmeleri gerekir; kafese kapatılanların ruhları bir süre 

sonra solar ve duvara asılmış arkadaşlarını kıskanmaya başlarlar. 

O çağlarda dünya üzerinde hala devler varmış, tıpkı çok uzun 

zaman önce Aldinn çağında olduğu gibi ama sayılan çok daha 

azmış ve gittikçe de azalıyormuş. 1  Gelin görün ki o devlerden 

biri ormanın sınırında yaşıyormuş. Çok nazikmiş, yumuşak ko­

nuşurmuş, sadece bitkilerle beslenirmiş ve adı Cuthbert imiş. 

Bu,  devlerin hepten yok oldukları anlamına gelmez; yalnızca Dünya'da gezin­
meyi kesmişlerdir. Neye dönüştüklerini öğrenmek için " Cocobolo" isimli ma­
salı okuyunuz. 



Cuthbert günün birinde biraz böğürtlen toplamak için ormana 

girmiş ve avcının tekinin katırafalardan birini avlamaya çalıştı­

ğını görmüş. Her zamanki gibi nazik davranarak küçük katıra­

fayı uzun ensesinden tutmuş ve ayak parmak uçlarına kalkarak 

tüm heybetiyle dikilmiş; nadiren dimdik dururmuş çünkü böyle 

yaptığında, vücudundaki yaşlı kemiklerin hepsinden çatır çutur 

sesler gelirmiş. Böylelikle çok yükseklere uzanabilen Cuthbert, 

katırafayı tehlikeden uzaklaştırmak için oradaki dağın zirvesine 

koymuş ve ne olur ne olmaz diyerek avcıyı da ayak parmakları­

nın arasında jöleye çevirmiş. 

Cuthbert'in gösterdiği incelik ormanda hızla kulaktan kula­

ğa yayılınca, kısa süre sonra tuhaf hayvanlar her gün ona gelip 

tehlikeden kurtulmak için dağın zirvesine konulmayı istemeye 

başlamışlar. Cuthbert ise, "Sizi koruyacağım küçük kardeşlerim. 

Karşılığında tek bir şey istiyorum: Benimle konuşun ve beni yal-
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zaman kendimi çok yalnız hissediyorum," demiş. 

Tuhaf yaratıklar da, "Tabii ki Cuthbert, istediğini yaparız,"  

demişler. 

Böylece Cuthbert her gün çok sayıda tuhaf hayvanı avcıların 

elinden kurtarmaya başlamış. Onları enselerinden tutuyor ve da­

ğın zirvesine koyuyormuş. Ta ki dağın zirvesinde, koca bir canlı 

hayvan koleksiyonu oluşana dek. Tuhaf hayvanlar hallerinden 

mutluymuş çünkü nihayet huzur içinde yaşayabiliyorlarmış. 

Cuthbert'in de keyfine diyecek yokmuş çünkü ne zaman istese 

parmak uçlarına kalkıp çenesini dağın zirvesine koyarak yeni ar­

kadaşlarıyla sohbet edebiliyormuş. 

Ama günün birinde Cuthbert'i görmeye bir cadı gelmiş. Cadı 

ona, "Çok üzgünüm ama şimdi seni taşa çevirmek zorundayım," 

dediğinde Cuthbert dağın gölgesindeki küçük gölde banyo ya­

pıyormuş. 



"Neden böyle bir şey yapasın ki?"  diye sormuş dev. "Ben çok 

nazik ve yardımsever bir devim." 

"Ezdiğin avcının ailesi tarafından tutuldum," demiş kadın. 

"Ah," diye yanıtlamış dev. "Onu unutmuştum. " 

"Çok üzgünüm," demiş cadı tekrar ve sonra huş ağacından 

yontulmuş sopasını deve doğru sallayarak zavallı Cuthbert'i taşa 

çevirmiş. 

Cuthbert aniden inanılamayacak kadar ağırlaşmış; o kadar 

ağırlaşmış ki gölün derinliklerine batmaya başlamış. Batmış, 

batmış, boğazına kadar suyun altına kalana dek batmaya devam 

etmiş. Hayvan arkadaşları olup biteni görmüş ama olanlar yü­

zünden kahrolsalar da ona yardım etmek için hiçbir şey yapama­

yacaklarına karar vermişler. 

"Beni kurtaramayacağınızı biliyorum," diye bağırmış Cuth­

bert arkadaşlarına, "ama en azından yanıma gelip benimle konu-

şun !  Burada sıkışıp kaldım ve çok yalnızım ! "  1 8 7  
"Ama eğer aşağı inersek avcılar bizi vuracak ! "  diye yanıtlamış 

hayvanlar. 

Cuthbert hayvanların haklı olduğunu biliyormuş ama yine de 

onlara yalvarmış. 

"Benimle konuşun ! "  diye feryat etmiş. "Lütfen gelip benimle 

konuşun ! "  

Hayvanlar dağın zirvesindeki güvenli yerlerinden şarkı söy­

lemeyi ve zavallı Cuthbert'e seslenmeyi denemişler ama çok 

uzaktalarmış. Sesleri de incecikmiş. Dolayısıyla, devasa kulakla­

ra sahip olan Cuthbert bile rüzgarda fısıldayan yaprakların sesi 

yüzünden onları duyamıyormuş. 

"Konuşun benimle ! "  diye yalvarmış. "Gelip benimle konu­

şun ! "  

Ama asla gelmemişler. Boğazı da tıpkı geri kalanı gibi taşa 

dönüşürken Cuthbert hala ağlıyormuş. 
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Editörün Notu: 

Tarihsel açıdan ele alındığında masal böyle bitiyor. Ama sonu 

öylesine üzücüdür, kıssadan hisselerden öylesine yoksundur 

ve aynı zamanda dinleyenleri gözyaşlarına boğmasıyla öy­

lesine ünlenmiştir ki anlatıcılar hikayeye yeni ve daha az 

kederli sonlar yazmayı bir gelenek haline getirmişlerdir. Af­

fınıza sığınarak, kendi yazdığım sonu buraya ekliyorum. 

-:M.:N 

Hayvanlar dağın zirvesindeki güvenli yerlerinden şarkı söy­

lemeyi ve zavallı Cuthbert'e seslenmeyi denemişler ama çok 

uzaktalarmış. Sesleri de incecikmiş. Dolayısıyla, devasa kulakla­

ra sahip olan Cuthbert bile rüzgarda fısıldayan yaprakların sesi 

yüzünden onları duyamıyormuş. 

"Konuşun benimle ! "  diye yalvarmış. "Gelip benimle konu­

şun ! "  

Bir süre sonra hayvanlar, özellikle de katırafa kendilerini kötü 

hissetmeye başlamış. 

"Ah, Tanrı aşkına," demiş. "Tek istediği, birinin ona eşlik et­

mesi. Çok şey mi istiyor?" 

"Korkarım evet," demiş kediayı. "Aşağısı çok tehlikeli, ayrıca 

Cuthbert tepeden tırnağa taşa dönüştüğünde dağın zirvesindeki 

güvenli yerimize nasıl döneceğiz?"  

"Onun için yapabileceğimiz hiçbir şey kalmadı," demiş iki 

başlı vaşak. "Tabii cadının lanetini nasıl tersine çevireceğini bili­

yorsan işler değişir. " 

"Tabii ki bilmiyorum," demiş katırafa, "ama bunun önemi 

yok. Hepimiz günün birinde öleceğiz ve görünüşe göre bugün 

Cuthbert sırası. Ama yapayalnız ölmesine izin veremeyiz. Bu­

nunla yaşayamam."  

Hiçbirinin kalbi bu suçluluk duygusuna katlanabilecek kadar 



katı değilmiş. Böylece, aşağıda karşılaşacakları tehlikelere rağ­

men kısa süre sonra hep beraber katırafaya katılmaya karar ver­

mişler. Katırafa önde, diğerleri arkada birbirlerinin ayak bilekle­

rine tutunarak bedenlerinden upuzun bir merdiven yapmışlar ve 

dağın zirvesinden aşağı inmişler. Güvenli yerlerine tekrar nasıl 

çıkacaklarına daha sonra kafa yoracaklarmış. Koşarak Cuth­

bert'in yanına gidip onu sakinleştirmişler. Dev taşa dönüşüyor 

olmasına rağmen minnetle gözyaşı dökmüş. 

Hayvanlar onunla konuşurken Cuthbert'in sesi alçalmış, al­

çalmış ve nihayet dudaklarıyla boğazı artık onları kıpırdatama­

yacağı kadar taşlaşmış. Sonunda öylesine sessizleşmiş, öylesine 

hareketsiz kalmış ki hayvanlar ölüp ölmediğini merak etmeye 

başlamışlar. Katırafa başını Cuthbert'in göğsüne yaslamış. 

Ve az sonra, "Kalp atışlarını hala duyabiliyorum," demiş. 

İnsan suretine bürünebilen çalıkuşu* Cuthbert'in kulak kep­

çesine konmuş ve, "Dostum, bizi duyabiliyor musun?"  diye sor- 1 8 9 
muş. 

Ve devin taşlaşmış boğazından, minicik bir esintiden farksız 

cılız mı cılız bir ses yükselmiş: "Evet dostlarım. "  

Herkes neşe içinde haykırmış ! Cuthbert taştan derisinin için­

de hala hayattaymış ve öyle de kalmış. Cadının laneti çok güç­

lüymüş ama onu en derinlerine dek taşlaştırmaya yetecek kadar 

da güçlü sayılmazmış. Böylece hayvanlar zavallı Cuthbert'in ko­

ruyucularına dönüşmüşler; tıpkı bir zamanlar Cuthbert'in on­

lar için yaptığı gibi: Onu asla yalnız bırakmamışlar, topladıkları 

yiyecekleri açık ağzından içeri atmışlar ve gün boyunca onunla 

konuşmuşlar. (Cuthbert zaman içinde gitgide daha az cevap ve­

rir olmuş ama hala hayatta olduğunu kalp atışlarından anlaya­

biliyorlarmış.) Ve her ne kadar kanatsızların dağın zirvesindeki 

güvenli yuvalarına ulaşması imkansız olsa da Cuthbert onları 

bambaşka bir şekilde korur olmuş. Geceleri devin ağzının içinde 

* Çalıkuşunun Ingilizcesi Wren'dir. -çn 



uyumaya başlamışlar ve avcılar gelecek olursa devin boğazından 

aşağı iniyor ve çıkardıkları uluma sesleriyle insanların korkudan 

ödlerini patlatıyorlarmış. Cuthbert hem evleri hem de sığınakları 

haline gelmiş ve tek bir kasını bile kıpırdatamıyor olmasına rağ­

men o da olabildiğince mutluymuş. 

Yıllar, yıllar sonra Cuthbert'in kalbi nihayet atmayı kesmiş. 

Arkadaşları etrafından eksik olmayan mutlu bir dev olarak hu­

zur içinde ölmüş. Büyüyüp da bir ymbryneye dönüşen çalıkuşu, 

sayılarının taştan devin içinde yaşamaya devam edemeyecekle­

ri kadar arttığına karar vermiş ve bütün tuhaf hayvanları dağın 

zirvesinde yarattığı zaman döngüsüne taşımış.2 Döngünün giri­

şini de Cuthbert'in içine yerleştirmiş. Böylece dev asla unutul­

mayacakmış ve oraya gelen ya da oradan ayrılan her tuhaf, eski 

dostlarına merhaba diyebilecekmiş. Ve o ya da diğer hayvanlar 

ne zaman Cuthbert'in içinden geçecek olsa usulca devin omu-

1 9 0 zunu sıvazlayıp, "Merhaba, dostum," demeyi alışkanlık haline 

getirmişler. Orada durup kulak kabartacak olurlarsa ve rüzgar da 

doğru yönden eserse kulaklarına çalınan ses tıpkı bir merhabaya 

benzermiş. 

2 Bayan Wren'in kendi tasarımı olan zekice bir halat-kasnak sistemiyle dağın zir­
vesine ulaşmı�lar. 
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ka riyeri n d e  Te d H u g h e s ' u n  /ron Man' i  i ç i n  
yapt ı ğ ı  a h ş a p  oym a l a r ı ,  The Roya l M a i l  i ç i n  
h a z ı r l a d ı ğ ı  o n  i k i d e n  faz l a  p u l  s e t i  v e  W i m b l e­
d o n '  d a ki Ana Ko rt ' u n  i ş l e m e l i  c a m  ka p ı l a r ı  d a  
b u l u n u r. J u l ia  a d ı n d a  b i r  e ş i ,  Lewis v e  H u g h  
a d l a rı n d a  d a  i k i  o ğ l u  va rd ı r. 
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