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Bir zamanlar Xinjiang Uygur Ozerk Bolgesi'ne bagh olan Kuruk-Tagh'in eteklerine dek
yayilan alanda dogu yonunde goz alabildigince dimduz uzanan ve bazilarinin Biyik
Lop Buhram olarak bildigi Lop ¢olundeki bir gocebe ¢adirinda basilmistir.

Girisi Londra'daki Balik Sokag) Bayir1 ve Pudding Yolu arasinda bulunan ve kendi
guvenliginiz icin yerini tespit etmeye calismamaniz onerilen yerin derinliklerindeki bir
tesiste buyuk zorluklarla ciltlenmistir.

Son okumas! Patricia Panopticot'un iki kafasi ve bes gozu tarafindan 6zenle yapilmisur.
“Caesar non supra grammaticos. (Sezar bile dilbilimcilerle asik atamaz.)”

Lutfen bu kitabin sayfalarim1 kopyalamayimiz, ¢calmayimiz ve kivirmayiniz. Lutfen bu
kitab1 bardak althig: ya da kapi tutacag olarak kullanmayiniz. Latfen bu derlemedeki
ucinca masah yiksek sesle tersten okumayiniz. Aksi takdirde olabileceklerden yayinci
sorumlu degildir.



Yayincinin Notu:

Bu sayfadan sonra okuyacagimz her masal, agiklama, editor
notu, 6nsoz ve kiinye hayal tiriinii olup Bayan Peregrine’in
Tuhaf Cocuklan dunyasimin kurgusal birer parcasidir.






Homo sum: humani nil a me alienum puto.*

—Terentius

*  (Lat) “Ben insanim ve kendimi insana dair higbir seye yabanci saymam.” —¢n
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ONSOZ

GER TUHAF IRKTAN GELEN BIRIYSEN —-VE BURAYA

dek okuduysan ki tim samimiyetimle 6yle oldugunu
umarim- sana bu kitab1 tanitmama gerek yok demektir.
Bu masallar, yetistirilme tarzimizin en bicimlendirici ve
sevdigimiz parcasiydi. Bu yasina gelene dek onlar o kadar
cok okudun ve dinledin ki en sevdiklerini kelimesi keli-
mesine ezberledin. Ama eger tuhafligini heniz kesfeden
sanssizlardan biriysen ya da tuhaflarin edebi eserlerine
ulasim sansinin olmadig kosullarda buyuduysen sahsen
yazdigim bu kisa el kitabini okuyabilirsin.

TUHAF MASALLAR en sevdigimiz halk masallarinin
derlemesidir. Kadim zamanlardan beri nesilden nesle ak-
tarilan ve geng tuhaflara yonelik kaleme alinan hikayelerin
her biri kismen gerceklerden, kismen peri masallarindan,
kismen de kissalardan olusuyor. Kokenleri diunyanin fark-
i koselerine uzanan, yazil ve sozlu geleneklere dayanan
bu masallar yillar icinde carpic1 degisiklikler gecirdi. Gu-
numiize dek gelmelerinin nedeniyse hem hikaye olarak
sevilmeleri hem de hikayeden ¢ok daha fazlas1 olmalardir.
Onlar gizli bilgilerin tasiyicisidir. Sayfalarinin arasina gizli
dongulerin yerleri, baz1 énemli tuhaflarin gizli kimlikle-
ri ve bir tuhafin bu dusmanca diinyada hayatta kalmasina
yardima olacak diger bilgiler sifreli bir sekilde ilistirilmis-
tir. Bunu biliyorum ¢unki hayatimi ve su anda bu satirlan
yazabiliyor olmami Masallar'a bor¢cluyum. Sadece benim
hayatimi degil, ayn1 zamanda arkadaslarimin ve sevgili
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i ymbrynemizin hayatlarin1 da onlara bor¢luyuz. Ben, Millard o
’ Nullings, ¢cok uzun yillar 6nce yazilmis olmalarina ragmen
bu hikayelerin hala ise yaradiginin canli kanitiyim.

Iste bu yuzden, kendimi onlarin korunmasina ve yaygin- |
lastinlmasina adadim. Ustelik Masallar'in bu 6zel baskisin
duzenleyip dipnotlarla agiklamay: kendime gorev bildim.

Bu baski katiyetle kapsamh ya da eksiksiz sayllmaz —sahsen
okuyarak buyudugum baski, arkadasim Bronwyn’den bile
daha agir ceken tug ciltlik tnlu bir seriydi- ama burada yer
alan masallar en sevdiklerimi temsil ediyor. Anlayisina sig1- i
i narak, dunyanin farkh koselerinde yasayan tuhaflarin bilge-
ligimden faydalanabilmeleri i¢in onlan tarihi ve baglamsal
1 dipnotlarla bezedim. Daha 6nceki baskilara kiyasla tasinma- ;
ya daha musait oldugundan bu baskinin sana yolculuklarin- %
da ve ciktigin maceralarda eslik etmesini ve icindeki masal- ;{5%:
larin, tipki o giinlerde bana yaptiklan gibi ne kadar faydah 53

olduklarini sana da kanitlamalarin1 umarim. §

Lutfen Masallarin keyfini ¢ikar —serin bir gecede citir

et

citir yanan atesin basinda, ideal olarak ayaklarmin dibinde
yatan bir kediayiyla— ama hassas tabiatlar1 geregi sunu da
unutma: Eger masallan yiiksek sesle okuyacaksan (ki bunu
tim kalbimle o6neririm) dinleyicilerinin tuhaf oldugundan ;

emin ol.

—Bay Millard Nullings, Maarif Doktoru, 1
‘ Thp Siriirji Bakaloryas: Maliki I
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KAKTUSUN

Ot Yoot S

atakhkgubresi koytndeki tuhaflar ¢ok mitevaz1 bir

hayat sirermis. Hepsi ciftcilikle ugrasirmis ve her ne

kadar suslu seyleri olmasa da, sazlardan yapilmis eften

puften evlerde yasiyor olsalar da hepsi saghkli, nese-
li ve azla yetinmesini bilen tiplermis. Bahceleri meyve sebzeyle
dolup tasarmis, irmaklarindan tertemiz sular akarmis hatta gos-
terissiz evleri bile onlar icin satafatli evlerden farksizmis ¢inki
Bataklikgubresi'nde hava hep cok giizelmis ve koyliler islerine o
kadar diaskunmus ki batakhigr gubreleyerek gecirdikleri yorucu
bir gintn ardindan evlerine bile gitmez, batakliklarina uzanip
orada oylece uykuya dalarlarmus.

Hasat zamani yilin en sevdikleri donemiymis. Gece ginduz
dur durak bilmeden calisarak o mevsim bataklikta yetisen ot-
larin en iyilerini toplar, eseklerin cektigi arabalara ytkler ve
mallarin, satabildiklerini satmak icin esekle bes gunluk mesa-
fedeki Kugiik Taz1 kasabasinin pazarina gotururlermis. Bu ¢ok
zor bir ugrasms. Bataklik otlar1 ¢ok sertmis ve ellerini yirtar-
mis. Esekler cok huysuzmus ve her an birilerini 1sirabilirmis.
Pazara giden yol ise hem delik desikmis hem de oradan gelip
gecenlere cogu kez hirsizlar musallat olurmus. Sik sik tuzicu
olaylar yasanirmis. Mesela bir keresinde, Cift¢i Pullman kendi-
ni hasadin coskusuna kaptirip yanhshkla komsusunun bacagini
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tirpanla bicmis. Komsusu, Cift¢ci Hayworthun 6fkesi anlasilir
olsa da koyluler o kadar uzlasmaci insanlarmis ki her sey kisa
sure icinde affedilip unutulmus. Pazarda kazandiklar1 para ¢ok
cuziymis ama temel ihtiyaclarinin yani sira biraz da keci budu
almaya yetermis ve koyluler de nadiren yiyebildikleri keci bu-
duyla ziyafet sofralar: kurar, giinlerce suren tantanal bir festival
dazenlerlermis.

O yil, festival sona erip de koyluler batakliklardaki mesakkat-
li islerine donmeden hemen 6nce tg¢ ziyaretci gelmis. Bataklik-
gubresi, insanlarin ziyaret etmek isteyecegi tirden bir yer olma-
digindan pek kimsenin oraya yolu dismezmis ve daha once hi¢
buna benzer ziyaretcileri de olmams: t¢ iyi Arap atinin sirtinda,
tepeden tirnaga sik sirmal ipekler kusanmus iki erkek ve bir ka-
din. Gelin gorun ki ziyaretcilerin zenginligi apacik ortadayken
uca de achktan kemikleri sayilacak haldeymis ve mucevherlerle
sislu eyerlerinin Gstinde halsizce sallaniyorlarms.

Koyluler merak icinde athlarin etrafinda toplanmis ve hayret
icinde, ziyaretcilerin guizel kiyafetleriyle atlarina bakmaya basla-
mugslar.

“Cok yaklasmaymn!” diye uyarmis Ciftci Sally. “Hasta gibi go-
runiyorlar.”

“Meek! kiyisina seyahat ediyoruz,” diye aciklamis ziyaretgi-
lerden biri. Adam hala konusabilecek kadar guclu gorunen tek
kisiymis. “Birkac¢ hafta once haydutlarin saldirisina ugradik ve
her ne kadar ellerinden kagip kurtulmay1 basardiysak da fena
halde kaybolduk. O giinden beri daireler ¢izip duruyor, antik
Roma Yolu'nu anyoruz.”

“Roma Yolu'ndan ¢ok uzaktasiniz,” demis Ciftci Sally.

“Meek kiyisindan da,” demis Cift¢i Pullman.

“Ne kadar uzaklikta?” diye sormus ziyaretgi.

1 Gunumizde Comwall sinirlan i¢inde bulundugu dustnulen tarihi bir sargan
yeri.



“Atla alt1 gun,” diye yamitlams Ciftci Sally.

“Bunu asla basaramayiz,” demis adam kara kara.

Bunun uzerine, ipek ctibbeli kadin oturdugu eyerin tepesinde
yigilmis ve yere disivermis.

Hastalik konusundaki kaygilarin1 unutup vicdanlarinin sesi-
ni dinleyen koyluler yere dusen kadini ve yol arkadaslarim en
yakindaki eve tasimiglar. Onlara su verip rahat mi rahat sazdan
yataklar yapmislar. Etraflarina toplasan bir duzine kadar koyly,
onlara yardim etmek icin elinden geleni ardina koymuyormus.

“Onlar biraz rahat birakin!” demis Cift¢i Pullman. “Yorgun-
luktan bitap dismiisler, dinlenmeleri gerek!”

“Hayr, doktora ihtiyaclar var!” demis Ciftci Sally.

“Biz hasta degiliz,” demis adam. “Yalmzca aci1z. Erzakimiz bir
hafta kadar 6nce bitti ve o giinden beri agzimiza tek lokma gir-
medi.”

Ciftci Sally boylesine zengin insanlarin yolda karsilastiklar
diger yolculardan neden yiyecek bir seyler satin almadiklarim
merak etse de kibarhgindan bunu onlara soramamis. Bunun ye-
rine koydeki oglanlardan, kosup birka¢ kase batakhik otu ¢or-
basi, misir ekmegi ve festivalde yedikleri keci budundan geriye
kalanlar getirmelerini istemis. Ama ziyaretgiler 6nlerine gelen
yemekleri geri cevirmisler.

“Kabalik etmek istemem ama,” demis adam, “bunu yiyeme-
yiz.

“Bu sofranin sizlere layik olmadigim biliyorum,” demis Ciftci

”»

Sally, “ve muhtemelen krallara yaragsir ziyafetlere aliskinsinizdir
ama elimizdeki avucumuzdaki burada gordiiklerinizden ibaret.”

“Ondan degil,” demis adam. “Tahillar, sebzeler, hayvan eti...
Bizim vicutlannmiz bunlan sindiremez. Ve kendimizi yemeye
zorlarsak, bu bizi daha da halsiz dugirmekten bagka ise yara-

maz.
Koylulerin kafas1 karismis. “Eger tahil, sebze ya da hayvan
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eti yiyemiyorsamz,” diye sormus Ciftci Pullman, “o zaman ne
yiyebiliyorsunuz?”

“Insanlar,” diye yanitlams adam.

Kugcik evdeki herkes ziyaretcilerden bir adim uzaklasmus.

“Yani bize... yamyam oldugunuzu mu soylemek istiyorsu-
nuz?” diye sormus Cift¢i Hayworth.

“Tabiatimiz geregi. Bu bizim tercihimiz degil,” diye yamtla-
mis adam. “Ama, evet.”

Ve ardindan, sagkina donmiis koyluleri medeni yamyamlar ol-
duklarina ve asla masum insanlan 6ldurmediklerine dair temin
etmeye girismis. Meger onlar ve onlar gibi olan digerleri, kralla bir
anlasma yapmuislar ve anlasma geregince, asla kimseyi zorla kagi-
np yemeyeceklerine soz vermisler. Buna karsilik olarak, kazalara
kurban giden insanlarin kopan uzuvlarini ve asilarak idam edilen
suclularin cesetlerini olaganustu bir tcret karsihginda satin alma-
larina izin verilmis. Yedikleri seyler yalnizca bunlardan ibaretmis.
Meek kiyisina dogru yolculuga ¢ikmalarinin nedeni de mevzuba-
his yerin, Ingiltere’nin en yuksek kaza ve idam oranina sahip ka-
sabasi olmasiymis ve dolayisiyla oradaki mahsul, sinirsiz olmasa
da diger yerlerle kiyaslandiginda nispeten daha bereketliymis.

O gunlerde yamyamlarin ¢ogu, buytk servetlerine ragmen
neredeyse her daim a¢ gezerlermis; kanunlara sebatla itaat et-
tiklerinden, nadiren bastirabildikleri istahlarimin sonsuza dek
surecek zulmunu ceke ceke aclik sinirinda hayatlar yasarlarmas.
Ote yandan, Bataklikgiibresi'ne gelen yamyamlar zaten achktan
6lmenin egisindeymis ve Meek’e varmalarina da daha giinler ol-
dugundan 6lim mahkamlarindan farklarn yokmus.

Tuhaf olsalar da olmasalar da Bataklikgubresi sakinlerinin ye-
rinde baska koyliler olsa tiim bunlar égrendikten sonra omuz-
larin: silkip yamyamlarin aclhiktan 6lmelerine seyirci kalirmis.
Ama Bataklikgiibresi sakinleri fazlasiyla merhametliymis; do-
layisiyla Ciftci Hayworth koltuk degnekleri ustinde cambazlik



ederek bir adim 6ne ¢ikip, “Su tesadiife bakin ki yalmzca birkag
gun once bir kazada bacagimi kaybettim. Onu batakliga attim
ama tekrar bulabilecegimizden eminim. Tabii eger heniiz yilan-
baliklarina yem olmadiysa,” dediginde kimse sagirmamus.

Yamyamlarin gozleri parlamis.

“Bunu gercekten yapar misiniz?” diye sormus yamyam kadin,
iskelete donmus suratina dokulen saclar geriye atarken.

“Biraz tuhaf oldugunu kabul ediyorum,” demis Hayworth,
“ama Oylece 0lmenize izin veremeyiz.”

Diger koyliler de ona katilmis. Boylece Hayworth topallaya
topallaya batakhiga gitmis, bacagim1 bulmus, onu didikleyen y1-
lanbaliklarini defetmis ve kayik bir tabaga koyup yamyamlarin
onune koymus.

Yamyam adamlardan biri Hayworthin eline para dolu bir
kese tutusturmus.

“Bu nedir?” diye sormus Hayworth.

“Ucreti,” demis yamyam adam. “Kralin bizden talep ettigine
denk.”

“Bunu kabul edemem,” demis Hayworth ama keseyi iade et-
meye yeltendiginde yamyam adam ellerini arkasina goturip gu-
ltimsemis.

“Bunu hak ettiniz,” demis yamyam. “Hayatlarimiz1 kurtardinmiz!”

Yamyamlar yemeye baslarken koyluler nazikce sirtlarim1 don-
mus. Ciftci Hayworth keseyi agmis ve icine bakar bakmaz beti
benzi atmis. Meger bu para, adamcagizin hayat1 boyunca gordu-
giunden bile fazlaymus. ’

Yamyamlar sonraki birka¢ gunt beslenerek ve giiclerini top-
layarak gecirmisler ve —bu defa dogru yol tarifiyle- Meek kiysi-
na dogru yolculuga cikmaya hazir olduklarinda, butin koyluler
onlara iyi yolculuklar dilemek i¢in toplanmis. Yamyamlar, Ciftci
Hayworth gorduklerinde koltuk degnekleri olmadan yuruda-
gunu fark etmisler.

27
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“Anlamiyorum!” demis yamyam adamlardan biri hayretler
icinde. “Bacagim yedigimizi saniyordum!”

“Yediniz!” demis Hayworth. “Ama Bataklikgubresi tuhaflar
uzuvlarindan birini kaybettiklerinde kopan uzuvlarinin yerine
yenisi gelir.”?

Yamyamin surati gualing bir ifadeye burunmus, bir seyler
daha soyleyecek olmus ama sonra vazge¢mis. Ardindan atina at-
lay1p digerleriyle birlikte yola koyulmus.

Aradan haftalar gecmis. Bataklikguibresi'nde Cift¢i Hayworth
disinda herkes icin hayat normale donmiis. Adam epey tuhaf
davranmaya baglamis ve ¢calismak varken gun boyunca sopasina
yaslanip gozlerini batakhigin 6tesine diker olmus. Cukurun teki-
ne sakladig para kesesini distunir dururmus. Ne yapacakmis o
kadar parayla?

Arkadaslar cesitli 6nerilerde bulunmus.

“Mesela koca bir gardirobu sahane kiyafetlerle donatabilir-
sin,” demis Ciftci Bettelheim.

“Ama o kadar kiyafeti ne yapacagim ki?” diye yamtlams Cift-
¢i Hayworth. “Tum gun batakhkta ¢alisiyorum; hemencecik pa-
ralaniverirler.”

“Koca bir kuatiphane dolusu guzel kitap alabilirsin,” diye
onermis Ciftci Hegel.

“Ama ne ben okuma yazma bilirim,” diye yanitlamis
Hayworth, “ne de Bataklikgiibresi'ndeki digerleri.”

Cift¢i Bachelard'in onerisi en ahmakcasiymis. “Bir fil almah-
sin,” demis adam, “ve bataklik otlarim pazara onunla tasimalisin.”

“Ama ben daha batakhik otlarim1 satamadan hepsini yer ki!”
demis Hayworth cileden ¢ikmis halde. “Keske evimle ilgili bir

2 Cok ama ¢ok uzun yillar 6nce, tuhaflann altin ¢aginda halkimiz idam edilme
korkusu olmadan déngiilerin disinda, acik havada hep beraber yasayabiliyor-
du. Gunumiz tuhaflan ekseriyetle becerilerine gore gruplara aynlmigtur. Bu
uygulama da kabilecilige ve tuhaflar aras1 dismanliga neden olmaktadur.



seyler yapabilsem. Sazlar ruzgan kesmeye yetmediginden kis ay-
larinda evim ¢ok esintili ve soguk oluyor.”

“O parayla duvarlarim kagitla kaplatabilirsin,” demis Ciftci
Anderson.

“Aptal olma,” diye ¢ikismus Ciftci Sally. “Gidip kendine yeni
bir ev al, olsun bitsin!”

Ve Hayworth de tam olarak oyle yapmis, ahsaptan yapilma
bir ev insa etmis. Bu, Bataklikgibresi tarihinde bir ilkmis. Yeni
evi kucuk olsa da epey dayanikliymis ve razgar gecirmiyormus.
Hatta menteseleri tzerinde salinarak acilip kapanan bir kapisi
bile varmis. Cift¢ci Hayworth eviyle pek gurur duyuyormus. Ko-
yun geri kalaniysa Hayworth'in yeni evine giptayla bakiyormus.

Birkac giin sonra yeni bir ziyaretci grubu gelmis. Ucu erkek,
biri kadin, toplamda dort kisilermis ve koyliler, ziyaretcilerin
stk kiyafetlerini ve bindikleri Arap atlarim gorur gérmez gelen-
lerin kim oldugunu anlamislar; bunlar Meek kiyisindan gelen,
yasalara saygih yamyamlarmis.?> Oysa bu yamyamlar hi¢ de ac-
liktan 6layor gibi gorunmiyorlarmas.

Koyluler yine gelen ziyaretcilerin etrafinda toplanip onlara
hayran hayran bakmaya baslamiglar. Gomlegi altin sirmalarla
bezenmis, pantolonunun digmeleri yerine inciler dikilmis, bot-
larinin kenarlan tilki kirkuyle stslenmis yamyam kadin 6ne
cikip, “Arkadaslarimizdan bazilan birka¢ hafta 6nce koyunuze
gelmisler ve onlara buytk nezaket gostermigsiniz. Boyle bir ne-
zakete aliskin olmadigimizdan size sahsen tesekkur etmeye gel-
dik,” demis.

Ve yamyamlar atlarindan inip koylulerin 6ntunde egilerek
herkesi selamlamiglar ve ardindan teker teker hepsinin ellerini
stkmaya koyulmuslar. Koyluler, yamyamlarin tenlerinin yumu-
sakligr karsisinda hayrete dismeden edememis.

“Gitmeden once son bir sey daha!” demis yamyam kadin.

3 Yamyamlarm zenginliginin kaynag: mi? Sekerleme ve cocuk oyuncagi imalati.
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“Benzersiz bir kabiliyetinizin oldugunu duyduk. Kaybettiginiz
uzuvlarin yerine yenilerinin geldigi dogru mu?”

Koyliler bunun dogru oldugunu soylemis.

“O halde,” demis kadin, “size miitevaz1 bir teklifimiz var.
Meek kiyisinda yedigimiz uzuvlar hep ceset parcalarindan iba-
ret. Artik curimus seyler yemekten biktik usandik. Bize sizin-
kilerden biraz satar misiniz? Bunun karsihigini tabii ki comertce
odeyecegiz.”

Eyerine ilistirilmis heybeyi acarak koca bir para tomarin1 ve
keseler dolusu mucevheri gozler 6nune sermis.

Bu manzara karsisinda gozleri buyuyen koyluler saskinlhik
icinde paraya bakakalmislar ama tereddude dusup kendi arala-
rinda fisildasmaya baslamislar.

“Uzuvlarimizi satamayiz,” diye akil yurutmis Ciftci Pullman.
“Yurumek icin bacaklarima ihtiyacim var!”

“O zaman yalnizca kollarim sat,” demis Ciftci Bachelard.

“Ama camurlabogusmak icin kollarimiza da ihtiyacimiz var!”
demis Ciftci Hayworth.

“Eger kollarimiz karsihginda makul bir ticret oderlerse, artik
bataklik otu yetistirmemize gerek kalmaz,” demis Ciftci Ander-
son. “Zaten ciftcilikten dogru duzgun bir sey kazandigimiz yok.”

“Kendimizi 6ylece satmamiz bana hi¢ dogru gelmiyor,” demis
Cift¢i Hayworth.

“Senin icin soylemesi kolay!” demis Ciftci Bettelheim. “Ah-
saptan yapilma bir evin var!”

Ve koyluler yamyamlarla bir anlasmaya varmis: Sag elleriyle
is gorenler sol kollarini, solaklar da sag kollarin1 satacaklarmig
ve uzuvlarinin yerine yenisi geldik¢e de satmaya devam edecek-
lermis. Bu sekilde duzenli bir gelir kaynaklar olacakmis ve bir
daha asla biutin gunlerini batakhg gubrelemekle ugrasarak ge-
cirmek ya da mesakkatli hasat donemlerine katlanmak zorunda
kalmayacaklarmis. Bataklik guibrelemeyi seven ve her ne kadar



uzuvlarini yamyamlara satmak kadar karh olmasa da koylulerin
geleneksel ugraslarindan vazgectiklerine tanik oldugu i¢in uzin-
taye kapilan Ciftci Hayworth disinda herkes yapilan anlasmadan
memnunmus.

Ama Cift¢i Hayworthin yapabilecegi hicbir sey yokmus ve
caresizce tum komsularimin ciftciligi birakmalarini, bataklikla-
rin1 kurumaya terk etmelerini ve kollarin1 kesip koparmalarini
seyretmek zorunda kalmis. (Tuhafhiklarindan 6tura canlan pek
yanmiyormus ve uzuvlar1 tipki kertenkelenin kuyrugunu birak-
tig1 gibi kolaylikla ¢ikiveriyormus.) Kazandiklan parayr Kuguk
Tazr'daki pazardan yiyecek almak —keci budu yilda bir degil, ne-
redeyse her gun yenen alelade bir yemege donismus— ve Ciftgi
Hayworth’inkine benzeyen ahsap evler insa etmek i¢in harca-
muslar. Elbette herkes Ciftci Hayworth'in mentegeli kapisindan
da istiyormus. Derken Ciftci Pullman kendine iki kath bir ev
insa etmis ve kisa stire sonra herkes iki kath evlerden ister ol-
mus. Ciftci Sally ondan asag1 kalir m1? O da kendine iki katl ve
besik catil1 bir ev insa etmis ve birka¢ gun i¢inde herkes iki kath
ve besik catili evlerden ister olmus. Koyliler kollar1 yerine ne
zaman yenileri gelse, kesilse ve tekrar satilsa kazandiklar para-
y1 evlerine eklentiler yapmak i¢in kullanmay: aliskanlik haline
getirmisler. Sonunda evler o kadar buyumus ki aralarinda hi¢
bosluk kalmamis ve eskiden genis ve aciklik olan koéy meydam
daracik bir sokaga dontusmaus.

Ciftci Bachelard ¢oziumii kesfeden ilk kisi olmus. Kendine ko-
yun eteklerinde genis mi genis bir arazi satin almis ve oraya es-
kisinden ¢ok daha buyk, yepyeni bir ev insa etmis. (Hazir yeri
gelmigken... eski evi iki katli, besik ¢atili, ti¢ kapis1 da menteseli
ve ustelik bir de verandasi olan kocaman bir evmis.) O siralarda
koyluler birbirlerini “Ciftci Falanca” ya da “Cift¢i Filanca” diye
cagirmay1 kesip kendilerine “Bay Falanca” ve “Bayan Filanca”
demeye baslamiglar cunku artik hicbiri ¢iftci degilmis. Tabii ba-
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takligin1 gubrelemeye devam edip yamyamlara baska bir uzvunu
satmay1 reddeden Cift¢ci Hayworth disinda. Sade evinden gayet
memnun oldugunu konusunda 1srarciymis ve yorucu bir gintn
ardindan batakhiginda uyumaktan hala keyif aldigindan, o ¢ok
sevdigi evini pek sik kullanabildigi bile soylenemezmis. Arka-
daglar1 onun aptal ve eski kafali olduguna kanaat getirmigler ve
onu ziyarete gelmeyi kesmisler.

Eskiden pek mutevaz bir yer olan Bataklikgiibresi koyu, koy-
luler daha buyuk ve daha susli evler insa etmek icin arazi ustine
arazi satin aldik¢a hizla buyuyup genislemis. Masraflarim karsi-
layabilmek i¢in yamyamlara hem kollarindan hem de bacaklarin-
dan birini (dengelerini korumalarini kolaylastirsin diye kestikleri
kolun diger tarafinda kalan bacag) satmaya baslamislar ve koltuk
degnekleriyle gezinmeyi ogrenmisler. Aclhiklar1 ve zenginlikleri
bitmek bilmeyen yamyamlar hallerinden pekald memnunmus.
Derken Bay Pullman ahsap evini yerle yeksan edip yerine tugla-
dan bir ev dikerek koyliler arasinda en ihtisaml tugla evi kimin
insa edecegine dair azil bir rekabetin fitilini ateslemis. Ama Bay
Bettelheim hepsinin hakkindan gelmis: Bal rengi kirectasindan
oyle giizel bir ev insa etmis ki Kugcuk Taz1 kasabasinin en zengin
ticcarlarinin oturdugu evlerin ihtisami bile Bay Bettelheim'inki-
nin yanina yaklasamazmis. Fakat bu evin masraflarini karsilamak
icin kolunu ve iki bacagini birden satmak zorunda kalmus.

Koyun insa ettirdigi yeni ve sik restoranda kec¢i budu sandvi-
cini yerken, “Ama artik ¢cok abartt1!” diye soylenmis Bayan Sally.

Arkadaslar1 ona katilmis.

“Uc kath evinin keyfini nasil siirmeyi planhiyor?” demis Ba-
yan Wannamaker, “Merdivenleri bile ¢ikamyor ki!”

Iste tam o anda Bay Bettelheim restorana girmis, hem de kom-
su koyden irikiyim bir adamin kollarinda. “Beni merdivenlerden
cikarip indirmesi ve istedigim yere gotirmesi i¢in birini tuttum,”
demis gururla. “Bacaklara ihtiyacim yok!”



Hanimlar hayretler icinde kalmiglar. Ama kisa zaman sonra on-
lar da bacaklarin1 satmis ve koydeki tim tugla evler teker teker
yikilip yerlerine kirectasindan devasa evler dikilmis.

Yamyamlar o gine dek coktan Meek kiyisim terk edip Ba-
taklikgubresi'nin az ilerisindeki ormanda yasamaya baglamislar.
Koylulerin uzuvlar1 daha taze, daha lezzetli ve Meek’te bulup bu-
labileceklerinden cok daha bol olunca, artik asilmis suclularin
cesetleriyle ve kaza kurbanlarinin uzuvlanyla kit kanaat beslen-
melerine gerek kalmamis. Ormandaki evleri oldukga gosterissiz-
mis ¢unku paralarinin cogunu koylilere veriyorlarmis ama yine
de, malikanelerinde achktan kivranmak yerine kulibelerinde
karinlar tok halde yasamaktan son derece mutlularmus.

Koylilerle yamyamlar birbirlerinin eline bakmaya basladik¢a
her iki tarafin da istah1 kabardik¢a kabarmis. Yamyamlar sisman-
lamiglar. Kollarla ve bacaklarla yapabilecekleri tum tarifleri de-
nedikleri i¢in koylilerin kulaklarinin tadim1 merak etmeye basla-
mislar. Ama koyluler kulaklarini onlara satacak degilmis cunki
kesilen kulaklarinin yerine yenisi gelmezmis. Ama tabii bu da
Bay Bachelard’in, irikiyim hizmetkarinin kollan arasinda gizlice
yamyamlarin ormanina gidip kulagina karsilik ne kadar 6deme-
ye istekli olduklarin1 sormasiyla son bulmus. Kulaklar: olmadan
da duyabilecegini disunmus ve biraz cirkinlesecek olmasina
ragmen kazandigiyla beyaz mermerden insa ettirebilecegi o nefis
ev her seye degecek guzellikte olacakms. (Simdi, maddi konu-
lara kafas1 ¢alisanlarimiz su soruyu soruyor olabilir: Bay Bache-
lard neden kollarinin ve bacaklarinin stregiden satis1 sirasinda
kazandiklarim biriktirip mermer evini o birikimleriyle almadi?
Cunku para biriktiremezdi. Canku kirectas: evini inga ettirdigi
araziyi satin alabilmek icin bankadan ¢ok yukla bir kredi almist
ve simdi de borcun uzerine isleyen faizleri 6demek icin her ay
bir kol ve bir bacak satmak zorundaydi. Kulaklarim1 satmasinin
nedeni buydu.)
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Yamyamlar Bay Bachelard’a dudak uguklatici bir meblag oner-
mis. Boylece Bay Bachelard onlardan kurtuldugu icin halinden
memnun bir sekilde kulaklarin1 kesmis ve kirectasindan evinin
yerine, hep hayalini kurdugu o mermer evi dikmis. Bu buyuk
olasilikla koyun, hatta Garipfordshire’'in en giizel eviymis. Ba-
taklikgibresi koyt sakinleri her ne kadar Bachelard’'in arkasin-
dan konusup kendini ne denli ¢irkinlestirdiginden ve asla yerine
yenileri gelmeyecegi icin kulaklarin1 kesmekle ne buytuk aptallik
ettiginden bahsetseler de adam ziyaret etmeyen, kendisini tagi-
yan hizmetkarlarinin kollar arasinda merdivenleri inip ¢ikma-
yan, evin odalarim gezip dolasmayan kalmamis. Oyle ki oradan
aynldiklarinda hepsi hasetten catlayacak haldeymis.

O zamana dek Cift¢i Hayworth disinda koyde kimsenin baca-
g1 kalmamas, kollan yerinde duranlarin sayis1 da bir elin parma-
g1 gecmezmis. Oraya buraya isaret edebilmek ve kendi karinla-
rin1 doyurabilmek icin bir streligine bazilan kollarindan tekini
kesmeye yanasmamis ama sonra, hizmetkarlarin kasig1 en az on-
lar kolay kaldirabildigini, bardag: kolaylikla dudaklarina goture-
bildigini, odanin 6te yanindaki bir seye isaret etmektense “sunu
bana getir” ya da “bunu bana getir” demenin sandiklar1 kadar
gic olmadigim fark etmisler. Boylece kollar pek o kadar ihtiya¢
duyulmayan bir lukse doniismis ve uzuvsuz govdelerden ibaret
koyluler, hizmetkarlarinin omuzlarina astiklar ipekten heybeler
icinde bir yerden bir yere gitmeye baslamiglar.

Kulaklar da kisa sure icinde kollarla aym kaderi paylasmus.
Koyluler, Bay Bachelard’dan bahsederken cirkin lafini hi¢ agizla-
rina almamis gibi davraniyorlarms.

“O kadar da kotu gorianmuyor,” demis Bay Bettelheim.

“Kulaklik takabiliriz,” diye 6nermis Bay Anderson.

Ve boylece kulaklar da kesilip satilmis ve yerlerine mermer
evler dikilmis. K6y mimari guzelliklerinden éturi civarda nam
salinca bir zamanlar kimsenin gitmeye tenezzil etmedigi o koy



tesadifen bolgenin en populer turistik yerlerinden biri haline
gelmis. Bir otel ve ¢cok sayida restoran insa edilmis. Keci budu
sandvicleri kendilerine mentilerde bile yer bulamaz olmus. Ba-
taklikgiibresi sakinleri keci budu sandviglerinin adim bile duy-
mamis numarasl yaplyormus.

Kimi zaman Ciftci Hayworth’in mitevazi, diz ¢atili, ahsap
evinin etrafinda, adamcagizin sade eviyle onu ¢epecevre saran
saraylar arasindaki tezadin nedenini merak eden birkag¢ turist
dolanirmis. Onlara dort uzvu da yerli yerinde olan bir bataklik
otu ciftcisinin basit yasamim tercih ettigini sdyler ve batakligin
ona ait olan kesimini gezdirirmis. Onunki Bataklikgibresi ko-
yunde kalan son bataklik 6begiymis ¢inku tam digerleri, evlere
yer acmak icin toprakla doldurulmus.

Ulke gozlerini Bataklikgiibresine ve mermerden yapilmis o ih-
tisamh evlerine dikmis. Ev sahipleri gosterilen ilgiden memnun-
mus ama hepsi 6n plana ¢ikma derdindeymis zira evler neredeyse
birbirinin tipatip aymiyms. Her biri Bataklikgubresi'ndeki en gi-
zel evin sahibi olarak tin salmak istiyormus ama her ay kollariyla
bacaklarindan kazandiklari, bankalardan aldiklan o yukla kredi-
lerin 6demelerine gidiyormus ve hepsi ¢oktan kulaklarimi satmus.

Yamyamlara yeni fikirlerle gitmeye baslamslar.

“Burnumu teminat olarak kabul edip bana biraz borg¢ verebilir
misiniz?” diye sormus Bayan Sally.

“Hayir,” demis yamyamlar, “ama burnunu dogrudan satin al-
maktan memnuniyet duyariz.”

“Ama burnumu kesersem canavara donerim!” demis kadin.

“Yizune bir sal dolayabilirsin,” diye 6neride bulunmuslar.

Bayan Sally bu o6neriyi reddetmis ve heybesinin icinden hiz-
metkarina seslenerek onu eve gotirmesini emretmis.

Yamyamlarn ziyarete giden sonraki kisi Bay Bettelheim olmus.

“Yegenimi satin almak ister misiniz?” diye fisildamig, hizmet-
kan sekiz yasindaki oglan1 yamyamlarin 6nune iteklerken.
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“Kesinlikle olmaz!” diye yanitlamis yamyamlar ve korku i¢in-
deki oglani eve gondermeden 6nce ¢ocuga bir sekerleme vermigler.

Bayan Sally birka¢ gun sonra geri donmis. “Tamam,” demis
ic gecirerek. “Burnumu size satacagim.”

Kestigi burnunun yerine altindan sahte bir burun takmis ve
kazandig1 parayla, mermer evinin tepesine yine altindan yapil-
ma, muazzam bir kubbe kondurmus.

Tam bunlarin nereye gittigini tahmin etmis olabilirsiniz.
Butin koyluler burunlarim1 satmis ve evlerinin tepesine altin
kubbeler, surlar ve kuleler ekletmis. Sonra gozlerini satmiglar —
yalnizca birini— ve ellerine gecen parayla, evlerinin etrafina kaz-
diklan hendekleri sarapla ve egzotik ama sarhos baliklarla dol-
durmuslar. 1ki goz sahibi olmanin zaten luksten ibaret oldugunu
ve yalnizca bir seyleri atip tutmak icin gerekli oldugunu soyleyip
durmuslar ki zaten kollan olmadigindan higbir seyi atip tutabile-
cekleri yokmus. Ve evlerinin guzelliginin keyfini surebilmek i¢in
de tek goz yeterliymis.

Simdi, yamyamlar medeniymis, kanunlara saygiliymis ama en
nihayetinde aziz degillermis. Koyliler malikanelerde ve saraylar-
da yasay1p hizmetkarlarinin eline bakarken onlar ormandaki ku-
lubelerinde yasayip yemeklerini kamp atesinde pisiriyorlarmis.
Boylece koylilerin evlerine tasinmiglar. Evlerde o kadar ¢cok oda
varmis ki koylulerin bunu fark etmesi epey zaman almis ama
fark ettiklerinde cok 6fkelenmisler.

“Size asla bizimle yasayabileceginizi soylemedik!” demis koy-
laler. “Sizler insan eti yiyen pis yamyamlarsiniz! Gidip ormanda
yasayn!”

“Eger evlerinizde yasamamiza izin vermezseniz,” diye yanit-
lamis yamyamlar, “uzuvlarinizi satin almay1 keser ve Meek’e geri
doneriz. Siz de bor¢larinizi 6deyemez hale gelir ve her seyinizi
kaybedersiniz.”



Koyluler ne yapacaklarini1 bilememisler. Ne yamyamlar ev-
lerinde istiyorlarmis ne de eski hayatlarina geri donmeyi hayal
edebiliyorlarmis. Aslina bakilirsa durumlar eskisinden bile ko-
taymus: Yalmzca evsiz, sakat ve yan kor kalmakla kalmamislar,
hepsini doldurduklarindan isleyebilecekleri batakliklarindan da
olmuglar. Bu akla hayale sigacak gibi degilmis.

Gonulstuzce yamyamlarin kalmasina izin vermisler. Yamyam-
lar koydeki evlere dagilmis (tabii Ciftci Hayworth’unki harig;
kimse onun kaba saba ahsap kulubesinde yasamak istememis).
En guzel daireleri ve en biyiik yatak odalarimi almislar ve koylu-
leri misafir odalarina tasinmaya zorlamislar. Hem de bunlardan
bazilarinin kendilerine ait lavabolar: bile yokmus! Bay Bachelard
tavuk kiimesinde yasamaya zorlanmis. Bay Anderson kilerine ta-
sinmis. (Bir kilere kiyasla ¢cok daha konforluymus ama yine de
bir kilermis iste.)

Koyluler yeni duzenlemeden yakimp durmuslar. (En nihaye-
tinde dilleri hala yerli yerindeymis.)

“Pisirdiginiz yemegin kokusu midemi bulandinyor!” demis
Bayan Sally yamyamlarina.

“Turistler sizi sorup duruyor. Bu ¢ok utang verici!” diye ba-
girmis Bay Pullman yamyamlarina ve ¢alisma odasinda sessizce
kitaplarin1 okuyan yamyamlarin yerlerinden sicramalarina ne-
den olmus.

“Eger evimden cikip gitmezseniz yetkililere, cocuklar1 kagirip
onlarin etlerinden ocakta kis pisirdiginizi soylerim!” diye tehdit
etmis Bay Bettelheim.

“Kis ocakta pisirilmez, firinda pisirilir,” diye yanitlamis Héc-
tor isminde besili bir Ispanyol olan yamyam.

“Umurumda degil!” diye bagirmis surati kipkirmizi kesilen
Bay Bettelheim.

Boyle gecip giden birkac haftanin ardindan Héctor artik buna
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dayanamayacagina karar vermis. Elinde avucunda kalan son pe-
niyi dahi teklif ederek Bay Bettelheim’'dan dilini ona satmasim
istemis.

Bay Bettelheim teklifi hemen reddetmemis. Enine boyuna du-
sanup tartmis. Dili olmadan ne sikayet edebilirmis ne de Héc-
tor’a tehditler savurabilirmis. Ama Héctor'un vaat ettigi paray-
la arazisine ikinci bir ev insa ettirip orada, Héctor'dan uzakta
yasayabilirmis ve boylece sikayet edecek bir seyi de kalmazmus.
Aynca... koydeki kimin altin kubbeli bir degil, iki mermer evi
varmus ki?

Eger Bay Bettelheim, Cift¢ci Hayworth’in tavsiyesini isteyecek
olsaymus, eski dostu ona yamyamin teklifini kabul etmemesini
soylermis. Eger Héctor'un pisirdigi yemeklerin kokusu seni ra-
hatsiz ediyorsa o zaman gelip benimle yasa, dermis Hayworth.
Evimde ikimize de yetecek kadar yer var. Ama Bay Bettelheim,
koyun geri kalan1 gibi Cift¢ci Hayworth’le konusmuyormus, bu
yuzden de ona sormamis; zaten Bay Bettelheim fazlasiyla gurur-
luymus ve dilsiz yasamayi, Hayworthun zavalh kigcik evinde
yasamaya yeglermis.

Boylece Bettelheim, Héctor’a gitmis ve, “Tamam,” demis.

Héctor hep yaninda tasidign sivri uclu bicagimi ¢ikarmus.
“Emin misin?” diye sormus.

“Evet,” demis Bettelheim ve dilini disar1 ¢cikarmus.

Héctor isi halletmis. Kanamay1 durdurmak icin Bettelheim’in
agzina pamuk tikistirmis. Dili mutfaga gotiurmais, uzerine biraz
tuz ekip mantar yaginda kizartmis ve afiyetle yemis. Ardindan
Bettelheim’a s6z verdigi paray1 ¢cikarmig, hepsini adamin hizmet-
karlarina vermis ve hizmetkarlar1 basindan savmis. Bettelheim
kolsuz, bacaksiz, dilsiz ve ofkeden kuplere binmis halde yerde
homurdanmip kipirdanmaya baslamis. Héctor adam yerden kal-
dirmis, digan1 tasimis ve arka bahcenin golgede kalan tarafina
sapladigy bir kaziga baglamis. Adama gunde iki defa su ve yiye-



cek goturiyormus ve Bettelheim da tipki meyve veren bir sar-
masik gibi Héctor'un agzina layik uzuvlar veriyormus. Héctor
bu konuda kendini biraz kot hissetse de pek kahroldugu soyle-
nemezmis. En nihayetinde guzel bir yamyam kizla evlenmis ve
yamyam ¢ocuklar1 olmus. Hepsi karinlarimi arka bahcedeki tuhaf
adamin uzuvlanyla doyuruyormus.

Diger koylilerin de sonu ayn1 olmus. Tabii uzuvlarini satma-
y1p kucik evinde yasamaktan ve her zaman yaptig1 gibi batak-
ligim gubrelemekten hi¢ vazgecmeyen Ciftci Hayworth disinda.
Yeni komsularinin basim hi¢ agritmamis, onlar da ona rahatsiz-
lik vermemisler. Hayworth ihtiyaci olan her seye sahipmis. Tipki
yeni komsularinin sahip oldugu gibi.

Ve sonsuza dek mutlu yagamslar.
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adim Frankenbourg kralliginda, tuhaf bir sim olan bir
prenses yasarmis; agzinin icinde uzun, catalli bir dil
saklarmis ve sirti boyunca da piril piril parlayan, elmas
seklinde pullar uzanirmis. Yilansi 6zellikleri ilk genclik
yillarinda ortaya ciktigindan ve kesfedilme korkusuyla agzim nadi-
ren actigindan, simm hizmetgisinden baska herkesten saklamay:
basarmis. Kral olan babasinin bile hicbir seyden haberi yokmus.
Catalli dilini gorebilecekleri korkusuyla nadiren insanlarla
konustugundan prenses yapayalmz bir hayat sturermis. Ama asil
sorunu suymus: Galatya prensiyle evlenmek uzereymis.! Birbir-
lerini daha 6nce hi¢c gormemisler ama prensesin guzelligi oyle-
sine nam salmis ki prens yine de onunla evlenmeyi kabul etmis
ve ilk karsilagmalar, hizla yaklasmakta olan digun gunlerinde
olacakmis. Evlilikleri hem Frankenbourg ile Galatya arasindaki
iliskileri guclendirecek, hem iki bolgenin de zenginligine zen-
ginlik katacak hem de iki tarafin da nefret ettigi ortak dusman-
larina, yani savasc1 Frisya prensligine kars1 guglu bir savunma
hatt1 kurulmasini saglayacakmis. Prenses evliligin siyasi acidan
gerekli oldugunu bilse de sirrm kesfettiginde prensin onu red-
dedeceginden korkuyormus.

1 Her ne kadar masahn farkh bolgelerde anlaulan versiyonlannda yerlerine ger-
cek yer isimleri kullamlms olsa da buradaki tulke adlan tamamen kurgusaldir.
Anlaulardan birinde Frankenbourg, Ispanya olurken bir digerinde Galatya,
Iran olarak gecmektedir; 6te yandan hikayede degisen hicbir sey yoktur.
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“Endiselenmeyin,” diyerek yatistirmaya ¢alismis onu hizmet-
cisi. “Guzel yuzunuzu gorup guzel yureginizi taniyinca geri ka-
lanimi affedecektir.”

“Ya dedigin gibi olmazsa?” diye yamitlamis prenses. “En bu-
yuk baris umudumuz suya duser ve hayatimin geri kalamim bir
kiz kurusu olarak geciririm!”

Krallik dugune hazirlanmis. Saraya altin ipekler asilmis, su-
nulacak ziyafet icin tlkenin dort bir yanindan as¢ilar gelmis. Ni-
hayet prens de maiyetiyle birlikte saraya varmis. At arabasindan
inmis ve krali sicak bir sekilde selamlamus.

“Mustakbel gelinim nerede?” diye sormus.

Boylece prensi, prensesin bekledigi kabul salonuna gotur-
musler.

“Prenses!” diye bagirmis prens. “Soylendiginden ¢ok daha
guzelmissiniz.”

Prenses gillumsemis ve hafifce 6ne egilerek prensi selamlamis
ama agzin aqip tek kelime etmemis.

“Sorun nedir?” demis prens. “Yakisikhlhgim ytztanden diliniz
mi tutuldu?”

Prensesin yuzii pespembe kesilmis ve basini iki yana sallamis.

“Ah,” diye yanitlamis prens, “o halde beni yeterince yakisikl
bulmadiniz. Sorun o mu?”

Prenses etekleri tutusmus halde tekrar basim iki yana sal-
lamis —asla oyle bir sey kastetmek istememis!— ama isleri iyice
icinden cikilmaz hale getirdigini gorebiliyormus.

“Bir seyler sdyle kizim, dilinin tutulmasinin zamani degil!”
diye tislams kral.

“Beni affedin, majesteleri,” diye araya girmis hizmetci, “ama
prensesimiz prensle bas basa kalabilirse daha rahat konusacaktir.”

Prenses minnetle basiyla onaylamus.

“Bu hi¢ yakisik almaz,” diye homurdanmis kral, “ama saninm
su sartlar alinda...”



Kralin muhafizlan prensle prensi bas basa kalabilecekleri bir
odaya goturmugler.

“Evet?” demis prens, muhafizlar gittikten sonra. “Benim hak-
kimda ne dusunuyorsunuz?”

Prenses eliyle agzim kapatip, “Cok yakisikli oldugunuzu da-
sinuyorum,” demis.

“Konusurken neden agzimz1 kapatiyorsunuz?” diye sormus
prens.

“Benim huyum bdyledir,” diye yamtlamis prenses. “Eger size
tuhaf geldiyse ¢cok uzgunum.”

“Gercekten de tuhafsin. Ama giizelligin ugruna bununla ya-
samay1 ogrenebilirim!”

Prensesin kalbi 6nce goge yiikselmis ama sonra ayni hizla yere
dusup paramparca olmus. Prensin, sirrmi kesfetmesi yalnizca an
meselesiymis. Sirrim paylasmak icin dagiantn bitmesini bekle-
meyi istese de prensi kandirmanin dogru olmadigim biliyormus.

“Itiraf etmem gereken bir sey var,” demis agz1 hala kapal va-
ziyette, “ve korkarim sirrm 6grendiginizde benimle evlenmek
istemeyeceksiniz.”

“Sacmalik,” demis prens. “Itiraf etmeyi istediginiz sey nedir?
Ah, hayr! Siz ve ben kuzeniz, dyle degil mi?”

“Hayar, degil,” demis kiz.

“Pekala,” demis prens kendinden emin bir tavirla, “sizinle ev-
lenmeyi istememe mani olabilecek hicbir sey yok.”

“Umanm sdzunuzan erisinizdir,” demis prenses ve elini ce-
kip catall dilini prense gostermis.

“Yildizlar agkina!” diye feryat etmis prens panikle geri ceki-
lirken.

“Yalnizca bununla sinirh degil,” demis prenses ve kollarindan
birini elbisesinden ¢ikararak sirtin1 kaplayan pullar: gozler onu-
ne sermis.

Prens once saskina donmis, sonra da ofkeden kuplere bin-
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mis. “Senin gibi bir canavarla asla evlenmem!” diye bagirms.
“Babanla bir olup beni oyuna getirmeye calistiginiza inanami-
yorum!”

“Babam masum!” demis kiz. “Bu konuda hicbir sey bilmi-
yor!”

“O zaman ogrenecek!” demis prens o6fkeden kopurerek. “Bu
resmen rezillik!”

Prens kralla konusmak i¢in hiddetle odadan ayrilirken, pren-
ses yapmamasl icin ona yalvararak adamin pesinden kosmus.

Iste tam o anda, asc1 kihgina girmis bes Frisya suikastcisi pas-
talarin icine sakladiklar1 hancerlerini cekerek mutfaktan ¢ikip
kralin odasina dogru kosturmus. Prens tam prensesin sirrim ifsa
edecekmis ki kapiy:r kirip iceri akin etmisler. Suikastcilar mu-
hafizlarim 6ldurirken o6dlek kral gardirobuna dalip bir kiyafet
yigininin altina saklanmus.

Hal boyle olunca suikastcilar prensle prensese donmisler.

“Beni 6ldurmeyin!” diye feryat etmis prens. “Ben sadece bas-
ka topraklardan gelen bir ayaktakimiyim!”

“lyi deneme,” demis suikastcilarin basi. “Sen Galatya pren-
sisin ve burada olmanin nedeni de prensesle evlenip bize karsi
ittifak kurmak. Olmeye hazirlan!”

Prens pencerelerden birine kosup cam zorla agmaya calisa-
rak prensesi suikastcilarla bir basina yuzlesmeye terk etmis. Sui-
kastcilar kanh hancerlerini cekerek kiza dogru segirttikleri anda
prenses dilinin alinda tuhaf bir baski hissetmis.

Pes pese kizin uzerine atilmislar ve pes pese, prensesin surat-
larina puskirttagu 6lamcul zehre maruz kalmiglar. Biri disinda
hepsi yere serilip kivrana kivrana can vermis. Besinci suikastg1
dehset icinde odadan kagip canini kurtarmus.

Prenses en az odadaki diger herkes kadar sagkinmis. En niha-
yetinde boyle bir sey yapabildiginden bile bihabermis; ama yine
de daha o6nce hi¢ 6limle burun buruna gelmemis ki! Pencereden



yan beline kadar sarkan prens kendini tekrar odaya cekmis ve
agz1 saskinliktan bir karis acilmis vaziyette once 6lu suikastcila-
ra, sonra da prensese bakmus.

“Simdi benimle evlenecek misiniz?” demis prenses.

“Katiyen olmaz,” diye yanitlamis adam, “ama minnettarhg-
min bir gostergesi olarak bunun nedenini babana anlatmayaca-
gim.”

Yere dusen hancerlerden birini kapmis ve hanceri, suikast-
cidan suikastciya kosarak teker teker hepsinin 6la bedenlerine
saplamis.

“Ne yapryorsunuz?” demis saskin prenses.

O sirada kral, saklandig1 gardiroptan ¢ikmis. “Oldiiler mi?”
diye sormus sesi titreyerek.

“Evet, Majesteleri,” demis prens elinde tuttugu hancerle.
“Hepsini 6ldurdam!”

Prenses adamin yalam karsisinda beyninden vurulmusa don-
se de dilini tutmay: bilmis.

“Muhtesem!” diye haykirmis kral. “Artik Frankenbourg’'un
kahramanisiniz, oglum; hem de dagin guntunuzde!”

“Ah, o konuya gelince,” demis prens. “Ne yazik ki diagun ol-
mayacak.”

“Ne!” diye bagirmis kral. “Neden ama?”

“Az once prensesle kuzen oldugumuza dair bir haber aldim,”
demis prens. “Ne yazik!”

Ve prens arkasina bile bakmadan odadan sivismis, maiyetini
toplamis ve at arabasina binerek oradan ayrilmus.

“Bu tam bir sagmalik!” demis kral 6fkeden kulaklarindan du-
manlar sacarak. “O oglanin kizimla kuzen olmasi ihtimali, be-
nim su tahtin amcasi olma ihtimalimden daha dustk. Aileme bu
sekilde davranilmasina izin vermeyecegim!”

Kral ofkeden oylesine deliye donmus ki Galatya’yla savasa
girme tehditleri bile savurmus. Prenses oyle bir seyin olmasina
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izin veremeyecegini biliyormus. Boylece, aksam oldugunda ba-
basiyla bas basa gortisme talebinde bulunmus ve onca zamandir
gizledigi sirrim1 babasina agcmis. Adam savas planlarim iptal et-
mis ama kizina dylesine kizginmis, kendisini 6yle kicuk dusa-
ralmus hissediyormus ki prensesi zindaninin en rutubetli hic-
resine kapatmus.

“Yalanci ve ¢irkin bir yaratik olman yetmezmis gibi,” demis
kizin huicresinin parmakliklarn arasindan tukariurcesine, “evleni-
lecek biri de degilsin!”

Bunu sanki en buyuk ginahmis gibi soylemis.

“Ama baba,” demis prenses. “Ben hala senin kizinim, oyle de-
gil mi?”

“Artik degil,” diye yanmitlamig kral ve kizina sirtin1 donmus.

Prenses asitli zehrini kullanarak hucre kapisinin ustiundeki
kilidi eritip kacmasi gerektigini biliyormus ama onu yerine, ba-
basinin hatasim anlayip onu affetmesini umarak beklemeyi sec-
mis.? Aylarca bulamag yiyerek yasayip geceler boyunca ¢iplak
tasin ustunde titremis ama babasi gelmemis. Prensesin yegane
ziyaretgisi, hizmetcisiymis.

Gunun birinde hizmetci ona bazi haberler getirmis.

“Yoksa babam beni affetti mi?” diye sormus prenses hevesle.

“Korkarim hayir,” diye yamitlamis hizmetci. “Kralliga sizin 61-
duginuz duyurdu. Cenazeniz yarin.”

Prensesin kalbi kirllmis. O gece zindandan firar edip saray-
dan kacmis ve hizmetcisiyle birlikte yola ¢ikarak kralligini ve
eski hayatin1 ardinda birakmis. Aylarca kihk degistirerek seyahat
etmisler. Hi¢ tamimadiklan topraklarda amagsizca dolasmislar.
2 O ginlerde whaflann karaborsadan aldiklan oldukca asitli bir s vards. Sise-

leri yilan derisiyle kaplanmist ve icindeki madde metali bile yakip eritebilirdi.

Buna Prensesin Tukurigu denirdi; hi¢ siphesiz bu masala istinaden. Bu sivinin

yanlis kullanimi sonucu yasanan talihsiz bircok olayin ardindan tuhaf yetki-

liler, Prensesin Tukuragia'nun tretimini durdurdular. Ginumuzde Prensesin
Tukuragi siseleri ender bulunan koleksiyoncu parcalarindandir.



Bulabildikleri her isi yapmislar. Prenses taninmamak icin sura-
tina camur sirmus ve karsilastiklar1 herkese, birlikte seyahat et-
tigi pis surath kizin dilsiz oldugunu soyleyen hizmetcisi disinda
kimseye agzin1 agmamas.

Derken guniin birinde, uzaklar diyarlardaki Trakya kralligin-
daki bir prens ilgili baz1 dedikodular duymuslar. Prensin viicudu
ara sira oyle tuhaf bir sekle buriniuyormus ki haber ulusal bir
skandala donmiis.

“Soylenenler dogru olabilir mi?” demis prenses. “O da benim
gibi olabilir mi?”

“Ogrenmeye deger oldugunu disiniyorum,” diye yanitlamis
hizmetci.

Boylece uzun bir yolculuga ¢ikmislar. Amansiz Corak Top-
raklar1 at sirtinda agmalarn iki hafta, Bayik Caglayans gemiyle
gecmeleriyse iki hafta daha surmus. Nihayet Trakya kralligina
vardiklarinda guinesten yanip kavrulmus, rizgar yamgi olmus ve
neredeyse yorgunluktan kendilerinden gececek haldeymisler.

“Bu halde prensin karsisina ¢itkamam!” demis prenses. Boyle-
likle ellerindeki son paray1 da harcayip kendilerini bir hamama
atmislar; banyo yapip, parfamler sikip yaglar sarunmusler. Ha-
mamdan ¢iktiklarinda prenses oylesine giizellesmis ki ister ka-
din ister erkek olsun, karsilastiklar hi¢ kimse dénip donup ona
bakmaktan kendini alamamas.

“Babama evlenilecek biri oldugumu kanitlayacagim!” demis
prenses. “Hadi, gidip su tuhaf prensle tanisalim.”

Hal boyle olunca, saraya gidip prensle gorusmek istediklerini
soylemisler ama aldiklar1 yamit ikisini de dus kirnkhgina ugrat-
mis.

“Uzginim,” demis saray muhafizi, “ama prens 6lda.”

“Ne oldu?” diye sormus hizmetci.

“Esrarengiz bir hastaliga yakalandig1 ginun gecesinde olup
gidiverdi,” demis muhafiz. “Her sey ¢ok ani oldu.”
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“Kralin sizin basimza geldigini soyledigi sey de harfi harfine
buydu,” diye fisildamis hizmetci, prensesin kulagina.

O gece gizlice sarayin zindanina girmisler ve hucrelerin en
karanliginda, en rutubetlisinde yakisikli ve gen¢ bir adamin ka-
fasina sahip devasa bir simuklubocek bulmuslar.

“Prens siz misiniz?” diye sormus hizmetci.

“Oyleyim,” diye yanitlamis o igren¢ sey. “Kederlendigimde
vicudum titrek bir jelatin yigimina dontyor. Annem nihayet
durumumu 6grendiginde beni buraya kapatt1 ve artik, sizin de
gorebileceginiz gibi, neredeyse tepeden tirnaga dev bir simuk-
liabocege donismus haldeyim.” Prens arkasindaki zeminde koyu
renkli bir iz birakan govdesiyle solucan gibi kivrila kivrila hucre-
sinin parmakliklarinin 6ntne gelip durmus. “Bugun yarin hata-
sin1 anlay1p beni buradan ¢ikaracagindan eminim.”

Prenses ve hizmetci birbirlerine garip bir bakis atmislar.

“Pekala, o zaman size hem iyi hem de kot haberlerimiz var,”
demis hizmetci. “Kota haber su ki anneniz herkese oldugunuzu
soylemis.”

Prens gozyaslarin icine akitarak iniltilere bogulunca, daha o
anda, alnindan bir cift jelatinimsi anten ¢ikmaya baslamis. Simdi
alm da bir simukluboceginkine doniisiyormus.

“Durun!” demis hizmetci. “Daha iyi haberi vermedim!”

“Ah, evet, onu unutmusum,” demis prens burnunu cekerek
ve anten buyumeyi kesmis. “lyi haber nedir?”

“Karsinizdaki Frankenbourg prensesidir,” demis hizmetgi.

Prenses 6ne adim atarak 1s18a ¢cikmis ve boylece prens ilk defa
kizin destans: guzelligini gormus.

Gozleri fal tas: gibi acilan prens, “Siz bir prenses misiniz?”
demis kekeleyerek.

“Evet, oyle,” demis hizmetci. “Ve sizi kurtarmaya geldi.”

Prens sevingten deliye donecek gibi olmus. “Buna inanamiyo-
rum!” demis. “Nasil?”



Antenleri gitgide kuculerek yok olurken solucanlarninkine
benzeyen tust bedeni ¢oktan kollara ve govdeye dontsmeye bas-
lamus bile. Ve dylece tekrar insan suretine burunmais.

“Iste boyle!” demis prenses ve zindan hiicresinin kapisina as1-
lh kilide zehirli asidini puskurtmis. Kilit tislamalar ve duman
esliginde erimeye baslamis.

Prens panik icinde geriye sicramis. “Nesin sen boyle?”

“Ben de sizin gibi tuhafim!” diye yamtlamis prenses. “Babam
sirrim1 6grendiginde beni evlathiktan reddetti ve zindana kapatt1.

Nasil hissettiginizi ¢ok iyi biliyorum!” “

K1z konusurken catall dili agzindan sallanmas. i
wy

“Ve dilin,” demis prens. “Sendeki... bozukluk bu mu?”

“Ve bir de bu,” demis prenses ve kollarindan birini elbisesin-
den cikararak sirtindaki pullar gozler 6niine sermis.

“Anliyorum,” demis prens kederli bir sesle. “Bunun gercek
olamayacak kadar iyi oldugunu bilmeliydim.”

Yanagindan bir damla yas suzilurken kollar1 kaybolmaya,
govdesiyle birlikte yine bir sumuklibocek yiginina dontismeye
baslamis.

“Neden uzglnsiniz?” demis prenses. “Birbirimize cok uygu-
nuz! lkimiz bir olursak ailelerimize evlenilecek insanlar oldugu-
muzu, bizi bir ¢cop gibi dylece kenara atamayacaklarin1 gostere-
biliriz. Kralliklarimiz: birlestirebiliriz ve belki de gunin birinde,
hakkimiz olan tahta gecebiliriz.”

“Sen aklim kac¢irmis olmalisin!” diye bagirmis prens. “Senin
gibi birini nasil sevebilirim? Sen mendebur ucubenin tekisin!”

Prensesin nutku tutulmus. Adamin dediklerine inanamiyor-
mus.

“Ah, bu ¢ok asagilayic1!” diye bagirmis simuklibocek prens
ve ardindan, alnindan bir ¢ift anten firlamis, surati kaybolmus
ve tepeden tirnaga, agzi olmadan aglamaya cabalarken titreyip
inleyen bir sumuklubocege donismus.
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Prenses ve hizmetcisi mideleri kalkmis halde arkalarim do-
nup nankor prensi zindaninda ¢trimeye terk etmisler.

“Sanirim sonsuza dek prenslerle isim bitti,” demis prenses,
“tuhaf olsalar da olmasalar da.”

Buyuk Caglayan ve Amansiz Corak Topraklar bir kez daha
gecmisler ama Frankenbourg'a dondiklerinde krallig, kendisi-
ne karg ittifak kuran Galatya ve Frisya’yla savagirken bulmus-
lar. Kral tahtindan edilip zindana atilmis ve Frisyahlar Franken-
bourg’u yonetmesi icin bir duku basa gecirmigler. Duk bekarmis
ve egemenligini ilan edip ulkeye diz c¢okturdukten sonra ken-
dine uygun bir gelin arayisina girmis. Ve tam o sirada dukin
temsilcisi, prensesi bir handa calisirken bulmus.

“Sen oradaki!” diye bagirmis adam, kizi temizlemekte oldugu
masadan cagirarak. “Dik evlenebilecegi birini aryor.”

“O halde ona iyi sanslar,” diye yamitlamis kiz. “llgilenmiyo-
rum.”

“Senin ne dusundugunin hicbir 6nemi yok,” diye cevap ver-
mis temsilci. “Derhal benimle gel.”

“Ama ben asil degilim!” diye yalan s6ylemis prenses.

“Bunun da 6nemi yok. Dukin tek istedigi kraliyetteki en gu-
zel kadim1 bulmak ve o pekala sen olabilirsin.”

Oysa prenses guzelligini bir lanet olarak gormeye baslayah
uzun zaman olmus.

Ona giymesi icin gizel bir elbise vermisler ve dikan huzu-
runa c¢ikarmiglar. Prenses adamin suratim gordigunde bitan
vicudu tepeden tirnaga buz kesmis. Bu Frisyal duk onu oldur-
meye gelen suikastcilardan biriymis. Kagmay: basaran o yegane
suikast¢inin ta kendisiymis.

“Seni bir yerlerde gormiis olabilir miyim?” diye sormus duk.
“Tamdik geliyorsun.”

Prenses gizlenmekten ve yalan soylemekten biktigindan ona



gercegi anlatmis. “Bir keresinde beni ve babami 6ldurmeye calis-
mistiniz. Bir zamanlar Frankenbourg’un prensesiydim.”

“Oldaginua saniyordum!” demis dik.

“Hayir,” diye yanitlams kiz, “bu, babamin uydurdugu bir ya-
land1.”

“O zaman seni 6ldurmeye calisan yalmzca ben degilmisim,”
demis adam ve gulimsemis.

“Sanmirnm hakhsiniz.”

“Duarustlugun hosuma gitti,” demis dik, “tipki cesaretin gibi.
Gugla bir yapin var ve biz, Frisyalilar bunu takdir ederiz. Seninle
evlenemem ciinkii beni uykumda 6ldurmeye kalkisabilirsin ama
eger teklifimi kabul edersen seni danismamim olarak atamak is-
terim. Benzersiz bakis acin ¢ok degerli olabilir.”

Prenses bu teklifi memnuniyetle kabul etmis. Hizmetgisiyle
birlikte tekrar saraya tasinmis, ditkkun maiyetinde ¢ok 6nemli bir
konuma yukselmis ve bir daha asla konusurken agzim kapatmak
zorunda kalmamis ¢inku artik ashnda kim oldugunu gizlemek
zorunda degilmis.

Aradan biraz zaman gectikten sonra zindandaki babasin zi-
yaret etmis. Adam giydigi toza topraga bulanmis ¢ul icinde hi¢
de eskisi kadar hasmetli goruinmiyormus.

Kiz1 gorince, “Defol buradan,” diye kukremis. “Sen bir hain-
sin ve sana soyleyecek hicbir seyim yok.”

“Olabilir. Ama benim sana soyleyecek bir seyim var,” diye
yanmitlamis prenses. “Her ne kadar hala sana o6fkeli olsam da af-
fedildigini bilmeni isterim. Bana karg: sergiledigin tavrin seytan
ruhlu bir adama ait olmadiginy, siradan bir tepki oldugunu simdi
anliyorum.”

“lyi, harika konusman icin tesekkirler,” demis kral. “Simdi
defol.”

“Nasil istersen,” demis prenses. Birka¢ adim attiktan sonra
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kapi esiginde durmus. “Bu arada, sabah seni asmay1 planliyor-
lar.”

Kral duyduklan karsisinda dertop olup hickira hickira agla-
maya baslamis. O kadar icler acis1 haldeymis ki prenses adama
acimis. Babasinin ona yaptigl onca seye ragmen adama karsi
besledigi ofkenin eriyip gittigini hissetmis. Zehrini kullanarak
adamin hucresinin kilidini eritmis, onu gizlice zindan ¢ikarms,
dilenci kihigina sokmus ve bir zamanlar kralliktan kacarken ken-
disinin gittigi yone dogru kosmasini soylemis. Adam ne tesekkur
etmis ne de basini gevirip ona son kez bakmis. Ve gozden kay-
boldugunda prensesin i¢ini ani, cosku dolu bir mutluluk kapla-
mus cunku gosterdigi merhamet ikisini de 6zgur birakmus.
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Editériin notu:

Her ne kadar Masallar'da adi gecen karakterlerden cogunun
gercekten yasadigindan emin olsak da bunun étesindeki ger-
cekliklerini teyit etmek bir hayli giic olabilir. Masallarimiz
kagida dokiilmeden onceki yizyillarda sozlii gelenek olarak
dilden dile aktanldigindan ve her anlatict masallan uygun
gordugu sekilde suslediginden bir hayli degisiklige ugramis-
lardi. Bunun guiniimiize yansiyan sonucu ise anlattigimiz
masallann tarihten ziyade birer efsaneye ya da siiriikleyici
hikayeler olmanin otesinde birer kissadan hisseye doniisme-
leri oldu. Ote yandan, Ingiltere’nin ilk ymbrynesinin anlatil-
dig1 masal dikkate deger bir istisnadir. Tarihi gercekligine ta-
mamen giivenebilece gimiz sayili masaldan biridir ve masalda
bahsi gecen olaylar ¢ok sayida muasir kaynak tarafindan
dogrulanmakla kalmamis, ymbrynenin kendisi tarafindan da
bizzat tasdik edilmistir (genel diizenlemeleri ele aldig unli
kitab1 Kuyruk Tuyleri Meclisi'nde). Bu masali, Masallar'in
en dikkat cekicisi olarak gormemin nedeni de budur; hem ah-
laki bir ders, hem heyecan verici ve siiriikleyici bir hikaye
hem de tuhaflann tarihine 151k tutan 6nemli bir kronolojidir.
-MN
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lk ymbryne kus suretine burtnebilen bir kadin degil, kadin

suretine birunebilen bir kusmus. Bir cakirdogan ailesine

dogmus ama bu azih avcilar, hi¢ beklenmedik anlarda kiz

kardeslerinin ucamayan, etli butlu bir yaratiga déntsme-
sinden, gecirdigi ani bayukluk degisikligiyle onlar1 yuvadan te-
petaklak atmasindan ve c¢ikardigy o garip bebek sesi yuzunden
avlarinin berbat olmasindan hi¢ hoglanmiyormus. Babasi ona
Ymeene adin1 vermis ki bu, cakirdoganlarin kulak tirmalayici
dilinde “acayip olan” anlamina geliyormus. Kizcagiz da zaten
basim1 dik tutmay1 6grendigi gunden beri bu acayipligin ve yal-
nizhigin yakuani sirtinda hissediyormus.

Cakirdoganlar bolgelerine sahip ¢ikan, gururlu kuglarmis ve
kanh bir kapismadan daha fazla sevdikleri hicbir sey yokmus.
Ymeene de onlardan farkh degilmis ve ailesi ile basibozuk bir
tuygun surisu arasinda kanl bir toprak savasi patlak verdiginde
en az erkek kardesleri kadar ¢akirdogan oldugunu kanitlama-
ya kararl bir halde cesurca savasmis. Onlardan cok daha iri ve
gicla kuslarin karsisinda sayica az olmalarina ve ¢ocuklarinin
girdikleri catismalar sirasinda birer birer 6lmeye baslamasina
ragmen Ymeene'nin babas1 maglubiyeti kabul edecek degilmis.
Savasin sonunda tuygunlarn puskirtmugsler ama Ymeene yara-
liymis ve biri disinda butun akrabalar1 6lmus. Bunlarin hepsinin
ne ugruna yasandigini merak eden kiz, babasina neden yalnizca
kacip baslarim sokabilecekleri yeni bir yuva bulmay1 deneme-
diklerini sormus.

“Ailemizin gerefini korumak zorundaydik,” demis babasi.

“Ama artik ailemizden geriye hicbir sey kalmadi,” diye yamt-
lamis Ymeene. “Seref bunun neresinde?”

“Senin gibi bir yaratigin beni anlamasini beklemiyorum,” de-
mis babasi ve tiylerini duzelterek havalanip avlanmaya gitmis.

Ymeene ona katilmamis. Canku icindeki avlanma istegini
kaybetmis. Kana ve kapismaya karsi1 duydugu arzuyu da. Oysa



bu bir ¢akirdogan icin ara sira insana donismekten bile daha
garip bir durummus. Belki de bu diinyaya dogan olmak icin gelme-
misimdir, diye dusinmus ormanin zeminine dogru kanat ¢irpip
insan bacaklarinin uizerine inerken. Belki de yanhs bedende diin-
yaya gelmisimdir.

Ymeene uzun birsiire boyunca basibos dolanip durmus. Insan-
lara ait yerlesim yerlerinin etrafinda dolanip agaclann tepesinden
guven icinde insanlan izlemis. Avlanmay: biraktigindan, nihayet
cesaretini toplay1p yurtyerek bir koye girmesine ve insanlarin ye-
meklerinden birka¢ lokma asirmasina yol acan sey achg olmus
—tavuklar yesin diye sokaga attiklan kavrulmus misirlar, soguma-
lan i¢in pencere pervazlarina birakilmis turtalar, birilerinin 6ylece
ortada biraktig1 kase kase corbalar— ve yediklerinin damak tadina
uydugunu fark etmis. Onlarla konusabilmek i¢in insanlarn dilini
ogrenmis ve arkadashklarindan, yemeklerinden hoslandigindan
daha ¢ok hoslandigim1 gérmus. Kahkahalarn, sarkilan, birbirlerine
kars1 besledikleri sevgiyi gosterme sekilleri hosuna gitmis. Boylece
gelisigiizel bir koy secip orada yasamaya baslamas.

Yash bir adam nezaket gosterip kizin ahirinda yasamasina
izin vermis ve esi de ileride satip para kazanabilsin diye Yme-
ene’ye dikis dikmeyi 6gretmis. Her sey yolunda gidiyormus. Ta
ki koye yerlesmesinden sadece birka¢ giin sonra, koyun firincisi
kizin kus suretine burundugine sahit olana dek. Ymeene heniiz
insan suretinde uyumaya alisabilmis degilmis. Bu yuzden, her
gece cakirdogan suretine burunip agaclara dogru kanat ¢irpryor
ve kafasini kanadinin altina sokusturup 6yle uykuya daliyormus.
Saskina donen koyliler kiz1 cadilikla suglayip ellerinde mesale-
lerle onu koyden kovalamaislar.

Hayal kinkhigina ugramis olsa da yilmayan Ymeene bir kez
daha gezginlige soyunarak kendine yerlesebilecegi baska bir koy
bulmus. Bu kez kus suretine burandiagiuna kimsenin gormemesi
icin ihtiyat1 elden birakmamis ama yine de koyluler her nedense
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ona guvenmeyi istememisler. Cogu Ymeene’nin biraz tuhaf ol-
dugunu dustiniyormus —kiz en nihayetinde doganlar tarafindan
yetistirilmis— ve bu yeni koyden de kovalanmasi pek uzun stir-
memis. Kiz izgunmus ve dunyada gercekten ait oldugu bir yer
var mi1 diye distinerek kederlenip duruyormus.

Ginun birinde, ormandaki acikhik alana uzamp giinesin do-
gusunu izlerken umudunu yitirmenin esigine gelmis. Karsisin-
daki manzaranin oylesine agkin bir guzelligi varmus ki kisacik
bir anligina dahi olsa butiin sorunlarin1 unutmus ve gindogu-
mu sona erdiginde caresizce onu tekrar izleyebilmeyi dilemis.
Derken bir anda gokyuzu kararmis ve safak tekrar sokmeye bas-
lamis. Boylece Ymeene suret degistirmekten baska yetenekleri
oldugunu da fark etmis: Kisa anlarin tekrar tekrar yasanmasim
saglayabiliyormus. Sirf guzelliklerini takdir edebilmek i¢cin zarif
bir geyigin sicramasini ya da batmakta olan incecik aksamustu
ginesinin gozden kaybolusunu defalarca tekrarlayarak kendini
gunler boyunca eglendirmis ve bu hemencecik keyfini yerine ge-
tirmis. Ama mevsimin ilk kar tanelerinin dusustnu yinelerken
duydugu bir ses yuziunden irkilivermis.

“Affedersiniz,” demis bir erkek sesi, “ama bunu yapan siz mi-
siniz?”

Kiz arkasim1 dondigunde geng bir adamla karsilasmis. Ada-
min ustinde kisa, yesil bir tunik ve ayagindaysa balik pulun-
dan ayakkabilar varmis. Kiyafeti olduk¢a acayipmis ama daha da
acayibi, viicudunun geri kalanindan kopuk halde koltuk altinda
tasidign kafasiymas.

“Asl siz affedersiniz,” diye yamitlamis kiz, “ama kafaniza ne
oldu?”

“Korkung derecede tizgunim!” demis adam pantolonunun
dugmelerini acik unuttugunu fark eden birinin telasiyla ve bu-
yik bir utancla basim1 boynunun usttine yerlestirmis. “Kabaligi-
m1 mazur gorin.”



Adam adinin Englebert oldugunu soylemis ve Ymeene'nin
gidecek hicbir yeri olmadiginmi 6grenince onu kampina davet et-
mis. Englebert’in kamp dedigi, eski pusku cadirlardan ve yemek
pisirmek icin yakilmis ateslerden ibaret derme catma bir yerle-
sim yeriymis ve orada yasayan birka¢ duzine insan da en az Eng-
lebert kadar garipmis. Hatta o kadar gariplermis ki ¢ogu, tipki
Ymeene gibi, diger koylerden kovulmuslar. Ymeene ¢akirdogan
suretine burunebildigini onlara gosterdikten sonra kizi hosca
karsilamiglar ve karsihginda da sahip olduklar siradisi beceri-
lerden bazilarim sergilemisler. Anlasilan Ymeene dunyada tek
basina degilmis. Belki de, diye dusinmus, benim de ait oldugum
bir yer vardir.

Bunlar hi¢ suphesiz Ingiltere’nin ilk tuhaflariymis ama Yme-
ene’nin fark etmedigi sey onlara katildig1 déonemin, tarihlerinin
en karanhk ¢aglarindan biri olduguymus. Tuhaflarin, kolayhkla
aralarina karnsabildikleri siradan halk tarafindan kabul edildigi
ve hatta sayg1 gordigu gunler mazide kalmis. Fakat cehalet ¢a-
gmin safagiyla birlikte siradan insanlar onlardan stiphelenmeye
baglamiglar. Ne zaman o giniun ilkel bilimi tarafindan agiklana-
mayan trajik bir seyler yasansa tuhaflar giinah kegisi ilan edil-
mis. Kuctuk Hisran koyu sakinleri bir sabah uyandiklarinda tiam
koyunlarim yanmip kavrulmus halde bulunca onlan éldirenin bir
simgsek firtinas1 oldugunu fark etmisler mi? Hayir, kasabada ya-
sayan tuhaflar1 suclamislar ve onlan 1ss1z topraklara dek kova-
lamislar. Dikis Ipligi kdyunun kadin terzileri koca bir hafta bo-
yunca gulmeyi kesmeyince koyliiler kisa sure once ithal ettikleri,
Kahkaha Gribi tasiyan mikroplar tarafindan istila edilmis yunu
suclamislar m1? Tabii ki hayir: Sucu iki tuhaf kiz kardesin usttine
atip kizcagizlar asarak idam etmisler.

Ulkenin dort bir yaninda bu tir zorbaliklar bas gosterince
tuhaflar siradan toplumdan uzaklasip Ymeene'nin katildigina
benzer gruplar halinde kasabalarin disinda yasamaya baslamis-
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lar. Bu bir utopya falan degilmis; birlikte yasiyorlarmis ¢unku
bagka kimseye giivenemeyeceklerini biliyorlarmis. Koytn lideri,
bir sercenin cirtlak sesiyle lanetlenmis kizil sakalli bir dev olan
Tombs isminde bir tuhafmis. Tiz sesi digerlerinin onu ciddiye
almasim guglestiriyormus ama adam kendini epey ciddiye aliyor-
mus ve Onemli Tuhaflar Konseyi'nin bir iyesi oldugunu kimse-
nin unutmasina izin vermiyormus.!

Ymeene kibirli adama alerjisi varmiscasina Tombs’tan uzak
dururken, gunlerini eglenceli ve kimi zaman kafasiz arkadas:
Englebert’le geciriyormus. Ymeene adamin kampin bostanini
sirmesine ve ates yakmak i¢in odun toplamasina yardim eder-
ken Englebert de onun diger tuhaflarla kaynasmasina yardimci
oluyormus. Ymeene'yi hemen benimsemisler. Boylece Ymeene
kampi yeni evi ve tuhaflar da ikinci ailesi olarak gormeye basla-
mis. Cakirdogan olarak sirdigu hayati anlatip bir seyleri tekrar
etme numarasini yaparak onlar eglendiriyormus; hatta bir defa-
sinda Tombs’un uyuyan bir kopege takilip diisme anim o kadar
cok yinelemis ki gulmekten butin koyun karnina agrilar girmis.
Koylulerse tuhaflarin dinyasinin rengarenk tarihinden cesitli
masallar anlatarak kizin hosca vakit gecirmesini sagliyorlarms.
Ymeene huzuru tatmis. En azindan bir sureligine. Bunlar, Ymee-
ne’nin hatirlayabildigi en guzel gunlermis.

Fakat her birkac gunde bir koyun stuktnetli baloncugu, dis
dunyadan gelen uzucu haberler yuzunden patlayiveriyormus.
Dehsetten ve idamdan kacip siginacak bir yer bulma arayisiyla
koye gelen caresiz tuhaflarin ard1 arkasi kesilmiyormus. Hepsi-

1 Tama erkeklerden olusan Onemli Tuhaflar Konseyi, Ymbryneler Konseyi'lnden
cok uzun yillar 6nce kurulmustu. Birbiriyle pek icli digh iliskiler kuran bir
duzine konsey uyesi yilda iki defa toplanarak genelde uyusmazhklann ¢ozul-
mesi (duellolara izin verilirdi), siradan insanlann cevresinde tuhaflann yete-
neklerini kullanmalanna izin verilen durumlar (ne zaman islerine gelirse) ve
kurallann ihlal edilmesi halinde uygulanacak cezalar (azarlamadan surgine
dek uzanan genis bir yelpazede) gibi konularda tuhaflann uymasi beklenen
kanunlan yazar ve gerektiginde bunlarda degisiklikler yaparlard.



nin anlatacak bildik hikayeleri varmis: Hayatlar1 boyunca sira-
dan insanlarin arasinda huzurlu bir yasam surmisler; ta ki sac-
ma sapan bir sugla itham edilip koyden kovalanana dek. Hepsi
hala hayatta olduklar icin kendilerini sansh sayiyormus. (Ama
Dikis 1pligi koyunde yasayan bahtsiz kiz kardesler gibileri ne
yazik ki onlar kadar sansh degilmis.) Tuhaflar ipki Ymeene'yi
kucakladiklan gibi yeni gelenleri de hos¢a karsiliyorlarmis ama
bir ay suren akinin ardindan on bes kisilik koyin nafusu elliye
firlamis. Isler boyle devam edecek olursa ne herkese yetecek
kadar yerleri ne de yiyecekleri kalacakmis ve kot bir seyler
olacagina dair nahos bir his tim agirhgiyla tuhaflarin astine
cokmis.

Derken gunin birinde Onemli Tuhaflar Konseyi'nden bir
temsilci koye gelmis. Suratinda kasvetli bir ifadeyle Tombsun
cadirina girip saatler boyunca orada kalmis. Nihayet o ve Tombs
ortaya ciktiklarinda kot haberi vermek tzere herkesi bir araya
toplamiglar. Siradan insanlar tuhaflar kasabalarinin ve koyleri-
nin cogundan zaten defetmis vaziyetteymis ama simdi de onlan
Garipfordshire’dan hepten siirmeye karar vermisler. Silahh sa-
vascilardan olusan kuvvetlerinin tuhaflarin kapisina dayanmasi
an meselesiymis. Tuhaflarin savasmak ya da ka¢cmaktan bagka
secenegi yokmus.

Fazla soze gerek yok... Tuhaflar panige kapilmis ve tereddut
bile etmemisler.

Geng bir kadin etrafina bakinip, “Bu tepe ve su derme catma
cadirlar ugruna 6lmeye degmez. Neden esyalarimiz1 toplayip or-
manin derinliklerine saklanmiyoruz ki?” demis.

“Sizleri bilmem,” demis Tombs, “ama ben ka¢maktan yo-
ruldum. Burada kalip savasalm derim. Serefimizi bir kez daha
ayaklar altina almalarina izin veremeyiz!”

Asik surath konsey tyesi, “Konseyin resmi onerisi de bu yon-
de,” diye eklemis basim asag1 yukarn sallayarak.
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“Ama biz asker degiliz,” demis Englebert. “Savasmak hakkin-
da ne biliriz ki?”

“Birlikleri kugik ve hafif silahlar tasiyorlar,” demis Tombs.
“Onlarn gorur gormez kacacak odlekler oldugumuzu saniyorlar
ama bizi hafife almakla hata ettiler.”

“Ama silaha ihtiyacitmiz olmayacak m1?” diye sormus baska
bir adam. “Kili¢lara ya da sopalara?”

“Beni sasirttin, Eustace,” diye yanitlamis Tombs. “Karsindaki
adamin burnunu cekerek suratini tersytiz edemiyor musun?”

Suklam puklam, “Yani, evet,” diye yanitlamis adam.

“Ve sen, Millicent Neary, yalmzca solugunla ates yakabildigi-
ni gordum. Kiyafetlerini tutusturdugunda su siradan insanlarin
ne kadar korkacagini dasinsene!”

“Umut verici bir tablo ¢iziyorsun!” demis Millicent. “Evet,
arkalannna bakmadan kacanlarin bu defa onlar olmasi ¢ok hosu-
ma giderdi.”

Bu sozlerin ustine kalabaliktan miriltilar ytukselmeye basla-
mis.

“Evet, benim de hosuma giderdi.”

“Su normaller uzun zamandir cezalandirilmay: hak ediyor.”

“Titus Smith’e yaptiklarin1 duydunuz mu? Onu dilim dilim
kesip kendi domuzlarina yedirmisler!”

“Eger simdi haklarimiz1 savunmazsak bize iskence etmekten
asla vazgecmezler!” ‘§‘

“Titus icin adalet! Hepimiz i¢in adalet!” )

suwedd

Konsey tyeleri pek de ¢aba sarf etmeden tuhaflar atesleme-
yi becermigler. Hatta yumusak huylu Englebert bile savasmaya
can atiyormus. Savastan bahsedildigini duydugu anda midesi
altust olan Ymeene ise konusulanlar1 daha fazla dinleyebilecek
gibi degilmis. Gizlice kdyden ayrlip ormanda uzun bir yarayu-
se citkmis. Alacakaranhk c¢okerken dondugunde Englebert’i ye-
mek yapmak icin yaktiklan atesin basinda bulmus. Adam biraz



sakinlesmis olsa da savasmak konusundaki kararliligz bir nebze
azalmamuis.

“Birlikte buray: terk edelim,” demis Ymeene adama. “Baska
bir yerde her seye yeniden baslariz.”

“Nereye gidecegiz?” diye yanitlamis adam. “Bizi Garipfords-
hire’dan sturmek istiyorlar.”

“Olmayacakshire’a. Burasifordshire’a. Bariswickshire’a. Baska
bir yerde yasamini sirdiirmek yerine Garipfordshire’da 6lmeyi
mi yeglersin?”

“Birka¢ duzine adamdan bagka bir sey degiller,” demis Eng-
lebert. “Boylesine ufak bir tehditten kacarsak bize ne gozle ba-
karlar?”

Zafer kazanacaklarindan kismen emin olsa da Ymeene bunun
bir par¢asi olmay1 istemiyormus. “Bize ne gozle bakacaklar sac1-
mizin bir telini bile feda etmemize degmeyecekken, sen hayatim
ortaya koymaktan bahsediyorsun.”

“Yani sen savasmayacak misin?”

“Zaten bir ailemi savasta kaybettim. Bir digerinin kendini he-
vesle atese atmasina seyirci kalacak degilim.”

“Eger gidersen senin bir hain oldugunu dustinecekler,” demis
Englebert. “Bir daha asla geri donemezsin.”

Kiz adama bakmis. “Peki, sen ne diisineceksin?”

Englebert gozlerini atese dikerek dogru sozcukleri bulmaya
calismis. Oysa aralarindaki sessizlik bash basina da yanit sayi-
lirmis. Boylece Ymeene oradan sessizce uzaklasip ¢adirina yura-
mus. Uyumak icin uzandiginda i¢ini biyik bir huzin kaplamas.
Bunun, insan olarak gecirecegi son gece oldugundan eminmis.

Ymeene safagin ilk 1siklariyla birlikte, henuz kimse uyanma-
dan koyu terk etmis. Onlara veda etmeye katlanabilecegini san-
miyormus. Kampin sinirina dek yarayup cakirdogana dontasmius
ve goge dogru kanat ¢irparken onu insan ya da kus suretiyle ka-
bullenecek baska birilerini bulup bulamayacagini merak etmis.
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Yalnizca birka¢ dakikadir uguyormus ki asagida, siradan in-
sanlarin saldir1 birliginin toplanmaya basladigini fark etmis. Ama
bunlarin birka¢ duzine adamdan ibaret oldugu yokmus — bu, 151l
151l parlayan zirhlariyla tepelere yayilmis yuzlerce kisiden olusan
koskoca bir orduymus.

Tuhaflar katledilecekmis! Ymeene hemen geri dontp onlarn
uyarmak i¢in hizla kanat ¢cirpmaya koyulmus. Tombs’u ¢adirinda
bulmus ve gorduklerini anlatms.

Adam duyduklarn karsisinda biraz olsun sasirmamus.

Biliyormus.

“Neden gelen askerlerin ¢ok kalabalik oldugunu soylemedin
onlara?” demis Ymeene. “Yalan soyledin!”

“Korkudan odleri kopardi,” demis adam. “Serefli davranmaz-
lard1.”

“Korkudan odleri kopmali!” diye bagirmis kiz. “Simdiye dek
coktan kacmis olmahlardi!”

“Bunun kimseye faydasi olmazd1,” demis adam. “Siradan in-
sanlarin kraly, Ingiltere’nin daglardan denize dogru tuhaflardan
temizlenmesini emretti. Er ya da gec bizi bulacaklardi.”

“Ingiltere’yi terk edersek bulamazlar,” demis Ymeene.

“Ingiltere’yi terk etmek mi!” demis adam dehset icinde. “Ama
yuzlerce yildir buradayz!”

“Ama Ingiltere’yi terk etmek yuzlerce yil 6lu kalmaktan iyi-
dir,” diye yanitlamis Ymeene.

“Bu bir haysiyet meselesi,” demis Tombs. “Bir kusun bunu
anlayacagin1 sanmam.”

“Cok iyi anhyorum,” diye yanitlamis kiz ve digerlerini uyar-
mak icin disann ¢ikmus.

Ama artik ¢ok gecmis: Siradan insanlarin ordusu kapilarina
dayanmis, agir silahh askerler avinin basina tugtismiis arilar misali
coktan goris alanina girmigsler. Daha da kotiisu, tuhaflarin kagma
sansl bile yokmus; siradan insanlar dort bir yani kusatmislar.



Tuhaflar, kamplarinda dehset icinde birbirlerine sokulmuslar.
Olum kaginilmaz goriniiyormus. Ymeene kolaylikla kus sureti-
ne buranup guvenli topraklara dogru kanat ¢irpabilirmis —hatta
tuhaflar da boyle yapmasin soylemisler— ama oray1 terk etmeyi
kendine yedirememis. Oyuna getirilmisler, onlara sdylenen her
sey yalanmis ve yapmak tuzere olduklan fedakarlik artik hi¢ de
gonulden sayllmazmis. Ymeene oradan simdi ayrilmay: dogru
bulmuyor, aksine vefasizlik ve ihanet gibi goriyormus. Boylece
arkadaslarim kucaklayarak kampta dolagsmis. Englebert ona en
siki sarilan olmus ve kiz1 biraktiktan sonra bile bakislarini uzun
sure ondan ayiramamas.

“Ne yapryorsun?” diye sormus kiz ona.

“Arkadagimin suratim1 zihnime kaziyorum,” demis adam.
“Boylece onu 6lumde bile hatirlayabilirim.”

Once onlarin, sonrada kampin astine derin bir sessizlik ¢ok-
mus ve bir sureligine duyabildikleri yegane ses, gok guriltusu
ve yaklasmakta olan askerlerin zirhlarindan yukselen tangirtilar
olmus. Derken gunes kara bir bulutun ardindan aniden kendi-
ni gostermis ve araziyi 1siltilara bogmus. Ymeene manzara kar-
sisinda oOylesine buiyulenmis ki hepsi 6ldurulmeden 6nce ayni
manzarayl bir kez daha gormeyi dilemis. Hal boyle olunca o am
tekrarlamig; tuhaflarin da onunla aym seyi hissettiklerini fark
edince bir kez daha tekrarlamis. Ancak o vakit fark etmisler ki
gunesi seyrederek gecirdikleri dakikalarda siradan insanlarin or-
dusu onlara yaklasamamis. O an1 ne zaman tekrar etse diasman-
lan siliklesiyor ve yeniden belirdiklerinde kendilerini yuzlerce
metre geride buluyorlarmus.

Iste 0 anda Ymeene am1 basa sarma becerisinin tam olarak
kavrayamadig bir kullamim alan1 oldugunu fark etmis; hem de
tuhaflarin toplumunu sonsuza dek degistirecek tiirden bir kul-
lanim alam oldugunu ama tabii, o zamanlar bunu bilemezmis.
Ani basa sarmak suretiyle kazandiklar zamam kullanarak onlar
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icin guvenli bir siginak, bir baloncuk insa etmis. Siradan insan-
larin ordusunun onlara yaklastigim ama tu¢ dakikalik dongiler
halinde her defasinda siliklesip daha gerilerde belirdigini goren
tuhaflar hayret icinde olan biteni seyre dalmis.

“Buna daha ne kadar devam edebilirsin?” diye sormus Eng-
lebert kiza.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etmis Ymeene. “Simdiye dek hic-
bir seyi birka¢ defadan fazla basa sardigim olmadi. Ama sanirim
uzunca bir sure dayanabilirim.”

Tombs saskina donmus ve kuplere binmis halde ¢adirindan
firlamis. “Sen ne yaptigimi saniyorsun?” diye bagirmis Ymee-
ne’ye. “Kes sunu!”

“Neden kesecekmisim?” demis kiz. “Hepimizin hayatim kur-
tariyorum!”

“Yalmzca kacimilmaz olani erteliyorsun,” diye yanitlams
Tombs. “Konseyin bana verdigi yetkiyle sana emrediyorum! Der-
hal geri cekil!”

“Konseyinize lanet olsun!” demis Millicent Neary. “Bir avug
yalancidan baska bir sey degilsiniz!”

Tombs konseyin emirlerine karsi gelenleri bekleyen cezala-
n birer birer saymaya basladif1 sirada Eustace Corncrake ken-
dinden emin adimlarla Tombs’a dek ytruytup adamin burnunu
cekerek suratim tersyiiz etmis ve Tombs pembe ve yumusak bir
seye doniisen kafasiyla ciyak ciyak ithamlarda bulunarak kosus-
turmaya baslamas.

Ymeene anm basa sarmaya devam ederken tuhaflar kizin ba-
sina toplanip vazge¢cmemesi icin ona tezahtuirat yapmaya koyul-
muglar. Oysa, hi¢ kimse sesini ¢ikarmasa da, kizin bunu sonsuza
dek surdiremeyeceginden kaygilaniyorlarmis. Ymeene arkadas-
larinin endisesini paylasiyormus: Her ti¢ dakikada bir donguyu
yineleyebilmesi i¢in uyumamas gerekiyormus fakat er ya da ge¢
vicudu onu uyumaya zorlayacakmis ve uzaklarda tim heybet-



leriyle dikilen askerler aradaki mesafeyi kat edip nihayet herkesi
ezip gececekmis.

1ki giin bir gecenin ardindan Ymeene kendi basina uyanik ka-
labileceginden emin olamayinca Englebert kizin yaninda kalma-
ya gonulla olmus; ne zaman gozleri kapansa kiz1 dirtukleyerek
uyandiracakmis. Uc giin iki gecenin ardindan Englebert’in ken-
disi de uyuklamaya baslayinca Eustace Corncrake adamin ya-
nina oturup gozleri her kapandiginda Englebert’i durtitklemeye
goniillu olmus. Derken Eustace da uykuyla olan savas1 kaybet-
meye baslamis. Boylece Millicent Neary, Eustace’in yaninda otu-
rup ne zaman gozleri kapansa adamin suratina su damlatmaya
gonullu olarak 6ne ¢cikmis; en nihayetinde tuhaflar kampindaki
herkes uzun bir kuyruk halinde yan yana oturup, Ymeene'nin
uyanik kalmasina yardim eden Englebert’e yardim etmek icin
birbirlerine yardim eder olmus.

Aradan dort gun G¢ gece gecmis olmasina ragmen Ymeene
dongiyu sifirlama amim bir kez olsun kagirmamis. Fakat yor-
gunluktan sanrilar gérmeye baslams. Kaybettigi kardeslerinin
onu gormeye geldigini, bes cakirdoganin kampin ustiinde kendi
hallerinde dontp durdugunu hayal etmis. Ciyaklayarak Ymee-
ne’ye mantiksiz seyler sdyluyorlarmis:

Tekrar!

Bir kez daha! g

Tekrar! Tekrar! =

Dongiiyi yinele, kabugu ciftle!

Kiz gozlerini simsiki yumup basimi iki yana sallamis, sonra
da Millicent Neary'nin Eustace Corncrake’in suratina damlattig
sudan biraz i¢cmis. Basim tekrar goge kaldirdiginda kardeslerinin
hayaletlerinden eser yokmus ama soyledikleri zihninde yanki-
lanmaya devam ediyormus. Kardeslerinin —ya da kendi i¢cgudu-
lerinin— ona faydah bir seyler sdylemeye calisip calismadigini
merak etmis.
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Tekrar, tekrar.

Besinci gintunde cevabi bulmus. Daha dogrusu bir cevap bul-
mus: Dogru cevabin bu oldugundan pek o kadar emin olmasa da
bir giin daha dayanamayacagindan ad1 gibi eminmis. Cok gecme-
den hicbir dirtikleme uykuya dalmasina mani olamayacakmus.

Boylece donguyu sifirlamis. (Giinesin o kara bulutun ardin-
dan cikisini kag kez basa sardigini saymayi birakali uzun zaman
olmus ama en azindan binlerce kez tekrar etmis olmaliymis.) Ve
sonra, donguyu basa sardiktan yalnizca birkag¢ saniye sonra ilk
dongunun icinde bir dongi daha yaratmis.

Yaptig1 seyin sonuglar1 hemen kendini gosterse de bir hay-
li acayipmis. Sanki gorusu bulaniklasmiscasina etrafindaki her
seyden —giinesten, bulutlardan, uzaklardaki ordudan- cifter cif-
ter belirmeye baslamis. Dinya kisa siire sonra yeniden netlesti-
gindeyse her sey eskisinden biraz daha 6nceki hallerine donmus.
Giunesin kendini gostermesine daha epey varmis. Ordu daha
uzaklardaymis. Ve bu defa, ginesin bulutun ardindan ¢ikmasi
ug degil, alt1 dakika surmus.

Donguyu bir kez daha basa sarmis ve boylece dongtnun su-
resi on iki dakikaya ¢ikmis. Ugtinct kez aymi seyi yaptigindaysa
yirmi dort dakikaya. Dongtnun suresi bir saate ¢iktiginda azicik
kestirmis. Uyandiginda, dénguiyu tekrar tekrar yinelemeye kal-
dipy yerden devam etmis. Bu tipki bir kabi havayla ya da suyla
doldurmaya benziyormus ve Ymeene, tim bu yeni zaman igin-
de tutabilmek icin donginun kabugunun genisledigini hissede-
biliyormus. Derken kabugun davul gibi gerildigini hissetmis ve
daha fazlasin1 alamayacaginin farkina varmus.

Ymeene'nin yarattig1 dongu artik yirmi dort saat uzunlugun-
daymus ve onceki sabah, yani ordunun ufukta belirmesinden ¢cok
daha evvel bashyormus. Tuhaf dostlar1 6ylesine etkilenmisler,
oylesine minnettar kalmislar ki ona Kralice Ymeene ve Majes-
teleri demeyi denemisler ama Ymeene onlara misaade etmemis.



O yalnizca Ymeene’ymis ve arkadaglan icin gavenli bir yer —bir
yuva- yarattigini bilmek hayati1 boyunca tattig1 en buyuk mutlu-
lukmus.

Her ne kadar siradan insanlarin 6fkesinden kurtulmus olsa-
lar da sorunlar ¢ozulmekten ¢ok uzakmis. Onlan yerytziunden
silmenin esiginden donen ordu, tulkenin diger kesimlerindeki
tuhaflarn tzerine ¢ullanmis ve Garipfordshire’daki zaman don-
gisu dilden dile yayildikca, hayatta kalmay1 basaranlar ve mul-
teciler gittikce artan bir hizla donguiye akin etmeye baglamislar.?

Birka¢ hafta icinde sayilan elliden iki katina ¢ikmis. Arala-
rinda Onemli Tuhaflar Konseyi'nin ¢ok sayida tiyesi de varmis
(surat1 dogru taraf1 disar1 bakacak sekilde tekrar tersyuz edilen
Tombs da bunlara dahilmis). Konsey tyeleri her ne kadar artik
donguayu kapatmakla alakadar gorunmeseler de yeni gelenlerin
kabul edilmemesi gerektigi konusunda 1srarci davranarak tuhaf-
larin Gzerinde baski kurmaya calismiglar. Ama herkesin gozi
Ymeene'nin uzerindeymis —en nihayetinde sigindiklan1 dongu
ona aitmis— ve kamp igne atilsa yere diasmeyecek hale gelse bile
Ymeene insanlarn geri ¢evirmek konusunda kimsenin soyledik-
lerine kulak asacak degilmis.

Konsey tuyeleri 6fkeden deliye donmus ve herkesi cezalandir-
makla tehdit etmisler. Buna karsi insanlar da 6fkelenmis ve kon-
seyi, savasa girmeleri icin onlar kandirmak amaciyla yalan soyle-
mekle suclamislar. Bu defa konsey uiyelerinin simseklerini ustiine

2 Her ne kadar sayilan teker teker dile getirilmelerine misaade etmediginden
bu masalda kendilerinden bahsedilmese de aym dénemde, dongilerin dogala-
rina ve islevlerine dair ¢ok sayida onemli kesif yapilmistir. Kesintiye ugrayan
yaslanma, tuhaf olmayanlann dongulere erisimindeki kisitlamalar, dongulerin
biri ge¢mise, digeriyse simdiki zamana acilan iki ¢ikisinin olmasi, zaman-akis
teorisinin temelleri ve paralel akislarda karsilasilan sorunlar da bunlara dahil-
dir. Tim bunlar Ymeene'yi Ingiltere’'nin ilk ymbrynesi yapmakla kalmaz, aym
zamanda dongubiliminin esas 6ncilerinden biri kilar. Arkadas1 Englebertin
katkilan da goz ardi edilmemelidir: Cikarip takabildigi kafasinin icindeki beyni
bilimle ilgili her turlit konuya calisirdi ve eger dylesine aynntih notlar tutma-
mis olsaydi Ymeene’nin biiytk buluslarinin ¢ogu unutulup giderdi.
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ceken Tombs olmus ve —her ne kadar soylediklerinde dogruluk
pay1 olmasa da— adamin tek basina hareket ettigini ve cevirdigi
dalaverelerin diger konsey uyeleri tarafindan onaylanmadigim
iddia etmisler. Derken suclanma siras1 Ymeene’ye gelmis ve kizi
yetkili makama karsi gelmekle itham edip Amansiz Corak Top-
raklar’a sirmek istemisler. Fakat bunu duyan tuhaflar Ymeene’yi
savunmak i¢in ayaklanmis ve konsey tiyelerini camur (ve biraz da
gubre) yagmuruna tutup adamlan dongiden kovmuslar?

Bunu takip eden haftalarda tuhaflar Ymeene'yi liderleri olarak
gormeye baslamislar. Sanki dongunun herhangi bir aksakhk ya-
sanmadan basa sarip sarmadigin kontrol ediyor olmasi yetmez-
mis gibi kisisel anlasmazliklar1 ¢ozmesi, konseyin ¢ok sayidaki
kanunundan hangilerinin muhafaza edilmesi ve hangilerinin yu-
rurlikten kalkmasi gerektigi konusunda karar oyunu kullanmasy,
mubhafaza edilen kanunlar ihlal edenleri cezalandirmas: ve benzer
konular icin Ymeene’ye basvurur olmuslar. Kiz kisa zamanda yeni
rolune ayak uydurmus ama aym zamanda kafas1 da allak bullak
haldeymis. Dongudeki tuhaflarin en yenisi ve en deneyimsizi oy-
mus. Hatta zamaninin timunu insan olarak gecirmeye baslayah
yalnizca alt1 ay olmus! Ama yoldaslar1 onun deneyimsizligini bir
lutuf olarak gorayorlarmis: Zihni tazecikmis, 6nyargisizmas, taraf-
sizmis, adilmis ve insanlarin dunyasindansa kuslarin dunyasina
aitmis gibi gortnen sessiz ama vakur bir bilgeligi varmis.

Opysa tum bilgeligine ragmen Ymeene en biyiik sorunlarim
hentiz ¢ozebilmis degilmis: Bir ucundan diger ucuna yalnizca
doksan metre uzunlugundaki kuguciik bir yerde yuzden fazla
tuhaf nasil yasarmis? Bir kez kurulduktan sonra, dénguniin kap-
sadi1 zaman araligimi genisletmek mumkinmus ama kapladi-

3 Bu kugiik ama poptiler bagkaldin, tuhaflann dinyasinda anaerkil ymbryne 6n-
derliginin baslangic1 olsa da ge¢mise tamamen stinger cekildigi anlamina gel-
mez. Konsey ve kafadarlan ellerindeki guicii 6ylece birakip gitmemigler, sonra-
ki yillarda basansizlikla sonuclanan bir dizi darbe girisiminde bulunmuslardr.
Ama bu hikayeyi bagka bir zamana birakalim.



g1 alam genisletmek soz konusu bile olamazmis ve Ymeene'nin
dongusu yalmzca birka¢ duzine c¢adirdan ibaret olan kucuk
kamplarin1 barindiracak boyutlardaymis. Pek fazla yiyecekle-
ri yokmus ve dongu sifirlandik¢a her gun erzaklar: yenilense
de asla herkesi doyurmaya yetecek kadarimi bulamiyorlarmis.
(Donginun disinda cetin bir kis hukum sturtiyormus; dolayisiyla
avlayabilecekleri ya da toplayabilecekleri pek fazla sey yokmus;
disan c¢iktiklarinda da yiyebilecekleri bir seyler yerine, gozleri-
nin 6ninde yok olan tuhaflar1 bulmay: takinti1 haline getirmis
siradan insanlardan tarafindan kurulmus cetelerle karsilasma
olasiliklar1 daha yiiksekmis.)

Bir gece Ymeene ve Englebert, yemek pisirmek icin yaktikla-
1 atesin basindaki kalabaligin arasinda otururlarken durumlan
hakkinda konusmaya baslamislar.

“Ne yapacagiz?” demis kiz. “Eger burada kalirsak agliktan
olecegiz ama buray: terk etmeye kalkarsak da siradan insanlarin
ellerine dusecegiz.”

Englebert kafasim boynundan aymrp kucagina koymus ve
tepesini iki eliyle kasimaya baslamis. Derin dustincelere daldi-
g1 anlarda hep boyle yaparmis. “Bol bol yiyecek bulabilecegimiz
bagka bir yerde daha buiyik bir dongu yaratabilir misin?” diye
sormus Ymeene’ye. “Eger gorillmemeye 6zen gosterirsek hep be-
raber buradan gidebiliriz.”

“Karlar eridiginde neden olmasin? Ama simdi yaratacagim
her dongiide soguktan donarak oluruz.”

“O halde bekleriz,” demis adam. “Havalar 1sinana dek biraz
achik cekmek zorunda kalacagiz, o kadar.”

“Ya sonra ne olacak?” diye sormus kiz. “Muhta¢ halde gelen
tuhaflarin say1si artacak ve kisa stire sonra o donguye de sigama-
yacagiz. Sir asilacak. Bunca sorumlulugu kaldiramam.”

Englebert i¢ gecirmis ve kafasim1 kasimis. “Keske kendini
kopyalayabilseydin.”
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Ymeene’nin suratina garip bir ifade yerlesmis. “Ne dedin
sen?”

“Keske kendini kopyalayabilseydin,” diye tekrarlamis Engle-
bert. “Eger kendini kopyalayabilseydin birden fazla dongu yara-
tabilirdin ve biz de biraz olsun yayilabilirdik. Bu kadar kalabalik
olusumuz beni kaygilandinyor. Gruplasmalar olacak ve tartis-
malar ¢itkmaya baslayacak. Ve, Gokler korusun, eger bu dongu-
nun basina trajik bir seyler gelirse Ingiltere’deki tuhaf nifusu bir
cirpida yariya iner.”

Ymeene, Englebert'e dontuk olsa da gozleri uzaklara dalmis.

“Aklinda ne var?” diye sormus adam. “Kendini kopyalamanin
bir yolunu mu buldun?”

“Bir ihtimal,” diye yanmitlamis kiz. “Bir ihtimal.”

Ertesi sabah Ymeene tum tuhaflar1 toplamis ve kisa bir si-
religine oradan ayrilacagini soylemis. Her ne kadar donguyu sil
bastan baglatmak icin zamaninda donecegine dair so6z verse de
panik kalabaliga dalga dalga yayilmis. Gitmemesi i¢in ona yal-

-varmislar ama Ymeene hayatta kalabilmeleri acisindan gidisinin

buyik 6nem tasidigi konusunda israrciymus.

Englebert’i vekil tayin etmis, kus suretine burinmus ve don-
gusuni yarattigl giinden beri ilk kez oradan ayrilmis. Garipfords-
hire'ln donuk ormanlarinin semalarinda suzilirken karsilastig:
her kusa aym soruyu sormus: “Insana dontusebilen hicbir kus
taniyor musunuz?” Tum gun ve gece boyunca aramis, taramig
ama nereye giderse gitsin aldig1 yamit hep hayir olmus. O gecenin
gec saatlerinde yorgun ve huisrana ugramis halde dongustne geri
donmus ama maglubiyeti kabul edecek degilmis. Donguyt basa
sarmis, Englebert’in sorularini savusturmus ve nefes bile alma-
dan tekrar kanat ¢cirpmaya koyulmus.

Kanatlarina ve gozlerine agrilar girene kadar aramaya devam
etmis. Bu sirada aklinda hep ayn1 distunce varmis: “Dunyada be-
nim gibi baska yaratiklar da olmali, degil mi?”



Sonugsuz kalan aramalarla gecirdigi uzun bir giintin ardindan
tarunun tek ornegi olduguna neredeyse ikna olmak tuzereymis.
Bu dustnce yuzinden hem son derece caresiz hem de yapayalniz
hissetmeye baglamis.

Sonra, tam da gunesin batmak uzere oldugunu fark edip don-
gustine donmeye karar verdigi sirada asagida bir sey dikkatini
cekivermis. Ormandaki aciklikta bir kerkenez stiriisii ve... ara-
larinda da geng bir kadin varmis. Her sey goz acip kapayincaya
dek olmus. Kerkenezler onu gordiikleri anda havalanip ormana
dagilivermisler. Gen¢ kadinsa o kargasada ortadan kaybolmus.
Ama o kadar ¢abuk nereye kaybolmus olabilirmis ki?

Kerkenez suretine burunup digerleriyle birlikte ucup gitmis
olabilir miymis?

Ymeene pike yapip peslerine dusmiis ve yaklasik bir saat bo-
yunca kerkenezlerin izini bulmaya ¢alismis ama kerkenezler ¢a-
kirdoganlarin en sevdigi avlardan biri olduklarindan Ymeene'yi
gorur gormez korkuya kapilmiglar. Ymeene onlara yaklasmak
istiyorsa baska bir yol bulmak zorundaymus.

Hava karanlikmis. Arkadaslarinin yanina donup donguyu basa
sarmis, kozlenmis bes misir kocanim ve iki koca kase dolusu pira-
sa corbasin1 mideye indirmis —buttin gun uctugu icin achktan mi-
desi zil caliyormus— ve ertesi sabah, kerkenezleri gordigt orman-
hik alana geri donmus. Bu kez ¢akirdogan suretinde ucarak degil
de insan suretinde yurtiyerek acikliga yaklasmis. Kerkenezler onu
fark ettikleri anda kanatlanip agaclara konmuslar ve temkinli ama
korkusuz gozlerle onu izlemeye koyulmuslar. Ymeene acikhigin
ortasinda dikilip onlara seslenmis ama konustugu dil ne insanla-
rinkine ne de cakirdoganlarinkine benziyormus. Dudaklarindan
dokulen sozciikler, insan girtlaginin elverdigi ol¢tude yarim yama-
lak telaffuz edebildigi birkag kelime kerkenezceden ibaretmis.

“Aranmizdan biri digerleri gibi degil,” demis, “ve o gen¢ kadina
sesleniyorum. Hem kus hem de insansin. Ben de aym kabiliyetle
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kutsandim ve lanetlendim, aym kabiliyetle kutsandim ve seninle
konusmay: ¢ok istiyorum.”

Kerkenezce konusan bir insan gérmek agaclardaki kerkenez-
lerin panik icinde civildasmalarina yol acmis. Derken Ymeene
kanat sesleri duymus ve yalnizca birkag saniye sonra gen¢ kadin
bir agac govdesinin ardindan kendini gostermis. Koyu renkli,
puriizsuz bir teni varmis; saglan kisacikmis; uzun, ince ve ke-
mikli surat1 acik¢a kuslarinkine benziyormus; tizerine gecirdigi
kurk ve derilerle soguktan korunmaya ¢alisiyormus.

“Beni anlayabiliyor musun?” diye sormus Ymeene Ingilizce.

Geng kadin cekingen bir tavirla basini asag1 yukar sallamais.
Biraz, demek ister gibiymis.

“Insanlarin dilini konusabiliyor musun?” demis Ymeene.

“Si, un poco,”* diye yamtlams gen¢ kadin.

Ymeene kizin konustugu dilin insanlara ait oldugundan
eminmis ama sozcuklerin ne anlama geldigini anlayamamus.
Geng kadinin gocebe bir kus suristunden ayrilip buradaki kerke-
nezlere daha sonradan katilmis olabilecegini dusunmus.

“Benim adim Ymeene,” demis kendini gostererek. “Senin
adin ne?”

Geng kadin bogazini temizlemis ve kerkenezce tiz bir ¢ighk
atmis.

“Belki de simdilik sana Bayan Kestrel** desek daha iyi ola-
cak,” demis Ymeene. “Bayan Kestrel, sana sormak istedigim cok
onemli bir soru var. Daha 6nce hi¢ bir seyi... birden fazla kere
tekrar edebildigin oldu mu?”

Geng kadinin anlamasin1 umarak parmagiyla havada genis bir
daire cizmis.

Gozleri fal tas1 misali acilan Bayan Kestrel birka¢ adim 6ne

cikmis. Tam o sirada dallarin birinden biraz kar dokilmus ve

* (Isp.) “Evet, biraz.” —n
** (Ing.) Kerkenez. —¢n



Bayan Kestrel kollarim gosterigli bir tavirla acarak yerdeki kar
yok edip ikinci kez daldan dokilmelerini saglamis.

“Evet!” diye haykirmis Ymeene. “Yapabiliyorsun! Sen de ya-
pabiliyorsun!” Sonra kolunu havaya kaldirmis ve karin dususu-
nu uginci kez basa sarmis. Bayan Kestrel'in agz1 sagkinliktan bir
karis acilivermis.

Kahkahalar esliginde el ¢irparak birbirlerine dogru kosup se-
vingle haykirmiglar ve sarilmiglar. lkisi de kendi dilinde heye-
canla cir cir ottiiginden birbirlerini pek anladiklar sdylenemez-
mis. Agaclardaki kerkenezler de seving icindeymis. Ymeene’'nin
dost oldugunu anlayinca dallarindan havalanip heyecanla civil-
dayarak kadinlarin etrafinda ucusmaya baslamislar.

Ymeene'nin hissettigi rahatlamanin tarifi imkansizmis. Her
ne kadar tuhaflarin arasinda bile tuhaf kalsa da artik yalmz ol-
madigim biliyormus. Onun gibi baskalar1 da varmis ve bu da
tuhaflarin toplumunun daha guvenli, daha makul bir yere do-
nusebilecegi anlamina geliyormus. Artik kibirli erkeklerin basi-
retsiz kaprisleriyle yonetilmeyeceklermis. Toplumun alabilecegi
sekli yalnizca hayal edebiliyor olsa da Bayan Kestrel'i bulmanin
onemli bir kesif oldugunun farkindayms. Zar zor da olsa bir saat
kadar konusmuslar ve sonunda Bayan Kestrel, Ymeene'’yle bir-
likte donguye gitmeyi kabul etmis.

Gerisi malum. Bayan Kestrel tuhaflarla birlikte yasamaya bas-
lamis. Ymeene dongiler hakkinda bildigi her seyi ona 6gretmis
ve kisa zaman sonra, Bayan Kestrel tek basina bir donguiyu ayak-
ta tutabilecek hale gelmis. Bu da Ymeene'nin onlar gibi zamam
basa sarabilen diger kuskadinlar1 bulabilmek adina daha uzun
yolculuklara cikabilmesine olanak saglamis. Ymeene bu iste
epey basariliymis. Kisa zaman icinde sayilan bese ¢ikmis. Yeni
gelenlerin egitimleri tamamlandiginda ve yiyecek kithg cektik-
leri getin kis mevsimi yumusayarak yerini bahara biraktiginda
tuhaflan aralarinda bolusmugsler ve bes yeni dongi kurmak icin
topraklar boydan boya gecmisler.
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Donguleri akliselim ve adilane bir sekilde yonetilen guvenli
siginaklar olarak gorulmus ve kisa sire icinde dilden dile ya-
yilmislar. Siradan insanlarin tasfiyesinden kurtulan tuhaflar on-
lara siginmak icin Ingiltere’nin dort bir yanindan akin etmeye
baglamiglar ama dongulere kabul edilmeleri icin kuskadinlarin
kurallarin1 benimsemeleri gerekiyormus. Kadinlara turlerinin
ilk orneginin serefine ymeeneler demeye baglamiglar (ama aradan
gecen zamanla ve Ingiltere’deki aksanlarin yavas yavas gecirdigi
evrimle bu s6zcik ymbryne halini almis).

Ymbryneler edindikleri bilgileri paylasmak ve isbirligi yap-
mak icin yilda iki kez konsey diizenlemeyi adet haline getirmis-
ler. Ymeene uzun yillar boyunca gelismeleri takip etmis. Ymbr-
ynelerin ve dongulerin sayisindaki artis1 gururla izlemis. Artik
yuzlerce tuhafi koruyup kollayabiliyorlarmis. Ymeene mutluluk
icinde yuz elli yedi yasina dek yasamis. Tam bu yillar boyunca
Englebert’le aym evde (ama asla aynm1 odada degil) yasamislar ve
birbirlerine yoldashk etmisler. Ymeene’yi alip gotuiren, Avrupa’y1
kasip kavuran acimasiz Kara Veba salgin1 olmus. O 6ldiaginde,
kurtardig1 tim tuhaflar hala hayattaymis ve onlarin ¢cocuklariyla
torunlar hayatlarim riske atarak disman topraklarim boylu bo-
yunca asip onu upuzun bir cenaze alay: halinde ormana, Engle-
bert’in hatirlayabildigi kadariyla Ymeene’nin dogdugu agaca dek
tasimislar ve Ymeene’yi o agacin kokleri arasina gommaugler.*

4 Ymeene’nin agaci uzun yillar boyunca tuhaflann hac yolcugunun en 6nemli
duraklarindan biri olmustur ama ne yazik ki zaman icinde agacin yeri kay-
bedilmistir. Ote yandan siyah kircilli somon rengi titylerinden biri kadim bir
yadigar olarak saklanmistr ve giiniumuzde hala cam bir muhafazann icinde,
Sayginlar Panteonu'nda sergilenmektedir.
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vvel zaman icinde; kahkaha atarken sesi incecik ¢ikan,
koyu tenli ve hayaletleri gorebilen Hildy adinda tuhaf
bir kadin yasarmis. Hildy hayaletlerden biraz olsun
korkmazmis cunkii ikisi de heniiz kugiticiik birer co-
cukken ikiz kiz kardesi bogulmus ve Hildy buyurken en yakin
arkadas: hep kiz kardesinin hayaleti olmus. Her seyi birlikte ya-
parlarmis: Evlerini cepecevre saran gelincik bahgelerinde kosar,
yasadiklar1 kasabanmin kirlarinda celikcomak oynar ve gecenin
gec saatlerine kadar birbirlerine yasayan insanlar hakkinda kor-
kutucu hikayeler anlatirlarmis. Kiz kardesinin hayaleti Hildy’yle
okula bile gelirmis. Ogretmenin arkasinda durup ondan baska
kimsenin gormedigi suratim sekilden sekle sokarak Hildy'yi eg-
lendirirmis, diger o6grencilerin sinav kagitlarina bakip cevapla-
n Hildy’nin kulagina fisildayarak sinavlarinda yardim edermis.
(Hildy’den baska kimse onu duyamayacagindan aslinda bagira-
rak da soylese olurmus ama her ihtimale kars: fisildamay: daha
akillica buluyormus.)
Hildy’nin on sekizinci yas guniinde kiz kardesi birtakim ha-
yalet isleri i¢in ¢agirilmis.
“Ne zaman geri doneceksin?” diye sormus Hildy ¢ilgina don-
mus halde, ¢unki kiz kardesi 6ldugunden beri ayn gecirdikleri
tek bir giin bile olmamas.
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“Yillar siirecek degil,” diye yanitlamis kiz kardesi. “Seni ¢ok
ozleyecegim.”

“Benim seni 6zleyecegimden daha ¢ok degil,” demis Hildy se-
fil bir halde.

Hildy'nin kiz kardesi goz pinarlarinda biriken hayalet gozyas-
lanyla onu kucaklamis. “Birka¢ arkadas edinmeye ¢alis,” demis
ve ardindan pat diye ortadan kaybolmus.

Hildy kiz kardesinin tavsiyesini dinlemek i¢in elinden geleni
yapmaya ¢alissa da daha once hi¢ yasayan arkadas1 olmams ki.
Davet edildigi bir partide bir tirla cesaretini toplayamadigindan
kimseyle konusmay1 basaramamis. Babas1 Hildy’yle cay i¢mesi
icin is arkadaslarindan birinin kizin1 davet etmis ama Hildy 6y-
lesine gergin, dylesine ne diyecegini bilemez haldeymis ki tek
soyleyebildigi, “Daha 6nce hi¢ ¢elikgomak oynadin m1?” olmus.

“O dedigini yalmizca ¢cocuklar oynar,” diye yanitlamis kadin
ve ardindan bir bahane uydurup erkenden kalkmus.

Boylece Hildy hayaletleri insanlara yegledigini fark etmis ve
birka¢ hayalet arkadas edinmeye karar vermis. Ama bunu nasil
yapacagina dair hicbir fikri yokmus. Hildy hayaletleri gorebiliyor
olsa da onlarla konusmak pek o kadar kolay degilmis. Anlarsiniz
ya... Hayaletler az da olsa kedilere benzer: Onlar1 yaminizda iste-
diginizde asla ortalikta gorunmezler ve ¢agirldiklarinda nadiren
gelirler.!

Hildy mezarhiga gitmis. Hicbir sey yapmadan oracikta durup
saatlerce beklemis ama hicbir hayalet onunla konusmaya yelten-
memis. Hildy'yi ¢cimenlerin 6te yanindan siipheci ve mesafeli ba-
kislarla izlemekle yetinmisler. Hildy ¢ok uzun zaman 6nce 6lmiis
olabileceklerini ve yasayan insanlara gitvenmemeleri gerektigini
anlayacak kadar cok sey gorup gecirdiklerini distinmus. Kisa
sure once 6lmis olanlarla daha kolay arkadashk kurabilecegini

I Budurum kediayilar icin de gecerlidir. Tabii eger onlardan biriyle aranizda ozel
bir bag yoksa.



dustnerek cenazelere gitmeye baglamis. Tamdig insanlar pek o
kadar sik 6lmediginden hi¢ tamimadig insanlarin cenazelerine
gitmek zorunda kalmis. Yas tutanlar neden orada oldugunu so-
runca Hildy yalana basvurup o6lenin uzaktan bir akrabas1 oldu-
gunu soyluyor, sonra da rahmetlinin iyi biri olup olmadigini ve
kirlarda kosup celikcomak oynamay: sevip sevmedigini soruyor-
mus. Yas tutanlar kizin biraz acayip oldugunu distntyorlarmis
(ki ashna bakarsaniz haksiz da sayi1lmazlarmis) ve akrabalarinin
hosnutsuzlugunu sezen hayaletler Hildy’ye ytiz vermiyormus.

Iste, tam o gunlerde Hildy’nin annesiyle babas1 6lmus. Belki
de onlar benim hayalet arkadasim olmak isterler, diye dusunmus
kiz ama hayir, annesi de babas1 da Hildy'nin ola kiz kardesini
bulmak i¢cin oradan ayrnhp kizcagiz1 bir basina birakmslar.

Hildy’nin akhna yeni bir fikir gelmis: Annesiyle babasinin
evini satip oradan eline gecen parayla kendine, hayaletleri icin-
de hazir ve nazir olan hayaletli bir ev alabilirmis. Emlak¢, kiz1
pek sinir bozucu ve tuhaf bulmus (ki aslina bakarsaniz haksiz
da sayilmazmis) cunkii Hildy'ye ne zaman guzel bir ev gosterse
Hildy'nin ilk tepkisi orada cinayet ya da intihar veya daha da
iyisi, hem cinayet hem intihar gibi korkung¢ bir olayin yasanip
yasanmadigin1 sormak oluyormus. Sonra da genis mutfaga ve
aydinhk misafir odasina hi¢ aldiris etmeyip tavan arasini ve bod-
rum katin1 gezmek istiyormus.

Nihayet diledigi kadar hayaletli bir ev bulup satin almis. Oysa
yeni evine tasindiktan sonra ilk fark ettigi sey, eve musallat olan
hayaletin surekli orada olmadigiymus; zincirleri sangirdatmak ya
da kapilar1 carpmak igin yalnizca birkag gecede bir ugruyormus.

“Gitme,” demis hayaleti evden ayrilmak tizereyken yakalayan
Hildy.

“Uzginim, musallat olmam gereken baska evler de var,” diye
yanitlamis oglan ve ardindan aceleyle ¢ikip gitmis.

Hildy kendini aldatilmis gibi hissediyormus. Yar1 zamanh bir
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hayaletten daha fazlasina ihtiyac1 varmis. Hayaletli bir ev bulmak
icin girdigi tim zahmetlere ragmen satin aldig1 ev, gortunuse ba-
kilirsa, yeterince hayaletli degilmis. Diinyanin en hayaletli evine
ihtiyac1 olduguna karar vermis ve boylece hayaletli evler hak-
kinda kitaplar alip kendini arastirmaya vermis. Yar1 zamanh ha-
yaleti oray1 biraz sangirdatip buray biraz tangirdatarak odadan
odaya kostururken oglanin pesine dustp neler bildigini sormus.
(Hildy bunu ustine alinmamaya ¢alissa da oglan hep musallat
olmas1 gereken ¢ok daha 6nemli bir yere gec kalmis gibi dav-
raniyormus.) O da, “Kwimbra,” hakkinda bir seyler geveleyip
aceleyle oradan ayrilmis. Hildy yaptig1 arastirmalar sonucunda
buranin Portekiz’de bulunan gercek bir kasaba oldugunu kes-
fetmis —Coimbra diye yaziliyormus— ve 6grendiklerinin 1s1g1nda,
kasabadaki en hayaletli evin hangisi oldugunu bulmasi pek uzun
sirmemis. Orada yasayan adamla mektuplasmis. Adam mektup-
larinda gece giinduiz demeden viicutsuz ¢ighklar ve masalardan
ucan siseler tarafindan rahatsiz edildigini yazinca Hildy bunun
kulaga ne kadar hos geldigini soylemis. Adam kizin tavrinin son
derece garip oldugunu dusunse de Hildy'nin kibarligim takdir
ediyormus ama Hildy evini satin almay: teklif ettiginde olabil-
digince nazik bir sekilde kizin teklifini geri ¢evirmis. Evin nesil-
lerdir ailesine ait oldugunu aciklayip boyle kalmasini istedigini
soylemis. Ev, onun sirtinda tasimasi gereken bir yukmiis.

Hildy gitgide caresizlige siirtikleniyormus. Moralinin iyice
bozuldugu bir anda birilerini 6ldirmeyi bile aklindan gecirmis
cinki oldirdugu kisinin hayaletinin kendisine musallat olaca-
gina inaniyormus ama bunun arkadas edinmek i¢in pek hos bir
yontem olmadigina karar verip fikrinden ¢abucak vazge¢mis.

En nihayetinde, eger dunyanin en hayaletli evini satin alami-
yorsa onu kendi kendine insa edebilecegine karar vermis. 11k is
olarak, evini insa etmek icin aklina gelen en hayaletli yeri se¢-
mis: kasabada gorulen son salgin hastalik sirasinda toplu bir ce-



naze torenine ev sahipligi yapmis olan tepeyi. Sonra, bulabildigi
en hayaletli insaat malzemelerini toplamis: Keresteleri kimsenin
kurtarilamadigy bir gemi enkazindan, tuglalan yikik bir krema-
toryumdan, tas sutunlan icindeki yiizlerce insanla birlikte yanip
kul olan bir diskiinler evinden ve pencereleriyse buitiin ailesini
zehirleyerek 6lduren akil hastas bir prensin sarayindan getirtmis.
Sonra da evini diger hayaletli evlerden satin aldig1 mobilyalarla,
kilimlerle ve objelerle suislemis. Bunlara, Portekiz’deki adamin
evi de dahilmis; adam ona her gece tam tgcte bebek aglamas: sesi
cikaran bir calisma masasi gondermis. Hildy bununla da yetinme-
yip sirf kendini garantiye almak icin oturma odasinda, yakinlarim
henuz kaybetmis ailelerin koca bir ay boyunca 6lulerinin basinda
beklemesine izin vermis ve ardindan ugultulu bir yagmur firtina-
sinin ortasinda, gecenin bir yarisinda yeni evine tasinmus.

Hayal kirkligina ugradig) sdylenemezmis, en azindan baslan-
gicta. Her yer hayaletlerle doluymus! Oyle ki ev, hepsinin aym
anda sigabilecegi kadar genis degilmis. Hayaletler 6zellikle bod-
rum katin1 ve tavan arasin tercih ediyormus, yatagin altina ya
da gardiroplara girmek i¢in birbirleriyle didisiyorlarmis ve ban-
yonun o6niinde her daim uzun bir kuyruk oluyormus. (Elbette
tuvaleti kullandiklann yokmus ama darmadagin ve korkutucu
gorinduklerinden emin olmak icin aynada saclarina bakmaktan
pek hoslaniyorlarmis.) Saatlerce ¢imlerin ustinde dans ediyor-
larmis ama bunun nedeni, hayaletlerin dans etmeyi sevmesi de-
gil, evin altina gomulu insanlarin Dans Salgini® sirasinda hayat-
larim1 kaybetmis olmalariymis.*

2 Dans Salgim milyonlarca insanin 6liimine neden olmug ama kurbanlan foks-
trot dansin, Carliston dansini ve ¢caca adimlarini icat etmis. Anlayacaginiz, kar-
makarisik bir seymis.

*  (Orj.) Dance Plague. 1518 y1linda Strazburg'da bas gosteren bir hastalik. Bircok
insanin istemsiz bi sekilde dinlenmeden dans etmesi seklinde ortaya ¢ikmmstir.
Dans edenlerden bazilan kalp krizi, inme veya yorgunluktan 6tiri hayatim
kaybetmistir. —¢n
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Hayaletler borulara vuruyor, pencereleri ¢arpiyor ve raflarda-
ki kitaplar yere distiyorlarmis. O sirada Hildy'nin tek yaptigiysa
odadan odaya dolasip kendini tanitmakmus.

“Bizi gorebiliyor musun?” diye sormus gen¢ bir adamin haya-
leti. “Ve korkmuyorsun, 6yle mi?”

“Hem de hig,” diye yamitlamis Hildy. “Hayaletleri severim.
Daha once hi¢ celikcomak oynadin m1?”

“Hayir, tizgtiniim,” diye mirildanmis hayalet ve arkasim don-
mus.

Adam sanki tek istedigi birilerini korkutmakmis da Hildy onu
bundan mahrum birakmis gibi somurtarak oradan ayrilms. Hal
boyle olunca Hildy de karsilastign bir sonraki hayaletten kork-
mus numarasi yapmaya karar vermis. Bu, mutfaktaki bicaklarin
havada suiziilmesine neden olan yash bir kadinmas.

“Ahhhh!” diye bagirmis Hildy. “Bicaklarima neler oluyor! Ak-
lim1 kagirmis olmaliyim!”

Yash kadin halinden memnun goruntiyormus; geriye dogru
bir adim atip bigaklan iyice havalandirmak i¢in kollarim yuka-
1 kaldirmis ama tam o anda, yerde surune surtne arkasindan
gecmekte olan bagka bir hayalete takilip dismus. Yash kadinin
hayaleti yere serilirken bicaklar da tangir tungur sesler esliginde
tezgaha sacilivermis.

Yash kadinin hayaleti, “Sen orada ne yaptigini saniyorsun?”
diye bagirmis yerde suriinen hayalete. “Is basinda oldugumu
gérmuyor musun?”

“Adimim attigin yere dikkat etmelisin!” diye bagirarak kars:-
ik vermis yerde suirtinen hayalet.

“Adimim attigim yere dikkat mi edeyim?”

Hildy kendini tutamayip gulmeye baslamis. Boylece hayalet-
ler birbirleriyle didismeyi kesip gozlerini ona dikmisler.

“Sanirim bizi gorebiliyor,” demis yerde siirtinen hayalet.



“Evet, bu apacik ortada,” demis yash kadinin hayaleti. “Ve hi¢
de korkmus gibi durmuyor.”

“Hayir. Korkmustum!” demis Hildy kahkahasini bastirmaya
cahisarak. “Dogruyu soylayorum!”

Yagh kadinin hayaleti ayaga kalkip ustindeki tozlar silkelemis.

“Dupediuiz benimle dalga geciyorsun,” demis. “Olimiim bo-
yunca hi¢ boylesine asagilanmamistim.”

Hildy ne yapmas: gerektigini bilmiyormus. Kendisi olmaya
calismis ama bunun ona hicbir faydasi olmamis. Hayaletlerin
ondan bekledigini dusundugu sekilde davranmaya ¢alismis ama
bunun da ona hicbir faydasi olmamis. Cesareti kirnllmis halde,
hayaletlerin banyoyu kullanmak i¢in siraya girdigi koridora git-
mis ve, “Aranizda arkadasim olmak isteyen kimse var mi? Cok
iyiyimdir ve yasayan insanlar hakkinda dinlemekten hoslanaca-
gz bir suri korkutucu hikaye bilirim,” demis. Ama hayaletler
ona cevap vermek yerine ayaklarim surtayup gozlerini yere dik-
meyi tercih etmisler. Kizin ¢aresizligini gorebiliyorlarmis ve bu,
kendilerini garip hissetmelerine yol aciyormus.

Uzun bir sessizligin ardindan Hildy omuzlarim sarkitip
utanctan alev alev yanan yuziyle koridordan ¢ikmis. Verandada
oturmus ve salgin hayaletlerinin bah¢ede dans etmesini izlemis.
Basarisiz oldugunu diistintiyormus. En nihayetinde 6lu bile olsa-
lar kimseyi kendisiyle arkadaslik etmeye zorlayamazmus.

Gormezden gelinmek yalmzliktan bile daha beter bir hismis.
Boylece Hildy evi satmay planlamis. Eve bakmaya gelen ilk bes
kisi daha sokak kapisindan girmeden korkup kacmis. Hildy ha-
yaletli esyalarindan bazilarini asil sahiplerine satarak evi hayalet-
ler tarafindan biraz daha az istila edilmis bir hale getirmeyi de-
nemis. Portekiz’deki adama bir mektup yazarak inleyen calisma
masasini geri almakla ilgilenip ilgilenmedigini sormus. Adamin
yanit1 hi¢ gecikmemis. Calisma masasini istemedigini ama kizin
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durumunun iyi oldugunu umdugunu sdylemis. Ve mektubunu
da soyle imzalams: “Arkadasin, Joao.”

Hildy birka¢ dakika boyunca gozlerini o son iki sozcikten
ayiramamis. Bu adami gercekten arkadas: gibi gorebilir miymis?
Yoksa yalnizca... arkadas canlis1 m1 davraniyormus?

Adamin mektubuna yanit vermis. Mektubu yazarken takindi-
g1 tslup son derece sen ve tasasizmis. Kendini oldukga iyi hisset-
tigi konusunda yalan soyleyip onun hatirnm sormus. Ve mektu-
bunu da soyle imzalamis: “Arkadagin, Hildy.”

Joao ve Hildy birbirlerine birka¢ mektup daha yazmuslar.
Mektuplarinin hepsi kisa ve yalinmis; cogu gelisigtizel hosbes-
ten ve hava hakkindaki gozlemlerinden ibaretmis. Hildy hala
Joao’nun onu arkadasi gibi mi gorduginden, yoksa kibarhigin-
dan m1 boyle davrandigindan emin olamiyormus. Fakat 6te yan-
dan adam son mektubunu soyle bitirmis: “Eger olur da gunin
birinde kendini Coimbra’da bulursan, seni agirlamaktan mem-
nuniyet duyarim.”

Hildy aym guin Portekiz’e bir tren bileti almis, o gece bavulu-
nu envaicesit kiyafetle doldurmus ve ertesi sabah erkenden onu
tren istasyonuna gotturecek at arabasini beklemeye koyulmus.

At arabasi geldiginde sokak kapisinin 6ntnde durup, “Hos-
cakalin hayaletler!” diye bagirmis nese icinde. “Birka¢ haftaya
donerim!”

Hayaletler ona yanit vermemis. Hildy'nin tek duyabildigi
mutfaktan gelen sangirtiymis. Boylece omuzlarim silkmis ve at
arabasina dogru segirtmis.

Joao’nun Coimbra'daki evine ulasmak icin c¢iktigy seyahat,
toz toprak ve kan ter icinde gecen upuzun bir hafta sirmus. Bu
uzun yolculuk sirasinda kendini kagimilmaz htisrana hazirlama-
ya cabalamis. Hildy ve Joao mektuplarda iyi anlasiyorlarmis ama
Hildy, ytz yiize geldiklerinde adamin ondan hoslanmayacagin-
dan ad1 gibi eminmis ¢unki kimse ondan hoslanmiyormus. Ya



kendini hazirlayacakmis ya da bir kez daha reddedilmenin vere-
cegi ac1 onu yikip gececekmis.

Nihayet adamin, ¢atlak pencerelerden gozleriyle tepeden onu
izliyormus gibi gortinen ve evden ziyade hortlaga benzeyen ko-
nagina varmis. Hildy verandaya dogru yurirken 6n bahcedeki
oli mese agacindan qighk qighga siyah kargalar havalanmis.
Boynuna gecirdigi ipin ucunda, u¢tncu katin balkonundaki ti-
rabzanlardan sallanan bir hayalet gormus ve ona el sallamis. Ha-
yalet de saskin saskin ona karsilik vermis.

Joao kapiy1 agmis ve kiz1 iceri buyur etmis. Nazik ve cana
yakinmis ve Hildy'nin toz toprak icindeki kabanini alip tar¢in
aromal sutlu cay ve biraz da kek ikram etmis. Keyifli bir soh-
beti varmis; Hildy’nin yolculugunun nasil gectigini, yolda hava-
nin nasil oldugunu ve geldigi yerde cay1 nasil ictiklerini sormus.
Oysa Hildy'nin dili stir¢iip duruyormus ve kendini gilung du-
ruma dusturduginden adi gibi eminmis. Ustelik soylediklerinin
kulaga ne kadar sagma geldigini dustndiik¢e soyleyecek bir sey-
ler bulmakta da guglitk yasar olmus. Nihayet, bilhassa uzun bir
sessizligin ardindan Joao, “Seni incitecek bir sey mi yaptim?”
diye sormus. Iste o anda Hildy, gercek bir arkadas edinmek i¢in
eline gecebilecek en iyi firsati mahvettigini anlamis. Az sonra
gozlerine hiicum edecegini bildigi yaslar gizlemek icin masadan
kalkip yandaki odaya dalmus.

Joao, Hildy’nin mahremiyetine saygi gostererek kizin pesinden
gelmemis. Hildy ise adamin calisma odasinin kosesinde dikilip
gozyaslarini, usulca yuzune kapattigl avuglarina akitmis. Hem
kendine ofkeliymis hem de utaniyormus. Birka¢ dakika sonra ar-
kasindan bir pat sesi gelmis ve sesin geldigi tarafa donduginde
masanin usttnde, eline gecirdigi kalemleri ve kagit agirhklarin te-
ker teker yere atan geng bir kizin hayaletinin oturdugunu gérmis.

“Kes sunu,” demis Hildy gozyaslanmn silerek. “Joao’nun evini
dagitiyorsun.”
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“Beni gorebiliyorsun,” demis kiz.

“Evet ve insanlara ¢ocuk¢a numaralar yapmak icin fazlasiyla
buytuk oldugunu da gorebiliyorum.”

“Evet, hanimefendi,” demis kiz ve duvarin icinde gozden kay-
bolmus.

“Onunla konustun,” demis Joao. Hildy adamin kap: esigin-
den onu izlemekte oldugunu gorunce irkilmis.

“Evet. Onlar gorebiliyorum. Onlarla konusabiliyorum da. Bir
daha seni rahatsiz etmeyecek, en azindan bugunlik.”

Joao buytulenmis. Oturup Hildy’ye hayaletlerin hayatim1 na-
sil da zora soktugunu anlatmaya koyulmus. Geceleri uyumasi-
na izin vermiyorlarms, misafirlerini korkutup kagiriyorlarmus,
esyalarinm1 kiriyorlarmis. Onlarla kendisi de konusmaya calismis
ama hicbirinin onu dinledigi yokmus. Hatta bir keresinde on-
lardan kurtulmak icin bir rahip bile ¢agirmis fakat yaptig: sey,
hayaletleri 6fkelendirmekten ve o gece daha fazla esyasim kirma-
larina yol agmaktan baska ise yaramamas.

“Onlara karsi net ama anlayish olmalisin,” diye agiklamis
Hildy. “Hayalet olmak hi¢ de kolay degil ve tipki diger herkes
gibi onlar da sayg: gormek istiyor.”

“Sence onlarla benim i¢in konusabilir misin?” diye sormus
Joao siklum puklam.

“Kesinlikle denerim,” demis Hildy. Ve ka¢ dakikadir kekele-
meden ya da garip bir duraksama yasanmadan sohbet ettiklerini
fark etmis.

Hildy aym gun ise koyulmus. Hayaletler ondan saklanmaya
calisiyorlarmis ama Hildy hayaletlerin nereye gitmekten hoglan-
digin1 biliyormus ve tath sozlerle teker teker hepsini konusmaya
ikna etmis. Konusmalardan bazilar saatler sirmius. Hildy onlara
dil dokerken Joao hig sesini ¢ikarmadan ama hayranhkla kizi iz-
lemis. Bunlar tg giin, G¢ gece sirmus ama sonunda, Hildy haya-
letlerin cogunu evden ayrilmaya ikna etmeyi basarmis ve geride



kalan az sayidaki hayaletten de Joao uyurken sessiz olmalarinm ve
illa bir seyler kiracaklarsa da aile yadigarlarindan uzak durmala-
rini rica etmis.

Joao'nun evinin havasi bir anda degismis. Tipki Joao'nun
kendisi gibi. Hildy’yi izledigi tic guin, ti¢ gece boyunca kiza karsi
derin duygular beslemeye baslamis. Hildy de Joao’ya kars: bos
degilmis. Aradan zaman gectikce onunla istedigi konuda rahatca
konusabildigini fark etmis ve artik gercek birer arkadas oldukla-
rindan eminmis. Oyle olmasina karsin, pek hevesli gorindugun-
den ve ziyaretini fazlasiyla uzatip Joao’nun tadini kagirdigindan
endiselenmeye baglamis. Hal boyle olunca ziyaretinin dérdincu
ginunde bavulunu toplamis ve Joao’ya veda etmis. Eve geri don-
meye, hayaletli olmayan bir eve tasinmaya ve bir kez daha yasa-
yan arkadaglar edinmeyi denemeye karar vermis.

“Umarim tekrar gorusiruz,” demis Hildy. “Seni 6zleyecegim,
Joao. Belki giinun birinde gelip beni ziyaret edersin.”

“Bu ¢ok hosuma gider,” demis Joao.

At arabas ve suricusi Hildy'yi tren istasyonuna goturmek
icin bekliyormus. Hildy, Joao’ya el sallamis ve at arabasina dogru
yurumeye koyulmus.

“Bekle!” diye bagirmis Joao. “Gitme!”

Hildy durmus ve ona bakmak i¢in arkasina déonmus. “Ne-
den?”

“Cunki sana asik oldum,” demis Joao.

Bunu soyledigi anda Hildy de ona asik oldugunu fark etmis.
Merdivenleri kosarak gerisin geriye ¢ikmis ve kollarini birbirle-
rinin bedenlerine dolamislar.

Bu manzara karsisinda, u¢unci katin tirabzanlarindan sarkan
hayalet bile gulumsemis.

Hildy ve Joao evlenmisler. Boylece Hildy, Joao'nun evine ta-
sinmis. Her ne kadar artik Joao’yla birlikte oldugu icin hayalet
arkadaslara ihtiyac duymasa da evde kalan birka¢ hayalet ona
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son derece arkadas canlis1 yaklasiyormus. Aradan pek uzun za-
man gecmeden bir kizlar ve bir de ogullar1 olmus. Hildy’nin ha-
yat1 oylesine dopdoluymus ki bu kadarimi hayal bile edemezmis.
Sanki tim bunlar yetmezmis gibi, ihk bir gece yarisinda sokak
kapis1 calinmis ve kapiy1 agmaya giden Hildy kiz kardesinin, an-
nesinin ve babasinin hayaletlerini verandanmin ustiinde havada
suzilirken bulmus.

“Geri dondunitiz!” diye haykirmis Hildy sevingten agz1 kulak-
larina varmis halde.

“Geri doneli ¢ok uzun zaman oldu,” demis kiz kardesi, “ama
sen tasinmissin! Asil zaman alan, seni bulmak oldu.”

“Her ne olduysa oldu,” demis Hildy’nin annesi. “Nihayet be-
raberiz!”

Derken Hildy'nin iki ¢ocugu ve Joao uyku mahmuru gozleri-
ni ovustura ovustura verandaya ¢ikmslar.

Hildy’nin kucuk kizi, “Pai,”* demis Joao’ya, “neden Mamae**
havayla konusuyor?”

“Havayla konusmuyor,” demis Joao ve karisina gulimsemis.
“Tatlim, yoksa tahmin ettigim kisilerle mi konusuyorsun?”

Hildy kollarindan birini kocasina, digerini de kiz kardesine
dolamis ve kalbi mutluluktan patlayacak halde, 6li ailesini yasa-
yan ailesiyle tanmistirms.

Ve sonsuza dek mutlu yasamaslar.

*  (Por.) Babacik. —n
** (Por.) Annecik. —n
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heng babasina taparmis. Bu, Avrupa’nin denizlerin

egemenligini ele gecirmesinden ¢ok daha 6nceki, Ku-

bilay Hanin Kadim Cin’e hukmettigi zamanlarmas.

Zheng'in babasi Liu Zhi de unli bir okyanus kasifiy-
mis. Insanlar adamin damarlarinda kan yerine deniz suyu aktig1-
n1 sdyler dururmus. Adam kirk yasina bastiginda kendinden 6n-
ceki tim denizcilerden daha fazla sey basarmis: Afrika’nin dogu
kiyisinin haritasin1 eksiksiz ¢izmis, Yeni Gine ve Borneo’nun
gobeginde yasayan henuz kesfedilmemis kabilelerle iletisim
kurmus ve goz alabildigince uzanan yeni bolgeleri imparatorluk
topraklarina katmis. Bu sirada korsanlarla ve eskiyalarla savas-
ms, bir ayaklanmay1 bastirmis ve iki kere deniz kazas: atlatmis.
Adamin 6zlemle denize baktig1 demirden dokulmis devasa hey-
keli, Tianjin Limanrm stsliyormus. Zheng'in babasina dair sa-
hip oldugu tek sey o heykelmis cunkii adam, Zheng heniiz on
yasindayken aniden ortadan kaybolmus.

Liu Zhi’nin uzun yillar boyunca yalnizca efsaneden ibaret ol-
duguna inanilan Cocobolo adasini kesfetmek tuzere ¢iktig: seya-
hat son yolculugu olmus. Oradaki agaclarin dallarinin meyve ye-
rine yakutla, koca gollerinin ise su yerine sivialtinla dolu oldugu
soylenirmis. Adam oglunun yanindan ayrilmadan 6nce Zheng’e
soyle demis: “Eger olur da geri donmezsem giintn birinde beni
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aramaya gelecegine soz ver. Ayaklarinin altinda ¢imenlerin uza-
maslina izin verme.”

Zheng, vahsi okyanusun bile babasi gibi bir adam alt edeme-
yecegine inanarak pek diisinmeden s6z vermis ama Liu Zhi asla
geri donmemis. Adamdan haber alinamadan gecen bir yilin ar-
dindan imparator, Liu Zhi'nin anisina goérkemli bir cenaze toreni
duzenlemis. Zheng avutulamaz haldeymis ve gunler boyunca,
babasinin heykelinin ayaklarinin dibinde gozyasi dokmis. Fa-
kat yasi ilerledikce Liu Zhi hakkinda adam hayattayken farkina
varamad1gl ama yeni yeni anlamaya basladig1 seyler 6grenmis ve
babasina dair fikri yavas yavas degismis. Liu Zhi her daim tuhaf
bir adammis ve hayatinin son gunlerinde iyice tuhaflasmis. Akh-
n1 kagirdigina dair dedikodular dolaniyormus.

“Her gun saatlerce yuzerdi. Hatta kis aylarinda bile,” demis
Zheng'in agabeyi. “Karada olmaya dayanamiyor gibiydi.”

“Balinalarla konusabildigini saniyordu,” demis Zheng’in am-
casl Ai gulerek. “Bir keresinde onu balinalarin dilini konusmaya
cahisirken yakaladim!”

“Her seyi arkamizda birakip 1ss1zhigin ortasindaki bir adada
yasamamizi istiyordu,” demis Zheng’in annesi. “Ona dedim ki,
‘Saraydaki ziyafetlere davet ediliyoruz! Dukler ve vikontlar gibi
egleniyoruz! Neden tum bunlan arkamizda birakip ¢oldeki bar-
barlar gibi yasayacakmisiz?’ O ginden sonra benimle dogru diiz-
gin konusmadi.”

Insanlar, Liu Zhi'nin gencliginde ¢ok buyuk zaferlere imza
attigini ama yaslandikca efsanelerin pesine dustuguni soylayor-
mus. Konusan kopeklerin yasadig topraklarn kesfetmek ugruna
bir sefere liderlik etmis. Roma Imparatorlugunun en kuzeyinde,
zamani durdurma becerisine sahip suret degistiren kadinlarin
yasadig1 bir yerden bahsediyormus.! Sosyete tarafindan dislan-

1 Goranuse gore Ingiltere’deki ymbrynelerle ilgili anlatilanlar dunyanin dort bir ya-
mna yayilmis ve tuhaf olmayan insanlar arasinda bile efsanelere malzeme olmuslar.



mis ve nihayetinde, asiller kesiflerini maddi olarak desteklemeyi
kesmisler; boylece adam kesifleri icin gerekli kaynag: kendi ya-
ratmaya baslamis. Karisin1 ve ¢ocuklarimi bes parasiz birakmak
ugruna servetini tikettiginde zenginliklerinden faydalanmak
icin Cocobolo’yu bulmay: aklina koymus.

Zheng babasimn acayipliklerinin ¢okusune yol actigin1 gor-
mus. Dolayisiyla erkeklige adim atarken Liu Zhinin hatala-
rin tekrar etmemek konusunda son derece 6zenli davranmus.
Zheng'in de damarlarinda kan yerine deniz suyu akiyormus. Hal
boyle olunca o da babas: gibi bir denizci olmus fakat kendine
bambaska bir kulvar se¢mis. Hicbir kesif gezisine onderlik et-
memis, imparatorlugun topraklarina toprak katmak icin hicbir
askeri sefere citkmamis. O isini bilen bir adammus, hatta tam bir
ticcarmis; dolayisiyla ticaret gemilerinden olusan koca bir filo-
nun basina gecmis. Risk almazmis. Korsanlarin musallat oldugu
guzergihlardan uzak durur, bildigi sulardan asla ayrilmazmas.
Ustelik bir hayli de bagarihymus.

Karadaki hayat1 benzer ol¢tude aleladeymis. Saraydaki ziya-
fetlere katiliyor, dogru insanlarla arkadashk kuruyormus. Asla
agzindan sagkinlk yaratacak bir kelime ¢ikmiyor, kimseye ters
dusmuyormus. Toplumda iyi bir yer edinmis ve imparatorun ye-
geninin simank kiziyla cikar odaklh bir evlilik yapmis. Boylece
de soylular sinifiyla arasindaki mesafe kil kadar incelmis.

Her ne kadar ona ac1 verse de hayat1 boyunca kazandiklar-
n1 korumak igin babasiyla arasindaki bag hepten kesmis. Liu
Zhi'nin adim bile agzina almiyormus. Soyadimi degistirmis ve
sanki onunla kan bag1 yokmus gibi davranmis. Fakat Zheng yas-
landikca babasina dair anilarim zihninden uzaklastirmakta zor-
lanmir olmus. Yasca buytk akrabalari, Zheng'in tavirlarimin Liu
Zhi'ninkilere ne denli benzedigiyle ilgili yorumlar yapmaya bas-
lamaglar.

“Yurume seklin, kendini tasima seklin,” demis halas1 Xi Pen.
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“Sectigin sozcukler bile; sanki karsimda dikilen sen degilsin de
baban!”

Zheng kendini degistirmeyi denemis. Kimsenin babasiyla ki-
yaslamadig1 agabeyi Deng’in rahat yiruyus tarzini1 benimsemeye
calismis. Konusmadan once soyleyecegi kelimeleri kafasinda 6l-
clp tartmaya ve ayni anlama gelen farkl sozcukler se¢cmeye ¢ali-
sir olmus. Ama ne yaparsa yapsin yuzuni degistirmesi mumkiun
degilmis; dolayisiyla ne zaman limandan gegse babasinin heyke-
li Zheng’e ona ne denli benzedigini hatirlanyormus. Hal boyle
olunca bir gece kalin bir halat ve vingle gizlice nhtima girmis ve
buyik ugraslar sonucu heykeli yikmay: basarmas.

Otuzuncu yas ginunde ruyalar baglamis. Yash babasini, gi-
nesin yakip kavurdugu ¢ollesmis bir sahilden caresizce ona el
sallarken gorur olmus. Adamcagiz aghiktan 6lmek tuzereymis,
iyiden iyiye porsumus, beyaz sakallar dizlerine dek uzaniyor-
mus ve artik Zheng’e hi¢ mi hi¢ benzemiyormus. Zheng sabahin
ilk 1s1klariyla alni terden sirilsiklam olmus halde si¢rayarak uya-
niyormus. Vicdan azabi ¢ekiyormus cunki yillar evvel babasina
verdigi sozu tutmay1 bile denememis.

Gel ve beni bul.

Sifaci, her gece yatmadan 6nce almas: gereken gucli bir ilag
hazirlamis ve bu sayede sabaha kadar riiyasiz ve deliksiz uyuma-
y1 bagarmas.

Zheng’in ruyalarindan kovulan babasi ona musallat olmak
icin bagka yollar bulmus.

Zheng kisin ortasinda bir giin kendini nhtimda amagsizca do-
lanirken bulmus; onu oraya getiren sey, okyanusa dalip ytizme-
yi arzulamasina neden olan gizemli bir dirtuymis. Bu duartiyu
kafasindan uzaklastirmis ve kendine, haftalar boyunca denize
bakmay: yasaklams.

Kisa sure sonra, varis noktasi Shangai olan bir sefere kaptan-



lik ederken palavra* altina indigi sirada kulagina bir balinanin
sarkisi calinmis. Zheng kulagin1 geminin govdesine dayayip din-
lemis. Bir anligina, balinanin o uzun ve olaganistu agitinda neler
dedigini anlayabildigini sanmus.

Co...co...bo...1o!

Kulaklarim1 pamukla tikayip ust kata kosmus ve tekrar palav-
ra altina inmeyi reddetmis. Tipki babasi gibi aklim kac¢irdigindan
endise etmeye baslamis.

Eve donup karaya ayak bastiginda, her gece aldig guclu ilacin
bile sindiremedigi yeni bir ritya gormus. Ruyasinda, agaclardan
yakutlar yagarken bir adanin tropik bitki ortisu arasinda pusu-
da bekliyormus. Sicak ve rutubetli hava adimi soluyormus gibiy-
mis —Zheng, Zheng— ve her ne kadar babasinin varhgini1 buram
buram hissetse de etrafinda kimseyi gorememis. Yorgunluktan
bitap dismius halde ¢imlerin arasina uzanmis ama etrafindaki
cimenler aniden uzamaya baslamis ve yerytuziinden kabuk misali
siyrilarak Zheng’i bogarcasina sarip sarmalamais.

Ayagindaki deli gibi kagintiyla sigrayarak uyanmis. Ustindeki
ortuleri atmis ve panik icinde, ayaklarimin ¢cimenlerle kaph oldu-
gunu fark etmis. Onlardan kurtulmaya calissa da uzun yaprakla-
rin her biri adeta ayagina yapisik haldeymis. Sanki Zheng’in ayak
tabanlarindan figkiriyorlarmas.

Kansinin durumu fark edeceginden korkan Zheng yataktan
firlamis, banyoya kosmus ve ayak tabanlarini tiras etmis.

Bana neler oluyor boyle? diye dusunmiis kendi kendine. So-
rusunun yanit1 yeterince acitkmis: Tipki babas1 gibi o da aklim
kaybediyormus.

Ertesi sabah uyandiginda yine ayak tabanlarindan ¢imenlerin
fiskinyor olmasi yetmezmis gibi bir de koltuk altlarindan uzun
yosunlarin sarktiginm1 géormiis. Hemen banyoya kosup yosunlan

*

ﬁEskiden harp gemilerinde toplarin bulundugu giverte. —n
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yolmus —cam da epey yanmis— ve ayaklarimi bir kez daha tiras
etmis.

Sonraki sabah, ayak tabanlarinda ve koltuk altlarinda her
zamanki acayiplikle uyanmis ama yepyeni bir sey daha varmus:
Yatak ortuleri kum icindeymis. Gece boyunca tenindeki goze-
neklerden etrafa sacilmislar.

Yine banyoya kosmus, yosunlar1 koparmis ve ayaklarim tiras
etmis. Bunun delilikten baska bir sey olmadigina inaniyormus.
Ama geri dondugunde yataginin hala kum i¢inde oldugunu gor-
mus; karisi da tepeden tirnaga kum icindeymis. Artik uyamk ve
ofkeliymis c¢unkii ne kadar cabalarsa cabalasin tenine yapisan
kumlardan kurtulamiyormus.

Eger o da gorebiliyorsa demek ki her sey gercek, diye dusun-
mus Zheng. Kumlar, ¢cimenler, yosunlar... hepsi. Bu da aklimin
hala basinda oldugu anlamina geliyormus. Ona bir seyler olu-
yormus.

Zheng sifacisin1 gormeye gitmis. Adam biutin vicuduna sur-
mesi i¢in ona igren¢ kokulu bir merhem vermis. Merhemin hig-
bir faydasi olmayinca bir cerraha gitmis. Cerrah ayaklarim kesip
gozeneklerini tutkalla kapatmak disinda yapilacak hicbir seyin
olmadigim soylemis. Bu kesinlikle kabul edilebilir olmadigin-
dan Zheng bir kesise gitmis. Birlikte dua etmisler ama Zheng
dua ederken uyuyakalmis ve uyandiginda, kesisin odasinin kum
icinde kaldigim gormus. Sinirlenen kesis de onu disan atmas.

Gorunuse gore yasadigl sikintimin hicbir tedavisi yokmus ve
hastaligin belirtileri giin gectikce kotiye gidiyormus. Ayak ta-
banlarini saran ¢imler artik yalnizca geceleri degil, surekli uzu-
yormus. Yosunlar, dalgalar cekildiginde sahil nasil kokarsa 6yle
kokmasina yol aciyormus. Karis1 yataklan ayirip baska bir odada
uyumaya baslamis. Zheng is ortaklarinin durumundan haberdar
olup onu dislamasindan endiseleniyormus. Boyle bir sey olacak
olursa mahvolurmus. Caresizlik i¢inde, ayaklarim kestirip goze-



neklerini tutkalla kaplattirma fikrini 6l¢up tartmaya baslamas...
fakat aniden, babasinin ona soyledigi son sozler kulaklarinda
cinlamis.

Ayaklarinin altinda ¢cimenlerin uzamasina izin verme.

Zheng’in uzun yillardir ne anlama geldigini merak ettigi o gi-
zem, nihayet anlam kazanmis. Bu bir mesajmis. Hem de sifreli
bir mesaj. Babasi, Zheng'in basina gelecekleri biliyormus. Bili-
yormus cunkui aym seyler ona da olmus! Benzeyen yalnizca yuz-
leri, yuriyts sekilleri, konusma tarzlar degilmis; bu garip derdi
de paylasiyorlarmis.

Gel ve beni bul, demis vakti zamaninda babas1. Ayaklarinin
altinda cimlerin uzamasina izin verme.

Liu Zhi'nin pesine dustugu sey, o efsanevi hazine degilmis.
Liu Zhi bir tedavi bulma umuduyla gitmis. Ve eger Zheng bu aca-
yip seyin pencesinden kurtulup siradan hayatina devam etmeyi
istiyorsa, babasina verdigi sozu tutmas1 gerekecekmis.

O aksam, aksam yemegi sirasinda ailesine planindan bahset-
mis. “Babamizi bulmak i¢in bir yolculuk tertip ediyorum,” de-
mis.

Zheng’'in soylediklerine inanamamislar. Baskalarinin Liu
Zhi'yi bulmay: deneyip htisrana ugradigim1 animsatmislar. Ara-
ma kurtarma c¢aligmalar: bizzat imparatorun kendisi tarafindan
finanse edilmis ama ne adamin ne de gemisinin izine rastlayan
olmus. Giuvenli ticaret yollarindan baska bir yere yelken agma-
ms bir ticcar olarak onlarin bulamadig neyi bulmay: umuyor-
mus?

“Bunu basarabilirim, siz de goreceksiniz,” demis Zheng. “Sa-
dece pesinde oldugu aday1 bulmam gerek.”

“Dunyanin en iyi denizcisi olsan bile oray1 asla bulamazsin,”
demis Xi Halas1. “Gercekte var olmayan bir yeri nasil bulabilirsin
ki?”

Zheng yanildiklarim ailesine kanitlamaya kararliymis. Ada
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hakikaten varmis ve onu nasil bulacagin biliyormus: Uyku ila-
cin1 almayi kesip rityalarinin ona yol gostermesine izin verecek-
mis. Bu da ise yaramazsa balinalara kulak verecekmis!

Birinci kaptan da onu kararindan déndurmeye calismis. “Ada
varsa bile onu goren tiim denizciler ne yaparlarsa yapsinlar ona
ulasamadiklarina dair yeminler ediyorlar,” demis. “Geceleri ha-
reket ettigini soyluyorlar. Senden kacan bir adaya nasil ayak ba-
sabilirsin ki?” diye sormus birinci kaptan.

“Simdiye dek insa edilmis en hizli gemiyi kullanarak,” diye
yanitlamis Zheng.

Zheng servetinin cogunu o gemiyi insa ettirmeye harcamis
ve gemiye Olasiliksiz adim vermis. Az kalsin iflas bayragim ce-
kecekmis. Dolayisiyla murettebatim tutmak icin bir stirti senet
imzalamak zorunda kalmus.

Karis1 bunu duyunca 6fkeden mosmor kesilmis. “Senin yu-
zunden yoksullar evine dusecegiz!” diye aglamis. “Ac¢hktan ol-
meyelim diye insanlann kirli ¢camasirlarim yikamak zorunda
kalacagim!”

“Cocobolo’yu buldugumda ceplerimi yakutlarla dolduraca-
gim,” diye yanitlamis Zheng. “Geri dondugumde hi¢ olmadigim
kadar zengin olacagim. Goreceksin!”

Olasiliksiz yelken agmis. Cocobolo’nun, Hint Okyanusu’'nda-
ki Seylan'in gtineybatisinda yer aldig1 séylenirmis ama adanin
daha once aym yerde iki kez goruldagu hi¢ olmamis. Zheng
uyku ilacim1 almay1 kesip kehanet yukla riyalarim beklemeye
baslamis. Bu sirada Olasiliksiz da Seylan’a dogru yola koyulmus.

Yolda, Cocobolo hakkinda bir seyler duyabilmek umuduyla
u¢ gemi durdurmuglar. “Onu tg hafta once dogu ufkunda gor-
dum,” demis bir balik¢i engin maviliklere dogru isaret ederek.
“Umman Denizi tarafinda.”

Zheng’in uykulan uziicu bir sekilde riuyasiz geciyormus. Boy-
lece doguya dogru yelken agmislar. Umman Denizi'ne vardiklarn



sirada Cocobolo’yu iki hafta 6nce gordugina soyleyen bir gemi
kaptamiyla karsilasmislar. “Batida, Sumatra tarafinda,” demis
adam.

O aralar Zheng’in ruyalar1 yeniden baslamis ama o kadar an-
lamsizlarmis ki! Boylece geminin burnunu batiya cevirmisler.
Sumatra’ya vardiklarinda adamin teki tzerinde dikildigi falezin
tepesinden, Cocobolo’yu giuneydogudaki Thinadhoo taraflarin-
da gordaguanu soylemis. “Onu kil payiyla kacirdiniz,” demis.

Hal boyle olunca yolculuk aylarca stirmiis. Murettebat huzur-
suzlanmaya baslamis ve fisiltiyla ayaklanmadan bahseder olmus-
lar. Birinci kaptan, Zheng'i artik o isin pesini birakmasi gerektigi
konusunda uyarmus.

“Ada gercek olsaydi simdiye dek onu bulurduk,” demis.

Zheng ona biraz daha zaman vermeleri icin yalvarmis. Bu-
tin geceyi kehanetlerle dolu bir riya gormek icin dua ederek
gecirmis ve ertesi guin palavra altina indiginde kulagim geminin
govdesine dayayarak balinalarin sarkilarin1 duymay1 denemis.
Ne ruyalar ne de balinalar sesini duymus ve Zheng umutsuz-
luga dismeye baslamis. Eger eve eli bos donerse culsuzun teki
olacakmus. Ustelik tedaviyi de bulamamis. Karis1 kesin onu terk
edermis. Ailesi tarafindan dislamirmis. Yatinmecilar ona arka cik-
may1 reddedermis ve en nihayetinde iflas bayragini cekermis.

Cesareti kinlmis halde geminin pruvasinda dikilip ¢alkantih
yesil sulara bakmis. Aniden icinde gucla mu gugla bir ytazme
istegi duymus. Fakat bu kez, arzusunu bastirmamas.

Inanilmaz bir kuvvetle suya carpmis. Akint1 ¢cok gugcliymis
ve kanmm donduracak kadar da sogukmus. Zheng’i derinlere
dogru cekmeye baslamis.

Zheng akintiya kars1 koymamis. Bogulmakta oldugunu his-
sedebiliyormus.

Karanlhigin icinden, grirenkli etten bir duvarin i¢inde asili kal-
mis devasa bir goz belirmis. Bu bir balinaymis ve hizla Zheng'in
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ustine dogru geliyormus. Ama Zheng’e carpmasina ramak kala
dalmis ve gozden kaybolmus. Derken, Zheng’in ayaklan aniden
sert bir yuzeye temas etmis. Balina asagidan itiyor, onu suyun
yuzeyine tasiyormus.

Suyun yuzeyini birlikte yarmiglar. Zheng oksurerek cigerle-
rindeki suyu bosaltmis. Gemi mirettebatindan birinin att11 ha-
lat1 beline baglamis ve murettebat tarafindan guverteye cekilir-
ken balinanin soyledigi sarkiy1 duymus.

Balina sarkisinda, beni takip et, diyormus.

Guverteye ayak bastign anda balinanin yuzerek gemiden
uzaklasmaya basladigini gormus. Her ne kadar soguktan titriyor
ve hala nefes almaya cahisiyor olsa da, “Balinay1 takip edin!” diye
bagiracak gucu kendinde bulmay1 basarmis.

Olasiliksiz yelkenlerini riizgara gore ayarlamis ve kovalamaca
baglamis. Sirtindaki delikten puskurttugu sular sayesinde yeri-
ni saptayabildikleri balinay1 giinduz gece takip etmisler. Guines
dogdugunda ufukta bir ada gorinuyormus; haritada gorinme-
yen bir ada.

Bu Cocobolo’dan baskasi olamazmus.

Ruizgarin gucuni arkalarina ahp olabildigince hizh bir sekil-
de adaya dogru yol almislar ve baslangicta ufukta koyu renkli
bir lekeden ibaret olan ada gittik¢e buyumus, buyumis. Fakat
onlar hentiz karaya ulasamadan karanlhik ¢okmus ve guines tek-
rar dogdugunda ada bir kez daha ufuktaki o koyu renkli lekeye
doénismiis.

“Anlatilanlar dogruymus,” demis Zheng hayret icinde. “Ha-
reket ediyor.”

Ug giin boyunca adayi kovalamiglar. Her giin ona ac1 verecek
kadar yaklassalar da her gece ondan 1rak dusmusler. Adeta par-
maklarinin arasindan kayip gidiyormus. Derken gicli bir ruzgar
citkmis ve gemiyi her zamankinden hizh bir sekilde adaya dogru
itmis. Ve nihayet Olasiliksiz adaya ulasmis; tam da gunesin ufuk



cizgisinin ardinda gozden kayboldugu sirada kumluk bir koya
demir atmay1 basarmiglar.

Zheng aylardir Cocobolo’yu dusluyormus ve hayallerinin bi-
raz asiriya kagmasina da izin vermis. Hakikat hi¢ de hayal etti-
gine benzemiyormus: Ortalikta ne denize dokulen altin selaleleri
varmis ne de dallan yakutlarla agirlasmis agaclarla bezeli bayirlar.
Burasi, seyahatlerinde yanindan gecip gittigi binlerce ada gibi yo-
gun bir bitki ortustiyle kaplh siradan tepelerden ibaretmis. Ama
asil husrana ugramasina neden olan sey, babasinin kesif gezisin-
den eser olmamasiymis. Babasinin gemisini koylardan birinde yan
batmis halde, yirmi yildir kayip olan babasini ise elinde tedaviyle
sahilde oturup onu beklerden bulmay bekliyormus. Fakat tek bu-
labildigi sey bembeyaz kumlarla bezeli, hilal seklinde uzanan bir
koy ile ruzgarla salinan palmiye agaclarindan bir duvarmas.

Gemi demir attiktan sonra Zheng birinci kaptanini ve miiret-
tebatindan silahl birka¢ adami yanina alarak sahile ¢ikmis. Ken-
disine, husrana ugramak icin hentz ¢ok erken oldugunu soylu-
yormus ama saatler stiren aramalarin ardindan ne Liu Zhi’yi ne
de adada insanlarin yasadigina dair herhangi bir emare bulabil-
misler. Zheng hayati1 boyunca boylesine biytk bir hayal kirikhg
yasamamus.

Gunes gucunu yitirmeye baglamis. Kamp kurmaya hazirlan-
diklan sirada agaglarin arasindan gelen bir hisirt1 duymuslar ve
onlar daha neler oldugunu anlamadan ¢alilarin arasindan firla-
yan iki jaguar, tuyler tirpertici bir sesle kukremis.

Adamlar etrafa dagilmis. Jaguarlara ates etmisler ama kur-
sunlar kedileri biraz daha 6fkelendirmekten baska hicbir ise ya-
ramamis. Jaguarlardan biri Zheng'in tistiine atilinca adam canin
kurtarmak icin kosmaya baslamis. Balta girmemis ormanda, ba-
caklarindaki kaslar alev alev yanana ve kiyafetleri ¢alilar tarafin-
dan lime lime edilene dek zipkin gibi kosmus ama en nihayetin-
de durmak zorunda kalmis. Soluk sesleri kesilince adamlarimin
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seslerine kulak kabartmis ama hicbir sey duyamamais. Yalnizmus,
kaybolmus vaziyetteymis ve zifiri karanlik ¢okmek uzereymis.

Siginabilecegi bir yer aramaya koyulmus. Bir sure sonra yan
yana siralanmis birka¢ magaraya denk gelmis. Dtizenli araliklar-
la magaralara sicak, nemli bir rizgar girip ¢cikiyormus. Geceyi
disarida bekleyerek gecirmektense magarada saklanmanin daha
iyi bir fikir olduguna karar vermis ve iceri girmis.

Kiugcuk bir cukur kazip ates yakmis. Yerden alevler ytukselir
yikselmez ayaklarinin altindaki zemin sarsilmis ve magaranin
derinliklerinden sagr edici bir feryat yukselmis.

“Sondur sunu! Atesi sondir!” diye gurlemis ses.

Zheng korkudan 6du patlamis halde ayagiyla alevlerin astu-
ne toprak atmis. Ates sonerken ayaklarinin altindaki toprak da
sarsilmay1 kesmis.

“Neden canim yakiyorsun?” diye sormus kudretli ses. “Ben
sana ne yaptim ki?”

Zheng kiminle konustugunu bilmiyor olsa da yanit vermesi
gerektiginin farkindaymis. “Kimseye zarar vermek istememis-
tim!” demis. “Sadece biraz yemek pisirmek istedim.”

“Peki, ben senin tenini kazip i¢inde bir ates yaksam sen ken-
dini nasil hissederdin?”

Zheng'in bakigslan az 6nce ates yakmak icin kazdig yere kay-
mis; cukur hizla siv1 altinla doluyormus.

“Sen kimsin?” diye sormus ses hiddetle. %

“Benim adim Zheng. Tianjin liman sehrinden geliyorum.”

Uzun bir sessizlik olmus ve ardindan magarada icten bir kah-
kaha yankilanmis. “Sonunda geldin!” demis ses. “Seni gordugu-
me ne kadar mutlu oldugumu anlatamam, sevgili oglum!”

“Anlayamiyorum,” demis Zheng. “Sen de kimsin?”

“Neden soruyorsun? Yoksa babanin sesini tanimadin m1?”

“Babam mu!” diye bagirmis Zheng ve arkasina bakmak icin
donmiis. “Nerede?”



Magaranin derinliklerinden bir kahkaha daha yiikselmis.
“Dort bir yaninda!” demis ses ve ardindan, Zheng’in yan1 basin-
dan bir toprak y1g1im ytukselerek adami kucaklamis. “Seni nasil
da 6zlemisim, Zheng!”

Zheng dehset icinde, magaranin derinliklerinde saklanan bir
devle degil de magaranin kendisiyle konusmakta oldugunu fark
etmis. “Sen babam degilsin!” diye bagirmis toprak yiginindan
kurtulmaya calisarak. “Benim babam bir erkektir; bir insandir!”

“Insandim,” demis ses. “Gordugin gibi epey degistim. Ama
her daim baban olarak kalacagim!”

“Beni oyuna getirmeye c¢alisiyorsun. Senin adin Cocobolo;
geceleri hareket ediyorsun ve ¢ukurlarin sii1 altinla doluyor. Ef-
saneler boyle der.”

“Adaya dontusen herkes i¢in aym seyler gecerlidir.”

“Senin gibi bagkalar1 da m1 var?”

“Orada burada.? Senin de gordugun gibi Cocobolo yalnmzca
tek bir adadan ibaret degildir. Hepimiz Cocobolo’yuz. Ama ben
senin babanim.”

“Eger dedigini kanitlayabilirsen sana inanirim,” demis Zheng.
“Bana soyledigin son sozler nelerdi?”

“Gel ve beni bul,” demis ses. “Ve ayaklarinin altinda ¢imenle-
rin uzamasina izin verme.”

Zheng dizlerinin ustine ¢okup aglamaya baslamis. Dog-
ruymus: Babasi ada, ada babasiymis. Magaralar adamin burnu
ve agziymis, toprak teniymis, ¢cimenler saclariymis. Zheng'in
kazdig1 cukura dolan altin adamin kaniymis. Babasi bir teda-
vi bulma umuduyla buraya gelmis olsa bile aradigin1 bulmakta
basarisiz olmus, tipki Zheng gibi. Kendini son derece caresiz ve

2 Canl adalar gintmuzin tuhatlar dunyasinda pek bilinmez. Varliklarm str-
durenler varsa bile pek iyi gizlenmislerdir. Fakat kimse onlar1 boylesine wan-
gac olduklan icin su¢layamaz; tarihte, sirf kanlarim ele gecirmek ugruna huna
benzer adalara madenler insa edilmistir ve bu, hayal edebileceginizden bile
korkung ve aal verici bir islemdir.
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umutsuz hissediyormus. Dontusmeye mahkam oldugu sey bu
muymus?

“Ah, baba, bu korkung, bu ¢cok korkunc!”

“Hig¢ de korkung degil,” diye yanitlamis babas1 ama sesi kula-
ga biraz incinmis geliyormus. “Bir ada olmaktan hoslaniyorum.”

“Hoslaniyor musun?”

“Elbette alismam biraz uzun sirdi ama diger secenekten
daha iyi oldugu kesin.”

“Insan olmanin neresi bu kadar koéti?” Incinme siras1 Zheng’e
gelmis.

“Higbir yeri,” demis babasi, “tabii kaderinde insan olmak var-
sa. Her ne kadar uzun yillar boyunca kabullenememis olsam da
benim kaderimde sonsuza dek insan olmak yoktu. O gunlerde
bedenimi ele geciren —ve simdi de senin bedenini ele gecirmek-
te olan— degisimlere kars1 koymak icin elimden geleni ardima
koymadim. Doktorlara basvurdum. Doktorlarin hicbir faydasi
olmadip ortaya cikinca, careyi uzak kultirlerde aradim ve onla-
rn buytcileriyle cad1 doktorlarina danmistim ama hicbiri basima
gelenleri durduramadi. Tarifi imkansiz bir caresizligin pengesi-
ne dusmustum. Nihayet, artik daha fazla dayanamadim ve evimi
terk ettim. Okyanusun ortasinda yasayabilecegim kugctk bir top-
rak parcasi buldum. Sonrasinda da kumlarimin yayilmasina ve
cimenlerimin uzamasina izin verdim — ah, gokler askina, bu oyle
buyuk bir rahatlamaydi ki.”

“Ve simdiki halinle mutlusun, 6yle mi?” demis Zheng. “Yani
denizin ortasinda, jaguarlarla dolu, balta girmemis bir orman
parcasi olarak?”

“Oyleyim,” diye yanitlamis babasi. “Ama ada olmanin beni bi-
raz yalnizlastirdigim da itiraf etmeliyim. Dinyanin bu tarafindaki
diger tek Cocobolo can sikici yash bir kaciktan ibaret ve beni ziya-
ret eden insanlar kamimi kurutmaktan baska hicbir sey dasunmu-
yor. Ama eger oglum yanimda olsayds; ah, baska ne isterdim ki!”



“Uzginiim,” demis Zheng, “ama buraya bunun icin gelme-
dim. Ada olmak istemiyorum. Ben normal olmak istiyorum!”

“Ama sen ve ben normal degiliz,” demis babas.

“Vazgecmekte aceleci davrandin, o kadar. Bunun bir tedavisi
olmal!”

“Hayir, oglum,” demis ada Zheng'in saglarinin ugusmasina
neden olacak kadar kuvvetli bir sekilde i¢ gecirerek. “Tedaviyok.
Bu bizim dogal suretimiz.”

Zheng’e kalirsa bu idam cezasindan bile korkung bir haber-
mis. Umutsuzluk ve ofkenin benligini ele gecirmesine izin ver-
mis ve ofkeden deliye donup feryat figan aglamaya baslamis.
Babasi onu sakinlestirmeye calismis. Zheng’in uzanabilmesi i¢in
yumusacik ¢cimenlerle bezeli bir yatak yapmis. Yagmur yagmaya
basladiginda ona siginak olmalan i¢in palmiyeleri egip bukmus.
Zheng yorgunluktan bitkin diisup uykuya daldiktan sonra da
babasi tirkiutiicii homurtularla orman kedilerini uzakta tutmus.

Zheng sabah uyandiginda umutsuzlugu yerini bambaska bir
seye birakmis. Iginde adeta bir demir varmis ve o demir, insan-
higim kaybedecek olmay1 kabullenemiyormus. Tedavi olsa da ol-
masa da insanlif1 ugruna savasacakmis ve eger gerekiyorsa o6lu-
me kadar gitmeye bile raziymis. Babasina gelince, onu dusinmek
bile Zheng’i dayanilmaz bir kedere boguyormus; en nihayetinde,
onu sonsuza dek aklindan ¢ikarmaya karar vermis.

Ustiine basina ¢ekidiizen vermis ve yurimeye koyulmus.

“Bekle!” demis babasi. “Liitfen burada kal ve bana katil. Bir-
likte ada olalim, sen ve ben... tipki kugik bir takimada gibi!
Sonsuza dek birbirimizi yalmiz birakmayiz. Bu bizim kaderimiz,
oglum!”

“Bu kader falan degil,” demis Zheng ac1 ac1. “Sen secimini
yaptin.” Ve ardindan kendinden emin adimlarla ormana dalmus.

Babasa istese kolaylikla yapabilecekken Zheng’i durdurmaya
calismams bile. Aday: dalga dalga supuren sicak nefesiyle birlik-
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te, magara seklindeki agzindan yalnizca ac1 yuklua bir inilti yak-
selmis. O aglarken agaclar titresip sallanmislar ve dallarindan
usul usul yakutlar dokilmeye baslamis. Yakutlar1 avuclamak
icin ara sira duran Zheng ceplerini doldurmus ve kugctk koya
ulasip gemisine yeniden katilana dek babasinin gozyaslarindan,
adamlarinin maaglarin1 6demeye ve evdeki bos sandiklar1 dol-
durmaya yetecek kadarini toplamas.

Zheng'in jaguarlar tarafindan 6ldurildiguni sanan miurette-
bat1 onu gorunce sevince bogulmus ve Zheng’in komutu tzerine
demir alip Tianjin’e dogru yelken acmislar.

“Babandan haber var m1?” diye sormus birinci kaptan, 6zel
konusmak icin Zheng’i kenara cekerken.

“Oldiginden eminim,” diye yanitlamis Zheng sertce ve birin-
ci kaptan basim asag1 yukarn salladiktan sonra bir daha o konu
hakkinda tek bir soru bile sormamus.

Her ne kadar Cocobolo epey arkalarinda kalmis olsa da Zheng
babasinin agladigimi hala duyabiliyormus. Icinde yiikselen bii-
yuk pismanlik duygusuyla savasmaya calisarak pruvada dimdik
durmus ve arkasina bakmay1 reddetmis.

Minke balinalarindan olusan bir siirt o giin ve gece boyunca
Olasiliksiz1n ardinda biraktig1 dalga izlerine bata ¢ika gemiyi
takip etmis. Zhenge seslenmektense bir an olsun vazgecme-
misler.

Gitme.

Gitme.

Sen Cocobolo’nun oglusun.

Kulaklarini tikamis ve var gicuyle onlar1 duymazdan gelme-
ye calismus.

Eve dek uzanan uzun yolculugu boyunca Zheng gecirmekte
oldugu donisimu zapt etmeyi takint1 haline getirmis. Ayaklari-
nin altim tiras etmis ve koltuk altlarinda bayuyen yosunlar ko-
parmis. Teni neredeyse daima pudra kivamindaki kumlarla kaph



oldugundan yiksek yakal ve uzun kollu kiyafetler giymeye bas-
lay1p her sabah deniz suyuyla banyo yapmas.

Sehre ayak bastig1 anda karisindan 6nce cerrahini gormeye
gitmis. Adama, donusuminu durdurmak icin gerekli olan her
seyi yapmasini buyurmus. Cerrah, Zheng’e gi¢la bir uyku ilaca
vermis ve Zheng uyandiginda koltuk altlarin1 yapis yapis kat-
ranla sivanmais, tenini gozeneklerini kapatmasi icin tutkala bu-
lanmis ve ayaklarim kesilip yerlerine tahtadan olanlar takilmis
halde bulmus. Zheng aynada kendine bakmis ve ici tiksintiyle
dolmus. Garip goruntiyormus. Ama yine de kederli de olsa yapt1-
g1 fedakarhgin, insanhgim kurtardigim ummus ve doktora para-
sin1 verip yeni tahta ayaklan ustunde topallaya topallaya evinin
yolunu tutmus.

Karis1 onu gordugunde az kalsin bayilacakmis. “Sen kendine
ne yaptin?” diye bagirms.

Zheng denizde birinin hayatim1 kurtarirken yaralandigina
dair bir yalan uydurmus ve tutkalla kaplh tenini ac¢iklamak i¢in
ise cildinin tropik guines 1siklarina kargi kotu bir tepki verdigi-
ni sdylemis. Aym yalanlan ailesine ve is ortaklarina tekrar edip
durmus ama bu kadariyla da kalmamis. Cocobolo’da babasinin
bedenini buldugunu séylemis.> Onlara Liu Zhi'nin éldugunu
soylemis. Fakat konustugu insanlar daha ziyade ceplerini doldu-
ran yakutlarla ilgileniyormus.

Bir sureligine hayat giizelmis. Garip donusima durmus.
Tahta ayaklarin1 gorditk¢ce ucubelerinkini andiran bir degisimi,
nispeten daha katlanilabilir bir digeriyle takas ettigini dusunir
olmus. Bununla yasayabilirmis. Yakutlar ona yalnizca zengin bir
adam olarak degil, aym1 zamanda bir kasif olarak un kazandir-
mis: Cocobolo’yu ilk kesfeden oymus ve hikayesini anlatabilmek
icin kanlh canl geri donmis. Serefine ziyafetler, partiler verilmis.
3 7'[—c_kmk ol"nr_ak-bAu b1r yale;l;sayllmiz zira Eahasnnn govdesi Cocobolonun ta

kendisidir.
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Zheng mutlu olduguna dair kendini kandirmaya ¢alisms.
Bazi bazi i¢ini kemiren zayif sucluluk hissini bastirmak icin de
kendini babasinin gercekten 6ldugune ikna etmeyi dener olmus.
Her sey kafanmin icindeydi, demis kendi kendine. O adamn gercek-
ten baban olmasi miimkiin degil.

Ama kimi zaman isleri yuzunden limana inmek zorunda kal-
diginda onu Cocobolo’ya ¢agiran balinalarin seslerini hala duya-
biliyormus. Bazen durbiinle okyanusa bakarken ufukta gemiye
hi¢ benzemeyen ve haritalarda olmayan tamidik bir karalt1 gor-
dugiine yemin edebilirmis. Haftalar icinde yavas yavas gogsunun
tuhaf bir baskiyla dolup tastigim hissetmis. Ozellikle de suyun
yakinlarindayken baski iyiden iyiye artiyormus; sanki bedenine
olmak istedigi seyi animsatmaya c¢ahisir gibiymis. Eger iskelenin
ucunda dikilip gozlerini okyanusa dikerse icinde kisilip kalmis
cimenlerin, kumun ve yosunlarin disann ¢ikmak icin var gigle-
riyle mucadele ettiklerini hissedebiliyormus.

Boylece suya yaklasmay: kesmis. Bir daha asla gemiye ayak
basmayacagina ant icmis. Okyanusu goremeyecegi karasal bolge-
de kendine bir ev almis. Ama bu bile yeterli olmamis: Ne zaman
banyo yapsa, ne zaman ytizuni yikasa ya da ne zaman yagmurda
kalsa aym1 baskiy1 hissetmeye baslamis. Hal boyle olunca ban-
yo yapip yuzinu yikamay: kesmis ve gokyuzunde tek bir kara
bulut gorurse o gin disar1 ¢itkmay1 reddetmis. Kontrol edeme-
yecegi durtuleri tetikleyecegi korkusuyla su bile icemez olmus.
Susuzluktan aklim1 kagirma raddesine geldigindeyse 1slak bir bez
emmeye baglamis.

“Tek bir damla bile olmaz,” demis karisina. “Bu evin icine tek
bir damla bile suyun girmesini yasakliyorum.”

Zaman boylece akip gitmis. Zheng suya dokunmayah yllar
olmus. Yash ve kupkuru halde koca bir kuru tiziime benzemis
ve ne viicudundaki acayip degisikler ne de arzulan geri donmaus.
Onun ve karisinin asla ¢ocuklar1 olmamis. Bunun nedeni kismen



Zheng'in tepeden tirnaga tutkalla kaph olmasi olsa da Zheng’in
as1l korktugu sey bu belay1 nesilden nesle aktarmakmus.

Gunun birinde vasiyetini hazirlamak isterken kisisel esyalar1-
n1 dazenlemeye koyulmus. Cekmecenin dibinde ipekten kucuk
bir keseyle karsilasmis ve keseyi actiginda avucunun icine bir
yakut dustavermis. Geri kalanim satali uzun zaman ge¢mis ve so-
nuncusunu kaybettigini santyormus ama iste oradaymais, avucu-
nun icinde, serin ve agir. O ana dek, 6mrinun yarisim babasim
bir kez olsun aklindan gecirmeden sturdirmeyi basarmais.

Elleri titremeye baslamis. Yakutu ortadan kaldirmis ve diger
islerine donmus ama icinde biriken seye kars1 koyabilecege ben-
zemiyormus.

O kadar 1slakhigin nereden geldigine akil sir erdirememis. Ug
gindirslak pacavray: bile emmiyormus ama gorust bulaniklas-
maya ve gozleri dolmaya baslamis. Sanki icinde gizli kalmis bir
muslugun vanasi acilmis gibiymis. |

“Hayir!” diye bagirmis yumruklarini masaya indirirken. “Ha-
yir, hayir, hayir!”

Odada dikkatini dagitmaya yarayacak bir seyler aramaya gi-
rismis. Yirmiden geriye dogru saymis. Anlamsiz bir sarki soyle-
mis. Ama hicbir sey gozyaslarim1 durdurabilecek gibi degilmis.

Nihayet korktugu basina geldiginde beklediginden o kadar
azmis ki mevzuyu abartip abartmadigim diasinmeye baslamis.
Yanagindan bir gozyas: sizulmis, ¢enesinden yuvarlanmis ve
yere dusmis. Zheng donakalmis vaziyette, gozyasinin ahsap ze-
min tzerinde biraktig1 koyu renkli lekeye bakmus.

Bir anhgna ¢it ¢itkmamis. Ama sonra Zheng'in en korktugu
sey olmus. Gogsunun ici bir kez daha o eski ve korkung baskiyla
dolmus ve baski yalnizca birkag dakika icinde dayanilmaz bir hal
almis. Sanki bedeninde depremler oluyor gibiymis.

Tenini sarip sarmalayan tutkal catlayip yerlere dokulmiis.
Gozeneklerinden kumlar bosalmaya baslamis. Koltuk altlarim
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tikayan katran parcalarina ayrilmis ve Zheng'in bedeninden ina-
nilmaz bir hizla yosunlar figkirmis. Bir dakikadan daha kisa sure
icinde neredeyse bulundugu oday1 dolduracak hale gelmis. Bunu
goren Zheng eger bir an evvel evden ¢ikmazsa evin basina yikila-
cagini fark etmis ve kosarak disar ¢ikip kendini siddetli saganak
yagmurun altina atmus.

Viicudunun her yanindan kumlar ve yosunlar fiskirir halde
yolun ortasina dusiivermis. Onu goren insanlar ¢ighk ¢1gliga ka-
cismislar. Tahta ayaklan adeta yerlerinden firlamis ve ¢otuk ba-
caklarindan, sonu olmayan ¢imenler uzamis. Bedeni buytumeye
baslamis; yagmur ve ¢imenler kumlarla birlesip ten ustune ten
misali onu sarip sarmalayan toprak katmanlar olusturmus. G6z
ac1p kapayincaya kadar Zheng sokaginin genisligine ve evinin
yiksekligine ulasmas.

Bir araya gelen insanlar ona saldirmislar. Zheng ¢imenlerle
kaph cotuk bacaklan ustiinde durmaya calisarak kosmus. Bir
evin ustine dusip evi yerle yeksan etmis ama ayaga kalkip kos-
maya kaldig1 yerden devam etmis. Sokaklara ¢ukurlar acan gok
gurultusu misali adimlanyla tepeyi tirmanmaya koyulmus.

Kalabalik onu takip etmeyi surdiruyormus. Hatta askerler de
onlara katihp Zheng'in sirtina oklar atmaya baglamiglar. Yarala-
rindan siv1 altin akiyor ve altin, daha fazla insan1 ona saldirmaya
tesvik etmekten baska hicbir ise yaramiyormus. Tum bu zaman
boyunca Zheng buyumiis de buyamius. Kisa siire icinde sokag-
nin iki kat1 genisligine ve evinin t¢ kat1 yukseklige ulasmis. Hizla
insan suretinden uzaklasiyor, kollar: ve bacaklar1 karin kisminda
beliren o devasa toprak topunun i¢inde gozden kayboluyormus.

Minik, titrek ¢otuk bacaklarinin ustinde sokagin en tepesine
ulasmay1 basarmis. Bir dakika sonra onlar da toprak tarafindan
yutulmus ve artik tizerinde durabilecegi hicbir sey olmadigin-
dan, yusyuvarlak bedeni diger taraftan asag: yuvarlanmaya bas-
lamis; baslangicta yavas olsa da gittikce hiz kazanmis. Zheng



durdurulamaz bir hal almis; surekli buytyerek ilerlerken evleri,
at arabalarini ve insanlar1 dumdiiz etmis.

Limana dogru yan yatmis ve iskeleyi paramparca ettikten
sonra denize dusup etrafindaki tiim kayiklarin batmasina neden
olacak kadar koca bir dalga yaratmis. Akintiya kapilms suirtuikle-
nirken buiyumesi hi¢ olmadig kadar hizlanmis; ¢imenleri, top-
raklari, kumlarn ve yosunlar: suya yayilarak ada seklini almaya
baslamislar. Dontsim Oylesine tuketiciymis ki imparatorlugun
savas gemilerinin kendisine yaklastigim fark etmemis. Ama top-
larim1 ateslemeye basladiklarinda aldigy yaralar1 hissetmemesi
mumkun degilmis.

Ac1 inanilmaz seviyedeymis. Kam yuzinden deniz guineste
altin rengi parlar olmus. Tam da hayatinin sona ermek tzere ol-
dugunu dusuniyormus ki... tamdik bir ses duymus.

Babasi ona sesleniyormus.

Cocobolo muazzam bir catirtiyla gemilerin arasina dalmas.
Arkasinda biraktigy dalga izi imparatorlugun savas gemilerini
tipki birer oyuncak gibi tepetaklak etmis. Zheng suyun altin-
da bir seyin ona tutundugunu, sonra da babasinin onu denizin
derinliklerine ¢ektigini hissetmis. Tehlikeden uzaklastiginda ve
ortalik sitliman kesildiginde babasi, gemilerin Zheng’in tenin-
de actiklan cukurlar doldurmak i¢in hindistancevizi agaclarini
mancinik misali kullanarak tizerine toprak serpistirmis.

“Tesekkur ederim,” demis Zheng. Sesi nereden geldigini bil-
medigi, guraltala bir gambirtuye benziyormus. “Merhametini
hak etmiyorum.”

“Tabii ki hak ediyorsun,” diye yamtlams babasi.

“Beni izliyordun,” demis Zheng.

“Evet,” demis babasi.

“Onca yildir m1?”

“Evet,” demis tekrar. “Gunun birinde yardimima ihtiyacin
olacagina dair icimde gugclu bir his vardi.”
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“Ama sana karsi ¢cok acimasiz davrandim.”

Babasi bir anlhigina sessiz kalmis. Ama sonra, “Sen benim og-
lumsun,” demis.

Zheng'in kanamasi durmus ama onun yerini ¢cok daha kor-
kung bir ac1 almis: inanilmaz bir utan¢. Zheng utan¢ duygu-
suna asinaymis ancak bu seferki digerlerinden farkliyms. Ona
gosterilen minnettarliktan 6tira utaniyormus. Zavalli babasina
o sekilde davrandig icin utaniyormus. Ama en ¢ok kendinden
boylesine utandig icin, bunun onu doénustirmesine izin verdigi
seyden utaniyormus.

“Ozir dilerim, baba,” diyerek aglamis Zheng. “Cok 6zur di-
lerim.”

Zheng aglarken bile buyudugunu hissedebiliyormus; kumla-
n ve cimenleri etrafa yayiliyor, yosunlar su alti laminaryalarin-
dan olusan sik bir ormana dénuliayormus. Babasinin ¢evresini
kusatan mercan resifi, Zheng'in cevresinde belirmeye baslayana
tutunmus ve yash Cocobolo, gen¢ olam nazikce denizin derin-
liklerine dogru ¢ekmis.

“Madagaskar civarinda guven i¢cinde dinlenebilecegimiz hari-
ka bir yer var,” demis yash olani. “Bence uzun ve giizel bir uyku
cekmeye ihtiyacin vardir.”

Zheng babasinin onu ¢cekmesine izin vermis ve giinler gectik-
¢e onun i¢in son derece yeni ve harika bir duygu tatmaya basla-
mis.

En nihayetinde kendisi gibi hissediyormus.









it olrne Ciercintbui

— @)

Editor’iin notu:

Giivercinlerin ve katedrallerinin hikayesi, tuhaflanin kiiltii-
riiniin en eski anlatilanindan biridir ve yiizyillar icinde bii-
yiik degisiklikler gecirip birbirinden ¢cok farkl hallere biiriin-
miistir. En yaygin anlatilarda giivercinlerden insacilar olarak
bahsedilse de bu hikayede yok edici olarak ele alinmalarnm
¢ok daha ilgi ¢ekici buluyorum.

—MN

uhaf zamanlardan birinde, Londra sehrine kuleler,

can kuleleri ya da yuksek binalar dikilmeden ¢ok

ama cok uzun zaman 6nce guvercinler insanlarin te-

lasesinden ve guralti patirtisindan uzak durmak i¢in
agaclarin tepesinde yasarmis. Insanlarin kokularini, agizlarin-
dan ¢ikan garip sesleri ya da surekli ortaligi darmaduman etme-
lerini umursamazlarmis ama sokakta yurirken dusurdukleri ve
¢Op yiginlarina attiklar1 leziz mi leziz seylerin de kiymetini bilir-
lermis. Hal boyle olunca guvercinler insanlarin etrafinda yasar
olmuslar ama yine de onlara ¢ok yaklasmamaya 6zen gosterir-
lermis. Insanlarin yedi, sekiz metre tizerinde u¢may: yeterince
gavenli bulurlarmis.



Fakat zaman icinde Londra gelismeye baslamis —sadece yan-
lara dogru degil, gokytiziine dogru da— ve insanlar, guvercinle-
rin kendi 6zel milkleri olarak gordikleri semalara davetsizce
sokulan gozetleme kuleleri ve c¢an kuleleriyle bezeli kiliseler
insa etmeye girismisler. Boylece guivercinler toplant1 ¢agrisinda
bulunmus ve insanlar ile gitgide yukselen binalar1 hakkinda ne
yapacaklarina karar vermek i¢in Thames Nehri'nin ortasindaki
bos adacikta binlercesi bir araya gelmis. Giivercinler son derece
demokratik canhlar oldugundan cesitli konusmalar yapilmis ve
soru oylamaya sunulmus. Kigcuk bir grup, insanlara katlanmak
ve gokyuzinu onlarla paylasmak dogrultusunda oy kullanmus.
Daha kugtik bir grup, hep birlikte Londra’dan ayrilmay: ve yasa-
yabilecekleri daha sakin bir yer bulmay: savunmus. Ama guver-
cinlerin buyuik ¢ogunlugunun kararn savas ilan etmek yontnde
olmus.

Elbette givercinler insanlara kars1 girisecekleri hicbir savasi
kazanamayacaklarinin bilincindeymis; zaten savasmak istedikle-
ri de yokmus. (Eger insanlar oliirse yemek artiklarin1 nereden
bulacaklarmis?) Ama guvercinler sabotaj sanat1 konusunda uz-
man sayilirmis ve yerinde ¢ikardiklan kargasalar ve yikic1 ey-
lemlerle, insanlar ait olduklar toprak seviyesinde tutmak tuizere
yuzyillarca siiren bir miicadeleye girismisler. Baslangigta her sey
cok kolaymis ¢iinku insanlar binalarim keresteden ve hasirdan
insa ediyormus. Sazla kaph ¢atisina atilan kor halindeki birkag
odun parcas, rahatsiz edici derece ytiksek bir binay1 goz acip ka-
payincaya dek kiile cevirebilirmis. Fakat insanlar y1kilan binalarn
sil bastan insa etmekten vazgecmemis —cesaretlerini kirmak hi¢
de guvercinlerin sandiklan kadar kolay degilmis— ve gtivercinler
de iki kattan daha yiksek binalari, insanlarin onlar insa ettigi
hizda atese vermeye devam etmisler.

Zamanla insanlar akillanmis ve kuleleriyle ¢an kulelerini ya-
kilmas1 ¢ok daha gii¢ olan tastan insa etmeye baslamislar. Gu-



vercinlerin bu seferki hamlesiyse insa calismalarin1 baltalama-
ya c¢alismak olmus. Ustalarin kafalarim1 gagalamislar, iskeleleri
yikmislar ve mimari planlarin tuzerine pislemisler. Tam bunlar
insanlar1 yavaslatmis olsa da durdurmamais ve yalnizca birkag yil
sonra, Londra'daki agaclarin hepsinden daha ytksek, tastan insa
edilmis muazzam bir katedral yiikselmis. Giuivercinler gokyu-
zundeki hakimiyetlerine kars1 yapilmis bir hakaret, goz zevkle-
rini bozan bir ucube goziiyle bakmislar katedrale. Bu onlar fena
halde hircinlastirms.

Bereket versin ki kisa stire sonra Vikingler sehri yagmalayip
katedrali de Londra’nin buyuk kismiyla birlikte yerle bir etmis-
ler. Givercinler ytiksek binalar1 umursamayan ve saga sola leziz
copler sacan Vikingleri pek sevmis. Ama birkag yil sonra Viking-
ler sehri terk edince kule insacilar1 yeniden ise koyulmus. Nehre
bakan yuksek bir tepe se¢misler ve oraya, huzuruna ¢ikan her
seyin ciice gibi gorunmesine yol acan devasa bir katedral insa
etmisler. Ona verilen ad Saint Paul imis. Giivercinler bikmadan
usanmadan onu da yakmay: denemisler ama insanlar katedrali
korumak i¢in kugciik bir itfaiyeci ordusu kurmus ve boylece gu-
vercinlerin tum cabalarn basariyla savusturulmus.

Husrana ugrayan ve 6fkeden kuduran guvercinler razgarin
katedrale dogru estigi gecelerde alevlerin yayilacaginmi umarak
civardaki mahallelerde yangin ¢ikarmaya baglamiglar. 2 Eylal
1666 guni, sabahin erken saatlerinde cabalarn feci halde basa-
nyla sonu¢lanmis. Nesmith adinda bir givercin, Saint Paul’den
yarim kilometre kadar 6tedeki firin1 atese vermis. Firin yanip kul
olurken siddetli bir ruzgar alevleri bayir yukari, yani katedrale
dogru suriiklemis. Bina tepeden tirnaga yanmus; nefler, ¢can kule-
leri ve diger her sey. Tipk: dort gunlik yikimin sonucunda yanip
kul olan diger seksen yedi kilise ve on binden fazla ev gibi. Sehir
dumanlarn tuten bir harabeye dontsmus.

Guvercinlerin 6ngordukleri sey boylesi bir felaket degilmis ve
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neden olduklar1 yikimdan 6tura kendilerini ¢ok kota hissetmis-
ler. Olaya duygusal acidan baktiklarinda, yaptiklan seyin Viking
talanindan tamamen farkh oldugu barizmis. Her ne kadar ver-
dikleri hasar karsilastirilabilir olsa da bu seferki onlarin hatasiy-
mis. Toplant1 cagrisinda bulunmuslar ve hep beraber Londra’dan
ayrilmay1 gindeme getirmisler. Bazilar, artik orada yasamayi
bile hak etmediklerini savunmus. Oylama beraberlikle sonucla-
ninca o gunlik paydos etmeye ve ertesi giin yeniden bir araya
gelip mevzuyu tartismay: surdurmeye karar vermisler. O gece,
intikam almak isteyen insanlarin saldirilar1 baslamis. Yangimin
guvercinlerin kabahati oldugunu anlamisa benzeyen bir grup
insan, onlann oradan kovalamay: akillarina koymus. Arsenige
batirdiklar1 ekmek kirintilarim1 sokaklara sacip guvercinleri ze-
hirlemeyi denemisler. Guivercinlerin tiinemekten en ¢ok hoslan-
diklar agaclar1 kesmis, yuvalarin telef etmisler. Sopalarla ve si-
purgelerle guvercinleri kovalayip tufeklerle onlara ates agcmislar.
Bunun ardindan, sehirden ayrilmak isteyen tek bir giivercin bile
kalmamis ¢iinka Londra’y: terk edemeyecek kadar kibirlilermis.
Sehirden ayrilmak yerine saldirilara karsilik vermeyi kararlastir-
muslar.

Boylece insanlar1 gagalamis, oraya buraya pislemis, hastalik
yaymis ve insanlar1 perisan etmek icin akillarina gelen her seyi
yapmislar. Buna karsilhik insanlar da kuslara kars: sergiledikleri
siddetin dozunu artirmis. Dogrusunu soylemek gerekirse guver-
cinlerin yaptiklar1 insanlan rahatsiz etmekten oteye gecemese
de insanlar katedrali yeniden insa etmeye basladiginda —ki bu
kustahliklarinin en buyuk simgesi haline gelmis— guvercinler
topyekin savasa girismisler. Binlercesi hayatlarini riske atip in-
saat alanina konmus ve ustalar1 kagirmak i¢in kanat ¢irpmus.
Insanlarla kuslar arasindaki meydan muharebesi ginden giine
siddetlenirken insanlar ka¢ tane guvercin 6ldarurse oldursun,
yerlerine hep daha fazlas: geliyor gibiymis. En nihayetinde ¢1k-



maza girmisler. Insaat durmus; eskiden Saint Pauluin dikildigi
yere asla bagka bir katedral insa edilemeyecek, hatta Londranin
guvercinleri sonsuza dek kovalanip oldurtlecek gibi goruntyor-
mus.

Aradan bir y1l gecmis. Miicadeleyi siirdiiren giivercinlerin sa-
yilar1 yavas yavas azaliyormus ve her ne kadar insanlar istikrar
elden birakmadan Londra’nin geri kalanini yeniden insa ediyor
olsalar da katedralle ilgili planlarindan vazgecmis gibi gorunu-
yorlarmis. Oysa siddetin ardi arkasi kesilmiyormus c¢unki in-
sanlarla guvercinler arasindaki nefret her iki tarafin da iliklerine
islemis.

Gunin birinde guvercinler adalarinda toplantidayken kiyiya,
icinde tek bir insanin bulundugu bir kayik yanasmis. Guvercin-
ler panige kapilmis ama tam da davetsiz misafirin tepesine usi-
secekleri sirada adam kollarim kaldirip, “Baris icin geldim!” diye
bagirmis. Kisa stire sonra, adamin diger insanlar gibi olmadigin
ogrenmigler; beceriksizce de olsa guvercinlerin civiltilardan ve
otusmelerden ibaret ana dilini konusabiliyormus. Kuslar ve bil-
hassa tuhaf kuslar hakkinda cok sey bildigini ¢unku annesinin
de onlardan biri oldugunu sdylemis. Dahas1 guvercinlerin neden
boyle davrandigini anliyormus ve baris igin aracilik etmek isti-
yormus.

Guvercinler hayretler icinde kalmislar. Durumu oylamaya
sunmuslar ve adamin gozlerini oymamaya karar vermisler, yani
en azindan simdilik. Adami sorgulamislar. Adamin adi Wren
imis ve mimarmis. Meger insan dostlar1 katedrali aym tepeye sil
bastan insa etme gorevini ona vermisler.

“Zamanim bosa harciyorsun,” demis hem yangini baslatan
hem de guivercinlerin lideri olan Nesmith. “Bunu 6nlemek i¢in
cok kayip verdik.”

“Elbette, baris olmadan hicbir sey insa edilemez,” diye yanut-
lamis Wren, “ve karsilikh anlayis olmadan da baris s6z konusu
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olamaz. Turumle sizinki arasinda yepyeni bir mutabakata varmak
umuduyla buraya geldim. 11k olarak: Gokyuzunun sizin hakimi-
yetinizde oldugunu kabul ediyoruz ve sizin izniniz olmadan gogu
delip gececek hicbir sey insa etmeyecegimize soz veriyoruz.”

“Neden size izin verecekmisiz?”

“Cunku bu yeni bina ondan oncekilerin hepsinden farkl ola-
cak. Yalnizca insanlar i¢in tasarlanmayacak. Oras1 ayn1 zamanda
size de ait olacak.”

Nesmith gulmiis. “Peki, bizim bir binayla ne isimiz olur ki?”

“Nesmith,” demis bagka bir giivercin, “eger bir binamiz olur-
sa hava kotulestiginde soguktan ve yagmurdan korunabiliriz. 1s-
tedigimiz yere tineyip yumurtlayabilir ve tisiimeyiz.”

“Etrafimizda bizi rahatsiz edecek insanlar oldugu siirece bu
dediklerinin hicbirini yapamayiz!” diye yanitlamis Nesmith.
“Yalnmizca bize ait bir yere ihtiyacimiz var.”

“Ya size bunun soziini verirsem?” demis Wren. “O kadar
yiksek bir katedral insa edecegim ki insanlar en st kismi kul-
lanmay1 akillarindan bile geciremeyecek.”

Wren soz vermekten daha fazlasim1 yapmis. Ertesi gun plan-
larim1 guvercinlerle birlikte masaya yatirmak icin geri donmus
ve hatta planlarinda, guvercinlerin bitmek tikenmek bilmeyen
kaprisleri dogrultusunda degisiklikler bile yapmis. Guvercinle-
rin talepleri arasinda, insanlarin higbir isine yaramayacak olsa
da guvercinlerin en dayal doseli oturma odasindan bile daha
sicak ve samimi buldugu kuytuluklar, koseler, bucaklar, yarik-
lar ve kemerler de varmis. Wren giuivercinlerin tum isteklerini
kabul etmis. Hatta guvercinlere kanatsizlarin giremeyecegi kadar
yiksekte, kendilerine ait bir giris vaadinde bile bulunmus. Bu-
nun karsihginda guvercinler insaata miidahale etmeyeceklerine
ve insaat tamamlandiktan sonra da ayinler sirasinda pek fazla
patirt1 cikarmayacaklarina ve ayrica ibadet edenlerin kafalarina
pislemeyeceklerine s6z vermisler.



Ve boylece tarihi bir anlasma yapilmis. Guvercinler ve insan-
lar savas1 sonlandirma ¢agrisinda bulunmuslar ve ara sira birbir-
lerini rahatsiz eden hallerine geri donmusler. Wren katedralini —
yani onlarn katedralini—- hem gorkemli hem de cevresindeki her
seye hakim bir kule seklinde insa etmis. Guivercinler de bir daha
onu yikmay1 denememisler. Hatta Saint Paul’le 6ylesine 6vuni-
yorlarmis ki sonsuza dek onu korumaya ant icmisler; ve verdik-
leri s6zti gintimuzde de hala tutuyorlar. Yangin ciktiginda atesin
basina asusup alevleri kanatlariyla sondiruayorlar. Ortahig: yakip
yikmaktan zevk alan tipleri ve hirsizlan kovaliyorlar. Giivercin-
lerden olusan hava filolar1 buytk savas sirasinda binay1 korumak
ugruna henuz havadayken bombalarin yoninu degistirdi. Sayet
kanath bekgileri olmasaydi, Saint Paul'in gunumuzde ayakta
olamayacagim soylemek yerinde olacaktir.

Wren ve guvercinler hayat boyu dost olmuslar. Ingiltere’nin
en saygin mimari, Omrianun geri kalan1 boyunca yaninda ona
tavsiyelerde bulunacak bir giivercin olmadan hicbir yere adimini
atmamis. Hatta kuslar, onu oldukten sonra bile ziyaret etmekten
vazgecmemis. Hem de topragin altinda. Ginumiizde, hep bera-
ber insa ettikleri katedralin, ona goz kulak olan tuhaf gavercin-
leriyle birlikte hala Londra semalarina hakim oldugunu gorebi-
lirsiniz.
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ir zamanlar, babas1 gibi bir doktor olmaktan baska

hicbir sey istemeyen Lavinia adinda bir kiz yasarmus.

Nazik bir kalbi ve keskin bir zekas1 varmus, tstelik in-

sanlara yardim etmeyi de severmis. Ondan mitkkemmel
bir doktor olabilirmis ama babas1 bunun mumkiin olmadig ko-
nusunda 1srar etmis. Onun da nazik bir kalbi varmis ve tek is-
tedigi, kizinin hiisrana ugramasina mani olmakmais; o giinlerde,
Amerika’da tek bir kadin doktor bile yokmus. T1p fakiiltesine ka-
bul edilmesi akla hayale sigmayacak turden bir seymis. Boylece
babasi da onu daha gercekci hedeflere yonlendirmeyi denemis.
“Insanlara yardim etmenin bagka yollar1 da vardir,” demis ona.
“Mesela 6gretmen olabilirsin.”

Ama Lavinia 6gretmenlerinden nefret edermis. Canku okulda
oglanlar fen 6grenirken, Lavinia ve diger kizlara nasil 6rgu orap
yemek yapacaklarini 6gretiyorlarmis. Ama Lavinia onlara pabug
birakacak degilmis. Oglanlarin fen kitaplarini asirip ezberlermis.
Babasi, muayenehanesinde hastalarin1 muayene ederken, anah-
tar deliginden iceriyi gozlermis ve babasini isi konusunda soru
yagmuruna tutarmis. Bahcede yakaladig: kurbagalar incelemek
icin goguslerini kesip acarmis. Ve guniin birinde bir seylerin te-
davisini bulacagina dair kendi kendine ant icmis. Guntn birinde
anla olacakmas.
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O guniin ne ¢abuk ve ne sekilde gelecegini asla tahmin et-
mesi mumkun degilmis. Kucuk erkek kardesi Douglas surekli
kotu rayalar gérurmiis ama son gunlerde iyiden iyiye korkung
kabuslar gorur olmus. Canavarlarin onu yemek icin geldigine
ikna olmus halde sik sik gigliklar icinde uyamyormus.

Gecenin birinde onu sakinlestirmeye ugrasirken, “Canavar
diye bir sey yoktur,” demis Lavinia. “Uykuya dalarken yavru
hayvanlar1 ya da Cheeky'nin arazide hasarihik ettigini dustinme-
ye calis.” Sonra da yatagin ayakucunda dertop halde yatmakta
olan yagh tazilarinin bagin1 oksamis. Douglas ertesi gece uykuya
dalarken Cheeky’yi ve civcivleri distinmeyi denemis ama ruya-
sinda Cheeky, civcivlerin kafasini 1sirarak koparan bir canavara
donusunce, bir kez daha ¢igliklar icinde uyanivermis.

Douglas’in hasta olabileceginden endiselenen babalari, Doug-
las'in gozlerine, kulaklarina, bogazina bakmis; kurdesen dokup
dokmedigini gormek icin her yerini muayene etmis ama oglanda
fiziksel acidan hicbir terslik bulamamis. Karabasanlar o kadar
kotulesmis ki Lavinia babasinin bir seyleri gozden kacirmis ol-
mas! ihtimaline karsi, Douglas1 bizzat muayene etmeye karar
vermis.

“Ama sen doktor degilsin,” diye kars1 ¢ikmis Douglas. “Sen
yalnizca benim ablamsin.”

“Ceneni kapat da kipirdamadan dur,” demis kiz. “Simdi aaaa
de.”

Oglanin bogazina, burnuna ve kulaklarina géz atmis ve fener
yardimiyla sonuncusunun derinliklerine baktiginda goziine si-
yah renkli, garip bir ikanikhik carpmis. Parmagim oglanin kula-
gina sokup iceriyi biraz kurcaladiktan sonra, elini geri ¢ektiginde
parmaginin ucuna kil rengi, tel tel bir seyin ip misali dolanmis
oldugunu gormiis. Kizin elini cekmesiyle birlikte ipliksi seyin
en az bir metre uzunlugundaki bir kism1 Douglas’in kulagindan
cikivermis.



“Hey, gidiklaniyorum!” demis oglan giilerek.

Kiz ipligi elinde yumak yapmis. Canliymis gibi avucunun
icinde belli belirsiz kimildaniyormus.

Lavinia buldugu seyi babasina gostermis. “Ne kadar garip,”
demis babas1 yumagi 1513a dogru tutarak.

“Bu nedir?” diye sormus kiz.

“Emin degilim,” demis babasi1 kaslarini catarak. Ipligin ada-
min elinden sarkan kismi yavasca kimildanarak Lavinia’ya dogru
uzaniyormus. “Ama sanirim senden hoglaniyor.”

“Belki de bu yepyeni bir kesiftir!” demis kiz heyecanla.

“Ondan stpheliyim,” demis babasi. “Ama her ne olursa ol-
sun, senin endiselenmeni gerektirecek bir konu degil.” Usulca
kizin basim1 oksamus, ipligi cekmecesine kaldirmis ve cekmeceyi
kilitlemis.

“Onu ben de incelemek istiyorum,” demis kiz.

“Simdi 6gle yemegi zaman,” diye yanitlamis babasi, onu oda-
dan kiskislarken.

Lavinia, babasina icerlemis halde, sinirden ayaklarini yere
vura vura odadan ¢ikmis. Bu her seyin sonu olabilirmis ama
Douglas ne o gece ne de ertesi gece kabus gormis ve her yerde,
onu iyilestirenin Lavinia oldugunu sdylemeye baslamis.

Babas1 bundan pek o kadar da emin degilmis. Fakat kisa bir
sire sonra, hastalarindan biri gordugu kabuslardan otara uy-
kusuzluk cektiginden yakinmaya baslayip da receteye yazdigi
ilaclarin hicbiri fayda etmeyince, gonulsizce de olsa Lavinia'dan
hastanin kulagina bakmasini istemis. Yalnizca on bir yasinda ve
akranlarina gore ¢cok daha ufak tefek olan Lavinia, hastanin kula-
gina bakmak icin bir sandalyeye ¢ikmak zorunda kalmis. Bekle-
nildigi gibi hastanin kulaginda, babasinin géormeyi beceremedigi
ipliksi, siyah renkli bir ikaniklik varmis. Lavinia serce parmagini
hastanin kulagina sokup iceriyi biraz kurcaladiktan sonra hasta-
nin kulagindan uzun mu uzun bir iplik cekmeye koyulmus. Ama
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oylesine uzun, adamin kafasina oylesine siki tutunmus vaziyet-
teymis ki onu ¢ekip ¢ikarmak icin Lavinia’nin tizerinde dikildigi
sandalyeden inip topuklarini yere bastirarak iki eliyle ¢cekmesi
gerekmis. Iplik nihayet adamin kafasinin icinde tutundugu yer-
den kurtuldugunda kiz sirtiistii yere yapismis, hasta da muayene
masasindan yere yuvarlanmas.

Babasi siyah ipligi kaparak 6ncekiyle birlikte cekmecesine so-
kusturmus.

“Ama o benim,” diye kars1 ¢itkmis Lavinia.

“Ashnda beyefendinin,” demis babasi1 adamin yerden kalkma-
sina yardim ederken. “Simdi gidip kardesinle oyna.”

Adam t¢ gun sonra geri donmus. Lavinia kulagindan o siyah
ipligi cekip ¢ikardigindan beri tek bir kabus bile gormemis.

“Kizin keramet sahibi biri!” diye ilan etmis Lavinia'nin ba-
basiyla konusuyor olsa da 1s1l 1511 parlayan suratiyla Lavinia’ya
bakarken.

Lavinia’nin gizemli yetenegi dilden dile yayillmis ve evleri,
kabuslarinin pencesinden kurtulmak isteyen ziyaretcilerin aki-
nina ugramaya baslamis. Lavinia heyecan icindeymis; belki de
insanlara boyle yardim etmesi gerekiyormus.*

Ama babasi herkesi geri cevirmis ve Lavinia bunun nedenini
ogrenmek istediginde, tek soyledigi su olmus: “Bir hamimefendi-
nin parmagini yabancilarin kulaklarina sokmasi yakisik almaz.”

Opysa Lavinia babasinin hogsnutsuzlugunun ardinda bambaska
bir neden oldugundan siipheleniyormus: Lavinia’y1 gormeye ge-
lenlerin sayis1 babasininkilerden fazlaymis. Isin ash, babas1 onu
kiskaniyormus.

Umitleri suya diustiigiinden kedere bogulan Lavinia, her seyi

1 Tuhaflarin tarihinde ¢ok sayida ruya hikimram vardir ama yalnizca biri La-
vinia'nin rayalarin gercekdisi yapisini somutlastirma becerisini paylasir. Bu
kisinin adi Cyrus'tur ve tath rityalarin hirsizi olarak bilinir: Hayatta kalabilmek
icin onlara ihtiyaci vardir ve her gece bir eve musallaf olarak koca kasabalarin
mutlulugunu calmasiyla tin kazanmistir.



zamana birakmaya karar vermis. Sansa bakin ki yalmzca birkag
hafta sonra babasi acil bir is i¢in sehir disina ¢caginlmis. Bu bek-
lenmedik bir yolculukmus ve adamin ¢ocuklara bakacak birile-
rini bulmaya vakti olmamas.

“Bana soz ver, o seyi... yapmayacaksin,” demis babas1 kulagi-
na isaret ederek. (Kizin yaptig1 seye ne ad verecegini bilemiyor-
mus ama zaten o konudan bahsetmekten hoslandig1 da soylene-
mezmis.)

“So6z veriyorum,” demis Lavinia, fark ettirmeden ayagim kal-
dirarak.

Doktor cocuklarin1 6pmis, ¢cantalarim sirtlanmis ve yola ¢ik-
mis. Adam evden ayrilali yalnizca birkag saat olmus ki kapi ¢a-
linmis. Lavinia kapiy1 actiginda verandada dikilmekte olan, ha-
yalet gibi solgun, tekinsiz gozleri koyu renkli halkalarla cevrili,
perisan, geng bir kadinla karsilasmis. “Kabuslara derman olan
kiz sen misin?” diye sormus stukliam paklam.

Lavinia onu iceri almis. Babasinin muayenehanesi kilitli ol-
dugundan, gen¢ kadini oturma odasina goéturmis, kanepeye
yatirmis ve kulagindaki siyah iplik yiginim cekistirmeye koyul-
mus. Isi bittiginde gen¢ kadin minnet dolu gozyaslar1 dokmeye
baslamis. Lavinia kadinin eline bir mendil tutusturmus, para al-
may1 reddetmis ve kapiya dek kadina eslik etmis.

Kadin gittikten sonra Lavinia, dondiginde Douglash kori-
dordan onu izlerken bulmus. “Babam yapmamani soyledi,” de-
mis oglan, sertce.

“Bu seni degil, beni ilgilendirir,” diye yanitlamis Lavinia.
“Ona soylemeyeceksin, degil mi?”

“Soyleyebilirim,” demis oglan, edepsizce. “Hentuz kararimi
vermedim.”

“Eger soylersen, bunlar1 nerede bulduysam oraya geri soka-
rim!” Kabus ipligi tomarini havaya kaldirip Douglas’in kulagina
sokacak gibi yapinca, oglan kosarak odadan kacmus.
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Kardesini korkuttugu icin kendini biraz kotu hissetse de orada
oylece dikilirken, elindeki iplik muzigin buyustne kapilmis bir
yilan misali dogrulmus ve koridorun asagisina dogru isaret etmis.

“Ne oldu?” demis kiz. “Bir yere mi gidiyoruz?”

Lavinia ipligin gosterdigi yolu takip etmis. Koridorun sonuna
ulastiginda iplik kivrihp sola, yani babasinin muayenehanesine
isaret etmis. Lavinia kilitli kapinin 6ntne vardiginda, ince iplik
kilide dogru hareketlenince, Lavinia ipligi havaya kaldirp tipk:
bir solucan misali anahtar deliginin icine kivrilmasina musaade
etmis ve yalnizca birkag saniye sonra kap: bir klik sesiyle a¢ihi-
vermis.

“Vay canina,” demis Lavinia. “Sen pek akilli bir kdbus¢uksun,
oyle degil mi?”

Iceri suzulup kapiy1 ardindan kapatmis. 1plik kayarcasina
kilidin icinden ¢ikip avucuna sokulmus ve ardindan babasinin
diger iplikleri istifledigi, odanin 6te yanindaki ¢cekmeceye; isaret
etmis. Arkadaslarinin yanina gitmek istiyormus!

Lavinia kendini biraz olsun suclu hissetse de bu distunceyi
cabucak zihninden uzaklastirmis; en nihayetinde kendisinden
baskasina ait olmayan bir seyi geri almaya c¢alistyormus. Oday1
boylu boyunca arsinlayip cekmeceye gitmis ve iplik, cekmeceyi
simsiki kapatan asma kilit tizerinde de ayni numaray: yapinca
cekmece adeta kayarcasina agilivermis. Yeni ve eski iplikler bir-
birlerini gorir gormez gerilip geriye dogru cekilmisler. Sonra
masanin ustiinde temkinli hareketlerle birbirleri etrafinda daire-
ler cizerek tipki kopekler gibi birbirlerini koklamislar. Ardindan
dost olduklarina karar vermis olacaklar ki géz acip kapayincaya
kadar sarmas dolas olarak yumruk kadar bir yumaga dontusmus-
ler.

Lavinia kahkahalara bogulup ellerini ¢irpmis! Bu ne buytile-
yici bir manzaraymis boyle! Ne hosmus!

Giin boyunca insanlar Lavinia’nin yardimim almak icin kapi-



ya gelip durmus: kabuslarinda, kaybettigi cocugunu gorup azap
ceken bir anne; endiseli anne ve babalar tarafindan getirilen ku-
cuk cocuklar; her gece ruyalarinda, yarim yuzyl énce katildiga
kanh savastan sahneler goren yash bir adam. Lavinia insanlarin
kulaklarindan duzinelerce kabus cekip hepsini yumaga eklemis.
Ug giin sonra yumak karpuzlara tas ¢ikaracak biyiiklige gelmis.
Alu gun sonraysa, yumag1 ne zaman gorse dis etlerini gosterip
hirlayan kopekleri Cheeky’ye kafa tutabilecek ebatlara ulagmais.
(Yumak Cheeky’nin hirlamasina karsilik verdiginde, Cheeky can
havliyle kendini acik pencereden disar1 atmis ve bir daha geri
dénmemis.)

Lavinia geceleri ge¢ saatlere kadar oturup yumag incelemis.
Yumag durtuklemis, kurcalamis ve liflerini mikroskopta incele-
mis. Kulak kanalinin icinde yasayan ipliklerden bahsedilip bah-
sedilmedigini gormek i¢in babasinin butiin tip ansiklopedilerini
indirmis ama hicbir sey bulamamis. Bu, bilimsel bir kesif yaptig1
anlamina geliyormus; hatta belki de Lavinia, her daim hayalini
kurdugu o bilimsel kesfin ta kendisiymis! Heyecandan havalara
ucarken, yetenegini kullanarak insanlara yardim edebilecegi bir
klinik agmanin hayalini kurmus. Yoksullardan devlet baskanla-
rina, herkes onu gormeye gelecekmis ve belki de, gintin birinde,
kabuslar1 maziye gomen kadin olarak tarihe gecebilirmis! Bu du-
stince Lavinia'y1 o denli mutlu etmis ki giinler boyunca mutlu-
luktan adeta ayaklan yere degmemis.

Bu sirada oglan kardesi cogunlukla Lavinia’dan kacinarak ge-
cirir olmus. Yumak onu fena halde rahatsiz ediyormus: oylece
durdugu zaman bile dinmek bilmeyen kipir kipir halleri; ¢urik
yumurtalarinkine benzeyen, hafif olsa da etrafindaki her seye si-
nen kokusu; geceleri eve sessizlik ¢oktugiinde aldiris etmemenin
mumkun olmadig al¢ak sesli ama hi¢ kesilmeyen ugultusu. Sa-
dik bir ev hayvam gibi kiz kardesini her yere takip edisi: merdi-
venlerden yukar, asag), yatak odasina, sabirla artiklar1 bekledigi
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yemek masasina, hatta kizcagiz cikana dek kapisina vurdugu
banyoya.?

“O seyden kurtulmalisin,” demis Douglas ona. “O, insanlarin
kafasindan ¢ikan ¢opten bagka bir sey degil.”

“Baxter'in yanimda olmasindan hoslaniyorum,” demis Lavinia.

“Ona bir de isim mi verdin?”

Lavinia omuzlarim silkmis. “Bence cok seker.”

Ama ashna bakihirsa Lavinia ondan nasil kurtulacagini bilmi-
yormus. Onu takip eden bir yumak olmadan kasabaya inebilmek
icin Baxter1 bir sandiga kilitlemeyi denemis ama yumak sandi-
gin kilidini agmis. Lavinia ona kizip bagirmis ama Baxter'in tek
yaptig1, gordugu ilgi karsisinda oldugu yerde heyecandan zip zip
ziplamak olmus. Hatta Lavinia onu bir ¢uvala koyup, cuvalin
agzin1 baglayip, kasabanin eteklerine dek tasiyip nehre atmay:
bile denemis ama Baxter her nasilsa kurtulup aym gece eve geri
donmus, hem de posta deliginden kivrilip basamaklar boyun-
ca solucan misali siirindikten sonra kir pas icindeki sirilsiklam
bir yigin halinde kizin gogsune atlayarak. Nihayetinde bu zeki
kabus yumagina bir isim vermek, goz ardi edilemeyen varhgim
daha az rahatsiz edici kilmus.

Okulu asiyormus ama bir hafta sonra, artik daha fazla devam-
sizlik edemeyecek duruma gelmis. Baxter'in onu takip edecegini
biliyormus ve kabus ipligini 6gretmenlerine ve sinif arkadaslari-
na aciklamaya calismak yerine Baxter’: ¢antasina sokusturmus,
¢antasini omuzuna atmis ve onu da beraberinde gotirmis. Can-
tasini yaninda tuttugu surece Baxter sessizligini korumus ve ba-
sina hicbir sorun agmamus.

2 Bu paragraftan pek ¢ok farkh anlam ¢ikanlmistir. Bazilan masalin bu bolu-
munu, Lavinia'nin kdbus yumagimin 6ziunde seytani olduguna ve Lavinia’nin
da bir tir riya kovucu olduguna kanit gostermektedir. Sahsen bunun aptalca
olduguna ve kendine akademisyen diyen bazilannin bos zamanlannda fazla
korku filmi seyrettiklerine inamyorum. Yumagn tek tik nahos aliskanhklar
olabilir.



Ama tek sorunu Baxter degilmis. Lavinia'nmin yetenegi diger
ogrenciler arasinda dilden dile dolanmis ve 6gretmen onlardan
yana bakmadigy bir anda, tombul yanakh bir zorba olan Glen
Farcus, Lavinia’nin kafasina kagittan yapilma bir cadi sapkasi
kondurmus.

“Saninm bu senin!” demis butun oglanlar kahkahalarla gi-
lerken.

Lavinia sapkay: yirtarcasina basindan cekip almis ve yere at-
mis. “Ben cadi degilim,” demis dislerinin arasindan. “Ben bir
doktorum.”

“Oyle mi?” demis oglan. “O yizden mi butin oglanlar fen
dersine girerken sen 6rgi 6rmeye gidiyorsun?”

Oglanlar oyle katila katila gulmusler ki 6gretmen cileden ¢ik-
mis ve herkesi sozlukten baz1 sayfalar1 kopyalamaya zorlamais.
Herkes sessizce calisirken Lavinia ¢antasina uzanip Baxter’dan
incecik bir tel koparmis ve ona fisildamis. Iplik, solucan misa-
li kivnla kivrila masasinin bacagindan asag stzulmus, siralarin
arasindaki boslugu asmis, Glen Farcus'un sandalyesine tirman-
mis ve kulagina girmis.

Oglan ipligi fark etmemis bile. Kimse fark etmemis. Ama er-
tesi giin Glen okula geldiginde titrek ve beti benzi atmis haldey-
mis.

Oglana, “Sorun nedir, Glen?” diye sormus Lavinia. “Yoksa
dun gece uyumakta guclik mi ¢ektin?”

Oglanin gozleri fal tas1 gibi agilmus. 1zin isteyerek simftan ay-
rilmis ve geri donmemis.

O aksam, Lavinia ve Douglas babalarindan ertesi gin done-
cegine dair bir telgraf almiglar. Lavinia, Baxter’s ondan sakla-
manin yolunu bulmasi gerektigini biliyormus. En azindan bir
sureligine. Nefret ettigi ev ekonomisi dersinde ogrendiklerini
kullanarak Baxterr ¢cozmiis, ondan uzun bir ¢ift corap 6rmus ve
uzerine gecirmis. Her ne kadar coraplar fena halde kasindiriyor
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olsa da bunun babasinin gézune ¢arpma ihtimali son derece du-
sikmiis.

Babasi ertesi guin aksamiistii saatlerinde, toz toprak icinde
ve yol yorgunu halde déonmaus; iki ¢ocugunu da kucakladiktan
sonra Lavinia’yla yalmz konusabilmek adina Douglas1 odadan
gondermis.

“Uslu durdun mu?” diye sormus babas1 Lavinia’ya.

Aniden Lavinia’nin bacaklar fena halde kasinmaya baslamas.
“Evet, baba,” diye yamitlamis, ayaklarindan biriyle digerini kasi-
maya ugrasirken.

“O zaman seninle gurur duyuyorum,” demis babasi. “Bilhassa
da yolculuga ¢ikmadan o6nce, yetenegini neden kullanmanu iste-
medigimi sana dogru duzgin agiklayamamis olmama ragmen.
Ama sanirim artik kendimi daha iyi ifade edebilirim.”

“Oyle mi?” demis Lavinia. Dikkati fena halde dagimkmus;
iki buklam olup bacaklarim1 kasimamak icin butun iradesini ve
odaklanma becerisini kullanmasi gerekiyormus.

“Kabuslar tumorlere ve kangrenli uzuvlara benzemez. Epey
nahosturlar, oras1 kesin ama kimi zaman nahos seyler iyi bir
amaca hizmet edebilir. Belki de tiimintun yok edilmemesi gere-
kiyordur.”

“Yani kabuslarin iyi olabilecegini mi dustnuyorsun?” diye
sormus Lavinia. Ayaklarindan birini sandalyenin bacagina sertce
surtmeyi becerdiginden biraz rahatlamis vaziyetteymis.

“Tam olarak iyi oldugu sdylenemez,” demis babasi. “Ama sa-
ninm bazi insanlar gordiikleri kabuslar1 hak ediyor. Bazilariysa
etmiyor. Ve biz kimiz ki kimin hak edip kimin hak etmedigini
bilelim?”

“Ben anlayabiliyorum,” demis Lavinia.

“Ama ya yanmliyorsan?” demis babasi. “Zeki oldugunu biliyo-
rum, Vinni ama hi¢ kimse o kadar zeki degildir.”

“O halde onlan ait olduklan yere geri gonderebilirim.”



Babas: irkilmis. “Yani kabuslar geri gonderebiliyor musun?”

“Evet, ben...” Ona neredeyse Glen Farcus’tan bahsedecekmis
ama kendisine hakim olmay becermis. “Sanirim yapabilirim.”

Babasi derin bir nefes almis. “Bu senin yasinda biri i¢in ¢ok
ag1r bir sorumluluk. Biraz daha buytuyene dek bunu tekrar dene-
meyecegine s6z vermeni istiyorum. Epeyce buytuyene dek.”

Kasint1 yuziunden oylesine 1stirap icindeymis ki babasini an-
cak yarim kulakla dinleyebiliyormus. “S6z veriyorum!” demis ve
ardindan coraplarim ¢ikarmak icin kosturarak ust kata ¢cikmus.

Odasinin kapisim Kkilitledikten sonra elbisesini ¢ikarmus, ar-
dindan da ¢oraplar ¢ekistirmeye koyulmus ama ¢ikacak gibi de-
gillermis. Baxter kizin tenine tutunmaktan 6ylesine hogsnutmus
ki Lavinia ne kadar cekistirirse cekistirsin yerinden kimildami-
yormus. Lavinia mektup acacagi kullanmay1 dahi denemis ama
Baxter1 teninden azicik bile ayiramadan mektup acacaginin me-
tal ucu yamuluvermis.

Sonunda Lavinia bir kibrit yakip ayagina yaklastirinca Baxter
inleyip kivranmaya baslamus.

“Beni bunu yapmak zorunda birakma,” demis kiz ve alevi bi-
raz daha yaklastirmis.

Baxter istemeye istemeye olsa da kizin bacaklarindan siyrl-
mis ve yumak halini alms.

Lavinia, “Kotu Baxter!” diyerek azarlamis yumagi. “Bu hi¢
hos degildi!”

Baxter utang icinde biraz duzlesmis.

Lavinia kendini bitkin bir halde yatagina atms ve insanla-
rin kabuslarim ¢ekip almanin agir bir sorumluluk olduguna dair
babasinin soylediklerini dusunmeye koyulmus. Babasi soyledik-
lerinde kesinlikle hakliymis. Baxter daha simdiden ele avuca sig-
maz haylazin tekiymis ve Lavinia insanlarin kabuslarim ¢ekip
almaya devam ettikce daha da buytiyecekmis. Lavinia o zaman
onunla nasil basa cikacakmus ki?
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Aklina ansizin parlak bir fikir gelince ¢abucak dogruluver-
mis. Babasinin, baz1 insanlarin gordukleri kabuslar hak ettigini
soyledigini hatirlamis ve Lavinia o anda, sirf kabuslan insanlarin
kafalarinin i¢inden ¢ekip aldi diye onlar sonsuza dek saklamak
zorunda olmadigini fark etmis. O, rityalarin Robin Hood"u olabilir,
iyi insanlan kabuslarindan kurtarirken kot insanlan kabuslarla
lanetleyebilirmis. Hem boylece, hayatinin geri kalanimi da pesinde
dolanip duran bir kabus yumagyla gecirmek zorunda kalmazmus!

lyi insanlarin kimler oldugunu kestirmek yeterince kolaymis
ama kotileri tespit etmek konusunda ¢ok dikkatli olmas1 gere-
kiyormus. Gidip de yanls kisiye kabus vermek istemezmis. Otu-
rup kasabadaki en kotu insanlarin listesini ¢ikarmis. Listenin
en tepesinde, cezalandirmak istedigi cocuklar: binici kirbaciyla
dovdagua bilinen yetimler yurdunun midiresi Bayan Hennepin
varmis. Ikinci sirada, herkesin karisinin cinayetinden pacay: s1-
yirdigim soyledigi kasap Bay Beatty yer aliyormus. Sonraki, sar-
hos halde araba kullanirken zavalli kor Bay Ferguson’in rehber
kopegini ezen otobis soforu Jimmy’ymis. Bunlar kaba ve sevim-
siz insanlarin listesi takip ediyormus ki bu liste digerinden ¢ok
daha uzunmus. Ama asil uzunu, Lavinia’nin hoslanmadig1 insan-
lardan olusan listeymis.

“Baxter, buraya!”

Baxter yuvarlanarak kizin oturdugu yere gelmis.

“Onemli bir igte bana yardimci olmak ister misin?”

Baxter hevesli bir sekilde kimildanmis.

O gece ise koyulmuglar. Tepeden tirnaga siyahlara burtunen
Lavinia, Baxter ¢antasina koyup sirtlanmis. Saatler gece yar-
sin1 gosterdiginde gizlice disan stzulmusler ve listedeki insan-
lara kabus dagitmak icin kasabada dolanmaya baslamislar. En
kotuleri listenin tepesindekilere giderken listenin asagisina dog-
ru ilerledikce daha hafif kabuslar secmisler. Lavinia, Baxter’dan
incecik teller ¢ekiyor ve solucan misali kivrila kivrila ilerleyen



iplikleri su borularindan ve acik pencerelerden hedeflerine dog-
ru gonderiyormus. Gecenin sonuna dek duzinelerce evi ziyaret
etmisler ve Baxter elma kadar kalmis. Artik Lavinianin cebine
bile sigabiliyormus. Lavinia yorgun argin eve dondugunde basi
daha yastiga deger degmez derin mi derin, gizel mi guzel bir
uykuya dalmas.

Birka¢ giin sonra, Lavinia'min yaptig1 seyin sonuglar1 birer
birer kendini gostermeye baglamis. Alt kata indiginde babasi-
m kahvalti masasinda oturmus, hosnutsuzlukla dilini sakla-
tarak gazetesini okur halde bulmus. Gazetede, otobius soforii
Jimmy’nin uykusuzluktan bitkin dustp korkung bir kazaya ka-
ristig1 yaziyormus. Ertesi sabah Lavinia, Bayan Hennepin’in bi-
linmeyen bir illete kapilip cok sayida 6kstizii komaya soktugunu
ogrenmis. Ondan sonraki sabah, karisin1 6ldurdagi séylenen
Bay Beatty’nin sirastymis. Soylenene gore adam kendini bir kop-
ruden atmis.

Sucluluk duygusuyla kivranan Lavinia, buytuyup de verdigi
kararlara daha cok gtivenmeye baslayana dek kabiliyetini kullan-
mayacagina dair kendi kendine s6z vermis. Oysa insanlar kapisi-
na gelmeye devam ediyormus ama bu kez hepsini geri ¢evirmis,
hatta anlattiklan kederli hikayelerle ytiregini daglayanlan bile.

“Su siralar yeni hasta kabul edemiyorum,” demis gelenlere.
“Uzgtintim.”

Ama insanlar vazgecmemigler ve Lavinia’nin da sabn tiken-
meye baslamis.

“Umurumda degil, gidin buradan!” diye bagirir olmus kapiy1
suratlarina kapatirken.

Bu ashinda dogru degilmis —umurundaymis— ama bu kucuk
acimasizhik gosterisi, kapisina gelen insanlarin bulasici 1stirabi-
na kars1 kusanabildigi tek zirhms. Ya kalbinin etrafina kalin bir
duvar orecek ya da insanlara daha fazla zarar vermeyi goze ala-
cakmus.
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Birkag hafta sonra, duygularina ket vurmak konusunda ustahk
kazanmus. Sonra, gecenin birinde, yatak odasinin camindan gelen
tikirtilara uyanms. Perdeyi kenara ¢ekince, ay 1s1¢1n1n aydinlattig
cimlerin Gstinde dikilen geng bir adamla karsilasmis. Bu, o guniin
erken saatlerinde geri cevirdigi delikanlinin ta kendisiymis.

“Sana gitmeni sdylememis miydim?” demis pencerenin ara-
ligindan.

“Uzgtinim,” demis adam, “ama baska carem yok. Eger bana
yardim etmeyeceksen, belki beni kabuslarimi cekip alabilecek
bagka birine yonlendirebilirsin. Korkarim aklimi kagirmama se-
bep olacaklar.”

Lavinia ginun erken saatlerinde adam geri ¢evirdiginde su-
ratina dogru dizgin bakmamis ama simdi, adamin yuzundeki
ifadede Lavinia’nin bakiglarimin ona takihp kalmasina neden
olan bir seyler varmis. Yumusak yiiz hatlarina ve uysal, tath ba-
kislarina ragmen kiyafetleri toz toprak icinde, saclariysa sanki
bir tur sarsint1 gecirmis gibi darmadaginmis. Her ne kadar gece
1lik ve kuru olsa da delikanh titriyormus.

Lavinia perdelerini kapatip onu bir kez daha geri cevirme-
si gerektiginin farkindaymis. Ama yaptiginin yanhs oldugunu
bile bile, gen¢ adam uykusunu elinden alan tiim o dehset verici
seyleri, seytanlar1 ve canavarlar, iblisleri ve karabasanlari, dog-
rudan Cehennem’den firlamisa benzeyen sahneleri ayrintilariyla
betimlerken kendini onu dinlemekten alamamis. Duyduklar: La-
vinia'nin taylerinin urpermesine neden olmus ve Lavinia kesin-
likle kolay kolay urken biri say1lmazmis. Oysa yine de ona yar-
dim etme arzusunda degilmis. O bas belas1 kabus ipliginin daha
fazlasini istemiyormus ve her ne kadar buytuk bir uzunti duysa
da gen¢ adama, ona yardim edemeyecegini soylemis. “Evine git,”
demis. “Gec oldu; annenle baban endiselenecektir.”

Gen¢ adam gozyaslarina bogulmus. “Hayir, endiselenmeye-
cekler,” diye sizlanmus.



“O neden?” diye sormus Lavinia. Oysa sormamas gerektigini
biliyormus. “Acimasiz insanlar mi1? Sana koti mi davraniyorlar?”

“Hayir,” demis adam. “Olduler.”

“Olduler mi!” demis Lavinia. Kendi annesi de Lavinia heniiz
kugiik bir cocukken kizil hastaligindan 6ldugunde, Lavinia an-
nesinin olimiunu atlatmakta ¢ok zorlanmis; 6te yandan... hem
annesini hem babasin1 kaybetmek? Kiz zirhinda gitgide genisle-
yen bir deligin acildigim hissetmis.

“Eger huzurlu bir sekilde 6lmus olsalard1 onlan1 kaybetme-
nin acisina katlanabilirdim ama 6yle olmadi,” demis gen¢ adam.
“Onlar oldurulda. Cinayete kurban gittiler. Hem de gozlerimin
ontunde. Iste, gordugum tim o korkung kiabuslar bundan ileri
geliyor.”

Lavinia o anda gen¢ adama yardim edecegini anlamis. Eger
bu kabiliyetle dogmamin sebebi tek bir insam kabuslarindan kur-
tarmaksa o kisi bu gen¢ adam olmali, diye dusinmus. Bu Bax-
ter'n gizlenemeyecek kadar buyumesi anlamina geliyormussa
bile artik umurunda degilmis, o zaman onu babasina gosterir ve
yaptiklarim itiraf edermis. Ayrica, gen¢ adamin hikayesini duy-
dugunda babasinin onu anlayacagim diastinmis.

Delikanhyn iceri davet etmis, yatagina yatirmis ve kulagindan
inamilmaz uzunlukta, siyah renkli bir iplik cekmeye koyulmus.
Geng adamin beynine dogru uzanan tikaniklik, Lavinia'nin o za-
mana dek tedavi ettigi herkesinkinden daha buyukmus; oyle ki
kizin isi bittiginde iplik, odasinin zeminini kiml kimil ve genis
bir kilim misali kapliyormus. Gen¢ adam kiza tesekkur etmis, ga-
rip bir sekilde gillumsemis ve Lavinia’nin odasinin penceresinden
oylesine alelacele cikmis ki pervaza taktirdigy gomlegi yirtilmas.

Bir saat kadar sonra, safak sokerken Lavinia hala adamin su-
ratindaki o garip gilumsemeyi dusuniyormus. Yeni iplik, yu-
mak haline gelmeye calisirken ondan korkmus gibi duran Baxter
iirkekce Lavinia’nin cebine sinmis.
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Lavinianmin babasi ¢ocuklar1 kahvaltiya cagirdigy sirada La-
vinia, yaptiklarin1 ona itiraf etmeye pek de sandigy kadar hazir
olmadigin fark etmis. Uzun bir gece gecirmis ve once bir seyler
yemeye ihtiyac1 varms. Ipligi yataginin altina dogru supurmiis.
Yatak odasinin kapisini kapatmis, kapiy1 arkasindan kilitlemis ve
alt kata inmis.

Babasini masaya oturup gazetesine gomulmis halde bulmus.

“Ne korkung,” diye mirildanmis adam basim iki yana salla-
yarak.

“Ne oldu?” diye sormus Lavinia.

Babas1 gazetesini indirmis. “O kadar mide bulandinc ki sana
anlatmaktan bile ¢ekiniyorum. Ama buradan pek uzakta olma-
mus ve sanirim 6yle ya da boyle kulagina bir seyler calinacak. Bir-
kag hafta 6nce bir adam ve karis1 sogukkanlhlikla 6lduralmisti.”

Demek ki gen¢ adam dogruyu soyliiyordu, diye disinmiis Lavi-
nia. Sonra da, “Evet, duydum,” demis.

“Pekala, en kotu kismi bu degil,” demis babasi. “Goruntuse
gore polis nihayet bas stipheliyi belirlemis: ¢iftin evlat edindikle-

ri ogullar1. Su anda onun pesindeler.”

Lavinia baginin dondagani hissetmis. “Ne dedin sen?”

“Kendi gozlerinle gor.”

Babas1 masanin ustundeki gazeteyi Lavinia’ya dogru ittirmis.
Gazetenin kat yerinin hemen usttinde, yalmzca birkag saat 6nce
odasina gelen gen¢ adamin siyah beyaz bir portresi duruyormus.
Lavinia pat diye sandalyesine ¢okmiis ve oda etrafinda fildir fil-
dir donmeye baslayinca diismemek i¢in masanin kenarna tu-
tunmak zorunda kalmas.

“Sen iyi misin?” diye sormus babasi.

Ama daha Lavinia yanit veremeden yatak odasinin tarafindan
gum gim sesler gelmeye baslamis. Nihayet yumak seklini alan
yeni kabus ipligi artik onun yaninda olmak istiyormus.

Gum. Gum.



“Douglas, ne numaralar yapiyorsun?” diye seslenmis babasi.

“Ben buradayim,” demis Douglas pijamalar: icinde mutfaktan
cikarak. “Bu gurultiit de ne?”

Lavinia kosarak odasina ¢ikmis ve kapiy1 agmus. Iplik gercek-
ten de yumak halini almis vaziyetteymis. Bu Yeni Baxter deva-
saymis —kapiyla ayn1 genislikteki yumak neredeyse Lavinia’nin
beline geliyormus— ve son derece de kabaymis. Sanki onu yiyip
yemeyecegine karar vermeye calisiyormuscasina hirlayip kokla-
yarak Lavinia’nin etrafinda yuvarlana yuvarlana daracik bir daire
cizmis. Babasi merdivenleri kosa kosa ¢ikip ust kata vardig1 anda
Yeni Baxter'in, adamin ustune atilmaya hazirlandigini goren La-
vinia, elini uzatip ipliklerinden birini yakalamis ve var giictiyle
yaratig) tutmay1 basarmis.

Yeni Baxter’1 cekistirerek odasina sokmus ve kapiy1 ¢arparca-
sina kapatmis. Lavinia'nin kalbi gim gum atarken yaratik kizin
sandalyesini yiyip ardinda, tipki bir diski izi gibi koca bir talas
y1gim birakmais.

Ah, durum cidden kétuymaus. Hatta korkungmus.

Yeni Baxter'in eskisiyle kiyaslandiginda kuduz bir kopek gibi
davranmas: yetmezmis gibi -masum bir ¢ocugun riiyalarindan
degil, kokusmus ruhlu bir katilin kabuslarindan besleniyormus—
disarida elini kolunu sallayarak gezen bir katil varmis ve Lavi-
nia sayesinde gen¢ adam artik ne korkuyor ne de kendine mani
olma geregi duyuyormus. Adam birini daha 6ldurecek olursa, bu
kismen Lavinia’nin hatas: olacakmis. Yeni Baxters dylece atese
atip ondan kurtulamazmis. Onu geldigi yere, yani gen¢ adamin
kafasinin i¢ine geri koymak zorundaymus.

Bunun dustncesi bile Lavinia’yr korkutmaya yetmis. Bir kere
onu nasil bulacakmis? Ve onu buldugunda, onu da 6ldirmekten
katili ne alikoyacakmis? Lavinia bu sorularin higbirinin yanitini
bilmiyormus; tek bildigi, denemesi gerektigiymis.

Yeni Baxter'dan avucunun icini dolduracak kadar biyikce
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bir tutam almis ve tipki bir tasma gibi bilegine dolamis. Sonra
yaratig1 cekistirerek oday: boylu boyunca kat etmis ve acik vazi-
yetteki penceresinden disar1 cikmis. Gen¢ adamin gémleginden
yirtilan parca disarida yerde duruyormus. Egilip kumas parcasim
almis ve koklamasi icin Yeni Baxter’a uzatmis.

“Aksam yemegi,” demis.

Bu aninda sonug vermis: Tasmanin ucundaki Yeni Baxter heye-
can icinde bahgenin oteki tarafina dogru atihp yola firladig sira-
da az kalsin Lavinia'nin kolunu koparacakmus. Yeni Baxter guiniin
biyuk kisminda gen¢ adamin kokusunun ardinda biraktigy izi ta-
kip ederek Lavinia'ya kasabada daireler ¢izdirmis olsa da en niha-
yetinde kiz1 kasabanin 6teki ucundan ¢ikarmis. Higligin ortasina
dogru uzanan bir kdy yolunu takip etmisler. Nihayet, tam da gin
batarken diger yapilardan epey uzaktaki biytk bir binayla kars
karsiya gelmisler: Burasi, Bayan Hennepin'in yetimler yurduymus.

Alt katin pencerelerinden dumanlar ytikseliyormus. Bina ya-
niyormus.

Lavinia binanin diger tarafindan gelen ¢ighklar duymus. Yeni
Baxterhr da pesinden cekistirerek kosa kosa koseyi dondugu
anda, ust kat pencerelerinden birinden sarkan bes yetim gérmus;
dumanlar dalga dalga etraflarimi sararken ¢ocuklar can havliyle
nefes almaya calisiyormus. Bahcede dikilen gen¢ adamsa kahka-
halar icinde ¢ocuklarin haline gulayormus.

“Sen ne yaptin?” diye haykirmus Lavinia.

“Cocukluk yillarimi iste bu dehset evinde gecirdim,” demis
adam. “Simdiyse dunyay1 kabuslardan temizliyorum, tipk: senin
gibi.”

Yeni Baxter genc¢ adama dogru hamle etmis.

“Yakala onu!” demis Lavinia ve tasmanin ucunu birakmus.

Yeni Baxter yerde yuvarlana yuvarlana gen¢ adama dogru fir-
lamis ama onu yemek yerine gen¢ adamin kollarina atlayip su-
ratin1 yalamus.



“Merhaba eski dostum!” demis gen¢ adam gulerek. “Su anda
oynamaya zamanim yok ama hadi sunu gidip getir bakalim!”

Yerden bir sopa alip firlatmis. Yeni Baxter sopanin pesinden
yanan binaya dalmis. Birka¢ dakika sonra, Yeni Baxter alevler ta-
rafindan yutuldugu sirada binanin i¢inde, insana ait olamayacak
tarden ¢ighklar yankilanmus.

Artik savunmasiz kalan Lavinia kacmay1 denemis ama geng
adam onu yakalayip yere serdikten sonra ellerini bogazina do-
lams.

“Az sonra Oleceksin,” demis usulca. “O korkung¢ kabuslar
kafamin i¢inden sokiip aldigin igin sana ¢ok sey bor¢luyum ama
beni 6ldirme planlan yapmana da izin veremem.”

Lavinia soluk almaya calismis. Kendinden ge¢mek tuzere ol-
dugunu hissedebiliyormus.

Derken pantolonunun cebinde bir seyler kimildanmas.

Eski Baxter.

Baxter1 cebinden ¢ikarip gen¢ adamin kulagina sokusturmus.
Geng¢ adam ellerini Lavinia'min bogazindan c¢ekmis ve kulagim
kurcalamaya koyulmus ama artik her sey icin ¢ok gecmis; Eski
Baxter coktan solucan misali kivrila kivrila kafasinin icine gir-
mis.

Gen¢ adam kendisinden baska kimsenin goremeyecegi bir
sey okuyormuscasina uzaklara dalmis. Ote yandan Lavinia kiv-
ransa da hiala adamdan kurtulabilmis degilmis.

Geng adam Lavinia’ya bakip gulimsemis. “Bir palyaco, birkag
dev orumcek ve yatak altina saklanan bir 6ci.” Tekrar gialmus.
“Bir ¢ocugun ruyalari. Ne tatly; bunlar pek hosuma gidecek!” Ve
kiz1 bogmaya geri donmus.

Lavinia dizini gen¢ adamin midesine gecirince adam bir anh-
gna ellerini kizin bogazindan ¢ekmis. Sonra yumrugunu stkmis
ama daha kiza vurma firsatim bulamadan Lavinia, “Baxter, bura-
ya gel!” diye bagirvermis.
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Ve Baxter —yasli, sadik Baxter— aniden ve siddetle gen¢ ada-
min kafasindan ¢ikmis fakat adamin kulaklarindan, gozlerinden
ve agzindan disan firlayan yalnizca Baxter olmamis; ona, oluk
oluk kanlar da eslik etmis. Adam geriye dogru devrilirken Lavi-
nia oldugu yerde dogrulmus.

Cocuklar hala ¢qighik ¢ighiga yardim istiyorlarmus.

Cesaretini toplayan Lavinia ayaga kalkmis ve kosarak eve
dalmis. Yogun duman, oksiirmesine neden olmus. Bayan Hen-
nepin’in goz yuvalarinin birine makas saplanmis cesedi, oturma
odasinin dosemeleri ustinde oylece yatiyormus.

Merdivenlere ¢ikan kapinin 6ntune bir gardirop cekili vazi-
yetteymis. Lavinia bunun gen¢ adamin isi oldugundan eminmis.

“Baxter, bana yardim et! It!”

Lavinia, Baxtern da yardimiyla gardirobu yolundan cekip
kapiy1 agmus, atesin ve dumanin en koétistnin icinden gecip ko-
sarak merdivenleri tirmanmis. Cocuklar teker teker evden disan
tasirken Bayan Hennepin'i gormemeleri icin gozlerini kapatmay
da ihmal etmemis. Nihayet herkes giivende oldugunda yaniklar-
dan ve soludugu dumanlardan 6tira yan 6li halde ¢imenlerin
uzerine yigilivermis.

Gunler sonra gozlerini actiginda kendisini bir hastane oda-
sinda bulmus; babasi ve erkek kardesi yan1 basindaymus.

“Seninle iftihar ediyoruz,” demis babasi. “Sen bir kahraman-
sin, Vinni.”

Ona soracak binlerce sorular1 varmis. Lavinia bunu yuzlerin-
deki ifadeden okuyabiliyormus ama simdilik sorularini yanitla-
mak zorunda degilmis.

“Uykunda inleyip sayikhyordun,” demis Douglas. “Sanirim
kabus goriayordun.”

Gordugu sey gercekten de kabusmus. Aym kabusu sonraki
yillar boyunca da gormeye devam etmis. Kolaylikla parmagini
kulagina sokup kabus ipligini kafasinin icinden ¢ekip ¢ikarabi-



lirmis ama yapmamis. Bunun yerine kendini insan zihni tzerin-
de arastirmalar yapmaya adamis ve karsilastigi tim zorluklara
ragmen Amerika'nin ilk kadin psikologlarindan biri olmus. Ha-
yat1 boyunca basaril islere imza atip ¢ok sayida insana yardim
etmis ve her ne kadar siklikla hastalarinin kulaklarinda kabus
ipligiyle karsilasacagindan siphelense de ondan kurtulmak igin
asla yetenegini kullanmamis. Cunki bunu yapmanin ¢ok daha
iyi yollar1 olduguna inanir olmus.

Editoriin Notu:

Bu hikaye bircok nedenden otiirii ama bilhassa sonu nedeniy-
le alisilmisin disindadir. Hikayenin baglanis sekli ve betimle-
meler acikca modem bir havaya sahiptir. Bunun nedeninin,
hikayenin yakin gecmiste diizeltilmeye calisilmasi oldugun-
dan siupheleniyorum. Lavinia'min gen¢ adamin kulagindan
cekip cikardigr kabus ipliginin, masalin baslangicinda ordii-
gu corap misali kizin bedenini sarip sarmalayarak tikettigi
daha eski ve farkli bir sona ulasmay: basardim. Viicudunu
kimil kimil saran ikinci derisinden siyrilmay: basaramayan
Lavinia, kendisi ayaklh bir kabusa doniistigi icin toplumdan
kaciyor. Bu hem trajik hem de adaletsiz bir son. Bu yiizden,
yakin ge¢miste yasamis masal anlaticilarinin hikdyeye neden
yeni ve daha giiclu bir son yazdigini anlayabiliyorum.

Hangi sonu tercih ederseniz edin, masalin kissadan hissesi
az ¢ok aym ve bu da ahsilmisin epey disinda. Masal tuhaf
cocuklan kullamlmas: tehlikeli olan, fazlasiyla karmasik
yetenekler hakkinda uyariyor ve onlara bu tiir yetenekleri-
ni kullanmamalanni nasihat ediyor. Diger bir deyisle, belirli
bir yetenekle dogmak o yetenegi kullanmak zorunda oldugu-
nuz anlamina gelmez ve bazi ender durumlarda da katiyetle
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kullanmamamz gerekir. Sonucta bu masal bize moral bozucu
bir ders veriyor: Tuhafligin zorlu yollanindan ge¢mekte olan
tuhaf bir cocuk yeteneginin Lituf degil de lanet oldugunu 6g-
renirse ne olur? Miidiremin bu masal yalnizca biiyiik ¢ocuk-
lara okumasinin ve hikayenin biiyiileyici degilse bile muglak
masallar arasinda yer almasinin nedeninin bu oldugundan
eminim.

—MN
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vvel zaman icinde servet pesinde kosarak Norvec'ten

Amerika'ya giden, Edvard adinda, ¢caliskan mi galiskan

bir gocmen varmis. O siralarda Amerika’nin yalnizca

dogu kesimi Avrupalilar tarafindan iskan edilmis va-
ziyetteymis. Batidaki topraklarinin bayik bolamu hila son Buz
Devri'nden beri oralarda yasamakta olan insanlara aitmis. Orta-
da kalan ve “Hudut” olarak bilinen bereketli topraklar ise hem
muazzam firsatlarla hem de korkunc tehlikelerle dolu vahsi bir
yermis. Edvard burada yasarmus.

Norve¢'teki tim malin1 mulkanu satmis ve eline gecen paray-
la, Norveg’ten gelen ¢ok sayida gogmenin yasadigi ve o gunlerde
Dakota Bolgesi olarak bilinen bir yerde kendine arazi ve tarim
makineleri almis. Basit bir ev insa edip kucuk bir ¢iftlik kurmus
ve canin disine takarak calistig1 birkag yilin ardindan biraz refa-
ha ulasmay1 bile basarmus.

Kasabadakiler kendisine bir es bulup ¢oluga ¢cocuga karisma-
sin1 soyleyip duruyormus. “Gucla kuvvetli bir delikanlisin,” di-
yorlarmis. “Doganin duzeni bu!”

Fakat Edvard evlilige ayak diriyormus. Cunka ciftligini o ka-
dar ¢ok seviyormus ki kalbinde bir de bir kadin1 sevmeye yetecek
kadar yer olup olmadigindan emin degilmis. Kendini bildi bileli
askin mantiksiz bir sey olduguna, 6nemli seylerin 6nune gectigine
inanirmis. Hatta Norvec'te yasarken en yakin arkadasinin mace-
rayla ve servetle dopdolu gecebilecek hayatiny, ailesini ardinda bi-
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rakmaya razi gelmeyen bir kiz ugruna nasil da elinin tersiyle ittigi-
ne tanik olmus. Memleketlerinde para kazanmak artik imkansiza
yakin oldugundan eski dostu, guiclikle doyurabildigi kans: ve ¢o-
cuklanyla birlikte fedakarhgin ve yoksullugun kusattig1 bir hayata
mahkam olmus. Hem de sirf korpe kalbinin sesini dinledigi icin.

Hal boyleyken kader oyununu oynamis ve Edvard cazibesi-
ne kapildign bir kizla karsilasmis. Kalbinde hem ciftligini hem
de kansini sevmeye yetecek kadar yer olduguna kanaat getirip
onunla evlenmis. Daha mutlu olamayacagim dusuniyormus;
kuctik ve sert kalbi oylesine doluymus ki patlamak tzereymis.
Dolayisiyla, karis1 ondan bir ¢ocuk istediginde Edvard bu fikre
kars1 ¢ikmus. Nasil hem ciftligini hem karisim1 hem de bir ¢ocu-
gu sevebilirmis ki? Ama yine de kansi hamile kaldiginda icini
dolduran kivang karsisinda sasirmadan edememis ve dort gozle
dogumu beklemeye koyulmus.

Dokuz ay sonra bebekleri dinyaya gelmis. Dogum ¢ok zorlu
gecmis ve Edvardin karisi zayif ve giigsiiz dusmus. Ayrica be-
bekte de ters giden bir seyler varmis: Kalbi o kadar buyikmus ki
gogsunin bir yam diger yanindan gozle gorulur bicimde genis
duruyormus.

“Oglum yasayacak m1?” diye sormus Edvard, doktora.

“Bunu zaman gosterecek,” diye yanitlamis doktor.

Aldig1 yanittan tatmin olmayan Edvard ¢ocugunu, memleke-
tinde esine benzerine zor rastlanilir bir bilge olarak nam salmis,
Erick isimli yash bir sifaciya goturmiis. Adam ellerini oglanin
ustiine koymus ve yalnizca birka¢ saniye gecmeden gozleri fal
tasi misali acilivermis. “Bu oglan tuhaf!” diye haykirmis.

“Doktor da oyle dedi,” demis Edvard. “Kalbi ¢ok buytuk.”

“Ondan c¢ok daha fazlas1 var,” demis Erick, “ama onu 6zel
kilan sey yillar boyunca gin ytztne ¢ikmayabilir.”!

1 EricK’in ellerini cocugun tstiine koymak suretiyle oglanin tuhaf oldugunu na-
sil anladigr acik degildir; kendisinin de tuhaf olmasi ve hecerisi sayesinde, ye-
tenekleri gizli ya da henuz gelismemis olsa bile diger tuhaflari tespit edebiliyor
olmasi mumkundur.



“Ama oglum yasayacak m1?” diye sormus Edvard.

“Bunu zaman gosterecek,” diye yanitlamis Erick.

Edvard'in oglu hakikaten yasamis ama karis1 gittikce zayif
dusmiis ve en nihayetinde de 6lmus. Edvard baslangicta kahrol-
sa da zaman icinde harlanan 6fkesi olmus. Pratik bir hayata dair
yaptig1 planlarin ask yuziinden altust olmasina izin verdigi icin
kendine kiziyormus. Artik ilgilenmesi gereken hem bir ciftlik
hem de kugucuk bir bebek varmus; tistelik karisin1 da kaybetmis!
Garip, 6zel ve narin oldugu icin ¢cocuga kars1 da 6fke besliyor-
mus ama ona kizgin olmasinin asil nedeni, dunyaya gelirken
karisin1 mezara gondermis olmasiymis. Elbette bunun ¢ocugun
sucu olmadig bildigi gibi kucucuk bir bebege kizmanin man-
tikh hicbir yam olmadiginin da farkindayms. Fakat akilsizca
yureginde cicek agmasina izin verdigi tim o sevgi, aclya donu-
sup nasil kurtulacagini bilmedigi bir safrakesesi tas1 misali icine
oturmus.

Oglana Ollie ismini verip onu tek basina buyitmis. Ollie’yi
hem Ingilizce hem de Edvard'in hakkinda pek bir sey bilmedigi
diger konular 6grendigi okula gondermis. Cocugun kimi ac1-
lardan onun oglu oldugu belliymis: Edvard’a benziyormus ve
en az onun kadar caliskanmis. Cocuk uyumadigl zamanlarda
tim zamanini babasiyla birlikte araziyi belleyip calisarak geci-
riyor ve asla sikdyet etmiyormus. Ama diger acilardan tam bir
yabanciymis. Norve¢ dilini monoton bir Amerikan aksaniyla
konusuyormus. Dunyada onu bekleyen guzel seyler olduguna
inanir gibi géruniyormus ki bu da Amerikahlara 6zgu o tuhaf
fikirlerden bir digeriymis. Bu da yetmezmis gibi, oglan fazlasiyla
buyik kalbinin sesinin tutsagiymis. Goz acip kapayincaya dek
asik oluyormus. Heniiz yedi yasindayken, simif arkadaslarindan
biri olan komsu kizina ve kilisede org calan, kendisinden on bes
yas biyilk gen¢ bir kadina evlenme teklif etmis. Gokyuziunden
bir kus bile dusecek olsa, Ollie burnunu ¢eke ¢eke gunlerce ag-
larmis. Tabagindaki etin hayvanlardan geldigini fark ettigi andan
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itibaren agzina tek lokma et koymamis. Oglan yufka yureklinin
tekiymis.

Ollie’yle ilgili asil sorun oglan on dort yasindayken, yani ce-
kirgelerin kasabay1 bastig1 y1l bas gostermis. Soylediklerine gore
Dakota’daki kimse daha 6nce boyle bir seye sahit olmamis: Ki-
lometreler uzunlugundaki suriler 6ylesine kalabahikmis ki adeta
Tanr’'min gazab: misali giinesi perdeliyormus. Insanlar bocekle-
rin yuzlercesini ayaklarinin altinda ezmeden disarida yirayemez
hale gelmisler. Cekirgeler bulabildikleri yesil her seyi yiyorlarms
ve cimenler tukendiginde sira misir ve bugday tarlalarina gelmis.
Onlarla da isleri bittiginde kerestelere, liflere, derilere ve sazdan
inga edilmis catilara dadanmislar. Tarladaki koyunlarin yunlerini
kemirip koyunlar1 dimdizlak birakmislar. Hatta strtntn orta-
sinda kalan zavallinin teki, sirtindaki kiyafetlerden bile olmus.?

Bu, Edvard da dahil olmak tzere hudut bolgesinde yasayan
herkesin hayatin1 yok etmekle tehdit eden bir musibetmis ve ka-
saba sakinleri bu felaketle mticadele etmek icin akillarina gelen
her yolu denemisler. Atesten, dumandan ve zehirden faydalana-
rak bocekleri kovalamaya calismiglar. Tastan yaptiklar agir si-
lindirleri iterek onlar1 ezmeyi denemisler. Edvard’in ciftliginin
yakinindaki kasaba, on yasinin astindeki tim sakinlerine her
hafta on bes kilo cekirge olusu teslim etmeyi sart kogsmus. Aksi
halde cezalandirlacaklarmis. Edvard buyuk bir hevesle ise ko-
yulmus ama oglu tek bir cekirge 6ldurmeyi bile reddetmis. Hatta
disarida dolasirken yanhshkla cekirgeleri ezmemek icin ayakla-
rin1 siraye suriye yarar olmus. Bu davramsi babasim cileden
cikarmus.

“Butan ekinlerimizi yiyip bitirdiler!” diye bagirmis Edvard
ona. “Ciftligimizi mahvediyorlar!”

2 On sekizinci ve on dokuzuncu yuzyillarda Amerika’nin Bau yakasi olaganustii
cekirge istilalarina sahne olmustur. Simdiye dek kayda gecenlerin en buyugia
olan 1875 yihndaki istila sirasinda, California'dan daha buyuk bir alan kapla-
yan on iki trilyon cekirge tarlalan viraneye cevirmistir.



“Yalnizca karinlan a¢,” diye yamitlamis oglu. “Bize bilerek za-
rar vermiyorlar. Bu nedenle onlara bilerek zarar vermemiz hig de
adil degil.”

“Adaletin bununla higbir ilgisi yok,” demis Edvard ofkesini
kontrol etmeye calisarak. “Kimi zaman hayatta kalmak i¢in 6l-
durmen gerekir.”

“Bu sefer degil,” demis Ollie. “Simdiye dek onlan 6ldiirmenin
hicbir faydas: olmadi.”

Edvard'in surat1 kipkirmiz1 kesilmis. “Su ¢ekirgeyi ez!” diye
bagirmis, parmagiyla yerdeki cekirgelerden birine isaret ederek.

“Ezmeyecegim!” demis Ollie.

Edvard’in 6fkeden gozii donmiis ve soztinti dinlemeyen ogluna
tokad1 yapistirmis. Ama Ollie yedigi tokada ragmen yine cekirgeyi
oldirmeyi reddedince kemeriyle oglam1 dévmus ve aksam yeme-
ginden 6nce odasina gondermis. Ollie'nin duvar asip gelen hicki-
riklarim dinlerken viraneye donmiis arazisinden ytikselen cekirge
surusinu izlemis ve kalbinin ogluna kars taslastigim hissetmis.

Ollie’nin cekirgeleri 6ldurmeyi reddettigi haberi hizla dilden
dile yayrllmis ve bunu duyan insanlar sinirlenmisler. Kasaba ba-
basina ceza kesmis. Ollie’nin simif arkadaslan oglanmi yere mih-
lay1p agzina bir cekirge tikistirmaya calismislar. Ollie’nin dogru
duzgin tanimadi@ insanlar yolda onu gorunce kufurler savurur
olmus. Babas1 o kadar 6fkeliymis, o kadar utang¢ icindeymis ki
ogluyla konusmay kesmis. Ollie ansizin hi¢ arkadas: kalmadig-
n1, konusabilecegi kimsesi olmadigim fark etmis ve giintn birin-
de kendini dylesine yalmz hissetmis ki bir hayvan evlat edinmis.
Bu hayvan onun varhigina tahammuil edebilen tek canhymis: Bir
cekirgeymis. Ona kadim Iskandinav tanrisi1 Thor’'un adini vermis
ve onu, eline gecirdigi bir puro kutusunun icine koyup yataginin
altinda saklamis. Cekirgesini aksam yemeginden arta kalanlarla
ve sekerli suyla beslemis ve aslinda uyumasi gerekirken gecenin
gec saatlerine kadar onunla konusmus.

153



154

“Herkesin senden nefret etmesi senin sucun degil,” diye fisil-
damis Thor’a. “Sen sadece dogana gore yasiyordun.”

1”

“Ciiiirp-cuuuurrrp!” diye yanitlamis cekirge, kanatlarini bir-
birine siirterek.

“Sssst!” demis Ollie ve kutunun igine birkag tane piring¢ atip
kapagini kapatmus.

Ollie gittigi her yere Thor’u da gétirur olmus. Omuzuna ko-
nup hava giinesliyse sevimli sesler ¢ikaran ve Ollie 1shk ¢aldigin-
da mutlu mutlu z1playan kiiciik bocege karsi besledigi sevgi gtin-
den gune artmis. Gelin goran ki babasi guntn birinde Thor'un
kutusunu kesfetmis. Ofkeden deliye donen Edvard, bir hisimla
cekirgeyi kutudan alip ocagin basina gotirmus ve alevlerin icine
atms. Tiz bir q1glik, ardindan da belli belirsiz bir pat sesi duyul-
mus ve Thor yitip gitmis.

Ollie en yakin arkadas i¢in gozyas1 dokmeye baslayinca, Ed-
vard onu evden kovmus.

“Bu evde kimse bir ¢ekirge i¢in gozyas1 dokemez!” diye bagr-
mis ve cocugu sokaga atmais.

Ollie geceyi tarlada titreyerek gecirmis. Ertesi sabah babas1
Ollie’'ye o kadar sert davrandig: icin kendini kot hissetmis ve
oglani aramak i¢in disar1 ¢itkmis ama tek bulabildigi, mahvolmus
bugdaylar arasinda uyuyan devasa bir ¢ekirgeymis. Edvard tik-
sintiyle irkilmis. Yaratik coban kopegi kadarmis; bacaklar1 No-
el’'de yedikleri butlara tas ¢ikaracak kalinhiktaymis ve antenleri
de ekinler kadar uzunmus. Edvard silahim1 almak icin eve kos-
mus ama yaratigl vurmak icin tekrar disan ¢iktiginda bir anda
etrafin1 cekirgeler sarmis ve tufegin icine dolarak namluyu tika-
muslar. Sonra da havada taklalar atarak harfler olusturacak sekil-
de siralanmislar:

O-L-L-I-E

Edvard dehset icinde elindeki silahi distirmiis ve bombos
gozlerle, artik tipki bir insan gibi arka ayaklarinin uzerinde di-



kilmekte olan devasa cekirgeye bakmis. Gozleri cekirgelerinki
gibi siyah degil, Ollie’ninkiler gibi masmaviymis.

“Hay1r,” demis Edvard. “Bu imkansiz!”

Derken oglunun gémleginin yirtik yakasinin, yaratigin ger-
danina dolanmis oldugunu fark etmis; Ollie’nin pantolonunun
pacalarindan biri de bacagina takil haldeymis.

“Ollie?” demis tereddiitle. “Bu sen misin?”

Bocek, Edvard’in dedigini onaylarcasina kafasim asag yukan
sallamis.

Edvard’in teni tuhaf bir bicimde karincalanmis. Kendisini yu-
karidan, viicudunun disindan izliyor gibi hissediyormus.

Oglu bir cekirgeye donusmiis.

“Konusabiliyor musun?” diye sormus Edvard.

Ollie arka bacaklarini birbirine surtap tiz bir ses ¢ikarmis
ama gorunuge gore, elinden gelenin en iyisi buymus.

Edvard nasil tepki verecegini bilemiyormus. Ollie’ye baktik¢a
midesi bulansa da oglan icin bir seyler yapmasi gerekiyormus.
Kimsenin olan biteni 6grenmesini de istemediginden kasabanin
bosbogaz doktorunu aramak yerine yash bilge Erick’i ¢agirtms.

Erick duruma goz atmak icin topallaya topallaya tarlaya gel-
mis. 11k soku atlattiktan sonra, “Tam da bekledigim gibi. Yillar
surdu ama nihayet tuhaf becerisini gozler ontine seriyor,” demis.

“Evet, gorebiliyorum,” demis Edvard, “ama neden? Ve bunu
nasil tersine cevirebiliriz?”

Erick yaninda getirdigi yirtik pirtik eski kitaba damismus; bu,
kendisi de bir tuhaf olan biiyuk bitytkannesinden ailesine miras
kalip nesilden nesle aktarilan ve tuhafhiklar tizerine yazilmis bir
kocakar: kitabiymis.? “Iste, burada,” demis adam sayfay1 cevir-

3 Bu buyuk olasilikla, uzun yillar énce kimligi bilinmeyen sahte bir doktor tara-
findan uydurulmus yarim yamalak bir Latinceyle kaleme alinmis bir tp kitab
olan Vitalis Peculiaris idi. Verdigi tavsiyelerden bazilan oldukc¢a akla yatkin
olsa da ¢ogu sagmahktan ibarettir; asil 6nemli olan da ikisinin arasidaki farki
ayirt edebilmektir.
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mek icin bagparmagini yalarken. “Burada denilene gore, tuhaf
bir mizaca ve sevgiyle dolu buyuk bir yurege sahip kisi, kendi
turu tarafindan dislandiginda kendine en yakin buldugu yarati-
g1n suretine birantrmus.”

Erick, Edvard’a adamin utanmasina neden olacak tirden ga-
rip bir bakis atmis.

“Oglanin cekirge bir dostu mu vardi?”

“Bir evcil hayvam vardi, evet,” demis Edvard. “Onu atese at-
um.”

Erick onaylamadigim gosteren bir tavirla dilini saklatip basim
iki yana sallamis. “Sence de ona biraz sert davranmamis misin?”

“Bu dunya icin fazla kinlgan,” diye homurdanmis Edvard,
“ama simdi bunlar1 bos ver. Onu nasil diizeltecegiz?”

“Buna cevap vermek icin hicbir kitaba ihtiyacim yok,” demis
Erick yirik pirtik cildi kapatirken. “Onu sevmek zorundasin,
Edvard.”

Erick adama bol sans dilemis ve Edvard’, bir zamanlar oglu
olan yaratikla tek basina birakip gitmis. Edvard yaratigin uzun,
kagits1 kanatlarina ve korkung cene kemigine bakip urpermis.
Boyle bir seyi nasil sevebilirmis ki? Yine de tesebbtiste bulunmus
ama ici tiksintiyle dolu oldugundan tavirlan hi¢ samimi degil-
mis. Oglana sefkat gostermek yerine butin guninu onu azarla-
yarak gecirmis.

“Seni sevmiyor muyum, oglum? Karmni doyurup sana altina
siginabilecegin bir ¢ati vermiyor muyum? Ben daha sekiz yasin-
dayken okulu birakip calismaya baslamak zorunda kalmistim.
Senin doyasiya kitaplara ve 6devlere gomulmene izin vermiyor
muyum? Eger bu sevgi degilse nedir? Sana daha bagka ne borg¢-
luyum, seni kendini begenmis Amerikal velet?”

Boyle surtp gitmis. Edvard, gece c¢oktugunde Ollie’yi eve
almaya katlanamayacag icin ona ambarda yatabilecegi bir yer
yapmis ve yemesi icin de ontine birkag parca yemek artig1 atmus.



Edvard zorluklarin insami1 adam ettigine inamirmis ve su anda
Ollie’'ye yumusak davranmanin ona cesaret verecegini, daha en
basta cekirgeye donismesine neden olan 6dlek tavrini destekle-
yecegini disinuyormus.

Ama sabah uyandiginda oglunun yerinde yeller esiyormus.
Edvard ambarin ve tarlasinin her santimetrekaresini iyice ara-
y1p taramis ama oglan ortaliklarda yokmus. Aradan t¢ gun gecip
de hala geri donmeyince Edvard, Ollie’ye kars1 yanls bir tutum
izlediginden kaygilanmaya baslamis. Prensiplerinden 6dun ver-
memis fakat ne i¢in? Basardig1 tek sey, oglunu kendinden uzak-
lasirmak olmus. Ustelik artik Ollie de olmadigindan kiguk
ciftliginin ona kiyasla hi¢bir anlam ifade etmedigini fark etmis.
Fakat dersini almakta ge¢ kalmus.

Edvard o kadar uzilmus, o kadar uzilmus ki kasabaya gidip
olanlan herkese itiraf etmis. “Oglum benim ytizimden bir ¢ekir-
geye donusti,” demis, “ve her seyimi kaybettim.”

Baslangicta kimse ona inanmamus; o da yagh Erick’ten hikaye-
sine sahitlik etmesini istemis.

“Anlattiklan dogru,” demis Erick soran herkese. “Oglu deva-
sa bir cekirgeye donustu. En az bir kopek kadar buyuk.”

Edvard kasabalilara bir teklifte bulunmus. “Kalbim porsu-
mus, curik bir elma gibi,” demis. “Ogluma yardim edemiyorum
ama oglumu yeniden insana dontusmesine yetecek kadar sevecek
biri ¢ikacak olursa ona ciftligimi veririm.”

Bu vaat kasabalilar1 ¢ok heyecanlandirmis. Boylesine comert
bir 6dul ugruna neredeyse her seyi sevebileceklerini soylemis-
ler. Tabii 6nce cekirge oglam bulmalari gerekiyormus. Hal boyle
olunca arama ekipleri olusturup yollarla tarlalar1 taramaya bas-
lamaglar.

Son derece hassas cekirge kulaklarina sahip olan Ollie her
seyi isitmis. Babasinin ondan bahsettigini de onu arayan insan-
larin ayak seslerini de duymus ama bununla ugrasmay hi¢ mi
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hi¢ istemiyormus. Yeni cekirge arkadaslanyla birlikte komsu
ciftligin ekinleri arasinda gizlenmisler ve biri ne zaman onlara
yaklasacak olsa cekirgeler adamin tepesine ususerek Ollie’ye ka-
cabilecegi kadar zaman kazandirmislar. Ancak birka¢ gun sonra
cekirgelerin yiyecekleri tiikenmis ve baska bir yere go¢mek icin
goge dogru kanat cirpmislar. Ollie onlara katilmay: denemis ama
ucamayacak kadar buyuk ve agirmis. Cekirgeler duygulariyla
hareket etmeyen yaratiklar olduklarindan, biri bile Ollie’ye ar-
kadaslik etmek icin geride kalmamis. Hal boyle olunca Ollie bir
kez daha yalmzhgina mahkam olmus.

Arkadaslan cekip gittikten kisa bir stire sonra birka¢ oglan,
uyurken ona gizlice yaklasms ve Ollie’yi bir agla kiskivrak yaka-
layivermisler. Bunlar Ollie’ye okulda iskence eden ¢ocuklarin ta
kendisiymis. En buytikleri Ollie'yi omuzuna attiktan sonra sarki-
lar soyleyip zaferlerini kutlayarak kasabaya dogru yurameye ko-
yulmuslar. “Onu tekrar oglana cevirip Edvard’in ¢iftligini elinden
alacagiz!” diyerek seving ¢ighiklar atmislar. “Zengin olacagiz!”

Ollie’yi evlerindeki bir kafese koyup beklemeye baslamislar.
Fakat aradan bir hafta gecmesine ragmen oglan 1srarla cekirge
suretinde kalinca, taktiklerini degistirmeye karar vermigler.

“Ona, onu sevdiginizi soyleyin,” diye 6nermis oglanlarin an-
nesi.

Ollie'nin kafesinin parmaklhklar1 arasindan, “Seni seviyo-
rum!” diye bagirmis oglanlarin en kiiciigti ama daha sozcukler
dudaklarindan dokular dokilmez kahkahalara bogulmus.

" “Bunu inandiric1 bir sekilde soylemen gerek,” demis daha bu-
yukge olan oglan ve ardindan o da sansim1 denemis. “Seni sevi-
yorum, cekirge.”

Ama Ollie onlara aldins etmiyormus. Bir koseye kivrilmis ve
orada uyuyakalmus.

“Hey, seninle konusuyorum!” diye bagirmis oglan ve kafesi
tekmelemis. “SENI SEVIYORUM!”



Ama sevmiyormus ve zorla birini sevmesi de mumkiun degil-
mis. Ollie gece boyunca cekirgelere 6zgii ¢ighiklar atmaya basla-
yinca aile pes etmis ve Ollie’yi komsularina satmislar. Adam aile
namina kimsesi olmayan, gontl meselelerinde pek deneyimsiz
yash bir aveiymis ve oglana sevgi gostermek adina birkag acinasi
denemenin ardindan o da vazgecmis ve Ollie’yi av kopekleriyle
birlikte yasamasi icin disan ¢ikarmis. Ollie kopeklerle zaman ge-
cirmeyi adama yegliyormus. Yemegini onlarla birlikte yiyip ko-
pek kultibesinde onlarla uyur olmus ve her ne kadar baslangicta
ondan korksalar da Ollie dylesine nazik, oylesine kibarmis ki
kisa stire icinde ona alismislar ve Ollie kopek surisintn bir par-
cast olmus. Hatta onlar tarafindan dylesine kabul gormus ki ava
gunin birinde cekirgesinin kayboldugunu, onun yerineyse koca
bir kopegin geldigini fark etmis.

Ollie'nin kopek olarak gecirdigi gunler hayatimin en mutlu
gunleriymis. Derken kopeklerin ise yaramasi beklenen av sezonu
acllmis. Ava ilk gin strtyi uzun otlarla kaph bir araziye gotiir-
mus. Bagirarak bir komut vermis ve butun kopekler havlaya hav-
laya arazide kosusturmaya baslamis. Ollie de havlayip gurulti ya-
parak onlan takip etmis. Bu ¢ok eglenceliymis! Ama aniden ayag
cimlerin arasindaki bir kaza takilmis. Kaz havalanmis ve gokyu-
zuine dogru kanat ¢irpmaya baslamis fakat daha iki adim mesafe
kat edemeden gurultuli bir pat sesi duyulmus ve kazin 6l bedeni
yere dusmis. Ollie dehset icinde kusun 6la bedenine bakakalmas.
Az sonra kopeklerden biri kosarak yanina gelmis ve, “Neyi bekli-
yorsun? Onu Efendi’ye goturmeyecek misin?” diye sormus.

“Tabii ki hayir!” demis Ollie.

“Keyfin bilir!” demis kopek,” ama Efendi ne yaptigimi ogre-
nirse seni vurur.” Sonra 6li kazi dislerinin arasina alms ve avci-
ya dogru segirtmis.

Ertesi sabah Ollie kulubeyi terk etmis ve yerden, V seklinde
ucarak gog¢ eden kazlan takip etmeye koyulmus.
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Edvard oglunun bulundugunu ama sonra tekrar kayboldu-
gunu ogrenince, onu taniyanlarin asla kurtulamayacagindan en-
diselendigi derin bir kedere gomiilmiis. Evinden ¢ikmaz olmus.
Tarlalarim1 ekmekten vazgecmis. Hatta haftada bir ona yiyecek
bir seyler getiren yash Erick olmasa agliktan olurmiis. Ama tipki
cekirge istilasi gibi, Edvard’'in karanlik giinleri de en nihayetinde
son bulmus ve tekrar tarlasim ekip bicmeye, trtunlerini kasaba-
daki pazarda satmaya ve kilisedeki Pazar ayinlerine katilmaya
baglamis. Bir stire sonra da tekrar asik olup evlenmis ve karisiyla
Asgard adin verdikleri bir kizlar1 olmus.

Ollie’yi sevmeyi beceremeyen Edvard, Asgard1 sevmeye ka-
rarliymis ve kiz buytrken kalbinin kapilarin agik tutmak igin
elinden geleni ardina koymamis. Kizin sokak hayvanlarinm sev-
mesine, sagma sapan seyler yuzunden aglamasina izin vermis
ve besledigi iyi niyetten otirt onu asla azarlamamis. Kiz se-
kiz yasina bastig1 y1l Edvard kot bir donem gecirmis. Ekinle-
ri ¢irimus ve turptan baska yiyecek hicbir sey bulamamislar.
Derken gunun birinde tepelerinden bir kaz surusu gecerken
kazlardan biri suruden ayrilmis ve Edvard’in evinin yakinina
konmus. Cok buyukmiis, siradan bir kazin iki kat1 kadarmis ve
korkuyor gibi gorunmediginden, Edvard rahatca yanina gidip
onu yakalamas.

“Senden iyi bir aksam yemegi olur!” demis Edvard ve kazi
iceri goturip bir kafese kapatmis. Yemek masalarinda et gorme-
yeli haftalar oldugundan Edvardin karis1 pek heyecanlanmis.
Atesi yakmis ve tencereyi hazirlamis. O sirada Edvard da biga-
g biliyormus. Ama Asgard mutfaga girip de neler oldugunu
gorunce ¢ok uzulmus.

“Onu olduremezsin!” diye aglamis. “O ¢ok guzel bir kaz ve
bize hicbir sey yapmadi! Bu hic adil degil!”

“Adaletin bununla hicbir ilgisi yok,” demis Edvard ona. “Ba-
zen hayatta kalmak i¢in 6ldarmen gerekir.”



“Ama onu 6ldurmek zorunda degiliz,” demis kiz. “Bu aksam
da turp corbasi igebiliriz; benim i¢in hi¢ sorun degil!”

Sonra kiz kazin kafesinin 6niine ¢okup aglamaya baslamas.

Edvard, hayatinin baska bir doneminde olsa, kizini azarlayip
ona yufka yurekliligin kotu yanlan konusunda ders vermeye kal-
kisabilirmis ama o anda oglunu animsamus.

“Ah, pekal4, onu oldurmeyecegiz,” demis, kizim sakinlestir-
mek icin yanina diz ¢okerken.

Asgard aglamay: kesmis. “Tesekkiir ederim, Baba! Acaba bi-
zimle kalabilir mi?”

“Kendisi de kalmak isterse,” demis Edvard. “Bu vahsi bir hay-
van, yani onu kafeste tutmak acimasizhik olacaktir.”

Kafesi acmis. Kaz paytak paytak disan c¢iktign anda Asgard
kollarim kazin boynuna dolayivermis. m

“Sizi seviyorum, Kaz Bey!”

“Vaak!” diye yamtlams kaz. Wi

O gece de turp corbasi i¢misler ve achktan guruldayan karin-
larina ragmen mutlu mutlu yatmaya gitmisler.

Kaz, Asgard’n en sevdigi hayvanmi olmus. Ambarda uyuyor,
her sabah Asgard’a okula kadar eslik ediyor ve kiz icerideyken
gun boyunca okulun catisinda oturup gak gak 6tiyormus. Kiz,
herkese kazin en yakin dostu oldugunu, onu vurmaya ya da ¢or-
ba yapmaya kalkismay1p kazi kendi haline birakmalarini soyleyip
duruyormus. Asgard kazla baslarindan gecen fantastik hikayeler
uyduruyor —bir keresinde ay peynirinin tadinin neye benzedigini
merak ettigi icin Kaz'in sirtina binip aya kadar u¢mus— ve yemek
masasinda anlattig hikayelerle annesiyle babasim eglendiriyor-
mus. Bir sabah Asgard heyecan icinde onlar uyandirip Kaz'in
gen¢ bir adama donustuguna soylediginde, sasirmamalarinin
nedeni de buymus.

“Yatagina geri don,” demis Edvard, esneyerek. “Daha horoz-

1

lar bile uyanmadi
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“Ciddiyim!” diye bagirmis Asgard. “Gel de kendi gozlerinle
gor!” Ve yorgun babasini kolundan yakalay1p cekistirerek yata-
gindan kaldirmus.

Edvard ambara girdiginde az kalsin bayilacakmis. Orada, sazlar-
dan catilmig yuvanin icinde dikilen geng, uzun suredir kayip olan
oglundan baskas1 degilmis. Ollie bayumus ve gugli yuz hatlaryla
sakall bir ¢enesi olan bir seksenlik bir delikanliya dontusmus. Am-
barda buldugu cuvallardan biri beline dolanmis haldeymis.

“Gordun mu? Yalan soylemiyordum!” demis Asgard ve kosa-
rak Ollie’ye sarilmis. “Sen ne yapiyorsun, sapsal Kaz?”

Ollie’nin suratinda kocaman bir gulimseme belirmis. “Mer-
haba, baba,” demis. “Beni 6zledin mi?”

“Hem de ¢ok,” demis Edvard. Yiiregi oylesine sizlams ki ag-
lamaya baglamis ve gidip ogluna sarilmis. “Umarim beni affedebi-
lirsin,” diye fis1ldamis oglunun kulagina.

“Yillar once affettim,” diye yamitlamis Ollie. “Yalnizca donus
yolunu bulmam biraz zaman ald1.”

“Baba?” demis Asgard. “Neler oluyor?”

Edvard, Ollie’yi kucaklamay: kesip gozyaslarim silmis ve ki-
zina donmus. “Bu senin agabeyin,” demis. “Hani sana anlattigim
vard1 ya.”

“Bocege donusen mi?” diye sormus, gozleri fal tas1 misali ac1-
lan kiz. “Sonra da kacan?”

“Ta kendisi,” demis Ollie ve tokalasmak icin elini Asgard’a
uzatmis. “Tanistigimiza memnun oldum. Ben Ollie.”

“Hayir,” demis kiz, “sen Kaz’sin!” ve Ollie’nin ona uzattig eli-
ne aldins etmeden oglam bir kez daha kucaklamis. “Ama nasil
kaza dontustiin?”

Ollie de kiz kardesine sarilmis. “Uzun hikaye,” demis.

“Guzel!” demis Asgard. “Hikayeleri severim.”

“Kahvaltida anlatir,” demis Edvard. “Degil mi oglum?”

Ollie sintms. “Cok isterim.”



Edvard bir eliyle oglunun, diger eliyle de Asgard’in elini tut-
mus ve hep beraber eve girmisler. Edvard’in karis: soku atlattik-
tan sonra, dordu birlikte oturup kizarmis ekmekle turp yerken
Ollie kaz suretinde gecirdigi yillar1 anlamis. O guinden itibaren
ailenin bir parcasi olmus. Edvard oglunu kosulsuzca sevmeyi 6g-
renmis ve Ollie de bir daha asla insan suretini kaybetmemis. Ve
sonsuza dek mutlu yasamislar.
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ski zamanlarn birinde Irlanda’da, akintilarin ve dal-
galanin giciine hikmedebilen Fergus isimli tuhaf ve
geng bir adam yasarmis. O gunlerde tlkede korkung
bir kithik bas gostermis. Fergus yetenegini kullanarak
balik yakalayabilirmis ama denizden epey uzakta, karasal bir
bolgede yasiyormus ve guicti nehirlerde ya da gollerde hicbir ise
yaramazmis. Aslinda kiy1 kesimine go¢ edebilirmis —bir keresin-
de, henuz kugucuk bir oglan cocuguyken deniz kiyisina gitmis;
zaten yetenegini de bu sayede kesfetmis— ama annesi yolculuga
citkamayacak kadar hastaymis ve Fergus onu yalniz birakmak is-
temiyormus; annesinin aile namina sahip oldugu tek sey ogluy-
mus. Kendisi talas ve kaynamis ayakkabi derisiyle idare ederken
bulabildigi en ufak yiyecek kirintisini bile annesine veriyormus.
Ama sonunda kadinin canim alan acghik degil, hastalik olmus ve
son ginlerinde onun i¢in yapilacak hicbir sey kalmams.
Annesi yataginda hastalikla cebellesirken, Fergustan cenaze-
sinin hemen ardindan oray: terk edip kiy1 kesimine dogru yola
cikacagina s6z vermesini istemis. “Yetenegin sayesinde dinyanin
gelmis gecmis en iyi balikgisi olabilirsin ve bir daha asla a¢ kal-
mazsin. Ama sakin kimseye kabiliyetinden bahsetme, oglum. Yok-
sa insanlar hayatim cehenneme cevirirler.” Fergus annesine soz
vermis ve kadinca@z ertesi gin hayata gozlerini yuammus. Fergus
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annesini kilisenin bahcesine gomdukten sonra t¢ bes parca esya-
sin1 bir ¢uvala doldurup denize dogru uzanan mesakkatli yaruyu-
sune baslamis. Yalmzca ayakkabisinin tekiyle ve agzina tek lokma
koymadan alt1 giiln boyunca yuramus. Achktan kivraniyormus.
Tipk gectigi kasabalardaki insanlarin kivrandigr gibi. Baz1 kasa-
balar hepten terk edilmis haldeymis; ciftciler hem ceplerini hem
de midelerini doldurabilmek umuduyla Amerika’ya go¢ctiyormus.

Nihayet sahil kesimine ve hicbir evinin bos, hicbir sakininin-
se a¢ gorunmedigi Skelligeen adinda kucuk bir kasabaya ulas-
mis. Bunu dogru yere geldigine dair bir isaret olarak yorumlamas:
Skelligeen sakinleri kasabay1 terk etmedigine ve yeterince besili
gorundugune gore balikcilik ¢ok iyi durumda olmaliymis. Bu
kez sans1 yaver gitmis ctinkt agzina iki lokma koymadan daha
fazla dayanabilecegini sanmiyormus. Karsisina ¢itkan adamlar-
dan birine nereden balik oltas1 ya da ag bulabilecegini sormus
ama adam aradif seyi Skelligeen’de bulamayacagini soylemis.
“Buralarda balik¢ilik yapmayiz,” demis adam. Adamin sanki ba-
likcilik yapmak utamilacak bir seymiscesine takindig kibirli ta-
vir Fergus’a epey garip gelmis.

“Eger balik tutmuyorsaniz,” demis Fergus, “nasil yasiyorsu-
nuz?” Bunu merak etmesinin nedeni, kasabada dolasirken en-
dustrinin izine bile rastlamamis olmasiymis: Ne bir agil, ne bir
kumes ne de Irlanda’'min diger koselerinde gordugu curumekte
olan patatesler disinda bagska bir ekin gormiis.

“Biz enkaz isindeyiz,” diye yamitlams adam ama daha fazla
acitklama yapmamus.

Fergus adama yiyecek bir seyi olup olmadigini sormus. “Kar-
sihginda ¢alhisinm,” demis.

“Sen ne yapabilirsin ki?” demis adam, oglam tepeden tirnaga
sizerken. “Agir kutulan tasiyabilecek biri isime yarardi ama sen
cirpr bacaklinin tekisin. Bahse girerim otuz kilo bile ¢cekmiyor-
sundur!”



“Agir kutulann kaldiramayabilirim ama kimsenin hayal bile
edemeyecegi bir sey yapabiliyorum.”

“O neymis?” demis adam.

Fergus sirmmi aciklamak tzereymis ki annesine verdigi sozu
animsamis ve agzinda sagma sapan bir seyler geveleyip hizla ora-
dan uzaklasmis.

Ayakkabisinmin baglarindan balik oltas1 yapip bir seyler yaka-
lamay1r denemeye karar vermis. Yolundan ¢evirdigi sismanca bir
kadindan, kasabanin balik acisindan en bereketli yerini goster-
mesini istemis.

“Hi¢ zahmet etme,” demis kadin. “Sahilden zehirli balon ba-
ligindan baska bir sey yakalayamazsin.”

Fergus yine de yem yerine kugcuk bir bayat ekmek parcas: kul-
lanarak sansini1 denemis. Bitin gin oradan ayrilmams ve hicbir
sey yakalayamamus, oltasina zehirli balon balig bile takilmamus.
Hem artik caresizlige dustugunden hem de midesi achktan fena
halde sancidigindan, sahilde yuriyen bir adama ona 6dung vere-
bilecegi bir kayig1 olup olmadigim sormus.

“Boylece biraz daha aciklara gidebilirim,” demis Fergus, “ve
eminim oralardaki baliklar cok daha bereketlidir.”

“Asla basaramazsin,” demis adam. “Akint1 seni kayalara carpar!”

“Beni ¢carpamaz,” demis Fergus.

Adam supheli gozlerle Fergusa bakip arkasim1 donmeye yel-
tenmis. Fergus annesine verdigi szt bozmak istemiyormus ama
birilerine yeteneginden bahsetmezse achktan olecegi ortaday-
mis. O da, “Akintiy1 kontrol edebilirim,” demis.

“Hah!” diye yamtlamis adam. “Hayatim boyunca ¢ok palavra
duydum ama hicbiri seninkiyle asik atamaz.”

“Eger yapabildigimi kanitlarsam bana yiyecek bir seyler verir
misin?”

“Elbette,” demis adam halinden hosnut bir tavirla. “Serefine
ziyafet bile veririm!”
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Boylece adam ve Fergus o gunku dalganin ¢ekilmeye basladi-
g1 noktaya, yani kiyi ¢izgisine inmisler. Fergus oflamis, poflams,
homurdanmis ve dislerini gicirdatmis. Sonunda, ¢ok fazla caba
sarf etmek zorunda kalsa da dalgalan ¢agirmay: basarmis ve yal-
nizca birka¢ dakika icinde su, ayak bileklerinden dizlerine dek
yukselmis. Adam gordukleri karsisinda saskinliktan oylece kala-
kalmis. Fergus'u evine gotirmus ve aynen soz verdigi gibi koca
bir ziyafet sofras1 kurmus. Butin komgularim: davet etmis ama
Fergus karnin1 doyurmakla mesgulken ev sahibi, Fergus'un dal-
gay1 nasil cagirdigini bir cirpida kasaba sakinlerine anlativermis.

Herkes heyecana kapilmis. Garip bir heyecana. Suphe uyan-
diracak kadar buyuk bir heyecana.

Fergus'un etrafinda toplasmaya baslamislar.

“Su dalga cagirma numarani bize de goster!” diye bagirmis
kadinin teki.

“Oglanin gucunu toplamas: gerek,” demis ev sahibi. “Birakin
da once yemegini yesin!”

Fergus tek bir lokma daha alamayacak hale geldiginde basim
onundeki tabaktan kaldirip etrafina bakinmis. Odanin her koge-
sine, her biri agzina kadar alakasiz seylerle dolu sandiklar ve ku-
tular istiflenmis vaziyetteymis: Bir kutuda sarap siseleri varmus,
digerinde kuru baharatlar, bagka birinde ise top top kumaslar.
Fergus'un oturdugu sandalyenin yan tarafindaki devrilmis kasa-
dan etrafa dizinelerce ceki¢ sacilmig haldeymis.

“Affedersiniz ama bu kadar ¢ok cekicle ne yapiyorsunuz?”
diye sormus Fergus.

“Enkaz kurtarma isindeyim,” diye aciklamis adam. “Bir sabah
onlar kiyrya vurmus halde buldum.”

“Peki ya sarap, kumas toplan ve baharatlar?” demis Fergus.

“Onlar da,” diye yanitlamis adam. “Sanirmn sansim biraz ya-
ver gitti!”

Her nedense diger konuklar adamin sdylediklerini komik bu-



lup gilusmiisler. Fergus durumdan rahatsiz olmaya baslamis ve
lezzetli yemekler icin ev sahibine tesekkur ederek oradan ayril-
maya niyetlenmis.

“Ama bize numaram gostermeden gidemezsin!” demis ko-
nuklardan biri.

“Saat ge¢ oldu, yorulmus olmali,” demis ev sahibi. “Birakin
da once biraz uyusun!”

Fergus gercekten de yorgunmus ve yatak teklifi, reddedebile-
ceginin cok otesindeymis. Adam onu samimi ve sicacik bir yatak
odasina gotirmiis. Ve Fergus daha basi yastiga deger degmez de-
rin bir uykuya dalmus.

Ama gecenin bir yarisinda sigrayarak uyandiginda insanlarin
odasina dolustugunu gormis. Yatagin etrafina toplasip battani-
yesini ustinden cekip almislar. “Yeterince uyudun!” demisler.
“Simdi numarani yapma zamam!”

Fergus hata yaptigin1 ve uyumak yerine odadan gizlice sivisip
kacmis olmasi gerektigini fark etmis. Her seyden 6nce, yetenegi-
ni hi¢ ifsa etmemis olmasi gerekirmis. Ama artik bunun icin ¢ok
gecmis. Kalabalik onu cekistirerek yataktan c¢ikarip sahile dek
sirtuklemis ve dalgay: tekrar cagirmasini istemis. Fergus kimse-
nin onu zorlamasindan hoslanmazmis ama o ayak diredikce ka-
labalik daha da ofkelenmis. Istediklerini yapana kadar gitmesi-
ne izin verecek degillermis. Hal boyle olunca, Fergus ilk firsatta
oradan kacmaya karar vererek dalgay: cagirmus.

Su gurildeyerek gelmis. Bunu goren insanlar seving ¢iglikla-
1 atmuslar. Derken denizin ortasinda bir ¢an sesi yankilanmaya
baslamis. Sis biraz etkisini yitirince, aniden hiddetlenen akinti-
ya kapilip karaya dogru surtiklenmeden once oradan ge¢mek-
te olan bir geminin 1siklarin1 gormiisler. Fergus neler oldugunu
fark ettigi anda dalgay1 geri gondermeyi denemis ama artik cok
gecmis. Dehset icinde, sarp kayaliklara ¢carpan geminin parcalara
ayrilmasini izlemis.
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Safak sokmeye baslamis. Geminin tasidig1 yukler, bogulan
murettebatin cesetleriyle birlikte kiyiya vurmus. Kasaba sakin-
leri sandiklan aralarinda bolusup evlerine dogru yola koyulmus-
lar. “Enkaz” derken kastettikleri buymus; onlar enkaz korsanla-
nymis ve oradan gelip gecen gemileri yalanci 1s1k ve sinyallerle
kayaliklara cekiyorlarmis. Onlar hirsiz ve katillermis; ve isin asil
seytani kismini onlarin yerine yapmasi icin Fergus’u oyuna ge-
tirmisler.!

Fergus bir anhigina kurtulup kagmay1 denemis ama kalabalik
yolunu kapatmus.

“Higbir yere gitmiyorsun!” demigsler. “Bu gece buradan ge-
cecek olan bir ticaret gemisi daha var ve onu da batirmamiza
yardim edeceksin!”

“Olmeyi yeglerim!” diye bagirmis Fergus ve ardindan hicbi-
rinin beklemedigi bir tarafa, suya dogru kosmaya baslamis. Ken-
dini dalgalarin arasina atip enkazdan kopup gelen kerestelerden
birine tutunmus ve ayaklarini ¢irpmaya koyulmus. Enkaz kor-
sanlar1 onu yakalamay1 denemisler ama Fergus gucunu kullana-
rak ters yonde bir dalga yaratmis ve boylece, kiyrya dogru suruk-
lenmek yerine aciklara dogru siiziillerek kalabaliktan kurtulmus.

“Aptal!” diye bagirmislar arkasindan. “Bogulacaksin!”

Ama bogulmamis. Dalga onu kayaliklarin yanindan derinle-
re, gemilerin gectigi soguk sulara tasirken can havliyle keresteye
tutunmus.

Suyun icinde bata ¢ika ve titreye titreye saatlerce baska bir
geminin gérinmesini beklemis. Gemi gorundiginde, bagka bir
dalga daha yaratip dalganin onu gemiye dek tasimasina izin ver-
mis ve yeterince yaklastiginda da bagirmaya baslamis. Gemi ¢cok
yiksekmis ve Fergus kimsenin onu fark etmeyeceginden korku-

1 Algak insanlarin yalana isiklar vasitasiyla kaptanlarin kafasim karistirip gemi-
leri batirdigina dair ¢ok sayida kayit bulunmaktadir ama bu, aym amag dogrul-
tusunda bir tuhafin gictiniin kullanildigina dair goésterilen tarihi veya kultirel
ilk ve tek ornektir.



yormus ama en nihayetinde biri onu géormus. Asag halat salla-
mislar ve Fergus'u guverteye cekmisler.

Geminin ad1 Hannah imis ve Irlanda’daki kithktan kagmak
icin Amerika’ya gocen insanlarla doluymus. Bu yolculuk icin
neleri var neleri yoksa satmislar ve geriye, canlarindan ve sirt-
larindaki kiyafetlerden bagka hicbir seyleri kalmamis. Geminin
kaptam Shaw adinda acimasiz ve acgozlu bir adammus; oyle ki
okyanustan kurtarilmasinin hemen ardindan Fergus'u gerisinge-
riye denize atmak istemis.>

“Bu gemide kacak yolculara musaade etmeyiz,” demis. “Yal-
nizca biletli yolcular!”

“Ama ben kacak yolcu degilim,” diye sizlanmis Fergus. “Ben
kazazedeyim!”

“Burada kimin ne olduguna ben karar veririm,” diye hirlamis
kaptan, “ve senin bilet satin almadigindan eminim.”

“Bilet karsihginda cahsirim!” diye yalvarmis Fergus. “Lutfen
beni denize atmayin!”

“Calismak m1?” demis kaptan gilerek. “Cirp1 gibi kollarin,
dal gibi bacaklarin var. Sen ne ise yararsin ki?”

Fergus her ne kadar akintilarla ve dalgalarla ilgili becerisinin
bir gemi kaptaninin ¢ok isine yarayacagim bilse de Skelligeen’de
dersini aldigindan cenesini kapal tutmay: becermis. Bunun ye-
rine, “Buradaki herkesten daha ¢ok calisirim ve bana hangi isi
verirseniz verin asla sikayet ettigimi duymazsimz!” demis.

“Oyle mi?” demis kaptan. “Goérecegiz. Biri su oglana bir firca
versin!”

Kaptan, Fergus'u emrine amade kolesi haline getirmis. Fer-
gus her giin kaptanin kamarasim temizliyor, giysilerini utalayor,

2 Hannah kurgu degildir. 3 Nisan 1849 tarihinde, deneyimsiz bir kaptan olan
Curry Shaw’in komutasinda Irlanda’nin Newry Limanrndan denize acilmis
gercek bir gemidir ve giinimiizde, kot ininden dolay: taninmaktadir. O si-
rada yalnizca yirmi ti¢ yasinda olan kaptan, kisa siire icinde gaddar bir adam
olarak unlenmis ve gemisinde yasanan korkung olaylarin 6ncesinde bile nefret
duyulan biri olmustur.
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ayakkabilarin1 parlatiyor, yemegini getiriyormus. Oradaki isleri
bittigindeyse guverteleri ovuyor, sonrasinda da zaten ¢ok agir
olan ve ne zaman giiverteden asag1 boca etse ayaklarina dokiilen
hela kovalarim bosaltiyormus. Fergus gemideki herkesten daha
cok calisiyormus ama sozune sadik kalip asla sikayet etmemis.

Calismak onun i¢in sorun degilmis; asil canini sikan, gemi-
deki erzak stoklariymis. Kaptan ¢ok fazla yolcu almis olmasina
ragmen yeterince erzak depolamamis. Ustelik Kaptan Shaw ile
murettebat1 her aksam krallara layik sofralara otururken Fergus
ve yolcular, icinde etten ¢ok fare digkis1 olan et suyuyla ve bayat
ekmek kirintilaniyla idare etmek zorunda kaliyorlarmis. Nere-
deyse kimsenin agzina bile koymak istemeyecegi tiirden olsalar
da yiyecek istihkaklar1 da sinirhymis; Hannah ne kadar hizh yol
alirsa alsin sahip olduklarn erzakin yolculugun sonuna dek yet-
mesi mimkun degilmis.

Hava mevsim normallerinin disinda sogumus. Hatta bir sa-
bah, ilkbaharin son guinleri olmasina ragmen kar yagmaya bile
baslamis. Yolculardan biri geminin batiya, yani Amerika’ya dogru
yelken actigy disunulince gunesin yanhs tarafta kaldigina isaret
etmis; gorunugse gore batiya degil, kuzeye dogru yol aliyorlarmas.

Bir grup yolcu kaptanla yuzlesmis. “Neredeyiz?” diye sor-
muslar. “Amerika’ya gercekten buradan m gidiliyor?”

“Kestirmeden gidiyoruz,” diyerek temin etmis kaptan yolcu-
lar1. “Amerika’ya varmamiz yalnmzca an meselesi.”

O aksamiistu, Fergus uzaklarda surtklenen buzdaglarim gor-
mus. Oyuna getirildiklerinden suphelenmeye baslamis ve o ak-
sam, kaptanin kapisinin 6énundeki koridoru fircalama numarasi
yaparak iceride konusulanlara kulak kabartmus.

Kaptanin, “Yalnizca bir ya da iki giin icinde Post Adasrna
varmis oluruz,” dedigini duymus ikinci kaptana. “Kurkleri alip
New York'takilere teslim ederiz. Yalmizca bu bile yolculuktan
elde ettigimiz kan iki katina ¢ikarmali!”



Fergus kuplere binmis. Amerika’ya kestirmeden gittikleri
falan yokmus! Kasith olarak rotadan ¢ikip yolculugu uzatiyor-
larmis. Yolcularin limana varmadan achiktan 6leceklerine artik
kesin goziiyle bakilabilirmis.

Fergus oradan sivisamadan kaptanmin kapisi savrularak acil-
mis ve oglan sugisti yakalanmas.

“Casusluk yapiyordu!” diye bagirmis kaptan. “Ne duydun?”

“Kelimesi kelimesine her seyi!” demis Fergus. “Ve yolculara
neyin pesinde oldugunu anlattigimda seni guverteden asag ata-
caklar!”

Kaptan ve ikinci kaptan denizci kamalarim ¢cekmisler. Ama
iki adam tam da Fergus'un etrafin ¢evirmek tizereyken korkung
bir carpisma olmus ve depremlere tas ¢ikaracak turden bir sar-
sintiyla gt de yere serilmis.

Kaptan ve ikinci kaptan kendilerini toparlayip Fergusu ve
tehdidini unutarak firlarcasina odadan ¢ikmislar. Hannah meger
bir buzdagina ¢carpmis ve hizla batiyormus. Gemide tek bir can-
kurtaran sal varmis ve daha yolcular ne oldugunu anlamadan
Kaptan Shaw ve 6dlek adamlar1 cankurtaran salim1 dolduruver-
misler. Caresiz anneler cocuklarin1 da almas: igin feryat figan
kaptana yalvarmislar ama eli silahli adamlar, cankurtaranlarina
yaklasan herkesi tehdit etmis. Derken kaptan ve adamlan git-
mis. Gemide bagka cankurtaran sali da olmadigindan Fergus ve
yolcular, buz denizinin ortasinda batmakta olan gemilerinde bir
baslarina kalmislar.?

Fergus gokyuzundeki aymn parlak 1siklan sayesinde, carptik-
lar1 buzdagim gorebiliyormus. Pek uzakta degilmis ve tuzerinde
ayakta durabilecekleri kadar genis ve duz gorinuyormus. Gemi
fena halde yana yatmis olsa da henuz batacag yokmus. Hal boyle

3 Bu da tarihi kayitlar tarafindan dogrulanmistir: 27 Nisan gecesinin gec saatle-
rinde Hannah bir buzdagina ¢carpmis ve Shaw muirettebatiyla birlikte geminin
tek cankurtaran salm ahp kagrmigtur.
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olunca Fergus bir akint1 ¢agirmis ve hasarh Hannah’yr bordasi
buzdagina yaslanana dek ittirmis. Yolcular birbirlerine yardim
ederek buzdagimin tepesine ¢ikmigslar. Gemi dalgalar tarafindan
yutulmadan yalnizca birka¢ saniye 6nce son yolcu da gemiyi
terk etmeyi basarmis. Seving ¢ighklan atip zaferlerini kutlamis-
lar ama kasvetli ve soguk bir ruzgar ulumaya bagslayinca sesleri
kisilivermis. Gortinen o ki bogularak 6lmek gibi ¢abuk bir o6la-
mu, soguktan ya da acliktan 6lmek gibi strtincemeli bir 6lumle
takas etmisler. Geceyi buzun ustinde tir tir titreyip biraz olsun
1sinmak icin birbirlerine sokularak gecirmisler.

Sabah uyandiklarinda, az otelerinde bir kutup ayisinin bek-
ledigini gormusler. Kutup ayis1 zayif ve perperisan haldeymis.
Insanlar ve ay1 gergin gergin birbirlerini izlemigler. Derken, bir-
ka¢ saat kadar sonra ayr ayaga kalmis ve buzdaginin kenarina
dek yuramus. Bir seyler duymusa benziyormus. Fergus guven-
li bir mesafeden onu takip edince buzdagindan yalmizca birkag
ytz metre uzakta, koca bir balik strtstntn suyu calkaladigini
gormus. Binlercesi varmis; onlara ulasabilirlerse herkese yeter de
artarmais.

Ayl suya dalip baliklara dogru ytizmeye koyulmus. Oysa on-
lara ulasamayacak kadar celimsizmis ve yalnizca birka¢ dakika
sonra acinasi ve bitkin bir halde guclukle buzdagina tirmanarak
kendini buzlarin ustiine atmis.

Fergus, annesine verdigi sozt bir kez daha bozmak anlamina
gelse de ne yapmas gerektigini biliyormus. Kollarin1 kaldirmas,
ellerini yumruk yapmis ve balik sturustint buzdagina dogru su-
rukleyecek kadar gucla bir akint1 yaratmis. Kisa siire sonra ytz-
lerce balik buzdagina carpip buzun tstine sicramaya baslamis.
Ay1 heyecanla bogiurmus, baliklardan birkac tanesini ayn1 anda
agzina tikistirmis, kucagini balikla doldurmus ve kosarak oradan
uzaklasmus.

Insanlar mutluluktan deliye donmus haldeymis. Cig baligin



tadim begenmeseler de achktan 6lmekten ¢cok daha iyiymis. Fer-
gus onlan kurtarmis! Onu, tezahuratlar esliginde omuzlarimin
ustiine almislar ve ardindan artik agizlarina tek bir lokma daha
koyamayacak hale gelene dek karinlarini tika basa doldurmuslar.

Ama ashnda Fergus'un onlar kurtardig pek soylenemezmis.
Onlara haftalarca yetecek kadar baliklar olsa da o aksamustu
sicaklik fena halde dusmus ve tipi baslamis. Karinlar tok ama
soguktan zangir zangir titrer halde biraz olsun 1sinmak icin bir-
birlerine sokulsalar da battaniyeleri olmadan sabaha sag ¢ikama-
yacaklarini fark etmisler. Cemberlerinin disindan gelen hinltiyr
duyduklarinda karanlik ¢cokuyormus. Meger ay1 geri donmus.

“Ne istiyorsun?” demis Fergus onunla ytizlesmek icin ayaga
firlayarak. “Yiyebilecegin kadar balik aldin. Simdi bizi rahat bi-
rak!”

Ama ayimin tavirlar degismis. A¢liktan 6lmenin esigindeyken
sergiledigi caresiz ve tehlikeli tavirlardan eser kalmamis. Hatta
minnettar gorianuyormus ve gorunen o ki Fergus'un ve digerle-
rinin baslarinin belada oldugunun da farkindaymas.

Ay1 onlara dogru birka¢ adim atmis, yanlarina uzanmis ve uy-
kuya dalmis. Bunu goren insanlar birbirlerine ¢ekingen bakislar
atmislar. Fakat Fergus parmak uclarinda yurayerek ayinin yan-
na oturmus ve tedbiri elden birakmadan ayiya yaslanmis. Ayinin
kurku liks sayilabilecek kadar yumusakmis ve viicudu gevreye
sicaklik yayiyormus. Fergus'un ona yaslanmasindan rahatsiz ol-
musa da benzemiyormus.

Insanlar teker teker yaklasmislar. Cocuklar ve yaghlar dogru-
dan ayrya sokulurken kadinlar onlarin yanina yerlesmis. Halka-
nin en disinda da erkekler varmis. Her ne kadar bazilan diger-
lerinden daha fazla 1sinmis olsa da herkes mucizevi bir sekilde
geceyi sag atlatmus.

Sonraki giin ay1 ve insanlar baliklarim yerlerken yanlarindan
baska bir buzdaginin ge¢cmekte oldugunu gormusler. Buzdaginin
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tepesinde u¢ tane kutup ayis1 varmis ve insanlarin dostlugunu
kazanan ay1 onlar1 gordugunde ayaga kalkip bogurmus.

Gorunugse bakilirsa, Selam dostlar! diyormus. Burada ne kadar
balik istersek yakalayabilen bir oglan var. Buraya gelin!

Ug ay1 suya dalmus ve ytizerek buzdagina ¢ikms.

“Aman ne harika,” demis adamlardan biri. “Artik buzdag-
mizda dort ay1 var.”

“Endiselenme,” diye yamtlamis Fergus. “Herkese yetecek ka-
dar baligimiz var. Bize dert olmazlar.”

Aylar bitin gunt Fergus'un getirdigi bahklarla kendilerine
ziyafet cekerek gecirmisler ve karanlk ¢oktugu zaman, insanlar
aralarina alip koca bir kuime halinde uykuya dalmislar. O gece
herkes —erkekler, kadinlar ve cocuklar— olabildigince 1sinmis.

Ertesi guin, yanlarindan gecip giden baska bir buzdagindan t¢
ay1 daha gelmis. Ondan sonraki gin dort tane daha. Insanlarin
asab1 bozulmaya baglamus.

“On bir ay1 biraz fazla degil mi?” demis kadinlardan biri Fer-
gus’a. “Baliklan tukendigi zaman ne olacak?”

“Daha fazlasim yakalarim,” diye yamitlamis Fergus.

O gunt ve ertesi gunu, ufukta baska bir balik surusu gormek
umuduyla denize bakarak gecirmis ama goziine tek bir balik
dahi carpmamis. Oysa balik stoklar: titkenmek tizereymis. Simdi
artik Fergus da endiselenmeye baghiyormus.

“Tek basinayken su ayiy1 6ldirmeliydik,” diye homurdanms
yash bir adam. “Ama su tuhaf cocuk durduk yere basimiza on tane
ay1 daha sardy; simdi her seyin nasil da alttist olduguna bakin!”

Fergus insanlarin ona sirt cevirmeye basladigimi hissedebi-
liyormus. Baliklar bittiginde neler olacagim1 merak etmis. Belki
de ayilara onu yem ederlermis! O gece hallerinden hosnut kurk
yumaklarinin arasinda uykuya dalmiglar ama sabah uyandikla-
rinda, buzdagindaki son baliklar1 da mideye indirmis olan on bir
kutup ayis1 a¢ gozlerle onlara bakiyormus.



Fergus kosarak buzdaginin kenarina gitmis ve bakislarini ¢a-
resizce denizde dolastirmis. Gordiikleri, kalbinin mutluluktan
teklemesine neden olmus ama goérdigu, bir balik sirusu degil-
mis. Karaymis! Ufukta karla kaph bir ada varmis. Daha da iyisi,
Fergus adadan ytkselen dumanlari gorebiliyormus ki bu da ada-
da birilerinin yasadig anlamina geliyormus. Insanlarin yasadig
bir yerde de yiyecek olmamasi miumkiin degilmis. Bir anhgina
ay1 tehdidini unutan Fergus gtizel haberi vermek icin gerisinge-
riye kosturmus.

Fakat soylediklerinden kimse etkilenmemis. “Oraya ulasa-
madan ayilara yem olursak karanin bize ne faydasi olacak ki?”
demis adamlardan biri ve ardindan, ayilardan biri adama yaklas-
mis, onu bacagindan tutup kaldirmis ve ceplerinden balik diiser
umuduyla bir guzel sarsms. Adam ¢ighg bassa da hiisrana ugra-
yan ay1 onu agzina atamadan bir silah sesi duyulmus.

Arkalarina dontip baktiklarinda eli tifekli, beyaz kirkler ku-
sanmis bir adamla karsilasmislar. Adam silahini ikinci kez atesle-
mis. Kursun ayinin kafasim siyirinca ay1 havada salladig1 adam
birakip kagmis. Diger ayilar da onu takip etmis.

Kirkler icindeki adam, olup bitenleri adadaki teleskobundan
gordiagunii ve onlan kurtarmaya geldigini soylemis. Kalabaliga
kendisini takip etmelerini isaret etmis ve insanlari, kucik ve sag-
lam kayiklardan olusan bir filonun bekledigi, buzdaginin gizli
kalmis kiictik koylarindan birine gotirmiis. Kalabalik telasla ka-
yiklara binip guvenli topraklara dogru kurek cekerken minnet
dolu gozyaslar1 dokmus.

Fergus da minnettarmis ama kurekle denizi asarlarken biri-
nin kurtaricilarina yeteneginden bahsedeceginden kaygilanmaya
baslamis. Yeteneginden onca insanin haberdar olmasi zaten yete-
rince kotiymis. Ama kimse onun hakkinda tek kelime etmemis,
tipki onunla tek kelime etmedikleri gibi. Hatta cogu onunla goz
goze gelmekten bile kacinmis. Goz temas1 kurmaktan ¢cekinme-
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yen birkac kisiyse baslarina gelenlerden onu sorumlu tutuyor-
muscasina pis bakislar atmis.

Annem haklhiyms, diye dusinmius Fergus kederle. Simni in-
sanlarla paylasmak basina dert agmaktan baska higbir ise yara-
mamis. Hatta insanlarin onu isleri yaradiginda kullanabilecek-
leri ve ihtiyaclar kalmadiginda baslarindan savabilecekleri bir
nesne, bir ara¢ gibi gormelerine neden olmus. Boylece basina her
ne gelirse gelsin, her ne olursa olsun yetenegini bir daha asla
kimseyle paylasmayacagina ant i¢cmis.

Kayiklar ahsap evlerle cevrili kiigcticuk bir rihtima yanasmas.
Evlerin bacalarindan dumanlar yiikseliyor, havaysa pismekte
olan yemeklerin buram buram kokusunu burunlarina tasiyor-
mus. Sicak bir sobanin basinda sicak bir yemek yeme ihtimali,
yolcularin kivranmalarina neden olacak kadar yakin gorunuyor-
mus. Kirkler icindeki adam kayigin1 baglamis ve iskeleye ¢ik-
mis. “Pelt Adasi’'na hosgeldiniz,” demis.

Aniden urperen Fergus bu ad1 daha 6nce de duydugunu
anmimsamis: Buras1 buzdagina carptiklan sirada Kaptan Shaw’un
ulasmaya calistig, kurk ticaretiyle ugrasan adaymis. Neler don-
dugunii daha tam olarak anlayamadan iyiden iyiye afallamasina
neden olan baska bir sey daha gérmius: bordasinda Hannah ya-
zan, hava sartlarindan o6tara viraneye donmis bir cankurtaran
sal1.

Gorunugse gore kaptan ve adamlan adaya ulasmay1 basarmis-
lar. Onlar da buradayms.

Az sonra baska biri daha cankurtaran salim fark etmis. Bu
haber kalabaligin icinde hizla yayilmis ve kisa sure sonra, ofkeli
birka¢ adam Kaptan Shaw’un ve miirettebatin nerede oldugunu
ogrenmek amaciyla kurkler icindeki adamin etrafin1 sarmais.

“Bizi 6lume terk ettiler!” diye bagirmis bir kadin.

“Cocuklarimizi kurtarmaya calistigimizda bizi silahla tehdit
ettiler!” diye haykirmis adamlardan biri.



“Bizi verdikleri corbalar fare diskisiyla doluydu!” demis cihiz
mu ciliz bir ¢cocuk.

Kurkler icindeki adam kalabaligr sakinlestirmeye calismis
ama insanlar, gozlerini intikam arzusu burumus haldeymis. Ada-
min elindeki tufegi kaptiklar: gibi hisimla kasabaya dalmislar ve
Kaptan Shaw ile adamlarini dut gibi sarhos halde tavernada bul-
muslar.

Korkung bir arbede patlak vermis. Insanlar ellerine gecir-
dikleri her seyi kaptam1 ve adamlarim dovmek icin kullanmis:
kayalar, mobilya parcalari, hatta sobadan cekip aldiklar1 yanan
odunlar. Silahlar1 adamlarinkini alt etmeye yetecek turden de-
gilmis ama kaptan ve adamlar sayica epey yetersiz kalmislar ve
sonunda, dayak yemis ve kugik dustrulmus halde kasabanin
ustundeki karh tepelere dogru kacismislar.

Zafer yolcularin olmus. Birkag1 6lduralmus olsa da seytani
Kaptan Shaw’dan intikamlarimi almislar ve ustelik topraga ayak
basip tekrar medeniyete ulasmislar. Kutlayacak c¢ok seyleri var-
mi1s ama muzaffer qighklan kisa siire sonra imdat ¢ighklarn tara-
findan bolunmiis.

Meger bir yangin ¢ikmus.

Kiurkler icindeki adam kosarak yanlarina gelmis. “Sizi aptal-
lar! Kasabamizi atese verdiniz!” diye bagirmis kalabaliga.

“O zaman sondurin!” diye yanmitlamis doviismekten yorgun
diasmiis adamlardan biri.

“Sonduremeyiz!” demis adam. “Itfaiye binas1 yanmyor!”

Rihtimdan cektikleri kovalar dolusu deniz suyuyla kirk tic-
carlarinin yangini sondirme ¢abalarina destek olmuslar ama ye-
terince kovalar1 yokmus ve alevler de hizla yayihyormus. Kala-
balik yardim etmesi icin caresizlik icinde Fergus’a donmiis.

“Bu konuda bir sey yapamaz misin?” diyerek yalvarmislar og-
lana.

Fergus hayir demeye calismis. Tum yardim isteklerini geri ce-
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virecegine dair ant ictigini kendi kendine hatirlatmis. Ancak yal-
varislar tehditlere dondigunde, Fergus kendini hi¢ olmayacak
bir durumun ortasinda bulmus.

Herkes ytiksek tepelere cekildiginde Fergus butin gucinu ve
yetenegini kullanarak okyanustan devasa bir dalga cagirmis. De-
vasa dalga buyuk bir gurtltuyle kasabaya ¢carpmis ve butin alev-
leri sondurmis ama sular geri cekilirken temellerinden soktugu
evleri de okyanusun derinliklerine siirtiklemis. Dehget icindeki
kalabalik, denizin koca kasabay1 yeryuziinden silisine taniklik
etmis.

Fergus canim kurtarmak icin kogmaya baslamis. Ofkeden de-
liye donen kalabalik oglanin pesine diistip onu sokaklar boyunca
tepeye dek kovalamis. Fergus dagin tepesindeki buyuk bir kar
kutlesinin ardina saklanarak onlardan kurtulmay: basarmis. Ka-
labalik cekip gittigindeyse iliklerine kadar donmus halde ayaga
kalkmis ve bakir arazilere dogru topallaya topallaya yurumeye
koyulmus.

Birkac saat sonra ormanda birka¢ adamla karsilasmis. Bunlar
kaptan ve ikinci kaptanmis. Gomlegi kanlar icinde kalan kap-
tan bir agacin govdesine yaslanmis vaziyette yerde oturuyormus.
Adam son nefesini vermek uzereymis.

Shaw, Fergus'u gorduginde gilmiis. “Sana da sirt gevirdiler,
oyle mi? Sanirim bu bizi muttefik yapiyor.”

“Hay1r, yapmiyor,” demis Fergus. “Ben senin gibi degilim. Sen
canavarin tekisin.”

“Ben yalnizca bir insanim,” demis kaptan. “Canavar oldugu-
nu dusundukleri asil kisi sensin. Ve 6nemli olan tek sey, insanla-
nn senin hakkinda neler dusiandugudur.”

“Ama tek yapmaya calistigim sey insanlara yardim etmekti!”
demis Fergus.

Ama sozcikler dudaklarindan dokulir dokulmez sozlerinin



dogrulugundan suphe etmis. Alevleri sondirmek icin dalgay:
cagirmaya ugrastigy sirada, nankor kalabahk tarafindan tehdit
ediliyormus. Acaba ofkesine kapilip gereginden buyiik bir dalga
cagirmis olabilir miymis? Ruhunun kugiik ama karanhk parcasi
kasabay1 kasten yerle bir etmis olabilir miymis?

Belki de asil canavar kendisiymis.

Yapilacak tek seyin, sonsuza dek yalniz yasamak olduguna
karar vermis. Kaptanm 6ltume terk etmis ve kasabaya dogru bayir
asag1 inmeye koyulmus. Gece ¢okerken yikik dokuk sokaklar-
dan gectiginden kimse onu géormemis. Rihtimda kullanabilecegi
bir kayik bulmay1 umuyormus ancak butin kayiklar devasa dal-
ga tarafindan yerlerinden edilip denize sacilmislar.

Fergus suya atlamis ve gecenin karanlhiginda alabora olmus
buyuk bir kayiga benzettigi seye dogru yuzmeye koyulmus ama
bu bir kayik degil, kasabanin yan yatmis vaziyette denizde su-
ruklenen ahsap evlerinden biriymis. Adeta emekleyerek sokak
kapisindan iceri girmis, evi dogrultmak igin bir dalga ¢cagirmis ve
evle birlikte giineye dogru yol almaya koyulmus.

Gunler boyunca yuzer evini giineye, daha giineye itmis. Yal-
nizca 6n kapidan iceri giren baliklarla besleniyormus. Bir hafta
sonra buzdaglar1 gozden kaybolmus. 1ki hafta sonra hava 1sin-
maya baslamis. Ug haftay1 geride birakuiginda evinin camlarin-
daki buzlar ¢oztulmus, deniz dinginlesmis ve pencerelerinden
tropik bir esinti girer olmus.

Evin mobilyalarinin ¢ogu yerli yerindeymis. Fergus gin bo-
yunca sallanan sandalyesinde oturup kitap okur olmus. Giines-
lenmek istediginde pencereden disar1 tirmanip catiya uzaniyor-
mus. Geceleri yatagina yatiyor ve dalgalarin nazik calkantilar
esliginde uykuya dahiyormus. Yalmzhig sectigi yeni hayatindan
son derece memnun bir halde haftalarca sirtiklenmis.

Derken guniin birinde ufukta bir gemi goérinmus. Yeni biri-
leriyle tanismak ilgisini cekmedigi icin evi rotasindan cevirerek
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oradan uzaklasmaya calismis ama gemi ondan yana donitp yel-
kenlerini acarak yuzer evi carcabuk yakalamas.

Bu tum heybetiyle evin yaninda ytikselen, t¢ direkli, goz ahci
bir uskunaymis. Geminin kupestesinden asag1 halat bir merdi-
ven sallanmis. Gortintise gore geminin onu rahat birakacag: yok-
mus. Fergus guiverteye tirmanip kurtarilmaya ihtiyaci olmadigim
soyleyerek murettebat1 kendi yoluna gondermeye karar vermis.
Ama son basamag1 da tirmanip guverteye adimini attiginda gu-
vertede tek bir kisi disinda kimsenin olmadigim goérunce sasir-
mis. Bu, onunla ayni yaslarda bir kizmis. Koyu renkli sacl, bronz
tenliymis ve yuzunde sert bir ifadeyle Fergus'a bakiyormus.

“Okyanusun ortasindaki bir evde ne yapiyorsun?” diye sor-
mus Fergus’a.

“Kuzeyin karlar altindaki adalarindan birinden kagiyorum,”
diye yamitlamis Fergus.

“Peki evi ytzdurmeyi nasil becerdin?” diye sormus kiz sup-
heli bir tavirla. “Ve yelkenin olmadan nasil buralara dek gelebil-
din?”

“Sanirim sansim yaver gitti,” demis Fergus.

“Sagmalik!” demis kiz. “Bana dogruyu soyle.”

“Uzginum,” demis Fergus, “ama annem o konuda asla ko-
nusmamami soyledi.”

K1z sanki Fergus'u gemiden asag1 atip atmamaya karar verme-
ye calisiyormus gibi gozlerini kismis.

Fergus gozlerini kagirmis ve kizin omuzunun tstunden ger-
gin bir bakis atmis. “Kaptan nerede?” diye sormus.

“Ta kendisine bakiyorsun,” diye yanitlamis kiz.

“Ah,” demis Fergus sagkinhgim gizlemeyi basaramayarak.
“Peki murettebatin nerede?”

“Ta kendisine bakiyorsun,” demis kiz.

Fergus duyduklarina inanamiyormus. “Yani bana soylemeye
calistigin sey bu koca gemiyi taa...”



“Cabo Verde’den,” demis kiz.

“...taa Cabo Verde’den tek basina getirdigin mi?”

“Evet, oyle,” demis kiz.

“Ama nasil?!”

“Uzginim,” demis kiz, “ama annem o konuda asla konus-
mamami soyledi.” Sonra oglana arkasin1 donip kollarim1 havaya
kaldirmis ve muazzam bir ruzgar yelkenleri doldurmus.

Tekrar Fergus’a dondugunde gilumstyormus. “Benim adim
Cesaria,” demis ve elini uzatmis.

Fergus donakalmis. Bu, kendisi gibi biriyle ilk karsilasmasiy-
mis. “Ta-tanistigimiza memnun oldum,” diye kekelemis ve kizin
elini stkmis. “Ben Fergus.”

“Hey, Fergus, evin akintiya kapilmis gidiyor!”

Fergus cabucak arkasim1 donse de evinin suriklenerek gemi-
den uzaklasmakta oldugunu gormiis. Derken epeyce biyiik bir
dalga eve carpmis ve ev alabora olup batmaya baslamis.

Fergus duruma aldiris etmemis. Eve artik ihtiyac1 olmadig
kararini alah birka¢ dakika olmus zaten. Hatta evi batiran dalga-
y1 kendisi bile ¢cagirmis olabilirmis.

“Saninnm burada mahsur kaldim,” demis ve omuzlarin silkmis.

“Benim i¢in sorun degil,” demis Cesaria ve siritmuis.

“Harika,” demis Fergus ve siritarak kiza karsilik vermis.

Ve iki tuhaf ¢ocuk uzun bir stire boyunca orada 6ylece dikile-
rek karsilikh sintmislar ¢inku nihayet ikisi de sirlarimi paylasa-
bilecekleri birini buldugunu biliyormus.
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uhaf zamanlarin birinde, derin ve kadim bir ormanda,
cok sayida hayvan dolasirmis. Tipki diger ormanlarda
oldugu gibi orada da tavsanlar, geyikler ve tilkiler var-
mis ama asll 6nemlisi, uzun bacakh kediayilar, iki bash
vasaklar ve konusan katirafalar gibi cok daha nadir gorilen hay-
vanlar da yasarmis. Bu tuhaf hayvanlar onlar1 vurmaktan, duvara
as1p avcl arkadaglarina gostermekten biiyuk keyif alan avcilarin en
sevdigi hedeflerden biriymis. Ama yakaladiklar: tuhaf hayvanlan,
insanlann para karsihginda izleyebilmesi icin kafese kapatan hay-
vanat bahcelerine satmay:1 daha ¢ok severlermis. Kafese kapatil-
manin, vurulmaktan ve duvara asilmaktan ¢ok daha iyi oldugunu
dustinebilirsiniz ama tuhaf yaratiklarin mutlu olabilmeleri icin 6z-
gurce dolasabilmeleri gerekir; kafese kapatilanlarin ruhlan bir stire
sonra solar ve duvara asilmis arkadaslarin1 kiskanmaya baslarlar.
O caglarda dunya tzerinde hala devler varmis, tipki ¢ok uzun
zaman Once Aldinn ¢aginda oldugu gibi ama sayilan ¢ok daha
azmus ve gittikce de azaliyormus.! Gelin gorun ki o devlerden
biri ormanin simirinda yasiyormus. Cok nazikmis, yumusak ko-
nusurmus, sadece bitkilerle beslenirmis ve adi Cuthbert imis.

1 Bu, devlerin hepten yok olduklari anlamina gelmez; yalmzca Dunya'da gezin-
meyi kesmislerdir. Neye dénustiiklerini 6grenmek icin “Cocobolo” isimli ma-
sali okuyunuz.
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Cuthbert gunun birinde biraz bogurtlen toplamak icin ormana
girmis ve avcinin tekinin katirafalardan birini avlamaya ¢alisti-
gim gormiis. Her zamanki gibi nazik davranarak kicuk katira-
fay1 uzun ensesinden tutmus ve ayak parmak uglarina kalkarak
tiam heybetiyle dikilmis; nadiren dimdik dururmus ¢unki boyle
yaptiginda, viicudundaki yash kemiklerin hepsinden ¢atir cutur
sesler gelirmis. Boylelikle ¢cok ytikseklere uzanabilen Cuthbert,
katirafay tehlikeden uzaklastirmak icin oradaki dagn zirvesine
koymus ve ne olur ne olmaz diyerek avciy1 da ayak parmaklari-
nin arasinda joleye cevirmis.

Cuthbert’in gosterdigi incelik ormanda hizla kulaktan kula-
ga yayilinca, kisa siire sonra tuhaf hayvanlar her gin ona gelip
tehlikeden kurtulmak icin dagin zirvesine konulmayi istemeye
baglamiglar. Cuthbert ise, “Sizi koruyacagim kugciik kardeslerim.
Karsihiginda tek bir sey istiyorum: Benimle konusun ve beni yal-
niz birakmayin. Diinyada pek fazla sayida dev kalmad: ve kimi
zaman kendimi ¢ok yalmz hissediyorum,” demis.

Tuhaf yaratiklar da, “Tabii ki Cuthbert, istedigini yapariz,”
demisler.

Boylece Cuthbert her gun ¢ok sayida tuhaf hayvani avcilarin
elinden kurtarmaya baslamis. Onlar1 enselerinden tutuyor ve da-
g zirvesine koyuyormus. Ta ki dagin zirvesinde, koca bir canh
hayvan koleksiyonu olusana dek. Tuhaf hayvanlar hallerinden
mutluymus c¢tanka nihayet huzur icinde yasayabiliyorlarmis.
Cuthbert’in de keyfine diyecek yokmus ¢unku ne zaman istese
parmak uclarina kalkip ¢enesini dagin zirvesine koyarak yeni ar-
kadaslariyla sohbet edebiliyormus.

Ama ginun birinde Cuthbert’i gormeye bir cad1 gelmis. Cad1
ona, “Cok uzgiinim ama simdi seni tasa ¢cevirmek zorundayim,”
dediginde Cuthbert dagin golgesindeki kugitk golde banyo ya-
plyormus.



“Neden boyle bir sey yapasin ki?” diye sormus dev. “Ben ¢ok
nazik ve yardimsever bir devim.”

“Ezdigin avcinin ailesi tarafindan tutuldum,” demis kadin.

“Ah,” diye yamtlamis dev. “Onu unutmustum.”

“Cok tuzgunum,” demis cad1 tekrar ve sonra hus agacindan
yontulmus sopasim1 deve dogru sallayarak zavalli Cuthbert’i tasa
cevirmis.

Cuthbert aniden inamilamayacak kadar agirlasmis; o kadar
agirlasmis ki golun derinliklerine batmaya baslamis. Batmus,
batmis, bogazina kadar suyun altina kalana dek batmaya devam
etmis. Hayvan arkadaslan olup biteni gormus ama olanlar yu-
zunden kahrolsalar da ona yardim etmek icin hicbir sey yapama-
yacaklarina karar vermisler.

“Beni kurtaramayacagimz biliyorum,” diye bagirmis Cuth-
bert arkadaslarina, “ama en azindan yanima gelip benimle konu-
sun! Burada sikisip kaldim ve ¢ok yalmizim!”

“Ama eger asag inersek avcilar bizi vuracak!” diye yanmitlamis
hayvanlar.

Cuthbert hayvanlarin hakli oldugunu biliyormus ama yine de
onlara yalvarmus.

“Benimle konusun!” diye feryat etmis. “Liitfen gelip benimle
konusun!”

Hayvanlar dagin zirvesindeki guvenli yerlerinden sark: soy-
lemeyi ve zavallh Cuthbert’e seslenmeyi denemisler ama cok
uzaktalarmis. Sesleri de incecikmis. Dolayisiyla, devasa kulakla-
ra sahip olan Cuthbert bile rizgarda fisildayan yapraklarin sesi
yuzunden onlar1 duyamiyormus.

“Konusun benimle!” diye yalvarmis. “Gelip benimle konu-
sun!”

Ama asla gelmemisler. Bogaz1 da tipki geri kalam gibi tasa
donusurken Cuthbert hala aghyormus.
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Editoriin Notu:

Tarihsel acidan ele alindiginda masal boyle bitiyor. Ama sonu
oylesine uziicudiir, kissadan hisselerden oylesine yoksundur
ve ayni zamanda dinleyenleri gozyaslarina bogmasiyla 6y-
lesine tinlenmistir ki anlaticilar hikayeye yeni ve daha az
kederli sonlar yazmay: bir gelenek haline getirmislerdir. Af-
fimiza siginarak, kendi yazdigim sonu buraya ekliyorum.
—MN

Hayvanlar dagin zirvesindeki guvenli yerlerinden sark: soy-
lemeyi ve zavalli Cuthbert’e seslenmeyi denemisler ama ¢ok
uzaktalarmis. Sesleri de incecikmis. Dolayisiyla, devasa kulakla-
ra sahip olan Cuthbert bile ruzgarda fisildayan yapraklarin sesi
yuzunden onlar1 duyamiyormus.

“Konusun benimle!” diye yalvarmis. “Gelip benimle konu-
sun!”

Bir sure sonra hayvanlar, 6zellikle de katirafa kendilerini kot
hissetmeye baglamus.

“Ah, Tann askina,” demis. “Tek istedigi, birinin ona eslik et-
mesi. Cok sey mi istiyor?”

“Korkarim evet,” demis kediay1. “Asagis1 ¢cok tehlikeli, ayrica
Cuthbert tepeden tirnaga tasa donustugunde dagin zirvesindeki
guvenli yerimize nasil donecegiz?”

“Onun i¢in yapabilecegimiz hicbir sey kalmadi,” demis iki
bagh vasak. “Tabii cadinin lanetini nasl tersine ¢evirecegini bili-
yorsan isler degisir.”

“Tabii ki bilmiyorum,” demis katirafa, “ama bunun 6nemi
yok. Hepimiz gunun birinde 6lecegiz ve gorintuse gore bugun
Cuthbert sirasi. Ama yapayalniz 6lmesine izin veremeyiz. Bu-
nunla yasayamam.”

Hicbirinin kalbi bu su¢luluk duygusuna katlanabilecek kadar



kat1 degilmis. Boylece, asagida karsilasacaklan tehlikelere rag-
men kisa siire sonra hep beraber katirafaya katilmaya karar ver-
migler. Katirafa 6nde, digerleri arkada birbirlerinin ayak bilekle-
rine tutunarak bedenlerinden upuzun bir merdiven yapmaislar ve
dagin zirvesinden asag inmisler. Guvenli yerlerine tekrar nasil
cikacaklarina daha sonra kafa yoracaklarmis. Kosarak Cuth-
bert’in yanina gidip onu sakinlestirmisler. Dev tasa donusuyor
olmasina ragmen minnetle gozyas1 dokmus.

Hayvanlar onunla konusurken Cuthbert’in sesi alcalmus, al-
calmis ve nihayet dudaklariyla bogaz artik onlar1 kipirdatama-
yacagl kadar taslasmis. Sonunda oylesine sessizlesmis, dylesine
hareketsiz kalmis ki hayvanlar 6lip 6lmedigini merak etmeye
baglamiglar. Katirafa bagini1 Cuthbert’in gogsine yaslamis.

Ve az sonra, “Kalp atislarin1 hala duyabiliyorum,” demis.

Insan suretine burunebilen calikusu* Cuthbert’in kulak kep-
cesine konmus ve, “Dostum, bizi duyabiliyor musun?” diye sor-
mus.

Ve devin taslasmis bogazindan, minicik bir esintiden farksiz
ciliz m1 cihiz bir ses ytukselmis: “Evet dostlarim.”

Herkes nese icinde haykirmis! Cuthbert tastan derisinin i¢in-
de hala hayattaymis ve dyle de kalmis. Cadinin laneti ¢cok gug-
liymus ama onu en derinlerine dek taslastirmaya yetecek kadar
da gugla sayllmazmis. Boylece hayvanlar zavallh Cuthbert’in ko-
ruyucularina donusmusler; tipki bir zamanlar Cuthbert’in on-
lar icin yaptiga gibi: Onu asla yalmiz birakmamaslar, topladiklar
yiyecekleri acik agzindan iceri atmiglar ve gin boyunca onunla
konusmuslar. (Cuthbert zaman icinde gitgide daha az cevap ve-
rir olmus ama hala hayatta oldugunu kalp atislarindan anlaya-
biliyorlarmis.) Ve her ne kadar kanatsizlarin dagin zirvesindeki
gavenli yuvalarina ulasmas1 imkansiz olsa da Cuthbert onlan
bambagka bir sekilde korur olmus. Geceleri devin agzinin icinde

*  Cabkusunun Ingilizcesii”\ilr&’ren’dir. —(:n
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uyumaya baglamislar ve avcilar gelecek olursa devin bogazindan
asag iniyor ve ¢ikardiklar1 uluma sesleriyle insanlarin korkudan
odlerini patlatiyorlarmis. Cuthbert hem evleri hem de siginaklan
haline gelmis ve tek bir kasim bile kipirdatamiyor olmasina rag-
men o da olabildigince mutluymus.

Yillar, yillar sonra Cuthbert’in kalbi nihayet atmay: kesmis.
Arkadaslan etrafindan eksik olmayan mutlu bir dev olarak hu-
zur icinde 6lmis. Buyuyup da bir ymbryneye donusen ¢alikusu,
sayllarinin tastan devin icinde yasamaya devam edemeyecekle-
ri kadar arttigina karar vermis ve butun tuhaf hayvanlan dagin
zirvesinde yaratt1g1 zaman dongusine tasimis.? Donginun giri-
sini de Cuthbert’in icine yerlestirmis. Boylece dev asla unutul-
mayacakmis ve oraya gelen ya da oradan ayrilan her tuhaf, eski
dostlarina merhaba diyebilecekmis. Ve o ya da diger hayvanlar
ne zaman Cuthbert’'in icinden gececek olsa usulca devin omu-
zunu sivazlayip, “Merhaba, dostum,” demeyi aliskanlik haline
getirmigler. Orada durup kulak kabartacak olurlarsa ve riazgar da
dogru yonden eserse kulaklarina ¢alinan ses tipki bir merhabaya
benzermis.

2 Bayan Wren'in kendi tasarim olan zekice bir halat-kasnak sistemiyle dagmn zir-
vesine ulasmislar.
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