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Tam da sıradan bir hayatım olduğunu kabul etmeye başladı­
ğım anda sıradışı şeyler olmaya başladı. Bunların ilki korkunç 
bir şok halinde geldi ve sizi sonsuza dek değiştiren şeyler gibi 
hayatımı adeta ikiye ayırdı: Öncesi ve Sonrası. Başıma gelecek 
çok sayıdaki sıradışı şey gibi bu da büyükbabam Abraham 
Portman'la ilgiliydi. 

Büyükbaba Portman, ben büyürken tanıdığım en büyüleyi­
ci insandı. Yetimhanelerde kalmış, savaşlara katılmış, buharlı 
gemilerle okyanusları ve at sırtında çölleri aşmıştı. Sirklerde 
gösterilere çıkmıştı; silahlar, meşru müdafaa ve vahşi doğa­
da hayatta kalma konusunda her şeyi biliyordu ve İngilizceye 
benzemeyen en az üç dil konuşuyordu. Bunların tümü, hayatı 
boyunca Florida'dan ayrılmamış bir çocuğa akıl almaz dere­
cede egzotik geliyordu . Ben de onu ne zaman görsem beni 
hikayeleriyle eğlendirmesi için ona yalvarıyordum. Beni hiç 
kırmadı ve hikayelerini, benden başkasına güvenemeyeceği 
için onlarla paylaşamayacağı sırlar gibi anlatıp durdu. 

Altıncı yaşımı doldurduğumda Büyükbaba Portman'ın ha­
yatının yarısı kadar heyecan verici bir hayat yaşamak için tek 
şansımın bir kaşif olmak olduğuna karar verdim. Yanımda 
durur, dünya haritalarının üzerine abanarak günlerini beni 



cesaretlendirmekle geçirirdi. Kırmızı raptiyeleri batırarak işa­
retlediği yollarda yapılan hayali kazılardan bahseder, günün 
birinde keşfedeceğim büyüleyici yerler hakkında konuşup 
dururdu. Evde ise mukavvadan yaptığım boruyu gözüme 
tutup annemler beni evden kovalayana kadar "Kara görün­
dü ! "  ve "Çıkarma birliklerini hazırlayın ! "  diye bağırdığım 
için büyüyünce ne olmak istediğimi belli etmiştim. Sanırım 
annem ve babam, büyükbabamın bana bir daha asla pençe­
sinden kurtulamayacağım tedavi edilemez bir hayalperestlik 
bulaştırmasından ve o fantazilerin beni daha işe yarar gelecek 
planlarına karşı aşılamasından endişeleniyorlardı. Bu yüzden, 
annem bir gün karşıma geçip bir kaşif olamayacağımı çünkü 
dünyadaki her şeyin çoktan keşfedildiğini söyledi. Yanlış yüz­
yılda doğmuştum. O anda aldatıldığımı hissettim. 

Büyükbaba Portman'ın anlattığı en güzel hikayelerin ger­
çek olamayacağını fark ettiğimde ise kendimi iyice aldatılmış 
hissettim. En inanılmaz hikayeleri genellikle çocukluğu hak­
kındaydı. Tıpkı Polonya'da doğup on iki yaşındayken Gal­
ler'deki bir yetimhaneye gönderilmesi gibi. Neden ailesinden 
ayrılmak zorunda kaldığını sorduğumda daima aynı cevabı 
verirdi: Çünkü peşinde canavarlar vardı. Polonya adeta cana­
var kaynıyordu, derdi. 

"Ne tür canavarlar? " diye sorardım gözlerim fal taşı gibi 
açılmış halde. Bu bir alışkanlık halini almıştı. "Korkunç dere­
cede kambur, çürümekte olan, siyah gözlü canavarlar," derdi. 
"Ve tıpkı bunun gibi yürüyorlardı ! "  Ve ta ki ben kahkahalar 
içinde kaçana dek eski filmlerdeki canavarlar gibi ayaklarını 
yere sürüye sürüye arkamdan gelirdi. 

Onları her anlatışında canavarlara yeni ve capcanlı bir ay­
rıntı daha katardı: Çürümekte olan çöp gibi kokarlardı; gölge­
leri dışında görünmezdiler; ağızlarının içinde kıvranıp duran 
dokunaçlar vardı ve bunlar siz daha ne olduğunu anlamadan 



öne doğru atılıp sizi güçlü çene kemiklerinin arasına çeke­
bilirlerdi. Kısa zaman sonra uykuya dalmakta güçlük çek­
meye başladım çünkü son derece canlı olan hayal dünyam, 
tekerleklerin ıslak asfaltta çıkardığı sesi penceremin hemen 
dışındaki kesik kesik soluklara ve kapının altındaki gölgeleri 
kıvranıp duran gri, siyah dokunaçlara dönüştürüyordu. Ca­
navarlardan korkuyordum ama büyükbabamın onlarla nasıl 
savaştığını ve bunlardan nasıl tek parça halinde kurtulduğu­
nu dinlemeye can atıyordum. 

Daha da büyüleyici olanı, Galler'de bulunan yetimhanede­
ki hayatına dair anlattığı hikayelerdi. Orasının büyülü bir yer 
olduğunu, çocukları canavarlardan korumak için kurulduğu­
nu ve güneşin her gün parladığı, kimsenin hastalanmadığı ya 
da ölmediği bir adada bulunduğunu söylerdi. Herkes, bilge ve 
yaşlı bir kuş tarafından korunan büyük bir evde yaşıyordu; en 
azından hikaye böyleydi. Fakat yaşım büyüdükçe şüphelen­
meye başladım. 

"Ne tür bir kuş?" diye sordum bir defasında. Yedi yaşın­
daydım ve Monopoly'yi kazanmama izin verdiği oyun masası­
nın diğer tarafından onu kuşkucu gözlerle süzüyordum. 

"Pipo içen koca bir doğan," dedi. 
"Çok aptal olduğumu sanıyor olmalısın Büyükbaba."  
Elinde gittikçe azalmakta olan turuncu ve mavi renkli pa-

ralarını saydı. "Senin hakkında asla öyle bir şey düşünmem 
Yakob."  Onu kırdığımı biliyordum çünkü kurtulmayı bir tür­
lü beceremediği Polonya aksanı gözler önüne serilmiş ve hah­
hındayı ahhında ve düşünmemi tüşünmem şeklinde telaffuz
etmesine neden olmuştu. Kendimi suçlu hissederek söyledik­
lerinin doğru olduğunu kabul etmeye karar verdim. 

"Ama canavarlar neden sana zarar vermek istiyorlardı?"  
diye sordum. 

"Çünkü bizler diğer insanlar gibi değildik. Bizler tuhaftık. " 



"Nasıl tuhaf?" 
"Ah, her anlamda," dedi. "Uçabilen bir kız vardı, içinde 

anlar yaşayan bir oğlan, koca kayaları başlarının üzerine kal­
dırabilen kardeşler." 

Ciddi olup olmadığını anlamak zordu. Ama yine de bü­
yükbabam anlattığı fıkralarla tanınan bir adam değildi. Yü­
zümdeki şüphe dolu ifadeyi görünce kaşlarını çattı. 

"Pekala, söylediklerime inanmak zorunda değilsin," dedi. 
"Elimde fotoğraflar var!" Katlanır sandalyesini geriye doğru 
itip eve girdi ve beni incecik perdelerle örtülü verandada tek 
başıma bıraktı. Bir dakika kadar sonra elinde eski bir puro 
kutusuyla geri döndü. Kutunun içinden sararmakta olan dört 
tane kırış kırış fotoğraf çıkarırken onları görmek için öne 
doğru eğildim. 

llki, içinde kimse yokmuş gibi görünen bir takım elbise­
nin bulanık görüntüsüydü. Ya öyleydi ya da giysinin içindeki 
kişinin kafası yoktu. 

"Tabii ki bir kafası var!" dedi büyükbabam sırıtarak. "Sa­
dece sen onu göremiyorsun.'! 

"Neden? O görünmez mi?" 
"Hey, bakıyorum da birilerinden zeki fışkırıyor!" Çıkanın 

yeteneğimle onu şaşırtmışım gibi kaşlarından birini havaya 
kaldırdı. "Adı Millard'dı. Acayip bir çocuktu. Bazen, 'Hey Abe, 
bugün ne yaptığını biliyorum,' derdi ve sana nerede olduğu­
nu, ne yediğini, kimsenin bakmadığını düşündüğün bir anda 
bumunu karıştırıp karıştırmadığını söylerdi. Kimi zaman tıp­
kı bir fare gibi sessizce seni takip ederdi. Onu görmemen için 
üzerine hiçbir şey giymez, sadece seni izlerdi ! "  Başını iki yana 
salladı. "Yapabileceği onca şey varken." 

Önüme bir fotoğraf daha koydu. Fotoğrafa bir an bakma­
ma izin verdikten sonra, "Eee? Ne görüyorsun?" diye sordu. 

"Küçük bir kız?" 



"Ve?" 
"Başında bir taç var. " 
Fotoğrafın alt kısmına dokundu. "Ayaklarından ne ha­

ber? " 
Fotoğrafı yüzüme iyice yaklaştırdım. Kızın ayakları topra­

ğa değmiyordu. Ama zıplıyor gibi de görünmüyordu; havada 
süzülüyor gibiydi. Ağzım bir karış açık kaldı. 

"Uçuyor ! "  
"Çok yaklaştın," dedi büyükbabam. "Aslında zihin gücüy­

le havaya yükseliyor. Sadece bazen kendini pek iyi kontrol 
edemezdi. Biz de uçup gitmesin diye ayağına bir ip bağlamak 
zorunda kalırdık. " 

Gözlerim kızın oyuncak bebeklerinkine benzeyen rahatsız 
edici yüzüne takılmıştı. "Bu gerçek mi?"  

"Tabii ki gerçek," dedi ters ters. Sonrada fotoğrafı alıp yeri­
ne başka bir tane koydu . Bu seferki koca bir taş kütlesini kal­
dıran cılız bir oğlana aitti. "Victor ve kız kardeşi pek zeki de­
ğillerdi ," dedi, "ama, Tanrım, ikisi de son derece güçlüydü ! "  

"Güçlü görünmüyor," dedim oğlanın bir deri bir kemik 
kollarını incelerken. 

"inan bana; güçlüydü. Bir defasında onunla bilek güreşi 
yapmaya kalkışmıştım. Az kalsın elimi koparacaktı ! "  

Ama en tuhaf fotoğraf sonuncusuydu. Fotoğrafta birinin 
başının arkası görünüyordu, üzerine bir yüz çizilmişti. 











Büyükbaba Portman açıklarken boş gözlerle sonuncu fo­
toğrafı inceledim. "lki ağzı vardı, görebiliyor musun? Biri 
önde, diğeri arkada. O kadar iri ve şişman olmasının nedeni 
de buydu. "  

"Ama bu gerçek değil," dedim. "Oraya sadece bir yüz çi­
zilmiş. "  

"Tabii ki boyalar gerçek değil. Sirkteki gösterisi için boya­
mışlardı ama söylüyorum işte, iki ağzı vardı. Bana inanmıyor 
musun?"  

1 Fotoğraflara ve  ardından büyükbabamın samimi ve  açık 
yüzüne bakarak söylediklerini düşündüm. Yalan söylemek 
için nasıl bir nedeni olabilirdi ki? 

"Sana inanıyorum," dedim. 
Ve ona gerçekten inandım. En azından birkaç yıllığına. 

Ama ona inanmamın nedeni, ona inanmak istememdi. Tıp­
kı benim yaşımdaki diğer çocukların Noel Baba'ya inanmak 
istediği gibi. Hepimiz kendi masallarımıza tutunuruz; ta ki 
onlara inanmanın bedelini ağır ödeyene dek. Ben o bedeli 
ödediğimde ikinci sınıftaydım. Robbie jensen öğle yemeğinde 
kızlarla dolu bir masanın önünde pantolonumu indirip bağıra 
bağıra perilere inandığımı söylemişti. Büyükbabamın anlattı­
ğı hikayeleri okulda tekrar ederek hak ettiğimi bulmuştum 
ama o küçük düşürücü an boyunca "peri oğlan" lakabının 
yıllarca peşimden ayrılmayacağını anlamıştım ve hakkım olsa 
da olmasa da ondan bunun için nefret etmiştim. 

Büyükbaba Portman, annem ve babam işte olduklarında 
her zaman yaptığı gibi, beni o gün okuldan aldı. Eski Ponti­
ac'ının yolcu koltuğuna tırmanıp artık onun peri masallarına 
inanmadığımı söyledim. 

"Hangi peri masalından bahsediyorsun? " dedi bana göz­
lüklerinin üzerinden bakarken. 

"Biliyorsun işte. Hikayeler. Çocuklar ve canavarlar hak­
kında olanlar. " 
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Aklı karışmış gibi görünüyordu. "Kim sana perilerden 
bahsetti ki?" 

Uydurma hikiyelerle peri masallarının aynı şey olduğunu, 
peri masallarının altını ıslatan bebeklere göre olduğunu ve 
bana gösterdiği fotoğraflarla anlattığı hikiyelerin uydurmaca 
olduğunu bildiğimi söyledim. Sinirlenmesini ya da benim­
le tartışmasını bekliyordum ama bunun yerine sadece, "Ta­
mam," dedi ve Pontiac'ı çalıştırdı. Ayağı gaz pedalına bastı­
ğında hızla kaldırımdan uzaklaştık. Ve konu burada kapandı. 

Sanının bugünün geleceğini, er ya da geç bunları ardım­
da bırakacağımı biliyordu ama hikiyelerden öylesine çabuk 
vazgeçmişti ki kendimi yalan söylenmiş gibi hissediyordum. 
Bunları neden uydurduğunu ya da gerçek olmamalarına rağ­
men sıradışı şeylerin gerçek olabileceğine inanmam için beni 
neden aldattığını anlayamıyordum. Ancak aradan birkaç yıl 
geçtikten sonra babam bana bunun nedenini açıkladı: Bü­
yükbabam aynı hikiyeleri henüz küçük bir çocukken ona da 
anlatmıştı ve bunlar tam olarak yalan değildi. Daha ziyade 
gerçeğin abartılmış bir versiyonuydu çünkü Büyükbaba Port­
man'ın çocukluğu hiç de peri masallarına benzemiyordu. As­
lında, korku dolu bir kabustan ibaretti. 

lkinci Dünya Savaşı patlak vermeden önce ailesinjn için­
de Polonya'dan ayrılmayı başaran tek kişi büyükbabamdı. 
Ailesi, en küçük oğullarını sırtındaki kıyafetler ve elindeki 
çantadan başka tek bir eşyası olmadan, lngiltere'ye giden bir 
trene bindirip yabancıların kollarına teslim ettiğinde henüz 
on iki yaşındaydı. Bileti tek yöndü. Annesini, babasını, abi­
lerini, kuzenlerini, amcalarını ya da teyzelerini bir daha asla 
görmemişti. Henüz on altısına basmadan ailesindeki herkes, 
büyükbabamın kıl payıyla kurtulduğu canavarlar tarafından 
öldürülmüştü. Bunlar, yedi yaşında bir çocuğun anlayabilece­
ği türden dokunaçlara sahip, çürümekte olan canavarlar de­
ğildi. Onlar insan suretinde, kırışık üniformalar giyen, kortej 



halinde yürüyen ve iş işten geçene kadar fark edemeyeceğiniz 
kadar sıradan görünümlü canavarlardı. 

Tıpkı canavarlar gibi, büyülü ada hakkında anlattığı hika­
ye de kılık değiştirmiş bir gerçekti. Avrupa kıtasında yaşanan 
kabusla kıyaslandığında, büyükbabamı kabul eden yetimha­
ne ona bir cennet gibi görünmüş olmalıydı. Böylece hikaye­
lerinde gerçek bir cennete dönüşmüştü: Bitmeyen yaz m�v­
siminin yaşandığı, koruyucu meleklerle ve aslında gerçekten 

uçamayan, görünmez olmayan ya da kocaman kaya parçaları­
nı kaldıramayan büyülü çocuklarla dolu güvenli bir sığınak. 
Diğerlerinin peşlerine düşmelerine neden olan tek tuhaflık­
tan Yahudi olmalarıydı. Onlar savaşın yetimleriydi, kanlı bir 
meddücezirle o küçücük adanın kıyısına vurmuşlardı. Onlan 
büyüleyici kılan, doğaüstü güçleri değildi; gettolardan ve gaz 
odalarından kaçabilmiş olmaları yeterince büyük bir muci­
zeydi. 

Büyükbabamdan bana hikaye anlatmasını istemekten vaz­
geçtim ve sanının bu yüzden gizliden gizliye rahatlamıştı. Bir 
gizem bulutu, hayatının ilk yıllarına ait detaylan örtüyordu. 
Burnumu sokmadım. Çok acı çekmiş, türlü badireler atlat­
mıştı ve sırlarını saklamayı hak ediyordu. Karşılığında öde­
diği bedeli düşününce onun hayatını kıskandığım için utanı­
yordum ve hak etmek için hiçbir çaba sarf etmediğim güvenli 
ve sıradışı olmayan hayatım yüzünden kendimi şanslı görme­
ye çalıştım. 

Birkaç yıl sonra, on beş yaşıma bastığımda sıradışı ve kor­
kunç bir şey oldu ve ardında sadece Öncesi ve Sonrası kaldı. 





Öncesi'nin son gününü yetişkin bezleriyle dolu kutuları kul­
lanarak Empire State Binası'nın 1/10.000 ölçeğinde küçük bir 
kopyasını yaparak geçirdim. Gerçekten çok güzel görünüyor­
du, taban alanı beş metrekare kadardı ve kozmetik reyonuna 
tepeden bakıyordu. Temel için büyük boyları , gözlem terası 
için inceleri ve ikon niteliğindeki kulesi için özenle dizdiğim 
deneme boylarını kullanmıştım. Tek bir mühim ayrıntı dışın­
da neredeyse kusursuzdu. 

"Neverleak kullanmışsın," dedi Shelley, işçiliğimi kuşku­
cu bir tavırla süzerken. "Stay-Tite kampanyası var. " Shelley; 
mağaza müdürüydü ve sarkık omuzlarıyla yüzündeki soğuk 
ifade, hepimizin giymek zorunda olduğu mavi renkli Polo ti­
şörtler kadar üniformasının ayrılmaz bir parçasıydı. 

"Neverleak dediğini sanmıştım," dedim çünkü öyle de­
mişti. 

"Stay-Tite," diye ısrar etti başını esefle iki yana sallayarak. 
Sanki kulem sakat bir yarış atıydı, o da inci kabzalı tabanca­
yı elinde tutan kişi. Başını sallamaya ve bakışlarını kulemle 
benim aramda dolaştırmaya devam ettiği kısa ama tuhaf bir 
sessizlik oldu. Boş gözlerle ona bakıyordum; pasif-agresif bir 
tavırla ima ettiği şeyi kavramayı bir türlü beceremiyormuş gi­
biydim. 



"Ahhhhhh," dedim sonunda. "Yani her şeyi baştan yapma­
mı mı istiyorsun?"  

"Tek sorun Neverleak kullanmış olman,"  diye tekrarladı. 
"Sorun değil. Hemen işe koyuluyorum. " Siyah renkli spor 

ayakkabımın burnuyla, kulenin temelindeki kutulardan biri­
ni dürttüm. İhtişamlı yapı göz açıp kapayıncaya kadar yerle 
bir oldu ve yetişkin bezlerinden oluşan koca bir dalga gibi 
döşemelere çarptı, kutular irkilen müşterilerin bacaklarına 
vurdu, süzülürcesine açılıp ağustos sıcağını içeri davet eden 
otomatik kapıya kadar yuvarlandılar. 

Shelley'nin suratı olgun bir narla aynı renk oldu. Beni o 
anda kovmalıydı ama asla o kadar şanslı olamayacağımı bili­
yordum. Yaz boyunca Smart Aid'den kovulmaya çalışmıştım 
ve bunun neredeyse imkansıza yakın olduğu kanıtlanmıştı. 
Üst üste işe geç gelmiş ve en saçma sapan bahaneleri uydur­
muştum; verdiğim para üstleri şaşırtıcı derecede hatalıydı; 
ürünleri kasten yanlış raflara yerleştiriyor, losyonları müs­
hillerin, doğum kontrol haplarım ise bebek şampuanlarının 
arasına karıştırıyordum. Daha önce hiçbir şeyi başarmak için 
bu kadar gayretli çalışmamış olmama ve son derece becerik­
sizmişim gibi davranmama rağmen Shelley beni işten çıkar­
mamak konusunda diretiyordu. 

Az önceki sözlerimin hakkını vermeme müsaade edin: 
Benim için Smart Aid'den kovulmak neredeyse imkansızdı. 
Başka bir çalışan olsa en ufak kural ihlalinde kapının önüne 
koyulurdu. Bu benim politika alanındaki ilk dersimdi. Yaşa­
dığım küçük ve insanın uykusunu getiren sahil kasabası Eng­
lewood'da üç tane Smart Aid vardı. Sarasota Bölgesi'nde yirmi 
yedi, Florida'nın genelinde yüz beş tane mağazasıyla eyaletin 
tümüne tedavisi imkansız bir kurdeşen gibi yayılıyordu. Ko­
vulamamamın nedeni, mağazaların her birinin dayılarıma ait 
olmasıydı. İşten kendi isteğimle aynlamamamın sebebi ise iş 



hayatına atıldığımızda Smart Aid'te çalışmanın süregelen bir 
aile geleneğine olmasıydı. Kendi kendimi sabote etmedeki 
çabalarım sayesinde kazandığım tek şey, Shelley'nin kini ve 
çalışma arkadaşlarımın derin, bitmek tükenmek bilmez öfke­
siydi. Öte yandan, gerçeklerle yüzleşelim; iş arkadaşlarım ne 
olursa olsun benden nefret edeceklerdi çünkü müşterilerin 
üzerine kaç reyori devirirsem devireyim ya da kaç tanesine 
parasının üstünü eksik verirsem vereyim, günün birinde şir­
ketin büyükçe bir miktarı bana kalacak ama onların asla böy­
le bir şansı olmayacaktı. 

• 

Yetişkin bezlerinin arasından ağır ağıt· ilerleyen Shelley par­
mağını göğsüme bastırdı. Hiç hoş olmayan bir şeyler söyle­
mek üzereydi ki anons sistemimiz yüzünden cümlesi yarım 
kaldı ...

"jacob, ikinci hattan aranıyorsun. jacob, ikinci hat ."  
Geri çekilip onu nar rengi suratı ve kl.ılemin yıkıntılarıyla 

bir başına bırakırken öfke dolu bir ifadeyle bana bakıyordu . 

• 

Çalışanlara ait dinlenme salonu, koyu renkli ve penceresiz bir 
odaydı. Ecza reyonunun çalışanlarından biri olan Unda, soda· 
makinesinin canh ışığı altında s�rt kenarları alınmış sandviçi­
ni kemiriyordu. Başıyla duvara vidalanmış telefona işaret etti. 

"Hat ikideler. Arayan her kimse sesi kulağa son derece kor-
ku dolu geliyor. " 

Sallanmak�a olan ahizeyi yakaladım. 
"Yakob? Sen.misin? "  
"Merhaba, Büyükbaba Portman. "  
"Yakob, Tanrı'ya şükürler olsun. Anahtarıma ihtiyacım var. 



Anahtarım nerede?"  Sesi gergin geliyordu, nefes nefeseydi. 
"Ne anahtarı? " 
"Benimle oyun oynama," diye çıkıştı. "Hangi anahtardan 

bahsettiğimi biliyorsun." 
"Büyük olasılıkla yanlış bir yere koymuşsundur. " 
"Bunu sana baban yaptırıyor," dedi. "Söyle bana. Babanın 

bilmesine gerek yok." 
"Kimsenin bana bir şey yaptırdığı yok. " Konuyu değiştir­

meye çalıştım. "Bu sabah ilaçlarını aldın mı? " 
"Peşimdeler, anlıyor musun? Onca yıldan sonra beni nasıl 

bulduklarını bilmiyorum ama buldular işte . Onlarla nasıl sa­
vaşacağım? Kahvaltı bıçağıyla mı?" 

Böyle konuştuğunu ilk defa duymuyordum. Büyükbabam 
yaşlanıyordu ve doğrusunu söylemek gerekirse aklını kaçır­
maya başlamıştı. Akli çöküşünün, markete uğramayı unut­
mak ya da anneme halamın ismiyle seslenmek gibi emareleri 
başlangıçta hemen göze çarpmamıştı. Fakat yaz ayları boyun­
ca sinsice saldırıya geçen unutkanlığı son derece ölümcül bir 
ilerleme kaydetmişti. Savaş sırasında yaşadıklarıyla ilgili uy­
durduğu fantastik hikayelere konu olan canavarlar ve büyülü 
ada, onun için kasvetli bir gerçeklik halini almıştı. Son bir­
kaç haftadır epeyce telaşlıydı ve kendisine zarar vermesinden 
korkan annem ve babam, onu huzurevine yatırmayı ciddi bir 
şekilde düşünüyorlardı. Her nedense ondan kıyamet alameti­
ne benzer bu telefonları alan tek kişi bendim. 

Her zamanki gibi onu sakinleştirmek için elimden geleni 
yaptım. "Güvendesin. Her şey yolunda. Daha sonra izleme­
miz için bir video getireceğim, buna ne dersin? " 

"Hayır ! Olduğun yerde kal ! Burası güvenli değil ! "  
"Büyükbaba, canavarlar senin peşinde değil. Hepsini sa­

vaşta öldürmüştün, hatırladın mı? "  Tuhaf konuşmamın en 
azından son kısımlarını Linda'dan gizlemeye çalışarak yü-



zümü duvara döndüm. O sırada kucağındaki moda dergisini 
okuyormuş gibi yapan kız, bana meraklı bakışlar atıyordu. 

"Hepsini değil,"  dedi. "Hayır, hayır, hayır. Tabii ki bir sürü 
canavar öldürdüm ama daima daha fazlası vardır. " Evinde hı­
şımla dolandığını, çekmeceleri açtığını, eşyaları oradan oraya 
fırlattığını duyabiliyordum. Tam bir çöküş içerisindeydi. "Bu­
raya yaklaşma, tamam mı? Bana bir şey olmaz; dillerini kesip 
gözlerinden bıçaklayacaksın onları, tek yapman gereken bu ! 
Şu lanet olasıca ANAHTARI bir bulabilsem ! "  

Bahsettiği anahtar, Büyükbaba Portman'ın garajındaki de­
vasa bir dolabı açıyordu. Dolabın içinde, küçük bir milis gru­
buna yetecek kadar silah ve bıçak vardı. Hayatının yarısını 
bunları toplamak için eyalet dışındaki silah fuarlarına katıla­
rak, uzun av seyahatlerine çıkarak ve ateş etmeyi öğrenebil­
meleri için güneşli pazar günlerinde pek de istekli olmayan 
ailesini poligonlara sürükleyerek harcamıştı. Silahlarını o ka­
dar çok seviyordu ki bazen onlarla birlikte uyuyordu. Baba­
mın elinde bunu kanıtlayan eski bir fotoğraf vardı: Büyükba­
ba Portman elinde bir tabancayla kestiriyordu. 





Bir defasında babama Büyükbabamın silahlar konusunda 
neden böylesine tutkulu olduğunu sorduğumda bunun, bir 
zamanlar asker olan ve sarsıcı şeyler yaşayan insanların başı­
na gelebileceğini söylemişti. Sanının büyükbabam, yaşadığı 
onca şeyden sonra kendisini artık hiçbir yerde, hatta evinde 
bile güvende hissetmiyordu. lronik olan şuydu; sanrılar ve 
paranoya onu tüketmeye başladığından beri evinde bile gü­
vende olmadığı doğruydu. Çevresinde onca silahla güvende 
olması mümkün değildi. Babamın anahtarı aşırmasının nede­
ni de buydu. 

Nerede olduğunu bilmediğime dair söylediğim yalanı tek­
rarladım. Büyükbaba Portman anahtarı bulmak için ortalığı 
birbirine katarken duyduğum çarpma ve küfür sesleri yük­
seldi. 

"Peh ! "  dedi sonunda. "Onun için o kadar önemliyse anah­
tar babanda kalsın. Cesedim de onun olsun ! "  

Telefonu olabildiğince kibar bir şekilde kapatıp babamı 
aradım. 

"Büyükbabam deliye dönmüş durumda," dedim. 
"Bugünkü ilaçlarını almış mı?" 
"Söylemiyor. Ama sesi kulağa pek de ilaçlarını almış gibi 

gelmiyor. " 
Babamın iç geçirdiğini duydum. "Ona uğrayıp iyi olup ol­

madığını kontrol edebilir misin? Şu anda işten çıkmam müm­
kün değil. "  Babam yan zamanlı olarak kuş kurtarma biri­
minde çalışmaya gönüllü olmuştu. Arabaların çarptığı beyaz 
balıkçılların ve olta iğnesi yutan pelikanların rehabilitasyo­
nuna yardım ediyordu. Babam amatör bir kuşbilimci ve doğa 
hakkında kitaplar yazmak isteyen bir adamdı. Yayınlanmamış 
bir yığın makalesi de bunu kanıtlıyordu. Öte yandan bunlar, 
ancak ve ancak ailesi yüz on beş adet mağazaya sahip olan 
bir kadınla evli olduğunuzda gerçek birer meslek sayılıyordu. 



Tabii ki benimki de dünyanın en gerçek mesleği sayılmaz­
dı ve ne zaman istersem kurtulabileceğim bir işti . Babama gi­
deceğimi söyledim. 

"Teşekkürler Jake. Büyükbabanla ilgili bu saçmalıkları ya­
kında yoluna sokacağımıza söz veriyorum, tamam mı? "  

Büyükbabamla ilgili bu saçmalıklar. "Onu huzurevine yatır­
maktan bahsediyorsun," dedim. "Böylece, artık başka birinin 
sorunu haline gelecek. " 

"Annen ve ben henüz karar vermedik."  
"Tabii ki karar verdiniz. "  
"jacob . . .  " 
"Onunla başa çıkabilirim baba. Gerçekten. "  
"Belki şu anda başa çıkabilirsin. Ama durumu gün geçtik­

çe kötüye gidecek." 
"Pekala. Nasıl istersen. "  
Telefonu kapattım ve  beni büyükbabama bırakması için 

arkadaşım Ricky'yi aradım. On dakika sonra, antika sayıla­
bilecek Crown Victoria'sının genizden gelen sesleri andıran 
kornasını çaldığını duydum. Dışan çıkarken Shelley'ye kötü 
haberi verdim: Stay-Tite kulesi yarına kadar beklemek zorun­
daydı. 

"Aile içi bir acil durum," diye açıkladım. 
"Muhakkak öyledir," dedi. 
Yapış yapış akşam sıcağına çıktığımda Ricky'yi hurdaya 

dönmüş arabasının kaportasının üzerine oturmuş, sigara içer­
ken buldum. Çamurla kaplı hodan, sigara dumanının kıvrı­
la kıvrıla dudaklarından yükselişi ve batmakta olan güneşin 
yeşilimtırak saçlarındaki yansıması bana james Dean'in hem 
punk hem de taşralı bir halini hatırlatıyordu. O, bunların tü­
müydü; ancak Güney Florida'da bulabileceğiniz alt kültürle­
rin tuhaf bir birleşimi. . .  

Beni gördü ve kaportanın üzerinden atladı. "Hala kovul­
madın mı? " diye bağırdı otoparkın diğer tarafından. 



Ona doğru koşarken, "Şşşşşt! " dedim dişlerimin arasın­
dan. "Planımdan haberleri yok! " 

Ricky, teşvik edici olması amaçlanan bir tavırla omzuma 
vurdu ama az kalsın tendonlarımı koparacaktı . "Endişelenme 
Special Ed. • Daima bir yarın vardır. " 

Bana Special Ed diyordu çünkü teknik olarak okulumu­
zun özel eğitim müfredatının bir parçası sayılan, hızlandırıl­
mış birkaç ders alıyordum ve Ricky bu unvanın taşıdığı ince 
anlamı oldukça eğlendirici buluyordu. Arkadaşlığımız böyle 
özetlenebilirdi: Hem birbirimizden rahatsız oluyor hem de 
işbirliği yapıyorduk. işbirliği kısmı, zekayla kas gücünü ta­
kas ettiğimiz ve pek de resmi sayılamayacak bir anlaşmadan 
ibaretti. Anlaşmanın koşullarına göre ben ona Ingilizce der­
sinden kalmaması için yardım ederken o da benim okulun 
koridorlarında kol gezen hormonlu sosyopatlar tarafından öl­
dürülmemi engelleyecekti. Ricky'nin annemle babamı derin­
den rahatsız ediyor olması da bir bonustan ibaretti. Sanırım 
o benim en iyi arkadaşımdı ve bu, Ricky'nin tek arkadaşım 
olduğunu söylemekten daha az acınasıydı. 

Ricky, Crown Vic'in yolcu kapısını tekmeledi çünkü kapıyı 
açmanın tek yolu buydu. Arabaya bindim. Vic büyüleyiciydi, 
istemsizce hayat bulan halk sanatının müzelerde sergilenme­
ye değer bir örneğiydi. Ricky arabayı bozukluklarla dolu bir­
kaç kavanoz karşılığında kasabanın çöplüğünden almıştı. En 
azından böyle olduğunu iddia ediyordu. Araba, getirdiğinde 
öyle bir haldeydi ki dikiz aynasına astığı bir dizi orman ko­
kulu araba parfümlerinin bile bu kokuyu maskelemesi müm­
kün değildi. Koltuk döşemelerinden çıkan asi yayların kıçı­
nıza saplanmaması için koltuklar bantla kaplanmıştı. Ama en 
iyisi, arabanın ayın engebeli yüzeyine benzeyen pas içindeki 

* (tng.) Special Education: Özel ihtiyaçlan bulunan öğrencilere yönelik, bu 
öğrencilerin ihtiyaçlannı karşılamak üzere hazırlanmış eğitim müfredau. -yhn 
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dış yüzeyiydi. Bunlar, Ricky'nin benzin almak için biraz para 
kazanmak hayaliyle sarhoşların bir dolar karşılığında arabaya 
golf sopasıyla vurmasına izin vermesinin sonucuydu. Pek de 
dikkatli bir şekilde uygulanmamış olsa da tek kural, cam yü­
zeylere vurmanızı yasaklıyordu. 

Motor mavi renkli bir duman içinde sarsılarak çalıştı. Oto­
parktan ·çıkıp Büyükbaba Portman'ın evine doğru alışveriş 
merkezlerinin yanından geçerken oraya vardığımızda karşı­
laşacaklanmız konusunda endişelenmeye başladım. En kötü 
ihtimalle büyükbabam, elinde bir av tüfeğiyle,  çırılçıplak bir 
şekilde sokakta koşuyor, ön bahçede öfkeden köpürüyor ya 
da elinde sert bir nesneyle uzanmış bekliyor olabilirdi. Her 
şey mümkündü ve bunun, saygıyla bahsettiğim bir adama 
dair Ricky'nin ilk izlenimi olacağını bilmek beni özellikle 
kaygılandırıyordu. 

Büyükbabamın Circle Village olarak bilinen, birbirine geç­
miş bir dizi çıkmaz sokaktan oluşan ve hayret uyandırıcı bir 
labirenti andıran sitesinin önüne çektiğimizde gökyüzü taze 
bir çürük rengindeydi. Bekçi kapısının önünde durup kendi­
mizi tanıttık ama kulübenin içindeki yaşlı adam horluyordu 
ve sıklıkla olduğu gibi kapı açıktr. Biz de içeri girdik. Babamın 
işlerin nasıl gittiğini soran mesajıyla telefonum öttü ve mesaja 
cevap vermek için harcadığım kısacık süre içinde Ricky bizi 
sitenin içinde şaşırtıcı bir şekilde kaybetmeyi becerdi. Nerede 
olduğumuza dair en ufak bir fikrim olmadığını söylediğimde 
küfredip arabayı bağırtarak birkaç defa U dönüşü yaptı ve ben 
çevrede aşina olduğum bir şeyler ararken ağzındaki tütünü 
camdan dışarı tükürdü. Yıllar boyunca büyükbabamı defa­
larca ziyaret etmiş olmama rağmen bu hiç de kolay değildi 
çünkü evlerin hepsi birbirine benziyordu: Ufacık, birbirine 
benzeyen kutu gibi evlerdi bunlar. Cepheleri alüminyumla, 
yetmişli yıllan anımsatan ahşaplarla veya masallardan fırla-



mış gibi görünen alçı sütunlarla bezenmişti. Güneş ışıklarına 
maruz kaldıkları için göz alıcı, bomboş bir beyaza dönen so­
kak tabelalarının doğru düzgün yardımı olmuyordu. Yönümü 
bulmaya çalışırken yardım alabildiğim tek şey, Circle Villa­
ge'ın hakiki bir açık hava müzesine benzemesine neden olan 
tuhaf ve rengarenk bahçe aksesuarlarıydı. 

Sonunda dümdüz sırtına ve yüzündeki kibirli ifadeye rağ­
men paslı g�zyaşları döküyor gibi görünen metalden yapılmış 
uşağın elindeki posta kutusunu hatırladım. Ricky'ye bağıra­
rak sola dönmesini söyledim; Vic'in tekerleklerinden tiz bir 
ses yükselirken yolcu kapısına doğru savruldum. Darbe yü­
zünden beynimde bir şeyler yerine oturmuş olmalı ki aniden 
nerede olduğumuzu anladım. "Flamingo partisinin oradan 
sağa ! Noel Baba'nın kültür mozaiğine benzer çatısından sola ! 
işeyen meleklerin önünden dümdüz devam et! " 

Meleklerin oradan döndüğümüzde Ricky, arabayı yavaşlat­
tı ve büyükbabamın oturduğu bloku şüpheli gözlerle süzdü. 
Lambası yanan bir veranda yoktu, dışarıya televizyonun ışı­
ğının sızdığı bir pencere görünmüyordu ve tüm parklar bom­
boştu. Büyükbabamın bütün komşuları, işkenceye benzer yaz 
sıcağından kurtulmak için kuzeye kaçmış ve bahçelerindeki 
cüceleri, haddinden fazla büyüyen çimlerin içinde boğulmaya 
terk etmişlerdi. Kepenkler öylesine sıkı kapatılmıştı ki evlerin 
her biri, pastel renkli küçük bir bomba sığınağı gibi görünü­
yordu. 

"Soldaki sonuncu ev," dedim. Ricky gaza bastı ve sokağın 
sonuna doğru fırlarcasına ilerledik. Dördüncü ya da beşinci 
evde, bahçesini sulayan yaşlı bir adamın önünden geçtik. En 
az bir yumurta kadar keldi; bornozu ve terlikleriyle dikilmiş, 
ayak bileklerine kadar uzanan çimleri suluyordu. Ev karan­
lıktı ve kepenkleri tıpkı diğerlerininki gibi sıkı sıkıya kapa­
tılmıştı. Bakmak için döndüğümde boş gözlerle bakışlarıma 



karşılık verdi ama gözlerinin süt beyazı olduğunu fark etti­
ğimde bunun mümkün olamayacağını anladım. Tuhaf, diye 
düşündüm. Büyükbaba Portman komşulanndan birinin kör ol­
duğundan daha önce hiç bahsetmemişti. 

Sokak, bodur çam ağaçlarının dizilmesiyle oluşturulmuş 
bir duvarla son buldu ve Ricky, büyükbabamın garaj yoluna 
girmek için sola doğru keskin bir dönüş yaptı. Motoru kapat­
tı, dışarı çıktı ve kapımı tekmeleyerek açtı. Ayakkabılarımız, 
verandaya dek uzanan kuru çimenler üzerinde hışırdıyordu. 

Zili çalıp bekledim. Bunaltıcı akşam sıcağının derinlikle­
rinden gelen yapayalnız sesiyle bir yerlerde bir köpek havladı. 
Hiçbir yanıt gelmeyince zilin arızalanmış olabileceğini düşü­
nerek kapıyı yumrukladım. O sırada Ricky, etrafımızı saran 
sivrisinekleri dümdüz ediyordu. 

"Belki de dışarı çıkmıştır, " dedi Ricky sırıtarak. "Kendine 
bir çıtır bulmuştur. " 

"Sen gül istediğin kadar," dedim. "İstediği zaman bu ko­
nuda bizden çok daha başarılı olabilir. Burası müsait dul ka­
dınlarla kaynıyor. " Şaka yapmamın tek nedeni, sakinleşmek 
istememdi. Sessizlik beni kaygılandırıyordu. 

Çalıların arasına saklanmış yedek anahtarı aldım. "Burada 
bekle. "  

"Neden bekleyecekmişim? "  
"Çünkü iki metre boyundasın, yeşil saçlısın, büyükbabam 

seni tanımıyor ve bir sürü silahı var. " 
Ricky omuzlarını silkip yanağının içine yeni bir tütün yap­

rağı sokuşturdu. O, bahçe sandalyelerinden birine yayılmaya 
giderken ben de sokak kapısını açıp içeri girdim. 

Parlaklığını yitiren güneşe rağmen evin korkunç bir hal­
de olduğunu anlamıştım; hırsızlar tarafından yağmalanmış 
gibi görünüyordu. Kitap rafları ve dolaplar boşaltılmış, onları 
dolduran biblolar ve büyük baskılı Reader's Digest dergileri 



döşemenin üzerine saçılmıştı. Kanepenin üzerindeki minder­
ler ve sandalyeler tepetaklak vaziyetteydi. Buzdolabının ve 
dondurucunun kapakları açık kalmış, dolapların içindekiler 
ise eriyerek linolyum zemin üzerinde yapış yapış gölcükler 
oluşturmuştu. 

lçim acıdı. Büyükbaba Portman sonunda aklım kaçırmıştı. 
Ona seslendim ama karşılığında hiçbir şey duymadım. 

Odadan odaya dolaşıp ışıkları açarak paranoyak ve yaş­
lı bir adamın canavarlardan saklanmak için gizlenebileceği 
yerleri aradım: mobilyaların arkasını, tavan arasını, garajdaki 
tezgahın altını. Silah dolabını bile kontrol ettim ama tabii ki 
hala kilitliydi. Kilidin etrafı, zorla açmaya çalışırken dolabın 
yüzeyinde bıraktığı çiziklerle doluydu. Sulanmadıklarından 
kahverengiye dönmüş verandadaki eğrelti otları dışarıdaki 
esintiyle salınıyordu; yapay çimle kaplı zeminde dizlerimin 
üzerine çöküp bambudan yapılmış bankların altına bakarken 
karşılaşabileceklerimden korkuyordum. 

O anda arka bahçeden gelen parıltılı ışığı fark ettim. 
Koşarak tel örgülü kapıdan çıktım ve çimlerin üzerinde 

terk edilmiş bir el feneri buldum. Işık huzmesi, büyükbaba­
mın bahçesinin bitişiğindeki ormanlık alana doğru bakıyor­
du. Burası, Circle Village ile Century Woods isimli bir sonraki 
site arasında iki kilometre kadar uzanan, testere dişli cüce pal­
miyelerle dolu bodur ama vahşi bir dünyaydı. Yerel efsanelere 
göre ormanlık arazi, yılanlarla, rakunlarla ve yabandomuzla­
rıyla doluydu. Büyükbabamı orada, üzerinde yalnızca borno­
zuyla kaybolmuş ve çılgına dönmüş bir halde hayal ettiğimde 
karanlık bir his ru�umu ele geçirdi. Neredeyse her hafta, bir 
yaşlının yağmur sularının birikmesiyle oluşan göllerden biri­
ne düştüğüne ve timsahlar tarafından paramparça edildiğine 
dair haberler yayınlanıyordu. En kötü ihtimali hayal etmek 
hiç de o kadar zor değildi. 



Bağırarak Ricky'ye seslendim. Bir dakika sonra evin yan 
tarafından koşturarak geldi. Anında benim fark etmediğim 
bir şeyi fark etti : Tel örgülü kapıda korkunç görünümlü uzun 
bir yarık vardı. Alçak sesle ıslık çaldı. "Bu epeyce kötü bir 
yarık. Yabandomuzları ya da vaşaklar tarafından yapılmış ola­
bilir. O şeylerin pençelerini görmelisin. "  

Yakınlarda bir yerden vahşice bir havlama sesi geldi. İki­
miz de irkilip gergin bir şekilde birbirimize baktık. "Ya da 
bir köpek," dedim. Ses, mahallede zincirleme bir reaksiyo­
nu tetikledi ve kısa zaman içinde her yönden havlama sesleri 
yükselmeye başladı. 

"Olabilir," dedi Ricky başıyla onaylayarak. "Arabamda 
bir 22'lik var. Beni bekle. "  Ve tabancasını almak için benden 
uzaklaştı. 

Havlama sesleri gücünü yitirdi ve geceleri ortaya çıkan bö­
ceklerden oluşan koro, monoton ve tuhaf melodilerini seslen­
dirmeye koyuldu. Yüzümden terler damlıyordu. lyiden iyiye 
kararan havayla birlikte esinti de kesilmişti ve her nasılsa 
hava, gündüz olduğundan bile daha sıcak gibiydi. 

El fenerini aldım ve ağaçlara doğru ilerledim. Büyükba­
bam oralarda bir yerlerdeydi. Bundan emindim. Ama nere­
deydi? Ben de Ricky de iz sürmeyi bilmezdik ama yine de bir 
şeyler bana yol gösteriyor gibiydi; göğsüm sıkışmış, yoğun 
havanın içinde bir fısıltı duymuştum. Aniden bir saniye daha 
bekleyemeyeceğimi fark ettim. Görünmeyen bir izin kokusu­
nu almış tazılar gibi çalıların arasına daldım. 

Ağaçlar tarafından işgal edilmemiş her metrekarenin kasık 
yüksekliğindeki cüce palmiyeler ve arapsaçına dönmüş sarma­
şıklar tarafından istila edildiği Florida ormanlarında koşmak 
zordur ama elimden geleni yaptım. Bir yandan büyükbabama 
seslenirken, diğer yandan da el fenerini oraya buraya tutuyor­
dum. Göz ucuyla beyaz bir parıltı görünce doğrudan oraya yö-
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neldim ama yakından bakınca bunun, yıllar önce kaybettiğim 
rengi atmış ve sönmüş bir futbol topu olduğunu anladım. 

Pes edip Ricky'nin yanına dönmek üzereydim ki henüz 
çiğnenmiş palmiye yapraklarından oluşan ve pek de uzakta 
olmayan koridoru fark ettim. Koridora girdim ve el fenerimle 
etrafı aydınlattım, yapraklara koyu renkli bir şey bulaşmıştı. 
O anda boğazım kurudu. Kendimi olacaklara hazırlamaya ça­
lışarak izi takip etmeye koyuldum. Bedenim az sonra neyle 
karşılaşacağımı biliyor ve beni uyarmaya çalışıyormuş gibi 
evden uzaklaştıkça mideme sancılar sokuyordu. Sonrasında, 
çiğnenmiş çalılardan oluşan patika genişledi ve onu gördüm. 

Büyükbabam sarmaşıkların arasında yüzüstü yatıyordu, 
bacakları dışa doğru çarpılmıştı ve kollarından biri, sanki son 
derece yüksek bir binanın tepesinden düşmüşçesine altında 
kıvrılıp kalmıştı. O anda öldüğünden emindim. Gömleği kan­
la sırılsıklam olmuş, pantolonu yırtılmış ve ayakkabılarından 
biri kaybolmuştu. Uzun bir an boyunca fenerimin ışığı, bede­
ni üzerinde titrerken, boş gözlerle ona baktım. Tekrar nefes 
almayı becerdiğimde adını söyledim ama kıpırdamadı. 

Dizlerimin üzerine çöktüm ve avuç içlerimi sırtına bastır­
dım. Gömleğindeki kap. hala ılıktı. Belli belirsiz nefes alabil­
diğini fark ettim. 

Kollarımı altından geçirip onu sırtüstü çevirdim. Hala ya­
şıyordu ama gözleri matlaşmış, yüzü çökmüş ve beti benzi 
atmıştı. Sonra karnındaki yarıkları gördüm ve az kalsın bayı­
lıyordum. Bunlar geniş ve derin yarıklardı. Üzerleri toprakla 
kaplanmıştı ve yüzüstü yattığı toprak kanla çamurlaşmıştı. 
Gömleğinin yırtık parçalarını bakmamaya gayret ederek yara­
larının üzerine örtmeye çalıştım. 

Ricky'nin arka bahçeden bağırdığını duydum. "BURADA­
YIM ! "  diye feryat ettim. Belki de burası tehlikeli veya her yer 
kan içinde gibi şeyler de söylemeliydim ama dudaklarımın 



_arasından bundan başka tek bir kelime çıkmadı. Tek düşüne­
bildiğim, büyükbabaların makinelerin alçak sesli uğultuları 
içinde, yataklarında ölmeleri gerektiğiydi. Titremekte olan el­
lerinde pirinçten yapılmış bir mektup açacağıyla, üzerlerinde 
karıncalar dolanırken ıslak ve pis kokulu bir çamur birikinti­
sinin içinde ölmemeliydiler. 

Bir mektup açacağı. Kendini korumak için bulabildiği tek 
şey buydu. Mektup açacağını parmaklarının arasından aldım. 
Gökyüzüne bakarak çaresizce nefes almaya çalışıyordu. Elini 
tuttum. Tırnakları yenmiş parmaklarım onun mor renkli da­
marlarla örülmüş, solgun parmaklarına dolandı. 

"Seni buradan götürmeliyim," dedim ona, kollarımdan 
birini sırtına ve diğerini bacaklarının altına sokarken. Onu 
kaldırmaya çalıştım ama inleyip kaskatı kesildiğini görünce 
durdum. Onun canını yakmaya dayanamazdım. Onu orada 
öylece bırakmam da mümkün değildi. Beklemekten başka 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ben de koluna, yüzüne ve 
seyrelmekte olan beyaz saçlarına bulaşan topraklan nazikçe 
temizlemekle yetindim. Dudaklarının kıpırdadığını işte tam 
o anda fark ettim. 

Sesi zar zor duyuluyordu; fısıltıdan bile daha güçsüzdü. 
Öne doğru eğilip kulağımı dudaklarına yaklaştırdım. Mırılda­
nıyor, söylediklerinin bir kısmı anlaşılmıyordu. lngilizceyle 
Lehçe arasında gidip geliyor gibiydi. 

"Anlayamıyorum," diye fısıldadım. Bana odaklanana ka­
dar adını tekrarladım. Sonra sertçe nefes alıp alçak ama gayet 
anlaşılabilir bir sesle, "Yakob, adaya git. Burası güvenli değil, "  
dedi. 

Eski paranoyası geri dönmüştü . Elini sıkıp ikimizin de iyi 
olduğunu ve iyileşeceğini söyleyerek ona cesaret vermeye ça­
lıştım. Bu , ona bir gün içinde ikinci yalan söyleyişimdi. 

Ona neler olduğunu, ne tür bir hayvanın saldırısına uğra-

�- 38-� 



<lığını sordum ama beni dinlemiyordu. "Adaya git,"  diye tek­
rarladı. "Orada güvende olacaksın. Bana söz ver. " 

"Gideceğim. Söz veriyorum."  Başka ne diyebilirdim ki? 
"Seni koruyabileceğimi düşünmüştüm," dedi. "Bunu sana 

uzun süre önce anlatmalıydım . . .  " Son nefesini vermek üzere 
olduğunu görebiliyordum. 

"Neyi anlatacaktın?"  dedim gözyaşlarıma engel olmaya ça­
lışarak. 

"Zamanımız kalmadı," diye fısıldadı. Sonra sarf ettiği 
gayret yüzünden tir tir titreyerek başını topraktan kaldırıp 
kulağıma yaklaştırdı: "Kuşu bul. Döngünün içinde. İhtiyar 
adamın mezarının diğer tarafında. 3 Eylül 1940 . "  Başımla 
onayladım ama anlamadığımı fark etmişti. Gücünün son kı­
rıntısıyla , "Emerson - mektup. Neler olduğunu onlara anlat, 
Yakob," diye ekledi. 

Bunun ardından sırtüstü devrildi; tükenmişti, ölüyordu. 
Onu sevdiğimi söyledim. Sonra adeta eriyip gitti ve bakışları 
beni aşıp artık yıldızlarla bezeli gökyüzünde kayboldu. 

Bir an sonra Ricky çalıların arasından fırlayarak yanımıza 
ulaştı. Yaşlı adamın kollarımda hareketsiz yattığını görünce 
geriledi. "Ah dostum. Yüce lsa. Yüce lsa," dedi eliyle yüzü­
nü ovuşturarak. Nabzının atıp atmadığını kontrol edip po­
lisi aramamız gerektiğini söyledikten sonra ormanda bir şey 
görüp görmediğimi sorarken üzerime tuhaf bir duygu çöktü. 
Büyükbabamın bedenini bıraktım ve ayağa kalktım. Vücu­
dumdaki tüm sinirler, sahip olduğumu dahi bilmediğim bir 
içgüdüyle karıncalanıyordu. Ormanın içinde bir şey vardı. 
Evet, onu hissedebiliyordum. 

Çalılık alanda bizimki dışında tek bir hareket dahi yok­
tu, ay görünmüyordu ama her nasılsa el fenerimi ne zaman 
kaldırıp nereye tutmam gerektiğini biliyordum. Bir anlığına, 
fenerin daracık ışığında çocukluğumdaki kabuslardan kopup 



gelmiş gibi duran bir yüz gördüm. Koyu renkli bir sıvının için­
de yüzüyormuş izlenim bırakan gözleriyle bana baktı; kambur 
bedenini saran simsiyah derisinin üzerinde yol yol izler var­
dı; garip bir şekilde aralanan ağzından, yılanbalığını andıran 
çok sayıdaki dili sarkıyordu. Bağırarak bir şeyler söyledim. 
Olduğu yerde dönüp gözden kayboldu ama çalıların hare­
keti Ricky'nin dikkatini çekmişti. 22'liğini kaldırıp ateş· etti. 
Pap-pap-pap-pap. "O da neydi? Orada ne vardı?"  dedi. Ama 
onu görmemişti ve ben de ne gördüğümü ona açıklayabilecek 
durumda değildim. Sönmek üzere olan el fenerimin ışığı boş 
ormanlık alanı aydınlatırken olduğum yerde donakalmıştım. 
Sonra kendimden geçmiş olmalıyım çünkü Ricky'nin söyledi­
ğini hatırladığım son şeyler,]acob,jake, hey Ed, iyi misin, oldu. 





Büyükbabamın ölümünü takip eden aylan, bej rengi bekleme 
odalarından ve kime ait olduğu belli olmayan ofislerden olu­
şan bir arafta benim için üzülen binlerce göz ve büzülmüş kaş­
lar karşısında incelenerek, sorgulanarak, tam olarak duyama­
dığım konuşmaların konusu olarak, benimle konuşulduğunda 
başımla onaylayarak ve kendimi tekrar ederek geçirdim. An­
nem ve babam bana her an kırılabilecek bir aile yadigarı gibi 
davranıyor, paramparça olmamam için önümde tartışmaktan 
ya da üzüldüklerini belli etmekten korkuyorlardı. 

Geceleri çığlık atarak uyanmama neden olan öyle korkunç 
kabuslar görüyordum ki uyurken dişlerimi birbirine sürterek 
köreltmemem için ağız koruyucu takmak zorunda kalmıştım. 
Ormanın içindeki, dokunaçlarla dolu o ağız, gözümün önüne 
gelmeden gözlerimi kapatamıyordum. Büyükbabamın onun 
tarafından öldürüldüğüne ve yakında benim için döneceğine 
ikna olmuştum. Kimi zaman o mide bulandırıcı panik duygu­
su, tıpkı o geceki gibi üzerime çöküyor ve yakınlarda, ağaç­
ların karanlık gölgeleri arasında, otoparktaki arabanın arka­
sında, bisikletimi koyduğum garajın hemen ardında, onlann 
beni beklediğinden emin oluyordum. 

Çözümüm evden çıkmayı kesmek oldu. Haftalar boyun­
ca sabah gazetesini almak için garaj yoluna çıkmayı bile red­
dettim. Çamaşır odasının zemininde, onlarca battaniyenin 
arasında uyudum çünkü evin penceresi olmayan ve içeriden 
kilitlenebilen tek odası orasıydı. Büyükbabamın cenazesinin 
olduğu günü de kucağımda dizüstü bilgisayarımla, kurutu­
cunun üzerinde oturup kendimi çevrimiçi oyunlara vermeye 
çalışarak çamaşır odasında geçirdim. 

Olanlar için kendimi suçluyordum. Kendi kendime, keş­
ke ona inanmış olsaydım, deyip duruyordum. Ama ona inan­
mamıştım. Diğerleri de inanmamıştı ve şimdi, bana da kimse 



inanmadığından onun nasıl hissetmiş olabileceğini anlıyor­
dum. Olanlara dair anlattıklarım, sözcükleri sesli bir şekilde 
söylemek mecburiyetinde bırakıldığım ana dek kulağa son 
derece makul geliyordu. Sonra kulağa delice gelmeye başladı­
lar. Özellikle de olanları, evimize gelen polis memuruna an­
latmak zorunda kaldığım o gün. Adam mutfak masasının di­
ğer ucuna oturmuş, telli defterine hiçbir şey yazmadan başını 
aşağı yukarı sallayarak beni dinlerken ona olanları ve hatta 
yaratığı bile tüm detaylarıyla anlattım. Anlatacaklarım bitti­
ğinde bir tek, "Harika, teşekkürler," dedi ve sonra annemle 
babama dönüp "birilerinin beni görüp görmediğini" sordu. 
Bunun anlamını bilmiyormuşum gibi. Ona vermek istediğim 
bir ifade daha olduğunu söyleyip ortaparmağımı gösterdim ve 
odayı terk ettim. 

Annem ve babam haftalar sonra bana ilk defa bağırdılar. 
Aslında o alışılageldik tatlı sesi duymak bir tür rahatlamaydı 
ama yine de kötü birkaç şey söyleyerek onlara karşılık ver­
dim. Büyükbaba Portman öldüğü için sevindiklerini söyle­
dim. Ve onu gerçekten seven tek kişinin ben olduğumu . . .  

Annem, babam ve polis kısa bir süreliğine garaj yolunda 
konuştular ve ardından polis oradan ayrılarak bir saat kadar 
sonra, kendini polis ressamı olarak tanıtan bir adamla geri 
döndü. Adam yanında büyük bir resim defteri getirmişti ve 
benden yaratığı tekrar tarif etmemi istedi. Ben yaratığı tarif 
ederken arada sırada durup çeşitli sorular sorarak çizim yaptı. 

"Kaç tane gözü vardı? "  
"lki. " 
Bir polis ressamı için canavar çiziyor olmak son derece 

normal bir şeymiş gibi, "Anladım," dedi. 
Bunu beni sakinleştirmek için yaptıkları çok açıktı. Fakat 

en büyük potu,  bitirdiği çizimi elime tutuşturmaya kalkıştı­
ğında kırdı. 



"Bunu dosyalarınız için saklamanız falan gerekmiyor 
mu?"  diye sordum. 

Polisler kaşlarım kaldırıp birbirlerine baktılar. "Tabii ki. 
Aklım neredeydi? "  

Bu  kesinlikle küçük düşürücüydü. 





Orada olmasına rağmen tek ve en yakın arkadaşım ;Ricky 
bile bana inanmadı. El fenerinin ışığını yaratığa doğrultmuş 
olmama karşın o gece ormanda hiçbir yaratık görmediğine ye­
minler etti ve polislere de böyle söyledi. Ama havlama sesini 
duymuştu. lkimiz de duymuştuk. O yüzden polisin, büyükba­
bamın vahşi bir köpek sürüsü tarafından öldürüldüğüne ka­
naat getirmesi uzun sürmedi. Görünüşe göre başka yerlerde 
de görülmüşler ve bir önceki hafta Century Woods'ta yürü­
mekte olan bir kadım ısırmışlardı. Bir de bunlann hepsi gece 
olmuştu. "Tam da yaratıklan görmenin en zor olduğu zaman­
da ! "  dedim. Ama Ricky başım iki yana sallayıp benim bir "deli 
doktoruna" ihtiyacım olduğuna dair bir şeyler geveledi. 

"Sanının ruh doktoru demek istiyorsun," dedim, "ve çok 
teşekkür ederim. insanın kendisine böylesine destek olan 
arkadaşlanmn olması harika. "  Odamın terasında oturmuş, 
güneşin Körfez'in üzerinden batışını izliyorduk. Ricky bacak­
lanm altında toplamış ve kollanm göğsünde sıkıca kavuştur­
muş bir halde, annemle babamın Amiş bölgesinden gelirken 
aldıkları anlamsızca pahalı Adirondack marka sandalyede 
yaylanıp duruyor, amansız bir kararlılıkla sigaraları birbiri 
ardına yakıyordu. Benim evimdeyken daima belli belirsiz ra­
hatsız görünürdü ama bu defa onu rahatsız edenin ailemin 
zenginliği değil de ben olduğumu, ne zaman benim oturdu­
ğum tarafa baksa bakışlarını kaçırışından anlayabiliyordum. 

"Her neyse. Sadece sana karşı dürüst davranıyorum," dedi. 
"Canavarlar hakkında konuşmaya devam edersen seni bir 
yere kapatırlar. Sonra gerçekten Special Ed oluverirsin."  

"Bana öyle deme. "  
Sigarasına hafifçe vurdu ve  tırabzanın üstünden kocaman, 

parlak bir tükürük salladı. 
"Aynı anda hem sigara içip hem de tütün mü çiğniyor­

dun?" 



"Sana ne ki, annem misin sen benim?" 
"Niye ki? Gıda pulu karşılığında kamyonculara ellettiriyor 

gibi mi görünüyorum?" 
Ricky annelerle ilgili şakaların ustasıydı ama bunun kaldı­

ramayacağı kadar ağır olduğu da açıktı. Sandalyesinden fırla­
dı ve beni öyle sert itti ki az kalsın terastan aşağı uçacaktım. 
Evimden defolup gitmesi için ona bağırdım ama çoktan git­
mişti. 

Onu bir daha ancak aylar sonra gördüm. Arkadaşlık da bir 
yere kadar. 

Sonunda annem ve babam beni Doktor Golan adında, sessiz 
ve bronz tenli bir adam olan deli doktoruna götürdü. Onlara 
karşı çıkmadım. Yardıma ihtiyacım olduğunu biliyordum. 

Zor bir vaka olduğumu düşünmüştüm ama Doktor Golan 
benim üzerimde şaşırtıcı derecede hızlı bir şekilde ilerleme 
kaydetti. Olanları önemli değillermiş gibi sakince açıklama 
şekli neredeyse hipnotize ediciydi ve iki seans geçmeden, ya­
ratığın fazla mesai yapan hayalgücümün bir işi olduğu konu­
sunda beni ikna etmişti; büyükbabamın ölümünün yaşattığı 
travma, gerçekte orada olmayan bir şeyi görmeme neden ol­
muştu. Doktor Golan'ın açıklamalarına göre başlangıçta zih­
nime o yaratıkları yerleştiren, Büyükbaba Portman'ın hika­
yeleriydi. Dolayısıyla, ölü bedeni kollarımın arasında, haya­
tımın en kötü şokunu atlatmaya çalışırken büyükbabamın 
öcülerini zihnimde canlandırmıştım. 

Bunun bir adı bile vardı; akut stres tepkisi. "Bunda kutlu 
bir yan göremiyorum," dedi annem, doktorun bana koyduğu 
gıcır gıcır tanıyı duyduğunda. Ama şakası beni rahatsız et­
medi. Neredeyse her şey kulağıma deliden daha iyi geliyordu. 



Diğer yandan, canavarların gerçek olmadığına inanmaya 
başlamam, daha iyi hissettiğim anlamına gelmiyordu. Hala 
kabuslar görüyordum. Gergin ve paranoyaktım. Diğer in­
sanlarla iletişim kurmakta o kadar zorlanıyordum ki annem 
ve babam, katlanamadığım günlerde okula gitmek zorunda 
kalmamam için bana özel öğretmen tuttu. Ve sonunda Smart 
Aid'den ayrılmama da izin verdiler. "Daha iyi hissetmek" be­
nim yeni işimdi. 

Kısa zaman sonra bundan da kovulmaya karar verdim. 
Geçici deliliğim de ortadan kalktıktan sonra Doktor Golan'ın 
işi bana reçete yazmakla sınırlı kaldı. Hala kabus mu görü­
yorum? Ona yardımcı olacak bir şeyim var. Okul servisinde 
panik atak nöbetlerine mi tutuluyordum? Bu, o sorununu 
ortadan kaldıracaktır. Uyuyamıyor muydum? Şunun dozunu 
biraz artıralım. Kullandığım tüm o ilaçlar beni hem şişman­
latıyor hem de aptallaştınyordu. Fakat hala acınacak durum­
daydım; geceleri sadece üç ya da dört saat uyuyabiliyordum. 
İşte, Doktor Golan'a yalan söylemeye başlamamın nedeni de 
buydu. Bana bakan insanlar gözlerimin altındaki torbalan ya 
da beklenmedik sesler karşısında gergin bir kedi gibi yerim­
den sıçradığımı gördüğünde iyiymişim gibi davranıyordum. 
Bir hafta, rüya günlüğümü yazarken baştan aşağı yalan söyle­
dim ve rüyalarımı normal bir insanınki gibi yavan ve basitmiş 
gibi yansıttım. Rüyalarımdan biri dişçiye gitmekle ilgiliydi. 
Bir diğerinde uçuyordum. iki gece üst üste rüyamda kendimi 
okulda çırılçıplak gördüğümü söyledim. 

Sonra sözümü kesti. "Yaratıklara ne oldu?" 
Omuzlarımı silktim. "Onlardan hiçbir iz yok. Sanının bu 

iyileştiğim anlamına geliyor, değil mi? " 
Doktor Golan bir anlığına kalemini defterine vurdu ve bir 

şeyler karaladı. "Umarım duymak istediğimi düşündüğün 
şeyleri anlatmıyorsundur. " 
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"Tabii ki hayır," dedim, bakışlarım duvarında asılı çerçeve­
lerin içindeki diplomalarına kaçırarak. Eminim psikolojinin 
farklı altdallanndaki uzmanlığını kanıtlayan diplomalarına 
ek olarak, akut stres tepkisinden mustarip bir gencin ne za­
man yalan söylediğine dair bir diploması da vardı. 

"Bir anlığına gerçeklerden bahsedelim."  Kalemini elinden 
bıraktı. "Bu hafta o rüyayı bir kere bile görmediğini mi söyle­
mek istiyorsun?" 

Daima başarısız bir yalancı olmuştum. Kendimi küçük 
düşürmektense enselendiğimi kabul etmeyi yeğledim. "As­
lında,"  diye geveledim, "belki bir defa görmüşümdür. " 

işin doğrusu, o hafta boyunca her gece o rüyayı gör­
müştüm. Arada küçük farklılıklar olsa bile hep aynı şekilde 
ilerliyordu: Büyükbabamın yatak odasında bir köşeye sığın­
mışım, alacakaranlığa özgü turuncumsu ışık pencerelerden 
süzülüyor ve kapının yanına asılmış pembe renkli BB tüfeği­
ni aydınlatıyor. Yatak olması gereken yerde, şekerle değil de 
jilet keskinliğinde bıçaklarla ve en güçlü zırhlan bile delecek 
kadar etkili silahlarla dolu, ışık saçan devasa bir otomat du­
ruyor. Büyükbabam, üzerinde eski bir İngiliz ordu ünifor­
masıyla orada dikiliyor ve makineye banknotlar atıyor ama 
silahlar çok pahalı ve zamanımız tükeniyor. Sonunda, parlak 
bir 45'lik kendi etrafında dönerek cama doğru hareketleniyor 
ama düşmeden önce oraya öylece sıkışıp kalıyor. Büyükba­
bam Yidiş dilinde küfürler savuruyor, makineyi tekmeliyor 
ve sonra makinenin içine uzanıp silahı almak için dizlerinin 
üzerine çöküyor ama kolu makineye sıkışıyor. lşte, tam o 
anda geliyorlar. Uzun siyah dilleri, camın dışından sürünerek 
ilerliyor ve içeri girmek için bir yol arıyor. BB tüfeğini onlara 
doğrultup tetiğe basıyorum ama hiçbir şey olmuyor. O sırada 
Büyükbaba Portman deliler gibi bağırıyor -kuşu bul, döngüyü 
bul, Yakob, seni aptal çocuk, neden beni anlamıyorsun- ve sonra 



pencereler paramparça oluyor ve cam parçacıkları banyoya 
saçılıyor. Siyah diller dört bir yanımızı sarıyor. Genellikle o 
anda kan ter içinde uyanıyordum. Kalbim göğsümden fırla­
yacakmış gibi atıyor, midem düğüm düğüm oluyordu. 

Her ne kadar hep aynı rüyayı görsem ve bunun üzerinden 
yüzlerce defa geçmiş olsak da Doktor Golan, gördüğüm rüya­
yı her seansta baştan sona anlatmamı istiyordu. Daha önceki 
doksan dokuz anlatışımda gözden kaçırdığı bir ipucunu arar­
casına bilinçaltımı tekrar tekrar inceliyor gibiydi. 

"Peki, rüyanda büyükbaban ne diyor? " 
"Her zamanki şeyleri söylüyor," dedim. "Kuştan, döngü-

den ve mezardan bahsediyor. " 
"Ölmeden önceki son sözleri ."  
Başımla onayladım. 
Doktor Golan parmaklarını birbirine kenetleyip çenesine 

dayadı. Bunu yaparken tıpkı bir deli doktoru gibi görünüyor­
du. "Bunların ne anlama geldiğine dair yeni bir fikrin var mı? " 

"Evet. Bir bok demek değiller. " 
"Haydi ama. Böyle demek istemedin." 
O son sözlerini umursamıyormuş gibi davranmak istiyor­

dum ama umursuyordum. Bunlar da beni en az kabuslarım 
kadar yiyip bitiriyordu. Büyükbabamın ölmeden önce sarf et­
tiği son sözlerin, sanrılarla dolu bir saçmalıktan ibaret oldu­
ğunu kabul etmek istemiyordum çünkü ona en azından bunu 
borçluydum ve Doktor Golan, bunları anlamanın korkunç 
kabuslarıma son vermeye yardımcı olabileceğine ikna olmuş­
tu . Ben de elimden geleni yaptım. 

Büyükbaba Portman'ın söylediklerinden bazılarının ne 
anlama geldiğini anlayabiliyordum. Tıpkı adaya gitmemi is­
temesi gibi. Canavarların benim peşime düşeceğinden korku­
yordu ve onlardan kaçabileceğim tek yerin ada olduğunu dü­
şünüyordu çünkü çocukluğunda o da öyle yapmıştı. Bunun 



ardından, "Sana daha önce söylemeliydim," demişti ama bana 
söylemesi gereken şeyi o sırada benimle paylaşmaya zamanı 
olmadığından, aklına gelen bir sonraki en iyi şeyi yapıp sırrı­
m açıklayabilecek birilerine ulaşmam için takip edebileceğim 
ekmek kınnııları bırakıp bırakmadığını merak ediyordum. 
Döngü, mezar ve mektup konusunda ağzında gevelediği şif­
reye benzer şeylerin bununla ilgisi olduğunu düşünüyordum. 

Bir süreliğine, "döngünün" Circle Village'daki sokaklar­
dan biri olduğunu düşündüm çünkü o mahallede durma­
dan daireler çizen çıkmaz sokaklardan başka bir şey yoktu . 
"Emerson" da büyükbabamın mektup gönderdiği biri olabi­
lirdi. Savaş sırasında tanıştığı ve irtibatı asla koparmadığı eski 
dostlarından biri. Belki de şu Emerson, Circle Village'daki 
daireler çizen çıkmaz sokaklardan birinde yaşıyordu. Evinin 
hemen yanında bir mezar vardı ve sakladığı mektuplardan 
birinin tarihi 3 Eylül 1940'tı. Ve benim okumam gereken de 
işte o mektuptu. Bunun kulağa delice geldiğini biliyordum 
ama çok daha delice şeylerin doğru olduğu kanıtlanmıştı. 
Internette açmaza düştüğümü fark ettiğimde yaşlıların masa 
hokeyi oynamak ve en son geçirdikleri ameliyatları konuş­
mak için bir araya geldiği Circle Village'ın toplum merkezine 
gittim. Onlara mezarlığın yerini ya da Bay Emerson'un kim 
olduğunu bilip bilmediklerini sormak istiyordum. Ergenlik 
dönemindeki bir gencin onlarla konuşuyor olmasının verdiği 
şaşkınlıkla kafamdan ikinci bir el çıkmış gibi bana baktılar. 
Circle Village'da bir mezarlık ya da Emerson adında biri yok­
tu. Döngü Sokağı, Döngü Caddesi ya da Döngülü bir şeyin 
olmadığından da emindiler. Kelimenin tam anlamıyla çuval­
lamıştım. 

Yine de Doktor Golan bu işin peşini bırakmama izin ver­
medi. Ünlü eski bir şair olan Ralph Waldo Emerson'u araştır­
mamı önerdi. "Emerson çok sayıda mektup yazmıştı," dedi. 



"Belki de büyükbabanın bahsettiği oydu. "  Bunun karanlığa 
kurşun sıkmaktan farkı yoktu ama Golan'ın yakamdan düş­
mesi için bir akşamüstü babamın beni kütüphaneye bırakma­
sını sağladım. Böylelikle Emerson'u inceleyebilecektim. Kısa 
süre içinde Ralph Waldo Emerson'un yayınlanmış çok sayıda 
mektup yazdığını keşfettim. Üç dakika kadar gerçekten he­
yecanlandım. Sanki bir dönüm noktasının eşiğindeydim ama 
sonra iki şeyi daha fark ettim: llk olarak Ralph Waldo Emer­
son 1800'lü yıllarda yaşamış ve ölmüştü. Bu nedenle, 3 Eylül 
1940 tarihli bir mektup yazması olanaksızdı. İkinci olarak, 
yazdıkları o kadar ağdalı ve esrarlıydı ki pek de hevesli bir 
okuyucu olmayan büyükbabamın bunlarla azıcık dahi olsa 
ilgilenmesi mümkün değildi. Emerson'un uyku getiren be­
cerilerinin zor yoldan farkına vardım çünkü yüzüm kitaba 
gömülmüş şekilde uyuyakalmış, "Özgüven" başlıklı bir ma­
kaleye salyalarımı akıtmış ve otomatla ilgili rüyayı o hafta al­
tıncı defa görmüştüm. Çığlıklar atarak uyandığım için pek de 
törensel olmayan bir şekilde kütüphaneden atılınca Doktor 
Golan'a ve aptalca teorilerine sövüp durdum. 

Bardağı taşıran son damla birkaç gün sonra düştü; annem 
ve babam, Büyükbaba Portman'ın evini satmanın zamanının 
geldiğine karar vermişlerdi ama potansiyel müşterilere evi 
gezdirmeden önce içerisinin iyice temizlenmesi gerekiyordu. 
"Travma yaşadığım yerle yüzleşmemin" iyi bir fikir olduğunu 
düşünen Doktor Golan'ın tavsiyesi üzerine, döküntüleri top­
lamak için babama ve Susie Halama yardım etmek zorunda 
bırakıldım. Eve varışımızın ardından bir süre boyunca, ba­
bam iyi olduğumdan emin olmak için beni kenara çekip dur­
du. Etraftaki çalılıklara yapışıp kalmış polis bandı parçalarına 
ve rüzgarla savrulan verandadaki yırtık tel örgüye rağmen şa­
şırtıcı bir biçimde iyiydim. Büyükbabamın hayatından geriye 



kalanları yutmak için kaldınmın kenarında bekleyen kiralık 
çöp konteynın gibi şeyler korkmama değil, üzülmeme neden 
oluyordu. 

Ağzım köpüre köpüre balataları sıyırmayacağım belli oldu­
ğunda işe koyulduk. Çöp torbalarını yüklenerek evde aman­
sızca dolaşmaya, raflan ve dolapları boşaltmaya ve ancak 
emekleyerek girebileceğimiz yerleri talan etmeye başladık. 
Her adımımızda, yıllardır yerinden oynatılmamış nesnelerin 
altındaki toz birikintilerini keşfediyorduk. Saklanabilecek 
veya tamir edildiğinde yeniden kullanılabilecek eşyalardan 
ve çöp konteynınna atılacak nesnelerden oluşan birer piramit 
inşa ettik. Halam ve babam pek de hisli insanlar değillerdi. 
Dolayısıyla çöpe gidecek nesnelerin oluşturduğu piramit her 
an daha yüksekti. Garajın köşesinde duran ve su yüzünden 
hasar görmüş bir metre yüksekliğindeki National Geograp­
hic yığını gibi şeyleri saklamak için ciddi lobi çalışmaları yü­
rüttüm ama her defasında reddedildim. Oysaki kaç günümü 
onlan inceleyerek ve Yeni Gine'deki çamur kaplı adamlardan 
biri olduğumu veya Butan Krallığı'ndaki tepelerin üstüne 
kurulmuş kalelerden birini keşfettiğimi hayal ederek geçir­
miştim? Büyükbabamın eski bowling tişörtlerini ("Bunlarla 
insan içine mi çıkılır," demişti babam) , mızıkasını ve sarkacı­
nı ("Bunlara güzel para ödeyen birileri çıkacaktır. ")  ya da si­
lahlarla dolu devasa dolabının içindekileri ("Şaka yapıyorsun, 
değil mi? Şaka yaptığını umanın.") almama da izin verilmedi. 

Babama kalpsizin teki olduğunu söyledim. Halam eski 
mali kayıtlardan oluşan bir yığını düzenlemeye çalıştığımız 
çalışma odasında bizi yalnız bırakarak oradan kaçtı. 

"Sadece pratik davranmaya çalışıyorum. İnsanlar öldü­
ğünde böyle yapılır jacob."  

"Öyle mi? Ya sen öldüğünde ne olacak? Müsveddelerini de 
yakayım mı?"  



Kızardı. Bunu söylememeliydim; henüz bitmemiş kitap 
projelerinden bahsederek ona bel altı vurmuştum. Bana ba­
ğırmak yerine sessizleşti. "Seni bugün buraya getirmiş olma­
mın nedeni bunlarla baş edebilecek kadar olgun olduğunu 
düşünmemdi. Sanının yanılmışım. "  

"Elbette yanıldın. Büyükbabal!lın eşyalarını atmanın, onu 
unutmama neden olacağını sanıyorsun ama böyle bir şey ol­
mayacak."  

Ellerini havaya kaldırdı. "O zaman kendi bildiğini yap. Bu 
konuda seninle kavga etmekten bıktım. Ne istersen al. "  Sarar­
mış kağıtlardan oluşan bir desteyi ayaklarımın dibine fırlattı . 
"Burada, Kennedy'nin suikasta kurban gittiği yıl vergiden dü­
şülen kalemleri bulabilirsin. Git de her birini çerçevelet ! "  

Kağıtları tekmeleyerek odadan çıktım ve kapıyı ardımdan 
çarparak kapattım. Sonra da gelip özür dilemesi için oturma 
odasında bekledim ama kağıt öğütücüsünün kükreyerek ça­
lışmaya başladığını duyunca babamın benden özür dilemeye­
ceğini anladım ve evde dolaşıp kendimi yatak odasına kilit­
ledim. içerisi bayat hava, ayakkabı derisi ve büyükbabamın 
ekşimtırak parfümü gibi kokuyordu. Duvara yaslanıp yatakla 
kapı arasında uzanan, halıya işlemiş ize baktım. Perdenin ar­
kasından süzülen güneş ışığı, yatak örtüsünün altından ucu 
görünen bir kutunun kenarım aydınlatıyordu. Yanına gidip 
dizlerimin üzerine çöktüm ve kutuyu oradan çıkardım. Bu, 
tozla kaplanmış eski bir puro kutusuydu. Bulmam için bura­
ya kasten bırakılmış gibiydi. 

Kutunun içinde pek yakından tanıdığım fotoğraflar vardı: 
görünmez oğlan, havada süzülen kız, koca kaya parçasını kal­
dıran çocuk ve başının arkasına bir yüz çizilmiş olan adam. 
Fotoğraflar kmş kmş olmuştu, soyuluyorlardı. Aynca hatırla­
dığımdan da küçüktüler. Şimdi neredeyse bir yetişkinin göz­
leriyle onlara bakarken fotoğraflardaki hilenin ne kadar bariz 



olduğunu fark ettim. Görünmez çocuğun kafasını yok etmek 
için büyük olasılıkla biraz koyulaştırma biraz da soldurma 
yeterli olmuştu. insanı şüpheye sürükleyen derecede cılız ço­
cuğun kaldırdığı devasa kaya parçası kolaylıkla alçıdan ya da 
köpükten yapılmış olabilirdi. Ancak bu gözlemler, fotoğrafla­
rın gerçek olduğuna inanmak isteyen altı yaşındaki bir çocuk 
için fazlasıyla zordu. 

O fotoğrafların altında, Büyükbaba Portman'ın bana gös­
termediği beş fotoğraf daha vardı. Fotoğraflara yakından ba­
kana kadar bunun nedenini merak ettim. Üç tanesinin üze­
rinde o kadar bariz bir şekilde oynanmıştı ki bir çocuk bile 
gördüğünün gerçek olmadığının farkına varabilirdi: Bunlar­
dan biri, şişenin içine "hapsolmuş" bir kızın insanda kahka­
ha atma isteği uyandıran çift pozlamayla çekilmiş bir fotoğ­
rafıydı. ikincisinde, arkasındaki karanlık kapı eşiğinde gizli 
bir şey tarafından havada asılı tutulan, "zihin gücüyle havaya 
yükselme" becerisi olan bir çocuk vardı; üçüncüsü, insan su­
ratlı bir köpeğe aitti ama oğlanın yüzü son derece özensizce 
yapıştırılmıştı. Bunlar yeterince tuhaf değilmiş gibi son ikisi 
David Lynch'in kabuslarından fırlamış gibi duruyordu: Bun­
lardan biri korkutucu bir şekilde sırtını bükmüş, mutsuz ve 
genç bir akrobattı; diğeri ise o ana kadar gördüğüm en tuhaf 
kostümleri giyen ürkütücü ikizlere aitti. Zihnimi dokunaç 
dilli canavarlara dair hikayelerle dolduran büyükbabam bile 
bu tür fotoğraflar yüzünden kabus göreceğimi fark etmiş ol­
malıydı. 













Elimde o fotoğraflarla büyükbabamın tozlu döşemeleri 
üzerinde dizlerimin üstüne çökmüş bir halde, hikayelerinin 
doğru olmadığını fark ettiğim gün kendimi nasıl da aldatılmış 
hissettiğimi anımsadım. Artık gerçekler ortadaydı: Ölmeden 
önce dudaklarından dökülen son sözcükler, kurnazlıkla ya­
pılan bir hileden ibaretti ve sergilediği son gösteriyle, kurtul­
mak için yıllar boyunca metabolizmamı altüst edecek ilaçlar 
kullanmak ve terapiye gitmek zorunda kalacağım kabuslarla 
ve paranoyakça sanrılarla beni ele geçirmeyi amaçlıyordu. 

Kutuyu kapatıp babamla Susie Halanın kesilmiş ama hiç 
kullanılmamış kuponlarla dolu bir çekmeceyi on litrelik çöp 
torbalarından birine boşalttığı oturma odasına götürdüm. 

Kutuyu onlara uzattım. içinde ne olduğunu bile sorma­
dılar. 

"Yani bu kadar mı?" diye sordu Doktor Galan. "Büyükbaba­
nın ölümü tamamen anlamsız mıydı? "  

Kanepede uzanmış, köşedeki akvaryumu ve tembelce da­
ireler çizerek yüzen altın rengi tutsağını izliyordum. "Eğer 
daha iyi bir fikriniz yoksa," dedim. "Tüm bunların ne anla­
ma geldiğine dair bana söylemediğiniz yepyeni bir teori. Aksi 
takdirde . . .  " 

"Ne?" 
"Aksi takdirde bu sadece bir zaman kaybından başka bir 

şey değil. "  
lç geçirdi ve  bağ ağrısından kurtulmaya çalışırcasına bu­

run kemiğini iki parmağının arasına alıp sıktı. "Büyükbaba­
nın ölmeden önceki son sözlerinin ne anlama geldiği konu­
sunda herhangi bir sonuca varacak kişi ben değilim," dedi. 
"Önemli olan senin ne düşündüğün." 



"Bu, kocaman bir psikoloji saçmalığı," diye çıkıştım. 
"Önemli olan benim ne düşündügüm değil; önemli olan, ne­
yin gerçek olduğu ! Ama sanırım bunu asla öğrenemeyeceğiz. 
Kimin umurunda ki? Sen doldur reçetemi, al paranı. "  

Sinirlenmesini, benimle tartışmasını, ısrarla hatalı oldu­
ğumu söylemesini istiyordum ama bunun yerine, ne düşün­
düğünü yüzünden anlamanın mümkün olmadığı bir ifadeyle 
oturup kalemiyle sandalyesinin koluna vurarak ritim tuttu . 
Bir an sonra, "Pes ediyormuş gibi görünüyorsun," dedi. "Ha­
yal kırıklığına uğradım. Hiç de kolay vazgeçecek biri olduğu­
nu düşünmemiştim."  

"O zaman beni pek iyi tanıdığın söylenemez," diye yanıt­
ladım. 

Hiç de parti verecek ruh halinde değildim. Annem ve babam 
önümüzdeki haftanın ne kadar sıkıcı ve önemsiz olduğuna 
dair gözüme soka soka ipuçları bırakmaya başladığı anda bir 
partiye katılmak zorunda kalacağımı anlamıştım çünkü he­
pimiz, bir sonraki hafta on altı yaşıma basacağımın farkın­
daydık. Bu yıl parti vermemeleri için onlara yalvardım çünkü 
tüm diğer nedenlerin ötesinde, aklıma doğum günü partime 
davet edebileceğim tek bir kişi gelmiyordu ama tek başıma 
çok fazla zaman geçirdiğimden endişelenerek sosyalleşmenin 
iyileştirici etkisi olduğuna dair öne sürülen görüşe dört elle 
sarılmışlardı. Onlara , elektroşok için de benzer şeyler söylen­
diğini hatırlattım. Fakat annem kutlamayla ilgili en uyduruk 
bahaneleri bile kolaylıkla savuşturuyordu çünkü evimizi di­
ğer insanlara göstermekten hoşlanırdı. Hatta bir keresinde 
papağanımızın doğum günü için bile arkadaşlarım eve davet 
etmişti. Elinde şarabıyla misafirleri şaşaalı bir şekilde döşen-



miş bir odadan diğerine götürmüş, mimarın dehasını övmüş 
ve evin inşaatı konusunda savaş hikayeleri anlatmıştı ("Bu 
şamdanları ltalya'dan getirmemiz aylanmızı aldı") .  

Doktor Golan'ın felaketi andıran seansından henüz dön­
müştük. Şüphe uyandıracak kadar karanlık olan oturma oda­
sında, "Doğum günün için bir şeyler planlamamış olmamız 
ne yazık, değil mi?" ve "Neyse, önümüzdeki sene kutlarız,"  
gibi şeyler geveleyip duran babamı takip ediyordum. Ansızın 
yanan ışıklarla ortalığı ele geçiren ışık seli kağıt süsleri, ba­
lonları ve neredeyse hiç konuşmadığım ama annemin partiye 
katılmaları için kandırmayı başardığı teyzelerden, dayılardan 
ve kuzenlerden oluşan karmakarışık grubu gözler önüne 
serdi. Ricky de oradaydı. Zımbalarla süslenmiş deri ceketi­
nin içinde komik bir şekilde ortama ait görünmeyen Ricky'yi 
punç kasesinin etrafında dolaşırken görmek beni şaşırttı. On­
lar kutlamaktan, ben de şaşırmış taklidi yapmaktan sıkıldı­
ğımda annem kolunu omzuma atıp, "Hoşuna gitti mi?"  diye 
sordu. Kızgındım, yorgundum ve televizyonu açıp da yatağa 
girmeden önce Warspire III: The Summoning oynamak için 
deli oluyordum. Ama ne yapabilirdik ki? Herkesi evlerine mi 
gönderecektik? İyi olduğumu söyledim. Annem de teşekkür 
edercesine bana gülümsedi. 

Bir bülbül edasıyla, "Kimler yeni eklentiyi görmek ister?" 
diye sordu odadakilere ve akrabalarımızdan oluşan toplulu­
ğu üst kata çıkarmadan önce kendine biraz daha şampanya 
doldurdu. 

Ricky ve ben odanın iki yanında dikilerek birbirimize 
başlarımızla selam verdik. Böylelikle tek bir kelime dahi 
etmeden, karşılıklı olarak birbirimizin varlığına bir iki saat 
boyunca katlanmak konusunda anlaştık. Beni az kalsın ça­
tıdan düşüreceği günden sonra hiç konuşmamıştık ama iki­
miz de arkadaş sahibi olma illüzyonunu korumanın önemini 



anlıyorduk. Tam da onunla konuşmak için adım atacağım 
sırada Bobby Dayım beni dirseğimden yakalayıp bir köşeye 
çekti. Bobby, kocaman bir araba kullanıp kocaman bir evde 
yaşayan kocaman bir adamdı ve er ya da geç, yıllar içinde 
bağırsaklarına doldurduğu kaz ciğerleri ve Monster Thick­
burgerler yüzünden kocaman bir kalp krizinden ölüp gide­
cekti .  Sahip olduğu her şeyi de esrarkeş kuzenimle ufak tefek 
sessiz karısına bırakacaktı. O ve Les Dayım, Smart Aid'in eş 
başkanlarıydı ve daima böyle yaparlardı; garsonu soğanlı ve 
baharatlı avokadosunun lezzetinden ötürü kutlamak yerine 
mafya saldırısı planlıyormuşçasına insanları köşeye çeker ve 
entrikalarla dolu bir sohbete girişirlerdi. 

"Annen. . .  Büyükbabanla ilgili meselenin üstesinden gel­
meye başladığını söyledi. "  

Benim meselem. Kimse bunu nasıl adlandıracağını bilemi­
yordu. 

"Akut stres tepkisi,"  dedim. 
"Ne?" 
"Hastalığımın adı buydu. Bu. Her neyse. "  
"Güzel. Bunu duyduğuma gerçekten memnun oldum."  

Sanki tüm tatsızlıkları geçmişe gömercesine elini havada 
salladı. "Annen ve ben biraz düşündük. Aile işinin nasıl yü­
rüdüğünü görmek için bu yaz Tampa'ya gelmeye ne dersin? 
Benimle birlikte merkezde biraz kafa patlat. Tabii rafları dü­
zenlemekten memnunsan durum değişir ! "  Öyle abartılı bir 
kahkaha attı ki istemsiz olarak geri çekildim. "Bizim evde 
kalıp hafta sonlarını benimle ve kuzenlerinle birlikte tarpon 
balığı avına çıkarak bile geçirebilirsin."  Teklifini kabul etmem 
için başlı başına yeterli bir nedenmiş gibi son derece karma­
şık, hatta neredeyse pornografik detaylara girerek yeni yatını 
tarif etmesi beş uzun dakikasını aldı. Sözlerini bitirdiğinde sı­
rıttı ve elini sıkmam için uzattı. "Ne düşünüyorsun j-dogg?" 



Sanırım bunun, reddedemeyeceğim bir teklif olması gere­
kiyordu ama yazı dayımla ve şımarık çocuklarıyla geçirmek 
yerine Sibirya'daki çalışma kamplarından birinde geçirmeyi 
yeğlerdim. Smart Aid merkezinde çalışma meselesine gelin­
ce . . .  Bunun geleceğimin kaçınılmaz bir parçası olabileceğinin 
farkındaydım ama kendimi o kurumsal kafesin içine hapset­
meden önce birkaç yazımı daha özgür bir biçimde geçirmeyi 
istiyor ve dört yıl sürecek üniversite eğitimime güveniyor­
dum. işin içinden nasıl nazik bir şekilde sıyrılacağımı düşü­
nürken tereddüt ettim. Ama bunun yerine tek söyleyebildi­
ğim, "Psikiyatristimin şimdilik bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşüneceğini sanmıyorum," oldu. 

Süpürgeyi andıran kaşları büzüştü. Belli belirsiz bir şekil­
de kafasını sallayarak, "Ah, pekala, tabii ki. O an canımız na­
sıl istiyorsa öyle yaparız dostum, buna ne dersin? "  Ardından, 
yanıt vermemi bile beklemeden odanın öteki tarafında bir an 
önce dirseğini yakalaması gereken birini görmüş gibi yaparak 
yürüyüp gitti. 

Annem hediyeleri açma zamanının geldiğini duyurdu. 
Bunu daima insanların önünde yapmam konusunda ısrar 
ederdi ve bu benim için büyük bir sorundu çünkü daha önce 
de söylediğim gibi korkunç bir yalancıydım. Bu aynı zamanda 
tekrar tekrar el değiştiren Noel şarkıları CD'leri ve Field and 
Stream aboneliği için minnettar numarası yapmakta da kötü 
olduğum anlamına geliyordu. Her nedense Les Dayım açık 
hava sporlarına uygun olduğum konusunda yıllardır ilginç 
bir yanılgı içindeydi. Ama nezaketi elden bırakmamak adına 
yüzüme zorla bir gülümseme yerleştirdim ve paketlerin için­
den çıkan ıvır zıvırı, sehpanın üzerinde kalan hediye sayısı 
üçe düşene kadar birer birer havaya kaldırdım. 

llk olarak küçük olana uzandım. içinde, annemle baba­
mın dört yıl önce aldıkları sedanın anahtarı vardı. Annem, 



kendilerine yeni bir araba alacaklarını ve bu nedenle , eski­
sinin artık benim olduğunu söyledi. tık arabam ! Herkesten 
oooh, aaah gibi sesler yükseldi ama benim yüzümü ateş bas­
mıştı. Arabası, on iki yaşındayken aldığım aylık harçlıktan 
bile daha ucuz olan Ricky'nin önünde böylesine büyük bir 
hediyeyi kabul etmek boy gösterisinden başka bir şey değil­
miş gibi geliyordu. Görünüşe göre annem ve babam, parayı 
önemsemem için ellerinden geleni yapıyorlardı ama önem­
semiyordum. Hem de hiç. Kaldı ki çok paranız olduğunda 
parayı önemsemediğinizi söylemek çok kolaydır. 

Bir sonraki hediye, geçtiğimiz yaz boyunca annemle ba­
bama almaları için yalvardığım dijital fotoğraf makinesiydi. 
"Vay canına,"  dedim, fotoğraf makinesini elimle şöyle bir tar­
tarken. "Bu harika. "  

"Kuşlar hakkında yeni bir kitap üzerinde çalışmaya başlı.,. 
yorum," dedi babam. "Fotoğrafları senin çekebileceğini dü­
şündüm." 

"Yeni bir kitap ! "  diye sevinçle bağırdı annem. "Frank, bu 
harika bir fikir. Hazır konu kitaplardan açılmışken, üzerinde 
çalıştığın .son kitaba ne oldu?"  Annemin birkaç kadeh şarap 
içtiği barizdi. 

"Hala birkaç şeyi düzeltmeye çalışıyorum," dedi babam 
usulca. 

"Anlıyorum."  Bobby Dayımın kıs kıs güldüğünü duyabili­
yordum. 

"Tamam! "  dedim yüksek sesle ve son hediyeye uzandım. 
"Bu, Susie Halamdan. "  

Hediye paketini yırtmaya başladığım sırada, "Aslında,"  
dedi halam, "büyükbabandan. "  

Kağıdı yırtarken öylece kalakaldım. Odaya ölüm sessizli­
ği çöktü; insanlar şeytani bir ruhun adını çağırmış gibi Susie 
Halama baktı. Babamın çenesi kasıldı ve annem şarabından 
geriye kalam bir dikişte bitirdi. 



"Paketi açtığında göreceksin," dedi Susie Halam. 
Kilğıdın geri kalanım bir hışımla yırtınca eski, ciltli, say­

falarının köşeleri kıvrılmış, şömizsiz bir kitap buldum. Kita­
bın adı, Ralph Waldo Emerson'un Seçilmiş Eserleri'ydi. Kitabın 
kapağına bakarak içini okuyabilecekmişim gibi boş gözlerle 
kitaba baktım. O anda titremekte olan ellerime nasıl ulaş­
tığını bir türlü kavrayamıyordum. Doktor Golan'dan başka 
kimse büyükbabamın son sözlerini bilmiyordu ve Doktor Go­
lan, onu çamaşır suyu içmekle veya Sunshine Skyway köp­
rüsünden aşağı atlamakla tehdit etmediğim sürece ofisinde 
konuştuğumuz her şeyin sadece ikimizin arasında kalacağına 
defalarca söz vermişti. 

Yüzümde nasıl soracağımı bilemediğim bir soruyla halama 
baktım. Suratında hafif bir gülümseme belirdi ve, "Onu,  evi 
temizlerken büyükbabamn masasında buldum. Üzerine senin 
adını yazmıştı. Bunu almam istediğini düşündüm," dedi. 

Tanrı Susie Halayı kutsasın. Görünüşe göre onun da bir 
kalbi vardı. 

"Harika. Büyükbabanın kitap okumaktan hoşlanan biri 
olduğunu bilmiyordum," dedi annem ortamı neşelendirmeye 
çalışarak. "Bu çok düşünceli bir davranıştı ."  

"Evet," dedi babam birbirine kenetlediği dişlerinin arasın­
dan. "Teşekkürler Susan. "  

Kitabı açtım. Gerçekten de  kitabın ilk sayfasında, büyük­
babamın titrek el yazısıyla yazılmış bir not vardı. 
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Herkesin önünde ağlamaya başlayacağımdan korktuğum­
dan odadan çıkmak için ayağa kalktığım anda sayfaların ara­
sından bir şey kayıp yere düştü . 

Yere düşen şeyi almak için eğildim. Bu bir mektuptu. 
Emerson. Mektup. 
Yüzümdeki tüm kanın çekildiğini hissettim. Annem bana 

doğru eğildi ve ne kadar gergin olduğunu belli eden bir fı­
sıltıyla bir bardak su isteyip istemediğimi sordu . Bu , anne­
min dilinde kendine hakim ol, insanlar sana bakıyor demekti. 
"Kendimi biraz kötü . . .  " diyerek ellerimden birini mideme 
bastırdım ve koşarak odama gittim. 

Mektup, kaligrafiye benzeyecek kadar süslü ve kıvrımlı bir 
yazıyla incecik, çizgisiz bir kağıda yazılmıştı. Siyah renkli 
mürekkebin tonu, sanki eski bir dolma kalemle yazılmışçası­
na farklılık gösteriyordu. Mektupta şöyle diyordu: 







Mektubu yazan kişi, söz verdiği gibi eski bir fotoğrafını 
göndermişti. 

Fotoğrafı masa lambamın ışığında havaya kaldırdım ve 
kadının bir gölgeyi andıran yüzünün ayrıntılarını seçmeye 
çalıştım fakat hiçbir şey görebilmek mümkün değildi. Fotoğ­
raf çok tuhaftı ama yine de büyükbabamın fotoğraflarına hiç 
benzemiyordu. Bunda hiçbir hile yoktu. Fotoğrafta sadece 
bir kadın vardı. Pipo içen bir kadın. Kadının ağzındaki pipo, 
Sherlock Holmes'ünkine benziyor, kıvrılarak dudaklarından 
sarkıyordu. Gözlerim durmadan pipoya takılıyordu. 

Büyükbabamın bulmamı istediği şey bu muydu? Evet, 
diye düşündüm, öyle olmalı. Emerson'un mektuplarını değil, 
Emerson'un kitabı içine sıkıştırılmış tek bir mektubu bulma­
mı istemişti. Ama bu Peregrine denilen okul müdiresi de kim­
di? Mektubun gönderildiği adresi bulmak için zarfı inceledim 
ama sadece üzerinde Cairnholm Ad. , Cymru, lngiltere yazan 
solmuş bir pulla karşılaştım. 

lngiltere. Çocukken usanmadan atlasları karıştırdığım için 
Cymru'nun Galler anlamına geldiğini biliyordum. Cairnholm 
Ad da Bayan Peregrine'in mektupta bahsettiği ada olmalıydı. 
Orası, büyükbabamın küçük bir çocukken yaşadığı ada ola­
bilir miydi? 

Dokuz ay önce, bana "kuşu bulmamı" söylemişti. Dokuz 
yıl önce, çocukken yaşadığı yetimhanenin "pipo içen bir kuş" 
tarafından korunduğuna dair yeminler etmişti. Yedi yaşınday­
ken bu cümlenin altında başka bir anlam aramamış, olduğu 
gibi kabul etmiştim ama fotoğraftaki okul müdiresi pipo içi­
yordu ve soyadı, aynı zamanda bir doğan türü olan Peregri­
ne'di. Büyükbabamın benden asıl bulmamı istediği kuş, onu 
kurtaran kadın, yetimhanenin müdiresi miydi? Belki de geze­
genin ta kendisi kadar yaşlanmış olsa da aradan geçen onca 
yıla rağmen kadın hala adadaydı ve büyümelerine rağmen 
oradan ayrılmayan çocuklar tarafından bakılıyordu. 



Ilk defa büyükbabamın son sözleri tuhaf bir anlam ifade 
etmeye başladı. Adaya gitmemi ve bu kadını, okulun yaşlı 
müdiresini bulmamı istemişti. Büyükbabamın çocukluğunun 
gizemlerini bilen biri varsa o da Bayan Peregrine olmalıydı. 
Ama zarfın üzerindeki posta damgası on beş yıl öncesine aitti . 
Kadının hala hayatta olması mümkün müydü? Aklımdan ça­
bucak birkaç hesaplama yaptım: 1 939 yılında yetimhanenin 
başındaysa ve o sırada yirmi beş yaşlarında olduğunu varsa­
yarsak bugün doksanlarının sonunda olmalıydı. Yani hayatta 
olması mümkündü. Englewood'da ondan çok daha yaşlı ol­
malarına rağmen yalnız başına yaşayıp araba kullanabilen in­
sanlar vardı ve Bayan Peregrine mektubu gönderdikten sonra 
ölmüş olsa bile Cairnholm'de bana yardımcı olabilecek, Bü­
yükbaba Portman'ı çocukken tanımış birileri olabilirdi. Onun 
sırlarını bilen birileri . . .  

Biz , diye yazmıştı kadın. Geride kalan birkaç kişi. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, annemi ve babamı yaz tatili­
min bir kısmını Galler'in kıyısındaki küçücük bir adada ge­
çirmem için ikna etmek hiç de kolay bir iş değildi . Ailem, 
özellikle de annem, bunun berbat bir fikir olduğuna dair çok 
sayıda inandırıcı neden öne sürüyordu . Bunun çok pahalıya 
patlayacağını, yaz ayını ilaç imparatorluğumuzun nasıl yö­
netildiğini öğrenmem için Bobby Dayımla geçirmem gerek­
tiğini ve bana eşlik edecek kimsenin olmadığını söylüyordu 
çünkü annem de babam da oraya gitmeyi istemiyor, benim 
de yalnız başıma gitmemin kesinlikle mümkün olamayacağı­
nı tekrarlayıp duruyorlardı . Öne sürdükleri nedenlere karşı 
çıkabilecek bir cevabım yoktu ve bu seyahate çıkmayı iste­
memin -sanırım bu seyahati yapmak zorundayım- nedenini, 



olduğumu sandıklarından daha deli görünmeden açıklamam 
mümkün değildi. Büyükbaba Portman'ın son sözlerinden, 
mektuptan ya da fotoğraftan onlara kesinlikle bahsetmeye­
cektim; beni akıl hastanesine yatırırlardı. Kulağa çılgınca 
gelmeyen tek savunmam, "Ailemizin geçmişini daha yakın­
dan tanımak istiyorum," ve pek de ikna edici olmayan "Chad 
Kramer ve josh Bell, bu yaz Avrupa'yı gezecekler. Ben neden 
gidemiyorum? " oldu. Acınası görünmemeye çalışarak bun­
ları olabildiğince sık tekrarladım; hatta bir defasında "sanki 
paranız yetmeyecek" deme gafletine bile düştüm ama olacak 
iş gibi değildi. 

Sonra aniden planlarımı büyük ölçüde destekleyen hiç 
beklenmedik şeyler oldu. llk olarak, Bobby Dayım yazı on­
larla geçirmem konusundaki hevesini kaybetti. Kim evinde 
birkaç tahtası eksik birini isterdi ki? Dolayısıyla birden tüm 
programım iptal oldu. Sonra, babam Caimholm Adası'nın 
çok önemli bir kuş habitatı olduğunu ve kuşbilimci kemik­
lerinin heyecandan tir tir titremesine neden olan bir kuşun 
dünyadaki nüfusunun yarısının orada yaşadığını öğrendi. He­
nüz düşünce aşamasındaki kuşlarla ilgili yeni kitabı hakkında 
sık sık konuşmaya başladı ve konu her açıldığında, onu ce­
saretlendirmek ve onunla ilgileniyormuş gibi görünmek için 
elimden geleni yaptım. Ama bana en çok yardımı dokunan 
Doktor Golan'dı. Onu kandırmak için şaşırtıcı ölçüde az çaba 
sarf etmeme rağmen sadece fikri onayla,tiıakla kalmadı, aynı 
zamanda gitmeme izin vermeleri için ailemle konuşarak he­
pimizi hayrete düşürdü. 

Yaptığımız bir seansın ardından, akşamüzeri, "Bu, onun 
için önemli olabilir," dedi anneme. "Büyükbabası tarafından 
gizemli bir mitolojik hikaye gibi anlatılan o yere gitmesi, sa­
dece gizemin ortadan kalkmasını sağlayacaktır. Oranın da 
tüm diğer yerler gibi sihirli olmayan, normal bir yer oldu-
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ğunu görecek ve böylece, büyükbabasının fantazileri gücünü 
yitirecek. Bu, fantaziyle gerçeği çarpıştırmak için çok etkili 
bir yöntem olabilir. " 

"Ama artık o şeylere inanmadığını sanıyordum," dedi an­
nem bana dönerek. "Yoksa inanıyor musun jake?"  

"İnanmıyorum," diyerek onu temin etmeye çalıştım. 
"Bilinçli olarak inanmıyor," dedi Doktor Golan. "Ama bu 

durum bilinçaltında sorunlara neden oluyor. Rüyalar, kaygı­
lar. " 

"Ve oraya gitmenin gerçekten yardımı dokunacağını mı 
düşünüyorsunuz? " dedi annem. Çıplak gerçekleri duymaya 
hazırlanırcasına gözlerini kısmış, adama bakıyordu. Konu 
yapmam veya yapmamam gerekenlere geldiğinde, Doktor 
Golan'ın sözleri kanun niteliği taşıyordu. 

"Evet," diye yanıtladı. 
Tüm gereken buydu. 

Bunun ardından tüm taşlar yerlerine hayret uyandırıcı bir hız­
la oturdu . Uçak biletleri alındı, planlar yapıldı. Babam ve ben, 
haziran ayında üç haftalığına adaya gidecektik. Bu sürenin 
çok uzun olabileceğini düşünüyordum ama babam, adadaki 
kuş kolonilerini detaylı bir şekilde inceleyebilmesi için en az 
üç haftaya ihtiyacı olduğunu iddia etti. Annemin buna karşı 
çıkacağını düşündüm, ne de olsa üç koca hafta az değildi ama 
seyahatimiz yaklaştıkça bizim için heyecanlanmaya başladı. 
"lki erkeğim," diyordu son derece gururlu bir şekilde, "büyük 
bir maceraya atılıyor ! "  

Heyecanını ve ilgisini epeyce dokunaklı buluyordum. Ta 
ki bir akşamüstü telefonda bir arkadaşıyla konuşurken üç 
haftalığına "sürekli ilgi bekleyen iki çocuktan kurtulacağını" 
ve "eski hayatına kavuşacağını" söylediğini duyana kadar. 



Ben de seni seviyorum, demek istedim canını yakmak için 
onu olabildiğince iğneleyerek ama beni görmemişti; ben de 
sesimi çıkarmadım. Tabii ki onu seviyordum ama buhun asıl 
nedeni, annenizi sevmenin zorunlu olmasıydı, sokakta yü­
rürken tanışmış olsak ondan çok da hoşlanacağımı sanmıyor­
dum. Zaten sokakta yürürken tanışamazdık çünkü yürümek, 
fakir insanlar içindi. 

Okulun bitmesiyle seyahatimiz arasındaki üç haftalık sü­
reyi Bayan Alma LeFay Peregrine'in hala aramızda olduğunu 
teyit etmeye çalışarak geçirdim ama internette yaptığım ara­
malardan hiçbir sonuç alamadım. Hala hayatta olduğunu var­
sayarak ona telefonla ulaşmayı ve geleceğim konusunda onu 
bilgilendirmeyi denedim fakat kısa süre içinde Caimholm'de 
neredeyse kimsenin telefonu olmadığını keşfettim. Koca ada­
da sadece tek bir numara bulabildim. Dolayısıyla aradığım da 
o numara oldu. 

Telefonun bağlanması neredeyse bir dakika sürdü ; hattan 
derin bir tıslama sesi yükseliyor, bunu tıkırtılar takip ediyor, 
sonra hat yine cızırdıyordu. Bu nedenle çağrımın akıl almaz 
uzaklığının her kilometresini hissedebildim. Sonunda Avru­
pa'ya özgü tuhaf bir zil sesi duydum -vaaap vaaap . . .  vaaap va­
aap- ve ardından son derece alkollü olduğunu düşündüğüm 
bir adam telefona yanıt verdi. 

"Babanınki ! "  diye kükredi. Arka plandan, hiddetli bir okul 
partisinden bekleyebileceğiniz türden böğürtülerle dolu kor­
kunç bir gürültü geliyordu. Kendimi tanıtmaya çalıştım ama 
beni duyabildiğini sanmıyordum. 

"Babanınki ! "  diye kükredi tekrar. "Sen de kimsin? "  Ama 
ben daha hiçbir şey söyleyemeden ahizeyi kulağından uzak­
laştırarak birine bağırdı. "Çenenizi kapatsanıza be, gerzek ay­
yaşlar, telefondayım . . .  " 



Ve sonra hat kesildi. Uzun ve kafa karıştırıcı bir an boyun­
ca kulağımda ahizeyle kalakaldım, sonra telefonu kapattım. 
Tekrar arama zahmetine girmedim. Cairnholm'deki tek tele­
fon "babanınki" diye küfreden birinin işlettiği bir tür günah 
yuvasına bağlıysa bu , adanın geri kalam için ne anlama geli­
yordu? Avrupa'ya yapacağım ilk seyahat sarhoş manyaklar­
dan kurtulmaya çalışarak ve kayalık sahillerde bağırsaklarım 
boşaltan kuşları izleyerek mi geçecekti? Belki de. Ama bu, 
sonunda büyükbabamın gizemini çözebileceğim ve hiç de 
sıradışı olmayan hayatıma geri dönebileceğim anlamına ge­
liyorsa, katlanmak zorunda kalacağım her şey buna değerdi. 





Sis etrafımızı tıpkı bir göz bağı gibi sardı. Kaptan neredey­
se vardığımızı duyurunca başlangıçta şaka yaptığını sandım; 
çünkü feri botun sallanan güvertesinden tek görebildiğim, ucu 
bucağı olmayan gri renkli bir perdeydi. Tırabzana tutundum 
ve babam üzerinde uzun kollu bir gömlekle yanımda tir tir 
titrerken yakında kahvaltımın tadını çıkaracak balıkları hayal 
ederek yeşil renkli dalgalara baktım. Hava, haziran ayından 
beklemediğim kadar soğuk ve ıslaktı. Babamın ve benim iyili­
ğimiz için, buraya kadar gelmek uğruna atıldığımız işkenceye 
benzer otuz altı saatlik yolculuğun -üç uçağın, iki aktarma­
nın, pis tren istasyonlarında sırayla uyuklamanın ve şimdi de 
bu bitmek tükenmez mide bulandırıcı feri bot yolculuğunun­
buna değeceğini umuyordum. Ansızın babam, "Bak! " diye 
bağırdı ve başımı kaldırdığımda önümüzde uzanan bomboş 
tuvalden yükselen kayalık dağları gördüm. 

Bu , büyükbabamın adasıydı. Ciyaklayan milyonlarca kuş_
tarafından korunan, sisle kaplı, uğultulu ve kasvetli ada, dev­
ler tarafından inşa edilmiş kadim bir kaleyi andırıyordu. Dik 
yamaçlarını ve hayaletimsi bulutlar arasında kaybolan doruk­
larını süzerken, buranın büyülü bir yer olduğu fikri kulağa o 
kadar da saçma gelmiyordu. 



Mide bulantım yok olmuştu sanki. Babam, bayram heye­
canıyla yerinde zıp zıp zıplayan çocuklar gibi oradan oraya 
koşuşturuyor, gözlerini üzerimizde uçan kuşlardan bir an ol­
sun ayırmıyordu. ''jacob, şuna bak! " diye seslendi, havada sü­
zülmekte olan bir grup siyah noktaya işaret ederek. "Atlantik 
yelkovanları ! "  

Falezlere yaklaştıkça suyun altında kol gezen tuhaf şekil­
leri fark etmeye başladım. Yanımdan geçmekte olan, mürette­
battan biri beni onlara bakmak için tırabzanlardan sarkarken 
yakaladı ve, "Daha önce hiç gemi enkazı görmemiştin, değil­
mi?"  diye sordu. 

Ona döndüm. "Gerçekten mi?"  
"Bu ada gemiler için tam bir mezarlıktır. Yaşlı kaptanlar, 

'lster gündüz olsun ister gece, Twixt Hartland Burnu ve Cair­
nholm Koyu, olacaktır her denizcinin sonu ! '  derdi. " 

Hemen ardından yüzeye çok yakın duran bir gemi enkazı­
nın yanından geçtik. Yeşillenmekte olan iskeletinin hatları o 
kadar netti ki sığ mezarından fırlayan bir zombi misali sudan 
yükselecekmiş gibi görünüyordu. "Şunu görüyor musun?" 
dedi ona işaret ederek. "Bir Alman denizaltısı tarafından ba­
tırıldı . "  

"Buralarda denizaltılar mı vardı?"  
"Onlarca. lrlanda Denizi, Alman denizaltısı kaynıyordu. 

Torpidoyla batırdıkları tüm gemileri su yüzeyine çıkarabil­
seydin donanmanın yarısına sahip olurdun."  Dramatik bir 
edayla kaşını kaldırdı ve gülerek uzaklaştı . 

Biz uzaklaştıkça altımızda gözden kaybolan gemi enkazını 
takip ederek güverteden geminin kıç tarafına doğru koştum. 
Sonra tam da adaya çıkmak için tırmanma ekipmanına ihtiya­
cımız olup olmayacağını merak etmeye başladığım sırada dik 
falezleri bizi karşılamak için önümüzde eğildi. Yarım ay şek­
lindeki kayalık koya girmek için burunun etrafından dolaş­
tık. Uzaklarda rengarenk balıkçı teknelerine ev sahipliği ya-



pan küçük bir liman, onun ötesinde de yeşil bir kasenin içine 
oturtulmuşa benzeyen kasabayı gördüm. Koyunlarla benek 
benek olmuş kırkyamayı andıran araziler, devasa bir bulut 
duvarının pamuktan yapılmış bir siper gibi durduğu dik ba­
yırla buluşmak üzere yükselen tepeler boyunca uzanıyordu. 
Daha önce gördüğüm yerlerin aksine son derece etkileyici ve 
güzeldi. Pat pat sesleri eşliğinde koya girerken bizi bekleyen 
macera karşısında biraz olsun heyecanlandım. Haritalara göre 
uçsuz bucaksız bir maviliğin içinde olmamız gerekirken yeni 
bir kara parçası keşfetmiş gibiydim. 

Feribot rıhtıma yanaştı ve çantalarımızı sırtımıza alarak 
küçük kasabaya ayak bastık. Yakından bakınca, çoğu şeyde 
olduğu gibi, kasabanın da uzaktan göründüğü kadar sevimli 
olmadığına karar verdim. Çatılarından fırlayan uydu çanakla­
rı dışında oldukça ilginç görünen beyaz boyalı kulübeler, ça­
kıl taşlarıyla kaplı çamurlu yolların iki yanına dizilmişti. Ca­
imholm, anakaradan buraya elektrik çekmek için harcanacak 
paraya değmeyecek kadar uzak ve önemsiz bir yer olduğun­
dan, her köşe başında öfkeli arılar gibi vızıldayan pis kokulu 
dizel jeneratörlerinin sesi, adanın tek araç trafiğini oluşturan 
traktörlerin uğultusuyla karışıyordu. Kasabanın sınırındaki 
kadim görünümlü, terk edilmiş çatısız kulübeler, azalmakta 
olan nüfusun ve farklı yerlerdeki çok daha çekici fırsatları de­
ğerlendirmek için yüzlerce yıldır süregelen balıkçılık ve tarım 
geleneklerinden uzaklaşan çocukların ispatıydı. 

Babamın bizim için bir oda tuttuğu Papaz'ın Evi isimli yeri 
ararken çantalarımızı yanımızda sürükleyerek kasabada do­
landık. Konuklarına sadece yatak ve kahvaltı veren, motele 
dönüştürülmüş eski bir kilise hayal etmiştim. Öyle süslü bir 
yer değil, kuşları gözlemlemediğimiz ya da ipuçlarım takip et­
mediğimiz zamanlarda uyuyabileceğimiz bir yer olacaktı. Bir­
kaç kasabalıya adres sorduk ama tek aldığımız cevap, akıllan 
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karışmış gibi görünen bakışlardı. "lngilizce konuşabiliyorlar, 
değil mi?"  diye konuştu kendi kendine babam. Çantamın 
mantıksız ağırlığı yüzünden tam da elim ağrımaya başladığı 
anda bir kiliseyle karşılaştık. Kalacağımız yeri bulduğumuzu 
düşündük. Ta ki içeri girip basit bir motele değil de kasvetli, 
küçük bir müzeye dönüştürüldüğünü görene dek. 

Müzenin yarı zamanlı sorumlusunu, eski balık ağlarının 
ve koyun kırpma aletlerinin asılı olduğu bir odada bulduk. 
Bizi gördüğünde yüzü aydınlandı ama sadece kaybolduğumu­
zu fark ettiğinde suratı yeniden asıldı. 

"Sanırım Papaz'ın lni'ni arıyorsunuz," dedi. "Adada tuta­
bileceğiniz tek oda orada."  

Oldukça eğlendirici bulduğum hareketli bir aksanla bize 
yolu tarif etti. Söylediklerinin yarısını anlayamıyor olsam bile 
Galler kökenli insanların konuşmalarını dinlemeyi seviyor­
dum. Babam adama teşekkür etti ve gitmek için döndü ama 
adam bize o kadar yardımcı olmuştu ki ona bir soru daha 
sormak için geride kaldım. 

"Eski yetimhaneyi nasıl bulabiliriz?"  
"Eski neyi?" diye sordu gözlerini kısıp bana bakarak. 
Korkunç bir an boyunca, yanlış adaya geldiğimizi ya da 

daha da kötüsü, yetimhanenin büyükbabam tarafından uydu­
rulan şeylerden biri olduğunu düşündüm. 

"Mülteci çocukların kaldığı bir yetimhaneydi," dedim. 
"Savaş sırasında. Kocaman bir ev. " 

Adam dudağını ısırıp şüpheci gözlerle beni izledi. Sanki 
yardım etmeye ya da bundan sıyrılmaya karar vermeye çalışı­
yordu . "Mültecilerden haberim yok," dedi, "ama sanırım kas­
tettiğin yeri biliyorum. Adanın diğer tarafında. Oraya ulaş­
mak için bataklığı aşmak ve ormanı geçmek gerekiyor. Ama 
yerinde olsam oraya tek başıma gitmeye çalışmazdım. Pati­
kadan biraz uzaklaşayım dersen bir daha yolunu bulamazsın. 



Orada, ıslak çimenlerden ve koyun boklanndan başka hiçbir 
şey yok. Her an bir falezden uçabilirsin. "  

"Bunu öğrendiğimiz iyi oldu," dedi babam beni süzerek. 
"Oraya tek başına gitmeyeceğine söz ver. " 

"Tamam, tamam."  
"Neden orayla ilgileniyorsunuz?" diye sordu adam. "Turist 

haritalarında yer alacak türden bir yer değildir. " 
"Küçük bir soyağacı projesi," diye yanıtladı kapının ya­

nında oyalanmakta olan babam. "Babam henüz bir çocukken 
birkaç yılını burada geçirmiş. "  Babamın psikiyatristlerden ya 
da ölü büyükbabalardan bahsetmekten kaçınmaya ne kadar 
hevesli olduğunu görebiliyordum. Adama tekrar teşekkür etti 
ve beni çabucak dışan çıkardı. 

Müze sorumlusunun verdiği tarifi takip ederek geriye 
döndük ve denizde kaybolan ada sakinlerine adanmış, siyah 
taştan kazınarak yapılmış Bekleyen Kadın isimli kasvetli bir 
anıta vardık. Yüzünde acınası bir ifadeyle kollan, birkaç blok 
ötedeki rıhtıma ve aynı zamanda sokağın hemen karşısındaki 
Papaz'ın lni'ne doğru uzanmış şekilde duruyordu. lşin doğ­
rusu , otellerden anladığım söylenemez ama eskimiş tabelaya 
attığım tek bir bakış, burada kalacağımız süre boyunca yastı­
ğın üzerinde bizi nane şekerlerinin beklediği dört yıldızlı bir 
deneyim yaşamayacağımızı anlamama yetmişti. En tepede, 
devasa harflerle ŞARAPLAR, BİRALAR, lÇKlLER yazılıydı. 
Bunun hemen altında, daha mütevazı harflerle Güzel Yemek 
yazıyordu. En altta ise sanki sonradan akıllarına gelmişçesine 
el yazısıyla Kiralık Odalar yazılmıştı fakat lar kısmının üze­
rine bir çizgi çekilmiş ve geriye kiralanabilecek tek bir oda 
bırakmıştı. Çantalanmızı sürükleyerek kapıya doğru taşırken 
babam sahtekarlar ve yanıltıcı reklamlar hakkında homur­
danıp duruyordu. O sırada başımı çevirip Bekleyen Kadın'a 
baktım ve asıl beklediği şeyin, ona içecek bir şeyler getirecek 
birini bekleyip beklemediğini merak ettim. 



Çantalarımızı zar zor kapıdan geçirdik ve alçak tavanlı ba­
rın beklenmedik karanlığı karşısında gözlerimizi kırpıştıra­
rak dikildik. Gözlerim karanlığa alıştığı zaman in kelimesinin 
burayı oldukça doğru şekilde yansıttığını fark ettim. Kurşun­
la kaplı minicik pencerelerden, sadece yol üzerinde masalara 
veya sandalyelere takılıp düşmeden bira musluğunu bulmaya 
yetecek kadar ışık süzülüyordu. Eskimiş ve sallanan masalar, 
odun olarak kullanılsalar daha çok işe yarayacakmış gibi bir 
görüntüye sahipti. Saatin kaç olduğunu önemsemeyen, sus­
kun sarhoşluğun farklı kademelerindeki adamlarla dolu bar­
daki tüm başlar dua edercesine kehribar rengi sıvının üzerine 
eğilmişti. 

Tezgahın arkasındaki adam, "Odayı tutmak isteyenler siz­
ler olmalısınız,"  dedi elimizi sıkmak için barın arkasından 
çıkarken. "Ben Kev ve bunlar da arkadaşlar. Merhaba deyin 
arkadaşlar. " 

Adamlar bakışlarını bir an olsun içkilerinden ayırmadan 
başlarını sallayarak, "Merhaba,"  diye mırıldandılar. 

Cömert davranıldığında dahi adi olarak tarif edilebilecek 
odalara (çoğul bir de ! )  çıkan daracık merdiveni Kev'in pe­
şinden tırmandık. lki yatak odası vardı. Babam daha büyük 
olanını aldı. Tek bir masa, güve yenikleriyle dolu bir kanepe 
ve ocakla dekore edilmiş diğer oda ise hem mutfak, hem ye­
mek odası hem de oturma odası görevi görüyordu. Kev'e göre 
tuvalet "çoğu zaman" çalışıyordu ama "eğer iş tehlikeli bir hal 
alırsa Emektar Dostumuz daima emrimize amade"ydi. Yatak 
odamın penceresinden açık saçık görünen, arka sokaktaki ta­
şınabilir tuvaleti işaret etti .  

"Ha, bir de bunlara ihtiyacınız var," dedi dolaptan bir çift 
gaz lambası çıkarırken. "Petrolün nakliyatı oldukça pahalı ol­
duğundan jeneratörler akşam onda kapatılır. Anlayacağınız 
ya erken yatacaksınız ya da mumları ve gaz yağını sevmeyi 



öğreneceksiniz. "  Sırıttı. "Umarım bunlar sizin için çok ilkel 
değildir ! "  

Tuvaletlerin dışarıda olmasının ve gaz yağının hiç sorun 
olmadığını ve hatta kulağa eğlenceli, küçük bir macera gibi 
bile geldiğini Kev'e söyleyince, bizi turumuzun son ayağı için 
alt kata götürdü. "Yemeklerinizi burada yiyebilirsiniz ," dedi, 
"ve böyle yapacağınızı tahmin ediyorum çünkü burada ye­
mek yiyebileceğiniz başka hiçbir yer yok. Telefon görüşmesi 
yapmak isterseniz şuradaki köşede bir telefon kulübemiz var. 
Bazen önünde kısa bir kuyruk olur çünkü cep telefonlarımız 
burada pek çekmiyor ve adadaki tek sabit hatta bakıyorsu­
nuz. Aynen öyle ! Her şeye sahibiz: kasabadaki tek lokanta, 
tek kiralık yatak, tek telefon ! "  Ve gövdesini arkaya doğru ve­
rip uzun uzun kahkahalar attı. 

Adadaki tek telefon. Tekrar telefona baktım. Birazcık mah­
remiyet için kapısını çekerek kapattığınız, eski filmlerdeki­
lere benzer bir telefon kulübesiydi. O anda üzerime çöken 
korkuyla, birkaç hafta önce adayı aradığımda bağlandığım 
hiddetli okul partisini ve Yunan alemlerini andıran o gürültü­
nün buradan geldiğini fark ettim. Babanınki burasıydı. 

Kev odalarımızın anahtarlarını babama verdi. "Sorunuz 
olursa ," dedi, "beni nerede bulabileceğinizi biliyorsunuz. "  

"Benim bir sorum var," dedim. "Babanın . . .  Yani Papaz'ın 
lni nedir? " 

Bardaki adamlar kahkahalara boğuldu. "Tabii ki papazlar 
için bir in ! "  dedi aralarından biri ve bu , diğerlerinin kahkaha­
larının dozunun iyice artmasına neden oldu. 

Kev, uyuz bir köpeğin uzanıp uyuduğu şöminenin yanın­
daki eğri büğrü döşeme tahtalarına kadar yürüdü. Ayakkabı­
sıyla döşemedeki kapağa benzer şeye dokunarak, "lşte bura­
sı,"  dedi . "Yüzyıllar önce, insanların sadece Katolik oldukları 
için darağaçlarında sallandırıldıkları günlerde, din adamları 



saklanacak bir yer bulmak amacıyla buraya gelirlerdi. Kra­
liçe Elizabeth'in haydutları onları takip edecek olursa biz de 
saklanacak yere ihtiyacı olanları, bunun gibi küçük deliklere, 
yani papaz inlerine saklardık. "  Biz deme şekli dikkatimi çekti. 
Uzun yıllar önce ölen ada sakinlerini şahsen tanıyor gibiydi. 

"Gerçekten de küçüktür ! "  dedi müşterilerden biri. "lddia­
ya girerim ki aşağıda tost ekmeği kadar sıkışık ve davul kadar 
gergin günler geçirmişlerdir ! "  

"Papaz katilleri tarafından boğazlanmaktansa, her türlü sı­
kışıklığı ve küçücük delikleri tercih ederim," dedi bir diğeri. 

"Haydi, haydi ! "  dedi ilk adam. "Cairnholm'e;  sonsuza dek 
bizlerin sığınağı olsun ! "  

"Cairnholm'e! " dediler koro halinde ve bardaklarını hava­
ya kaldırdılar. 

• 

Saat farkı yüzünden kendimizi hasta ve yorgun hissederek 
erkenden uyumaya gittik. Daha doğrusu, yataklarımıza ya­
tıp döşeme tahtalarını aşarak bize ulaşan güm güm sesleri­
ni engellemek için yastıklarımızı başımıza bastırarak öylece 
uzandık. Gürültü bir ara öyle yükseldi ki eğlence düş�ünü 
tiplerin odamı istila ettiğini düşündüm. Saat on olmuş olma­
lıydı çünkü dışarıda vızıltılar çıkararak çalışan jeneratörler 
birden tekleyerek kapandı. Tıpkı aşağıdan gelen müzik sesi 
ve penceremin önünde kör edici bir parlaklıkla yanan sokak 
lambası gibi. Ansızın sessiz ve keyifli karanlık tarafından sar­
malandım. Nerede olduğumu bana hatırlatan tek şey, uzaktan 
gelen dalgaların fısıltısıydı. 

Aylardır ilk defa, tek bir kabus görmeden derin bir uykuya 
daldım. Kabuslar yerine, rüyamda büyükbabamın çocuklu­
ğunu, buradaki ilk gecesini gördüm. Yabancı bir diyara ayak 



basan, yabancı bir çatının altında yatan ve hayatını yabancı 
bir dil konuşan insanlara borçlu bir yabancıydı. Penceremden 
giren güneşle uyandığımda, Bayan Peregrine'in kurtardığı tek 
hayatın büyükbabamınki olmadığını fark ettim. Babamın ve 
benim hayatlarımızı da kurtarmıştı. Bugün şansım yaver gi­
derse sonunda ona teşekkür edebilecektim. 

Merdivenlerden indiğimde babamı bir masaya oturmuş, 
kahvesini höpürdeterek süslü dürbününü parlatırken bul­
dum. Oturduğum anda Kev, elinde gizemli bir etle ve kızartıl­
mış tostla dolu iki tabakla çıkageldi. "Tostun kızartılabilece­
ğini bilmiyordum," dedim. Kev'in cevabı ise kızartılarak tadı 
güzelleştirilemeyecek hiçbir yiyecek olmadığıydı. 

Kahvaltıdan sonra babamla o günkü planımız hakkında 
konuştuk. Adaya alışabilmemiz için küçük bir keşif gezisi ta­
dında olacaktı. tık olarak babamın kuş gözlem noktalarını be­
lirleyecek, ardından yetimhaneyi bulacaktık. Bir an önce işe 
koyulmak istediğimden yemeğimi heyecanla silip süpürdüm. 

Hayvan yağından iyice güç kuvvet bulmuş halde bardan 
ayrılıp kasabada yürüdük. Traktörlerin arasından geçip jene­
ratörlerin sesini bastırmak için birbirimizle bağırarak konuş­
mak zorunda kalıyorduk. Sonunda sokaklar arazilere dönüştü 
ve gürültü arkamızda kaldı. Soğuk ve rüzgarlı bir hava vardı. 
Devasa bulutların arkasına saklanan güneş, uzunca bir süre 
sonra ortaya çıkıp tepeleri göz alıcı ışık demetleriyle benek 
benek süsledi. Kendimi enerji ve umut dolu hissediyordum. 
Babamın henüz feribottayken fark ettiği kuşların bulunduğu 
kayalık sahile doğru ilerliyorduk. Oysaki oraya nasıl ulaşabi­
leceğimizden pek emin değildim. Ada bir kaseyi andırıyordu; 
kenarlara doğru yükselen tepeler, oldukça tehlikeli görünen 
falezlerde beklenmedik bir şekilde son buluyordu ama özel­
likle o nokta hafifçe yuvarlanarak bir buruna dönüşmüştü. 
Suyun yanındaki minicik kumsala ulaşan bir de patika vardı. 



Neredeyse bir kuş medeniyetinin kanat çırpıp öttüğü ve 
suyun geri geçilmesiyle oluşan birikintilerdeki balıklan av­
ladiğı sahile doğru inmeye başladık. Babamın gözlerinin fal 
taşı gibi açıldığını gördüm. "Büyüleyici," diye mırıldandı, ka­
leminin ucuyla taşlaşmış martı gübrelerini kazırken. "Burada 
biraz zamana ihtiyacım olacak. Senin için sorun olur mu? "  

Yüzündeki bu ifadeyi daha önce de görmüştüm ve "biraz 
zamanın" ne anlama geldiğini tam olarak biliyordum: Saatler­
ce sürecekti. "O zaman gidip yetimhaneyi tek başıma bulu­
rum," dedim. 

"Yalnız olmaz, gidemezsin. Söz verdin. "  
"O zaman beni götürebilecek birini bulurum."  
"Kimi?" 
"Kev birilerini tanıyor olmalı. "  
Babam denize, koca bir kaya yığınından fırlarcasına çıkan 

paslanmış, devasa deniz fenerinin olduğu noktaya baktı. "An­
nen burada olsaydı vereceği cevabı biliyorsun," dedi . 

Annem ve babamın ne kadar rehberliğe ihtiyacım oldu­
ğu konusunda farklı teorileri vardı. Annem daima tepemde 
dolanır, beni ona buna zorlardı ama babam her zaman biraz 
daha geride kalmayı tercih ederdi. Kendi hatalarımı yapma­
mın önemli olduğunu düşünürdü. Ayrıca, gitmeme izin verir­
se gün boyunca martı gübreleriyle oynayabilirdi . 

"Tamam," dedi, "ama kiminle gidiyorsa, numarasını bı­
rakmayı unutma."  

"Baba, burada kimsenin telefonu yok. " 
lç geçirdi. "Haklısın. Pekala. Güvenilir oldukları sürece 

sorun yok."  

Kev'in dışarıda işi vardı ve sarhoş müşterilerinden birinden 
bana eşlik etmesini istemek bana kötü bir fikir gibi görün-



düğünden, en azından iş sahibi birilerini bulabilmek için en 
yakındaki dükkana gittim. Kapının üzerinde BALIKÇI yazı­
yordu. Kapıyı iterek açtığımda kendimi kanla kaplı önlüğü­
nün içindeki bıyıklı bir devin önünde titrerken buldum. Bana 
bakmak için balıkların kafasını uçurmayı kesti. Elindeki sa­
tırdan kanlar damlıyordu. O anda, bir daha asla sarhoşlara 
karşı ayrımcılık yapmayacağıma yemin ettim. 

Nereye gitmek istediğimi söyleyince, "Ne halt etmeye ora­
ya gitmek istiyorsun? " diye kükredi. "Orada bataklıktan ve 
aklın,a eseni yapan bir havadan başka hiçbir şey yok."  

Ona büyükbabamdan ve yetimhaneden bahsettim. Kaşla­
nnı çatarak bana baktı, sonra tezgahtan eğilerek ayakkabıla­
nmı inceledi. 

"Muhtemelen Dylan seni götürebilir, " dedi balıkları don­
durucuya yerleştiren benim yaşlarımdaki çocuğa satırıyla işa­
ret ederek, "ama doğru düzgün bir ayakkabıya ihtiyacın ola­
cak. Spor ayakkabılarla oraya çıkmak olmaz; çamur yakaladı 
mı bırakmaz ! "  

"Gerçekten mi?"  dedim. "Emin misiniz? "  
"Dylan ! Şu  adama bir çift lastik çizme ver ! "  
Çocuk inledi ve dondurucunun kapağını abartılı bir ya­

vaşlıkla kapatıp giysilerle ve ayakkabılarla dolu raflardan olu­
şan duvara doğru eğilmeden önce ellerini temizledi. 

"Şansa bak, biz de dayanıklı ve iyi çizmeler satıyoruz," 
dedi balıkçı. "Tekini alana, diğer teki bedava ! "  Bir kahkaha 
patlatıp satırını önünde duran somun balığının kafasına in­
dirdi. Balığın kafası, kanla kaplanmış tezgahtan fırlayarak kü­
çük bir giyotin kovasının içine düştü . 

Küçük bir haracın, tanışmak uğruna Atlantik Okyanu­
su'nu geçtiğim kadını bulmak için ödenecek küçük bir bedel 
olduğuna karar vererek babamın acil durumlarda kullanmam 
için verdiği parayı cebimden çıkardım. 



Spor ayakkabılarımın içine sığabileceği kadar büyük ve 
istemeye istemeye benimle gelen rehberime yetişmekte zor­
lanacağım kadar ağır bir çift plastik çizmeyle dükkandan ay­
rıldım. 

Ona yetişmek için neredeyse koşarak, "Adadaki okula mı 
gidiyorsun?" diye sordum Dylan'a. Gerçekten merak ediyor­
dum. Benim yaşımdaki biri için burada yaşamak nasıl bir histi? 

Anakaradaki bir kasabanın adını mırıldandı. 
"Vay be ! Feribotla her gün birer saat gidip geliyor musun? " 
"Evet. " 
Tüm söylediği buydu. 

''onunla konuşmak için sarf ettiğim 
sonraki çabalarıma daha az heceyle, yani ağzını bile açmadan 
cevap verince sonunda vazgeçip onu takip etmekle yetindim. 
Kasabadan çıkarken arkadaşlarından biriyle karşılaştık. Yaşça 
ondan büyük olan oğlanın üzerinde kör edici parlaklıkta sarı 
bir eşofman vardı ve boynunda sahte altın zincirler asılıydı. 
Astronotlar gibi giyinse dahi Caimholm'e böylesine uygun­
suz görünemezdi. Dylan'la yumruklarını birbirine tokuştur­
duktan sonra çocuk kendisini Solucan olarak tanıttı. 

"Solucan mı?"  
"Bu onun sahne adı," diye açıkladı Dylan. 
"Biz Galler'in en manyak rap ikilisiyiz," dedi Solucan. "Ben 

MC Solucan ve bu da Mersin Balığı Cerrah'ı. Nam-ı diğer, MC 
Edepsiz Dylan; nam-ı diğer MC Kirli İşler, Caimholm'ün bir 
numaralı beatbox sanatçısı. Şu Yanki'ye raconumuzu göster­
mek ister misin, Edepsiz D?"  

Dylan rahatsız olmuş görünüyordu. "Şimdi mi? " 
"Geleceğin ritmiyle kulaklarımızın pasını sil oğlum! "  
Dylan gözlerini devirdi ama kendisinden istenileni yaptı. 

Başlangıçta dilini yutmak üzere olduğunu sandım. Çıkardığı 
seslerin boğulmaktan tek farkı bir ritim tutturmuş olmasıy­
dı -Puhh, puh-ÇAH, puh-puhhh, puh-ÇAH- ve Solucan da 
bunun üzerine rap yapmaya başladı. 



"Papaz'ın lni'nde enkaza dönmeyi severim / Baban daima 
oradadır çünkü işsizlik maaşı alır / Müziğim serttir, evet, gö­
ründüğü kadar kolay değil / Dylan'ın ritimleri tavuk kızart­
ması kadar sıcaktır ! "  

Dylan durdu. "Bunların hiçbir anlamı yok," dedi. "Ve iş­
sizlik maaşı alan da senin baban." 

"Hayda, Edepsiz D ritim kaçırdı ! "  Solucan idare eder bir 
robot taklidi yaparak kendi kendine ritim tutmaya başladı. 
Spor ayakkabıları çakıl taşlan arasında delikler açıyordu. "D, 
mikrofon sende ! "  

Dylan utanmış görünüyordu ama sözcükler yine de du­
daklarından döküldü. "Sıkı bir çıtırla karşılaştım, adı Sha­
ron'dı / Giydiğim eşofmanı ve ayakkabılarımı beğendi / Za­
manı gösterdim ona, tıpkı Doctor Who gibi / Heladayken de 
aklıma bu sözler geldi ! "  

Solucan başını iki yana salladı. "Hela mı?"  
"Hazır değildim ! "  
Bana dönüp ne düşündüğümü sordular. Birbirlerinin yap­

tığı müziği bile beğenmediklerini düşününce ne diyeceğim­
den emin olamadım. 

"Sanırım ben gitarın ve vokalin olduğu melodili müzikler­
den hoşlanıyorum." 

Solucan elinin tek bir hareketiyle beni başından savdı. 
"Kıçını ısırsa bile güzel bir ritimden anlamaz bu,"  diye mı­
rıldandı. 

Dylan güldü ve ardından yumruklarını birbirine vurup 
beşlik çakarak kendilerine özgü bir şekilde tokalaştılar. 

"Artık gidebilir miyiz?"  dedim. 
Homurdanarak biraz daha oyalandılar ve kısa süre sonra 

yola çıktık ancak bu defa Solucan da peşimize takılmıştı. 
Bayan Peregrine'le karşılaştığımda ona ne söyleyeceğime 

karar vermeye çalışarak geriden yürüdüm. Gallerli zarif bir 



kadınla tanıştırılmayı, küçük bir salonda çaylarımızı yudum­
lamayı ve kötü haberi vermek için doğru zaman gelene dek 
küçük, sevimli bir sohbete girişmeyi bekliyordum. Ben Ab­
raham Portman'ın torunuyum, diyecektim. Size bunu söyleyen 
ben olduğum için çok üzgünüm ama kendisi vefat etti . Kadın 
usulca döktüğü gözyaşlarım sildikten sonra onu soruya bo­
ğacaktım. 

Dylan ve Solucan'ı, otlayan koyunlarla dolu meraların 
arasından dolanan patika boyunca takip ettim. Ardından 
patika, tırmanırken ciğerlerimin patlayacağını sandığım bir 
tepeye dönüştü. Zirveye vardığımızda, yılan misali kıvrıla 
kıvrıla hareket ederek tepenin zirvesine çöken sis öyle yo­
ğundu ki başka bir dünyaya adım atıyorum sandım. Adeta 
lncil'den fırlamış bir sahne gibiydi; Tanrı'mn, Mısırlıları bu 
sisle cezalandırdığını hayal edebiliyordum. Diğer taraftan ini­
şe geçtiğimizde sis iyice yoğunlaştı. Güneş solgun, beyaz bir 
parıltıya dönüştü. Nem her şeye yapışıyor, cildimin üzerinde 
damlalar bırakıyor, giysilerimi sırılsıklam ediyordu. Sıcaklık 
da düşmüştü. Bir anlığına Solucan'ı ve Dylan'ı kaybettim ama 
sonra patika düzleşti ve orada öylece dikilip beni bekledikle­
rini gördüm. 

"Hey Yanki ! "  diye seslendi Dylan. "Buradan ! "  
İtaatkar bir şekilde dediğini yaptım. Çamurlu otlar tarafın­

dan istila edilmiş bir araziden geçmek için patikadan ayrıldık. 
Sırılsıklam kürkleri ve sarkık kuyruklarıyla koyunlar, bizi ko­
caman açılmış sulu gözleriyle izliyorlardı. Sislerin içinde kü­
çük bir ev belirdi. Her tarafı tahtalarla kapatılmıştı. 

"Bunun o olduğundan emin misiniz?"  dedim. "Boş görü­
nüyor. " 

"Boş mu? İmkanı yok; içeride tonlarca bok var," diye ya­
nıtladı Solucan. 

"Devam et," dedi Dylan. "Bir bak."  



Bunun bir kandırmaca olduğunu hissediyordum ama yine 
de basamakları çıkıp kapıyı çaldım. Kapı kilitli olmadığı için 
dokunduğum anda hafifçe aralandı. içerisi görülemeyecek 
kadar karanlık olduğundan toprakla kaplı gibi duran zemine 
doğru bir adım attım ama içerisi, kaval kemiğime dek uzanan 
derin bir dışkı okyanusuyla kaplıydı. Dışarıdan son derece 
masum görünen, içeride kimsenin yaşamadığı harabe gerçek­
ten de derme çatma bir koyun ağılıydı. Kelimenin tam anla­
mıyla bir bok çukuruydu. 

Tiksintiyle, "Aman Tanrım! "  diye ciyakladım. 
Dışarıdan kahkaha sesleri yükseldi. Koku yüzünden bay­

gınlık geçirmeden önce tökezleyerek kapıdan geri geri çıktım 
ve oğlanları karınlarını tutarak iki büklüm halde kahkahalar 
atarken buldum. 

"ikiniz de pisliksiniz ," dedim ayaklarımı yere vurarak çiz­
memdeki dışkılardan kurtulmaya çalışırken. 

"Neden?" dedi Solucan. "içerisinin bokla dolu olduğunu 
sana söylemedik mi?" 

Dylan'ın üzerine yürüdüm. "Beni yetimhaneye götürecek 
misin götürmeyecek misin? " 

"Çocuk ciddi," dedi Solucan gözlerindeki yaşları silerken. 
"Tabii ki ciddiyim ! "  
Dylan'ın yüzündeki gülümseme kayboldu. "Bizimle taşak 

geçtiğini sanıyordum dostum."  
"Ne geçtiğimi?"  
"Dalga geçmek gibi işte ."  
"Pekala, sizinle dalga geçmiyordum." 
Çocuklar birbirlerine huzursuz birer bakış attılar. Dylan, 

Solucan'a bir şeyler fısıldadı. Solucan da fısıldayarak ona kar­
şılık verdi. Sonunda Dylan dönüp parmağıyla patikayı göster­
di. "Gerçekten oraya gitmek istiyorsan," dedi, "bataklığı ve 
ormanı geç. Kocaman, eski bir bina. Her türlü görürsün. "  



"Bu ne demek oluyor? Beni oraya sen götürecektin ! "  
Solucan bakışlarını kaçırdı ve, "Bizden bu kadar," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü öyle. "  Sonra dönüp geldiğimiz yoldan geri dön­

meye başladılar ve kısa süre içinde sisin içinde kayboldular. 
Önümdeki seçenekleri değerlendirdim. Kuyruğumu kısu­

np işkencecilerimi takip ederek kasabaya dönebilir ya da tek 
başıma yola devam edip babama bu konuda yalan söyleyebi­
lirdim. 

Dört saniye süren detaylı değerlendirmemin ardından yola 
çıkmıştım bile. 

• 

Patikanın her iki yanından başlayıp sise doğru uzanan ve 
şekli ayı andıran bataklık devasaydı. Göz alabildiğince kah­
verengi çimenlerle ve çay rengi sularla kaplıydı. Oraya buraya 
yığılmış taşların dışında başka bir engebesi yoktu ve iskelete 
benzeyen ağaçlarla dolu orman ortaya çıktığı anda, hiç bek­
lenmedik bir şekilde son buldu. Dallar ıslak boya fırçalarının 
uçlan gibi uzanıyordu. Bir ara, patika devrilmiş ağaç kütük­
lerinin ve sarmaşık örtülerinin altında öylesine gözden kay­
boldu ki içgüdülerimle hareket etmek zorunda kaldım. Bayan 
Peregrine gibi yaşlı bir kadının böylesine engellerle dolu bir 
yolu nasıl aştığını merak ediyordum. ihtiyaç duyduğu şeyleri 
evine getirtiyor ol:rnalı, diye düşündüm. Oysaki patika, aylar­
dır, hatta yıllardır tek bir ayak izi bile görmemişe benziyordu. 

Küfle kaplı devasa bir ağaç kütüğünün üzerinden atladı­
ğım anda patika keskin bir dönüş yaptı, ağaçlar perde misali 
aralandı ve o, aniden karşımda belirdi. Sisle sarmalanmış, ot­
lar tarafından istila edilmiş bir tepenin üstünde yükseliyordu. 
Yetimhane. Çocukların buraya gelmeyi neden reddettiğini ar­
tık anlıyordum. 



Büyükbabam yetimhaneyi defalarca tarif etmişti ama hika­
yelerindeki ev daima parlak, mutlu bir yerdi. Evet, kocaman 
ve derme çatma olduğu doğruydu ama ışıkla ve kahkahalar­
la doluydu. Karşımda duran ev ise canavarlardan saklanmak 
için sığınabileceğiniz bir yer değil, canavarın ta kendisiydi. 
Doyumsuz bir açlıkla, tünemiş olduğu tepenin üzerinden 
aşağıyı izliyordu. Kırık pencerelerden dışarı ağaçlar fırlıyor­
du. Arapsaçını andıran sarmaşıklar, virüse saldıran antikor­
lar misali duvarları kemiriyordu, sanki doğanın kendisi eve 
karşı bir savaş açmıştı. Fakat ev, tüm açılarının yanlışlığına 
ve çöken çatının orasından burasından görünen gökyüzünün 
çentikli dişlerine rağmen dimdik ayakta duruyor, öldürüle­
mezmiş gibi bir görüntü sergiliyordu. 

Her ne kadar viraneye dönmüş olsa da burada hala biri­
lerinin yaşıyor olabileceğine kendimi ikna etmeye çalıştım. 
Geldiğim yerde, böyle olaylar duyulmamış şeyler değildi. Ka­
sabanın sınırında bulunan, perdeleri daima çekili olan ve her 
an yıkılacakmış gibi görünen harabenin, hatırlanamayacak 
kadar uzun bir zamandan beri erişte ve tırnaklarını yiyerek 
hayatta kalan kadim bir münzevinin yuvası olduğu ortaya çı­
kıyordu. Artık toza toprağa dönüşen zavallı insan, bir emlak 
denetçisi ya da gereğinden fazla hırslı bir nüfus sayım görev­
lisi tarafından La-Z-Boy marka kanepenin üzerinde bulunana 
dek kimsenin ruhu duymuyordu tabii. Kimi zaman insanler 
evleriyle ilgilenemeyecek kadar yaşlanıyordu, aileleri de o ya 
da bu nedenden ötürü onlar yokmuş gibi hayatlarına devam 
ediyorlardı; üzücüydü, doğru ama oluyor böyle şeyler. Bu da 
istesem de istemesem de kapıyı çalacağım anlamına geliyordu. 

Sahip olduğum tüm cesareti topladım ve belime dek uza­
nan otların arasından geçip döşemeleri çatlamış ve ahşabı çü­
rümekte olan verandaya çıkarak çatlak pencerelerden birinden 
içeri baktım. Lekeli camın ardından tek görebildiğim, mobil­
yaların hatlarıydı. Sonunda kapıya vurdum ve tüyler ürpertici 



bir sessizlik içinde beklemek üzere geri çekildim. Parmakla­
rım, Bayan Peregrine'in cebimdeki mektubunun üzerinde do­
lanıyordu. Kim olduğumu kanıtlamam gerekebilir düşünce­
siyle mektubu da yanımda getirmiştim ama dakikalar geçtikçe 
mektuba ihtiyacım olması ihtimali de gittikçe azalıyordu. 

Bahçeye inip içeri başka bir giriş arayarak evin etrafında 
dolandım. Yetimhanenin boyutlarını kestirmeye çalışıyordum 
ama imkansız görünüyordu çünkü her köşeyi dönüşümde 
karşıma yeni balkonlar, küçük kuleler ve bacalar çıkıyordu. 
Arka taraftan çıkıp geldiğimde ihtiyacım olan fırsatı buldum: 
Bu, beni yutmak için açılmış, sakalları sarmaşıktan bir ağız; 
kapkaranlık, kapısız bir girişti. Sadece ona bakmak bile teni­
min karıncalanmasına neden oluyordu ama onca yolu, kor­
kutucu bir ev görünce çığlıklar atarak kaçmak için tepmemiş­
tim. Büyükbaba Portman'ın hayatı boyunca yaşadığı tüm kor­
kulan düşündüm ve kararlılığımın arttığını hissettim. İçeride 
bulunacak birileri varsa onları bulacaktım. Dökülmekte olan 
basamaklardan çıktım ve eşiğin öteki tarafına geçtim. 

Kapının diğer tarafındaki, karanlık mezarları andıran kori­
dora adım attığım anda kancalara asılmış derilere benzeyen 
şeyleri görüp donakaldım. Aklını kaçırmış yamyamın tekinin 
elinde bir bıçakla gölgelerin arasından üzerime atlayacağını 
sandığım mide bulandırıcı bir andan sonra bunların zamanla 
yeşillenmiş ve paçavraya dönmüş kabanlar olduklarını fark 
ettim. İstemsizce ürperdim ve derin bir nefes aldım. Henüz 
evin içinde en fazla on adım atmıştım ve çoktan iç çamaşırımı 
ıslatacak hale gelmiştim. Kendine hakim ol, dedim kendime ve 
sonra göğsümde güm güm atan kalbime rağmen yavaşça öne 
doğru hareketlendim. 



Her oda, bir öncekinden daha felaket haldeydi. Gazete 
yığınları üst üste dizilmiş, çocukların uzun zamandır orta­
lıkta olmadığını kanıtlayan etrafa dağılmış oyuncaklar tozla 
kaplanmışu. Sinsice yayılan küf, pencerelerin bitişiğindeki 
duvarları tüylü ve siyah birer yüzeye dönüştürmüş, şömine­
ler ise uzaylı dokunaçları gibi çandan sarkan ve döşemelere 
yayılmaya başlayan sarmaşıklar yüzünden tıkanmıştı. Mut­
fak kelimenin tam anlamıyla felaketle sonuçlanan bir kimya 
deneyi gibiydi. Raflardaki yiyeceklerle dolu kavanozlar en az 
altmış mevsimdir donup erimekten patlamış, duvarlara şey­
tani görünümlü lekeler sıçratmıştı. Yemek odasının zeminine 
dökülmüş alçı parçacıkları o kadar yoğundu ki bir an içeri 
kar yağdığını sandım. Işığa muhtaç koridorun sonundaki kı­
rıldı kırılacak gibi görünen basamaklarda ağırlığımı tarttım. 
Çizmelerim toz katmanları üzerinde taze izler bırakıyordu. 
Basamaklar uzun ve derin bir uykudan uyanmış gibi inlediler. 
Yukarıda birileri varsa bile uzun zamandır aşağı inmedikleri 
kesindi. 

Sonunda duvarları olmayan bir çift odaya denk geldim. 
Odaları, çalılardan ve bodur ağaçlardan oluşan küçük bir or­
man istila etmişti. Böyle bir hasara neyin neden olabileceğini 
düşünerek beklenmedik bir anda başlayan esintinin ortasın­
da dikildim ve içimde, burada korkunç bir şeylerin olduğuna 
dair bir his belirdi. Büyükbabamın cennete benzer hikayele­
rini ne bu kabus gibi evle ne de evin dört bir yanına işlemiş 
felaket hissine rağmen buraya sığındığı düşüncesiyle bağdaş­
tırabiliyordum. Keşfedilecek daha çok yer vardı ama aniden 
tüm bunlar gözüme zaman kaybı gibi göründü; birilerinin, 
hatta insanlardan nefret eden tiplerin bile burada yaşçıması 
mümkün değildi. Gerçeklerden her zamankinden daha fazla 
uzaklaşmışım gibi hissederek yetimhaneden ayrıldım. 
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Ormanın ve sisin içinde atlayıp, tökezleyip, oraya buraya do­
kunarak yolumu bulduktan; yeniden güneşin ve ışığın dün­
yasına adım attıktan sonra güneşin batmakta olduğunu ve 
güneş ışıklarının kızarmaya başladığını görmek beni şaşırt­
tı. Her nasılsa koca bir gün geçip gitmişti. Babam barda beni 
bekliyordu; önündeki masada, gece kadar koyu renkli bir bira 
ve açık durumdaki dizüstü bilgisayarı duruyordu. Oturdum 
ve başını bir şeyler yazmakta olduğu klavyesinden kaldırama­
dan babamın birasından koca bir yudum aldım. 

Ağız dolusu birayı yutmaya çalışırken, "Ah, yüce Tanrım," 
dedim tükürükler saçarak, "bu da ne? Fermente edilmiş gaz 
yağı mı?"  

Gülerek, "Onun gibi bir şey," dedi ve ardından birasını 
tekrar önüne çekti. "Amerikan birasına benzemiyor. Ama sen 
daha bizim biraların tadını bilmezsin, değil mi? " 

"Kesinlikle bilmem," dedim göz kırparak. Oysaki doğruyu 
söylemiştim. Babam, benim de popüler ve maceraperest oldu­
ğuma inanmak istiyordu çünkü benim yaşımdayken kendisi 
öyleymiş. 

Yetimhaneye nasıl gittiğime ve beni oraya kimin götürdü­
ğüne dair kısa bir sorgudan geçtim ve en kolay yalan bir şeyler 



uydurarak değil, hikayeyi eksik anlatarak söylendiğinden, ben 
de sorguyu pekiyiyle geçtim. Solucan'la Dylan'ın koyun dışkı­
larıyla dolu bir havuza düşmem için beni kandırdıklarından 
ve gideceğimiz yerden en az yanın kilometre önce benden ay­
nldıklanndan bahsetmeyi de işime gelen bir şekilde unuttum. 
Babam şimdiden kendi yaşımda birkaç çocukla arkadaşlık 
kurduğum için memnun görünüyordu; sanının onların ben­
den nefret ettiklerini söylemeyi de unutmuştum. 

"Ev nasıldı? "  
"Bitik haldeydi. "  
Yüzünü buruşturdu. "Sanının büyükbabanın orada yaşa­

dığı dönemin üzerinden epeyce zaman geçmiş, değil mi?" 
"Evet. Ya da başka herhangi birinin. " 
Dizüstü bilgisayarını kapattı; bu, tüm dikkatini bana ve­

receğine dair net bir işaretti. "Besbelli hayal kırıklığına uğra­
mışsın. "  

"Binlerce kilometre öteden ürkütücü çöplerle dolu bir ev 
için gelmedim."  

"Peki, şimdi ne  yapacaksın? "  
"Konuşabileceğim birilerini bulacağım. Orada yaşayan ço­

cuklara ne olduğunu birileri biliyor olmalı. Birkaç tanesinin 
burada olmasa bile anakarada hayatlarına devam ettiğini dü­
şünüyorum. Huzur evinde ya da öyle bir yerlerde. "  

"Tabii ki. Bu da bir fikir. " Ama .sesi kulağa pek ikna olmuş 
gibi gelmiyordu. Tuhaf bir sessizlik oldu ve ardından, "Buraya 
gelmekle büyükbabanın aslında kim olduğuna dair bir şeyler 
öğrenmeye başladığını hissediyor musun? "  diye sordu. 

Bunu düşündüm. "Bilmiyorum. Sanının. Burası sadece bir 
ada, değil mi?" 

Başıyla onayladı. "Kesinlikle. "  
"Ya sen?" 

·- -� 



"Ben mi?"  Omuzlarını silkti. "Babamı anlamaya çalışmak­
tan vazgeçeli uzun zaman oldu." 

"Bu çok üzücü. Anlattıklarıyla ilgilenmiyor muydun?" 
"tlgilenmez olur muyum. Ama bir süre sonra ilgimi kay­

bettim. "  
Konuşmanın kendimi pek de rahat hissetmeyeceğim bir 

yönde ilerlemeye başladığını hissedebiliyordum ama yine de 
ısrar ettim. "Neden?" 

"Biri seni içeri almazsa er ya da geç kapıyı çalmaktan vaz­
geçersin. Anlıyor musun?" 

Daha önce bunları hiç konuşmamıştık. Belki biradandı, 
belki de evden çok uzak olmamızdan ya da sonunda bunları 
dinleyecek kadar büyüdüğüme karar vermiş olmasındandı. 
Nedeni her ne olursa olsun durmasını istemiyordum. 

"Ama o senin babandı. Nasıl vazgeçebildin? "  
"Vazgeçen ben değildim! "  dedi biraz yüksek sesle. Sonra 

bakışlarını masaya indirip utanç içinde birasını yudumladı. 
"Nedeni şuydu sanının; doğrusu büyükbabanın baba olmak 
konusunda hiçbir fikri olmadığını ama kardeşlerinden hiçbiri 
savaştan canlı kurtulamadığından baba olmaya karar verdiği­
ni düşünüyorum. Dolayısıyla baba olmakla başa çıkma yön­
temi sürekli bir yerlere gitmek oldu. Ava, iş gezilerine çıktı. 
lşte, aklına ne gelirse. Ve etrafta olduğunda bile aslında yanım­
da değilmiş gibiydi."  

"O Cadılar Bayramı'nda olanları mı kastediyorsun?" 
"Hangi konudan bahsediyorsun?" 
"Hani fotoğrafı var ya; fotoğrafı var." 
Bu eski bir hildyeydi ve olaylar şöyle gelişmişti: Cadılar 

Bayramı'ydı. Babam dört beş yaşlarındaydı ve daha önce hiç 
kapı kapı dolaşıp şeker toplamamıştı. Büyükbaba Portman, 

işten geldiği zaman onu dışarı çıkarmaya söz vermişti. Büyü-
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kannem babam için şaçmasapan, pembe tavşan kostümlerin­
den birini almıştı. Babam da onu giydi ve garaj yolunda otu­
rup Büyükbaba Portman'ın saat beşte işten gelmesini bekledi 
fakat saat gece yansım vurmasına rağmen büyükbabam asla 
eve dönmemiş. Büyükannem de büyükbabama nasıl bir pislik 
olduğunu göstermek için sokağın ortasında oturup ağlayan 
babamın bir fotoğrafını çekmiş. Uzun lafın kısası, o fotoğraf 
uzun yıllar boyunca aile bireylerimiz arasında bir efsane gibi 
dolaştı ve büyükbabam için daima koca bir utanç kaynağı 
oldu. 
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"Sadece o Cadılar Bayramı'ndan ibaret değildi," diye ho­
murdandı. ''jake, benim asla olamadığım kadar yakındın 
ona. Bilemiyorum. Sizin aranızda söze dökülmeyen bir şey­
ler vardı. "  

Buna nasıl yanıt vereceğimi biimiyordum. Babam beni kıs­
kanıyor muydu? 

"Neden bana bunu anlatıyorsun?" 
"Çünkü sen benim oğlumsun ve zarar görmeni istemiyo­

rum."  
"Nasıl zarar görmemi?" 
Duraksadı. Dışarıdaki bulutlar hareketlenince gün ışığının 

son birkaç huzmesi duvarı gölgelerimizle süsledi. Midemde 
kötü bir his vardı. Tıpkı anne ve babanız sizi karşılarına alıp 
da ayrılmak üzere olduklarını söyleyecekmiş gibi. Çünkü on­
lar henüz ağızlarını dahi açmadan ne söyleyeceklerini bilir­
diniz. 

"Büyükbabanla asla o kadar derinlere inmedim çünkü bu­
lacaklanmdan korkuyordum," dedi sonunda. 

"Savaştan mı bahsediyorsun?" 
"Hayır. Büyükbaban orada yaşadıklarını son derece acı ve­

rici şeyler oldukları için sır olarak saklıyordu. Bunu anlaya­
biliyorum. Seyahatlerden, sürekli başka bir yerlerde olmasın­
dan bahsediyorum. Gerçekte yapuğı neydi? Sanının başka bir 
kadın vardı. Belki de birden fazla. Ben de halan da aynı şeyi 
düşünüyorduk." 

Bunun aramızda bir anlığına asılı kalmasına izin verdim. 
Yüzüm tuhaf bir şekilde karıncalanıyordu. "Bu delice baba."  

"Bir defasında bir mektup bulduk. Adını bilmediğimiz bir 
kadındandı ve büyükbabana gönderilmişti. Seni seviyorum, 

seni özlüyorum, ne zaman geri dönüyorsun türünden şeylerdi. 
Gömleğin yakasında ruj izi bulmak gibiydi. Bunu asla unut­
mayacağım."  



Tarif ettiği suçu işleyen benmişim gibi bedenimi yakıcı bir 
utanç dalgası kapladı. Ama yine de aklım bunu bir türlü al­
mıyordu. 

"Mektubu yırttık, tuvalete atıp sifonu çektik. Daha sonra 
başka mektup bulamadım. Sanının o olaydan sonra daha dik­
katli davranmayı öğrendi. "  

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Babama bakamıyordum. 
"Özür dilerim jake. Bunları duymak senin için zor olmalı. 

Ona nasıl taptığını biliyorum."  Omzumu sıkmak için bana 
doğru uzandı ama omuzlarımı silkerek ondan kurtuldum, 
sandalyemi gıcırdatarak geriye doğru ittim ve ayağa kalktım. 

"Benim kimseye taptığım falan yok." 
"Tamam. Ben sadece . . .  Şaşırmam istememiştim. O kadar." 
Bir hışımla ceketimi alıp omzuma attım. 
"Ne yapıyorsun? Akşam yemeği gelmek üzere." 
"Büyükbabam hakkında yanılıyorsun," dedim. "Ve bunu 

sana kanıtlayacağım."  
lç geçirdi. Bu, işin peşini bıraktığı anlamına gelen türden 

bir iç çekişti. "Tamam. Umanın başarılı olursun."  
Papaz'ın lni'nin kapısını çarparak oradan çıktım ve yürü­

meye başladım. Nereye gideceğime dair aklımda hiçbir fikir 
yoktu. Kimi zaman tek yapmanız gereken bir kapıdan geç­
mektir. 

Diğer yandan, babamın söylediği doğruydu, büyükbaba­
ma gerçekten tapıyordum. Onunla ilgili doğru olmasına ih­
tiyaç duyduğum şeyler vardı ve karısını aldatan bir adam ol­
ması bunlardan biri değildi. Ben henüz küçük bir çocukken 
Büyükbaba Portman'ın büyüleyici hikayeleri, her anı sihirle 
dolu bir hayat yaşamanın mümkün olduğu anlamına geliyor­
du. Onlara inanmaktan vazgeçtiğimde bile daima büyükba­
bam hakkında büyülü bir şeyler vardı. Başa çıkmak zorunda 
kaldığı onca korkuya, insanoğlunun en kötü yanını görmüş 
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olmasına ve hayatının bunlar yüzünden tanınmaz bir hale 
gelmiş olmasına rağmen o, olduğunu bildiğim saygın, iyi ve 
cesur adama dönüşmüştü. işte büyülü olan buydu. Yani onun 
karısını aldatan bir yalancı ya da kötü bir baba olduğuna ina­
namazdım. Çünkü Büyükbaba Portman saygın ve iyi biri de­
ğilse, kimin olabileceğini bilmiyordum. 

Müzenin kapıları da ışıkları da açıktı ama içeride kimse yok 
gibi görünüyordu. Oraya gidişimin nedeni, adanın tarihi ve 
adada yaşayanlar konusunda bir iki şey bilmesini umduğum 
müze sorumlusunu bulmaktı. Boş yetimhaneye ve daha önce 
orada yaşayanların şimdi nerede olduğuna ışık tutabilirdi. Sa­
dece bir dakika kadar önce çıktığını tahmin ettim, ne de olsa 
insanların müzeye girmek için kapıları yumrukladığı söyle­
nemezdi, ben de müzedeki sergilere bakarak zaman öldür­
mek için kiliseye girdim. 

Sergiler, duvarlar boyunca dizilmiş ve bir zamanlar sıra­
ların bulunduğu yerlere koyulmuş kocaman, açık vitrinlerin 
içine yerleştirilmişti. Büyük kısmı tarif edilemeyecek kadar 
sıkıcıydı ve geleneksel bir balıkçı kasabasındaki hayatın yanı 
sıra hayvancılığın büyük gizemlerini konu alıyordu, yalnız 
sergilerden biri geri kalanından ayrılıyordu. Odanın ön kıs­
mında bulunan onur köşesinde bulunuyordu ve biz zamanlar 
sunağın durduğu yere yerleştirilmiş süslü bir muhafazanın 
içindeydi. Önünde, üzerinden atladığım bir halat ve okumaya 
zahmet etmediğim küçük bir uyan tabelası vardı. Muhafaza­
sının yan kısımlan cilalı ahşaptan yapılmıştı ama muhafaza­
nın içindekileri tepeden bakınca görebilmeniz için üst kısmı 
camdandı. 

içine göz attığımda gerçekten nefesim boğazımda sıkıştı 



ve panik dolu bir an boyunca canavar! diye haykırdım içim­
den çünkü ansızın ve hiç beklenmedik bir şekilde kapkara 
bir cesetle yüz yüze gelmiştim. Çökmüş bedeni ve alevlerin 
üzerinde döndürülerek kızartılmışa benzeyen derisinin rengi, 
rüyalarımda bana musallat olan yaratıklara son derece ben­
ziyordu. Ama ceset canlanmayınca ve camı kırıp boğazıma 
sarılarak zihnime kalıcı bir hasar vermeye kalkmayınca baş­
langıçtaki paniğim yok oldu . Bu sadece bir müze sergisiydi, 
yine de fazlasıyla ölüydü. 

"Bakıyorum da ihtiyar adamla tanışmışsın ! "  diye seslen­
di arkamdan biri ve döndüğümde müze sorumlusunun bana 
doğru gelmekte olduğunu gördüm. "Bununla oldukça iyi 
başa çıkmış gibi görünüyorsun. Koca adamların ölüyü kıs­
kandırırcasına bayıldığını bile gördüm! "  Sırıttı ve elimi sık­
mak için bana doğru uzandı. "Martin Pagett. Geçen gün adını 
duyduğumu sanmıyorum." 

''jacob Portman," dedim. "Bu kim? Galler'in cinayete kur­
ban gitmiş en ünlü kişisi mi? " 

"Ha ! Aslında öyle de olabilir ama ona daha önce bu gözle 
bakmamıştım. O, adamızın en eski sakini; arkeolojiyle ilgi­
lenen çevrelerde Caimholm Adamı olarak biliniyor ama biz 
daha ziyade ona ihtiyar Adam diyoruz. En az iki bin yedi yüz 
yaşında. Oysaki öldüğünde henüz on altı yaşındaymış. Anla­
yacağın o ihtiyar bir delikanlı . "  

"iki bin yedi yüz mü?"  dedim ölü oğlanın suratına baka­
rak. Zarif yüz hadan her nasılsa kusursuz bir şekilde korun­
muştu. "Ama o çok. . .  " 

"Altın yıllarını oksijenin ve bakterilerin bulunmadığı bir 
yerde geçirirsen öyle olur. Tıpkı bataklığımızın derinlikleri 
gibi. Orada bir gençlik pınarı var. Tabii çoktan ölmüşsen. "  

"Onu bataklıkta mı buldunuz? "  
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Güldü. "Ben değil ! Yetmişli yıllarda, oradaki büyük höyü­
ğün yanındaki bölgeyi torf bulmak için kazan adamlar tarafın­
dan bulunmuş. O kadar diri görünüyormuş ki Caimholm'de 
bir katilin elini kolunu sallayarak gezdiğini sanmışlar. Ta ki 
polisler çocuğun elindeki Taş Devri'ne ait yayı ve boynunun 
etrafındaki insan saçlarından örülmüş ilmeği fark edene ka­
dar. Artık böyle şeyler kullanılmıyor." 

Ürperdim. "Kulağa kurban edilmiş gibi geliyor." 
"Kesinlikle öyle. Aynı anda hem asılarak, hem boğularak, 

hem bağırsakları çıkarılarak hem de başına aldığı bir darbeyle 
ölmüş. Sence de biraz aşırıya kaçmamışlar mı?" 

"Sanının." 
Martin kükrercesine kahkahalara boğuldu. "Sanırmış ! "  
"Tamam, evet, öyle. "  
"Kesinlikle öyle. Ama biz modem insanlar için asıl büyü­

leyici olan, o oğlanın isteye isteye ölüme gitmiş olabileceği 
ihtimalidir. Hatta fazlasıyla hevesli bir şekilde. Onun yaşadığı 
dönemdeki insanlar, bataklıkların, özellikle de bizim batak­
lığımızın, tannlann dünyasının kapılan olduğuna inanır ve 
bu nedenle en değerli hediyelerini, yani kendilerini oraya su­
narlardı. "  

"Bu delilik ama." 
"Doğrudur. Ama bizler de şu anda gelecekteki insanlara 

delice görünecek şekillerde kendimizi öldüruyoruz. Ve bir 
sonraki dünyaya geçiş konusunda bataklıklar hiç de öyle 
kötü bir fikir değil. Ne su ne de toprak sayılırlar, orası iki 
dünya arasında kalmış bir yerdir aslında."  Muhafazanın üze­
rine eğilip içindeki cesedi inceledi. "Sence de güzel değil mi?" 

Tekrar cesede baktım. Boğazlanmış, kızartılmış ve boğul­
muştu ama bir şekilde bu süreç içinde ölümsüz kılınmıştı. 

"Öyle düşünmüyorum," dedim. 
Martin dikleşti ve ardından görkemli bir şekilde konuşma­

ya başladı. "Gel ve zifir adama bir bak! Ebedi istirahatindeki 



siyah bedenine, kurum rengindeki zarif yüzüne, kömür da­
marlan gibi uzanan cılız kol ve bacaklarına, ucunda pörsü­
müş üzümler sallanan ince ağaç dallarına benzeyen ayakları­
na bak ! "  Rolünü abartılı bir şekilde oynayan sahne sanatçıları 
gibi kollarını havaya kaldırdı ve muhafazanın etrafında yürü­
meye başladı. "Gel ve yaralarındaki korkunç sanata tanık ol ! 
Bıçaklarla açılmış oyalan ve dolambaçlı yollan andıran kesik­
ler; taş darbeleriyle ortaya çıkarılmış beyin ve kemikler; hala 
boynundan sarkan halat. Kesilip atılan ilk meyve -Cennetin 
peşinde, gençliğe tutsak edilmiş ihtiyar bir adam- seni nere­
deyse seviyorum! "  

Ben alkışlarken abartılı bir hareketle eğilerek selam verdi. 
"Vay canına," dedim, "bunu siz mi yazdınız?"  

"Yakalandım! "  diye yanıtladı ürkek bir gülümsemeyle. 
"Cümlelerle oynayıp duruyorum ama bu sadece bir hobi. Her 
halükarda bana hoşgörüyle yaklaştığın için teşekkür ederim." 

Konuşmasını bilen bu tuhaf adamın Cairnholm'de ne işi 
olduğunu merak ettim. Pilili pantolonu ve yanın yamalak şi­
irleriyle, sadece bir telefon hattı olan ve yollan asfaltsız rüz­
garlı bir adada yaşayan birinden ziyade banka müdürü gibi 
görünüyordu. 

"Şimdi, koleksiyonumun geri kalanını sana göstermekten 
memnuniyet duyanın," dedi ve bana kapıya kadar eşlik etti, 
"ama korkanın ki müzenin kapanış saati gelip çattı. Yann tek­
rar uğramak istersen . . .  " 

"Aslında birkaç sorumu yanıtlayabileceğini umuyordum," 
dedim. O beni dışan atmadan önce onu durdurmayı başar­
mıştım. "Bu sabah bahsettiğim yetimhaneyle ilgili. Onu gör­
meye gittim."  

"Öyle mi?"  diye heyecanlı bir tepki verdi. "Seni oraya gi­
demeyecek kadar korkuttuğumu düşünmüştüm. Perili köş­
kümüz son günlerde nasılmış? Hala ayakta mı?"  
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Binanın hala ayakta olduğunu söyledikten sonra doğrudan 
konuya girdim. "Orada yaşayan insanlar . . .  Onlara ne olduğu­
na dair hiçbir fikrin var mı? "  

"Öldüler," diye yanıtladı. "Uzun zaman oldu . "  
Şaşırmıştım. Oysaki şaşırmamam gerekirdi. Bayan Peregri­

ne yaşlıydı ve yaşlı insanlar öldü. Ama bu , araştırmamın sona 
erdiği anlamına gelmiyordu. "Sadece okul müdiresini değil, 
orada yaşamış olabilecek herhangi birini arıyorum. "  

"Hepsi öldü," diye tekrarladı. "Savaştan beri orada kimse 
yaşamadı. "  

Bunu anlamam bir dakika kadar sürdü. "Ne demek istiyor­
sunuz? Hangi savaş? "  

"Burada 'savaş' dediğimizde sadece tek bir savaşı, yani 
ikincisini kastederiz. Yanılmıyorsam onları öldüren, Alman­
lara ait bir hava saldırısıydı. "  

"Hayır, bu doğru olamaz. "  
Başıyla onayladı. "O günlerde adanın diğer ucunda, or­

manlık alanın öte tarafındaki evin bulunduğu yerde bir uçak­
savar vardı. Bu da Cairnholm'ü meşru bir askeri hedef haline 
getirdi. Zaten "meşru" kelimesinin Almanlar için pek bir an­
lam ifade ettiği de söylenemezdi. Neyse, bombalar hedeften 
saptı ve . . .  " Başım iki yana salladı. "Kötü şans. "  

"Bu doğru olamaz," dedim tekrar ama meraklanmaya baş­
lıyordum. 

"Neden oturmuyorsun? Sana biraz çay yapayım," dedi. 
"Biraz aklın karışmış gibi görünüyor. " 

"Sadece biraz başım döndü . . .  " 
Beni ofisindeki sandalyelerden birine oturttu ve çay yap­

maya gitti. Kafamı toparlamaya çalıştım. Savaşta bombalann 
hedefi olmuşlardı. Bu, duvarları olmayan odaları pekala açık­
layabilirdi. Ama ya on beş yıl önce Bayan Peregrine tarafından 
Cairnholm'den postalanan mektup ne olacaktı? 



Martin geri döndü ve elindeki fincanı bana uzattı. "içinde 
bir yudum Penderyn var," dedi. "Gizli tarif. Bilirsin işte . Seni 
çabucak toparlayacaktır. " 

Ona teşekkür ettim ve çayımı yudumladım. Gizli bileşe­
nin viski olduğunu anlamakta epeyce geç kalmıştım. Yemek 
borumdan geçen şey napalm bombasına benziyordu. "Kendi­
sine özgü bir etkisi olduğu kesin," diye itiraf ettim kıpkırmızı 
kesilen suratımla. 

Kaşlarını çattı. "Babanı bulup getirsem iyi olur sanının."  
"Hayır, hayır, az sonra geçer. Saldın hakkında bana anlata­

bileceğiniz başka şeyler varsa minnettar olurum. " 
Martin karşımdaki sandalyeye yerleşti. "O konuda merak 

ettiğim bir şey var. Büyükbabanın burada yaşadığını söylü­
yorsun. Bundan hiç bahsetmedi mi? " 

"Onu ben de merak ediyorum,"  dedim. "O buradan ayrıl­
dıktan sonra olsa gerek. Savaşın başlarında mı yoksa sonları­
na doğru mu olmuş? "  

"Bilmediğimi itiraf etmekten utanıyorum. Ama istersen 
seni bunları bilen biriyle, Oggie Amcamla tanıştırabilirim. 
Seksen üç yaşında ve hayatı boyunca burada yaşamış. Hala 
gözlerinden zeka fışkırıyor. " Martin saatine baktı . "Televiz­
yonda Father Ted başlamadan önce ona yetişebilirsek sana 
istediğin her şeyi anlatmaktan memnuniyet duyacağından 
eminim."  

On dakika sonra Martin ve ben, biri dışında hiçbirinin fişi 
takılmamış ancak Carlsbad Mağaraları'nı aydınlatmaya ye­
tecek sayıda lambanın, eskimiş ayakkabılarla dolu kutuların 
ve kitapların üst üste yığıldığı Oggie'nin oturma odasında­
ki tıka basa doldurulmuş kanepeye gömülmüştük. Uzak bir 
adada yaşamanın, insanları hiçbir şeyi atmayan kimselere 



dönüştürdüğü fark etmeye başlamıştım. Oggie, yırtık pırtık 
bir ceket ve pijamasının altıyla yüzü bize bakacak şekilde 
karşımızda oturuyordu. Misafir bekliyor gibiydi ama bekle­
diği misafirlerinin pantolon giymeye değer tipler olmadığını 
düşünüyor gibiydi. Plastikle kaplanmış sallanan sandalye­
sinde oturmuş, konuşurken durmadan öne arkaya sallanı­
yordu. Kendisine seyirci bulmaktan memnun görünüyordu. 
Hava, Galler politikası ve günümüz gençliğinin üzüntü ve­
rici durumu hakkında uzun bir konuşmanın ardından so­
nunda Martin onu saldırıdan ve yetimhanedeki çocuklardan 
bahsedecek kıvama getirdi. 

"Tabii ki onları hatırlıyorum," dedi. "Garip insanlardan 
oluşan bir gruptu. Çocukları, bazen de bakıcı kadınlarını 
süt, ilaç ya da başka şeyler alırken kasabada görür dururduk. 
Onlara 'günaydın' dediğiniz zaman bakışlarını kaçırırlardı. O 
koca evde yaşayan kendi halinde tiplerdi. Orada neler oldu­
ğuna dair bir sürü dedikodu dönerdi ama kimse gerçekte ne­
ler yaptıklarını bilmezdi. "  

"Ne tür dedikodular?" 
"Saçma sapan şeyler. Dedim ya kimse bilmiyordu. Tek 

söyleyebileceğim, görmeye alıştığımız türden yetim çocuk­
lar olmadıkları. Oraya buraya kurulan Bamardo Yetimhane­
si çocuklarına hiç benzemiyorlardı çünkü onlar, eğlenceler 
için kasabaya iner ve insanlarla sohbet ederlerdi. Buradaki ise 
farklıydı. Bazıları Kraliyet lngilizcesini ya da herhangi bir İn­
gilizceyi bile doğru düzgün konuşamıyordu."  

"Çünkü onlar aslında birer yetim değildi," dedim. "Diğer 
ülkelerden gelen mültecilerdi. Polonya'dan, Avusturya'dan, 
Çekoslovakya' dan . . .  " 

"Şimdi onlara böyle mi diyorlar?"  dedi Oggie kaşını kaldı­
rıp bana bakarken. "işe bak, bunu daha önce hiç duymamış­
tım." Adası hakkında ondan daha fazla şey biliyormuş gibi 



davranarak onu gücendirmiştim sanının. Sandalyesinde artan 
bir agresiflikle, daha hızlı sallanmaya başladı. Büyükbabam ve 
Cairnholm'deki diğer çocuklar da böyle bir tepkiyle karşılaş­
tılarsa içlerine kapanmış olmalan beni şaşırtmıyordu. 

Martin boğazını temizledi. "Eee, amca, bombalama hak­
kında ne biliyorsun?" 

"Eh, biraz sabırlı ol. Evet, evet, evet. Lanet olasıca Alman 
askerleri. Onlan kim unutabilir ki?"  Alman hava saldınsı teh­
didi altında adada yaşamanın neye benzediğini uzun uzun ta­
rif etti: durmadan öten sirenler; panik halinde sığınacak yer 
arayan insanlar; düşman pilotlanna kolay hedef olmamalan 
için sokak ışıklannın ve evlerdeki perdelerin kapalı olup ol­
madığını kontrol eden gönüllü bekçiler. Ellerinden geldiğince 
iyi hazırlanmışlardı ama anakaradaki limanlan ve fabrikalan 
düşününce vurulacaklanna pek inanmamışlardı çünkü ora­
da, Cairnholm'deki top mevziinden çok daha önemli hedefler 
vardı. Ama bir gece bombalar yağmaya başladı. 

"Gürültü dehşet vericiydi," dedi Oggie. "Adada sanki dev­
ler yürüyor ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Tann'ya 
şükürler olsun ki kasabadan kimsenin hayatını kaybetmemiş 
olmasına rağmen bizi gerçekten çok korkuttular. Ama aynı 
şeyi, ellerinden geleni yapmış olmalanna rağmen topçular 
ya da yetimhanedeki zavallılar için söyleyemeyeceğim. Ora­
yı yerle bir etmek için tek bir bomba yetti. İngiltere uğruna 
canlannı feda ettiler. Yani nereden gelmiş olurlarsa olsunlar, 
bunun için Tann onlan kutsasın. "  

"Bunun ne  zaman olduğunu hatırlıyor musunuz?"  diye 
sordum. "Savaşın başlannda mı yoksa sonlannda mıydı?"  

"Sana kesin bir tarih verebilirim," dedi. "3 Eylül 1940."  
O anda odadaki bütün hava çekilmiş gibi hissettim. Bü­

yükbabamın kül rengi yüzü gözümün önüne geldi. Dudakla­
nnı güçlükle oynatarak az önce duyduğum sözcükleri fısıldı­
yordu. 3 Eylül 1 940. 
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"Bundan- bundan emin misiniz? Gerçekten o gün müy­
dü?"  

"Savaşma şansı bulamadım," dedi. "Bunun için bir yaş kü­
çüktüm ve o gece, savaşa dair sahip olduğum tek anıydı. Yani, 
evet, eminim."  

Kendimi uyuşmuş gibi hissettim. Bu fazlasıyla garipti. Bi­
rileri bana tuhaf, komik olmayan bir şaka mı yapıyor acaba, 
diye merak ediyordum. 

"Ve hayatta kalan kimse olmadı mı? " diye sordu Martin. 
İhtiyar adam bakışlarım tavana kaydırarak bir anlığına dü­

şündü. "Şimdi sen söyleyince . . .  " dedi, "sanırım vardı. Sadece 
bir kişi. Şuradaki oğlan onun kadar ya var ya yok." Ayrıntıları 
hatırlamaya çalışırken sallanması kesildi. "Üzerinde tek bir 
çizik olmadan ertesi sabah kasabaya indi. Tüm arkadaşlarının 
ölümüne şahit olmasına karşın hiç de tedirgin görünmüyor­
du. Bu çok tuhaftı. "  

"Büyük olasılıkla şoktaydı," dedi Martin. 
"Buna hiç şaşırmazdım," dedi Oggie. "Sadece bir defa ko­

nuştu. O da babama, anakaraya gidecek bir sonraki teknenin 
ne zaman hareket edeceğini sormak içindi. Silaha sarılıp ar­
kadaşlarını öldüren lanet olasıca canavarları kendi elleriyle 
öldürmek istediğini söyledi ."  

Oggie'nin hikayesi, Büyükbaba Portman'ın anlattıkları ka­
dar mantık dışıydı ama yine de ondan şüphelenmek için elim­
de hiçbir neden yoktu. 

"Onu tanıyordum," dedim. "O benim büyükbabamdı."  
lkisi de hayret içinde bana baktılar. "Peki," dedi Billy. "Te­

sadüfe bak hele ! "  
Onlardan özür dileyip ayağa kalktım. Pek de kendimde ol­

madığımı fark eden Martin, bara kadar bana eşlik etmeyi tek­
lif etti ama onu geri çevirdim. Düşüncelerimle yalnız kalmak 
istiyordum. "En kısa zamanda gelip beni gör," deyince onu 
ziyaret edeceğime söz verdim. 



Geri dönerken uzun yolu tercih ettim. Limanın sağa sola 
sallanan ışıklarını geçtim. Hava, deniz suyuyla ve yüzlerce 
bacadan tüten dumanla ağırlaşmıştı. Limanın sonuna kadar 
yürüyüp ayın denizin üzerinde yükselmesini izledim. Büyük­
babamın o korkunç olayı takip eden sabah saatlerinde şoktan 
uyuşmuş vaziyette burada dikildiğini ve onu şahit olduğu tüm 
ölümlerden uzaklaştırıp daha fazla ölüme ve savaşa götürecek 
tekneyi beklediğini hayal ettim. Haritalarda minicik bir kum 
birikintisinden daha büyük görünmeyen, öfkeli dalgalarla ve 
sisli, kayalık dağlarla korunan bu adada bile canavarlardan 
kaçış yoktu. Onlardan saklanmak mümkün değildi. Büyükba­
bamın beni korumaya çalıştığı o korkunç gerçek buydu. 

Uzaklardaki jeneratörlerin tekleyerek devir düşürdüğünü 
duydum. Arkamdaki evlerin pencerelerinde ve limanda ya­
nan ışıklar karanlığa gömülmeden önce bir anlığına dalgalan­
dı. Böyle bir şeyin uçaktan nasıl görüneceğini hayal etmeye 
çalıştım. Koca ada hafifçe göz kırpıp hiç orada değilmiş gibi 
yok oluyordu. Küçük bir süpernova misali. 

• 

Kendimi küçücük ve önemsiz hissederek ay ışığında geri 
döndüm. Babamı barda, daha önce oturduğu masada buldum. 
Önünde, yarısı yenmiş bir biftek ve donmuş et suyu vardı. 
"Bakın kim geri dönmüş," dedi ben otururken. "Akşam ye­
meğini senin için beklettim. "  

"Aç değilim," dedim ve ona Büyükbaba Portman hakkında 
öğrendiklerimi anlattım. 

Şaşkınlıktan ziyade öfkeli gibiydi. "Bunu hiç anlatmadığı­
na inanamıyorum," dedi. "Bir kere bile bahsetmedi. "  Öfkesini 
anlayabiliyordum. Büyükbabamın böyle bir şeyi torunundan 
gizlemesi başka bir şeydi, upuzun ·bir zaman boyunca kendi 
oğlundan saklaması ise bambaşka. 



Konuşmayı daha olumlu bir yöne çevirmeye çalıştım. "Bü­
yüleyici, değil mi? Başına gelen onca şey." 

Babam başıyla onayladı. "Başına gerçekten nelerin geldiği­
ni asla öğrenemeyeceğiz. "  

"Büyükbaba Portman sır tutmayı iyi biliyormuş, değil mi? "  
"Şaka mı yapıyorsun? Adam Fort Knox'un duygusal ha­

liydi. "  
"Ama bazı şeyleri açıklayıp açıklayamayacağını merak edi­

yorum. Sen küçükken neden o kadar mesafeli davrandığını 
mesela. "  Babam bana sert bir bakış attı .  O anda, bir an önce 
konuya girmezsem sının aşacağımı fark ettim. "Ailesini daha 
önce iki defa kaybetmiş. Önce Polonya'da, sonra da burada . . .  
Onu evlatlık alan ailesinden olmuş. Ardından sen ve Susie 
Halam dünyaya geldiğinizde . . .  " 

"Sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek mi yermiş? " 
"Ciddiyim. Bunun büyükannemi aldatmadığı anlamına 

gelebileceğini görmüyor musun? "  
"Bilmiyorum jake. Sanının hiçbir şeyin o kadar basit ol­

duğuna inanmıyorum." Derin bir nefes verdi ve soluğu, bira 
bardağının içinin buğulanmasına neden oldu. "Ama bunun 
gerçekte ne anlama geldiğini bildiğimi düşünüyorum. Neden 
ikinizin o kadar yakın olduğunu."  

"Peki. . . "  
"Aile sahibi olma korkusunu aşması elli yılını aldı. Sen de 

doğru zamanda doğdun. " 
Nasıl yanıt vereceğimi bilmiyordum. Babanıza, baban seni 

yeterince sevmediği için çok üzgünüm demenin bir yolu var 
mıydı? Yapamadım. Ben de iyi geceler dileyip yatmak için üst 
kata çıktım. 

Gece boyunca yatakta dönüp durdum. Mektuplan; henüz 
birer çocukken babamın ve Susie Halamın bulduğu, "öteki 



kadından" geldiğini sandıklan mektupla bir ay kadar önce 
bulduğum, Bayan Peregrine tarafından gönderilen mektubu, 
düşünmeden edemiyordum. Gözüme uyku girmemesine ne­
den olan düşünce şuydu: Ya ikisi de aynı kadınsa? 

Bayan Peregrine'in mektubunun üzerindeki posta damgası 
on beş yıl öncesine aitti ama söylentilere göre kadın 1940 yı­
lında havaya uçmuş olmalıydı. Bana göre geriye iki olası açık­
lama kalıyordu: Ya büyükbabam ölü biriyle mektuplaşıyordu 
ki bu imkansızdı ya da mektubu yazan kişi Bayan Peregrine 
değil de kendi kimliğini gizlemek için onunkini kullanan baş­
ka biriydi. 

Neden mektupta kimliğinizi saklama ihtiyacı duyasınız 
ki? Çünkü gizlediğiniz bir şeyler vardır. Çünkü siz öteki ka­
dınsınızdır. 

Bu seyahatte, büyükbabamın karısını aldatan bir yalancı 
olduğundan başka bir şey keşfedemezsem ne olacaku? Son 
nefesinde, onu evlat edinen ailesinin ölümünden mi bahset­
meye çalışıyordu? Yoksa onlarca yıldır süren adi bir ilişkiyi 
mi itiraf ediyordu? Belki de bunların ikisi de mümkündü ve 
işin doğrusu, büyüyüp de genç bir adam olana kadar ailesi o 
kadar çok paramparça edilmişti ki bir aileye sahip olmanın 
ya da o aileye sadık olmanın ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Fakat bunların hepsi birer tahminden ibaretti. Hiçbir şey 
bilmiyordum ve sorabileceğim kimse de yoktu. Bana yanıt 
verebilecek herkes uzun zaman önce ölmüştü. Yirmi dört sa­
atten daha kısa bir süre içinde tüm seyahatimiz anlamsız bir 
hal almışu. 

Rahatsız bir uykuya daldım. Şafak sökerken odamdan gelen 
bir sese uyandım. Sesin nereden geldiğini görmek için döndü­
ğüm anda gördüğüm şey karşısında sıçrayarak yerimde doğrul­
dum. Komodinimin üzerine kocaman bir kuş konmuş, bana 
bakıyordu. Gri renkli tüyleri ve bana daha yakından bakmak 
istermişçesine komodinin kenarı boyunca ileri geri hareket 

07 -� 



ederken ahşap yüzeye çarpan pençeleri vardı. Bunun bir rüya 
olduğunu düşünerek sertçe bakışlarına karşılık verdim. 

Babama seslendim ama kuş sesimi duyar duymaz komo­
dinin üzerinden havalandı. Yüzümü korumak için kollarımı 
kaldırıp yana doğru yuvarlandım ve kollarımın arasından bir 
daha baktığımda açık pencereden uçmuş, yok olmuştu. 

Babam uyku mahmuru gözlerle duvarlara çarpa çarpa oda­
ma girdi. "Neler oluyor?" 

Komodinin üzerindeki pençe izlerini ve yere düşen tüyü 
gösterdim. "Tannın, bu çok tuhaf," dedi tüyü parmaklarının 
arasında döndürürken. "Peregrinelerin insanlara bu kadar 
yaklaştığı görülmemiştir. " 

Onu yanlış duyduğumu sandım. "Peregrineler mi dedin? " 
Tüyü havaya kaldırdı. "Bir gökdoğan, yani bir Peregrine" 

dedi. "Büyüleyici yaratıklardır. Dünyadaki en hızlı kuşlar 
bunlardır. Gövdelerini havada döndürme şekillerinden dolayı 
şekil değiştiriyor gibi dururlar. " İsmi sadece tuhaf bir tesadüf­
tü ama beni, ne yaparsam yapayım kurtulamadığım rahatsız 
edici bir duyguyla bir başıma bıraktı. 

Kahvaltıdan sonra bu işten çok kolay vazgeçtiğimi dü­
şünmeye başladım. Büyükbabam hakkında konuşabileceğim, 
hayatta kalan kimsenin olmadığı doğruydu aµıa yine de bü­
yük bir kısmını keşfetmeye tenezzül etmediğim ev orada öy­
lece beni bekliyordu. Orada büyükbabam hakkında yanıtlar 
vardıysa bile büyük olasılıkla onlarca yıl önce yanmış ya da 
çürümüşlerdi. Ama bundan emin olmadan adadan ayrılırsam 
hayatımın sonuna dek pişmanlık duyacağımı biliyordum. 

Kabuslar gören, geceleri korkuyla bağırarak uyanan, as­
lında orada olmayan şeyleri gören insanlar, hayaletli olduğu 
söylenen ve bir düzine ya da daha fazla çocuğun hayatının 
son bulduğu terk edilmiş eve son bir yolculuk yapmak için 
kendi kendilerini işte böyle ikna ederlerdi. 





Gerçek olamayacak kadar harika bir sahalın. Bardan aynlmak, 
yeni sann alınan bilgisayarlara duvar kağıdı olarak yüklenen 
fazlasıyla rötuşlu fotoğraflardan birine adım atmak gibiydi. 
Sanatsal görümimlü eski kulübelerle dolu sokaklar göz ala­
bildiğince uzanıyor ve dolambaçlı kayalıklarla birlikte örülen 
yeşil arazilere dönüşüyordu. Manzarayı tamamlayan ise hızla 
ilerleyen bembeyaz bulutlardı. Ama tüm bunların ötesinde, 
evlerin, arazilerin ve pamuk şeker gibi ortalıkta dolaşan ku­
zuların üzerinde, bu dünyanın sona erdiği, soğuk, nemli ve 
güneşsiz bambaşka bir dünyanın başladığı o yerde yoğun si­
sin tepeyi yalayan dilini görebiliyordum. 

Tepeyi aşnğım anda yağmurla sırılsıklam oldum. Benden 
bekleneceği gibi plastik çizmelerimi unutmuştum ve patika, 
gittikçe derinleşen bir çamur deryasına dönüşmüştü. Ama 
aynı sabahta o tepeye iki defa nrmanmaktansa biraz ıslanma­
yı tercih edeceğimden yüzümü yağmurdan korumak için öne 
eğerek yola devam ettim. Kısa zaman sonra soğuktan korun­
mak için içeri sığınmış koyunlarla dolu ağılın ve ardından da. 
hayaletleri andıran sis tarafından kuşatılmış sessiz bataklığın 
yanından geçtim. Caimholm müzesinin iki bin yedi yüz ya­
şındaki misafirini düşündüm ve bu arazilerde ölümün tutsağı 



olmuş ancak henüz keşfedilmemiş onun gibi daha kaç kişinin 
olduğunu merak ettim. Daha kaç kişi cennet arayışıyla canın­
dan vazgeçmişti? 

Sadece çiseleyerek başlayan yağmur, ben yetimhaneye ula­
şana kadar sağanak yağışa dönüştü. Evin yabani bahçesinde 
oyalanmaya ya da şeytani görünümü karşısında kafa yorma­
ya zaman yoktu. Kapısız girişin beni yutmaya hazır bir halde 
bekliyor gibi görünüşüne ya da koridorun yağmurla sırılsık­
lam olmuş döşeme tahtalarının her adımımda çıkardığı sesle­
re kafa yoramazdım. Tişörtümdeki sulan sıkmak ve saçlarımı 
sallayarak ıslaklıktan kurtulmak için durdum ve olabildiğince 
kurulanabildiğimde -ki pek kurulanabildiğim söylenemez­
di- arilştırmaya başladım. Ne aradığımı bilmiyordum. Mek­
tuplarla dolu bir kutu mu arıyordum? Ya da büyükbabamın 
duvarlardan birine kazınmış adını mı? Bunların hepsi kulağa 
imkansız geliyordu. 

Eski gazete yığınlarını bir bir kaldırıp sandalyelerin ve ma­
saların altına bakarak etrafa göz gezdirdim. Ateş yüzünden 
kararmış paçavralar içinde birbirine sarılmış birkaç iskelet 
gibi korkunç bir sahneyle karşılaşabileceğimden korkuyor­
dum ama tek bulabildiğim, içeriden çok dışarıya dönüşmüş, 
nem, rüzgar ve toprak katmanlarıyla tüm özelliğini yitirmiş 
odalardı. Giriş katının durumu tamamen umutsuzdu. Bu defa 
basamakları kullanmak zorunda kalacağımı bilerek merdive­

ne yöneldim. Tek bir soru vardı. Yukarı mı çıkacakum yoksa 
aşağı mı inecektim? Üst kata çıkmaktaki tek sorun, oradan 
acilen -gecekonduculardan, hortlaklardan ya da kaygı için­
deki zihnimin icat edebileceği diğer şeylerde- .kaçmam gere­
kirse kendimi pencereden atmak dışında hiçbir seçeneğimin 
olmamasıydı. Alt katta da benzer bir sorun vardı. Hem orası 
karanlıktı hem de el fenerim yoktu. Sonuçta üst kata çıkmak­
ta karar kıldım. 
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Basamaklar, çatırtılar ve gıcırtılardan oluşan bir senfoniyle 
ağırlığı protesto ettiler ama yine de bana dayandılar. Üst katta 
keşfettiğim şey, zemin katta karşılaştığım, bombaların harap 
ettiği manzaranın aksine, tıpkı bir zaman kapsülü gibiydi. 
Dökülmekte olan kağıtla şeritler: halinde süslenmiş koridor 
boyunca sağlı sollu uzanan odalar şaşırtıcı derecede iyi du­
rumdaydı. Öte yandan, camlan kırık olduğundan yağmurun 
içeri girebildiği bir ya da iki oda küf tarafından işgal edilmişti 
ama geri kalan odalar, yenilerinden sadece üzerlerindeki toz 
katmanı sayesinde ayırabileceğiniz şeylerle doluydu: rastgele 
bir sandalyenin arkasına atılmış küflü bir tişört, komodinin 
üzerinde duran bozukluklar. Her şeyin çocukların bıraktığı 
haliyle kaldığına inanmak çok kolaydı. Öldükleri anda zaman 
durmuş gibiydi. 

Bir arkeolog edasıyla içeridekileri inceleyerek odaları 
dolaştım. Kutunun içinde çürümekte olan tahta oyuncak­
lar, pencerenin pervazında unutulmuş boya kalemleri vardı. 
Aradan geçen on binlerce gün doğumu nedeniyle renkleri 
solmuştu. Bebekleri hala içinde duran oyuncak ev, süslü bir 
hapishaneyi andırıyordu. Mütevazı sayılabilecek kütüphane­
deki raflar, nem yüzünden eğilip bükülerek ürkütücü birer 
gülümsemeye dönüşmüştü. Aralarından birini okumak için 
çekip almayı düşünürcesine parmağımı kitapların aşınmış 
sırtlarında gezdirdim. Peter Pan ve Gizli Bahçe gibi klasikler, 
geçen zaman içinde unutulmuş yazarlar tarafından kaleme 
alınmış hikayeler, Latince ve Yunanca ders kitapları vardı. 
Köşede ise etrafları çitle çevrilmiş eski birkaç sıra bulunuyor­
du. Bunun onların sınıfı, Bayan Peregrine'in de öğretmenleri 
olduğunu fark ettim. 

Kapı kolunu döndürerek bir çift ağır kapıyı açmaya çalış­
tım ama şişerek sıkışmışlardı. Ben de biraz uzaklaşıp kapıya 
doğru koşarak kapının kanadına omzumla vurdum. Sağır etli-
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ci bir gıcırtıyla savrularak açıldıklarında kendimi yüzüstü ka­
paklanmış halde kapının ardındaki odada buldum. Ayağa kal­
kıp etrafı kolaçan ettiğimde bu odanın Bayan Peregrine'den 
başkasına ait olamayacağını fark ettim. Uyuyan Güzel'in ka­
lesindeki odaya benziyordu. Duvarlara takılmış şamdanların 
içine yerleştirilmiş mumlar örümcek ağlarıyla kaplanmıştı, 
aynalı makyaj masasının üzerinde kristal şişeler vardı, oda­
nın ortasında ise meşe ağacından yapılmış devasa bir yatak 
duruyordu. Buradaki son anlarını hayal etmeye çalıştım. Ge­
cenin bir yarısında hava saldırısı yüzünden çalan sirenlerin 
sesine uyanarak örtünün altından fırlıyor ve alt kata inerken 
kabanlarını sıkı sıkı kavrayan uyku sersemi çocukları bir ara­
ya topluyordu. 

Korkuyor muydunuz, diye düşündüm. Uçaklann yaklaştı­
ğını duydunuz mu? 

Kendimi her zamankinden farklı hissetmeye başladım. İz­
lendiğimi ve duvarların içine gizlenmiş, bataklıkta bulunan 
çocuk gibi korunmuş haldeki çocukların hala burada olduk­
larını hayal ettim. Çatlaklardan ya da budak deliklerinden 
bana baktıklarını hissedebiliyordum. 

Bir sonraki odaya geçtim. Pencereden zayıf bir ışık süzü­
lüyordu. Toz mavisi duvar kağıdının yaprakları, toz içindeki 
çarşaflarla darmadağın durumdaki küçük yatakların üzerine 
doğru sarkmıştı. Her nasılsa bunun büyükbabamın odası ol­
duğunu biliyordum. 

Beni neden buraya gönderdin? Görmemi istediğin şey bu 
muydu? 

Sonra yataklardan birinin altında bir şey olduğunu fark et­
tim ve bakmak için dizlerimin üzerine çöktüm. Bu, eski bir 
valizdi. 

Bu senin miydi ? Hayatın ellerinden kayıp giderken, anne ve 
babanı son görüşünün ardından trene binerken yanında taşıdığın 
çanta bu muydu? 



Valizi çekerek çıkardım ve lime lime olmuş deri kayışlarını 
çözdüm. Kolaylıkla açıldı ama içindeki ölü böcek ailesi dışın­
da bomboştu. 

Ben de kendimi bomboş hissediyordum ama aynı zaman­
da tuhaf bir ağırlık hissi de vardı. Sanki gezegen fazlasıyla hız­
lı dönüp yerçekiminin artmasına neden oluyor, beni zemine 
doğru çekiyordu. Aniden kendimi yorgun hissederek yatağa 
-belki de onun yatağına- oturdum ve açıklayamadığım neden­
lerden ötürü o kirli örtülerin üzerine uzanıp tavana bakum. 

Geceleri burada uzanıp neler düşünüyordun? Sen de kabuslar 

görüyor muydun? 

Ağlamaya başladım. 
Annen ve baban öldüğünde bunu biliyor muydun? Onlann 

öldüğünü hissettin mi? 

Gözyaşlarım hiddetlendi. Ağlamak istemiyordum ama 
kendime engel olamıyordum. 

Kendime engel olamıyordum. Ben de hıçkırıklar arasında 
zorlukla nefes alarak ağlayacak hale gelene dek öğrendiğim 
tüm o kötü şeyleri düşünüp gözyaşlarımı besledim. Büyük­
babamın anne ve babasının açlıktan nasıl öldüğünü düşün­
düm. Tanımadıkları insanlar onlardan nefret ettiği için çöp 
yakma kazanlarına atılan ölü bedenlerini düşündüm. Bu evde 
yaşayan çocukların, umursamayan bir pilotun o düğmeye 

basması yüzünden nasıl havaya uçtuğunu ve yandığını dü­
şündüm. Büyükbabamın ailesinin ondan nasıl koparıldığını 
düşündüm. Babam, babası yokmuş gibi hissederek büyümüş­
tü. Bense akut stres bozukluğundan ve kabuslardan musta­
riptim; yıkılmak üzere olan bir evde tek başıma oturmuş, ti­
şörtümü sıcak ve aptal gözyaşlarımla ıslatıyordum. Bunların 
tümü, zehirli bir miras gibi bana aktarılan yetmiş yıllık bir 
acı ve zaten ölü oldukları için savaşamayacağım canavarlar 
yüzündendi. Öldürülemezlerdi, cezalandınlamazlardı, yap-
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tıklarının bedelini ödeyemezlerdi. En azından büyükbabam 
onlara karşı savaşmak için orduya katılabilmişti. Peki ya ben 
ne yapabilirdim? 

Gözyaşlarım dindiğinde başım zonkluyordu. Gözlerimi 
kapattım ve bir anlığına bile olsa baş ağrımı dindirmesi için 
parmaklarımı gözlerime bastırdım. Sonunda parmaklarımı 
çektiğimde ve gözlerimi açtığımda odada akıl almayacak bir 
değişiklik olmuştu: Pencereden içeri tek bir ışık huzmesi gi­
riyordu. Ayağa kalktım, çatlak camın yanına gittim ve dışa­
rıda hem yağmur yağdığını hem de güneşin parladığını gör­
düm. Kimsenin adı üzerinde anlaşamadığı meteorolojik bir 
tuhaflıktı bu. Annem, bakın şaka yapmıyorum, ona "yetimin 
gözyaşları" derdi. Sonra Ricky'nin onu nasıl adlandırdığını -
Şeytan karısını dövüyor !- düşünüp güldüm ve kendimi biraz 
daha iyi hissettim. 

Odaya düşen ve hızla gücünü yitiren ışık huzmesinde 
daha önce fark etmediğim bir şey fark ettim. Bir sandık ya da 
en azından bir sandığın kenarı, ikinci yatağın altından hafifçe 
dışarı çıkıyordu. Oraya gidip sandığı gizleyen yatak örtüsünü 
açtım. 

Bu, eskiden gemilerde bulunan büyük sandıklardandı ve 
paslanmakta olan devasa bir asma kilitle kapatılmıştı. Boş 
olması mümkün değil, diye düşündüm. İnsan gidip boş bir 
sandığı kilitlemez. Beni aç, diye yalvarıyor gibiydi. Sırlarla 
doluyum ben! 

Yanlarından tutup çektim ama yerinden oynamadı. Bu 
defa daha sertçe tekrar çektim ama bir milim bile kıpırda­
madı. Gerçekten o kadar ağır mıydı yoksa nesillerdir biriken 
nem ve toz yüzünden döşemeye mi yapışmıştı, emin olamı­
yordum. Ayağa kalkıp onu birkaç defa tekmeledim ve biraz 
gevşemiş gibi göründü. Daha sonra, her defasında bir tara­
fından tutup çekerek sandığı yerinden oynatmayı başardım. 



Zeminde paranteze benzer izler bırakarak yatağın altından 
tamamen çıkana kadar fırınları ya da buzdolaplarını çeker­
ken yaptığımız gibi öne doğru hareket ettirdim. Asma kilidi 
çekip sökmeye çalıştım ama üzerindeki kalın pas katmanına 
rağmen kaya kadar sağlam görünüyordu. Bir an kilidin anah­
tarını aramayı düşündüm ne de olsa buralarda bir yerlerde 
olmalıydı ama onu bulmaya çalışırken saatler harcayabilirdim 
ve kilit o kadar aşınmıştı ki anahtarın işe yarayıp yaramayaca­
ğını bile bilmiyordum. Tek seçeneğim kilidi kırmaktı. 

işe yarayacak bir şeyler bulmaya çalışarak etrafıma bakın­
dım ve diğer odalardan birinde kırık bir sandalye buldum. 
Bacaklarından birini sökerek kilide vurmaya başladım. Bir in­
faz memuru edasıyla bacağı başımın üzerine kaldırarak tüm 
gücümle kilidin üzerine indiriyordum. Sonunda bacağın ken­
disi kırılıp da elimde incecik bir dalla kalana dek defalarca 
vurdum. Daha sağlam bir şeyler bulmak için gözlerimle odayı 
taradım ve o anda yatağın gevşemiş korkuluğunu fark ettim. 
Ayağımla vurduğum birkaç sert darbeden sonra gürültüyle 
yere düştü. Bir ucunu kilidin içinden geçirip diğer u�unu ge­
riye doğru çektim. Hiçbir şey olmadı. 

Tüm ağırlığımla yüklendim. Ayaklarım, barfiks çekiyor­
muşum gibi yerden yükseldi. Sandıktan hafif bir çatırtı geldi 
ama her şey o kadardı. 

Sinirlenmeye başladım. Sandığı tekmeledim ve tüm gü­
cümü toplayıp çubuğa tekrar tekrar asıldım. Boynumdaki 
damarlar şişerken, lanet olasıca aptal sandık, açıl artık, diye 
bağırıyordum. Sonunda öfkemi ve sinirimi yöneltebileceğim 
bir şey vardı karşımda. Ölen büyükbabamın sırlarını kendi­
sinden öğrenemiyorsam onları bu eski sandıktan zorla çıkar­
tabilirdim. Sonunda çubuk kaydı ve nefesimi keserek yere 
düşmeme neden oldu. 

Orada uzanıp yeniden soluk almaya başlayana dek boş 
gözlerle tavana baktım. Yetimlerin gözyaşları dinmişti ve artık 



dışarıda her zamanki, o alışılagelmiş yağmur yağıyordu ama 
son derece şiddetlenmişti. Bir çekiç ya da testere almak için 
kasabaya dönmeyi düşündüm ama bu, o sırada cevap vermek 
istemediğim soruların sorulmasına neden olacaktı. 

Sonra aklıma parlak bir fikir geldi. Sandığı kırmayı başa­
rırsam kilit hakkında endişelenmeme gerek kalmayacaktı. 
Benden ve elime geçirdiğim rasgele aletlerle sandığa yüklenen 
gelişmemiş kaslanmdan daha güçlü ne olabilirdi? Yerçekimi. 
Sonuçta yetimhanenin üst katındaydım ve her ne kadar san­
dığı ikinci katın penceresinden atmak için yeterince yükse­
ğe nasıl kaldırabileceğim konusunda hiçbir fikrim olmasa da 
merdivenlerin tepesindeki tırabzanlar uzun zaman önce çök­
müştü. Tek yapmam gereken sandığı koridor boyunca çekip 
oradan itmekti. İçindekilerin bundan sağlam çıkıp çıkamaya­
cağı başka bir meseleydi ama en azından içinde ne olduğunu 
öğrenecektim. 

Sandığın arkasına çömeldim ve koridora doğru itmeye 
başladım. Birkaç santim sonra metal ayaklan yumuşak döşe­
melere saplandı ve inatla ilerlemeyi reddetti. Yılmadan san­
dığın diğer tarafına geçtim, asma kilidi iki elimle kavradım 
ve geri geri yürüyerek çekmeye koyuldum. Bir kerede iki-üç 
adım çekebilmiş olmam beni şaşırtmıştı. Pek nazik çalıştığım 
söylenemezdi; bu çömelme ve kaydırma hareketini defalarca 
tekrarlamak zorunda kaldım. Sandığın her hareketine, me­
talin ahşabın üzerinde kayarken çıkardığı sağır edici bir ses 
eşlik ediyordu. Çok geçmeden sandığı odadan çıkarıp adım 
adım sürükleyerek önüme çıkan kapılardan geçirdim ve sa­
hanlığa yaklaştım. Bir yandan erkeksi terler dökerken diğer 
yandan da kendimi yetimhanede yankılanan seslerin ritmine 
kaptırdım. 

Sonunda oraya ulaştım ve kulağa hiç de zarif gelmeyen 
son bir homurtuyla sandığı kendimle birlikte sahanlığın üstü­
ne çektim. Artık kolaylıkla hareket ediyordu . Birkaç kez daha 



ittikten sonra kenardan tehlikeli bir biçimde sallanmasını 
sağlayabildim; onu aşağı göndermek için sandığa son bir defa 
dokunmam yeterli olacaktı. Ama onun paramparça olduğunu 
görmek istiyordum. Bu, tüm çabalarımın karşılığı olacaktı. O 
yüzden, ayağa kalkıp aşağıdaki kasvetli odanın zeminini gö­
rür gibi olana dek dikkatli bir şekilde kenara doğru ilerledim. 
Sonra nefesimi tutup sandığa ayağımla hafifçe dokundum. 

Bir anlığına tereddüt etti, kayıtsızlıkla sallandı ve ardından 
ani bir kararlılıkla öne doğru devrilerek düştü. Tıpkı güzel bir 
bale gösterisinin ağır çekimde gösterimi gibi ağır ağır taklalar 
atıyordu. Yüzümü kapatıp ortalık sakinleşene dek koridora 
kaçmama neden olacak devasa bir toz bulutu kaldırarak tüm 
evin zangır zangır sarsılmasına yol açan mahşeri bir gürültü 
duyuldu. Bir dakika kadar sonra geri dönüp sahanlıktan aşağı 
baktım. Sandık parçalanmamış, arkasında da umduğum gibi 
bir ahşap yığını bırakmamıştı. Bunun yerine, döşeme tahtala­
rında sandık ebatlarında bir delik açılmış, sandık da bodrum 
katını boylamıştı. 

Koşarak alt kata indim ve incecik buz üzerindeki delikle­
re bakarken yapacağınız gibi, eğri büğrü olmuş zemine yatıp 
belime kadar aşağı sarktım. Dört buçuk metre aşağıda, tozla­
rın ve karanlığın içinde sandıktan geriye kalanları gördüm. 
Devasa bir yumurta gibi çatlamış, parçalan ise toz yığınına 
ve paramparça olmuş döşeme tahtalarına karışmıştı. Etra­
fa küçük kağıt parçalan saçılmıştı. Görünüşe göre sonunda 
mektuplarla dolu bir kutu bulmuştum! Ama sonra gözlerimi 
kısarak bakınca şekillerini, üzerlerindeki yüzleri ve bedenleri 
ayırt etmeye başladım. işte o anda bunların mektup değil de 
fotoğraf olduğunu anladım. Hem de onlarcası. Tüm heyecanı­
ma rağmen aniden tenim buz kesti çünkü ürkütücü bir şeyin 
farkına vardım. 

Aşağı inmek zorundaydım. 



Bodrum katı, ışıksız bir dizi odadan oluşuyordu. O kadar ka­
ranlıktı ki odaları gözlerim bağlı keşfetmeye çalışsam bir şey 
değişmezdi. Gıcırdayan merdivenlerden inip gözlerimin er ya 
da geç karanlığa alışacağını umarak bir süreliğine orada dikil­
dim ama aşağıda, alışmanın mümkün olmadığı bir karanlık 
hüküm sürüyordu. Kokuya da alışacağımı ummuştum; kimya 
laboratuvarındaki malzeme dolabının içi gibi tuhaf ve asidik 
bir koku vardı ama o konuda da şansım yaver gitmedi. Ben 
de yalpalaya yalpalaya içeri girdim. Kokuyu engellemek için 
gömleğimin yakasını kaldırıp burnuma siper etmiş, ellerimi 
de öne doğru uzatmıştım. Olabilecek en iyi şeyi düşünmeye 
çalışıyordum. 

Takıldım ve az kalsın düşecektim. Camdan yapılmış bir 
şey döşeme tahtaları boyunca yuvarlandı. Koku gittikçe kö­
tüleşiyordu. Hemen önümde uzanan karanlıkta kol gezen 
şeyleri hayal etmeye başladım. Canavarlar ve hayaletler bir 
yana; ya zeminde bir delik daha varsa? Asla cesedimi bile bu­
lamazlardı. 

Sonra küçük bir zeka pırıltısıyla, en yakın baz kulesinden 
en az on beş kilometre ötede olmama rağmen cebimdeki te­
lefonun menü ekranına bir şeyler tuşlayarak önümü biraz ol­
sun görebileceğimi fark ettim. Ekranı önüme tutarak ileriye 
doğru uzattım. Ekranın ışığı karanlığı güçlükle deliyordu. Te­
lefonu zemine tutup yerdeki çatlamış büyük ve yassı döşeme 
taşlarını ve fare gübrelerini gördüm. Işığı yana çevirdiğimde 
ise solgun parıltının yansımasıyla karşılaştım. 

Bir adım daha yaklaşıp telefonumu etraf ta dolaştırdım. 
Karanlığın içinde cam kavanozlarla dolu raflardan oluşan bir 
duvar belirdi. Her türden ve ebattan kavanoz vardı. Hepsi, 
bulanık bir sıvının içinde asılı kalmış jelatin görünümlü şey­
lerle doluydu ve üzerlerini kalın bir toz tabakası kaplamıştı. 



Mutfak ve orada bulduğum patlamış meyve ve sebze kava­
nozları aklıma geldi. Belki de buradaki sıcaklık daha denge­
liydi ve bunların patlamamalarımn nedeni de buydu. 

Kavanozlara biraz daha yaklaşıp dikkatli baktığımda için­
dekilerin meyve ya da sebze değil , çeşitli organlar olduğunu 
gördüm. Beyinler. Kalpler. Akciğerler. Gözler. Hepsi yoğun bir 
tür formaldehitin içinde yüzüyordu ki bu da korkunç kokuyu 
açıklıyordu. Burası nasıl bir yerdi? Bu kavanozlar çocuklarla 
dolu bir yetimhanede değil, tekinsiz tıp okullarının bodrum 
katlarında bulmayı bekleyeceğiniz türden şeylerdi. Büyükba­
ba Portman'ın bu yer hakkında anlattığı harika şeyler olmasa 
Bayan Peregrine'in çocukları yalnızca organlarım çalmak için 
kurtardığını düşünebilirdim. 

Biraz kendime gelmeyi başardığımda başımı kaldırıp 
önümde başka bir parıltı daha olduğunu gördüm. Bu telefo­
numun ışığının yansıması değildi. Bir yerlerden zayıf bir gün 
ışığı içeri sızıyordu. Az önce açtığım delikten geliyor olmalıy­
dı. Yukarı çektiğim gömleğimin içinde nefes alıp duvarlardan 
ve burada saklamış olabilecekleri diğer iğrenç sürprizlerden 
uzak durmaya çalışarak kararlılıkla ilerledim. 

Işık huzmesini takip ederek bir köşeden döndüm ve çatısı­
nın bir kısmı çökmüş olan küçük bir odaya girdim. Delikten 
giren gün ışığı, paramparça olmuş döşeme tahtalarından ve 
kırık camlardan oluşan üzeri tozlarla kaplanmış bir tepeciğin 
üzerine düşüyordu; yırtılmış halının parçaları kurutulmuş 
et misali oraya buraya saçılmıştı. Enkazın altında küçücük 
ayakların sağı solu tırmaladığını duyabiliyordu. Dünyası yer­
le bir olurken hayatta kalmayı becermiş yetimhanenin karan­
lık sakinlerinden biriydi. Tüm bunların içinde parçalara ay� 
rılmış sandık duruyordu. Fotoğraflar tıpkı konfeti gibi etrafa 
dağılmıştı. 

Enkazın içinden geçerken ahşap kargıların ve paslı çiviler­
le yerine tutturulmaya çalışılmış döşemelerin üzerinden atla-



dım. Dizlerimin üstüne çöküp yığından kurtarabileceklerimi 
toplamaya koyuldum. Kendimi bir arama kurtarma görevlisi 
gibi hissediyordum. Enkazın içindeki yüzleri ortaya çıkarı­
yor, cam ve çürümüş ahşap parçalarını temizliyordum. Her ne 
kadar bir parçam acele etmek istese de -döşemenin geri ka­
lanının ne zaman tepeme çökeceğini tahmin etmek mümkün 
değildi- kendimi onları incelemekten alıkoyamadım. 

llk bakışta eski aile albümlerinde bulabileceğiniz türden 
fotoğraflara benziyorlardı. Sahilde hoplayıp zıplayan ya da ve­
randada oturmuş gülümseyen insanlara, adadan manzaralara 
ve çiftler halinde ya da tek tek poz vermiş bir sürü çocuğa ait 
fotoğraflardı. Aralarında rastgele çekilmiş fotoğrafların yanı 
sıra fon önünde verilmiş resmi görünümlü pozlar da vardı. 
Fotoğraflardaki çocuklar geçtiğimiz yüzyılın sonlarında kal­
mış ürkütücü bir alışveriş merkezindeki Glamour Shots'a git­
miş gibi ölü bakışlı oyuncak bebeklerini sıkı sıkıya kavramış, 
kameraya bakıyorlardı. Ama asıl ürkütücü bulduğum şey 
zombiye benzeyen oyuncak bebekler, çocukların tuhaf saç 
kesimleri ya da asla gülümsememiş gibi görünmeleri değildi. 
Fotoğrafları yakından inceledikçe bana daha tanıdık görün­
meye başlamış olmalarıydı. Büyükbabamın kabusları anım­
satan eski fotoğraflarına benziyor, özellikle de aynı desteden 
gelmişler gibi puro kutusunda sakladıklarını andırıyorlardı. 

Örneğin fotoğraflardan biri, okyanusun pek de ikna edici 
olmayacak şekilde resmedildiği bir fonun önünde poz vermiş 
iki genç kadına aitti. Tuhaf olan fotoğrafın kendisi değildi; 
asıl rahatsız edici şey, kızların poz verme şekliydi. lkisi de 
kameraya arkalarını dönmüştü. Fotoğraf çektirmenin çok pa­
halı olduğu dönemlerde onca sıkıntıya katlanıp bunun için 
para ödedikten sonra neden kameraya sırtınızı dönerdiniz ki? 
Enkazın içinde kızların kameraya doğru baktığı ve yüzleri ye­
rine sırıtan birer kurukafanın göründüğü başka bir fotoğraf 
bulmayı bekliyordum. 



Diğer fotoğraflar, büyükbabamdaki fotoğrafların kimisine 
benzer şekilde rötuşlanmış gibi görünüyordu. Fotoğraflar­
dan bir diğeri, mezarlığın ortasında yalnız başına dikilmiş ve 
havuzun yansıtıcı yüzeyine bakan küçük bir kıza aitti ama 
havuzun yüzeyinde iki kızın yansıması vardı. Bu fotoğraf Bü­
yükbaba Portman'ın şişenin içinde "sıkışıp kalmış" kız fotoğ­
rafını anımsattı bana ama kullanılan karanlık oda tekniği her 
neyse o fotoğraftaki kadar sahte görünmüyordu. Bir diğeri, 
vücudunun üst kısmı anlar tarafından istila edilmiş gibi görü­
nen son derece sakin genç bir adama aitti. Bunu taklit etmek 
kolay olmalıydı, değil mi? Tıpkı alçıdan yapıldığı aşikar koca 
bir kaya parçasını kaldıran oğlanın fotoğrafında olduğu gibi. 
Sahte bir kaya, sahte arılar. 

Büyükbaba Portman'ın yetimhanede yaşayan çocuklardan 
biri hakkında söylediklerini hatırladığım anda ensemdeki 
tüyler diken diken oldu ; içinde arılar yaşayan bir çocuktan 
bahsetmişti. Ne zaman ağzını açsa anlardan biri dışan fırlardı, 
demişti, ama Hugh istemediği sürece kimseyi sokmazlardı. 

Aklıma tek bir açıklama geliyordu. Büyükbabamın fotoğ­
rafları, önümde paramparça halde yatan sandıktan gelmişti. 
Ama ucubelere ait başka bir fotoğraf daha bulana kadar bun­
dan emin değildim: Bu , birbirlerine koca bir yumak dolusu 
kurdele yediriyor gibi görünen yakaları fırfırlı iki maskeli ço­
cuğa aitti . Bunların -kabuslara neden olacak tuhaf yaratıklar 
olmaları dışında- ne olduklarına dair en ufak fikrim yoktu . 
Neydi bunlar? Sadomazoşist balerinler mi? Ama Büyükbaba 
Portman'ın fotoğraflarından birinin aynı iki çocuğa ait oldu­
ğundan hiç şüphem yoktu. Onu sadece birkaç ay önce puro 
kutusunda görmüştüm. 
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Bu bir tesadüf olamazdı ve büyükbabamın bana gösterdiği, 
yetimhaneden tanıdığına yemin ettiği çocuklara ait fotoğraf­
ların gerçekten bu evden geldiği anlamına geliyordu. Fakat bu, 
sekiz yaşındayken bile beslediğim şüphelere rağmen fotoğraf­
ların gerçek olduğu anlamına da geliyor olabilir miydi? Ya fo­
toğraflan gösterirken anlattığı fantastik hikayeler? Onlardan 
herhangi birinin bile doğru olması -kelimenin tam anlamıyla 
doğru olması- imkansızdı. Tüm bunlara rağmen hayaletleriy­
le capcanlı görünen o ölü evde, loş ışığın altında, tozların ara­
sında dikilirken, belki de, diye düşündüm. Belki de . . .  

Aniden üstümdeki evin bir yerlerinden kulakları sağır 
eden bir gürültü yükseldi. Öyle kötü irkildim ki elimdeki tüm 
fotoğraflar kayıp düştü. 

Ev yerine yerleşiyor, dedim kendi kendime ya da çöküyor! 
Ama fotoğraflan toplamak için eğildiğimde aynı sesi bir kere 
daha duydum ve henüz ben ne olduğunu anlayamadan döşe­
melerden süzülüp içeri dolan loş ışık sönükleşti ve kendimi 
zifiri karanlıkta çömelmiş halde buldum. 

Önce ayak sesleri, sonra da konuşmalar duydum. Ne söy­
lediklerini anlamaya çalıştım ama başaramadım. Hareket 
etmeye cesaret edemiyordum çünkü en ufak bir hareketim, 
dört bir yanımı saran enkazın çığ misali çökmesine neden 
olabilirdi. Korkumun saçma olduğunu biliyordum. Büyük 
olasılıkla şu aptal rapçi çocuklar bana başka bir oyun oyna­
manın peşindeydi ama kalbim saatte iki yüz kilometre hızla 
atıyordu ve içimden gelen hayvani bir içgüdü bana sessiz ol­
mamı emrediyordu. 

Bacaklarım hissizleşmeye başladı. Elimden geldiğince ses­
siz olmaya çalışarak diğer ayağıma da kan gitmesi için ağır­
lığımı bir bacağımdan ötekine verdim. Bir şeyin küçücük bir 
parçası yığından kurtulup sessizliğin içinde kulağa son derece 
gürültülü gelen bir ses çıkararak yuvarlandı. Konuşmalar ke­
sildi. Sonra hemen kafamın üzerindeki döşemeler gıcırdadı 



ve dökülen alçı tozlan etrafa saçıldı. Yukarıda her kim varsa, 
tam olarak nerede olduğumu biliyorlardı. 

Nefesimi tuttum. 
Sonra küçük bir kızın yavaşça, "Abe? Bu sen misin? "  diye 

sorduğunu duydum. 
Bir an hayal gördüğümü sandım. Kızın tekrar konuşma­

sını bekledim ama uzun bir an boyunca tek duyabildiğim, 
binlerce küçük parmağın evin içinde sanki bir yerlere vuru­
yormuşcasına çıkardığı çatıyı döven yağmurun sesiydi. Sonra 
tepemde bir fener yandı ve boynumu çevirdiğimde yanın dü­
zine kadar çocuğun kırık döşeme tahtalarının girintili çıkın­
tılı kenarlarında dizlerinin üzerine çökmüş, aşağı bakmakta 
olduklarını gördüm. 

Nereden olduğunu bilemesem de her nasılsa onları tanı­
yordum. Yarım yamalak hatırladığım bir rüyaya ait yüzler gibi 
görünüyorlardı. Onları daha önce nerede görmüştüm? Ve bü­
yükbabamın adını nereden biliyorlardı? 

Sonra bir anda jeton düştü . Galler için bile tuhaf sayılabi­
lecek kıyafetleri. Gülümsemeyen, solgun suratları. Fotoğraf­
lar önüme saçılmış, tıpkı çocukların yukarıdan bana baktığı 
gibi aşağıdan beni izliyorlardı. Aniden anladım. 

Onları fotoğraflarda görmüştüm. 
Konuşan kız beni daha iyi görebilmek için ayağa kalktı. 

Ellerinde fener ya da muma benzemeyen titrek bir ışık var­
dı ama yanmaya devam etmek için çıplak teninden başka bir 
şeye ihtiyaç duymayan bir alev topunu andırıyordu. Kızın 
fotoğrafını görmemin üzerinden beş dakika bile geçmemişti 
ve fotoğrafta da neredeyse şimdiki gibi görünüyordu, hatta 
ellerinin arasında aynı tuhaf ışığı tutuyordu. 

Benim adım]acob, demek istedim. Sizi anyordum. Ama tek 
yapabildiğim, ağzım bir karış açık halde boş gözlerle onlara 
bakmaktı. 





Kızın yüzündeki ifade ekşidi. Yağmur yüzünden sırılsık­
lamdım, her yerim toz içindeydi ve koca bir enkazın ortası­
na çömelmiş vaziyetteydim. O ve diğer çocuklar döşemedeki 
deliğin içinde ne bulmayı bekliyorlarsa, onun ben olmadığım 
kesindi. 

Kendi aralarında mırıldandılar ve ayağa kalkıp hızla da­
ğıldılar. Ani hareketleri içimde bir şeylerin serbest kalmasını 
sağladı ve yeniden konuşabilecek hale gelip onlara bekleme­
leri için seslendim ama çoktan döşemeleri döven ayak ses­
leriyle kapıya doğru koşmaya başlamışlardı. Enkazın içinde 
tökezledim ve koku içindeki bodrum katında yalpalayarak 
körlemesine merdivenlere doğru ilerledim. Ama ben çaldıkla­
rı güneş ışığının her nasılsa geri döndüğü birinci kata çıkana 
dek çoktan evden kaybolmuşlardı. 

Dışarı fırladım ve ufalanmakta olan tuğla basamaklardan 
bahçeye inerken, "Bekleyin! Durun! "  diye bağırdım. Ama 
gitmişlerdi. Güçlükle nefes alıp kendi kendime küfrederken 
bahçeyi ve ormanlık alanı taradım. 

Ağaçların ötesinden bir çatırtı yükseldi. Dalların oluştur­
duğu perdenin ardından oraya bakmak için kendi etrafımda 
döndüm ve bulanık bir hareketlilik gördüm. Bu, beyaz bir el­
bisenin eteğiydi. O kızdı. Ormana dalıp peşinden koşmaya 
başladım. Patika boyunca benden kaçmaya devam etti. 

Kırık ağaç kütüklerinin üstünden atlayıp, eğilerek alçak 
dalların altından geçt�m. Ciğerlerim yalli\na dek onu takip et­
tim. Benden kurtulmak için izini kaybettireceği ormanlık ala­
na girip çıkıyordu. Sonunda ormanlık alan son buldu ve açık 
bataklık araziye girdik. Önümdeki fırsatı görebiliyordum. Ar­
tık saklanabileceği hiçbir yer yoktu, onu yakalamak için tek 
yapmam gereken hızlanmaktı ve üzerimde spor ayakkabıla­
rım ve kot pantolonum olduğu düşünüldüğünde üzerindeki 
elbiseyle benimle yarışamazdı. Oysaki tam onu yakalamak 



üzereyken ani bir dönüş yapıp doğrudan bataklığa atladı. 
Onu takip etmekten başka şansım yoktu. 

Koşmak imkansız bir hal aldı. Zemine güvenmek müm­
kün değildi. Sürekli bana ihanet ediyor, diz derinliğindeki 
bataklık çukurlarına düşmeme neden oluyor, o çukurlar da 
pantolonumla bacaklarımı içine çekiyordu. Ama kız nereye 
basacağını biliyor gibiydi. Böylece gittikçe benden uzaklaştı 
ve sonunda, ardında sadece ayak izlerini bırakarak sisin için­
de kayboldu. 

Benden kurtulmayı başardıktan sonra ayak izlerinin pati­
kaya doğru dönmesini bekledim ama bataklığın derinliklerine 
doğru devam ediyorlardı. O sırada sis dört bir yanımı sardı. 
Artık patikayı göremiyor ve bir daha yolumu bulup bulama­
yacağımı merak ediyordum. Ona seslenmeye çalıştım -Benim 
adım ]acob Portman! Abe'in torunuyum! Sana zarar vermeyece­
ğim!- ama sanki sis ve çamur sesimi yutuyordu. 

Ayak izleri beni koca bir taş yığınına götürdü. Gri renkli, 
kocaman bir eskimo kulübesine benziyordu ama bu bir hö­
yüktü; Caimholm'e adını veren neolitik döneme ait mezarlar­
dan biriydi. 

Höyük benden biraz daha uzundu, ucunda kapıyı andı­
ran dikdörtgen şeklinde bir açıklığı olan uzun v� daracık bir 
yerdi. Çamurun üzerindeki bir ot öbeğinden yükseliyordu. 
Bataklık çamurundan çıkıp onun etrafını saran nispeten sert 
toprağa bastığımda açıklığın, toprağın derinliklerine doğru 
uzanan bir tünelin girişi olduğunu gördüm. Her iki tarafa da 
karmakarışık çemberler ve spiraller kazınmıştı. Bunlar, asırlar 
önce anlamını yitiren kadim hiyeroglifler olmalıydı. Bur.ada 
çamur oğlan ebedi uykusunda diye düşündüm. lçeri girenler, 
dışarıda bıqtkın her umudu. 

Ama yine de içeri girdim çünkü beni buraya getiren kızın 
ayak izleriydi. Höyüğün içindeki tünel rutubetli, dar ve son 



derece karanlıktı. O kadar sıkışıktı ki öne doğru ilerlememin 
tek yolu bedenimi geriye doğru verip yengeç misali yürümek­
ti. Neyse ki kapalı yerler ödümün kopmasına neden olan çok 
sayıda şeyden biri değildi. 

Kızın ileride bir yerlerde korkudan tir tir titrediğini hayal 
ederek Herken onunla konuşmaya devam ettim. Ona zarar 
vermeyeceğime ikna etmek için elimden geleni yaptım. Du­
daklarımdan dökülen sözcükler, yönümü şaşırmama neden 
olacak bir yankıyla bana geri dönüyordu . Orada yürüyebil­
mek için takınmak zorunda kaldığım tµhaf duruş şeklimden 
ötürü bacaklarım ağrımaya başladığı sırada, tünel genişle­
yerek bir odaya dönüştü . Zifiri karanlıktı ama ayağa kalkıp 
kollarımı duvarlara dokunmadan iki yana açabileceğim kadar 
büyüktü. 

Telefonumu çıkarıp kendime uyduruk bir fener yapmak 
için ekrana bir şeyler tuşladım. Odanın ebatlarını kestirmek 
pek uzun sürmedi. Yatak odam genişliğinde, taş duvarlı basit 
bir odaydı ve bomboştu. Burada onu bulmamı bekleyen hiç­
bir kız yoktu. 

Orada dikilip kızın buradan nasıl çıktığını anlamaya çalı­
şırken bir şeyin farkına vardım. Her şey o kadar ortadaydı ki 
gerçeği fark etmemin bu kadar uzun zaman almasından ötürü 
kendimi aptal gibi hissettim. Burada asla bir kız olmamıştı. 
Onu ve diğerlerini hayal etmiştim. Beynim onların fotoğrafla­
rına baktığım anda onları yaratmıştı. Gelişleri sırasında çöken 
o ani ve tuhaf karanlık da kısa süreliğine kendimden geçtiği­
mi gösteriyor olmalıydı. 

Her ne olursa olsun zaten bu imkansızdı; tüm o çocuk­
lar yıllar önce ölmüşlerdi. Ölmemiş olsalar bile hala fotoğ­
raflarının çekildiği dönemdeki gibi göründüklerine inanmak 
tam bir saçmalıktı. Oysa her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki 
durup da bir sanrıyı takip ediyor olabileceğimi fark edecek 
şansım olmamıştı. 



Doktor Golan'ın açıklamasını şimdiden tahmin edebili­
yordum: O ev senin için öyle duyguyla yüklü bir yer ki içine gir­
mek bile stres tepkisini tetiklemek için yeterli olmuş. Evet, adam 
psikolojiyle ilgili terimleri kullanmaktan asla vazgeçmeyen 
pisliğin tekiydi ama bu yanıldığı anlamına gelmiyordu. 

Küçük düşmüş bir halde döndüm. Yengeç yürüyüşü yap­
maktansa haysiyetimden geriye ne kaldıysa ondan da vazgeç­
tim ve ellerimle dizlerimin üzerine çökerek tünelin ağzından 
gelen kasvetli ışığa doğru emekledim. Başımı kaldırdığımda 
burayı daha önce de gördüğümü fark ettim: Martin'in müze­
sinde, çamur oğlanı buldukları yeri gösteren fotoğraflardan 
birindeydi. Bir zamanlar insanların gübre gibi kokan bu yerin 
cennetin kapısı olduğuna inandıklarını düşünmek şaşırtıcıy­
dı. Buna öylesine inanmışlardı ki benim yaşlarımda bir çocuk 
oraya ulaşmak için canından vazgeçmişti. Ne kadar hüzün 
dolu, aptalca bir kayıp. 

Sonra eve gitmek istediğime karar verdim. Bodrumdaki 
fotoğrafları umursamıyordum ve bilmecelerden, gizemlerden 
ve ölmeden önce söylenen son sözlerden bıkmıştım. Büyük­
babamın onlara dair takıntısına anlayışla yaklaşmak beni iyi­
leştirmemiş, aksine kötüleştirmişti. 'Bunları arkamda bırak­
manın zamanı gelmişti. 





Höyüğün daracık tünelinde ayağa kalkıp dışarıya adım at­
tığım anda ışık gözlerimi kör etti. Gözlerimi korumak için 
elimle siper ettim ve araladığım parmaklarımın arasından kı­
sık gözlerle neredeyse hiç tanımadığım bir dünyaya baktım. 
Aynı bataklıkta, aynı patikada, aynı yerdeydim ama adaya ge­
lişimden beri güneş ilk defa altın sansı parlıyordu. Gökyüzü 
masmaviydi. Benim için adanın bu kısmını tanımlayan sisten 
eser yoktu. Ayrıca hava da sıcaktı. Bunaltıcı bir yaz günüydü; 
yaz mevsiminin habercisi esintilerden iz yoktu. Tannm, mev­
sim burada ne kadar çabuk değişiyor, diye düşündüm. 

Çoraplarımın içine dolan vıcık vıcık çamur yüzünden ka­
nncalanan tenime aldırmamaya çalışarak güçlükle patikaya 
döndüm ve kasabaya yöneldim. Tuhaf bir şekilde patika ça­
murlu değildi -sadece birkaç dakika içinde kurumuş gibiy­
di- ama greyfurt boyutundaki hayvan gübreleriyle öylesine 
bezenmişti ki düz bir çizgi üzerinde ilerleyemiyordum. Nasıl 
olmuştu da bunu daha önce fark etmemiştim? Sabah saatleri 
boyunca psikozlu bir belirsizliğin içinde miydim? Yoksa şim­
di mi yaşıyordum bunu? 

Tepeyi aşıp da kasabaya yaklaşana kadar önümde uzanan 
gübreyle dolu dama tahtasından başımı kaldırmadım. lşte o 
anda tüm o pisliğin nereden geldiğini fark ettim. Daha o sabah 
kasabanın çakıl taşlı patikalarını dolduran koca bir traktör ta­
buru balıkla ve torfla dolu kasaları limana taşıyordu ama şim­
di, o kasalar atlar ve katırlar tarafından çekiliyordu. Motor ho­
murtularının yerini ise toynaklardan gelen nal sesleri almıştı. 

Sanki hep var olan dizel jeneratörlerinin uğultusu da ek­
sikti. Orada olma.dığım birkaç saat içinde adadaki petrol tü­
kenmiş olabilir miydi? Tüm bu zaman boyunca kasabadaki 
insanlar bu koca hayvanları nerede saklıyorlardı? 

Ve neden herkes bana bakıyordu? Yanından geçtiğim herkes 
bana fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyor, meraklı bakışlarla 
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beni süzmek için her ne yapıyorlarsa ona ara veriyorlardı. 
En az hiSsettiğim kadar çıldırmış görünüyor olmalıyım, diye 
düşündüm. Bakışlarımı aşağı indirdiğimde belden aşağımın 
çamurla, belden yukarımın ise alçı tozlarıyla kaplı olduğunu 
fark edince başımı önüme eğip elimden geldiğince hızlı adım­
larla bara doğru yürümeye koyuldum. Babam öğle yemeği 
için dönene dek oranın kasvetli karanlığında saklanabilirdim. 
Babam gelir gelmez ona en kısa zamanda eve gitmek istediği­
mi söyleyecektim. Tereddüt ederse sanrılar gördüğümü itiraf 
edecektim. Böylelikle bir sonraki feribottaki yerimizi alma­
mız kaçınılmaz olacaktı. 

ln'in içi köpüklü bira bardaklarının üzerine abanmış her 
zamanki sarhoşlarla, hurda halindeki masalarla ve evimden 
binlerce kilometre ötedeyken evim bellediğim köhne süsle­
melerle doluydu. Ama merdivenlere yöneldiğimde hiç de alı­
şık olmadığım bir sesin, "Sen nereye gittiği sanıyorsun?" diye 
bağırdığını duydum. 

En alt basamağa koyduğum ayağıma rağmen dönüp bar­
menin beni tepeden tırnağa incelediğini gördüm. Kev'in ye­
rinde tanımadığım, çatık kaşlı ve inatçı görünümlü bir adam 
vardı. Barmen önlüğü takıyordu. Çalıları andıran ortadan bir­
leşmiş kaşları ve tırtıla benzeyen uzun bıyığı yüzünün çizgi 
çizgi görünmesine neden oluyordu. 

Valizimi toplamak için üst kata çıkıyorum ve babam beni eve 
götürmezse nöbet geçirmiş numarası yapacağım, diyebilirdim 
ama bunun yerine sadece, "Odama gidiyorum," dedim. Bu bir 
durum bildiriminden ziyade soru gibiydi. 

"Öyle mi? " diye sordu doldurmakta olduğu bardağa hafif­
çe vurarak. "Burası sana otel gibi mi göründü?"  

Müşteriler baha bakmak için taburelerinde dönerken ah­
şap gıcırdadı. Hızla yüzlerine baktım. Bir tanesi bile tanıdık 
gelmiyordu. 



Psikoz geçiriyorum, diye düşündüm. Hem de şu anda. Psi­
koz sırasında tam olarak böyle şeyler yaşanır. Ama hiçbir şey 
hissetmiyordum. Gözümün önünde çakan şimşekler yoktu. 
Avuçlarımın içi terlemiyordu. Sanki deliren ben değildim; asıl 
aklını kaçıran dünyaydı. 

Barmene ortada bir hata olduğunu söyledim. "Babam ve 
ben üst kattaki odalarda kalıyoruz,"  dedim. "Bak, anahtarım 
bile var," ve kanıt olarak anahtarımı cebimden çıkardım. 

Anahtarı elimden almak için tezgahın üstünden eğilirken, 
"Şuna bir bakayım," dedi. Anahtarı loş ışığa doğru kaldırıp 
bir kuyumcu gibi inceledi . "Bu bizim anahtarımız değil," diye 
kükredi ve ardından anahtarı kendi cebine attı. "Şimdi bana 
neden yukarı çıkmaya çalıştığını söyle. Ve bu defa yalan söy­
lemek yok ! "  

Yüzümü ateş bastığını hissettim. Daha önce akrabam ol­
mayan hiçbir yetişkin tarafından yalancılıkla suçlanmamış­
tım. "Zaten söyledim. O odaları kiraladık ! Bana inanmıyorsan 
Kev'e sor ! "  

"Kev diye birini tanımıyorum ve senin gibi veletlerin kar­
şıma geçip hikayeler uydurmasından hiç hoşlanmam," dedi 
soğukkanlı bir tavırla. "Burada kiralık oda yok ve yukarıda­
kinde de ben kalıyorum." 

Şaka yaptıklarını anlamam için birilerinin gülümsemesini 
bekleyerek etrafıma bakındım ama adamların suratları kaya 
gibiydi. 

"Bu bir Amerikalı," dedi koca sakallı bir adam. "Ordudan 
olabilir. " 

"Saçmalık," diye kükredi bir diğeri. "Şuna baksana. Bebek 
daha bu ! "  

lki parmağıyla ceketimin kolunu tutmak için bana doğru 
uzanırken, "Ya yağmurluğuna ne demeli?" dedi bıyıklı olan. 
"Bunu bir mağazada bulmak için epey uğraşmış olmalısın. 
Kesinlikle ordudan; öyle olmalı . "  



"Bakın," dedim, "ordudan değilim ve yemin ederim sizi 
kaldırmaya çalışmıyorum! Sadece babamı bulmak, eşyalarımı 
toplamak ve . . .  " 

"Kıçımın Amerikalısı ! "  diye bağırdı şişman bir adam. Ya­
vaşça geri geri kapıya doğru ilerlediğimi fark edince gözden 
kaçırılamayacak kadar büyük göbeğini taburesinden kaldırıp 
benimle kapının arasına girdi. "Aksanı kulağa tuhaf geliyor. 
Bunun bir Alman casusu olduğuna bahse girerim! "  

"Ben casus falan değilim," dedim zayıfça. "Sadece kaybol­
dum." 

"İşte o konuda haklısın," dedi kahkahayla. "Doğruları öğ­
renmek için geleneksel yöntemleri kullanalım derim. Bir ha­
lat getirin bakalım ! "  

Sarhoşlardan adamın söylediklerini onaylayan sesler yük­
seldi. Ciddi mi olduklarını, yoksa "benimle taşak mı geçtik­
lerini" bilmiyordum ama orada bunu öğrenecek kadar uzun 
kalmayı da planlamıyordum. Seyreltilmemiş bir içgüdü, zih­
nimdeki kaygılı sersemliği delip geçti: Kaç. Beni linç etmekle 
tehdit eden bir oda dolusu sarhoş olmadan nelerin döndü­
ğünü anlamam daha kolay olacaktı. Kaçmamın onları suçlu 
olduğuma ikna edeceğinden emindim ama bunu umursamı­
yordum. 

Şişman adamın etrafından dolaşmaya çalıştım. 
Beni yakalamak için hareketlendi ama korkudan altına 

etmek üzere olan çevik bir çocuğu yakalayamayacak kadar 
yavaş ve sarhoştu . Sola gidecek gibi yaptım ve ardından hızla 
diğer yana çekilerek sağa daldım. Adam öfkeyle kükrerken 
diğerleri bana saldırmak için bar taburelerinden kalktı ama 
parmaklarının arasından kıl payıyla kurtulup kapıdan çıkma­
yı ve parlak akşamüstüne adım atmayı başardım. 



Sokak boyunca hızla koştum. Ayaklanın, çakıl taşlarının ara­
sındaki çimen öbeklerini dövüyordu. Arkamdaki öfkeli sesler 
yavaş yavaş zayıfladı. Görüş alanlarından çıkmak için karşı­
ma çıkan ilk köşeden patinaj çekerek döndüm. Viyak viyak 
bağırarak yolumdan çekilmeye çalışan tavuklarla dolu ça­
murlu bir bahçeden geçtim. Ardından, su çekmek için eski 
bir kuyunun başında bekleyen bir dizi kadının dikildiği açık 
bir araziye daldım. Yanlarından geçerken hepsi başlarını çevi­
rip bana baku. O sırada aklımdan bir düşünce geçti -Bekleyen 

Kadın da nereye gitmişti ?- ama sonra alçak bir duvara denk 
geldim ve aklımdan geçen düşünceyi değerlendirmek yerine 
duvarın üstünden atlamaya odaklanmak zorunda kaldım; eli­

ni koy. ayaklannı kaldır, kendini diğer tarafa bırak. Kalabalık 
bir patikanın ortasına düştüm. Az kalsın hızla giden bir at 
arabasının alunda kalıyordum. Sürücü annem hakkında hoş 
olmayan bazı şeyler söylerken adamın atının böğrü de göğsü­
me sürtündü. Geride bıraktıkları tekerlek ve nal izleri ayak 
parmaklarımın sadece birkaç santim ötesindeydi. 

Neler olduğuna dair en ufak fıkrim yoktu. Sadece iki şeyin 
farkındaydım: Büyük olasılıkla aklımı kaçırmak üzereydim ve 
delirip delirmediğimi anlayana kadar insanlardan uzak dur­
malıydım. Bu yüzden, iki yanında küçük kulübeler bulunan 
bir ara sokağa daldım. Kasabanın sınınndaki sokak, çok sa­
yıda saklanma yeriyle dolu gibi görünüyordu. Koşmayan, te­
peden tırnağa çamur içindeki Amerikalı bir oğlanın koşan bir 
çocuğa kıyasla daha az dikkat çekeceğini umarak yavaşlayıp 
hızlı adımlarla yürümeye başladım. 

En ufak bir ses ya da anlık hareketler yüzünden irkiliyor 
olmam, normal davranma çabalanma pek de yardımcı olmu­
yordu. Çamaşır asmakta olan bir kadına başımla selam verip 
el salladım ama o da tıpkı diğer herkes gibi boş gözlerle beni 
izlemekle yetindi. Adımlarımı hızlandırdım. 
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Arkamda tuhaf bir gürültü duydum ve dış tuvaletlerden 
birine daldım. Yarı kapalı kapının ardında çömelerek orada 
beklediğim sırada gözlerim grafitiyle kaplı duvarları taradı. 

Dooley* götten yiyen oğlancının tekidir. 
Ne demek şeker yok?** 
Sonunda köpeğin teki, peşinde onu takip eden bir sürü 

köpek yavrusuyla birlikte sinsice kapının öteki yanından geç­
ti . Derin bir nefes alıp biraz rahatlamaya başladım. Sak�nleş­
meye çalışarak yeniden ara sokağa döndüm. 

Bir şey saçımdan yakaladı. Bağırmaya bile fırsatım olma­
dan arkadan bir el uzanıp boğazıma keskin bir şey dayadı. 

"Eğer bağırırsan boğazını keserim," dedi bir ses. 
Bıçağı boğazımdan ayırmadan beni tuvaletin duvarına yas­

ladı ve yüzümü görmek için yana kaydı. Onun bardaki adam­
lardan biri olmadığını görmek beni çok şaşırtmıştı. Bir kızdı. 
Üstünde sade beyaz bir elbise ve yüzünde sert bir ifade vardı; 
her ne kadar ciddi ciddi gırtlağımı kesmeyi düşünüyor olsa da 
güzelliği çarpıcıydı. 

"Sen nesin?" diye tısladı dişlerinin arasından. 
"Ben, şey, bir Amerikalıyım," diye kekeledim. Tam olarak 

neyi öğrenmek istediğinden emin değildim. "Adım jacob."  
Bıçağı boğazıma iyice bastırdı; eli titriyordu. Korkmuştu 

yani bu da tehlikeli olduğu anlamına geliyordu. "Evde ne ya­
pıyordun?" diye sordu. "Neden beni takip ediyorsun?" 

"Sadece seninle konuşmak istemiştim! Beni öldürme ! "  
Kaşlarını çatıp bana sert bir bakış attı . "Benimle ne konuda 

konuşmak istiyordun? " 
"Ev hakkında, orada yaşayan insanlar hakkında. "  
"Seni buraya kim gönderdi? "  

* Dooley; il. Dünya Savaşı sırasında görev almış, oldukça ünlü bir Alman 
savaş pilotu. -yhn 

** Berlin Duvarı hakkında yapılmış, ünlü bir karikatür. -yhn 
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"Büyükbabam. Adı, Abraham Portman'dı. "  
Ağzı bir karış açıldı. "Yalan söylüyorsun ! "  diye bağırdı 

gözlerinde kıvılcımlar çakarken. "Senin ne olduğunu bilme­
diğimi mi sanıyorsun? Ben bebek değilim ! Gözlerini aç, göz­
lerine bakayım! "  

"Açtım! Açıklar ! "  Gözlerimi olabildiğince açtım. Ayak 
parmaklarının uçlarına yükselip gözlerimin içine baktı , sonra 
ayağını yere sertçe vurup bağırdı. "Hayır, gerçek gözlerini ! Bu 
sahte gözlerle ya da Abe hakkında söylediğin saçma sapan 
yalanla beni kandıramazsın ! "  

"Yalan söylemiyorum, bunlar da benim gözlerim! "  Bıça­
ğı gırtlağıma öyle sert bastırıyordu ki nefes almak bile güç­
leşmişti. Bıçağın körelmiş olmasından memnundum, yoksa 
çoktan boğazımı kesmişti. "Bak, ben sandığın her neyse o 
değilim," dedim kurbağalarınkini andıran bir sesle. "Kanıt­
layabilirim ! "  

Eli biraz gevşedi. " O  zaman kanıtla ya da çimleri kanınla 
sulayacağım! "  

"Yanımda bir şey var. " Ceketime uzandım. 
Geriye doğru irkilip bıçağı gözlerimin arasına doğrultacak 

şekilde havaya kaldırarak bana durmam için bağırdı. 
"Bu sadece bir mektup ! Sakin ol ! "  
Bıçağı yeniden boğazıma indirdi. Ben de Bayan Peregri­

ne'in mektubuyla fotoğrafını ceketimden çıkarıp görmesi için 
havaya kaldırdım. "Buraya gelmemin nedenlerinden biri de 
bu mektup. Bunu bana büyükbabam verdi. Kuş'tan geliyor. 
Okul müdirenize öyle diyordunuz, değil mi?" 

"Bu hiçbir şey kanıtlamaz ! "  dedi ama mektuba doğru düz­
gün bakmamıştı bile. "Ve nasıl oluyor da hakkımızda bu ka­
dar çok şey biliyorsun? " 

"Söyledim ya, büyükbabam . . .  " 



Elimdeki mektuba vurup yere düşürdü. "O saçmalığa dair 
tek bir kelime daha duymak istemiyorum! " Anlaşılan hassas 
noktasına dokunmuştum. Bir anlığına suskunlaşu, hayal kı­
rıklığı yüzünden okunabiliyordu. Tehditlerini yerine getirdi­
ğinde cesedimden nasıl kurtulacağına karar vermeye çalışı­
yor gibiydi. Ama o henüz kararını veremeden sokağın diğer 
ucunda bir yaygara koptu. Sesin geldiği yere doğru döndü­
ğümüzde bardaki adamların sopalarla ve çiftçilik aletleriyle 
silahlanmış halde bize doğru koşmakta olduğunu gördük. 

"Bu da ne? Sen ne yapun?" 
"Beni öldürmek isteyen tek kişi sen değilsin! "  
Bıçağı boğazımdan çekip yan tarafıma dayadı ve yakama 

yapıştı. "Artık benim esirimsin. Dediklerimi yap yoksa seni 
buna pişman ederim! "  

Hiç tartışmadım. Ellerindeki sopalan sağa sola sallayan, 
salyaları akan sarhoşlardan oluşan çetedense bu dengesiz kı­
zın ellerinde şansımın daha yüksek olup olmadığını bilmi­
yordum ama en azından bazı yanıtlar alabileceğimin farkın­
daydım. 

Beni sertçe itti ve kendimizi, o sokağa bağlı başka bir yolda 
koşarken bulduk. Yolun yarısına gelmiştik ki kız yana doğru 
atıldı ve beni de beraberinde çekti. İpe asılı çarşafların alun­
dan geçip kümes telinden yapılmış parmaklıkların üzerinden 
atlayarak küçük bir kulübenin bahçesine girdik. 

"Buraya,"  diye fısıldadı ve görülmediğimizden emin olmak 
için etrafına bakındıktan sonra beni, torf gibi kokan daracık 
bir ağıla açılan kapıdan içeri itti. 

İçeride, kanepenin üzerinde uyuyan yaşlı köpekten başka 
kimse yoktu. Bize bakmak için gözlerinden birini açu, gör­
düklerini beğenmemiş gibi bir tavır takındı ve uykusuna geri 
döndü. Sokağa bakan pencerenin yanına koştuk ve bitişiğin­
deki duvara sırtlarımızı dayadık. Orada öylece dikilerek et-



rafa kulak kabartıyorduk ama kız, kolumu bırakmamaya ve 
bıçağı da yan tarafımdan uzaklaştırmamaya dikkat ediyordu. 

Bir dakika geçti. Adamların sesleri önce uzaklaşıyor sonra 
da geri dönüyor gibiydi; nerede olduklarını söylemek epey­
ce güçtü. Gözlerim küçük odanın içinde dolandı. Caimholm 
için bile fazlasıyla gösterişsiz görünüyordu. Bir köşede üst 
üste yığılmış el örgüsü sepetler vardı. Çuval beziyle kaplan­
mış sandalye, dökme demirden yapılmış devasa kömür ocağı­
nın önünde duruyordu. Hemen karşımızdaki duvarda asılmış 
bir takvim vardı ve her ne kadar durduğumuz yerden okuya­
mayacağım kadar loş olsa da ona bakmak bile tuhaf bir dü­
şünceye kapılmama neden olmuştu. 

"Hangi yıldayız? "  
Kız bana çenemi kapatmamı söyledi. 
" Ciddiyim," diye fısıldadım. 
Yüzünde tuhaf bir ifadeyle bir anlığına bana baktı. "Ne tür 

bir oyun oynadığını bilmiyorum ama gidip kendin bakmak 
zorundasın," dedi beni takvime doğru iteklerken. 

Takvimin üst kısmında siyah beyaz tropikal bir manzara 
fotoğrafı bulunuyordu. Etine dolgun kızlar eski görünümlü 
mayolarının içinde sahilde gülümsüyorlardı. Dikiş yerinin 
hemen üzerine "Eylül 1940" yazılmış, ayın birinci ve ikinci 
günlerinin ise üzeri çizilmişti. 

Bedenimi, dış dünyayla iletişimimi kesen bir hissizlik kap­
ladı. O sabah gördüğüm tüm o tuhaf şeyleri düşündüm: ha­
vadaki ani ve tuhaf değişim; tanıdığımı sandığım adanın artık 
yabancılarla dolu olması; çevremdeki her şeyin aslında yep­
yeniyken garip bir şekilde eski görünmeleri. Bunların hepsi 
duvardaki takvimle açıklanabiliyordu. 

3 Eylül 1940. Ama nasıl? 
Sonra, büyükbabamın ölmeden önceki son sözlerinden bi­

rini hatırladım. ihtiyar adamın mezannın diğer tarafında. Bu 
daha önce anlamayı başaramadığım bir şeydi. Bir ara bunun 



hayaletlerle ilgili olabileceğini bile düşünmüştüm -buradan 
tanıdığı çocukların tümü öldüğünden onları bulmak için me­
zarın diğer tarafına geçmek gerekiyordu- ama bu çok şiirsel­
di. Büyükbabam ise metaforlara ya da telkinlere bulaşmayan, 
basit bir adamdı. Bana, açıklamaya zaman bulamadığı dos­
doğru talimatlar vermişti: "ihtiyar Adam," diye düşündüm. 
Kasabalıların çamur oğlan dedikleri kişiydi ve mezarı da hö­
yüğün ta kendisiydi. Bugünün erken saatlerinde oraya girmiş 
ve kendimi bambaşka bir dünyada bulmuştum. Hem de 3 Ey­
lül 1 940 tarihinde. 

Tüm bunlar, odanın tepetaklak olup bacaklarım gücünü 
yitirirken çevremdeki her şeyin nabız gibi atan, kadifemsi bir -
karanlığa dönüşmesi sırasında kafama dank etmişti. 

Uyandığımda yerdeydim, ellerim ocağa bağlanmıştı. Kız ger­
gin bir şekilde odayı arşınlıyor ve kendi kendine konuşur gibi 
görünüyordu. Gözlerimi sımsıkı kapatıp dinledim. 

"O bir hortlak olmalı,"  diyordu. "Yoksa neden eski evde 
tıpkı bir hırsız gibi dolansın ki? " 

"En ufak bir fikrim yok," dedi başka biri , "ama onun da 
olan bitenden haberi yokmuş gibi görünüyor. " Demek ki kız 
kendi kendine konuşmuyordu fakat yattığım yerden baktı­
ğımda konuşan genç adamı göremiyordum. "Döngünün için­
de olduğunu bile fark etmediğini mi söylüyorsun?" 

"Kendi gözlerinle gör," dedi kız bana doğru işaret ederek. 
"Abe'in akrabalarından birinin her şeyden böylesine bihaber 
olabileceğini hayal edebiliyor musun?" 

"Ya sen bir hortlağı gözünün önüne getirebiliyor musun?" 
dedi genç adam. Başımı hafifçe döndürüp gözlerimle odayı 
taradım ama onu yine de görememiştim. 



"Hayır, ama bir hortlak rol yapınca neye benzeyeceğini ha­
yal edebiliyorum," diye yanıtladı kız. 

Artık uyanık olan köpek üzerime atlayıp suratımı yalama­
ya başladı. Gözlerimi sımsıkı kapatıp ona kulak asmamaya 
çalıştım ama dil banyosu öylesine vıcık vıcık ve iğrençti ki 
sonunda kendimi kurtarmak için oturmak zorunda kaldım. 

"Şuna bak, kimler uyanmış ! "  dedi kız. Ellerini birbirine 
vurup iğneleyici bir tavırla alkışladı. "Az önceki performan­
sın harikaydı. Özellikle bayılma kısmından etkilendim. Cina­
yet ve yamyamlıkta kariyer yapmayı seçtiğinde sanat dünya­
sının büyük bir aktör kaybettiğinden eminim. "  

Masum olduğumu söylemek için ağzımı açtım ama havada 
bana doğru süzülen bardağı gördüğümde öylece kalakaldım. 

"Biraz su iç," dedi genç adam. "Seni müdireye götürmeden 
önce ölmene izin veremeyiz, değil mi? " 

Sesi boşluktan geliyor gibiydi. Bardağa uzandım ve küçük 
parmağım görünmeyen bir ele dokunduğunda az kalsın bar­
dağı elimden düşürüyordum. 

"Pek sakar," dedi genç adam. 
"Sen görünmezsin,"  diye yanıtladım budalaca. 
"Kesinlikle öyle. Millard Nullings hizmetinizdedir. " 
"Ona adını söyleme ! "  diye bağırdı kız. 
"Ve bu da Emma," diye devam etti. "Biraz paranoyaktır 

ama o kadarını anladığından eminim."  
Emma öfke dolu gözlerle ona ya da durduğunu düşündü­

ğüm boşluğa baktı ama hiçbir şey söylemedi. Elimdeki bar­
dak titriyordu . Kendimi açıklamak için beceriksiz bir dene­
mem daha oldu ama bu seferki, pencerenin dışından gelen 
öfkeli sesler tarafından kesildi. 

"Sessiz ol ! "  dedi Emma dişlerinin arasından. Millard'ın 
ayak sesleri pencereye yaklaştı ve perdeler bir santim kadar 
aralandı. 



"Neler oluyor?" diye sordu Emma. 
"Evleri arıyorlar," diye yanıtladı. "Burada daha fazla kala­

mayız. " 
"Ama buradan da çıkamayız! "  
"Sanırım çıkabiliriz,"  dedi. "Ama emin olmak için kitabı­

ma danışmama izin ver." Perdeler tekrar kapandı ve masanın 
üzerindeki deri kaplı küçük defterin havalanıp boşluğun or­
tasında açıldığını gördüm. Millard bir yandan sayfaları çevi­
rirken diğer yandan da mırıldanıyordu. Bir dakika kadar son­
ra kitabını sertçe kapattı. 

"Tam da şüphelendiğim gibi ! "  dedi. "Sadece bir dakika ka­
dar bekleyip ardından doğrudan ön kapıyı kullanarak dışarı 
çıkabiliriz. ,, 

"Sen aklını mı kaçırdın? "  dedi Emma. "Eli sopalı mağara 
adamlarının hepsini üzerimize çekeceğiz ! "  

"Az sonra olacaklardan daha az ilgi çekici görünebilirsek 
bizi fark etmeyeceklerdir," diye yanıtladı. "Seni temin ederim; 
bu, önümüzdeki saatler boyunca elimize geçecek en büyük 
fırsat. " 

Bağlarımı çözdüler ve beni, hepimizin yere çömelip bekle­
diği kapıya götürdüler. Sonra dışarıdan adamların bağırışları­
nı bile bastıran korkunç bir gürültü geldi: Motor sesleri. Hem 
de sesinden anladığım kadarıyla onlarcası. 

"Ah! Millard, bu çok zekice ! "  diye bağırdı Emma. 
Bumunu çekti. "Ve bir de çalışmalarımın zaman kaybı ol­

duğunu söylemiştin. "  
Emma elini kapının koluna koydu ve  sonra bana döndü. 

"Kolumu tut. Sakın koşma. Hiçbir sorun yokmuş gibi dav­
ran." Bıçağını ortadan kaldırdı ama kaçmaya çalışırsam onu 
tekrar göreceğim konusunda da beni temin etti; tabii beni 
onunla öldürmeden önce. 

"Bunu yapmayacağından nasıl emin olabilirim ki? "  

,. 



Bir anlığına düşündü. "Olamazsın. "  Sonra kapıyı iterek 
açtı. 

Dışarıdaki sokak, insanlarla hınca hınç doluydu. Bardaki 
adamların blokun hemen aşağısında olduğunu fark ettim. 
Asık suratlı dükkan sahipleri, kadınlar ve at arabası sürücü­
leri yaptıkları şeylere ara vermiş ve yolun ortasında dikilip 
başlarını gökyüzüne doğru çevirmişti. Hemen üzerimizde, 
kusursuz bir düzen içinde kükreyerek uçan Nazi savaş uçak­
larından oluşan bir hava filosu vardı. Martin'in müzesinde 
bunlara benzer uçakların fotoğraflarım görmüştüm; "Caim­
holm saldırı altında" isimli bir camekanın içinde sergileniyor­
lardı. Ne garip, diye düşündüm. Öncekilerden hiç de farklı 
olmayan bir akşamüstü, insan kendini bir anda gökyüzünden 
üzerine alev yağdırabilecek düşmanlara ait ölüm makineleri­
nin gölgesinde bulabiliyordu. 





Olabildiğince normal davranmaya çalışarak sokağın diğer 
tarafına geçerken Emma kolumu kopartmak istercesine sıkı­
yordu. Sonunda biri bizi fark etmeden önce neredeyse soka­
ğın diğer tarafına ulaşmıştık. Birinin bağırdığını duydum ve 
döndüğümde adamların peşimizde olduğunu gördüm. 

Koşmaya başladık. Dar sokağın iki yanında ahırlar vardı. 
Millard, "Geride kalıp onlara çelme takacağım. Benimle tam 
olarak beş buçuk dakika içinde barın arkasında buluşun,"  de­
diğinde çoktan sokağı yarılamıştık. 

Ayak sesleri arkamızda kaldı ve sokağın diğer ucuna ulaş­
tığımızda Emma beni durdurdu. Uzun bir halatın kendi ken­
dine çözüldüğünü ve çakıl taşlarının üzerinde ayak bileği 
yüksekliğinde süzüldüğünü gördük. Çete ona ulaştığı anda 
gerildi ve ipe takılan adamlar tökezleyerek çamurun içine 
yuvarlandılar. Oraya buraya salladıkları uzuvlarından oluşan 
karmakarışık bir yığına döndüler. Emma'nın dudaklarının 
arasından bir sevinç çığlığı yükseldi ve Millard'ın kahkahala­
rını duyduğuma yemin edebilirdim. 

Koşmaya devam ettik. Emma'nın neden Millard'la Pa­
paz'ın lni'nde buluşmayı kabul ettiğini bilmiyordum çünkü 
orası yetimhane değil , liman tarafındaydı. Ama Millard'ın da 
uçakların tam olarak ne zaman üzerimizden geçeceğini nasıl 
bildiğini de açıklayamadığımdan sormaya lüzum görmedim. 
Kimseye görünmeden oradan geçme ihtimalimiz, barın arka­
sından dolaşmak yerine Emma'nın beni barın ön kapısından 
içeri itmesiyle yerle bir edilince şaşkınlığım iyice arttı . 

İçeride barmenden başka kimse yoktu. Dönüp yüzümü 
gizledim. 

"Barmen! "  dedi Emma. "Buralarda şu varilin musluğunu 
ne zaman açıyorsunuz? Kahrolası bir denizkızı kadar susa­
dım ! "  

Adam güldü . "Küçük kızlara servis yapmak gibi bir adetim 
yok."  



"Onu düşünme bile ! "  diye bağırdı Emma neşeyle elini ba­
rın üzerine vururken. "Fıçıyı bile çatlatacak kadar güçlü en 
iyi viskinden bir kadeh ver. Beni sakın burada servis ettiğin 
sulandırılmış sidikle kandırmaya çalışma ! "  

İçimde, Millard'dan ve sokağa halat çekme numarasından 
daha büyük bir şey yapmak için eğlendiğine -aslında, taşak 
geçtiğine- dair bir his belirmeye başlamıştı. 

Barmen barın üzerinden eğildi. "Sert bir şeyler istiyorsun, 
öyle mi? " dedi çapkın çapkın sırıtarak. "Annenle baban duy­
masın, yoksa hem papaz hem de polis peşime düşer. " Gidip 
koyu renkli, şeytani görünümlü sıvıyla dolu bir şişe getirdi ve 
Emma için bir kadeh doldurmaya koyuldu. "Şuradaki arkada­
şından ne haber? Sanırım çoktan kütük kadar sarhoş olmuş?"  

Şömineyi inceliyormuş gibi yaptım. 
"Biraz utangaç, değil mi? " dedi barmen. "Nereden gel­

miş?" 
"Gelecekten geldiğini söylüyor," diye yanıtladı Emma. 

"Bence keçileri iyice kaçırmış. "  
Barmenin suratına tuhaf bir ifade yerleşti. "Nereden geldi­

ğini söylüyor?" diye sordu. Ardından beni tanımış olacak ki 
bağırıp viski şişesini sertçe tezgaha koydu ve üzerime yürü­
meye başladı. 

Kaçmaya hazırlandım ama barmen henüz barın arkasın­
dan bile çıkamadan Emma adamın onun için koyduğu içkiyi 
tepetaklak edip kahverengi likörü her yana döktü. Sonra bü­
yüleyici bir şey yaptı. Avucu aşağı bakacak şekilde elini alkol­
le sırılsıklam olmuş bar tezgahının üzerinde tuttu ve ardından 
neredeyse elli santim yüksekliğinde alevden bir duvar belirdi. 

Barmen feryat ederek havlusuyla alevden duvarı söndür­
meye başladı. 

"Esir, buradan! "  diyen Emma koluma girip beni şömineye 
doğru çekiştirdi. "Şimdi bana yardım et! Tut ve kaldır ! "  



Dizlerinin üzerine çöktü ve parmaklarım, zemin boyunca 
uzanan bir çatlağa soktu. Ben de parmaklarımı onunkilerin 
yanına yerleştirdim ve birlikte döşemenin �üçük bir kısmını 
kaldırarak omuzlarım genişliğindeki deliği ortaya çıkardık. 
Burası papazın iniydi. Duman odayı doldururken ve barmen 
tüm gücüyle alevleri söndürmeye çalışırken teker teker delik­
ten indik ve gözden kaybolduk. 

Papazın ini, daracık bir alana açılan bir buçuk metre yük­
sekliğinde bir şafttan ibaretti. Aşağısı zifiri karanlıktı ama ben 
henüz daha ne olduğunu anlamadan içerisini yumuşak, tu­
runcumsu bir ışık doldurdu. Emma elinden küçük bir meşale 
yapmıştı; küçük alev topu avcunun hemen üzerinde havada 
asılı kalmış gibi duruyordu. Olan biten her şeyi unutup karşı­
laştığım manzara karşısında nefesimi tuttum. 

"llerle ! "  diye homurdandı beni iterek. "Önünde bir kapı 
var. " 

Ancak sürünerek ilerleyebileceğim genişlikteki alan son 
bulana dek yalpalayarak ilerledim. Sonra Emma beni itip 
önüme geçti, kıçının uzerine oturdu ve duvarı iki topuğuyla 
tekmeledi. Duvarın yıkılmasıyla içeriye gün ışığı doldu. 

Biz emekleyerek sokağa çıkmaya çalışırken, "Ancak geldi­
niz,"  dediğini duydum Millard'ın. "Seyirci görünce dayanamı­
yorsun, değil mi? " 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye yanıtladı Emma 
ama kızın kendinden memnun olduğunu görebiliyordum. 

Millard, Emma'yla beni bizi bekliyor gibi görünen bir at 
arabasına götürdü. Arkaya tırmanıp brandanın altına saklan­
dık. Tam o anda yanımızdan bir adam geçti, ata bindi, dizgin­
leri eline aldı ve sarsılarak harekete geçtik. 

Bir süre sessizlik içinde yola devam ettik. Çevremizdeki 
seslerin değişmesinden, kasabadan ayrıldığımızı anlayabili­
yordum. 
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Aklımdaki soruyu sormak için cesaretimi topladım. "At 
arabasının burada olacağını nereden biliyordun? Ya uçakla­
rın? Psişik ya da öyle bir şey misin?" 

Emma kıs kıs güldü . "Pek sayılmaz. "  
"Çünkü dün de aynı şeyler oldu ," diye yanıtladı Millard, 

"ve ondan önceki gün de. Senin döngünde de işler böyle yü­
rümüyor mu? "  

"Benim neyimde? "  
"O herhangi bir döngüden değil," dedi Emma alçak sesle. 

"Sana söyleyip duruyorum. O lanet olasıca bir hortlak. "  
"Bence değil. Bir hortlak asla onu c.anlı ele geçirmemize 

izin vermezdi. "  
"Bakın," diye fısıldadım. "Her ne diyorsanız, ben o deği­

lim. Benim adım Jacob."  
"Bunu yakında göreceğiz. Şimdi sessiz ol. "  Uzanıp bran­

dayı biraz aralayarak değişmekte olan gökyüzünün mavisini 
ortaya çıkardı. 
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Son kulübeler de arkamızda gözden kaybolduğunda sessizce 
at arabasından indik ve orman yönünde yürüyerek tepeyi aş­
tık. Düşüncelere dalan Emma kolumu bir an olsun bırakma­
dan sessizce yanımda yürüyordu. Diğer tarafımda ise kendi 
kendine mırıldanan ve önüne çıkan taşlan tekmeleyen Mil­
lard vardı. Aynı anda hem gergin, hem aklı karışmış hem de o 
kadar heyecanlıydım ki midem bulanıyordu. Bir parçam, çok 
önemli şeylerin olacağını hissediyordu. Diğer parçam ise her 
an uyanıp bu ateşli rüyadan ya da stres nöbetinden veya her 
ne şekilde adlandırıyorlarsa ondan çıkmayı ve kendimi Smart 
Aid'in personel odasında kafam masanın üzerine düşmüş, sal­
yalar içinde uyurken bulmayı bekliyordu. Pekala, bu tuhaftı, 

diye düşünecek, sonra da eski sıkıcı işime, yani kendim olma­
ya geri dönecektim. 

Ama uyanmadım. Sadece yürümeye devam ettik. Elleriyle 
ateş yakabilen kız, görünmez oğlan ve ben. Patikanın milli 
parklardaki kadar geniş ve temiz olduğu ormanlık alandan 
geçip çiçeklerin açtığı ve özenli bahçelerle şeritler halinde be­
zenmiş geniş bir araziye çıktık. Sonunda yetimhaneye ulaş­
mıştık. 

Büyülenmiş bir şekilde önümdeki binaya bakakaldım. 



Bunun nedeni evin berbat görünmesi değil, güzel olmasıydı. 
Eksik tek bir kiremidi yoktu, camları kırılmamıştı. Tembelce 
evin üzerine yığıldığını hatırladığım kuleler ve bacalar son 
derece özgüvenli bir şekilde gökyüzüne doğru yükseliyordu. 
Binanın duvarlarını ele geçiren orman ise saygılı bir mesafede 
duruyordu. 

Büyük ve yassı taşlarla kaplanmış bir patikadan geçiri­
lip verandanın yeni boyanmış merdivenlerinden çıkarıldım. 
Emma beni eskisi kadar büyük bir tehdit olarak görmüyor 
gibiydi ama içeri girmeden önce ellerimi arkadan bağladı. Sa­
nırım bunu sadece daha iyi görünmek için yapmıştı. Avdan 
dönen avcıyı oynuyordu ve ben de yakaladığı avdım. Tam da 
beni içeri sokmak üzereyken Millard onu durdurdu. 

"Ayakkabıları çamur içinde," dedi. "Arkasında çamur­
lu izler bırakmasına izin veremeyiz. Kuş kalp krizi geçirir. " 
Beni esir alanlar beklerken ayakkabılarımı ve çamur içindeki 
çoraplarımı çıkardım. Sonra Millard, halılara sürtünmemesi 
için kotumun paçalarını katlamamı önerdi. Bana söyleneni 
yaptığım anda Emma sabırsızca yakama yapışıp beni kapıdan 
içeri itti. 

Kınk mobilyalarla neredeyse geçilemeyecek kadar tıkan­
mış olduğunu hatırladığım koridoru aştık ve tırabzanların 
arasından beni izleyen meraklı bakışlar altında cilalı yüzeyi 
pınl pırıl parlayan merdivenlerin yanından geçerek yemek 
odasına girdik. Evin içine kar yağdığını sanmama neden olan 
alçı tozlan yok olmuştu; onların yerini, etrafına sandalyeler 
yerleştirilmiş uzun, ahşap bir masa almıştı. Burası keşfe çıktı­
ğım evdi ama her şey onarılmış ve yerli yerine koyulmuş gibi 
görünüyordu. Yeşil renkli küflerin istila ettiğini hatırladığım 
duvarlar, duvar kağıtlarıyla, lambri kaplamalarla ve neşeli 
renklerle bezenmişti. Vazoların içine çiçekler konmuştu. Çü­
rümüş ahşap ve kumaş parçalarından oluşan yığınlar, aniden 



kendilerini yenileyerek koltuklara ve kanepelere dönüşmüş­
tü . Bir zamanlar siyaha boyandığını düşünmeme neden olacak 
kadar kasvetli görünen pencerelerden gün ışığı süzülüyordu. 

Sonunda arka tarafa bakan küçük bir odaya geldik. Emma, 
"Ben müdireye haber verirken sen de onu sıkıca tut," dedi 
Millard'a. Çocuğun dirseğimi kavradığını hissettim. Kız oda­
dan çıktığında o da dirseğimi bıraktı. 

"Senin beynini yiyeceğimden falan korkmuyor musun?" 
diye sordum ona. 

"Pek sayılmaz. "  
Pencereye döndüm ve gözlerime inanamayarak dışarıya 

baktım. Bahçe çocuklarla doluydu, neredeyse hepsini sarar­
mış fotoğraflarından tanıyordum. Bazıları ağaçların gölgele­
rinde tembellik ediyor, diğerleri ise göz alıcı renklerdeki çiçek 
tarhlarının arasında top ya da yakalamaca oynuyordu. Burası 
büyükbabamın tarif ettiği cennetin ta kendisiydi. Burası bü­
yülü adaydı ve bunlar da sihirli güçleri olan çocuklardı. Rüya 
görüyor olsam bile artık uyanmak istemiyordum. En azından 
yakında. 

Dışarıdaki çimenlik alanda çocuklardan biri topa öylesi­
ne sert vurdu ki top, devasa bir çalıdan hayvanın içine girip 
orada sıkışıp kaldı. Hayvan şeklindeki çalılar tek bir sıra ha­
linde dizilmişti. Bunlar, neredeyse ev kadar yüksek fantastik 
yaratıklardı ve yüzlerini ormana dönmüş, evi koruyor gibi 
görünüyorlardı. Bunların arasında kartal başlı, aslan gövdeli 
kanatlı bir ejderha, şaha kalkmış insan başlı bir at ve bir de 
denizkızı vardı. Kaybettikleri topun peşinden koşan iki oğlan 
ve onları takip eden küçük kız, insan başlı atın ayaklarına 
doğru ilerlemeye koyuldu. Kızı görür görmez onun büyükba­
bamın fotoğraflarındaki "uçan kız" olduğunu anladım ama o 
anda uçmuyordu. Yavaş yavaş yürüyordu; büyük bir kuvvetle 
toprağa doğru çekiliyormuşçasına attığı her adım, sanki birer 
eziyetten ibaretti. 



Oğlanlara yetiştiğinde kollarını kaldırdı ve çocuklar kızın 
beline bir halat bağladı. Kız dikkatli bir şekilde ayakkabılarını 
çıkarıp tıpkı bir balon gibi göğe yükseldi. Bu kesinlikle dudak 
uçuklatacak bir manzaraydı. Belindeki halat gerginleşene ka­
dar yükselmeye devam etti ve halatın diğer ucunu tutan oğ­
lanlar sayesinde yerin dört metre kadar üstünde havada asılı 
kaldı. 

Kız bir şeyler söyledi ve çocuklar başlarıyla onaylayıp ha­
latı yavaşça serbest bırakmaya başladılar. Kız, insan başlı atın 
karın kısmına kadar yavaş yavaş yükseldi; yaratığın göğsüyle 
aynı hizaya geldiğinde topu bulmak için dallan araladı ama 
top çok derindeydi. Aşağı bakıp başını iki yana sallayınca ço­
cuklar onu aşağı çekmeye başladılar. Yere inip de ağır ayakka­
bılarını ayağına geçirdiği zaman da halatı çözdüler. 

"Gösteriden hoşlandın mı? "  diye sordu Millard. Usulca 
başımla onayladım. "O topu almanın çok daha kolay yollan 
var," dedi, "ama bir izleyicileri olduğunu biliyorlar. " 

Dışarıda ikinci bir kız insan başlı ata yaklaşıyordu. Ergen­
lik döneminin sonlarında olmalıydı. Hırçın görünümlüydü 
ve tepesinde topladığı karman çorman saçları kuş yuvasını 
andırıyordu. Eğildi, hayvan şeklindeki çalının uzun ve yap­
raklı kuyruğunu tuttu , koluna doladı ve sonra sanki konsant­
re olmaya çalışıyormuşçasına gözlerini kapattı . Bir an sonra 
insan başlı atın elinin hareket ettiğini gördüm. Camın öteki 
yanından boş gözlerle çimenlik alanda olup biteni izlerken 
buna rüzgarın neden olduğunu düşündüm ama o anda, el­
lerini yeniden hissetmeye başlamış gibi parmaklarını oynat­
tı. Dehşete düşmüş bir halde, insan başlı atın devasa kolunu 
dirsekten büküşünü ve göğsünden çıkardığı topu neşe içinde 
bağrışan çocuklara fırlatışını izledim. Oyun kaldığı yerden 
devam ederken dağınık saçlı kız insan başlı atın kuyruğunu 
bıraktı ve yaratık bir kere daha hareketsiz kaldı. 



Millard'ın nefesi camın benden yana olan kısmını buğu­
landırdı. Hayret içinde ona döndüm. "Kabalık etmek iste­
mem," dedim, "ama siz nesiniz?" 

"Bizler tuhafız,"  diye yanıtladı. Sesinden aklının karıştığı 
belli oluyordu. "Sen değil misin?"  

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 
"Ne yazık. "  
"Onu neden bıraktın?"  diye sordu arkamızdan gelen bir 

ses. Döndüğümde Emma'mn kapının girişinde dikildiğini 
gördüm. "Aman, neyse," dedi, ipin ucundan · tutmak için ya­
nıma yaklaşırken. "Haydi. Müdire Hanım seni hemen görmek 
istiyor. " 

Evin içinden geçtik; aralanmış kapıların ve kanepelerin ar­
dından bizi dikizleyen çok sayıda meraklı gözü arkamızda bı­
rakarak güneşli bir oturma odasına girdik. Odada, işçiliğiyle 
göz kamaştıran İran halısının ortasına koyulmuş yüksek sırtlı 
sandalyesinde oturmuş örgü ören zarif bir hanım vardı. Tepe­
den tırnağa siyah giymişti, saçlarını tepesinde kusursuz bir 
topuz yapmıştı. Dantelli eldivenleri ve boğazım sıkıca saran 
yüksek yakalı bluzuyla en az evin kendisi kadar titiz ve özenli 
görünüyordu. Onu paramparça olan sandığın içinde buldu­
ğum fotoğraflardan hatırlayamamış olsam bile kim olduğunu 
rahatlıkla tahmin edebilirdim. Bu, Bayan Peregrine'di. 





Emma beni halıya doğru itekleyip boğazım temizledi. O 
sırada Bayan Peregrine'in elindeki şişlerin düzenli ritmi ke­
sildi. 

Başım kaldırarak, "Tünaydın," dedi. "Siz jacob olmalısı­
nız ."  

Emma yutkunarak ona baktı. "Onun adını nereden bili . . . "  
"Benim adım Müdire Peregrine," dedi Emma'yı susturmak 

için parmağını havaya kaldırarak, "ya da şu anda benim göze­
timim altında olmadığınız için bana Bayan Peregrine de diye­
bilirsiniz. Sonunda sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. "  

Bayan Peregrine eldivenli elini bana doğru uzattı ve eli­
ni sıkamadığımı görünce bileklerimin etrafındaki halatı fark 
etti .  

"Bayan Bloom! "  diye bağırdı. "Bu da ne demek oluyor? 
Misafirlerimize böyle mi davranıyoruz? Onu hemen serbest 
bırakın ! "  

"Ama Müdire Hanım ! O bir yalancı ve her şeye burnu­
nu sokuyor. Daha neler yapabileceğini kim bilebilir?"  Emma, 
bana güvenmediğini gösteren bir bakış attıktan sonra Bayan 
Peregrine'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Bayan Peregrine yüksek sesli bir kahkaha patlatarak, "Ba­
yan Bloom," dedi. "Ne saçmalık ama ! Bu çocuk bir hortlak 
olsaydı çoktan çorba kazanında kaynıyor olurdunuz. O tabii 
ki Abraham Portman'ın torunu. Bunu anlamak için ona bir 
kere bakman yeter ! "  

Bedenimi bir rahatlık dalgası kapladı; belki de kendimi 
açıklamak zorunda kalmayacaktım. Bayan Peregrine zaten 
beni bekliyordu ! 

Emma karşı çıkmaya kalkıştı ama Bayan Peregrine insa­
nın kanını donduran bir bakışla ona engel oldu. "Of, tamam," 
diye iç geçirdi Emma, "ama sizi uyarmadığımı söylemeyin. "  
Bileklerimdeki düğümü birkaç defa çekiştirince halat yere 
düştü . 



Ben tahriş olmuş bileklerimi ovalarken, "Bayan Bloom'un 
kusuruna bakmayın," dedi Bayan Peregrine. "Dramatiklik ko­
nusunda belli bir yeteneği var. " 

"Fark ettim. " 
Emma gözlerini kıstı. "Eğer olduğunu söylediği kişiyse 

neden döngüler hakkında tek kelime bile bilmiyo? Ya da han­
gi yılda olduğumuz konusunda? Haydi, sorun ona ! "  

"Neden döngüler hakkında tek kelime bile bilmiyor," diye 
düzeltti Bayan Peregrine. "Ve soru soracağım tek kişi siz ola­
caksınız. Hem de yarın akşamüstü yapacağımız ve zamanları 
işleyeceğimiz dilbilgisi dersinde ! "  

Emma inledi. 
"Şimdi sizin için sorun olmayacaksa,"  dedi Bayan Peregri­

ne, "Bay Portman'la özel bir görüşme yapmam gerekiyor. " 
Kız tartışmanın anlamsız olduğunu biliyordu . İç çekip ka­

pıya yöneldi ama odadan çıkmadan önce bana omzunun üze­
rinden son bir bakış atmak için hafifçe döndü. Yüzünde daha 
önce hiç görmediğim bir ifade vardı: Endişe. 

"Siz de Bay Nullings ! "  diye seslendi Bayan Peregrine. "Ki­
bar insanlar başkalarının konuşmalarını dinlemezler ! "  

"Sadece biraz çay isteyip istemediğinizi sormak için oyala­
nıyordum," dedi Millard. İçimde çocuğun yalakanın teki ol­
duğuna dair bir his vardı. 

"İstemiyoruz, teşekkür ederiz,"  diye yanıtladı Bayan Pe­
regrine ters bir tavırla. Millard'ın çıplak ayaklarının döşemele­
ri dövdüğünü duydum. Ardından da kapı savrularak kapandı. 

"Sizden oturmanızı rica ederdim,"  dedi Bayan Peregrine 
arkamdaki minderli sandalyeye işaret ederek, "ama baştan 
aşağı çamur içinde görünüyorsunuz. "  Ben de sandalyeye 
oturmak yerine dizlerimin üzerine çöktüm. Kendimi, her şeyi 
bilen bir kahinden tavsiye almaya gelmiş bir seyyah gibi his­
sediyordum. 



"Birkaç gündür adadaydınız," dedi Bayan Peregrine. "Bizi 
ziyaret etmek için neden o kadar zaman harcadınız?"  

"Burada olduğunuzu bilmiyordum," dedim. "Peki siz be­
nim burada olduğumu nereden biliyordunuz?" 

"Sizi izliyordum. Büyük olasılıkla fark etmemiş olmanıza 
rağmen siz de beni gördünüz. Diğer suretime bürünmüştüm." 
Kolunu yukarı kaldırıp saçından gri renkli uzun bir tüy çıkar­
dı. "insanları gözlemlerken kuş suretine bürünmek sıklıkla 
tercih edilen bir yöntemdir," diye açıkladı. 

Ağzım bir karış açık kalmıştı. "Bu sabah odamdaki siz 
miydiniz? "  dedim. "Doğan? " 

"Gökdoğan," diye düzeltti. "Aslında bir Peregrine. "  
"O zaman doğruydu ! "  dedim. "Kuş sizsiniz! "  
"Bu kullanılmasına izin verdiğim ama pek de hoşlanmadı­

ğım bir lakap," diye yanıtladı. "Şimdi soruma geri dönelim," 
diye devam etti. "O iç karartıcı eski harabede ne aradığınızı 
sanıyordunuz?" 

"Sizi ," diye yanıtladım. Gözleri biraz açıldı. "Sizi nasıl bu­
lacağımı bilmiyordum. Daha dün öğrendim ki hepiniz . . .  " 

Sonra, dudaklarımdan dökülmek üzere olan kelimelerin 
kulağa ne kadar tuhaf geleceğini fark ederek bir anlığına du­
raksadım. "Öldüğünüzü bilmiyordum." 

Yüzünde gergin bir gülümseme belirdi. "Yüce Tanrım. Bü­
yükbabanız size eski dostları hakkında hiçbir şey anlatmadı 
mı? " 

"Bazı şeyler anlattı. Ama uzun bir zaman boyunca bunla-
rın masallardan ibaret olduğunu sandım. " 

"Anlıyorum," diye yanıtladı. 
"Umarım sizi kırmamışımdır. " 
"Bu sadece biraz şaşırtıcı, o kadar. Ama bizi istenmeyen 

misafirlerden koruduğu için genellikle öldüğümüzü düşün­
melerini tercih ederiz. Bugünlerde çok az insan böyle şeyle-



re inanıyor, periler, cüceler ve o tür saçmalıklara . . .  ve kasaba 
halkı da bizi bulmak için çabalamaktan vazgeçti. Bu hayatla­
rımızı biraz olsun kolaylaştırıyor. Hayalet hikayeleri ve ürkü­
tücü eski evler epeyce işimize yaradı ama görünen o ki sizi 
durduramamış. "  Gülümsedi. "Aslan yüreklilik ailenizde ba­
badan oğula geçiyor olsa gerek. " 

"Evet, sanırım," dedim gergin bir kahkahayla. Oysaki ken­
dimi her an bayılacakmışım gibi hissediyordum. 

"Söz konusu burası olduğunda," dedi abartılı bir hareket­
le. "Çocukken büyükbabanızın 'tüm bunları uydurduğuna' 
inandınız. Sizi kocaman yalanlarla beslediğini düşündünüz, 
değil mi?" 

"Tam olarak yalanlarla değil ama . . .  " 
"Uydurma hikayelerle, palavralarla, zırvalarla ya da her ne 

diyorsanız işte. Abraham'ın size doğruları anlattığını ne za­
man fark ettiniz? "  

"Aslında,"  dedim halıya işlenmiş birbirine geçen şekiller­
den labirente bakarak. "Sanırım şu anda fark ediyorum. " 

O ana kadar oldukça hayat dolu olan Bayan Peregrine bi­
raz solgunlaştı. "Ah, anlıyorum." Sonra, aramızdaki kısa ses­
sizlikte ona söylemek üzere olduğum korkunç şeyi sezmiş 
gibi yüzündeki ifade kasvetli bir hal aldı. Yine de bunu dile 
getirebileceğim bir yol bulmalıydım. 

"Sanırım her şeyi açıklamak istedi,"  dedim, "ama çok fazla 
bekledi. Bu nedenle, gerçeği bulmam için beni buraya gön­
derdi ."  Ceketimin cebindeki buruş buruş mektubu çıkardım. 
"Bu sizin. Beni buraya getiren buydu. "  

Mektubu sandalyesinin koluna koyarak dikkatli bir şe­
kilde düzeltti ve havaya kaldırdı. Okurken dudakları oynu­
yordu. "Ne büyük kabalık! Resmen bana yanıt vermesi için 
ona yalvarmışım. "  Hasret dolu kısa bir an boyunca başını 
iki yana salladı. " Çaresizce Abe'den gelecek haberleri bekler 



dururduk. Bir defasında beni ölümüme neden olacak kadar 
endişelendirmekten hoşlanıp hoşlanmadığını sormuştum. 
Dışarıda savunmasız bir halde yaşamayı tercih ediyor oluşu 
beni kaygılandırıyordu. Yeri geldiğinde keçi kadar inatçı ola­
biliyordu ! "  

Mektubu katlayıp zarfın içine yerleştirdi ve üzerinden 
kara bulutlar geçmiş gibi bir ifade takındı. "Öldü, değil mi? "  

Başımla onayladım. Tereddüt ederek ona olanları anlattım. 
Aslında ona anlattığım hikaye, polislerin üzerinde mutabık 
kaldığı ve benim de onlarca danışmanlık seansından sonra 
inanmak zorunda kaldığım hikayeydi. Ağlamamak için olayı 
sadece genel hatlarıyla anlattım: Kasabanın kırsal kesimlerin­
de yaşıyordu; kurak bir sezon geçirmiştik ve ormanlık alan 
açlıktan ölmek üzere olan çaresiz hayvanlarla doluydu; yanlış 
zamanda yanlış yerdeydi. "Tek başına yaşamamalıydı," diye 
açıkladım, "ama sizin de dediğiniz gibi inatçının tekiydi. "  

"Bundan korkuyordum," dedi. "Buradan ayrılmaması için 
onu uyarmıştım."  Kucağındaki örgü şişlerini tutan ellerini 
sımsıkı yumruk yaptı. Kimi şişleyeceğine karar vermeye çalı­
şır gibiydi. "Bir de bu korkunç haberi iletmesi zavallı torunu­
nu göndermiş. "  

Öfkesini anlıyordum. Ben de aynı yollardan geçmiştim. 
Geçtiğimiz sonbaharda yaşadığım en karanlık günlerimde an­
nemin, babamın ve Doktor Golan'ın beni sakinleştirmek için 
tekrarlayıp durduğu yan gerçeklerden alıntılar yaparak onu 
rahatlatmaya çalıştım: "Gitmesinin zamanı gelmişti. Yapayal­
nızdı . Büyükannem yıllar önce ölmüştü ve zekası eskisi kadar 
keskin değildi. Daima bir şeyleri unutuyor ya da karıştırıyor­
du. Ormana gitmesinin nedeni de buydu. "  

Bayan Peregrine hüzünlü bir tavırla başını salladı . "Yaşlan­
maya razı oldu."  

"Bir bakıma şanslıydı. Ölümü uzun sürmedi. Makinelere 



bağlı şekilde hastanede tek bir gün bile geçirmedi. "  Bu tam 
bir saçmalıktı tabii ki -kimse ölmesini istemiyordu, ölüm ona 
yakışmamıştı- ama böyle söyleyerek ikimizi de biraz olsun 
rahatlattığımı düşünüyordum. 

Örgüsünü kenara bırakan Bayan Peregrine ayağa kalktı 
ve topallayarak pencerenin kenarına kadar yürüdü. Yürüyüş 
şekli tuhaftı; sanki bir bacağı diğerinden daha kısaydı. 

Bahçeye, bahçede oynayan çocuklara baktı . "Çocuklar 
bunu duymamalı," dedi. "En azından şimdilik. Bu onları sa­
dece üzer. " 

"Tamam. Siz nasıl isterseniz. "  
Bir süre camın kenarında sessizce dikildi, omuzlan titri­

yordu. Sonunda yeniden bana döndüğünde kendini toparla­
mış ve ciddi haline bürünmüştü. "Pekala, Bay Portman," dedi 
canlı bir şekilde, "yeterince sorgulandığınızı düşünüyorum. 
Sizin de sorularınız olmalı. "  

"Yaklaşık bin tane kadar. " 
Saatini cebinden çıkanp kontrol etti . "Akşam yemeği sa­

atinden önce biraz zamanımız var. Umarım bu sizi aydınlat­
mak için yeterli olur. " 

Bayan Peregrine duraksadı ve başını yana eğdi. Durup du­
rurken hızlı adımlarla oturma odasının kapısına doğru iler­
ledi, kapıyı savururcasına açtı ve Emma'yı kapının diğer ta­
rafına çömelmiş halde buldu. Kızın yüzü kıpkırmızı olmuş, 
gözyaşları yüzünde yol yol izler bırakmıştı. Her şeyi duymuş 
olmalıydı. 

"Bayan Bloom ! Kapıyı mı dinliyordunuz?"  
Emma güçlükle ayağa kalktı ve  yeniden hıçkırıklara bo­

ğuldu. 
"Kibar insanlar, kendilerini ilgilendirmeyen konuşmala­

rı dinle-" Ama Emma çoktan koşarak oradan uzaklaşmıştı. 
Bayan Peregrine, hayal kırıklığına uğradığını belli eden bir iç 
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çekişle cümlesini yarıda kesti. "Bu çok talihsiz oldu. Korka­
rım büyükbabanız konusunda son derece hassas. "  

"Fark ettim," dedim. "Neden? Yoksa onlar . . .  ? "  
"Abraham savaşta görev almak için bizi terk ettiğinde kalp­

lerimizi de yanında götürdü. Özellikle Bayan Bloom'unkini. 
Evet, birbirlerinden hoşlanıyorlardı; birbirlerine aşıktılar. " 

Emma'nın bana inanmak konusunda neden o kadar istek­
siz davrandığını anlamaya başlamıştım çünkü tüm bunlar, 
büyükbabamla ilgili kötü haberi vermek için buraya geldiğim 
anlamına gelecekti. 

Bayan Peregrine sanki bir büyüyü bozuyormuşçasına el­
lerini birbirine vurdu. "Ah, neyse," dedi, "artık bu konuda 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok. " 

Odadan çıkıp merdivenlere kadar onu takip ettim. Bayan 
Peregrine, kasvetli bir kararlılıkla basamakları teker teker 
çıkarken kendini yukarı çekmek için tırabzana iki eliyle tu­
tunuyor ve yardım almayı reddediyordu. Sahanlığa ulaştığı­
mızda beni koridordan geçirip kütüphaneye götürdü. Burası 
şimdi gerçek bir sınıf gibi görünüyordu; sıralar düzenlenmiş, 
kara tahta köşeye yerleştirilmiş ve tozu alınan kitaplar raflara 
dizilmişti. Bayan Peregrine bir sıraya işaret edip, "Oturun," 
deyince ben de sıraya yerleştim. Odanın ön kısmındaki yerini 
alıp bana döndü. 

"Öncesinde size kısa bir bilgi vermeme müsaade edin. Bu 
sırada sorularınızın çoğuna yanıt bulabileceğinizi düşünüyo­
rum." 

"Tamam."  
"İnsan türünün yapısı, birçoklarının düşündüğünden çok 

daha karmaşık ve çeşitlidir," diye başladı. "İnsanoğlunun ger­
çek sınıflandırması, çok az sayıda insanın bildiği bir sırdır ve 
siz de az sonra bu kişilerden biri olacaksınız. İnsanoğlu te­
melde ikiye ayrılır: coerlfolc olarak adlandırılan, nüfusun bü-



yük bir kısmım oluşturan sıradan insanlar ve syndrigast ya da 
atalarımın kadim dilinde "tuhaf ruhlar" olarak adlandırılan, 
gizli bir grup. Bunlara saklı halk denildiği de olur. Tahmin 
edebileceğiniz gibi bizler ikinci gruba giriyoruz. "  

Söylediklerini anlamışım gibi başımla onayladım. Oysa 
onu takip edemiyordum. Biraz yavaşlamasını umarak bir soru 
sordum. 

"Ama neden insanlar sizden bihaber? Hayatta kalan sade­
ce sizler misiniz?"  

"Dünyanın her tarafında tuhaf ruhlar var," dedi, "her ne 
kadar sayımız eskisine göre epeyce azalmış olsa da. Hala ha­
yatta olanlar, tıpkı bizim yaptığımız gibi saklanıyorlar. " Ses 
tonu yumuşayıp hüzün ciolu bir hal aldı. "Bir zamanlar kim­
liğimizi gizlemeden sıradan insanların arasına karışabiliyor­
duk. Dünyanın bazı köşelerinde şaman ya da gizemci olarak 
görülüyorduk. İnsanlar zor zamanlarında bize danışıyorlardı. 
Çok az sayıda kültür, insanlarımızla uyum içinde yaşamaya 
devam etti ama sadece N ew Hebrides'in kara büyüyle ünlenen 
Ambrym adasında olduğu gibi modernizmin ve büyük din­
lerin tutunamadığı yerlerdi buralar. Oysaki dünya bize uzun 
zaman önce sırtını dönmüştü. Müslümanlar bizi sürdü. Cadı 
olduğumuzu iddia eden Hristiyanlar tarafından diri diri yakıl­
dık. Galler ve lrlanda'da yaşayan paganlar bile şeytani ruhlar 
ve şekil değiştirebilen hayaletler olduğumuza karar verdi. "  

"O zaman neden sadece, bilemiyorum, gidip bir yerlerde 
kendi ülkenizi kurmadınız? Neden gidip sadece sizin gibi in­
sanlarla birlikte yaşamadınız? "  

"Eğer o kadar kolay olsaydı,"  dedi. "Tuhaf özellikler ge­
nellikle bir nesil de atlayabilir, on nesil de . . .  Tuhaf çocuklar 
dünyaya illa tuhaf anne babalardan gelmez ya da tuhaf anne 
babaların dünyaya getirdiği çocuklar tuhaf olmayabilir. Fark­
lılıklardan ölesiye korkan bir dünyada bunun tuhaf ruhlar 
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için nasıl bir tehlike teşkil edebileceğini hayal edebiliyor mu­
sunuz?"  

"Mesela çocukları aniden alev püskürmeye başlarsa nor­
mal anne babalar korkudan deliye dönebilir?" 

"Kesinlikle Bay Portman. Sıradan anne babaların tuhaf 
çocukları genellikle son derece korkunç yöntemlerle aşağı­
lanır ve görmezden gelinir. Tuhaf çocukların anne babaları­
nın, 'gerçek' oğullarının ya da kızlarının efsunlu veya şeytani 
olanlarla değiştirildiğine inanmalarının üzerinden çok uzun 
zaman geçmedi. Sanırım bunun baştan sona uydurmaca ol­
duğunu söylememe gerek yoktur. Karanlık çağlarda sırf bu 
yüzden zavallı bebekleri terk etmelerine izin veriliyordu. Ta­
bii çocuğu o anda öldürmedilerse. "  

"Bu korkunç. "  
"Hem de  nasıl. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Böylelikle 

benim gibi insanlar, tuhaf çocukların sıradan insanlarla temas 
kurmadan yaşayabileceği yerler inşa ettiler: Son derece gurur 
duyduğum bu yer gibi hem fiziksel hem de zamansal olarak 
yalıtılmış yerleşim bölgeleri. "  

"Sizin gibi insanlar mı?"  
"Biz tuhaflar, sıradan insanların yoksun olduğu becerilerle 

kutsandık. Diğer insanlar tenlerinin rengi ve yüz hatları bakı­
mından ne kadar sonsuz sayıda farklılığa ve çeşitliliğe sahip­
se bizler de tuhaf becerilerimiz bakımından aynı farklılığa ve 
çeşitliliğe sahibiz. Buna rağmen, düşünce okumak gibi bazı 
becerilere sık sık rastlanılırken tıpkı benim zamanla oynaya­
bilmem gibi beceriler oldukça ender görülür. " 

"Zaman mı? Ben sadece kuşa dönüşe bildiğinizi sanıyor­
dum."  

"Kesinlikle ve becerimin gücü de orada yatıyor. Sadece 
kuşlar zamanla oynayabilir. Bu nedenle, zaman bükücülerin 
kuş suretine bürünebilmesi gerekir. " 
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Bunu o kadar ciddi ve gerçekçi bir havayla söylemişti ki 
söylediklerini sindirmem biraz zamanımı aldı. "Kuşlar . . .  za­
man yolcusu mu?"  Yüzüme aptalca bir gülümsemenin yayıl­
dığını hissettim. 

Bayan Peregrine ağırbaşlı bir tavırla kafasıyla onayladı. 
"Fakat çoğu kaza eseri zamanda ileri ya da geri gider. Zaman 
alanlarıyla bilinçli olarak oynayabilen bizlere -ki bunu ken­
dimiz için değil, başkaları için de yapabiliyoruz- ymbryne 
derler. Tuhaf halkımızın sonsuza dek yaşayabileceği geçici 
döngüler yaratırız . "  

"Döngü," diye tekrarladım büyükbabamın talimatını ha­
tırlayarak: Kuşu bul, döngünün içinde. "Bu yerin amacı da bu 
mu?"  

"Evet. Ama buraya 3 Eylül 1 940 da diyebilirsin. "  
Sıranın üzerinden öne doğru eğildim. "Ne  demek istiyor­

sunuz? Sadece tek bir gün mü? Sadece o gün mü tekrar edi­
yor? " 

"Hem de defalarca ama biz onu devam ediyor gibi hissedi­
yoruz. Aksi takdirde burada yaşadığımız son yetmiş yıla dair 
tek bir anımız olmazdı. "  

"Bu büyüleyici ," dedim. 
"Evet, Cairnholm'e 3 Eylül 1940 tarihinden on yıl kadar 

önce geldik. Adanın benzersiz coğrafi yapısı nedeniyle fizik­
sel olarak diğerlerinden uzakta yaşayabiliyorduk. Zamansal 
ayrışmaya ise ilk defa o tarihte ihtiyaç duyduk. " 

"Neden?" 
"Çünkü aksi takdirde hepimiz ölmüş olacaktık. " 
"Bomba yüzünden. "  
"Kesinlikle. "  
Masanın yüzeyine baktım. Her şey zar zor da olsa anlam 

kazanmaya başlamıştı. "Bunun dışında başka döngüler de var 
mı? "  



"Çok sayıda," dedi, "ve onları ayakta tutan ymbrynelerin 
neredeyse hepsi arkadaşım olur. Şöyle bir bakalım: lrlanda'da 
1 770 yılının Haziran ayını yaşayan Bayan Gannett; Swansea'de 
3 Nisan 1901  tarihini yaşayan Bayan Nightjar; Derbyshire'da 
1867 yılının Aziz Swithin Günü'nü yaşayan Bayan Avocet ve 
Bayan Bunting; tam olarak nerede yaşadığını hatırlamadığım 
Bayan Treecreeper - ha ve bir de sevgili Bayan Finch •. Bura­
larda bir yerlerde hoş bir fotoğrafı olacaktı . "  

Bayan Peregrine güçlükle raftan devasa bir fotoğraf al­
bümü indirdi ve önüme koydu. Omzumun üzerinden eğilip 
sertleşmiş sayfaları çevirmeye koyuldu . Özellikle aradığı bir 
fotoğraf vardı ama diğerlerine bakarken oyalanmak için ara 
sıra duraksıyor, sesi hülyalı bir geçmişe özlemle çınlıyordu. 
Bayan Peregrine sayfaları döndürdükçe, bodrum katında­
ki paramparça sandığın ve büyükbabamın puro kutusunun 
içindeki fotoğrafları anımsadım. Bayan Peregrine hepsini bir 
araya getirmişti. Onca yıl önce aynı fotoğrafları büyükbabama 
da göstermiş olduğunu düşünmek çok garipti. Büyükbabam 
o sırada benimle aynı yaşta olmalıydı. Belki de bu sınıfta, bu 
sırada oturmuştu. Şimdi, büyükbabamın geçmişine adım at­
mışım gibi o fotoğrafları bana gösteriyordu. 

Sonunda ruhani görünümlü bir kadının fotoğrafına geldi; 
kadının eline küçük ve tombul bir kuş konmuştu. "Bu, Bayan 
Finch ve halası Bayan Finch,"  dedi. Kadın ve kuş iletişim ku­
ruyor gibi görünüyorlardı. 

"Onları birbirinden nasıl ayırıyorsunuz? "  diye sordum. 
"Yaşlı Bayan Finch çoğu zaman ispinoz suretinde kalmayı 

tercih ederdi. lyi ki de öyleydi. Asla hoşsohbet biri olmadı. "  
Bayan Peregrine birkaç sayfa daha çevirdi ve bu defa, mu­

kavvadan kesilmiş bir ayın etrafında keyifsizce toplanmış ka­
dın ve çocuklara ait bir grup fotoğrafında durdu. 

* Sırasıyla; (lng.) Sümsük, keçisağan, kılıçgaga, kiraz kuşu, tırmaşıkkuşu, 
ispinoz -yhn 



"Ah, evet! Az kalsın bunu unutacaktım. "  Fotoğrafı albüm­
deki yerinden çıkardı ve saygılı bir biçimde havaya kaldırdı. 
"Öndeki hanım, Bayan Avocet. Biz tuhaflar içinde hanedan 
soyuna en yakın sayılabilecek kişi odur. Onu Ymbryne Kon­
seyi'nin lideri olarak seçmek için elli yıl boyunca uğraştılar 
ama o, kendisi ve Bayan Bunting tarafından kurulan akademi­
de ders vermekten asla vazgeçmedi. Bugün, ben dahil olmak 
üzere Bayan Avocet'in eğitiminden geçmeyen tek bir ymbryne 
yoktur ! Aslında yakından bakarsanız gözlüklü küçük kızı ta­
nıyabilirsiniz. "  

Gözlerimi kıstım. Gösterdiği surat koyu renkli ve  hafifçe 
bulanıktı. "Siz misiniz?"  

"Bayan Avocet'in himayesine aldığı en küçük çocuk ben­
dim," dedi gururlu bir tavırla. 







"Ya fotoğraftaki oğlanlar?" dedim. "Onlar sizden bile kü­
çük görünüyor. " 

Bayan Peregrine'in yüzüne karanlık bir ifade çöktü. "Yol­
dan çıkmış erkek kardeşlerimden bahsediyorsunuz. Bizi ayır­
maktansa onları da benimle birlikte akademiye aldılar. Küçük 
birer prens gibi şımartıldılar. Kalplerini karartan şeyin de bu 
olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. "  

"Onlar ymbryne değil miydi?"  
"Ah, hayır," diye ofladı. "Sadece kadınlar ymbryne olarak 

doğar. Bunun için Tanrı'ya şükretmeliyiz ! Erkekler, böylesine 
önemli sorumlulukları olan insanların sahip olması gereken 
ciddi mizaçtan yoksundur. Biz ymbryneler kırsal bölgelerde 
yaşayan ve yardımımıza ihtiyaç duyan tuhaf çocukları bul­
malı , bize zarar vermek isteyenlerden uzak durmalı, yetim­
hanelerimiz için daima yiyecek ve giysi temin etmeli, gizli­
liğimizden taviz vermemeli ve insanlarımızın irfanına sahip 
çıkmalıyız. Sanki bunlar yeterli değilmişçesine her gün saat 
kurar gibi döngülerimizi sıfırlamalıyız. "  

"Yapmazsanız ne olur? " 
Dehşeti canlandıran bir pantomim sanatçısı edasıyla tir 

tir titreyen elini kaşlarına götürdü ve geriye doğru yalpala­
dı. "Facia, felaket !  Bunu düşünmeye bile cüret edemiyorum. 
Neyse ki döngüleri sıfırlamak için kullandığımız mekanizma 
oldukça basit: Aramızdan biri arada sırada geçitten geçmeli. 
Bu şekilde zamanı büküldüğü şekliyle muhafaza edebiliyo­
ruz.  Giriş noktası , taze hamurda açılan bir delik gibidir; ara­
da sırada parmağınızı oradan geçirmezseniz kendi kendine 
kapanır. Hiçbir giriş ve çıkış noktası kalmazsa, yan, kapalı 
zamansal bir sistemde doğal olarak biriken çeşitli basınçları 
boşaltmak için kullanılacak bir vana kalmazsa . . .  " Havai fişek­
lerin patlamasını taklit edercesine elleriyle küçük bir bum! 
hareketi yaptı. " . . .  bütün yapının dengesi bozulur. " 



Tekrar albümün üzerine eğildi ve sayfaları karıştırmaya 
başladı. "Hazır bundan bahsetmişken buralarda onun da bir 
fotoğrafı. . .  evet, işte burada. Bir giriş noktası ! "  Albümden 
başka bir fotoğraf daha çıkardı. "Burada, Bayan Finch'in dön­
güsünün ihtişamlı giriş noktasında Bayan Finch'i ve gözetimi 
altındaki çocuklardan birini görüyorsunuz. Burası, Londra 
Metrosu'nun nadiren kullanılan kesimlerinden birinde bulu­
nuyor. Sıfırlandığı zaman tünel, hayal dahi edemeyeceğiniz 
kadar müthiş bir parıltıyla doluyor. Bizim giriş noktamız, bu­
nun yanında oldukça mütevazı kalıyor," dedi hafif bir kıs­
kançlıkla. 





"Anladığımdan emin olmak için soruyorum," dedim. 
"Eğer bugün 3 Eylül 1 940 ise yarın da . . .  3 Eylül, öyle mi? "  

"Aslında yirmi dört saatlik döngünün ilk birkaç saati 2 Ey-
lül tarihinden ama evet, 3 Eylül. " 

"Yani asla yarın olmuyor. " 
"Bir bakıma öyle de denebilir. " 
Dışarıdan gök gürültüsünü andıran uzak bir çarpışma sesi 

geldi ve kararmakta olan pencere, pervazının içinde zangır­
dadı. Bayan Peregrine başını kaldırıp saatini bir kere daha çı­
kardı. 

"Korkarım şu anda daha fazla zamanım yok. Umarım ak­
şam yemeği için kalırsınız. "  

Kalacağımı söyledim ama babamın nerede olduğumdan 
endişelenebileceği düşüncesi doğru düzgün aklımın ucundan 
bile geçmedi. Sıradan kalktım ve kadını kapıya kadar takip 
ettim fakat aklıma bir soru daha geldi. Uzun süredir beni ra­
hatsız eden bir soru. 

"Büyükbabam buraya geldiğinde gerçekten Nazilerden mi 
kaçıyordu?"  

"Evet," dedi. "Savaşla sonuçlanan o korkunç yıllarda çok 
sayıda çocuk bize geldi. Çok büyük bir kargaşa vardı. "  Yüzü­
ne, anılan hala tazeymiş gibi acı dolu bir ifade yerleşti. "Abra­
ham'ı. anakarada, mülteciler için hazırlanmış bir kampta bul­
dum. Zavallı, acı içinde bir çocuktu ama son derece güçlüy­
dü. Onun da bizim gibi olduğunu daha ilk bakışta anladım."  

Kendimi rahatlamış hissediyordum; hayatının en azından 
o kısmını doğru anlamıştım. Oysaki sormak istediğim bir soru 
daha vardı ama bunu nasıl dile getireceğimi bilemiyordum. 

"O, yani büyükbabam- o da . . .  " 
"Bizim gibi miydi?"  
Başımla onayladım. 
Tuhaf bir biçimde gülümsedi. "O senin gibiydi, jacob." Ve 

sonra dönüp topallayarak merdivenlere yöneldi. 



• 

Bayan Peregrine akşam yemeğine oturmadan önce yıkanıp 
bataklık çamurundan kurtulmam konusunda ısrar etti ve Em­
ma'dan benim için bir banyo hazırlamasını istedi. Emma'nın 
benimle konuşursa kendini biraz daha iyi hissedeceğini um­
duğunu düşündüm. Ama Emma yüzüme bile bakmıyordu. 
Küveti soğuk suyla doldurup çıplak elleriyle ısıttığı sırada 
onu izledim. Buharlar yükselene dek ellerini suyun içinden 
çıkarmamıştı. 

"Bu harika,"  dedim. Ama tek kelime etmeden oradan ay­
rıldı. 

Suyun tamamen kahverengiye dönüşmesine neden olduk­
tan sonra havluyla kurulandım ve kapının arkasına asılmış te­
miz giysileri gördüm: yünlü kumaştan dikilmiş çuval gibi bir 
pantolon, düğmeli bir gömlek ve nasıl ayarlamam gerektiğini 
bir türlü çözemediğim, fazlasıyla kısa pantolon askısı. Sadece 
iki seçeneğim vardı; ya yürürken pantolonun ayak bilekle­
rime dek düşmesine izin verecektim ya da göbeğime kadar 
çekecektim. ikincisinin kötünün iyisi olduğuna karar verdim 
ve makyajsız bir palyaço gibi giyinip hayatımın en tuhaf ye­
meğine katılmak üzere alt kata indim. 

Akşam yemeği isimlerden ve yüzlerden oluşan baş dön­
dürücü bir bulanıklıktan ibaretti. Çoğunu fotoğraflardan ya 
da büyükbabamın uzun zaman önce anlattıklarından yarım 
yamalak hatırlıyordum. Yemek odasına girdiğim zaman, uzun 
masanın etrafındaki sandalyeler için gürültücü bir şekilde 
birbirleriyle didişen çocuklar donakaldı. Akşam yemeğine 
misafir gelmesine alışkın olmadıklarına dair içimde bir his 
vardı. Çoktan masanın başına oturmuş olan Bayan Peregrine 
ayağa kalktı ve odadaki ani sessizliği beni çocuklara tanıtmak 
için kullandı. 



"Henüz kendisiyle tanışma fırsatını bulamamış olanları­
nız için," dedi, "bu,  Abraham'ın torunu jacob. Kendisi bu­
gün onur konuğumuz olacak ve burada olmak için çok uzun 
bir yoldan geldi. Ona uygun şekilde davranacağınızı umuyo­
rum."  Sonra parmağıyla odadakileri teker teker gösterip ad­
larını söyledi. Kendimi gergin hissettiğim zamanlarda olduğu 
gibi adların çoğunu daha söylendikleri anda unuttum. Her­
kesle tanıştınlmamın ardından Bayan Peregrine'in makineli 
tüfek hızında savuşturduğu soru yağmuru başladı. 

'']acob bizimle mi kalacak? " 
"Bildiğim kadarıyla hayır. " 
"Abe nerede? "  
"Abe Amerika' da oldukça meşgul. "  
'']acob neden Victor'un pantolonunu giyiyor?" 
"Victor'un artık ona ihtiyacı yok ve Bay Portman'ınki şu 

anda yıkanıyor." 
"Abe Amerika'da ne yapıyor?" 
Bu soru karşısında, köşedeki yerinden öfkeli öfkeli bana 

bakmakta olan Emma'nın sandalyesinden kalkıp hızlı adım­
larla odadan çıktığını gördüm. Onun sürekli değişen ruh ha­
line alışkın oldukları ortada olan diğerleri ise ona dikkat bile 
etmedi. 

"Abe'in ne yaptığını kafanıza takmayın," diye çıkıştı Bayan 
Peregrine. 

"Ne zaman geri dönecek?" 
"Onu da kafanıza takmayın. Şimdi haydi, yiyelim! "  
Herkes büyük bir izdiham içinde koşarak sandalyelerine 

oturdu. Boş bir sandalye bulduğumu düşünerek oturmaya 
kalktım ve uyluk kemiğine batan çatal yüzünden yerimden 
sıçradım. "Rica etsem! "  diye bağırdı Millard. Ama Bayan Pe­
regrine yine de o sandalyeyi bana bırakması ve üzerine bir 
şeyler giymesi için odasına gönderdi. 



"Sana daha kaç defa söylemeliyim," diye seslendi arkasın­
dan, "kibar insanlar akşam yemeğine çırılçıplak halde otur­
maz ! "  

Bugünlük mutfak işlerinden sorumlu olan çocuklar, yiye­
cek dolu tepsilerle kapıda belirdi. Tabakların her birinin üze­
rinde, içindekini görmenizi engelleyerek akşam yemeğinde 
neyle karşılaşacağınıza dair tahminlerde bulunmanıza neden 
olacak kadar pırıl pırıl parlayan gümüş kapaklar vardı. 

"Otters Wellington ! "  diye bağırdı oğlanlardan biri. 
Bir diğeri, "Tuzlanmış kedi yavrusu ve fare ciğeri ! "  diye ba­

ğırınca daha küçük çocuklar öğürmeye başladı. Ama sonunda 
kapaklar kaldırıldığında ortaya, krallara layık bir ziyafet çıktı: 
altın rengi etiyle kaz rostosu; limonlarla, taze dereotuyla ve 
eriyen tereyağı parçacıklarıyla süslenmiş koca bir somon ve 
bir morina balığı; hala buharı tüten midyelerle dolu bir kase; 
tabak tabak sebze kızartması; fırından az önce çıkmış ekmek­
ler ve ne olduğunu bilmediğim ama kesinlikle ağız sulandırıcı 
görünen soslar. Gaz lambalarının titrek ışığında hepsi davet­
kar bir şekilde parlıyordu; Papaz'ın lni'nde yemek zorunda 
kaldığım ne idüğü belirsiz yağlı şeyle aralarında dünyalar 
kadar fark vardı. Kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiştim ve 
midemi aptalca doldurmaya giriştim. 

Tuhaf çocukların tuhaf yeme alışkanlıkları olduğunu gör­
mek beni şaşırtmamalıydı ama çatalımı tıka basa doldurmak­
la meşgul olmadığım anlarda kendimi odaya gizli bakışlar 
atarken buldum. Uçan kız Olive'in havalanıp da tavana çarp­
maması için yere vidalanmış sandalyesine sağlam bir kemerle 
bağlanması gerekmişti. Midesinde arılar yaşayan Hugh isimli 
oğlan, geri kalanlarımız böcekler tarafından rahatsız edilme­
sin diye köşeye yerleştirilip dört bir yam sineklikle çevrilmiş 
tek kişilik masasında yemeğini yiyordu. Sapsan kusursuz 
buklelere sahip, oyuncak bebeklere benzeyen Claire ise Bayan 



Peregrine'in yanında oturuyordu ama ağzına tek bir lokma 
bile atmamıştı. 

"Aç değil misin? " diye sordum ona. 
"Claire geri kalanımızla birlikte yemez," diye öne atıldı 

Hugh. O sırada ağzından bir an fırlayıverdi. "Utanıyor. " 
"Utanmıyorum ! "  dedi kız öfkeyle Hugh'a bakarak. 
"Öyle mi? O zaman bir şeyler ye ! "  
"Burada hiç kimse kendisine bahşedilen yeteneklerinden 

ötürü utanmıyor," dedi Bayan Peregrine. "Bayan Densmore 
sadece tek başına yemeyi tercih ediyor. Öyle değil mi, Bayan 
Densmore?" 

Kız önündeki boşluğa baktı ; üzerinde toplanan dikkatin 
dağılmasını dilediğini açıkça görebiliyordum. 

"Claire'in ağzı kafasının arkasında," diye açıkladı, artık ya­
nımda bir tek smokin ceketiyle oturmakta olan Millard. 

"Ne ! "  
"Haydi, göster ona ! "  dedi biri. Kısa süre içinde masadaki 

herkes Claire'e bir şeyler yemesi için baskı yapmaya başladı. 
Ve sonunda, sırf onların çenelerini kapatmak için, kız ondan 
istenileni yaptı. 

Önüne bir kaz ayağı koyuldu. Kız sandalyesinde arkasını 
döndü, budu iki yanından tutarak geriye doğru eğilip kafası­
nın arkasını tabağa gömdü. Belirgin bir şapırtı sesi duydum 
ve başını tekrar kaldırdığında kaz ayağından koca bir ısırık 
alınmıştı. Altın sarısı saçlarının altında, keskin dişli bir ağız 
vardı. Aniden, Claire'in Bayan Peregrine'in albümünde gör­
düğüm ve fotoğrafçının iki çerçeve ayırdığı tuhaf fotoğrafını 
anladım: çerçevelerden birinde zarif ve güzel yüzü, diğerinde 
ise başının arkasını adamakıllı gizleyen bukleleri vardı. 





Claire önüne döndü ve kollarını kavuşturdu. Böylesine 
küçük düşürücü bir gösteri sergilemeye ikna edilmiş olmak­
tan dolayı siniri bozulmuştu. Diğerleri beni soru yağmuruna 
tutarken sessizce oturdu. Bayan Peregrine büyükbabamla il­
gili birkaç soruyu daha savuşturduktan sonra çocuklar diğer 
konulara yöneldi. Özellikle yirmi birinci yüzyıldaki hayatın 
neye benzediğiyle ilgileniyor gibiydiler. 

"Ne tür uçan arabalarınız var?" diye sordu Horace isimli 
ergenlik dönemlerinin başındaki oğlan. Cenaze levazımatçısı 
çırağı gibi görünmesine neden olan koyu renkli bir takım el­
bise giyiyordu. 

"Hiç;" dedim. "En azından henüz değil . "  
Umut dolu bir tavırla, "Aya şehirler inşa ettiler mi? "  diye 

sordu başka bir oğlan. 
"Altmışlı yıllarda oraya biraz çöp ve bir de bayrak bıraktık 

ama hepsi o kadar. " 
"Hala dünyayı İngiltere mi yönetiyor? " 
"Ah . . .  pek sayılmaz. "  
Hayal kırıklığına uğramış görünüyorlardı. Uygun bir fırsat 

kollayan Bayan Peregrine, "Gördünüz mü çocuklar? Gelecek 
aslında o kadar da ihtişamlı değilmiş. Burada, o güzel eski 
günlerde yaşamanın hiçbir sakıncası yok ! "  Pek başarılı ola­
masa da çocukları ikna etmek için sık sık bunu tekrarladığına 
dair içimde bir his belirmişti. Ama yine de merak etmeden 
duramadım: Ne kadar zamandır "o güzel eski günlerde" ya­
şıyorlardı? 

"Sormamın sakıncası yoksa . . .  kaç yaşındasınız? "  dedim. 
"Ben seksen üç yaşındayım,"  dedi Horace. 
Olive heyecanla elini kaldırdı. "Önümüzdeki hafta yet­

miş beş buçuk olacağım ! "  Hep aynı günü yaşıyor olmalarına 
rağmen geçen aylan veya yıllan nasıl hesap ettiklerini merak 
ettim. 



"Ben ya yüz yedi ya da yüz sekiz yaşındayım," dedi düşük 
göz kapaklı, Enoch isimli çocuk. On üç yaşından büyük gö­
rünmüyordu. "Bundan önce başka bir döngüde yaşıyordum," 
diye açıkladı. 

"Ben neredeyse seksen yedi yaşındayım," dedi Millard. Ağ­
zının kenarları kaz etinden damlayan yağlarla kaplıydı ve ko­
nuştuğu zaman, görünmez çenesinin içindeki yarısı çiğnenmiş 
etler hepimizin gözleri önünde kıpırdanıyordu. İnsanlar göz­
lerini kapatıp bakışlarını kaçırırken homurdanmalar duyuldu. 

Sıra bana gelmişti. Onlara on altı yaşında olduğumu söyle­
dim. Çocuklardan bazılarının gözlerinin fal taşı gibi açıldığını 
gördüm. Olive şaşkınlık içinde güldü. Benim o kadar genç 
olmam onlar için hayret uyandırıcıydı ama benim için asıl 
şaşırtıcı olan, onlann ne kadar genç göründükleriydi. Flori­
da'da tanıdığım bir sürü seksenlik vardı ve bu çocuklar hiç 
de onlara benzemiyordu. Buradaki hayatlarının tekdüzeliği, 
değişmek bilmeyen günler ve sonsuza dek sürecekmiş gibi 
görünen bu ölümsüz yaz günü, sanki bedenlerinin yanı sıra 
duygularını da esir almış ve onları, Peter Pan ve Kayıp Çocuk­
lar gibi gençliklerine hapsetmişti. 

Birdenbire dışarıdan kuvvetli bir patlama sesi geldi; bu 
akşam ikinciydi ama ilkinden daha yakındı ve masanın üze­
rindeki tabak çanağın zangırdamasına neden olacak kadar 
gürültülüydü . 

"Herkes acele etsin, yemeklerinizi bitirin ! "  diye bağırdı 
Bayan Peregrine ve kelimeler dudaklarından dökülür dökül­
mez ev, üçüncü bir şok dalgasıyla temelinden sarsıldı. Arkam­
daki duvarda asılı duran tablo yere düştü . 

"Bu da ne? " dedim. 
"Yine o lanet olasıca Alman askerleri ! "  diye kükredi Olive, 

küçük yumruğunu masaya indirerek. Kötü mizaçlı bir yetiş­
kini taklit etmeye çalıştığı ortadaydı. Sonra, çok uzaklarda bir 
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yerlerde alarmlar devreye girmiş gibi sesler duydum ve ani­
den neler olduğunu anladim. 3 Eylül 1940 gecesiydi ve kısa 
süre içinde gökyüzünden koca bir bomba düşecek ve evde 
devasa bir delik açacaktı. Alarm sesi sandığım şey, halkı hava 
saldırısına karşı uyaran sirenlerdi ve tepeden geliyordu. 

"Buradan çıkmalıyız," dedim panik içinde. "Bombaya he­
def olmadan önce gitmeliyiz ! "  

"Bilmiyor! " diye kıkırdadı Olive. "Öleceğimizi sanıyor ! "  
"Bu sadece bir geçiş," dedi Millard smokin ceketinin om­

zunu silkerek. "Ayaklannın birbirine dolanmasına gerek 
yok." 

"Bu her gece oluyor mu?"  
Bayan Peregrine başıyla onayladı. "Her gece," dedi. Ama 

her nedense kendimi güvende hissetmiyordum. 
"Dışan çıkıp jacob'a gösterebilir miyiz?"  dedi Hugh. 
"Evet, yapabilir miyiz?"  diye yalvardı Claire. Yirmi dakika 

boyunca surat astıktan sonra sonunda coşkulu bir havaya bü­
rünmüştü. "Geçiş hep çok güzel oluyor! "  

Bayan Peregrine, henüz yemeklerini bile bitirmediklerini 
söyleyerek onlara karşı çıktı ama çocuklar o kadar çok yal­
vardı ki en nihayetinde kabul etmek zorunda kaldı. "Tamam, 
ama maskelerinizi takmanız kaydıyla," dedi. 

Çocuklar sandalyelerinden fırlayıp koşarak odadan çık­
tılar ve zavallı Olive'i arkalannda bıraktılar. Ta ki biri kıza 
acıyıp da onu sandalyeye bağlayan kemeri çözene dek. Peşle­
rinden koşarak ahşap panellerle döşeli giriş salonuna daldım. 
Dışarı çıkmadan önce hepsi sırayla dolaptan bir şey alıyor­
du. Bayan Peregrine bunlardan bir tane de bana verdi. Verdiği 
şeyi elimde evirip çevirerek öylece dikildim. Siyah kauçuktan 
yapılmış sarkık bir surata benziyordu; korkuyla donakalmış 
gözleri andıran, camdan yapılmış geniş gözetleme delikleri 
vardı. Sarkık hortumu ise delikli bir teneke kutuda son bu­
luyordu. 
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"Haydi, "  dedi Bayan Peregrine.  "Takın lütfen. "  Sonra elim­
dekinin ne olduğunu anladım; bu bir gaz maskesiydi. 

Maskeyi yüzüme geçirip kadının peşinden bahçeye çık­
tım. Çocuklar, çiziksiz bir satranç tahtasındaki satranç taşları 
gibi etrafa dağılmışlardı. Maskeleri yüzünden kimin kim ol­
duğu anlaşılamıyordu ama hepsi kıvrılarak gökyüzüne yük­
selen siyah dumanı izliyordu. tlerideki pusun içinde ağaçların 
tepeleri yanıyordu. Görülmeyen uçakların homurtuları dört 
bir yanımızı kuşatmıştı. 

Zaman zaman göğsümde ikinci bir kalp atışı gibi hissetti­
ğim boğuk patlama sesleri duyuluyordu ve bunları, sanki he­
men yanı başımda koca bir fırının kapağı açılıp kapanmış gibi 
kavurucu bir sıcaklık dalgası izliyordu. Her sarsıntıda başımı 
eğerek kendimi korumaya çalışıyordum ama çocuklar kılları­
nı bile kıpırdatmıyorlardı. Bunun yerine, sözleri bombaların 
ritmiyle kusursuz bir uyum içindeki şarkılarını söylüyorlardı. 

Koş, tavşan, koş, tavşan, koş, koş, KOŞ! 
Güm, güm, GÜM eder çiftçinin tüfeği 
Tavşan yahnisi olmadan da yer yemeği 
Sen de koş, tavşan, koş, tavşan, KOŞ! 

Şarkı bittiği anda parlak izli mermiler gökyüzünü aydın­
lattı. Hoyrat renk patlamaları maskelerine yansıyan çocuklar, 
sanki izledikleri bir havai fışek gösterisiymiş gibi alkışladılar. 
Hava karardıktan sonra düzenlenen bu hava saldırısı hayatla­
rının öylesine alışılageldik bir parçası olmuştu ki bunu korku­
tucu bulmuyorlardı artık; gerçekten de Bayan Peregrine'in al­
bümünde gördüğüm fotoğrafın altında Güzel gösterimiz yazı­
yordu. Ve tüm ürkütücülüğüne rağmen gerçekten de öyleydi. 





Uçan metal yığınları bulutlarda onlarca delik açmış gibi 
ince bir yağmur yağmaya başladı. Sarsıntıların sıklığı azalmış­
tı. Saldın sona eriyor gibiydi. 

Çocuklar oradan ayrılmaya başladılar. lçeri gireceklerini 
sandım ama ön kapının yanından geçip bahçenin başka bir 
tarafına yöneldiler. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum maskeli iki çocuğa. 
Hiçbir şey söylemediler ama kaygılandığımı hissetmiş ola­

caklar ki ikisi de birer elimden tuttu ve diğerlerinin peşinden 
bana yol gösterdiler. Evin etrafından dolanıp herkesin hayvan 
şekilli devasa bir çalının etrafında toplandığı arka köşeye gel­
dik. Ama bu, o mitolojik yaratık değildi; çimlere uzattığı ko­
luna yaslanan, diğeriyle de gökyüzüne işaret eden bir adamdı. 
Bunun, Michelangelo'nun Sistine Şapeli'nde bulunan Adem 
freskinin yapraklı bir kopyası olduğunu anlamam biraz za­
manımı aldı. Çalılardan yapılmış olmasına rağmen son derece 
etkileyiciydi. Gözlerinin yerinde çiçek açmış iki gardenyanın 
bulunduğu Adem'in suratındaki uysal ifadeyi bile ayırt ede­
biliyordunuz. 

Dağınık saçlı kızın çalının yanında dikildiğini gördüm. 
Üzerinde neredeyse kırkyama gibi görünmesine neden olacak 
kadar çok yama bulunan çiçek desenli bir elbise giyiyordu. 
Onun yanına gittim ve Adem'e işaret ederek, "Bunu sen mi 
yaptın?" dedim. 

Kız başıyla onayladı. 
"Nasıl?" 
Eğildi ve avuç içlerinden birini çimenlerin üzerinde tuttu. 

Birkaç saniye sonra çimenlerden el şeklinde bir bölüm kıvrım 
kıvrım kıvrılarak uzadı ve kızın avuç içine dokunana dek bü­
yüdü. 

"Bu," dedim, "manyak bir şey." Hislerimi kelimelere dök­
mekte pek de becerikli olduğum söylenemezdi. 



Biri beni susturdu. Çocuklar boyunlarını kaldırmış, gök­
yüzüne bakarak sessizce dikiliyorlardı. Ben de başımı yuka­
rıya çevirdim ama tek görebildiğim dumanın karartısı ve ona 
yansıyan turuncu renkli titrek alevlerdi. 

Sonra tek bir uçağın motor sesinin diğerlerinden ayrıldığı­
nı duydum. Ses yakındı ve gittikçe yaklaşıyordu. Bedenim bir 
anda paniğe yenik düştü. Öldükleri gece buydu. Sadece gece 
değil, öldükleri an buydu. Bir anlığına, bu çocukların sonsuza 
dek havaya uçmaya ve ardından parça parça birleştirilmeye 
mahkum olan Sisifos intihar tarikatları gibi döngü tarafından 
yeniden hayata döndürülmek üzere her gece ölüp ölmediğini 
merak ettim. 

Küçük ve gri renkli bir şey bulutları yardı ve homurtular 
çıkararak bize yaklaşmaya başladı. Bu bir kaya, diye düşün­
düm ama kayalar düşerken ıslık sesine benzer bir ses çıkar­
mazlardı. 

Koş, tavşan, koş, tavşan, koş . Koşardım ama artık zaman 
yoktu; tek yapabileceğim kendimi korumak için yere atlamak 
ve çığlık atmaktı. Ama saklanacak hiçbir yer de yoktu. Ben de 
çimenlerin üzerine yatıp sanki gövdemden kopmasını önle­
yebilecekmiş gibi kollarımı başıma doladım. 

Çenemi kenetledim ve gözlerimi kapatıp nefesimi tuttum 
ama kendimi hazırladığım kulakları sağır edici patlama ye­
rine her yere mutlak, derin bir sessizlik çöktü. Ansızın ho­
murdanan motorlardan, ıslık çalarak üzerimize gelen bomba­
lardan, uzaktaki silah seslerinden eser kalmamıştı. Sanki biri 
dünyanın sesini sonuna kadar kısmış gibiydi . 

Ölmüş müydüm? 
Başımı kaldırdım ve yavaşça etrafıma baktım. Ağaçların 

rüzgar tarafından eğilmiş dallan olduğu yerde donakalmıştı. 
Gökyüzü, bulut kümesini yalayan alevlerin hapsedildiği bir 
fotoğraf karesi gibiydi. Yağmur damlaları gözlerimin önün­
de havada asılı kalmıştı. Ve bomba, çocukların oluşturduğu 



çemberin ortasında esrarlı ritüellere özgü bir obje  gibi hava­
da süzülüyordu. Aşağı doğru bakan ucu, Adem'in gökyüzüne 
doğru uzattığı parmağının ucunda dengede duruyor gibi gö­
rünüyordu. 

Sonra, siz filmi izlerken projektörün içinde yanan bir film 
karesi gibi sıcak ve kusursuz bir beyazlık etrafa yayıldı ve her 
şeyi yuttu . 

işitme duyum geri geldiğinde duyabildiğim ilk şey kahkaha 
sesleriydi. Sonra beyazlık solup gitti ve tıpkı az önceki gibi 
hepimizin Adem'in etrafında çember olduğumuzu gördüm 
ama bomba gitmişti ve gece sessizdi. Bulutsuz gökyüzündeki 
tek ışık kaynağı dolunaydı. Bayan Peregrine tepemde belirdi 
ve bana elini uzattı. Elini tuttum ve puslu zihnime rağmen 
güçlükle ayağa kalktım. 

"Lütfen özürlerimi kabul edin," dedi. "Sizi buna daha iyi 
hazırlamalıydım. "  Ne o ne de maskelerini çıkarmakta olan 
diğer çocuklar gülümsemelerini gizleyebiliyorlardı. Az . önce 
bir şakanın kurbanı olduğuma emindim. 

Başım dönüyordu; keyifsiz hissediyordum. "Geceyi ge­
çirmek için eve gitsem iyi olacak," dedim Bayan Peregrine'e. 
"Babam endişelenecektir. " Sonra, "Eve gidebilirim, değil mi?" 
diye ekledim çabucak. 

"Tabii ki gidebilirsin," diye yanıtladı ve sesini yükselterek 
kimin bana höyüğe kadar eşlik etmek isteyeceğini sordu. Öne 
çıkanın Emma olması şaşırtıcıydı. Bayan Peregrine durumdan 
memnun görünüyordu . 

"Ona güveniyor musunuz? "  diye fısıldadım müdireye. 
"Birkaç saat önce boğazımı kesmeye hazırdı. " 

"Bayan Bloom kolaylıkla öfkeleniyor olabilir ama en gü­
vendiğim öğrencilerimden biridir," diye yanıtladı. "Ve sam-



rım siz ikinizin meraklı kulaklardan uzakta konuşmak isteye­
ceğiniz şeyler vardır. " 

Beş dakika sonra yola çıkmıştık ama bu defa ellerim bağlı 
değildi ve o da elindeki bıçağı omurgama bastırmıyordu. Kü­
çük çocuklardan birkaçı bizi bahçenin sınırına kadar takip et­
tiler. Ertesi gün geri gelip gelmeyeceğimi bilmek istiyorlardı. 
Muğlak sözler verdim ama gelecek bir yana, o anda bile neler 
olduğunu algılamakta zorlanıyordum. 

Karanlık ormana tek başımıza girdik. Yetimhane arka­
mızda gözden kaybolduğunda Emma avucunu açtı,  bileğini 
kımıldattı ve parmaklarının hemen üzerinde küçük bir alev 
topu belirdi. Tıpkı tepsi taşıyan bir garson gibi alev topunu 
önünde tutup patikayı aydınlatarak gölgelerimizi ağaçların 
üzerine düşürdü. 

"Bunu yaparken ne kadar soğukkanlı göründüğünü daha 
önce söylemiş miydim? "  dedim her geçen saniye daha da ra­
hatsız bir hal alan sessizliği bozmak için. 

Elindeki alev topunu alevin çevreye yaydığı sıcaklığı his­
sedebileceğim şekilde savurarak, "Ne soğuğu ya, ne alakası 
var? " diye yanıtladı. Hızla yana çekilerek alevden kurtuldum 
ve onu birkaç adım geriden takip etmeye başladım. 

"Öyle demek istememiştim . . .  yani böyle bir şey yapabil­
men fazlasıyla soğukkanlı bir hareket. " 

"Pekala, eğer doğru düzgün konuşursan seni anlayabili­
rim," diye çıkıştı ve hemen ardından yürümeyi kesti. 

Temkinli bir mesafeden birbirimize bakıyorduk. "Benden 
korkmana gerek yok," dedi. 

"Öyle mi? Benim şeytani bir yaratık olduğumu düşünme­
diğini ve sonunda canımı alabilesin diye beni yalnız yakala­
mak için bu oyunu oynamadığını nereden bileceğim? "  

"Aptal olma," dedi. "Haber vermeden geldin, seni tanımı­
yordum ve deliler gibi peşime düştün. Ne düşünmem gereki­
yordu? "  



"Tamam, anlıyorum," dedim ama aslında söylemek istedi­
ğim o değildi. 

Gözlerini yere indirdi ve botunun burnuyla toprakta kü­
çük bir delik kazmaya koyuldu. Elindeki alevin rengi değişti, 
solgunlaşarak turuncudan mavinin soğuk bir tonuna döndü. 
"Az önce söylediğim doğru değildi. Seni tanıdım. "  Başını kal­
dırıp bana baktı. "Ona çok benziyorsun. " 

"Arada sırada başkaları da aynı şeyi söylüyor." 
"Daha önce sana söylediğim tüm o korkunç şeyler için 

özür dilerim. Sana inanmak istemedim; söylediğin kişi oldu­
ğuna inanmak istemedim. Çünkü bunun ne anlama geleceği­
ni biliyordum." 

"Sorun değil,"  diye yanıtladım. "Büyürken sizinle tanışma­
yı öyle çok istemiştim ki. Sonunda dileğim gerçek oluyor . . .  " 
Başımı iki yana salladım. "Sadece nedeni bu olduğu için çok 
üzgünüm. "  

Sonra bana doğru koştu ve kollarını boynuma doladı. Elin­
deki alev bana dokunmadan hemen önce sönmüştü fakat ate­
şin temas ettiği yerleri hala sıcaktı. Ben ve en fazla on üçünde 
gösteren bu yaşlı kadın bir süre karanlığın içinde öylece dikil­
dik. Bu güzel kız, henüz benim yaşımdayken büyükbabama 
aşık olan kız. Kollarımı ona sarmaktan başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu; ben de öyle yaptım. Bir süre sonra sanının 
ikimiz de ağlamaya başladık. 

Karanlığın içinde derin bir nefes aldığını duydum ve sonra 
benden uzaklaştı. Alev yeniden elinde can buldu. 

"Bunun için üzgünüm," dedi. "Genellikle pek böyle . . .  " 
"Endişelenmene gerek yok. " 
"Yola devam etmeliyiz. "  
"Önden buyur," dedim. 
Huzur verici bir sessizlik içinde ormanlık alandan geçtik. 

Bataklığa geldiğimiz zaman, "Sadece benim bastığım yerlere 
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bas," dedi. Ayakkabılarının ardında bıraktığı izlere basarak 
ilerledim. Bataklık gazları, Emma'nın ışığına ayak uydurmak 
istercesine uzaklardaki yeşil renkli odun yığınlarının arasın­
dan yükseliyordu. 

Höyüğe vardık ve eğilerek içeri girdik. Arka odaya ulaşa­
na kadar tek sıra halinde yalpalayarak ilerledik ve ardından 
sisle kaplı bir dünyaya adım attık. Beni patikaya kadar gö­
türdü ve parmaklarını benimkilere dolayıp elimi sıktı. lkimiz 
de kısa bir süre boyunca tek kelime etmedik. Sonra döndü 
ve yürümeye başladı. Sis onu öylesine çabucak yutmuştu ki 
bir anlığına acaba gerçekten burada mıydı diye düşünmekten 
kendimi alamadım. 

Kasabaya dönerken bir yanım, sokaklarda dolaşan at arabala­
rını görmeyi bekliyordu. Bunun yerine, jeneratörlerin uğul­
tusu ve kulübelerin pencerelerinin ardındaki televizyon ek­
ranlarının ışığı tarafından karşılandım. Buraya ne kadar evim 
diyebilirim bilmiyorum, ama ait olduğum zamana dönmüş­
tüm. 

Barın arkasındaki Kev, içeri girdiğimi görünce elindeki bar­
dağı bana doğru kaldırdı. Bardaki adamların hiçbiri beni linç 
etmeye kalkmadı. Her şey yoluna girmiş gibi görünüyordu. 

Yukarı çıktığımda babamı, küçük masanın üstüne yerleş­
tirdiği dizüstü bilgisayarının başında uyuklarken buldum. 
Kapıyı kapattığım anda sıçrayarak uyandı. 

"Selam! Hey! Geç kaldın. Yoksa kalmadın mı? Saat kaç?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Henüz dokuz olmadı sanırım. Je­

neratörler hala çalışıyor. " 
Gerinip gözlerini ovuşturdu. "Bugün neler yaptın? Akşam 

yemeğinde seni görmeyi umuyordum. "  



"Eski evi bir kere daha keşfe çıktım. "  
"işe yarar bir şeyler buldun mu?"  
"Ah . . .  pek sayılmaz," dedim daha ayrıntılı bir hikaye uy-

durmuş olmam gerektiğini fark ederek. 
Bana tuhaf tuhaf baktı. "Onları nereden buldun? "  
"Neleri?" 
"Kıyafetleri," dedi. 
Başımı öne eğince üzerimdeki yünlü pantolonu ve askıyı 

tamamen unuttuğumu fark ettim. "Bunları yetimhanede bul­
dum," dedim çünkü daha az garip bir cevap bulmak için dü­
şünmeye vaktim yoktu. "Sence de güzel değiller mi? "  

Yüzünü ekşitti. "Bulduğun kıyafetleri mi giydin? jake, bu 
hiç de sağlığa uygun değil. Ayrıca senin kolunla ceketine ne 
oldu?"  

Konuyu değiştirmem gerekiyordu. "Acayip kirlendiler, 
ben de, şey . . .  " Cümlemi tamamlayamadan bilgisayar ekranın­
daki açık dosyayı fark etmişim gibi yaptım. "Vay canına, bu 
kitabın mı? Nasıl gidiyor?" 

Dizüstü bilgisayarın ekranını kapatıverdi. "Şu anda ko­
numuz kitabım değil. Önemli olan, burada geçirdiğimiz za­
manın senin üzerinde tedavi edici bir etkisi olması. Doktor 
Golan'ın bu seyahati onaylarken aklındaki şeyin günlerini o 
yetimhanede tek başına geçirmen olduğundan emin değilim."  

"Vay be, sanının bu bir rekor," dedim. 
"Ne?"  
"Ilk defa psikiyatristimden bu kadar uzun bir zaman bo­

yunca bahsetmedin. "  Olmayan kol saatime bakar gibi yaptım. 
"Dört gün, beş saat ve yirmi altı dakika."  lç geçirdim. "Bu 
katlan bile güzeldi. "  

"O adam sana çok yardımcı oldu," dedi. "Eğer onu bul­
mamış olsaydık şu anda ne durumda olacağını yalnız Tann 
bilir. " 
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"Haklısın baba. Doktor Golan bana gerçekten de yardımcı 
oldu. Ama bu, hayatımın her alam üzerinde hakimiyet kura­
bileceği anlamına gelmiyor. Tannın. Hatta annem ve sen bana 
üzerinde Galan Ne Yapardı yazan küçük bileziklerden de ala­
bilirdiniz. Bu şekilde, herhangi bir şey yapmadan önce durup 
kendi kendimi sorgulardım. Mesela tuvaletimi yapmadan önce. 
Doktor Golan tuvaletimi nasıl yapmamı isterdi? Kenara mı 
yapmalıyım? Yoksa doğrudan ortaya mı bırakmalıyım? Tuva­
letimi psikolojik açıdan en faydalı şekilde nasıl yapabilirim?"  

Babam birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi ve 
konuşmaya başladığında sesi alçak ve pürüzlüydü . Hoşuma 
gitse de gitmese de ertesi gün onunla birlikte kuşları gözlem­
lemeye gideceğimi söyledi. Bu konuda yanıldığını söyleyerek 
ona yanıt verdiğimde ayağa kalktı ve alt kattaki bara indi. Bir 
şeyler içeceğini düşündüğümden kendi giysilerimi giymek 
için odama gittim ama birkaç dakika sonra yatak odamın ka­
pısını çaldı ve telefonda benimle görüşmek isteyen biri oldu­
ğunu söyledi. 

Telefondakinin annem olduğunu düşünerek dişlerimi ke­
netledim ve onu alt kata kadar takip ederek barın öteki kö­
şesindeki telefon kulübesinin yolunu tuttum. Ahizeyi bana 
uzattı ve masalardan birine oturmak için uzaklaştı. Kapıyı 
çekerek kapattım. 

"Alo?"  
"Az önce babanla konuştum," dedi bir adam. "Sesi biraz 

hayal kırıklığına uğramış gibi geliyordu. "  
Bu, Doktor Golan'dı. 
Ona da babama da basıp gitmelerini istiyordum ama bu 

durumun biraz taktik gerektirdiğinin farkındaydım. Golan'ı 
kızdırmam, yolculuğumun son bulması anlamına geliyordu. 
Henüz buradan ayrılamazdım. Tuhaf çocuklar hakkında öğ­
renebileceğim daha onlarca şey varken buradan ayrılmam söz 



konusu olamazdı. Ben de uyumlu davranıp neler bulduğumu 
anlattım -tabii zaman döngüsünün içindeki çocuklar hariç­
ve adanın ya da büyükbabamın özel bir yanı olmadığı fikrini 
kabul etmek üzereymişim gibi davrandım. Bu, telefonda kü­
çük bir seans yapmaya benziyordu. 

"Umanın duymak istediğimi düşündüğün şeyleri anlatmı­
yorsundur," dedi. Bu artık standart bir cümle olmuştu. "Belki 
de oraya gelmeli ve seni kontrol etmeliyim. Küçük bir tatil 
benim de hoşuma gider. Bu konu hakkında ne düşünüyor­
sun? " 

Lütfen şaka yapıyor olsun, diye dua ettim. 
"Ben iyiyim. Gerçekten," dedim. 
"Rahatla jacob, sadece şaka yapıyordum ama Tanrı biliyor 

ya, ofisten uzaklaşmak bana gerçekten iyi gelirdi . Aslında sana 
inanıyorum. Sesin iyi geliyor. Hatta az önce babana da yapa­
bileceği en iyi şeyin sana nefes alabileceğin bir alan tanıma­
sı ve sorunları kendi başına çözmene izin vermesi olduğunu 
söyledim. "  

"Gerçekten mi?"  
"Çok uzun zamandır annen, baban ve ben tepende dola­

nıp duruyoruz. Bu , belirli bir noktada verimsiz bir hal alıyor. " 
"Pekala , bunun için teşekkür ederim."  
Duyamadığım bir şeyler daha söyledi; hattın öteki ucun­

dan cızırtılar geliyordu. "Sizi duymakta zorlanıyorum," de­
dim. "Alışveriş merkezinde falan mısınız?"  

"Havalimanındayım" diye yanıtladı. "Kız kardeşimi alma­
ya geldim. Neyse, sadece tatilin keyfini çıkarmanı söylemiş­
tim. Keşfe çık ve çok fazla kaygılanma. Yakında görüşürüz, 
tamam mı?"  

"Tekrar teşekkür ederim Doktor G . "  
Telefonu kapatırken daha önce ona karşı huysuzluk etti-



ğim için kendimi kötü hissettim. Kendi annem ve babam yap­
mazken ikidir benim tarafımı tutuyordu. 

Babam odanın diğer tarafında oturmuş birasını yudumlu­
yordu. Yukarı çıkarken masasına uğradım. "Yarın konusun­
da . . .  " dedim. 

"Ne istiyorsan onu yapacaksın sanırım. "  
"Emin misin? " 
Asık suratlı bir şekilde omuzlarını silkti. "Doktorun emir­

leri ."  
"Akşam yemeğinde evde olacağım. Söz veriyorum." 
Sadece başıyla onaylamakla yetindi. Onu barda bırakıp üst 

kata çıktım. 
Uykuya dalarken düşüncelerim tuhaf çocuklarla Bayan 

Peregrine'in beni onlarla tanıştırmasının ardından sordukla­
rı ilk soru arasında dolaşıp duruyordu: ]acob bizimle kalacak 
mı ? O anda, tabii ki hayır, diye düşünmüştüm. Ama neden 
olmasındı ki? Asla eve dönmezsem ne kaçırırdım? Mağaraları 
andıran soğuk evimi, kötü anılarla dolu, tek bir arkadaşımın 
bile olmadığı kasabayı ve ayrıntılarıyla planlanmış son derece 
sıradan hayatımı düşündüm. O anda bunu reddetmenin aklı­
mın ucundan bile geçmediğini fark ettim. 

�- 207 -��0 t 





Sabah beraberinde yağmur, rüzgar ve sis getirdi; öylesine kö­
tümser bir havaydı ki bir önceki günün tuhaf ve harika bir 
rüya olmadığına inanmayı güçleştiriyordu. Kahvaltımı kurt­
lar gibi mideye indirdim ve babama dışarı çıkacağımı söyle­
dim. Bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. 

"Bu havada mı? Ne yapmak için?" 
Hiç düşünmeden, "Çocuklarla takılmak için . . .  " diye başla­

dım. Sonra izlerimi gizlemek için lokmam boğazıma takılmış 
taklidi yaptım. Ama her şey için çok geçti; beni duymuştu.  

"Çocuklarla takılmak için mi? Umarım şu rapçi gerzekler­
den bahsetmiyorsundur." 

Bu delikten kurtulmanın tek yolu daha derine kazmaktı. 
"Hayır. Büyük olasılıkla onları daha önce görmemişsindir, şe­
yin . . .  adanın diğer tarafında yaşıyorlar ve-" 

"Öyle mi? Orada kimsenin yaşamadığını sanıyordum."  
"Evet, öyle, sadece birkaç kişi yaşıyor. Koyun besicileri 

falan. Ama çok iyi insanlar. . .  Ben yetimhanedeyken arkamı 
kolluyorlar. " Arkadaşlar ve güvenlik; babamın karşı çıkama­
yacağı iki şey. 

"Onlarla tanışmak isterim,"  dedi sert görünmeye çalışa­
rak. Her zaman olmak istediğini düşündüğüm bu hassas ve 
mantıklı baba maskesini sık sık takardı. 



"Oldu bil. Ama orada buluşacağız, o yüzden bir dahaki 
sefere tanışırsınız. "  

Başıyla onayladı ve  kahvaltısından bir ısırık daha aldı. 
"Akşam yemeğine kadar dönmüş ol," dedi. 
"Anlaşılmıştır baba."  
Bataklığa kelimenin tam anlamıyla koştum. Sürekli yer 

değiştiren çamurlar arasında yolumu bulmaya çalışırken Em­
ma'nın buradan geçmek için kullandığı görülmesi zor çim 
adacıklarının yerlerini hatırlamaya çalışıyordum. Aynı za­
manda da öteki tarafta bulacağım tek şeyin harabeye dönmüş 
bir ev ve daha fazla yağmur olacağından endişe ediyordum. 
Höyükten çıkıp da 3 Eylül l 940'ı bıraktığım gibi bulduğumda 
içime su serpildi: sıcak, güneşli ve açık bir hava, masmavi bir 
gökyüzü ve son derece tanıdık şekillere giren bulutlar. Daha 
da iyisi Emma, bataklığa gömülmüş koca kayalardan birinin 
kenarına oturmuş, beni bekliyordu. "Nihayet! "  diye bağırdı 
ayağa fırlarken. "Haydi, herkes seni bekliyor." 

"Öyle mi? " 
"Ev-vet,"  dedi sabırsızca gözlerini devirerek. Elimi tutup 

arkasından çekiştirmeye koyuldu. Heyecandan yerimde du­
ramıyordum. Bunun nedeni sadece onun dokunuşu değildi. 
Önümde koca bir gün ve sonsuz sayıda olasılık vardı. Mil­
yonlarca yüzeysel nedenden ötürü bir önceki günün tıpatıp 
aynısı olacak olsa da -aynı rüzgar esecek ve aynı ağaç dal­
ları kırılacaktı- yeni deneyimler kazanacaktım. Tıpkı tuhaf 
çocuklar gibi. Onlar, bu tuhaf ve küçük cennetin tanrılarıydı. 
Bense onların misafirleriydim. 

Sanki bir randevuya geç kalmışız gibi aceleyle bataklığı ve 
ormanı geçtik. Yetimhaneye vardığımızda Emma beni küçük 
ahşap bir sahnenin kurulduğu arka bahçeye götürdü. Ço­
cuklar eve girip çıkıyor, sahne elbiseleri taşıyor, ceketlerinin 
düğmelerini ilikliyor ve pullu elbiselerin içine girmeye çalışı-



yorlardı. Sadece bir akordeon, külüstüre dönmüş bir trombon 
ve Horace'ın yayla çaldığı müzikal testereden oluşan küçük 
orkestra ısınma alıştırmaları yapıyordu. 

"Bu da nedir?" diye sordum Emma'ya. "Ne sahneliyorsu-
nuz?"  

"Görürsün,"  dedi. 
"Kimler oynuyor?" 
"Görürsün. " 
"Konusu ne? " 
Beni çimdikledi. 
Bir düdük çaldı ve herkes sahneye bakacak şekilde yer­

leştirilmiş katlanır sandalyelerde kendine yer kapmak için 
koşuşturmaya başladı. Emma ve ben tam da perde açılırken 
oturduk. Perdenin ardından kırmızı beyaz çizgili gösterişli 
takım elbisenin üzerinde havada asılı duran hasır bir şapka 
çıktı. Sesi duyduğum anda bunun -tabii ki- Millard olduğu­
nu anladım. 

"Bayanlaaaaar ve baylaaaaar ! "  diye bağırdı. "Tarihte em­
sali görülmemiş bir gösteriyi sizlere sunmaktan ötürü büyük 
memnuniyet duyuyorum ! Öylesine eşsiz, cüretkar ve hüner 
gerektiren bir sihirbazlık gösterisi ki gözlerinize inanamaya­
caksınız ! Yurttaşlarım, karşınızda Bayan Peregrine ve Tuhaf 
Çocukları ! "  

Seyirciler curcunalı bir şekilde alkışlamaya başlayınca Mil­
lard şapkasının ucuna dokundu. 

"llk sihirbazlık gösterimiz Bayan Peregrine'in ta kendisi 
tarafından icra edilecek ! "  Perdenin arkasına daldı ve az sonra 
kollarından birinin üzerine astığı katlanmış bir kumaş parça­
sı ve diğerine konmuş gökdoğanla yeniden sahnede belirdi. 
Başıyla orkestraya işaret verdiği anda müzisyenler hırıltılı bir 
karnaval müziği çalmaya başladılar. 

Emma dirseğiyle beni dürttü . "Şunu izle," diye fısıldadı. 



Millard gökdoğanı yere bıraktı ve kumaş parçasını, kuşu 
seyircilerden gizleyecek şekilde açtı. Geriye doğru saymaya 
başladı. "Üç, iki, bir ! "  

"Bir," dediği anda başka bir şeyle karıştırmamın mümkün 
olmadığı kanat seslerini duydum ve Bayan Peregrine'in kafa­
sı -insan kafası- kumaşın ardından çıktı. Bir kere daha kala­
balıktan alkış sesleri yükseldi. Saçları bozulmuştu ve sadece 
omuz hizasından yukarısını görebiliyordum; kumaşın ardın­
daki vücudu çırılçıplak gibi görünüyordu. Anlaşılan kuşa 
dönüştüğünüz zaman kıyafetlerinizi yanınızda götürmeniz 
mümkün olmuyordu. Kenarlarından kavradığı kumaşı ustu­
ruplu bir şekilde vücuduna sardı. 

"Bay Portman! "  dedi sahneden bana bakarak. "Dönmeni­
ze çok memnun oldum. Bu, geçmişteki mutlu günlerimizde 
anakarada dolaşarak sergilediğimiz küçük bir gösteri. Bunu 
eğitici bulabileceğinizi düşündüm."  Sonra seyircileri selamla­
yarak sahneden indi ve kıyafetlerini giymek için eve yöneldi. 

Seyircilerin arasından çıkan tuhaf çocuklar birer birer gös­
terilerini sergilediler. Millard, tamamen görünmez bir halde 
cam şişelerle jonglörlük yapmak için takım elbisesini çıkar­
dı. Olive kurşun ayakkabılarından kurtulup paralel şekilde 
yerleştirilmiş çubuklar üzerinde yerçekimine karşı gelen bir 
akrobasi gösterisi sergiledi. Emma elleriyle yaptığı alevleri 
yuttu ve sonra kendini yakmadan geri tükürdü. Avuç içlerim 
su toplayacakmış gibi olana dek alkışladım. 

Emma sandalyesine geri döndüğünde ona dönüp, "Anla­
mıyorum. Bunu insanların gözü önünde mi yapıyordunuz? "  
diye sordum. 

"Tabii ki,"  diye yanıtladı. 
"Normal insanların? "  
"Tabii ki normal insanların. Tuhaflar neden kendilerinin 

de yapabilecekleri şeyleri görmek için para versin ki?" 
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"Ama bu kimliğinizi ortaya çıkarmıyor muydu? "  
Kıkırdadı. "Kimse hiçbir şeyden şüphelenmedi," dedi. "İn­

sanların böyle küçük gösterilere gelmesinin nedeni akrobatik 
hareketleri, hileleri ve buna benzer şeyleri görmekti ve her­
kesin bildiği kadarıyla biz de onlara istediklerini gösterdik. "  

"Yani herkesin gözü önünde gizleniyordunuz. "  
"Tuhafların çoğu hayatlarını bu şekilde kazanıyordu," 

dedi. 
"Ve kimse yakalanmadı mı? "  
"Bir defasında mankafanın teki sahne arkasına gelip işimi­

ze burnunu sokacak sorular sordu. Bu gibi insanları dışarı at­
tırmak için daima yanımızda güçlü birileri bulunurdu. Hazır 
ondan bahsetmişken . . .  onun sırası geldi ! "  

Sahnede erkek görünümlü bir kız çocuğu, küçük bir buz­
dolabı büyüklüğündeki koca kaya parçasını perdenin arka­
sından sürükleyerek çıkarıyordu. "Aramızdaki en zeki kişi 
olmayabilir," diye fısıldadı Emma, "ama kocaman bir kalbi 
vardır ve arkadaşları uğruna mezara bile gider. Bronwyn ve 
ben kardeş kadar yakınız. "  

Birileri, gösterinin reklamını yapmak için Bayan Peregri­
ne'in hazırladığı kartpostalları elden ele dağıtmıştı. Bana ulaş­
tıklarında Bronwyn'inki en üstteydi. ,Çıplak ayaklarla orada 
öylece dikilmiş, buz gibi bakışlarla kameraya meydan oku­
yordu. Arka tarafta koca harflerle SWANSEl1N1N GÜÇLÜ 
KIZI VE PARMAK ISIRTAN GÖSTER1Sl ! yazıyordu. 

"Eğer sahnede yaptığı buysa neden kaya parçasını havaya 
kaldırmıyor?" diye sordum. 

"Kuş, onu fotoğraf çekimi için 'tıpkı bir leydi gibi giyinme­
ye' zorladığından huysuzluk ediyordu. Şapka kutusunu bile 
kaldırmayı reddetti. "  

"Ayakkabı konusunda da kendi bildiğini okumuş gibi gö­
rünüyor." 

"Genellikle öyle yapar." 
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Bronwyn kayayı sahnenin ortasına kadar sürükledi ve san­
ki biri dramatik etki yaratması için Q.uraksamasını söylemiş 
gibi tuhaf bir an boyunca boş gözlerle kalabalığa baktı. Son­
ra eğildi ve kayayı iri ellerinin arasına alıp yavaşça başının 
üzerine kaldırdı. Herkes bağrışıp alkışladı. Büyük olasılıkla 
kızın bunu yaptığına binlerce defa şahit olmuşlardı ama yine 
de çocukların heyecanı ve ilgisi dinmemişti. Bu, gitmediğim 
bir okulun bahar şenliklerine katılmak gibiydi. 

Bronwyn esnedi ve kolunun altına aldığı koca kaya parça­
sıyla sahneden indi. Sahneye çıkma sırası dağınık saçlı kızday­
dı. Emma'nın söylediğine göre kızın adı Fiona'ydı. Toprakla 
doldurulmuş bir saksının arkasından kalabalığa bakıyordu. 
Ellerini tıpkı bir kondüktör gibi havaya kaldırmıştı. Orkest­
ra becerebildiği kadarıyla "Flight of the Bumblebee" çalmaya 
başladı ve Fiona ellerini pençe gibi yapıp saksının üstündeki 
havayı yardı. Yüzü sarf ettiği çaba ve konsantrasyon yüzün­
den çarpılmıştı. Şarkı yükselirken topraktan bir dizi papatya 
çıktı ve ellerine doğru açmaya başladı. Kızın çiçekleri görün­
mez iplerle killi yataklarından çekiyor gibi görünüyor olması 
dışında çiçeklerin nasıl açtığını gösteren hızlandırılmış vide­
olara benziyordu. Buna bayılan çocuklar kızı alkışlamak için 
sandalyelerinden ayağa fırladı. 

Emma kartpostalları karıştırarak Fiona'nınkini buldu. "En 
çok onunkini severim," dedi. "Günlerce kostümü üstünde ça­
lışmıştık. "  

Kartpostala baktım. Bir dilenci gibi giyinmişti ve  elinde 
bir tavuk tutuyordu. "Ne olması gerekiyordu? "  diye sordum. 
"Evsiz bir çiftçi mi? "  

Emma beni çimdikledi. "Doğal görünmesi gerekiyordu. 
Yabani biri gibi. Ona Ormanların jill'i derdik. "  

"Gerçekten de  ormandan mı  geldi? " 
"Aslında lrlandalı. "  
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"Ormanda çok tavuk var mı?" 
Beni tekrar çimdikledi. Biz fısıldaşırken Hugh sahnedeki 

Fiona'ya katılmıştı. Ağzı açık vaziyette durmuş, tuhaf bir çift­
leşme ayini gibi anların Fiona'nın yetiştirdiği çiçeklerin po­
lenlerini etrafa saçmasına izin veriyordu. 

"Hona çalıların ve çiçeklerin dışında başka bir şey yetişti­
rebiliyor mu?"  

"Tüm bu sebzeler de onun eseri," dedi Emma bahçedeki 
tarhları göstererek. "Ve bazen de ağaç yetiştirebiliyor." 

"Gerçekten mi? Koca ağaçlan? "  
Kartpostalları tekrar karıştırdı. "Bazen Jill v e  Fasulye Sın­

ğı'nı oynarız. Aramızdan biri, ormanın sınırındaki fidanlardan 
birine tutunur ve biz üzerindeyken Fiona'nın onu ne kadar 
yükseğe çıkarabileceğine bakarız. "  Aradığı fotoğrafı buldu ve 
parmağıyla üzerine hafifçe vurdu. Gururlu bir tavırla, "Bu bir 
rekordu," dedi. "Yirmi metre ."  

"Siz çocukların canı burada epeyce sıkılıyor, öyle değil 
mi?"  

Beni tekrar çimdiklemek için hamlede bulundu ama elini 
engelledim. Kızlar konusunda uzman olduğum söylenemezdi 
ama biri sizi dört defa çimdiklemeye çalıştığında bunun flört 
etmek anlamına geldiğinden emindim. 







Fiona ve Hugh sahneyi terk ettikten sonra birkaç gösteri 
daha oldu ama ondan sonra çocuklar sabırsızlanmaya başla­
dılar ve kısa süre sonra günün geri kalanını yazın getirdiği 
mutlulukla geçirmek için dağıldık. Güneşin altında tembellik 
edip limonatalarımızı yudumladık, kriket oynadık, Fiona sa­
yesinde pek de ilgiye ihtiyacı olmayan bahçelerin bakımını 
yaptık; öğle yemeğinde ne yiyebileceğimizi konuştuk. Bayan 
Peregrine'e büyükbabam hakkında birkaç soru daha sormak 
istiyordum -ne zaman büyükbabamın adı geçse suratını asan 
Emma'ya bu konuyu açmamaya gayret ediyordum- ama mü­
dire, küçük çocuklarla dersteydi. Daha bir sürü zamanım var 
gibi görünüyordu; uyuşukluk ve öğle vakti sıcaklığı, hülyalı 
bir şaşkınlık içinde bahçede dolaşmaktan daha yorucu şeyler 
yapma isteğimi baltalamıştı. 

Kaz etli sandviçlerden ve çikolatalı pudingden oluşan mü­
tevazı öğle yemeğimizin ardından Emma, daha büyük çocuk­
ları yüzmeye gitmeye ikna etmeye çalıştı. Pantolonunun üst 
düğmesi patlarken, "Söz konusu dahi olamaz," diye inledi Mil­
lard. "Noel hindisi gibi tıka basa doldum."  Patlayacak kadar 
yemiş halde, oturma odasındaki kadife koltuklara yayılmıştık. 
Bronwyn başını iki yastığın arasına koyarak kıvrılmış yatıyor­
du. "Suya girdiğim gibi dibe batarım," dedi boğuk bir sesle. 

Ama Emma ısrar etti. On dakika boyunca yaltaklandıktan 
sonra Hugh'u, Fiona'yı ve Horace'ı uykularından uyandırmış 
ve rekabetin hiçbir türlüsüne hayır diyemeyen Bronwyn'e 
yüzme yarışında meydan okumuştu. Hepimizin evden çıktı­
ğını gören Millard, onu arkada bırakmaya çalıştığımızı düşü­
nerek bizi azarladı. 

Yüzmek için en iyi nokta liman civarındaydı ama oraya git­
mek için doğrudan kasabanın içinden geçmek zorundaydık. 
"Alman casusu olduğumu sanan kaçık sarhoşlar ne olacak?" 
dedim. "Bugün canım sopalarla kovalanmak istemiyor. " 



"Seni budala," dedi Emma. "O dündü. Hiçbir şey hatırla­
mayacaklar. " 

"Sadece etrafına havlu sar ki senin . . .  şey. . .  gelecekten gel­
miş gibi görünmene neden olan kıyafetlerini görmesinler," 
dedi Horace. Üzerimde her zamanki kotum ve tişörtüm vardı 
ama Horace siyah renkli geleneksel takım elbisesini giymişti. 
Bayan Peregrine'in moda okulundan çıkmış gibi görünüyor­
du; nereye gidecek olursa olsun günün her saatinde ölesiye 
resmiydi. Fotoğrafını, paramparça olan sandığın içinde bul­
muştum ve fotoğraf için 'giyinmeye' çalışırken dozunu iyice 
kaçırmıştı: Silindir şapka, baston, tek camlı gözlük - tüm ta­
kım. 

Kaşımı kaldırıp Horace'a bakarak, "Haklısın," dedim. 
"Kimsenin tuhaf giyindiğimi düşünmesini istemem."  

"Eğer kastettiğin şey yeleğimse," diye yanıtladı mağrur bir 
edayla, "evet, modayı takip ettiğimi itiraf etmeliyim. "  Diğerle­
ri kıs kıs güldü. "Devam edin, yaşlı Horace'a gülün ! Dilersen 
bana gösteriş düşkünü de diyebilirsin ama köylülerin ne giy­
diğini hatırlamayacak olmaları sana bir berduş gibi giyinme 
hakkı tanımaz ! "  Ve bunun ardından ceketinin yakasını dü­
zeltmeye girişti ama bu, çocukları daha fazla güldürmekten 
başka bir işe yaramadı. Öfkeyle parmağını kaldırıp suçlarca­
sına kıyafetlerime işaret etti. "Ve ona gelince, ileride dolapla­
rımızı dolduracak şeyler bunlarsa Tanrı yardımcımız olsun ! "  
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Kahkahalar dindiğinde Emma'yı kenara çekip fısıldadım. 
"Horace'ı tuhaf yapan şey tam olarak ne? Tabii kıyafetleri dı­
şında." 

''Gelecekten haber veren rüyalar görür. Sık sık gördüğü 
korkunç kabusların gerçeğe dönüşmek gibi rahatsız edici bir 
özelliği vardır." 

"Ne sıklıkla? Çok mu sık?" 
"Kendin sorsana."  
Ama Horace benim sorularıma yanıt verecek ruh halinde 

değildi. Ben de daha sonra sormak için sorularımı aklımın bir 
köşesine not ettim. 

Kasabaya yaklaşırken havlulardan birini belime dolayıp 
diğerini de omuzlanma örttüm. Tam bir kehanet olmasa da 
Horace bir konuda haklıydı; kimse beni tanımadı. Ana pati­
kadan ilerlerken birkaç tuhaf bakışla karşılaştık ama kimse 
bizi rahatsız etmedi. Barda üzerime yürüyen şişman adamın 
bile yanından geçtik. Tütün dükkanının dışında oturmuş pi­
posunu dolduruyor ve onu dinlemiyormuş gibi görünen bir 
kadınla politika konusunda çene çalıyordu. Yanından geçer­
ken ona bakmadan edemedim. O da bana baktı ama bakışla­
rında beni tanıdığına dair tek bir ipucu yoktu. 

Sanki biri bütün kasabayı "sıfırlamıştı" Bir önceki gün 
gördüğüm şeyleri fark edip duruyordum; aynı at arabası pa­
tika boyunca hoyratça ilerliyor, arka tekerleği çakıl taşları­
nın üzerinde iz bırakıyordu, aynı kadınlar kuyunun başında 
sıraya girmişlerdi, adamın biri kayığının alt kısmına katran 
sürüyordu, yirmi dört saat öncesine kıyasla pek ilerleme kay­
dedebildiği söylenemezdi. Neredeyse bir kopyamın, peşinden 
gelen kalabalıktan kaçmaya çalıştığını görmeyi bekliyordum 
ama sanının döngüler bu şekilde işlemiyordu. 

"Burada olup biten konusunda epeyce bilgi sahibi olma­
lısınız," dedim. "Tıpkı dün uçaklar ve at arabası konusunda 
olduğu gibi. "  



"Her şeyi bilen Millard'dır," dedi Hugh. 
"Doğru," dedi Millard. "Aslında kasaba hayatının bir gü­

nünü en küçük detayına kadar belgeleyen dünyanın ilk ek­
siksiz derlemesini tamamlamanın eşiğindeyim. Hem de ka­
sabada yaşayan herkesin gözünden. Cairnholm'de yaşayan 
yüz elli dokuz insanın ve üç yüz otuz iki hayvanın gün do­
ğumundan gün batımına kadar dakikası dakikasına attığı her 
adımı, çıkardığı her sesi ve her konuşmayı kayıt altına almak 
üzereyim."  

"Bu inanılmaz," dedim. 
"Elimden sana katılmaktan başka bir şey gelmiyor," diye 

yanıtladı. "Yirmi yedi yılda hayvanların yansını ve insanların 
neredeyse tümünü gözlemledim."  

Ağzım bir karış açık kaldı. "Yirmi yedi yılda mı? " 
"Üç yılını sadece domuzlarla geçirdi ! "  dedi Hugh. "Üç yıl 

boyunca her gün, her saat domuzlar hakkında notlar tuttu ! 
Bunu hayal edebiliyor musun? 'Bu bisküvi şeklinde sıçtı ! '  'Şu­
radaki oink-oink dedi ve sonra kendi pisliğinde uyuyakaldı ! "' 

"Notlar süreç açısından büyük önem taşıyor," diye açıkla­
dı Millard sabırlı davranarak. "Ama kıskançlığının nedenini 
anlayabiliyorum Hugh. Akademik bilimler tarihinde eşi ben­
zeri olmayan bir çalışma olmayı vaat ediyor. " 

"O kadar da kurumlanma," dedi Emma. "Aynı zamanda 
sıkıcı şeyler tarihinde de eşi benzeri görülmemiş olacak. Bu­
güne kadar yazılmış en sıkıcı şey olacak ! "  

Millard yanıt vermek yerine olacak şeyleri henüz gerçek­
leşmeden anlatmaya koyuldu. "Bayan Higgins öksürük krizi­
ne tutulmak üzere,"  dediği anda sokaktaki kadın yüzü kıp­
kırmızı kesilene dek öksürüp aksırdı. "Birazdan bir balıkçı, 
savaş döneminde işlerini sürdürmenin zorluğundan şikayet 
edecek," dedi ve balık ağlarıyla yüklü at arabasına yaslanmış 
olan bir adam yanındaki adama dönüp, "Sularda o kadar çok 



lanet olası denizaltı geziyor ki oltanın ucunda balık var mı 
diye bakmak bile tehlikeli ! "  

Son derece etkilenmiştim ve bunu ona da söyledim. "So­
nunda biri çalışmalarımı takdir ettiği için memnun oldum," 
diye yanıtladı. 

Gemi havuzları son bulana dek hareketli liman boyunca 
yürüdük ve sonra kayalık sahilden içeri girerek gözlerden 
uzak bir kumsala adım attık. Oğlanlar iç çamaşırlarına kadar 
soyunurken -tabii sadece ayakkabılarıyla kravatını çıkaran 
Horace dışında- kızlar mütevazı, eski tarz mayolarını giymek 
için gözden kayboldu. Sonra hep beraber yüzdük. Bronwyn 
ve Emma birbirleriyle yarışırken geri kalanımız suda oynadı; 
yeterince yorulduktan sonra ise kumsala çıkıp güzelce kes­
tirdik. Güneş iyice yakmaya başladığında yeniden suya at­
ladık. Su soğumaya başlayıp hepimizin ürpermesine neden 
olduğunda sürünerek sudan çıktık. Kumsaldaki gölgelerimiz 
uzamaya başlayana kadar da böyle devam etti. 

Konuşmaya da fırsat bulduk. Bana sormak istedikleri mil­
yonlarca soru vardı ve Bayan Peregrine'den uzakta onlara is­
tediğim gibi yanıt verebilirdim. Dünyam neye benziyordu? 
insanlar ne yiyor, ne içiyor, ne giyiyordu? Bilim ne zaman 
hastalıklara ve ölüme çare bulacaktı? ihtişamın içinde yaşı­
yorlardı ama yeni yüzlere ve yeni hikayelere açlardı. Onlara 
aklıma gelen her şeyi anlattım. Bayan johnston'ın derste işle­
diği yirmi birinci yüzyıla dair konuları hatırlamak için kafa 
patlattım -aya iniş ! Berlin Duvarı ! Vietnam!- ama anlattıkla­
rımın kapsamlı olduğu söylenemezdi. 

Onları en çok etkileyen, yaşadığım yılların teknolojisi ve 
hayat şartlarıydı. Evlerimizde klima vardı. Televizyondan 
haberdarlardı ama daha önce onlardan birini görmemişlerdi 
ve ailemin evindeki odaların neredeyse tümünde konuşan 
resimli kutudan olduğunu öğrendiklerinde hayrete düştü-



ler. Trenle yolculuk onlar için ne kadar yaygın ve makulse 
havayoluyla seyahat de bizim için öyleydi. Ordumuz savaş 
uçaklarını uzaktan kumandayla kontrol ediyordu. Ceplerimi­
ze sığan akıllı telefonlar taşıyorduk ve her ne kadar benimki, 
diğer tüm elektronik cihazlar gibi, o sırada çalışmıyor olsa da 
parlak, yansıtıcı yüzeyini göstermek için telefonumu cebim­
den çıkardım. 

Geri dönmek için yola koyulduğumuzda günbatımı yak­
laşıyordu. Emma bana tutkal gibi yapışmıştı; yürürken eli­
nin dışı benimkine sürtüyordu. Kasabanın eteklerindeki elma 
ağacının yanından geçerken bir tane koparmak için durdu 
ama parmak uçlarına yükseldiğinde bile en alt daldaki mey­
veye uzanamıyordu. Ben de tıpkı bir centilmenin yapacağını 
yapıp ellerimi beline dolayarak ve o sırada inlememeye özen 
göstererek onu kaldırdım. Bembeyaz kolunu elmaya doğru 
uzattığı sırada ıslak saçları güneşte parıldıyordu. Onu yere in­
dirdiğimde yanağıma küçük bir öpücük kondurdu ve elmayı 
bana uzattı. 

"Al," dedi, "bunu hak ettin. " 
"Elmayı mı öpücüğü mü?" 
Güldü ve diğerlerine yetişmek için koştu. Bunu, yani ara­

mızda olanları nasıl adlandıracağımı bilmiyordum ama ho­
şuma gidiyordu. Şapşalca, kırılgan ve iyi geliyordu. Elmamı 
cebime koydum ve onun peşinden koştum. 

Bataklığa geldiğimiz zaman eve dönmek zorunda olduğu­
mu söyledim. Yalancıktan somurttu. "En azından sana eşlik 
etmeme izin ver," dedi. Böylece diğerlerine el sallayarak veda 
edip höyüğe ulaşmak için bataklığı aştık. Yürürken ayaklarım 
nereye koyduğunu aklıma kazımak için elimden geleni yapı­
yordum. 

Oraya vardığımızda, "Bir dakikalığına benimle diğer tarafa 
gel," dedim. 



"Gelmemeliyim. Geri dönmeliyim yoksa Kuş bizden şüp-
helenir. " 

"Neden şüphelenecek ki? " 
Yüzüne mahcup bir gülümseme yayıldı. "Yani. . .  şeyden."  
"Şeyden . . .  " 
"Durmadan etrafta olup biteni gözetlemekten hiç vazgeç­

mez,"  dedi gülerek. 
Taktik değiştirdim. "O zaman neden yarın beni ziyarete 

gelmiyorsun? " 
"Seni görmek mi? Öte tarafta mı? " 
"Neden olmasın ki? Bayan Peregrine orada olmadığından 

bizi gözetleyemeyecek. Babamla bile tanışabilirsin. Tabii se­
nin kim olduğunu ona söyleyemeyiz. Belki de böylece nereye 
gittiğim ve neler yaptığım konusunda endişelenmekten vaz­
geçer. Güzel bir kızla takılmam babamın en büyük dileklerin­
den biridir. " 

Güzel kız meselesine gülümseyeceğini düşündüm ama 
ciddileşti. "Kuş her defasında sadece birkaç dakikalığına öte 
tarafa geçmemize izin verir. O da döngüyü açık tutmak için. 
Biliyorsun işte ."  

"O zaman ona öyle yapacağını söyle ! "  
i ç  geçirdi. "istiyorum. Gerçekten. Ama bu kötü bir fikir. " 
"Tasmanı bayağı kısa tutuyor. " 
"Neden bahsettiğini bilmiyorsun," dedi yüzünü buruştu­

rarak. "Ve beni bir köpekle kıyasladığın için teşekkür ederim. 
Bu harikaydı. "  

Flörtten kavgaya nasıl bu kadar çabuk geçebildiğimizi me­
rak ettim. "Öyle demek istememiştim."  

"Yapmak istemediğimden değil," dedi . "Yapamam."  
"Tamam, o zaman bir anlaşma yapalım. Bütün günü orada 

geçirmeyi unut. Şimdi sadece bir dakikalığına benimle gel ."  
Sırıttım. "Şaşıracaksın. "  



"Söylesene," dedi beni iterek. 
"Fotoğrafını çekeceğim. "  
Gülümsemesi kayboldu. "Şu anda pek de  alımlı görünmü-

yorum. " 
"Hayır, harikasın. Gerçekten. "  
"Sadece bir dakikalığına? Söz mü? "  
Höyüğe önce onun girmesine izin verdim. Höyükten çıkıp 

da adım attığımız dünya sisli ve soğuktu ama neyse ki yağmur 
durmuştu. Telefonumu çıkardım ve teorimin doğru işlediğini 
görünce mutlu oldum. Döngünün bu tarafında elektronik eş­
yalar sorun çıkarmadan çalışıyordu. 

"Fotoğraf makinen nerede? "  dedi ürpererek. "Haydi, şu işi 
bitirelim! "  

Telefonumu kaldırıp fotoğrafım çektim. Tuhaf dünyama 
ait hiçbir şey onu artık şaşırtamazmış gibi başım iki yana 
sallamakla yetindi. Sonra aniden kaçmaya başladı ve ikimiz 
de kahkahalar atarken onu höyüğün etrafında kovalamaya 
başladım. Emma gözden kayboluyor ve aniden ortaya çıkıp 
kameraya doğaçlama pozlar veriyordu. Bir dakika sonra o 
kadar çok fotoğrafını çekmiştim ki telefonumun belleğinde 
neredeyse hiç yer kalmamıştı. 

Emma höyüğün ağzına kadar koştu ve bana havadan öpü­
cük yolladı. "Yarın görüşürüz, gelecekten gelen çocuk ! "  

Ona veda etmek için elimi kaldırdığım anda taş tünelde 
gözden kayboldu. 

Sırılsıklam halde kasabaya vardığımda hem donuyor hem 
de ahmak ahmak gülümsüyordum. Bardan hala birkaç blok 
uzaktaydım ki jeneratörlerin uğultusu arasında tuhaf bir ses 
duydum. Biri bana sesleniyordu. Sesi takip ederek sırılsıklam 



bir süveterle sokağın ortasında dikilmiş babamı, soğuk bir 
sabah vakti susturucu takılmış bir egzoz gibi boğuk boğuk 
nefes alırken buldum. 

''jacob ! Ben de seni anyordum! "  
"Akşam yemeğine kadar dönmemi söylemiştin, ben de 

geldim! "  
"Akşam yemeğini unut. Benimle gel. "  
Babam akşam yemeğini asla atlamazdı. Kesinlikle yolunda 

gitmeyen bir şeyler vardı. 
"Neler oluyor?" 
"Yolda açıklanın," dedi beni hızlı adımlarla bara doğru sü­

rüklerken. Sonra bana dikkatli bir biçimde baktı. "Baştan aşa­
ğı sınlsıklamsın! "  diye bağırdı. "Tann aşkına, diğer ceketini 
de mi kaybettin?"  

"Ben . . .  şey . . .  " 
"Ve neden yüzün kıpkırmızı? Güneşte yanmış gibi görü­

nüyorsun."  
Sıçtım. Akşamüstü saatlerini güneşten korunmayı akıl 

etmeden sahilde geçirmiştim. "Koşmaktan terledim," dedim 
ama kollanmdaki tüyler soğuktan dimdik olmuştu. "Neler 
oluyor? Biri mi öldü?" 

"Hayır, hayır, hayır," dedi. "Aslında öyle sayılır. Bir koyun 
ölmüş."  

"Bunun bizimle ilgisi ne? "  
"Bunu yapanın çocuklar olduğunu düşünüyorlar. Vanda­

lizm gibi."  
"Onlar dediğin kim? Koyun polisleri mi?"  
"Çiftçiler," dedi. "Yirmi yaşının altındaki herkesi sorgula­

dılar. Doğal olarak, bütün gün nerede olduğunu merak edi­
yorlar." 

Mideme yumruk yemiş gibi oldum. Göstermelik öyküm 
hiç de kusursuz sayılmayacağından Papaz'ın lni'ne yaklaşır-
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ken aceleyle onlara anlatacak bir şeyler düşünmeye çalışum. 
Barın dışında son derece öfkeli görünen koyun besicilerin­

den oluşan topluluğun etrafında küçük bir kalabalık toplan­
mışu. Aralarından biri çamur içindeki tulumuyla tehditkar 
bir şekilde yabasına yaslanmışu. Bir diğeri, Solucan'ı yaka­
sından tutmuştu. Solucan'ın üstünde neon kamuflaj pantolon 
ve üzerinde BANA KOCA ADAM DEMELER1N1 SEViYORUM 
yazan bir tişört vardı. Ağlıyordu; sümükleri üst dudağına ka­
dar akmıştı. 

Zayıflıktan kırılmak üzere olan bereli çiftçi, onlara yakla­
şırken bana işaret etti. "lşte burada! "  diye seslendi. "Bütün 
gün neredeydin oğlum? "  

Babam hafifçe sırtıma vurdu. "Anlat onlara,"  dedi kendin­
den emin bir tavırla. 

Saklayacak bir şeyim yokmuş gibi davranmaya çalıştım. 
"Adanın diğer tarafını keşfe çıkmıştım. Büyük evin oraday­
dım." 

Berelinin aklı karışmış gibiydi. "Hangi büyük ev?"  
"Ormandaki eski harabeden bahsediyor," dedi Yabalı. "Sa­

dece raporlu bir deli oraya ayak basar. Mekan hayalet kaynı­
yor, üstüne bir de ölüm tuzağı." 

Bereli gözlerini kısarak bana baktı. "Büyük evde kiminle 
birlikteydin?"  

"Kimseyle," dedim ve  babamın bana enteresan bir bakış 
attığını gördüm. 

"Saçmalık! Şununla birlikte olduğunu sanıyordum," dedi 
Solucan'ı tutan adam. 

Solucan, "Ben koyun falan öldürmedim! "  diyerek ağlama-
ya devam etti. 

"Kapat çeneni ! "  diye kükredi adam. 
''jake?" dedi babam. "Arkadaşlarından ne haber?" 
"Baba of ama ya. "  



Bereli dönüp tükürdü. "Ulan seni küçük yalancı ! Tanrı'nın 
ve diğer herkesin önünde seni kemerle dövmeliyim. " 

"Ondan uzak dur," dedi babam. Elinden geldiğince sert 
baba rolünü oynamaya çalışıyordu. Bereli küfredip ona doğ­
ru bir adım attı. O ve babam kavga etmek üzereydi. İkisin­
den biri yumruğunu savurmadan tanıdık bir ses, "Biraz bekle 
Dennis; bunu çözeceğiz," dedi ve Martin kalabalığın içinden 
çıkıp aralarına girdi. "Oğlunun sana ne söylediğini anlatarak 
başlayabilirsin," dedi babama. 

Babam öfke dolu gözlerle bana baktı. "Adanın diğer tara­
fındaki arkadaşlarını görmeye gideceğini söyledi. "  

"Hangi arkadaşlar?" diye sordu yabalı. 
Eğer ben esaslı bir şeyler yapmazsam durumun gittikçe 

çirkinleşeceğini görebiliyordum. Çocuklardan bahsedemeye­
ceğim açıktı. Zaten bana inanmazlardı da. Ben de hesaplan­
mış bir risk aldım. 

"Kimse yoktu," dedim gözlerimi sahte bir utançla yere in­
direrek. "Hepsi hayaliydi. "  

"Ne dedi?" 
"Arkadaşlarının hayali olduğunu söyledi," diye tekrarladı 

babam. Benim için ne kadar endişelendiği sesinden belli olu­
yordu. 

Çiftçiler birbirlerine şaşkın bakışlar attılar. 
"Gördünüz mü? "  dedi Solucan yüzünde yepyeni bir umut 

kırıntısıyla. "Bu çocuk manyağın teki ! Koyunları öldüren o 
olmalı ! "  

"Onlara dokunmadım bile,"  dedim ama kimsenin beni 
gerçekten dinlediği yoktu. 

"Amerikalı değildi,"  dedi Solucan'ı tutan çiftçi. Solucan'ın 
tişörtünü elinde iyice döndürdü. "Ama buradaki daha önce 
de böyle şeyler yaptı. Birkaç yıl önce tepedeki kuzulardan 
birini tekmelediğini görmüştüm. Kendi gözlerimle görmüş 



olmasaydım inanmazdım. Ona koyunu neden tekmelediği­
ni sordum. Uçup uçmayacağını görmek için, dedi. Hastanın 
teki ."  

İnsanlar tiksintiyle bir şeyler mırıldandılar. Solucan rahat­
sız görünüyordu ama hikayeye karşı çıkmadı. 

"Bunun balıkların kellelerini kesip duran arkadaşı nere­
de?" dedi Yabalı. "Eğer bunun o işle ilgisi varsa diğerinin de 
olduğundan eminim. "  Birileri Dylan'ı limanın oralarda gör­
düğünü söyledi ve küçük bir grup onu getirmek için aramız­
dan ayrıldı. 

"Bunu yapan bir kurt ya da vahşi bir köpek olamaz mı? " 
dedi babam. "Babamı köpekler öldürmüştü . "  

"Cairnholm'de sadece çoban köpekleri vardır," diye yanıt­
ladı Bereli . "Ve çoban köpeklerinin doğasında koyun öldür­
mek yoktur. " 

Babamın bundan vazgeçip hala oradan ayrılabiliyorken 
arkasını dönüp gitmesini diledim ama Perry Mason gibi da­
vanın peşini bırakmıyordu. "Kaç tane koyundan bahsediyo­
ruz?"  diye sordu. 

"Beş," diye yanıtladı dördüncü çiftçi. Asık suratlı ve kısa 
boylu adam o ana kadar hiç konuşmamıştı. "Hepsi benimdi. 
Ağıllarında öldürülmüşler. Zavallıların kaçma şansı bile ol­
mamış. "  

"Beş koyun. Beş koyunda sizce n e  kadar kan vardır? "  
"Bir küveti dolduracak kadar olduğundan eminim," dedi 

Yabalı. 
"Yani bunu kim yaptıysa şu anda her yeri kan içinde olma­

lı, değil mi? " 
Çiftçiler birbirlerine baktılar. Bakışları önce bana, sonra da 

Solucan'a kaydı. Omuzlarını silkip başlarını kaşıdılar. "Tilki­
ler tarafından öldürülmüş de olabilirler," dedi Bereli . 

"Belki de koca bir tilki sürüsü tarafından,"  dedi Yabalı 
şüphe içinde. "Tabii adada o kadar fazla tilki varsa . "  



"Ben hala bu kesikler çok düzgün diyorum," dedi Solu­
can'ı tutan adam. "Yaralar bıçakla açılmış olmalı. "  

"Buna inanmıyorum," diye yanıtladı babam. 
"O zaman gel de kendi gözlerinle gör," dedi Bereli. Kala­

balık dağılmaya başlarken bizlerden oluşan küçük bir grup 
çiftçileri izleyerek suç mahalline ulaştı. Kendi aramızda alçak 
sesle konuşarak ağır adımlarla yürüdük. Yakınlardaki arazi­
lerden birini geçip ötesinde dikdörtgen şeklinde bir ağıl bu­
lunan küçük, kahverengi kulübeye ulaştık. Tereddüt içinde 
ağıla yaklaşıp çitin ardından ona baktık. 

İçerideki şiddet neredeyse çizgi filmleri andırıyordu. Deli 
bir dışavurumcu her yeri kırmızıya boyamış gibiydi. Ezilmiş 
çimler kanla sulanmıştı. Tıpkı ağılın aşınmış direkleri ve ko­
yunlara özgü bir acıyla etrafa saçılmış cesetler gibi. Araların­
dan biri çite tırmanmaya çalışmış, cılız bacakları tahtaların 
arasına sıkışmıştı. Tuhaf bir açıyla hemen önümde asılı kal­
mıştı. Sanki fermuarı açılmış gibi boğazından başlayıp kasık­
larına kadar uzanan dümdüz bir yarası vardı. 

Arkamı dönmek zorunda kaldım. Diğerleri bir şeyler mı­
rıldanıp başlarını iki yana salladılar. Biri alçak sesli bir ıslık 
öttürdü. Solucan öğürüp ağlamaya başladı ki bu da adamlar 
için suçunu üstü kapalı bir şekilde kabul ettiği anlamına ge­
liyordu; o, kendi suçuyla yüzleşemeyen bir suçluydu. Anaka­
radaki polisler tarafından gözaltına alınana dek Martin'in bir 
zamanlar kutsal şeyleri saklamak için kullanılan ancak artık 
adanın yegane hapishanesi olan müzesine kilitlenmek üzere 
oradan götürüldü. 

Çiftçiyi, öldürülen koyunları hakkında uzun uzun düşü­
nebilmesi için arkamızda bırakıp barut rengi alacakaranlıkta 
ıslak tepeleri aşarak kasabaya döndük. Odaya vardığımızda 
sert baba konuşmalarından birine maruz kalacağımı biliyor­
dum. O yüzden beni azarlamaya başlamadan önce onu yatış­
tırmak için elimden geleni yaptım. 
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"Sana yalan söyledim baba ve bunun için üzgünüm." 
Islak hırkasını kuru olanıyla değiştirirken, "Öyle mi?" 

dedi iğneleyici bir sesle. "Ne kadar da düşüncelisin. Şu anda 
hangi yalanından bahsediyoruz? Artık yalanlarını pek takip 
edemiyorum da. "  

"Arkadaşlarımla buluşmamla ilgili olan. Adada başka ço­
cuk yok. O hikayeyi uydurdum çünkü orada yapayalnız oldu­
ğumu düşünerek benim için endişelenmeni istemiyordum." 

"Doktorun aksini söylese de endişeleniyorum işte ."  
"Endişelendiğini biliyorum."  
"Peki ya şu hayali arkadaşların? Golan'ın bundan haberi 

var mı?" 
Başımı iki yana salladım. "O da yalandı. O adamlardan 

kurtulmam gerekiyordu."  
Babam neye inanacağını bilemeyerek kollarını kavuştur­

du. "Öyle mi?" 
"Koyun katilindense birkaç tahtamın eksik olduğunu dü­

şünmelerini daha iyi değil mi?" 
Masanın yanındaki sandalyelerden birine oturdum. Ba­

bam uzun bir süre boyunca bana baktı. Bana güvenip güven­
mediğini bilmiyordum. Sonra lavaboya gidip yüzüne biraz su 
çarptı. Havluyla yüzünü kuruladıktan sonra bana güvenme­
nin daha az sorun anlamına geleceğine karar vermiş gibiydi. 

"Doktor Golan'ı tekrar aramamız gerekmediğinden emin 
misin?" diye sordu. "istersen onunla uzun ve güzel bir ko­
nuşma yapabilirsin."  

"istiyorsan arayabiliriz ama ben kendimi iyi hissediyo­
rum."  

"O rapçi çocuklarla takılmam istemememin nedeni tam 
olarak buydu," dedi çünkü yaptığı şeyin doğru düzgün bir 
azarlama sayılması için konuşmayı yeterince ebeveynlere 
özgü bir şey söyleyerek kapatması gerekiyordu. 
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"Onlar konusunda haklıydın baba,"  dedim. Oysaki içten 
içe ikisinin de böyle bir şey yapamayacağını düşünüyordum. 
Solucan ve Oylan kabadayılanarak konuşurlardı ama başka 
bir numaralan yoktu. 

Babam karşıma oturdu. Yorgun görünüyordu. "Ama yine 
de böyle bir günde güneşten yanmayı nasıl becerdiğini öğren­
mek istiyorum." 

Doğru. Güneş yanığı. "Sanırım bayağı hassasım,"  dedim. 
"Dikkat et de kırılmayasın," dedi kuru kuru. 
Gitmeme izin verdi. Ben de duşa girip Emma'yı düşün­

düm. Sonra dişlerimi fırçaladım ve Emma'yı düşündüm. Yü­
zümü yıkadım ve Emma'yı düşündüm. Odama gidip bana 
verdiği elmayı cebimden çıkardım, komodinin üzerine koy­
dum ve hala var olduğundan emin olmak istercesine telefo­
numu çıkanp o akşamüstü çektiğim fotoğraflarına baktım. 
Yandaki odada babamın yatağa girdiğini duyduğumda hala 
fotoğraflara bakıyordum. jeneratörler durduğunda ve lamba­
lar söndüğünde de bakmaya devam ettim. Küçük ekranımda­
ki yüzü dışında her yer zifiri karanlıkken orada öylece yatıp 
ona bakmayı sürdürdüm. 
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Fırça yemeden kurtulmak için erkenden kalktım ve babam 
uyanmadan harekete geçtim. Yazdığım notu kapısının altın­
dan attıktan sonra Ç'.mma'nın elmasını almaya gittim ama ko­
modinin üzerinde bıraktığım yerde değildi. Yeri iyice ararken 
bir sürü toz yumağı ve golf topu boyutunda derimsi bir şey 
buldum. Odama birinin girip elmayı aşırdığını düşünmeye 
başladığım anda derimsi şeyin elma olduğunu fark ettim. Ge­
cenin bir vaktinde son derece kötü bir hal almıştı; bir meyve­
nin daha önce bu kadar çürüdüğünü görmemiştim. Yiyecek­
lerdeki suyu buharlaştıran makinelerin birinde en az bir yıl 
kapalı kalmışa benziyordu. Elime almaya çalıştığımda tıpkı 
bir toprak parçası gibi avcumun içinde ufalanıverdi. 

Aklım karışmış bir halde omuzlarımı silkip dışarı çıktım. 
Yağmur çiseliyordu ama kısa zaman sonra gri gökyüzünü ar­
dımda bırakıp döngünün güneşli havasına adım attım. An­
cak bu defa, höyüğün diğer tarafında beni bekleyen güzel bir 
kızdan ya da herhangi birinden eser yoktu. Hayal kırıklığına 
uğramamaya çalıştım ama biraz bozulmuştum. Biraz. 

Eve girer girmez Emma'yı aramaya koyuldum ama daha 
koridoru geçemeden Bayan Peregrine tarafından durdurul­
dum. 

�- 238 



"Bay Portman, konuşmamız gerekiyor," dedi ve beni ka­
çırdığım zengin kahvaltının kokularıyla dolu mutfağın mah­
remiyetine çekti. Müdürün odasına çağrılmışım gibi hissedi­
yordum. 

Bayan Peregrine devasa fırına yaslandı. "Bizimle geçirdiği­
niz vakitten keyif alıyor musunuz? " dedi. 

Bundan çok hoşlandığımı söyledim. 
"Güzel," diye yanıtladı ama sonra gülümsemesi kayboldu. 

"Dün, gözetimimdeki çocuklardan bazılarıyla hoş zaman ge­
çirdiğinizi öğrendim. Ve tabii sohbet ettiğinizi. " 

"Harikaydı. Hepsi çok iyiler. " Çok detaya girmemeye çalı­
şıyordum ama beni bir şeylere hazırladığından emindim. 

"Acaba,"  dedi, "sohbetinizin mahiyetini nasıl açıklardı­
nız?" 

Hatırlamaya çalıştım. "Bilmiyorum . . .  birçok konudan bah­
settik. Buradaki hayattan. Geldiğim yerdeki hayattan. "  

"Geldiğiniz yerdeki hayattan. "  
"Evet. "  
"Ve gelecekteki olayları geçmişteki çocuklarla tartışmanın 

akıllıca olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? " 
"Çocuklar mı? Gerçekten onları öyle mi görüyorsunuz? " 

Kelimeler dudaklarımdan dökülürken dahi söylediklerimden 
pişman oldum. 

"Onlar da kendilerini böyle görüyorlar," dedi ters ters . "Siz 
onlara ne derdiniz? "  

Ruh haline bakıldığında onunla tartışmaya girmek hiç de 
akıllıca değildi. "Çocuklar derdim. Sanırım. "  

"Kesinlikle. Neyse, az önce de dediğim gibi," dedi. Ağzın­
dan çıkan her sözcüğü, fırının üzerindeki elini satır gibi indi­
rerek vurguluyordu. "Geçmişteki çocuklara geleceği anlatma­
nın akıllıca olduğunu mu düşünüyorsunuz? "  

Riski göze almaya karar verdim. "Hayır?" 
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"Ah ama görünen o ki öyle düşünüyorsunuz ! Bundan ha­
berdarım çünkü dünkü akşam yemeğinde, Hugh'un yim'li 
birinci yüzyıldaki iletişim teknolojilerinin harikaları üzerine 
verdiği büyüleyici nutkunu dinlemek zorunda kaldık." Se­
sinden iğneleme damlıyordu. "Yirmi birinci yüzyılda birine 
mektup gönderdiğinizde mektubun göz açıp kapayana kadar 
yerine ulaştığını biliyor muydunuz?"  

"Sanıyorum e-postadan bahsediyorsunuz. "  
"Hugh o konuda epeyce bilgiliydi . "  
"Anlamıyorum," dedim. "Bu bir sorun mu?"  
Fırına dayanmaktan vazgeçip topallayarak bana doğru bir 

adım attı. Boyu benimkinden en az yirmi santim kısa olması­
na rağmen yine de göz korkutucu olmayı beceriyordu . 

"Bir ymbryne olarak o çocukların güvenliğini sağlamak 
için yemin ettim ve her şeyin ötesinde, onları bu adada, bu 
döngüde tutmam gerekiyor. " 

"Tamam."  
"Bay Portman, onlar asla sizin dünyanızın bir parçası ola­

mazlar. O zaman kafalarını geleceğin egzotik harikalarıyla 
doldurmanın ne anlamı var? Şu anda çocukların yarısı jet 
uçağıyla Amerika'ya gitmek istiyor. Diğer yarısı ise sizinki 
gibi bir telefona sahip olacakları günün hayalini kuruyor. " 

"Özür dilerim. Böyle olacağını düşünmemiştim."  
"Onların evi burası. Burayı elimden geldiğince güzel bir 

yer haline getirmeye çalıştım. Ama kesin olan bir şey var: Bu­
radan ayrılamazlar. Onları buradan ayrılmak konusunda he­
veslendirmezseniz çok memnun olurum."  

"Ama neden? " 
Bir anlığına gözlerini kısarak banı;ı. baktı ve sonra başım 

iki yana salladı. "Beni affedin. Cahilliğinizin enginliğini ha­
fife almaya devam ediyorum."  Boş durmayı beceremiyor gibi 



görünen Bayan Peregrine ocağın üzerindeki tavayı aldı ve tel 
fırçayla ovalamaya koyuldu. Sorumu duymazlıktan mı geli­
yordu yoksa nasıl yanıt vereceğini mi düşünüyordu anlaya­
mıyordum. 

Yeterince temizlendiğine karar verdiğinde tavayı ocağın 
üzerine bıraktı ve, "Sizin dünyanızda dolaşamazlar Bay Port­
man çünkü kısacık bir süre içinde yaşlanıp ölürler. " 

"Ne demek ölürler?" 
"Nasıl daha açık ifade edebileceğimi bilmiyorum. jacob, 

orada ölürler. " Konuyu mümkün olduğunca hızla arkamızda 
bırakmak istercesine ters ters konuşuyordu. "Ölümü kandır­
manın yolunu bulduğumuzu düşünüyor olabilirsin ama bu 
bir yanılsamadan ibaret. Çocuklar döngünün diğer tarafında 
gereğinden fazla kalırlarsa bunca zaman boyunca sakındıkları 
tüm o yıllar sadece birkaç saat içinde üzerlerine çökecektir. " 

Bir insanın, tıpkı komodinimin üzerinde duran elma gibi 
buruştuğunu ve ufalandığını hayal ettim. "Bu korkunç," de­
dim ürpererek. 

"Şahit olma talihsizliğine sahip olduğum birkaç vaka da 
hayatımın en kötü anılarıdır. Ve bana inanın, gerçekten kor­
kunç şeyler görecek kadar uzun süre yaşadım. "  

"Demek ki bu daha önce de  oldu . "  
"Ne yazık ki uzun yıllar önce, gözetimim altındaki genç 

bir kızın başına geldi. Adı Charlotte'tu. Bu, ymbryne kız kar­
deşlerimden birini ziyaret etmek için çıktığım ilk ve son yol­
culuk oldu. Charlotte o kısacık sürede kendisiyle ilgilenen 
büyük çocukları başından savmayı becermiş ve döngüden 
çıkmış. Sanının 1985 ya da 1986 yılıydı. Polisler tarafından 
bulunduğunda köyde kaygısızca dolanıyormuş. Kim oldu­
ğunu ya da nereden geldiğini açıklayamayınca -en azından 
adamların hoşuna gidecek şekilde açıklayamayınca- zavallı 



kız, anakaradaki çocuk esirgeme kurumlarından birine gön­
derilmiş. Ona ancak iki gün sonra ulaşabildim ama o zamana 
kadar çoktan otuz beş yıl yaşlanmıştı. "  

"Sanının onun fotoğrafını gördüm," dedim. "Küçük kız 
kıyafetleri içindeki yetişkin kadın. "  

Bayan Peregrine hüzünlü bir halde başıyla onayladı. "O 
olaydan sonra bir daha asla eskisi gibi olamadı. Aklı başında 
değildi. "  

"Ona ne oldu?"  
"Şimdilerde Bayan Nightjar'la birlikte yaşıyor. Bayan Night­

jar ve Bayan Thrush en zor vak.alan alır. " 





"Ama adada sıkışıp kalmış değiller, değil mi? "  diye sor­
dum. "Şu andan ayrılıp 1940'ta yaşamaya devam edemezler 
mi? "  

"Evet ve normal şekilde yaşlanmaya başlarlar. Ama ne­
den? Acımasız bir savaşın ortasına düşmek için mi? Onlardan 
korkup onları yanlış anlayan insanlarla karşılaşmak için mi? 
Ayrıca başka tehlikeler de var. Onların için en iyisi burada 
kalmaları. "  

"Diğer tehlikeler nelerdir?"  
Yüzüne kara bulutlar çöktü. Sanki konuyu açmaktan piş­

man olmuş gibiydi. "Sizin endişelenmenizi gerektirecek bir 
şey değil. En azından henüz. "  

Bunun ardından beni resmen kışkışladı. "Diğer tehlike­
ler," diyerek neyi kastettiğini sordum ama tel örgülü kapıyı 
yüzüme kapattı. "Sabahın tadını çıkarın," dedi kuş ötüşünü 
andıran bir sesle ve yüzüne zorlama bir gülümseme yerleştir,... 
di. "Gidip Bayan Bloom'u bulun. Sizi görmek için kıvrandı­
ğından eminim."  Ve evin içinde gözden kayboldu. 

Çürümüş elmanın görüntüsünü zihnimden nasıl atacağı­
mı düşünerek bahçede dolandım. Fakat pek de uzun sürme­
den bunu becerdim. Unutmamıştım ama beni rahatsız etmeyi 
kesmişti. Asıl tuhaf olan da buydu. 

Emma'yı bulma görevime kaldığım yerden devam ederken 
Hugh'dan gerekli malzemeleri almak için köye gittiğini öğre­
nince bir ağaç gölgesine oturup onu beklemeye koyuldum. 
Beş dakika içinde çimlerin üzerinde uyuyacak hale geldim. 
Budala gibi gülümsüyör, öğle yemeği menüsünde neler olabi­
leceğini merak ediyordum. Burada olmanın benim üzerimde 
uyuşturucuya benzer bir etkisi vardı; sanki döngü hem ruh 
halini düzelten hem de huzur veren bir tür uyuşturucuydu 
ve gereğinden fazla kalırsam asla buradan ayrılmak isteme­
yecektim. 
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Eğer bu doğruysa, diye düşündüm, insanların yıllardan 
beri akıllarını kaçırmadan nasıl aynı günü üst üste yaşaya­
bildiğini açıklardı. Evet, yetimhane de buradaki hayat da gü­
zeldi ama her gün birbirinin aynıysa ve Bayan Peregrine'in de 
dediği gibi çocukların buradan ayrılması mümkün değilse o 
zaman burası sadece bir cennet değil, aynı zamanda bir tür 
hapishaneydi. O kadar büyüleyici bir hoşluğu vardı ki insa­
nın bunu fark etmesi yıllar sürebilirdi ve ondan sonra da her 
şey için geç kalınır, buradan ayrılmak da son derece tehlikeli 
bir hal alırdı. 

Aslında bu bir karar bile değildi. Kalıyordunuz. Kalma­
sanız neler olabileceğini ise ancak yıllar, yıllar sonra merak 
etmeye başlardınız. 

Uyuyakalmış olmalıyım çünkü sabahın ilerleyen saatlerinde 
ayağımı dürtükleyen bir şeyle uyandım. Gözlerimden birini 
zorla araladığımda insana benzeyen küçük bir şeyin ayakka­
bımın içine gizlenmeye çalıştığını gördüm ama ayakkabımın 
bağcıklarına dolanıp kalmıştı. Uzuvları gergin ve tuhaftı, jant 
kapağının yarısı boyundaydı ve askeri giysiler giymişti . Bir 
anlığına kendini kurtarmaya çabalayışını ve ardından hare­
ketsiz kalışını izledim; bu, enerjisinin son kırıntılarını kulla­
nan kurmalı bir oyuncaktı. Onu çıkarmak için ayakkabımın 
bağcıklarını çözdüm ve elimde ters çevirerek kurma kolu­
nu aradım ama bulamadım. Yakından bakıldığında tuhaf ve 
gaddar görünümlüydü; kafası yuvarlanmış bir kil topundan, 
yüzü ise sıvanmış bir parmak izinden ibaretti. 

"Onu buraya getir ! "  diye seslendi biri bahçenin diğer tara­
fından. Ormanın kenarındaki ağaç kütüğünün üzerinde bana 
el sallayan bir oğlan oturuyordu. 



Yapacak pek bir işim olmadığından, kil askeri alıp ona 
doğru yürüdüm. Çocuğun etrafında kurmalı adamlardan 
oluşan bir koleksiyon vardı. Hasar görmüş robotlar gibi yal­
palayarak yürüyorlardı. Ona yaklaştıkça elimdeki oyuncak 
titreyerek canlandı ve kurtulmak istercesine kıvranmaya baş­
ladı. Onu da diğerlerinin yanına koyup pantolonumdaki kili 
temizledim. 

"Ben Enoch," dedi oğlan. "Sen o olmalısın. "  
"Sanırım oyum," diye yanıtladım. 
"Seni rahatsız ettiyse özür dilerim," dedi geri getirdiğim 

oyuncağı diğerlerinin yanına koyarken. "Kendi kafalarına 
göre hareket ediyorlar bazen. Henüz yeterince eğitilmediler. 
Onları geçen hafta yaptım. "  Doğu Londra'yı anımsatan hafif 
bir aksanla konuşuyordu. Rakunu andıran gözlerinin etrafım 
simsiyah halkalar çevreliyordu ve üzerindeki kıyafetlere -fo­
toğraflarında gördüğüm giysileri giyiyordu- kil ve toprak bu­
laşmıştı. Tombul yüzü haricinde Oliver Twist'teki baca temiz­
leyicilerini andırıyordu. 

"Bunları sen mi yaptın? "  diye sordum etkilenmiş bir hal­
de. "Nasıl?"  

"Cüceler," diye yanıtladı. "Bazen onlara oyuncak bebek 
kafası takıyorum ama bu defa acelem olduğundan onunla uğ­
raşmadım. "  

" Cüceler nedir?" diye sordum. 
"Bir cüceden fazlası. "  Bunu her aptalın bilebileceği bir şey­

miş gibi söyledi. "Bazı insanlar onlara cücecik der ama bu 
kulağa çok saçma geliyor, sence de öyle değil mi?"  

"Kesinlikle. "  





Geri getirdiğim kil asker yeniden ortalıkta dolanmaya baş­
ladı. Enoch ayağıyla askeri grubun geri kalanına doğru itti . 
iyice akıllarını kaçırmış gibi görünüyor, heyecanlı atomlar 
gibi birbirleriyle çarpışıyorlardı. Enoch, "Savaşın, sizi gidi 
nonoşlar ! "  diye emrettiği anda oyuncakların öylece çarpışıp 
durmadığını, aslında birbirlerine vurup tekmelediklerini fark 
ettim. Fakat maceraperest kil adam savaşmakla ilgilenmiyor­
du . Bir kere daha uzaklaşmaya kalkışınca Enoch onu yakaladı 
ve bacaklarını kopardı. 

"Ordumdan firar etmeye kalkışırsan böyle olur ! "  diye hay­
kırdı ve iki büklüm kalan oyuncağı çimlerin üzerine attı. Di­
ğerleri, garip bir şekilde kıvranan oyuncağın üstüne çullandı. 

"Bütün oyuncaklarına böyle mi davranıyorsun? " 
"Neden? " dedi. "Onlar için üzülüyor musun?" 
"Bilmiyorum. Üzülmeli miyim? "  
"Hayır. Ben olmasaydım hayatta bile olmazlardı. "  
Güldüm ama Enoch bana gözlerini kısarak baktı. "Komik 

olan nedtr?" 
"Şaka yaptın. "  
"Biraz kalın kafalısın, değil mi? " dedi . "Buraya bak. " As­

kerlerden birini yakaladı ve üstündeki kıyafetleri çıkardı. 
Sonra iki eliyle tutup ortadan ikiye böldü ve yapış yapış göğ­
sünden zonklayan küçük kalbini çıkardı. Asker o anda ha­
reketsiz kaldı. Enoch görebilmem için kalbi başparmağıyla 
işaret parmağı arasında tuttu. 

"Bu bir farenindi,"  diye açıkladı. "Benim yeteneğim de bu; 
bir şeyin canını alıp bunun gibi bir kil parçasına ya da bir 
zamanlar canlı olan ama artık yaşamayan başka birine vere­
bilirim. "  Hareketsiz kalan kalbi tulumunun cebine koydu. 
"Onları doğru düzgün eğitmeyi öğrendiğim zaman bunlar 
gibi kocaman bir orduya sahip olacağım. Ama bu defa her biri 
devasa olacak. " Ne kadar devasa olacaklarını göstermek için 
kollarından birini başının üzerine kaldırdı. 



"Ya sen ne yapabiliyorsun? " dedi. 
"Ben mi? Aslında hiçbir şey. Yani senin gibi özel şeyler ya­

pamıyorum. " 
"Ne yazık," diye yanıtladı. "Yine de gelip bizimle yaşaya­

cak mısın?"  Onlarla yaşamamı istiyormuş gibi sormamıştı 
bunu, sadece meraklı görünüyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Bu konuda düşünmedim. " Tabii ki 
bu bir yalandı. Bu konuda düşünmüştüm ama daha ziyade 
hayallerimde. 

Şüpheci bir tavırla bana baktı. "Ama istemiyor musun? " 
"Henüz bilmiyorum." 
Gözlerini kısarak beni henüz anlamaya başlamış gibi ya­

vaşça başıyla onayladı. 
Sonra uzandı ve alçak sesle, "Emma sana Köyü Yağma­

la'dan bahsetti değil mi? "  diye sordu. 
"Neyi yağmala? "  
Bakışlarını kaçırdı. "Ah, hiçbir şey. Bu sadece bazılarımı­

zın oynadığı bir oyun. "  
İçimde bana oyun oynandığına dair net bir his beliriyordu. 

"Bana bir şey anlatmadı," dedim. 
Enoch kütüğün üzerinde bana doğru yaklaştı. "Anlatma­

dığına iddiaya girerim," dedi. "Burası hakkında bilmenden 
hoşlanmayacağı daha bir sürü şey olduğundan da eminim."  

"Öyle mi? Neden?" 
"O zaman burayı herkesin görmeni istediği kadar mükem­

mel bir yer olarak görmeyecek ve burada kalmayacaksın. " 
"Ne gibi şeyler? "  diye sordum. 
Şeytani bir gülümsemeyle, "Anlatamam," dedi. "Başım bü­

yük belaya girer. " 
"Nasıl istersen,"  dedim. "Konuyu sen açtın. "  
Gitmek için ayağa kalktım. "Bekle ! "  diye bağırdı beni ko­

lumdan yakalayarak. 



"Bana hiçbir şey anlatmayacaksan neden bekleyeyim ki? "  
Karar vermeye çalışırcasına çenesini ovuşturdu. "Bu doğ­

ru, bu konuda konuşmam yasak. . .  ama sanının üst kata çıkıp 
koridorun sonundaki odaya bakmak istersen seni engelleye­
mem." 

"Neden?" dedim. "Orada ne var?" 
"Arkadaşım Victor. Seninle tanışmak istiyor. Yukan çık ve 

onunla sohbet et. " 
"Öyle olsun," dedim. "Gideceğim. "  
Eve doğru hareketlendim ve ardından Enoch'un ıslık çal­

dığını duydum. Elini orada olmayan bir kapının üstünde do­
laştırıyor gibi yaptı. Anahtar, dedi sadece dudaklannı oyna­
tarak. 

"içeride biri varsa neden anahtara ihtiyacım olsun ki? "  
Beni duymazdan gelerek arkasını döndü. 

Sanki orada yapacak bir işim varmış da orada olduğumu ki­
min bildiğini umursamıyormuşum gibi aylak aylak gezine­
rek eve girdim ve merdivenleri çıktım. Kimseye görünmeden 
ikinci kata ulaştıktan sonra koridorun sonundaki odaya ka­
dar sürünürcesine ilerledim ve kapıyı açmayı denedim. Kilit­
liydi. Kapıyı çaldım ama kimse yanıt vermedi. Kimsenin iz­
lemediğinden emin olmak için omzumun üzerinden arkama 
baktıktan sonra elimi kapının pervazının üzerinde gezdirdim. 
Ve tabii ki anahtarı buldum. 

Kapıyı açıp içeri süzüldüm. Evdeki diğer yatak odalarına 
benziyordu. Çekmeceli bir dolap, bir gardırop, bir komodin 
ve onun üzerinde de çiçeklerle dolu bir vazo vardı. Sabahın 
geç saatlerine özgü güneş ışığı hardal rengi kapalı perdeler­
den içeri süzülüyor ve etrafa odanın kehribarla kaplı olduğu 
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hissi veren parlak san bir ışık yayıyordu. Yataktaki genç ada­
mı işte tam o anda fark ettim. Gözleri kapalı, dudaklan hafif­
çe aralıktı. Cibinlik güçlükle fark edilmesine neden oluyordu. 

Onu uyandırmaktan korkarak donakaldım. Genç ada­
mı akşam yemeklerinde ya da evin çevresinde görmemiş ve 
daha önce hiç tanıştınlmamış olmamıza rağmen onu Bayan 
Peregrine'in albümünden tanımışum. Fotoğrafta da tıpkı şim­
diki gibi yatağında yatmış uyuyordu. Yoksa karantinaya mı 
alınmıştı? Uyku hastalığına yakalanmış olabilir miydi? Enoch 
benim de mi hasta olmamı istiyordu? 

"Merhaba?"  diye fısıldadım. "Uyanık mısın?" 
Hareket etmedi. Elimi koluna koyup onu nazikçe sarsttm. 

Başı yanına düştü. 





O anda korkunç gerçeği fark ettim. Teorimi test etmek için 
elimi' ağzına tuttum. Nefes alış verişini hissedemiyordum. 
Parmaklarımla buz gibi dudaklarına dokundum. Şok içinde 
elimi geri çektim. 

Sonra ayak sesleri duydum ve arkamı döndüğümde 
Bronwyn'in kapının eşiğinde dikilmekte olduğunu gördüm. 
"Burada olmaman gerekiyor ! "  dedi dişlerinin arasından. 

"O ölmüş," dedim. 
Bronwyn'in bakışları çocuğa kaydı ve yüzünü buruşturdu. 

"Bu, Victor. " 
Aniden suratını nerede gördüğümü hatırladım. Büyükbaba­

mın fotoğraflarında kaya parçasını kaldıran çocuk buydu. Vic­
tor, Bronwyn'in erkek kardeşiydi. Ne kadar zamandır ölü oldu­
ğunu söylemek mümkün değildi; döngü varlığını sürdürdükçe 
aradan elli yıl bile geçse bir gün önce ölmüş gibi görünecekti. 

"Ona ne oldu?" diye sordum. 
"Belki Victor'u uyandırırım," dedi arkamızdan gelen bir 

ses, "böylece ona kendin sorabilirsin. " Konuşan Enoch'tu. 
İçeri girip kapıyı kapattı. 

Bronwyn gözyaşlarına rağmen gözlerinin içi gülerek ona 
baktı. "Onu uyandırabilir misin? Ah, lütfen Enoch." 

"Yapmamalıyım," dedi. "Şu halde bile elimdeki kalplerin 
sayısı tükeniyor ve bir insanı sadece bir dakikalığına bile ha­
yata geri döndürmek için çok sayıda kalp lazım."  

Bronwyn odayı arşınlayarak ölü çocuğun yanına geldi ve 
parmaklarıyla saçlarını okşamaya koyııldu. "Lütfen," diye yal­
vardı, "Victor'la en son konuşmamızın üzerinden asırlar geçti." 

"Aslında, bodrum katında beni bekleyen birkaç tane inek 
kalbim olacaktı," dedi sanki konuyıı değerlendiriyormuş gibi 
yaparak. "Ama kalitesiz malzemeler kullanmaktan nefret edi­
yorum. Tazesi daima daha iyidir ! "  

Bronwyn samimi bir şekilde ağlamaya başladı. Gözyaşla­
rından biri çocuğun ceketine damlayınca giysisinin kolunu 
kullanarak aceleyle onu sildi. 



"öyle boğulurcasına hıçkırma," dedi Enoch, "biliyorsun 
ki buna dayanamıyorum. Neyse, Victor'u uyandırmak son de­
rece acımasızca olur. O olduğu yerde mutlu."  

"Orası neresiymiş?"  dedim. 
"Kim bilir? Ama onu ne zaman uyandırsak geri dönmek 

için inanamayacağın kadar acele ediyor." 
"Asıl acımasızca olan, Bronwyn'le böyle oynaman ve beni 

de oyuna getirmen," dedim. "Ve eğer Victor ölüyse neden onu 
gömmüyorsunuz?" 

Bronwyn aşağılama dolu gözlerle bana baktı. "O zaman 
onu bir daha asla göremeyiz," dedi. 

"Bu insanın içini sızlatıyor dostum," dedi Enoch. "Bura­
dan bahsetmemin tek nedeni tüm gerçekleri öğrenmeni iste­
memdi. Ben senin tarafındayım."  

"öyle mi? Gerçekler nedir? Victor nasıl öldü?" 
Bronwyn bakışlarını yukan kaldırdı. "Onlardan biri tara­

fından öldürüldü, şeylerden. . .  ayyy ! " diye viyakladı, Enoch 
kolunu çimdikleyince. 

"Sus ! "  diye bağırdı oğlan. "Bunu anlatmak sana düşmez ! "  
"Bu saçmalık! "  dedim. "Eğer ikiniz de anlatmazsanız gidip 

Bayan Peregrine'e soranın." 
Enoch fal taşı gibi açılan gözleriyle bana doğru çabucak 

bir adım attı. "Ah hayır, bunu yapmamalısın."  
"öyle mi? Neden yapmamalıymışım?" 
"Kuş, Victor'dan bahsetmemizden hoşlanmıyor," dedi. 

"Zaten bu yüzden sürekli siyah giyiyor. Neyse, burada oldu­
ğumuzu öğrenmemeli. Yoksa bizi küçük ayak parmaklarımız­
dan asar! "  

Sanki planlanmışçasına o sırada Bayan Peregrine'den baş­
kasına ait olamayacak ayak seslerinin merdivenleri çıkmak­
ta olduğunu duyduk. Bronwyn'in suratı bembeyaz kesildi ve 
hızla yanımdan geçip kapıdan çıktı ama Enoch henüz ken­
dini kurtaramadan yolunu kestim. "Yolumdan çekil ! "  dedi 



dişlerinin arasından. 
"Victor'a ne olduğunu söyle ! "  
"Yapamam! "  
" O  zaman Köyü Yağmala'dan bahset." 
"Onu da anlatamam! "  Beni itekleyerek geçmeye çalıştı 

ama yapamayacağını anlayınca vazgeçti. "PekAla, sadece şu 
kapıyı kapat. Ben de kulağına fısıldayayım." 

Bayan Peregrine sahanlığa ulaşmak üzereyken kapıyı ka­
pattım. Bir anlığına kulaklarımızı kapıya dayayıp yerimizin 
fark edilip edilmediğine dair bir işaret duymak için öylece din­
ledik. Müdirenin ayak sesleri koridorun yansına kadar geldik­
ten sonra durdu. Başka bir kapı gıcırdayarak açılıp kapandı. 

"Odasına girdi," diye fısıldadı Enoch. 
"Evet," dedim. "Köyü Yağmala."  
Konuyu açtığı için pişman görünerek kapıdan uzaklaş­

mam için bana işaret etti. Onu takip edip kulağıma fısıldaya­
bilmesi için eğildim. "Dediğim gibi; oynadığımız bir oyun bu. 
Adı oyunun amacını açıklıyor." 

"Gerçekten köyü yağmaladığınızı mı söylemek istiyorsun?" 
"Oraya buraya hasar verip insanları kovalıyor, hoşumuza 

giden şeyleri alıp geri kalanını yakıp yıkıyoruz. Ama çok gü­
lüyoruz."  

"Ama bu korkunç ! "  
"Bir şekilde yeteneklerimizle pratik yapmalıyız, değil mi? 

Kendimizi korumak zorunda kalma ihtimalimize karşı. Bunu 
yapmazsak paslanınz. Aynca oyunun kuralları da var. Kim­
seyi öldüremiyoruz. Onları sadece biraz korkutuyoruz. Ve 
birinin canı yanarsa ertesi gün sapasağlam geri dönüyor ve 
olanlar hakkında hiçbir şey hatırlamıyorlar. " 

"Emma da oynuyor mu?"  
"Hayır. O da senin gibi. Bunun şeytanca olduğunu söylü­

yor. " 
"Gerçekten de öyle."  



Gözlerini devirdi. "lkiniz birbirinizi hak ediyorsunuz. " 
"Bu da ne demek?" 
Bir metre altmış santimlik boyuyla karşımda dikildi ve 

parmağını göğsüme bastırdı. "Bana karşı kendini beğenmiş 
ve küstahça bir tavır takınmasan iyi edersin demek oluyor. 
Çünkü o lanet olasıca köyü arada bir de olsa yağmalamamış 
olsaydık buradakilerin çoğu çoktan kafayı sıyırmıştı. "  Kapıya 
gitti , elini kapı koluna koydu ve sonra bana döndü. "Ve bizim 
kötü niyetli, lanetli tipler olduğumuzu düşünüyorsan onlan 
görene kadar bekle. "  

"Onlar da kim? Herkes neden bahsediyor?" 
Beni susturmak için parmaklarından birini kaldırıp dışarı 

çıktı. 
Tekrar yalnızdım. Gözlerim yataktaki cesede kaydı. Sana 

ne oldu Victor? 
Belki de delirip kendini öldürmüştür, diye düşündüm. Ne­

şeli ama geleceksiz sonsuzluğundan bunalmış ve fare zehri 
içmiş ya da kayalıklardan atlamış olabilirdi. Belki de Bayan 
Peregrine'in üstü kapalı bir şekilde bahsettiği "diğer tehlike­
ler" yüzünden ölmüştü. 

Koridora adım attım ve merdivenlere yöneldiğim anda ya­
nsı kapalı kapının ardından Bayan Peregrine'in sesini duy­
dum. En yakındaki odaya daldım ve topal ayak sesleri beni 
geçip de alt kata inene dek saklandım. Sonra buruş buruş da 
olsa düzeltilmiş yatağın yanındaki hodan fark ettim. Bunlar 
Emma'nın botlarıydı. Onun odasındaydım. 

Çekmeceli dolap ve ayna duvarlardan birine dayanmıştı. 
Diğerine yaslanmış çalışma masasının altına bir sandalye so­
kulmuştu. Saklayacak hiçbir şeyi olmayan düzenli bir kızın 
odasıydı ya da dolabın içinde bulduğum şapka kutusuna ka­
dar öyle görünüyordu. Bir iple bağlanmıştı ve ön yüzüne yağlı 
kalemle şöyle yazılmıştı. 





Bu, boğanın burnunun dibinde kırmızı iç çamaşırı salla­
maktan farksızdı. Kucağımda kutuyla oturdum ve ipi çözdüm. 
İçinde yüzden fazla mektup vardı, hepsi büyükbabamdandı. 

Kalp atışlarım hız kazandı. Bu, virane halindeki yetimha­
nede bulmayı umduğum altın madeninin ta kendisiydi. Tabii 
ki burnumu başkalarının işine soktuğum için kendimi kötü 
hissediyordum ama insanlar benden sır saklamak konusunda 
ısrarcı davranacaksa ben de bazı şeyleri kendi kendime öğren­
mek zorundaydım. 

Hepsini okumak istiyordum ama birilerinin içeri girip beni 
basacağından korktuğumdan genel bir fikir edinmek adına 
mektuplan hızlıca karıştırdım. Çoğu, 1940'lı yılların başla­
rından, Büyükbaba Portman'ın orduda geçirdiği dönemdendi. 
Aralarından rastgele seçtiğim örnekler, mektupların uzun ve 
aşırı duygusal olduğu kanısına varmama neden oldu. Büyük­
babam bozuk lngilizcesiyle tuhaf tanımlamalar kullanarak 
Emma'nın güzelliğini övüyor ve ona olan aşkından bahsedi­
yordu ("Çiçek kadar güzelsin, kokun da güzel, seni kopara­
bilir miyim?") .  Mektuplardan birine, dudaklarının arasındaki 
sigarayla bir bombanın üzerinde çıkıp poz verdiği fotoğrafını 
da koymuştu. 

Zaman içinde hem mektuplar kısalmış hem de sıklığı azal­
mıştı. 1950'lerde mektupların sayısı yılda bire düşmüştü. So­
nuncusu Nisan 1963 tarihliydi; zarfın içinde mektup yerine 
birkaç fotoğraf vardı. ikisi, Emma'ya aitti. Büyükbabam, kızın 
ona gönderdiği fotoğraflan iade ediyordu. llkinde, büyükba­
bamın bombanın üzerinde verdiği pozu taklit ederek jokey 
edasıyla oturmuş patates soyuyor ve Bayan Peregrine'in pi­
polanndan birini içiyor taklidi yapıyordu. ikincisi daha hü­
zünlüydü ve bunu, büyükbabamın uzun süre boyunca tek bir 
mektup yazmamasının ardından gönderdiğini tahmin ede­
biliyordum. Son fotoğraf, aslında büyükbabamın Emma'ya 
gönderdiği son şey; büyükbabamın orta yaşlı haline aitti ve 
kucağında küçücük bir kız çocuğuyla poz veriyordu. 













Küçük kızın kim olduğunu anlamam için fotoğrafa biraz 
daha bakmam gerekti. Fotoğraftaki Susie Halamdı, dört ya­

şında falan olmalıydı. Bundan sonra başka mektup yoktu. 
Emma'nın yanıt almadan büyükbabama daha ne kadar yaz­
dığını ve büyükbabamın mektuplarla ne yaptığını merak et­
tim. Atmış mıydı? Bir yerlere mi gizlemişti? Babamla halamın 
çocukken bulduğu mektubun onlardan biri olduğu kesindi. 
O mektup yüzünden babalarının hem bir yalancı olduğunu 

hem de annelerini aldattığını düşünmüşlerdi. Oysa ne kadar 
yanılıyorlardı. 

Arkamda birinin boğazını temizlediğini duyunca dönüp 
Emma'nın kapı eşiğinden bana bakmakta olduğunu gördüm. 
Kıpkırmızı kesilen yüzümle mektuplan toparlamaya uğraş­
tım ama çok geç kaldığımı biliyordum. Yakalanmıştım. 

"Özür dilerim. Burada olmamalıydım."  
"Bunun son derece farkındayım," dedi, "ama okumanı 

bölmek istemem. "  Bir hışımla çekmeceli dolabının önüne ge­
çip birini çekti ve içindeki her şeyi yere saçarak bir köşeye fır­

lattı. "Hazır iş üzerindeyken neden iç çamaşırlarıma da şöyle 

bir göz atmıyorsun! "  
"Gerçekten, gerçekten çok üzgünüm," diye tekrarladım. 

"Normalde asla böyle şeyler yapmam. "  
"Ah, buna hiç şaşırmadım. Büyük olasılıkla pencereden 

kadınları dikizlemek seni yeterince meşgul ediyordur! "  Öf­
keyle zangır zangır titreyerek tepemde dikilirken mektupları 
kutuya sığdırmaya çabaladım. 

"Burada bir düzen var. Ver onları bana, her şeyi mahvedi­
yorsun! "  Oturup beni kenara itti ve kutunun içindekileri yere 
boca ederek postacılara taş çıkaracak kadar hızlı bir şekilde 
mektupları düzenlemeye koyuldu. En iyisinin çenemi kapat­
mak olduğuna karar vererek uysalca onu izledim. 



Biraz sakinleştiğinde, "Anladığım kadarıyla Abe'le aramız­
da neler olduğunu öğrenmek istiyorsun, değil mi? Çünkü 
bunu doğrudan bana da sora bilirdin."  

"Burnumu sokmak istemedim."  
"Şu anda bunu söylemenin anlamı yok, değil mi?"  
"Sanırım. "  
"Eee? Bilmek istediğin nedir? " 
Biraz düşündüm. Nereden başlayacağımdan pek emin de­

ğildim. "Sadece . . .  ne oldu?"  
"O zaman, güzel kısımları geçip doğrudan asıl konuya ge­

lelim. Gerçekten çok basit. Beni terk etti . Beni sevdiğini söy­
lemiş ve er ya da geç geri döneceğine söz vermişti. Ama asla 
geri dönmedi." 

"Ama gitmek zorundaydı, değil mi? Savaşmak için?" 
"Zorunda mıydı? Bilmiyorum. İnsanları birer birer avla­

nıp öldürülürken savaşı uzaktan izlemeye dayanamayacağı­
m, bunun onun görevi olduğunu söyledi. Sanırım görev ona 
benden daha fazla anlam ifade ediyordu. Neyse, bekledim. O 
lanet olası savaş boyunca endişe içinde bekledim. Her mek­
tup geldiğinde, bunun ölüm ilam olmasından korkuyordum. 
Sonra, en nihayetinde savaş bittiğinde geri dönmesinin müm­
kün olmadığını söyledi. Burada kalırsa aklını kaçıracağını 
söyledi. Orduda kendisini nasıl koruyacağını öğrenmişti ve 
artık arkasını kollaması için Kuş gibi bir dadıya ihtiyacı yok­
tu . Bizim için yaşayacak bir yer inşa etmek için Amerika'ya gi­
decekti ve ardından beni de yanına alacaktı. Bense beklemeye 
devam ettim. O kadar uzun süre boyunca bekledim ki onunla 
birlikte gitseydim kırk yaşında olacaktım. O sırada normal 
insanlardan biriyle arkadaşlık kurmuş. Böylece yolun sonuna 
geldik. "  

"Çok üzgünüm. Bu  konuda en  küçük bir fikrim yoktu."  
"Bu çok eski bir hikaye. Artık bundan pek bahsetmiyo­

rum."  
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"Burada sıkışıp kaldığın için onu suçluyorsun," dedim. 
Bana keskin bir bakış attı. "Sıkışıp kaldığımı kim söylü­

yor?" Sonra iç geçirdi. "Hayır, onu suçlamıyorum. Sadece onu 
özlüyorum, o kadar." 

"Hala mı? "  
"Her gün."  
Mektuplan düzenlemeyi bitirdi. "lşte oldu,"  dedi kutunun 

kapağını kapatırken. "Aşk haya uma dair geçmişim gardıropta 
duran tozlu bir kutunun içinde. "  Derin bir nefes aldı, göz­
lerini kapattı ve ardından burnunun üzerini çimdikledi. Bir 
anlığına pürüzsüz yüz hatlarının ardındaki yaşlı kadını göre­
bildiğimi düşündüm. Büyükbabam onun zavallı, minicik kal­
bini ayaklar altına almıştı ve aradan geçen onca yıla rağmen 
yarası hala tazeydi. 

Kolumu ona dolamayı düşündüm ama beni durduran bir 
şeyler vardı. Güzel, eğlenceli ve büyüleyici bir kızdı ve mu­
cizevi bir şekilde gerçekten benden hoşlanmış görünüyordu. 
Ama artık asıl hoşlandığı kişinin ben olmadığımı anlamıştım. 
Başka biri yüzünden kalbi kırılmıştı ve ben de zor da olsa 
büyükbabamın yerine geçebilecek durumdaydım. Ne kadar 
azmış olursa olsun bunu öğrenen herkes şöyle bir duraksardı. 
Arkadaşının eski sevgilisiyle çıkma fikrinden bile midesi bu­
lanan çocuklar tanıyordum. Buna göre büyükbabanızın eski 
sevgilisiyle çıkmak kesinlikle ensest ilişkiye girerdi. 

Bir an sonra Emma'nın elini koluma koyduğunu hisset­
tim. Sonra başını omzuma yasladı. Çenesinin yavaşça yüzü­
me doğru yükseldiğini fark edebiliyordum. Bu, beden dilin­
de beni öp demek değildi de neydi. Az sonra yüzlerimiz aynı 
hizaya gelecek ve dudaklarımı onunkilere bastırmak ya da 
geri çekilerek onu ciddi şekilde kırmak arasında karar ver­
mek zorunda kalacaktım ki onu zaten kırmıştım. Onu öpmek 
istemiyor değildim -onu öpmeyi her şeyden çok istiyordum­
ama büyükbabamdan gelen ve oldukça özenle korunmuş aşk 



mektuplarıyla dolu kutudan sadece birkaç adım mesafede 
onu öpme fikri hem kendimi tuhaf hissetmeme hem de geril­
meme neden oluyordu. 

Sonra yanağını benimkine yasladı. Onu ya şimdi öpecek­
tim ya da asla ona dokunamayacaktım. Bunun farkındaydım. 
O yüzden atmosferi bozmak için aklıma gelen ilk şeyi söyle­
yiverdim. 

"Enoch'la aranızda bir şey mi var?" 
Aniden geri çekilip sanki akşam yemeğinde köpek yavru­

su yemeyi önermişim gibi baktı. "Ne? ! Hayır! Böyle saçma 
sapan bir fikre nereden kapıldın?"  

"Ondan. Senden bahsederken acı çekiyor gibi görünüyor 
ve beni ayak altında istemediğine dair net bir izlenim edin­
dim. Oyununa burnumu sokuyormuşum gibi davranıyor." 

Gözleri büyümeye devam etti. "llk olarak, 'burun sokula­
cak' bir 'oyunu' yok. Bundan emin olabilirsin. O kıskanç bir 
budala ve aynı zamanda da koca bir yalancı. "  

"Öyle mi?" 
"Hangisini soruyorsun?" 
"Yalancı mı?"  
Gözlerini kıstı. "Neden? Ne  tür saçmalıklar zırvaladı? "  
"Emma, Victor'a ne  oldu?"  
Şaşkınlık içinde bana baktı. Sonra başını iki yana sallaya­

rak, "Lanet olasıca bencil çocuk," diye mırıldandı. 
"Herkesin benden sakladığı bir şey var ve ben de onun ne 

olduğunu öğrenmek istiyorum."  
"Yapamam," dedi. 
"Bunu duyup duruyorum! Ben gelecek hakkında konu­

şamıyorum. Sense geçmiş hakkında konuşamıyorsun. Bayan 
Peregrine elimizi kolumuzu bağladı. Büyükbabamın ölmeden 
önceki son dileği buraya gelip gerçekleri öğrenmemdi. Bu se­
nin için herhangi bir anlam ifade etmiyor mu?"  

Elimi tutup kucağına koydu ve bakışlarını oraya kaydırdı. 



Doğru sözcükleri bulmaya çalışır gibiydi. "Haklısın,"  dedi so­
nunda. "Sana anlatmam gereken bir şey var. " 

"Anlat o zaman."  
"Burada olmaz,"  diye fısıldadı. "Bu gece. "  
Gecenin ilerleyen saatlerinde babam ve  Bayan Peregrine 

uyurlarken buluşmayı kararlaştırdık. Emma bunun tek yol 
olduğunda ısrar ediyordu çünkü yerin kulağı vardı ve şüp­
he uyandırmadan gün içinde ikimizin aynı anda yok olması 
mümkün değildi. Saklayacak hiçbir şeyimiz olmadığı yanılsa­
masını tamamlamak için günün geri kalanını herkesin gözleri 
önünde bahçede takılarak geçirdik ve güneş batmaya başladı­
ğı sırada bataklığa tek başıma döndüm. 

Yirmi birinci yüzyılda yine yağmurlu bir akşam yaşanıyor­
du ve bara ulaştığımda, sonunda kuru bir yere adım attığım 
için şükredecek haldeydim. Babamı bulduğumda tek başına 
bir masada oturmuş birasını yudumluyordu. Yanına bir san­
dalye çekip kağıt peçetelerle yüzümü kurularken günümün 
nasıl geçtiği konusunda hikayeler uydurmaya başladım. (Ya­
lan söylemekle ilgili yeni bir şey keşfetmiştim. Ne kadar çok 
söylersem o kadar kolaylaşıyordu.)  

Beni dinlediği söylenemezdi. "Hah,"  dedi, "ilginçmiş. "  Ar­
dından dalıp gitti ve birasından bir yudum daha aldı. 

"Senin neyin var? " dedim. "Bana hala kızgın mısın? " 
"Hayır, hayır, öyle bir şey değil . "  Açıklamak üzereydi ki 

elini havada sallayıp konuyu geçiştirdi. "Ah, aptalca bir şey. " 
"Baba. Haydi ama."  
"Sadece . . .  birkaç gün önce aniden ortaya çıkan adamla il­

gili . Bir kuş gözlemcisi daha . "  
"Tanıdığın biri mi? "  



Başını iki yana salladı. "Onu daha önce hiç görmedim. 
Başlangıçta kafasına göre gelip giden meraklılardan olduğu­
nu düşündüm ama aynı bölgeleri, aynı yuvaları ziyaret edip 
notlar alıyor. Ne yaptığını bildiğinden eminim. Bugün onu 
büyük bir kafes ve Predator'la gördüm. Yani artık bir prof es­
yonel olduğunu da biliyorum. " 

"Predator mı? " 
"Dürbün. Gerçekten çok profesyonel bir dürbün. " Bardak 

altlığını eline alıp üçüncü defa düzeltti, gergin olduğu anlarda 
hep böyle yapardı. "Buradaki kuş nüfusu üzerinde araştırma 
yapmam gerektiğini düşünüyordum. Biliyorsun işte. Bu kita­
bın gerçekten özel bir şey olmasını istedim. "  

"Ve sonra o aşağılık herif ortaya çıktı ."  
"Jacob."  
"Yani, onun bunun çocuğu."  
Güldü. "Teşekkür ederim oğlum. Bu daha iyi oldu . "  
"Özel olacak," dedim onu temin edercesine. 
Omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Umarım öyle olur. " Ama 

sesi pek kendinden emin gelmiyordu. 
Tam olarak neyin gerçekleşmek üzere olduğunu biliyor­

dum. Bu, babamın yakalandığı içler acısı kısır döngünün bir 
parçasıydı. Bir proje hakkında son derece tutkulu bir ruh 
haline bürünür, aylar boyunca durmak bilmeden onun hak­
kında konuşurdu . Sonra, kaçınılmaz olarak, küçük bir sorun 
ortaya çıkar ve onu sabote ederdi. Babamsa sorunla baş et­
meye uğraşmak yerine ağırlığı altında ezilirdi. Siz daha ne 
olduğunu anlamadan o projeden vazgeçip yenisine dair fikir­
ler üretmeye koyulurdu ve böylece kısır döngü yeniden baş­
lardı. Cesareti çok kolay kırılıyordu. Masasında kilitli halde 
bekleyen henüz tamamlanmamış en az bir düzine projesinin 
olmasının, Susie Halamla açmayı denediği kuş malzemeleri 
dükkanını bir türlü faaliyete geçirememesinin ve Asya dilleri 



üzerine diploma sahibi olmasına rağmen asla Asya'ya adım 
atamamasının nedeni de buydu. Kırk altı yaşındaydı ve hala 
kendini bulmaya, annemin parasına ihtiyacı olmadığını ken­
disine kanıtlamaya çalışıyordu. 

Gerçekten ihtiyacı olan, motivasyonunu yükseltecek bir 
konuşmaydı ama kendimi onunla öyle bir konuşma yapabi­
lecek kadar nitelikli görmüyordum. Ben de kurnazca konuyu 
değiştirmeyi denedim. "İşlerine bumunu sokan o tip nerede 
kalıyor? " diye sordum. "Adadaki tek kiralık odayı bizim tut­
tuğumuzu sanıyordum." 

"Kamp yaptığını düşünüyorum," diye yanıtladı babam. 
"Bu havada mı? " 
"Bu kendini kuşbilimine kaptırmış asosyal tiplerin en sev­

diği şeylerden biridir. Bu sayede hem fiziksel hem de psiko­
lojik olarak deneklerine yaklaşırlar. Güçlüklerin üstesinden 
gelerek haşan kazanırlar." 

Güldüm. "O zaman neden sen de dışarıda değilsin? "  dedi­
ğim anda bunları söylememiş olmayı diledim. 

"Büyük olasılıkla kitabımı asla hayata geçiremeyecek ol­
mamla aynı nedenden ötürü. Daima ortalıkta kendini bu işe 
benden daha çok vermiş biri oluyor." 

Sandalyemde beceriksizce kıpırdandım. "Öyle demek iste­
memiştim. Asıl söylemek istediğim . . .  " 

"Şşşşt ! "  Babam kapıya kaçamak bir bakış atarak gergin­
leşti. " Çabuk bak ama baktığını belli etme. Az önce kapıdan 
içeri girdi. "  

Yüz"(\mü gizlemek için kullandığım menünün üzerinden 
adama baktım. Botlarından sular süzülerek kapının eşiğinde 
dikilen sakallı adam hırpani görünümlüydü. Kafasında yüzü­
nü yağmurdan koruyan bir şapka ve koyu renkli gözlükler 
vardı. Çok sayıda ceketi üst üste giymiş olduğundan hem ev­
siz tipler gibi hem de şişman görünüyordu. 
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"Evsiz Noel Baba tarzını beğendim," diye fısıldadım. "Ko­
lay kolay yakalayamazsın bu havayı. lleri görüşlü adam."  

Beni duymazlıktan geldi. Adam bara yaslanınca çevresin­
deki konuşma sesleri alçaldı. Kev adama ne içmek istediğini 
sordu, adam bir şeyler söyledi ve Kev mutfakta gözden kay­
boldu. Beklerken doğrudan önüne bakıyordu. Kev kısa süre 
sonra geri döndü ve paket yaptığı yiyecekleri adama uzattı. 
Adam paketi aldı, barın üstüne birkaç banknot bıraktı ve 
kapıya yöneldi. Oradan ayrılmadan önce odayı gözleriyle ta­
ramak için yavaşça döndü ve uzun uzun etrafa bakındıktan 
sonra barı terk etti. 

Kapı savrularak kapandıktan sonra babam, "Ne sipariş 
etti?" diye seslendi. 

"Birkaç dilim biftek," diye yanıtladı Kev. "Nasıl piştiğini 
umursamadığını söyledi; ben de etlerin iki tarafını da onar 
saniye pişirdim. Şikayet bile etmedi."  

insanlar mırıldanıp adam hakkında konuşmaya başladık­
ları sırada sesleri yeniden yükseldi. 

"Çiğ biftek,"  dedim babama. "Bunun bir kuşbilimci için 
bile tuhaf olduğunu kabul etmelisin. "  

"Belki de  çiğ yiyeceklerden hoşlanıyordur," diye yanıtladı 
babam. 

"Evet, haklısın. Ya da kuzuların kanıyla beslenmekten bık­
mıştır. " 

Babam gözlerini devirdi. "Kamp ocağı olduğuna bahse gi­
rerim. Büyük olasılıkla yiyeceklerini açık havada pişirmekten 
hoşlanıyordur. " 

"Yağmurda mı? Ayrıca neden onu savunuyorsun ki? Onun 
senin ezeli düşmanın olduğunu sanıyordum." 

"Anlamanı beklemiyorum," dedi, "ama benimle dalga geç­
mezsen memnun olacağım." Sonra ayağa kalktı ve bara gitti. 



Bir kaç saat sonra buram buram alkol kokan babam basamak­
ları tökezleyerek çıktı ve kendini yatağına attı. Daha kendini 
yatağa bırakır bırakmaz uyumuş, canavarlara taş çıkaracak 
şekilde horlamaya başlamıştı. Kabanımı aldım ve Emma'y­
la buluşmak için harekete geçtim. Sessiz olmama bile gerek 
yoktu. 

Sokaklar öylesine boş ve ıssızdı ki neredeyse düşen çiy 
damlacıklarının sesini duyabiliyordunuz. Bulutlar incecik bir 
çizgi halinde gökyüzü boyunca uzanıyordu; ay ışığı ancak yo­
lumu aydınlatmaya yetecek güçteydi. Tepeyi tırmanırken be­
denimin karıncalanmasına neden olan tuhaf bir şey hissettim 
ve etrafıma bakınınca bir adamın uzaktaki devasa kaya çıkın­
tısının üzerinden beni izlediğini fark ettim. Sanki dürbünle 
bakıyormuş gibi ellerini yüz hizasına dek kaldırmış, dirsek­
lerini iki yana açmıştı. Aklıma gelen ilk düşünce, kahretsin 
yakalandım oldu. Adamın dedektifçilik oynayan koyun besi­
cilerinden biri olduğunu varsaymıştım. Ama öyleyse neden 
gelip benimle yüzleşmiyordu? Yolumu kesmeye çalışmak ye­
rine orada öylece dikilip beni izledi. Ben de gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. 

Sonunda yakalandıysam yakalandım diye düşündüm çün­
kü şimdi geri dönsem de yoluma devam etsem de en son fi­
rarını dilden dile dolaşacak ve er ya da geç babamın kulağına 
gidecekti. Ben de adamı selamlamak için orta parmağımı kal­
dırıp ürpertici sise doğru inişe geçtim. 

Höyükten çıktığımda gökyüzündeki bulutlar sanki pul pul 
dökülmüş ve ay kocaman sarı renkli bir balon gibi şişirilmişti. 
O kadar parlaktı ki neredeyse gözlerimi kısmak zorunda kala­
caktım. Birkaç dakika sonra Emma bataklık tarafından geldi. 
Bir yandan özür diliyor, diğer yandan da motor gibi konuşu­
yordu. 



"Geç kaldığım için üzgünüm. Herkesin yataklarına gitme­
si asırlar sürdü ! Evden çıkarken de bahçede öpüşüp koklaşan 
Hugh ve Fiona'ya denk geldim. Ama endişelenme. Eğer onları 
gördüğümü söylemezsem, kimseye benden bahsetmeyecekle­
rine söz verdiler. " 

Kollarını boynuma doladı. "Seni özledim," dedi. "Bugün 
için üzgünüm." 

"Ben de," dedim beceriksizce sırtına dokunurken. "Haydi, 
konuşalım. "  

Kollarını çekti . "Burada olmaz. Daha iyi bir yer biliyorum. 
Özel bir yer. " 

"Emin değilim . . .  " 
Elimi tuttu . "Böyle davranma. Oraya bayılacağına söz ve­

riyorum. Ve oraya vardığımızda sana her şeyi anlatacağım. "  
Bunun, onunla işi pişirmem için oynadığı bir oyun oldu­

ğundan adım gibi emindim ve daha büyük, daha akıllı ya da 
sık sık güzel kızlarla mercimeği fırına veren tiplerden biri ol­
saydım konuşmamızı o anda orada yapmamızı talep edecek 
duygusal ve hormonsal güce sahip olabilirdim. Ama saydık­
larımdan hiçbiri değildim. Ayrıca bana bakarken ışık saçan 
gözleri, samimi gülümsemesi ve cilveli cilveli saçlarını geriye 
atışı yüzünden onun peşinden gidebilir, ona yardım edebi­
lir ve hatta benden istediği her şeyi yapabilirdim. Umutsuzca 
mağlup olmuştum. 

Gideceğim ama onu öpmeyeceğim, dedim kendi kendime. 
Bana bataklıkta yol gösterirken bunu tekrarlayıp duruyor­
dum. Onu öpme! Onu öpme! Kasabaya yöneldik ama deniz 
feneri manzaralı kayalık bir sahile doğru döndük. Dik patika­
dan inerek kumsala ayak bastık. 

Suyun kenarına ulaştığımız zaman bana beklememi söy­
ledi ve bir şeyler getirmek için gözden kayboldu. Deniz fene­
rinin ışığının kendi etrafında dönüşünü ve çevresindeki her 



şeyi aydınlatışını izledim. Oyuklu kayalann üzerinde milyon­
larca deniz kuşu uyuyordu, deniz alçalınca ortaya devasa ka­
yalar çıkmıştı, kumlann içine gömülmüş, çürümüş bir sandal 
vardı. Emma geri döndüğünde kıyafetlerini çıkanp yerine 
mayosunu giydiğini ve elinde ikimiz için de birer şnorkel ve 
deniz gözlüğü tuttuğunu gördüm. 

"Ah hayır," dedim. "Asla olmaz. "  
"iç çamaşırlanna kadar soyunmayı düşün derim," dedi 

şüpheci bir tavırla kotumu ve kabanımı süzerek. "Giysilerin 
yüzmeye uygun değil. "  

"Çünkü yü.vneyeceğim ! Gizlice firar edip seninle gecenin 
bir yansında buluşmayı kabul ettim ama bunun nedeni ko­
nuşmaktı, yüzmek değil. . . "  

"Konuşacağız," diye diretti. 
"Suyun altında. Hem de iç çamaşırlarımla. "  
Kumlan tekmeleyip benden uzaklaşmaya koyuldu ama 

sonra arkasını dönüp geri geldi. "Eğer düşündüğün buysa 
sana saldırmayacağım. Kendini bir şey sanma."  

"Sanmıyorum."  
"O zaman boş boş durmayı kes de  şu  aptal pantolonundan 

kurtul ! "  Ve ardından bana saldırdı. Üzerime atlayıp beni yere 
yapıştırdı. Bir eliyle yüzümü kumla ovuştururken diğeriyle 
de kemerimi çıkarmaya çabalıyordu. 

"Öğyk ! "  diye bağırdım ağzımdaki kumları tükürürken. 
"Kaçak dövüşüyorsun, kaçak dövüşüyorsun ! "  Avuç dolusu 
kumla karşılık vermekten başka şansım kalmamıştı. Böylece 
durum kısa zamanda hiçbir kısıtlama olmayan bir kum sava­
şına döndü. Savaş bittiğinde ikimiz de gülüyorduk. Saçımız­
daki kumlardan kurtulmaya çalıştık ama çabalarımız boşu­
naydı. 

"Pekala, artık banyoya ihtiyacın var. Yani denize girsen de 
olur. " 



"Tamam, peki. "  
Su başlangıçta şok edecek kadar soğuktu -üzerimde sade­

ce iç çamaşırlarım olduğu düşünüldüğünde bu, pek de harika 
bir durum değildi- ama suyun soğukluğuna çabucak alıştım. 
Kayalıkları geçerek dubalardan birine bağlanmış kanoya ulaş­
tık. Kanoya bindiğimizde Emma elindeki küreklerden birini 
bana uzattı ve ikimiz de deniz fenerine doğru kürek çekmeye 
koyulduk. Ilık bir geceydi, deniz sakindi ve birkaç dakikalı­
ğına suyu döven küreklerin huzur verici ritminde kendimi 
kaybettim. Deniz fenerine ulaşmamıza daha yüz metre vardı 
ki Emma kürek çekmeyi kesti ve kanodan atladı. Sandığımın 
aksine dalgaların arasında kaybolmadı, ayağa kalktığında sa­
dece dizlerinden aşağısı suyun içindeydi. 

"Orada kum yığını ya da öyle bir şeyler mi var? " diye sor­
dum. 

"Hayır. " Kanoya uzandı, küçük çapayı çekti ve suyun içi­
ne bıraktı. Metalik bir çarpma sesi çıkararak durmadan önce 
yaklaşık üç metre aşağı indi. Bir dakika kadar sonra deniz fe­
nerinin ışığı üzerimizden geçtiğinde altımızda boylu boyun­
ca uzanmış ve dört bir yanımızı kaplayan geminin gövdesini 
gördüm. 

"Bir gemi enkazı ! "  
"Haydi," dedi, "neredeyse geldik. Deniz gözlüğünü de ya­

nında getir. " Batan geminin gövdesi boyunca yürümeye baş­
ladı. 

Temkinli bir şekilde kanodan inip onu takip ettim. Kıyıdan 
bizi izleyenlere suyun üzerinde yürüyor gibi görünecektik. 

"Bu şey ne kadar büyük? " dedim. 
"Devasa. Bu müttefiklere ait bir savaş gemisiydL Dost ma­

yınlarından birine çarptı ve burada battı ."  
Durdu. "Bakışlarım kısa süreliğine deniz fenerinden uzak­

laştır," dedi. "Gözlerin karanlığa alışsın. "  



Küçük dalgalar kasıklarımıza çarparken sahilin bulundu­
ğu tarafa dönüp öylece bekledik. "Tamam, şimdi beni takip 
et ve koca bir nefes al. "  Uzaktan bakıldığında kapıyı andıran, 
geminin gövdesindeki karanlık deliğe yaklaştı, deliğin kena­
rına oturdu ve kendini suya bıraktı. 

Bu delilik, diye düşündüm. Sonra bana verdiği deniz göz­
lüğünü takıp peşinden suya daldım. 

Ayaklarımın arasından her yeri kaplayan siyahlığa baktı­
ğımda Emma'nın bir merdivenin basamaklarına tutunarak 
kendini iyice derine çekmekte olduğunu gördüm. Merdive­
nin en üst basamağını yakalayıp Emma'nın beni beklemekte 
olduğu metal döşemelerde son bulana dek onu takip ettim. 
Bir tür yük ambarına girdiğimizi düşündüm ama o kadar ka­
ranlıktı ki bundan daha fazlasını söylemek mümkün değildi. 

Dirseğine dokunup ağzımı işaret ettim. Nefes almam ge­
rekiyor. Küçümser bir şekilde koluma dokundu ve yanı başı­
mızda asılı duran uzun plastik hortuma uzandı; bu, merdiven 
boyunca uzanarak yüzeye ulaşan başka bir boruya bağlıydı. 
Hortumun ucunu ağzına soktu ve üfledi. Sarf ettiği çabadan 
ötürü yanakları şişmişti ama sonra hortumdan derin bir nefes 
aldı ve bana uzattı. Koca bir çift ciğer dolusu havayı mem­
nuniyetle içime çektim. Suyun altı metre kadar altındaydık, 
eski bir gemi enkazının içindeydik ama yine de nefes alabili­
yorduk. 

Emma kasvetli karanlığın içinde simsiyah bir deliği andı­
ran girişe işaret etti. Başımı iki yana salladım. İstemiyorum. 
Ama sanki korkmuş küçük bir çocukmuşum gibi elimi tuttu 
ve hortumu da beraberinde çekerek beni oraya doğru sürük­
ledi. 

Girişten süzülürcesine geçerek zifiri karanlığa daldık. Bir 
süreliğine hortumu elden ele vererek orada öylece kaldık. Ba­
loncuklar çıkararak yüzeye yükselen nefeslerimizden ve ge­
minin derinliklerinden gelen, kırık gövde parçalarının akın-



tıyla sürüklenirken çıkardığı belli belirsiz çarpma seslerinden 
başka hiçbir şey duyulmuyordu. Gözlerimi kapatmış olsay­
dım daha karanlık olamazdı. Yıldızsız bir evrende süzülen 
astronotlar gibiydik. 

Ama sonra şaşırtıcı ve büyüleyici bir şey oldu ; yıldızlar bi­
rer birer ortaya çıktı. Karanlığın içinde yeşil ışıltılar belirme­
ye başladı. Sanrı gördüğümü sandım. Fakat yıldızların sayısı 
gittikçe arttı. Ta ki yanıp sönen milyonlarca yıldızdan oluşan 
devasa bir takımyıldızı yaratana dek. Işıltıları bedenlerimizi 
aydınlatıyor, deniz gözlüklerimizden yansıyordu . Emma el­
lerinden birini havaya kaldırdı ve bileğini kıpırdattı ama alev 
topu oluşturmak yerine eli mavinin göz kamaştırıcı bir tonuy­
la parıldamaya başladı. Yeşil yıldızlar elinin etrafında toplanıp 
küçük bir balık kümesi gibi elinin hareketlerini taklit etmeye 
koyuldular ki tam o sırada zaten balık olduklarını fark ettim. 

Büyülenmiş bir halde zaman algımı yitirdim. Bana sanki 
saatlerdit oradaymışız gibi geliyordu. Oysaki muhtemelen sa­
dece birkaç dakika önce içeri girmiştik. Sonra Emma'nın beni 
dürtüklediğini hissettim ve kapıdan çıkıp merdiven boyun­
ca yukarı doğru yüzdük. Yüzeye çıktığımızda gördüğüm ilk 
şey, gökyüzünü bezeyen Samanyolu'nun göz alıcı kuşağıydı. 
O anda balıkların ve yıldızların eksiksiz bir evren oluşturdu­
ğunu fark ettim. Kadim ve gizemli bir bütünün uyumlu par­
çalarıydılar. 

Kendimizi geminin gövdesine çekip deniz gözlüklerimizi 
çıkardık ve bir süreliğine orada öylece oturduk. Belimize ka­
dar suyun içindeydik, bacaklarımız birbirine dokunuyordu, 
nutkumuz tutulmuştu. 

"Onlar da neydi?" dedim sonunda. 
"Onlara ışıldak balığı diyoruz. "  
"Daha önce hiç görmemiştim. "  
"Çoğu insan asla görmez," dedi. "Saklanırlar. " 



"Çok güzeller. " 
"Evet. " 
"Ve tuhaflar. " 
Emma gülümsedi. "Gerçekten de öyleler. " Sonra elini ya­

vaşça dizime koyduğunu hissettim ve elinin orada kalmasına 
izin verdim çünkü soğuk suya rağmen sıcaklığını hissetmek 
güzeldi. Onu öpmememi söyleyen kafamın içindeki sesi duy­
maya çalıştım ama suskunlaşmıştı. 

Ve sonra öpüşmeye başladık. Birbirine dokunan dudak­
larımızın, bastırdığımız dillerimizin ve avucumun içindeki 
bembeyaz yanağının derinliği doğruya, yanlışa ve onu buraya 
kadar takip etmiş olmamın asıl nedenine dair tüm düşünce­
leri engelliyordu. Öpüştük, öpüştük ve aniden her şey sona 
erdi. Geri çekilirken yüzünü kendiminkiyle takip ettim. Elle­
rinden birini göğsüme koydu. Aynı zamanda hem nazik hem 
de sertti. "Nefes almam gerekiyor, seni acemi."  

Güldüm. "Tamam."  
Ellerimi tutup bana baktı. Bakışlarına karşılık verdim. 

Sadece bakmak, öpüşmekten çok daha etkileyiciydi. Sonra, 
"Kalmalısın,"  dedi. 

"Kalmak,"  diye tekrarladım. 
"Burada. Bizimle. "  
Sözcüklerinin gerçekliği zihnime sızdı ve  az önce aramız-

da olanların tatlı büyüsü etkisini yitirdi. 
"istiyorum ama yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Neden?" 
Fikri değerlendirdim. Güneş, ziyafetler, arkadaşlar. . .  ve 

tekdüzelik, kusursuz ama birbirinin tıpatıp aynısı günler. An­
nemin satın aldığı ve kısa süre içinde sıkıldığı ufak tef ek lüks 
şeyler gibi fazlasıyla sahip olduğunuz her şeyden kolaylıkla 
sıkıla bilirdiniz. 

Ama Emma. Emma buradaydı. Belki de olabileceğimiz şey 



o kadar da tuhaf değildi. Belki de bir süreliğine burada kalıp 
onu sevebilir ve ardından eve dönebilirdim. Ama hayır. Ben 
buradan ayrılmayı isteyene dek her şey için çok geç kalacak­
tım. O baştan çıkarıcı bir denizkızıydı. Güçlü olmalıydım. 

"Asıl istediğin o, ben değilim. Senin için o olamam."  
incinmiş bir halde bakışlarını kaçırdı. "Kalmanı isteme-

min nedeni bu değil. Sen de buraya aitsin Jacob."  
"Değilim. Ben sizler gibi değilim. "  
"Evet, öylesin,"  diye diretti. 
"Değilim. Ben sıradanım. Tıpkı büyükbabam gibi ."  
Emma başını iki yana salladı. "Gerçekten öyle mi düşünü­

yorsun?"  
"Senin gibi olağanüstü şeyler yapabilseydim sence şimdiye 

dek farkına varmaz mıydım?"  
"Aslında sana bunu söylememeliyim," dedi, "ama sıradan 

insanlar zaman döngülerinden geçemez. "  
Bunu bir anlığına düşündüm ama benim için hiçbir anlam 

ifade etmiyordu. "Bende hiçbir tuhaflık yok. Hayatın boyunca 
karşılaşabileceğin en ortalama insanlardan biriyim. "  

"Bundan şüpheliyim," diye yanıtladı. "Abe'in ender görü­
len ve tuhaf bir özelliği vardı. Neredeyse ondan başka kimse­
nin sahip olmadığı bir yetenek." 

Sonra gözlerini benimkilere dikti ve, "O, canavarları göre­
biliyordu,"  dedi. 
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O canavarlan görebiliyordu. Bunu söylediği anda arkamda bı­
raktığımı sandığım tüm korkular bedenimi yeniden ele ge­
çirdi. Onlar gerçekti. Onlar gerçekti ve büyükbabamı öldür­
müşlerdi. 

Utanç duyduğum için herkesten sakladığım bir sırmış 
gibi, "Onları ben de görebiliyorum," dedim fısıltıyla. 

Gözleri sulandı ve bana sarıldı. "Sende bir tuhaflık oldu­
ğundan emindim," dedi. "Ve bunu bir iltifat olarak söylüyo­
rum."  

Farklı olduğumu biliyordum. Tuhaf olduğumu hiç düşün­
memiştim. Neredeyse benden başka kimsenin göremediği 
şeyleri görme becerim, büyükbabamın öldürüldüğü gece Ri­
cky'nin ormanlık alanda hiçbir şey görmemesinin nedenini 
açıklıyordu. Herkesin delirdiğimi düşünmesinin sebebi de 
buydu. Delirmemiştim, gerçekte olmayan şeyleri görmüyor­
dum ya da stres tepkisinden mustarip değildim, canavarlar 
yaklaştığında ya da onların o korkunç suratlarını gördüğüm­
de midemde hissettiğim panik bana bahşedilen yeteneğimdi. 

"Sen onları göremiyor musun? "  diye sordum ona. 
"Sadece gölgelerini görebiliyorum. Zaten genellikle gece­

leri avlanmalarının nedeni de bu."  
"Şu anda onları sizin peşinize düşmekten alıkoyan nedir? " 

diye sordum ve ardından düzelttim. "Yani, bizim peşimize." 



Emma ciddileşti. "Bizi nerede bulabileceklerini bilmiyor­
lar. Bir de döngülere giremezler. Bu nedenle adada güvende­
yiz ama buradan ayrılamayız. "  

"Ama Victor ayrıldı. "  
Hüzünlü bir şekilde başıyla onayladı. "Burada aklını ka­

çırmak üzere olduğunu söyledi. Daha fazla dayanamayacağını 
söyledi. Zavallı Bronwyn. Abe'im de bizi terk etti ama en azın­
dan gölgeler tarafından öldürülmedi."  

Ona bakmak için kendimi zorladım. "Sana bunu söylemek 
zorunda kaldığım için gerçekten çok üzgünüm ama . . .  " 

"Ne? Hayır, hayır. " 
"Beni, vahşi hayvanlar tarafından öldürüldüğüne ikna et­

tiler. Ama söylediklerin doğruysa büyükbabam da onlar tara­
fından öldürüldü. Büyükbabamın öldüğü gece canavarları ilk 
ve son görüşüm oldu."  

Dizlerini göğsüne çekip bacaklarına sarıldı ve gözlerini 
kapattı. Kolumu ona doladığımı görünce başını benimkine 
yasladı. 

"Er ya da geç onu yakalayacaklarını biliyordum," diye 
fısıldadı. "Amerika' da güvende olacağına d:ıir bana söz ver­
mişti. Kendini koruyabileceğini söylemişti. Ama hiçbirimiz 
aslında güvende değiliz." 

Ay alçalana ve su boğazımıza ulaşana dek batığın üzerinde 
oturup konuştuk. Emma titremeye başlayınca el ele tutuşup 
kanoya döndük. Sahile doğru kürek çekerken birilerinin bize 
seslendiğini duyduk ve koca bir kayanın etrafından dolaşarak 
yolumuza devam ederken sahilden bize el sallayan Hugh ve 
Fiona'yı gördük. Uzaktan bile bir şeylerin yolunda gitmediği 
anlaşılıyordu. 

Kanoyu bağlayıp onlarla buluşmak için koştuk. Hugh so­
luk soluğaydı ve panik içindeki anlar çocuğun etrafında dört 
dönüyordu. "Bir şey oldu ! Bizimle gelmelisiniz ! "  



Tartışacak zaman yoktu. Emma giysilerini mayosunun 
üzerine geçirirken ben de kum yüzünden zımparaya dönen 
pantolonumu giydim. Hugh şüpheci bakışlarla bana baktı. 
"Ama o olmaz," dedi. "Bu ciddi bir mesele. "  

"Hayır, Hugh," dedi Emma. "Kuş haklıydı. O da bizden. "  
Hugh hayret içinde Emma'ya bakakaldı. "Ona söyledin 

mi? ! "  
"Söylemek zorundaydım. Zaten ben söylemeseydim bile 

kendi kendine durumun farkına varacaktı. "  
Hugh bir anlığına kafası karışmış gibi göründü ama ardın­

dan dönüp kararlı bir şekilde elimi sıktı. "O zaman aileye hoş 
geldin."  

Ne diyeceğimi bilemediğimden sadece, "Teşekkürler," de­
dim. 

Eve dönerken Hugh'dan neler olduğuna dair kabaca bilgi 
almaya çalıştık ama çoğunlukla koştuk. Soluklanmak için or­
manlık alanda durduğumuzda, "Sorun, Kuş'un ymbryne ar­
kadaşlarından biri. Bir saat kadar önce korkunç bir vaziyette 
uçarak geldi. Avazı çıktığı kadar bağırarak kıyameti kopardı 
ve herkesi yataklarından kaldırdı. Biz daha neler olduğunu 
anlayamadan kendinden geçti ."  Perişan halde ellerini ovuş­
turdu. "Ah, korkunç bir şeyler olduğundan eminim." 

"Umanın yanılıyorsundur," dedi Emma ve koşmaya de­
vam ettik. 

Kırış kırış pijamalarının içindeki çocuklar oturma odasının 
kapalı kapılan ardındaki koridorda bir gaz lambasının etra­
fında toplanmış, neler yaşanmış olabileceğine dair dedikodu 
yapıyorlardı. 

"Büyük olasılıkla döngülerini sıfırlamayı unutmuşlardır," 
dedi Claire. 



"Gölgeler olduğuna iddiaya girerim," dedi Enoch. "Birço­
ğunu ayakkabılarına kadar yediklerine de bahse varım! "  

Claire ve Olive inleyip küçücük ellerini yüzlerine kapat­
tılar. Horace onların yanına eğilip rahatlatıcı bir ses tonuy­
la, "Canınızı sıkmayın. Enoch'un kafanızı zırvalıklarla dol­
durmasına da izin vermeyin. Herkes gölgelerin en çok genç 
olanların tadını sevdiğini bilir. Bayan Peregrine'in arkadaşını 
salıvermelerinin nedeni de bu, kadının tadı bayat kahve gibi 
olmalı ! "  dedi. 

Olive parmaklarının arasından ona baktı. "Genç olanların 
tadı nasıl? "  

"Kırmızı yaban mersini gibi,"  dedi duygusuzca. Kızlar tek­
rar inledi. 

"Onları rahat bırak! "  diye bağırdı Hugh ve arılardan oluşan 
koca bir bölük Horace'ı koridor boyunca kovalamaya başladı. 

"Dışarıda neler oluyor? " diye seslendi Bayan Peregrine 
oturma odasından. "Sesini duyduğum Bay Apiston mu? Ba­
yan Bloom ve Bay Portman neredeler?" 

Emma korkuyla sindi ve Hugh'a gergin bir bakış attı . "Bi­
liyor mu?"  

"Burada olmadığını fark ettiğinde aklım kaçıracak gibi 
oldu. Hortlaklar ya da kaçıklar tarafından kaçırıldığını dü­
şündü. Üzgünüm Em. Ona söylemek zorundaydım. "  

Emma başını iki yana salladı ama tek yapabileceğimiz içeri 
girip yaptıklarımızın bedelini ödemekti. Fiona bize şans dile­
mek istercesine başım salladı ve kapıları açtık. 

Oturma odasındaki tek ışık, titrek gölgelerimizi duvara 
yansıtan ocağın ateşiydi. Bronwyn, battaniyeye sarılı vaziyet­
te sandalyesinde yarı baygın şekilde zangır zangır titremekte 
olan yaşlıca kadının başında dolanıyordu. Bayan Peregrine ise 
sedire oturmuş, kadını kaşık kaşık siyah bir sıvıyla besliyordu. 

Emma kadının suratım gördüğünde donakaldı. "Aman 
Tanrım," diye fısıldadı. "Bu Bayan Avocet." 



Ancak ondan sonra güçlükle de olsa Bayan Peregrine'in 
çocukluk fotoğrafındaki kadını hatırladım. Bayan Avocet o 
zamanlar son derece güçlü ve yenilmez görünüyordu ama 
şimdi oldukça kırılgan ve zayıftı. 

Biz orada öylece dikilmiş, olanları izlerken Bayan Peregri­
ne, gümüş rengi şişeyi Bayan Avocet'in dudaklarına götürdü 
ve hafifçe eğdi. Bir anlığına yaşlı ymbryne hayata dönmüş gibi 
göründü. Parlak gözlerle oturduğu yerde dikleşti. Ama sonra 
yüzündeki ifade yeniden anlamsızlaştı ve sandalyeye yığıldı. 

"Bayan Bruntley," dedi Bayan Peregrine, Bronwyn'e. "Ba­
yan Avocet için uzanma koltuğunu hazırlayın, sonra da gidip 
bir şişe koka şarabı ve bir şişe de brendi getirin. "  

Bronwyn koşarcasına dışarı çıktı ve  yanımızdan geçerken 
hüzünlü bir tavırla bizi selamladı. Ardından Bayan Peregrine 
bize dönüp fısıltıyı andıran bir ses tonuyla, "Beni son derece 
hayal kırıklığına uğrattınız Bayan Bloom. Son derece. Onca 
gece içinde kaçmak için bu geceyi bulmanız . . .  " 

"Üzgünüm, Bayan Peregrine. Ama kötü bir şeyin olacağını 
nerden bilebilirdim ki? "  

"Sizi cezalandırmalıyım. Diğer yandan, içinde bulunduğu­
muz koşullar düşünüldüğünde yaptığınızın buna değmeyece­
ğini düşünüyorum." Ellerinden birini kaldırıp öğretmeninin 
beyaz saçlarını düzeltti. "Gerçekten kötü bir şey olmadığı sü­
rece Bayan Avocet buraya gelmek için gözetimindeki öğrenci­
leri yalnız bırakmazdı. "  

Gürüldeyen ateş, alnımda ter damlacıklarının oluşmasına 
neden oldu fakat sandalyesindeki Bayan Avocet tir tir titri­
yordu. Ölecek miydi? Büyükbabamla aramda yaşanan o tra­
jik sahne Bayan Peregrine'le öğretmeni arasında yeniden mi 
vuku bulacaktı? Gözümde canlandırdım: Onun ya da kendim 
hakkındaki gerçeklerden bir an olsun şüphelenmeden, kork­
muş ve ne düşüneceğini bilemez bir halde büyükbabamı kol­
larımın arasına almıştım. Burada olacakların, bana olanlara 



benzemeyeceğine karar verdim. Bayan Peregrine en başından 
beri onun kim olduğunu biliyordu. 

Konuyu açmak için doğru zaman olmamasına rağmen öf­
keliydim ve kendime engel olamadım. "Bayan Peregrine? " 
diye başladım. Başını kaldırıp bana baktı. "Bana ne zaman 
söyleyecektiniz? "  

Tam ne diye soracaktı ki bakışları Emma'ya kaydı. Anla­
şılan yanıtı Emma'nın suratında bulmuştu. Bir an öfkeden 
köpüreceğini sandım ama ne kadar sinirli olduğumu görün­
ce sakinleşti. "Yakında, delikanlı. Lütfen beni anlayın. Bu­
raya adım attığınız anda bütün gerçekleri size anlatsaydım 
korkunç bir şoka girerdiniz. Davranışlarınız öngörülemezdi. 
Kaçıp bir daha asla geri dönmeyebilirdiniz. O riski göze ala­
mazdım. "  

"Siz d e  beni yiyeceklerle, eğlencelerle ve kızlarla baştan çı­
karmayı denerken tüm kötü şeyleri benden saklamayı tercih 
ettiniz, öyle mi?" 

Emma'nın nefesi kesildi. "Baştan çıkarmak mı? Ah, lütfen, 
hakkımda öyle şeyler düşünme. Buna katlanamam. "  

"Korkanın bizi fena halde yanlış anladınız," dedi Bayan 
Peregrine. "Sizi baştan çıkarmaya gelince. . .  Burada ne gör­
düyseniz o şekilde yaşıyoruz.  Hiçbir yanılsama yoktu. Sadece 
bazı gerçekleri sizden gizledim. "  

"lşte size bir gerçek," dedim. "Büyükbabamı öldüren o ya­
ratıklardan biriydi. "  

Bayar Peregrine bir anlığına ateşe baktı. "Bunu duyduğu­
ma çok üzüldüm."  

"Onu kendi gözlerimle gördüm. İnsanlara ondan bahset­
tiğimde beni deli olduğuma ikna etmeye çalıştılar. Ama deli 
değildim. Büyükbabam da değildi. Hayatı boyunca bana ger­
çekleri anlatmıştı. Bense ona inanmadım. "  Ruhum utanç duy­
gusuna teslim oldu. "Eğer inanmış olsaydım belki de şu anda 
yaşıyor olurdu. "  

... 



Bayan Peregrine olduğum yerde sallandığımı görünce Ba­
yan Avocet'in karşısındaki sandalyeye oturmamı önerdi. 

Oturdum. Emma da yanımda yere diz çöktü. "Abe senin 
de tuhaf olduğunu biliyor olmalıydı," dedi. "Bunu sana söyle­
memek için iyi bir nedeni olduğundan eminim."  

"Tabii ki biliyordu," diye yanıtladı Bayan Peregrine. "Mek­
tubunda söylemişti. "  

"O zaman, anlamıyorum. Anlattığı tüm hikayeler gerçekse 
ve onun gibi olduğumu biliyorsa neden hayatının son anına 
dek bunu benden gizledi? "  

Bayan Peregrine, bir kaşık dolusu brendiyi Bayan Avocet'in 
ağzına boşaltınca kadın inleyip tıpkı az önceki gibi sandalye­
sine yığılmadan önce olduğu yerde dikildi. "Aklıma gelen tek 
olasılık sizi korumayı istemiş olması," dedi. "Bizim hayatımız 
imtihanlarla ve mahremiyet içinde geçer. Abe'inki ise bizim­
kinden iki kat daha zordu çünkü olabilecek en kötü dönemde 
bir Yahudi olarak dünyaya gelmişti. Soykırıma iki defa göğüs 
germek zorunda kaldı . Önce Yahudileri öldüren Nazilerden, 
sonra da tuhafları öldüren gölge halkından saklanması gerek­
ti . Halkları, yani hem Yahudiler hem de tuhaflar, canice öldü­
rülürken burada gizlenme fikrinden ötürü azap çekiyordu. "  

"Canavarlarla savaşmak için savaşa katıldığını söyleyip 
dururdu," dedim. 

"Öyle yaptı," dedi Emma. 
"Savaş Nazilerin egemenliğini sonlandırdı ama gölge halkı 

hiç olmadığı kadar büyük bir güçle ortaya çıktı,"  diye devam 
etti Bayan Peregrine. "Bizler de tıpkı çoğu tuhaf gibi saklan­
maya devam ettik. Ama büyükbaban değişmiş bir adarn ola­
rak geri döndü. O bir savaşçı olmuştu ve kendisine döngünün 
dışında bir hayat kurmakta kararlıydı. Saklanmayı reddetti ."  

"Ona Amerika'ya gitmemesi için yalvardım," dedi Emma. 
"Hepimiz yalvardık. "  

"Neden Amerika'yı seçti? " diye sordum. 



"O sıralar oradaki gölge halkının nüfusu azdı,"  diye ya­
nıtladı Bayan Peregrine. "Savaştan sonra tuhaflar küçük bir 
grup halinde Amerika'ya göç etti. Çoğu bir süreliğine sıradan 
insanlar gibi görünmeyi başardı. Büyükbaban da bunlardan 
biriydi. En büyük dileği, sıradan olmak ve sıradan bir hayat 
yaşamaktı. Mektuplarında sık sık bundan bahsederdi. Gerçe­
ği senden uzun bir süre boyunca saklamasının nedeninin bu 
olduğundan eminim. Senin, asla sahip olamadığı hayatı yaşa­
manı istiyordu. "  

"Sıradan olmamı istiyordu," dedim. 
Bayan Peregrine başıyla onayladı. "Ama tuhaflığından asla 

kaçamadı. Benzersiz becerisi ve savaş sırasında gölge avcısı 
olarak kazandığı hüner onu fazlasıyla değerli kıldı. Sık sık 
göreve çağrılırdı, sorun yaratan gölge gruplarının kökünü ka­
zıması istenirdi. Doğası gereği, ona verilen görevleri nadiren 
reddetti . "  

Büyükbaba Portman'ın sık sık çıktığı uzun av seyahatle­
rini düşündüm. Ailemde, büyükbabamın av seyahatlerinden 
biri sırasında çekildiği bir fotoğraf vardı ama fotoğrafı kimin 
çektiğini ya da ne zaman çekildiğini bilmiyordum çünkü se­
yahatlere daima tek başına çıkardı. Ama henüz küçük bir ço­
cukken bunun komik olduğunu düşünürdüm çünkü fotoğ­
raf ta üzerinde takım elbise vardı. Kim bir av seyahatine takım 
elbiseyle çıkardı ki? 

Ama artık biliyordum: Hayvanlardan çok daha fazlasını 
avlayan biri. 





Büyükbabamı paranoyak bir silah tutkunu, çapkın bir er­
kek ya da ailesinin yanında olmayan bir adam olarak değil 
de diğerleri için hayatını tehlikeye atan, arabalarda ve ucuz 
motellerde kalan, katil gölgeleri takip eden, eve birkaç kurşu­
nunu kullanmış ve bir türlü açıklayamadığı morluklarla dö­
nen ve kabuslarından asla bahsedemeyen gezgin bir şövalye 
olarak düşünmek yüreğimi sızlatu. Yaptığı onca fedakarlığa 
rağmen sevdikleri ona şüpheyle bakmış, onu hor görmüştü. 
Sanının Emma'ya ve Bayan Peregrine'e onca mektup yazma­
sının nedeni de buydu. Onu anlıyorlardı. 

Bronwyn koka şarabıyla dolu bir kadehle ve brendi şişesiy­
le geri döndü. Bayan Peregrine onu gönderdi ve getirdiklerini 
bir çay fincanında karıştırmaya koyuldu. Sonra Bayan Avo­
cet'in mavi damarlı yanağına hafifçe vurmaya başladı. 

"Esmerelda," dedi, "Esmerelda, başını kaldırmalı ve senin 
için hazırladığım içkiyi içmelisin. "  

Bayan Avocet inledi ve  Bayan Peregrine çay fincanını kadı .. 
nın dudaklarına götürdü. Yaşlı kadın birkaç yudum aldı. Etra­
fa tükürükler saçarak öksürmesine rağmen morumsu sıvının 
büyük bir kısmı boğazından akıp gitti. Bir anlığına sanki az 
önceki uyku haline geri dönecekmiş gibi boş gözlerle etrafa 
baktı ama sonra, aydınlanan yüzüyle oturduğu yerde dikleşti. 

"Yüce Tanrım," dedi kuru ve hırıltılı bir sesle. "Uykuya mı 
daldım? Ne kadar da münasebetsiz bir davranış. "  Sanki ani­
den orada belirivermişiz gibi hafif bir şaşkınlıkla bize baktı. 
"Alma? Bu sen misin?" 

Bayan Peregrine yaşlı kadının kemikli ellerini ovuşturdu. 
"Esmerelda, gecenin köründe bizi görmek için çok uzun bir 
yoldan geldin. Korkanın hepimizi son derece endişelendirdin."  

"Öyle mi? " Bayan Avocet gözlerini kısıp kaşlarını çattı. 
Gözleri, titrek gölgelerle canlı gibi görünen duvara sabitlen­
di. Sonra yüzüne tekin olmayan bir ifade yayıldı. "Evet," dedi, 
"Alma, sizi uyarmak için geldim. Tetikte olmalısınız. Benim 
gibi gafil avlanmamalısınız. "  



Bayan Peregrine kadının ellerini ovuşturmayı kesti. "Kim 
tarafından? "  

"Hortlaklardan başkası olamaz. Gece, konsey üyesi kılığı­
na girmiş iki kişi geldi. Tabii ki konsey üyelerinden hiçbiri er­
kek değil ama uyku sersemi çocuklarımı, hortlakların onları 
bağlayıp kaçırmasına yetecek kadar kandırmayı başarmışlar. " 

Bayan Peregrine'in nefesi kesildi. "Ah, Esmerelda . . .  " 
"Bayan Bunting ve ben ıstırap dolu çığlıklarıyla uyandık,"  

diye açıkladı, "ama kendimizi evin içinde kapana kısılmış 
halde bulduk. Kapılan zorlayarak açmamız biraz zaman aldı 
ama kapıları açıp hortlakları döngüden çıkana kadar takip et­
tiğimizde, bizi öteki tarafta bekleyen koca bir gölge çetesiyle 
karşılaştık. Uluyarak üzerimize atladılar. " Durdu ve yutkuna­
rak gözyaşlarına engel olmaya çalıştı. 

"Ya çocuklar? " 
Bayan Avocet başını iki yana salladı. Gözlerindeki tüm ışık 

çekilmiş gibiydi. "Çocuklar sadece yemdi," dedi. 
Emma usulca elimi tuttu ve sıktı. Alevlerin ışığında Bayan 

Peregrine'in yanaklarının parıldadığını gördüm. 
"Asıl istedikleri Bayan Bunting ve bendim. Ben kaçmayı 

becerdim ama Bayan Bunting o kadar şanslı değildi. "  
"Öldürüldü mü? "  
"Hayır. Kaçırıldı. Tıpkı iki hafta önce döngüleri istila 

edildiğinde Bayan Wren ile Bayan Treecreeper'a olduğu gibi. 
Alma, ymbryneleri kaçırıyorlar. Bunun planlı saldırı olduğu­
nu düşünüyorum. Amaçlarını hayal etmek bile ürpermeme 
neden oluyor. " 

"O zaman bizim peşimize de düşecekler," dedi Bayan Pe­
regrine usulca. 

"Eğer seni bulabilirlerse," diye yanıtladı Bayan Avocet. 
"Çoğumuzdan daha iyi gizleniyorsun ama tetikte olmalısın 
Alma. " 
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Bayan Peregrine başıyla onayladı. Bayan Avocet çaresizce 
ellerine baktı; kanatlan kırılmış bir kuş gibi kucağında titri­
yorlardı. Hıçkırmaya başladı. "Ah, benim sevgili çocuklarım. 
Onlar için dua edin. Artık yapayalnızlar. " Sonra bakışlarını 
kaçırıp ağlamaya koyuldu. 

Bayan Peregrine battaniyeyle yaşlı kadının omuzlarını ör­
tüp ayağa kalktı. Onu takip ederek dışarı çıktık ve Bayan Avo­
cet'i yasını tutması için yalnız bıraktık. 

Çocukları, oturma odasının kapısında toplaşmış halde bul­
duk. Bayan Avocet'in anlattığı her şeyi işitmemiş olsalar bile 
yeterince duymuşlardı ve bunu endişeli yüzlerinden anlaya­
biliyordunuz. 

"Zavallı Bayan Avocet," diye inledi Claire. Alt dudağı tit­
riyordu. 

"Bayan Avocet'in zavallı çocukları,"  dedi Olive. 
"Şimdi bizim peşimizde oldukları doğru mu, Bayan Pe-

regrine ? " diye sordu Horace. 
"Silaha ihtiyacımız olacak! "  diye bağırdı Millard. 
"Savaş baltaları ! "  dedi Enoch. 
"Bombalar ! "  dedi Hugh. 
"Hepiniz sesinizi kesin ! "  diye bağırdı Bayan Peregrine 

herkesi susturmak için ellerini kaldırarak. "Sakin olmalıyız. 
Evet, Bayan Avocet'e olanlar son derece üzücü . Gerçekten 
öyle ama aynı trajedi burada da tekrarlanacak diye bir şey 
yok. Fakat tetikte olmalıyız. Şu andan itibaren iznim olmadan 
evin ötesine geçmeyeceksiniz ve evden yalnızca çiftler halin­
de aynlabileceksiniz. Tanımadığınız biriyle karşılaşırsanız, 
bizden biriymiş gibi görünse dahi derhal buraya gelip beni 
bilgilendireceksiniz. Bunları ve diğer güvenlik önlemlerini 
sabah tartışacağız. O zamana kadar herkes yataklarına ! Şimdi 
toplantı zamanı değil. "  



"Ama Bayan . . .  " diye başladı Enoch. 
"Yataklarınıza ! "  
Çocuklar hızla odalarına döndüler. "Size gelince Bay Port­

man, tek başınıza yolculuk etmenizden fevkalade rahatsızım. 
Olaylar biraz sakinleşene dek burada kalmanız gerektiğini 
düşünüyorum."  

"Öylece ortadan kaybolamam. Babam aklını kaçırır. " 
Kadın kaşlarım çattı. "O durumda en azından geceyi bura­

da geçirmelisiniz. Bu konuda ısrar ediyorum. " 
"Kalacağım ama büyükbabamı öldüren yaratıklarla ilgili 

bildiğiniz her şeyi anlatmanız koşuluyla. "  
Başını yana eğerek eğlenceli bir şeymişim gibi beni incele-

di. "Pekala, Bay Portman. Bilmeniz gereken şeyler konusunda 
sizinle tartışmayacağım. Geceyi geçirmek için kanepeyi alabi­
lirsiniz. Sabah ilk iş bunlardan bahsedeceğiz. "  

"Şimdi olmak zorunda."  Gerçekleri duymak için o n  yıl bek­
lemiştim. Bir dakika daha beklemeye sabrım yoktu. "Lütfen."  

"Genç adam, bazen sevimli bir kararlılıkla domuz gibi bir 
inatçılık arasındaki son derece ince çizgide yürüyorsunuz. "  
Emma'ya döndü. "Bayan Bloom, kadehimi koka şarabıyla 
doldurur musunuz? Bu gece uyumayacakmışım gibi görünü­
yor ve eğer ayakta kalacaksam kendimi ödüllendirmeliyim."  

Çalışma odası, gece yarısında yapılacak bir sohbet için çocuk­
ların yatak odalarına fazlasıyla yakın olduğundan müdire ve 
ben, ormanlık alanının sınırındaki küçük seraya geçtik. Sar­
maşık güllerinin arasındaki ters çevrilmiş saksıların üzerine 
oturduk ve aramızdaki çimenlik alana da küçük bir gaz lam­
bası yerleştirdik. Cam duvarların ötesinde henüz şafak sök­
memişti. Bayan Peregrine cebinden bir pipo çıkarıp yakmak 
için lambanın üzerine eğildi. Düşünceli birkaç nefes çekip 
mavi renkli dumanı üfledikten sonra konuşmaya başladı. 



"Eski zamanlarda insanlar yanlış bir kanıya vararak bizi 
tanrı sandılar," dedi, "ama biz tuhaflar, en az sıradan halk 
kadar ölümlüyüz. Zaman döngüleri, kaçınılmaz olanı yalnız­
ca erteliyor ve onları kullandığımız için çok büyük bir bedel 
ödüyoruz, şimdiki zamandan geri dönüşü olmayacak şekilde 
kopuyoruz. Bildiğiniz gibi uzun süre boyunca döngüde ika­
met edenler şimdiki zamana sadece kısa süreli olarak geçebi­
liyorlar. Anlaşma ezelden beri böyle olageldi. "  

Bir nefes daha çekip konuşmayı sürdürdü. 
"Yıllar önce, aslında geçtiğimiz yüzyılın sonlarında, in­

sanlarımız arasında ihtilaf çıktı ve tehlikeli fikirlere sahip 
muhalif tuhaflardan oluşan küçük bir zümre doğdu. Zaman 
döngülerinin işlevini, kullanıcısına bir tür ölümsüzlük ka­
zandıracak şekilde değiştirmenin yolunu keşfettiklerine ina­
nıyorlardı. Sadece yaşlanmayı askıya almayacak, onu tersine 
çevireceklerdi. Döngülerin sınırlan dışında sonsuz gençliğin 
tadını çıkarmaktan, hiçbir şeyden etkilenmeden geçmişle ge­
lecek arasında düşüncesizce sıçramaktan, diğer bir deyişle 
ölümün hükümdarlığına son verip zamana hükmetmekten 
bahsediyorlardı. Tüm bu düşünceler delilikten başka bir şey 
değildi. Bunlar saçmalıktan başka bir şey değildi. Her şeye 
hükmeden ampirik kuralları reddediyorlardı. "  

Sertçe ciğerlerini boşalttı ve  kendini toparlamak için bir 
anlığına duraksadı. 

"Ne olursa olsun. lki erkek kardeşim de teknik olarak 
parlak birer zekaya sahip olmalarına rağmen sağduyudan 
yoksundular ve kendilerini bu fikre kaptırdılar. Bunu hayata 
geçinnek konusunda yardımımı isteyecek kadar cüretkardı­
lar. Tanrı olmaya çalışıyorsunuz, dedim onlara. Bu mümkün 
değildi. Mümkün olsa dahi yapılmamalıydı. Ama geri adım 
atmadılar. Bayan Avocet'in gözetimindeki ymbrynelerin ara­
sında büyüdüklerinden benzersiz sanatımız konusunda çoğu 
tuhaf erkekten daha fazlasını biliyorlardı. En azından tehlike­
li olabilecekleri kadarını. Konseyin tüm uyanlarına ve hatta 



tehditlerine rağmen 1908 yılının yazında, erkek kardeşlerim 
ve ilkelerimize ihanet eden zümrenin yüzlerce üyesi korkunç 
deneylerini yapmak için Sibirya tundralarına kaçu. Deneyleri­
ni yapmak için yüzyıllardır kullanılmayan, adı bile unutulmuş 
eski bir döngüyü seçmişlerdi. En fazla bir hafta içinde kuy­
ruklarını bacaklarının arasına kıstırıp doğanın değişmez ku­
rallarını kabul ederek geri dönmelerini bekliyorduk. Ama geri 
dönüşleri çok daha dramatik oldu; Azor Adaları'na kadar tüm 
pencerelerin zangırdamasına neden olan felaket gibi bir patla­
ma yaşandı. Patlamanın beş yüz kilometre kadar yakınındaki 
herkes dünyanın sonunun geldiğini düşünmüş olmalı. Hep­
sinin öldüğünü, dünyayı ortasından çatlatacak kadar güçlü o 
patlamanın ölmeden önceki son sözleri olduğunu düşündük. "  

"Ama hayatta kalmayı becerdiler," diye akıl yürüttüm. 
"Öyle de denebilir. Patlamanın ardından dönüştükleri 

varlığı, ayaklı bir tür lanet olarak da düşünebilirsin. Haftalar 
sonra, gölgeleri dışında tamamen görünmez olan korkunç ya­
ratıklar tarafından tuhafları hedef alan saldırılar başladı. Se­
nin gibi tuhaflar dışında kimsenin göremediği gölge halkıyla 
ilk çarpışmalarımız bunlardı. Bu dokunaç ağızlı iğrenç şey­
lerin, dumanı tüten kraterden sürünerek çıkan laf dinlemez 
erkek kardeşlerimiz olduğunu fark etmemiz biraz zaman aldı. 
Tanrıya değil, şeytana dönüşmüşlerdi. "  

"Yolunda gitmeyen neydi? "  
"Bu hala tartışmalı bir konu. Teorilerimizden biri, yaşlan­

ma sürecini tersine çevirerek henüz ruhlarının can bulmadığı 
bir döneme dönmüş olmaları. Onlara gölge halkı dememizin 
nedeni de bu. Çünkü kalpleri, ruhları bomboş. Sadece birer 
gölgede� ibaretler. Asıl ironik olan, peşine düştükleri ölüm­
süzlüğe kavuşmuş olmaları. Gölgelerin binlerce yıl yaşayabil­
diğine inanılıyor ama ömürlerini aralıksız işkence çekerek, 
küçük düşerek, başıboş hayvanlardan beslenip herkesten 
uzakta yaşayarak geçiriyor, eski türlerinin etine dair doymak 
bilmeyen bir açlık duyarak sürdürüyorlar çünkü tek kurtuluş 



umutlan bizim kanımızdan geçiyor. Bir gölge yeterli sayıda 
tuhaftan beslenirse hortlağa dönüşüyor. " 

"Yine o kelime," dedim. "llk karşılaştığımızda Emma beni 
onlardan biri olmakla suçlamıştı. "  

"Sizi daha önceden gözlemlememiş olsaydım ben de  aynı 
şeyi düşünebilirdim."  

"Onlar nedir? " 
"Gölge olmak cehennemi yaşamak anlamına geliyorsa ki 

büyük ölçüde öyle, hortlak olmak arafta olmaya benzer. Hort­
laklara neredeyse normal gözüyle bakılabilir. Tuhaflara özgü 
hiçbir özellikleri yoktur. Ama insan sanılabildikleri için ajan­
lık ya da casusluk yapmak veya et temin etmek yoluyla gölge 
kardeşlerine hizmet ederek yaşarlar. Günün birinde gölgele­
rin tümünü hortlağa ve tuhaflann tümünü cesede çevirmeyi 
hedefleyen lanetlilerdir. " 

"Onları durduran nedir?" dedim. "Eğer eskiden onlar da 
birer tuhafsa tüm gizlenme yerlerinizi biliyor olmalılar. " 

"Neyse ki önceki hayatlarına dair anılarından yoksun gibi 
görünüyorlar. Gölgeler kadar güçlü ya da korkutucu olma­
malarına rağmen hortlakların en az onlar kadar tehlikeli ol­
dukları söylenebilir. Gölgelerin aksine sadece içgüdülerini 
dinleyerek yaşamazlar ve genellikle insanların arasına karı­
şabilirler. Her ne kadar bazı belirtiler olsa da onları sıradan 
halktan ayırmak epeyce güçtür. Örneğin, gözleri. llginç bir 
şekilde, hortlakların göz bebekleri yoktur. " 

Büyükbabamın öldürüldüğü gece çimleri uzamış bahçesi­
ni sulayan beyaz gözlü komşuyu hatırlayınca tüylerim diken 
diken oldu. "Sanırım onlardan birini gördüm. Onun yalnızca 
gözleri görmeyen yaşlı bir adam olduğunu düşünmüştüm."  

"O zaman gözlem yeteneğiniz çoğu insandan daha geliş­
miş," dedi. "Hortlaklar fark edilmemek konusunda ustadır. 
Toplumun dikkatini çekmeyecek kişiliklere bürünürler: tren­
deki gri takım elbiseli adam, bozuk paranızın olup olmadığını 



soran dilenci, kalabalığın içindeki yüzler. Ama bazıları, daha 
fazla sayıda insanla etkileşime geçmek ya da onlar üzerindeki 
güçlerini ölçmek için kendilerini doktor, politikacı , memur 
gibi daha önemli pozisyonlara sokarak risk alır. Tek amaçlan 
ise sıradan halkın arasında saklanan, Abe gibi tuhafları keş­
fetmektir. " 

Bayan Peregrine evden gelirken yanında getirdiği fotoğraf 
albümüne uzandı ve sayfaları çevirmeye koyuldu. "Bunlar 
aranıyor posterleri gibi çoğaltılıp dünyanın dört bir yanında­
ki tuhaflara dağıtıldı. Şuna bakın," dedi ve oyuncak bir ren 
geyiğinin üzerine binmiş iki kızın resmine işaret etti .  Geyi­
ğin boynuzlarının ardında korkutucu görünümlü, boş bakışlı 
bir Noel Baba duruyordu. "Bu hortlak, Noel'de Amerika'daki 
alışveriş merkezlerinden birinde çalışırken tespit edildi. Son 
derece kısa bir süre içinde çok sayıda çocukla etkileşime ge­
çebilmişti, tuhaf yeteneklere sahip olup olmadıklarım anla­
mak için çocuklara dokunmuş, onları sorgulamıştı. "  

Sayfayı çevirerek sadist görünümlü bir dişçinin fotoğrafını 
meydana çıkardı. "Bu hortlak ağız cerrahı olarak çalışıyordu. 
Birlikte poz verdiği kafatasının, tuhaf kurbanlarından birine 
ait olduğunu öğrenmek beni hiç şaşırtmaz. "  

Sayfayı tekrar çevirdi; bu seferki, bir gölgenin önünde 
çömelmiş vaziyette duran küçük bir kızın fotoğrafıydı.  "Bu , 
Marcie. Kırsal kesimde oturan sıradan bir ailenin yanında 
yaşamak için otuz yıl kadar önce yanımızdan ayrıldı. Ona 
kalması için yalvardım ama çok kararlıydı. Kısa süre sonra, 
okul otobüsünü beklerken bir hortlak tarafından kaçırıldı. 
Olay mahallinde, fotoğrafın banyo edilmemiş halinin içinde 
bulunduğu bir fotoğraf makinesi ele geçirildi. "  

"Fotoğrafı kim çekmiş?" 
"Hortlağın ta kendisi. Dramatik jestlere ve arkalarında 

alaycı hatıralar bırakmaya bayılırlar. " 
Fotoğraflan incelerken o küçük ama tamdık korku geri 

döndü. 









Artık fotoğraflara bakmaya dayanamadığımda albümü ka­
pattım. 

"Bunları size anlatıyorum çünkü doğuştan sahip olduğu­
nuz beceriler yüzünden bunları bilmeniz gerekiyor," dedi Ba­
yan Peregrine, "ama aynı zamanda yardımınıza da ihtiyacım 
var. Şüphe uyandırmadan döngüden çıkabilen tek kişi sizsi­
niz. Bizimle olduğunuz ve iki dünya arasında gidip gelmekte 
ısrar ettiğiniz sürece adaya yeni gelenleri gözlemlemenizi ve 
bana bildirmenizi rica edeceğim." 

"Daha önceki gün biri geldi," dedim, babamın keyfini ka­
çıran diğer kuş gözlemcisini düşünerek. 

"Gözlerini gördünüz mü? "  diye sordu. 
"Pek sayılmaz. Karanlıktı ve yüzünün büyük kısmım giz-

leyen koca bir şapka takıyordu. "  
Bayan Peregrine parmak eklemini ısırıp kaşlarını çattı. 
"Neden? Onlardan biri olduğunu mu düşünüyorsunuz? "  
"Gözlerini görmeden emin olmak imkansızdır," dedi, 

"ama adaya kadar takip edilmiş olma ihtimaliniz beni bir hay­
li endişelendiriyor. " 

"Ne demek istiyorsunuz, bir hortlak tarafından mı? " 
"Büyük olasılıkla büyükbabanızın öldüğü gece gördüğü­

nüzü söylediğiniz hortlak. Bu, sizi neden öldürmediklerini de 
açıklar. Böylece onları daha büyük bir ödüle götürecektiniz: 
Buraya ."  

"Benim de tuhaf olduğumu nereden bilebilirlerdi ki? Ben 
bile bilmiyordum ! "  

"Eğer büyükbabanız hakkında bilgi sahibi oldularsa siz­
den de haberdar olduklarından emin olabilirsiniz. "  

Beni öldürmek için ellerine geçirmiş olabilecekleri tüm 
fırsatları düşündüm. Büyükbaba Portman'ın ölümünü takip 
eden haftalarda varlıklarım defalarca hissetmiştim. Beni izli­
yorlar mıydı? Tam da yaptığım şeyi yapıp buraya gelmemi mi 
bekliyorlardı? 



Öğrendiklerimin ağırlığı altında ezildiğimi hissederek ba­
şımı dizlerime dayadım. "O şaraptan bir yudum almama izin 
vermezsiniz, değil mi? " dedim. 

"Kesinlikle olmaz. "  
Aniden göğsümün sıkıştığını hissettim. "Bir daha güvende 

olabilecek miyim?"  diye sordum ona. 
Bayan Peregrine omzuma dokundu. "Burada güvendesi­

niz," dedi. "Ve bizimle istediğiniz kadar kalabilirsiniz. "  
Konuşmaya çalıştım ama tek yapabildiğim kekelemekti. 

"Ama ben . . .  ben . . .  yapamam . . .  annemle babam."  
"Sizi seviyor olabilirler," diye fısıldadı, "ama sizi asla an­

lamayacaklar. " 

Kasabaya döndüğümde güneş çoktan sokaklara ilk uzun göl­
geleri düşürüyordu. Gece boyunca içen sarhoşlar, istemeye 
istemeye eve dönerken sokak lambalarının direklerinin et­
rafında dönüp duruyordu. Balıkçılar siyah renkli kocaman 
botlarını giymiş, ağır adımlarla limana doğru yürüyorlardı. 
Babam ise derin uykusundan yeni yeni uyanıyordu. O yuvar­
lanarak yatağından kalkarken ben de kendiminkine girdim. 
Beni kontrol etmek için kapıyı açmadan sadece saniyeler önce 
kumlu giysilerimi battaniyeyle örtmeyi becermiştim. 

"Kendini iyi hissediyor musun? "  
İnledim ve ona arkamı döndüm. Odadan çıktı. O günün 

ilerleyen saatlerinde uyandığımda, ortak kısımdaki masa­
nın üzerinde anlayış dolu bir not ve bir paket de grip ilacı 
buldum. Gülümsedim ve ona yalan söylediğim için kendimi 
biraz olsun suçlu hissettim. Sonra onun için kaygılanmaya 
başladım; dağlık arazilerde dürbünü, küçük defteri ve hatta 
büyük olasılıkla koyun katili bir kaçıkla birlikte dolanıyordu. 



Uyku mahmurluğunun izlerini silmek için gözlerimi 
ovuşturup üzerime bir yağmurluk geçirerek köyde, ardından 
civardaki kayalıklarda ve sahilde dolandım. Babamı ya da ga­
rip görünümlü kuşbilimciyi görmeyi ve gözlerine yakından 
bakabilmeyi umuyordum ama ikisini de bulamadım. Sonun­
da vazgeçtiğimde alacakaranlık çökmek üzereydi. Papaz'ın 
lni'ne döndüm ve babamı, mekilnın devamlı müşterileriyle 
birlikte barda birasını yudumlarken buldum. Çevresindeki 
boş şişelerden, uzunca bir süredir orada olduğu anlaşılıyordu. 

Yanına oturdum ve sakallı kuşbilimciyi görüp görmediğini 
sordum. Görmediğini söyledi. 

"Pekala, eğer görürsen," dedim, "bana bir iyilik yap ve on­
dan uzak dur, olur mu?"  

Bana tuhaf bir bakış attı. "Neden?" 
"Sadece beni biraz rahatsız etti o adam. Ya delinin tekiyse? 

Ya kuzuları öldüren oysa? " 
"Bu garip fikirlere nereden kapılıyorsun? " 
Ona söylemek istiyordum. Her şeyi açıklamak istiyordum. 

Beni anladığını söylemesine ve vereceği öğütlere ihtiyacım 
vardı. O anda her şeyin bizim buraya gelmemizden önceki ha­
line dönmesini diledim; Bayan Peregrine'in mektubunu bul­
mamdan öncesine, kırsal bölgede yaşayan zengin ve şımarık 
bir çocuk olduğum dönemlere. Bunun yerine, bir süreliğine 
babamın yanında oturup havadan sudan konuştum. Sadece 
dört hafta önce olmasına rağmen akıl sır ermeyecek kadar 
uzak gelen hayatımı anımsamaya ve dört hafta sonra haya­
tımın neye benzeyeceğini hayal etmeye çalıştım ama yapa­
madım. Sonunda konuşacak hiçbir şeyimiz kalmayınca izin 
isteyip yalnız kalmak için üst kata çıktım. 





Salı gecesi, kendi hakkımda bildiğimi sandığım şeylerin ço­
ğunun yanlış olduğu ortaya çıktı. Pazar sabahı babam ve ben 
eşyalarımızı toplayıp eve dönecektik. Ne yapacağıma karar 
vermek için sadece birkaç günüm vardı. Ya kalacak ya da gi­
decektim ki iki seçenek de iyi görünmüyordu. Nasıl burada 
kalıp bildiğim her şeyi ardımda bırakabilirdim? Ama öğrendi­
ğim onca şeyden sonra nasıl eve dönecektim? 

Daha da kötüsü bu konu hakkında konuşabileceğim kim­
sem yoktu. Babamla konuşmam söz konusu bile olamazdı. 
Emma neden burada kalmam gerektiği konusunda sık sık tut­
ku dolu tartışmalara girişiyor ama ne kadar yavan olsa da ar­
kamda bırakacağım hayau, tek çocuklarının açıklanamaz bir 
şekilde aniden ortadan kayboluşunun annemi ve babamı nasıl 
etkileyeceğini y� da döngüde yaşamanın getirdiği ve kendisi­
nin bile itiraf ettiği boğulma hissini umursamıyordu. Sadece, 
"Sen de geldiğinde burada her şey daha güzel olacak," diyordu. 

Bayan Peregrine'in de pek yardımı dokunduğu söylene­
mezdi. Sadece bu konuda konuşmak istediğimi söylesem bile 
benim adıma böyle bir karar veremeyeceğini tekrarlayıp du­
ruyordu. Yine de kalmamı istediği ortadaydı; kendi güvenli­
ğim bir yana, döngüdeki varlığım herkesin daha güvende ol­
masını sağlayacaktı. Ama bütün hayatımı bekçi köpeği olarak 
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geçirme fikrinden de hoşlanmıyordum. Büyükbabamın da 
aynı şeyleri hissettiğinden ve bunun, savaştan sonra buraya 
geri dönmeyi istememesinin nedenlerinin biri olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştım. 

Tuhaf çocuklara katılmam liseyi bitiremeyeceğim, üniversi­
teye gidemeyeceğim ya da insanların normal şekilde büyürken 
yaptıklarını yapamayacağım anlamına da geliyordu. Aynca 
kendi kendime normal olmadığımı hatırlatmak zorunda kalı­
yordum. Gölgeler peşimde olduğu sürece döngünün dışında­
ki hayatımın kısa olacağı kesin gibiydi. Ömrümün geri kalan 
günlerini korku içinde yaşayarak, omzumun üzerinden ba­
karak, kabuslar yüzünden ıstırap çekerek, sonunda geri dön­
melerini ve biletimi kesmelerini bekleyerek geçirecektim. Bu, 
kulağa üniversiteye gidememekten çok daha berbat geliyordu. 

Sonra şöyle düşündüm: Üçüncü bir seçenek var mıydı? 
Elli yıl boyunca döngünün dışında yaşayan, başarılı olan ve 
gölgeleri savuşturan Büyükbaba Portman gibi olabilir miy­
dim? lşte tam o anda kafamın içindeki küçük düşürücü ses 
konuşmaya başladı. 

O ordu eğitimi almıştı, ahmak herif Soğukkanlı bir savaşçıy­
dı. Evinde silahlarla dolu koca bir dolabı vardı. O adam seninle 
kıyaslandığında Rambo'nun ta kendisiydi. 

Poligona, gidip atış dersi alabilirim, diye düşündü iyimser 
tarafım. Kat�te de olur. Vücut da çalışının. 

Sen şaka mı yapıyorsun? Kendini lisede bile koruyamadın! 
Koruman olması için o taşralıya rüşvet vermek zorunda kaldın. 
Ve birine gerçek bir silah doğrultan sen olsan bile pantolonunu 
ıslatırsın. 

Hayır; ıslatmam. 
Zayıfsın. Başansızlığa mahkumsun. Sana gerçekte ne oldu­

ğunu söylememesinin nedeni de buydu. Bununla başa çıkamaya­
cağını biliyordu. 

Kapat çeneni. Kapat çeneni. 



Günlerce bu düşünceler arasında gidip geldim. Ya kalacak 
ya da gidecektim. Hiçbir çözüme ulaşamıyor olmama rağmen 
sürekli aklım oradaydı. Bu sırada babam kitabına dair tüm 
şevkini kaybetti. Daha az çalıştıkça cesareti de kırıldı ve cesa­
retini kaybettikçe barda geçirdiği süre uzadı. Hiç o kadar içti­
ğini görmemiştim. Gecede altı, yedi bira içiyordu ve o halde 
olduğunda çevresinde bulunmak istemiyordum. Kasvetli bir 
ruh haline bürünmüştü ve sessizlik içinde somurtmadığı za­
manlarda hiç de bilmek istemediğim şeylerden bahsediyordu. 

"Bir gün annen beni terk edecek," dedi bir gece. "Yakında 
bir şeyler yapmazsam gerçekten beni terk edeceğini düşünü­
yorum. "  

Ondan uzak durmaya başladım. Bunun farkına vardığın­
dan bile emin değilim. Geliş gidişlerim hakkında yalan söyle­
mek sıkıntı verici bir şekilde kolaylaştı. 

Bu arada tuhaf çocukların kaldığı yetimhanede Bayan 
Peregrine neredeyse tecrit uygulamaya başladı. Sıkıyönetim 
ilan edilmiş gibiydi. Küçük çocuklar yanlarında biri olmadan 
hiçbir yere gidemiyorlardı. Büyükler ise çiftler halinde dışarı 
çıkmak zorunda kalıyordu. Ve her ne olursa olsun Bayan Pe­
regrine kimin nerede olduğunu bilmek istiyordu. Dışarı çık­
mak için izin almak bile işkenceye dönüşmüştü. 

Nöbetçiler, evin ön ve arka taraflarını izlemek için dönü­
şümlü vardiyalar halinde çalışıyordu. Günün ya da gecenin 
büyük bir kısmında pencereden bakan sıkılmış suratları gö­
rebiliyordunuz. Birinin yaklaştığını fark ederlerse Bayan Pe­
regrine'in odasındaki zili çalan zinciri çekiyorlardı ki bu da 
eve ne zaman gelsem beni sorgulamak için içeride beklediği 
anlamına geliyordu. Döngünün dışında neler oluyordu? Sı­
radışı bir şey görmüş müydüm? Takip edilmediğimden emin 
miydim? 

Pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde çocuklar akıllarını 
kaçırmaya başlamıştı. Küçük çocuklar her fırsatta şamata 



çıkarırken büyükler, kulak kabartılacak kadar yüksek sesle 
yeni kurallar hakkında şikayet edip duruyordu. Hiç yoktan 
dramatik iç çekişler duyuluyordu. Millard'ın odaya girdiğini 
de genellikle bu şekilde anlayabiliyordunuz. Hugh'un anları 
ortalıkta uçuşup insanları soktukları için evden atılınca Hugh 
zamanının büyük bir kısmını cam kenarında geçirmeye başla­
dı. Arılan da camın öteki tarafından onu izliyordu. 

Kurşun ayakkabılarının yerini unuttuğunu iddia eden Oli­
ve, sinek misali tavanda sürünüyor ve başlarını kaldırıp onu 
fark edene kadar insanların kafasına pirinç atıyordu. O sıra­
da kahkahalara boğuluyor ve kendisini öyle kaybediyordu ki 
düşmemek için avizelerden veya perdelerden birine tutunmak 
zorunda kalıyordu. Ama en garibi, kil askerleri üzerinde Dok­
tor Frankenstein'ın korkuyla sinmesine neden olacak deneyler 
yapmak için bodrum katındaki laboratuvarına kapanan Eno­
ch'tu. Askerlerinden ikisinin uzuvlarını koparıp bir diğerinden 
son derece biçimsiz bir örümcek adam yapıyor ya da enerjisi 
asla bitmeyecek süper kil adamı yaratmak niyetiyle tek bir gö­
ğüs boşluğuna dört tane tavuk kalbi sıkıştırmaya uğraşıyordu. 
Gri renkli küçük gövdeleri teker teker parçalanmaya başlayın­
ca bodrum katı, lç Savaş dönemindeki hastanelere dönmüştü. 

Bayan Peregrine ise sürekli bir devinim halindeydi. Gözü­
nü onlardan ayırdığı anda kaybolacaklanndan korkarcasına 
çocukları kontrol etmek için topallayarak odadan odaya ge­
zerken piposunu birbiri ardına yakıyordu . Bayan Avocet ye­
timhanede kalmaya devam etti. Yeniden yatağa götürülmeden 
önce birinin kollarına yığılana kadar koridorlarda dolaşacak 
ve perişan bir halde terk ettiği zavallı çocuklarına seslenecek 
kadar toparlanmıştı. Tüm bunları, Bayan Avocet'in çektiği ıs­
tıraba ve gölgelerin neden ymbryneleri kaçırmak istediğine 
dair paranoyakça senaryolar takip etti. Senaryolar arasında 
gezegenin tümünü yutabilecek genişlikte, tarihin en büyük 
zaman döngüsünü yaratmak gibi son derece acayip olanlar 



da; dehşet verici birer ruh yiyici olmalarına rağmen kendile­
rini son derece yalnız hissedebileceklerinden gölgelere arka­
daşlık etmeleri için kaçınlmalan gibi saçma sapan bir şekilde 
iyimser olanlar da vardı. 

Zamanla eve ürkütücü bir sessizlik çöktü. lki gün bo­
yunca eve tıkılıp kalmak herkesi halsizleştirmişti. Rutinle­
rin depresyona karşı en iyi savunma olduğuna inanan Bayan 
Peregrine herkesi günlük derslerle, yemek hazırlıklarıyla ve 
evin temizliğiyle meşgul etmeye çalışıyordu. Fakat çocuklar 
herhangi bir şey yapmaları için emir almadıkları sürece kol­
tuklara yığılıyor, kilitli pencerelerden kayıtsızca dışarıyı iz­
liyor, daha önce yüzlerce defa okudukları sayfaları kıvrılmış 
kitapları kanştınyor ya da uyuyorlardı. 

Horace'ın tuhaf yeteneğini, bir gece çığlık atmaya başlaya­
na kadar görmemiştim. Birkaçımız, merdivenleri koşarcasına 
çıkarak nöbet tuttuğu çatı katına girdik ve onu sandalyesinde 
kaskatı kesilmiş halde bulduk. Uyanıkken kabus görüyor gi­
biydi ve korku içinde havayı tırmalamaya çalışıyordu. Başlan­
gıçta sadece çığlık atıyordu ama sonra bir şeyler gevelemeye, 
kaynayan denizler, gökyüzünden yağan küller ve dünyayı çe­
peçevre saran sonsuz bir duman örtüsü hakkında bağırmaya 
başladı. Kıyameti andıran kehanetleriyle geçen birkaç dakika­
nın ardından kendini kabusun kollarından kurtarıp huzursuz 
bir uykuya daldı. 

Diğerleri buna daha önce de şahit olmuştu -bu durumla 
o kadar sık karşılaşmışlardı ki Bayan Peregrine'in albümün­
de çocuğun geçirdiği nöbetlerden bazılarının fotoğraflan bile 
vardı- ve ne yapacaklarını biliyorlardı. Müdirenin emirlerini 
uygulayarak Horace'ı kollarından ve bacaklarından tutup ya­
tağa taşıdılar. Birkaç saat sonra uyandığında rüyasını hatırla­
madığını ve hatırlamadığı rüyaların nadiren gerçek olduğunu 
iddia etti . Diğerleri söylediklerini kabul etmiş gibiydi çünkü 
zaten endişelenmeleri gereken çok sayıda soruı'ı vardı. Ben ise 
bizden bir şeyler gizlediğini hissedebiliyordum. 





Caimholm gibi küçük bir kasabada birilerinin kayboldu­
ğunu fark etmemek mümkün değildir. Bu nedenle, çarşam­
ba günü Martin müzesini açmadığında ya da yatmadan önce 
birkaç kadeh yuvarlamak için Papaz'ın lni'ne uğramadığında 
insanlar hastalandığından endişelenmeye başladı. Kev'in ka­
nsı adamı kontrol etmeye gittiğinde evde kimse olmamasına 
rağmen sokak kapısını açık, cüzdanını ve gözlüğünü ise mut­
fak tezgahında bulunca, insanlar Martin'in ölmüş olabileceği 
şüphesine düştü. Ertesi gün hala ortaya çıkmayınca erkekler­
den oluşan küçük bir grup barakalara göz atmak, ters çevril­
miş kayıkların altına bakmak ve viskiyi fazla kaçıran bekar 
bir erkeğin sızabileceği diğer yerleri araştırmak için harekete 
geçti. Arama çalışmalarına henüz başlamışlardı ki telsizden 
bir çağn geldi: Martin'in cesedi okyanusta ağlara takılmıştı. 

Onu bulan balıkçı geldiğinde babamla birlikte bardaydım. 
Henüz öğlen olmasına rağmen prensip olarak bir bira ısmarladı 
ve sadece birkaç dakika içinde hikayesini anlatmaya koyuldu. 

"Gannet Bumu'nda ağlarımı topluyordum," diye başladı 
söze. "Hiç olmadığı kadar ağırlardı. Bu garip geldi çünkü ora­
larda genellikle küçük balıklar, karides ya da ona benzer şey­
ler yakalanın. Bir yengeç tuzağına denk geldiğimi varsayarak 
zıpkına uzandım ve kayığın altını yoklamaya başladım. Ta ki 
bir şeye takılana dek." Ürkütücü bir çocuk yuvasında masal 
anlatırmışçasına taburelerimize yaklaştı. "Martin'di. Falezleri 
kestirmeden inmiş ve köpekbalıklan tarafından kemirilmiş 
gibi görünüyordu. Sadece bornozu ve iç çamaşırlarıyla gece­
nin o vaktinde falezlerin tepesinde ne yaptığını ancak Tann 
bilir. " 

"Giysileri üstünde değil miydi? "  diye sordu Kev. 
"Yatak için giyinmiş gibiydi," dedi balıkçı. "Üzerindekiler, 

yağmurda yürüyüş yapmaya uygun değildi. "  
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Martin'in ruhuna kısa dualar okundu ve ardından insan­
lar teorilerini paylaşmaya girişti. Beş dakika içinde mekan, 
çakırkeyif Sherlock Holmes'lerle dolu dumanlı bir mağaraya 
dönüştü. 

"Belki de sarhoştu,"  dedi adamlardan biri. 
"Ya da falezlerin oradaysa koyun hırsızını görmüş ve onu 

takip etmiş olabilir," dedi bir diğeri. 
"Sağı solu belli olmayan yeni adamdan ne haber? " dedi 

balıkçı. "Şu kamp yapan."  
Babam taburesinde dikleşti. "Onunla karşılaştım," dedi. 

"iki gece önce. "  
Şaşkınlık içinde ona döndüm. "Bana söylemedin. "  
"Kapanmadan eczaneye yetişmeye çalışıyordum. Bu 

adamsa diğer yoldan kasabadan ayrılıyordu. Çok acelesi var­
dı. Yanımdan geçerken onu şöyle bir sarsmak için omzuna 
çarptım. Durup bana baktı. Caydırıcı görünmeye çalışıyordu. 
Onu kızdırmak için burada ne yaptığını, neyin üzerinde ça­
lıştığını bilmek istediğimi söyledim. Buradaki insanlar sadece 
kendilerinden bahsediyor, dedim." 

Kev barın üzerinden eğildi. "Ve?" 
"Bana vuracak gibi oldu ama sonra sadece yürüyüp gitti ."  
Adamların soracak tonla sorusu vardı. Kuşbilimciler ne 

yapardı? Neden adam kamp kurmayı tercih etmişti? Ve benim 
zaten bildiğim diğer şeyler. Benim sormak için can attığım tek 
bir sorum vardı. "Adamda herhangi bir gariplik var mıydı? 
Mesela yüzünde?"  

Babam bir anlığına düşündü. "Aslında evet. Güneş gözlü­
ğü takıyordu."  

"Gece?" 
"Çok garipti ." 
Mide bulandırıcı bir hisse kapıldım ve babamın yumruk 

dövüşünden çok daha korkunç bir şeyden kıl payıyla kurtul-
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duğunu düşündüm. Bunu Bayan Peregrine'e anlatmam gerek­
tiğini biliyordum. Hem de en kısa zamanda. 

"Ah, saçmalık," dedi Kev. "En az yüz yıldır Caimholm'de 
tek bir cinayet işlenmedi. Neden biri yaşlı Martin'i öldürmek 
istesin ki? Çok anlamsız. Otopsi sonuçlan geldiğinde zil zur­
na sarhoş olduğu ortaya çıkmazsa hepinize birer içki ısmar­
layacağım. "  

"Bunun için biraz beklemek zorunda kalabiliriz,"  dedi ba­
lıkçı. 

"Fırtına bulutları toplanıyor. Hava tahmincileri ortalığı sel 
götüreceğini söylüyor. " 

"Hava tahmincileriymiş," diye homurdandı Kev. "Şu anda 
yağmur yağdığını bilmem için aptal bir züppenin lafına ihti­
yacım yok. " 

Ada halkı, Doğa Ana'nın Cairnholm için neler planladığı ko­
nusunda sık sık iç karartıcı tahminlerde bulunuyordu -so­
nuçta doğanın insafına kalmışlardı ve yapılan gereğince hepsi 
karamsardı- ama bu defa, en korkunç kabusları gerçek oldu. 
Hafta boyunca adayı dayak yemişe döndüren yağmur ve rüz­
gar, o gece gökyüzünün simsiyah kesilmesine ve denizin kö­
pürene dek çalkalanmasına neden olan şiddetli bir fırtınaya 
dönüştü. Martin'in öldürülmüş olabileceği dedikodulanyla 
hava hakkında konuşulanlar dışında, adada da yetimhanede­
kine benzer bir sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş gibiydi. İn­
sanlar evlerinden çıkmadı. Pencerelerin kepenklerini indirip 
kapılarını sıkıca kapattılar. Tekneler, koca dalgalar yüzünden 
karaya bağlandıkları yerlere çarpıp duruyordu ama hiçbiri li­
manı terk etmedi; böyle bir fırtınada limandan çıkmak intihar 
anlamına gelirdi. Ve anakaradaki polisler Martin'in cesedini 
almak için deniz sakinleşmeden gelemeyeceğinden kasaba 



halkı adamın cesediyle ne yapacakları sorusuyla karşı karşıya 
kaldı. Sonunda, adadaki en büyük buz stokuna sahip balıkçı 
tarafından somonlar, sazanlar ve tüm diğer şeylerle birlikte 
dükkanının arkasında tutulmasına karar verildi. Tıpkı Martin 
gibi denizden çıkarılan tüm diğer şeylerle birlikte. 

Babam, Papaz'ın lni'nden ayrılmamam için kesin talimat 
vermişti ama aynı zamanda karşılaştığım olağandışı durum­
ları Bayan Peregrine'e bildirmek için de talimat almıştım ve 
şüpheli bir ölüm bunlardan biri değilse, hiçbir şey sıradışı sa­
yılmazdı. Ben de o gece gribe benzer bir hastalığa tutulmuş 
numarası yaparak kendimi odama kilitledim. Sonra da pen­
cereden süzülüp su borusuna tutunarak aşağı indim. Benden 
başka kimse dışarı çıkacak kadar salak değildi. Böylelikle, 
görülme korkusuna düşmeden ana patika boyunca koşmaya 
başladım. Şiddetli yağmur yüzünden ceketimin kapüşonun­
dan patır patır sesler yükseliyordu. 

Yetimhaneye ulaştığım zaman Bayan Peregrine bana yal­
nızca tek bir bakış attı ve bir şeylerin yolunda gitmediğini an­
ladı. "Ne oldu?" diye sordu, kan çanağına dönmüş gözlerini 
bana dikerek. 

Bildiğim her şeyi, kulak kabarttığım dedikoduları ve şüp­
heli gerçekleri anlattım. Beti benzi attı. Beni aceleyle oturma 
odasına götürüp panik içinde bulabildiği tüm çocukları top­
ladı ve bağrışlarına aldırmayan birkaçını bulmak için paldır 
küldür odadan çıktı. Odadakiler endişeli ve akıllan karışmış 
halde kalakaldılar. 

Emma ve Millard beni köşeye sıkıştırdı. "Bu kargaşanın 
nedeni ne? "  diye sordu Millard. 

Onlara usulca Martin'den bahsettim. Millard nefesini tutar­
ken Emma yüzünde endişeli bir ifadeyle kollarım kavuşturdu. 

"Gerçekten o kadar kötü mü? "  dedim. "Demek istediğim 
şu ki gölgeler tarafından öldürülmüş olamaz. Gölgeler sadece 
tuhafları avlıyorlar, değil mi? "  



Emma inledi. "Ona sen mi anlatmak istersin yoksa ben mi 
anlatayım?"  

"Gölgeler genellikle tuhafları sıradan halka tercih eder," 
diye açıkladı Millard, "ama taze ve etli olduğu sürece karınla­
rını doyurmak için önlerine çıkan her şeyi yiyebilirler. " 

" Çevrede gölge olup olmadığını anlamanın yollarından 
biri de budur," dedi Emma. "Ceset sayısı hızla artar. Bu yüz­
den büyük ölçüde göçebe olarak yaşarlar. Sık sık yer değiştir­
mezlerse izlerini sürmek kolaylaşır. " 

"Ne sıklıkla? "  diye sordum. Sırtımdaki tüyler diken diken 
olmuştu. "Yani ne sıklıkla besleniyorlar?"  

"Ah, oldukça sık," dedi Millard. "Hortlaklar zamanlarının 
çoğunu gölgelerin yemeklerini hazırlayarak geçirir. Mümkün 
olduğunda tuhaflann peşine düşerler ama enerjilerinin ve ça­
balarının büyük kısmını gölgeler için kurban edecekleri insan 
ya da hayvanları takip ederken harcarlar. Sonra da ortalığı te­
mizlerler." Sesi, kemirgenlerin pek ilgi çekici olmayan bir tü­
rünün üreme şeklini anlatan bir öğretmeninkini andırıyordu. 

"Peki, hortlaklar yakalanmıyor mu?"  dedim. "Demek isti­
yorum ki insanların öldürülmesine yardımcı oluyorlarsa siz 
de onların . . .  " 

"Bazıları yakalanıyor," dedi Emma. "Eğer haberleri takip 
ediyorsan birkaç tanesini duyduğuna bahse girerim. Bir tane­
sini, buz kutusuna koyduğu insanlara ait kafalarla ve Noel ye­
meği hazırlarcasına kısık ateşte pişirmekte olduğu organlarla 
bulmuşlardı. Senin yaşadığın yıllar düşünüldüğünde bu çok 
eski bir olay olmamalı. "  

Milwaukee'de buna benzer tüyler ürpertici koşullar al­
tında tutuklanan, insan etine düşkün bir seri katil hakkında 
gecenin geç saatlerinde yayınlanan sansasyonel televizyon 
programını hayal meyal hatırladım. 

"Sen . . .  Jeffrey Dahmer'den mi bahsediyorsun?" 



"Sanının adamın adı buydu, evet,"  dedi Millard. "Şaşırtıcı 
bir davaydı. Taze ete karşı iştahını hiç kaybetmemiş gibi gö­
rünüyordu. Oysaki uzun yıllardır gölge değildi. "  

"Sizin gelecek hakkında bilgi sahibi olmadığınızı sanıyor­
dum," dedim. 

Emma kurnazca gülümsedi. "Kuş gelecekle ilgili sadece iyi 
şeyleri kendine saklıyor ama korku verici olayların hepsinden 
haberdar olduğumuzdan emin olabilirsin. "  

Bayan Peregrine, Enoch ve  Horace'ı tişörtlerinin kolundan 
çekiştirerek döndüğünde herkes pürdikkat kesildi. 

"Az önce yeni bir tehdit konusunda bilgilendirildik,"  dedi 
takdir edercesine başıyla beni işaret ederek. "Döngümüz dı­
şında yaşayan bir adam, şüpheli bir şekilde öldü. Ölüm nede­
ninden ya da bunun güvenliğimiz açısından tehdit oluşturup 
oluşturmadığından emin değiliz ama öyleymiş gibi davran­
mak zorundayız. ikinci bir emre kadar kimse evden ayrılma­
yacak. Hatta akşam yemeği için kaz getirmek ya da sebze top­
lamak için bile. "  

Çocuklar hep bir ağızdan inleyince Bayan Peregrine sesini 
yükseltti . "Hepimiz için zor birkaç gün geçirdik. Sabrınızın 
devamım rica ediyorum."  

Odada eller havaya kalktı ama kadın bütün sorulan sa­
vuşturarak kapılan kontrol etmek için hızlı adımlarla odadan 
çıktı. Panik içinde peşinden koştum. Adada gerçekten teh­
likeli bir şey varsa döngünün dışına adım attığım anda beni 
öldürebilirdi. Ama burada kalırsam endişeden deliye dönecek 
olan babamı savunmasız halde yalnız bırakmış olacaktım. 
Her nedense bu daha kötü görünüyordu. 

"Gitmem gerekiyor," dedim Bayan Peregrine'e yetişmeye 
çalışırken. 

Beni boş bir odaya çekip kapıyı kapattı . "Sesinizi yükselt­
meyin,"  diye emretti, "ve aynca kurallarıma saygı gösterecek-



sınız. Söylediklerim sizi de kapsıyor. Kimse yetimhaneden 
ayrılmayacak. "  

"Ama . . .  " 
"Şu ana kadar kendinize has durumunuza saygı göstere­

rek istediğiniz gibi gelip gitmenize izin verdim. Ama çoktan 
buraya kadar takip edilmiş ve gözetimim altındaki çocukların 
hayatlarını tehlikeye atmış olabilirsiniz. Onları ya da kendini­
zi daha fazla tehlikeye atmanıza izin vermeyeceğim. "  

"Anlamıyor musunuz? "  dedim öfkeyle. "Tekneler çalış­
mıyor. İnsanlar kasabada mahsur kaldı. Babam orada mahsur 
kaldı. Hortlağın teki ortalıkta kol geziyorsa ve sandığım ki­
şiyse . . .  O ve babam zaten kavganın eşiğinden döndüler. Hiç 
tanımadığı birini bile gölgelere yedirdiyse şimdi kimin peşine 
düşecek dersiniz?"  

Suratı ifadesizdi. "Kasaba halkının sağlığı beni ilgilendir­
miyor," dedi. "Gözetimimdeki çocukları tehlikeye atmayaca­
ğım. Hiç kimse için."  

"Sadece kasaba halkından bahsetmiyoruz. Babam da ora­
da. Kilitli birkaç kapının beni gitmekten men edebileceğini 
mi sanıyorsunuz? "  

"Büyük olasılıkla hayır. Ama buradan ayrılmak konusun­
da diretirseniz ben de bir daha asla geri dönmemeniz konu­
sunda ısrar edeceğim. "  

O kadar şaşırmıştım ki güldüm. "Ama bana ihtiyacınız 
var," dedim. 

"Evet, öyle,"  diye yanıtladı. "Size çok ihtiyacımız var. " 

Hışımla üst kata çıkıp Emma'nın odasına daldım. Norman Ro­
ckwell hapishanede zor günler geçiren insanları resmetseydi 
içerideki hayal kırıklıklarıyla dolu sahne onun tablolarından 



fırlamış olabilirdi. Bronwyn donuk bir ifadeyle pencereden 
dışarı bakıyordu. Enoch yerde oturmuş, sert bir kil parçasını 
yontuyordu. Eınına ise yatağının kenarına tünemiş, dirseklerini 
dizlerine dayamış ve defterinden yırttığı sayfaları parmaklarıy­
la tutuşturuyordu. 

"Geri döndün! "  dedi içeri girdiğimi görünce. 
"Hiç gitmedim ki," diye yanıtladım. "Bayan Peregrine izin 

vermiyor." İçine düştüğüm çıkmazı açıklarken herkes beni 
dinledi. "Eğer gitmeye kalkarsam sürgün edileceğim."  

Emma'nın defteri bir anda alev aldı. "Bunu yapamaz ! "  diye 
bağırdı ellerini yalayan alevlere aldırış etmeden. 

"Ne isterse onu yapar," dedi Bronwyn. "Kuş olan o . "  
Emma defterini yere fırlatıp üzerine basarak alevleri dön­

dürdü. 
"lstese de istemese de gideceğimi söylemek için yanınıza 

geldim. Ben tutsak değilim ve babam gerçek bir tehlike altın­
dayken başımı kuma gömmeyeceğim."  

"O zaman seninle geliyorum," dedi Emma. 
"Ciddi olamazsın," diye yanıtladı Bronwyn. 
"Ciddiyim."  
"Aptalın tekisin," dedi Enoch. "Buruş buruş bir ahmağa 

dönüşeceksin ve ne için? Onun için mi? " 
"Hayır," dedi Emma. "Zamanın sana yetişmeye başlaması 

için döngünün dışında saatler geçirmen gerekiyor ve işimiz o 
kadar sürmeyecek, değil mi jacob?" 

"Bu kötü bir fikir," dedim. 
"Kötü fikir olan ne?" dedi Enoch. "Emma hayatını neyin 

uğruna riske attığını bile bilmiyor. " 
Zaten ortada olanı hatırlatmak istercesine, "Müdire bun­

dan hoşlanmayacak," dedi Bronwyn. "Bizi öldürür, Em." 
Emma ayağa kalkıp kapıyı kapattı. "Bizi öldüren o olma­

yacak," dedi, "o şeylerden birinin elinde can vereceğiz. Bizi 



öldürmeseler dahi böyle yaşamaya devam etmek ölümden 
bile korkunç. Kuş bize nefes dahi aldırmıyor, burada kapana 
kısıldık çünkü dışarıdaki yaratıkların karşısına çıkmaya cesa­
reti yok ! "  

"Ya da dışarıda olmayanların," dedi Millard. Odada bizim­
le birlikte olduğunu fark etmemiştim. 

"Ama yine de bundan hoşlanmayacak," diye tekrarladı 
Bronwyn. 

Emma arkadaşına doğru hırçın bir adım attı. "O kadının 
eteğinin altında saklanmaya daha ne kadar devam edebilir­
sin?" 

"Bayan Avocet'e neler olduğunu unuttunuz mu? "  dedi Mil­
lard. "Gözetimi altındaki çocuklar döngüden çıktıkları anda 
öldürülmüş ve Bayan Bunting de kaçırılmıştı. Oldukları yerde 
kalsalardı başlarına böylesine kötü şeyler gelmeyecekti. "  

"Kötü şeyler mi?" dedi Emma şüpheyle. "Gölgelerin dön­
gülerden geçemeyeceği doğru ama hortlaklar geçebiliyor. Ço­
cukları evlerinden ayrılmaları için kandıran da onlardı. Kıçı­
mızın üstünde oturup kapımıza dayanmalarını mı bekleye­
ceğiz? Bu defa başka birinin kılığına girmektense yanlarında 
silah getirirlerse ne olacak? " 

"Ben olsam öyle yapardım," dedi Enoch. "Herkesin uyu­
masını bekleyip tıpkı Noel Baba gibi bacadan girerdim ve 
BAAM ! " Hayali silahını, Emma'nın yastığına doğru ateşledi. 
"Beynini duvara yapıştırırdım."  

"Bunun için teşekkürler," dedi Millard iç  geçirerek. 
"Onlar burada olduklarını bildiğimizi öğrenmeden önce 

saldırıya geçmeliyiz," dedi Emma, "hala onları şaşırtabilecek 
durumdayken. "  

"Ama nerede olduklarını bilmiyoruz! "  dedi Millard. 
"Öğreneceğiz. "  
"Ve bunu nasıl yapmamızı öneriyorsun? Gölgelerden bi­

riyle karşılaşana kadar ortalıkta mı dolaşacağız? Ondan sonra 



ne olacak? 'Affedersiniz ama niyetinizin ne olduğunu öğren­
mek istiyorduk. Tabii bizi yemek dışında."' 

"Jacob bizimle," dedi Bronwyn. "Onları görebilir. " 
Boğazımın sıkıştığını hissettim. Bu av partisinin düzen­

lenmesi halinde herkesin güvenliğinden sorumlu olacağımın 
farkındaydım. 

"Şu ana kadar sadece bir tane gördüm,"  diye uyardım on­
ları. "Yani pek uzman olduğum söylenemez. "  

"Onları görmezse ne  olacak?" dedi Millard. "Bu, ortalık­
ta görülecek bir gölge olmadığı ya da saklandıkları anlamına 
gelir. O zaman da şimdiki gibi elinizde en küçük bir ipucu 
olmayacak. " 

Herkes kaşlarını çattı. Millard haklıydı. 
"PeMla, manuk bir kere daha üstün gelmiş gibi görünü­

yor," dedi. "Eğer siz isyancı bozuntuları bana katılmak isterse­
niz akşam yemeği için biraz yulaf lapası bulmaya gidiyorum. " 

Yatağın yaylarını gıcırdatarak ayağa kalktı ve kapıya doğru 
hareketlendi. Ama henüz odadan çıkamadan Enoch ayağa fır­
ladı ve "Buldum! "  diye bağırdı. 

Millard durdu. "Neyi buldun? "  
Enoch bana döndü. "Gölgeler tarafından yenmiş ya da 

yenmemiş adam; onu nerede tuttuklarını biliyor musun? "  
"Balıkçıda. "  
Ellerini ovuşturdu. "O zaman bundan nasıl emin olabile­

ceğimizi biliyorum." 
"Nasıl olacakmış o?" dedi Millard. 
"Ona soracağız. "  

Keşif ekibi oluşturuldu . Tek başıma gitmeme izin vermeyece­
ğini net bir dille ifade eden Emma, Bayan Peregrine'in öfke-
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sinden korkan ama onun korumasına ihtiyacımız olduğunda 
direten Bronwyn ve planını uygulamaya koyacağımız Enoch 
benimle birlikte gelecekti. Görünmezliğinden faydalanabile­
ceğimiz Millard planın bir parçası olmayacaktı. Hatta bizi is­
piyonlamaması için ona rüşvet vermek zorunda bile kaldık. 

"Hepimiz gidersek," diye akıl yürüttü Emma, "Kuş ,jacob'ı 
buradan süremeyecek. O durumda dördümüzü de sürmek 
zorunda kalacak. "  

"Ama ben sürülmek istemiyorum! "  dedi Bronwyn. 
"Wyn, o bunu asla yapmaz. Bütün mesele bu. Işıklar sön­

meden önce geri gelebilirsek buradan ayrıldığımızı bile fark 
etmeyebilir. " 

Bu konuda şüphelerim vardı ama planın denemeye değer 
olduğu konusunda anlaştık. 

Hapishaneden kaçıyor gibiydik. Akşam yemeğinden son­
ra, evdeki curcunadan ötürü Bayan Peregrine'in dikkatinin en 
dağınık olduğu anda Emma oturma odasına gidecekmiş gibi 
kalktı. Ben de çalışma odasına yöneldim. Birkaç dakika son­
ra üst katın koridorunun sonunda buluştuk, tavandaki dik­
dörtgen şeklindeki kapak açılmış ve merdiveni gözler önüne 
sermişti. Emma tırmandı. Ben de onu takip edip kapağı arka­
mızdan kapattım. Kendimizi küçük ve karanlık tavan arasın­
da bulduk. Odanın bir ucunda vidalarını kolaylıkla söktüğü­
müz, çatının düz kısmına açılan bir hava menfezi vardı. 

Geceye adım attığımızda diğerlerini bizi beklerken bulduk. 
Bronwyn kemiklerimizi kırmak istermişçesine bize sarıldı ve 
kimseye çaktırmadan aşırdığı siyah renkli yağmurlukları ver­
di. Döngünün dışında ortalığı kasıp kavurmakta olan fırtına­
dan biraz olsun korunabilmemiz için bunu ben önermiştim. 
Çatıdan aşağı nasıl inmeyi planladığımızı sormak üzereydim 
ki çatının kenarını geçerek bize doğru süzülmekte olan Olive 
görüş alanıma girdi. 



"Kim paraşüt oyunu oynamak ister? " dedi yüzünde geniş 
bir gülümsemeyle. Ayaklan çıplaktı ve belinin etrafına bir ha­
lat dolanmıştı. Neye bağlı olduğunu merak ederek çatının ke­
narından aşağı bakınca pencereden sarkan ve bana el sallayan 
Fiona'nın halatı sıkıca elinde tuttuğunu gördüm. Belli ki suç 
ortaklarımız vardı. 

"Önce sen," diye havladı Enoch. 
Gergin bir şekilde çatının kenarından uzaklaşırken, "Ben 

mi? "  dedim. 
"Olive'i tut ve atla,"  dedi Emma. 
"Planımızın, leğen kemiğimi kırmamı kapsadığını sanmı­

yorum. "  
"Eğer Olive'e tutunursan kırmayacaksın, seni aptal. Çok 

eğlenceli. Daha önce binlerce defa denedik. " Bir anlığına dü­
şündü. "Pekala, sadece bir defa. "  

Başka bir seçeneğim olmadığından kendimi hazırladım ve 
çatının kenarına yaklaştım. "Korkma! "  dedi Olive. 

"Senin için söylemesi kolay," diye yanıtladım. "Sen düş­
mezsin. "  

Kollarını uzatıp bana sıkı sıkı sarıldı. Ben de  kollarımı 
ona doladım. Sonra, "Tamam, atla,"  diye fısıldadı. Gözlerimi 
kapatıp boşluğa adım attım. Beni korkutan düşüşün aksine 
helyum sızdıran bir balon gibi süzülerek yavaşça yere indik. 

"Bu eğlenceliydi,"  dedi Olive. "Şimdi beni bırak ! "  
Bıraktığım anda yol boyunca, "Viiiii ! "  diye bağırarak hızla 

çatıya yükseldi. Diğerleri onu susturdu ve sonra herkes bi­
rer birer ona sarılıp bana katılmak için süzülerek aşağı indi. 
Toplandığımızda Fiona ve Olive arkamızdan el sallarken te­
pedeki ayın ışığıyla aydınlanan ormanlık alana doğru sessiz­
ce ilerlemeye koyulduk. Belki sadece hayal görüyordum ama 
rüzgarla salınan hayvan şeklindeki çalılar da bize el sallıyor 
gibiydi. Adem'in başını hafifçe öne eğişi, hüzünlü bir vedayı 
andırıyordu. 



• 

Nefesimizi düzene sokmak için bataklığın kenarında durdu­
ğumuzda Enoch, üstüne bol gelen kabanının cebine uzan­
dı ve tülbende sanlı paketleri çıkardı. "Bunları alın," dedi. 
"Hepsini ben taşıyamam."  

"Onlar da ne?"  diye sordu Bronwyn kumaşın katlarını 
açarken. Paketi açtığında orasından burasından küçük tüp­
ler çıkan kahverengimsi bir et parçasıyla burun buruna geldi. 
"Ah, bu berbat kokuyor! " diye bağırdı ondan olabildiğince 
uzak durmaya çalışırken. 

Benzer ebatlarda başka bir paketi ellerimin arasına sokuş­
turmaya uğraşırken, "Sakin ol, elindeki sadece bir koyun kal­
bi,"  dedi Enoch. Formaldehit kokuyordu ve üzerindeki ku­
maş parçasına rağmen rahatsız edici ölçüde nemliydi. 

"Bunu taşımak zorunda kalırsam bağırsaklarım ağzımdan 
çıkana dek kusanın," dedi Bronwyn. 

"Bunu görmek isterim," diye homurdandı Enoch. Sesi gü­
cenmiş gibi geliyordu. "Şunları yağmurluklannızın içine so­
kun da yola devam edelim." 

Bataklığın içinden geçen sert ve gizli patikayı takip ettik. 
Buradan o kadar çok geçmiştim ki az kalsın ne kadar tehlikeli 
olabileceğini, yüzyıllar içinde kaç canı yuttuğunu unutacak­
tım. Höyüğün içine adım attığımızda herkese yağmurlukları­
nın önünü kapatmalarını söyledim. 

"Biriyle karşılaşırsak ne olacak?" diye sordu Enoch. 
"Sadece normal davranın," dedim. "Onlara, Amerika'dan 

geldiğinizi ve arkadaşım olduğunuzu söyleyeceğim."  
"Ya hortlakla karşılaşırsak?" diye sordu Bronwyn. 
"Kaçın." 
"Ya jacob gölgelerden birini görürse?" 
"O durumda," dedi Emma, "şeytan tarafından kovalanı­

yormuşçasına kaçın." 



Birer birer höyüğe girdik ve ılık yaz akşamını arkamızda 
bıraktık. En sondaki odaya ulaşana dek herkes suskundu ama 
aniden hava basıncı düştü, sıcaklık azaldı ve fırtına tüm gü­
cüyle uğuldadı. Korku içinde sese doğru döndük ve tünelin 
ağzında öfkeyle ulumasını dinledik. Çıkardığı ses, akşam ye­
meğini gören kafes hayvanlarım andırıyordu. Kendimizi ona 
sunmaktan başka seçeneğimiz yoktu. 

Dizlerimizin üstüne çöktük ve simsiyah bir delik gibi gö­
rünen yere doğru emeklemeye koyulduk. Yıldızlar fırtına bu­
lutlan ardında kaybolmuştu ,  şiddetli yağmur ve dondurucu 
rüzgar yağmurluklarımızı delip geçiyordu, yıldırımlar yüzün­
den her şeyin rengi soluyor ve onu takip eden karanlık her 
zamankinden zifiri görünüyordu. Emma ateş yakmaya çalış­
tı ama bileğini ne zaman kıpırdatsa ortaya çıkan kıvılcımlar 
tutuşmadan söndüğünden bozuk çakmak gibi görünüyordu. 
Biz de yağmurluklanmızı başımıza kadar çekip bacaklarımızı 
yutmaya çalışan kabarmış bataklığa ve fırtınaya rağmen koş­
maya başladık. Önümüzü görmüyor, ilerlemek için hafızamı­
za güveniyorduk. 

Kasabaya vardığımızda yağmur tüm kapıları ve pencereleri 
dövüyordu. Bizler nehre dönmüş sokaklarda kimse tarafın­
dan fark edilmeden koşarak rüzgarla oraya buraya saçılmış 
kiremitlerin, yağmur yüzünden önünü göremeyen ve kaybol­
duğu için acı acı ağlayan koyunun, içindekileri yola kusan 
devrilmiş tuvaletin yanından geçip balıkçının dükkanına var­
dığımız sırada herkes kilitli kapılar ve kapalı kepenkler ar­
dında güvendeydi. Kapı kilitliydi ama Bronwyn iki tekmede 
kapıyı içeri fırlattı . Ellerini kurulamak için kabanının içinden 
faydalanan Emma sonunda ateş yakabildi. Cam dolapların 
içindeki mersin balıklan fal taşı gibi açılmış donuk gözleriyle 
bize bakarken dükkanın içinde ilerledim. Dylan'ın balıkların 
pullarım temizleyerek ve küfrederek günlerini geçirdiği tez-



gahın etrafından dolanıp pas içindeki kapıdan geçtim. Kapı­
nın diğer tarafında küçük bir buz deposu vardı. Çatısı teneke­
den, duvarları ise özensizce kesilmiş tahta parçalarından inşa 
edilmiş toprak zeminli bir sundurmadan ibaretti. Tahta parça­
ları, çürük dişler gibi büzüldükleri yerlerde yağmur suyunun 
içeri akmasına izin veriyordu. Odadaki kesim tezgah}arının 
üzerinde, buzla dolu on kadar tekne vardı. 

"Hangisinin içinde? "  diye sordu Enoch. 
"Bilmiyorum," dedim. 
Emma elindeki ateşi ortalıkta gezdirirken teknelerin ara­

sında dolanıp hangisinin içinde balıktan fazlası olabileceği­
ni tahmin etmeye çalıştık ama buzla dolu kapaksız tabutlara 
benzeyen tekneler birbirinin aynıydı. Onu bulana dek hepsini 
teker teker aramalıydık. 

"Ben değil ," dedi Bronwyn , "onu görmek istemiyorum. 
Ölü şeylerden hoşlanmam. "  

"Ben de öyle ama yapmak zorundayız ," dedi Emma. "Bu 
işte beraberiz. "  

Her birimiz birer tekne seçtik ve özenle ekilmiş çiçek 
bahçelerini kazan köpekler gibi buzların içine daldık. Buz 
kalıplarını çanak gibi yaptığımız ellerimizle yere atıyorduk. 
Bronwyn'in bağırdığını duyduğumda teknelerden birinin ya­
rısını boşaltmış ve pannaklarımı hissedemez hale gelmiştim. 
Arkamı döndüğümde onu, elleriyle ağzını kapatmış halde 
teknelerden birinden geri geri uzaklaşırken gördüm. 

Gün yüzüne çıkardığı şeyi görmek için etrafına doluştuk. 
Buzların arasında eklem yerleri kıllı, donmuş bir el vardı. 
"Galiba adamımızı buldun," dedi Enoch. Gözlerimizi kapat­
tığımız parmaklarımızın arasından, geriye kalan buzları bo­
şaltışını ve yavaşça önce adamın kolunu, sonra gövdesini ve 
nihayet Martin'in viraneye dönmüş bedenini ortaya çıkarışını 
izledik. 



Korkunç bir manzaraydı. Uzuvları hiç olmayacak yönlerde 
bükülmüştü. Gövdesi bıçakla yarılmış ve içi boşaltılmıştı; bir 
zamanlar organlarının durduğu boşluk buzla doluydu. Yüzü 
ortaya çıktığında 4,erkes aynı anda nefesini tuttu. Suratının 
yansı, dilimlenmiş b1.r maske gibi şeritler halinde sarkan mos­
mor bir yarayla kaplıydı. Diğer tarafı, tanınmasını sağlayacak 
kadar hasarsız durumdaydı: sakallı bir çene, yapboz parçala­
rını andıran bir yanak, bir kaş ve bomboş bakan, donuk, yeşil 
bir göz. Üstünde sadece iç çamaşırı ve havlu kumaşından di­
kilmiş bomozundan geriye kalan parçalar vardı. Gecenin bir 
yansında bu kıyafetler içinde kendi isteğiyle falezlere gitme­
sinin imkanı yoktu. Biri ya da bir şey onu oraya sürüklemiş 
olmalıydı. 

"Uzun zaman önce ölmüş," dedi Enoch, umutsuz durum­
daki hastasını değerlendiren cerrah misali Martin'i inceler­
ken. "Sizi şimdiden uyarmalıyım. Bu işe yaramayabilir. " 

Geri kalanımızla birlikte cesurca tekneye yaklaşan 
Bronwyn, "Denemek zorundayız," dedi. "Buraya kadar gel­
dik. En azından denemeliyiz. "  

Enoch yağmurluğunun önünü açtı ve iç  cebinden tülben­
tle sarılı kalplerden birini çıkardı. Katlanmış bordo renkli bir 
beysbol eldivenine benziyordu. "Eğer uyanırsa," dedi Enoch, 
"mutlu olmayacak. O yüzden geride durun ve sizi uyarmadı­
ğımı söylemeyin." 

Tekneye yaslanan ve kolunu Martin'in göğsünü dolduran 
buzların içine sokup dondurucudaki sodasını arıyormuşçası­
na karıştıran Enoch dışında hepimiz geriye doğru kocaman 
birer adım attık. Kısa süre sonra yüzünde aradığını bulmuş 
gibi bir ifade belirdi ve koyun kalbini diğer eliyle başının üs­
tüne kaldırdı. 

Enoch'un bedenini ani bir titreme aldı ve koyun kalbi, 
etrafa kanlı formaldehit çözelti?inden püskürterek atmaya 
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başladı. Enoch hızlı, kesik kesik nefesler alıyordu. Vücudunu 
kanal olarak kullanıyor gibiydi. Kımıldayıp kımıldamadığını 
görmek için Martin'in cesedi:ni inceledim ama hala hareketsiz 
bir şekilde yatıyordu. 

Enoch'un elindeki kalp yavaşlamaya ve büzülmeye başla­
dı; rengi, uzun süre boyunca dondurucuda unutulmuş etler 
gibi grinin siyahımsı bir tonuna döndü. Enoch onu yere fır­
latıp boş elini bana doğru uzattı. Cebime koyduğum kalbi 
çıkarıp ona verdim. Aynı işlemleri bir kere daha tekrarladı. 
Kalp atmaya başladı, tekledi ve tıpkı önceki gibi durdu. Eno­
ch, Emma'nın verdiği kalbi kullanarak işlemi üçüncü defa 
tekrar etti. 

Bronwyn'in kalbi sonuncusuydu, Enoch'un son şansıydı. 
Kalbi Martin'in baştan savma tabutunun üzerinde kaldırırken 
yüzündeki ifade yoğunlaştı; parmaklarını içinden geçirmek 
istercesine sıkıyordu elindeki kalbi. Kalp fazla marşa basılmış 
motorlar gibi sarsılıp titremeye başladığında Enoch, "Uyan 
ölü adam. Uyan ! "  diye bağırdı. 

Bir kıpırdanma gördüm. Buzun altında bir şeyler kımılda­
mıştı. Hayat emaresi ararken tekneye olabildiğince yanaştım. 
Uzun bir an boyunca hiçbir şey olmadı ama sonra ceset bin­
lerce volt elektriğe çarpılmışçasına aniden ve büyük bir güçle 
büküldü. Emma çığlığı bastı ve irkilerek geri çekildik. Tek­
rar bakmak için kollarımı yüzümden indirdiğimde Martin'in 
kafası bana doğru dönmüştü . Delice dönüp duran kataraktlı 
gözü bana sabitlenmişti. 

"Seni görüyor ! "  diye bağırdı Enoch. 
Öne doğru eğildim. Ölü adam altüst edilmiş toprak, deniz 

suyu ve çok daha berbat bir şey gibi kokuyordu . Kolunun 
üstündeki buzlar etrafa saçıldı ve bere içindeki mavi renkli eli 
havada bir anlığına öylece titredikten sonra koluma kondu. 
Elinden kurtulmaya çalışma isteğimi güçlükle bastırdım. 
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Dudakları aralandı ve çenesi açıldı. Onu duymak için eğil­
dim ama duyulacak hiçbir şey yoktu. Tabii ki yok, diye dü­
şündüm, ciğerleri paramparça oldu; ama sonra dudaklarının 
arasından kısık bir ses yükseldi. Adama biraz daha yaklaştım. 
Kulağım, dondurucu dudaklarına değmek üzereydi. Her ne­
dense aklıma evimin yanındaki yağmur mazgalı geldi. Başını­
zı mazgala dayadığınızda ve trafiğin sesinin kesilmesini bek­
lediğinizde, şehir kurulurken gömülen ama karanlığın hü­
küm sürdüğü bir dünyaya mahkum olmasına rağmen akmaya 
devam eden yeraltı akarsuyunun fısıltısını duyabilirdiniz. 

Diğerleri de adamın etrafında toplandı ama ölü adamı du-
yabilen tek kişi bendim. Söylediği ilk şey benim adımdı. 

''jacob."  
Korku bedenimi esir aldı. "Evet. " 
"Ben ölmüştüm." Sözcükler dudaklarından yavaşça dökü­

lüyor, şeker pekmezi gibi sünüyordu. Kendi kendini düzeltti. 
"Ben ölüyüm."  

"Ne olduğunu anlat bana," dedim. "Hatırlıyor musun?"  
Duraksama oldu. Rüzgar ıslık çalarak duvarlardaki boş­

luklardan içeri girdi. O sırada adam bir şey söyledi ama anla­
yamadım. 

"Söylediğini tekrarla Martin, lütfen."  
"Beni öldürdü," diye fısıldadı ölü adam. 
"Kim?" 
"Benim ihtiyar. " 
"Oggie mi demek istiyorsun? Amcan mı? "  
"Benim ihtiyar," dedi tekrar. "Kocaman oldu. Ve güçlendi. 

Çok güçlendi. "  
"Seni kim öldürdü Martin?" 
Gözü kapanınca sonsuza dek aramızdan ayrıldığından 

korktum. Enoch'a baktım. Başıyla onayladı. Elindeki kalp 
hala atıyordu. 



Martin'in gözü göz kapağının altında titredi. Yavaş yavaş 
ama tekdüze bir tonla konuşmaya başladı. Başka birinin sözle­
rinden alıntı yapıyormuş gibiydi. "Yüzlerce nesildir uyuyordu 
dünyanın gizemli rahminde kıvrılıp yatan bir cenin gibi, kök­
ler tarafından sindirildi, karanlıkta mayalandı, yaz meyveleri 
kavanozlara dolduruldu ve çiftçinin küreği tarafından kazıla­
na kadar kilerde unutuldu, zorluydu doğumu tuhaf hasadın. "  

Martin duraksadı, dudakları titriyordu. Kısa sessizlikte 
Emma bana bakıp, "Ne diyor?" diye fısıldadı. 

"Bilmiyorum," dedim. "Ama şiire benziyor. " 
Martin konuşmaya devam etti , sesi dalgalanıyordu ama ar­

tık herkesin duyabileceği kadar yüksek çıkıyordu. "Ebedi isti­
rahatinde siyah bedeni, kurum rengindedir zarif yüzü, kömür 
damarlan gibi uzanır cılız kol ve bacakları, ucunda pörsümüş 
üzümler sallanır ince ağaç dallarına benzeyen ayaklarının."  
Sonunda şiiri anımsadım. Bu, çamur oğlan hakkında yazdığı 
şiirdi. 

"Ah, jacob, ona o kadar iyi baktım ki ! "  dedi. "Camların 
tozunu aldım, toprağı değiştirdim ve ona bir ev verdim. Tıp­
kı benim koca bebeğim gibi. Ona o kadar iyi bakmama rağ­
men . . .  " Titremeye başladı ve gözünden süzülen gözyaşı ora­
cıkta dondu. "O beni öldürdü."  

"Çamur oğlanı mı kastediyorsun? İhtiyar Adam'ı mı? " 
"Beni geri gönder," diye yalvardı. "Canım yanıyor. " Soğuk 

eliyle omzumu sıktı, sesi yine alçalıyordu . 
Yardım etmesi için Enoch'a baktım. Kalbi tutan parmakla­

rını kastı ve başını iki yana salladı. "Çabuk ol dostum," dedi. 
Sonra bir şeyin farkına vardım. Her ne kadar çamur oğlanı 

tarif ediyor olsa da onu öldüren çamur oğlan değildi. Sadece 
beslenirlerken geri kalanımız tarafından görülebilirler, demişti 
Bayan Peregrine, ki o zaman da her şey için çok geçtir. Gece, 
yağmur altında, onu parçalara ayırırken, Martin gölge halkın­
dan birini görmüştü ve onu, en değerli sergisiyle karıştırmıştı. 



En eski korkum yeniden damarlarımda pompalanmaya 
başlayınca iç organlarım alev alacak kadar ısındı. Diğerleri­
ne döndüm. "Bunu ona yapan, gölge halkından biri," dedim. 
"Adada bir yerlerde."  

"Ona nerede olduğunu sor," dedi Enoch. 
"Martin, nerede? Onu nerede gördüğünü öğrenmem ge-

rekiyor. " 
"Lütfen. Canım yanıyor." 
"Onu nerede gördün?" 
"Adam kapıma geldi." 
"lhtiyar Adam kapına mı geldi?" 
Tuhaf bir şekilde hıçkırdı. Ona bakmak epeyce güçtü ama 

kendimi zorladım ve arkamda bir şeye odaklanmadan önce 
kayan bakışlarını takip ettim. 

"Hayır," dedi. "O adam geldi. "  
Sonra üzerimize ışık tutuldu ve yüksek sesli biri, "Kim var 

orada!" diye bağırdı. 
Emma avucunu kapattı ve alevler tıslayarak söndü. Arka­

mızı döndüğümüzde bir elinde fener, diğer elinde tabancayla 
kapının eşiğinde dikilen adamı gördük. 

Enoch kolunu buzun içinden çekerken Emma ve Bronwyn 
de adamın Martin'i görmesini engellemek için teknenin önü­
nü kapattılar. "İzinsiz bir şekilde içeri girmek istememiştik," 
dedi Bronwyn. "Zaten gidiyorduk. Yemin ederim! "  

"Olduğunuz yerde kalın! "  diye bağırdı adam. Sesi düz, 
aksansızdı. Işık huzmesinden ötürü yüzünü göremiyordum 
ama üst üste giydiği ceketler anında kimliğini ele veriyordu. 
Kuşbilimcinin ta kendisiydi. 

"Bayım, bütün gün hiçbir şey yemedik," diye sızlandı Enoch. 
tlk defa on iki yaşında bir çocuk gibi konuşuyordu. "Sadece 
bir ya da iki balık almak için gelmiştik, yemin ederim! "  



"öyle mi? "  dedi adam. "Balıklannızdan ilkini seçmiş gibi 
görünüyorsunuz. Bakalım hangisini tercih etmişsiniz."  Işık 
huzmesiyle bizi birbirimizden ayırmak istercesine elindeki 
feneri ileri geri salladı. "Kenara çekilin! "  

Dediğini yaptık. Işığını Martin'in gösterişli bir harabe ha­
lindeki cesedinin üstünde dolaştırdı. "Tannın, bu epeyce tu­
haf görünümlü bir balık. Sizce de öyle değil mi?"  dedi istifi­
ni bozmadan. "Taze olmalı. Bakın hala hareket ediyor ! "  Işık 
huzmesi gelip Martin'in suratında durdu. Göz bebeği geriye 
kaydı ve dudakları sessizce hareket etti. Bunlar, Enoch'un ona 
verdiği hayat damarlarından akıp giderken verdiği istemsiz 
birer tepkiden ibaretti. 

"Sen kimsin?"  diye sordu Bronwyn. 
"Kimin sorduğuna bağlı," diye yanıtladı adam, "ve benim 

kim olduğum, sizin kim olduğunuzu bildiğim gerçeği ka­
dar önemli değil. "  Fenerini teker teker hepimize doğrulttu 
ve sanki gizli bir dosyadan alıntı yapıyormuşçasına konuştu. 
"Emma Bloom, kıvılcım kız, ailesi onu satamayınca bir sirke 
terk etti. Bronwyn Bruntley, vahşi savaşçı, kan gurmesi, pislik 
üvey babasının boynunu kırdığı geceye kadar kendi gücünün 
farkında değildi. Enoch O'Connor, ölü diriltici, müşterileri­
nin neden kalkıp gittiğini anlayamayan cenaze levazımatçısı 
bir çiftin oğlu olarak dünyaya geldi. " Arkadaşlarımın her bi­
rinin korkuyla büzüldüğünü gördüm. Sonra ışığı bana doğ­
rulttu. "Ve jacob. Son günlerde ne kadar tuhaf arkadaşlar edi­
niyorsun." 

"Adımı nereden biliyorsun?" 
Boğazını temizledi ve tamamen farklı bir ses tonuyla ko­

nuşmaya başladı. "Beni o kadar çabuk unutmuş olamazsın," 
dedi Dakota aksanıyla. "Ama o zamanlar zavallı ve yaşlı bir 
okul otobüsü şoförüydüm; sanının hatırlamıyorsun." 



lmkAnsız görünüyordu ama bu adam, ortaokulda bindi­
ğim servisin şoförü Bay Barron'u tıpatıp taklit ediyordu. O 
iğrenç ve sert mizaçlı adamdan o kadar nefret ediyorduk ki 
sekizinci sınıfın son gününde, yıllıktaki fotoğrafını zımbalar­
la delik deşik etmiş ve tıpkı bir kukla gibi koltuğunun ar­
kasına bırakmıştık. Her akşamüstü otobüsten inmeden önce 
bana söylediği şeyi hatırlamaya başladığım anda önümüzdeki 
adam konuşuverdi: 

"Yolun sonu Bay Portman! "  
El fenerinin ışığına rağmen yüzünü görmeye çalışarak, 

"Bay Barron?" diye sordum şüpheyle. 
Adam güldü ve boğazını temizledi; aksanı yine değişmişti. 

"O ya da bahçıvan," dedi yoğun bir Florida aksanıyla. "Ağaç­
larınızın budanmaya ihtiyacı var. Uygun fiyata yapanın! "  
Dört yıl boyunca ailemin bahçesine bakan ve havuzumuzu 
temizleyen adamın sesini kusursuz şekilde taklit ediyordu. 

"Bunu nasıl yapıyorsun?" dedim. "O insanları nereden ta­
nıyorsun?" 

"Çünkü o insanlar benim," dedi dümdüz bir aksanla. Kah­
kahaları bastırılmış korkularımı canlandırdı. 

O anda bir şey kafama dank etti. Hiç Bay Barron'un göz­
lerini görmüş müydüm? Pek sayılmaz. Daima yüzünü kapla­
yan o kocaman güneş gözlüklerini takardı. Bahçıvan da güneş 
gözlüğü takar, koca şapkasını bir an olsun kafasından çıkar­
mazdı. İkisine de doğru düzgün bakmamış olabilir miydim? 
Bu bukalemun, hayatımda başka kimlerin rolünü oynamıştı? 





"Neler oluyor?" dedi Emma. "Bu adam da kim?" 
"Kapat çeneni ! "  diye çıkıştı. "Senin de sıran gelecek." 
"Beni izliyordun," dedim. "O koyunları sen öldürdün. 

Martin'i de öldüren sendin. "  
"Kim? Ben mi?"  dedi masumane bir tavırla. "Ben kimseyi 

öldürmedim."  
"Sen bir hortlaksın, değil mi?"  
"Bu kelimeyi onlar kullanır," dedi. 
Anlayamıyordum. Annem tarafından üç yıl önce işine son 

verildiğinden beri bahçıvanı görmemiştim. Bay Barron da se­
kizinci sınıftan sonra hayatımdan çıkıp gitmişti. Onlar daha 
doğrusu o gerçekten beni takip ediyor olabilir miydi? 

"Beni nerede bulacağını nasıl biliyordun?" 
"Şöyle ki Jacob," dedi tekrar sesini değiştirerek, "bana 

bunu kendin söyledin. Tabii son derece büyük bir gizlilikle."  
Yumuşak ve eğitimli aksanı orta Amerika'ya özgüydü. Feneri 
hafifçe yukarı çevirerek yüzünü aydınlattı. 

Onu iki gün önce gördüğümde yüzünü gizleyen sakallan 
gitmişti. Artık onu tanımamam mümkün değildi. 

"Doktor Golan," dedim. Çatıyı döven yağmur tarafından 
yutulan sesim fısıltıdan ibaretti. 

Birkaç gün önce yaptığımız telefon görüşmesini düşündüm. 
Arkadan gelen sesler. . .  Havaalanında olduğunu söylemişti. 
Ama kız kardeşini almıyordu. Benim peşimden geliyordu. 

Martin'in teknesine doğru geriledim. Bedenime baş dön­
dürücü bir uyuşukluk yayılıyordu. "Komşu," dedim. "Bü­
yükbabamın öldüğü gece bahçesini sulayan yaşlı adam. O da 
sendin. "  

Gülümsedi. 
"Ama gözlerin," dedim. 
"Lens,"  diye yanıtladı. Başparmağıyla lenslerinden birini 

çıkarıp bomboş göz akını gözler önüne serdi. "Son günlerde 



büyüleyici şeyler üretiyorlar. lzin verirsen sormak istediğin 
sorulardan bazılanna yanıt vereyim. Evet, diplomalı bir tera­
pistim. Sıradan halkın zihni uzun zamandır ilgimi çekiyordu. 
Hayır, her ne kadar seanslanmız bir yalan üzerine kurulu olsa 
da hiçbirinin zaman kaybı olduğunu sanmıyorum. Aslında 
sana yardım etmeyi sürdürebilirim ya da daha ziyade birbiri­
mize yardım edebiliriz. "  

"jacob, lütfen," dedi Emma, "onu dinleme."  
"Endişelenme," dedim. "Ona daha önce güvendim. Aynı 

hatayı tekrarlamayacağım."  
Golan sanki beni duymamış gibi konuşmaya devam etti. 

"Sana güvenlik ve para sağlayabilirim. Hayatını sana geri ve­
rebilirim jacob. Tek yapman gereken bizimle çalışmak. "  

"Biz mi?"  
"Malthus ve  ben," dedi omzunun üzerinden seslenmek 

için dönerken. "Gel ve merhaba de, Malthus. "  
Arkasındaki kapı eşiğinde bir gölge belirdi ve hemen ar­

dından zehirli ve pis bir koku dalgası tarafından alt edildik. 
Bronwyn öğürerek geriye doğru bir adım attı. Emma'nın şarj 
etmek istercesine yumruklannı sıktığını gördüm. Koluna do­
kundum ve sadece dudaklanmı oynatarak, bekle, dedim. 

"Sana sunabileceklerim bundan ibaret," diye devam etti 
Golan mantıklı konuşmaya çalışarak. "Senin gibi insanlan 
bulmamıza yardım et. Bunun karşılığında Malthus ve türün­
den korkacak hiçbir şeyin kalmayacak. Kendi evinde yaşa­
yabilirsin. Boş zamanlannda benimle gelir, dünyayı gezersin. 
Biz de sana cömert bir ödeme yaparız. Ailene de araştırmala­
nma yardımcı olduğunu söyleriz."  

"Eğer kabul edersem," dedim, "arkadaşlanma ne olacak?" 
Tabancasını kayıtsızca salladı. "Onlar seçimlerini uzun 

zaman önce yaptılar. Önemli olan, büyük planın işlemesi ve 
jacob, sen de bunun parçası olacaksın. "  



Bunu düşündüm mü? Sanının evet ama sadece bir anlığı­
na. Doktor Golan tam da aradığım şeyi öneriyordu: Üçüncü 
bir seçenek. Sonsuza dek burada kalmayacağım ya da buradan 
aynlıp ölmeyeceğim bir gelecek. Ama .arkadaşlarıma şöyle bir 
bakınca gördüğüm endişeyle çarpılmış yüzleri, içimdeki şey­
tana uyma isteğini bastırdı. 

"Evet?" dedi Golan. "Cevabın nedir? " 
"Sana yardımı etmek yerine ölmeyi tercih ederim. "  
"Ah," dedi, "ama bana çoktan yardımcı oldun. " Kapıya 

doğru hareketlendi. "Tekrar seans yapamayacak olmamız çok 
yazık jacob. Ama bunun büyük bir kayıp olacağını sanmı­
yorum. Dördünüz, Malthus'un uzun zamandır hapsolduğu 
küçük düşürücü suretten nihayet kurtulmasını sağlayabilir­
siniz. "  

"Hayır," diye sızlandı Enoch, "Ben yenmek istemiyorum ! "  
"Ağlama. Bu çok zavallıca," diye çıkıştı Bronwyn. "Sadece 

onlan öldürmemiz gerekiyor, o kadar. " 
"Keşke kalıp izleyebilseydim," dedi Golan kapı eşiğinden. 

"lzlemeyi gerçekten isterdim ! "  
Ve gitti . Biz de o şeyle bir başımıza kaldık. Yaratığın ka­

ranlıkta nefes aldığını duyabiliyordum; solukları, arızalı bo­
rulardaki sıvı sızıntılarını andırıyordu. Hepimiz birer adım 
geri çekildik, sonra birer adım daha. Ta ki omuzlarımız du­
vara değene kadar. ldam mangasının önünde dikilen ölüm 
mahkumları gibiydik. 

"Işığa ihtiyacım var," diye fısıldadım Emma'ya. Kendini 
gücünü unutacak kadar büyük bir şok içindeydi. 

Eli alevler saçarak yanmaya başladı ve titreyen gölgelerin 
arasında, teknelerin ardında gizlenen yaratığı gördüm. Kabu­
sum. Kılsız ve çıplak vücudu kamburdu. Alaca gri-siyah de­
risi kemiklerinin üzerinde gevşek katlar halinde sarkıyordu, 
gözleri çürüyüp erimiş etlerle çevriliydi . Bacakları çarpık, 



ayak parmaklan yumru yumruydu ve elleri işe yaramaz pen­
çeler halinde bükülmüştü. Her parçası, inanılamayacak kadar 
yaşlı bir adamın vücudu gibi pörsümüş ve mahvolmuştu. En 
dikkat çekici yanı, olması gerekenden çok daha büyük çene­
siydi; ağzındaki etlerin umutsuzca zapt etmeye çalıştığı, uzun 
ve küçük et bıçaklan kadar keskin dişlerden oluşan iri bir 
kafesi andırıyordu. Sanki dudakları delice bir gülümsemeyle 
sonsuza dek gerilmişti. 

Ve sonra o korkunç dişler açıldı ve her biri bileğim kalın­
lığında, sırım gibi üç dilini gözler önüne serdi. Solucan gibi 
kıvrılan dilleri odanın ortasına kadar, yaklaşık üç metre veya 
biraz daha fazla uzandı. Yaratık yüzündeki bir çift cüzzamlı 
delikten hırıltılı bir biçimde soluk alırken sanki kokumuzu 
içine çekerek bizi midesine indirmenin en iyi yöntemini dü­
şünüyordu. Bizi kolaylıkla öldürebilecek olması, hala hayatta 
olmamızın tek nedeniydi; lezzetli yemeğinin tadını çıkarmak 
üzere olan bir gurme gibiydi, hiçbir şeyi aceleye getirmesine 
lüzum yoktu. 

Diğerleri onu benim gördüğüm gibi göremiyorlardı ama 
yaratığın ve halatı andıran dillerinin duvara yansıyan gölgele­
rini fark etmiştim. Emma kolunu büktü ve alevleri güçlene­
rek parlaklığını artırdı. "Ne yapıyor?" diye fısıldadı . "Neden 
hala üstümüze atlamadı? "  

"Bizimle oynuyor," dedim. "Kapana kısıldığımızı biliyor. " 
"Hiç de kapana kısılmadık," diye geveledi Bronwyn. 

"Onunla yumruk yumruğa dövüşmeme izin verin. Lanet ola­
sıca dişlerini ona yutturacağım."  

"Senin yerinde olsam o dişlerin yanına yaklaşmazdım," 
dedim. 

Gölge, geriye çekilerek açtığımız mesafeyi kapatmak için 
bize doğru birkaç hantal adım attı. Artık tamamen gözler 
önünde olan dilleri birbirinden aynldı ve biri bana, diğeri 
Enoch'a ve üçüncü de Emma'ya doğru hareketlendi. 
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"Bizi rahat bırak! "  diye bağırdı Emma ve elini meşale gibi 
salladı. Dil, alevlerle karşılaşınca kıvrıldı ama sonra saldırma­
ya hazırlanan bir yılan misali yavaşça geri çekildi. 

"Kapıya ulaşmayı denemeliyiz ! "  diye bağırdım. "Gölge 
soldan üçüncü teknenin yanında, sağdan gidin ! "  

"Asla başaramayacağız ! "  diye inledi Enoch. Dillerden biri 
yanağına dokununca çığlığı bastı. 

"Üçte koşmaya başlayın! "  diye bağırdı Emma. "Bir . . .  " 
Sonra Bronwyn, tıpkı bir ölüm perisi gibi uluyarak yara­

tığın üstüne atıldı. Yaratık avazı çıktığı kadar bağırarak geri 
çekilirken sarkık derisi gerildi. Üç dişli mızrağı andıran dil­
leriyle kızı kamçılamak üzereydi ki Bronwyn, tüm gücüyle 
Martin'in buz teknesine yüklendi ve tekneyi devirirken kolla­
rını iyice kaldırarak büyük bir güçle fırlattı. Buzla, balıklarla 
ve Martin'in cesediyle dolu koca tekne, havada yan yatarak 
korkunç bir gürültüyle gölgenin üzerine düştü. 

Bronwyn kendi etrafında döndü ve bize doğru sıçradı. 
"KOŞUN ! "  diye bağırdı. Yanımdaki duvarı tekmeleyerek çü­
rümüş tahtalarda koca bir delik açtığı sırada kendimi güç­
lükle yana attım. Delikten ilk geçen, en ufağımız Enoch'tu. 
Emma onu takip etti. Bronwyn, daha karşı çıkma fırsatını 
bulamadan beni omuzlarımdan kavradı ve ıslak geceye fırlat­
tı. Yüzükoyun bir su birikintisinin içine düştüm. Soğuk şok 
ediciydi ama gölgenin boğazıma sanlan dilinden başka bir şey 
hissedebildiğim için halimden memnundum. 

Emma ve Enoch beni çekiştirerek ayağa kaldırdı ve koşma­
ya başladık. Kısa süre sonra Emma, Bronwyn'e seslendi ve dur­
du. Arkamızı döndüğümüzde bizimle gelmediğini fark ettik. 

Geri dönecek kadar cesur olmadığımızdan ona seslenerek 
karanlığı gözlerimizle taradık. O sırada Enoch, "Orada ! "  diye 
bağırınca Bronwyn'in buz deposunun köşesine yaslandığını 
gördük. 



"Ne yapıyor? ! "  diye bağırdı Emma. "BRONWYN ! KOŞ! "  
Binaya sarılıyor gibi görünüyordu. Sonra geriye çekilip ko­

şarak omzunu deponun köşe desteğine geçirdi ve bina, kib­
ritten inşa edilmiş oyuncak bir ev gibi çöktü. Enkazdan, buz 
ve ahşap parçalarından oluşan koca bir bulut yükseldi ve esen 
ani rüzgarla sokağa dağıldı. 

Bronwyn yüzünde manyakça bir sırıtışla bize doğru koşar­
ken hepimiz bağırıp onu alkışladık. Sonra şakır şakır yağan 
yağmurun altında durup kahkahalar içinde ona sarıldık. Ama 
kasvetli bir ruh haline bürünmemiz pek uzun sürmedi. Az 

önce olanların şaşkınlığı geçtiğinde Emma bana dönüp hep­
sinin aklındaki soruyu sordu. 

"jacob, o hortlak senin hakkında o kadar çok şeyi nereden 
biliyordu? Ve tabii bizim?" 

"Ona doktor dedin," dedi Enoch. 
"O benim psikiyatristimdi."  
"Psikiyatrist ! "  dedi Enoch. "Bu harika ! Bizi hortlağın teki­

ne ispiyonlaması yetmezmiş gibi bir de deli ! "  
"Sözünü geri al ! "  diye bağırdı Emma onu sertçe iterek. 

Enoch da ona karşılık verecekti ki aralarına girdim. 
"Durun! "  dedim ikisini birbirinden uzaklaşunrken. Enoch'un 

karşısına geçtim. "Yanılıyorsun. Deli değilim. En başından 
beri tuhaf olduğumu bilmesine rağmen deli olduğumu dü­
şünmeme izin verdi. Ama bir konuda haklısın. Size ihanet 
ettim. Büyükbabamın hikayelerini bir yabancıya anlattım."  

"Bu senin hatan değil," dedi Emma. "Gerçek olduğumuzu 
bilemezdin." 

"Tabii ki bilebilirdi ! "  diye bağırdı Enoch. "Abe ona her 
şeyi anlatmış. Lanet olasıca fotoğraflarımızı bile göstermiş ! "  

"Golan sizi nerede bulabileceği dışında her şeyi biliyor­
du," dedim. "Ve onu doğrudan buraya getirdim."  

"Ama sana oyun oynadı," dedi Bronwyn. 



"Sadece üzgün olduğumu bilmenizi istiyorum. " 
Emma bana sarıldı. "Her şey yolunda. Hala hayattayız. "  
"Şimdilik," dedi Enoch. "Ama o manyak hala dışarıda ve 

bizi evcil gölgesine yedirmeye ne kadar istekli olduğunu dü­
şününce döngüye nasıl tek başına gireceğini çözdüğüne de 
bahse girerim. "  

"Tannın, haklısın,"  dedi Emma. 
"O zaman," dedim, "oraya ondan önce varsak iyi olur. " 
"Ve o şeyden önce," diye ekledi Bronwyn. Viraneye dön-

müş buz deposuna işaret etti; enkazın içindeki kırık ahşap 
parçalan kımıldamaya başlamıştı. "Doğrudan peşimize düşe­
ceğini sanıyorum ve elimde, onun üzerine atabileceğim tek 
bir bina kalmadı. "  

Biri, Koşun, diye bağırdı ama zaten koşuyorduk. Gölgenin 
bize ulaşamayacağı tek yere, döngüye doğru patikayı takip et­
meye koyulduk. Zifiri karanlıkta kasabadan çıktık, kulübele­
rin belli belirsiz mavi renkli hatlarını izleyerek eğimli araziye 
ulaştık, sonra da tepeyi tırmandık. Ayaklarımızın üstünden 
akıp geçen sular yüzünden patika tehlikeli bir hal almıştı. 

Enoch kayıp düştü. Onu sürükleyerek ayağa kaldırdık ve 
koşmaya devam ettik. Tepeyi aşmak üzereydik ki Bronwyn'in 
ayağı kaydı ve durmayı başarana dek altı metre kadar sürük­
lendi. Emma ve ben ona yardım etmek için geri döndük. Onu 
kollarından tuttuğumuz sırada yaratığı görmeyi bekleyerek 
dönüp arkamıza baktım. Fakat arkamızda, zifiri karanlıkta 
hızla yağan yağmurdan başka hiçbir şey yoktu. Gölgeleri gör­
me becerim, ışık olmadığında pek işime yaramıyordu. Ama 
ciğerlerimiz patlayacak halde tepeye vardığımız anda gece 
parlak bir yıldırımla aydınlandı ve arkama baktığımda onu 
gördüm. Bizden epeyce gerideydi ama hızlı tırmanıyordu. 
Kaslı dilleri çamuru deliyor, tepeyi örümcek misali tırman­
masına yardımcı oluyordu. 



"Kımıldayın!"  diye bağırdım ve dördümüz de yeniden ko­
şabileceğimiz düzlüğe ulaşana dek kıçlanmızın üstünde kay­
maya başladık. 

Bir yıldırım daha düştü. Öncekinden bile daha yakındı. Bu 
hızla devam ederse koşarak ondan kaçmamız mümkün olma­
yacaktı. Tek umudumuz, ona taktikle üstünlük sağlamaktı. 

"Eğer bizi yakalarsa hepimizi öldürecek," diye bağırdım, 
"ama ayrılırsak seçim yapmak zorunda kalacak. Onu uzun 
yoldan dolaştırıp bataklıkta ondan kurtulmaya çalışacağım. 
Geri kalanınız elinizi mümkün olduğunca çabuk tutarak 
döngüye girin ! "  

"Aklını kaçırmışsın ! "  diye bağırdı Emma. "Eğer aramız­
dan biri arkada kalacaksa o, ben olmalıyım! Ateşle ona karşı­
lık verebilirim! "  

"Bu yağmurda yapamazsın,"  dedim, "ve onu göremiyor­
sun bile ! "  

"Kendini öldürmene izin vermeyeceğim ! "  diye bağırdı. 
Tartışacak zaman yoktu. Bronwyn ve Enoch yola devam 

ederken Emma ve ben yaratığın peşimize düşmesini umarak 
patikadan ayrıldık. Öyle de oldu. Artık o kadar yakındı ki 
nerede olduğunu anlamam için yıldırıma ihtiyacım yoktu; 
boğazımın düğümlenmesi yeterliydi. 

Derelerle ve hendeklerle dolu arazide tökezleyerek, sara 
nöbetlerini andıran hareketlerle düşüp birbirimizi havada 
yakalayarak kol kola koştuk. Silah olarak kullanabileceğimiz 
taşlar bulma umuduyla yere bakarken önümüzde uzanan 
karanlığın içinde beliren yapıyı gördüm. Paniğimden ötürü 
tanıyamadığım, kapılarının yerinde yeller esen, camlan kırıl­
mış, eğilmiş bir kulübeydi bu. 

"Saklanmalıyız ! "  dedim kesik kesik soluklanmın arasından. 
Lütfen şu yaratık aptalın teki olsun,  diye dua ettim eve doğ­

ru koşarken. Lütfen, lütfen aptal olsun. Yaratık tarafından fark 
edilmeden içeri girmeyi umarak geniş bir yay çizdik. 
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"Bekle ! "  diye bağırdı Emma, kulübenin arkasından dola­
nırken. Enoch'un tülbentlerinden birini ceketinin cebinden 
çıkardı ve yerden aldığı taşın etrafına bağlayarak sapana ben­
zer bir şey yaptı. Taşı avcunun içine alıp tutuşana kadar bek­
ledi ve ardından tüm gücüyle fırlattı. Çamurun içine düşen 
taş karanlıkta zayıfça parlıyordu. 

"O tarafa gittiğimizi düşünmesi için," diye açıkladı ve dö­
nüp kulübenin bizi gizleyecek loşluğuna sığındık. 

• 

Menteşelerinden sarkan bir kapıdan içeri süzüldük ve koyu 
renkli, kokulu gübre denizine adım attık. Ayaklarımız mide 
bulandırıcı yumuşaklığa gömülürken nerede olduğumuzu 
anladım. 

"Bu da ne?" diye fısıldadı Emma ve ardından aynı anda ne­
fes alan hayvanların soluğuyla ikimiz de yerimizden sıçradık. 
Ev, hiç de dost canlısı olmayan geceden korunmak için tıpkı 
bizim gibi buraya sığınan hayvanlarla doluydu. Gözlerimiz 
karanlığa alıştığında bize bakan onlarca, onlarca hayvanın 
gözlerindeki solgun parlaklığını yakaladık. 

"Sanının tam da olduğunu düşündüğüm şey, değil mi?" 
dedi ayağını temkinli bir şekilde kaldırırken. 

"Düşünme," diye yanıtladım. "Haydi, şu kapıdan uzaklaş­
malıyız." 

Elini tuttum ve dokunuşlanmızdan ürken korkak hayvan­
larla dolu labirentten geçerek evin derinliklerine daldık. Dar 
koridordan geçtik ve yüksek pencereli, geceyi dışarıda bıra­
karak kapatılmış kapısı hala yerinde duran odaya girdik. Bu­
rası diğer odalardan çok daha iyi durumdaydı. Uzaktaki köşe­
ye sığınarak gergin koyunlardan oluşan koca duvarın ardına 
sığınmış halde dizlerimizin üzerine çöküp etrafı dinledik. 



Gübreye batmamaya çalışıyorduk ama hiçbir şeyin faydası 
yoktu. Bir dakika kadar boş gözlerle karanlığa baktıktan son­
ra odanın içindeki şekilleri ayırt etmeye başladım. Köşelerden 
birine sandıklar ve kutular yığılmış, arkamızdaki duvara da 
paslı aletler asılmıştı. Silah olarak kullanılabilecek kadar kes­
kin bir şeyler aramaya koyuldum. Devasa bir makasa benze­
yen şeyi görünce almak için ayağa kalktım. 

"Koyun kırkmayı mı planlıyorsun?" dedi Emma. 
"Hiç yoktan iyidir. " 
Duvardaki makası almak için uzandığım sırada pencere­

nin dışından gürültüler geldi. Koyunlar endişeyle nefes alır­
ken camsız pencereden uzun, siyah bir dil süzüldü. Elimden 
geldiğince sessiz olmaya çalışarak yerime çöktüm. Emma so­
luklarının duyulmaması için elini ağzına bastırdı. 

Dil, periskop misali odada dolaştı; havanın tadını alma­
ya çalışıyor gibiydi. Neyse ki adadaki en kokulu odaya sığın­
mıştık. Koyunların kokusu bizimkini bastırmış olacak ki kısa 
süre sonra yaratık pes edip pencereden uzaklaştı. Kulübeden 
uzaklaşan ayak seslerini duyduk. 

Emma elini indirdi ve tir tir titreyerek uzun bir soluk aldı. 
"Sanının yemi yuttu," diye fısıldadı. 

"Bir şeyi bilmeni istiyorum," dedim. "Eğer buradan çık­
mayı başarırsak gitmeyeceğim."  

Elimi yakaladı. "Gerçekten mi?"  
"Eve dönemem. Tüm bu olanlardan sonra yapamam. Ney­

se, elimden gelen her tür yardımı ve çok daha fazlasını borç­
luyum size. Ben buraya gelene kadar hepiniz güven içindey­
diniz. " 

"Eğer buradan çıkmayı başarırsak," dedi bana doğru yak­
laşarak, "hiçbir şeyden pişman olmayacağım."  

Ve sonra sanki tuhaf bir mıknatıs başlarımızı birbirine 
yakınlaştırdı ama dudaklarımız tam da kavuşmak üzereyken 



sessizlik diğer odadan gelen korku dolu melemelerle bölün­
dü. Kulakları tırmalayıcı ses çevremizdeki koyunların aniden 
hareketlenerek birbirlerine çarpmalarına ve bizi duvara sıkış­
tırmalarına neden olunca ayrıldık. 

Canavar umduğum kadar aptal değildi. 
Evin içinde bize yaklaştığını duyabiliyorduk. Kaçma şan­

sımız vardıysa bile artık zamanımız tükenmişti. Biz de pis ko­
kulu toprağa iyice gömülerek yanımızdan geçip gitmesi için 
dua ettik. 

O anda, evdeki diğer kokulardan bile daha keskin olan 
kokusunu duydum. Odanın girişinde durduğunu hissedebili­
yordum. Koyunların tümü aynı anda kapıdan uzaklaştı. Tıpkı 
bir balık sürüsü gibi birlikte hareket ediyor ve bizi duvara öy­
lesine sert bastırıyorlardı ki neredeyse ciğerlerimizdeki hava 
boşalacaktı. Birbirimize tutunduk ama ses çıkarmaya cüret 
edemiyorduk. Dayanılmayacak kadar gergin bir an boyun­
ca sadece koyunların melemelerini ve toynaklarından gelen 
sersemletici sesi duyduk. Ansızın hoyrat ve çaresiz bir çığlık 
daha yükseldi; yükseldiği gibi de kınlan kemiklerden gelen 
dehşet verici sesle kesildi. Koyunlardan birinin ortadan ikiye 
bölündüğünü anlamam için bakmama gerek yoktu. 

Kargaşa patlak verdi. Panik içindeki hayvanlar birbirlerine 
çarparak bizi o kadar çok sıkıştırdılar ki başım dönmeye baş­
ladı. Gölge sağır edici bir çığlık attı ve salyaları akan ağzına 
koyunları birbiri ardına atmaya koyuldu. Etrafa kanlar sıçra­
tarak her birinden koca birer ısırık alıyor, ardından da orta 
çağa özgü ziyafet sofralarındaki pisboğaz krallar gibi kenara 
atıyordu. Önüne geçen her şeyi öldürere� bize yaklaşıyordu. 
Korkuyla donakalmıştım. Bu nedenle az sonra olanları pek 
açıklayamıyorum. 

Tüm hücrelerim saklanmaya devam etmem, kendimi güb­
reye iyice gömmem için çığlıklar atıyordu ama sonra net bir 
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düşünce tüm parazitlerin önüne geçti. Bok içindeki bu evde 
ölmemize izin vermeyeceğim. Emma'yı görebildiğim en büyük 
koyunun arkasına ittim ve kapıya doğru atıldım. 

Kapı kapalıydı, üç metre kadar ötedeydi ve onunla aramda 
çok sayıda hayvan vardı ama tıpkı bir savunma oyuncusu gibi 
aralarından geçip ona omzumla vurdum ve kapıyı savururca­
sına açum. 

Tökezleyerek dışarıdaki yağmura adım attığım anda, "Gel 
de beni yakala, seni çirkin pislik ! "  diye bağırdım. Dikkatini 
çektiğimin farkındaydım çünkü ürkütücü bir şekilde uludu 
ve kapıdan akın eden koyunlar yanımdan geçip gitti. Yalpa­
layarak ayağa kalktım ve Emma'nın değil de benim peşime 
düştüğünden emin olur olmaz bataklığa doğru koşmaya ko­
yuldum. 

Arkamda olduğunu hissedebiliyordum. Daha hızlı koşabi­
lirdim ama makas hala elimdeydi. Onu bırakabileceğimi hiç 
sanmıyordum. O sırada, ayağımın altındaki toprak yumuşadı 
ve böylece, bataklığa ulaştığımı anladım. 

Gölge iki defa dilleriyle sırtımı kamçılayacak kadar yaklaş­
tı ve dilini kement gibi boynuma dolayıp kafam kopana kadar 
sıkacağından emin olduğum o iki anda da tökezleyip geride 
kaldı. Höyüğe ulaştığımda kafamın hala yerinde olmasının 
tek nedeni ayağımı nereye basmam gerektiğini tam olarak bil­
memdi; Emma sayesinde, fırtınalı ve aysız bir gecede dahi o 
yolda koşabiliyordum. 

Güçlükle höyüğün tepesine tırmanarak taş girişi açtım ve 
içeri daldım. içerisi zifiri karanlıktı ama önemli yoktu; odaya 
ulaşmak istememin tek nedeni güvende olmaktı. Ellerimin 
ve dizlerimin üzerinde emekledim çünkü ayağa kalkmak bile 
harcama lüksümün olmadığı zamana mal olacaktı. Yolu yarı­
layıp hayatta kalma ihtimalim konusunda iyimser tahminler­
de bulunmaya başladığımda artık daha fazla emekleyemeye­
ceğimi fark ettim. Dillerden biri ayak bileğimden yakalamıştı. 



Gölge, çamura batmamak için dillerinden ikisini kullana­
rak tünelin ağzındaki kapak taşlarına tutunmuş ve girişi göv­
desiyle kavanoz kapağı gibi kapatmışu. Üçüncü dil ise beni 
kendisine doğru çekiyordu. Oltanın ucundaki balıktım. 

Toprağa tutunmaya çalıştım ama her yer parmaklarımın 
arasından akıp giden çakıl taşlarıyla doluydu. Sırtüstü dön­
düm ve boşta.ki elimle taşlara tutunmaya çalıştım ama çok 
hızlı sürükleniyordum. Elimdeki makası dile saplamaya uğ­
raşsam da kıvrılıp bükülen kasları o kadar güçlü ve sertti ki 
kör makasım hiçbir işe yaramıyordu. Ben de gözlerimi sım­
sıkı kapattım çünkü ölmeden önce göreceğim son şeyin, sal­
yaları akan açık bir ağız olmasını istemiyordum. Makası iki 
elimle kavrayıp önümde tuttum. Zaman tıpkı araba ve tren 
kazalarında ya da uçaktan atladığınızda olduğu gibi uzuyor­
du. Hissettiğim bir sonraki şey, gölgeye şiddetle çarpuğım 
anda titreyen kemiklerimdi. 

Ciğerlerimdeki tüm hava boşaldı, yaratığın çığlık attığını 
duydum. Tünelin ağzından birlikte uçtuk ve höyüğün önün­
deki topraklarda yuvarlanarak ll>ıu.aklığa düştük. Gözlerimi 
tekrar açtığımda makasımın canavarın göz yuvasına saplan­
dığını gördüm. Sanki aynı anda on domuz boğazlanıyormuş 
gibi uluyordu. Yağmurla kabaran çamurun içinde kendini 
oradan oraya atarken, makasın paslı kabzasından pek de akış­
kan olmayan siyahımsı bir sıvı fışkırıyordu. 

Ölmekte olduğunu, damarlarındaki yaşam enerjisinin bo­
şaldığını hissedebiliyordum çünkü ayak bileğimdeki dili gev­
şemişti. Bendeki değişikliğin de farkındaydım; midemdeki 
panik hissi yavaşça yok oluyordu. Nihayet, yaratık hareketsiz 
kaldı ve çamurun içinde gözden kayboldu. Az önce burada 
olduğunu gösteren tek kanıt, başının üzerine dek yükselen 
çamurdaki koyu renkli kan birikintisiydi. 
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Bataklığın onunla birlikte beni de yutmakta olduğunu his­
sedebiliyordum. Ona direndikçe bana ·Olan arzusu artıyor gi­
biydi. Torf sayesinde korunmuş bedenlerimizi günümüzden 
binlerce yıl sonra bulduklarında kim bilir ne kadar şaşıracak­
lar, diye düşündüm. 

Sert toprağa doğru ayaklarımı çırptım ama becerebildiğim 
tek şey, kendimi iyice dibe batırmaktı. Çamur kollarımı, göğ­
sümü aşıp darağacındaki bir ilmek gibi boğazıma sarılıyordu. 

Yardım için bağırdım. Ve yardım mucizevi bir şekilde gel-
di. Başlangıçta, gelenin bana doğru uçarken yamp sönmekte 
olan bir ateşböceği olduğunu sandım. Sonra, Emma'nın ses­
lendiğini duydum ve ona yanıt verdim. 

Suya bir ağaç dalı indi. Ona tutundum ve Emma beni 
çekti. Sonunda bataklıktan çıktığımda ayağa kalkamayacak 
kadar titriyordum. Emma yanıma çökünce onun kollarının 
arasına yığıldım. 

Onu öldürdüm, diye düşündüm. Onu gerçekten öldürdüm. 

Korkarak geçirdiğim onca zaman boyunca onlardan birini öl­
düreceğimi aklımın ucundan bile geçirmemiştim! 

Kendimi güçlü hissetmeme neden oldu. Artık kendimi ko­
ruyabilirdim. Asla büyükbabam kadar güçlü olamayacağımı 
biliyordum ama en azından korkak ya da güçsüz değildim. 
Onları öldürebilirdim. 

Sözcükleri test ettim. "Öldü. Onu öldürdüm." 
Güldüm. Emma yanağını benimkine bastırarak bana sarıl­

dı. "Abe seninle gurur duyardı, bundan eminim," dedi. 
Öpüştük. Nazik ve tatlıydı. Yağmur burnumuzdan damla­

yıp aralık dudaklarımızdan içeri süzülüyordu. Zamanından 
evvel benden ayrıldı ve, "Daha önce söylediklerin konusun­
da . . .  ciddi miydin?"  diye fısıldadı. 

"Kalacağım," dedim. "Tabii eğer Bayan Peregrine izin ve­
rirse." 



"Verecek. Vermesini sağlayacağım."  
"O konuda endişelenmeye başlamadan önce psikiyatristi­

mi bulup tabancasını elinden alsak iyi olur. " 
"Haklısın," dedi ciddi bir ifadeyle. "Boşa harcanacak vakit 

yok. " 

• 

Yağmuru arkamızda bırakıp dumanların ve gürültünün orta­
sına düştük. Döngü henüz sıfırlanmamıştı ve bataklık, bom­
baların açtığı deliklerle doluydu. Gökyüzü uçaklarla uğul­
duyor, turuncu alevler uzaktaki ağaçlara doğru ilerliyordu. 
Bugün dün olana kadar beklemeyi önerecektim ki henüz ye­
timhaneye doğru tek bir adım atamadan bir çift adaleli kolun 
arasında kalınca aklımdaki tüm düşünceler uçup gitti . 

"Yaşıyorsunuz ! "  diye bağırdı Bronwyn. Enoch ve Hugh da 
onunla birlikteydi. Bronwyn geri çekildiğinde elimi sıkmak 
ve beni yoklamak için öne çıktılar. 

"Sana hain dediğim için özür dilerim," dedi Enoch. "Öl­
mediğine sevindim."  

"Ben de," diye yanıtladım. 
"Tek parça mısın?" diye sordu Hugh beni dikkatle incele­

yerek. 
Hala bütün halde olduklarını göstermek için uzuvlarımı 

öne uzatarak, "lki kol ve iki bacak," dedim. "Ve artık o gölge 
konusunda endişelenmenize gerek yok. Onu öldürdük." 

"Ah, mütevazılığı kes ! "  dedi Emma gururla. "Onu sen öl­
dürdün. " 

"Bu harika," dedi Hugh ama ne o ne de diğer ikisi gülüm­
süyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordum. "Bekleyin. Neden üçünüz de 
evde değilsiniz? Bayan Peregrine nerede?" 



"Gitti," dedi Bronwyn dudaklarını titreterek. "Bayan Avo­
cet de. O adam onları götürdü."  

"Ah Tanrım," dedi Emma. Çok geç kalmıştık. 
"Elinde silahla geldi," dedi Hugh toprağa bakarak. "Cla­

ire'i rehin almaya çalıştı ama kız kafasının arkasında ağzıyla 
onu ısırınca beni yakaladı. Karşı koymaya çalıştım ama beni 
silahının kabzasıyla bayılttı ."  Kulağının arkasına dokundu. 
Elini indirdiğinde parmaklarının ucu kanlanmıştı. "Herke­
si bodrum katına kilitledi ve Müdire'yle Bayan Avocet kuşa 
dönüşmezlerse kafama ekstra birkaç delik açacağını söyledi. 
Onlar da kuşa dönüştüler. Adam onları bir kafese kapattı. "  

"Kafesi mi vardı?" dedi Emma. 
Hugh başıyla onayladı. "Küçük bir kafes. O kadar küçük­

tü ki yeniden dönüşmelerine ya da uçmalarına yetecek kadar 
yer yoktu. Beni vuracağından emindim ama beni de bodrum 
katındaki diğerlerinin yanına itti ve kuşlarla birlikte kaçtı ." 

"içeri girdiğimizde onları o halde bulduk," dedi Enoch acı 
içinde. "Korkak tavuklar gibi bodruma saklanmışlardı . "  

"Saklanmıyorduk! "  diye bağırdı Hugh. "Bizi oraya kilitle­
di ! Bizi vuracaktı ! "  

"Boş verin şunu," diye çıkıştı Emma. "Nereye kaçtı? Ne­
den peşinden gitmediniz? ! "  

"Nereye gittiğini bilmiyoruz," dedi Bronwyn. "Onu gör­
müş olabileceğinizi umuyorduk." 

"Hayır, onu görmedik ! "  dedi Emma öfkeyle .höyüğün ze­
minindeki taşlardan birini tekmeleyerek. 

Hugh gömleğinden bir şey çıkardı. Bu, küçük bir fotoğraf­
tı. "Gitmeden önce bunu cebime sıkıştırdı. Onun peşinden 
gitmeye kalkarsak bunun olacağını söyledi."  





Bronwyn fotoğrafı Hugh'un elinden aldı. "Ah," dedi nefe­
sini tutarak. "Bu Bayan Raven* mı?" 

Elleriyle yüzünü ovuştururken, "Sanının Bayan Crow, •• 

,
, 

dedi Hugh. 
"lşte bu kadar, kesin onları öldürecek," diye inledi Enoch. 

"Bugünün er ya da geç geleceğini biliyordum! "  
"Evden asla ayrılmamalıydık," dedi Emma acı içinde. 

"Millard haklıydı. "  
Bataklığın öteki ucuna bir bomba düştü. Patlamanın bo­

ğuk sesini etrafa sıçrayan çamur yağmuru takip etti. 
"Bekleyin bir dakika," dedim. "llk olarak, bunun Bayan 

Crow ya da Bayan Raven olup olmadığını bilmiyoruz. Sıradan 
bir karga fotoğrafı olabilir. Ve eğer Golan, Bayan Peregrine'i 
ve Bayan Avocet'i öldürecekse neden onları kaçırma zahme­
tine girdi ki? Onları öldürmek isteseydi Çoktan ölmüş olur­
lardı. "  Emma'ya döndüm. "Ve buradan ayrılmamış olsaydık 
diğer herkesle birlikte bodrum katına kilitlenirdik ve o gölge 
dışarıda elini kolunu sallayarak gezmeye devam ederdi. "  

"Bana kendimi daha iyi hissettirmeye çalışma ! "  dedi. 
"Olanların hepsi senin suçun! "  

"Daha on dakika önce mutlu olduğunu söylüyordun! "  
"On dakika önce Bayan Peregrine kaçırılmamıştı ! "  
"Kesin şunu ! "  dedi Hugh. "Şu anda önemli olan tek şey, 

Kuş'un gitmiş olması ve onu geri getirmek zorunda olma­
mız ! "  

"Tamam," dedim, " o  zaman düşünelim. Bir hortlak olsay­
dın kaçırdığın ymbryneleri nereye götürürdün? " 

"Onlarla ne yapacağına bağlı," dedi Enoch. "Ve bunu bil­
miyoruz. "  

"Önce onları adadan çıkarırdın," dedi Emma. "Yani bir 
tekneye ihtiyacın var. " 

* (lng.) Kuzgun. -yhn 

** (lng.) Karga. -yhn 



"Ama hangi adadan? "  diye sordu Hugh. "Döngüdekinden 
mi yoksa dışarıdakinden mi? "  

"Dışarıdaki adada fırtına yüzünden yer yerinden oynuyor," 
dedim. "Orada tekneyle pek uzağa gitmesi mümkün değil . "  

"Öyleyse bizim tarafımızda olmalı, "  dedi umutlanmaya 
başlayan Emma. "O zaman neden burada durmuş çene çalı­
yoruz? Haydi, rıhtıma gidelim ! "  

"Rıhtımda olabilir," dedi Enoch. "Tabii henüz adadan 
ayrılmadıysa. Hala adadaysa ve yolda şarapnel parçalan yü­
zünden delik deşik olmadan karanlığa rağmen onu bulmayı 
becersek bile endişelenmemiz gereken bir silahı var. Hepiniz 
aklınızı mı kaçırdınız? Kuş'un kaçırılmasını mı yoksa hepimi­
zin gözleri önünde vurulmasını mı tercih edersiniz? "  

"Peki, o zaman! "  diye bağırdı Hugh. " O  zaman vazgeçip 
eve dönelim, öyle mi? Yatmadan önce kimler sıcak birer fincan 
çay içmek ister? Ah! Kuş ortalıkta olmadığı için içki bile içe­
biliriz ! "  Öfkeyle gözlerini ovuşturarak ağlıyordu. "Bizim için 
yaptığı onca şeyden sonra nasıl denemek bile istemiyorsun? " 

Enoch yanıt veremeden patikadan birinin bize seslendiği­
ni duyduk. Hugh gözlerini kısarak öne çıktı. Kısa süre sonra 
yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. "Fiona," dedi. O ana kadar 
Fiona'nın öylesine cırtlak bir sesle bağırdığını hiç duymamış­
tım. Uçakların ve uzaktaki patlamaların gürültüleri yüzün­
den söylediklerini anlayamayınca koşarak bataklığı aştık. 

Patikaya vardığımızda güçlükle nefes alıyorduk. Fiona'nın 
sesi bağırmaktan kısılmıştı, gözleri de en az saçları kadar 
hırçındı. Yanımıza gelir gelmez bizi çekiştirmeye, patikada 
sürükleyip kasabaya doğru itelemeye ve hiçbirimizin anlaya­
madığı yoğun Irlanda aksanıyla telaş içinde bağırmaya başla­
dı. Hugh onu omuzlarından yakaladı ve ona yavaş olmasını 
söyledi. 

Yaprak gibi titreyen Fiona derin bir nefes alıp arkasını işa-



ret etti. "Millard onu takip etti ! "  dedi. "Adam bizi bodrum 
katına kilitlerken saklandı ve sonra da onu takip etti ! "  

"Nereye?" dedim. 
"Adamın teknesi vardı. "  
"Gördünüz mü ! "  diye bağırdı Emma. "Rıhtım! "  
"Hayır," dedi Fiona, "tekne seninkiydi, Emma. Kimsenin 

varlığından haberdar olmadığını düşündüğün, sahilde sakla­
dığın tekne. Kafesle yola çıktı ve daireler çizerek ilerlemeye 
başladı ama sular fazlasıyla çekilince deniz fenerinin oradaki 
kayalıklara çıktı ve hala orada." 

Elimizden geldiğince hızlı ve acele bir şekilde deniz fene­
rine koştuk. Tepeden deniz fenerine bakan falezlere ulaştı­
ğımızda çocukların geri kalanım, uçurumun yanındaki koca 
çalılığın arkasına saklanmış halde bulduk. 

"Yere yatın ! "  diye tısladı Millard dişlerinin arasından. 
Dizlerimizin üzerine çöküp emekleyerek yanlarına gittik. 

Çalılığın ardında birbirlerine sokulmuş halde çömeliyor ve 
sırayla deniz fenerine bakıyorlardı. Özellikle de yaşça küçük 
olanlar, yaşadıkları kabusu tam olarak kavrayamamışçasına 
tepeden tırnağa şok içindeydiler. Kendi kabusumuzu yaşayıp 
hayatta kalabilmiş olmamız güçlükle fark edildi. 

Uçuruma kadar emekledim ve etrafı kolaçan ettim. Batık 
geminin hemen ötesinde Emma'nın kanosunun kayalara bağ­
lanmış halde olduğunu görebiliyordum. Golan ve ymbryneler 
ortada yoktu. 

"Orada ne yapıyor?"  dedim. 
"Hiçbir fikrimiz yok," diye yanıtladı Millard. "Birinin onu 

almasını ya da yola -devam edebilmek için suyun yeniden 
yükselmesini bekliyor olabilir. " 

"Benim küçük teknemle mi? " dedi Emma şüpheyle. 
"Dediğim gibi, bilmiyoruz. "  
Ardı ardına sağır edici üç  çatırtı duyuldu ve  gökyüzü tu­

runcu bir parıltıyla aydınlanırken hepimiz başlarımızı eğdik. 



"Buraya bomba düşüyor mu Millard?" diye sordu Emma. 
"Araştırmam sadece insanların ve hayvanların davranışla­

rını içeriyor," diye yanıtladı. "Bombalannkini değil. "  
"Bunun bize zerre kadar yaran yok," dedi Enoch. 
"Bu civarda sakladığın başka tekne var mı?" diye sordum 

Emma'ya. 
"Korkanın yok," dedi. "Koyu yüzerek geçmek zorunda ka­

lacağız."  
"Yüzerek geçtikten sonra ne olacak?" dedi Millard. "Kur-

şunlarla delik deşik mi edileceğiz?" 
"Yapacak bir şeyler buluruz," diye yanıtladı Emma. 
Millard iç geçirdi. "Aman ne hoş. Doğaçlama intihar." 
"Eee?" Emma teker teker hepimize baktı. "Daha iyi bir fik-

ri olan var mı?" 
"Eğer askerlerim yanımda olsaydı . . .  " diye başladı Enoch. 
"Suda paramparça olurlardı," dedi Millard. 
Enoch kafasını öne eğdi. Diğerleri suskundu. 
"O zaman karar verilmiştir," dedi Emma. "Kimler benimle 

geliyor?" 
Elimi kaldırdım. Bronwyn de öyle. "Hortlağın göremeye­

ceği birine ihtiyacınız var," dedi Millard. "İsterseniz beni de 
yanınıza alın." 

"Dört kişi yeterli," dedi Emma. "Umanın hepiniz iyi yü­
zücülersinizdir. " 

Durup düşünmeye ya da uzun vedalara zamanımız yoktu. 
Diğerleri bize şans diledi ve biz de yola koyulduk. 

Siyah yağmurluklanmızdan sıyrıldık ve çimlerin arasına 
daldık. Sahile çıkan patikaya gelene 4ek komandolar gibi sü­
rünerek ilerledik. Sırtüstü uzanıp beraberimizde kumları da 
götürerek kaydık. 

Aniden başımızın üzerinde aynı anda elli tane elektrikli 
testere çalıştınlıyormuş gibi bir gürültü duyuldu. Saçlarımı­
zı savurup bizi kum fırtınasının göbeğinde bırakan uçak ho-



murdanarak tepemizden geçip giderken gizlendik. Dişlerimi 
birbirine bastırıp bir sonraki patlamanın bizi parçalarımıza 
ayırmasını bekledim. Ama bomba düşmedi. 

Yola devam ettik. Sahile vardığımızda Emma bizi bir araya 
topladı. 

"Burasıyla deniz feneri arasında batık bir gemi var," dedi. 
"Beni oraya kadar izleyin. Suyun içinde başlarınızı kaldır­
mamaya özen gösterin. Sizi görmesine izin vermeyin. Batığa 
ulaştığımız zaman adamımızı arayacak ve sonraki adımımızın 
ne olacağına karar vereceğiz."  

"Haydi, gidip ymbrynelerimizi geri alalım," dedi Bronwyn . 
Dalgalara doğru emekledik ve süzülürcesine soğuk suya 

daldık. Başlangıçta yüzmek kolaydı ama sahilden uzaklaştık­
ça bizi geriye doğru iten akıntı da güçlendi. Başka bir uçak 
daha uğuldayarak başımızın üzerinden geçti, etrafa püskürt­
tüğü su damlacıkları dokunduğu yeri acıtıyordu. 

Gemi enkazına ulaştığımızda güçlükle soluyorduk. Sade­
ce kafalarımızı sudan çıkararak paslanmış gövdesine tutunup 
deniz fenerine ve onu çevreleyen küçük kayalık adaya baktık 
ama yaramaz terapistimden eser yoktu. Gökyüzünde alçalan 
dolunay, bombaların düştüğü yerlerden yükselen dumanları 
bölüyor ve ardından, deniz fenerinin hayalet ikiziymişçesine 
parlıyordu. 

Batık boyunca kendimizi iterek geminin gövdesinin bittiği 
yere vardık. Deniz fenerine ulaşmak için açık suda kırk beş 
metre kadar yüzmemiz gerekiyordu. 

"Bence şöyle yapmalıyız," dedi Emma. "Wyn'in ne kadar 
güçlü olduğunu gördü. Yani en büyük tehlike altında olanı­
mız o. jacob ve ben Golan'ı bulup dikkatini dağıtırken Wyn 
arkadan gizlice yaklaşacak ve kafasına şöyle sağlam bir yum­
ruk indirecek. Bu arada Millard da kuş kafesini alacak. İtirazı 
olan?" 



Ona yanıt vermek istermişçesine bir silah sesi duyuldu. 
Başlangıçta ne olduğunu anlayamadık, uzaklardan gelen güç­
lü silah seslerine benzemiyordu. Bu küçük kalibreliydi; bam 
yerine pop etmişti. ikinci silah sesiyle birlikte sıçrayan suları 
yüzümüzde hissedene kadar Golan olduğunu düşünemedik. 

"Geriye dönün! "  diye bağırdı Emma. Hepimiz ayağa kal­
kıp geminin gövdesi boyunca koştuk ve gövdenin altımızdan 
kaybolduğu yerde açık sulara saldık. Kısa süre sonra bölük 
pörçük halde yüzeye çıktığımızda herkes soluk soluğaydı. 

"Onu pusuya düşürme planı buraya kadarmış ! "  dedi Mil­
lard. 

Golan ateş etmeyi kesmişti ama elinde silahıyla deniz fe­
nerinin kapısının önünde nöbet tuttuğunu görebiliyorduk. 

"Bir caninin teki olabilir ama aptal değil," dedi Bronwyn. 
"Peşine düşeceğimizi biliyordu. "  

"Artık hiçbir şey yapamayız ! "  dedi Emma suyu tokatlaya­
rak. "Bizi delik deşik eder ! "  

Millard batığın üzerine çıkıp ayağa kalktı. "Göremediği 
şeyi vuramaz. Ben giderim. " 

"Okyanusta görünmez değilsin, budala," dedi Emma. 
Haklıydı. Millard'ın durduğu yerde gövde biçimli, suyla kaplı 
negatif bir alan vardı. 

"Senden daha az göründüğüm kesin," diye yanıtladı. "Ay­
rıca, onu ada boyunca takip ettim ve ruhu bile duymadı. Ben­
ce birkaç yüz metre daha aynı şeyi yapabilirim."  

Karşı çıkmak güçtü çünkü geriye sadece iki seçeneğimiz 
kalmıştı: ya vazgeçecek ya da kurşun yağmuruna bodoslama 
dalacaktık. 

"Pekala," dedi Emma. "Eğer gerçekten bunu başarabilece­
ğini düşünüyorsan. "  

"Birinin kahraman olması gerek," diye yanıtladı ve gövde 
boyunca yürümeye koyuldu. 



"Ölmeden önce söylenen ünlü son sözler," diye geveledim. 
Uzaklarda, deniz fenerinin girişinde dikilmekte olan Go­

lan'ın dizlerinin üstüne çöküp kolunu tırabzanlara dayayarak 
nişan aldığını gördüm. 

"Dikkat et ! "  diye bağırdım ama çok geçti 
Bir silah sesi duyuldu. Millard çığlık attı. 
Hepimiz batığın üzerine çıkıp ona doğru koşmaya başla­

dık. Vurulmak üzere olduğumdan kesinlikle emindim ve bir 
anlığına dahi olsa, ayaklarımızdan sıçrayan suların üzerimize 
yağan kurşunlar olduğunu sandım. Ama sonra silah sesleri 
kesildi, silahını yeniden dolduruyor, diye geçli aklımdan ve bu 
şekilde biraz zaman kazandık. 

Millard şaşkın bir halde suyun içinde dizlerinin üzerine 
çökmüş, gövdesinden kanlar süzülüyordu. tık defa çocuğun 
vücudunun gerçek şeklini gördüm. Kırmızıya boyanmış gi­
biydi. 

Emma onu kolundan yakaladı. "Millard ! lyi misin? Bir 
şeyler söyle ! "  

"Sizden af dilemem gerekiyor," dedi. "Görünüşe göre vu­
ruldum. " 

"Kanamayı durdurmalıyız ! "  dedi Emma. "Onu sahile geri 
götürmeliyiz ! "  

"Saçmalamayın," dedi Millard. "Adam ona bir daha asla bu 
kadar yaklaşmanıza izin vermez. Şimdi geri dönerseniz Bayan 
Peregrine'i sonsuza dek kaybedersiniz. "  

Yeniden silah sesleri duyuldu. Kurşunlardan birinin kula­
ğımı sıyırıp geçtiğini hissettim. 

"Buradan ! "  diye bağırdı Emma. "Atlayın ! "  
Başlangıçta ne demek istediğini anlamadım çünkü batı­

ğın ucundan metrelerce uzaktaydık ama sonra nereye doğru 
koştuğunu gördüm. Gövdedeki siyah deliğe, yük ambarının 
kapısına yönelmişti. 



Bronwyn'le birlikte Millard'ı kaldırıp peşinden koştuk. Su­
yun altındaki metal parçaları gövdeye çarparak tuhaf sesler 
çıkarıyordu. Sanki biri çöp kutusunu tekmeliyor gibiydi. 

"Nefesini tut," dedim Millard'a ve yük ambarına ulaşıp çi­
vileme suya daldık. 

Merdivene tutunup kendimizi birkaç basamak aşağı çekip 
orada öylece bekledik. Gözlerimi açık tutmaya çalışıyordum 
ama tuzlu su gözlerimi yakıyordu. Millard'ın suya karışan ka­
nının tadını alabiliyordum. 

Emma hava hortumunu bana uzatınca hortumu aramızda 
dolaştırdık. Koştuğumuz için soluksuz kalmıştım ve birkaç 
saniyede bir nefes almak yeterli değildi. Ciğerlerim sancıyor­
du. Başımın dönmeye başladığını hissettim. 

Biri tişörtümden çekiştirdi. Yuhan gel .  Basamakları kulla­
narak kendimi yavaşça yukarı çektim. Millard birkaç metre 
aşağıda güven içinde nefes alırken Bronwyn, Emma ve ben 
nefes almak ve konuşmak için yüzeye çıktık. 

Fısıldayarak konuşuyor ve gözlerimizi deniz fenerinden 
ayırmıyorduk. 

"Burada kalamayız,"  dedi Emma. "Millard kan kaybından 
ölebilir. " 

"Onu sahile geri götürmek en az yirmi dakikamızı alır," 
dedim. "Yolda da ölebilir. " 

"Başka ne yapabileceğimizi bilmiyorum ! "  
"Deniz feneri buraya çok yakın," dedi Bronwyn. "Millard'ı 

oraya götürebiliriz. "  
"Böylece Golan hepimizi öldürür ! "  dedim. 
"Hayır, öldürmez," diye yanıtladı Bronwyn. 
"Neden? Yoksa sana kurşun işlemiyor mu?"  
"Belki de," diye yanıtladı Bronwyn gizemli bir edayla. Son­

ra derin bir nefes alıp merdiven başında gözden kayboldu. 
"Neden bahsediyor? " dedim. 



Ernma endişeli görünüyordu. "Hiçbir fikrim yok. Ama 
planı her ne olursa olsun acele etse iyi olur. " Bronwyn'in ne 
yaptığını görmek için aşağı baktım ama onun yerine, altımız­
daki merdivenlerin dibinde meraklı ışıldak balıklan tarafın­
dan çepeçevre sarılmış Millard'ı fark ettim. Sonra ayaklarımın 
altındaki gövdenin titrediğini hissettim. Bir dakika kadar son­
ra Bronwyn, iki metreye bir metre boyutlarındaki dikdörtgen 
şeklinde bir metal parçasıyla yüzeye çıktı. Dikdörtgenin or­
tasında perçinlenmiş yuvarlak bir delik vardı. Yük ambarının 
kapısını menteşelerinden sökmüştü. 

"Peki, onunla ne yapacaksın?"  dedi Emma. 
"Deniz fenerine gideceğim," diye yanıtladı. Sonra ayağa 

kalkıp kapıyı önünde tuttu. 
"Wyn, adam seni vuracak! "  diye bağırdı Emma ve ardından 

bir silah sesi duyuldu, kurşun kapıya çarparak geri tepti. 
"Harika ! "  dedim. "Bu bir kalkan ! "  
Emma güldü. "Wyn, sen bir dahisin ! "  
"Millard'ı sırtımda taşıyabilirim," dedi . "Geri kalanınız ar­

kamdan gelin. "  
Emma, Millard'ı sudan çıkardı ve  kollarını Bronwyn'in 

boynuna doladı. "Aşağısı büyüleyiciydi," dedi Millard. 
"Emma, neden daha önce bana meleklerden bahsetmedin?" 

"Hangi meleklerden? " 
"Suyun altında yaşayan sevimli yeşil meleklerden. " Mil­

lard titriyor, sanki bir hayal dünyasındaymış gibi konuşuyor­
du . "Nazikçe beni cennete götürmeyi teklif ettiler. " 

"Yakın zamanda kimse cennete gitmeyecek," dedi Emma. 
Endişeli görünüyordu. "Sadece Bronwyn'e tutun, olur mu?"  

"Pekala,"  dedi Millard kayıtsızca. 
Emma, Millard'ın arkasında durup kaymaması için onu 

Bronwyn'in sırtına bastırdı. Ben de Emma'nın arkasında diki­
lerek tuhaf dans kuyruğumuzun en arkasına geçtim ve batık 
boyunca deniz fenerine doğru ağır ağır ilerledik. 



Büyük bir hedeftik ve daha adımımızı atar atmaz Golan 
silahını üstümüze boşaltmaya başladı. Kapıdan seken kur­
şunların sesi sağır edici ama güven vericiydi. Yaklaşık on defa 
ateş ettikten sonra durdu. Fakat kurşununun bittiğini düşü­
necek kadar iyimser değildim. 

Batığın diğer tarafına ulaştığımızda Bronwyn açık suda bizi 
dikkatli bir şekilde yönlendirdi; devasa kapıyı önümüzde tut­
maktan bir an olsun vazgeçmedi. Dans kuyruğumuz bozul­
muş, Bronwyn'in arkasında köpekleme yüzmeye başlamıştık. 
Biz yüzerken Emma da bilincini kaybetmemesi için Millard'a 
sorular sorup duruyordu. 

"Millard ! Başbakan kim?" 
"Winston Churchill," dedi. "Kafayı mı yedin? "  
"Burma'nın başkenti neresi? "  
"Tannın, hiçbir fikrim yok. Rangoon."  
"Güzel ! Doğum günün ne zaman?" 
"Bağırmayı kesip huzur içinde kan kaybetmeme izin vere­

cek misin? "  
Batıkla deniz feneri arasındaki kısa mesafeyi aşmamız 

uzun sürmedi. Bronwyn kalkanımızı omzunun üstüne alıp 
kayaların üzerine tırmandığında Golan birkaç el daha ateş 
edince darbenin etkisiyle Bronwyn'in dengesi bozuldu. Biz 
onun arkasında saklanırken sendeledi ve az kalsın kayalardan 
tepetaklak düşecekti ki bu da onun ve kapının ağırlığı altında 
ezileceğimiz anlamına geliyordu . Emma ellerini Bronwyn'in 
sırtına koydu ve itti. En nihayetinde hem Bronwyn hem de 
kapı sendeleyerek kuru toprağa ulaştı. 

En geniş yeri kırk beş metre uzunluğunda olan kayalık, 
teknik olarak minik bir adaydı. Deniz fenerinin paslı kaide­
sinde, açık kapıya doğru uzanan on kadar taş basamak vardı. 
Golan kapı eşiğinde dikilmiş, silahını da bize doğrultmuştu. 

Cesaretimi toplayarak lombozdan baktım. Golan'ın elinde 



küçük bir kafes ve içinde de güçlükle ayırt edilebilecek kadar 
birbirine yanaşmış kanat çırpan iki kuş vardı. 

Kurşun vızıldayarak yanımdan geçince başımı eğdim. 
"Eğer daha fazla yaklaşırsanız ikisini de vururum! "  diye 

bağırdı Golan kafesi sallayarak. 
"Yalan söylüyor," dedim. "Onlara ihtiyacı var. " 
"Bundan emin olamazsın,"  dedi Emma. "Sonuçta adam 

delinin teki." 
"Hiçbir şey yapmadan duramayız. "  
"Üstüne çullanın ! "  dedi Bronwyn. "Ne yapacağını bileme­

yecek. Ama planımın işe yaraması için hemen harekete geç­
meliyiz ! ŞlMDl ! "  

Ve biz henüz karşılık veremeden Bronwyn çoktan deniz 
fenerine doğru koşmaya başlamıştı. Onu takip etmekten baş­
ka seçeneğimiz yoktu, sonuçta kalkanımızı taşıyan da oydu. 
O anda, kurşunlar kapıya çarpmaya ve ayaklarımızın dibinde­
ki kayaları parçalamaya başladı. 

Yaptığımız şey, hızla giden bir trenin arkasından sarkmaya 
benziyordu. Bronwyn dehşet vericiydi. Boynundaki damarlar 
şişmiş, kolları ve sırtı Millard'ın kanıyla sulanmıştı. Barbarlar 
gibi böğürüyordu. O sırada kapının diğer tarafında olmadı­
ğım için çok mutluydum. 

Deniz fenerine yaklaşırken Bronwyn, "Duvarın arkasına 
geçin ! "  diye bağırdı. Emma ve ben Millard'ı tutup deniz fene­
rinin diğer tarafındaki duvarın arkasına saklanmak için sola 
döndük. Biz koşarken Bronwyn'in kapıyı kafasının üstüne 
kaldırdığını ve Golan'a doğru fırlattığını gördüm. 

Gök gürültüsünü andıran çarpma sesini adamın çığlığı ta­
kip etti .  Bronwyn birkaç dakika sonra duvarın arkasında bize 
katıldığında yüzü kıpkırmızı olmuş, solukları hızlanmıştı. 

"Sanırım onu vurdum ! "  dedi heyecan içinde . 
"Kuşlardan ne haber?" dedi Emma. "Onlar hiç aklına geldi 

mi? " 



"Onları düşürdü. lyi durumdalar. " 
"Çılgına dönüp hayatlarımızı riske atmadan önce bize de 

sorabilirdin ! "  diye bağırdı Emma. 
"Sessiz ol," dedim dişlerimin arasından. Çatırdayan meta­

lin belli belirsiz sesini duyduk. "Bu da ne? " 
"Merdivenleri çıkıyor," diye yanıtladı Emma. 
"Onun peşinden gitseniz iyi olur," dedi Millard kurbağa­

ları andıran ses tonuyla. Hepimiz hayrete düşmüş halde ona 
baktık. Duvarın dibine yığılmıştı. 

"Seninle ilgilenmeden olmaz," dedim. "Turnike yapmayı 
kim biliyor? " 

Bronwyn uzanıp pantolonundan bir parça yırttı. "Ben bili­
yorum," dedi . "Ben kanamasını durduracağım, siz de hortlağı, 
yakalayın. Onu epeyce benzettim ama yeterli değil. Gücünü 
toplamasına izin vermeyin."  

Emma'ya döndüm. "Buna hazır mısın? " 
"Eğer o hortlağın suratını eritme şansını yakalayacaksam," 

dedi ellerinin arasında nabız gibi atan alevlerle, "kesinlikle 
hazırım."  

Emma ve ben, düştüğü yerdeki basamakların üzerinde eğrilip 
kalan kapıya güçlükle tırmanarak deniz fenerine girdik. Bina 
devasa bir merdiven boşluğunu andıran dar ve dikdörtgen bir 
odadan ibaretti. Mekana hakim olan tek şey, otuz metre ka­
dar yukarıdaki taş merdiven sahanlığına dek kıvrıla kıvrıla 
yükselen incecik merdivendi. Golan'ın basamakları tırmanan 
ayak seslerini duyabiliyorduk ama tepeden ne kadar uzakta 
olduğunu göremeyeceğimiz kadar karanlıktı. 

"Onu görebiliyor musun?"  dedim merdivenin baş döndü­
rücü yüksekliğine bakarken. 



Yanıtım, yanımdaki duvardan seken kurşundu. Onu aya­
ğımın dibine saplanan ikinci bir kurşun takip etti .  Kalbim 
göğsümde güm güm atarken geriye sıçradım. 

"Şurada ! "  diye bağırdı Emma. Kolumu yakaladı ve beni 
içeri, Golan'ın kurşunlarının bize ulaşamayacağı tek yere, 
yani merdivenin altına çekti. 

Kötü havada sallanan teknelere benzeyen birkaç basama­
ğı tırmandık. "Bunlar çok korkutucu ! "  diye bağırdı Emma. 
Tırabzanları kavrayan parmaklarının eklemleri bembeyaz ol­
muştu. "Düşmeden tepeye çıkmayı başarsak bile tek yapması 
gereken bizi vurmak olacak! "  

"Eğer yukarı çıkamıyorsak," dedim, "belki de onu aşağı 
indirebiliriz . "  Durduğum yerde tırabzanlara tutunup ayak­
larımla bastırarak öne arkaya sallanmaya başladım. Böylece 
merdivenin üst kısmına artçı dalgalar gönderebiliyordum. 
Emma sanki aklımı kaçırmışım gibi bir anlığına bana baktı , 
sonra ne yapmaya çalıştığımı anlayıp benimle birlikte tepinip 
sallanmaya koyuldu. Kısa süre sonra merdiven çılgınca sal­
lanmaya başlamıştı bile. 

"Ya merdiven çökerse? "  diye bağırdı Emma. 
"Çökmeyeceğini umalım."  
Daha sert salladık. Yukarıdan vidalar ve  cıvatalar yağmaya 

başladı . Tırabzanlar o kadar vahşice yalpalıyordu ki zorlukla 
tutunabiliyordum. Golan'ın seçkin küfürlerini birbiri ardına 
sıraladığını duydum ve sonra ne olduğunu anlamadığımız bir 
şey tangırtılar çıkararak merdivenden aşağı düştü. 

llk düşüncem, Tannm, ya düşen şey kuş kafesiyse, oldu. 
Aceleyle Emma'nın yanından geçip basamakları indim ve ne 
olduğunu görmek için yanına koştum. 

"Ne yapıyorsun? ! "  diye bağırdı Emma. "Seni vuracak ! "  
"Hayır, vurmayacak! "  dedim muzaffer bir tavırla Golan'ın 

tabancasını havaya kaldırırken. Durmadan ateş ettiği için 
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elimdeki silah ısınmış ve ağırlaşmıştı. İçinde hala kurşun 
olup olmadığını ya da o karanlıkta bunu nasıl kontrol ede­
bileceğimi bile bilmiyordum. Büyükbabamın bana vermesine 
müsaade edilen birkaç atış dersinden işime yarayacak bir şey­
ler hatırlamaya çalıştım ama sonunda merdivenleri koşarak 
çıkıp Emma'mn yanında durdum. 

"Yukarıda kapana kısıldı,"  dedim. "Ağırdan almalı, onunla 
anlaşmaya çalışmalıyız. Aksi takdirde kuşlara ne yapacağını 
Tanrı bilir. " 

"Onunla ancak onu tırabzanlardan aşağı atarken anlaşabi­
lirim," diye yanıtladı Emma dişlerinin arasından. 

Tırmanmaya başladık. Merdiven korkunç bir şekilde sal­
lanıyordu ve o kadar dardı ki basamakları teker teker çıka­
biliyor ve başımızı yukarıdaki basamaklara çarpmamak için 
eğmek zorunda kalıyorduk. Merdiveni sallarken gevşettiği­
miz bağlantıların hayati parçalara ait olmaması için dua edi­
yordum. 

Tepeye yaklaştıkça yavaşladık. Aşağı bakmaya cesaret ede­
miyordum; sadece basamağın üzerindeki ayaklarım, zangır 
zangır titreyen tırabzandan kayan elim ve silahı tutan diğer 
elim vardı. Sanki dünyada başka hiçbir şey yoktu. 

Kendimi ani bir saldırıyla karşılaşmaya hazırladım ama 
hiç kimse saldırmadı. Basamaklar, başımızın üzerindeki taş 
sahanlıktaki açıklıkta son buldu . lçeri sızan gece havasının 
çarpıcı soğuğunu hissedebiliyor, rüzgarın ıslığını duyabiliyor­
dum. Açıklıktan önce silahı, sonra da başımı uzattım. Gergin 
ve dövüşmeye hazırdım ama Golan'ı göremedim. Kalın bir 
camın ardına yerleştirilmiş devasa ışık yam başımda dönüp 
duruyordu. Bu mesafeden o kadar kör ediciydi ki üzerimden 
geçerken gözlerimi sımsıkı yummak zorunda kaldım. Diğer 
tarafımda incecik bir tırabzan vardı. Onun ötesindeyse koca 
bir boşluk: En az on kat yüksekten baş döndürücü bir düşüş 
ve ardından kayalar ve kabaran deniz . . .  



Daracık platforma adım attım ve çıkabileceğini işaret et­
mek için Emma'ya döndüm. Sırtlarımızı lambanın sıcak mu­
hafazasına dayayıp önümüzü soğuk rüzgara döndük. "Kuş 
çok yakında," diye fısıldadı Emma. "Onu hissedebiliyorum."  

Bileğini oynattı ve  parmaklarının üzerinde, öfkeli kıpkır­
mızı alevlerden oluşan koca bir alev topu belirdi. Rengi ve 
yoğunluğu bu defa ışık değil, silah yarattığını açıkça ifade 
ediyordu. 

"Ayrılmalıyız," dedim. "Sen oradan git, ben de buradan. 
Böylece bizi atlatamaz. "  

"Korkuyorum jacob." 
"Ben de.  Ama yaralı ve silahı da bizde. "  
Başıyla onayladı, koluma dokundu ve  arkasını döndü. 
Dolu olduğunu tahmin ettiğim silaha sımsıkı sarılarak 

usulca lambanın etrafından dolaşırken diğer taraf yavaş yavaş 
gözden kaybolmaya başladı. 

Golan'ı başını önüne eğmiş ve sırtını tırabzana yaslamış 
halde kalça kemiklerinin üzerinde otururken buldum. Kuş 
kafesi dizlerinin arasındaydı. Burnunun üzerindeki kesik son 
derece kötü bir şekilde kanıyordu, kan damlaları tıpkı gözyaşı 
gibi oluk oluk yüzünden aşağı süzülüyordu. 

Kafesin parmaklıklarının arasına kırmızı renkli küçük bir 
ışık sıkıştırılmıştı. Birkaç saniyede bir yanıp sönüyordu. 

Öne doğru bir adım daha attım. Bana bakmak için başını 
kaldırdı. Yüzü pıhtılaşmış kanla kirlenmiş, beyaz gözlerinden 
biri kan çanağına dönmüş, ağzının kenarlarından salyası ak­
mıştı. 

Kafesi eline alıp yalpalayarak ayağa kalktı. 
"Onu yere bırak." 
Dediğimi yapacakmış gibi eğildi ama beni kandırarak 

kaçmaya kalktı. Bağırıp peşine düştüm ama lambanın muha­
fazasının ardından kaybolduğu anda Emma'nın alevlerinin 



beton üzerindeki parlak yansımasını gördüm. Golan uluya­
rak üzerime geldi. Saçlarından dumanlar tütüyor, boştaki ko­
luyla yüzünü kapatıyordu. 

Ona, "Dur ! "  diye bağırdığım anda kapana kısıldığını anla­
dı. Kendini korumak için kafesi kaldırdı ve tehlikeli bir şekil­
de salladı. Kuşlar viyaklayıp parmaklıkların ardından adamın 
elini gagaladılar. 

"İstediğiniz bu mu?"  diye bağırdı Golan. "Haydi, devam 
et, yak beni ! Kuşlar da benimle birlikte yanacak! Sen de beni 
vurmaya kalkarsan onları aşağı atanın ! "  

"Seni kafandan vurursam atamazsın ! "  
Güldü. "lstesen bile bir silahı ateşleyemezsin. Son dere­

ce zayıf ve kırılgan ruh durumuna ne kadar aşina olduğumu 
unutuyorsun. Böyle bir şey yaparsan geceler boyu kabus gö­
rürsün. "  

Hayal etmeye çalıştım: Parmağımı tetiğin etrafında kıvıra­
cak ve sıkacaktım, silah geri tepecek ve korkunç bir ses çıka­
racaktı. O kadar zor olan neydi? Sadece düşünmek bile niye 
elimin titremesine neden oluyordu? Büyükbabam kaç hortlak 
öldürmüştü? Onlarca mı? Yüzlerce mi? Benim yerimde olsay­
dı büyükbabam Golan'ı çoktan haklamış olurdu; onu sersem­
lemiş halde tırabzanlara yaslandığı yerden kalkamadan öldü­
rürdü. O fırsatı çoktan kaçırmıştım; korkakça verdiğim karar, 
ymbrynelerin hayatlarına mal olabilirdi. 

Devasa lamba, kör edici ışığıyla etrafı kavurarak ve bizi 
parlayan beyaz birer siluete çevirerek üzerimizden geçip gitti. 
Doğrudan ışığa bakan Golan yüzünü ekşitip bakışlarım kaçır­
dı. Boşa harcanan bir fırsat daha, diye düşündüm. 

"Yalnızca onu yere bırak ve bizimle gel," dedim. "Kimse­
nin zarar görmesine gerek yok. " 

"Bilmiyorum," dedi Emma. "Eğer Millard hayatını kaybe­
derse bunu yeniden gözden geçirebilirim."  
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"Beni öldürmek mi istiyorsunuz?"  dedi Golan. "Pekala, 
haydi işimi bitirin. Ama sadece kaçınılmaz sonunuzu erteliyor 
olacaksınız. İşleri kendiniz için ne kadar kötüleştireceğinizden 
bahsetmiyorum bile. Artık sizi nasıl bulacağımızı biliyoruz. 
Benim gibi bir sürüsü gelecek ve verecekleri zararın yanında 
arkadaşınıza yaptığım şey son derece merhametli kalıyor. " 

"lşini mi bitirelim?" dedi Emma. Elindeki alevlerden gök­
yüzüne küçük kıvılcımlar yükseldi. "O kadar çabuk olacağını 
da kim söyledi? "  

"Size söyledim. Onları öldürürüm," dedi Golan kafesi göğ­
süne çekerek. 

Emma ona doğru bir adım attı. "Seksen sekiz yaşındayım," 
dedi. "Oradan bakılınca bir çift dadıya ihtiyacım var gibi mi 
görünüyorum?" Yüzündeki çelik gibi ifadeyi okumak müm­
kün değildi. "Ne kadar zamandır o kadının kanatlarının altın­
dan kurtulmayı beklediğimi anlatamam. Yemin ederim bize 
iyilik yapmış olursun. " 

Golan başım öne arkaya sallayarak gergin bir ifadeyle bizi 
tarttı. Kız ciddi miydi ? Bir anlığına gerçekten korkmuş görün­
dü ama sonra, "Zırvalıyorsun," dedi. 

Emma avuçlarını birbirine sürttü ve yavaşça birbirinden 
ayırarak alevlerden bir ilmek yaptı. "Öğrenmeye ne dersin?" 

Emma'mn daha ne kadar ileri gideceğinden emin değildim 
ama kuşlar alev almadan ya da tırabzanın üzerinden aşağı uç­
madan önce araya girmeliydim. 

"O ymbrynelerden ne istediğini söyle. Belki de o zaman 
sana daha iyi davranır," dedim. 

"Sadece başladığımız şeyi bitirmek istiyoruz," dedi Golan. 
"Tek istediğimiz buydu. "  

"Deneyi kastediyorsun," dedi Emma. "Bunu bir kere dene­
diniz ve bak neler oldu. Kendinizi birer canavara çevirdiniz ! "  



"Evet," dedi, "ama her şeyi ilk denemede doğru yapsaydık 
hayatımız çok sıkıcı olmaz mıydı?"  Golan gülümsedi. "Bu defa 
buradaki iki hanım gibi dünyanın en iyi zaman bükücülerinin 
yeteneklerinden faydalanacağız. Bir kere daha başarısız olma­
yacağız. Yolunda gitmeyen şeyin ne olduğunu anlamak için 
yüzlerce yılımız vardı. Görünen o ki tek ihtiyacımız olan, daha 
büyük bir tepkirneyrniş ! "  

"Daha büyük bir tepkime mi?"  dedim. "Geçen sefer Sibir­
ya'nın yansını havaya uçurdunuz ! "  

"Eğer başarısız olacaksan,"  dedi abartılı bir tavırla, "gör­
kemli bir şekilde başarısız ol. " 

Horace'ın kül bulutlan ve kavrulmuş topraklarla ilgili ke­
hanetleri andıran rüyasını hatırladım ve neyi gördüğünü an­
ladım. Hortlaklar ve gölgeler yine başarısız olurlarsa bu defa 
yok edecekleri şey, sekiz yüz kilometrelik boş bir ormanlık 
arazi olmayacaktı. Ve eğer başarılı olurlar ve hayalini kurduk­
ları ölümsüz tanrılara dönüşürlerse . . .  bunu hayal etmek bile 
tüylerimin ürpermesine neden oluyordu. Onların hükmü al­
tında yaşamak bile başlı başına cehennem dernekti. 

Lamba döndü ve Golan'ı tekrar kör etti, üzerine atılmaya 
hazırlanarak gerildim ama zaman çok hızlı akıyordu. 

"Önemi yok," dedi Ernrna. "İstediğin kadar yrnbryne kaçı­
rabilirsin. Asla sana yardım etmezler. " 

"Evet, edecekler. İstediğimizi yapmazlarsa onları teker te­
ker öldüreceğiz. Bu da işe yaramazsa sizleri birer birer öldü­
rüp onları da bunu izlemeye zorlayacağız. "  

"Sen delirmişsin,"  dedim ona. 
Kuşlar panik içinde cırlarnaya başladı. Golan bağırarak 

onların sesini bastırdı. 
"Hayır ! Asıl delilik, siz tuhafların dünyaya hükmetmek 

yerine ondan gizlenmeyi, dünyayı ele geçirmek yerine ölü­
me yenik düşmeyi tercih ediyor olması. İnsan ırkının sıradan 
genetik çöplüğünün sizi yeraltına itmesine izin veriyorsunuz. 



Oysaki onları kolaylıkla köleleştirebilirsiniz ! Doğru olan bu ! "  
Bizi ikna etmek istercesine her cümlesinde kafesi bir kere 
daha sallıyordu. "Asıl delilik bu ! "  

"Kes şunu ! "  diye bağırdı Emma. 
"Meğer onları umursuyormuşsun ! "  Kafesi sertçe salladı. 

Aniden, parmaklıkların arasına sıkıştırılmış olan küçük kır­
mızı ışık parlamaya başladı ve Golan başını hızla sağa sola 
çevirip arkasındaki karanlığı gözleriyle taradı. Yeniden Em­
ma'ya baktığında, "Onları mı istiyorsun? Al bakalım! "  dedi ve 
geri çekilerek kafesi kızın suratına doğru savurdu. 

Emma çığlık atıp eğildi. Golan tıpkı bir disk atıcısı gibi ka­
fesi savurmaya devam etti. Ta ki başının üstünde havalanana 
dek. O anda bıraktı ve kafes, adamın elinden fırlayıp tırab­
zanın üstünden uçarak tepetaklak halde gecenin karanlığına 
doğru yuvarlandı. 

Ben küfrederken Emma çığlığı basıp kendini tırabzanlara 
doğru attı ve denize doğru düşmekte olan kafesi yakalamak 
için havayı tırmaladı. Dikkatimizin dağılmasını fırsat bilen 
Golan üstüme atılıp beni yere serdi. Önce mideme, sonra da 
çeneme birer yumruk geçirdi. 

Başım dönüyordu ve nefes alamıyordum. Silahı yakaladı 
ama onu benden almasını engellemek için gücümü son kırın­
tısına dek kullandım. Onu delicesine istediği için silahın dolu 
olduğunu anlamıştım. Silahı tırabzanların üzerinden atardım 
ama az kalsın onu ele geçirecekti ve buna izin veremezdim. 

Emma, adi pislik, seni adi pislik, diye bağırıyordu. Elleri 
alevlerle kor gibi parlarken arkadan yaklaşıp onu boynundan 
yakaladı. 

Golan'ın etinin sıcak ızgaranın üstüne koyulan soğuk bir 
biftek gibi cızırdadığını duydum. Uludu ve üzerimden kaydı; 
seyrek saçları alev almıştı. Ellerini Emma'nın boğazına do­
ladı. Onu boğabildiği sürece yanmayı umursamıyor gibiydi. 
Ayağa fırlayıp silahı iki elimle tuttum ve ona nişan aldım. 



Tek atış şansım vardı. Zihn_imi boşaltıp kolumu sabitleme­
ye odaklanmaya çalıştım. Zihnimde, omzumdan hedefime, 
yani adamın kafasına doğru uzanan hayali bir çizgi çektim. 
Hayır, adamın değil. Onun şeytani bir kopyasına. Bir şeye. 
Büyükbabamın ölümüne neden olan, beceriksizce yaşıyor 
olmama rağmen hayatım dediğim her şeyi paramparça eden, 
beni bu yere, bu ana getiren ve karar verecek kadar büyük 
olduğum için beni karar vermek zorunda bırakan o şeytani 
güce. Ellerini serbest bırak, nefes al, nefesini tut. Şimdi o güce 
karşılık vermek için çoktan ellerimden kayıp gittiğini hisset­
tiğim küçük de olsa bir şansım vardı. 

Şimdi tetiğe bas. 
Tabanca ellerimin arasında geri tepti ve yer yarılıyormuş­

çasına korkunç bir ses çıkardı. Her şey o kadar beklenme­
dik ve ani olmuştu ki gözlerimi sımsıkı yumdum. Gözlerimi 
yeniden açtığımda her şey tuhaf bir şekilde donakalmış gibi 
görünüyordu. Her ne kadar Golan ellerini kızın boğazından 
çekmeden Emma'nın arkasında durmaya devam ediyor olsa 
da sanki bronza batırılmış gibiydiler. Ymbryneler yeniden 
insana dönüşmüş ve bizim üstümüzde hünerlerini sergiliyor 
olabilirler miydi? Ama sonra her şey canlandı. Emma kolları­
nı kurtardı ve Galan geriye doğru sendelemeye başladı. Yalpa­
ladı ve sertçe tırabzana oturdu. 

Şaşkınlık içinde bana bakarak konuşmak için ağzını açtı 
ama konuşamadığını fark etti. Ellerini, boğazında .açtığım 
bozuk para boyutundaki deliğin üzerine kapattı .  Kanı par­
maklarının arasından akıyor, kolları boyunca süzülüyordu. 
Sonra bütün gücünü yitirdi ve geriye doğru düşerek gözden 
kayboldu. 

Golan görüş açımızdan çıkar çıkmaz unutuldu. Emma de­
nize işaret edip, "Orada, orada ! "  diye bağırdı. Parmağını takip 
edip gözlerimi kısarak dalgaların arasında yanıp sönen kır­
mızı ışığı fark edebildim. Kendimizi aceleyle kapıya attık ve 



sonsuz gibi görünen sarsak merdivenlerden koşarak inmeye 
başladık. Denizin dibini boylamadan kafese ulaşabileceğimizi 
sanmıyorduk ama yine de denemeye kararlıydık. 

Dışarı çıktığımızda Millard'ı bir turnikeyle, Bronwyn'i 
de onun yanında bulduk. Bağırarak duyamadığım bir şeyler 
söyledi ama bu hala hayatta olduğunu anlamama yetmişti. 
Emma'yı omzundan tutup, "Tekne ! "  dedim çalınan kanonun 
bağlandığı kayaya işaret ederek ama çok uzakta ve deniz fen e­
rinin diğer tarafındaydı. Buna zamanımız yoktu. Emma beni 
açık denize doğru çekiştirince koşarak kendimizi suya attık. 

Soğuğu hissettiğim söylenemezdi. Tek düşünebildiğim, 
dalgaların arasında gözden kaybolmadan önce kafese ulaş­
maktı. Suyu yararak ilerledik; siyah dalgalar yüzümüze çarp­
tıkça öksürüp tükürdük. Karanlık okyanusta sürüklenen mi­
nicik ışığın ne kadar uzakta olduğunu söylemek güçtü. Yük­
selip alçalıyor, gelip gidiyordu. iki defa onu gözden kaybettik 
ve onu yeniden bulana dek panik içinde etrafımıza bakınmak 
için durmak zorunda kaldık. 

Güçlü akıntı bizi de kafesle birlikte açıklara sürüklüyordu. 
Kısa zaman içinde ona ulaşmazsak kaslarımız gücünü yiti­
recek ve boğulacaktık. Bu korkunç düşünceyi olabildiğince 
kendime sakladım ama kırmızı ışık üçüncü defa kayboldu­
ğunda uzun süre boyunca onu bulamayınca, "Geri dönme­
liyiz ! "  diye bağırdım çünkü dalgalı ve karanlık denizin nere­
sinde kaybolduğundan bile emin olamıyorduk. 

Emma beni dinlemedi. Önümde denizin enginliklerine 
doğru yüzmeye devam etti. Dur durak bilmeden çırptığı ayak­
larına uzandım ama ayağını silkeleyerek benden kurtuldu. 

"Gitti ! Onları bulamayacağız ! "  
"Kapat çeneni, kapat çeneni ! "  diye bağırdı. Kesik kesik 

nefeslerinden, en az benim kadar yorulduğunu anlayabiliyor­
dum. "Sadece çeneni kapat ve etrafına bak ! "  



Onu yakaladım ve yüzüne bağırdım. Beni tekmeledi, benden 
kurtulmasına izin vermeyeceğimi anlayınca da ağlamaya baş­
ladı. Tek bir kelime etmeden çaresizlik içinde feryat ediyordu. 

Onu deniz fenerine doğru sürüklemeye çalıştım ama suya 
atılmış bir taş gibi beni dibe çekiyordu. "Yüzmelisin ! "  diye 
bağırdım. "Yüzmezsen boğulacağız ! "  

Ve sonra onu, belli belirsiz yanıp sönen kırmızı ışığı gör­
düm. Yakında, yüzeyin hemen altındaydı. Başlangıçta hayal 
gördüğümden korkarak hiçbir şey söylemedim ama sonra 
tekrar yanıp söndü. 

Emma sevinçle haykırdı. Kafes başka bir gemi enkazının 
üzerinde duruyor gibiydi, başka türlü nasıl yüzeye o kadar 
yakın olabilirdi ki? Henüz battığından kuşların hala hayatta 
olabileceğini söyledim kendi kendime. 

Yüzdük ve kafesi almak için dalmaya hazırlandık ama ge­
rekli nefesi nereden bulacağımızı bilemiyordum. İkimizin de 
ciğerlerinde hava kalmamıştı. Sonra garip biçimde kafes bize 
doğru yükselmeye başladı. 

"Neler oluyor? " diye bağırdım. "Bu bir gemi enkazı mı? " 
"Olamaz. Buralarda başka batık yok! "  
" O  zaman bu ne? " 
Uzun, devasa ve gri renkli balinanın ya da mezarından kal­

kan hayalet geminin teki yüzeye çıkmak üzereymiş gibi görü­
nüyordu. Deniz dipten gelen ani bir güçle beklenmedik bir şe­
kilde kabararak bizi uzağa itti. Ona karşı kulaç atmaya çalıştık 
ama su üstünde yüzen gemi enkazları gibi dalgalara kapılmak­
tan başka şansımız yoktu. O kadar çok yükseldi ki ayaklarımı­
za çarptı. Artık biz de onunla birlikte yükseliyorduk. 

Devasa bir mekanik canavar gibi tangırtılar çıkarıp tısla­
yarak altımızdaki sudan çıktı. Dört bir yana dağılan köpüklü 
dalgalara yakalanarak sertçe metal ızgaralarla döşeli bir yü­
zeye savrulduk. Denize düşmemek için parmaklarımızı ızga­
raların arasına geçirdik. Tuzlu su serpintisine karşı gözlerimi 



kıstım ve kafesin, canavarın sırtından çıkan yüzgece benzer 
iki şeyin arasında durduğunu gördüm. Yüzgeçlerden biri daha 
büyük, öbürü daha küçüktü. O sırada deniz fenerinin ışığı 
üzerimizden geçip gidince bunların aslında yüzgeç olmadı­
ğını ve birinin kaptan köşkü, diğerinin ise devasa bir silah 
olduğunu fark ettim. Üzerine bindiğimiz şey canavar, batık 
ya da balina değildi. . .  

"Bu bir denizaltı ! "  diye bağırdım. Bunun hemen altımızda 
belirmesi tesadüf olamazdı. Golan'ın beklediği bu olmalıydı. 

Emma çoktan ayağa kalkmış, sallanan güvertede kafese 
doğru koşmaya başlamıştı. Ayağa kalmaya çalıştım. Tam da 
koşmaya başladığım sırada güvertenin üstünden koca bir dal­
ga geçti ve ikimizi de yere serdi. 

Bağırışlar duydum ve kafamı kaldırdığımda gri üniformalı 
bir adamın, kaptan köşkünün kapısından çıkıp silahım bize 
doğrulttuğunu gördüm. 

Güverteyi döven korkunç bir kurşun yağmuru başladı. 
Kafes çok uzaktaydı, ona ulaşmadan önce delik deşik olur­
duk ama Emma'nın yine de denemek üzere olduğunu göre­
biliyordum. 

Koşup onu yere devirdim ve yuvarlanarak güverteden 
suya düştük. Simsiyah sular üzerimizi örtmüştü. Kurşunlar 
suyu delip geçiyor, arkalarında baloncuklardan oluşan izler 
bırakıyorlardı. 

Yeniden yüzeye çıktığımızda Emma bana tutunup, "Bunu 
neden yaptın? Neredeyse onlara ulaşıyordum ! "  diye bağırdı. 

"Seni öldürmek üzereydi ! "  dedim kendimi kurtarmaya 
çalışarak ve o anda kafese fazlasıyla odaklanan Emma'nın 
adamın farkına varmadığını anladım. Adamın hızlı adımlarla 
kafese doğru yürüdüğü güverteye işaret ettim. Kafesi aldı ve 
salladı. Kapısı savrularak açılınca kafesin içindekilerin kı­
pırdandığını gördüğümü sandım; ki bu, umutlanmam için 
geçerli bir nedendi. Ardından, deniz fenerinin ışığı her yeri 



aydınlattı. Silahlı adamın yüzünü gördüm; dudakları şeytani 
bir gülümsemeyle kıvrılmıştı, gözleri derinliksiz ve bembe­
yazdı. O bir hortlaktı. 

Kafesin içine uzanıp sırılsıklam kuşlardan birini çıkardı. 
Başka bir asker kaptan köşkünden ona ıslık çalınca elindekiy­
le birlikte kapıya doğru koştu. 

Denizaltı sarsılmaya ve tıslamaya başladı. Etrafımızdaki 
sular kaynıyormuşçasına çalkalanıyordu. 

"Yüz. Yoksa bizi kendisiyle birlikte suyun dibine çekecek ! "  
diye bağırdım Emma'ya. Ama beni duymadı; gözleri başka bir 
yere, geminin kıç tarafındaki karanlık sulara odaklanmıştı. 

Oraya doğru yüzdü. Onu durdurmaya çalıştım ama bana 
karşı koydu. Ama sonra, denizaltından gelen tıslamalara rağ­
men çığlığı andıran o tiz sesi duydum. Bayan Peregrine ! 

Onu dalgaların arasında yükselip alçalırken bulduk; başım 
suyun üzerinde tutmaya çalışıyordu. Kanatlarından birini çır­
pıyor, diğeri ise kırılmış gibi görünüyordu. Emma onu suyun 
içinden çekip çıkardı. O sırada avaz avaz bağırarak gitmemiz 
gerektiğini söyledim. 

Kalan azıcık gücümüzle yüzerek oradan uzaklaştık. Ar­
kamızda koca bir girdap oluşmuştu; denizaltı tarafından ye­
rinden edilen sular, denizin derinliklerine gömülen devasa 
makinenin ardında bıraktığı boşluğu doldurmak için acele 
ediyordu. Deniz kendi kendini tüketiyor ve bizi de beraberin­
de götürmek istiyor gibiydi ama artık viyaklayan, kanatlı bir 
zafer sembolü vardı elimizde -aslında tam bir zafer kazanmış 
sayılmazdık- ve bize, doğaya aykırı akıntıyla savaşma gücü 
veriyordu. Sonra Bronwyn'in isimlerimizi haykırdığını duy­
duk ve güçlü arkadaşımız bizi yeniden güvenli sulara çekmek 
için dalgaları yararak imdadımıza koştu. 



Açılan gökyüzünün altındaki kayalarda güçlükle soluk alarak 
ve yorgunluktan tir tir titreyerek yattık. Millard ve Bronwyn'in 
düzinelerce sorusu vardı ama bizim onları yanıtlayacak taka­
timiz yoktu. Golan'ın düştüğünü, denizaltının önce yükselip 
sonra battığını ve Bayan Peregrine sudan çıkarken Bayan Avo­
cet'in ortalıkta olmadığını görmüşlerdi; ne yapmaları gerekti­
ğini anlamışlardı. Titrememiz geçene kadar bize sarıldılar ve 
Brqnwyn ısınabilmesi için müdireyi gömleğinin içine sokuş­
turdu. Biraz toparlandıktan sonra Emma'mn kanosunu alıp 
sahile doğru yola çıktık. 

Oraya vardığımızda çocuklar bizi karşılamak için sığ suya 
akın ettiler. 

"Silah sesleri duyduk! "  
"O tuhaf gemi de neyin nesiydi? "  
"Bayan Peregrine nerede?"  
Sandaldan indiğimiz zaman Bronwyn gömleğini kaldıra­

rak göğsüne sokulmuş kuşu meydana çıkardı. Çocuklar etra­
fına toplanınca Bayan Peregrine gagasını kaldırıp yorgun ama 
iyi olduğunu göstermek için karga gibi öttü . Herkesten neşe 
dolu bağırışlar yükseldi. 

"Başardınız ! "  diye bağırdı Hugh. 
Olive neşe içinde dans ederek, "Kuş, Kuş, Kuş ! Emma ve 

jacob Kuş'u kurtardı ! "  diye şarkı söylemeye başladı. 
Ama kutlama kısa sürdü. Bayan Avocet'in eksikliği çabu­

cak hissedildi. Tıpkı Millard'ın endişe verici durumu gibi. 
Turnikesi hala sıkıydı ama çok kan kaybetmiş, gücünü yi­
tirmeye başlamıştı. Enoch kabanım ona verdi, Fiona da yün 
şapkasını uzattı. 

"Seni kasabadaki doktora götüreceğiz," dedi Emma. 
"Gerek yok," diye yanıtladı Millard. "Adam daha önce hiç 

görünmez bir çocuk tedavi etmedi. Beni ona götürseniz bile ne 
yapacağım bilemeyecektir. Ya yanlış yeri tedavi etmeye kalkar 
ya da arkasına bile bakmadan çığlıklar atarak kaçıp gider. " 



"Çığlıklar atarak kaçıp gitmesi önemli değil," dedi Ernrna. 
"Döngü sıfırlandığında hiçbir şey hatırlamayacak. " 

"Etrafına bak. Döngü en az bir saat önce sıfırlanmış olma­
lıydı. "  

Millard haklıydı. Gökyüzü sessizdi, savaş sona ermişti 
ama gökyüzündeki bulutlar bombalardan kıvrılarak yükselen 
dumanlara karışmıştı. 

"Bu hiç iyi değil," dedi Enoch ve herkes suskunlaştı. 
"Her ne olursa olsun," diye devam etti Millard, "ihtiyacım 

olan her şey evde var. Bana biraz afyon ruhu verin ve yaramı 
alkolle temizleyin. Zaten tenimi görebildiğiniz tek yer de ora­
sı. Üç gün içinde sapasağlam olurum. "  

Millard'ın ayaklarının dibindeki kurna nokta nokta beze­
yen kan damlacıklarına işaret ederek, "Ama hala kanıyor," 
dedi Bronwyn. 

"O zaman şu lanet olası turnikeyi sık ! "  
Bronwyn denileni yaptı v e  Millard, herkesin korkuyla sin­

mesine neden olacak bir inlemeyle kızın kolları arasında ba­
yıldı. 

"O iyi mi?"  diye sordu Claire. 
"Sadece baygınlık geçirdi,"  dedi Enoch. "lddia ettiği kadar 

iyi durumda değil. "  
"Şimdi ne yapacağız? "  
"Bayan Peregrine'e soralım ! "  dedi Olive. 
"Haklısın. Yeniden insana dönüşebilmesi için onu yere bı­

rak," dedi Enoch. "Ne yapmamız gerektiğini kuş suretindey­
ken söyleyebileceğini pek sanmıyorum."  

Bronwyn kuşu kuru bir kum öbeğinin üstüne bıraktı ve 
hepimiz geri çekilip bekledik. Bayan Peregrine birkaç defa 
zıplayıp iyi durumdaki kanadını çırptı ve sonra tüylü kafasını 
döndürüp bize göz kırptı ama her şey o kadardı. Kuş suretin­
de kaldı. 



"Belki de biraz mahremiyete ihtiyacı vardır," diye önerdi 
Emma. "Haydi, arkamızı dönelim." 

Etrafında çember oluşturarak arkamızı döndük. "Artık gü­
vendesiniz, Bayan P." dedi Olive. "Kimse bakmıyor ! "  

Kısa süre sonra Hugh hızla omzunun üstünden baktı ve, 
"Hayır, hala kuş suretinde," dedi. 

"Belki de yorgun düştüğünden ve üşüdüğündendir," dedi 
Claire. Geriye kalanların çoğu bunun akla yatkın olduğu ko­
nusunda ona katılınca eve geri dönmemize, elimizdeki malze­
melerle Millard'ı tedavi etmemize ve biraz dinlenmeyle hem 
müdirenin hem de döngünün normale dönmesini ummamıza 
karar verildi. 
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Başını önüne eğmiş savaş yorgunu gaziler gibi tek sıra halin­
de dik patikadan çıkıp tepeyi aştık. Bronwyn, Millard'ı ku­
cağında taşıyor, Bayan Peregrine ise Fiona'nın kuş yuvasını 
andıran saçlarının içinde yolculuk ediyordu. Etrafımızdaki 
arazi, dumanı tüten kraterlerle oyulmuştu. Sanki devasa bir 
köpek tarafından kazılmış gibi toprak alt üst olmuştu. Bizi 
yetimhanede nelerin beklediğini merak ediyorduk ama kimse 
sormaya cesaret edemiyordu. 

Daha ormandan çıkamadan cevabımızı aldık. Enoch'un 
ayağı bir şeye çarpınca neye takıldığını görmek için eğildi. 
Bu, yansı yanmış bir tuğlaydı. 

Kargaşa patlak verdi. Çocuklar koşarak patikadan aşağı 
inmeye başladılar. Çimlere ulaştıklarında küçük olanlar göz­
yaşlarına boğuldu. Her yer dumanla kaplıydı. Bomba her za­
manki gibi Adem'in parmağının ucunda durmamış, onu or­
tadan ikiye ayırıp patlamıştı. Evin arka köşesi dumanı tüten 
yıkık bir harabeye dönmüştü. Odalardan ikisinin tuğla du­
varları arasından alevler yükseliyordu. Bir zamanlar Adem'in 
olduğu yerde insanın dik konumda gömülebileceği kadar 
derin bir krater açılmıştı. Artık buranın günün birinde na­
sıl görüneceğini hayal etmek kolaydı; zaman içinde, haftalar 
önce keşfettiğim o hüzünlü ve kutsallığını kaybetmiş virane­
ye dönecekti. Kabuslar evine. 



Bayan Peregrine, Fiona'nın saçından atlayıp endişeyle vi­
yaklayarak kavruk çimenlerin üzerinde oraya buraya koşuş­
turmaya başladı. 

"Müdireye, ne oldu?"  dedi Olive. "Neden geçiş hala ya­
şanmadı? "  

Bayan Peregrine yanıt olarak sadece viyaklayabildi. En az geri 
kalanımız kadar aklı karışmış ve korku içinde görünüyordu. 

"Lütfen geri dönün ! "  diye yalvardı Claire kuşun önüne diz 
çökerek. 

Bayan Peregrine kanatlarını çırptı ve zıpladı. Kendini zor­
luyor gibi görünüyordu ama hala suretini değiştirememişti. 
Çocuklar kaygıyla etrafında toplaştılar. 

"Yolunda gitmeyen bir şeyler var," dedi Emma. "Eğer in­
sana dönüşebilecek olsaydı şimdiye kadar çoktan yapardı. "  

"Büyük olasılıkla döngünün çözülmesinin nedeni de bu­
dur," diye öneride bulundu Enoch. "Araba kazasında bisik­
letten düşen Bayan Kestrel hakkında anlatılan eski hikayeyi 
hatırlıyor musunuz? Başını çarpmış ve bütün hafta boyunca 
kerkenez suretinde kalmıştı. Döngüsünün çözüldüğü an da o 
zamandı ."  

"Bunun Bayan Peregrine'le ilgisi ne?" 
Enoch iç geçirdi. "Belki de başından yaralanmıştır ve ken­

dine gelmesi için bir hafta kadar beklememiz gerekir. " 
"Hız yapan bir kamyon yüzünden kaza yapmak ayrı bir 

şey," dedi Emma. "hortlaklar tarafından şiddete maruz kal­
mak ise bambaşka bir şey. Biz ona ulaşmadan önce o adi pis­
liklerin Bayan Peregrine'e ne yaptığını bilemeyiz. "  

"Hortlaklar mı? Birden fazla mı?"  
"Bayan Avocet'i kaçıran hortlaklardı,"  dedim. 
"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Enoch. 
"Golan'la birlikte çalışıyorlardı, öyle değil mi? Ve bize ateş 

edenlerden birinin gözlerini gördüm. Şüpheye yer yok. " 
"O zaman Bayan Avocet'i öldü bilin," dedi Hugh. "Onu 

kesinlikle öldüreceklerdir. " 



"Belki de öldürmezler," diye yanıtladım. "En azından he­
men değil. "  

"Hortlaklar hakkında bildiğim bir şey varsa," dedi Enoch, 
"o da tuhafları öldürdükleridir. Bu onların doğasında var. On­
ların işi bu. "  

"Hayır, Jacob haklı,"  dedi Emma. "O hortlak ölmeden 
önce neden ymbryneleri kaçırdıklarını bize anlattı. Onları, 
gölgeleri oluşturan reaksiyonu yeniden yaratmaya zorlaya­
caklar. Ama bu defa daha büyüğünü. Çok daha büyüğünü. "  

Birinin nefesini tuttuğunu duydum. Diğer herkes sessiz­
leşti. Bayan Peregrine'i bulmak için etrafıma bakındım ve pe­
rişan bir halde Adem'in kraterinin kenarına tünemiş vaziyette 
olduğunu gördüm. 

"Onları durdurmalıyız," dedi Hugh. "Ymbryneleri nereye 
götürdüklerini öğrenmeliyiz. "  

"Nasıl? " dedi Enoch. "Denizaltını mı takip edeceğiz? 
Arkada biri boğazını temizledi ve döndüğümüzde Hora­

ce'ın yere bağdaş kurup oturduğunu gördük. "Nereye gittik­
lerini biliyorum," dedi usulca. 

"Bildiğini söylemekle neyi kastediyorsun? " 
"Nasıl bildiğini kafanıza takmayın, biliyor," dedi Emma. 

"Onu nereye götürüyorlar Horace? " 
Başını iki yana salladı. "Adını bilmiyorum," dedi, "ama 

orayı gördüm. " 
"O zaman çiz,"  dedim. 
Bir anlığına düşündü ve sonra fişek gibi ayağa fırladı. Yıp­

ranmış siyah takım elbisesinin içinde yoksul bir vaiz gibi gö­
rünerek yıkılan evden dökülen kül öbeğinin başına gitti ve 
eğilerek avcunu kurumla doldurdu. Sonra ayın yumuşak ışığı 
altında yıkık bir duvarı boyamaya koyuldu. 

Onu izlemek için etrafına toplandık. Kalın, dik çizgiler ve 
onların üzerine de dikenli teli andıran ince ilmekler çizdi. Yan 
tarafında karanlık bir orman vardı. Zemini, siyahla boyanmış 
karlarla kaplıydı. Ama hepsi bu kadardı. 





lşi bittiğinde geriye doğru yalpaladı ve gözlerinde donuk 
bir bakışla sertçe çimlerin üzerine oturdu. Emma nazikçe ço­
cuğun koluna dokunup, "Horace, burası hakkında başka ne 
biliyorsun?"  diye sordu. 

"Soğuk bir yer. " 
Bronwyn, Horace'ın çizdiği çizgileri incelemek için öne 

çıktı. Hafifçe büktüğü kolunda Olive'i tutuyordu, küçük kız 
başını tatlı tatlı Bronwyn'in omzuna yaslamıştı. "Bana hapis­
hane gibi görünüyor," dedi. 

Olive başını kaldırdı. "Pekala," dedi kısık sesle. "Ne za­
man yola çıkıyoruz?"  

"Nereye gideceğiz?"  dedi Enoch ellerini havaya kaldıra­
rak. "Bunlar sadece kısa ve eğri çizgilerden ibaret! " 

"Ama en azından bir yeri tarif ediyorlar," dedi Emma oğla-
na doğru dönerek. 

"Öylesine karlı bir yere gidip hapishane arayamayız. "  
"Ama burada da kalamayız. "  
"Nedenmiş?" 
"Şuranın haline bak. Müdireye bak. Burada harika günler 

geçirdik ama artık geçmişte kaldı ."  
Enoch ve Emma biraz daha tartıştılar. İnsanlar taraf tut­

maya başladı . Enoch, çok uzun süredir dünyadan kopuk 
yaşadıklarını, buradan ayrılırlarsa savaşın ortasında kapana 
kısılacaklarını ya da gölgeler tarafından yakalanacaklarını, 
buradaki şanslarının daha yüksek olduğunu, en azından böl­
geyi tanıdıklarını söylüyordu. Diğerleri ise savaşın ve gölge­
lerin onlan bulduğunu ve artık başka seçenekleri kalmadığını 
iddia ediyordu . Çok daha fazla sayıda gölge ve hortlak Bayan 
Peregrine için geri dönebilirdi. Ve ayrıca Bayan Peregrine'in 
durumunu da göz önünde bulundurmalıydılar. 

"Başka bir ymbryne buluruz," diye önerdi Emma. "Eğer 
müdireye nasıl yardım edeceğimizi bilen biri varsa o da arka­
daşlarından biridir. " 



"Ama ya diğer döngüler de çözüldüyse?" dedi Hugh. "Ya 
diğer ymbryneler çoktan kaçırıldıysa? "  

"O şekilde düşünemeyiz. Geride kalan birileri olmalı . " 
"Emma haklı,"  dedi Millard. Başının altına yastık yerine 

koyduğu kınk bir taş parçasıyla yerde yatıyordu. "Eğer diğer 
seçeneğimiz beklemek ve başka gölgenin gelmeyeceğini ya da 
müdirenin iyileşeceğini umut etmekse pek seçeneğimiz oldu­
ğunu söyleyemem. "  

Karşıt görüşlüler sonunda utanarak fikir birliğine vardılar. 
Yetimhane terk edilecekti. Eşyalar paketlenecek, limandan 
birkaç tekne temin edilecek ve sabah herkes buradan ayrılmış 
olacaktı. 

Emma'ya yollannı nasıl bulacaklannı sordum. Sonuçta, ne­
redeyse seksen yıldır çocuklann hiçbiri adadan ayrılmamıştı 
ve Bayan Peregrine de ne konuşabiliyor ne de uçabiliyordu. 

"Bir harita var," dedi dumanlar içindeki eve bakmak için 
başını yavaşça çevirerek. "Tabii yanmadıysa. "  

Haritayı bulmasına yardım etmeye gönüllü oldum. Yüzü­
müze ıslak giysiler sararak yıkık duvardan evin içine daldık. 
Pencereler paramparça olmuştu, duman havada asılı kalmıştı 
ama Emma'nın ellerindeki alevin parlak ışığı sayesinde çalış­
ma odasını bulabildik. Raflar domino taşı gibi devrilmişti ama 
onlan kenara çekerek çömeldik ve yere saçılan kitap yığınla­
rını karıştırdık. Şans eseri kitabı kolaylıkla bulduk. Kütüp­
hanedeki en büyük kitaptı. Emma neşeyle bağırdı ve kitabı 
havaya kaldırdı. 

Evden çıkarken Millard için alkol, afyon ruhu ve sargı bezi 
bulduk. Yarasını temizleyip sarmasına yardım ettikten son­
ra kitabı incelemek için oturduk. Aslında haritadan ziyade 
bir atlas gibiydi. Koyu bordoya boyanmış kapitone deriyle 
ciltlenmiş ve parşömene benzeyen sayfaların her biri özenle 
çizilmişti. Çok hassas ve eskiydi; aynı zamanda, Emma'nın 
kucağını dolduracak kadar da büyüktü. 



"Buna Günler Haritası denir," dedi. "Var olduğu bilinen 
tüm döngüleri gösteriyor. " Açtığı sayfa Türkiye haritasına 
benziyordµ ama yollar ya da sınırlar işaretlenmemişti. Bunlar 
yerine, haritanın orasına burasına döngülerin yerini gösteren 
minik spiraller serpiştirilmişti. Her birinin ortasında, sayfanın 
en altındaki kısaltmalara karşılık gelen benzersiz birer sem­
bol vardı. Buradaki sembollerin yanında tireyle birbirinden 
ayrılan bir dizi sayı bulunuyordu. 29-3-31 6  / ?- ?-399 yazan 
yere işaret ettim ve, "Bu da nedir? Bir tür şifre mi?"  dedim. 

Emma sayıyı parmağıyla takip etti. "Bu döngü, M.S. 3 1 6  
yılının Yirmi Dokuz Mart gününü yaşıyormuş. 399 yılına ka­
dar varlığını sürdürmüş ama günü ve ayı bilinmiyor. " 

"399 yılında ne oldu?"  
Omuzlarını silkti. "Burada bir şey söylemiyor. " 
Uzanıp sayfayı çevirerek Yunanistan haritasını açtım. Bu­

rası çok daha fazla sayıda spiral ve sayıyla doluydu. "Ama 
tüm bunları listelemenin amacı ne? "  dedim. "Kadim döngü­
lere nasıl ulaşabiliriz ki? " 

"Birinden diğerine atlayarak," dedi Millard. "Oldukça kar­
maşık ve tehlikeli bir girişimdir ama döngülerin birinden di­
ğerine atlayarak -örneğin elli yıl önceki bir güne- son elli yıl 
içinde yok olan tüm döngülere ulaşabilirsin. Onlar arasında 
yolculuk yapmak için gerekli araçlara sahipsen her birinde 
yeni döngülerle karşılaşacaksın. Sayılan katlanarak artacak. "  

"Buna zaman yolculuğu denir," dedim hayret içinde. "Ger­
çek zaman yolculuğu."  

"Sanırım öyle, evet." 
Horace'ın küllerle duvara çizdiği resme işaret ederek, "Yani 

bu yerin," dedim. "Sadece nerede değil, ne zamanda olduğunu 
da bulmak zorundayız, öyle mi?"  

"Korkarım öyle. Ve Bayan Avocet gerçekten döngülerin 
birinden diğerine atlamalarıyla ünlü hortlaklar tarafından 
esir alındıysa onun ve diğer ymbrynelerin götürüldüğü yerin 
geçmişte olması ihtimali son derece yüksek. Bu hem onları 
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bulmamızı güçleştirecek hem de yolculuğumuzu çok daha 
tehlikeli kılacak. Tarihi döngülerin yerleri, girişler civarında 
kol gezen düşmanlarımız tarafından oldukça iyi biliniyor. " 

"Pekala, o zaman," dedim, "sizinle gelecek olmam işinize 
yarayacak." 

Emma bana bakmak için başını hızla çevirdi. "Ah, hari­
ka ! "  diye bağırdı ve bana sarıldı. "Emin misin? "  

Emin olduğumu söyledim. Son derece yorgun olmalarına 
rağmen çocuklar ıslık çalıp alkışladılar. Bazıları beni kucakla­
dı. Enoch bile elimi sıktı. Ama yeniden Emma'ya baktığımda 
gülümsemesi yok olmuştu. 

"Sorun nedir?" dedim. 
Rahatsızca kıpırdandı. "Bilmen gereken bir şey var," dedi, 

"ve sanının ondan dolayı bizimle gelmekten vazgeçeceksin."  
"Vazgeçmeyeceğim," diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım. 
"Buradan ayrıldığımızda bu döngü arkamızdan kapana­

cak. Geldiğin zamana asla dönemeyebilirsin. En azından ko­
laylıkla. "  

"Orada beni ilgilendiren hiçbir şey yok," dedim çabucak. 
"Geri dönebilsem bile oraya dönmek istediğimden emin de­
ğilim."  

"Şimdi böyle söylüyorsun. Emin olmanı istiyorum. " 
Başımla onaylayıp ayağa kalktım. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Yürüyüşe."  
Çok uzaklaşmadım; her yanına milyonlarca yıldız saçılmış 

gökyüzünü izleyerek düzenli bahçenin sınırında yavaş ya­
vaş yürüdüm. Yıldızlar da zaman yolcusuydu. Şu kadim ışık 
kaynaklarından kaçı ölü güneşlerin son yansımalarıydı? Kaç 
tanesinin ışığı henüz dünyaya ulaşmamıştı? Bu gece bizimki 
dışında tüm güneşler yok olsa koca evrende yalnız kaldığımı­
zı anlamamız kaç ömür sürerdi? Gökyüzünün sırlarla dolu 
olduğunu bilirdim ama şu ana kadar dünyanın da gizemlerle 
dolu olduğunu fark etmemiştim. 



Patikanın ormanlık arazide belirdiği noktaya geldim. Bir 
tarafta evim ve bildiğim her şey vardı. Gizemden yoksun, sı­
radan ve güvenliydi. 

Ama öyle değildi . Aslında değildi. Artık değildi. Canavarlar 
Büyükbaba Portman'ı öldürmüş ve benim peşime düşmüştü. 
Er ya da geç bunu tekrarlayacaklardı. Bir gün eve geldiğim­
de babamı kan kaybından ölmüş vaziyette yerde yatarken mi 
bulacaktım? Ya annemi? Diğer tarafta küçük gruplar halinde 
toplanıp hatırlayamayacaklan kadar uzun süredir ilk defa ge­
leceğe dair planlar yapan heyecanlı çocuklar vardı. 

Hala devasa kitabını incelemekte olan Emma'nın yanına 
döndüm. Bayan Peregrine kızın hemen yanına tünemiş, gaga­
sıyla haritanın üzerinde oraya buraya vuruyordu. 

"Eminim," dedim. 
Gülümsedi. "Memnun oldum."  
"Ama gitmeden önce yapmam gereken son bir şey var. " 

Şafak sökmeden az önce kasabaya vardım. Yağmur nihayet 
yavaşlamıştı ve ufukta masmavi bir gün beliriyordu. Ana pa­
tika, damarlan sökülmüş bir kolu andırıyordu; selin çakıl taş­
larını sürükleyip götürdüğü yerlerde derin yarıklar kalmıştı. 

Papazın lni'ne girdim ve boş barın içinden geçerek odala­
rımıza çıktım. Perdeler çekilmiş ve babamın kapısı kapatıl­
mıştı. Bunu görünce biraz olsun rahatladım çünkü ona söy­
lemem gerekenleri nasıl söyleyeceğimi hala çözememiştim. 
Onunla konuşmak yerine elime kağıt kalem alıp ona mektup 
yazdım. 

Her şeyi açıklamaya çalıştım. Tuhaf çocuklardan, gölgeler­
den, Büyükbaba Portman'ın hikayelerinin aslında gerçek oldu­
ğundan bahsettim. Bayan Peregrine'e ve Bayan Avocet'e olanları 
anlatıp neden gitmek zorunda olduğumu anlamasına yardımcı 
olmaya çalıştım. Endişelenmemesi için ona yalvardım. 



Sonra durup yazdıklarımı okudum. Hiç iyi değildi . Buna 
asla inanmayacaktı. Tıpkı Büyükbabam gibi aklımı kaçırdı­
ğımı düşünecek ya da kaçtığımı, kaçırıldığımı veya kendimi 
falezlerden aşağı attığımı sanacaktı. Ne olursa olsun hayatı 
mahvolacaktı. Kağıdı buruşturup çöp kutusuna attım. 

"jacob?" 
Döndüğümde babamın karman çorman saçlar ve çamur 

içindeki gömleği ve kotuyla kapı pervazına yaslanmış, mah­
mur gözlerle bana baktığını gördüm. 

"Merhaba baba. "  
"Sana basit ve  net bir soru soracağım," dedi, "ve basit ve 

net bir yanıt vermeni istiyorum. Dün gece neredeydin?"  So­
ğukkanlılığını korumak için kendisiyle savaş verdiğini fark 
edebiliyordum. 

Artık yalan söylemek istemediğime karar verdim. "lyiyim 
baba. Arkadaşlarımla birlikteydim. "  

Bu , el bombasının pimini çekmek gibi olmuştu. 
"ARKADAŞLARIN HAYALl ! "  diye bağırdı. Kıpkırmızı ke­

silen yüzüyle bana doğru geldi . "Keşke annen ve ben o kaçık 
terapistin bizi seni buraya getirmeye ikna etmesine izin ver­
meseydik çünkü bu tam anlamıyla bir felaketti ! Bana son defa 
yalan söylüyorsun ! Şimdi odana git ve eşyalarını toplamaya 
başla. llk feribotla dönüyoruz ! "  

"Baba? "  
"Ve eve vardığımızda sana mankafa olmayan bir psikiyat­

rist bulana kadar da evden çıkman yasak! "  
"Baba ! "  
Bir anlığına ondan kaçmak zorunda kalıp kalmayacağımı 

düşündüm. Babamın beni tuttuğunu, yardım istediğini, deli 
gömleğinin içine sokuşturulmuş kollarımla beni zorla feribo­
ta bindirdiğini hayal ettim. 

"Seninle gelmiyorum," dedim. 
Gözleri kısıldı ve sanki söylediklerimi duymamış gibi ba­

şını yana eğdi. Tam o sözcükleri tekrar etmek üzereydim ki 



kapı çaldı. 
"Defol git ! " diye bağırdı babam. 
Kapı tekrar çaldı; bu defa daha kararlıydı. Babam bir hı­

şımla kapıya gidip savururcasına açtı. Merdivenlerin en üst 
basamağında, elinde mavi renkli küçük bir alev olan Emma 
dikiliyordu. Yanında da Olive vardı. 

"Merhaba," dedi Olive. "Jacob'u görmeye geldik. "  
Babam aklı karışmış halde onlara bakıyordu. "Bu da n e  . . .  " 
Kızlar babamın yanından geçip odaya girdi. 
"Burada ne yapıyorsunuz? " diye tısladım dişlerimin arasın­

dan. 
Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle babama bakıp, "Sa­

dece kendimizi tanıtmak istemiştik," diye yanıtladı Emma. 
"Oğlunuzla çok geç tanıştık ve onu ziyaret etmemizin uygun 
olacağını düşündük. " 

"Pekala," dedi babam. Gözleri ikisi arasında gidip geliyordu. 
"Gerçekten çok iyi bir çocuk,"  dedi Olive. "Çok cesur ! "  
"Ve yakışıklı ! "  diye ekledi Emma bana göz kırparak. Elin-

deki alevi tıpkı bir oyuncak gibi avuçlannın içinde yuvarla­
maya başladı. Babam hipnotize olmuş halde boş gözlerle onu 
izliyordu. 

"E-evet, '' diye kekeledi. "Öyle olduğuna eminim. "  
"Ayakkabılanmı çıkarmamdan rahatsız olur musunuz? "  

diye sordu Olive ve cevabı beklemeden ayakkabılarını çıkar­
dığı anda tavana yükseldi. "Teşekkürler. Böyle kendimi çok 
daha rahat hissediyorum! "  

"Arkadaşlanm bunlar baba. Sana bahsettiklerim. Bu 
Emma, bu da Olive . Şu tavandaki. "  

Babam yalpalayarak geriledi. "Hala uyuyorum," dedi belli 
belirsiz. "Çok yorgunum . . .  " 

Sandalyelerden biri yerden havalanıp havada süzülerek 
babamın yanında durdu. Peşinden de havada yükselip alça­
lan, ustaca sarılmış bir sargı bezi geldi. "O zaman lütfen otu­
run,"  dedi Millard. 
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"Tamam," diye yanıtladı babam ve söyleneni yaptı. 
"Burada ne yapıyorsun?" diye fısıldadım Millard'a. "Yatı­

yor olman gerekmiyor muydu?"  
"Buralardaydım."  Modem görünümlü ilaç kutusunu ha­

vaya kaldırdı. "Gelecekte gerçekten pek etkili ağrı kesiciler 
yaptıklarını söylemeliyim ! "  

"Baba, bu da Millard," dedim. "Onu göremiyorsun çünkü 
o görünmez. " 

"Tanıştığıma memnun oldum."  
"Ben de  öyle," dedi Millard. 
Babamın yanına gidip sandalyesinin yanında diz çöktüm. 

Başı hafifçe sallandı. "Uzaklara gidiyorum baba. Uzun bir 
süre beni göremeye bilirsin. "  

"Öyle mi? Nereye gidiyorsun?" 
"Bir seyahate ."  
"Bir seyahat," diye tekrarladı. "Ne zaman döneceksin?" 
"Gerçekten bilmiyorum."  
Başını iki yana salladı. "Tıpkı büyükbaban gibi. "  Millard bir 

bardak su getirip babama verdi. Babam da sanki havada uçan 
bardaklar hiç de sıradışı değilmiş gibi uzanıp bardağı aldı. Sa­
nının gerçekten rüya gördüğünü sanıyordu. "O zaman iyi gece­
ler," dedi. Ayağa kalkıp sandalyeye tutunarak dengesini buldu 
ve sallanarak yatak odasına döndü. Kapıda durup bana döndü. 

'']ake?"  
"Evet baba? " 
"Dikkatli ol, olur mu?"  
Başımla onayladım. Kapıyı kapattı. Bir an sonra kendini 

yatağa bıraktığını duydum. 
Oturup yüzümü ovuşturdum. Kendimi nasıl hissetmem 

gerektiğini bilmiyordum. 
"Yardımcı olduk mu?"  diye sordu Olive tavanda durduğu 

yerden. 
"Emin değilim," dedim. "Sanmıyorum. Daha sonra uyan­

dığında hepinizi rüyasında gördüğünü düşünecek." 
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"Ona mektup yazabilirsin," dedi Millard. "Ona istediğini 
söyleyebilirsin, sonuçta peşimizden gelecek değil ya ! "  

"Mektup yazdım. Ama kanıt sayılmaz. "  
"Ah," diye yanıtladı. "Evet, sorununu anlıyorum. " 
"Ama güzel bir sorunun var," dedi Olive. "Keşke benim 

annem ve babam da evden ayrıldığımda endişelenecek kadar 
sevselerdi beni."  

Emma uzanıp kızın elini sıktı. Sonra da, "Benim elimde 
bir kanıt olabilir," dedi. 

Elbisesinin belinden küçük bir cüzdan ve bir de fotoğraf 
çıkardı. Bana uzattı . Fotoğraf ona ve büyükbabamın gençli­
ğine aitti. Bütün ilgisi büyükbabamın üzerindeydi ama bü­
yükbabamın aklı başka yerlerde gibiydi. Ilişkileri hakkında 
bildiklerimi düşününce hem hüzünlü hem de güzel bir fo­
toğraftı bu. 

"Abe savaşa gitmeden hemen önce çekilmişti," dedi 
Emma. "Baban beni hatırlar, öyle değil mi?" 

Ona gülümsedim. "Tek bir gün bile yaşlanmamış gibi gö­
rünüyorsun."  

"Harika ! "  dedi Millard. "işte kanıtın. "  
"Bunu daima yanında mı taşıyordun?" diye sordum fotoğ­

rafı ona geri verirken. 
"Evet. Ama artık ona ihtiyacım yok." Masaya gidip kale­

mimi aldı ve fotoğrafın arkasına bir şeyler yazmaya koyuldu . 
"Babanın adı nedir? " 

"Franklin. "  
Yazmayı bitirdiği zaman fotoğrafı bana uzattı. Her iki tara­

fına da baktıktan sonra mektubumu çöp kutusunda buldum 
ve elimle düzeltip fotoğrafla birlikte masanın üstüne bıraktım. 

"Gitmeye hazır mısınız?"  dedim. 
Arkadaşlarım kapının girişinde dikilmiş, beni bekliyorlardı .  
"Eğer sen hazırsan," diye yanıtladı Emma. 
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Tepeye doğru yola koyulduk. Ne kadar yol kat ettiğimi 
görmek için daima durduğum yere vardığımızda duraksama­
yıp yürümeye devam ettik. Bazen arkaya dönüp bakmamak 
en iyisiydi. 

Höyüğe ulaştığımızda Olive çok sevdiği ev hayvanım 
okşuyormuşçasına taşlara dokundu. "Elveda, eski döngü,"  
dedi. "Daima çok iyi bir döngü oldun ve seni çok özleyece­
ğiz . "  Emma kızın omzunu sıktı ve her ikisi de eğilip höyüğe 
girdiler. 

En arkadaki odaya ulaştığımızda Emma elindeki alevi du­
vara tuttu ve bana daha önce fark etmediğim bir şeyi gösterdi; 
kayalara tarihlerden ve baş harflerinden oluşan uzun bir liste 
kazınmıştı. "Bu, insanların bu döngüyü kullandıkları tüm di­
ğer zamanları gösteriyor," diye aç�kladı. "Döngünün döngü 
içinde yer aldığı tüm diğer günler. " 

Listeyi incelerken P.M. 3-2-1853 ve ].R.R. 1 -4-1 797 ve güç­
lükle okunan XJ. 1580 gibi yazılar gördüm. Alt kısımlarda bir 
türlü çözemediğim tuhaf işaretler vardı. 

"Rünik alfabe," dedi Emma. "Çok kadimdir. " 
Millard ucu sivriltilmiş bir taş bulana dek çakıl taşlarım 

karıştırdı. Başka bir taşı da çekiç olarak kullanarak diğerleri­
nin altına kendi notunu düştü. AP. 3-9-1 940 yazıyordu. 

"A.P. de kim? " diye sordu Olive. 
"Alma Peregrine," dedi Millard ve ardından iç geçirdi. 

"Bunu buraya kazıyan o olmalıydı, ben değil. "  
Olive elini yazının üzerinde gezdirdi. "Günün birinde baş­

ka bir ymbrynenin gelip döngüsünü burada kuracağını düşü­
nüyor musun?"  

"Umarım," dedi Millard. "Tüm kalbimle umarım."  
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Victor'ı gömdük. Bronwyn çocuğun yatağını kaldırıp Victor 
hala içindeyken dışan taşıdı. Çimlerde toplanan tüm diğer 
çocukların eşliğinde Victor'ın üzerindeki örtüyü kaldırdı, 
onu iyice sarıp sarmaladı ve alnına son bir öpücük kondurdu . 
Biz erkekler, tabut taşır gibi yatağın kenarlarından tutup onu 
bombanın açtığı kratere kadar götürüp bıraktık. Enoch dışın­
da hepimiz kraterden çıktık. Cebinden küçük kil adamlann­
dan birini çıkanp nazikçe oğlanın göğsüne bıraktı. 

"Bu en iyi adamım," dedi. "Sana eşlik etmesi için."  Kil 
adam oturdu ama Enoch başparmağıyla ona bastırınca kolla­
nndan birini başının altına yerleştirip uykuya daldı. 

Krater doldurulduğunda Fiona toprağın üstüne biraz çalı, 
biraz da sarmaşık koydu ve onları büyütmeye başladı. Geri 
kalanımız yolculuk için toparlanmayı bitirene dek Adem her 
zamanki yerine dönmüştü ama artık, Victor'ın mezanna işaret 
ediyordu. 

Çocuklar evlerine veda edip bazılan hatıra olarak sakla­
mak için tuğla parçaları ya da bahçenin çiçeklerinden topla­
dıktan sonra adayı son defa aştık. Dumanı tüten kavrulmuş 
ağaçların arasından geçtik, bombalarla delik deşik olmuş ba­
taklığı aştık, tepeyi ardımızda bıraktık ve kasabalılann veran­
dalarında ya da kapı eşiklerinde dolanıp durdukları küçük 
kasabadan geçtik. İnsanlar saldırıdan ötürü o kadar yorgun ve 
şaşkındı ki yanlanndan geçip giden tuhaf görünümlü çocuk­
lar geçidini güçlükle fark ettiler. 

Sessiz ama heyecanlıydık. Çocuklar uyumamıştı ama on­
lara bakınca bunu anlayamazdınız. Dört Eylül'ü yaşıyorduk 
ve çok uzun zamandır ilk defa günler ilerliyordu. Bazılan 
farkı hissedebildiklerini, ciğerlerindeki havanın daha tatmin 
edici ve damarlannda akan kanın daha hızlı olduğunu iddia 
etti. Kendilerini daha canlı, daha gerçek hissediyorlardı. 

Tıpkı benim gibi. 



Eskiden sıradan hayatımdan kaçmanın hayalini kurardım 
ama hayatım asla sıradan olmamıştı. Sadece ne kadar sıradışı 
olduğunu fark etmekte başarısız olmuştum. Benzer şekilde, o 
evi özleyebileceğim asla aklıma gelmezdi. Ama yine de söken 
şafakla birlikte teknelerimize binerken yepyeni bir Öncesi ve 
Sonrası'nın eşiğinde, arkamda bırakmak üzere olduğum her 
şeyi -annemi, babamı, kasabamı, tek ve en iyi arkadaşımı­
düşündüm ve onlardan ayrılmanın hayal ettiğim gibi bir şey 
olmadığını, üzerimdeki ağırlığın azalmadığını fark ettim. Ha­
tıraları somut ve ağırdı. Nereye gidersem gideyim onları ya­
nımda taşıyacaktım. 

Ama eski hayatıma dönemezdim. Tıpkı çocukların yetimha­
neye dönemeyecekleri gibi. Kafeslerimizin kapılan kırılmıştı. 

On tuhaf çocuk ve bir tuhaf kuş,  üç büyük kayığa sığ­
dı. Yükümüzün çoğunu limanda bıraktık. İşimiz bittiğinde 
Emma ikimizden birinin bir şeyler söylemesini, bizi bekleyen 
yolculuğa ithaf edebileceğimiz bir konuşma yapmamızı öner­
di ama hiç kimse konuşmaya hazır değildi. Böylece Enoch, 
Bayan Peregrine'in kafesini kaldırdı ve kuş kulak tırmalaya­
cak kadar tiz bir sesle viyakladı. Kaybettiğimiz ve kazanaca­
ğımız her şey için hem zafer çığlığını hem de feryadı andıran 
bir nidayla ona karşılık verdik. 

Hugh ve ben kayıklardan ilkinde kürek çekiyorduk. Enoch 
kayığın başında oturmuş, sırasını almayı bekliyordu. Geniş 
kenarlı şapkasını takan Emma ise arkamızda kalan adaya ba­
kıyordu. Deniz hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan pürüzlü bir 
cam tabakasına benziyordu. Hava ılıktı ama denizden serin 
bir esinti geliyordu. O halde memnuniyetle saatlerce kürek 
çekebilirdim. Böylesine bir dinginliğin nasıl olup da savaş 
içindeki bir dünyaya ait olduğunu düşündüm. 



Sonraki kayıkta, Bronwyn'in el salladığını ve Bayan Pe­
regrine'e ait fotoğraf makinesini gözüne götürdüğünü gör­
düm. Ona gülümsedim. Eski fotoğraf albümlerinden hiçbi­
rini yanımıza almamıştık; belki de yepyeni bir albümün ilk 
fotoğrafını çekiyorduk o anda. Günün birinde, şüphe içinde­
ki torunlarıma gösterebileceğim kendime ait sararmış fotoğ­
raflardan oluşan bir destemin, onlarla paylaşacağım fantastik 
hikayelerimin olabileceğini düşünmek garipti. 

Sonra Bronwyn fotoğraf makinesini indirip kolunu kaldı­
rarak ötemizde bir şeye işaret etti. Uzaklarda, doğmakta olan 
güneşe rağmen simsiyah görünen savaş gemilerinden oluşan 
sessiz bir birlik ufku delik deşik etmişti. 

Küreklere asıldık. 





Bu kitaptaki bütün resimler orijinaldir ve çok az rötuş ya­
pılan birkaç fotoğrafın dışında üzerinde hiçbir oynama ya­
pılmamış, eskicilerde bulunmuş fotoğraflardır. Karanlığın 
ve büyük olasılıkla çöplerin içindeki güzelliği ortaya çıkar­
mak ve tarihi anlamda önem taşıyan görüntüleri kurtarmak 
amacıyla bitpazarlarında, antikacılarda ve bahçe satışlarında 
karşılaştıkları fotoğraf yığınları arasında bunları bulmak için 
yıllarını harcamış on koleksiyoncunun kişisel arşivlerinden 
ödünç alınmışlardır. Çalışmaları tutkulu bir uğraşın eseridir. 
Onların, fotoğraf dünyasının adı anılmayan kahramanları ol­
duğunu düşünüyorum. 

SAYFA BAŞLIK KOLEKSİYON SAHlBl 

1 5  Görünmez Oğlan Robert jackson 
16  Uçan Kız Yefim Tovbis 
1 7  Kaya Parçasını Kaldıran Oğlan Robert jackson 
18  Boyalı Kafa Robert jackson 
28 Uyuklayan Abe Robert jackson 
56 Şişedeki Kız Robert jackson 
57 Havada Süzülen Bebek Peter Cohen 
58 Çocuk Yüzlü Köpek Robert jackson 
59 Akrobat Robert jackson 
60 Maskeli Balerinler Robert jackson 
7 1  Bayan Peregrine'in Silueti Robert jackson 
103 Tavşan Kostümlü Oğlan Robert jackson 
133 Sahildeki Kızlar Thanatos Arşivleri 
134 Yansıyan Havuz Peter Cohen 
135 Oğlan ve Arıları Robert jackson 
136 Atıştıran Balerinler Robert jackson 
139 Karanlıktaki Emma Muriel Moutet 
144 Höyük Tüneli Martin Isaac 
158 Savaş Uçakları Robert jackson 
169 Bayan Peregrine Yazar 
182 Bayan Finch Roselyn Leibowitz 
183 Bayaı;ı Avocet ve Öğrencileri julia Lauren 



SAYFA BAŞLIK KOLEKSiYON SAHiBi 

186 Bayan Finch'in Döngüsü Roselyn Leibowitz 
192 Claire'in Altın Bukleleri David Bass 
197 Güzel Gösterimiz Robertjackson 
214 Bronwyn Bruntley Robert jackson 
2 1 7  Tavuklu Kız John Van Noate 
218 Jill ve  Fasulye Sırığı Robert jackson 
221  Moda Takipçisi Robert jackson 
241 Bayan Nightjar Zor Yakaları Alır Yazar 
245 Enoch'un Oyuncak Bebekleri David Bass 
250 Victor Robert jackson 
257 Bombam Peter Cohen 
258 Patates Soyarken Robert jackson 
259 Emma'nın Silueti Robert jackson 
26 1 lşte Bu Yüzden Robert jackson 
287 Av Seyahati Yazar 
296 Mağazadaki Noel Baba Yazar 
297 Muhafazakar Dişçi Thanatos Arşivleri 
298 Marcie ve Hortlak Robert jackson 
308 Kehanet Peter Cohen 
348 Gak Gak Gak Roselyn Leibowitz 
390 Abe ve Emma Robert jackson 
396 Küreklere Asıldık Robert jackson 



T E Ş E K K Ü R  
Sonsuz sabrı ve harika fikirlerinden ötürü başta Jason Reku­
lak olmak üzere Quirk'teki herkese; okumaları ve keskin ön­
görülerinden ötürü Stephen Segal'a; ve kesinlikle dünyanın 
hala çalışmakta olan en yetenekli kitap tasarımcısı/komedye­
ni Doogie Homer'a teşekkür ederim. 

Harika ve kararlı temsilcim Kate Shafer Testerman'a teşek­
kür ederim. 

Gergin bir koşuşturmacayla ve uzayan sakallarımla geçen 
uzun aylara neşe dolu bir şekilde katlandığı için eşim Abbi'ye; 
destekleri için eşimin annesi ve babası Barry'yle Phyllis'e ve 
hayatta kalma hikayeleriyle beni büyüleyen Barry'nin annesi 
ve babası Gladys'le Abraham'a teşekkür ederim. 

Anne, her şeyimi sana borçluyum. 
Tüm fotoğraf koleksiyoncu arkadaşlarıma; cömert Peter 

Cohen'a, beni arkadaşlarıyla tanıştıran Leonard Lightfoot'a , 
Roselyn Leibowitz'e, Thanatos Arşivleri'nden jack Mord'a, 
Steve Bannos'a, John Van Noate'ye, David Bass'a, Martin Isa­
ac'e, Muriel Moutet'e, Julia Lauren'a, Yefim Tovbis'e ve özel­
likle tuhaf fotoğraflara bakarken oturma odasında eğlenceli 
saatler geçirdiğim Robert jackson'a teşekkür ederim. 

Üzerimde büyük hakimiyeti olduğunu düşündüğüm Ch­
ris Higgins'e telefonlarıma yanıt verdiği için teşekkür ederim. 

Mojave çölünde terk edilmiş tuhaf kulübeleri keşfederken 
bu kitabın arka kapağında yer alan fotoğrafımı çeken Laurie 
Porter'a teşekkür ederim. 
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