








Ransom Riggs cocuklugunu Florida’da gegirmis olsa da artik tuhaf
¢ocuklarin diyar1 Los Angeles’ta yasamaktadir. Bu siire zarfinda
Kenyon Universitesi’nden ve Giiney California Universitesi’nin Si-
nema ve Televizyon Béliimii’'nden mezun olmus, evlenmis ve 6diilli
kisa filmler ¢ekmistir. Bunun yaninda blog yazarhg: yapmaktadir ve
Strange Geographies isimli seyahat yazisi dizisine mentalfloss.com
ya da ransomriggs.com adreslerinden erigilebilir. Yazarin ilk roma-
n1 olan Bayan Peregrine’in Tubaf Cocuklar’nin Tim Burton yénet-
menligindeki film uyarlamasi 2016 yilinda vizyona girmistir.
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NE UYKUDUR NE OLUM;
YASARKEN OLENLERINKI.
DOGDUGUN EvV,

GENCLIK GUNLERINDEKI DOSTLARIN,
YASLI ADAM VE GENC KADIN,
GUNUN YORGUNLUGU VE ONUN ODULU,
YiTIP GITMEKTE TUMU,
ANILARA KARISMAKTA,

ELDE TUTMAK NE MUMKUN.

— Ralph Waldo Emerson
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Tam da siradan bir hayatim oldugunu kabul etmeye basladi-
gim anda siradisi seyler olmaya bagsladi. Bunlarin ilki korkung
bir sok halinde geldi ve sizi sonsuza dek degistiren seyler gibi
hayatim adeta ikiye ayirdi: Oncesi ve Sonrasi. Bagima gelecek
cok sayidaki siradis1 sey gibi bu da buytukbabam Abraham
Portman’la ilgiliydi.

Buytkbaba Portman, ben buiytirken tanidigim en buytileyi-
ci insand1. Yetimhanelerde kalmis, savaslara katilmis, buharh
gemilerle okyanuslar ve at sirtinda ¢olleri asmist. Sirklerde
gosterilere ¢cikmisti; silahlar, mesru miidafaa ve vahsi doga-
da hayatta kalma konusunda her seyi biliyordu ve Ingilizceye
benzemeyen en az t¢ dil konusuyordu. Bunlarin ttimi, hayati
boyunca Florida’dan ayrilmamis bir ¢cocuga akil almaz dere-
cede egzotik geliyordu. Ben de onu ne zaman gorsem beni
hikayeleriyle eglendirmesi i¢in ona yalvariyordum. Beni hic
kirmadi ve hikayelerini, benden baskasina guvenemeyecegi
icin onlarla paylasamayacag sirlar gibi anlatip durdu.

Altinc yasimi doldurdugumda Buytikbaba Portman’in ha-
yatinin yarist kadar heyecan verici bir hayat yasamak icin tek
sansimin bir kasif olmak olduguna karar verdim. Yanimda
durur, dunya haritalarinin tzerine abanarak gunlerini beni
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cesaretlendirmekle gecirirdi. Kirmizi raptiyeleri batirarak isa-
retledigi yollarda yapilan hayali kazilardan bahseder, gunun
birinde kesfedecegim buyuleyici yerler hakkinda konusup
dururdu. Evde ise mukavvadan yaptigim boruyu goziime
tutup annemler beni evden kovalayana kadar “Kara gorun-
da!” ve “Cikarma birliklerini hazirlayin!” diye bagirdigim
icin buytyiince ne olmak istedigimi belli etmistim. Sanirim
annem ve babam, buyukbabamin bana bir daha asla penge-
sinden kurtulamayacagim tedavi edilemez bir hayalperestlik
bulastirmasindan ve o fantazilerin beni daha ise yarar gelecek
planlarina karsi asilamasindan endiseleniyorlardi. Bu ytizden,
annem bir gun karsima gecip bir kasif olamayacagimi ¢inki
dunyadaki her seyin ¢coktan kesfedildigini soyledi. Yanlhs yuz-
yilda dogmustum. O anda aldatildigim1 hissettim.

Buyiikbaba Portman’in anlattigy en giizel hikayelerin ger-
cek olamayacagim fark ettigimde ise kendimi iyice aldatilmis
hissettim. En inanilmaz hikayeleri genellikle ¢cocuklugu hak-
kindayd1. Tipki Polonya’da dogup on iki yasindayken Gal-
ler'deki bir yetimhaneye gonderilmesi gibi. Neden ailesinden
ayrilmak zorunda kaldigin1 sordugumda daima aym cevabi
verirdi: Ciinku pesinde canavarlar vardi. Polonya adeta cana-
var kayniyordu, derdi.

“Ne tiir canavarlar?” diye sorardim gozlerim fal tas1 gibi
acilmis halde. Bu bir aliskanlik halini almist1. “Korkung dere-
cede kambur, curimekte olan, siyah gozlu canavarlar,” derdi.
“Ve tipki bunun gibi yuriiyorlardi!” Ve ta ki ben kahkahalar
icinde kacana dek eski filmlerdeki canavarlar gibi ayaklarim
yere suriye suruyye arkamdan gelirdi.

Onlar her anlatisinda canavarlara yeni ve capcanl bir ay-
rint1 daha katardi: Curumekte olan ¢op gibi kokarlardy; golge-
leri disinda gorunmezdiler; agizlarinin icinde kivranip duran
dokunaglar vard1 ve bunlar siz daha ne oldugunu anlamadan
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one dogru atilip sizi gugla ¢ene kemiklerinin arasina ceke-
bilirlerdi. Kisa zaman sonra uykuya dalmakta gugluk cek-
meye basladim ¢anku son derece canlh olan hayal dinyam,
tekerleklerin 1slak asfaltta ¢ikardigy sesi penceremin hemen
disindaki kesik kesik soluklara ve kapinin altindaki golgeleri
kivranip duran gri, siyah dokunacglara donusturayordu. Ca-
navarlardan korkuyordum ama buytkbabamin onlarla nasil
savastigimi ve bunlardan nasil tek par¢a halinde kurtuldugu-
nu dinlemeye can atiyordum.

Daha da buyuleyici olani, Galler'de bulunan yetimhanede-
ki hayatina dair anlattig1 hikayelerdi. Orasimin bayila bir yer
oldugunu, ¢ocuklari canavarlardan korumak i¢in kuruldugu-
nu ve gunesin her gan parladig, kimsenin hastalanmadig ya
da 6lmedigi bir adada bulundugunu séylerdi. Herkes, bilge ve
yagh bir kus tarafindan korunan buyiik bir evde yagiyordu; en
azindan hikaye boyleydi. Fakat yasim buyudikge saphelen-
meye basladim.

“Ne tar bir kus?” diye sordum bir defasinda. Yedi yasin-
daydim ve Monopoly'’yi kazanmama izin verdigi oyun masasi-
nin diger tarafindan onu kuskucu gozlerle sazityordum.

“Pipo i¢en koca bir dogan,” dedi.

“Cok aptal oldugumu saniyor olmalisin Bayikbaba.”

Elinde gittikce azalmakta olan turuncu ve mavi renkli pa-
ralarim saydi. “Senin hakkinda asla dyle bir sey dusanmem
Yakob.” Onu kirdigim biliyordum ¢tanka kurtulmay: bir tir-
la beceremedigi Polonya aksam gozler 6nune serilmis ve hak-
kindayr akkinda ve dusinmemi tisinmem seklinde telaffuz
etmesine neden olmustu. Kendimi suglu hissederek soyledik-
lerinin dogru oldugunu kabul etmeye karar verdim.

“Ama canavarlar neden sana zarar vermek istiyorlardi?”
diye sordum.

“Cuanka bizler diger insanlar gibi degildik. Bizler tuhafuk.”

e 3 2 <O



“Nasil tuhaf?”

“Ah, her anlamda,” dedi. “Ucabilen bir kiz vardi, icinde
arilar yasayan bir oglan, koca kayalar baslarinin uzerine kal-
dirabilen kardesler.”

Ciddi olup olmadigim anlamak zordu. Ama yine de bu-
yikbabam anlattigy fikralarla taninan bir adam degildi. Ya-
zamdeki suphe dolu ifadeyi gorunce kaslarim catti.

“Pekala, soylediklerime inanmak zorunda degilsin,” dedi.
“Elimde fotograflar var!” Katlanir sandalyesini geriye dogru
itip eve girdi ve beni incecik perdelerle ortuli verandada tek
bagima birakt.. Bir dakika kadar sonra elinde eski bir puro
kutusuyla geri donda. Kutunun i¢inden sararmakta olan dort
tane kins kins fotograf cikanrken onlan gormek icin 6ne
dogru egildim.

1lki, icinde kimse yokmus gibi gorinen bir takim elbise-
nin bulank goruntasiaydu. Ya oyleydi ya da giysinin i¢indeki
kisinin kafasi yoktu.

“Tabii ki bir kafas1 var!” dedi buyikbabam siritarak. “Sa-
dece sen onu goremiyorsun.” “

“Neden? O gorinmez mi?” w

“Hey, bakiyorum da birilerinden zeka fiskinyor!” Cikanm
yetenegimle onu sasirtmisim gibi kaslarindan birini havaya
kaldird1. “Ad1 Millard’d1. Acayip bir cocuktu. Bazen, ‘Hey Abe,
bugin ne yaptigim biliyorum,’ derdi ve sana nerede oldugu-
nu, ne yedigini, kimsenin bakmadigim dasunduagin bir anda
burnunu kanstirip kanstirmadigim soylerdi. Kimi zaman tip-
ki bir fare gibi sessizce seni takip ederdi. Onu gérmemen i¢in
uzerine hicbir sey giymez, sadece seni izlerdi!” Basim iki yana
sallad1. “Yapabilecegi onca sey varken.”

Oname bir fotograf daha koydu. Fotografa bir an bakma-
ma izin verdikten sonra, “Eee? Ne gorayorsun?” diye sordu.

“Kuguk bir kiz?”
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“Ve?”

“Basinda bir tag¢ var.”

Fotografin alt kismina dokundu. “Ayaklarindan ne ha-
ber?”

Fotografi yuzume iyice yaklastirdim. Kizin ayaklar topra-
ga degmiyordu. Ama ziphyor gibi de géruinmiiyordu; havada
suzuluyor gibiydi. Agzim bir karis acik kalda.

“Ucuyor!”

“Cok yaklastin,” dedi buyukbabam. “Aslinda zihin gucuy-
le havaya yukseliyor. Sadece bazen kendini pek iyi kontrol
edemezdi. Biz de ucup gitmesin diye ayagina bir ip baglamak
zorunda kalirdik.”

Gozlerim kizin oyuncak bebeklerinkine benzeyen rahatsiz
edici yuzune takilmisti. “Bu gercek mi?”

“Tabii ki gercek,” dedi ters ters. Sonrada fotografi alip yeri-
ne baska bir tane koydu. Bu seferki koca bir tas kutlesini kal-
diran ciliz bir oglana aitti. “Victor ve kiz kardesi pek zeki de-
gillerdi,” dedi, “ama, Tanrim, ikisi de son derece gucluydu!”

“Gugla gorunmiiyor,” dedim oglanin bir deri bir kemik
kollarini incelerken.

“Inan bana; gugluydu. Bir defasinda onunla bilek guresi
yapmaya kalkismistim. Az kalsin elimi koparacakt1!”

Ama en tuhaf fotograf sonuncusuydu. Fotografta birinin
basinin arkasi gorunuyordu, tizerine bir yuz ¢izilmisti.















Buyukbaba Portman agiklarken bos gozlerle sonuncu fo-
tografi inceledim. “lki agz1 vardi, gorebiliyor musun? Biri
onde, digeri arkada. O kadar iri ve sisman olmasinin nedeni
de buydu.”

“Ama bu gercek degil,” dedim. “Oraya sadece bir yuz ci-
zilmis.”

“Tabii ki boyalar gercek degil. Sirkteki gosterisi icin boya-
mislard1 ama soyliyorum iste, iki agz1 vardi. Bana inanmiyor
musun?”

! Fotograflara ve ardindan bityitkbabarmin samimi ve acik
yuzune bakarak soylediklerini dusindum. Yalan sdylemek
icin nasil bir nedeni olabilirdi ki?

“Sana inaniyorum,” dedim.

Ve ona gercekten inandim. En azindan birkac¢ yilligina.
Ama ona inanmamin nedeni, ona inanmak istememdi. Tip-
ki benim yasimdaki diger ¢ocuklarin Noel Baba’ya inanmak
istedigi gibi. Hepimiz kendi masallarimiza tutunuruz; ta ki
onlara inanmanin bedelini agir 6deyene dek. Ben o bedeli
odedigimde ikinci siniftaydim. Robbie Jensen 6gle yemeginde
kizlarla dolu bir masanin 6nunde pantolonumu indirip bagira
bagira perilere inandigimi soylemisti. Buyikbabamin anlatti-
g1 hikayeleri okulda tekrar ederek hak ettigimi bulmustum
ama o kucuk dusurtcu an boyunca “peri oglan” lakabinin
yillarca pesimden ayrilmayacagini anlamistim ve hakkim olsa
da olmasa da ondan bunun icin nefret etmistim.

Buyiikbaba Portman, annem ve babam iste olduklarinda
her zaman yaptig1 gibi, beni o gin okuldan aldi. Eski Ponti-
ac’inin yolcu koltuguna tirmanip artik onun peri masallarina
inanmadigimi soyledim.

“Hangi peri masalindan bahsediyorsun?” dedi bana goz-
liklerinin tzerinden bakarken.

“Biliyorsun iste. Hikayeler. Cocuklar ve canavarlar hak-
kinda olanlar.”
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Akh kanismus gibi goranuyordu. “Kim sana perilerden
bahsetti ki?”

Uydurma hikayelerle peri masallarinin aym sey oldugunu,
peri masallarimin altim 1slatan bebeklere gore oldugunu ve
bana gosterdigi fotograflarla anlattign hikayelerin uydurmaca
oldugunu bildigimi soyledim. Sinirlenmesini ya da benim-
le tarismasim bekliyordum ama bunun yerine sadece, “Ta-
mam,” dedi ve Pontiach ¢ahstirdl. Aya@ gaz pedalina basti-
ginda hizla kaldinmdan uzaklastik. Ve konu burada kapandi.

Saninm buginun gelecegini, er ya da ge¢ bunlan ardim-
da birakacagimi biliyordu ama hikayelerden oylesine ¢abuk
vazgecmisti ki kendimi yalan séylenmis gibi hissediyordum.
Bunlan neden uydurdugunu ya da gercek olmamalarina rag-
men siradisi seylerin gercek olabilecegine inanmam igin beni
neden aldattigin1 anlayamiyordum. Ancak aradan birka¢ yil
gectikten sonra babam bana bunun nedenini agikladi: Bi-
yakbabam aym hikayeleri henuz kiaguk bir cocukken ona da
anlatmisti ve bunlar tam olarak yalan degildi. Daha ziyade
gercegin abartilmis bir versiyonuydu ¢unku Buyikbaba Port-
man’in ¢ocuklugu hi¢ de peri masallarina benzemiyordu. As-
hinda, korku dolu bir kabustan ibaretti.

Ikinci Dinya Savasi patlak vermeden o6nce ailesinin igin-
de Polonya’dan aynlmay1 basaran tek kisi buyukbabamdi.
Ailesi, en kugik ogullarim sirtindaki kiyafetler ve elindeki
cantadan bagka tek bir esyas1 olmadan, Ingiltere’ye giden bir
trene bindirip yabancilarin kollarina teslim ettiginde henuz
on iki yasindaydu. Bileti tek yonda. Annesini, babasini, abi-
lerini, kuzenlerini, amcalarim ya da teyzelerini bir daha asla
gormemisti. Henuiz on altisina basmadan ailesindeki herkes,
buayikbabamin kil payiyla kurtuldugu canavarlar tarafindan
oldurulmuasta. Bunlar, yedi yasinda bir cocugun anlayabilece-
gi turden dokunaclara sahip, ¢uramekte olan canavarlar de-
gildi. Onlar insan suretinde, kinisik uniformalar giyen, kortej
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halinde yuriyen ve is isten gecene kadar fark edemeyeceginiz
kadar siradan goranumla canavarlardi.

Tipki canavarlar gibi, bayuala ada hakkinda anlattigy hika-
ye de kilik degistirmis bir gercekti. Avrupa kitasinda yasanan
kabusla kiyaslandiginda, bayiukbabami kabul eden yetimha-
ne ona bir cennet gibi goranmus olmaliydi. Boylece hikaye-
lerinde gergek bir cennete donasmusti: Bitmeyen yaz mev-
siminin yasandig1, koruyucu meleklerle ve ashinda gercekten
ucamayan, gorunmez olmayan ya da kocaman kaya pargalari-
m kaldiramayan buyila ¢ocuklarla dolu gavenli bir siginak.
Digerlerinin peslerine dusmelerine neden olan tek tuhafhk-
lan Yahudi olmalarydi. Onlar savagin yetimleriydi, kanh bir
medducezirle o kagucik adanin kiyisina vurmuslardi. Onlan
buayuleyici kilan, dogaustu gugleri degildi; gettolardan ve gaz
odalarindan kacabilmis olmalan yeterince buyik bir muci-
zeydi.

Buyukbabamdan bana hikaye anlatmasim istemekten vaz-
gectim ve sanirnm bu yuzden gizliden gizliye rahatlamigti. Bir
gizem bulutu, hayatinin ilk yillarna ait detaylan ortayordu.
Burnumu sokmadim. Cok ac1 ¢ekmis, turli badireler atlat-
mist1 ve sirlanni saklamay: hak ediyordu. Karsihginda ode-
digi bedeli dasunuance onun hayatim kiskandigim i¢in utani-
yordum ve hak etmek i¢in higbir ¢aba sarf etmedigim gavenli
ve siradis1 olmayan hayatim yuzunden kendimi sansh gorme-
ye calistim.

Birkag y1l sonra, on bes yasima bastigimda siradisi ve kor-
kung bir sey oldu ve ardinda sadece Oncesi ve Sonrasi kald1.
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et wilch

Oncesi’nin son giinuni yetiskin bezleriyle dolu kutular kul-
lanarak Empire State Binasi’'nin 1/10.000 6l¢eginde kucuk bir
kopyasini yaparak gecirdim. Gergekten ¢ok guzel goruniyor-
du, taban alam bes metrekare kadard: ve kozmetik reyonuna
tepeden bakiyordu. Temel icin buytik boylari, gozlem terasi
icin inceleri ve ikon niteligindeki kulesi i¢in 6zenle dizdigim
deneme boylarini kullanmistim. Tek bir mithim ayrint1 disin-
da neredeyse kusursuzdu.

“Neverleak kullanmigsin,” dedi Shelley, is¢iligimi kusku-
cu bir tavirla stuzerken. “Stay-Tite kampanyasi var.” Shelley,
magaza muduruydi ve sarkik omuzlariyla yuzindeki soguk
ifade, hepimizin giymek zorunda oldugu mavi renkli Polo ti-
sortler kadar uniformasinin ayrilmaz bir parcasiydi.

“Neverleak dedigini sanmistim,” dedim c¢inkua oyle de-
misti.

“Stay-Tite,” diye 1srar etti basim esefle iki yana sallayarak.
Sanki kulem sakat bir yaris atiydi, o da inci kabzal tabanca-
y1 elinde tutan kisi. Basim sallamaya ve bakislarin1 kulemle
benim aramda dolastirmaya devam ettigi kisa ama tuhaf bir
sessizlik oldu. Bos gozlerle ona bakiyordum; pasif-agresif bir
tavirla ima ettigi seyi kavramayi bir tirla beceremiyormus gi-
biydim.
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“Ahhhhhh,” dedim sonunda. “Yani her seyi bastan yapma-
m1 mi istiyorsun?”

“Tek sorun Neverleak kullanmis olman,” diye tekrarladi.

“Sorun degil. Hemen ise koyuluyorum.” Siyah renkli spor
ayakkabimin burnuyla, kulenin temelindeki kutulardan biri-
ni duarttam. Thtisamh yap1 goz acip kapayincaya kadar yerle
bir oldu ve yetiskin bezlerinden olusan koca bir dalga gibi
dosemelere carpti, kutular irkilen musterilerin bacaklarina
vurdu, suzularcesine acilip agustos sicagini iceri davet eden
otomatik kapiya kadar yuvarlandilar.

Shelley’nin surat1 olgun bir narla aym renk oldu. Beni o
anda kovmaliyd: ama asla o kadar sansh olamayacagimi bili-
yordum. Yaz boyunca Smart Aid’den kovulmaya ¢alismistim
ve bunun neredeyse imkansiza yakin oldugu kanitlanmistu.
Ust uste ise ge¢ gelmis ve en sagma sapan bahaneleri uydur-
mustum; verdigim para ustleri sasirtici derecede hatahyds;
urunleri kasten yanls raflara yerlestiriyor, losyonlar1 mus-
hillerin, dogum kontrol haplarini ise bebek sampuanlarinin
arasina karistirnyordum. Daha 6nce hicbir seyi basarmak i¢in
bu kadar gayretli calismamis olmama ve son derece becerik-
sizmisim gibi davranmama ragmen Shelley beni isten ¢ikar-
mamak konusunda diretiyordu.

Az onceki sozlerimin hakkimi vermeme musaade edin:
Benim i¢in Smart Aid’den kovulmak neredeyse imkénsizd.
Baska bir calisan olsa en ufak kural ihlalinde kapinin 6nine
koyulurdu. Bu benim politika alanindaki ilk dersimdi. Yasa-
digim kiicuk ve insanin uykusunu getiren sahil kasabasi Eng-
lewood’da ti¢ tane Smart Aid vardi. Sarasota Bolgesi'nde yirmi
yedi, Florida'nin genelinde yuz bes tane magazasiyla eyaletin
timune tedavisi imkéansiz bir kurdesen gibi yayiliyordu. Ko-
vulamamamin nedeni, magazalarin her birinin dayilarima ait
olmasiydi. Isten kendi istegimle ayrilamamamin sebebi ise is



hayatina atildigimizda Smart Aid’te ¢calismanin suregelen bir
aile gelenegine olmasiydi. Kendi kendimi sabote etmedeki
cabalarim sayesinde kazandigim tek sey, Shelley’nin kini ve
calisma arkadaslarimin derin, bitmek titkkenmek bilmez 6fke-
siydi. Ote yandan, gerceklerle yiizleselim,; is arkadaslarim ne
olursa olsun benden nefret edeceklerdi ciinki miisterilerin
tzerine ka¢ reyon devirirsem devireyim ya da kag¢ tanesine
parasinin ustinu eksik verirsem vereyim, gunun birinde sir-
ketin buytkce bir miktar1 bana kalacak ama onlarin asla boy-

le bir sans1 olmayacakt. o
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Yetigkin bezlerinin arasindan agir agir ilerleyen Shelley par-
magin1 gogsume bastirdl. Hi¢ hos olmayan bir seyler soyle-
mek uzereydi ki anons sistemimiz yuzunden ctumlesi yarim
kald..

“Jacob, ikinci hattan araniyorsun. Jacob, ikinci hat.”

Geri ¢ekilip onu nar rengi surat1 ve kulemin yikintilanyla
bir basina birakirken 6fke dolu bir ifadeyle bana bakiyordu.

*

Calisanlara ait dinlenme salonu, koyu renkli ve penceresiz bir
odaydi. Ecza reyonunun c¢alisanlarindan biri olan Linda, soda:
makinesinin canli 151g1 altinda sert kenarlar1 alinmis sandvigi-
ni kemiriyordu. Basiyla duvara vidalanmis telefona isaret etti.

“Hat ikideler. Afayan her kimse sesi kulaga son derece kor-
ku dolu geliyor.”

Sallanmakta olan ahizeyi yakaladim.

“Yakob? Sen misin?”

“Merhaba, Buyiikbaba Portman.”

“Yakob, Tanrr'ya stukiirler olsun. Anahtarima ihtiyacim var.
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Anahtarim nerede?” Sesi gergin geliyordu, nefes nefeseydi.

“Ne anahtar1?”

“Benimle oyun oynama,” diye ¢ikist. “Hangi anahtardan
bahsettigimi biliyorsun.”

“Buyuk olasilikla yanlis bir yere koymussundur.”

“Bunu sana baban yaptiriyor,” dedi. “Soyle bana. Babanin
bilmesine gerek yok.”

“Kimsenin bana bir sey yaptirdig1 yok.” Konuyu degistir-
meye calisim. “Bu sabah ilag¢larini aldin m1?”

“Pesimdeler, anliyor musun? Onca yildan sonra beni nasil
bulduklarini bilmiyorum ama buldular iste. Onlarla nasil sa-
vagsacagim? Kahvalt1 bicagiyla m1?”

Boyle konustugunu ilk defa duymuyordum. Buytukbabam
yaslaniyordu ve dogrusunu soylemek gerekirse aklin1 kagir-
maya baslamigti. Akli ¢okuisunun, markete ugramayr unut-
mak ya da anneme halamin ismiyle seslenmek gibi emareleri
baslangicta hemen goze carpmamisti. Fakat yaz aylar1 boyun-
ca sinsice saldiriya gecen unutkanligi son derece 6liimcul bir
ilerleme kaydetmisti. Savas sirasinda yasadiklaryla ilgili uy-
durdugu fantastik hikayelere konu olan canavarlar ve buyula
ada, onun icin kasvetli bir gerceklik halini almisti. Son bir-
kag haftadir epeyce telashyd: ve kendisine zarar vermesinden
korkan annem ve babam, onu huzurevine yatirmayi ciddi bir
sekilde dusunuyorlardi. Her nedense ondan kiyamet alameti-
ne benzer bu telefonlar alan tek kisi bendim.

Her zamanki gibi onu sakinlestirmek icin elimden geleni
yaptim. “Guvendesin. Her sey yolunda. Daha sonra izleme-
miz icin bir video getirecegim, buna ne dersin?”

“Hayir! Oldugun yerde kal! Buras: gavenli degil!”

“Buytukbaba, canavarlar senin pesinde degil. Hepsini sa-
vasta oldiurmustiin, hatirladin m1?” Tuhaf konusmamin en
azindan son kisimlarini Linda’dan gizlemeye calisarak yt-
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zamu duvara dondum. O sirada kucagindaki moda dergisini
okuyormus gibi yapan kiz, bana merakh bakislar atiyordu.

“Hepsini degil,” dedi. “Hayur, hayar, hayir. Tabii ki bir siira
canavar 6ldurdim ama daima daha fazlasi vardir.” Evinde hi-
simla dolandigini, cekmeceleri actigini, esyalar1 oradan oraya
firlattigin1 duyabiliyordum. Tam bir ¢6kus icerisindeydi. “Bu-
raya yaklasma, tamam m1? Bana bir sey olmaz; dillerini kesip
gozlerinden bicaklayacaksin onlari, tek yapman gereken bu!
Su lanet olasica ANAHTARI bir bulabilsem!”

Bahsettigi anahtar, Buyukbaba Portman’in garajindaki de-
vasa bir dolab1 aciyordu. Dolabin icinde, kugtik bir milis gru-
buna yetecek kadar silah ve bicak vardi. Hayatinin yarisini
bunlar toplamak i¢in eyalet disindaki silah fuarlarina katila-
rak, uzun av seyahatlerine ¢ikarak ve ates etmeyi ogrenebil-
meleri icin gunesli pazar gunlerinde pek de istekli olmayan
ailesini poligonlara surukleyerek harcamisti. Silahlarini o ka-
dar c¢ok seviyordu ki bazen onlarla birlikte uyuyordu. Baba-
min elinde bunu kanitlayan eski bir fotograf vardi: Biyiikba-
ba Portman elinde bir tabancayla kestiriyordu.






Bir defasinda babama Buiytukbabamin silahlar konusunda
neden boylesine tutkulu oldugunu sordugumda bunun, bir
zamanlar asker olan ve sarsic1 seyler yasayan insanlarin basi-
na gelebilecegini soylemisti. Saninim buytikbabam, yasadig:
onca seyden sonra kendisini artik hicbir yerde, hatta evinde
bile giivende hissetmiyordu. lronik olan suydu; sanrilar ve
paranoya onu tiiketmeye basladigindan beri evinde bile gu-
vende olmadig1 dogruydu. Cevresinde onca silahla giivende
olmas1 mimkiin degildi. Babamin anahtar1 asirmasinin nede-
ni de buydu.

Nerede oldugunu bilmedigime dair soyledigim yalani tek-
rarladim. Buayukbaba Portman anahtar1 bulmak i¢in ortalig
birbirine katarken duydugum carpma ve kufir sesleri yuk-
seldi.

“Peh!” dedi sonunda. “Onun i¢in o kadar 6nemliyse anah-
tar babanda kalsin. Cesedim de onun olsun!”

Telefonu olabildigince kibar bir sekilde kapatip babami
aradim.

“Buaytkbabam deliye donmus durumda,” dedim.

“Bugutnku ilaclarin1 almis m1?”

“Soylemiyor. Ama sesi kulaga pek de ilaclarim1 almis gibi
gelmiyor.”

Babamin i¢ gecirdigini duydum. “Ona ugrayip iyi olup ol-
madigin kontrol edebilir misin? Su anda isten ¢itkmam mum-
kun degil.” Babam yar1 zamanh olarak kus kurtarma biri-
minde calismaya gonulli olmustu. Arabalarin carptigi beyaz
balik¢illarin ve olta ignesi yutan pelikanlarin rehabilitasyo-
nuna yardim ediyordu. Babam amator bir kusbilimci ve doga
hakkinda kitaplar yazmak isteyen bir adamdi. Yayinlanmamis
bir yigin makalesi de bunu kanmitliyordu. Ote yandan bunlar,
ancak ve ancak ailesi yuz on bes adet magazaya sahip olan
bir kadinla evli oldugunuzda gercek birer meslek sayiliyordu.
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Tabii ki benimki de dunyanin en gercek meslegi sayilmaz-
d1 ve ne zaman istersem kurtulabilecegim bir isti. Babama gi-
decegimi soyledim.

“Tesekkurler Jake. Buyukbabanla ilgili bu sagmaliklar ya-
kinda yoluna sokacagimiza sz veriyorum, tamam mi1?”

Biiyiikbabamla ilgili bu sagmaliklar. “Onu huzurevine yatir-
maktan bahsediyorsun,” dedim. “Boylece, artik baska birinin
sorunu haline gelecek.”

“Annen ve ben heniiz karar vermedik.”

“Tabii ki karar verdiniz.”

“Jacob...”

“Onunla basa cikabilirim baba. Gercekten.”

“Belki su anda basa ¢ikabilirsin. Ama durumu gun gectik-
ce kotiye gidecek.”

“Pekala. Nasil istersen.”

Telefonu kapattim ve beni buytukbabama birakmas: icin
arkadasim Ricky’yi aradim. On dakika sonra, antika sayila-
bilecek Crown Victoria’sinin genizden gelen sesleri andiran
kornasim ¢aldigin1 duydum. Disan cikarken Shelley’ye kot
haberi verdim: Stay-Tite kulesi yarina kadar beklemek zorun-

daydi. o«
“Aile ici bir acil durum,” diye acikladim. %
“Muhakkak oyledir,” dedi.

Yapis yapis aksam sicagina ciktigimda Ricky’yi hurdaya
donmius arabasinin kaportasinin iizerine oturmus, sigara iger-
ken buldum. Camurla kapl botlan, sigara dumaninin kivri-
la kivrila dudaklarindan ytukselisi ve batmakta olan giinesin
yesilimtirak saclarindaki yansimasi bana James Dean’in hem
punk hem de tasrali bir halini hatirlatiyordu. O, bunlarin ti-
muydu; ancak Giney Florida’da bulabileceginiz alt kulturle-
rin tuhaf bir birlesimi...

Beni gordu ve kaportanin tuzerinden atladi. “Hala kovul-
madin m1?” diye bagirdi otoparkin diger tarafindan.
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Ona dogru kosarken, “Ssssst!” dedim dislerimin arasin-
dan. “Planimdan haberleri yok!”

Ricky, tesvik edici olmasi amaclanan bir tavirla omzuma
vurdu ama az kalsin tendonlarimi koparacakt1. “Endiselenme
Special Ed.” Daima bir yarin vardir.”

Bana Special Ed diyordu ¢unku teknik olarak okulumu-
zun Ozel egitim miufredatinin bir parcasi sayilan, hizlandinl-
mis birka¢ ders aliyordum ve Ricky bu unvanin tasidig: ince
anlam1 oldukca eglendirici buluyordu. Arkadashgimiz boyle
ozetlenebilirdi: Hem birbirimizden rahatsiz oluyor hem de
isbirligi yapiyorduk. Isbirligi kismi, zekayla kas gucuni ta-
kas ettigimiz ve pek de resmi sayillamayacak bir anlasmadan
ibaretti. Anlasmanin kosullarina gore ben ona Ingilizce der-
sinden kalmamasi icin yardim ederken o da benim okulun
koridorlarinda kol gezen hormonlu sosyopatlar tarafindan 61-
durulmemi engelleyecekti. Ricky’nin annemle babam1 derin-
den rahatsiz ediyor olmasi da bir bonustan ibaretti. Sanirim
o benim en iyi arkadasimdi ve bu, Ricky’nin tek arkadasim
oldugunu soylemekten daha az acinasiydi.

Ricky, Crown Vic’in yolcu kapisini tekmeledi ¢tinki kapiyr
acmanin tek yolu buydu. Arabaya bindim. Vic buyuleyiciydi,
istemsizce hayat bulan halk sanatinin miizelerde sergilenme-
ye deger bir 6rnegiydi. Ricky arabay1 bozukluklarla dolu bir-
kac kavanoz karsiliginda kasabanin ¢oplugunden almisti. En
azindan boyle oldugunu iddia ediyordu. Araba, getirdiginde
oyle bir haldeydi ki dikiz aynasina astig1 bir dizi orman ko-
kulu araba parfiimlerinin bile bu kokuyu maskelemesi mim-
kun degildi. Koltuk dosemelerinden ¢ikan asi yaylarin kigi-
niza saplanmamasi icin koltuklar bantla kaplanmisti. Ama en
iyisi, arabanin ayin engebeli ytizeyine benzeyen pas icindeki

* (Ing.) Special Education: Ozel ihtiyaclan bulunan égrencilere yénelik, bu
ogrencilerin ihtiyaclanm karsilamak tizere hazirlanmis egitim mifredat. —yhn
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dis yuzeyiydi. Bunlar, Ricky’nin benzin almak i¢in biraz para
kazanmak hayaliyle sarhoslann bir dolar karsiliginda arabaya
golf sopasiyla vurmasina izin vermesinin sonucuydu. Pek de
dikkatli bir sekilde uygulanmamus olsa da tek kural, cam ytu-
zeylere vurmanizi yasakhyordu.

Motor mavi renkli bir duman icinde sarsilarak c¢alist1. Oto-
parktan -cikip Buyiikbaba Portman’in evine dogru aligveris
merkezlerinin yanindan gecerken oraya vardigimizda karsi-
lasacaklannmiz konusunda endiselenmeye basladim. En kotu
ihtimalle buyukbabam, elinde bir av tifegiyle, cirilciplak bir
sekilde sokakta kosuyor, 6n bahgede 6fkeden kopuriyor ya
da elinde sert bir nesneyle uzanmis bekliyor olabilirdi. Her
sey mumkundi ve bunun, saygiyla bahsettigim bir adama
dair Ricky'nin ilk izlenimi olacagini bilmek beni 6zellikle
kaygilandiriyordu.

Baytkbabamin Circle Village olarak bilinen, birbirine ge¢-
mis bir dizi ¢itkmaz sokaktan olusan ve hayret uyandiric1 bir
labirenti andiran sitesinin 6nune cektigimizde gokyuzu taze
bir ¢uruk rengindeydi. Bek¢i kapisinin 6ntinde durup kendi-
mizi tanittik ama kultubenin icindeki yash adam horluyordu
ve siklikla oldugu gibi kap: aciktr. Biz de igeri girdik. Babamin
islerin nasil gittigini soran mesajiyla telefonum otti ve mesaja
cevap vermek icin harcadigim kisacik sure icinde Ricky bizi
sitenin icinde sasirtic1 bir sekilde kaybetmeyi becerdi. Nerede
oldugumuza dair en ufak bir fikrim olmadigim soyledigimde
kufredip arabayi bagirtarak birkac defa U donusu yapt1 ve ben
cevrede asina oldugum bir seyler ararken agzindaki titani
camdan disan tikirda. Yillar boyunca buytkbabami defa-
larca ziyaret etmis olmama ragmen bu hi¢ de kolay degildi
cunkiu evlerin hepsi birbirine benziyordu: Ufacik, birbirine
benzeyen kutu gibi evlerdi bunlar. Cepheleri aliminyumla,
yetmigli yillan ammsatan ahsaplarla veya masallardan firla-
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mis gibi gorunen alg1 sttunlarla bezenmisti. Gunes 1siklarina
maruz kaldiklan i¢in goz alici, bombos bir beyaza donen so-
kak tabelalarinin dogru duzgun yardimi olmuyordu. Yonamu
bulmaya calisirken yardim alabildigim tek sey, Circle Villa-
ge'n hakiki bir acik hava muzesine benzemesine neden olan
tuhaf ve rengarenk bahge aksesuarlariydi.

Sonunda dimdiz sirtina ve yuzundeki kibirli ifadeye rag-
men pash gozyaslarn dokiiyor gibi goriinen metalden yapilmis
usagin elindeki posta kutusunu hatirladim. Ricky’ye bagira-
rak sola donmesini soyledim; Vic'in tekerleklerinden tiz bir
ses yukselirken yolcu kapisina dogru savruldum. Darbe yu-
zunden beynimde bir seyler yerine oturmus olmal ki aniden
nerede oldugumuzu anladim. “Flamingo partisinin oradan
saga! Noel Baba'nin kultir mozaigine benzer catisindan sola!
Iseyen meleklerin énuinden dimduz devam et!”

Meleklerin oradan dondigimuzde Ricky, arabay: yavaslat-
t1 ve buytikbabamin oturdugu bloku stipheli gozlerle sizdi.
Lambasi yanan bir veranda yoktu, disariya televizyonun 1s1-
gimin sizdig bir pencere gorunmuyordu ve tim parklar bom-
bostu. Buyukbabamin biitiin komsulari, iskenceye benzer yaz
sicagindan kurtulmak icin kuzeye kagmis ve bahcelerindeki
cuceleri, haddinden fazla buyuyen ¢imlerin icinde bogulmaya
terk etmislerdi. Kepenkler oylesine siki kapatilmist1 ki evlerin
her biri, pastel renkli kuctk bir bomba siginag gibi goruni-
yordu.

“Soldaki sonuncu ev,” dedim. Ricky gaza bast1 ve sokagin
sonuna dogru firlarcasina ilerledik. Dérdiinct ya da besinci
evde, bahcesini sulayan yash bir adamin 6ntunden gectik. En
az bir yumurta kadar keldi; bornozu ve terlikleriyle dikilmis,
ayak bileklerine kadar uzanan ¢imleri suluyordu. Ev karan-
likt1 ve kepenkleri tipki digerlerininki gibi siki sikiya kapa-
tilmistr. Bakmak icin dondugiumde bos gozlerle bakiglarima
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karsilik verdi ama gozlerinin siit beyazi oldugunu fark etti-
gimde bunun mumkiin olamayacagini anladim. Tuhaf, diye
dusundam. Biiyiikbaba Portman komsularindan birinin kor ol-
dugundan daha once hic bahsetmemisti.

Sokak, bodur ¢am agaclarinin dizilmesiyle olusturulmus
bir duvarla son buldu ve Ricky, bityitkbabamin garaj yoluna
girmek icin sola dogru keskin bir donts yapti. Motoru kapat-
t1, disar1 ¢ikt1 ve kapimi tekmeleyerek act1. Ayakkabilarimiz,
verandaya dek uzanan kuru ¢cimenler tzerinde hisirdiyordu.

Zili calip bekledim. Bunaltic1 aksam sicaginin derinlikle-
rinden gelen yapayalniz sesiyle bir yerlerde bir kopek havladi.
Hicbir yanit gelmeyince zilin arizalanmis olabilecegini dusi-
nerek kapiy1 yumrukladim. O sirada Ricky, etrafimiz1 saran
sivrisinekleri dumduz ediyordu.

“Belki de disar1 ctkmistir,” dedi Ricky siritarak. “Kendine
bir ¢itir bulmustur.”

“Sen gul istedigin kadar,” dedim. “Istedigi zaman bu ko-
nuda bizden cok daha basarili olabilir. Buras: misait dul ka-
dinlarla kayniyor.” Saka yapmamin tek nedeni, sakinlesmek
istememdi. Sessizlik beni kaygilandiriyordu.

Calilarin arasina saklanmis yedek anahtar aldim. “Burada
bekle.”

“Neden bekleyecekmigim?”

“Cunku iki metre boyundasin, yesil saclisin, buyikbabam
seni tanimiyor ve bir saru silahi var.”

Ricky omuzlarini silkip yanaginin icine yeni bir tittn yap-
rag1 sokusturdu. O, bahce sandalyelerinden birine yayilmaya
giderken ben de sokak kapisini acip igeri girdim.

Parlakligini yitiren giinese ragmen evin korkung bir hal-
de oldugunu anlamistim; hirsizlar tarafindan yagmalanmis
gibi gorunuyordu. Kitap raflar1 ve dolaplar bosaltilmis, onlar1
dolduran biblolar ve biyiik baskili Reader’s Digest dergileri
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dosemenin uzerine sa¢cilmistl. Kanepenin tzerindeki minder-
ler ve sandalyeler tepetaklak vaziyetteydi. Buzdolabinin ve
dondurucunun kapaklar agik kalmis, dolaplarin icindekiler
ise eriyerek linolyum zemin uzerinde yapis yapis golcukler
olusturmustu.

I¢cim acidi. Buytukbaba Portman sonunda aklin1 kagirmisti.
Ona seslendim ama karsiliginda hicbir sey duymadim.

Odadan odaya dolasip 1s1klar acarak paranoyak ve yas-
i bir adamin canavarlardan saklanmak i¢in gizlenebilecegi
yerleri aradim: mobilyalarin arkasini, tavan arasini, garajdaki
tezgahin altini. Silah dolabini bile kontrol ettim ama tabii ki
hala kilitliydi. Kilidin etrafi, zorla agmaya calisirken dolabin
yuzeyinde biraktig: ciziklerle doluydu. Sulanmadiklarindan
kahverengiye donmus verandadaki egrelti otlar1 disaridaki
esintiyle saliniyordu; yapay ¢imle kapli zeminde dizlerimin
uzerine ¢cokip bambudan yapilmis banklarin altina bakarken
karsilasabileceklerimden korkuyordum.

O anda arka bahceden gelen pariltili 15181 fark ettim.

Kosarak tel orgulu kapidan ¢iktim ve cimlerin tizerinde
terk edilmis bir el feneri buldum. Isik huzmesi, biytukbaba-
min bahgesinin bitisigindeki ormanlik alana dogru bakiyor-
du. Burasi, Circle Village ile Century Woods isimli bir sonraki
site arasinda iki kilometre kadar uzanan, testere disli ctice pal-
miyelerle dolu bodur ama vahsi bir dunyayd. Yerel efsanelere
gore ormanlik arazi, yilanlarla, rakunlarla ve yabandomuzla-
riyla doluydu. Buytukbabami orada, tizerinde yalnizca borno-
zuyla kaybolmus ve ¢ilgina donmus bir halde hayal ettigimde
karanlik bir his ruhumu ele gecirdi. Neredeyse her hafta, bir
yaslinin yagmur sularimin birikmesiyle olusan gollerden biri-
ne dustugune ve timsahlar tarafindan paramparca edildigine
dair haberler yayinlaniyordu. En kot ihtimali hayal etmek
hi¢ de o kadar zor degildi.



Bagirarak Ricky’ye seslendim. Bir dakika sonra evin yan
tarafindan kosturarak geldi. Aninda benim fark etmedigim
bir seyi fark etti: Tel orgilu kapida korkung gorunumlia uzun
bir yarik vardi. Alcak sesle 1slik caldi. “Bu epeyce kot bir
yarik. Yabandomuzlar1 ya da vasaklar tarafindan yapilmis ola-
bilir. O seylerin pencelerini gormelisin.”

Yakinlarda bir yerden vahsice bir havlama sesi geldi. 1ki-
miz de irkilip gergin bir sekilde birbirimize baktik. “Ya da
bir kopek,” dedim. Ses, mahallede zincirleme bir reaksiyo-
nu tetikledi ve kisa zaman icinde her yonden havlama sesleri
yukselmeye baslad.

“Olabilir,” dedi Ricky basiyla onaylayarak. “Arabamda
bir 22’lik var. Beni bekle.” Ve tabancasini almak icin benden
uzaklast1.

Havlama sesleri gucunu yitirdi ve geceleri ortaya ¢ikan bo-
ceklerden olusan koro, monoton ve tuhaf melodilerini seslen-
dirmeye koyuldu. Yizimden terler damliyordu. lyiden iyiye
kararan havayla birlikte esinti de kesilmisti ve her nasilsa
hava, giinduz oldugundan bile daha sicak gibiydi.

El fenerini aldim ve agaclara dogru ilerledim. Buyukba-
bam oralarda bir yerlerdeydi. Bundan emindim. Ama nere-
deydi? Ben de Ricky de iz siirmeyi bilmezdik ama yine de bir
seyler bana yol gosteriyor gibiydi; gogsum sikismis, yogun
havanin icinde bir fisilti duymustum. Aniden bir saniye daha
bekleyemeyecegimi fark ettim. Goriitnmeyen bir izin kokusu-
nu almis tazilar gibi calilarin arasina daldim.

Agaclar tarafindan isgal edilmemis her metrekarenin kasik
yuksekligindeki ctice palmiyeler ve arapsa¢ina donmis sarma-
siklar tarafindan istila edildigi Florida ormanlarinda kosmak
zordur ama elimden geleni yaptim. Bir yandan buiyukbabama
seslenirken, diger yandan da el fenerini oraya buraya tutuyor-
dum. Go6z ucuyla beyaz bir parilt1 gérince dogrudan oraya yo-
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neldim ama yakindan bakinca bunun, yillar 6nce kaybettigim
rengi atmis ve sonmus bir futbol topu oldugunu anladim.

Pes edip Ricky’nin yanina déonmek tzereydim ki heniiz
cignenmis palmiye yapraklarindan olusan ve pek de uzakta
olmayan koridoru fark ettim. Koridora girdim ve el fenerimle
etrafi aydinlattim, yapraklara koyu renkli bir sey bulasmist1.
O anda bogazim kurudu. Kendimi olacaklara hazirlamaya ca-
lhsarak izi takip etmeye koyuldum. Bedenim az sonra neyle
karsilasacagim biliyor ve beni uyarmaya calisiyormus gibi
evden uzaklastikca mideme sancilar sokuyordu. Sonrasinda,
cignenmis calilardan olusan patika genisledi ve onu gordum.

Buyukbabam sarmasiklarin arasinda yuzistia yatiyordu,
bacaklar1 disa dogru carpilmist1 ve kollarindan biri, sanki son
derece yuksek bir binanin tepesinden dusmiscesine altinda
kivrilip kalmisti. O anda 6ldugunden emindim. Gomlegi kan-
la sinlsiklam olmus, pantolonu yirtilmis ve ayakkabilarindan
biri kaybolmustu. Uzun bir an boyunca fenerimin 15181, bede-
ni uzerinde titrerken, bos gozlerle ona baktim. Tekrar nefes
almayi becerdigimde adin1 sdyledim ama kipirdamadu.

Dizlerimin tizerine ¢oktiim ve avug iclerimi sirtina bastir-
dim. Gomlegindeki kan hala 1likti. Belli belirsiz nefes alabil-
digini fark ettim.

Kollarimi altindan gecirip onu sirtustu ¢evirdim. Hala ya-
styordu ama gozleri matlasmis, yuza ¢okmus ve beti benzi
atmist1. Sonra karnindaki yariklan gordum ve az kalsin bay-
liyordum. Bunlar genis ve derin yariklardi. Uzerleri toprakla
kaplanmist1 ve yuzusti yattigl toprak kanla camurlasmisti.
Gomleginin yirtik parcalarin1 bakmamaya gayret ederek yara-
larinin tuzerine Oortmeye calistim.

Ricky’nin arka bahceden bagirdigini duydum. “BURADA-
YIM!” diye feryat ettim. Belki de buras: tehlikeli veya her yer
kan icinde gibi seyler de soylemeliydim ama dudaklarimin
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arasindan bundan bagka tek bir kelime ¢ikmadi. Tek distine-
bildigim, buytkbabalarin makinelerin alcak sesli ugultular
icinde, yataklarinda 6lmeleri gerektigiydi. Titremekte olan el-
lerinde pirincten yapilmis bir mektup acacagiyla, uzerlerinde
karincalar dolanirken 1slak ve pis kokulu bir ¢camur birikinti-
sinin i¢inde 6lmemeliydiler.

Bir mektup acacag1. Kendini korumak i¢in bulabildigi tek
sey buydu. Mektup acacagini parmaklarinin arasindan aldim.
Gokyuzune bakarak caresizce nefes almaya calisiyordu. Elini
tuttum. Tirnaklar1 yenmis parmaklarim onun mor renkli da-
marlarla 6rulmaus, solgun parmaklarina dolandi.

“Seni buradan gotirmeliyim,” dedim ona, kollarimdan
birini sirtina ve digerini bacaklarinin altina sokarken. Onu
kaldirmaya calistim ama inleyip kaskat1 kesildigini gorunce
durdum. Onun canim1 yakmaya dayanamazdim. Onu orada
oylece birakmam da mumkin degildi. Beklemekten baska
yapabilecegim hicbir sey yoktu. Ben de koluna, yizine ve
seyrelmekte olan beyaz saclarina bulasan topraklar nazikce
temizlemekle yetindim. Dudaklarinin kipirdadigim iste tam
o anda fark ettim.

Sesi zar zor duyuluyordu; fisiltidan bile daha gigcsuzdua.
One dogru egilip kulagimi1 dudaklarina yaklastirdim. Mirilda-
niyor, soylediklerinin bir kismi anlasilmiyordu. Ingilizceyle
Lehce arasinda gidip geliyor gibiydi.

“Anlayamiyorum,” diye fisildadim. Bana odaklanana ka-
dar adin1 tekrarladim. Sonra sertce nefes alip alcak ama gayet
anlagilabilir bir sesle, “Yakob, adaya git. Buras1 giivenli degil,”
dedi.

Eski paranoyasi geri donmusti. Elini sikip ikimizin de iyi
oldugunu ve iyilesecegini sdyleyerek ona cesaret vermeye ca-
listim. Bu, ona bir gin icinde ikinci yalan soyleyisimdi.

Ona neler oldugunu, ne tur bir hayvanin saldirisina ugra-
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digin1 sordum ama beni dinlemiyordu. “Adaya git,” diye tek-
rarladi. “Orada giivende olacaksin. Bana soz ver.”

“Gidecegim. Soz veriyorum.” Baska ne diyebilirdim ki?

“Seni koruyabilecegimi disunmustim,” dedi. “Bunu sana
uzun sure 6nce anlatmaliydim...” Son nefesini vermek tizere
oldugunu gorebiliyordum.

“Neyi anlatacaktin?” dedim gozyagslarima engel olmaya ¢a-
hsarak.

“Zamanmmiz kalmadi,” diye fisildadi. Sonra sarf ettigi
gayret yuzinden tir tir titreyerek basini topraktan kaldirip
kulagima yaklastird: “Kusu bul. Donguntn icinde. lhtiyar
adamin mezarinin diger tarafinda. 3 Eylul 1940.” Basimla
onayladim ama anlamadigim fark etmisti. Gucunun son ki-
rintisiyla, “Emerson — mektup. Neler oldugunu onlara anlat,
Yakob,” diye ekledi.

Bunun ardindan sirtasta devrildi; tikenmisti, 6luyordu.
Onu sevdigimi soyledim. Sonra adeta eriyip gitti ve bakislar1
beni asip artik yildizlarla bezeli gokyuziinde kayboldu.

Bir an sonra Ricky calilarin arasindan firlayarak yanimiza
ulast1. Yagh adamin kollarimda hareketsiz yattigimi gorunce
geriledi. “Ah dostum. Yiice Isa. Yiice Isa,” dedi eliyle yuzi-
nu ovusturarak. Nabzinin atip atmadigim kontrol edip po-
lisi aramamiz gerektigini soyledikten sonra ormanda bir sey
gorup gormedigimi sorarken uzerime tuhaf bir duygu ¢oktu.
Buyytikbabamin bedenini biraktim ve ayaga kalktim. Vicu-
dumdaki tim sinirler, sahip oldugumu dahi bilmedigim bir
icguduyle karincalamyordu. Ormanin icinde bir sey vardi
Evet, onu hissedebiliyordum.

Calihik alanda bizimki disinda tek bir hareket dahi yok-
tu, ay gorinmuyordu ama her nasilsa el fenerimi ne zaman
kaldirip nereye tutmam gerektigini biliyordum. Bir anligina,
fenerin daracik 1s1¢1nda ¢cocuklugumdaki kabuslardan kopup
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gelmis gibi duran bir yuz gordum. Koyu renkli bir sivinin icin-
de yuzuyormus izlenim birakan gozleriyle bana bakti; kambur
bedenini saran simsiyah derisinin uzerinde yol yol izler var-
dy; garip bir sekilde aralanan agzindan, yillanbaligim andiran
cok sayidaki dili sarkiyordu. Bagirarak bir seyler soyledim.
Oldugu yerde donup gozden kayboldu ama cahilarin hare-
keti Ricky’nin dikkatini ¢cekmisti. 22’ligini kaldirip ates’ etti.
Pap-pap-pap-pap. “O da neydi? Orada ne vardi?” dedi. Ama
onu gormemisti ve ben de ne gordagumiu ona aciklayabilecek
durumda degildim. Sonmek tuzere olan el fenerimin 15181 bos
ormanhk alami aydinlatirken oldugum yerde donakalmistim.
Sonra kendimden ge¢mis olmaliyim ¢inku Ricky’nin soyledi-
gini haurladigim son seyler, Jacob, Jake, hey Ed, iyi misin, oldu.
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Buyukbabamin 6lumuni takip eden aylari, bej rengi bekleme
odalarindan ve kime ait oldugu belli olmayan ofislerden olu-
san bir arafta benim icin uizulen binlerce goz ve buzulmis kas-
lar karsisinda incelenerek, sorgulanarak, tam olarak duyama-
digim konusmalarin konusu olarak, benimle konusuldugunda
basimla onaylayarak ve kendimi tekrar ederek gecirdim. An-
nem ve babam bana her an kirilabilecek bir aile yadigar gibi
davraniyor, paramparca olmamam igin 6nimde tartismaktan
ya da uzilduklerini belli etmekten korkuyorlardi.

Geceleri ¢ighk atarak uyanmama neden olan 6yle korkung
kabuslar goruyordum ki uyurken dislerimi birbirine siirterek
koreltmemem icin agiz koruyucu takmak zorunda kalmistim.
Ormanin icindeki, dokunaclarla dolu o ag1z, gozimun 6ntine
gelmeden gozlerimi kapatamiyordum. Buyukbabamin onun
tarafindan 6lduruldugine ve yakinda benim icin donecegine
ikna olmustum. Kimi zaman o mide bulandirici panik duygu-
su, tipki o geceki gibi tizerime ¢okuyor ve yakinlarda, agac-
larin karanlik golgeleri arasinda, otoparktaki arabanin arka-
sinda, bisikletimi koydugum garajin hemen ardinda, onlarin
beni beklediginden emin oluyordum.

Cozamum evden ¢ikmay1 kesmek oldu. Haftalar boyun-
ca sabah gazetesini almak i¢in garaj yoluna ¢ikmay: bile red-
dettim. Camasir odasinin zemininde, onlarca battaniyenin
arasinda uyudum ciinku evin penceresi olmayan ve iceriden
kilitlenebilen tek odasi orasiydi. Buyukbabamin cenazesinin
oldugu guni de kucagimda dizustu bilgisayarimla, kurutu-
cunun uzerinde oturup kendimi cevrimici oyunlara vermeye
calisarak camasir odasinda gecirdim.

Olanlar icin kendimi sucluyordum. Kendi kendime, kes-
ke ona inanmis olsaydim, deyip duruyordum. Ama ona inan-
mamistim. Digerleri de inanmamist1 ve simdi, bana da kimse



inanmadigindan onun nasil hissetmis olabilecegini anliyor-
dum. Olanlara dair anlattiklarim, s6zcukleri sesli bir sekilde
soylemek mecburiyetinde birakildigim ana dek kulaga son
derece makul geliyordu. Sonra kulaga delice gelmeye bagladi-
lar. Ozellikle de olanlari, evimize gelen polis memuruna an-
latmak zorunda kaldigim o giin. Adam mutfak masasinin di-
ger ucuna oturmus, telli defterine hicbir sey yazmadan basini
asa@1 yukan sallayarak beni dinlerken ona olanlar1 ve hatta
yaratigl bile tum detaylariyla anlattim. Anlatacaklarim bitti-
ginde bir tek, “Harika, tesekkurler,” dedi ve sonra annemle
babama doéntip “birilerinin beni gorup gormedigini” sordu.
Bunun anlamim bilmiyormusum gibi. Ona vermek istedigim
bir ifade daha oldugunu sdyleyip ortaparmagimi gosterdim ve
oday terk ettim.

Annem ve babam haftalar sonra bana ilk defa bagirdilar.
Aslinda o alisilageldik tath sesi duymak bir tiir rahatlamaydi
ama yine de koti birka¢ sey soyleyerek onlara karsihik ver-
dim. Buyukbaba Portman oldugu icin sevindiklerini soyle-
dim. Ve onu gercekten seven tek kisinin ben oldugumu...

Annem, babam ve polis kisa bir sireligine garaj yolunda
konustular ve ardindan polis oradan ayrilarak bir saat kadar
sonra, kendini polis ressam olarak tanitan bir adamla geri
donda. Adam yaninda buyuk bir resim defteri getirmisti ve
benden yaratig1 tekrar tarif etmemi istedi. Ben yaratig: tarif
ederken arada sirada durup cesitli sorular sorarak ¢izim yaptu.

“Kag tane goza vardi?”

“Iki.”

Bir polis ressami icin canavar ¢iziyor olmak son derece
normal bir seymis gibi, “Anladim,” dedi.

Bunu beni sakinlestirmek icin yaptiklan ¢ok acikti. Fakat
en buyuk potu, bitirdigi ¢izimi elime tutusturmaya kalkist1-
ginda kirdw
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“Bunu dosyalarimiz icin saklamaniz falan gerekmiyor
mu?” diye sordum.

Polisler kaslarim1 kaldirip birbirlerine baktilar. “Tabii ki.
Aklim neredeydi?”

Bu kesinlikle kucuk dusurucaydu.
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Orada olmasina ragmen tek ve en yakin arkadasim Ricky
bile bana inanmadi. El fenerinin 1s1g1n1 yaratiga dogrultmus
olmama karsin o gece ormanda hicbir yaratik gormedigine ye-
minler etti ve polislere de boyle soyledi. Ama havlama sesini
duymustu. Ikimiz de duymustuk. O yuizden polisin, biytkba-
bamin vahsi bir kopek surusu tarafindan 6lduraldigune ka-
naat getirmesi uzun surmedi. Gortinuse gore baska yerlerde
de goralmusler ve bir dnceki hafta Century Woods'ta yuaru-
mekte olan bir kadini 1sirmislardi. Bir de bunlarin hepsi gece
olmustu. “Tam da yaratiklan gérmenin en zor oldugu zaman-
da!” dedim. Ama Ricky basim iki yana sallay1p benim bir “deli
doktoruna” ihtiyacim olduguna dair bir seyler geveledi.

“Sanirin ruh doktoru demek istiyorsun,” dedim, “ve ¢ok
tesekkur ederim. Insanin kendisine boylesine destek olan
arkadaslarinin olmasi harika.” Odamin terasinda oturmus,
ginesin Korfez'in uzerinden batisini izliyorduk. Ricky bacak-
larim altinda toplamis ve kollarim gogsunde sikica kavustur-
mus bir halde, annemle babamin Amis bolgesinden gelirken
aldiklann anlamsizca pahali Adirondack marka sandalyede
yaylanip duruyor, amansiz bir kararhhkla sigaralan birbiri
ardina yakiyordu. Benim evimdeyken daima belli belirsiz ra-
hatsiz gorunurda ama bu defa onu rahatsiz edenin ailemin
zenginligi degil de ben oldugumu, ne zaman benim oturdu-
gum tarafa baksa bakiglarim1 kacirisindan anlayabiliyordum.

“Her neyse. Sadece sana kars1 durust davraniyorum,” dedi.
“Canavarlar hakkinda konusmaya devam edersen seni bir
yere kapatirlar. Sonra gercekten Special Ed oluverirsin.”

“Bana dyle deme.”

Sigarasina hafifce vurdu ve tirabzanin ustinden kocaman,
parlak bir tukurik sallad1.

“Aynm1 anda hem sigara icip hem de tutin mu c¢igniyor-
dun?”
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“Sana ne ki, annem misin sen benim?”

“Niye ki? Gida pulu karsihiginda kamyonculara ellettiriyor
gibi mi goriniyorum?”

Ricky annelerle ilgili sakalarin ustasiydi ama bunun kaldi-
ramayacagl kadar agir oldugu da acikti. Sandalyesinden firla-
d1 ve beni oyle sert itti ki az kalsin terastan asag1 ucacaktim.
Evimden defolup gitmesi icin ona bagirdim ama ¢oktan git-
misti.

Onu bir daha ancak aylar sonra géordum. Arkadashk da bir
yere kadar.

Sonunda annem ve babam beni Doktor Golan adinda, sessiz
ve bronz tenli bir adam olan deli doktoruna goéturdi. Onlara
kars1 ¢citkmadim. Yardima ihtiyacim oldugunu biliyordum.

Zor bir vaka oldugumu diisinmistiim ama Doktor Golan
benim tizerimde sasirtict derecede hizhi bir sekilde ilerleme
kaydetti. Olanlar1 6nemli degillermis gibi sakince aciklama
sekli neredeyse hipnotize ediciydi ve iki seans gecmeden, ya-
ratigin fazla mesai yapan hayalguctumiun bir isi oldugu konu-
sunda beni ikna etmisti; buyukbabamin élimunin yasattig1
travma, gercekte orada olmayan bir seyi gormeme neden ol-
mustu. Doktor Golan'in agiklamalarina gore baslangicta zih-
nime o yaratiklarn yerlestiren, Buyukbaba Portman’in hika-
yeleriydi. Dolayisiyla, 6l bedeni kollarimin arasinda, haya-
timin en kota sokunu atlatmaya calisirken buyukbabamin
octulerini zihnimde canlandirmistim.

Bunun bir ad1 bile vardy; akut stres tepkisi. “Bunda kutlu
bir yan géremiyorum,” dedi annem, doktorun bana koydugu
gicir gicir tanyl duydugunda. Ama sakasi beni rahatsiz et-
medi. Neredeyse her sey kulagima deliden daha iyi geliyordu.
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Diger yandan, canavarlarin gercek olmadigina inanmaya
baglamam, daha iyi hissettigim anlamina gelmiyordu. Hala
kabuslar goriyordum. Gergin ve paranoyaktim. Diger in-
sanlarla iletisim kurmakta o kadar zorlaniyordum ki annem
ve babam, katlanamadigim gunlerde okula gitmek zorunda
kalmamam i¢in bana 6zel 6gretmen tuttu. Ve sonunda Smart
Aid’den ayrilmama da izin verdiler. “Daha iyi hissetmek” be-
nim yeni isimdi.

Kisa zaman sonra bundan da kovulmaya karar verdim.
Gegici deliligim de ortadan kalktiktan sonra Doktor Golan’in
isi bana recete yazmakla sinirh kaldi. Hala kabus mu goru-
yorum? Ona yardimci olacak bir seyim var. Okul servisinde
panik atak nobetlerine mi tutuluyordum? Bu, o sorununu
ortadan kaldiracaktir. Uyuyamiyor muydum? $unun dozunu
biraz artiralim. Kullandigim tim o ilaclar beni hem sisman-
latiyor hem de aptallastinnyordu. Fakat hala acinacak durum-
daydim; geceleri sadece ti¢ ya da dort saat uyuyabiliyordum.
Iste, Doktor Golan’a yalan soylemeye baslamamin nedeni de
buydu. Bana bakan insanlar gozlerimin altindaki torbalarn ya
da beklenmedik sesler karsisinda gergin bir kedi gibi yerim-
den sicradigimi gorduginde iyiymisim gibi davramiyordum.
Bir hafta, riiya gunlugumi yazarken bastan agag yalan soyle-
dim ve riayalarimi normal bir insaninki gibi yavan ve basitmis
gibi yansittim. Rityalarimdan biri disciye gitmekle ilgiliydi.
Bir digerinde ucuyordum. Iki gece tust iste rilyamda kendimi
okulda cinlgiplak gordugumu soyledim.

Sonra sozamu kesti. “Yaratiklara ne oldu?”

Omuzlarim silktim. “Onlardan higbir iz yok. Saninm bu
iyilestigim anlamina geliyor, degil mi?”

Doktor Golan bir anhigina kalemini defterine vurdu ve bir
seyler karaladi. “Umarim duymak istedigimi dusundugun
seyleri anlatmiyorsundur.”
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“Tabii ki hayir,” dedim, bakiglarim duvarinda asili gerceve-
lerin icindeki diplomalarina kagirarak. Eminim psikolojinin
farkh altdallanindaki uzmanhgim kanitlayan diplomalarina
ek olarak, akut stres tepkisinden mustarip bir gencin ne za-
man yalan soyledigine dair bir diplomasi da vardi.

“Bir anhgina gerceklerden bahsedelim.” Kalemini elinden
birakti. “Bu hafta o ruyay: bir kere bile gormedigini mi soyle-
mek istiyorsun?”

Daima basarisiz bir yalanci olmustum. Kendimi kigcuk
dusurmektense enselendigimi kabul etmeyi yegledim. “As-
linda,” diye geveledim, “belki bir defa gormusumdar.”

Isin dogrusu, o hafta boyunca her gece o riyayr gor-
mustim. Arada kugcik farkliliklar olsa bile hep aym sekilde
ilerliyordu: Buytukbabamin yatak odasinda bir kdseye s1gin-
misim, alacakaranhga 6zgu turuncumsu 1s1k pencerelerden
suzulayor ve kapinin yanina asilmis pembe renkli BB tufegi-
ni aydinlatiyor. Yatak olmas1 gereken yerde, sekerle degil de
jilet keskinliginde bicaklarla ve en guicli zirhlan bile delecek
kadar etkili silahlarla dolu, 1s1k sacan devasa bir otomat du-
ruyor. Buyukbabam, tizerinde eski bir Ingiliz ordu unifor-
maslyla orada dikiliyor ve makineye banknotlar atiyor ama
silahlar ¢cok pahali ve zamanimiz tikeniyor. Sonunda, parlak
bir 45’lik kendi etrafinda donerek cama dogru hareketleniyor
ama dusmeden Once oraya oylece sikisip kaliyor. Buytukba-
bam Yidis dilinde kufurler savuruyor, makineyi tekmeliyor
ve sonra makinenin i¢ine uzanip silahi almak i¢in dizlerinin
uzerine ¢okuyor ama kolu makineye sikisiyor. lIste, tam o
anda geliyorlar. Uzun siyah dilleri, camin disindan surtunerek
ilerliyor ve iceri girmek icin bir yol ariyor. BB tufegini onlara
dogrultup tetige basiyorum ama hicbir sey olmuyor. O sirada
Biiytukbaba Portman deliler gibi bagiriyor —kusu bul, dongiiyii
bul, Yakob, seni aptal cocuk, neden beni anlamiyorsun— ve sonra
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pencereler paramparca oluyor ve cam parcaciklar1 banyoya
saciliyor. Siyah diller dort bir yanimizi sariyor. Genellikle o
anda kan ter icinde uyaniyordum. Kalbim gogsumden firla-
yacakmus gibi atiyor, midem dagum dugum oluyordu.

Her ne kadar hep ayni ruyay1 gorsem ve bunun tzerinden
yuzlerce defa gecmis olsak da Doktor Golan, gordugum raya-
y1 her seansta bastan sona anlatmamu istiyordu. Daha 6nceki
doksan dokuz anlatisimda gozden kacirdig bir ipucunu arar-
casina bilincaltimi tekrar tekrar inceliyor gibiydi.

“Peki, riyanda buyyukbaban ne diyor?”

“Her zamanki seyleri soyluyor,” dedim. “Kustan, dongu-
den ve mezardan bahsediyor.”

“Olmeden 6nceki son sozleri.”

Basimla onayladim.

Doktor Golan parmaklarini birbirine kenetleyip cenesine
dayadi. Bunu yaparken tipki bir deli doktoru gibi goéranuyor-
du. “Bunlarin ne anlama geldigine dair yeni bir fikrin var m1?”

“Evet. Bir bok demek degiller.”

“Haydi ama. Boyle demek istemedin.”

O son sozlerini umursamiyormus gibi davranmak istiyor-
dum ama umursuyordum. Bunlar da beni en az kabuslarim
kadar yiyip bitiriyordu. Bayukbabamin 6lmeden o6nce sarf et-
tigi son sozlerin, sanrilarla dolu bir sagmaliktan ibaret oldu-
gunu kabul etmek istemiyordum ¢tinkt ona en azindan bunu
bor¢cluydum ve Doktor Golan, bunlar1 anlamanin korkung
kabuslarima son vermeye yardimci olabilecegine ikna olmus-
tu. Ben de elimden geleni yaptim.

Buyukbaba Portman’in soylediklerinden bazilarinin ne
anlama geldigini anlayabiliyordum. Tipk: adaya gitmemi is-
temesi gibi. Canavarlarin benim pesime diiseceginden korku-
yordu ve onlardan kacabilecegim tek yerin ada oldugunu du-
sinuyordu ¢inku cocuklugunda o da dyle yapmisti. Bunun



ardindan, “Sana daha 6nce soylemeliydim,” demisti ama bana
soylemesi gereken seyi o sirada benimle paylasmaya zamam
olmadigindan, aklina gelen bir sonraki en iyi seyi yapip sirri-
n1 actklayabilecek birilerine ulasmam icin takip edebilecegim
ekmek kinntilar1 birakip birakmadigini merak ediyordum.
Dongti, mezar ve mektup konusunda agzinda geveledigi sif-
reye benzer seylerin bununla ilgisi oldugunu dustunuyordum.

Bir sureligine, “donginun” Circle Village’daki sokaklar-
dan biri oldugunu dusindim c¢inka o mahallede durma-
dan daireler ¢izen ¢ikmaz sokaklardan baska bir sey yoktu.
“Emerson” da buyukbabamin mektup gonderdigi biri olabi-
lirdi. Savas sirasinda tanistig ve irtibati asla koparmadig eski
dostlarindan biri. Belki de su Emerson, Circle Village'daki
daireler cizen ¢ikmaz sokaklardan birinde yasiyordu. Evinin
hemen yaninda bir mezar vardi ve sakladigi mektuplardan
birinin tarihi 3 Eylul 1940’t1. Ve benim okumam gereken de
iste o mektuptu. Bunun kulaga delice geldigini biliyordum
ama cok daha delice seylerin dogru oldugu kanitlanmisti.
Internette agcmaza dustigumu fark ettigimde yashlarin masa
hokeyi oynamak ve en son gecirdikleri ameliyatlar1 konus-
mak icin bir araya geldigi Circle Village’in toplum merkezine
gittim. Onlara mezarligin yerini ya da Bay Emerson’un kim
oldugunu bilip bilmediklerini sormak istiyordum. Ergenlik
donemindeki bir gencin onlarla konusuyor olmasinin verdigi
saskinlikla kafamdan ikinci bir el ¢ikmis gibi bana baktlar.
Circle Village’da bir mezarlik ya da Emerson adinda biri yok-
tu. Dongu Sokagi, Dongi Caddesi ya da Dongilu bir seyin
olmadigindan da emindiler. Kelimenin tam anlamiyla ¢uval-
lamistim.

Yine de Doktor Golan bu isin pesini birakmama izin ver-
medi. Unli eski bir sair olan Ralph Waldo Emerson’u arastir-
mami onerdi. “Emerson ¢ok sayida mektup yazmist1,” dedi.




“Belki de buytukbabanin bahsettigi oydu.” Bunun karanhga
kursun sikmaktan farki yoktu ama Golan'in yakamdan dus-
mesi icin bir aksamusti babamin beni kuttiphaneye birakma-
sin1 sagladim. Boylelikle Emerson’u inceleyebilecektim. Kisa
siire icinde Ralph Waldo Emerson’un yayinlanmis ¢ok sayida
mektup yazdigim kesfettim. Ug dakika kadar gercekten he-
yecanlandim. Sanki bir dontim noktasinin esigindeydim ama
sonra iki seyi daha fark ettim: 1lk olarak Ralph Waldo Emer-
son 1800’1 yillarda yasamis ve 6lmista. Bu nedenle, 3 Eylul
1940 tarihli bir mektup yazmasi olanaksizdi. lkinci olarak,
yazdiklar1 o kadar agdali ve esrarliydi ki pek de hevesli bir
okuyucu olmayan buyiikkbabamin bunlarla azicik dahi olsa
ilgilenmesi mumkin degildi. Emerson’un uyku getiren be-
cerilerinin zor yoldan farkina vardim c¢unku yuzum kitaba
gomulmus sekilde uyuyakalmis, “Ozgiven” bashikl bir ma-
kaleye salyalarimi akitmis ve otomatla ilgili riyay: o hafta al-
tinci defa gormustam. Cigliklar atarak uyandigim icin pek de
torensel olmayan bir sekilde kitaphaneden atilinca Doktor
Golan’a ve aptalca teorilerine sovip durdum.

Bardag tasiran son damla birka¢ gun sonra dustii; annem
ve babam, Buyukbaba Portman’in evini satmanin zamaninin
geldigine karar vermislerdi ama potansiyel misterilere evi
gezdirmeden once icerisinin iyice temizlenmesi gerekiyordu.
“Travma yasadigim yerle ytizlesmemin” iyi bir fikir oldugunu
dusunen Doktor Golan’in tavsiyesi tizerine, dokuntuleri top-
lamak icin babama ve Susie Halama yardim etmek zorunda
birakildim. Eve varisimizin ardindan bir stire boyunca, ba-
bam iyi oldugumdan emin olmak icin beni kenara cekip dur-
du. Etraftaki cahiliklara yapisip kalmis polis band1 parcalarina
ve ruzgirla savrulan verandadaki yirtik tel orgiiye ragmen sa-
sirtic1 bir bicimde iyiydim. Buyukbabamin hayatindan geriye
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kalanlar1 yutmak icin kaldinnmin kenarinda bekleyen kiralik
¢op konteynin gibi seyler korkmama degil, tztiilmeme neden
oluyordu.

Agzim kopire kopure balatalar siyirmayacagim belli oldu-
gunda ise koyulduk. Cop torbalarini yuklenerek evde aman-
sizca dolasmaya, raflan ve dolaplann bosaltmaya ve ancak
emekleyerek girebilecegimiz yerleri talan etmeye basladik.
Her adimimizda, yillardir yerinden oynatilmamis nesnelerin
altindaki toz birikintilerini kesfediyorduk. Saklanabilecek
veya tamir edildiginde yeniden kullanilabilecek esyalardan
ve ¢op konteynirina atilacak nesnelerden olusan birer piramit
insa ettik. Halam ve babam pek de hisli insanlar degillerdi.
Dolayisiyla ¢cope gidecek nesnelerin olusturdugu piramit her
an daha yuksekti. Garajin kosesinde duran ve su yuzunden
hasar gormis bir metre yuksekligindeki National Geograp-
hic yigim gibi seyleri saklamak icin ciddi lobi ¢aligmalar yu-
rattim ama her defasinda reddedildim. Oysaki ka¢ gunumu
onlar inceleyerek ve Yeni Gine’deki ¢camur kapli adamlardan
biri oldugumu veya Butan Kralligr'ndaki tepelerin ustune
kurulmus kalelerden birini kesfettigimi hayal ederek gecir-
mistim? Buyukbabamin eski bowling tisortlerini (“Bunlarla
insan icine mi cikilir,” demisti babam), mizikasini ve sarkaci-
n1 (“Bunlara guzel para 6deyen birileri ¢ikacaktir.”) ya da si-
lahlarla dolu devasa dolabinin icindekileri (“$aka yapiyorsun,
degil mi? Saka yaptigini umarnim.”) almama da izin verilmedi.

Babama kalpsizin teki oldugunu séyledim. Halam eski
mali kayitlardan olusan bir yigim duzenlemeye calistigimiz
calisma odasinda bizi yalniz birakarak oradan kacti.

“Sadece pratik davranmaya calistyorum. Insanlar 6ldu-
gunde boyle yapilir Jacob.”

“Oyle mi? Ya sen oldugiinde ne olacak? Musveddelerini de
yakayim mi1?”
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Kizardi. Bunu sdylememeliydim; hentiz bitmemis kitap
projelerinden bahsederek ona bel alti vurmustum. Bana ba-
girmak yerine sessizlesti. “Seni bugiin buraya getirmis olma-
min nedeni bunlarla bas edebilecek kadar olgun oldugunu
dusunmemdi. Sanirim yanilmisim.”

“Elbette yanildin. Buyiikbabamin esyalarimi atmanin, onu
unutmama neden olacagini saniyorsun ama bdyle bir sey ol-
mayacak.”

Ellerini havaya kaldirdi. “O zaman kendi bildigini yap. Bu
konuda seninle kavga etmekten biktim. Ne istersen al.” Sarar-
mus kagitlardan olusan bir desteyi ayaklarimin dibine firlatti.
“Burada, Kennedy’nin suikasta kurban gittigi y1l vergiden du-
siilen kalemleri bulabilirsin. Git de her birini cercevelet!”

Kagitlar1 tekmeleyerek odadan ¢iktim ve kapiy1 ardimdan
carparak kapattim. Sonra da gelip 6zur dilemesi icin oturma
odasinda bekledim ama kagit ogutucusunun kukreyerek ca-
lismaya bagsladigim1 duyunca babamin benden 6ziir dilemeye-
cegini anladim ve evde dolasip kendimi yatak odasina kilit-
ledim. Icerisi bayat hava, ayakkabi derisi ve biyitkbabamin
eksimtirak parfumi gibi kokuyordu. Duvara yaslanip yatakla
kap1 arasinda uzanan, haliya islemis ize baktim. Perdenin ar-
kasindan suzilen gunes 15181, yatak ortasunun altindan ucu
gorunen bir kutunun kenarini aydinlatiyordu. Yanina gidip
dizlerimin tuzerine ¢oktim ve kutuyu oradan ¢ikardim. Bu,
tozla kaplanmis eski bir puro kutusuydu. Bulmam icin bura-
ya kasten birakilmis gibiydi.

Kutunun icinde pek yakindan tanidigim fotograflar vardu:
gorunmez oglan, havada stizulen kiz, koca kaya parcasini kal-
diran ¢ocuk ve basinin arkasina bir yuz ¢izilmis olan adam.
Fotograflar kins kins olmustu, soyuluyorlardi. Ayrica hatirla-
digimdan da kiuguktuler. Simdi neredeyse bir yetiskinin goz-
leriyle onlara bakarken fotograflardaki hilenin ne kadar bariz
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oldugunu fark ettim. Gérunmez ¢ocugun kafasini yok etmek
icin buyuk olasilikla biraz koyulastirma biraz da soldurma
yeterli olmustu. Insan1 siipheye surtkleyen derecede ciliz ¢o-
cugun kaldirdig1 devasa kaya parcasi kolaylikla al¢idan ya da
kopukten yapilmis olabilirdi. Ancak bu gozlemler, fotografla-
rin gercek olduguna inanmak isteyen alt1 yasindaki bir cocuk
icin fazlasiyla zordu.

O fotograflarin altinda, Buyiikkbaba Portman’in bana gos-
termedigi bes fotograf daha vardi. Fotograflara yakindan ba-
kana kadar bunun nedenini merak ettim. Uc¢ tanesinin tize-
rinde o kadar bariz bir sekilde oynanmist1 ki bir ¢cocuk bile
gordugunin gercek olmadiginin farkina varabilirdi: Bunlar-
dan biri, sisenin icine “hapsolmus” bir kizin insanda kahka-
ha atma istegi uyandiran cift pozlamayla cekilmis bir fotog-
rafiydi. lkincisinde, arkasindaki karanlik kap: esiginde gizli
bir sey tarafindan havada asil tutulan, “zihin giciiyle havaya
yukselme” becerisi olan bir cocuk vards; t¢tincust, insan su-
rath bir kopege aitti ama oglanin yuzu son derece 6zensizce
yapistirllmisti. Bunlar yeterince tuhaf degilmis gibi son ikisi
David Lynch’in kabuslarindan firlamis gibi duruyordu: Bun-
lardan biri korkutucu bir sekilde sirtin1 bitkmiis, mutsuz ve
geng bir akrobatti; digeri ise o ana kadar gordugum en tuhaf
kostumleri giyen urkutucu ikizlere aitti. Zihnimi dokunag
dilli canavarlara dair hikayelerle dolduran buyukbabam bile
bu tur fotograflar yuzunden kabus gorecegimi fark etmis ol-
maliydi.
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Elimde o fotograflarla buyukbabamin tozlu ddsemeleri
tzerinde dizlerimin ustune ¢okmus bir halde, hikayelerinin
dogru olmadigini fark ettigim gun kendimi nasil da aldatilmis
hissettigimi animsadim. Artik gercekler ortadaydi: Olmeden
once dudaklarindan dokulen son sozcukler, kurnazlikla ya-
pilan bir hileden ibaretti ve sergiledigi son gosteriyle, kurtul-
mak icin yillar boyunca metabolizmam altiist edecek ilaclar
kullanmak ve terapiye gitmek zorunda kalacagim kabuslarla
ve paranoyakgca sanrilarla beni ele gecirmeyi amacliyordu.

Kutuyu kapatip babamla Susie Halanin kesilmis ama hi¢
kullanilmamis kuponlarla dolu bir cekmeceyi on litrelik ¢op
torbalarindan birine bosalttig1 oturma odasina goturdam.

Kutuyu onlara uzattim. I¢inde ne oldugunu bile sorma-
dilar.

“Yani bu kadar m1?” diye sordu Doktor Golan. “Buytukbaba-
nin 6limu tamamen anlamsiz miydi?”

Kanepede uzanmis, kosedeki akvaryumu ve tembelce da-
ireler cizerek yiizen altin rengi tutsagini izliyordum. “Eger
daha iyi bir fikriniz yoksa,” dedim. “Tum bunlarin ne anla-
ma geldigine dair bana soylemediginiz yepyeni bir teori. Aksi
takdirde...”

“Ne?”

“Aksi takdirde bu sadece bir zaman kaybindan baska bir
sey degil.”

I¢ gecirdi ve bag agrisindan kurtulmaya calisircasina bu-
run kemigini iki parmaginin arasina alip sikt1. “Biiytikbaba-
nin 6lmeden onceki son sozlerinin ne anlama geldigi konu-
sunda herhangi bir sonuca varacak kisi ben degilim,” dedi.
“Onemli olan senin ne disindigin.”
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“Bu, kocaman bir psikoloji sagcmalig1,” diye c¢ikistim.
“Onemli olan benim ne digiindiigim degil; 6nemli olan, ne-
yin gercek oldugu! Ama sanirim bunu asla 6grenemeyecegiz.
Kimin umurunda ki? Sen doldur recetemi, al parani.”

Sinirlenmesini, benimle tartismasini, 1srarla hatali oldu-
gumu sdylemesini istiyordum ama bunun yerine, ne dusin-
duguni yuziinden anlamanin mumkun olmadig bir ifadeyle
oturup kalemiyle sandalyesinin koluna vurarak ritim tuttu.
Bir an sonra, “Pes ediyormus gibi gérantyorsun,” dedi. “Ha-
yal kirikhigina ugradim. Hi¢ de kolay vazgececek biri oldugu-
nu disinmemistim.”

“O zaman beni pek iyi tamidigin sdylenemez,” diye yanit-

ladim. TN
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Hig de parti verecek ruh halinde degildim. Annem ve babam
onumiizdeki haftanin ne kadar sikic1 ve 6nemsiz olduguna
dair gozume soka soka ipuglar1 birakmaya basladig1 anda bir
partiye katilmak zorunda kalacagimi anlamistim ¢inku he-
pimiz, bir sonraki hafta on alti yasima basacagimin farkin-
daydik. Bu y1l parti vermemeleri icin onlara yalvardim ¢tinku
tam diger nedenlerin otesinde, aklima dogum gunii partime
davet edebilecegim tek bir kisi gelmiyordu ama tek basima
cok fazla zaman gecirdigimden endiselenerek sosyallesmenin
iyilestirici etkisi olduguna dair 6ne surulen goruse dort elle
sarilmislardi. Onlara, elektrosok icin de benzer seyler soylen-
digini hatirlattim. Fakat annem kutlamayla ilgili en uyduruk
bahaneleri bile kolaylikla savusturuyordu ¢unku evimizi di-
ger insanlara gostermekten hoslanirdi Hatta bir keresinde
papagamimizin dogum ginu icin bile arkadagslarini eve davet
etmisti. Elinde sarabiyla misafirleri sasaal bir sekilde dosen-
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mis bir odadan digerine gotirmus, mimarin dehasini1 6vmis
ve evin insaati konusunda savas hikayeleri anlatmist1 (“Bu
samdanlan Italya’dan getirmemiz aylannmizi ald1”).

Doktor Golan’in felaketi andiran seansindan hentiz don-
musttik. Siphe uyandiracak kadar karanlik olan oturma oda-
sinda, “Dogum gunun icin bir seyler planlamamis olmamiz
ne yazik, degil mi?” ve “Neyse, onumuzdeki sene kutlariz,”
gibi seyler geveleyip duran babam takip ediyordum. Ansizin
yanan 1siklarla ortalig1 ele geciren 1s1k seli kagit susleri, ba-
lonlar: ve neredeyse hi¢ konusmadigim ama annemin partiye
katilmalan i¢in kandirmay: basardig teyzelerden, dayilardan
ve kuzenlerden olusan karmakarisik grubu gozler ontine
serdi. Ricky de oradaydi Zimbalarla stslenmis deri ceketi-
nin icinde komik bir sekilde ortama ait gorinmeyen Ricky’yi
pung kasesinin etrafinda dolasirken gérmek beni sasirtti. On-
lar kutlamaktan, ben de sasirmis taklidi yapmaktan sikildi-
gimda annem kolunu omzuma atip, “Hosuna gitti mi?” diye
sordu. Kizgindim, yorgundum ve televizyonu acip da yataga
girmeden once Warspire III: The Summoning oynamak icin
deli oluyordum. Ama ne yapabilirdik ki? Herkesi evlerine mi
gonderecektik? lyi oldugumu soyledim. Annem de tesekkur
edercesine bana gulumsedi.

Bir bulbul edasiyla, “Kimler yeni eklentiyi gormek ister?”
diye sordu odadakilere ve akrabalarimizdan olusan toplulu-
gu ust kata ¢ikarmadan once kendine biraz daha sampanya
doldurdu.

Ricky ve ben odanin iki yaninda dikilerek birbirimize
baglarimizla selam verdik. Boylelikle tek bir kelime dahi
etmeden, karsilikli olarak birbirimizin varligina bir iki saat
boyunca katlanmak konusunda anlastik. Beni az kalsin ¢a-
tidan dusirecegi ginden sonra hi¢c konusmamistik ama iki-
miz de arkadas sahibi olma illizyonunu korumanin 6nemini
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anhiyorduk. Tam da onunla konusmak icin adim atacagim
sirada Bobby Dayim beni dirsegimden yakalayip bir koseye
cekti. Bobby, kocaman bir araba kullanip kocaman bir evde
yasayan kocaman bir adamd: ve er ya da gec, yillar icinde
bagirsaklarina doldurdugu kaz cigerleri ve Monster Thick-
burgerler yuzianden kocaman bir kalp krizinden olap gide-
cekti. Sahip oldugu her seyi de esrarkes kuzenimle ufak tefek
sessiz karisina birakacakti. O ve Les Dayim, Smart Aid’in es
bagkanlariyd: ve daima bdyle yaparlards; garsonu soganh ve
baharath avokadosunun lezzetinden otiru kutlamak yerine
mafya saldiris1 planliyormuscasina insanlar1 koseye ceker ve
entrikalarla dolu bir sohbete girisirlerdi.

“Annen... Bayukbabanla ilgili meselenin ustesinden gel-
meye basladigini soyledi.”

Benim meselem. Kimse bunu nasil adlandiracagini bilemi-
yordu.

“Akut stres tepkisi,” dedim.

“Ne?”

“Hastahigimin ad1 buydu. Bu. Her neyse.”

“Guzel. Bunu duyduguma gercekten memnun oldum.”
Sanki tum tatsizhiklar1 gecmise gomercesine elini havada
sallad1. “Annen ve ben biraz dusunduk. Aile isinin nasil ya-
radagina gormek icin bu yaz Tampa'ya gelmeye ne dersin?
Benimle birlikte merkezde biraz kafa patlat. Tabii raflar1 du-
zenlemekten memnunsan durum degisir!” Oyle abartil bir
kahkaha att1 ki istemsiz olarak geri cekildim. “Bizim evde
kalip hafta sonlarin1 benimle ve kuzenlerinle birlikte tarpon
balig1 avina ¢ikarak bile gecirebilirsin.” Teklifini kabul etmem
icin bash basina yeterli bir nedenmis gibi son derece karma-
sik, hatta neredeyse pornografik detaylara girerek yeni yatim
tarif etmesi bes uzun dakikasim ald1. Sézlerini bitirdiginde si-
ritt1 ve elini stkmam icin uzatti. “Ne dustantuyorsun J-dogg?”
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Sanirim bunun, reddedemeyecegim bir teklif olmas1 gere-
kiyordu ama yaz1 dayimla ve simarik ¢ocuklariyla gecirmek
yerine Sibirya'daki calisma kamplarindan birinde gecirmeyi
yeglerdim. Smart Aid merkezinde calisma meselesine gelin-
ce... Bunun gelecegimin kaginilmaz bir parcasi olabileceginin
farkindaydim ama kendimi o kurumsal kafesin icine hapset-
meden o6nce birka¢ yazimi daha 6zgur bir bicimde gecirmeyi
istiyor ve dort yil siirecek tniversite egitimime guveniyor-
dum. Isin icinden nasil nazik bir sekilde siyrilacagimi dusu-
nurken tereddut ettim. Ama bunun yerine tek soyleyebildi-
gim, “Psikiyatristimin simdilik bunun iyi bir fikir oldugunu
dustnecegini sanmiyorum,” oldu.

Supurgeyi andiran kaslar1 buzustu. Belli belirsiz bir sekil-
de kafasim sallayarak, “Ah, pekala, tabii ki. O an canimiz na-
sl istiyorsa dyle yapariz dostum, buna ne dersin?” Ardindan,
yanit vermemi bile beklemeden odanin 6teki tarafinda bir an
once dirsegini yakalamasi gereken birini gormus gibi yaparak
yurayup gitti.

Annem hediyeleri agma zamaninin geldigini duyurdu.
Bunu daima insanlarin 6ntnde yapmam konusunda israr
ederdi ve bu benim icin buyik bir sorundu ¢inka daha 6nce
de soyledigim gibi korkung bir yalanciydim. Bu ayni zamanda
tekrar tekrar el degistiren Noel sarkilar1 CD’leri ve Field and
Stream aboneligi icin minnettar numaras: yapmakta da kota
oldugum anlamina geliyordu. Her nedense Les Dayim agik
hava sporlarina uygun oldugum konusunda yillardir ilging
bir yanilg1 icindeydi. Ama nezaketi elden birakmamak adina
ytzime zorla bir galiimseme yerlestirdim ve paketlerin icin-
den c¢ikan 1vir ziviri, sehpanin tuzerinde kalan hediye sayisi
uce dusene kadar birer birer havaya kaldirdim.

11k olarak kiiciik olana uzandim. Icinde, annemle baba-
min dort yil dnce aldiklar1 sedanin anahtar1 vardi. Annem,
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kendilerine yeni bir araba alacaklarini ve bu nedenle, eski-
sinin artik benim oldugunu soyledi. 11k arabam! Herkesten
oooh, aaah gibi sesler yukseldi ama benim ytzimu ates bas-
mist1. Arabasi, on iki yasindayken aldigim aylik har¢hktan
bile daha ucuz olan Ricky’nin 6niinde boylesine buyik bir
hediyeyi kabul etmek boy gosterisinden baska bir sey degil-
mis gibi geliyordu. Goérunuse gore annem ve babam, paray:
onemsemem icin ellerinden geleni yapiyorlardi ama 6nem-
semiyordum. Hem de hi¢. Kald1 ki ¢ok paraniz oldugunda
paray1 onemsemediginizi soylemek ¢ok kolaydir.

Bir sonraki hediye, gectigimiz yaz boyunca annemle ba-
bama almalan icin yalvardigim dijital fotograf makinesiydi.
“Vay canina,” dedim, fotograf makinesini elimle soyle bir tar-
tarken. “Bu harika.”

“Kuslar hakkinda yeni bir kitap uzerinde calismaya basli-
yorum,” dedi babam. “Fotograflan senin cekebilecegini du-
sundim.”

“Yeni bir kitap!” diye sevingle bagird1 annem. “Frank, bu
harika bir fikir. Hazir konu kitaplardan ac¢ilmisken, tizerinde
calistigin son kitaba ne oldu?” Annemin birka¢ kadeh sarap
ictigi barizdi.

“Hala birkac seyi duzeltmeye calisiyorum,” dedi babam
usulca.

“Anliyorum.” Bobby Dayimin kis kis gildaguni duyabili-
yordum.

“Tamam!” dedim yuksek sesle ve son hediyeye uzandim.
“Bu, Susie Halamdan.”

Hediye paketini yirtmaya basladigim sirada, “Ashinda,”
dedi halam, “buyikbabandan.”

Kagid1 yirtarken oylece kalakaldim. Odaya 6lim sessizli-
gi coktu; insanlar seytani bir ruhun adini ¢cagirmis gibi Susie
Halama bakti. Babamin cenesi kasild1 ve annem sarabindan
geriye kalam bir dikiste bitirdi.
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“Paketi actiginda goreceksin,” dedi Susie Halam.

Kagidin geri kalanim bir hisimla yirtinca eski, ciltli, say-
falarinin koseleri kivrilmis, somizsiz bir kitap buldum. Kita-
bin adi, Ralph Waldo Emerson’un Secilmis Eserleri’ydi. Kitabin
kapagina bakarak icini okuyabilecekmisim gibi bos gozlerle
kitaba baktim. O anda titremekte olan ellerime nasil ulas-
tigim bir turla kavrayamiyordum. Doktor Golan’dan baska
kimse bityttkbabamin son sozlerini bilmiyordu ve Doktor Go-
lan, onu camasir suyu i¢mekle veya Sunshine Skyway kop-
rustnden asag atlamakla tehdit etmedigim surece ofisinde
konustugumuz her seyin sadece ikimizin arasinda kalacagina
defalarca soz vermisti.

Yuizimde nasil soracagimi bilemedigim bir soruyla halama
baktim. Suratinda hafif bir galimseme belirdi ve, “Onu, evi
temizlerken bityikbabanin masasinda buldum. Uzerine senin
adin1 yazmisti. Bunu almamn istedigini dusundim,” dedi.

Tann Susie Halayr kutsasin. Gorunuge gore onun da bir
kalbi vardi.

“Harika. Buytukbabanin kitap okumaktan hoslanan biri
oldugunu bilmiyordum,” dedi annem ortami neselendirmeye
calisarak. “Bu c¢ok dustunceli bir davramst1.”

“Evet,” dedi babam birbirine kenetledigi dislerinin arasin-
dan. “Tesekkurler Susan.”

Kitab1 acim. Gercekten de kitabin ilk sayfasinda, buyuk-
babamin titrek el yazisiyla yazilmig bir not vardu.
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Herkesin 6niinde aglamaya baslayacagimdan korktugum-
dan odadan ¢ikmak icin ayaga kalktigim anda sayfalarin ara-
sindan bir sey kayip yere distu.

Yere disen seyi almak icin egildim. Bu bir mektuptu.

Emerson. Mektup.

Yizamdeki tim kanin cekildigini hissettim. Annem bana
dogru egildi ve ne kadar gergin oldugunu belli eden bir fi-
siltiyla bir bardak su isteyip istemedigimi sordu. Bu, anne-
min dilinde kendine hakim ol, insanlar sana bakiyor demekti.
“Kendimi biraz kotu...” diyerek ellerimden birini mideme
bastirdim ve kosarak odama gittim.

Mektup, kaligrafiye benzeyecek kadar susli ve kivrimh bir
yaziyla incecik, ¢izgisiz bir kagida yazilmisti. Siyah renkli
murekkebin tonu, sanki eski bir dolma kalemle yazilmiscasi-
na farkhlik gosteriyordu. Mektupta soyle diyordu:
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Mektubu yazan kisi, soz verdigi gibi eski bir fotografim
gondermisti.

Fotografi masa lambamin 1s1ginda havaya kaldirdim ve
kadinin bir golgeyi andiran yuzunun ayrintilarini se¢cmeye
calisim fakat hicbir sey gorebilmek mumkiin degildi. Fotog-
raf ¢cok tuhafti ama yine de buyikbabamin fotograflarina hi¢
benzemiyordu. Bunda hicbir hile yoktu. Fotografta sadece
bir kadin vardu. Pipo icen bir kadin. Kadinin agzindaki pipo,
Sherlock Holmes'inkine benziyor, kivrilarak dudaklarindan
sarkiyordu. Gozlerim durmadan pipoya takiliyordu.

Buyukbabamin bulmami istedigi sey bu muydu? Evet,
diye dugsindum, dyle olmali. Emerson’un mektuplarim degil,
Emerson’un kitabi icine sikistirilmis tek bir mektubu bulma-
mu istemisti. Ama bu Peregrine denilen okul midiresi de kim-
di? Mektubun gonderildigi adresi bulmak icin zarf1 inceledim
ama sadece uzerinde Cairnholm Ad., Cymru, Ingiltere yazan
solmus bir pulla karsilastim.

Ingiltere. Cocukken usanmadan atlaslar karistirdigim icin
Cymrunun Galler anlamina geldigini biliyordum. Cairnholm
Ad da Bayan Peregrine’in mektupta bahsettigi ada olmaliydi.
Orasi, buyikbabamin kiicuk bir cocukken yasadig: ada ola-
bilir miydi?

Dokuz ay 6nce, bana “kusu bulmami” soéylemisti. Dokuz
y1l dnce, cocukken yasadig1 yetimhanenin “pipo icen bir kus”
tarafindan korunduguna dair yeminler etmisti. Yedi yasinday-
ken bu ctimlenin altinda bagka bir anlam aramams, oldugu
gibi kabul etmistim ama fotograftaki okul mudiresi pipo ici-
yordu ve soyadi, aynm1 zamanda bir dogan tira olan Peregri-
ne’di. Buyukbabamin benden asil bulmam istedigi kus, onu
kurtaran kadin, yetimhanenin mudiresi miydi? Belki de geze-
genin ta kendisi kadar yaslanmis olsa da aradan gecen onca
yila ragmen kadin hala adadayd: ve buytumelerine ragmen
oradan ayrilmayan ¢ocuklar tarafindan bakiliyordu.
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1lk defa buyukbabamin son sozleri tuhaf bir anlam ifade
etmeye basladi. Adaya gitmemi ve bu kadini, okulun yash
mudiresini bulmamu istemisti. Buyitkbabamin ¢ocuklugunun
gizemlerini bilen biri varsa o da Bayan Peregrine olmaliydi.
Ama zarfin uzerindeki posta damgasi on bes y1l 6ncesine aitti.
Kadinin hala hayatta olmas1 mimkan muydu? Aklimdan ca-
bucak birka¢ hesaplama yaptim: 1939 yilinda yetimhanenin
basindaysa ve o sirada yirmi bes yaslarinda oldugunu varsa-
yarsak bugiin doksanlarinin sonunda olmaliydi. Yani hayatta
olmas1 mamkundu. Englewood’da ondan ¢ok daha yash ol-
malarina ragmen yalniz basina yasayip araba kullanabilen in-
sanlar vardi ve Bayan Peregrine mektubu gonderdikten sonra
olmus olsa bile Cairnholm’de bana yardimai olabilecek, Bu-
yukbaba Portman cocukken tanimus birileri olabilirdi. Onun
sirlarini bilen birileri...

Biz, diye yazmist1 kadin. Geride kalan birkac kisi.

Tahmin edebileceginiz gibi, annemi ve babami yaz tatili-
min bir kismim Galler’in kiyisindaki kugcticuk bir adada ge-
cirmem icin ikna etmek hic¢ de kolay bir is degildi. Ailem,
ozellikle de annem, bunun berbat bir fikir olduguna dair cok
sayida inandirici neden 6ne suriyordu. Bunun ¢ok pahaliya
patlayacagini, yaz aym ila¢ imparatorlugumuzun nasil yo-
netildigini 6grenmem icin Bobby Dayimla gecirmem gerek-
tigini ve bana eslik edecek kimsenin olmadigim soyliyordu
cunku annem de babam da oraya gitmeyi istemiyor, benim
de yalniz basima gitmemin kesinlikle mumkiuin olamayacag-
n1 tekrarlayip duruyorlardi. One siirdikleri nedenlere karsi
cikabilecek bir cevabim yoktu ve bu seyahate ¢ikmaya iste-
memin —sanirim bu seyahati yapmak zorundayim— nedenini,
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oldugumu sandiklarindan daha deli gorunmeden ac¢iklamam
mumkiin degildi. Buyiikbaba Portman’in son soézlerinden,
mektuptan ya da fotograftan onlara kesinlikle bahsetmeye-
cektim; beni akil hastanesine yatirirlardi. Kulaga cilginca
gelmeyen tek savunmam, “Ailemizin ge¢misini daha yakin-
dan tanimak istiyorum,” ve pek de ikna edici olmayan “Chad
Kramer ve Josh Bell, bu yaz Avrupa’y1 gezecekler. Ben neden
gidemiyorum?” oldu. Acinasi gorinmemeye calisarak bun-
lan olabildigince sik tekrarladim; hatta bir defasinda “sanki
paraniz yetmeyecek” deme gafletine bile dustiim ama olacak
is gibi degildi.

Sonra aniden planlarimi buyik o6l¢ude destekleyen hig
beklenmedik seyler oldu. 1lk olarak, Bobby Dayim yaz1 on-
larla gecirmem konusundaki hevesini kaybetti. Kim evinde
birkag tahtas1 eksik birini isterdi ki? Dolayisiyla birden tim
programim iptal oldu. Sonra, babam Cairnholm Adasrnin
cok onemli bir kus habitat1 oldugunu ve kusbilimci kemik-
lerinin heyecandan tir tir titremesine neden olan bir kusun
dunyadaki ntufusunun yarisinin orada yasadigini 6grendi. He-
nuz dasince asamasindaki kuslarla ilgili yeni kitab1 hakkinda
stk sik konusmaya baslad1 ve konu her acildiginda, onu ce-
saretlendirmek ve onunla ilgileniyormus gibi goranmek icin
elimden geleni yaptim. Ama bana en ¢ok yardimi dokunan
Doktor Golan’di. Onu kandirmak icin sasirtici 6l¢tide az caba
sarf etmeme ragmen sadece fikri onayla/r‘hakla kalmadi, aym
zamanda gitmeme izin vermeleri icin ailemle konusarak he-
pimizi hayrete dusirdu.

Yaptigimiz bir seansin ardindan, aksamuzeri, “Bu, onun
icin 6nemli olabilir,” dedi anneme. “Buytikbabas: tarafindan
gizemli bir mitolojik hikaye gibi anlatilan o yere gitmesi, sa-
dece gizemin ortadan kalkmasim saglayacaktir. Oranin da
tim diger yerler gibi sihirli olmayan, normal bir yer oldu-



gunu gorecek ve boylece, bitytikbabasinin fantazileri gactunt
yitirecek. Bu, fantaziyle gercegi carpistirmak icin cok etkili
bir yontem olabilir.”

“Ama artik o seylere inanmadigini saniyordum,” dedi an-
nem bana donerek. “Yoksa inaniyor musun Jake?”

“Inanmiyorum,” diyerek onu temin etmeye calistim.

“Bilingli olarak inanmiyor,” dedi Doktor Golan. “Ama bu
durum bilincaltinda sorunlara neden oluyor. Riiyalar, kaygi-
lar.”

“Ve oraya gitmenin gercekten yardimi dokunacagini m
dusiniyorsunuz?” dedi annem. Ciplak gercekleri duymaya
hazirlanircasina gozlerini kismis, adama bakiyordu. Konu
yapmam veya yapmamam gerekenlere geldiginde, Doktor
Golan’in sozleri kanun niteligi tastyordu.

“Evet,” diye yamtladi.

Tum gereken buydu.

Bunun ardindan tum taglar yerlerine hayret uyandirici bir hiz-
la oturdu. Ucak biletleri alind, planlar yapildi. Babam ve ben,
haziran ayinda u¢ haftaligina adaya gidecektik. Bu surenin
cok uzun olabilecegini dusintiyordum ama babam, adadaki
kus kolonilerini detayh bir sekilde inceleyebilmesi icin en az
uc haftaya ihtiyac1 oldugunu iddia etti. Annemin buna kars:
cikacagini disundiim, ne de olsa ii¢ koca hafta az degildi ama
seyahatimiz yaklastik¢a bizim icin heyecanlanmaya basladi.
“Iki erkegim,” diyordu son derece gururlu bir sekilde, “buyuk
bir maceraya atiliyor!”

Heyecanim ve ilgisini epeyce dokunakh buluyordum. Ta
ki bir aksamustu telefonda bir arkadasiyla konusurken tg¢
haftaligina “surekli ilgi bekleyen iki cocuktan kurtulacagini”
ve “eski hayatina kavusacagini1” soyledigini duyana kadar.
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Ben de seni seviyorum, demek istedim camim yakmak icin
onu olabildigince igneleyerek ama beni gormemisti; ben de
sesimi ¢itkarmadim. Tabii ki onu seviyordum ama bunun asil
nedeni, annenizi sevmenin zorunlu olmasiydi, sokakta yu-
rurken tamismis olsak ondan ¢ok da hoslanacagimi sanmiyor-
dum. Zaten sokakta yururken tamisamazdik ¢inka yaramek,
fakir insanlar icindi.

Okulun bitmesiyle seyahatimiz arasindaki u¢ haftalik su-
reyi Bayan Alma LeFay Peregrine’in hila aramizda oldugunu
teyit etmeye calisarak gecirdim ama internette yaptigim ara-
malardan hi¢bir sonu¢ alamadim. Hala hayatta oldugunu var-
sayarak ona telefonla ulasmay1 ve gelecegim konusunda onu
bilgilendirmeyi denedim fakat kisa stre icinde Cairnholm’de
neredeyse kimsenin telefonu olmadigim kesfettim. Koca ada-
da sadece tek bir numara bulabildim. Dolayisiyla aradigim da
0 numara oldu.

Telefonun baglanmasi neredeyse bir dakika surdu; hattan
derin bir tislama sesi yikseliyor, bunu tikirtilar takip ediyor,
sonra hat yine cizirdiyordu. Bu nedenle ¢cagrimin akil almaz
uzakhginin her kilometresini hissedebildim. Sonunda Avru-
pa’ya 6zgi tuhaf bir zil sesi duydum —vaaap vaaap... vaaap va-
aap— ve ardindan son derece alkollit oldugunu dusundugum
bir adam telefona yant verdi.

“Babaninki!” diye kukredi. Arka plandan, hiddetli bir okul
partisinden bekleyebileceginiz turden bogurtilerle dolu kor-
kung bir gurultia geliyordu. Kendimi tanitmaya calistim ama
beni duyabildigini sanmiyordum.

“Babaninki!” diye kukredi tekrar. “Sen de kimsin?” Ama
ben daha hicbir sey soyleyemeden ahizeyi kulagindan uzak-
lastirarak birine bagirdi. “Cenenizi kapatsaniza be, gerzek ay-
yaglar, telefondayim...”
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Ve sonra hat kesildi. Uzun ve kafa karnstiric1 bir an boyun-
ca kulagimda ahizeyle kalakaldim, sonra telefonu kapattim.
Tekrar arama zahmetine girmedim. Cairnholm’deki tek tele-
fon “babaninki” diye kufreden birinin islettigi bir tur ginah
yuvasina baghysa bu, adanin geri kalani i¢in ne anlama geli-
yordu? Avrupa’ya yapacagim ilk seyahat sarhos manyaklar-
dan kurtulmaya calisarak ve kayalik sahillerde bagirsaklarini
bosaltan kuslan izleyerek mi gececekti? Belki de. Ama bu,
sonunda biytikbabamin gizemini c6zebilecegim ve hi¢ de
siradis1 olmayan hayatima geri donebilecegim anlamina ge-
liyorsa, katlanmak zorunda kalacagim her sey buna degerdi.
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KAKTUSUN

an

Sis etrafimiz1 upk bir goz bag gibi sardi. Kaptan neredey-
se vardigimizi duyurunca baslangicta saka yaptigini sandim;
cunku feribotun sallanan giivertesinden tek gorebildigim, ucu
bucag1 olmayan gri renkli bir perdeydi. Tirabzana tutundum
ve babam tuzerinde uzun kollu bir gomlekle yanimda tir tir
titrerken yakinda kahvaltimin tadini ¢ikaracak baliklar: hayal
ederek yesil renkli dalgalara baktim. Hava, haziran ayindan
beklemedigim kadar soguk ve 1slakti. Babamin ve benim iyili-
gimiz icin, buraya kadar gelmek ugruna atildigimiz iskenceye
benzer otuz alt1 saatlik yolculugun —ii¢ ucagin, iki aktarma-
nin, pis tren istasyonlarinda sirayla uyuklamanin ve simdi de
bu bitmek titkenmez mide bulandirici feribot yolculugunun-
buna degecegini umuyordum. Ansizin babam, “Bak!” diye
bagirdi ve basimi kaldirdigimda 6ntumitizde uzanan bombos
tuvalden yiikselen kayalik daglar1 gordum.

Bu, buyitkbabamin adasiydi. Ciyaklayan milyonlarca kus
tarafindan korunan, sisle kapli, ugultulu ve kasvetli ada, dev-
ler tarafindan insa edilmis kadim bir kaleyi andiriyordu. Dik
yamaclarini ve hayaletimsi bulutlar arasinda kaybolan doruk-
larin1 siizerken, buranin buyuli bir yer oldugu fikri kulaga o
kadar da sagma gelmiyordu.
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Mide bulantim yok olmustu sanki. Babam, bayram heye-
caniyla yerinde zip z1p ziplayan cocuklar gibi oradan oraya
kosusturuyor, gozlerini tizerimizde ucan kuslardan bir an ol-
sun ayirmiyordu. “Jacob, suna bak!” diye seslendi, havada su-
zulmekte olan bir grup siyah noktaya isaret ederek. “Atlantik
yelkovanlar1!”

Falezlere yaklastik¢a suyun altinda kol gezen tuhaf sekil-
leri fark etmeye basladim. Yanimdan gecmekte olan, murette-
battan biri beni onlara bakmak icin tirabzanlardan sarkarken
yakalad1 ve, “Daha 6nce hi¢ gemi enkaz1 gormemistin, degil-
mi?” diye sordu.

Ona dondim. “Gercekten mi?”

“Bu ada gemiler icin tam bir mezarhktir. Yash kaptanlar,
‘Ister gundiiz olsun ister gece, Twixt Hartland Burnu ve Cair-
nholm Koyu, olacaktir her denizcinin sonu!’ derdi.”

Hemen ardindan ytizeye ¢ok yakin duran bir gemi enkazi-
nin yanindan gectik. Yesillenmekte olan iskeletinin hatlar1 o
kadar netti ki sig mezarindan firlayan bir zombi misali sudan
yikselecekmis gibi goruniiyordu. “Sunu gérayor musun?”
dedi ona isaret ederek. “Bir Alman denizaltis1 tarafindan ba-
tinld.”

“Buralarda denizaltilar m1 vardi1?”

“Onlarca. Irlanda Denizi, Alman denizaltis1 kayniyordu.
Torpidoyla batirdiklan ttim gemileri su yuzeyine cikarabil-
seydin donanmanin yarisina sahip olurdun.” Dramatik bir
edayla kasim kaldirdi ve gilerek uzaklasti.

Biz uzaklastik¢a altimizda gozden kaybolan gemi enkazini
takip ederek guverteden geminin kig tarafina dogru kostum.
Sonra tam da adaya ¢ikmak i¢in tirmanma ekipmanina ihtiya-
cimiz olup olmayacagin1 merak etmeye basladigim sirada dik
falezleri bizi karsilamak i¢in 6numuzde egildi. Yarim ay sek-
lindeki kayalik koya girmek icin burunun etrafindan dolas-
tik. Uzaklarda rengarenk balik¢i teknelerine ev sahipligi ya-
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pan kuguk bir liman, onun 6tesinde de yesil bir kasenin igine
oturtulmusa benzeyen kasabay1 gordium. Koyunlarla benek
benek olmus kirkyamay: andiran araziler, devasa bir bulut
duvarinin pamuktan yapilmis bir siper gibi durdugu dik ba-
yirla bulusmak uzere yiikselen tepeler boyunca uzaniyordu.
Daha o6nce gordugum yerlerin aksine son derece etkileyici ve
guzeldi. Pat pat sesleri esliginde koya girerken bizi bekleyen
macera karsisinda biraz olsun heyecanlandim. Haritalara gore
ugsuz bucaksiz bir maviligin i¢cinde olmamiz gerekirken yeni
bir kara parcasi kesfetmis gibiydim.

Feribot rthtima yanasti ve cantalarimizi sirtimiza alarak
kucuk kasabaya ayak bastik. Yakindan bakinca, cogu seyde
oldugu gibi, kasabanin da uzaktan goérindigu kadar sevimli
olmadigina karar verdim. Catilarindan firlayan uydu ¢anakla-
1 disinda oldukea ilging gorunen beyaz boyal kulabeler, ca-
kil taglariyla kaphi camurlu yollarin iki yanina dizilmisti. Ca-
irnholm, anakaradan buraya elektrik ¢cekmek icin harcanacak
paraya degmeyecek kadar uzak ve énemsiz bir yer oldugun-
dan, her kose basinda ofkeli arilar gibi vizildayan pis kokulu
dizel jeneratorlerinin sesi, adanin tek arag trafigini olusturan
traktorlerin ugultusuyla karisiyordu. Kasabanin simirindaki
kadim gorinumlu, terk edilmis catisiz kulubeler, azalmakta
olan nifusun ve farkh yerlerdeki cok daha cekici firsatlar de-
gerlendirmek icin ytizlerce yildir stiregelen balik¢ilik ve tarim
geleneklerinden uzaklasan ¢ocuklarin ispatiydi.

Babamin bizim i¢in bir oda tuttugu Papaz’'in Evi isimli yeri
ararken cantalarimizi yanimizda sirukleyerek kasabada do-
landik. Konuklarina sadece yatak ve kahvalti veren, motele
dénusturilmis eski bir kilise hayal etmistim. Oyle siisli bir
yer degil, kuslar1 gozlemlemedigimiz ya da ipuclarim takip et-
medigimiz zamanlarda uyuyabilecegimiz bir yer olacakti. Bir-
kac kasabaliya adres sorduk ama tek aldigimiz cevap, akillan
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karismus gibi gorinen bakislardi. “Ingilizce konusabiliyorlar,
degil mi?” diye konustu kendi kendine babam. Cantamin
mantiksiz agirhg yizinden tam da elim agrimaya basladig
anda bir kiliseyle karsilastik. Kalacagimiz yeri buldugumuzu
dusunduk. Ta ki iceri girip basit bir motele degil de kasvetli,
kucuk bir muzeye donusturulduguna gorene dek.

Miizenin yar1 zamanh sorumlusunu, eski balik aglarinin
ve koyun kirpma aletlerinin asili oldugu bir odada bulduk.
Bizi gordugunde ytizii aydinlandi ama sadece kayboldugumu-
zu fark ettiginde surat1 yeniden asildi.

“Sanirim Papaz’in Ini'ni ariyorsunuz,” dedi. “Adada tuta-
bileceginiz tek oda orada.”

Oldukea eglendirici buldugum hareketli bir aksanla bize
yolu tarif etti. Soylediklerinin yarisim1 anlayamiyor olsam bile
Galler kokenli insanlarin konusmalarini dinlemeyi seviyor-
dum. Babam adama tesekkur etti ve gitmek icin dondi ama
adam bize o kadar yardimci olmustu ki ona bir soru daha
sormak icin geride kaldim. “

“Eski yetimhaneyi nasil bulabiliriz?” w

“Eski neyi?” diye sordu gozlerini kisip bana bakarak.

Korkung bir an boyunca, yanhs adaya geldigimizi ya da
daha da kétusi, yetimhanenin buytukbabam tarafindan uydu-
rulan seylerden biri oldugunu distundam.

“Multeci c¢ocuklarin kaldig1 bir yetimhaneydi,” dedim.
“Savas sirasinda. Kocaman bir ev.”

Adam dudagini 1sirp stupheci gozlerle beni izledi. Sanki
yardim etmeye ya da bundan siyrilmaya karar vermeye calisi-
yordu. “Miiltecilerden haberim yok,” dedi, “ama sanirim kas-
tettigin yeri biliyorum. Adanin diger tarafinda. Oraya ulas-
mak icin batakligl asmak ve ormam ge¢cmek gerekiyor. Ama
yerinde olsam oraya tek basima gitmeye calismazdim. Pati-
kadan biraz uzaklasayim dersen bir daha yolunu bulamazsin.
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Orada, 1slak ¢cimenlerden ve koyun boklarindan baska hicbir
sey yok. Her an bir falezden ucabilirsin.”

“Bunu ogrendigimiz iyi oldu,” dedi babam beni siizerek.
“Oraya tek basina gitmeyecegine soz ver.”

“Tamam, tamam.”

“Neden orayla ilgileniyorsunuz?” diye sordu adam. “Turist
haritalarinda yer alacak tirden bir yer degildir.”

“Kuguk bir soyagac1 projesi,” diye yamitladi kapinin ya-
ninda oyalanmakta olan babam. “Babam hentuz bir cocukken
birkag y1lin1 burada gecirmis.” Babamin psikiyatristlerden ya
da olu buyiukbabalardan bahsetmekten kacinmaya ne kadar
hevesli oldugunu gorebiliyordum. Adama tekrar tesekkiir etti
ve beni cabucak disan c¢ikardu

Mize sorumlusunun verdigi tarifi takip ederek geriye
donduk ve denizde kaybolan ada sakinlerine adanmus, siyah
tastan kazinarak yapilmis Bekleyen Kadin isimli kasvetli bir
anita vardik. Yazinde acinasi bir ifadeyle kollar, birka¢ blok
otedeki rihtima ve ayn1 zamanda sokagin hemen karsisindaki
Papaz'in Ini'ne dogru uzanmis sekilde duruyordu. Isin dog-
rusu, otellerden anladigim soylenemez ama eskimis tabelaya
attigim tek bir bakis, burada kalacagimiz sure boyunca yasti-
gin uzerinde bizi nane sekerlerinin bekledigi dort yildizh bir
deneyim yasamayacagimizi anlamama yetmisti. En tepede,
devasa harflerle SARAPLAR, BIRALAR, ICKILER yazihiydi.
Bunun hemen altinda, daha miitevaz1 harflerle Giizel Yemek
yaziyordu. En altta ise sanki sonradan akillarina gelmiscesine
el yazisiyla Kiralik Odalar yazilmist1 fakat lar kisminin tuze-
rine bir cizgi cekilmis ve geriye kiralanabilecek tek bir oda
birakmisti. Cantalarimizi sturtukleyerek kapiya dogru tasirken
babam sahtekarlar ve yamltici reklamlar hakkinda homur-
danip duruyordu. O sirada basimi cevirip Bekleyen Kadin’a
baktim ve asil bekledigi seyin, ona icecek bir seyler getirecek
birini bekleyip beklemedigini merak ettim.
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Cantalarimizi zar zor kapidan gecirdik ve al¢ak tavanh ba-
rin beklenmedik karanhg karsisinda gozlerimizi kirpistira-
rak-dikildik. Gozlerim karanliga alistif1 zaman in kelimesinin
buray1 olduk¢a dogru sekilde yansittigini fark ettim. Kursun-
la kaph minicik pencerelerden, sadece yol tizerinde masalara
veya sandalyelere takilip dusmeden bira muslugunu bulmaya
yetecek kadar 151k suziluyordu. Eskimis ve sallanan masalar,
odun olarak kullanilsalar daha ¢ok ise yarayacakmis gibi bir
goruntiye sahipti. Saatin ka¢ oldugunu 6nemsemeyen, sus-
kun sarhoslugun farkli kademelerindeki adamlarla dolu bar-
daki tim baslar dua edercesine kehribar rengi sivinin tizerine
egilmisti.

Tezgahin arkasindaki adam, “Oday1 tutmak isteyenler siz-
ler olmalisiniz,” dedi elimizi stkmak icin barin arkasindan
cikarken. “Ben Kev ve bunlar da arkadaslar. Merhaba deyin
arkadaslar.”

Adamlar bakislarin1 bir an olsun ickilerinden ayirmadan
baslarini sallayarak, “Merhaba,” diye mirildandilar.

Comert davranildiginda dahi adi olarak tarif edilebilecek
odalara (cogul bir de!) cikan daracik merdiveni Kev'in pe-
sinden tirmandik. 1ki yatak odasi vardi. Babam daha buytuk
olanin aldi. Tek bir masa, guve yenikleriyle dolu bir kanepe
ve ocakla dekore edilmis diger oda ise hem mutfak, hem ye-
mek odas1 hem de oturma odasi gorevi goruyordu. Kev'e gore
tuvalet “cogu zaman” calistyordu ama “eger is tehlikeli bir hal
alirsa Emektar Dostumuz daima emrimize amade”ydi. Yatak
odamin penceresinden acik sacik gortunen, arka sokaktaki ta-
sinabilir tuvaleti isaret etti.

“Ha, bir de bunlara ihtiyaciniz var,” dedi dolaptan bir cift
gaz lambasi ¢ikarirken. “Petrolun nakliyati oldukc¢a pahali ol-
dugundan jeneratorler aksam onda kapatilir. Anlayacaginiz
ya erken yatacaksiniz ya da mumlar ve gaz yagim sevmeyi
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ogreneceksiniz.” Siritti. “Umarim bunlar sizin i¢in ¢ok ilkel
degildir!”

Tuvaletlerin disarida olmasinin ve gaz yaginin hi¢ sorun
olmadigini ve hatta kulaga eglenceli, kucik bir macera gibi
bile geldigini Kev’e soyleyince, bizi turumuzun son ayag icin
alt kata goturdu. “Yemeklerinizi burada yiyebilirsiniz,” dedi,
“ve boyle yapacaginizi tahmin ediyorum c¢tunku burada ye-
mek yiyebileceginiz baska hicbir yer yok. Telefon gorusmesi
yapmak isterseniz suradaki kosede bir telefon kulubemiz var.
Bazen onunde kisa bir kuyruk olur ¢unki cep telefonlarimiz
burada pek cekmiyor ve adadaki tek sabit hatta bakiyorsu-
nuz. Aynen oyle! Her seye sahibiz: kasabadaki tek lokanta,
tek kiralik yatak, tek telefon!” Ve govdesini arkaya dogru ve-
rip uzun uzun kahkahalar att.

Adadaki tek telefon. Tekrar telefona baktim. Birazcik mah-
remiyet icin kapisimi cekerek kapattiginiz, eski filmlerdeki-
lere benzer bir telefon kulubesiydi. O anda tzerime ¢oken
korkuyla, birka¢ hafta 6nce aday1 aradigimda baglandigim
hiddetli okul partisini ve Yunan alemlerini andiran o gurultu-
nun buradan geldigini fark ettim. Babaninki burasiydi.

Kev odalarimizin anahtarlarim1 babama verdi. “Sorunuz
olursa,” dedi, “beni nerede bulabileceginizi biliyorsunuz.”

“Benim bir sorum var,” dedim. “Babanin... Yani Papaz’in
Ini nedir?”

Bardaki adamlar kahkahalara boguldu. “Tabii ki papazlar
icin bir in!” dedi aralarindan biri ve bu, digerlerinin kahkaha-
larinin dozunun iyice artmasina neden oldu.

Kev, uyuz bir kopegin uzanip uyudugu sominenin yanin-
daki egri bugru doseme tahtalarina kadar yurudu. Ayakkab-
siyla dosemedeki kapaga benzer seye dokunarak, “Iste bura-
s1,” dedi. “Yuzyillar 6nce, insanlarin sadece Katolik olduklar:
icin daragaclarinda sallandirildiklar guinlerde, din adamlan
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saklanacak bir yer bulmak amaciyla buraya gelirlerdi. Kra-
lice Elizabeth’in haydutlar1 onlan takip edecek olursa biz de
saklanacak yere ihtiyaci olanlari, bunun gibi kucuk deliklere,
yani papaz inlerine saklardik.” Biz deme sekli dikkatimi cekti.
Uzun yillar 6nce 6len ada sakinlerini sahsen taniyor gibiydi.

“Gercekten de kuciiktir!” dedi miisterilerden biri. “lddia-
ya girerim ki asagida tost ekmegi kadar sikisik ve davul kadar
gergin gunler gecirmislerdir!”

“Papaz katilleri tarafindan bogazlanmaktansa, her turli si-
kisikligr ve kucuctuk delikleri tercih ederim,” dedi bir digeri.

“Haydi, haydi!” dedi ilk adam. “Cairnholm’e; sonsuza dek
bizlerin siginag: olsun!”

“Cairnholm’e!” dediler koro halinde ve bardaklarini hava-
ya kaldirdilar.

Saat farki yuzinden kendimizi hasta ve yorgun hissederek
erkenden uyumaya gittik. Daha dogrusu, yataklarimiza ya-
tip doseme tahtalarim asarak bize ulasan gim gum sesleri-
ni engellemek icin yastiklarimizi basimiza bastirarak oylece
uzandik. Gurualtu bir ara dyle yukseldi ki eglence duskuni
tiplerin odamu istila ettigini diisiindim. Saat on olmus olma-
liyd1 cunka disarida viziltilar cikararak calisan jeneratorler
birden tekleyerek kapandi Tipk: asagidan gelen muzik sesi
ve penceremin 6niinde kor edici bir parlaklikla yanan sokak
lambas: gibi. Ansizin sessiz ve keyifli karanlik tarafindan sar-
malandim. Nerede oldugumu bana hatirlatan tek sey, uzaktan
gelen dalgalarin fisiltisiydi.

Aylardir ilk defa, tek bir kabus gormeden derin bir uykuya
daldim. Kabuslar yerine, riyamda buyikbabamin ¢ocuklu-
gunu, buradaki ilk gecesini gérdim. Yabanci bir diyara ayak

o 6 e



basan, yabanci bir catinin altinda yatan ve hayatim1 yabanci
bir dil konusan insanlara bor¢lu bir yabanciydi. Penceremden
giren gunesle uyandigimda, Bayan Peregrine’in kurtardig tek
hayatin buyukbabaminki olmadigim fark ettim. Babamin ve
benim hayatlarimiz1 da kurtarmisti. Bugun sansim yaver gi-
derse sonunda ona tesekkiir edebilecektim.

Merdivenlerden indigimde babami bir masaya oturmus,
kahvesini hopurdeterek suslia durbuntnu parlatirken bul-
dum. Oturdugum anda Kev, elinde gizemli bir etle ve kizartil-
mus tostla dolu iki tabakla ¢ikageldi. “Tostun kizartilabilece-
gini bilmiyordum,” dedim. Kev'in cevab ise kizartilarak tadi
guzellestirilemeyecek hicbir yiyecek olmadigiydi.

Kahvaltidan sonra babamla o ganku planimiz hakkinda
konustuk. Adaya alisabilmemiz i¢in kugik bir kesif gezisi ta-
dinda olacakt1. 11k olarak babamin kus gozlem noktalarini be-
lirleyecek, ardindan yetimhaneyi bulacaktik. Bir an énce ise
koyulmak istedigimden yemegimi heyecanla silip sapurdam.

Hayvan yagindan iyice gu¢ kuvvet bulmus halde bardan
ayrlhp kasabada yuraduk. Traktorlerin arasindan gecip jene-
ratorlerin sesini bastirmak icin birbirimizle bagirarak konus-
mak zorunda kaliyorduk. Sonunda sokaklararazilere donustu
ve gurilta arkamizda kaldi. Soguk ve riazgarh bir hava vard
Devasa bulutlarin arkasina saklanan giines, uzunca bir sure
sonra ortaya cikip tepeleri goz alici 151k demetleriyle benek
benek susledi. Kendimi enerji ve umut dolu hissediyordum.
Babamin heniiz feribottayken fark ettigi kuslarin bulundugu
kayalik sahile dogru ilerliyorduk. Oysaki oraya nasil ulasabi-
lecegimizden pek emin degildim. Ada bir késeyi andiriyordu;
kenarlara dogru yukselen tepeler, oldukca tehlikeli gérunen
falezlerde beklenmedik bir sekilde son buluyordu ama 6zel-
likle o nokta hafifce yuvarlanarak bir buruna dénismustu.
Suyun yanindaki minicik kumsala ulasan bir de patika vardi.
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Neredeyse bir kus medeniyetinin kanat ¢irpip ottagu ve
suyun geri gecilmesiyle olusan birikintilerdeki baliklan av-
ladig1 sahile dogru inmeye basladik. Babamin gozlerinin fal
tas1 gibi acildigim gérdum. “Buyuleyici,” diye mirildand, ka-
leminin ucuyla taslasmis mart1 giibrelerini kazirken. “Burada
biraz zamana ihtiyacim olacak. Senin i¢in sorun olur mu?”

Yuzindeki bu ifadeyi daha 6nce de gormistum ve “biraz
zamanin” ne anlama geldigini tam olarak biliyordum: Saatler-
ce surecekti. “O zaman gidip yetimhaneyi tek basima bulu-
rum,” dedim.

“Yalmz olmaz, gidemezsin. S6z verdin.”

“O zaman beni goturebilecek birini bulurum.”

“Kimi?”

“Kev birilerini taniyor olmal1.”

Babam denize, koca bir kaya yiginindan firlarcasina ¢ikan
paslanmis, devasa deniz fenerinin oldugu noktaya bakti. “An-
nen burada olsaydi verecegi cevab biliyorsun,” dedi.

Annem ve babamin ne kadar rehberlige ihtiyacim oldu-
gu konusunda farkl teorileri vardi. Annem daima tepemde
dolanir, beni ona buna zorlardi ama babam her zaman biraz
daha geride kalmay1 tercih ederdi. Kendi hatalarimi yapma-
min 6nemli oldugunu dustuntrdu. Ayrica, gitmeme izin verir-
se gun boyunca mart1 gubreleriyle oynayabilirdi.

“Tamam,” dedi, “ama kiminle gidiyorsa, numarasini bi-
rakmay1 unutma.”

“Baba, burada kimsenin telefonu yok.”

I¢ gecirdi. “Hakhsin. Pekala. Guvenilir olduklar1 surece
sorun yok.”

Kev'in disarida isi vardi ve sarhos musterilerinden birinden
bana eslik etmesini istemek bana kotu bir fikir gibi gorin-
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dugunden, en azindan is sahibi birilerini bulabilmek icin en
yakindaki dikkana gittim. Kapinin uzerinde BALIKCI yazi-
yordu. Kapiy1 iterek actigimda kendimi kanla kapl énlugu-
nun i¢indeki biyikh bir devin 6nunde titrerken buldum. Bana
bakmak icin baliklarin kafasin1 ucurmay: kesti. Elindeki sa-
tirdan kanlar damhyordu. O anda, bir daha asla sarhoslara
kars1 ayrimcilik yapmayacagima yemin ettim.

Nereye gitmek istedigimi soyleyince, “Ne halt etmeye ora-
ya gitmek istiyorsun?” diye kukredi. “Orada batakliktan ve
aklina eseni yapan bir havadan baska hicbir sey yok.”

Ona buyukbabamdan ve yetimhaneden bahsettim. Kasla-
rin catarak bana bakti, sonra tezgahtan egilerek ayakkabila-
rnimi1 inceledi.

“Muhtemelen Dylan seni goturebilir,” dedi baliklar1 don-
durucuya yerlestiren benim yaslarimdaki ¢cocuga satiriyla isa-
ret ederek, “ama dogru duzgun bir ayakkabiya ihtiyacin ola-
cak. Spor ayakkabilarla oraya ¢cikmak olmaz; camur yakaladi
m1 birakmaz!”

“Gercekten mi?” dedim. “Emin misiniz?”

“Dylan! Su adama bir cift lastik ¢izme ver!”

Cocuk inledi ve dondurucunun kapagim abartili bir ya-
vaslikla kapatip giysilerle ve ayakkabilarla dolu raflardan olu-
san duvara dogru egilmeden once ellerini temizledi.

“Sansa bak, biz de dayanikl ve iyi cizmeler satiyoruz,”
dedi balik¢i. “Tekini alana, diger teki bedava!” Bir kahkaha
patlatip satirm1 6niinde duran somun bahginin kafasina in-
dirdi. Baligin kafasi, kanla kaplanmis tezgahtan firlayarak ku-
cuk bir giyotin kovasinin icine distu.

Kucuk bir haracin, tamigsmak ugruna Atlantik Okyanu-
su'nu gectigim kadini bulmak icin 6denecek kugcuk bir bedel
olduguna karar vererek babamin acil durumlarda kullanmam
icin verdigi paray1 cebimden ¢ikardim.
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Spor ayakkabilarimin icine sigabilecegi kadar buyuk ve
istemeye istemeye benimle gelen rehberime yetismekte zor-
lanacagim kadar agr bir cift plastik ¢izmeyle diikkkandan ay-
rildim.

Ona yetismek icin neredeyse kosarak, “Adadaki okula m1
gidiyorsun?” diye sordum Dylan’a. Gercekten merak ediyor-
dum. Benim yasimdaki biri i¢in burada yasamak nasil bir histi?

Anakaradaki bir kasabanin adim1 mirildandi.

“Vay be! Feribotla her gun birer saat gidip geliyor musun?”

“Evet.”

Tuam soyledigi buydu. Onunla konusmak icin sarf ettigim
sonraki ¢abalarima daha az heceyle, yani agzini bile agmadan
cevap verince sonunda vazgecip onu takip etmekle yetindim.
Kasabadan cikarken arkadaslarindan biriyle karsilastik. Yasca
ondan buyuk olan oglanin tizerinde kor edici parlaklikta sar1
bir esofman vard1 ve boynunda sahte altin zincirler asiliydi.
Astronotlar gibi giyinse dahi Cairnholm’e boylesine uygun-
suz gorinemezdi. Dylan’la yumruklarim birbirine tokustur-
duktan sonra cocuk kendisini Solucan olarak tanitti.

“Solucan m1?”

“Bu onun sahne adi,” diye agiklad1 Dylan.

“Biz Galler'in en manyak rap ikilisiyiz,” dedi Solucan. “Ben
MC Solucan ve bu da Mersin Balig1 Cerrah’. Nam-1 diger, MC
Edepsiz Dylan; nam-1 diger MC Kirli Isler, Cairnholm’tin bir
numarali beatbox sanatcisi. Su Yanki'ye raconumuzu goster-
mek ister misin, Edepsiz D?”

Dylan rahatsiz olmus goérianuyordu. “Simdi mi?”

“Gelecegin ritmiyle kulaklarimizin pasim sil oglum!”

Dylan gozlerini devirdi ama kendisinden istenileni yapt1.
Baslangicta dilini yutmak tizere oldugunu sandim. Cikardig:
seslerin bogulmaktan tek fark: bir ritim tutturmus olmasiy-
d1 —Puhh, puh-CAH, puh-puhhh, puh-CAH- ve Solucan da
bunun tuzerine rap yapmaya basladi.



“Papaz’in Ini'nde enkaza donmeyi severim / Baban daima
oradadir ¢cinku issizlik maas: alir / Muzigim serttir, evet, go-
rundugu kadar kolay degil / Dylan’in ritimleri tavuk kizart-
masl kadar sicaktir!”

Dylan durdu. “Bunlarin hi¢bir anlam yok,” dedi. “Ve is-
sizlik maasi alan da senin baban.”

“Hayda, Edepsiz D ritim kagirdi!” Solucan idare eder bir
robot taklidi yaparak kendi kendine ritim tutmaya baslad.
Spor ayakkabilar cakil taglar arasinda delikler aciyordu. “D,
mikrofon sende!”

Dylan utanmis goruniiyordu ama sozciikler yine de du-
daklarindan dékiilda. “Siki bir citirla karsilastim, ad1 Sha-
ron'd1 / Giydigim esofmani ve ayakkabilarim: begendi / Za-
man1 gosterdim ona, tipki Doctor Who gibi / Heladayken de
aklima bu sozler geldi!”

Solucan basini iki yana sallad1. “Hela m1?”

“Hazir degildim!”

Bana donup ne disundiagumu sordular. Birbirlerinin yap-
tig1 muazigi bile begenmediklerini dusuniince ne diyecegim-
den emin olamadim.

“Sanirim ben gitarin ve vokalin oldugu melodili muzikler-
den hoslaniyorum.”

Solucan elinin tek bir hareketiyle beni bagindan savdi
“Kigini 1sirsa bile giizel bir ritimden anlamaz bu,” diye mi-
rildandi.

Dylan guldu ve ardindan yumruklarini birbirine vurup
beslik cakarak kendilerine 6zgi bir sekilde tokalastilar.

“Artik gidebilir miyiz?” dedim.

Homurdanarak biraz daha oyalandilar ve kisa sure sonra
yola ciktik ancak bu defa Solucan da pesimize takilmisti.

Bayan Peregrine’le karsilastigimda ona ne soyleyecegime
karar vermeye calisarak geriden yurudim. Gallerli zarif bir
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kadinla tamistinllmayi, kucuk bir salonda ¢aylarimizi yudum-
lamay1 ve kotu haberi vermek icin dogru zaman gelene dek
kucuk, sevimli bir sohbete girismeyi bekliyordum. Ben Ab-
raham Portman’in torunuyum, diyecektim. Size bunu séyleyen
ben oldugum icin cok uizgiiniim ama kendisi vefat etti. Kadin
usulca doktugu gozyaslarim sildikten sonra onu soruya bo-
gacaktim.

Dylan ve Solucan’, otlayan koyunlarla dolu meralarin
arasindan dolanan patika boyunca takip ettim. Ardindan
patika, irmanirken cigerlerimin patlayacagimi sandigim bir
tepeye donustu. Zirveye vardigimizda, yilan misali kivrila
kivrila hareket ederek tepenin zirvesine coken sis dyle yo-
gundu ki baska bir dunyaya adim atiyorum sandim. Adeta
Incil'den firlamis bir sahne gibiydi; Tanr’'min, Misirhlan bu
sisle cezalandirdigim hayal edebiliyordum. Diger taraftan ini-
se gectigimizde sis iyice yogunlasti. Gunes solgun, beyaz bir
pariltiya donusti. Nem her seye yapisiyor, cildimin tizerinde
damlalar birakiyor, giysilerimi sirilsiklam ediyordu. Sicaklik
da dusmustu. Bir anhigina Solucan ve Dylan kaybettim ama
sonra patika duzlesti ve orada dylece dikilip beni bekledikle-
rini gordum.

“Hey Yanki!” diye seslendi Dylan. “Buradan!”

Itaatkar bir sekilde dedigini yaptim. Camurlu otlar tarafin-
dan istila edilmis bir araziden ge¢mek icin patikadan aynldik.
Sirilsiklam kirkleri ve sarkik kuyruklariyla koyunlar, bizi ko-
caman acilmis sulu gozleriyle izliyorlardi. Sislerin icinde ku-
cuk bir ev belirdi. Her taraf1 tahtalarla kapatilmisti.

“Bunun o oldugundan emin misiniz?” dedim. “Bos goru-
nuayor.”

“Bos mu? Imkam yok; iceride tonlarca bok var,” diye ya-
nitlad1 Solucan.

“Devam et,” dedi Dylan. “Bir bak.”



Bunun bir kandirmaca oldugunu hissediyordum ama yine
de basamaklar ¢ikip kapiy1 ¢caldim. Kap kilitli olmadig icin
dokundugum anda hafifce aralandi Igerisi gorilemeyecek
kadar karanlik oldugundan toprakla kaph gibi duran zemine
dogru bir adim attim ama icerisi, kaval kemigime dek uzanan
derin bir diski okyanusuyla kapliydi. Disaridan son derece
masum gorunen, iceride kimsenin yasamadig harabe gercek-
ten de derme ¢atma bir koyun agiliydi. Kelimenin tam anla-
muyla bir bok ¢ukuruydu.

Tiksintiyle, “Aman Tanrim!” diye ciyakladim.

Disaridan kahkaha sesleri yiikseldi. Koku yuzunden bay-
ginlik gecirmeden once tokezleyerek kapidan geri geri ¢ciktim
ve oglanlar karinlarim tutarak iki baklum halde kahkahalar
atarken buldum.

“lkiniz de pisliksiniz,” dedim ayaklarim yere vurarak ¢iz-
memdeki diskilardan kurtulmaya calisirken.

“Neden?” dedi Solucan. “I¢erisinin bokla dolu oldugunu
sana soylemedik mi?”

Dylan’in iizerine yurudim. “Beni yetimhaneye goturecek
misin géturmeyecek misin?”

“Cocuk ciddi,” dedi Solucan gozlerindeki yaslar silerken.

“Tabii ki ciddiyim!”

Dylan’in yuzundeki gulimseme kayboldu. “Bizimle tasak

gectigini saniyordum dostum.” —
/ \
“Ne gectigimi?”
“Dalga gecmek gibi iste.” Nt

“Pekala, sizinle dalga gecmiyordum.”

Cocuklar birbirlerine huzursuz birer bakis attilar. Dylan,
Solucan’a bir seyler fisildad1. Solucan da fisildayarak ona kar-
silik verdi. Sonunda Dylan donup parmagiyla patikay: goster-
di. “Gergekten oraya gitmek istiyorsan,” dedi, “batakhig1 ve
ormani ge¢. Kocaman, eski bir bina. Her turla gérirsun.”
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“Bu ne demek oluyor? Beni oraya sen goturecektin!”

Solucan bakislarim kagird: ve, “Bizden bu kadar,” dedi.

“Neden?”

“Cunku oyle.” Sonra donup geldigimiz yoldan geri don-
meye basladilar ve kisa sure icinde sisin i¢inde kayboldular.

Onumdeki secenekleri degerlendirdim. Kuyrugumu kisti-
np iskencecilerimi takip ederek kasabaya donebilir ya da tek
basima yola devam edip babama bu konuda yalan soyleyebi-
lirdim.

Dort saniye suren detayl degerlendirmemin ardindan yola
citkmistim bile.

Patikanin her iki yanindan baslayip sise dogru uzanan ve
sekli ay1 andiran bataklik devasaydi. Goz alabildigince kah-
verengi cimenlerle ve cay rengi sularla kapliydi. Oraya buraya
yigilmis taslarin disinda baska bir engebesi yoktu ve iskelete
benzeyen agaclarla dolu orman ortaya ¢iktig1 anda, hic¢ bek-
lenmedik bir sekilde son buldu. Dallar 1slak boya fircalarinin
uclan gibi uzaniyordu. Bir ara, patika devrilmis aga¢ kutuk-
lerinin ve sarmasik ortulerinin altinda oylesine gozden kay-
boldu ki i¢giidulerimle hareket etmek zorunda kaldim. Bayan
Peregrine gibi yash bir kadinin boylesine engellerle dolu bir
yolu nasil astigin1 merak ediyordum. Ihtiya¢c duydugu seyleri
evine getirtiyor olmali, diye dusundum. Oysaki patika, aylar-
dir, hatta yillardir tek bir ayak izi bile gormemise benziyordu.

Kufle kaph devasa bir aga¢ kutugunun uzerinden atladi-
gim anda patika keskin bir donus yapti, agaclar perde misali
aralandi ve o, aniden karsimda belirdi. Sisle sarmalanmus, ot-
lar tarafindan istila edilmis bir tepenin ustunde yiikseliyordu.
Yetimhane. Cocuklarin buraya gelmeyi neden reddettigini ar-
tik anhyordum.
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Buyukbabam yetimhaneyi defalarca tarif etmisti ama hika-
yelerindeki ev daima parlak, mutlu bir yerdi. Evet, kocaman
ve derme catma oldugu dogruydu ama 1sikla ve kahkahalar-
la doluydu. Karsimda duran ev ise canavarlardan saklanmak
icin siginabileceginiz bir yer degil, canavarin ta kendisiydi.
Doyumsuz bir aclikla, tinemis oldugu tepenin tizerinden
asag1y1 izliyordu. Kirik pencerelerden disar1 agaclar firhyor-
du. Arapsacini andiran sarmasiklar, viruse saldiran antikor-
lar misali duvarlar1 kemiriyordu, sanki doganin kendisi eve
karg: bir savas agmisti. Fakat ev, tim acilarimin yanhshgina
ve ¢oken catinin orasindan burasindan goérunen gokytuzinun
centikli dislerine ragmen dimdik ayakta duruyor, oldariile-
mezmis gibi bir gorunta sergiliyordu.

Her ne kadar viraneye donmiis olsa da burada hala biri-
lerinin yasiyor olabilecegine kendimi ikna etmeye calistim.
Geldigim yerde, boyle olaylar duyulmamis seyler degildi. Ka-
sabanin simirinda bulunan, perdeleri daima ¢ekili olan ve her
an yikilacakmig gibi gorunen harabenin, hatirlanamayacak
kadar uzun bir zamandan beri eriste ve tirnaklarim yiyerek
hayatta kalan kadim bir munzevinin yuvasi oldugu ortaya ¢1-
kiyordu. Artik toza topraga donusen zavalh insan, bir emlak
denetcisi ya da gereginden fazla hirsh bir nufus sayim gorev-
lisi tarafindan La-Z-Boy marka kanepenin uzerinde bulunana
dek kimsenin ruhu duymuyordu tabii. Kimi zaman insanler
evleriyle ilgilenemeyecek kadar yaslaniyordu, aileleri de o ya
da bu nedenden otira onlar yokmus gibi hayatlarina devam
ediyorlardy; tzucuydi, dogru ama oluyor boyle seyler. Bu da
istesemn de istemesem de kapiy: ¢alacagim anlamina geliyordu.

Sahip oldugum tum cesareti topladim ve belime dek uza-
nan otlarin arasindan gecip dosemeleri catlamis ve ahsabi ¢ii-
rimekte olan verandaya ¢ikarak catlak pencerelerden birinden
iceri baktim. Lekeli camin ardindan tek gorebildigim, mobil-
yalarin hatlartydi. Sonunda kapiya vurdum ve tuyler arpertici
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bir sessizlik icinde beklemek tuizere geri cekildim. Parmakla-
rim, Bayan Peregrine’in cebimdeki mektubunun tizerinde do-
laniyordu. Kim oldugumu kanitlamam gerekebilir dustnce-
siyle mektubu da yanimda getirmistim ama dakikalar gectikce
mektuba ihtiyacim olmas: ihtimali de gittikce azaliyordu.
Bahgeye inip iceri bagka bir giris arayarak evin etrafinda
dolandim. Yetimhanenin boyutlarini kestirmeye ¢alistyordum
ama imkansiz gorunuyordu cunki her koseyi donustimde
karsima yeni balkonlar, kugiik kuleler ve bacalar ¢ikiyordu.
Arka taraftan cikip geldigimde ihtiyacim olan firsati buldum:
Bu, beni yutmak icin a¢ilmis, sakallar1 sarmasiktan bir agiz;
kapkaranlik, kapisiz bir giristi. Sadece ona bakmak bile teni-
min karincalanmasina neden oluyordu ama onca yolu, kor-
kutucu bir ev gorunce ¢ighklar atarak kacmak i¢in tepmemis-
tim. Biytkbaba Portman’in hayat1 boyunca yasadig: ttm kor-
kulan dusundum ve kararhlhigimin arttigini hissettim. Iceride
bulunacak birileri varsa onlar1 bulacaktim. Dokulmekte olan
basamaklardan ciktim ve esigin oteki tarafina gectim.

Kapinin diger tarafindaki, karanlik mezarlann andiran kori-
dora adim attigim anda kancalara asilmis derilere benzeyen
seyleri gorup donakaldim. Aklin1 kagcirmis yamyamin tekinin
elinde bir bicakla golgelerin arasindan tuzerime atlayacagini
sandigim mide bulandiric1 bir andan sonra bunlarin zamanla
yesillenmis ve pacavraya donmus kabanlar olduklarim fark
ettim. Istemsizce urperdim ve derin bir nefes aldim. Henuz
evin icinde en fazla on adim atmistim ve coktan i¢ camasirimi
1slatacak hale gelmistim. Kendine hakim ol, dedim kendime ve
sonra gogsimde gim gum atan kalbime ragmen yavasca one
dogru hareketlendim.



Her oda, bir oncekinden daha felaket haldeydi. Gazete
yiginlan ast uste dizilmis, cocuklarin uzun zamandir orta-
likta olmadigini kanitlayan etrafa dagilmis oyuncaklar tozla
kaplanmist1. Sinsice yayilan kuf, pencerelerin bitisigindeki
duvarlan tayla ve siyah birer yuzeye donuastarmus, somine-
ler ise uzayl dokunaclar gibi ¢atidan sarkan ve dosemelere
yayllmaya baslayan sarmasiklar ytuzunden tikanmisti. Mut-
fak kelimenin tam anlamiyla felaketle sonuglanan bir kimya
deneyi gibiydi. Raflardaki yiyeceklerle dolu kavanozlar en az
altmis mevsimdir donup erimekten patlamis, duvarlara sey-
tani goranumlu lekeler sicratmist1. Yemek odasinin zeminine
dokalmus al¢1 parcaciklan o kadar yogundu ki bir an iceri
kar yagdigin1 sandim. Isiga muhta¢ koridorun sonundaki ki-
rild1 kirnlacak gibi gorunen basamaklarda agirhgimi tarttim.
Cizmelerim toz katmanlar Gzerinde taze izler birakiyordu.
Basamaklar uzun ve derin bir uykudan uyanms gibi inlediler.
Yukarida birileri varsa bile uzun zamandir asag inmedikleri
kesindi.

Sonunda duvarlar1 olmayan bir cift odaya denk geldim.
Odalar, c¢alilardan ve bodur agaclardan olusan kuagcuk bir or-
man istila etmisti. Boyle bir hasara neyin neden olabilecegini
dusinerek beklenmedik bir anda baslayan esintinin ortasin-
da dikildim ve icimde, burada korkung bir seylerin olduguna
dair bir his belirdi. Buytukbabamin cennete benzer hikayele-
rini ne bu kabus gibi evle ne de evin dort bir yanina islemis
felaket hissine ragmen buraya sigindig1 dusuncesiyle bagdas-
tirabiliyordum. Kesfedilecek daha ¢ok yer vardi ama aniden
tim bunlar gozime zaman kaybi gibi goranda; birilerinin,
hatta insanlardan nefret eden tiplerin bile burada yasamasi
mimkun degildi. Gerceklerden her zamankinden daha fazla
uzaklagmisim gibi hissederek yetimhaneden ayrildim.
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Ormanin ve sisin icinde atlayip, tokezleyip, oraya buraya do-
kunarak yolumu bulduktan; yeniden giinesin ve 1s181n dun-
yasina adim attiktan sonra giinesin batmakta oldugunu ve
gines 1siklarinin kizarmaya basladigimi géormek beni sagirt-
t1. Her nasilsa koca bir giin gecip gitmisti. Babam barda beni
bekliyordu; 6ntindeki masada, gece kadar koyu renkli bir bira
ve acik durumdaki dizustu bilgisayar1 duruyordu. Oturdum
ve bagini bir seyler yazmakta oldugu klavyesinden kaldirama-
dan babamin birasindan koca bir yudum aldim.

Ag1z dolusu biray1 yutmaya calisirken, “Ah, ytice Tannm,”
dedim tukuarikler sacarak, “bu da ne? Fermente edilmis gaz
yagr mi?”

Gulerek, “Onun gibi bir sey,” dedi ve ardindan birasim
tekrar onune cekti. “Amerikan birasina benzemiyor. Ama sen
daha bizim biralarin tadin1 bilmezsin, degil mi?”

“Kesinlikle bilmem,” dedim goz kirparak. Oysaki dogruyu
soylemistim. Babam, benim de popiler ve maceraperest oldu-
guma inanmak istiyordu ¢tinki benim yasimdayken kendisi
oyleymis.

Yetimhaneye nasil gittigime ve beni oraya kimin goturdu-
gine dair kisa bir sorgudan gectim ve en kolay yalan bir seyler
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uydurarak degil, hikayeyi eksik anlatarak soylendiginden, ben
de sorguyu pekiyiyle gectim. Solucan’la Dylan’in koyun digki-
laryla dolu bir havuza dasmem icin beni kandirdiklarindan
ve gidecegimiz yerden en az yanm kilometre 6nce benden ay-
nldiklarindan bahsetmeyi de isime gelen bir sekilde unuttum.
Babam simdiden kendi yasimda birka¢ cocukla arkadashk
kurdugum icin memnun goéranuyordu; sanirim onlarin ben-
den nefret ettiklerini soylemeyi de unutmustum.

“Ev nasild1?”

“Bitik haldeydi.”

Yiazana burusturdu. “Samirin biyikbabanin orada yasa-
di1g1 donemin tzerinden epeyce zaman gecmis, degil mi?”

“Evet. Ya da baska herhangi birinin.”

Dizustu bilgisayarim kapatti; bu, tim dikkatini bana ve-
recegine dair net bir isaretti. “Besbelli hayal kirikhgina ugra-
missin.”

“Binlerce kilometre 6teden arkutucu ¢oplerle dolu bir ev
icin gelmedim.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Konusabilecegim birilerini bulacagim. Orada yasayan ¢o-
cuklara ne oldugunu birileri biliyor olmali. Birka¢ tanesinin
burada olmasa bile anakarada hayatlarina devam ettigini du-
siniyorum. Huzur evinde ya da 6yle bir yerlerde.”

“Tabii ki. Bu da bir fikir.” Ama sesi kulaga pek ikna olmus
gibi gelmiyordu. Tuhaf bir sessizlik oldu ve ardindan, “Buraya
gelmekle buyukbabanin aslinda kim olduguna dair bir seyler
ogrenmeye basladigini hissediyor musun?” diye sordu.

Bunu dasindum. “Bilmiyorum. Saninm. Burasi sadece bir
ada, degil mi?”

Basiyla onayladi. “Kesinlikle.”

“Ya sen?”
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“Ben mi?” Omuzlarini silkti. “Babam1 anlamaya calismak-
tan vazgeceli uzun zaman oldu.”

“Bu ¢ok tzucu. Anlattiklaryla ilgilenmiyor muydun?”

“ligilenmez olur muyum. Ama bir sire sonra ilgimi kay-
bettim.”

Konusmanin kendimi pek de rahat hissetmeyecegim bir
yonde ilerlemeye bagladigimi hissedebiliyordum ama yine de
1srar ettim. “Neden?”

“Biri seni iceri almazsa er ya da ge¢ kapiy1 calmaktan vaz-
gecersin. Anliyor musun?”

Daha once bunlann hi¢ konusmamistik. Belki biradandi,
belki de evden ¢ok uzak olmamizdan ya da sonunda bunlar
dinleyecek kadar buyudagame karar vermis olmasindandi.
Nedeni her ne olursa olsun durmasini istemiyordum.

“Ama o senin baband1. Nasil vazgecebildin?”

“Vazgecen ben degildim!” dedi biraz yuksek sesle. Sonra
bakislarim masaya indirip utang icinde birasin1 yudumladi.
“Nedeni suydu saninm; dogrusu baytakbabanin baba olmak
konusunda hicbir fikri olmadigini ama kardeslerinden higbiri
savastan canl kurtulamadigindan baba olmaya karar verdigi-
ni dusunayorum. Dolayisiyla baba olmakla basa ¢ikma yon-
temi sarekli bir yerlere gitmek oldu. Ava, is gezilerine cikt1
Iste, aklina ne gelirse. Ve etrafta oldugunda bile aslinda yanim-
da degilmis gibiydi.”

“O Cadilar Bayramr’nda olanlar1 m1 kastediyorsun?”

“Hangi konudan bahsediyorsun?”

“Hani fotografi var ya; fotograf1 var.”

Bu eski bir hikayeydi ve olaylar soyle gelismisti: Cadilar
Bayramr’ydi. Babam dort bes yaslanindaydi ve daha 6nce hig
kap:r kap: dolasip seker toplamamisti. Buytukbaba Portman,
isten geldigi zaman onu disan ¢ikarmaya s6z vermisti. Buyu-
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kannem babam icin sagmasapan, pembe tavsan kostumlerin-
den birini almist1. Babam da onu giydi ve garaj yolunda otu-
rup Buyukbaba Portman’in saat beste isten gelmesini bekledi
fakat saat gece yarisin1 vurmasina ragmen buyiikkbabam asla
eve donmemis. Biytikannem de bitytikbabama nasil bir pislik
oldugunu gostermek icin sokagin ortasinda oturup aglayan
babamin bir fotografim ¢ekmis. Uzun lafin kisasi, o fotograf
uzun yillar boyunca aile bireylerimiz arasinda bir efsane gibi
dolast1 ve biiyukbabam icin daima koca bir utan¢ kaynag:
oldu.
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“Sadece o Cadilar Bayramr'ndan ibaret degildi,” diye ho-
murdandi. “Jake, benim asla olamadigim kadar yakindin
ona. Bilemiyorum. Sizin aranizda s6ze dokulmeyen bir sey-
ler vard1.”

Buna nasil yanit verecegimi bilmiyordum. Babam beni kis-
kaniyor muydu?

“Neden bana bunu anlatiyorsun?”

“Cunki sen benim oglumsun ve zarar gormeni istemiyo-
rum.”

“Nas1l zarar gérmemi?” 4

Duraksadi. Disaridaki bulutlar hareketlenince gan 1s1g1nin
son birka¢ huzmesi duvan golgelerimizle susledi. Midemde
kot bir his vardi. Tipki anne ve babaniz sizi karsilarina alip
da ayrilmak uzere olduklarim sdyleyecekmis gibi. Cunku on-
lar henuz agizlarin1 dahi agmadan ne soyleyeceklerini bilir-
diniz.

“Buytukbabanla asla o kadar derinlere inmedim ¢anku bu-
lacaklannmdan korkuyordum,” dedi sonunda.

“Savastan m1 bahsediyorsun?”

“Hayir. Baytukbaban orada yasadiklarim son derece ac1 ve-
rici seyler olduklan icin sir olarak sakliyordu. Bunu anlaya-
biliyorum. Seyahatlerden, surekli baska bir yerlerde olmasin-
dan bahsediyorum. Gergekte yaptig1 neydi? Sanirim bagka bir
kadin vard1. Belki de birden fazla. Ben de halan da ayni seyi
dustnuyorduk.”

Bunun aramizda bir anhgina asili kalmasina izin verdim.
Yuzam tuhaf bir sekilde karincalaniyordu. “Bu delice baba.”

“Bir defasinda bir mektup bulduk. Adim bilmedigimiz bir
kadindand1 ve buyikbabana gonderilmisti. Seni seviyorum,
seni ozliiyorum, ne zaman geri doniiyorsun turanden seylerdi.
Gomlegin yakasinda ruj izi bulmak gibiydi. Bunu asla unut-
mayacagim.”



Tarif ettigi sucu isleyen benmisim gibi bedenimi yakic1 bir
utang dalgas1 kapladi. Ama yine de akhm bunu bir tarla al-
miyordu.

“Mektubu yirttik, tuvalete atip sifonu cektik. Daha sonra
baska mektup bulamadim. Sanirim o olaydan sonra daha dik-
katli davranmay 6grendi.”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Babama bakamiyordum.

“Qzir dilerim Jake. Bunlar1 duymak senin igin zor olmal.
Ona nasil taptigim biliyorum.” Omzumu sikmak icin bana
dogru uzandi ama omuzlarim silkerek ondan kurtuldum,
sandalyemi gicirdatarak geriye dogru ittim ve ayaga kalktim.

“Benim kimseye taptigim falan yok.”

“Tamam. Ben sadece... Sasirman istememistim. O kadar.”

Bir hisimla ceketimi ahp omzuma attim.

“Ne yapiyorsun? Aksam yemegi gelmek tzere.”

“Buyukbabam hakkinda yanihiyorsun,” dedim. “Ve bunu
sana kanitlayacagim.”

I¢ gecirdi. Bu, isin pesini biraktig1 anlamina gelen tarden
bir i¢ cekisti. “Tamam. Umarim basarili olursun.”

Papaz’in Ini’nin kapisim ¢arparak oradan ¢iktim ve yura-
meye basladim. Nereye gidecegime dair aklimda higbir fikir
yoktu. Kimi zaman tek yapmamiz gereken bir kapidan gec-
mektir.

Diger yandan, babamin soyledigi dogruydu, buyukbaba-
ma gercekten tapryordum. Onunla ilgili dogru olmasina ih-
tiya¢ duydugum seyler vardi ve karisim aldatan bir adam ol-
masl bunlardan biri degildi. Ben henuiz kucuk bir ¢cocukken
Buyukbaba Portman’in buyuleyici hikayeleri, her an1 sihirle
dolu bir hayat yasamanin miamkiun oldugu anlamina geliyor-
du. Onlara inanmaktan vazgectigimde bile daima buyukba-
bam hakkinda bayula bir seyler vardi. Basa ¢ikmak zorunda
kaldig1 onca korkuya, insanoglunun en kotit yanim goérmus
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olmasina ve hayatinin bunlar ytzinden taninmaz bir hale
gelmis olmasina ragmen o, oldugunu bildigim saygn, iyi ve
cesur adama donusmustu. Iste buyuli olan buydu. Yani onun
karisini aldatan bir yalanci ya da kotu bir baba olduguna ina-
namazdim. Cunku Buytikbaba Portman saygin ve iyi biri de-
gilse, kimin olabilecegini bilmiyordum.

Muizenin kapilan da isiklan da acikt1 ama iceride kimse yok
gibi gorantuyordu. Oraya gidisimin nedeni, adanin tarihi ve
adada yasayanlar konusunda bir iki sey bilmesini umdugum
muze sorumlusunu bulmakt1. Bos yetimhaneye ve daha once
orada yasayanlarin simdi nerede olduguna isik tutabilirdi. Sa-
dece bir dakika kadar 6nce ¢iktigini tahmin ettim, ne de olsa
insanlarin muzeye girmek icin kapilar1 yumrukladig soyle-
nemezdi, ben de muzedeki sergilere bakarak zaman 6ldir-
mek icin kiliseye girdim.

Sergiler, duvarlar boyunca dizilmis ve bir zamanlar sira-
larin bulundugu yerlere koyulmus kocaman, acik vitrinlerin
icine yerlestirilmisti. Buyuk kism tarif edilemeyecek kadar
sikiciyd1 ve geleneksel bir balik¢1 kasabasindaki hayatin yani
sira hayvanciligin buyuk gizemlerini konu aliyordu, yalniz
sergilerden biri geri kalanindan ayrnhyordu. Odanin 6n kis-
minda bulunan onur kdsesinde bulunuyordu ve biz zamanlar
sunagin durdugu yere yerlestirilmis sisla bir muhafazanin
icindeydi. Oniinde, izerinden atladigim bir halat ve okumaya
zahmet etmedigim kugik bir uyan tabelas1 vardi. Muhafaza-
sinin yan kisimlan cilali ahsaptan yapilmisti ama muhafaza-
nin icindekileri tepeden bakinca gorebilmeniz igin ust kismi
camdand.

Icine goz attigimda gercekten nefesim bogazimda sikisti
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ve panik dolu bir an boyunca canavar! diye haykirdim i¢im-
den cunki ansizin ve hi¢ beklenmedik bir sekilde kapkara
bir cesetle yuz yuze gelmistim. Cokmus bedeni ve alevlerin
tzerinde dondirulerek kizartilmisa benzeyen derisinin rengi,
ruyalarimda bana musallat olan yaratiklara son derece ben-
ziyordu. Ama ceset canlanmayinca ve cami kirip bogazima
sarilarak zihnime kalic1 bir hasar vermeye kalkmayinca bas-
langictaki panigim yok oldu. Bu sadece bir muze sergisiydi,
yine de fazlasiyla oluydi.

“Bakiyorum da ihtiyar adamla tamismissin!” diye seslen-
di arkamdan biri ve dondigumde muize sorumlusunun bana
dogru gelmekte oldugunu gérdum. “Bununla oldukea iyi
basa ¢ikmis gibi gorinuyorsun. Koca adamlarin élayu kis-
kandirircasina bayildigin bile gordam!” Sintt1 ve elimi sik-
mak icin bana dogru uzandi. “Martin Pagett. Gecen giin adim
duydugumu sanmiyorum.”

“Jacob Portman,” dedim. “Bu kim? Galler'in cinayete kur-
ban gitmis en unla kisisi mi?”

“Ha! Ashnda oyle de olabilir ama ona daha 6nce bu gozle
bakmamistim. O, adamizin en eski sakini; arkeolojiyle ilgi-
lenen cevrelerde Cairnholm Adam olarak biliniyor ama biz
daha ziyade ona Ihtiyar Adam diyoruz. En az iki bin yedi yuz
yasinda. Oysaki 6lduginde henuz on alt1 yasindaymis. Anla-
yacagin o ihtiyar bir delikanl.”

“Iki bin yedi yiiz mu?” dedim o6li oglanin suratina baka-
rak. Zarif yuz hatlan her nasilsa kusursuz bir sekilde korun-
mustu. “Ama o ¢ok...”

“Altin yillarim1 oksijenin ve bakterilerin bulunmadig: bir
yerde gecirirsen oyle olur. Tipki batakligimizin derinlikleri
gibi. Orada bir genclik pinar var. Tabii ¢coktan 6lmissen.”

“Onu batakhikta m1 buldunuz?”
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Guldu. “Ben degil! Yetmisli yrllarda, oradaki buyuk hoya-
gun yanindaki bolgeyi torf bulmak i¢in kazan adamlar tarafin-
dan bulunmus. O kadar diri goruntyormus ki Caimholm’de
bir katilin elini kolunu sallayarak gezdigini sanmislar. Ta ki
polisler cocugun elindeki Tas Devri'ne ait yay1 ve boynunun
etrafindaki insan saglarindan o6rilmus ilmegi fark edene ka-
dar. Artik boyle seyler kullanilmiyor.”

Urperdim. “Kulaga kurban edilmis gibi geliyor.”

“Kesinlikle dyle. Aym anda hem asilarak, hem bogularak,
hem bagirsaklan ¢ikarilarak hem de basina aldig bir darbeyle
olmus. Sence de biraz asiriya kagmamiglar m1?”

“Sanminm.”

Martin kukrercesine kahkahalara boguldu. “Sanirmis!”

“Tamam, evet, dyle.”

“Kesinlikle 6yle. Ama biz modemn insanlar icin asil buyu-
leyici olan, o oglanin isteye isteye 6lime gitmis olabilecegi
ihtimalidir. Hatta fazlasiyla hevesli bir sekilde. Onun yasadig
donemdeki insanlar, batakliklarin, 6zellikle de bizim batak-
higimizin, tannlarin dinyasinin kapilan olduguna inanir ve
bu nedenle en degerli hediyelerini, yani kendilerini oraya su-
narlard1.”

“Bu delilik ama.”

“Dogrudur. Ama bizler de su anda gelecekteki insanlara
delice gorinecek sekillerde kendimizi 6ldurayoruz. Ve bir
sonraki dunyaya gecis konusunda batakliklar hi¢ de oyle
kotu bir fikir degil. Ne su ne de toprak sayilirlar, orasi iki
dunya arasinda kalmis bir yerdir aslinda.” Muhafazanin uze-
rine egilip icindeki cesedi inceledi. “Sence de guzel degil mi?”

Tekrar cesede baktim. Bogazlanmis, kizartilmis ve bogul-
mustu ama bir sekilde bu siirec¢ icinde 6liimstiz kilinmist1.

“Oyle diginmiyorum,” dedim.

Martin diklesti ve ardindan gorkemli bir sekilde konusma-
ya bagladi. “Gel ve zifir adama bir bak! Ebedi istirahatindeki



siyah bedenine, kurum rengindeki zarif yizane, komur da-
marlan gibi uzanan cihiz kol ve bacaklarina, ucunda porsa-
mus uzamler sallanan ince aga¢ dallarina benzeyen ayaklari-
na bak!” Rolanu abartil bir sekilde oynayan sahne sanatgilar:
gibi kollarim havaya kaldird: ve muhafazanin etrafinda yara-
meye basladi. “Gel ve yaralarindaki korkung sanata tanik ol!
Bicaklarla acilmis oyalan ve dolambach yollan andiran kesik-
ler; tas darbeleriyle ortaya ¢ikarilmis beyin ve kemikler; hala
boynundan sarkan halat. Kesilip atilan ilk meyve —Cennetin
pesinde, genclige tutsak edilmis ihtiyar bir adam- seni nere-
deyse seviyorum!”

Ben alkislarken abartili bir hareketle egilerek selam verdi.
“Vay canina,” dedim, “bunu siz mi yazdimz?”

“Yakalandim!” diye yamitlad1 arkek bir gulamsemeyle.
“Cumlelerle oynayip duruyorum ama bu sadece bir hobi. Her
haliakarda bana hosgoriyle yaklastigin icin tesekkir ederim.”

Konusmasini bilen bu tuhaf adamin Cairnholm’de ne isi
oldugunu merak ettim. Pilili pantolonu ve yarun yamalak si-
irleriyle, sadece bir telefon hatt1 olan ve yollan asfaltsiz ruz-
garh bir adada yasayan birinden ziyade banka muduara gibi
gorinayordu.

“Simdi, koleksiyonumun geri kalanim sana gostermekten
memnuniyet duyarnm,” dedi ve bana kapiya kadar eslik etti,
“ama korkanm ki muzenin kapanis saati gelip catt1. Yarn tek-
rar ugramak istersen...”

“Ashnda birka¢ sorumu yanitlayabilecegini umuyordum,”
dedim. O beni disan atmadan 6nce onu durdurmay: basar-
mistim. “Bu sabah bahsettigim yetimhaneyle ilgili. Onu gor-
meye gittim.”

“Oyle mi?” diye heyecanh bir tepki verdi. “Seni oraya gi-
demeyecek kadar korkuttugumu dusunmustam. Perili kos-
kumuz son ginlerde nasilmis? Hala ayakta m1?”
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Binanin hala ayakta oldugunu soyledikten sonra dogrudan
konuya girdim. “Orada yasayan insanlar... Onlara ne oldugu-
na dair hicbir fikrin var m1?”

“Oldiler,” diye yanitladi. “Uzun zaman oldu.”

Sasirmistim. Oysaki sasirmamam gerekirdi. Bayan Peregri-
ne yasliydi ve yash insanlar 6ldu. Ama bu, arastirmamin sona
erdigi anlamina gelmiyordu. “Sadece okul mudiresini degil,
orada yasamis olabilecek herhangi birini ariyorum.”

“Hepsi o6ldu,” diye tekrarladi. “Savastan beri orada kimse
yasamadi.”

Bunu anlamam bir dakika kadar siirdi. “Ne demek istiyor-
sunuz? Hangi savas?”

“Burada ‘savas’ dedigimizde sadece tek bir savasi, yani
ikincisini kastederiz. Yanmilmiyorsam onlar1 6lduren, Alman-
lara ait bir hava saldirisiydi.”

“Hay1r, bu dogru olamaz.”

Basiyla onayladi. “O gunlerde adanin diger ucunda, or-
manlik alanin 6te tarafindaki evin bulundugu yerde bir ucak-
savar vardl. Bu da Cairnholm’it mesru bir askeri hedef haline
getirdi. Zaten “mesru” kelimesinin Almanlar icin pek bir an-
lam ifade ettigi de soylenemezdi. Neyse, bombalar hedeften
sapt1 ve...” Basim iki yana salladi. “Kota sans.”

“Bu dogru olamaz,” dedim tekrar ama meraklanmaya bas-
lryordum.

“Neden oturmuyorsun? Sana biraz ¢ay yapayim,” dedi.
“Biraz aklin karismis gibi gorunayor.”

“Sadece biraz basim dondu...”

Beni ofisindeki sandalyelerden birine oturttu ve ¢ay yap-
maya gitti. Kafam toparlamaya calistim. Savasta bombalarin
hedefi olmuglardi. Bu, duvarlar olmayan odalar: pekala acik-
layabilirdi. Ama ya on bes y1l 6nce Bayan Peregrine tarafindan
Cairnholm’den postalanan mektup ne olacakt1?
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Martin geri dondu ve elindeki fincam bana uzatti. “I¢inde
bir yudum Penderyn var,” dedi. “Gizli tarif. Bilirsin iste. Seni
cabucak toparlayacaktir.”

Ona tesekkur ettim ve cayimi yudumladim. Gizli bilese-
nin viski oldugunu anlamakta epeyce ge¢ kalmistim. Yemek
borumdan gecen sey napalm bombasina benziyordu. “Kendi-
sine 6zgii bir etkisi oldugu kesin,” diye itiraf ettim kipkirmizi
kesilen suratimla.

Kaslarini catt1. “Babam1 bulup getirsem iyi olur saninm.”

“Haynar, hayir, az sonra gecer. Saldin hakkinda bana anlata-
bileceginiz baska seyler varsa minnettar olurum.”

Martin karsimdaki sandalyeye yerlesti. “O konuda merak
ettigim bir sey var. Biuyukbabanin burada yasadigim soylu-
yorsun. Bundan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Onu ben de merak ediyorum,” dedim. “O buradan ayml-
diktan sonra olsa gerek. Savasin baslarinda m1 yoksa sonlari-
na dogru mu olmus?”

“Bilmedigimi itiraf etmekten utaniyorum. Ama istersen
seni bunlar bilen biriyle, Oggie Amcamla tamstirabilirim.
Seksen 1ug¢ yasinda ve hayat1 boyunca burada yasamis. Hala
gozlerinden zeka figkiriyor.” Martin saatine bakti. “Televiz-
yonda Father Ted baslamadan 6nce ona yetigebilirsek sana
istedigin her seyi anlatmaktan memnuniyet duyacagindan
eminim.”

On dakika sonra Martin ve ben, biri disinda hicbirinin fisi
takilmamis ancak Carlsbad Magaralar’’'n1 aydinlatmaya ye-
tecek sayida lambanin, eskimis ayakkabilarla dolu kutularin
ve kitaplarin ast aste yigildigr Oggie’nin oturma odasinda-
ki tika basa doldurulmus kanepeye gomulmustik. Uzak bir
adada yasamanin, insanlar hicbir seyi atmayan kimselere
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donuastarduga fark etmeye baslamistim. Oggie, yirtik pirtik
bir ceket ve pijamasinin altiyla yuzu bize bakacak sekilde
karsimizda oturuyordu. Misafir bekliyor gibiydi ama bekle-
digi misafirlerinin pantolon giymeye deger tipler olmadigim
dusanuayor gibiydi. Plastikle kaplanmis sallanan sandalye-
sinde oturmus, konusurken durmadan 6ne arkaya sallani-
yordu. Kendisine seyirci bulmaktan memnun goéraniyordu.
Hava, Galler politikas1 ve gianumiz gencliginin tuzunta ve-
rici durumu hakkinda uzun bir konusmanin ardindan so-
nunda Martin onu saldiridan ve yetimhanedeki ¢cocuklardan
bahsedecek kivama getirdi.

“Tabii ki onlan hatirhyorum,” dedi. “Garip insanlardan
olusan bir gruptu. Cocuklari, bazen de bakici kadinlarim
sut, ila¢ ya da baska seyler alirken kasabada gorur dururduk.
Onlara ‘gunaydin’ dediginiz zaman bakislarim kacirirlardi. O
koca evde yasayan kendi halinde tiplerdi. Orada neler oldu-
guna dair bir sura dedikodu donerdi ama kimse gercekte ne-
ler yaptiklarini bilmezdi.”

“Ne tar dedikodular?”

“Sacma sapan seyler. Dedim ya kimse bilmiyordu. Tek
soyleyebilecegim, gormeye ahistigimiz turden yetim cocuk-
lar olmadiklari. Oraya buraya kurulan Barnardo Yetimhane-
si ¢cocuklarina hi¢c benzemiyorlard1 ¢unka onlar, eglenceler
icin kasabaya iner ve insanlarla sohbet ederlerdi. Buradaki ise
farkliydi. Bazilar1 Kraliyet Ingilizcesini ya da herhangi bir In-
gilizceyi bile dogru duzgin konusamiyordu.”

“Cunku onlar aslinda birer yetim degildi,” dedim. “Diger
ulkelerden gelen multecilerdi. Polonya’dan, Avusturya’dan,
Cekoslovakya'dan...”

“Simdi onlara boyle mi diyorlar?” dedi Oggie kasim kaldi-
r1p bana bakarken. “Ise bak, bunu daha 6nce hi¢ duymams-
tim.” Adas1 hakkinda ondan daha fazla sey biliyormus gibi
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davranarak onu giicendirmistim saninim. Sandalyesinde artan
bir agresiflikle, daha hizl sallanmaya baglad1. Bayukbabam ve
Cairnholm’deki diger cocuklar da boyle bir tepkiyle karsilas-
tilarsa iclerine kapanmis olmalan beni sasirtmiyordu.

Martin bogazini temizledi. “Eee, amca, bombalama hak-
kinda ne biliyorsun?”

“Eh, biraz sabirh ol. Evet, evet, evet. Lanet olasica Alman
askerleri. Onlan kim unutabilir ki?” Alman hava saldins: teh-
didi altinda adada yasamanin neye benzedigini uzun uzun ta-
rif etti: durmadan 6ten sirenler; panik halinde siginacak yer
arayan insanlar; disman pilotlarina kolay hedef olmamalan
icin sokak 1siklarinin ve evlerdeki perdelerin kapali olup ol-
madigini kontrol eden gonulla bekgiler. Ellerinden geldigince
iyi hazirlanmislard1 ama anakaradaki limanlan ve fabrikalan
dustnunce vurulacaklarina pek inanmamislard: ¢ianka ora-
da, Cairnholm’deki top mevziinden ¢cok daha 6nemli hedefler
vardl. Ama bir gece bombalar yagmaya baslad1.

“Guralta dehset vericiydi,” dedi Oggie. “Adada sanki dev-
ler yurayor ve hi¢ bitmeyecekmis gibi goranayordu. Tanr’ya
sakaurler olsun ki kasabadan kimsenin hayatinm1 kaybetmemis
olmasina ragmen bizi gercekten ¢ok korkuttular. Ama aym
seyi, ellerinden geleni yapmis olmalarina ragmen topgular
ya da yetimhanedeki zavallilar icin sdyleyemeyecegim. Ora-
y1 yerle bir etmek icin tek bir bomba yetti. Ingiltere ugruna
canlarini feda ettiler. Yani nereden gelmis olurlarsa olsunlar,
bunun icin Tanrn onlan kutsasin.”

“Bunun ne zaman oldugunu hatirhyor musunuz?” diye
sordum. “Savasin baglarinda m1 yoksa sonlarinda miydi?”

“Sana kesin bir tarih verebilirim,” dedi. “3 Eylul 1940.”

O anda odadaki bitin hava cekilmis gibi hissettim. Bu-
yukbabamin kul rengi yuza géozimin ontne geldi. Dudakla-
nm gugclukle oynatarak az 6nce duydugum soézcikleri fisildi-
yordu. 3 Eylal 1940.
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“Bundan— bundan emin misiniz? Gercekten o giin muy-
da?”

“Savagma sansi bulamadim,” dedi. “Bunun i¢in bir yas k-
cuktim ve o gece, savasa dair sahip oldugum tek aniydi. Yani,
evet, eminim.”

Kendimi uyusmus gibi hissettim. Bu fazlasiyla garipti. Bi-
rileri bana tuhaf, komik olmayan bir saka m1 yapiyor acaba,
diye merak ediyordum.

“Ve hayatta kalan kimse olmadi m1?” diye sordu Martin.

lhtiyar adam bakiglarini tavana kaydirarak bir anligina di-
sindu. “Simdi sen soyleyince...” dedi, “sanirim vardi. Sadece
bir kisi. Suradaki oglan onun kadar ya var ya yok.” Ayrintilar
haturlamaya calisirken sallanmasi kesildi. “Uzerinde tek bir
cizik olmadan ertesi sabah kasabaya indi. Ttim arkadaslarinin
oliumiine sahit olmasina karsin hi¢ de tedirgin géranmuyor-
du. Bu cok tuhaft1.”

“Buyuk olasilikla soktaydi,” dedi Martin.

“Buna hi¢ sasirmazdim,” dedi Oggie. “Sadece bir defa ko-
nustu. O da babama, anakaraya gidecek bir sonraki teknenin
ne zaman hareket edecegini sormak icindi. Silaha sarilip ar-
kadaslarin1 o6lduren lanet olasica canavarlar kendi elleriyle
oldurmek istedigini soyledi.”

Oggie’nin hikayesi, Buytkbaba Portman’in anlattiklar ka-
dar mantik disiyd1 ama yine de ondan stuphelenmek icin elim-
de hicbir neden yoktu.

“Onu taniyordum,” dedim. “O benim buytukbabamdi.”

lkisi de hayret icinde bana baktilar. “Peki,” dedi Billy. “Te-
sadufe bak hele!”

Onlardan 6zur dileyip ayaga kalktim. Pek de kendimde ol-
madigimi fark eden Martin, bara kadar bana eslik etmeyi tek-
lif etti ama onu geri ¢evirdim. Dusuncelerimle yalniz kalmak
istiyordum. “En kisa zamanda gelip beni gor,” deyince onu
ziyaret edecegime s6z verdim.
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Geri donerken uzun yolu tercih ettim. Limanin saga sola
sallanan 1siklarim gectim. Hava, deniz suyuyla ve yuzlerce
bacadan tuten dumanla agirlasmisti. Limanin sonuna kadar
yurayup ayin denizin tzerinde ytukselmesini izledim. Buyuk-
babamin o korkung olay: takip eden sabah saatlerinde soktan
uyusmus vaziyette burada dikildigini ve onu sahit oldugu tim
olumlerden uzaklastirip daha fazla 6liime ve savasa goturecek
tekneyi bekledigini hayal ettim. Haritalarda minicik bir kum
birikintisinden daha buyuk géranmeyen, 6fkeli dalgalarla ve
sisli, kayalik daglarla korunan bu adada bile canavarlardan
kacis yoktu. Onlardan saklanmak mumkiin degildi. Baytukba-
bamin beni korumaya calistig1 o korkung gercek buydu.

Uzaklardaki jeneratorlerin tekleyerek devir disurdaguni
duydum. Arkamdaki evlerin pencerelerinde ve limanda ya-
nan 1stklar karanlhiga gomilmeden once bir anlhigina dalgalan-
di. Boyle bir seyin ucaktan nasil gorunecegini hayal etmeye
calistim. Koca ada hafifce goz kirpip hi¢ orada degilmis gibi
yok oluyordu. Kucuk bir supernova misali.

*

Kendimi kugucik ve onemsiz hissederek ay 1siginda geri
dondiam. Babami barda, daha 6nce oturdugu masada buldum.
Ontunde, yarisi yenmis bir biftek ve donmus et suyu vardu.
“Bakin kim geri donmus,” dedi ben otururken. “Aksam ye-
megini senin icin beklettim.”

“Ac degilim,” dedim ve ona Buyukbaba Portman hakkinda
ogrendiklerimi anlattim.

Sagkinliktan ziyade ofkeli gibiydi. “Bunu hi¢ anlatmadig-
na inanamiyorum,” dedi. “Bir kere bile bahsetmedi.” Ofkesini
anlayabiliyordum. Bayiikkbabamin boyle bir seyi torunundan
gizlemesi baska bir seydi, upuzun bir zaman boyunca kendi
oglundan saklamasi ise bambaska.
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Konusmay1 daha olumlu bir yone ¢evirmeye calistim. “Bu-
yuleyici, degil mi? Basina gelen onca sey.”

Babam basiyla onayladi. “Basina gercekten nelerin geldigi-
ni asla 6grenemeyecegiz.”

“Buytikbaba Portman sir tutmay iyi biliyormus, degil mi?”

“Saka m1 yapiyorsun? Adam Fort Knox'un duygusal ha-
liydi.”

“Ama baz1 seyleri aciklay1p aciklayamayacagini merak edi-
yorum. Sen kucikken neden o kadar mesafeli davrandigim
mesela.” Babam bana sert bir bakis atti. O anda, bir an 6nce
konuya girmezsem sinin asacagimu fark ettim. “Ailesini daha
once iki defa kaybetmis. Once Polonya’da, sonra da burada...
Onu evlathik alan ailesinden olmus. Ardindan sen ve Susie
Halam dunyaya geldiginizde...”

“Stutten agz1 yanan yogurdu ufleyerek mi yermig?”

“Ciddiyim. Bunun biytkannemi aldatmadigi anlamina
gelebilecegini gormuyor musun?”

“Bilmiyorum Jake. Sanirun hicbir seyin o kadar basit ol-
duguna inanmiyorum.” Derin bir nefes verdi ve solugu, bira
bardaginin icinin bugulanmasina neden oldu. “Ama bunun
gercekte ne anlama geldigini bildigimi dusuniyorum. Neden
ikinizin o kadar yakin oldugunu.”

“Peki...”

“Aile sahibi olma korkusunu asmasi elli yilin1 ald1. Sen de
dogru zamanda dogdun.”

Nasil yanit verecegimi bilmiyordum. Babaniza, baban seni
yeterince sevmedigi icin cok tuizgunim demenin bir yolu var
miyd1? Yapamadim. Ben de iyi geceler dileyip yatmak icin ust

kata ¢iktim. o~
‘%‘ “
et uilch/

Gece boyunca yatakta dontup durdum. Mektuplarn; henuz
birer cocukken babamin ve Susie Halamin buldugu, “oteki
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kadindan” geldigini sandiklarnn mektupla bir ay kadar once
buldugum, Bayan Peregrine tarafindan gonderilen mektubu,
dusunmeden edemiyordum. Géziime uyku girmemesine ne-
den olan dusunce suydu: Ya ikisi de ayn1 kadinsa?

Bayan Peregrine’in mektubunun tzerindeki posta damgasi
on bes y1l oncesine aitti ama soylentilere gore kadin 1940 y1-
linda havaya u¢mus olmahiydi. Bana gore geriye iki olasi acik-
lama kaliyordu: Ya bayikbabam o6l biriyle mektuplasiyordu
ki bu imkénsizd1 ya da mektubu yazan kisi Bayan Peregrine
degil de kendi kimligini gizlemek icin onunkini kullanan bas-
ka biriydi.

Neden mektupta kimliginizi saklama ihtiyac1 duyasimz
ki? Canku gizlediginiz bir seyler vardir. Canku siz oteki ka-
dinsimizdar.

Bu seyahatte, buyukbabamin karisim aldatan bir yalanc
oldugundan bagka bir sey kesfedemezsem ne olacakt1? Son
nefesinde, onu evlat edinen ailesinin 6liminden mi bahset-
meye calhisiyordu? Yoksa onlarca yildir suren adi bir iligkiyi
mi itiraf ediyordu? Belki de bunlarin ikisi de mamkunda ve
isin dogrusu, bayayup de genc¢ bir adam olana kadar ailesi o
kadar ¢ok paramparca edilmisti ki bir aileye sahip olmanin
ya da o aileye sadik olmanin ne anlama geldigini bilmiyordu.

Fakat bunlarin hepsi birer tahminden ibaretti. Hicbir sey
bilmiyordum ve sorabilecegim kimse de yoktu. Bana yanit
verebilecek herkes uzun zaman o6nce 6lmusti. Yirmi dort sa-
atten daha kisa bir siire icinde tim seyahatimiz anlamsiz bir
hal almisti.

Rahatsiz bir uykuya daldim. Safak sokerken odamdan gelen
bir sese uyandim. Sesin nereden geldigini gormek icin donda-
gam anda gordagum sey karsisinda sicrayarak yerimde dogrul-
dum. Komodinimin tizerine kocaman bir kus konmus, bana
bakiyordu. Gri renkli tiyleri ve bana daha yakindan bakmak
istermigcesine komodinin kenar1 boyunca ileri geri hareket
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ederken ahsap yuzeye carpan pengeleri vardi. Bunun bir ruya
oldugunu dustinerek sertce bakislarina karsilik verdim.

Babama seslendim ama kus sesimi duyar duymaz komo-
dinin tizerinden havalandi Yiiziimi korumak icin kollarimi
kaldirip yana dogru yuvarlandim ve kollarimin arasindan bir
daha baktigimda acik pencereden u¢mus, yok olmustu.

Babam uyku mahmuru gozlerle duvarlara ¢arpa carpa oda-
ma girdi. “Neler oluyor?”

Komodinin tzerindeki pence izlerini ve yere dugen tuyu
gosterdim. “Tannm, bu ¢ok tuhaf,” dedi tiyu parmaklarimin
arasinda dondururken. “Peregrinelerin insanlara bu kadar
yaklastig1 goralmemistir.”

Onu yanlis duydugumu sandim. “Peregrineler mi dedin?”

Tuayu havaya kaldirdl. “Bir gokdogan, yani bir Peregrine”
dedi. “Buyuleyici yaratiklardir. Danyadaki en hizlhi kuslar
bunlardir. Govdelerini havada dondurme sekillerinden dolay1
sekil degistiriyor gibi dururlar.” Ismi sadece tuhaf bir tesaduf-
ti ama beni, ne yaparsam yapayim kurtulamadigim rahatsiz
edici bir duyguyla bir bagima birakt1.

Kahvaltidan sonra bu isten ¢ok kolay vazgectigimi du-
sinmeye basladim. Bayukbabam hakkinda konusabilecegim,
hayatta kalan kimsenin olmadig1 dogruydu ama yine de bu-
yik bir kismim kesfetmeye tenezziil etmedigim ev orada oy-
lece beni bekliyordu. Orada buyukbabam hakkinda yanitlar
vardiysa bile buyiik olasilikla onlarca yil énce yanmis ya da
curiamuslerdi. Ama bundan emin olmadan adadan ayrilirsam
hayatimin sonuna dek pismanhk duyacagimi biliyordum.

Kabuslar goren, geceleri korkuyla bagirarak uyanan, as-
linda orada olmayan seyleri goren insanlar, hayaletli oldugu
soylenen ve bir duzine ya da daha fazla cocugun hayatinin
son buldugu terk edilmis eve son bir yolculuk yapmak icin
kendi kendilerini iste boyle ikna ederlerdi.
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KAKTUSUN
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Gercek olamayacak kadar harika bir sabahti. Bardan aynlmak,
yeni satin alinan bilgisayarlara duvar kagidi olarak yuklenen
fazlasiyla rotuslu fotograflardan birine adim atmak gibiydi.
Sanatsal gorunamla eski kulabelerle dolu sokaklar goz ala-
bildigince uzaniyor ve dolambagh kayaliklarla birlikte 6rilen
yesil arazilere donusayordu. Manzaray: tamamlayan ise hizla
ilerleyen bembeyaz bulutlardi. Ama taim bunlarin 6tesinde,
evlerin, arazilerin ve pamuk seker gibi ortalikta dolasan ku-
zularin azerinde, bu dinyanin sona erdigi, soguk, nemli ve
gunessiz bambaska bir dinyanin basladig o yerde yogun si-
sin tepeyi yalayan dilini gorebiliyordum.

Tepeyi astigim anda yagmurla sirlsiklam oldum. Benden
beklenecegi gibi plastik ¢izmelerimi unutmustum ve patika,
gittikce derinlesen bir camur deryasina donasmusti. Ama
ayni sabahta o tepeye iki defa trmanmaktansa biraz 1slanma-
y1 tercih edecegimden ytazamu yagmurdan korumak i¢in 6ne
egerek yola devam ettim. Kisa zaman sonra soguktan korun-
mak icin igeri siginmis koyunlarla dolu agilin ve ardindan da.
hayaletleri andiran sis tarafindan kusatilmis sessiz batakhigin
yamindan gectim. Cairnholm muzesinin iki bin yedi yuz ya-
sindaki misafirini disandam ve bu arazilerde 6lumun tutsag:
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olmus ancak henuz kesfedilmemis onun gibi daha kac kisinin
oldugunu merak ettim. Daha kac kisi cennet arayisiyla canin-
dan vazgecmisti?

Sadece ciseleyerek baslayan yagmur, ben yetimhaneye ula-
sana kadar saganak yagisa donusti. Evin yabani bahcesinde
oyalanmaya ya da seytani goranumiu karsisinda kafa yorma-
ya zaman yoktu. Kapisiz girisin beni yutmaya hazir bir halde
bekliyor gibi goranistune ya da koridorun yagmurla sirlsik-
lam olmus doseme tahtalarinin her adimimda cikardig sesle-
re kafa yoramazdim. Tisortamdeki sulan sikmak ve saclarimi
sallayarak islakliktan kurtulmak icin durdum ve olabildigince
kurulanabildigimde —ki pek kurulanabildigim soéylenemez-
di- arastirmaya basladim. Ne aradigimi bilmiyordum. Mek-
tuplarla dolu bir kutu mu anyordum? Ya da bayikbabamin
duvarlardan birine kazinmis adin1 m1? Bunlarin hepsi kulaga
imkansiz geliyordu.

Eski gazete yiginlarim bir bir kaldinp sandalyelerin ve ma-
salarin altina bakarak etrafa goz gezdirdim. Ates yuzunden
kararmis pacavralar icinde birbirine sarilmis birkac iskelet
gibi korkung¢ bir sahneyle karsilasabilecegimden korkuyor-
dum ama tek bulabildigim, iceriden cok disariya donasmaus,
nem, ruzgar ve toprak katmanlanyla tam o6zelligini yitirmis
odalardi. Giris katimin durumu tamamen umutsuzdu. Bu defa
basamaklar kullanmak zorunda kalacagimi bilerek merdive-
ne yoneldim. Tek bir soru vardi. Yukar1 m1 ¢ikacaktim yoksa
agagl m1 inecektim? Ust kata ¢ikmaktaki tek sorun, oradan
acilen —gecekonduculardan, hortlaklardan ya da kayg icin-
deki zihnimin icat edebilecegi diger seylerde— kacmam gere-
kirse kendimi pencereden atmak disinda hicbir secenegimin
olmamasiydi. Alt katta da benzer bir sorun vardi. Hem orasi
karanlikt1 hem de el fenerim yoktu. Sonucta ust kata ¢ikmak-
ta karar kildim.
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Basamaklar, catirtilar ve gicirtilardan olusan bir senfoniyle
agirhigy protesto ettiler ama yine de bana dayandilar. Ust katta
kesfettigim sey, zemin katta karsilastigim, bombalarin harap
ettigi manzaranin aksine, tipki bir zaman kapsilu gibiydi.
Dokilmekte olan kagitla seritler halinde stuslenmis koridor
boyunca sagh sollu uzanan odalar sasirtic1 derecede iyi du-
rumdaydi. Ote yandan, camlan kirik oldugundan yagmurun
iceri girebildigi bir ya da iki oda kuf tarafindan isgal edilmisti
ama geri kalan odalar, yenilerinden sadece tuzerlerindeki toz
katmani sayesinde ayirabileceginiz seylerle doluydu: rastgele
bir sandalyenin arkasina atilmis kiflu bir tisért, komodinin
uzerinde duran bozukluklar. Her seyin cocuklarin biraktig
haliyle kaldigina inanmak ¢ok kolayd1. Oldukleri anda zaman
durmus gibiydi.

Bir arkeolog edasiyla iceridekileri inceleyerek odalarn
dolastim. Kutunun icinde curtimekte olan tahta oyuncak-
lar, pencerenin pervazinda unutulmus boya kalemleri vardi.
Aradan gecen on binlerce gun dogumu nedeniyle renkleri
solmustu. Bebekleri hala icinde duran oyuncak ev, susla bir
hapishaneyi andiriyordu. Miutevazi sayilabilecek kutuphane-
deki raflar, nem yuzianden egilip bikulerek urkutuacu birer
gulimsemeye doniismustu. Aralarindan birini okumak icin
cekip almay1 duasunurcesine parmagim kitaplarin asinmis
sirtlarinda gezdirdim. Peter Pan ve Gizli Bahce gibi klasikler,
gecen zaman icinde unutulmus yazarlar tarafindan kaleme
alinmis hikayeler, Latince ve Yunanca ders kitaplar1 vardi
Kosede ise etraflar ¢itle ¢evrilmis eski birkag sira bulunuyor-
du. Bunun onlarin siif1, Bayan Peregrine’in de ogretmenleri
oldugunu fark ettim.

Kap1 kolunu dondurerek bir cift agir kapiyr agmaya calis-
tim ama siserek sikismislardi. Ben de biraz uzaklasip kapiya
dogru kosarak kapinin kanadina omzumla vurdum. Sagir edi-
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ci bir gicirtiyla savrularak agildiklarinda kendimi yuzuasta ka-
paklanmis halde kapinin ardindaki odada buldum. Ayaga kal-
kip etrafi kolacan ettigimde bu odanin Bayan Peregrine’den
baskasina ait olamayacagin fark ettim. Uyuyan Guzel'in ka-
lesindeki odaya benziyordu. Duvarlara takilmis samdanlarin
icine yerlestirilmis mumlar 6ramcek aglariyla kaplanmist,
aynali makyaj masasinin tuizerinde kristal siseler vardi, oda-
nin ortasinda ise mese agacindan yapilmis devasa bir yatak
duruyordu. Buradaki son anlarimi hayal etmeye calistim. Ge-
cenin bir yarisinda hava saldiris1 ytuzunden calan sirenlerin
sesine uyanarak ortintn altindan firhyor ve alt kata inerken
kabanlarin siki siki kavrayan uyku sersemi ¢cocuklar bir ara-
ya topluyordu.

Korkuyor muydunuz, diye dusundum. Ucaklarin yaklasti-
g duydunuz mu?

Kendimi her zamankinden farkh hissetmeye bagladim. 1z-
lendigimi ve duvarlarn icine gizlenmis, bataklikta bulunan
cocuk gibi korunmus haldeki ¢cocuklarin hala burada olduk-
larim hayal ettim. Catlaklardan ya da budak deliklerinden
bana baktiklarini hissedebiliyordum.

Bir sonraki odaya gectim. Pencereden zayif bir 151k suizu-
liyordu. Toz mavisi duvar kagidinin yapraklar, toz i¢indeki
carsaflarla darmadagin durumdaki kugciik yataklarin uzerine
dogru sarkmisti. Her nasilsa bunun buaytukbabamin odas: ol-
dugunu biliyordum.

Beni neden buraya gonderdin? Gormemi istedigin sey bu
muydu?

Sonra yataklardan birinin altinda bir sey oldugunu fark et-
tim ve bakmak icin dizlerimin tzerine ¢coktiim. Bu, eski bir
valizdi.

Bu senin miydi? Hayatin ellerinden kayip giderken, anne ve
babam son gorusiiniin ardindan trene binerken yaninda tasidigin
canta bu muydu?
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Valizi cekerek ¢ikardim ve lime lime olmus deri kayislarim
cozdam. Kolaylhkla acildi ama icindeki 6lu bocek ailesi disin-
da bombostu.

Ben de kendimi bombos hissediyordum ama ayni1 zaman-
da tuhaf bir agirhik hissi de vardi. Sanki gezegen fazlasiyla hiz-
h donup yercekiminin artmasina neden oluyor, beni zemine
dogru cekiyordu. Aniden kendimi yorgun hissederek yataga
—belki de onun yatagina— oturdum ve aciklayamadigim neden-
lerden otara o kirli ortalerin Gzerine uzanip tavana baktim.

Geceleri buradauzanmp neler dusaniiyordun? Sen de kabuslar
goruyor muydun?

Aglamaya basladim.

Annen ve baban olduginde bunu biliyor muydun? Onlann
oldugunu hissettin mi?

Gozyaglarim hiddetlendi. Aglamak istemiyordum ama
kendime engel olamiyordum.

Kendime engel olamiyordum. Ben de hickiriklar arasinda
zorlukla nefes alarak aglayacak hale gelene dek 6grendigim
tam o kota seyleri dasanup gozyaslarim besledim. Buyuk-
babamin anne ve babasinin achktan nasil 6ldaganua dasun-
dum. Tamimadiklan insanlar onlardan nefret ettigi icin ¢op
yakma kazanlarina atilan 6lu bedenlerini dasandam. Bu evde
yasayan cocuklarin, umursamayan bir pilotun o dagmeye
basmasi yuzinden nasil havaya uctugunu ve yandigim dua-
sandum. Bayiakbabamin ailesinin ondan nasil koparldigim
dusandam. Babam, babas: yokmus gibi hissederek bayumis-
ta. Bense akut stres bozuklugundan ve kabuslardan musta-
riptim; y1ikilmak uzere olan bir evde tek bagima oturmus, ti-
sortamu sicak ve aptal gozyaslarimla islatiyordum. Bunlarin
tama, zehirli bir miras gibi bana aktarilan yetmis yilhk bir
ac1 ve zaten 6lu olduklan icin savasamayacagim canavarlar
yuzandendi. Oldaralemezlerdi, cezalandinlamazlardi, yap-
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tiklarimin bedelini 6deyemezlerdi. En azindan buyukbabam
onlara karsi savasmak icin orduya katilabilmisti. Peki ya ben
ne yapabilirdim?

Gozyaslarim dindiginde basim zonkluyordu. Goézlerimi
kapattim ve bir anligina bile olsa bas agrim1 dindirmesi icin
parmaklarim1 gozlerime bastirdim. Sonunda parmaklarimi
cektigimde ve gozlerimi actigimda odada akil almayacak bir
degisiklik olmustu: Pencereden iceri tek bir 1s1k huzmesi gi-
riyordu. Ayaga kalktim, catlak camin yanina gittim ve disa-
rida hem yagmur yagdigin1 hem de giinesin parladigim gor-
dum. Kimsenin ad1 tizerinde anlasamadigi meteorolojik bir
tuhaflikt1 bu. Annem, bakin saka yapmiyorum, ona “yetimin
gozyaslar” derdi. Sonra Ricky’nin onu nasil adlandirdigim —
Seytan karisim1 doviyor!— diasunip guldum ve kendimi biraz
daha iyi hissettim.

Odaya dusen ve hizla gictanu yitiren 151k huzmesinde
daha once fark etmedigim bir sey fark ettim. Bir sandik ya da
en azindan bir sandigin kenary, ikinci yatagin alindan hafifce
disar ¢ikiyordu. Oraya gidip sandig gizleyen yatak ortusinu
actim.

Bu, eskiden gemilerde bulunan buyik sandiklardand: ve
paslanmakta olan devasa bir asma Kkilitle kapatilmisti. Bos
olmas1 mimkiun degil, diye dusundum. Insan gidip bos bir
sandig1 kilitlemez. Beni ag, diye yalvariyor gibiydi. Sirlarla
doluyum ben!

Yanlarindan tutup ¢ektim ama yerinden oynamadi Bu
defa daha sertce tekrar c¢ektim ama bir milim bile kipirda-
mad1. Gergekten o kadar agir miydi yoksa nesillerdir biriken
nem ve toz yuzunden dosemeye mi yapismisti, emin olami-
yordum. Ayaga kalkip onu birka¢ defa tekmeledim ve biraz
gevsemis gibi gorundu. Daha sonra, her defasinda bir tara-
findan tutup cekerek sandig1 yerinden oynatmay1 basardim.

IR 125 < —



Zeminde paranteze benzer izler birakarak yatagin altindan
tamamen c¢ikana kadar firinlan ya da buzdolaplarini ceker-
ken yaptigimiz gibi 6ne dogru hareket ettirdim. Asma kilidi
cekip sokmeye calistim ama tzerindeki kalin pas katmanina
ragmen kaya kadar saglam gorunuayordu. Bir an kilidin anah-
tarim aramay1 disindim ne de olsa buralarda bir yerlerde
olmaliydi ama onu bulmaya calisirken saatler harcayabilirdim
ve kilit o kadar asinmist1 ki anahtarin ise yarayip yaramayaca-
g bile bilmiyordum. Tek secenegim kilidi kirmakti.

Ise yarayacak bir seyler bulmaya calisarak etrafima bakin-
dim ve diger odalardan birinde kirik bir sandalye buldum.
Bacaklarindan birini sokerek kilide vurmaya basladim. Bir in-
faz memuru edasiyla bacag basimin uzerine kaldirarak tim
gucumle kilidin tizerine indiriyordum. Sonunda bacagin ken-
disi kirilip da elimde incecik bir dalla kalana dek defalarca
vurdum. Daha saglam bir seyler bulmak icin gozlerimle oday1
taradim ve o anda yatagin gevsemis korkulugunu fark ettim.
Ayagimla vurdugum birka¢ sert darbeden sonra gurultiyle
yere dustii. Bir ucunu kilidin icinden gecirip diger ucunu ge-
riye dogru cektim. Hicbir sey olmada.

Tum agirhgimla ytuklendim. Ayaklarim, barfiks cekiyor-
musum gibi yerden yiikseldi. Sandiktan hafif bir ¢atirt1 geldi
ama her sey o kadard.

Sinirlenmeye bagladim. Sandig1 tekmeledim ve tum gu-
camu toplayip c¢ubuga tekrar tekrar asildim. Boynumdaki
damarlar siserken, lanet olasica aptal sandik, acil artik, diye
bagiriyordum. Sonunda 6fkemi ve sinirimi yoneltebilecegim
bir sey vardi karsimda. Olen buytikbabamin sirlarini kendi-
sinden 6grenemiyorsam onlari bu eski sandiktan zorla ¢ikar-
tabilirdim. Sonunda ¢ubuk kayd:i ve nefesimi keserek yere
dismeme neden oldu.

Orada uzanip yeniden soluk almaya baslayana dek bos
gozlerle tavana baktim. Yetimlerin gozyaslar1 dinmisti ve artik
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disarida her zamanki, o alisilagelmis yagmur yagiyordu ama
son derece siddetlenmisti. Bir ¢eki¢ ya da testere almak icin
kasabaya donmeyi dusundim ama bu, o sirada cevap vermek
istemedigim sorularin sorulmasina neden olacakt.

Sonra aklima parlak bir fikir geldi. Sandigi1 kirmay: basa-
rirsam Kkilit hakkinda endiselenmeme gerek kalmayacakti.
Benden ve elime gecirdigim rasgele aletlerle sandiga yuklenen
gelismemis kaslannmdan daha giicla ne olabilirdi? Yercekimi.
Sonugcta yetimhanenin ust katindaydim ve her ne kadar san-
dig1 ikinci katin penceresinden atmak igin yeterince yukse-
ge nasil kaldirabilecegim konusunda hicbir fikrim olmasa da
merdivenlerin tepesindeki tirabzanlar uzun zaman 6nce ¢ok-
musti. Tek yapmam gereken sandig koridor boyunca cekip
oradan itmekti. I¢indekilerin bundan saglam ¢ikip ¢ikamaya-
cag1 baska bir meseleydi ama en azindan icinde ne oldugunu
ogrenecektim.

Sandigin arkasina ¢omeldim ve koridora dogru itmeye
bagladim. Birka¢ santim sonra metal ayaklan yumusak dose-
melere saplandi ve inatla ilerlemeyi reddetti. Yilmadan san-
digin diger tarafina gectim, asma kilidi iki elimle kavradim
ve geri geri yuriiyerek cekmeye koyuldum. Bir kerede iki-ug
adim cekebilmis olmam beni sasirtmisti. Pek nazik calistigim
soylenemezdi; bu ¢omelme ve kaydirma hareketini defalarca
tekrarlamak zorunda kaldim. Sandigin her hareketine, me-
talin ahsabin uizerinde kayarken cikardig sagir edici bir ses
eslik ediyordu. Cok ge¢meden sandig1 odadan ¢ikarip adim
adim surukleyerek 6nume cikan kapilardan gecirdim ve sa-
hanliga yaklastim. Bir yandan erkeksi terler dokerken diger
yandan da kendimi yetimhanede yankilanan seslerin ritmine
kaptirdim.

Sonunda oraya ulastim ve kulaga hi¢ de zarif gelmeyen
son bir homurtuyla sandig1 kendimle birlikte sahanligin tsti-
ne cektim. Artik kolaylikla hareket ediyordu. Birkag kez daha
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ittikten sonra kenardan tehlikeli bir bicimde sallanmasim
saglayabildim; onu asag1 gondermek icin sandiga son bir defa
dokunmam yeterli olacaktl. Ama onun paramparca oldugunu
gormek istiyordum. Bu, tam ¢abalarimin karsilig1 olacakti. O
yuzden, ayaga kalkip asagidaki kasvetli odanin zeminini go-
rur gibi olana dek dikkatli bir sekilde kenara dogru ilerledim.
Sonra nefesimi tutup sandia ayagimla hafifce dokundum.

Bir anhigina tereddut etti, kayitsizlikla salland1 ve ardindan
ani bir kararlilikla 6ne dogru devrilerek dusti. Tipki guzel bir
bale gosterisinin agir cekimde gosterimi gibi agir agir taklalar
atiyordu. Yazamu kapatip ortalik sakinlesene dek koridora
kacmama neden olacak devasa bir toz bulutu kaldirarak tam
evin zangir zangir sarsilmasina yol acan mahsgeri bir guralta
duyuldu. Bir dakika kadar sonra geri doniip sahanlktan asag
baktim. Sandik parcalanmamis, arkasinda da umdugum gibi
bir ahsap yigim1 birakmamisti. Bunun yerine, doseme tahtala-
rinda sandik ebatlarinda bir delik acilmis, sandik da bodrum
katin1 boylamisti.

Kosarak alt kata indim ve incecik buz uzerindeki delikle-
re bakarken yapacaginiz gibi, egri bugru olmus zemine yatip
belime kadar asag: sarktim. Dort bucuk metre asagida, tozla-
rnn ve karanhgin icinde sandiktan geriye kalanlar1 gordam.
Devasa bir yumurta gibi catlamis, parcalan ise toz yiginina
ve paramparca olmus doseme tahtalarina karigsmisti. Etra-
fa kucuk kagit parcalan sacilmisti. Gorunuse gore sonunda
mektuplarla dolu bir kutu bulmustum! Ama sonra gézlerimi
kisarak bakinca sekillerini, uzerlerindeki yuzleri ve bedenleri
ayirt etmeye basladim. Iste o anda bunlarin mektup degil de
fotograf oldugunu anladim. Hem de onlarcasi. Tam heyecani-
ma ragmen aniden tenim buz kesti ¢canku arkutucu bir seyin
farkina vardim.

Asag inmek zorundaydim.
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Bodrum katy, 1s1ksiz bir dizi odadan olusuyordu. O kadar ka-
ranlikt1 ki odalar1 gozlerim bagh kesfetmeye calissam bir sey
degismezdi. Gicirdayan merdivenlerden inip gozlerimin er ya
da gec¢ karanhga alisacagin1 umarak bir sureligine orada dikil-
dim ama asagida, alismanin mumkin olmadig bir karanhk
hukam suriyordu. Kokuya da alisacagimi ummustum; kimya
laboratuvarindaki malzeme dolabinin ici gibi tuhaf ve asidik
bir koku vardi ama o konuda da sansim yaver gitmedi. Ben
de yalpalaya yalpalaya iceri girdim. Kokuyu engellemek icin
gomlegimin yakasim kaldirip burnuma siper etmis, ellerimi
de 6ne dogru uzatmistim. Olabilecek en iyi seyi dustunmeye
calistyordum.

Takildim ve az kalsin dusecektim. Camdan yapilmis bir
sey doseme tahtalar1 boyunca yuvarlandi. Koku gittikce ko-
tilesiyordu. Hemen onumde uzanan karanlkta kol gezen
seyleri hayal etmeye basladim. Canavarlar ve hayaletler bir
yana; ya zeminde bir delik daha varsa? Asla cesedimi bile bu-
lamazlard1.

Sonra kucuk bir zeka piriltisiyla, en yakin baz kulesinden
en az on bes kilometre 6tede olmama ragmen cebimdeki te-
lefonun menu ekranina bir seyler tuslayarak 6numn biraz ol-
sun gorebilecegimi fark ettim. Ekrani1 6niime tutarak ileriye
dogru uzattim. Ekranmin 15181 karanhg guclikle deliyordu. Te-
lefonu zemine tutup yerdeki catlamis biyiik ve yass1 doseme
taslarin1 ve fare gubrelerini gordum. Isig1 yana cevirdigimde
ise solgun pariltinin yansimasiyla karsilastim.

Bir adim daha yaklasip telefonumu etrafta dolastirdim.
Karanhigin icinde cam kavanozlarla dolu raflardan olusan bir
duvar belirdi. Her turden ve ebattan kavanoz vardi Hepsi,
bulanik bir stvimin iginde asili kalmis jelatin gorantumlu sey-
lerle doluydu ve uzerlerini kalin bir toz tabakas: kaplamistu.
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Mutfak ve orada buldugum patlamis meyve ve sebze kava-
nozlart aklima geldi. Belki de buradaki sicaklik daha denge-
liydi ve bunlarin patlamamalarinin nedeni de buydu.

Kavanozlara biraz daha yaklasip dikkatli baktigimda icin-
dekilerin meyve ya da sebze degil, cesitli organlar oldugunu
gordum. Beyinler. Kalpler. Akcigerler. Gozler. Hepsi yogun bir
tur formaldehitin icinde yuiziiyordu ki bu da korkung kokuyu
acikliyordu. Burasi nasil bir yerdi? Bu kavanozlar ¢ocuklarla
dolu bir yetimhanede degil, tekinsiz tip okullarinin bodrum
katlarinda bulmay1 bekleyeceginiz turden seylerdi. Buyukba-
ba Portman’in bu yer hakkinda anlattig1 harika seyler olmasa
Bayan Peregrine’in ¢ocuklar: yalnizca organlarini ¢almak icin
kurtardigim dustnebilirdim.

Biraz kendime gelmeyi basardigimda basimi kaldirip
onumde baska bir parilt1 daha oldugunu gérdum. Bu telefo-
numun 151g1n1n yansimasi degildi. Bir yerlerden zayif bir gun
15181 iceri s1iziyordu. Az dnce actigim delikten geliyor olmaly-
di. Yukarn cektigim gomlegimin icinde nefes alip duvarlardan
ve burada saklamis olabilecekleri diger igreng siirprizlerden
uzak durmaya calisarak kararhlikla ilerledim.

Isik huzmesini takip ederek bir kdseden dondum ve catisi-
nin bir kismi ¢o6kmus olan kugiik bir odaya girdim. Delikten
giren gun 15181, paramparca olmus doseme tahtalarindan ve
kirik camlardan olusan tzeri tozlarla kaplanmis bir tepecigin
uzerine dusiyordu; yirtilmis halimin parcalart kurutulmus
et misali oraya buraya sacilmist. Enkazin altinda kugticuk
ayaklarin sag1 solu tirmaladigini duyabiliyordu. Diinyasi yer-
le bir olurken hayatta kalmay1 becermis yetimhanenin karan-
lik sakinlerinden biriydi. Tam bunlarin icinde parcalara ay-
rilmis sandik duruyordu. Fotograflar tipki konfeti gibi etrafa
dagilmisty.

Enkazin icinden gecerken ahsap kargilarin ve pash ¢iviler-
le yerine tutturulmaya calisilmis dosemelerin tizerinden atla-
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dim. Dizlerimin tstine ¢okup yigindan kurtarabileceklerimi
toplamaya koyuldum. Kendimi bir arama kurtarma gorevlisi
gibi hissediyordum. Enkazin icindeki yuzleri ortaya c¢ikari-
yor, cam ve ¢urumus ahsap parcalarini temizliyordum. Her ne
kadar bir parcam acele etmek istese de —dosemenin geri ka-
laninin ne zaman tepeme ¢okecegini tahmin etmek mumkun
degildi— kendimi onlar incelemekten alikoyamadim.

1lk bakista eski aile albumlerinde bulabileceginiz turden
fotograflara benziyorlardi. Sahilde hoplay1p ziplayan ya da ve-
randada oturmus giltimseyen insanlara, adadan manzaralara
ve ¢iftler halinde ya da tek tek poz vermis bir stirai cocuga ait
fotograflardi. Aralarinda rastgele cekilmis fotograflarin yam
sira fon 6nunde verilmis resmi gorunimla pozlar da vard
Fotograflardaki cocuklar gectigimiz yuzyilin sonlarinda kal-
mis urkaticu bir alisveris merkezindeki Glamour Shots’a git-
mis gibi 6la bakish oyuncak bebeklerini siki sikiya kavramis,
kameraya bakiyorlardi. Ama asil urkutict buldugum sey
zombiye benzeyen oyuncak bebekler, ¢cocuklarin tuhaf sa¢
kesimleri ya da asla galimsememis gibi gorunmeleri degildi.
Fotograflar1 yakindan inceledikce bana daha tamidik gorun-
meye baslamis olmalariydi. Bayukbabamin kabuslar1 anim-
satan eski fotograflarina benziyor, 6zellikle de aym desteden
gelmisler gibi puro kutusunda sakladiklarini andiriyorlardi.

Ornegin fotograflardan biri, okyanusun pek de ikna edici
olmayacak sekilde resmedildigi bir fonun 6niinde poz vermis
iki genc¢ kadina aitti. Tuhaf olan fotografin kendisi degildi;
asil rahatsiz edici sey, kizlarin poz verme sekliydi. lkisi de
kameraya arkalarin1 donmusti. Fotograf cektirmenin ¢ok pa-
hali oldugu donemlerde onca sikintiya katlanip bunun i¢in
para 6dedikten sonra neden kameraya sirtinizi déonerdiniz ki?
Enkazinicinde kizlarin kameraya dogru baktig1 ve yuzleri ye-
rine siritan birer kurukafanin gorundugu baska bir fotograf
bulmay1 bekliyordum.
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Diger fotograflar, buyitkbabamdaki fotograflarin kimisine
benzer sekilde rotuslanmis gibi gorunuyordu. Fotograflar-
dan bir digeri, mezarligin ortasinda yalmz basina dikilmis ve
havuzun yansitici yuzeyine bakan kuguk bir kiza aitti ama
havuzun yiizeyinde iki kizin yansimasi vardi. Bu fotograf Bu-
yukbaba Portman’in sisenin icinde “sikisip kalmis” kiz fotog-
rafin1 animsatt1 bana ama kullanilan karanlik oda teknigi her
neyse o fotograftaki kadar sahte gorunmuyordu. Bir digeri,
vicudunun st kismi arilar tarafindan istila edilmis gibi goru-
nen son derece sakin geng¢ bir adama aitti. Bunu taklit etmek
kolay olmaliydi, degil mi? Tipki al¢cidan yapildig asikar koca
bir kaya parcasini kaldiran oglanin fotografinda oldugu gibi.
Sahte bir kaya, sahte arilar.

Buytukbaba Portman’in yetimhanede yasayan ¢ocuklardan
biri hakkinda soylediklerini hatirladigim anda ensemdeki
tayler diken diken oldu; icinde arlar yasayan bir ¢cocuktan
bahsetmisti. Ne zaman agzim agsa arilardan biri disan firlards,
demisti, ama Hugh istemedigi siirece kimseyi sokmazlardi.

Aklima tek bir aciklama geliyordu. Biiytitkbabamin fotog-
raflar, 6numde paramparca halde yatan sandiktan gelmisti.
Ama ucubelere ait bagka bir fotograf daha bulana kadar bun-
dan emin degildim: Bu, birbirlerine koca bir yumak dolusu
kurdele yediriyor gibi goriinen yakalar firfirh iki maskeli ¢o-
cuga aitti. Bunlarin —kabuslara neden olacak tuhaf yaratiklar
olmalar1 disinda— ne olduklarina dair en ufak fikrim yoktu.
Neydi bunlar? Sadomazosist balerinler mi? Ama Biiytikbaba
Portman’in fotograflarindan birinin aym iki ¢cocuga ait oldu-
gundan hi¢ suphem yoktu. Onu sadece birka¢ ay once puro
kutusunda géormistam.
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Bu bir tesaduf olamazd: ve buyukbabamin bana gosterdigi,
yetimhaneden tamdigina yemin ettigi cocuklara ait fotograf-
larin gercekten bu evden geldigi anlamina geliyordu. Fakat bu,
sekiz yasindayken bile besledigim stiphelere ragmen fotograf-
larin gercek oldugu anlamina da geliyor olabilir miydi? Ya fo-
tograflan gosterirken anlattig: fantastik hikayeler? Onlardan
herhangi birinin bile dogru olmasi —kelimenin tam anlamiyla
dogru olmasi— imkansizdi. Tim bunlara ragmen hayaletleriy-
le capcanli goranen o 6l evde, los 151810 altinda, tozlarin ara-
sinda dikilirken, belki de, diye dusundam. Belki de...

Aniden ustumdeki evin bir yerlerinden kulaklan sagir
eden bir garulti yukseldi. Oyle koti irkildim ki elimdeki tim
fotograflar kayip duastu.

Ev yerine yerlesiyor, dedim kendi kendime ya da ¢ékiiyor!
Ama fotograflan toplamak icin egildigimde aym sesi bir kere
daha duydum ve heniiz ben ne oldugunu anlayamadan dose-
melerden suzulup igeri dolan los 151k sontuklesti ve kendimi
zifiri karanlkta ¢cémelmis halde buldum.

Once ayak sesleri, sonra da konusmalar duydum. Ne soy-
lediklerini anlamaya calisim ama basaramadim. Hareket
etmeye cesaret edemiyordum c¢unku en ufak bir hareketim,
dort bir yamimi saran enkazin ¢1g misali ¢cokmesine neden
olabilirdi. Korkumun sa¢ma oldugunu biliyordum. Buyuk
olasilikla su aptal rapgi ¢ocuklar bana baska bir oyun oyna-
manin pesindeydi ama kalbim saatte iki yuz kilometre hizla
atiyordu ve icimden gelen hayvani bir icgudi bana sessiz ol-
mami emrediyordu.

Bacaklarim hissizlesmeye baslad1. Elimden geldigince ses-
siz olmaya calisarak diger ayagima da kan gitmesi icin agr-
higaim bir bacagimdan 6tekine verdim. Bir seyin kugucik bir
parcasi yigindan kurtulup sessizligin icinde kulaga son derece
guaraltala gelen bir ses ¢ikararak yuvarlandi. Konugmalar ke-
sildi. Sonra hemen kafamin uzerindeki dosemeler gicirdadi
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ve dokiilen alc1 tozlan etrafa sacildi. Yukarida her kim varsa,
tam olarak nerede oldugumu biliyorlardi.

Nefesimi tuttum.

Sonra kiicuk bir kizin yavasca, “Abe? Bu sen misin?” diye
sordugunu duydum.

Bir an hayal gordagumu sandim. Kizin tekrar konusma-
sin1 bekledim ama uzun bir an boyunca tek duyabildigim,
binlerce kugtik parmagin evin icinde sanki bir yerlere vuru-
yormuscasina ¢ikardig catiyr doven yagmurun sesiydi. Sonra
tepemde bir fener yandi ve boynumu cevirdigimde yarim du-
zine kadar ¢cocugun kirik déseme tahtalarinin girintili ¢ikin-
tih kenarlarinda dizlerinin tzerine ¢okmus, asag1 bakmakta
olduklarin1 gérdam.

Nereden oldugunu bilemesem de her nasilsa onlar tani-
yordum. Yarim yamalak hatirladigim bir ruiyaya ait yuzler gibi
gorunuyorlardi. Onlar1 daha 6nce nerede gormustim? Ve bu-
yikbabamin adini nereden biliyorlardi?

Sonra bir anda jeton dustu. Galler icin bile tuhaf sayilabi-
lecek kiyafetleri. Guliumsemeyen, solgun suratlarl. Fotograf-
lar 6ntime sacilmis, tipki ¢ocuklarin yukaridan bana baktig:
gibi asagidan beni izliyorlardi. Aniden anladim.

Onlarn fotograflarda gormustum.

Konusan kiz beni daha iyi gorebilmek icin ayaga kalkti.
Ellerinde fener ya da muma benzemeyen titrek bir 1s1k var-
d1 ama yanmaya devam etmek icin ¢iplak teninden baska bir
seye ihtiyac duymayan bir alev topunu andirniyordu. Kizin
fotografim gormemin uzerinden bes dakika bile gecmemisti
ve fotografta da neredeyse simdiki gibi goruniyordu, hatta
ellerinin arasinda ayni tuhaf 15181 tutuyordu.

Benim adim Jacob, demek istedim. Sizi artyordum. Ama tek
yapabildigim, agzim bir karis acik halde bos gozlerle onlara
bakmakt1.






Kizin yuzundeki ifade eksidi. Yagmur yuzunden sirilsik-
lamdim, her yerim toz icindeydi ve koca bir enkazin ortasi-
na ¢comelmis vaziyetteydim. O ve diger cocuklar dosemedeki
deligin icinde ne bulmay bekliyorlarsa, onun ben olmadigim
kesindi.

Kendi aralarinda mirildandilar ve ayaga kalkip hizla da-
gildilar. Ani hareketleri icimde bir seylerin serbest kalmasin
saglad1 ve yeniden konusabilecek hale gelip onlara bekleme-
leri icin seslendim ama ¢oktan dosemeleri doven ayak ses-
leriyle kapiya dogru kosmaya baslamislardl. Enkazin i¢inde
tokezledim ve koku i¢indeki bodrum katinda yalpalayarak
korlemesine merdivenlere dogru ilerledim. Ama ben ¢aldikla-
r1 gunes 1s1g1n1n her nasilsa geri dondugu birinci kata ¢ikana
dek coktan evden kaybolmuslardi.

Disan firladim ve ufalanmakta olan tugla basamaklardan
bahceye inerken, “Bekleyin! Durun!” diye bagirdim. Ama
gitmislerdi. Guglikle nefes alip kendi kendime kufrederken
bahceyi ve ormanlik alani taradim.

Agaclarin otesinden bir catirt1 yukseldi. Dallarin olustur-
dugu perdenin ardindan oraya bakmak icin kendi etrafimda
dondum ve bulanik bir hareketlilik gordum. Bu, beyaz bir el-
bisenin etegiydi. O kizdi. Ormana dalip pesinden kosmaya
basladim. Patika boyunca benden ka¢cmaya devam etti.

Kirik agag¢ kutiklerinin asttinden atlayip, egilerek alcak
dallarin altindan gectim. Cigerlerim yanana dek onu takip et-
tim. Benden kurtulmak icin izini kaybettirecegi ormanlik ala-
na girip ¢cikiyordu. Sonunda ormanlik alan son buldu ve acik
bataklik araziye girdik. Ontimdeki firsat1 gorebiliyordum. Ar-
tik saklanabilecegi hicbir yer yoktu, onu yakalamak icin tek
yapmam gereken hizlanmakt1 ve tizerimde spor ayakkabila-
rim ve kot pantolonum oldugu duasinuldugunde uzerindeki
elbiseyle benimle yarisamazdi. Oysaki tam onu yakalamak



tzereyken ani bir dontis yapip dogrudan batakliga atladi.
Onu takip etmekten bagka sansim yoktu.

Kosmak imkansiz bir hal aldi. Zemine guvenmek mim-
kun degildi. Surekli bana ihanet ediyor, diz derinligindeki
bataklik cukurlarina dugsmeme neden oluyor, o ¢ukurlar da
pantolonumla bacaklarimi icine ¢ekiyordu. Ama kiz nereye
basacagini biliyor gibiydi. Boylece gittikce benden uzaklasti
ve sonunda, ardinda sadece ayak izlerini birakarak sisin icin-
de kayboldu.

Benden kurtulmay: basardiktan sonra ayak izlerinin pati-
kayadogru donmesini bekledim ama batakligin derinliklerine
dogru devam ediyorlardi. O sirada sis dort bir yanim sardu.
Artik patikay1 géremiyor ve bir daha yolumu bulup bulama-
yacagimi merak ediyordum. Ona seslenmeye calistim —Benim
adim Jacob Portman! Abe’in torunuyum! Sana zarar vermeyece-
gim!— ama sanki sis ve camur sesimi yutuyordu.

Ayak izleri beni koca bir tas yiginina gétirdi. Gri renkl,
kocaman bir eskimo kulubesine benziyordu ama bu bir ho-
yukti; Cairnholm’e adim veren neolitik doneme ait mezarlar-
dan biriydi.

Hoyuk benden biraz daha uzundu, ucunda kapiyr andi-
ran dikdortgen seklinde bir acikligi olan uzun ve daracik bir
yerdi. Camurun uzerindeki bir ot 6beginden yiikseliyordu.
Bataklik camurundan ¢ikip onun etrafim saran nispeten sert
topraga bastigimda acikligin, topragin derinliklerine dogru
uzanan bir tunelin girisi oldugunu goérdim. Her iki tarafa da
karmakarisik cemberler ve spiraller kazinmist1. Bunlar, asirlar
once anlamim yitiren kadim hiyeroglifler olmalydi. Burada
camur oglan ebedi uykusunda diye dustindum. Igeri girenler,
disarida birakin her umudu.

Ama yine de igeri girdim ¢unku beni buraya getiren kizin
ayak izleriydi. Hoyugin icindeki tiinel rutubetli, dar ve son
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derece karanhikti. O kadar sikisikt1 ki 6ne dogru ilerlememin
tek yolu bedenimi geriye dogru verip yenge¢ misali yurumek-
ti. Neyse ki kapal yerler 6damuin kopmasina neden olan ¢cok
say1da seyden biri degildi.

Kizin ileride bir yerlerde korkudan tir tir titredigini hayal
ederek ilerken onunla konusmaya devam ettim. Ona zarar
vermeyecegime ikna etmek icin elimden geleni yaptim. Du-
daklarimdan dokilen sozcukler, yontimiu sasirmama neden
olacak bir yankiyla bana geri doniyordu. Orada yuruayebil-
mek icin takinmak zorunda kaldigim tuhaf durus seklimden
otari bacaklarim agrimaya basladig1 sirada, tunel genisle-
yerek bir odaya donustu. Zifiri karanlikti ama ayaga kalkip
kollarimi duvarlara dokunmadan iki yana acabilecegim kadar
buyuktii.

Telefonumu ¢ikarip kendime uyduruk bir fener yapmak
icin ekrana bir seyler tugladim. Odanin ebatlarin1 kestirmek
pek uzun surmedi. Yatak odam genisliginde, tas duvarh basit
bir odaydi ve bombostu. Burada onu bulmami bekleyen hig-
bir kiz yoktu.

Orada dikilip kizin buradan nasil ¢iktigim anlamaya cali-
sirken bir seyin farkina vardim. Her sey o kadar ortadayd: ki
gercegi fark etmemin bu kadar uzun zaman almasindan otira
kendimi aptal gibi hissettim. Burada asla bir kiz olmamust.
Onu ve digerlerini hayal etmistim. Beynim onlarin fotografla-
rina baktigim anda onlar1 yaratmist1. Gelisleri sirasinda ¢oken
o0 ani ve tuhaf karanlk da kisa sureligine kendimden gectigi-
mi gosteriyor olmaliydi.

Her ne olursa olsun zaten bu imkansizdy, tim o cocuk-
lar yillar énce olmuslerdi. Olmemis olsalar bile hala fotog-
raflarinin cekildigi donemdeki gibi gorunduklerine inanmak
tam bir sagmalikt1. Oysa her sey o kadar hizh olup bitmisti ki
durup da bir sanrny1 takip ediyor olabilecegimi fark edecek
sansim olmamusti.
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Doktor Golan'in agiklamasini simdiden tahmin edebili-
yordum: O ev senin i¢in 6yle duyguyla yiikli bir yer ki icine gir-
mek bile stres tepkisini tetiklemek icin yeterli olmus. Evet, adam
psikolojiyle ilgili terimleri kullanmaktan asla vazgecmeyen
pisligin tekiydi ama bu yanildig1 anlamina gelmiyordu.

Kucuk dismis bir halde dondum. Yengec¢ yuriaytisu yap-
maktansa haysiyetimden geriye ne kaldiysa ondan da vazgec-
tim ve ellerimle dizlerimin tuzerine ¢okerek tiinelin agzindan
gelen kasvetli 15182 dogru emekledim. Bagimi kaldirdigimda
buray: daha once de gordugumn fark ettim: Martin’in muze-
sinde, camur oglani bulduklar yeri gosteren fotograflardan
birindeydi. Bir zamanlar insanlarin giibre gibi kokan bu yerin
cennetin kapisi olduguna inandiklarin1 dusinmek sasirticiy-
d1. Buna 6ylesine inanmiglard: ki benim yaslarimda bir cocuk
oraya ulasmak i¢in canindan vazgecmisti. Ne kadar hazun
dolu, aptalca bir kay1p.

Sonra eve gitmek istedigime karar verdim. Bodrumdaki
fotograflar1 umursamiyordum ve bilmecelerden, gizemlerden
ve 6lmeden o6nce sdylenen son sozlerden bikmistim. Buyuk-
babamin onlara dair takintisina anlayisla yaklasmak beni iyi-
lestirmemis, aksine kottilestirmisti. Bunlar1 arkamda birak-
manin zamani gelmisti.







Hoyugun daracik tinelinde ayaga kalkip disariya adim at-
tigim anda 151k gozlerimi kor etti. Gozlerimi korumak icin
elimle siper ettim ve araladigim parmaklarimin arasindan ki-
stk gozlerle neredeyse hi¢ tanimadigim bir dunyaya baktim.
Aym bataklikta, ayn1 patikada, ayn1 yerdeydim ama adaya ge-
lisimden beri giines ilk defa altin sans1 parhyordu. Gokyuzu
masmaviydi. Benim i¢in adanin bu kismini tanimlayan sisten
eser yoktu. Ayrica hava da sicakti. Bunaltic1 bir yaz ginaydu;
yaz mevsiminin habercisi esintilerden iz yoktu. Tanrim, mev-
sim burada ne kadar cabuk degisiyor, diye dusundum.

Coraplarimin i¢ine dolan vicik vicik camur yuzunden ka-
rincalanan tenime aldirmamaya calisarak gugclukle patikaya
dondum ve kasabaya yoneldim. Tuhaf bir sekilde patika ca-
murlu degildi —sadece birka¢ dakika icinde kurumus gibiy-
di- ama greyfurt boyutundaki hayvan guibreleriyle 6ylesine
bezenmisti ki duz bir ¢izgi tizerinde ilerleyemiyordum. Nasil
olmustu da bunu daha once fark etmemistim? Sabah saatleri
boyunca psikozlu bir belirsizligin i¢cinde miydim? Yoksa sim-
di mi yasiyordum bunu?

Tepeyi asip da kasabaya yaklasana kadar 6ntimde uzanan
gubreyle dolu dama tahtasindan basimi kaldirmadim. Iste o
anda tum o pisligin nereden geldigini fark ettim. Daha o sabah
kasabanin c¢akil tash patikalarini1 dolduran koca bir traktor ta-
buru balikla ve torfla dolu kasalar1 limana tasiyordu ama sim-
di, o kasalar atlar ve katirlar tarafindan cekiliyordu. Motor ho-
murtularinin yerini ise toynaklardan gelen nal sesleri almist1.

Sanki hep var olan dizel jeneratoérlerinin ugultusu da ek-
sikti. Orada olmadigim birkag saat icinde adadaki petrol tu-
kenmis olabilir miydi? Tam bu zaman boyunca kasabadaki
insanlar bu koca hayvanlar1 nerede sakliyorlardi?

Ve neden herkes bana bakiyordu? Yanindan gectigim herkes
bana fal tas1 gibi acilmis gozlerle bakiyor, merakh bakislarla
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beni siizmek icin her ne yapiyorlarsa ona ara veriyorlardi
En az hissettigim kadar ¢ildirmis goriniiyor olmaliyim, diye
dusundam. Bakislarimi asag) indirdigimde belden asagimin
camurla, belden yukarimin ise al¢1 tozlariyla kaph oldugunu
fark edince basimi 6ntume egip elimden geldigince hizli adim-
larla bara dogru yurimeye koyuldum. Babam o6gle yemegi
icin donene dek oranin kasvetli karanliginda saklanabilirdim.
Babam gelir gelmez ona en kisa zamanda eve gitmek istedigi-
mi soyleyecektim. Tereddut ederse sanrilar gordugumau itiraf
edecektim. Boylelikle bir sonraki feribottaki yerimizi alma-
miz kacinilmaz olacakt.

In’in ici kopuklu bira bardaklarinin uzerine abanmis her
zamanki sarhoslarla, hurda halindeki masalarla ve evimden
binlerce kilometre otedeyken evim belledigim kohne susle-
melerle doluydu. Ama merdivenlere yoneldigimde hi¢ de ali-
stk olmadigim bir sesin, “Sen nereye gittigi saniyorsun?” diye
bagirdigini duydum.

En alt basamaga koydugum ayagima ragmen donup bar-
menin beni tepeden tirnaga inceledigini gordum. Kev’in ye-
rinde tamimadigim, catik kash ve inat¢1 géoruntamlu bir adam
vardi. Barmen onlugu takiyordu. Calilar: andiran ortadan bir-
lesmis kaslar1 ve tirtila benzeyen uzun biyig1 yuzunun cizgi
cizgi gorianmesine neden oluyordu.

Valizimi toplamak igin tist kata ¢ikiyorum ve babam beni eve
gotiirmezse nobet gecirmis numarast yapacagim, diyebilirdim
ama bunun yerine sadece, “Odama gidiyorum,” dedim. Bu bir
durum bildiriminden ziyade soru gibiydi.

“Oyle mi?” diye sordu doldurmakta oldugu bardaga hafif-
ce vurarak. “Burasi sana otel gibi mi gorundu?”

Musteriler bana bakmak icin taburelerinde dénerken ah-
sap gicirdadl. Hizla yuzlerine baktim. Bir tanesi bile tanidik
gelmiyordu.
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Psikoz geciriyorum, diye diusindam. Hem de su anda. Psi-
koz sirasinda tam olarak boyle seyler yasanir. Ama hicbir sey
hissetmiyordum. Goéztimiin 6nunde ¢akan simsekler yoktu.
Avuglarimin ici terlemiyordu. Sanki deliren ben degildim; asil
aklim kaciran dunyaydi

Barmene ortada bir hata oldugunu soyledim. “Babam ve
ben ust kattaki odalarda kaliyoruz,” dedim. “Bak, anahtarim
bile var,” ve kanit olarak anahtarimi cebimden c¢ikardim.

Anahtar elimden almak icin tezgahin tstinden egilirken,
“Suna bir bakayim,” dedi. Anahtan los 1s13a dogru kaldirip
bir kuyumcu gibi inceledi. “Bu bizim anahtarimiz degil,” diye
kitkredi ve ardindan anahtan1 kendi cebine att1. “Simdi bana
neden yukar ¢ikmaya calistigim soyle. Ve bu defa yalan soy-
lemek yok!”

Yiuzimi ates bastigim hissettim. Daha 6nce akrabam ol-
mayan hicbir yetiskin tarafindan yalancilikla su¢clanmamis-
tim. “Zaten soyledim. O odalar1 kiraladik! Bana inanmiyorsan
Kev’e sor!”

“Kev diye birini tanimiyorum ve senin gibi veletlerin kar-
sima gecip hikayeler uydurmasindan hi¢ hoslanmam,” dedi
sogukkanl bir tavirla. “Burada kiralik oda yok ve yukarida-
kinde de ben kaliyorum.”

Saka yaptiklarin1 anlamam icin birilerinin galimsemesini
bekleyerek etrafima bakindim ama adamlarin suratlar1 kaya
gibiydi.

“Bu bir Amerikal1,” dedi koca sakalli bir adam. “Ordudan
olabilir.”

“Sacmalik,” diye kukredi bir digeri. “Suna baksana. Bebek
daha bu!”

1ki parmagiyla ceketimin kolunu tutmak i¢in bana dogru
uzanirken, “Ya yagmurluguna ne demeli?” dedi biyikh olan.
“Bunu bir magazada bulmak icin epey ugrasmis olmalisin.
Kesinlikle ordudan; 6yle olmal1.”
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“Bakin,” dedim, “ordudan degilim ve yemin ederim sizi
kaldirmaya calismiyorum! Sadece babami bulmak, esyalarim
toplamak ve...”

“Kigcimin Amerikalisi!” diye bagirdi sisman bir adam. Ya-
vasca geri geri kapiya dogru ilerledigimi fark edince gozden
kacgirilamayacak kadar buytuk gobegini taburesinden kaldirip
benimle kapinin arasina girdi. “Aksan1 kulaga tuhaf geliyor.
Bunun bir Alman casusu olduguna bahse girerim!”

“Ben casus falan degilim,” dedim zayifca. “Sadece kaybol-
dum.”

“Iste o0 konuda haklisin,” dedi kahkahayla. “Dogrular: 6g-
renmek icin geleneksel yontemleri kullanalim derim. Bir ha-
lat getirin bakalim!”

Sarhoslardan adamin soylediklerini onaylayan sesler yik-
seldi. Ciddi mi olduklarini, yoksa “benimle tasak m1 gectik-
lerini” bilmiyordum ama orada bunu 6grenecek kadar uzun
kalmay1 da planlamiyordum. Seyreltilmemis bir i¢gidu, zih-
nimdeki kaygili sersemligi delip gecti: Ka¢. Beni ling etmekle
tehdit eden bir oda dolusu sarhos olmadan nelerin déndu-
gunid anlamam daha kolay olacakti. Kagmamin onlar suglu
olduguma ikna edeceginden emindim ama bunu umursami-
yordum.

Sisman adamin etrafindan dolasmaya calistim.

Beni yakalamak icin hareketlendi ama korkudan altina
etmek tuzere olan cevik bir cocugu yakalayamayacak kadar
yavas ve sarhostu. Sola gidecek gibi yaptim ve ardindan hizla
diger yana cekilerek saga daldim. Adam ofkeyle kiikrerken
digerleri bana saldirmak icin bar taburelerinden kalkti ama
parmaklarinin arasindan kil payiyla kurtulup kapidan ¢ikma-
y1 ve parlak aksamiistiine adim atmay1 basardim.
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Sokak boyunca hizla kostum. Ayaklarim, cakil taslarinin ara-
sindaki ¢imen obeklerini dovilyordu. Arkamdaki ofkeli sesler
yavas yavas zayifladi. Gorus alanlarindan ¢ikmak icin kargi-
ma cikan ilk koseden patinaj cekerek dondum. Viyak viyak
bagirarak yolumdan cekilmeye ¢alisan tavuklarla dolu ca-
murlu bir bahceden gectim. Ardindan, su ¢cekmek icin eski
bir kuyunun basinda bekleyen bir dizi kadimin dikildigi acik
bir araziye daldim. Yanlarindan gecerken hepsi baglarini ¢evi-
rip bana baku. O siradaaklimdan bir dusiince gecti —Bekleyen
Kadin da nereye gitmisti?— ama sonra alcak bir duvara denk
geldim ve aklimdan gecen duastnceyi degerlendirmek yerine
duvarin astinden atlamaya odaklanmak zorunda kaldim; eli-
ni koy, ayaklanm kaldir, kendini diger tarafa birak. Kalabalik
bir patikanin ortasina distum. Az kalsin hizla giden bir at
arabasinin aliinda kaliyordum. Surtaca annem hakkinda hos
olmayan baz1 seyler sdylerken adamin atinin bogri de gogsa-
me sartindi. Geride biraktiklan tekerlek ve nal izleri ayak
parmaklarimin sadece birkag santim 6tesindeydi.

Neler olduguna dair en ufak fikrim yoktu. Sadece iki seyin
farkindaydim: Bayuk olasilikla aklimi kacirmak uzereydim ve
delirip delirmedigimi anlayana kadar insanlardan uzak dur-
maliydim. Bu yuzden, iki yaninda kuguk kulibeler bulunan
bir ara sokaga daldim. Kasabanin sininndaki sokak, ¢ok sa-
yida saklanma yeriyle dolu gibi goranayordu. Kogmayan, te-
peden tirnaga camur icindeki Amerikali bir oglanin kosan bir
cocuga kiyasla daha az dikkat cekecegini umarak yavaslayip
hizh adimlarla yirameye basladim.

En ufak bir ses ya da anlik hareketler yuzunden irkiliyor
olmam, normal davranma c¢abalarima pek de yardimci olmu-
yordu. Camasir asmakta olan bir kadina basimla selam verip
el salladim ama o da tipki diger herkes gibi bos gozlerle beni
izlemekle yetindi. Adimlarimi hizlandirdim.
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Arkamda tuhaf bir guralti duydum ve dis tuvaletlerden
birine daldim. Yar1 kapalh kapinin ardinda ¢oémelerek orada
bekledigim sirada gozlerim grafitiyle kapli duvarlar tarad.

Dooley” gotten yiyen oglancimin tekidir.

Ne demek seker yok?™

Sonunda kopegin teki, pesinde onu takip eden bir sara
kopek yavrusuyla birlikte sinsice kapinin 6teki yanindan gec-
ti. Derin bir nefes alip biraz rahatlamaya basladim. Sakinles-
meye ¢alisarak yeniden ara sokaga dondum. ‘

Bir sey sacimdan yakaladi. Bagirmaya bile firsaim olma-
dan arkadan bir el uzanip bogazima keskin bir sey dayadi.

“Eger bagirirsan bogazim keserim,” dedi bir ses.

Bicag1 bogazimdan ayirmadan beni tuvaletin duvarina yas-
lad: ve ytiztimu gérmek i¢in yana kaydi. Onun bardaki adam-
lardan biri olmadigin1 gérmek beni ¢ok sasirtmisti. Bir kizdi.
Ustinde sade beyaz bir elbise ve yuziinde sert bir ifade vards,
her ne kadar ciddi ciddi girtlagimi kesmeyi dusuniiyor olsa da
guzelligi carpiciydi.

“Sen nesin?” diye tislad1 dislerinin arasindan.

“Ben, sey, bir Amerikaliyim,” diye kekeledim. Tam olarak
neyi 6grenmek istediginden emin degildim. “Adim Jacob.”

Bicag1 bogazima iyice bastirdy; eli titriyordu. Korkmustu
yani bu da tehlikeli oldugu anlamina geliyordu. “Evde ne ya-
pryordun?” diye sordu. “Neden beni takip ediyorsun?”

“Sadece seninle konusmak istemistim! Beni 6ldiirme!”

Kaslarini ¢atip bana sert bir bakis att1. “Benimle ne konuda
konusmak istiyordun?”

“Ev hakkinda, orada yasayan insanlar hakkinda.”

“Seni buraya kim gonderdi?”

* Dooley; I1. Diinya Savasi sirasinda gorev almig, oldukga unla bir Alman
savas pilotu. —yhn

** Berlin Duvar1 hakkinda yapilmis, unlu bir karikatir. —yhn




“Buytukbabam. Ad1, Abraham Portman’d.”

Agz1 bir kans acildi. “Yalan soylayorsun!” diye bagirdi
gozlerinde kivilcimlar ¢akarken. “Senin ne oldugunu bilme-
digimi mi saniyorsun? Ben bebek degilim! Gozlerini a¢, goz-
lerine bakayim!”

“Actim! Aciklar!” Gozlerimi olabildigince actim. Ayak
parmaklarinin uclarina ytikselip gozlerimin igine bakti, sonra
ayagin yere sertce vurup bagirdi. “Hayar, gercek gozlerini! Bu
sahte gozlerle ya da Abe hakkinda soyledigin sacma sapan
yalanla beni kandiramazsin!”

“Yalan soylemiyorum, bunlar da benim gozlerim!” Biga-
g1 girtlagima oyle sert bastirtyordu ki nefes almak bile giic-
lesmisti. Bicagin korelmis olmasindan memnundum, yoksa
coktan bogazimi kesmisti. “Bak, ben sandigin her neyse o
degilim,” dedim kurbagalarinkini andiran bir sesle. “Kanit-
layabilirim!”

Eli biraz gevsedi. “O zaman kanitla ya da c¢imleri kaninla
sulayacagim!”

“Yanimda bir sey var.” Ceketime uzandim.

Geriye dogru irkilip bicag: gozlerimin arasina dogrultacak
sekilde havaya kaldirarak bana durmam i¢in bagirdi.

“Bu sadece bir mektup! Sakin ol!”

Bicag1 yeniden bogazima indirdi. Ben de Bayan Peregri-
ne’in mektubuyla fotografini ceketimden ¢ikarip gormesi icin
havaya kaldirdim. “Buraya gelmemin nedenlerinden biri de
bu mektup. Bunu bana buytkbabam verdi. Kug'tan geliyor.
Okul miudirenize 6yle diyordunuz, degil mi?”

“Bu hicbir sey kanitlamaz!” dedi ama mektuba dogru duz-
gun bakmamaist1 bile. “Ve nasil oluyor da hakkimizda bu ka-
dar cok sey biliyorsun?”

“Soyledim ya, buyikbabam...”
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Elimdeki mektuba vurup yere dusardu. “O sagmaliga dair
tek bir kelime daha duymak istemiyorum!” Anlasilan hassas
noktasina dokunmustum. Bir anhigina suskunlasti, hayal ki-
rikhigy yuzanden okunabiliyordu. Tehditlerini yerine getirdi-
ginde cesedimden nasil kurtulacagina karar vermeye cahsi-
yor gibiydi. Ama o henuiz kararin1 veremeden sokagin diger
ucunda bir yaygara koptu. Sesin geldigi yere dogru dondu-
gumuzde bardaki adamlarin sopalarla ve ciftcilik aletleriyle
silahlanmis halde bize dogru kosmakta oldugunu gordik.

“Bu da ne? Sen ne yaptin?”

“Beni 6ldurmek isteyen tek kisi sen degilsin!”

Bicag1 bogazimdan cekip yan tarafima dayad: ve yakama
yapist. “Artik benim esirimsin. Dediklerimi yap yoksa seni
buna pisman ederim!”

Hic¢ tartismadim. Ellerindeki sopalan saga sola sallayan,
salyalar1 akan sarhoslardan olusan cetedense bu dengesiz ki-
zin ellerinde sansimin daha ytksek olup olmadigim bilmi-
yordum ama en azindan bazi yamitlar alabilecegimin farkin-
daydim.

Beni sertce itti ve kendimizi, o sokaga bagh baska bir yolda
kosarken bulduk. Yolun yarisina gelmistik ki kiz yana dogru
atild1 ve beni de beraberinde cekti. Ipe asih carsaflarin alun-
dan gecip kumes telinden yapilmis parmakliklann tzerinden
atlayarak kucuk bir kulubenin bahgesine girdik.

“Buraya,” diye fisildad1 ve gorilmedigimizden emin olmak
icin etrafina bakindiktan sonra beni, torf gibi kokan daracik
bir agila acilan kapidan iceri itti.

Iceride, kanepenin tizerinde uyuyan yash kopekten baska
kimse yoktu. Bize bakmak icin gozlerinden birini acti, gor-
duklerini begenmemis gibi bir tavir takind1 ve uykusuna geri
dondu. Sokaga bakan pencerenin yanina kostuk ve bitisigin-
deki duvara sirtlarimizi dayadik. Orada oylece dikilerek et-
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rafa kulak kabartiyorduk ama kiz, kolumu birakmamaya ve
bicagi da yan tarafimdan uzaklastirmamaya dikkat ediyordu.

Bir dakika gecti. Adamlarin sesleri 6nce uzaklasiyor sonra
da geri donuyor gibiydi; nerede olduklarimi séylemek epey-
ce guctd. Gozlerim kugik odanin i¢cinde doland1. Cairnholm
icin bile fazlasiyla gosterissiz gorunayordu. Bir kosede ust
aste y1g1lmis el orgusu sepetler vardi. Cuval beziyle kaplan-
mis sandalye, dokme demirden yapilmis devasa komur ocagi-
nin onunde duruyordu. Hemen karsimizdaki duvarda asilmis
bir takvim vardi ve her ne kadar durdugumuz yerden okuya-
mayacagim kadar los olsa da ona bakmak bile tuhaf bir du-
sunceye kapilmama neden olmustu.

“Hangi y1lday1z?”

Kiz bana ¢enemi kapatmami soyledi.

“Ciddiyim,” diye fisildadim.

Yuzunde tuhaf bir ifadeyle bir anhigina bana bakt1. “Ne tur
bir oyun oynadigimi bilmiyorum ama gidip kendin bakmak
zorundasin,” dedi beni takvime dogru iteklerken.

Takvimin ust kisminda siyah beyaz tropikal bir manzara
fotografi bulunuyordu. Etine dolgun kizlar eski goranamla
mayolarinin icinde sahilde gualamsuyorlardi. Dikis yerinin
hemen tuzerine “Eylil 1940” yazilmis, ayin birinci ve ikinci
ganlerinin ise uzeri ¢izilmisti.

Bedenimi, dis diinyayla iletisimimi kesen bir hissizlik kap-
ladi. O sabah gordugam tam o tuhaf seyleri diasundum: ha-
vadaki ani ve tuhaf degisim; tanidigimi sandigim adanin artik
yabancilarla dolu olmasi; cevremdeki her seyin aslinda yep-
yeniyken garip bir sekilde eski goranmeleri. Bunlarin hepsi
duvardaki takvimle aciklanabiliyordu.

3 Eylal 1940. Ama nasil?

Sonra, buyukbabamin 6lmeden 6nceki son sozlerinden bi-
rini haturladim. Ihtiyar adamin mezanmn diger tarafinda. Bu
daha 6nce anlamay1 basaramadigim bir seydi. Bir ara bunun
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hayaletlerle ilgili olabilecegini bile dasinmistim —buradan
tamdig cocuklarin timu 6ldugunden onlar1 bulmak icin me-
zarin diger tarafina gecmek gerekiyordu— ama bu cok siirsel-
di. Buyukbabam ise metaforlara ya da telkinlere bulasmayan,
basit bir adamdi. Bana, aciklamaya zaman bulamadig dos-
dogru talimatlar vermisti: “lhtiyar Adam,” diye dusindum.
Kasabalilarin ¢camur oglan dedikleri kisiydi ve mezar: da ho-
yugun ta kendisiydi. Bugtintuin erken saatlerinde oraya girmis
ve kendimi bambaska bir dunyada bulmustum. Hem de 3 Ey-
lal 1940 tarihinde.

Tam bunlar, odanin tepetaklak olup bacaklarim gicinu
yitirirken cevremdeki her seyin nabiz gibi atan, kadifemsi bir
karanhga doniismesi sirasinda kafama dank etmisti.

Uyandigimda yerdeydim, ellerim ocaga baglanmist1. Kiz ger-
gin bir sekilde oday: arsinhiyor ve kendi kendine konusur gibi
gorunityordu. Gozlerimi simsiki kapatip dinledim.

“O bir hortlak olmal1,” diyordu. “Yoksa neden eski evde
tipk bir hirsiz gibi dolansin ki?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedi baska biri, “ama onun da
olan bitenden haberi yokmus gibi gorinuyor.” Demek ki kiz
kendi kendine konusmuyordu fakat yattigim yerden bakti-
gimda konusan gen¢ adami géremiyordum. “Déngunin icin-
de oldugunu bile fark etmedigini mi soyliayorsun?”

“Kendi gozlerinle gor,” dedi kiz bana dogru isaret ederek.
“Abe’in akrabalarindan birinin her seyden boylesine bihaber
olabilecegini hayal edebiliyor musun?”

“Ya sen bir hortlag1 géztuntin 6nune getirebiliyor musun?”
dedi gen¢ adam. Basim hafifce dondurip gozlerimle oday:
taradim ama onu yine de gorememistim.
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“Hay1r, ama bir hortlak rol yapinca neye benzeyecegini ha-
yal edebiliyorum,” diye yamitlad: kiz.

Artik uyanik olan kopek tizerime atlayip suratimi yalama-
ya basladl. Gozlerimi simsiki kapatip ona kulak asmamaya
calisim ama dil banyosu dylesine vicik vicik ve igrencti ki
sonunda kendimi kurtarmak icin oturmak zorunda kaldim.

“Suna bak, kimler uyanmis!” dedi kiz. Ellerini birbirine
vurup igneleyici bir tavirla alkisladi. “Az 6nceki performan-
sin harikayd1. Ozellikle bayilma kismindan etkilendim. Cina-
yet ve yamyamlikta kariyer yapmay: sectiginde sanat dunya-
sinin buyuk bir aktor kaybettiginden eminim.”

Masum oldugumu soylemek i¢in agzimi actim ama havada
bana dogru suzulen bardag) gordugumde dylece kalakaldim.

“Biraz su i¢,” dedi gen¢ adam. “Seni mudireye gotirmeden
once 6lmene izin veremeyiz, degil mi?”

Sesi bosluktan geliyor gibiydi. Bardaga uzandim ve kucuk
parmagim gorunmeyen bir ele dokundugunda az kalsin bar-
dag elimden dusirayordum.

“Pek sakar,” dedi gen¢ adam.

“Sen gorunmezsin,” diye yamitladim budalaca.

“Kesinlikle oyle. Millard Nullings hizmetinizdedir.”

“Ona adini1 soyleme!” diye bagird: kiz.

“Ve bu da Emma,” diye devam etti. “Biraz paranoyaktir
ama o kadarini anladigindan eminim.”

Emma 6fke dolu gozlerle ona ya da durdugunu dusundu-
gum bosluga bakti ama hicbir sey soylemedi. Elimdeki bar-
dak titriyordu. Kendimi aciklamak icin beceriksiz bir dene-
mem daha oldu ama bu seferki, pencerenin disindan gelen
ofkeli sesler tarafindan kesildi.

“Sessiz ol!” dedi Emma dislerinin arasindan. Millard'in
ayak sesleri pencereye yaklast1 ve perdeler bir santim kadar
aralandu.
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“Neler oluyor?” diye sordu Emma.

“Evleri anyorlar,” diye yanitladi. “Burada daha fazla kala-
mayiz.”

“Ama buradan da ¢ikamayiz!”

“Sanmirim cikabiliriz,” dedi. “Ama emin olmak icin kitabi-
ma danismama izin ver.” Perdeler tekrar kapandi ve masanin
uzerindeki deri kaph kugiik defterin havalamp boslugun or-
tasinda acildigin1 gérdum. Millard bir yandan sayfalan cevi-
rirken diger yandan da mirildaniyordu. Bir dakika kadar son-
ra kitabim sertce kapatt.

“Tam da suphelendigim gibi!” dedi. “Sadece bir dakika ka-
dar bekleyip ardindan dogrudan 6n kapiy: kullanarak disar
cikabiliriz.”

“Sen aklim m1 kacirdin?” dedi Emma. “Eli sopal1 magara
adamlarnnin hepsini tizerimize cekecegiz!”

“Az sonra olacaklardan daha az ilgi cekici gortunebilirsek
bizi fark etmeyeceklerdir,” diye yanitladi. “Seni temin ederim;
bu, 6numiuzdeki saatler boyunca elimize gececek en buyuk
firsat.”

Baglarimi ¢ozduler ve beni, hepimizin yere ¢comelip bekle-
digi kapiya goturduler. Sonra disaridan adamlarin baginslari-
n1 bile bastiran korkung bir guriltu geldi: Motor sesleri. Hem
de sesinden anladigim kadanyla onlarcasi.

“Ah! Millard, bu ¢ok zekice!” diye bagirdi Emma.

Burnunu cekti. “Ve bir de ¢calismalarimin zaman kaybi ol-
dugunu sdylemistin.”

Emma elini kapinin koluna koydu ve sonra bana dondu.
“Kolumu tut. Sakin kogma. Hicbir sorun yokmus gibi dav-
ran.” Bicagim ortadan kaldird1 ama ka¢cmaya calisirsam onu
tekrar gorecegim konusunda da beni temin etti; tabii beni
onunla 6ldarmeden once.

“Bunu yapmayacagindan nasil emin olabilirim ki?”
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Bir anhigina dasindu. “Olamazsin.” Sonra kapiy: iterek
actL.

Disaridaki sokak, insanlarla hinca hin¢ doluydu. Bardaki
adamlarin blokun hemen asagisinda oldugunu fark ettim.
Asik surath dilkkan sahipleri, kadinlar ve at arabasi suriicu-
leri yaptiklar1 seylere ara vermis ve yolun ortasinda dikilip
baglarim1 gokyuzune dogru cevirmisti. Hemen tizerimizde,
kusursuz bir diizen icinde kukreyerek ucan Nazi savas ucak-
larindan olusan bir hava filosu vardi. Martin’in muzesinde
bunlara benzer ucaklarin fotograflarim1 gormistiim; “Cairn-
holm saldin altinda” isimli bir camekanin i¢inde sergileniyor-
lardi. Ne garip, diye dusindim. Oncekilerden hi¢ de farkh
olmayan bir aksamiistt, insan kendini bir anda gokyuzinden
tizerine alev yagdirabilecek diismanlara ait 6liim makineleri-
nin golgesinde bulabiliyordu.






Olabildigince normal davranmaya calisarak sokagin diger
tarafina gecerken Emma kolumu kopartmak istercesine siki-
yordu. Sonunda biri bizi fark etmeden 6nce neredeyse soka-
g diger tarafina ulagsmistik. Birinin bagirdigin1 duydum ve
dondagamde adamlarin pesimizde oldugunu gordam.

Kosmaya basladik. Dar sokagin iki yaninda ahirlar vardi.
Millard, “Geride kalip onlara ¢elme takacagim. Benimle tam
olarak bes bucuk dakika i¢inde barin arkasinda bulusun,” de-
diginde coktan sokag1 yarilamistik.

Ayak sesleri arkamizda kaldi ve sokagin diger ucuna ulas-
tigimizda Emma beni durdurdu. Uzun bir halatin kendi ken-
dine cozuldaginu ve cakil taslarinin tuzerinde ayak bilegi
yuksekliginde suzuldaguni gorduk. Cete ona ulastigl anda
gerildi ve ipe takilan adamlar tokezleyerek camurun icine
yuvarlandilar. Oraya buraya salladiklar1 uzuvlarindan olusan
karmakarigik bir yigina donduler. Emma'nin dudaklarinin
arasindan bir seving ¢1ghig yukseldi ve Millard'in kahkahala-
rin1 duyduguma yemin edebilirdim.

Kosmaya devam ettik. Emmanin neden Millard’la Pa-
paz'in Ini'nde bulusmay: kabul ettigini bilmiyordum ¢iinku
orasi yetimhane degil, liman tarafindaydi. Ama Millard’'in da
ucaklarin tam olarak ne zaman tizerimizden gececegini nasil
bildigini de aciklayamadigimdan sormaya lizum gérmedim.
Kimseye gorinmeden oradan ge¢cme ihtimalimiz, barin arka-
sindan dolasmak yerine Emma’nin beni barin 6n kapisindan
iceri itmesiyle yerle bir edilince saskinligim iyice artti.

Iceride barmenden baska kimse yoktu. Dontp yuzimu
gizledim.

“Barmen!” dedi Emma. “Buralarda su varilin muslugunu
ne zaman agiyorsunuz? Kahrolas: bir denizkiz1 kadar susa-
dim!”

Adam guldu. “Kiugcuk kizlara servis yapmak gibi bir adetim
yok.”
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“Onu dusunme bile!” diye bagirdi Emma neseyle elini ba-
rin uzerine vururken. “Ficiyr bile catlatacak kadar gucla en
iyi viskinden bir kadeh ver. Beni sakin burada servis ettigin
sulandirilmis sidikle kandirmaya calisma!”

Icimde, Millard’dan ve sokaga halat cekme numarasindan
daha buyuk bir sey yapmak icin eglendigine —aslinda, tasak
gectigine— dair bir his belirmeye baslamist1.

Barmen barin tizerinden egildi. “Sert bir seyler istiyorsun,
oyle mi?” dedi capkin capkin siritarak. “Annenle baban duy-
masin, yoksa hem papaz hem de polis pesime diser.” Gidip
koyu renkli, seytani goranumli siviyla dolu bir sise getirdi ve
Emma icin bir kadeh doldurmaya koyuldu. “Suradaki arkada-
sindan ne haber? Sanirim coktan kiitiik kadar sarhos olmus?”

Somineyi inceliyormus gibi yaptim.

“Biraz utangac, degil mi?” dedi barmen. “Nereden gel-
mis?”

“Gelecekten geldigini soyluyor,” diye yamitladi Emma.
“Bence kecileri iyice kagirmis.”

Barmenin suratina tuhaf bir ifade yerlesti. “Nereden geldi-
gini soyliyor?” diye sordu. Ardindan beni tanimis olacak ki
bagirip viski sisesini sertce tezgaha koydu ve tzerime yuru-
meye baslad.

Kagmaya hazirlandim ama barmen henitiz barin arkasin-
dan bile ¢ikamadan Emma adamin onun i¢in koydugu ickiyi
tepetaklak edip kahverengi likoru her yana doktu. Sonra bu-
yuleyici bir sey yapti. Avucu asag1 bakacak sekilde elini alkol-
le sirilsiklam olmus bar tezgahinin uzerinde tuttu ve ardindan
neredeyse elli santim yuksekliginde alevden bir duvar belirdi.

Barmen feryat ederek havlusuyla alevden duvarn sondur-
meye bagsladi.

“Esir, buradan!” diyen Emma koluma girip beni sémineye
dogru cekistirdi. “Simdi bana yardim et! Tut ve kaldir!”
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Dizlerinin tzerine ¢okti ve parmaklarini, zemin boyunca
uzanan bir catlaga soktu. Ben de parmaklarimi onunkilerin
yanina yerlestirdim ve birlikte dosemenin kicik bir kismini
kaldirarak omuzlarim genisligindeki deligi ortaya cikardik.
Buras1 papazin iniydi. Duman oday1 doldururken ve barmen
tam gucuyle alevleri sondurmeye calisirken teker teker delik-
ten indik ve gozden kaybolduk.

Papazin ini, daracik bir alana acilan bir bu¢uk metre yuk-
sekliginde bir safttan ibaretti. Asagis: zifiri karanlikt1 ama ben
henuz daha ne oldugunu anlamadan icerisini yumusak, tu-
runcumsu bir 1s1k doldurdu. Emma elinden kiigtik bir mesale
yapmusti; kucik alev topu avcunun hemen tizerinde havada
asih kalmis gibi duruyordu. Olan biten her seyi unutup karsi-
lastigim manzara karsisinda nefesimi tuttum.

“llerle!” diye homurdand beni iterek. “Oninde bir kapi
var.”

Ancak surunerek ilerleyebilecegim genislikteki alan son
bulana dek yalpalayarak ilerledim. Sonra Emma beni itip
onume gecti, kicinin tizerine oturdu ve duvan iki topuguyla
tekmeledi. Duvarin yikilmasiyla igeriye gun 15181 doldu.

Biz emekleyerek sokaga ¢ikmaya calisirken, “Ancak geldi-
niz,” dedigini duydum Millard’in. “Seyirci goriince dayanami-
yorsun, degil mi?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye yamitladi Emma
ama kizin kendinden memnun oldugunu goérebiliyordum.

Millard, Emma’yla beni bizi bekliyor gibi gorunen bir at
arabasina goturdi. Arkaya tirmanip brandanin altina saklan-
dik. Tam o anda yanimizdan bir adam gecti, ata bindi, dizgin-
leri eline ald1 ve sarsilarak harekete gectik.

Bir sure sessizlik icinde yola devam ettik. Cevremizdeki
seslerin degismesinden, kasabadan ayrildigimiz1 anlayabili-
yordum.
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Aklimdaki soruyu sormak igin cesaretimi topladim. “At
arabasinin burada olacagini nereden biliyordun? Ya ucakla-
rin? Psisik ya da o6yle bir sey misin?”

Emma kis kis guldi. “Pek sayilmaz.”

“Cunku dun de aym seyler oldu,” diye yanitladi Millard,
“ve ondan onceki gun de. Senin dongunde de isler boyle yu-
ramuyor mu?”

“Benim neyimde?”

“O herhangi bir dongiiden degil,” dedi Emma alcak sesle.
“Sana soyleyip duruyorum. O lanet olasica bir hortlak.”

“Bence degil. Bir hortlak asla onu canh ele gecirmemize
izin vermezdi.”

“Bakin,” diye fisildadim. “Her ne diyorsaniz, ben o degi-
lim. Benim adim Jacob.”

“Bunu yakinda gorecegiz. Simdi sessiz ol.” Uzanip bran-
day: biraz aralayarak degismekte olan gokyuzunin mavisini
ortaya ¢ikard
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Son kulubeler de arkamizda gozden kayboldugunda sessizce
at arabasindan indik ve orman yoninde yurayerek tepeyi as-
tik. Dustuncelere dalan Emma kolumu bir an olsun birakma-
dan sessizce yamimda yuruyordu. Diger tarafimda ise kendi
kendine mirildanan ve 6nine cikan taslan tekmeleyen Mil-
lard vardi. Aym anda hem gergin, hem akl karismis hem de o
kadar heyecanliydim ki midem bulaniyordu. Bir parcam, cok
onemli seylerin olacagini hissediyordu. Diger parcam ise her
an uyanip bu atesli riyadan ya da stres nobetinden veya her
ne sekilde adlandiriyorlarsa ondan ¢ikmayi ve kendimi Smart
Aid’in personel odasinda kafam masanin uzerine dasmus, sal-
yalar icinde uyurken bulmay bekliyordu. Pekala, bu tuhaft,
diye dusunecek, sonra da eski sikici isime, yani kendim olma-
ya geri donecektim.

Ama uyanmadim. Sadece yurumeye devam ettik. Elleriyle
ates yakabilen kiz, goruinmez oglan ve ben. Patikanin milli
parklardaki kadar genis ve temiz oldugu ormanlik alandan
gecip ciceklerin actig1 ve 6zenli bahgelerle seritler halinde be-
zenmis genis bir araziye ¢iktik. Sonunda yetimhaneye ulas-
mistik.

Buyulenmis bir sekilde onumdeki binaya bakakaldim.
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Bunun nedeni evin berbat gorianmesi degil, guzel olmasiyd.
Eksik tek bir kiremidi yoktu, camlar1 kirilmamist. Tembelce
evin uzerine yigildigin1 hatirladigim kuleler ve bacalar son
derece 6zguvenli bir sekilde gokyuzine dogru yukseliyordu.
Binanin duvarlarini ele geciren orman ise saygili bir mesafede
duruyordu.

Buyuk ve yassi taslarla kaplanmis bir patikadan gegiri-
lip verandanin yeni boyanmis merdivenlerinden ¢ikarildim.
Emma beni eskisi kadar buayuk bir tehdit olarak gérmuyor
gibiydi ama iceri girmeden o6nce ellerimi arkadan bagladi. Sa-
nirim bunu sadece daha iyi gorunmek icin yapmist. Avdan
donen avciy1 oynuyordu ve ben de yakaladig: avdim. Tam da
beni iceri sokmak tzereyken Millard onu durdurdu.

“Ayakkabilarn camur icinde,” dedi. “Arkasinda camur-
lu izler birakmasina izin veremeyiz. Kus kalp krizi gecirir.”
Beni esir alanlar beklerken ayakkabilarimi ve ¢camur icindeki
coraplarimi ¢itkardim. Sonra Millard, halilara sirtinmemesi
icin kotumun pacalarim1 katlamami 6nerdi. Bana soyleneni
yaptigim anda Emma sabirsizca yakama yapisip beni kapidan
iceri itti.

Kink mobilyalarla neredeyse gecilemeyecek kadar tikan-
mis oldugunu hatirladigim koridoru astik ve tirabzanlarin
arasindan beni izleyen merakl bakislar altinda cilal yuzeyi
piril piril parlayan merdivenlerin yanindan gecerek yemek
odasina girdik. Evin icine kar yagdigim1 sanmama neden olan
alg1 tozlan yok olmustu; onlarin yerini, etrafina sandalyeler
yerlestirilmis uzun, ahsap bir masa almist1. Burasi kesfe ¢ikti-
gim evdi ama her sey onarilmis ve yerli yerine koyulmus gibi
gorunuyordu. Yesil renkli kuflerin istila ettigini hatirladigim
duvarlar, duvar kagitlariyla, lambri kaplamalarla ve neseli
renklerle bezenmisti. Vazolarin icine cicekler konmustu. Ci-
rumis ahsap ve kumas parcalarindan olusan yiginlar, aniden

=R 165 =S ———



kendilerini yenileyerek koltuklara ve kanepelere doniismus-
tu. Bir zamanlar siyaha boyandigini diusinmeme neden olacak
kadar kasvetli gortinen pencerelerden guin 15181 stzuluyordu.

Sonunda arka tarafa bakan kigctik bir odaya geldik. Emma,
“Ben mudireye haber verirken sen de onu sikica tut,” dedi
Millard’a. Cocugun dirsegimi kavradigini hissettim. Kiz oda-
dan ciktiginda o da dirsegimi birakt.

“Senin beynini yiyecegimden falan korkmuyor musun?”
diye sordum ona.

“Pek sayillmaz.”

Pencereye dondim ve gozlerime inanamayarak disariya
baktim. Bahce cocuklarla doluydu, neredeyse hepsini sarar-
mis fotograflarindan tamyordum. Bazilan agaclarin golgele-
rinde tembellik ediyor, digerleri ise goz alic1 renklerdeki cicek
tarhlarinin arasinda top ya da yakalamaca oynuyordu. Burasi
buytikbabamin tarif ettigi cennetin ta kendisiydi. Buras: bu-
yuala adaydi ve bunlar da sihirli gugleri olan ¢ocuklardi. Ruya
goruyor olsam bile artik uyanmak istemiyordum. En azindan
yakinda.

Disaridaki ¢imenlik alanda ¢ocuklardan biri topa oylesi-
ne sert vurdu ki top, devasa bir ¢calidan hayvanin icine girip
orada sikisip kaldi. Hayvan seklindeki calilar tek bir sira ha-
linde dizilmisti. Bunlar, neredeyse ev kadar yuksek fantastik
yaratiklardi ve yuzlerini ormana dénmiis, evi koruyor gibi
gorunayorlardi. Bunlarin arasinda kartal basli, aslan govdeli
kanath bir ejderha, saha kalkmis insan bash bir at ve bir de
denizkizi vard1. Kaybettikleri topun pesinden kosan iki oglan
ve onlan takip eden kucuk kiz, insan bash atin ayaklarina
dogru ilerlemeye koyuldu. Kiz1 gorir gormez onun buyikba-
bamin fotograflarindaki “ucan kiz” oldugunu anladim ama o
anda u¢muyordu. Yavas yavas yuruyordu; biayuk bir kuvvetle
topraga dogru cekiliyormuscasina attig1 her adim, sanki birer
eziyetten ibaretti.
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Oglanlara yetistiginde kollarim1 kaldirdi ve ¢ocuklar kizin
beline bir halat bagladi. Kiz dikkatli bir sekilde ayakkabilarini
cikarip tipki bir balon gibi goge yukseldi. Bu kesinlikle dudak
ucuklatacak bir manzaraydi. Belindeki halat gerginlesene ka-
dar yukselmeye devam etti ve halatin diger ucunu tutan og-
lanlar sayesinde yerin dort metre kadar ustunde havada asihi
kaldh.

Kiz bir seyler soyledi ve ¢ocuklar baslariyla onaylayip ha-
lat1 yavasca serbest birakmaya basladilar. Kiz, insan bash atin
karin kismina kadar yavas yavas yukseldi; yaraugin gogsuyle
aym hizaya geldiginde topu bulmak icin dallan araladi ama
top cok derindeydi. Asag bakip basin iki yana sallayinca ¢o-
cuklar onu asag1 cekmeye basladilar. Yere inip de agir ayakka-
bilarim ayagina gecirdigi zaman da halat1 ¢ozdiiler.

“Gosteriden hoslandin mi1?” diye sordu Millard. Usulca
basimla onayladim. “O topu almanin ¢cok daha kolay yollar
var,” dedi, “ama bir izleyicileri oldugunu biliyorlar.”

Disarida ikinci bir kiz insan bagh ata yaklasiyordu. Ergen-
lik doneminin sonlarinda olmaliydi. Hir¢in gorunumlaydu
ve tepesinde topladigl karman ¢orman saclan kus yuvasini
andinyordu. Egildi, hayvan seklindeki ¢alinin uzun ve yap-
rakl kuyrugunu tuttu, koluna dolad ve sonra sanki konsant-
re olmaya calistyormuscasina gozlerini kapatti. Bir an sonra
insan bash atin elinin hareket ettigini gordum. Camin o6teki
yanindan bos gozlerle cimenlik alanda olup biteni izlerken
buna ruzgarin neden oldugunu dusiindim ama o anda, el-
lerini yeniden hissetmeye baslamis gibi parmaklarim1 oynat-
t1. Dehsete dismuiis bir halde, insan bash atin devasa kolunu
dirsekten bikusuni ve gogsunden ¢ikardig1 topu negse icinde
bagrisan cocuklara firlatisimi izledim. Oyun kaldig yerden
devam ederken dagimk sach kiz insan bash atin kuyrugunu
birakt: ve yaratik bir kere daha hareketsiz kald.
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Millard'n nefesi camin benden yana olan kismini bugu-
landird1. Hayret icinde ona dondum. “Kabalik etmek iste-
mem,” dedim, “ama siz nesiniz?”

“Bizler tuhafiz,” diye yanitladi. Sesinden aklimin karistig1
belli oluyordu. “Sen degil misin?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

“Ne yazik.”

“Onu neden biraktin?” diye sordu arkamizdan gelen bir
ses. Dondiagimde Emmanin kapiin girisinde dikildigini
gordum. “Aman, neyse,” dedi, ipin ucundan tutmak i¢in ya-
nima yaklasirken. “Haydi. Midire Hanim seni hemen gormek
istiyor.” o
( \
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Evin icinden gectik; aralanmis kapilarin ve kanepelerin ar-
dindan bizi dikizleyen ¢ok sayida merakl gozu arkamizda bi-
rakarak guinesli bir oturma odasina girdik. Odada, isciligiyle
g6z kamastiran Iran halisinin ortasina koyulmus yuksek sirth
sandalyesinde oturmus 6rgii 6ren zarif bir hanim vardi. Tepe-
den tirnaga siyah giymisti, saclarin1 tepesinde kusursuz bir
topuz yapmisti. Dantelli eldivenleri ve bogazimi sikica saran
ytuksek yakali bluzuyla en az evin kendisi kadar titiz ve 6zenli
goruniyordu. Onu paramparca olan sandigin icinde buldu-
gum fotograflardan hatirlayamamis olsam bile kim oldugunu
rahatlikla tahmin edebilirdim. Bu, Bayan Peregrine’di.
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Emma beni haliya dogru itekleyip bogazini temizledi. O
sirada Bayan Peregrine’in elindeki sislerin duzenli ritmi ke-
sildi.

Basini kaldirarak, “Tunaydin,” dedi. “Siz Jacob olmalisi-
nmz.”

Emma yutkunarak ona bakti. “Onun adin1 nereden bili...”

“Benim adim Mudire Peregrine,” dedi Emma'’y1 susturmak
icin parmagini havaya kaldirarak, “ya da su anda benim goze-
timim altinda olmadiginiz i¢in bana Bayan Peregrine de diye-
bilirsiniz. Sonunda sizinle tanistigima ¢cok memnun oldum.”

Bayan Peregrine eldivenli elini bana dogru uzatt1 ve eli-
ni sikamadigimi goérunce bileklerimin etrafindaki halat1 fark
etti.

“Bayan Bloom!” diye bagirdi. “Bu da ne demek oluyor?
Misafirlerimize boyle mi davraniyoruz? Onu hemen serbest
birakin!”

“Ama Mudire Hamim! O bir yalanci ve her seye burnu-
nu sokuyor. Daha neler yapabilecegini kim bilebilir?” Emma,
bana guvenmedigini gosteren bir bakis attiktan sonra Bayan
Peregrine’in kulagina bir seyler fisildadi.

Bayan Peregrine yuksek sesli bir kahkaha patlatarak, “Ba-
yan Bloom,” dedi. “Ne sa¢malik ama! Bu cocuk bir hortlak
olsayd1 ¢coktan corba kazaninda kayniyor olurdunuz. O tabii
ki Abraham Portman’in torunu. Bunu anlamak icin ona bir
kere bakman yeter!”

Bedenimi bir rahathk dalgas1 kaplads; belki de kendimi
aciklamak zorunda kalmayacaktim. Bayan Peregrine zaten
beni bekliyordu!

Emma karsi ¢itkmaya kalkisti ama Bayan Peregrine insa-
nin kanin1 donduran bir bakisla ona engel oldu. “Of, tamam,”
diye i¢ gecirdi Emma, “ama sizi uyarmadigimi sdylemeyin.”
Bileklerimdeki dugumu birka¢ defa cekistirince halat yere
dusti.



Ben tahris olmus bileklerimi ovalarken, “Bayan Bloom’un
kusuruna bakmayin,” dedi Bayan Peregrine. “Dramatiklik ko-
nusunda belli bir yetenegi var.”

“Fark ettim.”

Emma gozlerini kisti. “Eger oldugunu soyledigi kisiyse
neden dongiiler hakkinda tek kelime bile bilmiyo? Ya da han-
gi yilda oldugumuz konusunda? Haydi, sorun ona

“Neden donguler hakkinda tek kelime bile bilmiyor,” diye
duzeltti Bayan Peregrine. “Ve soru soracagim tek kisi siz ola-
caksiniz. Hem de yarin aksamiistii yapacagimiz ve zamanlari
isleyecegimiz dilbilgisi dersinde!”

Emma inledi.

1”

“Simdi sizin i¢in sorun olmayacaksa,” dedi Bayan Peregri-
ne, “Bay Portman’la 6zel bir goriisme yapmam gerekiyor.”

Kiz tartismanin anlamsiz oldugunu biliyordu. I¢ cekip ka-
piya yoneldi ama odadan ¢ikmadan énce bana omzunun tize-
rinden son bir bakis atmak icin hafifce déondi. Yiiziinde daha
once hi¢ gormedigim bir ifade vardr: Endise.

“Siz de Bay Nullings!” diye seslendi Bayan Peregrine. “Ki-
bar insanlar baskalarinin konusmalarin1 dinlemezler!”

“Sadece biraz cay isteyip istemediginizi sormak i¢in oyala-
niyordum,” dedi Millard. Icimde ¢ocugun yalakanin teki ol-
duguna dair bir his vardi.

“Istemiyoruz, tesekkur ederiz,” diye yanitladi Bayan Pe-
regrine ters bir tavirla. Millard'in ¢iplak ayaklarinin désemele-
ri dovdugunit duydum. Ardindan da kapi savrularak kapandi.

“Sizden oturmanizi rica ederdim,” dedi Bayan Peregrine
arkamdaki minderli sandalyeye isaret ederek, “ama bastan
asagl camur icinde goruniyorsunuz.” Ben de sandalyeye
oturmak yerine dizlerimin tizerine ¢oktiim. Kendimi, her seyi
bilen bir kahinden tavsiye almaya gelmis bir seyyah gibi his-
sediyordum.
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“Birka¢ gundir adadaydiniz,” dedi Bayan Peregrine. “Bizi
ziyaret etmek i¢in neden o kadar zaman harcadinz?”

“Burada oldugunuzu bilmiyordum,” dedim. “Peki siz be-
nim burada oldugumu nereden biliyordunuz?”

“Sizi izliyordum. Buyuk olasilikla fark etmemis olmaniza
ragmen siz de beni gérdinuz. Diger suretime burunmustim.”
Kolunu yukar kaldirip sacindan gri renkli uzun bir tuy cikar-
di. “Insanlan gozlemlerken kus suretine burinmek sikhikla
tercih edilen bir yontemdir,” diye aciklad1.

Agzim bir kans acik kalmisti. “Bu sabah odamdaki siz
miydiniz?” dedim. “Dogan?”

“Gokdogan,” diye duzeltti. “Ashinda bir Peregrine.”

“O zaman dogruydu!” dedim. “Kus sizsiniz!”

“Bu kullanilmasina izin verdigim ama pek de hoglanmadi-
gim bir lakap,” diye yanitlad1. “Simdi soruma geri donelim,”
diye devam etti. “O i¢ karartic1 eski harabede ne aradigimizi
saniyordunuz?”

“Sizi,” diye yanitladim. Gozleri biraz agildi. “Sizi nasil bu-
lacagimi bilmiyordum. Daha dun 6grendim ki hepiniz...”

Sonra, dudaklarimdan dokiilmek tzere olan kelimelerin
kulaga ne kadar tuhaf gelecegini fark ederek bir anhigina du-
raksadim. “Oldugiinuzi bilmiyordum.”

Yiizunde gergin bir gulimseme belirdi. “Yiice Tanrim. Ba-
yakbabaniz size eski dostlar1 hakkinda hicbir sey anlatmadi
m1?”

“Baz1 seyler anlatti. Ama uzun bir zaman boyunca bunla-

rin masallardan ibaret oldugunu sandim.” b
“Anliyorum,” diye yanitlad1.
“Umarim sizi kirmamisimdir.” -

“Bu sadece biraz sasirtici, o kadar. Ama bizi istenmeyen
misafirlerden korudugu icin genellikle oldagumuzu dustn-
melerini tercih ederiz. Bugunlerde c¢ok az insan boyle seyle-

e IR 172 S



re inaniyor, periler, cuiceler ve o tar sagmaliklara... ve kasaba
halk: da bizi bulmak i¢in ¢cabalamaktan vazgecti. Bu hayatla-
rimiz1 biraz olsun kolaylastiriyor. Hayalet hikayeleri ve urka-
taca eski evler epeyce isimize yaradi ama gorunen o ki sizi
durduramamis.” Gulamsedi. “Aslan yureklilik ailenizde ba-
badan ogula geciyor olsa gerek.”

“Evet, sanirim,” dedim gergin bir kahkahayla. Oysaki ken-
dimi her an bayilacakmisim gibi hissediyordum.

“So6z konusu burast oldugunda,” dedi abartili bir hareket-
le. “Cocukken buytkbabanizin ‘tim bunlar1 uydurduguna’
inandiniz. Sizi kocaman yalanlarla besledigini dastanduniz,
degil mi?”

“Tam olarak yalanlarla degil ama...”

“Uydurma hikayelerle, palavralarla, zirvalarla ya da her ne
diyorsaniz iste. Abraham’in size dogrular anlattigini ne za-
man fark ettiniz?”

“Ashinda,” dedim haliya islenmis birbirine gecen sekiller-
den labirente bakarak. “Sanirim su anda fark ediyorum.”

O ana kadar oldukca hayat dolu olan Bayan Peregrine bi-
raz solgunlast1. “Ah, anliyorum.” Sonra, aramizdaki kisa ses-
sizlikte ona soylemek uzere oldugum korkung seyi sezmis
gibi yuzandeki ifade kasvetli bir hal aldi. Yine de bunu dile
getirebilecegim bir yol bulmaliydim.

“Sanirim her seyi aciklamak istedi,” dedim, “ama ¢ok fazla
bekledi. Bu nedenle, gercegi bulmam icin beni buraya gon-
derdi.” Ceketimin cebindeki burus burus mektubu ¢ikardim.
“Bu sizin. Beni buraya getiren buydu.”

Mektubu sandalyesinin koluna koyarak dikkatli bir se-
kilde duazeltti ve havaya kaldirdi. Okurken dudaklar1 oynu-
yordu. “Ne buyik kabalik! Resmen bana yanit vermesi i¢cin
ona yalvarmisim.” Hasret dolu kisa bir an boyunca bagini
iki yana sallad1. “Caresizce Abe’den gelecek haberleri bekler
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dururduk. Bir defasinda beni 6liumuime neden olacak kadar
endiselendirmekten hoslanip hoslanmadigini sormustum.
Disarida savunmasiz bir halde yasamay1 tercih ediyor olusu
beni kaygilandiriyordu. Yeri geldiginde kegci kadar inatc ola-
biliyordu!”

Mektubu katlayip zarfin icine yerlestirdi ve tuzerinden
kara bulutlar gecmis gibi bir ifade takindi. “Oldi, degil mi?”

Basimla onayladim. Tereddiit ederek ona olanlar1 anlattim.
Aslhinda ona anlatigym hikaye, polislerin tzerinde mutabik
kaldig1 ve benim de onlarca danismanlik seansindan sonra
inanmak zorunda kaldigim hikayeydi. Aglamamak icin olay1
sadece genel hatlariyla anlattim: Kasabanin kirsal kesimlerin-
de yasiyordu; kurak bir sezon gecirmistik ve ormanhk alan
acliktan 6lmek tizere olan ¢aresiz hayvanlarla doluydu; yanlhs
zamanda yanhs yerdeydi. “Tek basina yasamamaliydi,” diye
acikladim, “ama sizin de dediginiz gibi inat¢inin tekiydi.”

“Bundan korkuyordum,” dedi. “Buradan ayrilmamasi icin
onu uyarmistim.” Kucagindaki o6rgu siglerini tutan ellerini
simsiki yumruk yapti. Kimi sisleyecegine karar vermeye cali-
sir gibiydi. “Bir de bu korkung haberi iletmesi zavalli torunu-
nu gondermis.”

Ofkesini anliyordum. Ben de aym yollardan ge¢mistim.
Gectigimiz sonbaharda yasadigim en karanlik gunlerimde an-
nemin, babamin ve Doktor Golanin beni sakinlestirmek icin
tekrarlaylp durdugu yan gerceklerden alintilar yaparak onu
rahatlatmaya calistim: “Gitmesinin zaman gelmisti. Yapayal-
nizdi. Buyukannem yillar 6nce 6lmusti ve zekas: eskisi kadar
keskin degildi. Daima bir seyleri unutuyor ya da karistirtyor-
du. Ormana gitmesinin nedeni de buydu.”

Bayan Peregrine hizunli bir tavirla bagini sallad1. “Yaslan-
maya razi oldu.”

“Bir bakima sansliydi. Oliimi uzun siirmedi. Makinelere
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bagh sekilde hastanede tek bir gin bile gecirmedi.” Bu tam
bir sagmalikt tabii ki —kimse 6lmesini istemiyordu, 6lum ona
yakismamisti- ama boyle soyleyerek ikimizi de biraz olsun
rahatlattigim dustntayordum.

Orgustuni kenara birakan Bayan Peregrine ayaga kalku
ve topallayarak pencerenin kenarina kadar yaruadua. Yaruyus
sekli tuhafti; sanki bir bacag digerinden daha kisayd.

Bahceye, bahcede oynayan cocuklara bakti. “Cocuklar
bunu duymamali,” dedi. “En azindan simdilik. Bu onlar sa-
dece tizer.”

“Tamam. Siz nasul isterseniz.”

Bir siire camin kenarinda sessizce dikildi, omuzlan titri-
yordu. Sonunda yeniden bana dondugunde kendini toparla-
mis ve ciddi haline burianmustu. “Pekala, Bay Portman,” dedi
canh bir sekilde, “yeterince sorgulandigimzi dusuniyorum.
Sizin de sorulariniz olmal1.”

“Yaklasik bin tane kadar.”

Saatini cebinden ¢ikarip kontrol etti. “Aksam yemegi sa-
atinden once biraz zamanimiz var. Umarim bu sizi aydinlat-
mak icin yeterli olur.”

Bayan Peregrine duraksadi ve basini yana egdi. Durup du-
rurken hizli adimlarla oturma odasinin kapisina dogru iler-
ledi, kapiy1 savururcasina acti ve Emma’yr kapinin diger ta-
rafina ¢omelmis halde buldu. Kizin yiza kipkirmizi olmus,
gozyaslan yizunde yol yol izler birakmisti. Her seyi duymus
olmaliydi.

“Bayan Bloom! Kapiy1 m1 dinliyordunuz?”

Emma gugclikle ayaga kalkt1 ve yeniden hickiriklara bo-
guldu.

“Kibar insanlar, kendilerini ilgilendirmeyen konusmala-
1 dinle-" Ama Emma coktan kosarak oradan uzaklasmisti.
Bayan Peregrine, hayal kirnkligina ugradigim belli eden bir i¢
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cekisle cumlesini yarida kesti. “Bu ¢ok talihsiz oldu. Korka-
rim buyikbabaniz konusunda son derece hassas.”

“Fark ettim,” dedim. “Neden? Yoksa onlar...?”

“Abraham savasta gorev almak icin bizi terk ettiginde kalp-
lerimizi de yaninda goétirdi. Ozellikle Bayan Bloom'unkini.
Evet, birbirlerinden hoslaniyorlards; birbirlerine asiktilar.”

Emma’nin bana inanmak konusunda neden o kadar istek-
siz davrandigimi anlamaya baslamistim ¢unki tam bunlar,
buytkbabamlailgili kott haberi vermek icin buraya geldigim
anlamina gelecekti.

Bayan Peregrine sanki bir buyiyi bozuyormuscasina el-
lerini birbirine vurdu. “Ah, neyse,” dedi, “artik bu konuda
yapabilecegimiz hicbir sey yok.”

Odadan c¢ikip merdivenlere kadar onu takip ettim. Bayan
Peregrine, kasvetli bir kararhlikla basamaklar teker teker
cikarken kendini yukar1 ¢ekmek icin tirabzana iki eliyle tu-
tunuyor ve yardim almay1 reddediyordu. Sahanhga ulastigi-
mizda beni koridordan gecirip kattiphaneye goturdi. Burasi
simdi gercek bir simif gibi gorunuyordu; siralar duzenlenmis,
kara tahta koseye yerlestirilmis ve tozu alinan kitaplar raflara
dizilmisti. Bayan Peregrine bir siraya isaret edip, “Oturun,”
deyince ben de siraya yerlestim. Odanin 6n kismindaki yerini
alip bana dondu.

“Oncesinde size kisa bir bilgi vermeme miisaade edin. Bu
sirada sorularinizin ¢oguna yanit bulabileceginizi dusuniyo-
rum.”

“Tamam.”

“Insan turinun yapisi, bir¢coklarinin dusindugunden ¢ok
daha karmasik ve cesitlidir,” diye baslad1. “Insanoglunun ger-
cek simiflandirmasi, ¢ok az sayida insanin bildigi bir sirdir ve
siz de az sonra bu kisilerden biri olacaksiniz. Insanoglu te-
melde ikiye ayrilir: coerlfolc olarak adlandirilan, nufusun bu-
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yuk bir kismini olusturan siradan insanlar ve syndrigast ya da
atalarnmin kadim dilinde “tuhaf ruhlar” olarak adlandirilan,
gizli bir grup. Bunlara sakl halk denildigi de olur. Tahmin
edebileceginiz gibi bizler ikinci gruba giriyoruz.”

Soylediklerini anlamisim gibi basimla onayladim. Oysa
onu takip edemiyordum. Biraz yavaslamasini umarak bir soru
sordum.

“Ama neden insanlar sizden bihaber? Hayatta kalan sade-
ce sizler misiniz?”

“Dunyanin her tarafinda tuhaf ruhlar var,” dedi, “her ne
kadar sayimiz eskisine gore epeyce azalmis olsa da. Hala ha-
yatta olanlar, tipki bizim yaptigimiz gibi saklaniyorlar.” Ses
tonu yumusayip huzin dolu bir hal aldi. “Bir zamanlar kim-
ligimizi gizlemeden siradan insanlarin arasina karnsabiliyor-
duk. Dunyanin baz1 koselerinde saman ya da gizemci olarak
goruluyorduk. Insanlar zor zamanlarinda bize danisiyorlardi.
Cok az sayida kultur, insanlarimizla uyum icinde yasamaya
devam etti ama sadece New Hebrides’in kara biytyle inlenen
Ambrym adasinda oldugu gibi modernizmin ve buyik din-
lerin tutunamadi yerlerdi buralar. Oysaki dinya bize uzun
zaman oOnce sirtinl1 donmustii. Muslimanlar bizi sirdua. Cadi
oldugumuzu iddia eden Hristiyanlar tarafindan diri diri yakil-
dik. Galler ve Irlanda’da yasayan paganlar bile seytani ruhlar
ve sekil degistirebilen hayaletler oldugumuza karar verdi.”

“O zaman neden sadece, bilemiyorum, gidip bir yerlerde
kendi ulkenizi kurmadiniz? Neden gidip sadece sizin gibi in-
sanlarla birlikte yasamadimz?”

“Eger o kadar kolay olsaydi,” dedi. “Tuhaf ozellikler ge-
nellikle bir nesil de atlayabilir, on nesil de... Tuhaf cocuklar
dunyaya illa tuhaf anne babalardan gelmez ya da tuhaf anne
babalarin dunyaya getirdigi cocuklar tuhaf olmayabilir. Fark-
liliklardan 6lesiye korkan bir diunyada bunun tuhaf ruhlar
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icin nasil bir tehlike tegkil edebilecegini hayal edebiliyor mu-
sunuz?”

“Mesela cocuklar1 aniden alev puskurmeye baslarsa nor-
mal anne babalar korkudan deliye donebilir?”

“Kesinlikle Bay Portman. Siradan anne babalarin tuhaf
cocuklart genellikle son derece korkung¢ yontemlerle asagi-
lanir ve gormezden gelinir. Tuhaf ¢ocuklarin anne babalari-
nin, ‘gercek’ ogullarinin ya da kizlarinin efsunlu veya seytani
olanlarla degistirildigine inanmalarinin tzerinden ¢ok uzun
zaman ge¢medi. Sanirim bunun bastan sona uydurmaca ol-
dugunu soylememe gerek yoktur. Karanlik ¢aglarda sirf bu
yuzden zavall bebekleri terk etmelerine izin veriliyordu. Ta-
bii cocugu o anda 6ldurmedilerse.”

“Bu korkung.”

“Hem de nasil. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Boylelikle
benim gibi insanlar, tuhaf cocuklarin siradan insanlarla temas
kurmadan yasayabilecegi yerler insa ettiler: Son derece gurur
duydugum bu yer gibi hem fiziksel hem de zamansal olarak
yalitilmis yerlesim bolgeleri.”

“Sizin gibi insanlar m1?”

“Biz tuhaflar, siradan insanlarin yoksun oldugu becerilerle
kutsandik. Diger insanlar tenlerinin rengi ve yuz hatlar baki-
mindan ne kadar sonsuz sayida farklhiliga ve cesitlilige sahip-
se bizler de tuhaf becerilerimiz bakimindan aym farkliliga ve
cesitlilige sahibiz. Buna ragmen, dustiince okumak gibi bazi
becerilere sik sik rastlanilirken tipki benim zamanla oynaya-
bilmem gibi beceriler oldukc¢a ender goralur.”

“Zaman m1? Ben sadece kusa dontusebildiginizi saniyor-
dum.”

“Kesinlikle ve becerimin giici de orada yatiyor. Sadece
kuslar zamanla oynayabilir. Bu nedenle, zaman biikucilerin
kus suretine burinebilmesi gerekir.”
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Bunu o kadar ciddi ve gercekci bir havayla sdylemisti ki
soylediklerini sindirmem biraz zamanim ald1. “Kuslar... za-
man yolcusu mu?” Yuzame aptalca bir gillumsemenin yayil-
digin1 hissettim.

Bayan Peregrine agirbash bir tavirla kafasiyla onayladi.
“Fakat cogu kaza eseri zamanda ileri ya da geri gider. Zaman
alanlanyla bilingli olarak oynayabilen bizlere —ki bunu ken-
dimiz icin degil, baskalan icin de yapabiliyoruz— ymbryne
derler. Tuhaf halkimizin sonsuza dek yasayabilecegi gecici
donguler yaratiriz.”

“Dongu,” diye tekrarladim buyiikbabamin talimatini ha-
tirlayarak: Kusu bul, dongiiniin icinde. “Bu yerin amaci da bu
mu?”

“Evet. Ama buraya 3 Eylul 1940 da diyebilirsin.”

Siranin uzerinden 6ne dogru egildim. “Ne demek istiyor-
sunuz? Sadece tek bir gin mu? Sadece o gin mu tekrar edi-
yor?”

“Hem de defalarca ama biz onu devam ediyor gibi hissedi-
yoruz. Aksi takdirde burada yasadigimiz son yetmis yila dair
tek bir animiz olmazdi.”

“Bu buyuleyici,” dedim.

“Evet, Cairnholm’e 3 Eylul 1940 tarihinden on yil kadar
once geldik. Adanin benzersiz cografi yapisi nedeniyle fizik-
sel olarak digerlerinden uzakta yasayabiliyorduk. Zamansal
ayrismaya ise ilk defa o tarihte ihtiya¢ duyduk.”

“Neden?”

“Cunki aksi takdirde hepimiz 6lmus olacaktik.”

“Bomba yuzinden.”

“Kesinlikle.”

Masanin yuzeyine baktim. Her sey zar zor da olsa anlam
kazanmaya baslamisti. “Bunun disinda bagska dongtiler de var
m1?”
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“Cok sayida,” dedi, “ve onlar1 ayakta tutan ymbrynelerin
neredeyse hepsi arkadagim olur. $oyle bir bakalim: Irlanda’da
1770 yilimin Haziran ayin1 yasayan Bayan Gannett; Swansea’de
3 Nisan 1901 tarihini yagsayan Bayan Nightjar; Derbyshire’da
1867 yilinin Aziz Swithin Gunu’ni yasayan Bayan Avocet ve
Bayan Bunting; tam olarak nerede yasadigini hatirlamadigim
Bayan Treecreeper — ha ve bir de sevgili Bayan Finch’. Bura-
larda bir yerlerde hos bir fotografi olacakt1.”

Bayan Peregrine guclukle raftan devasa bir fotograf al-
bumu indirdi ve 6niime koydu. Omzumun tzerinden egilip
sertlesmis sayfalar1 ¢evirmeye koyuldu. Ozellikle aradig bir
fotograf vardi ama digerlerine bakarken oyalanmak icin ara
sira duraksiyor, sesi hulyali bir gecmise 6zlemle ¢inliyordu.
Bayan Peregrine sayfalari dondurdikce, bodrum katinda-
ki paramparca sandigin ve bayikbabamin puro kutusunun
icindeki fotograflar1 animsadim. Bayan Peregrine hepsini bir
araya getirmisti. Onca y1l 6nce ayni fotograflar1 buytukbabama
da gostermis oldugunu dustinmek ¢ok garipti. Buyukbabam
o sirada benimle ayni yasta olmaliyd1. Belki de bu simfta, bu
sirada oturmustu. Simdi, buyukbabamin ge¢cmisine adim at-
misim gibi o fotograflar1 bana gosteriyordu.

Sonunda ruhani goranumli bir kadinin fotografina geldi;
kadinin eline kugiik ve tombul bir kus konmustu. “Bu, Bayan
Finch ve halas1 Bayan Finch,” dedi. Kadin ve kus iletisim ku-
ruyor gibi gorunuyorlard.

“Onlar birbirinden nasil ayiriyorsunuz?” diye sordum.

“Yash Bayan Finch ¢ogu zaman ispinoz suretinde kalmay1
tercih ederdi. lyi ki de oyleydi. Asla hossohbet biri olmad1.”

Bayan Peregrine birkac sayfa daha cevirdi ve bu defa, mu-
kavvadan kesilmis bir ayin etrafinda keyifsizce toplanmis ka-
din ve ¢ocuklara ait bir grup fotografinda durdu.

* Sirasiyla; (Ing.) Sumsik, kegisagan, kiliggaga, kiraz kusu, tirmasikkusu,
ispinoz —yhn
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“Ah, evet! Az kalsin bunu unutacaktim.” Fotograf1 albam-
deki yerinden cikard: ve saygih bir bicimde havaya kaldird1.
“Ondeki hanim, Bayan Avocet. Biz tuhaflar icinde hanedan
soyuna en yakin sayilabilecek kisi odur. Onu Ymbryne Kon-
seyi'min lideri olarak se¢mek icin elli y1l boyunca ugrastilar
ama o, kendisi ve Bayan Bunting tarafindan kurulan akademi-
de ders vermekten asla vazge¢cmedi. Bugun, ben dahil olmak
uzere Bayan Avocet'in egitiminden gecmeyen tek bir ymbryne
yoktur! Aslinda yakindan bakarsamz gozlukla kugik kiz: ta-
niyabilirsiniz.”

Gozlerimi kistim. Gosterdigi surat koyu renkli ve hafifce
bulanikti. “Siz misiniz?”

“Bayan Avocet’in himayesine aldig1 en kucik ¢cocuk ben-
dim,” dedi gururlu bir tavirla.
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“Ya fotograftaki oglanlar?” dedim. “Onlar sizden bile ku-
cuk gorunuyor.”

Bayan Peregrine’in yuzune karanhk bir ifade ¢cokti. “Yol-
dan ¢ikmis erkek kardeslerimden bahsediyorsunuz. Bizi ayr-
maktansa onlar1 da benimle birlikte akademiye aldilar. Kucuk
birer prens gibi simartildilar. Kalplerini karartan seyin de bu
oldugunu sdylemeden gecemeyecegim.”

“Onlar ymbryne degil miydi?”

“Ah, hayir,” diye oflad1. “Sadece kadinlar ymbryne olarak
dogar. Bunun icin Tanrr'ya stukretmeliyiz! Erkekler, boylesine
onemli sorumluluklan olan insanlarin sahip olmas: gereken
ciddi mizactan yoksundur. Biz ymbryneler kirsal bolgelerde
yasayan ve yardimimiza ihtiya¢ duyan tuhaf cocuklar bul-
mal1, bize zarar vermek isteyenlerden uzak durmali, yetim-
hanelerimiz icin daima yiyecek ve giysi temin etmeli, gizli-
ligimizden taviz vermemeli ve insanlarimizin irfanina sahip
citkmaliy1z. Sanki bunlar yeterli degilmiscesine her gun saat
kurar gibi dongulerimizi sifirlamaliyiz.”

“Yapmazsamz ne olur?”

Dehseti canlandiran bir pantomim sanatcisi edasiyla tir
tir titreyen elini kaslarina goturdu ve geriye dogru yalpala-
d1. “Facia, felaket! Bunu distinmeye bile curet edemiyorum.
Neyse ki donguleri sifirlamak i¢in kullandigimiz mekanizma
oldukca basit: Aramizdan biri arada sirada gecitten gecmeli.
Bu sekilde zamam bikiuldigu sekliyle muhafaza edebiliyo-
ruz. Giris noktasi, taze hamurda acilan bir delik gibidir; ara-
da sirada parmagimzi oradan gecirmezseniz kendi kendine
kapanir. Hicbir giris ve ¢ikis noktast kalmazsa, yan, kapal
zamansal bir sistemde dogal olarak biriken ¢esitli basin¢lari
bosaltmak icin kullanilacak bir vana kalmazsa...” Havai fisek-
lerin patlamasini taklit edercesine elleriyle kiicik bir bum!
hareketi yapti. “...biatun yapinin dengesi bozulur.”

e IR B SO



Tekrar albumiin uzerine egildi ve sayfalar1 karistirmaya
basladi. “Hazir bundan bahsetmisken buralarda onun da bir
fotografi... evet, iste burada. Bir giris noktasi!” Albimden
baska bir fotograf daha ¢ikard1. “Burada, Bayan Finch’in don-
gusunun ihtisaml giris noktasinda Bayan Finch'’i ve gozetimi
altindaki ¢ocuklardan birini goruyorsunuz. Burasi, Londra
Metrosu'nun nadiren kullanilan kesimlerinden birinde bulu-
nuyor. Sifirlandi1 zaman tinel, hayal dahi edemeyeceginiz
kadar muthis bir pariltiyla doluyor. Bizim giris noktamiz, bu-
nun yaninda olduk¢a mutevazi kalyor,” dedi hafif bir kis-
kanclikla.
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“Anladigimdan emin olmak icin soruyorum,” dedim.
“Eger bugun 3 Eylil 1940 ise yarn da... 3 Eylul, 6yle mi?”

“Aslinda yirmi dort saatlik donginun ilk birkag saati 2 Ey-
lul tarihinden ama evet, 3 Eylal.”

“Yani asla yarin olmuyor.”

“Bir bakima 6yle de denebilir.”

Disaridan gok gurultisuna andiran uzak bir ¢arpisma sesi
geldi ve kararmakta olan pencere, pervazinin i¢inde zangir-
dad. Bayan Peregrine bagim kaldirip saatini bir kere daha ¢1-
kard1.

“Korkarim su anda daha fazla zamanim yok. Umarim ak-
sam yemegi icin kalirsimz.”

Kalacagimi soyledim ama babamin nerede oldugumdan
endiselenebilecegi dustuncesi dogru duzgin aklimin ucundan
bile ge¢medi. Siradan kalktim ve kadim kapiya kadar takip
ettim fakat aklima bir soru daha geldi. Uzun siiredir beni ra-
hatsiz eden bir soru.

“Buiytikkbabam buraya geldiginde gercekten Nazilerden mi
kaciyordu?”

“Evet,” dedi. “Savagla sonuglanan o korkung yillarda ¢ok
sayida cocuk bize geldi. Cok buyuk bir kargasa vard1.” Yiizi-
ne, anilan hala tazeymis gibi ac1 dolu bir ifade yerlesti. “Abra-
ham’ anakarada, multeciler i¢in hazirlanmis bir kampta bul-
dum. Zavally, ac1 icinde bir cocuktu ama son derece guglity-
da. Onun da bizim gibi oldugunu daha ilk bakista anladim.”

Kendimi rahatlamis hissediyordum; hayatinin en azindan
o kismini dogru anlamistim. Oysaki sormak istedigim bir soru
daha vardi ama bunu nasl dile getirecegimi bilemiyordum.

“O, yani buyikbabam- o da...”

“Bizim gibi miydi?”

Basimla onayladim.

Tuhaf bir bicimde gulumsedi. “O senin gibiydi, Jacob.” Ve
sonra dontup topallayarak merdivenlere yoneldi.
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Bayan Peregrine aksam yemegine oturmadan o6nce yikanip
bataklik camurundan kurtulmam konusunda israr etti ve Em-
ma’dan benim i¢in bir banyo hazirlamasini istedi. Emma’nin
benimle konusursa kendini biraz daha iyi hissedecegini um-
dugunu dusundim. Ama Emma yuztume bile bakmiyordu.
Kuveti soguk suyla doldurup ciplak elleriyle 1sittig1 sirada
onu izledim. Buharlar ytikselene dek ellerini suyun icinden
citkarmamaist.

“Bu harika,” dedim. Ama tek kelime etmeden oradan ay-
rld

Suyun tamamen kahverengiye dontismesine neden olduk-
tan sonra havluyla kurulandim ve kapinin arkasina asilmis te-
miz giysileri gordum: yunli kumastan dikilmis cuval gibi bir
pantolon, dugmeli bir gomlek ve nasil ayarlamam gerektigini
bir turli ¢ozemedigim, fazlasiyla kisa pantolon askisi. Sadece
iki secenegim vardi; ya yurirken pantolonun ayak bilekle-
rime dek dusmesine izin verecektim ya da gobegime kadar
cekecektim. Ikincisinin kotunin iyisi olduguna karar verdim
ve makyajsiz bir palyaco gibi giyinip hayatimin en tuhaf ye-
megine katilmak tizere alt kata indim.

Aksam yemegi isimlerden ve yuzlerden olusan bas don-
durici bir bulanikliktan ibaretti. Cogunu fotograflardan ya
da buytukbabamin uzun zaman 6nce anlattiklarindan yarim
yamalak hatirhyordum. Yemek odasina girdigim zaman, uzun
masanin etrafindaki sandalyeler icin gurultucu bir sekilde
birbirleriyle didisen cocuklar donakaldi. Aksam yemegine
misafir gelmesine aliskin olmadiklarina dair icimde bir his
vardi. Coktan masanin basina oturmus olan Bayan Peregrine
ayaga kalkt1 ve odadaki ani sessizligi beni ¢cocuklara tanitmak
icin kullanda.
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“Henuz kendisiyle tanisma firsatim bulamamis olanlari-
niz icin,” dedi, “bu, Abraham’in torunu Jacob. Kendisi bu-
gun onur konugumuz olacak ve burada olmak icin ¢cok uzun
bir yoldan geldi. Ona uygun sekilde davranacaginizi umuyo-
rum.” Sonra parmagiyla odadakileri teker teker gosterip ad-
larim soyledi. Kendimi gergin hissettigim zamanlarda oldugu
gibi adlarin cogunu daha soylendikleri anda unuttum. Her-
kesle tamistinlmamin ardindan Bayan Peregrine’in makineli
tafek hizinda savusturdugu soru yagmuru baslad.

“Jacob bizimle mi kalacak?” —

e\

“Bildigim kadariyla hayir.” ‘ \

“Abe nerede?” /»“
itk

\\\;\w Mo

“Abe Amerika’da olduk¢a mesgul.” =

“Jacob neden Victor'un pantolonunu giyiyor?”

“Victor'un artik ona ihtiyac1 yok ve Bay Portman’inki su
anda yikaniyor.”

“Abe Amerika'da ne yapiyor?”

Bu soru karsisinda, kosedeki yerinden ofkeli ofkeli bana
bakmakta olan Emma’nin sandalyesinden kalkip hizli adim-
larla odadan ¢iktigim1 gérdim. Onun siirekli degisen ruh ha-
line aliskin olduklar1 ortada olan digerleri ise ona dikkat bile
etmedi.

“Abe’in ne yaptigim kafaniza takmayin,” diye ¢ikist1 Bayan
Peregrine.

“Ne zaman geri donecek?”

“Onu da kafaniza takmayin. Simdi haydi, yiyelim!”

Herkes buyik bir izdiham icinde kosarak sandalyelerine
oturdu. Bos bir sandalye buldugumu dustnerek oturmaya
kalktim ve uyluk kemigine batan catal yuzinden yerimden
sicradim. “Rica etsem!” diye bagird1 Millard. Ama Bayan Pe-
regrine yine de o sandalyeyi bana birakmas1 ve tizerine bir
seyler giymesi i¢in odasina gonderdi.
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“Sana daha kag defa sdylemeliyim,” diye seslendi arkasin-
dan, “kibar insanlar aksam yemegine cirilgiplak halde otur-
maz!”

Bugunluk mutfak islerinden sorumlu olan ¢ocuklar, yiye-
cek dolu tepsilerle kapida belirdi. Tabaklarin her birinin tze-
rinde, icindekini gérmenizi engelleyerek aksam yemeginde
neyle karsilasacaginiza dair tahminlerde bulunmaniza neden
olacak kadar piril piril parlayan gumus kapaklar vardi

“Otters Wellington!” diye bagirdi oglanlardan biri.

Bir digeri, “Tuzlanmis kedi yavrusu ve fare cigeri!” diye ba-
girnca daha kuguk cocuklar 6giirmeye basladi. Ama sonunda
kapaklar kaldinldiginda ortaya, krallara layik bir ziyafet ¢cikt1:
altin rengi etiyle kaz rostosu; limonlarla, taze dereotuyla ve
eriyen tereya@ parcaciklaryla suslenmis koca bir somon ve
bir morina baligy; hala buhar tuten midyelerle dolu bir kase;
tabak tabak sebze kizartmasi; firirndan az énce ¢itkmis ekmek-
ler ve ne oldugunu bilmedigim ama kesinlikle ag1z sulandiric1
gorunen soslar. Gaz lambalarinin titrek 1s1¢1nda hepsi davet-
kar bir sekilde parhiyordu; Papazin Ini'nde yemek zorunda
kaldigim ne idugu belirsiz yagh seyle aralarinda dunyalar
kadar fark vardi. Kahvaltidan beri hicbir sey yememistim ve
midemi aptalca doldurmaya giristim.

Tuhaf ¢cocuklarin tuhaf yeme aliskanlhiklarn oldugunu gor-
mek beni sasirtmamaliydi ama catalimi tika basa doldurmak-
la mesgul olmadigim anlarda kendimi odaya gizli bakislar
atarken buldum. Ucan kiz Olive’in havalanip da tavana carp-
mamasl icin yere vidalanmis sandalyesine saglam bir kemerle
baglanmasi gerekmisti. Midesinde arilar yasayan Hugh isimli
oglan, geri kalanlarimiz bocekler tarafindan rahatsiz edilme-
sin diye koseye yerlestirilip dort bir yani sineklikle ¢evrilmis
tek kisilik masasinda yemegini yiyordu. Sapsan kusursuz
buklelere sahip, oyuncak bebeklere benzeyen Claire ise Bayan
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Peregrine’in yaninda oturuyordu ama agzina tek bir lokma
bile atmamist.

“Ac degil misin?” diye sordum ona.

“Claire geri kalanmimizla birlikte yemez,” diye one atildi
Hugh. O sirada agzindan bir an firlaywverdi. “Utaniyor.”

“Utanmiyorum!” dedi kiz 6fkeyle Hugh’a bakarak.

“Oyle mi? O zaman bir geyler ye!”

“Burada hi¢ kimse kendisine bahgsedilen yeteneklerinden
oturu utanmiyor,” dedi Bayan Peregrine. “Bayan Densmore
sadece tek basina yemeyi tercih ediyor. Oyle degil mi, Bayan
Densmore?”

Kiz 6nundeki bosluga bakti; tizerinde toplanan dikkatin
dagilmasim diledigini acik¢a gorebiliyordum.

“Claire’in agz1 kafasinin arkasinda,” diye aciklads, artik ya-
nimda bir tek smokin ceketiyle oturmakta olan Millard.

“Ne!”

“Haydi, goster ona!” dedi biri. Kisa siire icinde masadaki
herkes Claire’e bir seyler yemesi icin baski yapmaya baglad.
Ve sonunda, sirf onlarin ¢enelerini kapatmak icin, kiz ondan
istenileni yaptu.

Onine bir kaz ayag1 koyuldu. Kiz sandalyesinde arkasini
dondu, budu iki yanindan tutarak geriye dogru egilip kafasi-
nin arkasini tabaga gomdu. Belirgin bir sapirt1 sesi duydum
ve basim tekrar kaldirdiginda kaz ayagindan koca bir 1sirk
alinmisti. Altin saris1 saglarimin altinda, keskin disli bir agiz
vardl. Aniden, Claire’in Bayan Peregrine’in albumunde gor-
dugum ve fotografcinin iki cerceve ayirdign tuhaf fotografim
anladim: cercevelerden birinde zarif ve guzel yuzu, digerinde
ise basinin arkasimi adamakilh gizleyen bukleleri vard.
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Claire 6nune dondu ve kollarim kavusturdu. Boylesine
kucuk dusurucu bir gosteri sergilemeye ikna edilmis olmak-
tan dolay: siniri bozulmustu. Digerleri beni soru yagmuruna
tutarken sessizce oturdu. Bayan Peregrine buiyitkbabamla il-
gili birka¢ soruyu daha savusturduktan sonra c¢ocuklar diger
konulara yéneldi. Ozellikle yirmi birinci ytizyildaki hayatin
neye benzedigiyle ilgileniyor gibiydiler.

“Ne tar ucan arabalarimz var?” diye sordu Horace isimli
ergenlik donemlerinin basindaki oglan. Cenaze levazimatcisi
ciragy gibi gérianmesine neden olan koyu renkli bir takim el-
bise giyiyordu.

“Hig;” dedim. “En azindan heniuz degil.”

Umut dolu bir tavirla, “Aya sehirler insa ettiler mi?” diye
sordu baska bir oglan.

“Altmigh yillarda oraya biraz ¢op ve bir de bayrak biraktik
ama hepsi o kadar.”

“Hala dunyay: Ingiltere mi yonetiyor?”

“Ah... pek sayilmaz.”

Hayal kirikligina ugramis gorinuyorlardi. Uygun bir firsat
kollayan Bayan Peregrine, “Gordintz mu ¢ocuklar? Gelecek
aslinda o kadar da ihtisaml1 degilmis. Burada, o guzel eski
gunlerde yasamanin hicbir sakincasi yok!” Pek basarili ola-
masa da cocuklar ikna etmek icin sik stk bunu tekrarladigina
dair icimde bir his belirmisti. Ama yine de merak etmeden
duramadim: Ne kadar zamandir “o guzel eski ginlerde” ya-
styorlardr?

“Sormamin sakincasi yoksa... ka¢ yasindasiniz?” dedim.

“Ben seksen ug¢ yasindayim,” dedi Horace.

Olive heyecanla elini kaldirdi. “Oniimuzdeki hafta yet-
mis bes bucuk olacagim!”
ragmen gecen aylan veya yillan nasil hesap ettiklerini merak
ettim.

Hep ayn1 giinu yasiyor olmalarina
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“Ben ya yuz yedi ya da yuz sekiz yasindayim,” dedi duasik
goz kapakli, Enoch isimli ¢cocuk. On tug¢ yasindan buyuk go-
rinmuyordu. “Bundan 6nce baska bir dongude yasiyordum,”
diye aciklad1.

“Ben neredeyse seksen yedi yasindayim,” dedi Millard. Ag-
zinin kenarlan kaz etinden damlayan yaglarla kapliyd: ve ko-
nustugu zaman, gorinmez ¢enesinin icindekiyarisi ¢cignenmis
etler hepimizin gozleri 6nunde kipirdaniyordu. Insanlar goz-
lerini kapatip bakislarini kacirirken homurdanmalar duyuldu.

Sira bana gelmisti. Onlara on alt1 yasinda oldugumu soyle-
dim. Cocuklardan bazilarinin gozlerinin fal tas1 gibi acildigim
gordum. Olive saskinhk icinde gilldu. Benim o kadar geng
olmam onlar icin hayret uyandiriciydi ama benim icin asil
sasirticl olan, onlanin ne kadar gen¢ gorundukleriydi. Flori-
da’da tamidigim bir staru seksenlik vardi ve bu ¢ocuklar hig
de onlara benzemiyordu. Buradaki hayatlarinin tekduzeligi,
degismek bilmeyen giinler ve sonsuza dek surecekmis gibi
gorunen bu o6limsiz yaz gunu, sanki bedenlerinin yan sira
duygularini da esir almig ve onlari, Peter Pan ve Kayip Cocuk-
lar gibi gencliklerine hapsetmisti.

Birdenbire disaridan kuvvetli bir patlama sesi geldi; bu
aksam ikinciydi ama ilkinden daha yakind1 ve masanin tuze-
rindeki tabak canagin zangirdamasina neden olacak kadar
guaraltalaydu.

“Herkes acele etsin, yemeklerinizi bitirin!” diye bagirdi
Bayan Peregrine ve kelimeler dudaklarindan dokulur dokul-
mez ev, G¢uncu bir sok dalgasiyla temelinden sarsildi. Arkam-
daki duvarda asil1 duran tablo yere distu.

“Bu da ne?” dedim.

“Yine o lanet olasica Alman askerleri!” diye kukredi Olive,
kucuk yumrugunu masaya indirerek. Kottt mizach bir yetis-
kini taklit etmeye calistig1 ortadaydi. Sonra, ¢ok uzaklarda bir
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yerlerde alarmlar devreye girmis gibi sesler duydum ve ani-
den neler oldugunu anladim. 3 Eylal 1940 gecesiydi ve kisa
sure icinde gokyuzunden koca bir bomba dusecek ve evde
devasa bir delik acacakt1. Alarm sesi sandigim sey, halk: hava
saldirisina karsi uyaran sirenlerdi ve tepeden geliyordu.

“Buradan ¢ikmahyiz,” dedim panik icinde. “Bombaya he-
def olmadan 6nce gitmeliyiz!”

“Bilmiyor!” diye kikirdad: Olive. “Olecegimizi saniyor!”

“Bu sadece bir gecis,” dedi Millard smokin ceketinin om-
zunu silkerek. “Ayaklarnin birbirine dolanmasina gerek
yok.”

“Bu her gece oluyor mu?”

Bayan Peregrine basiyla onayladi. “Her gece,” dedi. Ama
her nedense kendimi gtavende hissetmiyordum.

“Disan ¢ikip Jacob’a gosterebilir miyiz?” dedi Hugh.

“Evet, yapabilir miyiz?” diye yalvardi Claire. Yirmi dakika
boyunca surat astiktan sonra sonunda coskulu bir havaya bu-
ranmustd. “Gegis hep cok guzel oluyor!”

Bayan Peregrine, hentiz yemeklerini bile bitirmediklerini
soyleyerek onlara karsi ¢ikti ama ¢ocuklar o kadar ¢ok yal-
vard1 ki en nihayetinde kabul etmek zorunda kaldi. “Tamam,
ama maskelerinizi takmaniz kaydiyla,” dedi.

Cocuklar sandalyelerinden firlayip kosarak odadan ¢ik-
tilar ve zavall Olive’i arkalannda biraktilar. Ta ki biri kiza
aciy1p da onu sandalyeye baglayan kemeri ¢ozene dek. Pesle-
rinden kosarak ahsap panellerle doseli giris salonuna daldim.
Disan1 citkmadan once hepsi sirayla dolaptan bir sey ahiyor-
du. Bayan Peregrine bunlardan bir tane de bana verdi. Verdigi
seyi elimde evirip cevirerek oylece dikildim. Siyah kaucuktan
yapilmis sarkik bir surata benziyordu; korkuyla donakalmis
gozleri andiran, camdan yapilmis genis gozetleme delikleri
vardl. Sarkik hortumu ise delikli bir teneke kutuda son bu-
luyordu.
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“Haydi,” dedi Bayan Peregrine. “Takin lutfen.” Sonra elim-
dekinin ne oldugunu anladim; bu bir gaz maskesiydi.

Maskeyi yuzume gecirip kadinin pesinden bahgeye c¢ik-
tim. Cocuklar, ¢iziksiz bir satran¢ tahtasindaki satrang taslar
gibi etrafa dagilmislardi. Maskeleri ytiziinden kimin kim ol-
dugu anlasilamiyordu ama hepsi kivrilarak gokyuzune yuk-
selen siyah duman izliyordu. llerideki pusun icinde agaclarin
tepeleri yaniyordu. Gorilmeyen ucaklarin homurtular doért
bir yanimiz1 kusatmisti.

Zaman zaman gogsumde ikinci bir kalp atis1 gibi hissetti-
gim boguk patlama sesleri duyuluyordu ve bunlari, sanki he-
men yan1 basimda koca bir firinin kapag acilip kapanmais gibi
kavurucu bir sicakhik dalgasi izliyordu. Her sarsintida basimi
egerek kendimi korumaya calistyordum ama ¢ocuklar killari-
n1 bile kipirdatmiyorlardi. Bunun yerine, sozleri bombalarin
ritmiyle kusursuz bir uyum icindeki sarkilarini soyluyorlardi.

Kos, tavsan, kos, tavsan, kos, kos, KOS!
Giim, gim, GUM eder ciftcinin tifegi
Tavsan yahnisi olmadan da yer yemegi
Sen de kos, tavsan, kos, tavsan, KOS!

Sarki bittigi anda parlak izli mermiler gokyuzini aydin-
latt1. Hoyrat renk patlamalar1 maskelerine yansiyan ¢ocuklar,
sanki izledikleri bir havai fisek gosterisiymis gibi alkisladilar.
Hava karardiktan sonra duzenlenen bu hava saldiris1 hayatla-
rinin ylesine alisilageldik bir parcasi olmustu ki bunu korku-
tucu bulmuyorlard artik; gercekten de Bayan Peregrine’in al-
bumunde gordugum fotografin altinda Giizel gosterimiz yazi-
yordu. Ve tim urkituculigine ragmen gercekten de oyleydi.
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Ucan metal yiginlan bulutlarda onlarca delik agmis gibi
ince bir yagmur yagmaya basladi. Sarsintilarin sikhig1 azalmis-
t1. Saldin sona eriyor gibiydi.

Cocuklar oradan ayrilmaya basladilar. Iceri gireceklerini
sandim ama 6n kapinin yanindan gecip bah¢enin baska bir
tarafina yoneldiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum maskeli iki cocuga.

Hicbir sey soylemediler ama kaygilandigim hissetmis ola-
caklar ki ikisi de birer elimden tuttu ve digerlerinin pesinden
bana yol gosterdiler. Evin etrafindan dolanip herkesin hayvan
sekilli devasa bir ¢calinin etrafinda toplandig arka koseye gel-
dik. Ama bu, o mitolojik yaratik degildi; cimlere uzatug ko-
luna yaslanan, digeriyle de gokyuzine isaret eden bir adamd.
Bunun, Michelangelo’nun Sistine Sapeli'nde bulunan Adem
freskinin yaprakh bir kopyasi oldugunu anlamam biraz za-
manmmi aldi. Cahlardan yapilmis olmasina ragmen son derece
etkileyiciydi. Gozlerinin yerinde ¢icek agmis iki gardenyanin
bulundugu Adem’in suratindaki uysal ifadeyi bile ayirt ede-
biliyordunuz.

Dagimik sach kizin ¢alimin yaninda dikildigini gérdam.
Uzerinde neredeyse kirkyama gibi gorinmesine neden olacak
kadar ¢ok yama bulunan c¢icek desenli bir elbise giyiyordu.
Onun yanina gittim ve Adem’e isaret ederek, “Bunu sen mi
yaptin?” dedim.

Kiz basiyla onayladi.

“Nasil?”

Egildi ve avug iclerinden birini ¢cimenlerin uzerinde tuttu.
Birkag saniye sonra ¢cimenlerden el seklinde bir bolam kivrim
kivrim kivrilarak uzad: ve kizin avug icine dokunana dek bi-
yadu.

“Bu,” dedim, “manyak bir sey.” Hislerimi kelimelere dok-
mekte pek de becerikli oldugum soylenemezdi.



Biri beni susturdu. Cocuklar boyunlarim kaldirmis, gok-
yuzune bakarak sessizce dikiliyorlardi. Ben de basimi yuka-
riya cevirdim ama tek gorebildigim dumanin karartis1 ve ona
yanstyan turuncu renkli titrek alevlerdi.

Sonra tek bir ucagin motor sesinin digerlerinden ayrildig-
n1 duydum. Ses yakindi ve gittikce yaklasiyordu. Bedenim bir
anda panige yenik dusta. Oldikleri gece buydu. Sadece gece
degil, 6ldukleri an buydu. Bir anligina, bu ¢cocuklarin sonsuza
dek havaya u¢maya ve ardindan parga parca birlestirilmeye
mahkaim olan Sisifos intihar tarikatlarn gibi dongu tarafindan
yeniden hayata dondurilmek tizere her gece olip 6lmedigini
merak ettim.

Kiguk ve gri renkli bir sey bulutlar yardi ve homurtular
cikararak bize yaklasmaya bagladi. Bu bir kaya, diye dusun-
dum ama kayalar duserken 1slik sesine benzer bir ses cikar-
mazlardi.

Kos, tavsan, kos, tavsan, kos. Kosardim ama artik zaman
yoktu; tek yapabilecegim kendimi korumak icin yere atlamak
ve ¢1glik atmakti. Ama saklanacak higbir yer de yoktu. Ben de
cimenlerin tizerine yatip sanki govdemden kopmasin1 onle-
yebilecekmis gibi kollarim1 basima doladim.

Cenemi kenetledim ve gozlerimi kapatip nefesimi tuttum
ama kendimi hazirladigim kulaklar: sagir edici patlama ye-
rine her yere mutlak, derin bir sessizlik ¢oktia. Ansizin ho-
murdanan motorlardan, 1slik ¢alarak uzerimize gelen bomba-
lardan, uzaktaki silah seslerinden eser kalmamist1. Sanki biri
dunyanin sesini sonuna kadar kismis gibiydi.

Olmiis miydam?

Basim1 kaldirdim ve yavasca etrafima baktim. Agaclarin
ruzgar tarafindan egilmis dallan oldugu yerde donakalmusti.
Gokyuzi, bulut kiimesini yalayan alevlerin hapsedildigi bir
fotograf karesi gibiydi. Yagmur damlalarn1 goézlerimin 6nun-
de havada asili kalmisti. Ve bomba, ¢ocuklarin olusturdugu
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cemberin ortasinda esrarh rituellere 6zgu bir obje gibi hava-
da suziluyordu. Asagi dogru bakan ucu, Adem’in gokytuiziine
dogru uzattigl parmaginin ucunda dengede duruyor gibi go-
rinuyordu.

Sonra, siz filmi izlerken projektoriin icinde yanan bir film
karesi gibi sicak ve kusursuz bir beyazlik etrafa yayildi ve her
seyi yuttu.

Isitme duyum geri geldiginde duyabildigim ilk sey kahkaha
sesleriydi. Sonra beyazlik solup gitti ve tipki az 6nceki gibi
hepimizin Adem’in etrafinda ¢ember oldugumuzu gérdum
ama bomba gitmisti ve gece sessizdi. Bulutsuz gokyuzundeki
tek 151k kaynag1 dolunaydi. Bayan Peregrine tepemde belirdi
ve bana elini uzatti. Elini tuttum ve puslu zihnime ragmen
guclukle ayaga kalktim.

“Lutfen o6zurlerimi kabul edin,” dedi. “Sizi buna daha iyi
hazirlamaliydim.” Ne o ne de maskelerini ¢ikarmakta olan
diger cocuklar guliimsemelerini gizleyebiliyorlardi. Az- 6nce
bir sakanin kurbani olduguma emindim.

Basim donuyordu; keyifsiz hissediyordum. “Geceyi ge-
cirmek icin eve gitsem iyi olacak,” dedim Bayan Peregrine’e.
“Babam endiselenecektir.” Sonra, “Eve gidebilirim, degil mi?”
diye ekledim ¢abucak.

“Tabii ki gidebilirsin,” diye yanitlad1 ve sesini yiikselterek
kimin bana hoyuge kadar eslik etmek isteyecegini sordu. One
citkanin Emma olmasi sasirticiydi. Bayan Peregrine durumdan
memnun goruniyordu.

“Ona guveniyor musunuz?” diye fisildadim mudireye.
“Birkac saat 6nce bogazimi kesmeye hazirdi.”

“Bayan Bloom kolaylikla 6fkeleniyor olabilir ama en gu-
vendigim ogrencilerimden biridir,” diye yanitladi. “Ve sani-
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rim siz ikinizin meraklh kulaklardan uzakta konusmak isteye-
ceginiz seyler vardir.”

Bes dakika sonra yola ¢ikmistik ama bu defa ellerim bagh
degildi ve o da elindeki bicag1 omurgama bastirmiyordu. Ku-
cuk cocuklardan birkagi bizi bahg¢enin sinirina kadar takip et-
tiler. Ertesi gun geri gelip gelmeyecegimi bilmek istiyorlard:.
Muglak sozler verdim ama gelecek bir yana, o anda bile neler
oldugunu algilamakta zorlaniyordum.

Karanlik ormana tek basimiza girdik. Yetimhane arka-
mizda gozden kayboldugunda Emma avucunu acti, bilegini
kimildatt1 ve parmaklarinin hemen tizerinde kuctk bir alev
topu belirdi. Tipk: tepsi tasiyan bir garson gibi alev topunu
oninde tutup patikay: aydinlatarak golgelerimizi agaclarin
uizerine dusurdu.

“Bunu yaparken ne kadar sogukkanl gérundugunii daha
once soylemis miydim?” dedim her gecen saniye daha da ra-
hatsiz bir hal alan sessizligi bozmak icin.

Elindeki alev topunu alevin cevreye yaydigx sicaklign his-
sedebilecegim sekilde savurarak, “Ne sogugu ya, ne alakasi
var?” diye yanitladi. Hizla yana cekilerek alevden kurtuldum
ve onu birka¢ adim geriden takip etmeye basladim.

“Oyle demek istememistim... yani boyle bir sey yapabil-
men fazlasiyla sogukkanli bir hareket.”

“Pekala, eger dogru duzgun konusursan seni anlayabili-
rim,” diye cikist1 ve hemen ardindan yirtumeyi kesti.

Temkinli bir mesafeden birbirimize bakiyorduk. “Benden
korkmana gerek yok,” dedi.

“Oyle mi? Benim seytani bir yaratik oldugumu distiinme-
digini ve sonunda canimi alabilesin diye beni yalniz yakala-
mak icin bu oyunu oynamadigini nereden bilecegim?”

“Aptal olma,” dedi. “Haber vermeden geldin, seni tanimi-
yordum ve deliler gibi pesime dustiin. Ne dusinmem gereki-
yordu?”
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“Tamam, anliyorum,” dedim ama aslinda soylemek istedi-
gim o degildi.

Gozlerini yere indirdi ve botunun burnuyla toprakta ku-
cuk bir delik kazmaya koyuldu. Elindeki alevin rengi degisti,
solgunlasarak turuncudan mavinin soguk bir tonuna déndu.
“Az once soyledigim dogru degildi. Seni tanidim.” Basim kal-
dirip bana bakt1. “Ona ¢ok benziyorsun.”

“Arada sirada baskalar1 da ayni seyi soyluayor.”

“Daha once sana soyledigim tim o korkung seyler icin
ozur dilerim. Sana inanmak istemedim; soyledigin kisi oldu-
guna inanmak istemedim. Ciinkii bunun ne anlama gelecegi-
ni biliyordum.”

“Sorun degil,” diye yanitladim. “Buyirken sizinle tanisma-
y1 oyle cok istemistim ki. Sonunda dilegim gercek oluyor...”
Basimu iki yana salladim. “Sadece nedeni bu oldugu icin ¢ok
uzgunim.”

Sonra bana dogru kostu ve kollarin1 boynuma doladi. Elin-
deki alev bana dokunmadan hemen 6nce sonmusti fakat ate-
sin temas ettigi yerleri hala sicakti. Ben ve en fazla on ugiinde
gosteren bu yash kadin bir sure karanhgin icinde oylece dikil-
dik. Bu guzel kiz, henuz benim yasimdayken buytukbabama
asik olan kiz. Kollarimi ona sarmaktan bagka yapabilecegim
hicbir sey yoktu; ben de 6yle yaptim. Bir stire sonra saninm
ikimiz de aglamaya basladik.

Karanhgin icinde derin bir nefes aldigin1 duydum ve sonra
benden uzaklasti. Alev yeniden elinde can buldu.

“Bunun i¢in uzginum,” dedi. “Genellikle pek boyle...”

“Endiselenmene gerek yok.”

“Yola devam etmeliyiz.”

“Onden buyur,” dedim.

Huzur verici bir sessizlik icinde ormanlik alandan gectik.
Batakliga geldigimiz zaman, “Sadece benim bastigim yerlere
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bas,” dedi. Ayakkabilarinin ardinda biraktigy izlere basarak
ilerledim. Bataklik gazlari, Emma’nin 1s1¢1na ayak uydurmak
istercesine uzaklardaki yesil renkli odun yiginlarinin arasin-
dan yikseliyordu.

Hoyuge vardik ve egilerek iceri girdik. Arka odaya ulasa-
na kadar tek sira halinde yalpalayarak ilerledik ve ardindan
sisle kaph bir dinyaya adim attik. Beni patikaya kadar go-
turdu ve parmaklarini benimkilere dolayip elimi sikti. lkimiz
de kisa bir siire boyunca tek kelime etmedik. Sonra dondu
ve yurumeye basladi. Sis onu oylesine cabucak yutmustu ki
bir anhigina acaba gercekten burada miydi diye distinmekten
kendimi alamadim.

Kasabaya donerken bir yanim, sokaklarda dolasan at arabala-
rim1 gormeyi bekliyordu. Bunun yerine, jeneratorlerin ugul-
tusu ve kuliibelerin pencerelerinin ardindaki televizyon ek-
ranlarinin 15181 tarafindan karsilandim. Buraya ne kadar evim
diyebilirim bilmiyorum, ama ait oldugum zamana dénmiis-
tam.

Barin arkasindaki Key, iceri girdigimi gorince elindeki bar-
dag1 bana dogru kaldirdi. Bardaki adamlarin hicbiri beni ling
etmeye kalkmadi. Her sey yoluna girmis gibi gorunayordu.

Yukan ciktigimda babami, kugik masanin ustune yerles-
tirdigi dizusta bilgisayarinin basinda uyuklarken buldum.
Kapiy1 kapattigim anda si¢crayarak uyandi.

“Selam! Hey! Ge¢ kaldin. Yoksa kalmadin m1? Saat kag?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Hentuz dokuz olmadi sanirim. Je-
neratorler hala cahistyor.”

Gerinip gozlerini ovusturdu. “Bugiin neler yaptin? Aksam
yemeginde seni gormeyi umuyordum.”
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“Eski evi bir kere daha kesfe ciktim.”

“Ise yarar bir seyler buldun mu?”

“Ah... pek sayllmaz,” dedim daha ayrintili bir hikaye uy-
durmus olmam gerektigini fark ederek.

Bana tuhaf tuhaf bakt1. “Onlar1 nereden buldun?”

“Neleri?”

“Kiyafetleri,” dedi.

Basimi one egince uzerimdeki yunla pantolonu ve askiy1
tamamen unuttugumu fark ettim. “Bunlar1 yetimhanede bul-
dum,” dedim ¢unku daha az garip bir cevap bulmak icin du-
sunmeye vaktim yoktu. “Sence de guzel degiller mi?”

Yizuna eksitti. “Buldugun kiyafetleri mi giydin? Jake, bu
hi¢ de saghga uygun degil. Ayrica senin kotunla ceketine ne
oldu?”

Konuyu degistirmem gerekiyordu. “Acayip kirlendiler,
ben de, sey...” Cimlemi tamamlayamadan bilgisayar ekranin-
daki acik dosyay: fark etmisim gibi yaptim. “Vay canina, bu
kitabin m1? Nasil gidiyor?”

Dizustu bilgisayarin ekranim kapativerdi. “Su anda ko-
numuz kitabim degil. Onemli olan, burada gecirdigimiz za-
manin senin uzerinde tedavi edici bir etkisi olmasi. Doktor
Golan’in bu seyahati onaylarken aklindaki seyin gunlerini o
yetimhanede tek basina gecirmen oldugundan emin degilim.”

“Vay be, sanirnm bu bir rekor,” dedim.

“Ne?”

“Ilk defa psikiyatristimden bu kadar uzun bir zaman bo-
yunca bahsetmedin.” Olmayan kol saatime bakar gibi yaptim.
“Dort gun, bes saat ve yirmi alt1 dakika.” I¢ gecirdim. “Bu
kadan bile guzeldi.”

“O adam sana ¢ok yardimci oldu,” dedi. “Eger onu bul-

mamuis olsaydik su anda ne durumda olacagini yalmz Tann
bilir.”
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“Haklisin baba. Doktor Golan bana gercekten de yardimci
oldu. Ama bu, hayatimin her alam tizerinde hakimiyet kura-
bilecegi anlamina gelmiyor. Tanrim. Hatta annem ve sen bana
uzerinde Golan Ne Yapard: yazan kiugik bileziklerden de ala-
bilirdiniz. Bu sekilde, herhangi bir sey yapmadan 6nce durup
kendi kendimi sorgulardim. Mesela tuvaletimi yapmadan once.
Doktor Golan tuvaletimi nasil yapmam isterdi? Kenara m1
yapmaliyim? Yoksa dogrudan ortaya mi birakmaliyim? Tuva-
letimi psikolojik acidan en faydah sekilde nasil yapabilirim?”

Babam birka¢ saniye boyunca hicbir sey soylemedi ve
konusmaya basladiginda sesi alcak ve puruzliydiu. Hosuma
gitse de gitmese de ertesi giin onunla birlikte kuslar1 gozlem-
lemeye gidecegimi sdyledi. Bu konuda yanildigim soyleyerek
ona yanit verdigimde ayaga kalkt1 ve alt kattaki bara indi. Bir
seyler icecegini dusundugumden kendi giysilerimi giymek
icin odama gittim ama birka¢ dakika sonra yatak odamin ka-
pisint caldi ve telefonda benimle gorusmek isteyen biri oldu-
gunu soyledi.

Telefondakinin annem oldugunu dusunerek diglerimi ke-
netledim ve onu alt kata kadar takip ederek barin oteki ko-
sesindeki telefon kultibesinin yolunu tuttum. Ahizeyi bana
uzatt1 ve masalardan birine oturmak i¢in uzaklasti. Kapiy
cekerek kapattim.

“Alo?”

“Az once babanla konustum,” dedi bir adam. “Sesi biraz
hayal kirikligina ugrams gibi geliyordu.”

Bu, Doktor Golan’d.

Ona da babama da basip gitmelerini istiyordum ama bu
durumun biraz taktik gerektirdiginin farkindaydim. Golan
kizdirmam, yolculugumun son bulmasi anlamina geliyordu.
Henuz buradan ayrilamazdim. Tuhaf cocuklar hakkinda 6g-
renebilecegim daha onlarca sey varken buradan aynlmam s6z
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konusu olamazdi. Ben de uyumlu davranip neler buldugumu
anlattim —tabii zaman dongusunun icindeki cocuklar hari¢—
ve adanin ya da buyikbabamin 6zel bir yani olmadig: fikrini
kabul etmek tuzereymisim gibi davrandim. Bu, telefonda ku-
cuk bir seans yapmaya benziyordu.

“Umarim duymak istedigimi diastundugin seyleri anlatmi-
yorsundur,” dedi. Bu artik standart bir ciimle olmustu. “Belki
de oraya gelmeli ve seni kontrol etmeliyim. Kugcuk bir tatil
benim de hosuma gider. Bu konu hakkinda ne distunuyor-
sun?”

Litfen saka yapiyor olsun, diye dua ettim.

“Ben iyiyim. Gercekten,” dedim.

“Rahatla Jacob, sadece saka yapiyordum ama Tann biliyor
ya, ofisten uzaklagmak bana gercekten iyi gelirdi. Aslinda sana
inaniyorum. Sesin iyi geliyor. Hatta az 6nce babana da yapa-
bilecegi en iyi seyin sana nefes alabilecegin bir alan tanima-
s1 ve sorunlar1 kendi basina ¢ozmene izin vermesi oldugunu
soyledim.”

“Gercekten mi?”

“Cok uzun zamandir annen, baban ve ben tepende dola-
nip duruyoruz. Bu, belirli bir noktada verimsiz bir hal aliyor.”

“Pekala, bunun icin tesekkiir ederim.”

Duyamadigim bir seyler daha soyledi; hattin 6teki ucun-
dan aazirtilar geliyordu. “Sizi duymakta zorlaniyorum,” de-
dim. “Ahsveris merkezinde falan misimz?”

“Havalimanindayim” diye yanitladi. “Kiz kardesimi alma-
ya geldim. Neyse, sadece tatilin keyfini ¢ikarmani sdylemis-
tim. Kesfe cik ve ¢ok fazla kaygilanma. Yakinda gorusiruz,
tamam mi1?”

“Tekrar tesekkiir ederim Doktor G.”

Telefonu kapatirken daha 6nce ona kars1 huysuzluk etti-
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gim icin kendimi kotu hissettim. Kendi annem ve babam yap-
mazken ikidir benim tarafimi tutuyordu.

Babam odanin diger tarafinda oturmus birasin1 yudumlu-
yordu. Yukar ¢ikarken masasina ugradim. “Yarin konusun-
da...” dedim.

“Ne istiyorsan onu yapacaksin sanirim.”

“Emin misin?”

Asik surath bir sekilde omuzlarim silkti. “Doktorun emir-
leri.”

“Aksam yemeginde evde olacagim. S6z veriyorum.”

Sadece basiyla onaylamakla yetindi. Onu barda birakip ust
kata ciktim.

Uykuya dalarken dusiincelerim tuhaf c¢ocuklarla Bayan
Peregrine’in beni onlarla tamistirmasinin ardindan sordukla-
11 ilk soru arasinda dolasip duruyordu: Jacob bizimle kalacak
mi1? O anda, tabii ki hayir, diye dusuinmustim. Ama neden
olmasindi ki? Asla eve donmezsem ne kacirirdim? Magaralan
andiran soguk evimi, kotu anilarla dolu, tek bir arkadasimin
bile olmadig1 kasabay1 ve ayrintilariyla planlanmis son derece
siradan hayatimi dusundim. O anda bunu reddetmenin akli-
min ucundan bile gecmedigini fark ettim.
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KAKTUSUN

=3

Sabah beraberinde yagmur, ruzgar ve sis getirdi; oylesine ko-
tamser bir havayd: ki bir 6nceki gunun tuhaf ve harika bir
ruya olmadigina inanmay guglestiriyordu. Kahvaltimi kurt-
lar gibi mideye indirdim ve babama disar1 ¢ikacagimi soyle-
dim. Bana aklim kac¢irmisim gibi bakti.

“Bu havada m1? Ne yapmak icin?”

Hi¢ disinmeden, “Cocuklarla takilmak i¢in...” diye basla-
dim. Sonra izlerimi gizlemek i¢in lokmam bogazima takilmis
taklidi yaptim. Ama her sey icin cok gecti; beni duymustu.

“Cocuklarla takilmak i¢in mi? Umarim su rapgi gerzekler-
den bahsetmiyorsundur.”

Bu delikten kurtulmanin tek yolu daha derine kazmakt.
“Hayir. Buytuk olasilikla onlar1 daha 6nce gormemissindir, se-
yin... adanin diger tarafinda yasiyorlar ve-"

“Oyle mi? Orada kimsenin yasamadigim saniyordum.”

“Evet, Oyle, sadece birka¢ kisi yasiyor. Koyun besicileri
falan. Ama c¢ok iyi insanlar... Ben yetimhanedeyken arkami
kolluyorlar.” Arkadaslar ve guvenlik; babamin kars: ¢ikama-
yacag iki sey.

“Onlarla tamismak isterim,” dedi sert gérinmeye calisa-
rak. Her zaman olmak istedigini disundugum bu hassas ve
mantikh baba maskesini sik sik takardi.
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“Oldu bil. Ama orada bulusacagiz, o ytuzden bir dahaki
sefere tamgirsiniz.”

Basiyla onayladi ve kahvaltisindan bir 1sirik daha ald.

“Aksam yemegine kadar donmus ol,” dedi.

“Anlasilmistir baba.”

Batakliga kelimenin tam anlamiyla kostum. Surekli yer
degistiren camurlar arasinda yolumu bulmaya calisirken Em-
ma’nin buradan ge¢cmek icin kullandigi gorulmesi zor ¢im
adaciklarimin yerlerini hatirlamaya calistyordum. Aym za-
manda da 6teki tarafta bulacagim tek seyin harabeye donmus
bir ev ve daha fazla yagmur olacagindan endise ediyordum.
Hoyikten ¢ikip da 3 Eylal 19401 biraktigim gibi buldugumda
icime su serpildi: sicak, gunesli ve acik bir hava, masmavi bir
gokyuzu ve son derece tamidik sekillere giren bulutlar. Daha
da iyisi Emma, batakliga gomiillmius koca kayalardan birinin
kenarina oturmus, beni bekliyordu. “Nihayet!” diye bagirdi
ayaga firlarken. “Haydi, herkes seni bekliyor.”

“Oyle mi?”

“Ev-vet,” dedi sabirsizca gozlerini devirerek. Elimi tutup
arkasindan cekistirmeye koyuldu. Heyecandan yerimde du-
ramiyordum. Bunun nedeni sadece onun dokunusu degildi.
Oniumde koca bir giin ve sonsuz sayida olasilhik vardi Mil-
yonlarca yuzeysel nedenden otaru bir 6nceki ginun tipatip
aynisi olacak olsa da —ayn1 ruzgar esecek ve aym agac dal-
lar1 kirilacakti— yeni deneyimler kazanacaktim. Tipk: tuhaf
cocuklar gibi. Onlar, bu tuhaf ve kugiik cennetin tanrilariyda.
Bense onlarin misafirleriydim.

Sanki bir randevuya gec kalmisiz gibi aceleyle bataklig: ve
ormani gectik. Yetimhaneye vardigimizda Emma beni kucuk
ahsap bir sahnenin kuruldugu arka bahgeye gotirdu. Co-
cuklar eve girip cikiyor, sahne elbiseleri tasiyor, ceketlerinin
dugmelerini ilikliyor ve pullu elbiselerin icine girmeye calisi-
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yorlardi. Sadece bir akordeon, kulustire donmus bir trombon
ve Horace’in yayla caldign muzikal testereden olusan kiugik
orkestra 1sinma alistirmalar1 yapiyordu.

“Bu da nedir?” diye sordum Emma’ya. “Ne sahneliyorsu-
nuz?”

“Gorursan,” dedi.

“Kimler oynuyor?”

“Goruarstn.”

“Konusu ne?”

Beni cimdikledi.

Bir duduk cald1 ve herkes sahneye bakacak sekilde yer-
lestirilmis katlanir sandalyelerde kendine yer kapmak igin
kosusturmaya basladi. Emma ve ben tam da perde acilirken
oturduk. Perdenin ardindan kirmizi beyaz cizgili gosterisli
takim elbisenin tizerinde havada asili duran hasir bir sapka
cikt1. Sesi duydugum anda bunun —tabii ki— Millard oldugu-
nu anladim.

“Bayanlaaaaar ve baylaaaaar!” diye bagirdi. “Tarihte em-
sali gorulmemis bir gosteriyi sizlere sunmaktan otara buyuk
memnuniyet duyuyorum! Oylesine essiz, ciretkar ve hiiner
gerektiren bir sihirbazlik gosterisi ki gozlerinize inanamaya-
caksimiz! Yurttaglarim, karsimzda Bayan Peregrine ve Tuhaf
Cocuklan!”

Seyirciler curcunali bir sekilde alkislamaya baslayinca Mil-
lard sapkasinin ucuna dokundu.

“llk sihirbazhik gosterimiz Bayan Peregrine’in ta kendisi
tarafindan icra edilecek!” Perdenin arkasina dald1 ve az sonra
kollarindan birinin tzerine astig1 katlanmis bir kumas parca-
s1 ve digerine konmus gokdoganla yeniden sahnede belirdi.
Basiyla orkestraya isaret verdigi anda muzisyenler hiriltih bir
karnaval muzigi calmaya basladilar.

Emma dirsegiyle beni durtti. “Sunu izle,” diye fisildad1.
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Millard gokdogan: yere birakti ve kumas pargasini, kusu
seyircilerden gizleyecek sekilde acti. Geriye dogru saymaya
baslad1. “Ucg, iki, bir!”

“Bir,” dedigi anda baska bir seyle karistirmamin mumkin
olmadig kanat seslerini duydum ve Bayan Peregrine’in kafa-
s1 —insan kafasi— kumasin ardindan c¢ikti. Bir kere daha kala-
baliktan alkis sesleri ytikseldi. Saclar1 bozulmustu ve sadece
omuz hizasindan yukarisim gérebiliyordum; kumasin ardin-
daki vucudu cinlgiplak gibi goruniyordu. Anlasilan kusa
donustiginuz zaman kiyafetlerinizi yanimzda gotirmeniz
mumkun olmuyordu. Kenarlarindan kavradigi kumas: ustu-
ruplu bir sekilde viicuduna sardu.

“Bay Portman!” dedi sahneden bana bakarak. “Donmeni-
ze ¢cok memnun oldum. Bu, ge¢misteki mutlu gunlerimizde
anakarada dolasarak sergiledigimiz kuicuk bir gosteri. Bunu
egitici bulabileceginizi dagiindim.” Sonra seyircileri selamla-
yarak sahneden indi ve kiyafetlerini giymek icin eve yoneldi.

Seyircilerin arasindan ¢ikan tuhaf ¢cocuklar birer birer gos-
terilerini sergilediler. Millard, tamamen gortunmez bir halde
cam siselerle jonglorluk yapmak icin takim elbisesini ¢ikar-
di. Olive kursun ayakkabilarindan kurtulup paralel sekilde
yerlestirilmis ¢ubuklar tzerinde yercekimine karsi gelen bir
akrobasi gosterisi sergiledi. Emma elleriyle yaptiga alevleri
yuttu ve sonra kendini yakmadan geri tukirdi. Avug iclerim
su toplayacakmis gibi olana dek alkisladim.

Emma sandalyesine geri dondugunde ona dontp, “Anla-
miyorum. Bunu insanlann gozu 6ntinde mi yapiyordunuz?”
diye sordum.

“Tabii ki,” diye yanitlad.

“Normal insanlarin?”

“Tabii ki normal insanlann. Tuhaflar neden kendilerinin
de yapabilecekleri seyleri gormek icin para versin ki?”
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“Ama bu kimliginizi ortaya ¢ikarmiyor muydu?”

Kikirdadi. “Kimse hicbir seyden siiphelenmedi,” dedi. “In-
sanlarin boyle kuctik gosterilere gelmesinin nedeni akrobatik
hareketleri, hileleri ve buna benzer seyleri gormekti ve her-
kesin bildigi kadariyla biz de onlara istediklerini gosterdik.”

“Yani herkesin gozu 6nunde gizleniyordunuz.”

“Tuhaflarin ¢ogu hayatlarim bu sekilde kazaniyordu,”
dedi.

“Ve kimse yakalanmadi m1?”

“Bir defasinda mankafanin teki sahne arkasina gelip isimi-
ze burnunu sokacak sorular sordu. Bu gibi insanlar disan at-
tirmak icin daima yanimizda guglu birileri bulunurdu. Hazir
ondan bahsetmisken... onun siras1 geldi!”

Sahnede erkek gorunamlu bir kiz cocugu, kuguk bir buz-
dolab: buyuklugiundeki koca kaya parcasini perdenin arka-
sindan surukleyerek cikartyordu. “Aramizdaki en zeki kisi
olmayabilir,” diye fisildadi Emma, “ama kocaman bir kalbi
vardir ve arkadaslar1 ugruna mezara bile gider. Bronwyn ve
ben kardes kadar yakiniz.”

Birileri, gosterinin reklamin1 yapmak icin Bayan Peregri-
ne’in hazirladig kartpostallar elden ele dagitmisti. Bana ulas-
tiklarinda Bronwyn'inki en ustteydi. Ciplak ayaklarla orada
oylece dikilmis, buz gibi bakislarla kameraya meydan oku-
yordu. Arka tarafta koca harflerle SWANSEANIN GUCLU
KIZI VE PARMAK ISIRTAN GOSTERISI! yaziyordu.

“Eger sahnede yaptig1 buysa neden kaya parcasini havaya
kaldirmiyor?” diye sordum.

“Kus, onu fotograf cekimi i¢in ‘tipk1 bir leydi gibi giyinme-
ye’ zorladigindan huysuzluk ediyordu. Sapka kutusunu bile
kaldirmay1 reddetti.”

“Ayakkabi konusunda da kendi bildigini okumus gibi go-
runiyor.”

“Genellikle 6yle yapar.”
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Bronwyn kayay1 sahnenin ortasina kadar surukledi ve san-
ki biri dramatik etki yaratmas i¢in duraksamasini soylemis
gibi tuhaf bir an boyunca bos gozlerle kalabaliga bakti. Son-
ra egildi ve kayay iri ellerinin arasina alip yavasca basinin
uzerine kaldirdi. Herkes bagnsip alkisladi. Buyuk olasilikla
kizin bunu yaptigina binlerce defa sahit olmuslardi ama yine
de cocuklarin heyecani ve ilgisi dinmemisti. Bu, gitmedigim
bir okulun bahar senliklerine katilmak gibiydi.

Bronwyn esnedi ve kolunun altina aldig1 koca kaya parca-
siyla sahneden indi. Sahneye ¢ikma siras1 daginik sach kizday-
di. Emma’nin sdyledigine gore kizin ad1 Fiona’ydi. Toprakla
doldurulmus bir saksinin arkasindan kalabaliga bakiyordu.
Ellerini tipk: bir konduktor gibi havaya kaldirmisti. Orkest-
ra becerebildigi kadariyla “Flight of the Bumblebee” ¢calmaya
baslad1 ve Fiona ellerini pence gibi yapip saksinin ustindeki
havay1 yardi. Yizu sarf ettigi caba ve konsantrasyon yuzin-
den carpilmist1. Sark: yukselirken topraktan bir dizi papatya
cikt1 ve ellerine dogru agmaya basladi. Kizin cigekleri gorun-
mez iplerle killi yataklarindan ¢ekiyor gibi goranuayor olmasi
disinda ciceklerin nasil actigini gosteren hizlandirilmis vide-
olara benziyordu. Buna bayilan ¢ocuklar kiz1 alkislamak icin
sandalyelerinden ayaga firlad1.

Emma kartpostallar karistirarak Fiona’ninkini buldu. “En
cok onunkini severim,” dedi. “Gunlerce kostiimu tustiinde ¢a-
hismistik.”

Kartpostala baktim. Bir dilenci gibi giyinmisti ve elinde
bir tavuk tutuyordu. “Ne olmasi gerekiyordu?” diye sordum.
“Evsiz bir ciftci mi?”

Emma beni ¢imdikledi. “Dogal goranmesi gerekiyordu.
Yabani biri gibi. Ona Ormanlarn Jill’i derdik.”

“Gergekten de ormandan m1 geldi?”

“Ashnda Irlandal.”
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“Ormanda ¢ok tavuk var m1?”

Beni tekrar ¢imdikledi. Biz fisildasirken Hugh sahnedeki
Fiona’ya katilmist1. Agz1 acik vaziyette durmus, tuhaf bir cift-
lesme ayini gibi anlarin Fiona'nin yetistirdigi ¢iceklerin po-
lenlerini etrafa sagmasina izin veriyordu.

“Fiona calilarin ve ciceklerin disinda baska bir sey yetisti-
rebiliyor mu?”

“Tam bu sebzeler de onun eseri,” dedi Emma bahcedeki
tarhlar gostererek. “Ve bazen de agac yetistirebiliyor.”

“Gercekten mi? Koca agaclan?”

Kartpostallar tekrar karistirdi. “Bazen Jill ve Fasulye Sin-
gr'ni1 oynariz. Aramizdan biri, ormanin sinirindaki fidanlardan
birine tutunur ve biz Gzerindeyken Fionamin onu ne kadar
yuksege cikarabilecegine bakariz.” Aradig fotografi buldu ve
parmagiyla uzerine hafifce vurdu. Gururlu bir tavirla, “Bu bir
rekordu,” dedi. “Yirmi metre.”

“Siz ¢ocuklarin can1 burada epeyce sikiliyor, oyle degil
mi?”

Beni tekrar cimdiklemek icin hamlede bulundu ama elini
engelledim. Kizlar konusunda uzman oldugum sdylenemezdi
ama biri sizi dort defa cimdiklemeye calistiginda bunun flort
etmek anlamina geldiginden emindim.
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Fiona ve Hugh sahneyi terk ettikten sonra birkag gosteri
daha oldu ama ondan sonra ¢ocuklar sabirsizlanmaya basla-
dilar ve kisa sure sonra gunan geri kalanmim yazin getirdigi
mutlulukla gecirmek icin dagildik. Gunesin altinda tembellik
edip limonatalarimizi yudumladik, kriket oynadik, Fiona sa-
yesinde pek de ilgiye ihtiyaci1 olmayan bahcelerin bakimim
yaptik; 6gle yemeginde ne yiyebilecegimizi konustuk. Bayan
Peregrine’e buyukbabam hakkinda birka¢ soru daha sormak
istiyordum —ne zaman buyikbabamin ad1 gecse suratim asan
Emma’ya bu konuyu agmamaya gayret ediyordum— ama mu-
dire, kuguk cocuklarla dersteydi. Daha bir sira zamanim var
gibi goranuyordu; uyusukluk ve 6gle vakti sicakhig, halyah
bir saskinlik icinde bahcede dolasmaktan daha yorucu seyler
yapma istegimi baltalamisti.

Kaz etli sandviclerden ve ¢ikolatal pudingden olusan mu-
tevazi ogle yemegimizin ardindan Emma, daha buyuk ¢ocuk-
lan yuzmeye gitmeye ikna etmeye cahsti. Pantolonunun ust
dugmesi patlarken, “S6z konusu dahi olamaz,” diye inledi Mil-
lard. “Noel hindisi gibi tika basa doldum.” Patlayacak kadar
yemis halde, oturma odasindaki kadife koltuklara yayllmistik.
Bronwyn basin iki yastigin arasina koyarak kivrilmis yatiyor-
du. “Suya girdigim gibi dibe batarim,” dedi boguk bir sesle.

Ama Emma 1srar etti. On dakika boyunca yaltaklandiktan
sonra Hugh'u, Fiona’y1 ve Horace uykularindan uyandirmis
ve rekabetin hicbir turlastine hayir diyemeyen Bronwyn’e
ytazme yarisinda meydan okumustu. Hepimizin evden c¢ikti-
gim goren Millard, onu arkada birakmaya cahstigimzi dusa-
nerek bizi azarladi.

Yizmek icin en iyi nokta liman civarindaydi ama oraya git-
mek icin dogrudan kasabanin icinden ge¢mek zorundaydik.
“Alman casusu oldugumu sanan kacik sarhoslar ne olacak?”
dedim. “Bugun canim sopalarla kovalanmak istemiyor.”
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“Seni budala,” dedi Emma. “O diindii. Hicbir sey hatirla-
mayacaklar.”

“Sadece etrafina havlu sar ki senin... sey... gelecekten gel-
mis gibi gorunmene neden olan kiyafetlerini gormesinler,”
dedi Horace. Uzerimde her zamanki kotum ve tisortiim vardi
ama Horace siyah renkli geleneksel takim elbisesini giymisti.
Bayan Peregrine’in moda okulundan ¢ikmis gibi gorunuyor-
du; nereye gidecek olursa olsun ginun her saatinde olesiye
resmiydi. Fotografini, paramparca olan sandigin icinde bul-
mustum ve fotograf icin ‘giyinmeye’ calisirken dozunu iyice
kagirmustr: Silindir sapka, baston, tek camlh gozluk — tum ta-
kim.

Kasimi kaldinp Horace’a bakarak, “Haklisin,” dedim.
“Kimsenin tuhaf giyindigimi dustunmesini istemem.”

“Eger kastettigin sey yelegimse,” diye yanitladi magrur bir
edayla, “evet, moday takip ettigimi itiraf etmeliyim.” Digerle-
ri kis kis guldi. “Devam edin, yash Horace’a gulin! Dilersen
bana gosteris diskunu de diyebilirsin ama koylulerin ne giy-
digini hatirlamayacak olmalar1 sana bir berdus gibi giyinme
hakk: tanimaz!” Ve bunun ardindan ceketinin yakasini du-
zeltmeye giristi ama bu, ¢ocuklar1 daha fazla guldurmekten
bagka bir ige yaramad1. Ofkeyle parmagin1 kaldirip suglarca-
sina kiyafetlerime isaret etti. “Ve ona gelince, ileride dolapla-
rimiz1 dolduracak seyler bunlarsa Tanr1 yardimcimiz olsun!”
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Kahkahalar dindiginde Emma’y1 kenara ¢ekip fisildadim.
“Horace’1 tuhaf yapan sey tam olarak ne? Tabii kiyafetleri di-
sinda.”

“Gelecekten haber veren ruyalar gorur. Sik sik gordaga
korkung kabuslarin gercege donusmek gibi rahatsiz edici bir
ozelligi vardir.”

“Ne siklikla? Cok mu s1k?”

“Kendin sorsana.”

Ama Horace benim sorularima yanit verecek ruh halinde
degildi. Ben de daha sonra sormak i¢in sorularimi aklimin bir
kosesine not ettim.

Kasabaya yaklagirken havlulardan birini belime dolayip
digerini de omuzlarima o6rttum. Tam bir kehanet olmasa da
Horace bir konuda hakhydi; kimse beni tanimadi. Ana pati-
kadan ilerlerken birka¢ tuhaf bakisla karsilastik ama kimse
bizi rahatsiz etmedi. Barda tizerime yuruyen sisman adamin
bile yanindan gectik. Tatun dukkaninin disinda oturmus pi-
posunu dolduruyor ve onu dinlemiyormus gibi goranen bir
kadinla politika konusunda cene c¢aliyordu. Yanindan gecer-
ken ona bakmadan edemedim. O da bana bakt1 ama' bakisla-
rinda beni tanmidigina dair tek bir ipucu yoktu.

Sanki biri butun kasabay:r “sifirlamisti” Bir o6nceki gin
gordugum seyleri fark edip duruyordum; aym at arabasi pa-
tika boyunca hoyratca ilerliyor, arka tekerlegi cakil taglar-
nin uzerinde iz birakiyordu, aym kadinlar kuyunun basinda
siraya girmiglerdi, adamin biri kayiginin alt kismina katran
sarayordu, yirmi dort saat 6ncesine kiyasla pek ilerleme kay-
dedebildigi soylenemezdi. Neredeyse bir kopyamin, pesinden
gelen kalabaliktan kagmaya calistigim gormeyi bekliyordum
ama saninnm donguler bu sekilde islemiyordu.

“Burada olup biten konusunda epeyce bilgi sahibi olma-
lisimz,” dedim. “Tipk: din ucaklar ve at arabasi konusunda
oldugu gibi.”
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“Her seyi bilen Millard’dir,” dedi Hugh.

“Dogru,” dedi Millard. “Ashinda kasaba hayatinin bir gu-
nunu en kugik detaymna kadar belgeleyen dunyanin ilk ek-
siksiz derlemesini tamamlamanin esigindeyim. Hem de ka-
sabada yasayan herkesin gozinden. Cairnholm’de yasayan
yuz elli dokuz insanin ve u¢ yuz otuz iki hayvanin gin do-
gumundan gun batimina kadar dakikas: dakikasina attig1 her
adimi, c¢ikardig her sesi ve her konusmay kayat altina almak
uzereyim.”

“Bu inanilmaz,” dedim.

“Elimden sana katilmaktan baska bir sey gelmiyor,” diye
yanitladi. “Yirmi yedi yilda hayvanlarin yarisin1 ve insanlarin
neredeyse timunu gozlemledim.”

Agzim bir karis acik kaldi. “Yirmi yedi yilda m1?”

“Ug yilin1 sadece domuzlarla gecirdi!” dedi Hugh. “Ug yil
boyunca her gun, her saat domuzlar hakkinda notlar tuttu!
Bunu hayal edebiliyor musun? ‘Bu biskiivi seklinde sict1!” ‘Su-
radaki oink-oink dedi ve sonra kendi pisliginde uyuyakaldi!””

“Notlar sure¢ acisindan biyik 6nem tasiyor,” diye acikla-
di Millard sabirh davranarak. “Ama kiskan¢hginin nedenini
anlayabiliyorum Hugh. Akademik bilimler tarihinde esi ben-
zeri olmayan bir ¢alisma olmay1 vaat ediyor.”

“O kadar da kurumlanma,” dedi Emma. “Aynm1 zamanda
sikic1 seyler tarihinde de esi benzeri gorulmemis olacak. Bu-
gine kadar yazilmis en sikici sey olacak!”

Millard yanit vermek yerine olacak seyleri hentiz gercek-
lesmeden anlatmaya koyuldu. “Bayan Higgins 6ksurtik krizi-
ne tutulmak tzere,” dedigi anda sokaktaki kadin yuza kip-
kirmiz1 kesilene dek oksurtup aksirdl “Birazdan bir balikei,
savag doneminde islerini surdirmenin zorlugundan sikayet
edecek,” dedi ve balik aglariyla yuklu at arabasina yaslanmis
olan bir adam yanindaki adama donup, “Sularda o kadar ¢ok
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lanet olas1 denizalti geziyor ki oltanin ucunda balhk var mi
diye bakmak bile tehlikeli!”

Son derece etkilenmistim ve bunu ona da soyledim. “So-
nunda biri ¢cahsmalarim takdir ettigi icin memnun oldum,”
diye yanitlad1.

Gemi havuzlar son bulana dek hareketli liman boyunca
yuriduk ve sonra kayalik sahilden iceri girerek gozlerden
uzak bir kumsala adim attik. Oglanlar i¢ camasirlarina kadar
soyunurken —tabii sadece ayakkabilariyla kravatin1 ¢ikaran
Horace disinda- kizlar mutevazi, eski tarz mayolarim giymek
icin gozden kayboldu. Sonra hep beraber ytizdik. Bronwyn
ve Emma birbirleriyle yansirken geri kalanimiz suda oynads,
yeterince yorulduktan sonra ise kumsala ¢ikip guizelce kes-
tirdik. Gunes iyice yakmaya basladiginda yeniden suya at-
ladik. Su sogumaya baslayip hepimizin Grpermesine neden
oldugunda surunerek sudan ¢iktik. Kumsaldaki golgelerimiz
uzamaya baslayana kadar da boyle devam etti.

Konusmaya da firsat bulduk. Bana sormak istedikleri mil-
yonlarca soru vardi ve Bayan Peregrine’den uzakta onlara is-
tedigim gibi yanit verebilirdim. Dinyam neye benziyordu?
Insanlar ne yiyor, ne iciyor, ne giyiyordu? Bilim ne zaman
hastaliklara ve olume care bulacakti? Thtisamin icinde yasi-
yorlardi ama yeni yuzlere ve yeni hikayelere aclardi. Onlara
aklima gelen her seyi anlattim. Bayan Johnston’in derste isle-
digi yirmi birinci yuizyila dair konulan hatirlamak icin kafa
patlattim —aya inis! Berlin Duvar1! Vietnam!- ama anlattikla-
rimin kapsamli oldugu soéylenemezdi.

Onlar1 en cok etkileyen, yasadigim yillarin teknolojisi ve
hayat sartlariydi. Evlerimizde klima vardi Televizyondan
haberdarlardi ama daha 6nce onlardan birini gormemislerdi
ve ailemin evindeki odalarin neredeyse timinde konusan
resimli kutudan oldugunu ogrendiklerinde hayrete dustu-
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ler. Trenle yolculuk onlar icin ne kadar yaygin ve makulse
havayoluyla seyahat de bizim icin oyleydi. Ordumuz savas
ucaklarimi uzaktan kumandayla kontrol ediyordu. Ceplerimi-
ze sigan akilh telefonlar tasiyorduk ve her ne kadar benimki,
diger tam elektronik cihazlar gibi, o sirada ¢calismiyor olsa da
parlak, yansitic1 yuzeyini gostermek icin telefonumu cebim-
den cikardim.

Geri donmek icin yola koyuldugumuzda gunbatim yak-
lasiyordu. Emma bana tutkal gibi yapismisti; yururken eli-
nin dis1 benimkine surtiuyordu. Kasabanin eteklerindeki elma
agacimin yanindan gecerken bir tane koparmak icin durdu
ama parmak uglarina yukseldiginde bile en alt daldaki mey-
veye uzanamiyordu. Ben de tipki bir centilmenin yapacagini
yapip ellerimi beline dolayarak ve o sirada inlememeye 6zen
gostererek onu kaldirdim. Bembeyaz kolunu elmaya dogru
uzattif sirada 1slak saglan guneste parildiyordu. Onu yere in-
dirdigimde yanagima kugcuk bir opucik kondurdu ve elmay:
bana uzatt1.

“Al,” dedi, “bunu hak ettin.”

“Elmay1 m1 6pacagn ma?”

Guldu ve digerlerine yetismek i¢in kostu. Bunu, yani ara-
mizda olanlan nasil adlandiracagimi bilmiyordum ama ho-
suma gidiyordu. Sapsalca, kirilgan ve iyi geliyordu. Elmam
cebime koydum ve onun pesinden kostum.

Batakliga geldigimiz zaman eve donmek zorunda oldugu-
mu soyledim. Yalanciktan somurttu. “En azindan sana eslik
etmeme izin ver,” dedi. Boylece digerlerine el sallayarak veda
edip hoyuge ulasmak icin bataklhigy astik. Yararken ayaklarini
nereye koydugunu aklima kazimak icin elimden geleni yapi-
yordum.

Oraya vardigimizda, “Bir dakikaligina benimle diger tarafa
gel,” dedim.
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“Gelmemeliyim. Geri donmeliyim yoksa Kus bizden stup-
helenir.”

“Neden siphelenecek ki?”

Yiiziine mahcup bir giulumseme yayildi. “Yani... seyden.”

“Seyden...”

“Durmadan etrafta olup biteni gozetlemekten hic vazgec-
mez,” dedi gulerek.

Taktik degistirdim. “O zaman neden yarin beni ziyarete
gelmiyorsun?”

“Seni gormek mi? Ote tarafta m1?”

“Neden olmasin ki? Bayan Peregrine orada olmadigindan
bizi gozetleyemeyecek. Babamla bile tamisabilirsin. Tabii se-
nin kim oldugunu ona soyleyemeyiz. Belki de boylece nereye
gittigim ve neler yaptigim konusunda endiselenmekten vaz-
gecer. Guzel bir kizla takilmam babamin en buyuk dileklerin-
den biridir.”

Guzel kiz meselesine gulumseyecegini distindim ama
ciddilesti. “Kus her defasinda sadece birka¢ dakikaligina ote
tarafa gecmemize izin verir. O da dongiiyt acik tutmak icin.
Biliyorsun iste.”

“O zaman ona oyle yapacagim soyle!”

I¢ gecirdi. “Istiyorum. Gercekten. Ama bu kotu bir fikir.”

“Tasmani bayag kisa tutuyor.”

“Neden bahsettigini bilmiyorsun,” dedi yuzuni burustu-
rarak. “Ve beni bir kopekle kiyasladigin icin tesekkur ederim.
Bu harikaydi.”

Flortten kavgaya nasil bu kadar cabuk gecebildigimizi me-
rak ettim. “Oyle demek istememistim.”

“Yapmak istemedigimden degil,” dedi. “Yapamam.”

“Tamam, o zaman bir anlasma yapalim. Buttin gunt orada
gecirmeyi unut. Simdi sadece bir dakikaligina benimle gel.”

Sinttim. “Sasiracaksin.”
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“Soylesene,” dedi beni iterek.

“Fotografin cekecegim.”

Gulumsemesi kayboldu. “Su anda pek de alimhi gorianmau-
yorum.”

“Hayar, harikasin. Gercekten.”

“Sadece bir dakikalhigina? S6z mu?”

Hoyuge once onun girmesine izin verdim. Hoyikten ¢ikip
da adim attigimiz dunya sisli ve soguktu ama neyse ki yagmur
durmustu. Telefonumu cikardim ve teorimin dogru isledigini
gorunce mutlu oldum. Dongiinun bu tarafinda elektronik es-
yalar sorun ¢ikarmadan calisiyordu.

“Fotograf makinen nerede?” dedi urpererek. “Haydji, su isi
bitirelim!”

Telefonumu kaldirp fotografinm1 ¢ektim. Tuhaf dinyama
ait hicbir sey onu artik sasirtamazmis gibi basimi iki yana
sallamakla yetindi. Sonra aniden ka¢cmaya bagslad1 ve ikimiz
de kahkahalar atarken onu hoyugun etrafinda kovalamaya
bagladim. Emma gozden kayboluyor ve aniden ortaya ¢ikip
kameraya dogaclama pozlar veriyordu. Bir dakika sonra o
kadar ¢ok fotografimi cekmistim ki telefonumun belleginde
neredeyse hi¢ yer kalmamst.

Emma hoyugun agzina kadar kostu ve bana havadan 6pi-
cuk yollad1. “Yarin gorusuruz, gelecekten gelen ¢cocuk!”

Ona veda etmek icin elimi kaldirdigim anda tas ttanelde
gozden kayboldu.

Sirilsiklam halde kasabaya vardigimda hem donuyor hem
de ahmak ahmak giltumstyordum. Bardan hala birka¢ blok
uzaktaydim ki jeneratorlerin ugultusu arasinda tuhaf bir ses
duydum. Biri bana sesleniyordu. Sesi takip ederek sirilsiklam
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bir siveterle sokagin ortasinda dikilmis babami, soguk bir
sabah vakti susturucu takilmis bir egzoz gibi boguk boguk
nefes alirken buldum.

“Jacob! Ben de seni anyordum!”

“Aksam yemegine kadar donmemi sdylemistin, ben de
geldim!”

“Aksam yemegini unut. Benimle gel.”

Babam aksam yemegini asla atlamazdi. Kesinlikle yolunda
gitmeyen bir seyler vardi

“Neler oluyor?”

“Yolda aciklarim,” dedi beni hizh adimlarla bara dogru su-
riklerken. Sonra bana dikkatli bir bicimde bakt1. “Bastan asa-
g1 sinlsiklamsin!” diye bagirdi. “Tann askina, diger ceketini
de mi kaybettin?”

“Ben... sey...”

“Ve neden yuzun kipkirmizi? Guneste yanmis gibi gora-
nuyorsun.”

Sicim. Aksamustu saatlerini gunesten korunmay: akil
etmeden sahilde gecirmistim. “Kosmaktan terledim,” dedim
ama kollanmdaki tayler soguktan dimdik olmustu. “Neler
oluyor? Biri mi 6lda?”

“Hayar, hayir, hayir,” dedi. “Aslinda dyle sayilir. Bir koyun
6lmus.”

“Bunun bizimle ilgisi ne?”

“Bunu yapanin ¢ocuklar oldugunu dustanuyorlar. Vanda-
lizm gibi.”

“Onlar dedigin kim? Koyun polisleri mi?”

“Ciftciler,” dedi. “Yirmi yasinin altindaki herkesi sorgula-
dilar. Dogal olarak, butun gin nerede oldugunu merak edi-
yorlar.”

Mideme yumruk yemis gibi oldum. Gostermelik oykum
hi¢ de kusursuz sayilmayacagindan Papaz'in Ini'ne yaklasir-
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ken aceleyle onlara anlatacak bir seyler dasinmeye calistm.

Barin disinda son derece 6fkeli gorunen koyun besicilerin-
den olusan toplulugun etrafinda kiugiik bir kalabalik toplan-
misti. Aralarindan biri camur icindeki tulumuyla tehditkar
bir sekilde yabasina yaslanmisti. Bir digeri, Solucan1 yaka-
sindan tutmustu. Solucan’in istinde neon kamuflaj pantolon
ve uizerinde BANA KOCA ADAM DEMELERINI SEVIYORUM
yazan bir tigort vardi. Aghyordu; samukleri ust dudagina ka-
dar akmist.

Zay:rfhiktan kirlmak uzere olan bereli ciftci, onlara yakla-
sirken bana isaret etti. “Iste burada!” diye seslendi. “Buttan
gan neredeydin oglum?”

Babam hafifce sirtitma vurdu. “Anlat onlara,” dedi kendin-
den emin bir tavirla.

Saklayacak bir seyim yokmus gibi davranmaya calistim.
“Adanin diger tarafim kesfe citkmistim. Bayuk evin oraday-
dim.”

Berelinin akh karismis gibiydi. “Hangi buyuk ev?”

“Ormandaki eski harabeden bahsediyor,” dedi Yabal1. “Sa-
dece raporlu bir deli oraya ayak basar. Mekan hayalet kayni-
yor, ustiine bir de 6lim tuzag.”

Bereli gozlerini kisarak bana bakti. “Buaytk evde kiminle
birlikteydin?”

“Kimseyle,” dedim ve babamin bana enteresan bir bakis
attigin gordam.

“Sacmalik! Sununla birlikte oldugunu saniyordum,” dedi
Solucan tutan adam.

Solucan, “Ben koyun falan 6ldirmedim!” diyerek aglama-
ya devam etti.

“Kapat c¢eneni!” diye kukredi adam.

“Jake?” dedi babam. “Arkadaslarindan ne haber?”

“Baba of ama ya.”
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Bereli donup tukurdu. “Ulan seni kuguk yalanci! Tanrr’nin
ve diger herkesin 6niinde seni kemerle dovmeliyim.”

“Ondan uzak dur,” dedi babam. Elinden geldigince sert
baba rolunti oynamaya calisiyordu. Bereli kufredip ona dog-
ru bir adim att1. O ve babam kavga etmek uzereydi. Ikisin-
den biri yumrugunu savurmadan tanmidik bir ses, “Biraz bekle
Dennis; bunu ¢ozecegiz,” dedi ve Martin kalabaligin icinden
cikip aralarina girdi. “Oglunun sana ne soyledigini anlatarak
baglayabilirsin,” dedi babama.

Babam ofke dolu gozlerle bana bakti. “Adanin diger tara-
findaki arkadaslarin1 gormeye gidecegini soyledi.”

“Hangi arkadaslar?” diye sordu yabal.

Eger ben esash bir seyler yapmazsam durumun gittikce
cirkinlesecegini gorebiliyordum. Cocuklardan bahsedemeye-
cegim aciktl. Zaten bana inanmazlardi da. Ben de hesaplan-
muis bir risk aldim.

“Kimse yoktu,” dedim gozlerimi sahte bir utangla yere in-
direrek. “Hepsi hayaliydi.”

“Ne dedi?”

“Arkadaslarinin hayali oldugunu soyledi,” diye tekrarlad:
babam. Benim icin ne kadar endiselendigi sesinden belli olu-
yordu.

Ciftgiler birbirlerine saskin bakislar attilar.

“Gordunuz ma?” dedi Solucan yuzinde yepyeni bir umut
kirintisiyla. “Bu ¢ocuk manyagin teki! Koyunlar élduren o
olmal!”

“Onlara dokunmadim bile,” dedim ama kimsenin beni
gercekten dinledigi yoktu.

“Amerikal1 degildi,” dedi Solucan tutan ciftci. Solucan’in
tisortunu elinde iyice dondurda. “Ama buradaki daha once
de boyle seyler yapti. Birkac¢ yil once tepedeki kuzulardan
birini tekmeledigini gormustam. Kendi gozlerimle gormus
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olmasaydim inanmazdim. Ona koyunu neden tekmeledigi-
ni sordum. Ugup ucmayacagim goérmek icin, dedi. Hastanin
teki.”

Insanlar tiksintiyle bir seyler mirildandilar. Solucan rahat-
s1z gorinuyordu ama hikayeye karsi ¢ikmadi.

“Bunun baliklarin kellelerini kesip duran arkadasi nere-
de?” dedi Yabali. “Eger bunun o isle ilgisi varsa digerinin de
oldugundan eminim.” Birileri Dylan’ limanin oralarda gor-
dugunu soyledi ve kigiik bir grup onu getirmek icin aramiz-
dan aynld.

“Bunu yapan bir kurt ya da vahsi bir kopek olamaz m1?”
dedi babam. “Babam kopekler oldurmusta.”

“Cairnholm’de sadece ¢oban kopekleri vardir,” diye yanit-
lad1 Bereli. “Ve coban kopeklerinin dogasinda koyun 6ldir-
mek yoktur.”

Babamin bundan vazgecip hala oradan ayrilabiliyorken
arkasin1 donup gitmesini diledim ama Perry Mason gibi da-
vanin pesini birakmiyordu. “Kag¢ tane koyundan bahsediyo-
ruz?” diye sordu.

“Bes,” diye yamitlad1 dordincu ciftci. Asik surath ve kisa
boylu adam o ana kadar hi¢ konugsmamisti. “Hepsi benimdi.
Agillarinda oldurialmugler. Zavalhlarin kagma sansi bile ol-
mamis.”

“Bes koyun. Bes koyunda sizce ne kadar kan vardir?”

“Bir kuveti dolduracak kadar oldugundan eminim,” dedi
Yabal1.

“Yani bunu kim yaptiysa su anda her yeri kan icinde olma-
1, degil mi?”

Ciftciler birbirlerine baktilar. Bakislar1 6nce bana, sonra da
Solucan’a kaydi. Omuzlarim silkip baslarini kasidilar. “Tilki-
ler tarafindan oldiriulmiis de olabilirler,” dedi Bereli.

“Belki de koca bir tilki stirisit tarafindan,” dedi Yabal
suphe icinde. “Tabii adada o kadar fazla tilki varsa.”
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“Ben hala bu kesikler ¢ok duzgun diyorum,” dedi Solu-
can1 tutan adam. “Yaralar bicakla acilmis olmal1.”

“Buna inanmiyorum,” diye yanitlad1 babam.

“O zaman gel de kendi gozlerinle gor,” dedi Bereli. Kala-
balik dagilmaya baslarken bizlerden olusan kigik bir grup
ciftcileri izleyerek su¢ mahalline ulasti. Kendi aramizda al¢ak
sesle konusarak agir adimlarla yaraduak. Yakinlardaki arazi-
lerden birini gecip otesinde dikdortgen seklinde bir agil bu-
lunan kuguk, kahverengi kulubeye ulastik. Tereddut icinde
agila yaklasip ¢itin ardindan ona baktik.

Icerideki siddet neredeyse cizgi filmleri andiriyordu. Deli
bir disavurumcu her yeri kirmiziya boyamis gibiydi. Ezilmis
cimler kanla sulanmisti. Tipk1 agilin asinmis direkleri ve ko-
yunlara 6zgu bir aciyla etrafa sacilmis cesetler gibi. Aralarin-
dan biri cite irmanmaya ¢alismis, cihiz bacaklar1 tahtalarin
arasina sitkismigtl. Tuhaf bir aciyla hemen 6numde asili kal-
must1. Sanki fermuan acilmis gibi bogazindan baslayip kasik-
larina kadar uzanan dumduz bir yarasi vardi

Arkam1 donmek zorunda kaldim. Digerleri bir seyler mi-
rildanip baglarim iki yana salladilar. Biri al¢ak sesli bir 1shk
otturdua. Solucan o6gurap aglamaya baslad: ki bu da adamlar
icin sucunu usta kapal bir sekilde kabul ettigi anlamina ge-
liyordu; o, kendi sucuyla yuzlesemeyen bir sucluydu. Anaka-
radaki polisler tarafindan gozaltina alinana dek Martin’in bir
zamanlar kutsal seyleri saklamak i¢in kullanilan ancak artik
adanin yegane hapishanesi olan muzesine kilitlenmek uzere
oradan gotarulda.

Ciftciyi, 6ldurilen koyunlan hakkinda uzun uzun dusu-
nebilmesi icin arkamizda birakip barut rengi alacakaranhkta
1slak tepeleri asarak kasabaya donduk. Odaya vardigimizda
sert baba konusmalarindan birine maruz kalacagim biliyor-
dum. O yuzden beni azarlamaya baslamadan 6nce onu yatis-
tirmak i¢cin elimden geleni yaptim.
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“Sana yalan soyledim baba ve bunun i¢in Gzgtinam.”

Islak hirkasim kuru olamyla degistirirken, “Oyle mi?”
dedi igneleyici bir sesle. “Ne kadar da dustncelisin. Su anda
hangi yalanindan bahsediyoruz? Artik yalanlarim pek takip
edemiyorum da.”

“Arkadagslarimla bulusmamla ilgili olan. Adada baska ¢o-
cuk yok. O hikayeyi uydurdum c¢iinkii orada yapayalniz oldu-
gumu disinerek benim icin endiselenmeni istemiyordum.”

“Doktorun aksini soylese de endiseleniyorum iste.”

“Endiselendigini biliyorum.”

“Peki ya su hayali arkadaslarin? Golan'in bundan haberi
var m1?”

Basimu iki yana salladim. “O da yalandi. O adamlardan
kurtulmam gerekiyordu.”

Babam neye inanacagim bilemeyerek kollarim1 kavustur-
du. “Oyle mi?”

“Koyun katilindense birka¢ tahtamin eksik oldugunu da-
sinmelerini daha iyi degil mi?”

Masanin yanindaki sandalyelerden birine oturdum. Ba-
bam uzun bir sire boyunca bana bakti. Bana givenip guven-
medigini bilmiyordum. Sonra lavaboya gidip yuzane biraz su
carptl. Havluyla ytzanu kuruladiktan sonra bana giivenme-
nin daha az sorun anlamina gelecegine karar vermis gibiydi.

“Doktor Golan1 tekrar aramamiz gerekmediginden emin
misin?” diye sordu. “Istersen onunla uzun ve guzel bir ko-
nusma yapabilirsin.”

“Istiyorsan arayabiliriz ama ben kendimi iyi hissediyo-
rum.”

“O rapgi c¢ocuklarla takilman: istemememin nedeni tam
olarak buydu,” dedi c¢inka yaptig1 seyin dogru duzgin bir
azarlama sayilmasi icin konusmay: yeterince ebeveynlere
ozgu bir sey soyleyerek kapatmas: gerekiyordu.
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“Onlar konusunda hakhiydin baba,” dedim. Oysaki icten
ice ikisinin de boyle bir sey yapamayacaginmi dusuntayordum.
Solucan ve Dylan kabadayilanarak konusurlardi ama baska
bir numaralan yoktu.

Babam karsima oturdu. Yorgun gorinuyordu. “Ama yine
de boyle bir giinde giinesten yanmay1 nasil becerdigini 6gren-
mek istiyorum.”

Dogru. Gunes yanigl. “Sanirim bayag: hassasim,” dedim.

“Dikkat et de kirilmayasin,” dedi kuru kuru.

Gitmeme izin verdi. Ben de dusa girip Emma’y1 dusun-
dum. Sonra dislerimi fircaladim ve Emma’y1 disindim. Ya-
zumu yikadim ve Emma’yr dasindum. Odama gidip bana
verdigi elmay1 cebimden ¢ikardim, komodinin tizerine koy-
dum ve hala var oldugundan emin olmak istercesine telefo-
numu cikanp o aksamista cektigim fotograflarina baktim.
Yandaki odada babamin yataga girdigini duydugumda hala
fotograflara bakiyordum. Jeneratorler durdugunda ve lamba-
lar sondugunde de bakmaya devam ettim. Kii¢ik ekranimda-
ki yuza disinda her yer zifiri karanlikken orada oylece yatip
ona bakmay1 surdirdam.
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Firca yemeden kurtulmak icin erkenden kalktim ve babam
uyanmadan harekete gectim. Yazdigim notu kapisinin altin-
dan attiktan sonra Emma’nin elmasin almaya gittim ama ko-
modinin tGzerinde biraktigim yerde degildi. Yeri iyice ararken
bir suru toz yumag: ve golf topu boyutunda derimsi bir sey
buldum. Odama birinin girip elmay1 asirdigim1 dusunmeye
basladigim anda derimsi seyin elma oldugunu fark ettim. Ge-
cenin bir vaktinde son derece kotu bir hal almisti; bir meyve-
nin daha 6nce bu kadar ¢uruduguna gormemistim. Yiyecek-
lerdeki suyu buharlastiran makinelerin birinde en az bir y1l
kapali kalmisa benziyordu. Elime almaya cahstigimda tipk:
bir toprak pargas: gibi avcumun icinde ufalamverdi.

Aklm karismis bir halde omuzlanmu silkip disar1 ¢iktim.
Yagmur ¢iseliyordu ama kisa zaman sonra gri gokyuzinu ar-
dimda birakip donginun gunesli havasina adim attim. An-
cak bu defa, hoyugin diger tarafinda beni bekleyen giizel bir
kizdan ya da herhangi birinden eser yoktu. Hayal kirikhigina
ugramamaya calistim ama biraz bozulmustum. Biraz.

Eve girer girmez Emma’y1 aramaya koyuldum ama daha
koridoru gecemeden Bayan Peregrine tarafindan durdurul-
dum.
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“Bay Portman, konusmamiz gerekiyor,” dedi ve beni ka-
cirdigim zengin kahvaltinin kokulariyla dolu mutfagin mah-
remiyetine ¢ekti. Mudurun odasina ¢agrilmisim gibi hissedi-
yordum.

Bayan Peregrine devasa firina yaslandi. “Bizimle gecirdigi-
niz vakitten keyif aliyor musunuz?” dedi.

Bundan ¢ok hoslandigimi soyledim.

“Guzel,” diye yanitladi ama sonra gulumsemesi kayboldu.
“Dun, gozetimimdeki ¢ocuklardan bazilaryla hos zaman ge-
cirdiginizi 6grendim. Ve tabii sohbet ettiginizi.”

“Harikayd1. Hepsi ¢ok iyiler.” Cok detaya girmemeye cali-
styordum ama beni bir seylere hazirladigindan emindim.

“Acaba,” dedi, “sohbetinizin mahiyetini nasil aciklardi-
mz?”

Hatirlamaya ¢alistim. “Bilmiyorum... bir¢ok konudan bah-
settik. Buradaki hayattan. Geldigim yerdeki hayattan.”

“Geldiginiz yerdeki hayattan.”

“Evet.”

“Ve gelecekteki olaylar gecmisteki ¢cocuklarla tartismanin
akillica oldugunu distnuyorsunuz, o6yle mi?”

“Cocuklar mi? Gercekten onlar 6yle mi goéruyorsunuz?”
Kelimeler dudaklarimdan dokulirken dahi soylediklerimden
pisman oldum.

“Onlar da kendilerini boyle goruyorlar,” dedi ters ters. “Siz
onlara ne derdiniz?”

Ruh haline bakildiginda onunla tartismaya girmek hi¢ de
akillica degildi. “Cocuklar derdim. Sanirim.”

“Kesinlikle. Neyse, az 6nce de dedigim gibi,” dedi. Agzin-
dan ¢ikan her sozcugu, firinin tzerindeki elini satir gibi indi-
rerek vurguluyordu. “Gec¢misteki cocuklara gelecegi anlatma-
nin akillica oldugunu mu dastunayorsunuz?”

Riski goze almaya karar verdim. “Hayir?”
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“Ah ama goriinen o ki 6yle dusuniiyorsunuz! Bundan ha-
berdarim c¢unku dunku aksam yemeginde, Hugh'un yirmi
birinci yuzyildaki iletisim teknolojilerinin harikalar uzerine
verdigi buyuleyici nutkunu dinlemek zorunda kaldik.” Se-
sinden igneleme damliyordu. “Yirmi birinci yuzyilda birine
mektup gonderdiginizde mektubun goz acip kapayana kadar
yerine ulastigini biliyor muydunuz?”

“Saniyorum e-postadan bahsediyorsunuz.”

“Hugh o konuda epeyce bilgiliydi.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Bu bir sorun mu?”

Firina dayanmaktan vazgecip topallayarak bana dogru bir
adim att1. Boyu benimkinden en az yirmi santim kisa olmasi-
na ragmen yine de goz korkutucu olmay1 beceriyordu.

“Bir ymbryne olarak o c¢ocuklarin guvenligini saglamak
icin yemin ettim ve her seyin otesinde, onlar1 bu adada, bu
dongude tutmam gerekiyor.”

“Tamam.”

“Bay Portman, onlar asla sizin dinyamzin bir parcas ola-
mazlar. O zaman kafalarim1 gelecegin egzotik harikalariyla
doldurmanin ne anlam var? Su anda cocuklarin yarisi jet
ucagiyla Amerika'ya gitmek istiyor. Diger yarsi ise sizinki
gibi bir telefona sahip olacaklar gunun hayalini kuruyor.”

“Oziir dilerim. Boyle olacagini dusiinmemistim.”

“Onlarin evi burasi. Buray1 elimden geldigince guzel bir
yer haline getirmeye calistim. Ama kesin olan bir sey var: Bu-
radan ayrilamazlar. Onlar1 buradan ayrilmak konusunda he-
veslendirmezseniz ¢cok memnun olurum.”

“Ama neden?”

Bir anhgina gozlerini kisarak bana bakti1 ve sonra basim
iki yana salladi. “Beni affedin. Cahilliginizin enginligini ha-
fife almaya devam ediyorum.” Bos durmay1 beceremiyor gibi
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gorunen Bayan Peregrine ocagin uizerindeki tavayi ald1 ve tel
fircayla ovalamaya koyuldu. Sorumu duymazhktan m1 geli-
yordu yoksa nasil yanit verecegini mi dusuniyordu anlaya-
miyordum.

Yeterince temizlendigine karar verdiginde tavayr ocagin
uzerine birakt1 ve, “Sizin dunyanizda dolasamazlar Bay Port-
man c¢unki kisacik bir sure icinde yaslanip oluarler.”

“Ne demek olurler?”

“Nasil daha acgik ifade edebilecegimi bilmiyorum. Jacob,
orada olirler.” Konuyu mumkun oldugunca hizla arkamizda
birakmak istercesine ters ters konusuyordu. “Olimii kandir-
manin yolunu buldugumuzu distuntyor olabilirsin ama bu
bir yanilsamadan ibaret. Cocuklar dongunun diger tarafinda
gereginden fazla kalirlarsa bunca zaman boyunca sakindiklar1
tam o yillar sadece birkag saat icinde tzerlerine ¢okecektir.”

Bir insanin, tipki komodinimin tizerinde duran elma gibi
burustugunu ve ufalandigini hayal ettim. “Bu korkung,” de-
dim urpererek.

“Sahit olma talihsizligine sahip oldugum birka¢ vaka da
hayatimin en koétu anilaridir. Ve bana inanin, gercekten kor-
kung seyler gorecek kadar uzun siire yasadim.”

“Demek ki bu daha 6nce de oldu.”

“Ne yazik ki uzun yillar 6nce, gozetimim altindaki geng
bir kizin basina geldi. Ad1 Charlotte’tu. Bu, ymbryne kiz kar-
deslerimden birini ziyaret etmek i¢in ¢iktigim ilk ve son yol-
culuk oldu. Charlotte o kisacik surede kendisiyle ilgilenen
buyuk cocuklar1 basindan savmay1 becermis ve dongtden
citkmis. Saninm 1985 ya da 1986 yiliydi. Polisler tarafindan
bulundugunda koéyde kaygisizca dolaniyormus. Kim oldu-
gunu ya da nereden geldigini aciklayamayinca —en azindan
adamlarin hosuna gidecek sekilde aciklayamayinca— zavall
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kiz, anakaradaki ¢ocuk esirgeme kurumlarindan birine gon-
derilmis. Ona ancak iki giin sonra ulasabildim ama o zamana
kadar coktan otuz bes y1l yaslanmigt1.”

“Saninm onun fotografim gordim,” dedim. “Kucuk kiz
kiyafetleri icindeki yetiskin kadin.”

Bayan Peregrine huzinla bir halde basiyla onayladi. “O
olaydan sonra bir daha asla eskisi gibi olamadi. Akl basinda
degildi.”

“Ona ne oldu?”

“Simdilerde Bayan Nightjar’la birlikte yasiyor. Bayan Night-
jar ve Bayan Thrush en zor vakalan alir.”

e R 240 SO






“Ama adada sikisip kalmis degiller, degil mi?” diye sor-
dum. “Su andan ayrilip 1940’ta yasamaya devam edemezler
mi?”

“Evet ve normal sekilde yaslanmaya baslarlar. Ama ne-
den? Acimasiz bir savasin ortasina diismek icin mi? Onlardan
korkup onlarn yanlis anlayan insanlarla karsilasmak icin mi?
Ayrica baska tehlikeler de var. Onlarin icin en iyisi burada
kalmalar.”

“Diger tehlikeler nelerdir?”

Yazune kara bulutlar ¢okta. Sanki konuyu agmaktan pis-
man olmus gibiydi. “Sizin endiselenmenizi gerektirecek bir
sey degil. En azindan heniiz.”

Bunun ardindan beni resmen kigkisladi. “Diger tehlike-
ler,” diyerek neyi kastettigini sordum ama tel orgala kapiyr
yuzume kapatti. “Sabahin tadimi ¢ikarin,” dedi kus otusuni
andiran bir sesle ve ytztine zorlama bir gillimseme yerlestir-
di. “Gidip Bayan Bloom’u bulun. Sizi gormek icin kivrandi-
gindan eminim.” Ve evin icinde gozden kayboldu.

Curumus elmanin goruntusunia zihnimden nasil atacagi-
m1 disunerek bahcede dolandim. Fakat pek de uzun sirme-
den bunu becerdim. Unutmamistim ama beni rahatsiz etmeyi
kesmisti. Asil tuhaf olan da buydu.

Emma’y1 bulma gorevime kaldigim yerden devam ederken
Hugh’dan gerekli malzemeleri almak icin koye gittigini 6gre-
nince bir agac¢ golgesine oturup onu beklemeye koyuldum.
Bes dakika icinde ¢imlerin tzerinde uyuyacak hale geldim.
Budala gibi gulumsuyor, 6gle yemegi menusinde neler olabi-
lecegini merak ediyordum. Burada olmanin benim tizerimde
uyusturucuya benzer bir etkisi vards; sanki donga hem ruh
halini duazelten hem de huzur veren bir tar uyusturucuydu
ve gereginden fazla kalirsam asla buradan aynlmak isteme-
yecektim.
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Eger bu dogruysa, diye dusindum, insanlarin yillardan
beri akillarim1 kacirmadan nasil aym ganu ust Gste yasaya-
bildigini aciklardi. Evet, yetimhane de buradaki hayat da gu-
zeldi ama her giin birbirinin aymysa ve Bayan Peregrine’in de
dedigi gibi cocuklarin buradan ayrilmasi mimkin degilse o
zaman burasi sadece bir cennet degil, ayn1 zamanda bir tar
hapishaneydi. O kadar buyileyici bir hoslugu vard ki insa-
nin bunu fark etmesi yillar surebilirdi ve ondan sonra da her
sey icin gec¢ kalimir, buradan ayrilmak da son derece tehlikeli
bir hal alird.

Aslinda bu bir karar bile degildi. Kahyordunuz. Kalma-
saniz neler olabilecegini ise ancak yillar, yillar sonra merak
etmeye baslardimiz.

Uyuyakalmis olmaliyim ¢iinki sabahin ilerleyen saatlerinde
ayagimi durtiikleyen bir seyle uyandim. Gozlerimden birini
zorla araladigimda insana benzeyen kugcuk bir seyin ayakka-
bimin icine gizlenmeye cahstigim1 gordim ama ayakkabimin
bagciklarina dolanip kalmisti. Uzuvlar: gergin ve tuhafti, jant
kapaginin yaris1 boyundayd1 ve askeri giysiler giymisti. Bir
anligina kendini kurtarmaya cabalayisim1 ve ardindan hare-
ketsiz kaligin1 izledim; bu, enerjisinin son kirintilarini kulla-
nan kurmali bir oyuncakti. Onu ¢ikarmak i¢in ayakkabimin
bagciklarim1 ¢6zdim ve elimde ters cevirerek kurma kolu-
nu aradim ama bulamadim. Yakindan bakildiginda tuhaf ve
gaddar gorunamluydi; kafasi yuvarlanmis bir kil topundan,
yuzu ise sivanmis bir parmak izinden ibaretti.

“Onu buraya getir!” diye seslendi biri bahcenin diger tara-
findan. Ormanin kenarindaki aga¢ kutugunin tzerinde bana
el sallayan bir oglan oturuyordu.
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Yapacak pek bir isim olmadigindan, kil askeri alip ona
dogru yuridim. Cocugun etrafinda kurmali adamlardan
olusan bir koleksiyon vardi. Hasar gormiuis robotlar gibi yal-
palayarak yuruyorlardi. Ona yaklastik¢a elimdeki oyuncak
titreyerek canlandi ve kurtulmak istercesine kivranmaya bas-
ladi. Onu da digerlerinin yanina koyup pantolonumdaki kili
temizledim.

“Ben Enoch,” dedi oglan. “Sen o olmalisin.”

“Sanirim oyum,” diye yanitladim.

“Seni rahatsiz ettiyse 6zur dilerim,” dedi geri getirdigim
oyuncagl digerlerinin yanina koyarken. “Kendi kafalarina
gore hareket ediyorlar bazen. Heniiz yeterince egitilmediler.
Onlar gecen hafta yaptim.” Dogu Londra’y1 animsatan hafif
bir aksanla konusuyordu. Rakunu andiran gozlerinin etrafin
simsiyah halkalar cevreliyordu ve tizerindeki kiyafetlere —fo-
tograflarinda gordugum giysileri giyiyordu- kil ve toprak bu-
lasmisti. Tombul yuzu haricinde Oliver Twist'teki baca temiz-
leyicilerini andiriyordu.

“Bunlar1 sen mi yaptin?” diye sordum etkilenmis bir hal-
de. “Nasil?”

“Cuceler,” diye yanitladi. “Bazen onlara oyuncak bebek
kafasi takiyorum ama bu defa acelem oldugundan onunla ug-
rasmadim.”

“Cuceler nedir?” diye sordum.

“Bir ciiceden fazlas1.” Bunu her aptalin bilebilecegi bir sey-
mis gibi soyledi. “Baz1 insanlar onlara ciicecik der ama bu
kulaga ¢ok sacma geliyor, sence de dyle degil mi?”

“Kesinlikle.”
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Geri getirdigim kil asker yeniden ortalikta dolanmaya bas-
lad1. Enoch ayagiyla askeri grubun geri kalanina dogru itti.
lyice akillarimi kacirmus gibi goriunuyor, heyecanlh atomlar
gibi birbirleriyle carpisiyorlardi. Enoch, “Savasin, sizi gidi
nonoglar!” diye emrettigi anda oyuncaklarin dylece carpisip
durmadigini, aslinda birbirlerine vurup tekmelediklerini fark
ettim. Fakat maceraperest kil adam savasmakla ilgilenmiyor-
du. Bir kere daha uzaklagmaya kalkisinca Enoch onu yakalad:
ve bacaklarin1 kopardi

“Ordumdan firar etmeye kalkisirsan boyle olur!” diye hay-
kird1 ve iki buklam kalan oyuncag ¢imlerin uzerine atti. Di-
gerleri, garip bir sekilde kivranan oyuncagin usttune cullandi.

“Butin oyuncaklarina boyle mi davraniyorsun?”

“Neden?” dedi. “Onlar i¢in tzaluyor musun?”

“Bilmiyorum. Uzilmeli miyim?”

“Hayir. Ben olmasaydim hayatta bile olmazlardi.”

Guldim ama Enoch bana gozlerini kisarak bakti. “Komik
olan nedir?”

“Saka yaptin.”

“Biraz kalin kafalisin, degil mi?” dedi. “Buraya bak.” As-
kerlerden birini yakalad1 ve ustundeki kiyafetleri c¢ikard
Sonra iki eliyle tutup ortadan ikiye boldu ve yapis yapis gog-
sinden zonklayan kucuk kalbini ¢ikardi. Asker o anda ha-
reketsiz kaldi. Enoch gorebilmem icin kalbi basparmagiyla
isaret parmag) arasinda tuttu.

“Bu bir farenindi,” diye aciklad1. “Benim yetenegim de bu;
bir seyin canim alip bunun gibi bir kil parcasina ya da bir
zamanlar canli olan ama artik yasamayan bagka birine vere-
bilirim.” Hareketsiz kalan kalbi tulumunun cebine koydu.
“Onlar1 dogru duzgin egitmeyi 6grendigim zaman bunlar
gibi kocaman bir orduya sahip olacagim. Ama bu defa her biri
devasa olacak.” Ne kadar devasa olacaklarimi gostermek icin
kollarindan birini basinin tizerine kaldird.
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“Ya sen ne yapabiliyorsun?” dedi.

“Ben mi? Ashinda hicbir sey. Yani senin gibi 6zel seyler ya-
pamiyorum.”

“Ne yazik,” diye yanitladi. “Yine de gelip bizimle yasaya-
cak misin?” Onlarla yasamam istiyormus gibi sormamist1
bunu, sadece merakh gérunayordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bu konuda dusinmedim.” Tabii ki
bu bir yalandi. Bu konuda dusinmustim ama daha ziyade
hayallerimde.

Supheci bir tavirla bana bakti. “Ama istemiyor musun?”

“Henuz bilmiyorum.”

Gozlerini kisarak beni heniiz anlamaya baslamis gibi ya-
vasca basiyla onayladi.

Sonra uzandi ve al¢ak sesle, “Emma sana Koyu Yagma-
la’dan bahsetti degil mi?” diye sordu.

“Neyi yagmala?”

Bakislarini kacirdi. “Ah, hicbir sey. Bu sadece bazilanmi-
zin oynadig bir oyun.”

Icimde bana oyun oynandigina dair net bir his beliriyordu.
“Bana bir sey anlatmadi,” dedim.

Enoch kutugin tzerinde bana dogru yaklasti. “Anlatma-
digina iddiaya girerim,” dedi. “Burasi hakkinda bilmenden
hoslanmayacag1 daha bir siirii sey oldugundan da eminim.”

“Oyle mi? Neden?”

“O zaman buray1 herkesin gérmeni istedigi kadar mitkem-
mel bir yer olarak gormeyecek ve burada kalmayacaksin.”

“Ne gibi seyler?” diye sordum.

Seytani bir galimsemeyle, “Anlatamam,” dedi. “Basim bu-
yuk belaya girer.”

“Nasll istersen,” dedim. “Konuyu sen actin.”

Gitmek icin ayaga kalktim. “Bekle!” diye bagird1 beni ko-
lumdan yakalayarak.
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“Bana hicbir sey anlatmayacaksan neden bekleyeyim ki?”

Karar vermeye calisircasina cenesini ovusturdu. “Bu dog-
ru, bu konuda konusmam yasak... ama saminm ust kata ¢ikip
koridorun sonundaki odaya bakmak istersen seni engelleye-
mem.”

“Neden?” dedim. “Orada ne var?”

“Arkadasim Victor. Seninle tamsmak istiyor. Yukan ¢ik ve
onunla sohbet et.”

“Oyle olsun,” dedim. “Gidecegim.”

Eve dogru hareketlendim ve ardindan Enoch’un 1shk cal-
digim1 duydum. Elini orada olmayan bir kapinin ustunde do-
lastinyor gibi yapti. Anahtar, dedi sadece dudaklarimi oyna-
tarak.

“Igeride biri varsa neden anahtara ihtiyacim olsun ki?”

Beni duymazdan gelerek arkasim1 dond.

Sanki orada yapacak bir isim varmis da orada oldugumu ki-
min bildigini umursamiyormusum gibi aylak aylak gezine-
rek eve girdim ve merdivenleri ciktim. Kimseye goranmeden
ikinci kata ulastiktan sonra koridorun sonundaki odaya ka-
dar surunircesine ilerledim ve kapiy1 agmay: denedim. Kilit-
liydi. Kapiy1 ¢caldim ama kimse yanit vermedi. Kimsenin iz-
lemediginden emin olmak i¢in omzumun tuzerinden arkama
baktiktan sonra elimi kapinin pervazinin uzerinde gezdirdim.
Ve tabii ki anahtar1 buldum.

Kapiy1 ac1p iceri suzaldum. Evdeki diger yatak odalarina
benziyordu. Cekmeceli bir dolap, bir gardirop, bir komodin
ve onun tuzerinde de ciceklerle dolu bir vazo vardi. Sabahin
gec saatlerine 6zgu gunes 15181 hardal rengi kapah perdeler-
den igeri suzuluyor ve etrafa odanin kehribarla kaph oldugu

e PR B SO



hissi veren parlak san bir 151k yayiyordu. Yataktaki gen¢ ada-
mu iste tam o anda fark ettim. Gozleri kapali, dudaklan hafif-
ce arahikt. Cibinlik giiclukle fark edilmesine neden oluyordu.

Onu uyandirmaktan korkarak donakaldim. Geng¢ ada-
m1 aksam yemeklerinde ya da evin cevresinde gormemis ve
daha once hi¢ tamgtinlmamis olmamiza ragmen onu Bayan
Peregrine’in albumiinden tanimistim. Fotografta da tipk: sim-
diki gibi yataginda yatmis uyuyordu. Yoksa karantinaya m
alinmist1? Uyku hastaligina yakalanmis olabilir miydi? Enoch
benim de mi hasta olmami istiyordu?

“Merhaba?” diye fisildadim. “Uyanik misin?”

Hareket etmedi. Elimi koluna koyup onu nazikge sarstim.
Bas1 yanina dasta.






O anda korkung gercegi fark ettim. Teorimi test etmek icin
elimi' agzina tuttum. Nefes alis verisini hissedemiyordum.
Parmaklarimla buz gibi dudaklarina dokundum. Sok icinde
elimi geri cektim.

Sonra ayak sesleri duydum ve arkami doéndugumde
Bronwyn'in kapinin esiginde dikilmekte oldugunu gérdam.
“Burada olmaman gerekiyor!” dedi dislerinin arasindan.

“O 6lmus,” dedim.

Bronwyn'’in bakislar1 cocuga kaydi ve yazana burusturdu.
“Bu, Victor.”

Aniden suratini nerede gordugiami hatirladim. Bayikbaba-
min fotograflarinda kaya parcasini kaldiran ¢ocuk buydu. Vic-
tor, Bronwyn'in erkek kardesiydi. Ne kadar zamandir 6la oldu-
gunu sdylemek miamkin degildi; dongu varligim sardurdukee
aradan elli y1l bile gecse bir giin 6nce 6lmus gibi goranecekti.

“Ona ne oldu?” diye sordum.

“Belki Victor'u uyandiririm,” dedi arkamizdan gelen bir
ses, “boylece ona kendin sorabilirsin.” Konusan Enoch’tu.
Iceri girip kapiy1 kapatt1.

Bronwyn gozyaslarina ragmen gozlerinin ici gulerek ona
bakt1. “Onu uyandirabilir misin? Ah, litfen Enoch.”

“Yapmamaliyim,” dedi. “Su halde bile elimdeki kalplerin
sayisl tukeniyor ve bir insan1 sadece bir dakikaligina bile ha-
yata geri dondirmek icin cok sayida kalp lazim.”

Bronwyn oday1 arsinlayarak oli ¢cocugun yanina geldi ve
parmaklarnyla saclarini oksamaya koyuldu. “Lutfen,” diye yal-
vardi, “Victor'la en son konusmamizin uizerinden asirlar gecti.”

“Aslinda, bodrum katinda beni bekleyen birka¢ tane inek
kalbim olacakt1,” dedi sanki konuyu degerlendiriyormus gibi
yaparak. “Ama kalitesiz malzemeler kullanmaktan nefret edi-
yorum. Tazesi daima daha iyidir!”

Bronwyn samimi bir sekilde aglamaya baslad1. Gozyasla-
rindan biri ¢ocugun ceketine damlayinca giysisinin kolunu
kullanarak aceleyle onu sildi.
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“Oyle bogulurcasina hickirma,” dedi Enoch, “biliyorsun
ki buna dayanamiyorum. Neyse, Victor'u uyandirmak son de-
rece acimasizca olur. O oldugu yerde mutlu.”

“Oras1 neresiymis?” dedim.

“Kim bilir? Ama onu ne zaman uyandirsak geri donmek
icin inanamayacagin kadar acele ediyor.”

“As1l acimasizca olan, Bronwyn’le boyle oynaman ve beni
de oyuna getirmen,” dedim. “Ve eger Victor 6liiyse neden onu
gommuyorsunuz?”

Bronwyn asagilama dolu gozlerle bana bakti. “O zaman
onu bir daha asla goremeyiz,” dedi.

“Bu insanin i¢ini sizlatiyor dostum,” dedi Enoch. “Bura-
dan bahsetmemin tek nedeni tim gercekleri 6grenmeni iste-
memdi. Ben senin tarafindayim.”

“Oyle mi? Gergekler nedir? Victor nasil 6lda?”

Bronwyn bakislarim1 yukan kaldirdi. “Onlardan biri tara-
findan o6lduralda, seylerden... ayyy!” diye viyakladi, Enoch
kolunu ¢imdikleyince.

“Sus!” diye bagird1 oglan. “Bunu anlatmak sana dismez!”

“Bu sagmalik!” dedim. “Eger ikiniz de anlatmazsamz gidip
Bayan Peregrine’e sorarim.”

Enoch fal tas1 gibi agilan gozleriyle bana dogru cabucak
bir adim att1. “Ah hayir, bunu yapmamalisin.”

“Oyle mi? Neden yapmamahymigim?”

“Kus, Victordan bahsetmemizden hoglanmiyor,” dedi.
“Zaten bu yuzden surekli siyah giyiyor. Neyse, burada oldu-
gumuzu 6grenmemeli. Yoksa bizi ki¢iik ayak parmaklarimiz-
dan asar!”

Sanki planlanmisc¢asina o sirada Bayan Peregrine’den bas-
kasina ait olamayacak ayak seslerinin merdivenleri ¢ikmak-
ta oldugunu duyduk. Bronwyn’in surat1 bembeyaz kesildi ve
hizla yanimdan gecip kapidan ¢ikt1 ama Enoch henuz ken-
dini kurtaramadan yolunu kestim. “Yolumdan cekil!” dedi
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dislerinin arasindan.

“Victor’a ne oldugunu soyle!”

“Yapamam!”

“O zaman Koyu Yagmala’dan bahset.”

“Onu da anlatamam!” Beni itekleyerek gecmeye calist
ama yapamayacagim anlayinca vazgecti. “Pekala, sadece su
kapiy1 kapat. Ben de kulagina fisildayayim.”

Bayan Peregrine sahanhga ulasmak uzereyken kapiy: ka-
pattim. Bir anhigina kulaklarimiz1 kapiya dayayip yerimizin
fark edilip edilmedigine dair bir isaret duymak icin 6ylece din-
ledik. Miidirenin ayak sesleri koridorun yansina kadar geldik-
ten sonra durdu. Baska bir kap1 gicirdayarak acilip kapandi.

“Odasina girdi,” diye fisildad1 Enoch.

“Evet,” dedim. “Koyu Yagmala.”

Konuyu a¢tigy icin pisman gorunerek kapidan uzaklas-
mam icin bana isaret etti. Onu takip edip kulagima fisildaya-
bilmesi icin egildim. “Dedigim gibi; oynadigimiz bir oyun bu.
Ad1 oyunun amacim agikhyor.”

“Gergekten koyu yagmaladigimzi m1 soylemek istiyorsun?”

“Oraya buraya hasar verip insanlan kovahyor, hosumuza
giden seyleri alip geri kalanim yakip yikiyoruz. Ama ¢ok gu-
layoruz.”

“Ama bu korkung!”

“Bir sekilde yeteneklerimizle pratik yapmaliyiz, degil mi?
Kendimizi korumak zorunda kalma ihtimalimize karsi. Bunu
yapmazsak paslaninz. Aynca oyunun kurallan da var. Kim-
seyi olduremiyoruz. Onlan sadece biraz korkutuyoruz. Ve
birinin cam yanarsa ertesi gin sapasaglam geri doniyor ve
olanlar hakkinda hicbir sey hatirlamiyorlar.”

“Emma da oynuyor mu?”

“Hayir. O da senin gibi. Bunun seytanca oldugunu soyla-
yor.”

“Gercekten de oyle.”

e SO 253 SO



Gozlerini devirdi. “Ikiniz birbirinizi hak ediyorsunuz.”

“Bu da ne demek?”

Bir metre altmis santimlik boyuyla karsimda dikildi ve
parmagini gogsume bastirdl. “Bana kars1 kendini begenmis
ve kiustahca bir tavir takinmasan iyi edersin demek oluyor.
Cunku o lanet olasica koyu arada bir de olsa yagmalamamis
olsaydik buradakilerin ¢ogu coktan kafay1 siyirmist1.” Kapiya
gitti, elini kap1 koluna koydu ve sonra bana dondu. “Ve bizim
kot niyetli, lanetli tipler oldugumuzu dustnuyorsan onlan
gorene kadar bekle.”

“Onlar da kim? Herkes neden bahsediyor?”

Beni susturmak i¢in parmaklarindan birini kaldinp disan
cktL

Tekrar yalmizdim. Gozlerim yataktaki cesede kaydi. Sana
ne oldu Victor?

Belki de delirip kendini 6ldirmustur, diye dusundum. Ne-
seli ama geleceksiz sonsuzlugundan bunalmis ve fare zehri
icmis ya da kayaliklardan atlamis olabilirdi. Belki de Bayan
Peregrine’in usti kapali bir sekilde bahsettigi “diger tehlike-
ler” ytztinden olmustu.

Koridora adim attim ve merdivenlere yoneldigim anda ya-
rist kapali kapinin ardindan Bayan Peregrine’in sesini duy-
dum. En yakindaki odaya daldim ve topal ayak sesleri beni
gecip de alt kata inene dek saklandim. Sonra burus burus da
olsa duzeltilmis yatagin yanindaki botlan fark ettim. Bunlar
Emma’nin botlariydi. Onun odasindaydim.

Cekmeceli dolap ve ayna duvarlardan birine dayanmstu.
Digerine yaslanmis calisma masasinin altina bir sandalye so-
kulmustu. Saklayacak hicbir seyi olmayan duzenli bir kizin
odastyd ya da dolabin i¢inde buldugum sapka kutusuna ka-
dar dyle gorinuyordu. Bir iple baglanmist1 ve 6n yuzine yagh
kalemle soyle yazilmisti.
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Bu, boganin burnunun dibinde kirmiz1 i¢ ¢camasin salla-
maktan farksizdi. Kucagimda kutuyla oturdum ve ipi ¢c6zdum.
Icinde yuzden fazla mektup vards, hepsi buyukbabamdand:.

Kalp atislarim hiz kazandi. Bu, virane halindeki yetimha-
nede bulmay1 umdugum altin madeninin ta kendisiydi. Tabii
ki burnumu bagkalarinin isine soktugum icin kendimi kota
hissediyordum ama insanlar benden sir saklamak konusunda
1srarc1 davranacaksa ben de bazi seyleri kendi kendime 6gren-
mek zorundaydim.

Hepsini okumak istiyordum ama birilerinin iceri girip beni
basacagindan korktugumdan genel bir fikir edinmek adina
mektuplan hizlica kanstirdim. Cogu, 1940’h yillarin bagla-
rindan, Baytkbaba Portman’in orduda gecirdigi donemdendi.
Aralarindan rastgele sectigim ornekler, mektuplarin uzun ve
asir1 duygusal oldugu kanisina varmama neden oldu. Bayuk-
babam bozuk Ingilizcesiyle tuhaf tamimlamalar kullanarak
Emma’nin guzelligini 6viyor ve ona olan askindan bahsedi-
yordu (“Cicek kadar guzelsin, kokun da guzel, seni kopara-
bilir miyim?”). Mektuplardan birine, dudaklarinin arasindaki
sigarayla bir bombanin uizerinde ¢ikip poz verdigi fotografim
da koymustu.

Zaman icinde hem mektuplar kisalmis hem de sikh azal-
mist1. 1950’lerde mektuplarin sayisi yilda bire dagsmusti. So-
nuncusu Nisan 1963 tarihliydi; zarfin icinde mektup yerine
birkag fotograf vard. lkisi, Emma’ya aitti. Buytukbabam, kizin
ona gonderdigi fotograflan iade ediyordu. llkinde, buyiikba-
bamin bombanin uzerinde verdigi pozu taklit ederek jokey
edasiyla oturmus patates soyuyor ve Bayan Peregrine’in pi-
polarindan birini iciyor taklidi yapiyordu. lkincisi daha hu-
zunliydu ve bunu, buytukbabamin uzun siire boyunca tek bir
mektup yazmamasinin ardindan gonderdigini tahmin ede-
biliyordum. Son fotograf, ashnda buyiukbabamin Emma’ya
gonderdigi son sey, buyukbabamin orta yash haline aitti ve
kucaginda kucucik bir kiz cocuguyla poz veriyordu.
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Kuctk kizin kim oldugunu anlamam icin fotografa biraz
daha bakmam gerekti. Fotograftaki Susie Halamd1, dort ya-
sinda falan olmaliydi. Bundan sonra baska mektup yoktu.
Emma’nin yamit almadan buyukbabama daha ne kadar yaz-
digim1 ve buyukbabamin mektuplarla ne yaptigini1 merak et-
tim. Atmis miydr? Bir yerlere mi gizlemisti? Babamla halamin
cocukken buldugu mektubun onlardan biri oldugu kesindi.
O mektup yuziunden babalarinin hem bir yalanci oldugunu
hem de annelerini aldattigim dusunmuslerdi. Oysa ne kadar
yanihiyorlard.

Arkamda birinin bogazim1 temizledigini duyunca dénuap
Emma’nin kapi esiginden bana bakmakta oldugunu gordam.
Kipkirmiz1 kesilen yuzimle mektuplan toparlamaya ugras-
tim ama ¢ok ge¢ kaldigim biliyordum. Yakalanmistim.

“Ozir dilerim. Burada olmamaliydim.”

“Bunun son derece farkindayim,” dedi, “ama okumam
bolmek istemem.” Bir hisimla cekmeceli dolabinin 6nune ge-
cip birini ¢ekti ve icindeki her seyi yere sacarak bir koseye fir-
latt1. “Hazir is tiizerindeyken neden i¢ ¢camasirlarima da soyle
bir g6z atmiyorsun!”

“Gergekten, gercekten cok uzgunum,” diye tekrarladim.
“Normalde asla boyle seyler yapmam.”

“Ah, buna hi¢ sasirmadim. Bayuk olasilikla pencereden
kadinlan dikizlemek seni yeterince mesgul ediyordur!” Of-
keyle zangir zangr titreyerek tepemde dikilirken mektuplar1
kutuya sigdirmaya c¢abaladim.

“Burada bir diizen var. Ver onlar1 bana, her seyi mahvedi-
yorsun!” Oturup beni kenara itti ve kutunun icindekileri yere
boca ederek postacilara tas ¢ikaracak kadar hizli bir sekilde
mektuplar: duzenlemeye koyuldu. En iyisinin cenemi kapat-
mak olduguna karar vererek uysalca onu izledim.
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Biraz sakinlestiginde, “Anladigim kadarnyla Abe’le aramiz-
da neler oldugunu o6grenmek istiyorsun, degil mi? Cuanku
bunu dogrudan bana da sorabilirdin.”

“Burnumu sokmak istemedim.”

“Su anda bunu soylemenin anlami yok, degil mi?”

“Saninm.”

“Eee? Bilmek istedigin nedir?”

Biraz disundam. Nereden baslayacagimdan pek emin de-
gildim. “Sadece... ne oldu?”

“O zaman, guzel kisimlan gecip dogrudan asil konuya ge-
lelim. Gercekten ¢ok basit. Beni terk etti. Beni sevdigini soy-
lemis ve er ya da gec geri donecegine so6z vermisti. Ama asla
geri donmedi.”

“Ama gitmek zorundayds, degil mi? Savasmak icin?”

“Zorunda miyd1? Bilmiyorum. Insanlar birer birer avla-
nip oldurulurken savasi uzaktan izlemeye dayanamayacag-
n1, bunun onun gorevi oldugunu soyledi. Samirim goérev ona
benden daha fazla anlam ifade ediyordu. Neyse, bekledim. O
lanet olasi savas boyunca endise icinde bekledim. Her mek-
tup geldiginde, bunun 6lum ilan1 olmasindan korkuyordum.
Sonra, en nihayetinde savas bittiginde geri donmesinin mim-
kun olmadigini soyledi. Burada kalirsa aklin1 kagiracagini
soyledi. Orduda kendisini nasil koruyacagini 6grenmisti ve
artik arkasim kollamas icin Kus gibi bir dadiya ihtiyac1 yok-
tu. Bizim i¢in yasayacak bir yer insa etmek icin Amerika'ya gi-
decekti ve ardindan beni de yanina alacakti. Bense beklemeye
devam ettim. O kadar uzun sure boyunca bekledim ki onunla
birlikte gitseydim kirk yasinda olacaktim. O sirada normal
insanlardan biriyle arkadaslik kurmus. Boylece yolun sonuna
geldik.”

“Cok uzguntum. Bu konuda en ki¢uk bir fikrim yoktu.”

“Bu ¢ok eski bir hikaye. Artik bundan pek bahsetmiyo-

”»

rum.
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“Burada sikisip kaldigin icin onu sugluyorsun,” dedim.

Bana keskin bir bakis att1. “Sikisip kaldigimi kim soyla-
yor?” Sonra i¢ gecirdi. “Hayir, onu suglamiyorum. Sadece onu
ozlayorum, o kadar.”

“Hala m1?”

“Her gan.”

Mektuplan duzenlemeyi bitirdi. “Iste oldu,” dedi kutunun
kapagini kapatirken. “Ask hayatima dair gecmisim gardiropta
duran tozlu bir kutunun icinde.” Derin bir nefes aldi, goz-
lerini kapatt1 ve ardindan burnunun tazerini ¢imdikledi. Bir
anligina puruzsuz yaz hatlarinin ardindaki yash kadini gore-
bildigimi dasindam. Bayikbabam onun zavalli, minicik kal-
bini ayaklar altina almist1 ve aradan gecen onca yila ragmen
yarasl hala tazeydi.

Kolumu ona dolamay: distundim ama beni durduran bir
seyler vardi. Guzel, eglenceli ve buyileyici bir kizd1 ve mu-
cizevi bir sekilde gercekten benden hoslanmis goraniyordu.
Ama artik asil hoglandig kisinin ben olmadigimi anlamistim.
Baska biri yuzunden kalbi kirilmist1 ve ben de zor da olsa
buyikbabamin yerine gecebilecek durumdaydim. Ne kadar
azmis olursa olsun bunu 6grenen herkes soyle bir duraksardi.
Arkadagsimin eski sevgilisiyle ¢ikma fikrinden bile midesi bu-
lanan cocuklar taniyordum. Buna gore biuiyukbabanizin eski
sevgilisiyle cikmak kesinlikle ensest iliskiye girerdi.

Bir an sonra Emma’nin elini koluma koydugunu hisset-
tim. Sonra basin1 omzuma yasladi. Cenesinin yavasca yuzua-
me dogru yikseldigini fark edebiliyordum. Bu, beden dilin-
de beni 6p demek degildi de neydi. Az sonra yuzlerimiz ayni
hizaya gelecek ve dudaklarimi onunkilere bastirmak ya da
geri cekilerek onu ciddi sekilde kirmak arasinda karar ver-
mek zorunda kalacaktim ki onu zaten kirmistim. Onu 6pmek
istemiyor degildim —onu 6pmeyi her seyden ¢ok istiyordum—
ama buyukbabamdan gelen ve oldukc¢a 6zenle korunmus agk
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mektuplanyla dolu kutudan sadece birka¢ adim mesafede
onu 6pme fikri hem kendimi tuhaf hissetmeme hem de geril-
meme neden oluyordu.

Sonra yanagim benimkine yasladi. Onu ya simdi 6pecek-
tim ya da asla ona dokunamayacaktim. Bunun farkindaydim.
O yuzden atmosferi bozmak i¢in aklima gelen ilk seyi soyle-
yiverdim.

“Enoch’la aramzda bir sey mi var?”

Aniden geri cekilip sanki aksam yemeginde kopek yavru-
su yemeyi onermisim gibi bakti. “Ne?! Hayir! Boyle sacma
sapan bir fikre nereden kapildin?”

“Ondan. Senden bahsederken ac1 ¢ekiyor gibi gortuntyor
ve beni ayak altinda istemedigine dair net bir izlenim edin-
dim. Oyununa burnumu sokuyormusum gibi davraniyor.”

Gozleri biuyumeye devam etti. “llk olarak, ‘burun sokula-
cak’ bir ‘oyunu’ yok. Bundan emin olabilirsin. O kiskang bir
budala ve ayn1 zamanda da koca bir yalanc1.”

“Oyle mi?”

“Hangisini soruyorsun?”

“Yalanct m?”

Gozlerini kist1. “Neden? Ne tiar sagmaliklar zirvaladi?”

“Emma, Victor’a ne oldu?”

Saskinlik icinde bana bakti. Sonra basim iki yana sallaya-
rak, “Lanet olasica bencil ¢ocuk,” diye mirildandi.

“Herkesin benden sakladig bir sey var ve ben de onun ne
oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Yapamam,” dedi.

“Bunu duyup duruyorum! Ben gelecek hakkinda konu-
samiyorum. Sense gecmis hakkinda konusamiyorsun. Bayan
Peregrine elimizi kolumuzu bagladi. Buyukbabamin 6lmeden
onceki son dilegi buraya gelip gercekleri 6grenmemdi. Bu se-
nin icin herhangi bir anlam ifade etmiyor mu?”

Elimi tutup kucagina koydu ve bakislarimi oraya kaydird.
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Dogru sozcukleri bulmaya ¢ahsir gibiydi. “Haklisin,” dedi so-
nunda. “Sana anlatmam gereken bir sey var.”

“Anlat o zaman.”

“Burada olmaz,” diye fisildad1. “Bu gece.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde babam ve Bayan Peregrine
uyurlarken bulusmay:1 kararlastirdik. Emma bunun tek yol
oldugunda 1israr ediyordu cunki yerin kulag: vardi ve sip-
he uyandirmadan giin icinde ikimizin ayn1 anda yok olmasi
mumkun degildi. Saklayacak hicbir seyimiz olmadig: yanilsa-
masini tamamlamak icin guniin geri kalanin herkesin gozleri
onunde bahcede takilarak gecirdik ve gunes batmaya bagladi-

g1 sirada batakliga tek basima dondum. ; g .

Yirmi birinci ytzyillda yine yagmurlu bir aksam yasaniyor-
du ve bara ulastigimda, sonunda kuru bir yere adim attigim
icin sikredecek haldeydim. Babami buldugumda tek basina
bir masada oturmus birasim1 yudumluyordu. Yanina bir san-
dalye cekip kagit pecetelerle yuzumu kurularken ginumin
nasll gectigi konusunda hikayeler uydurmaya basladim. (Ya-
lan soylemekle ilgili yeni bir sey kesfetmistim. Ne kadar ¢cok
soylersem o kadar kolaylasiyordu.)

Beni dinledigi soylenemezdi. “Hah,” dedi, “ilgin¢mis.” Ar-
dindan dalip gitti ve birasindan bir yudum daha aldi.

“Senin neyin var?” dedim. “Bana hala kizgin misin?”

“Hayir, hayir, oyle bir sey degil.” Aciklamak uzereydi ki
elini havada sallayip konuyu gecistirdi. “Ah, aptalca bir sey.”

“Baba. Haydi ama.”

“Sadece... birka¢ giin 6nce aniden ortaya ¢ikan adamla il-
gili. Bir kus gozlemcisi daha.”

“Tamidigin biri mi?”
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Basim iki yana salladi. “Onu daha 6nce hi¢ gormedim.
Baslangicta kafasina gore gelip giden merakhlardan oldugu-
nu disundum ama ayn bolgeleri, ayn1 yuvalan ziyaret edip
notlar aliyor. Ne yaptigini bildiginden eminim. Bugiin onu
buyuk bir kafes ve Predator’la gordum. Yani artik bir profes-
yohel oldugunu da biliyorum.”

“Predator m1?”

“Durbun. Gercekten ¢ok profesyonel bir durbun.” Bardak
althgim eline alip uguincu defa dizeltti, gergin oldugu anlarda
hep boyle yapardi. “Buradaki kus nifusu tizerinde arastirma
yapmam gerektigini dusinuyordum. Biliyorsun iste. Bu kita-
bin gercekten 6zel bir sey olmasini istedim.”

“Ve sonra o asagilik herif ortaya ¢iku.”

“Jacob.”

“Yani, onun bunun ¢ocugu.”

Gulda. “Tesekkur ederim oglum. Bu daha iyi oldu.”

“Ozel olacak,” dedim onu temin edercesine.

Omuzlarim silkti. “Bilmiyorum. Umarim 6yle olur.” Ama
sesi pek kendinden emin gelmiyordu.

Tam olarak neyin gerceklesmek tzere oldugunu biliyor-
dum. Bu, babamin yakalandig icler acis1 kisir donguniin bir
parcasiydi. Bir proje hakkinda son derece tutkulu bir ruh
haline buruniir, aylar boyunca durmak bilmeden onun hak-
kinda konusurdu. Sonra, kacinilmaz olarak, kiictiik bir sorun
ortaya cikar ve onu sabote ederdi. Babamsa sorunla bas et-
meye ugrasmak yerine agirhg altinda ezilirdi. Siz daha ne
oldugunu anlamadan o projeden vazgecip yenisine dair fikir-
ler iretmeye koyulurdu ve boylece kisir dongu yeniden bas-
lard1. Cesareti cok kolay kiriliyordu. Masasinda kilitli halde
bekleyen heniiz tamamlanmamis en az bir duzine projesinin
olmasinin, Susie Halamla acmay:1 denedigi kus malzemeleri
dukkanin bir tirlu faaliyete gecirememesinin ve Asya dilleri
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uzerine diploma sahibi olmasina ragmen asla Asya’ya adim
atamamasinin nedeni de buydu. Kirk alt1 yasindayd: ve hala
kendini bulmaya, annemin parasina ihtiyaci olmadigini ken-
disine kanitlamaya calisiyordu.

Gergekten ihtiyaci olan, motivasyonunu yiikseltecek bir
konusmaydi ama kendimi onunla dyle bir konusma yapabi-
lecek kadar nitelikli gormuyordum. Ben de kurnazca konuyu
degistirmeyi denedim. “Islerine burnunu sokan o tip nerede
kaliyor?” diye sordum. “Adadaki tek kiralik oday1 bizim tut-
tugumuzu santyordum.”

“Kamp yaptigim1 dustniiyorum,” diye yanitladi babam.

“Bu havada m1?”

“Bu kendini kugbilimine kaptirmis asosyal tiplerin en sev-
digi seylerden biridir. Bu sayede hem fiziksel hem de psiko-
lojik olarak deneklerine yaklasirlar. Gicluklerin iistesinden
gelerek basan kazanirlar.”

Gildum. “O zaman neden sen de disarida degilsin?” dedi-
gim anda bunlar1 sdylememis olmay: diledim.

“Buyuk olasilikla kitabimi asla hayata geciremeyecek ol-
mamla ayn1 nedenden 6tura. Daima ortalikta kendini bu ise
benden daha ¢ok vermis biri oluyor.”

Sandalyemde beceriksizce kipirdandim. “Oyle demek iste-
memistim. Asil soylemek istedigim...”

“Sssst!” Babam kapiya kacamak bir bakis atarak gergin-
lesti. “Cabuk bak ama baktigin1 belli etme. Az 6nce kapidan
iceri girdi.”

Yizimu gizlemek icin kullandigim menuntin #zerinden
adama baktim. Botlanindan sular stiziilerek kapinin esiginde
dikilen sakalli adam hirpani gorunimluydi. Kafasinda yuzi-
nu yagmurdan koruyan bir sapka ve koyu renkli gozlukler
vard1. Cok sayida ceketi st uste giymis oldugundan hem ev-
siz tipler gibi hem de sisman gorinuyordu.
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“Evsiz Noel Baba tarzin1 begendim,” diye fisildadim. “Ko-
lay kolay yakalayamazsin bu havayu. lleri goriisli adam.”

Beni duymazliktan geldi. Adam bara yaslaninca cevresin-
deki konusma sesleri alcald1. Kev adama ne icmek istedigini
sordu, adam bir seyler soyledi ve Kev mutfakta gozden kay-
boldu. Beklerken dogrudan 6ntne bakiyordu. Kev kisa sture
sonra geri dondu ve paket yaptig1 yiyecekleri adama uzatt.
Adam paketi aldi, barin tstine birka¢ banknot birakti ve
kapiya yoneldi. Oradan ayrilmadan 6nce odayi gozleriyle ta-
ramak icin yavasca dondu ve uzun uzun etrafa bakindiktan
sonra bar terk etti.

Kap1 savrularak kapandiktan sonra babam, “Ne siparis
etti?” diye seslendi.

“Birkac dilim biftek,” diye yanitlad1 Kev. “Nasil pistigini
umursamadigini soyledi; ben de etlerin iki tarafinm1 da onar
saniye pisirdim. Sikayet bile etmedi.”

Insanlar mirildanip adam hakkinda konusmaya bagladik-
lar1 sirada sesleri yeniden yukseldi.

“Cig biftek,” dedim babama. “Bunun bir kusbilimci i¢in
bile tuhaf oldugunu kabul etmelisin.”

“Belki de ¢ig yiyeceklerden hoslaniyordur,” diye yanitlad
babam.

“Evet, haklisin. Ya da kuzularin kaniyla beslenmekten bik-
mustir.”

Babam gozlerini devirdi. “Kamp ocag1 olduguna bahse gi-
rerim. Buayik olasilikla yiyeceklerini acik havada pisirmekten
hoslaniyordur.”

“Yagmurda m1? Ayrica neden onu savunuyorsun ki? Onun
senin ezeli dismanin oldugunu santyordum.”

“Anlamani beklemiyorum,” dedi, “ama benimle dalga ge¢-
mezsen memnun olacagim.” Sonra ayaga kalkt1 ve bara gitti.
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Bir kag saat sonra buram buram alkol kokan babam basamak-
lan1 tokezleyerek cikt1 ve kendini yatagina atti. Daha kendini
yataga birakir birakmaz uyumus, canavarlara tas ¢ikaracak
sekilde horlamaya baslamisti. Kabanimi aldim ve Emma’y-
la bulusmak icin harekete gectim. Sessiz olmama bile gerek
yoktu.

Sokaklar oylesine bos ve 1ssizd1 ki neredeyse dusen ciy
damlaciklarinin sesini duyabiliyordunuz. Bulutlar incecik bir
cizgi halinde gokyuzu boyunca uzaniyordu; ay 15181 ancak yo-
lumu aydinlatmaya yetecek guicteydi. Tepeyi tirmanirken be-
denimin karincalanmasina neden olan tuhaf bir sey hissettim
ve etrafima bakininca bir adamin uzaktaki devasa kaya ¢ikin-
tisinin uzerinden beni izledigini fark ettim. Sanki durbiinle
bakiyormus gibi ellerini yuz hizasina dek kaldirmus, dirsek-
lerini iki yana agmisti. Aklima gelen ilk distince, kahretsin
yakalandim oldu. Adamin dedektif¢ilik oynayan koyun besi-
cilerinden biri oldugunu varsaymistim. Ama Oyleyse neden
gelip benimle yuzlesmiyordu? Yolumu kesmeye calismak ye-
rine orada dylece dikilip beni izledi. Ben de gozlerimi ondan
ayiramiyordum.

Sonunda yakalandiysam yakalandim diye dusindim ¢un-
ku simdi geri donsem de yoluma devam etsem de en son fi-
rarim dilden dile dolasacak ve er ya da ge¢ babamin kulagina
gidecekti. Ben de adami selamlamak i¢in orta parmagim kal-
dirip urpertici sise dogru inise gectim.

Hoyukten ciktigimda gokyuzindeki bulutlar sanki pul pul
dokulmiis ve ay kocaman sar1 renkli bir balon gibi sisirilmisti.
O kadar parlakt ki neredeyse gozlerimi kismak zorunda kala-
caktim. Birka¢ dakika sonra Emma bataklik tarafindan geldi.
Bir yandan o6zir diliyor, diger yandan da motor gibi konusu-
yordu.
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“Ge¢ kaldigim icin iizgtinam. Herkesin yataklarina gitme-
si asirlar surdu! Evden ¢ikarken de bahgede 6pusip koklasan
Hugh ve Fiona’ya denk geldim. Ama endiselenme. Eger onlar1
gordugumu soylemezsem, kimseye benden bahsetmeyecekle-
rine soz verdiler.”

Kollarim1 boynuma doladi. “Seni 6zledim,” dedi. “Bugin
icin tizgiintim.”

“Ben de,” dedim beceriksizce sirtina dokunurken. “Haydi,
konusalim.”

Kollarini ¢ekti. “Burada olmaz. Daha iyi bir yer biliyorum.
Ozel bir yer.”

“Emin degilim...”

Elimi tuttu. “Boyle davranma. Oraya bayilacagina soz ve-
riyorum. Ve oraya vardigimizda sana her seyi anlatacagim.”

Bunun, onunla isi pisirmem i¢in oynadig1 bir oyun oldu-
gundan adim gibi emindim ve daha buytk, daha akilli ya da
sik sik giizel kizlarla mercimegi firina veren tiplerden biri ol-
saydim konusmamizi o anda orada yapmamiz: talep edecek
duygusal ve hormonsal giice sahip olabilirdim. Ama saydik-
larimdan higbiri degildim. Ayrica bana bakarken 1sik sacan
gozleri, samimi gulumsemesi ve cilveli cilveli saclarini geriye
atis1 yuzunden onun pesinden gidebilir, ona yardim edebi-
lir ve hatta benden istedigi her seyi yapabilirdim. Umutsuzca
maglup olmustum.

Gidecegim ama onu 6pmeyecegim, dedim kendi kendime.
Bana bataklikta yol gosterirken bunu tekrarlayip duruyor-
dum. Onu 6pme! Onu 6pme! Kasabaya yoneldik ama deniz
feneri manzaral kayalik bir sahile dogru donduk. Dik patika-
dan inerek kumsala ayak bastik.

Suyun kenarina ulastigimiz zaman bana beklememi soy-
ledi ve bir seyler getirmek icin gozden kayboldu. Deniz fene-
rinin 151g11n kendi etrafinda donustunu ve cevresindeki her

e <Y 27N =<



seyi aydinlatisim izledim. Oyuklu kayalarin Gzerinde milyon-
larca deniz kusu uyuyordu, deniz al¢alinca ortaya devasa ka-
yalar ¢ikmist:, kumlarnn icine gomulmus, ¢arumis bir sandal
vardi. Emma geri dondugunde kiyafetlerini ¢ikanp yerine
mayosunu giydigini ve elinde ikimiz i¢in de birer snorkel ve
deniz gozlugn tuttugunu gordum.

“Ah hayir,” dedim. “Asla olmaz.”

“I¢ camagirlanna kadar soyunmay: disun derim,” dedi
stpheci bir tavirla kotumu ve kabanim suzerek. “Giysilerin
yuzmeye uygun degil.”

“Canka yiizmeyecegim! Gizlice firar edip seninle gecenin
bir yansinda bulusmay kabul ettim ama bunun nedeni ko-

nusmakti, yuizmek degil...” ;

“Konugsacagiz,” diye diretti. ‘ &/

“Suyun altinda. Hem de i¢ ¢camasirlarimla.” St ol

Kumlan tekmeleyip benden uzaklasmaya koyuldu ama
sonra arkasim1 doniip geri geldi. “Eger dusundigun buysa
sana saldirmayacagim. Kendini bir sey sanma.”

“Sanmiyorum.”

“O zaman bos bos durmay1 kes d e su aptal pantolonundan
kurtul!” Ve ardindan bana saldirdi. Uzerime atlayip beni yere
yapistirdi. Bir eliyle yuzamu kumla ovustururken digeriyle
de kemerimi ¢ikarmaya ¢abaliyordu.

“Ogyk!” diye bagirdim agzimdaki kumlan tukirirken.
“Kagak dovusuyorsun, kacak dovusuyorsun!” Avuc dolusu
kumla karsilik vermekten bagka sansim kalmamisti. Boylece
durum kisa zamanda hicbir kisitlama olmayan bir kum sava-
sina dondu. Savas bittiginde ikimiz de guluyorduk. Sagimiz-
daki kumlardan kurtulmaya calistik ama cabalarimiz bosu-
nayd.

“Pekala, artik banyoya ihtiyacin var. Yani denize girsen de
olur.”
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“Tamam, peki.”

Su baslangicta sok edecek kadar soguktu —tizerimde sade-
ce i¢ camasirlarim oldugu dasunuldagunde bu, pek de harika
bir durum degildi- ama suyun sogukluguna ¢abucak ahstim.
Kayaliklar gecerek dubalardan birine baglanmis kanoya ulas-
tik. Kanoya bindigimizde Emma elindeki kureklerden birini
bana uzatt1 ve ikimiz de deniz fenerine dogru kiirek cekmeye
koyulduk. Ilik bir geceydi, deniz sakindi ve birka¢ dakikali-
gina suyu doven kureklerin huzur verici ritminde kendimi
kaybettim. Deniz fenerine ulasmamiza daha yiz metre vardi
ki Emma kurek cekmeyi kesti ve kanodan atladi. Sandigimin
aksine dalgalarin arasinda kaybolmads, ayaga kalktiginda sa-
dece dizlerinden asagis1 suyun icindeydi.

“Orada kum y1g1m ya da oyle bir seyler mi var?” diye sor-
dum.

“Hayir.” Kanoya uzands, kugtik ¢capay: cekti ve suyun ici-
ne birakt1. Metalik bir carpma sesi ¢ikararak durmadan 6nce
yaklasik ti¢ metre asag indi. Bir dakika kadar sonra deniz fe-
nerinin 15181 tizerimizden gectiginde altimizda boylu boyun-
ca uzanmis ve dort bir yanimizi kaplayan geminin govdesini
gordam.

“Bir gemi enkaz1!”

“Haydi,” dedi, “neredeyse geldik. Deniz gozluguni de ya-
ninda getir.” Batan geminin govdesi boyunca yurumeye bas-
lad1.

Temkinli bir sekilde kanodan inip onu takip ettim. Kiyidan
bizi izleyenlere suyun uzerinde yuruyor gibi gorinecektik.

“Bu sey ne kadar buyik?” dedim.

“Devasa. Bu muttefiklere ait bir savas gemisiydi. Dost ma-
yinlarindan birine ¢arpt1 ve burada batt1.”

Durdu. “Bakiglarim kisa sureligine deniz fenerinden uzak-
lastir,” dedi. “Gozlerin karanhga alissin.”
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Kucuk dalgalar kasiklarimiza ¢arparken sahilin bulundu-
gu tarafa donup oylece bekledik. “Tamam, simdi beni takip
et ve koca bir nefes al.” Uzaktan bakildiginda kapiy: andiran,
geminin govdesindeki karanhk delige yaklasti, deligin kena-
rina oturdu ve kendini suya birakti.

Bu delilik, diye disundum. Sonra bana verdigi deniz goz-
laguna takip pesinden suya daldim.

Ayaklarimin arasindan her yeri kaplayan siyahliga bakti-
gimda Emma’nin bir merdivenin basamaklarina tutunarak
kendini iyice derine cekmekte oldugunu goérdim. Merdive-
nin en ust basamaginm yakalayip Emma’nin beni beklemekte
oldugu metal dosemelerde son bulana dek onu takip ettim.
Bir tur yuk ambarina girdigimizi distindum ama o kadar ka-
ranlikt ki bundan daha fazlasim séylemek mimkun degildi.

Dirsegine dokunup agzim isaret ettim. Nefes almam ge-
rekiyor. Kuctumser bir sekilde koluma dokundu ve yan1 basi-
mizda asili duran uzun plastik hortuma uzandi; bu, merdiven
boyunca uzanarak yuzeye ulasan baska bir boruya bagliydi.
Hortumun ucunu agzina soktu ve ufledi. Sarf ettigi cabadan
otari yanaklari sismisti ama sonra hortumdan derin bir nefes
ald1 ve bana uzatti. Koca bir cift ciger dolusu havayr mem-
nuniyetle icime ¢ektim. Suyun alti metre kadar altindaydik,
eski bir gemi enkazinin i¢indeydik ama yine de nefes alabili-
yorduk.

Emma kasvetli karanhigin icinde simsiyah bir deligi andi-
ran girise isaret etti. Bagim iki yana salladim. Istemiyorum.
Ama sanki korkmus kucik bir cocukmusum gibi elimi tuttu
ve hortumu da beraberinde cekerek beni oraya dogru surtk-
ledi.

Giristen suzilurcesine gegerek zifiri karanhga daldik. Bir
sureligine hortumu elden ele vererek orada oylece kaldik. Ba-
loncuklar ¢ikararak yuzeye yikselen nefeslerimizden ve ge-
minin derinliklerinden gelen, kirtk govde parcalarinin akin-
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tiyla saruklenirken cikardig belli belirsiz carpma seslerinden
baska hicbir sey duyulmuyordu. Gozlerimi kapatmis olsay-
dim daha karanhk olamazdi. Yildizsiz bir evrende suziilen
astronotlar gibiydik.

Ama sonra sasirtic1 ve buyuleyici bir sey oldu; yildizlar bi-
rer birer ortaya cikti. Karanlhigin icinde yesil 1siltilar belirme-
ye baslad1. Sanr gordugumu sandim. Fakat yildizlarin sayisi
gittikce artt1. Ta ki yanip sonen milyonlarca yildizdan olusan
devasa bir takimyildiz1 yaratana dek. Isiltilar1 bedenlerimizi
aydinlatiyor, deniz gozliklerimizden yansiyordu. Emma el-
lerinden birini havaya kaldird1 ve bilegini kipirdatt: ama alev
topu olusturmak yerine eli mavinin géz kamastirici bir tonuy-
la parildamaya basladi. Yesil y1ldizlar elinin etrafinda toplanip
kucuk bir balik kiimesi gibi elinin hareketlerini taklit etmeye
koyuldular ki tam o sirada zaten balik olduklarini fark ettim.

Buyilenmis bir halde zaman algim yitirdim. Bana sanki
saatlerdir oradaymisiz gibi geliyordu. Oysaki muhtemelen sa-
dece birka¢ dakika once igeri girmistik. Sonra Emma’nin beni
durtukledigini hissettim ve kapidan ¢ikip merdiven boyun-
ca yukarn dogru yuzduk. Yuzeye ¢iktigimizda gordagum ilk
sey, gokyuzinu bezeyen Samanyolunun goz alici kusagiydi.
O anda baliklarin ve yildizlarin eksiksiz bir evren olusturdu-
gunu fark ettim. Kadim ve gizemli bir butinin uyumlu par-
calariydilar.

Kendimizi geminin govdesine cekip deniz gozluklerimizi
cikardik ve bir siireligine orada oylece oturduk. Belimize ka-
dar suyun icindeydik, bacaklarimiz birbirine dokunuyordu,
nutkumuz tutulmustu.

“Onlar da neydi?” dedim sonunda.

“Onlara 1s1ldak bah@ diyoruz.”

“Daha once hi¢ gormemistim.”

“Cogu insan asla gormez,” dedi. “Saklanirlar.”
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“Cok guzeller.”

“Evet.”

“Ve tuhaflar.”

Emma gulumsedi. “Gercekten de oyleler.” Sonra elini ya-
vasca dizime koydugunu hissettim ve elinin orada kalmasina
izin verdim cunku soguk suya ragmen sicakligini hissetmek
guzeldi. Onu 6pmememi soyleyen kafamin icindeki sesi duy-
maya c¢alistim ama suskunlagmistu.

Ve sonra opusmeye basladik. Birbirine dokunan dudak-
larimizin, bastirdigimiz dillerimizin ve avucumun icindeki
bembeyaz yanaginin derinligi dogruya, yanlisa ve onu buraya
kadar takip etmis olmamin asil nedenine dair tim dustince-
leri engelliyordu. Opustiik, 6pistiik ve aniden her sey sona
erdi. Geri cekilirken yuzunu kendiminkiyle takip ettim. Elle-
rinden birini gogstiime koydu. Aym zamanda hem nazik hem
de sertti. “Nefes almam gerekiyor, seni acemi.”

Guldim. “Tamam.”

Ellerimi tutup bana bakti Bakiglarina karsihik verdim.
Sadece bakmak, 6pusmekten ¢ok daha etkileyiciydi. Sonra,
“Kalmalisin,” dedi.

“Kalmak,” diye tekrarladim.

“Burada. Bizimle.”

Sozciiklerinin gercekligi zihnime s1zd1 ve az 6nce aramiz-
da olanlarin tath buyusi etkisini yitirdi.

“Istiyorum ama yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Neden?”

Fikri degerlendirdim. Gunes, ziyafetler, arkadaslar... ve
tekduzelik, kusursuz ama birbirinin tipatip aynis1 gunler. An-
nemin satin aldif ve kisa siire icinde sikildigy ufak tefek luks
seyler gibi fazlasiyla sahip oldugunuz her seyden kolaylikla
stkilabilirdiniz.

Ama Emma. Emma buradaydi. Belki de olabilecegimiz sey



o kadar da tuhaf degildi. Belki de bir sureligine burada kalip
onu sevebilir ve ardindan eve donebilirdim. Ama hayir. Ben
buradan ayrilmay isteyene dek her sey icin ¢cok ge¢ kalacak-
tim. O bastan ¢ikarici bir denizkiziydi. Gugla olmaliydim.

“Asil istedigin o, ben degilim. Senin icin o olamam.”

Incinmis bir halde bakiglarim1 kagirdi. “Kalmam isteme-
min nedeni bu degil. Sen de buraya aitsin Jacob.”

“Degilim. Ben sizler gibi degilim.”

“Evet, dylesin,” diye diretti.

“Degilim. Ben siradanim. Tipk: buyukbabam gibi.”

Emma basini iki yana salladi. “Gercekten oyle mi dusunu-
yorsun?”

“Senin gibi olaganisti seyler yapabilseydim sence simdiye
dek farkina varmaz miydim?”

“Aslinda sana bunu soylememeliyim,” dedi, “ama siradan
insanlar zaman dongulerinden gecemez.”

Bunu bir anligina dastindum ama benim i¢in hicbir anlam
ifade etmiyordu. “Bende hicbir tuhaflik yok. Hayatin boyunca
karsilasabilecegin en ortalama insanlardan biriyim.”

“Bundan stpheliyim,” diye yanitladi. “Abe’in ender goru-
len ve tuhaf bir 6zelligi vardi. Neredeyse ondan baska kimse-
nin sahip olmadig bir yetenek.”

Sonra gozlerini benimkilere dikti ve, “O, canavarlar: gore-
biliyordu,” dedi.
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O canavarlan gorebiliyordu. Bunu soyledigi anda arkamda bi-
raktugimi sandigim tum korkular bedenimi yeniden ele ge-
cirdi. Onlar gergekti. Onlar gercekti ve buytukbabami o6ldur-
mauslerdi.

Utan¢ duydugum icin herkesten sakladigim bir sirmis
gibi, “Onlan ben de gorebiliyorum,” dedim fisiltiyla.

Gozleri sulandi ve bana sarildi. “Sende bir tuhaflik oldu-
gundan emindim,” dedi. “Ve bunu bir iltifat olarak soyluyo-
rum.

Farkli oldugumu biliyordum. Tuhaf oldugumu hi¢ dustn-
memistim. Neredeyse benden baska kimsenin goéremedigi
seyleri gorme becerim, buytukbabamin 6lduruldugu gece Ri-
cky’nin ormanlhk alanda hicbir sey gormemesinin nedenini
acikhiyordu. Herkesin delirdigimi dusinmesinin sebebi de
buydu. Delirmemistim, gercekte olmayan seyleri géormuyor-
dum ya da stres tepkisinden mustarip degildim, canavarlar
yaklastiginda ya da onlarin o korkung suratlarin1 gérdugum-
de midemde hissettigim panik bana bahsedilen yetenegimdi.

“Sen onlar1 goremiyor musun?” diye sordum ona.

“Sadece golgelerini gorebiliyorum. Zaten genellikle gece-
leri avlanmalarinin nedeni de bu.”

“Su anda onlari sizin pesinize dusmekten alikoyan nedir?”
diye sordum ve ardindan duizelttim. “Yani, bizim pesimize.”

”»
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Emma ciddilesti. “Bizi nerede bulabileceklerini bilmiyor-
lar. Bir de dongiilere giremezler. Bu nedenle adada guvende-
yiz ama buradan ayrnlamayiz.”

“Ama Victor aynldi.”

Huzanla bir sekilde basiyla onayladi. “Burada aklim ka-
cirmak uzere oldugunu soyledi. Daha fazla dayanamayacagini
soyledi. Zavall Bronwyn. Abe’im de bizi terk etti ama en azin-
dan golgeler tarafindan 6lduralmedi.”

Ona bakmak i¢in kendimi zorladim. “Sana bunu sdylemek
zorunda kaldigim icin gercekten ¢ok tizginim ama...”

“Ne? Hayir, hayir.”

“Beni, vahsi hayvanlar tarafindan 6lduraldugune ikna et-
tiler. Ama soylediklerin dogruysa buyukbabam da onlar tara-
findan 6lduraldu. Bayiukbabamin 6ldugi gece canavarlan ilk
ve son gorusim oldu.”

Dizlerini gogsiune cekip bacaklarina sarild1 ve gozlerini
kapatt1. Kolumu ona doladigim goériince basim benimkine
yasladi.

“Er ya da ge¢ onu yakalayacaklarim biliyordum,” diye
fisildad1. “Amerika’da givende olacagina dair bana soz ver-
misti. Kendini koruyabilecegini sdylemisti. Ama hicbirimiz
ashnda gavende degiliz.”

Ay alcalana ve su bogazimiza ulasana dek batigin uzerinde
oturup konustuk. Emma titremeye baslayinca el ele tutusup
kanoya donduk. Sahile dogru kiurek cekerken birilerinin bize
seslendigini duyduk ve koca bir kayanin etrafindan dolasarak
yolumuza devam ederken sahilden bize el sallayan Hugh ve
Fiona’yr gorduk. Uzaktan bile bir seylerin yolunda gitmedigi
anlasihyordu.

Kanoyu baglayip onlarla bulusmak icin kostuk. Hugh so-
luk solugaydi ve panik i¢indeki anlar ¢cocugun etrafinda dort
donuyordu. “Bir sey oldu! Bizimle gelmelisiniz!”
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Tartisacak zaman yoktu. Emma giysilerini mayosunun
uzerine gecirirken ben de kum yuzinden zimparaya donen
pantolonumu giydim. Hugh supheci bakislarla bana bakt.
“Ama o olmaz,” dedi. “Bu ciddi bir mesele.”

“Hayir, Hugh,” dedi Emma. “Kus hakhydi. O da bizden.”

Hugh hayret icinde Emma’ya bakakaldi. “Ona soyledin
mi?!”

“Soylemek zorundaydim. Zaten ben soylemeseydim bile
kendi kendine durumun farkina varacakt.”

Hugh bir anhgina kafas1 karisms gibi gorunda ama ardin-
dan donip kararh bir sekilde elimi sikt1. “O zaman aileye hos
geldin.”

Ne diyecegimi bilemedigimden sadece, “Tesekkurler,” de-
dim.

Eve donerken Hugh'dan neler olduguna dair kabaca bilgi
almaya calistik ama cogunlukla kostuk. Soluklanmak i¢in or-
manlik alanda durdugumuzda, “Sorun, Kus'un ymbryne ar-
kadaslarindan biri. Bir saat kadar 6nce korkung bir vaziyette
ucarak geldi. Avaz1 ikt kadar bagirarak kiyameti kopardi
ve herkesi yataklarindan kaldirdi. Biz daha neler oldugunu
anlayamadan kendinden gecti.” Perisan halde ellerini ovusg-
turdu. “Ah, korkung bir seyler oldugundan eminim.”

“Umanim yanihiyorsundur,” dedi Emma ve kosmaya de-
vam ettik.

Kirig kins pijamalarinin icindeki ¢ocuklar oturma odasinin
kapali kapilan ardindaki koridorda bir gaz lambasinin etra-
finda toplanmis, neler yasanmis olabilecegine dair dedikodu
yapiyorlardi.

“Buyiik olasilikla dongulerini sifirlamayr unutmuslardar,”
dedi Claire.
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“Golgeler olduguna iddiaya girerim,” dedi Enoch. “Bir¢o-
gunu ayakkabilarina kadar yediklerine de bahse varim!”

Claire ve Olive inleyip kuctcuk ellerini yuzlerine kapat-
tilar. Horace onlarin yanina egilip rahatlatic1 bir ses tonuy-
la, “Canimiz1 stkmayin. Enoch’'un kafamiz1 zirvaliklarla dol-
durmasina da izin vermeyin. Herkes golgelerin en ¢cok gen¢
olanlarin tadim sevdigini bilir. Bayan Peregrine’in arkadasim
salivermelerinin nedeni de bu, kadinin tad1 bayat kahve gibi
olmal1!” dedi.

Olive parmaklarinin arasindan ona bakti. “Geng olanlarin
tad1 nasil?”

“Kirmiz1 yaban mersini gibi,” dedi duygusuzca. Kizlar tek-
rar inledi.

“Onlari rahat birak!” diye bagirdi Hugh ve arilardan olusan
koca bir boluk Horace’r koridor boyunca kovalamaya bagslad.

“Disarida neler oluyor?” diye seslendi Bayan Peregrine
oturma odasindan. “Sesini duydugum Bay Apiston mu? Ba-
yan Bloom ve Bay Portman neredeler?”

Emma korkuyla sindi ve Hugh’a gergin bir bakis att1. “Bi-
liyor mu?”

“Burada olmadigimi fark ettiginde aklimi kagiracak gibi
oldu. Hortlaklar ya da kaciklar tarafindan kaginldigimi du-
stindi. Uzgiinim Em. Ona séylemek zorundaydim.”

Emma basin iki yana sallad1 ama tek yapabilecegimiz iceri
girip yaptiklarimizin bedelini 6demekti. Fiona bize sans dile-
mek istercesine basin salladi ve kapilarn actik.

Oturma odasindaki tek 1sik, titrek golgelerimizi duvara
yansitan ocagin atesiydi. Bronwyn, battaniyeye saril1 vaziyet-
te sandalyesinde yan baygin sekilde zangir zangir titremekte
olan yaslica kadinin basinda dolaniyordu. Bayan Peregrine ise
sedire oturmus, kadini kasik kasik siyah bir siviyla besliyordu.

Emma kadinin suratim gordugunde donakaldi. “Aman
Tanrim,” diye fisildadi. “Bu Bayan Avocet.”
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Ancak ondan sonra gigliukle de olsa Bayan Peregrine’in
cocukluk fotografindaki kadini hatirladim. Bayan Avocet o
zamanlar son derece gucli ve yenilmez gorunuyordu ama
simdi oldukca kirilgan ve zayift.

Biz orada oylece dikilmis, olanlar izlerken Bayan Peregri-
ne, gumus rengi siseyi Bayan Avocet’in dudaklarina gotarda
ve hafifce egdi. Bir anligina yash ymbryne hayata donmus gibi
gorandu. Parlak gozlerle oturdugu yerde diklesti. Ama sonra
yuzundeki ifade yeniden anlamsizlast1 ve sandalyeye y1g1ld1.

“Bayan Bruntley,” dedi Bayan Peregrine, Bronwyn’e. “Ba-
yan Avocet icin uzanma koltugunu hazirlayin, sonra da gidip
bir sise koka sarabi ve bir sise de brendi getirin.”

Bronwyn kosarcasina disar1 ¢ikti1 ve yanimizdan gecerken
huzunlu bir tavirla bizi selamladi. Ardindan Bayan Peregrine
bize donup fisiltiyr andiran bir ses tonuyla, “Beni son derece
hayal kinkligina ugrattiniz Bayan Bloom. Son derece. Onca
gece icinde ka¢cmak icin bu geceyi bulmaniz...”

“Uzguniim, Bayan Peregrine. Ama kot bir seyin olacagini
nerden bilebilirdim ki?”

“Sizi cezalandirmaliyim. Diger yandan, icinde bulundugu-
muz kosullar dustunildugunde yaptiginizin buna degmeyece-
gini dasintuyorum.” Ellerinden birini kaldirip 6gretmeninin
beyaz saclarimi duzeltti. “Gercekten kotu bir sey olmadigi su-
rece Bayan Avocet buraya gelmek icin gozetimindeki ogrenci-
leri yalmiz birakmazdi.”

Guruldeyen ates, alnimda ter damlaciklarinin olusmasina
neden oldu fakat sandalyesindeki Bayan Avocet tir tir titri-
yordu. Olecek miydi? Buyiikbabamla aramda yasanan o tra-
jik sahne Bayan Peregrine’le 6gretmeni arasinda yeniden mi
vuku bulacakt1? Géziimde canlandirdim: Onun ya da kendim
hakkindaki gerceklerden bir an olsun siphelenmeden, kork-
mus ve ne dusinecegini bilemez bir halde biyikbabami kol-
larimin arasina almistim. Burada olacaklarin, bana olanlara
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benzemeyecegine karar verdim. Bayan Peregrine en bagindan
beri onun kim oldugunu biliyordu.

Konuyu a¢cmak i¢in dogru zaman olmamasina ragmen of-
keliydim ve kendime engel olamadim. “Bayan Peregrine?”
diye basladim. Bagin1 kaldirip bana bakti “Bana ne zaman
soyleyecektiniz?”

Tam ne diye soracakt1 ki bakislar1 Emma’ya kaydi. Anla-
silan yaniti Emma’nin suratinda bulmustu. Bir an 6fkeden
kopurecegini sandim ama ne kadar sinirli oldugumu goéran-
ce sakinlesti. “Yakinda, delikanl. Lutfen beni anlayin. Bu-
raya adim attiginiz anda butun gercekleri size anlatsaydim
korkung bir soka girerdiniz. Davramiglariniz 6ngorulemezdi.
Kacip bir daha asla geri donmeyebilirdiniz. O riski goze ala-
mazdim.”

“Siz de beni yiyeceklerle, eglencelerle ve kizlarla bastan ¢1-
karmay1 denerken tim kotu seyleri benden saklamayi tercih
ettiniz, dyle mi?”

Emma’nin nefesi kesildi. “Bastan ¢tkarmak mi1? Ah, lutfen,
hakkimda dyle seyler diisinme. Buna katlanamam.”

“Korkarim bizi fena halde yanhs anladiniz,” dedi Bayan
Peregrine. “Sizi bastan ¢ikarmaya gelince... Burada ne gor-
duyseniz o sekilde yasiyoruz. Hicbir yanilsama yoktu. Sadece
baz1 gercekleri sizden gizledim.”

“Iste size bir gercek,” dedim. “Buytukbabam 6lduren o ya-
ratiklardan biriydi.”

Bayar Peregrine bir anligina atese bakti. “Bunu duydugu-
ma cok tzialdium.”

“Onu kendi gozlerimle gordum. Insanlara ondan bahset-
tigimde beni deli olduguma ikna etmeye calistilar. Ama deli
degildim. Buytukbabam da degildi. Hayat1 boyunca bana ger-
cekleri anlatmisti. Bense ona inanmadim.” Ruhum utang duy-
gusuna teslim oldu. “Eger inanmis olsaydim belki de su anda
yastyor olurdu.”
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Bayan Peregrine oldugum yerde sallandigimi gorince Ba-
yan Avocet’in karsisindaki sandalyeye oturmami 6nerdi.

Oturdum. Emma da yanimda yere diz ¢oktu. “Abe senin
de tuhaf oldugunu biliyor olmaliydi,” dedi. “Bunu sana soyle-
memek icin iyi bir nedeni oldugundan eminim.”

“Tabii ki biliyordu,” diye yanitlad1 Bayan Peregrine. “Mek-
tubunda soylemisti.”

“O zaman, anlamiyorum. Anlattig tim hikayeler gercekse
ve onun gibi oldugumu biliyorsa neden hayatinin son anina
dek bunu benden gizledi?”

Bayan Peregrine, bir kasik dolusu brendiyi Bayan Avocet’in
agzina bosaltinca kadin inleyip tipk: az 6nceki gibi sandalye-
sine y1g1lmadan 6nce oldugu yerde dikildi. “Aklima gelen tek
olasilik sizi korumayi istemis olmasi,” dedi. “Bizim hayatimiz
imtihanlarla ve mahremiyet icinde gecer. Abe’inki ise bizim-
kinden iki kat daha zordu ciinki olabilecek en kotit donemde
bir Yahudi olarak diinyaya gelmisti. Soykirima iki defa gogus
germek zorunda kaldi. Once Yahudileri 6ldiren Nazilerden,
sonra da tuhaflan oldiren golge halkindan saklanmasi gerek-
ti. Halklari, yani hem Yahudiler hem de tuhaflar, canice 6ldu-
ruliirken burada gizlenme fikrinden 6tiiru azap ¢ekiyordu.”

“Canavarlarla savasmak icin savasa katildigimi soyleyip
dururdu,” dedim.

“Oyle yapt1,” dedi Emma.

“Savas Nazilerin egemenligini sonlandirdi ama golge halk:
hi¢ olmadig kadar buyik bir gugcle ortaya ¢ikt1,” diye devam
etti Bayan Peregrine. “Bizler de tipki ¢cogu tuhaf gibi saklan-
maya devam ettik. Ama buytikbaban degismis bir adam ola-
rak geri dondu. O bir savasci olmustu ve kendisine dongunun
disinda bir hayat kurmakta kararliydi. Saklanmay1 reddetti.”

“Ona Amerika'ya gitmemesi icin yalvardim,” dedi Emma.
“Hepimiz yalvardik.”

“Neden Amerika’y1 secti?” diye sordum.
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“O siralar oradaki golge halkinin nufusu azdi,” diye ya-
nitlad1 Bayan Peregrine. “Savastan sonra tuhaflar kucuk bir
grup halinde Amerika’ya goc etti. Cogu bir sureligine siradan
insanlar gibi gorunmeyi basardi. Buyiikbaban da bunlardan
biriydi. En buyuk dilegi, siradan olmak ve siradan bir hayat
yasamaktl. Mektuplarinda sik stk bundan bahsederdi. Gerge-
gi senden uzun bir sure boyunca saklamasinin nedeninin bu
oldugundan eminim. Senin, asla sahip olamadig1 hayati yasa-
man istiyordu.”

“Siradan olmamu istiyordu,” dedim.

Bayan Peregrine basiyla onayladi. “Ama tuhafligindan asla
kacamadi1. Benzersiz becerisi ve savas sirasinda golge avcisi
olarak kazandig:r huner onu fazlasiyla degerli kildi. Sik sik
goreve cagrilird, sorun yaratan golge gruplarinin kokunu ka-
zimasl istenirdi. Dogas1 geregi, ona verilen gorevleri nadiren
reddetti.”

Buytikbaba Portman’in sik sik ¢iktigi uzun av seyahatle-
rini dusundum. Ailemde, buytkbabamin av seyahatlerinden
biri sirasinda ¢ekildigi bir fotograf vardi ama fotografi kimin
cektigini ya da ne zaman cekildigini bilmiyordum c¢unki se-
yahatlere daima tek basina ¢ikardi. Ama henuz kucuk bir ¢o-
cukken bunun komik oldugunu dustantrdim c¢unku fotog-
rafta tizerinde takim elbise vardi. Kim bir av seyahatine takim
elbiseyle ¢ikardi ki?

Ama artik biliyordum: Hayvanlardan ¢cok daha fazlasini
avlayan biri.
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Buytkbabam paranoyak bir silah tutkunu, ¢apkin bir er-
kek ya da ailesinin yaninda olmayan bir adam olarak degil
de digerleri i¢in hayatim tehlikeye atan, arabalarda ve ucuz
motellerde kalan, katil golgeleri takip eden, eve birka¢ kursu-
nunu kullanmis ve bir turla agiklayamadigr morluklarla do-
nen ve kabuslarindan asla bahsedemeyen gezgin bir sovalye
olarak dusinmek yuregimi sizlatti. Yaptigr onca fedakarhga
ragmen sevdikleri ona sipheyle bakmis, onu hor gormusta.
Sanirim Emma’ya ve Bayan Peregrine’e onca mektup yazma-
sinin nedeni de buydu. Onu anlhyorlard:.

Bronwyn koka sarabiyla dolu bir kadehle ve brendi sisesiy-
le geri dondi. Bayan Peregrine onu gonderdi ve getirdiklerini
bir ¢ay fincaninda karistirmaya koyuldu. Sonra Bayan Avo-
cet'in mavi damarh yanagina hafifce vurmaya baslad1.

“Esmerelda,” dedi, “Esmerelda, basin1 kaldirmali ve senin
icin hazirladigim ickiyi icmelisin.”

Bayan Avocet inledi ve Bayan Peregrine ¢ay fincanini kadi-
nin dudaklarina goturdu. Yash kadin birka¢ yudum alda. Etra-
fa tukurukler sacarak 6ksiirmesine ragmen morumsu sivinin
buyik bir kism1 bogazindan akip gitti. Bir anligina sanki az
onceki uyku haline geri donecekmis gibi bos gozlerle etrafa
bakt1 ama sonra, aydinlanan ytuzuyle oturdugu yerde diklesti.

“Yice Tanrim,” dedi kuru ve hinltili bir sesle. “Uykuya m1
daldim? Ne kadar da muinasebetsiz bir davranis.” Sanki ani-
den orada belirivermisiz gibi hafif bir sagkinlikla bize bakt.
“Alma? Bu sen misin?”

Bayan Peregrine yash kadinin kemikli ellerini ovusturdu.
“Esmerelda, gecenin korunde bizi gormek icin ¢ok uzun bir
yoldan geldin. Korkarim hepimizi son derece endiselendirdin.”

“Oyle mi?” Bayan Avocet gozlerini kisip kaglarimi catti.
Gozleri, titrek golgelerle canl gibi gorunen duvara sabitlen-
di. Sonra yuzune tekin olmayan bir ifade yayildi. “Evet,” dedi,
“Alma, sizi uyarmak icin geldim. Tetikte olmalisiniz. Benim
gibi gafil avlanmamalisiniz.”



Bayan Peregrine kadinin ellerini ovusturmay: kesti. “Kim
tarafindan?”

“Hortlaklardan baskasi olamaz. Gece, konsey uyesi kilig1-
na girmis iki kisi geldi. Tabii ki konsey tuyelerinden hicbiri er-
kek degil ama uyku sersemi ¢cocuklarimi, hortlaklarin onlar
baglayip kacirmasina yetecek kadar kandirmay: basarmislar.”

Bayan Peregrine’in nefesi kesildi. “Ah, Esmerelda...”

“Bayan Bunting ve ben 1stirap dolu ¢igliklariyla uyandik,”
diye acikladi, “ama kendimizi evin icinde kapana kisilmis
halde bulduk. Kapilan zorlayarak agmamiz biraz zaman ald1
ama kapilar acip hortlaklar donguden ¢ikana kadar takip et-
tigimizde, bizi oteki tarafta bekleyen koca bir golge cetesiyle
karsilastik. Uluyarak uzerimize atladilar.” Durdu ve yutkuna-
rak gozyaslarina engel olmaya calist1.

“Ya cocuklar?”

Bayan Avocet basin iki yana salladi. Gozlerindeki tim 151k
cekilmis gibiydi. “Cocuklar sadece yemdi,” dedi.

Emma usulca elimi tuttu ve sikt1. Alevlerin 1s1g1nda Bayan
Peregrine’in yanaklarinin parildadigim gérdam.

“As1l istedikleri Bayan Bunting ve bendim. Ben kacmay1
becerdim ama Bayan Bunting o kadar sansh degildi.”

“Oldurialda ma?”

“Hayiwr. Kacirildi. Tipki iki hafta once donguleri istila
edildiginde Bayan Wren ile Bayan Treecreeper’a oldugu gibi.
Alma, ymbryneleri kagiriyorlar. Bunun planh saldir oldugu-
nu dasinuyorum. Amaglarini hayal etmek bile tirpermeme
neden oluyor.”

“O zaman bizim pesimize de dusecekler,” dedi Bayan Pe-
regrine usulca.

“Eger seni bulabilirlerse,” diye yanitladi Bayan Avocet.
“Cogumuzdan daha iyi gizleniyorsun ama tetikte olmalisin
Alma.”
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Bayan Peregrine basiyla onayladi. Bayan Avocet caresizce
ellerine bakt1; kanatlan kirilmis bir kus gibi kucaginda titri-
yorlardi. Hickirmaya baslad1. “Ah, benim sevgili ¢ocuklarim.
Onlar icin dua edin. Artik yapayalnizlar.” Sonra bakislarini
kacirip aglamaya koyuldu.

Bayan Peregrine battaniyeyle yash kadinin omuzlarim 6r-
tip ayaga kalkti. Onu takip ederek disar ¢iktik ve Bayan Avo-
cet’i yasini tutmasl icin yalmz biraktik.

Cocuklari, oturma odasinin kapisinda toplasmis halde bul-
duk. Bayan Avocet'in anlattig1 her seyi isitmemis olsalar bile
yeterince duymuslardi ve bunu endiseli yuzlerinden anlaya-
biliyordunuz.

“Zavall1 Bayan Avocet,” diye inledi Claire. Alt dudag: tit-
riyordu.

“Bayan Avocet’in zavalli ¢ocuklari,” dedi Olive.

“Simdi bizim pesimizde olduklar1 dogru mu, Bayan Pe-
regrine?” diye sordu Horace.

“Silaha ihtiyacimiz olacak!” diye bagird1 Millard.

“Savas baltalar1!” dedi Enoch.

“Bombalar!” dedi Hugh.

“Hepiniz sesinizi kesin!” diye bagirdi Bayan Peregrine
herkesi susturmak icin ellerini kaldirarak. “Sakin olmaliyiz.
Evet, Bayan Avocet’e olanlar son derece uzucu. Gercekten
oyle ama ayni trajedi burada da tekrarlanacak diye bir sey
yok. Fakat tetikte olmaliy1z. Su andan itibaren iznim olmadan
evin Otesine gecmeyeceksiniz ve evden yalnizca ciftler halin-
de aynlabileceksiniz. Tanimadigimz biriyle karsilasirsaniz,
bizden biriymis gibi gortunse dahi derhal buraya gelip beni
bilgilendireceksiniz. Bunlar1 ve diger givenlik 6nlemlerini
sabah tartisacagiz. O zamana kadar herkes yataklarina! Simdi
toplant1 zamam degil.”
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“Ama Bayan...” diye baslad1 Enoch.

“Yataklarimiza!”

Cocuklar hizla odalarina donduler. “Size gelince Bay Port-
man, tek basiniza yolculuk etmenizden fevkalade rahatsizim.
Olaylar biraz sakinlesene dek burada kalmaniz gerektigini
dustunuyorum.”

“Oylece ortadan kaybolamam. Babam aklin1 kagirir.”

Kadin kaglarin ¢att1. “O durumda en azindan geceyi bura-
da gecirmelisiniz. Bu konuda 1srar ediyorum.”

“Kalacagim ama biiytikbabamu oldiren yaratiklarla ilgili
bildiginiz her seyi anlatmamz kosuluyla.”

Basini yana egerek eglenceli bir seymisim gibi beni incele-
di. “Pekal4, Bay Portman. Bilmeniz gereken seyler konusunda
sizinle tartismayacagim. Geceyi gecirmek icin kanepeyi alabi-
lirsiniz. Sabah ilk is bunlardan bahsedecegiz.”

“Simdi olmak zorunda.” Gergekleri duymak icin on y1l bek-
lemistim. Bir dakika daha beklemeye sabrim yoktu. “Lutfen.”

“Geng adam, bazen sevimli bir kararlilikla domuz gibi bir
inatcilik arasindaki son derece ince ¢izgide yurayorsunuz.”
Emma’ya dondu. “Bayan Bloom, kadehimi koka sarabiyla
doldurur musunuz? Bu gece uyumayacakmisim gibi gorunu-
yor ve eger ayakta kalacaksam kendimi 6dillendirmeliyim.”

Calisma odasl, gece yarisinda yapilacak bir sohbet i¢in ¢ocuk-
larin yatak odalarina fazlasiyla yakin oldugundan mudire ve
ben, ormanlk alaninin simirindaki kuctk seraya gectik. Sar-
masik gullerinin arasindaki ters cevrilmis saksilarin tzerine
oturduk ve aramizdaki ¢imenlik alana da kicuk bir gaz lam-
basi yerlestirdik. Cam duvarlarin o6tesinde henuz safak sok-
memisti. Bayan Peregrine cebinden bir pipo ¢ikarip yakmak
icin lambanin uzerine egildi. Dustnceli birka¢ nefes cekip
mavi renkli dumani ufledikten sonra konusmaya bagladi.
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“Eski zamanlarda insanlar yanhs bir kaniya vararak bizi
tanr1 sandilar,” dedi, “ama biz tuhaflar, en az siradan halk
kadar o6lamlayuz. Zaman donguleri, kaginilmaz olam yalniz-
ca erteliyor ve onlar kullandigimiz icin ¢cok buyuk bir bedel
oduyoruz, simdiki zamandan geri donusu olmayacak sekilde
kopuyoruz. Bildiginiz gibi uzun sure boyunca déngude ika-
met edenler simdiki zamana sadece kisa sureli olarak gecebi-
liyorlar. Anlasma ezelden beri boyle olageldi.”

Bir nefes daha ¢ekip konusmay: sardurda.

“Yillar once, ashinda gectigimiz yuzyilin sonlarinda, in-
sanlarimiz arasinda ihtilaf ¢ikt1 ve tehlikeli fikirlere sahip
mubhalif tuhaflardan olusan kucuk bir zimre dogdu. Zaman
dongulerinin islevini, kullanicisina bir tiar olamsuzlik ka-
zandiracak sekilde degistirmenin yolunu kesfettiklerine ina-
niyorlardi. Sadece yaslanmay1 askiya almayacak, onu tersine
cevireceklerdi. Dongilerin sinirlan disinda sonsuz gengligin
tadin1 ¢ikarmaktan, hicbir seyden etkilenmeden ge¢misle ge-
lecek arasinda dusuncesizce sicramaktan, diger bir deyisle
olumun hukumdarhigina son verip zamana hukmetmekten
bahsediyorlardi. Tam bu dusunceler delilikten baska bir sey
degildi. Bunlar sagmaliktan baska bir sey degildi. Her seye
hukmeden ampirik kurallar reddediyorlard.”

Sertce cigerlerini bosaltt1 ve kendini toparlamak icin bir
anhigina duraksadi.

“Ne olursa olsun. lki erkek kardesim de teknik olarak
parlak birer zekaya sahip olmalarina ragmen sagduyudan
yoksundular ve kendilerini bu fikre kaptirdilar. Bunu hayata
gecirmek konusunda yardimimu isteyecek kadar curetkardi-
lar. Tanr olmaya calistyorsunuz, dedim onlara. Bu mumkun
degildi. Mumkun olsa dahi yapilmamaliydi. Ama geri adim
atmadilar. Bayan Avocet’in gozetimindeki ymbrynelerin ara-
sinda buyuduklerinden benzersiz sanatimiz konusunda ¢ogu
tuhaf erkekten daha fazlasim biliyorlardi. En azindan tehlike-
li olabilecekleri kadarini. Konseyin tim uyarilarina ve hatta
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tehditlerine ragmen 1908 yilinin yazinda, erkek kardeslerim
ve ilkelerimize ihanet eden ztiimrenin yuzlerce ayesi korkung
deneylerini yapmak i¢in Sibirya tundralarina kacti. Deneyleri-
ni yapmak i¢in yuzyillardir kullanilmayan, ad1 bile unutulmus
eski bir donguyu secmislerdi. En fazla bir hafta icinde kuy-
ruklarim bacaklarinin arasina kistirip doganin degismez ku-
rallarim1 kabul ederek geri donmelerini bekliyorduk. Ama geri
donusleri cok daha dramatik oldu; Azor Adalar’na kadar tim
pencerelerin zangirdamasina neden olan felaket gibi bir patla-
ma yasandi. Patlamanin bes yuz kilometre kadar yakinindaki
herkes dinyanin sonunun geldigini dasinmis olmali. Hep-
sinin 6ldagunu, dunyay ortasindan ¢atlatacak kadar guclu o
patlamanin 6lmeden 6nceki son sozleri oldugunu dusanduak.”

“Ama hayatta kalmay1 becerdiler,” diye akil yarattam.

“Oyle de denebilir. Patlamanin ardindan dénustikleri
varligy, ayakh bir tur lanet olarak da dusunebilirsin. Haftalar
sonra, golgeleri disinda tamamen goriinmez olan korkung ya-
ratiklar tarafindan tuhaflar1 hedef alan saldirilar basladi. Se-
nin gibi tuhaflar disinda kimsenin goremedigi golge halkiyla
ilk carpismalarimiz bunlardi. Bu dokunag agizh igrenc sey-
lerin, duman titen kraterden surinerek c¢ikan laf dinlemez
erkek kardeslerimiz oldugunu fark etmemiz biraz zaman aldu.
Tanrya degil, seytana donusmuslerdi.”

“Yolunda gitmeyen neydi?”

“Bu hala tartismali bir konu. Teorilerimizden biri, yaslan-
ma surecini tersine ¢evirerek henuiz ruhlarinin can bulmadig:
bir déoneme donmius olmalari. Onlara golge halki dememizin
nedeni de bu. Canku kalpleri, ruhlari bombos. Sadece birer
golgeden ibaretler. Asil ironik olan, pesine dustukleri olum-
siizlige kavusmus olmalari. Golgelerin binlerce y1l yasayabil-
digine inaniliyor ama omirlerini araliksiz iskence cekerek,
kucuk duaserek, basibos hayvanlardan beslenip herkesten
uzakta yasayarak geciriyor, eski turlerinin etine dair doymak
bilmeyen bir aglik duyarak sardurayorlar ¢canku tek kurtulus
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umutlan bizim kanimizdan geciyor. Bir golge yeterli sayida
tuhaftan beslenirse hortlaga donusuyor.”

“Yine o kelime,” dedim. “Ilk karsilastigimizda Emma beni
onlardan biri olmakla suclamist1.”

“Sizi daha 6nceden gozlemlememis olsaydim ben de aym
seyi dusunebilirdim.”

“Onlar nedir?”

“Golge olmak cehennemi yasamak anlamina geliyorsa ki
buyuk o6lcude oyle, hortlak olmak arafta olmaya benzer. Hort-
laklara neredeyse normal gozuyle bakilabilir. Tuhaflara 6zgu
hicbir o6zellikleri yoktur. Ama insan sanilabildikleri i¢in ajan-
lik ya da casusluk yapmak veya et temin etmek yoluyla golge
kardeslerine hizmet ederek yasarlar. Gunun birinde golgele-
rin timunu hortlaga ve tuhaflann timunu cesede ¢evirmeyi
hedefleyen lanetlilerdir.”

“Onlarn durduran nedir?” dedim. “Eger eskiden onlar da
birer tuhafsa tum gizlenme yerlerinizi biliyor olmalilar.”

“Neyse ki 6nceki hayatlarina dair anilarindan yoksun gibi
gorunuyorlar. Golgeler kadar giicli ya da korkutucu olma-
malarina ragmen hortlaklarin en az onlar kadar tehlikeli ol-
duklar soylenebilir. Golgelerin aksine sadece icgudulerini
dinleyerek yasamazlar ve genellikle insanlarin arasina kari-
sabilirler. Her ne kadar baz1 belirtiler olsa da onlar1 siradan
halktan ayirmak epeyce gictur. Ornegin, gozleri. llging bir
sekilde, hortlaklarin gozbebekleri yoktur.”

Buyukbabamin olduraldugu gece cimleri uzamis bahgesi-
ni sulayan beyaz gozlu komsuyu hatirlayinca tiylerim diken
diken oldu. “Sanirim onlardan birini gérdim. Onun yalmzca
gozleri gormeyen yagsh bir adam oldugunu dusunmustum.”

“O zaman gozlem yeteneginiz ¢cogu insandan daha gelis-
mis,” dedi. “Hortlaklar fark edilmemek konusunda ustadir.
Toplumun dikkatini cekmeyecek kisiliklere birunurler: tren-
deki gri takim elbiseli adam, bozuk paranizin olup olmadigim



soran dilenci, kalabahigin icindeki ytizler. Ama bazilari, daha
fazla sayida insanla etkilesime gecmek ya da onlar tizerindeki
guclerini 6l¢mek icin kendilerini doktor, politikaci, memur
gibi daha 6nemli pozisyonlara sokarak risk alir. Tek amaglar
ise siradan halkin arasinda saklanan, Abe gibi tuhaflar kes-
fetmektir.”

Bayan Peregrine evden gelirken yaninda getirdigi fotograf
albumiine uzand1 ve sayfalar1 cevirmeye koyuldu. “Bunlar
araniyor posterleri gibi cogaltilip dinyanin dért bir yaninda-
ki tuhaflara dagitildi. Suna bakin,” dedi ve oyuncak bir ren
geyiginin tzerine binmis iki kizin resmine isaret etti. Geyi-
gin boynuzlarinin ardinda korkutucu géruniamlu, bos bakish
bir Noel Baba duruyordu. “Bu hortlak, Noel'de Amerika’daki
alisveris merkezlerinden birinde calisirken tespit edildi. Son
derece kisa bir sure icinde ¢ok sayida cocukla etkilesime ge-
cebilmisti, tuhaf yeteneklere sahip olup olmadiklarim anla-
mak i¢in ¢ocuklara dokunmus, onlar sorgulamisti.”

Sayfay1 cevirerek sadist goranumli bir discinin fotografim
meydana cikardl. “Bu hortlak agiz cerrahi olarak calisiyordu.
Birlikte poz verdigi kafatasinin, tuhaf kurbanlarindan birine
ait oldugunu 6grenmek beni hi¢ sagirtmaz.”

Sayfay1 tekrar cevirdi; bu seferki, bir golgenin 6ntunde
comelmis vaziyette duran kuguk bir kizin fotografiydi. “Bu,
Marcie. Kirsal kesimde oturan siradan bir ailenin yaninda
yasamak icin otuz yil kadar 6nce yanimizdan ayrldi Ona
kalmast i¢cin yalvardim ama ¢ok kararliydi Kisa stire sonra,
okul otobusiini beklerken bir hortlak tarafindan kagirildi.
Olay mabhallinde, fotografin banyo edilmemis halinin i¢inde
bulundugu bir fotograf makinesi ele gecirildi.”

“Fotograf1 kim ¢ekmis?”

“Hortlagin ta kendisi. Dramatik jestlere ve arkalarinda
alayci hatiralar birakmaya bayilirlar.”

Fotograflan incelerken o kuctik ama tamdik korku geri
dondu.
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Artik fotograflara bakmaya dayanamadigimda albuimu ka-
pattim.

“Bunlar size anlatiyorum c¢tinka dogustan sahip oldugu-
nuz beceriler yuzinden bunlari bilmeniz gerekiyor,” dedi Ba-
yan Peregrine, “ama ayni1 zamanda yardiminiza da ihtiyacim
var. Siphe uyandirmadan dongiden cikabilen tek Kkisi sizsi-
niz. Bizimle oldugunuz ve iki dunya arasinda gidip gelmekte
1srar ettiginiz surece adaya yeni gelenleri gozlemlemenizi ve
bana bildirmenizi rica edecegim.”

“Daha 6nceki gin biri geldi,” dedim, babamin keyfini ka-
ciran diger kus gozlemcisini dusiinerek.

“Gozlerini gordiniz mu?” diye sordu.

“Pek sayilmaz. Karanlikti ve yiziantun buayuk kismim giz-
leyen koca bir sapka takiyordu.”

Bayan Peregrine parmak eklemini 1sirip kaslarini cattu.

“Neden? Onlardan biri oldugunu mu dustniyorsunuz?”

“Gozlerini gormeden emin olmak imkansizdir,” dedi,
“ama adaya kadar takip edilmis olma ihtimaliniz beni bir hay-
li endiselendiriyor.”

“Ne demek istiyorsunuz, bir hortlak tarafindan m1?”

“Buytik olasilikla buytikbabanizin oldugi gece gordugu-
nuzi soylediginiz hortlak. Bu, sizi neden 6ldurmediklerini de
aciklar. Boylece onlar1 daha buyuk bir odule goturecektiniz:
Buraya.”

“Benim de tuhaf oldugumu nereden bilebilirlerdi ki? Ben
bile bilmiyordum!”

“Eger buyiikbabanmiz hakkinda bilgi sahibi oldularsa siz-
den de haberdar olduklarindan emin olabilirsiniz.”

Beni oldurmek icin ellerine gecirmis olabilecekleri tum
firsatlann dusundum. Buyiikbaba Portman’in 6lumunu takip
eden haftalarda varliklarini defalarca hissetmistim. Beni izli-
yorlar miyd1? Tam da yaptigim seyi yapip buraya gelmemi mi
bekliyorlardi?
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Ogrendiklerimin agirhg altuinda ezildigimi hissederek ba-
sim1 dizlerime dayadim. “O saraptan bir yudum almama izin
vermezsiniz, degil mi?” dedim.

“Kesinlikle olmaz.”

Aniden gogsumun sikistigini hissettim. “Bir daha giivende
olabilecek miyim?” diye sordum ona.

Bayan Peregrine omzuma dokundu. “Burada guvendesi-
niz,” dedi. “Ve bizimle istediginiz kadar kalabilirsiniz.”

Konusmaya calistim ama tek yapabildigim kekelemekti.
“Ama ben... ben... yapamam... annemle babam.”

“Sizi seviyor olabilirler,” diye fisildadi, “ama sizi asla an-
lamayacaklar.”

Kasabaya dondugumde gunes coktan sokaklara ilk uzun gol-
geleri dusuriyordu. Gece boyunca icen sarhoslar, istemeye
istemeye eve donerken sokak lambalarinin direklerinin et-
rafinda donup duruyordu. Balik¢ilar siyah renkli kocaman
botlarin1 giymis, agir adimlarla limana dogru yuruyorlard.
Babam ise derin uykusundan yeni yeni uyaniyordu. O yuvar-
lanarak yatagindan kalkarken ben de kendiminkine girdim.
Beni kontrol etmek icin kapiy1 agcmadan sadece saniyeler 6nce
kumlu giysilerimi battaniyeyle 6rtmeyi becermistim.

“Kendini iyi hissediyor musun?”

Inledim ve ona arkami déndum. Odadan cikti. O giantn
ilerleyen saatlerinde uyandigimda, ortak kisimdaki masa-
nin uzerinde anlayis dolu bir not ve bir paket de grip ilac1
buldum. Gulumsedim ve ona yalan sdyledigim icin kendimi
biraz olsun sug¢lu hissettim. Sonra onun i¢in kaygilanmaya
basladim; daghk arazilerde durbunu, kucuk defteri ve hatta
buytk olasilikla koyun katili bir kacikla birlikte dolaniyordu.
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Uyku mahmurlugunun izlerini silmek icin gozlerimi
ovusturup tizerime bir yagmurluk gecirerek koyde, ardindan
civardaki kayaliklarda ve sahilde dolandim. Babami ya da ga-
rip goranumla kusbilimciyi gormeyi ve gozlerine yakindan
bakabilmeyi umuyordum ama ikisini de bulamadim. Sonun-
da vazgectigimde alacakaranhk ¢okmek tzereydi. Papaz'in
Ini'ne dondim ve babami, mekanin devamli musterileriyle
birlikte barda birasim1 yudumlarken buldum. Cevresindeki
bos siselerden, uzunca bir suredir orada oldugu anlasiliyordu.

Yanina oturdum ve sakalli kusbilimciyi gorup gormedigini
sordum. Gormedigini soyledi.

“Pekala, eger gorursen,” dedim, “bana bir iyilik yap ve on-
dan uzak dur, olur mu?”

Bana tuhaf bir bakis att1. “Neden?”

“Sadece beni biraz rahatsiz etti o adam. Ya delinin tekiyse?
Ya kuzulan o6ldaren oysa?”

“Bu garip fikirlere nereden kapiliyorsun?”

Ona soylemek istiyordum. Her seyi aciklamak istiyordum.
Beni anladigim1 soylemesine ve verecegi ogutlere ihtiyacim
vard1. O anda her seyin bizim buraya gelmemizden 6nceki ha-
line déonmesini diledim; Bayan Peregrine’in mektubunu bul-
mamdan oncesine, kirsal bolgede yasayan zengin ve simarik
bir cocuk oldugum doénemlere. Bunun yerine, bir sireligine
babamin yaninda oturup havadan sudan konustum. Sadece
dort hafta 6nce olmasina ragmen akil sir ermeyecek kadar
uzak gelen hayatim1 animsamaya ve dort hafta sonra haya-
timin neye benzeyecegini hayal etmeye calisim ama yapa-
madim. Sonunda konusacak hicbir seyimiz kalmayinca izin
isteyip yalniz kalmak icin st kata ¢iktim.
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KAKTUSUN
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Sali gecesi, kendi hakkimda bildigimi sandigim seylerin ¢o-
gunun yanls oldugu ortaya ¢ikt1. Pazar sabah1 babam ve ben
esyalarimiz1 toplayip eve donecektik. Ne yapacagima karar
vermek icin sadece birka¢ ginim vardi. Ya kalacak ya da gi-
decektim ki iki secenek de iyi gorunmiiyordu. Nasil burada
kalip bildigim her seyi ardimda birakabilirdim? Ama 6grendi-
gim onca seyden sonra nasil eve donecektim?

Daha da kétusu bu konu hakkinda konusabilecegim kim-
sem yoktu. Babamla konusmam s6z konusu bile olamazdi.
Emma neden burada kalmam gerektigi konusunda sik sik tut-
ku dolu tartismalara girisiyor ama ne kadar yavan olsa da ar-
kamda birakacagim hayat, tek cocuklarinin agiklanamaz bir
sekilde aniden ortadan kaybolusunun annemi ve babami nasil
etkileyecegini ya da dongude yasamanin getirdigi ve kendisi-
nin bile itiraf ettigi bogulma hissini umursamiyordu. Sadece,
“Sen de geldiginde burada her sey daha guizel olacak,” diyordu.

Bayan Peregrine’in de pek yardimi dokundugu soylene-
mezdi. Sadece bu konuda konusmak istedigimi sdylesem bile
benim adima boyle bir karar veremeyecegini tekrarlayip du-
ruyordu. Yine de kalmamu istedigi ortadayds; kendi guvenli-
gim bir yana, dongideki varhgim herkesin daha givende ol-
masini saglayacakti. Ama butin hayatimi bekg¢i kopegi olarak
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gecirme fikrinden de hoslanmiyordum. Buyukbabamin da
aym seyleri hissettiginden ve bunun, savastan sonra buraya
geri donmeyi istememesinin nedenlerinin biri oldugundan
siuphelenmeye baslamistim.

Tuhaf cocuklara katilmam liseyi bitiremeyecegim, iniversi-
teye gidemeyecegim ya da insanlarin normal sekilde biytrken
yaptiklarim yapamayacagim anlamina da geliyordu. Aynca
kendi kendime normal olmadigimi hatirlatmak zorunda kali-
yordum. Golgeler pesimde oldugu surece donginun disinda-
ki hayatimin kisa olacag kesin gibiydi. Omramiin geri kalan
ginlerini korku icinde yasayarak, omzumun tuzerinden ba-
karak, kabuslar yuzunden 1stirap cekerek, sonunda geri don-
melerini ve biletimi kesmelerini bekleyerek gecirecektim. Bu,
kulaga universiteye gidememekten ¢cok daha berbat geliyordu.

Sonra soyle disindum: Ugiincii bir secenek var miydr?
Elli y1l boyunca donguniin disinda yasayan, basarili olan ve
golgeleri savusturan Buyukbaba Portman gibi olabilir miy-
dim? Iste tam o anda kafamin icindeki kiicuk dustirica ses
konusmaya basladi.

O ordu egitimi almisti, ahmak herif. Sogukkanl bir savascty-
di. Evinde silahlarla dolu koca bir dolabi vardi. O adam seninle
kiyaslandiginda Rambo’nun ta kendisiydi.

Poligona gidip atis dersi alabilirim, diye disundi iyimser
tarafim. Karate de olur. Viicut da ¢alisinm.

Sen saka m1 yapiyorsun? Kendini lisede bile koruyamadin!
Koruman olmast icin o tasraliya riisvet vermek zorunda kaldin.
Ve birine gercek bir silah dogrultan sen olsan bile pantolonunu
islatirsin.

Hay1r; 1slatmam.

Zayifsin. Basarisiziga mahkimsun. Sana gercekte ne oldu-
gunu soylememesinin nedeni de buydu. Bununla basa ¢ikamaya-
cagin biliyordu.

Kapat ¢eneni. Kapat ¢eneni.
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Gunlerce bu distinceler arasinda gidip geldim. Ya kalacak
ya da gidecektim. Hicbir ¢6ztime ulasamiyor olmama ragmen
surekli aklim oradaydi. Bu sirada babam kitabina dair tim
sevkini kaybetti. Daha az ¢alistik¢a cesareti de kirild1 ve cesa-
retini kaybettikce barda gecirdigi sure uzadi. Hi¢ o kadar icti-
gini gormemistim. Gecede alt1, yedi bira i¢iyordu ve o halde
oldugunda cevresinde bulunmak istemiyordum. Kasvetli bir
ruh haline buranmustu ve sessizlik icinde somurtmadig za-
manlarda hi¢ de bilmek istemedigim seylerden bahsediyordu.

“Bir gun annen beni terk edecek,” dedi bir gece. “Yakinda
bir seyler yapmazsam gercekten beni terk edecegini dusianu-
yorum.”

Ondan uzak durmaya basladim. Bunun farkina vardigin-
dan bile emin degilim. Gelis gidislerim hakkinda yalan soyle-
mek sikint1 verici bir sekilde kolaylasti.

Bu arada tuhaf cocuklarin kaldigi yetimhanede Bayan
Peregrine neredeyse tecrit uygulamaya basladi. Sikiyonetim
ilan edilmis gibiydi. Kii¢uk ¢cocuklar yanlarinda biri olmadan
hicbir yere gidemiyorlardi. Buyukler ise ciftler halinde disar
cikmak zorunda kaliyordu. Ve her ne olursa olsun Bayan Pe-
regrine kimin nerede oldugunu bilmek istiyordu. Disar ¢ik-
mak icin izin almak bile iskenceye donusmustu.

Nobetciler, evin 6n ve arka taraflarim izlemek icin donii-
siumlu vardiyalar halinde c¢alisiyordu. Gunun ya da gecenin
buyuk bir kisminda pencereden bakan sikilmis suratlan go-
rebiliyordunuz. Birinin yaklastigim fark ederlerse Bayan Pe-
regrine’in odasindaki zili ¢alan zinciri cekiyorlard1 ki bu da
eve ne zaman gelsem beni sorgulamak icin iceride bekledigi
anlamina geliyordu. Donguntn disinda neler oluyordu? Si-
radis1 bir sey gormus miydum? Takip edilmedigimden emin
miydim?

Pek de sasirtici olmayan bir bicimde cocuklar akillarim
kacirmaya baglamisti. Kucuk cocuklar her firsatta samata
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cikarirken buytikler, kulak kabartilacak kadar yuksek sesle
yeni kurallar hakkinda sikayet edip duruyordu. Hi¢ yoktan
dramatik i¢ cekisler duyuluyordu. Millard’in odaya girdigini
de genellikle bu sekilde anlayabiliyordunuz. Hugh'un arnlan
ortalikta ucusup insanlar soktuklari i¢in evden atilinca Hugh
zamaninin buytk bir kismini cam kenarinda gecirmeye basla-
di. Arilan da camin 6teki tarafindan onu izliyordu.

Kursun ayakkabilarinin yerini unuttugunu iddia eden Oli-
ve, sinek misali tavanda surtintiyor ve baslarim kaldirip onu
fark edene kadar insanlarin kafasina pirin¢ atiyordu. O sira-
da kahkahalara boguluyor ve kendisini dyle kaybediyordu ki
dusmemek icin avizelerden veya perdelerden birine tutunmak
zorunda kaliyordu. Ama en garibi, kil askerleri tizerinde Dok-
tor Frankenstein'in korkuyla sinmesine neden olacak deneyler
yapmak icin bodrum katindaki laboratuvarina kapanan Eno-
ch’tu. Askerlerinden ikisinin uzuvlarim koparip bir digerinden
son derece bicimsiz bir 6riumcek adam yapiyor ya da enerjisi
asla bitmeyecek suiper kil adami yaratmak niyetiyle tek bir go-
gus bosluguna dort tane tavuk kalbi sikistirmaya ugrasiyordu.
Gri renkli kucuk govdeleri teker teker parcalanmaya baslayin-
ca bodrum kats, I¢ Savas donemindeki hastanelere donmausti.

Bayan Peregrine ise surekli bir devinim halindeydi. Gozu-
nu onlardan ayirdigr anda kaybolacaklarindan korkarcasina
cocuklar kontrol etmek icin topallayarak odadan odaya ge-
zerken piposunu birbiri ardina yakiyordu. Bayan Avocet ye-
timhanede kalmaya devam etti. Yeniden yataga goturilmeden
once birinin kollarina yigilana kadar koridorlarda dolasacak
ve perisan bir halde terk ettigi zavalli cocuklarina seslenecek
kadar toparlanmist1. Tum bunlari, Bayan Avocet'in cektigi 1s-
tiraba ve golgelerin neden ymbryneleri kagirmak istedigine
dair paranoyakca senaryolar takip etti. Senaryolar arasinda
gezegenin tumunu yutabilecek genislikte, tarihin en buyuk
zaman dongusunu yaratmak gibi son derece acayip olanlar

e IR 306 SO



da; dehset verici birer ruh yiyici olmalarina ragmen kendile-
rini son derece yalniz hissedebileceklerinden golgelere arka-
daslik etmeleri icin kacirlmalarn gibi sagma sapan bir sekilde
iyimser olanlar da vardi.

Zamanla eve urkutucu bir sessizlik ¢oktu. 1ki gun bo-
yunca eve tikilip kalmak herkesi halsizlestirmisti. Rutinle-
rin depresyona karsi en iyi savunma olduguna inanan Bayan
Peregrine herkesi gunliik derslerle, yemek hazirliklariyla ve
evin temizligiyle mesgul etmeye calisiyordu. Fakat cocuklar
herhangi bir sey yapmalar i¢in emir almadiklarn sirece kol-
tuklara yigiliyor, kilitli pencerelerden kayitsizca disany: iz-
liyor, daha once yuzlerce defa okuduklar sayfalar1 kivrilmig
kitaplar1 kanstiriyor ya da uyuyorlardi.

Horace’in tuhaf yetenegini, bir gece ¢iglik atmaya baslaya-
na kadar gormemistim. Birkacimiz, merdivenleri kosarcasina
cikarak nobet tuttugu cat1 katina girdik ve onu sandalyesinde
kaskat1 kesilmis halde bulduk. Uyanikken kabus goruyor gi-
biydi ve korku i¢inde havay1 tirmalamaya calisiyordu. Baglan-
gicta sadece ¢iglik atiyordu ama sonra bir seyler gevelemeye,
kaynayan denizler, gokytizinden yagan kuller ve dunyay ce-
pecevre saran sonsuz bir duman ortisu hakkinda bagirmaya
bagslad1. Kiyameti andiran kehanetleriyle gecen birka¢ dakika-
nin ardindan kendini kabusun kollarindan kurtarip huzursuz
bir uykuya dald1.

Digerleri buna daha 6nce de sahit olmustu —bu durumla
o kadar sik karsilasmislard: ki Bayan Peregrine’in albumiin-
de cocugun gecirdigi nobetlerden bazilarinin fotograflan bile
vardi— ve ne yapacaklarnn biliyorlardi. Mudirenin emirlerini
uygulayarak Horace" kollarindan ve bacaklarindan tutup ya-
taga tasidilar. Birkac saat sonra uyandiginda ruyasini hatirla-
madigin ve hatirlamadig riyalarin nadiren gercek oldugunu
iddia etti. Digerleri soylediklerini kabul etmis gibiydi ¢inki
zaten endiselenmeleri gereken ¢ok sayida sorun vardi. Ben ise
bizden bir seyler gizledigini hissedebiliyordum.
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Cairnholm gibi kiucuk bir kasabada birilerinin kayboldu-
gunu fark etmemek mumkun degildir. Bu nedenle, ¢carsam-
ba giinii Martin muzesini agmadiginda ya da yatmadan 6nce
birka¢ kadeh yuvarlamak i¢in Papaz'in Ini’'ne ugramadiginda
insanlar hastalandigindan endiselenmeye basladi. Kev'in ka-
rist adami kontrol etmeye gittiginde evde kimse olmamasina
ragmen sokak kapisim acik, cizdanin ve gozlaguna ise mut-
fak tezgahinda bulunca, insanlar Martin’in 6lmus olabilecegi
suphesine dustu. Ertesi gin hala ortaya ¢ikmayinca erkekler-
den olusan kugcik bir grup barakalara goz atmak, ters cevril-
mis kayiklarin altina bakmak ve viskiyi fazla kaciran bekar
bir erkegin sizabilecegi diger yerleri arastirmak icin harekete
gecti. Arama calismalarina heniiz baslamislard: ki telsizden
bir ¢cagn geldi: Martin’in cesedi okyanusta aglara takilmisti.

Onu bulan balikq: geldiginde babamla birlikte bardaydim.
Henuz 6glen olmasina ragmen prensip olarak bir bira 1smarladi
ve sadece birka¢ dakika i¢inde hikayesini anlatmaya koyuldu.

“Gannet Burnu'nda aglarimi topluyordum,” diye baslad:
soze. “Hi¢ olmadig1 kadar agirlardi. Bu garip geldi ¢cunku ora-
larda genellikle kucuk baliklar, karides ya da ona benzer sey-
ler yakalanm. Bir yengec tuzagina denk geldigimi varsayarak
zipkina uzandim ve kayigin altin1 yoklamaya basladim. Ta ki
bir seye takilana dek.” Urkutiicii bir ¢cocuk yuvasinda masal
anlatirmigcasina taburelerimize yaklasti. “Martin’di. Falezleri
kestirmeden inmis ve kopekbaliklan tarafindan kemirilmis
gibi gorunayordu. Sadece bornozu ve i¢ ¢camasirlariyla gece-
nin o vaktinde falezlerin tepesinde ne yaptigin1 ancak Tann
bilir.”

“Giysileri astunde degil miydi?” diye sordu Kev.

“Yatak icin giyinmis gibiydi,” dedi balik¢1. “Uzerindekiler,
yagmurda yurayis yapmaya uygun degildi.”
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Martin’in ruhuna kisa dualar okundu ve ardindan insan-
lar teorilerini paylasmaya giristi. Bes dakika icinde mekan,
cakirkeyif Sherlock Holmes’lerle dolu dumanl bir magaraya
donusti.

“Belki de sarhostu,” dedi adamlardan biri.

“Ya da falezlerin oradaysa koyun hirsizim1 gormus ve onu
takip etmis olabilir,” dedi bir digeri.

“Sag1 solu belli olmayan yeni adamdan ne haber?” dedi
balik¢1. “Su kamp yapan.”

Babam taburesinde diklesti. “Onunla karsilastim,” dedi.
“Iki gece once.”

Saskinlik icinde ona dondum. “Bana soylemedin.”

“Kapanmadan eczaneye yetismeye calisiyordum. Bu
adamsa diger yoldan kasabadan ayriliyordu. Cok acelesi var-
di Yamimdan gecerken onu sdyle bir sarsmak icin omzuna
carptim. Durup bana bakt1. Caydirici gorunmeye calisiyordu.
Onu kizdirmak icin burada ne yaptigini, neyin tuzerinde ca-
listigim bilmek istedigimi soyledim. Buradaki insanlar sadece
kendilerinden bahsediyor, dedim.”

Kev barin uzerinden egildi. “Ve?”

“Bana vuracak gibi oldu ama sonra sadece yuruyup gitti.”

Adamlarin soracak tonla sorusu vardi Kusbilimciler ne
yapard1? Neden adam kamp kurmay tercih etmisti? Ve benim
zaten bildigim diger seyler. Benim sormak icin can attigim tek
bir sorum vardi. “Adamda herhangi bir gariplik var miydr?
Mesela yiizinde?”

Babam bir anligina disundu. “Ashinda evet. Gunes gozlu-
gu takiyordu.”

“Gece?”

“Cok garipti.”

Mide bulandirici bir hisse kapildim ve babamin yumruk
dovisunden ¢ok daha korkung bir seyden kil payiyla kurtul-



dugunu dusundim. Bunu Bayan Peregrine’e anlatmam gerek-
tigini biliyordum. Hem de en kisa zamanda.

“Ah, sacmalik,” dedi Kev. “En az yuz yildir Cairnholm’de
tek bir cinayet islenmedi. Neden biri yagh Martin’i 6ldurmek
istesin ki? Cok anlamsiz. Otopsi sonuclan geldiginde zil zur-
na sarhos oldugu ortaya ¢ikmazsa hepinize birer icki 1smar-
layacagim.”

“Bunun icin biraz beklemek zorunda kalabiliriz,” dedi ba-
likca.

“Firtina bulutlar toplaniyor. Hava tahmincileri ortalig sel
goturecegini soyluyor.”

“Hava tahmincileriymis,” diye homurdandi Kev. “Su anda
yagmur yagdigim bilmem i¢in aptal bir zappenin lafina ihti-
yacim yok.”

Ada halki, Doga Ana'nin Cairnholm icin neler planladig1 ko-
nusunda sik sik i¢ karartici tahminlerde bulunuyordu —so-
nucta doganin insafina kalmislard: ve yapilan geregince hepsi
karamsardi— ama bu defa, en korkung kabuslar: gercek oldu.
Hafta boyunca aday:1 dayak yemise dondiren yagmur ve riz-
gar, o gece gokyiizuniin simsiyah kesilmesine ve denizin ko-
purene dek calkalanmasina neden olan siddetli bir firtinaya
donusti. Martin'in 6ldarulmus olabilecegi dedikodulanyla
hava hakkinda konusulanlar disinda, adada da yetimhanede-
kine benzer bir sokaga ¢cikma yasag ilan edilmis gibiydi. In-
sanlar evlerinden ¢ikmadi. Pencerelerin kepenklerini indirip
kapilarini sikica kapattilar. Tekneler, koca dalgalar yuzinden
karaya baglandiklar yerlere carpip duruyordu ama higbiri li-
mant terk etmedi; boyle bir firtinada limandan ¢ikmak intihar
anlamina gelirdi. Ve anakaradaki polisler Martin’in cesedini
almak icin deniz sakinlesmeden gelemeyeceginden kasaba
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halki adamin cesediyle ne yapacaklar: sorusuyla karsi karsiya
kaldi. Sonunda, adadaki en buayuk buz stokuna sahip balik¢1
tarafindan somonlar, sazanlar ve tam diger seylerle birlikte
dukkaninin arkasinda tutulmasina karar verildi. Tipki Martin
gibi denizden ¢ikarilan tam diger seylerle birlikte.

Babam, Papaz’in Ini’nden ayrilmamam icin kesin talimat
vermisti ama ayni zamanda karsilastigim olagandisi durum-
lar1 Bayan Peregrine’e bildirmek icin de talimat almistim ve
stapheli bir 6lam bunlardan biri degilse, hicbir sey siradis: sa-
yilmazdi. Ben de o gece gribe benzer bir hastaliga tutulmus
numarasl yaparak kendimi odama kilitledim. Sonra da pen-
cereden suzulip su borusuna tutunarak asag1 indim. Benden
bagka kimse disar1 ¢ikacak kadar salak degildi. Boylelikle,
gorialme korkusuna dusmeden ana patika boyunca kosmaya
basladim. Siddetli yagmur yuzinden ceketimin kapusonun-
dan patir patir sesler yiikseliyordu.

Yetimhaneye ulastigim zaman Bayan Peregrine bana yal-
nizca tek bir bakis att1 ve bir seylerin yolunda gitmedigini an-
lad1. “Ne oldu?” diye sordu, kan canagina donmiis gozlerini
bana dikerek.

Bildigim her seyi, kulak kabarttigim dedikodular1 ve sup-
heli gercekleri anlattim. Beti benzi att1. Beni aceleyle oturma
odasina goturup panik icinde bulabildigi tim ¢ocuklar: top-
lad1 ve bagrislarina aldirmayan birkacim1 bulmak i¢in paldir
kualdur odadan cikti. Odadakiler endiseli ve akillan karismis
halde kalakaldilar.

Emma ve Millard beni kogeye sikistirdi. “Bu kargasanin
nedeni ne?” diye sordu Millard.

Onlara usulca Martin’den bahsettim. Millard nefesini tutar-
ken Emma yuzinde endiseli bir ifadeyle kollarin1 kavusturdu.

“Gercekten o kadar kota mu?” dedim. “Demek istedigim
su ki golgeler tarafindan oéldiralmis olamaz. Golgeler sadece
tuhaflar1 avhyorlar, degil mi?”
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Emma inledi. “Ona sen mi anlatmak istersin yoksa ben mi
anlatayim?”

“Golgeler genellikle tuhaflan siradan halka tercih eder,”
diye aciklad1 Millard, “ama taze ve etli oldugu strece karinla-
rin1 doyurmak icin onlerine ¢ikan her seyi yiyebilirler.”

“Cevrede golge olup olmadigim1 anlamanin yollarindan
biri de budur,” dedi Emma. “Ceset sayis1 hizla artar. Bu yuz-
den buyuk olcude gocebe olarak yasarlar. Sik sik yer degistir-
mezlerse izlerini sirmek kolaylasir.”

“Ne siklikla?” diye sordum. Sirtimdaki tiyler diken diken
olmustu. “Yani ne siklikla besleniyorlar?”

“Ah, oldukca sik,” dedi Millard. “Hortlaklar zamanlarinin
cogunu golgelerin yemeklerini hazirlayarak gecirir. Mamkin
oldugunda tuhaflarin pesine diserler ama enerjilerinin ve ca-
balarinin bayuk kismim golgeler icin kurban edecekleri insan
ya da hayvanlar takip ederken harcarlar. Sonra da ortalig: te-
mizlerler.” Sesi, kemirgenlerin pek ilgi cekici olmayan bir ta-
runun treme seklini anlatan bir 6gretmeninkini andinyordu.

“Peki, hortlaklar yakalanmiyor mu?” dedim. “Demek isti-
yorum ki insanlarin 6ldarilmesine yardime: oluyorlarsa siz
de onlarn...”

“Bazilar1 yakalamiyor,” dedi Emma. “Eger haberleri takip
ediyorsan birkag tanesini duyduguna bahse girerim. Bir tane-
sini, buz kutusuna koydugu insanlara ait kafalarla ve Noel ye-
megi hazirlarcasina kisik ateste pisirmekte oldugu organlarla
bulmuslardi. Senin yasadigin yillar disunuldugunde bu ¢ok
eski bir olay olmamal1.”

Milwaukee’de buna benzer tuyler turpertici kosullar al-
tinda tutuklanan, insan etine duskun bir seri katil hakkinda
gecenin ge¢ saatlerinde yaymnlanan sansasyonel televizyon
programin hayal meyal hatirladim.

“Sen... Jeffrey Dahmer’den mi bahsediyorsun?”
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“Sanirim adamin adi buydu, evet,” dedi Millard. “Sasirtici
bir davaydi. Taze ete kars1 istahini hi¢ kaybetmemis gibi go-
ranuyordu. Oysaki uzun yillardir golge degildi.”

“Sizin gelecek hakkinda bilgi sahibi olmadiginizi saniyor-
dum,” dedim.

Emma kurnazca gulamsedi. “Kus gelecekle ilgili sadece iyi
seyleri kendine sakliyor ama korku verici olaylarin hepsinden
haberdar oldugumuzdan emin olabilirsin.”

Bayan Peregrine, Enoch ve Horace: tisortlerinin kolundan
cekistirerek dondaginde herkes purdikkat kesildi.

“Az once yeni bir tehdit konusunda bilgilendirildik,” dedi
takdir edercesine basiyla beni isaret ederek. “Dongumiuz di-
sinda yasayan bir adam, supheli bir sekilde 6ldi. Olim nede-
ninden ya da bunun giivenligimiz acisindan tehdit olusturup
olusturmadigindan emin degiliz ama oyleymis gibi davran-
mak zorundayiz. lkinci bir emre kadar kimse evden ayrilma-
yacak. Hatta aksam yemegi icin kaz getirmek ya da sebze top-
lamak icin bile.”

Cocuklar hep bir agizdan inleyince Bayan Peregrine sesini
yukseltti. “Hepimiz icin zor birka¢ gun gecirdik. Sabrinizin
devamini rica ediyorum.”

Odada eller havaya kalkti ama kadin buttn sorulan sa-
vusturarak kapilan kontrol etmek i¢in hizli adimlarla odadan
cikti. Panik icinde pesinden kostum. Adada gercekten teh-
likeli bir sey varsa dongtntn disina adim attigim anda beni
oldurebilirdi. Ama burada kalirsam endiseden deliye donecek
olan babami savunmasiz halde yalmiz birakmis olacaktim.
Her nedense bu daha koti gorianuyordu.

“Gitmem gerekiyor,” dedim Bayan Peregrine’e yetismeye
calisirken.

Beni bos bir odaya ¢ekip kapiy1 kapatti. “Sesinizi ytkselt-
meyin,” diye emretti, “ve aynca kurallarima saygi gosterecek-



siniz. Soylediklerim sizi de kapsiyor. Kimse yetimhaneden
ayrilmayacak.”

“Ama...”

“Su ana kadar kendinize has durumunuza sayg: gostere-
rek istediginiz gibi gelip gitmenize izin verdim. Ama coktan
buraya kadar takip edilmis ve gozetimim altindaki cocuklarin
hayatlarini tehlikeye atmis olabilirsiniz. Onlar1 ya da kendini-
zi daha fazla tehlikeye atmaniza izin vermeyecegim.”

“Anlamiyor musunuz?” dedim ofkeyle. “Tekneler calis-
muyor. Insanlar kasabada mahsur kaldi. Babam orada mahsur
kald1. Hortlagin teki ortalikta kol geziyorsa ve sandigim ki-
siyse... O ve babam zaten kavganin esiginden donduler. Hi¢
tanimadi@ birini bile golgelere yedirdiyse simdi kimin pesine
dusecek dersiniz?”

Surat: ifadesizdi. “Kasaba halkinin saghg beni ilgilendir-
miyor,” dedi. “Gozetimimdeki ¢ocuklar tehlikeye atmayaca-
gim. Hi¢ kimse icin.”

“Sadece kasaba halkindan bahsetmiyoruz. Babam da ora-
da. Kilitli birka¢ kapinin beni gitmekten men edebilecegini
mi saniyorsunuz?”

“Buyuk olasilikla hayir. Ama buradan ayrilmak konusun-
da diretirseniz ben de bir daha asla geri donmemeniz konu-
sunda 1srar edecegim.”

O kadar sasirmistim ki guldim. “Ama bana ihtiyaciniz
var,” dedim.

“Evet, dyle,” diye yamitladi. “Size ¢ok ihtiyacimiz var.”

Hisimla ust kata ¢ikip Emma’nin odasina daldim. Norman Ro-
ckwell hapishanede zor gunler geciren insanlar1 resmetseydi
icerideki hayal kirikliklariyla dolu sahne onun tablolarindan
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firlamis olabilirdi. Bronwyn donuk bir ifadeyle pencereden
disan bakiyordu. Enoch yerde oturmus, sert bir kil pargasini
yontuyordu. Emma ise yataginin kenarina tiinemis, dirseklerini
dizlerine dayamis ve defterinden yirttigh sayfalan parmaklany-
la tutusturuyordu.

“Geri dondun!” dedi iceri girdigimi gorance.

“Hig gitmedim ki,” diye yamitladim. “Bayan Peregrine izin
vermiyor.” I¢cine dustugum ¢ikmazi aciklarken herkes beni
dinledi. “Eger gitmeye kalkarsam surgin edilecegim.”

Emma’nin defteri bir anda alev ald1. “Bunu yapamaz!” diye
bagird: ellerini yalayan alevlere aldirs etmeden.

“Ne isterse onu yapar,” dedi Bronwyn. “Kus olan o0.”

Emma defterini yere firlatip uizerine basarak alevleri don-
duardu.

“Istese de istemese de gidecegimi soylemek icin yaniniza
geldim. Ben tutsak degilim ve babam gercek bir tehlike altin-
dayken basimi kuma gommeyecegim.”

“O zaman seninle geliyorum,” dedi Emma.

“Ciddi olamazsin,” diye yanitlad1 Bronwyn.

“Ciddiyim.”

“Aptalin tekisin,” dedi Enoch. “Burus burus bir ahmaga
doniiseceksin ve ne i¢in? Onun i¢in mi?”

“Hayir,” dedi Emma. “Zamanin sana yetismeye baglamasi
icin dongunin disinda saatler gecirmen gerekiyor ve isimiz o
kadar siirmeyecek, degil mi Jacob?”

“Bu kot bir fikir,” dedim.

“Kotu fikir olan ne?” dedi Enoch. “Emma hayatin1 neyin
ugruna riske attigini bile bilmiyor.”

Zaten ortada olam1 hatirlatmak istercesine, “Midire bun-
dan hoslanmayacak,” dedi Bronwyn. “Bizi oldarur, Em.”

Emma ayaga kalkip kapiy1 kapatt1. “Bizi 6lduren o olma-
yacak,” dedi, “o seylerden birinin elinde can verecegiz. Bizi
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oldurmeseler dahi boyle yasamaya devam etmek o6limden
bile korkung. Kus bize nefes dahi aldirmiyor, burada kapana
kisildik ¢anka disandaki yaratiklarin karsisina ¢ikmaya cesa-
reti yok!”

“Ya da disarida olmayanlann,” dedi Millard. Odada bizim-
le birlikte oldugunu fark etmemistim.

“Ama yine de bundan hoglanmayacak,” diye tekrarladi
Bronwyn.

Emma arkadasina dogru hir¢in bir adim att1. “O kadinin
eteginin altinda saklanmaya daha ne kadar devam edebilir-
sin?”

“Bayan Avocet’e neler oldugunu unuttunuz mu?” dedi Mil-
lard. “Gozetimi altindaki ¢cocuklar donguden ¢iktiklar: anda
olduralmus ve Bayan Bunting de kacirilmisti. Olduklan yerde
kalsalard1 baslarina boylesine kot seyler gelmeyecekti.”

“Kota seyler mi?” dedi Emma supheyle. “Golgelerin don-
gilerden gecemeyecegi dogru ama hortlaklar gecebiliyor. Co-
cuklar: evlerinden ayrilmalarn icin kandiran da onlardi. Kigi-
mizin ustiunde oturup kapimiza dayanmalarim m1 bekleye-
cegiz? Bu defa baska birinin kihgina girmektense yanlarinda
silah getirirlerse ne olacak?”

“Ben olsam Oyle yapardim,” dedi Enoch. “Herkesin uyu-
masin bekleyip tipki Noel Baba gibi bacadan girerdim ve
BAAM!” Hayali silahini, Emma’nin yastigina dogru atesledi.
“Beynini duvara yapistirirdim.”

“Bunun i¢in tesekkurler,” dedi Millard i¢ gegirerek.

“Onlar burada olduklarini bildigimizi 6grenmeden 6nce
saldiniya gecmeliyiz,” dedi Emma, “hala onlan sasirtabilecek
durumdayken.”

“Ama nerede olduklarim bilmiyoruz!” dedi Millard.

“Ogrenecegiz.”

“Ve bunu nasil yapmamizi 6neriyorsun? Golgelerden bi-
riyle karsilasana kadar ortalikta m1 dolasacagiz? Ondan sonra
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ne olacak? ‘Affedersiniz ama niyetinizin ne oldugunu 6gren-
mek istiyorduk. Tabii bizi yemek disinda.”

“Jacob bizimle,” dedi Bronwyn. “Onlar gorebilir.”

Bogazimin sikistigini hissettim. Bu av partisinin duzen-
lenmesi halinde herkesin guvenliginden sorumlu olacagimin
farkindaydim.

“Su ana kadar sadece bir tane gordum,” diye uyardim on-
lar. “Yani pek uzman oldugum soylenemez.”

“Onlar gormezse ne olacak?” dedi Millard. “Bu, ortalik-
ta gorulecek bir golge olmadig ya da saklandiklar1 anlamina
gelir. O zaman da simdiki gibi elinizde en kucuk bir ipucu
olmayacak.”

Herkes kaslarini ¢att1. Millard hakhyd1.

“Pekala, mantik bir kere daha tustun gelmis gibi goruni-
yor,” dedi. “Eger siz isyanc1 bozuntular: bana katilmak isterse-
niz aksam yemegi icin biraz yulaf lapasi bulmaya gidiyorum.”

Yatagin yaylarini gicirdatarak ayaga kalkt1 ve kapiya dogru
hareketlendi. Ama henuz odadan ¢ikamadan Enoch ayaga fir-
lad1 ve “Buldum!” diye bagird1.

Millard durdu. “Neyi buldun?”

Enoch bana dondu. “Golgeler tarafindan yenmis ya da
yenmemis adam; onu nerede tuttuklarini biliyor musun?”

“Balikcida.”

Ellerini ovusturdu. “O zaman bundan nasil emin olabile-
cegimizi biliyorum.”

“Nasil olacakmis 0?” dedi Millard.

“Ona soracagiz.”

Kesif ekibi olusturuldu. Tek basima gitmeme izin vermeyece-
gini net bir dille ifade eden Emma, Bayan Peregrine’in ofke-
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sinden korkan ama onun korumasina ihtiyacimiz oldugunda
direten Bronwyn ve planini uygulamaya koyacagimiz Enoch
benimle birlikte gelecekti. Gorunmezliginden faydalanabile-
cegimiz Millard planin bir parcasi olmayacakti. Hatta bizi is-
piyonlamamasi icin ona riisvet vermek zorunda bile kaldik.

“Hepimiz gidersek,” diye akil yurutti Emma, “Kus, Jacob1
buradan sturemeyecek. O durumda dérdumizu de sirmek
zorunda kalacak.”

“Ama ben siirilmek istemiyorum!” dedi Bronwyn.

“Wyn, o bunu asla yapmaz. Butun mesele bu. Isiklar son-
meden once geri gelebilirsek buradan aynldigimiz1 bile fark
etmeyebilir.”

Bu konuda suphelerim vardi ama planin denemeye deger
oldugu konusunda anlastik.

Hapishaneden kaciyor gibiydik. Aksam yemeginden son-
ra, evdeki curcunadan 6tura Bayan Peregrine’in dikkatinin en
daginik oldugu anda Emma oturma odasina gidecekmis gibi
kalkti. Ben de calisma odasina yoneldim. Birka¢ dakika son-
ra ust katin koridorunun sonunda bulustuk, tavandaki dik-
dortgen seklindeki kapak a¢ilmis ve merdiveni gozler ontne
sermisti. Emma tirmandi. Ben de onu takip edip kapag arka-
mizdan kapattim. Kendimizi kiiciik ve karanlik tavan arasin-
da bulduk. Odanin bir ucunda vidalarin1 kolaylikla soktugu-
miiz, ¢catinin diiz kismina acilan bir hava menfezi vardi.

Geceye adim attigimizda digerlerini bizi beklerken bulduk.
Bronwyn kemiklerimizi kirmak istermigcesine bize sarildi ve
kimseye caktirmadan asirdig siyah renkli yagmurluklan ver-
di. Donguniin disinda ortalig: kasip kavurmakta olan firtina-
dan biraz olsun korunabilmemiz icin bunu ben énermistim.
Catidan asag1 nasil inmeyi planladigimizi sormak tizereydim
ki catinin kenarini gecerek bize dogru suzilmekte olan Olive
gorus alamima girdi.
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“Kim parasut oyunu oynamak ister?” dedi yuzande genis
bir guluimsemeyle. Ayaklan ¢iplakt ve belinin etrafina bir ha-
lat dolanmist1. Neye bagh oldugunu merak ederek catinin ke-
narindan asag1 bakinca pencereden sarkan ve bana el sallayan
Fiona'nin halat1 sikica elinde tuttugunu gordam. Belli ki sug
ortaklarimiz vardi.

“Once sen,” diye havladi Enoch.

Gergin bir sekilde ¢atinin kenarindan uzaklasirken, “Ben
mi?” dedim.

“Olive’i tut ve atla,” dedi Emma.

“Planimizin, legen kemigimi kirmam kapsadigini sanmi-
yorum.”

“Eger Olive’e tutunursan kirmayacaksin, seni aptal. Cok
eglenceli. Daha 6nce binlerce defa denedik.” Bir anhigina du-
sundu. “Pekala, sadece bir defa.”

Bagka bir secenegim olmadigindan kendimi hazirladim ve
catinin kenarina yaklastim. “Korkma!” dedi Olive.

“Senin icin soylemesi kolay,” diye yanitladim. “Sen dus-
mezsin.”

Kollarim1 uzatip bana siki siki sarildi. Ben de kollarimi
ona doladim. Sonra, “Tamam, atla,” diye fisildad1. Gozlerimi
kapatip bosluga adim attim. Beni korkutan disustun aksine
helyum sizdiran bir balon gibi stzulerek yavasca yere indik.

“Bu eglenceliydi,” dedi Olive. “Simdi beni birak!”

Biraktigim anda yol boyunca, “Viiiii!” diye bagirarak hizla
catiya yukseldi. Digerleri onu susturdu ve sonra herkes bi-
rer birer ona sarihp bana katilmak icin stzulerek asag: indi.
Toplandigimizda Fiona ve Olive arkamizdan el sallarken te-
pedeki ayin 1s181yla aydinlanan ormanlik alana dogru sessiz-
ce ilerlemeye koyulduk. Belki sadece hayal gorayordum ama
ruzgarla salinan hayvan seklindeki calilar da bize el salliyor
gibiydi. Adem’in basim hafifce one egisi, huzanla bir veday:
andiryordu.
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Nefesimizi dizene sokmak icin batakhgin kenarinda durdu-
gumuzda Enoch, astine bol gelen kabaninmin cebine uzan-
d1 ve tulbende sanh paketleri ¢ikardi. “Bunlan alin,” dedi.
“Hepsini ben tasiyamam.”

“Onlar da ne?” diye sordu Bronwyn kumasin katlarim
acarken. Paketi actiginda orasindan burasindan kugik tip-
ler ¢cikan kahverengimsi bir et parcasiyla burun buruna geldi.
“Ah, bu berbat kokuyor!” diye bagird1 ondan olabildigince
uzak durmaya calisirken.

Benzer ebatlarda baska bir paketi ellerimin arasina sokus-
turmaya ugrasirken, “Sakin ol, elindeki sadece bir koyun kal-
bi,” dedi Enoch. Formaldehit kokuyordu ve uzerindeki ku-
masg parcasina ragmen rahatsiz edici 6l¢iide nemliydi.

“Bunu tasimak zorunda kalirsam bagirsaklarim agzimdan
cikana dek kusarim,” dedi Bronwyn.

“Bunu gormek isterim,” diye homurdandi Enoch. Sesi gi-
cenmis gibi geliyordu. “Sunlan yagmurluklarimzin icine so-
kun da yola devam edelim.”

Batakhigin icinden gecen sert ve gizli patikay: takip ettik.
Buradan o kadar ¢cok ge¢mistim ki az kalsin ne kadar tehlikeli
olabilecegini, yuzyillar icinde ka¢ cam yuttugunu unutacak-
tim. Hoyugun icine adim attigimizda herkese yagmurluklari-
nin 6nund kapatmalarim soyledim.

“Biriyle karsilasirsak ne olacak?” diye sordu Enoch.

“Sadece normal davranin,” dedim. “Onlara, Amerika’dan
geldiginizi ve arkadasim oldugunuzu soyleyecegim.”

“Ya hortlakla karsilasirsak?” diye sordu Bronwyn.

“Kacin.”

“Ya Jacob golgelerden birini gorirse?”

“O durumda,” dedi Emma, “seytan tarafindan kovalani-
yormuscasina kagin.”
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Birer birer hoyuge girdik ve 1lik yaz aksamin1 arkamizda
biraktik. En sondaki odaya ulagsana dek herkes suskundu ama
aniden hava basina dustu, sicaklik azaldi ve firtina tam gu-
cuyle uguldadi. Korku icinde sese dogru donduk ve tanelin
agzinda 6fkeyle ulumasimi dinledik. Cikardig ses, aksam ye-
megini goren kafes hayvanlarini andiriyordu. Kendimizi ona
sunmaktan baska secenegimiz yoktu.

Dizlerimizin astine ¢oktuk ve simsiyah bir delik gibi go-
rinen yere dogru emeklemeye koyulduk. Yildizlar firtina bu-
lutlan ardinda kaybolmustu, siddetli yagmur ve dondurucu
ruzgar yagmurluklarimizi delip geciyordu, yildirimlar yuzun-
den her seyin rengi soluyor ve onu takip eden karanlk her
zamankinden zifiri géraniyordu. Emma ates yakmaya calis-
t1 ama bilegini ne zaman kipirdatsa ortaya ¢ikan kivilcimlar
tutusmadan sonduginden bozuk ¢cakmak gibi goruniyordu.
Biz de yagmurluklanimiz1 basimiza kadar cekip bacaklarimizi
yutmaya ¢alisan kabarmis batakliga ve firtinaya ragmen kos-
maya basladik. Oniimizi gérmiyor, ilerlemek icin hafizami-
za guveniyorduk.

Kasabaya vardigimizda yagmur tam kapilar1 ve pencereleri
dovuyordu. Bizler nehre donmius sokaklarda kimse tarafin-
dan fark edilmeden kosarak ruzgarla oraya buraya sacilmis
kiremitlerin, yagmur ytzanden 6énuni goremeyen ve kaybol-
dugu icin ac1 ac1 aglayan koyunun, icindekileri yola kusan
devrilmis tuvaletin yanindan gecip balik¢inin diikkanina var-
digimiz sirada herkes kilitli kapilar ve kapali kepenkler ar-
dinda guavendeydi. Kap1 kilitliydi ama Bronwyn iki tekmede
kapiyn iceri firlatti. Ellerini kurulamak icin kabaninin icinden
faydalanan Emma sonunda ates yakabildi. Cam dolaplarin
icindeki mersin baliklan fal tas1 gibi acilmis donuk gozleriyle
bize bakarken dukkanin icinde ilerledim. Dylanin baliklarin
pullarin1 temizleyerek ve kiifrederek gunlerini gecirdigi tez-
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gahin etrafindan dolanip pas icindeki kapidan gectim. Kapi-
nin diger tarafinda kii¢uk bir buz deposu vardi. Catis1 teneke-
den, duvarlan ise 6zensizce kesilmis tahta parcalarindan insa
edilmis toprak zeminli bir sundurmadan ibaretti. Tahta parca-
lar1, caruk disler gibi buzuldikleri yerlerde yagmur suyunun
iceri akmasina izin veriyordu. Odadaki kesim tezgahlarinin
uzerinde, buzla dolu on kadar tekne vardi.

“Hangisinin icinde?” diye sordu Enoch.

“Bilmiyorum,” dedim.

Emma elindeki atesi ortalikta gezdirirken teknelerin ara-
sinda dolanip hangisinin icinde baliktan fazlas:1 olabilecegi-
ni tahmin etmeye calistik ama buzla dolu kapaksiz tabutlara
benzeyen tekneler birbirinin ayniydi. Onu bulana dek hepsini
teker teker aramaliydik.

“Ben degil,” dedi Bronwyn, “onu gormek istemiyorum.
Oli seylerden hoslanmam.”

“Ben de Oyle ama yapmak zorundayiz,” dedi Emma. “Bu
iste beraberiz.”

Her birimiz birer tekne sectik ve 6zenle ekilmis cicek
bahcelerini kazan kopekler gibi buzlarin icine daldik. Buz
kaliplarin1 ¢anak gibi yaptigimiz ellerimizle yere atiyorduk.
Bronwyn'’in bagirdiginm1 duydugumda teknelerden birinin ya-
risin1 bosaltmis ve parmaklarimi hissedemez hale gelmistim.
Arkam1 dondugumde onu, elleriyle agzim kapatmis halde
teknelerden birinden geri geri uzaklasirken gordum.

Gun yuzune ¢ikardig: seyi gormek icin etrafina dolustuk.
Buzlarin arasinda eklem vyerleri killi, donmus bir el vardi
“Galiba adamimizi buldun,” dedi Enoch. Gozlerimizi kapat-
tigimiz parmaklarimizin arasindan, geriye kalan buzlar1 bo-
saltisin1 ve yavasca once adamin kolunu, sonra govdesini ve
nihayet Martin’in viraneye donmiis bedenini ortaya ¢ikarisini
izledik.
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Korkung bir manzaraydi. Uzuvlar hi¢ olmayacak yonlerde
bukualmusta. Govdesi bicakla yarilmis ve i¢i bosaltilmisti; bir
zamanlar organlarinin durdugu bosluk buzla doluydu. Yazia
ortaya ciktiginda herkes aym anda nefesini tuttu. Suratinin
yansy, dilimlenmis bir maske gibi seritler halinde sarkan mos-
mor bir yarayla kaphiydi. Diger tarafi, taninmasim saglayacak
kadar hasarsiz durumdaydr: sakalli bir ¢cene, yapboz parcala-
rin1 andiran bir yanak, bir kas ve bombos bakan, donuk, yesil
bir goz. Ustiinde sadece i¢ camasir ve havlu kumasindan di-
kilmis bornozundan geriye kalan parcalar vardi. Gecenin bir
yarsinda bu kiyafetler icinde kendi istegiyle falezlere gitme-
sinin imkan1 yoktu. Biri ya da bir sey onu oraya suruklemis
olmaliydi.

“Uzun zaman 6nce 6lmis,” dedi Enoch, umutsuz durum-
daki hastasim1 degerlendiren cerrah misali Martin’i inceler-
ken. “Sizi simdiden uyarmaliyim. Bu ise yaramayabilir.”

Geri kalammizla birlikte cesurca tekneye yaklasan
Bronwyn, “Denemek zorundayiz,” dedi. “Buraya kadar gel-
dik. En azindan denemeliyiz.”

Enoch yagmurlugunun 6niinu act1 ve i¢ cebinden tulben-
de sarili kalplerden birini ¢ikardi. Katlanmis bordo renkli bir
beysbol eldivenine benziyordu. “Eger uyanirsa,” dedi Enoch,
“mutlu olmayacak. O yuzden geride durun ve sizi uyarmadi-
gim1 soéylemeyin.”

Tekneye yaslanan ve kolunu Martin’in gégsinu dolduran
buzlarin icine sokup dondurucudaki sodasini ariyormuscasi-
na karistiran Enoch disinda hepimiz geriye dogru kocaman
birer adim attik. Kisa siire sonra yuziinde aradigin1 bulmus
gibi bir ifade belirdi ve koyun kalbini diger eliyle basinin us-
tane kaldird1

Enoch'un bedenini ani bir titreme ald1 ve koyun Kkalbi,
etrafa kanli formaldehit ¢ozeltisinden puskurterek atmaya
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baslad1. Enoch hizh, kesik kesik nefesler aliyordu. Viicudunu
kanal olarak kullamyor gibiydi. Kimildayip kimildamadigim
gormek icin Martin’in cesedini inceledim ama hala hareketsiz
bir sekilde yatiyordu.

Enoch’un elindeki kalp yavaslamaya ve buzulmeye basla-
dy; rengi, uzun sure boyunca dondurucuda unutulmus etler
gibi grinin siyahimsi bir tonuna déndi. Enoch onu yere fir-
latip bos elini bana dogru uzatti. Cebime koydugum kalbi
cikarip ona verdim. Aym islemleri bir kere daha tekrarladi
Kalp atmaya baglad, tekledi ve tipki 6nceki gibi durdu. Eno-
ch, Emma’nin verdigi kalbi kullanarak islemi ucuncu defa
tekrar etti.

Bronwyn'in kalbi sonuncusuydu, Enoch’un son sansiydi.
Kalbi Martin’in bastan savma tabutunun tuzerinde kaldirirken
yuzundeki ifade yogunlasti; parmaklarim icinden gecirmek
istercesine sikiyordu elindeki kalbi. Kalp fazla marsa basilmig
motorlar gibi sarsilip titremeye basladiginda Enoch, “Uyan
6li adam. Uyan!” diye bagird.

Bir kipirdanma gordum. Buzun altinda bir seyler kimilda-
mist1. Hayat emaresi ararken tekneye olabildigince yanastim.
Uzun bir an boyunca hicbir sey olmadi ama sonra ceset bin-
lerce volt elektrige carpilmiscasina aniden ve buyuk bir guicle
bukuldi. Emma c¢ighg bast1 ve irkilerek geri cekildik. Tek-
rar bakmak i¢in kollarimi yuztmden indirdigimde Martin’in
kafas1 bana dogru donmustu. Delice doniip duran katarakth
gozu bana sabitlenmisti.

“Seni goriyor!” diye bagirdi1 Enoch.

One dogru egildim. Olu adam altust edilmis toprak, deniz
suyu ve cok daha berbat bir sey gibi kokuyordu. Kolunun
ustiindeki buzlar etrafa sacildi ve bere icindeki mavi renkli eli
havada bir anligina oylece titredikten sonra koluma kondu.
Elinden kurtulmaya ¢alisma istegimi guglitkle bastirdim.
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Dudaklar: araland ve ¢enesi a¢ildi. Onu duymak icin egil-
dim ama duyulacak hicbir sey yoktu. Tabii ki yok, diye du-
sundam, cigerleri paramparca oldu; ama sonra dudaklarinin
arasindan kisik bir ses ytikseldi. Adama biraz daha yaklastim.
Kulagim, dondurucu dudaklarina degmek tzereydi. Her ne-
dense aklima evimin yanindaki yagmur mazgah geldi. Basini-
z1 mazgala dayadigimizda ve trafigin sesinin kesilmesini bek-
lediginizde, sehir kurulurken gémulen ama karanhgin ha-
kum sturdagi bir dinyaya mahkam olmasina ragmen akmaya
devam eden yeralt1 akarsuyunun fisiltisin1 duyabilirdiniz.

Digerleri de adamin etrafinda toplandi ama 6lu adami du-
yabilen tek kisi bendim. Soyledigi ilk sey benim adimd.

“Jacob.”

Korku bedenimi esir ald1. “Evet.”

“Ben 6lmustim.” Sozcukler dudaklarindan yavasca doku-
liayor, seker pekmezi gibi sintyordu. Kendi kendini duzeltti.
“Ben oluytum.”

“Ne oldugunu anlat bana,” dedim. “Hatirhyor musun?”

Duraksama oldu. Ruzgar 1shik calarak duvarlardaki bos-
luklardan iceri girdi. O sirada adam bir sey soyledi ama anla-
yamadim.

“Soyledigini tekrarla Martin, lutfen.”

“Beni oldurdua,” diye fisildad: 6la adam.

“Kim?”

“Benim ihtiyar.”

“Oggie mi demek istiyorsun? Amcan m1?”

“Benim ihtiyar,” dedi tekrar. “Kocaman oldu. Ve gi¢lendi.
Cok guclendi.”

“Seni kim oldirda Martin?”

Gozu kapaninca sonsuza dek aramizdan ayrildigindan
korktum. Enoch’a baktim. Basiyla onayladi Elindeki kalp
hala atiyordu.
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Martin’in gozt goz kapagimin altinda titredi. Yavas yavas
ama tekdiize bir tonla konusmaya bagladi. Bagka birinin sozle-
rinden alint1 yapryormus gibiydi. “Yuzlerce nesildir uyuyordu
danyanin gizemli rahminde kivrilip yatan bir cenin gibi, kok-
ler tarafindan sindirildi, karanhkta mayalandi, yaz meyveleri
kavanozlara dolduruldu ve ¢iftcinin kuregi tarafindan kazila-
na kadar kilerde unutuldu, zorluydu dogumu tuhaf hasadin.”

Martin duraksadi, dudaklan titriyordu. Kisa sessizlikte
Emma bana bakip, “Ne diyor?” diye fisildad.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama siire benziyor.”

Martin konusmaya devam etti, sesi dalgalaniyordu ama ar-
tik herkesin duyabilecegi kadar yiksek ¢ikiyordu. “Ebedi isti-
rahatinde siyah bedeni, kurum rengindedir zarif yaza, komir
damarlan gibi uzanir ciliz kol ve bacaklari, ucunda porsimiis
uzamler sallanir ince aga¢ dallarina benzeyen ayaklarimin.”
Sonunda siiri ammmsadim. Bu, camur oglan hakkinda yazdig
siirdi.

“Ah, Jacob, ona o kadar iyi baktim ki!” dedi. “Camlarin
tozunu aldim, toprag: degistirdim ve ona bir ev verdim. Tip-
ki benim koca bebegim gibi. Ona o kadar iyi bakmama rag-
men...” Titremeye baslad1 ve goztinden suzulen gozyas: ora-
cikta dondu. “O beni oldardu.”

“Camur oglam m kastediyorsun? lhtiyar Adam mi1?”

“Beni geri gonder,” diye yalvardi. “Camim yamyor.” Soguk
eliyle omzumu sikt, sesi yine al¢aliyordu.

Yardim etmesi i¢in Enoch’a baktim. Kalbi tutan parmakla-
rin1 kast1 ve basini iki yana sallad1. “Cabuk ol dostum,” dedi.

Sonra bir seyin farkina vardim. Her ne kadar camur oglam
tarif ediyor olsa da onu 6lduren ¢camur oglan degildi. Sadece
beslenirlerken geri kalamimiz tarafindan goriilebilirler, demisti
Bayan Peregrine, ki o zaman da her sey icin ¢cok gectir. Gece,
yagmur altinda, onu parcalara ayirirken, Martin golge halkin-
dan birini gormustii ve onu, en degerli sergisiyle karistirmist1.
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En eski korkum yeniden damarlarimda pompalanmaya
baglayinca i¢ organlarim alev alacak kadar 1sindi. Digerleri-
ne dondum. “Bunu ona yapan, golge halkindan biri,” dedim.
“Adada bir yerlerde.”

“Ona nerede oldugunu sor,” dedi Enoch.

“Martin, nerede? Onu nerede gordaguna 6grenmem ge-
rekiyor.”

“Latfen. Camim yamyor.”

“Onu nerede gordun?”

“Adam kapima geldi.”

“Ihtiyar Adam kapina m1 geldi?”

Tuhaf bir sekilde hickirdi. Ona bakmak epeyce gucti ama
kendimi zorladim ve arkamda bir seye odaklanmadan 6nce
kayan bakislarin takip ettim.

“Hayir,” dedi. “O adam geldi.”

Sonra tizerimize 151k tutuldu ve yiiksek sesli biri, “Kim var
orada!” diye bagirdi

Emma avucunu kapatt:1 ve alevler tislayarak sonda. Arka-
miz1 dondiagumuzde bir elinde fener, diger elinde tabancayla
kapinin esiginde dikilen adam gorduk.

Enoch kolunu buzun i¢inden ¢ekerken Emma ve Bronwyn
de adamin Martin'i gormesini engellemek icin teknenin 6nua-
nu kapattilar. “Izinsiz bir sekilde igeri girmek istememistik,”
dedi Bronwyn. “Zaten gidiyorduk. Yemin ederim!”

“Oldugunuz yerde kalin!” diye bagirdi adam. Sesi duz,
aksansizdi. Istk huzmesinden étara yuziana goéremiyordum
ama ust uste giydigi ceketler aninda kimligini ele veriyordu.
Kusbilimcinin ta kendisiydi.

“Bayim, butin gin hicbir sey yemedik,” diye sizland1 Enoch.
11k defa on iki yasinda bir ¢cocuk gibi konusuyordu. “Sadece
bir ya da iki balik almak i¢in gelmistik, yemin ederim!”
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“Oyle mi?” dedi adam. “Baliklaninizdan ilkini se¢mis gibi
goranuyorsunuz. Bakalim hangisini tercih etmissiniz.” Isik
huzmesiyle bizi birbirimizden ayirmak istercesine elindeki
feneri ileri geri sallad1. “Kenara ¢ekilin!”

Dedigini yaptik. Isigim1 Martin’in gosterisli bir harabe ha-
lindeki cesedinin ustunde dolastirdl. “Tannm, bu epeyce tu-
haf goranumla bir balik. Sizce de dyle degil mi?” dedi istifi-
ni bozmadan. “Taze olmal.. Bakin hala hareket ediyor!” Isik
huzmesi gelip Martin’in suratinda durdu. Goz bebegi geriye
kayd1 ve dudaklan sessizce hareket etti. Bunlar, Enoch’un ona
verdigi hayat damarlarindan akip giderken verdigi istemsiz
birer tepkiden ibaretti.

“Sen kimsin?” diye sordu Bronwyn.

“Kimin sorduguna bagh,” diye yanitladi adam, “ve benim
kim oldugum, sizin kim oldugunuzu bildigim gercegi ka-
dar 6nemli degil.” Fenerini teker teker hepimize dogrulttu
ve sanki gizli bir dosyadan alint1 yapryormuscasina konustu.
“Emma Bloom, kivilcim kiz, ailesi onu satamayinca bir sirke
terk etti. Bronwyn Bruntley, vahsi savas¢i, kan gurmesi, pislik
tvey babasinin boynunu kirdig geceye kadar kendi gacunin
farkinda degildi. Enoch O’Connor, o6lu diriltici, musterileri-
nin neden kalkip gittigini anlayamayan cenaze levazimatgisi
bir ¢iftin oglu olarak dinyaya geldi.” Arkadaslarimin her bi-
rinin korkuyla buzualdagiana gérdum. Sonra 15181 bana dog-
rulttu. “Ve Jacob. Son gunlerde ne kadar tuhaf arkadaglar edi-
niyorsun.”

“Adim1 nereden biliyorsun?”

Bogazim temizledi ve tamamen farkh bir ses tonuyla ko-
nusmaya baglad1. “Beni o kadar ¢cabuk unutmus olamazsin,”
dedi Dakota aksamiyla. “Ama o zamanlar zavalh ve yagh bir
okul otobiisu soforaydium; saninnm hatirlamiyorsun.”
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Imkansiz goranuyordu ama bu adam, ortaokulda bindi-
gim servisin soféra Bay Barron’'u tipatip taklit ediyordu. O
igreng ve sert mizach adamdan o kadar nefret ediyorduk ki
sekizinci sinifin son guniinde, yilliktaki fotografim zimbalar-
la delik desik etmis ve tipki bir kukla gibi koltugunun ar-
kasina birakmistik. Her aksamiistii otobuisten inmeden 6nce
bana soyledigi seyi hatirlamaya basladigim anda 6numiuizdeki
adam konusuverdi:

“Yolun sonu Bay Portman!”

El fenerinin 1s1g1na ragmen yuzanu gormeye cahsarak,
“Bay Barron?” diye sordum stipheyle.

Adam gilda ve bogazimi temizledi; aksani yine degismisti.
“O ya da bah¢ivan,” dedi yogun bir Florida aksamyla. “Agac-
lanmzin budanmaya ihtiyac1 var. Uygun fiyata yapanm!”
Dort y1l boyunca ailemin bahgesine bakan ve havuzumuzu
temizleyen adamin sesini kusursuz sekilde taklit ediyordu.

“Bunu nasil yapiyorsun?” dedim. “O insanlar1 nereden ta-
nmiyorsun?”

“Cunki o insanlar benim,” dedi dumduz bir aksanla. Kah-
kahalar1 bastirilmis korkularimi canlandirdi.

O anda bir sey kafama dank etti. Hi¢ Bay Barron’un goz-
lerini géormus muydam? Pek sayilmaz. Daima yuzunua kapla-
yan o kocaman gunes gozliklerini takard1. Bah¢ivan da gines
gozlagu takar, koca sapkasini bir an olsun kafasindan ¢ikar-
mazd. lkisine de dogru dizgin bakmamis olabilir miydim?
Bu bukalemun, hayatimda baska kimlerin rolina oynamistr?






“Neler oluyor?” dedi Emma. “Bu adam da kim?”

“Kapat ¢eneni!” diye ¢ikisti. “Senin de siran gelecek.”

“Beni izliyordun,” dedim. “O koyunlan sen oéldardan.
Martin’i de 6ldiren sendin.”

“Kim? Ben mi?” dedi masumane bir tavirla. “Ben kimseyi
oldarmedim.”

“Sen bir hortlaksin, degil mi?”

“Bu kelimeyi onlar kullanir,” dedi.

Anlayamiyordum. Annem tarafindan ug¢ y1l 6nce isine son
verildiginden beri bah¢ivam gormemistim. Bay Barron da se-
kizinci simftan sonra hayatimdan ¢ikip gitmisti. Onlar daha
dogrusu o gercekten beni takip ediyor olabilir miydi?

“Beni nerede bulacagini nasil biliyordun?”

“Soyle ki Jacob,” dedi tekrar sesini degistirerek, “bana
bunu kendin séyledin. Tabii son derece buayik bir gizlilikle.”
Yumusak ve egitimli aksam orta Amerika’ya 6zgtaydu. Feneri
hafifce yukan gevirerek yuzunua aydinlatti.

Onu iki gin once gordaguamde yuzina gizleyen sakallan
gitmisti. Artik onu tammamam mumkin degildi.

“Doktor Golan,” dedim. Catiy1 doven yagmur tarafindan
yutulan sesim fisiltidan ibaretti.

Birkag gtin 6nce yaptigimiz telefon gorasmesini dasandam.
Arkadan gelen sesler... Havaalaninda oldugunu soylemisti.
Ama kiz kardesini almiyordu. Benim pesimden geliyordu.

Martin’in teknesine dogru geriledim. Bedenime bas don-
duraca bir uyusukluk yayihyordu. “Komsu,” dedim. “Bu-
yikbabamin 6ldagu gece bahgesini sulayan yash adam. O da
sendin.”

Gulumsedi.

“Ama gozlerin,” dedim.

“Lens,” diye yanitlad1. Bagparmagiyla lenslerinden birini
¢ikarip bombos goz akim gozler onine serdi. “Son gunlerde
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buyileyici seyler uretiyorlar. 1zin verirsen sormak istedigin
sorulardan bazilarina yanit vereyim. Evet, diplomal bir tera-
pistim. Siradan halkin zihni uzun zamandir ilgimi ¢ekiyordu.
Hayir, her ne kadar seanslarimiz bir yalan tizerine kurulu olsa
da hicbirinin zaman kayb1 oldugunu sanmiyorum. Ashnda
sana yardim etmeyi surdirebilirim ya da daha ziyade birbiri-
mize yardim edebiliriz.”

“Jacob, litfen,” dedi Emma, “onu dinleme.”

“Endiselenme,” dedim. “Ona daha 6nce guvendim. Aym
hatay1 tekrarlamayacagim.”

Golan sanki beni duymamis gibi konusmaya devam etti.
“Sana guvenlik ve para saglayabilirim. Hayatim sana geri ve-
rebilirim Jacob. Tek yapman gereken bizimle ¢calismak.”

“Biz mi?”

“Malthus ve ben,” dedi omzunun tizerinden seslenmek
icin dénerken. “Gel ve merhaba de, Malthus.”

Arkasindaki kap esiginde bir golge belirdi ve hemen ar-
dindan zehirli ve pis bir koku dalgas: tarafindan alt edildik.
Bronwyn ogurerek geriye dogru bir adim atti. Emma’nin sarj
etmek istercesine yumruklarim siktigim1 gérdam. Koluna do-
kundum ve sadece dudaklarimi oynatarak, bekle, dedim.

“Sana sunabileceklerim bundan ibaret,” diye devam etti
Golan mantikh konusmaya calisarak. “Senin gibi insanlan
bulmamiza yardim et. Bunun karsiiginda Malthus ve turtn-
den korkacak hicbir seyin kalmayacak. Kendi evinde yasa-
yabilirsin. Bos zamanlarinda benimle gelir, dinyay gezersin.
Biz de sana comert bir 6deme yapariz. Ailene de arastirmala-
nma yardimci oldugunu soyleriz.”

“Eger kabul edersem,” dedim, “arkadaslarima ne olacak?”

Tabancasim1 kayitsizca salladi. “Onlar secimlerini uzun
zaman once yaptilar. Onemli olan, biyik planin islemesi ve
Jacob, sen de bunun pargasi olacaksin.”
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Bunu dustindim m? Sanirim evet ama sadece bir anhg-
na. Doktor Golan tam da aradigim seyi 6neriyordu: Ugiinca
bir secenek. Sonsuza dek burada kalmayacagim ya da buradan
aynlip 6lmeyecegim bir gelecek. Ama arkadaslarima soyle bir
bakinca gordagum endiseyle carpilmis yuzleri, icimdeki sey-
tana uyma istegini bastird.

“Evet?” dedi Golan. “Cevabin nedir?”

“Sana yardim etmek yerine 6lmeyi tercih ederim.”

“Ah,” dedi, “ama bana ¢oktan yardimci oldun.” Kapiya
dogru hareketlendi. “Tekrar seans yapamayacak olmamiz ¢ok
yazik Jacob. Ama bunun buytk bir kayip olacagini sanmi-
yorum. Dorduntz, Malthus'un uzun zamandir hapsoldugu
kuctik disuruca suretten nihayet kurtulmasini saglayabilir-
siniz.”

“Hayar,” diye sizland1 Enoch, “Ben yenmek istemiyorum!”

“Aglama. Bu ¢ok zavallica,” diye ¢ikist1 Bronwyn. “Sadece
onlan é6ldurmemiz gerekiyor, o kadar.”

“Keske kalip izleyebilseydim,” dedi Golan kap1 esiginden.
“Izlemeyi gercekten isterdim!”

Ve gitti. Biz de o seyle bir basimiza kaldik. Yaratigin ka-
ranlikta nefes aldigim duyabiliyordum; soluklar, arizali bo-
rulardaki siv1 sizintilarim andiryordu. Hepimiz birer adim
geri ¢ekildik, sonra birer adim daha. Ta ki omuzlarimiz du-
vara degene kadar. Idam mangasinin 6nunde dikilen 6lum
mahkamlan gibiydik.

“Isiga ihtiyacim var,” diye fisildadim Emma’ya. Kendini
gucunu unutacak kadar buytk bir sok i¢indeydi.

Eli alevler sacarak yanmaya baslad1 ve titreyen golgelerin
arasinda, teknelerin ardinda gizlenen yaratig1 géordim. Kabu-
sum. Kilsiz ve ¢iplak viicudu kamburdu. Alaca gri-siyah de-
risi kemiklerinin uzerinde gevsek katlar halinde sarkiyordu,
gozleri cuaruyup erimis etlerle cevriliydi. Bacaklan carpik,
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ayak parmaklan yumru yumruydu ve elleri ise yaramaz pen-
celer halinde bukilmusta. Her parcasi, inanilamayacak kadar
yash bir adamin vicudu gibi porsumus ve mahvolmustu. En
dikkat cekici yani, olmas: gerekenden ¢ok daha buyuk cene-
siydi; agzindaki etlerin umutsuzca zapt etmeye calistig1, uzun
ve kucik et bicaklan kadar keskin dislerden olusan iri bir
kafesi andiriyordu. Sanki dudaklar delice bir gulumsemeyle
sonsuza dek gerilmisti.

Ve sonra o korkung disler acild1 ve her biri bilegim kalin-
liginda, sirim gibi tg dilini gozler 6ntine serdi. Solucan gibi
kivrilan dilleri odanin ortasina kadar, yaklasik ¢ metre veya
biraz daha fazla uzandi. Yaratik yuziindeki bir ¢ift cizzamh
delikten hiriltali bir bicimde soluk alirken sanki kokumuzu
icine cekerek bizi midesine indirmenin en iyi yontemini da-
sunuyordu. Bizi kolaylkla 6ldurebilecek olmasi, hala hayatta
olmamizin tek nedeniydi; lezzetli yemeginin tadin1 ¢ikarmak
uzere olan bir gurme gibiydi, hicbir seyi aceleye getirmesine
lizum yoktu.

Digerleri onu benim gordagum gibi goremiyorlardi ama
yaratigin ve halat1 andiran dillerinin duvara yansiyan golgele-
rini fark etmistim. Emma kolunu buktu ve alevleri gugclene-
rek parlaklhigini artirdi. “Ne yapiyor?” diye fisildadi. “Neden
hala astimuze atlamadi?”

“Bizimle oynuyor,” dedim. “Kapana kisildigimiz1 biliyor.”

“Hi¢ de kapana kisilmadik,” diye geveledi Bronwyn.
“Onunla yumruk yumruga dévismeme izin verin. Lanet ola-
sica dislerini ona yutturacagim.”

“Senin yerinde olsam o dislerin yanina yaklasmazdim,”
dedim.

Golge, geriye cekilerek actigimiz mesafeyi kapatmak icin
bize dogru birka¢ hantal adim atti. Artik tamamen gozler
oninde olan dilleri birbirinden aynld: ve biri bana, digeri
Enoch’a ve t¢tincit de Emma’ya dogru hareketlendi.
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“Bizi rahat birak!” diye bagirdi Emma ve elini mesale gibi
salladi. Dil, alevlerle karsilasinca kivrildi ama sonra saldirma-
ya hazirlanan bir yi1lan misali yavasca geri cekildi.

“Kapiya ulasmay1 denemeliyiz!” diye bagirdim. “Golge
soldan G¢tnca teknenin yaninda, sagdan gidin!”

“Asla basaramayacagz!” diye inledi Enoch. Dillerden biri
yanagina dokununca ¢ighg basti.

“Ugte kosmaya baglayin!” diye bagirdi Emma. “Bir...”

Sonra Bronwyn, tipki bir 6lam perisi gibi uluyarak yara-
tigin ustine atilldi Yaratik avazi qikuigy kadar bagirarak geri
cekilirken sarkik derisi gerildi. Ug disli mizrag andiran dil-
leriyle kizi kam¢ilamak uzereydi ki Bronwyn, tam gicuayle
Martin’in buz teknesine yiklendi ve tekneyi devirirken kolla-
rin1 iyice kaldirarak bayuk bir gugle firlatt1. Buzla, bahiklarla
ve Martin’in cesediyle dolu koca tekne, havada yan yatarak
korkung bir garultayle golgenin uzerine duastu.

Bronwyn kendi etrafinda donda ve bize dogru sicrad
“KOSUN!” diye bagirdi. Yammdaki duvan tekmeleyerek ¢a-
rumus tahtalarda koca bir delik actigy sirada kendimi gig-
lukle yana attim. Delikten ilk gecen, en ufagimiz Enoch’tu.
Emma onu takip etti. Bronwyn, daha karsi ¢itkma firsatim
bulamadan beni omuzlarimdan kavradi ve 1slak geceye firlat-
t1. Yazakoyun bir su birikintisinin i¢ine dastam. Soguk sok
ediciydi ama golgenin bogazima sanlan dilinden baska bir sey
hissedebildigim i¢in halimden memnundum.

Emma ve Enoch beni ¢ekistirerek ayaga kaldirdi ve kosma-
ya bagladik. Kisa stre sonra Emma, Bronwyn’e seslendi ve dur-
du. Arkamiz1 dondagimuzde bizimle gelmedigini fark ettik.

Geri donecek kadar cesur olmadigimizdan ona seslenerek
karanh@ gozlerimizle taradik. O sirada Enoch, “Orada!” diye
bagirinca Bronwyn'in buz deposunun kosesine yaslandigim
gorduak.
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“Ne yapiyor?!” diye bagirdi Emma. “BRONWYN! KOS!”

Binaya sanhyor gibi gorinayordu. Sonra geriye cekilip ko-
sarak omzunu deponun kose destegine gecirdi ve bina, kib-
ritten inga edilmis oyuncak bir ev gibi ¢okta. Enkazdan, buz
ve ahsap pargalarindan olusan koca bir bulut yiikseldi ve esen
ani ruzgarla sokaga dagildi.

Bronwyn yuzinde manyakgea bir sirtisla bize dogru kosar-
ken hepimiz bagirp onu alkisladik. Sonra sakir sakir yagan
yagmurun altinda durup kahkahalar icinde ona sarildik. Ama
kasvetli bir ruh haline buranmemiz pek uzun strmedi. Az
once olanlarin saskinhg gectiginde Emma bana déntp hep-
sinin aklindaki soruyu sordu.

“Jacob, o hortlak senin hakkinda o kadar ¢ok seyi nereden
biliyordu? Ve tabii bizim?”

“Ona doktor dedin,” dedi Enoch.

“O benim psikiyatristimdi.”

“Psikiyatrist!” dedi Enoch. “Bu harika! Bizi hortlagin teki-
ne ispiyonlamasi yetmezmis gibi bir de deli!”

“Sozanu geri al!” diye bagirdi Emma onu sertce iterek.
Enoch da ona kargilik verecekti ki aralarina girdim.

“Durun!” dedim ikisini birbirinden uzaklastinrken. Enoch’un
karsisina gectim. “Yamhyorsun. Deli degilim. En basindan
beri tuhaf oldugumu bilmesine ragmen deli oldugumu du-
sinmeme izin verdi. Ama bir konuda hakhsin. Size ihanet
ettim. Bayukbabamin hikayelerini bir yabanciya anlattim.”

“Bu senin hatan degil,” dedi Emma. “Ger¢ek oldugumuzu
bilemezdin.”

“Tabii ki bilebilirdi!” diye bagirdi Enoch. “Abe ona her
seyi anlatmis. Lanet olasica fotograflarimiz1 bile gostermis!”

“Golan sizi nerede bulabilecegi disinda her seyi biliyor-
du,” dedim. “Ve onu dogrudan buraya getirdim.”

“Ama sana oyun oynadi,” dedi Bronwyn.
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“Sadece tizgiin oldugumu bilmenizi istiyorum.”

Emma bana sarildi. “Her sey yolunda. Hala hayattayiz.”

“Simdilik,” dedi Enoch. “Ama o manyak hala disarida ve
bizi evcil golgesine yedirmeye ne kadar istekli oldugunu du-
sinunce dongiiye nasil tek basina girecegini ¢ozdugune de
bahse girerim.”

“Tannm, hakhsin,” dedi Emma.

“O zaman,” dedim, “oraya ondan 6nce varsak iyi olur.”

“Ve o seyden once,” diye ekledi Bronwyn. Viraneye don-
mus buz deposuna isaret etti; enkazin icindeki kirik ahsap
parcalan kimildamaya baglamisti. “Dogrudan pesimize duse-
cegini saniyorum ve elimde, onun tzerine atabilecegim tek
bir bina kalmada.”

Biri, Kosun, diye bagird1 ama zaten kosuyorduk. Goélgenin
bize ulasamayacag tek yere, donguye dogru patikayi takip et-
meye koyulduk. Zifiri karanlikta kasabadan ¢iktik, kulubele-
rin belli belirsiz mavi renkli hatlarim izleyerek egimli araziye
ulastik, sonra da tepeyi tirmandik. Ayaklarimizin istiinden
akip gecen sular yuzinden patika tehlikeli bir hal almist1.

Enoch kayip dustu. Onu surtkleyerek ayaga kaldirdik ve
kosmaya devam ettik. Tepeyi asmak tizereydik ki Bronwyn’in
ayag1 kaydi ve durmayi basarana dek alt1 metre kadar suruk-
lendi. Emma ve ben ona yardim etmek i¢in geri dondik. Onu
kollarindan tuttugumuz sirada yaratigi géormeyi bekleyerek
donup arkamiza baktim. Fakat arkamizda, zifiri karanhkta
hizla yagan yagmurdan bagka hicbir sey yoktu. Golgeleri gor-
me becerim, 151k olmadiginda pek isime yaramiyordu. Ama
cigerlerimiz patlayacak halde tepeye vardigimz anda gece
parlak bir yilldinmla aydinland: ve arkama baktigimda onu
gordum. Bizden epeyce gerideydi ama hizhh tirmaniyordu.
Kash dilleri ¢camuru deliyor, tepeyi 6rumcek misali tirman-
masina yardimci oluyordu.



“Kimildayin!” diye bagirdim ve dérdiimuz de yeniden ko-
sabilecegimiz duzlige ulasana dek kiclarnmizin ustiinde kay-
maya basladik.

Bir y1ldirim daha dusti. Oncekinden bile daha yakindi. Bu
hizla devam ederse kosarak ondan kagmamiz mimkiin olma-
yacaktl. Tek umudumuz, ona taktikle ustanluk saglamakt..

“Eger bizi yakalarsa hepimizi 6ldurecek,” diye bagirdim,
“ama ayrilirsak secim yapmak zorunda kalacak. Onu uzun
yoldan dolastirip bataklikta ondan kurtulmaya calisacagim.
Geri kalanimmiz elinizi mumkun oldugunca cabuk tutarak
donguye girin!”

“Aklin1 kacirmissin!” diye bagirdi Emma. “Eger aramiz-
dan biri arkada kalacaksa o, ben olmaliyim! Atesle ona karsi-
lik verebilirim!”

“Bu yagmurda yapamazsin,” dedim,
sun bile!”

“Kendini 6ldirmene izin vermeyecegim!” diye bagirdi.

Tartisacak zaman yoktu. Bronwyn ve Enoch yola devam
ederken Emma ve ben yaratigin pesimize dismesini umarak
patikadan ayrildik. Oyle de oldu. Artik o kadar yakindi ki
nerede oldugunu anlamam icin yildirima ihtiyacim yoktu;
bogazimin dugumlenmesi yeterliydi.

Derelerle ve hendeklerle dolu arazide tokezleyerek, sara
nobetlerini andiran hareketlerle disup birbirimizi havada
yakalayarak kol kola kostuk. Silah olarak kullanabilecegimiz
taslar bulma umuduyla yere bakarken o6ntmuzde uzanan
karanlhigin icinde beliren yapiy1 gérdim. Panigimden oturu
taniyamadigim, kapilarinin yerinde yeller esen, camlan kiril-

«

‘ve onu goremiyor-

mus, egilmis bir kulubeydi bu.
“Saklanmaliy1z!” dedim kesik kesik soluklarimin arasindan.
Liitfen su yaratik aptalin teki olsun, diye dua ettim eve dog-
ru kosarken. Liitfen, liitfen aptal olsun. Yaratik tarafindan fark
edilmeden iceri girmeyi umarak genis bir yay cizdik.
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“Bekle!” diye bagirdi Emma, kulubenin arkasindan dola-
nirken. Enoch’un talbentlerinden birini ceketinin cebinden
cikard ve yerden aldig tasin etrafina baglayarak sapana ben-
zer bir sey yapt1. Tas1 avcunun i¢ine alip tutusana kadar bek-
ledi ve ardindan tam gucuayle firlatti. Camurun icine dusen
tas karanhkta zayifca parhyordu.

“O tarafa gittigimizi dusinmesi i¢in,” diye aciklad: ve do-
nup kulibenin bizi gizleyecek losluguna sigindik.

Mentegelerinden sarkan bir kapidan igeri suzulduk ve koyu
renkli, kokulu giibre denizine adim attik. Ayaklarimiz mide
bulandirici yumusakhga gomilurken nerede oldugumuzu
anladim.

“Bu da ne?” diye fisildad1 Emma ve ardindan aym anda ne-
fes alan hayvanlarin soluguyla ikimiz de yerimizden sicradik.
Ev, hi¢ de dost canlis1 olmayan geceden korunmak icin tipk:
bizim gibi buraya siginan hayvanlarla doluydu. Gozlerimiz
karanhga ahstiginda bize bakan onlarca, onlarca hayvanin
gozlerindeki solgun parlakhgim yakaladik.

“Saninm tam da oldugunu dasundigum sey, degil mi?”
dedi ayagim temkinli bir sekilde kaldirirken.

“Dastnme,” diye yamitladim. “Haydi, su kapidan uzaklas-
maliy1z.”

Elini tuttum ve dokunuglarnnmizdan urken korkak hayvan-
larla dolu labirentten gecerek evin derinliklerine daldik. Dar
koridordan gectik ve yuksek pencereli, geceyi disarida bira-
karak kapatilmis kapisi1 hila yerinde duran odaya girdik. Bu-
rasi diger odalardan ¢ok daha iyi durumdaydi. Uzaktaki koge-
ye siginarak gergin koyunlardan olusan koca duvarin ardina
siginmis halde dizlerimizin uzerine ¢okup etrafi dinledik.
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Gibreye batmamaya calisiyorduk ama higbir seyin faydas:
yoktu. Bir dakika kadar bos gozlerle karanhga baktiktan son-
ra odanin icindeki sekilleri ayirt etmeye basladim. Kogelerden
birine sandiklar ve kutular y1g1lmis, arkamizdaki duvara da
pash aletler asilmist1. Silah olarak kullamlabilecek kadar kes-
kin bir seyler aramaya koyuldum. Devasa bir makasa benze-
yen seyi gorunce almak icin ayaga kalktim.

“Koyun kirkmay1 m1 planhyorsun?” dedi Emma.

“Hi¢ yoktan iyidir.”

Duvardaki makas: almak icin uzandigim sirada pencere-
nin disindan garaltiler geldi. Koyunlar endiseyle nefes alir-
ken camsiz pencereden uzun, siyah bir dil suzalda. Elimden
geldigince sessiz olmaya calisarak yerime ¢oktim. Emma so-
luklarinin duyulmamasi i¢in elini agzina bastirdi.

Dil, periskop misali odada dolast;; havamin tadim alma-
ya calisiyor gibiydi. Neyse ki adadaki en kokulu odaya sigin-
mistik. Koyunlarin kokusu bizimkini bastirmis olacak ki kisa
siire sonra yaratik pes edip pencereden uzaklasti. Kulibeden
uzaklasan ayak seslerini duyduk.

Emma elini indirdi ve tir tir titreyerek uzun bir soluk ald1.
“Saninm yemi yuttu,” diye fisildad.

“Bir seyi bilmeni istiyorum,” dedim. “Eger buradan ¢ik-
may1 basarirsak gitmeyecegim.”

Elimi yakaladi. “Ger¢ekten mi?”

“Eve donemem. Tam bu olanlardan sonra yapamam. Ney-
se, elimden gelen her tar yardimi ve ¢cok daha fazlasim borg-
luyum size. Ben buraya gelene kadar hepiniz guven icindey-
diniz.”

“Eger buradan ¢ikmay: basarirsak,” dedi bana dogru yak-
lasarak, “hicbir seyden pisman olmayacagim.”

Ve sonra sanki tuhaf bir miknatis baslarnmiz1 birbirine
yakinlastirdi ama dudaklarim:z tam da kavusmak uzereyken
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sessizlik diger odadan gelen korku dolu melemelerle bolun-
du. Kulaklar1 tirmalayici ses ¢evremizdeki koyunlarin aniden
hareketlenerek birbirlerine carpmalarina ve bizi duvara sikig-
tirmalarina neden olunca ayrildik.

Canavar umdugum kadar aptal degildi.

Evin icinde bize yaklastigim1 duyabiliyorduk. Ka¢ma san-
simiz vardiysa bile artik zamanimiz takenmisti. Biz de pis ko-
kulu topraga iyice gomiulerek yanimizdan gecip gitmesi icin
dua ettik.

O anda, evdeki diger kokulardan bile daha keskin olan
kokusunu duydum. Odanin girisinde durdugunu hissedebili-
yordum. Koyunlarin timu aym anda kapidan uzaklasti. Tipki
bir balik strtsu gibi birlikte hareket ediyor ve bizi duvara oy-
lesine sert bastiriyorlard: ki neredeyse cigerlerimizdeki hava
bosalacakti. Birbirimize tutunduk ama ses ¢ikarmaya curet
edemiyorduk. Dayanilmayacak kadar gergin bir an boyun-
ca sadece koyunlarin melemelerini ve toynaklarindan gelen
sersemletici sesi duyduk. Ansizin hoyrat ve caresiz bir ¢ighk
daha yukseldi; yukseldigi gibi de kinlan kemiklerden gelen
dehset verici sesle kesildi. Koyunlardan birinin ortadan ikiye
bolunduguni anlamam icin bakmama gerek yoktu.

Kargasa patlak verdi. Panik icindeki hayvanlar birbirlerine
carparak bizi o kadar ¢ok sikistirdilar ki basim dénmeye bas-
lad1. Golge sagir edici bir ¢iglik att1 ve salyalar1 akan agzina
koyunlari birbiri ardina atmaya koyuldu. Etrafa kanlar sicra-
tarak her birinden koca birer 1sirik aliyor, ardindan da orta
caga ozgu ziyafet sofralarindaki pisbogaz krallar gibi kenara
atiyordu. Oniine gecen her seyi oldirerek bize yaklagiyordu.
Korkuyla donakalmistim. Bu nedenle az sonra olanlar pek
actklayamiyorum.

Tam hucrelerim saklanmaya devam etmem, kendimi gub-
reye iyice gommem icin ¢ighklar atiyordu ama sonra net bir
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dustnce tum parazitlerin onune gecti. Bok icindeki bu evde
olmemize izin vermeyecegim. Emma’y1 gorebildigim en buyuk
koyunun arkasina ittim ve kapiya dogru atildim.

Kap1 kapaliyds, ti¢ metre kadar 6tedeydi ve onunla aramda
cok sayida hayvan vardi ama tipki bir savunma oyuncusu gibi
aralarindan gecip ona omzumla vurdum ve kapiy1 savururca-
sina agtim.

Tokezleyerek disaridaki yagmura adim attigim anda, “Gel
de beni yakala, seni ¢irkin pislik!” diye bagirdim. Dikkatini
cektigimin farkindaydim ¢unku urkiticu bir sekilde uludu
ve kapidan akin eden koyunlar yanimdan gecip gitti. Yalpa-
layarak ayaga kalktim ve Emma'nin degil de benim pesime
dustiginden emin olur olmaz batakliga dogru kosmaya ko-
yuldum.

Arkamda oldugunu hissedebiliyordum. Daha hizl kogabi-
lirdim ama makas hala elimdeydi. Onu birakabilecegimi hi¢
sanmiyordum. O sirada, ayagimin altindaki toprak yumusadi
ve boylece, batakliga ulagtigimi anladim.

Golge iki defa dilleriyle sirtim1 kamgilayacak kadar yaklas-
t1 ve dilini kement gibi boynuma dolay1p kafam kopana kadar
sikacagindan emin oldugum o iki anda da tokezleyip geride
kaldi. Hoyuge ulastigimda kafamin hala yerinde olmasinin
tek nedeni ayagimi nereye basmam gerektigini tam olarak bil-
memdi; Emma sayesinde, firtinali ve aysiz bir gecede dahi o
yolda kosabiliyordum.

Guglukle hoyugun tepesine tirmanarak tas girisi actim ve
iceri daldim. Igerisi zifiri karanhikt1 ama 6nemli yoktu; odaya
ulasmak istememin tek nedeni givende olmakti. Ellerimin
ve dizlerimin tzerinde emekledim ¢inku ayaga kalkmak bile
harcama lukstumuin olmadig1 zamana mal olacakti. Yolu yari-
lay1p hayatta kalma ihtimalim konusunda iyimser tahminler-
de bulunmaya basladigimda artik daha fazla emekleyemeye-
cegimi fark ettim. Dillerden biri ayak bilegimden yakalamst1.
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Golge, camura batmamak icin dillerinden ikisini kullana-
rak tunelin agzindaki kapak taslarina tutunmus ve girisi gov-
desiyle kavanoz kapag gibi kapatmist. Uctinca dil ise beni
kendisine dogru ¢ekiyordu. Oltanin ucundaki baliktim.

Topraga tutunmaya ¢alistim ama her yer parmaklarimin
arasindan akip giden cakil taslanyla doluydu. Sirtasta don-
dum ve bostaki elimle taslara tutunmaya cahstim ama ¢ok
hizh sarakleniyordum. Elimdeki makas: dile saplamaya ug-
ragsam da kivrihp bukulen kaslar o kadar gugla ve sertti ki
kor makasim hicbir ise yaramiyordu. Ben de gozlerimi sim-
siki kapattim ¢unka 6lmeden 6nce gorecegim son seyin, sal-
yalan akan acik bir agiz olmasim istemiyordum. Makas: iki
elimle kavraylp 6nimde tuttum. Zaman tipki araba ve tren
kazalarinda ya da ucaktan atladigimizda oldugu gibi uzuyor-
du. Hissettigim bir sonraki sey, golgeye siddetle ¢arptigim
anda titreyen kemiklerimdi.

Cigerlerimdeki tam hava bosaldi, yaratgin ¢ighk attigim
duydum. Tunelin agzindan birlikte uctuk ve hoyagian 6nun-
deki topraklarda yuvarlanarak batakhiga duastuk. Gozlerimi
tekrar actigimda makasimin canavarin géz yuvasina saplan-
digim1 gordam. Sanki aym: anda on domuz bogazlaniyormus
gibi uluyordu. Yagmurla kabaran ¢amurun i¢inde kendini
oradan oraya atarken, makasin pash kabzasindan pek de akis-
kan olmayan siyahims: bir siv1 fiskiriyordu.

Olmekte oldugunu, damarlarindaki yasam enerjisinin bo-
saldigin hissedebiliyordum ¢unki ayak bilegimdeki dili gev-
semisti. Bendeki degisikligin de farkindaydim; midemdeki
panik hissi yavasca yok oluyordu. Nihayet, yaratik hareketsiz
kald1 ve ¢amurun icinde gozden kayboldu. Az 6nce burada
oldugunu gésteren tek kamit, basinin uzerine dek ytkselen
camurdaki koyu renkli kan birikintisiydi.
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Batakhgin onunla birlikte beni de yutmakta oldugunu his-
sedebiliyordum. Ona direndikg¢e bana olan arzusu artiyor gi-
biydi. Torf sayesinde korunmus bedenlerimizi ganimuzden
binlerce y1l sonra bulduklarinda kim bilir ne kadar sasiracak-
lar, diye dusandum.

Sert topraga dogru ayaklarimi ¢irptim ama becerebildigim
tek sey, kendimi iyice dibe batirmakti. Camur kollarimi, gog-
simu as1p daragacindaki bir ilmek gibi bogazima sariliyordu.

Yardim i¢in bagirdim. Ve yardim mucizevi bir sekilde gel-
di. Baslangicta, gelenin bana dogru ucarken yamp sonmekte
olan bir ategsbocegi oldugunu sandim. Sonra, Emma’nin ses-
lendigini duydum ve ona yanit verdim.

Suya bir aga¢ dah indi. Ona tutundum ve Emma beni
cekti. Sonunda batakliktan ciktigimda ayaga kalkamayacak
kadar titriyordum. Emma yamma ¢okunce onun kollarimin
arasina yigildim.

Onu oldurdium, diye dusindim. Onu gercekten oldiurdum.
Korkarak gecirdigim onca zaman boyunca onlardan birini 61-
durecegimi aklimin ucundan bile gecirmemistim!

Kendimi gucla hissetmeme neden oldu. Artik kendimi ko-
ruyabilirdim. Asla buyukbabam kadar gucla olamayacagim
biliyordum ama en azindan korkak ya da gicsuz degildim.
Onlan oldurebilirdim.

Sozcukleri test ettim. “Oldi. Onu 6ldardam.”

Giuldiam. Emma yanagim benimkine bastirarak bana saril-
d1. “Abe seninle gurur duyardi, bundan eminim,” dedi.

Opustiik. Nazik ve tathydi. Yagmur burnumuzdan damla-
yip arahk dudaklarimizdan iceri suzuliyordu. Zamanindan
evvel benden ayrld: ve, “Daha once soylediklerin konusun-
da... ciddi miydin?” diye fisildada.

“Kalacagim,” dedim. “Tabii eger Bayan Peregrine izin ve-
rirse.”
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“Verecek. Vermesini saglayacagim.”

“O konuda endiselenmeye baglamadan once psikiyatristi-
mi bulup tabancasini elinden alsak iyi olur.”

“Hakhisin,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Bosa harcanacak vakit
yok.”

Yagmuru arkamizda birakip dumanlarin ve gurultantn orta-
sina dustik. Dongu henuz sifirlanmamisti ve bataklik, bom-
balarin actig1 deliklerle doluydu. Gokyuzu ucaklarla ugul-
duyor, turuncu alevler uzaktaki agaclara dogru ilerliyordu.
Bugun diin olana kadar beklemeyi 6nerecektim ki henuz ye-
timhaneye dogru tek bir adim atamadan bir c¢ift adaleli kolun
arasinda kalinca aklimdaki tim dustinceler ucup gitti.

“Yastyorsunuz!” diye bagirdi Bronwyn. Enoch ve Hugh da
onunla birlikteydi. Bronwyn geri cekildiginde elimi sikmak
ve beni yoklamak icin one ciktilar.

“Sana hain dedigim icin 6zur dilerim,” dedi Enoch. “Ol-
medigine sevindim.”

“Ben de,” diye yanitladim.

“Tek parca misin?” diye sordu Hugh beni dikkatle incele-
yerek.

Hala butin halde olduklarim gostermek i¢in uzuvlarim
one uzatarak, “lki kol ve iki bacak,” dedim. “Ve artik o golge
konusunda endigelenmenize gerek yok. Onu éldurduk.”

“Ah, mitevazihg kes!” dedi Emma gururla. “Onu sen 6l-
durdan.”

“Bu harika,” dedi Hugh ama ne o ne de diger ikisi gulum-
siyordu.

“Sorun nedir?” diye sordum. “Bekleyin. Neden tuctinuz de
evde degilsiniz? Bayan Peregrine nerede?”
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“Gitti,” dedi Bronwyn dudaklarim titreterek. “Bayan Avo-
cet de. O adam onlar goturdu.”

“Ah Tanrnm,” dedi Emma. Cok ge¢ kalmistik.

“Elinde silahla geldi,” dedi Hugh topraga bakarak. “Cla-
ire’i rehin almaya calist1 ama kiz kafasinin arkasinda agziyla
onu 1sirinca beni yakaladi. Kars1 koymaya calistim ama beni
silahimin kabzasiyla bayiltt1.” Kulaginin arkasina dokundu.
Elini indirdiginde parmaklarinin ucu kanlanmisti. “Herke-
si bodrum katina kilitledi ve Mudire’yle Bayan Avocet kusa
donusmezlerse kafama ekstra birkag delik acacagini soyledi.
Onlar da kusa donustuler. Adam onlar bir kafese kapatt1.”

“Kafesi mi vard1?” dedi Emma.

Hugh basiyla onayladi. “Kuguk bir kafes. O kadar kuguk-
ta ki yeniden dontismelerine ya da u¢malarina yetecek kadar
yer yoktu. Beni vuracagindan emindim ama beni de bodrum
katindaki digerlerinin yanina itti ve kuglarla birlikte kact1.”

“Igeri girdigimizde onlar o halde bulduk,” dedi Enoch ac1
icinde. “Korkak tavuklar gibi bodruma saklanmislard.”

“Saklanmiyorduk!” diye bagird1 Hugh. “Bizi oraya kilitle-
di! Bizi vuracakt1!”

“Bos verin sunu,” diye cikisti Emma. “Nereye kact1? Ne-
den pesinden gitmediniz?!”

“Nereye gittigini bilmiyoruz,” dedi Bronwyn. “Onu gor-
mus olabileceginizi umuyorduk.”

“Hayir, onu gormedik!” dedi Emma ofkeyle hoyugun ze-
minindeki taslardan birini tekmeleyerek.

Hugh gomleginden bir sey ¢ikardi. Bu, kigik bir fotograf-
t.. “Gitmeden once bunu cebime sikistirdi Onun pesinden
gitmeye kalkarsak bunun olacagini soyledi.”
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Bronwyn fotografi Hugh'un elinden aldi. “Ah,” dedi nefe-
sini tutarak. “Bu Bayan Raven” m1?”

Elleriyle yuzunu ovustururken, “Samirim Bayan Crow,”
dedi Hugh.

“Iste bu kadar, kesin onlar1 6ldurecek,” diye inledi Enoch.
“Buguniin er ya da ge¢ gelecegini biliyordum!”

“Evden asla ayrilmamaliydik,” dedi Emma ac1 icinde.
“Millard hakhydi.”

Batakhigin o6teki ucuna bir bomba dasta. Patlamanin bo-
guk sesini etrafa sicrayan camur yagmuru takip etti.

“Bekleyin bir dakika,” dedim. “llk olarak, bunun Bayan
Crow ya da Bayan Raven olup olmadigini bilmiyoruz. Siradan
bir karga fotografi olabilir. Ve eger Golan, Bayan Peregrine’i
ve Bayan Avocet’i 6ldirecekse neden onlar1 kacirma zahme-
tine girdi ki? Onlan o6ldurmek isteseydi ¢oktan 6lmiis olur-
lard1.” Emma’ya dondim. “Ve buradan ayrilmamis olsaydik
diger herkesle birlikte bodrum katina kilitlenirdik ve o golge
disarida elini kolunu sallayarak gezmeye devam ederdi.”

“Bana kendimi daha iyi hissettirmeye calisma!” dedi.
“Olanlarin hepsi senin sucun!”

“Daha on dakika once mutlu oldugunu séyluyordun!”

“On dakika once Bayan Peregrine kacirilmamisti!”

“Kesin sunu!” dedi Hugh. “Su anda 6nemli olan tek sey,
Kus'un gitmis olmasi ve onu geri getirmek zorunda olma-
miz!”

“Tamam,” dedim, “o zaman dusinelim. Bir hortlak olsay-
din kagirdigin ymbryneleri nereye gotururdun?”

“Onlarla ne yapacagina baglh,” dedi Enoch. “Ve bunu bil-
miyoruz.”

“Once onlarn adadan cikarirdin,” dedi Emma. “Yani bir
tekneye ihtiyacin var.”

»
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“Ama hangi adadan?” diye sordu Hugh. “Dongudekinden
mi yoksa disaridakinden mi?”

“Disaridaki adada firtina yuztunden yer yerinden oynuyor,”
dedim. “Orada tekneyle pek uzaga gitmesi mamkun degil.”

“Oyleyse bizim tarafimizda olmali,” dedi umutlanmaya
baslayan Emma. “O zaman neden burada durmus cene ¢ali-
yoruz? Haydi, rihtima gidelim!”

“Rihtimda olabilir,” dedi Enoch. “Tabii henuz adadan
ayrilmadiysa. Hala adadaysa ve yolda sarapnel parcalan yu-
zunden delik desik olmadan karanliga ragmen onu bulmay:
becersek bile endiselenmemiz gereken bir silah1 var. Hepiniz
aklinizi m1 kagirdimiz? Kus'un kagirilmasini mi yoksa hepimi-
zin gozleri 6ninde vurulmasini mi tercih edersiniz?”

“Peki, o zaman!” diye bagirdi Hugh. “O zaman vazgecip
eve donelim, dyle mi? Yatmadan 6nce kimler sicak birer fincan
cay icmek ister? Ah! Kus ortalikta olmadig: icin igki bile ige-
biliriz!” Ofkeyle gozlerini ovusturarak aghyordu. “Bizim i¢in
yaptig1 onca seyden sonra nasil denemek bile istemiyorsun?”

Enoch yanit veremeden patikadan birinin bize seslendigi-
ni duyduk. Hugh gozlerini kisarak 6ne ¢ikt1. Kisa stire sonra
yuzunde tuhaf bir ifade belirdi. “Fiona,” dedi. O ana kadar
Fiona'nin oylesine cirtlak bir sesle bagirdigini hi¢ duymamis-
tim. Ugaklarin ve uzaktaki patlamalarin garualtuleri yazun-
den soylediklerini anlayamayinca kosarak bataklig: astik.

Patikaya vardigimizda guclukle nefes aliyorduk. Fiona'nin
sesi bagirmaktan kisilmisti, gozleri de en az saglan1 kadar
hir¢cindi. Yanimiza gelir gelmez bizi ¢ekistirmeye, patikada
surukleyip kasabaya dogru itelemeye ve hicbirimizin anlaya-
madig1 yogun Irlanda aksaniyla telas icinde bagirmaya basla-
di. Hugh onu omuzlarindan yakalad:i ve ona yavas -olmasini
soyledi.

Yaprak gibi titreyen Fiona derin bir nefes alip arkasini isa-
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ret etti. “Millard onu takip etti!” dedi. “Adam bizi bodrum
katina kilitlerken saklandi ve sonra da onu takip etti!”

“Nereye?” dedim.

“Adamin teknesi vard1.”

“Gorduntiz mu!” diye bagirdi Emma. “Rihtim!”

“Hayir,” dedi Fiona, “tekne seninkiydi, Emma. Kimsenin
varhigindan haberdar olmadigim1 dusinduagin, sahilde sakla-
digin tekne. Kafesle yola ¢ikt1 ve daireler cizerek ilerlemeye
baslad1 ama sular fazlasiyla cekilince deniz fenerinin oradaki
kayaliklara ¢ikt1 ve hala orada.”

Elimizden geldigince hizl ve acele bir sekilde deniz fene-
rine kostuk. Tepeden deniz fenerine bakan falezlere ulasti-
gimizda ¢ocuklarin geri kalanini, ucurumun yanindaki koca
caliligin arkasina saklanmis halde bulduk.

“Yere yatin!” diye tislad1 Millard dislerinin arasindan.

Dizlerimizin Gzerine ¢okip emekleyerek yanlarina gittik.
Caliligin ardinda birbirlerine sokulmus halde ¢omeliyor ve
sirayla deniz fenerine bakiyorlardi. Ozellikle de yasca kugiik
olanlar, yasadiklar1 kdbusu tam olarak kavrayamamiscasina
tepeden tirnaga sok icindeydiler. Kendi kabusumuzu yasayip
hayatta kalabilmis olmamiz guglikle fark edildi.

Ucuruma kadar emekledim ve etrafi kolacan ettim. Batik
geminin hemen 6tesinde Emma’nin kanosunun kayalara bag-
lanmis halde oldugunu gorebiliyordum. Golan ve ymbryneler
ortada yoktu.

“Orada ne yapiyor?” dedim.

“Hicbir fikrimiz yok,” diye yanitlad1 Millard. “Birinin onu
almasim ya da yola devam edebilmek icin suyun yeniden
yikselmesini bekliyor olabilir.”

“Benim kucuk teknemle mi?” dedi Emma stupheyle.

“Dedigim gibi, bilmiyoruz.”

Ard1 ardina sagir edici u¢ catirti duyuldu ve gokyuzu tu-
runcu bir pariltiyla aydinlanirken hepimiz baslarimiz1 egdik.
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“Buraya bomba dusuyor mu Millard?” diye sordu Emma.

“Aragtirmam sadece insanlarin ve hayvanlarin davramsgla-
rin1 iceriyor,” diye yanitladi. “Bombalannkini degil.”

“Bunun bize zerre kadar yaran yok,” dedi Enoch.

“Bu civarda sakladigin baska tekne var m1?” diye sordum
Emma’ya.

“Korkanm yok,” dedi. “Koyu yuizerek gecmek zorunda ka-
lacagz.”

“Yuzerek gectikten sonra ne olacak?” dedi Millard. “Kur-
sunlarla delik desik mi edilecegiz?”

“Yapacak bir seyler buluruz,” diye yamtladi Emma.

Millard i¢ gecirdi. “Aman ne hos. Dogaclama intihar.”

“Eee?” Emma teker teker hepimize bakt1. “Daha iyi bir fik-
ri olan var m1?”

“Eger askerlerim yanimda olsaydu...” diye baslad1 Enoch.

“Suda paramparc¢a olurlardi,” dedi Millard.

Enoch kafasim 6ne egdi. Digerleri suskundu.

“O zaman karar verilmistir,” dedi Emma. “Kimler benimle
geliyor?”

Elimi kaldirdim. Bronwyn de dyle. “Hortlagin goremeye-
cegi birine ihtiyacimz var,” dedi Millard. “Isterseniz beni de
yaniniza ahn.”

“Déort kisi yeterli,” dedi Emma. “Umanm hepiniz iyi ya-
zuculersinizdir.”

Durup dusinmeye ya da uzun vedalara zamanimiz yoktu.
Digerleri bize sans diledi ve biz de yola koyulduk.

Siyah yagmurluklannmizdan siyrildik ve ¢imlerin arasina
daldik. Sahile ¢ikan patikaya gelene dek komandolar gibi su-
runerek ilerledik. Sirtisti uzamp beraberimizde kumlan da
goturerek kaydik.

Aniden basimizin uzerinde aym anda elli tane elektrikli
testere cahisinhyormus gibi bir garilta duyuldu. Saclarimi-
z1 savurup bizi kum firtinasinin gobeginde birakan ugak ho-
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murdanarak tepemizden gecip giderken gizlendik. Dislerimi
birbirine bastirip bir sonraki patlamanin bizi parcalarimiza
ayirmasini bekledim. Ama bomba dusmedi.

Yola devam ettik. Sahile vardigimizda Emma bizi bir araya
topladi

“Burasiyla deniz feneri arasinda batik bir gemi var,” dedi.
“Beni oraya kadar izleyin. Suyun icinde baslarimzi kaldir-
mamaya Ozen gosterin. Sizi gormesine izin vermeyin. Batiga
ulastigimiz zaman adamimizi arayacak ve sonraki adimimizin
ne olacagina karar verecegiz.”

“Haydi, gidip ymbrynelerimizi geri alalim,” dedi Bronwyn.

Dalgalara dogru emekledik ve suzulurcesine soguk suya
daldik. Baslangicta yuzmek kolayd: ama sahilden uzaklastik-
ca bizi geriye dogru iten akinti da guglendi. Baska bir ucak
daha uguldayarak basimizin uzerinden gecti, etrafa puskurt-
tagu su damlaciklar1 dokundugu yeri acitiyordu.

Gemi enkazina ulastigimizda gigliikle soluyorduk. Sade-
ce kafalarimiz1 sudan ¢ikararak paslanmis govdesine tutunup
deniz fenerine ve onu cevreleyen kucuk kayalik adaya baktik
ama yaramaz terapistimden eser yoktu. Gokyuzunde alcalan
dolunay, bombalarin dustugu yerlerden yukselen dumanlar
bolayor ve ardindan, deniz fenerinin hayalet ikiziymiscesine
parliyordu.

Batik boyunca kendimizi iterek geminin govdesinin bittigi
yere vardik. Deniz fenerine ulasmak icin acik suda kirk bes
metre kadar ytizmemiz gerekiyordu.

“Bence soyle yapmaliy1z,” dedi Emma. “Wyn’in ne kadar
guclu oldugunu goérdu. Yani en buyuk tehlike altinda olani-
miz o. Jacob ve ben Golan’1 bulup dikkatini dagitirken Wyn
arkadan gizlice yaklasacak ve kafasina soyle saglam bir yum-
ruk indirecek. Bu arada Millard da kus kafesini alacak. Itiraz1
olan?”
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Ona yamit vermek istermiscesine bir silah sesi duyuldu.
Baslangicta ne oldugunu anlayamadik, uzaklardan gelen guc-
lu silah seslerine benzemiyordu. Bu kuguk kalibreliydi; bam
yerine pop etmisti. lkinci silah sesiyle birlikte sicrayan sular
yuzumiizde hissedene kadar Golan oldugunu dustnemedik.

“Geriye donun!” diye bagirdi Emma. Hepimiz ayaga kal-
kip geminin govdesi boyunca kostuk ve govdenin altimizdan
kayboldugu yerde acik sulara saldik. Kisa sture sonra boluk
porcuk halde yuzeye ¢iktigimizda herkes soluk solugaydi.

“Onu pusuya dusturme plani buraya kadarmis!” dedi Mil-
lard.

Golan ates etmeyi kesmisti ama elinde silahiyla deniz fe-
nerinin kapisinin 6ninde nobet tuttugunu gorebiliyorduk.

“Bir caninin teki olabilir ama aptal degil,” dedi Bronwyn.
“Pesine dusecegimizi biliyordu.”

“Artik hicbir sey yapamayiz!” dedi Emma suyu tokatlaya-
rak. “Bizi delik desik eder!”

Millard batigin tizerine cikip ayaga kalkti. “Goremedigi
seyi vuramaz. Ben giderim.”

“Okyanusta goranmez degilsin, budala,” dedi Emma.
Hakliydi. Millard'in durdugu yerde govde bicimli, suyla kaph
negatif bir alan vard1.

“Senden daha az gorindigim kesin,” diye yanitladi. “Ay-
rica, onu ada boyunca takip ettim ve ruhu bile duymadi. Ben-
ce birka¢ yuz metre daha aymi seyi yapabilirim.”

Kars1 ¢ikmak guctu ¢inki geriye sadece iki secenegimiz
kalmistr: ya vazgececek ya da kursun yagmuruna bodoslama
dalacaktik.

“Pekala,” dedi Emma. “Eger gercekten bunu basarabilece-
gini dusuniyorsan.”

“Birinin kahraman olmas: gerek,” diye yanitlad1 ve govde
boyunca yurimeye koyuldu.
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“Olmeden once soylenen unlii son sozler,” diye geveledim.

Uzaklarda, deniz fenerinin girisinde dikilmekte olan Go-
lan’in dizlerinin ustune ¢okup kolunu tirabzanlara dayayarak
nisan aldigimi gérdum.

“Dikkat et!” diye bagirdim ama cok gecti

Bir silah sesi duyuldu. Millard ¢iglik att1.

Hepimiz batigin tizerine ¢ikip ona dogru kosmaya basla-
dik. Vurulmak uzere oldugumdan kesinlikle emindim ve bir
anligina dahi olsa, ayaklarimizdan sigrayan sularin tzerimize
yagan kursunlar oldugunu sandim. Ama sonra silah sesleri
kesildi, silahini yeniden dolduruyor, diye gecti aklimdan ve bu
sekilde biraz zaman kazandik.

Millard sagkin bir halde suyun icinde dizlerinin tzerine
cokmus, govdesinden kanlar suzuluyordu. Ik defa ¢cocugun
viacudunun gercek seklini gordum. Kirmiziya boyanms gi-
biydi.

Emma onu kolundan yakaladi. “Millard! lyi misin? Bir
seyler soyle!”

“Sizden af dilemem gerekiyor,” dedi. “Goruniise gore vu-
ruldum.”

“Kanamay1 durdurmaliy1z!” dedi Emma. “Onu sahile geri
gotarmeliyiz!”

“Sa¢malamayin,” dedi Millard. “Adam ona bir daha asla bu
kadar yaklagmaniza izin vermez. Simdi geri donerseniz Bayan
Peregrine’i sonsuza dek kaybedersiniz.”

Yeniden silah sesleri duyuldu. Kursunlardan birinin kula-
gim1 s1y1rip gectigini hissettim.

“Buradan!” diye bagirdi Emma. “Atlayin!”

Baslangicta ne demek istedigini anlamadim c¢unku bati-
gin ucundan metrelerce uzaktaydik ama sonra nereye dogru
kostugunu gordum. Govdedeki siyah delige, yuk ambarinin
kapisina yonelmisti.
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Bronwyn’le birlikte Millard1 kaldirip pesinden kostuk. Su-
yun altindaki metal parcalar1 govdeye carparak tuhaf sesler
cikariyordu. Sanki biri ¢op kutusunu tekmeliyor gibiydi.

“Nefesini tut,” dedim Millard’a ve ytik ambarina ulasip ¢i-
vileme suya daldik.

Merdivene tutunup kendimizi birka¢ basamak asag cekip
orada dylece bekledik. Gozlerimi acik tutmaya calhisiyyordum
ama tuzlu su gozlerimi yakiyordu. Millard'in suya karisan ka-
ninin tadin alabiliyordum.

Emma hava hortumunu bana uzatinca hortumu aramizda
dolastirdik. Kostugumuz i¢in soluksuz kalmisim ve birkac
saniyede bir nefes almak yeterli degildi. Cigerlerim sanciyor-
du. Bagimin donmeye basladigin hissettim.

Biri tisortumden cekistirdi. Yukar gel. Basamaklar1 kulla-
narak kendimi yavasca yukar1 cektim. Millard birka¢ metre
asagida guven icinde nefes alirken Bronwyn, Emma ve ben
nefes almak ve konusmak icin yuzeye ciktik.

Fisildayarak konusuyor ve gozlerimizi deniz fenerinden
ayirmiyorduk.

“Burada kalamayiz,” dedi Emma. “Millard kan kaybindan
olebilir.”

“Onu sahile geri goturmek en az yirmi dakikamiz1 alir,”
dedim. “Yolda da o¢lebilir.”

“Baska ne yapabilecegimizi bilmiyorum!”

“Deniz feneri buraya ¢ok yakin,” dedi Bronwyn. “Millard
oraya goturebiliriz.”

“Boylece Golan hepimizi oldurir!” dedim.

“Hayir, 6ldirmez,” diye yanitladi Bronwyn.

“Neden? Yoksa sana kursun islemiyor mu?”

“Belki de,” diye yanitladi Bronwyn gizemli bir edayla. Son-
ra derin bir nefes alip merdiven basinda gozden kayboldu.

“Neden bahsediyor?” dedim.
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Emma endiseli goruniyordu. “Hicbir fikrim yok. Ama
plan1 her ne olursa olsun acele etse iyi olur.” Bronwyn’in ne
yaptigini gormek icin asag1 baktim ama onun yerine, altimiz-
daki merdivenlerin dibinde merakli 1s1ldak baliklan tarafin-
dan cepecevre sarilmis Millard fark ettim. Sonra ayaklarimin
altindaki govdenin titredigini hissettim. Bir dakika kadar son-
ra Bronwyn, iki metreye bir metre boyutlarindaki dikdortgen
seklinde bir metal parcasiyla yuzeye cikti. Dikdortgenin or-
tasinda percinlenmis yuvarlak bir delik vardi. Yik ambarinin
kapisin1 menteselerinden sokmustu.

“Peki, onunla ne yapacaksin?” dedi Emma.

“Deniz fenerine gidecegim,” diye yanitladi. Sonra ayaga
kalkip kapiy1 ontnde tuttu.

“Wyn, adam seni vuracak!” diye bagirdi Emma ve ardindan
bir silah sesi duyuldu, kursun kapiya carparak geri tepti.

“Harika!” dedim. “Bu bir kalkan!”

Emma gilda. “Wyn, sen bir dahisin!”

“Millard sirimda tagiyabilirim,” dedi. “Geri kalaniniz ar-
kamdan gelin.”

Emma, Millard1 sudan cikardi ve kollarim Bronwyn’in
boynuna doladi “Asagis1 buyuleyiciydi,” dedi Millard.
“Emma, neden daha énce bana meleklerden bahsetmedin?”

“Hangi meleklerden?”

“Suyun altinda yasayan sevimli yesil meleklerden.” Mil-
lard titriyor, sanki bir hayal diinyasindaymis gibi konusuyor-
du. “Nazikce beni cennete gotirmeyi teklif ettiler.”

“Yakin zamanda kimse cennete gitmeyecek,” dedi Emma.
Endiseli goranuyordu. “Sadece Bronwyn’e tutun, olur mu?”

“Pekala,” dedi Millard kayitsizca.

Emma, Millardn arkasinda durup kaymamasi igin onu
Bronwyn'in sirtina bastirdi. Ben de Emma’nin arkasinda diki-
lerek tuhaf dans kuyrugumuzun en arkasina gectim ve batik
boyunca deniz fenerine dogru agir agr ilerledik.
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Buyuk bir hedeftik ve daha adimimiz1 atar atmaz Golan
silahim1 dstimuze bosaltmaya basladi. Kapidan seken kur-
sunlarin sesi sagir edici ama guven vericiydi. Yaklasik on defa
ates ettikten sonra durdu. Fakat kursununun bittigini dusu-
necek kadar iyimser degildim.

Batigin diger tarafina ulastigimizda Bronwyn acik suda bizi
dikkatli bir sekilde yonlendirdi; devasa kapiy1 éntimiizde tut-
maktan bir an olsun vazge¢medi. Dans kuyrugumuz bozul-
musg, Bronwyn'in arkasinda kopekleme yuzmeye baglamistik.
Biz yuzerken Emma da bilincini kaybetmemesi icin Millard’a
sorular sorup duruyordu.

“Millard! Basbakan kim?”

“Winston Churchill,” dedi. “Kafay1 m1 yedin?” o

“Burma’nin baskenti neresi?” “

“Tannm, hicbir fikrim yok. Rangoon.” y
¢ y & N _wot wilh/

“Guzel! Dogum guniin ne zaman?”

“Bagirmayi kesip huzur icinde kan kaybetmeme izin vere-
cek misin?”

Batikla deniz feneri arasindaki kisa mesafeyi asmamiz
uzun surmedi. Bronwyn kalkanimizi omzunun ustine alip
kayalarin tuzerine tirmandiginda Golan birkac el daha ates
edince darbenin etkisiyle Bronwyn’in dengesi bozuldu. Biz
onun arkasinda saklanirken sendeledi ve az kalsin kayalardan
tepetaklak dusecekti ki bu da onun ve kapinin agirhig: altinda
ezilecegimiz anlamina geliyordu. Emma ellerini Bronwyn’in
sirtina koydu ve itti. En nihayetinde hem Bronwyn hem de
kap1 sendeleyerek kuru topraga ulasti.

En genis yeri kirk bes metre uzunlugunda olan kayalik,
teknik olarak minik bir adaydi. Deniz fenerinin pash kaide-
sinde, acik kapiya dogru uzanan on kadar tas basamak vardi.
Golan kapi esiginde dikilmis, silahin1 da bize dogrultmustu.

Cesaretimi toplayarak lombozdan baktim. Golan’in elinde
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kucuk bir kafes ve icinde de guclukle ayirt edilebilecek kadar
birbirine yanasmis kanat ¢irpan iki kus vardu.

Kursun vizildayarak yanimdan gecince basimi egdim.

“Eger daha fazla yaklasirsamiz ikisini de vururum!” diye
bagird1 Golan kafesi sallayarak.

“Yalan soyluyor,” dedim. “Onlara ihtiyac1 var.”

“Bundan émin olamazsin,” dedi Emma. “Sonucta adam
delinin teki.”

“Hicbir sey yapmadan duramayiz.”

“Ustiine cullanin!” dedi Bronwyn. “Ne yapacagini bileme-
yecek. Ama planimin ise yaramasi i¢in hemen harekete gec-
meliyiz! SIMD1!”

Ve biz heniuiz karsilik veremeden Bronwyn ¢oktan deniz
fenerine dogru kogmaya baslamisti. Onu takip etmekten bas-
ka secenegimiz yoktu, sonucta kalkanimizi tasiyan da oydu.
O anda, kursunlar kapiya carpmaya ve ayaklarimizin dibinde-
ki kayalar1 parcalamaya bagslad.

Yaptigimiz sey, hizla giden bir trenin arkasindan sarkmaya
benziyordu. Bronwyn dehset vericiydi. Boynundaki damarlar
sismis, kollar ve sirti Millard'in kaniyla sulanmigst1. Barbarlar
gibi boguruyordu. O sirada kapinin diger tarafinda olmadi-
gim icin cok mutluydum.

Deniz fenerine yaklasirken Bronwyn, “Duvarin arkasina
gecin!” diye bagirdi. Emma ve ben Millard tutup deniz fene-
rinin diger tarafindaki duvarin arkasina saklanmak i¢in sola
donduk. Biz kosarken Bronwyn'in kapiy1 kafasinin tustine
kaldirdigin1 ve Golan’a dogru firlatigimi gordam.

Gok guarualtusuni andiran ¢arpma sesini adamin ¢ighg ta-
kip etti. Bronwyn birka¢ dakika sonra duvarin arkasinda bize
katildiginda yuza kipkirmizi olmus, soluklar1 hizlanmisti.

“Sanirim onu vurdum!” dedi heyecan i¢inde.

“Kuslardan ne haber?” dedi Emma. “Onlar hi¢ aklina geldi
mi?”
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“Onlan dusurdu. lyi durumdalar.”

“Cilgina donup hayatlarimizi riske atmadan 6nce bize de
sorabilirdin!” diye bagirdi Emma.

“Sessiz ol,” dedim dislerimin arasindan. Catirdayan meta-
lin belli belirsiz sesini duyduk. “Bu da ne?”

“Merdivenleri cikiyor,” diye yanitladi Emma.

“Onun pesinden gitseniz iyi olur,” dedi Millard kurbaga-
lar1 andiran ses tonuyla. Hepimiz hayrete dusmus halde ona
baktik. Duvarin dibine y1gilmisti.

“Seninle ilgilenmeden olmaz,” dedim. “Turnike yapmay1
kim biliyor?”

Bronwyn uzanip pantolonundan bir parca yirtt1. “Ben bili-
yorum,” dedi. “Ben kanamasini1 durduracagim, siz de hortlag1.
yakalayin. Onu epeyce benzettim ama yeterli degil. Gacunu
toplamasina izin vermeyin.”

Emma’ya dondim. “Buna hazir misin?”

“Eger o hortlagin suratini eritme sansim yakalayacaksam,”
dedi ellerinin arasinda nabiz gibi atan alevlerle, “kesinlikle
hazirim.”

Emma ve ben, dustugu yerdeki basamaklarin uzerinde egrilip
kalan kapiya giiclukle tirmanarak deniz fenerine girdik. Bina
devasa bir merdiven boslugunu andiran dar ve dikdortgen bir
odadan ibaretti. Mekana hakim olan tek sey, otuz metre ka-
dar yukaridaki tas merdiven sahanhigina dek kivrila kivrila
yukselen incecik merdivendi. Golan'in basamaklar:1 tirmanan
ayak seslerini duyabiliyorduk ama tepeden ne kadar uzakta
oldugunu goremeyecegimiz kadar karanlikti.

“Onu gorebiliyor musun?” dedim merdivenin bas dondu-
ruacu yuksekligine bakarken.
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Yamtim, yanimdaki duvardan seken kursundu. Onu aya-
gimin dibine saplanan ikinci bir kursun takip etti. Kalbim
gogsumde gim gum atarken geriye sigradim.

“Surada!” diye bagirdi Emma. Kolumu yakalad1 ve beni
iceri, Golan'in kursunlarinin bize ulasamayacag tek yere,
yani merdivenin altina cekti.

Kota havada sallanan teknelere benzeyen birka¢ basama-
g1 irmandik. “Bunlar ¢cok korkutucu!” diye bagirdi Emma.
Tirabzanlan kavrayan parmaklarinin eklemleri bembeyaz ol-
mustu. “Dusmeden tepeye ¢ikmayi basarsak bile tek yapmasi
gereken bizi vurmak olacak!”

“Eger yukar1 ¢ikamiyorsak,” dedim, “belki de onu asag1
indirebiliriz.” Durdugum yerde tirabzanlara tutunup ayak-
larimla bastirarak 6ne arkaya sallanmaya basladim. Boylece
merdivenin ust kismina art¢i dalgalar gonderebiliyordum.
Emma sanki aklim1 kacirmisim gibi bir anligina bana bakti,
sonra ne yapmaya calistigimi anlayip benimle birlikte tepinip
sallanmaya koyuldu. Kisa sure sonra merdiven cilginca sal-
lanmaya baslamist1 bile.

“Ya merdiven ¢okerse?” diye bagirdi Emma.

“Cokmeyecegini umalim.”

Daha sert salladik. Yukaridan vidalar ve civatalar yagmaya
basladi. Tirabzanlar o kadar vahsice yalpaliyordu ki zorlukla
tutunabiliyordum. Golan’in seckin kufurlerini birbiri ardina
siraladigin1 duydum ve sonra ne oldugunu anlamadigimiz bir
sey tangirtilar ¢cikararak merdivenden asag: dustu.

llk dusuncem, Tanrim, ya diisen sey kus kafesiyse, oldu.
Aceleyle Emma’nin yanindan gecip basamaklar: indim ve ne
oldugunu goérmek icin yanina kostum.

“Ne yapiyorsun?!” diye bagirdi Emma. “Seni vuracak!”

“Hayir, vurmayacak!” dedim muzaffer bir tavirla Golan’in
tabancasim1 havaya kaldirirken. Durmadan ates ettigi icin
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elimdeki silah 1sinmis ve agirlasmisti. Iginde hala kursun
olup olmadigim ya da o karanlkta bunu nasil kontrol ede-
bilecegimi bile bilmiyordum. Buyitkbabamin bana vermesine
musaade edilen birkac atis dersinden isime yarayacak bir sey-
ler hatirlamaya calisim ama sonunda merdivenleri kosarak
¢ikip Emma’nin yaninda durdum.

“Yukarida kapana kisildi,” dedim. “Agirdan almali, onunla
anlasmaya calismaliy1z. Aksi takdirde kuslara ne yapacagini
Tanr bilir.”

“Onunla ancak onu tirabzanlardan asag atarken anlasabi-
lirim,” diye yamtladi Emma dislerinin arasindan.

Tirmanmaya basladik. Merdiven korkung bir sekilde sal-
lanmiyordu ve o kadar dard: ki basamaklar: teker teker cika-
biliyor ve basimiz1 yukaridaki basamaklara carpmamak icin
egmek zorunda kaliyorduk. Merdiveni sallarken gevsettigi-
miz baglantilarin hayati parcalara ait olmamas icin dua edi-
yordum.

Tepeye yaklastikca yavasladik. Asagi bakmaya cesaret ede-
miyordum; sadece basamagin uzerindeki ayaklarim, zangir
zangir titreyen tirabzandan kayan elim ve silah1 tutan diger
elim vardi. Sanki dunyada baska hicbir sey yoktu.

Kendimi ani bir saldirniyla karsilasmaya hazirladim ama
hi¢ kimse saldirmadi. Basamaklar, basimizin tizerindeki tas
sahanliktaki aciklikta son buldu. Igeri sizan gece havasinin
carpici sogugunu hissedebiliyor, razgarin 1shigin1 duyabiliyor-
dum. Acikliktan o6nce silahi, sonra da basimi uzattim. Gergin
ve doviusmeye hazirdim ama Golan1 goremedim. Kalin bir
camin ardina yerlestirilmis devasa 1s1tk yan1 basimda donip
duruyordu. Bu mesafeden o kadar kor ediciydi ki tiizerimden
gecerken gozlerimi simsiki yummak zorunda kaldim. Diger
tarafimda incecik bir tirabzan vardi. Onun 6tesindeyse koca
bir bosluk: En az on kat yuksekten bas donduruca bir dasus
ve ardindan kayalar ve kabaran deniz...
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Daracik platforma adim attim ve cikabilecegini isaret et-
mek icin Emma’ya dondum. Sirtlarimizi lambanin sicak mu-
hafazasina dayayip onumuzu soguk rizgara donduk. “Kus
cok yakinda,” diye fisildadi Emma. “Onu hissedebiliyorum.”

Bilegini oynatt1 ve parmaklarinin uzerinde, ofkeli kipkir-
miz1 alevlerden olusan koca bir alev topu belirdi. Rengi ve
yogunlugu bu defa 1s1k degil, silah yarattigimi agikca ifade
ediyordu.

“Aynlmalhyiz,” dedim. “Sen oradan git, ben de buradan.
Boylece bizi atlatamaz.”

“Korkuyorum Jacob.”

“Ben de. Ama yaral ve silah1 da bizde.”

Bastyla onayladi, koluma dokundu ve arkasin1 dondu.

Dolu oldugunu tahmin ettigim silaha simsiki sarilarak
usulca lambanin etrafindan dolasirken diger taraf yavas yavas
gozden kaybolmaya basladi.

Golan’1 basin1 6ntune egmis ve sirtini tirabzana yaslamis
halde kalca kemiklerinin tizerinde otururken buldum. Kus
kafesi dizlerinin arasindaydi. Burnunun uzerindeki kesik son
derece kotu bir sekilde kaniyordu, kan damlalar: tipki gozyasi
gibi oluk oluk yuzinden asag: suzuluyordu.

Kafesin parmakliklarinin arasina kirmizi renkli kugik bir
151k sikistirilmisti. Birkag saniyede bir yanip sonuyordu.

One dogru bir adim daha attim. Bana bakmak icin basini
kaldirdi. Yazi pithtilasmis kanla kirlenmis, beyaz gozlerinden
biri kan ¢anagina donmiis, agzinin kenarlarindan salyasi ak-
mist1.

Kafesi eline alip yalpalayarak ayaga kalktw.

“Onu yere birak.”

Dedigimi yapacakmis gibi egildi ama beni kandirarak
kacmaya kalkti. Bagirip pesine diustim ama lambanin muha-
fazasimin ardindan kayboldugu anda Emma’nin alevlerinin
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beton tuzerindeki parlak yansimasini gordim. Golan uluya-
rak uzerime geldi. Saclarindan dumanlar tutuayor, bostaki ko-
luyla yuzunu kapatiyordu.

Ona, “Dur!” diye bagirdigim anda kapana kisildigini anla-
d1. Kendini korumak icin kafesi kaldirdi ve tehlikeli bir sekil-
de sallad1. Kuslar viyaklay1p parmakliklarin ardindan adamin
elini gagaladilar.

“Istediginiz bu mu?” diye bagird1 Golan. “Haydi, devam
et, yak beni! Kuslar da benimle birlikte yanacak! Sen de beni
vurmaya kalkarsan onlar1 agag1 atarun!”

“Seni kafandan vurursam atamazsin!”

Guldu. “Istesen bile bir silah1 atesleyemezsin. Son dere-
ce zaylf ve kirilgan ruh durumuna ne kadar asina oldugumu
unutuyorsun. Boyle bir sey yaparsan geceler boyu kabus go-
rarsan.”

Hayal etmeye calistim: Parmagima tetigin etrafinda kivira-
cak ve sikacaktim, silah geri tepecek ve korkung bir ses ¢ika-
racakti. O kadar zor olan neydi? Sadece dusinmek bile niye
elimin titremesine neden oluyordu? Buytukbabam ka¢ hortlak
oldurmisti? Onlarca m1? Yuzlerce mi? Benim yerimde olsay-
d1 baytukbabam Golan ¢coktan haklamis olurdu; onu sersem-
lemis halde tirabzanlara yaslandig1 yerden kalkamadan oldu-
riardu. O firsat1 coktan kacirmistim; korkakga verdigim karar,
ymbrynelerin hayatlarina mal olabilirdi.

Devasa lamba, kor edici 1s181yla etrafi kavurarak ve bizi
parlayan beyaz birer siluete ¢evirerek tizerimizden gecip gitti.
Dogrudan 1s1ga bakan Golan yuzanu eksitip bakiglarini kagir-
d1 Bosa harcanan bir firsat daha, diye dusundum.

“Yalnizca onu yere birak ve bizimle gel,” dedim. “Kimse-
nin zarar gormesine gerek yok.”

“Bilmiyorum,” dedi Emma. “Eger Millard hayatim1 kaybe-
derse bunu yeniden gozden gecirebilirim.”
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“Beni oldurmek mi istiyorsunuz?” dedi Golan. “Pekals,
haydi isimi bitirin. Ama sadece ka¢inilmaz sonunuzu erteliyor
olacaksimz. Isleri kendiniz icin ne kadar kotulestireceginizden
bahsetmiyorum bile. Artik sizi nasil bulacagimiz1 biliyoruz.
Benim gibi bir surisu gelecek ve verecekleri zararin yaninda
arkadasiniza yaptigim sey son derece merhametli kalyor.”

“Isini mi bitirelim?” dedi Emma. Elindeki alevlerden gok-
yuzune kuagik kivileimlar yikseldi. “O kadar ¢cabuk olacagini
da kim soyledi?”

“Size sdyledim. Onlar 6ldurarim,” dedi Golan kafesi gog-
siine cekerek.

Emma ona dogru bir adim att1. “Seksen sekiz yasindayim,”
dedi. “Oradan bakilinca bir ¢ift dadiya ihtiyacim var gibi mi
gorinuyorum?” Yizandeki celik gibi ifadeyi okumak mum-
kun degildi. “Ne kadar zamandir o kadinin kanatlarinin altin-
dan kurtulmay:1 bekledigimi anlatamam. Yemin ederim bize
iyilik yapmis olursun.”

Golan basim 6ne arkaya sallayarak gergin bir ifadeyle bizi
tartt1. Kiz ciddi miydi? Bir anligina gercekten korkmus gorun-
du ama sonra, “Zirvaliyorsun,” dedi.

Emma avuclarini birbirine surtti ve yavasca birbirinden
ayirarak alevlerden bir ilmek yapt1. “Ogrenmeye ne dersin?”

Emma’nin daha ne kadar ileri gideceginden emin degildim
ama kuslar alev almadan ya da tirabzanin tizerinden asag uc-
madan 6nce araya girmeliydim.

“O ymbrynelerden ne istedigini soyle. Belki de o zaman
sana daha iyi davranir,” dedim.

“Sadece basladigimiz seyi bitirmek istiyoruz,” dedi Golan.
“Tek istedigimiz buydu.”

“Deneyi kastediyorsun,” dedi Emma. “Bunu bir kere dene-
diniz ve bak neler oldu. Kendinizi birer canavara cevirdiniz!”
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“Evet,” dedi, “ama her seyi ilk denemede dogru yapsaydik
hayatimiz ¢ok sikic1 olmaz miydi1?” Golan gillumsedi. “Bu defa
buradaki iki hanim gibi dunyanin en iyi zaman bukuctlerinin
yeteneklerinden faydalanacagiz. Bir kere daha basarisiz olma-
yacagiz. Yolunda gitmeyen seyin ne oldugunu anlamak icin
yuzlerce yilimiz vardi. Gérunen o ki tek ihtiyacimiz olan, daha
buayuk bir tepkimeymis!”

“Daha biiyiik bir tepkime mi?” dedim. “Gecen sefer Sibir-
yanin yarisin1 havaya ucurdunuz!”

“Eger basarisiz olacaksan,” dedi abartih bir tavirla, “gor-
kemli bir sekilde basarisiz ol.”

Horace’in kul bulutlan ve kavrulmus topraklarla ilgili ke-
hanetleri andiran riyasin1 hatirladim ve neyi gérduguni an-
ladim. Hortlaklar ve golgeler yine basarisiz olurlarsa bu defa
yok edecekleri sey, sekiz yuz kilometrelik bos bir ormanhk
arazi olmayacakt1. Ve eger basaril olurlar ve hayalini kurduk-
lar1 6lumsiiz tanrilara donisurlerse... bunu hayal etmek bile
taylerimin urpermesine neden oluyordu. Onlarin hitkkmu al-
tinda yasamak bile bash basina cehennem demekti.

Lamba dondu ve Golan’ tekrar kor etti, Gzerine atilmaya
hazirlanarak gerildim ama zaman ¢ok hizh akiyordu.

“Onemi yok,” dedi Emma. “Istedigin kadar ymbryne kagi-
rabilirsin. Asla sana yardim etmezler.”

“Evet, edecekler. Istedigimizi yapmazlarsa onlan teker te-
ker oldurecegiz. Bu da ise yaramazsa sizleri birer birer oldu-
rip onlar1 da bunu izlemeye zorlayacagiz.”

“Sen delirmissin,” dedim ona.

Kuslar panik icinde cirlamaya basladi. Golan bagirarak
onlarin sesini bastird.

“Hayir! Asil delilik, siz tuhaflarin dinyaya hukmetmek
yerine ondan gizlenmeyi, dinyay1 ele gecirmek yerine 6lu-
me yenik dismeyi tercih ediyor olmasi. Insan irkinin siradan
genetik ¢coplugunun sizi yeraltina itmesine izin veriyorsunuz.
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Opysaki onlar kolaylikla kolelestirebilirsiniz! Dogru olan bu!”
Bizi ikna etmek istercesine her cumlesinde kafesi bir kere
daha salliyordu. “Asil delilik bu!” “

“Kes sunu!” diye bagirdi Emma. =4

“Meger onlar1 umursuyormussun!” Kafesi sertce salladi
Aniden, parmakliklarin arasina sikistirilmis olan kuacuk kir-
miz1 151k parlamaya baslad1 ve Golan basim1 hizla saga sola
cevirip arkasindaki karanhg) gozleriyle taradi. Yeniden Em-
ma'ya baktiginda, “Onlar1 m1 istiyorsun? Al bakalim!” dedi ve
geri cekilerek kafesi kizin suratina dogru savurdu.

Emma ¢ighk atip egildi. Golan tipki bir disk aticis1 gibi ka-
fesi savurmaya devam etti. Ta ki basinin ustinde havalanana
dek. O anda birakt1 ve kafes, adamin elinden firlayip tirab-
zanin Gstunden ucarak tepetaklak halde gecenin karanligina
dogru yuvarlandi.

Ben kiifrederken Emma ¢1glig1 basip kendini tirabzanlara
dogru att1 ve denize dogru dusmekte olan kafesi yakalamak
icin havayr tirmaladi. Dikkatimizin dagilmasinm firsat bilen
Golan uistime atilip beni yere serdi. Once mideme, sonra da
ceneme birer yumruk gecirdi.

Basim donuyordu ve nefes alamiyordum. Silahi yakaladi
ama onu benden almasim engellemek icin giicimii son kirin-
tisina dek kullandim. Onu delicesine istedigi icin silahin dolu
oldugunu anlamistim. Silah1 tirabzanlarin tuzerinden atardim
ama az kalsin onu ele gecirecekti ve buna izin veremezdim.

Emma, adi pislik, seni adi pislik, diye bagiriyordu. Elleri
alevlerle kor gibi parlarken arkadan yaklasip onu boynundan
yakalad1.

Golanin etinin sicak 1zgaranin istine koyulan soguk bir
biftek gibi cizirdadigini duydum. Uludu ve tizerimden kayds;
seyrek saclar alev almisti. Ellerini Emma’nin bogazina do-
ladi. Onu bogabildigi surece yanmay1 umursamiyor gibiydi.
Ayaga firlay1p silahi iki elimle tuttum ve ona nisan aldim.
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Tek atis sansim vardi. Zihnimi bosaltip kolumu sabitleme-
ye odaklanmaya calisim. Zihnimde, omzumdan hedefime,
yani adamin kafasina dogru uzanan hayali bir ¢izgi ¢ektim.
Hayir, adamin degil. Onun seytani bir kopyasina. Bir seye.
Buytukbabamin o6limune neden olan, beceriksizce yasiyor
olmama ragmen hayatim dedigim her seyi paramparca eden,
beni bu yere, bu ana getiren ve karar verecek kadar buyuk
oldugum icin beni karar vermek zorunda birakan o seytani
guce. Ellerini serbest birak, nefes al, nefesini tut. Simdi o guice
karsilik vermek i¢in ¢oktan ellerimden kayip gittigini hisset-
tigim kucuk de olsa bir sansim vardi.

Simdi tetige bas.

Tabanca ellerimin arasinda geri tepti ve yer yarihyormus-
casina korkung bir ses ¢ikardi. Her sey o kadar beklenme-
dik ve ani olmustu ki gozlerimi simsiki yumdum. Gozlerimi
yeniden actigimda her sey tuhaf bir sekilde donakalmis gibi
goranuyordu. Her ne kadar Golan ellerini kizin bogazindan
cekmeden Emma’nin arkasinda durmaya devam ediyor olsa
da sanki bronza batirilmis gibiydiler. Ymbryneler yeniden
insana dontusmis ve bizim ustumuizde hinerlerini sergiliyor
olabilirler miydi? Ama sonra her sey canlandi. Emma kollari-
n1 kurtardi ve Golan geriye dogru sendelemeye basladi. Yalpa-
lad1 ve sertce tirabzana oturdu.

Saskinlik icinde bana bakarak konusmak icin agzim acti
ama konusamadigimi fark etti. Ellerini, bogazinda actigim
bozuk para boyutundaki deligin tizerine kapatti. Kani par-
maklarinin arasindan akiyor, kollar1 boyunca suzilayordu.
Sonra butun gucunu yitirdi ve geriye dogru diserek gozden
kayboldu.

Golan gorus acimizdan ¢ikar ¢ikmaz unutuldu. Emma de-
nize isaret edip, “Orada, orada!” diye bagirdi. Parmagim takip
edip gozlerimi kisarak dalgalarin arasinda yanip sonen kir-
miz1 15181 fark edebildim. Kendimizi aceleyle kapiya attik ve
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sonsuz gibi gorinen sarsak merdivenlerden kosarak inmeye
basladik. Denizin dibini boylamadan kafese ulasabilecegimizi
sanmiyorduk ama yine de denemeye kararliydik.

Disann c¢iktigimizda Millardh bir turnikeyle, Bronwynm'’i
de onun yaninda bulduk. Bagirarak duyamadigim bir seyler
soyledi ama bu hala hayatta oldugunu anlamama yetmisti.
Emma’yr omzundan tutup, “Tekne!” dedim calinan kanonun
baglandig1 kayaya isaret ederek ama ¢ok uzakta ve deniz fene-
rinin diger tarafindaydi. Buna zamanimiz yoktu. Emma beni
acik denize dogru cekistirince kosarak kendimizi suya attik.

Sogugu hissettigim soylenemezdi. Tek dusinebildigim,
dalgalarin arasinda gozden kaybolmadan once kafese ulas-
makt1. Suyu yararak ilerledik; siyah dalgalar ytizamuze carp-
tikca oksurup tukirduk. Karanhk okyanusta sturtuklenen mi-
nicik 15181n ne kadar uzakta oldugunu soylemek guctua. Yuk-
selip alcaliyor, gelip gidiyordu. 1ki defa onu gozden kaybettik
ve onu yeniden bulana dek panik icinde etrafimiza bakinmak
icin durmak zorunda kaldik.

Guglu akinti bizi de kafesle birlikte aciklara sarukliyordu.
Kisa zaman icinde ona ulasmazsak kaslarimiz gucunu yiti-
recek ve bogulacaktik. Bu korkung dusiinceyi olabildigince
kendime sakladim ama kirmiz1 1s1k tuguncu defa kayboldu-
gunda uzun sure boyunca onu bulamayinca, “Geri donme-
liyiz!” diye bagirdim c¢tinku dalgal ve karanhk denizin nere-
sinde kayboldugundan bile emin olamiyorduk.

Emma beni dinlemedi. Onimde denizin enginliklerine
dogru ytizmeye devam etti. Dur durak bilmeden cirptig1 ayak-
larina uzandim ama ayagim silkeleyerek benden kurtuldu.

“Gitti! Onlan bulamayacagiz!”

“Kapat c¢eneni, kapat ceneni!” diye bagirdi. Kesik kesik
nefeslerinden, en az benim kadar yoruldugunu anlayabiliyor-
dum. “Sadece ceneni kapat ve etrafina bak!”

e <R 369 <S>



Onu yakaladim ve yiiziine bagirdim. Beni tekmeledi, benden
kurtulmasina izin vermeyecegimi anlayinca da aglamaya bas-
lad1. Tek bir kelime etmeden caresizlik icinde feryat ediyordu.

Onu deniz fenerine dogru suritklemeye calistim ama suya
atilmis bir tas gibi beni dibe cekiyordu. “Yiizmelisin!” diye
bagirdim. “Yizmezsen bogulacagiz!”

Ve sonra onu, belli belirsiz yanip sonen kirmizi 15181 gor-
dum. Yakinda, yuzeyin hemen altindaydi. Baslangicta hayal
gordugumden korkarak hicbir sey soylemedim ama sonra
tekrar yanip sondu.

Emma sevingle haykirdl Kafes baska bir gemi enkazinin
uzerinde duruyor gibiydi, bagka turlia nasil yuzeye o kadar
yakin olabilirdi ki? Henuz battigindan kuslarin hala hayatta
olabilecegini soyledim kendi kendime.

Yuzduk ve kafesi almak icin dalmaya hazirlandik ama ge-
rekli nefesi nereden bulacagimizi bilemiyordum. lkimizin de
cigerlerinde hava kalmamist1. Sonra garip bicimde kafes bize
dogru yiikselmeye basladi.

“Neler oluyor?” diye bagirdim. “Bu bir gemi enkazi m1?”

“Olamaz. Buralarda bagka batik yok!”

“O zaman bu ne?”

Uzun, devasa ve gri renkli balinanin ya da mezarindan kal-
kan hayalet geminin teki yuzeye ¢cikmak tzereymis gibi gori-
nuyordu. Deniz dipten gelen ani bir guicle beklenmedik bir ge-
kilde kabararak bizi uzaga itti. Ona kars1 kula¢ atmaya calistik
ama su ustiinde ytizen gemi enkazlar gibi dalgalara kapilmak-
tan baska sansimiz yoktu. O kadar ¢ok yukseldi ki ayaklarimi-
za carpt1. Artik biz de onunla birlikte yukseliyorduk.

Devasa bir mekanik canavar gibi tangirtilar ¢ikarp tisla-
yarak alttimizdaki sudan ¢ikti. Dért bir yana dagilan kopikla
dalgalara yakalanarak sertce metal 1zgaralarla doseli bir yu-
zeye savrulduk. Denize dismemek icin parmaklarimizi 1zga-
ralarin arasina gecirdik. Tuzlu su serpintisine kars1 gozlerimi
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kistim ve kafesin, canavarin sirtindan ¢ikan yuzgece benzer
iki seyin arasinda durdugunu goérdim. Yuzgeclerden biri daha
buyuk, oburu daha kucuktu. O sirada deniz fenerinin 15181
uzerimizden gecip gidince bunlarin ashinda yuzge¢ olmadi-
g ve birinin kaptan koski, digerinin ise devasa bir silah
oldugunu fark ettim. Uzerine bindigimiz sey canavar, batik
ya da balina degildi...

“Bu bir denizalt1!” diye bagirdim. Bunun hemen altimizda
belirmesi tesaduf olamazdi. Golan’in bekledigi bu olmaliydi.

Emma coktan ayaga kalkmis, sallanan guvertede kafese
dogru kosmaya baglamisti. Ayaga kalmaya calistim. Tam da
kosmaya basladigim sirada giivertenin istunden koca bir dal-
ga gecti ve ikimizi de yere serdi.

Bagirislar duydum ve kafami kaldirdigimda gri tiniformal
bir adamin, kaptan koskunun kapisindan cikip silahimi bize
dogrulttugunu gordam.

Guverteyi doven korkung bir kursun yagmuru bagladi.
Kafes ¢ok uzaktaydi, ona ulasmadan 6nce delik desik olur-
duk ama Emma’nin yine de denemek tuzere oldugunu gore-
biliyordum.

Kosup onu yere devirdim ve yuvarlanarak guverteden
suya duastak. Simsiyah sular tizerimizi drtmusti. Kursunlar
suyu delip geciyor, arkalarinda baloncuklardan olusan izler
birakiyorlardi.

Yeniden yuzeye ¢iktigimizda Emma bana tutunup, “Bunu
neden yaptin? Neredeyse onlara ulasiyordum!” diye bagirdi.

“Seni oldurmek tzereydi!” dedim kendimi kurtarmaya
calisarak ve o anda kafese fazlasiyla odaklanan Emma’nin
adamin farkina varmadigini anladim. Adamin hizli adimlarla
kafese dogru yurudugu guverteye isaret ettim. Kafesi ald1 ve
sallad1. Kapis1 savrularak agilinca kafesin icindekilerin ki-
pirdandigini gérdagumu sandim; ki bu, umutlanmam i¢in
gecerli bir nedendi. Ardindan, deniz fenerinin 15181 her yeri
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aydinlatti. Silahlh adamin yuzianu gordum; dudaklar seytani
bir gulumsemeyle kivrilmisti, gozleri derinliksiz ve bembe-
yazdi. O bir hortlakt.

Kafesin icine uzanip sirilsiklam kuslardan birini ¢ikardi.
Baska bir asker kaptan koskunden ona 1shik ¢alinca elindekiy-
le birlikte kapiya dogru kostu.

Denizalt1 sarsilmaya ve tislamaya bagladi. Etrafimizdaki
sular kayniyormuscasina ¢alkalaniyordu.

“Yuz. Yoksa bizi kendisiyle birlikte suyun dibine cekecek!”
diye bagirdim Emma’ya. Ama beni duymad; gozleri baska bir
yere, geminin ki¢ tarafindaki karanlik sulara odaklanmistu.

Oraya dogru yuzdu. Onu durdurmaya calistim ama bana
kars1 koydu. Ama sonra, denizaltindan gelen tislamalara rag-
men ¢1glig1 andiran o tiz sesi duydum. Bayan Peregrine!

Onu dalgalarin arasinda yukselip alcalirken bulduk; basini
suyun uzerinde tutmaya calisiyordu. Kanatlarindan birini ¢ir-
piyor, digeri ise kirilmis gibi gorinuyordu. Emma onu suyun
icinden cekip cikard1 O sirada avaz avaz bagirarak gitmemiz
gerektigini soyledim.

Kalan azicik gucimuzle yuzerek oradan uzaklastik. Ar-
kamizda koca bir girdap olusmustu; denizalt1 tarafindan ye-
rinden edilen sular, denizin derinliklerine gomulen devasa
makinenin ardinda biraktigi boslugu doldurmak icin acele
ediyordu. Deniz kendi kendini tiiketiyor ve bizi de beraberin-
de gotirmek istiyor gibiydi ama artik viyaklayan, kanatlh bir
zafer sembolii vardi elimizde —aslinda tam bir zafer kazanmis
sayllmazdik— ve bize, dogaya aykir1 akintiyla savasma giicit
veriyordu. Sonra Bronwyn'’in isimlerimizi haykirdigimi duy-
duk ve guclu arkadasimiz bizi yeniden giivenli sulara cekmek
icin dalgalan yararak imdadimiza kostu.
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Acilan gokytzunun altindaki kayalarda guglukle soluk alarak
ve yorgunluktan tir tir titreyerek yattik. Millard ve Bronwyn’in
duzinelerce sorusu vardi ama bizim onlar1 yanitlayacak taka-
timiz yoktu. Golan'in dastiagint, denizaltinin 6nce yukselip
sonra battigini ve Bayan Peregrine sudan ¢ikarken Bayan Avo-
cet’in ortalikta olmadigim gormuslerdi; ne yapmalarn gerekti-
gini anlamiglardi. Titrememiz gecene kadar bize sarildilar ve
Bronwyn 1sinabilmesi i¢cin mudireyi gomleginin icine sokus-
turdu. Biraz toparlandiktan sonra Emma’nin kanosunu alip
sahile dogru yola ciktik.

Oraya vardigimizda cocuklar bizi karsilamak icin sig suya

akin ettiler. N
“Silah sesleri duyduk!” ‘/ \\
“O tuhaf gemi de neyin nesiydi?” \ )
“B . ” ol WM/

ayan Peregrine nerede? Nt o0

Sandaldan indigimiz zaman Bronwyn gomlegini kaldira-
rak gogsine sokulmus kusu meydana ¢ikardi. Cocuklar etra-
fina toplaninca Bayan Peregrine gagasini kaldirip yorgun ama
iyi oldugunu gostermek icin karga gibi otti. Herkesten nese
dolu bagirislar yukseldi.

“Bagardiniz!” diye bagirdi Hugh.

Olive nese icinde dans ederek, “Kus, Kus, Kus! Emma ve
Jacob Kus'u kurtard1!” diye sarki soylemeye baslad.

Ama kutlama kisa surdu. Bayan Avocet’in eksikligi cabu-
cak hissedildi. Tipki Millard'in endise verici durumu gibi.
Turnikesi hala sikiydi ama cok kan kaybetmis, gucuni yi-
tirmeye baslamist1. Enoch kabanini ona verdi, Fiona da ytn
sapkasini uzattu.

“Seni kasabadaki doktora goturecegiz,” dedi Emma.

“Gerek yok,” diye yanitlad1 Millard. “Adam daha 6nce hi¢
gorunmez bir cocuk tedavi etmedi. Beni ona goturseniz bile ne
yapacagim bilemeyecektir. Ya yanls yeri tedavi etmeye kalkar
ya da arkasina bile bakmadan cighiklar atarak kacip gider.”
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“Cighklar atarak kacip gitmesi 6nemli degil,” dedi Emma.
“Dongu sifirlandiginda hicbir sey hatirlamayacak.”

“Etrafina bak. Dongu en az bir saat once sifirlanmis olma-
hydr.”

Millard haklhiydr. Gokyuzu sessizdi, savas sona ermisti
ama gokyuzuandeki bulutlar bombalardan kivrilarak yukselen
dumanlara karismist1.

“Bu hig iyi degil,” dedi Enoch ve herkes suskunlasti.

“Her ne olursa olsun,” diye devam etti Millard, “ihtiyacim
olan her sey evde var. Bana biraz afyon ruhu verin ve yaram
alkolle temizleyin. Zaten tenimi gorebildiginiz tek yer de ora-
s1. Ug gun icinde sapasaglam olurum.”

Millard’'in ayaklarimin dibindeki kuma nokta nokta beze-
yen kan damlaciklarina isaret ederek, “Ama hala kamyor,”
dedi Bronwyn.

“O zaman su lanet olasi turnikeyi sik!”

Bronwyn denileni yapt1 ve Millard, herkesin korkuyla sin-
mesine neden olacak bir inlemeyle kizin kollar: arasinda ba-
yildw

“O iyi mi?” diye sordu Claire.

“Sadece bayginhik gecirdi,” dedi Enoch. “Iddia ettigi kadar
iyi durumda degil.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Bayan Peregrine’e soralim!” dedi Olive.

“Haklisin. Yeniden insana donusebilmesi icin onu yere bi-
rak,” dedi Enoch. “Ne yapmamiz gerektigini kus suretindey-
ken soyleyebilecegini pek sanmiyorum.”

Bronwyn kusu kuru bir kum 6beginin ustine birakt1 ve
hepimiz geri cekilip bekledik. Bayan Peregrine birka¢ defa
ziplay1p iyi durumdaki kanadim ¢irpt1 ve sonra tuayla kafasini
dondirup bize goz kirpt1 ama her sey o kadardi. Kus suretin-
de kald
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“Belki de biraz mahremiyete ihtiyaci vardir,” diye onerdi
Emma. “Haydi, arkamiz1 donelim.”

Etrafinda cember olusturarak arkamizi donduk. “Artik gua-
vendesiniz, Bayan P” dedi Olive. “Kimse bakmiyor!”

Kisa siire sonra Hugh hizla omzunun ustinden bakt1 ve,
“Haynar, hala kus suretinde,” dedi.

“Belki de yorgun dustagianden ve usudagiandendir,” dedi
Claire. Geriye kalanlarin ¢ogu bunun akla yatkin oldugu ko-
nusunda ona katilinca eve geri donmemize, elimizdeki malze-
melerle Millard tedavi etmemize ve biraz dinlenmeyle hem
mudirenin hem de dongtniin normale donmesini ummamiza
karar verildi.
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Basini 6niine egmis savas yorgunu gaziler gibi tek sira halin-
de dik patikadan cikip tepeyi astik. Bronwyn, Millard1 ku-
caginda tasiyor, Bayan Peregrine ise Fiona'min kus yuvasini
andiran saclarinin icinde yolculuk ediyordu. Etrafimizdaki
arazi, dumani titen kraterlerle oyulmustu. Sanki devasa bir
kopek tarafindan kazilmis gibi toprak alt ust olmustu. Bizi
yetimhanede nelerin bekledigini merak ediyorduk ama kimse
sormaya cesaret edemiyordu.

Daha ormandan cikamadan cevabimizi aldik. Enoch’un
ayag bir seye carpinca neye takildigini gérmek icin egildi.
Bu, yaris1 yanmuis bir tuglaydi.

Kargasa patlak verdi. Cocuklar kosarak patikadan asag:
inmeye basladilar. Cimlere ulastiklarinda kuctik olanlar goz-
yaslarina boguldu. Her yer dumanla kapliydi. Bomba her za-
manki gibi Adem’in parmaginin ucunda durmamais, onu or-
tadan ikiye ayirip patlamisti. Evin arka kosesi dumani tuten
yikik bir harabeye donmustu. Odalardan ikisinin tugla du-
varlar1 arasindan alevler ytkseliyordu. Bir zamanlar Adem’in
oldugu yerde insanin dik konumda gomilebilecegi kadar
derin bir krater acilmisti. Artik buranin gunin birinde na-
sil gorinecegini hayal etmek kolaydi; zaman iginde, haftalar
once kesfettigim o hizinlu ve kutsalligimi kaybetmis virane-
ye donecekti. Kabuslar evine.

e IR T O



Bayan Peregrine, Fiona’nin sa¢indan atlayip endiseyle vi-
yaklayarak kavruk c¢imenlerin uzerinde oraya buraya kosus-
turmaya basladi.

“Mudireye, ne oldu?” dedi Olive. “Neden gecis hala ya-
sanmad1?”

Bayan Peregrine yanit olarak sadece viyaklayabildi. En az geri
kalanmimiz kadar akh karismis ve korku icinde gorunuyordu.

“Lutfen geri dontn!” diye yalvardi Claire kusun 6niine diz
cokerek.

Bayan Peregrine kanatlarini ¢irpt1 ve zipladi. Kendini zor-
luyor gibi gorinuyordu ama hala suretini degistirememisti.
Cocuklar kaygiyla etrafinda toplastilar.

“Yolunda gitmeyen bir seyler var,” dedi Emma. “Eger in-
sana donusgebilecek olsayd: simdiye kadar ¢coktan yapardi.”

“Buyuk olasilikla donguntin ¢éztalmesinin nedeni de bu-
dur,” diye oneride bulundu Enoch. “Araba kazasinda bisik-
letten disen Bayan Kestrel hakkinda anlatilan eski hikayeyi
hatirhyor musunuz? Basini ¢arpmis ve biitin hafta boyunca
kerkenez suretinde kalmisti. Dongiisunun ¢ozildagu an da o
zamand1.”

“Bunun Bayan Peregrine’le ilgisi ne?”

Enoch i¢ gecirdi. “Belki de basindan yaralanmistir ve ken-
dine gelmesi icin bir hafta kadar beklememiz gerekir.”

“Hiz yapan bir kamyon yuzunden kaza yapmak ayn bir
sey,” dedi Emma. “hortlaklar tarafindan siddete maruz kal-
mak ise bambaska bir sey. Biz ona ulasmadan o6nce o adi pis-
liklerin Bayan Peregrine’e ne yaptigini bilemeyiz.”

“Hortlaklar m1? Birden fazla m1?”

“Bayan Avocet’i kaciran hortlaklardi,” dedim.

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Enoch.

“Golan’la birlikte ¢alisiyorlards, oyle degil mi? Ve bize ates
edenlerden birinin gozlerini gordum. Stipheye yer yok.”

“O zaman Bayan Avocet’i 6ldu bilin,” dedi Hugh. “Onu
kesinlikle oldureceklerdir.”
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“Belki de o6ldurmezler,” diye yanitladim. “En azindan he-
men degil.”

“Hortlaklar hakkinda bildigim bir sey varsa,” dedi Enoch,
“o0 da tuhaflan oldirdikleridir. Bu onlarin dogasinda var. On-
larin isi bu.”

“Hayir, Jacob hakli,” dedi Emma. “O hortlak 6lmeden
once neden ymbryneleri kacirdiklarin1 bize anlatti. Onlar,
golgeleri olusturan reaksiyonu yeniden yaratmaya zorlaya-
caklar. Ama bu defa daha bayuginu. Cok daha buyugunu.”

Birinin nefesini tuttugunu duydum. Diger herkes sessiz-
lesti. Bayan Peregrine’i bulmak icin etrafima bakindim ve pe-
risan bir halde Adem’in kraterinin kenarina tinemis vaziyette
oldugunu gordam.

“Onlarn1 durdurmahyiz,” dedi Hugh. “Ymbryneleri nereye
goturduklerini 6grenmeliyiz.”

“Nas1l?” dedi Enoch. “Denizaltin1 mi takip edecegiz?

Arkada biri bogazim temizledi ve dondugumizde Hora-
ce’'in yere bagdas kurup oturdugunu gordik. “Nereye gittik-
lerini biliyorum,” dedi usulca.

“Bildigini soylemekle neyi kastediyorsun?”

“Nasil bildigini kafaniza takmayin, biliyor,” dedi Emma.
“Onu nereye goturiyorlar Horace?”

Bagim iki yana salladi. “Admm bilmiyorum,” dedi, “ama
oray1 gordam.”

“O zaman ¢iz,” dedim.

Bir anligina disundu ve sonra fisek gibi ayaga firladi. Yip-
ranmis siyah takim elbisesinin icinde yoksul bir vaiz gibi go-
runerek yikilan evden dokulen kil 6beginin basina gitti ve
egilerek avcunu kurumla doldurdu. Sonra ayin yumusak 15181
alinda yikik bir duvar1 boyamaya koyuldu.

Onu izlemek i¢in etrafina toplandik. Kalin, dik ¢izgiler ve
onlarin tizerine de dikenli teli andiran ince ilmekler cizdi. Yan
tarafinda karanlik bir orman vardi. Zemini, siyahla boyanmis
karlarla kaphydi. Ama hepsi bu kadard:.
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Isi bittiginde geriye dogru yalpaladi ve gozlerinde donuk
bir bakisla sertce cimlerin tizerine oturdu. Emma nazikce co-
cugun koluna dokunup, “Horace, buras: hakkinda bagka ne
biliyorsun?” diye sordu.

“Soguk bir yer.”

Bronwyn, Horace’in cizdigi cizgileri incelemek icin one
cikti. Hafifce buktuga kolunda Olive’i tutuyordu, kacuk kiz
basim tath tath Bronwyn’in omzuna yaslamisti. “Bana hapis-
hane gibi goruntuyor,” dedi.

Olive basim kaldirdi. “Pekala,” dedi kisik sesle. “Ne za-
man yola ¢ikiyoruz?”

“Nereye gidecegiz?” dedi Enoch ellerini havaya kaldira-
rak. “Bunlar sadece kisa ve egri cizgilerden ibaret!”

“Ama en azindan bir yeri tarif ediyorlar,” dedi Emma ogla-
na dogru donerek.

“Oylesine karl bir yere gidip hapishane arayamayiz.”

“Ama burada da kalamay1z.”

“Nedenmis?”

“Suranin haline bak. Mudireye bak. Burada harika giinler
gecirdik ama artik gecmiste kaldi.”

Enoch ve Emma biraz daha tartistilar. Insanlar taraf tut-
maya basladi. Enoch, ¢ok uzun suredir dinyadan kopuk
yasadiklarini, buradan ayrlirlarsa savasin ortasinda kapana
kisilacaklarim ya da golgeler tarafindan yakalanacaklarini,
buradaki sanslarinin daha yuksek oldugunu, en azindan bol-
geyi tamidiklarini soyliyordu. Digerleri ise savasin ve golge-
lerin onlan buldugunu ve artik baska secenekleri kalmadigini
iddia ediyordu. Cok daha fazla sayida golge ve hortlak Bayan
Peregrine icin geri donebilirdi. Ve ayrica Bayan Peregrine’in
durumunu da goz éntinde bulundurmaliydilar.

“Baska bir ymbryne buluruz,” diye 6nerdi Emma. “Eger
mudireye nasil yardim edecegimizi bilen biri varsa o da arka-
daslarindan biridir.”
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“Ama ya diger donguler de ¢ozilduyse?” dedi Hugh. “Ya
diger ymbryneler ¢coktan kacirildiysa?”

“O sekilde dusunemeyiz. Geride kalan birileri olmal.”

“Emma hakl,” dedi Millard. Basinin altina yastik yerine
koydugu kink bir tas parcasiyla yerde yatiyordu. “Eger diger
secenegimiz beklemek ve baska golgenin gelmeyecegini ya da
mudirenin iyilesecegini umut etmekse pek secenegimiz oldu-
gunu soyleyemem.”

Karsit gorusliler sonunda utanarak fikir birligine vardilar.
Yetimhane terk edilecekti. Esyalar paketlenecek, limandan
birka¢ tekne temin edilecek ve sabah herkes buradan ayrilmis
olacakt1.

Emma'’ya yollarim nasil bulacaklarini sordum. Sonugcta, ne-
redeyse seksen yildir cocuklarn hicbiri adadan ayrilmamisti
ve Bayan Peregrine de ne konusabiliyor ne de ucabiliyordu.

“Bir harita var,” dedi dumanlar icindeki eve bakmak icin
basim1 yavasca cevirerek. “Tabii yanmadiysa.”

Haritay1 bulmasina yardim etmeye gonulli oldum. Yuza-
muze 1slak giysiler sararak yikik duvardan evin icine daldik.
Pencereler paramparca olmustu, duman havada asili kalmist1
ama Emma’nin ellerindeki alevin parlak 15181 sayesinde ¢alis-
ma odasini bulabildik. Raflar domino tas1 gibi devrilmisti ama
onlan kenara cekerek ¢omeldik ve yere sacilan kitap y1ginla-
rin1 karistirdik. Sans eseri kitab1 kolaylikla bulduk. Kutiip-
hanedeki en buyuk kitapti. Emma neseyle bagird1 ve kitabi
havaya kaldird.

Evden cikarken Millard icin alkol, afyon ruhu ve sarg1 bezi
bulduk. Yarasini temizleyip sarmasina yardim ettikten son-
ra kitab:1 incelemek icin oturduk. Aslinda haritadan ziyade
bir atlas gibiydi. Koyu bordoya boyanmis kapitone deriyle
ciltlenmis ve parsomene benzeyen sayfalarin her biri 6zenle
cizilmisti. Cok hassas ve eskiydi; ayn1 zamanda, Emma’nin
kucagini dolduracak kadar da buyuktu.
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“Buna Gunler Haritas1 denir,” dedi. “Var oldugu bilinen
tim donguleri gosteriyor.” Ac¢tigy sayfa Turkiye haritasina
benziyordu ama yollar ya da sinirlar isaretlenmemisti. Bunlar
yerine, haritanin orasina burasina dongulerin yerini gosteren
minik spiraller serpistirilmisti. Her birinin ortasinda, sayfanin
en altindaki kisaltmalara karsilik gelen benzersiz birer sem-
bol vardi. Buradaki sembollerin yaninda tireyle birbirinden
ayrilan bir dizi say1 bulunuyordu. 29-3-316 / ?-?-399 yazan
yere isaret ettim ve, “Bu da nedir? Bir tir sifre mi?” dedim.

Emma say1y1 parmagiyla takip etti. “Bu dongi, M.S. 316
yilinin Yirmi Dokuz Mart ginuni yasiyormus. 399 yilina ka-
dar varligim siirdirmus ama guni ve ay1 bilinmiyor.”

“399 yilinda ne oldu?”

Omuzlarini silkti. “Burada bir sey soylemiyor.”

Uzanip sayfay: cevirerek Yunanistan haritasin1 agctim. Bu-
ras1 ¢cok daha fazla sayida spiral ve sayiyla doluydu. “Ama
tam bunlarn listelemenin amaci ne?” dedim. “Kadim dongu-
lere nasil ulasabiliriz ki?”

“Birinden digerine atlayarak,” dedi Millard. “Oldukca kar-
masik ve tehlikeli bir girisimdir ama dongulerin birinden di-
gerine atlayarak —ornegin elli y1l 6nceki bir gine— son elli y1l
icinde yok olan tim doéngiilere ulasabilirsin. Onlar arasinda
yolculuk yapmak icin gerekli araclara sahipsen her birinde
yeni dongiilerle karsilasacaksin. Sayilan katlanarak artacak.”

“Buna zaman yolculugu denir,” dedim hayret icinde. “Ger-
¢ek zaman yolculugu.”

“Sanirim Oyle, evet.”

Horace’in kullerle duvara cizdigi resme isaret ederek, “Yani
bu yerin,” dedim. “Sadece nerede degil, ne zamanda oldugunu
da bulmak zorundayiz, 6yle mi?”

“Korkarim Oyle. Ve Bayan Avocet gercekten dongiilerin
birinden digerine atlamalariyla tnlid hortlaklar tarafindan
esir alindiysa onun ve diger ymbrynelerin gotaruldagi yerin
gecmiste olmasi ihtimali son derece yiksek. Bu hem onlan
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bulmamiz1 guglestirecek hem de yolculugumuzu cok daha
tehlikeli kilacak. Tarihi dongulerin yerleri, girisler civarinda
kol gezen dusmanlarimiz tarafindan oldukga iyi biliniyor.”

“Pekala, o zaman,” dedim, “sizinle gelecek olmam isinize
yarayacak.”

Emma bana bakmak icin basini hizla cevirdi. “Ah, hari-
ka!” diye bagird1 ve bana sarildi. “Emin misin?”

Emin oldugumu séyledim. Son derece yorgun olmalarina
ragmen ¢ocuklar 1slik calip alkisladilar. Bazilar beni kucakla-
d1. Enoch bile elimi sikti. Ama yeniden Emma’ya baktigimda
gilumsemesi yok olmustu.

“Sorun nedir?” dedim.

Rahatsizca kipirdandi. “Bilmen gereken bir sey var,” dedi,
“ve sanirim ondan dolay1 bizimle gelmekten vazgececeksin.”

“Vazgecmeyecegim,” diyerek onu sakinlestirmeye calistim.

“Buradan ayrldigimizda bu doéngua arkamizdan kapana-
cak. Geldigin zamana asla dénemeyebilirsin. En azindan ko-
laylikla.”

“Orada beni ilgilendiren hicbir sey yok,” dedim cabucak.
“Geri donebilsem bile oraya donmek istedigimden emin de-
gilim.”

“Simdi boyle soyluyorsun. Emin olmani istiyorum.”

Basimla onaylayip ayaga kalktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Yaruyuse.”

Cok uzaklasmadim; her yanina milyonlarca yildiz sacilmig
gokyuzinu izleyerek duzenli bahcenin sinirinda yavas ya-
vas yuriadum. Yildizlar da zaman yolcusuydu. Su kadim 151k
kaynaklarindan kagi 6lu guneslerin son yansimalariydi? Kag
tanesinin 15181 henuz dunyaya ulasmamisti? Bu gece bizimki
disinda tim gunesler yok olsa koca evrende yalniz kaldigimi-
z1 anlamamiz ka¢ omur sirerdi? Gokyuzunun sirlarla dolu
oldugunu bilirdim ama su ana kadar diinyanin da gizemlerle
dolu oldugunu fark etmemistim.
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Patikanin ormanhik arazide belirdigi noktaya geldim. Bir
tarafta evim ve bildigim her sey vardi. Gizemden yoksun, s1-
radan ve guvenliydi.

Ama oyle degildi. Aslinda degildi. Artik degildi. Canavarlar
Buyiikbaba Portman’ 6ldirmis ve benim pesime dismustu.
Er ya da ge¢ bunu tekrarlayacaklardi. Bir gin eve geldigim-
de babami kan kaybindan 6lmiis vaziyette yerde yatarken mi
bulacaktim? Ya annemi? Diger tarafta kucuk gruplar halinde
toplanip hatirlayamayacaklan kadar uzun suredir ilk defa ge-
lecege dair planlar yapan heyecanl ¢ocuklar vardi

Hala devasa kitabin1 incelemekte olan Emma’nin yanina
dondum. Bayan Peregrine kizin hemen yanina tiinemis, gaga-
styla haritanin tizerinde oraya buraya vuruyordu.

“Eminim,” dedim.

Gulumsedi. “Memnun oldum.”

“Ama gitmeden 6nce yapmam gereken son bir sey var.”

Safak sokmeden az dnce kasabaya vardim. Yagmur nihayet
yavaslamisti ve ufukta masmavi bir gin beliriyordu. Ana pa-
tika, damarlan sokulmiis bir kolu andiriyordu; selin ¢akil tas-
larim surukleyip gotirdugu yerlerde derin yariklar kalmisti.

Papazin Ini'ne girdim ve bos barin icinden gecerek odala-
rimiza ¢iktim. Perdeler cekilmis ve babamin kapis1 kapatil-
mistl. Bunu gortince biraz olsun rahatladim ¢tanku ona soy-
lemem gerekenleri nasil soyleyecegimi hala ¢ozememistim.
Onunla konusmak yerine elime kagit kalem alip ona mektup
yazdim.

Her seyi aciklamaya calistim. Tuhaf ¢ocuklardan, golgeler-
den, Buytikbaba Portman’in hikayelerinin aslinda gercek oldu-
gundan bahsettim. Bayan Peregrine’e ve Bayan Avocet’e olanlar
anlatip neden gitmek zorunda oldugumu anlamasina yardimci
olmaya calistim. Endiselenmemesi icin ona yalvardim.
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Sonra durup yazdiklarimi okudum. Hig iyi degildi. Buna
asla inanmayacakti. Tipk:i Baytukbabam gibi aklimi kacirdi-
gimi duastanecek ya da kagtigimi, kaginldigimi veya kendimi
falezlerden asag: attigimi sanacakti. Ne olursa olsun hayati
mahvolacakti. Kagidi burusturup ¢op kutusuna attim.

“Jacob?”

Dondigimde babamin karman ¢orman saglar ve ¢camur
icindeki gomlegi ve kotuyla kap1 pervazina yaslanmis, mah-
mur gozlerle bana baktigini gordum.

“Merhaba baba.”

“Sana basit ve net bir soru soracagim,” dedi, “ve basit ve
net bir yanit vermeni istiyorum. Dun gece neredeydin?” So-
gukkanlihgin korumak icin kendisiyle savas verdigini fark
edebiliyordum.

Aruk yalan soylemek istemedigime karar verdim. “lyiyim
baba. Arkadaslarimla birlikteydim.”

Bu, el bombasinin pimini cekmek gibi olmustu.

“ARKADASLARIN HAYALI!” diye bagirdi. Kipkirmizi ke-
silen yuziiyle bana dogru geldi. “Keske annen ve ben o kacik
terapistin bizi seni buraya getirmeye ikna etmesine izin ver-
meseydik ciinku bu tam anlamiyla bir felaketti! Bana son defa
yalan soylayorsun! Simdi odana git ve esyalarini toplamaya
bagla. 11k feribotla donuyoruz!”

“Baba?”

“Ve eve vardigimizda sana mankafa olmayan bir psikiyat-
rist bulana kadar da evden ¢ikman yasak!”

“Baba!”

Bir anligina ondan kagmak zorunda kalip kalmayacagimi
dusundum. Babamin beni tuttugunu, yardim istedigini, deli
gomleginin icine sokusturulmus kollarimla beni zorla feribo-
ta bindirdigini hayal ettim.

“Seninle gelmiyorum,” dedim.

Gozleri kisildi ve sanki soylediklerimi duymamis gibi ba-
sin1 yana egdi. Tam o sozcukleri tekrar etmek tzereydim ki
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kapi cald1.

“Defol git!” diye bagirdi babam.

Kap1 tekrar caldi; bu defa daha kararliydi. Babam bir hi-
simla kapiya gidip savururcasina acti. Merdivenlerin en ust
basamaginda, elinde mavi renkli kucuk bir alev olan Emma
dikiliyordu. Yaninda da Olive vard1.

“Merhaba,” dedi Olive. “Jacob’u gérmeye geldik.”

Babam akl karismis halde onlara bakiyordu. “Bu da ne...”

Kizlar babamin yanindan gecip odaya girdi.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye tisladim dislerimin arasin-
dan.

Yuzunde kocaman bir giliumsemeyle babama bakip, “Sa-
dece kendimizi tanitmak istemistik,” diye yanitladi Emma.
“Oglunuzla ¢ok ge¢ tamistik ve onu ziyaret etmemizin uygun
olacagin dusinduk.”

“Pekala,” dedi babam. Gozleri ikisi arasinda gidip geliyordu.

“Gergekten cok iyi bir ¢cocuk,” dedi Olive. “Cok cesur!”

“Ve yakisikh!” diye ekledi Emma bana goz kirparak. Elin-
deki alevi tipki bir oyuncak gibi avuclarinin icinde yuvarla-
maya basladi. Babam hipnotize olmus halde bos gozlerle onu
izliyordu.

“E-evet,” diye kekeledi. “Oyle olduguna eminim.”

“Ayakkabilarimi ¢itkarmamdan rahatsiz olur musunuz?”
diye sordu Olive ve cevabi beklemeden ayakkabilarin ¢ikar-
dig1 anda tavana yukseldi. “Tesekkurler. Boyle kendimi ¢ok
daha rahat hissediyorum!”

“Arkadaslarnm bunlar baba. Sana bahsettiklerim. Bu
Emma, bu da Olive. Su tavandaki.”

Babam yalpalayarak geriledi. “Hala uyuyorum,” dedi belli
belirsiz. “Cok yorgunum...”

Sandalyelerden biri yerden havalanip havada suztilerek
babamin yaninda durdu. Pesinden de havada ytkselip al¢a-
lan, ustaca sarilmis bir sargi bezi geldi. “O zaman litfen otu-
run,” dedi Millard.
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“Tamam,” diye yanitladi babam ve sdyleneni yapti.

“Burada ne yapiyorsun?” diye fisildadim Millard’a. “Yati-
yor olman gerekmiyor muydu?”

“Buralardaydim.” Modern gorunimla ila¢ kutusunu ha-
vaya kaldirdi. “Gelecekte gercekten pek etkili agn kesiciler
yaptiklarini soylemeliyim!”

“Baba, bu da Millard,” dedim. “Onu géremiyorsun ¢inku
o goérinmez.”

“Tamistigima memnun oldum.”

“Ben de dyle,” dedi Millard.

Babamin yanina gidip sandalyesinin yaninda diz ¢coktum.
Bas1 hafifce sallandi. “Uzaklara gidiyorum baba. Uzun bir
sure beni goremeyebilirsin.”

“Oyle mi? Nereye gidiyorsun?”

“Bir seyahate.”

“Bir seyahat,” diye tekrarlad1. “Ne zaman doneceksin?”

“Gercekten bilmiyorum.”

Basim iki yana salladi. “Tipki buyukbaban gibi.” Millard bir
bardak su getirip babama verdi. Babam da sanki havada ucan
bardaklar hi¢ de siradisi degilmis gibi uzamp bardag aldi. Sa-
nirim gercekten ritya gordaginia saniyordu. “O zaman iyi gece-
ler,” dedi. Ayaga kalkip sandalyeye tutunarak dengesini buldu
ve sallanarak yatak odasina dondi. Kapida durup bana donda.

“Jake?”

“Evet baba?”

“Dikkatli ol, olur mu?”

Basimla onayladim. Kapiy1 kapatti. Bir an sonra kendini
yataga biraktigim duydum.

Oturup yuzamu ovusturdum. Kendimi nasil hissetmem
gerektigini bilmiyordum.

“Yardimc1 olduk mu?” diye sordu Olive tavanda durdugu
yerden.

“Emin degilim,” dedim. “Sanmiyorum. Daha sonra uyan-
diginda hepinizi ruyasinda gordaguanu distnecek.”
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“Ona mektup yazabilirsin,” dedi Millard. “Ona istedigini
soyleyebilirsin, sonugcta pesimizden gelecek degil ya!”

“Mektup yazdim. Ama kanit sayllmaz.”

“Ah,” diye yanitladi. “Evet, sorununu anliyorum.”

“Ama guzel bir sorunun var,” dedi Olive. “Keske benim
annem ve babam da evden ayrildigimda endiselenecek kadar
sevselerdi beni.”

Emma uzanip kizin elini sikti. Sonra da, “Benim elimde
bir kanit olabilir,” dedi.

Elbisesinin belinden kucuk bir ctizdan ve bir de fotograf
cikardl. Bana uzatti. Fotograf ona ve buyukbabamin gengli-
gine aitti. Butin ilgisi buytukbabamin tzerindeydi ama bu-
yikbabamin akhi bagka yerlerde gibiydi. lligkileri hakkinda
bildiklerimi dusinince hem huzunla hem de guizel bir fo-
tograft1 bu.

“Abe savasa gitmeden hemen oOnce cekilmisti,” dedi
Emma. “Baban beni hatirlar, 6yle degil mi?”

Ona gulimsedim. “Tek bir giin bile yaslanmamis gibi go-
ranayorsun.”

“Harika!” dedi Millard. “Iste kanitin.”

“Bunu daima yaninda mi tasiyordun?” diye sordum fotog-
raf1 ona geri verirken.

“Evet. Ama artik ona ihtiyacim yok.” Masaya gidip kale-
mimi ald1 ve fotografin arkasina bir seyler yazmaya koyuldu.
“Babanin ad1 nedir?”

“Franklin.”

Yazmay bitirdigi zaman fotografi bana uzatt1. Her iki tara-
fina da baktiktan sonra mektubumu ¢op kutusunda buldum
ve elimle diizeltip fotografla birlikte masanin asttne biraktim.

“Gitmeye hazir misimiz?” dedim.

Arkadaslarim kapinin girisinde dikilmis, beni bekliyorlardi.

“Eger sen hazirsan,” diye yanitladi Emma.
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Tepeye dogru yola koyulduk. Ne kadar yol kat ettigimi
gormek icin daima durdugum yere vardigimizda duraksama-
y1p yurimeye devam ettik. Bazen arkaya dontp bakmamak
en iyisiydi.

Hoyuge ulastigimizda Olive ¢ok sevdigi ev hayvanim
oksuyormuscasina taslara dokundu. “Elveda, eski dongu,”
dedi. “Daima cok iyi bir dongi oldun ve seni ¢cok 6zleyece-
giz.” Emma kizin omzunu sikt1 ve her ikisi de egilip hoyuge
girdiler.

En arkadaki odaya ulastigimizda Emma elindeki alevi du-
vara tuttu ve bana daha 6nce fark etmedigim bir seyi gosterdi;
kayalara tarihlerden ve bas harflerinden olusan uzun bir liste
kazinmisti. “Bu, insanlarin bu dénguyu kullandiklar tam di-
ger zamanlan gosteriyor,” diye acikladi. “Déngunin dongu
icinde yer aldig ttim diger gunler.”

Listeyi incelerken PM. 3-2-1853 ve J.R.R. 1-4-1797 ve gui¢-
likle okunan X.J. 1580 gibi yazilar gordum. Alt kisimlarda bir
tarla ¢ozemedigim tuhaf isaretler vard.

“Runik alfabe,” dedi Emma. “Cok kadimdir.”

Millard ucu sivriltilmis bir tas bulana dek cakil taslarim
karnistirdi. Bagka bir tasi da cekic olarak kullanarak digerleri-
nin altina kendi notunu dustu. A.P 3-9-1940 yaziyordu.

“A.P. de kim?” diye sordu Olive.

“Alma Peregrine,” dedi Millard ve ardindan i¢ gecirdi.
“Bunu buraya kaziyan o olmaliydi, ben degil.”

Olive elini yazinin tizerinde gezdirdi. “Giinun birinde bas-
ka bir ymbrynenin gelip dongiisunii burada kuracagim disu-
nayor musun?”

“Umarim,” dedi Millard. “Ttm kalbimle umarim.”
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Victor1 gomduk. Bronwyn cocugun yatagim kaldirip Victor
hala icindeyken disan tasidi. Cimlerde toplanan tam diger
cocuklarin esliginde Victorn uzerindeki ortaya kaldirds,
onu iyice sarip sarmalad1 ve alnina son bir épiuctik kondurdu.
Biz erkekler, tabut tasir gibi yatagin kenarlarindan tutup onu
bombanin actify kratere kadar goturip biraktik. Enoch disin-
da hepimiz kraterden ¢iktik. Cebinden kiui¢uk kil adamlarin-
dan birini ¢ikarip nazikge oglanin gogstine birakti.

“Bu en iyi adamim,” dedi. “Sana eslik etmesi i¢in.” Kil
adam oturdu ama Enoch basparmagiyla ona bastirinca kolla-
rindan birini basinin altina yerlestirip uykuya dalda.

Krater dolduruldugunda Fiona topragin uistiine biraz cal,
biraz da sarmasik koydu ve onlar1 buiyutmeye basladi. Geri
kalanimiz yolculuk icin toparlanmay: bitirene dek Adem her
zamanki yerine donmusti ama artik, Victor'in mezarina isaret
ediyordu.

Cocuklar evlerine veda edip bazilan hatira olarak sakla-
mak icin tugla parcalan ya da bahcenin cigeklerinden topla-
diktan sonra aday1 son defa astik. Dumani tuten kavrulmus
agaclarin arasindan gectik, bombalarla delik desik olmus ba-
takhig: astik, tepeyi ardimizda biraktik ve kasabalilarin veran-
dalarinda ya da kap: esiklerinde dolanip durduklan kuacuk
kasabadan gectik. Insanlar saldiridan 6turu o kadar yorgun ve
saskind1 ki yanlarindan gecip giden tuhaf gérantumli ¢ocuk-
lar gecidini gugclukle fark ettiler.

Sessiz ama heyecanliydik. Cocuklar uyumamist1 ama on-
lara bakinca bunu anlayamazdiniz. Dort Eylal'a yasiyorduk
ve ¢cok uzun zamandir ilk defa gunler ilerliyordu. Bazilan
fark: hissedebildiklerini, cigerlerindeki havanin daha tatmin
edici ve damarlarinda akan kanin daha hizli oldugunu iddia
etti. Kendilerini daha canli, daha gercek hissediyorlardi.

Tipki benim gibi.
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Eskiden siradan hayatimdan ka¢manin hayalini kurardim
ama hayatim asla siradan olmamaisti. Sadece ne kadar siradisi
oldugunu fark etmekte basarisiz olmustum. Benzer sekilde, o
evi 6zleyebilecegim asla aklima gelmezdi. Ama yine de soken
safakla birlikte teknelerimize binerken yepyeni bir Oncesi ve
Sonrasrnin esiginde, arkamda birakmak tizere oldugum her
seyi —annemi, babami, kasabami, tek ve en iyi arkadasimi—
dustindum ve onlardan ayrilmanin hayal ettigim gibi bir sey
olmadigini, uizerimdeki agirhgin azalmadigim fark ettim. Ha-
tiralar1 somut ve agirdi. Nereye gidersem gideyim onlan ya-
nimda tastyacaktim.

Ama eski hayatima donemezdim. Tipki cocuklarin yetimha-
neye donemeyecekleri gibi. Kafeslerimizin kapilar1 kirilmigti.

On tuhaf ¢ocuk ve bir tuhaf kus, tu¢ buyuk kayiga sig-
di Yokumuzun ¢ogunu limanda biraktik. Isimiz bittiginde
Emma ikimizden birinin bir seyler soylemesini, bizi bekleyen
yolculuga ithaf edebilecegimiz bir konusma yapmamizi 6ner-
di ama hi¢ kimse konusmaya hazir degildi. Boylece Enoch,
Bayan Peregrine’in kafesini kaldird: ve kus kulak tirmalaya-
cak kadar tiz bir sesle viyakladi. Kaybettigimiz ve kazanaca-
gimiz her sey icin hem zafer ¢igligim hem de feryadi andiran
bir nidayla ona karsilik verdik.

Hugh ve ben kayiklardan ilkinde kirek ¢ekiyorduk. Enoch
kayigin basinda oturmus, sirasim1 almay1 bekliyordu. Genis
kenarli sapkasin1 takan Emma ise arkamizda kalan adaya ba-
kiyordu. Deniz hi¢ bitmeyecekmis gibi uzanan puaruzla bir
cam tabakasina benziyordu. Hava 1likti ama denizden serin
bir esinti geliyordu. O halde memnuniyetle saatlerce kurek
cekebilirdim. Boylesine bir dinginligin nasil olup da savas
icindeki bir dunyaya ait oldugunu dasindiam.
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Sonraki kayikta, Bronwyn'in el salladigin1 ve Bayan Pe-
regrine’e ait fotograf makinesini goziune goturduginu gor-
dum. Ona gilumsedim. Eski fotograf albuimlerinden hicbi-
rini yanimiza almamistik; belki de yepyeni bir albumin ilk
fotografimi cekiyorduk o anda. Gunun birinde, suphe icinde-
ki torunlarima gosterebilecegim kendime ait sararmis fotog-
raflardan olusan bir destemin, onlarla paylasacagim fantastik
hikayelerimin olabilecegini dusiinmek garipti.

Sonra Bronwyn fotograf makinesini indirip kolunu kaldi-
rarak otemizde bir seye isaret etti. Uzaklarda, dogmakta olan
ginese ragmen simsiyah goriinen savas gemilerinden olusan
sessiz bir birlik ufku delik desik etmisti.

Kureklere asildik.







Bu kitaptaki butun resimler orijinaldir ve ¢ok az rotus ya-
pilan birka¢ fotografin disinda uzerinde hicbir oynama ya-
pilmamis, eskicilerde bulunmus fotograflardir. Karanhgin
ve buyuk olasilikla ¢oplerin icindeki guzelligi ortaya cikar-
mak ve tarihi anlamda 6nem tasiyan goruntuleri kurtarmak
amaciyla bitpazarlarinda, antikacilarda ve bahge satislarinda
karsilastiklan fotograf yiginlan arasinda bunlar1 bulmak icin
yillarin1 harcamis on koleksiyoncunun kisisel arsivlerinden
odun¢ alinmiglardir. Calismalar: tutkulu bir ugrasin eseridir.
Onlarn, fotograf dinyasinin ad1 amilmayan kahramanlar ol-
dugunu disunuyorum.

SAYFA  BASLIK KOLEKSIYON SAHIBI

15 Gorinmez Oglan Robert Jackson
16 Ucan Kiz Yefim Tovbis
17 Kaya Parcasim Kaldiran Oglan Robert Jackson
18 Boyali Kafa Robert Jackson
28 Uyuklayan Abe Robert Jackson
56 Sisedeki Kiz Robert Jackson
57 Havada Suiziilen Bebek Peter Cohen
58 Cocuk Yuzlu Kopek Robert Jackson
59 Akrobat Robert Jackson
60 Maskeli Balerinler Robert Jackson
71 Bayan Peregrine’in Silueti Robert Jackson
103 Tavsan Kostimli Oglan Robert Jackson
133 Sahildeki Kizlar Thanatos Arsivleri
134 Yansiyan Havuz Peter Cohen
135 Oglan ve Anlan Robert Jackson
136 Atistiran Balerinler Robert Jackson
139 Karanliktaki Emma Muriel Moutet
144 Hoyuk Tuneli Martin Isaac
158 Savas Ucaklar1 Robert Jackson
169 Bayan Peregrine Yazar
182 Bayan Finch Roselyn Leibowitz
183 Bayan Avocet ve Ogrencileri Julia Lauren



SAYFA BASLIK KOLEKSIYON SAHIBI
186 Bayan Finch'in Déngusii Roselyn Leibowitz
192 Claire’in Alun Bukleleri David Bass
197 Guzel Gosterimiz Robert Jackson
214 Bronwyn Bruntley Robert Jackson
217 Tavuklu Kiz John Van Noate
218 Jill ve Fasulye Sing1 Robert Jackson
221 Moda Takipgisi Robert Jackson
241 Bayan Nightjar Zor Vakalar1 Ahr Yazar

245 Enoch'un Oyuncak Bebekleri David Bass
250 Victor Robert Jackson
257 Bombam Peter Cohen
258 Patates Soyarken Robert Jackson
259 Emma’nin Silueti Robert Jackson
261 Iste Bu Yiizden Robert Jackson
287 Av Seyahati Yazar
296 Magazadaki Noel Baba Yazar
297 Mubhafazakar Disci Thanatos Arsivleri
298 Marcie ve Hortlak Robert Jackson
308 Kehanet Peter Cohen
348 Gak Gak Gak Roselyn Leibowitz
390 Abe ve Emma Robert Jackson
396 Kureklere Asildik Robert Jackson



TESEKKUR

Sonsuz sabri ve harika fikirlerinden otiirti basta Jason Reku-
lak olmak tizere Quirk’teki herkese; okumalan ve keskin 6n-
gorulerinden oturu Stephen Segal’a; ve kesinlikle duinyanin
hala calismakta olan en yetenekli kitap tasarimcisi/komedye-
ni Doogie Horner’a tesekkur ederim.

Harika ve kararh temsilcim Kate Shafer Testerman’a tesek-
kur ederim.

Gergin bir kosusturmacayla ve uzayan sakallarimla gecen
uzun aylara nese dolu bir sekilde katlandig icin esim Abbi’ye;
destekleri icin esimin annesi ve babasi Barry’yle Phyllis’e ve
hayatta kalma hikayeleriyle beni buyuleyen Barry’nin annesi
ve babasi Gladys’le Abraham’a tesekkur ederim.

Anne, her seyimi sana bor¢cluyum.

Tum fotograf koleksiyoncu arkadaslarima; comert Peter
Cohen’a, beni arkadaslariyla tamistiran Leonard Lightfoot’a,
Roselyn Leibowitz’e, Thanatos Arsivlerinden Jack Mord’a,
Steve Bannos’a, John Van Noate’ye, David Bass’a, Martin Isa-
ac’e, Muriel Moutet’e, Julia Lauren’a, Yefim Tovbis’e ve 6zel-
likle tuhaf fotograflara bakarken oturma odasinda eglenceli
saatler gecirdigim Robert Jackson’a tesekkiir ederim.

Uzerimde buytk hakimiyeti oldugunu disindagiam Ch-
ris Higgins’e telefonlarima yanit verdigi icin tesekkur ederim.

Mojave ¢olunde terk edilmis tuhaf kulibeleri kesfederken
bu kitabin arka kapaginda yer alan fotografimi ¢eken Laurie
Porter’a tesekkiir ederim.
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