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Birkaç söz

K endimi ve kendi ben’imin dolay›m›ndan geçe-
rek hayat› ve ölümü ve insan›n hayatla ölüm
aras›nda yer alan çeflitli veçhelerini –onun kor-

kusunu, zaaf›n›, yaln›zl›¤›n›, suçunu ve cezas›n›, kibri-
ni, rüyas›n›, tövbeyi, aflk› ve saadeti ve savafl›… k›saca-
s› onun hayat›nda yer alan çeflitli görüntüleri– anlama-
ya teflebbüs eden bu kitaptaki yaz›lar›n, her defas›nda,
hedefe te¤et geçti¤inin fark›nday›m.

Hangi ba¤lamda ele al›n›rsa al›ns›n, bu yaz›lar bo-
yunca, insan›n zaaflarla ve acz ile malul oldu¤u gerçe-
¤i kendini aç›¤a vuruyor. Buna ra¤men gene her defa-
s›nda insan› insan yapan kudretin de onun bu zaaf›n›n
ve bu aczinin içinden f›flk›rd›¤›n› teslim etmek zorunda
kald›¤›m›z› görüyoruz.

Kitap boyunca aç›klamaya de¤il fakat betimlemeye;
kan›tlamaya de¤il fakat göstermeye özen gösterildi. Bu
yüzden de, zaman zaman kendi flahs›m›z› ortaya koy-
maktan kaç›nmad›k. “Ben” kelimesi böylece kaç›n›l-
maz biçimde kitab›n bafll›¤›nda da yerini ald›. Fakat bi-
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rinci kiflinin a¤z›ndan anlat›lan olgular›n hepsinin bu
sat›rlar›n yazar›na ait olmad›¤›n›, olmas›n›n da gerek-
medi¤ini bilge okuyucu hemen fark edecektir.

Yaz›lar›n tümü gözden geçirildi¤inde, san›yorum,
bariz olarak görünen bir tek fley kal›yor geriye: insan›n
ele avuca gelmezli¤i, onun ele avuca s›¤mazl›¤›! ‹nsan
bütünüyle ne meleksi bir teslimiyet, ne fleytans› bir is-
yan, ne hayvans› bir masumiyet üzere duruyor. Onu
bir bafl›na bu boyutlardan hiç birine indirgemek müm-
kün olmuyor. O, isyan›nda teslimiyeti, teslimiyetinde
aczini, aczinde kudretini ortaya ç›kartabiliyor.

Bu yaz›larda, her defas›nda, bir fleylerin eksik kald›-
¤›n›, bitirilememifl oldu¤unu hissetmeme ra¤men, bu
ayn› his bana onlar›n tüketilemez oldu¤u fikrini de ver-
di. ‹nsan›n nas›l ilginç bir yarat›k oldu¤u böylece bu
vesileyle de belirginleflmifl oldu: o, nas›l kendi elinde
olmadan kendini birdenbire bu dünyada buluyorsa ve
gene nas›l elinde olmadan bu dünya hayat›ndan çeki-
lip gidiyorsa, bu yaz›lar da, bir bak›ma bafllang›çs›z ve
sonuçsuz olmalar› itibariyle ayn› kaderi paylaflmaya
durdular, diyebilirim.

RAS‹M ÖZDENÖREN
EYLÜL 1996

ANKARA



1. Anlam›n
kenar›nda dolaflmak

“‹Ç‹M‹Z HAYAT DOLSUN!”

– Öyle bir gezelim ki, içimiz hayat dolsun, dedi ar-
kadafl›m.

Heyheylerim üzerimdeydi. Heyheylerim, yani eleflti-
rici ve tahlil edici yan›m. Barbar yan›m. Yani ukalâl›¤›m.

Anlamak için yüzüne bakt›m. Acaba ne demek isti-
yordu? Böyle bir “gezme” nas›l olabilirdi?

‹çimizin hayat dolmas›, ne demekti?
‹çimiz hayat’la nas›l dolacakt›? Niçin hayatiyetle

de¤il de, hayatla?
Hayat neydi?
‹çimizin onunla dolmas›n› istedi¤ine göre, onun da,

bizim d›fl›m›zda nesnel bir varl›¤› oldu¤unu düflünü-
yor olmal›yd›. Hava gibi, mesela. Acaba “hayat” deni-
len olgunun böyle bir nesnel varl›¤› var m›yd›? Yafla-
yan organizman›n d›fl›nda, kendili¤inde var olan bir
varl›¤› var m›yd›? Evet, var m›yd›?
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Sonra “içimiz” dedi¤i fley neydi? ‹çimiz, kalbimiz
miydi? Yoksa ci¤erlerimiz miydi? E¤er “‹çimiz” dedi¤i
fley kalbimizse, hayat denilen fleyin kan gibi bir fley ol-
mas› akla gelmeliydi. E¤er “içimiz”den kas›t ci¤erleri-
mizse, bu takdirde hayat’›n hava gibi teneffüs edilebi-
lir bir fley olmas› gerekirdi. Öyleyse “içimiz” neresiydi?
Yoksa beynimiz mi? Bu durumda da, hayat’›n latif bir
nesne olmas› gerekiyordu. Yani ›fl›k gibi… Hatta ondan
da fazla bir fley: düflünce gibi… Fakat gene de düflün-
ceden farkl› bir varl›k yap›s› olmal›. Çünkü düflünce,
son tahlilde, canl› varl›¤›n, daha özelde insan›n; insa-
n›n da beyninin bir ifllevi olarak ele al›nabilir. Onun d›-
fl›nda düflüncenin müstakil varl›¤›ndan söz edilebilir
mi, bilemiyorum.

Fakat içinden ç›kamayaca¤›m bütün bu mülâhaza-
lar› bir yana b›rak›yorum. Diyorum ki, hayat neyse o
olarak kabul edilsin. Yani flimdilik. fiimdilik hayat›, her
ne ise, o olarak kabul edelim. Arkadafl›m bu kelimeye
hangi anlam› yüklemiflse, hayat, o olsun. Fakat gene de
cevapland›rmam gereken bir soru kal›yor: Sözü edilen
“gezme” nas›l bir fley olabilir? ‹nsan nas›l gezmeli ki,
içi hayatla dolsun? Gezme çeflitlerine, en yak›n›mdan
bafllamay› deniyorum. Mesela, evden ç›k›p evimin bu-
lundu¤u blokta bir tur atmam acaba içimin hayatla
dolmas›n› sa¤layacak m›? Bu kadar basit bir gezme’nin
bu ifle yetmeyece¤ini hemen kestiriyorum. Çünkü evi-
min çevresindeki blokta gezmekle içim hayatla dola-
cak olsayd›, içim s›k s›k hayatla dolmufl olurdu. Oysa
deneylerimden böyle bir durumu yaflad›¤›m› ç›karta-
m›yorum.

Acaba kent içinde bir parka uzanmay› m› tercih et-
meliyim? ‹çimiz orada m› hayatla dolacak? Parkta gö-
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rece¤im (yaflayaca¤›m) tecrübeler neler olabilir? Acaba
a¤açlar›n aralar›ndan esen ve hafif f›s›lt›larla dolaflan
rüzgâr, rüzgâr›n yayd›¤› çam ve çimen kokusu mu, içi-
mize hayat dolduracak? Kufllar›n c›v›lt›s›? Park havu-
zundaki bal›klar, onlar›n par›lt›s›? Oradaki lunapark,
lunaparktaki hareketlilik, çocuklar›n ba¤r›flmas›, dö-
nen dolaplar, renkler, uçuflan etekler, heyecanlar, ko-
fluflturmacalar, annesini kaybetmifl çocuk, çocu¤unu
arayan anne? Acaba bunlar m›yd›, içimi hayatla doldu-
racak olan? Yoksa…

Yoksa k›talar aras› bir gezinti mi? Hatta gezegenler
aras› yahut galaksiler aras› bir gezinti mi, içimi hayatla
dolduracakt›?

Kendimi yoklad›¤›mda, bütün bunlar›n cans›k›c› ol-
du¤una karar veriyorum. Baflkas›n› bilemem, ama be-
nim için bir ay seyahati kadar cans›k›c› bir olay tahayyül
edilemez. Üste para da verseler, ben, bir ay seyahatine
ç›kmay› reddederim. Öyleyse böyle bir “gezme”nin de
içimi hayatla doldurmas›n› beklememeliyim.

Ben, s›k›fl t›k›fl yerleri kendi yarad›l›fl›ma daha yak›n
buluyorum. Kalabal›k kentlerin kalabal›k caddeleri, si-
nema da¤›lmalar›nda caddeleri dolduran insanlar, o
insanlar aras›nda kendimi kaybetmifl olarak, kendi es-
rikli¤ime gömülmüfl, kendimle bir bafl›ma olman›n be-
nim talep edebilece¤im “gezme”ye daha denk düfltü-
¤ünü hissediyorum. Fakat arkadafl›m›n kast›n›n böyle
bir gezme oldu¤una kesinlikle ihtimal vermiyorum.

Peki ne? Sonuç ne?

Yapt›¤›m bu tahlillerden hareket ederek arkadafl›-
m›n cümlesini yorumlamaya kalk›flt›¤›mda müthifl bir
abesle karfl› karfl›ya kald›¤›m› görüyorum. Niçin?
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Buraya kondurdu¤um “niçin” art›k farkl› bir düz-
lemde yer al›yor. Bu “niçin”i cevapland›rabilirim san›-
yorum. Niçin? Çünkü ben, arkadafl›m›n cümlesini par-
çalad›m. O, cümlesinde yer alan kelimelerin bir bafl›na
ifade etti¤i anlamlar›n d›fl›nda, fakat cümlesinin tü-
müyle basit bir anlam› aktarmas›n› istemiflti. Kulland›-
¤› kelimeler her ne olursa olsun, o, biraz ferahlamak
için bir yerlerde biraz dolaflal›m, demek istiyordu. Tek-
lifi bu kadar basitti.

Bu kadar dolafl›k yollarda gezindikten sonra, bu ka-
dar basit bir sonuca ulaflmak insan›n içinde bir boflluk
ve tatminsizlik duygusu uyand›rsa da, asl›nda hayatta
birçok fley, bu kadar basittir. Onu biz zorlaflt›r›yor ve
dolaflt›r›yoruz. Kendili¤inde basit olan fleyleri, insan›n
entelektüel hevesi karmafl›klaflt›r›yor. Üstelik de, haya-
t› kendine zehir ederek…

BAMYANIN TANIMI

Bazen öyle olur: bir kelime ya da bir cümle görü-
rüm. Bir kelime ya da bir cümle görmenin ne demek ol-
du¤unu aç›klaman›n zor oldu¤unu biliyorum. Düfl
görmeye benzetebilirsiniz. Ne var ki, bir kelimenin ya
da bir cümlenin “görülmesi” uyurken olmuyor; uya-
n›kken gerçeklefliyor. Kendinizi birden, beklemedi¤i-
niz ve fakat içinde yaflad›¤›n›z anda bile iflin içinde bir
tuhafl›k, dahas› abeslik oldu¤unu duyumsad›¤›n›z bir
ortamda buluyorsunuz. Arad›¤›n›z, amaçlad›¤›n›z bir
ortam de¤il bu: Birdenbire içine düflmüfl oluyorsunuz
bu ortam›n. Daha nerdeyim, ben kimim demeye kal-
madan, o abes, olmad›k cümle karfl›n›za ç›km›fl oluyor.
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Gene öyle oldu. Kendimi birilerinin yan›nda bul-
dum. Bir vukuat olmufl. Ben, o vukuat›n vukuundan
sonra kendimi orada buluyorum (orada peydahlan›yo-
rum demek belki daha aç›klay›c› olur). Bahsettikleri ki-
fli için: “Bamya zehirlenmesi geçirmifl” dediler. Tart›fl-
t›klar› fley, bamya zehirlenmesinin ne oldu¤u hususuy-
du. Birileri de: “Hayat›mda hiç böyle bir fley duyma-
d›m” diyordu. K›s›r bir çekiflme içine girmifllerdi. ‹nsa-
n›n bamyadan zehirlenmeyece¤ini ileri sürenler oldu-
¤u gibi, bamyan›n pekâlâ öyle bir yerde yetiflmifl olabi-
lece¤i varsay›m›ndan hareketle bir tür zehirli bamya-
n›n da mevcut olabilece¤ini ileri sürenler de vard›.

Evet, art›k, kaç›n›lmaz biçimde kendimi olay›n için-
de bulmufltum. Buna, tart›flanlara müdahale etmek de-
nemezdi. Çünkü ben de onlardan birisi konumunday-
d›m. Fikrimi söylemem gerekiyordu. Dedim ki: “Bey-
ler, bofluna tart›flmayal›m. En iyisi, ‘bamya zehirlenme-
si’nin ne oldu¤unu ö¤renmek için ceza yasas›na baka-
l›m. Orada bir tan›m bulabilirsek iflimiz kolaylafl›r.”

Böyle söylerken bir yandan da zehirlenmenin tan›m›-
na m›, yoksa bamya’n›n tan›m›na m› bakmam gerekti¤i-
ni hesapl›yordum. Ve ayn› anda, her nas›lsa elimde bu-
lunan ceza yasas›n› açm›flt›m. Orada, yasan›n daha ilk
maddeleri aras›nda, hemen “bamya” matlab›n› görüver-
dim. ‹flim, tahminimden de kolay gidiyordu. Ceza yasa-
s›nda bamyan›n tan›m›, koyu harflerle flöyle yap›lm›flt›:
“Bamya: Dalg›n ve dilâver orman bekçisi.” Tan›m›n devam›
vard›, ama benim için bu kadar› yeterliydi.

Fakat etraf›mdakiler bu tan›m› san›yorum benim
kadar yeterli bulmad›lar. Çünkü bu tan›mdan bamya
zehirlenmesinin ne oldu¤unun ç›kart›lamayaca¤› görü-
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flündeydiler. Dedim ki: “Yasa, ayr›nt›ya de¤inmez. Bi-
zim için önemli olan bamyan›n tan›mlanm›fl olmas›d›r.
Biz, zehirlenmenin bamyadan m›, yoksa baflka fleyden
mi ileri geldi¤i hususunda kuflkuya düflersek, bilirkifli-
ye baflvururuz. Adli T›bba gideriz. Adli T›p yapt›¤› tah-
lillerde zehirlenen kiflinin midesindeki maddenin bam-
ya oldu¤unu tespit edebilirse, mesele kalmaz.”

Bu aç›klamam makul bulundu. Fakat ben devam et-
tim: “Ama as›l mesele, bulunan o maddenin, yani bam-
ya diye bulunan maddenin bamya olup olmad›¤›n› ke-
sinlefltirmekte. Bu nas›l olacak?”

Bu sorunun yeniden kafalar› buland›rd›¤›n› görüyor-
dum. Daha fazla duraksamaya meydan vermeden aç›k-
lad›m: “‹flte o zaman ceza yasas›na baflvuraca¤›z” dedim.

Bundan sonraki prosedür flöyle geliflecekti: Bizim
“bamya” olarak gördü¤ümüz veya “bamya” oldu¤unu
sand›¤›m›z maddenin gerçekten bamya olup olmad›¤›n›
anlayabilmek için, ceza yasas›ndaki tan›ma uyup uyma-
d›¤›n› test etmemiz gerekecekti. Bir kere, bamya dedi¤i-
miz fley, temelde, “orman bekçisiydi.” Yani onun dalg›n
ve dilâver olmas›ndan önce orman bekçisi olup olmad›-
¤›n› bilmemiz gerekiyordu. E¤er elimizdeki madde “or-
man bekçisi” olma niteli¤ini tafl›m›yorsa, istedi¤i kadar
dalg›n ve dilâver olsun, ona, yasa gere¤ince bamya diye-
meyecektik. Fakat mesele gene bitmiyordu. Bu sefer de
“orman bekçisi”nin ne demek oldu¤unu kesinlefltirme-
miz gerekecekti. Yasa belki onu da aç›klam›flt›. Ama o
andaki bilgilerimizin içinde biz böyle bir aç›klama ile
henüz karfl›laflmam›flt›k. Fakat diyelim ki, “orman bek-
çisi”nin ne oldu¤unu da belirledik. ‹flte flimdi, bu orman
bekçisinin niteliklerini aç›¤a kavuflturmaya s›ra gelir.
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Ne diyor yasa? “Dalg›n” ve de “dilâver” diyor. fiimdi bi-
zim orman bekçimiz hem bekçi olacak, hem dalg›n bek-
çi olacak. Yasa böyle tan›ml›yor. Bu iki unsuru uzlaflt›r-
mak hukukçulara, hukuk âlimlerine düfler. “Dilâver”
kelimesi için de, Devellio¤lu’nun lügatine bakabiliriz.
Orada bu kelimenin karfl›l›¤›nda flu aç›klama var: “1. yi-
¤it, yürekli. 2. i. erkek ad›.”

Acaba iflimiz kolaylafl›yor ve sonuca yaklafl›yor mu-
yuz? Lügatte sadece “yi¤it, yürekli” karfl›l›¤›n› bulsay-
d›k iflimiz kolayd›. Fakat flimdi bamyan›n nitelikleri
aras›nda erkek ad› olarak kullan›lan bir kelime (dilâ-
ver) bulunuyordu. Kelimenin bu anlam›n› tart›flmam›-
z›n flimdiki safhas›na kar›flt›rmasak bile ilerde karfl›m›-
za öyle durumlar ç›kabilir ki, belki kelimenin bu anla-
m› bizim için daha elveriflli olabilir. fiimdiden durumu
kestirebilmek olanaks›z.

Ben bütün bunlar› anlat›nca tart›flma zeminimiz bir-
denbire somut bir düzleme kayd›. Art›k tart›flaca¤›m›z
fleyin ne oldu¤unu biliyorduk. Bamyay›, bamya zehir-
lenmesini ve bamyan›n tan›m›n› tart›flacakt›k. Fakat
tart›flma ilerledikçe hepimiz hayretle flunu görüyor-
duk: bir süre sonra tart›flma yeniden bafla dönüyor, ki-
mi zaman da “dalg›n” ve “dilâver” kelimelerinin bek-
lenmedik biçimde öne ç›kt›¤›n› görüyorduk.

Bamyadan zehirlenen kifliyi ise unutup gitmifltik.
Onu bize hat›rlatan da olmuyordu. Peki, biz neyi tart›-
fl›yorduk? Aram›zda bunun sebebini hat›rlayan›m›z da
kalmam›flt› ama biz tart›flmam›z› ateflli biçimde sürdü-
rüyorduk.

Çünkü art›k hayat›m›za bu tart›flman›n anlam getir-
di¤ini düflünmeye bafllam›flt›k.
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YAfiAMAYI SEV‹YORUM

Bu bafll›¤› yazarken bir an düflündüm: hayat› sevi-
yorum mu, diyeyim; yoksa yaflamay› seviyorum mu,
diyeyim? Birincisi, soyut bir kavrama göndermede bu-
lunmufl olacakt›, oysa ben do¤rudan kendi nefes al›p
vermemden, kalbimin att›¤›n› hissetmenin hâs›l etti¤i
sevinçten söz açmak istiyordum. Hayata belki sayg›
duydu¤umu söylemem daha do¤ru olurdu, ama ben
yaflamay› sevdi¤imi ilan etmek istiyordum.

Ço¤u kimsenin hayat› ve yaflamay› hor ve hakir gör-
dü¤ünü söyleme e¤ilimlerini tafl›d›¤› bir zaman aral›-
¤›nda, benim, yaflamay› sevdi¤imi ilan etmemin tam
da zaman› gelmifl diye farz etmem yerinde olacakt›.

Yaflamay› seviyorum. Soluk al›p vermeyi, kalb at›fl-
lar›m› hissetmeyi, dokundu¤um nesnenin sertli¤ini al-
g›lam›fl olmay›, elman›n tad›n›.. seviyorum. Hayat de-
di¤imiz olguyu da, bu basit, ço¤u kimsenin hor ve ha-
kir görme e¤ilimi tafl›mas›na ra¤men, onsuz edemedi¤i
bu küçücük ayr›nt›lar›n oluflturdu¤unu düflünüyorum.
Hayat›m›za bu küçücük ayr›nt›lar›n anlam katt›¤›n› ve
bunlar olmaks›z›n hayat›n neyle anlam kazanabilece¤i-
ni bilemiyorum.

Yeni bir ayakkab› giymek beni çocuklar gibi (ve ço-
cuklar kadar) sevindiriyor. Yeni bir çorap, yeni bir
mendil, bu küçücük fleyler, bu, art›k hayat›m›z›n d›fl›na
att›¤›m›z bu minicik ayr›nt›lar beni sevinçlere gark et-
sin istiyorum.

Sabahleyin iflitilen ilk kuflun c›v›lt›s›; o kuflun gül
yapra¤›n›n üstünde oluflmufl bir çi¤ tanesinden susuz-
lu¤unu giderdi¤i düflüncesi; iflte tam o s›rada eski bir
Marmara Denizi’nde aç›klara yelken açm›fl bir geminin
süzülüflü, bir minarenin külah›n› sarm›fl bir bulut par-
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ças›; bir kubbe; kimsenin bilmedi¤i bir da¤ bafl›nda bir
da¤ çiçe¤inin tomurcu¤unu patlatmas› ve dünyaya
“merhaba” demesi; o s›rada bir ar›n›n bu çiçe¤in to-
humlar›n› dünyaya savurmas› ve birinin bunu düflüne-
rek keyiflenmesi.. daha böyle milyarlarca minicik ay-
r›nt›.. iflte bütün bunlar, benim hayat› anlamland›rma-
ma ve yaflamay› sevmeme yetiyor.

Baz›lar› bu söylediklerime geçerli¤i kalmam›fl cofl-
kuculuk diyerek dudak bükebilir. ‹nsanlar›n kafileler
halinde öldü¤ü ya da öldürüldü¤ü bir dönemden ge-
çerken, bir kar›ncan›n topraktan bafl›na kald›rarak so-
luklanmas›n›n ve kendi bedeninin iki misli büyüklü-
¤ünde bir bu¤day tanesini tafl›yaca¤›m diye çabalama-
s›n›n ne anlam› olabilir sorusu kafalara çengel atabilir.
Ama iflte ben de diyorum ki, o insan›n kafas›na bu çen-
gelin at›ld›¤› an, insanlar›n kafileler halinde öldürül-
müfl olmas›ndan dolay› hayata yüklenen anlamla bir
kara kar›ncan›n att›¤› çengelin anlam› eflitleniyor. Bun-
lardan biri daha heybetli görünebilir, öteki daha munis
duygular uyand›rabilir; ama sonuçta ikisi de bize, ha-
yat›n anlam›na dair bir ipucu verir: yakalamas›n› bilir-
sek, bu ipucuyla hayat›n derin anlam›na da dalabilir ve
oradan kendi hayat›m›z› sevmeye de bafllayabiliriz.

Kendi hayat›m›z› sevmeyi baflaramam›flsak (ya da
becerememiflsek) asl›nda, onu, bir gaye u¤runa feda et-
meye haz›r oldu¤umuzu söylememizin nas›l bir de¤eri
oldu¤unu, kendi kendimize, bir daha sormal›y›z. Feda-
kârl›k ve feragat, ancak, feda ve fera¤ edilen nesnelere
bir de¤er yüklendi¤inde anlam kazan›r. Yoksa feda ve-
ya fera¤ edilmifl olan fleyle neden vazgeçilmifl oluyor?

Hayat›m›n bir de¤eri yoksa ve ben yaflamay› sevmi-
yorsam, ibadet için katland›¤›m külfet bir angarya olup
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ç›kmaz m›? Oysa ben, ibadetime hayat›mdan bir fleyler
katt›¤›m›n bilincinde olmal›y›m, diye düflünüyorum.
Ve ona katt›¤›m anlam, benim için de bir de¤er tafl›m›fl
olmal›d›r. Hayat›m›zdaki ço¤u fley, kendimizi sevmek-
le bir anlam kazanabilir. Kendimizi sevmeyi beceremi-
yorsak hayata anlam yüklemenin de üstesinden gelebi-
lece¤imizi sanm›yorum. Ne var ki, yolun bafl›nda, ya-
flamay› sevmekle kendimizi fetifl haline getirme aras›n-
daki ayr›m› belirlemifl olmam›z gerekiyor.

Yaflamay› sevmesini beceremeyen için ölüm de an-
lam›n› yitiriyor; ölümün anlam›n› yitirdi¤i yerde hayat
da anlam›n› yitiriyor ve saçmaya dönüflüyor.

HAYAL VE GERÇEK

Gerçek nedir, hayal ne? ‹nsan›n içinden ç›kamad›¤›
çetin sorulardan biridir bu. Gerçek nerde bafll›yor, ha-
yal nerde? Hayal mi gerçe¤in içinden ç›k›yor, gerçek
mi hayalin? ‹nsan hayal ederek mi gerçe¤i anlamaya
bafll›yor, yoksa gerçekle hesaplaflarak m› hayale ulafl›-
yor? Bilim mi hayalimizin ürünüdür, fliir mi?

D›fl dünya yoktur diyenler mi hayale dayan›yor, d›fl
dünya bizim hayalimizde vard›r diyenler mi gerçe¤i
söylüyor? Hayalimiz ilham›n› d›fl dünyadan al›yor di-
yenler mi do¤ruyu söylüyor, d›fl dünya bizim ilham›-
m›zdan do¤uyor diyenler mi?

‹nsan, tahayyül etme melekesi olmaks›z›n acaba ne
kadar insan olabilirdi? ‹nsan, geometrinin noktas›n›,
zaman›n ân›n›; yani mekân›n ve zaman›n, art›k baflka
bir fleye bölünemeyen ve ancak kendi olarak tahayyül
edilebilen o münteha halindeki durumlar›n› tahayyül
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edebilme melekesinden mahrum bulunsayd›, onun
kendi için meydana getirdi¤i maddî ve manevî ürün-
lerden hâs›l olmufl ortam gene de oluflur muydu? El-
bette ki, hay›r! ‹nsan, böyle bir oluflumu, hayalinde bi-
le gerçeklefltiremiyor. Çünkü hayal dedi¤imiz insan
melekesi, bafl›bofl ve avare fikirlerin keyfî dolafl›m›na
meydan vermiyor. ‹nsan›n hayali, suiistimal edilme-
dikçe abesle ifltigale izin vermiyor. E¤er mekân›, zih-
nimde oluflturdu¤um muhayyel bir nokta tan›m›na ve
keza zaman› gene zihnimde oluflturdu¤um bir muhay-
yel ân tan›m›na dayand›rarak aç›klamaya teflebbüs edi-
yorsam, bu tan›mlar son tahlilde benim hayalimden bi-
le ç›km›fl olsa, o, kendi gerçekli¤ine sad›k kalma mec-
buriyetini dayat›r, dayat›yor. ‹nsan böyle bir mecburi-
yetle karfl› karfl›ya kalmam›fl olayd›, her fley keyfî bir
düzlemde ve keyfî bir biçimde cereyan etmek zorunda
kal›rd› ve elimize “gerçeklik” denen fleyin ipucunu ge-
çirmek hiç bir biçimde söz konusu olmazd›.

fiiir bizim hayalimizin ürünü olarak meydana geti-
rilmifl olsa bile onu bafl›bofl ve avare fikirlerin d›fllafl-
mas› olarak görmeyiflimiz, bilakis onu, disiplinli bir zi-
hinsel çal›flman›n mahsulü olarak telâkki etmemiz, ha-
yalimizi, kendi ürünlerinin mant›¤›na ba¤l› kalarak ve
o mant›¤›n getirdi¤i disiplin içinde kalarak çal›flt›¤›n›
bilmemizden ötürüdür.

‹ster Robinson Crusoe olsun, ister Mant›kü’l-Tayr’›n
Hüthüt’ü, bunlar insan hayalinin ürünleri olarak orta-
ya ç›km›fl olsalar da, zihinlerinde bu hayallere yer ve-
ren insanlar, onlar› asla kendi keyiflerince hareket etti-
remezler: Robinson da, Hüthüt kuflu da, ancak ve an-
cak nas›l davranmalar› gerekiyorsa öyle davran›rlar.
Guliver de öyle, Orwell’in hayvanlar› da, Kelile ve
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Dimne’nin yarat›klar› da, Binbir Gece’de Alâattin’in
lambas›ndan ç›kan cini ve masallar›n Kelo¤lan› ile dev-
leri de… Bütün bu hayal ürünü mahlûkat, kendilerini
meydana getiren mant›¤›n ilkelerine uygun bir davra-
n›flla davran›rlar. E¤er o mant›¤a uygun bir davran›fl›n
d›fl›na ç›karlarsa, zihnimiz, karfl›m›za ç›kart›lan bu
abesli¤e derhal itiraz eder ve eseri reddederek onu yok
olufla gömer. Zihnimiz, bu eserlerin kahramanlar› nas›l
olsa ve zaten hayal ürünüdür diye düflünerek icra edi-
len mant›ks›zl›¤› ve abesli¤i hofl görmeye yanaflmaz.

Demek ki, insan hayali de, bir disiplin içinde çal›fl›-
yor. Hayal, kendinin bafl›bofllu¤a ve keyfîli¤e terk edil-
mesine izin vermiyor. Binbir Gece Masallar›ndaki uçan
hal›lar gelifligüzel kullan›lam›yor. Hüthüt’ün ard›ndan
uçan kufllar›n hepsi Anka’ya ulaflam›yor. Yolda telef
olanlar oluyor ve ancak ulaflmas› gerekenler menziline
ulafl›yor. Sihirli sözleri kullanmas›n› bilmeyen masal
kahramanlar›, bilmedikleri aletleri kurcalarken onu te-
sadüfen çal›flt›rabilseler bile, onu nas›l tasarruf edecek-
lerini bilemediklerinden durdurmas›n› baflaram›yorlar.
Pandora, kendine emanet edilen f›ç›y› açmamas› gere-
kirken aç›nca olanlar oluyor. Bütün bu hayal ürünleri-
nin hiçbiri keyfî bir düzlemin ürünü olarak meydana
gelmiyor. Bilakis, onlar, kendilerini meydana getiren
mant›¤›n ilkelerine s›k›ca ba¤l› kal›yor.

Bir kere daha: sadece d›fl dünyaya ait gerçekler de-
¤il, insan›n hayali de kendine mahsus bir mant›¤›n zo-
runlulu¤u içinde hareket edebiliyor: keyfîli¤e boyun
e¤miyor ve onu reddediyor!



2. Suç ve ceza

TEK AYAK ÜSTÜNDE DURMA CEZASI

1.

Ne olmufltu flimdi ç›kartam›yorum. Kendimi tutma-
ya çal›fl›yorsam da beceremiyor, k›k›r k›k›r gülüyor-
dum. Bilebildi¤im, kendimi tutmaya çal›flt›¤›ma göre,
yapmamam gereken bir fleyi yapmakta oldu¤umdu.

Yapmamam gereken fley: gülme.

‹lkokulun ikinci s›n›f›nda oldu¤uma göre, demek
sekiz yafl›ndayd›m. Gülmemem gerekti¤ini nerden bi-
liyordum? Acaba ö¤retmenimiz s›n›fta gülünmeyece-
¤ini daha önce söylemifl miydi? Yoksa güldü¤ü için
baflkas›n›n cezaland›r›ld›¤›n› m› görmüfltüm? Niçin
gülmeyi yasak bir fiil olarak düflünüyor ve kendimi
gülmekten al›koymaya çal›fl›yordum?

Evet, gülmemek için kendimi tutmaya zorluyor-
dum. Kendimi gülmekten men etmeye çal›fl›yordum.
Ama elimde de¤il, kendimi tutam›yordum. Kendimi
tutmaya çal›flt›¤›ma göre yasak bir ifl yapt›¤›m›n ya da
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bir yasa¤› ihlal etti¤imin bilincindeydim. E¤er bu yasak
d›flardan (mesela ö¤retmen taraf›ndan) konulmam›flsa,
o hareketin yasak oldu¤unu ben nereden biliyordum?
Acaba genlerimize ifllemifl bir al›flkanl›¤›n d›flavurumu
diye yorumlayabilir miyim bunu? Böyle bir aç›klama
cafcafl› da görünse, insana inand›r›c› gelmiyor. Belki
flöyle söylemek akla daha uygun: ö¤retmen ders anla-
t›rken gülmek (bu gülme ö¤retmenin flahs›yla elbette il-
gili olamaz), s›n›f›n huzurunu bozmaktad›r. Ders dinle-
yen ö¤rencilerin dikkatini da¤›tmaktad›r ve bunu bana
daha önce kimse söylememifl bile olsa, ben kendili¤im-
den bu fiilin yap›lmamas› gerekti¤ini düflünmüfl olma-
l›y›m. Çünkü kendimi gülmekten al›koymak istiyorum.

Tabiî bütün bu söylediklerim daha sonraki mülâha-
zalar. Fiilin ika edildi¤i zaman bilincinde oldu¤um tek
fley, benim, yap›lmamas› gereken bir fleyi yapmakta ol-
du¤umdur. Bu yüzden ö¤retmen taraf›ndan cezaland›-
r›lmam› yad›rgamad›m. Cezam, s›n›f kap›s›n›n bulun-
du¤u köflede tek aya¤›m›n üstünde durmakt›.

Ö¤retmen bana bu cezay› uygun görmeden önce
“gülmemem gerekti¤i” hususunda acaba beni uyarm›fl
m›yd›? Onu hat›rlam›yorum. Daha da önemlisi bana
niçin güldü¤ümü sormufl muydu? Onu da hat›rlam›-
yorum. Bu ikinci soru flu bak›mdan önemli: acaba be-
nim güldü¤üm (yani beni güldüren olay›) ö¤retmeni-
miz ö¤renmek istemifl miydi, istememifl miydi? E¤er
gülüflümün (yani cezaya müstahak say›lan fiilimin) se-
bebini ö¤renmeden, dolay›s›yla savunmam› almadan
beni cezaland›rm›fl ise, demek ki, cezam, yarg›s›z ola-
rak infaz edilmiflti. Ö¤retmenimiz, beni güldüren ola-
y›n sebebini ö¤renseydi, belki kendi de gülebilir ve be-
ni affedebilirdi. ‹flin bu yanlar›n› hat›rlam›yorum. Çün-



suç ve ceza • 27

kü o tarihte ben, iflin bu yanlar›yla ilgilenmemifltim. O
gün, ben, iflin bir baflka yan›yla ilgilenmifltim. fiimdi de,
iflin bu yanlar› beni ilgilendirmeye devam ediyor. Ger-
çi demin söylediklerimi flimdi de önemsiyorum. Fakat
olay›n beni bu gün de ilgilendiren taraf› flu olmufltu:
ben, “normal olarak” yasak bir fiil ifllemifltim, bu fiilin
bir cezas› olmal›yd› ve bana böyle bir ceza takdir edilir-
se, bu cezan›n çekilmesi gerekirdi. Nitekim kabahati-
min (isterseniz buna suç da diyebilirsiniz) cezas›n›
(ayaklardan biri kullan›lmaktan men edilince ceza ister
istemez hürriyeti k›s›tlay›c› bir niteli¤e dönüflüyor, bir
de art› olarak eziyet var) yad›rgamadan çekmeye bafl-
lad›m. O s›rada bir baflka fiilden dolay› bir arkadafl›m
daha tek ayak üstünde durma cezas›yla cezaland›r›ld›.
Ben, cezam› ciddiyetle çekerken, o arkadafl›m, ö¤ret-
men arkas›n› döndü¤ü zaman aya¤›n› yere bas›yor; ö¤-
retmenin geri dönüfl zaman›n› kollayarak yeniden tek
aya¤›n›n üstünde duruyordu. Ona o s›rada bir fley de-
miyordum, ama yapt›¤› iflin ahlâks›zl›k oldu¤unu ak-
l›mdan geçirmekten de geri durmuyordum.

Nihayet zil çald›. Herkes d›flar› ç›kt›. Ö¤retmen de
bize bir fley söylemeden s›n›ftan ayr›ld›. Ö¤retmen s›-
n›ftan ayr›l›nca o arkadafl›m s›n›fta kendi kendine ko-
flup oynamaya bafllad›; beni de aya¤›m› yere basmaya
ikna etmeye çal›flt›. Nas›l olsa ö¤retmen görmez diye-
rek beni iknaya çal›fl›yordu. Bense kesinlikle ona uy-
mad›m. Bu arada oradan geçmekte olan baflö¤retmen
(flimdiki okul müdürü) beni orada tek aya¤›m›n üstün-
de dikili görünce sebebini sordu. Ben de ona, güldü-
¤üm için cezaland›r›ld›¤›m› söyledim. Baflö¤retmen,
bizim çal›flkanl›¤›m›z›, performans›m›z› biliyordu. Be-
ni affetti¤ini söyleyerek bahçeye ç›kmama izin verdi¤i-
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ni söyledi. Fakat onun iznini de kabul etmedim. Ona
aynen flunu söyledim: “Fakat ö¤retmenim, bu cezay›
bana ö¤retmenimiz verdi, beni onun affetmesi gerek-
mez mi?” Baflö¤retmen benim bu aç›klamama hak ver-
di, bizim ö¤retmenimizi ça¤›rarak beni “kendi hat›r›
için affetmesini” ondan istedi. Ö¤retmenimiz de beni
böylece affetti. Öteki çocuk hiç hesapta yoktu. Çünkü
benim bafl›mdan bu olay geçerken o kaytar›p gitmiflti
bile. Üstelik sonradan ona kimse bir fley sormad›. O,
kendi kendini affetmiflti!

Bu olay›n, beni, bu gün de ilgilendiren bir yan›n›n
bulundu¤unu söylemifltim. fiudur: ben, bu cezan›n çe-
kilmesinin zorunlu oldu¤unu düflünürken, suç say›lan
fiilin cezaland›r›lmaya müstahak say›lan bir hareket ol-
du¤unun kesin bilincindeydim. Ayn› flekilde, ö¤ret-
men de bu fiilin cezaland›r›lmas› gerekti¤ini düflünü-
yordu. Nitekim cezay› vermekle böyle düflündü¤ünü
de ortaya koymufltu. Öyleyse bu ceza, ö¤retmenin ve
benim kiflisel görüfllerimizin d›fl›nda, nesnel olarak
mevcut bulunuyordu. Yani o ceza hakk›nda bir muta-
bakat söz konusuydu. Ben de bu yüzden (o s›rada bu
görüflümü ifadeye muktedir olamasam bile) takdir edi-
len cezay› seve seve çekmeye haz›rd›m.

Cezay› veren otorite ile cezaya müstahak say›lan fii-
li ika etmifl kifli aras›nda cezan›n mahiyeti hakk›nda
mutabakat olmas›, bu cezan›n âdil say›labilmesi için bir
k›stas olarak kullan›labilir diye düflünüyorum. Böyle
bir mutabakat›n var olabilmesi içinse, o cezaî müeyyi-
denin ayn› kültür kodlar›n› paylaflan insanlar aras›nda
kararlaflt›r›lm›fl olmas› beklenir. Ben bunu kiflisel ola-
rak tecrübe etti¤imi söyleyebilirim.
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2.

S›n›fta güldü¤üm için ö¤retmenim beni tek ayak üs-
tünde durmakla cezaland›rmas› olay›ndan baz› dersler
ç›kartt›m. Baflka bir ö¤renci de, baflka bir kabahatinden
dolay› ayn› cezaya çarpt›r›lm›fl, fakat o, kendine verilen
cezadan kaytarmak istemiflti. Bense, baflö¤retmen beni
affetti¤ini söylemesine ra¤men, onun aff›n› kabul etme-
mifl, aff›n, beni cezaland›ran ö¤retmen taraf›ndan ›sdar
edilmesi gerekti¤ini söylemifl ve ancak do¤rudan onun
affetmesiyle cezamdan kendimi beraat ettirmifltim.

Öteki arkadafl›m, ö¤retmene göstermeden aya¤›n› ye-
re basarken ben hiç bir zaman bu yola tevessül etmedim.
Ben bu cezadan kaytarmaya tevessül etmedi¤im gibi, ar-
kadafl›m› da kaytarmas›ndan dolay› hofl görmedim. As-
l›nda ben de pekâlâ ö¤retmen görmeden aya¤›m› yere
basabilir, böylece katlanmakta oldu¤um cezay› de¤il, ay-
n› zamanda ezay› da hafifletebilirdim. Fakat buna ne te-
vessül ettim, ne tenezzül.. Üstelik bu kaytarmaya tenez-
zül ve tevessül etmedi¤im için kendimi asla enayi yerine
koymuflum gibi bir duygu içine de düflmedim. Çünkü
yapt›¤›m hareketin (yani gülmenin) cezay› gerektirecek
bir fiil oldu¤unu hissediyordum. Nitekim bu fiil yüzün-
den uygulanan müeyyideyi de do¤al karfl›lam›flt›m.

Öte yandan, baflka bir fiilinden dolay› olsa da benim-
le ayn› cezaya çarpt›r›lm›fl olan arkadafl›m›n cezas›ndan
kaytarmaya çal›flmas›n› hofl görmemem bir yana, onun
bu davran›fl›n› ahlâks›zca buluyordum. Belki o da beni,
ö¤retmen görmedi¤i zamanlarda bile aya¤›m› yere bas-
mad›¤›m için enayi say›yordu, bilemem. Olay›n mahiye-
tine nüfuz edildi¤inde, benim enayi olmad›¤›m teslim
edilece¤i gibi, o arkadafl›m›n davran›fl›n›n ahlâka (ve ta-
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biî baflka bir boyutuyla hukuka) ayk›r› oldu¤u da kabul
edilecektir. Ben, bu cezaland›r(›l)ma iflini, o zaman da,
hiç bir zaman da, bir oyun olarak kabul etmedim. Bila-
kis, ciddiye ald›m. O kadar ki, bahsetti¤im bu olay›n
üzerinden nerdeyse 50 y›la yak›n bir zaman geçmifl ol-
mas›na ra¤men onu unutmay›fl›m, olay› ne kadar ciddi-
ye ald›¤›m›n iflareti say›lmal›.

Baflö¤retmenin, beni tek ayak üstünde dururken
gördü¤ü zaman, beni affetti¤ini söylemesine ra¤men,
benim sezgilerimle bu aff›n geçerli olamayaca¤›n› dü-
flünmem, bu gün bile ilginç görünüyor. Hem ilginç, üs-
telik hem de do¤ru. ‹lginç olan yan› flu: sekiz yafl›nda
bir çocuk olarak, baflö¤retmenin beni affetmesini bir
f›rsat diye de¤erlendirmemem. Bunu pekâlâ bir f›rsat
olarak kullanabilirdim; kimsenin de bana ahlâken de,
hukuken de diyece¤i hiç bir sözü olmazd›; baflö¤retme-
nin aff›n› kabul ettim diye kimse beni k›namazd›. Ter-
sine, e¤er bu olay›n o anda bir flahidi olsayd›, belki de
bu aff› kabul etmedim diye beni enayi sayma sak›ncas›
söz konusuydu. Ama ben o zaman bunlar›n hiçbirini
düflünmemifl, do¤rudan, baflö¤retmene, böyle bir affa
yetkisi olup olmad›¤› anlam›na gelecek bir soruyla, ta-
lebini geri çevirmifltim. Burada, cezaya kahramanca
gö¤üs gerdim, verilen cezaya fütursuzca katland›m de-
mek istemiyorum. Anlafl›labilir bir hukukî durumdan
söz aç›yorum: ceza nas›l kiflisel ise, yani ceza nas›l ce-
zay› gerektiren fiili iflleyen kimseye yöneltiliyorsa, biri-
nin iflledi¤i suçtan dolay› bir baflkas› cezaland›r›lm›-
yorsa, aff›n da cezay› veren otorite taraf›ndan (bu oto-
ritenin ayn› zamanda ifllenen fiilin mutazarr›r› oldu¤u
varsay›larak) ›sdar edilmesi gerekti¤i düflünülmekte-
dir. Baflö¤retmenin, bu olayda taraf olamayaca¤›n› his-
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setmem ilginç görünmektedir. Durumu toplum düze-
nine do¤ru kayd›r›rsak, baflö¤retmenin durumu, flahsa
karfl› ifllenmifl bir cezay› affeden devletin durumuna
benziyor. Suçun ma¤duru baflkas›yken, devlet ma¤du-
run yerine kendini koyarak (oysa böyle bir fley ola-
maz!) af ç›kartabilmektedir. Oysa af yetkisi ma¤durla-
ra tan›nsa, adalet tatmin edici biçimde sa¤lanm›fl olur.

Öte yandan güldü¤üm için tek ayak üstünde ceza-
land›r›lmaya müstahak oldu¤umu da hissetmifl olmal›-
y›m ki, aff› kabul etmemifltim. Buras› da önemli. Bu
nokta, suçun ve ona tekabül eden cezan›n ayn› nitelikte
olmas› hususuyla ilgili. fiayet suç say›lan fiille ona kar-
fl› verilen ceza birbirine tekabül etmezlerse, insanlarda
adaletin sa¤land›¤› hissi uyanmaz. Bu hissin uyanmay›-
fl›, yani bizzat bu hissin kendi, adaletin sa¤lan›p sa¤lan-
mad›¤› hususunda ölçek olarak kullan›labilir. Adalet
hissinin tatmini için, yani suçlara tekabül eden cezala-
r›n ayn› cinsten takdir edilebilmesi için, suç say›lan fii-
lin ne oldu¤unu takdir eden ayn› otoritenin cezay› da
belirlemesi gerekir. Bu durum zevahiri kurtarmak için
de¤il, fakat tabiî olarak ve fiilen gerçeklefltirilmelidir.
Baflka bir söyleyiflle, iktibas edilmifl bir yasada öngörü-
len suçlar›n ve cezalar›n, bir baflka ülkenin ilgili merci-
lerince aynen benimsenmesi, sadece görünüflü kurtara-
bilir, fakat adaletin gerçekleflmesini sa¤lamaz.

Hangi fillerin suç say›laca¤›, bu suçlara karfl› hangi
müeyyidelerin uygulanaca¤›, ayn› zamanda o toplumda
uygulanan ahlâkî dizgeyle de ilgilidir. Mesela Asr-› Saa-
det’te kiflilere uygulanan ceza z›mn›nda boykot da öngö-
rülüyordu. Yani suçu iflleyen kimse kapal› bir yerde ha-
pis olarak tutulmuyor, fakat serbest b›rak›l›yor; buna
karfl›l›k kimsenin o kifliyle konuflmamas› öngörülüyor-
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du. Bu uygulama baflar›yla yürütülebiliyordu. Ayn› ce-
zan›n (boykotun) acaba bu günkü ahlâk dizgesi içinde
yaflayan insanlar nezdinde uygulanabilirlik kabiliyeti ne
olabilir? Müslümanca yaflayan toplumlar›n suçlar› ve
onlar karfl›l›¤›nda uygulanan cezalar› da Müslümanca
olur. O kültürün uygulamalar›n› baflka bir kültür ortam›-
na aktarmak o cezay› kötürümlefltirme anlam›n› tafl›r.
Nas›l ki, baflka kültürlerin ayn› alandaki uygulamalar›-
n›n da ‹slâm kültürünün yafland›¤› ortamlarda uygula-
yabilmenin mant›¤›n› bulmak mümkün olamaz.

Böylece, sekiz yafl›ndaki bir çocu¤un s›n›fta güldü-
¤ü için tek ayak üstünde durma cezas›yla cezaland›r›l-
mas›ndan, suçlar›n ve cezalar›n ayn› kültür ortam›n›n
hâs›las› olmas› gerekti¤i sonucuna kadar ulaflm›fl bulu-
nuyoruz. Bu, bizim o cezadan ç›kard›¤›m›z do¤rudan
bir ibret de¤il; fakat o cezan›n amaçlanmam›fl kazanc›
olarak kabul edilmelidir.

NASTENKA’NIN
ÇENGELL‹ ‹⁄NE CEZASI

1.

Beyaz Geceler (Dostoyevski)’in sevimli kahraman›
Nastenka bir kabahatinden dolay› ninesi taraf›ndan
ete¤inin onun ete¤ine çengelli i¤neyle tutturulmak su-
retiyle cezaland›r›lmas› karfl›s›nda kar›fl›k duygulara
kap›l›r. Nastenka bu olay› flöyle anlat›r: “Onbefl yaflla-
r›ndayken bir yaramazl›k yapm›flt›m. ‹flledi¤im kaba-
hatin ne oldu¤unu flu anda söyleyecek de¤ilim. Fakat
flu kadar›n› bilmenizi isterim ki, o kadar kötü bir fley
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de¤ildi. Ama buna ra¤men, hemen o sabah ninem beni
yan›na ça¤›rd› ve kör oldu¤u için bütün gün beni göz-
leyemeyece¤ini, art›k benimle bafla ç›kamayaca¤›n›
söyledi. Ve ondan sonra cebinden ç›kard›¤› kocaman
bir çengelli i¤neyle entarimin ucunu kendi ete¤ine i¤-
neledi. Uslanmad›¤›m takdirde de ölünceye kadar bu
flekilde oturaca¤›m›z› sözlerine ilave etti. K›saca flunu
söyleyeyim, bu durum çok gücüme gitmiflti. ‹lk za-
manlar onun yan›ndan ayr›lmak tamam›yla imkâns›z
bir fleydi. Dikifl dikmeye, çal›flmaya, kitap okumaya,
hemen her fleyi onun yan›nda yapmaya mecburdum.”
Nastenka, hikayesini, kendine ilgi duyan adama anla-
t›rken: “Anlayaca¤›n›z, iki senedir birisine i¤neyle tut-
turulmufl vaziyette yaflad›m.” diye sözlerini bitirir.

Nastenka’n›n u¤rad›¤› ceza biraz tuhaf da görünse
(ki kendi de bu cezay› tuhaf buldu¤unu söyler) gerçek
bir cezad›r. Çünkü belli bir yöntemle (al›fl›lmam›fl bir
yöntem de say›lsa) kiflisel hürriyeti ba¤lanmaktad›r. Bu
yönüyle Nastenka gerçek bir cezaya çarpt›r›lm›fl ol-
maktad›r. Nastenka’n›n iflledi¤i kabahatle bu kabahat
karfl›s›nda çarpt›r›ld›¤› ceza karfl›s›nda yaflad›¤› duy-
gular de¤iflik durumlarda ve de¤iflik ortamlarda farkl›-
l›klar göstermektedir.

1. Nastenka, kendine ilgi duyan adam›n ac›kl› hikâ-
yesini dinledikten sonra onun durumunu kendi duru-
muyla karfl›laflt›r›r ve kendi durumunun fecaatini fark
eder: “Bu t›pk›, benim bütün ömrümü ninemin yan›n-
da harcamam gibi feci bir fley!” der.

2. Nastenka, bir defas›nda komflular›na bir kaçamak
yapmak isteyince, ninesinin kör olmas›ndan da yarar-
lanarak kendinin yerine hizmetçisini i¤nelemekte sa-
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k›nca görmez. Böylece, zaman zaman, bu cezaya müs-
tahak olmad›¤›n› ortaya koyar. Fakat bu duruma dü-
flürmüfl oldu¤u ninesinin baflkas› taraf›ndan hor görül-
mesini men eder.

3. Kendini tiyatroya davet eden sevgilisini “Ninemi
aldatmak istemiyorum” diyerek reddeder. Burada, ni-
nesinin kendine müstahak gördü¤ü cezay› çekece¤ine
dair güvenini kötüye kullanmak istemedi¤i anlafl›l-
maktad›r. Yani burada öne ç›kan, kendinin cezaya
müstahak olup olmad›¤› hususu de¤il, fakat bir defa
böyle bir cezaya çarpt›r›ld›ktan sonra bu cezan›n dü-
rüstçe çekilmesi ön almaktad›r. 

4. Sevgilisinin Moskova’ya gitmesi kesinleflince
Nastenka da onunla birlikte gitmek ister ve düflüncesi-
ni flöyle anlat›r: “Ninemle daha fazla yaflamaya taham-
mülüm kalmad›, çengelli i¤ne ile i¤nelenmifl olarak ya-
flamaktan b›k›p usand›m, neticede nas›l olsa kaçaca-
¤›m, ne dersen de, Moskova’ya seninle birlikte gitmeye
karar verdim.” Burada da, Nastenka’n›n çarpt›r›lm›fl
oldu¤u cezaya ninesinin hat›r› için katland›¤› aç›¤a ç›k-
maktad›r. Cezay› çekmesine raz› olaca¤› duygudan (ni-
nesinin hat›r›ndan) daha a¤›r basan bir duyguyla karfl›-
laflsa (aflk gibi), ninesinin hat›r›ndan vazgeçip a¤›r ba-
san duygunun telkin etti¤i istikamette karar verebilece-
¤i anlafl›lmaktad›r. Bu durumda, “ceza” bütünüyle ni-
telik de¤ifltirmifl olmakta; ninesinin hat›r›, u¤runa kat-
lan›lan bir külfet (a¤›rl›k) haline dönüflmektedir.

5. Sevgilisinin, randevusuna gelmeyiflinden hayal
k›r›kl›¤›na u¤rayan Nastenka, onu sevmemifl olabilece-
¤i yolunda bir ihtimali zihninde gelifltirirken düflünce-
sini flöyle ifade eder: “Belki ona olan aflk›m bir hayal-
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den ibaretti, çocuksu bir maceraperestlikti, belki de ni-
nemin elinden kurtulmam için baflvurdu¤um bir çare-
nin neticesiydi.” Nastenka, bu konumda, hapisten kaç-
mak isteyen bir mahkûmun durumunu dile getirmek-
tedir. Hem cezaland›r›ld›¤›n›, hem bu cezaya müstahak
olmad›¤›n› hissetmektedir.

Nastenka, kendine reva görülen ceza konusunda
her defas›nda farkl› bir tepki göstermekte, farkl› bir gö-
rüfl içinde bulunmaktad›r. Bir fikir kesin biçimde aç›¤a
ç›kmaktad›r: nine yönünden, uygulanan müeyyide
(çengelli i¤ne ile ete¤ini torununun ete¤ine i¤neleyerek
onun hürriyetini ba¤lamas›) gerçek bir ceza niteli¤in-
dedir. Oysa Nastenka bu müeyyidenin her zaman ceza
oldu¤unu düflünmüyor. ‹çinde bulundu¤u duruma
göre yeni bir yorum gelifltiriyor. Olay› kimi zaman ce-
za say›yor, kimi zaman ona baflka bir nitelik yüklüyor.

Bu durumda acaba söz konusu müeyyideye gerçek
anlam›yla “ceza” dememiz mümkün müdür? Müeyyi-
deye maruz kalan kimsenin kendine uygulanan müey-
yidenin gerçek anlam›nda bir “ceza” oldu¤u hususun-
da bilinç tafl›mas› gerekti¤ini düflünüyorum. Hem ce-
zaland›ran, hem cezaland›r›lan bak›m›ndan uygulanan
müeyyidenin niteli¤i üzerinde mutabakat olmal›d›r;
ancak o durumda müeyyidenin niteli¤i nesnellik kaza-
n›r ve bir anlam ifade etmeye bafllar. Aksi takdirde or-
taya keyfî bir durum ç›kar.

2.

Yapt›¤› bir yaramazl›ktan dolay› Nastenka’n›n nine-
sinin, Nastenka’n›n entarisini kendi ete¤ine çengelli i¤-
ne ile i¤neleyerek cezaland›rmas› karfl›s›nda, Nastenka,
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bu olay› kimi zaman gerçek bir ceza olarak alg›lar, ki-
mi zaman da bunu bir ceza olarak düflünmez, fakat ni-
nesinin hat›r› k›r›lmas›n diye onun uygulad›¤› bu mü-
eyyideye katlan›r (raz› olur). Oysa ninenin, söz konusu
müeyyideyi tavizsiz biçimde uygulama niyetini tafl›d›-
¤› anlafl›lmaktad›r.

‹mdi burada, Nastenka yönünden flu durum bir so-
ru olarak karfl›m›za ç›kmaktad›r: acaba Nastenka uy-
gulanan müeyyidenin mahiyeti hakk›nda niçin zaman
zaman fikir de¤ifltirmektedir? Ve o, fikir de¤ifltirdikçe
cezan›n niteli¤i ayn› kald›¤› halde, onun Nastenka’ya
yükledi¤i külfet niçin farkl›laflmaktad›r?

Bir defa cezaya sebep olan fiilin (Nastenka’n›n yara-
mazl›¤›) nine taraf›ndan de¤erlendirilmesiyle Nasten-
ka taraf›ndan de¤erlendirilmesi aras›nda fark oldu¤u
anlafl›lmaktad›r. Nastenka, o yaramazl›k olay›n› akta-
r›rken “o kadar kötü bir fley de¤ildi” diyerek bu fiilin
belki de cezay› gerektirmeyecek kadar masum bir fley
oldu¤unu aç›klamaktad›r. Fakat ninesinin bu fiili ceza-
ya müstahak sayd›¤› kesindir. Bu fiili cezaya müstahak
saymas›nda onun sübjektif durumu (kör olmas›) da rol
oynam›flt›r. Oysa Nastenka, ninesi görüyor bile olsay-
d›, belki gene de o yaramazl›¤› yapacakt›. Onun fiilinin,
kendi aç›s›ndan ninesinin körlü¤ü ile ilgisi yoktur. O, o
yafltaki her çocu¤un yapabilece¤i nitelikte bir yaramaz-
l›k yapm›flt›r, o kadar. Buna ra¤men, iflledi¤i fiile reva
görülen cezaya katlanmaya raz› oluyorsa, anlat›m›n-
dan ç›kartabildi¤imiz kadar›yla, bunda ninesinin hat›-
r›n› gütmesinin pay› bulunmaktad›r. Bu son cümlemiz,
Nastenka’n›n kimi zaman, uygulanan müeyyideyi ni-
çin bir ceza olarak görmedi¤ini de bize aç›klamaktad›r.
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Buraya kadar söylediklerimizden birinci sonucu ç›-
kartabiliriz: bir müeyyidenin cezaî nitelik tafl›y›p tafl›-
mamas›, o müeyyidenin “a¤›r” say›l›p say›lmamas›yla
ilgili bir durum de¤ildir. Nine, torununu çengelli i¤ne
ile kendine tuttururken onun hürriyetini k›s›tlad›¤›n›
bilmektedir. Bu, gerçek bir cezad›r. Oysa torun, uygu-
lanan müeyyidenin a¤›rl›¤›n› ancak sevgilisiyle bulufl-
mak istedi¤i zaman hissetmekte ve fark›na varmakta-
d›r. Bu özel durum d›fl›nda bu müeyyideyi pekâlâ kat-
lan›labilir bir durum olarak görebilmekte ve pek flikâ-
yetçi de olmamaktad›r. O kadar ki, kimi zaman, ninesi-
ni böylece memnun edebildi¤i için durumdan hoflnut
oldu¤u bile söylenebilir. Öte yandan, bu müeyyidenin
bir baflka çocuk için tamam›yla bir “oyun” olarak telâk-
ki edilmesi de mümkündür.

Buradan ikinci sonuca ulaflabiliriz: bir müeyyidenin
ceza say›l›p say›lmamas›, cezaland›ran ile cezaland›r›lan
aras›nda, o fiilin ceza say›lmas› hakk›ndaki mutabakatt›r.
Yani uygulanan müeyyide onu veren otorite taraf›ndan
ceza say›lmas› gerekti¤i gibi, kendine müeyyide uygula-
nan taraf bak›m›ndan da ceza olarak alg›lanmal›d›r.

fiayet taraflar aras›nda uygulanan müeyyidenin ni-
teli¤i hakk›nda mutabakat yoksa ne olur? fiu muhtemel
sonuçlar ortaya ç›kar:

* Müeyyide uygulayan, bunu cezaî nitelikte sayma-
s›na ra¤men, kendine müeyyide uygulanan durumu
bir “oyun”, bir e¤lence telâkki edebilir. Bu takdirde
otoritenin amaçlad›¤› sonuç hâs›l olmaz.

* Müeyyide uygulayan, bunu cezaî nitelikte sayar,
fakat kendine müeyyide uygulanan bunu ayn› nitelik-
te saymazsa, bu durumda uygulanan müeyyidenin ni-
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teli¤i ona maruz kalan bak›m›ndan angarya, iflkence,
eziyet, daha genifl ve kesin bir tan›mla zulüm olarak te-
lâkki edilebilir. Bu durumda da, bu sefer her iki taraf
bak›m›ndan amaçlanan durum hâs›l edilmifl olmaz.

* Ceza olarak uygulanan müeyyidenin adil olabil-
mesi için o fiilin, ayn› kültür kodlar›na sahip ç›kan in-
sanlar aras›nda uygulanmas› gerekir. Bu durum mev-
cut olmad›¤› takdirde, uygulanan müeyyidenin ne ka-
dar a¤›r oldu¤unu veya olmad›¤›n› (yani isabeti) hak-
k›nda karara varmak mümkün olmaz. Ayn› müeyyide
birisi için oyun, e¤lence telâkki edilebilecekken, bir
baflkas› için zulüm say›labilecektir.

* Demek ki, ceza olarak uygulanan bir müeyyidenin
de¤erini kültür kodlar›na göre belirleyebilmekteyiz:
belli bir kültür ortam›nda ceza say›labilen bir müeyyi-
de, baflka bir kültür ortam›nda ayn› nitelikte bir olgu
olarak telâkki edilmeyebilecektir.

Ve nihayet gerek ceza verenin, gerek ceza görenin
uygulanan müeyyideden tatmin olabilmeleri için, bu
müeyyidenin keyfî olmad›¤›na, fakat onlar›n d›fl›nda
ontik olarak nesnel bir niteli¤e sahip bulundu¤una dair
kanaat (hatta inanç) mevcut bulunmal›d›r.

Nastenka, ninesinin kendine uygulad›¤› müeyyide-
ye kimi zaman gönüllü olarak katlansa bile, içten içe,
bu müeyyidenin keyfî oldu¤unu sezinledi¤i için “uy-
gun gördü¤ü” durumlarda ve ortamlarda ona riayet et-
mekten vazgeçebilmekte ve bundan dolay› vicdan aza-
b› çekti¤ine dair bize herhangi bir ipucu da vermemek-
tedir. Keyfî olarak uyguland›¤›n› düflündü¤ü bir mü-
eyyideden, o da, kendi keyfine göre kaçmakta beis gör-
memektedir.
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TOKAT

“Bir yüzünüze tokat atarlarsa öteki yüzünüzü de çe-
virin” sözünün de, anlafl›lan, hayatta tekabül etti¤i bir
gerçeklik mevcut de¤il. Bir yüzüme tokat at›ld›¤›nda
öteki yüzümü çevirmekle acaba adaletin tecellisine na-
s›l yard›mc› olabilirim? Kendimi zorlayarak bunda bir
gerçeklik pay› bulmaya çal›flt›¤›mda flu noktaya ulafl›-
yorum: flayet yedi¤im tokat, hak etmedi¤im bir ceza
olarak bana reva görülmüflse, ben öteki yüzümü de to-
kad› atana çevirmek suretiyle onun rikkat ve merha-
metini k›flk›rtm›fl olurum; bu durumda da, bana tokat
atan, haz›r buldu¤u ikinci yüzüme ikinci bir tokat ata-
ca¤›na, duydu¤u piflmanl›kla benden özür dilemeye te-
flebbüs eder. Fakat bu, çok dolambaçl› bir özür istihsal
etme hali olarak görünüyor.

Tokat yiyen (bu tokad› iflledi¤i bir suçun cezas› ola-
rak yememiflse), yani mazlum durumda bulunuyorsa,
öteki yüzünü de çevirmek suretiyle mazlumlu¤unu
katmerlemifl olacakt›r. Bu durum ona acaba zalim kar-
fl›s›nda nas›l bir üstünlük sa¤layabilir? Gene kendimi
zorlayarak belki flunu söyleyebilirim: burada, asl›nda,
zalim olmaktansa mazlum olarak kalman›n tercih edil-
mesi tavsiye edilmektedir! Ama bu durum da, zalimle-
rin cüretini ziyadelefltirmez mi? Dolay›s›yla zulmün
artmas›n› teflvik etmek olmaz m›?

Bizim dinimizde k›sas var. K›sas, zalimin zulmetme
cesaretini do¤rudan k›rmasa bile, en az›ndan zulmün
fliddetlenmesini teflvik de etmez. K›sas, ifllenmifl olan
suçla bozulan toplumsal ahengin iadesini sa¤lar. ‹kinci
defa tokat yemem için uzatt›¤›m yüzümse, söz konusu
ahengin iyice bozulmas›na yol açar; bozulmufl olan
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ahengin pekiflmesini sa¤lar. Birinci tokat tesadüfen at›l-
m›flsa, acaba yüzümü çevirmekle ikinci tokad›n bilinçli
olmas›n› sa¤lamam m› isteniyor? Böylece ilk tokat bilinç-
siz herhangi bir eylem mesabesindeyken, ikinci tokada
ortam haz›rlamakla ayn› zamanda kendimi iflkenceciye
mi sunmufl oluyorum ve böylece benim daha ne zahmet-
lere katlanabilece¤imi mi göstermifl oluyorum? Bu da be-
nim sab›rla s›nanmam m› oluyor? San›r›m bu tür ak›l yü-
rütmelerle böyle bir tavsiyenin künhüne varamay›z. Son
tahlilde, bu tavsiye, insanlara yaflamas› istenen bir ahlâ-
kî hayat tarz›d›r; bu hayat tarz›n›n mant›¤›na ak›l erdire-
bilmek, ayn› zamanda, o ahlâk› bizim de yaflamam›z› ge-
rektirir. Oysa ‹slâm, bize böyle bir ahlâk ve böyle bir ada-
let tarz› yaflamam›z› öngörmüyor. Sa¤l›kl› ve karfl›l›kl›
münasebetimizi dengede tutmaya yaray›fll› bir hayat tar-
z›na uygun olarak öngörülen tavsiye k›sas oluyor; k›sas
da, bozulan toplum dengesinin eski haline iadesini sa¤l›-
yor; toplum ahengi yeniden sa¤lan›yor.

‹mdi toplumun ahengi, bu ahengi sa¤lamakla gö-
revli olanlar taraf›ndan bozulmuflsa, mazlum ve ma¤-
dur durumda bulunanlara öteki yüzlerini de zalime çe-
virmelerini mi istemeliyiz; yoksa görevini kötüye kul-
lananlar için daha fledit tedbirler alma ve o görevliye
haddini bildirme cihetine mi gitmeliyiz? Zalimin toka-
d›n› yememifl olanlar›n bu soruya verecekleri cevap
afakî kalacakt›r. Bu soru tokad› yiyenler taraf›ndan ce-
vapland›r›lmal›d›r.



3. Korku ve zaaf

ZAAF

1.

Bana m› öyle geliyor acaba? Son zamanlarda sanki
durmadan zaaflar›m› say›p döküyorum. Bundan keyif
mi al›yorum? Dilim söylemeye varm›yor ama, yafllan-
d›m m›? Kimilerini biliyorum, daha yirmisindeyken,
kendinden yafll› biriymifl gibi söz eder. Gene kimilerini
bilirim, her sözün bafl›nda: “Bu yafl›mda...” diye baflla-
yan cümleleriyle ahkâm kesmeye bay›l›rlar. Ben o kü-
mede yer alanlardan de¤ilim. Hiç bir zaman kendimi
yafll› bafll› biri olarak göremedim. Bu yafl›mda da ken-
dimi öyle yafl›n› bafl›n› alm›fl biri gibi görmüyorum.
Kendimi hep acemi hissettim. Yaln›zca yaz› yazman›n
de¤il, hayat›n da acemisi hissettim. Birileri, vaktiyle,
benim ürkek biri oldu¤umu söylemiflti. Do¤rudur. Ha-
yattan ürküyorum. Yazmaktan ürküyorum. Hata yap-
maktan ürküyorum. Bütün bunlar kendini acemi his-
setmek de¤ilse, nedir? Hayattan ürken birisi hayat›n
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acemisidir. Yazmaktan ürken birisi yazman›n! Hata
yapmaktan ürken birisiyse, uzman görünememenin
kayg›s›n› tafl›r. Bütün bunlarsa benim zaaf›md›r.

Kendimi hiç bir zaman yafl›n› bafl›n› alm›fl biri diye
görmüyorsam, bu, belki de, gizlice, genç insan›n hata-
s›n›n affedilebilir bir fley oldu¤unun yafll› birinin hata-
s›n›nsa affa müstahak olmad›¤›n›n düflünüldü¤üne da-
ir kanaatimden ileri gelmektedir. ‹flte, fark edilmesi zor
olan bir zaaf›m daha..

Sait Faik, 40’l› yafllar›ndayken, kendinden genç ya-
zar veya genç öykücü, genç flair diye bahsedenlere
içerledi¤ini yaz›yor ve: “Bunca y›l›n yazar› olarak bana
hâlâ genç demeleri gücüme gidiyor” gibisinden bir ifa-
deyle flikâyetini anlat›yordu. Bense, genç olarak an›l-
may› arzuluyorum. Hatta neredeyse çocuk gibi görül-
mek daha da hofluma gidecek.

Ataç’›n harika bir tespiti vard›. Diyordu ki: “Çocuk-
lu¤unu yaflamayan gençli¤ini yaflayamaz, gençli¤ini
yaflamayan da ihtiyarl›¤›n› yaflayamaz.” Bense dolu-
dizgin bir çocukluk yaflad›m. Gençli¤imi de iyi yafla-
d›m diyebilirim. Elbet bu, gençlik kavram›ndan anlafl›-
lan fleye ba¤l›. Benim gençli¤im, bana göre verimli geç-
ti. Öyküler yazd›m. Yaz›lar karalad›m. Ö¤rencilik yap-
t›m. Okuldan kaytard›m. Sinema delisi olarak y›llar›m›
geçirdim. Pek çok fleye vakit buldum. Geri dönüp o y›l-
lara bakt›¤›mda acaba flunu da yapsa m›yd›m ya da
yapmasa m›yd›m, diye düflündü¤ümde, hat›r›ma gelen
esef verici hiç bir fley bulam›yorum. Ne güzel! Demek
ki, gençli¤imi de yaflam›fl›m.

Fakat ben, bunlar› söylemek için oturmam›flt›m ya-
z› masama. Ben, zaaf›n insana mahsus bir “haslet” ol-
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du¤unu anlatmak niyetiyle ifle koyulmufltum. Zaaf›n,
insano¤lunun, en baflta zikredilmesi gereken bir hasle-
ti, bir meziyeti oldu¤unu söylemek istiyordum. E¤er
insan melekten üstünse, bu, onun, zaafla malûl olarak
yarat›lm›fl olmas›ndan ileri geliyor, diyecektim. Gayr›
flahsi bir üslûpla anlat›labilecek olan bir fikir, benim
yazmada gösterdi¤im zaaf yüzünden, flahsî bir mahi-
yete büründü.

Ama gene de söyleyeceklerimden vazgeçmemeli-
yim ve insan denilen yarat›¤›n yüceli¤ini meydana ge-
tiren niteli¤in, bizatihi onun zaaflar›n›n içinde bar›nd›-
¤›na dair fikrimi söylemeliyim. Beni bu fikre ulaflt›ran
sebebe herkes ortak ç›kar san›yorum. ‹nsan, tümüyle
“yüce” bir varl›k olarak yarat›lm›fl olayd›, yani zaaflar-
la malûl olarak yarat›lmam›fl olayd›, onun baz› davra-
n›fllar›n›n yüceli¤ini nas›l ölçebilecektik? ‹nsan, zaafla-
r› yüzünden baflka türlüsünü yapabilecekken öyle de-
¤il de, böyle davranabiliyorsa, iradesini o istikamete
de¤il de, bu istikamete yöneltiyorsa, yöneltebiliyorsa,
onun bu davran›fl› takdire de¤er görülür. Oysa melek
zaten baflka türlü davranamaz. Hayvan da, baflka türlü
davranamaz. Onlarda, insana mahsus olan zaaflar yok-
tur. Onlarda zaaf olmay›fl›n› biz onlar›n gücüne ham-
letmiyoruz. Onlar›n yaln›zca, nas›lsalar öyle olarak gö-
ründüklerini ve öyle davrand›klar›n› söylüyoruz ve
bununla da zaten, baflka türlü davranamayacaklar›n›
söylemifl oluyoruz. fiair: “Biz inkâr eder, flah inkârlar›
severiz” derken insano¤lunun bir niteli¤ini vurgulu-
yordu. Oysa melek ve hayvan böyle bir imkânla, yani
inkâr edebilme imkân›yla donat›lm›fl de¤ildir. ‹nsanda,
böyle bir imkân varken, yani inkâr edebilecekken inkâr
etmeyip teslim olmas›d›r onu yücelten.
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‹nsan›n, zaaflarla donat›lm›fl olmas›, onu k›ldan in-
ce bir geçitten geçme zorunda b›rak›yor. O, bir yan› sa-
dakat öbür yan› nankörlük; bir yan› celadet öbür yan›
cebanet; bir yan› teslimiyet öbür yan› isyan olan bir ge-
çit üstünde bulunuyor. Nankörlükte, cebanette, isyan-
da dünya nimetlerinden yararlanabilme f›rsat› daha
aç›k görünüyor. Zaafla malûl olan insan›n ona meylet-
mesi için f›trat› da müsait ve müstait. Buna ra¤men o,
isyan ve inkâr› reddediyor; itaati ve teslimiyeti tercih
ediyorsa, zaaflar›yla bafla ç›kabiliyor demektir. ‹nsan›n
zaaf› olmayayd›, zaten onunla bafla ç›kmas› söz konu-
su olmayacakt›. Yani zaten s›nav söz konusu olmaya-
cakt› ki, onu geçmek söz konusu olsun! Melek ve hay-
van için, bu düzlemde zaten s›nanma yok. ‹nsan da bu
yüzden onlardan üstün olabildi¤i gibi, afla¤› da olabili-
yor. Çünkü yaln›zca o, bir imkânlar varl›¤› olarak halk
edilmifltir. Kudret ve zaaf, ayn› anda ve ayn› imkân dâ-
hilinde kalbine yerlefltirilmifltir.

Belki de bu sebeplerle zaaflar›m› tan›maya meyledi-
yorum. Onlar› tan›mak istiyorum.

2.

Ben insandaki zaaftan bahsederken onun f›trat›nda
mündemiç do¤al bir ahenksizli¤i ele al›yorum. Zaaf›n
bu türü, insan bilse veya bilmese, saklasa veya aç›¤a
vursa herkeste mevcuttur. Asl›nda insan, bu tür zaafla-
r›yla insand›r. Bu anlamdaki zaaflar hayvanda yoktur.
Melekte de yoktur. Hayvan kendini gizleyemez. Aç ol-
du¤u zaman onun görgü kurallar›na uymas› beklen-
mez. Hayvan, nezaket olsun diye bir sofrada hemcinsi-
ne öncelik vermez. Ve bunu böyle yapmad› diye hay-



korku ve zaaf • 45

vana zaaf izafe edilmez. Oysa insanlar bu anlamda za-
aflarla maluldür. Belki ahlâk kurallar›n›n meydana ç›k-
mas›nda onun bu türden zaaflar›n›n da etkisi olmufltur.

Fakat kuflku yok ki, insan›n zaaflar› her zaman do-
¤al s›n›rlar› içinde kalmayabilir. Zaaflar›n marazî olan›
da olur. Meselâ irade zay›fl›¤› marazî bir durumdur.
Kifli, istemesine ra¤men iradesini kullanamaz. Saplant›
(obsesyon, musallat fikir) halleri keza marazîdir. Fobi-
ler, yani marazî korkular, keza hastal›k halidir: yüksek-
lik korkusu, deniz korkusu, kapal› kalma korkusu vb.
‹çine do¤an baz› arzular›n tehlikeli veya sak›ncal› oldu-
¤unu bilmesine ra¤men kiflinin o arzusunu yerine ge-
tirmekten kendini alamay›fl›, mesela içki içmesini en-
gelleyemeyifli, çalma veya atefl yakma arzular›n›n önü-
ne geçemeyifli, hep marazî hallerdir. Bunlar hastal›k ol-
du¤u için tedavisi cihetine gidilir, gidilmelidir de.

Ben zaaftan bahsederken bu marazî halleri hedefle-
miyorum. ‹nsanl›¤›n flan›ndan diyebilece¤im bir
ahenksizlikten bahsediyorum. Burada kulland›¤›m
“ahenksizlik” kelimesine de olumsuz bir anlam yükle-
miyorum. Tümüyle nesnel bir durumdan bahsediyo-
rum. Buradaki ahenksizlik, insan›n f›trat›nda meknuz
bulunan ve hem hayra, hem flerre istidatl› olan ve ikisi
aras›nda muhayyer b›rak›lm›fl bir ahenksizliktir. Melek
gibi sürekli hay›r üzerinde olmak veya hayvan gibi bü-
tünüyle içgüdüleriyle yönlendirilmek durumunda
böyle bir ahenksizli¤in sözü edilemez. Çünkü onlar
hayr› veya flerri seçme hususunda muhayyer b›rak›l-
mam›fllard›r. De¤indi¤imiz anlamda hayvan da, melek
de ahenkli varl›klard›r. Ne iseler o olarak kalmak zo-
rundad›rlar ve baflka türlü davranmalar› onlar›n tabi-
at›na ayk›r›d›r. Bu yüzden de onlar›n insan karfl›s›nda-
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ki pozisyonlar› sabit kal›r. Fakat insan›n onlar karfl›s›n-
daki pozisyonu sabit de¤ildir. ‹nsan, muhayyer b›rak›l-
d›¤› hususlarda tercih edece¤i davran›fl türüyle melek-
ten üstün olmak veya hayvandan afla¤› olmak durum-
lar›n› elde edebilir ve elde etti¤i sonucun sorumlulu¤u
da kendi üzerinde kal›r.

Böylece zaaf›n insan›n do¤al durumu oldu¤unu, in-
san›n hay›r ve fler aras›nda bir sarkaç gibi gidip gelebi-
lece¤ini, onu insan yapan “flart”›n da bu zaaftan kay-
nakland›¤›n›, dolay›s›yla, zaaf dedi¤imiz fleyin ayn› za-
manda insan›n gücü olarak da telâkki edilebilece¤ini
söylemifl oluyoruz.

Dostoyevski, insan›n f›trat›nda meknuz olan zaafla-
r› ortaya ç›kartman›n dehas›na sahip bir romanc›. Yer
Alt›ndan Notlar’›n kahraman›, insan›n zaaflar›n› kendi
kiflili¤inde ac›mas›zca say›p döken biri olarak karfl›m›-
za ç›kart›l›yor. O, kendini kötü sayd›¤› zaman onun kö-
tülü¤üne, iyi sayd›¤› zaman da iyili¤ine inanam›yoruz.
O anlat›n›n her sat›r›, insan›n iç çeliflkileriyle, zaaflar›y-
la dolu. ‹nsan, ona ac›mal› m›, k›zmal› m› kestiremiyor.
Ve sonunda, iflte ben buyum, zaaflar›yla, iyi ve kötü
yanlar›yla insan olarak ben buyum, demekten kendini
alam›yor. Adam, hasta oldu¤unu sezinliyor, fakat teda-
viden kaç›n›yor. T›bba sayg› duydu¤unu söylüyor, fa-
kat hemen t›bba sayg›n›n bir bofl inanç oldu¤u yarg›s›-
na ulafl›yor. Ama ard›ndan, kendi gibi tahsilli bir ada-
m›n böyle bir inanca sahip olmas›n›n yersiz oldu¤unu,
tedaviden kaç›nmas›n›n doktorlara azizlik etmek iste-
¤inden ileri geldi¤ini ileri sürüyor, ama bundan da
vazgeçip tedaviden kaç›nmas›n›n inad›ndan ileri geldi-
¤ini belirtiyor. Ama sonuçta ne oldu¤u anlafl›lmadan
kal›yor. Namuslu bir adam›n bahsetmekten en çok
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zevk ald›¤› konunun kendi oldu¤unu belirtiyor. Bir
yerde, hastal›klar›yla övündü¤ünü ve bununla gösterifl
yapt›¤›n› söylüyor. Bir baflka yerde, küçülmesini olan-
ca fliddetiyle idrak etmekte en üstün dereceye varmas›-
n›n verdi¤i zevkten bahsediyor. Bir yandan onurlu ol-
du¤unu söylerken, bir yandan da birisi yüzüne bir fla-
mar aflk etse sevinç duyaca¤›n› söylüyor.

Bunlar, çok kimsenin, kendinden bile gizledi¤i insa-
nî gerçeklikler. Kimilerinin, f›tratlar›n›n bir parças›
olan bu gerçeklikleri kabul etmek istemeyiflleri bile,
farkl› bir düzlemde bir zaaf›n ortaya ç›kmas›ndan bafl-
ka bir anlama gelir mi?

‹nsan›n kahramanl›¤› da onun zaaflar›n›n içinde ya-
t›yor. E¤er zaaflar›m›z olmayayd› biz nas›l kahraman
olabilirdik? Neye göre olurduk? E¤er zaaflar›m›z olma-
yayd› kahramanl›¤›m›z›n de¤eri mi olurdu? Hiç bir
fleyden korkmayan birinin davran›fl›na kahramanl›k
denebilir mi? Elini atefle uzatan bir çocu¤un yapt›¤› ifl
kahramanl›k m›d›r? Ama ateflin ne oldu¤unu bilen bi-
rinin gerekti¤i yerde kendini atefle atmaktan kaç›nma-
mas› kahramanl›k say›l›r. Çünkü o, korkmas›na ra¤-
men (korku insan›n zaaf›d›r) atefle at›labilmektedir.
Atefl ister elle tutulabilir olsun, ister manevî yaflant›
alan›na ait bir konumda bulunsun…

KORKAK K‹M?

Silah tafl›yan m› korkakt›r, tafl›mayan m›?

Silah tafl›yan korktu¤u için mi silah tafl›r, korkut-
mak için mi?
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Baflkas›n› korkutmak isteyen ona olan korkusunu
def etmek için mi silah tafl›r, ondan korktu¤unu belli
etmemek için mi?

Korkutmak isteyen mi korkakt›r, korkutma ihtiyac›-
n› belli etmek istemeyen mi, yoksa böyle bir ihtiyaç his-
setmeyen mi?

Silah niçin tafl›n›r? Sald›rmak için mi, savunma
için mi?

Sald›ran m› korkakt›r, savunan m›?
Bunlar, iki ucu aç›k sorulard›r. Sorular›n iki taraf›n›

evetlemek de mümkün, hay›rlamak da.
Silah tafl›yan niçin korksun? Korkmuyorsa niçin si-

lah tafl›s›n?
Silah tafl›mak için korkmak m› gerekiyor? Korkma-

y› gerektirecek bir durum yoksa silah niye tafl›n›r? Öy-
leyse silah tafl›yan kimse kendini korkutana karfl› kork-
mazl›k elde etti¤ini düflünerek onu korkutmaya m› te-
flebbüs etmektedir?

Silah nedir?

*

Bilinçli biçimde korktu¤umu ilk kez hissetti¤imde
ancak dört yafl›ndayd›m. Uzak akrabalar›m›zdan ö¤-
retmen okulunda okuyan ve o tarihte 15 yafllar›nda ol-
du¤u söylenen k›z çocuk veremden ölmüfltü. Onun sö-
zü ediliyordu. K›z çocu¤un ninesi, uzun uzun, onun
bahts›zl›¤›ndan bahsetti. Ev içi s›k›nt›lar›ndan, do¤du-
¤undan beri geçirdi¤i hastal›klardan, annesiyle babas›-
n›n kavgalar›ndan.. bir yandan bunlar› anlat›yor, bir
yandan da a¤l›yordu. ‹flte o s›rada, torununun, mezar-
da ve öbür dünyada rahat etmesi için Allah’a niyaz et-
ti. Onun, kabir azab›na u¤ramamas›n› istedi.
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Ben can kula¤›yla onu dinliyordum. O âna kadar,
ölen ablaya göz yafllar›yla kar›fl›k bir ac›ma duygusu
tafl›yorken, ona yap›lan bu dualar içimi birdenbire ür-
pertti. Kabir neydi? Azap neydi? Kabir azab› neyin ne-
siydi? Ve fiahadil kelimesi... Bu kelimeyi de ilk kez, bü-
tün harfleriyle o s›rada iflittim. O da ürperti verici bir
kelimeydi. Mistik, korkutucu, tuhaf bir kelime... Çok
sonralar›, bu kelimenin fieyh Adil’den galat olarak ve o
zat›n ad›na telmihen Marafl kabristan›na verilen isim
oldu¤unu ö¤renecektim. Daha sonra da, o zat›n Allah
dostlar›ndan bir dost oldu¤unu…

Fakat bütün bunlar o s›rada, dört yafl›nda olan çocu-
¤un meçhulü idi. Her fley onun meçhulü idi. Bütün bu
meçhullerin o çocu¤u iliklerine kadar ürpertece¤i bel-
liydi: sorgusunun kolay olmas›na dair temenniler,
Münker-Nekir melekleri…

Bütün bunlar› iflitti¤im âna kadar, annemle ve uzak
akrabam›zdan o nineyle birlikte oturmakta oldu¤u-
muz divandan ayaklar›m› sark›tm›fl salland›r›yor-
dum. O kar›fl›k sözler kafamda nas›l vehimler uyan-
d›rd›ysa, bilemiyorum, ayaklar›m› ilkin salland›rmak-
tan vazgeçtim, sonra da onlar› yukar›ya çekip dizleri-
mi karn›m›n içinde toplad›m. Çünkü –kimlerse onlar–
sark›tt›¤›m ayaklar›m› divan›n alt›ndan çekip benimle
birlikte götüreceklerdi! Bilmiyorum, art›k fiahadil’e
mi, kabre mi, ölüm azab›n›n çekildi¤i bir yerlere mi?
Korkmay›p n’apacakt›m, nerelere kaçacakt›m, nereye
s›¤›nacakt›m?

E¤er ayaklar›m› sark›tt›¤›m s›rada onlar gelip de beni
kaç›racak olsalard› kendimi nas›l savunabilirdim? Küçü-
cük, aciz bir çocuk olarak onlara karfl› ne yapabilirdim?
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Kendimi koruyabilmem için hiç bir silah›m yoktu.
Çelik çomak sopas› bile yan›mda de¤ildi. Korkumu an-
neme söylemeyi kendime yediremedi¤im için ondan
da bir yard›m bekleyemeyece¤im aç›kt›. Bir bafl›nay-
d›m. Ve ne kadar acizdim yarabbim!

*
O yafl›mda bile, çok iyi biliyordum ki, bana zarar›

dokunmas›ndan korktu¤um onlar benim türümden,
benim gibi etli kemikli, kanl› canl› yarat›klar olsayd›lar
onlardan korkmam için sebep kalmayacakt›. Beni onlar-
dan korkutan fley, onlar›n kim oldu¤unu, neyin nesi ol-
du¤unu bilmememden ileri geliyordu. Kendimi nas›l
savunabilece¤imi bilmemem beni korkuya sal›yordu.
Onlara karfl› kullan›lacak silahlar›n ne oldu¤unu bilme-
mem beni korkutuyordu.

fiimdi art›k korkunun insana mahsus zaaflardan bi-
ri oldu¤unu biliyorum. Evet, korku, bütünüyle insana
mahsus bir zaaf (isterseniz “duygu” diyerek yumufla-
tabilirsiniz bu özelli¤i)… Ama insan›n öteki zaaflar› gi-
bi, bu da, kendi kudretini ba¤r›nda tafl›yor. Çünkü in-
san korkudan masun olsa, onun meydana getirdi¤i
kültür ve uygarl›k ürünlerinden hiç biri ortaya ç›km›fl
olmazd›. ‹çinde yaflad›¤›m›z bar›naktan, üstümüzü ört-
mek için kulland›¤›m›z örtülere, baltalar›m›zdan ateflli
silahlar›m›za kadar ne varsa, baflka ihtiyaçlar›m›z›n ya-
n›nda, biraz da, korkuya karfl› kullan›lan bir kalkan
(yani bir silah) olarak icat edilmifl de¤il midir?

fiimdi, biraz da korkular›m yüzünden kendimi in-
san olarak alg›lamaya hak kazanm›fl oldu¤umu hisse-
diyorum. Çünkü insanlar korkar, hayvanlar korkmaz.

Korkunun da bir meziyet oldu¤una karar verdikten
sonra, insan›n korktu¤unu itiraf etmesinde korkacak
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ne var? Bütün mesele belki onu nas›l d›flarda tutabile-
ce¤imizin s›rr›n› keflfedebilmekte toplan›yor.

KORKUYU DIfiARDA TUTMAK

Bar›na¤›n korkudan do¤du¤unu ileri sürüyorum de-
¤il mi?

Elbette. Böcekten, sürüngenden, kurttan, kufltan
korkmasak kendimize bar›nak infla etmenin anlam› ka-
l›r m›? S›caktan, so¤uktan, kardan, ya¤murdan kork-
masak ve onlardan korunma ihtiyac›n› hissetmesek ni-
çin kendimize bar›nak infla etme zorunlulu¤uyla karfl›-
laflal›m? ‹nsan kendine bar›nak infla etmek ihtiyac› için-
dedir. Ona bu ihtiyac› hissettiren olgunun kökeninde
onun korkular›n›n yatt›¤›n› düflünüyorum. ‹nsan, kor-
kuyu d›flarda tutmak için kendine bar›nak infla ediyor.

‹nsan›n en köklü duygular›ndan biridir korku. Daha
dört yafl›mdayken, meçhul bir tehlikeden kendimi ko-
ruyabilmek için, divandan sark›tm›fl oldu¤um ayakla-
r›m› karn›mda toplarken, kendimi canla baflla nas›l ko-
ruma iste¤i içinde oldu¤umu unutabilir miyim? Gö-
rünmez tehlikelere karfl› böyle savunma mekanizmala-
r› gelifltirebildi¤imize göre, görünür tehlikeler karfl›s›n-
da da, görünür silahlarla kendimizi donat›yoruz. Ken-
dimizi kurda, kufla kapt›rmamak için, ya¤murun, kar›n
tehlikelerini savuflturabilmek için bar›naklar kuruyo-
ruz. Ormanlar›n, sarp kayalar›n tehlikelerini savufltu-
rabilmek için de, kendimize yollar aç›yoruz. O da bir
baflka tür bar›nak say›l›r.

*
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Bu belki benim özel tabiat›m›n icab›, bilemem. Ben
kendimi hiç bir zaman tabiata, vahflete ve maceraya
terk etmek istemedim. Fakat bu durumun rahatl›kla
genellefltirilebilece¤ini ve kendini tabiata, vahflete ve
maceraya teslim etmekten al›koyan duygunun insan-
larda ortak olabilece¤ini düflünüyorum. ‹nsan›n kendi-
ne bir kültür kurmas›n›n ve medenileflmesinin de bu
köklü duygudan kaynakland›¤›n› ileri sürmekte yan-
l›fll›k olmad›¤› kanaatini tafl›yorum.

Böylece belki de, medenileflmenin insan›n f›trat›n-
dan kaynakland›¤› sonucuna ulafl›yoruz. ‹nsan bir kez
kendine bar›nak kurarsa (yani tabiata karfl› eviyle, yo-
luyla, baltas›yla silahlanmaya bafllarsa), bunun arka-
s›ndan onlar›n iyilefltirilmesi ihtiyac›yla bafllayan yeni
bir süreç do¤ar. Bu durum da, temel anlam›yla, bence,
medenileflmekten baflka bir fley de¤ildir.

‹nsanlar, oldum olas› tabiata özlem duyduklar›n›
söylerler. Kimileri bu özlemi bir tür dünyagörüflü, bir
tür ideoloji haline de getirmifltir. Fakat bu özlem içinde
oldu¤unu söyleyenlerin bütünüyle samimi olabilece-
¤inden kuflkuluyum ben. Onlar›, özlediklerini söyle-
dikleri tabiat›n içine sal›versek, orada, ç›plak halleriyle
bir gün bile yaflayamayacaklar›n› tahmin etmek kolay-
d›r. Onlar, ç›plak halleriyle tabiat›n ortas›nda kald›kla-
r› andan itibaren, kendilerine yeni bar›naklar kurma ih-
tiyac›n›n da içinde bulurlar kendilerini. Öyleyse, onla-
r›n tabiat özlemlerinin arkas›nda baflka etmenleri, bafl-
ka sebepleri aramal›y›z. Bu etmen ve sebepler de, bu
insanlar›n içinde yaflad›klar› “medenî ortam”›n art›k
soysuzlaflm›fl olmas›yla aç›klanabilir. En uç ifadesiyle,
bu soysuzlaflm›fl uygarl›k ortam›nda art›k insanlar ta-
biat›n kurtlar›ndan kurtulmufllar, fakat birbirlerinin
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kurdu haline gelmifllerdir, diyebiliriz. Böyle bakt›¤›-
m›zda, insanlar›n tabiat özlemlerinin ancak sembolik
bir anlam› dile getirdi¤ini söylemek mümkün olur.

Böylece, insan›n tabiî hayat ortam›n›n bizzat kendi
eliyle infla etti¤i kent (burada art›k köy, kasaba vb. yö-
netim bölünmeleri sadet d›fl›d›r) oldu¤unu ileri sürme-
miz mümkün hale geliyor. ‹nsan kentlerde, kendi eliy-
le kurdu¤u, kendi eme¤i ile infla etti¤i kentlerde yaflar.
Onun tabiî hayat ortam› kenttir.

Anlafl›l›yor ki, korkakl›k insan için zaaf m›d›r, kud-
ret midir ikilemini de yeniden anlamland›rmam›z ge-
rekmektedir. Onlar karfl›l›kl› iliflki içindedir ve biri öte-
kinin içinde bar›n›r. Korkuyu d›flarda tutma ihtiyac› in-
san› tedbir almaya, yani kendine bar›nak da dâhil, silah
icat etmeye sevk ediyor. Tedbir alma ihtiyac› da, onu
gözü pek olmaya zorluyor. Tedbir alma ihtiyac› insan›
maceraya sevk ediyor. Maceray› göze alamayan insan-
sa tedbir almakta akim kal›yor. Böylece, görüyoruz ki,
insan korkuyla cesaret aras›nda örülmüfl bir süreç için-
de, sarmal bir yol üstünde kendini buluyor.

O, ›sl›¤›yla, vahfli hayvanlar› ürküterek kendini ko-
ruyabilece¤ini keflfedince, gene ›sl›k çalarak kendini
e¤lendirmenin yolunu da buluyor.





4. Yaln›zl›k ve ölüm

B‹RKAÇ SAATL‹K YALNIZLIK

Keflke o gece ay bütün haflmetiyle yükselmiflti ve
Taksim Gezisini elektrik ›fl›klar› de¤il, fakat ay ›fl›¤› ay-
d›nlat›yordu, diyebilseydim. Bunu diyemiyorum, çün-
kü o gece ne ay›n oldu¤unun fark›ndayd›m, ne de Tak-
sim Gezisini herhangi bir ›fl›¤›n ayd›nlatt›¤›n›n…

O muhitteki büyük otellerden birinde kal›yordum.
‹çime garip bir yabanc›l›k duygusu sinmiflti. Asl›nda
bunun böyle olaca¤›n› daha o sabah fark etmeliydim.
Hay›r, cümleyi do¤ru kurmal›y›m, daha o sabah bunun
böyle olaca¤›n›, yani kendimi garipsemifl hissedece¤imi
biliyordum. Otelin “roof”unda kahvalt› yapmak üzere
kendimi orada buldu¤umda, ne pencerelerden dökülen
günefl ›fl›¤›, ne ayakalt›nda görünen Bo¤az’›n manzara-
s› içimi ferahlatm›flt›. Böyle bir ferahl›k hissetmifl olsay-
d›m, ben de herkes gibi, Bo¤az’›n “manzara”s›na at›fta
bulunaca¤›ma (manzara kelimesi çünkü kimseye hiçbir
anlam iletme gücünü tafl›m›yor, nesnel bir görüntünün
so¤uklu¤unu yans›tmaya yar›yor, o kadar), o so¤uklu-
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¤u ifade edebilmek için manzara kelimesinden yarar-
lanmak yerine, Bo¤az’›n serin ve mavi sular›ndan, Bo-
¤az’dan geçmekte olan yelkenlilerden, vapurlardan, fli-
leplerden söz açard›m. Ama Bo¤az da, herhangi bir
manzaradan baflka bir fley de¤ildi benim için. Benim o
andaki garipsemifl, yaln›zlaflm›fl halim için. O halimin
fark›na var›r varmaz ürkeklefltim, üzerime bir çekin-
genlik çöktü. Oradan ayr›l›p gitmek akl›ma gelmiyor-
du. Mademki kendimi orada bulmufltum, öyleyse ora-
da bulunman›n icab› neyse onu yerine getirmeliyim di-
ye düflünüyordum. Kahvalt› taba¤›ma, ne yiyece¤imi
seçme üzerine yo¤unlaflaca¤›ma, oradan gitmemem ge-
rekti¤i üzerine, yani bofl bir mesele üzerine kafa yoru-
yordum. Ötekiler ne kadar flen flakrakt›, ne c›v›l c›v›l in-
sanlard›! Herkes, orada, kendi evinde gibi davran›yor-
du. Acaba onlar› k›skand›m m›? K›nad›m m›? Onlar›n
saadetini affetme gücünü kendimde bulmay› bofluna m›
denemek istiyordum? Nihayet bir insan sesi: “Çay m›
istersiniz, kahve mi?” ‹nsan›n, kendine hitap eden bir
sese muhatap olmas›n›n ne büyük bir nimet oldu¤unu
o anda alg›l›yorum. Seninle konuflacak biri var! ‹nsan›n,
bunu iliklerine kadar hissetmesi korkunç güzel ve uya-
r›c› bir fley! Delili¤in çeperlerini yoklarken birisi seninle
ilgileniyor ve senin ne içece¤ini merak etti¤ini ifade edi-
yor. Az nimet mi bu? Bir anl›k bir sevinç! Ve o sevince
z›t olarak dudaklardan dökülen hüzünlü bir talep:
“Kahve lütfen!” Hepsi bu kadar. O bir anl›k, bulundu
san›lan sevinç, talimat›n›z› alan kiflinin yan›n›zdan sü-
zülüp kaybolmas›yla, sizi daha kal›n bir fanus çevreli-
yor. Sesinizi d›flar›ya duyurabilmenin imkân› ve d›flar›-
daki seslerin size ulaflmas› imkân› iyice azal›yor, yiti-
yor. Art›k bütünüyle kendi halinizle bafl baflas›n›z!
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Günü geçiyorum. Baflkas›yla birlikteyken yaflanan
yaln›zl›¤›n umudu yok edici, duygular› kemirip zay›f-
lat›c› yan›n› atl›yorum.

Kendimi umutsuzca Taksim Gezisine att›¤›mda ge-
cenin bafllang›c› çoktan gerilerde kalm›flt›. Evet, Tak-
sim’i ayd›nlatan bir ›fl›k var m›yd›, belli de¤ildi. Bana
öyle geliyor ki, hatta ya¤mur çiseliyordu. Hatta sokak-
lara kestane sat›c›lar›n›n döküldü¤ü bir mevsimi yafl›-
yorduk. Kanepeler ›slakt›. Yerler ›slakt›. Dev binalar›n
aras›nda, nereye gidece¤imi bilmez halde ve niçin Tak-
sim Gezisinde bulundu¤um da unutulmufl olarak ken-
dimi ordan oraya vuruyordum.

Kestanecilerin fark›na varmak, kanepelerin ›slak ol-
du¤unu bilmek ve bu kanepeleri daha önce de ›slanm›fl
olarak gördü¤ünü sanmak gibi duygular, elbette bana
bir geçmiflimin oldu¤unu ayr›msat›yor.

Böylece ben, yaln›zl›k denen o feci duygunun, in-
san›n bir geçmiflinin olmas›yla ba¤lant›l› olaca¤›n› dü-
flünüyorum. Geçmifli olmayan›n gelece¤i olmaz; bunu
herkes biliyor. Fakat ben geçmifli olmayan›n flimdisi
de olmayaca¤›n› düflünüyorum. Bir kurba¤an›n, bir
t›rt›l›n, bir kirpinin, ne bileyim bir kedinin yaflant›s›n›
tahayyül etti¤im gibi, kendi yaflant›m› tahayyül etti-
¤imde, böyle bir yaflant›da yaln›zl›¤›n yerinin olmaya-
ca¤› düflüncesine ulafl›yorum. Çünkü yaln›zl›k, yal-
n›zl›¤›n (yani yaln›zl›k olgusunun ve kendi varl›¤›n›n)
fark›na var›lmas›yla mümkün olabilecek bir duygu.
Hayvan›n, böce¤in, bunun fark›na varmas›n› sa¤laya-
cak ne duyular›, ne de duygular› var. O zaten kendi
mutlak yaln›zl›¤›n›n dünyas›na gömülmüfl olarak ve
kendi zat›n›n da bilincinde olmadan hayat›n› sürdü-
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rür. Çokça söylendi¤i gibi, sürekli bir flimdinin içinde
yaflar. Bir kedinin, kendi mutlak yaln›zl›¤›n›n içinde
yaflamas›, onun yaln›zl›¤› bilmemesiyle eflanlam tafl›r.
Oysa insan, hiçbir zaman yaln›z de¤ildir. Yaln›zl›k
onun için e¤er hastal›kla eflleflmifl bir duygu de¤ilse,
istisnai bir haldir. Çünkü o, sürekli biçimde kendi ta-
rihiyle birlikte yaflar: yani cans›k›nt›s›, b›kk›nl›k, usan-
m›fll›k gibi duygular, onun kendi kiflisel tarihinin için-
den ç›k›p gelir. Daha önce paylaflma imkân›n› elinde
bulunduran kiflinin bu imkân› yitirmifl olmas›, onun
yaln›zl›¤a yuvarlanmas› için yeterlidir. Paylaflma, ke-
limeleri ve cümleleri paylaflmaktan mülkiyeti paylafl-
maya de¤in bir sürü fleyi kapsar.

Fakat bunun için, yani paylaflman›n yaflanabilmesi
için, karfl›n›zdakinin de kendinde olanlar› sizinle pay-
laflmaya haz›r olmas› gerekiyor. Bunun, bir bayi-müfl-
teri (sat›c›-al›c›) iliflkisi olmad›¤›n›, rastlad›¤›m ilk kes-
taneciden, kestane sat›n alma ifllemini gerçeklefltirdi-
¤imde anl›yorum. Paras›n› ödüyorum, kestane paketi-
ni teslim al›yorum. O birkaç yüz graml›k kestane pake-
tinin içinde, Allah için, bir tek sa¤lam kestane bulam›-
yorum. Hepsi çürümüfl ve kurtlanm›fl…

Koca ‹stanbul’da, o anda, o birkaç saatlik süre için-
de, irtibat kurabilece¤im dostlar›m›n, arkadafllar›m›n
var oldu¤unu bilmeme ra¤men bu irtibatlar› kurmak-
tan mahrum kalm›fl olmasam, yaln›zl›k duygusunun
mahiyetini kavramam ve onu kendi kiflisel tarihimle
iliflkilendirmem mümkün olur muydu? Onun, soyut
bir al›fl veriflten ibaret olmad›¤›n› söyleyebilir miydim?
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YALNIZLI⁄A TE⁄ET GEÇMEK

Ben, o birkaç saatlik yaln›zl›klar› yaln›zl›k saym›yo-
rum. O tür yaln›zl›klar ne kadar yo¤un yaflanm›fl olursa
olsun, umutsuz ve daha önemli umars›z de¤ildir. Ger-
çek yaln›zl›ksa hem umutsuzdur, hem umars›z. Bu, ay-
n› zamanda gidece¤i yeri olmamaya eflanlam tafl›r. Dos-
toyevski’nin Suç ve Ceza’s›n›n sevimli sarhoflu Marmela-
dov sefaletin anlam›n› aktar›rken, Raskolnikof’a flöyle
konuflur: “Muhterem efendim, fukaral›k ay›p de¤il; bu-
nu bilirim. Sarhofllu¤un da bir fazilet olmad›¤›n› daha
iyi bilirim. Ama sefalet, muhterem efendim, sefalet ay›p-
t›r. Fukaral›kta yarad›l›fl›n›z›n asil duygular›n› henüz
muhafaza edebilirsiniz! Sefalette ise, bunu hiç kimse, hiç
bir zaman yapamam›flt›r. Sefalete düflmüfl bir kimseyi
toplumun d›fl›na atmak için sopayla kovmazlar da, sü-
pürgeyle süpürürler.../Her insan›n, hiç olmazsa gidebi-
lece¤i bir yeri olmas› lâz›m de¤il mi? Zira öyle zaman
oluyor ki, mutlaka hiç de¤ilse, bir yere gitmek gereki-
yor.../Anl›yor musunuz muhterem efendim, bir insan›n
art›k gidece¤i hiç bir yeri olmamas› ne demektir, anl›yor
musunuz? Hay›r! Siz bunu henüz anlayamazs›n›z!” Gi-
dece¤i hiç bir yeri olmamak, iflte, sefaletin portresi bura-
daki umars›zl›kta ortaya ç›kar. Sefil insan, ço¤u kez, yal-
n›zl›kla da eflleflmifltir. Gidece¤i yeri olmamak demek,
ayn› zamanda gidece¤i kimsenin olmamas› da demek
olur. Buna ra¤men, sefilin, ayn› zamanda yaln›z olmas›
flart de¤ildir. Nas›l ki, yaln›z›n da, mutlaka sefil olmas›
gerekmez. Ama ikisinin bileflimi, insano¤lunun düflebi-
lece¤i korkunç durumlar›n en korkuncudur.

Böylece mutlak anlamda yaln›zl›¤›n, insan›n sadece
gidece¤i bir kimsenin (bir yerin) bulunmay›fl› de¤il, ay-
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n› zamanda böyle bir umuttan mahrum bulunuflu anla-
m›n› tafl›d›¤›n› da söylemifl oluyoruz. Öyleyse yaln›z-
l›k, insan›n iradesiyle ve özgürce seçti¤i bir durum ola-
maz demek gerekiyor. Asl›nda, insan, f›traten de yaln›z
de¤ildir. ‹nsan, türdeflleriyle iletiflim kurmak zorunda-
d›r. Türdeflleriyle iletiflim kurmaya mecburdur. Ona
böyle bir mecburiyet yükleyen özelli¤i, onun konuflan
bir varl›k olmas›ndan kaynaklan›r. E¤er insan konufla-
bilen bir yarat›ksa, insan, yap›s›nda bir dil (bir organ ve
konuflabilme yetene¤i) tafl›yorsa, o, konuflmaya mec-
burdur. Konuflmaysa zaten iletiflim demek olur. Hâlbu-
ki hayvan› yaln›z yapan, onun bu imkândan (dil) mah-
rum oluflu olgusunda ortaya ç›k›yor. Hayvan, mutlak
biçimde, kendi yaln›zl›¤›na gömülüdür. Onun kendi
mutlak yaln›zl›¤›n›n duvar›n› aflmas› söz konusu de¤il-
dir. Kimi zaman, hayvanlar aras›nda, yani hayvanlar›n
kendi türdeflleri aras›nda kurduklar› söylenen iletiflim,
onlar›n kendi içlerine gömülü olma hallerinin d›fl›na
ç›kt›klar› anlam›na gelmez. Her hayvan, bu “iletiflimi”
kendi mutlak yaln›zl›¤›n›n duvarlar› aras›nda gerçek-
lefltirir. Yani burada bir fikrin, bir görüflün, bir duygu-
nun paylafl›m› söz konusu de¤ildir ki, hayvan›n yaln›z-
l›k duvar›n› aflt›¤›ndan bahsedilebilsin!

Oysa insan, f›traten, konuflabilen bir varl›k oldu-
¤undan, onun do¤al hali yaln›zl›k de¤ildir. Onun do-
¤al hali, türdeflleriyle birlikte olmakt›r. Öyleyse yaln›z
oldu¤u söylenen insan, bu duruma kendi özgür seçi-
miyle “girmifl” olamaz. O, bu duruma, ancak kendi öz-
gür iradesinin d›fl›nda “düflmüfl” olabilir. Çünkü her-
kes bilinçli biçimde ya da do¤al e¤ilimleriyle bilir ki,
gerçek anlam›nda yaln›zl›k (yani mutlak yaln›zl›k)
mahvedici, helâk edici bir durumdur.
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‹nsan›n kendi özgür iradesiyle seçti¤i ve içine girdi-
¤i yaln›zl›¤›, flimdi üzerinde konufltu¤umuz türdeki
yaln›zl›ktan (mutlak yaln›zl›ktan) ay›rmam›z gereki-
yor. ‹nsan›n, kendi seçimiyle yaflamak istedi¤i yaln›zl›k
e¤itici, ö¤retici, verimli bir yaln›zl›k türüdür. Da¤ bafl-
lar›nda inzivaya çekilenler, “hücre”lerinde itikâfa çe-
kilmifl olanlar ya da kalabal›k içinde halvet yaflayanlar,
kendi iradeleri d›fl›nda içine f›rlat›lm›fl olduklar› bir
durumu de¤il, fakat kendi özgür seçimlerinin sonucu-
nu yaflarlar. Kald› ki, bu durum, kendini yaln›zl›¤a çe-
ken insan bak›m›ndan umutsuz ve umars›z bir yaflant›-
y› dile getirmez. O, baflkas›yla iletiflim kurmaktan mah-
rum oldu¤u için de¤il, kendi öyle istedi¤i için yaln›zl›-
¤› yaflamaktad›r. Bu durum, mahvedici, kahredici, he-
lâk edici duygular›n yaflanmas›n› de¤il, fakat insan›n
kendi içinde kendini ço¤altmas›n›, insanlarla daha s›k›
iliflki kurabilmesini elde etmenin yolunu açar. ‹nsan
böyle bir yaln›zl›¤› ona mecbur ve mahkûm oldu¤u
için seçmez, nefsini e¤itme amac›na yönelik olarak,
böyle bir yaln›zl›¤› denemek ister.

Bu bak›mdan, insanlar›n, bir anl›k duygulanmalar›
sonucunda, bir büyük kentin, büyük otellerinde ve o
otellerin yörelerinde çektikleri yaln›zl›k duygular›n›,
gerçek yaln›zl›k saymamak gerekiyor. Ancak bu türde-
ki geçici yaln›zl›klar, gerçek yaln›zl›¤›n ne menem bir
fley oldu¤unu duyumsatmalar› bak›m›ndan, gerçek
yaln›zl›klara te¤et geçerler. Üstelik geçici yaln›zl›klar
hiç bir zaman bütünüyle umutsuz ve umars›z de¤ildir.
Geçici bir yaln›zl›k içine düflmüfl olan insan, isterse,
onu kolayca alt edebilir.

Ben, Müslüman insan›n, mutlak yaln›zl›k içine dü-
flebilece¤ine ihtimal vermiyorum. Çünkü Müslüman
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kültürü buna müsaade etmez. Bu anlamda yaln›zl›k
Bat› kültürünün, Bat›l› insan›n bafl›na musallat etti¤i
marazî bir haldir. Bat›l› insansa, yaln›zl›¤›yla bafla ç›k-
man›n yollar›n› araflt›r›yor. Ancak buldu¤u yollar flim-
dilik yapay, düzmece görünüyor. Yaln›zl›kla bafla ç›k-
man›n yolu baflkas›yla iletiflim kurmaktan geçiyorsa,
flimdiki Bat› kültüründe bu iletiflimin araçsallaflm›fl ol-
du¤unu söyleyece¤iz.

Yaln›zl›k, insan›n, kendinde olanlar› türdeflleriyle
paylaflmas›yla son bulur. Araçsallaflm›fl iletiflimde,
paylafl›m, daha do¤rusu tek tarafl› verifl, sürekli, insan-
dan makineye do¤ru yönelmifltir. ‹nsandan televizyo-
na, sinemaya, kitaba.. do¤ru olan yönelifl, yaln›zl›¤›n
aldat›c› bir telâfisinden baflka bir fley de¤ildir. Aldat›c›-
d›r, çünkü gerçek bir tatmin sa¤lamaz; üstelik farkl› bir
düzlemde yeni ba¤›ml›l›klar›n, farkl› yaln›zl›klar›n yo-
lunu açarak, insan›, kendi yaln›zl›¤›n›n lâbirentinde
oyalan›p kalmas›n› sonuçlar.

YALNIZLIK B‹R CEZADIR

‹nsano¤lu yaln›zl›¤›n bir ceza oldu¤unu erkenden
keflfetmifltir. Onun hücre, hapis, sürgün cezas›n› uygu-
lamas›, kuflku duymadan ileri sürebilirim ki, yaln›zl›¤›
bir ceza olarak keflfetmifl olmas›na dayanmaktad›r.

De¤indi¤im cezalar›n ortak özelli¤i nerede toplan›-
yor? Elbette o duruma “mahkûm edilen” insan›n, ken-
di do¤al insan çevresinden yal›t›lmas›nda!

Fakat san›yorum onlar›n içinde en a¤›r olan› hücre ce-
zas›d›r. Çünkü hücre cezas›nda insan, çevresinden, bafl-
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ka insanlardan tümüyle yal›t›lm›flt›r. Hiç kimseyle gö-
rüflmesine müsaade edilmemektedir. Resmî iliflkiler d›-
fl›nda, irtibat kurabilece¤i kimse yoktur. Ona, asl›nda,
baflkas›yla iliflki kurabilmenin umudu da yasaklanm›flt›r.

Gerçi hapis ve sürgün cezalar›nda da insan, kendi do-
¤al çevresinin d›fl›nda yaflamaya mahkûm edilmifltir. Bu,
o insan›n, baflkas›yla iletiflim yolunun t›kanmas› anlam›-
n› tafl›r. Olay›n, cezaya iliflkin niteli¤i bu noktada ortaya
ç›k›yor. Burada belki flöyle bir itiraz akla gelebilir ve de-
nebilir ki, hapis ve sürgün cezas›na mahkûm edilen kifli-
nin, içine itildi¤i ortamda baflkas›yla iletiflim kurabilme-
sinin yolu aç›kt›r: o, isterse, “kader arkadafllar›yla” ileti-
flim kurabilir. Fakat düflünülmeli ki, burada belki zaman
içinde bir iletiflim kurman›n yolu aç›k b›rak›lm›fl olsa bi-
le, kurulacak iletiflim, her fleye ra¤men, ancak dayat›lm›fl
bir istikamette gerçekleflebilme flans›na sahiptir. O da,
gene, herkes için de¤il… O flartlar alt›nda, baflkas›yla ile-
tiflim kurabilenler, bana öyle geliyor ki, gene de çok özel
yarad›l›fll› olan kiflilerdir. Onlar, bir bak›ma, kendi yaln›z-
l›klar›n›n da seyircisi durumundad›rlar. Baflka biçimde
söylenirse, onlar, yaln›zl›k duygusunun ne oldu¤unu bil-
meyen kiflilerdir. Bu duygudan mahrum bulunmak as-
l›nda, insan›n bir tür hayvanlaflmas›ndan baflka bir anla-
ma da gelmez diye düflünüyorum. Oysa yaln›zl›¤›n›n ve
soyut biçimde yaln›zl›¤›n ne demek oldu¤unun fark›nda
olan birisi için, hapishane ortam› ancak “cinnet mustati-
li” olarak nitelendirilebilir.

Cezan›n amaçlar›ndan birinin, onun, kifli için ›slah
edici, baflkas› içinse ibret verici olmas› yolunda bir iddia
ileri sürülür. Ben do¤rusu, bu iddialara kat›lam›yorum.
Yani baflkas›n›n ibret almas› için birinin cezaland›r›lma-
s›, do¤rudan, ceza olgusunun kendini istismar etme an-
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lam›na gelmeli. Kiflinin ›slah edilmesi için onun cezalan-
d›r›lmas› da, ayn› flekilde, “ceza”n›n mant›¤›na ters düfl-
mektedir. Maksat kiflinin ›slah› ise, o takdirde, cezadan
vazgeç kiflinin ›slah›na yönelik teflebbüsleri gerçeklefltir-
meye bak! Kald› ki, ne ›slah konusunda, ne ibret konu-
sunda, flimdiye kadar hiç bir olumlu sonucun al›nd›¤› da
vaki olmasa gerek. Çünkü ›slah olundu¤u da, ibret al›n-
d›¤› da görülmüyor. ‹stisnai durumlardaysa, o kifli zaten
›slah olacak veya ibret alacak yarad›l›flta olmal›, diye ak-
l›mdan geçiriyorum. Geriye, bir taflla iki kufl vurma aç›k-
gözlü¤ü kal›yor, o da, hem kifli cezas›n› görsün, hem o
ceza görülürken kifli ›slah olsun, baflkas› da onun gördü-
¤ü cezaya bakarak ibret alm›fl olsun! Ceza d›fl›nda fazla-
dan bir fley yap›lm›fl olmal› ki, ›slah veya ibret sonuçlar›
hâs›l olsun. Acaba o fley nedir? E¤er hapishanede mah-
kûma bir sanat veya meslek edindirmek bu sonucu hâs›l
edecekse, mahkûm için diyelim ki, ›slah edici sonuç do¤-
du; fakat d›flar›dakiler için bundan al›nacak ibret ne olu-
yor? Hapishaneler bu durumda baz›lar› için belki de su-
ça teflvik edici bir nitelik bile kazanabilir.

fiuna getiriyorum: insan›n, çevresinden ve baflka in-
sanlardan yal›t›lmas›, esasl› bir cezad›r. Fakat böyle bir
ceza hangi suçun karfl›l›¤›d›r? Bu, benim için, bir soru
olarak duruyor. Hapis gibi (ve tabiî onun türevleri me-
sabesindeki hücre ve sürgün) esasl› bir ceza, hem trafik
suçlusuna, hem cinayet suçlusuna reva görülebilmek-
tedir. Ceza süresinin uzun veya k›sa olmas›, takdir edi-
len cezan›n niteli¤ini de¤ifltirmiyor, niceli¤i etkiliyor, o
kadar. Öyleyse hapis, hangi suçun cezas›d›r? Bu mera-
k›m› flimdilik mahfuz tutuyorum.

Öte yandan, hapisle ayn› sonucu do¤urabilecek ni-
telikte, kifli için öngörülmüfl boykot veya genelde ulus-
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lararas› iliflkilerde bir ulusun ticarî mallar› için öngö-
rülmüfl ambargo cezalar› vard›r. Bizim için ilgi çekici
olan boykot cezas›d›r. Bu ceza, çocuklar aras›nda da
uygulanmaktad›r: oyun arkadafllar› küsmek suretiyle
arkadafllar›ndan biriyle ilifli¤i keserse, o çocuk, yal›t›l-
m›fl olur. Böylece o çocuk cezaland›r›lm›fl olur.

Asr-› Saadet’te, bildi¤im en çarp›c› boykot cezas›na
Kâ’ab bin Mâlik mahkûm edilmiflti. ‹hmali dolay›s›yla
Tebük gazas›na kat›lmad›¤› için bu cezaya çarpt›r›lm›fl-
t›. Bu cezada kifli kent içinde serbest b›rak›l›yor; ifliyle
gücüyle meflgul olmas›na müsaade ediliyor; fakat hem-
flerilerinin ve çevresinin o kifliyle irtibat kurmas› yasak-
lan›yor. Kâ’ab’›n (ra) k›rk veya elli günlük boykot ceza-
s›n› çekerken düfltü¤ü s›k›nt›lar, ayr› bir destan›n ko-
nusu olabilir. Bizi burada ilgilendiren husus, kiflinin,
çevresiyle ilgisinin kopart›larak yaln›zlaflt›r›lmas› sure-
tiyle hakk›nda ceza uygulanmas› hususudur.

Böylece neresinden bak›l›rsa bak›ls›n, yaln›zl›k, belli
bafll› ve kendi bafl›na bir cezad›r. Yaln›zl›k cezas›na (ha-
pis vb) çarpt›r›lan kifli, her fleye ra¤men, yapay biçimde
yaln›zl›k ortam›na itilmifl bulunmaktad›r. Bu tür cezan›n
sonucunda gene de umut vard›r. Yani insanlar belli bir
süre hapiste tutulduktan sonra serbest b›rak›lacaklar›
umudunu yitirmezler. Oysa toplumsal flartlar›n neticesi
olarak kiflinin içine f›rlat›ld›¤› yaln›zl›k ortam› umutsuz
ve umars›z bir halin yaflanmas›d›r. Bu umutsuzlukla ve
umars›zl›kla bafla ç›k›lamazsa, insanlar kendilerini öl-
dürmeyi isteyebilirler. ‹sterler de! Gene Bat› kültür or-
tamlar›nda insanlar, yaln›zl›klar›n› baflka yollardan gi-
dermenin yollar›n› aram›fllard›r. Bulabilmifller midir, o
da ayr›. Bulduklar›n› sand›klar› yollardan biri de, ev iç-
lerinde köpek besleme âdetidir. Yaln›zl›klar›n› evcil
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hayvanlar besleyerek gidermeye çal›flan bu insanlar, bu
âdetlerinin temelinde yatan gerçek sebebi unutarak onu
hayvan sevgisi gibi bir duyguya yüklemeye ve böylece
içinde bulunduklar› halin gerçe¤ini unutarak bir yan-
dan da o hallerini yüceltmeye giriflmifl oluyorlar. Böyle-
ce de, kendilerini kand›rarak yaln›zl›k lâbirentlerinin
içinde oyalanmalar›n› sürdürüyorlar. Bir ucundan bi-
zim ülkemize de girmeye bafllam›fl olan bu âdet, gerçek
bir ihtiyaca tekabül etmedi¤inden, burada, flimdilik bir
zevzeklik olarak görünmektedir.

ÖLÜM: MUTLAK YALNIZLIK

Bu basit olgunun gerçe¤ine ulaflabilmek için insan›n
bir ömür geçirmesi gerekiyormufl me¤er. Nice tecrübe-
lerden sonra anlafl›l›yor ki, insan yaln›z yaflamasa da,
yaln›z ölüyor. Ço¤unuzun belki çoktan ulaflm›fl oldu¤u
bu gerçe¤i yeni bir fley söylüyormuflum edas›yla söyle-
di¤ime bakarak beni k›nayabilece¤inizi akl›mdan ge-
çirmiyor de¤ilim. Buna ra¤men, ben geç kalarak ulafl-
m›fl olsam bile, ulaflt›¤›m gerçek “benim” gerçe¤imdir;
bana ait olan bir gerçekliktir ve s›rf bu yüzden baflkas›-
na aktar›lmaya de¤er say›lmal›d›r. Çünkü ben, herke-
sin “kendi Amerikas›n›” yeniden keflfetmesi gerekti¤i-
ne dair köklü bir kanaatin de sahibi bulunmaktay›m.

Ama bu basit gerçe¤e (ölümün mutlak yaln›zl›k ol-
du¤u gerçe¤ine) dair olgunun mahiyetiyle ilgili mülâ-
hazalar›ma geçmeden önce, bir çocuk olarak ölüm be-
nim için ne anlam tafl›yordu, onu anlatmam gerekiyor
san›yorum. Niçin bir çocuk olarak? Çünkü ancak bir
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çocu¤un saffeti içinde baz› gerçeklerin hakikatini tan›-
yabilece¤imizi düflünüyorum. Yal›n, duru, ar› alg›la-
man›n (yanl›fl da olsa), ancak çocu¤un gözüyle yakala-
nabilece¤i kanaatindeyim.

Ölüm hakk›ndaki ilk ve müphem, fakat korkulu fik-
rim, uzak akrabalar›m›zdan bir k›z çocu¤unun ölümüy-
le ilgili konuflmalara dayan›yordu. Bu konuflmalara ku-
lak kabartt›¤›m s›rada henüz hiçbir gerçek ölü ile karfl›-
laflmam›flt›m. Fakat o olaydan k›sa bir süre sonra gerçek
bir ölü görecekmiflim. Bizim mahallede, fakat çocuk öl-
çe¤i içinde bizim eve uzakça say›lan bir mesafede kom-
flular›m›zdan birinin ölüm haberini iflitti¤imde, benimle
birlikte mahallenin hemen bütün çocuklar› konuyla ilgi-
lenmiflti. Bir yandan korkuyor, bir yandan da merak et-
mekten kendimizi alam›yor, bir bak›ma irademizin d›-
fl›nda, ölü evini ziyaret etmeye do¤ru sürükleniyorduk.
Ölen, mahallemizin en yoksul, yafll› kad›n›yd›. Eve yak-
lafl›nca, soka¤a aç›k olan avlunun perdelerle, yatak çar-
flaflar›yla örtülmüfl oldu¤unu gördük. “Ölüyü y›k›yor-
lar” haberi aram›zda hemen duyuldu. Çekinerek perde-
ye yaklaflt›k. Evet, ölünün çevresinde birkaç kad›n vard›.
Arkalar› bize dönüktü. Birisi tasla su döküyor, bir baflka-
s› da onu y›k›yordu. Ölünün kendini hemen görememifl-
tim. Sonra nas›l olduysa, k›p›rt›s›z bir çift ayak ortaya
ç›kt›: sar›, donuk, hareketsiz ve ölü. Yapyaln›z.

O s›rada birileri, bizi: “Çocuklar, korkars›n›z” diye-
rek oradan uzaklaflt›rmak istedi. Çocuklar da sanki bu
f›rsat› kolluyor olmal›yd› ki, birisi sordu: “Onu n’apa-
caklar?” Sonra konuflma flöyle devam etti:

– Onu flimdi tabuta koyup götürecekler.

– Tabuta m›? Tabut da ne? Nereye götürecekler?
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– Tabut, iflte flu tahta sand›k. Teyzeyi onun içine ko-
yacaklar.

– Ama niçin?

– Ölüler tabuta konulur, öyle mezara götürülür. Da-
ha önce de namaz›n› k›larlar.

– Annesi de orda olur mu ölünün?

– Hay›r. Onu bir bafl›na gömerler.

– Gömerler mi?

– Evet, gömerler. Üstünü de toprakla örterler.

– Ama annesi yan›nda de¤ilse korkmaz m› o?

– Hay›r, ölüler korkmaz. 

– Ben ölü olmaktan korkar›m. Ölü olmak istemiyo-
rum ben.

Daha fazla ayr›nt› almak hiç birimizin ifline gelme-
mifl olmal› ki, birbirimizle konuflmadan ve daha fazla
soru sormadan oradan uzaklaflt›k. Belki de, daha do¤-
ru bir ifadeyle s›v›flt›k.

Bu konuflmalar, bir çocuk için yeteri kadar etkileyi-
cidir. Asl›nda bütün sorular aç›k oldu¤u kadar, bu so-
rulara verilen cevaplar da bir o kadar aç›kt›r. Belki de
bu yüzden, bu kadar aç›k, bu kadar ortada bir gerçek
oluflu yüzünden anlafl›lmaz kalmaktad›r bu gerçek.
Anlafl›lmaz kald›¤› için de merak ve ilgi çekici olma
özelli¤ini sürdürebilmektedir.

Bir çocu¤un, bir ölü için (dikkat: ölüm için de¤il, ölü
için) ö¤renebildi¤i ilk gerçek, onun mutlak bir yaln›zl›k
içine terkedilmiflli¤i olmal›. Mezara konularak üstü top-
rakla örtülen bir ölü, ilkin, bir ceset olarak (ya da isterse-
niz bir beden olarak deyin), o yapayaln›zl›¤›n›n içine gö-
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mülü kalacakt›r. Yan›nda ne annesi vard›r, ne baflkas›!
Ürkütücü de¤il mi? Onun büyüsü de (bütün ça¤r›fl›mla-
r›yla birlikte düflünüldü¤ünde ne kadar genifl kapsaml›
bir kelime bu büyü kelimesi), evet onun büyüsü de, gene
onun bu çözülemez yaln›zl›¤›ndan ileri gelmiyor mu?

YALNIZLIK: ÖLÜMÜN TASLA⁄I

Ölüm korkusunun, insan›n varl›k yap›s›nda içkin
oldu¤unu ileri sürebilmemiz için, bir çocu¤un ölüme
bak›fl›n› tespit etmemiz yeterli olabilir. Çocuk, ölümün
mutlak yaln›zl›k oldu¤u bilincine eriflti¤i anda ölüm
onun için ürkütücü bir fenomen olup ç›kmaktad›r. Bafl-
ka herhangi bir yard›mc› faktöre ihtiyaç yoktur. Asl›n-
da, çocukluk zaman›nda elde edilen bu izlenim, insan›
hayat› boyunca etkisi alt›nda tutmakta ve insan ölümü
mutlak bir yaln›zl›k olarak alg›lamaktad›r. Çocu¤un,
öldü¤ü andan itibaren, annesinin, baflka yak›nlar›n›n
art›k yan›nda bulunmayaca¤›, kendini terk edecekleri,
yani kendinin terkedilmifl biri olarak mezara b›rak›la-
ca¤› korkusu, onu bütün ömrünce etkisi alt›nda tutan
bir korku etmenidir.

‹nsan, bu korkuyla bafla ç›kabilmek için çareler ara-
m›flt›r. Epiküros’un mülâhazas› bu çarelerin aras›nda
bence en zekice görünenlerinden biridir. O, flöyle düflü-
nüyordu: biz varken ölüm yoktur, ölüm gelince de biz
yokuz demektir. Öyleyse ölümle bizim aram›zda bir te-
mas mevcut olmayacakt›r.

Bu mülâhaza biçimi, bir ötedünyan›n (ahiretin)
mevcut olmad›¤› varsay›m›na dayan›yor elbet. Fakat
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bizim flu anda üzerinde durmak istedi¤imiz husus,
ölümün kendiyle ilgili, ölümden sonraki durumla de-
¤il. Biz, ölümün, insana niçin korkutucu geldi¤ini anla-
maya çal›fl›yoruz. Yani konumuz ölümle de¤il, fakat
hayatla ilgilidir.

Konuyu böylece ortaya koyunca görünen manzara
flu oluyor: Yaflad›¤› s›rada yaln›zl›¤›n ne oldu¤unu bi-
len insan, bu yaln›zl›¤› ölüme ve ölüm sonras›na tafl›-
yor. Baflka bir söyleyiflle, ölüme, insan›n bu dünyadaki
varl›k flartlar›n›n perspektifinden bak›nca, ölüm ona
dayan›lmaz biçimde s›k›nt›l› ve korkutucu görünüyor.
Korkutucu görünüyor, çünkü bu dünyan›n birkaç saat-
lik gelgeç yaln›zl›¤› bile insan›n üzerinde kahredici et-
kiler b›rak›yorsa, ölümle hâs›l olacak olan mutlak yal-
n›zl›k onun tahammülünü aflacak ölçülere ulaflacakt›r.
Bu dünyada yaln›z yaflayamayan insan, ölümden son-
ra kendini birdenbire mutlak bir yaln›zl›¤a gömülmüfl
olarak tahayyül edince ürküyor. Ölümden kaçmak, ha-
yata s›¤›nmak için, elinden ne gelirse onu yapmak isti-
yor. Bütün bunlar› yaparken de, bu dünya flartlar›n› öte-
dünyaya tafl›makta oldu¤unu, oysa ötedünyan›n var
olufl flartlar›n›n bu dünyaya nispeti olmad›¤›n› ve ara-
da k›yas birimi bulunmad›¤›n›; dolay›s›yla s›rf bu se-
bepten kaynaklanan bir korkunun yersiz oldu¤unu he-
saba katm›yor. De¤inilen mülâhaza tarz› içinde insan,
bu dünyaya ait olan biçimleri ötedünyaya giydiriyor,
fakat bu durumun fark›na varm›yor. Ölümden korkul-
mamas›n› telkin eden Epiküros da, son tahlilde, öte-
dünya olgusunu reddetmekle iflin içinden s›yr›lmay›
denemifl olmaktan baflka bir fley yapm›yor. “Biz varken
ölüm yok” demek, ölümü yaflanan dünyan›n d›fl›na it-
miyor, biz onu görmezlikten gelsek de, o, bu hayat›n
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gerçeklerinden biri olmay› sürdürüyor. Ancak biz ölü-
mü tad›ncaya kadar bizim tecrübe alan›m›z›n d›fl›nda
duruyor, yoksa yok olmuyor. “Ölüm geldikten sonra
bizim olmayaca¤›m›z” iddias› da hiçbir zaman ispat
edilemeyece¤inden, bu gerekçeyle avunmak da müm-
kün görünmüyor.

‹nsan, ölümden korkmamak için çareler arasa ve
bulsa bile, flu gerçek, ontik olarak yok edilemiyor, o da,
insan›n f›trat›nda ölüm korkusunun mevcut bulundu-
¤u gerçe¤idir!

Asl›nda, hayata anlam veren etmenlerden biri de,
bizim ölüm gerçe¤i ile yüz yüze bulunmam›zd›r. Bu
noktada Camus ile uzlaflmam›z imkân dâhilinde gö-
rünmüyor. O, ölüm oldu¤u için hayat› abes görüyordu;
oysa biz, ölüm olmasayd› hayat abes olurdu, diyoruz.
Ölüm olmasayd›, bu dünyada adaletin gerçeklefltiril-
mesi mümkün olur muydu? Çünkü hangi ceza acaba
insana ceza olarak görünürdü? Çünkü acaba hangi ce-
za hayat›n ebedîli¤i içinde gelip geçici bir sinek v›z›lt›-
s› gibi görünmezdi?

Ölüm bilinci ve ölüm korkusu, insan›n, temel duy-
gular›ndan biridir. ‹nsan›n hayat›n› düzenlemesinde
onun bu bilinci ve bu korkusu, bafll›ca etkenlerden bi-
ridir. ‹nsan›n, bu dünya flartlar› içinde yaflad›¤› yaln›z-
l›k, ona ölümün bir provas›, bir tasla¤› gibi görünmek-
te ve o, bu yaln›zl›¤› ötedünyan›n flartlar›na tafl›d›¤›
için ölümden korkmaktad›r.

‹slâm, insan›n bu temel duygusunu, yani onun
ölüm korkusunu tabiî mihrak›n›n d›fl›na tafl›yarak ona
bofl avuntular vermek istememifltir. Tersine, ona ölü-
mün varl›¤›n› hat›rlatarak, öldükten sonra amellerin-
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den baflka herkesin ve her fleyin onu terk edece¤ini bil-
direrek, bu dünyadaki hayat›n›, bu gerçe¤e göre tan-
zim etmesini öngörmüfltür.

Nas›l ki, kahramanl›¤a anlam izafe etmemizi sa¤la-
yan husus korkunun mevcut olmas›d›r; adaletin ger-
çekleflmesini sa¤layan da ölümün var olmas› ve ondan
korkulmas› olay›d›r.

‹nsan›n, ötedünyaya sadece amellerini götürece¤ine
dair bildirimde bulunan Hadisi fierif, orada yaflanacak
olan yaln›zl›¤›n ve ölüm korkusunun çarp›c› bir aç›kla-
mas›n› dile getirmektedir. Ölüm korkusu insan›n var-
l›k yap›s›nda içkindir; baz› insanlar›n bu korkuyu afl-
m›fl olmas›, onun yok edilmifl oldu¤u anlam›na çekile-
mez; çekilmemelidir de.



5. Be¤enilme duygusu,
kibir ve rüya

BE⁄EN‹LME VE KEND‹N‹ BE⁄END‹RME

Hayat›m›n say›l› günlerinden biriydi o gün. Rama-
zan veya Kurban bayramlar›ndan biri olmal›yd›. Befl-
alt› yafllar›nda vard›m san›yorum. Temmuz-A¤ustos
s›caklar› yaflan›yordu.

K›sa pantolonlu lacivert tak›m bayraml›klar›m› giyi-
nip de evin kalabal›¤› aras›nda görününce sevinçle ka-
r›fl›k hayret ve be¤enilme ünlemleri benli¤imi sar›ver-
miflti: “Aman da ne yak›flm›fl!” “Bu ne fl›kl›k, bu ne ya-
k›fl›kl›l›k!”

Buna benzer daha bir sürü dualarla kar›fl›k iltifatlar›,
be¤enme sözlerini iflitti¤imde, ilk kez, be¤eniliyor olma-
n›n hazz›n› yaflad›m. Be¤eniliyor olmak bana kendimi
be¤endirme ifltah› verdi. Kendimi daha çok be¤endirme
çabas›na düfltüm. Mademki insanlar beni be¤eniyordu
ve beni be¤enmekten hofllan›yordu, öyleyse ben de onla-
r›n hofluna gidebilecek davran›fllarda bulunmal›yd›m!



74 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

Fakat daha fazla ne yapabilirdim ki! Onlar›n hofluna
gitmek suretiyle onlar› daha fazla nas›l hoflnut edebilir-
dim? Onlar›n ellerini canla baflla öptüm. Odadan süzü-
lüp sofaya ç›karken yürüyüflümün sanki biraz de¤ifl-
mifl oldu¤unu fark eder gibi oldum. Bu, o zamana ka-
dar denemedi¤im bir yürüyüfl tarz›yd›.

Evimiz, sonradan gidece¤imiz okulumuzla karfl› kar-
fl›yayd›. Üstelik k›flla yolunun üzerindeydi. Böylece ben,
hem askerlerin, hem okullular›n s›ra halindeyken nas›l
yürüdüklerini görüyordum. Demek ki, o be¤enilme ana-
foru içinde, kendimi daha çok be¤endirebilme ifltah›yla
onlar gibi yürümeye özenmifl olmal›y›m. Fakat onlar›n
bu yürüyüflü nas›l baflarabildiklerini bilmiyordum. As-
kerler bizim evin önünden geçerlerken sadece: “Eskifle-
hir, Eskiflehir...” kelimelerini seçebildi¤im bir marfl söy-
lerlerdi. Okullular da baflka marfllarla yürürlerdi. Onlar
gibi yürüyebilmem için böyle marfllar bilmem gerekiyor-
du ama heyhat, ben onlar›n söyledi¤i marfllar› bilmiyor-
dum. Daha önce mahalle arkadafllar›m›zla birlikte asker-
ler ve ö¤renciler gibi yürümeyi denemifltik ama becere-
memifltik. Bizim, onlara benzetmeye çal›flarak yapt›¤›-
m›z yürüyüfl tuhaf bir fley olmufltu: dizlerimizi k›rarak
ayaklar›m›z› göbe¤imize do¤ru çekiyor, sonra taban›m›-
z› tümüyle ve sert biçimde yere bas›yorduk. “Pat, pat”
diye sesler ç›kartabilsek de, askerlerin ve ö¤rencilerin
gösterdi¤i ahengi elde edemiyorduk. O durumda kimse
kendini görmüyordu ama arkadafl›n›n hareketi yan›nda-
kine gülünç geliyordu. Bunu biliyordum.

Benim, odadan ç›karkenki yürüyüflüm, o “pat pat”
yürüyüflü gibi de¤ildi. Kendime göre bir ahenk peyda
etmifltim ve bana o yürüyüfl, dünyan›n en ahenkli, en
zarif, en tatl› yürüyüflü gibi geliyordu. Ayaklar›m›, diz-
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lerimden itibaren k›vrak biçimde yukar›ya, göbe¤ime
do¤ru çekiyor, belli bir yüksekli¤e kadar ç›km›flken
parmak uçlar›m afla¤› dönük olarak ayaklar›m› hafifçe
yere sal›yor, aya¤›m› ilkin topu¤umdan bafllayarak ye-
re temas ettiriyor, sonra topu¤umdan ayak parmaklar›-
ma do¤ru taban›m› tatl› bir kavisle yuvarl›yordum.
Böylece her ad›m ayr› bir dikkat ve özen gerektiriyor,
fakat ben bu fedakârl›ktan kaç›nm›yordum. Çünkü
kendimi daha fazla be¤endirebilmem için elimde bafl-
ka hiç bir imkân›m yoktu. Bir süre sonra benim bu yü-
rüyüfl tarz›ma özenen baflkalar› da ç›kt›. O zaman, bu
tarz›n da be¤enildi¤ini hissettim. Akflama do¤ru ma-
hallenin hemen bütün çocuklar› benim gibi yürümeye
bafllam›fllard›. Hissettirmeden herkes birbirini denetli-
yor, baflkas›nda gördü¤ü yürüyüfl kusurunu kendinde
gidermeye çal›fl›yor ve kuflku yok ki, herkes en çok
kendi yürüyüflünü be¤eniyordu.

O gün ö¤le vakti eve kan ter içinde döndüm. Art›k
ayaklar›m› tek tek basmayacak kadar o yürüyüfl tarz›n-
da ustal›k kazanm›flt›m. Ceketimi ç›kartmam› söyle-
diklerinde reddettim. Kan ter içinde olmama ra¤men
reddettim. Çünkü ben, o tak›m elbiseyle be¤eniliyor-
dum. Ne kadar bana: “S›cak, hasta olursun” falan dedi-
lerse de ikna olmam mümkün de¤ildi. Sonunda her-
keste, benim s›ca¤› sevdi¤ime dair bir kanaat hâs›l ol-
du. Bu gün bile benim s›ca¤› sevdi¤ime dair bir kanaa-
ti baz›lar›n›n devam ettirdi¤ini biliyorum. Ben de onla-
r› yan›ltm›fl olmamak için elimden geleni yap›yorum.

O günden akl›mda kalan ders flu oldu: insan›n kendi-
ni be¤endirmesi kolay de¤ildi ve bir çaba gerektiriyor-
du. Kendimi be¤endirebilmek için az ç›rp›nmam›flt›m.
Fakat o yaflta, elbette flunu anlamam mümkün olamaz-
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d›: acaba büyüklerim benim elbisemi mi be¤eniyordu,
yoksa beni mi? Yoksa beni o elbiseyle mi be¤eniyorlar-
d›? O elbisenin kendi bafl›na be¤enilecek bir özgünlü¤ü
olabilir miydi? Ama onu be¤enmemifl olsayd›lar ve ba-
na lay›k görmeseydiler niçin als›nlard›? Öte yandan ben,
o elbise üzerimde olmadan da zaten onlar›n yan›nda
idim; ancak o güne kadar kendim olarak onlar›n iltifat›-
na mazhar olmam›flt›m. Demek ki, onlar›n iltifat›na
mazhar olabilmek ve be¤enilerini kazanabilmek için
bende, benim üzerimde fazladan bir fleylerin gerçeklefl-
mesi gerekiyordu. ‹flte o fley, benim yeni bayraml›kla-
r›md›. Bu sonuca do¤al olarak bu kadar uzun çözümle-
melerden sonra ulaflm›fl de¤ildim. Bu sonucu ben, o ço-
cu¤un, dolay›ms›z gözüyle gözlemifltim.

Fakat flimdi bana kalk›p da, o elbise sana yak›flmam›fl
da olsa büyüklerin onu ve dolay›s›yla seni be¤endikleri-
ni söyleyeceklerdi, demeyin. Bu görüfl, sizin, flimdiki
tecrübenizle ve kim bilir kaç çocu¤a buna benzer iltifat-
larda bulunmufl birinin birikimiyle ileri sürülmektedir.
Oysa hayat›nda ilk kez böyle bir iltifata ve be¤enilmeye
mazhar olan bir çocuk için duydu¤u o sözlere inanma-
mas› için sebep yoktur. O iltifatlara inanmamas› için
onun da sizin gibi fele¤in çemberinden geçmifl olmas›
gerekecektir. Ancak fele¤in çemberinden geçtikten son-
ra iflitti¤i iltifatlar›n arkas›ndan: “Hay›r, iltifat etmiyo-
rum, gerçe¤i söylüyorum” biçiminde bir aç›klaman›n
gelmesi ihtiyac›n› hissedecektir. O aç›klamadan sonra
bile neyin yalan, neyin do¤ru oldu¤unu kestirebilmesi
için fazladan kafa yormas› gerekecektir. Fakat bütün
bunlar baflka düzlemlerin meseleleri.

Benim o günden akl›mda kalan unutulmaz olaysa,
s›rf be¤enilmifl olmamdan dolay› yaflad›¤›m hazd›r. Bir
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de, hem bu hazz› kendimde sürdürebilmek, hem bü-
yüklerin hoflnutlu¤unun devam›n› sa¤lamak için kat-
lanmam gerekti¤ini düflündü¤üm çabalar›md›r.

BE⁄EN‹LMEN‹N ÖTEK‹ YARISI

Baflkas› taraf›ndan be¤enilmek istedi¤imi saklama-
d›¤›m için kim bilir birileri beni nas›l da küçümsüyor-
dur! Beni hor görmek isteyenler kim bilir ellerine nas›l
bir gerekçe geçirdiklerini düflünüyor ve bu gerekçeyi
kullan›p öç almak için kim bilir hangi uygun zaman›
kolluyordur! Ama benim hakk›mda böyle düflünceler
besleyenler nas›l oluyor da, benim bunlar› bildi¤imi
fark etmiyor? E¤er gerçekten o, bunu fark etmeden be-
ni hor görmeye çal›fl›yorsa, onu esasl› bir sukutu haya-
lin beklemekte oldu¤unu hemen bildirebilirim. Sani-
yen, hor görülmekten çekinecek olsam, beni zaaflar›m›
say›p dökmeye zorlayan m› var ki, bu ifle girifleyim?

Peki, acaba bu mülâhazalar›mla kendime peflin bir
savunma alan› m› haz›rl›yorum dersiniz? E¤er baflkas›-
n›n kanaati beni ilgilendirmiyorsa, yani ben bir baflka-
s›n›n beni be¤enip be¤enmemesine ilgi duymuyorsam,
bu peflin savunma ihtiyac›n› niçin hissediyorum? Alla-
h›m ben ne biçim çeliflkiler yafl›yorum?

Ben kendimi be¤endirmek istiyor muyum, istemi-
yor muyum?

Asl›nda benim kendimi be¤endirmek isteyiflimin al-
t›nda kendimle baflkas› aras›nda bir fark gözetme ihtiya-
c› (tutkusu) yat›yor olmas›n! Ben flayet be¤eniliyorsam,
böyle bir durumda, bir be¤enilen olarak ortada ben va-
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r›m, bir de benim d›fl›mda beni be¤enen birileri var. Böy-
le bir durumda “be¤enilen” elbette ötekiler karfl›s›nda
bir üstün olma duygusu elde etmektedir. Bu, kesin bir
üstünlük duygusudur: ister ötekilerin k›skançl›¤›n› ve
husumetini üzerine çekerek olsun, isterse onlar›n hay-
ranl›¤›n› celp ederek olsun… Be¤enilmek demek, be¤eni-
len kimse aç›s›ndan baflkas›n›n kendi gibi olmas›n› özen-
dirmeyi baflarabilmek demektir. Herkesin benim gibi yü-
rümesini sa¤lamak, benim tiklerimi baflkas›na tekrarlat-
mak, hatta kekemeli¤imi, sakatl›klar›m›, sakarl›klar›m›
özenilecek hale getirebilmek az fley midir?

Bütün bunlar› sa¤lamakla ne yapm›fl oluyorum? El-
bette baflkas›yla paylafl›labilecek fleylerimi ortaya koyu-
yorum. Yani baflkas›yla bir iletiflim ortam› haz›rl›yorum.

Acaba herhangi biçimde kendini baflkas›na be¤endir-
me duygusundan müsta¤ni olan biri bulunabilir mi?

Bence bu sorunun cevab›n› verebilmemiz için be¤e-
nilmeyi isteme duygusunun temel sebebinin ne oldu¤u-
nu bulmal›y›z. Bu temel sebep san›yorum baflkas›yla ile-
tiflim kurma ihtiyac›d›r. ‹letiflim kurma ihtiyac›n›n alt›n-
da da, kendini yaln›z b›rakmama güdüsü gizli olmal›.
Yaln›zl›k korkusu duymayan bir yarat›¤›n kendini be-
¤endirmeye de ihtiyac› olmayacakt›r. Peki, yaln›zl›ktan
korkmayan kim olabilir? O da galiba yaln›zl›k diye bir
vak›adan habersiz olan bir yarat›k olur, yani hayvan.
Hayvan, kendi yaln›zl›¤›n›n içine gömülü olarak yaflad›-
¤›ndan, üstelik yaln›z oldu¤unun fark›nda ve bilincinde
olmad›¤›ndan, dolay›s›yla iletiflim kurma ihtiyac› hisset-
medi¤inden, onun kendini be¤endirme diye bir kayg›s›
da mevcut olmayacakt›r. Fakat böyle bir durumda, yani
hayvan›n be¤enilme ihtiyac›n› hissetmemesi halinde, biz
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onun, be¤enilmeye isti¤na gösterdi¤ini san›yorsak, gene
yan›l›r›z. Çünkü hayvan böyle bir duyguya müsta¤ni ol-
du¤u için de¤il, onun dünyas›nda böyle duygular mev-
cut olmad›¤› için, biz onun be¤enilmeye karfl› ilgisiz kal-
d›¤›n› söyleyebiliyoruz. Az önce baflkas›na kendini be-
¤endirenin onlar nezdinde bir üstünlük sa¤lad›¤›n› söy-
ledim. Acaba baflkas›n› hiçe sayarak daha yüksek bir üs-
tünlük sa¤lanamaz m›? Baflkas›na, senin benim hakk›m-
daki duygular›n ve fikirlerin beni ilgilendirmiyor de-
mek; hatta bunu bile söylemeden ona ilgi göstermemek,
yani onu nesne yerine koymak insana onun nezdinde
daha yüksek bir mevki sa¤lamaz m›? E¤er gaye buysa,
bu sonucu elde etmenin elbette daha “insanî” yollar› bu-
lunabilir. Fakat baflkas›na karfl› bu türden duygu besle-
yenlerin hepsi san›yorum ayn› kaba konulamaz. Baflkas›-
n› nesne yerine koyan kimse bunu bilinçli biçimde yap›-
yorsa, biz onun kibirli biri oldu¤una hükmederiz. Kibir-
li biri ise, kendini be¤endirme hususunda, marazî bir ifl-
tiyak içindedir. Öte yandan kendini baflkas›na be¤endir-
me hususunda bütünüyle ilgisiz kalanlarsa, fakl› bir
düzlemde patolojik (marazî) bir halin içine düflmüfl ola-
bilirler. Bu ikinci durumun ad›, deliliktir: kiflinin baflka-
s›yla ve gerçekle ilgisini tümüyle kopartarak kendi yal-
n›zl›¤›n›n içine düflmesi hali.. Gerçeklerden ve insanlar-
dan böylesine kopufl halinin yaflanmas›, kiflinin iradesiy-
le gerçekleflmez; kifli herhangi bir sebeple kendini o ha-
lin içine düflmüfl bulur. 

Böylece san›yorum, insan›n kendini baflkas›na be-
¤endirme iste¤inin ve hissinin ancak sa¤l›kl› insanlara
mahsus oldu¤u sonucuna ulafl›yoruz: be¤enilme arzu-
sunun insanca bir duygu ve insana mahsus temel bir
duygu oldu¤u sonucuna…
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Peki, insan kendini be¤endirme duygusunu “aflabi-
lir” mi? Önce böyle bir duygunun varl›¤› kabul edilmeli
ki, s›ra onu aflmaya gelsin. Kendini baflkas›na be¤endir-
me iste¤inin mevcut olmad›¤›n› ileri süren biri o duygu-
yu aflabilmek için flimdilik o duygunun gerisinde bulundu-
¤unu kabul etmeli ki, onu aflmas› söz konusu olsun. Bu
da ancak, be¤enilme iste¤i oldu¤unu kabul ederek ken-
dini küçümseyebilen biri için mümkün görünmektedir.

Kendini baflkas›na be¤endirme kayg›s› tafl›mad›¤›n›
söyleyen biri, kendini yine ancak kendine be¤endirme-
nin ard›na düflmüfl biri olarak kuyru¤unu kovalayan
kediye benzetilebilir. Onun kendini aflmas›n› beklemek
eflyan›n tabiat›na ayk›r› düfler.

EfiE⁄E B‹NMEY‹ N‹Ç‹N REDDETT‹M?

1.

Acaba ben de sözlerime ben yalan söylemem, ben
aldanmam, ben aldatmam, ben kül yutmam diyenler
gibi mi bafllasam? Nas›l bir kibir ve böbürlenme içinde
oldu¤umu anlatmaya kalk›flsayd›m, san›yorum böyle
bir bafllang›ç uygun düflerdi. Zaaflar›m› anlatmaya
bafllam›flken yüzümü tevazu maskesiyle örtüp bu “âci-
zane” zaaflar›m› gizlememekle ne büyük bir dürüstlük
örne¤i sergiledi¤imi hissettirmem de kendimi be¤en-
dirmeme yard›mc› olurdu.

Aldanmamak, kül yutmamak.. insana bir üstünlük
duygusu sa¤l›yor olmal› ki, baz›lar› böyle olmay› ken-
dileri için bir övünç sebebi olarak ortaya koyabilir. As-
l›nda insan›n hem kendini, hem baflkas›n› kand›rmak
için baflvurdu¤u yollar›n ne kadar dolambaçl› oldu¤u-
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nu anlayabilmemiz için, flimdi kurdu¤umuz flu birkaç
cümle bile yeterlidir. Baflkas›n› aldatmad›¤›n› söyleyen
birisi bu sözüne inan›yorsa kendini aldat›yordur, bu
sözüne inanmadan söylüyorsa baflkas›n› aldat›yordur.
Acaba bu iddiay› ortaya koyan ben hangisini yap›yo-
rum? Kendimi mi aldat›yorum, baflkas›n› m›? Baflkas›-
n› aldatmad›¤›m› düflünüyorsam kendimi aldat›yo-
rumdur; kendimi aldatm›yorsam baflkas›n› aldatma ni-
yetimi aç›¤a vuruyorumdur. Böylece acaba her halü-
kârda insan›n bir aldanma/aldatma sarkac› içinde bu-
lundu¤unu mu ileri sürmekteyim?

Ben övünmem, ben dövünmem.. demek de acaba
ayn› kap›ya ç›km›yor mu? Övünmedi¤ini söyleyen bi-
risi acaba ne ifl yap›yor olabilir? Geçmiflinden piflman-
l›k duymad›¤›n›, geçmifle mazi gözüyle bakt›¤›n›, böy-
le yapmakla olmufl olan› yi¤itçe gö¤üslemifl oldu¤unu
düflünen, böylece olandan baflka türlüsünü istemedi¤i-
ni ileri süren birisi, olan bitenin arkas›ndan belki dö-
vünmüyor; ama acaba ayn› zamanda övünmedi¤i de
söylenebilir mi? Hele bu ileri sürmeler kiflinin kurum-
lanmad›¤›, bu haliyle baflkas›na karfl› üstünlük niyeti
tafl›mad›¤› yolundaki tav›rlar›yla ortaya konulmuflsa,
acaba bu tavr› nas›l aç›klamal›y›z?

Geçmifline bak›p da dövünmedi¤ini, piflmanl›k
duymad›¤›n› ileri süren birisi yaln›zl›¤›ndan de¤il, fa-
kat baflkas›yla birarada olmaktan ac› çekti¤ini ileri sü-
rüyorsa; burada onun dürüstlü¤üne inan›labilir mi? O,
hem övünmem diyerek övünüyor, hem piflmanl›k duy-
mad›¤›n› söyleyerek kendini övüyor (acaba nas›l bir ki-
birdir insan› böyle konuflturan?), hem piflmanl›¤›n›
baflka kelimelerin ard›na s›¤›narak (ac› çekmek gibi yü-
celtilmifl bir duygunun arkas›na gizlenerek) belirtmek-
le iki yüzlülük yap›yor.
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Peki, ben hangi meselenin peflindeyim flimdi? Ben
de, ben yalan söylerim, ben aldan›r›m, ben aldat›r›m,
bana kül yutturabilirsiniz mi demek istiyorum? Bun-
larla övündü¤ümü söyleyecek olsam herhalde herkesi
kendime güldürürüm. Ben flimdiye kadar kül yutmad›-
¤›n› söyleyerek övünene rastlad›m da, kendinin kül
yutturulabilecek biri oldu¤unu söyleyerek övüneni
görmedim. Peki, benim kendimi be¤endirebilmem için
geriye bana ne kal›yor? Ben aldanmam diye övünsem,
birileri kalk›p da s›rf bu sözün benim ne büyük bir al-
danma içinde oldu¤umu gösterdi¤ini söylerse ne diye-
bilirim? Ben aldatmam desem, buna karfl› da, flimdiye
kadar böyleydi ama geçmiflin gelecek için güvence ol-
du¤unu kim temin ediyor, derlerse karfl› def’i olarak
hangi iddiay› ortaya atabilirim?

Böylece kendimi size be¤endirebilmem için elimde-
ki bütün silahlar›m›n geçersiz oldu¤unu, yani kendimi
size be¤endirebilmem için elimde hiç bir gerekçe (ve
sebep) bulunmad›¤›n› ispatlam›fl oldum. Yani art›k ne
söylesem geçerlidir ve bu sözlerim kendimi size be¤en-
dirmek için de¤ildir. (Bu noktada biraz susmak ve dü-
flünmek gerekiyor!). Böylece bu sözlerimin, kendimi si-
ze be¤endirmek için söylenmedi¤ini ortaya koymakla,
ayn› zamanda kendimi size be¤endirmenin ortam›n›
da sa¤lam›fl oluyorum.

Böylece ortam haz›r say›l›r: kendimi size s›k›nt› çek-
meden be¤endirebilirim, bununla övünebilirim; üstelik
bütün bunlar› yapmam›fl gibi göründü¤üm için ikiyüz-
lülü¤ümü de gizlemifl olurum. ‹yi de, bütün bunlar ni-
ye? Kim için? Bir efle¤in bütün bu dolambaçl› nefs
oyunlar›na ihtiyac› var m›? Bunlara ihtiyaç duyan biri-
nin eflekten baflka bir yarat›k olmas› gerekiyor.
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Eflek dedim de.. ben güya vaktiyle efle¤e binmeyi ni-
çin reddetti¤imi anlatmak istiyordum. Unutmufl de¤i-
lim, anlataca¤›m.

2.

Çocuklu¤umun o ça¤lar›nda ben burnundan k›l al-
d›rmayan biriydim. (fiimdi öyle de¤il miyim sanki?
fiimdi desem ki, bende kibirden eser yoktur, ben kendi
halinde, mütevaz› biriyim, kim inan›r? Çünkü beni ta-
n›yanlar bilir ki, ben gene burnundan k›l ald›rmayan,
kibirli, kendini be¤enmifl, üstelik kimseyi be¤enmeyen,
dik kafal›, kas›nt› biriyim; bu hallerim de günden güne
art›yor ve giderek çekilmez biri oluyorum. Böyle de¤i-
lim deyip de günaha m› gireyim?).

Fakat efle¤e binmeyi reddediflimin sebebi, flimdi
söyledi¤im kibrimden dolay› de¤ildi. ‹flin içinde gene
kibir vard› da, bu gerekçeye dayanm›yordu. Yani efle¤i
küçümsedi¤im için ona binmeyi reddetmifl de¤ildim.
Efle¤e nas›l binilece¤ini bilmedi¤im için ona binmeyi
reddetmifltim. Efle¤e bindi¤im takdirde ona hâkim ola-
maz da eflekten düflersem diye korkuyordum. Ya da
eflek, bafl›n› al›p gitse ne yapard›m? Birileri arkamdan
koflturur, efle¤i zapt etmeye çal›fl›r, bu arada ben efle¤i
durdurmak için tepinmeye bafllar›m, eflek bu tepinme-
leri yanl›fl anlar(!), kendine daha h›zl› koflmas› için buy-
ruk verildi¤ini düflünür ve t›r›sa kalkar da, ben de iflte
tam o s›rada kendimi eflekten düflmüfl olarak yerde bu-
lursam, rezil kepaze olurdum. Bundan korkuyordum
ve bunun için efle¤e binmeyi reddetmifltim.

Üstelik eflekle ilgili hiç bir hat›ram yoktu. Tek hat›-
ram da kendimle ilgili olmamakla birlikte hofl de¤ildi.
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Mahallemizde, elinden düflürdü¤ü topunu efle¤in boy-
nunun alt›ndan uzan›p almaya yeltenen ben yafllarda-
ki arkadafl›m›n kafas›n›, eflek, hart diye a¤z›na al›p ›s›r-
m›flt› ve o çocuk o ›s›r›¤›n yaras›n› aylarca, belki y›llar-
ca çekmiflti. Ben efle¤in ›s›rmas›ndan ve tepmesinden
de korkard›m.

S›cak bir yaz günüydü. Marafl Ah›r Da¤›’n›n etekle-
rindeki bir köyden ötekine gidiyorduk. Biz (yani ailecek
biz) orada misafir olarak bulunuyorduk. Kad›nl› çocuk-
lu birkaç aile bir aradayd›k. ‹ki köy aras›ndaki tozlu yol-
da, aram›zda bir de eflek bulunuyordu. Komflu han›mlar-
dan birisi nas›lsa efle¤in bofl gitmekte oldu¤unu fark ede-
rek ona benim binmemi istedi. O s›rada bana, bal›k ol ka-
va¤a ç›k deseler, baflar›rd›m. Fakat efle¤e binmek! Hay›r,
bu, asla yapamayaca¤›m bir iflti. Fakat bunu ona ve ora-
dakilere nas›l anlatabilirdim? Eflekten korktu¤umu nas›l
söyleyebilirdim? Bunu söylesem, biliyorum ki, herkes
candan gönülden inan›r, fakat inanmaz görünerek üstü-
me daha çok var›rlar ve beni eflekten korkacak bir fley ol-
mad›¤›na inand›rmak isterlerdi. Bu da bizi sonuçsuz bir
tart›flmaya iter, belki de birileri, beni kuca¤›na ald›¤› gibi
efle¤in üstüne koymaya teflebbüs ederdi. Belli olur mu?
Etim ne, budum neydi benim?

Bütün bunlar, kafam›n içinden y›ld›r›mdan daha
h›zl› biçimde geçti ve ben, a¤›rbafll›l›kla, bana efle¤e
binme teklifinde bulunan kad›na: “Ben efle¤e binmem”
dedim. Kesin ve ciddi bir tonda söylenmifl bir cümley-
di bu. ‹çinde, ben efle¤e binmeye tenezzül etmem, gibi-
sinden bir fikri de bar›nd›r›yordu.

Tart›flma böylece bafllamadan b›çak gibi kesildi ve
kimse yeni bir teklifte bulunmaya cesaret edemedi.
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Oysa o efle¤e binebilmifl olmay› ne kadar istiyor-
dum. Korkmay›p bir kez olsun binebilseydim, ben de
herkes gibi, hayat›m sanki hep efle¤e binmekle geçmifl
gibi övünme f›rsat›n› elde etmifl olmaz m›yd›m? Oysa
flimdi, böyle bir fleyle övünmeyi deneyecek olsam, olsa
olsa: “Vaktiyle bana da efle¤e binme teklifi geldi, ama
ben reddettim” demekten baflka bir fley gelmez elim-
den. Gelmiyor da.

Fakat o zaman, hiç olmazsa bana efle¤e binme tekli-
fi geldi¤i zaman, bir kez olsun o efle¤e binmifl olsay-
d›m, bir gün politikaya at›ld›¤›mda ben de muhalifleri-
me ve muar›zlar›ma karfl› ne büyük bir koz elime geçir-
mifl olurdum ve hayat›nda hiç efle¤e binmemifl olanla-
r›n ne kadar küçümsenecek birileri oldu¤unu beyanla,
bu tür insanlar›n bu hallerine bakmadan ülkeyi idare
etmek için nas›l olup da ortaya ç›kabildiklerine flaflt›¤›-
m› gururla dile getirebilirdim. Fakat heyhat ki, heyhat!
Korkum yüzünden bu f›rsat› elimden ebediyen kaç›r-
m›fl bulunuyorum.

Fakat ne gam! fiimdi de muar›zlar›m› ve muhalifle-
rimi efle¤e binmifl olmakla küçümseyebilirim!

Böylece ister kendi yapt›klar›m veya yapamad›kla-
r›mla olsun, ister baflkas›n›n yapt›klar› ve yapamad›k-
lar›yla olsun, kendimi baflkas›na be¤endirebilmenin bir
yolunu buluyorum. Aç›¤a vurmad›¤›m korkumu, kim-
seye unutturmak diye bir kayg›m da yok. Ben ›sl›¤›
korktu¤um için de¤il, o türküyü sevdi¤im için çalmak-
ta oldu¤umu söylesem, kim bunun aksini ispat edebi-
lir? Ben insan›m. Bütün bunlar› yapabilirim. Çünkü bü-
tün bunlar› yapabilme imkân› içinde yarat›lm›fl›m!
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HATA YAPMA KORKUSU

Efle¤e kibirlendi¤im için mi binmedi¤imi söylemifl-
tim? Yalan! (Fakat galiba biraz abart›l› kaçt› bu kelime,
çünkü o ifl tam yalan say›lmaz; içinde birazc›k yalan da
olsa, daha çok eksik bir teflhis demek daha do¤ru olur,
belki en iyisi yanl›fl demek).

Evet, efle¤e kibrimden dolay› binmedi¤imin yalan
oldu¤u hususundaki teflhisimden vazgeçiyorum. Çün-
kü efle¤e ben kibrimden dolay› binmeyi reddetmifltim.
Kibrim beni hata yapma korkusuna sevk ediyordu. Ha-
ta yapt›¤›m takdirde rezil kepaze olaca¤›m korkusun-
dan ödüm patl›yordu. Böylece efle¤e binmektense bafl-
ka her fleyi yapmaya raz›yd›m. K›nanmak istemiyor-
dum. Küçük düflmek istemiyordum. Bu yüzden efle¤e
binmekten mahrum kal›fl›m bir yana, hiç binmemek
suretiyle efle¤e binmeyi ö¤renmekten de kendimi mah-
rum b›rakm›fl oluyordum. Ama olsundu! O ân için “iz-
zet-i nefsimi” kurtar›yordum ya, bu yeterdi!

‹mdi, biraz daha eflelendi¤inde, bu kibrin alt›nda
baflkas›n›n varl›¤›n› hesaba katan bir tav›r ve davran›-
fl›n yatt›¤›n› keflfetmek mümkündür. Öyle ki, bu tav›r-
da, baflkas›n›n ne diyece¤ini hesaba katmadan ad›m at-
mayan bir insan›n ruh halinin sakl› oldu¤unu söyle-
mek abartma olmayacakt›r.

Oysa baflkas›n›n varl›¤›n› hesaba katmasam, onlar›n
beni denetlemesini görmezlikten gelsem, dahas› onlar›
yok saysam, belki de, korkumu yenip efle¤e binebilir-
dim. O takdirde de, düfle kalka efle¤e binmesini ö¤ren-
mifl olurdum. Ama bu, alt›n bir hayalden baflka bir fley
de¤ildir ve biz baflkas›n›n varl›¤›n› daima hesaba kat-
mak zorunda bulunuyoruz. ‹flte belki de as›l yalan, bafl-
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kas›n›n varl›¤›n› kaale almad›¤›n› ileri sürenler taraf›n-
dan söyleniyor.

Evet, baflkas›n›n varl›¤›n› hesaba katmasam, belki
de ben, o efle¤e binecektim. Fakat baflkas›n›n varl›¤›n›
hesaba katmamak mümkün mü? Kim ki, böyle bir id-
dia ileri sürüyor, bence o, yalan söylüyor. Baflkas›n›n
varl›¤›n› hesaba katmad›¤›n› söylemek bile, baflkas›n›n
varl›¤› hesaba kat›larak söylenmifltir. Bu bak›mdan
kendimi k›namaktan vazgeçiyorum. Ama bu durumda
k›nayacak birilerini bulmam gerekiyor. Asl›nda onu
(hatta onlar›) buldum bile.

Onlardan birisi, yapt›¤› ifllerin tümünü baflkas›n›n
ne dedi¤ini düflünmeden, onlar› hesaba katmadan yap-
t›¤›n› ileri süren birisidir. O, aç›k aç›k baz› insanlar› in-
sandan saymad›¤›n› söyleyebilmektedir. O, ne kurum-
land›¤› kanaatindedir, ne hasta oldu¤u ve olabilece¤i,
ne ba¤naz oldu¤una kanidir, ne yorgun! O, kendini üs-
tün insan sayar. Bundan sonra gelecek bin y›llar›n ilk
temsilcisidir o kendi gözünde. O, herkes gibi, yani s›ra-
dan insan gibi yaln›zl›ktan de¤il, bilakis baflkas›yla bi-
rarada olmaktan s›k›l›r, yak›n›r. O piflmanl›k da bil-
mez, piflmanl›k bilmedi¤i için tövbeyi de tan›maz. O,
kendi çap›nda bir tanr›d›r.

Ötekine gelince, onun muhakeme tarz› daha dolam-
baçl›d›r. O, baflkas›n›n varl›¤›n› kendi özgürlü¤üne ket
vurdu¤u için onlar› inkâr eder, yok sayar; hatta baflka-
s›n› karg›fllar. Çünkü ona göre, baflkas› onun, kendini
aflmas›n› önlemektedir; baflkas› onun kendini aflmas›n›
önlemek suretiyle onu nesne yerine koydu¤unu göster-
mektedir; öyleyse o da baflkas›n› nesne yerine koymal›-
d›r. Onlara verilecek en a¤›r ceza onlar› nesne yerine
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koymakt›r. Onlar buna müstahakt›r, çünkü onlar ce-
hennemdir.

Baflkas›n› yok saymak veya nesne yerine koymak
acaba söylendi¤i kadar kolay m›? Ve bunu söyleyenler
acaba baflkas›n› yok sayabildiler mi ve onlar› nesne ye-
rine koyabildiler mi? Yoksa onlar›n bizatihi bu iddiala-
r› baflkas› için mi gelifltirilmifl oldu? E¤er baflkas› yok
say›labiliyorsa ya da k›saca baflkas› zaten yoksa, onlar-
dan endiflelenmeye ne gerek var? E¤er baflkas› cehen-
nem oldu¤u için nesne yerine konulabiliyorsa, bu ka-
dar gürültü neyin nesi?

Baflkas›n›n varl›¤›n› ne ifratla, ne tefritle yok sayma-
m›z mümkün olabiliyor. Bilakis, biz, onlar› yok sayd›-
¤›m›z her defas›nda, bu yok saymay› kime karfl› ileri
sürüyoruz? Varl›klar›n› inkâr etmekte olduklar›m›za
karfl› de¤il mi?

Hata yapmaktan korkuyorum, çünkü baflkas› var.
Kibirleniyorum, çünkü baflkas› var. Tevazu gösteriyo-
rum, çünkü baflkas› var. Baflkas› var oldu¤u için bütün
bunlar anlam kazan›yor. Ben melek de¤ilim. ‹nsan›m.

‹mdi baflkas›n›n varl›¤›n› yok sayman›n yanl›fll›¤›
anlafl›l›yor. Peki, baflkas›n›n varl›¤›n› att›¤›m›z her
ad›mda hissetmek do¤ru mu? Bunun bir orta’s›, orta
yolu yok mu, bulunamaz m›?

K‹B‹R

Kibirli olmay› kendi üstüme almay›p da, bir tan›d›-
¤›m vard›, kibri yüzünden efle¤e binmezdi, deseydim,
kim ilgilenirdi? Ama ben, kibrim yüzünden efle¤e bin-
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meyi reddetmifltim, deyince herkes kulak kabart›yor.
Çünkü benim, baflkas› olarak bahse konu etti¤im “bafl-
kas›”, herkes için “baflkas›”d›r. Oysa ben, iki gözü, iki
kula¤›, a¤z›, yüzü olan biri olarak karfl›n›zday›m. Be-
nim, baflkas› olarak bahsetti¤im birisi, herkes için, he-
piniz için bir baflkas›d›r. Oysa ben karfl›n›zday›m. Etli,
kemikli, kanl› canl› biri olarak karfl›n›zda duruyorum,
bana dokunabilirsiniz; ben, sizin ulafl›labilirlik mesafe-
niz içinde duruyorum. Üstelik ben kibirli biri oldu¤u-
nu itiraf eden birisi olarak, sizin, kendinizden bile sak-
lad›¤›n›z, saklamaya çal›flt›¤›n›z bir duygunuza tercü-
man oldu¤um için, benim a¤z›mdan, yani, sizin gibi
yaflayan ve flu dünyan›n fani varl›klar›ndan biri olarak,
flimdilik aran›zda bulunan biri olarak, kibirli oldu¤unu
söylemek suretiyle zavall›l›¤›n› aç›¤a vuran birisi ola-
rak, sizi, yani arkadafl›m, seni memnun ediyorum. Oy-
sa o baflkas› meçhul birisidir. Ben onun ad›n› size söyle-
medi¤im sürece, o herhangi biridir; sizin ulafl›labilirlik
mesafenizin d›fl›nda durmaktad›r. Üstelik o birisi’nin
kibirli biri oldu¤unu söylememin ilgi çekici nesi olabi-
lir? O, daima bir baflkas›d›r ve oh, ne iyi ki, o, siz de¤il-
siniz, yani bana arkadafl olan, o, sen de¤ilsin!

Sen, kibirli olmad›¤›n› düflünerek övünebilirsin. Ki-
birli olman›n ne kadar kötü bir duygu oldu¤unu, bu
hastal›kl› duyguya Cenab› Allah’›n seni duçar etmedi-
¤ini düflünerek flükredebilirsin? Senin de¤il de, benim
kibirli oldu¤umu ö¤renmek ne kadar sevindiricidir! Bu
sevinç içinde, sen de, kendini baflkas›na be¤endirebil-
menin bir gerekçesini elde etti¤ini hissediyorsun. Ve
flimdi düflünüyorsun ki, kibirli olmad›¤›n için efle¤e bi-
nebilirsin; kibirli olmad›¤›n için, içinde bulundu¤un
toplulukta, baflucunda de¤il de, ayakucunda bir yerle-
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re, efli¤e oturabilirsin; oturmak bile belki bir kibir ifade-
si say›labilece¤inden, sen, efli¤e iliflirsin; el üstünde de-
¤il, fakat ayakalt›nda olmak istersin. ‹stiyorsun. Sonra
da bütün bunlar› isteyip yapt›¤›n için, kendi kendine,
“Yarabbim, ben ne kadar mütevaz› bir insan›m” diye
flükürler edebilirsin!

Fakat bütün bunlar› yapabilmen için karfl›nda ben
olmal›y›m. Ben karfl›nda olmad›kça, yani senin teva-
zuunu takdir eden biri senin karfl›nda bulunmad›kça,
senin tevazuun kaç para? Kibirli olmad›¤›n› söyleyerek
övünebilmen için, karfl›nda, benim yer almam gereki-
yor. ‹yi de, ben, zaten kibirli biri oldu¤unu ilân etmifl
biriysem, senin, ister kibirsizli¤ini ileri sürerek, ister
do¤rudan mütevaz› biri oldu¤unu söylemek suretiyle
olsun, övünmen, bir anlam ifade edecek mi?

Üstelik madem sen kibirli olmad›¤›n› söylüyorsun,
öyleyse ayaklar›ma kapan ve beni ayaklar›mdan öp, de-
sem, acaba ne yapars›n? “Ben kibirli birinin aya¤›n› öp-
mem” diyerek mi beni çevirirsin? Öyle yaparsan, ben se-
nin kibirli biri olmad›¤›na inan›r m›y›m? Beni ayakla-
r›mdan öpmelisin ki, ben senin kibirsiz biri oldu¤una
inanay›m. Buna karfl›: “Kibirli de¤ilim diyorsam, o ka-
dar da de¤il” itiraz›yla bana karfl› ç›karsan, bu durumda
ben de sana: “Peki, sen ne kadar kibirli de¤ilsin?” diye
sorar›m. Üstelik ben, kibrini ilân etmifl biri olarak, bu so-
rular› sorma hakk›n› ve yetkisini daha bafltan ele geçir-
mifl bulunuyorum. Sense, bu düzlemdeki savunma
araçlar›na zaten malik olmamakla yar›fla bafll›yorsun.

Yar›fl m›? Ne yar›fl›? Kibirli oldu¤unu ilân eden bi-
riyle, öyle olmad›¤›n› söyleyen baflka biri, ne üzerinde,
hangi zemin üzerinde yar›flacak? Kibirli oldu¤unu söy-
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leyen, zaten söylemifltir. Kibirli olmad›¤›n› söyleyen
neyi ispat edecek? Kibirli olmad›¤›n› m›? Ama nas›l?
Bu yar›fla girmeyi reddeden birine ben ne derim? Böy-
le bir yar›fla girmeyi hangi gerekçeyle reddedecek? Bu
yar›fla girmeyi kibrine yediremedi¤ini mi ileri sürecek?
Yoksa tevazuunun, onu böyle bir yar›fltan men etti¤ini
mi söyleyecek? Onu acaba alçakgönüllülü¤ü mü böyle
bir yar›fltan al›koyacak?

Aksini düflünelim ve bu yar›fl›n kabul edildi¤ini farz
edelim. Yani kibirsiz oldu¤unu ileri süren kimse, bunu
ispat etme yar›fl›na girdi, diyelim. Kibirsiz oldu¤unu is-
pat etmeye çabalayan, acaba, ne yapm›fl oluyor? Kibir-
sizli¤ini ispat etmesi ne anlama gelir? Onun kibirsizli¤i-
ni ispat etti¤ini mi, yoksa tersine bunu ispat etmekle kib-
rini mi? Kibirli biri olmad›¤›n› söylemek ne demek? Ki-
birli olmad›¤›n› ispat etmek ne demek? Bunlar, o kiflide,
kibrin vücuduna m›, adem-i vücuduna m› delalet eder?

Böylece, san›yorum, benim kibirli oldu¤umu ö¤ren-
mekle sevinmeye kalk›flanlar›n sevincini kursaklar›nda
b›rakt›m. Oh, iyi ettim!

K‹BR‹N DURDU⁄U YER

Ben’im bir özelli¤im de, kendime engeller meydana
getirmektir. Önüme sürekli engeller koyuyorum, sonra
koydu¤um o engelleri aflmak için çabal›yorum. Fakat
onlar› aflmak ne mümkün! Çünkü bu engeller tümüyle
zihinsel olarak meydana getirilmifl olduklar›ndan, on-
lar›n afl›ld›¤›n›n san›ld›¤› her safhada, insan kendini,
yeni bir engelin arkas›nda buluyor. Zenon’un sonsuz
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aral›klar› aflmaya zorlad›¤› koflucu gibi… O koflucu, kat
etti¤i her mesafenin sonunda, kendini, bir önceki mesa-
fenin yar›s›n› daha kat etmek mecburiyetiyle karfl›lafl-
m›fl buluyordu. Böylece onun, önündeki kaplumba¤a-
y› yakalamas› imkâns›z hale geliyordu. Buradaki man-
t›k oyununun gerçek dünyada geçerli¤i olmad›¤›n›
söyleyerek avunabiliriz: Zenon’un, burada, mekân›n
bölünebilirli¤i ile zaman›n bölünebilirli¤ini birbirine
kar›flt›rd›¤›n›, bizi de ayn› kar›fl›kl›¤a düflürerek kafa-
m›z› kar›flt›rd›¤›n› ileri sürerek iflin içinden s›yr›labili-
riz. Fakat bizim iflin içinden s›yr›lmam›za kadar geçe-
cek ikibin küsur y›l›n sonunda, karfl›m›za daha ne gibi
engellerin dikilece¤ini nerden bilebiliriz? Ve onlar›n
her birini aflt›¤›m›z sürenin sonunda bizi neyin bekle-
mekte oldu¤unu nas›l kestirebiliriz?

Benim kibirli oldu¤umu ö¤renmekle sevinmeye kal-
k›flanlar›n sevincini kursaklar›nda b›rakmakla rahatlad›-
¤›m› m› söylemifltim ben? Gerekçem de fluydu: beni ki-
birli sananlar kendilerine baks›nlar, herkes de benim ka-
dar kibirlidir, demek istiyordum. Asl›nda belki yanl›fl bir
görüfl de ileri sürmüyordum. Fakat bu görüfl beni rahat-
latmal› m›? Yoksa bu görüflün do¤ru oldu¤unu hisset-
mekle rahat›m m› kaçmal›? E¤er herkesin de, benim gibi
ve benim kadar kibirli oldu¤unu kan›tlayarak kendime
bir rahatlama gerekçesi sa¤l›yorsam yaz›klar olsun!

Çünkü bana yak›flan baflkas›n›n da benim gibi afla¤›-
l›k ve zavall› bir yarat›k oldu¤unu görmekle rahatla-
mak de¤il; bilakis benim ve herkesin yüce duygularla
mücehhez oldu¤umuzu kan›tlamakla bir rahatlama
yolu aramak olmal›yd›. ‹flte önüme koymufl oldu¤um
engellerden biriyle daha karfl›lafl›yorum. Yani kendimi
rahatlatacak olan bir gerekçeyi bertaraf etmek suretiy-
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le yeniden rahat›m› kaç›r›yorum. O engeli önüme bafl-
kas› de¤il, ben kendim koyuyorum.

Böylece önüme konulmufl (veya bizzat kendimin
koydu¤u) sonsuz engeller silsilesini tahayyül ve tasav-
vur edebiliyorum. Ben onlar› “sonsuz” olarak tasavvur
ve tahayyül etti¤im sürece de, onlar›n zihinsel olarak
afl›lamayaca¤›n› görüyor, hissediyor, seziyorum. ‹nsan
daha baflka nas›l k›st›r›lm›fl hissedebilir kendini?

Soruyu pekâlâ flöyle de koymam mümkündü; diye-
bilirdim ki: kibrini itiraf eden biri mi tevazu göstermek-
tedir, yoksa mütevaz› biri oldu¤unu söyleyen mi kibir-
lenmektedir?

Fakat bu soru nas›l cevapland›r›labilir? Sonra bu so-
ruyu cevapland›racak olan kimdir? Ben kimi muhatap
kabul ederek bu soruyu soruyorum? Peki, kendini bu
soruya muhatap k›lan kim? Bütün bu sorular›n mant›-
ken bulunabilecek bir cevab› yoktur. Çünkü benim
mant›¤›ma göre bu sorular›n her birine bulabilece¤im
cevab›n tam karfl›t› olan bir cevap da ayn› mant›k çer-
çevesinde do¤ru (veya yanl›fl) say›labilecektir. Bu du-
rumda, bu sorular›n cevab› yoktur deyip iflin içinden
s›yr›lal›m m›? Bunu baflarabilir miyiz? Bu sonuç da ola-
bilir görünmüyor. O da bir çeflit kolaya kaçmak oluyor.

Çünkü biz kendi tecrübemizden biliyoruz ki, kibir
de, tevazu da, hayat›m›z›n gerçeklerindendir. Öyleyse
ortaya koydu¤umuz sorularda bir yanl›fll›k olmal›.
E¤er böyleyse, ben ancak, kendime: “Sen kim oluyor-
sun da ortaya böyle sorular at›yorsun?” diyebilmeli-
yim. Ama demeli miyim?

Görülüyor ki, kendimizi bu sorular›n düzleminde
tuttu¤umuz sürece sa¤l›kl› bir zemine ayak basmakta
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olmad›¤›m›z› hissediyoruz. Üzerinde durmaya diren-
di¤imiz zemin durmadan aya¤›m›z›n alt›ndan kay›p
gidiyor. Çünkü bu sorularla biz, kibri ve tevazuu kal
(kelam, konuflma, dil) zeminine oturtmak istiyoruz; oy-
sa bu iki insanl›k durumu da hal (durum, flart, yaflant›)
zeminine mahsus olgulard›r. Onlar, konuflman›n de¤il,
fakat susman›n alan›na aittirler. Onlar› ait olduklar›
alandan kopart›p al›rsak niteliklerini de¤ifltirmifl olu-
ruz: bu suretle de onlar› yaflanacak de¤il, üzerlerinde
konuflulacak kavramlar haline getiririz. Onlar›n üze-
rinde elbette gene konuflulabilir; ama onlar›n ait olduk-
lar› alan›n neresi oldu¤unu ak›ldan ç›kartmadan…

ALINGANLIK, RÜYA VE K‹B‹R

Bu kibir bahsini belki de uzatt›¤›m› düflünüyorsu-
nuzdur. Bense onu biraz daha uzatarak can›n›z› s›kma-
ya devam edece¤im. Ben kendimin kibirli biri oldu¤u-
mu itiraf ederken bundan herkes hoflland›, ama ara ye-
re, benimle beraber senin de kibirli biri oldu¤un gerçe-
¤ini s›k›flt›r›nca cans›k›nt›s› ve al›nganl›k bafllad›.

Benim, kibirli biri oldu¤umu itiraf etmemin bir se-
bebi vard›: ben, bu itiraf›mla seninle bir ortak yan›m›
ortaya koymak istiyordum. Böylece seninle iletiflim ku-
rabilece¤im bir zemin oluflturmaya teflebbüs ediyor-
dum. Sadece kendime ait bir gerçe¤i (kibirli olma du-
rumunu) itiraf etmekle yetinmifl olayd›m iflim kolayd›;
bu durumda, sen, benim sand›¤›m kadar kibirli biri ol-
mad›¤›m› söyleyerek beni teselli etmeye çal›fl›rd›n, ben
de bu huyumun beni memnun etmedi¤ini ileri sürerek
yak›n›r, böylece, kibir konusunun d›fl›na düflen bir
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alanda iletiflimi sa¤lard›k. Ama ben inatla kendimin ki-
birli biri oldu¤unu söylüyor, bu huya seni de ortak k›l-
maya çal›fl›yor, böylece gölgeme savafl ilân etmifl olu-
yordum. Sen de, kendini kibirli biri saymayarak ve
sanmayarak benim bu savafl›ma yard›mc› oluyordun.
Benim sözlerime al›nganl›k göstermek bence ona de¤er
vermenin dolayl› biçimde itiraf›d›r.

Asl›nda aran›zda zeki olanlar›n›z daha bafltan his-
setmifltir ki, ben kibirli biri oldu¤umu söylerken sade-
ce flaka yap›yordum. Bir insan›n durup dururken kibir-
li biri oldu¤unu söylemesi ak›l alacak ifl mi? Besbelli ki,
bütün bunlar, bizim birarada yaflama yükümlülü¤ü-
müzden ileri geliyor.

Ama ister flakac›ktan olsun, ister ciddiyetle olsun,
ben, flimdi söyledi¤im, söylemekte oldu¤um fleyleri
söylemesem olmaz m›yd›, olmaz m›? Bir defa bu soru,
bizi lüzumsuz bir faraziye kurmaya sevk eder. Olmufl
bir fleyi olmam›fl farz etmek hiç de gerçekçi bir tutum
olmaz. Kald› ki, bütün bunlar söylenmifl oldu¤una gö-
re bu sözlerin bir anlam› olmak gerekir. Dolay›s›yla o
anlam›n ne oldu¤u üzerinde kafa yormak hem daha
sa¤l›kl›, hem daha netice al›c› olur. Söylemesem olmaz
m›yd›? Hay›r, olmazd›. Söylemesem kulaklar›m flifler-
di. Söylemesem, çatlard›m.

Sen de al›nacaks›n ki, att›¤›m tafl›n gedi¤ini buldu-
¤unu göreyim! Bofla, havaya konuflmufl olmad›¤›m›
anlayay›m! Çünkü ben yaln›zl›ktan bahsetmiyorum.
Hele e¤itici yaln›zl›klar benim flimdiki konumumdan
iyice uzak. Ben, birarada yaflaman›n zorunlulu¤undan
ve bu zorunlulu¤un bafl›m›za ne ifller açt›¤›ndan bahse-
diyorum. Al›nganl›¤›n da iyi oldu¤unu söylüyorum.



96 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

Al›nganl›k benim için de¤il, senin için iyi. Çünkü al›n-
ganl›k göstererek sen de baflkas›yla iliflki kurma yetene-
¤ini hâlâ (evet, elbet, hâlâ) muhafaza edebildi¤ini ka-
n›tl›yorsun. Bu iyi bir fley.

Bense, birarada yafl›yor olmam›z›n bir baflka alan-
daki tezahürü sadedinde rüya görüyorum. Rüya gör-
menin hiç de kibirli adama mahsus bir eylem olmad›-
¤›n› düflünüyorum. Bu iddiam›n yanl›fl oldu¤u istedi¤i
kadar kan›tlans›n, beni bu görüflümden kimse cayd›ra-
maz. Rüya görmek, kibirli adam›n ifli olamaz; çünkü
kibirli adam rüya görmeye tenezzül etmez. O, kendini
yaln›zl›¤›n doruklar›nda yafl›yor olarak tahayyül ve ta-
savvur eder. Kendi yaln›zl›¤›na gömülü olan›n rüyayla
ne ifli olabilir? O, kendini tanr› ilân etmifltir; tanr› rüya
görür mü? Bir de elbet, kendi mutlak yaln›zl›¤›na gö-
mülü yaflayan yarat›k (yani hayvan türü) rüya görmez.
Hayvan neyin rüyas›n› görecek? Onun için baflkas› yok-
tur ki, o baflkas› olan›n rüyas›na yats›n! Rüyam›z da,
asl›nda, yayg›n bir yan›lg›n›n aksine olarak kendimizle
de¤il, fakat baflkas›n›n varl›¤› ile münasebet halinde-
dir. Evet, rüya bana ait ama baflkas›yla ilgili.

Rüya, zorunlu olarak baflkas›na anlat›lmak ister. Bafl-
kas›na anlat›lmayan rüya yok demektir. Yok olmakla ay-
n› düzlemde yer al›r. Anlat›lmayan rüyaya, insanî düz-
lemde yok demek do¤ru olur. Hayvan bu yüzden rüya
görmez. Hayvan, hem gördü¤ü rüyay› anlatamad›¤›
için, hem de bizatihi kendinin anlatma yetene¤inden
mahrumiyeti dolay›s›yla ona rüya görmez, diyoruz.

Oysa rüyan›n temel özelli¤i anlat›labilir olmas›nda
ve kendini anlatmaya zorlamas›nda ortaya ç›k›yor. Rü-
ya, insan›n, kendinin bilip de, baflkas›n›n bilmedi¤ini
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bildi¤i bir haldir. ‹nsan›n gördü¤ü rüyay› baflkas›na
anlatmamas›, kendini baflkas›ndan yal›tmas›na yol
açar, bu da, birarada yaflaman›n flartlar›na ayk›r› düfler.

RÜYA GÖRÜYORUM ÖYLEYSE ‹NSANIM

Kimizaman bu kadar yal›n gerçekleri dile getirdi-
¤im için kendimi azarl›yorum. Kendime dönüp:
“Utanm›yor musun?” diye soruyorum. Ama öte yan-
dan biliyorum ki, insan›n önüne koydu¤u en zor soru-
lar›n cevab›, hiç akla gelmeyen en kolay yerlerden elde
ediliyor. Kimizaman, insan› yüzy›llarca, belki biny›llar-
ca u¤raflt›rm›fl bir meselenin cevab›na ulafl›ld›¤›nda,
onun böylesine basit bir cevab› bulundu¤u halde nas›l
olup da ona flimdiye de¤in ulafl›lamad›¤› hususu flafl-
k›nl›k uyand›r›yor.

fiimdi üzerine e¤ildi¤im bahsi gelifltirmeye çal›fl›rken,
ilkin, “rüya görüyorum öyleyse yafl›yorum” önermesin-
den hareket etmeyi düflünmüfltüm. Fakat daha ifle bafllar
bafllamaz, yaflamayanlar›n zaten rüya göremeyece¤i,
görse bile bize aktaramayaca¤›, bu durumun da sonunda
zaten o rüyay› görülmemifl k›laca¤›n› akl›ma getirdim ve
önermemi “rüya görüyorum öyleyse insan›m” biçimin-
de de¤ifltirdim. Fakat böyle bir önerme, bir bak›flta her-
keste, herkes taraf›ndan bilinen bir gerçe¤i dile getiriyor-
mufl izlenimini uyand›rabilir ve herkese “bu zaten böyle,
sen söylemesen de böyle” dedirtebilir. Fakat iflte ben de
tam bu noktadan hareket ediyorum ve herkese bildi¤ini
sand›¤›, asl›ndaysa, dürüstçe itiraf edildi¤i takdirde, bil-
medi¤i ve daha önce akl›na getirmedi¤i bir hususu hare-
ket noktas› kabul ediyorum.
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Rüya görüyorum öyleyse yafl›yorum önermesinin
mefhumu muhalifi, yaflamayan›n rüya görmeyece¤i
yarg›s› iken; rüya görüyorum öyleyse insan›m önerme-
sinin mefhumu muhalifi, insan olmayan›n (ve mesela
hayvan›n) rüya görmeyece¤i sonucu olur. Bu da do¤ru
bir sonuçtur. Bu sonucun do¤ru oldu¤unun alt›n› çiz-
mekte yarar var, çünkü baz›lar› baz› hayvanlar›n da
(mesela at›n) rüya gördü¤ünü ileri sürer. Ben bu iddia-
ya kat›lm›yorum. Çünkü rüya hakk›ndaki elementer
bilgilerimiz bile, hayvan›n rüya göremeyece¤i kanaati-
ne bizi sevk ediyor; bu da makul görünüyor. Çünkü rü-
yan›n kendinin bir “sembol” olarak zuhur etti¤i, sem-
bolünse ancak sembollefltirme yetene¤ine sahip olan-
larca baflar›labilece¤i düflünülürse, hayvan›n rüya gör-
mesinin tabiata ayk›r› düflece¤i anlafl›l›r.

Ben rüyay› harekete getiren mekanizman›n ne oldu-
¤unu kendime mesele etmiyorum. Rüya ister hat›ralar
taraf›ndan, ister fluuralt› taraf›ndan harekete getirilmifl
olsun; isterse bizim beklentilerimiz ve tahayyüllerimiz
bir rüyan›n do¤ufluna ortam haz›rlam›fl olsun, bunlar›n
hepsi insana mahsus olgulard›r ve hayvan bu olgular-
dan mahrumdur. O yüzden de hayvan›n rüya görmesi
imkân haricidir. Ama bir hayvan rüya görse ne görür?
Bunlardan biri, bizim bir atasözümüzde dile getirilmifl-
tir. “Aç tavuk rüyas›nda dar› görür” derler. Gerçi bu
sözdeki mecaz› atlamamam›z gerekiyor. Bu söz, bir ta-
vuk bir düfl görse, bu düfl olsa olsa dar›yla ilgili olur
gerçe¤i kadar, belki ondan çok kim neden mahrumsa
onun rüyas›n› görür gerçe¤ini dile getiriyor. Bir eflek
de rüyas›nda olsa olsa kendini çay›ra sal›verilmifl ola-
rak görür. Baflka ne görecek?

Çay›r çimen rüyas›n› efle¤e verince insana ne kal›-
yor? Ona da insanca rüyalar ve elbet kâbuslar! ‹nsanca
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rüyalar m›? Yani kendini fareleflmifl olarak la¤›mda gö-
ren birinin rüyas› m› insanca olan? Çukurlarda dolafl-
mak, çirkef içinde yüzmek mi, insanca olan? E¤er rü-
yaysa bu, elbet! Uçurumdan, ateflten, flerden kaçama-
man›n kâbusudur ayn› zamanda insanca olan. Ama
belki en güzeli fleytanla dalga geçti¤ini görmektir. E¤er
bir rüyan›n bizim gerçek hayat›m›za katt›¤› bir renk
yoksa, olmayacaksa, neye yarar? Gerçekte yaflad›¤›m›
ya da yaflamak isteyip de yaflayamad›¤›m fleyi rüyam-
da göreceksem, o rüya neye yarar? Ben iyi rüya diye,
ne beklentilerimle, ne geçmiflimle, ne istikbalimle ilgili
olana diyorum; ben iyi rüya diye bütün bunlarla ilgisi-
ni koparm›fl olan, ne yaflad›¤›mla, ne de yaflamak iste-
di¤imle ilgili olan rüyaya diyorum. O, bana, hiç akl›m-
da olmayan fleyleri yaflatmal›.

Çünkü rüyan›n kendi asaletli olur mu? O sadece bir
rüyad›r. Rüyan›n asaletinden de¤il, fakat sahihli¤inden
söz açabilmeliyiz. Rüyan›n ne oldu¤u de¤il, fakat neye
tekabül etti¤i anlam tafl›r. Onun tekabül etti¤i fleyin ne
oldu¤unu bilebilmekse anlat›lmas›na vabestedir. An-
cak dilde ifadesini bulan rüya anlam sferine aktar›lm›fl
olur. Bu itibarla rüya anlat›lmak gerekir.

RÜYA ANLATILMAK GEREK‹R
Rüyan›n anlat›lmas›, onun, varl›k alan›na ç›kmas›-

n›n flart›n› oluflturur. Anlat›lmayan rüya yok say›l›r.
Her ne kadar görülen bir rüya, o rüyan›n sahibi taraf›n-
dan var olarak bilinse bile, bu sadece ve tümüyle öznel
bir durumdan ibarettir. Rüyan›n nesnel olarak, yani
baflkas› indinde de var say›labilmesi için, onun baflka-
s›na aktar›lmas› gerekir. Bu durum, yay›nlanmayan bir
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bilim veya sanat eserinden daha çok böyledir: çünkü
sahibi taraf›ndan yay›nlanmam›fl bile olsa, imha edil-
medikçe o sanat veya bilim eserinin günün birinde ale-
niyete ulaflma flans› her zaman vard›r. Bir rüya, bu an-
lamda kay›tlara geçmifl olmad›¤›ndan, o, anlat›lm›fl ol-
mad›kça, baflkas› nezdinde var say›lmaz.

Rüyan›n anlat›lmas› gerekti¤ini söylerken, onun
varl›k alan›na ulaflabilmesinin flart›n› ifade etmek isti-
yoruz. Yoksa sahibi taraf›ndan iffla edilmek istenmeyen
bir rüyan›n, dahas› sahibi taraf›ndan görülüp de unu-
tulmufl olan bir rüyan›n, de¤indi¤imiz anlamda, zaten
var olma alan›na intikal ettirilmesi söz konusu de¤ildir.

‹mdi bir rüyan›n sahibi ancak bir kiflidir. Rüya, gö-
rülme esnas›nda baflkas›yla paylafl›lmas› imkân› bulun-
mayan bir olgudur. Onun biricik sahibi o rüyay› gören-
dir. O rüyay› gören de, o rüyay› bir bafl›na kendinin gör-
dü¤ünü, o rüyan›n biricik sahibinin kendi oldu¤unu bil-
mektedir. Bu özellikli durum, rüya sahibini, rüyas›n›
baflkas›na aktar›rken dürüst olmaya zorlar. Çünkü o,
bilmektedir ki, sahip oldu¤u rüyay› aktarmas› için üze-
rinde herhangi bir bask› yoktur; kendi rüya görmüfl ol-
du¤unu söylemese kimse onun rüya görmüfl oldu¤unu
bilemeyecektir. Öyleyse o, kendili¤inden rüyas›n› aktar-
maya teflebbüs etmektedir. Hiç kimseye anlat›lmayan
bir rüyan›n sahibi üzerinde vicdan azab›n› gerektirecek
bir bask›s› mevcut de¤ildir; ama yalan veya yanl›fl bi-
çimde aktar›lan bir rüya, sahibini vicdan azab›na sevk
eder. Çünkü rüyan›n sahibi, rüyas›n› yalan veya yanl›fl
biçimde aktard›¤›n› bilmektedir. Rüya sahibinin bir bafl›-
na bu durumu bilmifl olmas›, onu kendili¤inden ve en
az›ndan kendi vicdan›nda, kendini baflkas›ndan (top-
lumdan) yal›t›lm›fl hissetmesine yetecektir.
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Rüyan›n, birarada yaflamak zorunda bulunan insan-
lar için bir anlam tafl›d›¤›n› söylüyorsak, onun, bu özel-
li¤ini, yani flimdi de¤indi¤imiz anlam›yla rüyan›n top-
lumsal bir özelli¤ini vurgulamak istedi¤imiz anlafl›l-
mal›d›r. Hiç anlat›lmayan bir rüya asla mesele olmaz;
ama yalan veya yanl›fl biçimde aktar›lan bir rüya, o rü-
yan›n sahibini, kendi gözünde toplumdan soyutlar;
onun, böylece yaln›z kalmas›na yol açar. Çünkü as›l
yaln›zl›k, insan›n kendinin bilip de, baflkas›n›n bilme-
di¤ini bildi¤i bir hal üzerinde bulunmas›d›r. Rüyan›n
yalan veya yanl›fl biçimde aktar›ld›¤›n›, bu yeryüzünde
bir kendi (elbet bir de Allah) bilmektedir. Asl›nda rüya
aktaranlar, arada bir durup haf›zalar›n› zorlarlarken
veya baz› bölümleri ihtirazî kay›tla ifade ederlerken,
onun yalan veya yanl›fl biçimde aktar›lmamas› gerekti-
¤i hususunda gösterilen titizli¤i ortaya koymufl olurlar.

Rüya aktar›m›n›n do¤ruluk talep etmesi hususun-
daki bu yal›n tespit, insano¤lunun baz› özelliklerini an-
lamam›za yard›mc› olmaktad›r. fiöyle ki, yalan söyledi-
¤i takdirde bunun bilinmesinin maddeten imkân dâhi-
linde bulunmad›¤›n› bilmesine ra¤men, insan›n kendi-
ni dürüst olmak zorunda hissetmesi, onun tabiat›ndaki
dürüstlük ›ras›yla aç›klanabilir. Gene, yalan›n›n aç›¤a
ç›kart›lmas› mümkün olmamas›na, üstelik yalan söy-
lenmifl olsa bile böyle bir yalan›n masum ve mazur sa-
y›labilmesine ra¤men, dürüst kalma hususundaki vic-
danî e¤ilim, insan›n saf (saffetli) bir varl›k oldu¤una
delalet eder. ‹nsan›n temel e¤iliminin dürüstlük ve saf-
fet oldu¤u tespit edilebilirse, bunun d›fl›nda kalan teza-
hürlerin marazî olgular oldu¤u da anlafl›labilir.

Rüyan›n do¤ru biçimde nakledilmesi hususunda
insan›n kendini mecbur hissetmesinden ç›kart›labile-
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cek bir baflka husus da, onun, kendi zat›na sayg› duyan
bir f›tratta yarat›lm›fl olmas› keyfiyetidir.

Bütün bu yal›n gerçeklerin tespiti için rüyan›n yar-
d›m›na niçin baflvuruyoruz? Rüyan›n, anlat›lmad›¤›
takdirde kimse taraf›ndan bilinemeyece¤i, yalan veya
yanl›fl aktar›lmas› halinde gene bunun rüya sahibinden
baflka kimsenin tespit edemeyece¤i hususundaki özel-
lik, bizim, Peygamberlere tevdi edilmifl emanetlere ni-
çin h›yanet edilemeyece¤inin kavranabilmesi hususun-
da bir ipucunu da ele geçirmemize yard›mc› oluyor.



6. Aylakl›k

AYLAKLIK

1.

Bugün aylakl›k yapmaya karar verdim. (Demek ki,
aylakl›¤›n bir kararla ifa edilebilece¤ine kani olmufl ol-
mal›y›m; bilinçalt›ndan bile olsa..). Fakat bu karar›m›
nas›l gerçeklefltirebilece¤im hakk›nda küçücük bir fik-
rim yoktu. Aylak bir adam acaba vaktini nas›l, neyle
doldururdu? Evimin salonuna geldim. Gerinmem ge-
rekti¤ini düflünerek ilkin güzelce bir gerindim. Sonra
parmaklar›m› oynatt›m, onlar› aç›p kapamaya baflla-
d›m. Sonra ayak parmaklar›m›n ucunda yükselip in-
meyi denedim. Bu hareketleri vaktiyle spor yapt›¤›m
s›ralarda ö¤renmifltim. Eklem yerlerimi ç›t›rdatmaya
çal›flt›m. Ama bu ifller çabucak bitti. Pencereden, apart-
man›m›z›n küçücük arka bahçesini çoktand›r seyret-
memifltim. Acaba bu arada orada neler olup bitmiflti?
Haziran s›caklar› daha do¤ru dürüst bindirmemiflken
bile, hufl a¤ac›m›z›n yapraklar› solmufltu. Belki de a¤aç
hastalan›yordu. Baflka? Güllerimiz vard›, çimenler var-
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d›. Onlar yerli yerindeydi. Onlar› seyretmeye ne kadar
tahammül edebilirdim? Durgun, dura¤an bir görüntü
zaman›n uçsuz bucaks›zl›¤› içinde yerleflip kalm›flt›. Bu
kadar hareketsizli¤e tahammül edemeyece¤imi anl›-
yordum. Ama aylakl›k yapmaya karar vermifl biri ola-
rak kendimden ve bahçenin a¤açlar›ndan ne bekliyor-
dum? Ne bekleyebilirdim? Bir hiç mi, diyorsunuz? Öy-
leyse ben, bir hiç’i beklemek için mi aylakl›k yapmaya
karar vermifl oluyordum?

S›rt›m› pencereye döndü¤ümde, perdeyle camlar›n
biri aras›nda tak›lm›fl olan sine¤in v›z›lt›s›n› iflitmeye
bafllad›m. Bu sesi fark edifl birden neflelendirdi beni.
fiimdi sine¤in camla cedelleflece¤ini seyredece¤imi, bu-
nunla oyalanaca¤›m› düflünüyordum. Dedi¤im gibi de
oldu. Kocaman bir sinekti. Sine¤in camla bo¤uflmay›
göze al›fl›na hep flafl›rm›fl›zd›r. ‹natla, ›srarla, azimle ca-
m› delip geçebilece¤ini düflündü¤ünü san›p ona hayret
etmiflizdir. Oysa sinek hiç de camla bo¤ufltu¤u bilin-
cinde de¤ildir. Hele biz sine¤in gözüyle olay› görmedi-
¤imiz için, onun neyin mücadelesini vermeye çal›flt›¤›-
n› anlamam›z asla mümkün olmayacakt›r. Asl›nda olay
basit: sinek, bir engelle karfl›laflm›flt›r; o engelin ne ol-
du¤u onun meçhulüdür (yoksa sine¤in cam›n ne oldu-
¤unu bildi¤ini mi düflünüyordunuz?). Sinek bu du-
rumda, bir mücadele içinde oldu¤unu da bilmiyor de-
mektir. Elbette bilmiyor. O, cam› delip geçse veya bir
biçimde camdan kurtulsa, uçup gidecektir. Onun, ca-
m›n arkas›nda kalm›fll›¤› ile camdan kurtulup uçmas›
aras›nda bir fark yoktur. Hay›r, benim için demiyorum,
sinek için fark yoktur. Oysa ben, bu iki durum aras›n-
da elbette bir fark gözetiyorum ve cama tak›lm›fl sine¤i
kapanda, ondan kurtulmufl olan› da özgür diye görü-
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yorum. Ama kapan da, özgürlük de insan için anlam
tafl›yan kavramlar, sinek için de¤il.. Dolay›s›yla onun
için camdan kurtulup uçmakla camla bo¤uflmak ara-
s›nda fark yoktur. Bu farks›zl›k elbette sine¤in yaflad›¤›
an için söz konusu. Bu anlar birbirine eklenip de sinek
ac›kmaya bafllay›nca ve sinek açl›ktan ölümün içine gi-
rince, fark sinek için de ortaya ç›kacak. Ama o, bu du-
rumu da fark etmeyecektir. O, ölünceye kadar ölümün
ne oldu¤unu bilmiyordu, öldükten sonra da zaten öl-
müfl oldu¤unu bilmeyecek (Epiküros’un yaklafl›m›n›n
insandan çok, sine¤e uydu¤u görülüyor). Onun bu es-
nada fark edebilece¤i biricik fley, ac›km›fl olmas›d›r.
Onun d›fl›nda sine¤e izafe etti¤imiz her fley, insan ola-
rak bizim ona olan yak›flt›rmalar›m›zd›r.

Pencere kanatlar›ndan birini, sinek uçup gitsin diye
açt›m. Ama sinek ›srarla, kendi bulundu¤u alan›n d›fl›-
na ç›kmamakta diretiyor (yani ben onun kendi alan›
içinde sürekli duruflunu “diretme” diye niteliyorum;
yoksa o ne diretiyor, ne teslim oluyor; o, hayat›n› yafl›-
yor). Sonunda, bir kâ¤›t parças›yla pencereden uçup
gitmesine yard›m ettim. Uçup gitti.

Kendimi bu gün bir aylak olarak ilân etti¤ime göre
baflka ne yapabilirim? Akl›ma hemen kitap okumak ge-
liyor. Fakat kitap okumak benim için aylakl›k say›l-
maz. Kitap okumak benim için bir ifl. Peki, kitab›n say-
falar›n› çevirmek? O da bir keyif.. Oysa aylak adam›n
ne ifli olmal›, ne keyfi!

Fakat aylakl›¤›m›n tad›n› ç›kartabilmem için bir fley-
ler yapmal›y›m. Ama ne? Birden akl›ma geldi. Ayakkab›-
lar›m› boyayabilirim. O pratik süngeri üstünde olan bo-
ya kutular›ndan alm›flt›m. Onlardan birini ald›m, sonra o
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boyaya uygun bir ayakkab› seçtim. Ayakkab›m› f›rçala-
y›p boyad›m. O ifl de bitti. Ötekileri de boyasam m›? ‹flin
mi yok? (Ne çeliflki! Aylak adam›n ne ifli olur?).

Bundan ötesi giderek kudurgan bir cans›k›nt›s›na
ulaflabilir. Dolay›s›yla ondan önce yapacak bir fleyler
bulmal›y›m. Gözüm birden tv kumandas›na ilifliyor.
TV’yi açmadan önce kumanda’yla oyalan›yorum. Ona
kumanda aleti denildi¤ini, bu deyiflin ekonomik olma-
d›¤›n›, bu alete Türkçe bir ad bulmam›z gerekti¤ini dü-
flünüyorum ve ona “komutaç” ad›n› veriyorum. Eski
TDK kapat›lmam›fl olsa bu kelimeyi be¤enece¤ini, onu
tutturmaya çal›flaca¤›n› düflünüyorum.

Ve tv seyretmekten nefret edece¤imi düflünerek so-
ka¤a ç›kmaya karar veriyorum.

2.

Madem aylakl›k yapmaya karar verdim, öyleyse ay-
lakl›k say›labilecek her fleyi denemeliyim. Ama önce so-
ka¤a ç›kma hakk›ndaki karar›m› ertelemek veya ondan
tümüyle vazgeçmek hususunda yeni bir karara ulafla-
y›m. Çünkü soka¤a ç›k›nca ne yapaca¤›m› bilemeyece-
¤imden, san›yorum ilk yapaca¤›m fley, her günkü yolu-
mu de¤il de, öteki yolu seçmek olacak. Bunu da zaten
s›k s›k yap›yorum. Kimizaman istemedi¤im birilerini
görmekten kaç›nmak için de yolumu de¤ifltirdi¤im olu-
yor. Evet, öyleyse biraz daha evde kalay›m ve kaç çeflit
aylakl›k olurmufl kendime göstereyim! Ütü, televizyon,
radyo, kundura, koltuk onar›m›na giriflebilirim. Evin
bozuk döflemelerini onarabilirim. Musluklar›, s›hhi tesi-
sat›, helâ kanal›n› elden geçirebilirim. Bütün bunlar› ya-
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pabilirim, ama yapmayaca¤›m; çünkü bu gün benim ay-
lakl›k günüm. Onlar› yapmak yerine yataca¤›m. Uyku
olmasa da, yatakta ne yapaca¤›m› bilemesem, ayaklar›m
kar›ncalansa, içim g›d›klansa da, yataca¤›m.

‹flte, nefis bir Oblomovluk! Fakat Oblomov aylakl›-
¤›ndan m› yata¤›ndan ç›km›yordu, yoksa tembelli¤in-
den mi? S›rtüstü uzanm›fl olarak bu önemli kuramsal
soruna bir çözüm bulmal›y›m, bulabilirim ve buluyo-
rum: Oblomov, aylakl›¤›ndan de¤il, fakat tembelli¤in-
den yata¤›na yap›fl›p kalm›flt›, üflendi¤i için yataktan
kalkam›yordu. Oysa ben, irademi kullanarak kendimi
yata¤a ba¤l›yorum. Öyleyse yapt›¤›m Oblomovluk sa-
y›lmaz. Bu sonuç beni rahatlatmal› m›, yoksa aylakl›k
yapmaya kararl› birisi olarak tedirgin mi etmeli? ‹kin-
cisinin (yani tedirginli¤in) olmas›na oyumu veriyorum.
Aylak adam›n, ayn› zamanda tedirgin olmas› gerekti¤i
yolundaki düflünceme de uygun düflüyor tedirginlik-
ten yana oluflum. Böylece karar›mda çeliflki bulunma-
d›¤› sonucuna ulaflarak huzur duyuyorum.

Fakat dipten dibe geliflen bir mesele kendini göster-
meye bafll›yor: acaba ben gerçekten aylakl›k yap›yor
muyum? Kendimi mi kand›r›yorum? Aylakl›k nas›l ya-
p›l›r? Raskolnikof, o harika cinayetini iflleyip de ken-
diyle baflbafla kal›p bir zihin muhasebesine dald›¤› s›ra-
larda uzun bir süre evden d›flar› ç›kmam›flt›. Onun bu
durumunu fark eden hizmetçisi, merak edip art›k çal›fl-
may› b›rak›p b›rakmad›¤›n› sorunca, Raskolnikof halen
çal›flmakta oldu¤unu söylemiflti. Hizmetçi de onun ça-
l›flt›¤›n› görmedi¤ini ileri sürünce, Raskolnikof: “Çal›fl›-
yorum. Çal›flmaz olur muyum? Düflünüyorum.” ceva-
b›n› vermiflti. Hizmetçi, anlamad›¤› bu cevab› flaka sa-
narak gülüp geçmiflti.
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Peki, Raskolnikof aylak say›l›r m›? Elbette hay›r.
Çünkü o, düflünüyordu. Düflünmek, ifltir. Oysa aylakl›k
daima iflsizlikle müterâf›k bir haldir. Acaba Orhan Ve-
li’nin Dalgac› Mahmut’u aylak m›yd›? Bana kal›rsa o da
gerçek anlam›yla aylak say›lmamal›. Çünkü onun da ifli
var: o da, gö¤ü maviye boyamay› kendine ifl edinmiflti!

Bu düflünceler, san›yorum beni bir noktaya do¤ru
götürüyor: aylakl›k iflsizlikse, yapacak bir ifli olmamak-
sa, bu anlam›yla insan›n mutlak olarak aylak kalmas›
imkân d›fl› görünüyor. Çünkü ben, aylakl›k yapmaya
“karar vererek” bu durumun içine (ifl kelimesini kul-
lanmamak için ‘durum’ diyorum) girmeye teflebbüs et-
miflsem, ad› “aylakl›k” olan bir ifli ifa etme niyetini ta-
fl›yorum demektir. Burada önemli olan “karar verme”
fiilidir. Ben bir fley yapmaya veya yapmamaya karar
veriyorsam bir eylem üzerinde bulunuyorumdur. Bir
fley yapmamaya karar vermek de, en az›ndan bir tav›r
tak›nmakt›r, bu da bir eylemdir. Çünkü iflin içine irade
girmektedir: iradem, beni bir fleyi yapmak veya yap-
may› ihmal etmek suretiyle bir eylem üzerinde bulun-
durmaktad›r. Bu durumda ancak irade d›fl›nda maruz
kal›nan ataleti aylakl›k sayabilece¤imiz anlafl›l›yor.
Baflka bir söyleyiflle, insan, ihtiyar› d›fl›nda düfltü¤ü ifl-
sizlik halinde aylak kalm›fl olur. Aksi takdirde, yani bi-
le isteye insan›n kendini iflten al›koymas› aylakl›k sa-
y›lmaz, say›lmamal›d›r da. Böylece aylakl›¤›n insan
için ar›zî bir durum oldu¤unu söyleyebilirim san›yo-
rum. Ar›zî ve irade d›fl› içine düflülen bir durum…

Peki, acaba bu tan›m çerçevesinde hayvanlar›n sü-
rekli bir aylakl›k içinde bulunduklar›n› ileri sürebilir
miyiz? Hay›r! Çünkü hayvan kendi hayatî ifllevini ara-
l›ks›z, kesintisiz sürdürmektedir. Her ne kadar hayva-
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n›n, irade f›kdan› yüzünden, az önce söyledi¤imiz ba-
fl›bofl (aylak) durumu yaflad›¤› fikri akla gelebilirse de,
bu, yapay bir fikirdir. Çünkü hayvan her hâlükârda
kendi tabiat›n›n gerektirdi¤i bir durumu yaflamaktad›r
ve o durumun içinde eksiklik, aylakl›k, bofl vakit olgu-
lar› yoktur: hayvan, dünyaya geldi¤i andan öldü¤ü âna
kadar kendi tabiat›n›n içine kapal› kal›r ve onu yaflar.
‹nsan hayat›n›n constructivist niteli¤i hayvan için söz
konusu olamaz. K›sacas› insan ar›zî olarak da olsa ay-
lakl›¤a düflebilir ama hayvan için aylakl›k hiç bir bi-
çimde söz konusu olamaz.

Böylece daha bafltan, yani aylakl›k yapmaya “karar
verdi¤im” anda, bu karar›mla birlikte aylakl›k yapma
imkân›m›n fiyaskoyla sonuçlanm›fl oldu¤unu görüyo-
rum. ‹nsan›n kendi karar›yla (iradesiyle) bofl kalma ha-
li ile iradesi d›fl›nda düfltü¤ü bofl kalma hali birbirinden
farkl› iki ayr› durumu dile getiriyor.





7. S›radanl›k,
budalal›k, dürüstlük

SIRADAN ‹NSANIN ÖNEMS‹ZL‹⁄‹N‹N
OLA⁄ANÜSTÜ A⁄IRLI⁄I

S›radan insan› herkes küçük görür. Önemsiz sayar.
S›radan insan›n kendi de, kendini küçük görme e¤ili-
mindedir. Gerçi s›radan insan s›radan biri oldu¤unun
bazen (belki ço¤u zaman) fark›nda olmayabilir. Onun
gözünde s›radan olan daima baflkas›d›r. S›radan insan,
kendi zat›n›n s›radanl›¤›n› ancak karfl›laflt›¤› bir baflar›-
s›zl›k neticesinde kabul edebilir. Karfl›laflt›¤›, daha do¤-
rusu kendinin sebep oldu¤u baflar›s›zl›¤› bir baflkas›n›n
s›rt›na yüklemenin mümkün olmad›¤› aç›kça ortaya
ç›kmad›kça, onun, baflar›s›zl›¤› kendine mal etmesi de
zordur. Çünkü o, baflar›s›zl›¤›n s›radan insana mahsus
bir özellik oldu¤unu düflünür. Baflar›s›zl›¤›n kabul
edilmesi, onun gözünde, s›radan olman›n kabullenil-
mesiyle eflanlam tafl›r. Bu yüzden, s›radan insan, s›ra-
dan biri olmad›¤›n› kan›tlamak gibisinden zor bir yü-
kümlülük alt›nda hisseder kendini.
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Ama niçin?

Basit: ezilmifllik hissi baflka nas›l bertaraf edilebilir?
Ezilmifllik hissiyle baflka nas›l bafla ç›k›labilir?

Belki de bu yüzden, s›radan insan›n s›radanl›¤›n›n
fark›nda olmakla birlikte, s›rf ondan biraz daha zeki ol-
man›n üstünlü¤ünü kullanmak isteyenler, s›radan insa-
n›n moral de¤erler olarak eflitlik, kardefllik, özgürlük,
adalet gibi kavramlara sar›ld›¤›n› ileri sürer. Baflkas›n-
dan biraz daha zeki olmak acaba s›radan insan› s›rad›fl›
saymaya yeterli midir? Bu soruyu insan›n kendinin ce-
vapland›rabilmesi mant›ken mümkün görünmüyor.
E¤er s›radan insan›n özellikleri hakk›nda kurallar gelifl-
tirmek bir kimseyi s›rad›fl› tutmaya yetecekse o kimseye
s›rad›fl› demek mümkün olacakt›r. Yok, e¤er bir bafl›na
bu durum, yani s›radan insan›n özelliklerinin ne oldu-
¤unu keflfetmek o kimseyi s›rad›fl› tutmaya yetmeyecek-
se, bu takdirde, bu sorunun cevab› olumsuz olacakt›r.

fiuras› aç›k görünüyor: s›radan adam adalet, eflitlik,
kardefllik, özgürlük gibi kavramlar›n kendini huzura
kavuflturaca¤›n›, tedirginli¤ini teskin edece¤ini kabul
etse de, üstelik bu kavramlara s›rf bu yüzden sar›l›yor
olsa da, bu kavramlar›n mucidi kendi de¤ildir. Onun
yerine birileri böylesi kavramlar› icat ediyor, o da onla-
r› benimsiyor. ‹mdi bu durumda, bu kavramlar› icat
edenle, bu kavramlar› icat etmemifl olmakla birlikte on-
lar›n yaflamas›n› sa¤layan, bu çeflit kavramlar›n icat
edilmesine ortam haz›rlayan insan aras›nda fark gözet-
meli de¤il miyiz? S›radan olmayan insan, bu kavramla-
r›, s›radan insan›n rahat› için mi icat ediyor? Yoksa
kendinin ihtiyac›n› karfl›lamak için mi bu çeflit kavram-
lar› ortaya koyuyor? Acaba bu çeflit kavramlara kendi
ihtiyaç hissetmese onlar› gene de icat etmesi, onlar›n
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üzerinde kafa yormas›, baflka bir söyleyiflle, herkesin
eflit, kardefl, özgür oldu¤una onlar› inand›rmas› müm-
kün olur muydu? S›radan insan, acaba baflkas›n›n ihti-
yac›n› düflünebilecek yetenekte midir? E¤er bu soruya
evet diyebiliyorsak, bu durumda s›radan olanla s›rad›-
fl› olan aras›ndaki fark nerede kal›yor? Yoksa böyle bir
fark yok mu? Böyle bir fark yoksa, herkes s›radan m›? 

Muhakeme silsilemiz bizi bu noktaya getirince acaba
bu sonuçtan al›nacak olan kimdir? S›radan insan m›,
yoksa s›rad›fl› insan m›? Ayn› muhakememizin sonucu
bizi hiç de, elde edilen sonuçtan s›radan insan›n al›nma-
s›n› gerektirebilecek bir durumun olmad›¤›na inanmaya
sevk ediyor. S›radan insan, s›rad›fl› insanla ayn› düzey-
de yer al›yorsa o bundan niçin gocunsun? E¤er s›rad›fl›
denilen insan böyle bir sonuçtan gocunuyorsa, yani ken-
dinin s›radan insanla bir düzeyde görülmesi onu rahat-
s›z ediyorsa, onun s›rad›fl› olmas› nerde kal›yor?

Durum, bence, s›radan insan›n önemsizli¤inin ola-
¤anüstü a¤›rl›¤›n› vurgulamaya yetmelidir. S›radan in-
san zaten s›radand›r; kendini s›rad›fl› telâkki eden de
s›rf bu telâkkisi yüzünden s›radanlaflmaktad›r. Ama
onlara (s›rad›fl› olanlara) verebilece¤imiz teselli yok de-
¤il: yaflad›¤›m›z gerçeklik ve tasar›lar âleminde her ne
varsa ve her ne icat edilmiflse, bunlar›n tamam› s›radan
insan›n hizmetine ve istifadesine sunulmak üzere mey-
dana getirilmifltir. Kendini s›rad›fl›, hatta daha aç›kças›
üstün telâkki edenler bile, s›radan insan›n hizmetine
koflulabilirse varl›klar› bir anlam kazan›r. Onlar kendi-
lerini s›radan telâkki etmedikleri sürece s›radan insa-
n›n hizmetine daha bir gönüllü olarak koflulurlar.
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SIRADAN ‹NSANIN MEYDAN OKUYUfiU

Baz›lar›n›n iddia etti¤i gibi, e¤er adalet, eflitlik, kar-
defllik, özgürlük kavramlar› s›radan insan›n icad› ise, s›-
radan insan gözümüzde ola¤anüstü bir de¤er kazanma-
y› hak ediyor demektir. Çünkü böylece o, herkesi s›raya
sokman›n üstesinden geldi¤ini kan›tlam›fl olmaktad›r.
Gerçi sözü geçen kavramlar›n s›radan insan›n icad› ol-
du¤unu ileri sürenler, s›radan insan›n böylece, herkesin
herkesle ayn› flekilde görülmesini ve ayn› flekilde de¤er-
lendirilmesini sa¤lad›klar›n› ve sonuçta herkesi kölelik
flartlar› içinde eflitlediklerini anlatmak istiyorlar ve bu
durumun kabul edilemezli¤ini vurguluyorlar. Böyle de
olsa, flayet, s›radan insan, s›radan olmayan› kendi flartla-
r› muvacehesinde bir s›raya getirmeyi baflarabiliyorsa,
bu, hiç de küçümsenecek bir olgu ve bir sonuç say›lma-
mal›d›r. Tam tersine; bu, bir baflar›d›r. S›radan insan ta-
raf›ndan do¤rudan amaçlanmam›fl bile olsa, meydana
geldi¤i söylenen sonuç baflar› say›lmal›d›r. Ve de kendi-
ni s›rad›fl› veya do¤rudan bir ifadeyle “üstün” telâkki
eden insan›n böbürlenmesini onun kursa¤›nda b›rakma-
ya yetecek bir baflar›d›r bu.

Kendini s›rad›fl› telâkki eden birinin (yani kendine
üstünlük payesi biçen, kendini dolgu maddesi olarak
görmek istemeyen birinin) s›radan insan›n öngördü¤ü
eflitlik kavram› karfl›s›nda tüylerinin diken diken olaca-
¤› bellidir. Fakat acaba s›radan insan›n öngördü¤ü
“eflitlik” kavram› da o ölçüde belli midir? fiu soru kar-
fl›s›nda acaba tavr›m›z ne olabilir: insanlar›n eflit say›l-
mas›, onlar› hangi anlamda eflit k›lar?

E¤er eflitlikten kas›t, insanlar›n Hz. Âdem’in sul-
bünden geldi¤ine delalet ediyorsa, bu, onlar›n beden-
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ce, yani bu dünyan›n bir parças› olarak eflit oldu¤unu
söylemek olur. Bu da yanl›fl bir hareket noktas› de¤il-
dir. ‹nsanlar›n bedence eflit olmas›, bu bedenlerin eba-
d›na (boyuna posuna) at›fta bulunmuyor, fakat beden-
lerin hamuruna, mayas›na at›fta bulunuyor; yani onla-
r›n topraktan geldi¤ine iflaret ediyor. Böylece insanlar
ister s›radan telâkki edilsin, ister “üstün” say›ls›n, hep-
sinin topra¤›n soyundan türemesi itibariyle onlar›n
eflitli¤ini kabul etmek zorunluluk haline geliyor.

Ancak onlar›n bedence eflit olmas›, eflit flartlarda su-
nulan f›rsatlar› eflit biçimde de¤erlendirebilece¤i anlam›-
n› tazammun etmiyor. Bu dünyan›n bir parças› olarak
veya baflka biçimde söylersek mahlûk olarak eflit olanlar,
kendi elleriyle meydana getirdi¤i kültür ortam›nda hiç
de eflit görünmüyor. Belki adalet de onlar›n eflit olmama-
s›n› gerektiriyor. Zekâs›, alg›lama gücü, baflka duyular›
daha yetenekli, daha kapasiteli olanlar, baflkas›yla eflit
biçimde kendilerine sunulmufl olan f›rsatlar› daha he-
sapl› biçimde de¤erlendirmenin üstesinden gelebilecek-
tir. Adalet de bunu böyle öngörmüfl olmal›d›r. Ancak bu-
rada bir s›n›r›n söz konusu oldu¤u düflünülebilir: her ne
kadar yetenekleri daha üstün olanlar›n f›rsatlar› daha he-
sapl› de¤erlendirmesini (veya f›rsatlardan daha çok isti-
fade etmesini) onlar için bir hak olarak kabul etsek bile,
bu kabul, onlar›n herkese aç›k tutulmas› gereken f›rsatla-
r› bir bafllar›na ya¤malamas›na yol açmamal›d›r. ‹mdi,
e¤er s›radan denilen insan, bu ya¤malamaya set çekebi-
liyorsa, bu, onun, insanl›¤a bir ça¤r›s› say›lmal›d›r.

Acaba s›rad›fl› veya “üstün” insan önüne çekilen bu
seddi mi hazmetmek istemiyor ve bu yüzden mi s›ra-
dan insan› küçük görme e¤ilimi tafl›yor? Bu soruyu
mecburen soruyoruz, çünkü insanlar›n do¤ufltan getir-
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di¤i yeteneklerini azaltmak veya ço¤altmak kimsenin
elinde de¤ildir. Yetenekler potansiyel olarak neyse
odur. Olsa olsa bu yeteneklerin daha iyi biçimde kulla-
n›lmas› (e¤itim) söz konusu olabilir. Bu da, herkese eflit
biçimde sunulmas› gereken bir f›rsatt›r. fiayet s›radan
insan, adaleti öngörmekle, bu f›rsat›n (e¤itim) herkesin
önüne eflit biçimde getirilmesini anlatmak istiyorsa,
böyle bir teflebbüs kutsanmal›d›r. F›rsat herkese eflit bi-
çimde sunulur, ama baz›lar› o f›rsat› baflkas›ndan daha
iyi de¤erlendirebilir. Ama s›rad›fl› (yani “üstün”) insan,
kendi “üstün” yetene¤inin hakk› olarak f›rsatlar›n tü-
münün kendine tahsis edilmesini talep ediyorsa, s›ra-
dan insan›n buna set çekmesi yerinde say›lmal›d›r. Bu-
rada bence, s›rad›fl› insan›n, s›radan insan› anlamamas›
gibisinden kendine pek de yak›flt›r›lmayacak olan bir
anlay›fls›zl›¤›yla karfl› karfl›ya geliyoruz. Acaba böylece
s›radan insan anlay›fl›ndaki derinli¤iyle de s›rad›fl› sa-
y›lana meydan m› okuyor dersiniz?

SIRADAN OLAN MI ÜSTÜN,
YOKSA ÜSTÜN OLAN MI SIRADAN?

E¤er s›radan insan, baz›lar›n›n dedi¤i gibi, adalet,
eflitlik vb kavramlara sar›larak kendini “üstün” telâkki
edeni s›radan olan›n hizas›na çekmeyi baflarabilmiflse,
bir bu sonuca bakarak bile, onun asl›nda bir “üstünlük”
vasf›na sahip oldu¤unu kabul etmemiz gerekecektir.
Çünkü bu durum, bizim, s›radan insan›n tembel oldu¤u
veya onun sürü içinde kuvvetli görünme arzusunu tafl›-
d›¤› veya tek kalmay› baflaramad›¤› veya tek kalmaktan
korktu¤u gibisinden telâkkilerimizin de¤iflmesine yol
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açacakt›r. Çünkü s›radan insan›n, “üstün” olan› kendi
hizas›na çekebilmeyi baflarmas› bir çabay› gerektirir.
Hem öyle bir çaba ki, üstün insan›n, s›radan insan› ken-
di hizas›na çekmesinden daha zorlu ve iki katl› bir ça-
ba… Çünkü üstün olan›n s›radan olan› ikna etmesi ko-
lay görünür, hiç olmazsa mümkün say›l›r. Oysa s›radan
birinin, üstün olan› s›radanl›k hizas›na çekmeyi baflar-
mas› nerdeyse imkâns›z›n gerçeklefltirilmesi kabilinden
bir olayd›r. Böylesine zorlu bir çaban›n içinde bulunan
birine bizim tembel deyip ç›kmam›z hiç de hakl› bir
damgalama gibi görünmüyor. Üstelik s›radan insan
hakk›nda besledi¤imiz, onun sadece “kuvvetli görün-
me” iste¤i içinde bulundu¤una dair kanaatimiz de yan-
l›fl ç›k›yor. Böylesine zorlu bir ifli baflaran, yani imkâns›-
z› gerçeklefltirebilen biri kendili¤inden kuvvetli de¤ilse,
biz kuvvetli diye kime ad veriyoruz? Geriye s›radan in-
san›n tek kalmay› baflaramad›¤› yolundaki telâkkimiz
(veya itham›m›z) kal›yor. Asl›nda bu telâkkinin cevab›
da kendi içindedir: e¤er s›radan insan yaln›z kalmay›
baflaramad›¤› için üstün olan› kendi hizas›na çekebili-
yorsa, sonuçta, üstün olan›n da s›radan olanla birarada
yaflama gerçe¤ini benimseyebildi¤i sonucu ortaya ç›k-
maktad›r. Baflka söyleyiflle üstün olan›n yaln›z kalmay›
baflarabildi¤i iddias› havada kalmaktad›r. Denirse ki, s›-
radan insan›n gerekçesine kani olan da zaten s›radan in-
sand›r; bu iddia da kendili¤inden, üstün diye nitelenebi-
lecek insan›n var olmad›¤›, dolay›s›yla herkesin s›radan
oldu¤u fikrini ileri sürmekle bir olur.

Böylece, herkesin s›radan insan oldu¤u kan›tlanm›fl
oluyor, san›yorum. Bu durumda da, bana, en bafla dö-
nüp, her fleye ra¤men, dünyam›zda s›rad›fl› insanlar›n
da var oldu¤unu ileri sürmek düfler. Madem dönüp
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dolafl›p ayn› noktaya gelecektik, bu kadar zihinsel çaba
neyin nesiydi, sorusu akla gelebilir. Bu, benim, kendi
çabamla ulaflt›¤›m bir sonuç oldu¤u için bana de¤erli
görünüyor. Bu bir. Ayr›ca san›yorum z›mnen flunu
söylemifl olduk: herkes, kendi içindeki s›radanl›¤› kefl-
fetmeye baks›n! Herkes s›radand›r. Kendi s›radanl›¤›n›
keflfedenler, s›radan olanlar›n aras›nda bir ayr›cal›k ka-
zan›r. En az›ndan o yönleriyle s›rad›fl›na ç›kmay› ba-
flarm›fl olur. Bu ayn› zamanda, s›rad›fl› insanlar›n her
alanda s›rad›fl› olmad›¤›n› söylemekle bir olur. Bir
alanda, bir konuda s›rad›fl› olan birinin, kendini her ya-
n›yla s›rad›fl›ym›fl gibi görmesindeki yanl›fll›¤› önler.

Herkesin s›radan oldu¤u bir toplumda yaflamak d›-
flardan bak›l›nca cans›k›c› gibi görünebilir. Ama bunu
böyle gören birinin asl›nda olaya d›flardan ve s›rad›fl› ka-
lan biri olarak bakt›¤›n› söyleyebiliriz. S›radan biri için,
s›radan insanlar›n aras›nda yaflaman›n cans›k›c› oldu¤u
fikri, akla gelebilecek bir fley de¤ildir. Çünkü o, kendine
ait hayat›n› sürdürmektedir. Ama günün birinde bu s›ra-
dan insanlar›n aras›ndan s›rad›fl› biri ç›karsa, o, yaflad›¤›
hayat›n cans›k›c›l›¤›n› keflfetmekte gecikmez. S›radan in-
sanlar›n, s›radan yaflay›fllar›n›, ola¤an, durgun, biteviye
yaflay›fllar›n› bir biçimde de¤ifltirmeyi denemek isteyebi-
lir, ister. ‹mdi böyle biri, çevresinde kendini anlayabile-
cek yetenekte bir tek kiflinin bile bulunmad›¤›n› bile bile
ne yapabilir? Bu biteviye hayat›n hangi tekerine, neresin-
den çomak sokabilir? Bu sorunun önceden bilinen bir ve
bir tek cevab› yoktur. Her duruma, her kifliye göre de¤i-
flebilen cevaplarla karfl›laflabilmemiz mümkün görün-
mektedir. Ancak kendi insanlar›n›, dolay›s›yla kendi
toplumunu de¤ifltirmek isteyen birinin yapabilece¤i fley,
insan teklerinin zihinsel devinimlerini sa¤laman›n yolu-
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nu açmak oldu¤u söylenebilecektir. Böylece her insan te-
kinin, baflkas›n› de¤il, fakat öncelikle bizzat kendini afla-
bilmesinin yolu aç›labilmelidir. Bu yolun, herkesi her-
kesle eflitleyen anahtarlarla (adalet, eflitlik vb) aç›lamaya-
ca¤› bellidir. Bu kavramlar, belki, ben’in baflka benlerle
eflit oldu¤u duygusunu telkin ederek s›radan insan›n te-
sellisine yard›mc› olabilir. Ama onun kendini aflma ceh-
dine yol açar m›, buna tereddütsüzce evet diyebilmek
mümkün görünmüyor.

Ancak “takva” gibi bir kavramla insan›n kendini afl-
ma çabas›na girebilece¤i ve bunu da baflkas›na müsta¤-
ni kalarak yerine getirebilece¤i düflünülebilir. Fakat her
ne suretle olursa olsun, s›radan insan›n bir kez zihinsel
ve kalbî melekelerinin k›m›ldat›lmas› baflar›labilirse,
orada, s›radan görünen her insan tekinin içinde, s›rad›-
fl› yaflayan bir baflka insan potansiyelinin yaflamakta ol-
du¤u aç›¤a ç›kart›labilir. Bu neticeye (bu baflar›ya) ula-
fl›l›nca da, orada, kimin s›radan kimin s›rad›fl› oldu¤u
sorusunun cevab›n› elde etmek imkân harici kal›r. Her-
kes s›radand›r veya herkes s›rad›fl› olmufltur.

SIRADAN OLAN HERKES
GERÇEKTEN SIRADAN MI?

E¤er s›radan insan var olmayayd› dünyan›n tad› tu-
zu mu kal›rd›? S›radan insan var olmayayd›, s›rad›fl› in-
san kendinin nas›l fark›na var›rd›? Asl›nda her fley s›ra-
dan insan için vard›r. S›rad›fl› olan da s›radan olan›n
varl›¤›n› sürdürmesine hizmet için vard›r. Sandalyeler,
koltuklar, köflkler, yal›lar, kondular, saraylar, dara¤ac›,
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ip, urgan, her ne varsa, her ne icat edilmiflse, s›radan in-
san›n flerefine, onun hayat›n›n idamesinin sa¤lanmas›
ad›na icat edilip meydana getirilmifltir. Ama görülüyor
ki, gene de, bu s›radan denilen adam›n kimli¤ini tespit
etmek kolay olmuyor. Kime s›radan insan deniyor?

‹mdi Âdem aleyhisselam s›radan biri miydi? S›rad›fl›
bir insan m›yd›? Bu sorunun cevab›n›, bu günden geriye
dönerek vermek, yani flimdiye kadar olan bilgi birikimi-
mizin tümünü kullanarak vermek bile mümkün görün-
müyor. Çünkü bir kere, Hz. Âdem’in kendi gözünde na-
s›l biri olarak göründü¤ünü bilmiyoruz. O, kendini bir
peygamber olarak m› görüyordu? Yorsa düpedüz, s›ra-
dan bir insan m›? Onun, kendi zat› hakk›nda bir bilinci
oldu¤u kesin olmal›; yani o, kendinin var oldu¤unu bi-
liyordu. Bundan kuflku duyulmamal›. Ama nas›l biriydi
o kendi gözünde? Onun, yerine göre melekten üstün ve-
ya hayvandan afla¤› olabilece¤ine dair kendi hakk›nda
bir bilinç tafl›yor olmas› bizim için yeterli de¤il. Çünkü
bu durum insana mahsus genel bir nitelik. O, kendini
melekten üstün bir yaflant› kat›na ç›km›fl olarak gördü-
¤ü zaman bile, son tahlilde, sadece ve sadece kendi var-
l›¤›n›n biricikli¤iyle baflbafla bulunmaktad›r. Onun ken-
dinin s›radan biri mi, yoksa s›rad›fl› biri mi oldu¤unun
fark›na varabilmesi, baflka insanlarla birarada yaflamas›-
n› gerektirir. Oysa Hz. Âdem’in cennet hayat›nda böyle
bir k›yas imkân› mevcut de¤ildir. Bu imkân mevcut ol-
may›nca da s›radanl›kla s›rad›fl›l›k aras›nda kurulabile-
cek ölçünün bulunmas› imkâns›zlafl›r.

Ama biz gene de sorumuzda ›srar edelim: Hz.
Âdem s›radan biri miydi, yoksa s›rad›fl› bir insan m›y-
d›? Onu da, kendi evlad› gibi günah iflleyebilen biri ola-
rak gördü¤ümüz takdirde, s›radan bir insan oldu¤una
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hükmetmemiz gerekir. Ama onu, kendi bilsin veya bil-
mesin, bir peygamber olarak gördü¤ümüzde s›rad›fl›
olarak kabul etmemiz kaç›n›lmaz olacakt›r.

Onun (a.s.), kendisi için Havva aleyhisselam›n yara-
t›lmas›ndan önceki hayat›na dönersek gene yaln›zl›k-
tan hofllanmayan, kendine bir can yoldafl› arayan bir
insan s›fat›yla s›radan biri oldu¤una hükmetmemiz ge-
rekecektir. Hz. Havva’n›n yarat›lm›fl oldu¤una flahit ol-
du¤u andaki duygular›, s›radan insan›n ar›l›¤›n›n en uç
örne¤ini vermektedir. Rivayetlerden bir rivayete göre,
Hz. Âdem tatl› bir cennet uykusundan uyand›¤›nda,
baflucunda Havva aleyhisselam› görür. Onu gördü-
¤ünde sanki hiç flafl›rmam›flt›r. Çünkü sanki onun ken-
disi için yarat›laca¤›n› önceden biliyor gibidir. Nitekim
onu gördü¤ü anda, yüzüne yay›lan masculine bir tebes-
sümle: “Sen Havva’s›n” der. Havva’n›n cevab›ysa femi-
nine bir tebessümle onun yüzüne bakmak olur. Burada-
ki ola¤anüstü s›radanl›¤› sezinlememiz gerekiyor. Hz.
Âdem aleyhisselam›n saffeti, yalans›zl›¤›, dürüstlü¤ü,
piflmanl›¤›, tövbesi.. s›radan insan›n bütün özelliklerini
üstünde toplam›fl gibidir. Ne var ki, günümüzde s›ra-
dan diye an›lan insanlar›n karmaflas›, yalan›, yalanc›l›-
¤›, entrikas› Hz. Âdem’in özellikleriyle ba¤daflm›yor,
denilebilir. Böyle bir belirlemeye hak vermemek elde
de¤il. Ancak s›radan insan›n niteliklerinin de¤iflti¤ini
söylemeliyiz. Dünyayla ilk temas›n› kurmaya bafllayan
bir çocuk da, asl›nda, Hz. Âdem’in safl›¤›ndan, ar›l›-
¤›ndan, durulu¤undan, yalans›zl›¤›ndan örnekler su-
nar. Onun yalana dolana bulaflmas› sonradan edinilen
al›flkanl›klard›r. Zaman içinde, bu ikinci özellikler (ni-
telikler) s›radan insan›n ay›r›c› özelli¤i olmaya bafllar.
‹nsanlar›n, aralar›nda paylaflt›klar› ortak yanlar›, onla-
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r›n s›radanl›¤›na ölçü tutulur. Bu ortakl›kta meydana
gelen her sapma (buradaki sapma’y› ne olumlu, ne
olumsuz anlamda alg›layal›m) bir s›rad›fl›l›¤›n iflareti
olarak kabul edilir. O kadar ki, asl›nda s›radan insan›n
aslî özelliklerinden biri olan dürüstlük art›k s›radan
de¤il, fakat s›rad›fl› say›l›yor. Ve budalal›k olumsuz an-
lamda bir s›rad›fl›l›k iken, dürüstlükle ayn› s›rada gö-
rüldü¤ünden dürüstlü¤e budalal›k denilebiliyor. Ve
böylece gene s›radan olan herkese gerçekten s›radan
deyip diyemeyece¤imizi bilemez hale geliyoruz.

DÜRÜSTLÜK BUDALALIK MI?

Dürüstlü¤ün budalal›k olabilece¤ine dair bir soru
dürüst insan›n akl›na bile gelmeyecek olan bir sorudur.
Fakat hemen acele edip de, madem bu sat›rlar› kaleme
alan›n akl›na bu soru gelmifltir, öyleyse o da budalad›r
veya dürüst de¤ildir, yarg›s›na ulaflma aç›kgözlü¤ünü
göstermeye kalk›flmay›n. Çünkü her tecrübenin, insan›n
bizzat kendi bafl›ndan geçmemifl olabilece¤i de, insanla-
r›n ortak tecrübesi aras›nda yer al›r. Her ne kadar ben ne
bana dürüst de¤il denilmesinden al›n›r›m, ne de budala
denilmesinden. Bunlar›n her ikisi de bizim içindir, yani
insan için. Ama ben, bunlardan hangisinin insan›n temel
niteli¤ini oluflturdu¤unu anlamaya çal›fl›yorum. Dü-
rüstlük mü insan›n temel niteli¤i, budalal›k m›?

Dürüstlü¤ün ne oldu¤u hakk›nda belki hepimiz ay-
n› kan›y› paylaflabilece¤imizi düflünüyoruz. Böylece
dürüstlü¤ün ne oldu¤u sorusu belki de baz›lar›m›za
lüzumsuz görünüyor. Acaba öyle mi? Acaba gerçekten
dürüstlük denilince hepimiz ayn› fleyi mi anlay›p kabul
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ediyoruz? Yoksa birimizin dürüstlük sayd›¤›m›z bir
fley, baflkas›na budalal›k olarak görünebiliyor mu? Öy-
leyse budalal›k neyin nesi oluyor? Görülüyor ki, ifller
giderek basitleflmiyor, çetrefillefliyor.

Fakat madem hepimiz dürüstlü¤ün ne oldu¤unu
bildi¤imizi san›yoruz, öyleyse flimdilik onu geçelim.
Budalal›¤›n ne oldu¤u sorusunu kurcalayal›m. Tabi-
î soruyla birlikte onun cevab›n› da.. Bence, ilkin kavra-
m›n kendinden çok, gündelik hayat›m›zda budala diye
kime diyoruz, onu araflt›ral›m. Belki daha bir ele gelir
sonuca ulaflabiliriz. “Sonuç” laf›n gelifli, bir sonuca ula-
flamayaca¤›m›z› sanki bafl›ndan biliyor gibiyim, ama
olsun. Biz, gene de umudumuzu saklayal›m ve budala
diye kime denildi¤ini anlamaya çal›flal›m. Gündelik
hayat›m›zda budala veya aptal veya salak, ahmak, bön,
divane, al›k, kaç›k, enayi, anlay›fls›z vb kelimelerini ço-
¤u kez birbirinin yerine kullanabilmekteyiz. Ama öyle
durumlar olur ki, bön dememizi gerektiren biri karfl›-
s›nda enayi diyemeyiz. Öyle bir durumla karfl›laflabili-
riz ki, klinik anlamda ak›l hastas› olan birinin davran›-
fl›n›, bu söyledi¤imiz kelimelerin hiç biriyle ifade ede-
meyiz. Çünkü flimdi s›ralad›¤›m›z kelimeleri kullana-
bilmemiz için, bu kelimeleri yak›flt›rd›¤›m›z kimsenin
davran›fl›n›n bilinçli biçimde, iradî olarak ifllenmifl ol-
du¤unu bekleriz. Ak›l hastas› olan birinin, sokakta pa-
ras›n› gelifligüzel ona buna da¤›tmas›n›, döküp saçma-
s›n› enayilik olarak, bönlük olarak veya budalal›k ola-
rak nitelemek akl›m›zdan geçmez. Bilmeden böyle bir
nitelemeye baflvurdu¤umuzdaysa, o insan›n ak›l hasta-
s› oldu¤unu ö¤renir ö¤renmez bu nitelememizi geri
al›r›z. Çünkü bize budalal›k olarak görünen davran›fl›n
belli bir bilinçle ifllenmifl oldu¤unu bekleriz. Evet, her
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ne kadar flimdi s›ralad›¤›m›z kelimeleri gündelik haya-
t›m›zda birbirinin yerine kulland›¤›m›z oluyorsa da, bu
kelimelerin kullan›ld›¤› öyle belirli yerler vard›r ki, o
durumla karfl› karfl›ya geldi¤imizde, o durumu ifade
eden kelimeyi seçmekten kendimizi men edemeyiz ve
illa gerekli kelimeyi kullan›r›z. Böylece, bir kere, buda-
lal›¤›n bilinçli bir davran›fl biçimi oldu¤unu söylüyo-
ruz. fiayet davran›fl bilinçli olarak ortaya ç›kmam›flsa, o
davran›fl biçimini s›ralad›¤›m›z niteliklerin hiç biriyle
özdefllefltiremeyiz. Klinik bir ak›l hastas›n›n davran›fl›
budalaca, aptalca, salakça.. görünse bile, bence teknik
olarak bu niteliklere indirgenmemeli. Çünkü arada bir
mahiyet fark› var: budalaca, salakça diye nitelendiril-
mesi gereken bir davran›fl biçiminin bilinçli olmas› ge-
rekir. Ak›l hastas›n›n davran›fl› ise, olsa olsa kendi has-
tal›¤›n›n ad›yla an›labilecek bir nitelik tafl›r.

Böylece budalaca davran›fllar› olanlar›n ak›l hastas›
olmad›¤›n› söylemifl oluyoruz. Yani onlar›n ak›ll› in-
sanlar oldu¤unu kabul ediyoruz. Ve burada karfl›m›za
flöyle bir soru ç›k›yor: iyi de, ak›ll› olmakla budalal›k
nas›l ba¤daflt›r›labiliyor? Budalan›n ak›ll› oldu¤unu
söylüyoruz ama budalal›¤›n akl›n bir fonksiyonu oldu-
¤unu söylemiyoruz. Ayn› zamanda ak›ll› olan herkesin
budala oldu¤unu da söylemiyoruz. Sadece budalal›¤›n
ak›ll› insanlara mahsus bir davran›fl türü olabilece¤ini
söylüyoruz. Budalal›k, ak›ll› insana mahsus bir davra-
n›fl türü, ama tekraren belirtelim, akl›n bir fonksiyonu
de¤il. Bir kanaat olarak flunu ileri sürece¤im: budalal›k
kalbin bir fonksiyonu… E¤er düflünme akl›n bir fonk-
siyonu ise, insan›n ›ras›na s›k›ca ba¤l› olan davran›fl bi-
çimi de onun kalbinin bir fonksiyonu olmal›, diye dü-
flünüyorum. Yoksa hem ak›ll› olan, fakat ayn› zamanda
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budalaca, aptalca, bönce, al›kça, enayice.. davran›fl bi-
çimleri sergileyen birinin akl› ile davran›fl› aras›ndaki
kopuklu¤u izah edemeyecektik.

Âdem aleyhisselam›n yasak yemifle yaklaflmas›n›
onun akl›n›n k›tl›¤›na yormak flimdiye kadar kimsenin
akl›na gelmedi. Çünkü o, akl›n›n k›tl›¤›ndan dolay› ha-
rama yaklaflm›fl de¤ildi. Bilakis; onun Allah taraf›ndan
itaba maruz b›rak›lmas› ak›ll› olmas›na dayanmakta-
d›r. Âdem aleyhisselam hem ak›ll›yd›, hem de iradesiy-
le harama yaklaflt›. Zaten bu iki unsurdan biri olmasay-
d› (yani akl› veya iradesi o s›rada mevcut olmasayd›)
onu sorumlu tutmak da mümkün olmayacakt›. Fakat
ifllenen günah, so¤ukkanl›l›kla ve sa¤duyuyla bak›ld›-
¤›nda, cennetten kovulmaya de¤er miydi? Peki, bu
davran›fl türünü hangi kelimeyle adland›raca¤›z? Yani
onu günah say›lan bir davran›fl d›fl›nda neyle adland›-
raca¤›z? Bir bu¤day›n tad›na bakmak için cenneti feda
etmenin ad›n› acaba ne koymal›? Elbet burada, Hz.
Âdem’in saf bir ak›l sahibi olmas›n›n yan›nda onun ay-
n› zamanda saf bir dürüstlük simgesi oldu¤unu da
ak›ldan ç›kartmamam›z gerekiyor. Evet, O’na ait bütün
bu hasletleri birarada düflünerek O’nun iflledi¤i fiile
acaba ne ad vermek gerekiyor?

BUDALALIK SIRADAN ‹NSANIN
HARCI DE⁄‹LD‹R

Evet, budalal›k, s›radan insan›n harc› de¤ildir. Çünkü
budalal›k çabayla elde edilebilecek bir nitelik de¤ildir.
Budalal›k dürüst insan›n ulaflabilece¤i bir “sonuçtur.”



126 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

S›radan insan kendine “budala” dedirtmemeye ça-
balar. Kendine “budala” dedirtmemek için elinden ge-
leni yapar. Oysa s›rad›fl› insan (art›k burada s›rad›fl› in-
san› “dürüst” olanla özdefllefltirmenin sak›ncas› kalma-
m›flt›r) için, kendine yap›flt›r›lacak yaftalar önemini
kaybetmifltir. O, dürüst olmay› hayat›n›n do¤al, do¤ufl-
tan bir özelli¤i olarak yaflar. Dürüst olmak onun için
bir çaba gerektirmez. Dürüst olmak onun do¤al reflek-
si gibidir; soluk almas›, yüre¤inin ifllemesi.. kabilinden
bir olayd›r. Onun kendi do¤rusundan ödün verip ver-
memek gibi bir derdi de yoktur. Dolay›s›yla o, sürekli
uzlaflmay› reddeden bir mevkide durur. Bu durumu
ona esneksiz bir görüntü verir. “Basit” bir ödünle veya
s›radan insan için ola¤an say›labilecek bir uzlaflmayla
elde edilebilecek sonuç, dürüst insan›n asla ulaflamaya-
ca¤› bir yerde durur. Bu “basit” ödünlerle, giriflti¤i tak-
dirde kimsenin kendini k›namayaca¤› “uzlaflmalar”la
ç›kar elde etmesi mümkünken, bu ç›karlar› gözetmek-
sizin ödünü ve uzlaflmay› reddetmesi, onun, kah›rl› bir
isyan duygusuyla “budala” olarak an›lmas›na yol açar.
Ama onun için bunun da önemi yoktur.

Bir fleref meselesi yüzünden flömineye at›lm›fl yüz-
bin rublelik bir banknot demetine, s›radan insan: “B›ra-
k›n da flu parac›klar› ateflten, difllerimle ç›kartay›m”
teklifinde bulunabilir. Dürüst insansa fütursuzca o pa-
rac›klar›n yan›p kül olmas›n› seyretmeyi tercih eder.
Hay›r, bu, kimilerinin düflünebilece¤i gibi, bir burjuva
zevkinin tad›n› ç›kartma ifli de¤ildir. Dürüst insan bur-
juva veya aristokrat veya proleter olabilir; onun dü-
rüstçe ve flerefli biçimde davranmas›n› belirleyen onun
s›n›fsal özelli¤i de¤ildir; bunu belirleyen, onun kiflisel
özelli¤idir.
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Söz konusu esneksizlik dürüst insan› ayn› zamanda
uyumsuz k›l›yor. Ama bu uyumsuzlu¤u abesin (saç-
ma’n›n) ortas›nda yer almak biçiminde alg›lamamal›-
y›z. O, bu dünyaya veya ötedünyaya veya kendi kiflisel
ç›kar›na veya hayat›na bir anlam verememekten kay-
naklanan saçmal›k duygusuna kap›ld›¤› için uyumsuz
s›fat›n› hak etmiyor; o, do¤rudan, dürüstlü¤ü onu baz›
konularda esnek davranmaktan al›koydu¤u için
uyumsuz oluyor. Ama alt› çizilmeli ki, o, kendine
uyumsuz dedirtme çabas›nda de¤ildir. Ona uyumsuz
diyen biziz. O, uyumsuz görünmek için uyumsuzluk
yapm›yor. Onun piflmifl afla su katmak, oyunbozanl›k
yapmak kabilinden bir çabas› yoktur. Uyumsuzluk,
onun neyse o oluflundun neflet ediyor. Bakars›n›z, her-
kesin uyumsuz göründü¤ü bir yerde, o birdenbire,
uyumlu bir kifli olarak da belirebilir karfl›m›zda.

Dürüst insan, s›radan insan olamaz; çünkü yalan
söyleyemez. Bu cümleyi “zaman›m›z›n” s›radan insan›-
n› ve onun yalan söylemeyi al›flkanl›k haline getirmifl ol-
mas›n› akl›mda tutarak kurmuyorum. Böyle yapm›fl ol-
sayd›m yalanc›lar› ve canileri zaman›m›z›n kahramanla-
r› olarak ilan ederdim. Çünkü yalanc›lar ve caniler za-
man›m›z›n üstün insanlar› olarak kabul ediliyor. Çünkü
onlar›n (yalanc›lar›n ve canilerin) nezdinde herkesin
(yani s›radan say›lanlar›n) ancak bir bit kadar de¤eri
vard›r ve onlara yalan söylemek, onlar› doland›rmak ve
onlar› öldürmek bir ahlâk ve fleref meselesi say›lmaz.
Onlar›n vücudunun ortadan kald›r›lmas› bir bitin ifna
edilmesi türünden bir olayd›r. Dolay›s›yla vicdanî bir
hesaplaflmaya konu teflkil etmez. Ama bu bak›fl›n bize
kazand›rd›¤› bir kavram var: budalal›k. Bu bak›fl aç›s›n-
dan de¤erlendirildi¤inde dürüst insan›n tavr› budalal›k
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olarak görünüyor. Ben kendi pay›ma, bu bak›fl aç›s›n›n
getirdi¤i kavram› kullanmakta sak›nca görmüyorum.

Çünkü budalal›¤a kendi aç›mdan akl›n de¤il, fakat
yüre¤in bir fonksiyonu olarak bakma e¤ilimini tafl›yo-
rum. Böylece budalal›k nerdeyse bir huy olma konu-
munda yer tutuyor. Bir huy, bir f›trat olarak da, nez-
dimde, ismete (duruluk, ar›l›k, masumluk) tekabül edi-
yor. Fakat bu özelli¤in (ismetli olma halinin) onu gü-
nahtan korumamas› da garip bir ironidir. Bilakis, o, is-
metli oldu¤u için günaha bulafl›yor. Âdem aleyhissela-
m›n (bütün insanlar›n bir ilkörne¤i olarak) durumu ör-
nektir. Kassandra’n›n ve Prens M›flkin’in durumlar› da
ilginç örneklerdir. Üçü de dürüsttür, üçü de ismet sa-
hibidir, üçü de günahkârd›r. Üçü de, benim budala ke-
limesinden anlad›¤›m manay› yüklenmifltir.

BUDALALIK YALANA KARfiI

Yalan, dolan, cinayet zamane nezdinde üstün insa-
na mahsus özellikler aras›nda say›l›nca, dürüstlük de
s›radan insana mahsus bir özellik olarak görünüyor ve
budalal›k say›l›yor. Evet, dürüstlükle budalal›k aras›n-
da biz de bir ba¤›nt› kuruyoruz. Ama bu ba¤›nt›, zama-
nenin kurdu¤u nitelikte bir ba¤›nt› de¤il. Zamane, bu-
dalal›¤› ak›lla iliflkilendirerek akl› k›t olana mahsus bir
özellik gibi göstermek istiyor. Böyle bir iliflki, ayn› bi-
çimde dürüstlükle de kurulabilir ve o zaman iflin için-
den ç›k›lmaz bir durumla karfl›lafl›r›z. fiöyle ki, dürüst-
lükle ak›ll› olma aras›nda kurulabilecek bir iliflki, ak›ll›
insanlar›n illâ da dürüst olmas› gerekti¤i gibi bir sonu-
ca ulaflt›r›r bizi. ‹dealist bir bak›flla böyle bir sonuç ya-
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d›rgat›c› da görünmeyebilir. Ancak gerçek hayatta ak›l-
l› olanlar›n, dahas› akl› çok olanlar›n her zaman dürüst
olmad›¤›; ak›ll› olmakla birlikte dürüst olmayanlara da
rastlanabildi¤ine göre, ak›ll› olmakla dürüst olmak ara-
s›nda kurulabilecek bir ba¤›nt›n›n her zaman gerçe¤i
yans›tmayabilece¤i ortaya ç›kart›labilir.

Demek ki, ak›l’la yalan; ak›l’la budalal›k aras›nda
do¤rudan bir ba¤›nt› kurmak bizi aldanmaya sevk ede-
bilecektir. Her ne kadar ak›ll› insan›n daha iyi yalan
düzdü¤ü ileri sürülebilirse de, yalan›n kendisi akl›n bir
fonksiyonu olarak d›fllaflmaz. Yalan, ona müsait olan
kalbin bir fonksiyonu olarak d›fllan›r. Ayn› flekilde,
harc›âlem bir telâkkiyle budalal›¤›n da ak›l k›tl›¤›ndan
kaynaklanan bir zihinsel özellik oldu¤u düflünülür.
Oysa budalal›k da akl›n de¤il, fakat kalbin bir fonksi-
yonu olarak d›fllaflmaktad›r. Nitekim ak›ll› diye bilinen
insanlar›n “budalaca” diye nitelenen davran›fllar›na
rastlanabilmektedir. Burada flunu da vurgulamal›y›z:
budalal›k her zaman hor görülen bir nitelik diye düflü-
nülmektedir. Oysa budalal›k olarak nitelenen davran›fl
türü ve insan özelli¤i, kalbe iliflkin bir s›fat olarak saf-
fetle ba¤›nt›l›d›r ve bu kapsam içinde olumsuz bir an-
lam tafl›maz. Bu kavram›n olumsuz bir anlam tafl›mas›,
yalana, dolana müsait olanlar taraf›ndan yalan›n karfl›-
s›nda duran (ona karfl› ç›kan) budalan›n kendi ç›kar›n›
de¤il, fakat hakikati gözetmesine bakarak oluflturul-
mufltur. Yalanc›n›n beklentisinin hilaf›na dürüstlük
gösteren, yani yalan söylemekle ç›kar elde edebilecek-
ken böyle yapmay›p dürüstlü¤ü tercih eden insan, ya-
lanc›n›n gözünde budala say›lm›flt›r.

Gerçekteyse “budala”n›n elinden yalan söylemek
gelmez. Prens M›flkin’e sevgilisi, aflk› u¤runa, elini ya-



130 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

nan bir mum üzerinde ne kadar süre tutabilece¤ini sor-
du¤unda, o, bunun mümkün olamayaca¤› cevab›n› ve-
rir. Sevgilisi (Aglaya), buna ra¤men ›srar eder ve ondan
mutlaka elimi flu kadar zaman yanan mumun üzerinde
tutar›m, cevab›n› almak ister. M›flkin ise böyle bir ceva-
b› vermeyi reddeder ve her defas›nda, insan›n, elini ya-
nan bir mumun üzerinde tutamayaca¤›n› söyler ve ken-
dine niçin böyle saçma bir soru soruldu¤unu merak
eder. Aglaya, M›flkin’in cevab› karfl›s›nda sukutu hayale
u¤ram›fl olarak, kendi hakk›nda M›flkin’in rakibi olan
Gavrila’y› hat›rlat›p: “fiimdi bu soruyu ona sorsayd›m,
bana, aflk› u¤runa elini yanan bir mumun üzerinde ebe-
diyen tutaca¤›n› söylerdi” der. M›flkin itiraz eder: “Ama
bu do¤ru olmazd›: hiç kimse elini yanan bir mumun
üzerinde bir saniyeden daha fazla tutamaz.” Aglaya’n›n
da bu itiraza cevab› fludur: “Bunu ben de biliyorum,
ama istiyorum ki, senin için elimi ölünceye kadar, ebe-
diyen yanan bir mumun üzerinde tutabilirim diyesin!”

M›flkin’in saffeti, ona Gavrila taraf›ndan “koyun”
diye bak›lmas›na yol açar. Hakk›ndaki genel kanaat ise
onun “budala” say›lmas›d›r. Oysa o budala, onu hakir
görenlerin hepsinden daha zekidir. Fark›na var›lmayan
husus, budalal›¤›n akla ve zekâya iliflkin bir özellik ol-
may›p kalbe iliflkin bir özellik olmas›d›r.

‹mdi daha önce sordu¤umuz bir soruya yeniden dö-
nebiliriz: insan›n temel niteli¤inin budalal›k m›, yoksa
dürüstlük mü oldu¤unu sormufltuk. Buraya kadar olan
mülâhazalar›m›z sorunun böyle konulmas›n›n yerinde
olmad›¤›n› gösteriyor. Çünkü dürüstlükle budalal›¤›n,
ayn› niteli¤in iki ayr› yüzü oldu¤u anlafl›l›yor. O halde
soruyu, insan›n temel niteli¤inin dürüstlük mü, yoksa
dolan m› oldu¤u biçiminde koymal›y›z.
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Âdem aleyhisselam›n fleytan›n i¤vas›n›n kurban›
oluflu onun saffetine dayan›r. O kadar dürüst ve saffet-
lidir ki, fleytan›n bile yalan söylemeyece¤i zehab›nda-
d›r. fieytan›n i¤vas›na kap›lma konusunda mesafe kat
etmifl olan sonrakilerin gözünde onun bu dürüstlü¤ü
M›flkin’in durumundan daha farkl› de¤ildir. ‹nsan, ya-
lan söylemenin, dolan›n ç›kar sa¤layaca¤›n› sonraki
tecrübeleriyle ö¤reniyor. Yalan söylemedi¤i takdirde,
yani ç›kar›n› kollamak elindeyken bunu reddetmesi
durumunda “baflkas›”n›n gözünde ne hale düflece¤i,
onu, kendi tabiat›ndan sapmaya sevk ediyor. Böylece
aslolan›n dürüstlük; i¤reti ve sonradan olan›nsa yalan
ve dolan oldu¤u anlafl›l›yor. Uzun as›rlar, biny›llar bo-
yunca yalan ve dolanla böylesine iç içe geçmifl bir ha-
yat sürmesine ra¤men, yalan ve dolan insan›n temel ni-
teli¤i olmam›flt›r, hep ar›zî kalm›flt›r. ‹nsan gene dürüst
olarak dünyaya gelmektedir. Dolana sapanlar›n, dü-
rüst olanlar› budala olarak nitelemesine ra¤men, insa-
n›n bu temel niteli¤i de¤iflmeden duruyor: budalalar,
yalana karfl› ç›kmay› sürdürüyor.

DÜRÜSTLÜ⁄ÜN HALLER‹

‹nsan›n dürüst olmaya de¤er vermesi, dürüstlü¤ün
insan olman›n en temel niteliklerinden biri olmas›yla il-
gilidir. Dürüst olmak insan olmakla müteradif say›l-
maktad›r. Dürüstlük, ayn› zamanda safiyetle ilgili bir
kavramd›r. Bu kavramlar insan›n bozulmam›fl haline
at›fta bulunur. O kadar ki, herhangi bir davran›fl›ndan
dolay› dürüstlükten sapt›¤›n› hisseden biri, bu sapmay›
yaln›zca baflkas› nezdinde de¤il, fakat bizzat kendi nez-
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dinde düzeltme ihtiyac›n› hisseder. Aksi takdirde her-
kesten önce o, kendi gözünde küçük düfler. Dürüstlük-
ten sapma biçiminde görünen davran›fl›n› bir biçimde
tevil etmeye çabalar; bunu baflaramazsa kendi gözünde
de, baflkas›n›n gözünde de küçülmesini önleyemez. ‹n-
san hem kendi nefsine karfl›, hem baflkas›na karfl› dürüst
olmak, en az›ndan öyle görünmek mecburiyeti alt›nda
yaflar. Bu durum, onlar›n birbirlerine karfl› güven duy-
mas›n›n da temeli ve dayana¤›d›r. fiayet bu güven sars›-
l›rsa, insanlar›n birarada yaflamas›n›n imkân› ortadan
kalkar. Bu yüzden, insan, kendini veya baflkas›n› kan-
d›rma pahas›na dürüst oldu¤unun kan›tland›¤›n› var-
sayd›racak bir hayat tarz›n› sürdürdü¤ünün bilinmesi
ihtiyac›n› hisseder. Bu da, insana mahsus paradokslar-
dand›r. Dürüstlükten sapm›fl olan kimse, söz konusu
sapmaya bir gerekçe bulmak için çabalar. Bu gerekçeyi
bulamazsa kendi gözünden düflmesini de önleyemez.
Böylece kendine (kendi nefsine) olan sayg›s› yitirilmifl
olur. ‹nsan, bu sayg›y› yitirmemek için kendini kand›r-
mak da dâhil, her fleyi yapar. Paradoks flurdad›r: dürüst-
lükten sapt›¤› için kendi nefsine olan sayg›s›n› yitirmifl
olan kimse, bu sayg›y› yeniden kazanmak için kendini
kand›rmaya; yani yalan› tevil etmeye (meflrulaflt›rma-
ya), daha aç›kças› yeni yalanlara baflvurmaya bafllar. ‹fl-
te insana mahsus dedi¤imiz bu paradoks ayn› zamanda
onu hayvandan ay›ran bir baflka özelli¤idir. Hayvan iç-
güdüsüyle belirlenmifl hayat› içinde yalans›z dolans›z
bir hayat sürdürdü¤ünden veya onun tabiî yaflant›s› za-
ten ar› bir dürüstlük üzerinde bulundu¤undan ve bu
do¤rultunun d›fl›na ç›kmas› f›traten mümkün bulunma-
d›¤›ndan, hayvan hiçbir zaman kendini de, baflkas›n› da
kand›rma gibi bir mecburiyetle karfl› karfl›ya gelmez.
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Ama insan zaman zaman kendini kand›rma ihtiya-
c›n› hisseder. Yerine göre kendini veya baflkas›n› kan-
d›rmas›n› beceremeyene “budala” denildi¤ini biliyo-
ruz. Bu insan hem kendi nefsine karfl›, hem baflkas›na
karfl›, nerdeyse, insan d›fl›ndaki canl›lara mahsus bir
dürüstlük içinde yaflad›¤›ndan, ne kendini, ne baflkas›-
n› kand›rma ihtiyac›yla karfl›lafl›r. Ama onlardan yalan
söylemeleri talep edilebilir. Dürüstlük, asl›nda tek bir
hal üzerinde bulunursa da, baflkas›n›n dürüst insan
karfl›s›ndaki tavr› de¤iflebilen haller gösterebilir.

1. Kassandra’n›n durumu: Grek mitolojisinde, Kas-
sandra asl›nda gaipten ve gelecekten haber verme nite-
li¤iyle biliniyorsa da; o, bu özelli¤ini dürüst biçimde
kullan›r. Eskiden kâhinlik diye adland›r›lan onun bu
durumunu, günümüzde, uza¤› gören bilinçli bir insa-
n›n yaflayabilece¤i trajedi olarak yorumlayanlar da var.
Kassandra gelece¤i, yani kocas› kral Agamemnon’un
ve kendinin öldürülece¤ini, saraylar›n›n zapt edilece¤i-
ni bildirir. Bütün çabas›na ra¤men söylediklerine kim-
seyi inand›ramaz. Kassandra ayn› zamanda ismet ve if-
fet sahibi olarak bilinir. Nitekim bilicilik hünerini ka-
zand›rmas› mukabilinde kendini teslim etmesini iste-
yen Apollon’a teslim olmaktan imtina eder. Kassan-
dra’ya inan›lmamas› da zaten bir baflka yoruma göre,
Apollon’un intikam› olarak ortaya ç›kar. Kassan-
dra’n›n durumunda, dürüstlü¤ün flu haliyle karfl›lafl›-
yoruz: dürüst insan›n her halükarda dürüstlü¤ünü ko-
rumas›na ra¤men ona inan›lmamas›.. bu durumdan,
ortaya trajik olan ç›k›yor.

2. Prens M›flkin’in durumu: M›flkin’in dürüst oldu¤u
bilinir, onun her sözünün hem do¤ru, hem dürüst oldu-
¤una inan›l›r; fakat ondan, bazen, dürüstlükten sapmas›
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talep edilir. Fakat M›flkin, kendinden niçin böyle bir ta-
lepte bulunuldu¤unu kavrayamaz, çünkü buna dürüst-
lü¤ü engeldir. Bu yüzden ona “budala” denir. Bir defa-
s›nda, rakip rolünü üstlenmifl olan bir baflkas› ona “ko-
yun” der, çünkü diyecek baflka bir fley bulamam›flt›r.

3. Hz. Âdem’in durumu: Âdem aleyhisselam dürüst
olman›n bütün hallerini yaflam›flt›r. Dürüst oldu¤u için
fleytan›n i¤vas›na kap›l›r, çünkü o, fleytan› da dürüst
sanmaktad›r. Saniyen, dürüstlü¤ün bir tür tecellisi ve-
ya bir tür fonksiyonu olarak unutma ile malûldür. Al-
lah’a verdi¤i yasak yemifl hakk›ndaki sözünü unutarak
ona yaklaflmas›, fleytan›n i¤vas›na kap›lmas› dürüst-
lükle ilgili bir olayd›r. Salisen, tövbe ederken: “Yarab-
bim, senin ad›na yalan söylenece¤ini bilmiyordum, se-
nin ad›na yalan yemin edilece¤ini bilmiyordum” diye-
rek mazeret beyan etmesi gene onun dürüstlü¤üyle il-
gilidir. Buna ra¤men cezaland›r›lmaktan kurtulama-
m›flt›r, çünkü her ne bahane ile olursa olsun, kendine
konulan s›n›r› aflm›flt›r, s›nav› kaybetmifltir. Onun du-
rumu fludur: dürüstlü¤ü onun kand›r›labilmesine se-
bep olmakta (yol açmakta), fakat o, ne kendini, ne bafl-
kas›n› kand›rmaya tevessül etmektedir.

Böylece: 1. Dürüst insana inanmay› önleyen durum-
larla karfl›lafl›labildi¤i ve bundan trajik olan hallerin or-
taya ç›kt›¤›, 2. Dürüst insan›n yalana teflvik edilebildi-
¤i ve yalandan kaç›nd›¤› için ona “budala” denilebildi-
¤i ve 3. Dürüst insan›n kand›r›labildi¤i ve onun kand›-
r›lmas›yla ortaya günah olgusunun ç›kt›¤›n› tespit et-
memiz mümkün görünmektedir.



8. Dürüstlük,
do¤ruluk ve hüsran

HÜSRAN

Acaba yaln›zca dürüst olmam beni hüsrana u¤ra-
maktan korumaya yeter mi? Bu soruya evet diyebilmem
için, dürüstlü¤ün ayn› zamanda aral›ks›z, kesintisiz sür-
dü¤ünü kabul etmem gerekiyor. Art›, dürüstlü¤ün safi-
yetle birleflmifl (birarada) bulunmufl olmas› flart oluyor.
fiunun için ki, e¤er dürüstlü¤e fas›la verildi¤ini kabul
edersek, bu fas›lalarda, insan›n kendini kand›rd›¤›n› ya-
kalad›¤› anlara rastlayabilece¤imiz ihtimaliyle karfl›lafla-
biliriz. Böyle bir ihtimalin gerçekleflmesi durumunda,
yani insan›n kendini kand›rd›¤›n› yakalamas› halinde, o
art›k kendi gözünde dürüst olmaktan ç›k›yor demektir.
Bu durum, insan›n, zincirleme kendini kand›rma süreci-
ni bafllat›r ve kendini kand›rd›¤›n› her yakalay›fl›nda,
ayn› döngüye bir daha, bir daha girer..

‹nsan›n, kendini kand›r›rken, bizzat kendine suçüstü
yapmas›, onu kendi olmaktan ç›kart›r. Oysa dürüstlük
öznenin kendiyle örtüflmesi anlam›na gelmeli. Bu duru-
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mu saf haliyle ancak hayvanlarda görebiliyoruz. Ancak
hayvanlar kendilerini kand›rabilme imkân›ndan mah-
rumdur. Bu yüzden de ancak hayvanlar için, flimdi sö-
zünü etti¤imiz dar anlam›nda hüsran söz konusu ol-
maz. Çünkü hayvan›n nefsi, insan nefsinin her an karfl›
karfl›ya bulundu¤u bir tehlikeden, kendine oyun etme
tehlikesinden beri durur. Kendini kand›rmak, yani dü-
rüst olmaktan ç›kmak insana özgü bir özellik olarak or-
taya ç›k›yor. ‹nsan›n, kendini dürüst olmaktan ç›kt›¤›n›
yakalad›¤› her an, ayn› zamanda onun için bir hüsran›n
yafland›¤› an anlam›na gelir. Çünkü dürüst olman›n
bekletti¤i sonuç dürüstlü¤ün devam etmesidir. ‹nsan,
dürüstlü¤ün devam›n› sa¤lamay› baflaramad›¤›n› her
görüflünde, ayn› hüsran› tekrar yaflar.

Ne var ki, bu söyledi¤imiz durum, yani insan›n ken-
dini kand›rma ân›nda yakalamas› durumu ancak hâzâ
dürüst insan için söz konusudur. E¤er insan salt dü-
rüstlük halinde yaflam›yorsa, dürüstlükten sapt›¤› her
defas›nda, durumunu tevil edecek gerekçeler bulmakta
zorluk çekmez. Bu durumda da, o zaten dürüst olup ol-
mad›¤›n›n fark›nda olmad›¤› yeni bir durumun içine gi-
rer. Bunun sebebi, insan›n f›trat›nda as›l olan›n dürüst-
lü¤ün var olmas›d›r. Böylece hiç kimse dürüstlükten
sapt›¤›n› kabul etmek istemez. Hem dürüst olmamak,
hem dürüst olmad›¤›n› kabul etmemek, ancak vicdanen
özürlü olanlara özgü bir haldir; bu kümede yer alanlar
istisna oluflturur. ‹nsanlar›n ana kitlesini dürüst olanlar
oluflturur; bunlarsa, dürüstlükten sapt›klar›n› tespit et-
tikleri her defas›nda, vicdanlar›n› yat›flt›rabilecek ge-
rekçeler bulmaya çabalarlar. Bu ana kitlenin, yani dü-
rüst olanlar›n içinde saf anlam›nda dürüst olanlarsa,
dürüstlükten sapt›klar›n› tespit ettikleri her defas›nda,
bunu dürüstçe kabul ve itiraf etme cesaretini ve dürüst-
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lü¤ünü gösterirler. ‹flte bu son kümede yer alanlar için,
her nas›lsa dürüstlükten sapm›fl olma hali onlar› hüsra-
na u¤ratmaz. Çünkü onlar, kendiliklerinden böyle bir
halin içine düflmezler. Ancak d›fl bir sebeple onlar›n dü-
rüstlükten sapm›fl olmalar› düflünülebilir.

Böylece karfl›m›za, dürüstlük konusunda üç tip insa-
n›n ç›kt›¤›n› görüyoruz: 1. Dürüst de¤il, fakat dürüst ol-
mad›¤›n› biliyor; ancak o, kendi fiilini mazur görüyor.
O, her defas›nda kendini mazur görebilecek, gösterebi-
lecek gerekçeler bulabiliyor; bu yüzden vicdan› –e¤er
varsa– rahatt›r. Bu kifliler için hüsrana u¤ramak düflü-
nülemez. 2. Dürüst, fakat o da birinci kümedekiler gibi
dürüstlükten sapma gösteren fiil ve davran›fllar›n› tevil
ediyor. Buna ra¤men temelde dürüst oldu¤u için, bu
tip, d›flar›ya karfl› zevahiri kurtarma ad›na tevil cihetine
gitse de, vicdan›n› yat›flt›rmas›n› baflaramaz. Bunlar
için, dürüstlükten sapman›n vuku buldu¤u her defas›n-
da hüsran kaç›n›lmazd›r. 3. Dürüsttür, fakat her nas›lsa
dürüstlükten sapt›¤›n› tespit etti¤i zaman bunu ne ken-
dine karfl›, ne baflkas›na karfl› tevil etme cihetine gider.
Dürüstlükten sapt›¤›n› dürüstçe kabul etme cesaretini
gösterebildi¤i için ve kendi durumunu ola¤an karfl›la-
d›¤› için kaideten hüsran da söz konusu de¤ildir. Asl›n-
da bu tipin, dürüstlükten sapmas› kendi iradesi d›fl›nda
vuku bulmufl olaca¤›ndan, u¤rayabilece¤i hüsran›n
mahiyeti de farkl› olacakt›r. O, baflkas›n›n dürüst olma-
d›¤›n› fark etti¤i için hüsrana u¤rayabilecektir.

Dürüstlü¤ün, öznenin kendiyle mutabakat› oldu¤u-
nu söylemifltik. Do¤ruluksa, konunun (nesne’nin) ken-
diyle mutabakat›d›r. Böylece dürüstlük öznel, do¤ru-
luk nesnel bir d›fllaflma olarak karfl›m›za ç›k›yor. Acaba
dürüstlükle do¤ruluk çat›fl›rsa, ne olur?
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DÜRÜSTLÜK, DO⁄RULUK VE HÜSRAN

Dürüstlükle do¤ruluk her zaman örtüflmeyebilir.
‹nsan dürüst olmakla birlikte samimiyetle kani oldu¤u
bir vak›a (bir fikir, bir teori, bir gerçeklik vb) do¤rulu-
¤a tekabül etmez, etmeyebilir. Çünkü dürüstlük öznel
bir durumu yans›t›rken, do¤ruluk nesnel bir duruma
tekabül eder. Kiflinin dürüst olmas›, onun fikrinin, ka-
naatinin, teorisinin, flahidi oldu¤u bir gerçekli¤in ayn›
zamanda do¤ru olmas›n› gerektirmez. Bu olgulara
do¤ru diye inan›lmas› bu bak›mdan önemli de¤ildir;
çünkü do¤ruluk, konusuna uygunlukta aran›r. Kiflinin
öznel durumunun d›fl›nda yer al›r. Do¤ruluk bilgi ala-
n›n› ilgilendiren bir olgudur. Oysa dürüstlük ahlâk ala-
n›n› ilgilendirir. Gerçi istenen, beklenen ve olmas› gere-
ken durum do¤ru olanla dürüst olan›n örtüflmesidir.
Fakat gündelik hayat›m›zda bu mutlu örtüflmeye her
zaman rastlamayabiliriz. Kifli dürüst olmamakla birlik-
te kanaatinin do¤ru olabilece¤i veya tersine kifli dürüst
olmakla birlikte kanaatinin do¤ru olmayabilece¤i du-
rumlara rastlamak her zaman mümkündür.

Copernicus zaman›nda (16. yy.) günefl sisteminin
merkezi yeryuvarla¤› kabul ediliyor; güneflin, ay›n ve
öteki y›ld›zlar›n kendi yörüngeleri üzerinde yeryuvarla-
¤›n›n çevresinde döndü¤ü hususu gerçek say›l›yordu.
Ptoleme (Batlamyus)a ait olan bu görüfle göre, yeryuvar-
la¤› böylece evrenin merkezinde sabit biçimde duruyor-
du. Bu görüfle itibar edenlerin, gerçe¤in böyle oldu¤una
dair küçücük bir kuflkular› yoktu. Gerçek, onlar›n var-
sayd›¤› gibiydi. ‹mdi gerçekli¤in böyle olmad›¤› ortaya
ç›kt›¤›nda, bu görüfle itibar edenlerin dürüstlü¤ünden
kuflkuya düflmek akla gelir mi? Bu görüfle itibar eden in-
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sanlar ayn› zamanda dürüst insanlard›r. Ancak onlar›n
dürüst oluflu görüfllerinin, kanaatlerinin, teorilerinin vb
do¤ru oldu¤u anlam›n› tafl›maz, tafl›m›yor. Dürüstlük,
do¤rulu¤a kan›t oluflturmuyor.

Nitekim Copernicus olaylar›n hiç de Ptoleme’nin ile-
ri sürdü¤ü gibi cereyan etmedi¤ini, yani dünyan›n evre-
nin merkezinde yer almad›¤›n›; üstelik dünyan›n 24 sa-
atte bir kez kendi çevresinde, 365 günde bir de güneflin
çevresinde döndü¤ünü keflfedince, bu bulgusunu he-
men aç›klamay› göze alamad›. Tepkilerden korktu. Tep-
kilerin azalt›lmas›n›, mümkünse yok edilmesini sa¤la-
mak için kitab›n› Papa’ya adad›. Üstelik kitab›n yay›nc›-
s› Osiander, yazd›¤› önsözde yeryuvarla¤›n›n döndü¤ü-
ne dair kuram›n yaln›zca bir varsay›m oldu¤unu, bu ki-
tapta ileri sürülen görüfllerin baz› matematik mülâhaza-
lardan ibaret bulundu¤unu belirtti. Oysa kendi, bu yaz-
d›klar›n›n do¤ru olmad›¤›n› biliyordu. Böylece, gerekçe-
si, mazereti ne olursa olsun, dürüst davranmaktan sap-
m›fl oluyordu. Ama onun bu hali, kanaatinin (dünyan›n
döndü¤üne ve evrenin merkezi olmad›¤›na dair kana-
atinin) yanl›fl olmas›yla eflanlam tafl›m›yordu. Yani bir
kez daha, fakat farkl› bir alanda dürüstlük do¤rulu¤a
kan›t oluflturmuyordu. Mefhumu muhalifiyle ifade
edersek: dürüst olmamak, teorinin do¤rulu¤unu zedele-
miyordu. Çünkü Osiander’in dürüst olup olmamas› öz-
nel bir durumken (yani kendi nefsine karfl› ortaya ç›kan
bir iliflki iken), do¤ruluk nesnel olarak gerçekleflen bir
olgu mesabesinde durmaktad›r.

Dürüstlükle do¤rulu¤un örtüflmedi¤i veya örtüflme-
di¤inin meydana ç›kmas› hallerinde bireysel veya top-
lumsal hüsranlar›n yafland›¤› bellidir. Dünyan›n sabit
durdu¤u varsay›m›na dayanan bir dizge içinde yaflar-
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ken, birinin kalk›p bu iflin böyle olmad›¤›n› ileri sürme-
si, insan›n bütün bir zihinsel, ahlâksal dayanaklar›n› al-
tüst eder. Bundan do¤an hüsran›n telâfisi de uzun sürer.
Yeni bir dengenin kurulmas› için eski dayanaklar›n tü-
müyle yeniden düzenlenmesine ihtiyaç hâs›l olur.

Ebu Cehil asl›nda dürüst bir insand›. Onun Hakk’a
inanmay› reddedifli dürüstlü¤üne halel getirmiyor. Nite-
kim Allah›n Resulü (sav) hakk›nda ona büyücü, yalanc›
gibi yaftalar yak›flt›r›lmas›n› reddediyor ve O’nun (sav)
büyücü de, yalanc› da olmad›¤›n› ilân ediyor. Ama mu-
kaddes sayd›¤› fleylerin birer tafl parças› oldu¤unun ilâ-
n›na da karfl› koyuyor; çünkü kendi dürüstlü¤ü ile do¤-
rulu¤un örtüflmedi¤ini kabule yanaflmas› onu onmaz bir
hüsrana sevk edecektir. Ebu Talib’in durumuysa daha
da trajiktir. O, Resulullah’›n (sav) do¤ru söyledi¤ini de
kabul ediyor, hatta bunu ikrar etme dürüstlü¤ünü de
gösteriyor. Fakat bu do¤runun itiraf edilmesiyle toplum
nezdinde maruz kalaca¤› k›namay› göze alam›yor.

Böylece do¤rulukla dürüstlü¤ün çeflitli düzlemler-
de ve çeflitli düzeylerde çat›flmas›ndan hüsran do¤aca-
¤›n› söyleyebiliriz. Olmas› gereken durum her ne kadar
do¤rulukla dürüstlü¤ün örtüflme halinde bulunmas›
olsa da, bu mutlu buluflma her zaman ortaya ç›km›yor.
Üstelik do¤abilecek hüsran›n nerelere uzanabilece¤ini
önceden kestirmek de her zaman kolay ve mümkün ol-
muyor. Sadece do¤rulu¤a veya sadece dürüstlü¤e sa-
hip ç›kmak veya böyle bir almafl›kla karfl›lafl›ld›¤›nda
birinden birini seçmek yeterli olmuyor. Böyle bir seç-
me mecburiyetiyle karfl›laflan insan›n düflece¤i hüsran
yeise (mutlak umutsuzluk) bile dönüflebilir ve o anda
insan s›f›r› tüketebilir.
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SMERDYAKOV

“Tanr› yoksa her fley mubaht›r” cümlesinden düpe-
düz anlafl›lacak olan anlam: “Tanr› varsa baz› fleyler
mubah de¤ildir” olacakken, cümle, flart kipinden so-
yutlanarak anlafl›ld›¤›nda, ortaya: “Tanr› yoktur ve her
fley mubaht›r” anlam› ç›kar. Fakat bu, ilk söylenen
cümlenin sapt›r›lmas› olur. Fakat Smerdyakov, cümle-
yi bu sapt›r›lm›fl haliyle alg›lamaya ve onu bu sapt›r›l-
m›fl haliyle kabul etmeye e¤ilimlidir. Çünkü babas›n›
öldürebilmesi için ‹van’›n söyledi¤i: “Tanr› yoksa her
fley mubaht›r” cümlesini bu sapt›r›lm›fl haliyle benim-
semesi ve onu bu sapt›r›lm›fl haliyle kabul etmesi ge-
rekmektedir. Smerdyakov, bu cümleyi ifline geldi¤i gi-
bi alg›larken ve ona ifline gelen anlam› yüklerken ken-
dinden emindir. Cinayetini bu emniyetle ifller. Ve san›r
ki, ‹van, kendisinden bu cinayeti ifllemesini istemifltir;
dahas› cinayetine ortak olmufltur.

Smerdyakov iki fleyden emindir: 1. ‹van’›n söyledi-
¤i cümle do¤ruya tekabül etmektedir, yani ‹van do¤ru
söylemektedir, çünkü o zeki bir insand›r, yan›lmaz, 2.
‹van güvenilebilir birisidir; o, babas›n› öldürmek iste-
mekte, fakat bunu kendi ifa etmek yerine Smerdya-
kov’u bu ifl için “görevlendirmeyi” uygun bulmaktad›r.

Smerdyakov da babas›n› (öldürdü¤ü baba, onun
gayr›meflru babas›d›r, yani ‹van’la Smerdyakov’un ba-
bas› ayn› kiflidir) öldürmek istemekte ve ‹van’dan ald›-
¤›n› sand›¤› imayla bu öldürmeyi onun sahiplendi¤i
zehab›na kap›lmaktad›r.

Smerdyakov, cinayeti iflledikten sonra, ‹van’›n kendi-
ni ziyaretleri esnas›nda cümleyi daha k›salt›r ve onu:
“Her fley mubaht›r” biçimine dönüfltürür. Zaten bafltan
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beri de ‹van’›n sözünü, bu kestirme biçimiyle alg›lay›p
kabul etmifltir. Her fley mubahsa, yap›lmayacak bir fley
de yoktur, her fley yap›labilir: cinayet de ifllenebilir. Bu
sözün kan›tlanmas›n›n doruk noktas› zaten burada tecel-
li eder. E¤er bu söz hayat›n bir gerçe¤ine tekabül ediyor-
sa cinayet mubaht›r! Ve cinayet mubahsa, cinayetin do-
ruk noktas› da baba katilli¤i olmal›d›r. Smerdyakov’un,
‹van’dan babas›n›n öldürülmesine dair ald›¤› zehab›nda
oldu¤u imalar›n hepsi onu babas›n› öldürmeye yönelt-
mekte, teflvik etmektedir. Bütün bu olup bitenler esna-
s›nda Smerdyakov kendini kand›rmamaktad›r. Kendine
karfl› dürüsttür. ‹van’a karfl› da dürüsttür.

Cinayet ifllendikten sonraki ifller Smerdyakov’un
bekledi¤i istikamette geliflseydi, onun için mesele kal-
mayacakt›. O, zaten babas›n› öldürmüfl olmaktan dola-
y› en küçük bir vicdan azab› duymam›flt›r. O, ifllenen
cinayetin büyük kardefl Dimitri’nin üstüne at›lmas›n-
dan da vicdan azab› duymaz. Bilakis bütün delillerin
onun aleyhinde yorumlanabilmesinin ortam›n› haz›r-
lar. Zahiren ve herkesin gözünde katil olan Dimitri’dir,
Smerdyakov de¤il…

Smerdyakov’un sorunsal› cinayet ifllendikten ve
‹van’›n kendisini ziyaretleri esnas›nda onun böyle bir
cinayetin ifllenmesini istemedi¤i anlafl›ld›ktan sonra
bafllar. Çünkü “her fley mubaht›r” maximi berhava ol-
mufltur. Smerdyakov’u kendi gözünde meflru k›lan
dayanak ortadan kalkm›flt›r. Öncelikle ‹van’›n kendi
kendini inkâr etti¤i ortaya ç›km›flt›r. ‹van, Smerdya-
kov’un tanr›s›d›r; Smerdyakov’un tanr›s› kendini in-
kâr ediyor! Bu ne demek?! ‹van kendini red ve inkâr
ediyorsa, Smerdyakov bütün referans(lar)›ndan mah-
rum kalacakt›r:
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1. ‹van kendini reddediyorsa bizatihi söyledi¤i ma-
ximin hayatta tekabül etti¤i gerçeklik zail olmaktad›r,

2. ‹van kendini inkâr edince, Smerdyakov’un dürüst
olmas›na tekabül eden ilke zail olmaktad›r,

3. Bu ilke izale olunca, ifllenen cinayetin ahlâkî da-
yana¤› ve gerekçesi zail olmaktad›r,

4. Her fley mubah de¤ilse, geriye sadece Smerdya-
kov’un vehimleri kalmaktad›r. Smerdyakov’un vehim-
lerine dayanarak cinayet iflledi¤i ortaya ç›kmakta ve
anlafl›lmaktad›r. Bunca ac›lardan, bunca entelektüel
kurgulardan sonra ortaya sadece bir vehmin ç›kmas›
ve bunca ac›lar›n bakiyesinin bir vehimden ibaret kal-
m›fl olmas› elbette hüsrandan baflka bir fley olmazd›.

5. fiimdiye kadar söylenenler Smerdyakov’un iç he-
saplaflmas› ile ilgili durumlard›. Oysa öte yandan do¤-
rulu¤un kendisi izale olmufl bulunuyordu. Yani art›k
Smerdyakov’un ona dayanarak yeni bir seçme yapma
imkân› ortadan kalkm›flt›. Do¤ru olan zail olmufltu. Al-
mafl›¤›n iki unsuru da çekilip gitmifl ve her fley boflluk-
ta kalm›flt›.

Bu durumla karfl›laflan insan›n s›f›r› tüketece¤ini söy-
lemifltik. Smerdyakov’un kendini ast›¤› haberi ‹van’a
ulaflt›¤›nda, o da, kendi fleytan›yla hesaplaflmas›n› sür-
dürüyor ve “her fley mubaht›r” maximinin ancak tanr›
için geçerli olabilece¤i tezini tart›fl›yor; tanr› olmad›¤›na
göre bu maximin gelecek devirlerdeki tanr›sal insan için
geçerli olabilece¤i düflüncesiyle bo¤ufluyordu. Fakat o, o
s›rada s›f›r› zaten tüketmifl bulunuyordu.
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HÜSRAN (2)

Smerdyakov, hüsrana u¤rad›, çünkü ‹van’dan sad›r
olaca¤›n› düflündü¤ü beklentisi gerçekleflmedi. Neydi
onun ‹van’dan beklentisi? ‹van’›n, sözüne, “Tanr› yok-
sa her fley mubaht›r” sözüne sahip ç›kmas›. Oysa ‹van,
Smerdyakov’a böyle bir beklenti verdi¤ini inkâr edin-
ce, daha do¤rusu, böyle bir beklenti verdi¤inin fark›n-
da olmad›¤› ortaya ç›k›nca, onun gözünde sadece ‹van
de¤erini yitirmifl olmakla kalmam›fl, bu söz de de¤eri-
ni yitirmifltir. Çünkü Smerdyakov böylece bütün refe-
rans noktas›n› yitirmiflti.

Ayn› sözden (Tanr› yoksa her fley mubaht›r) hareket-
le kendini öldüren Dostoyevski’nin bir baflka kahraman›,
Kirilov, Smerdyakov’dan bütünüyle farkl› bir gerekçeyle
hareket eder: o, bu sözle, kendinin tanr›l›¤›n› kan›tlama-
ya çal›fl›r. Bu söz ona özgürlü¤ünü kan›tlayabilmesinin
ipucunu verir. fiöyle ki, tanr› yoksa, insan tanr› olmal›d›r.
Çünkü yaln›z tanr› özgürlü¤ün s›n›rs›zl›¤›na ulaflabilir.
Tanr› olmak özgür olmakt›r. Özgürlü¤ün doruk nokta-
s›ysa ancak kendini öldürmekle kan›tlanabilir. Ve bu ka-
naatle Kirilov kendini öldürür. Kirilov’un durumunda
hüsran söz konusu de¤ildir. O, kendine göre bir özgür-
lük araflt›r›c›s›, belki bir anlam yükleyemedi¤i hayata bir
baflkald›r›c›d›r. Oysa Smerdyakov’un bütün bir inanç
dizgesi y›k›lm›fl, hayata onunla anlam yükledi¤i bir cüm-
le dayana¤›n› yitirmifl ve kendisi bütünüyle bofllukta kal-
m›flt›r. Onun bir beklentisi gerçekleflmemifltir. Hüsran,
beklentinin gerçekleflmemesinden do¤mufltur.

Öyleyse insan› hüsrana sevk eden faktörün onun
beklentisinin gerçekleflmemesi oldu¤unu ileri sürebili-
riz. Fakat beklentinin gerçekleflmemesini genifl anlam-
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da alg›lamal›y›z. Beklentinin gerçekleflmemesi, beklen-
meyenin gerçekleflmesi anlam›n› da içermelidir. Ama
biz kolayl›k olsun diye bu durumu iki fl›k içinde ele ala-
biliriz: 1. Beklenenin gerçekleflmemesi, 2. Beklenmeye-
nin gerçekleflmesi.

Fakat beklenenin gerçekleflmemesi veya beklenme-
yenin gerçekleflmesi hallerinden hüsran›n hâs›l olabil-
mesi için, bu durumlar›n insanî olanla iliflkili olmas›
gerekiyor. ‹nsan›n tabiattan bekledi¤i veya beklemedi-
¤i olgular›n gerçekleflmesinden veya gerçekleflmeme-
sinden hüsran hâs›l olmaz. Tabiatta beklemedi¤imiz
bir olay gerçekleflirse, mesela yer sars›l›rsa, bu olaydan
insan›n kap›labilece¤i duygu dehflet olabilece¤i gibi,
böyle bir olaydan hayranl›k hissine de kap›labiliriz. ‹lk
kez deprem olay›n› yaflayan birisi, flayet deprem hak-
k›nda bir ön bilgisi yoksa ve yaflad›¤› depremden bir
hasar da görmemiflse, belki sadece flafl›r›r ve yaflad›¤›
olay›n mahiyetini merak eder. ‹lk kez bir gökkufla¤› gö-
ren birisinde hayranl›k duygusu uyanabilir. Güneflin
tutulmas›n› veya denizin kabarmas›n› ilk kez gören bi-
risi panikleyebilir. Fakat bu duygular›n hiç biri hüsran
duygusunun özdefli de¤ildir. Sel afetiyle karfl›laflan ve-
ya daha önce bir deprem felaketi yaflam›fl olan birisinin
bu olaylar›n tekrarlanmas› halinde yaflayaca¤› duygu
dehflet duygusudur. Bir kaplan›n av›n› yakalamas› ve
onu diflleri ve pençeleriyle parçalayarak yemesine ta-
n›k olan biri de vahflet duygusuna kap›labilir. Fakat
bunlar›n hiç biri hüsran de¤ildir.

‹nsan› hüsrana u¤ratan olgu, onun, kendinden veya
baflkas›ndan beklediklerinin gerçekleflmemesi veya
beklemediklerinin gerçekleflmesi olay›d›r. Ayr›ca sonu
gelmez aray›fllar da insan› hüsrana sevk edebilir.
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Smerdyakov, edilgin (pasif) bir beklenti içindeydi.
O, kani oldu¤u bir de¤ere göre eylemini gerçeklefltir-
mifl (babas›n› öldürmüfl), böylece kendini özgürlü¤ünü
kan›tlam›fl biri san›rken, ilkesinin hayat taraf›ndan ya-
lanlanmas› (‹van’›n kendini inkâr›) onu hüsrana düflür-
müfltür. Oysa fiato beyini aramaya koyulan ölçücü K...
etken (aktif) bir beklenti içindedir. Roman›n her bölü-
mü bir beklenti ve o beklentinin gerçekleflmemesinden
hâs›l olan bir hüsranla biter. K... umudunu yitirmez,
onu hüsrana düflüren de zaten umudunu yitirmemifl
olmas›d›r. Bu roman, gerçek hayatta da bitirilmeden
kalm›flt›r. K... fiato beyine ulaflma hususundaki beklen-
tisini gerçeklefltirebilmek için boyuna u¤rafl›p didine-
cek, ona ulaflmas›na ramak kald›¤› san›l›rken, o yeni bir
hüsrana u¤rayacakt›r. Burada beklenti ve hüsran çev-
rimsel bir devinim izler. Dava’n›n kahraman› ise hüsra-
n›n› düz bir çizgi üzerinde yaflar: neyle suçland›¤›n› bi-
lemeyen, asl›nda ne arad›¤›n› da (acaba kendine yükle-
nen bilinmedik suç muydu bu?) bilmeyen Joseph K. sü-
rekli bir hüsran halini yaflar: bulan›k bir hüsran hali.
Burada yaln›zca kahraman (Joseph K.) de¤il, okuyucu
da hüsrana düflmüfl bulunur. Bulan›kl›k beklentinin
mevcut oluflu, fakat beklentinin konusunun belli olma-
y›fl›ndan ileri geliyor. Joseph K.’n›n, sonunda, bafl›n›n
iki tafl aras›na konulup bo¤az›n›n kesilmesi, bunun se-
bebini bilmeyen kahraman›n art›k bunu ebediyen bile-
meyece¤i gerçe¤i, okuyucu için tam ve gerçek bir hüs-
ran yaflant›s›n›n ortaya ç›kmas›na yol açar.

Demek ki, hüsran, beklenti ile gerçe¤in örtüflmeme-
sinden hâs›l oluyor. Hayat›n beklenen seyri, beklentile-
rin gerçekleflmesi istikametinde oluflur. Beklentilerle
gerçeklerin örtüflmesinden ahenk hâs›l olur. Hüsran›n
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rahats›z edici olmas› ahengin gerçekleflmemifl olmas›-
na dayan›yor. Sezar’›n: “Sen de mi Brütüs?” serzenifli
ile Mansur’un fiiblî’nin att›¤› gül karfl›s›nda “Ah!” edi-
fli, karfl›lafl›lan ahenksizli¤i protesto ç›¤l›klar›d›r.

AKSAMA

Sad nakfl dürüst âyed ü kes-râ nazarî ne
gün reft ü hatâyî heme-râ çeflm ber-ân est1

Yüz tane do¤ru resim olsa kimse dönüp bakmaz, fa-
kat bir hata bulunsa bütün gözler ona çevrilir. Niçin?

Güneflin her gün do¤du¤una ve her gün batt›¤›na ta-
n›k olunmas›nda flaflacak ve bizi hüsrana u¤ratacak ne
var? O, zaten öyledir. Bir fleyin zaten kendiyle özdefl ol-
mas›nda, dikkatimizi çevirmeye de¤er hiç bir fley bul-
mak mümkün de¤ildir. Ona dikkatimizi yöneltmek için
onun gidiflat›nda bir de¤iflikli¤in, bir aksaman›n vuku
bulmas›na ihtiyaç hissederiz. Güneflin her gün, bekle-
nen bir vakitte do¤mas› ve beklenen bir vakitte batmas›,
bizim beklentimize uygun düflmektedir. Bu uygun dü-
flüfl, bizim içimizdeki ahenkle de örtüflme halindedir.
D›fl›m›zdaki olay›n ritmiyle, içimizin ritminin uyuflmas›
bir ahenk hâs›l etmekte ve biz o ahengi –fark›nda olmak-
s›z›n yaflamakta ve âhengin sürüp gitmesinden hoflnut
oldu¤umuz için– itminan içinde seyredip durmaktay›z-
d›r. Vakta ki, ahenk bozulur, yani ak›fl›n seyrinde bir ak-

1 Latifeler, Lâmi’î-zâde Abdullah Çelebi, çev. Y. Çal›flkan, fiark ‹slâm
Klasikleri, MEB, ‹st. 1994, s. 18. Bu beyit flöyle çevrilmifltir: “Yüz tane
do¤ru resim olsa ona kimse bakmaz, fakat bir hata bulunsa bütün
gözler ona bakar.”
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sama vuku bulur, o zaman, o olay›n üzerine dikkatimizi
çeviririz. Günefl her gün do¤up batarken, bir gün, bulut-
suz bir havada, onun karard›¤›n› görmek bizi flafl›rt›r,
merak›m›z› celp eder. Bu olaydan belki korkar›z, belki
panikleriz. Nitekim Greklerin mitoloji tanr›lar›ndan
Pan, k›zg›n, ›ss›z yaz ö¤lelerinde, insanlar›n ve hayvan-
lar›n uyuklad›¤› esnada birdenbire, beklenmedik gürültü-
ler kopararak onlar› korkuturdu.2 E¤er Pan’›n ç›kard›¤›
gürültüler, bir flelalenin ç›kard›¤› gürültü gibi, beklenen,
bilinen, al›fl›lm›fl bir ses olsayd›, ondan kim korkuya ka-
p›l›rd›? Ama gürültüsü her gün iflitilen bir flelale, günün
birinde, birdenbire sussa... onun patlamalar›na al›flm›fl
olan kulaklar bir an, o gürültüden mahrum kalsa, iflte bu
olay, insanlar› korkuya sevk eder. Çünkü al›fl›lm›fl olan
ink›taa u¤ramaktad›r: beklenen fley, o ak›fl, durmakta.. o
flelaleye ve onun gürültüsüne o zamana kadar kulak
vermemifl olanlar, dikkatlerini bu olayla, flelaleye çevi-
rirler ve belki de rahats›z edici olan o gürültünün yeni-
den iflitilmesini beklerler. O gürültü iflitilmedikçe de te-
dirginlikleri sürer. Çünkü gidiflat aksam›fl, beklentimiz
gerçekleflmemifltir. Baflka bir vesileyle söyledi¤imiz gibi,
tabiattaki aksama, bizi hüsrana u¤ratmaz, olsa olsa kor-
kuya sevk eder.

Ölüm olay› karfl›s›nda yaflad›¤›m›z duygulardan bi-
ri de hüsrand›r. Acaba ölüm bizi niçin hüsrana u¤rat›-
yor? O da tabiî bir olay de¤il mi ve tabiî olmas›na ra¤-
men ölüm karfl›s›nda niçin hüsrana u¤ruyoruz? Asl›n-
da bizi hüsrana u¤ratan, sadece yak›nlar›m›z›n, bildik-
lerimizin, tan›d›klar›m›z›n ölümüdür. Bilmedi¤imiz in-
sanlar›n ölümünü ö¤renmekle hüsrana u¤ramay›z.

2 100 Soruda Mitologya, Behçet Necatigil, Gerçek Y. 4. bas., ‹st. 1988, s. 48.
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Böyle ölümlerden belki ibret al›r›z ama hüsrana u¤ra-
may›z. Bir insan›n ölümünden hüsrana u¤ramam›z
için onu tan›m›fl olmam›z gerekiyor. Ancak o takdirde,
onun ölümü bizim için “beklenen” olmaktan ç›kar ve
“beklenmedik” bir niteli¤e dönüflür. Ve asl›nda bütün
ölümler –tan›d›klar›m›z›n ölümleri– baz› istisnalar d›-
fl›nda, daima beklenmedik biçimde vuku bulur. Biz,
kendimiz gibi, tan›d›klar›m›z›n ölümünü de bekleme-
yiz. Ölece¤imizi bilmemiz farkl› bir olay: insan›n ölece-
¤ini bilmesi, bir bilgi olarak, bugün Çin’in Pekin ken-
tinde birilerinin öldü¤ünü bilmemiz kabilinden bir
olayd›r. Ama ölen kifli bizim tan›d›¤›m›z biri olursa ifl
de¤iflir. O zaman kendimize sorar›z: dünyada yaflayan
befl milyar kiflinin içinde niçin ölen o oldu? Oysa o, bafl-
kas› için herhangi biridir, bir baflkas›d›r ve ölmesi tabi-
î’dir. Tabiîdir, çünkü her gün birilerinin ölmesi tabiî-
dir. Ama bizim tan›d›¤›m›z olan kiflinin ölmesi, ölümü-
nü zaman zaman tekrarlamas› tabiî de¤ildir. O, ölmek-
le bizim hayat›m›z›n düzenli ak›fl›n› aksatm›fl olmakta-
d›r. Biz, herhangi bir insan›n ve mesela kendimizin öle-
ce¤ini bildi¤imiz gibi onun ölece¤ini de biliriz, ama
beklemeyiz. Bu yüzden hüsrana u¤rar›z.

Buna ra¤men ölen yak›n›m›z›n hayata yeniden dön-
mesini de istemeyiz ve onun hayata dönmesi bizi mem-
nun etmez. Çünkü burada art›k, yak›n›m›z›n statüsü de-
¤iflmifltir ve o, ölü olmufltur. Onun hayata dönmesi tabiî
olan›n aksamas› olur ve bu durum, onun yaflarken ölme-
sinden farkl› bir nitelik tafl›r. ‹nsanlar, ölenin dirilmesine
farkl› bir ad verirler ve onlara hortlak derler. Hortlak hi-
kâyeleri insanlar› korkutur. Tan›d›¤›m›z birinin ölümü
bize fanili¤imizi hat›rlat›p üzerken ve onun bizi terk edi-
flinden hüsrana u¤rarken; onun hortlamas›ndan dehflete
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kap›l›r›z. Çünkü birincisinde beflerî iliflkilerle ilgili bir
duygu yaflan›rken, ikincisinde tabiat›n kendiyle özdefl
olmaktan ç›k›fl› türünden bir olay söz konusu olur.

MUTLULU⁄UN HÜSRANLA
BULUfiTU⁄U NOKTA

Sa¤l›kl› bir insan bir merdivenden inerken veya ç›-
karken ayaklar›n› her bir basama¤a sa¤lamca basarken
basamaklar›n eflit aral›klarla yap›lm›fl oldu¤u emniyeti
içindedir. ‹çindeki ritim duygusu, o fark›na varmasa
bile, her bir basamakta onun ad›mlar›n› öyle ayarlar ki,
o, düflünmeden, ayaklar›n› merdiven basamaklar›n›n
mesafesine göre atar. Ama bu basamaklardan herhangi
biri, ötekilerden az›c›k farkl› bir mesafede bulunursa,
inerken o basama¤a rastlayan kimse aya¤›n› bofllu¤a
b›rakman›n, ç›karken de ayn› basama¤a tak›lman›n
sars›nt›s›n› geçirir.

‹nsan›n içinde beflerî olana iliflkin olsun, do¤al ola-
na iliflkin olsun, her fleyin, kendi içinde bar›nd›rd›¤› bir
ritme göre iflledi¤ine dair köklü bir kanaat bulunmak-
tad›r. Bu ritmin tökezlemesi insan› sars›nt›ya u¤rat›r.
Ritmin, beklentimize uygun biçimde gerçekleflmesiyse
bizi rahatlat›r. Beflerî iliflkilerde her fleyin (ahlâk›n, hu-
kukun, iktisadiyat›n, ticaretin, gündelik ifllerimizin he-
men her safhas›n›n…) kendine ait ritmine göre iflleye-
ce¤i hususunda besledi¤imiz duygu, insanlar›n güven-
le karar almalar›n› sa¤lar. Beklenen ritmin bozulmas›y-
la (bir senedin vadesinde ödenmemesi, ahde vefas›zl›k
gösterilmesi, sözünde durmamak, bir haks›z fiilin ikas›
vb.) hüsrana yol açar.
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Baz› maçlardan sonra, kazanan tak›m›n taraftarlar›-
n›n a¤lad›¤› görülür. ‹nsanlar bir yandan sevindiklerini
söylerken, bir yandan da gözyafllar›n› tutamazlar. Hatta
hüngür hüngür a¤layanlara rastlanabilir. Üzücü bir ola-
y›n arkas›ndan gözyafl› dökülmesi anlafl›labilir bir olay-
d›r. Bir ölüm olay› karfl›s›nda çok kimse metanetini ko-
ruyamaz. Fakat do¤um olay› karfl›s›nda dökülen göz-
yafllar›na ne demeli? Evlenen insanlar›n, onlar›n ana ba-
bas›n›n gözyafllar›n› nas›l aç›klamal›? Bu gözyafllar›na
gerçekten mutluluk gözyafllar› deyip geçelim mi? Yoksa
mutlulu¤un gerisinde baflka bir faktörün var oldu¤unu
mu düflünelim? Veya insanlar, o mutluluk ân›na kadar
öyle proseslerden geçmifllerdir ki, mutlulu¤un nokta-
land›¤› anda, o mutluluk duygusu, geride b›rak›lan kay-
g›lar›n ortaya ç›kmas›na m› yol açm›flt›r diyelim?

E¤er bir do¤um olay›, bir evlenme olay›, bir mahkû-
mun tahliyesi ân›, sevenlerin birbirlerine kavuflmas› ân›
önceden biliniyor ve bekleniyorsa, bu mutluluk ân›nda
sevinç bir bafl›na yeterli olabilmeliydi. Oysa bu sevince
gözyafl› da kar›fl›yor. Öyleyse burada, bir aksaman›n, bir
pürüzün, ritme uygun düflmeyen bir iflleyiflin mevcut
oldu¤una inanmam›z› gerektirecek amillerin oldu¤unu
düflünebiliriz. Asl›nda bir bebe¤in dünyaya gelifli, aylar
süren kayg›l› bekleyifllerin sonuna gelmesi demektir. Be-
bek dünyaya gelmekle kayg›lar da bitmifl olmaktad›r.
Fakat duyulan onca kayg›n›n bir karfl›l›¤› yok mu, olma-
s›n m›? ‹flte bebe¤in dünyaya gelmesiyle, insanlar içleri-
ne ittikleri, bast›rd›klar› kayg›lar› serbest b›rak›yorlar ve
geride kalm›fl olan kayg›lar›n›n bedelini bu gecikmifl
gözyafllar›yla ödüyorlar. O mutluluk an›nda bu gözyafl-
lar›na bir izah bulamay›nca da onu mutluluk veya se-
vinç gözyafl› olarak yorumluyorlar.
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Bir maç kazan›l›ncaya kadar kazan›laca¤› belli de-
¤ildir. Bir tahliye gerçekleflinceye kadar vukuu belli de-
¤ildir. S›nav sonuçlar› ilân edilinceye kadar sonuçlar
meçhuldür. ‹nsanlar umduklar› ve bekledikleri sonuç-
lar› ö¤renip muratlar›na nail olunca, o âna kadar bast›-
r›lm›fl olan kayg›lar› birdenbire bofland›r›lm›fl olmakta
ve onun bedeli gözyafllar›yla ödeflilmektedir.

Bu mutluluk ânlar›n› tarihsiz olarak düflündü¤ü-
müzde, yani bir bebe¤in dünyaya gelmesini sadece
onun dünyaya gelmifl oldu¤u ân olarak düflündü¤ü-
müzde: veya bir tahliye olay›nda geride b›rak›lm›fl
bunca ac›lar› yaflanmam›fl farz etti¤imizde; evlili¤in
ba¤land›¤› nikâh ân›nda (o güne kadar kendi düzgün
seyrini izliyormufl gibi görünmesine ra¤men insanlar›n
gelece¤e dair kayg›lar›n› telâfi edebilecek bir sebep bu-
lunmadan o “mutluluk ân›na” kadar âdeta sürüklenip
gelmifl olmalar› ve) sanki gelece¤e dair kayg›lar›n hiç
yaflanmam›fl say›lmas› halinde, yani olay bir bafl›na o
mutluluk ân›ndan ibaret say›ld›¤› takdirde, dökülen
gözyafllar›na anlam vermek mümkün olmazd›. Üstelik
de olay mutlu sonla noktalanm›fl olunca..

Hüsranda düzgün iflleyen bir beflerî iliflkinin ink›ta-
a u¤rad›¤›n› söylemifltik. Mutluluk olay›nda ink›taa
u¤rayan fley nedir? Asl›nda mutluluk olay›nda ink›ta
geçmiflte vuku bulmufltur. Mutluluk ân›nda ink›taa u¤-
ram›fl olan âmil çözülmüfltür. Bu çözülmeyle birlikte,
geçmiflteki ink›ta olay›yla zaten yaflanmakta olan ve fa-
kat bast›r›lm›fl olan hüsran, boflan›p aç›¤a ç›km›flt›r. Ya-
ni o ânda geçmiflin hüsran›yla flimdinin mutlulu¤u bir-
leflerek, her iki duygu, hem hüsran, hem mutluluk bi-
rarada yaflanmaktad›r. ‹nsanlar›n a¤lamaya m›, gülme-
ye mi karar veremediklerini söyledikleri zamanlarda,
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daima, bu çifte duygu ayn› anda tezahür ediyor ve on-
lar ne a¤layacaklar›n›, ne güleceklerini bilebiliyor.

B‹R KERE DAHA ÖLÜM

Daha önce yaln›zl›k münasebetiyle karfl›laflm›flt›k
ölüm olgusuyla. fiimdi farkl› bir ba¤lamda, hüsran ba¤-
lam›nda ç›k›yor karfl›m›za ayn› olgu.

Ölümle hüsran aras›nda bir ba¤›nt› bulundu¤unu
söylüyoruz ama bu ba¤›nt›y› tekil (somut) bir ölümle
mukayyet tutuyoruz. Çünkü hüsran›n insan›n tan›d›¤›
kimsenin ölümü karfl›s›nda gerçekleflti¤ini gözlemliyo-
ruz. ‹mdi söz konusu hüsran duygusu somut ölüm ol-
gusu karfl›s›nda genel bir duygu olamaz m›? Bu müm-
kün olabilir mi? Yani insan, madem ölüm var, yaflamak
niye, diye bir duyguya kendini kapt›ramaz m› ve böy-
le bir duyguya kap›lan birisi için hayat›n bir anlam› ka-
l›r m›? Özel ve özgül baz› entelektüel tav›r al›fllar (örne-
¤in nihilizme düflmüfl olma hali) d›fl›nda, soyut bir ölüm
insan› hüsrana u¤ratmaz. Ancak bu hastal›kl› durum-
da insan soyut biçimde ölüm var diye hüsrana u¤rar ve
yeise düfler. Dostoyevski’nin ve Camus’nün baz› hasta-
l›kl› tipleri nihilist mülâhazalarla ölüm karfl›s›nda hüs-
rana u¤ram›fllar ve onlardan baz›lar› kendilerini ölüme
terk etmifllerdir.

Ama hastal›k haline istisna diye bakmaya hakk›m›z
var. Hastal›kl› insan›n ölüm ve hayat karfl›s›ndaki tav-
r›n› genellefltirmemizin do¤ru olmayaca¤› kabul edile-
cektir. Sa¤l›kl› bir insan›n, ölüm var diye hüsrana u¤ra-
mas› mümkün görünmüyor. Çünkü sa¤l›kl› insan, ha-
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yat›n› ölümün var oldu¤unu bilerek düzenliyor. Daha-
s›, o, hayat›n› düzenliyorsa ve bu düzenlemede bir an-
lam buluyorsa, bu anlam›, ölüm var oldu¤u için bulu-
yor. Ölümsüz (ebedî) bir hayatta insan›n hayat›na dü-
zen vermesinin anlam›n› yakalamak mümkün olmaz-
d›. Belki insanlar hayat›n ebedîli¤i karfl›s›nda nihilist
duygulara düflerdi.

Demek ki, insan›n, hayat›nda bir anlam bulmas›
ölüme ra¤men de¤il, bilakis ölüm u¤runa, ölüm var ol-
du¤u için mümkün olmaktad›r. ‹nsan›n hayat›, burada
ortaya ç›kan müphem bir çeliflkinin içinde anlam kaza-
n›yor: insan, bir yandan ölümün var oldu¤unu biliyor,
bir yandan da onu kendine uzak bir olgu, hatta kendi
d›fl›nda duran bir olgu olarak alg›l›yor. Kendini, ölü-
mün var oldu¤unu bilmesine ra¤men, sürekli, ölümle
burun buruna kalm›fl gibi hissetmiyor. Böyle olsayd›,
onun hayat›nda gene bir düzen bulmak mümkün ol-
mayacakt›. Çünkü her an ölümle burun buruna kalm›fl-
l›k duygusunun verece¤i panik hali düzenli bir hayat›n
kurulmas›na mani olacakt›. ‹nsan ölümün var oldu¤u-
nu bilmesine ra¤men onu kendinden uzak hissetmekle
hayat›n› tasar›mland›rabilmektedir.

Ölüm olgusu kendi varl›¤›yla çeliflki halinde de¤il-
dir. Yani o, var oldu¤u zaman yok; yok oldu¤u zaman
var say›lan bir olgu de¤ildir. Bu cümlemizi biraz açma-
m›z m› gerekiyor? fiöyle söyleyebiliriz: Ölüm olgusu
ortaya ç›kt›¤› zaman, yani ölüm varl›k alan›na girdi¤i
anda madem kendi olarak gerçeklefliyor, öyleyse o,
ölüm olarak yok oluflun simgesi olarak m› gerçeklefli-
yor; yani o varsa, var oldu¤unu alg›lad›¤›m›z anda yok
olmaya m› dönüflmektedir? Ve flayet o yoklu¤a dönü-
flüyorsa hangi var oluflun iflareti olarak yok olufla dö-
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nüflüyor. Yok oluflun (yok olan›n) yoklu¤a dönüflmesi-
ni düflünmemiz anlams›z olmaz m›?

Bu mülâhazalarda ölüm bir “nesne” olarak alg›lan-
maktad›r. Oysa ölüm bir nesne de¤ildir, yaln›zca bir ol-
gudur ve insan›n karfl›s›nda olgu olarak bir de¤er, an-
lam ve varl›k ifade etmektedir. Ölüm de¤indi¤imiz
kapsam içinde bir çeliflki tafl›maz, o, bir olgu olarak
vard›r ve bir olgu olarak gerçekleflir. Ancak insan bu
olgu karfl›s›nda çeliflik duygular yaflar. fiöyle ki: onun
var oldu¤u bilinmesine ra¤men ona yok muamelesi ya-
p›lmakta; o yok say›ld›¤› anda da, var oldu¤u hesaba
kat›larak hayata düzen verilmektedir. Ölüm bir olgu
olarak var olmakla yok olma aras›nda bir çeliflki göster-
miyor; o, daima insan›n karfl›s›na var olan bir olgu ola-
rak ç›k›yor. Fakat insan, onun bu sürekli varl›¤› karfl›-
s›nda, varsa yok, yoksa var say›lan bir muameleye tâbi
tutuluyor. Üstelik insan, gündelik hayat›n›n gaileleri
aras›nda ölümü böyle bir muameleye tâbi tuttu¤unu
fark etmeksizin hayat›n› sürdürüyor. ‹nsan›n, ölüm ol-
gusu karfl›s›nda çeliflkili görünen bu tutumu, onu, ayn›
zamanda, kendi ölümüne karfl› hüsrana u¤ramaktan
koruyor. ‹nsan asl›nda ölüm karfl›s›nda daima hüsrana
u¤rar ama bu ölüm asla kendi ölümü olmaz; o, daima
baflkas›n›n ölümü karfl›s›nda hüsran› tadar.

ÖLÜM ‹HANET ETMEZ

Ölüm ihanet etmez. Bilakis o, hayat›n sad›k yolda-
fl›d›r. Baz›lar› onun do¤umdan bafllayarak hayata ko-
nuk oldu¤unu bile keflfetmifltir. Ne var ki, onun sada-
kati, gene de onun anî zuhuruyla ba¤daflt›r›lamad›¤›n-
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dan, bu zuhur ihanet gibi görünür. Çünkü hastal›k
hallerinde bile onun zuhuru istenmez; istenmedi¤i için
de beklenmiyor san›l›r. ‹stenmedi¤i için hep “k›flk›flla-
n›r.” K›flk›fllan›nca onun uzaklaflt›¤›n› düflünen insan
asl›nda yaln›zca kendini kand›rm›fl olur; ama kendini
kand›rd›¤›n› fark etmedi¤i için ölümden ihanet sad›r
oldu¤unu san›r. ‹hanet, ihanete u¤rayan bak›m›ndan
hayat›n çapar›zla karfl›laflt›¤›, ak›fl›n ink›taa u¤rad›¤›,
aksaman›n ortaya ç›kt›¤› bir ân› ve noktas› oldu¤un-
dan, ona rastlayan› bekleyen olgu sadece hüsrand›r.
Ölüm insan› hüsrana u¤rat›yorsa, bu, insan›n kendi
hatas›ndand›r.

Mansur’u da, Sezar’› da hüsrana u¤ratan ölümle yüz
yüze gelmifl olmalar› de¤ildi. Mansur, ölece¤ini, öldürü-
lece¤ini biliyordu. “En’el hak” demenin fleri cezas›na
ölümün cevap vermesi gerekti¤ini de gene kendi söyle-
miflti. Onu hüsrana u¤ratan ölümle yüzyüze gelmifl ol-
mas› de¤ildi. Cezas›n›n fler’an ölüm olmas›na ra¤men,
hakikatte bir do¤runun dile getirilmifl olmas›na ceza ve-
rilmemesi gerekiyordu ve bunu en iyi bilebileceklerden
biri fiiblî idi. Oysa fiiblî de, kendini cezaland›ranlarla ifl-
birli¤i yap›yordu. Gerçi onun Mansur’a att›¤› tafl de¤il-
di, güldü. Ama o gül tafl›n yerine geçsin diye at›lm›flt›
onun üstüne. Gül, tafl›n yerine geçmiflti. Mansur için ya-
ralay›c› olan, onu hüsrana u¤ratan davran›fl›n kendiydi;
davran›fl›n anlam›yd›. At›lan gül tafl›n simgesi olarak
at›lmam›fl m›yd›? Tafl›n yerine geçmemifl miydi? Man-
sur, son nefesinde, ihaneti ölümden de¤il, dostundan
görmüfltü. Onu hüsrana u¤ratan buydu.

Sezar’›n da ölümle karfl›laflmaktan hüsrana u¤rad›-
¤›n› söylemek zordur. Onu beklemedi¤i anda ölümle
karfl›laflmas› de¤ildi hüsrana u¤ratan, kendini öldüre-
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cekler aras›nda dostu Brütüs’ün de yer alm›fl oldu¤unu
görmekten incinmifl, hüsrana u¤ram›flt›.

Ölüme kimsenin kallefl diyebilece¤ine ihtimal ver-
miyorum. Çünkü o kendini saklam›yor, gizlemiyor,
kimseyi aldatm›yor, var oldu¤u halde yokmufl gibi
davranm›yor, mürailik, riyakârl›k yapm›yor. O, ne ise,
o olarak ortaya ç›k›yor. Ama onun ortaya ç›kmas› insa-
n›n hayat›nda bir çapar›z meydana getiriyor. Hayat›n
al›fl›lm›fl ak›fl› aks›yor. Fakat bu, telâfisi mümkün olabi-
len bir aksama de¤il. Bir kez ortaya ç›kt›ktan sonra sü-
rekli kalacak olan bir çapar›z. Jacques Tati’nin Day›m
filmindeki kahraman›, yürürken, yol kenar›ndaki bir
tafla tak›l›r. Bahçe duvar›n›n tafl› seker, yere düfler.
Kahraman›m›z birkaç ad›m yürüdükten sonra geri dö-
ner, yerinden düflmüfl olan tafl› eliyle al›p eski yerine
b›rak›r. Böylece rahatlamas›n› sa¤lar. O tafl›n eski ye-
riyle sektikten sonraki yeri aras›nda, onu bilmeyen için
fark yoktur. O tafl, tafl oldu¤undan beri belki ayn› ye-
rinde durup durmaktayd›. Fakat onun yerinin de¤iflti-
¤ini fark eden kifli için durum ayn› de¤ildir. Onun iç-
düzeni bozulmufltur. Onun için aksayan, tafl›n yeri de-
¤il, kendi içdüzenidir, içindeki ritmik ak›fl›n bozulma-
s›d›r ve o tafl eski yerine b›rak›lmad›kça o düzeni iade
etmenin bir baflka yolu bulunamayacakt›r. Fakat tafl›
eski yerine koymam›z, içimizin aksayan düzenini onar-
mam›z mümkündür. Bu imkân, icab›nda, tafltan özür
dileyerek bile yerine getirilebilir. Ama ölüm özür din-
lemez. Onunla meydana gelen aksama, hâs›l olan çapa-
r›z öylece kal›r: giden için de¤il, hay›r, burada kalan için
kal›r. Dolay›s›yla içimizin aksayan ritmini eski haline
iade imkân› bir daha bulunamaz. Geride kalanlar, o tek
ölüm olay›n›n, o biricik kalan, kendi tan›d›¤›m›z insa-
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n›n kiflili¤inde somutlaflan o tekil olay›n getirdi¤i aksa-
maya hükümlü olarak sürdürürler hayatlar›n›n müte-
baki k›sm›n›. ‹nsan›n içine oturan, asl›nda, ölümle he-
saplaflma imkân›n› ele geçirememekten kaynaklan›yor
belki de. Ölümle hesaplafl›lacaksa, bu hesaplaflma, bu
dünyan›n flartlar› içinde olabilmelidir. Çünkü ölüm bi-
ze bu dünyan›n flartlar› içinde geliyor. Oysa o geldik-
ten sonra, art›k bir daha onunla karfl›lafl›lmas› imkân›-
n›n ortadan kalkt›¤› yeni bir ortam olufluyor. Onunla
bir daha yüzleflemiyorsunuz. Aya¤›m›z›n tak›ld›¤› tafl›
eski yerine iade etmenin kolayl›¤›yla ölümden önceki
hali geri getiremiyorsunuz. Ölümün vukuundan sonra
yeni bir düzen kurulmuyor demiyorum, kurulan dü-
zen art›k bilinen ve hayat›m›zda yeri olan o eski, o bil-
dik, o al›fl›lm›fl düzen de¤ildir, diyorum.

Anlafl›l›yor ki, insan, ölümün sözünü ediyor diye
onu kendi nesnesi (object) haline getirdi¤ini san›yor.
Oysa insan›n kendi daima ölümün nesnesi olarak du-
ruyor. Üstelik ölüm bu ifli, insan›n sözünü etmeden ba-
flar›yor. ‹nsan, ölümün sözünü etti¤i için onu kendi
nesnesi haline getirdi¤ini düflünürken (yani yan›l›rken)
nas›l olup da ölüme tasarruf edemedi¤ini, onunla bafla
ç›kamad›¤›n› gözlemekle de ikinci yan›lg›s›n› yafl›yor.
Oysa durumu oldu¤u gibi kabul edebilse bütün yan›l-
g›lar›n kayna¤›n›n bizzat kendinde oldu¤unu, hüsrana
u¤ramas›na da bu yan›lg›lar›n yol açt›¤›n› görebilse,
dengesi gene sars›l›r belki, ama hiç olmazsa so¤ukkan-
l›l›¤›n› korumas› gerekti¤ini ö¤renir. Ölümün, insanla-
ra ö¤retebilece¤i daha neler var kim bilir!



9. Ötedünya

ÖTEDÜNYA

1.

‹nsan ölece¤ini bildi¤i için gelece¤ine dair tasar›mlar-
da bulunmaktad›r. Ölece¤imizi bilmesek, gelecek hak-
k›nda tasar› oluflturmam›z›n anlam› da kalmazd›. Bir ta-
sar› kavram›n›n oluflmas› mümkün olmazd›. Ölece¤ini
bilmemek ya da ölüm hakk›nda fikri olmamak insan›n
ebedî yaflayaca¤›n› tazammun eden bir fikrin içinde bu-
lunmas› da demek olurdu. Fakat insan ölece¤ini biliyor.
Ölece¤ini bildi¤i için de, hayat›n› dolu dolu yaflayabil-
menin imkân›n› araflt›r›yor. Ne var ki, insan›n ölece¤ini
bilmesi, ölümü içine sindirmesini gerektirmiyor. ‹nsan,
gelece¤ine dair tasar›lar gelifltirirken bir yandan da hiç
ölmeyecekmifl gibi bir fikrin sahibi oldu¤unu gösteriyor.
Onun hayat›n›n anlam› da belki bu çeliflkinin içinde ken-
dine yer bulabiliyor. Yani insan ölece¤ini bildi¤i için ta-
sar› yapma ihtiyac›n› duyuyor, fakat tasar› yaparken hiç
ölmeyecekmifl gibi davran›yor. Ama ölüm, onun günde-
lik hayat›nda bir çapar›z olarak her an karfl›s›nda duru-
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yor. Onun hayat›n›n gidiflini aksat›yor. Ona fani oldu¤u-
nu hat›rlat›yor; fanili¤ini her defas›nda yüzüne vuruyor.

‹flte kimilerine göre insan, ölümün önüne getirip b›-
rakt›¤› bu fanilik duygusunu telâfi etmek (hatta bertaraf
etmek) için, kendine bir ötedünya tesellisi icat etmifltir.
Ölüm vakas›yla karfl›s›na ç›kan çapar›z›, o, ötedünya ta-
sar›s›yla telâfi etmeye çal›flm›flt›r. Fakat bu fikir, insana
inand›r›c› görünmüyor. Ötedünya “tasar›s›” ileri sürül-
dü¤ü gibi, insan›n fani oluflunu telâfi etmek üzere icat
edilmifl bir teselli olsayd›, böyle bir teselliye ihtiyaç his-
seden herkes taraf›ndan kabul edilmesi gerekirdi. Oysa
insanlar›n baz›lar› böyle bir teselliye ihtiyaç hissetmifl
olsalar da, bu teselliyi hiç de bir ötedünyan›n var olma-
s› flart›na dayand›rma lüzumunu hissetmediklerini be-
yan ediyor. Ayn› gerekçeden hareket ederek bir ötedün-
yan›n var oldu¤una dair bir inanca sahip olunabilseydi,
onun var oldu¤unu inkâr etmek kimsenin ifline gelmez-
di. Ama realite bunun böyle olmad›¤›n› söylüyor bize.

‹nsanlar, bu fikri ileri sürenlerin dedi¤i gibi, bu dün-
yadaki aksamay› ve hayat›m›zda ölümle meydana gel-
mifl olan çapar›z› telâfi etme z›mn›nda bir ötedünya ta-
sar›m›na ulaflm›fl olsayd›lar, böyle bir ötedünya, herkes
için ebedî bir sürur âlemi olarak tahayyül edilirdi. Oy-
sa bunu böyle tahayyül etmek varken, ötedünya bir sü-
kûn ve sürur yeri olmaktan önce, bir hesap yeri olarak
öngörülmüfltür.

De¤inilen argümanlar ötedünyan›n varl›¤›n› nesnel
bir vakaym›fl gibi gösterebilme çabas›ndan kaynaklan›-
yor. Yani dünyan›n döndü¤ü, flu anda önümde bir
daktilo makinesinin bulundu¤u türünden bir delillen-
dirme arzusu, ötedünyan›n var olma flart›na tafl›nmak
isteniyor. Bu tür argümanlar insanlar› tatmin edebil-
seydi, hiç olmazsa, insanlar›n bir k›sm› için bunlar ge-
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nelgeçer bir nitelik tafl›m›fl olurdu. Oysa bu tür argü-
manlar›n sahibi olan kifli, bu argüman› ancak kendi ki-
flisel iman›na mesnet yapabilir. Bu argümanlarla nesnel
bir düzeye ulaflmay› baflaramaz. Veya ancak bu tür ar-
gümanlar› talep edenlere bir hizmet sunmufl olabilir.

Asl›nda bu tür argümanlar bizi ötedünyan›n var ol-
du¤u hususunda güvence sahibi k›lmak istiyorsa, bu da,
ötedünyan›n var oluflunun iman konusu olmas›yla çeli-
flir. Ben flayet baz› argümanlarla ötedünyan›n var oldu-
¤una önümde duran daktilonun var oldu¤unu gördü-
¤üm gibi gördü¤ümden emin olabilseydim, insan›n s›-
nan›labilir olmas›n›n hikmetine yer bulamazd›m. Çün-
kü burada s›nan›labilirlik ötedünyan›n gayb olmas›yla
mümkün olmaktad›r. Benim onun varl›¤›ndan emin ol-
mam, sözü edilen argümanlara dayanm›yor. fiayet bu
tür argümanlarla onun var oluflu güvence alt›na al›na-
bilseydi, onun varl›¤›na inanmam›z› öngören yükümlü-
lük üzerimizden kalkm›fl olurdu. Çünkü nesnel olarak
bilinmesi gereken bir fley herkes taraf›ndan bilinmifl
olurdu; buna ra¤men baz›lar› onu inkâr etmekte (ve do-
lay›s›yla bilmemekte) mazur say›lacak idiyse, onlar›n da
mazereti flayan› kabul telâkki edilirdi.

Olay, Galile’nin dünyan›n döndü¤ünü kan›tlamas›
türünden görünmüyor. Ona zaman›nda inanmakta
zorluk çekenler giderek flöyle veya böyle onu kabul et-
meye mecbur oldular. Ama ötedünyan›n var oldu¤una
inanmak insan›n kiflisel bir meselesi (iman meselesi)
olarak asla bir nesnelli¤e bürünmeyecektir. Onun var-
l›¤›, ona var olarak inananlara kendini aç›k tutacakt›r.
Böylece ötedünyan›n var oluflu, k›yamete kadar, baz›
insanlar için bir bedahet halinde görünebilecekken, ba-
z›lar›na da s›rr›ndan hiç bir fley iffla etmeden kalacakt›r.
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2.

Ötedünyan›n var oldu¤una inanan kimse bu inanc›-
n› herkes için genelgeçer bir axiom (bir postula) haline
getirebilmeyi ne ölçüde baflarabilir? Ve bunu baflarma
çabas› ne kadar anlam tafl›r?

‹nanan kimsenin kendi inanc›na ortak ç›kanlar›n ço-
¤ald›¤›n› görmekten mutluluk duyaca¤› bellidir. O za-
ten belki biraz da bu mutlulu¤u yaflayabilmek için inan-
c›n› yayma çabas›n›n içine giriyor. Fakat onun, tatmak
istedi¤i mutlulu¤u yayg›nlaflt›rma çabas›yla (çünkü
onunla bu mutlulu¤u paylaflan her insan teki, ayn› mut-
lulu¤u bir baflkas›na tafl›mak isteyecek ve bu süreç zin-
cirleme devam edecektir), onun inanc›n›n içeri¤ini axi-
om haline getirebilme hususundaki çabas›n› birbirinden
ay›rmam›z gerekiyor. Mutlulu¤un paylafl›lmas› arzusu
bu olay›n tabiat›ndan geliyor, fakat inanc›n içeri¤inin
axiom haline getirilebilmesi çabas› bu olay›n (inanc›n)
tabiat›na ters düflüyor. Buna ra¤men inananlar ço¤u kez
bu tuza¤a yakalanmaktan kurtulam›yor. ‹nanc› axiom
haline getirmek onu aklilefltirmek anlam›na gelecektir.
Aklilefltirilmifl olan her argüman, ayn› prosese müracaat
edilerek tersine çevrilebilir. Birinin var dedi¤ine, öteki
ayn› argüman› kullanarak var de¤il diyebilir. Kald› ki,
ötedünyan›n var oldu¤una dair bir kabulün axiom ha-
linde benimsenebilmesi sadece onu benimseyen kimse
için geçerli olur. Fakat böyle bir axiomun, matematik bir
axiom haline getirilebilmesi gene inanc›n (iman’›n) ta-
biat› icab› mümkün olmaz. Çünkü “iman” tek kifli tara-
f›ndan, tek bafl›na yaflanabilen bir olgudur. Aksi varit ol-
sayd›, yani insan, iman›, herkes için kabul edilebilir bir
matematik axiom haline getirebilseydi, baflkas›n› imanl›
k›lmak da onun eline verilmifl olurdu. Bu da, insana a¤›r
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(tafl›yamayaca¤› kadar a¤›r) bir yükümlülük yüklemeyi
(yüklenmeyi) intaç ederdi.

‹man›n kendi s›nanabilen bir olgu de¤il, bilakis insan
onunla s›nanabilmektedir. ‹man›n axiom haline getirile-
bilmesi insan›n s›nanabilirlik imkân›n› ortadan kald›r›r.
Çünkü bu durumda iman s›radan bir bilgi konusu hali-
ne gelmifl olur. Kabulü zorunlu hale dönüflür. Oysa ima-
n›n zorunlulu¤u ancak kendiyle kaim olan bir durum-
dur, nesnel bir durum de¤ildir. Dünyan›n döndü¤üne
dair bilgi kendini zorunlu olarak kabul ettirir, çünkü
onun argümanlar›n›n her biri ayn› zamanda bu dünya-
ya iliflkin bir nitelik tafl›r; herkes için nesnel bir özellik
gösterir. ‹man›n içeri¤ini teflkil eden ilkeler (meleklerin,
peygamberlerin, kitaplar›n, ahiretin.. varl›¤›) do¤a bi-
limlerinde geçerli olan argümanlarla ayn› düzlemde yer
almaz. Çünkü bu durumda, bir kez daha tekrarlayal›m,
iman olgusunun hikmeti ortadan kalkard›. Çünkü iman,
bu durumda, kendine ait olmayan bir düzlemde herkes
için zorunlu hale gelmifl olurdu. Bu da, insana ait bir
özelli¤in, onun inanabilme özelli¤inin ortadan kalkma-
s›na yol açard›. Baflka bir söyleyiflle, herkes imanl› hale
gelmifl olurdu. Bu sonuç da insanlarla hayvanlar aras›n-
daki mevcut özelli¤in silinip yok olmas›na yol açard›.
Oysa insanda hayvandan farkl› olarak inanabilme mele-
kesi ona bir “imkân” olarak bahfledilmifltir. Hayvan
böyle bir imkândan mahrumdur, o, neyse odur: inan›-
yorsa da, inanm›yorsa da, kendi içine kapal›, kendiyle
örtüflük bir haldedir. Hayvan bu imkândan mahrum ol-
du¤u için onun yükümlülü¤ü de yoktur.

‹nsan›n gayba inanabilme imkân›na (melekesine)
sahip bulunmas›, onun bu imkân› olumlama (affirmati-
on) istikametinde kullanaca¤› anlam›n› tafl›m›yor elbet.
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Bu imkân olumlama veya olumsuzlama (negation) isti-
kametinde kullan›labilir. O, bafltanbafla muhayyer b›ra-
k›lm›flt›r, istedi¤i istikameti tercih edebilir. Ancak terci-
hini tasdik istikametinde kullanmas›na yol açacak ar-
gümanlar (fakat bu argümanlar de¤indi¤imiz gibi do-
¤a bilimlerinin kulland›¤› nitelikte de¤ildir, iman düz-
leminin gerektirdi¤i niteliktedir) sa¤land›¤›ndan, o, se-
çiminin sonuçlar›ndan da sorumlu tutulmaktad›r. Bü-
tün bu olupbitenler kendi içinde tutarl›l›k tafl›r. Fakat
bu tutarl›l›k metreyle, kiloyla ölçülebilecek fleyler de-
¤ildir. Çünkü bu tutarl›l›k, kendi içinde akla ayk›r›
düflmese de akl› aflabilir.

Bir ötedünyan›n var oluflu, kendi temelini, baz›lar›n›n
ileri sürdü¤ü gibi insan›n içindeki ebedîlik duygusunun
ölümle ortadan kalkmas›ndan hâs›l olan ahenksizli¤in
telâfisi z›mn›nda icat edilmifl bir teselli vesilesinde bul-
muyor. Ayn› flekilde ben, adalet hissimin (yani ahenklefl-
tirme hususundaki temayülümün: bu dünyadaki adalet-
sizliklerin ötedünyada izalesinin) temini z›mn›nda bir
ötedünyan›n var oldu¤una kani olmuyorum. Bütün bun-
lar iman›n rasyonelleflmesini sa¤layaca¤›ndan karfl› ar-
güman›n› da içinde tafl›r. Her ne kadar bir ötedünyan›n
var oluflu, bu argümanlarda öne sürülen vaatleri kendi
içinde bar›nd›r›yor olsa bile, bu vaatler, ötedünyan›n var
oluflunun delili de¤il, fakat o var oluflun sonucu olarak
ortaya ç›kabilecek olgulard›r. Onun var olufluna temel
teflkil edebilecek argüman› insan›n iman›n›n onun öyle
oldu¤unu söylemifl olmas›nda aramak gerekiyor.



10. Tövbe ve ahlâk

KÂ’AB’IN AHLÂKLILIK ALANI

Tebük gazas›nda Peygamber aleyhisselamdan ayr›
kalan Kâ’ab bin Mâlik’in (r.a.) ahlâkl›l›k alan›nda insa-
n›n ancak kendi nefsiyle baflbafla kalabilece¤inin öykü-
sü etkileyicidir. Bu öykü flöyle aktar›l›yor (Riyazüssali-
hîn ve Tercemesi, I. cilt, 3. bas. D‹B Y. Ank. 1970, s. 38
vd):

Kâ’ab bin Mâlik (r.a.), Tebük’ten baflka gazalar›n›n
hiç birinde Resul-i Ekrem’den ayr› kalmam›flt›. Bir de
Bedir gazas›na kat›lamam›flt›. Ancak bu gazveye kat›-
lamayan hiç kimse azarlanmam›flt›. Çünkü Resulullah
ve Müslümanlar Kureyflin ticaret kervan›n› takibe ç›k-
m›fllard›. Allah bunlar›, haberleri olmaks›z›n, düflman-
lar› ile birarada toplay›verdi. fiuras› var ki, Kâ’ab (r.a.)
‹slâm için söz verirken Akabe gecesinde Resul-i Ek-
rem’in yan›nda haz›r bulunmufltu. Bedir gazvesi her
ne kadar Akabe gecesinden daha ünlü olsa da, Kâ’ab,
Akabe’de bulunaca¤›ma Bedir gazvesinde bulunsay-
d›m dememifltir.
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Kâ’ab, hayat›n›n hiç bir döneminde, Tebük gazvesi
arifesinde oldu¤undan daha halli vakitli olmam›flt›. Bu
gazve esnas›nda iki bine¤e sahip bulunuyordu. Pey-
gamber aleyhisselam, bu gazaya gelinceye kadar, her-
hangi bir yere gaza için gitti¤inde o yeri söylemez, bafl-
ka bir yere gider gibi görünürdü. Bu gazvede ise mesa-
fenin uzakl›¤›ndan, fliddetli bir s›cak mevsim yafland›-
¤›ndan ve büyük bir askerle karfl›laflaca¤›n› bildi¤in-
den, meseleyi önceden aç›klam›flt›. Meselenin büyük-
lü¤üne göre, Müslümanlar›n haz›rl›kta bulunabilmele-
ri için böyle yapm›flt›. Resulullah’›n maiyetinde Müslü-
manlar çoktu, bunlar›n isimleri de kay›tl› de¤ildi. Böy-
lece herhangi bir kimse asker aras›ndan s›v›flsa, vahiy
nazil olmad›kça, bu iflin gizli kalaca¤› zannedilebilirdi.

Evet, meyvelerin yetiflti¤i ve gölgelerin sevildi¤i bir
mevsimdi. Kâ’ab da bunlara düflkündü. Peygamber aley-
hisselam ve O’nunla birlikte Müslümanlar haz›rl›klara
bafllam›fllard›. Kâ’ab da haz›rlanmak için ç›kar, fakat bir
fley yapmadan geri döner ve kendi kendine: “Bu ifli ne
vakit olsa yapabilirim” derdi. Bu hal devam etti. Herkes
ifli ciddi tuttu. Derken Peygamber aleyhisselam Müslü-
manlarla bir gün erkenden yola ç›kt›. Oysa Kâ’ab hiç bir
haz›rl›kta bulunmam›flt›. Ertesi gün haz›rl›k için yine
ç›kt›. Fakat gene hiçbir fley yapmadan eve döndü. Ve bu
hâli devam etti. Cemaat harbe eriflmek için acele ediyor-
du, muharebe henüz bafllamam›flt›. Kâ’ab yola ç›k›p ar-
kalar›ndan eriflmeyi düflündüyse de, bu da müyesser ol-
mad›. Resulullah gazaya gittikten sonra Kâ’ab insanlar›n
aras›na ç›k›nca kendine arkadafl olarak ancak münaf›k
damgas› vurulmufl kimseleri veya baz› âciz kimseleri gö-
rünce kederlendi. Peygamber aleyhisselam Tebük’e va-
r›ncaya kadar onu anmam›fl, Tebük’e ulafl›nca cemaatin
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içinde otururken: “Kâ’ab b. Mâlik ne yapt›?” demifl. Bu-
nun üzerine Benî Selime’den birisi: “Cüppelerine ve en-
dam›na bak›p gururlanmas› onu yola ç›kmaktan al›koy-
du” deyince, Muaz b. Cebel de ona: “Ne çirkin söz söy-
ledin” dedikten sonra, Peygamber aleyhisselama döne-
rek: “Yâ Resulullah! Allah’a kasem ederim ki, onun hak-
k›nda iyilikten baflka bir fley bilmiyoruz” demifl. Bunun
üzerine Peygamber Aleyhisselam sükût etmifl.

Peygamber aleyhisselam›n Tebük’ten dönüp Medi-
ne’ye yöneldi¤ini haber al›nca Kâ’ab’›n bütün vücudunu
kayg› sard›. Yalanlar düflünmeye bafllad›, “Yar›n Resu-
lullah’›n gazab›ndan nas›l kurtulaca¤›m!” dedi. Yak›nla-
r›n›n fikrini sordu. Uydurmufl oldu¤u yalanlar “Resulul-
lah geliyor” dendi¤i zaman kafas›ndan da¤›ld›. Bunlar›n
hiçbiriyle O’ndan kurtulamayaca¤›na kanaat getirdi ve
do¤rusunu söylemeye karar verdi. Peygamber aleyhisse-
lam dönüp geldi. Gazadan geri kalanlar Resulullah’›n
yan›na gidip mazeret gösterdiler, inand›rmak için yemin
ettiler. Bunlar seksen küsur kifliydi. Resul-i Ekrem bunla-
r›n zahirde gösterdikleri mazereti kabul edip onlarla biat
ve onlar için isti¤far ederek içyüzlerini Allah’a havale et-
ti. Nihayet Kâ’ab geldi. Selam verince, Resulullah darg›n
gibi gülümsedi ve “Gel!” dedi. Kâ’ab geldi ve oturdu,
bunun üzerine Resulullah: “Niçin gazadan geri kald›n?
Binek sat›n alm›fl de¤il miydin?” diye sordu. Kâ’ab flu ce-
vab› verdi: “Yâ Resulullah! Allah’a yemin ederim ki, Siz-
den baflkas›, yâni ehli dünyadan birisinin yan›nda bulun-
sayd›m özür beyan ederek onun gazab›ndan kurtulabile-
ce¤imi zannediyorum; zira söz söylemesini bilirim. Val-
lahi biliyorum ki, bugün yalan söyleyip sizi memnun et-
sem de Allahu Teala Sizi bana gücendirebilir. E¤er do¤-
rusunu söylersem Siz bana k›zacaks›n›z. Lakin ben do¤-
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ru söylemekle Allah’tan hay›rl› sonuç beklerim. Yemin
ederim ki, gazadan kalmam için hiçbir özürüm yoktu.
Hiç bir zaman, Sizden ayr›l›p kald›¤›m zamandakinden
daha kuvvetli ve daha zengin de¤ildim.” Peygamber
aleyhisselam bu sözleri iflitince: “‹flte bu do¤ru söyledi.
Hadi kalk, hakk›nda Allah’›n hükmü vahyedilinceye ka-
dar bekle.” dedi. Kâ’ab kalkt›. Benî Selime’den birçok
adam onun arkas›ndan giderek: “Allah’a yemin ederiz
ki, bundan önce hiç bir suç ifllemedi¤ini biliyoruz. Yaz›k-
lar olsun sana, gazadan kalan baflkas› gibi Resulullah’a
mazeret beyan edemedin. Suçun için Peygamber aley-
hisselam›n isti¤far› kâfi idi.” dediler. Onu öylesine azar-
lad›lar ki, Kâ’ab dönüp kendini yalanlamay› düflündü.
Sonra onlara kendiyle birlikte baflka kimlerin cezaland›-
r›ld›¤›n› sordu. ‹ki kifli daha cezaland›r›lm›flt›: Bedir ga-
zas›nda bulunan ve örnek say›lan iki kifli. Peygamber
aleyhisselam bu üç kifliyle konuflulmas›n› yasaklam›flt›!

Bunun üzerine ahali onlardan çekindi. Memleketleri
onlara yabanc› gelmeye bafllad›. Bu hal elli gün sürdü.
Öteki iki kifli evlerine kapand›. Kâ’ab genç ve dinç oldu-
¤undan evinden ç›kar, cemaatle namaza kat›l›r, çarfl›da
dolafl›rd›. Fakat kimse onunla konuflmazd›. Namazdan
sonra Peygamber aleyhisselam›n yan›na gelir, O’na se-
lam verir, acaba selam›n› al›p dudaklar›n› k›p›rdatt› m›,
diye merak ederdi. Namazda gizlice O’na bakar, fakat O,
Kâ’ab’›n kendine bakt›¤›n› görünce yüzünü çevirirdi.
Müslümanlar›n onlarla münasebetlerini kesmesi uzun
sürünce Kâ’ab bir gün amca zadesine u¤rar, bahçe duva-
r›n› aflarak onunla konuflmak ister, fakat o, Kâ’ab’›n sela-
m›n› almaz. Israrl› sorular›na sadece: “Allah Resulü da-
ha iyi bilir” demekle yetinir. Bunun üzerine Kâ’ab’›n gö-
zü yaflla dolup taflar ve arkas›n› dönüp oradan uzaklafl›r.
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Kâ’ab bir gün Medine çarfl›s›nda gezinirken fiam
K›ptilerinden biri gelip ona Gassan Meliki’nin mektu-
bunu verdi. Mektupta flunlar yaz›yordu: “Selamdan
sonra derim ki, Efendiniz’in size karfl› uygunsuz mu-
amelede bulundu¤unu haber ald›m. Allah sizi huku-
kun çi¤nendi¤i ve k›ymetin bilinmedi¤i bir yerde b›-
rakmas›n. Yan›m›za gel, size ikram ederiz.” Kâ’ab mek-
tubu okuyunca bu da bir belâ deyip mektubu yakt›. Ce-
zan›n k›rk›nc› gününde Resulullah’›n elçisi gelip ona
zevcinden ayr› oturmas› ve ona yanaflmamas›na dair
bir emir getirir. Kâ’ab, eflini ana babas›n›n yan›na gön-
derir. Öteki cezal›lardan birinin efli gelip mazeret beya-
n›nda bulunur ve yafll› kocas›n›n hizmetinde bulun-
mak üzere Resulullah’tan müsaade al›r. Ailesinden ba-
z›lar›, bunu emsal göstererek Kâ’ab’›n da bu hususta
izin isteyebilece¤ini söylerler. Fakat Kâ’ab: “Ben gen-
cim, bu halimle onun hakk›nda izin istersem, Peygam-
ber aleyhisselâm bana ne der?” diyerek reddeder. Böy-
lece on gün daha geçer. Ve 50. gün ve gece tamam olur.

Ellinci gecenin sabah›nda Kâ’ab sabah namaz›n› ev-
lerinin dam›nda k›ld›. Can› s›kk›n, yeryüzü ona daral-
m›fl oldu¤u halde orada otururken, Sel Da¤› üzerinden
birinin ba¤›rd›¤›n› iflitti: “Ey Mâlik’in o¤lu Kâ’ab, müj-
de, müjde!” Bunun üzerine Kâ’ab kurtulufl gününün
geldi¤ini anlad› ve secdeye kapand›.

Resulullah, sabah namaz›ndan sonra üçünün de
tövbesinin Allah taraf›ndan kabul edildi¤ini halka ilân
etti. Bunun üzerine ahali müjdeli haberle onlara kofltu.
Öteki iki arkadafl›na da müjdeciler gitti. Kâ’ab kendine
müjde getirene karfl›l›k olarak s›rt›ndaki iki elbiseyi ç›-
kart›p ona giydirdi. Asl›nda o gün, bunlardan baflka el-
bisesi yoktu. Kendi emanet elbise al›p giydi. Peygam-
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ber aleyhisselam› görmek üzere yola ç›kt›. Yolda her-
kes onu karfl›l›yor: “Allah’›n aff› sana kutlu olsun!” di-
yordu. Kâ’ab mescide girdi. Onu gören muhacirlerden
Talha (r.a.) aya¤a kalk›p onu karfl›lad›, kutlad›. Onun
bu nezaketini Kâ’ab ömrü boyunca unutmayacakt›r.
Nihayet Peygamber aleyhisselama selam verdi¤inde
O’nun yüzü de sevinçten parlayarak flöyle söyledi:
“Annen seni do¤urdu¤undan beri üzerinden geçen
günlerin en hay›rl›s› ile müjdelerim.” Kâ’ab da O’na
sordu: “Yâ Resulullah! Sizin taraf›n›zdan m›, yoksa Al-
lah taraf›ndan m›?” Peygamber aleyhisselam da: “Be-
nim taraf›mdan de¤il, Aziz ve Celil olan Allah kat›n-
dan” dedi. Sevindi¤i zaman Peygamber aleyhisselam›n
yüzü daha da nurlan›r, ay parças› gibi olurdu. Sahabi-
ler O’nun sevindi¤ini bundan anlard›. Kâ’ab Resulul-
lah’›n önüne oturdu ve O’na: “Yâ Resulullah! Tövbeyi
tamamlamak için bütün mal›m› Allah ve Resulü u¤-
runda tasadduk edece¤im” dedi. Peygamber aleyhisse-
lam da: “Mal›ndan bir k›sm›n› elinde b›rakmak senin
için daha hay›rl›d›r” dedi. O da: “Hayber’deki hissemi
elimde b›rak›yorum yâ Resulullah! Allah beni ancak
do¤ruyu söylemek sayesinde kurtard›. Hayatta kald›-
¤›m müddet ancak do¤ruyu söylemek de tövbemin ta-
mam›d›r.” dedi. Kâ’ab (r.a.) diyor ki: “Allah’a yemin
ederim ki, Peygamber aleyhisselama bu sözleri söyle-
di¤im günden beri do¤ru sözlülük yüzünden Allahu
Tealâ’n›n, kimseyi benden daha güzel surette mükâfat-
land›rd›¤›n› bilmiyorum. Yine Allah’a yemin ederim
ki, Peygamber aleyhisselama bu sözleri söyledi¤im
günden bu güne kadar, bilerek, hiç yalan söylemedim,
kalan ömrümde de Allahu Tealâ’n›n beni yalandan ko-
ruyaca¤›n› umar›m.”
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Bu üç kiflinin aff›yla ilgili olarak vahyolunan âyet-
ler flunlard›: “Andolsun ki, Allah, Peygamberini (mu-
harebeden geri kalmak isteyenlere izin verdi¤inden
dolay› affetti¤i gibi), bir k›sm›n›n kalpleri kaymak
üzere iken, s›k›nt›l› zamanda O’na uyan muhacirlerle,
Ensar›n tövbelerini kabul etti. Çünkü Allah çok flef-
katli, çok merhametlidir. Bütün geniflli¤ine ra¤men
yer onlara dar gelerek, nefisleri kendilerini s›k›flt›r›p
Allah’tan baflka s›¤›n›lacak kimse olmad›¤›n› anlayan,
savafltan geri kalm›fl üç kiflinin tövbesini de kabul et-
ti. Eski hallerine dönmeleri için Allah onlar›n tövbele-
rini kabul etti. Muhakkak ki, Allah tövbeleri çok çok
kabul eden ve merhameti sonsuz oland›r. Ey iman
edenler! Allah’›n azab›ndan korkun, do¤rularla bera-
ber olun.” (Tevbe: 117-119). 

Kâ’ab sözlerine flöyle devam ediyor: “Allah’a yemin
ederim ki, Cenab› Hak beni ‹slâm nimetine mazhar et-
tikten sonra Peygamber aleyhisselam›n huzurunda
do¤ru söylemekten ve yalan söyleyip helâk olanlar›n
durumuna düflmemekten daha büyük bir nimeti bana
vermedi. Vahiy nazil oldu¤u zaman da Allahu Tealâ,
yalan söyleyenler hakk›nda, kimseye söylemedi¤i a¤›r
sözü söyledi. Ve flöyle buyurdu: ‘Onlar›n yanlar›na
döndü¤ünüzde kendilerine iliflmemek için size Allah
ad›yla yemin ederler. Onlardan yüz çevirin. Zira onlar
murdard›rlar. Yapt›klar›n›n cezas› olmak üzere vara-
caklar› yer de cehennem’dir. Onlardan raz› olman›z
için size yemin ederler. Lâkin siz raz› olsan›z da Allah
Tealâ fâs›k kavimden raz› olmaz.’”
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‹BRAH‹M (a.s.) ve KÂ’AB (r.a.)

‹brahim aleyhisselam›n eylemini (onun, o¤lunu
kurban etme öyküsünü) de¤erlendirirken, Kierkega-
ard, bu eyleme çeflitli de¤erler atfederken bir yerde
flöyle söyler: ‹brahim’in yapt›¤›n›n ahlâkî ifadesi flu-
dur: O, ‹shak’› (bize göre ‹smail’i) katledecekti. Dinî
ifadesi ise fludur: O, ‹shak’› kurban edecekti.

Demek ki, ‹brahim aleyhisselam›n eylemi, farkl› ba-
k›fl aç›lar›na göre farkl› de¤erler alabilecektir. Ayn› ey-
lem bir tür de¤ere göre cinayet say›labilirken, baflka tür
bir de¤ere göre kutsanmakta ve yüceltilmektedir. Kier-
kegaard’›n kulland›¤› “din” kelimesini burada ayn› za-
manda “hukuk” ile eflanlaml› saymam›zda sak›nca gö-
rünmemektedir. Pratik hayatta ahlâk ile hukukun iki
farkl› toplumsal kurum oldu¤u ve bu ayr›m›n insanla-
r›n gündelik hayatlar›n› düzenlemelerinde yararl› ol-
du¤u kabul edilmektedir. Ama acaba ‹brahim aleyhis-
selam da ahlâk ile dini (veya hukuku) birbirinden ay›r-
sayd› ve o¤lunu kurban etme eylemini yaflad›¤› süreç
içinde kendini iki ayr› de¤er kümesi aras›nda bölün-
müfl hissetseydi, eylemini gerçeklefltirebilir miydi? Bu-
rada, elbette, Hz. ‹brahim’in o¤lunu kurban etme eyle-
minin sonuçlanmad›¤›, dolay›s›yla eylemin akim kald›-
¤› yolunda bir itiraz söz konusu de¤ildir. O’nun bu ey-
lemini gerçeklefltirmek hususunda bafl›ndan itibaren
kararl›l›k içinde bulunmas› ve eline b›ça¤›n› almas›,
söz konusu eylemin gerçekleflmifl oldu¤unun kesinlefl-
mesi say›l›r. Çünkü O, s›nanmakta oldu¤unu bilmiyor-
du. Bu s›nanmadaki baflar›s›na karfl›l›k olarak kendine
o¤lunun ba¤›fllanaca¤›n› ve bir koçla ödüllendirilece¤i-
ni bilmiyordu. Bizim sorumuz bak›m›ndan öykünün
bu yönleri d›flarda b›rak›lmaktad›r. Bizim sorumuz, flu-
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dur: e¤er Hz. ‹brahim iki de¤er kümesi aras›nda bölün-
müfl olsayd› ve bu de¤erlerden biri kendine bu eylemin
cinayet oldu¤unu; öteki de¤er de, azmetti¤i bu eylemi-
nin O’nun Allah’a karfl› verdi¤i söz muvacehesinde bir
kurban ameli oldu¤unu söyleseydi, O, eylemini ger-
çeklefltirebilir miydi? En az›ndan eylemini gerçekleflti-
rebilme gücünü kendinde bulabilir miydi? Yoksa te-
reddüt mü ederdi? Dolay›s›yla ât›l m› kal›rd›? 

Bu, farazî bir soru de¤ildir. Yani ‹brahim aleyhisse-
lam için böyle bir soru varit olmam›flt›r demek müm-
kün de¤ildir. Daha do¤rusu, O’nun için böyle bir soru-
nun varit olmad›¤›n›n kabul edilmesi, ‹brahim aleyhis-
selam›n ahlâk ile hukukun, flahs›nda birleflmifl oldu¤u-
na delalet etti¤ini kabul etmemize müncer olur. Baflka
bir ifadeyle söylersek: Hz. ‹brahim için ahlâk›n ve hu-
kukun iki ayr› alan oldu¤u kabul edilmifl olsa bile, bu
iki ayr› alan›n de¤eri, O’nun iman›nda bütünleflmifl bir
biçimde tecelli etmifltir. Aksi takdirde kimsenin bir ey-
leme giriflmesi söz konusu olmazd›. ‹ki ayr› alan›n ayr›
de¤erleri bir biçimde örtüflmedikçe insan›n hareket et-
me imkân› elinden al›nm›fl olurdu.

Bu iki ayr› alan›n, birbirinden farkl› de¤erleri öngör-
mekle birlikte, Tebük gazas›na kat›lmayan Kâ’ab bin
Mâlik’in hareket tarz›nda da örtüfltü¤ü gözlenmekte-
dir. Kâ’ab (r.a.)’›n, gazadan sonra geçirdi¤i yaflant›n›n
çeflitli evrelerinde ahlâkî de¤erlerle hukukî de¤erlerin
örtüfltürüldü¤ü görülmektedir. Bu evrelerin her biri
ayn› zamanda Kâ’ab (r.a.)›n s›nanma evreleri olarak da
kabul edilebilir. fiöyle ki:

1. Peygamber aleyhisselam Tebük gazas›ndan sonra
Medine’ye döndü¤ünde, bu gazaya kat›lmam›fl olan
(mazeretsiz olarak kat›lmam›flt›r) Kâ’ab yalanlar uydu-
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rarak mazeret beyan etmeyi düflünürse de bu düflünce-
sini gerçeklefltirmez. Fakat yalan söylemeyi düflündü-
¤ünü itiraf eder. Oysa gazaya kat›lmam›fl olan baflkala-
r› mazeret beyan ederek cezaland›r›lmaktan kurtulur-
lar. Bu, Kâ’ab’›n birinci s›nanmas›d›r.

2. Allah’›n hükmü vahyedilinceye kadar beklemesi
Resulullah taraf›ndan kendine bildirildikten sonra da,
baz› yak›nlar› ona niçin mazeret beyan etmedi¤ini so-
rarak sitem ederler ve o kadar üzerine var›rlar ki, Kâ’ab
nerdeyse dönüp kendini yalanlamay› düflünür. Fakat
bundan da vazgeçer. Bu onun ikinci s›nanmas›d›r.

3. Cezas›n› çekerken Gassan Meliki’nin gönderdi¤i
bir mektupla onu hakk›nda verilen hükme karfl› k›fl-
k›rtmas› ve onu nezdine davet etmesi ve fakat Kâ’ab ta-
raf›ndan, gönderilen mektubun yak›larak Melik’in da-
vetinin reddedilmesi, onun üçüncü s›nan›fl›d›r.

4. Cezas›n› çekti¤i s›rada yeni bir hükümle eflinden
ayr› yaflamas› ve ona yaklaflmamas› hususundaki emir
geldi¤inde, ayn› cezaya çarpt›r›lm›fl olanlardan birinin
eflinin mazeret beyan ederek bu hükümden istisna tu-
tulmas› üzerine, Kâ’ab’›n yak›nlar›ndan baz›lar›n›n ona
da mazeret beyan etmesini telkin ederek bu hükümden
kurtulabilece¤i hususundaki tekliflerini reddetmesi de
onun dördüncü s›nan›fl›d›r.

Bütün bu eylemlerinde Kâ’ab (r.a.) hep ayn› tutum
içinde kal›r, yani hukukun ve ahlâk›n de¤erlerini ör-
tüfltürerek bu iki alan› birbirinden ay›rmadan karar
verir.
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KÂ’AB’IN EYLEM‹N‹N MAH‹YET‹

Kâ’ab bin Mâlik’in eyleminde hukuk ile ahlâk›n ör-
tüflmüfl oldu¤unu ileri sürerken neye dayan›yoruz?

Bir defa, bu eylemler sürecinde söz konusu örtüfl-
menin tesadüflere ba¤l› olarak de¤il, bilakis bilinçli bir
tutumla örtüfltürülmüfl oldu¤unu söyleyebilmemiz
için, eylem yapan›n bu kavramlar hakk›nda bilinç sahi-
bi olup olmad›¤›n› bilmemiz gerekiyor.

Kâ’ab’›n da aralar›nda bulundu¤u Tebük gazas›na
kat›lmayan seksen küsur kifli Resulullah’›n huzurunda
yarg›lan›rken mazeret göstermifller ve Resulullah, on-
lar›n zahirde gösterdikleri mazereti kabul edip onlar-
dan biat alm›fl ve onlar için isti¤far ederek içyüzlerini
Allah’a havale etmifltir. Resulullah’›n bu davran›fl›nda
hukukun ve ahlâk›n alanlar›n›n ayr›ld›¤› aç›kt›r. Nite-
kim mazeret beyan ederek affedilenler aras›nda müna-
f›klar›n da bulundu¤u bilinmesine ra¤men, hüküm,
hukuken zahire göre verilmifl ve onlar›n içyüzleri Al-
lah’a havale edilmekle yetinilmifltir.

Kâ’ab (r.a.) yarg›lanmas› esnas›nda, Resulullah’a:
“Biliyorum ki, bu gün yalan söyleyip sizi memnun
edersem de Allahü Tealâ sizi bana gücendirebilir; do¤-
rusunu söylersem siz bana k›zacaks›n›z. Lakin ben
do¤ru söylemekle Allah’tan hay›rl› sonuç beklerim.”
demekle eyleminin bilincinde oldu¤unu göstermekte-
dir. O kadar ki, zaten daha sözlerine bafllarken Resulul-
lah’a: “Sizden baflkas›n›n, yani dünya ehlinden birisi-
nin yan›nda bulunsayd›m özür beyan ederek onun ga-
zab›ndan kurtulabilece¤imi san›yorum. Zira söz söyle-
mesini bilirim.” demekle de, hukuk ile ahlâk›n farkl›
alanlar oldu¤unu bildi¤ini ortaya koymaktad›r.
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Bu olayda, mazeret uydurarak (yani yalan söyleye-
rek) cezaland›r›lmaktan kurtulanlar›n durumunda fleri-
at (hukuk) ile ahlâk›n birbirinden ayr› tutuldu¤u belli-
dir. Yarg› makam›, onlar›n gizledikleri fleyi bilmesine
ra¤men hükmünü zahire göre (hukuken ileri sürülen
gerekçeler muvacehesinde) vermektedir. Baflka bir söy-
leyiflle, onlar›n gizledikleri fleyi aç›¤a vurarak ahlâk ile
hukuku örtüfltürmeye tevessül etmemektedir. Bu iki ala-
n›n örtüfltürülmesi iflini, kiflinin kendine b›rakmaktad›r.
‹çyüzlerinin Allah’a havale edilmifl olmas›n›n hikmeti
böylece anlafl›l›r olmaktad›r. Nitekim Kâ’ab’›n ifadesi
al›nd›ktan sonra Resulullah’›n: “‹flte bu do¤ru söyledi”
demesi de, kimin do¤ru söyledi¤ini, kimin söylemedi¤i-
ni bildi¤ini göstermesi bak›m›ndan manidard›r.

Kâ’ab için de hüküm zahire bak›larak (yani onun
beyan›na göre) verilmifltir. Ancak Kâ’ab ahlâkl›l›k ala-
n›nda kalmay› baflarm›flt›r. Kâ’ab dürüst davranmakla
cezaland›r›lmay› göze alm›fl, buna mukabil bir ahlâk
de¤erini (dürüstlü¤ü) kurtarm›flt›r. Acaba Kâ’ab’› böy-
le davranmaya zorlayan bir faktör var m›yd›? Niçin o
da, ötekiler gibi mazeret beyan edip cezaland›r›lmak-
tan kaç›nmad›? Nitekim çevresinde bulunanlar da ona
bu soruyu sorup durmufllard›r.

O, vicdan›n›n emrine uyarak dürüst davranm›flt›r,
demek yeterli olabilir mi? Veya o, vicdan›n›n kendine
yükledi¤i bir görevi yerine getirmifltir, diye düflünmek
tatmin sa¤layabilir mi? Bu soruya bizim d›flardan sa¤la-
yaca¤›m›z cevaplar›n yeterli olabilece¤ini sanm›yorum.
Fakat bu noktada Kâ’ab’›n tutumu, kendi ifadesine ba-
karak irdelendi¤inde berrak görünmektedir. O: “Do¤ru-
yu söylemekle Allah’tan hay›rl› sonuç beklerim” de-
mekle tutumunun kayna¤›n› da belirtmektedir. Bu ifa-
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deden flu yarg›ya ulafl›yoruz: Kâ’ab, dürüst olmay› Al-
lah indinde kendine verilmifl bir görev telâkki etmekte-
dir. Nitekim mazeret beyan ederek cezadan kurtulabile-
ce¤inin fark›ndad›r. fiayet Resulullah’›n huzurunda bu-
lunmasa pekâlâ böyle bir tutum tak›nabilece¤ini de bil-
dirmektedir. Demek ki, o, dürüst davranmak hususun-
da kendine verdi¤i görevin referans noktas›n› vicdan›n-
da aram›yor; bu görevin referans noktas›n› Allah’a izafe
ediyor. Ayn› durum ‹brahim aleyhisselam için de söz
konusu olmufltur: O, o¤lunu kurban etme hususunda
yüklenmifl oldu¤u görevin kayna¤›n› kendi vicdan›na
atfetmifl olsayd›, davran›fl›n› temellendirebilecek bir ze-
minin bulunmas› mümkün olmazd›. Böyle bir durumda
onun davran›fl›, Kierkegaard’›n de¤indi¤i gibi basit bir
katil olay› olarak de¤erlendirilirdi. Hâlbuki onun duru-
munda da ahlâk ile emir (Allah’›n emri, yani fleriat, yani
hukuk) örtüflmüfl bir halde bulunmaktad›r.

Fakat her fleye ra¤men tutumun ahlâkl›l›¤› kiflinin
kendi mahremiyet alan› içinde gizli kalmaktad›r. Biz bu
mahremiyete dolayl› biçimde muttali oluyoruz. Ondan
dürüst davranmas›n› (ahlâkl› olmay›) talep eden kendi
iman›d›r; bu durumu kifli ancak kendi bilebilir. Kiflinin
mahremiyet alan›nda kalan olup bitenler sadece kendi-
ne malûmdur. Bu alanda, kifli kendini kand›rmad›kça,
hiç bir gösteriflçi, göstermelik eylem söz konusu olmaz.
Bilakis, halini gizlemek, yani böyle bir imkân kullan›la-
rak gösterifl yapmak kiflinin elindeyken, o, böyle yap-
maktan sak›nabiliyorsa, kendine karfl› dürüst olmay› da
baflard›¤› söylenecektir. Kâ’ab’›n tutumu bu durumu ör-
neklendirmektedir. O, k›nanmay›, sitem edilmeyi, ceza-
land›r›lmay›, toplum d›fl›na at›lmay› göze alarak ve fa-
kat ayn› zamanda iman›n›n ondan talep etti¤i tutuma
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riayet ederek dürüst kalmay› baflarm›flt›r. Hukukun ve
ahlâk›n talepleri onun bu davran›fl›nda özdeflleflmifltir.

Bu davran›fl› herkes baflarabilir mi? O dönemde,
seksen küsur kiflinin aras›nda bu ifli baflarabilen sadece
üç kifli ç›km›flt›r. Bu davran›fl› gerçeklefltirmeye ço¤u
kiflinin gücü yetmese bile, yap›lmas› gereken’in bu dav-
ran›fl türü oldu¤unu kabul etmek gerekiyor.

ARINMA

1.

Kâ’ab bin Mâlik (r.a.), eylemi karfl›s›nda geri çeki-
len, kendi eyleminden ürken biri miydi? Yoksa o, eyle-
minin üzerine mi yürümüfltü? Onun ilk eylemi bir ih-
malin ifas› biçiminde ifllenmiflti. Tebük gazas›na kat›l-
mas› imkân dahilindeyken ve kat›lmamak için göstere-
bilece¤i hiç bir mazereti yokken, o gazaya kat›lmam›fl-
t›. Böylece bir hata ifllemiflti.

Kimilerine göre ifl iflten geçince o ifl kendi halinde b›ra-
k›lmal›d›r: ifl kötü bitince, insan, bu iflin sonuçlar›n› kural
olarak de¤er sorunu d›fl›nda b›rakmal›d›r; ifl kötü bitince,
insan, yapt›¤›n› do¤ru de¤erlendiremez olur. Daha da ile-
ri gidilebilir: baflar›ya varmayan bir fleyi, baflar›ya var-
mad›¤› için bir kat daha sayg›n tutmak, onlar›n töresine
daha uygun düfler. Çünkü tövbe, gerçek dünyadaki sa¤-
l›kl› olufl yerine “ruhun selameti” için uydurulmufl bir fo-
lie circulaire (devrevî delilik)tir. Günah kavram› o ken-
dinden ayr›lmaz iflkence arac›yla, “özgür irade” kavra-
m›yla birlikte, içgüdüleri sap›tt›rmak, onlara karfl› gü-
vensizli¤i bizde ikinci bir yarad›l›fl yapmak için uydurul-
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mufltur. Bu keskin itirazlar›n Nietzsche’ye özgü bir kar-
fl›koyma oldu¤u tahmin edilecektir. Çünkü ancak onun
H›ristiyanl›k karfl›t› tutkusu böyle bir tutumu yans›tabi-
lir. Fakat bu itirazlar yerinde midir? Ve piflmanl›k ve töv-
be kavramlar› yerli yerinde kullan›lmakta m›d›r?

‹nsan›n hayat›n›n seyri esnas›nda iflleyebildi¤i öyle
yanl›fll›klar vard›r veya olabilir ki, o yanl›fllara bir daha
dönüp bakmak ancak bir vakit kayb› say›labilir. Yol üs-
tünde aya¤›m›z bir tafla tak›lm›flsa, geri dönüp aya¤›m›-
z›n tak›ld›¤› tafl› seyretmenin bir anlam› da, yarar› da
yoktur. Me¤erki o tafl›, baflkas›na da zarar vermemesi
için yol kenar›na atma niyetini tafl›m›fl olal›m ve bu niye-
timizi de kuvveden fiile ç›kartmak için harekete geçelim!
S›rf aya¤›m›z tafla tak›ld› diye üzülmemize, kahrolmam›-
za gerek yoktur. Aya¤›m›z, dalg›nl›¤›m›zdan kaynakla-
nan bir hatam›z yüzünden o tafla tak›lm›flsa, bu hatam›z-
dan dolay› kendi kendimizi yememizin de anlam›n› bul-
mam›z zordur. E¤er itiraz sahibinin bahsetti¤i durum
böyle bir fleyse, burada, insan›n geriye dönmesini gerek-
tirecek bir durum olmad›¤›na kani olabiliriz.

Önümüzdeki almafl›klardan en istenmeyeni veya en
az isteneni irademizin d›fl›nda veya irademize ra¤men
gerçekleflmiflse, bunda da, bizi piflman edecek bir et-
men bulmakta zorlanabiliriz. Böyle bir durumda da
olup biteni kabul etmek (bir üstünlük say›lmasa da) bir
olgunluk olarak kabul edilebilir. Mesela üniversite s›-
nav›na giren bir ö¤rencinin en çok istedi¤i bir yeri de-
¤il de, en az istedi¤i bir yeri kazanm›fl olmas›, piflman-
l›¤› ve hele tövbeyi gerektirecek bir durum olarak kar-
fl›m›za ç›kmaz. Dahas›, ö¤rencinin elde etti¤i sonuç
onun tembelli¤ine dayand›r›larak aç›klan›yorsa, bu
durumda da onun yaflayaca¤› piflmanl›¤›n niteli¤i di-
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nin veya ahlâk›n veya hukukun alan›na ithal edilemez.
Kendimizi zorlad›¤›m›zda bu ifli flöyle gerçeklefltirebi-
liriz ve deriz ki, elde edilen bu “kötü baflar›” yüzünden
milletin iktisadî kaynaklar› isabetli bir biçimde tasarruf
edilememifltir; bunun sorumlulu¤u da bu milletin bir
üyesi olan o ö¤renciye aittir! Fakat bu, oldukça dolayl›,
hatta dolafl›k bir mütalâa tarz›d›r.

Kâ’ab (r.a.)’›n üstlendi¤i ve sonuçlar›na katlanmay›
göze ald›¤› eylemi (onun ihmali sonucu ortaya ç›kan
eylemi) “ifl iflten geçmifltir” diye göz ard› edilebilecek,
görmezlikten gelinebilecek bir eylem say›labilir miydi?
Ayn› nitelikteki eylemi iflleyen öteki baz›lar›, eylemleri-
ni öyle saym›fllar ve onun üzerine yatm›fllard›r. Fakat
bu günden geriye dönüp bakt›¤›m›zda insan olarak
Kâ’ab’›n de¤eri ile onlar›n de¤eri aras›ndaki fark da,
tam bu noktada ortaya ç›kmaktad›r. Onlar›n durumu,
hatas›n› gördükten sonra ona boyun e¤en, kendini hata-
s› ile birlikte kabul eden bir insan›n durumu olarak bile
görünmüyor. Onlar›n durumu, düpedüz bir sahtekârl›k
olarak görünüyor bu gün. Oysa Kâ’ab (r.a.)’›n durumu,
alçakgönüllülükle hatas›n› kabul eden bir insan›n s›rf
bu haliyle gösterdi¤i erdemi de afl›yor: o, hatas›n›n üs-
tünde yürüyen, hatas›n›n var oldu¤unu kabul eden fa-
kat ötekiler gibi onu hata de¤ilmifl gibi yutturmaya kal-
k›flmak bir yana, o hatan›n bütün sonuçlar›n› üstlenen
bir insan›n portresini çiziyor. O, gazaya kat›lmamak su-
retiyle iflledi¤i eyleminin kendini kirletti¤ini hissediyor.
Böyle birisi için geçmifle dönmek zorunlu görünmekte-
dir; o, “ifl iflten geçmifltir” diyerek bu geçmifle sünger
çekmeye yanaflmaz ve onun geçmifle dönerek kendiyle
hesaplaflmas›, kimilerinin sand›¤› gibi onu s›radanlafl-
t›rmaz; bilakis geçmifli kendi halinde b›rakmayarak
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onunla hesaplaflmaya giriflmesi ona daha sayg›n bir
mevki kazand›r›r. Çünkü onun yapt›¤› hatalar›ndan
kaçmak olmay›p hatalar›n›n üstüne gitmek, onunla he-
saplaflmak biçiminde ortaya ç›kmaktad›r.

2.

Kirlendi¤ini hisseden kimsenin yapaca¤› ifl, ar›nmaya
giriflmektir. Ar›nmaya giriflirken de, kirin niteli¤i göz
önünde tutulur. O kiri ar›nd›rmaya yeterli olmayan yön-
temlerde ›srar etmek bofluna vakit yitirmekten baflka bir
ifle yaramaz. Lady Macbeth, cinayetlerinden arta kalan
kan› elinden ar›nd›rmak için s›k s›k ellerini y›kar. Daha
önce kocas› Macbeth “bütün okyanuslardaki sular›n bile
ellerini ar›tmayaca¤›n›” söyledi¤inde onu azarlayan ve
biraz su ile bu iflin kolayca üstesinden gelinebilece¤ini
söyleyen Lady, flimdi, kanla kirlenmifl ellerini durup du-
rup y›k›yor ve fakat onlar› ar›nd›rabildi¤ine bir türlü ka-
ni olam›yor; yafll› bir adam›n (öldürdükleri yafll› kral›n)
vücudunda bu kadar bol kan olabilmesi onu ürkütüyor,
umars›zl›¤a sürüklüyor: “Ç›k elimden korkunç leke, ç›k
diyorum sana! Bu bir.. bu iki.. tamam: haydi flimdi. Ce-
hennem karanl›km›fl. (...) Kimin haddine bizden hesap
sormak? Bu ihtiyardan bu kadar kan akaca¤› kimin akl›-
na gelirdi?” Ve devam ediyor, çünkü kan›n kokusundan
da bir türlü kurtulmay› baflaram›yor: “Kan kokuyor hâlâ
fluras›: Arabistan’›n bütün kokular› temizleyemeyecek
bu ufac›k eli.” Ve zaman gelir ki, art›k nerdeyse say›kla-
maktad›r: “Hep kirli mi kalacak bu eller?”

Bizce, bu sözler, umars›zl›¤›n doruk noktas›n› dile
getiriyor. Lady Macbeth’in hezeyanlar› aras›nda cehen-
nemi hat›rlamas› anlaml› say›lmal›d›r. O, ellerinden ç›-
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kartamad›¤›n› sand›¤› kan›n, kocas›yla iflbirli¤i halinde
öldürdükleri yafll› kral›n vücudundan ç›kan kan›n bol-
lu¤una yoruyor. Oysa Lady’nin ar›nd›rmay› baflarama-
d›¤›, ölen kral›n kan›n›n onun elinde b›rakt›¤› manevî
kirdir. O, nereye gitse bu kirle birlikte gidiyor, hiç bir
kokunun, onun elindeki kan kokusunu bast›rmas›
mümkün olmayacakt›r. Çünkü o koku, öldürülen ada-
m›n kan›n›n nesnel kokusu de¤ildir; o koku Macbeth-
lerin içindeki cinayet kirinin kokusudur. Lady Mac-
beth, “hesaplaflmay›” da akl›na getiriyor, fakat soruyu
gene yanl›fl koyuyor: “Kimin haddine bizden hesap
sormak?” diyor. Onlara, baflkas›ndan önce bizzat ken-
dinin (kendilerinin) hesap sormas›, onlar›n kendi vic-
danlar›yla hesaplaflmas› gerekiyor, fakat onlar durumu
fark etmiyor. Üstelik baflkas›n›n kendilerinden hesap
sormas›ndan kaç›n›yor; baflkas›ndan saklan›yorlar.
Böylece, asl›nda ellerinde olan› de¤il, fakat içlerinde
(vicdanlar›nda) olan kiri temizlemeyi baflaram›yorlar.

Anlafl›l›yor ki, “ifl iflten geçince” o ifli kendi haline
b›rakabilmek öyle kolay bir ifl de¤ildir. Aya¤›m›za ta-
k›lan tafl› görmezlikten gelebildi¤imiz gibi, geçen, ge-
çirdi¤imiz her ifli öyle kolay kolay göz ard› etmek
mümkün olmuyor. Çünkü Macbethlerin bafl›ndan ge-
çen “ifl”te oldu¤u gibi veya Kâ’ab’›n tecrübesinde ya-
flanan “ifl”te oldu¤u gibi, kiflinin kendi eylemine göz
yumamayaca¤› durumlarla yüz yüze gelebiliriz. Bu
durumda da, yüzümüzü gerçeklerden gizlemenin an-
lam› kalmaz. Bilakis yap›lacak ifl kendi eylemimizin
ortaya koydu¤u gerçeklerle ve sonuçlarla yüzleflmek-
tir. Verilecek bir hesap varsa, o hesab› vermek gerek-
mektedir. Ancak hesaplaflman›n merciini isabetli ta-
yin etmek gerekiyor. Bundan önce, kendiyle hesapla-
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fl›lmaya teflebbüs edilen eylemin niteli¤i isabetli tan›-
lamay› dayat›yor.

Kifli, eylemini suç veya günah olarak tan›layabilir-
se, bu eylemiyle yüzleflmenin (dolay›s›yla hesaplafl-
man›n) önünü açmay› da baflarm›fl say›l›r. Macbeth-
ler, eylemlerini tan›lamay› baflaramad›klar› için, o ey-
lem, “vicdanlar›na” en a¤›r bask›y› da uygulasa,
onunla hesaplaflabilmelerinin önü t›kal› durmaktad›r.
Oysa Kâ’ab (r.a.), eyleminin niteli¤ini tan›lamakta
zorlanmam›flt›r. O, eyleminin suç ve günah çerçeve-
sinde de¤erlendirilebilece¤ini kavram›flt›r. Böylece,
kendini ar›nd›rabilmenin zorlu sürecine gö¤üs germe-
si de mümkün olabilmifltir.

‹fllenen eylemin tan›lamas› da, söylemeye gerek
yok ki, dürüst olmay› dayat›yor. Kifli kendine karfl›
dürüst davranmakla, eylemiyle önce kendinin, sonra
da ilgili bütün mercilerin hesaplaflabilmesi hususunda
meydan okudu¤unu göstermektedir. Bu durum elbet-
te yaln›zca dürüstlü¤ü de¤il, fakat ayn› zamanda soy-
lu olmay› da talep ediyor. “‹fl iflten geçmifltir” diyerek
insan›n bütün hatalar›n›n üstüne bas›p geçmesini ön-
lüyor; böyle bir tavsiyeyi yüceltmek flöyle dursun,
onu afla¤›lam›fl oluyor.

Böylece tövbesini gerçeklefltiren kimse, af bekleme-
yi de aflm›fl oluyor. ‹lgili merciin aff› elbette arzulanabi-
lir bir fleydir, fakat tövbeye soyunmufl olan için sadece
biçimcilik (formalite) mesabesinde kalan bir olgu say›-
l›r. Fakat bu, ayr› bir konu oluflturur.
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TÖVBE VE AF

“Oldu bir kere” diyerek geçmifle bir göz atma zah-
metine bile katlanmadan bas›p giden biri acaba nas›l
bir insan olmal›? Bu sözleri akl›ndan geçiren birisi, bu
haliyle flöyle konuflmaktad›r: “Olan olmufltur ve olan›
art›k olmam›fl bir hale getirmek mümkün de¤ildir; bi-
naenaleyh onun üzerinde durmaya gerek yoktur; çün-
kü onun üzerinde durmay› denemek benim ileriye
do¤ru yürümemi engelleyecektir; oysa olup biten her
fley için ifl iflten geçmifltir; geçmifl olan fleye tak›l›p kal-
maya de¤mez; onlar›n üzerine bas›p geçerek ileriye
do¤ru olan yolumuzu açmal›y›z.” Böyle düflünen biri,
geçmifle ait olan olay› aya¤›na tak›lan tafl mesabesinde
görüyorsa, hakl› görülebilir. Fakat geçmiflte vuku bul-
mufl olan olaylar›n tümü aya¤›m›za tak›lan tafl mesabe-
sinde düflünülemez elbet.

Elinden bir cinayet ç›km›fl veya ihmali yüzünden ka-
t›lmas› gereken savafla kat›lamam›fl olan kimsenin duru-
mu, aya¤› tafla tak›lm›fl kimseninkinden farkl›d›r. O, geç-
miflte kalm›fl bu olayla, bu olaya yol açm›fl olan eylemiy-
le hesaplaflmaya giriflmek mecburiyetiyle karfl› karfl›ya
bulundu¤unu hissedecektir. Bu hissi tafl›mayan kimse-
nin vicdan tafl›y›p tafl›mad›¤› sorusu karfl›m›za ç›kar. Biz
böyle bir kiflide vicdan olmad›¤›na hükmederiz. Hay›r,
vicdan›n zay›fl›¤›na, kaçamak yapmak istedi¤ine de¤il;
böyle bir kiflide vicdan›n adem halinde oldu¤una hük-
mederiz. Suç veya günah say›lan eylemiyle hesaplaflma
lüzumunu hissetmeyen, kendini böyle bir eylemi hiç ifl-
lememifl gibi sayan birisinde vicdanla ilgili bir melekenin
var olmad›¤›na kani olmam›z gerekiyor. Böyle birisi,
baflkas› nezdinde kendini ar›nm›fl gösterebilmek için
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parlak gerekçeler icat etmifl olabilir; bu gerekçelerle ken-
dini kand›rm›fl da olabilir; fakat asl›nda durum aldatma-
cadan baflka bir fley de¤ildir. Raskolnikof’un, öldürdü¤ü
kocakar›y› toplum içinde bir bit olarak görmesi vicdan
sahibi bir insana onun öldürülmesi hususunda gerekçe
temin edebilir mi? Böyle bir gerekçe ancak cinayeti iflle-
yenin kendine bir gerekçe oluflturur, fakat bu da ancak
caninin kendini kand›rmas›na hizmet eder, o kadar.

Kar› koca Macbethlerin birbiri ard›na iflledikleri ci-
nayetlerin her birinin kendine göre “sebepleri” mev-
cuttur. Fakat bu sebeplerin her biri, onlar› zaten yönel-
mifl olduklar› hedefe götüren yolda, önlerine ç›kan ma-
nialar›n kald›r›lmas›na hizmet etmektedir; cinayetleri-
ni ifllerlerken onlar için yollar›n›n üstünde duran her
mania, bertaraf edilmesi gereken bir pürüzdür.

‹mdi böyle bir durumda, ifllenen bir cinayet için “ol-
du bir kere” deyip geçmenin imkân› ve mant›¤› bulu-
nabilir mi? Buna imkân gören ve bir mant›k uyduran
kimse, olsa olsa kendi hasta zihnini olaylara uyarlama
çabas› içine girmifltir, diye düflünülebilir. Çünkü bu tür
olaylar, kimilerinin sand›¤› gibi “ifl iflten geçmifltir” di-
ye savuflturulacak bir nitelik tafl›maz.

‹mdi cinayet gibi a¤›r bir suçu taammüden de¤il de,
tesadüfen ifllemifl olan birisi için böyle bir fiil, piflman-
l›¤› gerektiren bir fiil say›l›r. Çünkü böyle bir fiil, bafl-
tan beri, ifa edilmemesi gerekti¤i bilinmesine ra¤men,
her nas›lsa failin elinden ç›km›flt›r. ‹flte, tam da bu se-
bepten, bu tür fiiller piflmanl›¤›n konusunu oluflturur-
lar. Piflman olan kimse, iflledi¤i fiili görmezlikten gel-
me yoluna gitmez, bilakis o fiili ifllenmifl olarak, bir vu-
kuat olarak kabul eder ve bu vukuat›n üstüne gider.
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Fakat “piflmanl›k” tövbeye göre yal›n bir olgu gibi
duruyor. Çünkü piflmanl›k “keflke yapmasayd›m” ve-
ya “keflke olmasayd›” türündeki bir duygunun dile ge-
tirilmesinden ibarettir. Tövbe ise, failin, bu duygusu-
nun böylece dile getirilmesine ilaveten, o ve benzeri tür
bir fiilin bir daha ifllenmemesine azmetmeyi tazammun
ediyor. Böylece ifllenmifl olan fiil, failinin gözünde yok
say›lm›fl olmuyor, bilakis o fiil ifllenmifl bir fiil olarak,
VAR olan bir fiil olarak kabul ediliyor.

Tövbe eden kimse, kendi kendini affetmifl olmuyor.
Bilakis tövbe eden kimse kendini affetmedi¤i için töv-
beye müracaat ediyor. Tövbe eden kimse kendini ken-
di gözünde affedilmifl görmüyor, fakat affedilmeye
müstahak görülmeyen bir fiilin faili oldu¤unu kabul et-
mekle kendine karfl› dürüst kalmay› baflar›yor. Çünkü
dürüstlük öznenin kendiyle örtüflmesi demekse, failin
kendi fiiliyle örtüfltü¤ünü ifade ediyor. Burada, failin
kendini affetmesi söz konusu de¤ildir; sadece fiilin fai-
li taraf›ndan ifllendi¤inin kabulü ifade edilmektedir. Af
mercii baflkas›d›r, baflka bir “otorite”dir. Fiil, faili tara-
f›nda VAR olarak kabul edilmifl olmas›na ra¤men, af
mercii affetti¤ini bildirmekle o fiili hiç ifllenmemifl me-
sabesine koydu¤unu ifade etmektedir. Fiil, ancak, af
merciinin fiili affetti¤ini bildirmesinden sonra failinin
gözünde de ifllenmemifl say›labilir.

Fakat tövbe edebilmek için insan›n tövbeye yetenekli
olmas› gerekiyor. ‹fllenmemesi gereken bir fiili iflleyen
kimse, iflledi¤i fiil karfl›s›nda “oldu bir kere” diye düflü-
nüp nas›l olsa “ifl iflten geçti” diyorsa, böyle birisinde
tövbe yetene¤inin bulunmad›¤›n›, hiç olmazsa kaba bir
genelleme olarak kabul edebiliriz. Fakat sevinilecek du-
rum fludur: istisna say›lan marazî tipler d›fl›nda, insa-
no¤lu tövbe etmeye istidatl› bir f›trat üzere yarat›lm›flt›r.
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TÖVBE VE TAR‹H

Tövbe edenin, geçmifli inkâr etmedi¤ini, bilakis geç-
mifli kiriyle birlikte kabul etti¤ini, fakat gelece¤i geçmi-
flin kiri üzerine bina etmek istemedi¤ini ve o kirden
kurtulmak istedi¤ini biliyoruz.

Fakat acaba geçmifl “oldu¤u gibi” b›rak›lmakta m›-
d›r? Tövbe etmekle geçmifl hakk›nda ne yap›lm›fl olu-
yor? Bu, bir onar›m m›d›r? Fakat geçmiflin onar›lmas›
mant›ken mümkün olmaz. Çünkü o art›k geçip gitmifl-
tir, hem de içindeki hata ve kiri ile birlikte geçip gitmifl-
tir. Fakat e¤er yap›lan ifllem (tövbe), geçmifli onarm›-
yorsa, geçmifle iliflkin olarak yap›lan ifllem neye matuf
olabilir? Geçmifli YOK mu farz etmek istiyoruz? Geç-
mifli yok farz etmek de, tövbe iflleminin tabiat›na ayk›-
r› düflüyor. Çünkü geçmifl yok farz edilebilecekse “töv-
be”ye ne gerek oldu¤u sorusuyla karfl›lafl›r›z. Denecek
ki, geçmifl, tövbe ile birlikte yok farz edilmektedir;
onun yok farz edilmesi tövbenin sonucu olarak ortaya
ç›kmaktad›r. Ama bu durumda da, o hatan›n (kusur,
günah, suç vb) bir daha yinelenmemesine azmetmenin
mant›¤›n› anlamak imkâns›z hale gelir.

Tövbe ile yap›lm›fl olan ifllem, asl›nda, ifllenmifl olan
fiili ifllenmemifl saymaya matuf de¤ildir; geçmifl, bir
anlamda, “oldu¤u gibi” b›rak›lmaktad›r. Fakat kifli,
kendini ar›nd›rmaya yönelmektedir. Tövbe, kiflinin,
geçmifle tak›l› kalmas›n› önlemektedir. Böylece, kiflinin
kendini yenileyebilmesinin yolu aç›lmakta ve bu yolun
sürekli aç›k tutulmas› sa¤lanm›fl olmaktad›r. Baflka bir
söyleyiflle, tövbenin sebebi geçmifl olmakla beraber,
amac› (sonucu, ürünü) gelece¤e matuf bir ifllem, bir sü-
reç olarak ortaya ç›kmaktad›r.
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Böylece tövbenin, tövbe eden bak›m›ndan unut-
ma’ya iliflkin bir eylem olmad›¤›n›, yani tövbe edenin
hatal› geçmifle sünger çekmedi¤ini söylemifl oluyoruz.
Asl›nda tövbe edenin böyle bir ifllemi gerçeklefltirdi¤i-
ni, yani onun, geçmifli ademe mahkûm etti¤ini veya
unutulufla gömdü¤ünü ileri sürseydik, onu hayvan de-
rekesine indirgemifl olurduk: hem de hayvan›n masu-
miyetine mukabil, insan›n masum say›lmayacak bir
davran›fl›n› öne ç›kartarak! Çünkü hayvan›n geçmifli-
nin olmay›fl›, dolay›s›yla onun tövbe etmeye f›traten
müsait olmay›fl› do¤al bir imkâns›zl›¤›n sonucu olarak
d›fllafl›yor; oysa geçmiflini ademe veya unutulufla terk
eden kiflinin yapt›¤› ifllem bilinçli bir süreç oluflturu-
yor, dolay›s›yla onun bu haliyle mazur görülmesinin
imkân› ortadan kalkm›fl oluyor. Onun mazur görülebil-
mesi ancak geçmiflinin hatas› ve savab›yla bizzat kendi
taraf›ndan kabul edilmesinin ürünü olarak ortaya ç›ka-
biliyor. Çünkü kendi halini oldu¤u gibi kabul eden ki-
flinin mazur olup olmad›¤›n›n kabul mercii ayn› za-
manda kendi de¤ildir, “baflkas›”d›r.

Fakat elbette bu durum, yani insan›n geçmiflini unu-
tulufla b›rakmamas› hali, onu sürekli geçmiflin boyundu-
ru¤una teslim olmaya izin vermek anlam›n› tafl›maz. ‹n-
san buna raz› olamaz. Çünkü tövbe ile, son tahlilde, kifli
geçmiflinin manipülasyonuna (onun elinde oyuncak ol-
maya) boyun e¤di¤ini de¤il, bilakis onu manipüle etme
inisiyatifini ele geçirme iradesini ortaya koydu¤unu gös-
termifl olur. Kifli, özgür eylemiyle meydana getirdi¤i so-
nuçlar›n sorumlulu¤unu üstlendi¤ini, fakat ayn› zaman-
da ifllenmifl olan hatan›n tekrarlanmayaca¤› hususunda-
ki iradesinin kesinli¤ini dile getirir: kifli bu eylemiyle bir
tarihi oldu¤unu, bilinçli bir varl›k oldu¤unu fark etti¤ini
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ve kendini “hayvan”dan ay›rd›¤›n› ifade ediyor: “Benim
bir geçmiflim var ve geçmiflte iflledi¤im hatan›n taraf›m-
dan tekrarlanmayaca¤›na söz veriyorum.” ‹flte bu söz,
kifliyi yeniden günah ifllemekten sak›nd›r›rken, ayn› za-
manda onu yeniden harekete geçmeye sevk ediyor. Fa-
kat hareket halinde olan insan, ayn› hatay› (günah› vb)
tekrarlamaktan sak›nabilse bile, yeni günahlar ifllemek-
ten kaç›namayacakt›r. Böylece o, sürekli günahlarla ve
sürekli tövbelerle kendi tarihini oluflturup duracakt›r.

TÖVBE VE EYLEM

Tövbenin, insan›, geçmifle kilitlenip kalmaktan kur-
tarmakla ona gelece¤in yolunu açt›¤›n› da ileri sürmüfl
oluyoruz. Böylece insan kendini sürekli eylem içinde
bulmakta oldu¤unu görüyor. Bu durum da ona, eski
günahlar›n› tekrarlamaktan sak›nd›rsa bile, yeni gü-
nahlar iflleyebilmesinin zeminini aç›yor. ‹nsan, ancak,
böyle bir zemin üzerinde durdu¤unun bilincine erifltik-
çe insan oldu¤unun, hayvandan ve melekten farkl› ya-
rat›lm›fl oldu¤unun fark›na varabiliyor. Çünkü günah
iflleyebilme ancak “insan”a mahsus k›l›nm›flt›r. Duru-
mu mefhumu muhalifinden bakarak ifade edersek, o,
günah ifllemeyecek olsayd› hayvan veya melek mesa-
besinde bir yarat›k say›l›rd›: bu durumda da, onun, var
oluflunun hikmeti anlafl›lmaz kal›rd›.

Eylemek, özgür hareket etmeyi tazammun ediyor.
Bu anlamda, hayvan›n ve mele¤in eyleminden bahset-
mek imkân harici kal›yor. Çünkü hayvan da, melek de,
hareketlerini özgür seçimleriyle gerçeklefltirmiyor; bi-
lakis, onlar›n hareketi zorunlulu¤un ürünü olarak orta-
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ya ç›k›yor; böyle oldu¤u için, onlara sorumluluk yük-
lemek de söz konusu olmuyor. Oysa insan›n eylemi
kendi özgür iradesinin seçmesine ba¤l› olarak gerçek-
leflti¤i için, o, eyleminin sonuçlar›n› da üstlenmek zo-
runda b›rak›lm›flt›r.

Her tövbe, geçmifl hatan›n tekrarlanmayaca¤› husu-
sunda insan› yeni bir azme sevk ederken; ayn› tövbe,
ayn› zamanda ona yeni günahlar›n yolunu da açm›fl ol-
maktad›r. Bu antagonist süreç, bir bak›flta flafl›rt›c› gö-
rünebilir. Fakat insan›n eyleme imkân› da bu çeliflkili
sürecin içinden f›flk›r›yor. Burada insan, elbette, güna-
ha teflvik edilmek gibi bir kötülü¤ün ortas›na f›rlat›l›p
at›lm›yor, fakat onu eylemden al›koyabilecek, atalete
sevk edebilecek, günah iflleme kayg›s›yla hareketsiz
kalmay› tercih edecek bir duruma düflmekten siyanet
etmek söz konusu oluyor. Böylece insan, sürekli, eylem
halinde tutulmufl oluyor.

‹mdi, günah ifllemek insana mahsus bir olgu ise bu-
na karfl›l›k gelecek tövbe ifllemi de insana mahsus bir
olgu olarak tecelli edecektir. ‹nsan tövbe eylemini kime
karfl› gerçeklefltirecektir? Seküler düzlemde bak›ld›¤›n-
da bu eylem insan›n bizzat kendi nefsine karfl› gerçek-
lefltirilmifl olmaktad›r. Müslüman için, bu ifllem, kendi
nefsine oldu¤u kadar, belki ondan da önce Allah indin-
de gerçeklefltirilmektedir. Burada üzerinde durulan
husus, tövbe eyleminin münhas›ran dinî alanla kay›tl›
k›l›nmamas› hususudur. Kavram, kuflku yok ki, refe-
rans noktas›n› dinî olanda bulmaktad›r; ancak dinî fa-
aliyetlerle mahdut ve mukayyet b›rak›lmam›flt›r. Olaya
Müslüman aç›s›ndan bak›ld›¤›nda, onun faaliyet alan-
lar›ndan hiçbirinin dinin d›fl›nda tutmak mümkün ol-
mayaca¤›ndan tövbe ifllemi de kendili¤inden dinî ola-
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n›n içinde ak›flacakt›r. Fakat olaya seküler düzlemden
bakanlar›n da, tövbe ifllemiyle temas halinde bulun-
duklar›n›n anlafl›lmas›n› istiyorum.

Söz fluraya geliyor: günah (veya suç, hata, kusur) vb
olgular bir eylemin sonucunda do¤uyor. Bu eylem, in-
san›n özgür iradesiyle olufluyor. Ve insan bu anlamda,
yani özgür iradesini kullanabilme ve onun sonuçlar›na
katlanma anlam›nda, eyleyen bir varl›k olarak görünü-
yor. ‹nsan böyle bir nitelik tafl›mam›fl olayd›, onun bu
niteli¤i tafl›yor olarak yeniden yarat›lmas› gerekecekti.
Çünkü onun eylemekten âri bir varl›k olarak ortaya
ç›kmas›nda bir anlam, bir hikmet bulmak mümkün ol-
mayacakt›. K›sacas› insan “insan” olmayacakt›! Böyle-
ce insanlar›n günah ifllemekten münezzeh olmayacak-
lar› anlafl›l›r hale gelmektedir. ‹nsan olman›n flan›ndan
olarak Müslüman da günah iflleyecektir. E¤er günah ifl-
lemeseydiler Allah onlar› da yok edip yerlerine günah
iflleyen bir topluluk getirirdi (Hadis: Riyazüssalihîn, cilt:
3, D‹B. Y. Ank. 1970, s. 388).

Böylece yeniden, tövbenin, insan› sürekli eylem
üzerinde tuttu¤u noktas›na geliyoruz. Ancak tövbe, ey-
lemin fütursuzca, pervas›zca, sorumsuzca ifllenmesinin
önüne geçiyor; bilakis, insan›, eylemi üzerinde sürekli
murakabe halinde bulunmaya sevk ediyor. Yaratan ile
yarat›lan (hâlik-mahlûk) iliflkisi, insan›n eylemesi esna-
s›nda ifllevsel olarak olufluyor. Olaya seküler düzlemde
bakanlar bu iliflkiye vicdan murakabesi (veya muhase-
besi) deseler de, sonuç ayn› kal›yor: insan›n sürekli ey-
lem üzerinde kalabilmesi, onun, kendini sürekli ar›n-
d›rmas›na ba¤l› görünüyor.
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OLGUNLAfiMA ‹LERLEMEYE KARfiI

Tövbenin, insana, eylem yolunun önünü açt›¤›n›
söylemek, acaba ayn› zamanda, onun bu yol üzerinde
“merhale” kat’ etti¤ini de ifade etti¤imizi tazammun
ediyor mu? E¤er biz, kiflinin tövbe etmekle kendine ha-
yat yolu üzerinde merhale kat etmesinin önünü de aç-
t›¤›n› ifade etmek istiyorsak, bu “merhale”nin mahiye-
ti nedir, ne olabilir? O, düz bir çizgi midir? Durmadan
ileriye do¤ru ak›p giden... Yoksa çevrimsel bir olgu
mudur? Dön dolafl sonunda bafllad›¤› noktaya ulaflan...

Her iki telâkki tarz›n›n da, son tahlilde, k›s›r bir sü-
rece müncer olaca¤› bellidir: tövbe eden, flayet, kendini
düz bir çizgi üzerinde (do¤rusal olarak) merhale kat et-
ti¤ini (ilerledi¤ini) farz ediyorsa, bir önceki durumuna
göre daha gerilerde kald›¤›n› anlay›nca, durumunu na-
s›l aç›klayacak? Kendini sürekli bir ilerleme içinde gör-
mek isteyen biri, bir sonraki zamanda, bir önceki duru-
muna göre daha geride kalm›fl oldu¤unu keflfetmekle
sukutu hayale u¤rayacakt›r. Bu faraziye ile (yani sürek-
li ilerleme faraziyesi ile) yola ç›kan biri kendini s›k s›k
ayn› sukutu hayalin karfl›s›nda yakalayabilecektir.

Öte yandan kat edilen merhalenin çevrimsel bir ol-
gu halinde meydana gelece¤i faraziyesiyle harekete
bafllayan birisi de, dön dolafl bafllad›¤› noktaya ulaflt›¤›-
n› görünce gene ayn› sukutu hayalin içinde bulacakt›r
kendini. Az gidip uz gittikten, alt› ay bir güz gittikten
sonra, geriye dönüp bakt›¤›nda bir arpa boyu bile bir
mesafe kat edememifl oldu¤unu, bilakis yerinde say›p
kald›¤›n› keflfeden birinin düflece¤i sukutu hayalin de-
rinli¤i, umutsuzluk ve kötümserlik için bir bafl›na yeter
say›lmal›.
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Asl›nda, ister do¤rusal (lineer) olsun, ister çevrimsel
olsun, böyle bir düzlem üzerinde insan›n ilerleme halin-
de oldu¤unun farz edilmesi, her halükarda bir açmazla
son buluyor. Böyle bir faraziye ile yola koyulmak bir ya-
n›lg›yla (illusion) ifle bafllamak anlam›n› tafl›yor. Öyley-
se bu durumda tövbe eden kiflinin bir fley yapm›fl olma-
d›¤› sonucuna m› ulaflmam›z gerekiyor? E¤er tövbe ede-
nin, do¤rusal veya çevrimsel olarak “ilerledi¤ini” farz
ediyorsak, yani onun, hem zaman içinde hem mekân
içinde, bir önceki ad›m›n› geride b›rakt›¤›n› farz eden
bir aç›klamaya giriflmiflsek, sonunda, tövbe eden kifli-
nin, tövbe etmekle hiç bir fley yapmad›¤›n› kabul etmek
zorunda kalaca¤›m›z ortaya ç›k›yor demektir. Bu du-
rumda da, olup bitenlere geri dönüp bakman›n yarars›z
oldu¤unu ileri sürenlere hak vermemiz gerekecektir. Fa-
kat biz, tövbe eden kiflinin, bir eylemde bulundu¤una
kaniiyiz. E¤er eylemde bulunmak, insan›, bir önceki ko-
numundan farkl› hale getiriyorsa (getirecekse), biz fark-
l›l›¤› “ilerleme”ye nispet ederek aç›klarken bir yanl›fll›k
yap›yoruz demektir. Bu farkl›l›k ilerlemeyle de¤il, fakat
baflka bir olguyla aç›klamay› gerektirmektedir. E¤er bu
farkl›l›k ilerleme de¤ilse, nedir?

‹flas eden bir tüccar›n, ifle bafllad›¤› andaki sermaye-
sini kaybetti¤ini söylüyorsak, onun zarar etti¤ini de ka-
bul etti¤imiz anlafl›lacakt›r. Fakat sermayesini kaybe-
den tüccar›n bu olaydan hiç bir kazanc› olmad›¤›n› da
söyleyebilecek miyiz? Asl›nda o tüccar, ifle bafllad›¤›
anda sahip olmad›¤› bir tecrübeyle noktalam›flt›r serü-
venini: o da, onun geçirdi¤i iflas tecrübesidir. Bu tecrü-
beyi kazand›¤› anda biz o tüccar›n sermayesi bak›m›n-
dan “ilerlemifl” oldu¤unu söyleyemiyoruz, fakat hayat
tecrübesi bak›m›ndan “olgunlaflm›fl” oldu¤unu söyle-
yebiliriz. O, art›k, iflas›n ne oldu¤unu bilen birisi s›fat›-
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n› kazanm›flt›r; oysa ifle bafllad›¤› anda böyle bir “ser-
maye”den mahrum bulunmaktayd›.

Hayat yolunda insan›n sürekli ilerledi¤ini, dahas› ta-
rihin sürekli “ilerledi¤ini” ileri sürmek, hayat›n gerçekle-
riyle ba¤daflm›yor. Bilakis hayat›n gerçe¤i ilerleme fikri-
ni cerh ediyor. ‹nsanlar›n da, toplumlar›n da, her zaman,
bafllad›klar› noktan›n bir ad›m ilerisinde konumland›¤›-
n› ileri sürmek, hayat›n gerçe¤i taraf›ndan yalanlan›yor.
Çünkü insanlar da, toplumlar da, bafllad›klar› noktan›n
gerisine düflmüfl olabiliyor. Fakat bafllanan noktan›n ge-
risine düflmüfl olmay›, her yönüyle kay›p saymak da ge-
rekmiyor. Bafllad›¤› noktan›n gerisine düflmüfl olan kifli
mesafe bak›m›ndan kay›pta say›labilir; yani biz onun
ilerlememifl oldu¤unu tespit edebiliriz, fakat onun ilerle-
yememifl olmas›, hatta geriye düflmüfl olmas›, ayn› za-
manda olgunlaflmam›fl oldu¤unu tazammun etmez.

Alt› ay bir güz gittikten sonra dönüp arkas›na bakan
kifli bir arpa boyu yol almad›¤›n› görünce, mesafe bak›-
m›ndan ilerlememifl oldu¤unu görüyor, do¤ru; fakat
onun halen üzerinde bulundu¤u yer mekân itibariyle
(nicelik olarak) ayn› kalm›fl olsa bile, o kifli o yerde alt›
ay bir güzlük tecrübenin sahibi olarak durmaktad›r ar-
t›k; yani nitelik bak›m›ndan de¤iflmifltir: durum ilerle-
me ile izah edilemeyebilir ve bir ilerleme kaydedilme-
mifl olabilir; fakat bir olgulaflmadan bahsedilemeyece¤i
ileri sürülemez. Çünkü bir ilerlemenin kaydedilemedi-
¤i, dahas› bir gerilemenin tespit edilebildi¤i durumlar-
da bile, iflin içinden bir olgunlaflma ile ç›k›ld›¤› söyle-
nebilir. Böylece tövbe eden kiflinin her zaman ilerledi-
¤ini ileri süremesek bile onun olgunlaflt›¤›ndan bahset-
mek imkân dâhilinde bulunmaktad›r.



11. Yi¤itlik

KARLI B‹R GECEYD‹

1.

Asl›nda, karl› bir gecede olup bitenler demeliydim.
Çünkü o gecenin insan› burkan, içini söküp alan sükû-
netli kar manzaras›n› anlatacak de¤ilim. Ç›kart›lan bir
fesad›n içinde ben de bulunuyordum. Evet, birisi bir fe-
sat ç›karm›flt›; irademin d›fl›nda, iflin içine ben de kar›fl-
m›flt›m. Aç›kças›, bir evi tafllayan arkadafl›m›n yan›nda
bulunuyordum ve o arkadafl›m, o evi tafllad›ktan sonra
kaçm›fl, ben de ona refakat etmifltim. Fakat ifller sonra-
dan de¤iflti. Ve o evi tafllayan olarak “san›k” yerine ben
konuldum. Acaba ne yapmal›yd›m? Nas›l hareket et-
meliydim? Evi tafllayan, suçunu itiraf etmiyordu. Bu
arada o evin tafllanmas›ndan dolay› masum iki kifli ya-
kalanm›flt›. Ben onlar›n masum oldu¤unu biliyordum,
as›l suçluyu da biliyordum. Neye karar vermeliydim?
Acaba as›l suçluyu ele vermem mi gerekiyordu?

En iyisi olay› bafltan almak. Ortaokul üçüncü s›n›fa
devam ediyorduk, demek ki ondört-onbefl yafllar›nday-
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d›m. S›n›f›m›n çal›flkan, belki de en çal›flkan ö¤rencisiy-
dim. Yaflad›¤›m›z yer bir il merkeziydi ama oraya kent
demek zordu. Munzur Nehri’nin k›y›s›na kurulmufl; te-
pelerin ortas›nda, vahfli manzaras›yla güzel bir yöreydi.
Kent olarak da, memur lojman› olarak yap›lm›fl, iki s›ra,
tek katl› evlerden oluflmufl bir yerleflim yeriydi. Bu loj-
manlar elli adetti. 25 adedi nehir k›y›s›nda, yirmibefl ade-
di de onlara paralel olarak üst k›s›mda infla edilmiflti. ‹ki
s›ra lojman›n aras›nda da, kentin yüz-yüzelli metrelik tek
caddesi bulunuyordu. Bir de, “kentin” tepesinde resmî
daireler, bir banka binas›, ayr›ca jandarma subaylar› için
yap›lm›fl apartman tipi lojmanlar vard›.

“Kent”i bir üçgen biçiminde tasavvur edersek, üç-
genin taban›, kentin içinden geçen nehir ve o iki s›ra
memur lojmanlar›. Üçgenin sa¤ kenar› bir tepe olarak
yükselmifl ve sözü geçen jandarma lojmanlar›n›n ko-
numland›¤› m›nt›ka; üçgenin sol kenar› ise bir baflka te-
pe. Bu tepede de, yerli malzemeyle (tafltan, topraktan,
ahflaptan) infla edilmifl yirmi-otuz civar›nda yerli evi ve
ayn› malzemelerle infla edilmifl on-onbefl kadar dük-
kan. Kentin tek ortaokulu ile ilkokulu da bu m›nt›ka-
dayd›. Orada yaflayan yerli esnaf›n aras›nda, san›yo-
rum iki adet toprak daml› oda da, civar köylerden ge-
lip ortaokula devam eden ö¤rencilere tahsis edilmiflti.
Bildi¤im kadar›yla kentte hiç otel yoktu. Kentin top-
lum nüfusunun bin oldu¤unu söylemeye cesaret ede-
miyorum; daha düflük olmas› muhtemeldir.

Öteki memurlarla birlikte kentin ö¤retmenleri de,
üçgenin taban›ndaki o iki s›ra lojmanlardan birine yer-
leflmiflti.

*
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Harika bir geceydi. Gün boyu kar ya¤m›fl, fakat ak-
flamdan sonra kesilmiflti. Dersimi bitirmifltim. Pencere-
den d›flar›s›n› seyrediyordum. Munzur’un karfl› k›y›-
s›ndaki mefleler bembeyaz kar alt›nda kalm›flt›. Bu
manzarada gezinmek insana ihtiflam duygusunun ne
oldu¤unu ö¤retebilirdi. D›flar›ya ç›kmak istedim. Fakat
saat 10’dan önce eve dönmeliydim. Çünkü o saatte,
kentin, santralde üretilen elektri¤i kesiliyordu.

D›flar›ya ç›kt›¤›mda, benim en iyi arkadafllar›mdan
biri olan O’nunla karfl›laflt›m (bundan sonra ona hep “O”
diyece¤im). O, haflar›, güzel sesli, folklor oyunlar›na ka-
biliyeti olan, ö¤retmenlerince de sevilen, benimle ayn›
yaflta biriydi. Birlikte, kentimizin o tek caddesinde volta
atarken bir yandan da m›r›lt›dan biraz daha yüksek bir
sesle flark› söylüyorduk. O, bir yandan da yerden ald›¤›
karlar› avuçlar›nda s›k›flt›r›yor, kartopu yap›yordu.

Co¤rafya ve Frans›zca ö¤retmenlerimizin oturdu¤u
lojman›n önünden geçerken, birdenbire nas›lsa bana:
“Hadi flunlar›n penceresini tafllayal›m” dedi ve demesiy-
le birlikte, elindeki birkaç kar topunu onlar›n penceresi-
ne üst üste f›rlatt› ve koflup kaçmaya bafllad›. Ben daha
ne olup bitti¤ini anlamadan, kendimi, onun arkas›ndan
koflarken (yani kaçarken) buldum. Pencerelerini tafllad›-
¤›m›z ö¤retmenlerimiz iki genç bekar han›md›. Biz, befl-
alt› lojman evini geçince, lojmanlardan birilerinin arkas›-
na gizlendik. Ö¤retmenler d›flar›ya ç›km›fllar, korkuyla
etraf› kolaçan etmeye çal›fl›yorlard›. Bulundu¤umuz yer-
den onlar› görebiliyorduk. Çevrede in cin top at›yordu.
Bekçi, polis, hiç kimse yoktu ortal›kta. Ö¤retmenler biraz
bak›nd›ktan sonra evlerine girdiler. “O”nun teklifiyle biz
ikimiz de, o köylü ö¤rencilerin oturdu¤u pansiyonlar-
dan birine do¤ru yürümeye bafllad›k. Onlar›n odas›na
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ulaflt›¤›m›zda, bize, biraz önce benim kardeflimle bir ar-
kadafl›n›n da orada oldu¤unu, fakat biraz önce evlerine
gitmek üzere oradan ayr›ld›klar›n› söylediler. Ben mace-
ram›z› anlatmak üzere a¤z›m› açm›flt›m ki, “O”, bir göz
iflaretiyle susmam› istedi, ben de anlatmaktan vaz geç-
tim. Elektrikler kesilinceye kadar orada oyaland›k. Elek-
trikler kesilince biz de oradan ayr›ld›k.

‹mdi, biz oraya varmadan, bizden önce oradan ay-
r›lm›fl olan kardeflimle arkadafl› ö¤retmenler taraf›ndan
görülmüfller. Me¤er ö¤retmenler de tedirginliklerini
yenemedikleri için, pencerelerinin arkas›ndan d›flar›s›-
n› gözetliyorlarm›fl. Onlar› görünce, penceremizi bun-
lar tafllam›flt›r diye bir kanaate kap›lm›fllar. Ertesi gün
de okul müdürüne bu ikisini flikayet etmifller. Kardefli-
min arkadafl› da, o saatte d›flarda olan ben oldu¤um
için, tafllama eylemini benim gerçeklefltirmifl olabilece-
¤im ihtimaline binaen müdüre benim ad›m› vermifl.
“O”nun ad›n› vermekten sak›nm›fl, çünkü san›yorum
onun flerrinden korkmufl.

Biz, ertesi gün, birinci dersin ortalar›ndayken mü-
dürün, beni odas›na ça¤›rtt›¤› haberi hademe taraf›n-
dan dersimizin ö¤retmenine bildirildi.

2.

Dersimizin ö¤retmeni, müdür beyin beni odas›na ça-
¤›rtt›¤›n› bildirince, bu olay için oldu¤unu anlad›m. Sa-
n›yorum olay, daha sabahtan bütün ö¤retmenlere duyu-
rulmufltu. S›n›ftan ç›k›p müdürün odas›na yürüdüm, ka-
p›y› vurdum. Müdür zaten kap›n›n hemen arkas›nday-
m›fl, kap›y› bizzat açt›. Beni içeriye al›p arkamdan kap›y›
kapatt› ve daha bir fley söylemeden, sormadan yüzüme
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bir tokat att›. (Bu, benim hayat›mda yedi¤im ilk ve son
tokat olmufltur; bu tokat›n utanc›n› –hay›r kendi ad›ma
de¤il, o müdür ad›na– hâlâ duyar›m ve içime sindire-
mem.) Müdür, bana tokat atmakla kendince do¤ruyu
söyletece¤ine dair bir güvence alm›fl oldu¤unu düflünü-
yordu san›r›m. Nitekim hemen arkas›ndan ö¤retmenle-
rin evini (daha do¤rusu penceresini) kimin tafllad›¤›n›
sordu. Ö¤retmenlerin evini ben tafllamam›fl olmama ra¤-
men, tereddüt etmeden: “Ben tafllad›m” dedim.

Bu arada, odadaki bir paravanan›n arkas›ndan k›s›k
bir öksürük sesi iflitildi. Müdür, olanca h›flm›yla parava-
naya yaklafl›p onun arkas›nda duranlar› “ç›k›n bakal›m”
diye azarlayarak d›flar› ç›kartt›. Bunlar, benim kardeflim-
le onun arkadafl›yd›. Ben asl›nda, o arkadafl›n öksürü¤ü-
nü bilinçli biçimde fark etmifl oldu¤umu söyleyemeyece-
¤im. Fakat müdür, benim, onlar› suçlayaca¤›m› düflün-
dü¤ü, bu suçlaman›n bizzat kendileri taraf›ndan da iflitil-
mesini ve “suçlar›n›” itiraf etmelerini sa¤lamak için on-
lar› paravanan›n arkas›na saklam›flt›. Ben, onlar›n öksü-
rük sesinin iflitilmesinden önce tafllama fiilini üstlenme-
me ra¤men, müdür, sanki onlar›n iflareti üzerine itirafta
bulunuyormuflum gibi bir zehaba kap›ld›. D›flar› ald›¤›
öksüren çocu¤u, “sen iflaret verdin” diyerek h›rpalama-
ya bafllad›. Bir yandan da bana ç›k›fl›yor: “Demek sen
böyle ifller de yaparm›fls›n” diyordu. Bu arada o çocuk
kas›tl› öksürmedi¤ini anlatmaya çal›fl›yordu ama nafile!

Ben flimdi, açmazlar içinde kalm›flt›m. Müdüre, bu ifl-
te onlar›n dahli olmad›¤›n› anlatmaya çal›fl›yordum ama
art›k onun beni dinlemesi nerdeyse imkân d›fl› kalm›flt›.

Asl›nda ben çal›flkan, uslu, söz dinler bir ö¤renci ola-
rak bilindi¤im için, zaten benim itiraf›ma inan›lmas› zor-
du. ‹çine düfltü¤üm açmazlarsa enikonu çaprafl›kt›:
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Bir defa as›l fail hiç ortalarda yoktu.

Fakat onun iflledi¤i fiilden dolay› baflkalar› (arala-
r›nda ben de olmak üzere) muaheze ediliyordu.

Ben, fail muamelesine tâbi tutulanlar›n fail olmad›-
¤›n› biliyordum, ama onlar o s›rada ne as›l failin kim
oldu¤unu biliyor, ne de benim do¤ru söyleyip söyle-
medi¤imi biliyordu.

Ben, ifllemedi¤im fiilin suçunu üstleniyordum ama
asl›nda kendimi atefle atm›fl oluyordum.

Suçu kabul etmesem, masum oldu¤unu kesinlikle
bildi¤im iki kiflinin ma¤duriyetine sebep olacakt›m.

As›l faili haber versem, ispiyoncu durumuna düfle-
cektim. Çünkü o s›rada, as›l failin ortaya ç›k›p: “Kimse-
nin vebalini almay›n, o ifli ben yapt›m” demek yi¤itli¤i-
ni gösterece¤ini düflünüyordum. Dolay›s›yla onun
kendili¤inden gösterebilece¤i yi¤itli¤in önünü kesmek
istemiyordum.

Böylece ben neye karar vermeliydim? Ne yapma-
l›yd›m?

Müdür, bizi, s›n›flar›m›za dönmek üzere serbest b›-
rak›p da, s›n›fa döndü¤ümde, s›n›ftaki ö¤retmen her-
kese: “Bak›n, dedi, arkadafl›n›z ö¤retmenlerinin evini
tafllam›fl.”

Olay› bütün okul duymufltu. Ben, s›rama oturmak
üzere yürürken “O”nunla gözlerimiz bir an karfl›laflt›,
fakat o, gözünü hemen baflka bir yere çevirmekte ge-
cikmedi.

Acaba ne yapacakt›m? Ne yapmal›yd›m?
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Y‹⁄‹TL‹K VE ÖDLEKL‹K

Yi¤itlikle ödleklik aras›ndaki mesafe acaba birbirin-
den çok mu uzak? Yoksa bu iki kavram bir madalyonun
iki ayr› yüzü gibi birbirine yak›n m›? Fakat öyle de olsa,
gene madalyonun iki ayr› yüzü gibi birbiriyle ikamesi
mümkün olmayan iki ayr› simgeyi mi d›fllaflt›rmaktad›r?

Birinin kalk›p da: “O münasebetsizli¤i veya o hata-
y› ben iflledim” demesi, o kifliyi gözümüzde birdenbire
yi¤itlefltirebilir. O itiraf yap›lmadan önce herkesin gö-
zünde münasebetsiz veya hata ile malul biri olarak du-
ran kifli, itiraf›yla birlikte farkl› bir ›raya mensubiyetini
ortaya koymufl olur. Böyle bak›ld›¤›nda yi¤itlikle öd-
leklik aras›ndaki mesafenin uzak olmad›¤›n› düflünebi-
liriz. Fakat acaba ödlek birinin böyle bir itirafta bulun-
mas› beklenebilir mi? Ödlek birinin hatas›n› itiraf etme-
si mümkün mü?

E¤er böyle bir durumu (yani ödlek birinin hatas›n›
itiraf etmesini) mümkün görüyorsak, bu ayn› zamanda
bizim, ödlek birinin yi¤itleflebilece¤ini mümkün gör-
dü¤ümüze de delalet eder. Veya bu ayn› durum, bize o
kiflinin zaten ödlek biri olmad›¤›n› düflündürtür. Bura-
daki yan›lsama, o kiflinin d›fl›ndakiler taraf›ndan ifllen-
mektedir. Çünkü hatas›n› itiraf etmeyi biz yi¤itli¤in be-
lirtisi diye kabul ediyorsak bu belirtiyi kendinde gör-
dü¤ümüz kimsenin zaten ödlek olmad›¤›n› kabul edi-
yoruz demektir. Böyle bir kifliyi hem ödlek hem yi¤it
saymakla ya kendi çeliflkimizi kabul etmifl olaca¤›z ve-
ya ayn› kiflinin yi¤itlikten ödlekli¤e veya ödleklikten
yi¤itli¤e de¤iflebilece¤ini varsayaca¤›z.

Bir kifliyi ayn› anda hem yi¤it hem ödlek olarak ka-
bul edemeyece¤imize göre, onun yi¤itlikten ödlekli¤e
veya ödleklikten yi¤itli¤e de¤iflebilece¤i ihtimali üze-
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rinde durmam›z gerekiyor. Böyle bir ihtimal acaba ger-
çe¤e tekabül eder mi? Ödlek birisinden yi¤itçe bir dav-
ran›fl veya yi¤it birinden ödlekçe bir davran›fl sad›r ola-
bilir mi? Bu soruyu “evet” diye cevapland›rabilmemiz
için kiflinin, kendi ›ras›n›n d›fl›na ç›kabilece¤ini kabul
etmemiz gerekiyor. Fakat acaba bu mümkün müdür?
Kifli, kendi ›ras›n›n (kendine özgü kiflilik yap›s›n›n) d›-
fl›na ç›kabilir mi? Kiflinin, kendi ›ras›yla örtüflmüfl ola-
rak bulunmas› onun do¤al yaflant›s›ndan ibarettir. Bafl-
ka bir söyleyiflle, kifli kendi rahat›n› (dolay›s›yla kendi
ç›kar›n›) kendi do¤al e¤ilimlerine uyarak sa¤lad›¤› ya-
flant›s›yla yerine getirir. Kiflinin, do¤al e¤ilimlerinin d›-
fl›na ç›kabilmesi öznel bir çabay›, fazladan bir cehdi ge-
rekli k›lar. Bu özel çaba da kiflinin iradesi ile ba¤›nt›l›-
d›r. Fakat kural olarak kimsenin, durduk yerde, kendi
do¤al e¤ilimlerinin d›fl›na ç›kmas› beklenmez. Kifliyi,
kendi do¤al e¤ilimlerinin d›fl›na ç›kmaya sevk edecek
d›fl etmenlerin varl›¤›na ihtiyaç duyulur. Kiflinin önün-
de, onu, do¤al e¤ilimlerinin d›fl›na düflen hedeflere yö-
neltebilecek “yüksek” baz› duygular›, baz› yüce mülâ-
hazalar› var olmal› ki, o da, do¤al e¤ilimlerini bertaraf
edebilsin. Böylece do¤al e¤ilimlerinin de¤il, fakat akl›-
n›n buyru¤u istikametinde karar alabilsin!

Bu son cümlemizde geçen “akl›n buyru¤u” kavra-
m›n›n içine din ve ideoloji dahil, her türlü kültürel et-
kinlik girmektedir. Bu etkinliklerin kifliyi “yüce” hedef-
lere do¤ru sevk edebilecek kaynaklara sahip oldu¤u
kabulüyle hareket ediliyor. Bu suretle flunu söylemifl
oluyoruz: bu yüce hedefler, bir imkân olarak ve nesnel
biçimde herkese eflit biçimde aç›k durmaktad›r. Ancak
kiflinin kendini bu imkânlara açabilip açmayaca¤›
onun karar›na (iradesine) b›rak›lm›flt›r.
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Böylece kifli do¤al e¤ilimleri ile yüce hedefler ara-
s›nda tercih yapma hususunda muhayyer b›rak›lm›flt›r.
Kifli, kendi do¤al e¤ilimlerinin (yani yerine göre men-
faatinin) aksine karar vermek suretiyle, icab›nda kiflisel
ç›kar›n› çi¤neyerek de olsa, yüce hedeflere hizmet ede-
bilece¤inin, buna ra¤men bu hizmetine mukabil hiç bir
ç›kar elde edemeyece¤inin bilgisine eriflebilir. Böylece
ayn› f›rsat herkese eflit biçimde sa¤land›ktan sonra, bu
son noktada nihai karar, kiflinin ›ras›na ba¤l› olarak te-
celli eder. O isterse kendi do¤al e¤ilimleri istikametin-
de karar vererek ödlek (cebîn) biri olmay›, isterse do¤al
e¤ilimlerini hiçe sayarak yüksek amaçlar istikametinde
karar verip yi¤it (kahraman) biri olmay› seçer.

Ödlek kimsenin böylece kendi tabiat›na gömülü bir
hayat sürdürdü¤ü ve bu hayat›n d›fl›na ç›kamad›¤›; yi-
¤it kiflinin ise sürekli kendi tabiat›na karfl› mücadele
verdi¤i ve onun d›fl›na ç›kmaya teflebbüs etti¤i anlafl›l-
maktad›r. “Yüce hedefler” kiflilerin d›fl›nda, nesnel bi-
çimde duruyor olmakla birlikte, kifliyi o hedeflere yö-
nelmeyi buyuran güç, gene de her insan›n kendi içinde
yer almaktad›r.

Y‹⁄‹TL‹K VE ÖZGÜRLÜK

Kiflinin, yi¤it veya ödlek biri olarak ortaya ç›kmas›,
herkese eflit ölçüde aç›k bir f›rsat ve bir “seçme” mese-
lesi olarak vaz edilince, konu, son tahlilde, özgürlük
meselesine gelip dayan›r. Böylece kiflinin yi¤itli¤ini be-
lirleyen etmenin, onun yi¤itli¤i seçmesi biçiminde an-
lafl›labilir. Ancak burada bir yanl›fl anlafl›lman›n önüne
geçmek gerekiyor. Seçmesinin sonunda, kendini yi¤it
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biri diye gördü¤ümüz kifli, söz konusu seçmesini ken-
dine yi¤it desinler diye gerçeklefltirmemektedir. O, öy-
le hareket etmektedir ki, kendi kendine verdi¤i buyruk,
onu baflkas›n›n gözünde yi¤it k›lmaktad›r. Yoksa onun
kendi gözünde kendine yi¤it dedirtme diye bir çabas›
söz konusu de¤ildir. Baflkas›n›n onun hakk›nda ne di-
yece¤i onun umurunda de¤ildir. O, kendine verdi¤i
buyru¤u gerçeklefltirmenin teflebbüsüne giriflmifltir. Bu
teflebbüsü içinde o hatta kendini eksikli, çapar›zl› bile
görebilir. O, bir bak›ma, kendi gözüne nas›l göründü-
¤ünü de umursamamaktad›r. O, “do¤ru” diye bildi¤i
bir karar›n› gerçeklefltirme eylemine giriflmifl bulun-
maktad›r. Dahas› bu eylemin baflar›s› da onun umu-
runda de¤ildir. O, sadece yapmas›n›n gerekli oldu¤u-
nu düflündü¤ü eylemini gerçeklefltirmenin ard›na düfl-
müfl bulunmaktad›r. Ona, “do¤ru”nun ne oldu¤unu
belirlemede din veya onun inand›¤› baflka mülâhazalar
yard›mc› olabilir. Fakat o “do¤rular” herkese aç›k dur-
maktad›r. Ne var ki, o “do¤rular”›n kifliyi, nerede, ne
zaman, hangi flartlarda harekete sevk edece¤ini kiflinin
bizzat kendi belirlemektedir.

“Yi¤itlik” kelimesini savaflta çarp›fl›rken gösterilen
korkusuzlukla s›n›rlamak onu dar bir alana s›k›flt›rmak
olur. Yi¤itlik, kiflinin gündelik yaflant›s›n›n her ân›nda
karfl›s›na ç›kabilecek bir f›rsat say›l›rsa, kiflinin bu f›rsat-
larla nas›l s›nand›¤› ve her ân bu tür s›namalarla yüz yü-
ze bulundu¤u anlafl›labilir. Yi¤itli¤in s›nand›¤› her f›rsa-
t›n kaç›r›l›fl›nda, bunu fark etti¤i anda ödlek kifli, için-
den: “Hadi bunu da savuflturduk” diye geçirirken, yi¤it
kifli kaç›rd›¤› her f›rsat›n arkas›ndan yanar, piflmanl›k
duygusuyla kahrolur. Yani kaç›r›lan f›rsatlar için besle-
nen duygular bile birbirinden farkl›l›k gösterir.
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Karl› bir gecede cereyan eden “O”nun öyküsünü
aktarm›flt›m: küçük bir kentte, ö¤retmenimizin evini
kartopuna tutup kaçan arkadafl›m›n yan›nda bulundu-
¤um için, ben de onunla birlikte kaçm›flt›m. Bilahare,
bu olayla ilgisi olmad›¤› halde, kardeflimle onun bir ar-
kadafl› san›k olarak yakalanm›fllar ve sorguya çekilmifl-
lerdi. Kardeflimin arkadafl› da, fail olarak beni haber
vermiflti. Okul müdürü beni sorgulamaya ald›¤›nda,
ben de, “o ifli” benim yapt›¤›m› beyan etmifltim. Fakat
uslu bir ö¤renci oldu¤um için müdür benim sözüme
inanmam›fl, kardeflimle onun arkadafl›na bir hafta
okuldan tart cezas› vermiflti.

Ben, bu olayla ilgili olarak kendimi flu açmazlar için-
de buluyordum: suçu üstlensem, ifllemedi¤im bir suçu
üstlenmifl olacakt›m. Suçu kabul etmesem, masum ol-
duklar› kesin olan iki kiflinin cezaland›r›lmas›na yol
açacakt›m. Geriye bir fl›k kal›yordu: as›l faili ele ver-
mek. Fakat bu da bana ispiyonculuk gibi göründü¤ün-
den kendime yediremiyordum. Kald› ki, as›l failin (ya-
ni “O”nun), bütün bu olup bitenlerden haberdar olarak
ortaya ç›kmas› ve as›l failin kendi oldu¤unu itiraf etme-
si f›rsat› kendine aç›k b›rak›lmal›yd›. Benim, onu ispi-
yonlamam, onun elinde bulunan bu yi¤itlik f›rsat›n›n
zail olmas›na yol açacakt›. Böylece o f›rsat bizim elimiz-
le bertaraf edilmemeli ve sonuna kadar beklenilmeliydi.
Böylece ben, o s›rada, elimden gelenin en iyisini yapt›-
¤›m kanaatiyle, suçu üstlenmeyi tercih ettim. Fakat de-
di¤im gibi, bana inan›lmad› ve masum olan kifliler ceza-
land›r›ld›. Peki, “O” ne yapt›? O, sustu. Bütün bunlar,
kendinin bafl›n›n alt›ndan ç›kmam›fl gibi davrand›. Oy-
sa olay›n her safhas›nda yi¤itli¤inin s›nan›labilme im-
kân› mevcuttu. Ama o ödlek (cebîn) kalmay› tercih etti.



206 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

Peki, acaba benim enayilik yapt›¤›m ileri sürülebilir
mi? Yani as›l faili ele verece¤ime, kendimi fail olarak öne
sürmem enayilik say›l›r m›? Burada her fleyi yeniden
bafllatmam›z gerekiyor. Ben, masum insanlar›n cezalan-
d›r›lmas›ndansa, kendimi öne sürmeyi tercih etmifl, öte
yandan da as›l failin elindeki yi¤itlik imkân›n› ona b›rak-
m›flt›m. Böyle bir almafl›k içinde yapabilece¤im baflka bir
seçenek göremiyordum, hâlâ da göremiyorum.

Ben gerçi resmen cezaland›r›lmam›flt›m. Fakat pen-
cereleri kartopuna tutulan ö¤retmenler y›lsonuna ka-
dar bana iyi gözle bakmaktan sarf›nazar etmifllerdi.
Ben o ö¤retmenlerin dersinden daima hak etti¤im not-
lardan daha az›na lay›k görüldüm. Final s›navlar›nda
da beni iyiden iyiye s›k›flt›rd›lar. S›n›fta kalmam için
çaba gösterdiler. Fakat derslerime çal›flt›¤›m için, hak
etti¤imden daha az notlara müstahak görülsem de, ne-
ticede geçer notlar al›yordum. Buna ra¤men, hatta me-
zun olduktan sonra bile, ispiyonculu¤u kendime yedi-
remedim. Acaba ben enayi miydim? Yahut da: “Bu mü-
nasebetsizli¤i ben yapt›m” diyemeyen “O”, aç›kgöz sa-
y›labilir miydi? Ya da say›lmal› m›yd›?



12. Dostluk

KÖFTE

Dostlu¤un ne oldu¤unu anlatmay› baflarabilecek
miyim acaba? Hemen ezbere söyleyebilece¤im baz›
fleylerin bulundu¤unu hissediyorum: sevgi; ama karfl›-
l›k beklemeyen sevgi. Güvenebilmek. Mahremiyetini
açabilmek. Yani s›rlar›n› paylaflabilmek. Fedakârl›ktan
ve feragatten sak›nmamak. Bunlar, insan›n, dost bildi-
¤i kimse için yapabileceklerinin asgarisi gibime geli-
yor. Fakat bu duygular, bize dostlu¤un ilham ettikleri-
dir. Dostlu¤un kendi nedir, ne olabilir? Ve köfte ile
dostluk aras›nda nas›l bir iliflki kurulabilir? Sizi bir
amerikan bilmecesi ile oyalamak istedi¤imi sanmay›n.
Bir toplu i¤ne de olabilirdi bu vesile. Ama benim ola-
y›mda, bafllat›c›, köfte oldu. Her fleyde oldu¤u gibi,
dostlu¤un bafllang›c›na da bir “uyar›c›”n›n vesile olma-
s› gerekiyor. Fakat o uyar›c› ancak ve sadece kendine
aç›k olana s›rr›n› iffla ediyor. Nitekim her gün, günün
her ân›nda, herkes, akla hayale gelmedik uyar›c›larla
karfl›lafl›yor. Ama ço¤u kez, onun bir “uyar›c›” oldu¤u-
nu bile fark etmeden elimizden ve gözümüzden kaç›-
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r›p duruyoruz. Fakat o uyar›c›ya aç›k olanlar için, o bir
anl›k karfl›laflma, insan›, hayat› boyunca izleyecek olan
bir f›rsat›n kap›s›n› aç›k tutmaya yar›yor. Yararlanma-
s›n› bilen için öyle. Ama yararlanmas›n› bilebilmek için
insan›n, evet, o “uyar›c›”ya aç›k olmas› gerekiyor.

*

Okuldan eve, evden okula gidip gelirken, Samanpa-
zar›’n›n ordaki seyyar tükürük köftecisinin piflirdi¤i
köftelerin duman›, duman›n içine kar›flm›fl ›zgara etin
kokusu beni müthifl etkiler; tok karn›na olsam bile iflta-
h›m› açard›. ‹lkokula gidiyordum, en kabas›ndan onbir
yafl›nda olabilirdim. Köfteciden al›fl verifl yapan civar-
daki esnaf›n, yar›m veya çeyrek somunlar›n›n aras›na
kat›k yapt›klar› köftelere g›ptayla bakard›m. Hay›r, he-
men akla gelebilece¤i gibi, durum, bilinen fukara ede-
biyat›ndan ileri gelmiyordu. Evimizde, Allah’a flükür,
karn›m›z doyuyordu. Üstelik etten yana da asla mah-
rumiyet çekti¤imizi hat›rlamam. Bizim evde herkes eti
sevdi¤inden, etin çeflitli yemekleri, hemen her ö¤ün,
sofram›zda bulunurdu. Benim ifltah›m› çeken, o tükü-
rük köftecisinin yapt›¤› köftelerin, evlerde piflirilen et-
lerde asla rastlanmayan rayihas›, o rayihan›n yayd›¤›
kokuydu. O eti ifltah›m›n çekti¤ini söylesem, evden,
nas›l bir tepki vereceklerini kestiremiyordum. Ya git
sen de al ye, diyebilirlerdi veya sokaktaki köftecilerin
yapt›¤› köfteler sa¤l›kl› olmaz gerekçesiyle talebimi
reddederlerdi. Reddedilmeyi içime sindirece¤imi san-
m›yordum. Böylece köftecinin oradan geçip gittikçe,
köftenin sadece kokusuyla yetinmeye çal›fl›yordum.

Bir gün... yani iflte o gün, olanlar oldu. Mahallemiz-
den s›n›f arkadafl›mla, benim en sevdi¤im, kendime en
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yak›n buldu¤um bir arkadafl›mla, ö¤le paydosu okul
dönüflünde, o köftecinin ordan geçiyorduk. Arkadafl›m,
biliyordum, yoksuldu. Kitab›n›, defterini bile zor teda-
rik ederdi. Fakat biz onunla öyle anlafl›rd›k ki, aram›z-
da, kendili¤inden flifreler oluflmufltu ve biz baflkas›n›n
yan›nda sadece ikimizin anlayabildi¤i o flifreli dille ko-
nuflabilirdik. Baflkas›n›n anlamas›n› istemedi¤imiz bu
konuflmalar›m›z› da sadece ikimiz anlard›k. Zeki bir ço-
cuktu. O y›l, projesini onun yapt›¤› gaz tenekesinden
bir lokomotif imal edip çal›flt›rm›flt›k. Alç›dan elektrik
oca¤› yapmak da gene onun fikriydi. Ad› Adil’di. Köf-
tecinin ordan geçerken Adil: “Hadi köfte yiyelim” dedi.
Bu teklif benim için mucize gibi bir fleydi. Önümde bir-
den bir ufuk aç›lm›flt›. Ne demek! Yani, kimseye sorup
dan›flmadan, kimseden izin istihsal etme ihtiyac›n› duy-
madan, sokaktaki köfteciden köfte yemeye karar ver-
mek, benim için müthifl bir olayd›: bir ihtilaldi. fiimdi
bu söylediklerim kimilerine abartma gibi gelebilir; ama
bizim yetiflme biçimimizin çerçevesinde bak›ld›¤›nda
ifademin eksi¤i var, fazlas› yok! Teklifi elbette heyecan-
la kabul ettim. Heyecan›m›n sebebi malûm. Fakat Adil,
o anda, bana olmayacak baflka bir fley de teklif etse, ben,
onun her teklifine, ortaklafla teflebbüs edece¤imiz her
ifle zaten aç›kt›m. Köftelerin tanesi befl kuruflmufl. Ben
daha pahal› san›yordum. Çeyrek ekmeklerin aras›na
ikifler köfte yerlefltirttik. Köftelerin paras›n› ben öde-
dim. O güne kadar yedi¤im en ifltahl› yeme¤in o oldu-
¤unu söyleyebilirim. O köftenin tad› dama¤›m›zda kal-
d› ve Adil’le bu köfte yeme iflini epey sürdürdük.

Bu olay, birdenbire, ikimize de, bafltan beri dost oldu-
¤umuzun bilincini telkin etti. Biz ikimiz, zaten dostlu¤a
haz›rm›fl›z ve asl›nda zaten aram›zda bir dostluk gelifltir-
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mifliz, fakat bunun bilincinde de¤ilmifliz. Ben Adil’in pa-
ras›z oldu¤unu biliyordum, bu yüzden de, bu tür “mas-
raf gerektiren” ifllerde elimden geldi¤ince ön almak isti-
yordum. Ama onun ödemek istedi¤i zamanlarda da, ona
engel olmamaya özen gösteriyordum. Eline geçirmifl ol-
du¤u f›rsat›n önüne geçmenin do¤ru olmayaca¤›n› dü-
flünüyordum. Giderek pekiflen, çeflitli deneylerle, geçiri-
len çeflitli s›navlarla gücünü artt›ran bu dostluk, bizim o
kentten ayr›laca¤›m›z tarihe kadar, üç y›l sürdü.

SON TAAM

Dostluk, gelifligüzel bir arkadafll›k de¤il. Dostluk bir
arkadaflla s›k görüflmüfl olmakla da oluflmuyor. ‹nsa-
n›n sabah akflam birlikte oldu¤u niceleri vard›r ki, on-
larla iliflkileri, b›rak›n›z dostlu¤u, arkadafll›k düzeyine
bile ç›kmayabilir; sadece bir tan›fl›kl›k çerçevesinde ka-
labilir. Öte yandan dost insanlar, birbirleriyle akflam
sabah birlikte olmasalar bile, insan, iflte o kritik anda
dostunu yan›nda görmek ister. Çünkü o fleyi yaln›zca
onunla paylaflabilece¤ini hisseder. Kimselere söyleye-
medi¤i o fleyi, bilir ki yaln›zca ona söyleyebilecektir.
Çünkü yaln›zca o, kendini anlayabilecektir. Öyle hisse-
diyorum ki, insan yaln›zca dost bildi¤i kimse taraf›n-
dan yanl›fl anlafl›lmayaca¤›ndan emin olur. ‹nsan›, yal-
n›zca dostu dosdo¤ru anlayabilir. E¤er birisi hakk›nda,
acaba benim bu durumumu anlayabilir mi, diye akl›-
m›zdan geçiriyorsak, bu o kimsenin henüz bizim dost-
luk çerçevemizin içinde bir yeri olmad›¤›na delalet et-
melidir. Çünkü insan ancak dost bildi¤i kimseye karfl›
sansürsüz konuflabilir; ancak ona aç›labilir ve ancak on-
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dan destek sa¤layabilece¤ine güvenebilir. Bu iletiflim
tek tarafl› de¤ildir. ‹ki taraf için de, ayn› duygular ge-
çerlidir. Dost, kendine yaz›p da postalayamad›¤›n›z bir
mektubunuzun bulundu¤unu bilir ve sizin onu posta-
laman›z› beklemeden kendine yaz›lm›fl olan o mektubu
bizzat almak üzere bir sabah kap›n›z› çalabilir.

‹letiflimin elbette çift tarafl› olmas› gerekiyor. Sizin
uzatt›¤›n›z defne dallar›, gülücükler, anlatt›¤›n›z bir
f›kra, küçücük bir flakan›z, bakars›n›z, bir buzda¤›na
çarpm›fl hissiyle size geri dönebilir. ‹letiflim kuramaya-
ca¤›n›z daha o saat ortaya ç›kar. Y›ld›z›n›z bar›flmam›fl-
t›r. Fakat öyle bir anda, öyle birisiyle karfl›lafl›labilir ki,
bir göz k›rpma, gelifligüzel söylenmifl bir kelime, mu-
hatab›n›z› onikiden vurabilir ve siz bu tam isabeti der-
hal fark edersiniz.

Ben henüz, çocukluk ça¤›ndan ç›kma arifesinde, o
küçük kentte edindi¤im o dosttan ayr›l›rken, gerçek bir
dosttan ayr›lmakta oldu¤umu fark ediyorum. Birbiri-
mizle öyle sarmafl dolafl olmad›k; birbirimize tumturak-
l› sözler söyleme ihtiyac› hissetmedik. Hatta san›yorum;
tokalaflmad›k bile. Sadece bak›flt›k. Yüzlerimizde tebes-
süm mü vard› nedir, bilemiyorum. O, anlafl›lamaz ba-
k›fllar›n› gözlerimden ay›rmadan: “Köfteden yana bana
epey hakk›n geçti, dedi, bedelini istiyorsan verebilirim.”
Ben de ona: “Bu da nereden ç›kt›, öyle fley mi olur?” gi-
bisinden bir fleyler geveledim. Aç›klad›: “Benim daha
önce senin gibi memur çocu¤u olan bir arkadafl›m vard›,
buradan ayr›l›rlarken bana uzun bir hesap pusulas› ver-
di, benim için para harcam›fl, çetelesini tutmufl, hepsini
istedi. Ben ona harcad›klar›m›n hesab›n› tutmad›¤›m
için mahsup yapma imkân›m da yoktu. O anda ödeye-
bildi¤imi ödedim, ödeyemedi¤imi de arkas›ndan posta-
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lad›m. Senin pusulan yok mu?” Gözlerim yaflarm›flt›: gi-
derayak, ondan yeni bir fley ö¤reniyordum: karfl›l›ks›z-
l›k! Belki onun öyle oldu¤unu biliyordum da, o bildi¤im
fleyi, onun sözleriyle bilincime kaz›yordum.

Öylece birbirimize baka baka, fakat tokalaflmadan,
el sallamadan ayr›ld›k: bütün bu ayinlere ihtiyac›m›z
yoktu: o beni anl›yordu, ben de onu!

*

O tarihten sonra aradan tam onbefl y›l geçti. Benim
resmî bir görev münasebetiyle yolum o kente düfltü.
Oraya ulaflt›¤›m›n akflam›, aram›zda bir tür flifre olan
bir ›sl›kla (düflünün: ben, memur bir adam, darac›k bir
sokakta, kimseye ald›rmadan ›sl›k çalarak) dostuma
geldi¤imi, orada, kap›s›n›n önünde kendini bekledi¤i-
mi, bir ilkokul beflinci s›n›f ö¤rencisi haliyle ona bildi-
riyordum! Hemen kap›ya ç›kt›. Bir fabrikada iflçi ol-
mufl. Beni evine alamad›: tek odal› bir evde kar›s›, ço-
cuklar› birlikte yafl›yormufl. Salafl bir lokantaya girdik.
Bana o lokantan›n flarab›n›n iyi oldu¤unu söylüyordu.
Ben içki içmedi¤imi söyledim ama buna ihtimal ver-
medi, kendi bildi¤i gibi flarap ›smarlad›. Fakat yemek
esnas›nda benim gerçekten içmedi¤imi görünce sebe-
bini ö¤renmek istedi. Ben de ona sadece: “Haram oldu-
¤u için içmiyorum” dedim. fiafl›rd›: “Yaa, öyle mi?” de-
di. Bir an tereddüt etti veya etmedi: “Madem sen içmi-
yorsun, e¤er bundan sonra bunu içersem...” diye baflla-
yan ve do¤umunun üzerinden onbefl gün geçmifl olan
k›z çocu¤unun üzerine a¤›r yemin vererek tövbe etti.

Bu olaydan birkaç y›l sonra, yurt d›fl›nda bulundu-
¤um s›rada ona bir mektup yazd›m. Cevab›nda, tövbe-
sinde durdu¤unu yazd›. Aradan bir süre geçti, ondan
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bir mektup daha ald›m, bu sefer, bir o¤lunun dünyaya
geldi¤ini ve onun ad›n› Rasim koydu¤unu yaz›yordu.

Bizim bu dostlu¤umuzun bafllamas›nda uyar›c› olma
hizmetine bir köfte vesile olmufltu, onu son görüflüm de,
ona tövbeye vesile olan bir yemek sofras›nda noktalan-
m›flt›. Onu neredeyse yirmibefl y›ldan bu yana görmüyo-
rum, ama onu özlüyorum. Üstelik bu özlem duygusu-
nun içine, ne tuhaf hiçbir entelektüel hevesin izi bile ka-
r›flm›yor. Özledi¤im sadece onun dostlu¤u oluyor.

SIRTINI KAPIYA DÖNEB‹LMEK

Malcolm X, bir defas›nda, kamuya aç›k yerlerde, hiç
bir zaman s›rt›n› kap›ya döndürerek oturmam›fl oldu-
¤unu, söylemiflti. Bu cümle flu anlama geliyordu: o, sü-
rekli, düflman bir ortamda yaflam›flt›. Baflka bir söyle-
yiflle, çevresinde asla bir dost bulundu¤una inanama-
m›flt›: s›rt›n› döndü¤ü anda, s›rt›ndan vurulaca¤›na ka-
ni idi. Nitekim günün birinde kurflunlanarak öldürül-
mesi, onu, bu önsezisinde haks›z ç›karmam›flt›.

Fakat onun durumu istisnai idi. Kimse, kendini,
Amerika’n›n bilinçli bir Müslüman zencisi kadar düfl-
man bir ortamda yaflad›¤› duygusu içinde bulamaz.
Onun, bütünüyle düflman bir ortamda, düflmanlar›yla
çevrelenmifl bir hayat› yaflamaya mecbur oluflu; ayn› za-
manda, fleyhi olan Elijah M.’e olan sadakatini de aç›kla-
yabilmenin ipucunu verir. Fakat bu, ayr› bir konudur:
Elijah M. onun için bir dost olmaktan çok, müritten
mürflide yönelmifl bir fleyh-mürit iliflkisini belirler. Bu
iliflkinin kökeninde de, kuflkusuz, özgül bir dostluk ze-
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mini bulunmaktad›r. Fakat bu iliflki, bizim flimdi üzerin-
de durdu¤umuz, basit (yal›n) anlam›ndaki dostluk ilifl-
kisinden daha farkl›, belki daha yukarda bir sferde yer
almaktad›r. Malcolm X, yukar›da and›¤›m›z fikrini söy-
ledi¤i s›rada, Müslümanl›¤›n›n üzerinden y›llar geçmifl-
ti ve o, kendini hâlâ bir dost ortam›n›n içinde hissedemi-
yordu. Her ne kadar, fleyh-mürit iliflkisinde, onun, ken-
dini tümüyle düflman bir ortam›n içinde yaflad›¤› hissin-
den kurtarm›fl olmas› gerekti¤i akla gelebilirse de, asl›n-
da, bu iliflkinin de, kendi tabiat›na uygun biçimde ku-
ruldu¤u yolunda de¤il, fakat daha çok Malcolm X’in ta-
biat›na uygun bir istikamette kurulmufl oldu¤u fleklinde
anlafl›lmas› gerekiyor. Çünkü hayat›n›n son y›l›nda,
onun, “fleyhi”ne karfl› nas›l kuflkular gelifltirmifl oldu¤u
hayat hikayesinde ortaya ç›kmaktad›r.

*

Malcolm X’in, s›rt›n› kap›ya döndürerek oturmad›-
¤›na dair sözü, kendini mutlak bir düflman ortam için-
de hissetmemifl olanlara afl›r› bir iflkillilik olarak görü-
nebilir. Fakat bu sözün, bize telkin etti¤i bir baflka fikir
var: insan, kendini dost bir ortamda hissediyorsa, s›rt›-
n› kap›ya döndürerek oturmakta beis görmez. S›rt›m›-
z› kap›ya döndürerek oturabiliyorsak, dost bir ortam
içinde yaflad›¤›m›z›n bilincinde olmasak bile, en az›nda
düflman bir ortamda yaflamad›¤›m›zdan emin oldu¤u-
muzu hissediyoruz demektir.

Fakat bütün bunlar genel mülâhazalardan ibaret-
tir. Ben, bu genel mülâhazalar›n içinden, tekil dostluk
olgusuna kap› aralamaya teflebbüs etmek istiyorum.
Kap›n›n arkas›nda daima birilerinin bulundu¤unu
farz ediyoruz. E¤er s›rt›m›z› kap›ya döndürerek otur-
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maya cesaret edemiyorsak, kap›n›n arkas›nda duran-
lar›n dostlu¤una da güven duymad›¤›m›z› ifade etti-
¤imiz anlafl›l›yor. S›rt›m›z› güvenle kap›ya döndüre-
biliyorsak, oradakilerin dostlu¤unu ima etti¤imiz or-
taya ç›kmaktad›r.

San›yorum böylece dostlu¤un insan›n temel bir ih-
tiyac›na, güvenebilme ihtiyac›na karfl›l›k geldi¤i anla-
t›lm›fl oluyor. Güvenebilme ihtiyac› insan›n içinde ya-
flad›¤› dünyadan, çevresinden bafllayarak birarada ya-
flad›¤› kiflilere kadar indirgenebilir. ‹nsan›n yaflad›¤›
dünya (çevresi) onun için bir s›¤›naksa, bu s›¤›na¤›n
ona güven vermesi gerekiyor. ‹nsan baflkas›yla birlikte
yaflamaya mecbursa, onlar›n da güvenilebilir nitelikte
olmas› gerekiyor. Fakat dostluk için, insanlar›n birara-
da yaflamalar› sadedinde ihtiyaç duyduklar› genel gü-
venilebilirlik flart› gerekli ise de, yeterli say›lmaz. Dost-
lu¤u iki kifli aras›nda gelifl(tiril)mifl bir “iliflki” olarak
düflünüyorsak, güvenilebilir olman›n da özel bir duru-
mu ifade etmesi ve genel güvenilirlikten, bir ölçüde
farkl›laflm›fl olmas› beklenir. Genel güvenilirlik duy-
gusu içinde s›rt›n› kap›ya döndürdü¤ünde birilerinin
seni s›rt›ndan vurmayaca¤›n› bilmifl olman yeterlidir.
Fakat özel duruma inildi¤inde, s›rt›n› kap›ya döndür-
dü¤ünde, sadece vurulmamay› beklemekle kalm›yor-
sun; vurulma tehlikesi karfl›s›nda “biri”nin seni koru-
yaca¤›ndan da emin oluyorsun. ‹flte bu güvenin duyu-
labildi¤i “özel biri” varsa, ona “dost” ad›n› vermek ya-
raflacakt›r. Böylece dostlu¤un insan için bir güvenlik
alan› oluflturdu¤unu, dost bilinen kiflinin de temelde
kendine güvenilebilirli¤i ile temayüz etti¤ini ileri sürme
imkân›n› elde ediyoruz.
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GÜVENL‹K ALANI

Dostlu¤un kifli için bir “güvenlik alan›” oluflturdu¤u-
nu söylemek dost iliflkisinin gözümüzde birdenbire bir
ç›kar iliflkisine dönüflmesine yol açabilir. Oysa dostlu-
¤un kifli için bir güvenlik alan› oluflturmas›, kiflilerin
eliyle tertiplenmifl yapay bir s›n›r› (s›n›rlamay›, s›n›rlan-
d›rmay› ve hele bu s›n›r›n dikenli tellerle belirlenmesini)
öngörmüyor. Baflkas›, bu yapay s›n›rlar› kolayca aflabi-
lir. Tel örgüler ne kadar yüksek tutulursa tutulsun, onu
aflmak isteyen bir yolunu bulmay› baflaracakt›r. Yapay
güvenlik alanlar›, onu aflmaya cehdeden nezdinde bir
hiçtir! Askerle, polisle, elektronik ayg›tlarla, kurt köpek-
leriyle elde edilmeye yeltenilen “güvenlik alan›”n›n hiç
birinin o kadar dayan›kl› olmad›¤›; de¤inilen s›n›rlar›
aflmak isteyenler taraf›ndan daha güçlü bir asker ordu-
su, daha güçlü bir polis timi kurulmak suretiyle veya
elektronik z›mb›rt›lar› yan›ltacak kurgularla yahut kurt
köpe¤ini zehirleyerek bu s›n›rlar›n afl›laca¤›, afl›labildi¤i
ve de afl›labilirli¤i tecrübeyle bellidir.

Dostlu¤un oluflturdu¤u güvenlik alan›, kuflkusuz,
dostluk taraf›ndan oluflturulmufltur; o dostluk olma-
yayd› bu güvenlik alan› oluflmayacakt›; ama o dostluk
bu güvenlik alan›n› oluflturmak için kurulmam›flt›r; bu
güvenlik alan› o dostlu¤un amaçlanmam›fl sonucu ola-
rak hâs›l olmufltur. Bu güvenlik alan›n›n korunmas›
için, böylece, baflkas›n›n bekçili¤ine ihtiyaç hissedil-
mez. O alan, dostluk taraf›ndan kendili¤inden meyda-
na getirildi¤i gibi, ayn› dostluk taraf›ndan korunur:
bekçilere ve bekçi köpeklerine ihtiyaç yoktur.

Dostluk iliflkisinde amaç kiflinin kendine bir güven-
lik alan› sa¤lamas› de¤ildir. Böyle olsayd› bu güvenlik
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alan›, de¤indi¤imiz türden tedbirlerle elde edilebilirdi
(dayan›kl› olmasa da, elbette ve her fleye ra¤men bu
alan› meydana getirmek mümkündür.) Fakat güvenlik
alan›n› böylesi yapay tedbirlerle meydana getirmek,
karfl›l›¤›nda bir bedel talep eder: bekçileri ve kurt kö-
peklerini beslemek gerekir; onlar ne kadar iyi beslenir-
se, bekçilik görevini o ölçüde baflarabilecekleri umulur.
Dostluk iliflkisinin hâs›l etti¤i güvenlik alan›ysa bu tür
bir bedelden müsta¤nidir.

Dostluk iliflkisinin meydana getirdi¤i güvenlik alan›
yaln›zca dostlu¤un sürdürülmesini talep eder. Dostluk
hasis ve açgözlü bir ç›kar›n ard›na düflmedi¤inden has-
bî bir iliflki biçiminde d›fllafl›r. ‹mdi, iliflkisini, her ne
türden olursa olsun (bizatihi dostlu¤un kendi hat›r› d›-
fl›nda) bir ç›kara dayand›rmay› düflünmek, kifliyi dost-
luk alan›n›n d›fl›na itmeye yeter. Öyleyse bizim “dost”
olabilecek kiflide baz› özellikler arad›¤›m›z söylenebile-
cektir. Elbette. Her insan “dost” olabilme ›ras›n› tafl›-
maz. Dost ›ras› tafl›yan kiflinin, deminden beri söyledik-
lerimizden anlafl›labilecek bir özelli¤i, onun, ç›kar gö-
zetmemesi halidir. Ç›kar gözetmemek için hasis olma-
mak gerekiyor. Açgözlü olmamak gerekiyor. Korkak ve
kibirli olmamak gerekiyor. Ayr›ca flu olumlu nitelikleri
talep ediyoruz: fedakârl›k, feragat, cesaret. Bu nitelikle-
rin ço¤unu özgecil (di¤erkâm) kiflide bulabiliriz.

Dostluk, bir eylem olarak, de¤indi¤imiz duygular›n
hem kayna¤› hem hedefi olan ikinci bir kiflinin varl›¤›-
n› gerektiriyor: eylem karfl›l›kl› olarak gerçeklefliyor:
birbirine yönelmifl iki kifli aras›nda gerçeklefliyor. Mu-
hatab›nda karfl›l›¤›n› bulamayan bu duygular, sahibine
geri dönüyor. Yani muhatab›n, bu duygulara aç›k ol-
mas›, yani onun da ayn› duygular› tafl›yor olmas› gere-
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kiyor. Dostluk, bu duygular›n icap ve kabulü çerçeve-
sinde teati edilmesiyle gerçeklefliyor. ‹cap var, kabul
yoksa; veya kabul, yanl›fl bir icaba yönelmiflse, dostlu-
¤un oluflmas› da mümkün olmayacakt›r.

Dostluk, dost kiflinin, bir baflka dostun kiflili¤inde
kendini bulmas›n› dayat›yor. Dostluk, her ne kadar, ki-
flinin bizatihi kendi içinde tafl›d›¤› dostluk ›ras›n› ge-
reksiyor olsa da, gene de kiflinin bir bafl›na gerçekleflti-
rebilece¤i nitelikte bir olgu olma özelli¤inde de¤ildir:
mahiyeti icab› ikinci bir kiflinin var olmas›n› dayat›r.
Dostluk, bu özelli¤i ile ›ralan›yor ve sevgi’den ayr›l›-
yor. Böylece hayvanlara karfl› dost olunamayaca¤›, fa-
kat hayvanlar›n insanlar nezdinde ancak tek tarafl› bir
sevgi’nin konusu olabilece¤i anlafl›labilir olmaktad›r.
Çünkü sevgi tek tarafl› bir verme eylemiyken; dostluk,
karfl›l›k gözetmiyor da olsa, bir al›fl verifl eylemidir.



13. Aflk

MECNUN’UN DURUMU

1.

Mecnun’un durumu, aflk›n, âfl›k›n kendinde olup bi-
ten bir olgu oldu¤unu gösteriyor. Leyla ile Mecnun’un
öyküsü k›saca flöyle aktar›l›yor: Beni Âmir kabilesinden
Kays ile Leyla daha çocukken birbirlerini severler. Dedi-
kodular ço¤al›nca Leyla’n›n annesi k›z›n› çad›r›na kapa-
t›r. Kays ise sevgilisini göremeyince, üzüntüyle akl› ba-
fl›ndan gider ve sahralara düfler. Bir müddet sonra da
mecnun (deli) diye an›lmaya bafllar. Kays’›n babas› o¤lu-
nun derdini ö¤renince Leyla’y› ailesinden isterse de
Kays mecnun oldu¤u için k›z› vermezler. Bunun üzerine
babas›, iyileflmesi için onu Kâbe’ye dua etmeye götürür.
Fakat Kays, derdinin ço¤almas› ve aflk›n›n artmas› için
duada bulunur. Duas› kabul olunmufltur. Babas› çaresiz-
lik içinde evine döner. Mecnun ise çöllerde yabani hay-
vanlarla dostluk* kurup arkadafll›k eder. Bu arada yan›k

* Burada “dostluk” kelimesini gündelik kullan›l›fl›ndaki gibi anl›yo-
ruz. Yoksa dostlu¤un ancak insanlar aras›nda söz konusu olabilecek
karfl›l›kl› bir iliflki türü oldu¤unu unutmuyoruz.
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aflk fliirleri yazmaktad›r. Nevfel adl› bir Arap beyi onun
fliirlerini okur ve ac›kl› haline bir son vermek için Ley-
la’y› babas›ndan tekrar ister. K›z› iyilikle alamay›nca da
ordusunu toplay›p Leyla’n›n kabilesiyle savafla giriflir.
Mecnun Leyla’y› o denli sevmektedir ki, ona ait hiç bir
fleye zarar gelmesini istemez ve Leyla’n›n kabilesi savafl›
kazans›n diye duada bulunur. Nevfel yenilir. Ancak bu
ma¤lubiyeti nefsine yediremeyip tekrar savafla bafllar.
Bu defa galip gelir ama Mecnun’un duas›n› ö¤rendi¤i
için k›z› almaktan vazgeçip çekip gider. Sonra Leyla’y›
‹bn Selam adl› biriyle evlendirirler. Leyla ise Mecnun’un
aflk›na sad›k kalmak için bir yalan uydurur ve kocas›na,
çocuklu¤undan beri bir cin taraf›ndan sevildi¤ini, e¤er
ona el sürerse cinin her ikisini de öldürece¤ini söyler.
Böylece adam› kand›r›p kendinden uzak tutar. Bir müd-
det sonra Mecnun’un intizar› sonucu ‹bn Selam ölür. Ser-
best kalan Leyla Mecnun’u aramaya ç›kar. Çölde onu bu-
lursa da Mecnun onu tan›maz ve visale gücü olmad›¤›n›
bildirir. Çünkü art›k maddî varl›kla bütün ilgisini kesmifl
ve manevî bir aflk ile sarhofl gezer olmufltur. Leyla umut-
suz bir halde geri döner. Bir müddet ac› çektikten sonra
ölür. Bunu haber alan Mecnun Leyla’n›n mezar›na koflar
ve orada kendinin de ölmesi için Tanr›’ya yakar›r. Yaka-
r›fl› kabul edilir ve son nefesinde “Leyla!” diyerek can ve-
rir. Sevgilisi ile cennette buluflurlar. (Bu özet tümüyle Dr.
‹skender Pala, Ansiklopedik Divan fiiiri Sözlü¤ü, cilt: I-
II’den al›nm›flt›r, Akça¤ Y. Ank. 1989, s. 314-315).

Leyla ile Mecnun’un öyküsü sade, fakat eksiksiz bir
aflk örne¤ini yans›t›yor. Öykünün orta yerinde aflk üçge-
ni de unsuru tamamlamakta fakat ço¤u aflk öyküsünde
“k›skançl›k” motifi olarak araya giren unsur Leyla ile
Mecnun’un öyküsünde böyle bir ifllevi üstlenmifl görün-
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memektedir. Her ne kadar baz› çeflitlemelerinde Mec-
nun’un k›skançl›¤›ndan bahsedilmifl olsa bile, bizce, yu-
karda özetlenmifl halinde oldu¤u gibi, araya k›skançl›-
¤›n girmemesi aflk olgusunun gerçe¤ine daha uygun
düflmektedir. Bu öyküde Leyla da, Mecnun da seven ta-
raf olarak yer almaktad›r. Oysa k›skançl›k sevilen taraf-
ta ve edilgin bir durumun d›fllaflmas› olarak tecelli et-
mektedir. Aflksa bir eylem olarak vermenin, veriflin ad›-
d›r. Leyla ile Mecnun birbirleri nezdinde elbette mafluk-
tur. Fakat onlar›n öyküsünde her ikisi de âfl›k (yani et-
ken) bir rol icra ediyor. Olay›n saf, ar›, kat›ks›z bir aflk
dram› oluflu da bundan ileri geliyor.

fiimdi, aflk›n, âfl›k›n kendinde olup biten bir yeti (bir
meleke veya kabiliyet, bir itici güç) oldu¤u, dolay›s›yla
bu yetinin kendi nesnesinden (mafluk’tan) müstakil ola-
rak oluflabildi¤i (ve olufltu¤u) hususu Mecnun’un duru-
munda aç›k seçik belirmektedir. Leyla ile Mecnun’un
çölde karfl›laflt›klar›nda Mecnun’un, u¤runda bunca ezi-
yete, meflakkate katland›¤› Leylas›n› tan›yamamas› çar-
p›c› bir tablodur. Âfl›k›n kalbindeki bu yeti, bir kez olufl-
tuktan sonra, herkese, her fleye yönelme istidad› tafl›yor.
Bu yeti, kimizaman hedefini bile flafl›rabilmektedir (sap-
ma halleri). Fakat sevme yetisi nesnesiyle kendi tabiat›-
na uygun biçimde örtüfltü¤ünde, onun “her fleye” sira-
yet edebilen bir güç oldu¤u anlafl›lmaktad›r.

Fuzuli’nin mesnevisinde, çölde, Mecnun’un Leyla
ile karfl›laflt›¤› zaman onu tan›yamamas› ve aflk›n›n ar-
t›k Leyla’dan müstakil olarak onun kalbinde yer etmifl
olmas› anlaml›d›r. Mecnun, Leyla’ya:

Ger men men isem nesin sen ey yâr
Ger sen sen isen neyim men-i zâr
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deyifli, onun aflk›n›n, bir düzlemden baflka bir düzleme
zaten kayd›r›lm›fl olmas›n› ifade ediyor. Leyla’n›n aflk›
ilahî aflka dönüflmüfltür; aflk›n nesnesi Leyla olmaktan
ç›km›fl, Tanr› olmufltur. Fakat acaba Mecnun böylece if-
rattan tefrite mi düflmüfltür? Yoksa aflk›n, sevginin
farkl› bir cilvesi ile mi karfl› karfl›yay›z?

2.

Mecnun’un Leyla’ya hitaben, sen sen isen ben neyin
nesiyim, yok e¤er ben ben isem sen neyin nesisin, anla-
m›na gelen beyti söylemesiyle, onun, aflk›n› farkl› bir
düzleme kayd›rm›fl oldu¤unu, yani tensel afltan ilâhî
aflka dönüflümün gerçeklefltirilmifl oldu¤unu anl›yo-
ruz. Böylece karfl›m›za Mecnun’un bir ifrattan bir tefri-
te mi düfltü¤ü sorusu ortaya ç›k›yor. Aflk böyle bir ol-
guyu kald›rabilir mi? Yoksa durum zaten aflk›n “herke-
se” ve “her fleye” sirayet edici niteli¤inden dolay› tabi-
î mi karfl›lanmal›d›r? Bu durumu nas›l anlamal›y›z?

Mecnun, Fuzuli’nin çeflitlemesindeki ünlü beytiyle
flunu söylüyor: asl›nda sen varsan ben yokum, ben var-
sam sen yoksun; yani ikimiz ayn› fleyiz (özdeflleflmifliz);
ikimiz bir “bir”i oluflturmufl haldeyiz; sen’le ben ayn›
fleyiz, biriz; sen diye bir fley yoktur, ben diye bir fley
yoktur; baflkas› yoktur; varl›¤›n birli¤i (vahdeti vücut)
vard›r; ben ve sen ayr› ayr› de¤il, fakat ikimiz bir ola-
rak o varl›¤› oluflturuyoruz.

‹mdi bu ifadeler Aristo mant›¤›na göre düflünen Bat›
dünyas›nda kabul edilebilir önermeler olarak ileri sürü-
lemez. Nitekim Erich Fromm, Tanr› sevgisi sorununu
ele al›rken, durumu Do¤u ile Bat›’n›n farkl› mant›ksal
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düzlemlerden yola ç›karak kavrad›klar›n› ifade ediyor.
Ona göre, Aristo’dan bu yana, Bat› dünyas› Aristo felse-
fesinin mant›k ilkelerini kullan›yor. Bu mant›k A’n›n A
oldu¤unu söyleyen özdefllik ilkesiyle (A, non-A de¤il-
dir), üçüncü halin olmazl›¤› ilkesi (A, A’d›r, non-A ola-
maz; farkl› bir söyleyiflle: A, A ise, ayn› zamanda non-A
olamaz) üzerine kurulmufltur. Aristo, fikrini flöyle anla-
t›yor: bir fleyin ayn› anda ayn› fleye ayn› bak›mdan hem
ba¤l› olmas›, hem de ba¤l› olmamas› imkâns›zd›r. Öy-
leyse ilkelerin en kesini budur. Oysa Aristo mant›¤›n›n
karfl›s›nda çeliflki mant›¤› diyebilece¤imiz mant›k vard›r.
Buna göre X’in yüklemleri olarak A ve non-A birbirleri-
nin d›fl›nda kalmazlar. Çeliflki mant›¤› Çin ve Hint dü-
flüncesinde, Heraklitus’un felsefesinde çok yayg›nd›r;
bundan baflka, diyalektik mant›k Hegel’in ve Marx’›n
felsefesinin temelini oluflturmufltur. Çeliflki mant›¤›n›n
genel ilkesini Lao-tse aç›k bir biçimde söylemifltir: ‘Ke-
sinlikle do¤ru olan sözler çeliflik görünürler.’ Chuang-
tzu da flöyle der: ‘Tek olan tektir. Tek olmayan da gene
tektir.’ Çeliflki mant›¤›n›n bu düzenlemeleri olumludur:
odur ve o de¤ildir. Bir de olumsuz düzenleme vard›r: o ne
budur, ne fludur. Birinci düflünce anlat›m›n› Taoist dü-
flüncede, Heraklitus’ta ve sonra Hegel’in diyalekti¤inde
bulur; ikinci anlat›ma da Hint felsefesinde rastlan›r (Sev-
me Sanat›, çev. Y. Salman, de Y. ‹st. 1977. s. 79 vd.).

Fuzuli’nin kulland›¤› diyalektikte de, Mecnun, hem
olumlu, hem de olumsuz anlat›mlar› kapsayacak biçim-
de vahdet-i vücut anlay›fl›na uygun bir mant›k düzle-
minde konuflmaktad›r: o, Leyla’s›n› bulmufltur; fakat bu
Leyla art›k Benî Amir kabilesinin k›zlar›ndan olan Leyla
de¤ildir; daha do¤rusu hem odur, hem de¤ildir; hem
odur, hem Tanr›d›r. Hem odur, hem Mecnun’un kendi-
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dir. Böylece bizim bizzat Mecnun’un kendini som sevgi
haline dönüflmüfl olarak düflünebilmemiz imkân dahili-
ne girmektedir: Mecnun o noktada art›k ne sevendir, ne
sevilen; fakat sevginin kendidir. Leyla tensel olarak dü-
flünüldü¤ünde Mecnun’un sevgisini “Leylalar” aras›nda
bölüfltürebilmesi (Leylalardan hiç birine yöneltilmifl olan
sevgi ötekine göre azalt›lmadan da olsa) mümkündü; fa-
kat flimdi, bu son durumda, yani Mecnun’un kendinin
sevgiye dönüflmüfl olmas› halinde, sevginin bölüfltürüle-
bilmesi imkân› ortadan kalkmaktad›r, o, som sevgi ola-
rak varl›¤›n, var olan›n tümünü kapsayabilecek bir nite-
li¤e kavuflmufltur veya varl›¤›n kendi olmufltur.

Sevgi, bir verme eylemi olarak nesnesini (mafluku)
1’le tahdit etmez, bilakis birden fazla mafluka yönelebilir.
Maflukun bir’le tahdit edilmesi ancak Mecnun’un ulaflt›-
¤› bu son safhada makul görülmek gerekir. Çünkü bu
durumda mafluk zaten bir’e indirgenmifl durumdad›r.
Fakat ilgi çekici nokta fludur: mafluk, kendini, kendine
yöneltilmifl olan sevginin bir ve biricik nesnesi (kiflisi)
olarak görme istidad›n› tafl›yor: sevgi ister tensel safhada
bulunmufl olsun, ister ilahî aflka dönüflmüfl olsun… Böy-
lece aflk›n, âfl›k› özgeci yapt›¤› halde, mafluku bencil (bir
baflka deyiflle k›skanç) yapt›¤›n› söyleyebiliyoruz.

KISKANÇLIK

1.

Üstünkörü bak›fl, bize, flimdiye kadar k›skançl›¤›n
seven kiflinin bir niteli¤i oldu¤unu söylemifltir. Bu iddi-
a o kadar yayg›n biçimde ve o kadar ›srarla tekrarland›
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ki, k›skançl›¤›n seven kiflinin veya genel olarak “seve-
nin” niteli¤i olarak tezahür etti¤ine inan›r olduk. Oysa
k›skançl›k sevmenin de¤il, fakat sevilmenin ifllevi ola-
rak ortaya ç›k›yor. Ço¤u durumda sevenle sevilen ayn›
kiflide birleflti¤inden, yani ayn› kifli hem seven (âfl›k),
hem sevilen (mafluk) oldu¤u için, o kifliden sad›r olan
k›skançl›¤›n, onun hangi s›fat›ndan neflet etti¤i umur-
sanmam›flt›r. Aflk, karfl›l›ks›z bir verme eylemi olarak
bu eylemi gerçeklefltiren kiflinin fedakâr olmas›n› ister.
Fedakârl›k, kiflinin “kendinden” vermesini gerektirir;
bu yönüyle belki feragatten bir ad›m ötede yer al›r.
Çünkü feragat kiflinin sahip oldu¤u nesnelerden vaz-
geçmesini ifade ediyorsa, fedakârl›k kiflinin nefsinden
vazgeçebilmesi halini de kapsamaktad›r. Fedai meflrep
olan âfl›k›n, sevdi¤inden talep edebilece¤i tek fley, olsa
olsa onda da sevginin hâs›l olmas› olabilir. Bu durum,
sevgi eyleminin yarat›c› (hâs›l edici, üretici, ço¤alt›c›)
niteli¤i ile iliflkilendirilebilir. Fakat bu durum, hiç bir
zaman, ben seni seviyorum bunun karfl›l›¤›nda senin
sevgini istiyorum, anlam›nda yorumlanmamal›d›r.
Sevgi, kendi olarak, sevenin kalbinde do¤up geliflen bir
olgudur: sevgi varsa, sevgili bulunur.

K›skançl›k mahiyeti icab› genelde kahredici bir duy-
gu olarak tasvir edilmifltir. Bu haliyle k›skançl›k edilgin
bir halin d›fllaflmas› oluyor, yani sevilmenin. ‹flte tam
da bu sebepten biz, k›skançl›¤›n aktif bir etkinlik olarak
sevme eyleminden de¤il, pasif bir durufl olarak sevil-
meden do¤du¤unu söylüyoruz. Fakat k›skançl›k hak-
k›ndaki bu mülâhazalar, k›skançl›k olgusunu kötüle-
meye sevk etmiyor bizi. Çünkü k›skançl›¤›n etkin bir
yan›n› göz ard› etmek mümkün görünmüyor: k›skanç-
l›k, yerine göre, aflk› yönlendirebiliyor.
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Eksiksiz ve yal›n bir aflk öyküsü olan Leyla ile Mec-
nun dram›nda aflk taraflar aras›nda karfl›l›kl› olarak
meydana gelmifl diye tasvir ediliyor. Bu dram›n baz› var-
yantlar›nda her ne kadar k›skançl›ktan bahsedilmifl olsa
da, Leyla’dan baflka gözü kimseyi görmeyen bir Mecnun
için bir k›skançl›k konusu olabilece¤ini tasavvur etmek,
bu öykünün ve öykü kiflilerinin tabiat›na uygun düflmü-
yor. Hele Leyla’n›n Mecnun’u kimden k›skanaca¤› tü-
müyle cevaps›z bir durumdur. Çünkü bu öyküde iki ta-
raf da âfl›k olma akt›n› icra ediyor. Oysa Hüsrev ile fiirin
(ve onun Türkçedeki varyant› olan Ferhat ile fiirin) öykü-
sünde, k›skançl›k akt› devrededir. Leyla ile Mecnun öy-
küsünde rakip(ler) söz konusu de¤ildir. Fakat Hüsrev ile
fiirin öyküsünde rakipler de var. Hüsrev ile fiirin öykü-
sünde, Hüsrev, rakip olarak ortaya ç›kan Ferhat’› k›ska-
n›r. Ferhat ile fiirin öyküsündeyse, fiirin’e rakip olarak
Ferhat’› seven Mehin Banu, fiirin’i k›skan›r. Hüsrev ile fii-
rin öyküsünde âfl›klar ve mafluklar kategorik olarak fark-
l›laflm›flt›r. Oysa Leyla ile Mecnun dram›n›n kahraman-
lar› âfl›k kiflilikleriyle tan›mlan›r; onlar›n mafluk s›fatlar›
s›rf sevildikleri için, yani böyle bir dolay›mdan geçerek
ortaya ç›kar. fiirin sevgilisiyle vuslat imkân› varken içti-
nap eder, naz yapar; oysa Leyla engellenmifltir. Keza
Hüsrev veya Ferhat yollar› üzerinde ciddi rakiplerle kar-
fl›lafl›rlar, oysa Mecnun’un Leyla’ya kavuflmamas› bir ra-
kip taraf›ndan engellenmifl de¤ildir. Onun önüne ç›kan
engel kaderdir veya bizzat kendi kendine engeldir.

Âfl›k›n, mafluk karfl›s›nda yaflad›¤› k›s›tlay›c› duygu
hay›flanmak olabilir. E¤er âfl›k, bir etkinlik olan aflk›n›n
hâs›las› olan mukabil aflk› maflukun kalbinde hâs›l ede-
memiflse, bundan do¤abilecek duygu hay›flanmak ola-
bilir. Bu duygu edilgindir, âfl›k›n kendine yönelmifltir.
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Oysa maflukta hâs›l olan duygu k›skançl›kt›r. K›skanç-
l›k edilgin bir duygudur, fakat rakibe yönelmifltir. Ma-
fluk, rakibini, sevginin bölünmesine yol açt›¤› için k›s-
kan›r; ister ki, âfl›k›n sevgisi tümüyle kendine yönelsin.
Mafluk, afl›¤›na naz yapsa, ondan kaç›yor görünse bile,
bu davran›fllar son tahlilde afl›¤›n aflk›n› kendi üzerine
kilitlemeye matuftur. Maflukun bu eyleminde kendini
baflar›s›z görmesi onun gözünde rakiplerin âfl›k üzerin-
deki etkisiyle aç›klanabilecek bir haldir. Dolay›s›yla
mafluk, âfl›¤›n üzerindeki bu etki(ler)in bir biçimde ifna
edilmesinin yolunu arar.

2.

K›skançl›k olgusunu anlamam›za en iyi yard›mc›
çocu¤un durumudur. Çocuk, henüz ana babas›n›n “bi-
rici¤i” iken, bütün ilgi kendinin üzerinde kilitlenmifltir.
Ne zaman ki, ana baban›n sevgisini yöneltebilece¤i ye-
ni bir kardefl ortaya ç›kar, o zaman, ilk çocuk, ana ba-
bas›n›n sevgisinin bölünüp parçaland›¤›ndan kayg›la-
n›r. Çocuklar nezdindeki bu süreç bilinen bir olgudur.
Çocuk, kendine yöneltilmifl olan sevginin bölündü¤ü,
dolay›s›yla azalm›fl oldu¤u duygusunu yaflad›¤› andan
itibaren, bu azalmaya sebebiyet verene karfl› k›skançl›k
hissetmeye bafllar. K›skançl›¤›n temel muharriki, se-
venlerin (ana baba) sevgisini yeniden ve tümüyle ken-
di üstüne yöneltme çabas›d›r. Sevilen, bu çabas›n›n bo-
fla ç›kt›¤›n› gördükçe k›skançl›¤›n› artt›r›r; bu duygu
belki giderek husumete ve hasede dönüflür. Oysa olaya
seven (ana baba) aç›s›ndan bak›ld›¤›nda, durum, hiç de
çocu¤un perspektifinden göründü¤ü gibi de¤ildir: ana
baba, sevgilerini yeni gelene yöneltmifl olsalar da, bu,
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onlar›n sevgisinde bir azalmaya yol açmaz. Baflka bir
deyiflle birinci çocu¤a olan sevgilerinden vazgeçerek
yeni gelene yönelmifl de¤ildirler. ‹lk çocu¤a olan sevgi-
lerinde hiç bir azalma olmadan, ilk sevgilerinden vaz-
geçmeden, onlar yeni bir sevgi oluflturmufllard›r. Öte
yandan, bafllang›çta, yeni gelen, büyük kardefline k›s-
kançl›k duymaz. Çünkü o, gözünü açt›¤› ortam› haz›r
bulmufltur. Büyük kardefl zaten orada kendili¤inden
vard›r. Yeni gelen ancak, kendine olan sevginin payla-
fl›labildi¤ini gördü¤ü zaman k›skançl›k duymaya bafl-
lar. Büyük kardefl sevgi cihetinden kendinden farkl› bir
muameleye tâbi tutuluyorsa, mesela, o okula gönderil-
meye bafllanm›fl, dolay›s›yla ona yeni eflya (yeni elbise,
çanta, defter, kitap..) al›nm›flsa ve bu durumda, küçük
kardeflten büyük kardefle do¤ru k›skançl›k duygusu
uyanmaya bafllar.

Kardefller aras›ndaki bu durum, kaideten, seven-se-
vilen iliflkisinin hepsinde temel bir sevk edici güçtür.
Sevilen, sevenin nezdinde kendi “biricikli¤ini” koru-
mak ister. Sevenin sevgisi baflkas›na yöneldikçe o da
k›skançl›k duygusunu gelifltirir.

Her insan kendi bireyli¤ini (ferdiyetini) biricik gör-
me e¤ilimindedir. Bu bireylik nas›l bölünmeyi kabul et-
miyorsa, bu bireyli¤e yöneltilmifl olan sevginin de bö-
lünmesini kabul edemiyor. fiahs›na yöneltilmifl olan
sevgi de bölünmemifl halde ve “biricik” olarak kals›n
istiyor. Asl›nda k›skançl›¤›n düzemi (dozaj›) de, sevile-
nin mutlak anlamdaki biricikli¤ine oranla de¤ifliyor.
Sevilen mutlak olarak biricikse k›skançl›k daha yük-
sektir; sevilen nedret halindeyse veya çoksa, sevilen,
kendi durumunu hissedebildi¤i ölçüde k›skançl›¤›n
düzemi de de¤iflebilmektedir.
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Hz. Ayfle (r.)nin flöyle söyledi¤i aktar›l›yor: “Hz.
Peygamberin, han›mlar›ndan Hz. Hatice’yi s›k s›k an›p
methü sena etmesinden dolay› k›skand›¤›m gibi hiç bi-
rini k›skanmad›m.” (Buhari’ye atfen zikreden: Dr. Hay-
ri K›rbaflo¤lu, flifahen).

Resulullah (s.)tan aktar›lan bir baflka hadis var, flöy-
le: “Saad bin Ubade’nin han›m›n› bu kadar k›skanma-
s›na hayret mi ediyorsunuz? Vallahi ben ondan daha
k›skanc›m. Allah da benden daha k›skançt›r.” (Sahihi
Müslim’e atfen zikreden: Dr. K›rbaflo¤lu, flifahen).

Herkes kendi gözünde, kendi öznesine nispetle biri-
ciktir; hiç kimsenin kendinden baflka ayn›n› bulmak
mümkün de¤ildir. Ancak d›flardan bak›ld›¤›nda, bir ka-
d›n olarak Hz. Ayfle gibi baflka kad›nlar› bulmak müm-
kündür. O her ne kadar, mutlak anlamda, kendi bireyli-
¤i içinde biricik olsa da, bir kad›n olarak benzerleri mev-
cuttur. Oysa Resulullah nadir insanlardand›r; Ayfle ti-
pindeki kad›nlar çok gelip geçmifltir; oysa Resulullah ti-
pindeki insanlar say›ca mahduttur. Çünkü nebilerin sa-
y›s›, onlar›n aras›nda da resullerin say›s› mahduttur.
Onlar›n aras›nda da, mutlak anlam›nda, Resulullah biri-
ciktir. Allah ise tan›m› icab› ehad’t›r (mutlak tektir).

‹mdi, yukarda zikretti¤imiz hadislerde, k›skançl›¤›n
derecelendirilmesinde, k›skançl›¤›n düzemini öznenin
nedret haline göre bir s›raya sokabiliyoruz: Ayfle k›s-
kançt›r, Resulullah daha k›skançt›r, Allah en k›skançt›r.
K›skançl›¤›, netice itibariyle maflukun âfl›k nezdindeki
bir çabas›, âfl›k›n sevgisinin tümüyle kendine yöneltilme-
si hususundaki çabas› olarak düflünüyorsak, mutlak tek-
li¤i itibariyle Allah’›n en k›skanç olmas› ve nedret haline
göre di¤erlerinin s›raya girmesi anlafl›labilir olmaktad›r.
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Mafluk, kendine yöneltilmifl olan sevgiye baflkas›n›n or-
tak edilmesini istemiyor. Allah, mutlak tek olarak kendi-
ne yöneltilmifl olan sevgiye baflkas›n›n ortak edilmesine
gazap ediyor: çünkü bu durum ona ortak koflman›n bir
baflka veçhesi olarak ortaya ç›k›yor. Böylece her mafluk,
âfl›k›n›n sevgisini kendinden baflkas›na yöneltmesine s›-
n›r koyuyor; bu s›n›rlar›n afl›lmas› halinde de ona müey-
yideler uygulama hakk›n› kendinde görebiliyor.

Böylece bir husus, bir kez daha kendini ele veriyor:
aflka s›n›rlama getiren âfl›k de¤il, fakat mafluktur. Bu s›-
n›rlamalar da aflk ahlâk›n›n ve aflk hukukunun meyda-
na gelmesine yol açm›flt›r.

SEVG‹L‹ VE DOST

Sevgili de, dost da edilgin konumda duruyor. Biri
sevginin, öteki dostluk duygusunun yöneldi¤i özneyi
oluflturuyor. Sevgi tek tarafl› yönelmiflli¤i, yani sadece
verme halini ifade ederken ve bu haliyle gerçekleflme-
si mümkünken; dostluk tek tarafl› gerçekleflmesi
mümkün olmayan bir duygu olarak d›fllafl›yor. Yeni
bir söyleyiflle seven, sevilenden karfl›l›k beklemeden
de sevgisini yöneltebilmektedir (ancak olmas› istenen
hal bu de¤ildir: istenen hal, maflukta da sevgi hâs›l
edebilmektir; maflukta sevgi hâs›l edilememesi âfl›kta
sevgisinin k›s›rl›¤›na dair olumsuz ve kahredici duy-
gular›n uyanmas›na yol açar; bununla birlikte, müte-
kabiliyet flart de¤ildir); buna mukabil dostluk duygu-
su zorunlu olarak karfl›l›kl›d›r. Benim seni dost kabul
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edebilmem için senin bana zorunlu olarak dost olman
gerekir; aksi takdirde dostlu¤un kurulmas› söz konu-
su olmaz. ‹ki kiflinin zorunlu ve karfl›l›kl› iliflkisidir
dostlu¤u kuran. Sevginin kurulmas›nda bir kiflinin tek
tarafl› çabas› yeterliyken, dostlukta bir kiflinin çabas›
bir bafl›na yeterli olmuyor. ‹nsan, bir kifliye, tek tarafl›
olarak sadakat duygular› besleyebilir, ama bu durum
dostluk iliflkisinin kurulmas› için yeterli olmaz; dost-
luk iliflkisi, birbirine dostluk duygusu besleyen iki ki-
flinin varl›¤›n› zorunlu k›lar.

Fakat sevgili ve dost iliflkilerinde fark bundan ibaret
de¤ildir. Bu temel farkl›l›ktan neflet eden farkl› sonuç-
lar var. Bu farkl› durumlar› ayr› ayr› cümlelerde dene-
meye çal›flabiliriz:

1. “O, benim sevgilim” cümlesi acaba ne söylüyor?
Ne söyleyebilir? Bir kere, sevginin tek tarafl› oluflabile-
ce¤ini iddia etti¤imize göre, bir bafl›na bu cümle, benim
sevdi¤im kiflinin (sevgilimin) ayn› zamanda bana sev-
gisini yöneltmifl oldu¤unu göstermiyor. Böylece, sevgi-
li üzerinde seven taraf için bir hak iddia etme sonucu-
na yol açm›yor. Bilakis, sevgilinin, sevenden talepte
bulunabilmesine yol aç›yor. Bu, “baflkas›n› sevme, yal-
n›z beni sev” talebi olabilir, ki, bu durumun bir baflka
düzlemdeki ifadesi k›skançl›kt›r.

2. “Ben onun sevgilisiyim” cümlesi, bana herhangi
bir yükümlülük yüklemiyor. Fakat bende ona karfl›
müstakilen bir sevgi oluflmuflsa, durum, birinci fl›kta
öngörülene dönüflmüfl olur.

3. “O, benim dostumdur” cümlesinin anlam›, ben
onun u¤runa fedakârl›kta ve feragatte bulunabilirim
anlam›n› tafl›yor ve benzer olgular›n suduru ondan da
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beklenebilir. Böyle bir beklenti içinde olmakla sukutu
hayale u¤ramayaca¤›m›zdan emin olabiliriz.

4. “Ben onun dostuyum” cümlesi, ben onun istedi-
¤ini yapmaya amadeyim anlam›yla örtüflür. O, yani
nezdinde dost oldu¤um kifli, bana istedi¤i her fleyi yap-
t›rabilir, demektir. Ben, onun hat›r›n›n ve r›zas›n›n d›-
fl›na ç›kmam, demek de ayn› fikri ifade eder.

Özetle ve bir cümleyle ifade etmeye çal›fl›rsak: dost,
dostun istedi¤ini yerine getirirken; seven, sevgilinin is-
te¤ini yerine getirir, fakat bu durum sevgili üzerinde
bir yükümlülük do¤urmaz.



14. Savafl

SAVAfi

1.

Acaba neden kendimi sürekli bar›fl içindeymiflim gibi
de¤il de, savafl içindeymiflim gibi hissediyorum? Hay›r,
durumu, içinde yaflad›¤›m›z ülkenin güncel flartlar›na
bakarak ortaya koymuyorum. Soru, bu ülkenin fiilî flart-
lar›n› gözden geçirmek üzere bir haz›rl›k yapmam›z için
öngörülmedi. Kuflkusuz, insan›n, kendini her an bir sal-
d›r›ya maruz kalacakm›flças›na bir duygu içinde yaflar-
ken yakalamas›, onu ayn› zamanda bir savafl ortam› için-
deymifl gibi görmeye sürükler/sürükleyebilir. William
Faulkner, Nobel konuflmas›nda, flu kahredici soruyu or-
taya koyarak insano¤lu için bundan daha afla¤›l›k bir du-
rum olamayaca¤›n› vurguluyordu; sorusu fluydu: “Aca-
ba ne zaman bir bombayla havaya uçurulaca¤›m?” Fakat
bu soru, milyonlarca insan›n ölümüyle sonuçlanan bir
savafl›n ertesinde soruluyordu ve ortam bu sorunun yö-
neltilmesine müsaitti. Hay›r, ben, bu siyasî yaklafl›m› göz
önünde bulundurarak söylemiyorum bir insan›n kendini
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nas›l olup da sürekli bir savafl içindeymifl gibi hissetme-
si halini. Ben, bar›fl halindeyken yaflanan savafl ve savafl-
ma duygusunu dile getirmek istiyorum.

Hitler’in örne¤i belki daha yaray›fll› olur: o, Kavgam
adl› kitab›nda, gençli¤inde kald›¤› ç›plak, yoksul pan-
siyon odas›nda, döflemeye att›¤› kurumufl ekmek k›r›n-
t›lar›n› kapmak için birbiriyle kavgalaflan farelerden
bahsediyordu. Bu gözlem, ona, hayat›n bir kavga oldu-
¤u fikrini ilham etmiflti.

Bizim içinde yaflad›¤›m›z ortam da, asl›nda, bu tür
ilhamlar için isteklendirici bir ifllev içinde: da¤ baflla-
r›nda ya da sokak ortalar›nda kurflunlanarak öldürülen
insanlar; iç içe korunaklar› içinde, kendini en emniyet-
li hissetti¤i bir anda, bir tabancadan ç›kan kurflunlara
hedef olmalar; bir hakk›n› (ya da hakl› oldu¤unu san-
d›¤› bir iddiay›) kabul ettirmek için gösteri yaparken
polis coplar›n›n darbeleriyle karfl›laflmalar; bir otobüs
dura¤›nda, bir metro istasyonunda evine veya ifline git-
meyi beklerken bir bombayla havaya uçurulmalar; bin-
di¤i uça¤›n kaç›r›lmas›; trenin raydan ç›kmas› (sabo-
taj); bir köprünün ya da bir minarenin havaya uçurul-
mas›... gibi olaylar›n içinde yaflayan biri, kendini, her
an bir sald›r›ya maruz kalacakm›fl gibi hissediyorsa,
onu al›ngan olmakla k›nayabilir miyiz?

Ama gene de bu sorumuzu bir yanl›fl anlamadan ko-
rumak için baflka baz› aç›klamalara ihtiyac›m›z oldu¤u-
nu hissediyorum: durumu, Ecinniler (Dostoyevski)’in
kahramanlar›ndan Stepan Trofimoviç Verhovenski’nin
yaflad›¤› haleti ruhiyeden kesin ve titiz bir çizgiyle ay›r-
mal›y›z. O, kendini polis takibine u¤ram›fl ve sürgün
edilmifl gibi hissetmenin zevkine doyam›yordu. Bu iki
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küçük kelimenin, yani “takip” ve “sürgün” kelimeleri-
nin estetik büyüsü onu bir daha ay›lmamacas›na sarhofl
etmiflti. O, bu iki s›fat› kiflili¤inin ayr›lmaz parças› ola-
rak görüyor ve bu s›fatlarla övünüyordu. Ona, hiç bir
fleyden çekinmesine lüzum olmad›¤› aç›kça söylense,
hatta bunun ispatlar› da gösterilseydi, muhakkak güce-
nirdi. Nitekim bir fliirinin art›k tehlikesi kalmad›¤› için
yay›nlanmas›n› teklif eden bir arkadafl›na gücenmifl ve
ona iki ay kadar küskün kalm›flt›.

Benim, yukarda anlatmaya çal›flt›¤›m ortam içinde
kendini her an bir sald›r›ya maruz kalacakm›fl gibi his-
seden kiflim, Verhovenski’nin bu patolojik halinden va-
restedir. Fakat buna ra¤men, ben, böylesi fiilî durumla-
r›n bask›s›yla kendini bir savafl içindeymifl gibi hisset-
me halini söz konusu etmiyorum. Ben, nas›l oluyor da,
insan, bar›fl içinde yaflarken bile savaflma duygusun-
dan kurtulam›yor, sorusunu öne ç›karmak istiyorum.
‹çinde, çeflit çeflit sevgiler yeflerten insan nas›l oluyor
da, savaflabiliyor? Yoksa savafl›n sebebi de sevgi midir?
Yoksa savafl›n sebebi herkesin kendi bar›fl›n› kabul et-
tirmedeki ›srar› m›d›r? Yoksa savafl insan›n varl›k yap›-
s›nda, bütün bu sebeplerden ba¤›ms›z olarak m› var-
d›r? Bence düflünmeye de¤er.

2.

E¤er kendimi sürekli savafl içindeymiflim gibi his-
setti¤im yolundaki iddia isabetliyse, yani bu hissin te-
kabül etti¤i bir gerçeklik varsa, bu savafltaki taraflar-
dan biri “ben” oldu¤uma göre, bir de “karfl› taraf”›n
bulundu¤unu kabul etmek zorunlu olur. Öyleyse kim
bu karfl› taraf? E¤er düpedüz bir savafltan bahsediyor-
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sak ve mesela Faulkner’›n: “Ne zaman bir bombayla
havaya uçurulaca¤›m?” sorusuyla kahrolan insan›n›
ele alacaksak, orada taraflar bellidir. ‹ki düflman taraf
karfl›l›kl› olarak birbirini öldürmek üzere mevzilenmifl-
lerdir. Burada, taraflardan her biri, ötekinden daha iyi
yaflayabilmek ve kendi bar›fl›n› karfl› tarafa dayatmak
için savaflmaktad›r.

1915 y›l›nda, yani Birinci Dünya Savafl›’n›n patlak
vermesinin hemen akabinde savafl üzerine düflüncele-
rini tespit eden Freud, medenî ülkelerin medenî insanlar›
aras›nda nas›l olup da böyle bir savafl›n ç›kabilece¤ini
düflünerek u¤rad›¤› hayal k›r›kl›¤›n› vurguluyordu.
Onu hayal k›r›kl›¤›na u¤ratan iki temel sebep vard›: 1.
‹ç davran›fllar›nda ahlâk kurallar›n›n koruyucusu gibi
görünen devletlerin, d›fl ba¤lant›lar›nda ahlâk› hiçe
saymalar›, 2. Uygar kimselerin bu uygarl›klar› ile uz-
laflt›r›lamayacak kaba davran›fllar göstermeleri.

Bu tespitten hareketle de, bugünkü “uygarl›¤›m›z›n”
ikiyüzlülü¤ü büyük ölçüde isteklendirdi¤inin belli ol-
du¤unu ileri sürüyor; hatta bu uygarl›¤›n, sözü geçen
ikiyüzlülük üzerine kuruldu¤unu ve insanlar›n ruhbi-
limsel hakikatlere uygun yaflamalar› isteniyorsa, bu uy-
garl›¤›n kökünden de¤iflikli¤e u¤rat›lmas› gerekti¤inin
bile söylenebilece¤ini belirtiyordu. Freud flöyle devam
ediyor: “Demek ki, bu çeflit kültür ikiyüzlülerinin say›s›
gerçek uygar kiflilerden çok daha fazlad›r. Hatta gerçek-
ten kültürlü dedi¤imiz kimselerin ne kadar az oldu¤u
görüldükten sonra, ikiyüzlülü¤ün uygarl›¤›n korunma-
s› ve devam› için gerekli bir davran›fl oldu¤u bile ileri
sürülebilir. Öte yandan, uygarl›¤›n bu kadar çürük bir
temele dayanmas›, ortaya ç›kan her yeni kufla¤›n içgü-
dülerinin de¤ifltirilmesi ve böylece daha iyi bir uygarl›-
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¤›n ortaya konmas› olana¤›n› da vermektedir.” (Cinsiyet
ve Psikanaliz, çev. S. Hilav, Varl›k Y. ‹st. 1963, s. 179).

Freud’un, ileri sürdü¤ü bu iddialarda bir teselli bu-
lamayaca¤› aç›k de¤il mi? ‹çinde yaflad›¤› uygarl›¤›n
hem ikiyüzlüler taraf›ndan kuruldu¤unu ve onlar tara-
f›ndan devam ettirildi¤ini söylüyor ve s›rf bu yüzden
bu uygarl›¤›n bertaraf edilip onun yerine bir yenisinin
ikame edilmesi gere¤inden bahsediyor; hem de bu su-
retle ikiyüzlülü¤ün bertaraf edilebilece¤ini umabiliyor.

Freud’u açmaza düflüren husus, insano¤lunun tabi-
at›n›n de¤ifltirilebilece¤ine dair varsay›md›r. Öyle san›-
yorum ki, o, insano¤lunun tabiat›n›n de¤ifltirilebilmesi
olay›n›, bir hastan›n iyilefltirilebilmesi türünden bir
olay gibi görüyor. Hastan›n iyilefltirilmesi, onu daha
önce sahip olmad›¤› bir duruma döndürmek veya dö-
nüfltürmek de¤ildir; bilakis, onu iyilefltirmek demek
onu sa¤l›kl› haline iade etmek anlam›ndad›r. Oysa Fre-
ud, insano¤lunun tabiat›n› de¤ifltirmeyi tazammun
eden bir fikir ileri sürüyor. Böyle bir fleyin mümkün ol-
mayaca¤› (abesli¤i) bellidir. Zaten onun, insanlar›n na-
s›l olup da hem bu denli uygarlaflmas›, hem de ikiyüz-
lülükten kurtulamamas› olay›na flaflk›nl›¤› da, ayn› se-
bepten kaynaklan›yor: insanlar uygarlaflt›kça, onlar›n
tabiatlar› da de¤iflmelidir, diye düflünüyor.

Bat› uygarl›¤›n›n ikiyüzlü oldu¤una dair bir kanaati
biz de ileri sürüyoruz, fakat Freud’la ayn› ba¤lamda de-
¤il. Biz, Freud’un ikiyüzlülük olarak gördü¤ü olay› tü-
müyle insano¤lunun tabiat›nda mündemiç bir özellik
olarak görüyor ve bu durumda bir ikiyüzlülük bulun-
du¤u kanaatini tafl›m›yoruz. Savaflmak, insano¤lunun
tabiat›nda mündemiç bir olayd›r, bunun inkâr edilmesi
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de hiçbir kazanç sa¤lamaz. Bilakis gerçe¤e s›rt çevirmek
oldu¤u için sak›ncalar› vard›r. Uygarl›k kurmak asl›nda
insan›n savaflç› tabiat›n›n bir uzant›s› ve hâs›las› diye
aç›klanmal›d›r. ‹nsan, kendi için düzenlemeler öngöre-
cekse, bu düzenleme onun tabiat›n› hesaba katarak ger-
çeklefltirildi¤i takdirde ifle yarayabilir ve yürüyebilir.

K›saca söyleyecek olursak: uygarlaflmay› (veya insa-
n›n kültürel ortam›n›) insan›n savaflç› tabiat› kurmuflsa,
insan›n uygarlaflt›kça savaflç› tabiat›n›n kaybolaca¤›n›
beklemek yersiz olur. ‹nsan›n savaflç› tabiat›n›n izalesi
demek, çünkü, ayn› zamanda, onun mücadele azminin
yok edilmesi demek de olur. Bu durumda da, insan›n in-
san olma flart› ortadan kald›r›lm›fl olur. Bir savafl›n isten-
meyen sonuçlar›na bakarak insan›n savaflç› tabiat›n› yok
etmekte teselli aramaya çal›flmak, çareyi insan olmaktan
ç›kmakta aramaktan baflka hangi kap›ya ç›kabilir?

SAVAfi VE UYGARLIK

Freud, 20. yüzy›l›n bafllar›nda (1914), insano¤lunun
kendi tarihinin en kanl› savafllar›ndan birinin içine na-
s›l olup da girebildi¤ine olan flaflk›nl›¤›n› aç›¤a vur-
maktan kendini alam›yordu. Çünkü ona göre, insan
madem uygarlaflm›flt›, öyleyse onun savaflma duygusu
da yat›flm›fl olmal›yd›. Çünkü ona göre uygarl›k, içgü-
düsel doymalara yüz çevirerek ortaya konmufl bir fley-
dir. Uygarl›k, erotik etkilerin (yani genifl anlam›yla in-
san›n sevgiye karfl› duydu¤u ihtiyac›n da) kat›lmas›yla,
bencil e¤ilimlerin gitgide özgeci e¤ilimler haline girme-
sine yol açar. Nitekim en bencil çocuklar›n, en merha-
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metli yurttafllar haline gelebildikleri ve en büyük feda-
kârl›klar› göze ald›klar› görülmüfltür. Freud’a bakarsa-
n›z, merhamet peygamberlerinin, insanseverlerin, hay-
van koruyucular›n›n birço¤u, çocukluklar›nda hayvan-
lara iflkence etmekten hofllanan sadik kimselerdi (Cinsi-
yet ve Psikanaliz, Varl›k Y. ‹st. 1963, s. 176).

Savafl olgusunu insan›n içgüdüsüne (yani onun f›t-
rat›na) ba¤layarak aç›klamadaki do¤ruluk pay›n› tas-
dik etmemiz gerekiyor. Ancak savafl› insan›n f›trat›na
ba¤layarak aç›klad›ktan sonra, nas›l olup da sa-
vafl(lar)›n ç›kt›¤›na flafl›rm›fl görünmek anlafl›lm›yor.
Bunun da sebebi, insano¤lunun uygarl›k yolunda me-
safe kat ettikçe (yani “ilerledikçe”), onun f›trat›n›n da
de¤iflece¤inin kabul edilmesi varsay›m›d›r. Böyle bir
var say›m reddedilmeden, Freud’un içine düfltü¤ü çe-
liflkinin kemendinden s›yr›lmak mümkün görünmü-
yor. Çünkü uygarl›k insan›n f›trat›n›, yani onun savafl-
ç› yan›n› de¤ifltirebiliyorsa ve de¤ifltirmesi gerekiyorsa,
günümüzün uygar insan›n›n da savaflç› yan›n›n orta-
dan kalkm›fl olmas› gerekirdi: fakat o hâlâ tarihinin en
kanl› savafl›n›n girdab›na girmifl bulunmaktad›r.

Bu durumda yap›lacak fley basit: insan›n, uygarlafl-
m›fl olmas›na ra¤men savafl›yor olmas› bir gerçek oldu-
¤una göre, onun f›trat›n›n uygarl›kla de¤iflti¤i veya de-
¤iflebilece¤i varsay›m›n›n do¤ru oldu¤unu reddetmek
gerekiyor.

Dostoyevski, Freud’dan 70 y›l önce, savaflla uygarl›k
aras›ndaki ba¤›nt›y› daha gerçekçi bir düzlemde kura-
rak flöyle söylüyordu: bütün o güzel sistemler, insanl›¤a
gerçek, normal ç›karlar›n›n neler oldu¤unun aç›klanma-
s›, bunlar›n sa¤lanmas›yla herkesin hemen iyileflip asil-
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leflece¤i düflüncesi, flimdilik sadece bir varsay›mdan iba-
rettir. Do¤rusu, insanl›¤›n kalk›nmas›na flahsî ç›karlar›-
na dayanan bir sistemi temel yapmak bence, Buckle
(1821-1862)’›n, uygarl›¤›n insanlar› yumuflatt›¤›n›, bu se-
beple onlar› daha az vahfli, harbe daha az yatk›n hale ge-
tirdi¤ini iddia etmesine benzer. Galiba onun mant›¤›n›
kullanarak vard›¤› sonuç bu. Fakat insan sistemlere, ba-
z› soyut kavramlara o derece ba¤l›d›r ki, mant›ktan ya-
na olmak için gerçe¤i bile bile de¤ifltirmeye, gözlerini
kapay›p kulaklar›n› t›kamaya raz› olur. Bunu, gerçekten
güçlü bir örnek oldu¤u için ald›m. Çevrenize bak›n bir
kere: kan gövdeyi götürüyor; hem de keyifli keyifli,
flampanya gibi ak›yor. Bu, Buckle’›n yaflad›¤› ondoku-
zuncu yüzy›l›m›zda böyledir. ‹flte size büyük Napolyon
ve bugünkü (1840’l› y›llar) Napolyon... Hem uygarl›k
bizde neyi yumuflatm›flt›r? Uygarl›¤›n bizde duygu çe-
flitlerini artt›rmaktan baflka ifle yarad›¤› yok. Hâlbuki bir
de bak›yorsunuz, duygular›n›n çeflitlenmesiyle insan
kan dökmekten zevk almaya bafll›yor. Bunun örnekleri
var. Cinayetlerde en ince ustal›klar› gösterenlerin ço¤u
zaman kültürlü, ayd›n caniler oldu¤una hiç dikkat etti-
niz mi? Atilla’lar›n, Stenka Razin (bir Kazak eflk›yas›)’le-
rin onlar›n eline su dökemeyece¤i zamanlar olur. ‹nsa-
n›n uygarl›¤a kavuflmakla belki eskisinden daha i¤renç
bir hal ald›¤› yüzde yüzdür. Eskiden hak u¤runa kan
dökülürdü, bunun için lüzum görülen kimseler rahatça
temizlenirdi. Zaman›m›zda öldürmeyi suç sayd›¤›m›z
halde gene de kötülük yapmaktan kendimizi alam›yo-
ruz. Hatta ifli eskisinden de çok az›tt›k (Yeralt›ndan Not-
lar, çev. N. Y. Taluy, MEB. Y. ‹st. 1963, s. 24-5).

Gene de bu iki düflünür aras›ndaki ortak yan belli:
savafl, insan›n f›trat›nda meknuz bir güdüdür. Freud,
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insan›n f›trat›n›n de¤ifltirilebilece¤ini kabul etti¤i için
savafl olay›yla karfl›laflt›¤›nda hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›-
¤›n› itiraf ediyor. Oysa Dostoyevski böyle bir hayale
kendini kapt›rm›yor.

SAVAfi VE S‹YASET

John Keegan, her ne kadar, Clausewitz’in: “Savafl
politikan›n baflka araçlarla devam›d›r” önermesinden
tedirginlik duyuyorsa da, onun bu tedirginli¤i, kendi-
nin olmas›n› istedi¤i bir iliflki biçimine izin vermedi¤i-
ne dair zann›ndan ileri geliyor. Çünkü ona göre, sava-
fl›n politikan›n uzant›s› olarak tan›mlanmas› kesin ege-
menlik, belirlenmifl diplomasi ve yasal aç›dan ba¤›ml›
k›lan anlaflmalar gibi ahlâk ölçütlerine uyum sa¤lama-
ya zemin oluflturdu¤u kadar, her fleyi çi¤neyip geçme
hakk›na sahip olan devlet ilkelerinin varl›¤›na da izin
vermektedir. Böylece Prusyal› düflünür (Clausewitz),
Kant’›n, din dünyas›ndan siyaset dünyas›na aktarmak-
ta oldu¤u bar›flseverlik ilkelerine yer vermemifl oluyor-
du. Buna mukabil yasal olarak silahland›r›lanlarla hay-
dutlar ve eflk›yalar aras›nda kesin bir ayr›m yapmak-
tayd›. Ne var ki, insanl›k tarihinin bafl›ndan beri var
olan, bafl› sonu belli olmayan, yasal ve yasad›fl› silah-
lanm›fl kiflilerin aras›nda ayr›m yap›lmayan yerel sa-
vafllar› hesaba katmam›flt›. Çünkü Keegan’a göre, bu
bafl›bozuk askerlerin barbar savafl teknikleriyle düzen-
li ordulara ç›kar sa¤lamas›na göz yumulmasayd›, Cla-
usewitz gibilerin görev yapt›¤› düzenli ordular›n tek
bafllar›na baflar›ya ulaflmas› mümkün olmazd›.
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Fakat bütün bu iddialar›nda Keegan’›n olan› de¤il,
fakat olmas›n› arzulad›¤› bir fleyi dile getirdi¤i aç›kt›r.
Öte yandan Clausewitz’in söyledikleri de aç›kt›r: savafl
do¤an›n herhangi iki veya ikiden çok ö¤esi aras›nda bir
ihtilaf veya mücadele de¤ildir; o her fleyden önce insa-
na özgü bir olay, daha aç›kças› ‘insanî iliflkilerin bir bi-
çimidir.’ Bu s›fatlad›r ki savafl, insanlar aras›nda anlafl-
mazl›klar›n doru¤unu (paroksizmini) temsil eder. Bu
itibarla “diyebiliriz ki, savafl sanat ve bilimler alan›na
de¤il, sosyal varl›k alan›na girer. Savafl büyük anlafl-
mazl›klar›n kan içinde çözümlenen bir çat›flmas›d›r ve
sadece bu niteli¤i ile di¤er çat›flmalardan ayr›l›r. Onu
herhangi bir sanattan çok ticarete benzetmek yerinde
olur: çünkü asl›nda ticaret de bir ç›karlar ve insanî fa-
aliyetler anlaflmazl›¤›d›r. Savafl ticaretten de öte bir fle-
ye daha benzer: politikaya. Çünkü politika, hiç de¤ilse
k›smen, büyük çapta bir ticaret say›labilir. Üstelik poli-
tika, savafl›n içinde geliflti¤i bir kal›p, bir matristir; tas-
lak halinde oluflmaya bafllayan ilk çizgileri, t›pk› canl›
varl›klar›n o¤ulcuk içinde gizlenen özellikleri gibi poli-
tikan›n içinde geliflir.” (Savafl Üzerine, çev. fiiar Yalç›n,
MAY Y. ‹st. 1975, s. 22).

Savafl arzu edilebilir bir olay olmasa da, insanl›¤›n
bir gerçekli¤idir. Ac›kma gibi, uyku gibi.. insan›n tabi-
at›nda mündemiç bir olayd›r. Ac›km›fl olmay›, uyku-
muzun gelmemifl olmas›n› ne kadar istersek isteyelim,
onlarla bafla ç›kmam›z mümkün olmayaca¤›na göre,
ak›ll›ca davran›fl bu olgular›n düzenlenmesini gerekti-
rir. Savafl›n sebeplerinin bizim flimdiki düflüncelerimi-
ze (görüfllerimize) uygun düflüp düflmemesi de, bu ol-
gunun bir gerçeklik olarak reddine izin vermez. Sava-
flan insanlar›n niçin savaflt›klar›n›n sebebinin taraflara
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anlaml› gelip gelmedi¤ine bak›lmal›d›r; yoksa bizim
onlar› nas›l de¤erlendirdi¤imize de¤il.

Bu bak›mdan J. Swift’in Guliver’in Seyahatleri roman›
manidard›r. Bu romanda, on onbefl santimlik adamlar›n
ülkesine (Lilliput) yolu düflen Guliver, bu ülke halk›n›n
komflu ülke Blefuscu ile savafl halinde oldu¤unu ö¤re-
nir. Savafl›n sebebi, Özel ‹fller Genel Sekreteri taraf›ndan
kendine flöyle anlat›l›r: “‹flte bu iki yüce kuvvet otuzal-
t› ayd›r inatç› bir savafla giriflmifltir, sebebi de flu: herke-
sin de teslim etti¤i gibi, yumurtay› yemeden önce, genifl
ucundan k›rmak, eskiden beri kabul edilmifl bir usuldü;
fakat flimdiki imparatorumuzun dedesi, daha çocuk-
ken, yumurtas›n› eski âdete göre genifl ucundan k›rar-
ken, nas›lsa parma¤›n› kesmifl. Bunun üzerine babas›
imparator bir ferman ç›kararak, bütün tebaas›na yu-
murtalar›n› sivri uçtan k›rmalar›n› emretmifl; bu emre
ayk›r› davrananlar a¤›r cezalara çarp›lacakm›fl. Halk
buna o kadar k›zm›fl ki, tarihçilerimizin yazd›klar›na
göre, bu yüzden alt› kere isyan ç›km›fl; bir imparator ca-
n›ndan, bir imparator da taht›ndan olmufl. Bu dahilî ka-
r›fl›kl›klar Blefuscu hükümdarlar› taraf›ndan mütema-
diyen körükleniyor, yat›fl›nca da, suçlular hep Blefus-
cu’ya kaç›yor, oraya s›¤›n›yorlarm›fl. Hesap edildi¤ine
göre, muhtelif zamanlarda, onbirbin kifli, yumurtalar›n›
sivri ucundan k›rmaya katlanmaktansa ölüme raz› ol-
mufllar. Bu anlaflmazl›¤a dair sürü sürü ciltler doldurul-
mufl, fakat genifl uçlular›n kitaplar› yasak edilmifl ve
hiçbir memuriyete al›nmamalar› yasaya ba¤lanm›flt›...”

Lilliputlularla Blefusculular aras›ndaki savafl sebebi
olaya d›flardan bakan bizlere gülünç görünse de, o ül-
ke halklar› bu sebebi ne kadar ciddiye alm›fl olmal›lar
ki, bunca zamand›r süren savafllar› yat›flma nedir bil-
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memifltir. Çünkü gerçek sebep belki de yumurtan›n
sivri ucundan m›, yoksa yass› ucundan m› k›r›l›p k›r›l-
mayaca¤›na karar verme noktas›nda yo¤unlaflm›yor-
du; sebep belki daha derin köklerde hayat buluyordu.

SAVAfi VE KAHRAMAN

Savafl, insan›n ölümle burun buruna gelmesi olarak
alg›lan›r. Öyle bir ortam tahayyül edilir ki, orada, her an
bir süngü darbesiyle insanlar›n barsaklar› d›flar›ya dö-
külebilir. Savrulan bir k›l›ç darbesi bir kafay› ait oldu¤u
gövdeden ay›rabilir. Bir gö¤üs üzerinde bir tüfe¤in
namlusundan f›rlayan kurflunlar hedeflerine isabet et-
mifl olabilir. Kopan bir bacak ya da bir kol parças›, yak›-
n›nda duran arkadafl›n›n yüzüne çarpabilir. Veya bir ha-
va bombard›man›yla insanlar neye u¤rad›klar›n› flafl›ra-
bilir ve yak›nlar›ndaki a¤açlarla, binalarla, tafl parçala-
r›yla hep birlikte gö¤e, “bir büyük bofllu¤a” f›rlat›labilir-
ler. Bir makineli tüfek taramas›yla, ayn› safta yer alm›fl
onlarca asker (yani insan) cans›z, yere yuvarlanabilir. Bu
tablo içinde tasvir edilmeye çal›fl›lan ölümler aniden
gelmiflse gene de bu insanc›klara talihin güldü¤ünü söy-
leyebiliriz. Çünkü böyle durumlarda ölüm elbette bir ni-
met ve ihsan ve talih olarak karfl›lanmal›d›r. Çünkü bir
kolun veya baca¤›n kopmufl olup da veya ne bileyim ku-
la¤›n y›rt›lm›fl, gözünün birine bir flifl saplanm›fl, uyluk
kemi¤ini bir kurflun delip geçmifl olup da, sen hâlâ ha-
yatta kalmay› baflarabilmiflsen, iflte o zaman, talihsizli-
¤in kaç çeflit olabilece¤i anlafl›l›r hale gelir. Ve insan›n,
kendiyle ayn› halde bulunan öteki insanlarla birarada
hayatta kald›klar› tahayyül edilsin: herkes kendi can›n›n
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derdinde, komflusunun s›k›nt›s›n› görüp anlasa bile ona
yard›m elini uzatma gücünden ve imkân›ndan mahrum:
kendi komflusu kadar ve komflusu kendi kadar çaresiz-
lik içinde… Bu durumda elbette, bir bombayla havaya
uçurulmufl olmak nur nimet say›l›r. Oysa ölümle her an
burun buruna kalmak, ac› çekmek ve ne zaman bir düfl-
man silah› beni paçavraya çevirecek duygusunu yafla-
mak korkunç olmal›.

Fakat bütün bu alg›lamalar, bereket versin, savafl›n
d›fl›nda duranlara mahsustur. Savafla kat›lanlar böyle
manzaralarla karfl›laflmaz demiyorum, ama böyle man-
zaralar savafl içinde de ender yaflan›r hallerdendir. Çün-
kü savafl›n içinde yaflanan haller o insanlar›n hayat›n›n
al›fl›lm›fl seyri haline gelir. Yani savaflta, insanlar›n her an
ölümle burun buruna yaflad›¤›na dair tahayyül, biz sava-
fl›n d›fl›nda duranlara mahsus bir alg›lama biçimidir.

Evet, savaflta, ölümle her an burun buruna bulunul-
du¤u duygusu savafl›n seyircisi yönündendir. Savafla
kat›lan, kendini nadiren böyle bir duygu içinde yaka-
lar. Sürekli ölümle karfl› karfl›ya bulunuldu¤u duygusu
kifliyi savaflmaktan çok atalete ya da pani¤e sevk ede-
bilir. Veya flöyle söyleyelim: her an öldürülebilece¤ine
dair bir duygunun, içinde yer etti¤i kifli için, bu duygu
art›k nitelik de¤ifltirmifl olarak ona geri döner: ölüm ar-
t›k ona, bar›flta yaflayanlara oldu¤u gibi de¤il (yani bir
defal›k olarak de¤il), fakat bar›fltaki kimsenin her gün
çarfl›ya gitmesi biçimine dönüflerek d›fllafl›r. O asl›nda
elbette her an ölümle burun burunad›r; fakat önemli
olan bu duygunun zihinden, bilinçten kovulmufl olma-
s›d›r veya kovulmaya çal›fl›lmas› ve bunun baflar›lm›fl
olmas›d›r. Bu bak›mdan savafla kat›lan kiflinin de, bu
söyledi¤imiz düzlemde, savafl›n seyircisi durumunda
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kald›¤›n› söyleyebiliriz. Çünkü insan savafl›n içinde bi-
le olsa ölünceye kadar daima baflkas›n›n ölümüne flahit
olur, kendininkine de¤il.

Böylece savafla kat›lan herkese toptan kahraman di-
yemeyece¤imiz ortaya ç›k›yor san›yorum. 1920 Marafl-
Frans›z Harbi’nde, kentin Frans›zlar taraf›ndan top ate-
fline tutuldu¤u s›rada: “Bana gâvur kurflunu ifllemez”
diyerek elinde mavzeriyle soka¤a ç›k›p kaleye hücum
etmeye kalk›flan ve hemen orac›kta flehit edilen bir
Mevlüt’ten bahsederdi ninem. fiimdi bu Mevlüt’ün
(Allah rahmet etsin) ölüm karfl›s›ndaki tavr›n› nas›l yo-
rumlamal›y›z? O “Bana gâvur kurflunu ifllemez” der-
ken kendine gâvurun kurflununun sahiden ifllemeyece-
¤ine inan›yordu bence. Düpedüz söylersek öldürülebi-
lece¤ine inanm›yordu veya en az›ndan inanmak iste-
miyordu veya zihninden böyle bir ihtimali tümüyle si-
lip atm›flt›. Böyle olunca biz onun ölümden korkmad›-
¤›na m› kani olmal›y›z, yoksa ölüm fikrini zihninden
gerçekten silebilmifl oldu¤una m›? Yani acaba o, öldü-
rülece¤ine emin olabilseydi gene de ayn› at›lganl›¤›
gösterebilecek miydi? E¤er gösterecek idiyse bu tavr›n
ad› kahramanl›k olarak m› konulmal›d›r, yoksa böyle
bir tavr›n baflka bir ad› var m›d›r?

Fakat bütün bunlar Mevlüt için art›k bofl birer soru-
dur. Çünkü o, ölüp ölmeyece¤ini de¤il, fakat “gâvu-
run kurflununun” kendine ifllemeyece¤ini hesapl›yor-
du ve davran›fl›n› da bu hesab›n üzerine bina etmiflti.
Yani ölüm konusu onun mülâhazat hanesinde bofl b›-
rak›lm›flt›.

Böylece savafla kat›lan kiflileri ayn› zamanda ölümü
göze alm›fl kifliler olarak telâkki etmenin yanl›fl olaca¤›
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da anlafl›l›yor san›yorum. Fakat böyle bir zandan da
kahraman›n sanki ölümü göze alm›fl kifli olarak tan›m-
lanabilece¤i gibi bir zehap do¤abilir. Acaba bu zehap
do¤ru mudur? Kahraman, ölümü göze alm›fl olan kifli
midir? Veya ölümü göze alm›fl olan herkese kahraman
demek gerekir mi? Yani kahraman kimdir? Yoksa kah-
ramanl›k yaln›zca bir izafe ediflten mi ibarettir?

KAHRAMAN K‹MD‹R?

Bu soru farkl› ba¤lamlarda zaman zaman ç›k›yor
karfl›ma. Her defas›nda beni ayn› ya da benzer bir müfl-
külatla karfl›laflt›r›yor. Kavram, bu defa, savafl münase-
betiyle ç›kt› karfl›ma. Ama üzerinde düflünmeye baflla-
d›kça “kahraman”›n savaflla s›n›rlanamayaca¤›n› dü-
flünmeye meylediyorum; ya da savafl kelimesinin alan›
geniflletilmeli, diyorum. Soru savafl ba¤lam›nda ortaya
ç›k›nca flöyle bir biçim al›yor: kahraman, ölümü göze
alm›fl olan kifli midir? E¤er öyleyse, yani kahraman ölü-
mü göze alm›fl olan kifli ise, ölümü göze alm›fl olan her-
kese kahraman demek gerekir mi?

Fakat daha bafltan, kahraman›n, savaflta ölümü gö-
ze alabilen kifli oldu¤una kanaat getirsek bile, o kiflinin,
içinde yer ald›¤› savafl›n ere¤i ile özdeflleflme niyetini
tafl›y›p tafl›mad›¤›n› bilme ihtiyac›n› duyuyoruz.

Özellikle günümüzde yürütülen ve genelde ulus-
devletlerin topluca veya teke tek birbirlerine karfl› aç-
t›klar› savafllarda, bu savafllar›n içinde yer almakta
olan neferlerin kiflisel niyetlerini bilmek önem tafl›yor.
Modern ça¤›n savafllar› genelde bir inanç u¤runa de¤il,
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fakat bir ç›kar›n sa¤lanmas› u¤runa gerçeklefltirildikle-
rinden, üstelik bu savafllarda yer alan neferler onlar›n
arzular›na ve iradelerine bak›lmaks›z›n bu savafllarda
“istihdam edildiklerinden”, kiflinin bir anda ve savafl›n
o andaki zarureti icab› ölümü göze almas› durumunun
rastlant›sal olup olmad›¤›n› bilmek gerekiyor.

Fakat diyelim ki savafla kat›lan nefer bilinçli biçimde
ölümü göze alm›fl olsun. Ama niçin? Niçin ölüm göze
al›nabiliyor? Ölümü göze alman›n arkas›ndaki sebep
ne? fian ve fleref kazanmak için mi? Elde edilecek gani-
metten hissedar olmak için mi? Savafla ifltirak edilmedi-
¤i takdirde mal›m›z›n, ailemizin tehlikeye girebilece¤i
endiflesi mi a¤›rl›k tafl›yor? Bu nefer bu savafla ifltirak et-
mekle ne umuyor? Veya asl›nda bu nefer, kat›ld›¤› sava-
fl›n ere¤inden haberdar m›d›r? Ondan haberdar olsayd›
bile bu savafla kat›lmakta tereddüt etmeyecek ve perva-
s›zca bu savafla kat›labilecek miydi? ‹ki ülkenin petrol
uyuflmazl›¤› münasebetiyle birbirine karfl› açt›¤› bir sa-
vaflta bu neferin kiflisel olarak onun ilgi’sine yol açan bir
sebep bulunabilecek midir? Böylece bir insan›n, sebebi
hakk›nda bir fikir sahibi olmadan bir kavgan›n içinde
yer almas› ve o kavgada cesaretle dövüflmüfl olmas› ona
kahraman denilmesine yeterli say›labilecek midir?

Hegel’in bu baptaki ifadelerinin Müslümanca bir
perspektiften okunmas›n›n mümkün olaca¤› kanaatin-
deyim. O flöyle söylüyordu: “‹flte bu daha yüksek gene-
li kavrayan, onu kendilerine amaç yapan, tinin daha
yüksek kavram›na karfl›l›k olan ere¤i gerçeklefltirenler,
dünya tarihindeki büyük adamlard›r. Bu aç›dan bu bi-
reylere kahraman denilmelidir. Kendi ereklerini, mes-
leklerini sessiz sakin, düzenli dizgede, olaylar›n kut-
sanm›fl gidiflinde bulmazlar. Hakl›l›klar› kurulu düzen-
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den de¤il, baflka bir kaynaktan gelir. fiimdiki zaman›n
henüz ona aç›lmayan bir kap›s›n› çalan gizli tindir bu:
flimdinin kabu¤u içinde baflka bir çekirdek gibidir. (...)
Dünya tarihinin bireyleri kafalar›na takt›klar› fleyi de-
¤il, do¤ru ve zorunlu bir fleyi istemifl ve meydana getir-
mifl, içlerine do¤an fleyin, zaman› gelmifl ve zorunlu bir
fley oldu¤unu bilen kiflilerdir.” (Tarihte Ak›l, çev. Önay
Sözer, Kabalc› Y. ‹st. 1995, s. 97-8).

Bu cümleler flöyle tercüme edilebilir san›yorum:
kahraman denilen kiflilerin ere¤i her zaman kurulu dü-
zenin içinden ç›kart›lmayabilir; bilakis bu erek kurulu
düzeni de¤ifltirmeye matuf bile olabilir. Bu erek mün-
tehas›nda Allah’›n r›zas›yla buluflmufl bir haldedir ve
kahraman bu durumu zorunlu olarak bilir.

‹mdi, bu aç›dan bak›nca paral› askerlerin veya istih-
dam edilmifl olan askerlerin gösterdikleri cesaretleri ve
elde ettikleri baflar›lar› kahramanl›¤a nispet etmenin
imkân› elden ç›k›yor. Onlar, kiflisel olarak korkusuzca
ve cesaretle davranm›fl da olsalar, bu davran›fllar›n›n
niteli¤i (erek yönünden niteli¤i) onlar› kahraman ola-
rak anmam›za yol açm›yor. Ölümü göze alm›fl olmala-
r› da bu düzlemde anlam ifade etmiyor.

ÖLÜMÜ GÖZE ALMAK AMA N‹Ç‹N?

Ölümü göze alm›fl olmak korkudan kurtulmay› ta-
zammun etmiyor. ‹nsan hem ölümü göze alm›fl olabilir,
hem de korkunun bask›s› alt›nda bulunabilir. Bunun ter-
si de mümkündür: insan korkuyu aflm›fl olabilir, fakat bu
durum onun ölümü göze almas›na yol açmayabilir. Böy-
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lece korkusuzluk ve ölümü göze alm›fl olmak birbirinden
ba¤›ms›z iki farkl› olgu olarak görünüyor.

“Kahraman” denilen insanlar›n baflard›klar› ifller,
bu ifllerin seyircileri taraf›ndan daima d›flardan seyre-
dilmek durumunda bulundu¤undan, seyirci yönün-
den, kahraman o ifli baflar›rken korkusuzmufl ve üstelik
ölümü göze alm›fl gibi tahayyül ve telâkki edilir. Oysa
kahraman için bu durum onun yaflad›¤› almafl›klardan
sadece birini ifade ediyor olmal›d›r. Ayr›ca flu almafl›k-
lar›n göz ard› edilmemesi gerekti¤ine kaniyim: 1. Kah-
raman ölümü göze alm›fl olmakla birlikte korkusunu
yenememifl olabilir, 2. Korkusunu yenmifl olmakla bir-
likte ölümü göze almam›fl olabilir (fakat sonunda ölüm
vaki olmufl olabilir), 3. Ne ölümü göze alm›flt›r, ne de
korkusunu yenebilmifltir. Ve bir de baflta söyledi¤imiz
fl›kk› ilave edersek: 4. Kahraman hem ölümü göze al-
m›fl, hem korkusunu yenmifl olabilir.

Kahraman›n ölüm karfl›s›ndaki bu tav›rlar› isabetle
belirlenebilmiflse, bundan basit bir sonuç ç›kar: kahra-
manl›k asl›nda, ölümü göze alm›fl olmakla veya korku-
yu yenmifl olmakla belirlenebilecek bir olgu (veya bir
insan niteli¤i) de¤ildir. Yani insan ölümü göze alm›fl
olabilir veya korkusunu yenmifl olabilir ama biz onun
davran›fl›n› gene de kahramanca bulmayabiliriz. Veya
ölümü göze almaya çekinmifl olabilir veya korkusunu
yenememifl olabilir, fakat baflard›¤› ifle bakarak o kifli
gene de kahraman olarak nitelenebilir.

Öyleyse biz kifliye baflard›¤› iflin sonucuna göre mi
kahraman diyoruz? Baflkas›n›n üstesinden gelemedi¤i
bir ifli baflaran kifli mi kahraman s›fat›na liyakat kazan›-
yor? Bu durumda, teflebbüs edilen “ifl” baflar›lamadan
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(akim) kalm›fl ise ne olacak? O kifliden kahramanl›k s›-
fat›n› esirgeyecek miyiz?

Ve burada kritik soru ç›k›yor karfl›m›za: baflar›lacak
olan ifl nedir?

Fakat bu sorunun cevab›n› aramaya giriflmeden ön-
ce korku meselesini çözmemiz gerekiyor. Baflka bir ve-
sileyle de¤inmifltik san›yorum: kifliyi asl›nda kahraman
olmaya iten duygu belki de korkunun kendisidir. ‹n-
sanda korku duygusu olmasa ve insan korkusuna ra¤-
men kendini yapt›¤› ifli yapmaya mecbur hissetmese,
ortada kahramanl›k diye bir olgu da bulunmazd›.

Bu mülâhazalar bizi flunu söylemeye götürüyor:
kahraman, korka korka da olsa, yapmas› “gereken” ifli
yapabilen (veya yapmaya teflebbüs edebilen) kiflidir.
Korku, ona, yapmas› gereken iflin önünde bir iç engel
teflkil eder. Kahraman buna ra¤men, yapmas› gereken
ifli yapmaktan geri durmaz; feragatle, fedakârl›kla yap-
mas› gerekeni yapmaya çabalar. Çünkü yapmas› gere-
kenin yap›lmas›n› o kendine bir sorumluluk olarak
yüklemifltir. Üstelik kahraman bu sorumlulu¤unun ge-
re¤ini yerine getirebilmek için yaln›zca kendi korku-
suyla s›n›rl› kalan bir içsel engelle karfl› karfl›ya bulun-
mayabilir. O, ayn› zamanda baz› d›fl flartlar›n engeliyle
de yüz yüze kalm›fl olabilir. Böylece o, hem kendi içsel
engel(ler)ini, hem d›flsal engellerini aflmak mecburiye-
tiyle karfl› karfl›ya bulunabilir. ‹flte belki as›l bu engelle-
ri aflma u¤runa gösterilebilecek çabalar o kifliyi kahra-
man saymam›za yol açar. Yapmas› gerekenler karfl›s›n-
da kimileri için “evlâdüiyal” kayg›s› meflru ve mazur
görülen bir engel say›l›r. Oysa kahraman bu türden
meflruiyetlerin ve mazeretlerin arkas›na s›¤›nmaya te-
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flebbüs etmez; dolay›s›yla tenezzül de etmemifl olur. O
sadece yapmas› “gereken fley” ne ise onu yapmakla ye-
tinir, o kadar. ‹yi de yapmas› gereken fley nedir? O ne
yap›yor ki, ona kahraman s›fat›n› yak›flt›rabiliyoruz?

‹NSAN NE YAPARAK
KAHRAMAN OLUR?

Kahraman›n neyi “baflararak” kahraman olmaya li-
yakat kesbetti¤ine dair bir soru, bizi, kahraman›n baflar-
mas› gereken ifl’in önsel (apriori) olarak belirlenebilece¤i
sonucuna götürür. E¤er bu durum mümkün olsayd›,
kahraman olmak da kolay olurdu. Çünkü önceden belir-
lenmifl, s›n›rlar› çizilmifl bir ifl, o iflin uzman› olan mes-
lekten kifliler taraf›ndan kolayl›kla baflar›labilirdi. Böyle-
likle kahraman da, tan›mlanmas›nda herhangi bir güç-
lükle karfl›lafl›lmaks›z›n belirlenebilirdi. Mesela bir yan-
g›nda, alevler içinde kalm›fl olan birini “görevi icab›”
kurtaran bir itfaiye erini kahraman ilan edebilir miyiz?
Yoksa ona sadece görevini yapm›fl olan birisi gözüyle mi
bakar›z? Ayn› ifli yapan bir sivil insan› kahraman say-
makta sak›nca görmeyiz. Çünkü onun, görevi olmama-
s›na ra¤men bu yapt›¤› ifli kendine görev olarak yükle-
mifl oldu¤unu kabul ederiz. Yap›lan ifl, bafllang›c› ve so-
nucu itibariyle ayn› olmakla birlikte, o ifli yapanlardan
birini kahraman haline getiriyor, ötekine bu s›fat› ver-
meyi esirgiyor. Ayn› itfaiye memuru, alevler içindeki ki-
flinin kurtar›lmas› gerekti¤ini düflünürken, teflkilat›n›n
kendine yanmayan elbise vermedi¤i gerekçesiyle kendi-
ni atefle atmaktan kaç›nmas› halinde bir sorumlulukla
yüz yüze b›rak›lmaz; fakat buna ra¤men o er kendini
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atefle atm›flsa kahramanl›k payesini hak edebilir. Hak
eder de¤il de, edebilir diyoruz; çünkü o iflin ne ad›na, ni-
çin (yani hangi niyetle) gerçeklefltirilmifl oldu¤u da
önemlidir. Bir iflin, bir kifli taraf›ndan mahza gerçeklefl-
tirilmifl olmas›n›n yetmeyece¤ini zaten söylüyoruz.

Öyleyse tekrar sormam›z gerekiyor: insan ne yapa-
rak kahraman olur? Yapmas› gereken fley nedir?

Onun ne yapmas› gerekti¤ini bizzat kahraman›n
kendi bilir ve bunu ancak kahraman›n ere¤i (veya niye-
ti) belirler. Yani kahraman›n yapmas› gereken ifl d›flar-
dan belirlenebilecek nitelikte de¤ildir. ‹nsanlar birbirle-
rine görevlerini hat›rlatabilirler; hatta böyle bir hat›rlat-
ma onlar›n görev alan› içinde bile bulunabilir. Fakat ki-
flinin ancak kahramanl›k alan›n›n s›n›rlar› içinde bulu-
nan bir ifli yap›p yapmamas›n› o kiflinin kendi bilinci be-
lirler. Böylece kahramanl›¤›n siparifl üzere kabul edilen
bir iflin gerçeklefltirilmesi z›mn›nda ortaya ç›kmas›n›n
meflkuk olaca¤›n› söylemifl oluyoruz, san›yorum. Çün-
kü siparifl üzere bir ifli gerçeklefltirmeye giriflen kimse-
nin kendine siparifl edilen bir ifli mi yapmak istedi¤i,
yoksa yap›lmas› gereken ifli mi yapt›¤› sorusunun ce-
vapland›r›lmas› gerekiyor. Ki bu da gene ancak “kahra-
man›n” bilinci taraf›ndan belirlenebilecek bir husustur.

San›yorum flimdilik flöyle bir cümle kurabiliriz:
kahraman, ere¤inin belirledi¤i o ifl’i içsel ve d›flsal flart-
lar›n önüne dikti¤i engellere ra¤men ifa etmeye tefleb-
büs eder. ‹çsel flartlar›n engeli: kahraman›n duydu¤u
korku olabilir. D›flsal flartlar›n engeli: o ifl’in gerçeklefl-
tirilmesi hususunda kahraman›n önüne ç›kan fizik en-
geller olabilir (yanmayan elbisenin olmamas›). Kahra-
man, ölümü göze almak da dahil, her türlü muhatara-
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y› üstlenerek, engelleri aflmaya çaba göstererek yük-
lendi¤i görevin üstesinden gelmeye çal›fl›r. Sonuca ba-
flar›yla veya hüsranla ulafl›lmas› önemli de¤ildir;
önemli say›lan husus bu görev’in, bu flartlar alt›nda ifa-
s›na teflebbüs edilmifl olmas›d›r.

fiimdi yeniden siparifl üzere ifl kabul edilip edilme-
mesi sorusuna dönebiliriz. Burada, paral› askerin du-
rumu öne ç›k›yor. Paral› askerin durumu, flartnamesi-
ne göre ifl yapan müteahhidin durumu gibidir. Taah-
hüt etti¤i ifli belirlenen flartlar çerçevesinde gerçeklefl-
tirmeye söz vermifl kiflidir o. Bu yönüyle o, iflveren nez-
dinde bir iflçiden baflka bir fley de¤ildir. Ama o kifli, bu
ifli, çocuklar›n›n r›zk›n› temin edebilmek için yapabile-
ceklerinin en üst s›n›r›n› da zorlamak suretiyle ve ölüm
riskini de göze alarak üstlenmifl biri olarak karfl›m›za
ç›k›yorsa, o, iflveren nezdinde basit bir iflçi de say›lsa,
çocuklar›n›n nezdinde bir kahraman olarak belirebilir.

Böylece bir kere daha ayn› sonuca var›yoruz: yap›-
lan ifl ayn› olsa da, ayn› ifl, kiflinin ere¤ine (niyetine) gö-
re farkl› de¤erler kazanabilmektedir.

Eylem, bir fiilin ikas› suretiyle gerçeklefltirilebilece-
¤i gibi, yerine göre pasif bir tav›r al›flla veya susarak da
gerçeklefltirilebilir. Eylem ister aktif bir fiil olarak, ister
pasif bir tav›r al›fl olarak gerçeklefltirilmifl olsun, kahra-
man›n, ere¤i konusunda kendine karfl› saf bir dürüst-
lük içinde bulundu¤u (yani kendine oyun oynamad›¤›)
ve kendini aç›¤a vurmaktan korkmad›¤› (çekinmedi¤i)
kabulü as›ld›r.
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KAHRAMAN VE MEYDAN OKUYUfi

Kifliyi kahraman olarak belirleyen, son tahlilde,
onun eylemidir. Eyleme de¤erini veren de, o eylemin
gerçeklefltirilme niyetidir. Eylem görünür, fizik bir fiil
olarak gerçeklefltirilmiflse, onu de¤erlendirmek nispe-
ten kolay olabilir. Mesela üstüne vazife olmad›¤› halde
kiflinin, birini yang›ndan kurtarmak için kendini tehli-
keye atmas› olay›nda oldu¤u gibi. Ancak eylemi ger-
çeklefltiren kiflinin eyleminin bilincinde olmas› gerekti-
¤i aç›kt›r. Ateflin tehlikesinden haberdar olmayan bir
bebe¤in elini atefle sokarak kendine göre bir tehlikeyi
bertaraf etmeye çabalamas› gibi.. Veya ayn› bebe¤in,
uyumakta olan babas›n›n boynuna do¤ru akan y›lan›
kuyru¤undan tutup bir kenara f›rlatmas› gibi.. Bu ey-
lemler, tehlikenin bilincinde olarak gerçeklefltirildi¤i
takdirde bir de¤er kazan›r.

E¤er kifli, elini atefle uzatmamas› gerekti¤ini bildi¤i
halde elini atefle sokmak mecburiyetiyle karfl›laflt›¤› an-
da bunu yapabiliyorsa veya y›lan› kuyru¤undan tut-
man›n tehlikesini bile bile onu kuyru¤undan tutmas›
gerekti¤i zaman bundan kaç›nm›yorsa, bu eylemler bir
de¤er ifade edecektir. Bu eylemlerin de¤eri kiflinin teh-
likeye meydan okumas› biçiminde d›fllafl›yor. Burada
neye meydan okunuyor? Bir kere fizik olarak ortada
olan bir tehlikeye karfl› bir meydan okuyufl söz konu-
sudur. Tehlikenin ona var oldu¤unu söyleyen kimdir
veya nedir? Do¤rudan kiflinin bilincidir. Kifli ateflin ve
y›lan›n tehlikeli varl›klar oldu¤unu bilmektedir. Tehli-
keyi kifliye hissettirense onun korkusudur. fiayet kiflide
tehlikeye karfl› korku duygusu mevcut olmayayd›,
onun eyleminin, flimdi de¤indi¤imiz düzlemde zaten



256 • ben ve hayat ve ölüm / rasim özdenören

bir anlam› bulunmayacakt›. Demek ki, kifli, eylemiyle
kendi korkusuna karfl› meydan okumufl olmaktad›r.
Bu aç›dan bakt›¤›m›zda, do¤ufltan korkusuz yarat›lm›fl
birinin eylemlerinin kahramanl›k say›l›p say›lmayaca¤›
bence ayr›ca tart›fl›labilir. Bizim kabulümüze göre kah-
ramanl›¤› belirleyen temel faktör, kiflinin ifa etti¤i eyle-
miyle korkusunu aflabilmesi gerekiyor. E¤er o kiflide
korku zaten yoksa (ki durum patolojik bir hal olarak da
tezahür edebilir), onun afl›lmas› da söz konusu olmaz.
Böylece risk üstlenilmifl olup olmad›¤› meydana ç›k-
maz. Oysa ifa edilen eyleme de¤er izafe edebilmek için
kiflinin eylemiyle risk üstlenip üstlenmedi¤inin bilin-
cinde oldu¤unu farz etmemiz flartt›r.

‹mdi, düflman›n top at›fllar› devam ederken: “Bana
gâvur kurflunu ifllemez” diyerek elinde silah›yla soka¤a
f›rlayan ve fakat ân›nda orac›kta flehit düflen Mevlüt,
söyledi¤i cümlenin lafz›na bakarak de¤erlendirmeye tâ-
bi tutulsa, onun, tehlikenin bilincinde olmad›¤› ileri sü-
rülebilir. Böylece eyleminin de¤eri de tart›flma götürür.
Fakat o böyle söylemekle birlikte tehlikenin bilincindey-
se ve bu sözleriyle çevresini cesaretlendirme niyetini aç›-
¤a vurmak istiyor idiyse, bu eylem kat›ks›z bir kahra-
manl›k örne¤i olarak kabul edilmelidir. Burada, Mev-
lüt’ün hem d›flardan gelen tehlikeye karfl› meydan oku-
yuflu görünüyor, hem de nefsin i¤valar›na karfl› meydan
okuyuflta ortaya ç›kan pervas›zca tavra flahit olunuyor.
D›fl tehlikeye karfl› meydan okuyuflta karfl›lafl›lmas›
muhtemel olan ölümü hiçe say›fl hususu zaten ortada,
yeniden tart›flm›yorum. Fakat nefsin i¤vas›na karfl› olan
meydan okuyufl aç›klanmal›d›r: bir defa nefsin ölümü is-
tememesi, ölümü reddedifli hiçlenmifl, kaale al›nmam›fl-
t›r. Saniyen ölüm tehlikesinin gözle görülür olmas›na
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ra¤men kendinin ölmeyece¤ini ima ederek soka¤a f›rla-
makla, öldü¤ü takdirde karfl›laflaca¤› ve arkas›ndan ken-
dine belki de “aptal” dedirtecek bir çeliflki de hiçe say›l-
m›flt›r. Bu tespitler o Mevlüt’ün eyleminin kahramanl›k
say›lmas›na delalet etmelidir.

Bir eylemin niteli¤ini belirlemenin son kertede güç ol-
du¤u anlafl›lmaktad›r. Üstelik iflin içinde nefsin i¤valar›-
na karfl› savafl aç›lm›fl oldu¤u türünden karmafl›k olgula-
ra yer veriliyorsa, eylemin niteli¤inin belirlenmesinde ki-
flinin kendine karfl› halis bir dürüstlük içinde bulunmas›
muhakkak say›lmal›d›r. Ayn› argümanlar kullan›larak
kifli kahraman say›labilece¤i gibi korkak da say›labilir,
aptal yerine de konulabilir. Ama muhtemelen bu alma-
fl›klardan sadece bir tanesi en do¤ru oland›r.

SAVAfi VE BARIfi

Kahraman› savaflla iliflkilendiren bir düzlemde dü-
flünmeye çaba gösteriyorsak, bu, biraz da kiflinin kahra-
manl›¤›n›n en çok savafl ortam›nda d›fllaflabildi¤ini ve
uç noktalar›na savafl ortam›nda ulaflabildi¤ini farz et-
memizden ileri geliyor. Fakat ben savafl kavram›n›n ge-
niflletilmesi gerekti¤ini söylemifltim. Böyle olunca sava-
fl›n neyi kapsad›¤›n› bilmemiz gerekiyor. Acaba bizim
günlük dilimizde “bar›fl” diye and›¤›m›z durum, kifli
için ayn› anlama, yani bar›flla murat edilen anlama de-
lalet ediyor mu? Yoksa bar›fl sözünü biz sadece ulusla-
raras› iliflkilerde kuvvete baflvurmaktan vazgeçme hali-
ne mi inhisar ettiriyoruz? Böyleyse, bar›fl kelimesine sa-
dece siyasal bir anlam yüklenmifl oluyor demektir. Oy-
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sa bar›fl, kiflinin hayat›nda, uluslararas› iliflkilerde yük-
lenmifl oldu¤u anlamdan daha fazlas›n› içermifl olmal›-
d›r. Bu fazla anlam’› ile bar›fl bireyin kiflisel hayat›nda
farkl› bir savafl alan›n› (veya ortam›n›) ifade etmektedir.

fiimdi bu noktada Tolstoy’un Savafl ve Bar›fl roma-
n›nda dile getirdi¤i savafl ve bar›fl tablolar›n› hat›rlama-
n›n yeridir: görünüflte, savafl, cephede sürmektedir.
Napolyon’un Rusya’n›n derin içlerinden Moskova’ya
kadar ilerleyifli ve Rus generali Kutuzof’un ordusuyla
geri çekilifli esnas›nda cereyan eden olaylar, bir savafl›n
cephedeki bütün hallerini gözler önüne serer. Galip gö-
rünürken ma¤lup olanlar, veya ma¤lûp görünürken
galip gelenler; bu ilerleyifl ve geri çekilifl sürecinde her
iki tarafta vuku bulan zayiatlar; bilahare ilerleyenler
için daha fazla ilerleyecek bir s›n›r›n kalmay›fl›, çünkü,
Moskova’ya ulaflt›¤› anda yak›lm›fl ve boflalt›lm›fl bir
flehirle karfl›laflan bir generalin (Napolyon) geri çekil-
mekten baflka bir çaresinin kalmad›¤›n› dehfletle gör-
mesi ve geri çekilmesi, fakat Rus ordusunun bu kez pe-
riflan halde ricat eden Frans›zlar› bozguna u¤ratmala-
r›.. bütün bunlar, cephede, has›m taraflar›n her an kar-
fl› karfl›ya kalabilecekleri manzaralar cümlesindendir.

Fakat bar›fl halinin yafland›¤› farz edilen cephe geri-
sindeki durum nedir acaba? Orada bar›fl halinde yaflayan
insanlar ömürlerini huzur ve sükûn içinde mi geçir-
mektedirler? Olaya makro düzeyden bak›ld›¤›nda gö-
rülen manzara hiç de öyle de¤il: bir yanda aristokratlar-
la serflerin çekiflmesi sürmektedir. Bir yandan aileler
aras›nda bir entrikalar yuma¤›na dönüflmüfl olan iliflki-
ler, mücadeleler ve rekabet sürmektedir. Dostlar›na
düflman, has›mlar›na âfl›k olan insanlar›n yaflad›¤› ger-
ginlikler... kifliler, aileler aras›nda süren çeliflkiler, çat›fl-
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malar.. cephedeki savafl›n gergin ritmini aratmayacak,
hatta zaman zaman cephedekinden daha gergin, daha
sinir yüklü tablolar, cephe gerisinin hiç de huzur ve sü-
kûn yeri olmad›¤›n›, bilakis bar›fl dünyas›nda da k›z›lca
k›yametlerin koptu¤unu göstermektedir.

Bar›fl halinin yafland›¤› cephe gerisinin toplu man-
zaras› da, farkl› bir savafl halini resmetmektedir. Daha
önce, kendimi, sürekli, bir savafl›n içindeymiflim gibi
hissetti¤imi söylemifltim: bu his, ancak bar›fl›n böylesi-
ne yafland›¤› bir ortamda ve bu ba¤lam içinde kendi
anlam›n› yüklenebilir. Kald› ki, bireysel olarak yaflanan
savafl halini, münhas›ran cephe gerisiyle s›n›rl› tutmak
gerekmiyor. Veya daha do¤rusu, cephede savafl olmak-
s›z›n da, bireyin yaflad›¤› hali sürekli bir cephe gerisi
gibi tasavvur etmemiz daha anlaml› oluyor.

Böyle bir durumda, kifliyi, bir bafl›nayken kendi sa-
vafl›n› verme hali içinde yakalayabiliriz. Ve galiba sava-
fl›n as›l zorlu olan› da budur: çünkü cephede has›m bel-
lidir, silah da belli. Kendi silah›n da belli: has›ma karfl›
nerede, hangi silah› kullanaca¤›n, bireysel olarak bizzat
senin hangi silah› kullanaca¤›n, senin savafltaki s›n›f›na
ve cephede iflgal etti¤in mevkie göre belirlidir, kesindir.
Ve baflka bir almafl›¤a da orada yer yoktur. Oysa kifli, bir
bafl›na, kendi savafl›n› verirken has›m bellisizdir, silah
bellisiz... fieytan m› dünyan›n içine s›zm›flt›r; dünya m›
fleytan suretine girmifltir, kestiremedi¤in anlar olur.
Bunlar›n bir biçimde bertaraf edildi¤ini farz etsek bile,
insan›n kendi nefsinin elinden nas›l kurtulaca¤›; dahas›
kurtulup kurtulamayaca¤› ve daha dahas› nefsinden
kurtulman›n matlup ve makbul olup olmad›¤› bir soru
olarak ortada kal›r. Kifli, kendi nefsinden kaçamayaca¤›-
na göre, onunla bar›fl halinde olmas› gerekiyormufl gibi
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görünebilir. Fakat kiflinin mesle¤i ve meflrebi, huyu ve
mizac›, dini ve mezhebi, cinsi ve cibilliyeti her ne olursa
olsun, nefsiyle sürekli bir bar›fl halini sürdüremez. As-
l›nda onun, kaideten nefsiyle savafl halinde oldu¤unu
ileri sürmemiz daha isabetli olur: kifli kendi fark etmese
bile, nefsiyle sürekli bir savafla tutuflmufl halde bulunur.
Hal böyleyken, insan, ister istemez soruyor: öyleyse hu-
zur nerede duruyor: huzur sükûnette midir, savaflta m›?
Tabiî hal sükûnet midir, savafl m›?

PEK‹, BEN‹M HASMIM K‹M?

‹nsan›n kendiyle çekiflme halinde olmas› ayn› za-
manda kendiyle bar›fl halinde olmad›¤› anlam›na geli-
yor mu acaba? Bir bak›flta san›labilece¤i gibi, bu soru-
yu ne kafa kar›flt›rmak için soruyorum, ne de kendi ka-
fa kar›fl›kl›¤›m› yans›taca¤›n› düflündü¤üm bir cümle
kurmaya heveslendi¤im için öne sürüyorum. ‹nsan›n
kendini sürekli savafl halindeymifl gibi hissetmesi, san-
ki onun, ayn› zamanda kendiyle bar›fl›k olmad›¤›n›
söylemekle eflanlaml› gibi görünebilecektir. Oysa bura-
da tuhaf bir durumla karfl› karfl›ya bulunuyoruz: insan
kendi bar›fl›n›n içinde olmasa kendisi ile savafl halinde
oldu¤unu hissedebilir mi?

Kendi nefsinin fark›nda olmayan bir mahlûkun ken-
diyle ne savafl haline oldu¤unu, ne bar›fl›k oldu¤unu
ileri sürmenin imkân› vard›r. O, ne huzur, sulh ve sü-
kûn üzere bir yaflant› halinin sahibidir; ne çekiflme ve
savafl halinin. O, hiç bir halin sahibi de¤ildir; o, neyse o
olarak yaflar, ama bunun da bilincinde de¤ildir. Oysa
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ben, kendiyle çekiflme halinde olan bir mahlûktan (in-
san) söz açmaya çal›fl›yorum. O, kendinin fark›nda ol-
du¤u anda sükûnet bulur; fakat onun sükûnet buldu-
¤unu düflündü¤ümüz bu an, ayn› zamanda (yani eflza-
manl› olarak) onun çekiflmeye bafllad›¤› ân›n da bafl-
lang›c›n› oluflturur.

Ne ki, burada kulland›¤›m›z “kendinin fark›nda ol-
mak” ibaresinden dikkatimizi uzaklaflt›rmamal›y›z.
Kendinin fark›nda olmayarak kösnül duygular›n›n is-
terlerini yerine getiren kimseye hayvanî insan denildi-
¤i hat›rlanmal›d›r. Hayvanî insan, çay›rlarda hoplay›p
z›playan bir hayvan›n derekesinde bile say›lmaz. Çün-
kü çay›rlarda hoplay›p z›playan, zaman› gelince çiftle-
flip türünün devam›n› sa¤layan bir hayvan, kendi zat›-
n›n fark›nda olmak gibi bir melekeden mahrum bulun-
du¤undan, o, bu haliyle masumdur da. Oysa kendinin
fark›nda olma melekesiyle donat›lm›fl olan insan, ken-
dinde böyle bir melekenin bulundu¤unu kaale alma-
dan, çay›rlarda hoplay›p z›playan bir hayvan gibi yafla-
may› seçerse, ona masumluk s›fat›n› yak›flt›rmak yerin-
de olmaz. Çünkü o, kendine verilmifl olan o melekeyi
kullanmak zorundad›r. O, kendinde olan bu melekeyi
kullanmaktan sarf›nazar ediyorsa, ona sadece masum
de¤ildir demek yetmez, hayvandan afla¤› oldu¤unu
söylememiz de gerekir. Bu haldeki insan›n ne kendiyle
bar›fl halinde oldu¤unun, ne de onun savafl halinde bu-
lundu¤unun ileri sürülmesi mümkündür. Hâlbuki biz,
insan›n, kendiyle savafl halinde olabilmesi için, onun il-
kin kendiyle bar›fl halinde olmas› (bir bak›ma kendini
tan›mas› –recognition–) gerekti¤ini söylüyoruz.

Demek ki, kendiyle savafl halinde olan kimseden
bahsedebilmek için kendinin fark›nda olmak gerekti¤i-
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ni bir önflart olarak kabul ediyoruz. Kendinin fark›nda
olan, yani kendini kabul eden, yani kendini tan›yan, ya-
ni kendiyle bar›fl akdetmifl olan kimse, böylece kendi
içinde bir karfl› taraf›n var oldu¤unu da kabul etmifl ol-
maktad›r.

Bir karfl› taraf m›?

Evet, öyle. Ben’in kendi üstüne kapand›¤›, deyim ye-
rindeyse kendini kendi buyru¤u alt›nda tuttu¤u sürece,
onun içinde bir baflka ben’in bulundu¤unu fark etmesi
söz konusu olmaz. Ben kendi buyru¤undan kurtulmaya
teflebbüs etti¤i anda, iflte tam o anda, bir has›mla karfl›
karfl›ya bulunmakta oldu¤unu kavrar. Ona has›m gibi
görünen öteki ben, asl›nda, birinci ben’in hem ulaflmak
istedi¤i, hem ondan kaç›nd›¤› bir üst haldir. Birinci ben,
bu ikinci ben’in, yani ulaflmak istedi¤i halin fark›na va-
r›nca kendinden yak›nmaya bafllar. Bu durum, onun sa-
vafla bafllamas›n›n göstergesidir. Böylece ben, bu ikinci
hale do¤ru yolculu¤unu bafllatm›fl olur. Ama yolculuk o
hale ulaflmakla menziline ermifl olmaz. Yolculuk, onun
bir halden ötekine istihale ede ede, kendi içinde yeniden
tek’e dönüflmeye ulaflas›ya sürüp gider. Ben’in kendiyle
savafl›m›, ikili halin teke dönüflmesiyle, yani art›k farkl›
bir düzlemde kendi olgunlu¤unu elde etmesiyle biter.
Böylece ben’in yolculu¤unun hem bafllang›c›nda, hem
de sonunda, onun tek (kendinden ibaret) bulundu¤unu
söylüyoruz. Ne var ki, yolculu¤un bafllang›c›ndaki tek-
likte ben, kendi buyru¤u alt›ndayken, yani kendiyle ör-
tüflmüfl haldeyken; yolun sonundaki ben kendini ga-
ye’sine teslim etmekle tekli¤e eriflmifl olur.

Her ne kadar bunlar› laf›z olarak söylemek kolay gö-
rünse de, ulafl›lan her menzilde, içinde bulunulan hal,
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bir sonraki hale göre has›m mevkiinde bulunaca¤›ndan,
sürdürülen savafl›n ne denli zorlu olaca¤›n› söylemeye
gerek bile yok. “Ben”, kendinin bilincinde oldu¤u süre-
ce, bu yolculu¤un da, dolay›s›yla bu savafl›n da bitmeye-
ce¤ini farz etmek asla yanl›fl bir kabul olmayacakt›r.
Çünkü ben, eriflti¤i her merhalede (veya menzilde) has-
m›n› tan›makta zorlanmayacakt›r: çünkü o, kendisidir.

KAHRAMAN VE FAT‹H

Verdi¤i örneklere bak›l›rsa Hegel’in fatihle kahra-
man› bir tuttu¤u anlafl›lmaktad›r. Kuflkusuz, bunlar›n
biri ötekine engel olan kavramlar de¤ildir. Fakat kaç›-
n›lmaz biçimde örtüflmesi zorunlu olan kavramlar ola-
rak da düflünülmeleri gerekmez. fiunu söylüyorum:
her fatih kaç›n›lmaz olarak kahraman olmayabilir ve
her kahraman kaç›n›lmaz biçimde fatih olmak zorunda
de¤ildir. Gerçi fatih olgusu hem kahraman için, hem
de zaten fatih için söz konusudur. Fakat onlar›n fetih-
lerinin niteli¤i farkl›d›r.

Hegel, kahraman olarak örneklerini “dünya tarihin-
deki büyük adamlar” aras›ndan veriyor: “‹flte bu daha
yüksek geneli kavrayan, onu kendilerine amaç yapan,
tinin daha yüksek kavram›na karfl›l›k olan ere¤i ger-
çeklefltirenler, dünya tarihindeki büyük adamlard›r.
Bu aç›dan bu bireylere kahraman denilmelidir.” diyor.

Fatih, kuflkusuz, bir erek sahibidir. Kahraman da
öyle… Fakat fatihin ere¤i ne kadar görkemli görünse
de, sonunda, ulafl›labilen bir erek olmakla s›n›rl›d›r. Fe-
tih gerçekleflince ere¤e ulafl›lm›fl olur. Me¤erki, fatih
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kendine yeni erekler edinmifl olsun… Oysa kahrama-
n›n ere¤i, fatihinki gibi, kaideten bu dünya’n›n s›n›rlar›
ile mukayyet olmad›¤›ndan hedef tutulan ere¤e ulafl›-
l›p ulafl›lmad›¤›, b›rak›n›z nesnel olarak belirlenebilme-
ye, öznel olarak bile, yani kahraman›n kendi taraf›ndan
bile belirlenebilmeye uygun de¤ildir. Çünkü kahraman
d›fl dünyada bir fetih ard›na düflmüfl olan kimse de¤il-
dir; o, fethini kendi ben’inde gerçeklefltirmek üzere yo-
la koyulmufl oland›r.

Fatih, fethini gerçeklefltirme yolunun üzerinde belli
bir tasar›ya göre hareketini düzenler. O, hareketinin
her aflamas›nda, yolunun hangi menzilinde oldu¤unu
bilir, keza o menzilin hedefin neresinde kald›¤›n› da bi-
lir. Böylece elinde önceden belli olan tasar›s›na göre fet-
hini gerçeklefltirinceye de¤in kararl›, ›srarl› ve sars›l-
maz biçimde yoluna devam eder.

Oysa kahraman için, ulafl›lmak istenen ere¤in tabia-
t› icab›, nihai fetih olgusuyla yüz yüze gelmek söz ko-
nusu de¤ildir. Fethini gerçeklefltirdi¤ini düflünen kah-
raman, böyle düflünmeye bafllad›¤› anda, asl›nda yol-
culu¤undan vazgeçmifl oldu¤unu ortaya koymufl olar.
Çünkü onun menzili Hindistan, M›s›r, Kartaca, ‹stan-
bul olarak belirlenmifl de¤ildir. Kahraman›n her Hin-
distan’›n›n ard›nda bir baflka Hindistan, her ‹stan-
bul’unun ard›nda bir baflka ‹stanbul daima haz›r du-
rur. Böylece kahraman›n eylemi, fatihin bir defal›k ey-
lemine mukabil, süreklilik tafl›r. Ancak eylemin ister
“bir defal›k” olmas› ister “süreklilik” tafl›mas›, onun
de¤erini biçmede bir ölçüt say›lmamal›d›r. Ölçüt ara-
nacaksa, bu, olsa olsa, do¤rudan ere¤e ulaflabilme ira-
desindeki kararl›l›kta bulunabilir.
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Fatih, fetihle bir hâs›la sa¤lar. Onun ere¤i zaten bu
hâs›lay› elde etmeye yönelmifltir. Fakat Hegel’in titiz-
likle vurgulad›¤› gibi bu kiflisel bir hâs›la de¤ildir: “‹s-
kender, Sezar, Napolyon kendileri için ne kazanm›fllar-
d›r? Kazançlar› kavramlard›r, gerçeklefltirdikleri erek-
tir. Keyif sürmediler, kazançlar› baflkayd›.” Yani fatihin
kazanc›, yani elde etti¤i hâs›la da, son tahlilde sadece
“manevî bir ödül”den ibarettir. Fakat bu böyledir diye,
fatihin fetihle elde etti¤i fley’in tümünü manevî bir pat-
rimuvandan ibaret saymak do¤ru olmaz. Fatih, ere¤i
olan ülkeden eli bofl dönerse ona fatih demenin anlam›
ortadan kalkar. Fakat fetih olay›n›n kendi sadece zapt
etme ile s›n›rl› bir olgu de¤ildir. Zapt etmeyle birlikte
bir ülkünün gerçeklefltirilmesine tan›k olunmaktad›r.
Fetih ayn› zamanda bir ülkünün de fethidir. Düpedüz
istiladan, iflgalden, zapt etmeden de, san›yorum, bu ka-
rakteristi¤i ile farkl›laflmaktad›r.

Fakat kahraman ne elde eder, nas›l bir hâs›la sa¤-
lar? Kahraman kendini, gerçeklefltirdi¤i her eyleminin
sonunda eli bofl kalm›fl hisseder. Eli bofl kalm›fll›ksa
onu yeni eylemlere teflebbüs etmeye zorlar. Bu, Sisy-
phos’un, tafl›d›¤› kayan›n her defas›nda tepeden afla¤›-
ya yuvarlanmas› türünden bofl ve abes bir çabaya
mahkûm edilmesi anlam›nda, ona d›flardan verilmifl
bir ceza biçiminde telâkki edilmemelidir. Bu, kahra-
man›n bizzat kendine yükledi¤i ve sonuç almay› um-
du¤u bir teflebbüstür. Ve en önemlisi ona ceza olarak
baflkas› taraf›ndan yüklenmemifltir. Görevi kendine
veren bizzat kahraman›n kendisidir. Kahraman›n, her
seferinde elini bofl kalm›fl gibi hissetmesi, ona teflebbü-
sünü yenileme imkân›n›n kap›s›n› aralar. Ve asl›nda
kahraman fark›na varmasa bile, o her seferinde, bir üst
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aflamada yeni bir fetih gerçeklefltirmektedir. Ancak bu
fetih, kendi ben’ini fethetme kabilinden oldu¤u için ve
sonuçta gerçekleflecek olan fley kendi gayesiyle bütün-
leflme olarak tecelli edece¤i için, kahraman›n böyle bir
sonuca ulafl›p ulaflmad›¤›n› kendisinin fizik olarak be-
lirleyebilmesi mümkün olmamaktad›r.

Fatihle kahraman›n ayn› kiflide buluflmas› halinde,
gene de, de¤indi¤imiz ayr›mlar›n göz önünde bulun-
durulmas› gerekti¤ini düflünüyorum.



15. Saadet

SÜKÛNET‹ YAZMAK

Kimizaman bir saadet öyküsü yazmay› tasarlam›fl›m-
d›r. Fakat ne zaman bir saadet öyküsü yazmay› tasarla-
m›flsam, her defas›nda hevesim kursa¤›mda kalm›flt›r.
Çünkü saf bir saadet öyküsünün nas›l yaz›labilece¤ini
flimdiye kadar hiç kestiremedim. Çünkü bana öyle geldi
ki, saadetin bafllad›¤› yerde öykü bitiyor. Öykü, aksakl›-
¤›n, çapar›z›n, çat›flman›n ortaya ç›kt›¤› yerde bafll›yor.
Gürültünün ortal›kta dolaflt›¤› yerde öykü de konusunu
buluyor. Gürültü kesilip ortal›k sükûnete kavuflunca, ifl-
te sükûnetin bafllad›¤› tam o anda, öyküye de “bitti”
noktas›n› koymak gerekiyor. Çünkü sükûnet bafllam›flsa
her fley onunla (sükûnetle) bitmifl oluyor. Bundan sonra
devam edebilecek herhangi bir fley kalmam›flt›r. Bundan
sonra devam edecek olan sadece cans›k›nt›s› olabilir. Fa-
kat bu cans›k›nt›s›, bizim bafllam›flken biten öykümüzün
uzant›s› olan bir cans›k›nt›s›d›r. Yoksa kendili¤inden bir
aksama, bir çapar›z, hayat›n bir k›r›lmas› olarak d›fllaflan
bir cans›k›nt›s› de¤ildir o.
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fiimdi de¤indi¤imiz ba¤lamda cennetin yaz›lacak,
sözü edilecek nesi oldu¤u kafalara tak›lm›flt›r. Gerçek-
ten de Âdem ile Havva’n›n cennette bafl›ndan geçenler,
insanlar›, olay›n sadece aksad›¤›, sükûnetin ve saadetin
bozuldu¤u, bozulma iflaretlerinin al›nd›¤› kesitten iti-
baren ilgilendirmeye bafll›yor. Ondan öncesi, cennet
hayat›n›n bizim bilemeyece¤imiz sonsuz, usanç ve b›k-
k›nl›k vermeyen bir lezzete ve tada gark olunmuflluk
hali olarak tan›mlan›yor. Ve biz böyle bir bilgiyle yetin-
mek zorunda kal›yoruz.

‹nsanlar›n, saadetten uçtuklar›n› bildirdikleri ânlar›-
n› bütünüyle baflkas›na aktarmakta güçlük çektiklerini
söylemeleri bu aç›dan manidard›r: “O hali yaflamak ge-
rek. O, dille anlat›lacak bir fley de¤il.” diyerek yaflad›k-
lar› saadeti muhataplar›n›n idraklerine havale etmeleri,
burada ortaya ç›kan acziyetin ifadesidir. Velilerin, cez-
be sahiplerinin, hatta peygamberlerin, yaflad›klar› hal-
leri dile getirmekte ayn› acziyetle karfl› karfl›ya bulun-
duklar›n› söylemeleri durumun, âdeta insanla ilgili bir
genellik oldu¤unu hissettiriyor. Oysa aksamalar›, ça-
par›zlar›, k›r›lma noktalar›n› aktarmaya bafllad›¤›m›z-
da ayn› acziyeti hissetmiyoruz. Çaprafl›k, dü¤ümlü,
ar›zal› durumlar daha kolayl›kla dile getirilebiliyor.
Romanlarda, sinema filmlerinde okuyucunun ve seyir-
cinin önüne ç›kart›lan husus daima sorun olan haller-
dir. Sorunlu haller ortadan kalk›p sorun çözüme ula-
fl›nca o öykü ya orada biter veya devam edecekse, so-
runsuz halin nas›l olup da yeniden sorunlu bir hale dö-
nüflmüfl oldu¤u anlat›l›r. Yoksa saf sorunsuz, saf saadet
halleri insanlar›n ilgisini çekmiyor. Dahas›, bunlar›n
anlat›lmas› da, dinlenmesi de, anlatan› da, dinleyeni de
cans›k›nt›s›na sevk ediyor.
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Düflünün bir, uzay›n bofllu¤unda duruyorsunuz:
dört bir yan›n›z ayn› sonsuz bofllukla çevrilmifl. Bütün
yönlerin ayn› oldu¤u, hiç bir yönde bir hedefin, ulafl›-
lacak bir noktan›n bulunmad›¤›, hiç bir y›ld›z›n k›rp›fl-
t›¤›n›n görünmedi¤i o bofllukta bulunuyorsunuz. Sade-
ce bedeniniz de¤il, ruhunuz ve beyniniz de hedefsiz..
ayn› sonsuzca uzanan bir bofllu¤un orta yerinde duru-
yor. Duruyor sözünün alt›n› çizerek onun üstünde bir
kez daha düflünmenizi tavsiye ederim. Diyeceksiniz ki,
korkunç! Fakat yan›ld›¤›n›z› hemen söyleyebilirim.
Çünkü siz, bofllukla çevrili olmayan bedeninizle ve ge-
ne bofllukla çevrili olmayan zihinsel halinizle, o boflluk
haline “korkunç” diyebiliyorsunuz. Oysa betimlemeye
çal›flt›¤›m›z halin insanî olana nispeti yoktur. Böyle bir
hal bir ucuyla meleksili¤e, bir ucuyla da hayvans›l›¤a
yak›flt›r›labilir. Melek ve hayvan da, zaten kendini ifa-
de etme ihtiyac›nda de¤ildir. Böyle bir ihtiyaç içinde
olmay›nca onun yaflad›¤› hal, insana nispet edildi¤in-
de, sadece önsüz ve arts›z bir boflluk halinden baflka ne
olabilir? Fakat onlar, bu hallerini bizim insanî bilinci-
mizle bilmedikleri için, onlara cans›k›nt›s› ve b›kk›nl›k
da yoktur. Ama o fley insan için öyle mi?

Ama iflte görüyorum, siz de görüyorsunuz, o mut-
lak sükûneti ve o mutlak bofllu¤u, yani bu ikisinin top-
lam› olan mutlak saadeti anlatmaya gücüm yetmiyor.
Olay› dramatize ederek sapt›r›yorum, çünkü baflka tür-
lü beceremeyece¤imi hissediyorum. Sükûnetin anlat›-
lamaz oldu¤una bir kere daha kanaat getiriyorum.
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DA⁄LARDA B‹R TAY OLMAK

Cahit* o son hastal›¤›n›n ölüm döfle¤inde, bir kere-
sinde, dalg›n bak›fllar› hastane duvar›yla engellenmifl-
ken flöyle demiflti: “fiimdi ne istiyorum biliyor musun?
fiimdi bir tay olmak istiyorum. fiimdi bir tay olup da¤-
larda koflmak istiyorum!”

Kaç zamand›r yata¤›ndan kalkamayan bir hasta için
bir tay olmay›, bir tay olup da¤larda koflturmay› iste-
mek, üzerinde düflünülmeksizin, insana pek düzayak
bir arzu gibi görünebilir. O durumdaki insan yata¤›na
çak›l› kalmaktan kurtulmak, bir tay gibi ve bir tay ka-
dar özgür bir ufuksuzlukta koflmak, koflmak, koflmak...
isteyebilir. Bunda do¤al karfl›lanmayacak ne var?

Ama bir tay›n özgürlü¤ü bir insana ne anlatabilir? Bir
tay, insan›n sand›¤› gibi sahici bir özgürlük içinde midir?
Bir tay, da¤lar›n birbiri ard›nda uzanan zincirleri boyun-
ca veya bir ovan›n, bir bozk›r›n veya bir çölün uçsuz bu-
caks›zl›¤› ortas›nda, hiç bir engelle karfl›laflmaks›z›n s›ç-
raya s›çraya at›larak koflarken özgürlü¤ün tad›n› m› ç›-
kart›yor dersiniz? Bir engelle karfl›laflmam›fl olmak, at›l›-
fl›n›n bir engelle kesintiye u¤rat›lmamas› demek, ayn› za-
manda, özgürlü¤ün tad›n› ç›kartmakla eflanlam tafl›r m›?

Asl›nda bu soru, özgürlük gibi bir tay bilincinin d›-
fl›nda bulunan bir kavrama izafe edilmekten ç›kart›l›p
tay›n koflmas›na yöneltildi¤i zaman bile bir anlama de-
lalet edip etmedi¤i noktas›nda ortada kal›r. Çünkü ta-
y›n, koflarken, acaba kofltu¤unu bildi¤ini iddia edebilir
miyiz? Tay, kendi içinde, koflarkenki haliyle uyurkenki
hali aras›ndaki fark›n ne kadar bilincindedir?

* Cahit Zarifo¤lu.
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Ve daha önemlisi, bir tay için, da¤larda engellenme-
den ve yelelerini savurarak koflmakta bir saadet var
m›d›r? Tay› insan›n yerine koyarak bakarsak bundaki
saadetin dipsizli¤ini “müthifl” diye niteleyebiliriz. Toy-
naklar›ndan k›v›lc›mlar s›çratarak, yeleleri savrulmufl
ve a¤z›nda acarl›¤›n bembeyaz köpükleriyle koflan bir
tay›n tadabilece¤i saadete hiçbir insan›n ulaflamayaca-
¤›n› tahayyül edebiliriz. Fakat esef ki, bofl bir tahayyül-
dür bu. Çünkü zihni, bizim insan zihnimize göre yal-
n›zca bofl de¤il, fakat bombofl olan bir tay›n insanlara
mahsus bir duyguyla saadet hissini tadaca¤›n› düflün-
mek abestir. Çünkü saadet hissi bilinçli bir çabayla el-
de edilebilmelidir: gevifl getiren bir hayvan›n o haldey-
ken yaflad›¤› duygu bir hiçlik ve boflluk hali olabilir. O,
saadet hali olmad›¤› gibi, bir karfl›saadet hali de de¤il-
dir; bir hiçlik ve boflluk halidir, o kadar.

‹nsan saadet haline çabayla ulaflabilir ve ancak ça-
bas› sürdükçe saadet halini tadabilir. Her çaban›n tatt›-
rabilece¤i saadet hissi de o çabayla mukayyettir: yani
bu his, içinde yaflad›¤›m›z dünyan›n flartlar›yla çevrili-
dir: bu demektir ki, bu his, ayn› zamanda geçicidir. Ye-
niden bafllar, bafllayabilir; tekrarlanabilir; fakat baflla-
yan saadet, kendini bafllatan çaban›n ömrüyle s›n›rl›-
d›r: yani o da geçer.

‹nsanlar, tarihlerinin bir döneminde hayat›n gayesi-
nin ve kendi fani hayatlar›n›n gayesinin saadet taraf›n-
dan belirlendi¤ini düflünmüfl olsalar da, kendilerini saa-
det içinde hissetmek onlara özür dilemeleri gereken bir
hal içinde bulunuyorlarm›fl gibi bir duygu da telkin et-
mifltir. Bu garip duygu, Dostoyevski’nin Budala roma-
n›nda flöyle canland›r›l›r: Prens M›flkin, dostlar›yla bir
e¤lence gecesindeyken, kap› çal›n›r. M›flkin kap›y› aç›n-
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ca, karfl›s›nda, onsekiz yafl›ndaki veremli delikanl›y› gö-
rür. Bütün çevresi, onun, uzak olmayan bir gelecekte
ölece¤ini düflünmektedir. M›flkin, e¤lencenin o hayhuyu
içinde karfl› karfl›ya kald›¤› delikanl›y› görünce flafl›r›r,
ne diyece¤ini bilemez ve a¤z›ndan gayriihtiyarî flu söz-
ler dökülür: “Buyrunuz, saadetimizi affediniz!”

Saadet, fani olanlar›n faniliklerini unutturdu¤u, fakat
fani oldu¤unu unutmayanlar karfl›s›nda saadet hissiyle
bunu unutmufl olmalar›n› hat›rlamalar›yla yaflam›fl ol-
duklar› bir gaflet halinin ifadesi olarak göründü¤ü için,
yani belki bunun için, baz›lar›na özür dilemeleri gere-
ken bir durum olarak görünmektedir. Da¤larda koflan
bir tay veya gevifl getiren bir koyun, kendi hali içinde,
asla özür dileyecek bir durumda bulunmaz, bulunamaz.
Ama insan için saadet hali ona özür diletebilir.

Anlafl›laca¤› gibi, bir tay olup da¤larda koflma arzu-
sunun düflünsel bir içeri¤i yoktur; sadece fliirsel bir
imaj de¤eri vard›r.

SAADETTE MAHSUR KALMAK

Mademki saadetten bahsedince hastaneleri hat›rlad›k
veya hastaneler bize saadeti ça¤r›flt›rd›, belki de alttan al-
ta saadetle ona mahsur kalmak aras›nda gizli bir ba¤›nt›
bulundu¤unu düflünmüflüzdür. Nas›l olur! Elbette do¤-
rusal bir ba¤›nt› de¤ildir bu: yani saadette mahsur kal-
m›fl olan biri, kendini saadet içindeymifl gibi göremez.
Terslik flurada: saadette mahsur kalm›fl olan kifli, saadet-
le muhasara edilmifl oldu¤unu fark etmez; bu fark edifl
onun d›fl›nda duranlar için mümkün olabilir. Hasta, ken-
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di hastal›¤›n›n pençesinde k›vran›rken kendini bir de
saadet içindeymifl gibi düflünemez: ne güzel, bu hastal›k
beni k›vrand›r›yor, diye düflünmek en mazoflist kifli için
bile muhayyileyi kan›rtmak olurdu. Hay›r, benim, uzak
bir gökgürültüsü halinde hissetti¤im husus fludur: hasta,
kendi acziyetinin fark›nda olmas›na ra¤men, hâlâ kendi-
ni (acziyetini) aflma cehdini gösterebiliyorsa ve aflabilece-
¤i umudunu tafl›yorsa, saadet kap›s›n› aç›k tutmay› bafla-
rabiliyor demektir. D›flardan bakan biri için, böyle bir
hastan›n bir tay olup da¤larda kofltu¤unu tahayyül et-
mesini düflünmek abes bulunabilir; fakat hastan›n, ken-
dinde bir tay›n kas güçlerini hissederek da¤larda kofltu-
¤unu tahayyül etmesi, hayat›n nas›l güçlü bir istekle
kendini dayatt›¤›na delalet etmelidir.

Burada bir k›s›r döngü yoktur; her fley hastan›n kal-
binde, zihninde, kan›n›n hücrelerinde olup bitmektedir.
O, hastanenin k›s›r duvarlar›yla muhasara alt›nda tutu-
luyor olsa da, kalbi ve zihni ve kan›n›n hâlâ yaflamakta
olan hücreleri hayat› ve yaflamay› talep etmektedir: saa-
det bir umut, hatta yaflanan bir olgu halinde hemen
önünde durmakta ve bir y›ld›z gibi ona göz k›rp›flt›r-
maktad›r. Saadet ac› vererek ve sahibinin karfl›s›na bir
ac› olup ç›karak orada durmaktad›r. Hastadan, ac›s›n›
aflmas›n› beklemektedir. Her ne kadar ac›y› aflabilmek
serab› aflmak kabilinden bir olay gibi görünse de, göz ar-
d› edilmemesi gereken husus, hastan›n onu aflabilece¤i
umudunu yitirmemesi olay›d›r. Bu durum bofl bir avun-
tu olarak da telâkki edilmeye müsait de¤ildir: çünkü her
fley, hastan›n kalbinde olup bitmektedir: saadet de ora-
da mekân tutmufltur. Saadet, d›flardan sat›n al›n›p kalbe
yerlefltirilebilecek bir duygu de¤ildir: onu kalbin kendi
oluflturur. Dolay›s›yla kalb, onu oluflturmaya güç yetire-
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bildi¤i ölçüde ve o sürece, saadet kendini besleyecek g›-
day› bulmakta güçlük çekmeyecek demektir.

Kötü olan durum, iki boflluk aras›nda sallan›yor his-
sine kap›lmakt›r. O zaman insan›n saadetle temas nokta-
s› ortadan kalkar. Oysa saadetin insan›n “bir gerçeklik”
durumuyla temas› halinde oluflabilece¤i gerekti¤ini dü-
flünüyoruz: onu, tümüyle bir bofllu¤un ortas›na b›raka-
may›z. Bu durum, kap›y› nihilizme aralamak olurdu.
Nihilizm ise yaln›zca saadetle de¤il, her türlü gerçeklik-
le temas›n yitirilmesi halidir. Ecinnilerin kahramanlar›n-
dan Stavrogin böyle bir nihil içinde bulur kendini: o, ina-
n›rsa inand›¤›na inanmaz, inanmazsa inanmad›¤›na
inanmaz. E¤er saadetin kalb taraf›ndan oluflturuldu¤u-
na dair kanaatimiz isabetliyse, nihilizme düflmüfl bir in-
san›n kalbindeki bofllu¤un saadet de¤il, olsa olsa bir hiç-
lik meydana getirebilece¤ini kabul etmek zorunda kal›-
r›z. Fakat saadet olumlu bir fleydir. Hissedilebilir bir
fleydir. Oysa Stavrogin kendini engellenmifl bir halde bi-
le hissetmez. Çünkü böyle olsayd›, engelini aflma cehdi,
ona ayn› zamanda saadet hissini de duyurabilirdi. Fakat
Dostoyevski’nin onu tan›tt›¤› biçimiyle (yani ne inand›-
¤›na inan›yor, ne inanmad›¤›na inan›yor) Stavrogin her
türlü gerçeklikle temas›n› ve irtibat›n› kopartm›flt›r.
Böyle biri mesut olamaz, kederli de olamaz. Böyle biri
için ac› da yoktur, haz da. Çünkü bütün bunlar, insan›n
bu dünya hayat›nda yaflad›¤› gerçekliklerdir.

‹nsan›n saf bir saadet hali içinde bulunamayaca¤›n›
söylemifltim. Saadet kendi engelini aflarak, yani bir ça-
bayla elde edilebilir bir duygudur. Dolay›s›yla ac›y› afl-
ma cehdi saadet hissi verebilece¤i gibi, hazz› aflma ceh-
di de saadet hissi verebilir. Ve bu his, yafland›¤› anda
vard›r; sürekli ve kesintisiz biçimde elde bulundurul-
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mas› mümkün olmaz. Geçmiflte yaflanm›fl olan saadet
anlar›n›n hat›rlanmas›ndan do¤an saadet hissi yeni bir
histir: eskiden olmufl olan›n tekrar› olmay›p belki bir
“tahattur zevki”dir. Böylece insan›n saadette mahsur
kalmas› halinin, yani onu sürekli ve kesintisiz biçimde
yaflamas› halinin bulunmad›¤›n› söylemifl oluyoruz. ‹n-
san, o halinden kurtulmaya cehdederek yeni saadet hal-
lerini yaflan›r k›labilir. Aksi takdirde ve diyelim ki, sü-
rekli biçimde saadet haline gark olmufl olmak, önünde
sonunda cans›k›nt›s›na ve abese dönüflebilir, dönüflür.

SAADET DOKUNULAB‹L‹R B‹R fiEYD‹R

Hayatta ve hayattan her istedi¤ini elde edebilmifl ve
her beklentisi gerçekleflmifl olan ve art›k elde edebilece-
¤i ve bekleyebilece¤i bir fley kalmad›¤›n› düflünen biri
acaba hâlâ istikbalde kendiyle saadet duyabilece¤i “bir
fley”in bulundu¤unu umabilir mi? Ve flayet böyle bir
umuttan mahrum bulundu¤unu hisseden biri, elinde
bulundurdu¤unu düflündü¤ü saadetini daha o anda
mahvetmifl olmaz m›? Fakat buna ra¤men, yani elinde
bulundurdu¤unu düflündü¤ü saadetin mahvolmad›¤›-
n› kabulleniyorsa, bu durum, ona d›flardan bakan biz-
ler için, bofl bir avuntu olarak görünmez mi? Böylece
bofl avuntuyu yaflayan kiflinin, bu bofl avuntusunu saa-
detle özdefllefltirdi¤ini gören biz d›flarda bulunan in-
sanlar için, o kiflinin saadeti asl›nda yaflamad›¤›n› ileri
sürmemizin bir anlam› olur mu?

Besbelli ki, bu sorular bizi, saadetin öznel bir duygu
mu, yoksa nesnel olarak bilinebilir bir duygu mu oldu-
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¤u hususunda sarih bir fikir sahibi olmam›z gerekti¤ine
zorluyor. Art›, saadetin sürekli bir nitelik mi tafl›d›¤›n›,
yoksa onun her olaya göre kesik kesik de yaflan›labilir
olup olmad›¤›n› anlamam›z gerekti¤ine yol aç›yor.

Kiflinin, art›k bekleyebilece¤i bir fleyi kalmad›¤› için
saadet duyma imkân›n›n kalmad›¤›n› da kabul ediyor-
sak, bu fikrimiz, saadetin ancak beklentilerin gerçek-
leflmesi hali ile mukayyet oldu¤u kabulüne dayand›¤›-
m›z› da tazammun eder. Böylece basit bir formüle ula-
flabiliriz: saadet = beklentinin gerçekleflmesi. Ve bek-
lentimizin gerçekleflti¤ini hissetti¤imiz (gördü¤ümüz,
kabul etti¤imiz, bildi¤imiz) her durumda, ayn› zaman-
da bir saadet hissini yaflad›¤›m›z› da kabul etmemiz ge-
rekir. Tabiî burada, beklentimizin niteli¤i sorgulanmak
ister: acaba hangi çeflit beklentimin gerçekleflmesi bana
saadet hissini yaflat›r? Vukuunu bekledi¤im bir kötülü-
¤ün gerçekleflmesi de bana saadet hissini yaflat›r m› ya
da yaflatmal› m›? Burada da asl›nda, d›flardan bakanlar
için söylenecek fazla bir fley yoktur: neyin kötülük ola-
rak ve neyin iyilik olarak telâkki edildi¤ini, san›yorum,
kiflinin kendine b›rakmam›z gerekiyor. Fakat buna ra¤-
men, saadeti acaba gene de bütünüyle öznel bir duygu
olarak kabul etmemiz gerekti¤i mi ortaya ç›k›yor? Bek-
ledi¤i bir “iyili¤in” gerçekleflmifl oldu¤unu düflünerek
saadet duydu¤unu ileri süren birine, d›flardan bakanla-
r›n: “Hay›r, sen saadet hissi duymuyorsun, yan›l›yor-
sun; sen, saadet hissetti¤ini sanarak kendini avutuyor-
sun!” demeye hakk› var m›? Yoksa saadet hissi duydu-
¤unu iddia eden kimsenin bu iddias›n› oldu¤u gibi ka-
bul etmek zorunda m›y›z?

Daha bafltan, san›yorum, bu sorular bizi saadet his-
sinin tek çeflit bir duygu olmad›¤›n› söylemeye itiyor.
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Gerçekleflmesini arzulad›¤›m her beklenti, kendiyle
karfl›laflt›¤›mda bana saadet hissini tatt›r›yorsa, saadet
hissinin kesik kesik de tad›labilece¤ini söylemifl oluyo-
ruz. Kimin, neyi bekledi¤ini ben bilemem. Fakat o bilir.
Dolay›s›yla her beklenti kifliye ayr› bir saadet hissi tat-
t›rabilir. Fakat bu tad›lan ayr› ayr› saadet hissinin tümü
gene de o biricik olan hissin, ad›na saadet denilen his-
sin kendidir, baflkas› de¤il: bu his ayr› ayr› kaynaklar-
dan beslenip ortaya ç›ksa da, o ayn› saadet hissi olma
niteli¤ini korur.

Biz bu hissin, bir beklentinin gerçekleflmesiyle ortaya
ç›kt›¤›n›, ç›kaca¤›n› söylesek bile; o beklentinin ne oldu-
¤unu ancak o beklentinin sahibi bilebilecektir. Beklenti-
nin niteli¤inin flöyle veya böyle olmas› hususunda baflka-
s›n›n yarg›lama hakk› yoktur. Böyle bir hakk› kendi ken-
dine tan›m›fl olan kimsenin de, baflkas›n›n yaflad›¤›n›
söyledi¤i bir duygunun bât›n›na nüfuz etmesi imkân dâ-
hilinde de¤ildir. Böylece babas›n›n ölümü karfl›s›nda
duydu¤u hüznün ayn› zamanda saadet hissiyle (sevinç
duygusuyla de¤il) örtüfltü¤ünü, giderek hüznün saadete
(sevince de¤il) dönüfltü¤ünü ileri süren birisinin bu ifa-
desini, biz d›flar›dakiler nas›l tekzip edebiliriz? Biz onu
tekzip edemeyiz, ancak anlamaya çal›flabiliriz. Çünkü
saadete dokundu¤unu iddia eden odur.

SAADET VE HÜZÜN

Saadeti, beklentinin gerçekleflmesiyle kaim gördü¤ü-
müzü söylemekle, kuflkusuz, saadet hakk›ndaki bütün
sorular› cevapland›rd›¤›m›z› söyleyemeyiz. Art›k hayat-
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tan bir beklentisi kalmam›fl olan birinin yeni bir saadet
hissini tatma umudunu tümüyle yitirmifl oldu¤unu ileri
sürebilmek için de acele etmememiz gerekiyor. Çünkü
devam eden hayat, insana, her an yeni beklentilerin ka-
p›s›n› aralama imkân›yla doludur. Ve saadet flayet bir
kez kullan›l›p at›lacak ve ondan sonra bir daha ele geçi-
rilemeyecek bir duygu olarak bile düflünülse, insan, bu
defa, kullan›p att›¤› o duygunun saadet oldu¤unu kabul
etmek istemeyecek ve saadet ona, bu defa, ilerde duran
ve henüz ele geçirilmemifl bir duygu olarak görünecek-
tir. Saadeti ele geçirme umudu, onun hiç olmazsa bir kez
yaflan›labilece¤i umudu, saadete ulaflma beklentisini
canl› tutmaya yetecektir. ‹nsan›n, çeflitli beklentilerini,
içerikleri ne olursa olsun, böylece saadete dönüfltürme
imkân›yla ve böyle bir melekeyle donat›lm›fl bulundu¤u-
nu söyleyebilece¤iz. ‹nsan, hüzünden ve kederden, haz-
dan ve ›st›raptan, nefleden, sevinçten, hatta yastan saadet
duygusu infla edebilecektir. Yani saadetle yas›n, saadetle
kederin birarada bulunabilece¤ini ve birlikte yürüyebile-
ce¤ini mi söylüyorum ben flimdi?

O, kim bilir kaç defa bu koyu k›rm›z› gö¤ün alt›n-
dan geçip gitmifltir. Alt›ndan geçti¤i gö¤ün rengini bi-
le fark etmeden, gö¤ün böyle bir rengi olabilece¤ini ak-
l›na bile getirmeden… Yafl› k›rka ulafl›ncaya kadar, ba-
bas›n›n her gün birdenbire ölebilece¤ini düflünmüfltü.
Hay›r, bunu düflünmek böyle bir fleyi istemekle ayn›
fley de¤il. Babas› yafll› oldu¤u için bu ölümün günün
birinde ve hemen o içinde bulundu¤u günde gerçekle-
flebilece¤ini tasarl›yordu. Buna ra¤men, bu ölümün
gerçekleflmesine hiç bir zaman haz›rl›kl› olmad›¤›n›,
olamayaca¤›n›, böyle bir haz›rl›¤›n imkân dâhilinde de
bulunmad›¤›n› hissediyordu. Zaman zaman flöyle dü-
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flündü¤ü olmufltu: babas› ölecek olursa, flimdiye kadar
yaflad›¤› hüzünlerin en seçmesini ona ay›racakt›. O, ba-
bas›yd› onun. Üzüntünün, hüznün, yas›n en özenlisi
babas› için yaflanmal›yd›. Babas›, o muhteflem, o hiç
kimsenin olmayan, yaln›zca kendine ait olan babas› bir
gün ölürse, o bir gün ölünce, onun an›s›n› ve biricikli-
¤ini baflkas›na nas›l anlatabilece¤ini tasarl›yordu. Her
insan›n nas›l biricik oldu¤unu, her yafl›n nas›l biricik
oldu¤unu ve ancak bir defal›k yaflan›labilirli¤ini.. ve
asl›nda hayat›n anlam›n›n da bu biricik olma haliyle
belirlenebildi¤ini anlatmay› deneyecekti. Babas› ölün-
ce, onun hastal›kl› halindeyken çektikleri s›k›nt›lar›n
nas›l birdenbire özlenebilir hale gelebilece¤ini de düflü-
nüyordu. Tekerlekli sandalye, ilaç kokulu yatak çarfla-
f›, o ölünce, gözünde kim bilir nas›l bir anlam kazana-
cakt›. Belki de o ilaçl›, ilaç kokulu çarflafa yüzünü süre-
cek, gözyafllar›n› o çarflafla kurutacakt›.

Ve bir gün, beklenen haberi al›nca, bütün bu önce-
den tasarlanm›fl duygular›n uçup gitti¤ini, içinin derin
bir hüzünle doldu¤unu (dolmak, s›k›fl t›k›fl hüzünle
dolmak!) gördü. Bunu fark etmesi ona yaln›zca hüznü
de¤il, fakat hüsran› da yaflatm›fl oldu. Piknikte ya¤mu-
ra yakalanm›fl gibi oldu: yani her fley birdenbire berbat
olup gitmiflti! Gözyafl› akmam›flt› ki, ilaçl› yatak çarfla-
f›yla onu kurulas›n! Dü¤ümlenmifl hüznü yasa m› dö-
nüflmüfltü, bilemiyordu. Ve giderek bu ölümden ta-
n›mlanamaz bir sürur duygusuna m› kap›l›yordu?
Kimseye bir fley söyleyemedi. Çünkü söyleyebilece¤i
her ne varsa, iki türlü anlafl›labilirdi, oysa o bir tek duy-
gu yaflad›¤›n› san›yordu: yar›s› hüzün, öteki yar›s› saa-
det olan ve fakat birbirinden ayr›flm›fl olarak de¤il, bir
elman›n yefliliyle k›rm›z›s›n›n bulufltu¤u s›n›rdaki gi-
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bi… Babas›n›n ölümüyle mesrur oldu¤unu söylese, ne
derlerdi? Duygular›n› kendine saklamas› en iyisiydi. O
da öyle yapt›: kimseye bir fley söylemedi. Ve zaman
içinde gördü: hüznünün ortas›nda saadet vard› ve sa-
adeti hüzünlü bir duyguydu. Kendini böyle tahlil et-
mekle hiç de, flairane bir aldatmacaya baflvurdu¤u ka-
naatinde de¤ildi. Saadet duydu¤unu söylemekle ken-
dini mi kand›r›yordu? Ne ç›kar! ‹nsan kendini kand›r-
makla da saadete ulaflabiliyorsa daha ne? Hüzün ve
yasla bo¤uldu¤unu sansa daha m› gerçekçi olacakt›?

Böylece insan›n ne kadar seyyal bir yarad›l›flta oldu-
¤una bir kere daha parmak basabiliriz: o her fleydir ve
hiçbir fley de¤ildir! O saadet duydu¤unu söyleyerek
kendini kand›rabildi¤i gibi, hüzünle de avunabilir. ‹n-
san, bu duygular›n her birine kendi içinde bir karfl›l›k
bulabiliyorsa, onun kendini aldatt›¤›n› söylemenin bir
anlam› kal›r m›?



16. Hayat›n anlam›

HAYATIN BASKISI

Da¤la, denizle, gökyüzüyle, k›saca tabiatla ilifli¤ini
kesmifl biri olarak sorup duruyorum kendime: haya-
t›n anlam› sence nedir? Hayat›n bask›s› nedir? O, za-
man zaman, sana bir yerlere kaçma fitnesi afl›layan, o
fley nedir? Tabiatla ilifli¤ini koparm›fl olan sen, kaçsan
kaçsan nereye kaçars›n? Bir ormanda, bir sincab›n
kuyru¤unu doland›rd›¤› çal›y› avuçlay›p sonra da
sincab›n ellerini difllemesine ald›rmadan o kuyru¤u o
çal›dan kurtarabilir misin? Bir denizde bir köpekbal›-
¤› ile karfl›laflsan paniklemeden o köpekbal›¤›n› etki-
siz hale getirebilir misin? Kolunu bir timsah›n a¤z›na
sokabilir misin? Timsahlar› sevmeyi düflünebilir mi-
sin? Kar›ncalar› ezmeden onlar›n yuvas›n›n üstüne
oturabilir ve onlar›n vücudunu dalamas›na ald›r›fl et-
meden kar›ncalar›n ne harika yarat›klar oldu¤u husu-
sunda tefekküre dalabilir misin? Bir y›lan› okflayabilir
misin? Karanl›k bas›nca bir ormanda ürpermeden ve
orada daha uzun bir süre kalmak zorunda bulundu-
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¤unu bilerek orman yapraklar›n› kendine yorgan ya-
p›p orada geceleyebilir misin?

Bütün bunlar› dünyada zaten kaç kiflinin yapabildi-
¤ini düflünerek avunmay› tavsiye etmiyorum. Bal›klar-
la kartallara ziyafet çekmeye cesareti olan var m› diye
soruyorum. Sonra da o kartal›n etini baflka bal›klar için
yem olarak kullanmay› denemeye ne dersiniz, diyo-
rum. Ben bunlar› yapamam. Ben tabiata s›¤›nmay› dü-
flünemem. Çünkü ben art›k tabiat› ana olarak görmek-
ten çoktan vazgeçmifl bulunuyorum. Kuflkusuz, tabiat
anad›r; ama benim anam de¤il, benim sayd›¤›m anam
de¤il: o, kendi kendinin anas›; o, baflkas›n›n anas›. Ya-
z›k ki, o baflkas› dedi¤imiz kimseler de art›k bizim ça¤-
dafllar›m›z olarak yaflam›yor. Toprakla, suyla, havayla
hemhal olmufl atalar›m›z›n yaflad›¤› ça¤lar›n üzerinden
kim bilir, bin y›l m› geçti, onbin y›l m›, geçti; veya bi-
zim hiç öyle atalar›m›z olmad› m›?

Öyleyse, benim gibi, beton parçalar›n›n aras›na s›k›-
fl›p kalm›fl biri için hayat›n anlam› üzerinde düflünme-
ye ç›kman›n ve böyle manas›z sorular ortaya atman›n,
cans›k›nt›s›n› dile getirmekten öte ne anlam› olabilir?
Böyle sorular›n cevab› (flayet varsa aranan bir cevap)
bir orman›n sizi nereye götürece¤ini bilemedi¤iniz pa-
tikalar›na dalarak aranabilir. Çünkü oralarda bilinme-
yenlerin keflfine ç›kman›n tad›na varmay› deneyerek
bilmediklerimize yeni bilinmeyenleri eklemenin imkâ-
n› ço¤alt›labilir. Bilinenlere baflka bilinenlerin eklenme-
si de belki ö¤reticidir, ama anlam keflifçileri san›yorum
bilmediklerine baflka bilinmeyenleri eklemeyi düflünü-
yorlar veya en az›ndan yapt›klar› öyle oluyor.

Bir orman›n bilinmeyen patikalar›nda, üstelik ne
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arad›¤›n›n bilincinde olmamas›na ra¤men meçhulü
keflfe ç›kmak, kesindir ki, insan› yeni meçhullerle kar-
fl›laflt›r›r. Her yeni meçhul, ayn› zamanda yeni bir ke-
fliftir: bilmediklerimizi ço¤altmak, bilmedi¤imizi bil-
menin yolunu aç›k tutar.

Böyle bir orman içi seyahat esnas›nda ve diyelim ki,
bahar bafllar›nda, iki puhu kuflunun karfl›l›kl› ötüflerek
iletiflim kurduklar› ve gene bu esnada bir difli geyik
mangas›n›n iki erkek geyi¤in kavgas›n› merakla sey-
rettiklerini gördü¤ümüz esnada kendi kendimize sor-
du¤umuz: “Acaba hayat›n anlam› nedir” veya “Acaba
hayat›n üzerimizdeki bask›s›yla nas›l bafla ç›kabili-
riz?” sorular›yla karfl›laflsak, bu sorular› nas›l anlar›z?
Bu sorular› anlayabilir miyiz? Ve bu sorular›n bir an-
lam tafl›yabildi¤ini tasavvur edebilir miyiz? Bütün
bunlara “evet” dedi¤imizi farz etsek bile, acaba o anla-
m›n tafl›d›¤› içerik nas›l bir fley olabilir? New York’ta
veya Pekin’de veya ‹stanbul’da, akflamüstü ya¤mas›n-
dan nas›lsa bir ekmek kap›vermifl bir getto sakininin
veya karn›n› iyice doyurduktan sonra gevflemifl bir
halde rahat küfürlerini savurarak televizyonunu sey-
retmeye bafllam›fl hali vakti yerinde bir kentli adam›n,
bu sorulara verece¤i anlam ormanda geyikleri seyre-
den adam›nkiyle ayn› olabilir mi? Gene televizyonunu
seyreden kentli adam›n bu soruya ald›¤› tav›rla baca-
¤›n› otobüsün tekerine kapt›rmaktan kurtaramam›fl
öteki kentli adam için bu sorular ayn› anlam› m› tafl›r?
Öyleyse, üzerinde hayat›n bask›s›n› hissetti¤ini söyle-
yen birinin acaba nas›l bir hayat yaflad›¤›n› tasavvur
etmemiz gerekiyor?
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ORMANDA ANLAM AVCILI⁄I

Ormanda yolunu yitirmifl bir insan›n hayat›n anla-
m› üzerinde tefekküre dald›¤›n› tahayyül etmek kadar
abes ve ak›ld›fl› bir tablo az bulunur. Yolunu yitirmifl
adam elbette bir avc› ya da o yörenin bir köylüsü de¤il-
dir: o, zaten ormanda yolunu yitirmeyecek kadar o yö-
renin erbab›d›r. Acemi bir orman merakl›s›n› ele alma-
m›z gerekiyor. Bu orman merakl›s› bafl›nda kavak yel-
leri eserken bir orman içi gezisine ne dersin diye, ken-
di kendine soruyor ve o h›zla dald›¤› ormanda yolunu
yitiriyor. Orman da orman olmal› elbet: bir cang›l yani.
Yoksa kent içi parklar› gibi insan eliyle düzenlenmifl
oyuncak ormanlarla bafla ç›kmak iflten say›lmaz. Öyle
bir yere düflmüfl ki adam›m, bu tarafa gitse bir kurtla
m› karfl›laflacak, öbür tarafa gitse karfl›s›na bir kaplan
m› ç›kacak, yerinden k›p›rdamasa, daha akl›na gelir
gelmez tüylerinin ürperdi¤i bir pitonun bir danay› yu-
tacak kadar aç›lm›fl a¤z›n› ve onun k›pk›rm›z› gözleri-
ni mi yakalayacak, bilemiyor. O, böyle kayg›larla yük-
lenmifl, bafl›na neler gelece¤inden habersiz; bir yandan
da sivrisineklere besin olmaktan kurtaramad›¤› bede-
ninin kafl›nt›l› rahats›zl›¤› içinde, acaba bu hayat›n an-
lam› nedir, diye düflünmeye çal›fl›yor. O anda, böyle bi-
risi için, herhalde hayat›n bir tek anlam› olabilir: onu
nas›l kurtarabilece¤i üzerine kafa yormak!

Saat herkes için 5’i mi çal›yor dünyan›n her yerin-
de? Baz› fleyleri ak›lda tutman›n yarar› olmal›. Resmî
dairelerin saat 5’i ile ‹ngiliz lady’lerinin saat 5’i aras›n-
da bir fark bulunmal› de¤il mi? Bizim evimizin saat 5’i
ile ormanda yolunu yitirmifl adam›n saat 5’i bir mi? Be-
nim için saatin 5’i çalmas› bir bardak çay›n eflli¤inde
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zevzek bir flairin, o benim zevzek flairimin ak›lüstü,
ak›ld›fl›, gerçeküstü, gerçekd›fl› bir fliirini okuman›n
vaktidir. Zola’n›n adam› ise o saatte vardiyas›n› de¤ifl-
tirme savafl›ndad›r. Ben, saatin 5’i çald›¤› bir vakitte
baflka fleyler de tahayyül edebiliyorum:

Ailenin, babas›z haylaz o¤lu evden kaçm›flt›r ve
kendinden uzun zamand›r haber al›namamaktad›r.
Han›mevlad› biri olmasa, dersin ki, bu çocuk (asl›nda
ilk gençli¤ini yaflayan delikanl›) çobanl›k yapar, tarla
sürer, bafl›n›n çaresine bakar. Fakat öyle de¤il, o, tarla-
y› sinema filmlerinde görmüfltür ve eli daha bir öküzün
derisine de¤memifltir. H›rs›zl›k yapmay› da becereme-
yece¤i kesindir. Peki, böyle biri için, ailesi (yani anas›
ve biri k›z öteki erkek iki kardefli) kayg›lanmaz da ne
yapar? Zaten hepsi de pimpirikli tiplerdir. Derken, iki
y›l geçince haylaz o¤landan bir mektup al›n›yor: para-
ya ihtiyac› oldu¤unu bildiriyor. Paraya da ihtiyac› var-
d›r kuflkusuz. Fakat para bahanesi ile asl›nda adres bil-
diriyor o. fiimdi ona istedi¤i paray› m› postalamalar›
gerekiyor, yoksa evin büyük o¤lunun binip trene o ad-
rese gitmesi mi? Bu ikinci fl›k ye¤leniyor. Büyük o¤ulla
ona refakat eden bir arkadafl› iki gün, üç gece bir tren
yolculu¤undan sonra adrese ulafl›yor. Trenden inildik-
ten sonra da meflakkatli bir kara yolculu¤una katlan›l›-
yor: nihayet köy! Me¤er haylaz delikanl›, bir köy a¤as›-
na yanaflma olmuflmufl. Çaylar, dereler geçildikten
sonra, büyük kardefl, uzaktan, hatta ufukta kardeflinin
siluetini seçiyor. Haylaz o¤lan›n silueti harika: bir ko-
yun sürüsünün aras›nda, elinde kendi boyunun iki
misli uzunlu¤unda bir asa ile orada, bir heykel k›p›rt›-
s›zl›¤›nda vakur, bekliyor. Fakat refakatçi, manzaradan
büyülenmifl: elinde asas›yla dinelmifl olan yanaflman›n
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arkas›nda, saat 5 güneflinin korkunç güzellikler içinde-
ki renk cümbüflü, oynafl›p duruyor: böyle bir tabloyu, o
tablonun renklerini Salvador Dali bile düflünemez. K›r-
m›z›lar›n ve allar›n sonsuz tonlar›… Refakatçi, arkada-
fl›na sesleniyor:

– fiu manzaraya bak arkadafl›m! 

Arkadafl›, al›ngan bir öfkeyle ona cevap veriyor:

– Lan, ben ne dertteyim, sen ne derttesin…

*

Ormanda anlam avc›l›¤›na ç›kmak böyle bir fley ol-
mal›: herkes kendi can›n›n derdindedir. Kimsenin bafl-
kas›n›n derdine, baflkas›n›n buldu¤u bir anlama ortak
ç›kmaya hevesi görünmüyor. Gazetedeki ölüm ilan›yla
öldü¤ünden haberdar oldu¤umuz Abdullah beyin, bu
Abdullah m›, yoksa öteki mi oldu¤u, onu tan›yanlar-
dan baflkas›na ne anlam ifade ediyor?

TEHL‹KE KARfiISINDA

Acaba tehlike karfl›s›nda niçin sahip oldu¤umuz
“anlam”› yitirmifl oldu¤umuz duygusuna kap›l›yoruz?
Ya da gerçekten, sahip oldu¤umuz baz› anlamlar› yitir-
di¤imizi fark ediyoruz? Sonra acaba, hakk›nda yitirdi-
¤imiz duygusuna kap›ld›¤›m›z o anlam nedir? Hayat›-
m›zda gerçekten “anlam” olarak bir yer tutan nesneler
ve olgular m›d›r onlar?

Ormanda yolunu kaybetmifl birinden bahsetmifl-
tim, de¤il mi? Yolunu yitiren o kimsenin kafas›ndaki
anlam dizgesinin de¤iflmifl olaca¤›n› farz ediyordum:
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o kifli için saatin 5’i çalmas›yla, bir ‹ngiliz lady’sinin sa-
at 5’i aras›nda fark olaca¤›n› ileri sürüyordum. Çünkü
her ikisini meflgul eden “dert” ayn› de¤ildir. Ormanda
yolunu yitirmifl adam can derdindeyken, ‹ngiliz lady’si
çay derdindedir. ‹ngiliz lady’si önünde uzanan bahçe-
nin, k›rlar›n yeflilliklerine, çay›rlar›na ve orada koflufl-
turan taylara ve golf oynayan sevgilisine bak›p çay›n›
yudumlarken kendini hazz›n ve mutlulu¤un deryas›-
na dalm›fl olarak hissederse ve bu hissini birilerinin ve
mesela sevgilisinin kula¤›na f›s›ldamak için ivedilik
gösterirse, bunu, onun hakk› olarak kabul etmemiz bir
yana, içinde bulundu¤u ortam›n tabiî hâs›las› sayma-
m›z bile “gerekebilir”. Fakat “orman saati”nin saat
5’inde, karfl›laflt›¤› canavar›n aç›lm›fl a¤z›na bakarken
çay saatinin geldi¤ini düflünebilecek bir insan varsa, o
sadece hasta biri olarak tasavvur edilebilir; sa¤l›kl› bi-
ri olarak de¤il!

Peki, canavar›n aç›lm›fl a¤z› karfl›s›nda, bir han›m›n,
kendini vaktiyle o kadar tedirgin etmifl olan çorab›n›n
kaçm›fl olmas› flimdi nas›l bir de¤er yüklenmifl olabilir?
Yeme¤in tuzunun kaç›r›lm›fl olmas›, sofrada biberin
eksikli¤i, bir kitab›n sayfas›n›n zedelenmiflli¤i, ifline
geç kalm›fl olmak, buzdolab›n›n u¤ultusu, komflu ço-
cu¤unun gürültüsü, aç›lm›fl bir canavar a¤z› karfl›s›n-
da, yani insan hayat›n›n ortaya konulmufl olmas› halin-
de, bu hayat›n neresi için bir de¤er ifade etmifl olabilir?
Geçmifl günlerde, her nas›lsa burun buruna karfl›lafl›-
lan iki insandan hangisinin hangisine yol verece¤i bir
mesele konusu say›l›rken; bu meselenin çözümlenmesi
karfl›l›kl› olarak özür ve teflekkür dileklerinin teatisini
gerektirirken; flimdi bu “mesele” bir de¤er ifade edebil-
mek için nelere borçlanm›fl olmak gerekir?
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Hayat›m›z›n, bir yeme¤in tuzsuz hissedilmesinden
daha önemli taraflar› da bulunmaktad›r elbette. Faulk-
ner Asker’in Nasibi’nde (Soldier’s Pay) savaflta yüzü
parçalanm›fl olan askerin, niflanl›s› karfl›s›nda duydu¤u
o ezilmifllik, o telâfi edilmezlik halini nas›l da canla bafl-
la anlat›yordu! Bir kolunun kopmas› bir insan›n hayat›-
n› karartabilir. Fakat bu karart›, insan›n hayatta oldu¤u-
nu hissetti¤i sürece bir de¤er ve önem tafl›r. Hayat›n tü-
münün kaybedilme riskiyle karfl› karfl›ya gelindi¤i
ân’da, insan, san›yorum öteki kolunu feda etmekten de
kaç›nmaz. Yeri gelince ayaklar›n› da feda edebilir. Çün-
kü nefes al›yor olmak veya nefes ald›¤›n› hissetmek, in-
san için iki koldan ve iki ayaktan daha önemlidir. Çün-
kü “insan olmak” iki kol ve iki bacakla kaim olan bir an-
lam tafl›maz; insan olmak, insan olarak nefes ald›¤› his-
sinin bilincinde olmakla kaim olan bir anlamd›r. O, bir
nefes ve o, bir ânl›k bir insan olma bilincindedir o anla-
m› meydana getiren. Demek ki, gerçek bir tehlike karfl›-
s›nda yaln›zca saat 5 çay›n› unutmakla kalm›yoruz, ko-
lumuzu ve baca¤›m›z› da yitirmifl olmay› göze alabiliyo-
ruz. Peki, göze alamad›¤›m›z bir fley kal›yorsa, yani bü-
tün anlamlar anlam›n› kaybettikten sonra bile, geriye bir
anlam, feda edemeyece¤imiz bir fley, bir anlam kal›yor-
sa, acaba o fley nedir? O fley iflte hayat›n ta kendi olan
anlamd›r. U¤runa bütün bedenimizi feda etmeye haz›r
oldu¤umuz o anlam, hayat›n kendidir. Fiiliyatta gerçek-
lefltirilmesi mümkün olmasa da, biz, hayat›m›z› beden-
siz olarak da tahayyül edebilmekteyiz. Yani o vazgeçe-
meyece¤imiz fleyi, o anlam›, bedenimizin d›fl›nda da ta-
savvur edebiliyoruz. Bir tehlike ân›nda, bir canavar›n
bedenimizi yutmak üzere aç›lm›fl a¤z› karfl›s›nda, bede-
nimizi vermeye haz›r olabiliriz, ama hayat›m›z› asla! Be-
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denimizi kurtarmak isteyiflimiz, hayat›m›z› kurtarma ifl-
tiyak›ndan baflka bir anlama m› geliyor sanki!

AYRINTININ ANLAMI

Hayat›m›zda ayr›nt›n›n anlam› bulunmad›¤›n› el-
bette söyleyemiyoruz. Çorab›m›z›n kaçmas›n›n, yedi-
¤imiz yeme¤in biraz tuzlu ya da tuzsuz olmas›n›n, sa-
at 5 çay›n›n, saat 5 çay›n› sevgilimizle birlikte içmenin
tad›n›n, bahçemizin ve k›rlar›n yeflilli¤ini seyretmenin,
bir tavflan›n sekiflini yakalaman›n, kedi miyavlamas›-
n›n, çekirge v›c›rdamas›n›n, bir yumurtan›n nas›l bir
tabiat harikas› oldu¤unu düflünmenin, horoz ötüflü-
nün, eflek an›rt›s›n›n, mektubumuzu yazarken duydu-
¤umuz kalem c›z›rt›s›n›n, gevflemifl bir ayakkab› ba¤c›-
¤›n›n, flafak alacas›na duydu¤umuz hayranl›¤›n, bir y›-
lan›n çatal diline yakalanan bir sine¤in hayat›n›n sönü-
flünün, fakat bundan ne sine¤in, ne de onun hayat›n›
söndüren y›lan›n haberdar oluflunun... vesaire, vesai-
re.. bütün bu ayr›nt›lar›n hayat›m›z›n içinde elbette bir
anlam› vard›r ve olmal›d›r.

Asl›nda, bir bak›ma, insan›n hayat›n› anlaml› k›lan
belki de, ayr›nt› dedi¤imiz bu olgulard›r. ‹nsan yaflad›-
¤›n› baflka nas›l hissedebilirdi yoksa? Ayakkab›n›n içine
kaçm›fl mercimek büyüklü¤ünde bir tafl parçac›¤› kadar
insana yaflad›¤›n› hat›rlatabilecek bir uyar›y› ben baflka
nerede bulabilirdim? O tafl parçac›¤› ayakkab›n›n için-
de de¤il de, bulunmas› “gereken” yerde bulunmufl ol-
sayd›, benim hayat›m için nas›l bir anlam ifade edecek-
ti? Ya da bir anlam ifade etmesi mümkün olur muydu?
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Fakat elbette unutmuyoruz: bütün bu ayr›nt›lar›n haya-
t›m›n içinde bir anlam ifade etti¤ini söyleyebilmem için,
hayat›m›n güvenlik alt›nda bulunmas› gerekiyor. Tehli-
ke karfl›s›nda, bu ayr›nt›lar tafl›d›klar› anlam› yitirebil-
mektedir. Ya da baflka (yeni) anlamlar kazanmalar›
mümkündür. Avare dolaflan birinin ayakkab›s›na kaç-
m›fl mercimek büyüklü¤ündeki bir tafl parçac›¤› için, o
kiflinin bir kenara çekilip ayakkab›s›n› silkeleyecek ka-
dar vakti vard›r. Ayakkab›s›n› eline alm›flken çevirip
pençesini muayene de edebilir o. Dahas›, ayakkab›s›n›n
tarihçesini düflünebilir. O tarihçe ona bayramlar›, dost-
lar›, akraba ziyaretlerini, giderek vars›ll›¤› ve yoksullu-
¤u hat›rlatabilir; buradan hareketle, o kifli, kendi hayat
felsefesini, hayat›n anlam›n›, memleketin halini düflü-
nebilir. Bütün bu tedailer, ona, ne zengin anlamlarla
yüklenmifl bir hayat yaflad›¤› hususunda fikirler ilham
edebilir. Kendini yoklar: evet, hayat› güvenlik alt›nda-
d›r: onu tehdit eden hiçbir tehlike yoktur görünürde.

Fakat iflte tam o anda, düflünün ki, parlam›fl bir at o
kiflinin üstüne do¤ru flahlanm›flt›r! Veya azg›n bir bo-
¤an›n boynuzlar›yla karfl› karfl›ya kal›nm›flt›r! O tafl
parçac›¤›, o, ona hayat›n anlam›n› ilham eden ayakka-
b›s›n›n içindeki müziç nesne, tümüyle anlam kayb›na
u¤rar. U¤ramazsa flaflar›m. Hayata anlam verdi¤ini ya
da anlam katt›¤›n› düflündü¤ümüz bütün bu ayr›nt›lar,
ancak hayat›n kendisi güven alt›nda bulundu¤u sürece
anlam tafl›maktad›r. Hayat›n kendi tehlikeye girmiflse,
ayr›nt›lar da anlam›n› yitirir. Anlam›n› yitirmifl olan,
ancak farkl› bir düzlemde bir anlama sahip olabilir. Fa-
kat hayat›n anlam›, kendi bafl›na tafl›d›¤› anlam, ancak
tehlikeyle karfl› karfl›ya kald›¤› zaman, ancak kendiyle
özdefl olabilen bir anlama sahip oldu¤unu hissettir-
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mektedir. Hayat, güvenli¤ini kaybetti¤i tehlike karfl›-
s›nda, önümüze, bütün ayr›nt›lardan s›yr›lm›fl olarak
ve som kendi olarak ç›kar.

Böylece ayr›nt›n›n hayata katt›¤› anlamla, hayat›n
ayr›nt›ya verdi¤i anlam aras›ndaki farkl›laflma da orta-
ya ç›k›yor: insan›n hayat› olmasa, ayr›nt›n›n anlam› s›-
f›rd›r; fakat hayat, içine ald›¤› ayr›nt›yla kendi anlam›-
n› fark edebilmektedir. fiu flartla ki, ayr›nt›n›n, hayat›n
içinde bir anlama sahip olabilmesi için, hayat›n güven-
lik alt›nda bulunmas› gerekmektedir. Güvenli¤ini teh-
likeye düflüren hallerde, hayat, ancak bizatihi kendin-
de olan anlamla d›fllaflmaktad›r. Kendinin (hayat›n) d›-
fl›nda, baflka her fley de¤erini yitirmektedir.

Böylece, hayat›n bizzat tafl›d›¤› bir anlam› oldu¤u-
nu, onun içindeki ayr›nt›lara bakarak keflfediyoruz. Fa-
kat insan, gene de, olur olmaz her ayr›nt›da hayat›n bir
anlam tafl›d›¤›n› fark etmeyebilir; böyle bir anlam›n
varl›¤›n› fark etmede acze düflebilir. Fakat insana, ha-
yat›n›n böyle bir anlam tafl›d›¤›, yani hayat›n›n bir an-
lam› oldu¤u hat›rlat›lacaksa ve insan›n böyle bir hat›r-
latmaya ihtiyaç duydu¤u kabul ediliyorsa, bu hat›rlat-
ma, hayat› yönlendiren ilke marifetiyle gerçeklefltirile-
bilecektir: yani hayat› ve memat› elinde bulunduran
“kudret” marifetiyle... Fakat “o kudret”in vaz edece¤i
hat›rlat›c›, ayakkab›n›n içine kaçm›fl tafl gibi geçici ve
kendi içinde anlam tafl›maktan mahrum bir vesile ola-
maz elbette, o, sürekli ve kendi bafl›na da anlam› olan
bir olgu olarak düflünülebilir. Öyle bir olgu ki hem ha-
yata anlam kat›yor, hem hayatla bir anlam kazan›yor,
hem kendi bafl›na bir anlam tafl›yor. Böyle bir olguya
bir ad vermek gerekiyorsa, ona ibadet demek uygun
olur. Hayat güvenli¤ini yitirdi¤i zaman bile ibadet an-
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lam›ndan bofland›r›lam›yor, çünkü o, hayat›n içine ya-
pay bir ayr›nt› olarak yerlefltirilmifl bulunmuyor ve
böyle bir yapayl›¤› kendi özniteli¤i içinde reddediyor.

SAÇMALIK DUYGUSU

Evet, bir y›lan›n, çatal diliyle bir sine¤i yakalay›p
onun hayat›n› söndürüflü, fakat bundan ne y›lan›n, ne
de hayat› sönen sine¤in haberdar oluflu, hayat›n (haya-
t›m›z›n) ayr›nt›lar› aras›nda say›labilecek olaylardan-
d›r. Fakat do¤rudan kendimizi ilgilendiren (mesela
ayakkab›m›z›n ba¤c›¤›n›n gevflemifl olmas› gibi) veya
bizi do¤rudan ilgilendirmemekle birlikte müflahede et-
ti¤imiz anda ondan hayat›m›za bir anlam kat›labilece-
¤ini düflündü¤ümüz (y›lan ve sinek örne¤indeki gibi)
ayr›nt›lar›n bir bafllar›na haiz oldu¤u bir anlam var m›-
d›r? Merih’teki bir toz parças›, ay yüzündeki bir tafl
parças› da bizim yaflad›¤›m›z evrende bir yer iflgal edip
duruyor. Fakat onlar›n ve daha milyarlarca, milyar kat-
rilyonlarca buna benzer ayr›nt› acaba bizim hayat›m›z
için ne “anlam” tafl›yor? Aya ilk ayak basan astronotun
orada b›rakt›¤› ilk ayak izi o kifli için onun hayat›n› bel-
ki üç ömür doldurmaya yetebilecek bir anlam tafl›yabi-
lir. Fakat o ayak izinin benim kiflisel hayat›m içindeki
de¤eri nedir ya da ne olabilir? Elbette bir H‹Ç.

Hay›r, flunu söylemiyorum, yani böyle bak›larak bir
anlama var›ls›n istemiyorum: o ayak izi, bütün bir insan-
l›¤›n ortak çabas›n›n ürünü olarak ay›n o noktas›na bir
damga olarak bas›lm›flt›r! Böyle düflünmek olay› farkl›
bir düzleme kayd›rmak olur. Benim söyledi¤im yal›n bir
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durum: o ayak izinin benim kiflisel hayat›mda tafl›d›¤› bir
anlam var m›d›r? E¤er gene de o ayak izinin ve Jüpi-
ter’deki bir gaz›n, öyle uçacakm›flças›na durup durmas›-
n›n ve o duruflun milyarlarca y›ldan beri öyle durmas›-
n›n, benim hayat›ma katt›¤› bir anlam›n var oldu¤unu
iddia edebiliyorsak, bunun sebebi, bizim o ayr›nt›y› dü-
flünüyor olmam›zdan baflka neye dayand›r›labilir?

Bizim hayat›m›z›n içinde sadece bir ayr›nt› de¤eri
tafl›yan bir sine¤in bir y›lana yakalanmas› hali (ki böy-
le bir ayr›nt› bile ancak biz ona dikkat etmiflsek söz ko-
nusu olur), o iki canl› yarat›k için bir hayat memat me-
selesidir. Birisi av›n› yakalayarak hayat›n› idame et-
mekte, öteki hayat›n› söndürerek baflkas›na yem ol-
maktad›r. Fakat bu durum, bizim için, yani bu olaya bu
anlamlar› veren (yak›flt›ran) biz insanlar için böyledir.
Olay›n “kahramanlar›” olan yarat›klar bak›m›ndan or-
tada ne av vard›r, ne avc›; ne avlayan vard›r, ne avla-
nan! Dolay›s›yla ortada kendine anlam izafe edilebile-
cek bir olay da yoktur. Ya peki olan fley nedir?

Olan fleyin ne oldu¤u ancak ona bakan “bilinç” ta-
raf›ndan belirlenebilir. E¤er ortada böyle bir “bilinç”
mevcut de¤ilse, olan bir fleyin oldu¤unu, yani bir fley
oldu¤unu söylemek de mümkün olmayacakt›r. Nas›l
mümkün olsun ki! Bir heyelan esnas›nda da¤dan yu-
varlanan tafllar›n; dalgalanma esnas›nda her bir dalga-
y› teflkil eden su y›¤›n›n›n, içinde yer ald›klar› bu hare-
ketlerin kendileri için ne anlam› olabilir? Ya da bir an-
lam› olabilir mi? Burnunun ucunda uçan bir sine¤i bir
a¤›z hamlesiyle kapan bir kedi için yapt›¤› eylemin na-
s›l bir anlam tafl›d›¤› hususunda ne söyleyebiliriz? Ke-
di, tafl, su ve sinek, bir eylemin içinde yer al›yor, fakat
onlar içinde yer ald›klar› eylemin fark›nda olmay› bir
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tarafa b›rakal›m, herhangi bir fleyin olup olmad›¤›n›n
bile fark›nda (bilincinde) olmufl de¤ildirler. Böyle ba-
k›nca kedinin veya y›lan›n bir sine¤i avlamas› ve bir si-
ne¤in bu hayvanlara av olmas› “saçma” bir “olay”d›r.
Yani bu olay hakk›nda farz edilebilecek anlamlar›n tü-
münden bofland›r›lm›fl bir durumla karfl› karfl›ya kald›-
¤›m›z› görüyoruz. E¤er ortada anlam› olan bir olay ce-
reyan ediyor, çünkü bu hayvanlar biri av olarak öteki
avc› olarak bir “beslenme olay›n›” gerçeklefltiriyorlar
diye düflünürsek, bu, sadece bizim, “insan olarak” bu
olaya atfetti¤imiz anlam› dile getirmifl olur. Fakat bilin-
cinden boflalt›lm›fl bir “avc›l›k” olay›na anlam yükle-
meye yetmez. Çünkü “avc›l›k” mevcut de¤ildir.

Ayn› flekilde kendimizi, dünyaya, bilincinden boflal-
t›lm›fl bir f›rlat›lma eylemiyle “düfltü¤ümüzü” farz
edersek, bizim bu dünyada yafl›yor olmam›z da saçma-
ya dönüflür.

Fakat insan, bu olaylar›n zat›nda böyle bir “saçma-
l›k” oldu¤unu farz etmifl olsa bile, s›rf böyle bir farz
ediflin bile ona bir anlam yüklemek oldu¤u düflünülür-
se, kendini bütünüyle bofllu¤a (nihil’e) yuvarlanmak-
tan al›koyan bir dayana¤›n her zaman mevcut oldu¤u
fark edilebilir. Böylece olaylar› anlamland›ran, olgular›
ve nesneleri, nesnelerin duruflunu saçmaya düflmekten
siyanet eden gücün insana “verilmifl” olan bilinçten
kaynakland›¤› ve bu bilinç sebebiyle hiçbir fleyin bofl-
lukta durmad›¤› ve bofllu¤a yuvarlanmad›¤› kavran›l›r
hale gelir.
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MUSLU⁄UN SUYU DAMLIYORDU

Gecenin bir yar›s›nda, balkonda oturmufl, bir yan-
dan y›ld›zlar› seyrediyor, bir yandan da barda¤› avuç-
lar›m›n aras›nda yuvarlayarak s›cac›k çay›m› yudum-
luyordum. Gözlerim, Nisan ay› ortalar›nda, güneybat›
yönünde, san›yorum yirmi gün kadar (belki daha faz-
la) bir süreyle görünmüfl olan o parlak, o görkemli,
renkli y›ld›z› ar›yordu. O y›ld›z›n bir gezegen oldu¤u-
nu düflünmüfl, fakat neyin nesi oldu¤unu bir türlü ö¤-
renememifltim. Nisan ay› ortalar› diyorum ya, bundan
da fazlaca emin de¤ilim, o y›ld›z belki daha önceki bir
tarihten beri görünüyordu, fakat ben ancak Nisan ay›
ortalar›ndan itibaren onu fark etmifltim. Kimi zaman
daha günefl batmadan görünüyor, gece saat onbire ka-
dar bat›ya do¤ru hareket ediyor, sonra kayboluyordu.
Evin konumu müsait olmad›¤› için y›ld›z›n tam ne za-
man ve nas›l batt›¤›n›, yani gökyüzünde nas›l kaybo-
lup gitti¤ini izleme imkân› bulamam›flt›m. Fakat gü-
nün birinde, y›ld›z tümüyle kayboldu. Belki flimdi gök-
yüzünün baflka bir yerinde ortaya ç›k›yordur, fakat ya-
z›k ki, benim, art›k onu gözleme imkân›m kalmam›flt›r.
fiimdi sadece o y›ld›z›n neyin nesi oldu¤unu merak
ederek avunuyorum. Bu da bir fley!

‹flte böyle, balkondan, gecikmifl (acaba?) insanlar›n,
gençlerin sesini iflitiyorum. Uzak pencerelerin ›fl›klar›-
n›n birer birer söndürüldü¤ünü fark ediyorum. Bir sü-
re sonra tümüyle geceyle baflbafla kal›yorum. Duyabil-
sem, y›ld›zlar›n sesini dinlemek isteyece¤im. Bazen ge-
cenin bu görkemli sükûnetini susturucusu bozulmufl
bir otomobilin egzoz gürültüsü bozuyor. Sonra onun
sesi de kayboluyor. Ve ben, bir anda o gürültünün dün-
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yam›z›n ya da uzay›n kim bilir hangi bilinmeyen bir
noktas›na s›¤›n›p kald›¤›n› düflünmeye bafll›yorum.

O sesi, kayna¤›n› bilemedi¤im, fakat bir süreden be-
ri duydu¤umu sand›¤›m o sesi yeniden fark etmeye
bafllad›¤›mda vakit epey ilerlemiflti. Bu sefer daha ya-
k›nlardan duyuluyor gibiydi. Düzenli aral›klarla iflitili-
yordu. Fakat ben o sesin kayna¤›n› düflünmeye baflla-
d›¤›m› unutuyor; fakat mesela bir sivrisinek v›z›lt›s›na,
tokuflan demir seslerine veya –fakat o saatte nas›l
olur!– üflenen bir flütün na¤mesine yo¤unlafl›yordum.

Nihayet yatma vaktinin geldi¤ini düflünmeye de
vakit geldi. Balkonun kap›s›ndan içeriye ad›m›m› at›n-
ca hayretle fark ettim: o, deminden beri, duydu¤umu
san›p da kayna¤›n› keflfedemedi¤im, zaman zaman tü-
müyle kaybetti¤im o ses, mutfa¤›n lavabosundaki
musluktan, lavabonun metal kab›na damlayan suyun
sesiymifl. Muslu¤un bozulmufl oldu¤unu düflündüm,
fakat yoklay›nca iyice s›k›flt›r›lmam›fl oldu¤unu gör-
düm. Muslu¤u s›k›flt›rd›¤›m anda da damlama kesili-
verdi. ‹flte bana olanlar da o anda oldu: peki daha önce
damlam›fl olan o sulara, o damlac›klara ne olmufltu?
Yani tabiî hemen diyeceksiniz ki; n’olacak, lavabonun
sava¤›ndan ak›p gitmifltir. Bunu ben de biliyorum. Fa-
kat benim merak etti¤im, o, belirli bir damla, mesela
muslu¤u s›k›flt›rd›¤›m anda düflen o son damla, ona ne
oldu? O, düflen her son damlan›n bafl›na ne geldi?

Çünkü o her son damla, henüz damlay›p lavaboya
düflmeden önce kendi bafl›na bir bütünlü¤ü koruyordu.
Yeryüzündeki milyarlarca metre küplük sudan ayr›lm›fl
o biricik haliyle, muslu¤un ucuna tak›l›p kalm›fl haliyle,
o, kendinde biricik olan bir su parças›yd›; o, bir damlay-



hayat›n anlam› • 297

d›. Fakat muslu¤un ucundan ayr›ld›¤› andan itibaren ar-
t›k o, ancak belirli moleküllerle teflekkül etmifl olan o bi-
ricik haldeki damla olmaktan ç›km›flt›! O, art›k yoktu!

O, bir süre görüp de flimdi kaybetti¤im y›ld›z gibi,
yoktu. O y›ld›z, kuflkusuz bir gün gene meydana ç›k›p
görünecektir. Fakat muslu¤un ucundan düflen o son, en
son damla, bir daha asla görünmeyecektir. Görünen öte-
ki su damlalar›, benim yitirdi¤im, muslu¤un ucundaki o
son damlaya asla tekabül etmeyecektir. Yani onlar, o
damla olmayacakt›r. Çünkü o damla, evrenin bafllang›-
c›ndan bu yana oluflup çözülmüfl sular›n, ancak o belirli
moleküllerin bir araya gelmesiyle oluflturdu¤u ve ken-
dinde biricik olan bir damlayd›. O damlan›n k›yamete
kadar bir daha oluflmas› mümkün de¤ildir; bunun müm-
kün oldu¤unu farz etsem bile, bu sefer benim onu gör-
mem mümkün olmayacakt›r: bir an için onu gördü¤ümü
farz etsem, bu sefer o damlan›n “o” oldu¤unu nerden,
nas›l bilebilece¤im; bu sefer de bu imkân d›fl› kalacak.

TERCEME-‹ HAL

Bafll›¤› “özyaflam öyküsü” diye de koyabilirdim. Fa-
kat söyleyeceklerime “terceme-i hal” tamlamas› daha
uygun düflüyor. Halin, yaflan›lan halin, bir baflka dile
dönüfltürülmesi anlam›n› bu tamlama daha isabetli ifa-
de ediyor. Yaflamak bir haldir, bu halin dil ile ifadesi
baflka bir haldir.

Fakat acaba hangi “terceme-i hal” konu edindi¤i ki-
flinin hayat›n› ayr›nt›lar›yla anlatmay› ve yans›tmay›
baflarabilir? En ayr›nt›l› bir hayat öyküsü bile, s›k›c› ol-
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mamak ad›na, k›saltmalara baflvurmak zorundad›r. O
öyküyü kaleme alan kimse, kendine göre hurda sayd›-
¤› ayr›nt›yla okuyucusunun kafas›n› fliflirmemek için o
k›s›mlar› atlamak zorunda hisseder kendini. Fakat at-
lanm›fl olan k›s›mlar, hali aktar›lan kiflinin hayat›nda
yaflanm›flt›r. Hayat›n kendinde boflluk yoktur. Hayat
çal›fl›rken ve uyan›kken yafland›¤› gibi, uykudayken de
yaflanmaktad›r. Beyhude diye telâkki edilen yaflam
parçac›klar› bile yaflanmaktad›r: hayatta bofllu¤a yer
yoktur. Çünkü yaflanan her ân nefes al›p vermekle, bir
fley yapmakla veya yapmay› ihmal etmekle, düflün-
mekle veya dalg›nl›kla, uyan›kl›kla veya gafletle.. dol-
durulmufl olarak geçmektedir.

Cahit Zarifo¤lu’nun Yaflamak adl› an›, terceme-i hal
kar›fl›m› kitab› “ne çok ac› var” cümlesiyle bafllar. ‹flte
yaflanan hayat›n bir kesiti.. daha do¤rusu bu cümleyle
tercüme edilmesi. Biz, bu “ne çok ac› var” cümlesini
h›zla okuyup geçeriz. Bu cümle, bize, ancak, bizim ac›-
dan ç›kard›¤›m›z anlama göre bir anlam ifade eder. Ac›
üstünde daha önce düflünmüflsek ya da hayat›m›zda
“ac›” ad›n› verdi¤imiz bir yaflant›n›n deneyinden geç-
miflsek, bu cümlede ifade edilen ac› bizi etkiler. Tecrü-
bemizden geçen, hayat›m›za yerlefltirdi¤imiz anlam›
içinde o ac›, kemiklerimize ifller. Fakat e¤er ac›dan hiç-
bir fley anlam›yorsak, anlamam›flsak, bu cümle artistik
bir ifade olarak gözümüzün önünden ak›p gider ve biz-
de hiçbir etki b›rakmaz. Fakat buna ra¤men, biz, bu
“ne çok ac› var” cümlesinin arkas›nda bütün bir hayat
serüveninin konumland›¤›n› biliriz. Mahrumiyetin do-
¤urdu¤u ac›lar› düflünebildi¤imiz gibi, sevinçten ve
mutluluktan do¤an ac›lara da yo¤unlaflabiliriz. Ve bu
cümleye kendimize göre bir anlam yükleriz. Fakat o
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cümleyi yazan kifli, belki de, bizim hayal gücümüzün
ötesinde bir ac›y› yaflam›fl olabilir. Belki de tersine, o,
bir kedi t›rmalamas›n› böyle ifade etmifltir.

Fakat ne olursa olsun, böyle bir cümle, bize bir hali
tercüme etti¤i gibi, herhangi bir “terceme-i hal”de, ha-
yat› konu edinilen kiflinin hali ancak konuflulan dile
tercüme edilmekten ibaret kal›r. Üst taraf› okuyucunun
ferasetine ve basiretine b›rak›l›r.

“Yolculu¤um iyi geçti” cümlesiyle yolculuk halini
tercüme eden kifli, yolculu¤unun ancak kazas›z belas›z
geçen k›sm›n› ifade etmektedir; oysa o yolculuk esna-
s›nda geçen saatler boyunca ne hayaller kurulmufltur,
ne manzaralardan geçilmifltir, hangi konaklamalarda
hangi ifller yap›lm›flt›r! Bu üç kelimelik cümlenin arka-
s›nda bütün bir yolculuk serüveni gizlidir. Kiflinin, ya-
flay›p da kendi kendine bile dile getirmekte aciz düfltü-
¤ü nice içyaflant›lar mevcuttur.

Bir “terceme-i hal” acaba halimizi ne kadar tercüme
edebilmektedir? Hayat›n dili acaba konufltu¤umuz dile
ne kadar›yla tercüme edilebilmektedir? Bir “evet”in veya
bir “hay›r”›n arkas›nda acaba ne anlamlar yüklüdür?

Susan kiflinin hali konuflma diline nas›l tercüme edi-
lebilecektir? O “susuyordu” demenin yetmedi¤i ya da
maksad›n› aflan veya maksad›n›n berisinde kalan du-
rumlar için elden gelen bir fley olabilir mi? Acaba sus-
mak kay›tlara nas›l geçirilecektir? Hiç konuflmam›fl ve
hep susmufl bir münzevinin, diyelim ki, altm›fl y›ll›k in-
ziva hayat›: “O altm›fl y›l inzivada yaflad› ve hep sustu”
cümlesiyle anlat›lm›fl olsa, bu cümle, bütün bir hayat
karfl›s›nda nas›l bir anlam yüklenmeye güç yetirebilir?
Ve böyle bir cümle ne ifade etmifl olur? Bu kelimeler o
münzevinin hayat› nezdinde zavall›laflm›fl olmaz m›?
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K‹MSE ZATEN BAfiKASI OLAMIYOR

Bir “terceme-i hal”in yaz›l›fl›nda dilden kaynakla-
nan zorluklar oldu¤u bellidir. ‹nsan kendi halini tercü-
me ederken bile kendine d›flardan biri olarak bakmak
zorunda kal›yor ve kendini dile getirirken, haline bir
ayna tutmufl olmuyor, fakat onu sözsel olarak ifade et-
meye çaba gösteriyor. Yaflant›m›z›n her duygusuna te-
kabül eden bir deyim bulunsa, bu deyimler üzerinde
de insanlar aras›nda uzlaflmaya var›lm›fl olsa, yaflad›¤›-
m›z duyguyu teflhis edip edemeyece¤imiz hususu te-
reddütlüyse, bu sefer de yanl›fl teflhisten ileri gelen bir
yanl›fl ifade ediflle karfl›laflmam›z mukadder olacakt›r.

Dilin kendi, bir bak›ma, zaten bir k›saltma arac›d›r.
‹nsan›n gerçek hayat›nda saatler, günler, haftalar, aylar
veya y›llar süren herhangi bir yaflant› hali, dilde üç ke-
limelik bir yer tutar: “Gün boyunca a¤lad›m” cümlesi
kendi ba¤lam›ndan kopart›ld›¤›nda üçüncü kifliler nez-
dinde nas›l bir anlam yüklenmifl olabilir! Sonra “gün
boyunca” ibaresi ile ne söylenmek isteniyor? Acaba bü-
tün gün durmadan a¤lanm›fl oldu¤unu mu, yoksa bu
edimin durup durup ifllendi¤ini mi? En uzun bir ro-
man, en uzun bir efsane bile üç-befl günde okunup biti-
rilir, fakat o romana veya efsaneye belki de y›llar, yüz-
y›llar s›¤d›r›lm›fl olabilir. Veya bunun tersi de müm-
kündür: üç günde okunmufl olan bir roman, bir kiflinin
üç dakikal›k bir yaflant›s›n› dile getirmifl olabilir.

Böylece dilin gerçek hayat›m›zda tuttu¤u süre ile
gerçek yaflant›m›z›n süresinin örtüflmeyebilece¤ini
söylüyoruz. Bu durumu, flimdiye kadar dil’in zaaf› ola-
rak gördük. Fakat bu ayn› durum, ayn› zamanda bize
dilin kudreti hakk›nda da bir delil getiriyor. Gerçek ha-
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yat›m›zda y›llar süren bir yaflant›y›: “O, bu hali y›llar
boyu çekti” cümlesine s›k›flt›rarak iki saniye içinde an-
latabilmekteyiz. Bu da dilin gücüne delalet ediyor.

Fakat bu mülâhazalarla flu soruyu sormaya haz›rla-
n›yoruz: insan, kendi halini tercüme etmeye teflebbüs
etti¤inde acaba ne ölçüde baflar›l› olabilir? ‹nsan kendi
halini tercüme ederken acaba kendi asl›na ne kadar sa-
d›k kalabilir? Kendi asl›na sonuna kadar sad›k kalmas›
mümkün olabilir mi? Baflkas›n›n halini tercüme eden-
ler bak›m›ndan bu sorulara cevap vermek kolay görü-
nebilir. Nihayet üçüncü bir kiflinin bir baflkas›n›n haya-
t›na girmesinin, son tahlilde, tümüyle mümkün olma-
yaca¤›n› kabul etmek zor de¤ildir. Fakat insan›n, kendi
halini tercüme ederken asl›na ne ölçüde sad›k kalabile-
ce¤i de bir soru konusudur. Çünkü insan kendi halini
tercüme ederken de bir “seçme” yapmaktad›r. Seçme-
ler iç içe halkalar biçiminde gerçekleflebilece¤i gibi, ay-
r› düzlemlerde de gerçekleflebilir. fiöyle ki:

Halini anlatmaya karar vermifl olan kimse öncelikle
halinin hangi safhas›n› veya hangi alan›n› anlataca¤›n›
seçer. Bunu seçtikten sonra o halin anlat›lmas›nda han-
gi s›ralamaya dayanaca¤›n› kararlaflt›r›r, böylece ger-
çek yaflant›daki kronolojik s›ra bozulmufl olur. Anlat›-
lanlar›n anlaml› olabilmesi için baz› “haricî” aç›klama-
lara baflvurulmak mecburiyeti hâs›l olabilir, çünkü o
bilgiler elde bulunmad›kça anlat›lanlar›n anlafl›lmas›
imkâns›z kalabilir. Bütün bunlar, asl›nda, gerçek (reel)
yaflant›n›n, tercüme esnas›nda inhirafa u¤rat›lmas› de-
mektir. Bir de, bütün bunlar›n anlat›lmas› esnas›nda se-
çilen kelimelerle b›rakmak istedi¤imiz etki aras›nda da
ba¤lant› vard›r: seçilmifl olan hiç bir kelime, o ba¤lam
içinde masum de¤ildir: belli bir etkiyi hâs›l etmek üze-
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re seçilmifllerdir: ayn› duyguyu anlatmak için: “üzül-
düm”, “kahroldum”, “gözyafllar›m› tutamad›m”, “a¤-
lad›m”, “beni görenler gözlerimden iki damla yafl›n ya-
naklar›ma do¤ru süzüldü¤ünü söylüyordu” vb. ifade-
lerin her birinin b›rakt›¤› etki ve izlenim farkl›d›r.

Böylece, de¤il baflkas›n› anlat›rken, kendi halimizi
tercüme ederken bile asl›m›za sad›k kalabilmenin ne
kadar zor oldu¤u anlafl›lmaktad›r. Fakat böyledir diye
anlatmaktan ve halimize ve insanl›¤›n haline tercü-
man olmaktan vaz m› geçece¤iz? Elbette hay›r. Çünkü
Cenab› Allah, halimizi tercüme etmek üzere bizi böy-
le bir teçhizatla donatm›flt›r. Öyleyse bizim o teçhiza-
t› sonuna kadar verimlendirebilmemiz bizim mahare-
timize kalm›flt›r.

‹nsan›n, baflkas›n›n halini tercüme ederken onun ye-
rine geçemeyifli tabiî karfl›lanabilir, fakat ayn› kiflinin
kendi geçmiflini tercüme ederken bizzat kendine karfl›
üçüncü kifli durumuna düflmesi de bir o kadar tabiî
karfl›lanmal›d›r. Çünkü insan›n kendi geçmifli de, hali-
ne nispetle, kendinin d›fl›nda kalm›flt›r.

KEND‹N‹N DIfiINDA KALMAK

Diyoruz ki, insan, kendi halini tercüme ederken, ha-
line nispetle geçmifli ona üçüncü kifli mesabesinde ka-
l›r. Asl›nda bu fikri, kiflinin haline de teflmil etmek
mümkündür: yani, kifli yaln›zca geçmifline de¤il, fakat
flimdiki haline karfl› da üçüncü kifli durumuna düfl-
mektedir. Halini tercüme etmek isteyen kimsenin bu ifli
gerçeklefltirebilmek için baflvuraca¤› araç (belki biricik
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araç) dildir. Bu ifllemin sinema diliyle veya tiyatro di-
liyle veya foto¤rafla veya resimle veya müzikle ifade
edilmeye teflebbüs edilmifl olmas›, flu anda bizim üze-
rinde durmaya çal›flt›¤›m›z ba¤lam aç›s›ndan sonucu
de¤ifltirmiyor: arada, dil, bir biçimde mevcut bulun-
maktad›r: neyin, hangi arac›n dili olursa olsun, durum,
son tahlilde ayn› kap›ya ç›k›yor.

Bizatihi dilden kaynaklanan güçlüklerin mevcut ol-
du¤unu tekrarlamaya gerek yok: bu, dilin yap›s›nda
mevcut olan zaaflardan ileri gelebilece¤i gibi, kiflinin
dili kullanma becerisiyle de s›n›rl› olabilir. Fakat dilin
d›fl›nda kalan baflka zorluklar da bulunmaktad›r. Kifli-
nin kendine karfl› dürüst olmas› gibi... Kifli acaba ken-
dine karfl› ne kadar dürüst kalabilir? Hay›r, kiflinin
kendini bile isteye aldatabilece¤i durumu söz konusu
etmiyorum. Kifli, kendine karfl› dürüst kalma azminde
olsa ve samimiyetle, ›srarla bu azmini gerçeklefltirme-
de diretse bile, acaba bu iflte ne kadar baflar›l› olabilir?
Haf›zas› ona ihanet etmifl olamaz m›? Dahas›, o, kendi
haline bakarken ve kendi halini tercüme ederken, iflin
içine “yorum”lar›n› katmaktan kaç›nabilir mi? Kaç›na-
bilse ne kadar kaç›nabilir? Kendine karfl› hiç mi avukat
mevkiine geçmez? Hiç mi kendini savunmaya kalk›fl-
maz? Yahut kifli acaba kendine karfl› savc› mevkiinde
durmay› hep mi reddeder? Veya yeri gelince ayn› kifli-
nin kendi kendinin yarg›c› olabilece¤i durumlara hiç
mi rastlanmaz? Bütün bu vaziyet al›fllar, asl›nda, kifli-
nin kendi halini tercüme ederken, bizzat kendine karfl›
belli tav›rlar içinde bulunaca¤›n› iflaret ediyor. 

Bir an için, kiflinin ne kendinin avukat›, ne savc›s›,
ne yarg›c› konumunda yer ald›¤›, fakat sadece kendisi
olarak tecelli etmek istedi¤ini farz edelim. Asl›nda za-
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ten hareket noktam›z bu faraziyeden yola ç›k›yordu.
Kiflinin, kendi halini tercüme etmeye teflebbüs etmesi
durumunda, ne kadar kendisi olabilece¤i üzerinde dü-
flünmeye çaba gösteriyorduk. fiimdi, ayn› noktay› yeni-
den hat›rlayal›m ve diyelim ki, kifli, hali neyse onu bafl-
kas›na aktarmak istiyor ve bu aktarma ifllemini gerçek-
lefltirirken de, hiç bir etki alt›nda kalmak istemiyor ve
her türlü d›fl etkiyi reddetmeye niyetli ve azimli görü-
nüyor. Fakat san›yorum, biz de, zaten bu iflin gerçek-
lefltirilemeyece¤ini ifade etmeye çal›fl›yoruz. Çünkü
kendi halini tercüme etmek isteyen kifli, bizzat bu hali
dolay›s›yla, kendi halinin d›fl›na düflmüfl olmaktad›r. O
halin tercümesi, bir videokasetin bafla sar›l›p yeniden
gösterilmesi veya bir filmin tekrar seyredilmesi gibi bir
hali dile getirmiyor. Kiflinin, bafl›ndan geçen olaylar›
farkl› zamanlarda, farkl› nüanslarla tekrarlamas› veya
farkl› kiflilere veya farkl› ortamlarda ayn› olay› farkl›
kelimelerle anlatmas›, araya bir biçimde “yorum”un
girdi¤ini göstermektedir. Anlat›lan olay “ayn›” olmak-
la birlikte, anlat›c›, dinleyenlerin üzerinde o belli etkiyi
uyand›rabilmek için, hitap etti¤i kiflilere ve içinde bu-
lundu¤u ortama göre, kelimelerini de¤ifltirmek zorun-
da kalmaktad›r veya en az›ndan kendini böyle bir mec-
buriyet alt›na girmifl hissetmektedir. Bu, iflin bir yan›…
Kald› ki, bu olay› aktaran kiflinin kendi, bu iki anlat›m
zaman› aras›nda farkl›laflm›fl olmaktad›r.

Asl›nda, bu kadar laf, konuyu buraya getirebilmek
içindi. Evet, kiflinin, iki farkl› ânda de¤iflmifl oldu¤unu
(olabilece¤ini) vurgulamak istiyoruz. Fakat bu de¤iflme
içinde, kiflinin, kendinde ayn› kalan bir “fley” bulun-
maktad›r. O ayn› kalan “fley”e ne ad verilebilir bilemi-
yorum: kiflinin kiflili¤i mi, mizac› m›, seciyesi mi, f›tra-
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t› m›? Ne olursa olsun, iflte o ayn› kalan, kendi olarak
kalan o fley, kiflinin kendini hem kendine, hem baflkas›-
na sorumlu k›lan öz’dür. Ve ayn› zamanda kifliyi tövbe
etmeye zorlayan faktör de, kiflinin, kendinde “de¤ifl-
mez” olarak hissetti¤i, kifliyi kendi k›lan o ayn› nitelik-
tir. Bütün de¤iflmelerin ortas›nda de¤iflmeden kalan ki-
flili¤in usaresi olarak duran o fley, o nitelik: kiflinin so-
rumlu tutulmas›n›, vebal alt›nda kalmas›n›, tövbesini..
anlaml› k›lan fley, iflte o de¤iflmeden kalan usaredir, o
öz’dür. E¤er de¤iflmeden kalan bir fley bulamasayd›k,
kiflinin sorumlulu¤unu dayand›racak bir gerekçe elde
etmemiz de mümkün olmazd›.

HAYAT BOfiLUK KABUL ETMEZ

O su kenar›nda oturmufl, elimde bir çöple, ark›n ke-
nar›n› kurcalay›p dururken çöpümün üzerine bir solu-
can›n tak›lm›fl olmas›n›n benim hayat›m›n geneli içinde
ne anlam› olabilirdi ki? Elbette koskocaman bir hiç! Sa-
n›yorum dört veya befl yafl›ndayd›m. Solucan›, elimde
tuttu¤um çöpe t›rmand›rmak istiyordum. Fakat solucan
aç›l›p kapanarak kendi yoluna gitmek için direniyordu.
O s›rada yan›mda peydahlanan birinin: “Bunlar› (yani
solucanlar›) günefle ç›kart›p b›rak›rsan kururlar ve ölür-
ler” dedi¤ini hat›rl›yorum. Ben hayvanlara, böceklere
dokunmaktan hofllanmazd›m (halen de öyleyimdir). Bir
solucan›n, derimin üzerinde k›p›rdan›rken meydana ge-
tirece¤i duyguyu merak etmeme ra¤men denemeyi gö-
ze alamam›flt›m. Bana: “bunlar› günefle ç›kar›rsan ölür-
ler” diyen kifli karfl›s›ndaki tepkimi de flimdi hat›rlam›-
yorum. Ama bildi¤im o ki, ben o zavall› solucan› güne-
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fle ç›kartmad›m, yani onun güneflte kuruyarak ölmesine
gönlüm raz› olmad›. Solucanla olan maceram, orada, öy-
le, kendili¤inden noktaland›. Daha sonra karfl›laflt›¤›m
hiçbir solucan üzerinde, onlar› ne günefle b›rakmak, ne
de elimin üzerinde gezinirlerken b›rakt›klar› duyumu
denemek gibi bir düflünceye kap›ld›m.

Bu olay, benim, bunca y›ll›k hayat›m›n içinde, bafls›z
ve sonsuz, bir bafl›na, öylece, yani hiçbir sebebe dayan-
madan kalm›flt›r. fiu âna kadar bu olaydan bir ders ç›-
kart›labilece¤i veya bu olay› bir yaz›ya konu edecek ka-
dar önemseyece¤im de akl›ma gelmemiflti. Nas›l gelebi-
lirdi ki, bu, bafl› ve sonu belli olmayan, hayat›ma nerden,
niçin, hangi vesileyle girdi¤i belli olmayan, bu, kelime-
nin bütün anlamlar›yla münasebetsiz olay, eski bir örüm-
cek a¤›na tak›lm›fl bir sinek ölüsü kadar anlams›z ve
önemsiz bir an›yd› (e¤er ona an› demem gerekiyorsa).
Fakat bu kadar önemsiz, anlamdan yoksun, bu tek bafl›-
na haf›zam›n bir yerlerine tak›l› kalm›fl bu olay, anlam-
s›z ve önemsiz diye yok say›labilir miydi? Çünkü o, be-
nim hayat›m›n içinde, birkaç dakikal›k da olsa bir yer ifl-
gal etmiflti. Ben onu unutmufl olabilirdim, nitekim buna
benzer nice fleyleri unutup gidiyoruz, fakat biz onlar›
unuttuk diye onlar hayat›m›zda iflgal ettikleri o yerler-
den ç›k›p gidiyorlar ve onlar›n “ç›k›p gittikleri” yer
“bofl” olarak m› kal›yor? Elbette hay›r, defalarca hay›r.

Fakat diyelim ki, özyaflam öykümü aktarmaya tefleb-
büs etmifl olsayd›m, bu solucan olay›na de¤inir miydim?
Sanm›yorum. Veya öyle bir münasebetle karfl› karfl›ya
gelmifl olabilirdim ki, ancak o münasebet bana, bafl›m-
dan bir solucanla ilgili böyle bir olay› hat›rlatabilirdi.
Veya hiçbir biçimde bu olay bir daha asla akl›ma gel-
mezdi. Unutulmaya b›rakt›¤›m›z nice ayr›nt›lar›n aras›-
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na bu olay da kar›fl›p gider ve hiç olmam›fl mesabesinde
kal›rd›. Çünkü özyaflam öykümü bir biçimde anlatmaya
kalk›flsam, bunu, ancak belli bir anlam›n, hayat›m›n an-
lam›n›n aç›¤a ç›kart›lmas› bak›m›ndan aktarma lüzu-
munu hissetmifl olmam gerekirdi. Bu ba¤lamda da, o so-
lucana, hayat›m›n anlam› içinde bir yer vermeyi akl›m-
dan geçirmezdim. Fakat buna ra¤men, yani bu olay›
unutulufla gömmüfl olmama ra¤men, bu olay›, benim
hayat›m›n içinde tümüyle yok kabul etmek mümkün
olabilir miydi? Olay fiilen unutulmufl da olsa, onu tü-
müyle yok kabul etmek mümkün olmazd›. Ben onu
unutmufl da olsam, onun üzerimdeki etkisini (derin ve-
ya yüzeysel, anlaml› veya anlams›z, zikre de¤er veya
de¤mez) silmek, hatta bu etkilerin (kayna¤› unutulmufl
olsa da) izlerini yok saymak, kabul etmemek mümkün
olmazd›. Bu etkiler, izler, benim onlar› unutmama, var-
l›klar›ndan habersiz kalmama ra¤men benim hayat›mda
üstlenmifl olduklar› rolü oynamaya devam ederdi.

Hitler, özyaflam öyküsünde, ekmek k›r›nt›lar› att›¤›
farelerin, bu k›r›nt›lar› kapmak için odas›n›n orta yerin-
de birbirleriyle nas›l kavgaya tutufltuklar›n› ve kendinin
bu kavgalardan nas›l ibret dersi ç›kartt›¤›n› anlat›r. O so-
lucan›n, benim hayat›mda, bu ba¤lamda hiç bir anlam›
olmam›flt›r. Bu olay› flimdi hat›rl›yor olmam, bütünüyle
farkl› bir düzlemde gerçeklefliyor: ben, hayat›m›zda bofl-
lu¤a yer olmad›¤›na inan›yorum. Bunu daha önce söyle-
mifltim: uyan›kl›kla veya gafletle olsun, yaflad›¤›m›z her
ân›n hayat›m›zda tuttu¤u bir yer bulunmaktad›r. Onlar›
yaflad›¤›m›z s›rada bu ayr›nt›lara bir anlam yüklememiz
mümkün olmasa da, hayat›m›z› bir biçimde aktarmaya
teflebbüs etti¤imiz her seferinde, bu ayr›nt› bir solucan
bile olsa, bir anlam yüklenebilmektedir. Çünkü her olgu,
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en küçücü¤ü bile, bir solucan bile, hayat›m›zda tuttu¤u
yer bak›m›ndan kendi anlam›n› kendi içine tafl›maktad›r.
Yeter ki, biz, onu tercüme etmesini becerebilelim.

CANSIKINTISI

Hayal kurmak her zaman cans›k›nt›s›ndan ileri gel-
mez. Baflka biçimde söylersek, hayali, can› s›k›lan
adam kurmaz. Gene baflka bir söyleyiflle, hayal kurma-
n›n biricik sebebi cans›k›nt›s›yla aç›klanamaz. Cans›-
k›nt›s› derken, bunu da, günübirlik ve gelgeç cans›k›n-
t›s› diye anlam›yorum. Onun çaresi kolayd›r: gelgeç
cans›k›nt›s›, gelgeç herhangi bir meflguliyetle izale edi-
lebilir. Ama cans›k›nt›s› kökleflmiflse, umutsuzlukla efl-
leflmifl olarak, bir bak›ma can çekiflme ile birlikte yürü-
yorsa, o takdirde sadece hayal kurmak de¤il, bütün ha-
yatî melekeler iflasa gidebilir. Cans›k›nt›s›n›n bu türü
sa¤l›kl› de¤ildir, marazîdir.

Ama cans›k›nt›s›n›n sa¤l›kl› olanlar›n›n da bulun-
du¤unu bilmek gerekiyor. Yani insan amac›n› yitirmifl
de¤ildir. Hayat onun için anlamlarla yüklüdür. ‹nsan,
kendi kendine “yafl›yorum” diyebilmekte ve yafl›yor
olman›n flükrünü, ona hayat›n› bahfletmifl olan Allah’a
nas›l ödeyebilece¤ini düflünmekte ve bunu düflünür-
ken, bu flükrün nas›l ödenebilece¤ine dair yöntemi
kendi kendine asla bulamayaca¤›n› ve bunun için yeni-
den Allah’›n yard›m›na ihtiyac› oldu¤unu hissetmekte
ve bu hissedifl de onu yeniden flükretmeye zorlamakta-
d›r. E¤er cans›k›nt›s›, yani o bir anl›k boflluk hali, böy-
le bir sürece aktar›labilmiflse, asl›nda onun verimli bir
yaflant› tarz› oldu¤unu söylemekten kaç›nmamal›y›z.
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Fakat benim üzerinde durmak istedi¤im cans›k›nt›-
s› tam bu da de¤il: insan›n, bir an için ne yapaca¤›n› bi-
lememesi hali, o bilememe halindeyken, elini att›¤› fle-
yin ondan kaçmas›, hiçbir fleyi yakalamaya muvaffak
olamamas›, o bir anl›k tedirginlik hissi, nereye gidece-
¤ini bilememesi ve birden kendini odan›n, mahallenin,
kentin, dünyan›n ortas›nda terkedilmifl sanmas›… Oy-
sa her fley yerli yerindedir. Fakat acaba? Acaba her fley
gerçekten yerli yerinde midir? E¤er her fley yerli yerin-
de duruyor idiyse, bu cans›k›nt›s› nerden musallat ol-
mufltur? Aya¤›yla zemini yoklamas› gerekiyor. Yoklu-
yor. Fakat yer, yerindedir. Birilerinin dedi¤i gibi ona
kay›yor hissini vermiyor. Fakat içi gene de ikircikli:
acaba bu zemin, üzerine az önce bast›¤›n› düflündü¤ü
zemin mi? Yoksa gerçek olan flimdiki zemindir de,
dünkü mü vehimdi? Bunu nas›l anlayabilir? Ama his-
sediyor ki, ifl bir kez bu kerteye gelmiflse, buna çare
bulmas› imkân d›fl› kalm›fl demektir. Çünkü vehimlere
çare bulmak vehmin düzleminde kalarak mümkün ol-
maz. Bu mümkün olmaz, ama vehim düzleminden ay-
r›l›p gitmek de bir o kadar imkâns›zd›r. Ne yap›labilir?

Eli kalem tutsa cans›k›nt›s› üzerine bir yaz› yazmay›
deneyebilirdi. Ressam olsa resim yapmak, boyalarla
u¤raflmak, boyalarla bir figürü görünür hale getirmek
isterdi. Eli, flimdiye kadar hiç bir gitar›n tellerine de¤-
mifl de¤ildi, fakat bir gitar› olsayd› ve onu konuflturma-
s›n› becerebilseydi, flimdi ondan güzel güzel na¤meler
ç›kartabilmeyi ne kadar isterdi! Üstelik daha önce hiç
iflitilmemifl na¤meler ç›kartmak istiyordu. Belki ut, da-
ha da iyi olacakt›! Sevdi¤i alaturka makamlarda taksim
yapabilseydi! Na¤meleri hâlâ kula¤›nda duran kanun
taksimini tekrarlayabilir miydi acaba?
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Fakat o flimdi, düpedüz saçmal›yordu: hezeyan
içindeydi. Bütün bunlar› isteyen birinin, bunlar› isteye-
biliyorsa e¤er, yani bir fley yapmak, yapabilmek için
içinde bir istek, bir coflku, bir güdü, bir iti duyabilen
kimse, nas›l oluyor da kendini can› s›k›l›yormufl gibi
görebiliyordu?

O ne bir yazard›, ne ressamd›, ne musikiflinast›; do-
lay›s›yla bu “mesleklerin” gerektirdi¤i araçlar›n hiç bi-
rini kullanmaya gücü yetmeyecekti. O Dalgac› Mah-
mut bile de¤ildi: o hiç olmazsa, kimsenin görmedi¤i
zamanlar› kollayarak gökyüzünü maviye boyamay›
kendine ifl edinmiflti. Peki, kimdi o? Neyin nesiydi? Hiç
bir ifle yaramayan bir tahtakurusu muydu? Bir örüm-
cek miydi? Neydi, neyin nesiydi, kimin fesiydi o? Bir
kutup ay›s›, yoksa bir çöl aslan› m›, neydi? Neyin ne-
siydi yarabbim o? Kimdi?

AYNA

‹nsan san›r ki, kendini aynada oldu¤u gibi görebil-
mektedir. Vâ esefâ! Kendini aynada oldu¤u gibi göreme-
yifl sadece kendi as›l sa¤›n›n aynada sol taraf›, solunun
ise sa¤ taraf› gibi görünmesinden ileri gelen bir terslik
yüzünden de¤ildir. ‹nsan, aynada kendi asal bak›fl›n› ya-
kalayamaz. Baflka bir yere bakarken aynada kendini gö-
remez. Yani profilden kendini görmesi mümkün de¤il-
dir. Baflka bir yere bakarken acaba gözleri nas›l bir anla-
ma bürünmüfltür, bunu görmesi imkân haricidir. Ayna-
da gözlerini görmek isteyen kimse onlar› oldu¤u gibi
görmeyi asla baflaramayacakt›r. Çünkü aynada gözlerine
bakan birisi, karfl›s›nda sürekli kendini incelemek üzere
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bakan bir göz çiftiyle karfl›laflacakt›r. Baz› tiyatro oyun-
cular›n›n rollerine haz›rlan›rken ayna karfl›s›nda kendile-
rini denetledikleri söylenir: bu denetleme ancak bir ker-
teye kadar baflar›labilir. Fakat gözlerin kendisi bu denet-
lemenin daima d›fl›nda kal›r. Çünkü diyelim ki, üzülen
veya sevinen bir insan rolünü nas›l yapt›¤›n› aynada gör-
mek isteyen bir oyuncu, rolünü yaparken bak›fllar›n›n
rolüne uygun bir tarz üzere olup olmad›¤›n› incelemek
üzere aynaya bakt›¤› anda, orada, art›k, üzülen veya se-
vinen bir insan›n bak›fl›n› de¤il, fakat kendini incelemek
üzere haz›r duran bir bak›fl› görecektir.

Peki, öyle de, ayna bizi mi kand›r›yor? Olur mu? Biz
aynaya nas›l bak›yorsak, ayna ayn›yla onu yans›t›yor.
Fakat biz aynada, gözlerimizi ancak kendini incelerken
görebiliyoruz. Baflka türlü kendi gözlerimizi görmemiz
mümkün de¤ildir. Dünyan›n en güçlü aktörü de olsa-
n›z, bunun d›fl›na ç›kman›z, aynaya bakma olay›n›n
mahiyeti gere¤i, mümkün olmayacakt›r. ‹nsan aynay›
kand›rmay› akl›ndan geçirebilir: yani aynadaki görün-
tüsünü gafil avlamak isteyebilir. Rolünü icra ederken,
oral› de¤ilmiflçesine, birdenbire aynadaki gözlerini,
gözlerinin bak›fl›n› yakalamak isteyebilir: fakat ›fl›k h›-
z›yla bile hareket etse, aynada gene ancak, kendini in-
celemek üzere bakan bir göz çiftini yakalamaktan bafl-
ka bir ifl baflaramayacakt›r.

Bu durum beni flu soruyu sormaya sevk ediyor: in-
san acaba, ço¤u kimsenin sand›¤› gibi, kendini en iyi
mi tan›yor? Kendi kendimizi en iyi biz kendimiz mi ta-
n›yoruz? Kendini tan›mak üzere zat›n› teflrih masas›na
yat›rm›fl olan kimse, gerçekte ne yapm›fl olmaktad›r?
Bu analojiyi yerinde bulmayanlar ç›kabilir. Çünkü ay-
nada kendini oldu¤u gibi görmesini baflaramayan biri-
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nin, zihnen de kendini oldu¤u gibi tan›yamayaca¤›n›
ileri sürmek, sadece bir yak›flt›rma olarak karfl›lanabi-
lir. Fakat aynadaki durum, zihinsel durum için de, ay-
nen geçerli olmal›d›r. Çünkü kendini zihnen, kendi
zihninde tan›maya teflebbüs eden kimse, asl›nda kendi-
ni oldu¤u gibi de¤il, fakat tan›mak istedi¤i gibi tan›ma-
y› baflarabilecektir. Kendini tan›mak isteyen kimse, bu
tan›may› gerçeklefltirebilmek için, kafas›nda, kendi
hakk›nda bir imaj sahibi olmal›d›r. Aksi takdirde ken-
dini tan›mak üzere nereden bafllayaca¤›n› bilmesi
mümkün olmayacakt›r. Fakat bafllang›ç noktas› müm-
kün k›l›nd›¤› zaman, bu, kendini tan›maya teflebbüs
eden kimsenin bir önyarg› ile ifle bafllad›¤› anlam›na
gelmifl olur. Dolay›s›yla böyle bir açmazdan kurtulma-
n›n imkân›n› bulmak da mümkün olmaz.

Ayr›ca kendini tan›mak isteyen kimsenin bu ifli ne
amaçla gerçeklefltirmek istedi¤i de, kendini “do¤rudan”
tan›maya ayr› bir perde teflkil eder. Kifli, kendini tan›-
makla ne yapmak istiyor? Acaba kendi kiflili¤i ile baflka-
s›na bir ibret mi oluflturmak istemektedir? Yoksa sadece
kendi hayat›n›n anlam›n› m› keflfetmek istemektedir?
Veyahut kendi hayat›n› belli bir anlam›n “kal›b›”na m›
yerlefltirmek üzere yola ç›km›flt›r? Bütün bunlar›n her
birinde, kendini tan›mak üzere yola koyulan kimsenin
önyarg›dan âri olamayaca¤› anlafl›labilir bir olgudur.

Böylece san›yorum, insan›n hiç bir biçimde kendini
(zat›n›) oldu¤u gibi tan›yamayaca¤›n› ifade etmifl olu-
yoruz. Peki, bu durumda kiflinin kendini tan›ma tefleb-
büsü karfl›s›nda pes etmesi mi gerekiyor? fiunu söyle-
yebiliriz: kiflinin, kendini oldu¤u gibi tan›yabilmesinin
limiti aynan›n yüzeyiyle kapat›lm›flt›r: hem görüntü
olarak, hem zihinsel olarak. Kiflinin kendini oldu¤u gi-
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bi tan›yabilmesi ancak kendinin d›fl›na ç›kabilmesiyle
mümkün olabilir; fakat bu söz de, imkâns›z olan› baflka
kelimelerle ifade etmekten baflka bir anlama gelmez.

‹K‹ H‹Ç

Mesel galiba flöyleydi: biri, ötekine soruyor. Hayat
merdiveninin henüz ilk basama¤›na ad›m›n› atm›fl ve-
ya atmak üzere bulunan sorunun muhatab› da, sab›rla
cevap yetifltirmeye çal›fl›yor. Soru sahibi, hayat müca-
delesinin bafl›ndaki kahraman›m›za; “Peki, flimdi ne
yapacaks›n?” diye sora sora bizimkinin yükselmeyi ha-
yal edebilece¤i baflka basama¤›n kalmad›¤› noktaya
kadar geliyorlar ve art›k “daha sonra ne olacaks›n?” so-
rusundan bunalan bizimki, nihayet: “Daha sonra m›,
diyor, daha sonra hiç!” Bunun üzerine soru sahibi: “‹yi
ama ben flimdiden hiç’im, diye karfl› koyuyor, hiç ol-
mak için bu kadar zahmete ne gerek var!”

Gerçekten de, sonunda bir hiç’e ulafl›l›yor olsa bile
bu iki hiçten hangisinden yana tercihinizi kullan›rd›-
n›z? E¤er bu iki hiçten birini tercih edebiliyorsak, de-
mek ki, onlar aras›nda bir ayr›m gözetti¤imizi de orta-
ya koymufl oluyoruz. Birini ötekinden daha de¤erli
sayd›¤›m›z› göstermifl oluyoruz.

Ben kendi pay›ma, bu iki hiçten, çabayla ulafl›labi-
lir olan› tercih ediyorum. Asl›nda buradaki çabalar
hiç olmaya ulaflmak için öngörülmüfl de¤ildir. Belki
art›k söz konusu kimse için, ulafl›labilecek baflka bir
menzilin kalmam›fl oldu¤una delalettir. Böyle olunca,
sonuçta, meselde konuflan kimselerin nihai olarak va-
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r›fl noktalar› “hiç” kelimesiyle ifade edilmifl olsa da,
bunlar, de¤er yönünden farkl› muhtevalara sahiptir.
Çaba göstererek ulafl›lan bir hiçle, bir hiçi kendili¤in-
den elde bulundurman›n aras›nda, ahlâkî yönden de
fark gözetmemiz gerekiyor.

Çaba göstermifl olmakla birlikte baflar›ya ulaflama-
m›fl birisiyle, ayn› baflar›s›zl›¤a hiç çaba göstermeden
varan birisi aras›nda acaba fark gözetmemeli miyiz?
Sonunda karfl›m›zda birbirinin ayn› iki baflar›s›zl›k bu-
lunsa bile, bunlardan biri ötekinden farkl› olmal›d›r. Bi-
rinin, önünde sonunda bir yere varma f›rsat› aç›kt›r;
ötekindeyse böyle bir f›rsat daha bafl›ndan yoktur. Biri
bir yere ulaflabilme için önünü aç›k tutarken, öteki
önünü daha bafltan kapatm›flt›r.

Denebilir ki, sonunda bir hiç’e ulafl›lacaksa, son tah-
lilde, çaba sarf etmek abes de¤il mi? Zaten meselde so-
ru yönelten kiflinin vurgulamak istedi¤i husus da bu
noktada ortaya ç›k›yor. Buradaki konuflmalar› hayat›n
anlam›yla ilgili bir alana kayd›rd›¤›m›zda, hayat›n bofl-
lu¤u ve abesli¤i gibi bir neticeye ulafl›lacakt›r. Madem
sonunda ölüm var (ve madem ölüm bir “hiçlik”tir), öy-
leyse bütün bu çabalar faydas›z, bofl ve dahas› abes sa-
y›lmal› de¤il mi?

Camus de, t›p› t›p›na böyle düflünmekte ve bu dünya-
ya “f›rlat›l›p at›lm›fl” insan›n hayat›n› abese irca etmekte-
dir. Onun Sisyphe efsanesini yorumlay›fl›, bu görüfle da-
yan›yor. Tanr›lara karfl› geldi¤i için bir da¤›n tepesine bir
kayay› ç›karmaya mahkum edilmifl olan Sisyphe, kayay›
güç bela tepeye ulaflt›rmas›na ramak kalm›flken kaya
afla¤› yuvarlan›r ve kahraman›m›z sonsuza kadar bu
ameliyeyi tekrarlama mecburiyetiyle karfl› karfl›yad›r.
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Camus, Sisyphe istiaresini, insan›n bu dünya hayat›na
tafl›r ve dolay›s›yla insan hayat›n› da böyle bofl bir çaba
olarak görür. Sonunda her ne kadar insan›n bu “mahkû-
miyetine” yi¤itçe dayanmas› gerekti¤ini ö¤ütlese de, bu
ö¤üt inand›r›c› görünmez. Çünkü Camus, Sisyphe’i yan-
l›fl yorumlamaktad›r. Sisyphe, neresinden bakarsan›z ba-
k›n, önünde sonunda, kendine yüklenen bir cezay› çek-
meye hükümlüdür. Durumu, belki, H›ristiyan söylemi
aç›s›ndan tevil etmemiz ve insan›n ilk günah›n kefaretini
çekmeye yükümlü tutulmas› aç›s›ndan bir mant›¤a ba¤-
lamam›z mümkün görünebilir. Fakat böyle bir tevilin bi-
le fazla bir anlam› yoktur; çünkü Camus’nün yorumu
dinsel de¤il, seküler bir temele istinat etmektedir.

Biz Sisyphe’i, efsanenin anlam›n› bozmadan anla-
maya giriflirsek, neticede onun cezas›n› çekti¤ini söyle-
riz, böylece, cezay› abes bulmaktan da kurtuluruz.
Çünkü ceza, ontik olarak abes bir insan faaliyeti de¤il-
dir. Onun bir anlam› vard›r ve bu anlam mazlum bak›-
m›ndan oldu¤u kadar mücrim bak›m›ndan da kabule
flayan görülmektedir.

fiöyle bir noktaya ulaflmam›z mümkün görünmek-
tedir: meselde asl›nda iki hiçin de¤il, fakat bir hiçin sö-
zü edilmektedir. O “hiç” de, kendini zaten bir hiçin
içinde buldu¤unu söyleyen kifli için geçerlidir. Kendi
hayat›m›z›n anlam›n› düflünürken, kendimizi hangi hi-
çe nispet etti¤imiz, bizim hayata verdi¤imiz anlamla ve
de¤erle de ilgili bulunmaktad›r.





17. Kutlu serserilik

SERSER‹L‹⁄E HEVESLEN‹YORUM

Durduk yerde bafl›ma ifl aç›yorum. Kendi kendime
mesele icat ediyorum. fiimdi de serseri olmaya heves-
lendim. Ben ki, hayat› oldukça düzenli geçen; gündelik
yaflant›s›n› da, hayat›n›n genel seyrini de genelde bir
düzene göre yürüten biri s›fat›yla (evet, burada “s›fa-
t›yla” demeliyim, çünkü kendim hakk›nda konuflurken
nas›l biri oldu¤umu burada ancak böyle bir kelime gös-
terebilir..) serserice bir hayat›n nas›l yaflan›labildi¤ini
fiilen denemeliyim. Deneyerek yaflamal›y›m. Böylece,
bir serserinin, hiç olmazsa bir gününü nas›l geçirdi¤i
üzerinde kafa yormam gerekiyor.

Bir serserinin gündelik hayat› acaba nas›l bafllar?
Önce, haliyle, bizim serserimizin nas›l bir ortamda
gözlerini sabaha açt›¤›n› bilmek gerekiyor. Acaba bi-
zim adam›m›z geceyi bir park›n kanepesi üzerinde mi
geçirmifltir? Yoksa flimdi hâlâ Köprü’nün alt›nda ya-
tanlar varsa, geceyi orada m› geçirmifl olsun? Yoksa
gizlice s›¤›nd›¤›m›z bir kay›kta m› geceyi geçirmifl
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olal›m? Hayallerim, beni, san›yorum, deniz kenarlar›-
na do¤ru sürüklüyor.

Bu deniz kenar›n›n elbette illâ ‹stanbul olmas› gerek-
miyor. ‹llâ Alanya, Marmaris, Bodrum, Trabzon olmas›
da gerekmiyor. Meselâ bu deniz kenar› Florida’da niçin
olmas›n? Filipinlerde, Japonya’n›n bir k›y›s›nda, Hava-
i’de niçin olmas›n? Marsilya’y›, Rio de Jeneiro’yu niçin
akl›mdan geçirmeyeyim? Fakat öyle san›yorum ki, met-
ropollerin serserileri de metropolce olur. Büyük serseri-
likler (elbette büyük..) için büyük kentler seçilmeli.
Londra, New York.. serserileri, bu kentlerin kendileri
kadar büyük olmal›. Bizim çocuklu¤umuzun Amerikan
gangster filmleri New York gibi, Chicago gibi, Los An-
geles, San Francisco gibi yerlerde geçerdi. Ad›n›n büyü-
sü gibi, belki bu filmlerin üzerimizde b›rakt›¤› etkiyle
de, belki de, en iyi, en pespaye, en fiyakal›, en rezil, en
kepaze serserilikler Chicago’da yaflanabilir. Çünkü bu
kentin bütün caddeleri ç›kmaz ve karanl›kt›r. Her tara-
f›ndan kokuflmuflluk f›flk›r›r. ‹nsanlar› birbirine düfl-
mand›r. Kimse nereye gidece¤ini bilmedi¤i gibi nerden
geldi¤ini, nereye sürüklendi¤ini de bilmez. Ahalisi çöp
tenekelerinden beslenir. Fakat bu çöp tenekelerini kim-
lerin doldurdu¤unu kimse bilmez. ‹nsanlar birbirinin
düflman›d›r ama kediler ve köpekler hem birbirlerinin,
hem insanlar›n dostudur. Çocuklukla ilk gençlik ça¤la-
r› aras›ndaki dönemi serserilikle geçirmifl olan bütün o
anadan do¤ma sa¤l›kl› zenci çocuklar›, bir süre çöp te-
nekelerinden g›dalar›n› sa¤lad›ktan sonra, hayat›n veya
kaderin kim bilir hangi cilvesinin karfl›lar›na ç›kard›¤›
bir ilk f›rsat› de¤erlendirerek ya boksör olurlar, ya flar-
k›c›.. ama belki istisnas›z, tümünün geçmiflinde dolu
dolu yaflanm›fl bir serserilik maceras› mevcuttur.
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Böylece san›yorum, ben, bir serseri olarak sabahlar-
dan bir sabah gözlerimi, puslu, rutubetli bir Chicago
gö¤üne açmaya mütemayil görünüyorum (serseri olma
hevesi galiba beni git gide a¤›rbafll› hale getiriyor olma-
l› ki, pek de al›fl›k olmad›¤›m kelimeleri kullanmaya
bafllad›m, güzel bir bulufl oldu bu: mütemayil olmak..).

Fakat tuhaf de¤il mi, deminden beri, kendime bir
serseri hayat› biçerken, ayn› zamanda yoksul ve gari-
ban tak›m›n›n hayat›n› düflledim. Ama niçin? Niçin
zengin bir serseri olmay› akl›mdan geçirmedim. Gerçi
serseri tak›m› gariban olur, do¤ru. Fakat niçin, benim-
le birlikte, felekten bir gün çalmas›n o da? Pahal› lokan-
talarda yiyip, pahal› otellerde geceledikten sonra, ni-
çin, bir yolunu bulup oralardan s›v›fl›p gitmeyi; takt›¤›
borcu da, rastlad›¤› ilk duvara kaz›d›ktan sonra ve gü-
nün birinde Allah’›n kendine verdi¤inde kendi de ala-
cakl›s› olan lokantaya ve otele ödemeyi samimiyetle
akl›nda tutmay› düflünmesin?

O kentte akflam› böyle ettikten sonra veya otelden,
lokantadan s›v›flt›ktan sonra, otostopla bafl›n› al›p bil-
medi¤i bir baflka yerlere yolunu düflürmesin ve gene
henüz ad›n› bilmedi¤i bir kasabada yanl›fll›kla tutukla-
n›p kelepçelenmesin? Sonra da tutuklu bulundu¤u o
mahpus dam›nda unutulup kalmas›n?

Gene söylüyorum iflte: durduk yerde bafl›ma bela sa-
r›yorum. Hiç akl›mda yokken kendimi tutuklatt›m, ke-
lepçelendim. Oysa ben, bir günlük serserilik hayat›m-
da, flahane serserilikler, derbederlikler ve müthifl bir
dervifl hayat› yaflayabilme umuduyla serseri olmaya he-
veslenmifltim. Kötü e¤itimimiz, hayal k›s›rl›¤›m›z, renk-
siz geçmiflimiz, hayalimize de ket vuruyor. Serserili¤i
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bile, ancak bir kent park›n›n, bir saray korusunun dü-
zenlili¤i içinde tahayyül ediyoruz; kendimizi cang›lla-
r›n ortas›na, çöllerin k›zg›nl›¤›na doludizgin, sereserpe
atam›yoruz. Tevekkülle kucak kuca¤a olmay› baflara-
m›yoruz. Elbet kendimden bahsediyorum ben. Sizin
bunlar› gerçek bir serserinin coflkun tevekkülüyle ba-
flard›¤›n›zdan emin oldu¤umu söyleyebilirim.

RACON

Ama serserili¤in de bir raconu olmal›. Bir kere her
isteyen istiyor diye serseri olabilir mi? Ve de olmal› m›?

Ben kendi pay›ma baz› fleylerin do¤ufltanl›¤›na ka-
niyim. ‹nsan baz› fleyleri yapmaya veya olmaya heves-
lenebilir. Ama mayas›nda o fleyden bir nasip, bir behre
yoksa, o heves, bofl bir heves olarak kal›r. Ama maya-
s›nda o fleyden bir behre varsa, o mayan›n tutmas› için
ilgisiz bir vesile bile yeterli olabilir.

Ama niçin bir serseri olmak istiyorum ben? Kendi-
mi tutuklat›yorum, bileklerime kelepçeler vurduruyo-
rum? ‹flin içinde bunlar da var: çünkü serserili¤in de
bir raconu var. Kendimi kelepçeletmek, boynuma zin-
cir vurdurmak istedi¤imi sanm›yorum, serserilik heve-
simin içinde. Belki tam tersi: bütün kelepçelerden, zin-
cirlerden boflanma arzusu beni serserili¤e özendiriyor.

Serserili¤in bafl raconu adresi belli olmamakta tebel-
lür eder. Adres bellisiz, ad bellisiz! Yer bellisiz, yurt bel-
lisiz! O, al›p bafl›n› nereye isterse oraya gider; yani gide-
bilir. ‹sterse hiç bir yere gitmez. Onu herhangi bir yere
ba¤layan hiçbir ba¤› yoktur yeryüzünde. Hiçbir ba¤la
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hiçbir yere ba¤l› olmamakt›r onun belirleyicisi. Hiçbir
yere ba¤l› olmad›¤› için her yer, bütün yeryüzü onun-
dur. Hiç bir mülkü olmad›¤› için bütün mülkiyetler asal
olarak onun üzerine kay›tl›d›r. Bütün yeryüzünün sahi-
bi oldu¤u için de gönlü zengindir. Mülkünü alt›milyar
insan›n iflgal etmifl olmas› onu hiç mi, hiç ›rgalamaz. O,
herkesi bar›nd›r›r. Herkesi himaye eder. Fakat kendi
kimsenin himayesinde de¤ildir. Zuhurat icab›, birileri-
nin himayesinde görünmesi gerekti¤i zaman, hamisi, hi-
mayeyi sahiplik biçimine dönüfltürmeye meyletti¤inde
ve serseri o meyli hissetti¤i anda, hamiyi de himayeyi
de, ân›nda reddetmekte tereddüt göstermez.

Serseri diyorum, de¤il mi? O her an kaçma flüphesini
üzerinde bulunduran kimsedir. Ceza muhakemeleri
usulünde “serseri” olmak tutuklanmak için bir bafl›na
yeterli sebep say›lmaktad›r. Kaçma flüphesi uyand›ran-
lar tutuklan›r. Serseri olmaksa, kaçma flüphesini üzerin-
de tutmak için yeterli say›l›r. Çünkü adres bellisizdir.
Nereye gidece¤i, nerede kalaca¤›; bir yere gidip gitme-
yece¤i, bir yerde kal›p kalmayaca¤› bellisizdir. Kendine
güvenilmek için serseri tak›m›n›n elinde bulundurdu¤u
bir güvence yoktur. O, bütün güvencelerden ar›nm›flt›r.
Onun ne sosyal güvencesi vard›r, ne sa¤l›k güvencesi;
onun ne geçmifliyle ilintili bir güvencesi vard›r, ne gele-
ce¤i ile.. o, bütün güvencelerden ar›nm›flt›r.

Fakat güvencelerden ar›nm›fl olmak, s›radan insan
için umutsuzluk, hatta yeis kayna¤› olabilecekken,
serseri ruhu için, böyle bir güvencesizlik hali ona v›z
gelir t›r›s gider. Hatta güvenceli olmak, güvenceye sa-
hip olmak bir yük say›l›r ona. Çünkü her güvence bu
dünyaya bir ba¤l›l›k iflaretidir. Her güvence, sahibin-
den bir karfl›l›k ister. Serseri ise, istenen karfl›l›¤› ver-
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medi¤i, veremedi¤i ve vermeye tenezzül etmedi¤i
için serseridir zaten. S›radan insan›n boyunduru¤u
olan güvenceler, serseri için iki defa boyunduruk olur.
Serseri diyorum, de¤il mi? O, nas›l olur da, kendi mül-
künü kendi boynuna bir yular olarak geçirmeyi tasar-
lar ve buna raz› olabilir?

Hay›r, e¤itimle serseri olunmaz. Ona f›traten yatk›n
olmak gerekiyor. Serseri olmak sorumsuzlukta sorum-
luluk, sorumlulukta da sorumsuzlu¤u hissedebilme sa-
nat›d›r bir bak›ma. Herkesin kendini sorumlu sand›¤›
yerde, o, bütün sorumluluklardan kendini bofland›rm›fl
olabilir ve tersi: herkesin sorumsuzluk hissetti¤i du-
rumda, o, kendini herkesten ve her fleyden sorumlu tu-
tabilir: serserili¤in raconu vard›r.

Allah dostlar› olarak bilinen kifliler, bir anlamda,
serserilerin flah›d›r. Onlar› bu dünyaya, bu dünya ha-
yat›na ve bu dünya adresine ba¤layacak hiç bir ba¤,
hiçbir menfaat iliflkisinin var oldu¤unu tasavvur etmek
mümkün olmuyor. Dünya hayat› nezdinde bafllar› bofl
oldu¤u zann›n› uyand›ran bir hayat› sürdürürlerken,
onlar bu hallerindeyken dünyaya sahip olurlar ve fakat
dünya sahipli¤ini de sahiplenmedikleri için onun saha-
betinden de ar›nm›fl olarak dururlar ve bütün sahiple-
rin sahibine sahip ç›kman›n d›fl›nda isti¤na edemeye-
cekleri bir fley yoktur.

Serseri yere basar ama bast›¤› yerde de¤ildir; gezer
ama göçebe de¤ildir: bütün bunlar serseri için bilmece
de de¤ildir.
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SERSER‹, GÖÇEBE VE MACERA

Her serseride ve her göçebede bir parça macera
duygusu vard›r. Macera, sonunu kestirmeden, kendini,
tehlikeli de olabilecek, en az›ndan böyle bir muhatara-
y› göze almay› gerektirecek sonu bilinmeyen bir yolcu-
lu¤a b›rakmak diye düflünülebilir. Böyle bir yolculuk
tasarlanm›fl veya tasarlanmam›fl olarak gerçeklefltirile-
bilir; önemli olan, ne getirece¤i bilinmeden, kendini
tehlikenin seyrine b›rakmakt›r. Böyle anlafl›l›rsa, her
serserinin ve her göçebenin hayat›nda maceradan bir
behre bulabiliriz.

Fakat sonunu hesaplamadan ç›k›lan her yolculu¤u
macera saymak da do¤ru olmaz. Bunlardan baz›lar›,
özellikle macera duygusuyla yerine getirilmeyenler,
dar kafal›l›k veya düflüncesizlik veya tecrübesizlik ola-
rak görülebilir. Macerada, macera kast›n›n (bilinçli ve-
ya bilinçsiz olarak tecelli edebilse de) bulunmas› gere-
kiyor san›yorum.

‹nsan karar vererek serseri olmaz, insan serseri f›tra-
t›yla do¤ar. E¤er f›trat›nda serserilik yoksa, hiç bir ma-
cera onu serseri yapmay› baflaramaz. Fakat serseri f›t-
rat›n› tafl›yan kimsenin macera aramas› gerekmez, ma-
cera gelip onu bulur. O istemese de hayat› kendili¤in-
den bir macera olarak yaflan›r. Çünkü serserinin nere-
de, ne zaman duraca¤› belli olmaz; durup duramayaca-
¤› da belli de¤ildir.

Serseri, ç›kt›¤› yolda, birilerinin kendine “Dur!” de-
mesini beklemeden devam eder. Birileri ona “Dur!” de-
se onu da dinleyecek de¤ildir. O, bafl›na buyruk olarak
yoluna devam eder. D›flardan bakan biri, onun, tasar-
lanm›fl bir plan veya programla hareket etti¤ini düflü-
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nebilir. Oysa o, sadece “içgüdüsü”nün buyru¤una ba¤-
l› kalarak yoluna devam etmektedir. Bu yol, müflfik bir
insan olarak baflkas›na yard›mla kat edilebilece¤i gibi,
tümüyle amaçtan mahrum olarak da sürdürülebilir.
Fakat her halükârda bu yolun sonuna bir amaç konul-
mam›flt›r. Amaç, illâ bir amaçtan bahsedeceksek, serse-
rinin yüre¤inde yer al›r: o, kendi bafl›na buyruk do¤-
rultusunu de¤ifltirmeden, karfl›l›k beklemeden, iyilik
yapt›¤›n› düflünmeden, kötülü¤e yol açabilece¤ini fark
etmeden, iyili¤e ve kötülü¤e metelik vermeden yoluna
devam eder. Elbette bu yolculukta iyilikler ve kötülük-
ler do¤ar, fakat serserinin maksad› onlara yol vermek
de¤ildir, onlar kendili¤inden do¤ar ve kendi ifllevlerini
serserinin iradesinin d›fl›nda yerine getirirler. Ama gö-
çebe, serseriye benzemez. Gerçi onun hayat› da göçle
geçer. Ama bu göç, serserininkinin aksine tasarlanm›fl
bir göçtür. Göçebe, nereden hareket etti¤ini, nereye gi-
dece¤ini, hedefini ve mola yerlerini bilir. Göçebe, elbet-
te, yolunu sürdürürken muhataralarla, tehlikelerle kar-
fl›lafl›r. Fakat bu tehlikeler onun için beklenmedik fley-
ler de¤ildir. Sürpriz tehlikeler için bile, göçebenin bek-
lenti hanesinde önceden yer aç›lm›flt›r. Göçebe, sürekli
hareket halindeymifl gibi görünse de, asl›nda onun ha-
yat› dura¤and›r. S›n›rl›d›r. Mola yerleri, bekledi¤i ve
beklemedi¤i tehlikeler önceden bellidir ve göçebe onlar
için haz›rl›kl›d›r. Oysa serserinin hayat›nda önceden
haz›rlanm›fl bir yolculu¤a yer bulunmaz.

Benim serserim, ayn› zamanda, dikbafll›, küstah ve
ma¤rurdur. Bütün bu nitelemeler bir bak›flta, benim
serserimin, baz› kötü huylarla malul oldu¤unu düflün-
dürebilir. Oysa o, kendi burnunun do¤rultusunda gi-
den ve sap›na kadar gerçek bir tevekkülle yol alan biri



kutlu serserilik • 325

olarak, kulland›¤›m›z s›fatlar› günlük anlam›n›n d›fl›na
tafl›rmay› ve bu s›fatlar› özenilir hale getirmeyi baflara-
cakt›r. Çünkü bu s›fatlar onda, onun dürüstlü¤ünün,
do¤rulu¤unun, ödünsüzlü¤ünün, tevekkülünün, sap-
mazl›¤›n›n.. iflaretleri olarak tecelli eder. O, kendi do¤-
rusundan ve dürüstlükten sapma göstermedi¤i için,
ma¤rur görünebilir. Korkusuzlu¤u ve cesareti onu küs-
tah ve ayn› zamanda ma¤rur zannettirebilir. Yoksa bir
serseri, alçakgönüllü olanlar›n en alçakgönüllüsüdür.
Bunu ileri sürebiliriz, çünkü: o, yolculu¤una, bir bek-
lentiye kendini kapt›rarak bafllamam›flt›r. O, nerede, na-
s›l, ne zaman rastlayaca¤›n› bilmedi¤i bir “hakikat”in
ard›na düflmüfltür. Hakikati bir gün keflfedece¤ini bilir.
Fakat yol üstünde rastlanan her hakikatin arkas›nda
as›llar› bulunacakm›fl gibi yolculuk sürdürülür.. benim
serserimin f›trat› buldu¤uyla yetinecekmifl gibi görün-
müyor. Ve bu yolculuk esnas›nda, o, gide gide bir der-
vifle dönüflür, dönüflüyor; fakat benim serserim onu da
umursam›yor, umursamaz. Yoluna devam eder.

SERSER‹ VE HAK‹KAT

Hakikat nas›l bir fleydir acaba? O nerede bulunur?
Ben onu görebilir miyim? Onu gören biri var m›d›r?

Serseri, belki de, bu sorular yüzünden bir yere ba¤-
l› kalam›yor. Çünkü bir yere saplan›p kalmak için ya
arad›¤›n› bulmufl olmak gerekir yahut da hiç bir fley
aram›yor olmak!

Fakat flafl›lacak olan fley, o kifli, o bizim serserimiz, na-
s›l oluyor da “hakikat” diye bir fikre zahip olabiliyor?
Nas›l bir insiyak onu hakikati aramaya yöneltiyor?
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Onun merakl› biri oldu¤unu biliyoruz kuflkusuz.
Fakat bu merak nerden peydahlan›yor?

Onun, ar›na ar›na yol ald›¤›n› da kabul etmeliyiz.
Çünkü hiç bir menzilin onu durdurmad›¤›, durdurama-
d›¤› belli. Yolunun üstünde ona “dur!” diyenlere o, bir
an durup kulak verse de, o, o konak yerinde sürekli ka-
lacak de¤ildir. Çünkü o, köyünden kovulmufl bir mara-
ban›n kendine yeni bir hami bulma umuduyla yola ko-
yulmam›flt›r. Onun nasibi aramakt›r. O, bulduktan son-
ra da aramaya devam eder. Çünkü onu aramaya sevk
eden sorular ulafl›lan her menzilde yenilenip durur.

Serserinin adresi yoktur.

Hakikat aray›c›l›¤›nda onun vazgeçilmez deste¤i ve
dayana¤› da adressiz olmakt›r. Adresin belli olmas›, in-
san›, dönüp dolafl›p o adrese u¤ramaya mecbur k›lar.
Bu, göçebe için belki arzu edilebilir bir durum olabilir.
Ama serserinin tabiat›na ayk›r› düfler. Onun tabiat› bü-
tün adresleri yok bilmek ve yok bellemektir.

O, aray›fllar› esnas›nda yolunu Kâbe’ye düflürebilir.
Kâbe’de hakikati iffla etti¤ini iflitti¤i birinin ça¤r›s›n›n
kula¤›na gelmesi yeterlidir. O bu ça¤r›ya icabet eder ve
Kâbe’de sadece zemzem suyu içerek kendine hakikati
tebli¤ edecek adam›n yolunu gözleyebilir. Ve hakikat
tebli¤cisini görür görmez onun o oldu¤unu bilir ve onu
tan›makta tereddüt etmez.

Fakat o, orada da durmayacakt›r. Kendine hakikati
tebli¤ eden zata sorusunu yöneltmekte gecikmeyecek-
tir: “Sen hakikati gördün mü? Nas›l bir fley o?”

Besbelli ki, hakikati ellemek, ona dokunmak istiyor.
Onu, bir flarapnel gibi avuçlamak istiyor. Hakikatin
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kendinde bir s›r varsa, o, o s›rr› da kurcalamak istiyor.
Avucunun içinde flarapnelin patlamas›n› da göze ala-
rak. Acaba soyula soyula hakikatin çekirde¤ine ulafl›la-
bilir mi? Onun s›n›rlar›n›n bitti¤i bir yer bulunabilir
mi? Böyle bir yer ve böyle bir s›n›r var m›d›r?

Hanifler birer serseriydiler: buldular, fakat aramaya
devam ettiler, çünkü meraklar›n› dindirmek mümkün
olmuyordu. Kuflkusuz, aramaya devam etmeleri bul-
duklar› hakikate teslim olmay› reddetme anlam›na gel-
miyordu: bilakis: bir Hanif teslim olmak için aramas›n›
sürdürür. fiuras› var ki, hakikati bulmak, onun s›rr›na
ermek, künhüne vak›f olmak demek de¤ildi: aramak
bu yüzden bitmiyordu. Yoksa arad›¤› hakikatin biricik-
li¤ini o herkesten daha çok biliyordu.

Yeryüzünde bir adrese ba¤l› olmadan gezen bir ser-
seri, kimizaman bir padiflah çocu¤u olarak rüyas›nda
gördü¤ü peri padiflah›n›n k›z›na âfl›k olur. Rüyada gö-
rülen k›z, ay›k olarak üzerinde gezindi¤imiz bu yerin
yüzünde aran›r. Çünkü hakikati, bu yerin yüzünde
bulmak marifettir; yerin alt›nda o, istemesen de karfl›-
s›nda duracakt›r. Fakat hakikati yerin yüzünde bulabil-
mek, elde demir asay›, ayakta demir çar›¤› afl›nd›rmay›
göze almay› gerektirecektir: besbelli, ufukta zorlu bir
yolculuk görünmektedir. Serseri, bu zorlu yolculu¤un-
da yaln›z olacakt›r; tekrarlayal›m: onun nasibi, yaln›z
yaflamakt›r. Öyleyse onun ölümü de yaln›z olacakt›r.
Kim bilir, bu dünyadaki son nasibi de belki birkaç yu-
dumluk bir deve sütüdür. Ve o, gözlerini bu dünyaya
kapat›rken, kendine hakikati tebli¤ etmifl olan› bir kez,
son bir kez daha tasdik etme ve ona teslim olma saade-
tini tadacakt›r. Serseri iflte tam o anda anlayacakt›r: o,
d›flardan san›ld›¤› gibi hiç de bafl›bofl de¤ildir, bilakis
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onun bafl› bafltan beri hakikate ba¤l›, dahas› teslim ol-
mufl haldedir. A¤z›nda devenin ›l›k ve çi¤ sütü kuru-
maya bafllam›flken, onun bunlar› düflündü¤ünü tahay-
yül edebiliriz.
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