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RASÎM ÖZDENÖREN

Kuyu
öykü



RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraş'ta doğdu. İlk ve orta öğrenimi­
ni Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Doğu şehirlerinde tamamladı. 
İ.U. Hukuk Fakültesi'ni ve İ.U. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Devlet 
Planlama Teşkilâtı'nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma amacıyla 
ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 1975 yılında 
Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği görevine geldi. Aynı bakanlıkta bir 
yıl da müfettişlik yaptı.

1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet memurluğuna bir süre sonra 
(1980) Devlet Planlama Teşkilâtı'nda çalışmak üzere tekrar döndü. Uzman, 
daire başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, müşavirlik 
görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti.

Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti.

Yazarm eserleri şunlardır: Hastalar ve Işıklar (hikâyeler, 1. bs. 1967; 6. bs.
2011), Gül Yetiştiren Adam  (roman, 1. bs. 1979; 22. bs. 2012), Çözülme (hikâ­
yeler, 1. bs. 1973; 6. bs. 2012), Çok Sesli Bir Ölüm (hikâyeler, 1. bs. 1974; 6. bs.
2012), Çarpılmışlar (hikâyeler, 1. bs. 1977; 5. bs. 2012), Eşikte Duran İnsan (de­
nemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Denize Açılan Kapı (hikâyeler; Yazarlar Bir- 
liği'nin 1984 'hikâye' alanmda 'yılın hikâyecisi' ödülü, 1. bs. 1983; 7. bs. 
2012), İki Dünya (denemeler, Türkiye Millî Kültür Vakfı fikir dalmda 1978 
jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 
1985; 7. bs. 2011), Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Ye­
niden İnanmak (denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2011), Müslümanca Düşünme 
Üzerine Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Müslümanca Yaşa­
mak (denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karıştıran Kelimeler (deneme­
ler, 1. bs. 1987; 10. bs. 2012), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı (denemeler, 
1. bs. 1987; 6. bs. 2012), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2009), Ye­
ni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 4. bs. 2011), Ben ve Ha­
yat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 4. bs. 2011), Acemi Yolcu (denemeler, 
1997,4. bs. 2012), İpin Ucu (denemeler, 1997,3. bs. 2011) Çapraz İlişkiler (de­
nemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent İlişkileri (denemeler, 1998,3. bs. 2011), 
Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 4. bs. 2011), Köpekçe Düşünceler (denemeler, 
1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikâye, 1. bs. 1999; 6. bs. 2012), Hışırtı (hikâ­
yeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Ansızın Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 5. bs. 
2012), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (öyküler, 
l.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazı İmge ve Gerçeklik (denemeler, 2002; 3.bs. 2011), 
Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 5.bs. 2012), İmkânsız Öyküler (öyküler, 1. 
ve 4. bs 2010), Siyasal İstiareler (denemeler, 2009; 2.bs. 2010.

Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi yapılmış, 
bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri özel ödülü­
nü almıştır.

Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTUK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde "Türkçeyi güzel ve doğru kul­
lanan edebiyatçı ödülü" Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 yılın­
da TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur.
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I* stasyonda ondan başka inen olmadı trenden. 
Ayağı ancak yere değmişti ki, tren usulcacık, 
tembel sesler çıkararak yürümeye başladı. Katar­

ların tokuşmalarından yükselen boğuk demir sesleri, 
makasları aşan tekerleklerin çıkardığı düzenli tempo­
lar karanlığın boşluğuna doğru dağıldılar. Sesler, gi­
zil bir orduyu yürüten düzenli bir trampet sesini an­
dırmaya başladığında da, tren çoktan uzaklaşıp kay­
bolmuştu bile. Trenin çabucak geçiveren pencere 
ışıkları kaybolunca da ortalık büsbütün karanlık bir 
sessizliğe gömülmüştü. Küçük bir istasyondu burası. 
Demiryolunun arka tarafı -birkaç dağınık, pelteleş­
miş ışıkların aydınlığında seçilebilen kirli istasyon 
yapılarının karşısına düşen yerler- karanlıktı, bu yüz­
den o kara boşlukta tarlaların mı olduğu, yoksa salt 
bir kara boşluğun mu bulunduğu anlaşılmıyordu. 
Belki de demiryolu hemen bu karanlığın ardındaki 
bir tepeden dönüyordu, çünkü yürüyen ışıklar kay­
bolmuş fakat trenin boğuk homurtuları oralardan hâ­
lâ işitilip duruyordu.
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Beton zemin bir an kayar gibi oldu, devinimsizlik- 
ten gevşemiş bacakları sersemce, kaygan bir yerde sü­
zülüp gider gibiydi. İstasyonun ana yola açılan kapısı­
nı sormak istedi, fakat oralarda bir an görünen ünifor­
malı demiryolu görevlisi, trenin hareketiyle birlikte 
gözden kaybolmuştu. Oysa onunla, hiç olmazsa yolu 
sormak bahanesiyle ayaküstü biraz çene çalabileceğim 
düşünmüştü. Çevrede hiçbir canlı yoktu. Şimdiye de­
ğin gördüğü en terkedilmiş istasyon belki de burasıydı. 
Daha önce yüzlerce küçük istasyon görmüş, o azıcık 
molalarda bile su, ayran ya da çörek, gazete gibi, insa­
nın bir anda alıvereceği tutan bir takım şeyler satan ço­
cuklar ortalığı şenlendirmişlerdi. Bu istasyonsa sanki 
dünyanın dışında kalan bir yerlerdeydi. Birkaç fersiz 
ışık çukura kaçmış ölü gözü gibi parlıyordu. Saat saba­
hın biri olmalıydı. Saati yoktu. Önünde bulunduğu bi­
nanın cephesinde bir saat olabileceğini düşünerek bak­
tı ama göremedi, çünkü saat binanın cephesine yerleş- 
tirilmemişti, yan taraftaydı. Durmuş, bozuk bir saatti 
üstelik. Ama saat bir olmalıydı. Bu istasyona saat birde 
ineceğini söylemişlerdi.

Tren geçip gittikten sonra sessiz bir uğultu çökmüş­
tü ortalığa. Yerleri görmüyordu, ama tahmin ediyordu: 
pişmiş yumurta kabukları, bir takım kuru yemiş, çekir­
dek kabukları, yırtılmış kese kâğıtları, kedilerin ya da 
köpeklerin devirdiği çöp tenekesinden dökülmüş zibil- 
lik bu taş-beton karışımı zemin üzerine dökülüp saçıl­
mış ve usuldan esen bir yel bütün bunları kımıldatıp 
oraya buraya süpürmekte.. belki de değildi böyle: ter­
temiz bir platform üzerindeydi, ama eğer bu zemin taş­
lardan yapılıysa taşların arasından kısır, kuru otların 
fışkırdığı muhakkaktı.
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İstasyon binasının önü küçük, durgun, ışıksız, ses­
siz bir alancıktı. Görünen ışıklar çok uzaklardaymış 
duygusunu uyandırıyordu. Gene de buraları daha 
önce görmüş gibiydi: küçük kentlerin, hatta orta bü­
yüklükteki kentlerin o hep birörnek mimarisinin bir 
eşi de burada olmalıydı: istasyon eğer kentin hemen 
kıyısında kurulmamışsa, olsun olsun yürüyüş uzaklı­
ğıyla on-onbeş dakikalık bir yerlerdedir: istasyonu 
kent merkezine bağlayan bir şose vardır, bu şosenin 
çevresi yörenin ikliminin gerektirdiği bitki tarlalarıy­
la bezenmiştir, yol boyunca da çınar ya da akasya 
ağaçları., ve kentin sırtında bir dağ: küçük ya da bü­
yük, kenti himayesine almışçasına güvenli bir hey­
betle durup beklemektedir. Ama acaba burası da o 
kentlerden biri miydi?

Sürekli uzayıp duran bir şeylerle karşı karşıyaymış 
gibi duruyordu çıkış kapısının önünde: kente doğru ilk 
adımını nasıl atacağını bilemiyormuş gibi, daha önce 
hiç yürümemiş gibi, bacakları kendisinin değilmiş, on­
lara komut veremezmiş gibi., besbelli, yolculuk ser­
semliği. Sessiz bir köpek sürüsü geçti yanından, köpek­
lerin böyle sessizce oynaşmaları olağanüstü bir şey gi­
bi geldi ona: bütün köpekler durmadan havlar gibi bir 
izlenim vardı kafasında, havlama seslerini şimdiye de­
ğin çok işitmişti, ama bir köpeği ağzını göğe, gökteki 
aym ondördüne doğru uzatarak havlamasına hiç tanık 
olmadığını düşününce tuhafına gitti: yolculuk sersem­
liği. Arkalarından bakakaldı köpeklerin.

Yürümeye başlamıştı bile. Ana caddenin, ampulleri 
söndürülmüş iki sıra elektrik direkleri arasında, henüz 
gideceği yerin nerede olduğunu bilemeden yürüyordu. 
Uzaktan, vitrinindeki gece lambalarından otel olduğu­
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nu sandığı binaya gelince, oranın otel olmadığını gör­
dü. Ambar gibi bir yerdi. Fakat ne depolamış olabilir­
lerdi buraya? Zahire çuvalları gibi bir şeyler ve tarım 
makinelerini andıran, daha çok çocuk bisikletlerine, 
hasta arabalarına benzeyen fakat dikkat edilince bunlar 
olmadığı belli olan, ne olduğu da iyice anlaşılmayan 
araç gereçler özenle yerleştirilmişlerdi: parlak maden 
yansımaları, kalay ve krom, nikelaj, far çerçeveleri ya 
da banyo mutfak aygıtları: böyle bir izlenim.

Yürüyordu.
Aslında bir otel arayıp aramadığını da bilmiyordu 

kesin olarak. Ne var ki, bu saatte tekkeye varmanın ya­
kışık almayacağını düşünüyor, bu yüzden gün ışıym- 
caya kadar başını sokacak bir yer bulması gerektiğini 
duyumsuyordu. Tekkenin nerede olduğunu da bilmi­
yordu. Sabahleyin öğrenecekti. Dolayısıyla bir otele 
ulaşmak şimdilik tek seçenekti.

Yürüdüğü yol kentin ana caddesi olmalıydı. Ama 
gitgide bundan kuşkulanmaya başlamıştı. Evlerden, 
yapılardan hiçbir ışık sızıntısı görünmüyordu. Karan­
lıkta, geceye özgü o kuytu loşluklar içinde böyle gö­
rünmüyor idiyse belki de denildiği kadar küçük bir 
kent değildi burası. Böyle olacağını beklemiyordu. 
Her şeyin kolaycacık, kendiliğinden olup biteceğini 
ummuştu. Fakat galiba bu küçük kentte hiçbir yeri 
bulamadan, belki bir otele bile ulaşamadan yitip git­
mişti, belki böylece bırakıp gidecekti. Özlemle karışık 
bir çekinmeyle gelmişti buraya: her şey kendiliğinden 
olup bitsin istiyordu, dahası, böyle olacağını bekle­
miş, böyle olması "gerektiğine" inanmıştı. Belki de bu 
kent istemiyordu kendisini, şimdiden dirsek çevir­
mişti. Bunu da hesaba katmalıydım, diye düşündü.
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Belki de sınanıyordu. Küçücük denilen bir kentte, ba­
şını sokacak bir yer bulamaması önceden düşünülse 
insana olası gelmezdi ama durum buydu işte. Çizil­
miş duvarlar boyunca gölgesi uzayarak, kimizaman 
önünde, kimizaman ardında, içindeki o çekingenlik 
kendini bırakmadan, belki de gecenin bu olmayacak 
saatinde kendini istemeden tekkenin önünde bulabi­
leceği korkusuyla artık sokak aralarından mı, yoksa 
ana caddeden mi yürüdüğünü kestiremeden, biraz da 
bunu umursamadan yürüyordu.

Her şeyin kolaycacık olacağını, olup biteceğini dü­
şünmüştü, belki gene öyle olacaktı. Fakat bu küçük 
kentte kendini yitireceği akima gelmemişti. Her şeyi ön­
ceden bilen birinin rahatlığıyla bulabileceğini sanıyor­
du, fakat küçük kentin derinliklerine doğru yürüdükçe 
umudu nerdeyse tükenmekteydi. Belki sokak aralarına 
sapmıştı. Ama geri dönmek olmazdı, yürüdüğü sokak 
onu nasıl olsa ana yola çıkaracaktı. Yürüdü.

Uzaktan otomobillerin, kamyonların hızlı ışık şerit­
leriyle ve bir anda patlayıp uzaklaşan gürültüleriyle 
akıp gittiklerini görüyordu. Demek şoseye yaklaşmıştı. 
Şoseye dönmek üzere, bulunduğu sokaktan çıkarken, 
önünde, sessizce dikilip kalmış, ay karanlığında ner­
deyse hırpani kılıklı görünen ama dikkat edilince hiç 
de serseriye benzemeyen biriyle karşılaştı. Karşısında 
birdenbire böyle birini görmüş olmanın ürküntüsü bir 
an bile sürmedi, ürküntü hemen sevince dönüşüverdi. 
Adamın homurtusunu işitmişti. Besbelli bana selam 
verdi, diye düşündü. Ve aceleyle aleykümselâm, dedi. 
Ay karanlığında, adamın bir anda kendini süzen bakış­
larını yakaladı. Adam fazla oyalanmadı:

Nere gidisin gardaş? Otel mi arîsin?
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Adamın sorusu, otel aradığını bilmesi tuhafına gitti, 
ama nasıl olup da bunu anladığını sormanın sırası de­
ğildi, vakti yoktu.

Evet, dedi, bu yakınlarda bir otel var mı?
Şoseyi geç. Aha şu ışıkların orda bi otel var. Gidin­

ce görürsün.
Teşekkür ederken yürümeye başlamıştı bile.
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telin kapısından iki kişi girdiler. İkisi de du­
raksamadan, otel kâtibinin büro olarak kullan­
dığı tezgâha doğru yürüdü.

Otel kâtibi:
Beraber misiniz? Diye sordu.
O zaman iki müşteri birbirine baktı ve ikisi hemen 

hemen aynı anda:
Hayır, cevabını verdi.
Kâtip:
Tek kişilik odamız yok, üç yataklı bir odamız var, 

kalmak ister misiniz?
Bence sakıncası yok.
Benim için de.
Kâtip, kimliklerini istedi, onun uzattığı kimliğe ba­

karken: Yusuf, diye mırıldandı, kimlikleri deftere kay­
dettikten sonra çekmecesine kilitledi, sonra anahtarlık­
tan bir anahtar alıp:

Buyrun, dedi, ikinci kat.
Birlikte çıktılar. Kâtip, odanın kapısını açarken yüz­

lerine bakmadan:
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Yeni bir müşteri gelirse boş kalan yatağı ona veri­
rim, diye uyardı.

İkisi de cevap verme gereğini duymadılar kâtibe.
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ren düzenli demir takırtılarıyla sürekli biçimde
akıp gidiyordu: bu küçücük istasyonda böylesine
uzun bir akışın olabilmesi, kesintisiz akıp gitmesi 

akıl alacak iş değildi, ama o, bundan da çok, istasyonun 
bu kadar yakınlarda olmasına şaşıyordu, demek ki, bu 
çevrede epey dolaşmıştı, istasyondan çıkınca bir şose 
geçmişti, demek bu yöreden geçmişti, ama bunları dü­
şünmenin sırası değildi, uyumalıydı. Kulaklarını tıkadı­
ğında bile aynı akışın sürüp gittiğini ayrımsayınca anla­
dı: onsekiz saatten beri yoldaydı, trende. Sırtı döşeğine 
yapışmış olarak sarsıntıyla akıyor, gidiyordu. Bir esinti 
çıkmıştı dışarda, beklediği havlamaları uzaktan buralara 
kadar taşıyor, savuruyordu. Bitişikteki bozuk musluğun 
damlaları düzenli aralıklarla dökülüyor, bir yerlerde de 
bir takım tahta kapılar çarpılarak açılıp kapanıyordu. 
Bütün bunlar, uykusu gelmiş dingin bir kafa için uyku­
yu çabuklaştıracak etkenler olacakken onun uykusunu 
kaçırıyordu. Sabahleyin tekkeye nasıl gideceğini düşü­
nüyor, gitmeyi göze alıp alamayacağını bilemiyordu. Bu­
nu göze alamasa bile gideceğinden emindi. Hayır, yüz­
lerce kilometrelik yolu tepip geldiği için değil, bu kadar 
yolu boşa çiğnemiş olacağı için değil, bunlar için değil, 
gidecekti, hepsi bu. Bu kadar yolu boşa çiğnemiş olmayı
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seve seve göze alabilirdi, sorun bu değildi, fakat oraya 
hangi yüzle gidecekti? Hangi yüzle?

Musluğun damlalarını saymaya başladı, sayılacak ka­
dar düzenli, biçimli aralıklarla damlıyordu. Ama bir süre 
sonra sayıları kaçırdı, baştan saymaya başladı, bir yere 
gelince gene kaçırdı ipin ucunu. Uykusunu kaçıran ney­
di, bilmiyordu. Yanındaki adam çoktan horlamaya başla­
mıştı. Yoksa onun horultusu muydu uykusunu kaçıran? 
Demin koridorda birisi yürümüş, musluğu açmış, suyu 
gürültüyle akıtmış, suyla oyalanmış, aynı ayak sesleri az 
sonra belirdiği yönde kaybolmuş, bir anahtar yuvasında 
iki kez çevrilmişti. Bu seslerin bir kadına ait olabileceğini 
-ama nasıl bir duyguyla, nasıl- sezinlemişti. Şimdi, mer­
divenlerden yükselen başka ayak sesleri işitiliyordu. Ses­
ler kapının önüne kadar gelip durdu. Kapının üst camın­
dan koridorun solgun ışığı vuruyordu odaya.

Adımlar kapının önünde durdu ve kapı aynı ürkek 
parmaklarla tıkırdatılmaya başladı. Durup bekledi, 
ama çok değil. Yeniden vurmaya başladı kapıyı ve an­
cak bu odanın içindekilere duyurulmak istenen bir ses 
tonuyla: Açm, yabancı değil, diye fısıldadı. Minik bir 
haykırıştı. Üçüncü yatağın müşterisiydi bu. Fakat kapı­
yı açmak istemedi. Dışardaki adam bu sessiz boğuşma­
sını birkaç dakika sürdürdü, sonunda kapıyı yumruk­
lamaya başladı. Açsa mıydı? Ama artık geç kalmıştı. 
Yumruklanan bir kapının gürültüsüne uyanmış olmayı 
yediremedi kendisine. Ya öteki yataktaki? O, gerçekten 
uyuyordu, horlamasından belliydi. Demek ki, kapının 
yumruklanması derin uykularda yatan birine vız gele­
bilirdi ve uyanmamış, uyanamamış olması hiç de ya­
dırganacak bir olay değildi. Kapıyı açmamaya karar 
verdi. Dışardaki de yenilgiyi kabullenmişti. Artık yum­
ruklamaktan caymıştı. Az sonra, merdivenden inen
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ayak seslerini duydu. Ama böyle bir şeye hakkı var 
mıydı? Keşke açsaydım diye pişmanlık duydu.

Uykusunu kaçıran nedenleri büsbütün bilmiyor de­
ğildi, bunca yorgun olmasına rağmen uyuyamıyordu: in­
san nedir, var olmak nedir sorusu kafasını kurcalayıp 
duruyordu. Çoktandır kafasına takılıp kalmıştı bu soru. 
Geceleri yatağına yattığında kalbinin atışlarına kulak ve­
riyordu: kalbi, güçlü vuruşlarla, uzaklardan duyulan bir 
davul tokmağı gibi vuruyordu, fakat onun sürekli, bit­
meden, durmadan nasıl vurabildiğine hayret ediyor, gü­
nün birinde bu vuruşlar duracak olsa ya da en azından 
şöyle bir durmayı denese bu duruşu nasıl önleyebileceği­
ni bilemiyor, o zaman nasıl da aciz, umarsız bir yaratık 
olduğunu derinden kavrıyor, başı dönüyordu. Yaşam 
nedir, varlık nedir soruları onun için üstesinden geline­
mez, dev, korkutucu, sarsıcı sorular olarak bekliyorken, 
o, bir anda bu soruları bir kenara itip ayrıntılarla uğraş­
maya başlıyordu: çok olmuştu böyle: elini cebine sokar­
ken ya da ağzına bir çekirdek tanesi alıp gevelerken, işte 
elimi cebine koymuşum ve işte ağzımda bir çekirdek ta­
nesini geveliyorum diye düşünüyor, bu işleri nasıl olup 
da başarabildiğine şaşıp kalıyordu. Işığın, güneş ışığının 
dünyayı aydınlatabilmesi, suyun akması, bir solucanın 
büzülüp açılarak ilerlemesi onu olağanüstü şaşkınlıklara 
yuvarlıyordu. Acıkması, susaması ona geçiciliğini, ölüm­
lülüğünü anımsatıyor, dahası bir şamar gibi suratına vu­
ruyordu. Bu gidişle uykusuz kalacaktı. Uykusuzluk: ge­
çiciliğinin, ölümlülüğünün yadsınmaz bir belgesi de 
buydu. Soluk alıp vermesi, kımıltılar., canlı varlığın gö­
rünen bütün devinimleri., dirim ve ölüm., her şey, her 
şey ona aczini, zavallılığını haykırıyordu. Ama ah, şimdi 
uyuması gerekiyor. Sabahleyin yapacağı işleri düşün­
dükçe uykusuzluğun onu nasıl zorlayacağını biliyordu,



oysa şimdi uyumalıydı, çünkü uyku zamanıydı, yarın 
gündüzse hiç uyumaması gerekliydi, fakat o zaman da 
gözlerinden uyku akıp duracaktı. Elleri başının altında 
kenetlenmişti. Uyuması gerektiğini yeniden düşününce 
yan döndü. Öbür adam -o  yabancı- hâlâ horluyordu. Bir­
den tuhaf bir duyguya kapıldı: aynı odada, yanındaki 
yatakta tanımadığı bir adam vardı ve kendisi onunla ay­
nı odadaydı! Hey yarabbim, diye düşündü, hey yarab- 
bim, sen bilirsin.

Uyu, diye kesinlikle emretti bu kez kendine ve sağ 
yanma döndü. İşte tam o sırada merdiveni çıkmış, ko­
ridorda yürüyen ayak seslerini yeniden işitti. Ayak ses­
leri kapının önüne gelip durdular. Kapının anahtar de­
liğine bir anahtar sokuldu, iki kez çevrildi, kapının tok­
mağı aşağı doğru kanırtıldı ve kapı açıldı, kâtibin, buy- 
run, diyen sesini tanıdı: adam, kâtibi alıp getirmişti de­
mek. Derin uykulardaymışçasına kıpırdamadı yattığı 
yerde, soluğunu bile nerdeyse tutarak alıp veriyordu.

Vay be, heriflerin üstüne ölü toprağı serpmişler sanki.
Üçüncü yatağın müşterisiydi bu. Kâtibin, bu sözlere 

karşı bir şey söyleyip söylemediğini işitmedi: kapıyı 
usulca çekip çıkmıştı. Yeni gelen, ışığı yakmadı. So­
yunduğu, yatağa girdiği kıpırtılarından anlaşılıyordu. 
Horlamaya başladığında on'a sayacak kadar vakit geç­
miş miydi acaba? Çok geçmeden, onun horultuları da 
düzenli biçimde yükselerek öteki adamın horultusuna 
katılmaya başladı, bir süre sonra hangisinin hangisine 
ait olduğunu kestirmenin imkânı kalmamıştı.

Nasıl bir yerdeydi acaba?
Nasıl?
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Y
alnız yaptığı yolculukların birinde, ıssız, kör 
ovalarda, küflenmiş tütün kokan tünellerden 
geçerek giden bir otobüsün içinde buldu kendi­

ni. Kıraç yaylalar yükseldikçe çam ve meşe ağaçlarının, 
şeftali ve elma bahçelerinin çoğaldığı ve uzaklardan, 
çok uzaklardan lodosun taşıdığı denizin iyot kokuları­
nı duyumsattığı bir yörelerdeydi. Sonra yemiş bahçele­
rinin arasından birdenbire, kaynaşma halindeki otobüs 
terminaline ulaşmışlardı. Otobüste arkadaş olduğu ki­
şi kentin yabancısı değildi. Ona, ucuz otellerin bulun­
duğu yeri, oraya nasıl gidebileceğim anlattı. Elinde, kü­
çük bir yol çantasından başka bir şeyi yoktu. Anlatılan 
yörede birbirine yakın küçük küçük oteller, pansiyon­
lar yer alıyordu. Bu yöre kentin, hatta çarşının ortasın­
da olmasına rağmen yapılar eski ve tahtadandı. Büyük 
betonarme yapıların arasında kalmış bir adacık oluştu­
ruyordu. Paslanmış bir teneke parçasının üzerine yağ­
lıboya ile ve eğri büğrü çizgilerle yazılmış "Otel Sizin" 
yazısına birdenbire içi ısındı ve bu otelde kalmak iste­
di. Açık kapının hemen iç bölümünden başlayan tozlu,
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uzun bir merdiven yukarıya doğru dimdik uzanıyor­
du, merdivenin yukardaki bitiş yerinde bir kapı daha 
vardı. Oraya kadar çıktı ve bu kapıyı açtı. Daracık so­
fada gördüğü manzara şuydu: duvarlar boyunca uza­
nan yıpranmış kadife kanepelerde kadınlı erkekli çift­
ler sarmaş dolaş uzanmış, oturuyorlardı. Erkekler giyi­
nikti ama kadınlar iç çamaşırlarıyla yarı çıplak haldey­
diler. Bu beklenmedik manzara karşısında şaşırmış ola­
rak bir süre bakındı onlara: oturanların hiçbiri istifim 
bozmadı, dönüp bakmadılar bile ona. Neden sonra, ku­
cağında onyedisinde bile görünmeyen bir kadını oturt­
muş olan adam, isteksizce, küçümseyerek başını çevi­
rip baktı ona ve ne istediğim öğrenmek tenezzülünde 
bulundu. Yanlış bir yere geldiğim anlamıştı ama soru­
lan soruyu cevapsız bırakamayacağını da anlamıştı. 
Şeyy, diye kekeledi özür dilercesine, boş odanız var 
mıydı? Adam, yerinden kıpırdamadan onu kimin gön­
derdiğini sordu. Kimse göndermemişti, buranın ya­
bancısıydı ve geceyi geçirmek için bir yer arıyordu. 
Adam, otelde sadece yatmak için mi kalmak istediğim 
yoksa eğlenmek mi istediğini sordu. Hayır, sadece din­
lenecekti, başka hiçbir isteği yoktu. Bunun üzerine 
adam kabaca, boş odamız yok, dedi. Ötekiler gülüştü­
ler. Kapıdan hızla dönüp çıkarken, hadi devam et ca­
nım, diye inleyen bir kadının sesi, bu otelin belleğinde 
bıraktığı son ve silinmez tek izlenim olmuştu. Daha 
sonra bulduğu ve geceyi geçirdiği otelde kalorifer bo­
rularının tokmaklarla dövülmesinden çıkan gürültü 
nerdeyse bütün gece sürmüştü. Yan odalarda, aşağı ve 
yukarı katlarda birileri bu boruları durmadan demir 
ayakkabılarla ya da takunyalarla tekmeliyor, tekmeli­
yordu. Metallerin birbirine çarpmasından doğan sinir



kuyu / rasim özdenören • 19

bozucu gürültünün arasından, neden sonra bir orkes­
tra sesi yükseldi. Çalman komparsitadan otelin alt ka­
tında bir düğün salonu olduğu anlaşılıyordu. Uykusu 
kaçtığı için artık genel gürültünün içindeki ayrıntıları 
da algılayabiliyordu. Üst kattaki banyonun ve tuvale­
tin boruları bu odanın banyosundan geçiyordu. Boru­
larda bitmek tükenmek bilmeyen bir sel suyu zaman 
zaman azalıp çoğalarak akıyordu. Uyuyamayacağım 
anlayınca kalkıp perdeyi açtı, dışarıya baktı. Otel, köşe­
li bir U biçimindeydi, bulunduğu oda U'nun uzun ke­
narlarından birinin iç orta bölümündeydi. Penceresinin 
karşısına düşen odalardan birinin açık penceresinden 
birden gördü: üzerinde sadece donu olan çıplak bir ka­
dın, yatağından kalkmış, pencerenin karşısındaki lava­
boya doğru yürüyordu. Lavaboya gelince donunu çı­
kardı, bacağının birini yukarı kaldırıp lavaboya yerleş­
tirdi ve tek ayağı üzerinde durmuş olarak tıpkı bir kö­
pek gibi işemeye başladı. Kadın, perdeyi örtmeyi ancak 
işini bitirdikten sonra akledebilmişti.
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D ikkat edince, yakınlarda bir yerde belki de bu 
odanın içinde, hasta bir bebeğin cılız, uzak ağla­
masına benzeyen bir musluk sesini işittiğini an­

ladı. Yatağından kalktı. İki adam hâlâ horluyordu. Kapı­
yı açıp dışarı çıktı. Tuvalet hemen yakınlardaydı. Gidip 
musluğu kapatmak istiyordu. Ama tuvaletin kapısına 
gelince birden şaşkınlıkla durdu: gecelik giysisiyle bir 
kadın lavaboda ellerini yıkıyordu. Kadın aynada onu 
gördü. Aynanın yüzeyinde bir an bakıştılar. Kadının ba­
kışlarında küçücük bir tepki bile yoktu. Bir duvara, her­
hangi bir eşyaya bakar gibi bakıyordu. Ellerini yavaş ya­
vaş yıkamayı sürdürdü. Kendisi de bakıyordu öylece. 
Lavaboya niçin geldiğini unutmuştu sanki. Kapıda bek­
liyordu. Kadın sonunda ellerini yıkamasını bitirdi. Mus­
luğu çevirip kapattı, geldi, onun önünde durdu: 

Afedersiniz, dedi.
Kapıda dikilip kaldığının, böylece kapıyı tıkadığı­

nın farkında değildi. Kadın, yol vermesi için ondan izin 
istiyordu. Sonunda kadının kapının pervazına doğru 
büzülüp yol aramasından çıkardı bunu ve:

Tabiî buyrun, diyebildi.
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Karşı karşıya duruyorlardı şimdi. Ama uçup giden 
bir amn içindeydi bu duruş. Kadın aceleyle:

Şu odada kalıyorum ben, dedi.
Sıyrılıp geçti yanından.
Arkasından bakıyordu kadının. Kadın gösterdiği 

odanın kapısına doğru yürüdü, bir an sonra kapıdan 
içeri girdi. Ama kapatmamıştı kapıyı.

Lavabonun musluğu iyice sıkıştırılmadığı için dü­
zenli aralıklarla su damlıyordu. Musluğu sıkıştırdı. Ye­
niden lavabonun eşiğine geldi, durdu. Kadının kapısı­
na baktı. Açıktı. Odanın ışığı söndürülmemişti.

Şimdi kapıya doğru yürüyordu: bilerek, isteyerek de­
ğildi, birdenbire ayrımsadı bunu. Açık kapının önünde 
durmuş, kadını seyrediyordu. Kadın, elindeki biberonlu 
bir şişeyi çalkalıyordu. Işığa tutup baktı şişeye, sonra şi­
şeyi masanın üstüne bıraktı ve o sırada kapıda durmuş 
kendisini seyreden Yusuf'u gördü. Delikanlıyı orada 
gördüğüne hiç şaşırmamıştı, hatta nerdeyse onu bekli­
yordu denebilir. Tanıdık birisiyle konuşuyormuşça: 

Çocuğa mama hazırlıyordum, dedi.
Yusuf baktı ona:
Rahatsız etmiyorum ya?
Kadın, kaygısızca süzdü onu:
Yoo, ne münasebet, dedi, belki bir yardımın olurdu 

bana., içeri girmez misin?
Yusuf duraksayarak girdi içeri. Şaşkınlığını atama­

mıştı. Dikilip kaldı orda. Kadın:
Otursana, dedi bir sandalye göstererek.
Yusuf gösterilen sandalyeye ilişti. Kadın yatağında 

oturuyordu: açık saçık giysisi umurunda değildi:
İki aydan beri bu otelde kalıyorum, diye söze başla­

dı, çocuğumu doğurduktan sonra epey yer gezdim. Ba­
bası onu, yani bizi bıraktıktan sonra demek istiyorum..
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Yusuf:
Yaa, üzüldüm, diyebildi.
Kadın duymazlıktan geldi onu ve sürdürdü:
Nerdeyse iki ay oluyor., bu otelde kalıyorum., baş­

langıçta biraz takılarım vardı, onları satıyordum., şim­
di onlar da suyunu çekti., burdan çıkarsam nereye gi­
deceğimi bilemiyorum., ve..

Kadın birden ne diyeceğini toparlamak için sustu.
Yusuf dikkatle, onu anlamak isteyerek dinliyor, ba­

kıyordu. Kadın, gene aynı vurdumduymazlıkla sür­
dürdü konuşmasını:

.. şimdi yeniden gebeyim galiba.
Yusuf ne diyeceğini şaşırmıştı.
Kadının, sözü nereye getireceğini bilemiyordu. Ne 

biçim bir kadındı bu?
Kadın birden:
Bana yardım edecek birini bulabilir misin? Diye 

sordu.
Yardım mı? Nasıl bir yardım?
Bu çocuğu doğurmak istemiyorum.
İyi ama ben ne yapabilirim? Ben., buranın yabancı- 

sıyım.
Kadın, vurdumduymazlığını sürdürerek yatağına 

uzandı, bir süre delikanlıya baktı öylece, boş gözlerle. 
Sonra sinsice:

Bana yardım edebilirsin diye düşünüyorum, dedi, 
gel, uzan yanıma, karşılıksız kalmaz yardımın.

Yusuf ne yapacağını kestiremeden, umarsızca bakı­
yordu kadına:

Yani, ben., şey.. Diye mırıldandı.
Hadi camıım, diye diretti kadın, yamyam değilim 

ben.
Yusuf ayağa kalktı, odadan çıkmaya hazırlanıyordu.
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Kadın, yattığı yerden doğruldu, iki eliyle yanakları­
nı kapattı.

Ah bu erkekler, ne zalim, ne katı yürekli yaratıklar, 
diye sızlandı ve ağlamaya başladı.

Yusuf elinde olmadan kadına yaklaştı, ona doku­
nup dokunmamaya karar veremiyordu. Tedirgince:

Kimsin sen? Ne istiyorsun? Diye fısıldadı.
Kadın, parmaklarıyla gözyaşlarını silerek:
Otur şöyle, dedi.
Yusuf, yatağa, kadının yanma oturdu. Yusuf otu­

runca kadın kalktı, masanın üzerinden biberonu aldı, 
yatağın alt ucunda, bir sepetin içine yatırılmış olan be­
beği alıp kucağına yerleştirdi, gelip yeniden yatağa, es­
ki yerine oturdu ve biberonla bebeği emzirmeye başla­
dı. Bebek iştahla, homurtuyla emip bitirdi mamasını.

Kız mı? Diye sordu Yusuf.
Kız, dedi kadın, ama sütüm yetmiyor. Beni böyle 

gören de (göz ucuyla iri, geniş döşüne baktı) on çocu­
ğu emzirebilirim sanır.

Boşalmış şişeyi çekti bebeğin ağzından, masaya bı­
raktı, bebeği de sepetine yerleştirdi. Bebek doygunluk­
la uyuyordu şimdi. Kadın yeniden yatağa geldi, oturup 
dirseğiyle yastığa dayandı.

Artık çocuk istemiyorum, dedi, hiç., hiç çocuk iste­
miyorum. Benim gibi birisi için bir çocuk bile fazla.

Yusuf meraklanarak:
Kocan niye bıraktı sizi?
Kocam mı? Ne kocası?
Az önce, bizi bıraktı demedin mi?
Kadın kıkırdayarak:
Haa, dedi, kocam demedim ki ben, çocuğun babası 

dedim.
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B ir başdönmesi değildi bu, beklenmedik bir düştü, 
inanılmayacak -çünkü inanılabilir düşler de var­
dı- bir düştü. Ne diyeceğini bilemiyordu, akıp gi­

diyordu: böyle olurdu ona: kirli, basma perdeleri sürek­
li örtülü duran daracık odalarda/meslekten orospularla 
bile/kendini yalnızlığa çekilmiş/yalnızlığınsa içine çe­
kildiği o anlarda/üç aylık gebelikleriyle yuvarlacık ol­
muş karınlarına bakarken/ve yapay gevezeliklerini din­
lerken onlarm/samanyolunun uzay boşluklarının ve 
maviliklerin akıntısına kapılıp giderdi/üzgün buruk kı­
rık/bir başdönmesinin korkunç uğultusuyla/bir uçuru­
mun kıyılarında../ve öyleyken/'ben yıkandım şekerim, 
gel, seni de yıkayayım'/böylece çıplaklığını önlerine 
serdiği niceleri/mahcup ve arsız olanlar/masum ve 
kösnül olanlar/beni seçtin öyle mi onyedisindesin be­
nim yarı yaşımdasm/belki de bir gururdur bu onun 
için/ve ardından neşeli gülücükler kahkahalar/gel ca­
nım başkasına yapmadığımı kimseye yapmadığımı de­
neyelim seninle/benim küçük muhteşem kocam/karar­
tılmış ışıklar/kimseye ait olmayan yataklar/ dar sokak­
lar/ parke taşları/eski basma perdeler/kaba şen kahka­
halar gürültüler/
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Kadın kalkmış, kapıyı örtüyordu. Çocuğun sepetim 
yataktan alıp sandalyenin üstüne bıraktı. Elinde bir tül­
bent vardı. Tülbentle sepetin üstünü örttü. Yusuf:

Niçin örtüyorsun çocuğu, diye sordu, hava sıcak 
değil mi?

Kadın:
Ondan utanıyorum, dedi.
Yusuf:
Ama uyumuş o, dedi.
Kadın, bıçak sırtı dudaklarıyla incecik gülümsedi:
Ondan utanıyorum, dedi yeniden.
Komodinin üstündeki gece lambasını yaktı. Kapının 

yanındaki elektrik düğmesine gitti, işaret parmağıyla 
düğmeye bastı, odanın ışığını söndürdü, yatağa geldi 
oturdu, geceliğini çıkartmaya başladı. Yusuf dikkatle, 
merakla bakıyordu ona, sonunda dayanamadı:

Ne yapıyorsun, diye fısıldadı.
Soyunuyorum, dedi kadın.
Adm ne senin, diye sordu Yusuf, Zeliha mı?
Kadın, şaşırarak baktı delikanlıya:
Evet, dedi, nereden biliyorsun?
Benimki de Yusuf, dedi Yusuf, bilmiyorum, öyle ak­

lıma geldi.
Ne tuhaf, diye kıkırdadı kadın, kimmiş Zeliha? Ka­

rın falan mı?
Mısır maliye nazırının karısıydı o, dedi Yusuf.
Kadın geceliğini çıkartmış, yastığın bir kenarına bı­

rakmıştı, şimdi yarı çıplak durumdaydı. Gözleri iri iri 
açılmış, Yusuf'a bakıyordu:

Gazete okumam ben, dedi, nazır boşamış mı onu?
Binlerce yıllık bir olay bu, dedi Yusuf, işte o Zeliha, 

Yusuf aleyhisselamı odasına çağırınca odada bulunan 
bir heykelin yüzüne bir peçe örttü. Yusuf aleyhisselam 
da ona heykelin yüzünü niye örtüyorsun diye sordu.
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Zeliha da, ondan utanıyorum, onun için örttüm, dedi. 
Yusuf da ona, sen bir taş parçasından utanıyorsun da 
ben her şeyi gören rabbimden utanmaz mıyım, diye ce­
vap verdi.

Kadın galiba Yusuf'u dinlemiyordu. Soluğunu tuta­
rak:

Ne kadar gevezeymişsin, diye gülümsedi, hadi çı­
kar ayakkabılarını, çocuğu uyandıracaksın şimdi.

Ben., gitsem iyi olacak, diye soludu Yusuf, kalkma­
ya yeltendi.

Kadın kolundan tuttu onu:
Gitme, diye yalvardı nerdeyse, uyanınca ortalığı 

velveleye verir ama o kadar da çabuk uyanmaz, mama­
sını yeni verdim.

Ben buraya., diye kekeledi Yusuf, böyle bir şey aklı­
ma gelmemişti., bunun için gelmedim., yarın çok 
önemli birini ziyaret edeceğim.

Biliyorum, bu işi yapmamalıyım, dedi kadın, ama 
elimde değil, dayanamıyorum.

Birden sustu. Uzun bir sessizlik girdi araya. Sonra:
Böyle konuşunca, dedi, kim bilir ne sanıyorsun be­

ni? Ama kalıbımı basarım ki, sen hiç kadın tanımamış- 
smdır.. gel geç düşüp kalktıklarını demiyorum, onlar 
sayılmaz.

Sen ne biçim adamlarla düşüp kalkmışsın? Diye mı­
rıldandı Yusuf.

Hayatım, gel anlatayım sana, dedi kadın, hâlâ Yu­
suf'un kolunu tutuyordu. Hiçbirine benzemiyorsun sen 
onların. Benim tanıdıklarım hep fırsatçı heriflerin tekiy­
di. Biliyorum, şimdi herkes nefret ediyor benden, bütün 
iyi insanlar. Evliyalar. Senin gibi bir kocam olsaydı keş­
ke.. bunun babası (sepete baktı) ayyaştı. Ah, gene de 
kandırdı beni., bunu doğurunca buraya geldim., burda 
yeniden gebe kaldım., ama kimse bilmiyor daha., otelci
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öğrenirse belki kolumdan tutup atar beni., adamı belki 
de kodese atmışlardır: boşu boşuna arıyorumdur.. ney­
se, canı cehenneme., çıkar ayakkaplarmı.. gel şöyle.

Yusuf, deli bu, diye düşündü. Kadın tuhaf, yangın 
gibi ışıltılı gözlerle bakıyordu Yusuf'a, onun düşün­
düklerini sezinlemişti sanki. Birden boynuna sarıldı 
Yusuf'un, boynundan, boğazından öpüyor, saçlarını 
karıştırıyor, başını göğsüne doğru çekip sarılıyor, ha­
yır, deli değilim ben, deli değilim, diye söyleniyor, fısıl­
dıyor, iç çekiyordu.

Yusuf, kadının omuzlarından tutarak ayağa kalktı: 
Sakin ol, şimdi geçer, kendine gel, diye soludu. 
Kadın bırakmıştı onu. Birden kendini yüzükoyun 

yatağa attı. Elleriyle yüzünü kapattı, ağlamaya başladı. 
Hıçkırıkları arasında:

Bana bunu yapamazsın, diye söylendi, bana kimse 
böyle davranmadı şimdiye kadar.

Yusuf şaşkın, kararsız, dikilip kalmıştı.
Kadın kendiliğinden kesti ağlamasını, öfkeli bir ton 

vardı sesinde bu kez:
Defol, diye haykırdı, şimdi bağırırım, herkesi uyan­

dırırım.
Sus, dedi Yusuf, çocuğu uyandıracaksın şimdi, ba­

ğırıp durma.
Kadının yanma gelmişti. Omuzlarından tutarak 

oturdu yanma:
Yok bir şey, toparlan., hadi, kendine gel.
Kadın, elleri titreyerek Yusuf'un gömlek düğmeleri­

ni çözdü, kollarını onun gövdesine sardı, avuç içlerini 
göğsünde gezindiriyordu. Nerdeyse sakinleşmişti, de­
rin derin soluyordu:

Hadi, diye fısıldadı, ne kadar inatçıymışsın.
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R üzgâr sanki birdenbire çıktı ya da şimdi ayrım­
sıyordu onu. Yarım gece geçirmek için sığındı­
ğı otel ahşap, eski bir yapıydı. Tahtaların ara­

sından rüzgârın uğultusunu işitiyordu. Bilmediği bu 
kent, rüzgârın uğultusuyla ordan oraya savruluyor, 
kartondan binaları birbiri üstüne devriliyordu. Bu ken­
ti artık hiç unutmayacaktır: şiddetli bir deprem sonun­
da yıkılmış, yerle bir olmuş, bırakılmış, insansız bir 
kent olarak, belki eski ahşap bir motel halinde yaşaya­
caktır belleğinde: gündüz göreceği asfalt caddeler, yeni 
yapılar, ışıklı, renkli vitrinler, zengin çarşılar, iş hanla­
rı, pasajlar, ordaki kuyumcular, bereketli arasa, bunla­
rın hiçbiri hiçbir şey değiştiremeyecektir o bırakılmış, 
ıssız ve yalnız kent izlenimini. Yarıklardan rüzgâr sızı­
yor. Saçları ıslak olmasa belki de duyumsamayacaktır 
bu sızıntıyı. Saçlarının dibinde bir serinlik, bir üşüme 
duyumu., kadının odasından çıktıktan sonra banyoya 
gitmiş, yıkanmıştı. Kendi havlusu yoktu. Kapının arka­
sına asılmış bir havlu ıslak, yapışkan sarkıyordu. O 
havluyla kurulanmak istedi ama daha dokunur dokun­
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maz leş gibi ekşimsi bir kir ve pis bir deri kokusu bu­
laştı eline. Kurulanmaktan caydı bu yüzden. Fanilasını 
vücudunda gezindirmekle yetindi. Islak yatıyordu 
şimdi. Kadının kapıda bekleyebileceğini düşünerek 
(çünkü kendisiyle gelip onu yıkamak istediğini söyle­
mişti ama bunu istemediğinden banyonun kapısını ka­
dının yüzüne kapatmış ve arkasından da kilitlemişti) 
yıkanmasını uzatmıştı. Yeniden karşılaşmak istemiyor­
du kadınla. Hiç olmazsa o an için. Su soğuk olduğun­
dan üşüdü ve daha fazla uzatmadı yıkanmayı. Dışarı 
çıktığında kadın yoktu. Ama açık kapısından ışık sızı­
yordu ve demek ki hâlâ uyumamıştı. Banyodan çıktığı­
nı işitmesin diye kediayaklarıyla süzülerek girdi odası­
na. İki oda arkadaşı hâlâ aynı gürlükle horluyordu. Sa­
çının diplerinde rüzgâr geziniyordu. Vücudu ıslaktı. 
Islaklığını duyumsayınca içten içe titredi bir an ve Az­
rail yokladı, diye düşündü. Rüzgârın uğultusuna şim­
di bir duşun sesi de karışmaya başladı. Kulak verdi: ses 
banyodan geliyordu. Kadın duşa çıkmış olmalıydı. Bir­
den çılgınca özledi onu, onunla olmak, soğuk duşun al­
tında onun vücudunu duyumsamak, birlikte yıkanmak 
istedi. Ama buna rastlantı diyemezdi artık: ilki bir rast­
lantıydı, kendisi hazırlamış da olsa., ama bu kez? Ha­
yır, hayır. Yapamazdı. Yapmamalıydı. Cömertti kadın 
ve deliydi. Evet, deliydi: döşünü parmakları arasında 
yuvarlarken, sütüm yok benim, diyordu. Ama gene de 
ağzına bir süt tadı yayılıyordu, damaklarına.. Eli, saçla­
rının ıslaklığında uyuşmuştu. Birden dirseklerinin üze­
rinde doğruldu, ama öylece kaldı. Kıpırdamadı. Bu, 
belki bir andan daha kısa sürecek bir karar anıydı: öy­
lece kaldı dirseklerinin üzerinde, onunla olmayı şimdi 
her şeyden çok istiyordu, kanı tedirgince çırpmıyor,
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dizleri görünmez bir ürpertiyle titriyordu ve gücü kesi­
liyor, kam çekilip gidiyor, yanıyordu. Sırtındaki ıslak­
lığın artık terden mi yoksa sudan mı olduğunu kestire- 
miyordu. Dirseklerinin üzerinde öylece kalakalmıştı. 
Öyle birkaç saniye boyunca beklerken sanki yıllar, yüz­
yıllar geçmişti. Sen bilirsin, diye söylendi yakararak. 
Ama kıpırdamıyordu. Her şey, bir anda olup bitivere- 
bilirdi. Ah, akılsız başı! Bir deliye kapılmıştı. Deli deği­
lim ben, diye fısıldıyordu kadın. Soluğunun sıcaklığı 
kulaklarını yalarken, diliyle kulağının memesini ıslatır­
ken: deli değilim ben, diyordu, deli sensin, delisin, sen- 
sin, delisin, deli deli deli.. Salyalı öpücüklerini omuzla­
rında göğsünde gezindiriyor çimdikliyor kısık tıkanık 
haykırışlarla bağırıyordu. Sonunda bıraktı kendini: bir 
denizanası uysallığıyla geniş dalgaların yumuşak ka­
natları arasında sinirlerinin boşanmışlığma yaslanarak 
sessiz, kımıltısız bir ırgalanmaya doğru gözleri kapalı, 
belki de mutlu bir boşlukta unutulmuşluğun, unutma­
nın koynuna girdi. Yüzüne baktığında, gözlerinin ka­
palı olduğunu gördü kadının. Sessizce sıvışmanın za­
manıydı artık. Ama kadın, kıpırdadığını duyumsadı, 
gözlerini açmadan, gitme, dedi yumuşak bir buyrukla, 
benimle kal, benim erkeğim, kızımın babası ol. Bir şey 
söylemiş olmak için, gitmeliyim, dedi, nerdeyse sabah 
olacak. Ne istersen veririm, diyordu kadın, başkaları 
gibi yapma sen, beni bırakma. Yusuf acıyarak bakıyor­
du artık ona. Umarsızlığın sınırlarını çoktan aşmıştı bu 
kadın, sığınacak yeri yoktu, bir fırtınada eline nasılsa 
bir örümcek ağının ipliği geçmişti ve şimdi ona tutun­
mak istiyordu. Kim bilir, gene görüşürüz belki, dedi 
Yusuf, kadının bu sinsi veda sözcüklerini çok iyi bildi­
ğini düşünerek. Kadın yattığı yerden doğrularak
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umutsuzca, umarsızca baktı ona, artık ısrar etmenin, 
diretmenin yararsızlığını anlamıştı. Denizanası şimdi 
karaya vurmuş, pelteleşmişti. Güçlü bir dalga onu de­
nize çekse de olanlar olmuştu. Kadın, ölgün bir sesle, 
kızımın orospu olmasını istemiyordum, bütün istedi­
ğim buydu senden, dedi. Yusuf amacını şaşırmış, ger­
çeklik duygusunu yitirmişti. Kötü bir albastı yaşadığı­
nı düşündü o an. Nasıl bir sınavdı bu, bilemiyordu. Ka­
dın gerçekten bir deli miydi, deliliğin çeperlerini mi 
yokluyordu, yoksa kendisi miydi deli olan? Niçin yola 
çıkmıştı ve şimdi neler geliyordu başına? O anda yer 
yarılıp yutmalıydı onu. Ne tuhaf, ne anlaşılmaz bir ya­
radılıştaydı: hep yumuşaklığı yüzündendi: baştan gir­
memeliydi bu işe: çünkü reddetse sanki kıracaktı onu 
ve böyle bir şeyi istemiyordu, kabullenmekse kendini 
sonsuzca sürecek bir pişmanlığa atmak olacaktı. Ama 
içten içe böyle bir pişmanlığı yaşamak istemiyor muy­
du? Açıkçası belki de kendini kandırıyordu. İçinden çı­
kamayacağı kadar karmaşık bir durum. Bir çelişki. Kö­
tü bir oyun. Kim oynuyordu kendisiyle? Dürüstçe akıl 
yürütebilse belki kabullenecekti: bu oyunu kendi ken­
dine hazırlamıştı ya da zaten öylesine hazırdı ki, önü­
ne çıkan hemen ilk fırsatın üstüne gözü kapalı atılmış­
tı. Ne zaaf! Ne çelişki! Böyleydi o: sürekli olarak bir çık­
mazda duyumsardı kendini. Bu kez de böyle olmuş ve 
iyi yürekliliğine yenik düşmüştü. Bu duyguyu biliyor­
du: her zaman böyle olur ve iki pişmanlık, iki tövbe 
arasında kalırdı: hangi pişmanlık daha kötüydü bile­
mezdi, seçme gücü yok olurdu ve pişman olmaktan alı­
koyamazdı kendini: bu işe girmese de pişman olacaktı. 
Biliyordu. Emindi. Ne istersen veririm, diyordu kadın, 
ne istersen, ama şimdilik şu çocuktan ve kendimden
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başka verecek bir şeyim yok! Bu cömertlik karşısında 
diyecek bir şey kalmıyordu kendine. Bildiği tek şey 
onu artık bir daha hiç göremeyeceği ve onun belleğin­
de sıradan fırsatçılardan biri olarak kalacağı idi. Ah, 
nasıl özlemişti onu. Oysa ondan ayrılması daha ancak 
dakikalarla sayılabilirdi. Soğuk duşun sesi işitiliyordu. 
Ama uzaklardaydı bu işitme. Perdenin aralıklarından 
vuran renkli ışıklar., pencereden dışarıya bakmamıştı 
daha: bilinmedik bir ülkenin hangi bırakılmış kentinde, 
hangi ıssız, yoksul, dolambaçlı mahallesindeydi? Yok­
sulluk ona niçin bu kadar çok dokunuyordu?
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G özleri, tahta bir kapının çatlamış yarığında, kı­
pırtısız bakıyordu: içten içe başlayan bir on- 
dört yaş yangınının çıtırtılarını duyuyordu 

-kaktüsleri begonyaları gülleri bilmezdi ama bunların 
neye benzetildiklerini duymuştu- sığındığı kapının ar­
kasında. Kıpırdamadan ses çıkartmadan dahası belki 
soluk bile almadan en azından alıp verdiği solukları 
denetleyerek duruyor ve kapı yarığının sınırları içinde 
kalan alanda divana sere serpe yatmış ve dizleri dikili 
bacakları ayrıkken döşünün uçlarını çimdikleyen kadı­
nı gözetliyordu. Adam onun yanı başında ayakta, ku­
cağındaki kediyi okşuyor, bir yandan da kadına bakı­
yordu, derken kadın kasığından el ayası kadar bir bez 
parçası çıkartıp adamın yüzüne fırlatıyor bez adamın 
kucağındaki kedinin üstüne düşüyor ve adam bu bez 
parçasını avucunun içinde yuvarlayarak yüzüne sürü­
yordu: boş bir çarkın dönüşü müydü bu, bir alevin ka­
sırgası mıydı, yosunlu bir buruşukluk açılıp kapanan., 
kabarcıklar kara otlar arasında, otların ortasında çatla­
yan bir cam, camın çatlaklarında esen kasırga -dur-
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gunluk ve suskunluklar içinde bile eserken asla ulaşa­
mayacağım bildiği kadına duyduğu ilk özlem ve haya­
tı boyunca öyle bir kadının sahibi olmanın düşüyle ge­
çirdiği saklanmış heves., ve artık bütün kadınlarda onu 
görebilmenin sessiz suskun arayışı..- Ve elbet bununla 
bitmiyordu herşey, belki de başlangıçtı bu: uzayan kar­
tal tüylü gecelere/hiç görmediği mimozalara manolya­
lara nilüferlere/kendinden üç kere daha yaşlı olgun 
kadınlara/dönüşümlere dönüştürmelere/bir yosun­
dan bir gül çıkartmaya/sonra o gülü sahici gülmüş gi­
bi satm alara/ve hepsini seviyor o/ayrımsama- 
dan/kösnül bir duyguyla: ilk kez erkekler gibi içkisini 
yudumlarken gördüğü o memur karısını/uzak kasaba­
lardan daha uzaklarda/bir nehir yatağının ortasm- 
da/bir vadinin yamaçlarında/kurulmuş o küçük kasa­
bada/biliyor: her şey dar gelirdi ona/kasabanm insan­
ları/öteki memurların karıları/hatta kendisi/giydiği 
elbiselerden belliydi kendisinin bile/kendisine dar gel­
diği/onu görünce kasabalılar ve kasabada yaşayan öte­
ki insanlar bir türküyü anımsarlardı/ve bir terziye 
ilençlenirlerdi/o ise aldırmazdı bunlara: nehirde yıka­
nırdı/ saçları bu yüzden ıslaktı daima/aldırmazdı bağ­
rının açık oluşuna/eteğinin yırtmacına/orospu derler­
di gizliden gizliye/öyle miydi/bilmiyor/...sonra başka 
yerler: küçük küçük, unutulmuş/ev araları/çatı kenar- 
ları/balkonlar/derken büyük kentler/oteller/otelde 
bir sabah aralığı: geceyle sabah arası bir vakitte bir otel 
dönüşü/odasının kapısını açarken bitişik kapının içer­
den açılışı ve bir el havlusuna sarılmış olarak dışarı çı­
kan küçük kadın/bir an/bir bakışma/iki suçlu gülüm­
seyiş/sonra küçük kadının yüksek ökçeli terliklerinin 
üzerinde sekip kaçışı/bir daha hiç görmemişti



kuyu / rasim özdenören • 37

onu/sonra/sonra yaşlı bir hamfendi/elinde bir ay­
na/aynada gözler dudaklar/beni gördükçe saçlarımı 
karıştırıp kafamı avuçlayan karnına bastıran/bacakla­
rını ağdalarken görmüştür onu hep/tek kişi değildi on­
lar/bir türdü/bir türün adıydı: kadmdı/daha niceleri 
vardı arada/ama atlasın artık/yorgundur/kızarmış 
gözleri örselenmiş kalbi hepsini bir araya getirmeye 
dayanamaz /  onları / o unutulmuş kuyularda / düşleri­
nin labirentlerinde bıraksın/şimdiye değin kaldıkları 
unutulmuşluklarma dokunmasm/çiçek tozları kıvıl­
cım yaraları dar moleküller birbirinin içinde eriyen çe­
kirdekler yitiş ve umut ve sürekli türeyiş ve ölüm/bun- 
larm çukurları çıkmtıları/bu çukurdaki yüzler gövde­
ler bacaklar kollar açılmış bağırlar/ bir divanda ya da 
bir teneşirde uzanıp yatmaklar/sevinç içindeki ağla­
yışlar ağlamadaki sevinçler kösnül gülüşler güleç hü­
zünler iç içe çelişkiler kımıldayan dönen duran dura­
ğanlaşan ve devinen pıhtılaşmış kan akan kan ölüm ve 
aşk yani hayat/bir yerlere gitmek amacını şaşırmadan 
gerçeklik duygusunu yitirmeden gitmek durmamaca- 
sma gitmek/bir ânm içine sıkıştırabileceği hayatı buy­
du işte.
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D irseklerinin üzerinde kıpırdamadan duruyordu. 
Karşı duvarda devinen renkli ışıklar adamların 
horultusuna karışıyordu. Sırtı, sırsıklam ıslaktı. 

Terlemiş miydi, suyun ıslaklığı mıydı? Yanında yatan 
adamlar, yataklarında sıkıntısız debeleniyor, uyuyor, an­
laşılmaz kelimelerle sayıklıyorlardı. Rüzgâr uğulduyor- 
du. Uyumayı düşünmüyordu daha. Oysa yorgun ve uy­
kusuzdu. Kulaklarının duş sesinde olduğunu ayrımsadı 
birden: duş kapanmıştı. Ortalık derin bir sessizliğe gö­
müldü bir an. Kulakları çınlamaya başladı. Yürüyen bir 
terlik tıpırtısının sesini işitti ve dinledi. Sesler kayboldu 
bir anda. Kararsız, kıpırdamadan duruyordu öylece. 
Sonra birden kalktı yataktan. Kapıya yürüdü. Fanilası 
sırtına yapışmıştı. Sıyırdı fanilayı. Birden üşüdüğünü 
duyumsadı. Kararsız olduğunu sanıyordu. Öyleyken ka­
pıya geldi, açtı, dışarı çıktı. Ne yapacağını bilmediğini 
sanıyordu. Oysa sapmadan kadının kapısına doğru yü­
rümeye başlamıştı bile. Kapı kapanmıştı ama kapının al­
tından ışık sızıyordu. Kapının ta yanma kadar geldi, bek­
ledi. O sırada tık diye bir bakalit sesi işitti, kapının altın­
dan sızan ışık yitti. Bu kez kadının mırıldandığını işitme­
ye başladı. Kadının, bebesiyle konuştuğunu düşündü. 
Kapıyı açıp girebilirdi içeriye. Geldim işte, derdi. Onu
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alıp bilmediği bir dünyaya doğru yola çıkabilirdi: gel­
dim, hazırım, haydi toparlan, gidiyoruz. Ama sessizce 
bekliyordu. Eli kapıya uzanmadı. Kapıyı tıklatabilse bü­
tün hayatının yönünü bilinmedik bir hedefe doğru çevir­
miş olabilirdi. Parmağını uzatması yeterdi. Ama duru­
yordu öylece. Yatağın hışırtısını işitti. Böyle durumlarda 
hiçbir zaman ilk adımı kendisi atmamıştı. Edilgenlik 
duygusu onun kanmdaydı. Ah, şimdi kadın herhangi bir 
nedenle yatağından kalksa, onu kapının önünde böyle 
beklerken bulsa., birden ilençlendi kendisine: Allah kah­
retsin, hödüğün tekiyim ben. Bir an, elini kaldırdı, kapı­
ya doğru uzandı ama gücü yetmedi oraya ulaşmaya. Ge­
risin geri döndü, yaralanmış bir karmaşıklıkla odasına 
doğru yürüdü. Kapıyı açıp girdi. Yatağın kenarına otur­
du. Dizleri titriyordu. Kendini koyverse çenesi de sarsıl­
maya başlayacaktı. Bir uyuyabilse şimdi: unutulmanın 
koynuna girebilse. Bacaklarını battaniyenin altına doğru 
çekti. O sırada, otele birlikte geldikleri adam kıpırdadı 
yatağında, doğrulup ona baktı:

Ne o hemşerim, uykun mu kaçtı?
Evet, dedi Yusuf, yorgunluktan olmalı.
Ben de uyuyamadım, oysa bir sürü işim var sabaha., 

uyuyalım hadi..
Battaniyesini çekip sırtını Yusuf'a döndü ve yeni­

den uyumaya başladı.
Eşek gibi uyudun sen, diye düşündü Yusuf ona ba­

karak, eşek herif..
Yatağına uzandı, battaniyeyi çenesine kadar çekti, 

bir süre tavana, karşı duvarda oynaşan, uzaklardan, 
çok uzaklardan vuran renkli ışıklara baktı baktı baktı 
baktı, duyumsamazlığın çeperlerini yoklayarak, ora­
larda tutunmaya çabaladıkça aşağılara bir yerlere ka­
yarak gözlerini yumdu. Kaldı.
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U zaklarda bir suyun prizmalarından yansıyan 
renkler görkemli bir boşluğun aynasına düşü­
yor aynada birbirine karışmış dalgalar he- 

venkleşerek oynaşıyor Yusuf'u fonunda koyu renkle­
rin başat olduğu o renkler bölgesine çekiyor renkler kı­
pırdadıkça gökyüzüyılanları haline kimikez şahmeran 
kimikez denizkızı haline dönüşüyor., bu haliyle bildiği 
takım yıldızlarının büyükaymm küçükaymm kutup 
yıldızının çobanyıldızmm ve akrep dönencesinin boğa 
ve kova dönencelerinin önünden geçiyor(lar) ve bütün 
dönenceleri uzaktan selamlıyor Yusuf ve aslan dönen­
cesinin önündeyken bir erkek yüzü görüyor: kapkara 
sakalıyla aslan yeleli bir erkek güzeli bir ay parçası., 
mehtap gibi aydınlık yüz gülümsüyor., mehtabın par­
laklığı onun gözlerinden iki kaşının arasından yayılı­
yor ve Yusuf'a gülümsüyor: dikkat edince bu erkeğin 
altın bir taht üzerinde oturmuş olduğunu görüyor, o 
anda kendisi de iri kara uyuz bir köpek biçimine dönü­
şüyor, köpek kendini bu adamın ayaklarının dibine atı­
yor, o anda adamın elinde bir kırbaç peydahlanıyor..
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kırbaç kadın saçlarından örülmüş., köpek o kırbaç ken­
dine vursun ve ikiye biçsin diye bekliyor., ama adam 
sözsüz bir konuşmayla daha bu işin vadesi gelmediği­
ni fakat yakında geleceğini ve o kırbacın vuruşlarıyla 
eğitileceğini bildiriyor.. Yusuf yaralarının üzerinde sü­
rünerek geçiyor oradan çünkü oraya gelinceye bu tanı­
dık erkek yüzünü görünceye değin çok yaralar almış 
vücudu şerha şerha parçalanmış ruhu delik deşik ol­
muştur.. bir köpeği ikiye bölecek denli keskin olan kır­
baç onun onulmaz ruh yarasına şifa getirecek, bu yara­
ları dağlayacak ve iyi edecek: böyle düşünüyor ama ya­
ralarının iyileşmesine vakit var daha. Mahzun bir 
umutla ayrılıyor oradan. Ayrılıyor ve:

Bir vadiye geliyor: vadinin iki yamacı arasına kavak 
kütükleri atılmış, kütüklerden yosunlar örümcek ağları 
örümcek ağlarına benzeyen pis ıslak paçavralar sarkı­
yor, orda burda ezik, ezilmiş bir şeyler, üstüne basılmış 
sıçan leşleri, su birikintileri, pis pis uğuldayan bir yel, 
uğuldadıkça paçavralar sallanıyor, paçavralardan çirkef 
suları damlıyor, ateş gözlü sıçanlar birbiri arkasından 
birbirlerinin üstünden su birikintilerine sıçrayıp kütük­
lere tırmanıyorlar, bir taraftaki yamacın taş toprak yığı­
nı yosunlaşmış yarığından bir sidik şelalesi akıyor., şırıl­
tılar.. uğultular., burda ne işi var onun? Burası neresi? 
Bunu kim anlayabilir? Kim bilebilir? -gökyüzünde bir 
bataklık: evrenin ilençlenmiş bir bölgesi., yeryüzünden 
izler taşımasına karşılık yeryüzünde olmayan bir yer., 
yerle gök arasında., belki yerin içlerinde iç derinlerinde 
diplerinde., şimdi bu suda (iğrenç şırıltılarını işittiği bu 
suda) mı gusledecek?- birileri arkasından itiyor kendini, 
zorluyor., kaçamıyor bu zorlamadan., kaçacak olsa he­
men başının üstündeki sıçanlar ayrımsayacak ve üstüne
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atlayacaklar., boyun eğse iğrenç felaket hemen önünde., 
sular üstüne başına sıçramaya başlamış bile., sırtına eli­
ne yüzüne damla damla sıçrayıp duruyor., insansız bir 
yer., yalnızca iğrenç suların iğrenç hayvanların kaynaş­
tığı.. adımını atsa bir leşe basacak., 

kimse yok mu 
neresi bura 
yeryüzü mü 
yerle gök arasında 
cehennemden bir parça mı 
kimse yok mu 
yok mu 
yok mu? 
ben kimim 
ben niçin burdayım 
beni kim gönderdi buraya 
beni kim kim kim kim 
ben/niçin 
zaman dışı yerler 
yer dışı zamanlar 
ayağımı atsam leşlere dolanacak 
ezik ezilmiş etleri pörtlemiş kanlı kızıl al 
artık ne ileri gidebiliyor ne geri 
kendisiyle başbaşa 
kendisi: yani ruhu: yani vicdanı 
içinde bulunduğu ortam korkunç olmaktan daha 

ötede daha başka
ağrıyan bedeni değil ruhu 
sızlayan
ne ileri gidebiliyor ne geri
işlediği günahın ve günahların kefaretini sidikle mi 

yuyup arıtacak
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ateş bunun yanında kurtuluştur 
derken
ayağının diplerinde yükselen bir ateş 
alev
alev alan sıçan leşleri 
ve derken 
karşıda -karşısında 
kendini görüyor 
yanan kendini
bu nasıl bir iştir diye düşünüyor -düşünemiyor
nereye kaçsa
her yerde kendisiyle
etekleri tutuşmuş kendisiyle
başbaşa
artık kıskıvrak yakalanmıştır 
kendisi tarafından 
nereye kaçsa -kaçabilse

İmdat!
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B attaniyesini savurmuş olduğunu gördü. Yüzü, 
sırtı kan ter içindeydi. Dehşetle bakıyor ve hâlâ 
odanın duvarlarında sızan suları görüyor, esen 

pis yelin uğultusunu işitiyordu. Sıçanlar sanki odanın 
içindeydi. Boş gözleri, dehşetle açılmış bakıyordu. Mi­
desi bulanıyordu. Birden, dünden beri bir şey yemedi­
ğini anımsadı. Gözleri odanın alacakaranlığına alışma­
ya başladı. Yavaşça kalktı. Savrulmuş battaniyesini 
topladı. Pencerenin önüne geldi. Dışarıya baktı: ışıklar, 
uzaklardan yanıp sönüyor, ipileşiyordu. Kafasında, al­
bastıdan arta kalan imgelerle bir süre, uzun bir süre 
baktı durdu dışarıya, ışıklara. O adam kimdi acaba?

Lavaboya gitti. Elinden geldiğince ses çıkartmama­
ya özen gösteriyordu. İlkin yalnızca yüzünü yıkamak 
istemişti. Ama yüzünü yıkarken düşüncesini değiştir­
di, abdest almaya başladı. Kelime-i şahadeti söylerken, 
sesi, isteminin dışında yüksek çıktı. Kendi boğuk, hırıl­
tılı sesini işitti. Abdest aldıktan sonra bir dinginlik gel­
di içine. Aynı sessiz adımlarla döndü odasına. Kapıyı 
usulca açıp kapamıştı. Yatağın kenarına oturdu. İçin
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için titriyordu. Yüzü, kolları, ayakları ıslaktı. Acaba 
ezan saat kaçta okunuyordu? Çabucak üstünü değişti­
rip otelden çıkmak, bir daha buraya dönmemek isti­
yordu. Ne yapacaktı? Nereye gidecekti? Gitmek istedi­
ği bir yer var idiyse, orayı nasıl bulacaktı?

Odanın kapısında durdu bir an. Kadının kapısından 
ışık sızıyordu. Nerdeyse oraya doğru yürüyecekti. He­
men hemen oraya doğru yönelmişti. Sadece, Allahaıs­
marladık, demek istiyordu, o kadar. Ama caydı. Merdi­
venlere doğru yürüdü.
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K üçük bir camiydi burası. Sıcaktı. Arka taraflar­
da bir yere, bir köşeye gidip sabah namazının 
sünnetini kıldı. Sünnetten sonra beklemeye baş­

ladı. Kendisinden başka sekiz on kişi var yoktu camide. 
Her biri bir yana dağılmış, sessizce farzı bekliyorlardı. 
Derken, aralarından biri kamet getirdi. Bu arada birkaç 
kişi daha gelmişti. Mihrabın önüne doğru yavaş adım­
larla toplanmaya başladılar. İmam mihrapta yerini aldı. 
Cemaat tek saf halinde imamın arkasında durdu. İmam, 
safın doğru olup olmadığını denetlemek için arkasına 
baktı, safımızı sıklaştıralım, diye uyardı. Sonra, Allahu- 
ekber, diyerek tekbir aldı. Namaza başladılar.

Kendini namaza mı vermişti, yoksa başka yerlerde 
miydi, bilemiyordu. Okunan sure dokunuyordu ona: 
'Orada, bakışlarını yalnız erkeklerine çevirmiş, daha 
önce ne insan ve ne de cinlerin dokunmuş olduğu eşler 
vardır. Öyleyken, Rabbinizin nimetlerinden hangisini 
yalanlarsınız?' Gözleri ıslandı. Secdeye vardıklarında 
gözleri yaş içindeydi. Hıçkırmamak için kendini tutu­
yordu. Yanaklarına yaşlar sızmıştı. Ne oluyordu? Ni­
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çin ağlıyordu? İçinden kopup giden, dağılıp çözülen, 
çözülüp bütünleşen neydi? Sahabilerin de Peygambe­
rin arkasında böyle namaz kıldıklarını düşündü. Müt­
hiş bir şeydi bu: değişen bir şey yoktu.

Namazdan sonra caminin küçük avlusunda buldu 
kendini. Rüzgâr hâlâ hafif hafif esiyordu. Avlunun or­
tasında o da, rüzgârın kaldırdığı kurumuş yapraklar 
gibi, kavak pamukları ya da tozdan hafif pisipisiler gi­
bi ordan oraya savrulup duruyor, döneniyordu. Ma­
dem ağladım, madem ağlıyorum, ağlayabiliyorum, öy­
leyse bindörtyüz yıl önceki insanlarla benim aramda, o 
günün insanlarıyla şunlar arasında kesintisiz bir ilgi ol­
malı, değişmeyen, insanı sarsan, derinden kavrayan 
ilintiler olmalı diye düşünüyordu. İşlediği günah ve 
günahlar yüzünden bir pişmanlık duymuşsa ve bu piş­
manlık yüzünden ağlamışsa bunun bir anlamı olmalı, 
diyordu. Hayat, birdenbire ona kavranamayacak kadar 
yüksek bir anlamla doluymuş gibi göründü. Rüzgâra 
dur dese dururdu şimdi. Uçmak istese uçabilirdi.

Sen başıboşlardan mısın kardeş?
Yanında beliren adama baktı: kara sakallı, yün tak­

keli, cübbeye benzeyen uzun trençkotlu, bir bakışta ya­
şı kestirilemeyen ama gene de yaşlı görünmeyen, hatta 
genç sayılabilecek biriydi. Adamın ne sormak, neyi an­
lamak istediğini birden kavrayamadı. Ne diyeceğini bi­
lemeden baktı onun yüzüne.

Köpekler de, dedi adam, başıboş gezerler, insanla­
rın köpeklerden farkı., bir yere bağlı olmaları., bağlan­
dıktan sonra da köpek gibi bağlı olmaları., sadakatle..

Yusuf, adamın dediklerini doğru anlayıp anlamadı­
ğını kestiremeden bakıyordu onun yüzüne. Adamsa 
bir mırıltı halinde sürdürüyordu konuşmasını:



kuyu / rasim özdenören • 49

Akşama buraya gel, diyordu, seni aradığın yere gö­
türeceğim.. amma., günah kokusu alıyorum senden., 
gelmeden önce bir hamama git., guslet..

Dudağında anlatılmaz, anlaşılmaz bir çizikle gü­
lümsedi adam. Belki de gülümsemedi. Başka bir şey de 
söylemedi. Sağ elini göğsüne doğru hafifçe kaldırıp 
bastırarak:

Esselamünaleyküm, deyip ayrıldı oradan.
Kimdi bu? Neyin nesiydi? Kendini nerden, nasıl 

'keşfetmişti'? Bilmiyordu, bilmek istemiyordu. Arka­
sından koşsa mıydı? Ama adam ortalardan yitip git­
mişti bile.

Şimdi cami avlusunda yeniden şaşkın ve yalnız, 
yapyalnız kalmıştı. Kentin acemisi, yabancısı olarak bir 
başına kalmıştı. Nereye gitse? İçindeki yüksek duygu­
lar şimdi yerini bir şaşkınlığa ve umarsızlığa bırakmış­
tı: boğazı düğümlenmişti/susuzdu/yutkunmak iste­
di/bin türlü pişmanlıklar içindeydi 

Allahın adıyla 
Allahın adıyla 
Rahman olan 
Rahim olan 
adıyla..
/kocasından başkasına bakmamış kadınlar/anasım 

düşündü/bir yangın yerinde yürüyordu/her taraf çü­
rümüş ev, çürümüş dükkânlar/ 

kapılar 
demirler 
masalar 
demir masalar 
kuyumlar 
kuyumcular
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işhanları
bürolar
pasajlar
teşbihler takkeler aynalar taraklar
tabaklar
höpürtüler
çorba içmeler

Elinin tersiyle ağzım sildi.
Hesabı ödedi.
Yangın yeri gibi olan sokaklara çıktı yeniden.
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K enti bilmiyordu. Sokaklar nereye çıkar, nereye 
gider bilmiyordu. Yeniden yeniden belki aynı 
pasajlardan, aynı sokaklardan geçti. Belki bir 

yer arıyordu. Ama nereyi aradığını unutmuştu. Aradı­
ğı yerin neresi olduğunu, görünce anımsayıp bilecekti. 
Başını kaldırınca gördü. Düz bir levha. Üstünde tek ke­
limelik bir yazı: hamam. Girdi içeriye. Şimdi göbek ta­
şında oturuyor ve terliyordu. Elini sürdükçe derileri 
yuvarlanıyor, kocaman kir parçaları dökülüyordu. Ke­
selendi, liflendi. Ama daha temizlenmeyen, temizlen­
mesi gereken bir şeyler vardı sanki. Üzerinden nehirler 
geçse, okyanusların suyuyla yunsa da armmışlık duy­
gusu vermeyen bir şeyler., 

göllere 
nehirlere 
denizlere atılıyor 
sularla boğuşuyor 
ama o şey 
o kir 
(neyse?)
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arınmak bilmiyor
'yeter hemşerim, kökünü mü satın alacaksın?'
(tellaktı)
sonunda
doymamışlık duygusuyla 
çıktı hamamdan.
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Y
olu bir şoseye düştü. Kentin içinde miydi bu şo­
se, yoksa kentten uzaklaşıyor muydu? Ayrım­
samadan, aldırmadan sürdürdü yürümesini. 

Bir süre sonra, yolun sol başında, alçak bir duvarın 
uzandığını gördü. Duvarın iç bölümü, göz alabildiğine 
uzanan bir alan, bir tarlaydı. Duvarın ve tarlanın bitti­
ği yerde birkaç mezar taşı vardı. Bir mezarın önünde 
birkaç kişi durmuş, dua ediyordu. Sürdürdü yürüme­
sini. Şimdi yolun sağ yanında da bir duvar belirmişti. 
Servileri görüyordu. Besbelli, bir mezarlıktı burası. Du­
var boyunca yürüdü. Sonunda mezarlığın kapısını bul­
du, içeriye girdi. Kapının tam karşısında bir türbe var­
dı. Mezarlar arasındaki patikalar tertemiz çakıl taşla­
rıyla döşenmişti. Türbeye doğru yürüdü.

Taşların arasından koyu, yosun gibi otlar fışkırmış­
tı. Adını bilmediği başka otlar, bitkiler de vardı. Geniş 
yapraklı, kart bitkiler, incir yaprakları gibi geniş, koyu 
yeşil, ıslak ve gölgeli yerleri seven bitkiler, tüylü. Ayrı­
ca çiçekler, papatyalar, gelincikler. Duruyordu türbe­
nin önünde: acaba kimin türbesiydi? Galiba bir kapısı
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da yoktu. Servilerin arasında rüzgâr uzaklardan, bil­
mediği bir yerlerden uğuldayıp duruyor, bilmediği ko­
kuları taşıyordu. İçersini görebilmek için cama doğru 
uzattı boynunu. Ceviz rengi bir sandukayı seçer gibi 
oldu gözleri. Geri çekildi. Yanından birileri gelip geçi­
yordu. Kimsenin yüzüne bakmadı. Gözleri yerdeydi. 
Birkaç çift ayakkabı., yürüyen ayaklar., arkalarına takı­
lıp yürüdü., ama bilmeden yolu ayrıldı onlardan., şim­
di tozlu bir patikanın üzerinde yürüyordu. Yüzeylerini 
otlar, tozlu ağaçlar sarmış mezar taşları. Hafif bir eğim­
den indi. Eğimin sonunda bir mezar taşıyla karşılaştı: 
nakşibendi müritlerinden abdullah. 

ve ne tuhaf çağrışımlar 
söyle kardeş başıboşlardan mısın sen de 
evet köpekler gibi 
başıboşlardanım ben de 
ama bağlanacağım 
köpek gibi sadakatle
bitmeyen bir eğimden sonsuzca yürüyordu ve yüz- 

binlerce kilometreyi arkasında bırakıyordu ve ufuklar 
düşüyordu önüne, alçalan gökyüzleri, makas değişti­
rirken tekbir getiren trenlerin tekerlek sesleri., ama ma­
kaslar hep yanlış değiştiriliyor ve bu yüzden menziller 
hep erişilmeden kalıyor., derken bir mezar taşı daha, 
üstünde acemi bir yazı, sade, okunması zor: bayburtlu
musa o idi zamanın gavsı gibi bir yazı. Birden
ürperiyor. Artık ayrılmanın zamanıdır: gidecek ordan. 
Yoldadır. Yollardadır: makasları yanlış değiştirilen 
trenlere binmekten ve geldiği durakları bilmemekten 
usanmış tır.

Mezarın ayakucuna oturdu. Kimler gelip geçmişti 
bu yeryüzünden? Bu bayatlamış soru içinde işliyor, de­
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rinleşiyor. Alıp başını gidiyor: üç gün önce ölenler, üç 
yıl önce ölenler, üçyüz yıl, binüçyüz yıl, birdörtyüz yıl 
önce ölenler, şu dakikada, şu saniyede, şu anda ölen­
ler.. hepsi, birden, aynı anda, tuhaf, bilinmedik bir den­
gede eşitleniyor.

Bilmediği, görmediği, tanımadığı yüzler biçimleni­
yor gözlerinin önünde: bir duvarın dibine oturuyor, 
sırtı duvara yaslanmış. Duvar: bir mezar taşı. Pabuçla­
rının üstünden bir güneş ışığı yürüyor. Pabuçlarının 
üstü toz. Işıkta iyice görünüyor. Yeşil sinekler uçuşu­
yor. Derin bir vızıltı. Uğultu. Yokluğun, yok olmuşlu- 
ğun sesi. Yokluk elle tutulurcasma yakın. Elini uzatsa 
tutacak.
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Elini uzatıyor.
Bir mezar taşı bu: reyhan kokulu: parmağının istika­

metinde biçimleniyor.
Az önce kuşluk namazı kıldığı türbenin türbedarı 

bir adı tekrarlıyor ona: artık hiç unutmayacağı, her gün 
anıp duracağı o adı.

Ve bu gece kendisini nelerin beklediğini bilmeden o 
anda, o ad çakılıp kalıyor belleğinin derin kıvrımlarına. 
Oyuklarına.

Parmağının ucunda biçimlenen mezar taşının ayla­
sında baş başa verip tefekküre dalmış bir koyun sürü­
sü duruyor. Kendi kendini yokluyor: acaba bu koyun 
sürüsünü gerçekten görüyor mu, yoksa kendine mi öy­
le geliyor? Koyunlar, başları birbirine yakın, halka ol­
muşlar, geviş getirmeden, huşu içinde mezar taşının 
çevresinde bekleşiyorlar. Yeniden sallantılı olan o şey: 
bu manzarayı görüyor mu, yoksa daha önce kendine 
böyle bir şey anlatılmıştı da gördüğünü mü sanıyor? 
Şunun bilincindeydi: düş görmüyordu. Yambaşmda, 
toprakta, usulca bir ayak sesi peydahlandı. Birden an-
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ladı: açıklama getirecek sesti o! Ve beklediği oldu: "Bu 
koyunlar sabahtan bu yana bu mezarlıkta otluyorlar, 
onları, ne kadar uğraştımsa da buradan süremedim, il­
kin gidiyorlar, ama çok geçmeden gene gelip bu gölge- 
siz, güneş altındaki mezarın çevresinde toplaşıyorlar. 
Bir sırları var, ama bana söylemiyorlar."
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D aha önceydi bu: ama şimdiden daha kısa bir 
süre önce ve şimdinin geriye doğru bir uzantı­
sı, bir eklentisi olan bir geçmiş zaman: o kadar 

kısa bir süre önce ki, hâlâ o şimdiki geçmişin içinde sü­
rüp gidiyor her şey: daha önce kendini hiç sılası olma­
yan biri diye düşünürken şimdi çok sılalı biri haline 
gelmişti, gittiği, geçtiği, geçip gittiği her yer sılası ol­
muştu, her birini tek tek özlüyordu. Eğitilmemiş oldu­
ğunu duyumsuyordu. Kendine söylenen güzel sözlere 
verilebilecek yanıtları bulamamaktan üzülüyor, dahası 
utanıyor ve kahroluyordu.
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D armadağın bir günü haber veriyordu her şey. 
Kafasının dağınıklığı orada kalıp durmamıştı: 
her adımında bu derbederliği duyumsuyordu. 

Kimizaman öyle oluyordu ki, burada -bura dediği yer 
her nereyse- olduğunu unutuyor, buraya -orası her ne- 
reyse- niçin geldiğini çıkartamıyor, anımsadığı bir şey­
ler bulunsa bile, onları da hemen yoksaymaya yelteni­
yordu. Şimdi köpeğini özlemişti. Köpeği., ah, evet, el­
bette.. zaman oluyor ki, onun bile kendine ihanet etti­
ğini tasarlayabiliyordu. Özel bir köpekti onunki, çok 
özel., bakımlıydı, öyle olması gerekiyordu: Allah için 
kendine bakmasını becerebiliyordu köpek. Banyodan 
çıkınca gövdesinin her bir ayrıntısını ayrı kremlerle, 
losyonlarla ovuyordu, çünkü sahibine şirin görünmek 
istiyordu, bunun için bakımlı bulunması gerektiğinin 
bilincindeydi. Sonunda işte karşısında oturmuş konu­
şuyordu köpek:

Kendime bakmaktan hoşlanırım, diyordu, çünkü 
benim kendime bakmam sana şirin görünmek için.. 

Başka?
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Sana yaltaklanmak için..
Aynalarla aran nasıl?
Aynalara bayılıyorum, aynalarla aram harika! Ner- 

de bir ayna görsem kendimi incelemeye geçiyorum.
Beğeniyor musun kendini?
Elbette. Bir köpek kendini beğenmedikçe başka hiç 

bir köpeğin onu beğenmesi beklenmez. Senin beni be­
ğendiğini biliyor olmam, benim kendimi beğenmeme 
yetiyor.

Sen bana ne kadar benziyorsun?
Günde sekiz kez yalıyorum kendimi ben. Senden bi­

le daha çok..
Haklısın, ben ancak günde birkaç kez yalanıyorum.
Her defasında tüylerimin daha çok parlamasına 

dikkat ediyorum. Kulaklarımın dibini bir kedi gibi ar­
ka ayaklarımla vurarak kaşıyorum.

O niye?
Bakımlı olmam gerektiğini söylüyorum sana. Arzu­

lanan bir köpek olmak kolay değil.
Bir tane daha alır mısın?
İyi olur.
Garson! Bize -köpeğe bakıyor- iki antep daha., iyi 

pişmiş olsun.
Oradan ayrılırlarken köpek minnetle bakıyor ona, o 

da aynı minnetli bakışları kendi üzerine çeviriyor.
Teşekkür ederim, diyor.



18

O şimdi kendinden kaçmayı yaşıyordu.
Nasıl başarabilirdi bunu? Böyle bir şey yapılabilir 

miydi? Aslında kendinden kaçmak isteye isteye bura­
ya, bu, şimdi neresi olduğunu bilmediği yere gelmiş 
değil miydi? Burdan öte gidilebilecek bir yer var idiy­
se, oraya mı gitseydi? Hayır, durumu mantık düzle­
mine getirip incelemiyordu: orada her şeyin cevabı 
bulunur, cevabı bulunan bir şeyin aslında sorusu da 
yok demeye gelir, oysa o şimdi, yalnızca soruların 
içinde dönenmektedir. Her tarafından Allah'la kuşa­
tılmış olduğunu duyumsayan birinin isyanını dile ge­
tirmek için O'na yönelttiği soru: "Senin elinden nere­
ye kaçayım!" sorusu, cevabı olmayan bir soru ve so­
nucu alınamayan bir başkaldırıyı dile getiriyor: kaça­
cak hiç bir yer yoktur! Kaçmaya heveslenene bütün 
delikler kapatılmıştır. İnsan orada, ancak zeki bir fa­
renin durumunu yaşayabilir: daralan duvarlar bir 
yanda, içinde peynir bile bulunmayan kapan bir yan­
da: o fare, bu açmaz içinde durdukça, duvarların gi­
de gide daraldığını duyumsamaktan geri durmaya-
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çaktır, öyleyse kendini bu yaklaşan duvarların sıkıştı­
rıp gebertmesine mi teslim olsun, böyle mi yapsın? 
Yoksa cesaretle, orada kendisi için duran, kendini 
bekleyen kapana yaklaşsın ve orada olmayan peyniri 
kapmak için burnunu mu uzatsın? Kırk katır mı, kırk 
satır mı, hangisini yeğlesin? Kendi sorusunun içinde 
yürüyerek buraya kadar gelmiştir, yetmez mi? Daha 
nereye kadar gidebilir? Duvarı aşabileceği bir yer var 
mıdır? Cevap bulmaya değil, fakat soruyu izale etme­
ye meydan okuyabilen bir yer var mıdır? Nerdedir? 
O, belki de, sorusuz kalmak veya soruyu iptal etmek 
veya en doğrusu soruyu izale etmek için bir köpeğe 
dönüşmelidir. Ama onu bile başaramıyor. Çünkü ne 
zaman köpeğe dönüşmüş olsa, içinin bir yanı, o köpe­
ğe karşı insanca tavırlara giriyor, köpeğin monologu 
ötekiyle diyaloga dönüşüyor. Fakat öteki, köpeğin 
içinde mi, yoksa oradaki insanın içinde mi duruyor, 
anlaşılmıyor. Anlaşılan o ki, o, som bir köpek haline 
dönüşemiyor.

Bu belirsizlikler içinde, bu, bulutların arasında mı, 
çöllerin ortasında mı, nerde olduğu bilinmeyen yerde, 
o kadını yeniden bulmayı düşünüyor. O, bu yere onu 
bulma amacıyla gelmemişti, ama karşısına aradığı de­
ğil, o kadın çıkmıştı. Bu, belki de bir rüyanın ardına 
düşmek gibi bir şey olacak. Ama akşama değin daha 
vakti var. Böylece kendini kandırabilir: nasıl olsa piş­
man olacağına, bu demektir ki, tövbeye oturacağına 
göre, önünde daha işleyecek fesaketler bulunmuş ol­
malıdır ve onun görevi de o fesaketleri keşfedip gereği­
ni yerine getirmektir.

Şimdi, hemen şimdi, yola çıkması gerekiyor.
Fakat ona, bunu kim söylüyor?
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Kimin sözüne uyarak yola çıkması gerekiyor? Bir 
köpeğin sözüne uyulur mu? Hadi canım, köpek de kim 
oluyor?

Ben oluyorum efendim. Acizane.
Benimle oynayan kim?
Benim efendim, âcizane.
Oyun mu? Evet.
Şaşırtmaca mı? Evet.
Bilmece? Evet.
Köşekapmaca? Evet. Evet. Evet.
Ama ben evetin mutlak karşıtını arıyorum.
Evet.
Evet mi? Evet.
Hayır.
Evet.
Hayır.
Evet.
İşte böyle: bütün evetlerin hayırlaştığı ve bütün ha­

yırların evetleştiği yere böyle gelinir. Kimin evet dedi­
ği ve kimin hayır dediği anlaşılmaz hale gelir. Sen şim­
di diyorsun ki, madem tövbe edeceksin, öyleyse elin­
den geleni ardına koyma, elindeki bütün fesaketleri iş­
le. İyi de, tövbe etmek için mi fesaket işleyeceksin? Baş­
ka ne? Başka ne için? Tövbe etmeyeceksem fesaket işle­
memin ne anlamı kalır? Ben de diyorum ki, tövbe ede­
ceksen fesaketin ne anlamı bulunuyor?

Sen kimsin?
Ben, köpeğiniz efendim, âcizane.
Hadi ordan. Hoşt!
Bir yere gitmek isteyen sen değil miydin? O kadını..
O kadının adını ağzına alma.
Onun adını bilmiyorsunuz henüz efendim.
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Ukalâlık etme.
Adını bilmeden onu bulmanız mümkün görün­

müyor.
Şimdi de kafamı mı karıştırmak istiyorsun, sersem!
Ama otele gidip dün birlikte olduğum hatun kimdi 

ya da nerde diye sormayı mı tasarlıyorsun? Küstahlık 
saymazsanız, ben buna gülerim efendim.

Sen kendi kıçına gül.
Tensip buyrulursa onu da yaparım efendim. Ha, ha, 

haa..
Terbiyesiz!
Estağfurullah.
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üneş ısıtıyor onu. Güneş, daha yeni ayakkabı­
sını aşmış, ayakkabısının kenarından usul usul
çekiliyor. Bir bakışta, mezar taşlarına göre olan 

konumu değişmemiş güneşin. Akşama daha çok var. 
Canı mı sıkılıyor, bilmiyor. Bir şey mi yapmak istiyor, 
bilmiyor. Orada durup akşamı beklemek mi istiyor, bil­
miyor. Bir şey mi düşünmek istiyor, bilmiyor. Ağlasa 
mı, bilmiyor. Gülse mi, bilmiyor. Hiç bir şey bilmiyor. 
Yalnızca kendi içine yumulup kalmıştır, ama onu da 
ayrımsamıyor.

Şu anda boşluk denen şeye bir anlam vermek müm­
kün olsa, işte onun içinde, o boşluk olan şeyin içinde dö­
nüp durduğunu söyleyecektir, ama yok böyle bir şey. 
Birden, insansızlığm ne demek olduğunu kavramaya 
başlıyor sanki: insansızlık hayvanlaşmakla eş anlama ge­
liyor olmalıdır. Bir hayvan, kendi sürüsünün içinde bile 
yalnızdır. Çünkü onun, başkasına iletebileceği zihinsel 
bir birikimi varbulunmamaktadır. İnsansızlık demek..

Eline bir çöp alıp önündeki toprağı kazımak bile 
ona şimdi değerli bir iş gibi görünmeye başlamıştır.
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Gökyüzünü boyamaya çıkanlar, şimdi anlıyor ki, de­
ğerli bir iş kotarmışlardır. Gökyüzünü boyamak, ge­
rektiğinde, vurduğu boyayı beğenmemeyi de içerir: o 
boyayı başkasıyla değiştirmeyi de., bütün bunlar iştir. 
Bir mavinin niçin sonsuz tonlarının bulunduğu böyle 
durumda daha iyi anlaşılır olur. Beğenmedin, değiştir: 
koyu oldu, değiştir; açık oldu, değiştir. Bütün bunlar 
yapılması gereken işlerdendir. Hendek doldurup aç­
mak da önemli bir iştir.

Ama zihni şimdi, nereye kayıyordu? Ah, yapacak 
bir işi yok idiyse burada işi neydi? Yeniden istasyona 
mı yönelseydi? Yolculuk, hiç olmazsa, bir iş üzerinde 
bulunuyor izlenimini veriyor. Yolculuğun içinde bulu­
nan kimse, kendisi bir iş yapmamış bile olsa, sırf o yol­
culuğun içine girmiş olmak, onu bir iş yapıyor izleni­
mine ulaştırıyor: insan, böyle şeylerle kendisini oyala­
yabiliyor. Dışarsmı seyretmek, yanındaki adamın ho­
rultusundan rahatsızlık duymak, birinin kaç kez ağzını 
ayıra ayıra esnediğini saymak ve bu esnemeden nefret 
etmek., bütün bunlar, ona, şimdi, önemli işler arasında 
görünüyor.

En iyisi kendi kendini güldürmeye çalışsın, başkası 
ona gülmeye başlamadan önce.
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Ö mründe çok az önemli günler vardı, belki de 
yoktu. Onun önemli saydığı şeyler başkasına 
söylense, belki de dudak bükerlerdi. Çocuklu­

ğu.. bir çocukluğu olmuş muydu acaba onun? Herkes 
çocukluğundan kalma anlatacak bir dolu şey bulabili­
yordu, ama onun, çocukluğundan kalma ve anlatılma­
ya değer gördüğü hiç bir şeyi yoktu, çünkü aslında bel­
ki de onun hiç bir zaman bir çocukluğu olmamıştı. Bel­
ki çocukluklarını anlatanlar da uyduruyorlardı, şurdan 
burdan okuduklarını kendileri yaşamış sanıyorlar ve o 
sanılarını aktarıyorlardı. Bunun böyle olabileceği daha 
önce akima gelmemişti, akima gelse anlatanın yüzüne 
vurmaktan çekinmezdi. Geçelim ve gençliğimize gele­
lim. Gençlik mi? Sanki bir gençliği olmuş muydu? O 
şimdi genç bir adam değil miydi? Yirmidört yaşında 
olan biri genç sayılmaz mıydı? Veya genç olmanın yaş­
la ilgisi var mıydı? O, öylelerini tanımıştı ki, adam, alt­
mışına girmiş olmasına rağmen kendini genç olarak 
duyumsayabiliyordu. Şimdi kendinin yirmidört yaşma 
mı genç denilmeliydi, yoksa ötekinin altmışına mı?
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Gençlik demek ateş demek olmalıydı, ateş, yani aşk. 
Aşk, yani ıstırap. Bu pörsümüş sözcükler, şimdi ona ne 
anlatıyordu? Evet, sevmişti o da., ama sevmek, sevgili­
nin üstüne üstüne gitmeyi içeriyorsa, o, hem seviyor, 
hem bundan kaçmıyordu. Kendi tanımına göre davra- 
namıyordu. Kendi tanımına göre bakılacak olursa, as­
lında onun sevdiğine hükmetmek zordu, bunu kabul 
ediyordu. Ama bunu kabul ettiği anda, aşkını inkâr et­
miş olacağını da biliyor ve o çelişkinin içinden çıkamı- 
yordu. Istırap çekmemiş miydi? Evet ve hayır. Ateş 
içinde debelenmemiş miydi? Evet ve hayır. Ama niçin? 
Niçin buraya ille de bir hayır ekleme gereğini duyum- 
suyor? Geceler boyu sokaklarda kendini yitirmiş ola­
rak aşkı ve aşkını arayan o değil miydi? Çöp tenekele­
rini devirmiş kediciklerle ağlaşan, derdine yanan o de­
ğil miydi? Niçin, şimdi, şu anda bile, akimdan kovma­
ya çalıştığı o'na ilişkin anılardan kurtulamıyordu? İşte 
onunla karşı karşıya oturuyordu. Sıkıntılı bir hali var­
dı: bir kere bu çevre, onun kendi özgül çevresi değildi. 
Tanımadığı -kişi olarak değil, hayır, yaşantı olarak- in­
sanların arasında onunla konuşmayı deniyordu. Bak, 
diyordu ona, beni tanımak istiyorsan., cevabı hayırdı 
onun, ben kimseyi tanımak istemiyorum.. Ama bak.. 
Kuzum ne söylemek istiyorsun sen? Bu soruya karşı 
şöyle konuştu: Aslında anlatacak bir şey yok, anlatacak 
bir şey yok, ama yaşanacak şeyler var., şu anda sana 
söyleyeceğim ne varsa, biliyorum ki, hepsi yavan., her­
kesin herkese yüzbinlerce kez söylediği şeyler., sözler 
yalama, ama yaşantı, sözlere rağmen henüz taptaze 
duruyor., sana belki şunu söyleyebilirim: ben, daha se­
ni tanımadan seni tanımaya başladım, dahası ısındım., 
ama ben kendimi bildiğim kadarıyla, yani, bana diyor­
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lar ki, bana ısınmak zaman istermiş., ben, şimdiki sev­
gililere benzemiyorum., ben, hemen, cumburlop sonu­
ca atlayabilen biri değilim., seni gördüğüm anda bu­
nun böyle olacağını kestirmiştim., yüz geri edileceğimi 
biliyordum., ama bu iş sanıyorum, biraz da inatçılık is­
tiyor, direnme istiyor..
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B
u iş' in zaman istediğini biliyordu, ama bunu bildi­
ği için hazırlanıyor sayılmazdı. Sevmenin hazırlı­
ğı mı olurmuş? İnsan, sevmeye başlar., ve bitirir: 

burada, bitirme, olgunlaştırma demek oluyor. Sevgi baş­
lar ve başladığı anda da zaten olgunlaşmış olur. Bu yüz­
den, ham bir sevgi olabileceğini şimdiye değin hiç akima 
getirmedi. Bir sevgiye henüz ham diye bakılıyorsa, aslın­
da öyle bir sevginin yok olduğu anlatılmak istenmiştir 
denmeli. Sevgi, dalında olgunlaşan meyveye benzetile- 
mez, sevgi kendisine zamanla ısınılan alışkanlıklara da 
benzemez. Sevgi, hayır, topraktan çıkan ağaç ve o ağacın 
meyvesi gibi bir şey değildir: onun kökü insanın kendin­
de bulunur, onun varlığı bir kez keşfedilirse de, o, orada, 
olgunlaşmış olarak keşfedilir. Sevginin alışkanlık olma­
dığını da biliyor, alışkanlık haline gelen ya da insanın 
günlük, gündelik davranışları arasında yer tutmaya baş­
layan bir sevgi., ve ancak böyle bir sevgi, dalında olgun­
laşmış olan meyveye benzeyebilir, olgunlaştığı anda da­
lından kopup düşer: sevgi için, daha baştan böyle bir 
akıbet tasarlamaya gelmez, çünkü o başlar ve sürer. Ne 
zaman başlamış olduğunu asla söyleyemezsin, yalnızca 
onun başlamış olduğunu bilirsin. Onu, işte, böyle bilmiş 
değil miydi? Daha onun (o., yani her gün her yerde yüz-



lercesine rastlananlardan biri olan o kız..) adını bile bil­
meden sokakta karşılaşmaları esnasında karşılıklı gülü­
cükleriyle birbirlerini selamlamaya başlamış olmaları, 
sevgi denen olgunun başlamış olduğunu bildiriyordu. 
Ama onun bildirisini, bu bildirinin içeriğinin ne olduğu­
nu kavramış olmak gerekiyor, aksi takdirde, bir sevgi 
daha doğmadan çökertilmiş olur: düşük tehlikesi her za­
man vardır. Şimdi, iletişimin nasıl başladığını hatırlamı­
yor bile. Başlamış olduğunda, onun, bekâr odasında, çay 
içmek üzere bulunuyorlardı. Döşü, bağrı yara bere için­
deydi. Kanlı sargıları her yanından sarkıyordu. Ama kız 
bunu görüyor muydu? Emin değildi. Aslında bu kanlı 
sargılarının onun tarafından görülmesini diliyordu, ona 
oyun yapmadığı anlaşılmış olmalıydı. "Niçin burda, ya­
nımda oturmuyorsun?" diye sorduğu anda, aslında bu 
kanlı sargılarını çıkartıp göstermesi, döşünün çizik çizik 
yaralarla parçalanmış olduğunu açıklaması gerekiyordu. 
Ama yapamadı. Hayır, yaralarını gizlemek istediğinden 
değil, şimdiye değin hiç bir sevginin bir insanın döşünü 
böylesine parçalayabileceğine inanılmasının güçlüğünü 
bilmesinden ileri geliyordu bu: döşünün yaralarına inan­
mayacak olursa, her nasılsa, her şeyin, oracıkta, birden­
bire çökeceğini, tükeneceğini düşünüyordu. Kız, yaranın 
belki de bu denli derin olduğunu ayrımsamadığı için ça­
ğırıyordu onu, bilemiyor. Onun neyi bilip neyi bilemedi­
ğini bilmiyordu ama kız, boyuna anlatıyordu: babası, 
uzak bir kentte avukatmış, kızı buraya öğrenimi için 
göndermişlermiş, bir öğrenci yurdunda kalıyormuş, ge­
ce belli bir saatten sonra yurda dönerse yurt yönetimi 
durumu kızların ailelerine bildiriyormuş. Bu anlatışlar­
da, kızın yalnızca saflığı değil, yüzeyselliği de ortaya çı­
kıyordu, ama o, bunları hiç de küçümsemiyordu; tersine, 
bu çocuksuluk sempati uyandırıyordu.
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K ız ne istediğini biliyordu elbet. O, bir tür küçük 
fahişeliğe soyunmuştu. Baştan çıkartılmayı 
bekliyor ve kendini baştan çıkmış olarak gör­

mek istiyordu. Ona gerekli olan böyle (bu demektir ki, 
baştançıkartıcı) bir herifti. Oysa şimdi karşısında du­
ran, daha onunla aynı kanepede oturmayı bile becere­
meyen biriydi. Öylelerine kendi aralarında keriz diyor­
du kızlar. O da bunlardan biriydi. Aslında ilk karşılaş­
malarında bir kerizle karşı karşıya bulunduğunu anla­
mıştı, ama âdetiydi, herkese bir şans tanımak gerekirdi, 
öyle yaptı. Herif dürüst olma ayaklarına yatmıştı, onu 
çay içmeye çağırdığında, ille de ona çay içirmek için 
diretmişti, daha da kötü ve cansıkıcı olanı, çayı nasıl 
demlediğini anlatmaya kalkışmıştı. Gecenin bir vaktin­
de, yurt yönetiminin geç kalanları ailelerine haber ver­
diklerini söylediğinde bile odun gibi baka kalmış ve 
söyleye söyleye: "Aa, desene vaktimiz kalmadı" diye 
onu bir an önce yurduna yetiştirmeye kalkışmıştı. İşte 
bu yüzden keriz diyorlardı böylelerine. Herif akimca 
sevda oyunlarını denemek istiyordu onunla. Anasının
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zamanında bile kalmamıştı böylesi. Şimdi hoyratlıktı 
revaçta olan. Herif gerektiğinde kolunu bükmeli, boy­
nunu elleriyle mengene gibi sıkmalı ve ona dediğini 
yaptırmalıydı. Buysa kırılgandı, ellerini değil, dilini 
kullanıyordu, diliyse yalnızca konuşmaya elverişli du­
ruyordu. Daha ikinci gün, bu yüzden, onunla çıkmayı 
reddetti kız. Telefonlarına, arkadaşlarıyla haber gön­
dermelerine aldırmadı. Ama öyle yapışkandı ki, bir kez 
olsun onu dinlemeyecek olsa sapıklığı sürecekti, ara­
maları tacize dönüşmüştü. Bu yüzden, okulun düzen­
lediği bir pikniği haber verdi ona ve piknikte buluşabi- 
leceklerini söyledi. Herif yalnız görüşmek istiyordu 
onunla. Kabul etmedi, neşesi bilirdi, görüşmek istiyor­
duysa, işte yerini söylüyordu, oraya gelirdi. Herif 
umarsız, geldi oraya. Öyle şeyler döktürdü ki, "Bir tek 
kelimesini anladıysam Allah belamı versin!" dedi. Yok, 
kendisi onu anlıyormuş da, o kendisini anlamıyormuş, 
aralarında dünya görüşü ayrımı varmış, buna rağmen 
o, kızın kendisinden ne beklediğini biliyormuş.. "Bun­
lar, ikimizin bir arada bulunamayacağını mı gösteri­
yor?" diye sorduğunda, şaşırmış, şapşallaşmıştı. "Ma­
dem öyle, niye askıntı oluyorsun?" demişti. Oysa herif 
bu sözleri, tam da kızı ikna için, dahası kızı bu sözlerle 
kendisine ram edebileceğini düşündüğü için söylüyor­
du. Silah ters tepmişti.
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• •
nünden geçen ayaklar, adımlar sıklaşmıştı. Bi-
rileri önünde durmuş, güneşini kapatmıştı.
Güneşinin kapandığını ayrımsadığında, ilk 

kez zihnini toparlar gibi oldu. Galiba bir cenaze getir­
mişlerdi oraya ve onun gömme hazırlığı içinde bulu­
nuluyordu. Göz ucuyla baktı.

Ne tuhaf, bu gün günlerden ne olduğunu bilmiyordu.
Yakınında bir yerde bir kazmanın toprağa saplan­

masından çıkan tok sesler duyuluyordu. Demek mezar 
kazılıyordu.

Şimdi biri, işte şu tabutun içinde yatan, buraya gö­
mülecekti.

Onun kim olduğunu merak etmesi gerekmiyordu.
İtilip kakılarak geçen bir ömür daha tükenmişti böy- 

lece. Şimdi bir tükürük kadar bile değeri yoktu onun. 
Ama neden, öyleyse neden, ona şu çukuru kazmak için 
bunca özen gösteriliyordu? O, bir köpek ölüsü olsaydı, 
gene böyle özen gösterilmeye değer bulunur muydu? 
Köpeğin ölüsüne bile başka bir ad veriliyor. Leş diyor­
lar ona. Daha aşağılamak için İaşe dendiği de oluyor.
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Ayrıca köpekler için kentlerin özel yerlerinde onlar 
için ayrılmış özel kabristanlar bulunmuyor. Kimbilir, 
belki gelecek çağlarda o da olacak, kediler için ayrı, kö­
pekler için ayrı kabristanlar kurulacak. Böyle de olsa, 
sığır ve küçükbaşlar, bundan yararlanamayacak. Onla­
rın cesetleri gene mezbahalarda halledilecek.

"Ölünün sahibi kim?"
"En yakını kim oluyor rahmetlinin?"
"Ahmet, mezara sen in. Onun yeğenisin sen."
"Hayır, hayır, öyle değil; baş tarafı şurası., şurdan 

tut. Tamam, işte böyle., yavaş yavaş.. Şimdi biraz şöyle 
çevirin., kıble bu tarafta, biraz oraya döndürün "

"Tamam, şu kapağı da şöyle yerleştirelim."
"Kürekler nerde? Haydi, Ahmedim, ilk toprağı da 

sen at!"
Derken, Kuran okuyanın sesi işitiliyor. Biri, yanm- 

dakine fısıldıyor:
"Ne diyor biliyor musun? 'Biz, onların boyunları­

na çenelerine kadar zencirler taktık, kafaları ve bo­
yunları yukarı kaldırılmış haldedir.... onların önlerine
ve arkalarına bir set çektik onları sardık artık
görmezler "

"Ne korkunç!"
"Ama bak, şu da var, diyor ki: 'Cennet ehli, mesrur, 

zevk ve eğlence içinde olacak. Zevceleriyle gölgelerde 
ve tahtlar üzerinde yaslanmış olacaklar. Onlara orada 
çeşitli meyveler ve her istedikleri hazır bulunacak "

"Yaaa?!"
"Evet. Tabiî., böyle olacak!"
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Vay canına!
Bu nasıl işti!
Kızı tanımadan sevmeye başlamıştı. Tanımadan 

olur mu? Oluyordu. Aşk konusunda hep talihsizdi. As­
lına bakılırsa metelik etmediği söylenen kızlarla ömrü­
nü heder etmişti. Kız, telefonlarına çıkmıyordu. Hem 
küstahça, pervasızca: telefonda onun sesini işitir işit­
mez, dahası karşı tarafa duyurmak isteyerek: "Aysel, 
şu telefona sen bak şekerim, ona burda olmadığımı 
söyle" diyordu. Oysa ona anlatması gerekiyordu, an­
latması gerekiyordu ki, dünyaya bakışları farklıydı! 
Ama işte tam da bu noktada düştüğü çelişkiyi yakala­
mıştı kız: eğer bu onların bir arada bulunamayacakları­
nı anlatıyorduysa niçin ısrar ediyordu? Elbette cevap 
bulamıyordu bu defiye karşı. Soruyu kendi kendine 
defalarca tekrarlamıştı: madem dünyaya bakışlarımız 
farklı bulunuyor ve bu durum iki kişinin bir arada ya­
şamasına engel sayılıyor, öyleyse niçin bir arada bu­
lunmak için diretiyordu? Ama düz mantıkla cevabının 
olmadığı sanılan bu sorunun bir cevabının bulunduğu­
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nu o, içinin derinliklerinde duyumsuyordu: aşkın ken­
disi zaten düz bir ilişki değildi, aşk düz bir mantıkla 
açıklanabilecek bir olgu değildi, o, düz mantığı her za­
man aşmıştır; aşk denklik falan gözetmiyor, o, hiç bir 
şey gözetmiyor; o, ortaya çıkıyor ve varlığını dayatı­
yor, o kadar! Düz bir evlilik için aranan denklik aşk ko­
nusunda geçerliğini yitiriyor. Ama bunları anlatabil­
mesi için kendine fırsat tanınması gerekiyordu. Fakat 
kız çılgın, deh kafa, diyordu ki: "Senin dilin yalnızca 
konuşmak için mi yaratılmış?" Bu sözlere deh oluyor, 
ama elinden bir şey gelmiyordu. Bütün öteki kızlar gi­
bi, ailesinden bahsediyordu bu da. Arkadaşlarıyla oku­
lu nasıl kırdıklarını, erkek arkadaşıyla kaçamaklarını, 
annesinin kendisine yataklık yaptığını, babadan her za­
man gizlenecek bir şeylerinin bulunduğunu.. "Baba­
mın, şimdi, bu gün bile haberi olsa kafayı oynatırdı 
herhal" diyor. Belki de demeye getiriyordu ki, kendisi 
onunla aşık atacak biri değildi: böyle bir şeyi doğrudan 
söylemiyordu, ama söylenenlerden anlaşılsın istiyor­
du: eğer durum böyleydiyse, kendisi ne kadar kaba, ne 
kadar yontulmamış, odun gibi biri olarak cisimleniyor­
du acaba onun gözünde? Bir yandan da, evdeki sıkı 
düzeni ileri sürmekten geri durmuyordu: eve gidiş ge­
liş vakitleri belirlenmişti, o vakitlere daima bağlı olun­
ması gerekiyordu, azıcık gecikse annesinin ödü kopar­
dı; o, aslında babasından korktuğundan çok annesine 
laf gelmesinden çekiniyordu, çünkü onun sır ortağı an- 
nesiydi, böyle bir sır ortağını yitirmek istemiyordu.

Bütün bunlardan çıkartılması gereken ders neydi 
acaba? Sıkıntının teki olduğunu kabul etmesi mi gere­
kiyordu? Kendisinin ona yaraşan biri olmadığını itiraf 
mı etmeliydi? Bir defasında, arkasından "moruk" diye
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bahsettiğini işitmiş ama üzerine almamıştı. Yoksa bili­
leri onunla dalga mı geçiyordu?

Galiba kesin olan bir tek şey vardı: eyleme geçmesi 
gerekirken o, boyuna oyalanıyor, gevezelik ediyordu: 
kızın, gözünde, aslında sıkıntının biri olmalıydı.

Sıkıntının tekiyim ben, diyordu.
Sokaklarda yürüyordu.
İstasyonda trenleri uğurluyordu.
Gideceği bir yerler aranıyordu.
Böyle bir yer var mı acaba, diye soruyordu.
Böyle bir yer bulsa, gitmeyi göze alabilir miyim, di­

ye soruyordu.
Yanından birileri geçiyordu gülümseyerek.
Aslında her şeyden uzaklaşıyordu, her şey birden 

tarihleşiyor, anı haline geliyordu. Tanıdık bütün yüzler 
siliniyordu. Kendini çoğu kez bir evin, bir ailenin üye­
si olarak görmemişti: bir evi vardı elbette, bir aile ocağı 
vardı onun da, ama bu evin insanları birbirine neyle 
bağlıydı, pamuk ipliği bile sonunda bir bağdı, onun 
kimseyle böyle bir bağı olmamıştı, o, kendini bildi bile­
li bağsız, bağımsız, daha isabetli söylenirse başıboş du- 
yumsamıştı, zaman zaman başıboş olmakla özgür ol­
mak arasında bir fark bulunması gerektiğim düşündü­
ğü de olmamış değildi, işte böyle, yani öylesine gidi­
yordu, yürüyordu, birilerinin kendine "dur, hemşe- 
rim" diyeceği yere kadar yürüyecekti.
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Hey ahbap 
Söyle
Ölümüne mi susadın sen
Ne demek istiyorsun
Ölümüne susamış birini tanıyor musun
Böyle birini biliyorum galiba
Onu ben de bilmek isterdim
Öyleyse aynaya bak
Ha ha ha çok komiksin
Bas gittt lan
Üzerine çamur sıçratarak yanından geçen at araba­

larına aldırış etmiyor o arabalara bağlı atların asla kiş­
nemediğini düşünüyor sonradan o atların kıçına torba 
bağladılar bunu kendisinin de oy verdiği bir belediye 
başkanı akletti kentleri böylece at fışkısından kurtuldu 
ama gene de pislik ve kirlilik her yanı sarmış gibiydi ve 
kendisi bu pisliğin içinde debelenip duruyordu her 
yanda cam kırıkları vardı her yanda bir yerlere hareket 
etmeyi bekleyen trenler vardı kör istasyonlar vardı ve 
bu istasyonlarda kör makasçılar hizmet ediyordu. 

Korkmadığını düşünüyor ve korkuyordu
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Korktuğunu düşünüyor ve korkuyordu 
Korku yoldaşı haline gelmişti nerdeyse 
Ama kendi kendine korkmuyorum diye mırıldanı­

yordu ve bu mırıltıları da alışkanlık haline getirmişti. 
Birden bir şeyi ayrımsıyor, o, artık, nerdeyse baştan so­
na bir geçmişin içine gömülmüş ve geçmişte yaşayan 
biri haline gelmişti. Belki de bu yüzden iletişim kura­
mıyordu. İşin tuhaf yanı bunların hiç birini mesele ha­
line getirmiyordu, akima gelen şeye omuz silkip geçi­
yor, yoksa bende bir kişilik bozukluğu mu var, diye 
düşündüğü bile oluyordu, bu sorular onu bir yere gö­
türmüyordu, binlerce defa sorulmuş olan o soru tekrar­
lanıp duruyordu: nereye gidiyorum ben? Bir yere mi 
gidiyorum ben? O kırık dökük olmuşluğunun içinde 
ağır ağır dönen çelik tekerlekleri, çelik tekerleklerin 
arasından fışkıran buharı, sonra o iftirak duygularını 
hatırlatan tren düdüğü seslerim işitiyor, kulaklarını tı­
kıyor ama seslerin orada, kulağında tınladığını biliyor, 
öylece kalmak istiyordu. Hasta oluyordu bir de. Hasta 
oluyor, öksürüyor, kulaklarının içi gidişiyor, kaşıya ka- 
şıya kulaklarını kanatıyordu, kulakları kanarken anne­
si akima geliyordu: "Benim oğlumun kulakları" diyor­
du annesi, oğlunun kulaklarını önemsiyordu, bu yüz­
den kulakları onun için en önemli organ olarak görü­
nüyordu, kendisi de kulaklarının başkalarının kulağın­
dan daha biçimli, daha güzel olduğunu düşünme saç­
malığına yakalanırdı arada bir, kulağını ovuşturmak 
belki de bu yüzden tik haline gelmişti onda. Tereddüt 
ettiğinde, düşünmeye koyulduğunda, bir karara vardı­
ğında, bir kavga arifesinde hep kulaklarından biriyle 
oynar, usul usul kulaklarından birini ovuştururdu.
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S onunda kuyuya da düşmüştü işte: daha doğrusu 
içine düştüğü anaforu kuyu diye biliyordu, belki 
de lağımdı orası: çünkü mercan gözlü sıçanlarla 

burun buruna geldiğini görüyordu, onlarla burun bu­
runa geliyor, koklaşıyor, sıçanların dik ve sert bıyıkla­
rının yanakları üstünde oynaştığını duyumsuyor, sı­
çanların bıyıklarını çekip kopartmak için yanıp tutuşu­
yor, ama onları eline geçiremiyor ve onlara karşı ne ya­
pacağını bilemiyordu. Üst tarafta, yani kuyunun -yok­
sa lağım mı- tavanından tok sesler duyuluyor, gökgü- 
rültüleri gümbür gümbür tepesinden akıp gidiyordu: 
bu gümbürtüler otomobillerin olabilir., trenlerin de., 
biri daha kısa, öteki daha uzun süreli gürlüyor. Belki 
de kuyuda başlamıştı her şey: her şey, yani kapana kıs­
tırılmış olma hali., kuyunun daha dibi yok, kuyunun 
sağı ve solu yok; önü ve ardı yok., kuyunun bir çıkış 
yolu var, o da yukarıya, göğe doğru olan boşluğu., öy­
leyse o boşlukta yükselmeyi denemesi gerekiyor: ama 
bir yandan da kendi kendine diyor ki, boşlukta yüksel­
mek de ne demek? Ona, daha okuldayken, boşlukta
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yükselinemeyeceği, boşlukta bir devinimin başlatıla- 
mayacağı, ancak başlatılmış olan devinimin sürdürüle­
bileceği belletilmişti. İşte bir kez daha, ama bu kez fark­
lı bir düzlemde düz mantığın açmazı ile toslaşıyordu. 
İçin için inandığı şeyse şuydu: mantığı boş ver, mantık 
her zaman içinden çıkılacak yolda rehber olmayabilir, 
mantıksız değil, mantığa rağmen değil, ama mantığın 
üstünde kalan bir düşünme biçimini denemeli ve aç­
mazı aşmanın üstesinden gelmelidir! O, şu anda bir ku­
yuda bulunuyor ama gömleği kardeşleri tarafından so­
yulmuş değil; o, bir kuyuya düşmüş bulunuyor ama 
bunun sorumluluğunu yükleyebileceği bir kardeşleri 
var değil; o, bir kuyuya düşmüş bulunuyor ama kuyu­
dan çıkınca yolunun düşeceği yönün Mısır olup olma­
yacağı, Mısırda maliye nazırı olup olmayacağı belli de­
ğil.. bir Züleyha'sı var mı, belli değil. Yani hiç bir şey 
belli değil. Kuyunun ucunda ışık görünmüyor. Böylece 
o, Yusuf olmayan bir Yusuf olarak kuyuda -bir kere 
daha: belki lâğımda- talihini denemeye hazırlanıyor: 
darmadağınık duran tanrısının ya da tanrılarının kim­
liğini kestirmeye çabalıyor: onun bir Züleyha'sı olma­
dı, doğru, çünkü onun birden çok Züleyha'sı oldu, bel­
ki de, onun dağınık tanrılarından birileri o Züleyhalar- 
dı.. düşündü: nefsine itibar etmediğini sanıyordu, ama 
acaba nefsini, ona itibar etmediğini söyleyerek mi iz- 
zetliyordu? Ona böyle düşünülebileceği öğretilmişti: 
nefsin oyunlarının şeytanmkinden aşağı kalır yanı ol­
madığı belletilmişti. Nefs, diyorlardı, kendine itibar et­
mediğini söyler ve kendine itibar etmediğini itiraf ede­
rek bundan pay çıkartmaya girişir: nefse, belki de bu 
yüzden zalim, diyorlardı. Ona şu da öğretilmişti: zu­
lüm, bir şeye hakkı olan şeyi vermemektir! Nefs, kendi­
ne zulüm uygulandığını ileri sürerek de bundan kendi­
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ne pay çıkartmaya girişebilir. Bunlara rağmen kuyu­
dan çıkması gerekiyor, öyle mi? Öyleyse ağırlıklarını 
bırakması mı gerekiyor? Ağırlıkları? Ağırlıkları ne ola­
bilir? Bundan kolay ne var, ne olacak? Ağırlığı, bizzat 
nefsinden başka ne olabilir? Ama onu nasıl terk etme­
li? Terk edebilir mi? Nefs terk edilebilir mi? Bir de, de­
miyorlar mıydı ki, insan nefsiyle güzeldir ve o, nefsiy­
le sevilir? Vay canına! Gene açmaza giriyor. Nefsini 
hem terk etmesi gerekiyor, hem onu yüklenmesi, öyle 
mi? Böyle bir şeyin üstesinden gelinebilir mi? Belki de 
bu yüzden, bu işin üstesinden gelmeyi öğretecek bir 
üstadın bulunması gerektiği söyleniyordu. Her neyse., 
sonu gelmiyordu bunların, sonunu, dibini bulamıyor­
du: boşa koysa dolmuyor, doluya koysa almıyordu. 
Onun kuyusu da buydu belki. O sıçanların cirit attığı, 
leşlerin sürüklendiği.. Kendini bir düşteymiş gibi dü­
şünmesi kolaydı, ben bir düş görüyorum, der ve işin 
içinden sıyrılabilirdi ama kendini aldatmak istemiyor, 
bu kuyunun bir düş olmadığını kabul etmesi gerektiği­
ni biliyor ve işin bir başka gülünç yanıyla yüz yüze bu­
lunduğunu ayrımsıyor ve kendi kendine ben hakikati 
arayan biriyim diyebiliyordu ve hakikatin icabında yü­
zünü ona bir kuyunun derinliklerinde, bir lâğımın çir- 
kef sularında bile gösterebileceğini duyumsuyordu, bu 
yüzden içinde yaşadığı gerçekliği yoksayma havaları­
na, bilmezlikten gelme durumlarına yüz vermiyordu, 
diyordu ki, ya üstat olan o zat çıkacak karşıma ya da 
onun yolunu gösterecek biri., lâğımda böyle böyle, ya­
ni gıdım gıdım yol alıyor, bu da onun nefesini kesme­
ye yetiyordu, gene de yılgınlık nedir bilmiyordu.
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yol alıyordu
bir yerlerde bir güneşlerin 
doğduğunu ve bir güneşlerin daima 
doğmak üzere bulunduğunu biliyordu 
çirkef halinde de olsa suydu ve akıyordu 
berrak sular ve bulanık olanlar 
birbirine karışıyor o bulanıklıkların arasında 
sevişme tadında bir hayat onun için ve herkes için 
akıyor ve akıyordu
otelleri ve onların odalarını ve o odalardaki sevgi­

lileri
sevgililerle geçmiş olan güzel zamanları kırık cam­

ları
patlamış lastikleri eğrilmiş gidonları bozuk dü­

menleri
şaşkın pusulaları yerinden kaymış kutup yıldızını 

venüsü
kendisini hep aldatmış olan venüsü venüsün çevre­

sindeki kızıl
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ve yakut yeşili aylayı uyuşturucuyla renklendiril­
miş otel uykularını

bütün bunları her şeyi ölümü ve ölümsüzlüğü se­
vişmeyi ve nefreti

arkasında bırakarak geçip gidiyordu ömür 
ölümle arasının nasıl olduğunu düşündüğü -sorgu­

ladığı- bir sırada
birileriyle de karşılaşabiliyordu insan ve diyordu ki 

ona:
arkadaşım başıboşlardan mısın sen de öyleyse işte git 
orada başıboşlar için bir yerler bulunuyor ve sen de 

kendi
sığmağını orada bulmaya bak ama önce ara onu 

heyy önce ara
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T opuğuna yediği şiddetli bir tekmeyle gözlerini 
açtı ama yerinden kıpırdamadı. Başının üstünde 
bir takım gölgeler oynaşıyordu. Asker potinine 

benzeyen kabaralı bir potin tam da burnunun hizasında 
dinelmişti, potinin öteki tekinin ucu yerde kendi ekseni 
etrafında kımıldanıyordu, sonra başka ayaklar, başka 
ayakkabılar gördü. Birileri tepesinde söyleniyordu: 

Tanırım böylelerini 
Şimdi mezara tapıyormuş bunlar 
O sırada elinde dibi kırılmış bir gazoz şişesi tutan bi­

rinin silueti belirdi, şişeyi, ucundan sıkıca kavramıştı: 
Gebertmeli aslında bunları 
Bence putperest bunlar 
Bence hiçbir şey değil bunlar bozguncu 
Ne diyorsun dövelim mi
Şu şişenin ucu halleder onu kafasına mı geçireyim 

boynuna mı saplasam daha iyi
Bence onun kıçını oyalım o şişeyle ha ha haa ho ho 

hoo
Elinde kırık şişeyi tutan görüş açısında yitti, arka­

sında durduğunu duyumsuyordu. Ne yapacaklarına
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karar veremiyorlardı. Biri, bacağına bir tekme savurdu, 
öylesine, gelişigüzel, sokakta hani birinin ayağını bir 
yerden bir top gelir bulur, o da ona bir tekme sallar, iş­
te öyle sallanmış bir tekme isabet etti bacağına, bacağı 
ağrıdı ama yerinden kıpırdamadı, başını belaya sok­
mak istemiyordu.

Serseri bunlar
Hem de daniskası serserinin
Ama aynasız gelse bizi serseri diye yakalar ona ha­

nım evladı muamelesi yapar
Anasını sattığımın dünyası
Zaten bu imansızlar yüzünden başımıza gelenler
Diyorlar ki bunlar adama da tapıyormuş
Baksana şuna mezarın üstüne secde etmiş
Bence böyleleri için elini kana bulamaya değmez
Bence de
O şişenin kırık parçasını bile çok görürüm böylele- 

rine
Hadi gidip içelim
Uzun süre seslerini işitmedi. Gitmiş olmalıydılar.
Başını kaldırdığında, bir mezarın tümseğinde yüzü­

koyun yatarken buldu kendini: onu böyle görünce bel­
ki de bir ölüye tapan sanmışlardı. Başını belaya sok­
mak istemiyordu. Korkmamıştı onlardan. İstese belki 
şişeyi tutan bileği kavrayıp kemiklerini ezebilirdi. Ama 
o kavga etmeye gelmemişti buraya. Barış arıyordu. 
Onu bulabilecek miydi? Belki de barışı ona bu olumsuz 
koşullar bulduracaktı. Barışın en olmaz sanıldığı yerde 
bulunacaktı belki barış. Bir deneme değildi şimdi ba­
şından geçen olay: deneme olsa değeri kalmazdı, dene­
me niyetiyle ifa edilmemiş olan bir denemeydi bu. Öy­
leyse hâlâ umut edebilirdi. Lâğımın içinde hâlâ umut
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yakamozlarına rastlanabiliyordu: bu yakamozlar çirkef 
sularının üstünde şavkısa da, vardı ve görünüyordu 
ya, yeterdi. Böyle düşününce kendini sarakaya aldı, öy­
le ya, bu bayat dersleri, bu pörsümüş öğütleri eskiden 
kendisine söyleyenlere aşağılayarak iade ederdi, şim­
diyse bunları kendi kendine söyleyecek kerte ilerlemiş­
ti. İlerlemişti mi? Ahah! Bir suçüstü daha. "Ama bura­
da daha fazla eğleşemem. Gidecek yolum var daha be­
nim. Haydi, yavrum, yekin bakalım!"

Yürürken pat pat sesler çıkartıyor ayakkabısı.
Bastığı yerler tozuyor.
Birileriyle karşılaşıyor.
Gideceği yeri unuttuğunu sanıyor.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Cehennemin dibine.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Anasının örekesine.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Benimle kafa mı buluyon lan?

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Bu yol çıkmaz.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Hangi yol?

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Her yere çıkar.
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Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Bu yol, ahbap, tam senin istediğin yere çıkar.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Vaktin varsa anlatayım: bak, şimdi şurdan şöyle bi­

raz yürüyüp sağa dönersen adliye binasına ulaşırsın, 
öteki yandan kıvnlırsan yolun mapusane istikametine 
düşer, yok eğer şöyle dümdüz gidecek olursan, orada 
kuyumcular çarşısını bulursun, kuyumculardan dö­
nersen kilimcilere, ordan yürürsen antikacılara, orayı 
geçersen semercilere gidebilirsin. Şimdi söyle bakalım, 
sen nereye gitmek istiyorsun?

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Gideceğin yere bağlı ahbap.

Hemşerim bu yol nereye çıkar?
Sen bana bir şarap parası toslasana yeğenim.



29

imdi sükûnet zamanıydı. Dışarda gece vardı.
Kendisi yoktu. Sessiz bir topluluk terbiyeli terbi­
yeli oturmuş bekliyordu. Genişçe salonun duvar- 

»oyunca insanlar sıralanmıştı. Sonradan gelenlerle 
halkalar iç içe çoğalmıştı. Sessizce bekleşiyorlardı. Dı- 
şarsı geceydi. İçerde oturanlarsa ne geceydi, ne gün­
düz, onların kimliği yoktu, herkes kimliğini bir yerlere 
bırakmış, öyle gelmişti. Bu belirleme, en azından onun 
kendisi için doğruydu: o, sanki yüzbinlerce yıldan beri 
burada oturup kalmıştı, yüzbinlerce yıldan bu yana ne 
onun yaşantısında bir değişiklik olmuş, ne de dışarda 
bir değişiklik gözlenmişti. O, boyuna, gideceği bir yeri 
sorup durmuştu, kendini hep bir yerleri sorarken yaka­
lıyordu. Akşam yemek yerken karşısına gelip oturan 
köpeğe bile yol sormuştu. Köpek arka ayaklarının üs­
tünde sandalyede oturuyordu, ön ayaklarını da masa­
ya dayamıştı. Garson onu nasılsa yadırgamıyor ve 
onunla efendim diyerek konuşuyordu. Köpeğin garso­
na ne sipariş vereceğini merak etmişti. Oysa bir köpek 
ne isteyebilir? Bu köpek de yanıltmamıştı onu. Haşla-
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ma sipariş etmiş, sonra da: "incik tarafından olsun" di­
ye eklemekten geri durmamıştı. Kendini, gene saraka­
ya aldı: neremden uyduruyorum bunları, diye sordu.

Hava bir anda titreşti. Herkes ayağa kalktı
O da herkesle birlikte kalktı.
Sonra: "Oturun efendim buyrun, safalar getirdiniz" 

uyarısıyla ve herkesle birlikte o da oturdu. Demek buy­
du? Nihayet görüyordu onu. Daha önceden tembihlen­
diği üzere iki kaşının arasına bakıyor ve yüzünün gü­
zelliğini algılamaya çalışıyordu. Güzel, arı, arınmış, 
berrak bir yüz vardı orda, karşısında. Böyle bir yüzden 
yalan sadır olmaz, diye geçirdi içinden. İçinde, neden­
se ve birdenbire bir ölüm uykusu yekindi, "ben" diye 
kendini düşündü ve bilinçsizce "ben öldü" dedi ve bu­
nun ne demek olduğunu kendine sordu.

"Efendim, huzurunuzla feyiz getirdiniz, nur getir­
diniz. Sizi buraya muhabbetiniz getirdi. Dışarda eğle­
şebileceğiniz çok şeyler var, ama siz buraya geldiniz. 
Niye? Niye buraya geldiniz efendim? Çünkü siz mu­
habbete talip oldunuz. Çünkü siz ebedî olana talip ol­
dunuz. Bizim yolumuz sohbet yoludur. Buraya iyi ni­
yetle, muhabbetle sohbete geldiniz. Çünkü siz haki­
kati arıyorsunuz. Efendim, hakikat aramakla bulun­
maz, ama onu bulanlar arayanlardır. Hakikat neyle 
bulunur benim efendim? Onun rehberi sevgidir, 
onun rehberi sizin muhabbetinizdir sohbet insa­
nı öyle yoğurur ki, bir an gelir, sohbet ehlinde ham 
olan bir şey kalmaz, pişer, o da pişer pişerek safi­
leşir, safiye makamına ulaşır insanlar için en yük­
sek makamın orası olduğu söylenir  orada insa­
nın kendinde olan ne varsa attığı ve saf insan haliyle 
kaldığı söylenir ama elbette çabasız olmaz, sen ça­
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ba göstereceksin, o zaman mesafeler kalmaz, dağlar
ve tepeler aşılır "

Belki de, diye yorumladı kendi kendine: kuyudan, 
lâğımdan, her nerdeyse, işte ordan, böyle safiliğe dö­
nüşerek yükselecekti! Belki de endişeleri artık yersizle- 
şiyordu! "Ama seni götürecek olan kendi amelindir, 
amelin sana vapur olacak, başkasının ameliyle bir yere 
gidemezsin, düştüğün çukurdan başkasının ameliyle 
çıkamazsın."





30

N ereden nereye? Demek ki, bir kere daha bu 
yanlışı işlemeyeceğim diye kesin karar verdi­
ğinde, o yanlıştan dolayı utanç ve pişmanlık 

duyduğunda, o yanlışı işlememiş sayılıyorum. Kimile­
rine göre böyle bir karar küçük adam işi oluyor, büyük 
adam ya da üstün insan yanlışlarından pişmanlık duy­
mayandır, yanlışlarının üstüne basıp geçebilendir. 
Ama bu durum böbürlenmeyi aşırı hale getirmekle bir 
değil mi? Çünkü işlenmiş olan bir yanlış, bir topluluk 
içinde işleniyor ve o yanlıştan doğan, doğacak olan so­
nuçlar herkesi bir ölçüde ilgilendiriyor ve zarara soku­
yor, böyle bir durumda insanın bir başmaymış gibi 
davranması, başka herkesi çiğnemiş olmayı tazammun 
etmiyor mu? Öyleyse nasıl olur da, ben yaptığım yan­
lışın üzerine basıp geçebilirim denebilir ve böyle bir şe­
yi vicdan nasıl kabullenebilir? Bu yüzden, şimdi önün­
de diz çökmüş bulunduğu üstat ona doğruyu söylüyor 
ve ona işlemiş bulunduğu irili ufaklı bütün yanlışların­
dan pişmanlık duymasını ve onlar için tövbe etmesi ge­
rektiğini bildiriyordu. Bütün bunlardan sonra elini va-
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karla uzattı, o da uzattı ve kendine uzatılan eli sıkıca 
kavradı ve o anda teklife muhatap oldu:

"Şeyh efendimizi şeyh efendiliğe kabul ediyor 
musun?"

"Ediyorum."
"De ki, kabul ediyorum."
"Kabul ediyorum."
Sonra virtleri anlatıldı ona, sonra halka kuruldu, 

şeyh efendi: "Halkamız değirmi olsun" dedi, sonra ona 
yöneldi: "Siz, beyim, size söylenen görevi yerine getir­
meden halkaya giremezsiniz., sizi şöyle alalım, halka­
nın ortasında oturabilirsiniz efendim., gözünüz kapalı 
dinleyin., rabıtanızla meşgul olun., görevinizi yerine 
getirince siz de halkada yerinizi alırsınız, ama sevabı­
mız aynıdır, eğer içine bir şüphe girerse benimki de se­
nin olsun. Şimdi gözlerimizi yumalım efendim., estağ- 
furullaaaah "



31

ece geç vakit oteldeki banyoda duşun altına
girdiğinde kendine söyleneni uyguladı: vücu­
dundan akan suların, oradan çamurları söküp 

vücudunu çamur, çirkef pisliğinden arındırdığını var­
saydı ve öyle oldu. Vücudunun bütün ufunetini oraya 
bırakmıştı sanki.

Banyodan çıkınca, koridorda, birden, Züleyha ile 
karşılaştı. Züleyha:

"Bana bak, diye seslendi ona öfkeyle, bana yalan 
söyledin sen!"

Ona, ne yalanı, sana niye yalan söyleyecek mişim, 
diye karşı koyacakken birden akima geldi ve vazgeçti: 
şimdi konuşmaması gerekiyordu. Nasıl olsa bir fırsat 
daha olur ve meseleyi anlardı. Ama kadın durmadı: 

"Bana yalan söyledin, dedi, maliye nazırı falan de­
ğilmişsin sen. Pis bir serseriymişsin!"

Yusuf durumu kavradı, bu sözlere verilecek bir ce­
vabı zaten yoktu. İçinden gülümsedi, gülümsemesi 
belki yüzüne de yansıdı, ani bir hareketle sıyrılıp oda­
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sının kapısını buldu, kendini içeriye attı ve kapıyı arka­
dan kilitledi. Ama kadın arkasından bağırıyordu:

"Irz düşmanı, seni ırz düşmanı! Kimse yok mu bu­
rada? Irz düşmanlarına dur diyecek biri yok mu?"

Ama onun orada öyle ciyak ciyak bağırmasına ce­
vap veren olmadı, yalnız uzaktan, bir odadan, bir bebe­
ğin ağladığı duyuldu.



32

E
linden geldiğince çabuk hareket etmek istemişti 
ve bunu başardığım sanıyordu. Şimdi telgraf di­
rekleri, ağaçlar, dereler, inekler, koyunlar, tek 

tük insanlar hızla geriye doğru kaçıyordu. Buralardan 
gece geçmiş olduğu için, şimdi tanıyabildiği hiç bir 
manzara çarpmıyordu gözüne, buna rağmen her şey, 
sanki yüzlerce defa onlarla karşılaşmışçasma aşinaydı. 
Bu manzaraları başka yerlerde, hem de bunların belki 
de hemen aynı olarak defalarca görmüş, belleğinin bir 
yerlerinde mimlemişti. Ama artık bunlar değildi mese­
le. Acaba bunlardan kurtulabilecek miydi? Kurtulacak 
mıydı? Ve nasıl? Veya acaba kendisinden bunlardan 
kurtulması istenmiş miydi? Şimdi tuhaf bir olguyla 
yüzleşiyordu, kim kimden bir şey talep ediyordu? O, 
sanıyordu ki, buraya gelmekle kendisi bir talepte bu­
lunmuş olacaktı, oysa tam da tersi olmuştu, kendisin­
den bir şeyler talep edilmişti. Şimdi bunu nasıl açıkla­
malıydı? Kendisinden bir şeyler talep edilince ve ken­
disi talep edilenlere karşılık verince, kendi talebi mi ye­
rine gelmiş oluyordu, öyle mi olacaktı? Yani ava giden



104 * kuyu / rasim özdenören

avlanır hesabı mı oynanıyordu? Kendi kendine diyor­
du ki, ben adam olacağım, tekrarlıyordu bunu: ben 
adam olacağım arkadaş, diyordu. Daha bu sabah, bir 
dolu şey öğrenmişti. Önemli olan düş değildi, önemli 
olan düşün yorumuydu, düş ne olursa olsun, onu yo­
rumlamak esastı. İşte bu sabah böyle bir yorumla kar­
şılaşmış ve düşün sahibine şunlar söylenmişti: sen, za­
ten, çocukluğunun o eski mahallesine dönüp kendini o 
eski evinde görmekle, tasavvufa girmiş olduğunu söy­
lemiş oluyorsun, o eski mahalle tasavvuftur. Kapıya 
dayanan o üç kişi de üç düşmandır. Sen, o üç düşman­
dan ikisini vurup öldürmüşsün, öldürdüklerin dünya 
sevgisiyle şeytandır, geriye yalnızca nefsin kalmıştır. 
Onu da zaten öldüremezsin, o, ömrün oldukça seninle 
yaşayacaktır, ama göreyim seni ki, onu öldürmeden 
onunla başa çıkabilesin! Büyüklerimiz de marifetin 
burda olduğunu söyler. Hayır, gözünü kör etmeye ça­
lışma, gözün görsün, ama sen onu denetle. Kulağını sa­
ğır etmeye çalışma, kulağın işitsin, ama onun işittikle­
rini denetlemeye bak. İnsan bir gecede bunca şey öğre­
nebilir miydi? İçine sindirebilir miydi? Böyle bir du­
rumdan ona bir bilgi olgusu olarak bahsetseydiler, ol­
maz böyle şey deyip işin içinden çıkardı. Oysa o, şim­
di değişmiş olduğunu duyumsuyordu. Şimdi, pencere­
nin dışında, yanlarından akan çimen yapraklarını, tel­
graf direklerini kendine kardeş ilan etmişti. O, şimdi, 
bildikleriyle iş görürse, ona bilmediklerinin de belleti­
leceğim biliyordu, böyle bir şeyi ona kimse söylememiş 
bile olsa biliyordu. Dünyanın ve kendi zatının sevgi 
mihverinde döndüğünü de biliyordu. Sevgi olmasay­
dı.. ah, böyle bir şeyi hayal etmek bile mümkün görün­
müyordu ona, çünkü sevgi olmasaydı diye düşünmek,
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bir balığın su olmasaydı hayat nasıl olurdu tasavvuru­
na benzerdi. Ona kimse kendi zatını sevme demiyordu, 
bilakis onun da hakkı var ve onun hakkını da vermek 
gerekiyor deniyordu. Böylece içinde yücelmeyi yaşı­
yordu. Ama böyle duyguları yaşamanın tehlikeleri kar­
şısında uyarılmıştı. Böyle duygular, insanı, birdenbire 
bir şey olduğu sanısına kaptırabilir, o zaman da, elde 
edilmiş olan kazançların tümü, bir anda heder olabilir. 
İşte burada hovardalığa mahal bırakmamak gerektiği­
ni duyumsuyor, çünkü heder edilmiş olan şey, onun 
nefsinin kazançları değil, fakat nefsi marifetiyle yara­
dan indinde edinilmiş kazançlardır, dolayısıyla nefsi­
nin o kazançlara sahip çıkmaya hakkı bulunmadığı gi­
bi, onu heder etmeye de hakkı bulunmuyor, çünkü bir 
hak, ancak onun sahibi tarafından tasarruf edilebilir, 
nefs ise burada bir hakkın sahibi olarak varbulunmu- 
yor, o yalnızca hâsıl edilecek hayrın vesilesi olarak bir 
varoluş hikmeti taşıyor. Bütün bunları kendi kendine 
aklettiğini düşününce içini bir sevincin yaladığını du­
yumsadı. Ama gene aynı anda bildi ki, buna da aldan­
maması gerekiyor, bunda da nefsin bir oyunu buluna­
bilir, çünkü nefs, bir şeyden zevk almaya başladı mı, 
hemen orada, onu suçüstü etmek gerekiyor: bu, onun 
sevinç duymaya hakkı bulunmadığı anlamına gelmi­
yor, ama duyulan sevincin kendi ürünü olduğu gibi­
sinden bir yanılgıya düşmesinin önlenmesi gerekiyor: 
nefsi korumak için, elbet bunun için. Nefsin payı o öy­
le istediği için değil, nefsin o payda hakkı bulunduğu 
için verilmek gerekiyor. İyi de, nefs, o nefsi taşıyan in­
sandan başka bir ben sahibi mi ki, böyle düşünülüyor? 
Hem evet, hem hayır. Nefsim bana verilmiş bir emanet 
gibi düşünülürse, onu kendimden başkası olarak tasar­
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lamam kolaylaşır. Ama aynı zamanda, nefsim varbu- 
lunmadığı takdirde, benim "ben" diye adlandırdığım 
varlık varbulunmayacağı için, onu kendimden ayrı ta­
sarlamam da mümkün görünmüyor. Yaradanla yara­
tılmış olan arasındaki ilişkide de benzer bir durum ge­
çerli galiba, diye düşündü.



33

Tren, akıp gidiyordu.
Gözünün önünde akıp giden manzara dikkatini da­

ğıtmıyor, bilakis onu, kendi içine yöneltiyordu.
Acaba şimdi nereye gidiyordu?
Gitmiş olduğu yerde, her şeye rağmen, aradığını 

bulabilmiş miydi?
Gitmekte olduğu yer -orası her nereyse- kendine ne 

getirecekti?
Aslında acaba o, ne aradığını biliyor muydu?
Ne elde etmişti?
Bir şey elde etmiş miydi? Bir şey elde etmiş oldu­

ğundan emin olabilir miydi?
Kompartımanın kapısında bir tıkırtı duyar gibi oldu.
Kapının önünden bir gölge süzülüp geçti. Aynı göl­

ge, aynı anda geri döndü ve kapının önünde durdu. 
İçeriye bakıyordu. İçerde ondan başka kimse yoktu. 
Hırpani kılıklı biriydi. Bir an göz göze geldiler. Hırpa­
ni kılıklı adam, belki genç bir adam, işte o anda, Yu­
suf'un gözlerinin ta içine bakarak sırıtmaya başladı. 
Yusuf, tereddüt etti: acaba bir yerden tanıyor muydu
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onu? Hayır, onu tanıdığına ilişkin belleğinde en ufak 
bir iz bile canlanmadı. Delikanlının sırıtışı hiç de hayır­
lı bir bildiri taşıyormuş izlenimi vermiyordu. Orada, 
kapının dışında, gözünü ondan ayırmadan dişlerini 
gösterip duruyordu. Yusuf sonunda usanmış bir halde 
başını pencereden yana çevirmeye teşebbüs etti. Tam o 
sırada da, kapı gürültüyle yana çekilip açıldı. Yusuf is­
ter istemez bakarak ilgilenmek zorunda kaldı onunla. 
Delikanlı, kapıyı çekip açınca, başını dışarıya uzattı ve 
bağırdı: "Hey millet, seninki hurdaymış! Bakın, bir 
kompartımanı tek başına işgal etmiş! Haydi, gelin de 
şunu pencereden dışarı atalım."

Hemen o anda, kapının önünde üç kişi daha pey­
dahlandı. Öncekiyle birlikte dört kişi oldular. Ellerini 
bellerine koymuş, durup baktılar bir süre. Neden son­
ra, içlerinden biri, belindeki palaskasını çözmeye başla­
dı ve o anda Yusuf, birden, onun potinlerini gördü ve 
tanıdı. Bacağını morartan, şimdi bile ağrısı geçmemiş 
olan potinlerdi bunlar ve onu taşıyan adamı da şimdi 
tanımıştı. Demek dört kişiydiler ve yalnız buldukları 
yolcuları soyuyorlardı.

Delikanlı, belindeki palaskayı çıkartmış, sağ elinde 
onu tutarak sol avucunun içinde sıvazlıyordu. İşte o 
anda, beklenmedik bir şey oldu: koridordan geçmek is­
teyen çocuklu bir kadın, serserilerden müsaade istedi. 
Serseriler açılıp da kadın kapıdan geçerken içeriye göz 
atınca Yusuf'la birden göz göze geldiler. Yusuf tanıdı 
onu, o da Yusuf'u.. Kadın, birden ne diyeceğini şaşır­
mış halde: "Sen misin?" diye bağırıverdi. Serseriler ka­
dına baktı, içlerinden biri: "Tanıyor musun onu?" diye 
sordu. "Siz tanıyor musunuz?" dedi kadın "size de ma­
liye nazırı olduğunu söyledi mi?"
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Serseriler kahkahalarla gülmeye başladılar.
"Maliye nazırı mıymış?" dedi biri.
"Bence yakışır da!"
"Lan memleket bundan iyi maliye nazırı mı gördü 

şimdiye kadar?"
"Hadi onu, biz kendimize maliye nazırı yapalım."
Bu teklife hepsi kasıklarını tutarak güldü.
"Ben önce maliye nazırımızın elini bir öpmek istiyo­

rum."
Bunu söyleyen elinde tuttuğu palaskasını başına 

doğru kaldırdı. Öteki müdahale etti:
"Önce ben öpmek istiyorum onun elini. Ama daha 

önce bu el kendi cebini görmeli."
Kadın:
"Sahiden elini mi öpeceksiniz onun? Bir ırz düşma­

nı o."
Yusuf sükûnetle ve sessizce olanları izliyordu. Ye­

rinden hiç kıpırdamamıştı, kıpırdamaya da hiç niyeti 
yokmuş gibi görünüyordu.

"Bu sümsük mü ırz düşmanı?"
"Olamaz, bizim maliye nazırımız ırz düşmanı ola­

maz!"
Elinde palaska tutan:
"Haydi ahbap, sen kendin mi toslayacaksın, yoksa 

biz elini öperek mi alacağız cebindekileri."
Yusuf sükûnetle:
"Basın gidin, benimle uğraşmayın." dedi.
Yine beraberce gülüştüler, elinde palaska tutan, pa­

laskasını yukarıya kaldırdı, kolunun gücü yettiğince 
Yusuf'un suratına indireceği anda, Yusuf palaskalmm 
bileğini havada yakaladı ve onu orada öylece durdur­
du. Sonra da, kavramış olduğu bileği sıkmaya başladı.
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Palaskalmm yüzündeki gülümseme giderek kayboldu, 
daha sonra da gülümsemenin yerini acı aldı. Bağırmak 
istedi ama kendine yediremedi. Ötekiler de, büyülen­
miş gibi kalakalmışlardı. Hepsi, Yusuf'un tuttuğu bile­
ğe bakıyordu. Palaskalı, can acısıyla:

"Ne duruyorsunuz lan..." diyebildi.
Aralarında uyanıklık yapmak isteyen biri:
"Dövüp de öyle mi atalım pencereden?" diye sordu.
Yusuf, bileğini tuttuğu serseriyi bunu söyleyenin 

üstüne doğru fırlattı.
"Haydi, basın gidin şimdi." dedi.
Uyanık geçinen:
"Görüşürüz ahbap!" dedi. Sonra ötekilere: "Bu ar­

kadaşa bir ziyaret borcumuz daha olsun" dedi. Kolun­
dan tuttuğu palaskalıya: "Şimdi öteki işlerimizi göre­
lim, buraya tekrar geliriz."

Ağırdan alarak, oralı değilmişler gibi, sallana saha­
na uzaklaştılar.

Yusuf arkalarından bile bakmadı onların.
Şimdi yeniden tek başınaydı. Birden o kadın geldi 

akima, o hengâmede onun ne yaptığını, nereye gittiği­
ni ayrımsayamamıştı. Kapıdan, koridorun her iki yanı­
na da baktı, kimsecikler yoktu ortalıkta. Kendini nasıl­
sa kadına ve bilhassa çocuğa karşı vebal altındaymış 
gibi duyumsuyordu. Belki onlar için yapacak bir şeyler 
bulabilirdi, her ne kadar yapacak şeylerin ne olduğunu 
bilmese de.. Nasıl olsa henüz trendeydiler ve nasıl olsa 
onları bulurdu.

Yüzünü yeniden pencereden yana çevirdi.
Tren son hızla yol alıyordu.
Nereye?
Acaba nereye gidiyordu?
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İçinde, birden bir güç duyumsadı, şimdi şu trene 
"Dur!" desem onu durdurabilirim diye düşündü, ona 
emretsem beni uçurabilir, diye düşündü ve o anda 
içinden başka bir ses onu sarakaya alarak: "Hadi, ne 
duruyorsun, emret de seni uçursun." dedi. Ama Yusuf 
oyuna gelmedi, o da ona şöyle dedi: "Mecaz olanla ha­
kikat olanı karıştırma! Denenemeyecek olanı deneme­
ye kalkışma! Ahmak! Dene! Hayır! İtaat et! Hayır!"

Derken karşısında köpeği gördü. Uslu uslu otur­
muş, boynunu yana devirmiş, Yusuf'u seyrediyordu, 
kuyruğu da yaltaklanarak döşemeyi dövüyordu. Yusuf 
ona:

"Söyle bakalım, ahbap, dedi, şimdi biz kuyunun 
içinde miyiz, dışında mı?"

Bu sorunun cevabını ciddi biçimde merak ediyordu. 
Acaba gerçekten kuyunun içinde miydi, yoksa dışına 
çıkmış mıydı? Yolculuğu buraya gelinceye kadar ku­
yunun içinde geçmişti de, dün geceden bu yana kuyu­
dan çıkmış ya da çıkartılmış mıydı? Kuyudan çıkartıl­
mışsa eğer, bu yol onu Mısır'a mı götürüyordu. Köpek­
ten mutlak bir cevap bekleyerek bakıyordu onun yüzü­
ne. Köpek de ona baktı ve nerdeyse bir fino sesiyle yal­
taklanarak iki kez:

"Hav, havv!...." dedi yalnızca.


