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RASIM OZDENOREN; 1940’ta Marag’ta dogdu. Ilk ve orta 6grenimi-
ni Marag, Malatya, Tunceli gibi Giiney ve Dogu sehirlerinde tamamladi.
L.U. Hukuk Fakiiltesini ve 1.U. Gazetecilik Enstitiisti'nii bitirdi. Devlet
Planlama Tegkildti'nda uzman olarak ¢alisti. Bir ara arastirma amactyla
ABD'nin gesitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki y1l kadar kaldw. 1975 yilinda
Kiiltiir Bakanlig1 Bakanlik Miisavirligi gérevine geldi. Ayni bakanlikta bir
yil da miifettislik yaptr.

1978'de istifa ederek ayrildigi devlet memurluguna bir siire sonra
(1980) Devlet Planlama Tegkilatr'nda ¢alismak tizere tekrar dondii. Uzman,
daire bagkanligi, genel sekreter yardimciligl, genel sekreterlik, miisavirlik
gorevlerinde bulundu. 2005 yilinda, devlet memurluguna noktay1 koyarak
kendi deyimiyle 6zgiirliigiinii ilan etti.

Tiirk dykiiciiligiiniin ve deneme yazarligmm gelmis gegmis en usta
kalemlerinden biri olarak temayiiz etti.

Yazarin eserleri sunlardur: Hastalar ve Isiklar (hikayeler, 1. bs. 1967; 6. bs.
2011), Giil Yetigtiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 22. bs. 2012), Coziilme (hika-
yeler, 1. bs. 1973; 6. bs. 2012), Cok Sesli Bir Oliim (hikayeler, 1. bs. 1974; 6. bs.
2012), Carpinuglar (hikayeler, 1. bs. 1977; 5. bs. 2012), Esikte Duran Insan (de-
nemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Denize Acilan Kapt (hikayeler; Yazarlar Bir-
ligi'nin 1984 ‘hikaye” alaninda ‘yilin hikédyecisi’ 6diiki, 1. bs. 1983; 7. bs.
2012), Iki Diinya (denemeler, Tiirkiye Millf Kiiltiir Vakfi fikir dalinda 1978
jliri 0zel 6diilii, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), Yasadigumiz Giinler (denemeler, 1. bs.
1985; 7. bs. 2011), Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Ye-
niden Inanmak (denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2011), Miisliimanca Diisiinme
Uzerine Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Miisliimanca Yasa-
mak (denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karigtiran Kelimeler (deneme-
ler, 1. bs. 1987; 10. bs. 2012), Yumurtay: Hangi Ucundan Kirmali (denemeler,
1. bs. 1987; 6. bs. 2012), Red Yazilart (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2009), Ye-
ni Diinya Diizeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 4. bs. 2011), Ben ve Ha-
yat ve Oliim (denemeler, 1. bs. 1997; 4. bs. 2011), Acemi Yolcu (denemeler,
1997, 4. bs. 2012), Ipin Ucu (denemeler, 1997, 3. bs. 2011) Capraz [liskiler (de-
nemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent Iliskileri (denemeler, 1998, 3. bs. 2011),
Yiizler (denemeler, 1. bs. 1999; 4. bs. 2011), Kopekge Diigiinceler (denemeler,
1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikaye, 1. bs. 1999; 6. bs. 2012), Higirt: (hika-
yeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Ansizin Yola Cikmak (hikdyeler, 2000; 5. bs.
2012), Askin Diyalektigi (denemeler, 1. bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (oykiiler,
1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazt nge ve Gergeklik (denemeler, 2002; 3.bs. 2011),
Diisiinsel Durug (denemeler, 2004, 5.bs. 2012), fmkinsiz Oykiiler (Oykiiler, 1.
ve 4. bs 2010), Siyasal Istiareler (denemeler, 2009; 2.bs. 2010.

Cok Sesli Bir Oliim ve Coziilme adl hikayeleri ayrica TV filmi yapilous,
bunlardan ilki, Uluslararasi Prag TV Filmleri Yarismasinda jiiri 6zel 6diilii-
ni almustir.

Tiirk Dil Kurumu, Kiiltiir ve Turizm Bakanlig, RTUK"in istirakiyle
diizenlenen Karaman Tiirk Dili Odiilii'nde “Tiirkgeyi giizel ve dogru kul-
lanan edebi_yatgl odili” Rasim Ozdendren’e verilmistir (2008). 2009 yilin-
da TBMM Ustiin Hizmet Odiilii'ne layik bulunmustur.



Ayag1 ancak yere degmisti ki, tren usulcacik,

tembel sesler ¢ikararak yiirtimeye baslad1. Katar-
larin tokusmalarindan yiikselen boguk demir sesleri,
makaslar1 asan tekerleklerin ¢ikardig: diizenli tempo-
lar karanligin bosluguna dogru dagildilar. Sesler, gi-
zil bir orduyu ytiriiten diizenli bir trampet sesini an-
dirmaya basladiginda da, tren ¢oktan uzaklasip kay-
bolmustu bile. Trenin g¢abucak gegiveren pencere
1s1klar1 kaybolunca da ortalik biisbiitiin karanlik bir
sessizlige gomiilmistii. Kiigtik bir istasyondu burasi.
Demiryolunun arka tarafi —birka¢ daginik, pelteles-
mis 1siklarin aydinliginda segilebilen kirli istasyon
yapilariin karsisina diisen yerler- karanlikti, bu ytiz-
den o kara boslukta tarlalarin m1 oldugu, yoksa salt
bir kara boslugun mu bulundugu anlasilmiyordu.
Belki de demiryolu hemen bu karanligin ardmdaki
bir tepeden dontiyordu, ¢linkii ytiriiyen 1siklar kay-
bolmus fakat trenin boguk homurtular: oralardan ha-

1 stasyonda ondan baska inen olmadi trenden.
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Beton zemin bir an kayar gibi oldu, devinimsizlik-
ten gevsemis bacaklar1 sersemce, kaygan bir yerde sii-
ziiliip gider gibiydi. [stasyonun ana yola agilan kapisi-
n1 sormak istedi, fakat oralarda bir an gortinen tinifor-
mali demiryolu gorevlisi, trenin hareketiyle birlikte
gozden kaybolmustu. Oysa onunla, hi¢ olmazsa yolu
sormak bahanesiyle ayakiistii biraz ¢ene ¢alabilecegini
diisiinmiistii. Cevrede higbir canli yoktu. Simdiye de-
gin gordiigii en terkedilmis istasyon belki de burasiydi.
Daha once yiizlerce kiictik istasyon gormiis, o azicik
molalarda bile su, ayran ya da ¢orek, gazete gibi, insa-
nin bir anda aliverecegi tutan bir takim seyler satan ¢o-
cuklar ortalig1 senlendirmislerdi. Bu istasyonsa sanki
diinyanin disinda kalan bir yerlerdeydi. Birkag fersiz
151k cukura kagmis olii gozii gibi parliyordu. Saat saba-
hin biri olmaliydi. Saati yoktu. Oniinde bulundugu bi-
nanin cephesinde bir saat olabilecegini diisiinerek bak-
t1 ama goremedi, ¢iinkii saat binanin cephesine yerles-
tirilmemisti, yan taraftaydi. Durmus, bozuk bir saatti
tistelik. Ama saat bir olmaliyd1. Bu istasyona saat birde
inecegini soylemislerdi.

Tren gecip gittikten sonra sessiz bir ugultu ¢okmdis-
tii ortaliga. Yerleri gormiiyordu, ama tahmin ediyordu:
pismis yumurta kabuklari, bir takim kuru yemis, ¢ekir-
dek kabuklari, yirtilmis kese kagitlari, kedilerin ya da
kopeklerin devirdigi ¢op tenekesinden dokiilmdis zibil-
lik bu tas-beton karisimi zemin {izerine dokiiliip sagil-
mis ve usuldan esen bir yel biitiin bunlar1 kimildatip
oraya buraya siipiirmekte.. belki de degildi boyle: ter-
temiz bir platform iizerindeydi, ama eger bu zemin tas-
lardan yapiliysa taslarin arasindan kisir, kuru otlarin
fiskirdigr muhakkakti.



kuyu / rasim 6zdenéren e 7

[stasyon binasinin 6nii kiigiik, durgun, 1s1ksiz, ses-
siz bir alancikti. Goriinen 1siklar ¢ok uzaklardaymis
duygusunu uyandiriyordu. Gene de buralar1 daha
once gormiis gibiydi: kiiglik kentlerin, hatta orta bii-
ytikliikteki kentlerin o hep birérnek mimarisinin bir
esi de burada olmaliydr: istasyon eger kentin hemen
kiyisinda kurulmamussa, olsun olsun ytiriiytis uzakli-
g1yla on-onbes dakikalik bir yerlerdedir: istasyonu
kent merkezine baglayan bir sose vardir, bu sosenin
gevresi yorenin ikliminin gerektirdigi bitki tarlalariy-
la bezenmistir, yol boyunca da ¢mar ya da akasya
agaglari.. ve kentin sirtinda bir dag: kiigiik ya da bi-
yiik, kenti himayesine almisgasina giivenli bir hey-
betle durup beklemektedir. Ama acaba burasi da o
kentlerden biri miydi?

Siirekli uzayip duran bir seylerle kars1 karsiyaymis
gibi duruyordu ¢ikis kapisinin oniinde: kente dogru ilk
adimini nasil atacagini bilemiyormus gibi, daha once
hig ytirtimemis gibi, bacaklar1 kendisinin degilmis, on-
lara komut veremezmis gibi.. besbelli, yolculuk ser-
semligi. Sessiz bir kopek siirtisii gecti yanindan, kopek-
lerin boyle sessizce oynasmalar1 olagantistii bir sey gi-
bi geldi ona: biitiin kopekler durmadan havlar gibi bir
izlenim vardi kafasinda, havlama seslerini simdiye de-
gin ¢ok isitmisti, ama bir kopegi agzin1 goge, gokteki
ayin ondordiine dogru uzatarak havlamasina hig tanik
olmadigini diisiiniince tuhafina gitti: yolculuk sersem-
ligi. Arkalarindan bakakald1 kopeklerin.

Yiiriimeye baslamisti bile. Ana caddenin, ampulleri
sondiriilmis iki sira elektrik direkleri arasinda, heniiz
gidecegi yerin nerede oldugunu bilemeden yiiriiyordu.
Uzaktan, vitrinindeki gece lambalarindan otel oldugu-
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nu sandig1 binaya gelince, oranin otel olmadigmi gor-
dii. Ambar gibi bir yerdi. Fakat ne depolamis olabilir-
lerdi buraya? Zahire ¢uvallar1 gibi bir seyler ve tarmm
makinelerini andiran, daha ¢ok c¢ocuk bisikletlerine,
hasta arabalarina benzeyen fakat dikkat edilince bunlar
olmadig: belli olan, ne oldugu da iyice anlagilmayan
arag gerecler ozenle yerlestirilmislerdi: parlak maden
yansimalari, kalay ve krom, nikelaj, far cergeveleri ya
da banyo mutfak aygitlar:: boyle bir izlenim.

Ytriiyordu.

Aslinda bir otel arayip aramadigini da bilmiyordu
kesin olarak. Ne var ki, bu saatte tekkeye varmanin ya-
kisik almayacagini diistiniiyor, bu yiizden giin 1s1y1n-
caya kadar basini sokacak bir yer bulmas1 gerektigini
duyumsuyordu. Tekkenin nerede oldugunu da bilmi-
yordu. Sabahleyin Ogrenecekti. Dolayisiyla bir otele
ulagsmak gimdilik tek secenekti.

Yuriidiigi yol kentin ana caddesi olmaliydi. Ama
gitgide bundan kuskulanmaya baslamisti. Evlerden,
yapilardan higbir 1s1k s1zintis1 gortinmityordu. Karan-
likta, geceye 0zgii o kuytu losluklar i¢inde boyle go-
rinmiiyor idiyse belki de denildigi kadar kiigiik bir
kent degildi burasi. Boyle olacagini beklemiyordu.
Her seyin kolaycacik, kendiliginden olup bitecegini
ummustu. Fakat galiba bu kiigiik kentte higbir yeri
bulamadan, belki bir otele bile ulasamadan yitip git-
misti, belki boylece birakip gidecekti. Ozlemle karisik
bir ¢ekinmeyle gelmisti buraya: her sey kendiliginden
olup bitsin istiyordu, dahasi, boyle olacagini bekle-
mis, boyle olmas1 “gerektigine” inanmist1. Belki de bu
kent istemiyordu kendisini, simdiden dirsek gevir-
misti. Bunu da hesaba katmaliydim, diye diisiindii.
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Belki de sinantyordu. Kiigticiik denilen bir kentte, ba-
sin1 sokacak bir yer bulamamasi oénceden diisiiniilse
insana olas1 gelmezdi ama durum buydu iste. Cizil-
mis duvarlar boyunca golgesi uzayarak, kimizaman
ontinde, kimizaman ardinda, igindeki o ¢ekingenlik
kendini birakmadan, belki de gecenin bu olmayacak
saatinde kendini istemeden tekkenin ontinde bulabi-
lecegi korkusuyla artik sokak aralarindan mi, yoksa
ana caddeden mi yuirtadiigiinii kestiremeden, biraz da
bunu umursamadan yiiriiyordu.

Her seyin kolaycacik olacagini, olup bitecegini dii-
siinmiistii, belki gene Oyle olacakti. Fakat bu kiigiik
kentte kendini yitirecegi aklma gelmemisti. Her seyi 6n-
ceden bilen birinin rahatligiyla bulabilecegini saniyor-
du, fakat kiiciik kentin derinliklerine dogru yiiriidiikge
umudu nerdeyse tiikenmekteydi. Belki sokak aralarina
sapmistl. Ama geri donmek olmazdi, yilirtidigi sokak
onu nasil olsa ana yola ¢ikaracakt. Yiirtda.

Uzaktan otomobillerin, kamyonlarin hizli 1s1k serit-
leriyle ve bir anda patlayip uzaklasan giirtiltiileriyle
akip gittiklerini gortiyordu. Demek soseye yaklasmuistr.
Soseye donmek {tizere, bulundugu sokaktan ¢ikarken,
oniinde, sessizce dikilip kalmus, ay karanliginda ner-
deyse hirpani kilikli gortinen ama dikkat edilince hig
de serseriye benzemeyen biriyle karsilasti. Karsisinda
birdenbire boyle birini gormiis olmanin tirkiintiisti bir
an bile stirmedi, tirkiintii hemen sevince donistverdi.
Adamin homurtusunu isitmisti. Besbelli bana selam
verdi, diye diisiindii. Ve aceleyle aleykiimselam, dedi.
Ay karanliginda, adamin bir anda kendini siizen bakis-
larmi yakaladi. Adam fazla oyalanmadi:

Nere gidisin gardas? Otel mi arisin?
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Adamin sorusu, otel aradigini bilmesi tuhafina gitti,
ama nasil olup da bunu anladigini sormanin siras1 de-
gildi, vakti yoktu.

Evet, dedi, bu yakinlarda bir otel var m1?

Soseyi ge¢. Aha su 1siklarin orda bi otel var. Gidin-
ce gorursin.

Tesekkiir ederken yiiriimeye baslamist1 bile.



telin kapisindan iki kisi girdiler. Ikisi de du-
O raksamadan, otel katibinin biiro olarak kullan-
dig1 tezgdha dogru yiirtudi.

Otel katibi:

Beraber misiniz? Diye sordu.

O zaman iki mitsteri birbirine bakt1 ve ikisi hemen
hemen ayni1 anda:

Hayir, cevabini verdi.

Katip:

Tek kisilik odamiz yok, ti¢ yatakl: bir odamiz var,
kalmak ister misiniz?

Bence sakincasi yok.

Benim igin de.

Katip, kimliklerini istedi, onun uzattig1 kimlige ba-
karken: Yusuf, diye mirildandi, kimlikleri deftere kay-
dettikten sonra ¢ekmecesine kilitledi, sonra anahtarlik-
tan bir anahtar alip:

Buyrun, dedi, ikinci kat.

Birlikte ciktilar. Katip, odanin kapisini acarken yiiz-
lerine bakmadan:
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Yeni bir miisteri gelirse bos kalan yatagi ona veri-
rim, diye uyard1.
Ikisi de cevap verme geregini duymadilar katibe.



akip gidiyordu: bu kiigiiciik istasyonda bdylesine

uzun bir akigin olabilmesi, kesintisiz akip gitmesi
akil alacak is degildi, ama o, bundan da ¢ok, istasyonun
bu kadar yakinlarda olmasina sastyordu, demek ki, bu
gevrede epey dolasmisti, istasyondan ¢ikinca bir sose
gecmisti, demek bu yoreden gegmisti, ama bunlar1 dii-
siinmenin sirast degildi, uyumaliydi. Kulaklarini tikadi-
ginda bile ayn1 akisin siiriip gittigini ayrimsayinca anla-
dr: onsekiz saatten beri yoldaydi, trende. Sirt1 dosegine
yapismus olarak sarsintiyla akiyor, gidiyordu. Bir esinti
¢ikmisti disarda, bekledigi havlamalar1 uzaktan buralara
kadar tastyor, savuruyordu. Bitisikteki bozuk muslugun
damlalar1 diizenli araliklarla dokiiliiyor, bir yerlerde de
bir takim tahta kapilar carpilarak acilip kapaniyordu.
Biitiin bunlar, uykusu gelmis dingin bir kafa i¢in uyku-
yu cabuklastiracak etkenler olacakken onun uykusunu
kagiriyordu. Sabahleyin tekkeye nasil gidecegini diisii-
niiyor, gitmeyi goze alip alamayacagini bilemiyordu. Bu-
nu goze alamasa bile gideceginden emindi. Hayir, yiiz-
lerce kilometrelik yolu tepip geldigi i¢in degil, bu kadar
yolu bosa ¢ignemis olacag1 igin degil, bunlar igin degil,
gidecekti, hepsi bu. Bu kadar yolu bosa ¢ignemis olmay1

T ren diizenli demir takirtilariyla siirekli bigcimde
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seve seve goze alabilirdi, sorun bu degildi, fakat oraya
hangi yiizle gidecekti? Hangi yiizle?

Muslugun damlalarini saymaya baslads, sayilacak ka-
dar diizenli, bi¢imli araliklarla damliyordu. Ama bir siire
sonra sayilar1 kacirdi, bastan saymaya baglads, bir yere
gelince gene kacgird1 ipin ucunu. Uykusunu kagiran ney-
di, bilmiyordu. Yanindaki adam ¢oktan horlamaya basla-
mists. Yoksa onun horultusu muydu uykusunu kagiran?
Demin koridorda birisi ytiriimiis, muslugu agmis, suyu
giiriiltityle akitmis, suyla oyalanmis, ayn1 ayak sesleri az
sonra belirdigi yonde kaybolmus, bir anahtar yuvasinda
iki kez ¢evrilmisti. Bu seslerin bir kadina ait olabilecegini
—ama naslil bir duyguyla, nasil- sezinlemisti. Simdi, mer-
divenlerden yiikselen baska ayak sesleri isitiliyordu. Ses-
ler kapinin 6niine kadar gelip durdu. Kapinin iist camin-
dan koridorun solgun 15181 vuruyordu odaya.

Adimlar kapinn 6ntinde durdu ve kap1 ayni tirkek
parmaklarla tikirdatilmaya basladi. Durup bekledi,
ama ¢ok degil. Yeniden vurmaya basladi kapiy1 ve an-
cak bu odanin i¢indekilere duyurulmak istenen bir ses
tonuyla: Acin, yabanc degil, diye fisildadi. Minik bir
haykiristr. Uciincii yatagin miisterisiydi bu. Fakat kapi-
y1 agmak istemedi. Disardaki adam bu sessiz bogusma-
sin1 birkag dakika siirdiirdii, sonunda kapiy1 yumruk-
lamaya basladi. A¢sa miydi? Ama artik ge¢ kalmuistr.
Yumruklanan bir kapinin giiriiltiisiine uyanmig olmay1
yediremedi kendisine. Ya oteki yataktaki? O, gercekten
uyuyordu, horlamasindan belliydi. Demek ki, kapinin
yumruklanmasi derin uykularda yatan birine viz gele-
bilirdi ve uyanmamuis, uyanamamis olmasi hi¢ de ya-
dirganacak bir olay degildi. Kapiy1 agmamaya karar
verdi. Disardaki de yenilgiyi kabullenmisti. Artik yum-
ruklamaktan caymisti. Az sonra, merdivenden inen
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ayak seslerini duydu. Ama boyle bir seye hakk:i var
miydi? Kegke agsaydim diye pismanlik duydu.
Uykusunu kagiran nedenleri biisbiitiin bilmiyor de-
gildi, bunca yorgun olmasina ragmen uyuyamiyordu: in-
san nedir, var olmak nedir sorusu kafasini kurcalayip
duruyordu. Coktandir kafasina takilip kalmisti bu soru.
Geceleri yatagina yattiginda kalbinin atislarina kulak ve-
riyordu: kalbi, giiclii vuruslarla, uzaklardan duyulan bir
davul tokmagi gibi vuruyordu, fakat onun siirekli, bit-
meden, durmadan nasil vurabildigine hayret ediyor, gii-
niin birinde bu vuruslar duracak olsa ya da en azindan
sOyle bir durmay1 denese bu durusu nasil 6nleyebilecegi-
ni bilemiyor, o zaman nasil da aciz, umarsiz bir yaratik
oldugunu derinden kavriyor, bast doniiyordu. Yasam
nedir, varlik nedir sorular1 onun igin tistesinden geline-
mez, dev, korkutucu, sarsici sorular olarak bekliyorken,
o, bir anda bu sorular1 bir kenara itip ayrintilarla ugras-
maya basliyordu: ¢ok olmustu boyle: elini cebine sokar-
ken ya da agzina bir ¢ekirdek tanesi alip gevelerken, iste
elimi cebine koymusum ve iste agzimda bir ¢ekirdek ta-
nesini geveliyorum diye diisiiniiyor, bu isleri nasil olup
da basgarabildigine sasip kaliyordu. Isigin, giines 1s1gmnin
diinyayr aydinlatabilmesi, suyun akmasi, bir solucanin
biiziiliip agilarak ilerlemesi onu olaganiistii sagkinliklara
yuvarliyordu. Acikmasi, susamasi ona gegiciligini, 6liim-
liliigiinii anumsatiyor, dahasi bir samar gibi suratina vu-
ruyordu. Bu gidisle uykusuz kalacakti. Uykusuzluk: ge-
ciciliginin, oliimliliigiiniin yadsinmaz bir belgesi de
buydu. Soluk alip vermesi, kimiltilar.. canli varligin go-
riinen biitiin devinimleri.. dirim ve 6liim.. her sey, her
sey ona aczini, zavalliligini haykiriyordu. Ama ah, simdi
uyumast gerekiyor. Sabahleyin yapacag: isleri diisiin-
ditk¢e uykusuzlugun onu nasil zorlayacagini biliyordu,
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oysa simdi uyumaliyds, ¢iinkii uyku zamaniydi, yarin
giindiizse hi¢ uyumamasi gerekliydi, fakat o zaman da
gozlerinden uyku akip duracakti. Elleri basinin altinda
kenetlenmisti. Uyumasi gerektigini yeniden diisiiniince
yan déndii. Obiir adam —o yabanci- hala horluyordu. Bir-
den tuhaf bir duyguya kapildr: ayn1 odada, yanindaki
yatakta tanimadig1 bir adam vardi ve kendisi onunla ay-
n1 odadayd1! Hey yarabbim, diye diisiindii, hey yarab-
bim, sen bilirsin.

Uyu, diye kesinlikle emretti bu kez kendine ve sag
yanma dondii. Iste tam o sirada merdiveni ¢ikmus, ko-
ridorda yiiriiyen ayak seslerini yeniden isitti. Ayak ses-
leri kapinin 6niine gelip durdular. Kapinin anahtar de-
ligine bir anahtar sokuldu, iki kez ¢evrildi, kapimnin tok-
mag1 asag1 dogru kanirtildi ve kapi acilds, katibin, buy-
run, diyen sesini tanidr: adam, katibi alip getirmisti de-
mek. Derin uykulardaymiscasma kipirdamad: yattig:
yerde, solugunu bile nerdeyse tutarak alip veriyordu.

Vay be, heriflerin tistiine 6lii toprag1 serpmisler sanki.

Uciincii yatagin miisterisiydi bu. Katibin, bu sézlere
kars1 bir sey sOyleyip soylemedigini isitmedi: kapiy1
usulca cekip ¢ikmisti. Yeni gelen, 15181 yakmadi. So-
yundugu, yataga girdigi kipirtilarindan anlasiliyordu.
Horlamaya basladiginda on’a sayacak kadar vakit gec-
mis miydi acaba? Cok ge¢meden, onun horultular da
diizenli bi¢imde yiikselerek 6teki adamin horultusuna
katilmaya basladi, bir siire sonra hangisinin hangisine
ait oldugunu kestirmenin imkani kalmamaist.

Nasil bir yerdeydi acaba?

Nasil?



ovalarda, kiflenmis tiitiin kokan tiinellerden

gecerek giden bir otobiisiin iginde buldu kendi-
ni. Kirag yaylalar yiikseldik¢e cam ve mese agaglarinin,
seftali ve elma bahcelerinin ¢ogaldig1 ve uzaklardan,
¢ok uzaklardan lodosun tasidig1 denizin iyot kokulari-
n1 duyumsattigi bir yorelerdeydi. Sonra yemis bahgele-
rinin arasindan birdenbire, kaynasma halindeki otobiis
terminaline ulasmislardi. Otobiiste arkadas oldugu ki-
si kentin yabancis1 degildi. Ona, ucuz otellerin bulun-
dugu yeri, oraya nasil gidebilecegini anlatti. Elinde, kii-
ctlik bir yol ¢antasindan bagka bir seyi yoktu. Anlatilan
yorede birbirine yakin kiiciik kiictik oteller, pansiyon-
lar yer altiyordu. Bu yore kentin, hatta ¢arsinin ortasin-
da olmasina ragmen yapilar eski ve tahtadandi. Biiytlik
betonarme yapilarin arasinda kalmis bir adacik olustu-
ruyordu. Paslanmis bir teneke pargasinin tizerine yag-
liboya ile ve egri biigrii ¢izgilerle yazilmis “Otel Sizin”
yazisina birdenbire ici 1sind1 ve bu otelde kalmak iste-
di. Ac¢ik kapinin hemen i¢ boltimiinden baslayan tozlu,

Y alniz yaptig1 yolculuklarin birinde, 1ssiz, kor
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uzun bir merdiven yukariya dogru dimdik uzaniyor-
du, merdivenin yukardaki bitis yerinde bir kap1 daha
vard1. Oraya kadar ¢ikt1 ve bu kapiy1 agti. Daracik so-
fada gordiigli manzara suydu: duvarlar boyunca uza-
nan yipranmus kadife kanepelerde kadinli erkekli gift-
ler sarmas dolas uzanmais, oturuyorlard1. Erkekler giyi-
nikti ama kadinlar i¢ ¢amasirlariyla yari1 ¢iplak haldey-
diler. Bu beklenmedik manzara karsisinda sagirmuis ola-
rak bir siire bakind1 onlara: oturanlarin hicbiri istifini
bozmadi, doniip bakmadilar bile ona. Neden sonra, ku-
caginda onyedisinde bile goriinmeyen bir kadini oturt-
mus olan adam, isteksizce, kii¢iimseyerek basini cevi-
rip bakt1 ona ve ne istedigini 6grenmek tenezziiliinde
bulundu. Yanlis bir yere geldigini anlamist1 ama soru-
lan soruyu cevapsiz birakamayacagini da anlamusti.
Seyy, diye kekeledi oziir dilercesine, bos odaniz var
miydi? Adam, yerinden kipirdamadan onu kimin gon-
derdigini sordu. Kimse gondermemisti, buranin ya-
bancisiydr ve geceyi gecirmek icin bir yer ariyordu.
Adam, otelde sadece yatmak i¢in mi kalmak istedigini
yoksa eglenmek mi istedigini sordu. Hayir, sadece din-
lenecekti, baska higbir istegi yoktu. Bunun {izerine
adam kabaca, bos odamiz yok, dedi. Otekiler gultisti-
ler. Kapidan hizla doniip ¢ikarken, hadi devam et ca-
nim, diye inleyen bir kadinin sesi, bu otelin belleginde
biraktig1 son ve silinmez tek izlenim olmustu. Daha
sonra buldugu ve geceyi gecirdigi otelde kalorifer bo-
rularinin tokmaklarla doviilmesinden ¢ikan giirtiltii
nerdeyse biitiin gece stirmiistii. Yan odalarda, asag1 ve
yukar1 katlarda birileri bu borular1 durmadan demir
ayakkabilarla ya da takunyalarla tekmeliyor, tekmeli-
yordu. Metallerin birbirine ¢arpmasindan dogan sinir
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bozucu giiriiltiiniin arasindan, neden sonra bir orkes-
tra sesi ylikseldi. Calinan komparsitadan otelin alt ka-
tinda bir diigiin salonu oldugu anlasiliyordu. Uykusu
kactig1 i¢in artik genel giiriiltiiniin i¢indeki ayrintilari
da algilayabiliyordu. Ust kattaki banyonun ve tuvale-
tin borular1 bu odanin banyosundan geciyordu. Boru-
larda bitmek tiikenmek bilmeyen bir sel suyu zaman
zaman azalip ¢ogalarak akiyordu. Uyuyamayacagini
anlayinca kalkip perdeyi acti, disariya bakti. Otel, koge-
li bir U bi¢imindeydi, bulundugu oda U'nun uzun ke-
narlarindan birinin i¢ orta boliimiindeydi. Penceresinin
karsisina diisen odalardan birinin agik penceresinden
birden gordii: tizerinde sadece donu olan ¢iplak bir ka-
din, yatagimdan kalkmis, pencerenin karsisindaki lava-
boya dogru yiirliyordu. Lavaboya gelince donunu ¢1-
kardi, bacaginin birini yukar kaldirip lavaboya yerles-
tirdi ve tek ayag1 tizerinde durmus olarak tipki bir ko-
pek gibi isemeye basladi. Kadin, perdeyi 6rtmeyi ancak
igini bitirdikten sonra akledebilmigti.






odanin iginde, hasta bir bebegin ciliz, uzak agla-

masina benzeyen bir musluk sesini isittigini an-
lad1. Yatagindan kalkti. Iki adam hala horluyordu. Kapi-
y1 agip disar1 ¢ikti. Tuvalet hemen yakinlardaydi. Gidip
muslugu kapatmak istiyordu. Ama tuvaletin kapisina
gelince birden sagkinlikla durdu: gecelik giysisiyle bir
kadin lavaboda ellerini yikiyordu. Kadin aynada onu
gordil. Aynanin ytizeyinde bir an bakistilar. Kadinin ba-
kislarinda kiigiictik bir tepki bile yoktu. Bir duvara, her-
hangi bir esyaya bakar gibi bakiyordu. Ellerini yavas ya-
vas yikamay1 siirdiirdii. Kendisi de bakiyordu oylece.
Lavaboya nicin geldigini unutmustu sanki. Kapida bek-
liyordu. Kadin sonunda ellerini yikamasinu bitirdi. Mus-
lugu cevirip kapatti, geldi, onun éniinde durdu:

Afedersiniz, dedi.

Kapida dikilip kaldiginin, boylece kapiyr tikadigi-
nin farkinda degildi. Kadin, yol vermesi i¢in ondan izin
istiyordu. Sonunda kadinin kapinin pervazma dogru
biiziiliip yol aramasindan ¢ikard: bunu ve:

Tabif buyrun, diyebildi.

D ikkat edince, yakinlarda bir yerde belki de bu
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Kars: karsiya duruyorlardi simdi. Ama ugup giden
bir anin i¢indeydi bu durus. Kadin aceleyle:

Su odada kaliyorum ben, dedi.

Styrilip gecti yanindan.

Arkasindan bakiyordu kadmin. Kadin gosterdigi
odanin kapisina dogru yiirtidii, bir an sonra kapidan
iceri girdi. Ama kapatmamistt kapiy1.

Lavabonun muslugu iyice sikistirilmadigr icin di-
zenli araliklarla su damliyordu. Muslugu sikistirdi. Ye-
niden lavabonun esigine geldi, durdu. Kadmn kapisi-
na bakt1. Ag¢iktr. Odanin 15181 sondiirtilmemisti.

Simdi kapiya dogru ytiriiyordu: bilerek, isteyerek de-
gildi, birdenbire ayrimsadi bunu. Acik kapinin ontinde
durmus, kadini seyrediyordu. Kadin, elindeki biberonlu
bir siseyi calkaliyordu. Isiga tutup bakt1 siseye, sonra si-
seyi masanin Ustiine birakt1 ve o sirada kapida durmus
kendisini seyreden Yusuf'u gordii. Delikanliy1 orada
gordligiine hi¢ sasirmamaisti, hatta nerdeyse onu bekli-
yordu denebilir. Tanidik birisiyle konusuyormusca:

Cocuga mama hazirliyordum, dedi.

Yusuf bakt1 ona:

Rahatsiz etmiyorum ya?

Kadin, kaygisizca stizdii onu:

Yoo, ne miinasebet, dedi, belki bir yardimin olurdu
bana.. iceri girmez misin?

Yusuf duraksayarak girdi iceri. Sagkinligini atama-
mistr. Dikilip kald1 orda. Kadin:

Otursana, dedi bir sandalye gostererek.

Yusuf gosterilen sandalyeye ilisti. Kadin yataginda
oturuyordu: agik sagik giysisi umurunda degildi:

[ki aydan beri bu otelde kaliyorum, diye soze bagla-
d1, cocugumu dogurduktan sonra epey yer gezdim. Ba-
bas1 onu, yani bizi biraktiktan sonra demek istiyorum..
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Yusuf:

Yaa, tiztildiim, diyebildi.

Kadin duymazliktan geldi onu ve stirdiirdii:

Nerdeyse iki ay oluyor.. bu otelde kaliyorum.. bas-
langicta biraz takilarim vardi, onlar1 sattyordum.. sim-
di onlar da suyunu cekti.. burdan ¢ikarsam nereye gi-
decegimi bilemiyorum.. ve..

Kadin birden ne diyecegini toparlamak i¢in sustu.

Yusuf dikkatle, onu anlamak isteyerek dinliyor, ba-
kiyordu. Kadin, gene ayni vurdumduymazlikla stir-
diirdii konugmasin:

.. simdi yeniden gebeyim galiba.

Yusuf ne diyecegini sasirmistr.

Kadinin, sozii nereye getirecegini bilemiyordu. Ne
bi¢im bir kadind1 bu?

Kadin birden:

Bana yardim edecek birini bulabilir misin? Diye
sordu.

Yardim mi1? Nasil bir yardim?

Bu ¢ocugu dogurmak istemiyorum.

Iyi ama ben ne yapabilirim? Ben.. buranin yabanci-
s1yim.

Kadin, vurdumduymazligini siirdiirerek yatagina
uzandj, bir siire delikanliya bakt1 dylece, bos gozlerle.
Sonra sinsice:

Bana yardim edebilirsin diye diisiiniiyorum, dedi,
gel, uzan yanima, karsiliksiz kalmaz yardimin.

Yusuf ne yapacagini kestiremeden, umarsizca baki-
yordu kadina:

Yani, ben.. sey.. Diye mirildandi.

Hadi canium, diye diretti kadin, yamyam degilim
ben.

Yusuf ayaga kalkti, odadan ¢ikmaya hazirlaniyordu.
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Kadin, yattig1 yerden dogruldu, iki eliyle yanaklari-
n1 kapattr.

Ah bu erkekler, ne zalim, ne kat1 yiirekli yaratiklar,
diye sizland1 ve aglamaya basladi.

Yusuf elinde olmadan kadina yaklasti, ona doku-
nup dokunmamaya karar veremiyordu. Tedirgince:

Kimsin sen? Ne istiyorsun? Diye fisildadi.

Kadin, parmaklariyla gozyaslarin silerek:

Otur soyle, dedi.

Yusuf, yataga, kadimin yanina oturdu. Yusuf otu-
runca kadin kalkt;, masanin {izerinden biberonu aldi,
yatagin alt ucunda, bir sepetin icine yatirilmis olan be-
begi alip kucagina yerlestirdi, gelip yeniden yataga, es-
ki yerine oturdu ve biberonla bebegi emzirmeye basla-
d1. Bebek istahla, homurtuyla emip bitirdi mamasini.

Kiz m1? Diye sordu Yusuf.

Kiz, dedi kadin, ama siitiim yetmiyor. Beni boyle
goren de (g0z ucuyla iri, genis dosiine bakt1) on ¢ocu-
gu emzirebilirim sanir.

Bosalmis siseyi ¢ekti bebegin agzindan, masaya bi-
rakti, bebegi de sepetine yerlestirdi. Bebek doygunluk-
la uyuyordu simdi. Kadin yeniden yataga geldi, oturup
dirsegiyle yastiga dayandi.

Artik gocuk istemiyorum, dedi, hig.. hi¢ ¢ocuk iste-
miyorum. Benim gibi birisi i¢in bir ¢ocuk bile fazla.

Yusuf meraklanarak:

Kocan niye birakti sizi?

Kocam mi1? Ne kocas1?

Az Once, bizi birakti demedin mi?

Kadin kikirdayarak:

Haa, dedi, kocam demedim ki ben, ¢ocugun babasi
dedim.



inanilmayacak —ciinkii inanilabilir diisler de var-

d1- bir diistii. Ne diyecegini bilemiyordu, akip gi-
diyordu: boyle olurdu ona: kirli, basma perdeleri stirek-
li ortiilit duran daracik odalarda/meslekten orospularla
bile/kendini yalnizliga ¢ekilmis/yalnizliginsa igine ge-
kildigi o anlarda/ii¢ aylik gebelikleriyle yuvarlacik ol-
mus karinlarina bakarken/ve yapay gevezeliklerini din-
lerken onlarin/samanyolunun uzay bosluklarinin ve
maviliklerin akintisina kapilip giderdi/tizgiin buruk ki-
rik/bir basdénmesinin korkung ugultusuyla/bir uguru-
mun kiyilarinda../ve dyleyken/’ben yikandim sekerim,
gel, seni de yikayayim’/boylece ¢iplakligini onlerine
serdigi niceleri/mahcup ve arsiz olanlar/masum ve
kosniil olanlar/beni segtin 6yle mi onyedisindesin be-
nim yar1 yasimdasin/belki de bir gururdur bu onun
icin/ve ardindan neseli giiliiciikler kahkahalar/gel ca-
nim bagkasina yapmadigimi kimseye yapmadigimi de-
neyelim seninle/benim kiigitk muhtesem kocam/karar-
tilmis 1s1klar/kimseye ait olmayan yataklar/dar sokak-
lar/parke taglar1/eski basma perdeler/kaba sen kahka-
halar giiriiltiiler/

B ir basdonmesi degildi bu, beklenmedik bir diistii,
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Kadin kalkmuis, kapiy1 ortiiyordu. Cocugun sepetini
yataktan alip sandalyenin tistiine birakti. Elinde bir tiil-
bent vardi. Ttilbentle sepetin tistiinii orttii. Yusuf:

Nig¢in oOrtiiyorsun ¢ocugu, diye sordu, hava sicak
degil mi?

Kadin:

Ondan utanityorum, dedi.

Yusuf:

Ama uyumus o, dedi.

Kadin, bigak sirt1 dudaklariyla incecik giiliimsedi:

Ondan utaniyorum, dedi yeniden.

Komodinin iistiindeki gece lambasini yakt1. Kapmin
yanindaki elektrik diigmesine gitti, isaret parmagiyla
diigmeye basti, odanin 1s11n1 sondiirdii, yataga geldi
oturdu, geceligini ¢ikartmaya baslad1. Yusuf dikkatle,
merakla bakiyordu ona, sonunda dayanamadi:

Ne yapiyorsun, diye fisildadi.

Soyunuyorum, dedi kadin.

Adin ne senin, diye sordu Yusuf, Zeliha m1?

Kadin, sasirarak baktr delikanliya:

Evet, dedi, nereden biliyorsun?

Benimki de Yusuf, dedi Yusuf, bilmiyorum, oyle ak-
Iima geldi.

Ne tuhaf, diye kikirdad1 kadin, kimmis Zeliha? Ka-
rin falan mi?

Misir maliye nazirmin karisiydi o, dedi Yusuf.

Kadin geceligini ¢ikartmais, yastigin bir kenarma bi-
rakmusti, simdi yar1 ¢iplak durumdaydi. Gozleri iri iri
a¢ilmis, Yusuf’a bakiyordu:

Gazete okumam ben, dedi, nazir bosamis mi1 onu?

Binlerce yillik bir olay bu, dedi Yusuf, iste o Zeliha,
Yusuf aleyhisselam:1 odasma ¢agirinca odada bulunan
bir heykelin yiiziine bir pece orttii. Yusuf aleyhisselam
da ona heykelin yiiziinii niye ortiiyorsun diye sordu.
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Zeliha da, ondan utaniyorum, onun igin orttiim, dedi.
Yusuf da ona, sen bir tas parcasindan utaniyorsun da
ben her seyi goren rabbimden utanmaz miyim, diye ce-
vap verdi.

Kadin galiba Yusuf'u dinlemiyordu. Solugunu tuta-
rak:

Ne kadar gevezeymissin, diye giiliimsedi, hadi ¢1-
kar ayakkabilarmi, ¢cocugu uyandiracaksin simdi.

Ben.. gitsem iyi olacak, diye soludu Yusuf, kalkma-
ya yeltendi.

Kadin kolundan tuttu onu:

Gitme, diye yalvardi nerdeyse, uyaninca ortalig
velveleye verir ama o kadar da cabuk uyanmaz, mama-
sin1 yeni verdim.

Ben buraya.. diye kekeledi Yusuf, boyle bir sey akli-
ma gelmemisti.. bunun i¢in gelmedim.. yarin g¢ok
onemli birini ziyaret edecegim.

Biliyorum, bu isi yapmamaliyim, dedi kadin, ama
elimde degil, dayanamiyorum.

Birden sustu. Uzun bir sessizlik girdi araya. Sonra:

Boyle konusunca, dedi, kim bilir ne saniyorsun be-
ni? Ama kalibimi basarim ki, sen hi¢ kadin tanimamig-
sindir.. gel ge¢ diistip kalktiklarini demiyorum, onlar
sayillmaz.

Sen ne bi¢im adamlarla diistip kalkmigsin? Diye mu-
rildand1 Yusuf.

Hayatim, gel anlatayim sana, dedi kadin, hala Yu-
suf'un kolunu tutuyordu. Hi¢birine benzemiyorsun sen
onlarin. Benim tanidiklarim hep firsat1 heriflerin tekiy-
di. Biliyorum, simdi herkes nefret ediyor benden, biitiin
iyi insanlar. Evliyalar. Senin gibi bir kocam olsaydi kes-
ke.. bunun babas: (sepete baktr) ayyasti. Ah, gene de
kandirdi beni.. bunu dogurunca buraya geldim.. burda
yeniden gebe kaldim.. ama kimse bilmiyor daha.. otelci
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Ogrenirse belki kolumdan tutup atar beni.. adami belki
de kodese atmislardir: bosu bosuna ariyorumdur.. ney-
se, cani cehenneme.. ¢ikar ayakkaplarini.. gel soyle.

Yusuf, deli bu, diye diisiindii. Kadin tuhaf, yangin
gibi 1siltili gozlerle bakiyordu Yusuf’a, onun diisiin-
diiklerini sezinlemisti sanki. Birden boynuna sarild:
Yusuf'un, boynundan, bogazindan opiiyor, saglarini
karistirtyor, basmi gogsiine dogru cekip sariliyor, ha-
yir, deli degilim ben, deli degilim, diye sdyleniyor, fisil-
diyor, i¢ ¢cekiyordu.

Yusuf, kadimin omuzlarindan tutarak ayaga kalktz:

Sakin ol, simdi gecger, kendine gel, diye soludu.

Kadin birakmisti onu. Birden kendini ytiziikoyun
yataga atti. Elleriyle ytiziinii kapatti, aglamaya basladr.
Hickiriklar: arasinda:

Bana bunu yapamazsin, diye soylendi, bana kimse
boyle davranmadi simdiye kadar.

Yusuf saskin, kararsiz, dikilip kalmistu.

Kadin kendiliginden kesti aglamasini, 6fkeli bir ton
vardi sesinde bu kez:

Defol, diye haykirdi, simdi bagiririm, herkesi uyan-
diririm.

Sus, dedi Yusuf, ¢ocugu uyandiracaksin simdi, ba-
girip durma.

Kadinin yanma gelmisti. Omuzlarindan tutarak
oturdu yanma:

Yok bir sey, toparlan.. hadi, kendine gel.

Kadin, elleri titreyerek Yusuf'un gomlek diigmeleri-
ni ¢ozdii, kollarint onun govdesine sardi, avug iclerini
gogsiinde gezindiriyordu. Nerdeyse sakinlesmisti, de-
rin derin soluyordu:

Hadi, diye fisildads, ne kadar inat¢rymissin.



styordu onu. Yarim gece gecirmek igin sigindi-

g1 otel ahsap, eski bir yapiydi. Tahtalarin ara-
sindan riizgarin ugultusunu isitiyordu. Bilmedigi bu
kent, riizgarin ugultusuyla ordan oraya savruluyor,
kartondan binalar1 birbiri tistiine devriliyordu. Bu ken-
ti artik hi¢ unutmayacaktir: siddetli bir deprem sonun-
da yikilmis, yerle bir olmus, birakilmis, insansiz bir
kent olarak, belki eski ahsap bir motel halinde yasaya-
caktir belleginde: glindiiz gorecegi asfalt caddeler, yeni
yapilar, 151kl1, renkli vitrinler, zengin ¢arsilar, is hanla-
11, pasajlar, ordaki kuyumcular, bereketli arasa, bunla-
rin higbiri hicbir sey degistiremeyecektir o birakilmas,
1ss1z ve yalniz kent izlenimini. Yariklardan riizgar sizi-
yor. Saglar1 1slak olmasa belki de duyumsamayacaktir
bu sizintiy1. Saclarinin dibinde bir serinlik, bir iisiime
duyumu.. kadinin odasindan ¢iktiktan sonra banyoya
gitmis, yikanmist1. Kendi havlusu yoktu. Kapinin arka-
sina asilmig bir havlu 1slak, yapiskan sarkiyordu. O
havluyla kurulanmak istedi ama daha dokunur dokun-

R tizgar sanki birdenbire ¢ikt1 ya da simdi ayrim-
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maz les gibi eksimsi bir kir ve pis bir deri kokusu bu-
last eline. Kurulanmaktan caydi bu yiizden. Fanilasini
viicudunda gezindirmekle yetindi. Islak yatiyordu
simdi. Kadinin kapida bekleyebilecegini diistinerek
(¢linkii kendisiyle gelip onu yikamak istedigini soyle-
misti ama bunu istemediginden banyonun kapisini ka-
dinin yiiziine kapatmis ve arkasindan da kilitlemisti)
yikanmasini uzatmisti. Yeniden karsilasmak istemiyor-
du kadinla. Hi¢ olmazsa o an i¢in. Su soguk oldugun-
dan iistidii ve daha fazla uzatmadi yikanmay1. Disar1
¢iktiginda kadin yoktu. Ama agik kapisindan 1s1k sizi-
yordu ve demek ki hala uyumamust1. Banyodan ¢iktigi-
ni1 isitmesin diye kediayaklariyla siiziilerek girdi odasi-
na. Iki oda arkadasi hala ayn giirliikle horluyordu. Sa-
¢min diplerinde riizgar geziniyordu. Viicudu islakti.
Islakligin1 duyumsayinca igten ige titredi bir an ve Az-
rail yokladi, diye diisiindii. Riizgarin ugultusuna sim-
di bir dusun sesi de karismaya baslad1. Kulak verdi: ses
banyodan geliyordu. Kadin dusa ¢ikmis olmaliydi. Bir-
den ¢ilginca 6zledi onu, onunla olmak, soguk dusun al-
tinda onun viicudunu duyumsamak, birlikte yikanmak
istedi. Ama buna rastlant: diyemezdi artik: ilki bir rast-
lant1ydi, kendisi hazirlamis da olsa.. ama bu kez? Ha-
yir, hayir. Yapamazdi. Yapmamaliydi. Comertti kadin
ve deliydi. Evet, deliydi: dostinii parmaklar1 arasinda
yuvarlarken, siitiim yok benim, diyordu. Ama gene de
agzina bir siit tad1 yayiliyordu, damaklarmna.. Eli, sagla-
rinin 1slakliginda uyusmustu. Birden dirseklerinin tize-
rinde dogruldu, ama Oylece kaldi. Kipirdamadi. Bu,
belki bir andan daha kisa stirecek bir karar antydr: oy-
lece kald1 dirseklerinin tizerinde, onunla olmay1 simdi
her seyden ¢ok istiyordu, kani tedirgince ¢irpimniyor,
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dizleri goriinmez bir tirpertiyle titriyordu ve giicii kesi-
liyor, kam ¢ekilip gidiyor, yaniyordu. Sirtindaki 1slak-
ligin artik terden mi yoksa sudan mi1 oldugunu kestire-
miyordu. Dirseklerinin iizerinde Oylece kalakalmisti.
Oyle birkag saniye boyunca beklerken sanki yillar, yiiz-
yillar ge¢misti. Sen bilirsin, diye soylendi yakararak.
Ama kipirdamiyordu. Her sey, bir anda olup bitivere-
bilirdi. Ah, akilsiz bas1! Bir deliye kapilmisti. Deli degi-
lim ben, diye fisildiyordu kadmn. Solugunun sicaklig:
kulaklarini yalarken, diliyle kulaginin memesini 1slatir-
ken: deli degilim ben, diyordu, deli sensin, delisin, sen-
sin, delisin, deli deli deli.. Salyali 6piiciiklerini omuzla-
rinda gogsiinde gezindiriyor ¢imdikliyor kisik tikanik
haykiriglarla bagirtyordu. Sonunda birakt: kendini: bir
denizanasi uysalligiyla genis dalgalarin yumusak ka-
natlar1 arasinda sinirlerinin bosanmisligma yaslanarak
sessiz, kimiltisiz bir irgalanmaya dogru gozleri kapali,
belki de mutlu bir boslukta unutulmuslugun, unutma-
nin koynuna girdi. Yiiziine baktiginda, gozlerinin ka-
pali oldugunu gordii kadinin. Sessizce sivismanin za-
mantyd: arttk. Ama kadin, kipirdadigini duyumsads,
gozlerini agmadan, gitme, dedi yumusak bir buyrukla,
benimle kal, benim erkegim, kizimin babasi ol. Bir sey
sOylemis olmak i¢in, gitmeliyim, dedi, nerdeyse sabah
olacak. Ne istersen veririm, diyordu kadin, baskalar
gibi yapma sen, beni birakma. Yusuf aciyarak bakiyor-
du artik ona. Umarsizligin smirlarini ¢oktan asmist: bu
kadin, sigmacak yeri yoktu, bir firtinada eline nasilsa
bir orlimcek aginin ipligi ge¢misti ve simdi ona tutun-
mak istiyordu. Kim bilir, gene goriistiriiz belki, dedi
Yusuf, kadmin bu sinsi veda sozctiklerini ¢ok iyi bildi-
gini distinerek. Kadin yattigr yerden dogrularak
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umutsuzca, umarsizca bakti ona, artik israr etmenin,
diretmenin yararsizligini anlamistr. Denizanasi simdi
karaya vurmus, peltelesmisti. Giiglii bir dalga onu de-
nize ¢ekse de olanlar olmustu. Kadin, olgiin bir sesle,
kizimimn orospu olmasini istemiyordum, biitiin istedi-
gim buydu senden, dedi. Yusuf amacin1 sasirmis, ger-
ceklik duygusunu yitirmisti. Kotii bir albast1 yasadig1-
n1 diistindii o an. Nasil bir sinavdi bu, bilemiyordu. Ka-
din gercekten bir deli miydi, deliligin ceperlerini mi
yokluyordu, yoksa kendisi miydi deli olan? Nigin yola
¢itkmists ve simdi neler geliyordu basina? O anda yer
yarilip yutmalrydi onu. Ne tuhaf, ne anlasilmaz bir ya-
radilistaydi: hep yumusaklig1 yiiziindendi: bastan gir-
memeliydi bu ise: ¢linkii reddetse sanki kiracakt: onu
ve boyle bir seyi istemiyordu, kabullenmekse kendini
sonsuzca siirecek bir pismanliga atmak olacakti. Ama
icten ige boyle bir pismanlig1 yasamak istemiyor muy-
du? Acikgast belki de kendini kandiriyordu. Iginden ¢1-
kamayacag1 kadar karmasik bir durum. Bir ¢eliski. Ko-
tii bir oyun. Kim oynuyordu kendisiyle? Diiriistge akil
ytriitebilse belki kabullenecekti: bu oyunu kendi ken-
dine hazirlamist1 ya da zaten oylesine hazird1 ki, onii-
ne ¢ikan hemen ilk firsatin iistiine gozii kapalr atilmis-
t1. Ne zaaf! Ne celiski! Boyleydi o: stirekli olarak bir ¢ik-
mazda duyumsardi kendini. Bu kez de boyle olmus ve
iyi ytirekliligine yenik diigmiistii. Bu duyguyu biliyor-
du: her zaman boyle olur ve iki pismanlik, iki tovbe
arasinda kalirdr: hangi pismanlik daha kottiydii bile-
mezdi, segme giicili yok olurdu ve pisman olmaktan ali-
koyamazdr kendini: bu ise girmese de pisman olacaktr.
Biliyordu. Emindi. Ne istersen veririm, diyordu kadin,
ne istersen, ama simdilik su cocuktan ve kendimden
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bagka verecek bir seyim yok! Bu comertlik karsisinda
diyecek bir sey kalmiyordu kendine. Bildigi tek sey
onu artik bir daha hi¢ goremeyecegi ve onun bellegin-
de siradan firsatqilardan biri olarak kalacagr idi. Ah,
nasil 6zlemisti onu. Oysa ondan ayrilmas1 daha ancak
Ama uzaklardayd: bu isitme. Perdenin araliklarindan
vuran renkli 1siklar.. pencereden disariya bakmamisti
daha: bilinmedik bir tilkenin hangi birakilmis kentinde,
hangi 1ss1z, yoksul, dolambacli mahallesindeydi? Yok-
sulluk ona ni¢in bu kadar ¢ok dokunuyordu?






pirtisiz bakiyordu: igten ice baslayan bir on-

dort yas yangminn crtirtilarmi duyuyordu
—kaktiisleri begonyalar1 giilleri bilmezdi ama bunlarin
neye benzetildiklerini duymustu- sigindig1 kapinin ar-
kasinda. Kipirdamadan ses ¢ikartmadan dahasi belki
soluk bile almadan en azindan alip verdigi soluklar1
denetleyerek duruyor ve kap1 yariginin smuirlari iginde
kalan alanda divana sere serpe yatmis ve dizleri dikili
bacaklar1 ayrikken dosiiniin uglarini ¢cimdikleyen kadi-
n1 gozetliyordu. Adam onun yani basinda ayakta, ku-
cagindaki kediyi oksuyor, bir yandan da kadina baki-
yordu, derken kadin kasigindan el ayas: kadar bir bez
parcasi ¢ikartip adamin yiiziine firlatiyor bez adamin
kucagindaki kedinin {istiine diisiiyor ve adam bu bez
parcasini avucunun i¢inde yuvarlayarak ytiziine siirii-
yordu: bos bir ¢arkin dontisii miiydii bu, bir alevin ka-
sirgast miydi, yosunlu bir burusukluk agilip kapanan..
kabarciklar kara otlar arasinda, otlarin ortasinda ¢atla-
yan bir cam, camin catlaklarinda esen kasirga —dur-

G ozleri, tahta bir kapinin ¢atlamis yariginda, ki-
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gunluk ve suskunluklar i¢inde bile eserken asla ulasa-
mayacagin bildigi kadina duydugu ilk 6zlem ve haya-
t1 boyunca 6yle bir kadinin sahibi olmanin diisiiyle ge-
¢irdigi saklanmis heves.. ve artik biitiin kadinlarda onu
gorebilmenin sessiz suskun arayisi..- Ve elbet bununla
bitmiyordu hersey, belki de baslangict: bu: uzayan kar-
tal tiiylii gecelere/hi¢ gormedigi mimozalara manolya-
lara niltiferlere/kendinden ii¢ kere daha yasli olgun
kadinlara/doniistimlere dontistiirmelere/bir yosun-
dan bir giil ¢ikartmaya/sonra o giilii sahici giilmiis gi-
bi satmalara/ve hepsini seviyor o/ayrimsama-
dan/kosnil bir duyguyla: ilk kez erkekler gibi ickisini
yudumlarken gordiigii o memur karisini/uzak kasaba-
lardan daha uzaklarda/bir nehir yatagmin ortasin-
da/bir vadinin yamaclarinda/kurulmus o kiigiik kasa-
bada/biliyor: her sey dar gelirdi ona/kasabanin insan-
lar1/6teki memurlarin karilari/hatta kendisi/giydigi
elbiselerden belliydi kendisinin bile/kendisine dar gel-
digi/onu goriince kasabalilar ve kasabada yasayan ote-
ki insanlar bir tiirkiiyti arumsarlardi/ve bir terziye
ilencglenirlerdi/o ise aldirmazdi bunlara: nehirde yika-
nird1/saclar1 bu ylizden 1slakti daima/aldirmazdi bag-
rinin agik olusuna/eteginin yirtmacina/orospu derler-
di gizliden gizliye/0yle miydi/bilmiyor/...sonra bagka
yerler: kiictik kiigtik, unutulmus/ev aralari/cat1 kenar-
lar1/balkonlar/derken biiyiik kentler/oteller/otelde
bir sabah aralig1: geceyle sabah aras1 bir vakitte bir otel
dontisii/ odasinin kapisini agarken bitisik kapinin iger-
den acilis1 ve bir el havlusuna sarilmis olarak disar1 ¢i-
kan kiigtik kadin /bir an/bir bakisma/iki suclu giiliim-
seyis/sonra kiigiik kadinin ytiksek okgeli terliklerinin
tizerinde sekip kagisi/bir daha hi¢ gormemisti
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onu/sonra/sonra yaslt bir hamfendi/elinde bir ay-
na/aynada gozler dudaklar/beni gordiikce saclarimu
karistirip kafami avuglayan karnina bastiran/bacakla-
rin1 agdalarken gormiistiir onu hep/tek kisi degildi on-
lar/bir tiirdii/bir tiiriin adiydr: kadindi/daha niceleri
vardi arada/ama atlasin artik/yorgundur/kizarmis
gozleri orselenmis kalbi hepsini bir araya getirmeye
dayanamaz/onlari/o unutulmus kuyularda/dtsleri-
nin labirentlerinde biraksin/simdiye degin kaldiklari
unutulmusgluklarma dokunmasin/cicek tozlart kivil-
cm yaralar: dar molekiiller birbirinin i¢inde eriyen ge-
kirdekler yitis ve umut ve siirekli tiireyis ve 6liim/bun-
larin ¢ukurlar ¢ikintilarr/bu gukurdaki ytizler govde-
ler bacaklar kollar a¢ilmis bagirlar/ bir divanda ya da
bir tenesirde uzanip yatmaklar/seving igindeki agla-
yislar aglamadaki sevincler kosniil giiliisler giileg hii-
zinler i¢ ice geliskiler kimildayan donen duran dura-
ganlasan ve devinen pihtilasmis kan akan kan oliim ve
ask yani hayat/bir yerlere gitmek amacini sasirmadan
gerceklik duygusunu yitirmeden gitmek durmamaca-
sina gitmek/bir anin i¢ine sikistirabilecegi hayat1 buy-
du igte.






Kargt duvarda devinen renkli igiklar adamlarin

horultusuna karistyordu. Sirti, sirsiklam 1slakti.
Terlemis miydi, suyun 1slakligt miydi? Yaninda yatan
adamlar, yataklarinda sikintisiz debeleniyor, uyuyor, an-
lasilmaz kelimelerle sayikliyorlardi. Riizgar ugulduyor-
du. Uyumay1 diisiinmiiyordu daha. Oysa yorgun ve uy-
kusuzdu. Kulaklarinin dus sesinde oldugunu ayrimsadi
birden: dus kapanmusti. Ortalik derin bir sessizlige go-
miildii bir an. Kulaklar1 ¢inlamaya basladi. Yiiriiyen bir
terlik tipirtisinin sesini igitti ve dinledi. Sesler kayboldu
bir anda. Kararsiz, kipirdamadan duruyordu oylece.
Sonra birden kalkt1 yataktan. Kapiya yiiriidii. Fanilast
sirtina yapismiustl. Siyirdir fanilayi. Birden tistidiigiinii
duyumsadu. Kararsiz oldugunu saniyordu. Oyleyken ka-
piya geldi, agt, disar1 ¢ikti. Ne yapacagini bilmedigini
saniyordu. Oysa sapmadan kadinin kapisina dogru yii-
riimeye baglamist bile. Kap1 kapanmisti ama kapinin al-
tindan 151k s1ziyordu. Kapinin ta yanina kadar geldi, bek-
ledi. O sirada tik diye bir bakalit sesi isitti, kapinin altin-
dan s1zan 1s1k yitti. Bu kez kadinin mirildandigini igitme-
ye basladi. Kadinin, bebesiyle konustugunu diisiindii.
Kapiy1 agip girebilirdi iceriye. Geldim iste, derdi. Onu

D irseklerinin tizerinde kipirdamadan duruyordu.
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alip bilmedigi bir diinyaya dogru yola ¢ikabilirdi: gel-
dim, hazirim, haydi toparlan, gidiyoruz. Ama sessizce
bekliyordu. Eli kapiya uzanmadi. Kapiy: tiklatabilse bii-
tiin hayatinin yoniinii bilinmedik bir hedefe dogru gevir-
mis olabilirdi. Parmagin1 uzatmasi yeterdi. Ama duru-
yordu Oylece. Yatagin hisirtisini isitti. Boyle durumlarda
hicbir zaman ilk adimi kendisi atmamisti. Edilgenlik
duygusu onun kanindaydi. Ah, simdi kadin herhangi bir
nedenle yatagindan kalksa, onu kapinin oniinde boyle
beklerken bulsa.. birden ilen¢lendi kendisine: Allah kah-
retsin, hodiigiin tekiyim ben. Bir an, elini kaldirds, kapi-
ya dogru uzandi ama giicli yetmedi oraya ulasmaya. Ge-
risin geri dondii, yaralanmis bir karmasiklikla odasina
dogru yiirtidii. Kapiy1 agip girdi. Yatagin kenarina otur-
du. Dizleri titriyordu. Kendini koyverse ¢enesi de sarsil-
maya baslayacakti. Bir uyuyabilse simdi: unutulmanin
koynuna girebilse. Bacaklarini battaniyenin altina dogru
cekti. O sirada, otele birlikte geldikleri adam kipirdadi
yataginda, dogrulup ona bakt:

Ne o hemgerim, uykun mu kagt1?

Evet, dedi Yusuf, yorgunluktan olmali.

Ben de uyuyamadim, oysa bir siirii isim var sabaha..
uyuyalim hadi..

Battaniyesini ¢ekip sirtin1 Yusuf’a dondii ve yeni-
den uyumaya basladi.

Esek gibi uyudun sen, diye diisiindii Yusuf ona ba-
karak, esek herif..

Yatagina uzandi, battaniyeyi ¢enesine kadar cekti,
bir siire tavana, karsi duvarda oynasan, uzaklardan,
¢ok uzaklardan vuran renkli 1siklara bakti bakti baktt
bakti, duyumsamazligin ceperlerini yoklayarak, ora-
larda tutunmaya cabaladikca asagilara bir yerlere ka-
yarak gozlerini yumdu. Kaldi.
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zaklarda bir suyun prizmalarindan yansiyan

l | renkler gorkemli bir boslugun aynasma diisii-
yor aynada birbirine karismis dalgalar he-
venkleserek oynasiyor Yusuf'u fonunda koyu renkle-
rin basat oldugu o renkler bolgesine ¢ekiyor renkler ki-
pirdadikca gokytiziiyilanlar haline kimikez sahmeran
kimikez denizkiz1 haline doniisiiyor.. bu haliyle bildigi
takim yildizlarmin biiylikaymm kiig¢iikaymin kutup
yildizinin ¢obanyildizinin ve akrep dénencesinin boga
ve kova donencelerinin oniinden geciyor(lar) ve biitiin
donenceleri uzaktan selamliyor Yusuf ve aslan donen-
cesinin ontindeyken bir erkek yiizii goriiyor: kapkara
sakaliyla aslan yeleli bir erkek giizeli bir ay parcasi..
mehtap gibi aydinlik yiiz giiltimsiiyor.. mehtabin par-
laklig1 onun gozlerinden iki kasinin arasindan yayili-
yor ve Yusuf'a giiliimsiiyor: dikkat edince bu erkegin
altin bir taht tizerinde oturmus oldugunu goriiyor, o
anda kendisi de iri kara uyuz bir kopek bi¢imine donii-
siiyor, kopek kendini bu adamin ayaklarinin dibine ati-
yor, o anda adamin elinde bir kirba¢ peydahlaniyor..
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kirbag kadin saglarindan oriilmiis.. kopek o kirbag ken-
dine vursun ve ikiye bigsin diye bekliyor.. ama adam
s0zsliz bir konusmayla daha bu isin vadesi gelmedigi-
ni fakat yakinda gelecegini ve o kirbacin vuruslariyla
egitilecegini bildiriyor.. Yusuf yaralarinin iizerinde sii-
riitnerek gegiyor oradan ¢iinkii oraya gelinceye bu tani-
dik erkek yiiziinit goriinceye degin ¢ok yaralar almis
viicudu serha serha parcalanmis ruhu delik desik ol-
mustur.. bir kopegi ikiye bolecek denli keskin olan kir-
bag onun onulmaz ruh yarasina sifa getirecek, bu yara-
lar1 daglayacak ve iyi edecek: boyle diisiiniiyor ama ya-
ralarinin iyilesmesine vakit var daha. Mahzun bir
umutla ayriliyor oradan. Ayriliyor ve:

Bir vadiye geliyor: vadinin iki yamac1 arasina kavak
kittikleri atilmus, kiititklerden yosunlar oriimcek aglar:
oriimcek aglarina benzeyen pis 1slak pacavralar sarki-
yor, orda burda ezik, ezilmis bir seyler, tistiine basilmis
sican legleri, su birikintileri, pis pis uguldayan bir yel,
uguldadikca pagavralar sallaniyor, pagavralardan cirkef
sular1 damliyor, ates gozlii siganlar birbiri arkasindan
birbirlerinin tistiinden su birikintilerine sigrayip kiitiik-
lere tirmanuyorlar, bir taraftaki yamacin tas toprak yig1-
n1 yosunlasmis yarigindan bir sidik selalesi akiyor.. siril-
tilar.. ugultular.. burda ne isi var onun? Buras: neresi?
Bunu kim anlayabilir? Kim bilebilir? —gokytiziinde bir
bataklik: evrenin ilenclenmis bir bolgesi.. yeryiiziinden
izler tasimasina karsilik yeryiiziinde olmayan bir yer..
yerle gok arasinda.. belki yerin i¢lerinde i¢ derinlerinde
diplerinde.. simdi bu suda (igreng siriltilarini isittigi bu
suda) m1 gusledecek?- birileri arkasindan itiyor kendini,
zorluyor.. kacamiyor bu zorlamadan.. kagacak olsa he-
men basinin iistiindeki siganlar ayrimsayacak ve tistiine
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atlayacaklar.. boyun egse igreng felaket hemen 6ntinde..
sular {istiine basina sigramaya baslamis bile.. sirtina eli-
ne yiiziine damla damla sigrayip duruyor.. insansiz bir
yer.. yalnizca igreng sularin igreng hayvanlarin kaynas-
t1g1.. adimini atsa bir lese basacak..

kimse yok mu

neresi bura

yeryuzi mu

yerle gok arasinda

cehennemden bir parca mi1

kimse yok mu

yok mu

yok mu?

ben kimim

ben nicin burdayim

beni kim gonderdi buraya

beni kim kim kim kim

ben/nigin

zaman dis1 yerler

yer dis1 zamanlar

ayagimi atsam leglere dolanacak

ezik ezilmis etleri portlemis kanli kizil al

artik ne ileri gidebiliyor ne geri

kendisiyle bagbasa

kendisi: yani ruhu: yani vicdan

icinde bulundugu ortam korkung olmaktan daha
otede daha baska

agriyan bedeni degil ruhu

sizlayan

ne ileri gidebiliyor ne geri

isledigi giinahin ve giinahlarin kefaretini sidikle mi
yuyup aritacak
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ates bunun yaninda kurtulustur
derken

ayaginin diplerinde yiikselen bir ateg
alev

alev alan sican legleri

ve derken

karsida —karsisinda

kendini goriiyor

yanan kendini

bu nasil bir istir diye diisliniiyor —diistinemiyor
nereye kagsa

her yerde kendisiyle

etekleri tutusmus kendisiyle

basgbasa

artik kiskivrak yakalanmistir

kendisi tarafindan

nereye kagsa —kagabilse

Imdat!
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sirt1 kan ter i¢indeydi. Dehsetle bakiyor ve hala
odanin duvarlarinda sizan sular1 goriiyor, esen
pis yelin ugultusunu isitiyordu. Siganlar sanki odanin
icindeydi. Bos gozleri, dehsetle agilmis bakiyordu. Mi-
desi bulaniyordu. Birden, diinden beri bir sey yemedi-
gini animsadi1. Gozleri odanin alacakaranligina alisma-
ya basladi. Yavasca kalktr. Savrulmus battaniyesini
topladi. Pencerenin oniine geldi. Disariya bakti: 1siklar,
uzaklardan yanip soniiyor, ipilesiyordu. Kafasinda, al-
bastidan arta kalan imgelerle bir siire, uzun bir siire
bakt: durdu disariya, 1siklara. O adam kimdi acaba?
Lavaboya gitti. Elinden geldigince ses ¢ikartmama-
ya Ozen gosteriyordu. Ilkin yalnizca yiiztinti yikamak
istemisti. Ama ylizlinii yikarken diistincesini degistir-
di, abdest almaya basladi. Kelime-i sahadeti soylerken,
sesi, isteminin disinda ytiksek ¢ikts. Kendi boguk, hiril-
til1 sesini isitti. Abdest aldiktan sonra bir dinginlik gel-
di igine. Ayn1 sessiz adimlarla dondii odasma. Kapiy1
usulca agip kapamisti. Yatagin kenarna oturdu. Igin

B attaniyesini savurmus oldugunu gordii. Yiizi,
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icin titriyordu. Yiizi, kollari, ayaklar: islakti. Acaba
ezan saat kacta okunuyordu? Cabucak iistiinti degisti-
rip otelden ¢ikmak, bir daha buraya donmemek isti-
yordu. Ne yapacakti? Nereye gidecekti? Gitmek istedi-
&1 bir yer var idiyse, oray1 nasil bulacakt1?

Odanin kapisinda durdu bir an. Kadinin kapisindan
151k siziyordu. Nerdeyse oraya dogru ytiriiyecekti. He-
men hemen oraya dogru yonelmisti. Sadece, Allahais-
marladik, demek istiyordu, o kadar. Ama caydi. Merdi-
venlere dogru ytiriidi.
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da bir yere, bir koseye gidip sabah namazinin

stinnetini kild1. Stinnetten sonra beklemeye bas-
lad1. Kendisinden baska sekiz on kisi var yoktu camide.
Her biri bir yana dagilmis, sessizce farzi bekliyorlardi.
Derken, aralarindan biri kamet getirdi. Bu arada birkag
kisi daha gelmisti. Mihrabin oniine dogru yavas adim-
larla toplanmaya bagladilar. Imam mihrapta yerini aldu.
Cemaat tek saf halinde imamin arkasinda durdu. Imam,
safin dogru olup olmadigini denetlemek icin arkasina
bakti, safimiz1 siklastiralim, diye uyardi. Sonra, Allahu-
ekber, diyerek tekbir ald1. Namaza basladilar.

Kendini namaza mi1 vermisti, yoksa baska yerlerde
miydi, bilemiyordu. Okunan sure dokunuyordu ona:
‘Orada, bakislarini yalniz erkeklerine ¢evirmis, daha
once ne insan ve ne de cinlerin dokunmus oldugu esler
vardir. Oyleyken, Rabbinizin nimetlerinden hangisini
yalanlarsimiz?’ Gozleri 1slandi. Secdeye vardiklarinda
gozleri yas igindeydi. Hickirmamak i¢in kendini tutu-
yordu. Yanaklarma yaslar sizmistt. Ne oluyordu? Ni-

K tictik bir camiydi burasi. Sicakti. Arka taraflar-
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¢in agliyordu? Iginden kopup giden, dagilip ¢oziilen,
¢oziliip biitiinlesen neydi? Sahabilerin de Peygambe-
rin arkasinda boyle namaz kildiklarin diistindii. Miit-
his bir seydi bu: degisen bir sey yoktu.

Namazdan sonra caminin kiiciik avlusunda buldu
kendini. Riizgar hala hafif hafif esiyordu. Avlunun or-
tasinda o da, rlizgarm kaldirdig1 kurumus yapraklar
gibi, kavak pamuklar1 ya da tozdan hafif pisipisiler gi-
bi ordan oraya savrulup duruyor, doneniyordu. Ma-
dem agladim, madem agliyorum, aglayabiliyorum, oy-
leyse bindortytiz yil onceki insanlarla benim aramda, o
glinilin insanlariyla sunlar arasinda kesintisiz bir ilgi ol-
mali, degismeyen, insani sarsan, derinden kavrayan
ilintiler olmali diye disiiniiyordu. Isledigi giinah ve
glinahlar yliztinden bir pismanlik duymussa ve bu pis-
manlik yiiziinden aglamigsa bunun bir anlami olmals,
diyordu. Hayat, birdenbire ona kavranamayacak kadar
yliksek bir anlamla doluymus gibi goriindii. Riizgara
dur dese dururdu simdi. U¢mak istese ugabilirdi.

Sen bagiboslardan misin kardes?

Yaninda beliren adama baktr: kara sakall, yiin tak-
keli, clibbeye benzeyen uzun trengkotlu, bir bakista ya-
st kestirilemeyen ama gene de yasli gorlinmeyen, hatta
geng sayilabilecek biriydi. Adamin ne sormak, neyi an-
lamak istedigini birden kavrayamadi. Ne diyecegini bi-
lemeden bakti onun ytiziine.

Kopekler de, dedi adam, basibos gezerler, insanla-
rin kopeklerden farki.. bir yere bagl olmalar1.. baglan-
diktan sonra da kopek gibi bagli olmalari.. sadakatle..

Yusuf, adamin dediklerini dogru anlayip anlamadi-
g1 kestiremeden bakiyordu onun yiiziine. Adamsa
bir mirilt1 halinde siirdiirtiyordu konugsmasin:
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Aksama buraya gel, diyordu, seni aradigin yere go-
tiirecegim.. amma.. glinah kokusu altyorum senden..
gelmeden once bir hamama git.. guslet..

Dudaginda anlatilmaz, anlasilmaz bir cizikle gii-
liimsedi adam. Belki de giiliimsemedi. Bagka bir sey de
sOylemedi. Sag elini gogsiine dogru hafifce kaldirip
bastirarak:

Esselamiinaleykiim, deyip ayrildi oradan.

Kimdi bu? Neyin nesiydi? Kendini nerden, nasil
‘kesfetmisti’? Bilmiyordu, bilmek istemiyordu. Arka-
sindan kogsa miydi? Ama adam ortalardan yitip git-
misti bile.

Simdi cami avlusunda yeniden saskin ve yalniz,
yapyalniz kalmisti. Kentin acemisi, yabancisi olarak bir
basina kalmisti. Nereye gitse? Igindeki yiiksek duygu-
lar simdi yerini bir sagkinliga ve umarsizliga birakmis-
t1: bogaz1 diigiimlenmisti/susuzdu/yutkunmak iste-
di/bin tiirlii pismanliklar i¢indeydi

Allahin adiyla

Allahin adiyla

Rahman olan

Rahim olan

adiyla..

/kocasindan bagkasina bakmamis kadinlar/anasin
diisiindii/bir yangin yerinde ytiriiyordu/her taraf ¢ii-
riimis ev, ¢triimiis dikkanlar/

kapilar

demirler

masalar

demir masalar

kuyumlar

kuyumcular
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igshanlar

biirolar

pasajlar

tesbihler takkeler aynalar taraklar
tabaklar

hopiirtiiler

¢orba igmeler

Elinin tersiyle agzini sildi.
Hesabi 6dedi.
Yangin yeri gibi olan sokaklara ¢iktr yeniden.
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gider bilmiyordu. Yeniden yeniden belki ayni
pasajlardan, ayni sokaklardan gegti. Belki bir
yer artyordu. Ama nereyi aradigini unutmustu. Aradi-
g1 yerin neresi oldugunu, goriince animsay1p bilecekti.
Bagini kaldirinca gérdii. Diiz bir levha. Ustiinde tek ke-
limelik bir yaz:: hamam. Girdi igeriye. Simdi gobek ta-
sinda oturuyor ve terliyordu. Elini stirdiik¢e derileri
yuvarlaniyor, kocaman kir pargalar1 dokiiliiyordu. Ke-
selendi, liflendi. Ama daha temizlenmeyen, temizlen-
mesi gereken bir seyler vardi sanki. Uzerinden nehirler
gecse, okyanuslarin suyuyla yunsa da armmuslik duy-
gusu vermeyen bir seyler..
gollere
nehirlere
denizlere atiliyor
sularla bogusuyor
ama o sey
o kir
(neyse?)

K enti bilmiyordu. Sokaklar nereye ¢ikar, nereye
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arinmak bilmiyor

‘yeter hemserim, kokiinii mii satin alacaksin?’
(tellaktr)

sonunda

doymamislik duygusuyla

¢iktt hamamdan.
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se, yoksa kentten uzaklasiyor muydu? Ayrim-

samadan, aldirmadan siirdiirdii yiiriimesini.
Bir siire sonra, yolun sol basinda, alcak bir duvarin
uzandigini gordii. Duvarin i¢ boliimii, goz alabildigine
uzanan bir alan, bir tarlaydi. Duvarin ve tarlanin bitti-
g1 yerde birka¢ mezar tasi vardi. Bir mezarin oniinde
birkag kisi durmus, dua ediyordu. Siirdiirdii yiiriime-
sini. $imdi yolun sag yaninda da bir duvar belirmisti.
Servileri gortiyordu. Besbelli, bir mezarlikt1 burasi. Du-
var boyunca yiiriidii. Sonunda mezarligin kapisini bul-
du, iceriye girdi. Kapinin tam karsisinda bir tiirbe var-
di. Mezarlar arasindaki patikalar tertemiz cakil tasla-
riyla dogenmisti. Tiirbeye dogru yiiridi.

Taslarin arasindan koyu, yosun gibi otlar fiskirmis-
t1. Adin1 bilmedigi bagka otlar, bitkiler de vardi. Genis
yaprakl, kart bitkiler, incir yapraklar1 gibi genis, koyu
yesil, 1slak ve golgeli yerleri seven bitkiler, tiiyli. Ayri-
ca ¢igekler, papatyalar, gelincikler. Duruyordu ttirbe-
nin ontinde: acaba kimin tiirbesiydi? Galiba bir kapisi

Y olu bir soseye diistii. Kentin iginde miydi bu so-
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da yoktu. Servilerin arasinda riizgar uzaklardan, bil-
medigi bir yerlerden uguldayip duruyor, bilmedigi ko-
kular tagtyordu. Igersini gorebilmek igin cama dogru
uzattt boynunu. Ceviz rengi bir sandukay1 secer gibi
oldu gozleri. Geri gekildi. Yanindan birileri gelip gegi-
yordu. Kimsenin yiiziine bakmadi. Gozleri yerdeydi.
Birkag cift ayakkabu.. ylirliyen ayaklar.. arkalarma taki-
lip yiiriidii.. ama bilmeden yolu ayrildi onlardan.. sim-
di tozlu bir patikanin iizerinde yiiriiyordu. Yiizeylerini
otlar, tozlu agaclar sarmis mezar taslar1. Hafif bir egim-
den indi. Egimin sonunda bir mezar tasiyla karsilastr:
naksibendi miiritlerinden abdullah.

ve ne tuhaf ¢agrisimlar

sOyle kardes basiboslardan misin sen de

evet kopekler gibi

basiboslardanim ben de

ama baglanacagim

kopek gibi sadakatle

bitmeyen bir egimden sonsuzca yiirtiyordu ve yiiz-
binlerce kilometreyi arkasinda birakiyordu ve ufuklar
diisiiyordu Oniine, algalan gokyiizleri, makas degisti-
rirken tekbir getiren trenlerin tekerlek sesleri.. ama ma-
kaslar hep yanlis degistiriliyor ve bu yiizden menziller
hep erisilmeden kaliyor.. derken bir mezar tas1 daha,
tistiinde acemi bir yazi, sade, okunmasi zor: bayburtlu
musa......... o idi zamanin gavsi...... gibi bir yazi. Birden
trperiyor. Artik ayrilmanin zamanidir: gidecek ordan.
Yoldadir. Yollardadir: makaslar1 yanlis degistirilen
trenlere binmekten ve geldigi duraklar1 bilmemekten
usanmistir.

Mezarin ayakucuna oturdu. Kimler gelip gecmisti
bu yerytiziinden? Bu bayatlamis soru i¢inde isliyor, de-
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rinlesiyor. Alip basini gidiyor: {i¢ giin once 6lenler, g
yil once 6lenler, ticyiiz yil, bintigyiiz yil, birdortytiz yil
once Olenler, su dakikada, su saniyede, su anda olen-
ler.. hepsi, birden, ayni anda, tuhaf, bilinmedik bir den-
gede esitleniyor.

Bilmedigi, gormedigi, tanimadig1 yiizler bi¢imleni-
yor gozlerinin oniinde: bir duvarin dibine oturuyor,
sirt1 duvara yaslanmis. Duvar: bir mezar tas1. Pabugla-
rinin {stlinden bir gilines 15181 yiiriiyor. Pabuglarinin
tistli toz. Isikta iyice gortintiyor. Yesil sinekler ugusu-
yor. Derin bir vizilt. Ugultu. Yoklugun, yok olmuslu-
gun sesi. Yokluk elle tutulurcasina yakin. Elini uzatsa
tutacak.
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Elini uzatiyor.

Bir mezar tas1 bu: reyhan kokulu: parmaginin istika-
metinde bi¢imleniyor.

Az once kusluk namazi kildig: tiirbenin tiirbedar:
bir ad1 tekrarliyor ona: artik hi¢ unutmayacagi, her giin
anip duracag1 o ad1.

Ve bu gece kendisini nelerin bekledigini bilmeden o
anda, o ad ¢akilip kaliyor belleginin derin kivrimlarina.
Oyuklarina.

Parmaginin ucunda bigimlenen mezar tasmin ayla-
sinda bas basa verip tefekkiire dalmis bir koyun stirii-
sii duruyor. Kendi kendini yokluyor: acaba bu koyun
siiriislinii gercekten goriiyor mu, yoksa kendine mi oy-
le geliyor? Koyunlar, baslar1 birbirine yakin, halka ol-
muslar, gevis getirmeden, husu i¢cinde mezar tasmin
cevresinde beklesiyorlar. Yeniden sallantili olan o sey:
bu manzarayr goriiyor mu, yoksa daha once kendine
boyle bir sey anlatilmisti da gordiigiinii mii saniyor?
Sunun bilincindeydi: diis gormiiyordu. Yanibasmda,
toprakta, usulca bir ayak sesi peydahlandi. Birden an-
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lad1: agiklama getirecek sesti o! Ve bekledigi oldu: “Bu
koyunlar sabahtan bu yana bu mezarlikta otluyorlar,
onlari, ne kadar ugrastimsa da buradan siiremedim, il-
kin gidiyorlar, ama ¢ok gegcmeden gene gelip bu golge-
siz, glines altindaki mezarin ¢evresinde toplasiyorlar.
Bir sirlar1 var, ama bana soylemiyorlar.”
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siire once ve simdinin geriye dogru bir uzanti-

s1, bir eklentisi olan bir ge¢mis zaman: o kadar
kisa bir stire once ki, hala o simdiki ge¢misin i¢inde sii-
riip gidiyor her sey: daha 6nce kendini hig silas1 olma-
yan biri diye diisiintirken simdi ¢ok silal1 biri haline
gelmisti, gittigi, gectigi, gecip gittigi her yer silas1 ol-
mustu, her birini tek tek ozliiyordu. Egitilmemis oldu-
gunu duyumsuyordu. Kendine soylenen giizel sozlere
verilebilecek yanitlar1 bulamamaktan iiziiliiyor, dahasi
utaniyor ve kahroluyordu.

D aha onceydi bu: ama simdiden daha kisa bir
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Kafasinin daginikligi orada kalip durmamaist:
her adiminda bu derbederligi duyumsuyordu.
Kimizaman oOyle oluyordu ki, burada —bura dedigi yer
her nereyse- oldugunu unutuyor, buraya —orasi her ne-
reyse- nicin geldigini ¢ikartamiyor, animsadig bir sey-
ler bulunsa bile, onlar1 da hemen yoksaymaya yelteni-
yordu. $imdi kopegini 6zlemisti. Kopegi.. ah, evet, el-
bette.. zaman oluyor ki, onun bile kendine ihanet etti-
gini tasarlayabiliyordu. Ozel bir kopekti onunki, gok
ozel.. bakimliyds, oyle olmasi gerekiyordu: Allah igin
kendine bakmasini becerebiliyordu kopek. Banyodan
¢ikinca govdesinin her bir ayrintisini ayr1 kremlerle,
losyonlarla ovuyordu, ¢iinkii sahibine sirin gortinmek
istiyordu, bunun igin bakimli bulunmas1 gerektiginin
bilincindeydi. Sonunda iste karsisinda oturmus konu-
suyordu kopek:
Kendime bakmaktan hoslanirim, diyordu, ¢tinkii
benim kendime bakmam sana sirin gortinmek igin..
Baska?

D armadagin bir giinii haber veriyordu her sey.
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Sana yaltaklanmak igin..

Aynalarla aran nasil?

Aynalara bayiliyorum, aynalarla aram harika! Ner-
de bir ayna gorsem kendimi incelemeye gegiyorum.

Begeniyor musun kendini?

Elbette. Bir kopek kendini begenmedikce bagka hig
bir kopegin onu begenmesi beklenmez. Senin beni be-
gendigini biliyor olmam, benim kendimi begenmeme
yetiyor.

Sen bana ne kadar benziyorsun?

Glinde sekiz kez yaliyorum kendimi ben. Senden bi-
le daha ¢ok..

Haklisin, ben ancak giinde birkag kez yalaniyorum.

Her defasinda tiiylerimin daha cok parlamasina
dikkat ediyorum. Kulaklarimin dibini bir kedi gibi ar-
ka ayaklarimla vurarak kasiyorum.

O niye?

Bakiml1 olmam gerektigini soyliiyorum sana. Arzu-
lanan bir kopek olmak kolay degil.

Bir tane daha alir misin?

Iyi olur.

Garson! Bize —kopege bakiyor- iki antep daha.. iyi
pismis olsun.

Oradan ayrilirlarken kopek minnetle bakiyor ona, o
da ayn1 minnetli bakislar1 kendi tizerine geviriyor.

Tesekkiir ederim, diyor.
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O simdi kendinden ka¢may1 yasiyordu.

Nasil basarabilirdi bunu? Boyle bir sey yapilabilir
miydi? Aslinda kendinden ka¢gmak isteye isteye bura-
ya, bu, simdi neresi oldugunu bilmedigi yere gelmis
degil miydi? Burdan 6te gidilebilecek bir yer var idiy-
se, oraya m1 gitseydi? Hayir, durumu mantik diizle-
mine getirip incelemiyordu: orada her seyin cevabi
bulunur, cevabi bulunan bir seyin aslinda sorusu da
yok demeye gelir, oysa o simdi, yalnizca sorularin
i¢cinde donenmektedir. Her tarafindan Allah’la kusa-
tilmis oldugunu duyumsayan birinin isyanini dile ge-
tirmek i¢in O'na yonelttigi soru: “Senin elinden nere-
ye kagaymm!” sorusu, cevabi olmayan bir soru ve so-
nucu alinamayan bir bagkaldiriy1 dile getiriyor: kaga-
cak hi¢ bir yer yoktur! Kagmaya heveslenene biitiin
delikler kapatilmistir. Insan orada, ancak zeki bir fa-
renin durumunu yasayabilir: daralan duvarlar bir
yanda, iginde peynir bile bulunmayan kapan bir yan-
da: o fare, bu agmaz iginde durdukga, duvarlarin gi-
de gide daraldigimmi duyumsamaktan geri durmaya-
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caktir, Oyleyse kendini bu yaklasan duvarlarin sikisti-
rip gebertmesine mi teslim olsun, boyle mi yapsin?
Yoksa cesaretle, orada kendisi i¢in duran, kendini
bekleyen kapana yaklassin ve orada olmayan peyniri
kapmak i¢in burnunu mu uzatsin? Kirk katir ma, kirk
satir mi, hangisini yeglesin? Kendi sorusunun iginde
yuriiyerek buraya kadar gelmistir, yetmez mi? Daha
nereye kadar gidebilir? Duvar1 asabilecegi bir yer var
midir? Cevap bulmaya degil, fakat soruyu izale etme-
ye meydan okuyabilen bir yer var midir? Nerdedir?
O, belki de, sorusuz kalmak veya soruyu iptal etmek
veya en dogrusu soruyu izale etmek igin bir kdpege
dontismelidir. Ama onu bile basaramiyor. Ciinkii ne
zaman kopege doniigsmiis olsa, iginin bir yani, o kope-
ge kars1 insanca tavirlara giriyor, kopegin monologu
otekiyle diyaloga dontisiiyor. Fakat oteki, kopegin
iginde mi, yoksa oradaki insamin i¢inde mi duruyor,
anlasilmiyor. Anlasilan o ki, o, som bir kopek haline
doniisemiyor.

Bu belirsizlikler icinde, bu, bulutlarin arasinda mu,
¢ollerin ortasmnda mi, nerde oldugu bilinmeyen yerde,
o kadin1 yeniden bulmay diisiiniiyor. O, bu yere onu
bulma amaciyla gelmemisti, ama karsisina aradig1 de-
gil, o kadin ¢ikmisti. Bu, belki de bir riiyanin ardina
diismek gibi bir sey olacak. Ama aksama degin daha
vakti var. Boylece kendini kandirabilir: nasil olsa pis-
man olacagina, bu demektir ki, tovbeye oturacagina
gore, oniinde daha isleyecek fesaketler bulunmus ol-
malidir ve onun gorevi de o fesaketleri kesfedip geregi-
ni yerine getirmektir.

Simdi, hemen simdi, yola ¢ikmas gerekiyor.

Fakat ona, bunu kim soyliiyor?
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Kimin soziine uyarak yola ¢ikmas1 gerekiyor? Bir
kopegin soziline uyulur mu? Hadi canim, kopek de kim
oluyor?

Ben oluyorum efendim. Acizane.

Benimle oynayan kim?

Benim efendim, 4cizane.

Oyun mu? Evet.

Sasirtmaca mi? Evet.

Bilmece? Evet.

Kosekapmaca? Evet. Evet. Evet.

Ama ben evetin mutlak karsitin1 artyorum.

Evet.

Evet mi? Evet.

Hayir.

Evet.

Hayir.

Evet.

[ste boyle: biitiin evetlerin hayirlagtig1 ve biitiin ha-
yirlarin evetlestigi yere boyle gelinir. Kimin evet dedi-
¢i ve kimin hayir dedigi anlasilmaz hale gelir. Sen sim-
di diyorsun ki, madem tovbe edeceksin, dyleyse elin-
den geleni ardina koyma, elindeki biitiin fesaketleri is-
le. 1yi de, tovbe etmek icin mi fesaket isleyeceksin? Bag-
ka ne? Baska ne i¢in? Tovbe etmeyeceksem fesaket isle-
memin ne anlami kalir? Ben de diyorum ki, tovbe ede-
ceksen fesaketin ne anlami bulunuyor?

Sen kimsin?

Ben, kopeginiz efendim, acizane.

Hadi ordan. Host!

Bir yere gitmek isteyen sen degil miydin? O kadini..

O kadimnin admi agzina alma.

Onun adini bilmiyorsunuz hentiz efendim.
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Ukalalik etme.

Adin1 bilmeden onu bulmaniz mimkiin goriin-
miyor.

Simdi de kafam1 mi karistirmak istiyorsun, sersem!

Ama otele gidip diin birlikte oldugum hatun kimdi
ya da nerde diye sormay1 mi tasarliyorsun? Kiistahlik
saymazsaniz, ben buna giilerim efendim.

Sen kendi kigina giil.

Tensip buyrulursa onu da yaparim efendim. Ha, ha,
haa..

Terbiyesiz!

Estagfurullah.
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sin1 asmis, ayakkabisinin kenarindan usul usul

cekiliyor. Bir bakista, mezar taslarina gore olan
konumu degismemis giinesin. Aksama daha ¢ok var.
Can1 mu sikiliyor, bilmiyor. Bir sey mi yapmak istiyor,
bilmiyor. Orada durup aksami beklemek mi istiyor, bil-
miyor. Bir sey mi diisiinmek istiyor, bilmiyor. Aglasa
mi, bilmiyor. Giilse mi, bilmiyor. Hig bir sey bilmiyor.
Yalnizca kendi i¢gine yumulup kalmistir, ama onu da
ayrimsamiyor.

Su anda bosluk denen seye bir anlam vermek miim-
kiin olsa, iste onun iginde, o bosluk olan seyin iginde do-
niip durdugunu soyleyecektir, ama yok boyle bir sey.
Birden, insansizhigin ne demek oldugunu kavramaya
basliyor sanki: insansizlik hayvanlasmakla es anlama ge-
liyor olmalidir. Bir hayvan, kendi siiriisiiniin icinde bile
yalnizdir. Ciinkii onun, bagkasina iletebilecegi zihinsel
bir birikimi varbulunmamaktadir. Insansizlik demek..

Eline bir ¢op alip oniindeki topragi kazimak bile
ona simdi degerli bir is gibi goriinmeye baslamustir.

G tineg 1sitiyor onu. Giines, daha yeni ayakkabi-
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Gokylizlinli boyamaya ¢ikanlar, simdi anliyor ki, de-
gerli bir is kotarmuslardir. Gokytizlinii boyamak, ge-
rektiginde, vurdugu boyay1 begenmemeyi de icerir: o
boyay1 baskasiyla degistirmeyi de.. biitiin bunlar istir.
Bir mavinin ni¢in sonsuz tonlarinin bulundugu boyle
durumda daha iyi anlasilir olur. Begenmedin, degistir:
koyu oldu, degistir; acik oldu, degistir. Biitlin bunlar
yapilmasi gereken islerdendir. Hendek doldurup ag-
mak da dnemli bir istir.

Ama zihni simdi, nereye kayiyordu? Ah, yapacak
bir isi yok idiyse burada isi neydi? Yeniden istasyona
mi yonelseydi? Yolculuk, hi¢ olmazsa, bir is lizerinde
bulunuyor izlenimini veriyor. Yolculugun i¢inde bulu-
nan kimse, kendisi bir is yapmamus bile olsa, sirf o yol-
culugun icine girmis olmak, onu bir is yapiyor izleni-
mine ulastirtyor: insan, boyle seylerle kendisini oyala-
yabiliyor. Disarsini seyretmek, yanindaki adamin ho-
rultusundan rahatsizlik duymak, birinin kag kez agzini
ayira ayira esnedigini saymak ve bu esnemeden nefret
etmek.. bitiin bunlar, ona, simdi, 6nemli isler arasinda
goriiniiyor.

En iyisi kendi kendini giildiirmeye ¢alissin, baskasi
ona glilmeye baslamadan once.
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b mriinde ¢ok az 6nemli giinler vardi, belki de
O yoktu. Onun 6nemli saydigr seyler bagkasina
soylense, belki de dudak biikerlerdi. Cocuklu-

gu.. bir cocuklugu olmus muydu acaba onun? Herkes
¢ocuklugundan kalma anlatacak bir dolu sey bulabili-
yordu, ama onun, ¢ocuklugundan kalma ve anlatilma-
ya deger gordiigii hig bir seyi yoktu, ¢iinkii aslinda bel-
ki de onun hig bir zaman bir ¢ocuklugu olmamasti. Bel-
ki cocukluklarini anlatanlar da uyduruyorlardi, surdan
burdan okuduklarini kendileri yasamis saniyorlar ve o
sanilarini aktariyorlardi. Bunun boyle olabilecegi daha
once aklma gelmemisti, aklina gelse anlatanin yiiziine
vurmaktan ¢ekinmezdi. Gegelim ve gengligimize gele-
lim. Genclik mi? Sanki bir gencligi olmus muydu? O
simdi gen¢ bir adam degil miydi? Yirmidort yasinda
olan biri geng sayilmaz miydi? Veya geng olmanin yas-
la ilgisi var miydi? O, oylelerini tanimust1 ki, adam, alt-
misma girmis olmasina ragmen kendini geng olarak
duyumsayabiliyordu. Simdi kendinin yirmidort yasma
mi1 geng denilmeliydi, yoksa otekinin altmisina mi?
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Genglik demek ates demek olmaliydi, ates, yani agk.
Ask, yani 1stirap. Bu porstimiis sozciikler, simdi ona ne
anlatiyordu? Evet, sevmisti o da.. ama sevmek, sevgili-
nin Ustiine lstiine gitmeyi iceriyorsa, o, hem seviyor,
hem bundan kaciniyordu. Kendi tanimina gore davra-
namiyordu. Kendi tanimina gore bakilacak olursa, as-
Iinda onun sevdigine hiikmetmek zordu, bunu kabul
ediyordu. Ama bunu kabul ettigi anda, askin1 inkér et-
mis olacagini da biliyor ve o geliskinin i¢inden ¢ikami-
yordu. Istirap ¢ekmemis miydi? Evet ve hayir. Ates
icinde debelenmemis miydi? Evet ve hayir. Ama nigin?
Nic¢in buraya ille de bir hayir ekleme geregini duyum-
suyor? Geceler boyu sokaklarda kendini yitirmis ola-
rak aski ve agkini arayan o degil miydi? Cop tenekele-
rini devirmis kediciklerle aglasan, derdine yanan o de-
gil miydi? Nig¢in, simdi, su anda bile, aklindan kovma-
ya calistig1 o'na iligkin anilardan kurtulamiyordu? Iste
onunla kars1 karsiya oturuyordu. Sikintili bir hali var-
dr: bir kere bu cevre, onun kendi 6zgiil cevresi degildi.
Tanimadig1 —kisi olarak degil, hayir, yasant: olarak- in-
sanlarin arasinda onunla konusmay1 deniyordu. Bak,
diyordu ona, beni tanimak istiyorsan.. cevab1r hayirdi
onun, ben kimseyi tanimak istemiyorum.. Ama bak..
Kuzum ne soylemek istiyorsun sen? Bu soruya kars:
sOyle konustu: Aslinda anlatacak bir sey yok, anlatacak
bir sey yok, ama yasanacak seyler var.. su anda sana
sOyleyecegim ne varsa, biliyorum ki, hepsi yavan.. her-
kesin herkese ytizbinlerce kez soyledigi seyler.. sozler
yalama, ama yasanti, sozlere ragmen heniiz taptaze
duruyor.. sana belki sunu soyleyebilirim: ben, daha se-
ni tanimadan seni tanimaya basladim, dahas1 1sindim..
ama ben kendimi bildigim kadariyla, yani, bana diyor-
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lar ki, bana 1sinmak zaman istermis.. ben, simdiki sev-
gililere benzemiyorum.. ben, hemen, cumburlop sonu-
ca atlayabilen biri degilim.. seni gordiigiim anda bu-
nun boyle olacagini kestirmistim.. yiiz geri edilecegimi
biliyordum.. ama bu is saniyorum, biraz da inatgilik is-
tiyor, direnme istiyor..
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gi i¢in hazirlaniyor sayilmazdi. Sevmenin hazirl-

g1 mu olurmusg? Insan, sevmeye baglar.. ve bitirir:
burada, bitirme, olgunlastirma demek oluyor. Sevgi bas-
lar ve bagladig1 anda da zaten olgunlasmus olur. Bu yiiz-
den, ham bir sevgi olabilecegini simdiye degin hi¢ aklina
getirmedi. Bir sevgiye heniiz ham diye bakiliyorsa, ashn-
da 6yle bir sevginin yok oldugu anlatilmak istenmistir
denmeli. Sevgi, dalinda olgunlasan meyveye benzetile-
mez, sevgi kendisine zamanla 1sinilan aliskanliklara da
benzemez. Sevgi, hayir, topraktan ¢ikan agag ve o agacin
meyvesi gibi bir sey degildir: onun kokii insanin kendin-
de bulunur, onun varlig1 bir kez kesfedilirse de, o, orada,
olgunlagsmis olarak kesfedilir. Sevginin aliskanlik olma-
digini da biliyor, aligkanlik haline gelen ya da insanin
giinliik, giindelik davraniglari arasinda yer tutmaya bas-
layan bir sevgi.. ve ancak boyle bir sevgi, dalinda olgun-
lasmis olan meyveye benzeyebilir, olgunlastig1 anda da-
lindan kopup diiser: sevgi igin, daha bastan boyle bir
akibet tasarlamaya gelmez, ¢iinkii o baglar ve siirer. Ne
zaman baslamis oldugunu asla sdyleyemezsin, yalnizca
onun baslamis oldugunu bilirsin. Onu, iste, boyle bilmis
degil miydi? Daha onun (o.. yani her giin her yerde yiiz-

B u i5'in zaman istedigini biliyordu, ama bunu bildi-
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lercesine rastlananlardan biri olan o kiz..) adini1 bile bil-
meden sokakta karsilasmalar: esnasinda karsilikli giilii-
ciikleriyle birbirlerini selamlamaya baslamis olmalari,
sevgi denen olgunun baglamis oldugunu bildiriyordu.
Ama onun bildirisini, bu bildirinin igeriginin ne oldugu-
nu kavramis olmak gerekiyor, aksi takdirde, bir sevgi
daha dogmadan ¢okertilmis olur: diisiik tehlikesi her za-
man vardir. $imdji, iletisimin nasil bagladigini hatirlami-
yor bile. Baslamis oldugunda, onun, bekar odasinda, gay
igcmek tizere bulunuyorlardi. Dosii, bagri yara bere igin-
deydi. Kanli sargilar1 her yanindan sarkiyordu. Ama kiz
bunu goriiyor muydu? Emin degildi. Aslinda bu kanl
sargilarinin onun tarafindan goriilmesini diliyordu, ona
oyun yapmadig1 anlagilmis olmaliydi. “Nigin burda, ya-
nimda oturmuyorsun?” diye sordugu anda, aslinda bu
kanli sargilarini gikartip gostermesi, dosiiniin gizik ¢izik
yaralarla parcalanmis oldugunu agiklamasi gerekiyordu.
Ama yapamadi. Hayir, yaralarini gizlemek istediginden
degil, simdiye degin hig bir sevginin bir insanin dosiinii
boylesine pargalayabilecegine inanilmasinin giigliigiinii
bilmesinden ileri geliyordu bu: déstiniin yaralarina inan-
mayacak olursa, her nasilsa, her seyin, oracikta, birden-
bire ¢okecegini, tiikkenecegini diisiintiyordu. Kiz, yaranin
belki de bu denli derin oldugunu ayrimsamadig: i¢in ga-
girtyordu onu, bilemiyor. Onun neyi bilip neyi bilemedi-
gini bilmiyordu ama kiz, boyuna anlatiyordu: babasi,
uzak bir kentte avukatmis, kizi buraya 6grenimi igin
gondermislermis, bir 6grenci yurdunda kaliyormus, ge-
ce belli bir saatten sonra yurda donerse yurt yonetimi
durumu kizlarin ailelerine bildiriyormus. Bu anlatislar-
da, kizin yalnizca saflig1 degil, yiizeyselligi de ortaya ¢i1-
kiyordu, ama o, bunlar1 hig de kiiglimsemiyordu; tersine,
bu gocuksuluk sempati uyandiriyordu.
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fahiselige soyunmustu. Bastan cikartilmayi

bekliyor ve kendini bastan ¢ikmis olarak gor-
mek istiyordu. Ona gerekli olan boyle (bu demektir ki,
bastangikartici) bir herifti. Oysa simdi karsisinda du-
ran, daha onunla ayn1 kanepede oturmays1 bile becere-
meyen biriydi. Oylelerine kendi aralarinda keriz diyor-
du kizlar. O da bunlardan biriydi. Aslinda ilk karsilas-
malarinda bir kerizle kars1 karsiya bulundugunu anla-
mist1, ama adetiydi, herkese bir sans tanimak gerekirdji,
Oyle yapt1. Herif diiriist olma ayaklarina yatmaisti, onu
cay i¢meye cagirdiginda, ille de ona cay icirmek igin
diretmisti, daha da kotii ve cansikict olani, ¢ay: nasil
demledigini anlatmaya kalkismisti. Gecenin bir vaktin-
de, yurt yonetiminin geg kalanlari ailelerine haber ver-
diklerini soylediginde bile odun gibi baka kalmis ve
sOyleye soyleye: “Aa, desene vaktimiz kalmad1r” diye
onu bir an once yurduna yetistirmeye kalkismust1. Iste
bu ylizden keriz diyorlard: boylelerine. Herif aklinca
sevda oyunlarii denemek istiyordu onunla. Anasinin

K 1z ne istedigini biliyordu elbet. O, bir tiir kiigiik
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zamaninda bile kalmamistt boylesi. $imdi hoyratlikti
revacta olan. Herif gerektiginde kolunu biikmeli, boy-
nunu elleriyle mengene gibi sikmali ve ona dedigini
yaptirmalrydi. Buysa kirilgandi, ellerini degil, dilini
kullaniyordu, diliyse yalnizca konusmaya elverisli du-
ruyordu. Daha ikinci giin, bu yiizden, onunla ¢ikmay1
reddetti kiz. Telefonlarma, arkadaslariyla haber gon-
dermelerine aldirmadi. Ama oyle yapiskandi ki, bir kez
olsun onu dinlemeyecek olsa sapiklig1 siirecekti, ara-
malarr tacize dontismiistii. Bu ytlizden, okulun diizen-
ledigi bir piknigi haber verdi ona ve piknikte bulusabi-
leceklerini soyledi. Herif yalniz goriismek istiyordu
onunla. Kabul etmedi, nesesi bilirdi, goriismek istiyor-
duysa, iste yerini soyliiyordu, oraya gelirdi. Herif
umarsiz, geldi oraya. Oyle seyler doktiirdii ki, “Bir tek
kelimesini anladiysam Allah belami versin!” dedi. Yok,
kendisi onu anliyormus da, o kendisini anlamiyormus,
aralarinda diinya goriisli ayrim1 varmis, buna ragmen
0, kizin kendisinden ne bekledigini biliyormus.. “Bun-
lar, ikimizin bir arada bulunamayacagini mi1 gosteri-
yor?” diye sordugunda, sasirmis, sapsallasmisti. “Ma-
dem 0Oyle, niye askint1 oluyorsun?” demisti. Oysa herif
bu s6zleri, tam da kizi1 ikna icin, dahasi kizi bu s6zlerle
kendisine ram edebilecegini diislind{igii i¢in soyliiyor-
du. Silah ters tepmisti.
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-2 niinden gecen ayaklar, adimlar siklagsmisti. Bi-

O rileri oniinde durmus, giinesini kapatmuisti.
Gilinesinin kapandigini ayrimsadiginda, ilk

kez zihnini toparlar gibi oldu. Galiba bir cenaze getir-
mislerdi oraya ve onun gémme hazirlig1 icinde bulu-
nuluyordu. Goz ucuyla bakt.

Ne tuhaf, bu giin giinlerden ne oldugunu bilmiyordu.

Yakininda bir yerde bir kazmanin topraga saplan-
masindan ¢ikan tok sesler duyuluyordu. Demek mezar
kaziliyordu.

Simdi biri, iste su tabutun iginde yatan, buraya go-
miilecekti.

Onun kim oldugunu merak etmesi gerekmiyordu.

[tilip kakilarak gegen bir dmiir daha titkenmisti boy-
lece. $imdi bir tiikiiriik kadar bile degeri yoktu onun.
Ama neden, dyleyse neden, ona su ¢ukuru kazmak i¢in
bunca 6zen gosteriliyordu? O, bir kopek 6liisti olsaydi,
gene boyle 6zen gosterilmeye deger bulunur muydu?
Kopegin oliisiine bile bagka bir ad veriliyor. Les diyor-
lar ona. Daha asagilamak icin lase dendigi de oluyor.
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Ayrica kopekler icin kentlerin 6zel yerlerinde onlar
i¢in ayrilmis 6zel kabristanlar bulunmuyor. Kimbilir,
belki gelecek caglarda o da olacak, kediler i¢in ayr1, ko-
pekler icin ayr1 kabristanlar kurulacak. Boyle de olsa,
sig1r ve kiigtikbaslar, bundan yararlanamayacak. Onla-
rin cesetleri gene mezbahalarda halledilecek.

“Oliiniin sahibi kim?”

“En yakini kim oluyor rahmetlinin?”

“Ahmet, mezara sen in. Onun yegenisin sen.”

“Hayir, hayir, oyle degil; bas tarafi surasi.. surdan
tut. Tamam, iste boyle.. yavas yavas.. Simdi biraz soyle
cevirin.. kible bu tarafta, biraz oraya dondiiriin.....”

“Tamam, su kapag1 da soyle yerlestirelim.”

“Kiirekler nerde? Haydi, Ahmedim, ilk toprag: da
sen at!”

Derken, Kuran okuyanin sesi isitiliyor. Biri, yanun-
dakine fisildiyor:

“Ne diyor biliyor musun? ‘Biz, onlarm boyunlari-
na ¢enelerine kadar zencirler taktik, kafalar1 ve bo-
yunlar1 yukar1 kaldirilmis haldedir.... onlarin 6nlerine
ve arkalarma bir set ¢ektik...... onlar1 sardik....... artik
gormezler.......”

“Ne korkung!”

“Ama bak, su da var, diyor ki: ‘Cennet ehli, mesrur,
zevk ve eglence i¢inde olacak. Zevceleriyle golgelerde
ve tahtlar tizerinde yaslanmis olacaklar. Onlara orada
cesitli meyveler ve her istedikleri hazir bulunacak.......”

“Yaaa?!”

“Evet. Tabii.. boyle olacak!”
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Vay canina!

Bu nasil igti!

Kizi tanimadan sevmeye baslamisti. Tanimadan
olur mu? Oluyordu. Ask konusunda hep talihsizdi. As-
lina bakilirsa metelik etmedigi soylenen kizlarla 6murii-
nii heder etmisti. Kiz, telefonlarma ¢ikmiyordu. Hem
kiistahga, pervasizca: telefonda onun sesini isitir isit-
mez, dahas1 kars1 tarafa duyurmak isteyerek: “Aysel,
su telefona sen bak sekerim, ona burda olmadigimu
sOyle” diyordu. Oysa ona anlatmas1 gerekiyordu, an-
latmas1 gerekiyordu ki, diinyaya bakislar1 farkliydi!
Ama iste tam da bu noktada diisttigii celiskiyi yakala-
mist1 kiz: eger bu onlarin bir arada bulunamayacaklari-
n1 anlatiyorduysa nigin 1srar ediyordu? Elbette cevap
bulamiyordu bu defiye karsi. Soruyu kendi kendine
defalarca tekrarlamistr: madem diinyaya bakislarimiz
farkli bulunuyor ve bu durum iki kisinin bir arada ya-
samasina engel sayiliyor, oyleyse nicin bir arada bu-
lunmak igin diretiyordu? Ama diiz mantikla cevabinin
olmadig1 sanilan bu sorunun bir cevabinin bulundugu-
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nu o, i¢inin derinliklerinde duyumsuyordu: askin ken-
disi zaten diiz bir iliski degildi, ask diiz bir mantikla
agiklanabilecek bir olgu degildi, o, diiz mantig1 her za-
man asmistir; agk denklik falan gozetmiyor, o, hig bir
sey gozetmiyor; o, ortaya ¢ikiyor ve varligini dayati-
yor, o kadar! Diiz bir evlilik i¢in aranan denklik agk ko-
nusunda gecerligini yitiriyor. Ama bunlar1 anlatabil-
mesi i¢in kendine firsat taninmasi gerekiyordu. Fakat
kiz ¢ilgm, deli kafa, diyordu ki: “Senin dilin yalnizca
konusmak i¢in mi yaratilmis?” Bu sozlere deli oluyor,
ama elinden bir sey gelmiyordu. Biittin oteki kizlar gi-
bi, ailesinden bahsediyordu bu da. Arkadaslariyla oku-
lu nasil kirdiklarmi, erkek arkadasiyla kacamaklarini,
annesinin kendisine yataklik yaptigini, babadan her za-
man gizlenecek bir seylerinin bulundugunu.. “Baba-
min, simdi, bu giin bile haberi olsa kafay1 oynatird:
herhal” diyor. Belki de demeye getiriyordu ki, kendisi
onunla asik atacak biri degildi: boyle bir seyi dogrudan
sOylemiyordu, ama soylenenlerden anlasilsin istiyor-
du: eger durum boyleydiyse, kendisi ne kadar kaba, ne
kadar yontulmamais, odun gibi biri olarak cisimleniyor-
du acaba onun goziinde? Bir yandan da, evdeki siki
diizeni ileri siirmekten geri durmuyordu: eve gidis ge-
lis vakitleri belirlenmisti, o vakitlere daima bagli olun-
masi gerekiyordu, azicik gecikse annesinin 6dii kopar-
dy; o, aslinda babasindan korktugundan ¢ok annesine
laf gelmesinden cekiniyordu, ¢ilinkii onun sir ortag: an-
nesiydi, boyle bir sir ortagini yitirmek istemiyordu.
Biitiin bunlardan c¢ikartilmas: gereken ders neydi
acaba? Sikintinin teki oldugunu kabul etmesi mi gere-
kiyordu? Kendisinin ona yarasan biri olmadigin itiraf
mi etmeliydi? Bir defasinda, arkasindan “moruk” diye



kuyu / rasim Gzdendren o 81

bahsettigini isitmis ama iizerine almamaist1. Yoksa biri-
leri onunla dalga mi1 gegiyordu?

Galiba kesin olan bir tek sey vardi: eyleme ge¢mesi
gerekirken o, boyuna oyalaniyor, gevezelik ediyordu:
kizin, goziinde, aslinda sikintinin biri olmalrydi.

Sikintinin tekiyim ben, diyordu.

Sokaklarda ytirtiyordu.

[stasyonda trenleri ugurluyordu.

Gidecegi bir yerler araniyordu.

Boyle bir yer var mi1 acaba, diye soruyordu.

Boyle bir yer bulsa, gitmeyi goze alabilir miyim, di-
ye soruyordu.

Yanindan birileri gecgiyordu giiliimseyerek.

Aslinda her seyden uzaklasiyordu, her sey birden
tarihlesiyor, an1 haline geliyordu. Tanidik biitiin yiizler
siliniyordu. Kendini cogu kez bir evin, bir ailenin iiye-
si olarak gormemisti: bir evi vardi elbette, bir aile ocag1
vardi onun da, ama bu evin insanlar1 birbirine neyle
bagliydi, pamuk ipligi bile sonunda bir bagdi, onun
kimseyle boyle bir bag1 olmamusti, o, kendini bildi bile-
li bagsiz, bagimsiz, daha isabetli soylenirse basibos du-
yumsamistl, zaman zaman basibos olmakla ozgiir ol-
mak arasinda bir fark bulunmasi gerektigini diistindii-
gii de olmamus degildi, iste boyle, yani Oylesine gidi-
yordu, yiritiyordu, birilerinin kendine “dur, hemge-
rim” diyecegi yere kadar ytiriiyecekti.
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Hey ahbap

Soyle

Oliimiine mi susadin sen

Ne demek istiyorsun

Oliimiine susamis birini tantyor musun

Boyle birini biliyorum galiba

Onu ben de bilmek isterdim

Oyleyse aynaya bak

Ha ha ha ¢ok komiksin

Bas gittt lan

Uzerine camur sicratarak yanindan gecen at araba-
larma aldiris etmiyor o arabalara bagl atlarin asla kis-
nemedigini diistiniiyor sonradan o atlarin ki¢ina torba
bagladilar bunu kendisinin de oy verdigi bir belediye
baskani akletti kentleri boylece at fiskisindan kurtuldu
ama gene de pislik ve kirlilik her yan1 sarmis gibiydi ve
kendisi bu pisligin icinde debelenip duruyordu her
yanda cam kiriklar1 vardi her yanda bir yerlere hareket
etmeyi bekleyen trenler vard1 kor istasyonlar vardi ve
bu istasyonlarda kor makascilar hizmet ediyordu.

Korkmadigini diistintiyor ve korkuyordu
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Korktugunu diistintiyor ve korkuyordu

Korku yoldas1 haline gelmisti nerdeyse

Ama kendi kendine korkmuyorum diye mirildani-
yordu ve bu muriltilar1 da aliskanlik haline getirmisti.
Birden bir seyi ayrimsiyor, o, artik, nerdeyse bastan so-
na bir ge¢misin igine gomilmiis ve ge¢miste yasayan
biri haline gelmisti. Belki de bu yiizden iletisim kura-
miyordu. Igin tuhaf yani bunlarin hig birini mesele ha-
line getirmiyordu, aklma gelen seye omuz silkip geci-
yor, yoksa bende bir kisilik bozuklugu mu var, diye
diistindiigii bile oluyordu, bu sorular onu bir yere go-
tiirmiiyordu, binlerce defa sorulmus olan o soru tekrar-
lanip duruyordu: nereye gidiyorum ben? Bir yere mi
gidiyorum ben? O kirik dokiik olmuslugunun iginde
agir agir donen cgelik tekerlekleri, celik tekerleklerin
arasindan fiskiran buhari, sonra o iftirak duygularini
hatirlatan tren diidiigii seslerim isitiyor, kulaklarmi ti-
kiyor ama seslerin orada, kulaginda tinladigin biliyor,
Oylece kalmak istiyordu. Hasta oluyordu bir de. Hasta
oluyor, okstiriiyor, kulaklarinin i¢i gidisiyor, kasiya ka-
stya kulaklarmi kanatiyordu, kulaklar: kanarken anne-
si aklma geliyordu: “Benim oglumun kulaklar1” diyor-
du annesi, oglunun kulaklarin1 énemsiyordu, bu yiiz-
den kulaklar1 onun i¢in en onemli organ olarak gorii-
niiyordu, kendisi de kulaklarinin bagkalarmin kulagin-
dan daha bi¢imli, daha giizel oldugunu diistinme sag-
maligma yakalanirdi arada bir, kulagini ovusturmak
belki de bu yiizden tik haline gelmisti onda. Tereddiit
ettiginde, diisiinmeye koyuldugunda, bir karara vardi-
ginda, bir kavga arifesinde hep kulaklarindan biriyle
oynar, usul usul kulaklarindan birini ovustururdu.
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i¢ine diistligli anaforu kuyu diye biliyordu, belki

de lagimdi orasi: ¢linkii mercan gozlii sicanlarla
burun buruna geldigini goriiyordu, onlarla burun bu-
runa geliyor, koklasiyor, sicanlarin dik ve sert biyikla-
rinin yanaklar1 tistiinde oynastigini duyumsuyor, si-
canlarin biyiklarini ¢ekip kopartmak i¢in yanip tutusu-
yor, ama onlari eline gegiremiyor ve onlara karsi ne ya-
pacagmi bilemiyordu. Ust tarafta, yani kuyunun —yok-
sa lagim mi- tavanindan tok sesler duyuluyor, gokgii-
riltiileri glimbiir glimbiir tepesinden akip gidiyordu:
bu giimbiirtiiler otomobillerin olabilir.. trenlerin de..
biri daha kisa, oteki daha uzun siireli giirliiyor. Belki
de kuyuda baslamist1 her sey: her sey, yani kapana kis-
tirtlmis olma hali.. kuyunun daha dibi yok, kuyunun
sag1 ve solu yok; onii ve ardi yok.. kuyunun bir ¢ikis
yolu var, o da yukariya, goge dogru olan boslugu.. oy-
leyse o boslukta ytikselmeyi denemesi gerekiyor: ama
bir yandan da kendi kendine diyor ki, boslukta yiiksel-
mek de ne demek? Ona, daha okuldayken, boslukta

S onunda kuyuya da diismiistii iste: daha dogrusu
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ylikselinemeyecegi, boslukta bir devinimin baslatila-
mayacagi, ancak baslatilmis olan devinimin stirdiirtile-
bilecegi belletilmisti. Iste bir kez daha, ama bu kez fark-
I1 bir diizlemde diiz mantigin agmazi ile toslasiyordu.
[¢in i¢in inandig1 seyse suydu: mantigi bog ver, mantik
her zaman i¢inden ¢ikilacak yolda rehber olmayabilir,
mantiksiz degil, mantiga ragmen degil, ama mantigin
tstiinde kalan bir diigiinme bicimini denemeli ve ag-
mazi asmanin tistesinden gelmelidir! O, su anda bir ku-
yuda bulunuyor ama gomlegi kardesleri tarafindan so-
yulmus degil; o, bir kuyuya diismiis bulunuyor ama
bunun sorumlulugunu yiikleyebilecegi bir kardesleri
var degil; o, bir kuyuya diismiis bulunuyor ama kuyu-
dan ¢ikinca yolunun diisecegi yoniin Misir olup olma-
yacag1, Misirda maliye nazir1 olup olmayacag belli de-
gil.. bir Ziileyha’s1 var my, belli degil. Yani hi¢ bir sey
belli degil. Kuyunun ucunda 1s1k goriinmiiyor. Boylece
0, Yusuf olmayan bir Yusuf olarak kuyuda —bir kere
daha: belki lagimda- talihini denemeye hazirlaniyor:
darmadaginik duran tanrisimin ya da tanrilarmin kim-
ligini kestirmeye cabaliyor: onun bir Ziileyha’s1 olma-
d1, dogru, ¢iinkii onun birden ¢ok Ziileyha’s1 oldu, bel-
ki de, onun daginik tanrilarindan birileri o Ziileyhalar-
di. diistindii: nefsine itibar etmedigini saniyordu, ama
acaba nefsini, ona itibar etmedigini soyleyerek mi iz-
zetliyordu? Ona boyle diisiiniilebilecegi ogretilmisti:
nefsin oyunlarinin seytaninkinden asag kalir yani ol-
madig1 belletilmisti. Nefs, diyorlardi, kendine itibar et-
medigini soyler ve kendine itibar etmedigini itiraf ede-
rek bundan pay ¢ikartmaya girisir: nefse, belki de bu
ylizden zalim, diyorlardi. Ona su da ogretilmisti: zu-
liim, bir seye hakki olan seyi vermemektir! Nefs, kendi-
ne zuliim uygulandigini ileri stirerek de bundan kendi-
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ne pay ¢ikartmaya girisebilir. Bunlara ragmen kuyu-
dan ¢ikmast gerekiyor, dyle mi? Oyleyse agirliklarim
birakmasi m1 gerekiyor? Agirliklar1? Agirliklari ne ola-
bilir? Bundan kolay ne var, ne olacak? Agirligi, bizzat
nefsinden bagka ne olabilir? Ama onu nasil terk etme-
1i? Terk edebilir mi? Nefs terk edilebilir mi? Bir de, de-
miyorlar miydi ki, insan nefsiyle giizeldir ve o, nefsiy-
le sevilir? Vay canmna! Gene a¢gmaza giriyor. Nefsini
hem terk etmesi gerekiyor, hem onu yiiklenmesi, dyle
mi? Boyle bir seyin tistesinden gelinebilir mi? Belki de
bu yiizden, bu isin iistesinden gelmeyi 0gretecek bir
tistadin bulunmasi gerektigi soyleniyordu. Her neyse..
sonu gelmiyordu bunlarin, sonunu, dibini bulamiyor-
du: bosa koysa dolmuyor, doluya koysa almiyordu.
Onun kuyusu da buydu belki. O siganlarin cirit attigs,
leglerin stiriiklendigi.. Kendini bir diisteymis gibi dii-
stinmesi kolaydi, ben bir diis goriiyorum, der ve isin
icinden siyrilabilirdi ama kendini aldatmak istemiyor,
bu kuyunun bir diis olmadigini kabul etmesi gerektigi-
ni biliyor ve isin bir baska giiliing yaniyla ytiz ytize bu-
lundugunu ayrimsiyor ve kendi kendine ben hakikati
arayan biriyim diyebiliyordu ve hakikatin icabinda yii-
zinili ona bir kuyunun derinliklerinde, bir lagimin ¢ir-
kef sularinda bile gosterebilecegini duyumsuyordu, bu
yiizden iginde yasadig1 gercekligi yoksayma havalari-
na, bilmezlikten gelme durumlarma ytiz vermiyordu,
diyordu ki, ya tistat olan o zat ¢ikacak karsima ya da
onun yolunu gosterecek biri.. lagimda boyle boyle, ya-
ni gidim gidim yol aliyor, bu da onun nefesini kesme-
ye yetiyordu, gene de yilginlik nedir bilmiyordu.
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yol aliyordu

bir yerlerde bir giineslerin

dogdugunu ve bir giineslerin daima

dogmak tizere bulundugunu biliyordu

cirkef halinde de olsa suydu ve akiyordu

berrak sular ve bulanik olanlar

birbirine karisiyor o bulanikliklarin arasinda

sevisme tadinda bir hayat onun i¢in ve herkes i¢in

akiyor ve akiyordu

otelleri ve onlarin odalarin1 ve o odalardaki sevgi-
lileri

sevgililerle ge¢mis olan giizel zamanlar1 kirik cam-
lar

patlamis lastikleri egrilmis gidonlar1 bozuk di-
menleri

saskin pusulalar yerinden kaymis kutup yildizin
ventisii

kendisini hep aldatmis olan ventisii ventisiin ¢evre-
sindeki kizil
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ve yakut yesili aylay1 uyusturucuyla renklendiril-
mis otel uykularmi

biitiin bunlar1 her seyi 6liimii ve oliimstizliigii se-
vismeyi ve nefreti

arkasinda birakarak gecip gidiyordu omiir

oltimle arasmin nasil oldugunu diisiindiigii —sorgu-
ladig1- bir sirada

birileriyle de karsilasabiliyordu insan ve diyordu ki
ona:

arkadasim bagiboslardan misin sen de dyleyse iste git

orada basiboslar i¢in bir yerler bulunuyor ve sen de
kendi

sigmagini orada bulmaya bak ama Once ara onu
heyy once ara
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act1 ama yerinden kipirdamadi. Baginin iistiinde
bir takim golgeler oynasiyordu. Asker potinine

benzeyen kabarali bir potin tam da burnunun hizasinda
dinelmisti, potinin 6teki tekinin ucu yerde kendi ekseni
etrafinda kimildaniyordu, sonra baska ayaklar, baska
ayakkabilar gordii. Birileri tepesinde séyleniyordu:

Tanirim boylelerini

Simdi mezara tapiyormus bunlar

O sirada elinde dibi kirilmis bir gazoz sisesi tutan bi-
rinin silueti belirdi, siseyi, ucundan sikica kavramust:

Gebertmeli aslinda bunlar1

Bence putperest bunlar

Bence higbir sey degil bunlar bozguncu

Ne diyorsun dévelim mi

Su sisenin ucu halleder onu kafasina mi1 gegireyim
boynuna mi saplasam daha iyi

Bence onun kigini oyalim o siseyle ha ha haa ho ho
hoo

Elinde kirik siseyi tutan goriis agisinda yitti, arka-
sinda durdugunu duyumsuyordu. Ne yapacaklarina

T opuguna yedigi siddetli bir tekmeyle gozlerini
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karar veremiyorlardi. Biri, bacagina bir tekme savurdu,
Oylesine, gelisiglizel, sokakta hani birinin ayagimni bir
yerden bir top gelir bulur, o da ona bir tekme sallar, is-
te Oyle sallanmis bir tekme isabet etti bacagina, bacag:
agridi ama yerinden kipirdamadi, basini belaya sok-
mak istemiyordu.

Serseri bunlar

Hem de daniskasi serserinin

Ama aynasiz gelse bizi serseri diye yakalar ona ha-
nim evladi muamelesi yapar

Anasini sattigimin diinyasi

Zaten bu imansizlar yiiziinden basimiza gelenler

Diyorlar ki bunlar adama da tapiyormus

Baksana guna mezarin iistiine secde etmig

Bence boyleleri i¢in elini kana bulamaya degmez

Bence de

O sisenin kirik pargasini bile ¢ok goriiriim boylele-
rine

Hadi gidip icelim

Uzun siire seslerini isitmedi. Gitmis olmaliydilar.

Basini kaldirdiginda, bir mezarin tiimseginde ytizii-
koyun yatarken buldu kendini: onu boyle goriince bel-
ki de bir oliiye tapan sanmislardi. Basini belaya sok-
mak istemiyordu. Korkmamugt: onlardan. Istese belki
siseyi tutan bilegi kavrayip kemiklerini ezebilirdi. Ama
o kavga etmeye gelmemisti buraya. Baris ariyordu.
Onu bulabilecek miydi? Belki de barisi ona bu olumsuz
kosullar bulduracakt1. Barigin en olmaz sanildig1 yerde
bulunacakt1 belki baris. Bir deneme degildi simdi ba-
sindan gecen olay: deneme olsa degeri kalmazdi, dene-
me niyetiyle ifa edilmemis olan bir denemeydi bu. Oy-
leyse hala umut edebilirdi. Lagimin i¢inde hala umut
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yakamozlarina rastlanabiliyordu: bu yakamozlar ¢irkef
sularinin iistiinde savkisa da, vardi ve goriiniiyordu
ya, yeterdi. Boyle diisiiniince kendini sarakaya aldi, oy-
le ya, bu bayat dersleri, bu porstimiis ogiitleri eskiden
kendisine soyleyenlere asagilayarak iade ederdi, sim-
diyse bunlar1 kendi kendine soyleyecek kerte ilerlemis-
ti. [lerlemisti mi? Ahah! Bir suctistii daha. “Ama bura-
da daha fazla eglesemem. Gidecek yolum var daha be-
nim. Haydi, yavrum, yekin bakalim!”

Yiriirken pat pat sesler ¢ikartiyor ayakkabisi.
Bastig1 yerler tozuyor.

Birileriyle karsilasiyor.

Gidecegi yeri unuttugunu saniyor.

Hemserim bu yol nereye cikar?
Cehennemin dibine.

Hemserim bu yol nereye cikar?
Anasinin orekesine.

Hemserim bu yol nereye cikar?
Benimle kafa mi1 buluyon lan?

Hemserim bu yol nereye cikar?
Bu yol ¢ikmaz.

Hemserim bu yol nereye cikar?
Hangi yol?

Hemserim bu yol nereye cikar?
Her yere ¢ikar.
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Hemserim bu yol nereye cikar?
Bu yol, ahbap, tam senin istedigin yere ¢ikar.

Hemserim bu yol nereye cikar?

Vaktin varsa anlatayim: bak, simdi surdan soyle bi-
raz ylirliylip saga donersen adliye binasina ulasirsin,
oteki yandan krvrilirsan yolun mapusane istikametine
diiger, yok eger soyle diimdiiz gidecek olursan, orada
kuyumcular ¢arsisini bulursun, kuyumculardan do-
nersen kilimcilere, ordan yiiriirsen antikacilara, oray:
gecersen semercilere gidebilirsin. $imdi soyle bakalim,
sen nereye gitmek istiyorsun?

Hemserim bu yol nereye cikar?
Gidecegin yere bagli ahbap.

Hemserim bu yol nereye cikar?
Sen bana bir sarap parasi toslasana yegenim.
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imdi stikGinet zamaniydi. Disarda gece vardi.

Kendisi yoktu. Sessiz bir topluluk terbiyeli terbi-

yeli oturmus bekliyordu. Genisge salonun duvar-
laTT boyunca insanlar siralanmisti. Sonradan gelenlerle
halkalar i¢ ice ¢ogalmaist1. Sessizce beklesiyorlardi. Di-
sarst geceydi. Igerde oturanlarsa ne geceydi, ne giin-
diiz, onlarm kimligi yoktu, herkes kimligini bir yerlere
birakmus, oyle gelmisti. Bu belirleme, en azindan onun
kendisi i¢in dogruydu: o, sanki yiizbinlerce yildan beri
burada oturup kalmuisti, yiizbinlerce yildan bu yana ne
onun yasantisinda bir degisiklik olmus, ne de disarda
bir degisiklik gozlenmisti. O, boyuna, gidecegi bir yeri
sorup durmustu, kendini hep bir yerleri sorarken yaka-
Iriyordu. Aksam yemek yerken karsisina gelip oturan
kopege bile yol sormustu. Kopek arka ayaklarmin tis-
tiinde sandalyede oturuyordu, 6n ayaklarini da masa-
ya dayamisti. Garson onu nasilsa yadirgamiyor ve
onunla efendim diyerek konusuyordu. Képegin garso-
na ne siparis verecegini merak etmisti. Oysa bir kopek
ne isteyebilir? Bu kopek de yaniltmamisti onu. Hasla-
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ma siparis etmis, sonra da: “incik tarafindan olsun” di-
ye eklemekten geri durmamisti. Kendini, gene saraka-
ya aldi: neremden uyduruyorum bunlari, diye sordu.

Hava bir anda titresti. Herkes ayaga kalkti

O da herkesle birlikte kalkt1.

Sonra: “Oturun efendim buyrun, safalar getirdiniz”
uyarisiyla ve herkesle birlikte o da oturdu. Demek buy-
du? Nihayet gorliyordu onu. Daha 6nceden tembihlen-
digi tizere iki kasinin arasma bakiyor ve yliziiniin gii-
zelligini algilamaya calistyordu. Giizel, ari, arinmis,
berrak bir yiiz vardi orda, karsisinda. Boyle bir yiizden
yalan sadir olmaz, diye gecirdi iginden. Iginde, neden-
se ve birdenbire bir oliim uykusu yekindi, “ben” diye
kendini diislindii ve bilingsizce “ben 61di” dedi ve bu-
nun ne demek oldugunu kendine sordu.

“Efendim, huzurunuzla feyiz getirdiniz, nur getir-
diniz. Sizi buraya muhabbetiniz getirdi. Disarda egle-
sebileceginiz ¢ok seyler var, ama siz buraya geldiniz.
Niye? Niye buraya geldiniz efendim? Ciinkii siz mu-
habbete talip oldunuz. Ciinkii siz ebed{ olana talip ol-
dunuz. Bizim yolumuz sohbet yoludur. Buraya iyi ni-
yetle, muhabbetle sohbete geldiniz. Ciinkii siz haki-
kati ariyorsunuz. Efendim, hakikat aramakla bulun-
maz, ama onu bulanlar arayanlardir. Hakikat neyle
bulunur benim efendim? Onun rehberi sevgidir,
onun rehberi sizin muhabbetinizdir........ sohbet insa-
n1 Oyle yogurur ki, bir an gelir, sohbet ehlinde ham
olan bir sey kalmaz, piser, o da piser..... piserek safi-
lesir, safiye makamina ulasir...... insanlar i¢in en ytik-
sek makamin oras1 oldugu soylenir........ orada insa-
nin kendinde olan ne varsa attig1 ve saf insan haliyle
kaldig1 sOylenir...... ama elbette ¢cabasiz olmaz, sen ga-
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ba gostereceksin, o zaman mesafeler kalmaz, daglar
ve tepeler asilir......”

Belki de, diye yorumladi kendi kendine: kuyudan,
lagimdan, her nerdeyse, iste ordan, boyle safilige do-
niiserek yiikselecekti! Belki de endiseleri artik yersizle-
siyordu! “Ama seni gotiirecek olan kendi amelindir,
amelin sana vapur olacak, baskasmin ameliyle bir yere
gidemezsin, diistiiglin ¢ukurdan bagkasinin ameliyle
¢ikamazsin.”
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ereden nereye? Demek ki, bir kere daha bu

‘ \ ‘ yanlis1 islemeyecegim diye kesin karar verdi-
ginde, o yanlistan dolay1 utang ve pismanlik
duydugunda, o yanlisi islememis sayiliyorum. Kimile-
rine gore boyle bir karar kii¢iik adam isi oluyor, biiyiik
adam ya da tistlin insan yanlislarindan pismanlik duy-
mayandir, yanlislarinin iistiine basip gecebilendir.
Ama bu durum bobiirlenmeyi asirt hale getirmekle bir
degil mi? Cilinkii islenmis olan bir yanlis, bir topluluk
i¢cinde isleniyor ve o yanlistan dogan, dogacak olan so-
nuclar herkesi bir dlgtide ilgilendiriyor ve zarara soku-
yor, boyle bir durumda insanin bir basmaymis gibi
davranmasi, bagka herkesi ¢cignemis olmay1 tazammun
etmiyor mu? Oyleyse nasil olur da, ben yaptigim yan-
lisin tizerine basip gegebilirim denebilir ve boyle bir se-
yi vicdan nasil kabullenebilir? Bu yiizden, simdi 6niin-
de diz ¢6kmiis bulundugu tistat ona dogruyu soyliiyor
ve ona islemis bulundugu irili ufakli biittin yanliglarin-
dan pismanlik duymasini ve onlar igin tovbe etmesi ge-
rektigini bildiriyordu. Biitiin bunlardan sonra elini va-
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karla uzatti, o da uzatti ve kendine uzatilan eli sikica
kavradi ve o anda teklife muhatap oldu:

“Seyh efendimizi seyh efendilige kabul ediyor
musun?”

“Ediyorum.”

“De ki, kabul ediyorum.”

“Kabul ediyorum.”

Sonra virtleri anlatildi ona, sonra halka kuruldu,
seyh efendi: “Halkamiz degirmi olsun” dedi, sonra ona
yoneldi: “Siz, beyim, size sdylenen gorevi yerine getir-
meden halkaya giremezsiniz.. sizi soyle alalim, halka-
nin ortasinda oturabilirsiniz efendim.. goziiniiz kapali
dinleyin.. rabitanizla mesgul olun.. gorevinizi yerine
getirince siz de halkada yerinizi alirsiniz, ama sevabi-
miz aynidir, eger i¢ine bir stiphe girerse benimki de se-
nin olsun. $imdi gozlerimizi yumalim efendim.. estag-
furullaaaah.....”
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girdiginde kendine sdyleneni uyguladr: viicu-

dundan akan sularin, oradan ¢camurlar1 sokiip
viicudunu ¢amur, cirkef pisliginden arindirdigini var-
sayd1 ve oyle oldu. Viicudunun biitiin ufunetini oraya
birakmigt: sanki.

Banyodan ¢ikinca, koridorda, birden, Ziileyha ile
karsilasti. Ziileyha:

“Bana bak, diye seslendi ona ofkeyle, bana yalan
sOyledin sen!”

Ona, ne yalani, sana niye yalan soyleyecek misim,
diye kars1 koyacakken birden aklma geldi ve vazgecti:
simdi konusmamasi gerekiyordu. Nasil olsa bir firsat
daha olur ve meseleyi anlardi. Ama kadin durmadr:

“Bana yalan soyledin, dedi, maliye nazir1 falan de-
gilmissin sen. Pis bir serseriymissin!”

Yusuf durumu kavradi, bu sozlere verilecek bir ce-
vabi zaten yoktu. Iginden giiliimsedi, giiliimsemesi
belki yiiziine de yansidi, ani bir hareketle siyrilip oda-

G ece geg vakit oteldeki banyoda dusun altina
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sinin kapisini buldu, kendini igeriye att1 ve kapiy1 arka-
dan kilitledi. Ama kadin arkasindan bagiriyordu:
“Irz diismani, seni 1rz diisman1! Kimse yok mu bu-
rada? Irz diismanlarina dur diyecek biri yok mu?”
Ama onun orada Oyle ciyak ciyak bagirmasina ce-
vap veren olmadyi, yalniz uzaktan, bir odadan, bir bebe-
gin agladig1 duyuldu.



32

ve bunu basardigmi saniyordu. $imdi telgraf di-

rekleri, agaclar, dereler, inekler, koyunlar, tek
tiikk insanlar hizla geriye dogru kagiyordu. Buralardan
gece gecmis oldugu igin, simdi taniyabildigi hi¢ bir
manzara ¢arpmiyordu goziine, buna ragmen her sey,
sanki yiizlerce defa onlarla karsilasmisgasina asinaydi.
Bu manzaralar1 baska yerlerde, hem de bunlarin belki
de hemen ayni1 olarak defalarca gormiis, belleginin bir
yerlerinde mimlemisti. Ama artik bunlar degildi mese-
le. Acaba bunlardan kurtulabilecek miydi? Kurtulacak
miydi? Ve nasil? Veya acaba kendisinden bunlardan
kurtulmas: istenmis miydi? $imdi tuhaf bir olguyla
ylizlesiyordu, kim kimden bir sey talep ediyordu? O,
saniyordu ki, buraya gelmekle kendisi bir talepte bu-
lunmus olacakti, oysa tam da tersi olmustu, kendisin-
den bir seyler talep edilmisti. $imdi bunu nasil agikla-
malryd1? Kendisinden bir seyler talep edilince ve ken-
disi talep edilenlere karsilik verince, kendi talebi mi ye-
rine gelmis oluyordu, oyle mi olacakt1? Yani ava giden

E linden geldigince cabuk hareket etmek istemisti
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avlanir hesabr m1 oynaniyordu? Kendi kendine diyor-
du ki, ben adam olacagim, tekrarliyordu bunu: ben
adam olacagim arkadas, diyordu. Daha bu sabah, bir
dolu sey 6grenmisti. Onemli olan diis degildi, onemli
olan diisiin yorumuydu, diis ne olursa olsun, onu yo-
rumlamak esast1. Iste bu sabah boyle bir yorumla kar-
silasmis ve diisiin sahibine sunlar soylenmisti: sen, za-
ten, cocuklugunun o eski mahallesine doniip kendini o
eski evinde gormekle, tasavvufa girmis oldugunu soy-
lemis oluyorsun, o eski mahalle tasavvuftur. Kapiya
dayanan o iig kisi de ti¢ diismandir. Sen, o ti¢ diisman-
dan ikisini vurup oldiirmiissiin, oldiirdiiklerin diinya
sevgisiyle seytandir, geriye yalnizca nefsin kalmuistir.
Onu da zaten 6ldiiremezsin, o, 6mriin oldukc¢a seninle
yasayacaktir, ama goreyim seni ki, onu o6ldiirmeden
onunla basa ¢ikabilesin! Biiyiiklerimiz de marifetin
burda oldugunu soyler. Hayir, goziinii kor etmeye ¢a-
lisma, goziin gorsiin, ama sen onu denetle. Kulagini sa-
g1r etmeye calisma, kulagin isitsin, ama onun isittikle-
rini denetlemeye bak. Insan bir gecede bunca sey 6gre-
nebilir miydi? Igine sindirebilir miydi? Boyle bir du-
rumdan ona bir bilgi olgusu olarak bahsetseydiler, ol-
maz boyle sey deyip isin iginden ¢ikardi. Oysa o, sim-
di degismis oldugunu duyumsuyordu. $imdi, pencere-
nin disinda, yanlarindan akan ¢imen yapraklarini, tel-
graf direklerini kendine kardes ilan etmisti. O, simdj,
bildikleriyle is goriirse, ona bilmediklerinin de belleti-
lecegini biliyordu, boyle bir seyi ona kimse soylememis
bile olsa biliyordu. Diinyanin ve kendi zatinin sevgi
mihverinde dondiigiinii de biliyordu. Sevgi olmasay-
d1. ah, boyle bir seyi hayal etmek bile miimkiin goriin-
miiyordu ona, ¢iinkii sevgi olmasaydi diye diisiinmek,
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bir baligin su olmasaydi hayat nasil olurdu tasavvuru-
na benzerdi. Ona kimse kendi zatin1 sevme demiyordu,
bilakis onun da hakk: var ve onun hakkini da vermek
gerekiyor deniyordu. Boylece i¢inde yticelmeyi yasi-
yordu. Ama boyle duygular1 yasamanin tehlikeleri kar-
sisinda uyarilmistr. Boyle duygular, insani, birdenbire
bir sey oldugu sanisina kaptirabilir, o zaman da, elde
edilmis olan kazanclarm tiimii, bir anda heder olabilir.
[ste burada hovardalia mahal birakmamak gerektigi-
ni duyumsuyor, ¢linkii heder edilmis olan sey, onun
nefsinin kazanglar1 degil, fakat nefsi marifetiyle yara-
dan indinde edinilmis kazanglardir, dolayisiyla nefsi-
nin o kazanglara sahip ¢ikmaya hakki bulunmadig: gi-
bi, onu heder etmeye de hakk: bulunmuyor, ciinkii bir
hak, ancak onun sahibi tarafindan tasarruf edilebilir,
nefs ise burada bir hakkin sahibi olarak varbulunmu-
yor, o yalnizca hasil edilecek hayrin vesilesi olarak bir
varolus hikmeti tasiyor. Biitiin bunlar1 kendi kendine
aklettigini diisiiniince igini bir sevincin yaladigini du-
yumsadi. Ama gene ayni anda bildi ki, buna da aldan-
mamasl gerekiyor, bunda da nefsin bir oyunu buluna-
bilir, ¢linkii nefs, bir seyden zevk almaya baslad: mi,
hemen orada, onu sugctistii etmek gerekiyor: bu, onun
seving duymaya hakki bulunmadig1 anlamma gelmi-
yor, ama duyulan sevincin kendi tiriinti oldugu gibi-
sinden bir yanilgiya diismesinin onlenmesi gerekiyor:
nefsi korumak igin, elbet bunun i¢in. Nefsin pay1 o oy-
le istedigi i¢in degil, nefsin o payda hakki bulundugu
igin verilmek gerekiyor. Iyi de, nefs, o nefsi tagiyan in-
sandan bagka bir ben sahibi mi ki, boyle diistintiliiyor?
Hem evet, hem hayir. Nefsim bana verilmis bir emanet
gibi diisiiniiliirse, onu kendimden baskas1 olarak tasar-
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lamam kolaylasir. Ama ayni zamanda, nefsim varbu-
lunmadig takdirde, benim “ben” diye adlandirdigim
varlik varbulunmayacagi i¢in, onu kendimden ayr1 ta-
sarlamam da miimkiin goriinmiiyor. Yaradanla yara-
tilmis olan arasindaki iliskide de benzer bir durum ge-
cerli galiba, diye diistindii.
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Tren, akip gidiyordu.

Goziiniin oniinde akip giden manzara dikkatini da-
gitmuyor, bilakis onu, kendi icine yoneltiyordu.

Acaba simdi nereye gidiyordu?

Gitmis oldugu yerde, her seye ragmen, aradigin
bulabilmis miydi?

Gitmekte oldugu yer —orasi her nereyse- kendine ne
getirecekti?

Aslinda acaba o, ne aradigini biliyor muydu?

Ne elde etmigti?

Bir sey elde etmis miydi? Bir sey elde etmis oldu-
gundan emin olabilir miydi?

Kompartimanin kapisinda bir tikirt1 duyar gibi oldu.

Kapinin ontinden bir golge stiziiliip gegti. Ayni gol-
ge, ayn1i anda geri dondii ve kapimin oniinde durdu.
[geriye bakiyordu. Igerde ondan bagka kimse yoktu.
Hirpani kiliklr biriydi. Bir an goz goze geldiler. Hirpa-
ni kilikli adam, belki geng bir adam, iste o anda, Yu-
suf'un gozlerinin ta igine bakarak siritmaya basladi.
Yusuf, tereddiit etti: acaba bir yerden taniyor muydu
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onu? Hayir, onu tanidigia iliskin belleginde en ufak
bir iz bile canlanmadi. Delikanlinin siritist hi¢ de hayir-
I1 bir bildiri tasiyormus izlenimi vermiyordu. Orada,
kapmin disinda, goziinii ondan ayirmadan dislerini
gosterip duruyordu. Yusuf sonunda usanmis bir halde
basini pencereden yana gevirmeye tesebbiis etti. Tam o
sirada da, kapi giiriiltiiyle yana ¢ekilip acild1. Yusuf is-
ter istemez bakarak ilgilenmek zorunda kald: onunla.
Delikanli, kapiy1 ¢ekip aginca, basini disariya uzatti ve
bagirdi: “Hey millet, seninki burdaymus! Bakin, bir
kompartimani tek basina isgal etmis! Haydi, gelin de
sunu pencereden disar1 atalim.”

Hemen o anda, kapinin oniinde ti¢ kisi daha pey-
dahland1. Oncekiyle birlikte dort kisi oldular. Ellerini
bellerine koymus, durup baktilar bir siire. Neden son-
ra, i¢lerinden biri, belindeki palaskasini ¢6zmeye basla-
d1 ve o anda Yusuf, birden, onun potinlerini gordii ve
tanidi. Bacagini morartan, simdi bile agris1 gegmemis
olan potinlerdi bunlar ve onu tastyan adami da simdi
tanimisti. Demek dort kisiydiler ve yalniz bulduklar
yolcular1 soyuyorlardi.

Delikanli, belindeki palaskay1 ¢ikartmis, sag elinde
onu tutarak sol avucunun iginde sivazliyordu. Iste o
anda, beklenmedik bir sey oldu: koridordan ge¢mek is-
teyen ¢ocuklu bir kadin, serserilerden miisaade istedi.
Serseriler acilip da kadin kapidan gecerken iceriye goz
atinca Yusuf'la birden goz goze geldiler. Yusuf tanidi
onu, o da Yusuf'u.. Kadin, birden ne diyecegini sasir-
mis halde: “Sen misin?” diye bagiriverdi. Serseriler ka-
dina bakty, i¢lerinden biri: “Taniyor musun onu?” diye
sordu. “Siz taniyor musunuz?” dedi kadin “size de ma-
liye nazir1 oldugunu soyledi mi?”
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Serseriler kahkahalarla giilmeye basladilar.

“Maliye nazirt miymis?” dedi biri.

“Bence yakisir da!”

“Lan memleket bundan iyi maliye nazirt m1 gordii
simdiye kadar?”

“Hadi onu, biz kendimize maliye nazir1 yapalim.”

Bu teklife hepsi kasiklarinu tutarak giildii.

“Ben once maliye nazirimizin elini bir 6pmek istiyo-
rum.”

Bunu soyleyen elinde tuttugu palaskasini basina
dogru kaldirdi. Oteki miidahale etti:

”Once ben 6pmek istiyorum onun elini. Ama daha
once bu el kendi cebini gormeli.”

Kadin:

“Sahiden elini mi 6peceksiniz onun? Bir 1rz diisma-
nro.”

Yusuf siiklinetle ve sessizce olanlar1 izliyordu. Ye-
rinden hi¢ kipirdamamusti, kipirdamaya da hi¢ niyeti
yokmus gibi goriiniiyordu.

“Bu stimsiik mii 1rz diigmani?”

“Olamaz, bizim maliye nazirimiz 1rz diismani ola-
maz!”

Elinde palaska tutan:

“Haydi ahbap, sen kendin mi toslayacaksin, yoksa
biz elini 6perek mi alacagiz cebindekileri.”

Yusuf siik{inetle:

“Basin gidin, benimle ugrasmaym.” dedi.

Yine beraberce giiliistiiler, elinde palaska tutan, pa-
laskasimni yukariya kaldirdi, kolunun giicii yettigince
Yusuf'un suratina indirecegi anda, Yusuf palaskalmin
bilegini havada yakalad1 ve onu orada oylece durdur-
du. Sonra da, kavramis oldugu bilegi sikmaya bagladi.
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Palaskalinm ytiziindeki giiliimseme giderek kayboldu,
daha sonra da giiliimsemenin yerini ac1 ald1. Bagirmak
istedi ama kendine yediremedi. Otekiler de, biiyiilen-
mis gibi kalakalmislardi. Hepsi, Yusuf'un tuttugu bile-
ge bakiyordu. Palaskali, can acisiyla:

“Ne duruyorsunuz lan...” diyebildi.

Aralarinda uyaniklik yapmak isteyen biri:

“Doviip de Oyle mi atalim pencereden?” diye sordu.

Yusuf, bilegini tuttugu serseriyi bunu soyleyenin
tistline dogru firlattr.

“"Haydi, basin gidin simdi.” dedi.

Uyanik geginen:

“Gortistiriiz ahbap!” dedi. Sonra otekilere: “Bu ar-
kadasa bir ziyaret borcumuz daha olsun” dedi. Kolun-
dan tuttugu palaskaliya: “Simdi oteki islerimizi gore-
lim, buraya tekrar geliriz.”

Agirdan alarak, orali degilmisler gibi, sallana salla-
na uzaklagtilar.

Yusuf arkalarindan bile bakmadi onlarin.

Simdi yeniden tek basmaydi Birden o kadin geldi
aklina, o hengdmede onun ne yaptigini, nereye gittigi-
ni ayrimsayamamisti. Kapidan, koridorun her iki yani-
na da bakti, kimsecikler yoktu ortalikta. Kendini nasil-
sa kadimna ve bilhassa ¢ocuga kars: vebal altindaymis
gibi duyumsuyordu. Belki onlar i¢in yapacak bir seyler
bulabilirdi, her ne kadar yapacak seylerin ne oldugunu
bilmese de.. Nasil olsa hentiz trendeydiler ve nasil olsa
onlar1 bulurdu.

Yiiziinii yeniden pencereden yana gevirdi.

Tren son hizla yol aliyordu.

Nereye?

Acaba nereye gidiyordu?
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[¢inde, birden bir giic duyumsadi, simdi su trene
“Dur!” desem onu durdurabilirim diye diisiindii, ona
emretsem beni ugurabilir, diye diisiindii ve o anda
icinden bagka bir ses onu sarakaya alarak: “Hadi, ne
duruyorsun, emret de seni ugursun.” dedi. Ama Yusuf
oyuna gelmedi, o da ona soyle dedi: “Mecaz olanla ha-
kikat olan1 karistirma! Denenemeyecek olani deneme-
ye kalkigma! Ahmak! Dene! Hayir! Itaat et! Hayir!”

Derken karsisinda kopegi gordii. Uslu uslu otur-
mus, boynunu yana devirmis, Yusuf'u seyrediyordu,
kuyrugu da yaltaklanarak dosemeyi doviiyordu. Yusuf
ona:

“Soyle bakalim, ahbap, dedi, simdi biz kuyunun
icinde miyiz, disinda mi1?”

Bu sorunun cevabini ciddi bi¢imde merak ediyordu.
Acaba gergekten kuyunun icinde miydi, yoksa disina
¢tkmis miyd1? Yolculugu buraya gelinceye kadar ku-
yunun i¢inde ge¢misti de, diin geceden bu yana kuyu-
dan ¢ikmis ya da ¢ikartiimis miydi? Kuyudan ¢ikartil-
missa eger, bu yol onu Misir’a mi gotiiriiyordu. Kopek-
ten mutlak bir cevap bekleyerek bakiyordu onun yiizii-
ne. Kopek de ona bakt1 ve nerdeyse bir fino sesiyle yal-
taklanarak iki kez:

“Hav, havv!...” dedi yalnizca.

—

e



