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Yasamla aramda ince bir cam var.
Acgikca gormeme ve anlamama ragmen,
Dokunamvyorum yasama’

Fernando Pessoa

12 Haziran 1986

Varsova'da iki giin gecti bile. Ne kadar yadirgatici,
agina, bildik, tanidik ve yabanci, yakin ve o kadar uzak!
Saksonya Bahgeleri, Krakow Bulvari, Yeni Diinya Sokagi,
Kiidiis Caddesi, Mechul Asker Amiti... Ilik giinesli bir gok-
yiiziiniin alinda gezinen Polonyalilar, otobiis duraklarinda
bekleyen memurlar, ¢cocuklarini yonlendiren anneler... Sa-
dece Lehge konugulan bir iilke. Cocuklugum, geng
Kizhigim ve yitirdigim diigler tilkesindeyim yine. Kentin go-
riintiisiinii, evlerini ve havasini igime ¢ekiyorum. Anilarimla
kusatildim. Tiim benligimle 6ylesine yakinim ki Vargova'ya.
Kirpiklerimin gerisinde gozyaglarim, bogum bogum diigiim-
lenen bogazim. Ama burada, Saksonya Bahgeleri’nin girigin-
de, gozyaglarim degisik akiyor. Bunlar ¢ocuklugumun irma-

g1...

Yakici olmayan, 1sitici, davetkar haziran giineginin altinda
her gsey sanki eskiden oldugu gibi. Biiyiidiigiim bu iklim
benim bir parcam. Ansizin beni esir alan, en olaganiistii ve
en gercek olan o duygu. Savagtan onceki... Almanlarin geli-
sinden onceki. Tarih hoyratca yillar silmiggesine, bir sonsuz
zaman. Ben buradayim. Ben hep buradayim. Ben burada
dogdum. Babam burada dogdu, dedem ve onun dedesi... Ne



¢ok sey 6grendim onlardan. Yiiriimeyi, konugmay1, anlamay1
ve hissetmeyi... Babam ve onun dedeleri, annem ve onun
annesi gibi neden ben burada yagamadim?

Evet, igte tam burasi. Evet, buras: boyleydi. Iste tam da boy-
leydi. Ve tam burasi. 45 yil oncesi gibi. Bir yabanci gibi
dolastizim sokaklar séniik bir ezgi simdi. I¢imi titreten hii-
ziinlii bir kavugma tiirkiisii esiyor benimle, her adimimda.
Buras1 Saksonya Bahgeleri. Burada, ellerimden tutup oyna-
dilar benimle. Ogrettiler ve gosterdiler bana ¢ocuk oyunlari-
ni, koge kapmalari, sek sek atlamalari. Buradan, evet bu
bahgeden ansizin patlayan firimadan kagigimizi, ayni sokak-
lar1 gecerek bir an 6nce eve siZimmaya ¢aligmamizi animsi-
yorum. Bu duvarlar benim ¢ocuklugumun duvarlari. Bu ger-
¢ek. Bir kez daha ayn1 kaldirimlar1, ayni binalari, aym yolla-
1 kat ediyorum. Cok uzun zaman gecti ama hAala net olarak
hatirliyorum, sanki beynime iglenmig gibi.

Ne zamandi biitiin bunlar? Varsova sokaklarinda, anne ve
babamin arasinda, onlarin ellerinden tutarak yiiriidiigiim
yillar. Parka birlikte giderdik. Annemle babam uyumlu yii-
riirler, adimlar1 sokakta yankilanirdi. Annemin elini siki sik
tutardim, sanki benim yagitimmug gibi ve 6niimiizde biitiin
bir 6miir varmig gibi.

Yapayalmzim. Onlar artik ne bu evlerde yasiyorlar ne de bu
sokaklardan geciyorlar, ama onlarin sesleri her yerde. O
sesler ki, o adimlar ki, o giiliigler ki, o uyarlar ki sessizlige
gomiildii. Cocuklugun tiim kiigiik zorunluluklari, en az iki
saat siirecek 6gle uykulari, bellenecek kisa giirler ve yagam
bilgisi ev 6devleri. Annemin mutfakta ¢ay hazirlamasi. Cay
masasinin bagina yerlesmem. Aksamlar1 bir fincan gekerli
slitiimii i¢ip, goz kapaklarimin uykuyla agirlagmasini bek-
lerken biiyiiklerin konugmalarimi dinlemem. Annemim sesi
oyle tatl, 6yle cana yakindi ki. Bu ses, yiiregime neler neler



soylerdi? Uyumamak igin gozlerimi kirpigtirir, yerimden
kalkar, etrafta gezinir, kendi ¢cevremde doner, bir iki 6gren-
digim bale pozisyonunu uygulamaya c¢aligsam da bosu-
na...Gider, bir koltuga, ayaklarimi toplayarak rahatca yerle-
sirdim.

Annem: “Gene uyuyup kalacaksin, gidip yatsan daha iyi
edersin, 7 derdi. “Uykum yok annecigim, ” diye yanitlar,
belirsiz, ama tathh diiglere dalardim. Dinlendirici ¢ocukluk
uykusu goz kapaklarimi indirirdi, ben bir dakika sonra ken-
dimden geger, uyandirilincaya kadar éylece kalirdim. Uyku-
dayken ince bir elin beni yokladigini duyumsardim. Daha
ilk dokunugta onu tanirdim. O, pek narin eliyle sa¢larimi
oksar ve kulagima fisildardi: “Haydi kalk melegim, yatma
zaman geldi. Camim, yagamim, hadi artik uyu!”

Bana olan sevecenligini ve sevgisini agiga vurmaktan ce-
kinmezdi. Ben kimildamazdim. “Kalk artik melegim, ” der,
parmaklarimi bedenimde ¢abuk ¢abuk oynatarak beni gidik-
lardi. Gidiklanma ve uyanmanin etkisiyle gerginlegen sinir-
lerim, yan1 bagimda oturup beni oksayan annemin sesi, ko-
kusu ve giiliimseyisi. ..

Annemin giilimsemesi, eski bir sarkiyr animsamam gibi su
an... Eski sarkilar, 6zlem gibi, yavag yavag damitiyorlar ezgi-
lerini usuma. Zaten giizel olan annemin yiizii, giiliimseyince,
bir kat daha giizellesir, ¢cevreye nege sacardi. Yiiz giizelligi
denen sgey, bence tath bir giilimsemede toplanir.
Insan sevdigi kisiyi diiglerinde canlandirmaya g¢ahsinca,
gecmigten o kadar ¢ok “an”1 topluyor ki! Onlar1 bugulu mer-
cek ardindan gormiisgesine silik ve bulanik hatirlamamiz,
onlarin hayal gozyaglarimiz olugundandir. Ne zaman annemi,
anmlarimla, ¢ocuklugumla animsamak istesem, bana kars:
her zaman sgefkatli ve sevgi dolu gozleri, iglenmis beyaz ya-
kal1 elbisesi ve hep beni oksayan, ince,

Zarif elleri usumda canlanir.



Agabeyimin dogum giiniiniin yaklagtigini ve bizim ailece ona
hepimizin ayr1 ayri birer armagan hazirlamamiz gerektigini
annem haber verdigi zaman, ona bir giir yazmak aklima es-
migti. Gerisini tamamlayacagim umarak, hemen uyakh iki
dize tasarlamigtim. Bir ¢ocuk i¢in gagirtic1 olan bu diigiince-
nin aklima nereden estigini hi¢ animsayamiyorum, ama o
zaman pek hosuma gitmisti. Agabeyime kesinlikle bir arma-
gan sunacagimi, ama bunun ne oldugunu kimseye soyleye-
meyecegimi, soranlara anlatiyordum. Diger dizeleri de yaz-
diktan sonra, yatak odama cekilip, siirin tiimiinii yiiksek
sesle, el kol devinimleriyle ve tiim duyarliligimi da katarak
okuyordum.

Babam siirin inceliklerini bilir ve ¢ok severdi. Siirlerin an-
cak yiiksek sesle okunduklarinda dogru diiriist anlagilabile-
cegi kanmsindaydi. Bir giir ancak seslendirildiginde gergek
degerini ortaya koyardi, tabii iyi seslendirilmigse. Sanatin
¢ok belirgin bir gekilde ¢ocuklarin egitiminde yer almasinin
onemini bilen ebeveynlerimiz vardi. Sanat¢i olmamiz gart
degildi, ama kaliteli insan yetigtirmek igin, sanat egitiminin
onemini kavramiglardi. Hele resim galerisi sahibi olan ba-
bam igin sanat bir tutkuydu. Sanatsiz bir yagam diisiinemez-
di. Her resim bir seriivendir derdi.

Evimizde agilir kapanir bir kutu i¢inde gimgir ve abanoz
agacindan oyulmug taglariyla, babamin bir satrang¢ takimi
vardi. Babam her pazar, sanki kutsal bir emaneti tutarmigga-
sina, ¢ok dikkatli bir gekilde satran¢ takimim ¢antasindan
gikarip acilir kapanir masanin iizerine koyduktan sonra tag-
lar1 yine aym titizlikle dizmeye baglardi. Baglamadan once
yaptig1 son hareket cebinden gingirdayan bozuk paray: ¢ika-
rip satrang tahtasinin yanina koymakti. Bu onun sembolik
bahsiydi. Amaci oglu Halek’e satran¢ oyununu sevdirmekti.
Pazar sabahlar, o tatil giiniiniin basit sevinciyle, satranci



ogrenmek isteyen Romek i¢in de bulunmaz bir firsatti. Her
Pazar, ti¢iiniin oyunlarini izlemek benim igin ¢ok zevkliydi.
Hepsi de, sanki kdhinden bir kehanet beklermis gibi o par-
lak kareye bakarlardi. Ama kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayim o sahnede ¢ozemedigim bir seyler vardi. Olaylar
onlarin ¢okiik omuzlar ve egik baglar arasinda ayirt etmem
miimkiin degildi. Ger¢ekte oyunun mantigindan da oldukc¢a
uzaktaydim. Satrang tahtasinin c¢evresinde giiriiltiilii bir ge-
kilde tartisan Romek’le Halek bu ¢ok 6nemli heykelciklerin
iginde sakli bulunan bir hazineyi toprak altindan ¢ikarir gibi
olurlardi. Babam ilk dersini verirken satran¢ oyununu goyle
ozetlemigti:

‘Bak! Satran¢ oyunu ya da daha iyi bir deyisle, satran¢ oyu-
nunda taglarin yerlegtirilmesi, ¢ok uzun bir siireden beri
yagsadigin bir evde mobilyalar yerlestirmeye benzer: Koltuk
buraya, sandalye suraya, masa odanin ortasina... Ama birden
bu egyalardan birinin konumu degistigi zaman ya da ¢ok
eskiden beri belli bir yerde duran belli bir egya oradan kal-
dirildigr zaman, kendini zor bir durumda bulursun. Daha
onceki haliyle dolagmaya alishgin mekanda, er ya da gec
orada bulunmamas: gereken bir konsola ¢arparsin ya da yeri
degismis, artik orada olmayan bir koltuga oturayim derken,
ayaklarin havada, yere diigersin.’

Babam satrangta bir dahi degildi, ama kétii oynadigi da soy-
lenemezdi. Tyi bir teorisyendi ve agihiglar her zaman kusur-
suzdu. Cok fazla yaratic1 olmasa da, yine de onlar igin iyi bir
rakipti. Babam1 yenmek onlar i¢in hi¢ de kolay degildi. On-
lar her zaman tedbirli oynamayi tercih ederlerdi ve yalnizca
giivenli, denenmig hamleleri oynuyorlardi. Beraberlik onlar
igin memnuniyetle kabul edecekleri iyi bir sonugtu. Bazen
yalmzca bir oyun iizerinde uzun zaman harcadiklari olurdu,
hatta bazen oynadiklari oyundan oylesine zevk alirlardi ki
yarida kesip oynanan biitiin varyantlar birlikte analiz eder-
lerdi. Yenildikleri zaman pozisyonlarimin savunulmaz oldu-



gunu kabul etmemek biitiin satrang oyuncularinin ortak bir
ozelligidir. Romek i¢in de aym ozellik goze garpardi. Ne
zaman kaybetse, nerede hata yaptigim gérmek i¢in her ham-
leyi inatla degerlendirmeye caligirdi. Tercihleri, inanclar ve
tahammiilsiizliikleri ile oyuncunun satranca olan yaklagimi,
kismen, diinyaya olan yaklagimiyla hemen hemen ayniydi. O
kaybetmek nedir bilmeyen ve dogruluguna inandigi seyler-
den asla vazge¢meyen insanlardand.

Hala duygular ve sevgiler i¢cimde saglam bir halde duruyor-
lar. Simdi burada, Varsova’da gezinirken duygular ve anilar
geligigiizel birbiri tizerinle y1gilmaya, o ana kadar gergekdis
ve benden kopuk olan bugiine dogru agir agir yuvarlanmaya
bagliyor. Bogazima diigiimlenen ‘kendime acima duygusu’ ve
kaybettigim her seye karsi duydugum o ‘derin 6zlem’ nede-
niyle, bir¢cok defa gozyaglarimi tutmak zorunda kalsam da,
yine de burada gelmekteki kararliligimi cesaretime borglu-
yum.

Anneannemin bir zamanlar siyah olan saglar artik giimiig
rengindeydi ve bu rengi kaybetmemesi i¢in yalmzca yagmur
suyuyla yikanirdi. Tepesinde kocaman bir topuzla toplard:
saglarini. Kocaman, hiilyali, kahverengi gozleri vardi. Bur-
nunun bi¢imi kusursuzdu; 6miir boyu dudak boyasi gorme-
mis kiiciik dudaklar: ise her an yumusacik, biraz da hiiziinli
bir giilimsemeyle biikiiliirdii.

Dedem uzun, agir, 1shkli bir i¢ ¢ekigle yagl bagim sallanan
sandalyeye yaslar, olaylar1 gazeteden izlerdi. Evde asili du-
ran, hi¢ yitmeyen o kaygihi anlarin farkina varsa da sakin
kalmay1 becerirdi. Urpertili bir i¢ ¢ekigin ardindan yine
durgunlagirdi. Hatta sakinligi 6yle bir hal alird: ki sanki hig
yammizda degilmis, buhar olup havaya karigmig gibi olurdu.
Agabeyim Hilek dedemin biiyiik umuduydu, tiim sirlarini bir
bir 6grettigi tek torunuydu. O tiim malvarhginin ve gergek-
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lesmemis hayallerinin vérisiydi. Kugaktan kusaga gizemli
bir gekilde ismimizi gelecege aktaracak, ailemizin iziydi.
Yagamim boyunca elimden geldigince iyi davranmaya calig-
tim. Diiriist olmaya, caligmaya, kendime bir aile kurmaya,
becerebildigim kadariyla sevmeye ugrastim; igte hepsi buy-

du.

Polonya g6giiniin altinda annemin, ailemin varligini1 hisse-
debiliyorum. Su an goz pinarlarimdan siiziilen gozyaglarim,
onlar i¢in akiyor. Varliklarn gozyaglarimla gogaliyor, bin
degisik yiizle cikiyor cocuklugum kargima. Varliklarinin
nagmeleri oyle dogal ve berrak ki! Burada sonsuza dek kal-
may1 Oylesine arzuluyorum ki... Onlar1 yan1 bagimda, yaki-
nimda hissetmek eski giinlerdeki gibi. Artik bilmiyorum.
Kimim ben ve ben kime aitim? Yalmzim. Evim uzak. Bak
ben ne hallerdeyim? Bir yabanci gibi kendi 6niimden geci-
yorum besbelli.

Kendimi bildim bileli bizleri biiyiitmiig olan Katya, animsa-
yip sevdigim ev iglerine bakan yardimcimizdi; ayni zamanda
eski bir aile dostumuzdu. Katya, ablam Pola ve bana hep
kendimize ¢ekidiizen vermemizi o6giitlerdi. Yaptigimiz bir
davranmigimizi onaylamadigini bir kag oynatigi, bir bakigiyla
anlatmasi; ona 6zgii bir mimik yapmasi, bizi hemen kendi-
mize getiriyordu. Bana bir gey 6nermeye gorsiin, ne istedigi-
ni hemen anliyordum. Yaninda giizelligimi soylediklerinde
yliziinii burugturur, giilerdi. Gériiniistimde eksiklikler bul-
may1 sever, bununla beni kizdirdig: bile olurdu. Cok gegme-
den onun bizden ne bekledigini anlardik. Geng kizlarda
hoppaligi sevmezdi. Bunu fark ettigimiz anda, kendimize
fazlaca 6zen gostermeyi bri kenara biraktik. Hatta yapmacik-
ligi hemen siritiveren bir sadelik ziippesi oluvermigtik.

Katya’nin, ¢orba ve 1spanak kavurmanin yanina ekledigi
kaymaklh pastadan olugan 6gle yemeginden 6nce, bir pazar
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sabah1 babamin gencglik arkadagi Wilhelm Koch ¢ikageldi.
Eve yaklagtigini pencereden gormiig, kogeyi doner donmez
misafir odasina kogmustum. Onu beklemiyormugum gibi bir
tavir takinmak istiyordum. Fakat holdeki ayak patirtisini,
giir sesini, Katya’nin onu kargilamak i¢in kogtugunu igitince
dayanamayip ben de odamdan ¢ikmigtim. Yiiksek sesle ko-
nusguyor, giilityordu. Beni giiriince selam vermeden bir siire
bakti. Sagirmigtim. Kizardigimi hissediyordum. Kollarim
agip bana dogru yaklagirken kararli, yapmaciksiz tavriyla;
“Ah! Yoksa siz Cecile misiniz? Boylesine degisebilir mi
insan? Ne kadar da biiyiimiigsiiniiz! Bakin hele su menekge-
ye! Koca bir giil olmug!”

Iri elleriyle elimi tutmustu. Acitmadan, sert ama kibar bir
bi¢imde parmaklarimi sikmigti. Beni 6pecegini sanmig, ona
dogru egilmigtim ki, elimi bir kez daha sikti; i¢cime igleyen,
nesgeli bir bakigla gozlerimin igine bakt.

Al yildir onu gormiiyordum. Cok degismisti. Sanki biraz
yaglanmig, esmerlegmigti. Ama igten davraniglari, derin hat-
l1, bugdaysi, kibar yiizii, parlak zeki bakiglari, cocuksu, can
yakan giiliisii aymydi. Beg dakika sonra Wilhelm Koch he-
pimiz i¢in eve gelen bir konuk olmaktan ¢ikip aileden biri
olmustu. Gergekten de bu iyi yiirekli, aile dostumuzun yakin
ilgisi, hepimiz tizerinde hog bir etki birakmigti. Bir ara sa-
londan piyano tingirtilar yiikseldi.

-Pola! Buraya gel de bize bir geyler ¢al.

Onun bu i¢ten, dost¢a, azicik da buyururcasina seslenisi
hosuma gitmisti. Yerinden kalkti, nota defterinden Beetho-
ven’in ‘Quasi una fantasia’ sonatinin ‘adacio’sunu agti.
“Sunu nasil ¢aldigini dinleyelim bakalim. ”

Elindeki ¢ay fincamyla salonun bir kégesine cekildi.

Piyanoda pek iyi olmadigini ileri siirerek, istegini geri ge-
virmenin olanaksizligini gorerek, ister istemez piyanonun
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bagima oturdu. Miizigi sevip anladigini bildiginden, olumsuz
elestirisinden ¢ekine ¢ekine, elinden geldigince iyi ¢almaya
caligityordu. Bayagi duygulu anlar yagiyorduk. Sanmirim Pola
da dogru ¢aliyordu. Ne var ki par¢ay1 sonlandirmadi. Yanina
giderek ‘Miizikten anliyorsunuz,” dedi. Pola, bu élgiilii 6vgii-
ye sevinmigti. Yiiziiniin kizardigim hissettim. Babamizin bir
dostunun bizimle béyle kargi karsiya, ¢ocuklugumuzda ol-
madig1 kadar, bizi onemseyerek konugmasi hepimizi ¢ok
etkilemisgti.

Babam, onunla tanmigmalarini, ben daha oyuncaklarimla oya-
lanirken birlikte gegirdikleri neseli giinleri anlatti. Anlattik-
larim1 dinledikg¢e, babam, o zamana kadar ilk kez, bilmedi-
gim cana yakin, sevimli yanlariyla goziimiin 6niinde canlan-
du. Ilgilendigim konular1, sevdigim kitaplari, gelecege iligkin
tasarilarimi soran Wilhelm Koch bana 6giitler verdi. Artik o
benim i¢in oyuncak getiren, sakaci, negeli bir insan degil;
elimde olmadan saygi ve yakinlik duydugum, ciddi, sevimli
bir dosttu. Onunla konugurken rahathiyor, i¢im agiliyor, bir
yandan da ister istemez kendimi zorlayip sézlerimi 6l¢iip
bigerek konugmaya ¢aligiyordum.

Bir baba, bir amca gibi konuguyordu bizlerle. Civil civil bir
yasamla aydinlanivermis gibiydik. Eve geligsiyle kocaman,
nese dolu bir yagsam yaratmigti bize.

Alex Kranz babamin bir bagka arkadagiydi. Bankada idare-
ciydi. Bir giin annemle sokakta yiiriirken onunla kargilagmus,
ayakiistii konugmustuk. Almanlardan 6lesiye nefret ediyor-
du. Yiiziinden 6fkesini ve nefretini gorebilirdiniz. Hirsindan
titriyordu. Aniden éniimiizden gecen nébetgiyi goriince siik-
liim piikliim olmasi beni ¢ok sasirtmigti. Kentin her tarafi
afiglerle kaphydi. Hepsi de aym 6ykiiyii anlatiyordu. Sevim-
siz, soguk, sivri burunlu, fareye benzeyen igreng, cirkin bir
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yiiziin goriintiisii el aynasina yansimigti. Resmin altinda ise
su yazi vardi:

“Yahudi misiniz, yoksa degil misiniz? Bunu anlamak i¢in

2

aynaya bakin.”

Insanlar evlerinde egyalarim topluyorlar. Kadinlar
oradan oraya kosusturuyorlar. Yangin yerine donmiig evleri-
ne baktikca umursamazca ellerini ovugturuyorlar. Pencere-
den bog bakiglarla denklerin arasinda dolagiyorum. Bu in-
sanlar kisa siire sonra gettoya taginacaklar. Biz sansh olan-
lardaniz. Bizim evimiz getto sinirlari i¢inde bulunuyor.

Gozlerimin 6nitindeki manzara bir Ortagag tablosuna benzi-
yor. Gri-siyah {iniformalilar, biiyiik denklerini tagiyan insan-
lar1 itip kakiyorlar. Sira bize de gelir mi? Darmadagin olmus
evlere, bohgalara ve gagkinliktan donup kalan, timitsiz in-
sanlara bakiyorum. Severek kullandiklar1 egyalar yerlere
sagilmig. Esyalarini avluya tagiyan insanlar. Bizim sokaga
yerlestirilecek olan Yahudiler kitle halinde gettoya taginiyor-
lar. Simdiden bir avu¢ Yahudi denklerini kapiya tagimaya
basladi1 bile. Yahudi olmayan komgularimiz gelen Yahudile-
re bakip acimizi paylagiyorlar. Bazi Yahudiler Polonyal
gocuklara para verip egyalari tagitiyor. Bir ailenin denkle-
rinden biri kayboldu. Birdenbire ¢cevremde her gey aglamaya
bagliyor. Ne yapacaklarim bilmeyen insanlar, egyalaria
bakip agliyor. Bir kadinin bohgasi ag¢ildi ve iginden yumur-
talar yuvarlandi. Giines sanki insanlarin yaptiklarindan
utanmuig gibi, bulutlarin arkasina saklandi ve yagmur yagma-
ya basgladi. Sokakta sirtlarinda yiiklerini tagiyan insan selin-
den bagka kimse yok. Kaldirimlarin iistiinde bohgalarim
stiriiklemeye caligan insanlar tokezliyor ve yere diisiiyorlar.
Insanlar yere diigiince, denkler dagihiyor, icindekiler yerlere
sagiliyor. Sirtindaki yiikiin altinda iki biikliim yiiriiyen kadi-
nin bohgasindan piringler yere dékiilmeye bagliyor. Basla-
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rinda nobet tutan Litvanyalilar durup dinlenmelerine izin
vermiyorlar. Alacakaranlik ¢oktii. Yagmur hala yagiyor. Boy-
lece gettonun kapisina geliyorlar. Kapiin onii ¢ok kalaba-
lik. Sirtlarinda, ellerinde yiikleriyle gelen insanlar getto ka-
pisiin 6niinde birbirlerini itiyorlar. Gelen Yahudilerin ard:
arkasi kesilmiyor. Bazis1 gettodaki evlerine yerlestirildiler
bile. Dort kisilik aile, on bir kigiyle pis ve havasiz bir oday1
paylasacak.

Nasil yakalanir ciimleler? Sézlerin pargalandigi yer-
de yeniden dogan ve ¢oZalan su satirlar. Ansizin el gaha
kalkiyor, yaz1 tutuguyor. Yiiziim geri gidiyor. Her an dogu-
yor, her an 6liilyorum. Haydi, durma, savur ruhunu! Bugiin
igindeki her seyi kopiirt. Ses veren yiiregine saril. Ge¢migin
¢agrilarina kulak ver. Belleginin ugurumlarina gémiilmiis o
kirillgan geng kizi uykusundan uyandir. Uzaklar: duyuyorum,
taa oteleri, belirsiz ve uzak ezgileri. Alumdaki toprag: duyu-
yorum; derinlere inen koklerimi. Koklerim yeryiiziiniin de-
rinliklerine iniyor, tuglalardan kupkuru topraga, nemli top-
raga. Lif lifim. Biitiin sarsintilar titretiyor beni, topragin agir-
hg ¢okmiis kaburgalarima. Afrika’dan, Asya’ya gegiyorum.
Soluklaniyorum Mezopotamya’da, Vietnam’da, Hirogima ve
Afganistan’da. Altimda Karadeniz, Akdeniz, Dicle, Firat,
Hint Okyanusu ve Biiyitk Okyanus. Eziligleri duyuyorum,
titreyigleri her yamimda. Kimim ben ve nereliyim? Evladim
yitirmig Hirogimali anayim. Kizilderili babayim. Aborjinli
dedeyim. Ben diinyaliyim ve diinyaya aidim. ABD’li siyah
ogrenciyim. Giiney Vietnamli rahip Thich Quang Duc’um.
Napalm bombasiyla yanan cocugum. Nijerya’da kuraklik
kurbani bebegim. Beyrut’ta Filistinli miilteciyim. Uganda’da
barig misyoneriyim. Kosavali’yim. Arnavut’um.
Ruanda’liyim. Cegen’im. Angolaliyim. Cezayirliyim. Somali-
li hemsgireyim. Siirekliligimi buluyorum yeniden. Yazi met-
ninin bir pargasi oluyorum. Sonunda beni biitiinleyecek,
dimdik yapacak bu koca metnin bir par¢asi oluyorum bura-
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da. Karanlhktaydim; saklanmigtim, ama gimdi gorebildigim
bir aydinliga yiikseliyorum. Ben bir 6ykiiyiim burada. Giine-
sin de, evrenin de oykiileri var. Ben ugup gidiyorum ciimle-
ler kurarak. Balonun ipi gibi yiikseliyorum, yiikseliyorum.
Incecik iglenmis hazinelerimi sergileyecegim bir yerlere. Sz
veriyorum kendime. Iste bdylece aglamayacagim.

Aglamiyorum annecigim... Derdin ya, "Biiyiimeli, ayaklar-
nin {izerinde durmayi 6grenmelisin... " Biiyiidiim bir tanem.
Gettoda kendimi uzak bir sabahta buldum birden. Yillar
oénce bir sabah... Oylece dururduk, kaygili, acili. Bulamk bir
su olurdu giinler. Kimsenin anlamadig1 sozciikler duyardik.
Kafesin ac¢ilmasini bekleyen papagan gibi ozgiirlige ¢ikaca-
gumiz giinleri can ¢ekiserek beklerdik. Boylece giinler ge-
cerdi ve acimasizca egemen olurdu getto yasalari. Boyun
egmeyi biraz daha 6grenirdik. Ogrenirdi tenimiz giiniin ren-
gine uymay1. Sabahi oriilii, birbirine yaklagan, bastiran, 6l-
diiren getto duvarlarindan kargilamayr 6grenmigtik. Biiyiik-
lere sorgulu gozlerle bakardik biz gocuklar. Getto yagantimi-
zin kolay degigsmeyecegini anlardik. Gelecegin duvarlarin
asacagimiz inanciyla yasardik keskin bakigh SS gozciileri
arasinda.

Tiyatro ¢aligmasina hi¢ aksatmadan katilan Romek
toplantiya gelmeden az once karsilagtig1 bir olay1 bize soyle
anlatmigti:

“Yolda gelirken jandarma cavuguna rastladim. Belediye
reisinin verdigi tebligatlar1 duvarlara asiyordu. Bunlar tebli-
gat degil Yahudilerin karikatiiriiydii. Birinci kagidin iistiin-
deki resim, Yahudi kasabin et kiyarken, kiyma makinesinin
icine fare attigini gosteriyordu. Digerinde ise siit kovasimin
icine su dolduruyordu. Ugiincii resimdeyse bir Yahudi’nin
ekmek hamurunu ayaklariyla yogurdugunu ve parmaklarinin
arasindan hamurun iginle solucanlarin dokiildugiinii gosteri-

16



yordu. Kagitlarin iistiinde: “Yahudi Hilebazdir, Yahudi Size
Diismandir’, yaziyor ve soyle devam ediyordu:

Sevgili okwyucular, iste gozlerinizin éniinde Yahudiler sizi
kandurvyor. Sayet onlardan siit alvyorsaniz, goziiniizii dort
agin, size i¢ine pis su kattiklary siitii satarlar. Kyyma makine-
stnin i¢ine fare oliisii atarlar, sonra size kvyyma diye yutturur-
lar. Evde yaptiklary ekmeklerin icinde kurt kaynar, ciinkii
hamuru pis ayaklarvyla yogururlar.

Jandarma c¢avugu bu karikatiirleri astiktan sonra, onlara
bakmaya gelen insanlarin, kahkahalarindan 6yle ¢ok utan-
mig ki bagima agr1 saplanms. Iste o giinlerde biz Yahudileri
boyle agagiliyorlardi. Hepimiz utang igindeydik. ”

Dagilan eski bir kitabin sayfalar1 gibi oraya buraya dagildik.
Kimse sevmedi gettoyu, ama tipki doga yasalar gibi agir agir
alistik varligina. Yalniz, kimsesiz, tiim tekmelere, yumrukla-
ra agik...

Iste, amlarimla bas bagayim.

17 Kastm 1939

Giiglii olmak zorundaydik. Becermek zor olsa da. En
agur gercekler iizerimize iizerimize geliyordu. Ilk giinler daya-
nulir gelen seyler birden agirlasmisti. Her sey oyle cabuk degi-
styordu ki...

Almanlar hi¢bir neden gostermeksizin Marszalkowska Cadde-
si’nin kuzeyindeki yan yollara dikenli tellerle barikatlar kur-
maya baslamiglardi. Béoyle bir seyin olabilecegini aklimizin
ucundan bile gecirmemagtik. Ayrica hepimizi dehsete diisiiren
bir duyuru yapuldi. Biz, Yahudiler, 5 Aralik giiniine kadar
iizerinde Davut’un mavt yildizv dikili beyaz kolluklar takmak
zorundaydik. Boylece toplum i¢inde damgalanmus olacakuik.
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Biz Yahudiler goniillii olarak evlerimize kapandik. Hicbir
Yahudi kolunda o damgayla sokaga ¢ikmak istemuyordu.
Evden ¢ikmamuz zorunlu oldugu durumlarda gozlerimiz yer-
de, utang ve korku icinde yiiriiyor, dikkat ¢cekmemeye ¢aligi-
yorduk.

Almanlar Yahudi evlerini yagmalvyorlar; mobilyalart kam-
yonetlere koyup gotiiriiyorlardi. Giden esyalarin yerini, kim-
senin tlgisint cekmeyen, degersiz esyalar alvyordu.

Giderek yoksullagvyorduk.

Her tiirden insanin kaygisi taginmigti gettoya. Yiiz
binlerce insanin bir araya geldigi bu gettoda, demir kapilar
kapandiginda gesit cesit acilara, yenilgilere, korkulara, en-
digseye ve caresizliklere taniklhik eder, giin boyu yagadiklar-
nin yorgunlugunu iglerinde tagir, sirlarim gizlerlerdi. Sirlar
geceye kalirdi. Duvarlar sagir degillerdi, her seyi duyarlar,
dinlerlerdi. Dilsiz de degillerdi. Gece bekgisinin tiz diidiigii
yankilandiginda ugultular kesilse de yaganan onca asgag-
lanma, taginan onca kaygi sizardr duvarlardan.

Susmanin erdemine inanmig bir halk barinirdi bu duvarlarin
koynunda. Sessizlige bir adak gibi teslim olmug insanlardik.
Biiyiikkbabam her zaman bana, “Giiriiltii yapma! Sokaktay-

ken sakin hoplayip ziplama ve ¢ok sessiz ol!” diye tembih
ederdi. Biz Yahudi’ydik ve dikkat ¢ekmek Yahudiler i¢in
hi¢ akillica degildi.

ok uzun bir yolculuktu bu. Cocuklugumdan hemen yaglhli-
ga ve oliime. Ge¢migi amimsamaya caligsam da hissetmem
oyle zor ki... Gegmisgi hissedemiyorum. Cocuklugumun Ya-
hudi Polonya'sini nasil hissedebilirim! Polonyalilar arasinda
dolagirken ve onlar benden habersizken? Ben buraya ait
degilim. Fakat her geye ragmen bu gokyiizii, bu haziran gii-
nesi, bu bahgeler, bu sokaklar, bu evler... Onlar benden
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eksik degil. Onlar1 i¢imde tagiyorum, onlar benim bir par-
cam. Inkar edebilir miyim? Bu yiizden ¢ogumuz

Geri donmek istemeyiz. Hayir, hayir. Bu aciy1 hissetmek
giizel. Akan gozyaglarim, bogazimda diigiimlenen, yanakla-
rimda gezinen gozyaglarim. Su an yagamayanlari hissetmek
ve onlarin gectikleri yerlerden yiirtimek... Onlar ki sonsuza
kadar buradaydilar. Bense uzaklara gittim. Evet ¢ok uzakla-
ra... Uzaklarda sekillendim ben. Ve bambagka biri oldum.
Kéklerimi kaybettim ben. Gozyaglarim yok benim. Ben, ben
degilim. Her geye ragmen, kisa bir siire i¢in geri dondiim.
Tekrar Varsova'dayim eskiden oldugu gibi. Yagsamayan aile-
min kiillerine basa basa ge¢iyorum.

Onlarin ve benim kiillerimin... Anilarim... Arzularim... Goz-
yaglarim... Ben Vargova'dayim... Ben Vargova'dayim... Defa-
larca yinelemeliyim. Ben Varsova'yim... Inanamiyorum. Ben
buradayim.

Ben uzak diyarlarda ne ariyordum ki? Neydi beni buralar-
dan alip gotiiren? Bagka iilkede igim ne? Yalmz burada,
Vargova’da ancak anlayabilirim kendimi ve tarihimi.

Kalp atiglarimi hissediyorum, bagim déniiyor. Nefessiz kal-
dim, sanki batmigim, ama neye batmisim? Suya degil, daha
yogun, daha kivamli bir geye: Zamana... Eski ve soguk za-
mana, eski tiziintiilere, bir havuzun dibindeki kum ve camur
gibi kat kat birikmig hiiziinlere. Kendimi ne kadar da agr,
ne kadar kirlenmig hissediyorum. Aynmi zamanda yassi ve
cisimsiz. Belli belirsiz kesik kesik ¢oken bir giin batim gibi,
batiya dogru yaklagtik¢a gerilen, pembeden mora doniigen
gerisinde biriktirilmis kiigiik ateglerin, havadaki patlamanin
kizillig1 ile soluk titrek bir giin batimi gibi... Kendi kitabinin
sayfalar1 arasinda unutulan, kitabin kendisi gibi sararmaya,
kiiflenmeye, burugmaya terk edilmig, hayalperest bir roman
kahramani gibi...
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Iste yagananlar alip gotiiriiyor yasam. Bir seyleri yagamug-
sak, gergekten yagsamigsak onlar1 hi¢ yitirmiyoruz. Artik iste-
sek de istemesek de onlarla yagar oluyoruz yaglaninca. En
onemsiz goriinen sahneleri inatla birakmayan hafiza ne ga-
rip!

Uziiliiyorum ve gizliyorum kederimi. Dilimi yutmus gibiyim,
ama konuguyorum hep i¢imden. Varim ve yokum, donuyo-
rum ama yanmigim. Biliyorum bir geyler degisti yiiregimde;
ciinkii biliyorum, ben, benden bagka bir 'ben'e biiriindiim.
Varim ve yokum... Her adimda saclarina tokalar takmig kiz
gocugunu ariyorum...

(Galigma masamda tamamlanmamig bir yazinin verdigi hu-
zursuzlukla oturuyorum. Birkag haftadir bu yaziya son halini
vermek i¢in onunla ugrasip duruyorum; ancak bu ona son
halini vermeye kalkigip da basaramadigim ilk sefer degil.
Belki de bu tamamlanmamig yaz, yillarca yeniden yazila-
cak, unutulacak ve tekrar kegfedilecek. Uzerindeki kontrolii
kaybetmig gibi gordiigiim bu yaz1 ashinda benim kendi yasa-
mim. Kendi yagamina son noktayr nasil koyar insan! Belki
de bu yaziy1 hi¢ bitiremeyecegim; ¢iinkii o belki gergekten
de bitmek bilmez bir hikdyedir. Belki giiniin birinde ‘son’
yazmay1 bagarsam bile... "Son’ sozctigiiniin anlaminda bu
yazinin, bu anmilarin gecici olarak kesildigini gorebiliyorum.
Belki yakin belki uzak bir zaman diliminde ag¢ikga veya sin-
sice tekrar belirecegini anlayabiliyorum. Kugkusuz bana
alayci bir ifade takinacagindan da eminim. Her ne olursa
olsun, digarida 15181in degigsmekte oldugunu hissediyorum.
Is1gin akigini izlerken yazinin insani yalnmizlagtiran belli be-
lirsiz huzursuzluguyla ¢aligma masasina mihlamp, yazinin
anlamin1 yakalamay1 umuyorum.

1940 yazinda dus diinya ile olan tiim baglantimiz kesilmigtu.
Gegict igler icin her giin on binlerce erkek Judenrat (Yahudi
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Biirosu) tarafindan istilaclara teslim edilmek zorundaydu;
bunun yam sira sokaklarda masumca dolasan Yahudiler
arasindan vyiizlerce erkek de yakalanvyordu. On altv ile elli
bes yas arast her Yahudinin her ay dokuz giin ¢calismak iizere
rapor vermesi gerekiyordu. Bu Judenratin gelirini artirmak
igin sartsiz ve mutlak bir kosul degildi; bu sart kapsaminda
olmak istemeyen kisi ayda 60 zlotilik bir riisvet vermek zorun-
daydi. Bu Judenrat icin garantili aylik gelir olarak vyt bir
kaynakt.

Istilacilar Yahudilerin sahip oldugu matbaalar, da kapatmag-
lardr. Bu kapatma karart sokaklarda kitap satan kitap satici-
larina bile wygulandi. Diizenli raflarin oldugu bir diikkdn
yerine mallary el arabalarinda, kapilarin disinda bir sokak
kosesinde durwyordu. Daha dnce 150 zloti karsiliginda bir
tezgdh satin alanlarin iglerine bir siire devam etmelerine izin
verilse de, o yaz kitap ticareti Yahudilere tamamen yasaklan-
di. Varsova’ya kagan on binlerce miiltect Yahudi mahallele-
rinde yasayan talihsizlik icindeki kardeglerinin yanina yer-
lesmugsti. Niifusu ¢ogalmayan hi¢bir Yahudi avlusu kalmamas-
tr. Evleri yakilanlar, miilteciler, kagaklar ve siirgiindekiler
hepst aramiza katilmigti. Bundan dolayr Yahudi mahallele-
rinin sokaklary giiriiltii paturt i¢inde ve asirt kalabaliktu.
Kaldirimlar kalabalik ve sikisikti; neredeyse gececek yer bile
bulmak olanaksizdr. Insanlar caddenin ortasina itilmislerd;.

Varsova’min istila edilmesinden ¢ok kisa bir siire sonra bir
getto olusturulmast giindeme getirildi. Tiim hazirliklar yapil-
di. Judenrat, Yahudilerin yasamasimin yasak oldugu cadde
ve sokaklarin ayrintily bir listesini yaywnladi. Her karar ve
resmi emir bizi gok ediyordu. Hepsinden daha onemlist ve
ciddi olamu gettonun kurulmast karary hepimizi yikmagte. Son-
raki giinler bu mesele giindemden ¢ikarildiysa da, bu konu
hala belirsizligini koruyordu. 24 Ekim 1940’ta Varsova get-
tosu son halint alvyordu. Herkes belirtilen giinden énce daire-

21



stnt bosaltvyordu. Yahudi bilgesindeki yeni dairesine tasini-
yordu. Bagka bir siiphe daha igimizi kemiriyordu: Bu kapalt
bir getto mu olacakt?

Biz bir mucize olmasint umuwyorduk. Kapali getto yavas yavas
oliim demekti. Acik getto ise sadece yart felaket.

Sonunda getto emrt vyiiriirliige girdi. 31 Ekim’den
once duvarlanin disindaki sokaklarda yasayan Yahudiler
duvarlarin i¢indekt sokaklara taginacak, kilitlenecek, hapse-
dilecek ve burada yasayan tiim Aryanlar (Polonyalilar) da
Aryan mahallelerine taginacakti. Belli bir ol¢iide, bu karar
Yahudilerden ¢ok Polonyalilara zarar verdi, ¢iinkii, boylece
Polonyalilara sadece gettodan degil ayni zamanda Alman
mahallelerinden de tasinma emri verilmis oldu. Yiiz yirmz bin
kigt evlerinden ¢ikarilacak ve duvarlar igerisinde kendilerine
siginacak bir yer aramak zorunda kalacaklardr. Yahudi ol-
mayanlar da telaglandi. Higbir tiiccar veya diikkdn sahibt
yabanct oldugu bir yere tasinmak istemiyordu. Ister Yahudi
ister Aryan olsun yagamini yeniden bastan kurmaya ¢alismak
herkes icin ¢ok zordu. 15 Kasim 1940’ta Yahudi gettosu res-
men kuruldu. Yahudilerin belirlenmis simirlar disina ¢ikma-
lary yasaklandi. Durum epey karsiklik yaratti. Sinirli bir
telagla hareket halinde olan insanlar birbirlerine degisik soy-
lentiler fistldvyordu.

Karanlik caddeden asagr dogru bakarken yeni tahta citlert
aydinlatan projektorleri gordiim; ardinda hapsedilmemis,
ozgtir Polonyalilarin rahat¢a yasadigim diisiindiim. Uzun-
luklary ii¢ metreyt bulacak getto duvarlarinin ériilmesine
baslanmugty bile. Nazi askerlerinin denetiminde Yahudi usta-
lar bivyiik bir hizla tugla oriiyorlards.

O duvarlar bizim yoldasimizdi. Bizden yana ve gozlerini bi-

zim tarafa dikmislerdi. Az biraz toprak ve kilden yapilmalari-
na ragmen, bizden yana durdular. Ve bize griliklert i¢inde
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masumiyetlerini ve sugsuzluklarint haykirdilar. Bizler igin
oriilen duvarlar wsltily bir yalnizliktan bagka neydi ki. Biz
duvarlarin diginda, zamanmin digindaki karanlhiga gomiilii bir
yasama evet demigtik...

Denetimciler yavas olanlary tereddiit etmeden kirbagliyordu.
Bana Tevrat’ta anlatilan Musur esaretimizi diisiindiiriiyordu.
Bizi esaretten kurtaracak Musa’miz neredeydi?

Kapanan getto kapilarinin ardinda herkes telasly; kafese
konmus, ama buna heniiz alisamadigumizdan saga sola ko-
susturan hayvanlar gibiydik. Sokaklarin pisliginden yavas
yavag slanip kirlenmeye baslamis yatak-yorgan ¢ikinlarvyla
duvar diplerinde ¢omelmis kadinlar feryat ediyor, ¢ocuklar
korku iginde aglvyorlardi. Bunlar getto duvarlarimin arkasina
son dakikada zorla getirilmis siginacak bir yer bulma iimitle-
ri olmayan Yahudi ailelerdi. Yarim milyon insan, yiiz bin
kistyi ancak barindirabilecek bir bolgeye sikismigti. Hepimiz
diinya tarthinin en karanlik saatlerini yasadigimizi seziyor-
duk. Ya simdu bir seyler olacak ya da yabanct oldugumuz bir
seylert yasayacagumizi sezinleyerek derinden sarsilacaktik.
Hi¢ kimse bir sey bilmiyor, durum saat bast degisiyordu.

Dus diinyayla iliskimizin kesilmig olmast igimizdekt huzursuz-
lugu artirvyordu. Korku dolu gozlerle sokakta iirkek iirkek
yiiriiyen bir Yahudi kalabaligvydik.

Her evde olaganiistii toplantilar yapilvyordu. Gerginlik iist
diizeydeydi. Kimileri genel bir protesto gerceklestirilmesini
wygun goriiyordu. Bu, genclerin sesiydi. Yaslhilarin ise daha
degisik goriislert vardi. Onlara gore bu ¢ok tehlikeli olurdu.
Diinyadan koparilmigtik. Ne radyo, ne telefon ne de gazete.
Yalnizea gettonun i¢inde olan hastane ve polis binasinda
telefon bulunduruluwyordu.
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Bizi diinyadan koparacak olan duvarlar gittikge yiikseliyor-
du. Duwvarlarin goriiniigii korku ve dehseti de beraberinde
getiriyordu.

Kapalv bir getto olacagina dair hic¢bir siiphemiz kalmamugtu.
Sokaklarda askert giivenlik gorevlileri kimin girip ¢iktiginu
izlemek icin kol gezecekti. Yahudiler belli bir iicret karsiligi
izin belgest aldiktan sonra her giin birkag saat i¢in gettodan

cikabileceklerd:.

Her sey karneye baglanmis oldugundan giiniin biiyiik bir
boliimii gereksinmelerimizi saglamak i¢in normal magaza-
larda sira beklemekle, geriye kalaninu ise taze siit, yumurta,
kimi kez de dana cigeri bulabilecek ozel baglantilart kovala-
makla gectyordu. Anneannemin karacigeri rahatsizdr hig
yagr olmayan yemekler yemesi gerekiyordu; dana cigeri ise
hem yagsiz hem ¢ok yararlvyd.

1940 yilimin sonlarina dogru, yiyecek bulmak gitgide daha
vahim bir sorun haline geliyordu. Bir kigsinin karneyle giinde
bir ceyrek pound ekmek, ayda bir yumurta ve ayda tki pound
recel (sakarinle tatlandirilmis) alma hakkr vardi. Patatesin
poundu bir zlotiydi. Taze meyvenin tadini bile unutmustuk.
Her seyin bol miktarda bulundugu “Aryan” bolgelerden bir
sey getirtmek miimkiin degildi. Ama ac¢lik ve kazang hirst
kagakgilar tehdit eden cezalardan ¢ok daha agur basvyordu.
Dolayisiyla kagakgilik yavas yavas onemli bir endiistriye
doniismekteydu.

Gettonun sumrlarindan birini olugturan Stenna Sokagi onu
kesen sokaklardan sadece duvarlarla ayrilvyordu. Avlular
Zlota Sokagi’'na -Sienna’ya paralel- yani “oteki” tarafa agi-
lan evleri dus diinyadan gegici olarak aywran dikenli teller
vardi. Kagakgiligin ¢ogu burada gerceklesiyordu. Duvarin
iizerinden, deliklerin i¢inden ve nobet¢i askert atlatarak. Tel-
lerin, yikintilarin ve korkuluklarin arasindan. Yiirekli, ag ve
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kararli. Swigvyor ve kedi gibi atlvyorlar. Bizim pencerelerimiz
boyle bir avluya bakvyordu. Biitiin gece boyunca orada bir
hareket vardi. Sabah olunca sokaklarda sebze arabalary gorii-
livyor, diikkanlar ekmekle doluyordu. Hatta seker, tereyagu ve
peynir bulmak da miimkiindii- tabii ki ¢ok yiiksek fiyatlara,
¢iinkii insanlar bunlary elde etmek icin yasamlarinu tehlikeye
atvyorlardu.

Bazen bir Alman néobetgi askerine verilen riigvetle cegitli mal-
larla dolu biiyiik bir arabanin kapilardan gegtigi oluyordu.

Almanlar Yahudi cemaat yonetiminden kagak¢ligin durdu-
rulmast i¢in adimlar atmasinu istemislerdi. Ayrica Polonya
polisine gettoda diizenin saglanmasinda yardim edecek bir
Yahudi ordusu olusturulmasinit emretmiglerdi. Cemaat bede-
nen gii¢lii olan yirmi bir itla otuz bes yaglary arasindaki erkek-
lerden iki bin kisiyi toplamaya ¢alistyordu. Savas gazilerine
oncelik veriliyordu. Yiiksek bir egitim diizeyi de aranan kogul-
lar arasindaydi: En az lise diplomast sartit.

Birinci Diinya Savasi’ni yasayan annem bizi iizmek istemi-
yordu. ‘Savas, yumurta ve tereyagi bulamamaktir, ~ diye bizi
yatistirmaya ¢alistyordu. O giinler, ‘Ne yapalim. Biz de yu-
murta ve tereyag yemeyiz' demistim. Bu, yagsantumin en bii-
yiik yanilgisvydi! Sonradan savasin, bunun ¢ok daha fazlast
oldugunu anladim.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESI: SAYI BiR
Fiyat: Bir Sigara

Editérlerden

Sevgili okurlarimiz, buglin Siginak gazetemizin ilk sayisini ¢ikariyoruz.
Gorevimiz size bu ufak, ama kargasa icindeki devletimizin vatandasla-
rina tim 6nemli olaylar hakkinda bilgi vermek olacak. Bu amacla
politik ve askeri durumun yani sira sosyal, ekonomik ve benzeri ig isler
hususunda son bilgileri aktaracagiz. Gazetemiz blylidiik¢e bir reklam
bolimiu de ekleyecegiz. Bu yazi itibariyle, yeni girisimimiz ile ilgili
durumlar her yoniyle gergekten Umit verici ve hayirlh goériniyor; bu
gazete blyuk olasilikla dinine, cinsiyetine, milliyetine, yasina veya
egitimine bakilmaksizin bir tlkedeki tim vatandaglar tarafindan oku-
nacak diinyadaki tek gazete. Su anki tek sikdyetimiz haftalik olarak
cikan estetik formatimizi buyik ol¢lide etkileyen ve sirekli devam
eden bir kagit kithgidir. iyi niyetli tiim insanlarimizi bulabildikleri her
temiz kagit pargasini yazi isleri bliromuza bagislamaya c¢agiriyoruz.
Yardimlar ve katkilar memnuniyetle kabul edilir. Bu ilk sayiy size,
sevgili okurlarimiza, takdim ederken, bu sayinin ayni zamanda - hem
kendimiz hem de sizin igin - ilk ve son sayi olmasini i¢tenlikle diliyoruz.

Cephede Neler Oluyor?

Havada ya da karada buyuk bir taarruzun ve saldirinin basladigini
gosteren hicbir isaret olmadigindan, raporumuzu gecen haftalarda
vatandaslarimiz ve yerel hasaratlar arasinda tekrarlanan catismalarla
sinirl tutmak zorunda kaldik. Siddetli muharebeleri takiben, diisman
tarafinda agir kayiplara yol agan pozisyonumuzu koruduk. Askeri
sozcilerimizle yapmis oldugumuz réportajlardan edindigimiz bilgileri
ayrintili olarak aktarabilecegimiz yeterli yerimiz olmadigindan, bu
konuyu bir sonraki baskimiza dahil etmeyi disiinlyoruz. Burada size,
su an igin, savasla ilgili hayali kehanetlerin higbirinin heniz tikenme-
digini iletmek istiyoruz. Bununla beraber, daha ileri bir tarihte bile
olsa, son gilinlerimizde boyle bir kehanetin sadik taraftarlari olacagi-
miza ve gelecek nesilleri inangla yetistirecegimize yemin ederiz. Tan-
rim bize yardim et. Amin.

Piyasa Raporu

Para sistemimizdeki degisimin bir sonucu olarak, kigik devletimizin
resmi para birimi sigara olarak acgiklandi. Para yerine ¢orba ya da
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gozlemeleri kullanmak icin sarf edilen tiim ¢abalar ve girisimler basa-
risizlikla sonuglandi.

Tehlikeli Salgin

Gelen raporlar siginagimizin son zamanlarda tehlikeli, Gizlicii ve acikh
bir hemoroit salgini ile karsi karsiya oldugunu teyit ediyor. En koti ve
en belli basli durum Dora’ninki. Editorlerin elinde agriy1 dindirecek
herhangi bir ila¢c olmadigindan, ila¢ yerine, Heine gibi, bilinmeyen bir
kaynaktan énemli bir yazarin su kiiclk siirini tavsiye ediyoruz:

Fitil ve Kaplumbaga

Fitil perisan ve endiseliydi
Kaplumbaga kabugunun iginde diye.
“Oldukga zor olmali” diye diistinddi,
“Béyle sinirl ve kapall bir yerde yasamak:

Nasil yasiyor? Nasil dayaniyor? Cehennem gibi olmali. ”
Bunun lizerine kaplumbaga kardesini ikna etti,
“Kendi kabugumun iginde tikili olmayi tercih ederim
Baska birisinin kigina sokulmaktansa. ”

Macera Korsanlari

Gegen Pazar, gecenin sessizliginde, karanlik értiisiinin altinda, korsan
filikamiz yagmalanmis ve iade edilmis mallarla dolu bir magazaya
girdi. Yeterli yerimiz olmadigindan daha fazla ayrintiya giremiyoruz:
ancak su kadarini séylemek yeter ki tehlikenin tiyler Grperttigi anlar
acgisindan zengin bir olaydi. Bu tip gizli gérevlerin tiryakisi olan en
cesur maceraperestimiz, Wandzia’nin, yeni ve daha da cesur macera-
lar icin planlar yapiyor oldugunu da animsatmak istiyoruz. icinde
bulundugumuz durum bu planlar gizlilik icinde saklamamiz igin bizi
zorluyor, bu ylizden de okuru bir sonraki baskiya kadar umut ve korku
dolu bir bekleyis icerisinde birakmak zorundayiz.

Genc¢ Ev Kadinlari igin

Vatandaslarimizin kilo alma konusundaki egilimi - sirf icinde yasadi-
gimiz ortamdan otlird ortaya ¢ikan bu genel egilim - karsisinda, Ev
Kadinlari Dernegi Ust Komisyon ile goriistii ve litks yasam siirenleri
ginde iki 6glin yemek ile sinirlandiran bir yonetim kurulu karar ¢i-
kardi. Bu karari uygulama konusunda tiim bayan okurlarimiza yiyecek
hazirlamak icin takvim formatinda sunacagimiz milkemmel bir hafta-
lik diyet plani 6nermek istiyoruz:
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Pazartesi
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet gézleme
Arpa corbasi
Sali
Arpa corbasi
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet gézleme
Carsamba
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet goézleme
Arpa corbasi
Persembe
Arpa c¢orbasi
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet goézleme
Cuma
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet gézleme
Arpa corbasi
Cumartesi
Arpa corbasi
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet goézleme
Pazar
Kahve ile bugday unundan yapilan 2 adet goézleme
Arpa corbasi ve eriste

Resmi Bildiri

Kocam Kubus benim gazabimdan kagmayi basardigi icin, isbu bildiri
ile kendimin artik onun goérinisiinden sorumlu olmadigimi resmi
olarak ilan ediyorum (bakiniz resim A: kirli pijama Ust).

Helena

(Okuyun ama baskasina aktarmayin - bu editérlere bir sigaraya mal
olmasin diye)
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Romek de yeralti gazetesinin editérleri arasindayda.
Direnmemiz gerektigini ve her seyden énce bu sorumlulugu
ancak bizim ‘Tiyatro Genglik Kolu’nun tagiyabilecegine ina-
niyordu. Cikig noktamiz birlik olma fikrinde yatiyordu. Boy-
lesi bir birlik saglanmadig: takdirde, biz gengler nasil bir
gelecek bekleyebilirdik ki! Bizim tek umudumuz buydu..
Cok iyi donanimh bir yeralti sebekesi olugturacaktik. O hii-
ziinlii giinlerde bir ilkbahar 1g1ltis1 gibiydi bu ¢aligmalarimiz.
Yeseren umutlarimiz, ilkyaz ¢igeklerinin habercisi, bizler de
yasayam olacaktik. Nicedir boylesi mutluluklara hasretligi-
miz vardi. Bizler inanmigtik... Oniimiizde aydinhk yarmnlar
diigleyerek... Gettoyu her tiirlii olaydan haberdar edecektik.
Bu oylesi bir birliktelikti, yazdik¢a getto halkiyla var olacak-
tik. Yagsadigimiz gettoya verebilecegimiz birliktelik ruhuydu.
Gengtik. Baskilarla, korkutmalarla sindirilmeyecektik. Bizi
yok etmek isteyen giice, bin bir engele kargi direnecektik.
Bir maceraya giriyorduk, onun diginda daha bagka pek ¢ok
seyle ugragacaktik. Sik sik dibe vuracaktik, ama ayagimizi
yere vurup yine suyun istiine ¢ikacaktik. Unutulmamasi
gereken, bu ugraglarin tiimiinde giivenlik 6nlemlerinin en
tist diizeyde tutulmasi gerekliligiydi. ‘Arkamzda kimse ol-
mayacak, ~ demisti Romek. Yani yola tek bagina ¢ikar gibi
hazirliklarinizi ona gore yapin’ derdi hep. O ¢ok iyi bilirdi ki
kendine acimakla gegmeyecegini, bu émriin. Hepimiz bir
oliim dansinda bulusurcasina yazgimizla el tutugsmamig miy-
dik? Boylece o ortamda bir yazar takimi da “Tiyatro Genglik
Kolu’nda yerini almig oldu.
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II

‘Baskalarimin ozgiirliigii benimkini

sonsuza dek genigletir.
Mihail Bakunin

13 Haziran 1986

Polonya topraginmin kokiinde filizlendim ben. Polonya
gogiiniin 1g1ltili damlalarindan olugtum ben. Iste bu da be-
nim hikayem...

Bazi yillar, bellekten neredeyse tamamen siliniyor.
Baz1 olaylarin biraktig: izlerden yararlanarak onlari anlat-
mak, kimi zaman ¢ok zor ve aci verici oluyor. Ancak baz
olaylar bellegimde olanca seffafligiyla, her seyiyle, biitiin
ayrintilart ve girdi ¢iktisiyla yer etmisti. Bu oykiiyii kronolo-
jik sirayla anlatmaya karar vermigtim. Gergeklik kaygisiyla
da degil; ¢iinkii kronolojik siradan daha gergekdisi bir geyin
olmadigimi artik 6grenmis bulunuyorum. Getto yasami anla-
tilmasi kolay olan bir sey degil. Ben de bu igin i¢inden nasil
¢gikacagimi pek bilemiyorum. Anilarin hiicumuna ugradikea,
anlatim da karmagiklagiyor. Ve ben kendimi onlari anlatir
buluyorum. Oylesine, planlamadan. Bunlar o giinden 39 yil
sonra anlatiyorum. Diiglincelerim, duygularim, yargilarim,
bugiinkii goriiglerim tarafindan kurulmus kronolojik bir ta-
bakanin iizerinde iist iiste yigih dursalar da ben o ben degi-
lim. Bu yiizden sanki su an oradaymigim gibi anlatmaya
¢aligmayacagim; ¢iinkii artik orada degilim. Bir daha o giin-
kii halimle orada hi¢ olmayacagim. 0 kiz 6ldii. En azindan
17 yagindaki o gen¢ kiz, o ge¢miste kalmig hayalet, 6ldi;
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ancak 39 yil sonra her seyin bu kadar basit olmadigin anli-
yorum.

Diinyaya nasil m1 geldim ben? Geldim mi? Bir giin her ya-
nim 1s1k oldu. O vakit dogdum igte. Karanligin i¢inde bul-
dum kendimi bir giin. O vakit ikinci kez dogdum. Diinyaya
yeniden dogdum. Yipranmig ve tiim. Yagamim sonundan
bagladi. Tek 6liimii 6grenmem gerekti. Oliimden yagam
dogurdum. Nefretin i¢inde, yikim imparatorlugunda biiyii-
diim. Boyleymis kaderim. Karanligi solumak, yikici atesi
hissetmek, duygularin yipranmas: ile baglayan ¢ocukluk
iilkemde yagamim sonundan bagladi. Yani oliimden- yasa-
mak i¢in 6limii 6grenmem gerekti. Ancak sonra 15181, ¢igek-
lenmeyi ve sevgiyi tadabildim. Cok uzun bir yolculuktu bu.
Cocuklugumdan hemen yaglihga ve 6liime. Oliimle ¢ok uzun
zamandir bakigmigtim. Sonunda yasama doénmiigtiim, ama
ozgiirliik miiydii bu? Ozgiirliik miidiir sizce bu? O kadar
insan goziiniiziin oniinde capcanl yakilmigsa. Ozgiirliik mii-
diir korku ve kaygi ile donanmigsan? Onlarin sesleri ve go-
riintiileri ile hapsedilmis bir diinyada yasiyorsan?

Oliiyordu ¢ocuklar. Oysa bir baska &liim yaragirdi onlara.
Devriliyorlard: yar ¢iplak, soluksuz, tikkenmis. Bedenlerine
vahgi hayvanlar gibi diigmanca saldirird: yagmur, kar, firti-
na...

15 Subat 1941

Birbirt ardindan kapanan getto sokaklari. Simdi ise
sadece Polonyalilar bu is i¢in kullanilvyordu. Yahudi swaci-
larin ordiigii duvarlarda maksatl olarak birkag tugla orme-
yislert Nazileri béoyle bir onlem almaya itmisti hig siiphesiz.

Getto duvarlarimiz uzadik¢a uzwyordu ve artik hicbir maksat-
lv birakilmus gevsek tugla da bulmak miimkiin degildi. Uste-
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lik duvarin iist sirastman harcina kiigiik cam kwrklar da atil-
mugti. Gettodan kaganlarin oliimii de béoylece garantiye alin-
mus oluyordu.

Nazilerin gettoyu kiiciik alana sitnirlama ¢aligmalary da bir
yandan siiriicyordu. Daha biiyiik ve daha modern apartman-
lar getto stmurnindan ¢ikaritlyp “Aryan” tarafina déhil edili-
yordu. Boylece sokagin ortasina yeni bir elektrik vyiiklii tel
orgii de eklenmis oldu. Ya sira bizim oturdugumuz sokaga
gelirse diigtincest iirpertiyordu bent.

Getto giderek kiiciiliiyordu. Almanlar gettonun alanini sokak
sokak daraltvyorlardi. Biz buraya kapatildik.

Gettonun duvarlary yol boyunca kesintisiz bir yiikseklikte de-
vam etmuyordu. Belli araliklarla zemin seviyesinde genis de-
likler vardi. Yolun Aryan kismundan gelen su, bu araliklar-
dan Yahudi kaldiriminin yanindaki mazgala akvyordu. Co-
cuklar bu ag¢ikliklary kacakgilik yapmakta kullanvyorlardi. O
kiirdan gibt bacaklarinin iistiinde, korkulu gozlertyle sagu
solu kolagan eden, her yonden bu deliklere dogru kosusan
mintk siyah siluetler gorebilirdiniz. Sonra kiigiik siyah penge-
ler, duvar diplerine birakilmis mallary deliklerden siiriikleye-
rek cekiyordu. Mallar, ¢ogu zaman kagakgilarin kendisinden
daha biiyiik oluyordu.

Kagak mallar icert alindiktan sonra, ¢ocuklar bunlar sirtla-
rina atvyor ve yiikiin altinda kamburlasyp sendeliyor, goster-
diklert gayretten sakaklarindaki masmavi damarlar atarken,
agizlary acik, zorla nefes almaya ¢alisarak, korkmus kiiciik
fareler gibi her yone dagilvyorlardu.

Romek onlardan temin ettigi astuim ilacini babama getirirdi.
llacy alurken o elin dokunusunu hissederdim. O kuru bakimsiz
elin hafif dokunusunu iizerimde hissederdim. Bir yara iz
olan sert bir el olmalvydi. O giinler sir saklamak en biiyiik
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korunma yéontemimizdi. Sur saklamanin da bir bedelt vard.
Sur saklamak ve para birbirine bagliydi. Goren ama gorme-
yen gozler, duyan ama dwymayan kulaklarla bir korunma
yontemi geligtirilmisti. Bu olayin ardindakt sessizlik hepimize
korku wverirdi. Korkunun sessizligini oliimiin  sessizliginden
ayuwrt edilmedigint 6grenmistik. Tuglalarin arasindan birbiri-
ne dolanan eller...

Almanlarin acimasizhgmin giinden giine arttig yet-
medigi gibi geng¢ kizlar ve delikanlilar eglence diinyalarinda
kolelegtirilmek igin kacirildigini Romek’ten 6greniyoruz.
Bes ile on ¢ifti bir odaya kapatip onlara soyunmalarini em-
redip gramofondaki miizik esliginde dans etmeleri istenmis.
Iste Romek’in kuzenlerinden Ruth béyle bir olay: kendi
dairesinde yagamig. Birka¢ Nazi onlarin apartmanlarina gi-
rip her bir oday: ayr ayr aradiktan sonra, Ruth’a piyanonun
bulundugu salona yonlendirmigler. Ebeveynleri Ruth’a eglik
etmek igin salona dogru yonelince de baglarina sopalariyla
vurmuglar. Sonra salon kapisini kapatip kiza soyunmasim
emretmigler. Piyanonun sesi ile digaridaki ebeveynlerin ag-
lamalar1 birbirine karigmig. Ruth dayanamayip bayilmig. SS
subaylar istediklerini yaptirmanin keyfiyle evden ¢ikip git-
migler.

Mayws 1941°de elektrikli tel orgiiniin gerisinde bahar
tiim cogkuswyla hiikiim siiriiyordu. Penceremden “Aryan”
tarafindan leylak demetleri ile gecen kizlary gérebiliyordum.
O taze, narin ¢igek kokusunu bile koklayabildigimi séyleyebi-
lirdim. Burada, gettoda ise baharin higbir isarett yoktu. Agwr
grt getto duvarlare giines wginlariny adeta emmisti. Benim eski
bahar giinlerim neredeydi? Neredeydi o negeli park gezintile-
ri, nergisim, leylagim, manolyam? Onlar ki benim odamin
konuklaru idiler bahar siiresince...

Sokaklardaki sebze arabalarinda sadece pis salgamla ve ge-
cen yildan kalma havuglar vardi. Onlarin yaninda ise vagon-
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lar dolusu ciiriimekte olan kokugmus kiiciiciik baliklar vard.
Bir poundu bir zloti ediyordu. O giinlerde bu baliklar getto-
daki en onemli yiyecek maddestydi. Almanlarin serbestce
satilmasina izin verdiklert tek yiyecek buydu.

Cemaatin agevlerinde otuz grosziye sicak suyun iginde yiizen
tek bir patatesten olugsan bir kap ¢orba almak miimkiindii.
Cemaat yonetiminin kendi ¢alisanlart i¢in ayrica bir mutfagu
vardi. Orada yulafli ¢orba veriltyordu ama fiyatu bir zlotiydi.

Gettonun bir baska yonii ise yeni agilan café’ler ve her seyin
bulunabildigi pahaly marketlerdi. Sienna ve Leszno Sokakla-
rinda en iyt terzilerin elinden ¢ikmus elbiseler ve zarif paltolar
giymis kadinlar goriiliiyordu. Gettonun kendine has bir mo-
dast bile vardi. Kadinlarin ¢ogu “Fransiz bleyzer”i denen
yakasiz uzun ceketler ve bol etekler giyiyordu. Sapkalar kii-
ciik, yuvarlak ve vyiiksekti. Yiiksek mantar topuklar da ¢ok
modaydi. En gozde renkler gri ve koyu kirmiziydi. Hava giizel
oldugunda Fransiz ipegi iizerine biiyiik ¢icek baskilu elbiseler
de dikkatv ¢ekivyordu

Sik insanlar Leszno Sokagindaki Café Sztuka’da bulusuyor-
du. Burast gettonun en popiiler mekéanvydi. Yiiksek sosyete
ozenle kurulmus masalarda, harika bir orkestramin miizigi
esliginde orada boy gostervyordu. Tipkt savastan once yaptik-
lary gibi dedikodu yapip son moday tartigvyorlardr. Cok ba-
sartly sarkict Vera Gran’i orada dinlemek miimkiindii.
Leszno’da baska caféler de vardi. Gettonun iinlii piyanisti

Wladislaw Spielman Café Pod Fontanna’da ¢alvyordu.
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12 Haziran 1941

Yeni gelen miiltecilerle beraber her gecen giin getto
daha da kalabaliklasiyordu. Sagwr goklere agilvyordu avugla-
rimiz. O giinler kwrik bir cam parc¢asvydi. Suskunluk duvari-
mn ardina siginarak yagvyorduk. Huzursuzlugun yerint sikin-
tle bir bekleyis alvyordu. Bir karabasandi bu! Alistigimiz her
seyden uzaklagtinldigimizi hissediyorduk. Nereye gdotiiriilece-
gimizi heniiz bilmiyorduk.

Lublin’den, Radom’dan, Lodz'dan ve Piotrkow’dan olmak

iizere Polonya’min her yerinden insanlarla doluyordu getto.
Hepsinin anlatacak degigik tecaviiz ve toplu katliam hikdyele-
ri vardi. Almanlarnin 1941 Haziraninda 400 bin Yahudi
yigumig Varsova gettosunu doldurmaktaki israrlarini anla-
yabilmek miimkiin degild:.

Oliim oranlary artvyordu. Yalnizea acliktan giinde kurk-elli
kadar insan éliiyordu. Her giin yeni gelen yiizlerce miiltect
olenlerin yerlerini dolduruyordu. Yahudi cemaati aciz du-
rumdaydi. Sthhi olanaklar kotiiydii. Sabun bulunmaz mad-
deler listesindeydi. IThtiyaca tabi olan ve karnelerimize islenen
sabun niyetine dagiilan yapiskanimst madde suyla temas
halinde elimizde hemen dagiliyordu. Temizlenmekten ote
kirleniyorduk.

Gettoda gittikee ¢ogalan dilenciler basgimiza bir bagka kabus-
tu. Yokluk agir basinca, fakirlik de gettoya girdi. Gettoya
yeni gelen miilteciler arasinda kimsesiz olanlarla cemaatin
onlar i¢in yaptirdiklart barinaklarda yer bulamayanlar di-
lenmek durumuna diigivyorlardi. Geceleri kapt onlerinde yani
sokakta wywyorlardi. Giindiiz ise kendilerine is arvyorlardu.
Yorgun ve bezgin, ayaklary yiiriimekten sismis insanlar ¢are-
sizlik i¢inde kaldirimin késesine ¢omelip ilk kez ellerini di-
lenmek iizere uzatvyorlardi. Cekingen ve kapali gozlerle uza-
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tilmag bir el. Caresiz bakan gozler, uzanacak bir el bekliyordu.
Bir iki giin sonra sadaka dilenvyorlar, ama ac¢lik bastirinca
da avaz avaz bagirvyorlardr. Bir iki zloti toplasalar bile bu
ufak yekun hicbir sey almalarina yetmiyordu. Diizinelerce
dilenci, zengin bir vatandasla karsilagtiklart bu kisactk an
iple cekiyor, giysilerinden c¢ekigtirerek, yolunu kapatarak,
yalvararak, aglayarak, bagirarak, tehdit ederek iizerine hii-
cum ediyorlardy; fakat herhangi bir insamin acima duygu-
suyla dilencilerden birine bir sey vermest biiyiik aptalliktu;
¢iinkii o zaman bagrismalar ulumaya doniigiiyor, bu sinyal
dort bir yandan daha da kétii durumdaki dilencilerin oraya
toplanmasina neden oluyordu. Yardimda bulunan kigt kendi-
ni iizerine tiiberkiilozlu tiikiiriikler sacan iistii bagt perisan
stluetlerle, oniine dogru itilen, vyiizii gozii akintily yaralarla
kaply cocuklarla, saga sola sallanan bir siirii kolla, kor edil-
mig gozlerle, dissiz, kokan agizlarla ¢evrilmis buluyordu.

Bu yeni olusan dilencilerin ev ev, kapt kapt dolasarak evin
arttklariny istediklerine de tanik oluyorduk. Fvlerdeki kisutl
olanaklar ev sahibint de zor durumda birakiyordu. Evler faz-
lasvyla kalabalikti. Cogunda diger gettolardan gelen akraba-
lar da kalvyordu.

Bir giin avluda uzun boylu, vyt giyimlt bir delikanlvyr ¢op
bidonunu karstirirken buldum. Mali olanaklar iyt olan bir
ailenin savastan énce Eski Yunan ve Latin Edebiyatt okwyan
ogluydu. Gozetlendigint goriip bana arkasint dondii. Palto-
sunu yurtik, gomleginin de diigmeleri yokiu. Urkek, korkak,
yilgin ve bitkindi. Bu diinyadan degil gibi bir hali vards.
Gozlerini benden kagirdi, baktigumu goriince kdgu torbayu
almak igin egildi ve hizlica gozden uzaklagti. Ben ona yardim
edemiyordum. Sadece izliyordum. Hicbir sey yapamamak...
Solgun yiiziiyle oyle ¢aresizdi ki! Utancimdan vyerin dibine
gectim. O giin karmmu doyurmugtum, ama bu ¢ocuga bir
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lokma ekmek veremiyordum. Onun gézlerinin igine bakmaya
cesaret edemedim ve hemen yamindan uzaklagtim.

Korkudan tiiylerimiz iirperiyordu; pencereden disarvyr seyre-
diyor hicbir sey konusmuyorduk. Derin derin soluk alan, fark-
lv seslerle ancak aynu seyu siirekli yineleyen dilenci -Ya Tan-
rim! Dualart mirddanarak evin duvarina dayanmisti. Koca-
man ellerini gogsiine kavusturuyor ve basini éniine egip dur-
madan derin derin soluk alvyor, bir ara sessizlestyor; sonra
giicliikle duaya baslyordu. Once yavas yavas baz sozciikleri
uzatarak sonra daha yiiksek, daha coskun bir sesle bildigt
dualary yinelvyordu. Sest hiriltily, devinimlert kesik kesik soz-
lert anlamsizdi. Bu sahne oyle dokunaklvydr ki onu dinlerken
acima, dehget ve iiziintii duymamak olanaksizdi. Nereliydi?
Kimin nesiydi? Dilencinin tam evimizin éniinde olmast, soz-
leri ve davraniglary hepimizin bozuk olan sinirlerini fark edilir
bir bigimde daha da bozuyordu.

Sienna sokagimin avlusunda ise giindiiz saatlert Leipzing
Konservatuarindan  Profesoér Kellerman keman ¢alvyordu.
Biiyiileyen parmaklart kemana dokununca gettoda agilma-
yan pencere kalmazdi. Her nota bir i¢ ¢ekis, bir aglama hicki-
rigu, dehget verict bir kederin iniltist gibt yayilirdi sokaga...

Kapu éniinde ise ¢ok sik sarky soylemeye gelen geng bir kadin
vardi. Cildirmus oldugu soylentyordu. O kendi yazgisina kat-
lanmayr daha dogustan benimsemis, kendisi i¢in baska bir
yol olamayacagina inanmus birtydi... Bu diinyaya kiiskiin bir
bakis icinde sarky soylerdi. Asigina hiiziinle yakaran sest
odamu doldururdu.

“Lokomotifin diidiigii,

Hoscakal sevgilim,
Mutlu ol!”
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Sarki, peronu terk eden tren ve sevgilisini bekleyen kizla biti-
yordu.

Bu kiz, Varsova’da taninmis varlikle bir tiiccarin kizvyda.
Bombardiman sirasinda evleri yanmus, erkek kardesi ise alev-
lerin arasinda kiil olmugtu. Geng kiz kendini iigiincii kattan
atmugtr. Aglara diismest sonucu yasamu kurtulmus olsa da
stnir krizi gecirmisti. Annest ile mucize esert kurtulmustu.
Sienna Sokagi’ndaki bu sarkict kiz tanumayan yoktu. Herkes
onun anlasimaz sozciiklerint, kalkan treni ve geri gelmeyen
asigime biltyordu. Cok gey yasamishigin izlert okunuyordu
yiiziinde. Geng kizligin tazeligi, yeniligi, bilinmezligi nerede
saklvyydi? Ne seving, ne mutluluk, ne de gercek bir giiliigii
olacakti. Gelecege, sadece karanlik duygular, korkular ve act
yazgistnun gotiirdiigii bir yasama dogru siiriikleniyordu.

17 Haziran 1941

Avluya bir bakg, béliinmiis bir diinyada yasadigimizt
bize soylemeye yeterdi. Balkonumuz Alman tarafina bakvyor-
du. Besinct kattaki bir daireden piyano seslerini genellikle
aynt ezgiyi, Schumann’in Travmerei'ni duwyabiliyordum.
Dinleyenlerin ayaklariny yerden kesen bir yorum olmasa da
genclik atesi ve derin miizik tutkuswyla ¢alinvyordu. Bu uzak
piyano sesint duyunca adanmuglik iizerine kendimce yorumlar
gelistirmigtim. Adanmislik  sadece miizik  sevgisi  degildi.
Adanmuslik miizik sevgisiyle beraber piyanoya ozel bir ¢ocuk
sevgisiyle yaklagsmayu igeriyordu. Inisli ¢ikisl uzun bir yoldu
miizik egitimi. Sonu¢ maviliklere de gotiirebilirdi sizi. Hiisran
icinde yamaglarda kaybolup gitmek de vardi. ‘Peygamber
sabry’ tiiriinden bir kontrollii bekleyisti. Sabahi, gecesi olma-
yan, bir ugrasti pryano ogrencisinin gelismesi. Bilgi, disiplin
ve emek siirecinin iiriiniiydii. Gosterdigi ufuk sonsuzdu. Bu
ezgi, bir dere gibi hiiziinlerden, sevinglerden gecerek bize ula-
styordu. Tuslarin ve seslerin diinyasinda miizik dinlemek
gokyiiziiniin katlarina ¢ikmak gibt bir seydi. Durmaksizin ikt
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saate yakin ¢alinanlar o giinler bizler i¢in bag dondiiriicii bir
mutluluktu. Yillar once yasamuig bir ddhinin o giin biz getto
insanlarina ses aracuiguyla bir haberlesmesiydi. Genelde bu
calamin ¢ok asil bir ruh oldugunu ve bu duyarly ezgiyle biz
getto sakinlerint teselli ettigini belki de bir tiir bagimiza gelen
bu beladan halkimin adina oziir diledigini hayal ederdim.
Schumann’in bu melodisi hepimizi degisik diinyalara tasirdu.
Miizigin ozgiirlestirici bir giicii oldugunu diigiiniiriim. Bizi
yalmizliktan, ice doniikliikten, yasamin tozundan kurtarr.
Ruhumuzun kapisini agyp bizi diinyaya adim atmaya ve ya-
samla dost olmaya ¢agurir. Miizik ilkyazda akan derelerin
siriltisy gibidir; yumusak, hafif, u¢ucu, aynt anda her yerden
geliyormus izlenimini veren bir ezgidir. Sanki gizemli bir dil-
dir; notalar kayar, duraksar ve yeniden yollarina devam
eder. Miizik biitiin eve, bahgeye, sokaga yayuldy; giiciiyle her
yert doldurdu. Miizigin dilint dinliyordum, bana animsaya-
madigim hos oykiiler anlatvyordu, diiglerdeki gibi. Bu oykii-
lerde, insanlar ozgiirdii; savas yoktu; korku salacak ya da
yasamu durduracak hi¢bir sey yoktu. Miizik yavaslvyor, sorgu-
luyordu. Notalarin tatlh akisinda kederli bir seyler varmus
gibi bir duyguya kapildim. Her seyin birbirini parcaladig,
kwrdigy anlar vardur. Iste syle bir andy bu. Sonra sessizlik.

Uykusuz gecelerimde, kendimle i¢ hesaplagmalarimda, yasa-
mun ekseninde bana eslik eden hep miizik olmugtur. Miizik
caldigu siirece, bestecisinin duydugu heyecani, onun umut,
kusku, duraksama veya zevk gibi ruh sarsintilarimin kendi
ruhumda da belirdigini hayretle yasarum. Miizik dedigimiz
seyin, ask gibi, olaylarin en ilgisiz yerinde, acimasizca yana
dogru kayarak parlak bir cisimden daha parlak bir cisme
gecmeye egilmis gibi, insanm ansizin, kendine ¢eken bir giicii
vardur. Birden her seyimle o ezgiye dogru yoneldigimi, ara-
mizda bir birlesme noktast olustugunu hissederim. O ‘an’in
odag oluveririm. Daha ne kadar miizik dinleyebilecegim?
Kim bilebilir? Iste insan éliimlii oldugunu anlayabiliyor.
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Bir sabah erkenden, yagmur altinda, Almanlar gétiirmiislerdi
Bay Natan’in piyanosunu. Ustiinde bakur samdanlart olan
parlak, kara, kocaman biiyiilii mobilya, iiniformaly dort Al-
man askerinin surtinda, sokaga inmigti. Iri bir tabut gibi sal-
lanan, éne arkaya dogru gidip gelen bu pryanoyu, sarsinti-
larla kamyona yiiklemiglerdi. Bircok kez, soluk almak icin,
askerler durmak zorunda kalmiglardi. Piyanoyu kaldirim
taslarina her biraktiklarninda, teller sizlar gibt titreyerek ¢inli-
yordu. Bay Natanin gergin ve asik yiiziinii kaygvyla izlemig-
tim. Birden savasin ne oldugunu anlaywermistim.

Yasamumiz bitmek bilmeyen bir kdbusa ¢evrilmisti. Tiim var-
ligimizla her an korkung bir geylerin yasanacaginy hissedi-
yorduk. Sadece bizi heniiz hangt tehlikenin tehdit ettiginden
ve onun ne taraftan geleceginden habersizdik.

Getto, biiyiik getto ve kiigiik getto olarak tkiye ayrilmusti. Bii-
yiik getto kapisiny iki nobetgi siirekli bekliyordu. Biri Alman
askert, oteki getto polisiydi. jgreng seyler hepsi, hatta insan
bile degillerdi, yesil iiniformali agsagilik hayvanlardi. Onlarin
bakisiny sirumda duyumsayarak yiiricyordum. Tepeden tirna-
ga onlarnin bakislarint duyumswyordum iizerimde. Binlerce
goz delip gecryordu beni.

Getto tyice kiigiiltiildiikten sonra, Wielka, Sienna, Zelazna ve
Chlodna caddelerinden olusan kiiciik gettonun biiyiik gettoy-
la tek baglantist kalmisti: Zelazna Caddesi’nin kisesinden,
Chlodna iizerinden. Biiyiik getto Varsova'nin biitiin kuzeyini
kaplvyordu ve orada yoksulluk i¢inde, kotii kosullarda yasa-
yan Yahudi kalabaliklarvyla dolu bir¢ok dar, éliim kokan
sokaklar ve gecitler vardi. Kiigiik getto da kalabalikti, ama
akil almaz derecede degildi. Oda bagina ii¢ ya da dort kit
diisiityordu ve sokaklarda dikkat edip becerikli manevralar
yaparsaniz, diger yayalara ¢arpmadan yiiriiyebiliyordunuz.
Fiziksel temasta bulunsaniz bile ¢ok tehlikeli degildi, ciinkii
kiiciik gettoda yasayanlarin ¢ogu entelektiieller ve zengin orta
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stniftan kimselerdi. Kiigiik gettoda bit olma ihtimalt daha
diigiiktii. Onlar da biiyiik gettodakilere bulagan bitleri yok
etmek icin ellerinden geleni yapuvyorlardu.

Mayws 1940°dan itibaren iyt giinler inige gecti; once savas,
sonra teslimiyet, Almanlarin gelisi ve biz Yahudiler i¢in sefa-
letin baslamasi. Bir yasayr digeri izliyordu ve ozgiirliigiimiiz
cok sumrlandirdmugti. Yahudiler bir Yahudi yildizv tasimak
zorundaydilar, Yahudilerin tramvaya binmeleri yasakti. Ya-
hudiler yalnizca Yahudi olan bir berbere gidebilirlerdi, Ya-
hudilerin aksam saat sekizden sabah altvya kadar sokaga
¢tkmalary yasakti. Yahudilerin yiizme havuzuna, tenis kortu-
na, hokey veya diger spor yapilan alanlara gitmeleri yasaki,
Yahudiler Fkiirek ¢ekemezlerdi, Yahudilerin kamuya agik
alanlarda herhangi bir sportif faaltvyette bulunmalary yasakiu.
Yahudiler aksam saat sekizden sonra ne kendi bahgelerine
ctkabilirler ne de tamdiklarinin evlerinde oturabilirlerdi.
Yahudilerin Huristiyanlarin evlerine gitmelert yasakti. Yahu-
diler Yahudi okuluna gidebilirlerdi ve buna benzer geyler...
Yasantimiz “su yok bu yasak”la devam ediyordu. Arkadasim
Romek hep “hicbir sey yapmaya cesaretim yok, yasak oldu-
gunu sanp korkwyorum” diyordu.

Anlvyordum. Her seyi anlvyordum. Bu eylemler ne ilk ne de
son eylemlert olacakti. Anlvyordum. Giiglerint gostermek isti-
yorlardi. Biz, sizden daha giicliiyiiz, demek istiyorlardi. SS
subayu diinyamin biitiiniiyle kendisine ait oldugunu sanvyor-
du. Biitiin diinyanin mu? SS subayu diinyayr aklindan gegen
her bi¢ime sokabilir miydi?

Garip bir donem yasvyorduk. Bunun hepimiz bilincindeydik.
Ortada bir kavga yoktu ki. Iste bunu anlamiyordum. Ni-
¢in’ini, Neden’ini. Anlayamvyordum. O karwsik giinlerde bir
karara varmak ¢ok giictii; durum her an degisiyordu.
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1 Temmuz 1941

Gettoda son kalan Huristiyan kapicilarin bir an énce
gettoyu terk etmelert emri verildi. Bir¢ok Yahudi onlardan
bosalan igleri kapmak i¢in can atvyordu. Babam hepimiz i¢in
bizim binadaki kapicilik gorevinin vyt olacagin diisiindii. Bu
ist almak pek kolay degildi. Tiim kiracilarin kabul etmesi
gerekiyordu. Bu da yetmiyordu, cemaat yonetiminin onay: da
lazvzmdu. Cok siikiir miiracaatt kabul oldu.
11k kez kapuer ailesi olarak bize verilen yeni dairede pencere-
den disart bakvyordum. Pencere Sienna Caddesi’nin her za-
man hareketli olan Sosnowa Sokagi’na bakan kisminy gorii-
yordu. Sokagin kosesinde bir gazete bayii bulunuyordu. Soy-
lemeye gerek yok satilan gazeteler gettoya gizlice getirilenler-
di. Resmi Yahudi gazetesi olan Zydowska'min disinda her-
hangt bir gazetenin gettoya girmest yasakti. Nowy Kurjer
Warszawski, Das Reich, Krakaver Zeitung ve Voelkische
Beobachter gibt gazeteler Polonya’min degisik bolgelerindeki
gettolardan ilging haberler veriyordu.

Gazete bayiinin yaminda sigara ve sekerleme satan bir sokak
satwcist vardr. Entelektiiel goriiniimlii yaslh bir adamdi bu.
Arkasindaki duvara yaslanmig yart wyuklar bir hali vards.
Seker pekmezinden wve sakarinden yapilan bu gekerlemeler
gettodaki kiiciik bir imalathanede yapilvyordu. Sekerin kilosu
30 zlotrydi. Sekerlemelerin bazilarinda Davut yildizvyla bera-
ber “Yahudi Semui” etiketi yapigtirilmusgtu.

Onun hemen yaminda yasl bir kadin degisik kalitelerde fi-
yatlart 50 groszi ile 2 zloti arasinda degisen kolluklar sati-
yordu. En ucuzlart Davut yldizli baskily kdgutan olanlardu.
En pahalilar ise keten iizerine islemelt olanlardi. Lastikten
olanlart da vardi. Kolluklar gettodakt en biiyiik ihtiyag liste-
stnin basinda geliyordu. Almanlar Yahudilerin kolluk takma-
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sitna oyle duyarlilardy ki takmayani gordiiklerinde, takilan
kolluk kirli veya yirtiksa aminda samary atweriyorlarda.

Gettoda uygulanan degisik kisitlamalarnin yaninda bir de
yasaklar vardi. Bu yasaklary ¢igneyenler oliim cezast ile teh-
dit ediliyorlardi. Aslinda her sey yasakti. Nazilerin denetimi
olmadan gazete basmak yasakti. Milli marglar soylemek ya-
sakti. Dini torenlere veya dint okullara katilmak yasakt.
Milli parklara gitmek yasakti. Trenle seyahat, radyo, plak,
telefona sahip olmak yasakti. Kisaca, yasamak yasakti! Her
seye ragmen, Nazi refimine ve kolelige ragmen yasvyorduk.

44



HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI iKi
Fiyat: Bir Sigara

Askeri Tebligat

En son gozlemler Varsova cephesinin bir derece renklendigini gos-
termektedir. Kendi konumumuz heniiz Mokotowska Sokagi'na ula-
samadi i¢in bunun durumumuza birazcik bile katkisi olmadigindan,
savasin tek kisilik siperlerden agik muharebe alanlarina kaydigi asi-
kardir. Bu durum da beklentilerimizi 6nemli bir 6lglide artirmaktadir.

Piyasa Raporu

Titin mevcutlarinin donmasi ile sigara piyasadan kaldiriimistir. Su an
icin baska bir para birimi hentiz belirlenmemis olup; devletimizin feci
mali durumundan 6tiiri herhangi bir para birimine gereksinim duyu-
lup duyulmayacagi bile belli degildir.

Gezginin Kégsesi

Hey gezgin! Bugiin size ne yazik ki gergeklestirdiginiz sayisiz seyahate
ve maceralara ragmen higbir zaman ziyaret etmeyi diisinmediginiz ya
da bir kere bile hakkinda bir seyler 6grenmeye kalkmadiginiz esi ben-
zeri olmayan bir Ulkeden s6z edince utancinizdan moraracaksiniz.
Panoramasi Napoli‘den yliz defa daha giizel, anitlari ve harabeleri
Pompei’den yiiz kere daha egitici ve 0gretici ve genel atmosferi Ve-
nedik’ten ylz kere daha romantik olan bir tlke daha biliyor musunuz?
Ogudiime kulak verin, bilyiik gezgin, size tarif edecegim Ulkeyi ziyaret
edin ve sizi temin ederim ki edineceginiz deneyim oldukga ilging,
aydinlatici hem de romantik olacak.

Ozellikle Edfu’daki kazilari ve taslari gérmek igin Misir’a seyahat etmis
olan siz, elinizin tersi gibi Atina manzaralarini ve olasilikla kendi bos
cebinizin yani sira Pompei’nin sokaklarini bilen siz ansizin daha once
hi¢ gérmediginiz harabeler tarafindan ¢epecevre sarilacaksiniz. Bura-
da monoton ve tekdiize mirildanmalari ile sizin hayallerinizi boélecek
higbir Parisli rehber ya da Romali rehber bulunmaz. Parali tur rehber-
lerinin kopek gibi pesinizi birakmadigi yerlerin aksine biz zekaniz,
tarih, sanat ve mimarlik bilginiz icin size saygl duyariz. Boylece hara-
belerini gezdiginiz sehrin tarihini ve kiltirel basarilarini kendiniz
hesap edebileceksiniz.
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Oncelikle deneyimsizlikleri ile yerlilerin bir barinak olarak kullandiklari
mimari yapisi hemen Akropolis’i animsatan bir tapinagin harabeleri
ile karsilasirsiniz. Derhal goze garpan sey ise atalarimizin bu 6zel alan-
da bizden daha az ileri olmadiklarini kanitlayan tuvaletin antik sekli-
dir. Daha da risk alip ilerlerseniz, tapinag kirleten ve nazik burun
deliklerinizi rahatsiz eden bol bol insan diskisindan 6tiirl sok olabilir-
siniz. Gozlerinizi baska yone cevirmek ve kacirmak icin egilebilirsiniz;
ancak nereye bakarsaniz bakin hep ayni seyi goreceginizden buna
gerek yok. Kendi gogslinlize vurun ve hatasiz olup olmadigini kendini-
ze sorun.

Yine de devam edelim. Simdi deniz seviyesine dogru inen dar bir
gecide ilerliyoruz. Bu sarp yerde, bilgelik ve arkeolojik sagduyu yeterli
degildir; ayni zamanda basarili bir dagci da olmaniz gerekir. Zaten bu
Giewont, Mont Blanc ve kim bilir belki de Everest gibi yliksek zirvelere
tirmanmayi basarmis sizin gibi bir diinya gezgini igin ne ki? Evet, simdi
asagl inin ve gecidi gecin, ancak bekleyin. Belleginizi geri sarin ve
sadece gugla sinirleri olanlar icin diye reklami yapilan Boris Karloff'un
oynadigl filmi izleyip izlemediginizi animsayin. Kendi sinirlerinizin
buna dayanip dayanamayacagina karar verin; sayet dayanamayacak-
saniz, geri ddnmelisiniz; eger dayanacaksaniz, karanligin tamamlandi-
g1 hicbir zaman gln 1518in1 gérmeyen bu yere dogru ilerleyebilirsiniz.
Biz bu sehre ‘Citta della notte eterna’ yani ‘sonsuz gecenin sehri’
diyoruz. Yeterince cesur oldugunuza eminim; yolundan sapmis basi-
bos bir sican yiziiniizi siyirip gectiginde, panik yapmayacak ya da
bazi sapsal kadinlar gibi ¢ighk c¢igliga feryat etmeyecek; basinizin tze-
rinde yarasa kanatlarinin seslerini duydugunuzda, sadece kahraman
bir beyefendi gibi biylk bir sogukkanlilik ile sapkanizi diizeltecek
kadar cesur oldugunuza eminim.

Simdi dikkatlice tavsiyemi dinle, gezgin: Giris yapmis oldugunuz bu
sehir her yerde petrol ve gazin bol bol aktigi bir yer, ancak yerlilerin
gazabina ve oOfkesine maruz kalmak istemiyorsaniz bu zenginlikleri
arastirmak icin sakin durmayin! Clnki onlar alinmadan 6nce yagma-
ladiklarini béltsen korsanlardir.

Simdi sehri cevreleyen esasen sagladigi nimetlerden ve lGUtuflardan
otlirl yasam tiineli diye adlandirilmasi gerekirken sahip oldugu nahos
kokudan 6tiri Ammerdante Kanali (bok kanalizasyonu) adini almaya
hak kazanmis olan hendege yaklasiyorsunuz.

46



Politik Haberler

Ulkemizde ¢ok yakinda diplomatik bir av partisi gerceklesecegini 6g-
renmis bulunuyoruz. Bu avin hedefi ne ayilar ne de bizonlar ancak
bitler, pireler ve biiyik olasilikla siganlar.

Konuklarin arasinda Hitler, Goring, Himmler, Goebbels, tiim Alman
personeli ve diplomatik heyetlerin olacagi soylentileri dolasiyor. Bu
olayin bir yoni de dost ve sicakkanli ev sahiplerinin bu hususta belir-
gin bir duyarhlik sergileyecekleri ve konuklari igin mimkin olabildi-
gince fazla yasam alani birakarak dikkat gekmeme siyaseti izlemeye
karar vermis olmalaridir.
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Burada oturuyorum. Haziran aymin ihk giinesini
topluyorum. insanlarla konuguyorum. Ozledigim Polonya'ya
bakiyorum. Her sokak benim degil mi? Her ev. Her insan.
Her Polonyali ben degil miyim? Her insan ben degil miyim?

“Ac1 derinlesecek seving olacak”, der Incil. Katherine
Mansfield de bir oykiisiinde bu séze soyle acikhik getirir:
“Yagam bir sir. Korkung aci silinecek. Acimi bir gseye koy-
maliyim. Degistirmeliyim o aciy1. Aci, degisecek seving ola-
cak. Aci ¢ekmek, daha derinden sevmek, yasamdan ayr
degil, onun bir pargasi oldugunu duymak.” Kendime bir
armaZan vermeye karar verdigimde, zamanin en biiyiik ar-
magan oldugunu artik bugiin biliyorum.

Animsiyorum yine, o 6gleden sonra, o parkta yiiriirken an-
nemle babam arasinda gegen konugmalar ve giiliigleri igitir
gibiyim gimdi. Bulutlar yuvarlaniyor, gokyiiziiniin maviligin-
de kivrimlar ¢iziyorlardi ve ben, babamla annemin kahkaha-
larim igitiyordum. Babamin sesini, giiliigiinii igitiyordum,
onun yliziinii, giineste parlayan saglarim, gomlegini ve ona
yaslanan annemi gérmem i¢in bagimi ¢evirip bakmam yeter-
liydi, bunu animsiyorum.

Simdi, burada, Vargova’da, 39 yil sonra, her sey sanki bagka
bir diinyada, bir bagkasinin bagina gelmis gibi uzak gériinii-
yor. Anilar, evlerin ¢atilarinda dolagan sis bulutlari, kig giin-
lerinde vadiyi kaplayan golgeler gibi, parcaciklar halinde

goziimiin 6niine geliyor.

Bellek bir okyanus ve o, derin yiizeyde batip ¢ikiyor, bana
oykiisiinii anlatmak istiyor. Aradan gecen bunca yildan son-
ra yiginla doldu i¢ime, tepeleme, karmakarigik, yere bosal-
tilmig bir gekmecenin igindekiler gibi! Tiim onlarin i¢inde
anlamlar ¢ikarilmak, oykiiler anlatilmay1 bekliyor...
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Y1l 1939. On beg yagindayim. Savag. Vargova’nin iggali. Var-
sova gettosunun kurulmasi. Annemin ‘Cesaretinizi yitirme-
yin, toparlanin, bu durumda olan yalniz biz degiliz ne yazik
ki, ” diyen sozleri. Majdanek’e gotiiriiliisiimiiz,

oradan Auschwitz’e, oradan Ravensbriick, oradan Neustadt-
Glewe’deki toplama kamplarinda yagayisim. Gettoda ve daha
sonra gotiiriildiigiim toplama kamplarinda sik sik bu kor-
kung giinlere ait izlenimlerimi ve gozlemlerimi kaydedigim.
Bos ¢imento torbalarindan arta kalan ufak kagitlara gozlem-
lerimi kaydetmem. Hayir, bu yazilari saklamam miimkiin
olmadi. Yalniz onlarin da bir iglevi vardi. Yagama tutunma-
ma yardimer oldular. Oliimiim benim igimde. O giinlerin
onemi Nazi gizeminin iizerinde. Miittefik ordulari Alman-
ya'min istiine dalga dalga geliyorlar. Kizil Ordu muzaffer
bi¢imde Giiney’e ilerliyor, Dresden gecildi. Tiim cephelerde
ilerliyorlar. Almanya kendi icine ¢ekildi. Ren agildi. Kimse-
nin kargisinda 6lmeyecegim. Yagayacagim. Caba gosterece-
gim, insan her geyin iistesinden gelebilir. Feci gekilde yor-
gunuz. Bircogumuz giiciiniin sinirma dayanmsg. lyi degilim.
Titriyorum. Usiiyorum. Duvara yaslamyorum. Derken bir
ses: ‘Iste geldiler!” Cok iigiiyorum, diglerim birbirine vuru-
yor. Cok yorgunuz, yere uzanmak istiyorum. Simdi iiniforma-
Ii kadinlar biz tutsaklara karavanalar getiriyorlar. Yiyoruz.
Bir yandan yerken 6te yandan da bizlere sorulan sorulara
yanit veriyoruz. Artik bilmiyorum. Cok yorgunum. Cok pi-
sim. Yikanma diigiincesi bile i¢imi titretiyor, sanki siirekli
ategsim var da hi¢ diigmiiyor. Kendimi diisiiniiyorum. Ken-
dimden daha iirkek bir kadinla hi¢ karsilasmadim. Benim
gibi kadinlar diigiiniiyorum da hi¢biri bu kadar 6dlek degil.
Gok yiireklilerini tanidim. Olaganiistii olanlari. Korkakligim
o derece ki artik iistiine konugmaya bile gerek yok. Bir an
cesaret gostermeye ne gerek var diye diigiiniiyorum. Siirdiir-
diigiim miicadeleyi kimse bilemez. Kara hendegin imgeleri-
ne kargi savagiyorum ben. Bazi anlar imgeler daha giiclii
oluyor, o zamanlarda sakaklarimda gitgide artan bir zonkla-
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ma hissediyorum. Her yerde, tiim yollarda, bizlerden var,
upuzun dehsete kapilmig insan dizileri, bizleri gétiiriiyorlar,
nereye gittigimizi bilmiyoruz, kapolar (gardiyanlar) da, su-
baylar da ayni gekilde. Bugiin Buchenwald’den sag kurtulan
yirmi bin kisi kamptaki elli bir bin 6liiyti selamliyor. Onlar
miittefiklerin geliginden bir giin 6nce kurguna dizildiler.
Oldiirilmek. Neden? Séyle deniyor: Anlatmasinlar diye.
Bagimi artik tagiyamiyorum. Kollarimla bacaklarim agir ama
bagim kadar agir degil. Bagsim bag olmaktan ¢ikti sanki bir
¢gibana doniistii. Gozlerimi kapiyorum. Her gekilde dlecegi-
me inamyorum. Kurtulsam da 6lecegim. Olecegim, bagka
tiirliisii olamaz, bu benim sirrim. Bir¢ok konugmalar duyuyo-
rum, sonra sesler gittikce azaliyor. Konugmalarinda uzun
sessizlikler var, derken birdenbire sesler geri geliyor. Biri-
nin beni omzumdan tuttugunu hissediyorum. Yagiyorum.
Saniye saniye yasam bizi terk ediyor, tim ganslar yitiyor,
derken yagam geri dondiigiinde tiim sanslara kavuguluyor.
Bir seyler yerinden sokiiliiyor, eziliyor, sona dogru uzanir
gibi agilan, ardindan yok olan, neredeyse 6liime dayanan
uzakliklar doguyor; her yerde aci var, kan ve ¢igliklar. Kal-
bimi hissetmiyorum artik. Dehset yavag yavas bir su tagkini
gibi yiikseliyor, boguluyorum. Nerede oldugumu da bilmiyo-
rum. Bu yerin adi ne? Bu yer ne boyle? Tiim bu olanlar ne?
Uyumusum. Insanlar savagin sonundan séz ediyorlar. Savag
¢igliklarla i¢imden ¢ikiyor. Toplama kampindan kurtulanlar
i¢in bir dinlenme merkezinde kaliyoruz. Tarih Agustos 1945.
Hirogima’y1 orada égreniyoruz. Olmeyince saglarim uzamaya
bagliyor yeniden. Yagamin direnisi. Gece giindiiz, durmadan
uzuyor saclar. Usul usul bagimi oksuyorum. Elime daha yu-
musgak geliyor. Artik batmiyor parmaklarima. Bir yil siirdii
sa¢imin uzamasl.

Vargova’ya geri dontigiim. Yahudi cemiyeti ile irtibata gegi-
sim. Gece okuluna gitmeye baglamam. 1947°de Yahudi ce-
miyetinden bir grup gengle birlikte Israil’e go¢ edigim.
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1950’de evlenene kadar kibbutz’da (kolektif ¢iftlik) galis-
mam. Daha baglangicta goriilemeyen, tamamlanmamig silu-
etler var. Giigliikle ayrilabilen gekillerden olugmus kumdan
bir piramit ya da yanlamasina inga edilmig bir diinya gibi.
Bu karanlik diinyanin gizinde koridorlar ve yankilar boyun-
ca ilerliyorum. Onlara dikkatlice bakmaliyim; mademki
yazmak istiyorum. Onlar ancak karanlikta ortaya ¢ikiyorlar;
¢linkii giinesten korkuyorlar, ¢iinkii giindiizleri korkudan
goriinmemek i¢in digar1 gikmiyorlar, iceri kapaniyorlar. Ne
bunlar, Cecile?

Gegmige uzaniyorum. Bagimdan geg¢mis olan her geyi yenden
ele alip diizene koyuyorum. Uzaktan uzaga dokunuyorum
ge¢mise. Hikayeye goyle bir dokundugumda bir anilar dizisi
gikiyor ortaya. O zaman gozlerimi kapiyor ve hAla iginde
yasadigimi tasarlamaya ¢aligtyorum. Kendimi bir nokta iize-
rinde toplamaya calisiyorum. Gegmisin solgun lekesini zar
zor secebiliyorum. Kigiler karanhga karigiyor. Higbir sey
diigtinmeden, i¢inde biraz ¢ay bulunan fincanmimi tutup du-
daklarima gotiiriyorum. Cay sogumus. Ne yazabilirim?

Biz kibbutz’da topragi sevmeyi 6grendik. Topragin ugsuz
bucaksizligini, genigligini ve yaraticihigini yagadik. Topragin
yiiregini, kardesg yiiregini i¢imizde duyumsadik. Séyler misi-
niz diinyada bir bagak kadar giizel sey var midir? Ya da sa-
cak sagak, apak pamuklanmig bir pamuk fidam? Ne giizeldir
degil mi? Bundan daha giizel sey olur mu? Hele kig porta-
kallari... Yesil... Yesil arasindan ¢iki ¢ikiveren turuncu yu-
varlaklar...

Biz hemen her yere her kogula uymaya aliskiniz herhalde.
Her gittigimiz yerde biraz da degisiyoruz. Kok saldigim,
damarlarimin ulagip yasayabildigi her toprak yurdum benim.
Sabah giinesi gezinmis yapraklarimda, 6gle giinesi bir yer-
lerden sizip 1gmlarimi ulagtirmig bana kuytularda, aksam
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giinegi 1sitmug beni koklerime kadar, hangisi olursa olsun
dyle algiliyorum gercegi. Korkmuyorum... Ogrenip bildikge,
zorluklar1 daha kolay agiyorum, kendime, ¢evreme karsi
sorumlulugu kavradik¢a yeni bir aydinlanmanin igiklarin
tadiyorum igimde, daha korkusuz oldugumu hissediyorum.

Israil topraklarina 1947°de ayak bastm. Hayfa’daki Gégmen
Biirosu'ndayim. Her gey ¢ok yeni, her sey ¢ok giizel, her gey
gelecegin diinyasimi vaat ediyor. Bir ay Genglik Caligma
Semineri'ne katildim. Bundan 6nce, Varsova’da savagtan
sonra kurulan Go¢men Biirosunun diizenledigi bir bagka
kursa da katilmistim. Etrafimda yeni bir yagam ¢icekleniyor.
Artik her giin giineg daha da parlayacak.

Yiiriiyoruz ve yagam ¢iglik atiyor.

Yil 1947. Goziimii aciyorum, deniz ve 1gik tim bedenimi
yakiyor, hoguma gidiyor bu. Soluk aliyorum, 6zgiiriim. im-
diden riizgar ve dalgalar beni alip gotiirtiyor. Yolculuk bagh-
yor. Ge¢gmigimiz yok artik. Yeni yiiz, yeni dogmus gibi. Ku-
diis’e  bin yillhik bir uykudan yeni uyanmig gibi...
Diinyanin tiim ¢igliklar1 benim yiiregimden gegiyor. Doguyo-
rum. Satirlar yaklagiyor, uzaklagiyor benden ve yenileniyor.
Ruhumda yangin, ruhumun gizi uyarilmig. Bu benim yiire-
gim. Dinle! Simdi demir atma vakti, bilinmeyen bir limana
dogru. Uzun bir yolculuk bu ve diigler gercek olacak. Baki-
yorum, bakiyorum genis diinyaya, genis ve uzak diinyaya.

Hep aym yerde, dylece biiziilmiig, bekleyis iginde, higbir sey
yapmadan duruyorduk. En 6nemsiz bir hareket, bu durgun-
luk i¢inde 6nem kazaniyordu. Donmus sessizlikte, denizin

ani sesi sanki bir isaret, bizlere dogru bir seslenisti.

Beklemek... Gereken tek sey buydu.
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Deniz kopiik kopiik oldu. Siirekli renk degistiriyor. Bulutlar
gokyliziine yeniden yayildifinda, deniz grilesiyor, karariyor
ve mor bir renge déniisiiyor. Usiiyorum simdi. Obiirleri ne
yapiyor acaba? Gemi her an geri donebilir, riizgira karg:
savagmay1 birakip geri donebilir. Yiiregim hizh ve giiclii bir
bicimde carpiyor, bogazim kurudu, c¢iinkii yagamimizin bu
ana bagl oldugunu, bu geminin herhangi bir gemi olmadigi-
n1 ¢ok iyi biliyoruz. Yazgimiz1 o tagiyor.

Burada, gemide, her sey sanki bagka bir diinyada, bir bagka-
sinin bagia gelmisg gibi uzak goriiniiyor. Kuzey riizgan sert
esiyor geceleri. Uyuyamayali o kadar ¢ok zaman oldu ki.
Tiim bedenim agriyor, gozlerim yaniyor. Firtinali olmasina
kargin, denizin giiriiltiisii beni rahatlatiyor. Yagamimda ilk
kez deniz kiyisinda yatiyorum. Gemiye binmeden 6nce, va-
gonun koridorunda, alacakaranlikta, riizgrin dalgalandirdig:
denizi, parildadig: bir anda pencereden gordiim. Daha sonra,
donemeglerde sarsilan trende almimi cama yapistirip denizi
gormeye calisim yine. Ancak karanliktan, arada bir ¢akan
isiklardan ve gemi 1giklart gibi oynagan uzak lambalardan
bagka hicbir gsey goriinmiiyordu.

Tren istasyonunda bizleri bekleyen bir adam vardi. Gidecek
olanlar1 topladi ve pilli el fenerinin 1g181yla limana kadar
yiiriidiik. Sahilde, yikik dokiik kultibeye siginip, sabahin
olmasini bekledik. Bagkalar1 da benim gibi, ayaga kalkip,
camdan, kargiya denize bakiyor; insanlar, denizin giiriiltiisii
arasinda tayfalarin seslerini igitmeye caligiyorlar. Dev ¢am
agaclarindan ¢itirtilar geliyor riizgarin etkisiyle, ignelerden
¢ikan ses, gemi direklerine vuran dalga seslerini andiriyor.
Gelecek olan gemi Italyan bandiraliymig. Adi Setze Fratell.
Bilmem neden yeni bir iirperti beliriyor igimde. Dogan gii-
niin ¢arptigr ilk cam gibi kaygilarimin i¢ginde buluyorum
kendimi, anlagilmaz bir gekilde. Her ayriligin ve her varigin
gizini i¢gimde tagiyorum. Topragindan ¢ikarlip bagka yere
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dikilen ve yeniden kok salan kiigiik bitkiler gibi bagka bir
yere gidip yeni bir yagama baglamamiz gerekiyor.

Babamin Kudiis’ten soz ettigi giinleri animsiyorum, aksamla-
r1 uyumadan 6nce bir masal anlatir gibi bu kentten soz eder-
di. Kral Davut zamanindaki Kudiis’ii anlatirken olaganiistii
seylerden soz ederdi. Masallar gece anlatilirdi. Kargima otu-
rur, gozleri tuhaf parltilar i¢inde bana goyle derdi: ‘Dinle
bak! Sana Davut’un 6ykiistinii anlatacagim. ’ Diinyanin en
biiyiik ve en giizel kenti oldugunu diigtiniirdiim. Kudiis ¢ok
farkli olmaliydi. Nasil bir yerdi acaba? Diigiimde canlandi-
ramiyordum tam olarak; kubbeleri, ¢an kuleleri ve minare-
lerle donatilmig bir kent, cevresindeyse portakal ve zeytin
agaclan dikili kiigiik tepeler. Zamanin dua ederek, diigler
kurarak gegtigi bir kent.

Kudiis bizleri bekliyor. Yar1 karanlikta zar zor secilen yiiz-
ler, siluetler, mantolarina sarinmig kadinlar, sikis tepis otu-
ran erkekler. Hepsinde de iplerle saglamlagtirilmig aym
bavullar, Kizilha¢’in ya da Amerikan Ordusunun verdigi
aynm battaniyeler var. Geri donmemek iizere binlerce insan
bu gemiyi bekliyor. Bagka bir diinyaya. Yeni bir yagama.
Denizi gegip dte yana, Eretz Israil’e ve Kudiis’e gitmeliyim.
O giicii bulmaliyim. Soguk ve yorgunluk, bagka seyleri dii-
siinmemi engelliyor. Dev agaclarda esen riizgari, kayalarda
sesler ¢ikaran denizin giiriiltisiinii, er ge¢ bitecek olan ge-
ceyi, sabahin ilk 1giklarin diigiinebiliyorum yalnizca. Sahile
vuran dalgalarin bitmek bilmeyen giiriiltiisiinii dinleyerek
uykuya daliyorum. Gozlerimi agtigimda, piril piril parlayan
denizin iistiinde kendimi gemide diigliiyorum. Ailemin gu
anda yamimda olmasini ne kadar ¢ok isterdim!

Bir ara, yasaga kargin, biri cakmagini yakip saate bakmig ve

haber kigiden kigiye yayilmigti. Kirik dékiik konugmalar...
Havada ucusan Fransizca bir ctimle. Almanca, Almanca-
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Yahudice kirmasi ve Fransizca olarak ‘Gece yaris1 olmus...
Kibris’1 gectik. ” seslerini igittim.

Kendimi hi¢bir zaman boylesine 6zgiir hissetmemigtim. Ba-
sim doniiyor tirperiyorum. Ufuk cizgisine baktim. Diigiin-
cemde, diinyanin 6biir ucuna gitmistim bile, o kara y1gimina,
tiim bogazlar, korfezleri, koylari, ada ve burunlari geride
birakmigtim. Giineg dolasiyor, golgeler kayiyor, birbirlerinin
igine gecip, incelip ¢oziilityorlar. Bir kug gibi, riizgar boyun-
ca, tuzun ve 151831n altinda denizin tam iizerinden kayiyor-
dum. Zaman ve uzam yoktu, diinyanin 6biir ucuna, her seyin
yeni oldugu yere, ozgiirliige ulagtim. Sarhos olmak gibi bir
seydi. Bir diigte yiiriir gibi. Giines ve deniz igime girmis, her
seyi temizlemiglerdi.

Deniz o giin gok mavisine bezenmisg, sayisiz kopiikle kargi-
lad1 beni. Igik! Giizel olan 1g1ikti burada. Sanki simdiye ka-
dar boyle bir sey gérmemis, hep karanhkta yasamigtim. Isik,
gocuklugumdan beri bekledigim kentin adiydi, uyumam igin
babamin bana her aksam tekrarladigi sozciik. Gokyiiziiniin
maviligi bas dondiiriiciiydii. Kayalar beyaz alevle yaniyordu.
Siddetli 151k gozleri yasartiyordu. Sonra, herkes ayn sézciigii
yinelemeye bagladi: “Israil! Israil”” Ttalyan denizciler bile
kimiltisizdi. Onlar da kiy: gizgisini izliyorlard.

55



56



II1

‘Birbirinden farklidur yasamun ¢izgileri
tpky yollar ve daglarin sinurlary gibt’
Holderlin

13 Haziran 1986

Lublin Yahudi Teoloji Okulu'ndan ve simdilerde tip
egitimi verilen okuldan heniiz yeni dondiik. Aglamak iste-
giyle boguldum. Sebebini bilmiyorum. Oysa dindar degilim
ben. Yillar 6nce Yahudi dini egitimi alan o ¢ocuklar diisiin-
diim. Onlarin yiizleri, siyah satenden ciippeleri gegti gozii-
miin 6niinden; onlarin sesleri, adimlar1 ve Alman askerleri
binay1 kusattiklarindaki ¢ighklarini, iniltilerini feryatlarin,
ayak patpatlarini, saga sola kogusturmala-rini, silah sesleri-
ni... Bugiin hi¢ biri yagamiyor. Bir zamanlar onlar i¢in bir
tapinak olan bu bina artik onlara mezar oldu. Simdi Polonya-
l1 6grencilerin konferans salonu olarak kullanilan bu alanda
gelecegin tip doktorlar yetigiyor.

Dua odasi hala ayakta. Kapi kirigindeki sokiilmiig
mezuzalarin® izlerini gorebiliyorum.

* Kap1 pervazina gakilan bir dua. Oniinden gegen her Yahudi’ye, Tanr’y1, ona

olan sevgiyi ve baghlig hatirlatir.
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Izlerimiz...

Biz bu binada yasiyoruz.

Bu bina...

Bu sokaklar...

Her sey yerli yerinde ve bizsiz.

“Benim geng fidanim,” diyordu, annesi ona. Bir cam

agac1 kadar yakigikhydi. Oyle yumugakti ki teni... Ona sa-
rildiginda ve her seferinde 6yle yumugakt: ki teni...

“Benim geng fidanim,” diyordu onu kollarina aldiginda.

Bir kez daha aglamak isterdim, simarik bir ¢ocuk gibi yer-
lerde yuvarlanarak gozlerimde yag kalmayincaya kadar ag-
lamak, ama artik gozlerimde yag yok, tek damla yag yok. Bir
zamanlar i¢imde olan, ama ¢oktan ¢ekip gitmis o kizin ani-
sina aglayabilmeyi ne ¢ok isterdim!

Yalnizim...

Saatlerdir bos olan otel odamdaki koltuguma gomiliiyorum.
Bir tren katar1 gegiyor goz bebeklerimden. Trenin kiikreme-
leri ve vinlayan sesleri dolagiyor sanki odada. Penceresinden
beyaz bir mendil sallaniyor. Giden kim, yolculuk nereye
belli degil, ama bir geyleri geride birakmig olmanin buruk,
hiiziin dolu damgasini tagiyor i¢imdeki titregimler... Agliyo-
rum. Uzgiiniim... Neden... Neden béyle oldugu... Neden...
Birdenbire i¢gimden aglamak geldigini... Anlayamiyorum...
Her neyse... Iste burada... Kanepede oturuyor diizinelerce
Cecile yazaiyorum. Yanlamasina, uzunlamasina, her bigimde
boyuna ismimi yaziyor, kafamda kopuk kopuk diigiinceler
ugusuyor, tizerime giiniin duyarhihigy, hiiznii ¢okiiyor. Cecile,
Cecilia, Cecile...

Cocukluk anmilarimdan kirk dokiik sahneler anmimsiyorum.

Digarida yagmur giddetle yagarken hepimiz evde otururduk.
Herkes eline bir kitap alirdi. Dedem kitapla aym fikirde

58



olmadigini, okurken ¢ikardigi homurtularla ve 1shiga benzer
seslerle belli ederdi. Cok ge¢meden yazarla hala kavga edi-
yormus gibi sinirli horultularim duyardik. Biiyiikannem ses-
sizce kendi hikaye kitabinm1 okurdu. Annem bilimsel kitapla-
rindan birinin {izerine egilirdi. Her baktigimda onu egilmis,
hevesle bir seylerin altin1 ¢izerken goriirdiim. Onun kitapla-
rin {izerine yazabilmesi ve benim ayni gey icin cezalandir-
mam ne biiyiik haksizlikti! Tuhaf bir sessizligi var o ¢ocuk-
luk anilarinin. Yaganmigken yle degilken, yillar i¢inde git-
gide ¢ogalan agir bir yalnizhig1 da beraberinde getiren.

Annemin arkadasi Emma Teyze'ye yaptigimiz ziyaretlerde
kenarlar1 buruguk deriden yapilmig yiiksek koltukta otur-
mama ve bir zamanlar Emma Teyze'nin dedesine ait olan
dolma kalemle resim yapmama izin verilirdi. Uzun, hafif
paslanmig tahta sapli dolma kalem sihirliydi. Kagit tizerinde
ya incecik ¢izer ya da belirgin lekeler yapar, biraz ugrastik-
tan sonra ismimi yazmay1 basarir, hatta kenarna siis bile
yapardim. Kisa ayakli olan kocaman maun kitapliktan iste-
digim kitab1 almama da izin vardi; fakat ben genellikle deri
kapl kitaplara bakip parmaklarimla sayfalar1 ¢evirmeyi ter-
cih ederdim. Cogu zaman da sadece odada dolanir; her ay-
rintiy1 aklima kazirdim. Emma Teyzenin evine defalarca
gittikten sonra bile heyecan verici bir siirpriz bulurdum.
Ince porselenden yapilmg agik mavi renk, altin ¢izgili bar-
daklara, agzinda giimiig bir siizge¢ olan kobalt mavisi ¢ay-
danliktan ¢aylarim dokerlerken taburemde sabirsizlikla sal-
lanmaya baglar, Emma Teyze'nin sunacaklarmi beklemeye
baglardim. Emma Teyze'nin ne sunacagim hicbir zaman
bilmezdik. Her seferinde yeni bir sey olurdu, daha énce hi¢
tatmadigim bir lezzet.

(ay icerken annem ve Emma Teyze ortak tamdiklari hak-

kinda konugurlardi. Ve konusurlardi, siirekli konugurlard,
ayn seyleri tekrar ede ede, evirip gevirerek, bir bu yonden,
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sonra obiir yonden, ayni geyleri tekrarliya tekrarlaya. Yasam
diyorlardi buna. ‘Yagam!’, ‘yagsam!’... Harfleri yuvarlaya yu-
varlaya, bir ¢ekip, bir uzatarak... ‘Yagsam!” ‘Yagam!’... Ben
bir taraftan konugulanlar1 dinlerdim, oburca, keyfini ¢ikara
¢ikara, emerdim hepsini. Bir taraftan da diger taraftaki par-
maklarimin siluetini bile gorebilecek kadar ince olan finca-
nmmin i¢ine bakar, kendi kendime eglenirdim. Emma Teyze-
nin ellerini seyretmeyi de severdim. Kiigiik ve solgundular,
derisi kaygandi. Uzun ve ince parmaklar1 konusurken hava-
da nazik hareketlerle dalgalanird:.

Anilar gegiyor i¢imden. Her biri yiiregime, beynime, bede-
nime saplanan, beni paramparca eden anilar. Dagilan parca-
larimi nereden, nasil toplayacagimi bir bilebilsem! ‘Ge¢mis-
te yasiyorsun’, demigti bir giin kizim Dora. Sert bir yanit
vermek tizereydim ki, duraksadim. Sonugta hakliydi. Yagam
bitmez tilkkenmez bir eylemden ve miicadeleden ibaretti.
Insan, yaglamnca ister istemez kendini dogrulamaya yéneli-
yordu. Bu, sasirtici, sarsici demiyorum, bir farkinda varis.
Yaglaninca istedigim tek seyin korunmak, savunulmak ve
insanlarin merakli bakigindan uzakta, ana rahmi sicakligin-
da bir yere yerlegip orada dylece kalmak. Iste, belki de bu
yiizden ¢ocuklugum isteyerek gittigim bir siginak. Ama yine
de ge¢gmisin iizerimizdeki varhigimi kim yadsiyabilir? Aslinda
ge¢mig bir zamanlar iginde bulundugumuz ve ¢oktan gecip
gitmis olan bir andan bagka bir sey degil. Ge¢gmis yagamin o
¢ok yonliiliigiinii, her seyin ice igleyecek derece tamdik ge-
ligini, kendimin hem ben, hem de bir bagkasi olugugsumu
anlatiyor bana.

Gelecek ise bu amilar1 hatirladik¢a yagsamim dedigim olayla-
rn arkamda biraktigimi, onlardan uzaklagtigimi soyliiyor.
Gegmigim sanki ayagimin altinda ufalaniyor ve ben gegmi-
simi izlemek diginda anilarima bir miidahaleden de yoksu-
num. Ileriye baktigimda bombog bir zaman parcasindan bas-
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ka bir sey goremiyorum; orada giindiiz yok, yalnizca koyula-
sarak geceye donen akgsam karanhigi ve ta uzakta, kestiril-
mesi imkénsiz, silik, beni sabirla bekleyen bir sey. O sey,
golgeler arasindan gekillenip benle yol alip, benim gelece-
gimi olusturacak. Beni beklemede.

Aynaya baktim. Ustiime ¢oken saskinlik dolu yabancilasma
duygusu ile iirperdim. Sag goziimiin altinda ti¢ adet ince
kirigik olugmus. Sol goziimdeki ise biraz daha uzun ve belir-
gin; onun tstiindeki daha kisa ve daha silik bir kirigik ¢izgi-
si. Giizellik uzmani bir arkadagimin goyle dedigini animsiyo-
rum. Yiiziiniizdeki kirngikliklar belli bir mesafeden goriin-
mezler. Ancak yag ilerledikge uzaktan fark edilebilen kiri-
sikliklar... Iste onlar tam yaghihk belirtileridir. Bu tamma
gore evet, igte yaglandim. Bir aynanin i¢inde adim atip her
seyin bir yandan tipatip eskisi gibi oldugu (goz rengim, oval
¢genem, sag dudagimin tstiindeki benim), bir yandan da bii-
tiiniiyle bagkalagmig kendimi buldugum bir diinyaya nasil da
ge¢migtim!

Kiiciikken evi sinsi sinsi dolagsmaya bayilirdim. Davetsiz bir
konuk gibi. En sevdigim saatler 63le sonralariydi; 6glenin
bana verdigi gizemli bir atmosferi vardi. Bana bir dalginlk,
diisteymigim gibi bir uzaklik duygusu verirdi. Evin biiyiikle-
ri tarafindan yakalanmanin tedirginligini de yagasam da yine
de biiyiilii saatlerimdi. Evi cepegevre saran sonsuz sakli
nesneler arasinda kendimden gegerdim. Bir c¢ekmecenin
iginde gizlice saklanmig annemin bir brogu, babamin evlilik
yildoniimlerinde anneme aldig1 topaz yiiziik, beni hep biiyii-
lerdi. Annemin diigiinlere giderken taktig1 violet, renkli cam
siselerde ambalaj k&gidina sarih bir parfiim sigesi... Annem
clizdaninda az para bulundururdu. Belli amaglar i¢in ayirdi-
g1 bir paray1 bagka bir yere harcamamak i¢in gifoniyerindeki
¢ekmecelerden birine koyardi. Babamin yillarin etkisiyle
cilalanmig ve kaba etin bi¢gimlendirmesiyle kivrilmig deri bir
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clizdanim para biriktirmek i¢in saklamigti. Yine ayni sekilde
kivrik, parlak yiizeyi ince ince gatlamig, gri tonlar1 solmusg
birka¢ fotograf... Kim bilir hangi kadin dergisinin sayfala-
rindan koparilmig elbise patronlarn ve kumag kesikleri...
Annemin odasina sessizce girer, ipucu arayan hevesli bir
dedektif gibi suskun, diigiinceli, egyalarin altina bakar, ko-
seleri didikler, cekmeceleri ve gizemli bir sekilde havasiz
kalmig dolaplar1 aragtinrdim. Yan odadan bir ses gelince
korkudan titrer, beynimden bir an yakici alevler yiikselirdi.
I¢imde kabaran korkuyla yatak odasinin kapisini aralayarak
yan odadan gelen kisik sesi igitmek i¢in kulak kabartirdim.
Annemin odasinda kendi diinyama ¢ekilmigligimi ele ver-
meyen bir sesle ‘Kim o’ diye seslenirdim. Odaya girenin
yardimeimiz Katya’y1r goriince rahatlardim. ‘Bu odada ne
yapiyorsun’ diye gozlerini ne yapabilecegime dair tahmin
ylriitiir bir ifadeyle iistiimde gezdirse de, etrafa goz gezdir-
dikten sonra kapiyr kapatip ¢ikardi. Yakalanmaktan kork-
sam da kendimi kaptirircasina annemin gardrobunda saat-
lerce oyalanir, kendimi bogalmig, canlanmig, arinmig hisse-
derdim. I¢imde bir yerlerde gelecekteki kadinhgimin senar-
yolarini tasarlar olurdum. Annemin tuvalet masasinin ayna-
sinda kadinligin bin bir hallerinin fantezilerini oynar, ken-
dimden gecerdim. Bazen annem gelir, ‘Eee, neler ¢eviriyor-
sun’, diye sorar. ‘Yani burada?” demek ister gibi, gelir beni
yoklar... Bir silkinmeyle, kendimden siyrilip kendime gelir-
dim. Annem bagiyla onaylardi. Birisi ona benim hakkimda
bir gsey sdylemis olmaliydi. Tanrim! Yoksa Katya mi1? Yerim-
den firlayip anneme gitmesini soylemek isterdim, gidip beni
kendi oyunlarimla, kendi seslerimle yalmz birakmasini.
Yalvaran ve yarali bakiglarimla anneme beni yalmz birak-
masint... Asili kaldigim diisle, hiilyalarimla, fantezilerimle...
Annemin gozleri 6nce odada, sonra benim iistiimde, sonra
yine odada gezinirdi. Dudaklarini digleriyle bastirir, her
zamanki kugkucu haliyle hicbir sey soylemeden, giiliimse-
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mesini bana belli etmemeye gayret gostererek odadan ¢ikar
giderdi.

Bir ¢ocuk i¢in annenin yatak odasi onun gizemli diinyasiydi
ve o yaglarimda bana cazibeli goriinmesinden dogal ne olabi-
lirdi ki? Ben anneme tapardim. Cekiciligine ve kisiligine
hayrandim. O kadar sadeydi ki, bende biiyiik bir izlenim
birakirdi. Son derece igtendi. Cok giizel olmadigini sanirdi-
niz, ama sonra ondaki ruhsal giizellik sizi etkisi altina alir ve
onu hayranlikla izlerdiniz. Pek konugkan degildi. Ama bir
sey soylemek isteyince de olaganiistii bir giizellikle soylerdi.
Benim i¢in gergek kadinligin biiyiilii ¢ekiciligine sahipti. Bir
anne oldugu kadar, bir eg, bir hanimefendi ve ev sahibesiy-
di. Gozii kamagmig gocuksu sevgimle anneme hayrandim ve
onu seviyordum. Kim sevmez ki? Yatak odasindaki egyalarin
ardinda bir yerlerde gizlenmig muhtegem hikayeler olmaliy-
di. Hepsi de kadinliga ve agka dair gizemler salkiyor olma-
liydilar. Ttim etkilere agik ¢ocukluk ¢agimin kendine ozgii
gizemi iginde, ruhumun en uzak koselerinde gezindigini
hissederdim. Bir yiiziikkte agkin siirselligini barindirdigin
anlayabiliyor, kendi ruhumun karmagasim bir kenara bira-
kip, istedigim kisi oldugumu hayal edebiliyordum. Evet,
evet, ornek bir ¢ifti annem ve babam. Gelecegin kadin
Cecile’i kim bilir neler bekliyordu? Hi¢ kuskusuz benim
prensim de bana bdyle bir yiiziikk alacakti. Fantezilerde ya-
samak ne ozgiirliktil! Yagam tim cesitliligiyle, fethedilecek
ugsuz bucaksiz bir alana yayihyordu.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESI: SAYI UC
Fiyat: Bir Sigara

Hava Durumu

Zor ve getin bir kis geldi ¢atti mi diyorsunuz? Soguktan mi yakiniyor-
sunuz? Cok slikiir kdmur madenleri elimizde. Savastan 6nce hazir-
lanmis ve depolanmis olan akaryakit da depolarimizda bulunuyor.
Komird sokaklarda Polonyalilar tarafindan getirilen el arabalarindan
satisa cikardik. Her bir kdmur pargasinin da agirligi kadar altin dege-
rinden satilacagini sizlere 6viingle duyururuz.

Yeni Ferman

HiukUmetimiz bizlere ait 6zel esya ve mallari (nakit parayi, esyalari,
mallari ve emlaki) kaydettirmeye yonelik bir kararname ile 19 Ocak’a
kadar siire vermisti. Formlar 1 Ocak’a kadar halka bedava dagitildi.
Ancak, insanlar senet 6demede oldugu gibi son dakikaya kadar gecik-
tiler. Su anda zlintlyle bildiririz ki buglinden itibaren bu formlar 10
zlotiden satisa sunulmustur. (Disinin! Matbu yarim sayfa kagit icin
on zloti nedir ki?) Cesitli mulkiyet ve is kategorilerine gore her bir
form igin bircok ekstra sayfa eklenmeli. Bylece beyannamesini dol-
durmakta ge¢ kalan bir Yahudi birka¢ parga kagit form igin toplam
otuz veya kirk zloti 6deyecek.

Ve tabii ki paniklemeye gerek yok! Biylyen, artan, zorlayan, zahmetli
ve gereksiz birgcok harcamanin yaninda bu tutar nedir ki?

Araniyor!

Dun bildiriler sokaklara asildi: “Andrzej Kot” isimli bir vatandagimiz bir
yeralti direnis grubunun lideri olmakla suglaniyor. Naziler tarafindan
daha 6nce tutuklanan Kot her defasinda kagmayi basardi. Onun hak-
kinda bilgi sahibi olan kisiler polise haber vermekle ylkimliler ve
bunun karsiliginda da 2. 000 zlotilik bir 6dul alacaklar. Artik goziintzi
dort acip her tarafta Kot'u aramaya baslayin.

Bu Kot isimli sahis Hiristiyan bir babadan Hiristiyan olarak dogmus ve
oyle yetistirilmis. Sadece bu da degil: Baba tarafindan Uglinci jene-
rasyon, biyilkbabasi bile Hiristiyan’mis. Babasi tarafindan tim aile
agaci da Hiristiyan. Yahudiligi ona tiim soyu sopu uzun siredir Hiristi-
yan olan biylkbabasinin asik olup gelen diger tiim jenerasyonlari da
saf Hiristiyan olarak yetistiren bliyikannesinden geliyormus. Ancak
sersem istilacilar onlarin bu mutlu yollarini kabul ettiler. Bu sefer
kendileri kendi koyduklari kurala - yani her sey babaya dayanir; tgin-
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cli jenerasyon Nazilerin cemaatine girebilir ve her haliikarda saf ve
katiksiz Aryan olarak ele alinir kuralina - dikkat etmediler.

Kot’'un blylikannesi (¢ jenerasyondan beri bir Yahudi’ydi ve tim
Yahudiler Yahudiliklerinin glinahini ¢ekmelidirler. Buna baglh olarak,
istilacilar elit ve yliksek ziimrenin yani sira aydin kesim ve varlikli
tlccarlar arasindan da yizlerce Yahudi'yi tutukladilar.

Tabii ki tutuklamalarin ardi arkasi kesilmiyor. Hi¢ kimse sira ne zaman
kendisine gelecek bilemiyor; bu yiizden de herkes korku icinde. Ozel-
likle aydinlar tutuklaniyor. Hapishane hiicreleri hicbir sugu olmayan
tutuklu geng avukatlar ve doktorlar ile dolu; ne herhangi bir suc veya
ginahla suglaniyorlar ne de haklarinda herhangi bir sikayet var.
Kot’un sugunun ve glinahinin kefaretini édiyorlar.

Mobilya Calma Sezonu Agildi

Gegen birkag giin mobilya ¢alma sezonuydu. Geliyor ve bombos oda-
lar birakarak en son esyaya kadar tim mobilyalari alip gétirtyorlar.
Bugilin de Nowolipki sokagindaki bircok Yahudi’'nin dairesinden pahal
mobilyalar ve esyalar alindi ve oradan gegmekte olan masum Yahudi-
ler bunlari tasimaya ve kamyonlara yliklemeye zorlandi.

Sahibi Yahudi olan bir tesisat¢r dikkaninin bulundugu Bagno sokagin-
da igreng bir cinayet islendi. Gliniin birinde kendisine gelmis ve ertesi
giin sabah saat dokuzda daha erken kapanmis olan diikkaninda olma-
st i¢in emir vermigler. Katiller ile olan bulugsma saatinde neler oldugu-
nu hig¢ kimse bilmiyor. Tek bilinen, bir saat sonra dikkaninda 6lu bu-
lundugu. Bazilari bes dakika gec kaldig1 bazilari da dikkanini bosalttig
ve hirsizlara alacak hig bir sey birakmadigi icin 6ldirildaginG soyli-
yor. Gergegi belirlemek ise ¢cok zor ve her haliikarda gereksiz. Tiim bu
olanlar sadece Yahudilerin hayatinin degersiz oldugunu ispatlamak
icin. Oniinde masumca akitilan bu kanin ardindan bagirip cagirabile-
cegin hig kimse de yok.
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IV

‘Diisiinmeye basladim
mu, her sey yitip gidi-

yor.
Cézanne

14 Haziran 1986

Majdanek hakkinda hi¢ yazmadim. Oraya yaptigim
ziyaret hig silinmeyecek benden. Igimde ¢ilginca bir aglama
istegi var. Giinlerdir agliyorum oysa. Bittigini zannettigim
gozyaglarbm  bir  kez  daha g6z  pmarlarimda.
Evet, sonunda oradaydim. Birileri vardi orada. Birileri varda,
burada, bana yakin benim i¢imde benden pargalanan... Hem
bende hem digimdaydilar. Akiyordum onlara... Kendime...

Uzaklar ¢agiriyor beni. Durup bakiyorum. Nasil oluyorsa
oluyor iste. Unutmakla ammsamak arasinda kivrandik¢a
anliyorum biiyiidiigiimii. Buradayim iste anne. Yanindayim.
"Oliim nedir anne?"

Bir 6ykiiyii yeni bagtan okur gibi Madjanek'i okuyorum. Bog
barakalar ardim sira, kendimi stiriiklityorum.
Bir istiridye kabugundan uzaklara acildim. Sesi, sesim.
Duydum. Oyle yan yanaydik ki. Yagmur damlaciklar olabi-
lirdi ancak o kadar. Benzer ve ayni. Gozleri, penceremdi. O
an, benimleydi. Yeryiiziiydii. Ad1, adimdi. Elinde bir tutam
kir ¢icegi. Benden giiglii ayaklariyla geldi. Magrur adimla-
riyla ince ellerinde ¢icek tozlar tasiyarak. Us karigikhigy,
biling bulanmkliginda gévdesinde yontuldugum giinleri unut-
tum. Beni 1g1s1n diye rahminde uyudugum giinleri unuttum.
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Aglamaktan geldim. Koynundan yasamin gozbebegine iirk-
miig atlar gibi firladigim giinleri unuttum. Yeniden gidilen
yolsun annem...

Parmaklarimi gozlerimden aliyorum ve gozyaglarimda yiizen
bir diinya tekrar beliriyor. Oyle biiyiik bir siikran duygusuna
kapiliyorum ki aciyr hissetmez oluyorum. Kalabaligin ara-
sindan ¢abucak siyriliyorum.

Siikran duygusu, ardinda rahatsizlik verici bir tortu biraki-
yor.

Beni konugmaktan alikoyan belki de sozlerin anlamsizhigiy-
di. Bu diigiincelerin yankilarini duymak i¢in kendimi dik-
katle dinliyorum. Uzun bir giintin sonunda i¢ gegiriyorum.
Bir diinya dolusu diisiince beraberinde anilar1 da getiriyor.
Beynimin peteklerinde bir yerlerde o anilarin sokiilmemece-
sine harclandigindan artik eminim.

Ge¢mise donmek upuzun, bitip titkenmek bilmeyen bir kori-
dordan ge¢mek gibi... Orada gormeye aligik olmadigimiz
insanlarm oldugu uzun bir koridor gibi. Oliimle pengelesen
yagh adamin yaganmig tiim giinlerine tek tek dokunmasi,
giinleri animsamasi, hayal etmesi. Belki de yagsanmamig
giinlerinin eksik kalmig yanlarini diigiinde harmanlamasi
gibi.

Annemin 6liim haberini aldigimda i¢imden bir gey digan
akmugti. Olen benim diye diigiinmiistiim. Daha dogrusu ben
olmiigtiim, ama 6liimiim bana gelmemisti. Kalbim uzun za-
mandir ¢garpmaya devam etse de insanlara ait zamandan
cekilip alinmig hissi ile yasiyordum. Olii sular tagiyordu
beni, 6lii bir irmaktim artik...

Hayir! Ama yapmaliyim. Anlatmak istemiyorum! Ama an-
latmak i¢in yaziyorum. Hayir, geri aliyorum, bunlari anlata-
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mam, baz1 seylerin anlatlmamasi kuskusuz daha iyi. Ozel-
likle anlatmalisin. Ama nasil yapabilirim? Bana bir bak.
Kendimi parcaliyorum kendimle uzlagamiyorum. Bellek
gidiyor, evet bellek catlaklarla dolu, bellek yariklara akip
karanlik tarafindan yutuluyor. Par¢alandim. Ama kararindan
vazge¢memelisin. Sadece devam etmelisin. (Madem basla-
din) Sonuna kadar. Haydi basla. Hayir. Evet. Hatirladigin
sekilde olabildigince hatirlayarak. Haydi bagla.

Uziintiilerini bastirmak i¢in nakig igleyen, érgii 6ren kadin-
lar gibiyim. Anneannem, sonu gelmez aksamlarda 6rgii oriip
dururdu. Yagsamoykiimii anlattigim bu satirlar da benim na-
kiglarim. Rengirenk bir yumak gibi kendimi agiyorum ya da
gocuklarin ipleri ag¢ik parmaklarina dolayip sonra da elden
ele gecirdikleri ip oyununu oynuyorum kendimle. Yazmak,
orgii 6rmek gibidir. Daginik, ilintisiz gibi goriinen anilari
birbirine nakiglayarak yagamoykiimii anlatmaya ¢aligiyorum.
Nereye kadar? Dikkat ettigim tek sey, bagparmagimin altina
denk gelen diigiimii kagirmamak. Sonra ellerimi ters ¢eviri-
yorum ve ortaya yeni bir gekil ¢ikiyor. Arkasindan yeniden
bagliyorum. Amilarla, duygularla, diigiincelerle, kisilerle ve
nesnelerle yapilan bir t1g isi... Aralliklar... Bir motif... Bir
bogluk... Ve tekrar yeni bir motif... Sagskinhk ya da sikinti
yaratan her konu her defasinda farkli bigimde ele alinarak
yenileniyor.

Zaman! Gegmig! Ansizin herhangi bir sey... Bir sarki, bir
resim, ¢ok 6nce izlenmig bir film... Amlarin tipasim ¢ekive-
riyor... Bir vakitler oldugum, bir daha asla olmayacagim her
sey! Benim olmus, gelecekte asla olmayacak seyler! Ve olii-
ler! Cocuklugumda beni onca sevmis olan o oliiler! Adlarim
andik¢a ruhumun buz kestigini, kendimle yapayalmz kaldi-
gimi, hissediyorum. Zaman derin bir aciyla, olanca duyarh-
ligimla duyumsamak, beni sarsiyor. Ruhumda bir ugurum
agiliyor, ge¢migin soguk nefesi tiim bedenimi yaliyor. Arada
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hi¢ fark yok. Eger yasiyorsam bunu bir bagkasinin 6liimiine
bor¢luyum. Bu nedenle her hatirlanig, bir i¢ savas...

O kapidan girdim, Majdanek. O sinirsiz boglukta gezindim,
Majdanek. O gozle goriilmez ugurumu seyrettim, Majdanek.

Insanligin 8liim kamplarinda éliilerin genelerinden sokiilen
altin digleri fabrikalara gonderildigi, kadin saglarindan
denklerin yapildigi, insan cildinden abajur yapildig: ve mil-
yonlarca insanin bogulup é6ldiiriildigii gaz firmlarinin oldugu
yer burasi. Bu labirentin bir yerlerinde kaybolmus hissiyle,
Majdanek ug¢urumunun elle tutulmaz kiyisinda, korcesine
ilerliyorum.

Majdanek'e girdigimde tanimsiz bir tedirginlik ve kaygi duy-
gusuna kapildim. Tedirginlik her zamanki gibi var. Biiyiiyor.
Kiiciilmiiyor. Arka arkaya gelen oliimlerle daha giizel yagam-
lara duyulan 6zlem ve beklentiyi onlarla beraber gommedim
mi? Oldukga tedirgin oldugumu soyleyebilirim. Bu kasvetli
ve vahgi kampta elektrik yiiklii, gergin tellerle ¢evrili kamp-
ta, biiylik bir ¢6liin ortasinda kafeste yasar gibi yasadigimi,
zincir seslerini ve silah seslerini nasil unutabilirim ki!

Benim kisiligimin gekillendigi yer burasi. Yagamin tam orta-
sina atilmigtim. Majdanek bana bir dil vermigti. Bu dil ve
onunla birlikte ikinei bir diinya... 17 yagimda ¢ildirmanin
kiyilarinda ve ¢ildirmanin sinirlarinda gezindim. Akil ve
¢ilginhik arasindaki kiigiiciik, yildirim hizina sahip o atlayis:
sozciiklerle anlatabilir miyiz sizce? Beynin, diigiincenin 6z-
giirlegsmesini, firlamasini... Bir roket gibi evrene, bogluga...
Sonsuz bogluga. Urkiiten bir sey bu! Hem de nasil iirkiiten.
Denizin nerede bittigi, gokyiiziiniin nerede bagladiginin be-
lirlenmedigi sinir ¢izgisi gibi...

Bin bes yiiz kisiden olugan biz tutuklular, birka¢ giindiir
trenle araliksiz seyahat ediyorduk. Trenin diidiigiiniin, yok
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olusa tasidigi havada yayilan aci dolu bir imdat ¢ighgini
andiran esrarengiz sesi kulaklarimizi tirmaliyor. Derken
trenin hiz1 kesildi. Bir ana istasyona yaklagtigimiz anlagili-
yordu. Ansizin, kaygili yolcularin arasindan sesler yiikseldi:
“Bir igaret var, Majdanek”. Birkag sirali uzayip giden diken-
li teller, gozetleme kuleleri, tarama lambalar1 ve 1ssiz yol
boyunca siiriiye siiriiye yiiriiyen, nereye gittiklerini bilmedi-
gimiz uzun siralar halinde pejmiirde insan figiirleri. Arada
bir insanin kulagini sagir edercesine duyulan emirler, uzun
uzun c¢alinan diidiikler, haykiriglar, aglama sesleri... Ne an-
lama geldiklerini bilmedigimiz komutlar. Adim adim kor-
kung ve sonsuz bir dehgete aligmak zorunda kalacagimizi

nasil bilebilirdik?

Her gey boyutsuz bir boglukta... Neredeyim? Kimim? Her
seyl unutuyorum. Cigeklerle dolu bir ¢ayira gitsem... Otlarin
arasina otursam... Bizden bagka kimse olmasa... Bunu istiyo-
rum. Olanaksiz. Gettonun ¢evresinde duvar var. Bir kap: var.
Kapida nobetgiler var. Olanaksiz. Her seyi unutmaliyim.
Higbir sey yok, ne evren, ne insanlar. Diigiinmek gerek, bel-
ki de diigiinmemek. Yaz mevsimindeyiz. Gece gri-mavi bir
cam gibi belli belirsiz bir saydamlikta. Daha koyu gortinmesi
igin gozleri kisili bakmak gerek. Ay parliyor, gokytiziinde
sayisiz yildiz var. Ay, bir yanindan 6te yanina déniiyor, daha
rahat olmak istermig gibi. Sonu gelmez eglencesinden bagka
ne kaygis1 var ki! Déniiyoruz! Diinya, daglar, gokyiizii, her
sey doniiyor! Yildizlar. Yanar doner yildiz kiimeleri. Kirmizi,
yesil, mavi, altin yildiz ve rengini se¢gmekte zorluk ¢ekece-
gimiz birgok yildiz. Onlar da unutabilirim. Yapacagim tek
sey yalmzca gozlerimi yummak. Ve hop! Ne yildiz, ne de ay!

O yillar ne akilli, ne de ¢ilgindim. Bu ikisinin 6tesinde olup
bitenleri izliyordum. Herkesin kendi yalmzligini, kendi ses-
sizligini yasadigi yerde, diinya gegti oniimden. Kavrayabile-
cegimden daha cok sey gec¢iyordu 6niimden. Cok sey bilme-
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nin bir mutsuzluk oldugunu diigiinebiliyordum. Bu, olgunluk
olarak geri gelse de...

Simdi ben de bir aniyim. Ben de 6liiyiim burada...

Ah, duygularimmn derinliginde aramaya ¢alistigim yasamin
anlami benligimden de otede, benligimden de biiyiik... Ula-
sabilir miyim?

Simdi ben, 6lii bir am1 olmak istiyorum. Benligimin bagka
sinirlarint artyorum. Daha derinlere inmek istiyorum. Geg-
migime. Cocukluguma. Diinyay1 algiladigim Majdanek'e...
Ayaklarim yiiriiyor. Ben degil. Majdanek'te degilim. Hig¢ bir
yerdeyim. Yoniim yok. Birakiyorum ayaklarim gitsin bir ye-
re. Hig¢ bir gsey algilamamaya caligiyorum. Birden bir turist
kafilesinin 6niimden ge¢tigini goriiyorum ve her gey birden
beliriyor. Biitiin yagamimi ¢agristiriyor. O an, soyleyebilece-
gim kadarin soylemeye karar veriyorum.

Anlatmaya...

Haykirmak igin diinyaya...
Iste haykiryorum.

Kendi ¢ighigimin sinirsizhigini.
Beni duyan gene ben miyim?
Geldin ve gegip gideceksin.

Evet sonunda oradaydim Majdanek'e girdigimde, ¢ok giiglii
bir kaygi duygusuna kapildim. Burada hi¢bir sey degisme-
mig. Camur vardi, evet ¢amur ya da bogucu toz; barakalar
(geri ¢ekilme sirasinda yakilmamig olanlar) olduklar gibi
kalmiglar: Sertlegmis toprak zeminiyle, basik, kirli, derme
catma tahtalardan inga edilmig barakalar; yataklar yok, ta-
vana kadar tahtadan diiz divanlar var. 1. 80 m'ye 2. 00 met-
relik her divanda dokuz kadinin yattigini diigtindiim.

Birbiri ardina siralanmis her bir barakaya girdim. Igeride
karanlk vardi, bogluk, cehennem-tipki tabutlar gibi, 6liimiin
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kara yilan gibi bir kogesine biiziilmiis yasadigr magarasina
artik adim atmigtim... Sayisiz, adsiz, bigimsiz, ¢iplak, ¢engel
gibi egri hayaletler goriiyorum. Magaranin derinliklerinde
kaydiklarini, uctuklarini, tirmandiklarin, yiizdiiklerini sezi-
yorum. Kagigtiklarim, tisladiklarini igitebiliyordum. Homur-
danmalar, i¢ c¢ekisler, iniltiler, miriltilar, hep birlikte, sonu
gelmez, derin ve kisik bir ugultu olugturuyor. Yar1 hayvan,
yart insan ugultusu. Bu biiyiik ve karigik koroya, sesi kisil-
mug ihtiyar, giiclinii yitirmig kadin, korkuya kapilmis ¢ocuk,
tedirgin delikanli, hep tetikte duran geng kiz kendi sesinde
katiliyor. Gergekten de o6liimiin sesiydi bu. Etleri ciiriitiip
dagitan, kemikleri ufalayip yok eden, yaralar igreng bir
irine doniigtiiren korkung, tirtil: 6liim.

Oliim besili yiiziiniin ifadesini sik sik degistirirdi. Eriyor-
mus, etleri kemiklerden ayriliyormusg goriiniimii verirdi.
Sehvet dolu, hayvanca bir hayalete doniisiiyor gibi olurdu.
Intikam almak igin olacak bizden gozlerimizin éniinde kiv-
rim kivrim kivrilan, kendi pullarmmi digleyen, tag1 toprag:
kemiren govdesi giin 15181na ¢ikardi.

Oliim giin 1:18ma ¢iktizinda kamp komutanmi seriverirdi
gozlerimizin oniine. Oylece oldugu gibi. Onun varhg her
seyin kotiirlimlegsmesini  saglardi. Kagimilmaz emirleri,
amansiz bir ateg, bir afetti. Besili tipik bir ayyas gobegi,
dudaklarinin baygin ifadesi, burnunun iki yanindaki kirigik-
lar1, kdbuslarda gordiigiim pis ve korkung bir hayvanin kuy-
rugu gibi kendi kendine sallanan ¢enesiyle kargimda durur-
du. Kalin dudaklarindan arada sirada siziveren giiliimsemesi
bile agir bir kiifiir, bir hakaretti. SS'lerin kesin kurali: "Mer-
hamet bir liikstiir. " Komutan bununla da yetinmez ve ekler-
di: "Merhamet bir cinayettir. Bir korkaklik, bir tabansizlik-
ur. Iste bu tek kuralla kampr idare ederdi.

Geldigimizde kimse Majdanek'in ne oldugunu bilmiyordu.
Oraya gittigimizi bilsek bile ne fark ederdi ki... Bu korku-
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muzu artirmazdi; ¢iinkii bu isim o zamanlar kimseye bir gey
cagrigstirmiyordu. Oraya vardigimizda siirekli pusudaydik,
etrafi gozliiyor, elimdeki kii¢iik ¢ikimmmla her taraftan ¢ighk-
larla gelen emirleri anlamaya, dimdik durup olup bitenleri
kagirmamaya c¢aligtyordum. Yiirtiyorum. Kayboluyorum.
Riiyadayim. Ne diinii, ne bugiinii arryorum. Kendimden uza-
gim. Nereden mi geliyorum? Bilmiyorum. Nereye mi gidiyo-
rum? Bilmiyorum. Kendimi ariyorum, bulamiyorum. En ba-
sit, gergekten en basit geyler arapsagina déntiyor. Hicbir
seye sahip degilim, ¢iinkii kendime sahip degilim. Hicbir
seyim yok, clinkii hi¢bir sey degilim. Hangi elimi uzatayim,
hangi evrene dogru... Kocaman bir evrende kaybolmus, kii-
gliciik, savunmasiz, yapayalmz kalmig hissediyorum kendi-
mi. Hiiziin ¢okiiyor i¢gime, alabildigine derin bir hiiziin. Cok
yorgunum, ¢ok bitkinim. Her geyi dert ediyorum kendime,
basit geyleri bile. Bazen giinaydin demek bile... O sézciigi
yiiksek sesle soylemek ayipmig gibi, sesim soniiveriyor. Var
olmaktan duyulan bir tiir utang bu-bagka bir ifade sekli gel-
miyor aklima!

Biitiin giin evde anneannemin ¢evresinde dolagirdim. Onun-
la birlikte komgulara giderdim. Orada ¢ay veya kahve i¢ilir,
masallar anlatilirdi. Etrafta ¢it ¢itkmaz, sanki her sey masali
dinlemek i¢in susar, yerinden kipirdamazdi. Biiyiitkannem
anlattikca daha bir giizellegirdi. Giilen koyu gozleri herkesi
isitan bir 1g1k sacardi. Neseli bir sesle, pencereden sarkar,
disariya bakar. "Tanrim! Tanrim! Her seyi ne giizel yarat-
migsin! Baksaniza gevrenize ne giizel, ne hos!" diye herkesi
pencerenin oniine getirtirdi. Bu, yiireginin ¢ighiklar ve ya-
saminin ta kendisiydi.

Hikéaye anlatirken anneannemi dikkatle ve hissederek din-
lerdim. Anlatirken, mimikleriyle anlatimini zenginlestirmeyi
ihmal etmezdi. Acikli ya da korkulu bir sahneyi anlatirken
sanki kotiiliikleri itiyormusg gibi, ellerini 6ne uzatirdi. Sik sik
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gozlerini yar1 yariya kapar, yanaklarinin ¢izgileri arasinda
belli belirsiz, tath bir giilimseme gezinir, giir kaglar hafifce
kipirdard.

Bizi uykuya yatirirken yatagimiza ellerini baginin arkasina
baglayarak cakirkeyif bir sekilde uzanr, dinlenip dinlenme-
digine hi¢ umursamadan, devamh anlatir dururdu, ama her
zaman Oyle bir masal secerdi ki geceyi hem daha anlamlagti-
rir, hem daha da giizellestirirdi

Ik kez 4gik olmugtum; ancak annemin soyledigi gibi, icimde
can seslerini duymuyordum. Boylesi bile giizeldi. Adi
Romek'ti... Tkimiz de utanga¢ oldugumuzdan fazla konus-
mazdik. Sessizlik iligkimizin bir parcasiyd.

Romek kurmus oldugumusz tiyatro grubunun bir iiye-
stydi Degisik café’lerde oynamak iizere tiyatro grubumuz bir-
kag gostert teklifv almigti. Kendi binamizda da hafianin 3
giinii 6gleden sonralary sahneye ¢ikvyorduk. Hi¢ de vyt olma-
yan iiniine karst Panska Sokagi’ndaki dans okulunun salo-
nunu bu amagla kiralamigtik. Soylentiye gore savas oncest
yeraltv diinyasimin bulusma yeri olan bu salon artik bizimdi.
Hig¢birimiz bu kotii iiniine aldirmvyorduk. Ne de olsa belirli
bir seyirci kitlesi olugturmustuk. Hem kiigiik getto bolgesinde
bu salondan daha vyt bir salon yoktu.

O pazar giinii égleden sonra saat dortte, tryatro grubumuz
geleneksel Pazar gosterisini yapryordu Weismann Salonunda.
Misha gosterisini bitirmigti. Sura bendeydi. Ellerim titriyordu.
Sesimin de titrek ¢ikacagu kesindi. Nedense ilk kez sahne kor-
kusu duydum. Sahnede korkarim, insanlarin karsisinda kor-
karum ve o giin her zamankinden daha ¢ok korkwyordum.
Piyanoda oturan Romek, sikintumu sezdi ve her zamankt yu-
mugak sestyle “Korkma, sadece notayr hatirla!” diye fisilda-
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di. Bakisi bana cesaret verdi ve ilk melodiden sonra sahne
korkum gegti.

Tkinci sarkvya baslamustum ki birden korkung bir patlama sesi
duwyuldu ve biitiin sahne sarsildi. Ne oldugunu anlayamamus-
tum. Pencereden karst sokaktaki yikik binanin parcalandigini
gordiim. Ne olabilir diye diigiindiim bir an. Yeniden bomba-
lanvyor mwyuz? Bombalart kim atvyor?

Izleyiciler huzursuz olmugtu ama Romek ¢almaya devam etii.
“Bir sey yok. Sarkiya devam et”, diye bana fisildadi. Dizle-
rim titriyordu. Aklimdan tiirlii tiirlii diisiinceler ge¢iyordu.

Yine de sark soylemeyt siirdiirdiim. Patlamalar devam etti.
Ama sesler uzaklagmusti. Sarkim bitince izleyiciler ¢ikisa dog-
ru kosusturdu. Harry onlart durdurmaya ¢alist, ama bosuna.
Birka¢ dakika i¢inde salon bosalmusti. Birisi Ruslarin istas-
yonu bombaladigr ve bizim oturdugumuz Stenna Sokaginin
sag tarafindaki evlerin isabet aldigr haberint getirdi. Cikisa
dogru kogtum; ancak Romek beni durdurdu. Patlamalar ke-
sildiginde birlikte ¢iktik. Sienna ile Sosnowa Sokaginin ke-
sigtigt yerde evimizin ayakta oldugunu goriince derin bir ne-

fes aldvm.

Tiyatro ¢alismalarimin bana yasama sarilmayr ogrettigine
inanvyorum. Sahne oniinde sanat yapmak zorlu getto kosulla-
rimiza katkida bulunmak oluyor. Tivyatro benim igin gizemlt
bir diinya. Bana halka halka yaklasan, yiiregimin derinlikle-
rinde yer etmis, biitiin bedenime yayilan bir karmasaya neden
olan ve bir girdap gibi usul usul ve karst konulmaz bir sekilde
bent kendine dogru ceken, tiim boyutlarvyla beni kendine
hapsetmis bir diinya. Siirekli tekrar yapuvyor, sahnede sinirla-
rimy denvyor, kendimi yeniden yaratvyorum. Roliimii ogren-
mek i¢in elimden geldigince arastirvyorum. Arastirma yapa-
mazsam karakteri diig giiciimde canlandirvyorum. Rol yap-
mak bivyiik bir sorumluluk, oynadigim rolii incelerim, ama
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onun da dtesine ge¢gmem gerektigini bilirim, diis giiciimii iste
o noktada devreye sokarum. Kitaplar okur, o karakter gibi
konusmaya, davranmaya, onu taklit etmeye baslarim. Ken-
dimi bir portre ressamu olarak diisiiniip sorarum, ‘Iyi bir port-
rect ne yapar?’ Portrect, karaktere kendi algilama becerisint
katarak onu yeniden kendi kisiliginde, psikolojisinde iiretir,
ben de dyle yaparim.

Giinler, aylar gecti. 1941 sonlart olmali. Tiyatro ¢alismala-
rimiz sirasinda yasadigum bir olay hi¢ silinmedi benden. Get-
tonun biiyiik kapisinda ki nobetgt siirekli beklerdi. Biri Al-
man askert, dteki gettonun Yahudi polisiydi. O giin de dyley-
di. Ama o giin durum her zamankinden farkliydi. Nobetgi
Alman degil, Cek olmalvydr. Adini, soyadini aklimda tutmak
istedvysem de tutamamustim. Polonyali adina benziyordu. Her
neyse, énemli degil diye diisiinmiigtiim. Onemli olan, Cek’in
bir saatligine kente gitmeme izin vermis olmasvydi. Nereye,
ni¢in gidecegimi sormamug olmast da énemliydi tabit ki. Ama
gene de heyecanlyydim. Kalbim kiit kiit atvyordu, avuglarim
strilsiklamdu, sanki yasamumun en zor roliinii oynamak iizere
sahneye ¢ikvyordum; ¢iinkii oynamam gereken karakter ken-
dimdim ve sozler ezberimde degildi. Ben hep boyleyimdir za-
ten. Ellerim titrer, sestm de titrek ¢ikar heyecanlaninca. Sah-
nede korkardim, insanlarin karsisinda hep tedirginimdir,
ozellikle bir gseye baglarken. Ve simdi her zamankinden daha
¢ok korkuwyordum. Diin anlastigimizda Cek basini benim
oniimde saygiyla egmisti. Bizim Yahudi polist ona tiyatro
sanatgist oldugumu soylemisti kuskusuz. Artik gettoda tanuner
olmugtum.

Dért aydir araliksiz siiren bir ¢alisma; okuldan donii-
stimiizde gizlice bulusuyor, prova yapvyorduk, éyle ki kimse
bizi ne goriiyor ne de igitiyordu. “Aida”yr hazirlvyorduk. O
giin, o gece genel prova yapmayr kararlagtirmisttk. Hepimiz
giiciimiiziin son sumrindaydik. Insaniistii giic ile calisyyorduk.
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Gergek bir tiyatroda oldugu gibi her sey eksiksiz diisiiniilmiis-
ti, yedek oyuncular bile. Ya da hayur, yedek oyuncular, as-
linda en onemli olan onlardi. Tiyatroda yalnizea bagsrollerin
yedegi olur, oysa burada her roliin yedegi vardi; basrollerin
ve dtekt rollerin, figiiranlarin ve koronun. Herkesin yedegi
vardi, orkestradakilerin bile. Zaman éyle gerektiriyordu, tek
¢oziim buydu.

O giin gettodan c¢ikmam gerekliydi. Maria Blazewska, ses
sanatgist... O giin bent beklemesi soylenmisti ona. Bizimkiler
aranmast gereken her yerde aradilar, ama “Yahudi Kizi”nin
partisyonunu bir tiirlii bulamamuslardi. Maria’da bir ornegi
vardi. Maria’ya bunun igin, “Yahudi Kizi”min partisyonunu
istemek icin gidiyordum. Iste kapusi, yaklagvyorum. Iste esik,
aswyorum. Ikinci kata ¢ikvyorum, kapuun éniinde durup zili
calvyorum. Telasl, kaygily adimlar duyulwyor. Kapr agilvyor,
Maria Blazewska kargimda... Tanrum, heyecanli, tek bir soz
¢tkmuyor agzindan ama gozlert alev alev ve bent iceri buyur
ederken mutlu oldugunu goriiyorum onun.

Pek: az konustuk, ya da bana mu éyle geldi? Cek bir saat siire
vermigti. Geri donme zamany gelmigti. Isi cabuk bitirmeli ve
dikkatlt olmalvydim. Birgok seye dikkat etmem gerekiyordu,
ama en onemlist, Yahudilerin gégiislerinde ve surtlarinda sart
yildiz olmaksizin digart ¢itkma yasaguvyd; ozellikle aksam saat
altudan sonra. Gelisimin nedenint soyliiyorum ona. Maria
bana bir an baktr ve hemen yandakt odaya gegti. Partisyonu

getirdi. Ayrildik.

Simdi kimse bakmuyor bana, kimse geri donmiiyor. Kimseden
korkum yok, sakinmam gerektigini bildigim halde.

Iste o dar sokak. Gettonun kapist ¢ok yakin. Cek hala nibette,
demek ki gecikmedim, ne var ki adimlarimi agmalyyim. Daha
cabuk, daha ¢abuk. Gidilecek yolun sonunda zaman yavasla-
yip uzar hep. Kosuyorum, kapt orada, ¢ok yakinda. Birden
durwyorum ve adimlarim ¢ok yavaglvyor. Simdi acele eden
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ben degilim, zaman. Rollerimizi degistik, tiyatroda oldugu
gibi.

1 Ocak 1942

Tiyatro grubumuzla iyt bir dayanisma i¢indeydik. Adeta bir-
birimize kenetlenmistik. Neredeyse hi¢ ayrilmaz olmustuk.
1942 yilina girdigimiz yilbasi gecesi de ailemin Chlodna
Sokagi'ndaki arkadaslarina gitmelerinden yararlanip goste-
riden sonra tryatro grubumuzun iiyelert Harry, Anka, Dolek,
Stefa, Bronek, Romek ve birka¢ arkadas daha bizim evde top-
landik.

Saatler ¢abuk gegti. Gece yarisina dogru gaz lambasinin
sonmek iizere oldugunu goriince panige kapildim. Ciinkii gaz
almayr tamamen unutmustum. Harry bu los 1s181in yeni yiul
karsilamaya daha wygun oldugunu soyleyerek bent yatigti-
rinca biraz rahatladim. O an Dolek saatine bakip yeni yil
yaklasvyor diye bize haber verdi. Birka¢ dakikalik sessizlikten
sonra Romek pryanonun basina gegti. O anda kilisenin ¢an-
lary 12°yt vurwyordu.

Bugulu karanlikta Romek’in ellerinin piyano tuslarina gitti-

gini gorebildim. Piyanoda Chopin’in Cenaze Margi'ni ¢al-
maya baglayinca hepimiz sustuk. Anka, Harry, Dolek, Stefa,
Todek, Bronek bir grup olusturmuslardi. Ben onlardan uzak-
ta, yalnizdim. Kotii diisiincelerin istilasina ugradvm. Biitiin
bu yasananlar simgesel degil miydi?

Ansizin aramizdan biri; “Romek baska bir parcaya ne der-
sin?” diye sordu. Romek hi¢ yanit vermedi. Parmaklar baska
notalarda gezindiyse de hi¢bir ezgi yakalayamayinca piya-
nonun bagindan kalktr. Heptmizdeki umutsuzlugu anlayabili-
yordunuz...
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Bir zaman sonra Harry, grubumuzdaki iiyelerin artik aramiz-
da olmadiklarini, tiyatro gostertlerinin yapilamayacaginu
soyledi. Kimse bu karara karst olamazdi. Hepimiz onun gorii-
stinii paylagryorduk. O aksam son gosterimiz oldugunu sezin-
leyebiliyorduk.

Yiten zaman benim bir parcam gimdi. Yeniden var
olmayacak o kiza bakarken, bir bogluga bakar gibiyim. Oysa
o bosluk benim! Yiten o geng kiz... Peginden gidemedigim o
gen¢ kiz. Artik animsamadigim acilar, benim parcam olma-
yan sevingler... Insan anlatmaya baglayinca, dil nereden
tagindigim1 bilinmeyen seyler doguruyor. Birdenbire sanki
her sey bir anda toplamiyor: kokular, disler, coskular, du-
yumlar...

Pencerenin oniine oturmug evin kargisindaki bahgeye ba-
kardim. Sevgilimle bir agacin altinda gegirecegim bir giinii
diigler, giiliimserdim.

Koguyorum ge¢misgin anilarina dogru. Kapiyorum gozlerimi.
Bir kizin altin sa¢ orgiileri, duygulu, kirllgan ¢ocukluk giin-
leri. Derken evlilik, ardindan annelik... Tertemiz ve yanan
bir susuzlukla bagrima bastigim torunlarim, canimin canlari.
Sevgilerin en sonsuzu. En derini...

Cocuksu bir heyecan ve cogkuyla torunum Arie’yi beklerim.
Bir sevgiliyi bekler gibi. Ne ¢ok sey sigar bir giine. Yagama
baglanmanin sarsici giizelligini ve sevincini bana yagatan
torunumu derin bir 6zlemle, telagh bir kogusturma iginde
beklerim. Evim onunla civil civil bir yagamla aydinlaniverir.
Cevremde suskun duran varliklar canlaniverir. Arie eve
adim atar atmaz her gey beni sevince bogan bir anlam kaza-
nir. Onun yaldizli gozlerinde biitiin bir diinya vardir. Vapur-
lar, sandallar, dalgalar hep onundur. Goékyiizii, ugurtmalar
onundur. Her kugun, her bécegin, her agacin ad1 ondadur.
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Giiliictikler savurur eve, dyle igten. Bana nefes alip verdiren,
giildiiren, konusturan, gozyaglarimi tebessiime bogan odur.
Sarkilar soyleten, skeg¢ler oynatan yine odur. Saklambaclar,
kogse kapmacalarimiz. O, var oldukg¢a ben de yagarim. Yaga-
min kendisidir o. I¢gimde dylesine sinirsiz bir sevgi hissede-
rim ki! Torunumu korumak, kétii seylerden uzak tutmak ve
onlar i¢in yasadigimi hissettirmek isterim. Onlar da istendi-
gimi, faydali olabilecegimi hissettirirler bana. Torunumun
yaninda c¢icekler agarim. Arie yanmima yaklagir yaklagmaz
giizel bir nergis kokusu yayilir benden. Hani bilirsiniz, ba-
har kokan, baharin habercisi capcanl nergisler vardir ya
iste 0 kokudan. Biliyorum. Artik eskisi kadar gen¢ degilim.
Kirigiklarim var, cildim de hig¢ eskisi gibi degil. Ben hicbir
zaman ¢ok giizel olmadim, daha dogrusu klasik giizellerden
degildim, ama ¢ok giizel bir tenim ve ¢ok giizel saglarim
vardi.

Arie, yolda. Arie geliyor. Hele bir gelsin yanagina ategli
opiiciikler konduracagim. Beklerim Arie'yi, diinyadan kop-
mus, uzaklagmig. Yillardir yaparim bunu. Yillardir torunla-
rimt aZirlarim. Hig gikdyet etmem. Belim agrir. Sirtima
kramplar girer, kollarim uyusur bacaklarim karincalanir.
Kalkarim. Bir agagi, bir yukari. Yine de beklerim Arie’mi.

Kimi geceler, suskun dylece otururken, sessizlik sese donii-
stir, onun kiigiik ve bi¢imli ayaklarmin ¢ikardigi o yumugak
sesi duyarim. Gozlerimi herhangi bir noktaya dikerim, dalip
giderim. Arie'nin silueti bellegimde silinmesin, bir fotograf
karesi gibi iz biraksin isterim.

Iste orada. Bag: éne egik, oturuyor. Dizlerimin iizerine yer-
lestirdigi kdgida bakiyor. Bir elinde kalem, ama c¢izmiyor,
sadece bakiyor. Diigiiniiyor gibi. Beni gordii sonunda. Yii-
ziinde saskinlik ve seving arasinda gidip gelen bir anlamla.
Tek ayakli bir adam ¢izdigimiz, bir goz, bir ev ¢izdigimiz,
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kosan bir ¢ocuk ¢izdigimiz, evet bir bulut, bir agag, bir kug
¢izdigimiz giinleri torunumla i¢ ice yagarim.

Bir tebegir ve tagin bizi oyaladig1 saatler cabucak gecer;
biriktirdigim gazoz kapaklari ile yere ¢izip oynadigimiz yilan
oyununu oynarken masallara 6zgii bir diis dleminde yiiriiriiz.
Sinderella'nin iinlii satosunun kulelerini c¢izeriz. Sonra, be-
yaz perdeden tanig oldugumuz Miki Fare, sevgilisi Mini,
arkadaglart Goofy, Pluto ve ciiceleri ile Pamuk Prenses ko-
nugumuz olurlar. Hayvanlar &leminde gezinirken kurbaga
viraklamalarina, aslan kiikremelerine, kuzu melemelerine, at
kigsnemelerine, kopek havlamalarina, kedi miyavlamalarina
kadar her ¢esit ses harmonisi arasinda dolanirz. Kalemler,
defterler, yap-bozlar, oyuncak bebekler, holahoplar arasinda
dolanirz. Her sey ne kadar rahat, ne kadar olagan goriiniir
bana. Yagsamin kendisine dolaniyormusg gibidir onunla oy-
namak. Arie bir kiiciik diinya tagiyor sirtinda. Buram buram
insan, sevgi kokuyor. Bir kiigiik diinya gibi varhg:.

Yagamin diirtiisii ulagir bana. Ne giinii bilirim, ne saati tani-
rim. Ne erkegim ne kadin, ne geng ne de yasgh. Nese, havai-
lik, canhilik i¢inde, goz kamastiric1 sevingler iginde, ¢ocuk
diinyasinin gizemli patikalarinda dolagiriz. "An"1 yasariz.
Arie'nin bagini ellerimin arasina alinnm, alnina bir 6piiciik
kondururum, bagimi bagima yaslarim, gozleri gozlerime kilit-
lenir. Diinyalar benim olur. Ona gdyle seslenmek gelir i¢im-
den: Yagam eldeyken yaga onu. Can sikici insanlara kulak
vererek, yagamin bilgisiz, siradan, kaba geylere adayarak
degerli giinlerini bosa harcama. Yasa! I¢indeki o olaganiistii
yagami yasa. Kendinden hi¢bir sey yitirme. Gelecek yillar
oniinde, upuzun, anlatilmaz bir bigimde ugsuz bucaksiz uza-
niyor.

Onun mutlulukla parildayan gozlerini yakalayinca diinyalar

benim olur. Yagamla, kendimle, ¢evremle barigik olmayi
ogrendim sanmirim. Hoplayip ziplayip, kosturarak yasama bir
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oyun gibi bakmay1 6grendim. Cilelerin, bilmecelerin_eziyetli
giicliikklerin diinyasindan ¢iktim artik ve iste giilmeyi 6gren-
dim.

Gocuk sarkilar1 arasinda, yasamin basitligini 6gretiyor bana
torunum. Nereye gidecegi bilinmez, simirsiz, haritasiz ebruli
bulutlarin dur durak bilmez gezintileri gibidir onunla yasa-
nan saatler. Gengliktir, giizelliktir, giiliimseyistir, kipirtidir,
gelecektir, her seyimdir, bana kalandir, benim canimin ca-
mdir... Onun gozlerinde yarmlarn aydmlig... Tkimizin de
yiiziinde doyumsuz bir cogkunun giiliimseyigi. Bir lokma
bana, bir lokma sana, bir lokma... Arie’nin bir sandalye iize-
rindeki kazagi, yiin kumaga sinmis kokusu. Su samuru kadar
kivrak bedeni. Arie bir kdbusun ortasinda beni uyandirdi-
ginda... Arie’le yatakta, battaniye yana kaymug, iigiiyorum.
Asla 1sinmayan bedenim. Sonra Arie’nin diri, piiriizsiiz be-
deni, bacag bogriimde, yatak bagina dogru tirmamsi, yii-
ziimde onun solugu.

Arie siirekli olarak 1giklart yakiyor. Aksamiistiiniin log 1g1-
ginda oturuyorum, birden kocam Tsvi daliveriyor igeriye,
biitiin 1giklar aciyor. ‘Nigin hep karanhkta oturuyorsun’
Nigin hig 1g1klart agmiyorsun, Cecile? Isiklar ag!’

Tsvi, benim sevgilim, tapilas1 erkegim, yakigiklim, yagami-
min kaynagi, tek gergegim, muhtesem hazinem, sonsuzlu-
gum Tsvi. Gergekten de bir evliligimiz boyunca birbirimize
karigmigtik. Tsvi ben, ben Tsvi olmugtum. Evliligimiz sevgi
akiginin giziydi. Agkin 6tesinde bir seydi bu; insanin, birbi-
rini sevgide yaratmasi gibi bir gey... Tsvi, kendisine, yagsama
o kadar saygili ve sevgi dolu bakard: ki! Ciinkii Tsvi kitap
okuyan, yasam sorgulayan, gozlem yapan, diigiinen, hem
cogkulu hem kederli bir diinya insaniydi. Insan duyarlihg
tagirdi. Acilart oldu herkes gibi elbet. Herkese kismet olma-
yan sevingleri de.
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Anilarin i¢inden gegtigim an, oynak bir takim hareketli leke-
lerle Tsvi siliniyor. Golgeler bir sonraki sefere kadar kayip
gidiyor, Arie yine arlanmaz canlihgiyla dahverdiginde iceri.
Hi¢ anlamyor, elbette, bana iyilik ettigini diigiiniiyor, beni
diinyaya dondiirerek, umutsuzlugun pengesinden beni kopa-
rip alarak, beni kurtararak. Sevgi degistiriyor insani.

Tsvi’nin soyunusunu izliyorum. Insam caresiz birakacak
kadar kusursuz bedenini. Pantalonunun fermuarim asag
indiriyor ve yumusak siyah flanel ayrigiyor, solgun bir tenin
izi aciliyor. Islak solugunu duyuyorum, yumusak kepge ku-
lagini.

Ve dinlerdi, ne ¢ok dinlerdi Tsvi beni, Tanrim. Ben yasa-
mimda dinlemeyi bu kadar bilen, bu kadar saygiyla ve yiire-
giyle dinlemeyi bilen bir bagka insan tamimadim. Bazen da-
kikalarca suskun kalirdik. Ve bu sessizlige ragmen i¢imizde
varolan sesi duyabilirdik.

Son gecesinde Tsvi, eve ge¢ donmiistii. Saat on buguk civa-
riydi. Genellikle o giinle ilgili goriiglerini dile getirir, hatta
arkadaglarindan soz ederdi. Ayrintilardan soz etmesi gerek-
mezdi, yorgundu da. Ben ona bir bardak sicak siit 1sitip yat-
tim.

Sabahleyin onu salondaki koltukta buldum. Her zamanki
gibi goriiniiyordu, gazetesinin ortasinda uykuya dalmig. Onu
biitiin giiciimle sarstim, bir daha bir daha sarstim, ama
uyanmuyordu. Oliimii sessiz oldu. Tsvi’nin 6liimiinden sonra
ev bombog kaldi, biiyiik bir yanki odasina déniigtii.

Yammda bir mum dingince yaniyor, altin renkli bir ¢icegi
andiryor. Cok uzun yakarsam onu, alevi gittikge kiiciilecek,
ufalacak, sonecek. Yagsam da boyle. Belli belirsiz, gecici,
kacict bir sey. Torunum gimdi yanimda, giiniin sonunda gi-
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decek. Giinlerim diizenli, tekdiize siiriip giderken, igsel ya-
samim onunla birlikte zenginlesiyor. Kipir kipir, coskulu
Arie'yi sevmek, tasarlanabilecek biitiin duygu agsamalarim
yagatiyor bana. Benim giines 15181m, benim yagam garkim
Arie'mle carpiyor yiiregim. Sinirsiz, genis, dipsiz bir mutlu-
luk bu. Giin silinip gececek, par¢alanip binlerce pargaciga
doniisecek. Nereye dagilacak? Yasamin ugsuz bucaksizhgi
i¢ginde savrulacak.

Evde yalmziz, Tsvi ve ben. Odalar sessiz ve sicak. Birlikte
yasadigimiz bu egyalar, sandalyeler, sepetler, kitaplar, kul-
lamlmamus zarflar, yastiklar, lamba, bu yatak, bu yer. Iste
biz burada yasiyoruz. Birazdan uykuya dalacagiz. Tsvi ve
ben. Bir zamanlar her seyden mahrum yagadigim ge¢migimi
animsiyorum. Simdi mutfagimda giizel seyler, kirmizi sogan-
lar, patatesler, sirke sigeleri, tuz ve geker var. Kediler kap:
esiginde, acgikta giines altinda uyuyor, igimde ¢ocugumuz
sessizce biiyiiyor. Digar1 ¢ikiyorum. Acik havada, giinegte
olmak hoguma gidiyor. I¢imde bulanti var. Bedenimin igin-
deki bu varlik ¢ok 1srarci, beni derin sulara, sicak yeryiizii
sularina dogru ¢ekiyor, bedenimden haberdar. Bu armagan
benimle kalacak her zaman, sessizce. Bir ay, iki ay, dokuz
ay hamile olmak! Uzun bir siire. Jimdi zamanin ne oldugunu
daha iyi anliyorum. Giinler tipki bir ortii gibi sariyor beni.
Zaman benim.

Banyo yapiyorum. Bebegimle birlikte. Bebegim i¢imde, hala
kiigiiciik, sessiz. Buharlar yiikselirken sarkilar soyliiyor,
sonra soylemiyorum. Sicak su kaslarimi gevsetiyor, rahatla-
tiyor bizi. Buharlar yiikseliyor, bir sisin i¢inde siiriikleniyo-
ruz. Ben ve bebegim. Bir su ¢emberinde birbirimize doku-
nuyor, sarkilar soyliiyoruz. Lavanta sabunlu ellerimle onu
yikiyorum. Ona bakiyorum. Her seferinde onu ilk kez gorii-
yorum sanki. Artik yasamimin vazgegilmez bir pargasi.
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Bacaklarimin arasinda sevgiyle ¢irpimip duran kan ve giiller
igindeki ¢irkin, harika bu ufacik cenin sonunda kendiligin-
den kopuvermigti benden. Ve diigiivermigti kollarima hayki-
rarak dogumunu. Haykirarak aciyi, haykirarak direnci. Ah,
giim giim atmigt yiiregim, giim giim oglum igin, giim giim
kizim i¢in, en biriciklerim, en sevgililerim, en mini minile-
rim, en egsizlerim. Avuclarimda 1sitigim, oksadigim, ona
masallar anlattizim oglum, tapilasim. Késeye sikigtirip onu
opiiciiklerle kusatiyorum. Sonra kizim, ugurlum benim, bag
melegim derdi ona babasi, denizlerin képugii derdik ona.
Bigimim benim derdi ona babasi, ama her sey bir yana bu-
ram buram giizellikti o. Kizim, sevecen opiiciigiim! Ve igte
baghyor kiigiiciik yagami. Merhaba, minicik kizim benim.
Kendi bollugumu tagiyan saf varhgim. Bana sunulan biitiin
armaganlar bu ¢iplak ayaklarla geliyor.

Kizim Dora’nin bebeginin adi Daisy idi. Kocaman mavi goz-
leri, diiz sar1 saglari, minik bir burnu vardi. Hareket eder
gibi duran ufak elleri ve ayaklar1 Dora kadar canliydi. Dora
onun annesiydi. Ben de anneyim artik der onun altin1 degis-
tirir, onu oynatir, uyutur, konustururdu. Tsvi’yle beni onunla
konugmaya zorlardi. Nohut, bezelye gibi seyleri karigtirir,
suya koyar, kendince yemek yapar, Daisy’yi doyururdu. Ag-
ladiginda susturur, siitiinii igmezse kizardi. Daisy’yi Dora’y:
diigtinerek eve getirdigime gore Dora kadar degerliydi, fakat
asil 6nemi, onu kendi hayal diinyasina gétiirebilmesiydi.

Dora uzun siire oynadi Daisy’le. Evde, yatak odasinda, rafin
tistiinde, diger 6zel oyuncaklarinin yaninda otururdu Daisy.
Uzerinde Dora igin oriilmiis, Dora bebekken giydigi koyu
yesil bir hirka. Daisy’nin de her yapma bebekte oldugu gibi
giizel mavi gozleri vardi. Giizel gozler. Giizel mavi gozler.
Giizel, biiyiikk mavi gozler. Kog, Dora, kos. Dora kosuyor.
Daisy’nin gozleri mavi. Dora kosuyor. Ben de kosuyorum.
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Kosuyoruz Daisy’nin mavi gozleriyle. Mavi gozler. Can c¢ige-
g1 mavisi gozler.

Gordiim seni. Cik. Sobe. Mizik¢ilik ediyorsun, arkana bak-
ma. Surda su duvara yaslan. Duvara kollarini dayayip, bagim
da iistiine yasla. Tamam mi? Ha! Soyle. Evet. Giiliigiiyor.
1ti§iyoruz.

Arie’nin resimli kitaplar: var. Resimlerinin arasinda sayilar
var. Sari, kizil, mavi sayilar. 1, 2, 3... 8, 9, 10. Bir sayisinin
iistiinde bir kug var. Kuglar bu saatte u¢mazlar ki diyor Arie.
Oyleyse ne zaman ucarlar, hadi séyle bakalim, ha bilmiyo-
rum, sabah ugar kuglar, Arie’cigim. Bak yarin sabah kalkin-
ca, ugan kuglar penceremize gelecek, bize giinaydin diye-
cekler...

Elindeki kalemle boyamaya bagliyor resimleri. Kalemin ucu
¢ok kalin, ¢izgileri kalin yaziyor. Silgi silmiyor.

La, la, la, dans ediyorduk, doniiyorduk, tek ayak iistiinde
doniiyorduk, bir par¢a espri, biraz zek4 katarak, dans ediyor,
déniiyorduk. Haydi tekrar baglayalim! One ah! hayir, olmu-
yor! Arkaya! Arkaya! Tabii ya, neseli bir tonda, parmak ug-
larinda kalkarak, biraz alay, biraz saka katarak. Evet, evet,
bu tarzi deneyebilirdi. Oluyor iste. Cocuksu bir ifade takin-
mak gerekirdi, Dora bayilirdi bu oyuna. Ha! Dikkat, orada
yavaglanacak, ¢ok yavag, denemek fena olmaz, belki de figii-
rii degigtirmek hog olabilirdi... Simdi de sira hik4ye anlat-
mada. Bu ilgisini geker, genellikle hoglanir bundan... Ne
gezer! Deli olur insan, hi¢ mi hi¢ sarmadi onu hikéye, ya da
hoglanmadi bundan: birden surati asiliveriyor. Allah’im
simdi ne bulmali? Hangi oyunu? Dora’nin tiikkenmeyen si¢-
ramalari: arkaya, 6ne, one, one, yeniden arkaya, simdi be-
nim etrafimda donme hareketi, gézden ondan ayrilmamali
hig... Ve yana ve one, gene arkaya, sadece zevk alsin diye
Dora.
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Oglum David yedi yasinda, tam da ¢ocukluk hakkini kulla-
nip, sokaklara kendi gokkugagini ¢izecegi giinler girdi ya-
samina ve renkleri avucuna aldi. Boyama defterlerinde renk
renk boya katmanlarindan, yer yer serpistirilmig sarilardan,
kirmizilardan, yesillerden ¢oziilen, eriyen ve teslim olan
renkleri de ayirt etmesini 6grenmigti. Artik karigtirabiliyor
turuncuyla kirmiziy1, ¢ivit mavisiyle mor rengini, ya da kah-
verengiyle siyahi. Simdi ayurt edebiliyor agik yesille koyu
yesili, sarty1, maviyi. Kizilims1 bir pariltiy, renk golgeleme-
lerini. Ogrendi; harfleri, heceleri, mevsimlerin dort, giinlerin
ii¢ yiiz altmig beg, diinyanin ¢ok biiyiik bir evren oldugunu...
David konustukca gozlerindeki 1gilti ¢ogaliyor. Sevinci se-
vincim oluyor. Kisa konugmalarla gozlerindeki igiltiyr co-
galtmaya calisgiyorum... Okulunu sevdin mi? diye soruyorum.
Utaniyor. Sevdim diyor. Iki kiiciik pembelik gelip yanaklari-
na oturuyor. Ogretmenl bir giin simifin ortasina kartondan bir
elma agaci dikti. Uzerindeki her bir karton elmada siniftaki
her bir ¢ocugun resmi vardi. “Bunlar” dedi, “Kizaracak.
Kizarabilmeleri icin okumay1 sokmeniz gerekiyor.” Iste boy-
lece 6grendi okumay1 David.

Birlikte sokaga cikip gezmeye gittigimizde, sokakta yiiriir-
ken, kiiciik eli avucumda. Biricik kizim Dora, yagsaminin
sorumlulugunu tagidigim Dora’m. O minimini parmaklariyla,
o sicak yapigskan ve kavrayici eliyle bir yiirek oldugum ki-
zim. Kargiya gecerken nasil beklenecegini, hicbir tagitin
gelmediginden emin olmas1 gerektigini, ¢cok dikkatli olmayu,
dikkat, dikkat, yaya gecidinden gegerken... Ozellikle her-
hangi bir igi yaparken de son derece dikkat etmesi gerekti-
gini 6grettigim Dora’m, ¢igegim benim.

Yaglaninca, insamin bakiglar iceri doéniiyor artik, eskiden
yasadiklarini yeniden gormeye baghyor. Evet, en basta ¢o-
cuklarim. Animsama bir kez bagladi m1 arkasi geliyor. Yeni
seyler hatirlamyor, her konuda rasgele séylenen sozler gibi,
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anilar birbirine kangiyor. Iste onlarla yagiyor, onlarla mutlu
oluyordum. Yiiregime yerlegmiglerdi. Bir agk gibi i¢ime ig-
lemigti. Anilar olmazsa olgiin diiseriz biz. En iyisi i¢cten ol-
mak. Bu da bir niteliktir ve bu nitelige sahibim ¢ok siikiir.
Yagam dolu bir insanim ve yagama bagli insanlarda yalana
fazla yer olmaz; ¢iinkii yalan da ayrica taginmasi gereken bir
yiiktiir insan i¢in.

Oglum David’in kursun atlardan kii¢iik bir maneji vardi.
Bunu, bir kola basilinca, atlar birden firil fir1ll donmege bas-
larlardi. Hangisinin kazanacag belli olmazdi; herkes atini
onceden secerdi; fakat ortaya para yerine odiiller koyardik.
Daha sonra, bize diabola oyunundaki ustaligini gosterirdi.
Bu, bir ¢esit ince makaraydi. ki sopaya bagh ince kaytanla,
onu kendi ekseninde itip ¢ikaracak kadar hizla dondiiriiyor
sonra, birden kollarini ¢ekerek, makarayr havaya firlatiyor-
du. Fakat bu diabola, tekrar kaytanin iizerine diigiiyordu;
hem de, adina yakigir eksiksiz bir geytanlikla.

Bu sanati bana 6gretmek istiyordu. Ne yazik ki, firfir maka-
ra, iki kez almima, birinde de burnuma diigiince, ben bu
oyunda seyirci kalmayi segerek kendi koseme cekilmeyi
uygun bulmugtum. Daha sonralar diabola ve kurgun atlarin
yerini Tsvi’nin icat ettigi bir oyun aldi. ‘Krali¢enin Sovalye-
si’.

Bes duyumuzu harekete geg¢irip, tiim hayallerimizi Krali-
¢e’nin Jovalyesi’nin kurmaca diinyasma uyarliyorduk. Biz
de kahramanliklar dilden dile dolasan Giines Sovalyesi,
gezgin Don Quijote gibi, seriiven pesinde kogsuyorduk... Ben
de derdim ki, ‘bir yalan, gercege ne kadar benziyorsa, o ka-
dar hosga gider.’

Kralige Dora, Sovalye de David’di, tabii... Ise onlarin kos-
tiimlerini hazirlamakla baglamigtik; Dora biitiin kizlar gibi
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kralige olmaya bayiliyordu. Altin sagakli, eski bir perdeden
ona kuyruklu bir elbise yapmigtim; kumagin deliklerini de
cigeklerle maskelemistim. Cikolatanin yaldizli kartonundan,
kralicelere has bir ta¢c yapmayi da bagardim. Asa’ya gelince;
bu da uzun bir kumastan yapildi; kirmizi bir kurdeleyle,
helezon geklinde sarildi; ucuna da, bir elmas yontucusunun
elinden ¢iktigi muhakkak olan bir siirahi kapagim gec¢irdim.
Asanin elmasi piril piril g6z kamastirier 1giklar sagiyordu. Ve
nihayet benim incili bir kolyem de ortaya ¢ikti.

David’i hep yakindan izleyecek kadar ona yakin olamayaca-
gimu biliyordum. Ozgiirliigiiniin icinde bir giin benden ko-
pup, ayrilacagini bildigim gibi. Ona her zaman erigemesem
de onu sevdigimi hissetmeli. Birbirimizden uzaklarda da
olsak, uzakligin ve sessizligimizin bir yerinde yatan ortak bir
yliregimizin olduguna inaniyorum.

Oglum, karabasanlar goriiyor. Aglayarak uykusundan uya-
ninca dogru bizim yatagimiza stiziiliiyor. Yetigkinden ¢ok
daha farkli uyanan bir ¢ocuk. Ne erkek ne de kadin olan bir
gogiis yalmizea bir deri bir kemik, kiigiik bir kugun gogsii
adeta. Agzinin cevresinde yiiziiniin tiimiinti kaplayan bir
giiliimseme. Onunla beraber yatugimda goz kapaklart mutlu-
luktan titriyor. Uykuya daliyor, doniiyor, i¢ini ¢ekiyor ve diig
goriiyor David.

Dokuz, on yaglarinda olmaliyim... Ablam Pola, ayagiin
ucuyla karyolaya dokundu. Urpertiyle uyandim. Giilerek:
“Uyan artik, haydi gel!”, dedi. “Kaydirak oynayalim!”

Beni 6glen uykumdan uyandirmig olmasina hi¢ kizmadim.
Aksine; benim iistiin oldugum bir oyun teklif ediyordu.
Okulda, artik kaydirak oynamiyordum; ¢iinkii bana rakip
olacak kimse yoktu. Ne var ki, ablamin miizikteki bagarisina
duydugum saygidan dolay1 ilk kaydirak partisini onun ka-
zanmasina goz yummaga karar verdim.
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Sasirip kaldim: Kaydirak tagim ayagimin ucuyla ustaca iter-
ken, adeta ay1 yavrusu gibi patpat, hopluyordum. Oysa sira
ona geldiginde, kiiciik kuslar gibi dans etmeye bagladi. Kay-
dirak tag1 6niinde biiyiilenmig gibi bir sonraki dama hanesi-
nin tam ortasina kadar kayiyordu; ne bir santim eksik ne de
fazla...

Dért parti kaybettim arka arkaya. Hayal kirikhigimdan dolay:
tizilmiig, kizarmigtim. Ablam olgunlukla yaklagti. Bagarisina
ragmen benimle alay etmedi, aksine soyle seslendi: “Artik
yoruldum. Bu kez kogmasiz bir oyun oynayalim! Kiigiik Kib-
rit¢i Kiz’1 bir kez daha anneanneden dinleyelim, ne dersin?”

Kizzim Dora’nin torunum Arie’yi bir ana kucagina koyup
onunla ilk kez digariya ¢ikigimizi amimsiyorum. Dora kaldi-
rimin yol kenarinda bense i¢ yaninda yiiriiyorduk. Derken
Dora birden durdu ve bana soyle dedi. “Yer degistirebilir
miyiz?” “Elbette.” “Simdi, anne olunca anladim” dedi Dora.
Ve devam etti anlatmaya: “Insamin diinyaya bakigi ve bu
bakigla beraber davramsglar da degisiyormus. Ansizin ken-
dinden daha kirilgan birinin varligini ve bu varligi onu ko-
ruman gerektiginin bilincine variyorsun.”

Iste Dora ile Arie’nin ilk sokaga ¢ikiglarim boyle yagamigtik.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI DORT
Fiyat: Bir Sigara

Salgin Hastalik Kapida

Hic yabancisi olmadigimiz sikinti ve dertlerle dolu yeni bir donem
basliyor. Salgin hastaliklar ile savasmak icin kurallar kondu. Her talih-
sizlikte alisilmis oldugu (izere, Yahudi halki iki kere maglup. Bulasici
hastalik durumu ortaya ¢ikan avlunun sakinlerini aci ve sikinti bekli-
yor. Hasta kisi goturildiikten sonra bile, avlu iki hafta icin kapatiliyor.
Karantina déneminin sonunda tiim daireler dezenfekte ediliyor. Ayri-
ca, hastalik gorilen avluya komsu olan iki avlu da dort gin igin kapati-
liyor. Ve bu dénemin sonunda, iki “stpheli” avlu da dezenfekte edil-
mek zorunda. Bu hald yasayan mevcut mikroplari yok etmek igin
siradan normal bir dezenfeksiyon degil de, daha ¢ok tim ev esyalari-
na zarar vermeye yonelik bir dezenfeksiyon islemi.

Bir seyleri, daha dogrusu insanlari, canlandirmak igin oldugu gibi onlar
da heniz suglarindan ve glinahlarindan arinmadilar. Dairelerin temiz-
lenmesinden sonra, orada oturanlar viicutlarini ve giysilerini dezen-
fekte etmek amaciyla istekleri disinda zorla hamamlara ve banyolara
sokuluyor. iste size arinma firsati! Daha ne isteyebilir ki insan? Bakin
sirayla hangi islemlerden gegiriliyorsunuz? Bu normal bir banyo degil,
daha ziyade buhar banyosu. Viicutlarin dezenfekte edilmesi sirasinda,
kadinlarin saglarini ve erkeklerin sakallarini, biyiklarini kesiyorlar.
Giysiler dezenfekte edilirken de, giysiler artik giyilemeyecek durumda
burusuk, kinsik ve ayaklar altinda ¢ignenmis olarak sahiplerine geri
veriliyor. Giysiler artik kullanilamayacak sekilde sékiilmis, lime lime
olmus ve burusuk pacavralar haline geliyor. iste size yeni giysiler
almak igin kagirilmayacak bir firsat!

Yiz kisilik bir grup banyoya veya hamama sokuluyor ve orada on bes
ile yirmi saatten ne daha fazla ne de daha az olmayacak sekilde kali-
yor. Yapilan iskence ve eziyet akillara sigmaz. Herkes her birinde dort
veya bes saat kaldigi cesitli asamalardan ge¢meye zorlaniyor. Ciplak,
zayIf ve ag, herkes bir stirti formalitenin tamamlanmasini beklemek
zorunda.

Bazen “seve seve” tiim iskenceleri, acilari ve eziyetleri kabul ediyor ve
eve “temiz” olarak déniiyorsunuz. iki ya da {i¢ giin sonra yeni haber-
ler aliyorsunuz, sizinkinin sagindaki (ya da bir dnceki olay sagda mey-
dana gelmisse, solundaki) avluda baska bir bulasici hastalik durumu
ortaya cikiyor ve en son dezenfeksiyon isleminden beri on giin ge¢mis
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olsa bile, temizliginiz bozulmus oluyor ve siz yeni bir temizlik icin aday
haline geliyorsunuz.

Yahudi intikami

Yahudi Karmelicka Sokagi’'nda birdenbire bir girilti koptu: Biraz
psikopat bir Nazi, her gelen gecenin kendi serefine sapkasini ¢ikarma-
sini istiyor. Bazisi kacti, bazisi tecaviiz edilmek (lizere yakalandi ve
dovildi. Bazisi da kahkahadan gatladi. Kiglk “akilli adamlar”, sokagin
gercek efendileri, neler olup bittigini fark ettiler ve Nazi'ye itaat et-
mekten ve tiim gelen gegenin goziinde “blyik efendi”den bir maska-
ra yaratmak icin hesaplanmis bir sekilde ona saygl gostermekten
biylk eglence gikardilar. Sapkalarini onun serefine gikararak onu yiz
bir defa selamlamak igin kosusup durdular. Suratlarinda sahte bir
husu bakisi ile toplandilar ve sapkalarini gikarmayi kesmediler. Arka-
daslari arkalarinda durup giilerken bazisi bunu diizglin ve ifadesiz bir
surat ifadesi ile yapti. Sonrasinda bu kisiler gitti ve kafalari agik halde
Nazi’nin 6niinde egilen digerleri ortaya ¢ikti. Kahkahalarin ardi arkasi
kesilmiyordu. Bu muzir ve haylaz genclerin her biri bliyik bir saygi ile
onun oniinde egilerek 6niine ¢ikip duruyordu. Hepsi bu degildi. Ayak-
takimi eglence igin toplandi ve hepsi de Nazi'nin serefine buyuk alkis-
larla gliriiltdili patirtil bir gdsteri yapti. iste bu Yahudi intikamidir!

Ticaret Sokaklara Tasti

Tlm ticari faaliyetler durdu. Ticaretin yerini seyyar saticilik aldi. Sati-
sin yeri simdi sokaklar. Boylece magaza ve diikkanlar kapanmis ve
evler tahrip edilmis de olsa, eski giizel glinlerde oldugu gibi sokaklar
erkekler, kadinlar ve ufak ¢ocuklarla dolu. Saticilardan ve alicilardan
olusan bu kalabalik, ayni zamanda politikaci kalabahgi. Her tirli tuhaf
haber, duyan kulaklari buluyor ve haber 6yle hizli yayiliyor ki bir saat
icerisinde “Varsova’nin tamami” bunu konusuyor oluyor. Yalanlarin
sinirt yok...

Dis Diinyaya Agiliyoruz

Dis diinya ile olan tiim baglanti kesildi. Cesitli gecici ve tesadufi isler
icin her giin on binlerce erkek Judenrat (Yahudi Birosu) tarafindan
istilacilara verilmek zorunda; bunun yani sira sokaklarda masumca
dolasan Yahudiler arasindan yiizlerce erkek de yakalaniyor. On alti ile
elli bes yas arasi her Yahudi’'nin her ay dokuz giin calismak Uzere
rapor vermesi gerekiyor. Bu Judenrat’in gelirini arttirmak icin sartsiz
ve mutlak bir kosul degil; bu is sartindan muaf olmak isteyen kisi ayda
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60 zlotilik bir fidye (riisvet) vermek zorunda. Bu Judenrat icin garantili
aylik gelir olarak iyi bir kaynak.

istilacilar Yahudilerin sahip oldugu basimevlerini ve matbaalari kapat-
tilar. Bu kapatma fermani bundan boyle sokaklarda satis yapan tim
kitap saticilarina uygulanacak. Dlzglin ve muntazam raflarin oldugu
bir diikkan yerine mallari el arabalarinda, kapilarin disinda bir sokak
késesinde duruyor. Bunlarin ¢ogu Yahudi. Once istilacilar 150 zlotilik
bir fiyata stantlari igin izin belgesi satin almalarini emrederek islerine
devam etmelerine izin verdi. Onlar da bu parayi 6dediler. Simdi ise
kitap ticareti, bu sekilde bile olsa, Yahudilere yasaklandi.
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‘Ozgiir olmak istiyorsan, sise donmeye ihtiya¢ dwya-
caksin. Sekilsizlik daima bir sekil arayisidur. ’
Halil Cibran

15 Haziran 1986

Otele dondiigiimde, giines goriinmez olmugtu ama
1is1ltist hAl4 siiriiyordu; serviler, camlar, megeler sadece birer
karaltiya dontigmiigtii. Gokytizii degisimin tim renklerini
sergiliyordu. Ufukta altin rengi bir gerit, sonra saydam bir
mavi, derken daha yogun bir mavi, agik mavi, derken gece-
nin laciverdi, birer birer yanan yildizlar ve sonunda heniiz
solgun ama her geyin iizerinde parlayan bir ay goriinmiistii.
Bu gosteri her giin yinelense de seyretmekten ve hayranlik
dolu bir sagkinlik duymaktan hi¢ bikmamigimdir. Yataga
uzanmig Oylece pencereden seyrediyorum inen geceyi. Be-
denimden ¢ikiyorum, geceye giriyorum. Karanlik odamda
sagkin gengligimi ariyorum. Ah, nasil da arzuluyorum geng
olmayi. Karanliklarda mi sakladim gengligimi? Zamanin
iniltisi i¢imde. Diigten diige, orgiilii sag¢larimdan tuttugum
¢ocuklugumun nehrine akiyorum.

O gece bir tiirlii uyuyamadim. Gozkapaklarimin arasindan
giiniin kirintilarini topladim. En sonunda kalkip giyindim,
digariya otelin terasina ¢iktim. Ayaklarimi korkuluk duvar-
na uzatarak sezlonga oturdum. Sisin i¢inden, zifiri karanlig:
onleyecek kadar bir ay 1g181 siiziiliiyordu. Gecenin nabzinda
ay 151811 okgsamay1 ah nasil da isterdim!
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Dingin bulutsuz gokyiiziinde ay 1131 olmasaydi her taraf
kapkaranlik olurdu. Sonra, orada dylece oturmus dalgin dal-
gin bakarken, birden biiyiik bir 1s1k yolu gordiim. Bu 1g181n
huzmeleri yuvarlak bir yelpaze gibi genigliyor; genis kismi
bana dogru uzaniyordu. Benim bulundugum yer siirekli ge-
nigleyen bir 1gimin ortasindaymig gibi goriiniiyordu. Her bir
1s1n, diinyanin bir boliimiinii aydinlatana dek kendi yolu
tizerinde ilerliyordu sanki. Her biri diinyanin bir béliimiinii
aydinlatiyor; hepsinin birlesiminden de bir biiyiik beyaz
1sina doniisiiyordu. Bu saydam ve kristal berrakhiginda gorii-
necek kadar yogun, beyaz bir 1s1ikti. O beyaz 1gina derin de-
rin bakarken, biitiin bir evrenin yiiriiyiigiinii, giderek artan
sayilarla, ama birbiriyle i¢ ige saflar halinde ilerlemelerini,
belli bir noktada birlestiklerini ve devrelerini tamamladikla-
rini; her bir 1g1n huzmesinin yogunlugunu sezebiliyordum.
Her biri yalniz bagina yiiriiyerek genis bir ¢apta yayiliyor ve
tiim 1s1k yollarim iggal edip beni aydinlatiyorlardi. Goriintige
gore; onlar ilk basta bir merkezi beyaz 151k noktasindan or-
taya ¢ikmiglardi. Bu merkezi noktadan ilk 6nce tek olarak
¢gikmiglar; sonra hemen 6nlerinde iki varlik belirmis; sonra
onlarin hemen 6niinde dort varlik belirmig; onlar, agsag yu-
kar yiizlerce varlik olarak yan yana siki bir yelpaze diize-
ninde dizilmis, yayilmig, en sonunda benim bulundugum
alanm kaplamiglardi.

Derin diigiincelere daldigim benzersiz bir zaman gegirmis-
tim. Bir an durup, derin bir bi¢imde diigiindiim. Kumsallar-
daki sayisiz kum tanesini; diinyanin tiim sularini olusturan
sayisiz su damlasini; diinyadaki sayisiz kaya parcacigini,
yeryiiziindeki sayisiz agaci, kucak dolusu ¢igegi, diinyadaki
sayisiz yaprak yaprak acgan ilkyazi, yaprak yaprak yagan
giizli, yasam formlarini ve bu diinya iizerinde dogan sayisiz
ruhu diisindiim. 0 anda, yeryiiziiniin kusursuz bir diinya
oldugunu ve o diinyanin bizi ¢evreledigini ve bizden igsel
goziimiizii agmamizi bekledigini diigiindiim. Evren ile biling-
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li bir temas kurmanin bizi, i¢imizdeki 15181 bulmanin bir
yolu oldugunu sezebiliyordum. Heyecanlandim. O an’in bi-
ricik gercekligiyle sarsilmig, ruhumun en derin yerinde yo-
gun hislerle donatilmisim. Ay 1g1Zinin tadinmi ¢ikardim. O
anda yagadigim yumusak, dingin sessizligi sozlerle ifade
edemem. Doga gorkemini, evrenin dilinin giizelligini bir kez
daha kanithyordu. Cocuklugun safligina ulagmak i¢in miit-
hig bir 6zlem duydum. Anlamaya ¢aligmak, sormak, yagamin
dar kapilarim zorlamak, sirlarla diyalog kurmak, kendi ¢ag-
risimlarimin 6zgiir alaninda savrulmak istedim... Kendi dii-
stincelerimin i¢inde erimek, kendi igimde kaybolmak... Her
sey cok engin, her gey derin. Sessiz gece, her geyin en deri-
ninde. Sessizligi geciyorum, evren yanimda akip gidiyor.
Insana ozgii her sey gibi.

O andan itibaren yeniden dogdum; ya da daha dogrusu
igimde, daha saf ve daha giiglii bir insan dogdu. Gézlerim iri
iri acildi, aydinhigi i¢tim yudum yudum...

Yagadiklarimi yiice bir agamaya ¢ikis degil de, bir i¢ uyar
ve tegvik gibi algiladim. Bu bir ¢agriydi. Bana bagiglanan bu
mutlulugu bagkalarima da armagan etmem igin bir buyruk
almig gibi algiladim. Boyle bir an1 yagamak bir gansti. Bu
¢agri, ¢ekilen acilarin bir anlamdan yoksun sayilmayacagim
sezinletmigti bana. Artik yagsamda bagimiza gelen her seyin
bir sebebinin oldugunu 6grendim. Aci kaginilmaz bir sekilde
igcinde bir¢cok armagam da barindirdigi gibi beraberinde,
yasamimizi bir iist seviyeye tagiyabilmemiz i¢in ihtiyag duy-
dugumuz dersleri de getiriyor. Bir Hint ataséziinii, ‘Bagkala-
rindan {istiin olmakta herhangi bir asalet yoktur. Asil asalet,
eski senden daha tistiin olmaktadir’ der.

Yagamak i¢in bana ikinci bir sans verilmigti. Bu kez daha

bilgece, daha al¢akgoniillii ve daha meziyetli bir yagsam sii-
recektim. Bir ¢ocugun giiliimsemesindeki biiyii ya da giindo-
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gumunun olagantstiliigii gibi yagamin kiigiik zevklerinin en
onemli seyler oldugunu anlayabiliyordum. Benim gonliimde
yasattigim canim giinlerdi. O giinler bellegimden ¢ikip git-
medi bir daha, bana kii¢iik bir yagsanti armagan etmiglerdi.
Yagamimin itici giiciinii bulmugtum. Evet, yasantimin ken-
dine 6zgii bir biiyiisii vardi iste.

Geleneksel ozyasam oykiileri hep dogumla agilir. Ben de bir
dogumla baglayacagim. Ama bagka, ger¢cek olmayan bir do-
gumla. Beni yazin seriivenine sokan dogumla. Polonya gezisi
izlenimlerimle. Nasil yazmaya bagladigimi, nasil buna karar
verdigimi anlatmali. Bu gizemli durumla benim aramda olan
belirli, acik ve beni agan bir ¢izgiden, bir sinirdan bahset-
meli. Polonya’ya geri doniigiimiim yagamimda kesin bir ¢izgi
oldugunu anlatmali. Ugurumlarimi anlatmali. Yazdigim her
metinde beni saran o bag dondiiriicii, kiilrengi 1181 anlatma-
li. Kulaklarimdaki o korkung ¢inlamayi. Onceleri gizli ve
boguk olan sonra yavag yavag hizlanan o viziltiy1, o sersemli-
gi anlatmali. Evet, yiiz kez 6liip 6liip dirildigimi... O gehrin
beni sersem eden seriivenini.

Sozciiklerle, tiimcelerle yazmaya baglayan yazarlar vardir.
flk satirlarini yazmadan 6nce, metnin hakimiyetini ellerinde
tutan yazarlar vardir. Ben onlardan olamam. Acemiligimden
tabii ki! Her sey viz geliyor. Bagliyorum yalmzca... Nereden
mi bagliyorum? Bosluklarla bagliyorum iste... Evet. Bogluk-
larla... Beyazliklarla baglamali. Bog sayfanin yiizeyine soz-
ciikleri yerlestiriyorum. Bir tiimcenin 6tekine binmesi, bir
diigiincenin 6tekini kovmasi... Bir yigin diigtince. Yeniden
tutuklanan soézciikler... Konugan metnin kendisi degil mi?
Oysa bunlar benim so6zciiklerim, benim sesim. Bu sézciikle-
rin, bu sesin ardindan, bagkalarim, kendimi anlatacagim.
Duygularimi, diigiincelerimi, anilarimi. Herkesi... Evet,
evet... Emekleyerek elbet; annesine dayanarak da olsa yii-
riimeye caligsan bir gocuk gibi.
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Gokyiiziinden cennet yere iniyor. Ve yasamimdaki en unu-
tulmaz anlardan birini yagsadigimin farkindayim, genellikle
tam da o biiyiilii an gectikten sonra hissettigimiz bir tiir se-
zinleyig bu. Ben biitiiniiyle buradayim, ge¢mis olmadan,
gelecek olmadan, biitiiniiyle sabaha, bedenimi oksayan riiz-
garin yumusakhgina, dikkatle izledigim gokyiiziiniin, yeryii-
ziiniin, insanlarin beklenmeyen zarafetine odaklaniyorum.
Bir tiir tapinma ve kendinden ge¢gme duygusu igindeyim.
Yasadigim i¢in minnettarim. Sessizce dua ediyorum, doganin
sesini dinleyerek ve goriinmeyen diinyanin gizini anlamaya
caligarak. Her taraf 6yle sessizdi ki, bir bitkinin devindigini
duyabilirdiniz, hi¢ devinmemesine kargin.

Psikologum, “Eger bir hikdyeyi anlatiyorsan o zaman hala
ondan kurtulamamigsin demektir”, dediginde hakliydi. Ve
soyle devam etmigti: “Daima bazi ‘yarim kalmig’ hikéyeler
vardur. Iste bunlar yiizeye en yakin olanlardir ve dyle olduk-
lar1 i¢in bugiin héla siirerler; ancak o hikdye ya da bélim
bittiginde bir sonrakine baglayabiliriz.”

Buna benzer bir sey okudugumu hatirhyorum. “Bazi seylerin
gitmesine izin vermek igte bu nedenle ¢ok onemlidir. Onlar
serbest birakmak. Gevsek olani kesmek. Insanlarin hi¢ kimse-
nin isaretli kdgularla oynamadiginit anlamast gerekiyor;
bazen kazaniriz ve bazen de kaybederiz. Hicbir seyt geri alma-
yi bekleme, yaptiklarin i¢in takdir edilmeyi bekleme ya da
askiin anlasimasini. Daireyt tamamla. Gururlu, yetersiz ya
da kibirlt oldugun ic¢in degil, sadece artik onun senin yasa-
minda yeri olmadigr icin. Kapvyr kapat, plagi degistir, evi
temizle, tozdan kurtul. Gegmiste oldugun kisi olmayu birak ve
su anda kimsen o ol.”

Bu yasadigim olaydan neler ¢ikabilecegini, bu deneyimin

yasamimda ne gibi sonuglar dogurabilecegini ilkin diigiine-
cek durumda degildim. Olaym bendeki yankisi yiiregimi
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fazlasiyla doldurmus, zihnimi mesgul etmisti. Daha sonraki
giinler, eskisinden daha gii¢lii solumaya baglamigtim. Ser-
pilmeye baglamig korpecik bir fidan gibi, tizerimde sihirli
bir elin dokunusunu hissetmis, biiyiik bir sevkle yagama
sarilmigtim.  DegigtiZimi  duyumsuyordum, biiyiidiigiimii,
kendimle diinya arasinda uyum sagladigimi anlayabiliyor-
dum. Kendimi her igi basaracak giicte gormeye bagladim.
Kimi saatler vardi ki her geyi unutabiliyor, o zamana kadar
bilmedigim bir yumusaklik ve teslimiyetle diiglere daliyor,
riizgirin ya da yagmurun sesinle kulak veriyor, bir ¢igege,
bir yapraga gozlerimi dikiyor, hicbir gseye akil erdiremeye-
rek, her seyi sezgilerde yasayarak, igim paylagsma, merak ve
anlama istegiyle dolup tagiyordu. Kendi ben’imden alimp
bagka ben’lere, gizlere, kutsanmalara taginarak. Besbelli bir
degisimden gegiyordum. Bu bir ¢agriydi, bir i¢ uyariydi.
Ruhumun yiice bir agamaya ¢ikigiydi. Boyle bir ¢agrimin
sezgisini i¢imde siirekli tagimamig miydim? Yiizlerce kez
icimde bunu duyumsamamsg miydim? Iste simdi olgunlas-
migt1 bu ¢agri. Cekilen acilarin bir anlamdan yoksun say1l-
mayacagimi anlayabiliyordum. Tanri’nin bir armaganiydi. Bir
sansti. Gogiislerimi kabartan bir 6diil, biiyiik bir mutluluktu.
Bu c¢agr1 yasamimin itici giicii olmustu. Benim goénliimde
yasatiZim benzersiz anlardan biri olmahydi, ¢iinkii belle-
gimden ¢ikip gitmedi bir daha. O an bana kiigiik bir yaganti
armaZan etmisti. Yasamla doluydum. Cevremde her nesne
yagsam tagiyordu. Islak toprak kokusunu, ciirlimiis toprak
kokusunun, korpe filizlerin kokusunu, leylak kokularini
bagka tiirlii algihyordum. Oysa heniiz agmig bir leylak yoktu.
Sanki doganin tiim kokular1 i¢imde toplanmig, benimle bir-
likte ¢ogalmigti. Evet, evrenin kendine 6zgii bir biiyiisii var-
d1; dogann sesiydi bu. Evren yammda akip gidiyordu. Insa-
na 6zgii olan her gey gibi.

Onemli bir geyin beni bekledigini sezebiliyordum. Giizel bir
seydi bu, ufkumun geniglemesini saglayacak bir kesif, bir
aciklama, en azindan yiiz yiize gelmem gereken bir sgey.
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Bundan boyle yasamima damgasini vuracak bir sorumlulugu
da beraberinde getirmisti. Artik yasamimdan s6z edebilir, o
giine kadar korumug oldugum suskunlugumu bozabilirdim.
Tarihi bir bilim dali degil, gercegin, yasamin kendisi olarak
goriip yasamigtim; karsiliginda kigisel yagsamim da kayda
deger anilar toplamina doniigmiistii. Tarihi yasamigtim. Ve
bu yagsam oyle bir geligim ¢izgisi izlemisti ki, i¢ ozgiirliigii-
me, tiim kirden pastan arinmighga gétiiren bir yol olmustu.
Artik kendime ge¢misin acimasiz giiciiyle aginip hirpalanmg
bir varlik olarak bakmamaya bagladim. Kendi kabuguma
cekmektense, dig diinyayla canh bir iletigsim i¢inde kalip,
yagsama agik biri olmaliydim. Tarihin 6nemli bir dilimini
yasamig olsam da, tarihin yalmzca bir pargasi, kiigiik parga-
larindan yalmizeca birini olugturdugumu asla unutmamaliy-
dim. Biz, politikayla ilgilenmeyenlerin de diinya tarihi i¢in-
de yer aldigimizi ve onun yaratilmasina bizim de katkida
bulundugumuzu hatirdan ¢ikarmamaliydim. Diinyaya uyum
saglamanin, onunla biitiinlegsmenin artik zamani gelmisti.

Armmma ve ozgiirlesme yolunda vermem gereken bu gaba
beraberinde zamansizliga bir gecisi de getirmigti. Diinya
tarihi zaman i¢inde bir yansti, kiiltiirel ve sanatsal eylem-
lerde ise durum tam tersiydi bunun. Geg¢misin iizerimdeki
koleligini tizerimden silkip atmam, daha yiice bir agamaya
tirmanmam i¢in zamansizliga, tiimiiyle tarihin digina dogru
yol almaliydim. Yasam her an biraz daha ¢ok kendi gozleri-
min bakiginda toplaniyordu. Bundan béyle, yiiziim bir 1stirap
ifadesinin damgasim tagimamaliydi. Uzerimde hiizniin gol-
gesi diigmiig bir yiizle yagsami kucaklayabilir miydim?

Yasamum bir yon kazanmigti, bir hedefe, bir misyona ka-
vugsmustu. Az gey degildi biitiin bunlar, ama bana pahaliya
mal olmustu. ‘Uyanig’ diye niteledigim bu ¢agr1 yasamimin
¢ok 6nemli bir aniydi; beni diriltip canlandiran, 6te yandan
ac1 veren bir duyguydu, bir veda ve yola diisiis karigimiyda,
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bahar firtinalariyd: bilingaltimin derinliklerini silkip sarsan.
Ansizin aklima gelen bir siir dizesi eslik etti bana:

“... Ciinkii bir biiyii icerir her baslangig... ’

Kendi kendime mirildanip durdum dizeyi, onu hangi sairden
okudugumu animsayamadan, ama dize gonliimii okgadi, ho-
suma gitti, yasadigim anin havasina uygun diigmiistii.

Diyecegim bir esin, bir sezgi, bir i¢ gorii yasamigtim. Kiigiik
bir yagantiyd1 benimkisi. Diinya i¢inde bir diinyaciktim.

Gok garip bir duyguya kapildim o aralar, kendimi genig bir
isin ortasindaymigim gibi hissettim; kalkigtigim seyin gor-
keminin -yagamin: 6liimlii olmanin- bir sonsuzluk duygusu
ile sanlmgtim. Ikinci Diinya Savagi sirasinda, sonsuz el
yazmasi -giinceler, anilar, yaziya ge¢irilmig tanikliklar- kay-
bolmusg ya da yok edilmigti. Bu anlatilardan bazilarimi bile-
rek saklamigti insanlar: arka bahgelere gomdiiler, duvarlara
ve dosemelerin altina yerlestirdiler, ama onlar ortaya ¢i-
karmalari, yagamlarimi yitirdikleri i¢in, olagansizdi artik.
Ben ise anmilarimi anlatabilirdim artik.

Bir aksam tahtakurusu denilen seylerle de tanigmis olduk.
Once annem fark etti onlarv. Birden yatagin icinde dogrula-
rak her tarafimin kasindigini soyledi. Bir de 1181 actik ki ne
gorelim! Carsafin iistiinde, dosekte karyola bashgnin ara-
sindaki ince bosluga dogru kosturan bir¢ok kirmizi nokta!
Daha baska kirmizi noktalar da duvarda kogusturwyorlar,
kimilert duvar dibinde, kimileriyse yer désemelerinin kiyila-
rina siginmaya ¢alisyyorlardy; ancak wsiran ama ziplamayan
bu yeni bioceklerin adini bulmakta zorlandy annem. Isiktan
hoslanmadiklariny  anladigimizdan elektrigi  sondiirmeden
wyumaya karar verdik. Almanlarin eline heniiz diigmemistik,
ama bitlerinkine diistiigiimiiz besbelliydi.
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Salgin hastalik tiim giddetiyle devam ediyor. Son zamanlarda
giinde bes viiz kisi élmeye bagladu. Tifiis hastaligina yakala-
nan herkesin evi dezenfekte ediliyor. Tifiisten olenlerin daire-
lert veya yasadiklar odalarda ayni islem yapilvyor. Cemaa-
tin saglk boliimii salgin hastaliga karsy biitiin giiciiyle mii-
cadele edvyor. Fakat tlag kuitligr ve hastanelerde yatak sayisi-
min yetersizligi oliim sayisutmin artmasina sebep oluyor. Nazi-
ler tibbi yardim konusunda biiyiik zorluklar ¢ikartvyorlar.
Nazilerin gettoya tifiis mikrobunu bulastirarak, Ingiltere ve
Rusya’ya kargt hazirladigr mikrop savagini, bizlerin iizerinde
denedigine ¢ogu insan tnanvyor. Nazilerin, Fransa’dan, Bel-
¢tka’dan ve Hollanda’dan diinyanin en iinlii Yahudi bakteri-
yoloji profesorlerini toplayp buraya getirdiklerini, gosteren
kanitlarin cemaatin elinde bulunduguna dair soylentiler var.
Boylece salgin hastaligin elverigsiz sagl kogullarindan veya
gettonun ¢ok kalabalik olmasindan kaynaklanmadigr anlasi-
lvyor. Belkt yarin, saglik kosullarinin ornek gosterildigi, get-
tonun en temiz boliimiine bile Naziler mikrop bulastirirlar.

Sokaklarda yiiriimeye devam ettim. Ruhum kipir kipir. Giin
18181 ve beyaz bulutlar aliinda her gey kayitsizim. Avare yii-
riiyor, bir sokak basinda sebepsiz duruyor, hi¢ isim olmayan
bir yan sokaga sapiyorum. Her seyi oluruna, kendimi, giin
1g18ina birakiyorum. Yagamla kaynagiyorum. Her yerden
umut topluyorum. Heniiz yitmemis umutlar mutlaka var.
Sevingli, neseli yiizler, giiliigler, bir yerlerde agmaya hazr-
lanan bir menekse ve bir siirii geyler iste...

Yagamimin ikinci yarisinda neler mi olmustu? Kendi benli-
gimi gekillendirmistim ve bundan hognuttum. Cocuklugum-
da duydugum yogunluk ve dengeyi yeniden buluyordum.
Dilerseniz i¢ huzuru diyebiliriz buna. Ya da yagam bilgisi.
Neyin 6nemli, neyin 6nemsiz oldugunu biliyordum artik.
Sevgi 6nemliydi. Bir kir lalesinin yasamimizdaki yeri de.
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10 Ekim 1939°da 15 yagimdaydim. Ailem hakiki bir dogum
giinii kutlamast i¢in oylesine ¢ok c¢urpinmalarina ragmen
kendimi yalniz ve ¢ok yasli hissetmeme engel olamvyordum.
Hatta annemin dogum giinii pastast pigirmesi bile yasadigi-
miz o giinler i¢in oldukga liikstii. Babam da bana bir buket
dag meneksest almak i¢in kendini sokaga atmayr goze almus-
ti. Biitiin bunlar: goriince de aglamamak imkdnsizdu.

16 Agustos 1940

Yahudi cemaati kendi sosyal yasamini organize etmeye
baslamusti. Perisan durumumuzu diizeltebilmek ve cemaate
biraz refah saglamak i¢in para fonlariny arttirmak gerekiyor-
du. Kurulan heyetler her aksam degisik bir dairede toplanip
alinacak acil kararlary ve her aileden istenilecek yardim mik-
tarum goriisiiyorlardi. Bu heyetler ayni zamanda egitime ve
bulagici hastaliklara karst alinan onlemler igin de yardimda
bulunuyordu.

Biz gengler ise haftada bir kez toplanvyorduk. Toplantilarin
ill; boliimii edebi ve bilimsel tartismalarla sonraki saatler de
gramofondaki plaklar esliginde dans etmekle gec¢iyordu. Bu
eglence gecelerine katilanlardan az bir miktar alinyp cemaa-
tin yardim fonuna vertliyordu.

Biz Varsova Yahudi gengligi olarak bir eglence programu
diizenlemeye karar vermigtik. Hem béylece herkesin yetenegi
de ortaya ¢ikmus olacakti. Ornegin bagkanimiz Harry nin cok
giizel bir sesi vardi. Ona piyanoda eslik eden 19 yasindaki
Romek de cazda ¢ok yetenekliydi. Aramizda en gencimiz 16
yasindaki Stefan da taklitte ¢cok basarvydi. Milek ise diinya-
ya dansgt bir ruhla dogmusgtu. Fred Astaire’a dyle benziyordu
ki! Ama ondan daha yakisiklyydi. O da 20 yasindaydi. Ha-
yatta hi¢hir akrabast kalmamis olmasina ragmen, bunu ¢ok
onemsemiyor gibi goriiniiyordu. Akl fikri dans etmekteydi.
Dolek, Edek ve Bolek de sarkilarvyla geceye renk katanlar-
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dandi. Bu gecelerin favorist ise Misza’ydi. Bu 19 yasindaki
geng, hicbir hazirlik yapmadan dogac¢lamasiyla sunuculugu
iistlenip, herkesin hayranligini kazanmis durumdaydi. Olga
klasik piyano egitimini ¢ocuk yaslarinda almusti. Ailesinin
yetersiz olan maddi olanaklarina ragmen taninmug bir piyano
ogretmeninden hald piyano derslerint siirdiiriiyordu. Bu sa-
yede benim de sesimin giizel oldugunu arkadaglar kesfettiler.

Edzi ve Tadeusz ise hicbir gosteriye katilmuyorlardr. Onlarin
gorevi bekgilikti. Boylece aramizda neseli saatler gecirmeye
calistyorduk, ama pencereden disarvya bir bakus, bizi gercekle
bas basa birakvyordu. Sehrin iizerinde korku her an egemen-
ligini siirdiiriiyordu. Insan avt kesintisiz devam ediyordu.
Toplantilardan toplu halde ayrilmvyorduk. Herkes teker teker
evlerine dagulvyordu. Ilk ctkan biz kizlar oluyorduk. Her sey
yolunda giderse arkamizdan erkekler ¢ikvyorlardu.

4 Nisan 1941

Gettodaki profesyonel okul ve kurslarin sayist artvyor-
du. ORT organizasyonu yurt disina kacan Yahudi Sosyalist
lidert olan avukatin karist Roma Brandes’in yonetiminde
kiwzlar igin ozel bir kurs agmugti. Bu kurslar su konularda veri-
lyyordu: kadwn terziligi, cocuk elbiselert, eldiven yapimi, ka-
din ¢antalary ve yapma ¢icekler. ORT bu kurslar i¢in iki yer
aywrmugte: Leszno Sokagr 13 numara ve Nalewki sokagi 13
numara. Ablam Pola ¢ocuk elbisest dikimi kursuna yazildu.
Iki ders vardy. Biri sabah, biri de 6gleden sonra. Bircok geng
kiz bu kurslara katilvyordu. Neredeyse biitiin ¢ocuklarin yali-
nayak oldugu yetimhaneler i¢in ayakkabu iiretiyorlardi. Dert
bulmak imkdnsiz oldugundan gettodaki eski foir sapkalar
toplanp okula getiriliyordu. Bunlar temizlenip ayakkabiya
doniigtiiriilivcyordu. Ayakkabt tabaninu ise ikt ii¢ tabaka kege
yva da gettodaki daha varlikly ailelerin verdigi eski pabuglar-
dan yapvyorlardr. Kizlar biiyiik bir istekle ¢calistyordu ¢iinkii
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calismalarinin meyvesini bekleyen yiizlerce donmus kiigiik
ayak oldugunun bilincindeydiler. Hicbirt yaptigu is i¢in para
almak istemiyordu.

Genelde cocuklar biiyiik ilgi goriiyordu. Birgok evde fakir ve
yettm ¢ocuklara yardim saglamak i¢in ozel komiteler vards.
Bizim evde her Cuma Sienna Caddesi’ndeki Mattias Berson
Cocuk Hastanesi i¢in ozel olarak bir tencere ¢orba pisiriltyor-
du. Cocuklar i¢in ¢esitli baska kuruluslar da vardi. En popii-
ler olant ‘Kagik Komitesi” diye adlandirilan hafiada ki kez
bir evde oturan tiim kiracllardan birer kasik seker, un ya da
yulaf lapast toplayan kurulustu. Patates, havug, pancar, la-
hana ve baska yiyecekler de toplanvyordu

Sienna Sokagr 14 numaraly binamizdaki gengler grubu Dr.
Janusz Korczakin Cocuk Yuvasi’na yardim topluyordu. Her
giin iiyelerden ikisine yardim toplama gorevi vertliyordu.
Herkes hatta kendilert yardima muhtag olanlar bile Dr.
Korczakin korumast altindaki bu kiigiiklere isteyerek bir sey-
ler vervyordu.

Cocuk Yuvalart simdi yalnizca bu toplanan yiyeceklerle bes-
lenvyordu. Ciinkii cesitli cemaat kuruluglart her giin gettoya
gelen binlerce evsiz miilteciyle ugragmakla megguldii.

Yiiriirken, giyinirken, konugsurken beynimin iginde binlerce
kiigiik imge dolagiyor, sonra yitip gidiyor. Bir kitap yazmak
istiyorum, ama basarabilecek miyim? Bilemiyorum. Belki
de... Tanrim, Tanrim! Ruhum kipir kipir!

Yazacaktim. Yazacaktim, ¢iinkii kendimi anilarin mezarina
gommemeliydim. Her sozciikte kok salar gibi yazmaliydim.
Yazacaktim, yazarken diinyaya ve insanlara acilan kapilar
aralanacakti. Yazacaktim, ¢iinkii yagsam hala giizeldi. Bir
seye inanmam, bir amaca baglanmam gerekirdi. Doyurucu
olmaliydi yagamim. Cigek dolu bir vazo gibi.
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Gergekte inandigim bir sey var ve ben buna ‘Bir giin gele-
cek’ diyorum. Ciinkii eger inanmazsam, artik yazamam. Ah,
yasamimin en onemli geyi gelip ¢atti simdi. Giiclii oldugunu
kanitla. Simdi yaratmanin sancisina katlanmalisin. Goster
kendini. Giiglii ol, istedigini elde edersin. Son anda cesare-
tini yitirme. Sagduyuyla, serinkanlilikla diigiin. Bu sancilar
bitecek, oniin agilacak, senin olabilecek cenneti diigiin. Ge-
lecek yillar, ellerini uzatmis seni bekliyor.

Kafam fikirlerle dopdolu. Ne pahasina olursa olsun, iiremeli
bu fikirler. Cok giizel bir sey yazmak istiyorum.

Gergekten de yapabilir miyim bunu? Ah, bir yazabilsem,
gercekten iyi bir gey yazabilsem, bir sey tasarlayip igleyebil-
sem. Ah, Tanrim, ne olur yazabileyim. Acaba herkes benim
gibi bu zorlayici diirtiiyti, bu hi¢ dinmeyen susuzlugu, bu
doymak bilmez istegi duyuyor mu? Bir zamanlar durdurabi-
lirdim kendimi; giinler, hatta haftalar ge¢ip giderdi, ama
simdi tek bir saatin bile bog ge¢cmesine katlanamiyorum.
Havada soluyorum yazma istegini. Cecile ile dopdoluyum.
Peki, istedigin ne? Boylesine tutkuyla erigmek istedigin sey?

Geligigiizel yaziyor, notlar aliyorum. Yazarken bile ne anla-
ma geldigini bilmedigim geyler oluyor. Ne anlam ifade ettik-
leri ya da ifade etmeleri gerektigini bilmedigim geyler. Bun-
larin bir gekil almasi ve bana anlagilir gelmeye baglamasi
zaman alacak, biliyorum.

Diledigim, arzuladigim bir geydi yazmak. Arzulamak her
zaman aci verir. I¢ sesim kendi smrlarimi agabilecegimi,
benim daha iyi olabilecegimi, insanlik adina savagmam ge-
rektigini soyleyen biri gibi. Onunla her an birlikteyim.
Onunla yagamam gerektigini anlamak zaman aldi. Onun
dayanilmaz baskisi devamli 6ten bir cir cir bocegi gibi! Baz
zamanlar i¢ sesime katlanmak tahammiil edilemez olsa da
gece, giindiiz calishgim, benim gelismem, evrimim i¢in ¢a-
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ligtigin1, beni daha iyiye, daha ileriye gétiirme yolunda oldu-
gunu anliyorum. Benim karg: giiciim gibi goriinse de sahip
oldugum tek gercek dostum. Ana babalarimiz bizi giicsiiz
diigtiniirler. Arkadaglarimiz kisitlar, eglerimiz simirlarlar.
Iyiligimize ¢aligan tek olusum varligimz bizim i¢ sesimizdir,
diyordu okudugum bir kitap. Siradan bir insanin sira dig
yagamini yagayan siradan bir insanin siradan diigiince yapi-
styla yazacaktim. Kararimi vermigtim.

28 Nisan 1942

Diin gece altv kisi daha oldiirildii. Cogu yeralt orgii-
tiine mensup gizli biiltenlerle para destegi yapan zengin in-
sanlardr. Yeraltv gazetesinin basimasina yardimct oldukla-
rnindan  giiphelendikleri matbaacilart da oldiirdiiler. Ertest
sabah sokaklar yine cesetlerle doluydu. Kurbanlardan birt,
yeralti gazetesine en fazla para yardimi yapan, firinc
Blajman’dy. Erkek kardesleri de idama mahkiim edilmiglerdi,
ama onlar kac¢p yakayr kurtarmayr basarmuslardi. Simdi
gizleniyorlardu.

Bahgemiz yeserdi. Taze soganlar biiyiiyor. Bugiin ilk kirmiz
turplarimuzy yedik. Fidanlardaki domatesler giinegin altinda
gururla kizarvyor. Hava harika. Bahgedeki yegillikler ve gii-
nes bize keyfini ¢ikarmamiz yasaklanan doganin giizelligini
ammsatti. Bu nedenle kiigiiciik bahg¢emiz bizim igin ¢ok de-
gerli. Bu yil ilkbahar olaganiistii giizel. Penceremizin altin-
daki leylak agacumn iistii ¢iceklerle kapli.

4 Mayus 1942

Hava vyice wsinmusti. Ben de okula gidecegim yerde,
bir battaniye ve yastik alip sik sik evin damina giineslenmeye
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¢tkvyordum. Bu getoda ¢ok yaygin bir eglenceydi; diiz daml
evler kent plajina doniigmiistii.

Chlodna Sokagi’'ndaki 20 numarali evin teras gibi daminda
giineglenmek bir bucuk ziloti. Agilir kapanir koltuklarda so-
guk ickilerini yudumlarlarken insanlar Varsova’yr kusbakist
seyredebiliyor. Bizim damda ben her zaman yalnizdim. Bu-
rada giines banyosu yapmak ¢ok hos. Ayrica duvarin arka-
sindaki mahallelert de gorebiltyorum. Elimi uzatsam sanki
kilisenin beyaz kulesint tutabilecegim. Ihlamur agaclarinin
mis kokulart dama kadar ulasvyor. Biraz ilerdekt ozel evler
Almanlar tarafindan baraka olarak kullanuvyor. Giizel hava-
larda damun iistiinde uzaklardaki manzarayu seyrederken, bu
koca diinyadaki, uzak iilkeleri ve ozgiirliigii diigiiniiyorum.

1942. Aylardan Mayus’ti. Gettoda bile birkag kiigiik bahgeden
leylaklar fiskirvyor, akasyalardan sarkan tomurcuk halindekt
cicek demetlerinin rengt giinden giine agiliyordu. (Cicekler
tam olarak agacaklart sirada, Almanlar bizi haturlamiglard.
Ama bu kez bir degisiklik vard, bizimle kendileri ugrasacak-
larina insan avlama gorevint Yahudi polisi ile Yahudi Ca-
lisma Biirosuna devretmiglerdi.

Yahudt polisi resmi sapka giymeye basladi. Sokaga ¢iktigim
zaman gordiim. Polisler dert ceket, ¢izme ve ortasinda sart
David Yildizu parlayan yegil ywvarlak sapkalar giymis. Iste
sart David Yildizlv lacivert sapkasvyla Smilgovski oniimden
gectyor. Hepst biiyiik bir wyum iginde yiiriiyorlar. (Ceketleri
sokaklarda yaptiklart zorbalikla ele gecirmisler) Bana gore
hursiz Litvanyalilar’dan hi¢ farklary yok. Onlary goriince icim
bir tuhaf oluyor. Yagmaladiklary evlerden ele gegirdiklert
cizmeleri ayaklarina gegirip, gettonun i¢inde ¢alim atan iini-
formali Yahudilerden olesiye nefret ediyorum. Onlardan ig-
reniyorum. Onlarla alay etmek isttyorum, ama korkwyorum.
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Gettoda birka¢ Gestapo ajani var. Bunlar Gestaponun pis
islerinle yardim eden Yahudiler. Bu iiziicii sartlar aramizda
cesitli dedikodulara, esprilere, café’lerde tiyatrolarda séyle-
nen sarkilara, parodilere konu oluyor.

Leszno sokagindaki Sanat Kafesinde her giin polis, ambulans
servisi, kéhne yasam kosullart ve hatta Gestapo hakkinda
iistii kapali taglamalary ve sarkilary dinliyoruz. Tifiis salginu
bile giilmece konusu. Kahkahalar gozyaslarina karisvyor,
ama yine de giilebiliyoruz. Gettodaki yasamumuzin tek silah
giilebilmek. Bizle éliime ve Nazi kararlanina giiliiyorduk.
Nazilerin anlamadig tek sey giilmece.

Gettoda garip bir olay meydana gelmisti. Alman film ekipleri
gettoya gelmislerdi. Bakkal diikkdnlarinin sahiplerini once
biiyiik bir ozenle diikkdnlarimin vitrinlerint dekore etmeye,
olduk¢a nadir bulunan pahalt mallar vitrinleri doldurmaya
zorladiktan sonra bakkal diikkdnlarinin vitrinlerinden goriin-
tiiler ¢ektiler. Daha sonra, Judenratin bazu iiyelerinin ve ge-
nel olarak varlikly kisilerin oturdugu Chlodna Sokagi’nda yer
alan gayet iyt ve pahaly dogenmis apartman dairelerini filme
cektiler. Giizel ve sik gryimli geng bir kadinin yer aldigr pa-
hally ve zevkli désenmig odalary segtiler. Bu olay Yahudi hal-
kwnun tepkist olmadan gerceklestirildi. Ancak gorevlendirilmis
birinin kendi béliimiinii oynamayt reddettigi bir olay olmus-
tu. O zaman da yert bir baskast, daha uzlasmact bir kadinla
degistirilmisti.

Almanlar gettodaki yasam hakkinda bir film yapmaya karar
vermiglerdi. Bu sabah erkenden Chlodna Sokagi 20 numara-
min oniine gii¢lii bir kamera yerlestirip sokagin resmint gekti-
ler. Daha sonra en sik apartmanlardan birine girip salona bir
masa kurulmasiny emrettiler. Yakindaki bir restorandan en
miikemmel et yemekleri, pastalar ve meyve-belki de gettoda
bulunabilen tek meyve- dolu tabaklar getirttiler. Yoldan ge-
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cen en vyt giyimli kadin ve erkekleri masaya oturtup, konusa-
rak yuvyip i¢melerini emrettiler. Sonra da muhtesem filmlerint
cektiler. Filmi getto halkinin bolluk icinde oldugunu hatta
Almanya’da bile bulunamayan yiyeceklere sahip oldugunu
ispatlamak i¢in mi gostereceklerdi? Bu ziyafete katilmis olan
birka¢ Yahudi iceri girdiginde, babam Nowolipki Soka-
gi'ndaki Yardim Dernegi binalariny ziyaret edvyormus. Bize
biiyiik bir sagkinlikla olanlart anlatmusti. Gettoda haléa kay-
bedilmemug olan espri ve mizah anlayist tle Judenrat gercek-
ten de ilk defa aglart doyurmaya zorlandi diye aramizda
saka yapmustik.

Birkag giin sonra gettoyu filme ¢ekme olaylart son bulmustu;
ancak bizi endigelendirmeleri sona ermemigsti. Bu filme ¢ekme
olaylarimin ne anlama geldigi, biitiin bunlarin nigin yapildi-
gina dair gesitli varsayim ve tahminler yapilvyordu. Hig siip-
hesiz ki, Almanlar gettonun ahlaksizlik ve sosyal adaletsizli-
gin hiikiim siirdiigii bir yer oldugunu gostererek gettodaki
yasama sahte, diizmece ve yanly bir goriiniim vermek istiyor-
lard.

Hertz diyordu ki: “yakinda her sey bitecek ve hepimiz élece-
giz. "Ama ¢ogu kisi Lublin’deki gibi bir soykirumin Varso-
va’da gerceklesmeyecegini diisiiniiyordu; ¢iinkii buranin nii-
Susu ¢ok kalabalikti. Resmi rakamlara gore gettoda 450. 000
kisi yagryordu. Aslinda sayr ¢ok daha fazla ciinkii bu rakam
kasabalardan gelip de kayule olmayanlar ile Almanya, Ce-
koslovakya ve Avusturya’dan gelen binlerce Yahudi’yi kap-
samyyordu. Rakamin 500, 000°den fazla oldugu tahmin edi-
liyordu. Bu kadar kistyt yok etmek imkdnsiz, akil almaz go-
riiniiyordu. Yine de gece yapilan katliamlar siirerse savag
bitmeden getto niifusunun yarisinin 6lmest muhtemeldi.

Temmuz 1942°de getto bir cehenneme donmiistii. Erkeklere
hayvan muamelesi yapilvyordu. Herkes sinir disi edilmekten
ancak bir adum gerideydi. Insanlar ormandaki hayvanlar
gibi caddelerde ve sokaklarda kovalanvyordu. Yakalandiklar
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yetmuyormug gibt, Yahudi polisi de mahkiimlara ve tutuklula-
ra zalimce davranvyordu. Bazen sadece bellt bir ev, bazen tiim
blok abluka altina alinvyordu. Yok etmek icin isaretlenen her
binada énce apartman turlart yapilvyor, bu arada kisilerden
belgelerini gostermelerini istiyorlardi. Gettoda kalmalarina
izin veren belgeleri olmayanlar ile riisvet i¢in parast olma-
yanlara en fazla 15 kilo olacak sekilde bohcalarint hazirla-
malart ve ana giris kapistnin yakinundakt araca binmelert
soyleniyordu. Bir ev abluka altina alindigr zaman hayallerin
otesinde korkung bir panik yasanvyordu. Ne evraklart ne de
parast olan sakinler kuytu koselere, kilerlere, bodrumlara,
cati katlarina ve tavan aralarina saklanvyorlardr. Bir avlu ile
diger bir avlu arasinda bir gegis imkdnu oldugunda, kacaklar
yasamlariny tehlikeye atarak ¢atilarin, damlarin ve citlerin
iizerinden atlamaya bagliyor; panik anminda, tehlike yakin
oldugunda, insanlar metotlar hususunda ¢ok da titiz ve dik-
katli olmwyorlardr. Ancak bu metotlarin hepsi de sadece ka-
ciilmaz olany geciktirvyor. Sonunda polis erkeklert, kadinlar
ve cocuklart almayr bagarvyordu. Kimsesiz ve yoksul olanlar
ik sinur dise edilecek olanlardi. Kamyonlar aninda dolwyor-
du. Hepsi birbirine benziyordu: yoksulluk hepsini esit hale
getirtyordu. Aglamalar, ggliklar ve feryatlar kalplert dagli-
yordu. Aman vermez bir yasama kavgast vardi. Herkes yal-
mizdi. Gergek diinyadan olduk¢a uzaklasmus, kendi i¢ diinya-
larimiza kapanmustik.

Zamamn nasil gegtigini insan fark etmiyor. Zaman, fark
etmeden akwp gidiyor. Giinler, aylar nasil da gegmis.
Getto yalnizca bir anda diiglerimiz yitirdigimiz, acvyla kuw-
randigumiz bir yer degil, ayni zamanda giinlerimizi, haftala-
rimuzy yitirdigimiz genis bir bataklik. Bugiin uzun uzun dii-
siindiim. Gettoda zamanumu bir an bile bos gecirmemeye ka-
rar verdim. Calismalarima devam edecegim, kitap okuyup,
kendimi gelistirecegimi diisiiniince, bu kararira ¢ok mutlu
oldum. Ben normal bi¢imde ilerlemeye devam ettigim siirece,
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zaman ugup gitmeyecek. Gettodakt giinliik yasantimi normal
siirdiirmek gii¢ bile olsa. Bunu yapmalvyim. Her giin etrafi
duvarlarla ¢evrilt gettonun kapisiny gozlemek zoruna myyim?

Ozellikle ¢cocuklarin feryatlar ve aigliklar sokaklary yurtvyor-
du. Yaslhilar ve orta yaslilar ise sessiz bir itaat i¢indeydiler.
Yahudi cemaati o giin icerisinde ablukaya alinacak olan
evlerin giinliik listesini hazirlvyordu. Gettoda yasam tama-
muyla altiist olmugtu. Sokaklarda panik, yiizlerde korku. Ti-
caret bitmis; pazarliklar susmus; ve en onemlisi kagak¢ilik
durmugtu. Ve oliim, her adimda oylesine yakin, her yerde
karsimizdaydu.

Takvim 30 Temmuz 1942’yi gosterdiginde sinur digt etmenin
yedinci giiniiydii. Canly cenazeler pencerenin éniinden gegi-
yordu - kollarinin altinda ufak bohgalar! Aglamalar, feryat-
lar ve qigliklar artik durmustu. Sinir dise edileceklerin ¢ogu
kaderlerine boyun egmaig goriiniiyorlarda.

FEvlerin ablukaya alinmasinin ve sokaklardakt kovalamaca ve
insan avinin yam sira igiincii bir stmir digt etme metodu daha
vardy; odiil. Avlulara sinir dist edilmek i¢in transfer noktasi-
na goniillii olarak geleceklere seyahatlert sirasinda yanlarina
almak iizere ii¢ kilo ekmek ve bir kilo regel verilecegint soyle-
yen biiyiik afisler ve ilanlar asimigti. Temmuzun otuz birine
kadar siire vertlmisti.

Evden disary hi¢ ¢ikmyyordum; ¢iinkii sinur digt etme eylemi
gettonun tiim sokaklarinda bivyiik bir hizla ilerliyordu. Elle-
rine gecirdiklert herkest - siislii ve sk gryimlileri veya kotii ve
pacavralar giyinmig olanlary - herkest ama herkest topluyor
ve vagonlara tikvyorlard. Izin belgeleri olup Alman fabrika-
lary igin ¢alisanlary bile. Camumu acutan, i¢gimi par¢alayan
goriintiilerdi. Oliim hep igimizde, pusuya yaimus, saatini bek-
liyordu.
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Sunir digt etme temposu saat saat artvyordu. Her taraf SS su-
bayr kayniyordu. Uniformaly Yahudi polisinin ve iiniformasiz
yardimer polisin yanu sira sade Alman vatandaslart da bu
gorev i¢in gelmiglerdi.

Tiim giin boyunca getto éliim sessizligindeydi. Fabrikalarda-
kit ¢calisma saatlert esnasinda yoldan gelip gecenlerin sayisi
olduk¢a azalmigti. Herhangi bir fabrikaya kabul edilmeyt
heniiz bagaramamaus olanlar yakalanma korkusundan, burun-
lariny disart ¢tkarmaktan bile korkuyorlardi. Bu ofke ve ga-
zap gegene dek saklanacaklardt.

Swur dise edilmeye karsy “sigortalt” olanlar arasinda gozle-
rinden korku okunan, evrak ve izin belgelerine ragmen hic¢bir
zaman evlerinin kapisindan digart ¢tkmayan, evlerinin iceri-
sinde bile icerideki odalarda saklanan bir sinif mevcuttu.
Bunlar felaket patlak verdiginde sayilary iki binin iizerinde
olan “Jewish Self-Aid” (Yahudi Yardim Dernegi, Kendine
Yetme Dernegt) nin “yetkilileri”ydi. Felaket ve yikim zaman-
larinda hi¢hbir seyden bir seyler icat etmelert, kdgutan kioprii-
ler inga etmeleri Yahudilerin giiciidiir. Islerse, igler; islemezse,
ne kaybedersiniz? Sinir dist etme olayindan once, Yahudilert
Koruma Dernegi is ve is¢ci bulma kurumuna kayul yaklasik
dort yiiz kisiyt ise aldi. (Kendi biinyesinde devlet memuru
kanunlarina wygun ¢alisma kartina sahip gorevli memurlar
calistigr halde) Ve birdenbire facia patlak verdi! Bioylece bin-
lerce kisi yasal olarak korumasiz birakilarak siirgiine mah-
kiim edildi. Dolayisvyla dernegin yoneticileri, Yahudi cemaa-
tinin onayt ile arkadaglarina iizerinde “filanca kisi dernegin
gorevlisidir” diye yazan “mesrulastirma” belgeleri seklinde
yasal bir imtiyaz saglamaya karar verdiler. Yahudileri Ko-
ruma Dernegi’nin gorevlilert Yahudi Dernegi (Judenrat) go-
revlilerinin sahip oldugu ayricaliklara benzer ayricaliklara
sahip olacakti. Kurulusundan giiniimiize dek dernegin faali-
yetlert ile baglantist olan bir kigt, ister iicretli bir ¢alisan,
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isterse goniillii olsun, gorevlilerden birt oldugunu gosteren
onay belgesint boylece aldu.

Megrulastirma islemi icin gercek bir imalathane kuruldu. U
giin icerisinde ikt binin iizerinde sertifika hazirland ve dagi-
tildi. Gozlerinde oliim korkusu olan yiizlerce kiginin hiicum
etmesti, akin akin gelmest ve itisip kakismast korkung boyutla-
ra ulagti. Cigindan c¢ikmus kalabalik gorevlilerin ofislerine
hiicum edvyor ve daha hizlv ¢calismalary i¢in onlart zorluwyor-
lardi. Hi¢ kimse boyle bir belgenin yasal olarak kabul edile-
cegl giivencesine sahip degildi. Ancak dayanacak yazili bir
seye sahip olmak vyidir diisiincesiyle insanlar su an icin tesel-
lv arvyorlardr. Herkes “Bu belge gercek bir garanti tasimuyor.
Sonunda bu belge wygun bulunmayacak ve iptal edilecek.
Ancak su an igin bu belge Yahudi polisinin goziinde gegerlili-
ge sahip ve bu benim igin yeterli. En azindan gidebilir ve
saklanmak i¢in daha giivenli bir yer arayabilirim. ” diyordu.
Biz de bu sertifikanin sayesinde siginacak bir yer bulduk.
Yahudileri Koruma Dernegi’ne siikiirler olsun!

1942 Agustos’unun sonunda Dr. Janusz Korczakin ¢ocuk
yurdu arttk bombostu. Hepimiz pencereden Almanlarin yur-
dun etrafiny sarigim izledik. Sura sira ¢ocuklar minik ellervyle
tutugarak kapidan disare gkular. Iclerinde iki ii¢ yasinda
olan bebekler de vardi. En biiyiiklert belki on iigiindeydi. Her
cocugun elinde kiiciik bir boh¢a vardi. Hepsi beyaz énliikler
giyiyordu. Ikili siralar halinde sakin sakin hatta giiliimseye-
rek yiiriidiiler. Kaderlerine dair en ufak bir onsezilert yoktu.

Dr. Korczak yillar énce, kariyerinin baglarinda, bos zamanla-
rimin hepsini ve verebilecegi her kurusu ¢ocuklara adamusti;
oliimiine kadar da onlara adamis olarak yasadi. Yetimhane-
ler kurdu, fakir ¢ocuklar i¢in tiirlii kampanyalar diizenledt,
radyoda kendisine ‘Yasli Doktor’ olarak iin kazandiran ko-
nusmalar yapardi. Gettonun kapilart kapamirken iceri girdt,
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oysa kendini kurtarabilirdi. Orada duvarlarin arasinda,
diinyanin en yoksul ve thmal edilmis ¢ocuklart olan bir diizi-
ne Yahudi yetimine babalik yaparak misyonunu tamamladu.

Janusz Korczak, iinlii bir Polonyali 6gretmen, hekim ve ya-
zardi. Egitim felsefesi, c¢ocuklarin onurunun korunmasint
savunwyordu; yetiskinlerin ¢ocuklara adil ve sevecen davran-
mast i¢in israr ediyordu. Varsova gettosunda bir yetimhaneyt
yonetti. Amact ¢ocuklar acimasiz gerceklikten tecrit etmek ve
onlara normal bir yasam sunmaktu.

O giin Dr. Korczak alaywin arkasinda vyiiriiyiip ¢ocuklarin
kaldirima ¢ikmamalarina dikkat edivyordu. Bazen babacan
bir sefkatle bir cocugun basini oksuyor ya da koluna dokunu-
yor ve hizaya girmesint sagliyordu. Pantolonunun iizerine
uzun c¢izmeler, alpaka palto ve Maciejowka berest denen de-
nizct mavist bir bere giymisti. Emin adimlarla yiiriiyordu.
Cocuk yurdunun beyaz onliik giymis bir doktoru da ona eslik
ediyordu. Bu hazin alay Dzielna ve Smocza sokaklarinin ko-
sesinde gozden kayboldu. Gesia sokagi yiniinde mezarliga
dogru gittiler. Mezarlikta biitiin ¢ocuklart vurmuglar. Dr.
Korczakin katliamu izlemeye zorlandigir ve daha sonra oldii-
rildiigiini istthbarat¢ilarimizdan ogrendik.

Isleri cocuklar igin kolaylasturmak icin yetimlere kurlara git-
tiklerini onun icin neseli olmalary gerektigini soylemis. Hep-
sine en giizel kvyafetlerini giymelerini soylemis, boylece ¢o-
cuklar ikiser tkiger, gayet mutlu ve ¢ok giizel gryinmis olarak
bahgeye inmisler. Gesia Caddesi’nde onlarla karsilasiigimda
giiliimseyen ¢ocuklar koro halinde sarky soyliiyorlardu.
Korczak vyiizlert keyifle parlayan en kiigiik iki ¢ocugu kucagi-
na almus, onlara komik geyler anlatarak yiiriiyordu.

Yetimhanenin ¢ocuklari, Korczakin arkasindan dorder kisilik
stralar halinde yiiriicyordu. Korczak gozlerini gokyiiziine kal-
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dirmugti... Vagonlara dogru bir yiiriiyiis degil, oliim saganla-
ra karst sessiz bir protesto idi.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI BES
Fiyat: Bir Sigara

Oliim ilanlan

Gazete ¢ikmadigindan, 6lim ilanlarini yayinlayacak bir yer de yok
demeyin. Artik Siginak Gazetemiz her hafta hizmetinizde olacaktir.
Bazen ilan evin kapisina asiliyor - Ozellikle zengin ve varlikli Yahudi
olmayan kisiler bu adeti uyguluyorlar - ancak Yahudiler arasinda sa-
dece ¢ok az kisi bu uygulamayi kabul etti ve Yahudi matbaalarinin
kapatildigi glinden beri bu istisnai durumlar da sona erdi. Bu nedenle,
Varsova gibi blylk bir sehirde hi¢ kimse tanidiklarindan kimlerin hala
hayatta olup olmadigini ve kimlerin 6ldugini bilmiyor. Biz kayip ilan-
lariniz igin de sizin hizmetinizdeyiz.

Miijde! O§retmenlerimiz Hizmetinizde!

Despotlar Yahudi 6gretmenlerin yasal olmayan ¢alisma gruplarina
ders vermek suretiyle kendilerini desteklediklerini 6grendiler ve simdi
gercekten yasal olmayan yollardan ders verilip verilmedigini arastir-
mak ve bulmak niyetindeler. Ama cesur 6gretim kadromuz korkusuz-
ca gorevlerine devam ediyor.

Biraz da Giilelim!

Buglin size bir Yahudi fikrasi anlatmak istiyorum:

Fihrer, Frank’a sorar: “Polonyali Yahudilere ne gibi kotilikler ve
talihsizlikler yasattin?”

“Gegimlerini, riziklarini ellerinden aldim; haklarini ellerinden aldim;
¢alisma kamplari kurdum ve buralarda onlari oldukga zor sartlar al-
tinda galigtiriyorum; tiim varliklarini ve mallarini galdim. ”

Ancak Fihrer tiim bu yapilanlardan memnun kalmaz.

Bunun dzerine Frank ekler: “Tim bunlarin yani sira, Judenrat’lar
(Yahudi Burolarini) ve Yahudilerin Haklarini Koruma ve Yardim Der-
neklerini kurdum. ” Fihrer simdi memnundur, Frank’a gilimser.
“Judenrat’larla hedefi on ikiden vurdun. Yardim dernekleri de onlari
tamamen mahvedecek. Boylece Yahudilerin hepsi yerytzinden sili-
necek!”

Artik Yahudilerin Kendilerine Ait Tramvaylari Var

Din Yahudilerin ister asker isterse tniformali devlet memuru olsun
her Alman’a yol vermek zorunda olduklarini belirten bir emir yayin-
landi. Yol vermek, Almanlar kaldirrmdan inene dek Yahudilerin kenar-
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da beklemeleri demek. Buglin emirden 6tirl dovilen ilk kurbanlari-
mizi verdik.

Yahudi tramvayiyla ¢ok keyifli bir yolculuk yasayabilirsiniz! Yahudi
tramvayinin igindeki kalabalik ve itis kakis nefes almayi bile imkansiz
hale getiriyor. Ayakta duran hi¢ kimse oturamiyor ve oturan hig¢ kimse
de ayaga kalkamiyor. Yolcular ne oturabiliyor ne de ayakta durabili-
yor; ancak asilabiliyorlar - bu Misir tlkesindeki karanlik vebasi gibi bir
sey. Her seyin mikroplu oldugu, hasta insanlarin terlerini ve salyalarini
Gzerinize akittigr Yahudi tramvayindan baska bulasici hastaliklarin
yaylilabilecegi daha pis bir yer daha yok. Anlayacaginiz tam bir cennet!

Yom Kippur (Biiyiik Orug Giinii) Duasi

Blyuk Orug Giinu arifesinden bir glin 6nce topluca ibadet etmemize
izin verildigini sizlere duyurmaktan buyuk bir onur duyuyoruz. Bu izin
yine de kosulsuz degil. Sinagoglarda topluca ibadet ve dua etmemiz
hala yasak ve sinagoglar kilitli kalacak. Yasa, sadece evlerde kigik
gruplar halinde girilti yapmadan ve fazla kalabalik olmadan toplu
ibadete izin verecek sekilde esnetildi.

Sabirsizlikla Bekledigimiz Getto Emri Yiiriirliige Girdi

31 Ekim’den 6nce duvarlarin disindaki sokaklarda yasayan Yahudiler
duvarlarin igindeki sokaklara tasinacak, kilitlenecek, stoklanacak ve
duvarlarin igindeki sokaklarda yasayan tim Aryanlar (kizil Polonyali-
lar) da Aryan mahallelerine tasinacak. Belli bir dlctide bu ferman Ya-
hudilerden ¢ok Polonyalilari distindlriyor; ¢linkii boylece Polonyali-
lara sadece gettodan degil ayni zamanda Alman mahallelerinden de
tasinma emri verilmis oldu.

Yz yirmi bin kisi evlerinden ¢ikarilacak ve duvarlar igerisinde kendile-
rine siginacak bir yer aramak zorunda kalacaklar. Yahudi olmayanlari
da karalar bagladi. Burasi Aryan kesimi de olsa higbir tiiccar veya
diikkan sahibi, bilmedigi, yabanci oldugu bir kesime tasinmak isteme-
se de, ister Yahudi ister Aryan olsun yasamini yeni bastan kurmaya
calismasi herkes icin hig¢ kuskusuz ¢ok keyifli bir macera olacak.

Yeni Gettomuz Hayirli Olsun!

Sonunda Vargova’'da Yahudi cemaati igin, igcinde yaklasik yarim milyon
Yahudi’nin yasadigi bir getto yaratildi.

Buglin getto hakkinda resmi bildiri yayinlandi. Ortacaga 6zgi bir kav-
ram olan “getto” yerine “Yahudi mahallesi, Yahudi tarafi” adi verildi.
Kapal gettoda daha korunakli olacagimizdan hi¢ kimsenin kuskusu
olmasin! Tim Yahudi mahalleleri duvarlar igerisine alinarak ¢itle ¢cev-
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rilecek ve kapilarda mahkdmlarin disariya kagmasini engellemek icin
silahli askerler bekleyecek. Bu, herkese nasip olmaz! Kapali gettoda
her sey kilit ve slirgli altinda olacagindan, glivende olacagiz! Hi¢ kimse
iceri giremez ve hi¢ kimse de disari gikamaz. Kagmaya galisan hayatini
da riske atmis olur. Gettonun bekgileri kdylerden gelen ciftgilerin
kapilardan iceriye yiyecek sokmalarina da izin vermeyecek. Artik be-
bekleriniz ekmek sorsa “yok!” demeyeceksiniz. Clinkd, artik her ihti-
yaciniz gettoda elinizin altinda!.. Hi¢ kimse artik sicak icecek bir seyle-
rimiz ya da pisirilmis yiyecegimiz yok diyemez; hi¢ kimse yakmak igin
odunumuz yok diyemez. Bir kilo sogan icin artik 10 zloti 6demeyecek-
siniz!

Resmi bildiri yayinlandiktan ve Yahudi bélgesinin sinirlari ayrintili
olarak belirlendikten sonra bile, ertesi giin degisiklikler yapildi. Ve
bdylece binlerce Yahudi ailesi seving icinde ve umutla yasamaya bas-
ladi!

Bu uygulamada bazi aksilikler de yasanmadi degil. Aryan tarafindaki
evlerini bosaltip Yahudi tarafindaki yeni dairelerine tasinanlar, ertesi
gin ise yeni dairelerinin de sinirlarin disinda oldugunu 6grendiler.
Boylece buralari da bosaltmak ve yeni yerler aramak zorunda kaldilar.
Supheli sokaklarin sakinleri umutsuzluk iginde Judenrat’lara kosuyor-
lar. Judenrat’takiler de onlara beklemelerini tavsiye ediyor. Ancak
onlar beklemekten korkuyorlar. Bu durumdaki Yahudiler esyalarini
tasimayi son dakikaya birakmak istemiyorlar. SS subaylarinin deneti-
mi altinda evlerinden gikariliyor ve yanlarina higbir sey almalarina izin
verilmiyor. Varsova sokaklari mobilya ve esya yiikll el ve ylk arabala-
ri ile dolu. Judenrat sadece zor kullanmak igin glice sahip. Zaten bize
de Judenrat’in emirlerine itaat etmek ve onlarin islerini kolaylastir-
mak yakigir!
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Yasamak bir oliimdiir, éliim
de bir yasam’
Holderlin

16 Haziran 1986

Her sey tam bir belirsizligi yasiyor. Goriinmeden
genigliyor, uzuyor, derinlegiyor. Tiim cesaretimi toplayip
igeri daldim o tahta zemine... Birini uyandirmak ister gibi...
Oliimii saklandigi kogesinden sobeler gibi... Ozgiirliigiin
bana verdigi tiim giiciimle. Yagsamim ve acimla... Oniimde
titregsen kipirdayan, canlanan, tiikkenen binlerce yiiz. Hepsi
durmug benimle konugur gibi. Yalvarircasina. Feryatlar
yan1 bagimda. Onlara sevgi dolu bakiglar yolluyorum. Bir
ayrilik bakigi. Gozlerim sorularimla, siklyet dolu bakigla-
rimla birlesiyor. Nefes alamiyorum. Sanki solumaya hakkim
yok. Bogazim diigiim diigiim... Nefesim daraliyor. Burada
iskence gordiim ben, burada gomiildiim. Bugiin kargima
¢ikan oliim, icimde konugan yankim, sozciiklerle anlatama-
digim s6ziim, bana yanit vermeyen sessizlik. Bugiin kargima
¢ikan 6lim...

Polonya’dan ayriliggmdan 39 yil sonra geri geldim buraya.
Bu topragi, bu ¢amuru, bu barakayi 39 yil kanimda tagidim,
camimda. Siiriiklendigim, igskence gordiigiim, ¢irilgiplak be-
denimle kimliksizlestirildigim yer burasi. Her bir baraka bir
ayna beni yansitan. Her biri bir agit. Iste ben korkung sus-
kunluktan ¢iktim. Artik barakalar, tel 6rgiiler, bu sis ve sisin
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igindeki bu kiillii diinya benim adima konuguyor. Bitmeyen
bir gidig yolculugu bu. Her yol, yeni bir kaybolus.

Yalnizca icinde bulundugum kalabaligin sanki bir komut
almiggasina ansizin hareketlendigini ayrimsiyorum. Neler
olup bittigini anlamama firsat kalmadan bir siiriiklenig i¢ine
giriyoruz. Bedenim birbirinden ayri yone giden parcalara
ayrilmig gibi. Yer mi sallaniyor, yoksa birileri mi iteliyor
beni arkamdan, kavrayamiyorum.

Bugiin diinya Majdanek "liim fabrikasi"m taniyor. Biz he-
niiz bilmiyorduk. ilk gelisimizde mutlulugumuz okunuyordu
gozlerimizden. Treblinka cehennemine gétiiriilmemis olma-
miza sevinmigtik. Simdi artik biliyoruz.

Majdanek istasyonuna variyoruz. Gelenin kalip gideninin
olmadig1 ugursuz bir istasyon. Her yerden geliyoruz. Giinler
ve geceler sonra variyoruz. Kentler kat ederek buraya gocuk-
lariyla geliyorlar. Yolculuga ¢ikamayacak kadar kiiciik olan-
lar1 bile getiriyorlar; ¢iinkii g¢ocuklar geride birakilamaz.
Altini olanlar altin getirmigler, iglerine yarar diye. Herkes en
degerli nesi varsa getirmisg; ¢iinkii uzaklara giderken degerli
seylerini de geride birakamazlar. En 6nemlisi yanlarina ya-
samlarim getirmigler.

Annem! Her seye ragmen bana giiliimseyen annem! Sabirh,
temkinli, dertli, telagh ve yorgun... Nasil da oradan oraya
kosusturuyor. Upuzun, tedirgin giinler yagiyor. Tekrar bit-
miyor adimlarinin... Sendeliyor. Gozleri gozlerime kilitlen-
mig. Elleri ellerime kenetlenmis. El yordamiyla bir geyler
yakalamaya ¢aligiyor. Dudaklarinda kuruyor sozciikler.

Safakta, askerler demiryollarina bakan kapilar agip erkek-
ler ve kadinlar1 pencereleri olmayan vagonlara doldurdular.
Hava soguktu, lokomotifin buhari bulutlar halinde yayiliyor-
du. Cocuklar annelerine sarihiyorlar, soyle soruyorlardi: ‘Ne-
reye gidiyoruz biz? Bizi nereye gotiiriiyorlar?” Sabah sessizdi
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ve bitmek bilmiyordu; ¢igliksiz kuslar ve kopek sesi de yok,
yalnizca lokomotiflerden ¢ikan buharin sesi, demir gicirtila-
r1, daha sonra da, sonu olmayan bu yola gitmek iizere kalkan
trenin demiryolunda ilerleyen tekerleklerinin giiriiltiisii.
Annelerine sarilmig ¢ocuklar, ter ve idrardan gelen keskin
koku, goz gozii gormeyen vagonlardaki duman, kapi aralikla-
rindan sizan sabahin ilk 1giklari, tekerleklerin giiriiltiisii,
cocuk aglayiglari, kadinlarin kisik sesleri, tren durduktan
sonra ortaya ¢ikan sessizlik ve yine soguk bir gece, bag don-
diiren kimiltisizlik, bekleyis...

Annemle beraberim. Annem biitiin tedirginligine ragmen
beni rahatlatmaya c¢aligsiyor. Barakalar isaret ederek ve ¢iz-
gili mahkim elbiselerini giyinmig adamlar gostererek: "Bizi
oldiirmeyecekler" diyor. "Biz geng ve giirbiiziiz. Biz tarimda

caligip yasayacagiz. Ozgiirliige kavusanlardan olacagiz. "

Animsiyorum gimdi ¢oktan unuttugum yiiziinii. Canlaniyor
silik ayrintilar. Beni 1sitan mantosunun sicakligini hissedi-
yorum. Ona sariliyorum. O burada. Nerede oldugunu bilme-
digi bir yere birakilan yagsamiyla ve hatiralariyla kiiciik si-
kintilariyla, biiyiik sagkinliklariyla, soru soran bakiglariyla
yanimda. Sesleniyor mu? Birden 6liim yerlegiyor yiiziine.
Burnunun kenarinda mor bir 6liim. G6z ¢ukurlarinin dibinde
6liim. Oliim anlamadigim bir dilde duymadigim sézler soylii-
yor ve konuguyor. Bir bir olaylari, isimleri sayiyor inanilmaz
gevikligiyle belleginin.

Annemin bedeni bi¢cimden bi¢ime giriyor. Eriyor. Uzuyor
yiizii. Bir ¢iglik bulutu yiikseliyor. Urpertici bir takirtiyla
¢gigirmdan ¢ikmig yarasa gibi doniiyor, doniiyor... Takiliyor
sordugu soruya: "Neden buradayim? " ve sordukca, yanitsiz
kaldikga sorular kavruluyor. Kavruluyor elleri ve gozleri.

Yolun kenarma oturmug aglar buluyorum kendimi. Oniim-
den bir grup turist gegiyor. Miize bekg¢isi yanima yaklagiyor:
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"Boyle agladifiniza gére yakin biri olmali... "Sesi kulakla-
rimda hala ¢inliyor. Bagka bir diinyadan... Bagka gezegen-
deki insanlarin sesi ile kugatildim. Annemin hayaliyleyim
hala. Sisli boslukta bir golge gibi. Birden bagim dénmeye
baghiyor. Hafif hafif gozlerim karariyor, gozlerimin 6niinde
yildizlar ucuguyor. Yer sallaniyor durmaksizin. Bogazima bir
yumru takiliyor. Hizli hizli nefes alip veriyorum. Gogsiime
bir agirlik ¢orekleniyor. Kulaklarim ugulduyor. Nefes alami-
yorum... Boguluyorum! Yorgunum, bitkinim! Bogazimda
demirden bir penge. Her gey uzaklagiyor benden. Toprak
donmesin dursun. Bir bogluga dogru ¢ekiliyorum simsiyah.

Gegmigin bazen insani yok edecekmig gibi bir giiciiniin ol-
dugunu hissettigim anlardan birini yagiyorum. Neden koru-
dum bellegimi? Bu haksizlik niye? Ve bellegimde oyle imge-
ler uyaniyor ki, ¢aresiz hiiziinleniyorum. Neden sadece bana
bagiglandi bellek? Ve benim bellegim neden belli kligeler
bulup ¢ikartiyor?

Sonra - sanki sagimi almimdan ¢ekmis, sanki sesini duymus
gibi - birden annemin i¢imde oldugunu hissettim. iliklerim-
de, derimin altinda dolagtigini, tipk:i geceleri evde dolastig
gibi, etrafta birakilmig geyleri kaldirip, ortaliga cekidiizen
vererek. Elveda demek i¢in durmusg ve yakalamvermisti, o
aciyla, havaya yiikselmek isterken, benimle kalmak ister-
ken. Gitti. I¢im onun sessizligiyle dolu.

Anlattik¢a kabullenmem gereken bir gelisme ortaya cikt.
Etrafimdaki insanlar degigsmisti. Ben degismistim. Biitiin
diinya degisiyordu. Yagsamimdan insanlar ¢ikmig, yagamima
insanlar girmigti. Evim degismisti. Ulkem bile degigmisti.
Yasam bana dokunmustu. Aynadaki goriintiim i¢in aynayi
suclayamam. Yiiziimdeki ifade olup biteni soyliiyordu. Ayna
da yansitiyordu. Kimse dokunamaz gozyaglarimiza. Zaman
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gercekten saklar gizini. Durur, bakarsin geriye, ararsin ya-
samin anlamini, oysa sendedir anlam.

Birileri vardi iilkemde. Birileri vardi, burada, bana yakin
benim i¢cimde benden pargalanan. Hem bende hem digim-
daydilar. Akiyorum onlara... Kendime... Uzaklar ¢agiriyor
beni. Durup bakiyorum. Nasil oluyorsa oluyor igte. Unut-
makla animsamak arasinda kivrandik¢a anliyorum biiyiidii-
giimii. Buradayim igte, anne. Yanindayim.

"Oliim nedir anne?"

Bir 6ykiiyii yeni bagtan okur gibi Majdanek'i okuyorum. Bog
barakalar ardim sira arkamda. Kendimi siiriikliiyorum. Ne-
den o kadar giiglii oldugu halde Viva 6ldii, ben degil. Anlat-
mali neden Suzet? Canli ve gururluydu o 6ldii, ben degil...

Neden Yvonne? Ki kararli biriydi, o 6ldii ben degil...

Sabah otelden ayrilirken Vargova'da gokyiizii masmaviydi.
Aydimlik bir giin 15181 akiyordu. Bahar ugusuyor, sarki soy-
lityor, yaz1 miijdeliyordu. Yam basimda neseli ¢igekleri,
¢igliklari, agaca sigrayan yemyesil civilti ve sabahin ilk 1g1k-
lar giiliimsiiyordu bana. Oysa burada Majdanek’te...

Yil mi? Sanirim 1942 Agustos’wydu. Eminim diyebilirim.
Zamenhof ve Pawia sokaklarinda katliam yapmuslardi. Evle-
re el koymamugs, ancak binada yasayanlary sinir disi etmek
iizere blogun tamamuni ablukaya almiglarde. S. S. "ler Yahudi
polisi avlularda ¢alisirken onlara gozciiliik etmigti. Bu wygun
tarzda bir katliamdy - kiigiiciik ¢ocuklara ve emzikli bebeklere
bile acumadilar.

Heniiz yakalanmamugtik; dairemizden heniiz tahliye edilme-

migtik; oturdugumuz binaya el konmamugti; ancak tim bu
talihsizliklerden sadece bir adim gerideydik. Giin boyunca
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dolagip, ablukanin baslayp baglamadigint gérmek igin avlu-
ya bakan mutfak penceresinden digart bakip durmustuk. In-
sanlar deli gibi bir yerden bir yere kogsusup durwyorlardu.

Gettonun swnurlary guttikge kiigiiliiyordu. Ne paramiz ne de
fabrikada igtmiz vardi ve bundan dolayv yakalanirsak sinur
disi edilmek iizere en vyt adaylardik. Tek kurtulusumuz sak-
lanmaktaydi. Bu bir siirgiin yasamuydi. Ne yazik ki hi¢ bir
insan yasa digt yasamaya ¢ok uzun siire dayanamaz.

Giin boyunca gettonun sokaklarinda éliim sessizligi hakimdu.
Penceremizin karsisindaki kaldirimdan gelip gecen insanla-
rin gozlerinde oliim korkusu vardi. Mecburen evden disart
ctkanlar, sokakta olduklariny fark ettirmeyecek sekilde kendi-
lerint vyice duvara yaslayp goriinmemeye ¢aligtyordu.

O giin oturdugumuz blok Nazilerin de katilacagy bir abluka
igin programa alinmugti. Yetmig Yahudi polist avluya girdi.
“Sonumuz geldi!” diye diigiindiik, ama bir mucize gerceklest
ve abluka iptal edildi. Destroyerler Nalewki-Zamenhof blo-
guna gectiler.

Tehlike gectiginde ka¢mak icin telaslandik. Panik duygusu
bir insamin akliny basindan alabilir ve ortada artik bir tehlike
olmasa bile tehlikeyi daha da arttirabilir, ancak oturdugu-
muz blogun ertest giin de ablukaya alinacagina dair bir kor-
ku diismiistii i¢cimize. Bundan otiirii safak sokerken ka¢mak
igtn bir plan yapmaya ¢aligtik, ama nereye kagacaktik? Hig-
bir blok giivenli degildi ki!

Nalewki-Zamenhof blogunda oturan binlerce kisi zorla evle-
rinden ¢ikarddy ve transfer noktasina gotiirildii. Otuzdan
fazla kisi katledildi. Ogleden sonra, bu dfke ve hiddet bir
nebze yatismis ve sakinlemigti. Abluka tehlikesi gecince etraf-
ta dolasan kisilerin sayisu da artmugii. Ogleden sonra saat
dortte, kota doldurulmusgtu: 13, 000 kist yakalanms ve siir-
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giin i¢in yolcu edilmisti, bunlardan 5, 000 siirgiine gonde-
rilmek iizere kendt hiir iradelert ile gelmiglerdi. A¢lik dolu bir
yasam ve oliim korkusu ile yasamaktansa pes etmiglerdi. Tu-
zaktan kagtilar. Onlarin yaptiklarint yapmaya cesaret edebi-
lir myydik?

Dilim sert, kat1, cenem kilitli ve hep 6lii olma hissi. Olii
olma ve 6lii olmadigimi bilme hissi. Her gey karariyor. Her
sey kaciyor. Biling kontroliinii kaybediyor. Ben burada gaz
odalarinda tutuldum. Bir sonsuz zaman o6ncesi. Bir biitiin
gece. Ve ertesi giinii gordiim. Sans eseri kampin DZ ziklon
gaz1 stoku bitmisti. Ah nasil anlatsam?

Digar1 atim kendimi. Sesler en uzaklara gekildi! Sessizlik
oniimde uzanda.

Yaglaninca anladim. Yagamimda deneyimlerin agirhg gibi,
kargilagtigim insanlarin da agirhg var. Hafif seyleri tath
amlar biraktim ugsunlar. Mavi bir ¢cam ormanm. Sokagima
vuran giineg. Hafif seylerdi bunlar. Gegici ama tam mutlu-
luklardi. Yagamimda agirhg olan en 6nemli anilarsa, tanidi-
gim insanlarla ilgili.

Yani bagimda, Lily'nin yeri bostu. Taburesi, masanin ¢iplak
ahgab1, soguyan corbasi. Kimse ¢anakta gittik¢ge katilagan ne
gorbaya ne de her zamankinden daha durgun bir sekilde
corbasini igen yegeni Eva'ya bakabiliyordu.

Herkes yemegini bitirince masalar toplaniyordu. Diidiik
calinca yemekhaneden ¢ikiyorduk. Ise gitmek igin siralar
olugturuyorduk. Aci ¢ektigi i¢in kendisine iyi davramldigini
diigiinmesin diye, kimse Eva'nin yanina yaklagmiyor, onunla
konugmuyordu.
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Laboratuardan ki SS gérevlisi sabah Lily'yi almaya gelmis-
lerdi. SS'ler kapinin egiginden adiyla seslenmiglerdi. Cok iyi
Almanca konusan Lily, Almanca olarak “Ben mi?” diye
sormustu. “Komme!” demisti SS'lerden biri.

“Simdi mi? “

“Ja schnell!”

“Evet sen, ¢abuk.”

Lily yirmi yagindaydi. Lily kisa bir vedalagsmadan sonra git-
migti. Pencereden iki SS'in arasinda dimdik yiiriiyiisiine,
gorebildigimiz son noktaya kadar bakmigtik. Polis kimseyi
bosuna ¢agirmazdi. Oglen oldugunda Lily hala geri dénme-
migti. Aksam da. Kendi aramizda, "onu sorguya cekiyorlar"
diye diigiiniiyorduk. Sorgular uzun siirerdi. Ikinci gece ise,
artik Lily'nin dénmesinden umudu kesmigtik. Ugiincii giin
ogrendik. Artik biliyorduk. Bir daha hi¢birimiz Lily'den sz
etmemisti. Kimse bir sey soylemedigi halde hepimiz biliyor-

duk.

Lily genis kanatlarin1 agir agir oynatarak gogiin derin yumu-
sakligim1 oksuyor; sisli kayalara, koyu mavi golgelere ugu-
yor. Sonsuzda donmus gibi gozleri; kimildayan bir dal, sol-
gun bir yaprak, 1s1k rengi kiigiik bir kug goriiyor. Gogiin
aydinlik, iirpertici sonsuzlugunda erircesine yiikseliyor,
cemberler ¢iziyor gittikge biiyiiyen. Tiiylerinde dolagan iir-
kek esintiden sarhog olmuggasina duruyor sonra; kanatlarin
oynatmiyor; bogluga konmus, dinleniyor; genis bir segirme-
nin, agir bir 151810 iginde artik; iri, giiglii, tek.
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Yullar kilometrelerdir/yalnizca bellekte/kat edilecek’
R. S. Thomas

Animsadik¢a ge¢migte yasadiklarim cesitleniyor.
Sanki anilar hi¢ bitmiyor. Sanki bellekte gomiilii anilar tii-
kenmiyor, daralmiyor, yok olmuyor gibi geliyor bana. Tam
tersine geligip, zaman i¢inde yogunlagarak derinlik kazani-
yorlar.

O arada bir gey yakalamigimdir. Bir kozalak, bir portakal
agaci, bir salkim tiziim, bir ¢ocuk, bir 1g1k huzmesi, bir yu-
sufcuk, bir yiirek... Derken telefonun zili ¢alar. Bir anda her
sey degigmigtir. Orada hicbir sey ayni olmayacakuir artik.
Orada, imge, sagsmaz bir zariflikle doner odada, unutulur.
Zaman akar, burgaclanir, zikzaklar ¢izer. Yagsamin zengin
nesneleri durmaktadir ¢evremde; yatak, tuvalet masasi, kol-
tuk, kiil tablasindaki dokiilmesi gereken kiil, kap1 tokmag,
pazen gecelik, tirnak cilasi, geceden kalma buruguk carsaf...

Siyah, ¢irkin el yazim sayfa iistiinde karanhgin kavislerini
gizerek ilerliyor, diigiim olmusg yine de okunabiliyor s6zciik-
ler. Her geye ragmen altina adimi, imzami atmak istiyor mu-
yum? Cecile’in gomiilen amlarimin yeniden belirmesini isti-
yor muyum? Kendi yagsantimi anitlagtirmak adina mi? Alkis,
sayginlik adina mi? Yoksa yalnmizea ilgi mi gekmek istiyo-
rum, ne tiir olursa olsun ilgi mi istiyorum?

Yazacaklarimdan incinebilir miyim? Savunmasiz kalabilir
miyim?

Korkuyorum. I¢imde élmek istemeyen geng bir kiz var, bili-
yorum. Yasiyorum. Seviniyorum. Uziiliiyorum. Biiyiimek igin
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siirekli miicadele ediyorum. Igimdeki "olmek istemeyen
geng kiz" hala biiyiimek igin ¢irpiniyor.

Bir zamanlar istemedigi kadar zamana sahip olduguna ina-
nan on beg yasindaki gen¢ kizin birden biiylimesi neden
béylesine iirkiitiicii? Insan, zamanmin katlanan bir artisla,
hizla ilerledigini neden bilemiyor?

Ne zamandan beri béyle yaziyordum? Silinip gitmis sozciik-
lere sormaliydim. Hangi diis? Hangi heves? Dinmek bilmez
bir anlatma susuzlugu mu? Geliyor, gidiyor, yillar hep 6ykii-
ler getiriyor. Her yerde yepyeni, bir 6ykii ¢ikiyor kargima.

Ask kedi gibi sessizce yanagti. Onun geligini ne gordiim, ne
de duydum. Kibbutz'daki bahgede dolagiyoruz. Bahgenin
dibindeki yagh armut agacindan yuvarlak, tag gibi sert bir
armut diisiiyor yere. "Duydun mu, Cecile? Bulabilir misin
onu? Ah, bak... Bakigiyoruz. Kendi kendimizin seyircisiyiz
biz. Duygular, i¢imizdeki bilmedigimiz bir goziin éniinden,
digariya ait geylermis gibi dizi dizi ge¢iyor aramizdan.

Elleri nemli otlarda geziniyor. Armudu yerden aliyor, biling-
sizce pantolonuna silip parlatiyor. Bahcedeki siraya oturup
armudun ucundan lokma lokma umarsizca ¢igniyoruz. Bir
ucundan ben, bir ucundan Tsvi, bir 1simk Tsvi, bir sk
ben. 0 ¢igneme ve yutma aninda aramizda uzun sessiz bir
kavugma gegiyor bir de garip bir giilimseme. O bahge sira-
sim hi¢ unutmayacagim. Benim i¢in ondan giizeli yoktu.
Simdi nerededir kim bilir? Siraya oturur, bacaklarimizi sal-
layarak armut yerdik. Mutlulugumuz ne derindi! Katiksiz,
derin, pirl pinl, sicacik... Olaganiistii bir seydi bu. Tsvi ile
yasarken yasam saydamhgiyla capcanhydi, alabildigine de-
gerliydi. Tligkimizi olaganiistii yapan da buydu.
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Sevgili bagiglanandi, se¢ilmig olandi. Etrafinda tokezlenen-
di, etrafinda acemilegendi. Birlikte gegirilmemis giin kayip
bir giindiir derdi Tsvi. Birbirimize bakip nasil da giilerdik.
Bir gizi boliisiirdiik. Tkimiz tek bir varlik gibiydik. Hep bir-
likte dolasir, ¢evremizdeki seylere aym gozlerle bakar, tarti-
sirdik; gozlerimin 6niine geliyor. Ah, o bah¢e! Onun omzuna
yaslanarak bir agagi bir yukan yiiriiytistimiiz. Elimden tutu-
su. Bir kez daha dolagalim, sonra iceri gireriz deyip birden
kolunu boynuma dolayip simsik: sariliyor bana, 6piisiiyoruz;
uzun, siki, 1slak bir opiis.

Iste Tsvi’ye yazdigim bir siir:

Kocaman bir cocuk bahgest yiiregin
Sakin elimi birakma.
Sevginin wsisidir duyumsanan...

Ne kadar siirsel, degil mi? Siz ne dersiniz? ‘Yiiregimin 6lgii-
lemeyecek kadar derin okyanuslari. ” Bir keresinde Tsvi’nin
aynen bu sozleri séyledigini duymustum: ‘Ah, Cecile, bun-
lar, yiiregimin olgiilemeyecek kadar derin okyanuslarindan
kopup gelen gergekler. > Boyle konusarak bagtan ¢ikarird:
beni. Gidiklamyor gibi olurdum. Ne zamandi, bakayim,
1949’un sonlar1 olmali. Evlenmemizden bir yil 6nce.

Takvim Kasim [942°yi gosterdiginde Aryan tarafindan baz
kimseler gettodakilere daguilmak iizere patates, havug gibi
cesitli sebzelerden olugan paketler yollasalar da bunlarin ki-
me daguilacagina karart veren yine Naziler oluyordu. Her
hafta Polonyali vefalv dostumuz Wilhelm Koch’dan ekmek,
patates ve sogandan olusan bir paketi bizim aileye ulastirabi-
lryordu.

Giinler bekleyis umuduyla, geceler ise sessizlige gomiilii geci-
yordu. Bize ulasanlar arasinda okumamiz i¢in kitaplar da
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oluyordu. Bu kitaplar getto halki arasinda dolasimda olu-
yordu. Tk yiyecekler gibt, bu kitaplarin da bize ulagmasini
biiyiik bir sabursizlikla bekliyorduk. Adrienne Thomas’in,
‘Catherine’, ‘Diinya Yanvyor’ ve ‘Catherine Simdi Asker’ adli
kitaplariny karsimda goriince sevincimi anlatamam. Bu kita-
b birkag kez okuduysam da tekrar tekrar okumak biiyiik zevk-
tt. En gozde kahramanim Catherine’in hikdyesinden cok sey
ogreniyordum.

Bu kitap beni eski giinlerime gotiirmiistii. 1938 Miinth Konfe-
ranst agiklamalarindan sonra gosterilerle ¢alkalanmugti. An-
ne-babamun birbirlertyle fisildastiklariny hatirlvyorum.

Bir giiz aksamu gorkemli wgiklandirilmis Varsova’daki evimiz-
de, kasvetli bulutlu ve yagisl Varsova aksamlarinda koltuga
kwrilip, sayfa sayfa bu romant yutarcasina okumugtum. i§te
gozde kahramanim Catherine ile tanismak boyle gercekles-
migtt. Tiim gerceklik silinmis, diinyam Catherine olmustu.
Onun gozleriyle diinyayu goriiyor, kendimt bu yiirekli kahra-
manla éozdeglestiriyordum. Ben de Catherine gibi yaslaninca
kimbilir diinya ne kadar degisecekti. Belki bir giin harp ¢ika-
bilirdi ve benim de Catherine’in gibt Lucien Quirim olurdu.
Savasta tabit ki bombardimanlar olacakti. Ben de onun gibi
yaraly askerlere yemek dagitacaktim, ama haywr, hayr, ben
olmek istemiyordum. Ertesi sabah buruk kalktum; boyle bir
kitaby bir giin yazmis olmayr arzuladim.

Bir yeraltv okullar agu kuruldu; kiiltiirel ve siyasi konularda
ders vertliyor, diizenli olarak konser ve tiyatro gosterilert dii-
zenleniyordu.

A¢ligin  siddetli boyutlara ulasmast iizerine, Yahudilerin
Jewish Self Aid’ corba muitfaklart zincirini geniglettiler.
Umumi mutfak, bir kdse ¢corbadan olugsan on binlerce yetersiz
ogiin sunmamn disinda, kiiltiirel ve svyast faaliyetler igin

132



toplanma yeri gérevt de goriiyordu. Cocuklarin mutfaginda
ise aym zamanda gizlice egitim veriliyordu.

Benim lisem de egitimine getioda devam ediyordu. Ogret-
menlerin biiyiik bir ¢cogunlugu gettoda bulunwyordu. Evimiz-
de de haftamin iki giinii dersler verilmeye baglandy. Tiim ders-
lert goriiyorduk. Evde kullanilmayan bos sise ve kapkacaktan
kimya ve fizik laboratuvart bile kurmustuk. Yabanct dil egi-
timine, ézellikle Ingilizce ve Ibranice dgrenimimize ézel ilgi
veriltyordu. Polonya edebiyatr biz Polonya Yahudi’lerinin
vazgecilmez  tuthusuydu. — Ogretmenlerimiz,  Mickiewvicz,
Slowacki, Wyspianski’den dizeler okuyorlardi. Ogretmenler
egitimi yiirekten yapvyorlardy. Ogrenciler de érnek bir ¢caba
gosteriyordu. Aramuzda higbir kitii 6grenci yoktu. Ogrenimin
gayrt resmi konumu, her an yakalanma korkusu, bizi azimli
yapvyordu. Ogretmen éGgrenci mesafesi kalmamigti. Aramiz-
daki yogun ruh birligi bize, hepimize biiyiik bir sorumluluk
yiiklemagti.

Kitap satiglary resmi olarak yasaklandigindan, ders kitaplar
edinmek olduk¢a giictii. Ogretmenlerimizin anlattklarindan
notlar alvyor, onlardan ¢aligtyorduk. Biitiin bu olaganiistii
zorluklara karsy, okulumuz bize lise diplomast basti. Mezuni-
yet swnavt ve toren okulumuzun miidiiriic Dr. Michael
Brandstetter’in evinde yapildi. Bir ogleden sonraydi. Tiim
perdeleri sikica kapatuk. Ogrencilerden olusan bir grup da
gozcii olarak binamin éniinde girevlendirildi. Ogrenciler si-
rayla ogretmenlerin bulundugu odaya alindilar. Hepimiz
stnavt gegtik. Diplomalart Egitim Bakanligi’nmin onayr ol-
maksizin, gayri resmi okulumuzun lise 6gretmenlerince tasdik
edildi. Hi¢ bir ozelligi olmayan bir kdgu iizerine yazilan dip-
lomalar 6gretmenlerin ayri ayri isimlerini ve imzalarin tagi-
yordu.
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29 Temmuz 1941

Tifiis salgini kasiyp kavurwyor. Diin bu hastaliktan
olenlerin sayisi ikt yiize yaklagti. Doktorlar umarsizlik icinde
ellerini havaya kaldirvyorlar. Hastalary tedavi edecek ilag
yok, ayrica hastaneler tiklim tiklim dolu. Koguglara ve kori-
dorlara siirekli yent yataklar ekleniyor, ama bu, sorunu ¢é-
ziimliiyor, kurbanlarin sayist her giin biraz daha artvyor.

Leszno ve Rymarska Sokagi’nin kogesindeki hastane kapisina
‘bos yer yok’ levhast asilmis. Sienna Sokagi’ndaki Berson
Cocuk Hastanesinde, her yagsta tifiis hastast var. Leszno ve
Zelazna Sokagi’'min kosesindeki hastane, kapilarini kapatte;
bir hasta daha yatiracak yeri kalmada.

Birkag giin éonce, Lesno Sokagi'nda, bir babamin olduk¢a
biiyiik oglunu kucaginda tasidigini gordiim. Cocuk da babast
da pagavralar i¢indeydi. Geng¢ hastanin yiiksek atesten yiizii
kwpkirmuzy kestlmigsti ve sagma sapan sayiklvyordu. Lesno ve
Zelazna Sokagiv'min kiosesine yaklasinca, adam hastanenin
kapisinin oniinde durdu be tereddiitle etrafina bakti. Bir siire
orada durdu. Herhalde ne yapacagina karar vermeye ¢alisi-
yordu. Sonunda, talihsiz adam hasta oglunu hastanenin
merdivenlerine biraki, birka¢ advm geri ¢ekildi. Hastaliktan
butkin diisen cocuk, yiiksek sesle inleyerek, ¢irpindi. Birdenbi-
re kapt agildi ve beyaz onliiklii bir hemgire digsarvya ¢ikti ve
iiziintiisiinden bagini one egip aglayan babay bir giizel azar-
laduv. Bir siire sonra hasta ¢ocugun girpinmadigine fark ettim.
Sanki wykuya dalmigti. Gozleri kapalvydy ve vyiiziine huzur
dolu rahat bir ifade yayilmagti.

Birka¢ dakika sonra, aglayan baba yan gozle ogluna bakty ve
higkiriklarla aglayarak ¢ocugunun iistiine kapanip, sanki
onda yagam belirtisi ararmis¢asina, uzun uzun onun yiiziine
bakti. Fakat her sey sona ermigti. Biraz sonra, cemaatin be-
dava cenaze arabast geldi ve ¢ocugun heniiz sogumamag cese-
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dinit diger sokaklardan topladigi cesetlerin iistiine koydu.
Kederli baba cenaze arabast gozen kaybolana dek arkasindan
bakti ve sonra ortadan yok oldu.

Oliimsiizliige inaniyorum; ciinkii Tsvi burada degil,
ama yagamima katihiyor. Once, ikimiz i¢in yapmak istedigim
seyler var. Onunla birlikte yagiyorum. Oteki insanlar yakin-
da, ama bana Tsvi kadar yakin degiller. Yalnizca ona aidim
ben, tipki onun bana ait oldugu gibi. Onunla ne denli sik
birlikte oldugumu kimse bilmiyor. Gergekten de hep onun-
layim. Bunu onun da bildigini duyumsamaya bagliyorum-bu
evden, bu diinyadan ayrilmig olsa da benimle her yerde.
Onunum ben. Yalnizca yanimda degil, kamimda, kizimda,
¢ocuklarimda, torunlarimda. Sevgili Tsvi, sana sevgimi veri-
yorum, en derin sevgimi veriyorum.

"Animsiyor musun Cecile? "Sesini agaclarda, ciceklerde,
kokularda, 1g1kta, golgede igitiyorum. Bugiin giinegin dogu-
sunu izledim. Yer yer alevlenen kayis1 rengi bir gokyiiziiniin
agirbaglh bir pembeye doniigmesindeki o sarsici 4ni seninle
yagadim. Tanrim ne giizeldi. Igimin sevgiyle doldugunu his-
settim. Su an masanin baginda oturup yaziyorum. O giinleri
yazmak istiyordum. Tsvi de isterdi bunu yapmami, biliyo-
rum. Bunu konugmustuk onunla. Séyle demigtim. Tlk sayfaya
yalnizca goyle yazacagim: "Tsvi'ye."

“Sence olaganiistii degil mi” dedim, “Insanm her seyi anla-
tabilecegi bir kiginin olmasi?” Bagim kaldirip bana bakti:
“Yoksa ¢ocukga mi davramyorum? Boyle bir geyi soylemek
sagmalik m1?” Giiliimseyerek geriye koltugun arkaligina
yaslandi. “Cocukga da olsa, olaganiistii bir gsey bu. Ne ola-
ganiisti bir mutluluk bu!” diye heyecanla bagirdi. “Yagamin
doruk noktasina gelmis oldugunun bir isareti degil mi, bu
sence?” Ayaga kalkti, pencerenin yamna gitti, belirsizce
digariya bakti, giildii.” “Biliyorsun, biz... Birgok sevgiliden
olduk¢a farkliyiz. Demek istedigim... Giilme... Birbirimizi
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¢ok seviyoruz. Gergekten, benim i¢in diinyadaki tek insan
sensin.” Giilmesini durdurmak istiyormus gibi gozlerini yu-
mup “Ugragiyorum, elimden geldigince sana layik olmaya
ugragiyorum... Bir giz var hep... Tek bir giz... Hi¢bir zaman
soylenmeyen...” Sonra bir an kimildamadan, séylediklerini
bellegine yerlestirmek istercesine durdu. Oyle bir eringti ki
o an, yerde si¢rayan bir yiin yumag gibi benim omzumdan
onun kucagina sacildi. Kocaman, kirilmaz bir dalga yayild:
odaya, bir giilimsemeye doniistii.

iki yildir o giine kadar hi¢ bilmedigimiz bir iligkiye dogru
stiriiklenmigtik. Birbirimize kargi ¢ocuklar gibi davranmyor-
duk. Tkimizin de geng olugumuz, yasamla sinirsizca oynama
sansin veriyordu bize. Evet, sanirim bu diinyanin gordiigi
en olaganiistii, en sicak sevgiydi.

Bir kiigiiciik martiydim. Ozgiirliige ugan, bir kiigiiciik dal-
gaydim. Akdeniz'e kanat acan. Bir kiiciiciik yiirektim.
Tsvi’ye Polonya’daki tiyatro galigmalarimdan s6z ederdim.
Ezberledigim replikleri okurdum. Yok, bu da degil séylemek
istedigim... Ne diyordum? Sahneden s6z ederdim, evet. O
giinlerde gergek bir aktristim, zevk duyarak, cogkuyla oynar;
kendimden gecer ve sahnede ¢ok giizel oldugumu hisseder-
dim. O giinlerde tiyatro bana sabretme yetenegimi geligtir-
migti... Kuliste siram1 beklerken korkuyla, sarsintiyla, terli
bir dehgetle sindigim aksamlardan bahsederdim. Evet, elbet
béyle tedirginliklerim olurdu, ama bir dakika sonra kusursuz
bir hazirlhikla ileri ¢ikar, hi¢ sesim titremeden veya dilim
siircmeden repliklerimi giimbiir giimbiir okurdum. Durus ve
ses. Bunlar 6nemli geyler. Sesi ve durugu tutturdunuz mu rol
kendiliginden gelir. Boyle anlarda bir sgamandira gibi yiizeye
¢iktigim duygusuna kapilirdim. Ne ¢ok okurdum Tsvi’ye
ezberledigim replikleri. Hemen oracikta duran bir kitab:
kapar baglardim roliimii oynamaya:
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‘Iste gergek yetenek geliyor. (Yiiriiyiigiim Hamlet gibi, elim-
de bir kitapla!) ‘Sozciikler... Sozciikler... Sozciikler...

Biz yagiyorduk bunu. 0 iki yil boyunca gengligin tath ¢ilgin-
ligi vardi bizde. Bu ¢ilginhk biiyiidii, biiyiidii, kocaman bir
sevgi oldu, yagama bunca siki tutunmamizin nedeni bu sani-
rim. O derin yalin beraberligimizde dylesine sinirsiz bir sev-
gi hissederdik ki! Birbirimize tiim ilgimizi eksiksiz verirdik.
Sevmek sonsuz bir masumiyetti. Birbirimiz korur, kétii sey-
lerden uzak tutar ve birbirimiz i¢in yasadigimizi hissettirir-
dik. Sevginin surr1 bu degil mi? Sevildigini bilmek, istendi-
gini bilmek... Figkirmak... Kendimi onunla yek viicut olmu-
sum gibi hissederdim... Etkileyici bir sesi vardi ve elleri, ne
kadar da gii¢liiydiiler. Usuldan, agirdan, oksayarak keserdi
budadig1 agaglarin dallarini.

“Bak giizelim, oniimiizdeki yil daha da gii¢lii ¢ikacak bu
dallar, kaygilanma sen.” Cogkun birer agagtik. Budandik¢a
giirlegsen, yenildikge toparlanan, doruklara dogru yol alan,
dur durak bilmeyen...

Kibbutz yagami toprakti. Topagin verimiydi. Bereketi du-
yumsayarak yasardik. Toprak giinegimiz, her geyimizdi. Bi-
lerek, bilingle, sevgiyle ekerdik. Her ekinde daha bir giiven-
le, yanilgilardan kurtulmug olmanin kivanc: ile, deneyimle-
rimizden almig oldugumuz 6gretilerin oviinciiyle ekerdik.
Ofkeyi, isyan1 geride birakmig, umudun burclarinda aydinli-
ga bakar olmustuk. Sabirsizdi adimlarmiz. Ivedi ve ¢ok
onemli isi olan birisi gibi... Bir govdenin sag ve sol eli ol-
mustuk. Tki kisiydik ama tek bir kisi gibi yagiyorduk. Diin-
yanin tiim diiglerini tagiyorduk. Nice kibirli, soylu ve parilti-
li hedefler belirlemistik. Evet, gercekten kibirli, soylu ve
pariltili, belki de ulagilabilir. Diinya bizimdi. Bir diisiin gol-
gesinin pesinden koganlardik. Giin, bizim adimizdi, her seye
yeni baglamak igin.
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Ekerdik topragi duyumsayarak. Durmaksizin devinen, iire-
ten topragi. Topragin kalp atiglarini dinlerdik. Yiiregimizle
konusurduk ona. Ciinkii o korunmak, paylagilmak, sevilmek
isterdi. Topragin o 1lik tenini, korpe ellerini, ¢icek kokusuna
vurulmusgtuk. Ve dans ederdi agaclardan sarkmig meyveler,
filizlenen siimbiiller, kizaran domatesler. Toprak yagamimiz,
coskumuz, onurumuz, miicadelemizdi.

Diinyanin hiizniinii igmistik.

Her birimiz Rodin’in ‘Yaratic1 Eller'inden firlamig figiirler-
dik. Derin ve adeta zorlu diigiincelere dalmig insanlardik.
Kendimizi tiim varhigimizla topraga ve kibbutz yagamina
adamigtik. Yasamimiz bir trajedi olsa da, kendi kaderimizi
yenebilmemiz ancak kendi igimizdeki yaratma giiciiniin o
yakic1 alevi ile miimkiindii. Tipk: ‘Diigiinen Adam’ gibi,
ezilmig ve parcalanmigliimizi ancak diigiince ve yaratma
giiciimiizle agacagimiz inanciyla yasiyorduk. Toplumun alt
yapisinmt olusturan toprak emekgileriydik. Karanligi ancak
yaratma ozlemi iginde delebilirdik. Kokleri sonsuza uzanan
aga¢ kiimeleriydik. Yaratici giiciin sinirsizhiginda sinirlari-
miz1 deneyerek yeserecekti yarinlar.

Tsvi’yle o giin yagadiklarimizi ileride amimsayacagimi nasil
bilebilirdim ki! Bir anlik animsayig giin boyu 1si1ldadi usu-
mun kivrimlarinda. Insani yasamin digina firlatan, geriye
savuran, gelgitin bir parcasi olan o 4m tiim ruhuma s1gdir-
maya calishm. Duygulandim. Kendi kendimle barigik, din-
gin, i¢sel mirilularimin seslenigleriydi. Akip giden, kayan
zaman bazen nasil da havada asili kaliyor. Zaman digidir o
an. O ana ruhun tiim yagami sigiyor. Beni biitiin biitiin bira-
kip giden tiim o yasananlara ait oldugumu hatirlatan bir an1
yagsamigtim. Ve bu duygu tiim varligimi ele gegirmisti. Sol-
gunlagip, golgeye karigtigim sandigim anlarin hiicumuna
ugramig olarak yasadiklarimdan olaganiistii tat alarak giine

138



el uzattim. Giibreli topragin arasindan yesil bir mizrak gibi
filiz siiren pul pul tomurcuk figkiran ¢icegin ¢igeklenmesi
gibi, kendimin c¢igeklenigiydi beni allak bullak eden.
Tsvi’nin arkasindan tatli tath siiriiklenmeye hazirdim artik.

Diigiiniimiizii geciktirmek icin hicbir neden yoktu; ikimiz de
boyle istiyorduk. Dogum giiniimden iki hafta sonra, sessiz
sedasiz, ¢eyizsiz, konuksuz nikdhlanmaya karar verdik.

“Tsvi gimdi sag olsayd1” diye diiglerim. Onun kocaman ko-
luna yaslanarak yiirtidigiimii diiglerim. Ev yolunda siralan-
mig kayin agacglarinin arasindan yiiriirken, Tsvi'yi dyle canh
bir bi¢imde hayal eder, onun ruhunun da beni anladigina,
anlattiklarimi onayladigina odylesine inanirim ki! Sanki nem-
li gozleri yiiziimde, gogsiimde, boynumda dolagiyor, varligiy-
la beni destekler. Amilarim, umutlarim, mutlulugum, iiziin-
tiim, gorkemli bir duygu seklinde, hepsi i¢ ice gecer. Kol
kola yiirtidiigiim insanin da beni anlayip duygularim: paylas-
tigi goriiriim. Agir agir konugmadan yiiriiruz; ara ara bagi-
mu ¢evirip baktigim yiiziinde ne ac1 ne sevince benzeyen bir
ifade vardir. Sadece i¢imdeki eksikligi tamamlayan duygular
vardir.

O kadar sevgi doluyduk ki! Birbirimize duydugumuz agk o
kadar biiyiiktii ki! Sevgi i¢imize sigmaz, bizden tasardh...
Tsvi’yi korkutan &liim degildi asla... “Oliim sonsuzlukla
diigiin” der, oldiikten sonra gozyas: ve iiziintii ile degil sevgi
ve mutlulukla, nege i¢inde anilmak isterdi. “Ben 6ldiikten
sonra sana birakacagim armagan buldum... Sana beni anim-
satacak bir gey degil sana kendimi birakacagim... Bunu daha
once neden diigiinemedim ki? Cecile? Tyi misin?”

Ihtiyarlamigtik artik. Ihk ilkbahar aksamlarinda, birlikte

gezmeye cikardik. Artik genclik gitmis, tutkular sustuguna
gore, gidip sakin sakin dolagabilirdik. Yatmadan 6nce biraz

139



serinlemek i¢in bir kahvede oturabilirdik, sundan bundan
konusarak, vakit gegirebilirdik. Kendimize giizelce korun-
mus bir koge se¢cmede ustaydi Tsvi. Titiz ve tedbirli davra-
nirdi. ‘Burasi olmaz: cereyan yapar, orasi da iyi degil; tam
kasanin yani, sonra otururduk. Ah! Ah! Bu ihtiyar kemikler!
Thtiyarhiyor insan!

Garsonlar ilgisiz, biraz kaba bir tavirla ve sabirsiz bir ivedi-
likle geliyorlardi. Aynalar da yipranmig yiizlerimizi ve ki-
rigmig ¢izgilerimizi acimasizca gostermekten geri kalmazlar-
di. Bir fincan gay veya kahvenin 6tesinde istedigimiz bir sey
yoktu, hepsi buydu iste. Bir sey beklememek, bir sey iste-
memek gerekti. Bunun 6tesinde bir gey yoktu. Buydu iste
‘yagam’ denen.

Ne bagka bir sey, ne de bundan fazla bir sey, ha burasi ol-
mus, ha surasi... Anlamigtik artik bunu. Yagamay1 ¢ok sey
beklemeden benimsemek. Yasami geldigi gibi kabul etmek
gerekti. Yagsam nedir ki! Diin, bugiin ve yarin... Mutluluklar
ve acilar pes pese siralanir gider. Acilarin ve sevinglerin
toplam1 yaganmighik degil mi?

Bertolucei’nin ‘Colde Cay’ filminde, erkek kahraman soyle
der: “Daha ne kadar giinbatim1 izleyecek, kag sabah kahve
kokusunu i¢ime cekebilecegim? Kim bilebilir?” Igte insan
olimlii oldugunu anlayabiliyor. Belki de yaghlik dedikleri
bu.

Yasam biiyiik bir hazine. Giinesin ilkbaharda nasil parladi-
gt bilir misiniz? Ben gimdi ilkbahar giineginin nasil parla-
digin1 biliyorum. Irmak yiizeyinin tath tath tirperigini, tarla-
lardaki olgun bugday basaklarimi, ¢ana benzer big¢imleriyle
sakayiklarin salimp baglarim sallayiglarini, zambaklarin
gbZe uzanmasini, yaseminlerin keskin kokusunu... Gozlerimi
yumdugumda c¢ok uzaklarda yiiksek otlarin arasindan biiyiik

140



bir tarlaya varirim. Ne ¢ok ¢igek olur baharda. Her yam
doldurup tagan, cogan ¢igeklerdir bunlar. Comert bir el tara-
findan serpistirilmis, bize sunulmuslardir. Ince bir sapta,
nazik bir ta¢ yapraginda, bir papatyada diinyayr bulurum.

Zamanin bellegime gomdiigii kiiciik, parlak imgeler, duman-
lar arasindan, bir sis perdesinin ardindan ¢ikip geliyor. Ar-
dindan digerleri. Bagka bagka dénemlerde yasanmig zaman-
lar ve olaylar birlikte geliyor. Onlar1 nereden yakalamak
gerektigini bilmekten yoksunum. Yiizeye gikarmak ve diize-
ne koymak i¢in bir ipucu bulmak da olanaksiz. Cogu zaman
onlart anlamak olas1 degil. Bir kordigimi ¢ozmek gibi,
karmakarigik bir yumak gibi. Ve ben, onlari anlamaya ¢alig-
tikca sagma bir denklemi ¢ozmeye caligir gibiyim. Cok sira-
dan goriinen imgelerin aslinda sir dolu ve anlagilmaz oldu-
gunu fark ediyorum. Bazen ¢ok iyi tanidigim birinin adim
unutuveriyorum. Giin olur yillar yili yagadiklarimi hatirla-
yamiyorum. Ge¢mis ge¢mistir. Ondan kopmalisin diye kendi
kendime yinelesem de kopamiyorum gec¢misten, hayir ko-
pamiyorum. Hayir anmilarimdan kopamiyorum. Igimde bir
yerde sakli duruyor hepsi ve bazen ansizin ortaya c¢ikiveri-
yorlar. Anilar gercekten yaganmig zaman pargalari... Onlar
yok edemiyoruz. Ustelik geri dénmelerini de engelleyemiyo-
ruz. Acilarn yiiregimizden silemiyoruz, unutamiyoruz.
Janek’in gu anlatisi hi¢ ¢ikmaz aklimdan.
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“Benim, Janek.*

Yolun kvyisindakt hendegin iginde yatvyorum. Gokyiiziine
bakmama ve diigiinmeme kimse engel degil.

Her sey ¢cok ¢abuk oldu.

Gettoya ikt kamyon girdi. Askerler ellerine kim gecerse yaka-
lamak iizere cevreye saldirdilar. Enselenenler arasinda ben de
vardum.

Kamyonlardayz.

Bizimki ikinct kamyon, birinciyle arayr agmamaya ¢alisvyor.
Icerde ok insan var, hepsi iist iiste; cogunlukla yagl erkekler,
gettoda kalip ¢calismaya gitmeyenlerden. Konserve kutusun-
daki sardalyeler gibt yapistk durwyoruz. Askerler tki yandaki
stralarda oturwyor.

Ben on tarafiayum, siiriicii yerine yakwn, ayaklarim eziliyor
ama bunun hi¢ énemi yok. Yolun bir serit gibt aktiginy gorii-
yorum ve bulut gibi toz kalkvyor.

Beni ttip kaktiklary igin kizmvyorum onlara. Belki rahatsizdur-
lar, i¢lerinde en geng¢ ben olmama karsin en onde durmam
hoslarina gitmiyordur belki de. Kasislerde fena halde sarsili-
yoruz. Neden bu yasl insanlarin ortasina dogru kayvyorum
acaba? Tuhaf- herkes yerinde duruyor, yalnizca ben kamyo-
nun arkasina dogru kayvyorum. Arkada ne olup bittigint ar-
tk goremiyorum. Buna karsilik, onde olanlary goriiyorum.
Birinci kamyonun motoru homurdanvyor ve ormamin dantel
gibi ¢izgisi gortiniiyor. Yakinda ormana girecegiz.

Ne var orada, ormanda? Neden ormana dogru gidiyoruz?

En uca kadar ittiler beni. Surtimin kenar tahtalarina dayan-
digimi duyumsuyorum. Kamyon kasasimin en arka boliimii
burasi. Sakally bir vyiiz yaklagvyor, goz kirpryor bana. Adin
soyadint animsayamyyorum ama gettodan oldugunu biliyo-
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rum. Neden goz kurpvyor? Beni eglendirmek mi istiyor acaba?
Benim canim falan sikilmuyor ki!

Konuswyor. Soyledigt sozciiklert secemiyorum. Vay canmina,
Polonya dili konusuwyor! Elbette, askerler Polonya dilinde tek
sozciik bile anlamaz. Duraklayarak konuswyor, birkag sozciik,
duraklvyor, sonra birka¢ sozciik daha, aramizda konusmak
yasak ¢iinkii ve ben bu sozciikleri teker teker kapip ciimle ha-
line getiriyorum.

“Ormana vardigimizda yol yokus asagr inecek. Arabalar
hizlanmus olacagindan, birdenbire duramaz. Kendini yola
atarsin. Ben pesinden gelecegim. Korkma, bir tarafiny kur-
mamak i¢in usturuplu atla yalnizeca™.

Yeniden sessizlik ve ormanin ugursuz ¢izgist iizerimize diisiip
bizi altina alacak koca bir dalga gibt acimasizca yaklasiyor.
Sakally biiyiiledi beni. Soylediklerini yapmam gerektigini
biltyorum. Kendimi bu adama teslim edip baska hicbir sey
diisiinmiiyorum, ne yagami, ne de oliimii.

“Atlayayvm mi?”

“Heniiz degil.”

Beni itvyor.

“Atla!”

Sigrvyorum, yiiziim kamyona doniik, havada uguwyorum; gor-
diigiim gey, oniimde ufku kaplayan genis bir surt. Silah sesleri
isittyorum, bir insamin yanuma yigildigint duwyumswyorum ve
sonra yine stlah seslert.

Kalkmak istiyorum ama kafam sisler icinde, gozlerimin
oniinde her sey dalgalanip doniiyor. Basgimiza insanlar diki-
lvyor ve bizi yerde siiriiklivyorlar. Karanlik bir u¢uruma dali-
yorum. Nedir bu? Neden diisiiyorum? Son saatim bu ug¢urum
mu? Son animi my yagyyorum?
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Yolun kenarindaki hendegin iginde yatvyorum. Gékyiiziine
bakmama ve diigiinmeme kimse engel degil.

Bu kadar yatmak yeter.

Ayaga kalkvyor ve bana goz kirpan o sakally adamu goriiyo-
rum, neden goz kirptigint anlayamamistim, askerler anlama-
sin diye Polonya dilvyle konugsmustu.

Yiiziinde ve guysilerindeki kanlar pihtilagmas.

Olmiis, sakally adam olmiis.

Gitmem gerek ama onu burada birakamam. Diizgiin yatmi-
yor, kolu ¢tkmus.

Ceketini giicliikle ¢ikarvyorum. Sary yildizlar. Onlary sokeyim
mi? Bir an elimde tutup, burugturduktan sonra atayim mi?
Yildizlar artik gereksiz, ne var ki bent rahatsiz etmiyor. Ceke-
timi yere yayp sakally adamu iistiine ¢ekiyor, hendek boyunca
stiriiklivcyorum. Basim hdla doniiyor ama isimi ¢abuk bitirme-
lryim.

Boylece ikimiz birlikte ormana kadar siiriikleniyoruz. Orma-
mn girisinde biitiiniiyle bozulmamaus bir boy sipert bulwyorum.
Sakally adami ¢ukurun i¢ine indirip kollarin gogsiiniin iize-
rine koyuyorum. Yiiziinii ve ellerini ceketimle értiiyorum.
Uywyor sanki.

Yasamimda ilk kez i¢cimi korku sarvyor.

Uywyan bir adami gommem gerekiyor.

Cam dallary topluyor, kucak kucak vyesil yapraklar getirip
siperin i¢ine atvyorum, adam artik goriinmiiyor ama ben kor-
kuyorum.

Bir insani topraga gommek iirkiitiicii.

Yan tarafta siperden ¢ikmus kumlar tepecik olusturmus. Kumu
avuglarimla atvyorum ve asagvya bakmaya korkuyorum. Son-
ra yatvyor, ayaklarimla c¢alilardan gii¢ alarak gogsiimle,
yiiziimle, ellertmle kum tepecigini sipere itiyorum. Bitti.
Gomdiim adamu.
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Biraz once bana goz kurpvyordu, sonra genis omuzlarvyla
oniimde ufku kapattr ve ben bu sipere siiriiklendim, yaprak-
larla, dallarla, sonra da kumla érttiim onu.

Bir insan gémdiim ben.”

*Oyun Asla Berabere Bitmez - Icchokas Meras - OM Yay,
2002

145



HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI ALTI

Fiyat: Bir Sigara

Emlakg¢ilardan Haberler

Birka¢ glin 6nce Judenrat tiim avlu komitelerine verilmek {zere bir
anket dizenledi. Bu ankette dairelerin sayisi, her bir dairedeki oda
sayisi, kiraci sayisi ve dairelerin fiyatlari gibi ayrintili sorular bulunu-
yordu. Bu bilgilere dayanarak bos odalara el koyacak ve buralara
evsizleri yerlestirecekler. Her bir odaya kag kisi yerlestirilecek? Bazila-
ri dort, bazilari ise alti diyor. Boylece insanlar acilen kendi istedikleri
kiracilara odalarini kiralamaya basladilar. Sirasi gelmigken, kiralar
uguk seviyelere cgikariyorlar. Judenrat’in yanls ve istemedikleri insan-
lari getirmesinden ve kendilerini saptanan kiralara zorunlu birakmala-
rindan kimse sliphe etmesin!

Emlakgilar Yahudi kesimindeki yiz kirk bin Aryan’in dairesini bosalta-
cagini ve yaklasik yiz elli bin Yahudi’'nin de Aryan tarafindaki dairele-
rini terk edecegini hesapliyor. Ancak Yahudi tarafinda yasayan Aryan-
lar ¢cogunlukla yoksul kesimden ve kiralari da duslk. Diger yandan,
Aryan tarafinda yasayan Yahudilerin ¢cogu yiksek kiralar édiyor. Di-
ger tarafa gecen Aryanlar bu yiiksek fiyatlar karsilayacak durumda
degiller. Evlerinden zorla gikartilan Yahudiler, kirasi diisik de olsa
karanlik ve dar yerlerde yasamak istemiyor. iki taraf icin gegerli olan
tek sey su: Kimse kendi payina diisenden hosnut degil. Dogdugu giline
lanet okuyor.

Miijde! Acik Getto Kuruldu!

Hem Aryan tarafinda yasayan Yahudiler hem de Yahudi tarafinda
yasayan Hiristiyanlar igin evlerin bosaltilmasi icin son giin! Acik getto
kuruldu bile. Yarim milyonluk insan siirtsi sikistirildi ve higbir gelirleri
olmadan korkung bir kalabalikta onur kirici yasamlarini siirecekleri
kiicliclik bir alana tikildi. Daha 6nceleri bes veya alti odal dairelerde
yasamis olan zengin aileler simdi tek bir oda ile yetinmek ve memnun
olmak zorundalar. Herkes siginacak bir yer bulmak icin acele ediyor.
Buglin tehditlerin ve verilen gdzdaginin sadece sadistlikten ileri geldi-
gini 6grendik. Kural koyucular, dairelerin bosaltilmasi stresini iki hafta
daha uzattilar. Bize armagan olarak sunulan bu iki haftalik sire igin
tesekkiirlerimizi buradan iletmeyi gérev biliyoruz.
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Yeni Tramvay Fermani

Tam da siire bitimi konusunda rahatlamisken, yeni bir ferman eklen-
di. Buglinkii yeni bir tramvay fermani. Tramvayi kullanmak isteyen
her Yahudi, bilet licretine ek olarak aylik bes zlotilik bir vergi 6demek
zorunda. Unutmayin, vergi herkesin vatandashk gorevidir! Diger bir
deyisle, Yahudilerin kullandigi tramvayda bile, tramvayla yolculuk
etmek icin izin belgesi almak gerekli ve bu izin belgesi icin de yillik
olarak 60 zloti 6demek zorundasiniz. izin belgesi olmayan bir kisi, tek
sefer icin dort kat para 6demek zorunda; yani 25 groszy yerine tam
bir zloti. Boyle bir ayricalik igin bir zloti nedir ki?

Milli Yiyecegimiz: Patates

Bizim degismez daimi sarkimiz - patatesler! Bu kelime her dakika yiiz
kere tekrar ediliyor. Bu bizim tiim yasamimiz. Kilerinde patates stok-
lamis olanlar sansh olarak goriliyor ve herkes onlari kiskaniyor. Get-
toda patates bollugundan gegilmiyor!

Self-Aid Yardimlasmanin En Giizel Ornegini Sergiliyor

Yahudi Haklarini Koruma ve Yardim Dernegi ayda 100. 000 zlotiden
daha fazla kazandiran genis kapsamli bir yardimsever organizasyon
oldu. Sosyal faaliyetleri toplumun tiim seviyelerine yayildi. Yasadigi
avluda toplumsal bir gorevi olmayan on yasin Ustiinde hicbir erkek
cocugu bulunmuyor. Komitelerin (lyeleri arasinda olmayan ya da
avluda herhangi bir gorevi olmayan hicbir kiraci yok. Her avlu komite-
si finansal, mali, temizlik, egitim ile ilgili isler, politik isler, daireler,
giyim, yiyecek tedariki vb. gibi gesitli alt raporlama komitelerine bo-
[inmis durumda. Ve bu alt komitelerin her biri de daha alt komitele-
re bolinmis. Bu sekilde, herkese bir gérev disiyor. Self-Aid yasal bir
organizasyon oldugundan tiim c¢alisma kollarina toplanti ve konfe-
ranslar dizenleyebiliyor. Ayrica kendi kararlarini uygulamak (zere
onlar icin g¢alisan Yahudilere yasal haklar da taniyor. Her toplantida
politika, soylentiler ve her cesit dedikodu ve iftira hakkinda genis
kapsamli gériismeler yapiliyor. istilacinin kulagina gidecek korkusu
olmadan, sdylenenlerin odanin disina ¢itkmayacagindan emin, herkes
aklina geleni soéyliyor.

Self-Aid avlu komitelerinin 6zel projelerden ve eylemlerden edinilen
gelirle “tebaalar” dizenli aylik 6demeler ile destekliyor. Hemen he-
men her ay farkli bir kurtarma projesi ile ilgili bir seyler cikiyor. Bir
keresinde c¢ocuklari kurtarmak icin bir eylem yapildi ve “cocuk ay1”
sloganlari oldu; daha sonra “bayram ay!”; Uglincusi “gb¢ ayl”; su
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anda yiuratilen ve dordincusi ise “sosyal gelismeler” ile ilgili parayi
arttirmak icin “vicdan fidyesi” projesi. Bu tip projelerin organizasyonu
her zaman basarili olmuyor; ¢linkd, su an kriz zamani. Teknik araglar
olmadan her sey siratle gergeklestirilmeli. Ancak ylizde ylz basaril
olmasalar da, insanlar ylizde altmis basaridan bile hosnutlar. Zorunlu
olarak bir seyler verme bizi egitmeye yardim etti. Kardesligimizde
eksik olan toplu sorumluluk bilinci herkesin icine isledi. Herkes kendi-
sinin bir biitlinln organik bir parcasi oldugunu anladi. ‘Herkes igin iyi
olan bir sey kendisi i¢in de iyi’ seklinde bir biling yerlesti. Bu kavram
bize istilacilardan bir armagan. lyi olan nereden gelirse gelsin kabul
edilmeli.

“Tim Yahudiler diger Yahudilere karsi sorumludur” kavrami sadece
bir slogan veya istiare olmayi durdurdu. Bunu igimizde kabul ettik.
Avlu komiteleri kendi avlularinin igleri ve sorunlari dnceliklidir prensi-
bine gore calisiyorlar. Ve boylece “tebaalarina” biri gettodaki ¢orba
mutfaklarini destekleyen Self-Aid’in yararina, digeri de avlunun ge-
reksinimleri icin olmak tzere iki kat ayhk 6demeyi sart kosuyorlar. Bu
o6demenin nakit olmasi da gerekmiyor. Yiyecek, hazir gida ve kulla-
nilmis giysi seklinde de olabilir.

Getto kurulurken ve insanlar istifcilik olacagindan endiseliyken, aviu
komiteleri orta sinif ve zenginler de dahil olmak Uzere istisnasiz avlu-
nun tiim sakinlerine bakmaya basladi. Tim sahsi istiflerin ve stoklarin
bitip de avlunun tim sakinleri igin corba pisirilecek ortak bir mutfagin
kurulmasinin gerekecegi bir gliniin gelmesinin olasi oldugu disinil-
di. Boylece avlu komiteleri “corba mutfaklari”nin kurulmasi igin ale-
lacele “daimi ihtiyat akgesi” diye bir sey ortaya atti. Belli bir miktar
yiyecek malzemesi satin alabilecek kadar gereken para toplanir top-
lanmaz, bunlar avlu komitesine ait 6zel kilerlerde depolaniyordu.
Boylece herhangi bir sorun yasandiginda her sey hazir olacakti.
Tarihgiler Yahudilere karsi yapilan Nazi savasi guinlerinde aviu komite-
lerinin hikayesini yazmaya geldiginde, yazilarini su teselli sikrani ile
bitirmelerine izin verin: “Tanri onlari iyilik ile hatirlayacak!”
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VII

‘Soz bende, simdt, onu hiizniin
elinden aldim.’
Ingeborg Bachmann

17 Haziran 1986

"Geri donersem eger" diye anlatirken, déniince ko-
nusmak istedigimiz yagam, biiyiik, gorkemli, yagsamaya deger
olmaliydi. "Eger geri dénersek hi¢bir sey eskisi gibi olmaya-
cak," demisti Laura. Ve her sey eskisi gibi. Sadece iclerimiz,
eskisi gibi olmayan. I¢imde daha énceki halimden farkh
olanin, beni baskalarindan farkli kilanin ne oldugunu biliyo-
rum.

Tiim o yiizler. Siska suratlarda biiyiiyen gozlerimiz... Renk-
leri yitip sonen gozlerimiz... Yalvaran ve boyun egen gozle-
rimiz...

Kirik anmilara dékiik imgeler yapisiyor iizerime. Hepimiz ana
rahminde olen ceninler gibiydik; kaygan, kokugsmus ve ne-
fessiz. Oliimle yagam arasindaki kayganhk; canh ile cansiz
arasindaki o nefessizlik, ciiriimiis etteki kokugmugluk. Ka-
buklanmig ama igten ige iltihaplanmig civik yaralara benzi-
yordu umutlarimiz. Kendisine katilan her insani dev bir ya-
ratik gibi yutuyordu. Auschwitz, bataklik gibi ¢ekiyordu
yakaladig1 her insani. Dibe, daha dibe, iyice dibe, en dibe
hi¢ yukarn ¢ikamasin diye. Katlanarak, c¢ogalarak battilar
dibe. Artik Raskolnikov gibi 6liim cezasi giymis hiikiimlii-
lerdik. Artik ne diisiinebiliyor, ne de hicbir gey iizerinde
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yorum yapabiliyorduk. Sanki bir makinenin digli ¢arkina
kapilmig da, oraya biitiiniiyle kistirilmigiz gibi, korkung bir
kuvvetin etkisiyle siiriiklenmekteydik.

Zaman gegiyordu. 1942 yilv olmali. Zamanla birlikte
biz de geciyorduk. Ay kimuldivyordu. Ayla birlikte biz de ki-
mildvyorduk. Hep birlikte ilerliyorduk. Belki nefis bir yaz
aksamu bir yerlerde yasanmaktaydi ve belki de hizlv akan bir
urmak, aksam karanligini kwrimlarina cekerek uzayp git-
mekteydi... Evet, bir yerlerde, uzaklarda, yagamin ritmi ati-
yordu... Ne var ki biitiin bunlar bize ¢ok uzakti. Yagh bir in-
samn gormiis gecirmis gozlervyle yasama baktigimi anlayabi-
liyordum. Zaman, katr ve acimasiz damgasiny vurmugtu iize-
rimize.

Bellegimde imgeler, c¢agrisimlar dalgalanmiyor. Su
yiiziine ¢ikan, bastirilmig, unutulmug hikéyeler, yazilmak
i¢in siralamyorlar 6niimde bir bir. Birden beni yaralayan bir
imge belirdi. Imgeden korunmak i¢in gozlerimi yumsam da
yarar1 yok. I¢imden yiikselen imge, bedenimdeki kaslar si-
nirleri diigiimleyerek, yirtarak, pargalayarak patlak veriyor.
Kiil rengi bir imge iizerinde hastalikli, igren¢ beyaz pirilti-
lar.

Sézciikler... Tlk tiimee dokiiliiyor kdgida. Damla damla kag-
da akan, si¢grayan damlalar, kutsal serpintiler... Sozciikler
uzun bir agiti yeryiiziine ulagtiracak.

Kimi imgeler, bellegin en silinmez yerlerinde direnir zama-
na. Eskimez... Bazen yorgun deniz dalgalarinda, bazen ilk-
yaz riizgdrlarinin 1shigiyla yeniden bulurum g¢ocukluk imge-
lerimi. Ben o 1shigin sesiyim bu sabah.

Kendi kendime ‘Bu sabah her zamanki saatte kalktin’ de-

dim. Bu tamimlamanin altini ¢izerek: Her zamanki saatte.
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Artik yaglaninca uykuya da fazla gereksinim mi duyulmuyor
bilmem; sabahin ¢ok erken saatlerinde kalkmig oluyorum.
Zamanin sinsice, kargi konulmaz bir bigimde bizi kendisine
bagladiginin farkina variyorum.

Masmavi bir gokyiizii ve beyaz bulutlar karsimda. Engin
denizleri ve onun tertemiz kiyilarindaki cakil taglarini optii-
giimii diiglityorum. Kirmizi, sari, turuncu, yesil... Rengérenk
¢igek bahcelerinde gezinerek soluk aldigimi diigliiyorum.
Diiglityorum, ugsuz bucaksiz agaclarin gélgesinde sere serpe
uyumay1, kus sesleriyle uyanmayi. Bereketli topragi, yasam
veren suyu, piril piril giinegi diigliiyorum. Boyle bir dogada
alabildigince yagamayi... Yiiregimin penceresinden diinyaya
bir avug seving, bir demet mutluluk, bir salkim umut serpi-
yorum. Sicacik bir cogsku kapliyor i¢imi. Ozgiirliige kosuyo-
rum.

Yoksa Picassonun Guernica’sindaki  Ozgiirliik Aniti'm
ammsatan ‘Lambali Kadin’ miyim? Uzerinde konugulamaya-
caklar hakkinda susulmaliymig. Oyle mi? Tiikenmeden ye-
niden var olunamazmig. Oyle mi? Bu yiirek benim!

Birbirimize sarilmigiz, metnim ve ben; fakat nereye gidiyo-
ruz boyle? Bu ruhsal sarhoglugumla yok olmaya m1 yoksa?
Birbirimize sarilmigiz; metnim ve ben... Ruhum geng, yasam
dolu, ama metnin tizerimdeki ortiisii bir kefen gibi adeta.
Nereye gittigimizi bilmiyorum. Oliime mi, higlige mi, ama
bildigim tek sey, benden garpict bir hiiziin yiikseliyor ya da
istirap verici hiiziinlii bir yagamdir yagadigim... Kim bilir?

Daha gimdiden evimi 6zledim. Bir yandan da hep burada
kalmak istegi ile bogusuyorum. Ne istedigimi bilemiyorum.
Yalnizligimi ariyorum. Barakalara kogmak, kampin kiilleri
ile diiglerimi, duygu ve diigiincelerimi harmanlamak... Yal-
nizlik ve sessizlik istiyorum... Burasi benim 6liimiim...
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Kizginhigi, kirginhigi, sevgiyi, hinci, kargagayi, utanci, daya-
nigmay1 ozgiirliigii ben burada adim adim yasadim. Cocuklu-
gum uzaklarda... Yaghhgim uzaklarda... Yerim yurdum
uzaklarda...

Burada 6ldiim pek c¢ok kere ve burada yeniden dogdum
ben... Ka¢ ruh yandi? Kag¢ goz hiiziinlendi? Ka¢ minik el
gelecege kapandi1? Kim gozii yagh bir anida duruyor simdi?
Ey Majdanek bana ne verdin? Bu kiilden ve 6liimiin yanki-
sindan bagka? Iste bana armagan ettigin yiiziim. Ben dog-
dum senin ¢gamurundan. Ben 6liim ve yagamim.

Sonradan bana verdigin golgenle bana piiskiirttiigiin dalgala-
r1  temizledim. Bedenimde yol actim suskun yarama.
Majdanek, burada yagsamin atmayan nabzinda yasam bul-
dum. Bu sonsuz devinimde yeniden baglayan yolumda azar
azar su yiiziine ¢ikan en i¢imindeki itici giictimsiin,

Majdanek.

Sarki soylerim. Bir an i¢in cosar, dans ederim. Ah, Tanrim!
Bu sabah giinegin dogusunu gordiim. Yer yer alevlenen kayi-
st rengi bir gokyiizii, sonra agirbagh bir pembeye doniistii.
Bugiin, giinegin dogusunu gordiikten sonra, i¢cimin sevgiyle
doldugunu duyumsadim. Ah, Tanrim! Goékytizii giinegle civil
civil, dopdoluydu. Giines miizik gibi yayildi, bir giilimseme
oldu i¢imde. Oyle bir eringti ki! Sonra, ne bileyim bir siirii
wir zivir. Gokyiizii miizikle doldu. Bu kocaman 1ginlardan
sel gibi akarak yayildi miizik her yone. Ne demek istedigimi
anliyorsunuz, degil mi? Giin agir agir, bir ¢icek gibi acildi.
Riizglr bir arpin telleri gibi agaglara degip, kiigiik miizik
puiskiirtmeleri figkirtt1 onlardan - ¢iceklerden kiigiik sarsin-
tilar, kiigiik tirpertiler sagildi her bir yana. Ben de iirperdim.
Omurgam, kemiklerim her yanim sarsiliyordu. Miizik siiriip
gitti, negeli, yatigtiric1, giiven verici. Yagsam yagamaya de-
gerdi. Kulaklarimda hafif, karmagik bir ugultu, kirik cam
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gibi, yesilimsi bir parlaklik duygusu. Siddetli bir yer sarsin-
tis1 olmuggasina. Oysa her sey kimiltisizdi. Ah, Tanrim! Ka-
ranfiller, ¢angicekleri, papatyalarla diigiingicekleri. Kiigiik,
parlak frezyalar. Beyaz isirgan otlar ve binlerce bagkalari-ve
doga - tiimii de selamladilar beni.

Anilar1 birer birer ¢ikarip almak i¢in gizlendikleri yerlerden
onlart bulmak ve olaylar serinkanl bir bakigla aktarmam
gerekiyor: Orada Cecile var, o ge¢miste yasamig Cecile. Ve
ben gimdi Cecile’in ge¢gmigindeki ruh haline geri donmekte
zorlamyorum. Gegmis bana oylesine uzak ki. Oylesine ya-
banciyim ki. Diigiindiikge her sey goziimde biiyiiyor, tirkiiyo-
rum. Belleginden o ¢ocugu, o geng kiz1, giindiiz ortasinda
rilya goren o yeni yetmeyi, o nasilsa kurtulmug kazazedenin
izlerini yakalamaya izin ver. O “Cecil”, insanca duygulan
koruyabilen Cecile. Ne var ki Cecile geri dondiigiinde, ona
baktigimda ve onu dinledigimde kargi ¢ikamadigim bir hii-
ziin doluyor ruhuma.

Bir kez daha Tsvi’nin anlatuklarini animsamak?

“Kuryelik gorevt hesap kitap isiydi; tim komutlar
beyne yerlesirdi; sabit ve kalict bir sey yoktu, her sey gelip
geciciydi, cogu kez iggiidiilerimizle hareket ederdik. Lzlerin
parlamasvyla sonmesi bir olurdu; hafif sesler, fisiltilar, olug-
turulan eylemin temposunu gosterirdi. Eylemin tam ortasin-
daydim ve bir daha asla disina ¢gikamayacaktim; aramizda
korkung bir sur paylasirdik, ugruna yasamumizi tehlikeye at-
magstik, bu biiyiik sorumluluk yaptigimiz eyleme hem bir agur-
lik veriyor, hem de onu oliimsiiz yapryordu. Kimsenin beni
izlemediginden emin olmak i¢in yolun tiim donemeglerini
gozden gegirirdim; yorgunlugumu ve sirtumdakt yaralar
hissederek... Insanlart ve olaylar. animsayisim, bir bigim
olarak bellegimde yer eden devinimlert amimsayisima bagl
olmugtur her zaman. Tirabzamin iizerinden egilmem, yolu
gozetlemek icin bagimi kaldirmam, indirmem, kaldirmam,
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indirmem - bu devinimi animsayisim aklima sozler, renkler,
resimler ¢agristirdr hep. Moshe’nin goriiniisii degil, evet, evet
- haywr, haywr, demek icin basini hafifce kaldirmasi,
Yitzhakin almndaki kingikliklar, omuzlarimin kipirdanma-
st... Ve yaslh adamin basiny kaldurp gozlerint kisarak bana
bakist ve soyle demesi: “Fvlat, o yukaridaki yol hi¢bir yere
¢tkmaz.” Rengi degisen, egimi degisen, yonii degigen sifreler
hepimizin yiiziinden, bedeninden figskirirdi. Sokak kioselerinde
karaborsacilar dururdu. Aniden bir wslik sesi duyulurdu. On-
larin kendt uyart isligvydr bu. Ardindan polis diidiigii duyu-
lurdu uzaklardan. Diidiik sest tligime kadar beni iirpertmeye
yeterdi. Sonra? Sonra adlarini ve adreslerini bardak altligina
yazdiklarimiz; bardak altliklarinda en onemli mesajlart ak-
tarmamuz: ‘Edith’in erkek kardesiyle ilgilt bir sey duyarsan,
bana haber ver. Yasiyor mu?’

Bana sahne kimlikleri uzatirken, solgun, dost canlist o vyiiz,
beni tamumus gibi parlamaz muydi? Iste o beklenmeyen o giiliis
o anda bent mutlu ederdi, ¢iinkii zamanin ve yaptigimiz ey-
lemin gercek oldugunu kanitlardi; demek ki o giin, o an ger-
cekten vardi; bunun kanii, gercekten merdivenden inmem,
yolun karst tarafina ge¢memle beraber, bunun kanui, o bi-
linmeyen vyiiziin basint kaldiryp bana bakmast, sonra utana-
rak, sir saklamayr amimsayarak yeniden bagini cevirmest,
bunun kanur dost¢a giiliimsemesiydi bana. Ben kédgitlar
onun elinden alirken soyle fisildamasu; ‘Iyi sanslar... * Eyle-
mimizin gergekligini bana amumsatan ilk sozlerdi bunlar. Her
giiniin bir adv oldugu, her saatin bir sorumluluk icerdigi za-
mana firlatdurdum. Iste o an gelecek zamana doniisiirdii bir-
den, tipkr ¢cocukken okuluma kostugum gibi, gelecegime kosar
gibi. Gelecek sonsuz bir sessizlikle, o tanimadigim dost¢a gii-
liimseyisinin ardindan bana soyle seslenirdi: “Kaygilanma,
sent koruyacagim, bak gireceksin, vyiiziin giilecek, mutlaka,
sana soz vertyorum, ama bunun ic¢in beklemen gerek, birkag
sene. Yolculuga ¢ikacaguz, diinyayr gorecegiz, sana ¢ocuklar
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armagan edecek esin olacak, iki, ii¢, bes; cocuklarin sana
torunlar armagan edecek, ii¢, dort, bes torun. Bana inan,
elimden gelen her seyi senin i¢cin yapacagim. Gokyiiziinii vaat
ediyorum sana. Yiiziine yapraklar ya da ¢imenler diigmeli, bir
sonbahar aksamimin kokusunu tatmalisin... Bana izin ver
yalnizca. Ge¢gmigin kalvcr olmadigin kokla, dwy, hisset. ”
Sanslvydim, bir el hareketinin insamin yagamina mal oldugu,
deli olarak ilan edilmenin seni kurtarabildigt ya da éldiire-
bildigt bu diinyada gergekten sanslvydim. Artik binlerce anvy-
la tlgili devinimler, renkler, kokular birbirine karigtu, iist iiste
viguldr. Boliik porgiik andar, iist iiste yigilmis onlarca ani
simdi bana sonsuzluk gibt sunulan sanvyeler, saniyeler olarak
gert doniiyor.

Kagis planiny Paskalya tatilinin thkinci gecesi i¢in yaptik.
Biliyorduk ki o giin Pawtak hapishanesinde daha az Alman
olacakti. Bir kismu izne ¢ikmug, gert kalanlar ise icki i¢ip bay-
ram havasina girmis olacakti. Kagus i¢in o gecenin ¢ok uygun
olacagin ongorebilmustik.

Gerekli tiim malzemeyi ve yatigtiricr etkisi olan Luminal adl
tlact temin ettik. Projektirlert sondiirmenin bir yolunu bul-
duk. Bize ikt tabanca ve ii¢ el bombast vaat edilmisti. Atolye-
nin anahtariny edinip kagis i¢in gerekli parayr da saglamus-
uk. Tek engelimiz kalmisti. Uciincii kattan kendimizi iple
asagr salarken muhafizlara nasil olup da goriinmeyecegimizi
heniiz ¢ozememagstik. Bir de tabii gecenin karanliginda getto-
nun iginde yapacagumiz zorlu yolculuk vardi. Jandarmaya
yakalanmadan sabaha kargt sehrin Aryan bélgesine gegmis
olmamuz gerekiyordu. O tarafa gectigimizde kalacak giivenli
bir yer bulma sorunumuzu hdla ¢ozmiis degildik.

Bayram tatilinden birkag giin onceydi, o yiizden yapacak ¢ok

isimiz vardi. Polonyali arkadaglarimiza evlerinden hediye
paketleri yagvyordu. Mahkiimlara yardim derneginin de
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gondertleri geliyordu. Kisacast bayram telaginin tam ortasin-

daydik.

O swalarda ki tane yeni Yahudi mahkiim geldi- biri
Krakow’dan, digert de Varsova’dan bir terzi. Son giinler ge¢-
mek bilmiyordu. Kaderimizi belirleyecek, yasam ya da oliim
fermanumuz olacak o geceyi sabursizlikla bekliyorduk. Hazir-
liklar giiciimiizii tiiketmis, sinirlerimizi yipratnuste. Tiim ener-
Jimizi ve dikkatimizi kagisimiza yoneltmistik. Son birkag ge-
ceyi dikkat ¢cekmeden grubumuzdan tki-ii¢ kisiyle son ayrinti-
lary gozden gegirerek gegirdik.

Kagistan oncekt giin is boliimii yaptik. On kisiydik. FEvet,
Pawiak’tan ka¢gmaya karar vermig on kisi. Kagis saatint gece
yarisindan sonra saat bir buguk olarak planladik. Ipleri atil-
yede saklamustik. “Bolge savcimiz” hamamdan makas getire-
cekti. Makasin sorunsuzca oradan alinmast i¢in dua etmekten
baska yolumuz yoktu. Her birimizin gorevi vardi. Aramizdan
birt kahveyt dagacak olan, fictnin icine Luminal katacak,
tadiman fark edilmemest igin de fazladan seker ekleyecekti.
Tatlandirilmis kahve hapishanede ender oldugundan ¢abu-
cak paylasilacakti. Digerleri wywyunca fark edilmeden hiicre-
lertmizi terk edebilecektik. Ertest giin gorevli Ukraynalinin ve
o gecekt hapishane gorevlisinin kullanacagr kaba da ayni
tozdan konacakti. Hi¢ kimse 2 numaralt atolyeye girilip ¢i-
kildigine gormemeliydi. Icimizden en giiclii ii¢ kisi bizden on
dakika once atilyeye girip, demirlert keserek ipt daha sonra
cekip alabilecegimiz sekilde baglayacaklardi. Arkamizda iz
birakmak acemilik olurdu. Bir diger kigi birinct kattaki nobet
odasina gidip sokagr aydinlatan lambayr sondiirecek, bir
baskast da soniik kalyp kalmadigini kontrol edecekti.

Hiicreden ayrilma isaretini dikkati ¢cekmeden vermemiz gere-

kvyordu. Son derece sessiz olmak sarttr. Menteseleri yagla-
mak, istedigimiz sonucu vermemisti. O yiizden koridoru goz-
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leyen birt oradaki saat 01. 20yt gosterdiginde sifonu ¢eke-
cekti. Bu da bizler i¢in harekete gegme sinyali olacakti. Grysi-
lertimizle yataga girecektik. Giiriiltii yapmasin diye ayakkabi-
larvmiz boynumuza asily olacakti. Hiicreden birer birer ayril-
mak gerekiyordu. Her ¢ikan, koridorun bos olduguna, kimse-
nin tuvalete gitmedigine emin olmalvydi. Yiiz elli mahkiimun
oldugu yerde haliyle bu ¢ok sik olan bir seydi. Merdivenleri
sessizce ¢tkip, merdiven boslugundakt pencereden avluda hig-
bir Ukraynalinin dolagmadigine kontrol ettikten sonra atolye-
ye gizlice szzmalvydik. Konusmak hatta fisildasmak bile ya-
sakti. Karisiklik olmasiny onlemek icin hangi sirayla kendi-
mizi asagr salwerecegimizi de belirlemistik. [lk inen bekleyip
ikinci kiginin inigini kolaylagturmak icin ipi tutacaku. Tkinci
kigt iner inmez, birincisi karst kaldirima gegip molozlarin
arasinda saklanacakt. Sonra iigiincii kigt dordiincii igin ipt
tutacakt... Son inen, ipt ¢ekip almakla gorevlvydi. Bunu ba-
sardiktan sonra gettoda durumun sakin oldugundan emin
oldugumuzda gettoyu sehrin Aryan bolgesinden ayiran duva-
ra yonelecektik.

Grubu, yollary en iyi bilen yonetecekti. Arka arkaya tek sira
halinde hareket edecektik Ayak sesleri duyacak olursak panik
yapmadan sessizce yere yatacaktik. Tehlike ile kargt karsiya
kalirsak elimizdeki imkdnlarla karst koymaya c¢alisacaktik.
(Vaat edilen tabanca heniiz bize ulagmamugti. ) Buir terslik
durumunda canly olarak Almanlara teslim olmayacaktik.
Duvara vardigimizda durum sakinse birimiz duvara ¢ikip
diger tarafta kimse olmadigindan emin olacakti. Eger Po-
lonyalv bir polis nobetciyse onunla anlasmaya c¢alisacaktik.
Bu is icin Aryan goriiniimlii yakisikle bir delikanly sectik.
Capulcularla bag etmesini bilen, kagakgilikta usta kurnaz bir
gengti. Polisle hatta jandarmayla anlasmayv biliyordu. So-
kaktaki herhangt bir delikanlidan farky yoktu. Gerekirse gru-
bun diger iiyelerinin Yahudi olmadigina bile inandirabilirdi
birint. Diger tarafta kimse yoksa teker teker atlayacaktik.
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Sonra saklanacak bir yer bulmaliydik. Giin ilerledik¢e sak-
landigumaz yerden ¢ikabilecektik. Ilk ¢ikan Aryan gériiniimlii
delikanly olacakti. Durum sakinse bize isaret verecekti. Bir
sorun olmadig takdirde herkes kendi yoluna gidecekti.

Geride birakacagumiz yiiz kurk mahkiimun durumunun ne
olacagimi da diisiiniiyorduk. Hapishane yonetimi daha da
sertlesir hatta isi bazilarin oldiirmeye kadar gotiiriir miiydii?
Ama sonunda gardiyanlar: giiclendirmek, hiicrelert kilitle-
mek gibi emniyet tedbirlerini artirmayu tercth edeceklerine
karar verdik. Hapishane yonetimi biiyiik olasilikla kendi th-
malinin fark edilmemest i¢in olayr ortbas etmeye ¢alisacaktu.
En ince ayrintisina kadar tasarlanmus iyt bir plandi. Bizlerse
kararly ve istekliydik. Sonugta hayatta kalma isteginden da-
ha giiclii neyimiz kalmustu ki? Iste bu nedenle kagis planumi-
ain basarvya ulasacagina inanvyorduk. Ayni zamanda en
ufak bir thmalin hayatimiza mal olacagimin da bilincindey-
dik. Her seyt ayrintisvyla gozden gecirdikten sonra birbirimize
iyt geceler deyip ayrildik. O gece kaderimizin belirlenecegin-
den emindik. Basaracak muvydik yoksa bu hayattaki son bir-
ka¢ saatimiz myydi? Aksama dogru gardvyanlarin sayisinin
azaldigin fark ettik. En biiyiik engel kuledeki nobet¢iydi. Bu,
grup icinde fikir ayriligina neden oldu. Aramizdan dort kisi
kagise ertelemek istiyordu. Aralarinda benim de oldugum alti
kigt ise plani degigtirmemekten yanaydu.

Tam o sirada kagmak i¢in heniiz ¢ok erkendi. Bir kere sadece
parmakliklarin birini kesmek yetersizdi. Ayrica her ne paha-
stna olursa olsun Wiezienna Sokagu kapisinda duran nobetgi-
den kurtulmamuz gerekiyordu. Yoksa kesin éliim riskiyle karst
karsyya kalirdik. Bu dort arkadas acele ettigimizin farkin-
daydy ve kagis ertelememizi istiyorlardi. Ote yandan bizim
grubumuz obiirlerinin bizsiz kagmasindan endise duywyordu.
O vyiizden piir dikkat kesilmistik. Gegirdigimiz son birkag uy-
kusuz gecede her grup digerint izlvyordu.
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Bir siire sonra bu dort arkadas da plant wygulama zamaninin
geldigine karar verdiler. Sonucgta Wiezienna Sokagi’ndaki
nobet¢i harig biitiin engellere bir ¢oziim bulunmustu. Ama bu
asilmast imkdansiz gibi goriinen engelin iistesinden o cehen-
nemden kag¢ma arzumuz sayesinde geldik. Bunu uzun zaman-
dur izledigimiz ve konustugumuz bir muhafiz bast sayesinde
akullica hallettik. Bu adamin Nazi rejimine karst oldugunu ve
onlarin acimasiz yontemlerint elestirdigini konusmalarimiz
strasinda ogrenmistik. Kurtulustan bahsederken kendist bize
ka¢mamuzi énermug, bize cesaret vermisti. Giivenini kazaninca
da ona planimizdan bahsetmistik. Wiezienna Sokagi’ndakt
nobet¢i sorununu ona anlattik. Yardum teklifine sasirdik.
Onunla konustuk¢a umutlanvyorduk. Ona o gece gardiyanla-
re votka igmeye c¢agurmasiny onerdik. Soz konusu nobetg
wyuklayinca kendimizi rahatc¢a iple asagr salabilirdik. Adam
kabul ettt ve biz de ona votka i¢in para verdik. Anlasmamiza
gore muhafiz bagt néobetciyt gece yarist bir ile iki arasinda
boliik odasinda ickiye davet edecekti. Iste o sirada biz de én-
ceden tasarladigimiz sinyal ile kagacaktuk.

Ondan sonraki iki gece muhafiz bast kulede gorevli muhafiz-
lart tanumadigr igin votka i¢gmeye cagiramadi. Daha samimi
olduklarimin 12: 30-3: 00 nébetini almasiny beklemek zorun-

daydu.

Nihayet bir hafia sonra aksamiistii saat altida uzun zamandur
bekledigimiz haber geldi. Muhafiz bast bizim ¢ite yanagip
yere bir izmarit ativ. Icinde gizli bir mesaj vardu: “Bugiin 12:
30-3: 00 arast kagabilirsiniz. ” Demek ki muhafiz basinin
tamdigy bir muhafiz kulede gorevliydi ve onu votka i¢meye
cagiracakti. Bu noktada sunu belirtmelvyim ki muhafiz bagt
bizden votka iicreti disinda para almayu reddetti. Bize sadece
insanlik adina yardim ediyordu.
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Grubumuz kisa bir toplantt yapyp o gece saat bir bugukta
kagmaya karar verdi. Gorev dagilimint daha dnce planlad-
gumiz gibi yaptik. Belirlenen saatte wyanamayan, ka¢ma
sansiny yitirecekti.

O gece yataga giysilerimizle girdik. Siltelerimizin iizerinde
yatarken uykuyla miicadele ediyorduk. Ozgiirliigii ya da
oliimii belirleyecek saat yaklastik¢a herkes durumu degerlen-
dirtyor, kendt vicdan muhasebesini yapvyordu. Bizi korumast,
karsimiza bir engel ¢ikarmamast i¢in Tanri’ya dua ediyor-
dum. Saatler ge¢mek bilmiyordu. Onceden kararlagtirdigimiz
sinyalt beklerken aklimdan korkung diisiinceler geciyordu.
Basaramazsak her gey bitecekti. Bir daha bu kadar wygun bir
ortami bulamazdik. O gece tek sansimizdu.

Uzun ve sanculy bir bekleyisten sonra nihayet sinyali duyduk.
Yataklarimizdan kalktik. Hiicremden ii¢ kigt daha - Lipszyc,
Zylberman ve Zaremski benimle geldi.

Hiicreden golge gibi sessizce disart siiziildiik. Koridordaki
nobet¢i derin wykudaydi. Coraplarumuzin iizerinde yiiriiyerek
iiciincii kattaki atélyeye girdik. Tki kisi ikinci parmakhg
kestyordu. Birincist daha once kesilmisti. Bizi bekleyen tehli-
kenin bilinciyle hazirliklarin bitmesini bekliyorduk. Sonunda
parmakliklar kesilmigti. Gitme vakti gelmigti. Parmakliklar
biikiip pencereyi cikarduk. Ipi baglayp asagv sarkuik.

Korunma i¢giidiisiiyle kendimizi el ele kenetlenmis bulduk,
kimsenin bizi fark etmediginden emin olmak i¢in bir siire
etraft dinledik. Biri, asagi sokagu kontrol etti. O sirada bir
devriye tesadiifen oradan gegiyor olabilirdi. Sonra kalan
Giiciimiizle kendimizi asagvya salmaya basladik.

Zylberman ilk inendi. Tipk bir kedi gibt hizl ve cevikii. Goz
acip kapayincaya kadar asagida sokakiaydy. Tkinci kisi asag
inerken, birincinin molozlarin arasina saklamirken ¢ikardig
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ses duyuldu. Tuglalar diigiiyordu. Bir an i¢in durduk ama
artik geri doniig yoktu. Uciincii kisi de asagu indi. Adumlar-
muzin molozlart harekete gecirip ses ¢ikaracagini onceden
diisiinememigtik. Bir an icin her seyin bittigini sandik. Ama
gizli bir gii¢ bizi destekliyor olmalvydi. Sonunda birbirimizin
ardy sira hepimiz asagvya inmeyi basardik. Ilk adum basarily
olmustu. Hapishane duvarlarimin disindaydik. Ancak hala
tehlikedeydik. Nedense asagi indikten sonra ipi ¢ekip almast
gereken son kigt ii¢ kez denemesine ragmen ipi hdlda alama-
mugtt. Ona mutlaka bunu basarmast gerektigini isaret ettik.
Ne yazik ki yapamiyordu. Daha fazla bekleyemezdik. Her
gecen sanvye tehlike daha da biiyiiyordu.

Icgiidiimiizle hareket ederek gettoyu saran duvara yoneldik.
Etrafia derin bir sessizlik vardi. Her sey gizlilik ve belirsizlik
iindeydi. Yol boyunca moloz yiginlart vardi. Yalinayak yii-
riidiigiimiiz i¢in tabanlarumiz kesiliyordu. Gozlerimiz, kulak-
larvmiz sonuna kadar agik, tesadiifen oradan gegecek bir dev-
riye arabasimin sesini duymamn tedirginligiyle, karanlikta
yavagga tlerliyorduk.

Birka¢ adimda bir durup etrafi dinleyerek gecenin sessizli-
ginde bir siire boylece yol aldik. Sonunda é6biir tarafta duran
Jjandarmaya yakalanmadan karsiya gegmemiz gereken duva-
ra geldik. Iste o zaman sehrin Aryan bolgesinde olacakiik.

Karanlikta neler hissettigimizi anlatmak ¢ok zor. Ter i¢inde
duvara asidik. Kagisimizin sonuglarin tartistik. Hayalimizde
Pawiak’tan gecen bir devriye arabasini canlandirvyor, jan-
darmanin pencereden sarkan ipi fark ettigini goriir gibi olu-
yorduk. Iki kiginin yardimuyla biri duvarin iistiine ¢ikartilds.
Etrafa dikkatlice goz gezdirip, her seyin yolunda olduguna
emin olunca isaret verdi. Sonra birbirimize yardim ederek
birer birer duvart agtik ve kendimizi sehrin Aryan bolgesinde

bulduk.
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Aryan tarafina gegtigimde biraz huzursuzlanmadim degil.
Beni gozleyen var mu, diye ¢evreme bir bakindim. Yoo, kimse-
nin baktig ettigi yoktu iste. Kendimi uzun bir yolculuktan
donmiis ya da beni giinliik yasamdan koparan bir hafiza
kaybindan sonra tekrar giinliik yasamin igine diigsmiis gibi
hissediyordum. O an aklima, dua ederken wykuya dalip yiiz
yil sonra wyanan kegisin efsanest geldi. O yillarin izlert biitiin
yasam boyu kaldi. Ne yazik ki, bedenin tersine, ruh kendint
yenileme yetenegine sahip degil. Uzun bir siire ruhum maruz
kaldigr bu yaranin acisint canlandurabilecek her seye siddetle
tepki verdi. O uzun ve neredeyse mucizevi erteleme siireciyle
lgili silik, sisli anilarum var. Daima yent bir kimlikle ve yent
belgelerle hep yeni siginaklara dogru, bir mekdndan digerine
araliksiz yolculuklarla gecen bir donem... Sadece, korkular
hep o eski korkulardt.

Aramizdan Samuel sahte tren biletleri diizenleyen teknik bir
ekibin basindaydi. Bu sahte bilet ve pasolarla, gettodan Ar-
yan bolgesine giris ve ¢ikis yapabiliyorduk. Bu belgeler o
kadar basardy yapilmiglardy ki, onlart sahicilerinden ayurt
edemezdiniz. Bos belgelert Gestapo ofisinden temin eden
Juda’dan sonra is Samuel’in teknik donanimina ve ¢izim
becerisine kalvyordu. Teknik ofisimiz icin gerekli olan maddi
imkdnlart da Laban temin ederdi. Laban’in parayr nereden
sagladiginy kimse bilmezdi. Sadece odaya o hinzir giiliimse-
yist ile girdigini amumsvyorum. Bir baska gezegenden gelmis
bir hali olurdu. O ¢ok sey ifade eden giiliimseyisi ile masaya
biraktugy para ve altinlar da bir sey soylemesine gerek birak-
mazdt.

Yaslilar biz genglerin direnigini anlamakta zorlandilar. On-
larin umutsuzlugunu anlayabiliyorduk. Bir anda i¢ine diis-
miis oldugumuz durumun tiim ¢aresizligi icinde teslim olmus-
lardi. Oyle anlar yasamuglardy ki, 6liim bir kurtulus gibi go-
riindii onlara. Yasananlary, olup bitenlert degistirmeye giigle-
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rinin yetmedigini biliyorlards. Oyle bir durum icindeydiler ki,
oliim, trkiitiicii bir bilinmez, bir yok olus sezgisi olmaktan
ctkmus, hatta ozlenir, kacip icine saklanilabilir bir sicaklik
gibi gelmeye baslamusty onlara. Oliimle giderek uzlagtiklariny
fark ediyordum. Artik éliimden korkmuyorlardi. Ciinkii yavas
yavag, yasamaktan yorulmaya baglamiglardi. Biz hayata
tutunmak ve kadere boyun egmemek icin bu tavri geligtirmis-
tik. Yaglilarin ‘er ge¢ tutuklayacaklar’ goriisiine biz kargt
ctkvyorduk. Evet, tutuklanacaktk ama onlarin isini nigin
kolaylastiracaktik ki! Direnmek hem yasama tutunma ¢aba-
miz hem de oliime meydan okumamuzdr. Eger oleceksek, sava-
sarak olmek, onurlu bir oliim olmalvydi. Nasilsa yarinimiz
yoktu.

O yillar degisik fuil cekimleri yapardum; yagyyorum, yasvyor-
dum, yasadim, yasamistim, yasayacagim. Yasayacak mi-
yim? Ya da éldiiriiyor, éldiiriiliiyor, oldiirecek, éldiiriilecek,
oldiiriildii, oldiiriilecek; kim éldiirecek beni?

Tsvi baz giinler, “Onca aniyt hatirlamaktan beynim agrvyor”
derdi bana. Ve soyle devam ederdi: ‘Bu anilardan neyi bulup
¢tkarmayr umwyorum? Neden kurtulmak isttyorum? Hayatim
yerine koydugum seyin arkamda swya terk edilmiscesine
uzaklasarak kiigiildiigiinii goricyorum: akintvya kapilmis go-
ricyorum kendimi. Ayagimin altinda ufalanan bu anilarin
iistiinde durmak ve gittikce kiiciilen ge¢misimi izlemek digin-
da, su anda yapabilecegim bir sey var mi? O giinlerde ileriye
baktigimiz zaman bombos bir zamandan baska bir sey gor-
mezdik; orada giindiiz yoktu, yalnizca koyulasarak geceye
doniigen aksam karanligi ve ta uzakta, kestirtlmesi imkdnsiz,
stlik, sabirly, bekleyen bir sey.

Oliiler ve éliim bizi kendimizle bulusturmugtu. Oliim bizi dii-
stinmeye, kendimize acimaya, kendimizi sevmeye ve de ken-
dimizi hosgormeye itmisti. Diiriistliikle hilekarligin sarmas
dolas oldugu bir konumlamsta birakilmstk. Ustelik bizimle
ilgili olan kararlarnin artik geri doniigii miimkiin olmayan
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giiciiyle vyiiz yiizeydik. Fvet, diisiinmeyi oliim ogretmisti bize.
Biitiin ugrasmalarimiz, didismelerimiz, eylemlerimiz, en soy-
lusundan en reziline kadar, élmemek icindi. Korkutucu olan
oliimiin kendist degildi. Biliyorduk ki, biz yasadik¢a o yoktu,
o gelince de biz olmayacaktik! Ama sonra? Sonra nereye gi-
decektik? Bizler, bunca ami, bunca yasanmislk kanutlart...
Hi¢ kimsesiz, tek bagina, oliime gidecegimize gore bu yasanti-
larin belgelenmesi gerekiyordu. Iste bu bilincle bir getto arsivi
olusturmaya karar verildi.

Bir toplantida Ringelblum bize soyle seslenmisti: “Bu zor
giinlerde her seyi yazmaliyiz. Bagka ne gelir elden? Oyle ka-
ranlik bir zamanda yasvyoruz ki, insanlar cevrelerinde ne
olup butigini bile kavramak durumunda degiller. Gormek
istemuyorlar. Goremiyorlar. Ve sizlere soyliiyorum. Bizler ¢are-
siz kurbanlar oldugumuz siirece, gorevimiz kaleme sarimak
ve ‘giinliik’ tutmaktir. Benim not defiertim her seyi gormeli,
her seyt isitmeli ve bu korkung giinlerde yasadigimiz inanul-
maz felakett anumsatacak bir wyart anit olmali.”

Emmanuel Ringelblum kiiltiirel etkinlikleri diizenleyenler-
dendi. Polonya Yahudi diinyasindaki yasamu tarihi bir belge
olarak kayda gecirmek icin 1933’ ten beri yazvyordu. 1940’
tan sonra Ringelblum tiim Yahudi halkini da yazmaya tkna
etti. Bunu bir tarih¢t olarak kendine gorev bildi. Varsova
gettosundaki hayatr arswleyen kigi olarak da tarthe imzasint
atmis oldu. Bir eylemct, bir yazar, bir tarth aragtirmacist
olan Ringelblum i¢in kalem en giiglii silahimizdi. Bu yasa-
nan giinler unutulmamalt, tarth éniinde bizim de bir katkimiz
olmalvydi. Hicbirimizin kaleminin susmasini istemiyordu.
Burada bize tam bir yazar sorumlulugunu yiiklemis oldugunu
vurgulamak isterim. Yazimin giiciinii insan ozgiirliigiine kor-
kusuzca kullandigimizda, aydinlik yarinlara ulasmak daha
kolay olacakti. Onun bu tarih¢t durusu, bu krittk donemde
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sogukkanli, sarsimayan bir irade gosterme kararliligvyla
gecmigst ve gelecegi gorebilmenin ogretisiydi.

Polonya’da o giinlerde aralikly olarak Yahudi Direnis Orgiitii
ile Yahudi Danisma Kurulu alty dergi ¢ikarvyorlardi. Bu der-
gilerin yaywnu igin kayda deger emek verildi. Elimizde bulu-
nan tek bir teksir makinesi gece boyu calisirdi. Genellikle
elektriksiz bir ortamda. Karpit gaz lambalarimin puslu 15181
altinda. Calismalar sabaha kars editorlerin goz yanmala-
rindan yakinmalarvyla sona ererdi. Dergt kag¢ sayfa basilmus-
sa basilsin ertest giin mutlaka daguima ¢ikardi. Her animiz
kvymetli ve kisitlvyd.

Bellegimde, bir an, sesler kesiliyor ve onu goriiyorum. Sonsuz
bir an. Oniimde. Onu tantyorum. Bana bakuyor. Giiliimsiiyor.
Kendine bakilmasina izin vertyor. Dogaiistii bir yorgunluk
okunuwyor giiliimsemesinde, o ana dek yasamanin yorgunlu-
gu. Birden, o giiliimsemeden onu tanvyweriyorum, ama ¢ok
uzaktan, bir tinelin ucunda goricyormusum gibi. Bu bir
utanma giiliimsemesi. Orada oldugundan, su kalinti haline
doniigtiigiinden étiirii oziir dilvyor. Ardindan giiliimseme stli-
niyor. Ama olay ortada, bu Marynka, ta kendisi.

Bir keresinde iizerinde kirk adet dergi ile Polonyalt bir polis
tarafindan tam da getto duvarlarinin oniinde yakalanmaugtu.
Franciczkanska Sokagi'nda. Kendine ‘kagak¢i’ siisii vererek
polise 500 zloti teklif etti. Bu oldukg¢a yiiksek bir miktar karsi-
sinda polis vyice siiphelenmas, iizerindekt ‘kagak’ esyayr gor-
mek istemis. Ve tam o anda dergiler Marynka’nin eteklerin-
den sokagin ortasina sagilmig. Olay daha da vahim bir du-
rum almig. Tam bu sirada ‘sans’ esert sokagin diger ucunda
bir miinakasa bas gostermis. Bagris ¢agns, kavga doviis ve
yumruklamalarla. Boyle olaylara gettoda vyer yoktu. Hele
getto duvarlarinin tam éniinde! Polisin kavgamin cereyan
ettigi yone yonelmesiyle, Marynka soz vermis oldugu 500
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zloti” yu yere firlatip, ka¢gma firsatiny yakalamig, ‘miinaka-
sa’ya gelince, o da o bolgede gozciiliik yapan ki arkadagimuz
tarafindan ¢ikaridmagtu.

Mayis 1942°nin ortasinda Almanlar bizim basum yaptigimiz
apartmany kegfettiklerinde ne teksir makinesini, ne daktilo
makinelerini ne de stoklanmis kdgu destelerini bulabildiler.
Istihbarat servisimiz yirmi dort saat énce bizi bilgilendirdi-
ginden gerekli tedbirt almugtik.

Kitaplar yakmak zor degildi. Ama en azindan bir niis-
hanin hayatta kalma sanst olmalvydi. Varsova’da degilse bile
bir baska iilkede, bir baska sehirde, bir kiitiiphanede... Bu
diigiinceden yola ¢ikarak yigin yigin anilar, dergiler, yeralty
orgiitiiniin dagutigy gazeteler, brosiirleri nasil becerip de sak-
ladigini  kendi  gozlerimle — gormiistiim.  Emmanuel
Ringelblum’un goriigiinii soyle ozetleyebilirim: Yagsam oyun
baslamadan kargturdip daguilan oyun kdagularina benzer.
Bu konuda hi¢hbir ozgiirliigiimiiz yoktur. Diinya verir, biz de
se¢me sanst olmadan verilent aliriz. Ama diye soyliiyordu
bize, sorun herkesin eline gelen kdgitlarla ne yaptigidir. Bazi-
lary zayf kagutlarla hartka oynarlar, baskalart da tam tersint
yapar: Ellerinde hartka kdgutlar bile olsa her seyi ¢arcur edip
kaybederler. Bizim ozgiirliigiimiiz de iste burada, elimize ge-
len kdgularla nasil oynadigimizla simrli. Ancak iyt ya da
kotii oynama ozgiirliigii bile, kaderin bir cilvesi olarak herke-
sin sansina, sabrina, zekdsina, sezgilerine ve maceraciligina
baglhdir. Sonugta oyunu oynama ya da vazgegme, neyin ne
oldugunu az ¢ok anlamaya ¢alisma ya da vazgecip anlama-
ya ¢alismama ozgiirliigiidiir. Kisaca, ya bu yasadiklarimiz
wyanik halde yazvya aktaracaktik, ya da bir tiir trans halinde
yasamdan vazgegip, elimizdekileri saklamayacaktik. Kusku-
suz kiiltiiriimiiz icimizde yasayan en degerli hazinemizdi.
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Emmanuel Ringelblum’a bilim adamina adanmus sessiz,
dingin bir hayatin kokusu sinmigti. Bu, gizlt bir kesis haya-
trydi. Bilginin en derin kuyularindan énceki kusaklarin ya-
samlarina ulagsmaya ¢alisirdi. Calisma odasimin sessizligini
yalnizea kitaplar ve daha bagka kitaplar doldururdu. Bir de
dert ciltlerin o hartka zengin kokusu, sararan kdgular, kiif,
garip bir yosun ve eski zamk kokusu. Bilgelik, sirlar ve toz...
Calisma masast yigin yigin referans kitaplarvyla, defterlerle,
styah, yestl, mavi renkte cesit cesit kalemle; kursunkalemlerle,
stlgilerle, miirekkep hokkalarvyla, sarv zarflarla, brosiirlerle,
fislerle, acik olarak yigilmus yabanct dilde kitaplarla, suraya
burada araya konmus, defiterden koparilma sayfalarla, iize-
rinde ériimcek agina benzer yazilarla, bolca iistlert ¢izilmis ve
diizeltmeler eklenmis bir siirii yiginin en iistiinde asilv duran
cerceveli gozliigiiyle donanmusti. Hepsi de bir tiir sessiz, ciddi
bir thtigam sergilerlerd:.

Ringelblum’un etrafinda bir halka olugturduk. Bu gorevin
altindan yalniz kalkamazdi. Kendimize ‘Oneg Shabbat” adin
verdik. Oneg Shabbat - ‘Joy of the Sabbath’ - Sabbat’in Mut-
lulugu. Ciinkii Cumartesi giinlert gizlice buluguyorduk.
Ringelblum bize editorliik gorevint iistlendi. Bu topladigimiz
belgelerin de saklanmast gerektigini bilvyorduk. Elimizdekiler
insanligin elindekt en degerli belgelerden biri olacakti hig
kuskusuz. Ayrica yazilan mektuplar da, giinceler kadar de-
gerliydi. Ringelblum ve diger cemaat liderlert bu yazili belge-
leri siit giigiimlerine saklamay diisiindiiler. Oyle de yaptuk.
Yazilv belgelerle doldurulmus ii¢ siit gigiimii Varsova sokak-
larina gomiildii.

Bundan dte, her giiniin ne getirecegint kim bilebilirdi?
Ziyankdr olmamak bizim gorevimizdi. Higbir bilgi, belge
bosa gitmemeliydi. En kotii giinlerin daha oniimiizde oldugu
kesindi. Konustuk¢a heyecanlanirdi. Tiim Yahudilerin kade-
rini omuzlarinda tagvyordu sanki. Yazilanlar bizlerden birer iz
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olacakti. Bizlerin yagam mesajindan baska bir sey degillerdi.
Bu altiist olmus diinyadan her birimiz bir ifade, yokluga kar-
st soylenmig bir soz olacaktik. Giin, eylem giiniiydii.

Yahudi kimligimizi sakladik¢a, daha Yahudi olwyorduk.
Disarvya al¢ak goniillii, ictmizde kendimizle gururluyduk.
Hicbir zaman Yahudi kimligimiz bu kadar one ¢itkmamagtt.
Kendi kimligimizi reddetmek? Bu miimkiin degildi. Yahudi
olmayanlarin diinyasindan tamamen ttilmig, kendt diinyamu-
za ¢ekilmistik. Bu dislanmighik tamamen bizi kendi i¢imize
yoneltmigti. Rol yapmak kaginilmazdi. Hem kendimiz olma,
hem de kendimizden bir baskasi olma durumumuzla bas et-
mek zorundaydik. Hayat bizler i¢in siirekli bir izlenme haliy-
di. Duygularimuzi belli etmeden, rol keserek gizli bir wyanuk-
Lk takwnurdik. Hep tetikte olma ve kendimize hédkim olma
tavrimuzla suskunlugumuzu korurduk. Suskunlugumuzu bir
hazineyi, bir aile surriny, i¢ daralticr bir anvyr, ruhtakt bir
yaramn izint korur gibi, i¢cimize gommiistiik. Dev bir ¢iglik
kadar giiclii bir suskunluktu bu.

1945 yilimin sonunda diinyanin yarisinda héald savas du-
manlaru tiitiiyordu. Molozlar ve kiiller her yerdeydi. Binlerce
boynu biikiik kent yikintilar igindeydi. Diinya bakmaya da-
yanamadigum bir yaraya doniismiistii. Bitmig tiikenmis ordu-
lar bu yikik kentlerin iizerinden evlerine dogru yiiriiyorlardu.
Diinya tarihinin yazildigint duyumswyorduk.

Herkes bir seyler anlatvyor. Astsubay ¢arpigmalary anlatvyor.
Korkung seyler oldugunu. Kis aylarinda insanlarin dondu-
gunu, bu insanlarin ¢izmelerini ayaklarindan bigakla keserek
ctkardiklarini, onlarinsa bicagi hissetmediklerini, her taraf-
larinan buzdan bir kiitle haline geldigini anlatvyor. Askerlerse
kursun yaralariny gostervyorlar. Astsubaya yemek veriyorum,
onu avutwyorum. Sinirlert adamakilly bozuk adam minnettar-
liktan aglvyor. Ona yardim etmis oldugumu hayatr boyunca
unutmayacagim yineleyip duruyor. Cesit cesit ceteler, ugsuz
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bucaksiz gogmen yiginlart da oyle. Agilan hapishanelerden,
toplama kamplarindan kurtulmus mahpuslar, vatanlarina,
kendi uluslarina doniiyorlardi. Aramizda dolasan acvyi, bu
actnin boyutunu apagik hissediyoruz. Binlerce paramparc¢a
yasam oniimden geciyor. Hepimiz bitimsiz bir yalnizlik i¢in-
deyiz. Sonsuz belirsizligin, savasin dehsetinin acisini, yasadi-
gumuz giinlerin ruhunu gorebiliyorum. Siit giigiimlerinden
ilkt, savastan sonra, 1946 yilinda, bakimsiz, yanmis ve yi-
kiulmis Nowolipkt Sokagr No. 68 de, ikincisi de | Aralik 1950’
de bulundu. Bu sokaklarda sankt bu stit giigiimlert, tiim yiki-
ct etmenlerin oniinii kesmisti. Ne yazik ki tigiincii heniiz bu-
lunmug degil. Diger belgeler de demir kasalar i¢inde yeralti-
na gomiildii.

Daha neler séyleyebilirim? Diyebilirim ki: Ozsaygi! Gurur!
Kendimizi giglik ve gozyagt i¢inde, karmasa ve giiriiltii ara-
sinda var etme diirtiisii! Iste bizim gercegimiz buydu. Balik
pullary gibt birbirimize sumsikr sardigimiz, onlar var olduklar
stirece kendi varligimiz siirdiirebilme inancimuz.

Teknik ofisten sorumlu olan Samuel ayni zamanda kumpas
kurmakla da gorevlendirilmisti. Yahudi Direnis Orgiitii ndeki
genglere hareket kolayligr saglamak i¢in onlara sahte kimluk-
ler diizenlerdi. Pullar, gec¢is pasolari, sertifikalar, ¢alisma
belgeleri... Kisacast bir siirii wir zuwwr ve evrak. O giinlerde
evden yaninizda kimliginizi tasimadan ¢ikamazdiniz. Bir de
Yahudi iseniz, tiim inandiricy belgelerle Yahudi olmadiginiz
kanitlamalvydiniz. Kendinizden emin ve gururlu bir yiiz ifa-
dest takinmak yetmezdi. O giinlerde Polonya’da kanunlar da
giin be giin degisirdi. Her giin yeni bir belgeye ihtiya¢ du-
yardiniz. Ama en onemlisi bir is yerinde ¢alistyor oldugunuza
dair belge en gecer ak¢eydi. Bu is¢i belgelerini de Czesiek
temin ederdi. Kisa boyu, atik hareketleri ve sempatikliligiyle
her yere rahatc¢a girebiltyordu. Hiikiimette yiiksek riitbeli me-
murlardan tutun da, karargdhtaki polise kadar hemen hemen
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herkesge tamnurdy. Insanlar bir an bile onun Yahudi oldu-
gundan siipheye diismezlerdi. Czesiek her tavriyla onlardan-
di. Yahudi gettosunda ise ona giiphe ile yaklasilmady degil.
Kimi onun ikt tarafa ¢alisan bir ajan olmasindan kuskulan-
di. Kimi sokulgan insanlar onun yanina yanagip wtibarindan
yararlandr. Cogu kez yardim etti. Hatta ¢ok karisik sorunlart
cozdiikce Yahudi gettosunda daha da taninir oldu. Korkusuz-
lugu onu yaman bir haftye yapmugti. Hi¢ sakinmadan, gayet
rahatlikla herhangu bir hiikiimet dairesine girer, sag elini el
stkmak i¢in uzatirken, sol elt masadan miihiirlert ve dolduru-
lacak resmi evraklary almus olurdu bile. Oyle genig bir dost
kitlest edinmisti ki, herhangi bir diikkdna girip, normal va-
tandasa satilmayan bir mali alabilirdi. Czesiek’in getirdigi
hazineden yararlanmak da Samuel’e kalirdi.

Bunlar sonra séyledi, ¢ok sonra.

Daha gimdiden yorgunum, ama artik geri dénemem. Anlat-
madan yiiregimdeki acidan kurtulmam, onlardan armmam
miimkiin degil. Gerisinde kiil rengi bir sonsuzluk uzaniyor
biliyorum... Vakit ge¢ oldu, giines ¢ekiliyor. Onca amy1 ha-
tirlamaktan beynim agriyor. Bu talihsizlik neyi ifade ediyor?
Oradan neyi bulup ¢ikarmayr umuyorum? Neden kurtulmak
istiyorum? Geg¢migim arkamda, suya terk edilmigcesine
uzaklagarak kii¢iildiigiinii goriiyorum: akintiya kapilmig bir
buz kiitlesi i¢inde donmug ve caresizce benden uzaklagiyor.
Bellegimde ufalanan bu gittikge kiiciilen ge¢migimi izlemek
diginda, su anda yapabilecegim bir sey var m? Ileriye bak-
tigimda orada yalmizca koyulagarak geceye donen aksam
karanhigim sezebiliyorum. Ta uzakta, kestirilmesi olanaksiz,
silik, sabirli, bekleyen bir sey. O sey, burada, golgeler ara-
sinda benimle konugmaya ¢aligiyor.

Birden, kizli oglanli ¢ocuk bagiriglari duyanca, elimde ol-
madan heyecanlanirim. Cocukluguma geri donerim bir an,
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ama o c¢ocukluk bir daha geri dénmemek iizere yok oldu,
kayboldu, biliyorum. Dinlemek i¢in dururum bir an, bunun
bir hayal olmadigindan emin olmak i¢in. hala ¢cocuk bagirig-
lar igittigimi sanmirim. Kulak vermek i¢in dursam da sadece
dallar1 oksayan riizgarin sesi duyulur.

Hala o riiyay:r hatirlarim. Yolun donemecinde bir agiklik var.
Evet gergekten iki kiz ¢ocugu goriiliiyor. Biraz uzakta, elinde
bir topla kii¢iik bir oglan oradan oraya kosuyor. Kizlar duru-
yorlar; rahatsiz etmemek i¢in. Oglan 6nde bagirarak kosu-
yor, kizlar sesleniyorlar, cocuk duymuyor, bagirmaya devam
ediyor. Kizlar ona yetigiyorlar. Sesleri yavag yavag uzaklagi-
yor, sonunda duyulmaz oluyor. Cocugun yiiz hatlarini iyice
se¢gmek olanaksiz Sahneleri fotograf berrakliginda goriiyo-
rum ama sanki film heniiz 151k alirken yerinden biraz oyna-
tilmig gibi, sekillerin kendileri tam olarak gergeklegmiyor,
hatlar tam olarak gelismiyor. Ozellikle ¢ocuk belirsiz; ashn-
da sekil o kadar silik ve bigimsiz ki ona ni¢in ¢ocuk dedigi-
mi bile bilmiyorum; yalnizca bir ¢ocuk izlenimi var, o kadar.
Isiktan yapilma bir golge asamasinda. Ben gagkinlikla bu
oniimdeki geligen sisli diinyay: izlerken benim iizerimden
veya bende bir gesit varlik bulmaya ¢alisan biri, bu ¢ocuk.
Giinkii her ne kadar bellegimdeki goriintiisii bir hayalmisge-
sine belirse de, benim digimda oldugunu zannetsem de, as-
linda ben onun yanindayim. Bu alacakaranlik ve yar diigsel
goriintiiler arasinda, bu belirsiz gsekli tamimaliymigim veya
taniyacakmigim gibi, benim yakama yapigan bir igaret var.
Sanki birden firlayiverecekmis gibi. Aranan bir sozctigiin
dilimizin ucunda gezinip durmasi gibi, bu goriintii zihnimin
bir ucunda gezinip dolaniyor. Boylece hayal ve gercek iize-
rimdeki esrarlarini koruyorlar. Sahiden de hayal ile gergegin
boyle bir etkisi var. Goz a¢ip kapayana kadar titregerek kay-
bolan bu goriintiiler her an ¢oziiliip dagilmaya hazirlar. Bir
tir minilti halinde gelip bulaniklagan goriintiiler. Ne uyku,
ne uyanklik, ikisi arasinda sersem bir halde olma hali. Her
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dem yar sarhog olmaya, bir ¢akirkeyif olma haline benziyor
bu. Bu sisli goriintiilerin ardinda bir hiiziin gizli. Hiiziin go-
riintiilerde degil, yasanan zamanda. Yaganan ve gecmise
doniigen zamanin agirligi insanin yiiregine c¢okiiyor. Ge¢mig
maziye doniigiiyor. Anilar bellegimizde yaziliyor. Fotograflar
sararip solsa da, yasanmig olan herhangi bir an bir riiyada
geri gelse de, beni sizlatan bir hiiznii i¢imde tasiyor.

“Iki sarigin oglan, uzamug sakal gibi dik saglar, ¢iplak ba-
caklary ve govdeleriyle. Birt on bir, birt yedi yasinda. Iki kar-
des. Tkisi de sarugin, mavi godlii, yank tenli. Enseleri daha
koyu renk. Biiyiik olan kiigiigii azarlvyor. Kiigiik hwysuz. Soy-
lenvyor: “Hep sen hep sen.”

“Tabii dyle olacak. Ben daha biiyiigiim.”

“ Haksizluk ama. Hig ben olmuwyorum.”

Biiyiik olant mecburen, istemeden teklif ediyor."Peki bak. Bir
kere daha boyle oynayalim, sonra degisiriz tamam mi? Si-

rayla yapariz. Tamam mi?”

Kardesi de aninda oynayacagur karaktere biiriiniiyor. Onun
kadar dikkatli degil. Agabeyi bir bakis atinca kasilvyor ve bir
adim ilerliyor, durwyor, topuklariny birbirine vurwyor - ayak-
lan ¢iplak oldugundan topuk sesi duyulmuwyor - sag kolunu
kaldwrp ifadesiz bir sekilde karsiya bakvyor. Digeri kisa, ya-
rim yamalak ve yukaridan bakan bir selamla karsilik veriyor.
Kiigiik olani kolunu indiriyor, topuklariny tekrar vuruyor ve
biiyiik olam yiirivyiisii baslatvyor. Cenesint havaya dikip, ¢a-
limly bir agiz hareketiyle, bastonunu bagparmaguyla isaret
parmagi arasinda yuwvarlayarak ¢iplak bacaklarina vurwyor.
Kiigiik, arkadan geliyor. Agabeyi kadar dik yiirimiiyor. O
sadece bir er.
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Bahgeden geciyorlar. Burast ¢im ekilmig dortgenlerden, ¢im-
lerin kenarlarinda diizenli ¢igeklerden olusan bir bahge. Bah-
ceden geciyorlar. Komutan onlara tefiis edercesine, yukari-
dan bakvyor. Asker, hicbir yere bakmadan, sersemce takip
edvyor. Emir ert.

En dipteki, giillerden olusmus cite gelince durwyorlar. Once
komutan, iki adim gerisinde de er. Komutan yerini alvyor,
dizint hafifce kwrarak sag ayag onde, bir elt belinde, diger eli
ortasindan tuttugu kirbacvyla kalcasinda. Giillere tepeden
bakvyor. Yiiz tfadesi sertlesiyor ve emirler

Yagdirmaya bagslvyor. Schnell!/Rechts!/Links!” (hizli/sag/sol)
diye bagirvyor. Gogsiinii sigirvyor.

"Rechts! Links!" Ardindan sézciiklerin yerini degistiriyor:
"Links! Rechis!" -gittikce daha hizli, gittikce daha vyiiksek
sesle. "Links! Rechis! Links! Rechts! Links!"- daha hizl, git-

tikge daha yiiksek sesle.

Bir miiddet sonra mahkiimlar kendilerine verilen talimatlara
wyamamaya baslvyorlar. Yerlere carpvyorlar, adimlary diizen-
sizlesiyor. Komutanin sinirden benzi atvyor. Bastonuyla vur-
maya baglvyor, vuruyor, vurwyor, vurwyor. Kimildamadan,
diiz duran omuzlan ve kalkik kaslarvyla. Cilgin gibt baguri-
yor: "Schnell! Schneller! Aber los!", her verdigi emirde bir kez
daha vurwyor.

Birdenbire, siranin sonunda bir seyler olwyor. Emur ert roliin-
den vazgegen kardesinin istiine tehditkdr bir sekilde atlvyor.
Bu sefer yanlis bir sey yapmus bir mahkiim rolii oynwyor, surte
kamburlagvyor, bacaklart bedenint tasiyamaz olwyor, surat
ifadest bozuluyor, agzina act ¢eken, dayanamayan birinin
ifadest yerlegiyor. Komutan kirbact diger eline alvyor, sag
yumrugunu stkvyor, gogsiine bir yumruk atvyor - yumruk at-
ma taklidi yapvyor, bir oyun bu. Kiigiik sallanvyor, done done
yere, ¢cimin kenarina diisiicyor. Komutan yere attigi mahkiima
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kiiciimseyerek, agzindan salyalar akarak bakvyor. Ve nefreti
gectyor. Sadece tiksinme duygusu kalvyor geriye. Cizmestyle
bir tekme atvyor -tekme atma taklidi yapvyor, aslinda ayakla-
re ¢iplak ve bir oyun bu. Ama kiigiik bu oyuna alisik. Cizme
darbesinin altinda yumusak bir paket gibt doniiyor. A¢ik agz
ve olii gozleriyle yere yatvyor.

Agabey, cevresindeki hayali mahkiimlara bastonuyla isaret
ediyor: “Zum Krematorium,” diyor ve uzaklagvyor. Dik, tat-
min olmus ve igrenerek.

Kamp komutanu ¢ok yakinda, elektrikli tellerin disinda otu-
ruwyor. Kiremitli, bahgesinde giil agaglan, ¢imenler ve mawt
boyalv kutularda parlak renkli begonyalart olan bir ev bu.
Giillerden olusan ¢itle teller arasinda firinlara giden yol var.
Oliilerin tagindigu sedyeleri gotiirdiikleri yol bu. Giin boyunca
oliiler birbirint izliyor. Baca giin boyunca tiitiiyor. Saatler
gectikce bacamin golgesi, yollardaki kumlarin ve ¢imenlerin
iistiinde yer degugtirvyor.

Komutanin ogullary bahgede oyun oynuwyorlar. Bazen atgilik,
bazen top, bazen de komutanla mahkiim oyunu oynwyorlar.”

(Auschwitz’in Kiillert, Charlotte Delbo)

Belleklerimiz...

Degisik donemlerimizin bellegi, degisik anlarimizin, sahne-
lerimiz... Degigik olaylarin bir araya geldigi bir bilegskene
doniigiiyor. Onlarin da usumuzda bir sindirilme siire¢leri ve
tekrar bir yorumlanma siiregleri oluyor. Birinden 6biiriine
degigen ve her birinin ayr1 bir 6nem derecesi oluyor. Algila-
niglar, diigiincelerimizin resmigegidine déniigiiyor. Ve bu
karman ¢orman ortamda birden ortaya ¢ikiveriyorlar, fircay
sallayinca sigrayan sivi boya damlalarinin tabloya yansimasi

gibi.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI YEDI
Fiyat: Bir Sigara

Olmek Bedava Dedil!

Getto, glinden gline kigiliyor! Diin Gesia Sokagi’'ndaki Yahudi Me-
zarhg’nin 6li veya diri tim Yahudiler icin sinir disinda kaldigi agiklan-
di. Pratik nedenlerden 6tird, Yahudilerin buraya gémiilmelerini ya-
saklamak miUmkiin degil; ¢linkl, saghk 6rgiti saghk kosullari agisin-
dan bir mezarligin sehir sinirlari disinda olmasini 6ngériyor. Boylece
Yahudi 6lilerin getto sinirlari disina gémilmesine devam edilmesi igin
emir verildi. Ancak Yahudi Mezarligi’'na bedava giris kesinlikle yasak-
landi. Hig kimse 2, 5 zloti’lik giris Ucretini vermeden mezarliga giremi-
yor. Tabii ki bu kapida goézculik yapan hem Alman hem de Yahudi
akbabalari igin yeni bir gelir kaynagi; cuinkd, senin, merhuma eslik
etmek icin degil de kagake¢ilik yapmak icin geldiginden siipheleniyor-
lar.

Tek seferde bircok cesedi tasiyan arabalarin olusturdugu kuyruklar
Gesia Sokagi boyunca uzaniyor. Cogu zaman cesetler giplak, izerlerini
ortecek bir kagit pargasi bile yok. Gunde iki ylz kefen igin kumas
nereden bulunacak ki? Hem kumas olsa bile satin alacak kim var ki?
Cesetler Ug¢ kategoriye ayriliyor: Birinci kategori, mezarligin yikama
odasina getirilen cesetler. iki veya (i ceset ayni tahtaya yatiriliyor.
ikinci kategori, kendi evlerinde temizlenmis ve yikanmis olan ceset-
lerden meydana geliyor. Bu iki kategorideki oliler 6zel mezarlara
gdémiliyor. Bunlar insan gibi gdmilmeyi hak eden talihliler! Bugin-
lerde bunun hatiri sayilir bir ayricalik oldugunu biliyoruz.

Ugiincii kategori ise, biyiik ¢ogunlugu olusturan aglik veya salgin
hastaliktan 6lenleri kapsiyor. Bunlar arasinda gettonun sokaklarindan
toplananlar veya hastanede ya da agliktan 6lenler var. Bu cesetler
toplandigi gibi yani ¢iplak ve yikanmadan toplu bir mezara konuluyor.
Boyle duzinelerce ceset, glines dogarken géomilmek Uzere her giin
mezarlik ahirlarinda toplaniyor. Mezar ¢ukurunun (zerine ince bir
tabaka toprak dokiliiyor; ancak, kollari ve bacaklari 6rtecek kadar
degil. Karanlikta yasiyor, karanlikta 6liyor ve karanlkta gomiliyor-
lar...

Hamursuz Bayraminiz Kutlu Olsun!

Bu yilki Hamursuz Bayrami daha 6nceki son iki bayrama gore daha iyi
geciyor! Hamursuz Bayrami’nda dindar Yahudiler ve hatta ihmh goz-
lemciler “bir Yahudi hametz yeme glinahini islemektense 6lir daha
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iyi” diyen yasaga itaat ederek “hametz”e yani mayal ekmege el sir-
mezler. Kaderimizin ellerinde oldugu Judenrat, bu yil bize karsi olduk-
¢a coémert!.. TiUm bir hafta icin kisi basina iki ytz elli gram matzoth
(hamursuz ekmegi) verdi. Gegen yil hicbir sey vermemislerdi. Ancak
gecen yil bir kilo matzoth’un fiyati 15 zloti’ken, bu yil kullanilan unun
cesidine baglh olarak 35 ile 40 zloti arasinda degisiyor.

Bu yil ise matzoth dolu diikkan vitrinlerini bosaltabilecegiz! Orta bi-
ylklikte bir ailenin iki glinlik ihtiyacini karsilayan bes kilo matzoth
bugilin 200 zloti ediyor. Bu para nedir ki? Boylece herkes matzoth’a
doyabilir. Ote yandan, bayramin ilk giinlerinde biiyiik miktarlarda
ekmek hazirlandi. Herkes bunlari satin aldi. Bir bakkal musterisine
biraz da ihtiyath bir sekilde bir somun ekmek veriyor ve sunlari da
fisildayarak ekliyordu: “Hamursuz Bayrami boyunca, ihtiyacin oldukga
biraz daha ekmek alabilirsin. Utanmal!” Arif olan anlar...
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VIII

Durursa hayat, ben de bir an basarirsam gozlerimi
kapamayt,

Onlart yani basimda hissedvyorum

Onlar, sevdiklerimi; benimle yasayan’

Antero de Quental

18 Haziran 1986
Yarin Auschwitz'e gidecegiz. Auschwitz!

Gortimcem Irena -kendim ve herkes- nasil dayanabilecegim?
Oliimle yasamin kucaklagtigi mekén ve her ikisinin boglu-
gunda yiizercesine...

Karanhigin i¢ginde buldum kendimi. Dogumu ve 6liimii ka-
ranhkta buldum. Auschwitz'e diisiiverdim birdenbire. Elsiz,
kolsuz, yipranmig. Nereye gittigimizi bilmeksizin, nasil da
alisiyorduk yiiriimeye yavag yavas. Issiz yollar... Dar gecit-
lerden ¢ikamiyorduk artik. Yeni bir yol aciliyordu; sonra
yeniden acilird1 gukur. Cukur ve yollar hep ayniydi.

Auschwitz'e varmamiza yaklagiyoruz; az kald.

Birazdan Auschwitz'de olacagim. Kacabilsem, baska yerlere
atsam kendimi! Auschwitz'in iirkiitiicii sessizliginde yiiriiye-
cegim bagim dik, i¢im ezik. Ben Auschwitz'de kimsenin
duymadigi bir ¢ighgim. Nasil da yakalanir tiimceler? Nasil
durdurulur anilar?
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Nasil korurum kiilden sagimi? Bu toz, bu toprak, bu baraka-
lar nasil yuttu ¢ighgum? Sessiz kollar kargiliyor beni, bagka
bir kiyinin agaglari gibi...

Ansizin kalkan kol agiliyor, tutunuyorsun ona.

Yiiziin geri gidiyor.

Hangi sis sakliyor senden bakigini?

Alevlerin 6niinden geciyorsun

Her an oliiyor, her an doguyorsun ve sen bu alevlerin 6niin-
den geciyorsun.

Benimle konusan bir sesin pesinde agir agir ilerliyo-
rum, uykuda gibi. Bitmez tiikkenmez koridor boyunca gidiyo-
rum. Ellerimin arasinda kipirdamayacak bir geyin arayigin-
da. Oniimde karanhga dalga dalga yayilan, genigleyen, titre-
sen bir hayalet hedef:

Uzanmig buluyorum Pola'y1. Kiil rengi bir aga doniigmiis iri
gozleri yerytiziiniin suskun tortusuyla kapli. Ve anlam kal-
miyor yiiz sézciigiiniin. Oliimiin agna tutulmus, yitip gidiyor
oniimde. Kulagina gizlice onu ne kadar ¢ok, nasil ve hangi
siddetle diisiindiigiimii fisildadim. Sevingten iirperiyor, ylizii
aydinlaniyor. Yagamin orseledigi ama yaglandiramadig yiizi
aydinlaniyor. Sonlulugun sonsuz huzuruna ermis bir ruhun
aydinligiyla. Sesinin esintisini, o berrak bakigini, animsiyo-
rum. Yiiziine bir giiliimseme yayiliyor bir ¢irpida, bir anda,
bir solukta. Sanki hem sesine hem bellegine yeniden ka-
vugmus gibi, kendi varhgim yeniden bulmusg gibi, giiliiyor;
hafif, ince, belli belirsiz bir giiliimseme. Kollarima birakiyor
kendini. Kucaklagsmamiza nasil son verecegimizi bilemiyo-
ruz ve heyecandan sarsiliyoruz. Uzaklagiyorum ondan. Ken-
dimi unutmaya, kendimi yitirmeye, belki de hayal kurma-

ya...

Riiyalarimdan biri geri geliyor hatirnma. Bu riiyay: ¢ok sik
goriiyorum. Hatta benim i¢in gercek bir ami. O geng kiz bir
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zamanlar sahiden var olmus. Bir arkadasiyla birlikte dersten
¢ikiyor, o da o kizlarin birisi herhalde. Animsiyor, biiyiik bir
avluda yagiyormus, ailesi o avlunun dibindeki evde oturuyor.
Arkadagi biiyiik kapidan girince soldaki binada oturuyor.
Bagka bir okul arkadagi da ayni avluda oturuyor. Ona gidi-
yor, gen¢ kiz ile ailesinin hala orada olup olmadiginmi 6gren-
mek i¢in, ama simf arkadagimi bulamiyor. Bu riiya bagka
rityalar da peginden getiriyor, pek ¢ok belli belirsiz ani ile
riiya birbirine karigiyor, birbirinden giigliikle ayiriyorum.
Kiiciiciik bir ¢ocuk oldugum zamani amimsiyorum. Cocuklu-
gum bana bir dumanin ardindan, bir sisin ardindan goriinii-
yor, sadece birka¢ piriltli nokta segebiliyorum sislerin ara-
smda. Unutulmuslugun karanhgina gomiilmiig olanlar1 nasil
geri getirebilirim? Yavag yavag geri gelenleri ayirt etmek ¢ok
giic. Hayalimde kurguladiklarim ve gercekten yasadiklarim-
dan ayrilabilmesi olanaksiz. Karmakarigik izliyorlar birbirle-
rini, diizensizce ¢ikip geliyorlar.

Usun i¢inden agirca akan goriintiiler. Kimisi bir zerrenin
iginde yogunlagtirilmig, kimisi 1g18in titregimleri gibi kimi
giigsiiz ve silik gecen bir goriintiiniin i¢inden sese doniisebi-
len, tekinde ise kacan, yakalanamayan bir zerre. Birgok sey
goriiniiyor bir kerede ve gittik¢e zorlagiyor kavramam.

Bir kez daha aglamak istiyorum. Haykirarak, gozlerimde yas
kalmayincaya kadar aglamak, ama artik gozlerimde yas yok,
tek damla yas yok, artik yaglandim! Yagamin kendisi bir
mucize. Ve ben yagami sevdim. Sonuna kadar akan bir sel
gibi. Acilar beni yikadi, temizledi. O kadar saydam oldum ki
yasama bilincinden siiziilen incecik bir 1gina doniigtiim,
kapinin kenarindan igeri sizan 1g1k ¢izgisi gibi.

Ah, Tanrim! Meksika’nin iinlii ressam ve kiiltiir ikonu Frida
Kahlo'nun gu soézlerini nasil unutabilirim? “Kaza, resim
yapmaktan tutun da sevme bi¢imine kadar oyle ¢ok seyimi
belirledi ki! Boylesine biiyiik bir yasama arzusu, yasamdan
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¢ok sey talep etmeyi de beraberinde getiriyordu. Kaybetme-
me ramak kalan geyin her adimda bilincine vararak, yasam-
dan cok sey bekledim. Yarim yamalak geylere yer yoktu;
yasam ya hep ya higti. Yasama, agska susamighigim dinmek
bilmiyordu.”

Frida’nmin legen kemiginde ii¢ ayr1 catlak vardi, bel kemigi
gesitli yerlerinden kirilmigti. Kopriiciik kemigi ve iki kabur-
gasi ezilmigti. Sag bacag paramparca olmus, sag ayagi ¢ik-
mig, sol omuzu da eklem yerinden firlamigti. Frida araba
kazas1 gegirmisti. Ameliyattan sonra Frida uyandiginda
Oliim yam baginda oturuyordu. Séyle séylemisti. “Yalmzca
hissetmekle kalmiyorum, gorebiliyorum da. Oliim odammn
iginde dans ediyor. Bazen yatagimin gevresinde bisikletle
doniip duruyor. Bazen eline gitar1 alip neseli bir parga cali-
yor. Heyecan verici bir parca, duydugum zaman i¢imden
kalkip Oliim’iin yanina gitmek ve ona sarilmak geliyor.”
Doktorlar 6lebilecegini soylemisti ve o 6liimiin yiiziine bak-
maya, onunla yiizlesmeye caligiyordu. Zamanla, ne pahasina
olursa olsun yapacag: en iyi seyin ¢alismak oldugunun far-
kina vardi. Boylece resim yapmaya bagladi. Resim yapiyor,
ac1 ¢ekiyor, aghyor, agliyor ve resim yapiyordu. Bir anlamda
kendi yagadigi ‘6liim’tinii hige saymak istermigcesine ‘Do-
gumum’ adh tablosunu yapti. Bedenin iistii ¢arsafla ortiilii-
oliiler gibi-bacaklar ayrik bir kadin, bag1 kan lekeli yatagin
tizerine ¢ikmig, gozleri kapali bir ¢ocuk-o da 6lii gibi-
doguruyor. Yatak bog bir odanin ortasinda, duvarda yalnizca
boynundan iki kez hangerlenmig bir ‘Dolorosa Ana’ portresi
asili. Tablo, bu dogumun siddetinin temsilindeki sadelikte
sok yaratiyor. Frida’nmin diinyaya gelmesi mi? dogumu mu?
Yoksa oliimii miiydii bu? Belki de 6liimiinden dogusunu mu
ifade etmek istemigti? Frida gercek ya da simgesel, kendi
evrenini ¢izmeye kararliydi. Frida, ¢ektigi acida da, yasamla
dopdolu olugunda da yagama sarilmig ve sanatiyla ozgiirle-
secek, kendini var edecekti. Her seye karsi, her seye rag-
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men. Daha sonraki yillar “Iki Frida’ adli tablosunun kargi-
sinda kendini goyle ifade eder: “Insanm her zaman baglana-
cagi bir sey vardir. Her gey birbirine baghdir, her sey ayakta
durur; biz ve benligimiz, benligimiz ve egimiz, benligimiz ve
bagkasi, benligimiz ve diinya...” Frida Kahlo’'nun her fir¢a
darbesinde acisindan bir par¢a vardi, fon olugturan bulutlar-
da, orda burda, yagam belirtisi ama aym zamanda havasizhgi
ifade olarak giir bitkileri ¢izerken de, i¢ damarlarinin dag:-
nikligini ve yogunlugunu c¢izerken de 6liimii simgelememig
miydi? Ona her adimda 6ylesine yakin, her yerde kargisina
¢ikan 6liimii gérmezden gelebilir miydi?

Ben yagami sevdim. Ben yagami sevdim. Sevdim... Su soz-
ciiklerin giiciine bakar misiniz? Artik adimin yanina kazidim
bunu. Béylesine biiyiik bir cogku, yasamdan ¢ok sey talep
etmeyi de beraberinde getiriyordu. Yarim yamalak geylere
yer yoktu; yasam ya hep ya higti.

Sonbahar gelmisti. Saplar giinese dogru sararip katilagiyor,
agagtan sessizce dokiilen yapraklar topragin tizerinde higir-
diyordu. Her bitki sonbaharin bugusuyla damgalaniyordu.
Kulagimda giiziin sessiz, 1ss1z higirtilar1, tekdiize yankilani-
yordu. Evden uzaklara atmigtim kendimi.

Sokaklardaydim. Bir belediye otobiisii nereye giderse gitsin,
oraya.

Serginin duyurusunu gormiistiim birden. "Karma Resim Ser-
gisi" Cimli kiigiik bir bahceden gegilip, birkag basamakla
inilen, kabartmali, ahgap bir kapiydi. Kimse yoktu iceride.
Sagdaki duvarin 6niinde durdum. Resim kiimelerinin hemen
iistiinde algakgoniillii, ince beyaz, kartlarda ressamlarin
adlar1 yaziliydi... Sonra resimler-maviler, yosun yesilleri,
hiiziinlii eflatunlar, ikindi golgeleri, giin batimi kizillar, ac
sarilar, sarith kirmizili alev yalimlari sergide birden canlanip
usuma yerlegen renkler usulca c¢ekti beni uzaklara. Bir se-
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ving biilylimiigtii birden igimde. Bu an yiiklendigi sayisiz
"an" ile ge¢mige katilmaya, ge¢migle anilmaya baglamigt
bile. Zaman kiginin diginda geligip siiren yogun bir akisti.

Gecip gidiyordu yagam.

Her sey, yinelenmeksizin, hizlandirilip yavaglatilmasi ola-
naksiz bir akig i¢inde, kendi 6zgiin kogullarina gore noktala-
niyordu. Gegip gidiyordu yagam.

O sonsuzluk duygusunun kipirtisini duyumsadim. Yagamin
tim korkularina meydan okurcasma alabildigine yiikselen
gecmigin ve gelecegin kirginliklarini, acilarini 6nemsiz kilan

bir duyguydu bu.

Resimlere dondiim. Tablodaki resimler tutkulu bir sabirla
iglenmigti. Uzun bir yesillik ortiisiiyle birbirini izleyen, yass:
alanlar iistiine kurulmug bahgeler gozii senlendiriyor, ruhu
dinlendiriyordu. Basit bir resimde bile, gormezden geleme-
yecegimiz bir biling, o resimde bir ruh oldugunu kanitlayan
gizli bir haykirng vardi. Bazilar1 detayli ¢aligmalardi. Her
6geyl bir minyatiir sanatgis1 duyarlilig: ile betimleyen, hava-
nin sicakhigimi, giinegin parlakligini, doganin tiim renklerini
yansitan eserlerdi. Kendimi yagamin pargasi gibi duyumsa-
dim; yasamuin diginda degil. “Ey yasam! Kabul et beni-deger
kil-6gret bana.” Karanfiller, ¢cangigekleri, papatyalar!

O an yalmizca ani yakalamak, o anin sgiirini yaratmak iste-
dim. Alt tarafi kiigiik bir yagamdi benimkisi, giinii giiniine
yaganan kii¢iik bir yagam.

Agir agir dondii bagim. Alev alev bir sicaklik yiikseldi bede-
nimden. Karg1 duvardaki resimler tepe taklak oldu. Giderek
hizlanan bir bag dénmesi i¢inde bir kadinin éniimden geci-
sini goriir gibi oldum. Geg¢mis yoktu, gelecek yoktu. Simdi
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diinya, hizlanan kalp atiglariyla eg zamanli olarak siiriikleni-
yordu.

Kendimi Umberto Boccioni’nin basamaklara tirmanan ve
aym zamanda o merdivenlerinden inen ‘Uzamda Kesintisiz-
ligin Tek Bigimi’ yontusu gibi hissettim. Yercekiminden
kurtulmus, ayda adim atan bir astronottum. Ya da yeryiiziin-
den cok uzakta bir diinyaliydim. Hicbir kaidenin iistiinde
durmayan, her geyi tagiyandim. Hicbir gseye ait olmayan, her
seyin sahibiydim. Tam anlamiyla gergek {istii bir yaratiktim.
Dinamizmin ta kendisiydim. Bayrak gibi dalgalaniyordum.
Diinya gibi yiiriiyordum. Gezegenleri, uydulari pesgimden
stiriikliiyordum. Gegmisi, sonray1, ‘simdi’nin genis kucagin-
da tagiyordum.

Resim daginik yankilar yaratti igimde. Ruhumda kopan fir-
tinalar, i¢cimde tagan yagam sevingleri giirledi. Sergiden ¢i-
kip bir kafeye atim kendimi. Burada yogun bir hareketlilik
vardi. Kentte insan kendini kolayca oyalanabiliyor. Kalaba-
lik insanlar... Herkesin kendi hikayesi vardi. Ve bagka hika-
yeler edinmeye devam edeceklerdi. Kiigiik diinyalar, giinde-
lik yasamm iginde yagsama karsgan insanlar... Iki kiginin
birbiriyle zenginlesmesi ve daha sonra ayrilmalar... Bilin-
meyene, onii acik bir yola, tekrar yol almak tizere ayrilmala-
r1. Insan birlikte giilecegi birini istiyordu. Haz paylagilarak
biiyiitiiliiyordu. Aymi gey aci i¢in de gegerliydi. Kalabalik
caddede herkesin yoneldigi bir amaci vardi. Herkes bir bu-
lugmaya yetigme telag1 i¢indeydi. Kesintisiz akintida akip
giden, duran, sarsilan ve tekrar hareket eden otobiisler ve
arabalar. Glimbiirdeyen trafigin akigi, tek tek haykirmalar,
kikir kikir giiliigler. Oteki insanlarin konugmalarindan par-
calar, kirik tiimceler... Patlayan kahkahalarda bogulan soz-
ciikler... Kaynagan, titregen sesler. Yagsam bu olmali. Cigh-
giyla, civiltisiyla, canhiligiyla, yasanmi selamlayan bir koroy-
du bu kafe. Tipk: Varsova’daki gibi. Polonya kiiltiirtintin bir
parcasi olarak diisiiniilen kafeler, Vargova’da ¢ok ragbettey-
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di. Oralarda giiniin ve gecenin her saatinde bir dostla karsi-
lagma olasiligi vardi. Oturulur, oyalanilir, bir bagka kafeye
ya da dans edilebilecek bir lokantaya gidilirdi. Annemle
babam da bu eglenceye katilmadan edemezlerdi. Ayni za-
manda da ¢ok iyi dans ederlerdi. Kimi kez babam evde
gramafonu kurar, annemle bildikleri en iyi danslar- tango
ve agir vals- kargimda prova ederlerdi. Yagsam buradaydh...
Bu kafede...

Bu yasayan insanlarla birlikte. Benim yagamim dedim kendi
kendime. Seksen yillik bir yagam. Oysa benim yalnizca gim-
diki an'im var diye diisiindiim. Iste gsimdi yagiyordum. Cev-
reme bakindim. Miisteriden siparig alan garson vardi. Anlat-
tgr oykiiye kendini kaptirmig miigteri, soylenmesi gereken
basma kalip sézleri giin boyu tekrarlayacak olan garson,
yoldan gecen otobiis, masanin iistiindeki vazodan sarkan son
yagsam deminin ¢irpimigindaki karanfilin i¢ ¢ekisi, bagi bos
gezinen sinek, ¢ayina limon sikan su adam, kulaklar kiipeli
evrak cantali kadin, parmaklarini aca aca konusan geveze
adam, iizerimize yagan 1sik huzmesi, sandalyesinde kaykil-
mig, bacaklarini sallayarak sandvigini yemeye c¢aligan 63-
renci, masadan masaya siparig alan garson, elindeki pecete-
yi sallayarak ¢ilgin bir cogkuyla sevgilisini kargilayan deli-
kanli, her an giilmeye hazir gencler, yemek listesinin iistiin-
de gezinen ii¢ ¢ift goz... Son modaya uygun giyinmis bir ha-
nim dondurma yiyordu. Giines masay1 benek benek yapiyor,
1s1k kirllmalarnyla kristal 11k huzmeleri gidiyor, geliyordu.
Masanin iizerinde kipirdagan titrek golgelerin arasinda 1s1k
lekeleri... Bardagin tahtada biraktigi 1slak ¢ember... Servis
yapan garson kiz, elindeki fincanla camdan siiziilen 151831n
agina yakalanmigti. Garson siparis ettiim turtayr oniime
koydu. Kapida bir yabanci belirdi. Miisterilerden biri par-
magini kaldirp igaret verdi. Yabanci iceri girdi. Miisteri
ayaga kalkip onunla konugmaya gitti. Hi¢ ardi arkas1 gel-
memis konugmalar, tokalagmalar, memnun oldum demeler,
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kirik timceler, kahkaha kirintilar1, sahipleri belirsiz ctimle-
ler, kisa, kesik, telagli monologlar...

Milyonlarca sey iisiisiiyordu. Atomlar dans ediyorlar, ayrili-
yorlar, bir kitlede yine birlegiyorlardi. Insanlarin yasam de-
dikleri dinamizmi hep beraber olusturuyorduk. Goérkemle
duruyordu yagam. Canlihgi, giicii, dogurganhigiyla. Daha
genis bir algilama duygusuna, daha derin bir yagsama ulagma
istegiyle 6yle dolu hissettim ki... Her neyse...

Bir mektup yazar gibi herhangi bir yilda nasil da agir agir
ilerler gibi, yasami da béyle kat etmistim. Agir agir. Babam
diigiindiim, onun aramizdan ayrildigi giinii, ondan geriye
kalan son goriintiiyii, yaumusgak yiiz ifadesi, kapkara kivireik
saglari, sug iglemig gibi 6ziir dileyen o bakigi. Bir an i¢in,
buradaydi, beni 6piiyor, solugumu kesecek kadar simsiki
sartyordu, ben de giiliiyor, onu biraz iterek naz yapiyorum.

Kimi zaman, babamla bulusacagima inanir gibi yaparim.
Bunu agiklamak ¢ok giic. Her seyi bana o 6gretmisti. Egya-
lara nasil bakildigini anlatmigti. Cigekleri gostermisti en
kiigiik ayrintilarina kadar. Taglar, ellerimizde tutup sabirla
baktigimizda onlarin ne kadar degerli olduklarini 6gretmisti.
Her tag bir evrendi. Bana doganin dilini anlatan oydu.

Animsiyorum, heniiz savag yeni baglamigti. Aksamlar an-
nem kii¢iik odada bir gaz lambasinin 1g13inda bana ders ¢a-
ligtirirdi. Oda pencerelerini mavi bir kagitla kaplamiglard,
bombalardan korunmak igin. Kimi zaman, geceleri, ¢ok yiik-
sekten gecen ucgaklarin sesleri duyulurdu. Ayni anda her bir
yandan gelen ve yiirek hoplatan bir ugultuydu bu. Babam
beni gogsiine bastirip, saglarimi ve ensemi oksayarak hicki-
riklarimi dindirmeye ¢aligirdi. ‘Higbir sey yok, hicbir sey
yok’ diyerek beni yatigtirirdi. Ancak gozlerine baktigimda,
benim gibi onun da korktugunu goriirdiim, ¢iinkii o da aym
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seyi hissederdi. O soguk ugaklarin golgelerinin iizerimizden
gecigini nasil unutabilir insan.
Tam tarihi hatirlamiyorum. Ocak oldugunu biliyorum.

Ocak 1942

Disarida, siddetli tipt ortaligy kasip kavuruyor. Cam-
lar buz tutmus. Boylesine dondurucu soguk giinlerde diller-
den diigmeyen bir isim var: Kramsztyk, komiir daguum kont-
roliinii elinde tutan adam. Ne yazik ki, Almanlarin getoya
dagutiklar yakit hastane, okul, postane ve diger resmi bina-
lart dahi wsumaya yeterli degil, niifusun ¢ogu yakacak ala-
muyor. Karaborsada inamilmaz fiyatlara ulagsan komiirii kim-
se satin alamuyor.

Sokaklarda sik stk donmus cesetlerle karsilagiyoruz. Seszno
sokagindakt adliye binasinin éniinde, oturan kadinlarin ku-
caklarninda pagavralara sardy ¢ocuklarin soguktan donmug
kwpkirmuz ayaklary goriiniiyor. Analar soguktan kaskatu kesi-
len cocuklariny gogiislerine bastiryp o minicik viicutlary isit-
maya ¢aligtyorlar. Bazen koynunda yattiklart analarinin
oldiigiinii fark etmeyen c¢ocuklar diirtiikleyerek onlart uyan-
dirmaya ¢aligryorlar. Bu evsiz barksiz kadin ve ¢ocuklarin
sayist her giin biraz daha artvyor. Son nefeslerini verdikten
sonra uzun siire sokaklarda yatan cesetlerle, kimse ilgilenmi-

yor.

Pinkert Cenaze evinin kiiciik arabalart devamlu ceset tagvyor.
Dilenciler yolda rastladiklary oliilerin iistiindekt giysilert alip
¢iplak cesedi gazete kdgidvyla ortiip riizgdrin kdgular sa-
vurmasiny onlemek igin de istiine tas ya da tugla koywyorlar.
Komitetowa ve Grzybowska sokaklarinda bu yil ¢ok az dilen-
cryle kargilagvyoruz; ¢iinkii cogu soguktan donarak oldii.
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Aclik dehget wverici bi¢imlerde kendini gosteriyor. Yiyecek
maddelerinin fryatlary her giin biraz daha artvyor.

Elde paketle sokakta yiiriimek tehlikelt olmaya baglamugti. A¢
insanlar yiyecek paketi sandiklary her seyin iistiine saldirvyor-
lar. Fursatint bulunca baskasinin elindeki pakett kapip hemen
agip t¢indekileri yiyerek acliklarini bastirmaya ¢abalvyorlar-
di. Eger paketin i¢inden yiyecek c¢ikmazsa, i¢indekileri bir
kenara firlatvyorlardi. Haywr, bu insanlar hirsiz degillerdi;
yalnizea a¢liktan akillarin yitirmislerdi. Yahudi polisi onlar-
la basa ¢ikamiyordu. Ve gercekten, bu zavally talihsizlere
gereken cezayi vermeye kimin vicdanu elverirdi?

Temuzlik kogullary da siireklt kétiiye gidiyor. Lagum borulari-
mn ¢ogu dondu, bir¢ok evde tuvaletler kullanilmaz durumda.
Insan diskilary ¢oplerle birlikte sokaga atulvyor. Avlulardan
diizenli araliklarla ¢opleri toplayan arabalar artik ¢ok seyrek
ya da hi¢ gelmiyor. Simdilik bu pislik buzlarin altinda gomii-
lii. Ama ilkbahar riizgarlart esmeye baglayinca ne olacak?
Kolera salgimimin baslamasindan ¢ok korkwyoruz. Hastalik
salginy basimiza gelen talihsizlikleri tasiran son damla ola-
cak.

Su satirlart  yazarken birden goziimde Knut
Hamsun’un aglik sayiklamalari biisbiitiin canlandi. Nor-
ve¢’in bagkenti Kristiania’da (bugiinkii Oslo) yagsanan acili
giinler. Is bulamama ve achga katlanma. Canindan bezis.
Amerika’ya gitmeliydi, orada ac¢hk yoktu hi¢ degilse! 1886
yilinda zengin birinin ona yol parasi vermesiyle, Amerika’ya
gidis. Tramvaylarda biletgilik, tarlalarda irgatlik. Bilet¢ilikte
tutunamamigti. Duraklari aklinda tutamiyor, birbirine karig-
tirtyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sahanhikta kitap
okumaya daliyordu. Sikago’dan ayrilis. Kuzey Dakota’da
¢iftliklerde, bozkirda ekin kaldirma iglerinde ¢aligma. ‘Ser-
serilik Giinleri’, ‘Bozkirda’ adli hikayeleri ve ‘A¢hik’ roman:
ile bugiin bize keyifli okumalar sunan Norvegli yazar Knut
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Hamsun’un yazma seriiveni Ibsen’i okumak ve onun biiyiisii
altinda kalarak baghyor. Bu biiylilenmiglik i¢inde ké&gitlan
list liste yigiyor, sayfalar birbirini izliyor. Ve o yazmaya de-
vam ediyordu. Yine a¢ kaliyor, ama bu sefer bunun neye
yarayacagmi, ni¢in oldugunu biliyordu: ‘A¢hik’ romaniyd
yazdigr.

Yazdig1 boliimleri Politiken gazetesi yazi igleri mudiirlerin-
den Edvard Brandes’e gotiirdii. Brandes, bu kargilagmay:
sonradan soyle anlatiyor: “Ondan daha diigkiin bir bagka
insan pek az gormiigiimdiir! Diigkiinligii elbisesinin yirtik
pirtik olusundan Gtiirii degildi yalmz. Ya o yiizii! Musvedde-
yi geri veriyordum kendisine, ¢ok uzundu. Ama birdenbire
kelebek gozliigii gerisinde gozlerini ve gozlerindeki ifadeyi
gordiim. Etkilenmemek olanaksizdi. Geri c¢eviremezdim,
hicbir sey diyemedim!”

Biiyiik yazar Dostoyevski i¢in ‘Merhametsiz Kabiliyet’ di-
yenler olmus. Ciinkii Dostoyevski’yi okumak ve anlamak;
tipki, Knut Hamsun’un ‘A¢hik’t gibi. Bu eserlerin, sikinti
vererek okundugu ve gii¢ anlagildig1 i¢in, yazarlarina mer-
hametsiz diyebilir miyiz? Bu yazarlar kétii kogullar iginde
olugan yagsamin acik ve gizli olaylarmi gozlemlemigler ve
bunlardan duyduklar iiziintiiyle eserlerini kaleme almiglar-
di. Giintin birinde; adaletin, iyiligin ve giizelligin yerytiziin-
de zafer kazanacagina inanglar olmasaydi, bu eserleri kale-
me alirlar miyd1? Yoksa susmalart mi, hi¢bir sey yapmama-
lart m1 gerekirdi? Biiyiik yazar L. Tolstoy da, Rusya’da bir
tiirlii eksilmeyen daragaglarini gordiikten sonra; yeni yazdig
bir kitaba ‘Daha Fazla Susamayacagim’ adini vermemis
miydi?

Inamlmaz bir sahneye tanik olmustum. Inanmasi gelmiyordu

insanin. Ortada koskoca bir ‘aglik’ vardi. Neredeydi bu ‘ag-
lik’? Varsova’da mi? Varsova, yalan bir mekin degildi. Diin-
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yanin herhangi bir kentiydi. Taninan, bilinen bir kiiltiir ken-
tiydi. Sil bastan, insanlik tarihini diisiinmeye bagladim. Kiil-
tiir tarihini... Dante neden yazmigti? Leonardo, Freud neyi
aragtirmigti? Ya Yunus? Ya Mevlana? Voltaire, Rousseau,
Mozart, Goethe, Beethoven ne anlatiyordu insanhga? Bitme-
yen bir istek, tiilkenmeyen bir dilek ve beklenti: Tyiligi, gii-
zelligi, egemen kilmak... Daha giizel, daha adil, daha esit-
lik¢i bir diinyadan yana, giizel yarinlara ulagmak i¢in goniil
vermis insanlardi her biri. Onlarin sanati yasalarca korun-
mayan, toplumca sahip ¢ikilmayan, caresiz insanliga care
bulma adina, bozuk diizenin yaralarini sarma adina yapilan
gabalardi. Irk, renk, din ya da millet ayrimi1 yapilmadan her-
kesin barig iginde yasamasiyd: tek dilekleri. Aydin duyarli-
lig1 ile insanlara ulagmak istiyorlardi. Ciinkii biliyorlard: ki
onlarin sesi, sessizliklerin ¢ighgiydi.

Su ana kadar Laura’dan fazla s6z etmedim, degil mi?
Kibbutz’daki ilk giinlerimde Laura‘yla birbirimize ¢ok ya-
kindik. O benim ablam, arkadagim, yol gostericimdi. Ken-
dimi en kotii hissettigim zamanlarda gidip sigindigim tek
kigiydi o. Arkadaghk yasanacak en giizel duygulardan biri-
dir, ¢iinkii insana zenginlik, heyecan ve sug ortaklig tattirir.
Bir anda birbirini goriirsiin, birbirini segersin, bu arada bir
tiir ictenlik olugur, sonra yan yana yiiriinebilir. Iste biz
Laura’yla boylesi bir arkadaghg: paylagtik.

Kibbutz'un tarlalar ugsuz bucaksizdi. Igimiz, kariklarda,
araliklar1 yirmi beg santimetre birakacak bigimde pancar
filizlerini koparmakti. Kizlar ve erkekler birlikte ¢aligirdik,
tistlerimizde ayni pantolonlar ve kalin kumagh ceketler, aya-
gimizda kalin tabanli asker postallar: vardi. Sabahlarn, tarla-
lar gecenin soguguyla kaskati kesilmig olurdu. Pancarlarin
soluk dallarimi toplamak i¢in ¢omelerek ilerlerdik. Sonra
giines ufukta yiikselir, gokyiizii ¢ig bir maviye déniigiirdii.
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Kariklar kuglar gibi sesler ¢ikartan insanlarla doluydu. Za-
man zaman, ontimiizden serceler ugup giderdi.

Laura’yla birlikte cahisiyorduk. Kopardigimiz filizleri ¢uval-
lara doldurup kariklarda aym tempoda ilerlerdik. Sohbet
eder, ordek gibi yiiridiigiimiiz i¢in giiliigiirdiik. Zaman za-
man dinlenmek i¢in dururduk. Ancak, giiniin sonunda 6yle-
sine bitkin diigserdik ki, yiiriiyecek halimiz kalmazdi. Uyus-
mus bacaklarimiz bizi artik tagiyamayacak duruma gelirdi.
Oyle ki, sonunda, igleri dizlerimizin iistiinde siiriinerek biti-

rirdik.

Zaman zaman, 6gle sonralari, giineg batmaya yiiz tuttugunda,
Laura’yla birlikte avokado ekili tarlalarda otururduk. Yap-
raklarin golgesi olduk¢a serindi, orada uzun bir siire kalir,
birlikte sohbet ederdik. Bazen bagimi Laura’nmin dizine da-
yayip uyurdum. Tarla yiiksekge bir yerdeydi, oradan biitiin
vadi goriilebiliyordu. Uzakta, Taberiye (Tiberias) yakinla-
rindaki karanhik tepeler ve Arap kasabalarin olusturdugu
agik renkli lekeler secilebilirdi.

Laura’yla benim, binalarin sonunda, su deposunun altinda
gizli bir yerimiz vardi. Orasim1 Laura kesgfetmisti, 6gleden
sonralar ¢ok sicak oldugunda oraya sigimirdik. Su deposu-
nun altindaki kapmmn anahtarim da bulmustu. Tki mazgal
deliginin 1g181yla aydinlanan bog ve biiyiik bir salondu. Yal-
nizca, kasalar, eski guvallar, kablolar ve bog bidonlar vard:
orada. Bir magara kadar karanlik ve soguktu. Hi¢ giiriiltii
yoktu, yalmzca borulardan akan ve siirekli bir yerlere dam-
layan suyun sesi igitilirdi. Tuhaf ve korku vericiydi. Laura
taglarin altinda, neredeyse geffaf denilebilecek kadar beyaz
akrepler bulurdu. Kimileriyse kapkarayd.

Laura'yla gehir merkezinde dolagir, tatil giiniiniin keyfini

cikarmaya caligirdik. Laura'yla iyi anlagirdik. Canimiz ne
isterse onu yapardik. O déneme ait birlikte ¢ekilmig bir res-
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mimiz var. Laura benimkinin esi bir elbise iginde, yanimda
oturuyor. Sag bacak sol bacak iistiinde geride ayak bilekle-
rinde kavusturulmug. Kolumu ona dolamigim. Laura'ysa
oturur vaziyette, ellerini kucaginda kavusturmus. Tkimiz de
giiliimsiiyoruz. Oylesine icten bakiglar, o kadar masum goz-
leri, 6ylesine yalin ve acik bir alni vardi ki, kimse onun dii-
riistliigiinden kugku duymazdi. Her ikimiz de cazibeli kizlar
degildik. Cazibeli olmayr hi¢ 6grenmemistik. Sadelik ve
tevazu agilanan bir egitimden ge¢mistik. Diiriist ve giivenilir
olugsumuzla 6viiniirdiik. Kimseye kendimizi begendirmek, dil
dokmek, goz siizmek zorunda degildik. Oturakli kizlardik.
Daha ziyade atilgan ve becerikli olmamiz istenmisti bizden.
Ve biz oyle olmustuk.

Digar1 ¢iktim. Bir goriintii bagka bir gortintiiyti izledi, bir
goriiniim bir bagka goriiniimii yok etti. Bir kedi sessizce sii-
ziildii 6ntimden. Bir an i¢in gozlerinin parltili yegilini gor-
diim; sonra yok oldu. Kedi bir apartmanin bogluguna sapti,
gozden yitti. Kuglar darmadaginik sarkilarim soyliiyordu.

Giilumseyen bir mavide martilar fisildagti. Bir tutam bulut
siiziiliip gecti. Uziintiiyii tanimamug bir ¢ocugum sanki nere-
ye gidecegim bilinmez. Ben sinirsiz ve haritasiz saliniyorum
sonsuzluga.

Doganin bin bir sirla 6rdiigii dokusal yapisini izlerken, aga-
cin kabugunda gozlerimi gezdiririm. Agacin govdesine yak-
lagip, o govdeye yapigsmig kabuklara dokunabilmeyi arzula-
rnm. Agaclarin kabuklar agimmisg, yer yer dokiilmiiglerdir.
Govdenin iizerinde olusan yagam artiklarini, dékiilen kabuk-
larin altindaki taze dokuya yoneltirim dikkatimi. Soyut res-
samlarn kiskandiracak bu goriintii yasamin en dokunakl
resmini ¢izer kargimda. Doganin kendi kurgusu i¢inde aga¢
katmanlarinin olugum siireci, ac¢ikli koyulu lekeleriyle ya-
samin ta kendisi olur. Bu lekelerde doganin yaratici dina-
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mizmini yakalarim. Doga kendini ne de giizel anlatir. Onun
olaganiistii anlatim biitiinliigiinii kiskanmamak olasi mi?
Doganin anlatimi mesafeli. Ancak o, ona sevgiyle yaklagana
Verir sirrini.

1930’larm ilk otuz yili iginde, Parisli bazi tinlii ressamlar,
kentten ayrilarak dogaya yonelmigler; kirlara, ormanlara
gitmigler, nehirlerin kiyilarina inmigler, ¢ayirlara, parlak
giineg 1gmlart altinda dolagsmaya baglamiglar ve giiniiniin
birinde Paris dolaylarinda, Fontainebleu yakinlarinda bulu-
nan ‘Barbizon’ adindaki bir kiigiik kdye yerlegsmigler. Bu
sanatgilara, sonradan Pleiades grubu denilmis. Bu ressamla-
rin yaptig: tablolar1 goriince onlardaki renklerle 1g1k parilti-
larinin olaganiistii uyusmasi kargisinda Paris’te Louvre Mii-
zesinde bu ressamlarin peyzajlarimin giizellikleri kargisinda
Fransiz diisiiniir J. Simon kendinden gecer. Bu doga resimle-
rinin anlamlarini ruhunun derinliklerinde duyar ve bir iir-
perti ile:

‘Goriir gormez bu gorkemli eserlert /birdenbire bir mutluluk
sarwerdt benligimi!/ sanki Tanrt uzatarak ellerini/ siliverdi
almimdakt mutsuzluk izlerini” demekten kendini alamaz.

Bu tablolar gergekten de yalmiz gozleri oksayip ve ruha haz
vermekle kalmazlar; ayn1 zamanda insani egiten, adeta insa-
nin ruhunu yikayip temizleyen eserler olarak da yagamlari-
mizda bir arindiric gorev iistlenmig olurlar.

Yagamin nabz1 tim devinimleriyle kargimdaydi. Yagsamak
ilkbaharin goniil hafifligini, yazin verimliligine, sonbaharin
kayiplarina, kigin donduruculuguna da evet demekti. Yaga-
mak her sey demekti.

Agag soyle fisildar: “Dikkat! Diiglerini gergeklestirme yo-
lunda ilerlemek i¢in gegmisin yiiklerini bir yana birak. Cos-
kularimin yagaminin devinimi oldugunu bil. Onlar susturma.
Igindeki yagami yadsima. Yagama evet demek, hep eglen-
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mek, giilmek degil. Bu aym zamanda aglamak, titremek,
haykirmak, ofkeni séylemek, yasamin tiim devinimlerine
evet demektir. Citirtisi, patirtisi ve diirtiisiiyle yagamin.”
Bana doganin anlamlarla yiiklii goriindiigii saatler yagarim.
Bagkasina iletmenin, anlatmanin, sozciiklere dokmenin gii¢
oldugu goriintiilerdir bunlar. Beni kendimle bas basa bira-
kan diiglincelerdir. Doga igitene sessiz  bir ilahi,
farkindaligimin digsavurumudur. Havada titresen ve tiim ev-
reni titreten doganin simirsiz comertligini, o cana can katan
ezgiyi igimde duyarim. Yagam gibi sakin, sessiz, kendiligin-
den... Hayatin bir yam 6liirken, canh, yasayan, giiriil giiriil
akan bagka bir yani vardir. Ve biz yagayan yanina tutunarak,
yagsama giiliimsemeyi bagarirsak o zaman giilecek biitiin
fotograflar diye diisiiniiriim. Diiglinceler ansizin ortaya ¢ikig-
lariyla, yersizlikleriyle yagsamin gergekligini nasil da iglerin-
de tagirlar. Doga ses ve sessizlikte hep konusur bizimle. Bizi
kendi evrenine davet eder, onun ne denli sonsuz oldugunu
ve gizinin ¢oziilemezligini soyler.

Agag alip uzaklara gotiiriir beni, sunarken giizelligini. Oyle-
sine diri, oylesine sicak... O buyiilii sarkisini séyler. Bir giz
gibi ¢ok uzaklardan sesi gelir. Bir tiimce takilir aklima:
“Sevgiyle bakilan her sey giizeldir, aslinda.” Ve sonra bir
bagka dize eglik ediyor bunu.

‘Her giin / bir ¢ocuk diinyaya getirtyor giines | sabah diyor
adina | kisacitk yagamu olan ¢ocugun’

Adonis

Dokunakli bir saflikla, tarifsiz duygular, diigiinceler
ve hayallerle kusatildim. Varligim onlarin iizerimdeki agik-
lanmaz giiciiniin etkisinde. Kim bilir hangi esin, hangi diir-
tiiyle ele gecirildim? Yoksa bana bir armagan m1 sunulmus-
tu? Garip sey! Puslu 1siltilariyla etrafimda bir ¢girpida esrarli
bir alan oriilmiistii. Sonsuzluktan akip gelen bir tiil dalgasi.
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Birbirine yaklagan, ¢atallanan, sekteye ugrayan bu zaman
dilimleri hem benimle, hem benden uzak. Ne ¢ok insan, ne
cok yiiz, ne ¢ok olay, ne ¢ok nesne!

Kizim, "giiliimse anne" diyerek kucagima torunumu oturtu-
yor, fotografimiz1 ¢gekiyor. Yagh, beyaz sagh bir kadin oldum.
Daha diin anneannesinin kucaginda oturan, daha gegen giin
cicek toplayan ben, yarin her geyin sona erebilecegini anla-
yabiliyorum.

Nasil dolmug bunca sey bu kiiciik eve. Severek dokundugum
nesneler kaldirihp atilmig, iglevini yitirmis gibi unutulmus.
Elimi nereye atsam bir yerinden yagamim ¢ikiyor.

Gencecik, dehget iginde kana bulanmig bir ¢iglikla bana
yasamimmin armagan edildigi yerde o geng¢ kiz dualarimi,
korkularimi duyabiliyorum. insan hangi sesleri duyar? Zih-
nimde yankilanan sesin beni bilmedigim bir yone siiriikle-
mesine engel olamiyorum. Diigme korkusunun da eglik ettigi
bag donmesiyle kayip sesler ve goriintiiler arasinda neden o
sesi duydugumu bilemiyorum. Pola'yla insan varligimin tii-
kenigine tanik olmak kdbusumdu.

Gegmigin olaylarin inceledigim zaman, hepsi de bana hay-
ret edilecek derecede 6lgii digi goriiniiyor. Beynimde mey-
dana getirdikleri zincirde, degisik boy ve agirlikta halkalar
var. Bu upuzun zincir kafamm iginde, sanki iki kulagimin
arasina siki sikiya asilmig garip bir duygu i¢imi sariyor.
Pola'yr animsadigim zaman bu duygu kafamin i¢inde sal-
lanmaya baglhyor; titregimleri hasta ediyor ben. Bellegim bir
kum firtinasina ugramug gibi. Iri taneli tozanlar, karanhk
benekli bulutlar i¢gindeydi her gey. Anilardan, ¢agrigimlar-
dan yardim umuyor, delen gozlerle etrafima bakarak gecti-
gim yollarda teselli igsaretleri arryordum.

Sozciikler hecelere, seslere boliiniiyor; sesler seslerle ¢arpi-
styor, zerrelere ayriliyor, ¢agrigimlar pargalaniyor ayni an-
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da... Ugusuyor... Varsova’dan Israil’e, Israil’den Varsova’ya
kopuk kopuk, kare kare savruluyorum. Bir kiosede giincem
bekliyor beni. Sayfa sayfa aciyor kendini. Yillarca stedeymis
benden. Sik sik unutuyorum. Giincemin sayfalarinda bitmek
bilmez anilarda geziniyorum. Bana uzananlar1 animsiyorum.

17 Nisan 1942

Culdurmug gibiyim. Bugiin saat 18. 00’den biraz once Yahudi
polist seft Hertz heyecan ig¢inde dairemize geldi. “ Her geye
hazirlikly olun, saat 20. 00°de bir ‘pogrom’ (Yahudilere karst
yapilan katliam) olacak, ” dedikten sonra baska agiklama
yapmadan hizla uzaklagt. Biitiin getto panik igindeydi. In-
sanlar ¢abucak diikkdnlary kapattilar. Lublin’de katliamu
gerceklestiren yikicr boliigiin (Vernichtungskommando) aynu
amagla Varsova’ya geldigi soylentisi yayildi. Biz buraya
kapatldik, diinyadan kopariddik. Korku i¢indeyiz.

Lublin’de olanlardan étiirii olduk¢a kaygiuliyiz. Bu sehirden
gelen miiltecilerin anlattigy hikdyeleri dinledigimizde kani-
miz donuyor. Isin dogrusu Yahudi Lublin tamamuyla enkaz

haline geldi. 44. 000 Yahudiden olusan toplumun kokii ka-

zildy, diinya yiiziinden silindi.

17 Nisan 1942 gecesi gettoda bir toplu katliam olayr yasan-
di. Ertest sabah, gece gerceklegtirilmis olan cinayetlerin ha-
berlerini Yardum Dernegi’nden aldik. Oldiiriilenlerin listesine
ilk bakista kurbanlary neye gore sectiklerini belirlemek olduk-
ca giic. Hepsi cemaat yararina c¢alisanlardi. Olay gettoda
bivyiik bir endige ve tedirginlige neden oldu.

Iki ya da ii¢ giin sonra Judenrat tarafindan hareketin sona
erdigine ve kurbanlarin “kendilerini ilgilendirmeyen mesele-
lere kanstiklarindan otiirii” cezalandirldiklarina dair bir
bildirt yayimlandh.
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Hig siiphesiz Almanlarin getto icerisinde casuslart ve jurnalci-
lert var. Tiim bu olaylar Judenrat’larin (Yahudi teskilatlari-
mn) Alman politikacilarnin ajany olduklarint ve dogrudan
Almanlarin emirlert dogrultusunda ¢aligtiklariny agik¢a gos-
teriyor.

Umarsiz bir bulut gibi siirgiinden siirgiine uyusan gévdemle
catlayip paramparga, eksik bir bilmeceye doniistii-
Sayfalarca yazi yogun yasanmig bir yasam gibi ¢atirdads,
kivileimlar sagti. Heyecan iinlemleri sendeledi, soru igaret-
leri kipir kipir oynadi. Noktal virgiil 1shk caldi. Ug nokta
belirsizligini koruyordu.

"Yazmak bu mu" diye, kendi kendime yineledim.

Her gey seklini kaybedecek.

Her sey aginip esneyecek.

Gevseyip catlayacak,

Kuruyacak,

Yirtilacak,

Yumusak dokular sertlesecek,

Sert olanlar yumusayacak,

Keskin olanlar korlegecek.

Biitiinler pargalanacak. Sertlesti...

Yirtild...

Korlesti...

Pargaland:!

Bir magaraya adim atar gibi girdim barakaya. Karanlik sardi
i¢imi, bagimin arkasindan gozlerime yayildi, sanki beynime
igne batirilmig gibi. Karnimdan bacaklarima yayildi. Yut-
kundum, bir daha yutkundum, tiimiiyle yuttum karanhig:.
Uzanmug buldum Pola'yi. Oyle uzanmug sanki teslim olmus-
tu. Ona "Ne kadar giizelsin. " dedim. Oliim giizellestirmis
onu. Dogru, oliim giizellegtirir insani. Fark ettiniz mi bura-
daki oliiller nasil da gen¢ ve kuvvetliler. Her gegen giin
genglesiyor 6liim. Geng bir ¢ocuk diin on dokuzunda yoktu
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bile. Oliimii ¢ocuklugundaki yiiziinii geri getirmis. Ustiinde
o saf, masum giiliimseyis.

Pencere acikti; bir adim daha; iste, Pola’nin sirtini gordiim.
Piyanoyu ¢alan o idi; hem de iki eli ile birden ¢aliyordu! Bu
beklemedigim manzara kargisinda sagirdim; hayran kaldim.
Ince, narin parmaklar piyanonun tuglan iizerinde kosuyor;
sanki dans ediyordu. Arada bir, elinin birisini ¢ok yiiksege
kaldiriyordu. Havada bir saniye asili duruyormusg gibi kalan
bu el, sonra ansizin diigiiyordu: inamlmayacak bir hizla,
hem de bir¢ok notanin iizerine...

Kendisi ise hareketsiz duruyordu. Zarif omuzlarinin kipirda-
niglarina, parlak iki 6rgiiden taranmig saglariyla, boynuna
bakiyordum. O sirada miizik birdenbire durdu ve Pola bagini
bana dogru ¢evirdi; giildii ve soyle dedi:

‘Geldigini piyanonun cilal yiizeyinden gordiim. Bu miizik
hoguna gidiyor mu?’

‘Oh! Elbette!”

“Zor bir parcadir. Heniiz tam g¢alamiyorum, fakat her giin
cahgtyorum. Oniimiizdeki ay, babamm dogum giiniinde onu
calmak istiyorum. Senin igin yeniden baglayayim. ’

Bir miizik albiimiiniin sayfalarim hizla ¢evirdi. Parmaklarini
bir araya getirerek: ‘Yaklag!” dedi.

Beni yere oturttu. Piyanonun tam govdesinin kargisina
oturmami, kulagimi abanoz agacindan cidara dayamami is-
tedi. Dediklerini yaptim. Daha bir sey duymadan mest ol-
mugtum; bekledim.

Once biraz aralikhi ¢ikiyordu sesler. Adeta yaz yagmurunun
ilk damlalar gibi; sesler siklagti, birbirlerine yaklagti ve
gitgide birlestiler, ¢aglayandan iist iiste diigen sesler halinde
aktilar, geniglediler, miizik ortiileri oldular. Evde bu nota
firtinasinin icerisinde tath bir melodi dolagti. Araliklarla
havaya yiikseldi, miizik kivilcimlari evin her odasinda titreg-
t1.

197



Titregen miizik ve hizla ¢arpan kalbimle uguyordum. Kolla-
rim agik, esrarengiz bir goliin yesil sulan {izerindeydim san-
ki. Beni giin batiminin kirmiziya boyadigi bulutlara gotiiren
sihirli armoniler esintisinin iizerine ¢ikiyordum. Bu biiyii ne
kadar siirdii, bilmiyorum. Ablam muhakkak bir peri olma-
liydi! Bana bu giizel duygulan yasattigina gore. Onda sanki
bagka bir diinyanin anahtari vardi. Bir giin Pola Bach’in ‘La
Minér Preliid - Fiig’iinii dinlerken, ‘Insan béyle bir eser ya-
z1p 6lmeli’ demigti. Demek Preliid-Fiig, yasamak kadar gii-
zeldi.

Ruhlard: onlar, eski zamanlardan kalmig. Zamanlar da in-
sanlar gibi yan yana yasar. Birbirlerinden farkli, bir arada
varhiklarin siirdiiriirler. O sirada bir tanesi ¢ikti ortaya, ar-
kadan biri, bir daha. Her biri sirayla bir kogeden ¢ikiyordu.
Beyaz renkteydiler. Gecelik giymig kadinlara benziyorlardi.
Hafiftiler. Yiikseliyor, geriniyor, sallaniyorlardi. Ruhlardan
bagka ne olabilirlerdi ki! Once ayaklarindan asagiya bagliy-
mig gibi havada asili kaliyor, yerde biraz dinleniyor, daha
sonra hareket etmeye baglayip saga sola gidip geliyorlardi.
Siirti halinde bir agag1, bir yukar1 inip ¢ikarak dolagiyorlar-
di. O sirada riizgdrin sesini andiran bir ugultu duyuluyordu,
hep birlikte inliyorlardi. Bacanin i¢ginden gelen riizgirin sesi
gibiydi bu ses, mutsuzlardi, aghyorlardu.

Gozlerinde carpan yiiregin 1siltisi. Her saniye daha giizeldi
oliimiin giizelligi. Yasamdan ¢ok alacag vardi da sitemkar
bile degildi. Yiizii belirdi, yatagimin ayak ucunda durdu,
giilimsedi. Kirpiklerinin golgesini burnundaki pariltiy1, al
yanaklarindaki ategi gorebildim. Donuk gézlerindeki korku-
yu, direnci, bagkaldiriy1 gorebildim. Cighklar, hickiriklar
yiikseliyor her taraftan. Hi¢ bir ses ¢ikmiyor benden. Ve
dondiim ben Pola.

Demek bilmiyordunuz, oradan déniildiigiinii. Oradan dénii-
lityor Pola.
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Daha uzaklardan da. Ben bagka bir diinyadan déniiyorum.
Terk etmedigin diinyadan. Soylesenize dondiim mii ben 6biir
diinyadan?

Bana gore hala sizinleyim ve 6liiyorum sizinle her giin biraz
daha, yeniden 6liiyorum. Tiim 6lenlerin 6liimlerini yagayarak
ve bilmiyorum hangisi gercek bu diinya mi oradaki 6biir
diinya m1? Artik bilmiyorum.

Ne ¢ok sey yasadigim diisiindiim, ne ¢ok.

Aksam yemeginden sonra, Pola sandalyesini masadan iter ve
piyanoya kogardi. Oturur, toparlanir, piyano lambasinin keh-
ribar 1g13inda bir miicevher gibi parlardi. Aksam yemegi
sirasinda neyi ¢alacagina gizlice karar vermis olurdu, genel-
likle yavag, romantik, hiiziin dolu bir par¢a; bazen, benimle
arasi iyiyse, ‘Ay Is181”. Annemin elindeki bulagik kurulama
bezini siktigimi, babamin gururlu ve duygulu oturusunu
ammsiyorum. Siradan ayrintilari animsamaya ¢alisiyorum,
Pola’nin yatag yanindaki miizik notalari, giysileri. Babamin
sanat galerisinin neye benzedigi. Hikkiimetin aldig1 kararlar-
dan sonra, bir diikkk&n sahibi annemi igeri sokmuyor, annem
yere egilip, kap1 oniinde diisiirdiigii esarbini aliyor. Zihnim-
de, annemin biitiin yagam o tek an i¢inde sikigip birlesiyor,
tizerinde lacivert paltosu tekrar tekrar yere egilirken. Her
sey eriyip i¢ ige geciyor. Yarim kalmig yasamlarin kiritilari.

Gozyaslarim i¢imde kuruyor. “Liitfen bu gece iisiime.”
“Liitfen bu gece rahat uyu, sevgili Pola.”

Elleri, gozleri, saglari. Hepsini ¢ok iyi animsiyorum, ama
hepsi de béliik porgiik ve onlar1 birlestirip bir biitiin ¢ikara-
miyorum. Ne kadar ugragsam, Pola’y1 goziimiin oniine geti-
remiyorum. Kisacasi, onu goremiyorum. Tam benim ilerledi-
gim hizla o da geri geri giderek bellegimden sabit bir uzak-
likta salimiyor ve ben ona bir tiirlii yetisemiyorum. Simdi bile
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onun o ¢ekingen yiiriiylisiiyle, ¢ok geng olarak onu ya da ona
benzettigim birini goriiyorum. Yanimda tagidigim bir ani,
bellegimdeki bir hayal olarak Pola benimle kalsa da, artik
gecmigin katmanlarinda kaybolup gitmisti, belirsizlik i¢inde,
yasam bogluklariyla dolu. Sevgili Pola, benim tatli ablam...
Bir kapanin i¢inde yiirtimek gibiydi; bir hapishanenin avlu-
sunda volta atmak gibiydi Auschwitz'de yiiriimek, ayagima
takilan gencligimdi.

Ustiine bastigim, tedirginlikle gezindigim kamp patikasi,
barakalar, firinlar, idam duvari, toplu asilma diregi, 6liim
rampasi hepsi kurbanlarin gézbebeklerinden olugmus parlak
gelikten bir ayna halinde bana yansiyor. Auschwitz bir bagka
iklimden, bir bagka ¢agdan, bagka kogullardan sesleniyor.

Sayisiz bos, terk edilmis baraka. Hepsi bitigik diizen. Uglii
ranzali yataklarina pisligin, hastaligin, korku ve 6liimiin
sindigi barakalar. Yok olusun egigindeki insanlarin geride
biraktigi, acili bir diinya! Kaderin zifiri karanhigini hiizniin
derinliklerinde duyardik. Yarali, ezik! Ve esrarengiz bir
sekilde diinyadan kovulmustuk. ‘Gelecege dair yitirilen
umutlar... Tasali bir umutsuzlukla bagbagaydik. Tipki Max
Beeckmann’in ‘Riiya’ adli tablosunda giiniimiiz diinyasini
bir karabasan olarak yansitig egilip biikiilmiis, ¢arpitilmig
kuklalardik.

20 Nisan 1942

Toplu katliamdan sonraki sabah Yahudi polisi getto-
nun her yamina dagilmis olan cesetleri toplad. Ilk sok gegip
de panik biraz azalmaya basladiginda, olaydan siiphe duwy-
maya basladik. Nigcin bu tip bir segicilik? Hazirladiklary lis-
tenin kaynagi neydi? Kurbanlar getto toplumunun her seviye-
sinden gelen insanlardi. Blajman gibi halt vakti yerinde tiic-
carlar, eski memurlar, kiiciik esnaf, bunlarin yanu sira olduk-
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¢a fakir insanlar. Hatta firinct bile. Niye firtnct se¢ilmis de
baska birt secilmemigti?

14 Mayus 1942

Bu hafia yeni bir iskence metodu gelistirdiler. Once
bir diizine geng¢ ve giizel kadini yakalvyor, onlart belli bir
hamama gétiirivyorlar. Giiglii, kuvvetli, dayanikly erkekleri
yakalvyor, onlart da aynt hamama getiriyorlar. Hem kadin-
lar hem de erkekler kirbaglanarak guysilerini ¢ikartmaya,
curdgiplak kalmaya zorlanvyorlar. Daha sonra ise beraber bir
kiivete girmeye ve hayvanlarin seksiiel davraniglarint andiran
ahlak digi, miistehcen hareketler yapmaya zorlanvyorlar. Bu
ctleyt ve iskenceyt ¢eken esirler bu igreng islemlerin ayrintila-
rine anlatmaktan utanvyorlar. Bunlarin hepsi de bir amag
ugruna yapiuyor. Bir Nazi esirlerin sirtinda kirbag saklatur-
ken, bir digert de elinde kamera ile kisede durwyor. Boylece
tiim diinya Yahudilerin ne kadar etik degerlerden yoksun
olduklarini, toplum i¢inde seksiiel ahlaksizlik yasadiklarin
gorecek.

Kendimi, daha dogrusu Auschwitz seriivenini yaga-
mig biri olarak o yasadiklarimizi yorumlamak hi¢ bugiinkii
kadar zor olmamigti. Polonya hiikiimeti burasim bir tiir ulu-
sal anmita doniistiirmiis; barakalar temizlenip cilalanms;
agaclar dikilmig, ¢igek tarhlan olusturulmug. Acinacak ka-
lintilarin sergilendigi bir miize var. Burada, ii¢ y1l boyunca
oldiiriilenlerin ayakkabilar1 yigiliydi. Okgeleri ezik, burunla-
r1 yenmis, yamali, patlak ayakkabilar tepeleme sergileniyor.
Korkung bir tanik, belki bir milyondan fazla ayakkabi. Yirtik
Rus asker potinleri, Polonya asker ¢izmeleri, erkek ve kadin
ayakkabilar, lastik pabuglar ve on binlerce ¢ift cocuk ayak-
kabisi; sandaletler, terlikler, bebek patikleri...
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Bozulan, solan, ¢iiriiyen, aginan, esneyen, gevseyen, catla-
yan, yirtilan ayakkabilar... Dilsiz ve sessiz taniklar... Bozgu-
na ugramig yagsamlarin geride biraktiklar yagsama dair iga-
retler... Barakanin sag kogesinde on binlerce taban koselesi,
ayakkabi derileri ve deri pargalari, pengeler, topuklar.

Kunduralar -mihenk taglarimizdir. Onlar kigiligimizi simge-
lerler. Uzerlerindeki vicik vicik ¢amur ve siirten kiitiikleriy-
le gegtikleri yerlerden izler tagirlar.

Pabuglar-mihenk taglandirlar. Kimi zaman ne kadar da de-
gersizdirler. Kimisi bagcikli, kimisi bageiksiz, kimisi yolla-
rin tozunu yutmus... Kullanilmig deride devinimin kalintisi.
Bir yirtiktaki, bir yamadaki oykii.

Potinler boyledir igte, birer dayanak, birer nirengi noktasi.
Birer direk, birer kilometre tasi, birer iskele babasi.

Potinler.

Onlarin da bellegi vardir ve i¢lerine akitirlar yaganmighg...
Nereye gidecekleri bilinmez, simirsiz, haritasizdir onlar. In-
san elinin uzanamayacagi yere dogru ilerlerler ayak sesleriy-
le, kivrak devinimlerle umudu kabartarak.

Amlarim neyle baghyor? ilk amm bir patik. Yumusak, 1hik
bir dili olan kiiciik, kahverengi, mis kokulu bir ayakkab:.
Yeni, parlak, neredeyse canli derinin hog kokusu bag déndii-
ricii. Kiigiik ayaklarima annemin giydirmeye cahistigi bu
patiklerle girin goriiniiyor olmaliydim. Ailede ilk kez ayak-
kabi giymemden kaynaklanan delice, ¢ilginca, bag dondiirii-
cii bir negse egemen olmaliydi. Cocuklugumdan bir sonraki
karede annem bana sicak ve yumusak bir ¢orap giydiriyor.
Bir el ayagimi hafifce ¢oraba sokarken, annemin sakin ve
sabirli sesini, beni okgayarak bana sarilmasin ve benim ona
sariligimi, ona tutunugumu, giivende oldugumu, o yasadigim
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bk gidiklanmayr... Iste buradayim, bebegim, yaminda ve
simsikiyim sana.

Cocuklugumdaki ayakkabilar diisiintiyorum. Kahverengi,
onden bagli, burunlari yipranmig, erkek ayakkabisi gibi
ayakkabilar giyerdik. Sonra, tabaninin yaris1 aginip yok ol-
mus, Okceleri yepyeni kalmig, salkim sacak, beyaz kosu
ayakkabilar1 ve goset ¢oraplarla giyilen kahverengi sandalet-
ler vardi. O yillarda ¢ogu ayakkabilar kahverengiydi.

Bir yerlestirme (installation) ¢aligmasi gormiistiim. Avust-
ralyali sanat¢i Virginia Ryan giyilmis ayakkabilari “The
Substance  of Memory’ adi alunda  sergiliyordu.
Auschwitz’deki miizenin aksine bu ayakkabilar ¢ift ¢ift ve
diizenli bir gekilde sergilenmiglerdi. Her biri bir 6ykii anla-
tiyordu. Sanatgi yiizlerce oykiiyii renkle, formla ve hareketle
(bir yere gitmek) izleyiciye aktariyordu. Ve izledikge, onla-
rin ardindaki yagsanmigliklar da bir bir, kare kare bellegimi-
ze yansiyordu. Giyildik¢e sahiplerinin ayak bigimlerini al-
miglar, siirelerini tamamlamiglar ve terk edilmiglerdi her
biri. Ama keyifli bir vazgec¢isti bu. Sahiplerinin yagamini
sessizce yasamuslar, onlarin tamikliklarini yapmiglardi. Sa-
hipleri de onlarla beraber bigimlenmis, onlarla nasil yasaya-
caklarini 6grenmiglerdi. Bir bakima, her eskitilen ayakkab:
o insanin fotokopisine doniigmiistii. Sahiplerinin ayakkab:
ile siirdiirdiikleri ‘iletigim’ dogrultusunda ayakkabilarin bi-
¢imi de degismisti kugkusuz. Nesne ile onu tagiyan sahibi
arasinda bir kader birligi olugsmustu. Ayakkabilar timitleri-
mizin, korkularimizin, sevinglerimizin, sorumluluklarimizin,
karakterlerimizin karmagik bir kesisme ve cakigma alam
olarak giriyordu yasamlarimiza. Boylece her ayakkabi bir
amya doniigiiyordu. Ayakkab1 ve ammsamak... Ozetle, sa-
nat¢1 soyle bir mesaj iletiyordu; gelip gecen her gey, akillara
az ya da ¢ok kazinan, kesif (belirgin) veya yar1 saydam bir iz
birakir ardinda.
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Her insanin yasam goriigii ve kendini ifade edis tarzi farkh
olsa da, giiniimiiz sanat¢ilarindan Kibrish seramik sanatgisi
Ayhatun  Ates’in  ‘Sessiz  Yiiriiyiig" adli  yerlestirmesi
(¢enstallation) onu yine ayakkabi imgesinden yola ¢ikarak
olugmustu. Sanat¢1 bu ¢aligmasinda diinya bariginda kadin-
larin roliinden yola ¢ikmig. Farkli dil, din ve kiiltiirleri tem-
sil eden 50 ¢ift seramik kadin ayakkabisindan olusan bu
koleksiyon, barigin egemen kilinmas: i¢in kadinin tistlenme-
si gereken misyonun 6nemini anlatiyor. Diinyanin c¢esitli
kentlerinde sergilenecek olan bu serginin oykiisii yalnzca
kadinlardan olugan 50 koltuklu bir meclis diigiincesiyle bag-
liyor. Farkli kiiltiirlerden kadin bakanlari temsil eden 50
seramik ayakkabi, bu kadinlarin bir araya gelerek diinya
genelinde yaptigi barig yiiriiyiisiinii simgeliyor. Yiiriiytisii
kirmiz1 renkli ayakkab1 baglatiyor. Ciinkii seramikte kullani-
lan kirmizi, uranoksitten meydana geldigi i¢in zehir iceriyor
ve kullanmak cesaret gerektiriyor. Kirmiz1 ayakkabinin ver-
digi cesaretle baglayan yiiriiylige, sonradan diger renkler de
katiliyor. Boylece galerinin zeminine yerlestirilen seramik
kadin ayakkabilar, bireysel olarak baglayip sonunda kitlesel
bir bigimde diinyaya yayilan bir yiirtiytisii gergeklestiriyor.
Kadinin dogurganhg: ve iiretkenliginin altin1 ¢izen sanatgi,
bu ‘Sessiz Yiiriiyiig'ii toplumsal bir ayine doniistiirmiig olu-
yor. Ancak toplumsal barigi saglamak i¢in herkes el ele
vermeli mesajinm da veriyor.

Birden Van Gogh’un ‘Koylii Pabuclar’ adli resmi yavasgca
bellegimde belirginlegti. Van Gogh, birden beni yakalamisti.
Gozlerim, gergekte oldugundan daha soluk goriinen yiiziine
takildi. Kalakalmigtim. O arada usumdan bir yigin diigiince
gecti. Bilincimde, tiim agikhig: ile ‘koylii pabuglart’” ansizin
‘bana ait’ oluyordu. Simdiye kadar hi¢ algilamadigim bu
‘koylii pabuglar’ bir hazine olarak 6niime serilmigti. Ahh,
simdiye kadar beynimde demir atmig kavramlarin nasil bir-
denbire koptuklarimi, pargalandiklarini anlayabiliyorum.

204



Diisiincelerimin tipk: diimensiz gemiler gibi sahili olmayan
bir denize vurduklarini hissediyorum. Yavag yavag bilginin
ve amimsamanin ayni sey oldugunu anlamaya bagliyorum.
Artik Van Gogh’un diigiince diinyasina adim atmigtim. Van
Gogh sanki bir diig gibi sesleniyordu bana. A¢ik ve daha
anlagilir bicimde. Goriinmez bir agizdan sozciikler dokiilii-
yor, canlamyor ve iizerime geliyorlardi. Sozciikler doniiyorlar
ve oniimde renkli giysilere biiriinmiig kizlar gibi dolasiyor-
lar, sonra tipki piriltili bir buhar gibi havada ok oluyorlar,
arkalarindan gelenlere yol agiyorlardi. Hepsi kisa bir siire
i¢gin var oluyorlar, ardindan gelenlere yol vermek igin yer
aldiklar sahneden ¢ikip gidiyorlard.

Modernizmin gorsel sanatlardaki en saygin eserlerinden biri
olarak degerlendirilen Van Gogh’un ‘Kéylii Pabuglar1’® apan-
sizin boyle ¢ikiyordu kargima. ‘Koylii Pabuglari’nda o tarim-
sal sefaleti, koyu kirsal yoksullugu, yipratici kéylii emegini,
o en ezik insan diinyasini, resmederek sanki bu kasvetli
koyli diinyasindan oziir diler gibidir Van Gogh. Bu resimde
her gey topraga aittir. Bu pabuclarda tiim koy yagam bir bir
serilir 6niimiize. Koy insaninin agir ayak izleri, tarla yolunun
1ss1zhi@1, agikliktaki kuliibe, saban izleri, ocaktaki yipranmig
ve kirik ig aletleriyle birlikte, biitiin o sessiz kdy yagami
ortillerinden siyrilmig olur. O kdy insanmin igindeki dilsiz
aciin da bir ¢ighgidir bu pabuglar. Insani kendi iginde
kapali tutan, cevresine agilmaz duvarlar 6ren, hatta bizi san-
ki topraga gomen sey ayakkabilarimiz degil mi?

Biitiin bu diisiinceler, yagsama (yiirimek) iligkin tim bu im-
geler bu pabuglardaydi. Orada, onlarda toplanmig gibiydiler.
Sanat, yagami nasil da giizel yorumluyor! Sanat bu pabuc¢la-
rin ardindaki gercegi aktarirken, beni bagka diinyalara gotii-
riiyordu. Duygudan duyguya geciyor, sanatla zenginlegiyor-
dum.
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Bir yazar pabuglardan goyle soz ediyordu: “Ayagin oliime
giden bir organ oldugunu Primo Levi’den 6grendigimde iir-
perdiydim. Shoah, bana kamplarda ayak tirnaklarimin dar
ayakkabilarin ucuna siirtmesi nedeniyle uzamadigim 6gret-
misti, ama Levi'ninki bir adim &teye tagsiyordu konuyu:
Kamplarda dagitilan ayakkabilarin biri biiyiik, biri kiiciik
oluyordu; biri topuklu, oteki topuksuz; bu kogullarda, ige
kogulan kamp sakinlerinin 6nemli bir béliimiiniin ayaklar:
yara oluyor, ayakkabiya giremeyecek ol¢iide sisiyor, bu hale
gelenler gaz odasina  gonderiliyordu.  Auschwitz’de,
Dachau’da, Gulag kamplarinda g¢ekilmig ayakkabi yigim
fotograflariyla birlesti bu bilgi. Ayakkabi, soykirimin belki
de en agir simgesiydi.”

Bagka bir barakada yar1 yariya yanik gémlekler, donlar, sa-
atler, kiiciik sarkagli saatler, titkenmez kalemler, tirag bigak-
lar1, makaslar, cep lambalari, semsiyeler, el gantalari, ¢aki-
lar, iglemeli Ukrayna pegkirleri, danteller, makas yiiksiikle-
ri, korseler, her tiirden protez, takma digler, sargilar... Boyal
kocaman harflerle sahiplerinin adlari yazilmig valizler. Ote-
de yiginla kap kacak; fincanlar, tavalar, tencereler, kaplar,
bidonlar, ufak sandiklar. Daha uzakta yan yana komiir hali-
ne gelmis Sovyet pasaportlari, Bulgarca yolculuk notlari,
Vargovali, Viyanali ¢ocuk fotograflari, mektuplar, bir dua
kitabiin sararmig yapraklari iizerine yazilmig misralar, Al-
manya'da kullanilan yemek karneleri... Dig ve sag fircalarin-
dan olugmug kocaman 6bekler. Yigin yigin elbise ve i¢ ¢a-
magiri, bavullar. Sona ermig bir yolculugun sadik dostlari,
sessiz, diigiinceli, acili... Cogunlugu cerceveli gozliik kiime-
leri. Kampa getirilen egyalarin arasinda bulunan fotograflar
giindelik yasamdan, kii¢iik yasamlardan, ansizin kesintiye
ugrayan yagamlardan ¢arpici goriintiiler veren fotograflar. O
donemin sessiz taniklar.

206



Sergilenenler, beni alip Michael Cacoyannis’in 1964 yapimi
‘Zorba the Greek’ adli filminin bir sahnesine gotiirdii. Oda-
sinda olii bulunmus, yagli ve kimsesiz o kadina. Komsulari
bir telag i¢inde, 6len kadinin ardindan biraktigi egyalari bir
bir saciyorlard: sokaga. Bu 6liim yasamini tamamlamig ola-
nin oliimiiydii. Dolaplart karigtirihiyor, ¢ekmeceleri acili-
yor... Cope atilmadan 6nce her bir egyayi incelemek icin
kollar1 sivamiglar... Fotr sapkalar, kiirkler, eldivenler, jarti-
yerler, jiiponlar, kombinezonlar, yikana yikana eprimig dan-
telli mendiller; bazilarinin kégelerinde iglenmig kabarik
cigek motifler... I¢lerine mektuplar, faturalar, birtakim evrak
konulmug zarflar... Siyah-beyaz fotograflar... Fotograflarda,
kadh kendi yaglarindaki kadinlarla, kdh asker {iiniformasi
igindeki geng bir adamin kollarinda, bukleli sa¢lari omuzla-
rinda geng bir kadin hep giilimsiiyor. Hepsi siyah-beyaz...
Kadin giiliimsiiyor... Evinde 6lii bulunmug kadin giilimsii-
yor... Iglemeli ve dantelli bu ortiilerle sokak bayram yerine
doniiyor. Ve senlik bagliyor! Kikir kikir kahkahalar arasinda
herkes bir ucundan yakalayip, kadinin yagamini sergiliyor.
Kadin giiliimsiiyor... Kiigiik burjuva insaninin yer yer epri-
mis, beyazliklar1 ugup gitmis etekleri dantelli, pilili perde-
lerle sessizce igine kapandigi yasami, kadinin &liimiyle
birden sokaga firhyor... Kadin giiliimsiiyor... I¢in i¢in san-
diklarda, kapali kutularda, sakl sihirli bir diinyadan dékii-
lityorlar ortaya. Zemini koyu kahverengi, kenarlar1 yipran-
mig, agina agina yer yer siyahimsi lekeler almig valiz... Ka-
din hep giiliimsiiyor... Ise yarar mobilyalar, kiiciik biblolar,
kap kacak hemencecik pay edilmisgti bile. Bu kiigiik oda,
komsgularin yikici saldirisinin ezip gectigi bir savag meyda-
nina doniigsmiistii. Orada yash kadindan tek bir iz kalmadig:
gibi, insani her deger de silinip yok olmustu. Yalmzca ka-
dindan tamiyamadiklar silik soluk bir imge kalmigti ellerin-

de.
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“Liitfen dokunmayin”, diyen rehberin sesiyle kendime geli-
yorum. “Biz yillardir bu nesneleri toplamak i¢in ¢ok ugrag-
tik. Hepsi 6nemli tarihi dokiimanlardir.”

Her tarafta yesgil, mavi ya da pembe parfiim gigeleri... Sik,
dalgali, bakir rengi saglar, ¢ignenmis geng kiz orgiileri. Sari-
sin bukleler, kumral orgiiler, siyah permali bir tutam sa¢. Ve
daha bagka saclar, bir¢ok sa¢... Ablam bana sarkilar soyler-
di. Giiler, orgiilerini ¢ozer, agik saclariyla oynamama izin
verirdi. Kiigiik iskemlelerden birine oturur, bagim yatagima
uzatir, saglarin1 yorganin tistiine yayardi. Ben kimi kez elle-
rimi saglarin arasinda gezdirir, kemi kez de yiiziime orter-
dim. Cok giir sa¢lar vardi. Sabun kokard: hafiften.

“Kadinlarin sa¢larini niye keserlerdi?” diye soruyor bir tu-
rist. - ‘Sa¢ toplama emri 6 Agustos 1942’de verilmigti. Altin
digler icin verilen emir gibi bu emir de tiim kamplardaki
saglar i¢indi. Sa¢ tiragi, kampa giris prosediirlerinin parga-
stydi. Kapatilan kiginin agagilanmasinin bir pargasidir. Ger-
gekten de saglar, insanin tim niteliklerinin semboliidiir:
Giizellik, giig, erkeklik, kadinlik... Sag¢larin kokiinden ka-
zinmasl, hijyen onlemi olmanin yani sira, firarlar da onler.
Ve SS, buna yeni bir iglev ekleyerek yenilik yapar: Saglar
sanayi i¢in hammadde olur. ¢ Denizalti personeli ve demiryo-
lu sirketi i¢in kege ayakkabi imalatinda kullamilacaklardy’,
diye agikliyor rehber.

Kisa, uzun, renk renk sa¢ yiginlari dezenfekte edilerek cu-
vallara bastirthp Almanya'ya gonderildi. Bu saclar Alman
denizatlilarinda silte doldurmakta, halatlar 6rmede kullanil-
di diye agikliyor rehber kiz. "Bunu Alman denizathlarinin
komutani Amiral Reader dogrulamigtir. " diye ilave ediyor.
Barakalar (geri g¢ekilme sirasinda yakilmamig olanlar) ol-
duklar1 gibi kalmiglar: Sertlesmig toprak zeminiyle, basik,
kirli, derme ¢atma tahtalardan inga edilmis olarak; yataklar
yok, tavana kadar tahtadan diiz kanepeler var.
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Auschwitz ne diye sorarsamiz bana hi¢ duraksamadan
“oliim” derim. Auschwitz bana 6liimii simgeler-tam, mutlak
oliim. Bu insanhigin, insanin, mantigin, kalbin, dilin ve duy-
gularin 6limiidiir...

Sonra sec¢imin talihsizleri i¢in baglayan o ugursuz ve son
yiiriiyiig. Oliime yiiriiyiis. Se¢cimde yitirenlerin gaz odalarna
gidigi. Gergekten dug alacaklari izlenimi veren tavandan
sarkan dus siizgeglerinden su yerine gaz verilmesi. Ziklon B
gazi. (Barakalarin bir yaninda st tiste yi1gih ziklon B kutula-
11 goriilebiliyor. ) Ustlerinde bulunan her seyi ¢ikarilarak gaz
odalarina dogru gotiiriilen kadinlar ve erkekler. 210 metre-
kare alana kistirlmig, sikigtirllmig iki bin kadin ve erkek.
Oliim acisinda aym hazin gozler. Aym suskun kaygilar...
Nefesleri, kokular1 ve kaderleri birbirine karigmig binlerce
insan... Eksile eksile ¢ogalan bir kalabalik...

iki blok dtede kisirlagtirma barakasi. Nazi hekimlerinin ézel
tip deneylerinde kullandiklar1 kobay kadin tutuklularin ki-
sirlagtirldigr baraka. Ah. Sevgili Lily! Doktorlar tarafindan
irksal aragtirmalar igin somiiriilen insan kobaylar... “Boylesi
daha iyi, kizlar”, demisgti bize kidemli Macar Yahudi kadin.
“Olmekten daha iyidir... Caligmaya gitmek zorunda kalma-
yacaksimiz, 6lmeyeceksiniz!” Tutuklularin dékiimiinii veren
listeler, Auschwitz'e 6liim yolculari tagiyan vagonlarin make-
ti, kamp planinin biiyiitiilmiis, 6zgiin teknik resimleri... Bi-
raz otede camli vitrinler altinda, krematoryumun kiigiiltiil-
miig modelleri. Giinde araliksiz yirmi dort saat ¢aligsan, insan
cesetlerinin yakildigi firin bloklarz...

Tek bagina kalan bir insanmin kapladig o giigsiiz yeri kapla-
maya ¢alisgtyorum. Varliim bir toz bulutu. Kampin ortasinda
zamansizmigim gibi duran bir bogluk. Bir his var i¢imde.
Cozemiyorum. Yiiregim sikigti. I¢im kilitlendi.
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Bir kadin sesi isittim. Once bizim gruptaki birinin sesi oldu-
gunu diisiindiim, ama birka¢ dakika sonra aym ses ¢ok yaki-
mmdan “Salom” dedi. Sagirmigtim. “Salom” dedim.

Biraz bekledi. “Cok yoruldunuz mu?” diye sordu. Yorulmak
ne sozciik, bitmigtim. Ses dinlenmem gerektigini soyledi.
Benden higbir yanit almayinca bir siire sonra Kadin bu defa
“Sizi zorla m1 getirdiler?” diye sordu. “Insan hicbir seyi
zorla yapmamali” diye yamtladim. Bana giiliimsedigini ve
giiliisiindeki sicakligin igimi 1sittigini hissettim. “Ben goniil-
lii geldim” dedim. “Goniilli olmak, istemektir” dedim. Bu
kavramlar ilk kez duymuyordu. Konugmalarin beni gii¢len-
dirdigini hissetmisti.

Geceler sanildigindan da ¢ok uzuyor, uyku tutmayinca...
Usul usul yogunlagan geceyle beraber goriintiiler, sesler yar
uykulu zihnimde birbirine kargir. Yiizler akar, gidip gelir,
titregirler. Yagamima gesitli zamanlarda girmis ¢esitli yiizler,
gozlerimin éniinden hizla akarlar. Ipi kopmus tespih taneleri
gibi geceye diigmiig, solgun gelip gecer ve karanlik iginde
igirlar. Ardindan belli belirsiz, eski zamanlarin karanhk
yiizleri gekillenir; yavag yavag bi¢imlenir, sabit bir hal alr,
ne olduklarm giigliikle sezebildigim kigileri animsatirlar.
Yiizler belirginlestikce daha bir saldirganlagirlar, iistiime
tistiime gelirler. Boyle bir gecede dehsetle yataktan kalktim.
O hayaller ve diisiinceler iginde hazin ve yalmizdim. Olii
gibiydim adeta... Omiir boyu yagsadigim ne varsa, hepsi en
olumsuz yanlariyla geciyordu kirpiklerimden. Bir tiir biling
sinavl verir gibiydim ve salt yolculugun hizi nedeniyle bu
yiizleri goremiyormusum gibi bir duygu igindeydim.

Gece yarisinin karanligina gémiilmiis yatak odamdan ¢iktim,
dengemi kaybetmemek igin tutuna tutuna oturma odasina
girdim. Geceleri ev her zamankinden daha yabancilagiyor.
Duvarda 6zene bezene yaptirilmig gergeveler iginde aile
fotograflar1 asili. Cocuklarm fotograflari. Onlarin ¢ocukluk-
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lar1. Guliimsediklerini, hinzirca kahkahalarla beni alaya alip
giiliismelerini duyar gibiydim. Birbirimize sarildiginmiz, i¢in-
de mutluluk anlarimizi yagadigimiz fotograflar. Tuhaf bir
sessizligi vardir bu fotograflarin. Onceleri hi¢ de dyle degil-
ken yillar i¢inde onlar da agir bir sessizlige biirtinmisler.
Donup kalmig o anlar, sersemletici bir ugultuya doniisiiyor
bellegimde. Cocuklar i¢lerinden gelen sese gore kendilerin-
ce bir oyun sergiliyorlar. Zihinlerinde o an tek bir diigiince
egemen; i¢inde yagadiklar1 an1 yagamak.

Geceleri ev her zamankinden daha yabancilagiyor. Cesitli
esyalar kendi golgelerinin havuzu i¢inde yiiziiyor... Benden
bagimsiz, benim sahipligimi reddedercesine. Cocuklarimimn
goziiyle baktim onlara, rahathkla birakabilecegim ne vard:
aralarinda? Oldiigiim zaman, hepsi atilacakti. Timsah bigim-
li findik kiracagi, bir teki kalmig sedef kol diigmesi, digleri
kirilmig kaplumbaga kabugundan tarak, kirik giimiig ¢ak-
mak, althg olmayan el boyamasi porselen bir fincan, bir
sirke sigesi... Evin dagilmig pacavralarn. Yadigarlar, kirk
¢omlek parcalari gibi sagilacaklar ortaya. Oldiigiim zaman,
biri tistlenecek bu igi. Bir 6liintin arkasindan temizlik yapti-
gimizda bir giin sira size geldiginde ne kadar ¢op torbasi
doldurulacagim daha iyi anhiyorsunuz. Daha yasarken bile
her yagamimiz1 bir ¢opliik gibi wvir zivirla doldurmuyor mu-
yuz? Yadigarlarimizi, anmlarimizi, timitlerimizi, kdbuslarimi-
z1, korkularimizi... Hayal kirikliklarimizi, yagam sevingleri-
mizi.

Ansizin sonsuza dek ertelenmis bir gelecegi imleyen bu nes-
nelerle bir iletigim kuruluyor aramda. Bu nesneler benim
kigisel fantezilerimi, arzularimi, basg dondiiriicii cogkunluk-
larimi beraberlerinde nasil da tagimiglar! Sandikla kurdu-
gum iligkinin tazeligiyle beraber ge¢migle gimdiki zaman
ortiigiiyor. Onlardan yayilan sihirli bir sicaklikta yagamimin
anlamini buluyorum.
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Bu nesnelerle sgekillendigimi diisiindiim. Nesneler kendi
siirekliliklerini tagirlarken, ben de kugaktan kugaga bana
miras kalan ve beni mesgul eden bir siirekliligi de tagiyor-
dum usumda. Kendimi, karmagik ve kendime 6zgii bir izler
birikimi oldugumu anlayabiliyordum. Benden ¢ocuklarima
yadigar olarak kalacak olan bu nesneler beni anlatiyordu.
Ailem ve koklerime dair izlerdi her biri. Seving¢lerimin,
timitlerimin, beklentilerim bir kesigme alaniydi her ele gelen
nesne. Yiiklendigim her kararda ve eylemde benim diinyevi
olusumumun sonucu olarak ortaya ¢ikmiglardi. Evimdeki
her nesne, benim gelip geciciligim gibi ben var oldukg¢a ya-
sayacak, aklima az ya da ¢ok kazinacak, yar saydam bir iz
birakacakti ardimda. Giz tagiyan her nesne ardimdan ta-
mamlanmasi halinde yarina ag¢ik bir 6ykiiniin bagina, sonuna
ya da herhangi bir noktasina iligtirilebilecek ipuglar vere-
cekti. Her nesne bir yaganmiglik tortusu olarak, yagamin tiim
tonlarina bulanmig olarak ¢ikiyordu kargima. Yasamin tez ve
degisken akiginin atan nabziydi. Kendi diinyamin ana yolla-
11, sapa yollari, patikalariyd: her nesne. Ne zamandir boyle
sakli duruyorlardi1? Silinip gitmis diiglerime mi sormaliydim?
Gok sevdigim bir arkadagimin diigiin anis1 olan su kurumusg
¢icek buketini, nasil atabilirim? Ya torunum Arie’nin yaptigi
resimleri sakladigim dosyay1? Ve ¢ekmeceleri dolduran
mektup ve kartpostallar1? Ya sunca yildir kutsal bir 6zenle
topladigim pullari, kuruttugum ¢igek gesitlerini? Insan nasil
kendi ge¢migini firlatip atabilir, nasil olur da bir anda gim-
diye dek oldugu insan olmayi yadsiyabilir? Bir kitapta oku-
duklarimi birden amimsadim. Eski Japon kiiltiiriine gore
parildayan her sey degersiz ve bayag kabul edilirmis. Yeni
bir fincan veya vazo, tirkiintii verirmis. Neden diye sorarsa-
niz, Japonlar parlayan bir nesnenin ‘yeni’ olusundan heniiz
kullanimin ona kazandirdigi soylulukla deger kazanmadig:-
na inanirlarmig. Eskimig, pek ¢ok kez c¢ay i¢mekten 6tiirii
kararmig bir fincan, bizimle yagamig, sabrimiz1 ve 6zenimizi
ona aktardiZimiz bir egya olmustur. Ve zamanla hem bizim
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huyumuzu, hem duygularimiz: yiiklenmis, o da bize hizmet
ederek bunun kargiligim vermigtir. Farkl kiiltiirleri tanimak
insana nasil da degisik bakig agilar1 kazandiriyor. Yagsamdan
kopusunun ¢ighgim igitirim her antika egsyada. O eskimigli-
giyle, havada titregsen ve biitiin evreni titreten, o cana can
katan ezgiyi duyarim. Bugiin dokundugumuz veya gordiigii-
miiz her antika egya insanhgin kat ettigi mesafedir.

21 Temmuz 1942

Gettoda hala panik var. Biiyiik felaket her an bekleni-
yor. Nazi muhafizlar sokaklarda dolagip hi¢bir neden yokken
insanlary vuruyor. Aclik gittikce kotiilestyor-yryecek tamamen
yok oldu. Bir pound ekmek simdi on iki zloti. Bizler de ayni
panigi yasvyoruz ve sozcigiin tam anlamuyla agliktan dlmek
iizereyiz. Erzakimuz titkendi. Yemegimiz biraz kaynamug suyun
igine bir par¢a patates ya da pancardan oluswyor. Sabahlart
yedigimiz ise bir dilim esmer ekmek ve “kahve” denen bir su.

Annemin pigmis pancarlar soyup dilimleyisgini hatir-
liyorum. Bir elinde pancar, obiiriinde kiit bigak, lekeli par-
maklar1 ve dilimlerin parlak mor kirmizisi. Bu rengin yogun-
lugu ile yaptig: ige gosterdigi titizlik. Ge¢migim, simdinin i¢
ige gectigi zamansizlik kesitlerine doniigiiyor. Her nesne bir
yiizlesme... Niyeler, niginler, yikilmig omiirler siralaniyor
ard arda. Seneler once izledigim bir yerlestirme sergisini
animstyorum.

Yerlestirme sanatini sanat tarihgileri ‘kaidesini yitirmig bir
heykelin 6ykiisii” diye tanimliyorlar. Heykeller tepetaklak
olmus, figiirler altta kalmig, mekénlar yayilmig, kaidenin de
bir anlaminin kalmadig: farkh sanatsal disiplinleri harman-
layan bir sanat dali olarak giriyor sanat tarihine, yerlegtirme
sanati. Ve biitiin bildiklerimizden vazgegmeye bir ¢agr. Bir
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kagis degil. Sadece bir durug. Yerlestirme sanati igte boyle
bir gey.

Izledigim yerlestirmeye sanatgi, ‘Sandik Odasi’ adim ver-
misti. I¢ine, yalin duvarlar ve kapal duran birka¢ oda kapi-
sindan gecilerek girilen ‘Sandik Odasi’ gsimdiki zamana ait
belirgin bir yasam seklini yeniden yaratiyordu. ilk odaya
girince, birbiri ardina haberler ve spor kargilagmasi yayini
yapan radyonun sesi rahatsiz edecek derece yiikseltilmisti.
Ince ve keskin tonlamasiyla radyo yaymm iizerimize zorla
niifuz ediyor, izleyiciyi carpiyordu. Bu sekilde izleyenin
dikkati ‘simdiki zaman’a odaklamyordu. Ikinci odada ise *
ge¢mis’, kigisel bir ge¢cmisten ¢ok sosyal bir ge¢mis olarak
okunuyordu: Mobilyalar eski stil ve tekrar tekrar kullanil-
maktan yipranmis; higbir sey belirgin bir kisiye 6zgii degil
ve hicbir sey bu mekan kullananlar tammlamiyordu. Ikinci
odada ‘ge¢mis’ ¢ simdi’yi eziyor. Izleyici ancak bu odalar
gectikten sonra iigiincii odaya, sandik odasina girebiliyordu.
I¢i ika basa giysi, yastik, yorgan ve kumasg dolu bu oda én-
ceki iki mekéanla kargilagtirldiginda agin derece goz alici,
rengérenk ama gizli bir alan olarak goziikiiyor. ilk iki odamn
kuru, yalin ama dayanmkli mobilyalarindan sonra, bu sinir
tamimaz derecede parlak renkler ve bagtan ¢ikartict kumag-
larin yaydigi sihirli sicaklik, hi¢ beklenmedik kuvvet ve
canhlikta bir arzunun dogmasina yol aciyor. Diig ve vaat
edilmis bir mekéni, biiyli kuvvetiyle meydana c¢ikararak
sonsuza kadar ertelenmisg bir ‘gelecegi’ ima ediyordu.

Nesnelerin gizemli diline siginmig, onlarin dalgalanigina
oylesine birakmigtim kendimi. Ansizin, bir hayal gibi, i¢imin
boglugundan yansiyan soluklar, estirdikleri hava varhgimin
derinliklerine dogru akti. Sanki onlarda dogatistii bir dil
vardi. Yagamimizin tiim anlami sandik odalarimizda mi top-
lanmigti? Orasi, kendimize ait bir evrendi. Her yasanmig
anin i¢inde eriyen benzersiz bir evrendi.
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‘Artik bilsek de guysilerin bir daha gerekmeyecegini,
saklvyoruz onlari/ yukardaki kilitli sandikta. | Bazen diz
¢okiip dokunwyorum/ onlara, yeniden yasamak icin onlari/
guydigin zamanlari, kolunun, bileginin/ gercek bicimini ha-
trlamak i¢in. | Ellerimi sokwyorum bog, | goriinmeyen kolla-
rin i¢ine, | duraksvyor, sonra kavrayyp havaya kaldirvyorum:
[yesil bir tatil: kirmuzu bir vafiiz/ toreni; biitiin o yasamadikla-
rin/ toz olarak ¢okiiyor kafamin igine. (Andrew Motion’in
sliri)

Alain Robbe-Grillet kurameisi oldugu ‘yeni roman’in
insan odakli olmadigini, nesne odakli oldugunu ilan eder-
ken, nesneleri gormezden gelmememiz gerektigini bize
ammsatmakla ne kadar da hakl. Ciinkii biz bu kii¢iik ‘nes-
ne’lerle var oluyor, onlarla beraber yasiyoruz. Onlar bizim
diinyamizin parcalari. Onemsiz olarak gordiigiimiiz her ‘nes-
ne’, bir insanin yiiziinde yaganmighktan dogan yiiz kirigik-
liklar1 gibi bize yasam ipuglar verirler. Cevremizdeki ‘nes-
ne’ler bizim gerimizdeki yasam izlerimiz degil midir? Evin
duvar ve dogemeleri, orada oturan kiginin- yoksul ya da zen-
gin, silik ya da gosterigli- alinyazisi degil midir?

Sandiktaki nesneler kargimdalar. Merakla dinliyorlar beni.
Bir yandan da yaziyorum. Sizi rahatsiz etmiyoruz ya! Yook!
Isterseniz biz eski yerlerimizi aldiktan sonra yazin dermigce-
sine bakiglar firlatiyorlar ¢cevreme. Firlatsinlar. Huzursuz mu
oldular! Meggul etmeyelim sizi mi demek istiyorlar. Hayir!
Hayir! Rica ederim! Bana kesinlikle engel degilsiniz. Benim
gevremde her giin sizler gibi nice nesneler garip bir gekilde
girip ¢ikiyor, yasam buluyor bende ve sonra ¢ekip gidiyorlar
yasamimdan.

Evimdeki sandiga uzanip onu bogaltmaya girigirim. Onu hala
gizemli bir hazine gibi goriiriim. Yillardir onu agip bakmad:-
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gum hatirlarim, i¢inde ne var, ammsayamam. Oysa suskun-
luklar: iginde dile gelmek i¢in feryat ediyordurlar.

Sandig1 agarim, i¢inden naftalin toplar firlar. Ince ipek ka-
gidina sarih masa ortiileri ¢ikar ortaya. Eski komgum 'Bunla-
r1 Dora’ya sakla' demisti. Sunu da 'Kendine al' diye tembih-
lemigti, kendi el emegim nakigh ortiiyii gostererek. Kizimin
gelinligi ve onun diigiin fotograflari, sepya rengi grup fotog-
raflarimiz bir bir sagilir ortaya. Bir paket kug tiyii. Birtakim
rengérenk nakig iplikleri, iki ¢ift beyaz ¢ocuk eldiveni. San-
diktaki egyalar1 bir bir ¢ikarr, kegifler yaparim. Orada, dop-
dolu bir yasamin sir dolu yogunlugu i¢inde ‘nesne’ler kendi
eskimigliklerinde, orada dyle durup beklemis, gengligimden
bir par¢a olmuglardir. Onlar yeniden yagamak i¢in dokunu-
rum. Eskinin kokusunu bulurum onlarda. Nereye dokunsam
toza bulanirim; sanki orada her gey toza doniigmiis zamandir.
Yavagca uzanir ellerim. O incecik parmaklarimdan akip
gelirler nesneler, kum dallarindan siiziilen yapraklar gibi.
Kayitsizca siralanirlar iste. Ne konugur ne de sorarlar. Sus-
kun ve iki biikliim hepsi. Donerler durmadan ve 6yle akarlar
ki zaman uzun uzun kanar i¢cimde. Nesneler agir agir akarlar
kendilerine, karanhga... Bir pul koleksiyonu baglanmig ve
oylece birakilmig, bir kartpostal, lekelerle dolu giimiis igle-
meli bir ayna...

Yar saydam ve suskun aynanin sisi i¢inden belli belirsiz
beliren gozlerim. ‘Kim gotiirdii bakiglarimi? Ne oldu gozle-
rime? Hani benim ellerim, ayaklarim, saclarim, yiiziim?’

Birbirine eklenen yillar... Kendi bellegimin sandigindan
beyaz kagida si¢rayan dil siirgiinleri... Yiiregin derinlikle-
rindeki kirik dékiik i¢ cekigler, karanligi yara yara bir yol
bulmaya c¢aligan, karman g¢orman, oraya buraya, sacilmig
sozciikler... Bin pargaya ayrilan yakariglar, yitip giden bir
riiya; derken yeniden akan sozciikler, sessizligin kurguni
agirhgindan nakiglanan kutsal serpintiler... Karalanng say-
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falarla tekrar yiizlegen, i¢ ige gegen kendimden yansimalar.
Uzun bir 6ykiiyii yeryiiziine ulagtiracak. Metin ve ben. Birbi-
rimizi yansitan iki ayna oluyorduk. Birbirimizi biitiinliiyor-

duk.

Kampa gitmeden once, aynalar hi¢ diisiinmemigtim. Yiizii-
mii gormek kadar dogal bir sey yoktu benim icin. Aynasiz
kalinca farklilagtigimiz1, eskisi gibi olmadigimizi nasil anla-
yabilirdik? Belki de aynalarimizi bizden almig olan askerler
bunu biliyordu. Birbirimizin yiiziine ne kadar endigeli bakti-
gimiz1 goriince anlamiglardir belki de. Marx’in dedigi gibi
insan diinyaya elinde bir aynayla gelmedigine gore, insan
kendisini bagka insanlarda goriiyor ve taniyordu.

19 Eyliil 1942

Sokaktan gelen silah sesleri ve gigliklar bizi gildurtvyor.
Geceler korkung. Diin aksam penceremizin altinda kurk kisiy
vurdular. Hepsi erkekti. Katliam yaklagik ikt saat siirdii. Ka-
tiller tekmeler ve silahlarimin kabzalarvyla kurbanlarina son
darbeyi indiriyordu.

Katliamdan sonra yeraltv liderleri siddetli direnige gegtiler.
Yasadisi yayinlarin sayise arttr. Hatta bu gazeteler bizim bile
elimize geciyor. Okudugumuz gazetelerden cephelerdeki sa-
vaslardan vyt haberler aldik. Miittefikler Misir’da savast ka-
zanmis. Rusya’da diismant Moskava’dan atmuis. Gazetelerden
siirgiinlert anlamuny ve siirgiine gonderilen Yahudi'lerin ka-
derlerini 6grendik. Nazilerin karsisinda umarsiz davranma-
mamuzt ve ellerinde silahlary olanlarin, diismana karst dire-
nise gecmeleri isteniyordu. Gazetedeki Silahlanma! Adly bil-
diri, ‘Koyun gibi degil, mertge olelim’, sozleriyle sona ervyor-
du.

Her nasilsa durum Agustos’un son giinlerinde biraz diizeldi ve
kimlilert gelecege iimitle bakmaya basladi. Ama bu durum
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yalnizea firtinadan énceki sessizlikti. 3 ve 4 Eyliil’de Alman-
lar, cemaatin orgiitledigt atolyelere el koydu. Litvanyali ve
Ukraynalilar esligindeki, seckin gardiyanlar, yetenekli iscile-
re gereksinim oldugu bahanesiyle, atilyeleri basip, diizineler-
ce nsan topladiar. Stawki Sokaginda topladiklart, sayilart
bine yakin iscryi, Treblinka kampina gotiirdiiler.

Almanlarin savasta kullanmak iizere getirdikleri éliim maki-
nelerini, Treblinka’ya siirgiine giden insanlar iistiinde dene-
yeceklert soylentiler agizdan agza dolagvyor, ama hi¢ kimse
ayrintilary bilmiyor.

20 Eyliil 1942

Siirgiin edilenlerin ¢ogunun Treblinki’ye gonderildigt
ve orada Almanlarin savag i¢in denediklert silahlarla oldii-
riildiiklerini artik bilsek de daha fazla ayrintidan yoksunuz.

6 Eyliil Pazar giinii Yahudt polisine yent bir kampanya bas-
latma emri geldi. Bunu cemaatteki Yerlegtirme Komisyonu
tarafindan yayimlanan bir bildiri izledi. “Biiyiik Getto”da
(Smocza, Gesia, Zamenhof ve Szczesliwa sokaklart dahil)
oturanlardan gertvye kalanlarin 5 Eyliil’e kadar kayit olma-
lart ¢agrist yapilvyordu. Almanca ve Lehge yazilan metinde
bir de wyart vardu: Herkesin ikt giinliik yiyecek getirmesi ve
dairelerin kilitlenmeden birakilmasi. “Zamaninda kaydol-
mayanlar vurulacak” diye son buluyordu emir.

Tanimlanan bolge dikenli teller ve kalin iplerle ¢evrildi. Kayu
islemi sabah on birde baslady ve biitiin bir hafia siirdii.

Bu kaydin amact saklananlart avlamak ve halen gettodaki
fabrikalarda ¢alisan aile reislerini, es ve ¢ocuklarim yakala-
maku. Insanlarin biiyiik cogunlugu kendilerini dairelerine
hapsettiler. Kamplarda olmektense evlerinde olmeyt yegledi-
ler.
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SS’ler ve Letonyali askerler bu bolgedeki dairelert dolagip
bulduklary her insani vurdular. Bir¢cok Yahudi su ve yiyecek
depoladiktan sonra duvar ériip kendini mahzenlere kapaitr.
Getto sokaklarimin altinda uzun tiineller kazildi. Su anda
gercek bir yeralty gettosu var. Kimilert Almanlarin yikintilara
bakmayr akil etmeyecegini umarak bombalanmis harap ev-
lerde gizleniyor. Biitiin hafia boyunca silah sesleri durmada.
Bu siirede  50.000'den  fazla kadin, erkek wve cocuk
Treblinka’ya gotiiriildii.

Tsvi, bana kumdan bilmeceler sorardi. Oniimiizde
serili kumdan. Yalayak yiirirdilk kumda. Umutluyduk.
Giiniin ilk 15181 ile uyanip beni simarttigi saatler. Sevgiyle.
Beni gimartip kartpostallar postaladigi giinler. Kutlanan yag
giinlerim, evlilik yil déniimlerimiz... Bin kere 6p beni, 6p,
yiiz kere 6p; bin kere, sonra yiiz kere yeniden. Bin kere, yiiz
kere, 6p, durmadan 6p. Benim dilsiz sirdagim, sevgilim.

Kampa ilk geldigim giinleri animsadim. Zaman kavramini
artik dziimseyemiyordum. Once giinlerin adini unutmusgtuk.
Bir siire sonra aylar1 da birbirine karigtirmaya bagladik. Son
olarak yalmzca mevsimlerin degistigini izleyebiliyorduk.

Her giin aksam oldugunda, karanlik yogunlagtiginda diinya-
nmn sonu geldi saniyordum. Uzerinde yatthigim ranza, bana
her an fitili ateglenmig, patlamaya hazir bir bomba gibi geli-
yordu. O nedenle her sabah giinesin dogusunu gérdiigiimde
giine yeni umutlarla dogmusg oluyordum. Gece yarisi, ¢olde
yolunu kaybetmig bir adama, uzaktan goériinen bir 1g1k ya da
hasta doseginde korkung acilarla kivrandigi bir anda elini
saran el gibi... Ya da susuzluktan 6lmek iizere olan insanin
yiiziine serpilen su gibi...
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Simdi burada Vargova’da nigin bulundugumu anliyorum.
Kendim igin buradayim. Simdiki kendimden daha fazlasi
olmak i¢in bu yolculugu goze aldim.

Her seyden 6nce ben bir insanim. Ben bir kadinim. Bir ka-
din olarak iilkem yok, bir kadin olarak higbir iilke istemiyo-
rum, bir kadin olarak iilkem tiim diinyadir.

Yagamim bir insanin bekleyecegi her seyle hatta daha ¢o-
guyla dolu. Sevdim ve sevildim. Aciy1 ve kederi tattim, mut-
lulugu da, hem de geng bir kizken diigledigimden ¢ok daha

fazlasini...

Sessiz bir ¢ighk diigiiyor ve getiriyor ufuklardan soluk soluga
kalmig ruhlar. Bitirilmemis tiimceleri bitirmeye ¢aligan
noktalar gibi duydum goévdelerin 6lii bakiglarini, suskun
¢gigliklarini. Baktim Vargova sokaklarina.

Annemin yagami agik bir seccade gibi yayildi ortaya... Bir
oliiglin egiginde seslendi bana... Yiiregime ulasti oksayisi.
Elini elimde duyumsadim. Sefkatli eli yiiregimin ta iginde...
Yiirek atiglarindan bir irmagiz biz...

Cocuklugum Varsova'da,

Gengligim Polonya topraklarinda,

Gegmigimi animsamak ve amimsamak istemedigim birgok
Sey...

Tek ben miyim aci ¢eken zamandan?

Yil iistiine yil...

Ama kim, yeterince ne hatirlayabilir?

Herkes iginde tagir kendi ezgisini...

Yalnizca yitirdiklerim iizerine konusabilirim.

Higbir zaman sahip olmadigim geyler iizerine...

Suskunluk iizerine mesela...

Bu, sahip oldugum tek 6zgiirliik.

Neredeyse dilsiz bir suskunluk.

Cok az sozciiklii.

Ve sonra o uzun yolculuk...
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Ve seyretti suskunlugum beni sessizlikte.

Gigliklar arasindan yayilan safagin ilk 1g1k kirintilari, dalla-
rin siluetleri iizerinde parliyor. Az sonra giines usul usul
dokuyacak 151311 ve gittikge artan bir kimlikle yerini alacak
gokyiiziinde, 'Diin' arkamizda birakugimiz silik ayak izleri-
miz gibi silinmeyi bekleyecek bir suskunluk i¢inde.
Bogazimda cam kiriklari...

Déniiyor gark,

Cark déniiyor.

Batan ay,

Biten 'diin',

Ve gittikce genigleyen 'giin’,

Incecik inci taneleri gibi sagilacak avucumda,

Ve yaganmay1 bekleyecek.

Ses veren yiiregime sarilmisg,

bulutlar gibi bag1 bog ge¢misin ¢agrilarina

ve bellegin ugurumlarina gomiilmiis.

Beklemekteyim o ¢ocukluk halimi.

Kirilgan ve duygulu geng kizi.

Golgem diiger her metnin bitmemis dokusuna,

birakir bir isaret ve yeniden dokur.

Imgeler i¢inden kagak sézciiklere tutunarak,

yeniden kurmay1 deniyorum

kendi iizerine yikilan ya da geriye akan zaman.

Bir anlagma iginde.

Birbirimizi yeniden tanimak igin.

Cecile ve ben.

Yasamun oteki yamacina giden bu yol, benim yolum.

Ve birbirini izleyen bu sozler,

bu metni yaratan ve benimle diisiip kalkan imgeler

ve bir yapittan 6tekine,

ivedilik ve endige i¢inde

kendi safligim i¢inde

Kendime o kadar yakin, o kadar uzak

yitik bir ses olmamak igin.
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Metin yikiyor sinirlarini,

tagiyor beni digina.

Diinyanin tiim ¢igliklar benden metnimden geg¢iyor.
Doguyorum.

Metin yaklagiyor, uzaklagiyor, seriiven kendi devinimiyle
yenileniyor.

Ruhumda yangin, ruhumun gizi uyarilmis.

Bu yiiriiyen yiirek benim, siirekli i¢imde yiiregin adimlariy-
la.

Yazi metnim konugur benim igin,

Emer tiim iirkiintiilerimi,

Tiim geligkilerimi,

Diiglerimi,

Korkularima,

Gozyaslarimi.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESI: SAYI SEKiz
Fiyat: Bir Sigara

Aristokrat Miilteciler, Sehrimize Hos Geldiniz!

Bu hafta sansasyonel bir gelisme yasandi. Nazi muhafizlarinin dene-
timinde 2. 600 Alman Yahudi vatandasl getto dolaylarina getirildi.
Olayl bu kadar carpici hale getiren ise Almanya’dan gelen Yahudi
gdcmenleri olarak karsilanmalariydi. insanlar Gestapo ve Polonyali-
lar’in kendilerini tren istasyonunda yiyecek ve gicekler ile karsiladikla-
rint séyltyorlar. Pulman vagonlarda sinir disi edildiler. Zengin ve var-
likli gérinlyorlardi ve Varsova’ya ulastiklarinda gayet sik giyimleriyle
dikkat c¢ekiyorlardi. Kisacasi, aristokrat miiltecilerdi onlar. Nazilerin
onlari adi irkin fertleri olarak siniflandirmadigi ve bu nedenle de Ar-
yan tarafina yerlestirildikleri bildirildi. Bu aristokrat miulteciler igin,
getto icerisinde getto kuracaklar gibi gézikuyor.

Ama bu insanlar da kim? Irk¢i terminolojiye goére bunlar yari Yahudi.
Cogu Hiristiyan inancinda dogmus, ebeveynleri veya biliyik biyiik
ebeveynleri yillar 6nce din degistirmis. Cogu, karma evliliklerden
dogan gocuklarmis. Kari veya kocadan bazisi saf Alman’mis. Diger bir
deyisle, pratikte hepsi her hallikarda Hiristiyanlar ve 1933’ten 6nce
tim mesleki alanlarda 6nemli pozisyonlarda ve yiiksek mevkilerde
gorev almis tam katiksiz Almanlar... ironik olansa Alman olduklar
kadar Yahudi de olmalari. Dogum sertifikalari kendilerini ele verme-
seydi, Nazilerin kendisinden daha ¢ok Nazi olurlardi. Problemleri,
liclncl jenerasyona kadar Yahudi kaniyla bozulmus birinin Nazilerin
arasinda yasamasinin yasak olmasi. Nazi kanunlari bu tip kisileri “yari
Yahudi” olarak tanimliyor.

Hirsizlarin ve Kagakgilarin Dikkatine!

Sabat arifesi, lyyar ayinin biri, Tashab, gettoda hicbir zaman unutula-
mayacak bir terér gecesi oldu. Karanhigin 6rttsi altinda Naziler bir
toplu katliam gerceklestirdiler ve sadece sabah olup da getto civarin-
daki evlerin kapilarinda cesetleri buldugumuzda, facianin bayuklGgi-
ni fark edebildik.

Bu cinayetlerden bir veya iki glin 6nce, gettoda bir 6nsezi hakimdi.
Varsova yolculugu Lublin yolculugundan nigin daha iyi olsun ki? Kor-
kularimiza yol acan ise, Lublin’deki katliamdan sorumlu olan taburun
benzer bir katliam yapmak Uzere Varsova'ya geldigi soylentisiydi.
Endisenin ana kaynagi ise Yonak isimli bir Aryan’in gettonun Aryan-
Yahudi sinirinda oldirilmis olmasiydi. Bu kisi hirsizlik ve kacakgilik ile
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gecinen belal bir yasadisi tipti. Bu haydutlarin bazilari Ukraynali ve
Alman. Bu oldirilen kisi de bir Alman’di. Katil, yetkili mercilerce bili-
niyordu, ancak yine de bu olaya bir Yahudi’'nin karistigini bahane
etmekten geri kalmadilar. Bu bilgi bize sizdiginda, felaketin yaklastigi-
ni anladik. Sabat arifesinde, Almanca bilen on sekiz Yahudi polisi ken-
di devriyelerindeki katillere refakat etmek lzere davet edildiler. Bir
huzursuzluk ve tedirginlik dalgasi tim gettoyu sardi fakat Yahudi
polisleri ayaklanmis olan kalabaligi sakinlestirdi. “Kafanizdaki tek bir
sag teline bile zarar verilmeyecek!” diye bizi inandirdilar. Gece yarisi
toplu katliam basladi. Kendilerine yolu gosteren bir Yahudi polis ile
beraber dort katilden olusan bir grup, ellerinde isim listesi ile 6lime
mahk{dm edilenlerin evlerine dogru yola cikti. Sirtlarinda makineli
tifekler, ellerinde de tabanca tasiyorlardi. Giris kapisinin zilini ¢aldi-
lar. Katillerin yapmalari gereken bir isleri oldugundan, kapicinin hayati
givendeydi. Yine de kapiyli agmada geciken kapici, kursunlarin ilk
hedefi oldu. isimleri listede olmamasina ragmen alti kapici hayatini bu
sekilde kaybetti. Garip olan ise Nazilerin bu 6lim goérevinde oldukca
kibar olmalariydi. Nazik bir sekilde “iyi aksamlar!” diye selamladiktan
sonra suglu olan kisinin avluya ¢ikmasini istediler. Sahneyi aydinlatan
guglu bir fener 15181 ile kurbani duvara kargi tuttular; bir veya iki el
ates ederek hayatina son verdiler. Cesedi giris kapisinda birakip bir
sonraki yere dogru yola koyuldular.

Getto icerisinde kag tane katil getesinin dolastigini bilmiyoruz, ancak
elliden fazla kisinin oldiraldigiund biliyoruz. Sabah aydinhigi kapilarin
yanindaki cansiz bedenleri ortaya ¢ikardi. Resmi olarak suglanmadilar.
Karanlikta liste hazirlandi ve yine karanlikta hiikim infaz edildi. Hig
kimse bu cinayetlerin nedenini bilmiyor. Bu, higbir zaman unutama-
yacagimiz bir gece oldu.

Haberler tim gettoya yayildi ve Judenrat’'in baskani, Czerniakow,
kalabaligin 6niine su teselli sdzleri ile gikti: “Sakin olun! Strese girme-
yin! Bu cezalandirilanlar bazi yasadisi faaliyetlere karismislardi. Her-
kes isinin basina dénsiin!”

Getto komiseri, Auerswald de su sozleri sarf etti: “Yahudi halkina
sakin olmalarini séyleyin! Hi¢ kimse yasamlarini tehdit etmiyor! Yal-
nizca bir seyi unutmasinlar: Kendilerini ilgilendirmeyen islere bulas-
masinlar... ” Ne tip isler? Bunu sdylemedi.

Toplu katliamdan sonraki sabah Yahudi polisi gettonun her yanina
dagilmis cesetleri topladi. ilk sok gecip de panik biraz azalmaya basla-
diginda, olaydan stiphe duymaya basladik. Nasil bir secicilikle gercek-
lestirmislerdi diinki olaylarn? Hazirladiklar listenin kaynagi neydi?
Kurbanlar getto toplumunun her seviyesinden gelen insanlardi.
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Blajman gibi hali vakti yerinde tliccarlar, firinci, eski memurlar, kiiclik
esnaf, hatta oldukga fakir insanlar bile. Niye firinci segilmis de baska
biri secilmemisti?

Olayi biraz daha desince durum ortaya gikti. Oldiiriilmek iizere secilen
kisiler “Das Blettl” isimli yasadisi politik bir bilten ¢ikarmakla suclan-
mislardi. Boylece oyuncu Alman basininin gizlemeye calistigl bilten
ortaya ¢ikmis oldu. Bu fikir Bund’dan (Yahudi Sosyalist Partisi’'nden)
cikmis ve hayatin her kesiminden bir grup da para, kagit, dizgi, basim
ve dagitim tedarik ederek bunun cikarilmasina yardim etmislerdi. Bu
yirekli adamlar Sabat arifesinde, lyyar’'in birinde édullerini aldilar.
Sakin biz de topun agzinda olmayalim? Umariz ki bir sonraki sayimiz-
da yine sizlerin karsisinda olalim!
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IX

“Yasamlarimz oliim demek olan,
denize dokiilen birer irmak’
Manuel Rivas

22 Haziran 1986

Agik panjurlardan yagam siziyor odama. Hele marti-
lar, hele martilar, her bir tiiylerinde ayn telag! i¢imde kus
civiltilan ile giine bagliyorum. Diiglerimde ¢izdigim o resim-
leri yeniden bulup yasatmaliyim, o resimleri. O giinler nere-

de? Cok gerilerde. Diinlerde, eskilerde.

Yiiziimde gezinen yaz giinesini duyumsuyorum. Kayalarin,
agaclarin kokusunu tenimde duyumsuyorum. Doga yagami-
min bir parcasi. Boyle anlarda mutlulugun tam iginde oldu-
gumu diisiintiyorum.

Yeniden yazi masama doniiyorum. Mutlulugumun biitiin
govdemden aktigini duyumsuyorum. Tim evreni kucakla-
mak istiyorum.

Yalnizca yazi metni var kargimda. An1 diinyasinin izleri ser-
piliyor her yamima. Havada asih kalmig bir tirpan gibidir
amlar. Tlk tiimce dokiiliiyor kagida. Bir inatgt munlt, bir
ucsuz bucaksiz ugultu sayfalarda ucusuyor. Kendi bellegi-
min sandigindan anilarin sarhogluguyla kagitta kavisler ¢izi-
yorum. Yeniden sozciikler... Damla damla kdgida akan, sig-
rayan damlalar, kutsal serpintiler uzun bir agiti yeryiiziine
ulagtiracak.
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Diisiincelerin ve duygularin nakiglariyla yaratilan bir yarati-
lig destanidir bir yazi metni. Her metin kanatlanan bir ¢13-
lik... Telagla 6zgiirlegerek arman, hafifleyen, sonra birden
yirtihiveren bir ¢iglik... Kendi uzun, sonsuz ¢ighgim! Yeni-
den akar sozciikler. Yiiregin derinliklerinden kirk dokiik ig
cekiglerle, bin parcaya ayrilan, yitip giden bir riiya gibi...
Yeniden akar sozciikler...

Ofkelenmekten, aglamaktan, giilmekten, yasamaktan keyif
duyuyorum. Olumlu ya da olumsuz kendim olmanin sevinci-
ni yagtyorum.

Kiiciik, yalin mutluluklarin olaganiistii olduklarin kesgfettim.
I¢ diinyamin zenginlesmesiyle kendimle daha iyi dost olmay1
becerdim sonunda.

Giinege yonelen bitkiyi gorebiliyorum. Giinesi izleyerek ha-
reket ediyor, onu ariyor, ona yalvariyor. Giin boyunca yaptig
dairesel hareketi, havada ¢ikardigi hisirtiyr dinlemeyi artik
ogrendim. Bitkinin giinege ilahi okudugunu fark ettim. Artik
bir menekseye bakinca, giinesin yiikselmesiyle agildigin,
kendini tamamen ona sundugunu ve giines kayboldugunda
kapandigini gérebiliyorum. Onun tag yapraklarmm agip ka-
patmasinin giinege bir 6vgii oldugunu - tipki biz dua ettigi-
miz zaman dudaklarimizi agip kapattigimiz gibi - anlayabili-
yorum.

Ellerim titremeye basgladi; kimi kez bardag: iki elimle tut-
mak zorunda kaliyorum. Eskiden her zaman, her yerde uyu-
yabilirdim; ancak simdi evimi, yatagimi artyorum. Komgum
ile sabah yiirtiyiiglerine ¢ikiyorum. Yagsam iizerine konusu-
yoruz. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar hakkinda. Bildigimiz
kederler ve mutluluklara iligkin. Ve 6grenmek istediklerimiz

ile ilgili. Uykuda gordiigiimiiz tuhaf diisler hakkinda. Ve
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yam bagimizda bize eglik eden agaclar, ¢igekler, agaglar ve
diigler diinyasi hala benim.

Zaman geciyordu. Saatler saatleri takip etti. Ama hicbir gey
olmadi, kimse gelmedi. Gaz odasinin hem ici hem de digi
sessizdi. Belki de bizi unutmuglardi? Yavag yavas ¢ok az da
olsa bir umut kirmtisi ortaya ¢ikmaya basladi. Sabaha kars
geri geldiler; gaz odasinda 6liimii bekledigimiz kabus gibi
bir bekleyisten sonra digar1 ¢ikarildik. Bu kilitli binadan
sanki kacgabilirmigiz gibi bizi yeniden saydilar ve tekrar er-
keklerin oldugu kampa bir giin 6nceki ayni barakaya geri
gotiirdiiler. Burada mahk@imlardan 6grendik ki geceleyin gaz
mevcutlart birdenbire titkenmis.

Uzun siiren bir hastaliktan yeni kalkmig gibiydim - dilim
pashydi, dudaklarim catlamigti; terim buz gibi sirtimda ku-
rumugtu. Gozlerim kararmig, bacaklarim kesilmig, kasilip
kalmigtim. Oliimdii o, biliyordum, soguk nefesiydi yiiziimde
duydugum. Oylesine sessizce. Tek sozciik etmiyoruz; siyle-
yecek soziimiiz olmadigindan degil, gerekmediginden. Gali-
ba bazi oykiilerin konugulmasi gerekmiyor.

Bir ortii kalkiyor tizerimizden. Tersine ¢eviriyoruz yagami:
oliimden doguma. Her animiz parga parga bir gegis... Kaygi-
dan umuda. Belirsiz, elden kolayca kaciveren, par¢alanmig
bir diinya bizimkisi. Isik benekleriyle, belli belirsizlikle
titresen noktaciklariz. Yagamin geri ¢ekildigi, 6liim kusan
topraklarda bir mumyanin ¢o6ziilmiis sargilariyiz. Oradan
buradan parcalarimizi topluyoruz. Topluyoruz toplamasina
da, kendimizi yapigtiramayacak kadar ¢ok kirgiz. Kendimi
goriiyorum. Kendi zedelenmig tenimi... Bogluga, hem i¢im-
deki, hem digimdaki bogluga direnen incecik bir zarim. Ya-
rali ve bereli. Ah, bir daha ayaga kalkmak, yasamin iginde
yol almak, sonra yaglanmak ve unutmak! Ama heniiz degil.
Canlanmak gerek. Kiigiik adimlarla. Yiirimeyi yeniden 63-
renen bebegim. Korkmayayim diye, en yumusak renklerle
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bagliyorum; badem yesili, gok mavisi, soluk kirimizi. Veya
sekerli, sulu renklerle; mandalina, ¢ilek, portakal, bogiirt-
len. Diinyanmin tiim renklerine biiriiniiyorum. Geliyorum.
Yagama tekrar katilacagim, dans edecegim, dans edecegim,
dans edecegim. Dans etmeyi Oyle severdim ki! Bekleyin,
geliyorum! Zaman gerek, uzaktan geliyorum, ama geliyorum.
Oniimde adimlarimin sesini duyuyorum. Toprak ve su, gok
ve yer arasinda yasamin yolu. El yordamiyla gidiyorum.
Gitmek i¢in gidiyorum. Ancak durmayacagim. Bin 1gikh
damlalardan doguyorum. Her saniye, dinginlige, giizellige
doguyorum. Isiga dogru yiikseliyorum. Yagam bana, koca-
man giiliimsiiyor.

Aym kampta aksam yemegimizi yedik. Ilahi bir mutluluk
yasiyorduk. Yeniden dogmug gibiydik! Ah! Annecigim! Gaz
odasindan sag ¢ikmak! Iste bu bir mucize olmah! Aksam
yemeginden sonra ekmek dagittilar (dort kisiye bir somun
ekmek); bizi tekrar saydilar ve iistii kapali araglara bindirdi-
ler. Biitiin bu olup bitenden sonra, i¢imde tuhaf bir titreme
oldu. Her sey bulundugu halden ¢ikip baska bir hale girdi

sanki biraz kaydi yerinden, biraz oynada.

Ferahlayarak i¢ ¢ektik. Simdi bizi gotiirdiikleri kampin yeri
veya isminin ne oldugu hususunda en ufacik bir fikrimiz
yoktu. Oraya varana dek de bilemedik.

Majdanek'te kadinlardan Yahudilerin Auschwitz'de zehirli
gazla olduriildiiklerini ve yakildiklarimi duymustum. Bunlara
inanmamig ve bunlarin Yahudi diigmanlarinin aptal bir icadi
oldugunu ve bu séylentilerin 6zellikle bizi korkutmak igin
uydurulduklarini diginmiistim. Ancak simdi, kampimizdan
birka¢ yiiz metre uzaklikta tel ¢itin gerisinde demirli pence-
releri ve kocaman bir bacasi olan devasa binay1 gorebiliyor-
dum. Burasi krematoryumdu.

230



Oldiiriilmeye getirilen ¢ocuklarin soyunmasma yardim et-
mek, diizeni saglamak ve yetigkinleri acele ettirmek i¢in gaz
odalarinda ¢aligtirmak {iizere giiclii, kuvvetli, saglikli kadin-
larin segilip, bir araya toplanmasi iglemi bagladi. Diger ka-
dinlar da oldiiriilen Yahudilere ait egyalarin ayrildigi ve
diizenlendigi "Kanada"da calismak iizere se¢ildiler. "Kana-
da" kelimesini "kendine de bagka kimseye de burada hic yer
yok, burada hi¢ kimse yok!" olarak terciime ettik ya da daha
da agik olarak, burada tek bir Yahudi bile kalmadi, hepsi
Naziler tarafindan katledildi. Egyalarm yigildigi depolar
‘Kanada’ diye adlandiran mahktimlardi. Buras: gergek bol-
luk yeriydi, her sey bulunurdu: para, erzak, ilag, degerli
taglar, giysiler, dua kitaplari, dua ortiileri, vs. Polonya’da,
Kanada refahi ve zenginligi simgeliyordu; biraz Peru’nun
Fransa’daki imgesine benziyordu.

Ansizin dokumacilik iginde cahsan kadinlarin tamaminin
bizim yanimizdaki 26 numarali bloga transfer edilecegini
ogrendik. Buradaki blok gozciisii zalimligi ve gaddarhg ile
in salmighi. Bu barakalarda bagka yerlerden daha biiyiik
olgiide bir kalabalik ve kargasa hiikiim siirtiyordu. Siitten
agz1 yanan yogurdu iifleyerek yer misali bu bloka gonderil-
mekten 6diimiiz kopuyordu. Ben mesanem hasta oldugu ve
bogmaca oldugum i¢in ozellikle korkuyordum. Ama gans
farkli bir yiiziinii gosterdi: 26 numarali bloka gonderilecegi-
me birdenbire "Kanada'ya gonderildim.

Sonunda her yaganan basitlesiyor, yaganmig olan her gey.
Biiyiik acilar hi¢ anlamadan geg¢ip gidiyor. Ve giinler gectik-
ce degil, hayir, yillar gectikce yagsam da soniiyor. Yaganan
anlar yavag yavas, parca parga eskiyor. Ve iste o zaman in-
san gercekten yagh oluyor. Usumda binlerce 6ykii topluyo-
rum. Hepsi burada, benim yalmizhigimda. Uzaktakiler, ya-

kindakiler.
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Yaz1 masasinin gekmecesinde timsah derisinden bir ¢antay:
saklardi annem. Cantanin iginde 1g1kta dondiiriildiigii zaman
mavimsi kizihms1 mor rengi 1giklar sacan saydam tagh bir
yaka ignesi vardi. Bir de giimiis kakmal fil digsinden yapil-
mig bir yelpaze. Giiliimseyen, diz kirarak selam veren bir
balerin resmi vardi yelpazenin ipeginde. Canta, siis ignesi ve
yelpaze ¢ekmecede durur, bu nesnelerin hi¢birini kullan-
mazdi1 annem.

Ben de annem gibi bilsem de giysilerin bir daha gerekmeye-
cegini, yine de saklarim onlar1 sandiklarda... Bir zarf i¢inde
kizimin gocukluk orgiileri, t1g isi tek bir bebek patigi, kulla-
nilmamig bir mutfak onligii. Bir eski atki, rengi atmig bir
bere, laciverdi kagmig buruguk bir kazak. Uzerine ug ignesi
iligtirilmig iki adet dantel yumagi. Beyaz patiska tiilbent.
Pembe kurdeleler. El 6rgiisii sal. Bazi seyler saklanmall,
bazilar1 atilmali ya da birisine verilmeli. Ciirtimiis lastik
seritlerle tutturulmug deste deste kan tahlilleri, rontgen film-
leri. Moda dergileri. Bu dergilere bayilirdim. Saatlerce bun-
larla oyalanirdim. Derken bir fotograf makinesi ¢ikiyor orta-
ya. Altta hi¢ kullanilmamig eski bir fotograf albiimii duruyor.
Kimi fotograflar ayakkabi bag: ile birbirine tutturulmustu.
Dolu dizgin gegiyorlar 6niimden fotograflar tipki bir resmi
gecitteki gibi. Hepsi birer birer bir an varoluyorlar 15131n
oniinde, benim bakabildigim kadar. Sonra atiliyorlar tekrar
sandiga, sessizlige ve karanhga... Kirmizi plastikten dikigleri
catlamig yamyass1 ¢antam elime geliyor. Cantay1 aliyorum,
orasina burasina bastirarak diizeltmeye ¢aligiyorum. Cantay:
agmca iginden birkag bozuk para avucuma dokiiliiyor. Bog
sandikta ve yere sagilmig egyalarda biitiin yagamim goriiyo-
rum. Biitiin bu anm1 yolculugu beni goz kamagtiran bir karan-
liga gotiiriiyor. Sanki oniimdeki yagsamima ulagamayacagim:
Ve sonra kendimi o yagamin iginde tekrar bulmak ve tekrar
karanhkta siiziilmek... Yaghlik bu olsa gerek. Yere diismek-
sizin bedenimin diginda oyalanmaya bagliyorum. Boyle an-
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larda bulaniklagiyor goriintiim, sanki iki tane 'ben' varmig
gibi; biri 6tekinin tistiine konmug ama tam oturmamis... Ya-
na kaymis, yitmigim gibi... Sahi, bu yagami ben mi yasadim?
Her sey bos ve sessiz goriiniiyor, ama benim i¢in bog da ses-
siz de degil; yankilarla dolu.

Pola 6niinde notalarla mutfak masasinda oturuyor. Masaya
parmaklariyla vurarak aligtirma yapiyor ve animsamasi ge-
rekenleri not kdgidina yaziyor. Pazar 63leden sonralar ba-
bam divanin iizerinde uyuyor ve Pola onu uyandirmak iste-
miyor. O zamanlar ‘Aile Mutlulugu’nu kaleme alan Tolstoy
kadar mutluyduk! Sofya Andreyevna, piril piril yanan gozler-
le, gidip Tolstoy’u opmiistii. Eseri temize ¢ekerken, bir an
i¢in durmak ve kocasina tesekkiir etmek istemigti. O giinler
onlar da mutluydular.

Simdi tak-tak vuruglar duyabiliyorum. Pola’nin odalarimiz
arasindaki duvara tak-tak vurdugunu duyabiliyorum; yatak-
larimizdan birbirimize iyi geceler dileyebilmek ig¢in buldu-
gumuz bir sifre bu.

Anilart nakig gibi iglemeye ¢aligsiyorum, giivenli ve siki di-
kilmig olmalilar. Kumasa iyi gomiilmiig, 1s1ltil1 taglarla siisli
dikigler. Pola’nin piyano notalari, Tsvi’nin sozciikleri, an-
nemin dikig makinesi, Hilek’in el yazisi, babamin yagh boya
tablolar1 ve resim koleksiyonu... Ramek bana mektuplariyla
arkadaglik ettigi ve yillar once oldugu gibi bugiin de onlar
yammda hissediyorum. Oliilerle iligkimiz siirekli olarak de-
gisiyor, ¢iinkii onlar1 sevmeye devam ediyoruz. Annemin o
konugmalari... Her konugmada oldugu gibi, bazen bana yanit
veriyorlar, bazen vermiyorlar. Pola’ya yakin olmak istiyorum.
Ama yanmit yok. Arada sirada yatarken Tsvi’yi aklimdan
gecirdigmde onun fotograflarina bakar bulurum kendimi.
Ona yakin olmak isterim. Bunu yapabilmek i¢in hayal kura-
rim. Ellerimi yiiziime kaldirip Tsvi’yi koklarim avuglarimda.
Kibbutz’a malzeme tagimak i¢in yaptigi kamyon yolculukla-
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rint anlatigi hig aklimdan gikmaz. O geng, delikanli Tsvi’yi
delik degik yollarda sallana sarsila giden bir kamyonun te-
pesinde goriir gibi olurum. Tsvi ve s6for bir baglarina, farla-
rin solgun 1g18nin aydinlatamadigi, onlar sapasarmig bir
gecede heniiz uslu duran ama hep tehditkir mayin tarlalari-
nin ortasinda... Iste bunlar goriir gibi olurum ve kamyonun
icinde, Tsvi'nin bakiglarimin 1g181m1 goriir, sozciiklerindeki
kaygiyr isgitirim. Onlarn animsayan bellegin ta kendisi.
Pola’y1, annemi, babami hep riiyalarimda gordiim. Yillarca
onlarsiz ve onlarla yagsadim. Onlar1 bunca yakimma getiren
icimde, en i¢imde 1g1ldayan bir seyler. Oylesine yakmlar ki,
annemin gii¢lii elini, Pola’nin zarif parmaklarini hissedebili-
yorum, dylesine yakin ki bagimda annemin eli, dylesine ya-
kin ki babamin arkadan beni saran kollari. Annemin beni
gagirdigini hissettigim, onun yalmzhigiyla doldugum biitiin o
yillar. Oteki hayaletler gibi fisildiyor; kendiyle birlikte ol-
mam i¢in degil, yeterince yakininda oldugumda, bana diin-
yaya ait oldugumu sdylemek igin. Onlarin sesleriyle dolu-
yum. Sevgiye kapanmasin hig yiireginiz.

15 Ocak 1943 olmals...

Sigindigumuz fabrikanin en az goze ¢carpan tenha bir kise-
sinde, yikanmadan, kvyafetlerimizi degistirmeden ve hatta
ayakkabilarimizi bile ¢ikarmadan sessiz sedasiz yattik. Her
tiirlii beklenmedik olaya karsi hazirliklvydik. Ancak sadece
kayp gegen kisa bir an i¢in bir sonraki saatin ne getirecegini
diisiinmemeye ¢alisarak yasvyorduk. Bu kosullar altinda kii-
ciik cocuklarin yetigkin insanlar dwyarly davranmalarina ve
sabur gostermelerine hayran olmamak elde degild:.

Gettoda gercek anlamuyla ¢ocuk yoktu. Ozellikle toplama ve

siirgiin edilme harekdtlary sirasinda hepsi birer yetigkin olu-
yordu. Hepsi yasamlarinu siirdiirebilmek i¢in miicadele edi-
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yordu. Aramizdaki en ufaklar bile bunu anlvyor ve hissedi-
yordu.

Sigindigimiz Toebbens fabrikasindaki tek yiyecek, sahipleri-
nin ¢oktan siirgiine gondertldigt komsu evdeki bos bir dairede
‘siirgiin edilme harekdtlary” (kesin ¢oziim) arasindakt aralar-
da annemin giinde bir defa pisirdigi az miktardaki arpa ¢or-
basvydu. Siirgiinler basladigr andan beri annemin pegini bi-
rakmuvyordum. Sadece onun yaminda kendimi giivende hisse-
diyordum. Onun yaminda hi¢bir seyden korkmuyordum. Ye-
mek pisirirken, gozlerimi tencereden aywrmuyor, birka¢ kagik
dolusu sicak ¢orbaya kavusacagim an’t sabirsizlikla bekliyor-
dum. Ayni zamanda sokakta ve avluda olan herhangt siiphelt
olayr da dikkatle izliyordum.

Annemin bu yabanci, olii evde, baskasinin mutfaginda bu
hevest ve istegi nasil bulabildigine sagsryordum. Sik sik safra
tast agrilanindan act ¢eken bu zayif kiiciik kadin demir gibi
bir iradeye sahipti. Kendini tamamuyla kontrol edebiliyordu.
Siiktinetini ve sakinligint kaybetmeden herhangi bir durumda
ne yapacagwni ¢ok iyt biliyordu. Etrafina dikkatlice goz gez-
direrek Almanlara yakalanmadan tencereyi fabrikaya kadar
tasvyordu. Herkes bir digeri kadar agti! Tabii ki hi¢ kimse
agliginy bastirmayt hayal bile etmiyordu. Bu etsiz, unsuz ¢or-
ba aminda bitiyordu... Sonra karinlarumiz tekrar bize varlikla-
rine ammsatvyordu... Tiim bu sevdigim insanlarin bakiglarin-
dan fiskiran umutsuzluk ve keder beni acliktan daha fazla
iizityordu. Yeni bir toplama ve siirgiine gonderilme harekdti-
min kapida oldugu haberint her an bekliyorduk. Gettoda sin-
stce dolasan Nazi'lerden kurtulmak icin, umutsuzca bir yer-
den digerine ka¢gma eziyetinden baska ne yapabilirdik ki!
Hangi giin oldugunu amimsamvyorum, yine bir ocak giinii
miiydii?
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18 Ocak 1943 olmali.

Toplama ve siirgiin harekdtlarinin kapsaminin arttigi, bu
harekatta ¢aligtirilmak iizere Alman’larin Avrupa’da isgal
ettiklert bircok bolgeden kalabalik eskiya ve haydut birlikle-
rini Varsova’ya getirttiklert soylentileri etrafia dolasiyordu.
Ayrica fabrikada c¢alisan iscilerin de toplandigi ve siirgiine
gondertldigint 6grendik. Riigvet vererek alinan izin belgeleri
ve kimliklere sahip olan insanlarin bile toplanarak siirgiine
gonderildigini 6grendik.

21 Ocak 1943

Toebbens fabrikasinin miidiirii bunu égrendiginde, bizi
de fabrikadan kovdu. Yalvarmalarumiza bagurip ¢agirarak
karsilik verdi. Bizim varligumuzin fabrikada ¢alisan insanla-
rin yasamuni ve givenligini tehdit ettigini soyleyerek, haka-
retler savurarak bizi zorla merdivenlerden asagu siiriikleyerek
sokaga attt...

Fabrikaya ¢ikan dis merdivenlerin karsisinda getto sinur bek-
ctleri ve gozciileri duruyordu. Alman jandarmalart bu merdi-
venlerin oldugu yone ve fabrika kapisitnin éoniindekt yiiksek
verandaya sik sik ates ederlerdi. Bircok insan burada yasa-
mint kaybetmisti. Miidiir ile fabrika kapisinda miicadele
ederken, hepimiz oliim tehlikest ile karsi karsvyaydik...

Annemin fabrika kapisinda miidiire bizi iceri almast i¢in yal-
varmalary fayda etmedi; tekrar fabrikaya geri donmemize
miisaade etmedi. A¢ik merdivenlerde, iginde tiifek sakli olan
Sficilar ile yiiz yiize, “harekdaun” tiim siddetiyle devam ettigi
bolgeye olduk¢a yakindik. Her an hepimizi yakalayabilirler
veya jandarmalardan birt iistiimiize ates a¢abilirdt.
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Annem miidiirii ikna edemeyecegini anlayinca goz a¢p ka-
payana dek bizi arkasindan siiriikleyerek merdivenlere kosup
bizi en yakin ¢ikis kapisina yoneltti. Telagla merdivenlerden
yukart tavan arasina ¢iktik. Orada diizinelerce insan sigin-
mugti. Tiklim tiks terleyen insanlarin arasindaydik. Bedenle-
rinden yayilan sicaklik ve pis koku midemin bulandirvyordu.
Bayilacakmigim gibi oluyordum. Burasu pislik, ter, sidik ve
diskr kokuyordu. ‘Harekédt’ devam ederken disaridan duyul-
masin diye yattigimiz yerde kipirdamaya bile korkuyorduk.
Elde edebilen, ses ¢tkarmasin duye tlagla ¢ocugunu wyutwyor-
du. Sessizlik bir bebegin aglamast ile bozuldugunda neler
oldugunu tarif etmek zordu. Aglayan bir ¢ocuk bogularak
susturulabiliyordu. Annenin ¢ocugunu savunmaya veya agit
yakarak yas tutmaya hakky bile yoktu. Diizinelerce insan bir
bebek veya ¢ocuk yiiziinden 6lmemeliydi. Bu gettonun sigi-
naklarinda hiikiim siiren katy bir kuraldu.

Anneme sikica sokularak sarilmus, a¢ ve terden sirsiklam
yatvyordum. Susuzluk dayanilir gibt degildi. Yorgunluktan
bitap bir sekilde uwykuya dalip dalip wyaniyordum. Sokaktan
gelen her sesin, her higirtinin yasamima veya oliimiime karar
verebilecegini biliyordum. “Harekdtn™ giiriiltii patirtist yak-
lagtiginda, Nazilerin bizi bulmamast i¢in sessizce dua ediyor-
dum. “Harekat” sona erdiginde veya bizden uzaklastiginda,
sevingle anneme ve ablama sardvyordum. Nazilerden kagilan
her saat bize bir armagandi.

Yine de sonunda bizi yakaladilar. Bu tiim giin boyunca siiren
bir “harekdt’tan sonra aksama dogru...

Karanlik yavas yavas ¢okiiyordu. Tavan arasinda kalabali-
gwn iginde uzun siire hareketsiz yattiktan sonra aksam esinti-
sinin serinligt iyt gelmigti. Annem itinasiz bir sekilde benim
yiin ceketimi surtina atmugti. Sadece bir an i¢in digsary ¢ikmug-
tik, herhangi bir yere gitmeye bir niyetimiz yoktu. Zaten ne
gidecek yerimiz ne de ziyaret edecek kimsemiz varda...
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Beklenmedik bir sekilde, birkag tane iki tekerlekli binek ara-
bast sokaga girdi. Bu bisikletle ¢ekilen el arabalart getto ku-
ruldugundan bert bir yerden bir yere gitmek i¢in sik¢a kulla-
nulvyordu. Bu arabalary Yahudileri avlamada “uzman” olan
Naziler, Ukraynalilart ve Litvanyalilary kullanirdi. Hayretle
“Toplama Harekdti’nin bizim sokagimizi ve birka¢ komsu
sokagr da icine almus oldugunu gordiik. Daha dnce highir
zaman giiniin bu ge¢ vakitlerinde boyle tuzaklar olmamust.
Bu kogullar altinda tavan arasina kagis olast degildi. Silahly
Naziler arabalardan asagu atladilar ve toplama islemi yapi-
lacak sokaklary kontrol altina almak i¢in dagildilar.

Sonunda biz de yakalandik.

El kol hareketleri ile sokagin ortasina yiiriimemizi emrettiler.
Dakika dakika bivyiiyen ve kalabaliklasan siradaki ilk dortlii
gruptuk.

Babam, annem, ablam Pola, abim Hilek ve ben, Nazileri of-
kelendirmemek ya da dayak yeme veya oldiiriilme riskine
girmemek i¢in tek sozciik soylemeden itaatkar bir sekilde dur-
duk. Babamin Toebbens fabrikasindan sahip oldugu kimlik
sayesinde veya Hilek’in toplama ve transfer yerinden tanidigu
Polonya polist subaylarindan biriyle olan yakin arkadagli-
gindan étiirii bir gekilde siirgiine gonderilme igleminden svyi-
racagumizi umuyorduk... Hilek’in Polonyall tanidigr Leopold
Socha, Varsova Belediyesi’nin kanalizasyon sebekesinde ¢ali-
styordu. Hilek’e Aktion’dan (kesin ¢oziim) bizi kurtarmaya soz
vermigtt. Soyle acgiklik getirmigti: “Bunu kendim igin yapmak
zorundayum. Ozgiir olmak icin. ” Hilek’in izin belgesi vard;
temuzlik ve dezenfekte islerinde ¢alistigr kayulvydi. Annemin
ve benim kaderim ise en biiyiik tedirginligi yaratvyordu, ama
Naziler bizim saglikly ve kuwvetli oldugumuzu goriirlerse
bu“iiretken” Yahudi ailesini serbest birakacaklariny diigiinii-
yorduk. Ancak yine de ¢ok emin oldugumuz bir sey degildu.
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Izin belgeleri ve ¢alisma miisaadeleri olan Yahudilerin bile
yakalanan eslerint ve ¢ocuklarini ¢ok ender olarak serbest
burakuyorlard. Isler daha da kétiiye giderse, tarlalarda ¢a-
lismaya gidecegiz diye annem toplama ve siirgiine gonderil-
me noktasina giderken yolda beni teskin etmeye ¢alistyordu.
Tarlada, kirsal kesimde bagimiza kotii higbir sey gelemezdi.

Bagsimiza neler gelecek diye korku i¢inde bekliyorduk. Babam
bizi birbirtmize yakin tutuwyordu; annemi, ablamu ve bent op-
ti. Bir advm bile uzaklasmamiza izin vermeden eliyle bizi
ozellikle devamly huzursuzca kipirdanarak yerinde durama-
yan ve bizi kalabaliktan hizla kopararak kimse gormeden ilk
yardim ofisi ve Yahudi polisi ofisinin bulundugu okul binasi-
na sokmaya ¢alisan annemin elini sikv sitkv tutuwyordum. An-
nem yiik vagonlarina bindirilmemizi énlemek i¢in bizi burada
saklamak istiyordu.

Babam ise kagmayr diigiinemeyecek kadar altiist olmustu.
Tiim yapabildigi Nazilere kimligini ve ¢alisma belgesint gos-
termekti. Bunlarin sayesinde son anda kurtulabilecegimize
inanvyordu. Cok korkwyordu. Askert birliklere kargi ¢tkmanin
sadece dliimiimiizii hizlandiracagin diigiiniiyordu.

Annem ise farklvydi. Bunun i¢in her zaman sikica ona sari-
lirdim. Onun bir sekilde bir ¢ikis yolu bulacagina kendimi
inandirmigtim... Babamin varliginda ise tamamen farkl
duygular igindeydim. Ve simdi, toplama ve siirgiine gonde-
rilme noktasinda, ayn sey oluyordu.

Nazilerin meydanin ortasina isyan eden kalabaligi hedef
alan makinelv bir tifek yerlestirdiklerini gordiik. Karmagik,
kasvetli bir yign... I¢ ice girmis, saskinlktan donup kalmus,
acily insanlar... Surada burada sarsilan, yorgunluktan, a¢lik-
tan oliim kokan bedenler. Sik sik yiiksek seslt haykirmalarla,
hi¢ yoktan ¢ikan kavgalarla tedirgin edilen insan yiginlart.
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Ancak, herkes neler olup bittigini anlasa da hi¢ kimse bagur-
maya cesaret edemiyor; sessizce gozyaslarina gomiiliiyordu.
Tedirgin, huzursuz ve agur bir bekleyis... Annem, babam,
Hilek, ben ve ablam Pola, birbirimizle kucaklasip vedalasiyo-
ruz; son bir kez birbirimizin yiiziine bakvyor gibi, sonsuz ka-
ranligin kucagina diismeden dnce sevdiklerimizin suratlari-
mn her bir ayrnintisini kafalarimizin icine kazzmak ister gibi
birbirimizi uzun uzun siiziiyorduk.

Babamun bilinct tam olarak yerinde degildi; annem ise her
zamanki gibt sakindi. Bana giiliimsiiyordu bile.

Kulagima “Sakin korkma!” diye fisildvyordu. “Herkes bir
giin olmek zorunda, biz sadece bir kere éliiyoruz... Ve birlikte
olecegiz, o yiizden de sakin korkma. O kadar da korkung de-

gil...

29

Hayur, korkmuwyordum. Yalnizea buna inanmyyordum.
Oliimiin ne demek oldugunu kavrayamvyordum. Diinyada
olmayacagimiz veya yasamumizin sona erecegi bir giiniin
gelecegini diigiinemuyordum. f§te bunu anlayamyyordum.
Yasama inang¢ ve merak icinde nelerin olacaginy bekliyor-
dum. Garip, hatta mutlu bile diyebilecegim bir ruh hali sari-
yordu tiim bedenimi; oliimden oncekt son anlar diye degil
ama neden bilmiyordum; bu dakikalar bana garip bir sekilde
yiice ve olduk¢a onemli geliyordu. Yasamumin kutsal ant.

Sonra birdenbire trenin diidiik sesi dwyuldu. Yiik vagonlart
yaklasti ve durdu. Makinalu tiifege artik gerek yoktu. Belli ki
planlary degismisti. Hemen vurulmayacaktik; Treblinka’dan
gelen tren bizim icindi. Tehlike yaklagvyor, tren ugulduyordu.
Nereye gitmelvydik?

Sonunda i¢lerinden birine riigvet vermeyi basardik. Miicevher-

lert benim ve Pola’min karnina ve gogsiine sarmiglardi. Ba-
bamla annem banknotlart paylagmislar onlart da kendi gov-
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delerinde saklamaya karar vermislerdi. Uzun ugraslardan,
denemelerden, alistirmalardan sonra, soyunmadik¢a surf iist-
ten aramayla belli olamayacak sekilde ayarlamistik bunu.
Miicevherleri zaten pamuga sarmak zorundaydik, yoksa ca-
mumuzt acutirlarde.

Hilek’in saatine karsilik annemin, benim ve ablamin binanin
icine girmemize izin verdi. I¢ avluda bulunan bir lagumin
icerisine saklanabilecektik. Bu is sirasinda, polisin asagiligi-
ny gosteren ufak ancak karakteristik bir olay yasadik. Hilek
saatini verdiginde, yakinlardaki baska bir polis bunu fark ettt
ve hemen olaya miidahale etti: “Bu da ne demek oluyor?
Tanidigin birinden ailesini kurtarmak icin riigvet mi alvyor-
sun? Hi¢ utanmiyor musun?” Bunun iizerine digeri biraz
diigiindii ve istemeye istemeye Hilek’e saatini gert verdu.

Biz saklanacagimiz yere dogru giderken, arkadasinin yapti-
gina karst ¢ikarak bize “iyilik eden” bizi yakaladr ve saati
kendust i¢in istedu.

Annem, ablam ve ben dar lagim borusunun i¢inde oldukca
rahatsiz bir pozisyonda kaskaty kestlerek ve fenaliklar gegire-
rek saatlerce act ¢ektik. Olduk¢a sikv kapanmug bir demir
izgara ile diinyadan koparddik. Tam anlamuyla, bogulma
tehlikest ile karst karsvyaydik. Ve Hilek Naziler bizi bulur da
vururlar korkusu ile zangir zangur titriyordu. Bizzat kendisi
birgok kez bu lagimdan olii bedenleri ¢ikaryp temizlememig
miydi?

Hilek’in bize yardim edebilecek tek insan oldugunu biliyor-
dum. Gettodan goriinmeden ¢ikilacak yollar, saklanildiginda
kimsenin bulamayacagy yerler bilirdi o. Yiirekli kisiligini
bana éyle bir yansutr ki ona giivenim sonsuzdu. Gettoyu, ig-
neler batmis avucunun i¢t gibi bilir ve kimi zaman, bir insa-
min bu kadar ¢ok sey bilebilmesi sasirtirdy beni. Insan, her-
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halde gozlerinin cevresinde kirisikliklar ¢ogaldiginda bu ka-
dar ¢ok seyt bilebilirdi. Daha once Vargova nin sokak harita-
sine edinmigti. Hilek, kenti bir an once ogrenerek kimseye
muhta¢ kalmadan kendini ve bizi kurtarabilecekti. Bir gece
yattigr yerde Varsova haritasint agmis, bu haritayr boliim
boliim incelemis, aym suir ezberler gibi ezberlemisti. Daha
sonra onu stnavdan gec¢irmistik. Hilek her sorunun ¢oziimiinii
biliyordu, gene de bu problemleri énce kendi agisindan goz-
den gecirmek zorundaydh.

Cok siikiir ki igler iyiye gitti. Yiik vagonlarinda yakalanan
herkese yetecek kadar yer olmadigindan, bir kisminin sabaha
kadar ana istasyon noktasindaki karakolda bekletilmesine
karar verildi. Bunu ogrenen Hilek daha once dikkatlice yer-
legtirmis oldugu kanalizasyonun demir zgarasini yerinden
ctkardi. Sayet etrafta hédla insanlar varsa, biz de yerimizden
¢tkabilir ve Almanlar bizi vuracak diye korkmadan aralarina
katlabilirdik. Almanlar sadece gotiiriilmekten mucizevi bir
sekilde kendilerint kurtarmaytr basarmig olan tek tek kisiler:
vurwyorlard.

Sonu gelmeyen tiim gece boyunca goziimii hemen hemen hig
kirpmadum. Daha sonra annem yine bir polisten digerine
kosusturarak pazarlik etmeye, tren Treblinka’dan gelmeden
once bizi birakmalary igin yalvarmaya bagladi. Polisin yum-
ruklarina maruz kalmug, caresiz ve tki biikliim babamun tren-
lere dogru yiriidiigiinii gordiik... 49 yasindaydu.

Babamla en biiyiik zevklerimizden biri dogada beraber yapti-
gumuz gezintilerdi. A¢ik havada, sessiz bir ortamda kendimize
gore yer se¢ip, giinesin 15k ve golge oyunlart igine dalip git-
tigimiz an’lar yagardik. Iste bu doyulmayacak bir mutluluk-
tu. Biitiin bunlar, benim tonton babacigimin bana asiladigi
doga sevgisiydi.
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Bir yert agrisa soylemez, kisaca, hi¢ yakinmazdy bizleri iiz-
memek i¢in. Bundan dolayi, annem hep goziiniin i¢ine bakar,
bir sorun varsa anlamak isterdu.

Sanat galerisi puril puldy babamin. Oyle diizenliydi ki, etraf-
ta bir daginiklik gormezdiniz. Bir de, en giizel yert neresiydi
bilir misiniz sevgilt babamin? Elleri. Kisa, tombul parmaklar,
icleri pespembe, yumuk yumuk avug i¢leri...

Bizim evde hi¢ miinakasa, tatsizlik olmazdi. Babamin sevecen
tavrt, annemin de wyumu evde ¢ok huzurlu bir ortam yarat-
mugti. Babacigim herkese, cocuklara bile saygi ve sevgt do-
luydu. Babamin bir giin olsun kétii bir soz soyledigini hig
duymadim. Babacigum her haliyle bir beyefendiydi.

“Babam ne zaman yammiza gelecek?” diye sormaya cesaret
edemiyordum. Yiiriirken, annemin elini sumsiky tutwyor, ka-
camak bakislarla, onun gergin, soluk yiiziinii, stkica kapal
tuttugu dudaklarine ve agzini, bagina taktig esarp vyiiziinden
yagl goriinen yiiziinii izliyordum. Neredeydi o babama giizel
goriinmek i¢in giydigi o agik yakali, mavi elbiseli, simsiyah
ve ipekst sacglar, o parlak tent ve yaz isiginda yiiziinde parla-
yan 5181 anumsvyordum. Simdi, hi¢ kuskusuz, biitiin bunlarin
hi¢biri yeniden yasanmayacakt, ¢iinkii giderken geride bira-
kilan bir daha bulanabilir miydi? Buraya, dinecek miydik,
yoksa buralart bir daha hi¢ gormeyecek miydik? O an biitiin
bunlart soramamistim, annemle birlikte toplama alanina
dogru yiiriirken. Sormaya cesaret edememigtim. Ancak annem
anlamugsty; yalnizea yiiziinii burusturmus, agladig icin gozle-
rini ve burnunu silmigti.

Annem sonunda, riigvete razi ederek (bir yiiziik, iki kilo piring
ve Hilek’in takum elbisesi karsiliginda) bir polisi ikna etmeyt
basard. Iyi talihimize inanamvyordum. Polis bizi degisim
kapisinda toplanip da geri cevrilen kiiciik bir grubun icine
dahil etti. Gettoya geri doniiyorduk!
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Bu vyi talihi, yiireklt ve akilly anneme bor¢luyduk. Panige yer
vermedigt ve Hilek ile benim onu azarlamalarimizi dikkate
almadigr i¢in onunla ne kadar gurur duysam azdi. Polis ile
pazarlik ederken bu kadar metanetli ve azimli oldugu, iradeli
davrandigy ve tiim srart ile gayret gosterdigi i¢in onunla
gurur duywyordum!

Yasadiklarimizdan son dakikaya kadar beklememeyi, yasa-
mumizi zaman varken kurtarabilecegimizi ogrendik artik.
Siirgiine gonderilme harekdty bitinceye kadar kagislarimiz
gecicrydi. Biliyorduk. Giiciimiizii tiiketene dek, parasiz kalana
dek veya yakalanana dek kagacaktik. Ka¢gmak oliimlerimizi
ertelemek olsa da. Bir veya iki hafia i¢inde bile olsa. Yasa-
mumiz t¢in savasmadik diye kendimizi suglamamak i¢in kag-
mak. Nasulsa ellerine gececektik. Ama neden islerini kolaylas-
tiralim ki! Bizi yakalasinlar bakalim. En azindan onlart kuz-
dirmak igin kagmak...

Her dem oldugu gibi, hirgin SS subaylarinin saga sola sa-
vurdugu insanlardik. Telasl, kederli ve hiiziinlivydiik. Dalin-
dan ugan sarv giiz yapraginn yalnizligr vardy yiiregimizde.
Diinya bu kadar sagur olabiltyormus demek!

Stawkt Sokagi’'ndaki tavan arasina geri dondiik. Teyzemi,
kizv Halina ve biiyiik oglu Marek’t yeniden bulduk. Seving
iginde yeniden kavustuk ve defalarca birbirimize sarildik.
Sankt yllarduwr birbirimiz gormemas, sanki baska bir diinya-
dan gert donmiisiiz gibt kucaklasmalarumuz bir tiirlii sona
ermuyordu.

Belki de gercgekten oyleydi? Bagka bir diinyaya gitmenin
esiginden donmiistiik... Babamdan ise higbir haber yoktu.

Aksam Stawki Sokagi’ndan Leszno Sokagi’na bir yolculuk
yaptik. Birkag hafta oncesine kadar giiriltiilii gettonun yeri-
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ni, ¢ol gibi bog ve sessiz sokaklar aldi. Evlerin tuglalar, kal-
dirumlar ve sokaklar fagizmin gorgii tanigvydu.

Gettonun sokaklart bombos ve oliiydii. Bir¢ok evde soguya
ragmen pencereler ardina kadar acikty; perdeler riizgdrda
ucuswyordu. Iceride devrilmis mobilyalar, kurdmus mutfak
dolaplari, yerlere sagilmis giysi ve carsaflar goriiliiyordu.
Yagmacilar ve katiller izlerini birakmustu.

Giinden giine getto daha da bosalvyordu. Oliimiin soguk nefe-
sinden kagarak tavan aralarinda, daha oncelert kimsenin
diistiinemeyecegi karanlik deliklerde saklanvyorduk. Tiim ya-
samumiz kagmaya ve yeni saklanacak yerler kesfetmeye bag-
liydi. Ne biiyiikanne ve biiyiikbabamiz, ne de yakinlarimiz
bizimle beraber degillerdi. Yakinlarimizin, dostlarimizin,
akraba ve tamdiklarimizin yasin tutwyorduk. Aydinliktan ve
wthtan kagvyor, agik alanlardan sakinvyorduk. Ulasilamaz
oyuklar, gizli yerler, karanlik, pis kokulu tavan aralari, derin
ve rutubetly kilerler dostumuzdu. Ama burada bile katiller
izimizi bulwyordu. Yahudt polisinin ve Judenrat’in yardimuy-
la o kadar sistematik ¢aligvyorlardy ki saklanmis insanlar
bulmamalart olast degild:.

Leszno Sokagi 64 numaradaki birkag odaly bir daireyt isgal
ettik. Yamumizda sadece birkag aile vardi. Sahiplert Naziler
tarafindan oldiiriilmiis ve artik hi¢ kimsenin umursamadigu
bos daireler arasinda se¢im yapabilirdik. Hi¢birimiz Alman
sanayicilerin verdigi giivencelere inanmuvyor ve rahat yasam
kosullarindansa karanlik bir kiler ya da tavan arast ile daha
cok ilgilentvyorduk.

Isgal ettigimiz dairede sansumiza savagtan énce benim igin
ulasilamaz bir riiya olan bir¢ok giizel esya, muhtesem mobil-
yalar, her cesit oyuncak ve liiks baski ciltli kitaplar vardu.
Simdi ise hepsi ziyan olmus, hi¢ kimse tarafindan kullanilmu-
yordu. Bazilarina soyle bir goz gezdirdim; ancak, hepst bana
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hiiziin verdi. Tiim bu kitaplar ve oyuncaklar bana bir zaman-
lar bu hazinelere sahip olan ¢ocuklart animsatti. Bu ¢ocuklar
artik Varsova’da degillerdi. Trenlerle gotiiriilen insanlara ne
oldugunu hi¢ kimse tam olarak bilmese de artik bu diinyada
olduklarint sanmvyordum. Hepst ortadan kaybolmustu. Gert
donecekler miydi? Cocuklarin evlerine geri donecegint hayal
ederek oyuncaklary dikkatlice yerlerine koydum. Yokluklarin-
da kitaplarint ve oyuncaklarini gozetmedigimi onlara nasil
soylerdim? Benden onlarla kalmamu ve birlikte oynamamizi
isteyeceklerdi. Daha sonra ise tekrar bu ¢ocuklara neler olmus
olabilecegt diisiincesi tiim benligimi sardu. Yent evimizdeku ilk
gece kizginligimu ve ofkemi dizginleyemiyordum. Aglamaya
basladim ve annemi bitip tiikenmez sorularla canindan bez-
dirdim: Diinyada nigin her sey bu kadar korkung, bu kadar
¢irkin, tiim bunlar ne zaman sona erecek, daha ne kadar act
ve istirap ¢ekecektik? Ama annem bir seyleri agiklayabilir mi,
degistirebilir mi ya da diizeltebilir miydi? Bana sikica sarila-
rak giiliimsedi ve sakin bir sekilde her seyin bir baslangict
oldugu gibt bir de sonu olduguna beni itkna etmeye ¢aliste.

“Ama biz bu sonu girecek kadar yasayacak miyiz?”

Annemi ¢ok seviyordum; ona tapryordum. Sakinligine, kendi-
ni kontrol edebilmesine, kwrak zekdsina, yasamlarimiz igin
bu kadar cesurca ve yiireklice savasmasina, korkuyu yenme ve
bu zor ve acimasiz zamanlarda panige karst durma giiciine
hayrandim. Sinirsiz ozverisinden... Bize, ailesine ve karsilas-
ng herkese biiyiik sevgisinden... Oliimle karsi karsvya geldi-
ginde, Naziler makinelu tiifekleriyle bize nisan aldiklarinda ve
daha bir¢ok benzer korkung durum karsisinda bile vyiiziinden
hi¢ eksik olmayan giiliimsemesinden otiirii ona hayrandim.

Ansizin Nazilerin Leszno Sokagi'na yaklastiklariny gor-
diik. “Sokagimizda bir askert harekdt!” diye teyzem bent ve
Halina’yv elimizden vyice kavrayarak umutsuzluk icinde ba-
gurdi. Tavan arasina kagtik. Bacaklarimiz titrvyor, kalpleri-
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miz biiyiik bir hizla atvyordu. Naziler Leszno Sokagimin ta-
maminy ve komsu kenar sokaklart ablukaya almislardi. An-
nem calistigr dikim evinin penceresinden sokagi hep izlerd:.
Annemin korkusunu tahmin edebiliyordum.

Nazi avcy siiriisiic bulundugumuz yere yaklasirken, teyzem
catist olmayan tavan arasina dogru bizu siiriikledi.

Daha yasamak istiyorduk! Teyzem ivedilikle kizv Halina’y,
bent ve komsumuzun iki ufak ¢ocugunu tavan arasinin zarar
gormemis duvarlarimin birinin i¢indeki dolaba soktu. Halina
ve beni alt rafa, iki kiigiik ¢ocugu da iist rafa yerlestirdi. Son-
ra dolabu kilitledi ve kurik tahta pargalary ile oniine barikat
yapti. O ve komsumuz daireye gert dondiiler ve daha onceden
planlandigr gibi dosemelik kumag rulolarin arasina saklan-

diular.

Biz nefeslerimizi tutarak oldugumuz yerde kimildamadan
yattik. Naziler merdivenlerde bir yukart bir asagi kosturwyor,
kapilary kurvyor, bagurvyor, kahkahalar atvyor, ates ediyorlar-
di... Bir tanest tavan arasina girdi, saklandigimiz yeri gegti
ve aragtirmaya bagladi. O sirada tki tanesi de tam yanimizda
durdu. Konuswyorlardi. En ufak bir harekette yakalanabilir-
dik, normalden biraz daha yiiksek sesle nefes alyp verirken
bile, mahvolmustuk.

Ben hi¢ nefes almamaya ¢alistyordum. Biri dort, digert alt
yasinda olan yukarimizdakt ¢ocuklar hi¢ kuskusuz korkudan
isediler. Sidik yiiziimden ve basgimdan asag akvyordu. Ben
bunu bile hissetmiyordum. Cocuklardan biri kazara saklan-
digumuz yeri ele verebilir korkusu ile tir tir titriyordum. Mesela
gozlerinden yaglar bosanir veya oksiiriirlerse... Heyecandan
ve dolabin icerisindeki havasizliktan terliyordum. Iki Nazi
gitti, ama askert harekdt devam etti. Bes saat dolabin i¢inde
kaldik. Tabanca tiifek sesleri azaldy, bir siire sonra sesler vyice
uzaklagti. Hava karardy. Insan sessizlikte her seyi duyuyordu:
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Her adimu, her hisirtvyr, en kiigiik giiriltivyii, bir kapinin
carpmasini, ahsap basamaklarin gicirdamasine.

Aksam  karanligy ¢oktiigiinde bile, insanlar saklandiklar
yerlerden ¢ikmaya yeltenmediler. Polisin askert harekdttan
otiirii. bosaltilmig olan evlerin yagmalanmasint bitirmesini
bekliyorlardi. Simdilik seferberligin gectigini biliyorduk, ama
ne kadar disart citkmak istesek de sakin bir sekilde bekledik.
Annem ¢alistirlddigy asker elbiselert dikim atolyesinden elbet
gelecektr.

Ama ne teyzem ne de komsumuz goriindii. Zaman gegiyordu:
Insanlar isten eve doniiyorlardv. Kitii bir onsezi bizi sarmusiv;
belki de yakalanmiglardi? Belki annem de dikim evinden
gotiiriilmiistii, belki de bizi disart ¢ikarmak i¢in hi¢ kimse
gelmeyecekti? Ve o zaman biz ne yapacaktik?

Uzun bir siire sonra annem ¢alistigu terzi atolyesinden geld:
ve dolabin kapisini agti; bizi kollarina ald ve sikica sarilip
optii. Teyzem ve komsumuz ana istasyon noktasina gotiiriil-
miigtii. Halina artik 6ksiiz kalmugt. Tki kiiciik cocugun babast
da aksam isten sigindigimiz eve geldiginde, ¢ocuklarint da
yanina alarak karisina katilmak iizere ana istasyon noktast-
na guti. Hilek ve teyzemin biiyiik oglu Marek bosu bosuna
teyzemi Yahudi polislerin elinden kurtarmaya ¢alismust.

Annem giin boyunca umutsuzca dikim evinin penceresinden
disarvyr seyretmis ve iskence ¢ekmigti. Terzi atolyesinden si-
gindigumuz eve geldiginde ise, sevgili kardesinin gotiiriildii-
giinii anladu. Ilk defa umutsuzlugunu agiga vurdu; sanki bir
anda ¢oktii, yaslandi. Yagamum boyunca annemin agladigin

ik defa gordiim.
Insanlar éngoriilen Varsova gettosu tasfiyesinin baharda
gerceklesecegini israrla tekrarlamaya baslayinca, annem

agabeyim araciligvyla Aryan tarafindan igert sokulan yiyece-
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gimizin bir kisminy satarak hemen hepimiz i¢in Mila Sokagu
No. 3 yakinundakt bir siginakta yer satin aldi. Siginak bir
mahzenin altina insa edilmigti. Ayni zamanda da pompa,
elektrik, vantilatorler, ranzalar ve yiyecek stoku icin duvar
dolaplart gibi cesitli ekipmanlarla donatimigti. Tiim bu do-
nanim ve techizat gosteriyordu ki burast bir veya ki “askert
harekat” igin gecici bir saklanma yeri olmayacakt.

Siginak Eylil 1939°da bombalanmis bir evin yikintilarinin
alundaydi. Once mahzene girdik, daha sonra da bir tiinelden
gectik. Labirentlere girdik, ¢ikmaz sokaklara daldik. Burast
birkag yiiz kistyi barindwrabilecek kapasitedeydi. Ayrica tiim
stginaklarda oldugu gibi silah stoklart da mevcuttu.

Mutsuz bir kig gegmigti. 1943 yiliun dini hamursuz bayram
yaklagmisti. Bayram kutlamasini siginakta gegirdik. Gece
gec vakit gozciiliik yapmakla gorevli tanimadigimiz Yahudi
gengler kapumizi ¢alip kisaca bir¢ok Nazi biriminin gettoyu
her bir yandan cepegevre kusattiginy soylediler. Hemen sigi-
naga girmemiz emredildi. Bircok gizli gecidin oldugu labi-
rent gibi dolambacly dehlizlerden gecerek sonunda siginaga
ulagtik. Bu dehlizlerde birinin yolunu bulmast oldukc¢a gii¢ ve
biz bile tkinci defa burada yolumuzu bulamazdik. “Askert
harekat"larin birkag saat icerisinde sona erecegine ve ¢ok
yakinda evimize gert donecegimize inanvyordum.

Bir saklanma yerinit paylasmak, sevgi kadar birbirine yakin
olmak demekti. Bir kiseden étekine annemin ardu sira gidi-
yordum. Giivenecegi tek bir kisisi olan birisinin korkmast
gerektigi gibi korkuyordum. Yalnizca ona olan giiven duygu-
su ve baghilhigimla kaygimu yatistirabiliyordum. Onun avu-
cumdaki giwenli elt beni avuturdu. Her gegen giin artan bir
sevgi bagina girtyorduk. Kapkara ve u¢suz bucaksiz bir okya-
nusta yalmz, yitik ruhlardik. Bize yol gosterecek hicbir isik
yok, hi¢bir isik.
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Kimimiz magaralarda, kimimiz Huristiyan dostlarin ¢ifilikle-
rindeki barakalarda ve hayvan agillarninda. Biz siginakta.
Bodrum son derece soguk wve rutubetli bir yerdi; duvarlar,
yerler, ahsap kirigler, neye dokunsaniz her sey nemlt nemliy-
di. Daracik gizlenme yerlerinde, anne-babalar ¢ocuklarina
anlatabilecekleri ne varsa anlatvyorlar: Aceleyle bir araya
getirilmis aile oykiileri demeti, akraba adlari. Babalar beg
yasindaki ogullarina evlilik yasamuyla ilgilt ogiitler veriyor-
lar. Anneler haroseth’in, mezedhes’in, kolent’in, firinda ayva-
min, hashas tohumlu kekin ve ladhera’min tariflerini aktari-
yorlar kizlarina. Biitiin gece, giindiiz ve gece. Dinliyorum
yalnizea. Uywyuncaya kadar dinliyorum, yeniden wyanip
dinlemeye koyuluyorum yeniden.

Hayatta kalmak, yazgidan kagmak demekti. Ama insan yaz-
gusindan kagtiginda, kimin yasamina adim atmug olur?
Yaklasik ki yiiz kadar insan burada dar ranzalarda yan
yana sikigik bir halde kalvyorduk. Bog bir yer bulmak giigtii ;
annem ve ben birlikteydik; Pola ve Hilek ayri; teyzemin kizi
Halina ise bize daha yakindi. Tiim mahzenler gibi burast da
rutubet ve kiif i¢cindeydi. Hava kirli ve karanlikti. Heyecan ve
korku dolu bir atmosfer hdkimdi. En bagindan beri anlagan
ve pazarlik yapilandan daha ¢ok insan geliyordu. Sonraki
giinlerde diger tehdit altindakt saklanma yerlerinden veya
yanan evlerden siirekli insan gelmeye devam etti. Siginak
gittikce kalabaliklasvyor ve daha da pis kokwyordu. Musluga
ya da tuvalete giden biri karanlikta baskalar ile ¢arpisvyor
ya da komgularina siirtiiniiyordu. Miinakasalarin, tartisma-
larin ve hrgiiriin, hicbir sey ic¢in kavgalarin, hakaretlerin,
asagilamalarin ve isim takmalanin ardy arkast kesilmuvyordu
Insanlar temiz havaya ve en basit ve temel olanaklara ihtiyag
dwymaktan tiikenmug bir halde siireklt bir korku ve belirsizlik
icinde eziyet ¢ekerek kendi kontrollerini yitirmeye baslamus-
lardi. Siginak tam bir cehenneme doniismiistii.
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Mahvolup yok olmanin nasil tek bir yolu varsa, kurtulmanin
da siiriiyle eziyetli yollart vardr. Bunca eziyete gogiis germek,
aclikla, sogukla savasmak gerekii. Iradeyi sertlestirmek ge-
rekii. Olmek zorunda kalmamak icin siirekli care diisiinmek
gerekti. Kendi bilincimizde gii¢lenmemiz, kendimizi yasama
kavgamiza adamamiz gerekti. Gelecek, asilmaz bir engel gibi
kapkara ve yogun, orada karsimizda durwyordu. Kendimi
insan hissetmenin dogurdugu acvyla, kaleme kagida sariip
hi¢ kimseye a¢cmak istemedigim seylert yazmaya koyulwyor-
dum. I¢ler acisy durumumuzu mizaha dokmekten baska ¢arem
kalmamugti. Kendime ve herkese moral olsun diye bir siginak
gazetest hazirladim. Siginakta elden ele dolagsmasint gormek,
insanlara biraz olsun umut vermekten dolayt kendimle gurur-
lanvyordum.

Insan yaganmig zaman ve amlar geride biraktikca deger
bilmeyi, bunlar1 giizel degerlendirmesi gerektigini 6greniyor.
Her yasamin séylenmemis bir ezgi, sevgiliye hi¢ yazilmamisg
(yazilamanug, yazilma cesareti bulamamisg) bir mektuba ben-
zedigini diigiiniirim. Kayip giden zaman, yasamin tim tek-
diizeligine kargin, dyle siradan olmadigini diisiindiirtiiyor,
bizi ikaz ediyor, bir goz kirpisiyla zamani ertelemememizi,
zamanin tik taklarina asilmamizi istiyor bizden. Beni erteler-
seniz, ben de sizi eritip ufalarim, yok olursunuz, der. Yagam
kisa oldugu kadar uzun, uzun oldugu kadar kisa; yagsamin
yarmi yok. Zaman konusur; sonsuzluk belli bir sonlulukla
anlam kazanabilen bir siireg. Sonsuzluk en kiigiik zaman
pargasinda, yalnizca anlarla 6lgiilebilen bir bakigta. Sonsuz-
luk anlamlandirdigimiz bir dokunusta. Sonsuzluk yaganmig-
likta.

Geng kizligimi yanginlar igindeki Varsova'nin siginaklarin-
da, Vargsova gettosunun duvarlarimn iginde, Majdanek,
Auschwitz, Ravensbriick (Biiyiik béliimii sadece kadinlara
ayrilmig tek kampti. Korkung iiniiyle diger kamplarin gardi-
yanlarinin agzindan irkiitiicii bir tehditti) ve Neustadt-
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Glewe'nin dikenli tellerinde gecti. Gergcekten geride higbir
sey kalmadi mi? O kitleler arasinda hayatta kalan kimse yok
mu? Biitiin ailemden geriye bir ben mi kaldim? Nasil olur da
hepsi 6ldii ve bir tek ben yagiyorum? Ben, aralarinda en
zay1f olani.

Tiim ailemizden, sadece yegenim Marek ve ben hayatta kal-
dik. Savagtan sonra sadece kadin mahk(imlarin riiyalarinda
gorebilecegi sekilde mucize denebilecek kogullarda Haziran
1945'te Neustadt-Glewe kampindan geri déndiigiim ilk giin,
Vargova'da bir sokakta onunla kargilastim. Bagka yolcularla
tikig tikis dolu bir kamyona bindirilmistik. Yol boyunca ké-
miir haline gelmis kalintilar, siyahlagmig tag ve korkung bir
sessizlik bizi takip etmisti. Ustiimiiz bagimiz toz i¢inde ve
yorgunduk. Yeniden bir dykiiyti animsamak ister gibi baki-
yordum Vargova’ya. Cok eski, belirsizliklerle yiiklii bir duy-
gu uyandi bende, giinegin bulutlardan bir gériiniip bir yok
olusu gibi...

Marek bisiklete biniyordu ve ben de Vargova'nmin Praga bol-
gesindeki Yahudi komitesini gérmek igin paramparga olmusg
sandaletlerimle yiiriiyordum. Birdenbire yanimda yiiriiyen
Celina "Suraya bak, bisikletteki adam Marek'e benziyor!"
diye bagirdi. Celina her zaman akraba veya arkadaglarina
benzeyen kigileri bulmaya meyilli oldugundan higbir bek-
lentiye girmeden goyle bir etrafima baktim... Ve yegenimi
gordiim. Var giiciimle "Marek!" diye bagirdim. Sagirmig bir
sekilde gevresine bakti, hemen bisikletinden asag: indi ve
bana dogru kogmaya bagladi. Sokagin ortasinda, bir grup
gayet ilgili ve duygulu insan etrafimizi sarmig bir sekilde,
birbirimizin kucagina atildik ve simsiki birbirimize sarildik.
Ama birka¢ dakika sonra Marek biraz uzaklasti, bana dik-
katlice bakti ve ismimi, annemin ilk ismini, ona ne oldugunu
sormaya basgladi. Ben olduguma inanmiyordu...
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI DOKUZ
Fiyat: Bir Sigara

Politik Kulis: Fiihrer Diisiinii Gergeklestirebilecek mi?

Fiihrer tim diinyaya Yahudi irkinin Avrupa’dan silinecegini anons
ettiginde, biz “Sadece bize iskence ediyor. Bu hicbir zaman mimkin
olamaz. ” demistik. Ondan sonra, usagl Goebbles geldi ve onun soyle-
diklerini tekrarladi. Kim daha 6nemli, efendi mi yoksa usagi mi? Ben
kendi adima, efendinin sozleri diyebilirim. Fakat yine de usaginin
sozleri bizi efendisinin sézlerinden daha ¢ok sok etti; ¢linki, bu defa
soylediklerini gerceklestirdiler.

Her giin insanlar dogup buyidukleri topraklardan, anavatanlarindan
sokulip kopariliyor, ormanlarin veya issiz ¢ollerin gizli yerlerinde
vahsice 6ldiriliyor ve hig kimse de mezarlarinin yerini bile bilmiyor.
Krakov’da on yedi bin Yahudi kayip. Hemen hemen tamami sirgiline
gonderilen Lublin’li Yahudilerden yaklasik 40. 000’i kayip. Bir ormana
goturuldiklerini ve hepsinin oldurildugini 6grendik. Daha yasiyor-
larken kendi mezarlarini - oldukga biyik bir toplu mezar - kendi elle-
riyle kazmislar.

Hrubieszow’lu Yahudilerin de hepsi katledildi. En son kalan iki bin kisi
Biala Podlaska’dan surgiine gonderildi. Mlawa’da yirmi iki kagakg!
tim Mlawa cemaatinin gozleri 6niinde asildi; bunlar arasinda dort de
kadin vardi. Ve bu boyle diger sehirlerde ve koylerde de siirdl gitti:
sinir disi etme, yikim, imha etme ve kiligtan gecirme...

Mutual Aid Gérev Basinda!
Mutual Aid yani Yardim Dernegi milteciler igin yardimlasma hizmeti
sunuyor. Merkezleri isletiyor; giysi toplanmasi ve dagitimi ile ilgileni-
yor. ilk giysi kampanyalari oldukc¢a basarili oldu; ancak daha sonralari
bu hizmet 6nemini birazcik yitirdi.
En 6nemli hizmet tabii ki halk mutfaklari oldu. Bu mutfaklarda sunlari
gozlemleyebilirsiniz:
1) Dagitilan yiyecek miktari farkli dénemlere gore degisiyor; an-
cak, her zaman yetersiz.
2) Mutfaklar diizensiz ve aralikl olarak isliyor; yiyecek sikintisi
bazen mutfaklari kapilarini kapamaya zorluyor. Uzun bir kapalilik
devresinden sonra bliyiik miktarda yulaf sevkiyati aldigimiz za-
manlardaki mutlulugumuzu ve sevincimizi hatirliyorum. Mutfak-
lar yeniden ¢orba pisirmeye basladi.
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3) Zimmete gecirme ve suistimaller ile micadele etmek ¢ok zor.
Kotuye kullanma ve suistimal pek yaygin degil, ancak yiyecek ye-
tersizliginden 6turd - teorik olarak kisi basina iki gram yag - per-
sonel kendi ag ailelerini beslemek igin yiyecegin bir kismini kendi-
sine sakliyor. Tim bu meseleler ve bunlarla miicadele etmek i¢in
alinan 6nlemler Ev ve Konut Bulma Komitelerinin Merkez Komis-
yonu’nun son toplantilarindan birinde Szpindler tarafindan rapor
edildi. Kamu sektoriinde halk yararina calisanlar tarafindan orga-
nize edilen ve denetlenen bazi mutfaklar cok daha memnuniyet
verici ve tatminkar bir sekilde isliyor. Bunlar arasinda hatirladigi-
miz kadariyla sunlari siralayabiliriz: 23 Nalewski Sokagi (E. Kagan
tarafindan kurulan), 15 Twarda Sokagi (Alexander Landau tara-
findan kurulan) ve 22 Leszno Sokagi (Sukiennik, Braun ve
Cholewa tarafindan kurulan. )

4) Yine de en trajik olan, mutfaklar tarafindan dagitilan yiyece-
gin bir insanin hayatta kalmasi i¢in oldukga yetersiz oldugu ger-
cegi. Bu miktarda yiyecek ile hayatini idame ettirmeye calisan bi-
rinin uzun siire yasamasi imkansiz. Mutfaklarin glinde bir defa ¢I-
kardiklari corba oldukga yetersiz. Bu disik kalorili besini uzun si-
re sindirdikten sonra, sindirim organlarinin isleyisi tabii ki duru-
yor.

Dizanteri iyice yaygin ve glicten dismis olanlari hemen mezara
gonderiyor.
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X

‘Gegmis -bireysel ge¢cmisin yani sira
biitiin insanligin ge¢misi-sonsuza dek
igimizdedir’

Sigmund Freud

23 Haziran 1986

Auschwitz'e variyoruz. Girig kapisinm, barakalari,
kamp girigini hatirliyorum. Rehberimize daha 6nce buraya
geldigimi a¢ikliyorum. Siddetle buna karg1 ¢ikiyor.
“Hayir, burasi Auschwitz; siz Birkenau'da bulundunuz... ”
“Ama her giin buradan ‘Kanada’ya ¢alismaya gittim; 6ldiirii-
len insanlarin kiyafetlerini burada ayiriyor ve diizenliyorlar-
di.” Rehber sessizlesti ve kabul etti: “Evet gercekten de su
anda ‘Kanada’min barakalarinin yaninda duruyoruz.” Bir
hayvanin koku almasi gibi buray1 kesfetmisgtim. Bunca yil

sonra bu yeri hemen tanidim!

Patlamak tizere olan mayinlar gibi gergindim. Gezinemiyor,
farkli yerleri ziyaret edemiyordum. Rehberden argive veya
miize idaresine kadar bana eglik etmesini rica ettim. Onlara
soylemek, daha sonra neler yagadigimi ve bilmedikleri sey-
leri aktarmak zorunda oldugumu hissediyordum. Onlar be-
nim bildigim ve hatirladigim tiim ayrintilann bilemezlerdi.
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Grubum Varsova'ya geri dondii; ben ise Auschwitz'de kal-
dim. Aksam ge¢ saatlerde kirmizi renkli yaz giinesinde bog
baraka siralari... Bir zamanlar kampin sahibi olan, bize
hiikkmeden Nazilerin karargihlarina ait olan binalar ve bara-
kalar... Simdi ise inanmilmaz derecede sessiz ve sakin.
Auschwitz'in bugiinkii sessizligini hangi sozciikler tarif ede-
bilir? Ben burada igkence ve oliimiin feryatlarimi duyuyo-
rum. Burada kirk y1l sonra yeniden bu sesleri igitiyorum.

Her giin ve her gece. Her giiniin ve her gecenin her saati.
Trenler ve trenler geliyorlar. Buras: diinyanin en biiyiik is-
tasyonu. Bir fotografim bile gormedigimiz kentlerden, kasa-
balardan, koylerden gegerek haritada gosteremeyecegimiz
irmaklardan  dokiilerek geliyoruz. Ortak kaygilarimizla,
kamburu ¢ikmig azinlik ruhlarimizla geliyoruz.

Geliyoruz. Cocuklar, kadinlar biiyiik anneler, biiyiik
babalar, aile anilar1 ve aile belgelerimizle. Altinlar olanlar
altnlarini yanlarinda getiriyorlar. Ise yarayabileceklerini
umut ederek. En degerli aile yadigarlarini da alarak... HAl4
evlerimizin kokusunu tagiyoruz. Direncimizi de yanimizda
getiriyoruz. Umutlarimizi da. Onurumuzu da. Kirginligimiz:
da. Ve biiyiiyor karanlik.

14 Haziran 1941'den kampin kapilarinin acildigi tarih 27
Ocak 1945'e kadar sagkinhgimizla gelsek bile sagirmak is-
temiyoruz. “Bakalim ne olacak?” diye bekliyoruz.

Pek ¢ok iilkeden geliyoruz. Her dilden binlerce insan...
Fransa’dan, Ukrayna’dan, Arnavutluk'tan, Belgika'dan, Slo-
vakya'dan, 1talya'dan... Macaristan, Yunanistan, Hollanda,
Makedonya, Avusturya, Hersek, Karadeniz ve Batlik kiyila-
rindan... Akdeniz ve Vistiil kiyilarindan... Her yolcu gibi,
silalarimizi yiireklerimizde tagiyoruz. Nereye geldigimizi
bilmek istesek de bilemiyoruz.
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Geliyoruz ~ bohgalarimizla  Vargova'dan, esarplarimizla
Zagrep'ten, yiin berelerimizle Tuna'dan, siyah zeytin dalla-
riyla Yunanistan'dan, mavi kurdelali sapkalarimizla Belci-
ka'dan, esmer tenli, kara gozlii, kivrak elli, kivrak bedenli
cingeneler solmug kahkahalaryla geliyor. Her iklimden ge-
liyoruz. Siyasi sucglular, direnis¢iler, egcinseller, ciiceler,
ikizler, entelektiieller. Kimisi doktor, kimisi mimar, kimisi
sanatcl, besteci veya sair... Trenler ve trenler dolusu geliyo-
ruz...

Giinler ve geceler boyu...

Seyrek ve bezgin duruslu agaclarin yerlestigi arazide tizgiin,
hiriluli akar Sola Irmagi. Genis ve diimdiiz uzanan sisli tar-
lalar... Bataklik... Auschwitz. O ugursuz isim Auschwitz. Yok
etme kamplarinin en korkuncu. Yeryiiziiniin en biiyiik toplu
mezarhigi. Demir kapisinda “galigmak, ozgiirliktiir” yazili
Auschwitz. Dért milyon 6liiyii emen Aushwitz topragi. Cevre-
si on alti kilometrelik elektrikli ve dikenli tel 6rgiilerle kap-
li, yiiz yetmig hektara yayilan, ii¢ boliimden olugan, ii¢ bin
SS'in gorevli oldugu Aushwitz. Giinde ortalama yirmi bin
kiglyi yok etme kapasitesine ulasmig Aushwitz cehennemi.
Yalniz Polonya topraklarinin degil tiim Nazi Imparatorlugu'-
nun genig sinirlan i¢inde var olmug 6liim kamplarinin en
biiyiigii. En ¢ok kurban yutani. “Bir bilincin, bir programin,
bir ig birliginin ve sonsuz teknik aracin ortak {iriinii:
“Auschwitz!” Tel orgiilerle gevrili, makineli tiifekli SS'lerin
bekledigi, 1gildaklarla donatilmig nébet kuleleri, egitilmig
kopeklerle donatilmig bir arazi Auschwitz. Calisma kampa,
temerkiiz kamp, tecrit kampi, toplama kampi, 6liim kampa,
yok etme kampi, toplu imha kampi: Auschwitz!

flkbaharda insan kiillerini ilk kez iglenen kurutulmug batak-

liklara serdiler insan fosfatiyla topragin verimini arttiracak-
lardi. Bele baglanan torbalardan kemik tozu serpildi. Boyle-
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sine bir 6liim degerlidir dediler. Oliimiin botanik bahgele-
rinde ¢igek agsin diye dokiildii bu tozlar. Ve tiikkenmedi bu
tozlar.

Trenler ve trenler dolusu geldik... Giinler ve geceler boyu...
Evet, ben Cecile Zylberman

Gorkemli bir tam@i ve refakatgisiyim ge¢misin.

Evde ¢ocuklar1 bekledigim bir giindii. Aksam sofras:
hazirdi. Salona gectim; bir yandan onlar1 beklerken, bir
yandan da miizik setinin bagina ge¢tim. Mozart ve Bach,
hiiziinlii Schubert ve kiiciik, sessiz, narin Satie. Pazar giinle-
ri i¢in Portekiz fado’su ve Ray Charles’in sesi. Tango miizigi,
Callas aryalari. Ve yeniden Mozart ve Schumann... Miizik ve
zaman. Miizik ve yolculuk. Bach'in ‘Mass in B minér’iinii
calmaya bagladim. Ben Bach'in miiziginde kavrayici bir
denge duygusu ve derin bir Tanri inanci duyumsarim.
Bach’in miiziginin Tanr'ya adanmighg1 ve inanciyla beslen-
digini algilamigimdir. Benim igin onun besteleri yaralan
saran miiziktir. Her karamsar oldugumda miizik dinlerim.
Bitmemiglikle tiikenmezlik arasinda uzayda sonsuzlugun
diiglerine kapilirnm. Evde kimsecikler yoktu, sokaga bakan
pencereler acikti, yakindan tamidigim o hiiziinlii, cogkulu
sesler salonu dolduruyordu. Birinci béliimii bitirince, eski
bir aligkanlikla kocamin miizik dinlerken oturdugu koseye
baktim. Yoktu, ne zamandir oturmadigi koltugu bos duru-
yordu. Batan giinegin kizalhiginmin vurdugu bir aga¢ dali pen-
cerenin oniine uzanmigt, aksamin serinligi doluyordu agik
camdan igeriye. Koltuga yaslandim, yliziimii iki elimle orte-
rek diigiincelere daldim.

Igimde kopan bir seyler var. Duyumsuyorum. Yalmz kaldi-
gimda fotograf albiimiimiizii ¢ikarip masanin iistiine koyar,
tizerine egilerek bakarim, sanki bir kuyuya ya da havuza
bakar gibi, kendi ge¢misimin Gtesinde bir geyler ararim.
Diisiindiigiim ya da kaybettigim, erigemedigim ama hala
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gorebilecegim bir geyi arar gibi kumda parlayan bir miicev-
here bakar gibi bakarim fotograflarimiza. Her ayrintiy1 ince-
lerim. Fotograf makinesinin flagindan ya da giinegin parlak-
higindan aydinlanmig yiizlerimize, giysilerimizin kivrimlari-
na, agacin yapraklarina, yapraklarin arasindaki kiiciik, yu-
varlak gekillere dek incelerim. Sahi, biz miyiz ger¢ekten? Bu
dikdortgen kadgidin penceresinden kendimize bakinca ken-
dimizden s6z edebilir miyiz? Yillar insani nasil da kendin-
den yabancilagtiriyor? Tsvi'nin kivrilmig gémlek kollarina,
sonra bilegine, elinin giinegten yanmig koyu tenli cildine
bakiyorum. Tsvi 1siltilar saciyor. Ustiinde yansiyan giinesten
olsa gerek. Cevrede bagka insanlar var, ¢imenlerin tizerinde
oturan, acik renkli yazlik giysileri i¢cinde bagka piknikgiler
de var. Her gsey gayet uygun, olagan. Oysa ben ikimizin bas
baga ve yalniz oldugumuzu hissederim. Sanki altinda otur-
dugumuz agag, bir aga¢ degil de bir ¢adir, sanki ikimizin
gevresinde bir daire ¢izilmis. Bu dairenin iginde ikimiz. Her
sey taze, her sey daha yasanmay1 bekliyor.

Kalic1 anlarin tadi yenileniyor, igimde hog sedasi yankilani-
yor. Tsvi'nin goélgesi silinmekte inat ediyor garip bir sekilde,
ince bir bulut gibi tagiyorum i¢imde onu, ona uzanirken ve
ona dokunamazken. Sevdayla yasadigim sevingler tutuyor
beni gimdi ellerimden.

Son zamanlarda senden bagka bir sey diigiinemiyorum, de-
misti Tsvi. Catlanmig toprak iizerine bir kalp ¢izmisti, i¢inde
adimizin bag harfleri vardi. Neden iki insan arasindaki tut-
kuya varan ¢ekim, neden yan yana geldiklerinde sézciiklere
yansimaz? Kutsal bir sessizlikte sevday: biiyiitiir, yagam
aralardik. Sanki diinyada bizden bagka hi¢ kimse yoktu.

Agkin riizganyla savrulan yiireklerdik. Biiyiili sézciikler
biriktirirdik. Iki yaganti biriken... Bir umuda, bir dilege...

259



Bu sabah, camim kahvalti etmek istemedi. Bir bardak sicak
siit igtim ve huzursuzca saga sola dolanip zaman geg¢irdim.
Delip gecen dipsiz avuntular i¢inde diigiincelerimi akintiya
biraktim. Sonsuz bir simdiki zamanda sessizlige mi kok sali-
yordum? Savrulmanin diliyle, diine, bugiine, yarma dair
sozlerle kanayan aynalara bakarcasina yeni yiizlerimi kegfe
mi ¢ikmigtim? Eriyor, akip gidiyor muydum? Polonya yolcu-
luguma ¢ikmadan 6nce giderek artan siklikta, higbir sey
bilmiyormusum duygusu i¢indeydim. Sanki bildigim her gey
bir saganak misali bellegimden akip gitmigti. Ve ben hepsi-
nin geri donmesini bekliyor, ama doneceklerinden de emin
olamayarak bir an igin felce ugramis bir dehset icerisinde
kaliyordum.

Vargova’ya geldigimden beri, yazmig oldugum metinlerle
kusatilmig olarak otel odamda dolaniyorum. I¢inde yasadi-
gim bu mekin devinimli bir dalga gibi déniip beni kendi
tizerine kapatiyor. Heniiz 6grenmeye baslamig bir bagkas:
gibiyim. Diiz bir ¢izgi, diimdiiz. Hayir. Diiz ¢izgiler yok. Hep
devingen, birbirlerinin ekseninde dans eden ¢izgilerin serii-
venine katiliyorum. Ben hep arkada kaliyorum. Onlar gidi-
yorlar. Eksik bir gseyler olmali bende. Ben ni¢in arkada kali-
yorum? Adim atiyorum, saga, bir de sola. Yiizler buluyorum;
girilmemis evrenler buluyorum. Derin derin soluk alan, usul
usul evrene acilan yolculuklarinda dertlegiyorum onlarla.
Yaralarima degiyorum, kaktiis dikenlerine degercesine.

Ge¢mig benim i¢in siireksiz, kesik kesik bir sey. Bazen ken-
di hayalimi yakaliyorum: Karanlik bir bosgluk, bir hayal, bir
bogluk... Sahi, yarasa kollu kazaklar, balerin pabucu gibi
diimdiiz pabuclar, dans elbiseleri giyen ben miydim? Kasik-
larim kasiklarima yapigtiran Tsvi’yle ayaklarimi yere siirte
siirte dans eden ben miydim? Gogsiime taktigim kurumus
gicekler coktan atildi; fotograflar, elbiselerim, gelinligim
kararan giimiiglerle birlikte sandikta olsa gerek. Coluk ¢ocu-
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ga gosterilecek o dudak boyali fotograflar bir an goziimiin
ontine geliyor.

Evet, zihnim oradan oraya savruluyor. Otel odamda her gey
kararmaya baghyor. Danslar bitti, yumusak, tath ezgiler so-
niip gitti. Hicbir sey duragan degil. Gece dalga dalga yayihi-
yor. Gecenin dansi baghliyor. Gokyiiziine yayilan yildizlar
teker teker beliriyor. Genis alanlara yayilan meyve agaclari,
daglarin tepeleri karanlhiga biirtiniiyor.

Giineg geri donecek; ulu agaclar dallarim yeniden kaldira-
cak. Nege geri gelecek, doga bir ¢ocuk gibi giiliimseyecek.
Diin bir masal olacak, unutulacak.

Zaman BENIM... Gegiyorum... Gegiyorum diinyadan... Kiz
kardesimin uzun saclar vardi. Altin sarisi... Annemin elleri
altin. Kar beyaz1 kopiiklerin arasinda kaybolurdu onlari yi-
kadiginda... Kuruladigi zaman onlari, ablamin boynundan
alun bir gelale akard: kiivete dogru... Annem ablamin ¢6zii-
len saglarim orer kurdelelerle baglamay1 severdi. Mirildana-
rak bir tiirkii tuttururdu. Bir yesil kurdele bu altin bukleye.
Bir pembe-yiiziiniin gamzeleri igin; bir de mavi-gozlerinin
rengine... Ablamin gozleri gokyiizii mavisiydi. Erken gubat
giiniide, evin oniinde, giines omuzlar1 iizerinde gezinirken,
komgular sorarlardi ona bu kimin saglan diye.

Ablam da "annemin, annemin" diye
gamzeli giilimsemesiyle yanitlard:.

Oyle severdim ki ablamin saclarin...

Hi¢ makas degmedi saglarina.

Izin vermedi annem.

Krematoryum: O gururlu baca

Biitiin giin ve biitiin gece

Her giin ve her gece

Kampin iizerinde dolanan duman
Auschwitz krematoryumunda yakilmadan
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once, ablam oturtup
saglarini trag ettiler.
19 yillik altin saris1 bukleleri

19 yillik sag orgiileri

Bir gemi yiiklemesinde, torbalarda

ve kare karton kutularda

verimli topraklardan gelen pamuk

balyalariyla paketlendi ablamin

saclar1 Almanya'ya...

Oradan da yorgan imal eden fabrikaya,

peruk sanayisine, tekstil ve

yatak malzemesi imalathanelerine,

Alman denizaltilarinda silteleri

doldurmaya, halat 6rmeye.

Ugaklar ¢ok siirmez diye,

Homurdanarak gectiler.

Kizil Ordu'n un kizmig top namlulan ¢ok siirmez diye,
Giirledi

Dachau, Auschwitz, Buchemwald, Mauthausen gaz odalarina
siiriilenler,

iglerinden ¢ok siirmez diye,

Dua ettiler.

Kiiciik ¢cocuklar ¢ok siirmez diye,

Haykirdilar.

Diinya ¢ok siirmez dedi

Evet, sadece on iki y1l siirdii Nazi zulmii.

Hikayemi anlatip kurtulmaya oyle

Thtiyacim var ki!

Belki de sadece bunun i¢in yaziyorum.

Pola’nin kalin kaglari, yogun, bol, koyu bir surubu andiran
harika saclar vard,

Beline dokiilen upuzun bir demet. ‘Bir sanat

eseri’, diyordu annem, bir iskemlede oturan Pola’min sacla-

rint firgalarken.
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Bir giin uyanip Holokost'un yaganmamig oldugunu bir duy-
sam.

Bir masal gibi,

Gelip gegen bir karabasan gibi...
Higbir geyin yaganmadig,
Higbir seyin hatirlanmadigi,
Kampsiz,

Oliim margsiz,

Firinsiz,

Ve korkusuz...

Ve tarihin

Degerini anlatmaktan da
Vazgectim artik.

Biitiin bu goriintiiler bir bir
Silinse kafamdan

Bir silinse, Tanrim

Daha ne isterim ki!

O zaman 6zgiir olurum ben,

flk kez diinyaya dogmuscasimna...

Bagdat’taki Yusuf'u diigtiniiriim.

Filistin’de aglayan babalar diisiiniirtim.

Afganistan’da yillardir siiren giddeti ve katliami diigiiniiriim.
Hele Steve McCurry’nin ‘Afgan kiz1” fotografini kim unutabi-
lir ki!

Sonrasinda binlerce kadin gibi o da ‘Burka'ya girdi.
Hirogima’y: diisiiniiriim, yanik et kokusunu ve ¢igliklar,
Havada ucusan kol ve govdeleri,

Atom bombasi ¢ocuklarini,

Hirogima’li gebe kadinlarin dogurduklar: canavara benzeyen
cocuklar diigiiniirtim.

Vietnam’a atilan milyonlarca bombayz,

O simsiyah atom yagmurunu,

O yagmurun her damlasinin radyoaktivite ile dolu oldugunu.
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Kara Afrika’da, Asya’da ve Pasifik’te somiiriilen ¢ocuklar
diigtiniiriim.

Sili’de igkence goren ve kaybolan insanlar1 diisiiniiriim.
Ukrayna’da patlayan Cernobil Niikleer Santrali’ndan

goge yiikselen radyasyon bulutlarim diigiiniiriim.

Cernobil’de ¢aligmaya gidenlerin ayr1 ayn oykiilerini diigii-
nirim.

Baglarina gelenlerle ilgili

Bakin bir baba ne anlatiyor:

‘Eve dondiik, orada giydigim biitiin giysileri ¢ikarip ¢ope
attim.

Kasketimi kiigiik ogluma verdim,

Onu ¢ok istiyordu.

Hep o kasketi giydi.

iki y1l sonra beyin tiimérii teshisi koydular. ’

Diinyay1 kirbaglayan kara kanath silah tacirlerinin kana
susamig bakiglarinda

gelecegin fotografin gorebilmeyi isterim.

Savasglarin zalim 6rtiisiinii tizerinden kaldiramayan diinyam,
paramparga...

Ama bansg!

Etkimiz, giictimiiz yok,

Katkimiz yok

Figiiranlariy1z diinyada oynanan oyunlarin

Sesler duyuyor musunuz?

Insanlar sel olmus, akiyor

Ellerinde pankartlar. Herkes avazi ¢iktigi kadar bagiriyor.
Sloganlar birbirine

karigiyor. Dalli budakli konugmalar yapiliyor.

Barigtan s6z ediyorlar.

Tiim evrenin irmaklarim diisiiniiriim
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Bizi 1sitan ilkyaz giinesini,

bir kayis1 dalinda acan ¢icegi,

bir ¢ocugun gozlerindeki umudu,

go6gii maviye boyayan ¢ocugu,

kirmizi, beyaz, mor acan laleleri

alev alev aydinhga, giizellige, 6zgiirliige, bariga tutugan sair-
leri,

Yagami ve umudu ¢ogaltan giiri diigtiniiriim
Sarkilarini séyleyen kuslari diigiintiriim,
Daglari, ovalari, denizleri, golleri...

Kederleri saklayan insan onurunu diigtiniiriim
Savaglar1 durdurabilmeyi diigiintiriim

Ofkeyi sevgiye déniigtiirmeyi diigiiniiriim
Barig1 yagsama gecirmeyi diisiiniiriim
Yagadigimiz diinyada insanca bir yagam
Diistintiriim...

Insandan yana, esitlik¢i, sémiiriisiiz,
Savasgsiz bir diinya diizenini kim 6zlemez ki...
Bir umut olsun yeryiizii herkese

Sevsinler ve sevilsinler

Cocuklarin oyuncaklar olsun,

Genglerin de sevgilileri

Yasama ve agka dair sarkilar sylesinler

Sevgi bizim giinegimizdir

Bizim kiigiik, giinegimiz

Varoldugumuz ve yagsam denen bu olaganiistii seriivenin bir
pargasi oldugumuza

gore...

Ve sevmek o kadar basitken...

Auschwitz'ten ayrildigimdan beri yazmadim. Bagka seylerle
mesguldiim, diger bir deyigle yagsama geri donmekle meggul-
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diim. Bugiinlerde tiim dikkatim ge¢mise degil, gercek yolcu-
luklara.

Gitmek, veda etmek, hogca kal! demek. Hiiziinlenmemem
gerek. Gitmeliyim.

Lazienki Parki'ni, Belvedere Sarayi'nmi, Wilanow'daki Sara-
y'ni, Praga Meydani'mi, Varsova'nin eski Prag'ini gezdim.
Sanki bir dakikada ge¢mig gibi kirk yili yeniden yasadigim
on iki giin...

Biitiin bunlar1 kendi gozlerimle gormemis miydim? Ne uzun
yagsamigtim. Ne ¢ok dolagmug, ne ¢ok insan tammgtim. Ul-
keden iilkeye gidiyor, kendi hikdyemi anlatiyordum. Anila-
rimin kékleri ne kadar da derindeydi. I¢ diinyamin goziiyle
kaynagan kentleri, kizgin ¢6lii, ugsuz bucaksiz tarlalari, gen
vadileri, ana yollari, kéy patikalarin1 dolagmigtim. Buralar-
dan arta kalan imgeleri her an bellegimden ¢ekip ¢ikarabili-
yordum. Bu yiizden benim i¢in yagamak artik animsamak
demekti. Ve anilarin riizgirgiiliine gore diledigimce ¢ekip
cevirebiliyordum. Gegmis! Sizce sadece ge¢mis midir? Oy-
kiimii bir daha, bir daha dinlemek? Ve biitiin bu yolculuk
seriiveninin sonunda kendimle karg: kargiya gelmek? Nasil
bir tilsimla? Nasil bir yiirekle? Bunca c¢aba, 1srar, bunca
istek, heves... Neyi elde etmek igin? Animsayinca insan
daha iyi diigiinebiliyor. Daha genig. Daha hizli. Cevremde
her an yeni bir yasam cicekleniyor. Yiirliyorum ve yagam
¢1glik atiyor.

Eve geri doniiyoruz; ancak, Polonya ve o6zellikle Varsova
amlarim usumda ve yiiregimde hala oyle capcanli ve taze ki.
Durmadan sessiz hickiriklara boguluyorum. Vargova'nin
sokaklarim ozliiyorum. Polonya’da kalmig olan pargami 6z-
lityorum. Aileme ¢ok bagliyim ve onlarin soracag sorulardan
korkuyorum: “Tamam, Polonya nasildi? Nasil gitti?”
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Ve ben biliyorum ki, yanit vermek yerine, gozyaslarina bo-
gulacagim; ¢iinkii gegmige yapilan boyle bir yolculugu tarif
etmek olas1 degil.

Vargova’da evlerin ¢evresinde done dolana akan Vistiil 1r-
maginin hemen kiyisinda sessiz u¢an martilarin birer oykiisii
vardi. Sonra yollarin, meydanlarin, bahcelerin, parklarin
oykiileri vardi. Sehir anilarin, acilarin, belli bir zaman dili-
mindeki tiim yaganmighklarn izini tagiyor, ¢ok dokunakh
bir diinyaya sessizligiyle keskin bir imza atiyordu. Vargova
kendisini sessizliginde anlatiyordu. Sessizligin, higbir sirn
saklamadigini bilerek susuyordu Vargova.

Gocuklugumu gecirdigim yerlere yakin olma duygusunu
stirdiirmek i¢in hala yalmz kalma 6zlemi ¢ekiyorum. Burada
olen tiim sevdiklerimin golgeleri ¢cevremde dolagip duruyor.
Birinin beni anlayip hosgoriilii davranmasi zor. Tabii ki yol-
culugumdan 6nce uyarildigim halde bu zor deneyimlerin ve
yasadiklarimin agir yiikiinden dolay: sinirlerimin iyice bo-
zuldugunu soyleyecekler.

Simdi ise bir insanin ge¢misginden bir iz, bir kalinti buldugu
boyle yerlere ne kadar bagl oldugunu daha iyi anliyorum.
Akraba ve tamidiklarinin kiilleri, ayak seslerinin ¢ikardig
yankilar, kiyafetleri, simdi sessiz olan sesleri... Bunu 6nce-
den yeterince fark etmemigim. Simdi Israil’e dénmek iize-
reyken Romek’in yiizii geldi gozlerimin 6niine, ama o yasan-
timin 6biir doneminde yer aliyor, beni siirekli izledigi ve her
yerde karsima ¢ikan o yeniyetme delikanliyr animsiyorum.
Kimi zaman, koluma dokunan elini, sorgulayan bakigini
hissediyorum. Romek’le arkadaghgimz bir toz bulutunda
dogmus ve yine bir toz bulutunda yok olmustu. Bunca yildan
sonra, ondan kesin olarak geriye kalan tek sey onunla yapti-
gimiz tiyatro ¢aligmalar: anilarim. Romek’i o giine kadar hep
aramigtim. Hep onu gérmeyi umut etmigtim. Sokaklarda,
hastane koridorlarinda, insanlarin arasinda, otobiiste aradim
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onu. Diiglerimde, kapiy1 agip kargima dikiliyordu. Bana ba-
kiyordu, elini hafif¢ce koluma dokunusunu hissediyordum.
Soluk bakiginda hep o sorgulayan ifade vardi. Kargilagtigi-
miz giinden bu yana hi¢ degismemisti. Ustiinde aym gri ce-
ket. Her zaman yalniz goriiyordum onu, birlikte yiiriidiigii bir
insan yoktu. Siirgiinden, unutulmusg bir iilkeden benim i¢in
geliyordu.

Ugak genig bir kavis ¢izerek algaliyor. Birazdan ugak piste
inecek. Ailemle bulugacagim ve her gey eskisi gibi devam
edecek. Geride ¢ok sey kaldi. Kimliklerimin birinden daha
kurtuldum.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESI: SAYI ON
Fiyat: Bir Sigara

Yardim Dernegi ve KOM’un Toplantilari

Yardim Dernegi ve KOM’un toplantilari her sali saat 17: 00’de diizenli
olarak yapiliyor ve 17: 15’ten daha gec¢ baslamiyor. Farkli Yahudi ku-
ruluslarindan Gyeler taniklik edebileceginden, boyle bir dakiklik sosyal
disiplinin oldukga nadir bir gostergesi. Toplantiya katilamayacak olan
liyeler komiteye haber vermek ve katilamama nedenlerini géstermek
zorundalar. Genellikle, katilimi beklenen herkes orada hazir bulunu-
yor. Bunlar 6nemsiz ve ufak meseleler gibi goriinebilir; ancak, getto
doéneminde, tim diinya gittikce kotlye giderken ve hizla dipsiz bir
kuyuya siriklenirken konmus kurallar bize ahlaki degerlere ait bir
istikrar ve baghlik bilinci de getirdi. Kendi insanimiza karsi sosyal go-
revlerimizin 6nemini hepimiz kavriyoruz.

Her toplanti bir onceki haftanin genel durumu hakkinda baskanin
raporu ile basliyor. Karsilikh diisiince ve fikir alisverisi ile devam edi-
yor. Daha sonra ise ¢oziilmesi veya yeniden diizenlenmesi gereken
sosyal refah alanindaki sorular ve sikintilar ele aliniyor. Yardim Der-
negi ve KOM’un temsilcileri bu toplantilara katilmak Gzere genellikle
davet ediliyor. Toplanti tutanagi yirmi niisha olarak kaydediliyor ve
diger bolgelere, diger sosyal kurumlara ve Dr. Ringelblum’a génderili-
yor.

Kamu sektoérinin temel Unitesi - her bir apartmanda secilmis olan
komite - hareket tarzini giderek yavas yavas degistiriyor. Bu degisimin
gelisimi soyle oldu: Orijinal tasarimda, “Ev ve Kalacak Yer Bulma Ko-
mitesi Yardim Dernegi Merkezi Kurumu” nun yerel organi olacak;
kurallara ve tiiziiklere bagli kalacak. Toplanan tiim yardimlar ve bagis-
lar, gorevi bunlari “Ev ve Kalacak Yer Bulma Komiteleri” araciligiyla
yerel ihtiyaclara gore yeniden dagitmak olan Merkez’e génderilecek.
Bu prensip teoride ses getiriyordu; ¢linkli, bu her binada yasayan
insan sayisina ve zenginligine bakilmaksizin esit bir yardim dagilimina
vesile oldu. Bu ikna edici sistem, gercek yasam kosullarinda ¢okti.
Zaman gectikce, sefalet ve yokluk artti; bazi konutlar sadece fakirlerle
doldu. Tabii ki o binaya ait komite ve o binada yasayanlar kendilerine
0zgli sefaletlerini ve gereksinimlerini en iyi kendileri takdir edebilir-
lerdi. Bu kosullar altinda tabii ki yardimlari ve bagislari merkezi bir
kurum tarafindan yonlendirilen bir dagitima gondermek oldukca
zordu. Her bir komite mimkiin olduk¢a kendi binasinda yasayan
muhtaclara ve fakirlere yardim etmeye calisti.
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Bu toplantilarin trajik atmosferi hep ayni: Talep ve isteklerle bogusu-
luyor; her bir dava davacinin asiri ihtiyaglarini ve ara sira da umutsuz
kotl durumunu gosteriyor. Komite de insanlarin gektigi bu istiraplar
karsisinda giigsliz ve garesiz durumda! Eldeki mevcut yardim ve bagis-
lar tim basvuranlar arasinda esit sekilde mi paylastirilmali? Eger
boyle yapilirsa, yardimin hicbir yarari olmayacak: Kisi basina bir kilo
ekmek satin almak icin yeterli bile olmayacak. Diger yandan, bir se¢im
yapmak zorunda kalinirsa, kim secilmeli? Birini reddederken, baska
birine gecici bir yardim yapmaya nasil karar verilecek? Bu durum goz
onlne alinarak isteklerde eleme yapilmasi, yardim ve odeneklerin
gercekten acil durumda olanlara verilmesi kararlastirildi.

Getto Filme Cekiliyor! Rejisérler is Basinda!

Almanlar her zamanki durustlikleri ve agik sozlillkleri ile planlarini
bize agikladilar! Astiklari posterler ve bildirilerde bizi diinyaya tanit-
mak istedikleri yaziyordu. Bu ilanlar hepimizin dikkatini cekti.

Birkag glin sonra da Alman film ekipleri ortaya cikti. Bakkal diikkanla-
rinin sahiplerinden ilk dnce vitrinlerini biylk bir 6zenle dekore etme-
leri istendi. Sonra da olduk¢a nadir bulunan ve pahal mallar ile vitrin-
leri doldurmaya bagladilar. Daha sonra, Judenrat’in belli bazi Gyeleri-
nin ve genel olarak varlikli kisilerin yasadigi Chlodna Sokagi'nda yer
alan gayet pahali d6senmis apartman dairelerini filme cektiler. Glizel
ve iyi giyimli geng bir kadinin yer aldigi, pahali zevklerle dosenmis
odalari segiyorlardi. Cok sukir bu olay tatlilikla gerceklestirildi. Yalniz,
gorevlendirilmis biri, konu mankeni olmayi reddedince yeri daha
uzlasmaci bir kadinla degistirildi.

Yine de bu film kampanyasi birkag barbarca ve vahsi olaya sahne
olmadi degil... Birkag¢ koyu dindar gériinimli adam, birkag geng kadin
ile birlikte zorla ayinsel banyoya (mikva) sokuldu. Tamu kiyafetlerini
¢ikararak cirilgiplak kalmaya ve birlikte banyo yapiyor gibi gériinerek
filme ¢ekilmeye zorlandi.

Simdi de ‘film ¢cekme destani’ndan diger bir olayi aktarmak istiyoruz:
Almanlar Karmelicka ile Nowolipki Sokaklar’nin kdsesinde yer alan
Schulz Restoran’in sahibine her masaya bol bol yiyecek ve icecek
servisi yapilmasini emrettiler. Daha sonra sokaktan rasgele segilmis
Yahudileri restorana getirdiler. Bu kisilere masalara oturmalari ve
yemek yemeleri emredildi. Bu ziyafet daha sonra filme gekildi. Resto-
ranciya da faturayi Judenrat’a gondermesi sdylendi.

Bu ziyafete katilmis olan birka¢ Yahudi iceri girdiginde, biz de tam
olarak 29 A Nowolipki Sokagi’'ndaki Yardim Dernegi binalarini ziyaret
ediyorduk. Ekibimize blyk bir saskinlikla olanlari anlattilar.
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Gettoda hald kaybedilmemis olan espri ve mizah anlayisi ile,
Judenrat’in gergekten de ilk defa aglari doyurdugunu diisindik...
Birkag glin sonra ‘gettoda film ¢ekme destani’ son buldu; ancak bizi
endiselendirmeleri sona ermedi. Bu filme ¢ekme olaylarinin ne anla-
ma geldigine ve nicin yapildigina dair varsayim ve tahminlerin ardi
arkasi kesilmiyor. Hi¢ stiphesiz ki, Almanlar gettonun ahlaksizlik ve
sosyal adaletsizligin hikim sirdigi bir yer olmadigini gostererek
gettodaki yasama sahte, diizmece ve yanli bir gériinim vermek isti-
yorlar.
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XI

‘Devasa bir satoya dogru yola koyuldular.
Satonuin dig cephesinde sunlar yazilvydu:
‘Kimseye ait degilim ve herkese aitim.’
Diderot, Kaderci Jacques ve Efendist

Ekim 2006

Aksam giinesi odama vuruyor. Duvarlar, egyalar, her
sey safran kazanina batmiggasina sar1 bir renge bulaniyor.
Giineye bakan pencerelerden birinden kargidaki tepenin bir
ciimbiis aleminde yiizdiigiinii gortiyorum. Giinbatimi bir
omre bedel. Perdelerin arasindan igeriye sizan bir dilim
gokyiiziine, geceye devrilen aksam alacasinin moru egemen-
legiyor. Bak ben-utanmiyorum soylemeye-boyle bir giinii ya-
sadiZim i¢in adeta seving duyuyorum. Demek yagiyorum her
seye ragmen!

Deneyimlerimden kendime yararli bir seyler ¢ikarmaya ca-
listim ve yiiksek bir bedel 6dedim. Cabalarimin boga gitme-
sini istemiyorum. Ornegin, deneyimlerim bana minnettarhg,
sitkran duymay 6gretti. O giinlerde hi¢bir seyim yoktu. An-
cak gimdi giikiirler olsun, ¢ocuklarim, torunlarim ve dostla-
rim var. Sevdigim bir evim ve istedigim kadar yiyecegim var.
Yagamin her dakikasini i¢gime sindirmek istiyorum. Cocukla-
rima da her zaman ammsatiyorum: “Bu, kostiimlii bir prova
degil. Bu yagam.”
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Artik Gykiilerimizi tim diinyayla paylagmaliyiz. Hal4 sansi-
miz varken anlatmaliyiz. Biz o giinleri yasayanlar, artik ol-
dukca yaglandik. Sayilarimiz gittikge azaliyor. Bir giin bu
olayin hicbir gercek tanigi kalmayacak. Onun i¢in her gey
anlatilmali. Artik tarih i¢in konugsmamiz gerekiyor. Bizler bir
giin hepimiz gidecegiz, ama sesimiz her zaman bu diinyada
kalmali. Son yillarda okullara da giderek konugmalar yapi-
yorum. Béylece ¢ok da iilke gezdim. Ogrencilerden bazmlar
15 yaginda. Onlan gordiikge sikintidan ter dokiiyorum. Ciin-
kii saklanmaya bagladigimda ben de 15 yagindaydim. Ko-
nugmama, o giinlerden g¢ekilmig bir fotografi gostererek bag-
liyorum. Fotografta giizel giyinmis sirin ¢ocuklar goriiyorlar.
Boylece onlara, savagtan 6nce bizim de giizel ve normal bir
yagsantimiz oldugunu gésteriyorum. Sonra dykiimii anlatiyo-
rum. Savastan sag kurtulmak, geri kalan her geyi goziimde
énemsiz kilmgti. Iyi yam suydu ki kazanma hirsi, kararhhk
ve ne olursa olsun bagariya ulagma yetenegini edinmigtim

Pek cok kez televizyona ¢ikip konustum. Kendi ¢evremde
taninmig bir insan oldum. Sanmirim ¢ocuklarim da benimle
gurur duyuyor. Onceleri insanlarm beni garipseyeceklerini
sanmigtim. Kendimi tanimaya bagladikc¢a tedirginligimden
kurtuldum. Simdi ¢ok sakinim. Bunun nedeni sanirm artik
oykiimii icimde saklamak yerine onu herkesle paylagabilir
ve anlatabilirim. I¢imdeki yarah kiigiik ¢ocugu bugiiniin
olgun kadinmiyla tamamladim. Bu, bana sonsuz bir 6zgiirliik
verdi. Saklandigimiz delikten gikmak yeterli mi? Hayir. Ge-
lecek nesillere bir borcumuz oldugunu saniyorum.

Macaristan’da ¢agrili oldugum bir konferanstan yeni don-
diim. Ben burada yagiyorum, dedim. Yasadigim yer burasi,
evim igte burasi, bagka evim yok. Gidip valizimi a¢iyorum.
I¢ini yolunca yordaminca bosaltiyorum, giysiler, ayakkabi-
lar, kagitlar, kitaplar, yolculuklarda yanmimizda siiriikledigi-
miz, gerekli gereksiz, ufak tefek 6teberi. Sabahligimi bulup
lizerime geciriyorum, simdi gercekten kendi evimdeyim.
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Tavandan sarkan lambayi yakiyorum. Abajura bir ampul
takmali... Eve tertip diizen verilmeli. Yatagima agik renk bir
carsaf seriyorum, yastik kiliflarin1 gegiriyorum. Cocuklar
hafta sonu gelecekler, belki yarin. Evi yerli yerine konul-
mamig nesnelerin yarattigy diizensizlikten temizlemek gerek.
Paketleri mutfaga gotiiriiyorum. Geriye kitaplari, kagitlar
yazi masasinin goziine yerlegtirmek kaldi. Artik kendi evim-
deyim. Alt iist olmug bir evde, ruhum da darmadagimktir.
Titizlenmeli, 6zen gostermeli. Artik evimdeyim. Ingilizlerin
dedigi gibi, bir insanin evi, onun kalesidir. Koltuga oturup,
evimi elestirel bir gozle inceliyorum. Evimdeyim. Ve burada
bir bagima yagiyorum, yapayalmz. Pek oyle sayilmaz, ziyare-
time gelen komgularim var, ¢ocuklarim, torunlar... Tlk gece
kolay gececek gibi goriinmiiyor. Ah, yalnizhik! Bana eglik
eden yalmzlik. Bazen katlanabiliyorum bazen yoldasim da
olsa bu akgam katlanamiyorum ona. Biri olsun, bir ses olsun
istiyorum. Bu uykulu uyusuklugun i¢inde bir uyusam. Uya-
nip uyanmp kalkmasam. lyice dalsam uykuya, riiyaya... O
kaybolusa...

Bu hafta 82 yagimi doldurdum. Kisaca bir 6mriin golgesi
artik tizerime dustii.

Yazilmamig bir sayfa gibi giin. Biitiin giin diisiindiim. Yiirii-
diim, uzun uzun. Saatler boyu. Birka¢ haftadir durum hep
ayni. Kararimi verdim. Bir yildan fazla zaman harcamigtim.
Bir yil daha elimden kagiyordu. Higbir sonug yoktu. Bir siire
dinlendikten sonra yaziy1 ilmik ilmik elden gecirmenin za-
maniydi.

Yaziy1 zorlayip yeniden ele almaliydim. Ekim ay1 bitiyordu.
Sonbahar1 gimdiden bacaklarimda, bedenimde duyuyordum.
Zamani yakalamam gerekiyor. Yeniden sabirla yagami, iste-
gi, inanci yakalamam gerekiyor. Bana soylenenleri animsiyo-
rum. Sabir!Sabir! Isi zamana birak. Boyle anlarda su resim
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delisi 1760 dogumlu ihtiyar Katsusika Hokusai’nin soyle-
diklerini kendi kendime sik sik tekrarlarim. “Altmig yagin-
dan 6nce iirettiklerimin hi¢ 6nemi yok. Doganin gercek ya-
pisint 6grendigimde yaklagik yetmisg ii¢ yagimdaydim. Agac-
lar, otlar, hayvanlar, baliklar, bocekler, bu yiizden seksen
yagima gelince daha ¢ok ilerleme gosterecegim... Doksan
yagima gelince nesnelerin gizine katilacagim. Yiiz yagimda
harikalar mertebesine ulagmig olacagim. Yiiz on yagima gel-
digim zaman ister bir nokta, ister bir ¢izgi, bende her gey
yagsam kazanacak!”

Yasam bir bayram artik.
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HAFTALIK SIGINAK GAZETESi: SAYI ONBIR
Fiyat: Bir Sigara

Sinir Disi Etmenin Yedinci Glinii

Canli cenazeler apartmanimin pencerelerinin 6niinden gegiyor - kolla-
rinin altinda ufak bohcalar tasiyan golgeler... Hayvan vagonlari veya
komir vagonlariyla sinir disi edilip stirgline gonderilecekler. Aglama-
lari, feryatlan ve gigliklari artik durdu. Cogu kaderlerine boyun egmis
gorundyorlar.

Evlerin ablukaya alinmasinin, sokaklardaki kovalamaca ve avin yani
sira Uglincl bir sinir disi etme metodu daha vardi - 6dil! Avlulara sinir
disi edilmek i¢in transfer noktasina gonilli olarak geleceklere seya-
hatleri sirasinda yanlarina almak Uzere g kilo ekmek ve bir kilo regel
verilecegini soyleyen bliylk afigler ve ilanlar asildi. Temmuzun 21’ine
kadar sure verildi.

Sinir disi etme, gettonun tim sokaklarinda tim hiziyla strayor. Elleri-
ne gecirdikleri herkesi - stsli ve sik giyimlileri veya kotu ve pagavralar
giyinmis olanlari - herkesi ama herkesi topluyor, vagonlara tikiyorlar.
Yanlarinda Alman fabrikalarinda galistiklarina dair belge olanlari bile...
Sinir digi etme temposu saat saat degisiyor. Her taraf avci kayniyor.
Uniformali Yahudi polisinin ve {iniformasiz yardimci polisin yani sira
sade Alman vatandaslari da bu gorev igin gelmisler. Fark edilmemek
icin sivil kiyafetler giyiyorlar.

Tim gln boyunca getto 6lim sessizliginde. Fabrikalardaki ¢alisma
saatleri esnasinda yoldan gelip gegenlerin ve etrafta dolasanlarin
sayisi oldukga azaldi. Herhangi bir fabrikaya kabul edilmeyi heniz
basaramamis olanlar, yakalanma korkusuyla burunlarini disari ¢ika-
ramiyorlar...

Muhtemelen kurtulus gelecek! Muhtemelen daha iyiye dogru bir
degisiklik olacak!

Sinir disi edilmeye karsi “sigortal’” olanlar arasinda goézlerinden korku
okunan, ceplerindeki evrak ve izin belgelerine ragmen hicbir zaman
evlerinin kapisindan disari adim atamayan bir grup hald gettoda ya-
samakta. Bunlar felaket patlak verdiginde sayilari iki binin lzerinde
olan “Yahudilerin Kendi Hakkini Koruma Dernegi”nin “yetkilileri”.
Felaket ve yikim zamanlarinda hi¢ yoktan bir seyler var etmeleri,
kagrttan kopriiler insa etmeleri Yahudilerin giiciidir. Islerse, isler ve
islemezse, ne kaybedersiniz? Sinir disi etme olayindan 6nce, “Kendi
Hakkini Koruma ve Yardim Dernegi” is ve isci bulma kurumuna kayith
yaklasik dort yiiz kisiyi ise aldi. Alinanlar arasinda biirokrasi kanunla-
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rina uygun olarak g¢alisma kartina sahip tam giin ¢alisan gorevli me-
murlar da mevcut. Ve birdenbire facia patlak verdi! Binlerce kisi yasal
olarak korumasiz birakildi ve sirgline mahkim edildi. Dolayisiyla
dernegin yoneticileri, Yahudi cemaatinin rizasi ve onayi ile, arkadasla-
rina lizerinde filanca kisi dernegin gorevlisidir diye yazan “mesrulas-
tirma” evraklari ve belgeleri seklinde yasal bir siginak saglamaya karar
verdiler. Mesrulastirma islemi icin gercek bir imalathane kuruldu.
Kurulusundan gliniimiize dek dernegin faaliyetleri ile ilgili nasil olursa
olsun herhangi bir baglantisi olan bir kisi, ister Ucretli bir ¢calisan ister-
se gonilli olsun, gérevlilerden biri oldugunu gosteren onay belgesini
aldi.

Ug giin icerisinde iki binin tizerinde sertifika hazirlandi ve dagrtildi. Hig
kimse uzun kuyruklarda beklemiyordu, ancak daha ¢ok Ust Uste bekli-
yordu. Gozlerinde 6lim korkusu olan yuzlerce kisinin hlicum etmesi,
akin akin gelmesi ve itisip kakismasi korkung boyutlara ulasti. Cigirin-
dan ¢ikmis kalabalik, ofislere hiicum ediyor, daha hizli calismalari igin
gorevlileri zorluyordu. Sonug gercekten tam tersi oldu. Karar bozuldu,
calisma kesildi ve gecikti: Her iki yonden de bir kaos yasandi. Hig kim-
se boyle bir belgenin yasal olarak kabul edilecegi glivencesine sahip
degildi, ancak dayanacak yazili bir seye sahip olmak iyidir. insanlar su
an igin Yahudi polisinin her sey ile ilgilendigi ve polisin bu sertifikalari
yasal kabul eden Yahudi cemaatinin emri altinda oldugu gergeginde
teselli ariyorlar. Herkes “Bu belge gergek bir garanti tagimiyor. So-
nunda bu belge uygun bulunmayacak ve iptal edilecek. Ancak su an
icin bu belge Yahudi polisinin goziinde gegerlilige sahip ve bu benim
icin yeterli. En azindan gidebilir ve saklanmak i¢in daha gtivenli bir yer
arayabilirim. ” diyor.

Nazizmi selamlamanin tek yolu. Daha ne olsun?

ey

“Kendi Hakkini Koruma ve Yardim Dernegi”ne sukdirler olsun!
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