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I 

’Yaşamla aramda ince bir cam var. 

 Açıkça görmeme ve anlamama rağmen, 

Dokunamıyorum yaşama’ 

Fernando Pessoa 

12 Haziran 1986

Varşova'da iki gün geçti bile. Ne kadar yadırgatıcı, 
aşina, bildik, tanıdık ve yabancı, yakın ve o kadar uzak! 
Saksonya Bahçeleri, Krakow Bulvarı, Yeni Dünya Sokağı, 
Küdüs Caddesi, Meçhul Asker Anıtı… Ilık güneşli bir gök-
yüzünün altında gezinen Polonyalılar, otobüs duraklarında 
bekleyen memurlar, çocuklarını yönlendiren anneler… Sa-
dece Lehçe konuşulan bir ülke. Çocukluğum, genç 
Kızlığım ve yitirdiğim düşler ülkesindeyim yine. Kentin gö-
rüntüsünü, evlerini ve havasını içime çekiyorum. Anılarımla 
kuşatıldım. Tüm benliğimle öylesine yakınım ki Varşova'ya. 
Kirpiklerimin gerisinde gözyaşlarım, boğum boğum düğüm-
lenen boğazım. Ama burada, Saksonya Bahçeleri’nin girişin-
de, gözyaşlarım değişik akıyor. Bunlar çocukluğumun ırma-
ğı… 

Yakıcı olmayan, ısıtıcı, davetkâr haziran güneşinin altında 
her şey sanki eskiden olduğu gibi. Büyüdüğüm bu iklim 
benim bir parçam. Ansızın beni esir alan, en olağanüstü ve 
en gerçek olan o duygu. Savaştan önceki... Almanların geli-
şinden önceki. Tarih hoyratça yılları silmişçesine, bir sonsuz 
zaman. Ben buradayım. Ben hep buradayım. Ben burada 
doğdum. Babam burada doğdu, dedem ve onun dedesi... Ne 
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çok şey öğrendim onlardan. Yürümeyi, konuşmayı, anlamayı 
ve hissetmeyi... Babam ve onun dedeleri, annem ve onun 
annesi gibi neden ben burada yaşamadım? 

Evet, işte tam burası. Evet, burası böyleydi. İşte tam da böy-
leydi. Ve tam burası. 45 yıl öncesi gibi. Bir yabancı gibi 
dolaştığım sokaklar sönük bir ezgi şimdi. İçimi titreten hü-
zünlü bir kavuşma türküsü esiyor benimle, her adımımda. 
Burası Saksonya Bahçeleri. Burada, ellerimden tutup oyna-
dılar benimle. Öğrettiler ve gösterdiler bana çocuk oyunları-
nı, köşe kapmaları, sek sek atlamaları. Buradan, evet bu 
bahçeden ansızın patlayan fırtınadan kaçışımızı, aynı sokak-
ları geçerek bir an önce eve sığınmaya çalışmamızı anımsı-
yorum. Bu duvarlar benim çocukluğumun duvarları. Bu ger-
çek. Bir kez daha aynı kaldırımları, aynı binaları, aynı yolla-
rı kat ediyorum. Çok uzun zaman geçti ama hâlâ net olarak 
hatırlıyorum, sanki beynime işlenmiş gibi. 

Ne zamandı bütün bunlar? Varşova sokaklarında, anne ve 
babamın arasında, onların ellerinden tutarak yürüdüğüm 
yıllar. Parka birlikte giderdik. Annemle babam uyumlu yü-
rürler, adımları sokakta yankılanırdı. Annemin elini sıkı sıkı 
tutardım, sanki benim yaşıtımmış gibi ve önümüzde bütün 
bir ömür varmış gibi. 

Yapayalnızım. Onlar artık ne bu evlerde yaşıyorlar ne de bu 
sokaklardan geçiyorlar, ama onların sesleri her yerde. O 
sesler ki, o adımlar ki, o gülüşler ki, o uyarılar ki sessizliğe 
gömüldü. Çocukluğun tüm küçük zorunlulukları, en az iki 
saat sürecek öğle uykuları, bellenecek kısa şiirler ve yaşam 
bilgisi ev ödevleri. Annemin mutfakta çay hazırlaması. Çay 
masasının başına yerleşmem. Akşamları bir fincan şekerli 
sütümü içip, göz kapaklarımın uykuyla ağırlaşmasını bek-
lerken büyüklerin konuşmalarını dinlemem. Annemim sesi 
öyle tatlı, öyle cana yakındı ki. Bu ses, yüreğime neler neler 
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söylerdi? Uyumamak için gözlerimi kırpıştırır, yerimden 
kalkar, etrafta gezinir, kendi çevremde döner, bir iki öğren-
diğim bale pozisyonunu uygulamaya çalışsam da boşu-
na...Gider, bir koltuğa, ayaklarımı toplayarak rahatça yerle-
şirdim. 

Annem: “Gene uyuyup kalacaksın, gidip yatsan daha iyi 
edersin, ” derdi. “Uykum yok anneciğim, ” diye yanıtlar, 
belirsiz, ama tatlı düşlere dalardım. Dinlendirici çocukluk 
uykusu göz kapaklarımı indirirdi, ben bir dakika sonra ken-
dimden geçer, uyandırılıncaya kadar öylece kalırdım. Uyku-
dayken ince bir elin beni yokladığını duyumsardım. Daha 
ilk dokunuşta onu tanırdım. O, pek narin eliyle saçlarımı 
okşar ve kulağıma fısıldardı:  “Haydi kalk meleğim, yatma 
zamanı geldi. Canım, yaşamım, hadi artık uyu!” 
Bana olan sevecenliğini ve sevgisini açığa vurmaktan çe-
kinmezdi. Ben kımıldamazdım. “Kalk artık meleğim, ” der, 
parmaklarını bedenimde çabuk çabuk oynatarak beni gıdık-
lardı. Gıdıklanma ve uyanmanın etkisiyle gerginleşen sinir-
lerim, yanı başımda oturup beni okşayan annemin sesi, ko-
kusu ve gülümseyişi… 

Annemin gülümsemesi, eski bir şarkıyı anımsamam gibi şu 
an... Eski şarkılar, özlem gibi, yavaş yavaş damıtıyorlar ezgi-
lerini usuma. Zaten güzel olan annemin yüzü, gülümseyince, 
bir kat daha güzelleşir, çevreye neşe saçardı. Yüz güzelliği 
denen şey, bence tatlı bir gülümsemede toplanır. 
İnsan sevdiği kişiyi düşlerinde canlandırmaya çalışınca, 
geçmişten o kadar çok “an”ı topluyor ki! Onları buğulu mer-
cek ardından görmüşçesine silik ve bulanık hatırlamamız, 
onların hayal gözyaşlarımız oluşundandır. Ne zaman annemi, 
anılarımla, çocukluğumla anımsamak istesem, bana karşı 
her zaman şefkatli ve sevgi dolu gözleri, işlenmiş beyaz ya-
kalı elbisesi ve hep beni okşayan, ince, 
Zarif elleri usumda canlanır. 
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Ağabeyimin doğum gününün yaklaştığını ve bizim ailece ona 
hepimizin ayrı ayrı birer armağan hazırlamamız gerektiğini 
annem haber verdiği zaman, ona bir şiir yazmak aklıma es-
mişti. Gerisini tamamlayacağımı umarak, hemen uyaklı iki 
dize tasarlamıştım. Bir çocuk için şaşırtıcı olan bu düşünce-
nin aklıma nereden estiğini hiç anımsayamıyorum, ama o 
zaman pek hoşuma gitmişti. Ağabeyime kesinlikle bir arma-
ğan sunacağımı, ama bunun ne olduğunu kimseye söyleye-
meyeceğimi, soranlara anlatıyordum. Diğer dizeleri de yaz-
dıktan sonra, yatak odama çekilip, şiirin tümünü yüksek 
sesle, el kol devinimleriyle ve tüm duyarlılığımı da katarak 
okuyordum. 

Babam şiirin inceliklerini bilir ve çok severdi. Şiirlerin an-
cak yüksek sesle okunduklarında doğru dürüst anlaşılabile-
ceği kanısındaydı. Bir şiir ancak seslendirildiğinde gerçek 
değerini ortaya koyardı, tabii iyi seslendirilmişse. Sanatın 
çok belirgin bir şekilde çocukların eğitiminde yer almasının 
önemini bilen ebeveynlerimiz vardı. Sanatçı olmamız şart 
değildi, ama kaliteli insan yetiştirmek için, sanat eğitiminin 
önemini kavramışlardı. Hele resim galerisi sahibi olan ba-
bam için sanat bir tutkuydu. Sanatsız bir yaşam düşünemez-
di. Her resim bir serüvendir derdi. 
Evimizde açılır kapanır bir kutu içinde şimşir ve abanoz 
ağacından oyulmuş taşlarıyla, babamın bir satranç takımı 
vardı. Babam her pazar, sanki kutsal bir emaneti tutarmışça-
sına, çok dikkatli bir şekilde satranç takımını çantasından 
çıkarıp açılır kapanır masanın üzerine koyduktan sonra taş-
ları yine aynı titizlikle dizmeye başlardı. Başlamadan önce 
yaptığı son hareket cebinden şıngırdayan bozuk parayı çıka-
rıp satranç tahtasının yanına koymaktı. Bu onun sembolik 
bahsiydi. Amacı oğlu Halek’e satranç oyununu sevdirmekti. 
Pazar sabahları, o tatil gününün basit sevinciyle, satrancı 
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öğrenmek isteyen Romek için de bulunmaz bir fırsattı. Her 
Pazar, üçünün oyunlarını izlemek benim için çok zevkliydi. 
Hepsi de, sanki kâhinden bir kehanet beklermiş gibi o par-
lak kareye bakarlardı. Ama kendimi ne kadar zorlarsam 
zorlayayım o sahnede çözemediğim bir şeyler vardı. Olayları 
onların çökük omuzları ve eğik başları arasında ayırt etmem 
mümkün değildi. Gerçekte oyunun mantığından da oldukça 
uzaktaydım. Satranç tahtasının çevresinde gürültülü bir şe-
kilde tartışan Romek’le Halek bu çok önemli heykelciklerin 
içinde saklı bulunan bir hazineyi toprak altından çıkarır gibi 
olurlardı. Babam ilk dersini verirken satranç oyununu şöyle 
özetlemişti:  
‘Bak! Satranç oyunu ya da daha iyi bir deyişle, satranç oyu-
nunda taşların yerleştirilmesi, çok uzun bir süreden beri 
yaşadığın bir evde mobilyaları yerleştirmeye benzer: Koltuk 
buraya, sandalye şuraya, masa odanın ortasına... Ama birden 
bu eşyalardan birinin konumu değiştiği zaman ya da çok 
eskiden beri belli bir yerde duran belli bir eşya oradan kal-
dırıldığı zaman, kendini zor bir durumda bulursun. Daha 
önceki haliyle dolaşmaya alıştığın mekânda, er ya da geç 
orada bulunmaması gereken bir konsola çarparsın ya da yeri 
değişmiş, artık orada olmayan bir koltuğa oturayım derken, 
ayakların havada, yere düşersin.’  
 
Babam satrançta bir dahi değildi, ama kötü oynadığı da söy-
lenemezdi. İyi bir teorisyendi ve açılışları her zaman kusur-
suzdu. Çok fazla yaratıcı olmasa da, yine de onlar için iyi bir 
rakipti. Babamı yenmek onlar için hiç de kolay değildi. On-
lar her zaman tedbirli oynamayı tercih ederlerdi ve yalnızca 
güvenli, denenmiş hamleleri oynuyorlardı. Beraberlik onlar 
için memnuniyetle kabul edecekleri iyi bir sonuçtu. Bazen 
yalnızca bir oyun üzerinde uzun zaman harcadıkları olurdu, 
hatta bazen oynadıkları oyundan öylesine zevk alırlardı ki 
yarıda kesip oynanan bütün varyantları birlikte analiz eder-
lerdi. Yenildikleri zaman pozisyonlarının savunulmaz oldu-



10 

ğunu kabul etmemek bütün satranç oyuncularının ortak bir 
özelliğidir. Romek için de aynı özellik göze çarpardı. Ne 
zaman kaybetse, nerede hata yaptığını görmek için her ham-
leyi inatla değerlendirmeye çalışırdı. Tercihleri, inançları ve 
tahammülsüzlükleri ile oyuncunun satranca olan yaklaşımı, 
kısmen, dünyaya olan yaklaşımıyla hemen hemen aynıydı. O 
kaybetmek nedir bilmeyen ve doğruluğuna inandığı şeyler-
den asla vazgeçmeyen insanlardandı. 

Hala duygular ve sevgiler içimde sağlam bir halde duruyor-
lar. Şimdi burada, Varşova’da gezinirken duygular ve anılar 
gelişigüzel birbiri üzerinle yığılmaya, o ana kadar gerçekdışı 
ve benden kopuk olan bugüne doğru ağır ağır yuvarlanmaya 
başlıyor. Boğazıma düğümlenen ‘kendime acıma duygusu’ ve 
kaybettiğim her şeye karşı duyduğum o ‘derin özlem’ nede-
niyle, birçok defa gözyaşlarımı tutmak zorunda kalsam da, 
yine de burada gelmekteki kararlılığımı cesaretime borçlu-
yum. 

Anneannemin bir zamanlar siyah olan saçları artık gümüş 
rengindeydi ve bu rengi kaybetmemesi için yalnızca yağmur 
suyuyla yıkanırdı. Tepesinde kocaman bir topuzla toplardı 
saçlarını. Kocaman, hülyalı, kahverengi gözleri vardı. Bur-
nunun biçimi kusursuzdu; ömür boyu dudak boyası görme-
miş küçük dudakları ise her an yumuşacık, biraz da hüzünlü 
bir gülümsemeyle bükülürdü. 

Dedem uzun, ağır, ıslıklı bir iç çekişle yaşlı başını sallanan 
sandalyeye yaslar, olayları gazeteden izlerdi. Evde asılı du-
ran, hiç yitmeyen o kaygılı anların farkına varsa da sakin 
kalmayı becerirdi. Ürpertili bir iç çekişin ardından yine 
durgunlaşırdı. Hatta sakinliği öyle bir hal alırdı ki sanki hiç 
yanımızda değilmiş, buhar olup havaya karışmış gibi olurdu. 
Ağabeyim Hilek dedemin büyük umuduydu, tüm sırlarını bir 
bir öğrettiği tek torunuydu. O tüm malvarlığının ve gerçek-
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leşmemiş hayallerinin vârisiydi. Kuşaktan kuşağa gizemli 
bir şekilde ismimizi geleceğe aktaracak, ailemizin iziydi. 
Yaşamım boyunca elimden geldiğince iyi davranmaya çalış-
tım. Dürüst olmaya, çalışmaya, kendime bir aile kurmaya, 
becerebildiğim kadarıyla sevmeye uğraştım; işte hepsi buy-
du. 

Polonya göğünün altında annemin, ailemin varlığını hisse-
debiliyorum. Şu an göz pınarlarımdan süzülen gözyaşlarım, 
onlar için akıyor. Varlıkları gözyaşlarımla çoğalıyor, bin 
değişik yüzle çıkıyor çocukluğum karşıma. Varlıklarının 
nağmeleri öyle doğal ve berrak ki! Burada sonsuza dek kal-
mayı öylesine arzuluyorum ki... Onları yanı başımda, yakı-
nımda hissetmek eski günlerdeki gibi. Artık bilmiyorum. 
Kimim ben ve ben kime aitim? Yalnızım. Evim uzak. Bak 
ben ne hallerdeyim? Bir yabancı gibi kendi önümden geçi-
yorum besbelli. 

Kendimi bildim bileli bizleri büyütmüş olan Katya, anımsa-
yıp sevdiğim ev işlerine bakan yardımcımızdı; aynı zamanda 
eski bir aile dostumuzdu. Katya, ablam Pola ve bana hep 
kendimize çekidüzen vermemizi öğütlerdi. Yaptığımız bir 
davranışımızı onaylamadığını bir kaş oynatışı, bir bakışıyla 
anlatması; ona özgü bir mimik yapması, bizi hemen kendi-
mize getiriyordu. Bana bir şey önermeye görsün, ne istediği-
ni hemen anlıyordum. Yanında güzelliğimi söylediklerinde 
yüzünü buruşturur, gülerdi. Görünüşümde eksiklikler bul-
mayı sever, bununla beni kızdırdığı bile olurdu. Çok geçme-
den onun bizden ne beklediğini anlardık. Genç kızlarda 
hoppalığı sevmezdi. Bunu fark ettiğimiz anda, kendimize 
fazlaca özen göstermeyi bri kenara bıraktık. Hatta yapmacık-
lığı hemen sırıtıveren bir sadelik züppesi oluvermiştik.  

Katya’nın, çorba ve ıspanak kavurmanın yanına eklediği 
kaymaklı pastadan oluşan öğle yemeğinden önce, bir pazar 
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sabahı babamın gençlik arkadaşı Wilhelm Koch çıkageldi. 
Eve yaklaştığını pencereden görmüş, köşeyi döner dönmez 
misafir odasına koşmuştum. Onu beklemiyormuşum gibi bir 
tavır takınmak istiyordum. Fakat holdeki ayak patırtısını, 
gür sesini, Katya’nın onu karşılamak için koştuğunu işitince 
dayanamayıp ben de odamdan çıkmıştım. Yüksek sesle ko-
nuşuyor, gülüyordu. Beni gürünce selam vermeden bir süre 
baktı. Şaşırmıştım. Kızardığımı hissediyordum. Kollarını 
açıp bana doğru yaklaşırken kararlı, yapmacıksız tavrıyla; 
“Ah! Yoksa siz Cecile misiniz? Böylesine değişebilir mi 
insan? Ne kadar da büyümüşsünüz! Bakın hele şu menekşe-
ye! Koca bir gül olmuş!” 
 
İri elleriyle elimi tutmuştu. Acıtmadan, sert ama kibar bir 
biçimde parmaklarımı sıkmıştı. Beni öpeceğini sanmış, ona 
doğru eğilmiştim ki, elimi bir kez daha sıktı; içime işleyen, 
neşeli bir bakışla gözlerimin içine baktı. 
  
Altı yıldır onu görmüyordum. Çok değişmişti. Sanki biraz 
yaşlanmış, esmerleşmişti. Ama içten davranışları, derin hat-
lı, buğdaysı, kibar yüzü, parlak zeki bakışları, çocuksu, can 
yakan gülüşü aynıydı. Beş dakika sonra Wilhelm Koch he-
pimiz için eve gelen bir konuk olmaktan çıkıp aileden biri 
olmuştu. Gerçekten de bu iyi yürekli, aile dostumuzun yakın 
ilgisi, hepimiz üzerinde hoş bir etki bırakmıştı. Bir ara sa-
londan piyano tıngırtıları yükseldi.  
-Pola! Buraya gel de bize bir şeyler çal.  
Onun bu içten, dostça, azıcık da buyururcasına seslenişi 
hoşuma gitmişti. Yerinden kalktı, nota defterinden Beetho-
ven’in ‘Quasi una fantasia’ sonatının ‘adacio’sunu açtı.  
“Şunu nasıl çaldığını dinleyelim bakalım. ” 
 
Elindeki çay fincanıyla salonun bir köşesine çekildi.  
Piyanoda pek iyi olmadığını ileri sürerek, isteğini geri çe-
virmenin olanaksızlığını görerek, ister istemez piyanonun 
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başına oturdu. Müziği sevip anladığını bildiğinden, olumsuz 
eleştirisinden çekine çekine, elinden geldiğince iyi çalmaya 
çalışıyordu. Bayağı duygulu anlar yaşıyorduk. Sanırım Pola 
da doğru çalıyordu. Ne var ki parçayı sonlandırmadı. Yanına 
giderek ‘Müzikten anlıyorsunuz,’ dedi. Pola, bu ölçülü övgü-
ye sevinmişti. Yüzünün kızardığını hissettim. Babamızın bir 
dostunun bizimle böyle karşı karşıya, çocukluğumuzda ol-
madığı kadar, bizi önemseyerek konuşması hepimizi çok 
etkilemişti. 

Babam, onunla tanışmalarını, ben daha oyuncaklarımla oya-
lanırken birlikte geçirdikleri neşeli günleri anlattı. Anlattık-
larını dinledikçe, babam, o zamana kadar ilk kez, bilmedi-
ğim cana yakın, sevimli yanlarıyla gözümün önünde canlan-
dı. İlgilendiğim konuları, sevdiğim kitapları, geleceğe ilişkin 
tasarılarımı soran Wilhelm Koch bana öğütler verdi. Artık o 
benim için oyuncak getiren, şakacı, neşeli bir insan değil; 
elimde olmadan saygı ve yakınlık duyduğum, ciddi, sevimli 
bir dosttu. Onunla konuşurken rahatlıyor, içim açılıyor, bir 
yandan da ister istemez kendimi zorlayıp sözlerimi ölçüp 
biçerek konuşmaya çalışıyordum. 

Bir baba, bir amca gibi konuşuyordu bizlerle. Cıvıl cıvıl bir 
yaşamla aydınlanıvermiş gibiydik. Eve gelişiyle kocaman, 
neşe dolu bir yaşam yaratmıştı bize. 

Alex Kranz babamın bir başka arkadaşıydı. Bankada idare-
ciydi. Bir gün annemle sokakta yürürken onunla karşılaşmış, 
ayaküstü konuşmuştuk. Almanlardan ölesiye nefret ediyor-
du. Yüzünden öfkesini ve nefretini görebilirdiniz. Hırsından 
titriyordu. Aniden önümüzden geçen nöbetçiyi görünce sük-
lüm püklüm olması beni çok şaşırtmıştı. Kentin her tarafı 
afişlerle kaplıydı. Hepsi de aynı öyküyü anlatıyordu. Sevim-
siz, soğuk, sivri burunlu, fareye benzeyen iğrenç, çirkin bir 



 
14 

yüzün görüntüsü el aynasına yansımıştı. Resmin altında ise 
şu yazı vardı:  

 

“Yahudi misiniz, yoksa değil misiniz? Bunu anlamak için 

aynaya bakın.” 

 
 İnsanlar evlerinde eşyalarını topluyorlar. Kadınlar 
oradan oraya koşuşturuyorlar. Yangın yerine dönmüş evleri-
ne baktıkça umursamazca ellerini ovuşturuyorlar. Pencere-
den boş bakışlarla denklerin arasında dolaşıyorum. Bu in-
sanlar kısa süre sonra gettoya taşınacaklar. Biz şanslı olan-
lardanız. Bizim evimiz getto sınırları içinde bulunuyor.  
 
Gözlerimin önündeki manzara bir Ortaçağ tablosuna benzi-
yor. Gri-siyah üniformalılar, büyük denklerini taşıyan insan-
ları itip kakıyorlar. Sıra bize de gelir mi? Darmadağın olmuş 
evlere, bohçalara ve şaşkınlıktan donup kalan, ümitsiz in-
sanlara bakıyorum. Severek kullandıkları eşyalar yerlere 
saçılmış. Eşyalarını avluya taşıyan insanlar. Bizim sokağa 
yerleştirilecek olan Yahudiler kitle halinde gettoya taşınıyor-
lar. Şimdiden bir avuç Yahudi denklerini kapıya taşımaya 
başladı bile. Yahudi olmayan komşularımız gelen Yahudile-
re bakıp acımızı paylaşıyorlar. Bazı Yahudiler Polonyalı 
çocuklara para verip eşyalarını taşıtıyor. Bir ailenin denkle-
rinden biri kayboldu. Birdenbire çevremde her şey ağlamaya 
başlıyor. Ne yapacaklarını bilmeyen insanlar, eşyalarına 
bakıp ağlıyor. Bir kadının bohçası açıldı ve içinden yumur-
talar yuvarlandı. Güneş sanki insanların yaptıklarından 
utanmış gibi, bulutların arkasına saklandı ve yağmur yağma-
ya başladı. Sokakta sırtlarında yüklerini taşıyan insan selin-
den başka kimse yok. Kaldırımların üstünde bohçalarını 
sürüklemeye çalışan insanlar tökezliyor ve yere düşüyorlar. 
İnsanlar yere düşünce, denkler dağılıyor, içindekiler yerlere 
saçılıyor. Sırtındaki yükün altında iki büklüm yürüyen kadı-
nın bohçasından pirinçler yere dökülmeye başlıyor. Başla-
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rında nöbet tutan Litvanyalılar durup dinlenmelerine izin 
vermiyorlar. Alacakaranlık çöktü. Yağmur hâlâ yağıyor. Böy-
lece gettonun kapısına geliyorlar. Kapının önü çok kalaba-
lık. Sırtlarında, ellerinde yükleriyle gelen insanlar getto ka-
pısının önünde birbirlerini itiyorlar. Gelen Yahudilerin ardı 
arkası kesilmiyor. Bazısı gettodaki evlerine yerleştirildiler 
bile. Dört kişilik aile, on bir kişiyle pis ve havasız bir odayı 
paylaşacak.  
 
 Nasıl yakalanır cümleler? Sözlerin parçalandığı yer-
de yeniden doğan ve çoğalan şu satırlar. Ansızın el şaha 
kalkıyor, yazı tutuşuyor. Yüzüm geri gidiyor. Her an doğu-
yor, her an ölüyorum. Haydi, durma, savur ruhunu! Bugün 
içindeki her şeyi köpürt. Ses veren yüreğine sarıl. Geçmişin 
çağrılarına kulak ver. Belleğinin uçurumlarına gömülmüş o 
kırılgan genç kızı uykusundan uyandır. Uzakları duyuyorum, 
taa öteleri, belirsiz ve uzak ezgileri. Altımdaki toprağı duyu-
yorum; derinlere inen köklerimi. Köklerim yeryüzünün de-
rinliklerine iniyor, tuğlalardan kupkuru toprağa, nemli top-
rağa. Lif lifim. Bütün sarsıntılar titretiyor beni, toprağın ağır-
lığı çökmüş kaburgalarıma. Afrika’dan, Asya’ya geçiyorum. 
Soluklanıyorum Mezopotamya’da, Vietnam’da, Hiroşima ve 
Afganistan’da. Altımda Karadeniz, Akdeniz, Dicle, Fırat, 
Hint Okyanusu ve Büyük Okyanus. Ezilişleri duyuyorum, 
titreyişleri her yanımda. Kimim ben ve nereliyim? Evladını 
yitirmiş Hiroşimalı anayım. Kızılderili babayım. Aborjinli 
dedeyim. Ben dünyalıyım ve dünyaya aidim. ABD’li siyah 
öğrenciyim. Güney Vietnamlı rahip Thich Quang Duc’um. 
Napalm bombasıyla yanan çocuğum. Nijerya’da kuraklık 
kurbanı bebeğim. Beyrut’ta Filistinli mülteciyim. Uganda’da 
barış misyoneriyim. Kosavalı’yım. Arnavut’um. 
Ruanda’lıyım. Çeçen’im. Angolalıyım. Cezayirliyim. Somali-
li hemşireyim. Sürekliliğimi buluyorum yeniden. Yazı met-
ninin bir parçası oluyorum. Sonunda beni bütünleyecek, 
dimdik yapacak bu koca metnin bir parçası oluyorum bura-
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da. Karanlıktaydım; saklanmıştım, ama şimdi görebildiğim 
bir aydınlığa yükseliyorum. Ben bir öyküyüm burada. Güne-
şin de, evrenin de öyküleri var. Ben uçup gidiyorum cümle-
ler kurarak. Balonun ipi gibi yükseliyorum, yükseliyorum. 
İncecik işlenmiş hazinelerimi sergileyeceğim bir yerlere. Söz 
veriyorum kendime. İşte böylece ağlamayacağım.  
 
Ağlamıyorum anneciğim... Derdin ya, "Büyümeli, ayakları-
nın üzerinde durmayı öğrenmelisin... " Büyüdüm bir tanem. 
Gettoda kendimi uzak bir sabahta buldum birden. Yıllar 
önce bir sabah... Öylece dururduk, kaygılı, acılı. Bulanık bir 
su olurdu günler. Kimsenin anlamadığı sözcükler duyardık. 
Kafesin açılmasını bekleyen papağan gibi özgürlüğe çıkaca-
ğımız günleri can çekişerek beklerdik. Böylece günler ge-
çerdi ve acımasızca egemen olurdu getto yasaları. Boyun 
eğmeyi biraz daha öğrenirdik. Öğrenirdi tenimiz günün ren-
gine uymayı. Sabahı örülü, birbirine yaklaşan, bastıran, öl-
düren getto duvarlarından karşılamayı öğrenmiştik. Büyük-
lere sorgulu gözlerle bakardık biz çocuklar. Getto yaşantımı-
zın kolay değişmeyeceğini anlardık. Geleceğin duvarlarını 
aşacağımız inancıyla yaşardık keskin bakışlı SS gözcüleri 
arasında. 
 
 Tiyatro çalışmasına hiç aksatmadan katılan Romek 
toplantıya gelmeden az önce karşılaştığı bir olayı bize şöyle 
anlatmıştı: 
  
“Yolda gelirken jandarma çavuşuna rastladım. Belediye 
reisinin verdiği tebligatları duvarlara asıyordu. Bunlar tebli-
gat değil Yahudilerin karikatürüydü. Birinci kâğıdın üstün-
deki resim, Yahudi kasabın et kıyarken, kıyma makinesinin 
içine fare attığını gösteriyordu. Diğerinde ise süt kovasının 
içine su dolduruyordu. Üçüncü resimdeyse bir Yahudi’nin 
ekmek hamurunu ayaklarıyla yoğurduğunu ve parmaklarının 
arasından hamurun içinle solucanların döküldüğünü gösteri-
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yordu. Kâğıtların üstünde: ‘Yahudi Hilebazdır, Yahudi Size 
Düşmandır’, yazıyor ve şöyle devam ediyordu:  
 
Sevgili okuyucular, işte gözlerinizin önünde Yahudiler sizi 

kandırıyor. Şayet onlardan süt alıyorsanız, gözünüzü dört 

açın, size içine pis su kattıkları sütü satarlar. Kıyma makine-

sinin içine fare ölüsü atarlar, sonra size kıyma diye yutturur-

lar. Evde yaptıkları ekmeklerin içinde kurt kaynar, çünkü 

hamuru pis ayaklarıyla yoğururlar.  

 

Jandarma çavuşu bu karikatürleri astıktan sonra, onlara 
bakmaya gelen insanların, kahkahalarından öyle çok utan-
mış ki başına ağrı saplanmış. İşte o günlerde biz Yahudileri 
böyle aşağılıyorlardı. Hepimiz utanç içindeydik. ”  
Dağılan eski bir kitabın sayfaları gibi oraya buraya dağıldık. 
Kimse sevmedi gettoyu, ama tıpkı doğa yasaları gibi ağır ağır 
alıştık varlığına. Yalnız, kimsesiz, tüm tekmelere, yumrukla-
ra açık...  
İşte, anılarımla baş başayım.  
  

17 Kasım 1939 

 

           Güçlü olmak zorundaydık. Becermek zor olsa da. En 

ağır gerçekler üzerimize üzerimize geliyordu. İlk günler daya-

nılır gelen şeyler birden ağırlaşmıştı. Her şey öyle çabuk deği-

şiyordu ki...  

 

Almanlar hiçbir neden göstermeksizin Marszalkowska Cadde-

si’nin kuzeyindeki yan yollara dikenli tellerle barikatlar kur-

maya başlamışlardı. Böyle bir şeyin olabileceğini aklımızın 

ucundan bile geçirmemiştik. Ayrıca hepimizi dehşete düşüren 

bir duyuru yapıldı. Biz, Yahudiler, 5 Aralık gününe kadar 

üzerinde Davut’un mavi yıldızı dikili beyaz kolluklar takmak 

zorundaydık. Böylece toplum içinde damgalanmış olacaktık. 
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Biz Yahudiler gönüllü olarak evlerimize kapandık. Hiçbir 

Yahudi kolunda o damgayla sokağa çıkmak istemiyordu. 

Evden çıkmamız zorunlu olduğu durumlarda gözlerimiz yer-

de, utanç ve korku içinde yürüyor, dikkat çekmemeye çalışı-

yorduk.  

 

Almanlar Yahudi evlerini yağmalıyorlar; mobilyaları kam-

yonetlere koyup götürüyorlardı. Giden eşyaların yerini, kim-

senin ilgisini çekmeyen, değersiz eşyalar alıyordu.  

Giderek yoksullaşıyorduk.  

  

 Her türden insanın kaygısı taşınmıştı gettoya. Yüz 
binlerce insanın bir araya geldiği bu gettoda, demir kapılar 
kapandığında çeşit çeşit acılara, yenilgilere, korkulara, en-
dişeye ve çaresizliklere tanıklık eder, gün boyu yaşadıkları-
nın yorgunluğunu içlerinde taşır, sırlarını gizlerlerdi. Sırlar 
geceye kalırdı. Duvarlar sağır değillerdi, her şeyi duyarlar, 
dinlerlerdi. Dilsiz de değillerdi. Gece bekçisinin tiz düdüğü 
yankılandığında uğultular kesilse de yaşanan onca aşağı-
lanma, taşınan onca kaygı sızardı duvarlardan.  
Susmanın erdemine inanmış bir halk barınırdı bu duvarların 
koynunda. Sessizliğe bir adak gibi teslim olmuş insanlardık. 
Büyükbabam her zaman bana, “Gürültü yapma! Sokaktay-
ken sakın hoplayıp zıplama ve çok sessiz ol!” diye tembih 
ederdi. Biz Yahudi’ydik ve dikkat çekmek Yahudiler için 
hiç akıllıca değildi.  
 
Çok uzun bir yolculuktu bu. Çocukluğumdan hemen yaşlılı-
ğa ve ölüme. Geçmişi anımsamaya çalışsam da hissetmem 
öyle zor ki... Geçmişi hissedemiyorum. Çocukluğumun Ya-
hudi Polonya'sını nasıl hissedebilirim! Polonyalılar arasında 
dolaşırken ve onlar benden habersizken? Ben buraya ait 
değilim. Fakat her şeye rağmen bu gökyüzü, bu haziran gü-
neşi, bu bahçeler, bu sokaklar, bu evler... Onlar benden 
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eksik değil. Onları içimde taşıyorum, onlar benim bir par-
çam. İnkâr edebilir miyim? Bu yüzden çoğumuz  
Geri dönmek istemeyiz. Hayır, hayır. Bu acıyı hissetmek 
güzel. Akan gözyaşlarım, boğazımda düğümlenen, yanakla-
rımda gezinen gözyaşlarım. Şu an yaşamayanları hissetmek 
ve onların geçtikleri yerlerden yürümek... Onlar ki sonsuza 
kadar buradaydılar. Bense uzaklara gittim. Evet çok uzakla-
ra... Uzaklarda şekillendim ben. Ve bambaşka biri oldum. 
Köklerimi kaybettim ben. Gözyaşlarım yok benim. Ben, ben 
değilim.  Her şeye rağmen, kısa bir süre için geri döndüm.  
Tekrar Varşova'dayım eskiden olduğu gibi. Yaşamayan aile-
min küllerine basa basa geçiyorum.  
 
Onların ve benim küllerimin... Anılarım... Arzularım... Göz-
yaşlarım... Ben Varşova'dayım... Ben Varşova'dayım... Defa-
larca yinelemeliyim. Ben Varşova'yım... İnanamıyorum. Ben 
buradayım.  
 
Ben uzak diyarlarda ne arıyordum ki? Neydi beni buralar-
dan alıp götüren? Başka ülkede işim ne? Yalnız burada, 
Varşova’da ancak anlayabilirim kendimi ve tarihimi.  
Kalp atışlarımı hissediyorum, başım dönüyor. Nefessiz kal-
dım, sanki batmışım, ama neye batmışım? Suya değil, daha 
yoğun, daha kıvamlı bir şeye: Zamana... Eski ve soğuk za-
mana, eski üzüntülere, bir havuzun dibindeki kum ve çamur 
gibi kat kat birikmiş hüzünlere. Kendimi ne kadar da ağır, 
ne kadar kirlenmiş hissediyorum. Aynı zamanda yassı ve 
cisimsiz. Belli belirsiz kesik kesik çöken bir gün batımı gibi, 
batıya doğru yaklaştıkça gerilen, pembeden mora dönüşen 
gerisinde biriktirilmiş küçük ateşlerin, havadaki patlamanın 
kızıllığı ile soluk titrek bir gün batımı gibi... Kendi kitabının 
sayfaları arasında unutulan, kitabın kendisi gibi sararmaya, 
küflenmeye, buruşmaya terk edilmiş, hayalperest bir roman 
kahramanı gibi... 
  



 
20 

İşte yaşananlar alıp götürüyor yaşamı. Bir şeyleri yaşamış-
sak, gerçekten yaşamışsak onları hiç yitirmiyoruz. Artık iste-
sek de istemesek de onlarla yaşar oluyoruz yaşlanınca. En 
önemsiz görünen sahneleri inatla bırakmayan hafıza ne ga-
rip! 
 
Üzülüyorum ve gizliyorum kederimi. Dilimi yutmuş gibiyim, 
ama konuşuyorum hep içimden. Varım ve yokum, donuyo-
rum ama yanmışım. Biliyorum bir şeyler değişti yüreğimde; 
çünkü biliyorum, ben, benden başka bir 'ben'e büründüm. 
Varım ve yokum... Her adımda saçlarına tokalar takmış kız 
çocuğunu arıyorum...  
 
Çalışma masamda tamamlanmamış bir yazının verdiği hu-
zursuzlukla oturuyorum. Birkaç haftadır bu yazıya son halini 
vermek için onunla uğraşıp duruyorum; ancak bu ona son 
halini vermeye kalkışıp da başaramadığım ilk sefer değil. 
Belki de bu tamamlanmamış yazı, yıllarca yeniden yazıla-
cak, unutulacak ve tekrar keşfedilecek. Üzerindeki kontrolü 
kaybetmiş gibi gördüğüm bu yazı aslında benim kendi yaşa-
mım. Kendi yaşamına son noktayı nasıl koyar insan! Belki 
de bu yazıyı hiç bitiremeyeceğim; çünkü o belki gerçekten 
de bitmek bilmez bir hikâyedir. Belki günün birinde ‘son’ 
yazmayı başarsam bile... ’Son’ sözcüğünün anlamında bu 
yazının, bu anıların geçici olarak kesildiğini görebiliyorum. 
Belki yakın belki uzak bir zaman diliminde açıkça veya sin-
sice tekrar belireceğini anlayabiliyorum. Kuşkusuz bana 
alaycı bir ifade takınacağından da eminim. Her ne olursa 
olsun, dışarıda ışığın değişmekte olduğunu hissediyorum. 
Işığın akışını izlerken yazının insanı yalnızlaştıran belli be-
lirsiz huzursuzluğuyla çalışma masasına mıhlanıp, yazının 
anlamını yakalamayı umuyorum.  
 

1940 yazında dış dünya ile olan tüm bağlantımız kesilmişti. 

Geçici işler için her gün on binlerce erkek Judenrat (Yahudi 
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Bürosu) tarafından istilacılara teslim edilmek zorundaydı; 

bunun yanı sıra sokaklarda masumca dolaşan Yahudiler 

arasından yüzlerce erkek de yakalanıyordu. On altı ile elli 

beş yaş arası her Yahudinin her ay dokuz gün çalışmak üzere 

rapor vermesi gerekiyordu. Bu Judenrat’ın gelirini artırmak 

için şartsız ve mutlak bir koşul değildi; bu şart kapsamında 

olmak istemeyen kişi ayda 60 zlotilik bir rüşvet vermek zorun-

daydı. Bu Judenrat için garantili aylık gelir olarak iyi bir 

kaynaktı. 

  

İstilacılar Yahudilerin sahip olduğu matbaaları da kapatmış-

lardı. Bu kapatma kararı sokaklarda kitap satan kitap satıcı-

larına bile uygulandı. Düzenli rafların olduğu bir dükkân 

yerine malları el arabalarında, kapıların dışında bir sokak 

köşesinde duruyordu. Daha önce 150 zloti karşılığında bir 

tezgâh satın alanların işlerine bir süre devam etmelerine izin 

verilse de, o yaz kitap ticareti Yahudilere tamamen yasaklan-

dı. Varşova’ya kaçan on binlerce mülteci Yahudi mahallele-

rinde yaşayan talihsizlik içindeki kardeşlerinin yanına yer-

leşmişti. Nüfusu çoğalmayan hiçbir Yahudi avlusu kalmamış-

tı. Evleri yakılanlar, mülteciler, kaçaklar ve sürgündekiler 

hepsi aramıza katılmıştı. Bundan dolayı Yahudi mahallele-

rinin sokakları gürültü patırtı içinde ve aşırı kalabalıktı. 

Kaldırımlar kalabalık ve sıkışıktı; neredeyse geçecek yer bile 

bulmak olanaksızdı. İnsanlar caddenin ortasına itilmişlerdi. 

 

Varşova’nın istila edilmesinden çok kısa bir süre sonra bir 

getto oluşturulması gündeme getirildi. Tüm hazırlıklar yapıl-

dı. Judenrat, Yahudilerin yaşamasının yasak olduğu cadde 

ve sokakların ayrıntılı bir listesini yayınladı. Her karar ve 

resmi emir bizi şok ediyordu. Hepsinden daha önemlisi ve 

ciddi olanı gettonun kurulması kararı hepimizi yıkmıştı. Son-

raki günler bu mesele gündemden çıkarıldıysa da, bu konu 

hâlâ belirsizliğini koruyordu. 24 Ekim 1940’ta Varşova get-

tosu son halini alıyordu. Herkes belirtilen günden önce daire-
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sini boşaltıyordu. Yahudi bölgesindeki yeni dairesine taşını-

yordu. Başka bir şüphe daha içimizi kemiriyordu: Bu kapalı 

bir getto mu olacaktı?  

Biz bir mucize olmasını umuyorduk. Kapalı getto yavaş yavaş 

ölüm demekti. Açık getto ise sadece yarı felaket.  

  
           Sonunda getto emri yürürlüğe girdi. 31 Ekim’den 

önce duvarların dışındaki sokaklarda yaşayan Yahudiler 

duvarların içindeki sokaklara taşınacak, kilitlenecek, hapse-

dilecek ve burada yaşayan tüm Aryanlar (Polonyalılar) da 

Aryan mahallelerine taşınacaktı. Belli bir ölçüde, bu karar 

Yahudilerden çok Polonyalılara zarar verdi, çünkü, böylece 

Polonyalılara sadece gettodan değil aynı zamanda Alman 

mahallelerinden de taşınma emri verilmiş oldu. Yüz yirmi bin 

kişi evlerinden çıkarılacak ve duvarlar içerisinde kendilerine 

sığınacak bir yer aramak zorunda kalacaklardı. Yahudi ol-

mayanlar da telaşlandı. Hiçbir tüccar veya dükkân sahibi 

yabancı olduğu bir yere taşınmak istemiyordu. İster Yahudi 

ister Aryan olsun yaşamını yeniden baştan kurmaya çalışmak 

herkes için çok zordu. 15 Kasım 1940’ta Yahudi gettosu res-

men kuruldu. Yahudilerin belirlenmiş sınırlar dışına çıkma-

ları yasaklandı. Durum epey karışıklık yarattı. Sinirli bir 

telaşla hareket halinde olan insanlar birbirlerine değişik söy-

lentiler fısıldıyordu. 

  

Karanlık caddeden aşağı doğru bakarken yeni tahta çitleri 

aydınlatan projektörleri gördüm; ardında hapsedilmemiş, 

özgür Polonyalıların rahatça yaşadığını düşündüm. Uzun-

lukları üç metreyi bulacak getto duvarlarının örülmesine 

başlanmıştı bile. Nazi askerlerinin denetiminde Yahudi usta-

lar büyük bir hızla tuğla örüyorlardı. 

 

O duvarlar bizim yoldaşımızdı. Bizden yana ve gözlerini bi-

zim tarafa dikmişlerdi. Az biraz toprak ve kilden yapılmaları-

na rağmen, bizden yana durdular. Ve bize grilikleri içinde 
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masumiyetlerini ve suçsuzluklarını haykırdılar. Bizler için 

örülen duvarlar ışıltılı bir yalnızlıktan başka neydi ki. Biz 

duvarların dışında, zamanın dışındaki karanlığa gömülü bir 

yaşama evet demiştik...  

 

Denetimciler yavaş olanları tereddüt etmeden kırbaçlıyordu. 

Bana Tevrat’ta anlatılan Mısır esaretimizi düşündürüyordu. 

Bizi esaretten kurtaracak Musa’mız neredeydi? 

Kapanan getto kapılarının ardında herkes telaşlı; kafese 

konmuş, ama buna henüz alışamadığımızdan sağa sola ko-

şuşturan hayvanlar gibiydik. Sokakların pisliğinden yavaş 

yavaş ıslanıp kirlenmeye başlamış yatak-yorgan çıkınlarıyla 

duvar diplerinde çömelmiş kadınlar feryat ediyor, çocuklar 

korku içinde ağlıyorlardı. Bunlar getto duvarlarının arkasına 

son dakikada zorla getirilmiş sığınacak bir yer bulma ümitle-

ri olmayan Yahudi ailelerdi. Yarım milyon insan, yüz bin 

kişiyi ancak barındırabilecek bir bölgeye sıkışmıştı. Hepimiz 

dünya tarihinin en karanlık saatlerini yaşadığımızı seziyor-

duk. Ya şimdi bir şeyler olacak ya da yabancı olduğumuz bir 

şeyleri yaşayacağımızı sezinleyerek derinden sarsılacaktık. 

Hiç kimse bir şey bilmiyor, durum saat başı değişiyordu.  

 

Dış dünyayla ilişkimizin kesilmiş olması içimizdeki huzursuz-

luğu artırıyordu. Korku dolu gözlerle sokakta ürkek ürkek 

yürüyen bir Yahudi kalabalığıydık.  

 

Her evde olağanüstü toplantılar yapılıyordu. Gerginlik üst 

düzeydeydi. Kimileri genel bir protesto gerçekleştirilmesini 

uygun görüyordu. Bu, gençlerin sesiydi. Yaşlıların ise daha 

değişik görüşleri vardı. Onlara göre bu çok tehlikeli olurdu. 

Dünyadan koparılmıştık. Ne radyo, ne telefon ne de gazete. 

Yalnızca gettonun içinde olan hastane ve polis binasında 

telefon bulunduruluyordu.  
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Bizi dünyadan koparacak olan duvarlar gittikçe yükseliyor-

du. Duvarların görünüşü korku ve dehşeti de beraberinde 

getiriyordu.  

Kapalı bir getto olacağına dair hiçbir şüphemiz kalmamıştı. 

Sokaklarda askeri güvenlik görevlileri kimin girip çıktığını 

izlemek için kol gezecekti. Yahudiler belli bir ücret karşılığı 

izin belgesi aldıktan sonra her gün birkaç saat için gettodan 

çıkabileceklerdi.  

 

Her şey karneye bağlanmış olduğundan günün büyük bir 

bölümü gereksinmelerimizi sağlamak için normal mağaza-

larda sıra beklemekle, geriye kalanını ise taze süt, yumurta, 

kimi kez de dana ciğeri bulabilecek özel bağlantıları kovala-

makla geçiyordu. Anneannemin karaciğeri rahatsızdı hiç 

yağı olmayan yemekler yemesi gerekiyordu; dana ciğeri ise 

hem yağsız hem çok yararlıydı. 

  

1940 yılının sonlarına doğru, yiyecek bulmak gitgide daha 

vahim bir sorun haline geliyordu. Bir kişinin karneyle günde 

bir çeyrek pound ekmek, ayda bir yumurta ve ayda iki pound 

reçel (sakarinle tatlandırılmış) alma hakkı vardı. Patatesin 

poundu bir zlotiydi. Taze meyvenin tadını bile unutmuştuk. 

Her şeyin bol miktarda bulunduğu “Aryan” bölgelerden bir 

şey getirtmek mümkün değildi. Ama açlık ve kazanç hırsı 

kaçakçıları tehdit eden cezalardan çok daha ağır basıyordu. 

Dolayısıyla kaçakçılık yavaş yavaş önemli bir endüstriye 

dönüşmekteydi.  

 

Gettonun sınırlarından birini oluşturan Sienna Sokağı onu 

kesen sokaklardan sadece duvarlarla ayrılıyordu. Avluları 

Zlota Sokağı’na -Sienna’ya paralel- yani “öteki” tarafa açı-

lan evleri dış dünyadan geçici olarak ayıran dikenli teller 

vardı. Kaçakçılığın çoğu burada gerçekleşiyordu. Duvarın 

üzerinden, deliklerin içinden ve nöbetçi askeri atlatarak. Tel-

lerin, yıkıntıların ve korkulukların arasından. Yürekli, aç ve 
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kararlı. Sıvışıyor ve kedi gibi atlıyorlar. Bizim pencerelerimiz 

böyle bir avluya bakıyordu. Bütün gece boyunca orada bir 

hareket vardı. Sabah olunca sokaklarda sebze arabaları görü-

lüyor, dükkânlar ekmekle doluyordu. Hatta şeker, tereyağı ve 

peynir bulmak da mümkündü- tabii ki çok yüksek fiyatlara, 

çünkü insanlar bunları elde etmek için yaşamlarını tehlikeye 

atıyorlardı.  

Bazen bir Alman nöbetçi askerine verilen rüşvetle çeşitli mal-

larla dolu büyük bir arabanın kapılardan geçtiği oluyordu.  

 

Almanlar Yahudi cemaat yönetiminden kaçakçılığın durdu-

rulması için adımlar atmasını istemişlerdi. Ayrıca Polonya 

polisine gettoda düzenin sağlanmasında yardım edecek bir 

Yahudi ordusu oluşturulmasını emretmişlerdi. Cemaat bede-

nen güçlü olan yirmi bir ila otuz beş yaşları arasındaki erkek-

lerden iki bin kişiyi toplamaya çalışıyordu. Savaş gazilerine 

öncelik veriliyordu. Yüksek bir eğitim düzeyi de aranan koşul-

lar arasındaydı: En az lise diploması şarttı.  

 

Birinci Dünya Savaşı’nı yaşayan annem bizi üzmek istemi-

yordu. ‘Savaş, yumurta ve tereyağı bulamamaktır, ’ diye bizi 

yatıştırmaya çalışıyordu. O günler, ‘Ne yapalım. Biz de yu-

murta ve tereyağ yemeyiz’ demiştim. Bu, yaşantımın en bü-

yük yanılgısıydı! Sonradan savaşın, bunun çok daha fazlası 

olduğunu anladım.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI BİR 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Editörlerden 
Sevgili okurlarımız, bugün Sığınak gazetemizin ilk sayısını çıkarıyoruz. 
Görevimiz size bu ufak, ama kargaşa içindeki devletimizin vatandaşla-
rına tüm önemli olaylar hakkında bilgi vermek olacak. Bu amaçla 
politik ve askeri durumun yanı sıra sosyal, ekonomik ve benzeri iç işler 
hususunda son bilgileri aktaracağız. Gazetemiz büyüdükçe bir reklam 
bölümü de ekleyeceğiz. Bu yazı itibariyle, yeni girişimimiz ile ilgili 
durumlar her yönüyle gerçekten ümit verici ve hayırlı görünüyor; bu 
gazete büyük olasılıkla dinine, cinsiyetine, milliyetine, yaşına veya 
eğitimine bakılmaksızın bir ülkedeki tüm vatandaşlar tarafından oku-
nacak dünyadaki tek gazete. Şu anki tek şikâyetimiz haftalık olarak 
çıkan estetik formatımızı büyük ölçüde etkileyen ve sürekli devam 
eden bir kâğıt kıtlığıdır. İyi niyetli tüm insanlarımızı bulabildikleri her 
temiz kâğıt parçasını yazı işleri büromuza bağışlamaya çağırıyoruz. 
Yardımlar ve katkılar memnuniyetle kabul edilir. Bu ilk sayıyı size, 
sevgili okurlarımıza, takdim ederken, bu sayının aynı zamanda - hem 
kendimiz hem de sizin için - ilk ve son sayı olmasını içtenlikle diliyoruz.  
 
Cephede Neler Oluyor? 
Havada ya da karada büyük bir taarruzun ve saldırının başladığını 
gösteren hiçbir işaret olmadığından, raporumuzu geçen haftalarda 
vatandaşlarımız ve yerel haşaratlar arasında tekrarlanan çatışmalarla 
sınırlı tutmak zorunda kaldık. Şiddetli muharebeleri takiben, düşman 
tarafında ağır kayıplara yol açan pozisyonumuzu koruduk. Askeri 
sözcülerimizle yapmış olduğumuz röportajlardan edindiğimiz bilgileri 
ayrıntılı olarak aktarabileceğimiz yeterli yerimiz olmadığından, bu 
konuyu bir sonraki baskımıza dâhil etmeyi düşünüyoruz. Burada size, 
şu an için, savaşla ilgili hayali kehanetlerin hiçbirinin henüz tükenme-
diğini iletmek istiyoruz. Bununla beraber, daha ileri bir tarihte bile 
olsa, son günlerimizde böyle bir kehanetin sadık taraftarları olacağı-
mıza ve gelecek nesilleri inançla yetiştireceğimize yemin ederiz. Tan-
rım bize yardım et. Amin.  
 
Piyasa Raporu 
Para sistemimizdeki değişimin bir sonucu olarak, küçük devletimizin 
resmi para birimi sigara olarak açıklandı. Para yerine çorba ya da 



 
27 

gözlemeleri kullanmak için sarf edilen tüm çabalar ve girişimler başa-
rısızlıkla sonuçlandı.  
 
Tehlikeli Salgın 
Gelen raporlar sığınağımızın son zamanlarda tehlikeli, üzücü ve acıklı 
bir hemoroit salgını ile karşı karşıya olduğunu teyit ediyor. En kötü ve 
en belli başlı durum Dora’nınki. Editörlerin elinde ağrıyı dindirecek 
herhangi bir ilaç olmadığından, ilaç yerine, Heine gibi, bilinmeyen bir 
kaynaktan önemli bir yazarın şu küçük şiirini tavsiye ediyoruz:  
 

Fitil ve Kaplumbağa 
 

Fitil perişan ve endişeliydi 
Kaplumbağa kabuğunun içinde diye.  
“Oldukça zor olmalı” diye düşündü,  

“Böyle sınırlı ve kapalı bir yerde yaşamak:  
Nasıl yaşıyor? Nasıl dayanıyor? Cehennem gibi olmalı. ” 

Bunun üzerine kaplumbağa kardeşini ikna etti,  
“Kendi kabuğumun içinde tıkılı olmayı tercih ederim 

Başka birisinin kıçına sokulmaktansa. ” 
 
Macera Korsanları 
Geçen Pazar, gecenin sessizliğinde, karanlık örtüsünün altında, korsan 
filikamız yağmalanmış ve iade edilmiş mallarla dolu bir mağazaya 
girdi. Yeterli yerimiz olmadığından daha fazla ayrıntıya giremiyoruz: 
ancak şu kadarını söylemek yeter ki tehlikenin tüyler ürperttiği anlar 
açısından zengin bir olaydı. Bu tip gizli görevlerin tiryakisi olan en 
cesur maceraperestimiz, Wandzia’nın, yeni ve daha da cesur macera-
lar için planlar yapıyor olduğunu da anımsatmak istiyoruz. İçinde 
bulunduğumuz durum bu planları gizlilik içinde saklamamız için bizi 
zorluyor, bu yüzden de okuru bir sonraki baskıya kadar umut ve korku 
dolu bir bekleyiş içerisinde bırakmak zorundayız.  
 
Genç Ev Kadınları İçin 
Vatandaşlarımızın kilo alma konusundaki eğilimi - sırf içinde yaşadı-
ğımız ortamdan ötürü ortaya çıkan bu genel eğilim - karşısında, Ev 
Kadınları Derneği Üst Komisyon ile görüştü ve lüks yaşam sürenleri 
günde iki öğün yemek ile sınırlandıran bir yönetim kurulu kararı çı-
kardı. Bu kararı uygulama konusunda tüm bayan okurlarımıza yiyecek 
hazırlamak için takvim formatında sunacağımız mükemmel bir hafta-
lık diyet planı önermek istiyoruz:  
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Pazartesi 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Arpa çorbası 
Salı 

Arpa çorbası 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Çarşamba 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Arpa çorbası 
Perşembe 

Arpa çorbası 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Cuma 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Arpa çorbası 
Cumartesi 

Arpa çorbası 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Pazar 
Kahve ile buğday unundan yapılan 2 adet gözleme 

Arpa çorbası ve erişte 
 
Resmi Bildiri 
Kocam Kubus benim gazabımdan kaçmayı başardığı için, işbu bildiri 
ile kendimin artık onun görünüşünden sorumlu olmadığımı resmi 
olarak ilan ediyorum (bakınız resim A: kirli pijama üstü).  
Helena 
(Okuyun ama başkasına aktarmayın - bu editörlere bir sigaraya mal 
olmasın diye) 
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 Romek de yeraltı gazetesinin editörleri arasındaydı. 
Direnmemiz gerektiğini ve her şeyden önce bu sorumluluğu 
ancak bizim ‘Tiyatro Gençlik Kolu’nun taşıyabileceğine ina-
nıyordu. Çıkış noktamız birlik olma fikrinde yatıyordu. Böy-
lesi bir birlik sağlanmadığı takdirde, biz gençler nasıl bir 
gelecek bekleyebilirdik ki! Bizim tek umudumuz buydu.. 
Çok iyi donanımlı bir yeraltı şebekesi oluşturacaktık. O hü-
zünlü günlerde bir ilkbahar ışıltısı gibiydi bu çalışmalarımız. 
Yeşeren umutlarımız, ilkyaz çiçeklerinin habercisi, bizler de 
yaşayanı olacaktık. Nicedir böylesi mutluluklara hasretliği-
miz vardı. Bizler inanmıştık... Önümüzde aydınlık yarınlar 
düşleyerek... Gettoyu her türlü olaydan haberdar edecektik. 
Bu öylesi bir birliktelikti, yazdıkça getto halkıyla var olacak-
tık. Yaşadığımız gettoya verebileceğimiz birliktelik ruhuydu. 
Gençtik. Baskılarla, korkutmalarla sindirilmeyecektik. Bizi 
yok etmek isteyen güce, bin bir engele karşı direnecektik. 
Bir maceraya giriyorduk, onun dışında daha başka pek çok 
şeyle uğraşacaktık. Sık sık dibe vuracaktık, ama ayağımızı 
yere vurup yine suyun üstüne çıkacaktık. Unutulmaması 
gereken, bu uğraşların tümünde güvenlik önlemlerinin en 
üst düzeyde tutulması gerekliliğiydi. ‘Arkanızda kimse ol-
mayacak, ’ demişti Romek. Yani yola tek başına çıkar gibi 
hazırlıklarınızı ona göre yapın’ derdi hep. O çok iyi bilirdi ki 
kendine acımakla geçmeyeceğini, bu ömrün. Hepimiz bir 
ölüm dansında buluşurcasına yazgımızla el tutuşmamış mıy-
dık? Böylece o ortamda bir yazar takımı da ‘Tiyatro Gençlik 
Kolu’nda yerini almış oldu.  
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II 
 

 
 

‘Başkalarının özgürlüğü benimkini 

sonsuza dek genişletir. ’ 

Mihail Bakunin 
  
 

13 Haziran 1986 
 
 Polonya toprağının kökünde filizlendim ben. Polonya 
göğünün ışıltılı damlalarından oluştum ben. İşte bu da be-
nim hikâyem...  
  
Bazı yıllar, bellekten neredeyse tamamen siliniyor.  
Bazı olayların bıraktığı izlerden yararlanarak onları anlat-
mak, kimi zaman çok zor ve acı verici oluyor. Ancak bazı 
olaylar belleğimde olanca şeffaflığıyla, her şeyiyle, bütün 
ayrıntıları ve girdi çıktısıyla yer etmişti. Bu öyküyü kronolo-
jik sırayla anlatmaya karar vermiştim. Gerçeklik kaygısıyla 
da değil; çünkü kronolojik sıradan daha gerçekdışı bir şeyin 
olmadığını artık öğrenmiş bulunuyorum. Getto yaşamı anla-
tılması kolay olan bir şey değil. Ben de bu işin içinden nasıl 
çıkacağımı pek bilemiyorum. Anıların hücumuna uğradıkça, 
anlatım da karmaşıklaşıyor. Ve ben kendimi onları anlatır 
buluyorum. Öylesine, planlamadan. Bunları o günden 39 yıl 
sonra anlatıyorum. Düşüncelerim, duygularım, yargılarım, 
bugünkü görüşlerim tarafından kurulmuş kronolojik bir ta-
bakanın üzerinde üst üste yığılı dursalar da ben o ben deği-
lim. Bu yüzden sanki şu an oradaymışım gibi anlatmaya 
çalışmayacağım; çünkü artık orada değilim. Bir daha o gün-
kü halimle orada hiç olmayacağım. 0 kız öldü. En azından 
17 yaşındaki o genç kız, o geçmişte kalmış hayalet, öldü; 
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ancak 39 yıl sonra her şeyin bu kadar basit olmadığını anlı-
yorum.  
 
Dünyaya nasıl mı geldim ben? Geldim mi? Bir gün her ya-
nım ışık oldu. O vakit doğdum işte. Karanlığın içinde bul-
dum kendimi bir gün. O vakit ikinci kez doğdum. Dünyaya 
yeniden doğdum. Yıpranmış ve tüm. Yaşamım sonundan 
başladı. Tek ölümü öğrenmem gerekti. Ölümden yaşamı 
doğurdum. Nefretin içinde, yıkım imparatorluğunda büyü-
düm. Böyleymiş kaderim. Karanlığı solumak, yıkıcı ateşi 
hissetmek, duyguların yıpranması ile başlayan çocukluk 
ülkemde yaşamım sonundan başladı. Yani ölümden- yaşa-
mak için ölümü öğrenmem gerekti. Ancak sonra ışığı, çiçek-
lenmeyi ve sevgiyi tadabildim. Çok uzun bir yolculuktu bu. 
Çocukluğumdan hemen yaşlılığa ve ölüme. Ölümle çok uzun 
zamandır bakışmıştım. Sonunda yaşama dönmüştüm, ama 
özgürlük müydü bu? Özgürlük müdür sizce bu? O kadar 
insan gözünüzün önünde capcanlı yakılmışsa. Özgürlük mü-
dür korku ve kaygı ile donanmışsan? Onların sesleri ve gö-
rüntüleri ile hapsedilmiş bir dünyada yaşıyorsan?  
 
Ölüyordu çocuklar. Oysa bir başka ölüm yaraşırdı onlara. 
Devriliyorlardı yarı çıplak, soluksuz, tükenmiş. Bedenlerine 
vahşi hayvanlar gibi düşmanca saldırırdı yağmur, kar, fırtı-
na...  
 

15 Şubat 1941 

 

         Birbiri ardından kapanan getto sokakları. Şimdi ise 

sadece Polonyalılar bu iş için kullanılıyordu. Yahudi sıvacı-

ların ördüğü duvarlarda maksatlı olarak birkaç tuğla örme-

yişleri Nazileri böyle bir önlem almaya itmişti hiç şüphesiz. 

  

Getto duvarlarımız uzadıkça uzuyordu ve artık hiçbir maksat-

lı bırakılmış gevşek tuğla da bulmak mümkün değildi. Üste-
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lik duvarın üst sırasının harcına küçük cam kırıkları da atıl-

mıştı. Gettodan kaçanların ölümü de böylece garantiye alın-

mış oluyordu. 

  

Nazilerin gettoyu küçük alana sınırlama çalışmaları da bir 

yandan sürüyordu. Daha büyük ve daha modern apartman-

lar getto sınırından çıkarılıp “Aryan” tarafına dâhil edili-

yordu. Böylece sokağın ortasına yeni bir elektrik yüklü tel 

örgü de eklenmiş oldu. Ya sıra bizim oturduğumuz sokağa 

gelirse düşüncesi ürpertiyordu beni.  

 

Getto giderek küçülüyordu. Almanlar gettonun alanını sokak 

sokak daraltıyorlardı. Biz buraya kapatıldık.  

Gettonun duvarları yol boyunca kesintisiz bir yükseklikte de-

vam etmiyordu. Belli aralıklarla zemin seviyesinde geniş de-

likler vardı. Yolun Aryan kısmından gelen su, bu aralıklar-

dan Yahudi kaldırımının yanındaki mazgala akıyordu. Ço-

cuklar bu açıklıkları kaçakçılık yapmakta kullanıyorlardı. O 

kürdan gibi bacaklarının üstünde, korkulu gözleriyle sağı 

solu kolaçan eden, her yönden bu deliklere doğru koşuşan 

minik siyah siluetler görebilirdiniz. Sonra küçük siyah pençe-

ler, duvar diplerine bırakılmış malları deliklerden sürükleye-

rek çekiyordu. Mallar, çoğu zaman kaçakçıların kendisinden 

daha büyük oluyordu.  

 

Kaçak mallar içeri alındıktan sonra, çocuklar bunları sırtla-

rına atıyor ve yükün altında kamburlaşıp sendeliyor, göster-

dikleri gayretten şakaklarındaki masmavi damarlar atarken, 

ağızları açık, zorla nefes almaya çalışarak, korkmuş küçük 

fareler gibi her yöne dağılıyorlardı. 

  

Romek onlardan temin ettiği astım ilacını babama getirirdi. 

İlacı alırken o elin dokunuşunu hissederdim. O kuru bakımsız 

elin hafif dokunuşunu üzerimde hissederdim. Bir yara izi 

olan sert bir el olmalıydı. O günler sır saklamak en büyük 
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korunma yöntemimizdi. Sır saklamanın da bir bedeli vardı. 

Sır saklamak ve para birbirine bağlıydı. Gören ama görme-

yen gözler, duyan ama duymayan kulaklarla bir korunma 

yöntemi geliştirilmişti. Bu olayın ardındaki sessizlik hepimize 

korku verirdi. Korkunun sessizliğini ölümün sessizliğinden 

ayırt edilmediğini öğrenmiştik. Tuğlaların arasından birbiri-

ne dolanan eller...  

 

 Almanların acımasızlığının günden güne arttığı yet-
mediği gibi genç kızlar ve delikanlılar eğlence dünyalarında 
köleleştirilmek için kaçırıldığını Romek’ten öğreniyoruz. 
Beş ile on çifti bir odaya kapatıp onlara soyunmalarını em-
redip gramofondaki müzik eşliğinde dans etmeleri istenmiş. 
İşte Romek’in kuzenlerinden Ruth böyle bir olayı kendi 
dairesinde yaşamış. Birkaç Nazı onların apartmanlarına gi-
rip her bir odayı ayrı ayrı aradıktan sonra, Ruth’a piyanonun 
bulunduğu salona yönlendirmişler. Ebeveynleri Ruth’a eşlik 
etmek için salona doğru yönelince de başlarına sopalarıyla 
vurmuşlar. Sonra salon kapısını kapatıp kıza soyunmasını 
emretmişler. Piyanonun sesi ile dışarıdaki ebeveynlerin ağ-
lamaları birbirine karışmış. Ruth dayanamayıp bayılmış. SS 
subayları istediklerini yaptırmanın keyfiyle evden çıkıp git-
mişler.  
 

           Mayıs 1941’de elektrikli tel örgünün gerisinde bahar 

tüm coşkusuyla hüküm sürüyordu. Penceremden “Aryan” 

tarafından leylak demetleri ile geçen kızları görebiliyordum. 

O taze, narin çiçek kokusunu bile koklayabildiğimi söyleyebi-

lirdim. Burada, gettoda ise baharın hiçbir işareti yoktu. Ağır 

gri getto duvarları güneş ışınlarını adeta emmişti. Benim eski 

bahar günlerim neredeydi? Neredeydi o neşeli park gezintile-

ri, nergisim, leylağım, manolyam? Onlar ki benim odamın 

konukları idiler bahar süresince...  

Sokaklardaki sebze arabalarında sadece pis şalgamla ve ge-

çen yıldan kalma havuçlar vardı. Onların yanında ise vagon-
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lar dolusu çürümekte olan kokuşmuş küçücük balıklar vardı. 

Bir poundu bir zloti ediyordu. O günlerde bu balıklar getto-

daki en önemli yiyecek maddesiydi. Almanların serbestçe 

satılmasına izin verdikleri tek yiyecek buydu.  

Cemaatin aşevlerinde otuz grosziye sıcak suyun içinde yüzen 

tek bir patatesten oluşan bir kap çorba almak mümkündü. 

Cemaat yönetiminin kendi çalışanları için ayrıca bir mutfağı 

vardı. Orada yulaflı çorba veriliyordu ama fiyatı bir zlotiydi.  

 

Gettonun bir başka yönü ise yeni açılan café’ler ve her şeyin 

bulunabildiği pahalı marketlerdi. Sienna ve Leszno Sokakla-

rında en iyi terzilerin elinden çıkmış elbiseler ve zarif paltolar 

giymiş kadınlar görülüyordu. Gettonun kendine has bir mo-

dası bile vardı. Kadınların çoğu “Fransız bleyzer”i denen 

yakasız uzun ceketler ve bol etekler giyiyordu. Şapkalar kü-

çük, yuvarlak ve yüksekti. Yüksek mantar topuklar da çok 

modaydı. En gözde renkler gri ve koyu kırmızıydı. Hava güzel 

olduğunda Fransız ipeği üzerine büyük çiçek baskılı elbiseler 

de dikkati çekiyordu 

  

Şık insanlar Leszno Sokağındaki Café Sztuka’da buluşuyor-

du. Burası gettonun en popüler mekânıydı. Yüksek sosyete 

özenle kurulmuş masalarda, harika bir orkestranın müziği 

eşliğinde orada boy gösteriyordu. Tıpkı savaştan önce yaptık-

ları gibi dedikodu yapıp son modayı tartışıyorlardı. Çok ba-

şarılı şarkıcı Vera Gran’i orada dinlemek mümkündü. 

Leszno’da başka caféler de vardı. Gettonun ünlü piyanisti 

Wladislaw Spielman Café Pod Fontanna’da çalıyordu.  
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12 Haziran 1941 

 

          Yeni gelen mültecilerle beraber her geçen gün getto 

daha da kalabalıklaşıyordu. Sağır göklere açılıyordu avuçla-

rımız. O günler kırık bir cam parçasıydı. Suskunluk duvarı-

nın ardına sığınarak yaşıyorduk. Huzursuzluğun yerini sıkın-

tılı bir bekleyiş alıyordu. Bir karabasandı bu! Alıştığımız her 

şeyden uzaklaştırıldığımızı hissediyorduk. Nereye götürülece-

ğimizi henüz bilmiyorduk.  

 

Lublin’den, Radom’dan, Lodz’dan ve Piotrkow’dan olmak 

üzere Polonya’nın her yerinden insanlarla doluyordu getto. 

Hepsinin anlatacak değişik tecavüz ve toplu katliam hikâyele-

ri vardı. Almanların 1941 Haziran’ında 400 bin Yahudi 

yığılmış Varşova gettosunu doldurmaktaki ısrarlarını anla-

yabilmek mümkün değildi. 

  

Ölüm oranları artıyordu. Yalnızca açlıktan günde kırk-elli 

kadar insan ölüyordu. Her gün yeni gelen yüzlerce mülteci 

ölenlerin yerlerini dolduruyordu. Yahudi cemaati aciz du-

rumdaydı. Sıhhi olanaklar kötüydü. Sabun bulunmaz mad-

deler listesindeydi. İhtiyaca tabi olan ve karnelerimize işlenen 

sabun niyetine dağıtılan yapışkanımsı madde suyla temas 

halinde elimizde hemen dağılıyordu. Temizlenmekten öte 

kirleniyorduk.  

 

Gettoda gittikçe çoğalan dilenciler başımıza bir başka kâbus-

tu. Yokluk ağır basınca, fakirlik de gettoya girdi. Gettoya 

yeni gelen mülteciler arasında kimsesiz olanlarla cemaatin 

onlar için yaptırdıkları barınaklarda yer bulamayanlar di-

lenmek durumuna düşüyorlardı. Geceleri kapı önlerinde yani 

sokakta uyuyorlardı. Gündüz ise kendilerine iş arıyorlardı. 

Yorgun ve bezgin, ayakları yürümekten şişmiş insanlar çare-

sizlik içinde kaldırımın köşesine çömelip ilk kez ellerini di-

lenmek üzere uzatıyorlardı. Çekingen ve kapalı gözlerle uza-
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tılmış bir el. Çaresiz bakan gözler, uzanacak bir el bekliyordu. 

Bir iki gün sonra sadaka dileniyorlar, ama açlık bastırınca 

da avaz avaz bağırıyorlardı. Bir iki zloti toplasalar bile bu 

ufak yekun hiçbir şey almalarına yetmiyordu. Düzinelerce 

dilenci, zengin bir vatandaşla karşılaştıkları bu kısacık anı 

iple çekiyor, giysilerinden çekiştirerek, yolunu kapatarak, 

yalvararak, ağlayarak, bağırarak, tehdit ederek üzerine hü-

cum ediyorlardı; fakat herhangi bir insanın acıma duygu-

suyla dilencilerden birine bir şey vermesi büyük aptallıktı; 

çünkü o zaman bağrışmalar ulumaya dönüşüyor, bu sinyal 

dört bir yandan daha da kötü durumdaki dilencilerin oraya 

toplanmasına neden oluyordu. Yardımda bulunan kişi kendi-

ni üzerine tüberkülozlu tükürükler saçan üstü başı perişan 

siluetlerle, önüne doğru itilen, yüzü gözü akıntılı yaralarla 

kaplı çocuklarla, sağa sola sallanan bir sürü kolla, kör edil-

miş gözlerle, dişsiz, kokan ağızlarla çevrilmiş buluyordu.  

 

 Bu yeni oluşan dilencilerin ev ev, kapı kapı dolaşarak evin 

artıklarını istediklerine de tanık oluyorduk. Evlerdeki kısıtlı 

olanaklar ev sahibini de zor durumda bırakıyordu. Evler faz-

lasıyla kalabalıktı. Çoğunda diğer gettolardan gelen akraba-

lar da kalıyordu. 

  

Bir gün avluda uzun boylu, iyi giyimli bir delikanlıyı çöp 

bidonunu karıştırırken buldum. Mali olanakları iyi olan bir 

ailenin savaştan önce Eski Yunan ve Latin Edebiyatı okuyan 

oğluydu. Gözetlendiğini görüp bana arkasını döndü. Palto-

sunu yırtık, gömleğinin de düğmeleri yoktu. Ürkek, korkak, 

yılgın ve bitkindi. Bu dünyadan değil gibi bir hali vardı. 

Gözlerini benden kaçırdı, baktığımı görünce kâğıt torbayı 

almak için eğildi ve hızlıca gözden uzaklaştı. Ben ona yardım 

edemiyordum. Sadece izliyordum. Hiçbir şey yapamamak... 

Solgun yüzüyle öyle çaresizdi ki! Utancımdan yerin dibine 

geçtim. O gün karnımı doyurmuştum, ama bu çocuğa bir 
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lokma ekmek veremiyordum. Onun gözlerinin içine bakmaya 

cesaret edemedim ve hemen yanından uzaklaştım.  

Korkudan tüylerimiz ürperiyordu; pencereden dışarıyı seyre-

diyor hiçbir şey konuşmuyorduk. Derin derin soluk alan, fark-

lı seslerle ancak aynı şeyi sürekli yineleyen dilenci -Ya Tan-

rım! Duaları mırıldanarak evin duvarına dayanmıştı. Koca-

man ellerini göğsüne kavuşturuyor ve başını önüne eğip dur-

madan derin derin soluk alıyor, bir ara sessizleşiyor; sonra 

güçlükle duaya başlıyordu. Önce yavaş yavaş bazı sözcükleri 

uzatarak sonra daha yüksek, daha coşkun bir sesle bildiği 

duaları yineliyordu. Sesi hırıltılı, devinimleri kesik kesik söz-

leri anlamsızdı. Bu sahne öyle dokunaklıydı ki onu dinlerken 

acıma, dehşet ve üzüntü duymamak olanaksızdı. Nereliydi? 

Kimin nesiydi? Dilencinin tam evimizin önünde olması, söz-

leri ve davranışları hepimizin bozuk olan sinirlerini fark edilir 

bir biçimde daha da bozuyordu. 

 

Sienna sokağının avlusunda ise gündüz saatleri Leıpzing 

Konservatuarından Profesör Kellerman keman çalıyordu. 

Büyüleyen parmakları kemana dokununca gettoda açılma-

yan pencere kalmazdı. Her nota bir iç çekiş, bir ağlama hıçkı-

rığı, dehşet verici bir kederin iniltisi gibi yayılırdı sokağa... 

  

Kapı önünde ise çok sık şarkı söylemeye gelen genç bir kadın 

vardı. Çıldırmış olduğu söyleniyordu. O kendi yazgısına kat-

lanmayı daha doğuştan benimsemiş, kendisi için başka bir 

yol olamayacağına inanmış biriydi... Bu dünyaya küskün bir 

bakış içinde şarkı söylerdi. Aşığına hüzünle yakaran sesi 

odamı doldururdu.  

 

“Lokomotifin düdüğü,  
Hoşçakal sevgilim,  

Mutlu ol!” 
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Şarkı, peronu terk eden tren ve sevgilisini bekleyen kızla biti-

yordu.  

Bu kız, Varşova’da tanınmış varlıklı bir tüccarın kızıydı. 

Bombardıman sırasında evleri yanmış, erkek kardeşi ise alev-

lerin arasında kül olmuştu. Genç kız kendini üçüncü kattan 

atmıştı. Ağlara düşmesi sonucu yaşamı kurtulmuş olsa da 

sinir krizi geçirmişti. Annesi ile mucize eseri kurtulmuştu. 

Sienna Sokağı’ndaki bu şarkıcı kızı tanımayan yoktu. Herkes 

onun anlaşılmaz sözcüklerini, kalkan treni ve geri gelmeyen 

aşığını biliyordu. Çok şey yaşamışlığın izleri okunuyordu 

yüzünde. Genç kızlığın tazeliği, yeniliği, bilinmezliği nerede 

saklıydı? Ne sevinç, ne mutluluk, ne de gerçek bir gülüşü 

olacaktı. Geleceğe, sadece karanlık duygular, korkular ve acı 

yazgısının götürdüğü bir yaşama doğru sürükleniyordu.  

 

17 Haziran 1941 

 

           Avluya bir bakış, bölünmüş bir dünyada yaşadığımızı 

bize söylemeye yeterdi. Balkonumuz Alman tarafına bakıyor-

du. Beşinci kattaki bir daireden piyano seslerini genellikle 

aynı ezgiyi, Schumann’ın Travmerei’ni duyabiliyordum. 

Dinleyenlerin ayaklarını yerden kesen bir yorum olmasa da 

gençlik ateşi ve derin müzik tutkusuyla çalınıyordu. Bu uzak 

piyano sesini duyunca adanmışlık üzerine kendimce yorumlar 

geliştirmiştim. Adanmışlık sadece müzik sevgisi değildi. 

Adanmışlık müzik sevgisiyle beraber piyanoya özel bir çocuk 

sevgisiyle yaklaşmayı içeriyordu. İnişli çıkışlı uzun bir yoldu 

müzik eğitimi. Sonuç maviliklere de götürebilirdi sizi. Hüsran 

içinde yamaçlarda kaybolup gitmek de vardı. ‘Peygamber 

sabrı’ türünden bir kontrollü bekleyişti. Sabahı, gecesi olma-

yan, bir uğraştı piyano öğrencisinin gelişmesi. Bilgi, disiplin 

ve emek sürecinin ürünüydü. Gösterdiği ufuk sonsuzdu. Bu 

ezgi, bir dere gibi hüzünlerden, sevinçlerden geçerek bize ula-

şıyordu. Tuşların ve seslerin dünyasında müzik dinlemek 

gökyüzünün katlarına çıkmak gibi bir şeydi. Durmaksızın iki 
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saate yakın çalınanlar o günler bizler için baş döndürücü bir 

mutluluktu. Yıllar önce yaşamış bir dâhinin o gün biz getto 

insanlarına ses aracılığıyla bir haberleşmesiydi. Genelde bu 

çalanın çok asil bir ruh olduğunu ve bu duyarlı ezgiyle biz 

getto sakinlerini teselli ettiğini belki de bir tür başımıza gelen 

bu beladan halkının adına özür dilediğini hayal ederdim. 

Schumann’ın bu melodisi hepimizi değişik dünyalara taşırdı. 

Müziğin özgürleştirici bir gücü olduğunu düşünürüm. Bizi 

yalnızlıktan, içe dönüklükten, yaşamın tozundan kurtarır. 

Ruhumuzun kapısını açıp bizi dünyaya adım atmaya ve ya-

şamla dost olmaya çağırır. Müzik ilkyazda akan derelerin 

şırıltısı gibidir; yumuşak, hafif, uçucu, aynı anda her yerden 

geliyormuş izlenimini veren bir ezgidir. Sanki gizemli bir dil-

dir; notalar kayar, duraksar ve yeniden yollarına devam 

eder. Müzik bütün eve, bahçeye, sokağa yayıldı; gücüyle her 

yeri doldurdu. Müziğin dilini dinliyordum, bana anımsaya-

madığım hoş öyküler anlatıyordu, düşlerdeki gibi. Bu öykü-

lerde, insanlar özgürdü; savaş yoktu; korku salacak ya da 

yaşamı durduracak hiçbir şey yoktu. Müzik yavaşlıyor, sorgu-

luyordu. Notaların tatlı akışında kederli bir şeyler varmış 

gibi bir duyguya kapıldım. Her şeyin birbirini parçaladığı, 

kırdığı anlar vardır. İşte öyle bir andı bu. Sonra sessizlik. 

  

Uykusuz gecelerimde, kendimle iç hesaplaşmalarımda, yaşa-

mın ekseninde bana eşlik eden hep müzik olmuştur. Müzik 

çaldığı sürece, bestecisinin duyduğu heyecanı, onun umut, 

kuşku, duraksama veya zevk gibi ruh sarsıntılarının kendi 

ruhumda da belirdiğini hayretle yaşarım. Müzik dediğimiz 

şeyin, aşk gibi, olayların en ilgisiz yerinde, acımasızca yana 

doğru kayarak parlak bir cisimden daha parlak bir cisme 

geçmeye eğilmiş gibi, insanı ansızın, kendine çeken bir gücü 

vardır. Birden her şeyimle o ezgiye doğru yöneldiğimi, ara-

mızda bir birleşme noktası oluştuğunu hissederim. O ‘an’ın 

odağı oluveririm. Daha ne kadar müzik dinleyebileceğim? 

Kim bilebilir? İşte insan ölümlü olduğunu anlayabiliyor.  
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Bir sabah erkenden, yağmur altında, Almanlar götürmüşlerdi 

Bay Natan’ın piyanosunu. Üstünde bakır şamdanları olan 

parlak, kara, kocaman büyülü mobilya, üniformalı dört Al-

man askerinin sırtında, sokağa inmişti. İri bir tabut gibi sal-

lanan, öne arkaya doğru gidip gelen bu piyanoyu, sarsıntı-

larla kamyona yüklemişlerdi. Birçok kez, soluk almak için, 

askerler durmak zorunda kalmışlardı. Piyanoyu kaldırım 

taşlarına her bıraktıklarında, teller sızlar gibi titreyerek çınlı-

yordu. Bay Natan’ın gergin ve asık yüzünü kaygıyla izlemiş-

tim. Birden savaşın ne olduğunu anlayıvermiştim.  

 

Yaşamımız bitmek bilmeyen bir kâbusa çevrilmişti. Tüm var-

lığımızla her an korkunç bir şeylerin yaşanacağını hissedi-

yorduk. Sadece bizi henüz hangi tehlikenin tehdit ettiğinden 

ve onun ne taraftan geleceğinden habersizdik.  

Getto, büyük getto ve küçük getto olarak ikiye ayrılmıştı. Bü-

yük getto kapısını iki nöbetçi sürekli bekliyordu. Biri Alman 

askeri, öteki getto polisiydi. İğrenç şeyler hepsi, hatta insan 

bile değillerdi, yeşil üniformalı aşağılık hayvanlardı. Onların 

bakışını sırtımda duyumsayarak yürüyordum. Tepeden tırna-

ğa onların bakışlarını duyumsuyordum üzerimde. Binlerce 

göz delip geçiyordu beni.  

Getto iyice küçültüldükten sonra, Wielka, Sienna, Zelazna ve 

Chlodna caddelerinden oluşan küçük gettonun büyük gettoy-

la tek bağlantısı kalmıştı: Zelazna Caddesi’nin köşesinden, 

Chlodna üzerinden. Büyük getto Varşova’nın bütün kuzeyini 

kaplıyordu ve orada yoksulluk içinde, kötü koşullarda yaşa-

yan Yahudi kalabalıklarıyla dolu birçok dar, ölüm kokan 

sokaklar ve geçitler vardı. Küçük getto da kalabalıktı, ama 

akıl almaz derecede değildi. Oda başına üç ya da dört kişi 

düşüyordu ve sokaklarda dikkat edip becerikli manevralar 

yaparsanız, diğer yayalara çarpmadan yürüyebiliyordunuz. 

Fiziksel temasta bulunsanız bile çok tehlikeli değildi, çünkü 

küçük gettoda yaşayanların çoğu entelektüeller ve zengin orta 
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sınıftan kimselerdi. Küçük gettoda bit olma ihtimali daha 

düşüktü. Onlar da büyük gettodakilere bulaşan bitleri yok 

etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.  

  

Mayıs 1940’dan itibaren iyi günler inişe geçti; önce savaş, 

sonra teslimiyet, Almanların gelişi ve biz Yahudiler için sefa-

letin başlaması. Bir yasayı diğeri izliyordu ve özgürlüğümüz 

çok sınırlandırılmıştı. Yahudiler bir Yahudi yıldızı taşımak 

zorundaydılar, Yahudilerin tramvaya binmeleri yasaktı. Ya-

hudiler yalnızca Yahudi olan bir berbere gidebilirlerdi, Ya-

hudilerin akşam saat sekizden sabah altıya kadar sokağa 

çıkmaları yasaktı. Yahudilerin yüzme havuzuna, tenis kortu-

na, hokey veya diğer spor yapılan alanlara gitmeleri yasaktı, 

Yahudiler kürek çekemezlerdi, Yahudilerin kamuya açık 

alanlarda herhangi bir sportif faaliyette bulunmaları yasaktı. 

Yahudiler akşam saat sekizden sonra ne kendi bahçelerine 

çıkabilirler ne de tanıdıklarının evlerinde oturabilirlerdi. 

Yahudilerin Hıristiyanların evlerine gitmeleri yasaktı. Yahu-

diler Yahudi okuluna gidebilirlerdi ve buna benzer şeyler... 

Yaşantımız “şu yok bu yasak”la devam ediyordu. Arkadaşım 

Romek hep “hiçbir şey yapmaya cesaretim yok, yasak oldu-

ğunu sanıp korkuyorum” diyordu. 

  

Anlıyordum. Her şeyi anlıyordum. Bu eylemler ne ilk ne de 

son eylemleri olacaktı. Anlıyordum. Güçlerini göstermek isti-

yorlardı. Biz, sizden daha güçlüyüz, demek istiyorlardı. SS 

subayı dünyanın bütünüyle kendisine ait olduğunu sanıyor-

du. Bütün dünyanın mı? SS subayı dünyayı aklından geçen 

her biçime sokabilir miydi? 

 

Garip bir dönem yaşıyorduk. Bunun hepimiz bilincindeydik. 

Ortada bir kavga yoktu ki. İşte bunu anlamıyordum. Ni-

çin’ini, Neden’ini. Anlayamıyordum. O karışık günlerde bir 

karara varmak çok güçtü; durum her an değişiyordu.  
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1 Temmuz 1941 

 

          Gettoda son kalan Hıristiyan kapıcıların bir an önce 

gettoyu terk etmeleri emri verildi. Birçok Yahudi onlardan 

boşalan işleri kapmak için can atıyordu. Babam hepimiz için 

bizim binadaki kapıcılık görevinin iyi olacağını düşündü. Bu 

işi almak pek kolay değildi. Tüm kiracıların kabul etmesi 

gerekiyordu. Bu da yetmiyordu, cemaat yönetiminin onayı da 

lazımdı. Çok şükür müracaatı kabul oldu.  

İlk kez kapıcı ailesi olarak bize verilen yeni dairede pencere-

den dışarı bakıyordum. Pencere Sienna Caddesi’nin her za-

man hareketli olan Sosnowa Sokağı’na bakan kısmını görü-

yordu. Sokağın köşesinde bir gazete bayii bulunuyordu. Söy-

lemeye gerek yok satılan gazeteler gettoya gizlice getirilenler-

di. Resmi Yahudi gazetesi olan Zydowska’nın dışında her-

hangi bir gazetenin gettoya girmesi yasaktı. Nowy Kurjer 

Warszawski, Das Reich, Krakaver Zeitung ve Voelkische 

Beobachter gibi gazeteler Polonya’nın değişik bölgelerindeki 

gettolardan ilginç haberler veriyordu.  

 

Gazete bayiinin yanında sigara ve şekerleme satan bir sokak 

satıcısı vardı. Entelektüel görünümlü yaşlı bir adamdı bu. 

Arkasındaki duvara yaslanmış yarı uyuklar bir hali vardı. 

Şeker pekmezinden ve sakarinden yapılan bu şekerlemeler 

gettodaki küçük bir imalathanede yapılıyordu. Şekerin kilosu 

30 zlotiydi. Şekerlemelerin bazılarında Davut yıldızıyla bera-

ber “Yahudi Semti” etiketi yapıştırılmıştı. 

 

Onun hemen yanında yaşlı bir kadın değişik kalitelerde fi-

yatları 50 groszi ile 2 zloti arasında değişen kolluklar satı-

yordu. En ucuzları Davut yıldızlı baskılı kâğıttan olanlardı. 

En pahalılar ise keten üzerine işlemeli olanlardı. Lastikten 

olanları da vardı. Kolluklar gettodaki en büyük ihtiyaç liste-

sinin başında geliyordu. Almanlar Yahudilerin kolluk takma-
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sına öyle duyarlılardı ki takmayanı gördüklerinde, takılan 

kolluk kirli veya yırtıksa anında şamarı atıveriyorlardı.  

 

 Gettoda uygulanan değişik kısıtlamaların yanında bir de 

yasaklar vardı. Bu yasakları çiğneyenler ölüm cezası ile teh-

dit ediliyorlardı. Aslında her şey yasaktı. Nazilerin denetimi 

olmadan gazete basmak yasaktı. Milli marşlar söylemek ya-

saktı. Dini törenlere veya dini okullara katılmak yasaktı. 

Milli parklara gitmek yasaktı. Trenle seyahat, radyo, plak, 

telefona sahip olmak yasaktı. Kısaca, yaşamak yasaktı! Her 

şeye rağmen, Nazi rejimine ve köleliğe rağmen yaşıyorduk.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI İKİ 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Askeri Tebligat 
En son gözlemler Varşova cephesinin bir derece renklendiğini gös-
termektedir. Kendi konumumuz henüz Mokotowska Sokağı’na ula-
şamadı için bunun durumumuza birazcık bile katkısı olmadığından, 
savaşın tek kişilik siperlerden açık muharebe alanlarına kaydığı aşi-
kârdır. Bu durum da beklentilerimizi önemli bir ölçüde artırmaktadır.  
 
Piyasa Raporu 
Tütün mevcutlarının donması ile sigara piyasadan kaldırılmıştır. Şu an 
için başka bir para birimi henüz belirlenmemiş olup; devletimizin feci 
mali durumundan ötürü herhangi bir para birimine gereksinim duyu-
lup duyulmayacağı bile belli değildir.  
 
Gezginin Köşesi 
Hey gezgin! Bugün size ne yazık ki gerçekleştirdiğiniz sayısız seyahate 
ve maceralara rağmen hiçbir zaman ziyaret etmeyi düşünmediğiniz ya 
da bir kere bile hakkında bir şeyler öğrenmeye kalkmadığınız eşi ben-
zeri olmayan bir ülkeden söz edince utancınızdan moraracaksınız. 
Panoraması Napoli’den yüz defa daha güzel, anıtları ve harabeleri 
Pompei’den yüz kere daha eğitici ve öğretici ve genel atmosferi Ve-
nedik’ten yüz kere daha romantik olan bir ülke daha biliyor musunuz? 
Öğüdüme kulak verin, büyük gezgin, size tarif edeceğim ülkeyi ziyaret 
edin ve sizi temin ederim ki edineceğiniz deneyim oldukça ilginç, 
aydınlatıcı hem de romantik olacak.  
Özellikle Edfu’daki kazıları ve taşları görmek için Mısır’a seyahat etmiş 
olan siz, elinizin tersi gibi Atina manzaralarını ve olasılıkla kendi boş 
cebinizin yanı sıra Pompei’nin sokaklarını bilen siz ansızın daha önce 
hiç görmediğiniz harabeler tarafından çepeçevre sarılacaksınız. Bura-
da monoton ve tekdüze mırıldanmaları ile sizin hayallerinizi bölecek 
hiçbir Parisli rehber ya da Romalı rehber bulunmaz. Paralı tur rehber-
lerinin köpek gibi peşinizi bırakmadığı yerlerin aksine biz zekânız, 
tarih, sanat ve mimarlık bilginiz için size saygı duyarız. Böylece hara-
belerini gezdiğiniz şehrin tarihini ve kültürel başarılarını kendiniz 
hesap edebileceksiniz.  
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Öncelikle deneyimsizlikleri ile yerlilerin bir barınak olarak kullandıkları 
mimari yapısı hemen Akropolis’i anımsatan bir tapınağın harabeleri 
ile karşılaşırsınız. Derhal göze çarpan şey ise atalarımızın bu özel alan-
da bizden daha az ileri olmadıklarını kanıtlayan tuvaletin antik şekli-
dir. Daha da risk alıp ilerlerseniz, tapınağı kirleten ve nazik burun 
deliklerinizi rahatsız eden bol bol insan dışkısından ötürü şok olabilir-
siniz. Gözlerinizi başka yöne çevirmek ve kaçırmak için eğilebilirsiniz; 
ancak nereye bakarsanız bakın hep aynı şeyi göreceğinizden buna 
gerek yok. Kendi göğsünüze vurun ve hatasız olup olmadığını kendini-
ze sorun.  
Yine de devam edelim. Şimdi deniz seviyesine doğru inen dar bir 
geçide ilerliyoruz. Bu sarp yerde, bilgelik ve arkeolojik sağduyu yeterli 
değildir; aynı zamanda başarılı bir dağcı da olmanız gerekir. Zaten bu 
Giewont, Mont Blanc ve kim bilir belki de Everest gibi yüksek zirvelere 
tırmanmayı başarmış sizin gibi bir dünya gezgini için ne ki? Evet, şimdi 
aşağı inin ve geçidi geçin, ancak bekleyin. Belleğinizi geri sarın ve 
sadece güçlü sinirleri olanlar için diye reklamı yapılan Boris Karloff’un 
oynadığı filmi izleyip izlemediğinizi anımsayın. Kendi sinirlerinizin 
buna dayanıp dayanamayacağına karar verin; şayet dayanamayacak-
sanız, geri dönmelisiniz; eğer dayanacaksanız, karanlığın tamamlandı-
ğı hiçbir zaman gün ışığını görmeyen bu yere doğru ilerleyebilirsiniz. 
Biz bu şehre ‘Citta della notte eterna’ yani ‘sonsuz gecenin şehri’ 
diyoruz. Yeterince cesur olduğunuza eminim; yolundan sapmış başı-
boş bir sıçan yüzünüzü sıyırıp geçtiğinde, panik yapmayacak ya da 
bazı şapşal kadınlar gibi çığlık çığlığa feryat etmeyecek; başınızın üze-
rinde yarasa kanatlarının seslerini duyduğunuzda, sadece kahraman 
bir beyefendi gibi büyük bir soğukkanlılık ile şapkanızı düzeltecek 
kadar cesur olduğunuza eminim.  
Şimdi dikkatlice tavsiyemi dinle, gezgin: Giriş yapmış olduğunuz bu 
şehir her yerde petrol ve gazın bol bol aktığı bir yer, ancak yerlilerin 
gazabına ve öfkesine maruz kalmak istemiyorsanız bu zenginlikleri 
araştırmak için sakın durmayın! Çünkü onlar alınmadan önce yağma-
ladıklarını bölüşen korsanlardır.  
Şimdi şehri çevreleyen esasen sağladığı nimetlerden ve lütuflardan 
ötürü yaşam tüneli diye adlandırılması gerekirken sahip olduğu nahoş 
kokudan ötürü Ammerdante Kanalı (bok kanalizasyonu) adını almaya 
hak kazanmış olan hendeğe yaklaşıyorsunuz.  
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Politik Haberler 
Ülkemizde çok yakında diplomatik bir av partisi gerçekleşeceğini öğ-
renmiş bulunuyoruz. Bu avın hedefi ne ayılar ne de bizonlar ancak 
bitler, pireler ve büyük olasılıkla sıçanlar.  
Konukların arasında Hitler, Göring, Himmler, Goebbels, tüm Alman 
personeli ve diplomatik heyetlerin olacağı söylentileri dolaşıyor. Bu 
olayın bir yönü de dost ve sıcakkanlı ev sahiplerinin bu hususta belir-
gin bir duyarlılık sergileyecekleri ve konukları için mümkün olabildi-
ğince fazla yaşam alanı bırakarak dikkat çekmeme siyaseti izlemeye 
karar vermiş olmalarıdır.  
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 Burada oturuyorum. Haziran ayının ılık güneşini 
topluyorum. İnsanlarla konuşuyorum. Özlediğim Polonya'ya 
bakıyorum. Her sokak benim değil mi? Her ev. Her insan. 
Her Polonyalı ben değil miyim? Her insan ben değil miyim? 
 
“Acı derinleşecek sevinç olacak”, der İncil. Katherine 
Mansfield de bir öyküsünde bu söze şöyle açıklık getirir: 
“Yaşam bir sır. Korkunç acı silinecek. Acımı bir şeye koy-
malıyım. Değiştirmeliyim o acıyı. Acı, değişecek sevinç ola-
cak. Acı çekmek, daha derinden sevmek, yaşamdan ayrı 
değil, onun bir parçası olduğunu duymak.” Kendime bir 
armağan vermeye karar verdiğimde, zamanın en büyük ar-
mağan olduğunu artık bugün biliyorum.  
  
Anımsıyorum yine, o öğleden sonra, o parkta yürürken an-
nemle babam arasında geçen konuşmaları ve gülüşleri işitir 
gibiyim şimdi. Bulutlar yuvarlanıyor, gökyüzünün maviliğin-
de kıvrımlar çiziyorlardı ve ben, babamla annemin kahkaha-
larını işitiyordum. Babamın sesini, gülüşünü işitiyordum, 
onun yüzünü, güneşte parlayan saçlarını, gömleğini ve ona 
yaslanan annemi görmem için başımı çevirip bakmam yeter-
liydi, bunu anımsıyorum.  
 
Şimdi, burada, Varşova’da, 39 yıl sonra, her şey sanki başka 
bir dünyada, bir başkasının başına gelmiş gibi uzak görünü-
yor. Anılar, evlerin çatılarında dolaşan sis bulutları, kış gün-
lerinde vadiyi kaplayan gölgeler gibi, parçacıklar halinde 
gözümün önüne geliyor.  
 
Bellek bir okyanus ve o, derin yüzeyde batıp çıkıyor, bana 
öyküsünü anlatmak istiyor. Aradan geçen bunca yıldan son-
ra yığınla doldu içime, tepeleme, karmakarışık, yere boşal-
tılmış bir çekmecenin içindekiler gibi! Tüm onların içinde 
anlamlar çıkarılmak, öyküler anlatılmayı bekliyor...  
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Yıl l939. On beş yaşındayım. Savaş. Varşova’nın işgali. Var-
şova gettosunun kurulması. Annemin ‘Cesaretinizi yitirme-
yin, toparlanın, bu durumda olan yalnız biz değiliz ne yazık 
ki, ’ diyen sözleri. Majdanek’e götürülüşümüz, 
oradan Auschwitz’e, oradan Ravensbrück, oradan Neustadt-
Glewe’deki toplama kamplarında yaşayışım. Gettoda ve daha 
sonra götürüldüğüm toplama kamplarında sık sık bu kor-
kunç günlere ait izlenimlerimi ve gözlemlerimi kaydedişim. 
Boş çimento torbalarından arta kalan ufak kâğıtlara gözlem-
lerimi kaydetmem. Hayır, bu yazıları saklamam mümkün 
olmadı. Yalnız onların da bir işlevi vardı. Yaşama tutunma-
ma yardımcı oldular. Ölümüm benim içimde. O günlerin 
önemi Nazi gizeminin üzerinde. Müttefik orduları Alman-
ya’nın üstüne dalga dalga geliyorlar. Kızıl Ordu muzaffer 
biçimde Güney’e ilerliyor, Dresden geçildi. Tüm cephelerde 
ilerliyorlar. Almanya kendi içine çekildi. Ren aşıldı. Kimse-
nin karşısında ölmeyeceğim. Yaşayacağım. Çaba gösterece-
ğim, insan her şeyin üstesinden gelebilir. Feci şekilde yor-
gunuz. Birçoğumuz gücünün sınırına dayanmış. İyi değilim. 
Titriyorum. Üşüyorum. Duvara yaslanıyorum. Derken bir 
ses: ‘İşte geldiler!’ Çok üşüyorum, dişlerim birbirine vuru-
yor. Çok yorgunuz, yere uzanmak istiyorum. Şimdi üniforma-
lı kadınlar biz tutsaklara karavanalar getiriyorlar. Yiyoruz. 
Bir yandan yerken öte yandan da bizlere sorulan sorulara 
yanıt veriyoruz. Artık bilmiyorum. Çok yorgunum. Çok pi-
sim. Yıkanma düşüncesi bile içimi titretiyor, sanki sürekli 
ateşim var da hiç düşmüyor. Kendimi düşünüyorum. Ken-
dimden daha ürkek bir kadınla hiç karşılaşmadım. Benim 
gibi kadınları düşünüyorum da hiçbiri bu kadar ödlek değil. 
Çok yüreklilerini tanıdım. Olağanüstü olanları. Korkaklığım 
o derece ki artık üstüne konuşmaya bile gerek yok. Bir an 
cesaret göstermeye ne gerek var diye düşünüyorum. Sürdür-
düğüm mücadeleyi kimse bilemez. Kara hendeğin imgeleri-
ne karşı savaşıyorum ben. Bazı anlar imgeler daha güçlü 
oluyor, o zamanlarda şakaklarımda gitgide artan bir zonkla-
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ma hissediyorum. Her yerde, tüm yollarda, bizlerden var, 
upuzun dehşete kapılmış insan dizileri, bizleri götürüyorlar, 
nereye gittiğimizi bilmiyoruz, kapolar (gardiyanlar) da, su-
baylar da aynı şekilde. Bugün Buchenwald’den sağ kurtulan 
yirmi bin kişi kamptaki elli bir bin ölüyü selamlıyor. Onlar 
müttefiklerin gelişinden bir gün önce kurşuna dizildiler. 
Öldürülmek. Neden? Şöyle deniyor: Anlatmasınlar diye. 
Başımı artık taşıyamıyorum. Kollarımla bacaklarım ağır ama 
başım kadar ağır değil. Başım baş olmaktan çıktı sanki bir 
çıbana dönüştü. Gözlerimi kapıyorum. Her şekilde öleceği-
me inanıyorum. Kurtulsam da öleceğim. Öleceğim, başka 
türlüsü olamaz, bu benim sırrım. Birçok konuşmalar duyuyo-
rum, sonra sesler gittikçe azalıyor. Konuşmalarında uzun 
sessizlikler var, derken birdenbire sesler geri geliyor. Biri-
nin beni omzumdan tuttuğunu hissediyorum. Yaşıyorum. 
Saniye saniye yaşam bizi terk ediyor, tüm şanslar yitiyor, 
derken yaşam geri döndüğünde tüm şanslara kavuşuluyor. 
Bir şeyler yerinden sökülüyor, eziliyor, sona doğru uzanır 
gibi açılan, ardından yok olan, neredeyse ölüme dayanan 
uzaklıklar doğuyor; her yerde acı var, kan ve çığlıklar. Kal-
bimi hissetmiyorum artık. Dehşet yavaş yavaş bir su taşkını 
gibi yükseliyor, boğuluyorum. Nerede olduğumu da bilmiyo-
rum. Bu yerin adı ne? Bu yer ne böyle? Tüm bu olanlar ne? 
Uyumuşum. İnsanlar savaşın sonundan söz ediyorlar. Savaş 
çığlıklarla içimden çıkıyor. Toplama kampından kurtulanlar 
için bir dinlenme merkezinde kalıyoruz. Tarih Ağustos l945. 
Hiroşima’yı orada öğreniyoruz. Ölmeyince saçlarım uzamaya 
başlıyor yeniden. Yaşamın direnişi. Gece gündüz, durmadan 
uzuyor saçlar. Usul usul başımı okşuyorum. Elime daha yu-
muşak geliyor. Artık batmıyor parmaklarıma. Bir yıl sürdü 
saçımın uzaması.  
 
Varşova’ya geri dönüşüm. Yahudi cemiyeti ile irtibata geçi-
şim. Gece okuluna gitmeye başlamam. 1947’de Yahudi ce-
miyetinden bir grup gençle birlikte İsrail’e göç edişim. 
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1950’de evlenene kadar kibbutz’da (kolektif çiftlik) çalış-
mam. Daha başlangıçta görülemeyen, tamamlanmamış silu-
etler var. Güçlükle ayrılabilen şekillerden oluşmuş kumdan 
bir piramit ya da yanlamasına inşa edilmiş bir dünya gibi. 
Bu karanlık dünyanın gizinde koridorlar ve yankılar boyun-
ca ilerliyorum. Onlara dikkatlice bakmalıyım; mademki 
yazmak istiyorum. Onlar ancak karanlıkta ortaya çıkıyorlar; 
çünkü güneşten korkuyorlar, çünkü gündüzleri korkudan 
görünmemek için dışarı çıkmıyorlar, içeri kapanıyorlar. Ne 
bunlar, Cecile? 
  
Geçmişe uzanıyorum. Başımdan geçmiş olan her şeyi yenden 
ele alıp düzene koyuyorum. Uzaktan uzağa dokunuyorum 
geçmişe. Hikâyeye şöyle bir dokunduğumda bir anılar dizisi 
çıkıyor ortaya. O zaman gözlerimi kapıyor ve hâlâ içinde 
yaşadığımı tasarlamaya çalışıyorum. Kendimi bir nokta üze-
rinde toplamaya çalışıyorum. Geçmişin solgun lekesini zar 
zor seçebiliyorum. Kişiler karanlığa karışıyor. Hiçbir şey 
düşünmeden, içinde biraz çay bulunan fincanımı tutup du-
daklarıma götürüyorum. Çay soğumuş. Ne yazabilirim? 
 
Biz kibbutz’da toprağı sevmeyi öğrendik. Toprağın uçsuz 
bucaksızlığını, genişliğini ve yaratıcılığını yaşadık. Toprağın 
yüreğini, kardeş yüreğini içimizde duyumsadık. Söyler misi-
niz dünyada bir başak kadar güzel şey var mıdır? Ya da sa-
çak saçak, apak pamuklanmış bir pamuk fidanı? Ne güzeldir 
değil mi? Bundan daha güzel şey olur mu? Hele kış porta-
kalları... Yeşil... Yeşil arasından çıkı çıkıveren turuncu yu-
varlaklar… 
 
Biz hemen her yere her koşula uymaya alışkınız herhalde. 
Her gittiğimiz yerde biraz da değişiyoruz. Kök saldığım, 
damarlarımın ulaşıp yaşayabildiği her toprak yurdum benim. 
Sabah güneşi gezinmiş yapraklarımda, öğle güneşi bir yer-
lerden sızıp ışınlarını ulaştırmış bana kuytularda, akşam 
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güneşi ısıtmış beni köklerime kadar, hangisi olursa olsun 
öyle algılıyorum gerçeği. Korkmuyorum... Öğrenip bildikçe, 
zorlukları daha kolay aşıyorum, kendime, çevreme karşı 
sorumluluğu kavradıkça yeni bir aydınlanmanın ışıklarını 
tadıyorum içimde, daha korkusuz olduğumu hissediyorum.  
 
İsrail topraklarına l947’de ayak bastım. Hayfa’daki Göçmen 
Bürosu’ndayım. Her şey çok yeni, her şey çok güzel, her şey 
geleceğin dünyasını vaat ediyor. Bir ay Gençlik Çalışma 
Semineri’ne katıldım. Bundan önce, Varşova’da savaştan 
sonra kurulan Göçmen Bürosunun düzenlediği bir başka 
kursa da katılmıştım. Etrafımda yeni bir yaşam çiçekleniyor. 
Artık her gün güneş daha da parlayacak.  
Yürüyoruz ve yaşam çığlık atıyor.  
 
Yıl 1947. Gözümü açıyorum, deniz ve ışık tüm bedenimi 
yakıyor, hoşuma gidiyor bu. Soluk alıyorum, özgürüm. Şim-
diden rüzgâr ve dalgalar beni alıp götürüyor. Yolculuk başlı-
yor. Geçmişimiz yok artık. Yeni yüz, yeni doğmuş gibi. Ku-
düs’e bin yıllık bir uykudan yeni uyanmış gibi...  
Dünyanın tüm çığlıkları benim yüreğimden geçiyor. Doğuyo-
rum. Satırlar yaklaşıyor, uzaklaşıyor benden ve yenileniyor. 
Ruhumda yangın, ruhumun gizi uyarılmış. Bu benim yüre-
ğim. Dinle! Şimdi demir atma vakti, bilinmeyen bir limana 
doğru. Uzun bir yolculuk bu ve düşler gerçek olacak. Bakı-
yorum, bakıyorum geniş dünyaya, geniş ve uzak dünyaya.  
 
Hep aynı yerde, öylece büzülmüş, bekleyiş içinde, hiçbir şey 
yapmadan duruyorduk. En önemsiz bir hareket, bu durgun-
luk içinde önem kazanıyordu. Donmuş sessizlikte, denizin 
ani sesi sanki bir işaret, bizlere doğru bir seslenişti. 
 
Beklemek... Gereken tek şey buydu.  
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Deniz köpük köpük oldu. Sürekli renk değiştiriyor. Bulutlar 
gökyüzüne yeniden yayıldığında, deniz grileşiyor, kararıyor 
ve mor bir renge dönüşüyor. Üşüyorum şimdi. Öbürleri ne 
yapıyor acaba? Gemi her an geri dönebilir, rüzgâra karşı 
savaşmayı bırakıp geri dönebilir. Yüreğim hızlı ve güçlü bir 
biçimde çarpıyor, boğazım kurudu, çünkü yaşamımızın bu 
ana bağlı olduğunu, bu geminin herhangi bir gemi olmadığı-
nı çok iyi biliyoruz. Yazgımızı o taşıyor.  
 
Burada, gemide, her şey sanki başka bir dünyada, bir başka-
sının başına gelmiş gibi uzak görünüyor. Kuzey rüzgârı sert 
esiyor geceleri. Uyuyamayalı o kadar çok zaman oldu ki. 
Tüm bedenim ağrıyor, gözlerim yanıyor. Fırtınalı olmasına 
karşın, denizin gürültüsü beni rahatlatıyor. Yaşamımda ilk 
kez deniz kıyısında yatıyorum. Gemiye binmeden önce, va-
gonun koridorunda, alacakaranlıkta, rüzgârın dalgalandırdığı 
denizi, parıldadığı bir anda pencereden gördüm. Daha sonra, 
dönemeçlerde sarsılan trende alnımı cama yapıştırıp denizi 
görmeye çalıştım yine. Ancak karanlıktan, arada bir çakan 
ışıklardan ve gemi ışıkları gibi oynaşan uzak lambalardan 
başka hiçbir şey görünmüyordu. 
 
Tren istasyonunda bizleri bekleyen bir adam vardı. Gidecek 
olanları topladı ve pilli el fenerinin ışığıyla limana kadar 
yürüdük. Sahilde, yıkık dökük kulübeye sığınıp, sabahın 
olmasını bekledik. Başkaları da benim gibi, ayağa kalkıp, 
camdan, karşıya denize bakıyor; insanlar, denizin gürültüsü 
arasında tayfaların seslerini işitmeye çalışıyorlar. Dev çam 
ağaçlarından çıtırtılar geliyor rüzgârın etkisiyle, iğnelerden 
çıkan ses, gemi direklerine vuran dalga seslerini andırıyor. 
Gelecek olan gemi İtalyan bandıralıymış. Adı Sette Fratelli. 

Bilmem neden yeni bir ürperti beliriyor içimde. Doğan gü-
nün çarptığı ilk cam gibi kaygılarımın içinde buluyorum 
kendimi, anlaşılmaz bir şekilde. Her ayrılışın ve her varışın 
gizini içimde taşıyorum. Toprağından çıkarılıp başka yere 
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dikilen ve yeniden kök salan küçük bitkiler gibi başka bir 
yere gidip yeni bir yaşama başlamamız gerekiyor.  
 

Babamın Kudüs’ten söz ettiği günleri anımsıyorum, akşamla-
rı uyumadan önce bir masal anlatır gibi bu kentten söz eder-
di. Kral Davut zamanındaki Kudüs’ü anlatırken olağanüstü 
şeylerden söz ederdi. Masallar gece anlatılırdı. Karşıma otu-
rur, gözleri tuhaf parıltılar içinde bana şöyle derdi: ‘Dinle 
bak! Sana Davut’un öyküsünü anlatacağım. ’ Dünyanın en 
büyük ve en güzel kenti olduğunu düşünürdüm. Kudüs çok 
farklı olmalıydı. Nasıl bir yerdi acaba? Düşümde canlandı-
ramıyordum tam olarak; kubbeleri, çan kuleleri ve minare-
lerle donatılmış bir kent, çevresindeyse portakal ve zeytin 
ağaçları dikili küçük tepeler. Zamanın dua ederek, düşler 
kurarak geçtiği bir kent.  
 
Kudüs bizleri bekliyor. Yarı karanlıkta zar zor seçilen yüz-
ler, siluetler, mantolarına sarınmış kadınlar, sıkış tepiş otu-
ran erkekler. Hepsinde de iplerle sağlamlaştırılmış aynı 
bavullar, Kızılhaç’ın ya da Amerikan Ordusunun verdiği 
aynı battaniyeler var. Geri dönmemek üzere binlerce insan 
bu gemiyi bekliyor. Başka bir dünyaya. Yeni bir yaşama. 
Denizi geçip öte yana, Eretz İsrail’e ve Kudüs’e gitmeliyim. 
O gücü bulmalıyım. Soğuk ve yorgunluk, başka şeyleri dü-
şünmemi engelliyor. Dev ağaçlarda esen rüzgârı, kayalarda 
sesler çıkaran denizin gürültüsünü, er geç bitecek olan ge-
ceyi, sabahın ilk ışıklarını düşünebiliyorum yalnızca. Sahile 
vuran dalgaların bitmek bilmeyen gürültüsünü dinleyerek 
uykuya dalıyorum. Gözlerimi açtığımda, pırıl pırıl parlayan 
denizin üstünde kendimi gemide düşlüyorum. Ailemin şu 
anda yanımda olmasını ne kadar çok isterdim! 
 
Bir ara, yasağa karşın, biri çakmağını yakıp saate bakmış ve 
haber kişiden kişiye yayılmıştı. Kırık dökük konuşmalar... 
Havada uçuşan Fransızca bir cümle. Almanca, Almanca-
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Yahudice kırması ve Fransızca olarak ‘Gece yarısı olmuş... 
Kıbrıs’ı geçtik. ’ seslerini işittim. 
 
Kendimi hiçbir zaman böylesine özgür hissetmemiştim. Ba-
şım dönüyor ürperiyorum. Ufuk çizgisine baktım. Düşün-
cemde, dünyanın öbür ucuna gitmiştim bile, o kara yığınını, 
tüm boğazları, körfezleri, koyları, ada ve burunları geride 
bırakmıştım. Güneş dolaşıyor, gölgeler kayıyor, birbirlerinin 
içine geçip, incelip çözülüyorlar. Bir kuş gibi, rüzgâr boyun-
ca, tuzun ve ışığın altında denizin tam üzerinden kayıyor-
dum. Zaman ve uzam yoktu, dünyanın öbür ucuna, her şeyin 
yeni olduğu yere, özgürlüğe ulaştım. Sarhoş olmak gibi bir 
şeydi. Bir düşte yürür gibi. Güneş ve deniz içime girmiş, her 
şeyi temizlemişlerdi.  
 
Deniz o gün gök mavisine bezenmiş, sayısız köpükle karşı-
ladı beni. Işık! Güzel olan ışıktı burada. Sanki şimdiye ka-
dar böyle bir şey görmemiş, hep karanlıkta yaşamıştım. Işık, 
çocukluğumdan beri beklediğim kentin adıydı, uyumam için 
babamın bana her akşam tekrarladığı sözcük. Gökyüzünün 
maviliği baş döndürücüydü. Kayalar beyaz alevle yanıyordu. 
Şiddetli ışık gözleri yaşartıyordu. Sonra, herkes aynı sözcüğü 
yinelemeye başladı: ‘İsrail! İsrail!’ İtalyan denizciler bile 
kımıltısızdı. Onlar da kıyı çizgisini izliyorlardı.  
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III 
 
 
  

‘Birbirinden farklıdır yaşamın çizgileri 

tıpkı yollar ve dağların sınırları gibi’ 

Hölderlin 
 
 
 

13 Haziran 1986 
 
 
 Lublin Yahudi Teoloji Okulu'ndan ve şimdilerde tıp 
eğitimi verilen okuldan henüz yeni döndük. Ağlamak iste-
ğiyle boğuldum. Sebebini bilmiyorum. Oysa dindar değilim 
ben. Yıllar önce Yahudi dini eğitimi alan o çocukları düşün-
düm. Onların yüzleri, siyah satenden cüppeleri geçti gözü-
mün önünden; onların sesleri, adımları ve Alman askerleri 
binayı kuşattıklarındaki çığlıklarını, iniltilerini, feryatlarını, 
ayak patpatlarını, sağa sola koşuşturmala-rını, silah sesleri-
ni… Bugün hiç biri yaşamıyor. Bir zamanlar onlar için bir 
tapınak olan bu bina artık onlara mezar oldu. Şimdi Polonya-
lı öğrencilerin konferans salonu olarak kullanılan bu alanda 
geleceğin tıp doktorları yetişiyor. 
Dua odası hâlâ ayakta. Kapı kirişindeki sökülmüş 
mezuzaların* izlerini görebiliyorum.  
 
 
 
 
* Kapı pervazına çakılan bir dua. Önünden geçen her Yahudi’ye, Tanrı’yı, ona 

olan sevgiyi ve bağlılığı hatırlatır.  
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İzlerimiz...  
Biz bu binada yaşıyoruz.  
Bu bina...  
Bu sokaklar...  
Her şey yerli yerinde ve bizsiz. 
“Benim genç fidanım,” diyordu, annesi ona. Bir çam  
ağacı kadar yakışıklıydı. Öyle yumuşaktı ki teni... Ona sa-
rıldığında ve her seferinde öyle yumuşaktı ki teni...  
“Benim genç fidanım,” diyordu onu kollarına aldığında.  
Bir kez daha ağlamak isterdim, şımarık bir çocuk gibi yer-
lerde yuvarlanarak gözlerimde yaş kalmayıncaya kadar ağ-
lamak, ama artık gözlerimde yaş yok, tek damla yaş yok. Bir 
zamanlar içimde olan, ama çoktan çekip gitmiş o kızın anı-
sına ağlayabilmeyi ne çok isterdim! 
 
Yalnızım...  
Saatlerdir boş olan otel odamdaki koltuğuma gömülüyorum. 
Bir tren katarı geçiyor göz bebeklerimden. Trenin kükreme-
leri ve vınlayan sesleri dolaşıyor sanki odada. Penceresinden 
beyaz bir mendil sallanıyor. Giden kim, yolculuk nereye 
belli değil, ama bir şeyleri geride bırakmış olmanın buruk, 
hüzün dolu damgasını taşıyor içimdeki titreşimler... Ağlıyo-
rum. Üzgünüm... Neden... Neden böyle olduğu... Neden... 
Birdenbire içimden ağlamak geldiğini... Anlayamıyorum... 
Her neyse... İşte burada... Kanepede oturuyor düzinelerce 
Cecile yazıyorum. Yanlamasına, uzunlamasına, her biçimde 
boyuna ismimi yazıyor, kafamda kopuk kopuk düşünceler 
uçuşuyor, üzerime günün duyarlılığı, hüznü çöküyor. Cecile, 
Cecilia, Cecile... 
  
Çocukluk anılarımdan kırık dökük sahneler anımsıyorum. 
Dışarıda yağmur şiddetle yağarken hepimiz evde otururduk. 
Herkes eline bir kitap alırdı. Dedem kitapla aynı fikirde 
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olmadığını, okurken çıkardığı homurtularla ve ıslığa benzer 
seslerle belli ederdi. Çok geçmeden yazarla hâlâ kavga edi-
yormuş gibi sinirli horultularını duyardık. Büyükannem ses-
sizce kendi hikâye kitabını okurdu. Annem bilimsel kitapla-
rından birinin üzerine eğilirdi. Her baktığımda onu eğilmiş, 
hevesle bir şeylerin altını çizerken görürdüm. Onun kitapla-
rın üzerine yazabilmesi ve benim aynı şey için cezalandır-
mam ne büyük haksızlıktı! Tuhaf bir sessizliği var o çocuk-
luk anılarının. Yaşanmışken öyle değilken, yıllar içinde git-
gide çoğalan ağır bir yalnızlığı da beraberinde getiren.  
 
Annemin arkadaşı Emma Teyze'ye yaptığımız ziyaretlerde 
kenarları buruşuk deriden yapılmış yüksek koltukta otur-
mama ve bir zamanlar Emma Teyze'nin dedesine ait olan 
dolma kalemle resim yapmama izin verilirdi. Uzun, hafif 
paslanmış tahta saplı dolma kalem sihirliydi. Kâğıt üzerinde 
ya incecik çizer ya da belirgin lekeler yapar, biraz uğraştık-
tan sonra ismimi yazmayı başarır, hatta kenarına süs bile 
yapardım. Kısa ayaklı olan kocaman maun kitaplıktan iste-
diğim kitabı almama da izin vardı; fakat ben genellikle deri 
kaplı kitaplara bakıp parmaklarımla sayfaları çevirmeyi ter-
cih ederdim. Çoğu zaman da sadece odada dolanır; her ay-
rıntıyı aklıma kazırdım. Emma Teyzenin evine defalarca 
gittikten sonra bile heyecan verici bir sürpriz bulurdum. 
İnce porselenden yapılmış açık mavi renk, altın çizgili bar-
daklara, ağzında gümüş bir süzgeç olan kobalt mavisi çay-
danlıktan çaylarını dökerlerken taburemde sabırsızlıkla sal-
lanmaya başlar, Emma Teyze'nin sunacaklarını beklemeye 
başlardım. Emma Teyze'nin ne sunacağını hiçbir zaman 
bilmezdik. Her seferinde yeni bir şey olurdu, daha önce hiç 
tatmadığım bir lezzet. 
  
Çay içerken annem ve Emma Teyze ortak tanıdıkları hak-
kında konuşurlardı. Ve konuşurlardı, sürekli konuşurlardı, 
aynı şeyleri tekrar ede ede, evirip çevirerek, bir bu yönden, 
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sonra öbür yönden, aynı şeyleri tekrarlıya tekrarlaya. Yaşam 
diyorlardı buna. ‘Yaşam!’, ‘yaşam!’... Harfleri yuvarlaya yu-
varlaya, bir çekip, bir uzatarak... ‘Yaşam!’ ‘Yaşam!’... Ben 
bir taraftan konuşulanları dinlerdim, oburca, keyfini çıkara 
çıkara, emerdim hepsini. Bir taraftan da diğer taraftaki par-
maklarımın siluetini bile görebilecek kadar ince olan finca-
nımın içine bakar, kendi kendime eğlenirdim. Emma Teyze-
nin ellerini seyretmeyi de severdim. Küçük ve solgundular, 
derisi kaygandı. Uzun ve ince parmakları konuşurken hava-
da nazik hareketlerle dalgalanırdı.  
 
Anılar geçiyor içimden. Her biri yüreğime, beynime, bede-
nime saplanan, beni paramparça eden anılar. Dağılan parça-
larımı nereden, nasıl toplayacağımı bir bilebilsem! ‘Geçmiş-
te yaşıyorsun’, demişti bir gün kızım Dora. Sert bir yanıt 
vermek üzereydim ki, duraksadım. Sonuçta haklıydı. Yaşam 
bitmez tükenmez bir eylemden ve mücadeleden ibaretti. 
İnsan, yaşlanınca ister istemez kendini doğrulamaya yöneli-
yordu. Bu, şaşırtıcı, sarsıcı demiyorum, bir farkında varış. 
Yaşlanınca istediğim tek şeyin korunmak, savunulmak ve 
insanların meraklı bakışından uzakta, ana rahmi sıcaklığın-
da bir yere yerleşip orada öylece kalmak. İşte, belki de bu 
yüzden çocukluğum isteyerek gittiğim bir sığınak. Ama yine 
de geçmişin üzerimizdeki varlığını kim yadsıyabilir? Aslında 
geçmiş bir zamanlar içinde bulunduğumuz ve çoktan geçip 
gitmiş olan bir andan başka bir şey değil. Geçmiş yaşamın o 
çok yönlülüğünü, her şeyin içe işleyecek derece tanıdık ge-
lişini, kendimin hem ben, hem de bir başkası oluşuşumu 
anlatıyor bana.  
 
Gelecek ise bu anıları hatırladıkça yaşamım dediğim olayla-
rı arkamda bıraktığımı, onlardan uzaklaştığımı söylüyor. 
Geçmişim sanki ayağımın altında ufalanıyor ve ben geçmi-
şimi izlemek dışında anılarıma bir müdahaleden de yoksu-
num. İleriye baktığımda bomboş bir zaman parçasından baş-
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ka bir şey göremiyorum; orada gündüz yok, yalnızca koyula-
şarak geceye dönen akşam karanlığı ve ta uzakta, kestiril-
mesi imkânsız, silik, beni sabırla bekleyen bir şey. O şey, 
gölgeler arasından şekillenip benle yol alıp, benim gelece-
ğimi oluşturacak. Beni beklemede. 
  
Aynaya baktım. Üstüme çöken şaşkınlık dolu yabancılaşma 
duygusu ile ürperdim. Sağ gözümün altında üç adet ince 
kırışık oluşmuş. Sol gözümdeki ise biraz daha uzun ve belir-
gin; onun üstündeki daha kısa ve daha silik bir kırışık çizgi-
si. Güzellik uzmanı bir arkadaşımın şöyle dediğini anımsıyo-
rum. Yüzünüzdeki kırışıklıklar belli bir mesafeden görün-
mezler. Ancak yaş ilerledikçe uzaktan fark edilebilen kırı-
şıklıklar... İşte onlar tam yaşlılık belirtileridir. Bu tanıma 
göre evet, işte yaşlandım. Bir aynanın içinde adım atıp her 
şeyin bir yandan tıpatıp eskisi gibi olduğu (göz rengim, oval 
çenem, sağ dudağımın üstündeki benim), bir yandan da bü-
tünüyle başkalaşmış kendimi bulduğum bir dünyaya nasıl da 
geçmiştim! 
 
Küçükken evi sinsi sinsi dolaşmaya bayılırdım. Davetsiz bir 
konuk gibi. En sevdiğim saatler öğle sonralarıydı; öğlenin 
bana verdiği gizemli bir atmosferi vardı. Bana bir dalgınlık, 
düşteymişim gibi bir uzaklık duygusu verirdi. Evin büyükle-
ri tarafından yakalanmanın tedirginliğini de yaşasam da yine 
de büyülü saatlerimdi. Evi çepeçevre saran sonsuz saklı 
nesneler arasında kendimden geçerdim. Bir çekmecenin 
içinde gizlice saklanmış annemin bir broşu, babamın evlilik 
yıldönümlerinde anneme aldığı topaz yüzük, beni hep büyü-
lerdi. Annemin düğünlere giderken taktığı violet, renkli cam 
şişelerde ambalaj kâğıdına sarılı bir parfüm şişesi... Annem 
cüzdanında az para bulundururdu. Belli amaçlar için ayırdı-
ğı bir parayı başka bir yere harcamamak için şifoniyerindeki 
çekmecelerden birine koyardı. Babamın yılların etkisiyle 
cilalanmış ve kaba etin biçimlendirmesiyle kıvrılmış deri bir 
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cüzdanını para biriktirmek için saklamıştı. Yine aynı şekilde 
kıvrık, parlak yüzeyi ince ince çatlamış, gri tonları solmuş 
birkaç fotoğraf... Kim bilir hangi kadın dergisinin sayfala-
rından koparılmış elbise patronları ve kumaş kesikleri... 
Annemin odasına sessizce girer, ipucu arayan hevesli bir 
dedektif gibi suskun, düşünceli, eşyaların altına bakar, kö-
şeleri didikler, çekmeceleri ve gizemli bir şekilde havasız 
kalmış dolapları araştırırdım. Yan odadan bir ses gelince 
korkudan titrer, beynimden bir an yakıcı alevler yükselirdi. 
İçimde kabaran korkuyla yatak odasının kapısını aralayarak 
yan odadan gelen kısık sesi işitmek için kulak kabartırdım. 
Annemin odasında kendi dünyama çekilmişliğimi ele ver-
meyen bir sesle ‘Kim o’ diye seslenirdim. Odaya girenin 
yardımcımız Katya’yı görünce rahatlardım. ‘Bu odada ne 
yapıyorsun’ diye gözlerini ne yapabileceğime dair tahmin 
yürütür bir ifadeyle üstümde gezdirse de, etrafa göz gezdir-
dikten sonra kapıyı kapatıp çıkardı. Yakalanmaktan kork-
sam da kendimi kaptırırcasına annemin gardrobunda saat-
lerce oyalanır, kendimi boşalmış, canlanmış, arınmış hisse-
derdim. İçimde bir yerlerde gelecekteki kadınlığımın senar-
yolarını tasarlar olurdum. Annemin tuvalet masasının ayna-
sında kadınlığın bin bir hallerinin fantezilerini oynar, ken-
dimden geçerdim. Bazen annem gelir, ‘Eee, neler çeviriyor-
sun’, diye sorar. ‘Yani burada?’ demek ister gibi, gelir beni 
yoklar... Bir silkinmeyle, kendimden sıyrılıp kendime gelir-
dim. Annem başıyla onaylardı. Birisi ona benim hakkımda 
bir şey söylemiş olmalıydı. Tanrım! Yoksa Katya mı? Yerim-
den fırlayıp anneme gitmesini söylemek isterdim, gidip beni 
kendi oyunlarımla, kendi seslerimle yalnız bırakmasını. 
Yalvaran ve yaralı bakışlarımla anneme beni yalnız bırak-
masını... Asılı kaldığım düşle, hülyalarımla, fantezilerimle... 
Annemin gözleri önce odada, sonra benim üstümde, sonra 
yine odada gezinirdi. Dudaklarını dişleriyle bastırır, her 
zamanki kuşkucu haliyle hiçbir şey söylemeden, gülümse-
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mesini bana belli etmemeye gayret göstererek odadan çıkar 
giderdi.  
 
Bir çocuk için annenin yatak odası onun gizemli dünyasıydı 
ve o yaşlarımda bana cazibeli görünmesinden doğal ne olabi-
lirdi ki? Ben anneme tapardım. Çekiciliğine ve kişiliğine 
hayrandım. O kadar sadeydi ki, bende büyük bir izlenim 
bırakırdı. Son derece içtendi. Çok güzel olmadığını sanırdı-
nız, ama sonra ondaki ruhsal güzellik sizi etkisi altına alır ve 
onu hayranlıkla izlerdiniz. Pek konuşkan değildi. Ama bir 
şey söylemek isteyince de olağanüstü bir güzellikle söylerdi. 
Benim için gerçek kadınlığın büyülü çekiciliğine sahipti. Bir 
anne olduğu kadar, bir eş, bir hanımefendi ve ev sahibesiy-
di. Gözü kamaşmış çocuksu sevgimle anneme hayrandım ve 
onu seviyordum. Kim sevmez ki? Yatak odasındaki eşyaların 
ardında bir yerlerde gizlenmiş muhteşem hikâyeler olmalıy-
dı. Hepsi de kadınlığa ve aşka dair gizemler salkıyor olma-
lıydılar. Tüm etkilere açık çocukluk çağımın kendine özgü 
gizemi içinde, ruhumun en uzak köşelerinde gezindiğini 
hissederdim. Bir yüzükte aşkın şiirselliğini barındırdığını 
anlayabiliyor, kendi ruhumun karmaşasını bir kenara bıra-
kıp, istediğim kişi olduğumu hayal edebiliyordum. Evet, 
evet, örnek bir çifti annem ve babam. Geleceğin kadını 
Cecile’i kim bilir neler bekliyordu? Hiç kuşkusuz benim 
prensim de bana böyle bir yüzük alacaktı. Fantezilerde ya-
şamak ne özgürlüktü! Yaşam tüm çeşitliliğiyle, fethedilecek 
uçsuz bucaksız bir alana yayılıyordu.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI ÜÇ 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Hava Durumu 
Zor ve çetin bir kış geldi çattı mı diyorsunuz? Soğuktan mı yakınıyor-
sunuz? Çok şükür kömür madenleri elimizde. Savaştan önce hazır-
lanmış ve depolanmış olan akaryakıt da depolarımızda bulunuyor. 
Kömürü sokaklarda Polonyalılar tarafından getirilen el arabalarından 
satışa çıkardık. Her bir kömür parçasının da ağırlığı kadar altın değe-
rinden satılacağını sizlere övünçle duyururuz.  
 
Yeni Ferman 
Hükümetimiz bizlere ait özel eşya ve malları (nakit parayı, eşyaları, 
malları ve emlakı) kaydettirmeye yönelik bir kararname ile 19 Ocak’a 
kadar süre vermişti. Formlar 1 Ocak’a kadar halka bedava dağıtıldı. 
Ancak, insanlar senet ödemede olduğu gibi son dakikaya kadar gecik-
tiler. Şu anda üzüntüyle bildiririz ki bugünden itibaren bu formlar 10 
zlotiden satışa sunulmuştur. (Düşünün! Matbu yarım sayfa kâğıt için 
on zloti nedir ki?) Çeşitli mülkiyet ve iş kategorilerine göre her bir 
form için birçok ekstra sayfa eklenmeli. Böylece beyannamesini dol-
durmakta geç kalan bir Yahudi birkaç parça kâğıt form için toplam 
otuz veya kırk zloti ödeyecek.  
Ve tabii ki paniklemeye gerek yok! Büyüyen, artan, zorlayan, zahmetli 
ve gereksiz birçok harcamanın yanında bu tutar nedir ki? 
 
Aranıyor! 
Dün bildiriler sokaklara asıldı: “Andrzej Kot” isimli bir vatandaşımız bir 
yeraltı direniş grubunun lideri olmakla suçlanıyor. Naziler tarafından 
daha önce tutuklanan Kot her defasında kaçmayı başardı. Onun hak-
kında bilgi sahibi olan kişiler polise haber vermekle yükümlüler ve 
bunun karşılığında da 2. 000 zlotilik bir ödül alacaklar. Artık gözünüzü 
dört açıp her tarafta Kot’u aramaya başlayın.  
Bu Kot isimli şahıs Hıristiyan bir babadan Hıristiyan olarak doğmuş ve 
öyle yetiştirilmiş. Sadece bu da değil: Baba tarafından üçüncü jene-
rasyon, büyükbabası bile Hıristiyan’mış. Babası tarafından tüm aile 
ağacı da Hıristiyan. Yahudiliği ona tüm soyu sopu uzun süredir Hıristi-
yan olan büyükbabasının âşık olup gelen diğer tüm jenerasyonları da 
saf Hıristiyan olarak yetiştiren büyükannesinden geliyormuş. Ancak 
sersem istilacılar onların bu mutlu yollarını kabul ettiler. Bu sefer 
kendileri kendi koydukları kurala - yani her şey babaya dayanır; üçün-
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cü jenerasyon Nazilerin cemaatine girebilir ve her halükârda saf ve 
katıksız Aryan olarak ele alınır kuralına - dikkat etmediler.  
Kot’un büyükannesi üç jenerasyondan beri bir Yahudi’ydi ve tüm 
Yahudiler Yahudiliklerinin günahını çekmelidirler. Buna bağlı olarak, 
istilacılar elit ve yüksek zümrenin yanı sıra aydın kesim ve varlıklı 
tüccarlar arasından da yüzlerce Yahudi’yi tutukladılar.  
Tabii ki tutuklamaların ardı arkası kesilmiyor. Hiç kimse sıra ne zaman 
kendisine gelecek bilemiyor; bu yüzden de herkes korku içinde. Özel-
likle aydınlar tutuklanıyor. Hapishane hücreleri hiçbir suçu olmayan 
tutuklu genç avukatlar ve doktorlar ile dolu; ne herhangi bir suç veya 
günahla suçlanıyorlar ne de haklarında herhangi bir şikâyet var. 
Kot’un suçunun ve günahının kefaretini ödüyorlar.  
  
Mobilya Çalma Sezonu Açıldı 
Geçen birkaç gün mobilya çalma sezonuydu. Geliyor ve bomboş oda-
lar bırakarak en son eşyaya kadar tüm mobilyaları alıp götürüyorlar.  
Bugün de Nowolipki sokağındaki birçok Yahudi’nin dairesinden pahalı 
mobilyalar ve eşyalar alındı ve oradan geçmekte olan masum Yahudi-
ler bunları taşımaya ve kamyonlara yüklemeye zorlandı.  
Sahibi Yahudi olan bir tesisatçı dükkânının bulunduğu Bagno sokağın-
da iğrenç bir cinayet işlendi. Günün birinde kendisine gelmiş ve ertesi 
gün sabah saat dokuzda daha erken kapanmış olan dükkânında olma-
sı için emir vermişler. Katiller ile olan buluşma saatinde neler olduğu-
nu hiç kimse bilmiyor. Tek bilinen, bir saat sonra dükkânında ölü bu-
lunduğu. Bazıları beş dakika geç kaldığı bazıları da dükkânını boşalttığı 
ve hırsızlara alacak hiç bir şey bırakmadığı için öldürüldüğünü söylü-
yor. Gerçeği belirlemek ise çok zor ve her halükarda gereksiz. Tüm bu 
olanlar sadece Yahudilerin hayatının değersiz olduğunu ispatlamak 
için. Önünde masumca akıtılan bu kanın ardından bağırıp çağırabile-
ceğin hiç kimse de yok.  
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IV 
 
 

‘Düşünmeye başladım 

mı, her şey yitip gidi-

yor. ’ 

 Cézanne 
 

14 Haziran 1986 
 
 Majdanek hakkında hiç yazmadım. Oraya yaptığım 
ziyaret hiç silinmeyecek benden. İçimde çılgınca bir ağlama 
isteği var. Günlerdir ağlıyorum oysa. Bittiğini zannettiğim 
gözyaşlarım bir kez daha göz pınarlarımda.  
Evet, sonunda oradaydım. Birileri vardı orada. Birileri vardı, 
burada, bana yakın benim içimde benden parçalanan... Hem 
bende hem dışımdaydılar. Akıyordum onlara... Kendime...  
 
Uzaklar çağırıyor beni. Durup bakıyorum. Nasıl oluyorsa 
oluyor işte. Unutmakla anımsamak arasında kıvrandıkça 
anlıyorum büyüdüğümü. Buradayım işte anne. Yanındayım. 
"Ölüm nedir anne?"  
 
Bir öyküyü yeni baştan okur gibi Madjanek'i okuyorum. Boş 
barakalar ardım sıra, kendimi sürüklüyorum.  
Bir istiridye kabuğundan uzaklara açıldım. Sesi, sesim. 
Duydum. Öyle yan yanaydık ki. Yağmur damlacıkları olabi-
lirdi ancak o kadar. Benzer ve aynı. Gözleri, penceremdi. O 
an, benimleydi. Yeryüzüydü. Adı, adımdı. Elinde bir tutam 
kır çiçeği. Benden güçlü ayaklarıyla geldi. Mağrur adımla-
rıyla ince ellerinde çiçek tozları taşıyarak. Us karışıklığı, 
bilinç bulanıklığında gövdesinde yontulduğum günleri unut-
tum. Beni ışısın diye rahminde uyuduğum günleri unuttum. 
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Ağlamaktan geldim. Koynundan yaşamın gözbebeğine ürk-
müş atlar gibi fırladığım günleri unuttum. Yeniden gidilen 
yolsun annem...  
 
Parmaklarımı gözlerimden alıyorum ve gözyaşlarımda yüzen 
bir dünya tekrar beliriyor. Öyle büyük bir şükran duygusuna 
kapılıyorum ki acıyı hissetmez oluyorum. Kalabalığın ara-
sından çabucak sıyrılıyorum.   
Şükran duygusu, ardında rahatsızlık verici bir tortu bırakı-
yor.  
 
Beni konuşmaktan alıkoyan belki de sözlerin anlamsızlığıy-
dı. Bu düşüncelerin yankılarını duymak için kendimi dik-
katle dinliyorum. Uzun bir günün sonunda iç geçiriyorum. 
Bir dünya dolusu düşünce beraberinde anıları da getiriyor. 
Beynimin peteklerinde bir yerlerde o anıların sökülmemece-
sine harçlandığından artık eminim.  
 
Geçmişe dönmek upuzun, bitip tükenmek bilmeyen bir kori-
dordan geçmek gibi... Orada görmeye alışık olmadığımız 
insanların olduğu uzun bir koridor gibi. Ölümle pençeleşen 
yaşlı adamın yaşanmış tüm günlerine tek tek dokunması, 
günleri anımsaması, hayal etmesi. Belki de yaşanmamış 
günlerinin eksik kalmış yanlarını düşünde harmanlaması 
gibi.  
 
Annemin ölüm haberini aldığımda içimden bir şey dışarı 
akmıştı. Ölen benim diye düşünmüştüm. Daha doğrusu ben 
ölmüştüm, ama ölümüm bana gelmemişti. Kalbim uzun za-
mandır çarpmaya devam etse de insanlara ait zamandan 
çekilip alınmış hissi ile yaşıyordum. Ölü sular taşıyordu 
beni, ölü bir ırmaktım artık...  
 
Hayır! Ama yapmalıyım. Anlatmak istemiyorum! Ama an-
latmak için yazıyorum. Hayır, geri alıyorum, bunları anlata-
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mam, bazı şeylerin anlatılmaması kuşkusuz daha iyi. Özel-
likle anlatmalısın. Ama nasıl yapabilirim? Bana bir bak. 
Kendimi parçalıyorum kendimle uzlaşamıyorum. Bellek 
gidiyor, evet bellek çatlaklarla dolu, bellek yarıklara akıp 
karanlık tarafından yutuluyor. Parçalandım. Ama kararından 
vazgeçmemelisin. Sadece devam etmelisin. (Madem başla-
dın) Sonuna kadar. Haydi başla. Hayır. Evet. Hatırladığın 
şekilde olabildiğince hatırlayarak. Haydi başla.  
 
Üzüntülerini bastırmak için nakış işleyen, örgü ören kadın-
lar gibiyim. Anneannem, sonu gelmez akşamlarda örgü örüp 
dururdu. Yaşamöykümü anlattığım bu satırlar da benim na-
kışlarım. Rengârenk bir yumak gibi kendimi açıyorum ya da 
çocukların ipleri açık parmaklarına dolayıp sonra da elden 
ele geçirdikleri ip oyununu oynuyorum kendimle. Yazmak, 
örgü örmek gibidir. Dağınık, ilintisiz gibi görünen anıları 
birbirine nakışlayarak yaşamöykümü anlatmaya çalışıyorum. 
Nereye kadar? Dikkat ettiğim tek şey, başparmağımın altına 
denk gelen düğümü kaçırmamak. Sonra ellerimi ters çeviri-
yorum ve ortaya yeni bir şekil çıkıyor. Arkasından yeniden 
başlıyorum. Anılarla, duygularla, düşüncelerle, kişilerle ve 
nesnelerle yapılan bir tığ işi... Arallıklar... Bir motif... Bir 
boşluk... Ve tekrar yeni bir motif... Şaşkınlık ya da sıkıntı 
yaratan her konu her defasında farklı biçimde ele alınarak 
yenileniyor.  
Zaman! Geçmiş! Ansızın herhangi bir şey... Bir şarkı, bir 
resim, çok önce izlenmiş bir film... Anıların tıpasını çekive-
riyor... Bir vakitler olduğum, bir daha asla olmayacağım her 
şey! Benim olmuş, gelecekte asla olmayacak şeyler! Ve ölü-
ler! Çocukluğumda beni onca sevmiş olan o ölüler! Adlarını 
andıkça ruhumun buz kestiğini, kendimle yapayalnız kaldı-
ğımı, hissediyorum. Zamanı derin bir acıyla, olanca duyarlı-
lığımla duyumsamak, beni sarsıyor. Ruhumda bir uçurum 
açılıyor, geçmişin soğuk nefesi tüm bedenimi yalıyor. Arada 
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hiç fark yok. Eğer yaşıyorsam bunu bir başkasının ölümüne 
borçluyum. Bu nedenle her hatırlanış, bir iç savaş...  
 
O kapıdan girdim, Majdanek. O sınırsız boşlukta gezindim, 
Majdanek. O gözle görülmez uçurumu seyrettim, Majdanek.  
 
İnsanlığın ölüm kamplarında ölülerin çenelerinden sökülen 
altın dişleri fabrikalara gönderildiği, kadın saçlarından 
denklerin yapıldığı, insan cildinden abajur yapıldığı ve mil-
yonlarca insanın boğulup öldürüldüğü gaz fırınlarının olduğu 
yer burası. Bu labirentin bir yerlerinde kaybolmuş hissiyle, 
Majdanek uçurumunun elle tutulmaz kıyısında, körcesine 
ilerliyorum.  
 
Majdanek'e girdiğimde tanımsız bir tedirginlik ve kaygı duy-
gusuna kapıldım. Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyüyor. 
Küçülmüyor. Arka arkaya gelen ölümlerle daha güzel yaşam-
lara duyulan özlem ve beklentiyi onlarla beraber gömmedim 
mi? Oldukça tedirgin olduğumu söyleyebilirim. Bu kasvetli 
ve vahşi kampta elektrik yüklü, gergin tellerle çevrili kamp-
ta, büyük bir çölün ortasında kafeste yaşar gibi yaşadığımı, 
zincir seslerini ve silah seslerini nasıl unutabilirim ki! 
 
Benim kişiliğimin şekillendiği yer burası. Yaşamın tam orta-
sına atılmıştım. Majdanek bana bir dil vermişti. Bu dil ve 
onunla birlikte ikinci bir dünya...  17 yaşımda çıldırmanın 
kıyılarında ve çıldırmanın sınırlarında gezindim. Akıl ve 
çılgınlık arasındaki küçücük, yıldırım hızına sahip o atlayışı 
sözcüklerle anlatabilir miyiz sizce? Beynin, düşüncenin öz-
gürleşmesini, fırlamasını... Bir roket gibi evrene, boşluğa... 
Sonsuz boşluğa. Ürküten bir şey bu! Hem de nasıl ürküten. 
Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede başladığının be-
lirlenmediği sınır çizgisi gibi...  
Bin beş yüz kişiden oluşan biz tutuklular, birkaç gündür 
trenle aralıksız seyahat ediyorduk. Trenin düdüğünün, yok 
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oluşa taşıdığı havada yayılan acı dolu bir imdat çığlığını 
andıran esrarengiz sesi kulaklarımızı tırmalıyor. Derken 
trenin hızı kesildi. Bir ana istasyona yaklaştığımız anlaşılı-
yordu. Ansızın, kaygılı yolcuların arasından sesler yükseldi: 
“Bir işaret var, Majdanek”. Birkaç sıralı uzayıp giden diken-
li teller, gözetleme kuleleri, tarama lambaları ve ıssız yol 
boyunca sürüye sürüye yürüyen, nereye gittiklerini bilmedi-
ğimiz uzun sıralar halinde pejmürde insan figürleri. Arada 
bir insanın kulağını sağır edercesine duyulan emirler, uzun 
uzun çalınan düdükler, haykırışlar, ağlama sesleri... Ne an-
lama geldiklerini bilmediğimiz komutlar. Adım adım kor-
kunç ve sonsuz bir dehşete alışmak zorunda kalacağımızı 
nasıl bilebilirdik?  
 
Her şey boyutsuz bir boşlukta... Neredeyim? Kimim? Her 
şeyi unutuyorum. Çiçeklerle dolu bir çayıra gitsem... Otların 
arasına otursam... Bizden başka kimse olmasa... Bunu istiyo-
rum. Olanaksız. Gettonun çevresinde duvar var. Bir kapı var. 
Kapıda nöbetçiler var. Olanaksız. Her şeyi unutmalıyım. 
Hiçbir şey yok, ne evren, ne insanlar. Düşünmek gerek, bel-
ki de düşünmemek. Yaz mevsimindeyiz. Gece gri-mavi bir 
cam gibi belli belirsiz bir saydamlıkta. Daha koyu görünmesi 
için gözleri kısılı bakmak gerek. Ay parlıyor, gökyüzünde 
sayısız yıldız var. Ay, bir yanından öte yanına dönüyor, daha 
rahat olmak istermiş gibi. Sonu gelmez eğlencesinden başka 
ne kaygısı var ki! Dönüyoruz! Dünya, dağlar, gökyüzü, her 
şey dönüyor! Yıldızlar. Yanar döner yıldız kümeleri. Kırmızı, 
yeşil, mavi, altın yıldız ve rengini seçmekte zorluk çekece-
ğimiz birçok yıldız. Onları da unutabilirim. Yapacağım tek 
şey yalnızca gözlerimi yummak. Ve hop! Ne yıldız, ne de ay! 
 
O yıllar ne akıllı, ne de çılgındım. Bu ikisinin ötesinde olup 
bitenleri izliyordum. Herkesin kendi yalnızlığını, kendi ses-
sizliğini yaşadığı yerde, dünya geçti önümden. Kavrayabile-
ceğimden daha çok şey geçiyordu önümden. Çok şey bilme-
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nin bir mutsuzluk olduğunu düşünebiliyordum. Bu, olgunluk 
olarak geri gelse de...  
 
Şimdi ben de bir anıyım. Ben de ölüyüm burada...  
Ah, duygularımın derinliğinde aramaya çalıştığım yaşamın 
anlamı benliğimden de ötede, benliğimden de büyük... Ula-
şabilir miyim? 
 
Şimdi ben, ölü bir anı olmak istiyorum. Benliğimin başka 
sınırlarını arıyorum. Daha derinlere inmek istiyorum. Geç-
mişime. Çocukluğuma. Dünyayı algıladığım Majdanek'e...  
Ayaklarım yürüyor. Ben değil. Majdanek'te değilim. Hiç bir 
yerdeyim. Yönüm yok. Bırakıyorum ayaklarım gitsin bir ye-
re. Hiç bir şey algılamamaya çalışıyorum. Birden bir turist 
kafilesinin önümden geçtiğini görüyorum ve her şey birden 
beliriyor. Bütün yaşamımı çağrıştırıyor. O an, söyleyebilece-
ğim kadarını söylemeye karar veriyorum. 
  
Anlatmaya...  
Haykırmak için dünyaya...  
İşte haykırıyorum.  
Kendi çığlığımın sınırsızlığını.  
Beni duyan gene ben miyim?  
Geldin ve geçip gideceksin.  
 
Evet sonunda oradaydım Majdanek'e girdiğimde, çok güçlü 
bir kaygı duygusuna kapıldım. Burada hiçbir şey değişme-
miş. Çamur vardı, evet çamur ya da boğucu toz; barakalar 
(geri çekilme sırasında yakılmamış olanlar) oldukları gibi 
kalmışlar: Sertleşmiş toprak zeminiyle, basık, kirli, derme 
çatma tahtalardan inşa edilmiş barakalar; yataklar yok, ta-
vana kadar tahtadan düz divanlar var. 1. 80 m'ye 2. 00 met-
relik her divanda dokuz kadının yattığını düşündüm.  
Birbiri ardına sıralanmış her bir barakaya girdim. İçeride 
karanlık vardı, boşluk, cehennem-tıpkı tabutlar gibi, ölümün 
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kara yılan gibi bir köşesine büzülmüş yaşadığı mağarasına 
artık adım atmıştım... Sayısız, adsız, biçimsiz, çıplak, çengel 
gibi eğri hayaletler görüyorum. Mağaranın derinliklerinde 
kaydıklarını, uçtuklarını, tırmandıklarını, yüzdüklerini sezi-
yorum. Kaçıştıklarını, tısladıklarını işitebiliyordum. Homur-
danmalar, iç çekişler, iniltiler, mırıltılar, hep birlikte, sonu 
gelmez, derin ve kısık bir uğultu oluşturuyor. Yarı hayvan, 
yarı insan uğultusu. Bu büyük ve karışık koroya, sesi kısıl-
mış ihtiyar, gücünü yitirmiş kadın, korkuya kapılmış çocuk, 
tedirgin delikanlı, hep tetikte duran genç kız kendi sesinde 
katılıyor. Gerçekten de ölümün sesiydi bu. Etleri çürütüp 
dağıtan, kemikleri ufalayıp yok eden, yaraları iğrenç bir 
irine dönüştüren korkunç, tırtıl: ölüm.  
 
Ölüm besili yüzünün ifadesini sık sık değiştirirdi. Eriyor-
muş, etleri kemiklerden ayrılıyormuş görünümü verirdi. 
Şehvet dolu, hayvanca bir hayalete dönüşüyor gibi olurdu. 
İntikam almak için olacak bizden gözlerimizin önünde kıv-
rım kıvrım kıvrılan, kendi pullarını dişleyen, taşı toprağı 
kemiren gövdesi gün ışığına çıkardı. 
 
Ölüm gün ışığına çıktığında kamp komutanını seriverirdi 
gözlerimizin önüne. Öylece olduğu gibi. Onun varlığı her 
şeyin kötürümleşmesini sağlardı. Kaçınılmaz emirleri, 
amansız bir ateş, bir afetti. Besili tipik bir ayyaş göbeği, 
dudaklarının baygın ifadesi, burnunun iki yanındaki kırışık-
ları, kâbuslarda gördüğüm pis ve korkunç bir hayvanın kuy-
ruğu gibi kendi kendine sallanan çenesiyle karşımda durur-
du. Kalın dudaklarından arada sırada sızıveren gülümsemesi 
bile ağır bir küfür, bir hakaretti. SS'lerin kesin kuralı: "Mer-
hamet bir lükstür. " Komutan bununla da yetinmez ve ekler-
di: "Merhamet bir cinayettir. Bir korkaklık, bir tabansızlık-
tır. İşte bu tek kuralla kampı idare ederdi.  
Geldiğimizde kimse Majdanek'in ne olduğunu bilmiyordu. 
Oraya gittiğimizi bilsek bile ne fark ederdi ki... Bu korku-
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muzu artırmazdı; çünkü bu isim o zamanlar kimseye bir şey 
çağrıştırmıyordu. Oraya vardığımızda sürekli pusudaydık, 
etrafı gözlüyor, elimdeki küçük çıkınımla her taraftan çığlık-
larla gelen emirleri anlamaya, dimdik durup olup bitenleri 
kaçırmamaya çalışıyordum. Yürüyorum. Kayboluyorum. 
Rüyadayım. Ne dünü, ne bugünü arıyorum. Kendimden uza-
ğım. Nereden mi geliyorum? Bilmiyorum. Nereye mi gidiyo-
rum? Bilmiyorum. Kendimi arıyorum, bulamıyorum. En ba-
sit, gerçekten en basit şeyler arapsaçına dönüyor. Hiçbir 
şeye sahip değilim, çünkü kendime sahip değilim. Hiçbir 
şeyim yok, çünkü hiçbir şey değilim. Hangi elimi uzatayım, 
hangi evrene doğru... Kocaman bir evrende kaybolmuş, kü-
çücük, savunmasız, yapayalnız kalmış hissediyorum kendi-
mi. Hüzün çöküyor içime, alabildiğine derin bir hüzün. Çok 
yorgunum, çok bitkinim. Her şeyi dert ediyorum kendime, 
basit şeyleri bile. Bazen günaydın demek bile... O sözcüğü 
yüksek sesle söylemek ayıpmış gibi, sesim sönüveriyor. Var 
olmaktan duyulan bir tür utanç bu-başka bir ifade şekli gel-
miyor aklıma! 
 
Bütün gün evde anneannemin çevresinde dolaşırdım. Onun-
la birlikte komşulara giderdim. Orada çay veya kahve içilir, 
masallar anlatılırdı. Etrafta çıt çıkmaz, sanki her şey masalı 
dinlemek için susar, yerinden kıpırdamazdı. Büyükannem 
anlattıkça daha bir güzelleşirdi. Gülen koyu gözleri herkesi 
ısıtan bir ışık saçardı. Neşeli bir sesle, pencereden sarkar, 
dışarıya bakar. "Tanrım! Tanrım! Her şeyi ne güzel yarat-
mışsın! Baksanıza çevrenize ne güzel, ne hoş!" diye herkesi 
pencerenin önüne getirtirdi. Bu, yüreğinin çığlıkları ve ya-
şamının ta kendisiydi. 
  
Hikâye anlatırken anneannemi dikkatle ve hissederek din-
lerdim. Anlatırken, mimikleriyle anlatımını zenginleştirmeyi 
ihmal etmezdi. Acıklı ya da korkulu bir sahneyi anlatırken 
sanki kötülükleri itiyormuş gibi, ellerini öne uzatırdı. Sık sık 
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gözlerini yarı yarıya kapar, yanaklarının çizgileri arasında 
belli belirsiz, tatlı bir gülümseme gezinir, gür kaşları hafifçe 
kıpırdardı.  
 
Bizi uykuya yatırırken yatağımıza ellerini başının arkasına 
bağlayarak çakırkeyif bir şekilde uzanır, dinlenip dinlenme-
diğine hiç umursamadan, devamlı anlatır dururdu, ama her 
zaman öyle bir masal seçerdi ki geceyi hem daha anlamlaştı-
rır, hem daha da güzelleştirirdi 
  
İlk kez âşık olmuştum; ancak annemin söylediği gibi, içimde 
çan seslerini duymuyordum. Böylesi bile güzeldi. Adı 
Romek'ti... İkimiz de utangaç olduğumuzdan fazla konuş-
mazdık. Sessizlik ilişkimizin bir parçasıydı.  
 
           Romek kurmuş olduğumuz tiyatro grubunun bir üye-

siydi Değişik café’lerde oynamak üzere tiyatro grubumuz bir-

kaç gösteri teklifi almıştı. Kendi binamızda da haftanın 3 

günü öğleden sonraları sahneye çıkıyorduk. Hiç de iyi olma-

yan ününe karşı Panska Sokağı’ndaki dans okulunun salo-

nunu bu amaçla kiralamıştık. Söylentiye göre savaş öncesi 

yeraltı dünyasının buluşma yeri olan bu salon artık bizimdi. 

Hiçbirimiz bu kötü ününe aldırmıyorduk. Ne de olsa belirli 

bir seyirci kitlesi oluşturmuştuk. Hem küçük getto bölgesinde 

bu salondan daha iyi bir salon yoktu. 

  

O pazar günü öğleden sonra saat dörtte, tiyatro grubumuz 

geleneksel Pazar gösterisini yapıyordu Weismann Salonunda. 

Misha gösterisini bitirmişti. Sıra bendeydi. Ellerim titriyordu. 

Sesimin de titrek çıkacağı kesindi. Nedense ilk kez sahne kor-

kusu duydum. Sahnede korkarım, insanların karşısında kor-

karım ve o gün her zamankinden daha çok korkuyordum. 

Piyanoda oturan Romek, sıkıntımı sezdi ve her zamanki yu-

muşak sesiyle “Korkma, sadece notayı hatırla!” diye fısılda-



 
76 

dı. Bakışı bana cesaret verdi ve ilk melodiden sonra sahne 

korkum geçti.  

 

İkinci şarkıya başlamıştım ki birden korkunç bir patlama sesi 

duyuldu ve bütün sahne sarsıldı. Ne olduğunu anlayamamış-

tım. Pencereden karşı sokaktaki yıkık binanın parçalandığını 

gördüm. Ne olabilir diye düşündüm bir an. Yeniden bomba-

lanıyor muyuz? Bombaları kim atıyor? 

İzleyiciler huzursuz olmuştu ama Romek çalmaya devam etti. 

“Bir şey yok. Şarkıya devam et”, diye bana fısıldadı. Dizle-

rim titriyordu. Aklımdan türlü türlü düşünceler geçiyordu.  

 

Yine de şarkı söylemeyi sürdürdüm. Patlamalar devam etti. 

Ama sesler uzaklaşmıştı. Şarkım bitince izleyiciler çıkışa doğ-

ru koşuşturdu. Harry onları durdurmaya çalıştı, ama boşuna. 

Birkaç dakika içinde salon boşalmıştı. Birisi Rusların istas-

yonu bombaladığı ve bizim oturduğumuz Sienna Sokağı’nın 

sağ tarafındaki evlerin isabet aldığı haberini getirdi. Çıkışa 

doğru koştum; ancak Romek beni durdurdu. Patlamalar ke-

sildiğinde birlikte çıktık. Sienna ile Sosnowa Sokağı’nın ke-

siştiği yerde evimizin ayakta olduğunu görünce derin bir ne-

fes aldım. 

  

Tiyatro çalışmalarımın bana yaşama sarılmayı öğrettiğine 

inanıyorum. Sahne önünde sanat yapmak zorlu getto koşulla-

rımıza katkıda bulunmak oluyor. Tiyatro benim için gizemli 

bir dünya. Bana halka halka yaklaşan, yüreğimin derinlikle-

rinde yer etmiş, bütün bedenime yayılan bir karmaşaya neden 

olan ve bir girdap gibi usul usul ve karşı konulmaz bir şekilde 

beni kendine doğru çeken, tüm boyutlarıyla beni kendine 

hapsetmiş bir dünya. Sürekli tekrar yapıyor, sahnede sınırla-

rımı deniyor, kendimi yeniden yaratıyorum. Rolümü öğren-

mek için elimden geldiğince araştırıyorum. Araştırma yapa-

mazsam karakteri düş gücümde canlandırıyorum. Rol yap-

mak büyük bir sorumluluk, oynadığım rolü incelerim, ama 
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onun da ötesine geçmem gerektiğini bilirim, düş gücümü işte 

o noktada devreye sokarım. Kitaplar okur, o karakter gibi 

konuşmaya, davranmaya, onu taklit etmeye başlarım. Ken-

dimi bir portre ressamı olarak düşünüp sorarım, ‘İyi bir port-

reci ne yapar?’ Portreci, karaktere kendi algılama becerisini 

katarak onu yeniden kendi kişiliğinde, psikolojisinde üretir, 

ben de öyle yaparım. 

  

Günler, aylar geçti. 1941 sonları olmalı. Tiyatro çalışmala-

rımız sırasında yaşadığım bir olay hiç silinmedi benden. Get-

tonun büyük kapısında iki nöbetçi sürekli beklerdi. Biri Al-

man askeri, öteki gettonun Yahudi polisiydi. O gün de öyley-

di. Ama o gün durum her zamankinden farklıydı. Nöbetçi 

Alman değil, Çek olmalıydı. Adını, soyadını aklımda tutmak 

istediysem de tutamamıştım. Polonyalı adına benziyordu. Her 

neyse, önemli değil diye düşünmüştüm. Önemli olan, Çek’in 

bir saatliğine kente gitmeme izin vermiş olmasıydı. Nereye, 

niçin gideceğimi sormamış olması da önemliydi tabii ki. Ama 

gene de heyecanlıydım. Kalbim küt küt atıyordu, avuçlarım 

sırılsıklamdı, sanki yaşamımın en zor rolünü oynamak üzere 

sahneye çıkıyordum; çünkü oynamam gereken karakter ken-

dimdim ve sözler ezberimde değildi. Ben hep böyleyimdir za-

ten. Ellerim titrer, sesim de titrek çıkar heyecanlanınca. Sah-

nede korkardım, insanların karşısında hep tedirginimdir, 

özellikle bir şeye başlarken. Ve şimdi her zamankinden daha 

çok korkuyordum. Dün anlaştığımızda Çek başını benim 

önümde saygıyla eğmişti. Bizim Yahudi polisi ona tiyatro 

sanatçısı olduğumu söylemişti kuşkusuz. Artık gettoda tanınır 

olmuştum.  

  

           Dört aydır aralıksız süren bir çalışma; okuldan dönü-

şümüzde gizlice buluşuyor, prova yapıyorduk, öyle ki kimse 

bizi ne görüyor ne de işitiyordu. “Aida”yı hazırlıyorduk. O 

gün, o gece genel prova yapmayı kararlaştırmıştık. Hepimiz 

gücümüzün son sınırındaydık. İnsanüstü güç ile çalışıyorduk. 
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Gerçek bir tiyatroda olduğu gibi her şey eksiksiz düşünülmüş-

tü, yedek oyuncular bile. Ya da hayır, yedek oyuncular, as-

lında en önemli olan onlardı. Tiyatroda yalnızca başrollerin 

yedeği olur, oysa burada her rolün yedeği vardı; başrollerin 

ve öteki rollerin, figüranların ve koronun. Herkesin yedeği 

vardı, orkestradakilerin bile. Zaman öyle gerektiriyordu, tek 

çözüm buydu.  

O gün gettodan çıkmam gerekliydi. Maria Blazewska, ses 

sanatçısı... O gün beni beklemesi söylenmişti ona. Bizimkiler 

aranması gereken her yerde aradılar, ama “Yahudi Kızı”nın 

partisyonunu bir türlü bulamamışlardı. Maria’da bir örneği 

vardı. Maria’ya bunun için, “Yahudi Kızı”nın partisyonunu 

istemek için gidiyordum. İşte kapısı, yaklaşıyorum. İşte eşik, 

aşıyorum. İkinci kata çıkıyorum, kapının önünde durup zili 

çalıyorum. Telaşlı, kaygılı adımlar duyuluyor. Kapı açılıyor, 

Maria Blazewska karşımda... Tanrım, heyecanlı, tek bir söz 

çıkmıyor ağzından ama gözleri alev alev ve beni içeri buyur 

ederken mutlu olduğunu görüyorum onun.  

 

Pek az konuştuk, ya da bana mı öyle geldi? Çek bir saat süre 

vermişti. Geri dönme zamanı gelmişti. İşi çabuk bitirmeli ve 

dikkatli olmalıydım. Birçok şeye dikkat etmem gerekiyordu, 

ama en önemlisi, Yahudilerin göğüslerinde ve sırtlarında sarı 

yıldız olmaksızın dışarı çıkma yasağıydı; özellikle akşam saat 

altıdan sonra. Gelişimin nedenini söylüyorum ona. Maria 

bana bir an baktı ve hemen yandaki odaya geçti. Partisyonu 

getirdi. Ayrıldık.  

 

Şimdi kimse bakmıyor bana, kimse geri dönmüyor. Kimseden 

korkum yok, sakınmam gerektiğini bildiğim halde.  

İşte o dar sokak. Gettonun kapısı çok yakın. Çek hâlâ nöbette, 

demek ki gecikmedim, ne var ki adımlarımı açmalıyım. Daha 

çabuk, daha çabuk. Gidilecek yolun sonunda zaman yavaşla-

yıp uzar hep. Koşuyorum, kapı orada, çok yakında. Birden 

duruyorum ve adımlarım çok yavaşlıyor. Şimdi acele eden 



 
79 

ben değilim, zaman. Rollerimizi değiştik, tiyatroda olduğu 

gibi.  

 

1 Ocak 1942 

 

Tiyatro grubumuzla iyi bir dayanışma içindeydik. Adeta bir-

birimize kenetlenmiştik. Neredeyse hiç ayrılmaz olmuştuk. 

1942 yılına girdiğimiz yılbaşı gecesi de ailemin Chlodna 

Sokağı’ndaki arkadaşlarına gitmelerinden yararlanıp göste-

riden sonra tiyatro grubumuzun üyeleri Harry, Anka, Dolek, 

Stefa, Bronek, Romek ve birkaç arkadaş daha bizim evde top-

landık. 

  

Saatler çabuk geçti. Gece yarısına doğru gaz lambasının 

sönmek üzere olduğunu görünce paniğe kapıldım. Çünkü gaz 

almayı tamamen unutmuştum. Harry bu loş ışığın yeni yılı 

karşılamaya daha uygun olduğunu söyleyerek beni yatıştı-

rınca biraz rahatladım. O an Dolek saatine bakıp yeni yıl 

yaklaşıyor diye bize haber verdi. Birkaç dakikalık sessizlikten 

sonra Romek piyanonun başına geçti. O anda kilisenin çan-

ları 12’yi vuruyordu.  

 

 Buğulu karanlıkta Romek’in ellerinin piyano tuşlarına gitti-

ğini görebildim. Piyanoda Chopin’in Cenaze Marşı’nı çal-

maya başlayınca hepimiz sustuk. Anka, Harry, Dolek, Stefa, 

Todek, Bronek bir grup oluşturmuşlardı. Ben onlardan uzak-

ta, yalnızdım. Kötü düşüncelerin istilasına uğradım. Bütün 

bu yaşananlar simgesel değil miydi? 

 

Ansızın aramızdan biri; “Romek başka bir parçaya ne der-

sin?” diye sordu. Romek hiç yanıt vermedi. Parmakları başka 

notalarda gezindiyse de hiçbir ezgi yakalayamayınca piya-

nonun başından kalktı. Hepimizdeki umutsuzluğu anlayabili-

yordunuz...  
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Bir zaman sonra Harry, grubumuzdaki üyelerin artık aramız-

da olmadıklarını, tiyatro gösterilerinin yapılamayacağını 

söyledi. Kimse bu karara karşı olamazdı. Hepimiz onun görü-

şünü paylaşıyorduk. O akşam son gösterimiz olduğunu sezin-

leyebiliyorduk.  

  

 Yiten zaman benim bir parçam şimdi. Yeniden var 
olmayacak o kıza bakarken, bir boşluğa bakar gibiyim. Oysa 
o boşluk benim! Yiten o genç kız... Peşinden gidemediğim o 
genç kız. Artık anımsamadığım acılar, benim parçam olma-
yan sevinçler... İnsan anlatmaya başlayınca, dil nereden 
taşındığını bilinmeyen şeyler doğuruyor. Birdenbire sanki 
her şey bir anda toplanıyor: kokular, düşler, coşkular, du-
yumlar...  
 
Pencerenin önüne oturmuş evin karşısındaki bahçeye ba-
kardım. Sevgilimle bir ağacın altında geçireceğim bir günü 
düşler, gülümserdim.  
 

Koşuyorum geçmişin anılarına doğru. Kapıyorum gözlerimi. 
Bir kızın altın saç örgüleri, duygulu, kırılgan çocukluk gün-
leri. Derken evlilik, ardından annelik... Tertemiz ve yanan 
bir susuzlukla bağrıma bastığım torunlarım, canımın canları. 
Sevgilerin en sonsuzu. En derini...  
 
Çocuksu bir heyecan ve coşkuyla torunum Arie’yi beklerim. 
Bir sevgiliyi bekler gibi. Ne çok şey sığar bir güne. Yaşama 
bağlanmanın sarsıcı güzelliğini ve sevincini bana yaşatan 
torunumu derin bir özlemle, telaşlı bir koşuşturma içinde 
beklerim. Evim onunla cıvıl cıvıl bir yaşamla aydınlanıverir. 
Çevremde suskun duran varlıklar canlanıverir. Arie eve 
adım atar atmaz her şey beni sevince boğan bir anlam kaza-
nır. Onun yaldızlı gözlerinde bütün bir dünya vardır. Vapur-
lar, sandallar, dalgalar hep onundur. Gökyüzü, uçurtmalar 
onundur. Her kuşun, her böceğin, her ağacın adı ondadır.  
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Gülücükler savurur eve, öyle içten. Bana nefes alıp verdiren, 
güldüren, konuşturan, gözyaşlarımı tebessüme boğan odur. 
Şarkılar söyleten, skeçler oynatan yine odur. Saklambaçlar, 
köşe kapmacalarımız. O, var oldukça ben de yaşarım. Yaşa-
mın kendisidir o. İçimde öylesine sınırsız bir sevgi hissede-
rim ki! Torunumu korumak, kötü şeylerden uzak tutmak ve 
onlar için yaşadığımı hissettirmek isterim. Onlar da istendi-
ğimi, faydalı olabileceğimi hissettirirler bana. Torunumun 
yanında çiçekler açarım. Arie yanıma yaklaşır yaklaşmaz 
güzel bir nergis kokusu yayılır benden. Hani bilirsiniz, ba-
har kokan, baharın habercisi capcanlı nergisler vardır ya 
işte o kokudan. Biliyorum. Artık eskisi kadar genç değilim. 
Kırışıklarım var, cildim de hiç eskisi gibi değil. Ben hiçbir 
zaman çok güzel olmadım, daha doğrusu klasik güzellerden 
değildim, ama çok güzel bir tenim ve çok güzel saçlarım 
vardı.  
 
Arie, yolda. Arie geliyor. Hele bir gelsin yanağına ateşli 
öpücükler konduracağım. Beklerim Arie'yi, dünyadan kop-
muş, uzaklaşmış. Yıllardır yaparım bunu. Yıllardır torunla-
rımı ağırlarım. Hiç şikâyet etmem. Belim ağrır. Sırtıma 
kramplar girer, kollarım uyuşur, bacaklarım karıncalanır. 
Kalkarım. Bir aşağı, bir yukarı. Yine de beklerim Arie’mi. 
  
Kimi geceler, suskun öylece otururken, sessizlik sese dönü-
şür, onun küçük ve biçimli ayaklarının çıkardığı o yumuşak 
sesi duyarım. Gözlerimi herhangi bir noktaya dikerim, dalıp 
giderim. Arie'nin silueti belleğimde silinmesin, bir fotoğraf 
karesi gibi iz bıraksın isterim.  
 
İşte orada. Başı öne eğik, oturuyor. Dizlerimin üzerine yer-
leştirdiği kâğıda bakıyor. Bir elinde kalem, ama çizmiyor, 
sadece bakıyor. Düşünüyor gibi. Beni gördü sonunda. Yü-
zünde şaşkınlık ve sevinç arasında gidip gelen bir anlamla. 
Tek ayaklı bir adam çizdiğimiz, bir göz, bir ev çizdiğimiz, 

http://karmcalamr.kalkarim.bir/
http://karmcalamr.kalkarim.bir/
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koşan bir çocuk çizdiğimiz, evet bir bulut, bir ağaç, bir kuş 
çizdiğimiz günleri torunumla iç içe yaşarım.  
Bir tebeşir ve taşın bizi oyaladığı saatler çabucak geçer; 
biriktirdiğim gazoz kapakları ile yere çizip oynadığımız yılan 
oyununu oynarken masallara özgü bir düş âleminde yürürüz. 
Sinderella'nın ünlü şatosunun kulelerini çizeriz. Sonra, be-
yaz perdeden tanış olduğumuz Miki Fare, sevgilisi Mini, 
arkadaşları Goofy, Pluto ve cüceleri ile Pamuk Prenses ko-
nuğumuz olurlar. Hayvanlar âleminde gezinirken kurbağa 
vıraklamalarına, aslan kükremelerine, kuzu melemelerine, at 
kişnemelerine, köpek havlamalarına, kedi miyavlamalarına 
kadar her çeşit ses harmonisi arasında dolanırız. Kalemler, 
defterler, yap-bozlar, oyuncak bebekler, holahoplar arasında 
dolanırız. Her şey ne kadar rahat, ne kadar olağan görünür 
bana. Yaşamın kendisine dolanıyormuş gibidir onunla oy-
namak. Arie bir küçük dünya taşıyor sırtında. Buram buram 
insan, sevgi kokuyor. Bir küçük dünya gibi varlığı.  
 
Yaşamın dürtüsü ulaşır bana. Ne günü bilirim, ne saati tanı-
rım. Ne erkeğim ne kadın, ne genç ne de yaşlı. Neşe, havai-
lik, canlılık içinde, göz kamaştırıcı sevinçler içinde, çocuk 
dünyasının gizemli patikalarında dolaşırız. "An"ı yaşarız. 
Arie'nin başını ellerimin arasına alırım, alnına bir öpücük 
kondururum, başını başıma yaslarım, gözleri gözlerime kilit-
lenir. Dünyalar benim olur. Ona şöyle seslenmek gelir içim-
den: Yaşam eldeyken yaşa onu. Can sıkıcı insanlara kulak 
vererek, yaşamını bilgisiz, sıradan, kaba şeylere adayarak 
değerli günlerini boşa harcama. Yaşa! İçindeki o olağanüstü 
yaşamı yaşa. Kendinden hiçbir şey yitirme. Gelecek yıllar 
önünde, upuzun, anlatılmaz bir biçimde uçsuz bucaksız uza-
nıyor.  
 
Onun mutlulukla parıldayan gözlerini yakalayınca dünyalar 
benim olur. Yaşamla, kendimle, çevremle barışık olmayı 
öğrendim sanırım. Hoplayıp zıplayıp, koşturarak yaşama bir 
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oyun gibi bakmayı öğrendim. Çilelerin, bilmecelerin, eziyetli 
güçlüklerin dünyasından çıktım artık ve işte gülmeyi öğren-
dim.  
 
Çocuk şarkıları arasında, yaşamın basitliğini öğretiyor bana 
torunum. Nereye gideceği bilinmez, sınırsız, haritasız ebrulî 
bulutların dur durak bilmez gezintileri gibidir onunla yaşa-
nan saatler. Gençliktir, güzelliktir, gülümseyiştir, kıpırtıdır, 
gelecektir, her şeyimdir, bana kalandır, benim canımın ca-
nıdır... Onun gözlerinde yarınların aydınlığı... İkimizin de 
yüzünde doyumsuz bir coşkunun gülümseyişi. Bir lokma 
bana, bir lokma sana, bir lokma... Arie’nin bir sandalye üze-
rindeki kazağı, yün kumaşa sinmiş kokusu. Su samuru kadar 
kıvrak bedeni. Arie bir kâbusun ortasında beni uyandırdı-
ğında... Arie’le yatakta, battaniye yana kaymış, üşüyorum. 
Asla ısınmayan bedenim. Sonra Arie’nin diri, pürüzsüz be-
deni, bacağı böğrümde, yatak başına doğru tırmanışı, yü-
zümde onun soluğu.  
 
Arie sürekli olarak ışıkları yakıyor. Akşamüstünün loş ışı-
ğında oturuyorum, birden kocam Tsvi dalıveriyor içeriye, 
bütün ışıkları açıyor. ‘Niçin hep karanlıkta oturuyorsun’ 
Niçin hiç ışıkları açmıyorsun, Cecile? Işıkları aç!’ 
Tsvi, benim sevgilim, tapılası erkeğim, yakışıklım, yaşamı-
mın kaynağı, tek gerçeğim, muhteşem hazinem, sonsuzlu-
ğum Tsvi. Gerçekten de bir evliliğimiz boyunca birbirimize 
karışmıştık. Tsvi ben, ben Tsvi olmuştum. Evliliğimiz sevgi 
akışının giziydi. Aşkın ötesinde bir şeydi bu; insanın, birbi-
rini sevgide yaratması gibi bir şey... Tsvi, kendisine, yaşama 
o kadar saygılı ve sevgi dolu bakardı ki! Çünkü Tsvi kitap 
okuyan, yaşamı sorgulayan, gözlem yapan, düşünen, hem 
coşkulu hem kederli bir dünya insanıydı. İnsan duyarlılığı 
taşırdı. Acıları oldu herkes gibi elbet. Herkese kısmet olma-
yan sevinçleri de.  
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Anıların içinden geçtiğim an, oynak bir takım hareketli leke-
lerle Tsvi siliniyor. Gölgeler bir sonraki sefere kadar kayıp 
gidiyor, Arie yine arlanmaz canlılığıyla dalıverdiğinde içeri. 
Hiç anlamıyor, elbette, bana iyilik ettiğini düşünüyor, beni 
dünyaya döndürerek, umutsuzluğun pençesinden beni kopa-
rıp alarak, beni kurtararak. Sevgi değiştiriyor insanı.  
 
Tsvi’nin soyunuşunu izliyorum. İnsanı çaresiz bırakacak 
kadar kusursuz bedenini. Pantalonunun fermuarını aşağı 
indiriyor ve yumuşak siyah flanel ayrışıyor, solgun bir tenin 
izi açılıyor. Islak soluğunu duyuyorum, yumuşak kepçe ku-
lağını. 
  
Ve dinlerdi, ne çok dinlerdi Tsvi beni, Tanrım. Ben yaşa-
mımda dinlemeyi bu kadar bilen, bu kadar saygıyla ve yüre-
ğiyle dinlemeyi bilen bir başka insan tanımadım. Bazen da-
kikalarca suskun kalırdık. Ve bu sessizliğe rağmen içimizde 
varolan sesi duyabilirdik.  
 
Son gecesinde Tsvi, eve geç dönmüştü. Saat on buçuk civa-
rıydı. Genellikle o günle ilgili görüşlerini dile getirir, hatta 
arkadaşlarından söz ederdi. Ayrıntılardan söz etmesi gerek-
mezdi, yorgundu da. Ben ona bir bardak sıcak süt ısıtıp yat-
tım.  
 
Sabahleyin onu salondaki koltukta buldum. Her zamanki 
gibi görünüyordu, gazetesinin ortasında uykuya dalmış. Onu 
bütün gücümle sarstım, bir daha bir daha sarstım, ama 
uyanmıyordu. Ölümü sessiz oldu. Tsvi’nin ölümünden sonra 
ev bomboş kaldı, büyük bir yankı odasına dönüştü.  
 

Yanımda bir mum dingince yanıyor, altın renkli bir çiçeği 
andırıyor. Çok uzun yakarsam onu, alevi gittikçe küçülecek, 
ufalacak, sönecek. Yaşam da böyle. Belli belirsiz, geçici, 
kaçıcı bir şey. Torunum şimdi yanımda, günün sonunda gi-
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decek. Günlerim düzenli, tekdüze sürüp giderken, içsel ya-
şamım onunla birlikte zenginleşiyor. Kıpır kıpır, coşkulu 
Arie'yi sevmek, tasarlanabilecek bütün duygu aşamalarını 
yaşatıyor bana. Benim güneş ışığım, benim yaşam şarkım 
Arie'mle çarpıyor yüreğim. Sınırsız, geniş, dipsiz bir mutlu-
luk bu. Gün silinip geçecek, parçalanıp binlerce parçacığa 
dönüşecek. Nereye dağılacak? Yaşamın uçsuz bucaksızlığı 
içinde savrulacak.  
 
Evde yalnızız, Tsvi ve ben. Odalar sessiz ve sıcak. Birlikte 
yaşadığımız bu eşyalar, sandalyeler, sepetler, kitaplar, kul-
lanılmamış zarflar, yastıklar, lamba, bu yatak, bu yer. İşte 
biz burada yaşıyoruz. Birazdan uykuya dalacağız. Tsvi ve 
ben. Bir zamanlar her şeyden mahrum yaşadığım geçmişimi 
anımsıyorum. Şimdi mutfağımda güzel şeyler, kırmızı soğan-
lar, patatesler, sirke şişeleri, tuz ve şeker var. Kediler kapı 
eşiğinde, açıkta güneş altında uyuyor, içimde çocuğumuz 
sessizce büyüyor. Dışarı çıkıyorum. Açık havada, güneşte 
olmak hoşuma gidiyor. İçimde bulantı var. Bedenimin için-
deki bu varlık çok ısrarcı, beni derin sulara, sıcak yeryüzü 
sularına doğru çekiyor, bedenimden haberdar. Bu armağan 
benimle kalacak her zaman, sessizce. Bir ay, iki ay, dokuz 
ay hamile olmak! Uzun bir süre. Şimdi zamanın ne olduğunu 
daha iyi anlıyorum. Günler tıpkı bir örtü gibi sarıyor beni. 
Zaman benim.  
 
Banyo yapıyorum. Bebeğimle birlikte. Bebeğim içimde, hâlâ 
küçücük, sessiz. Buharlar yükselirken şarkılar söylüyor, 
sonra söylemiyorum. Sıcak su kaslarımı gevşetiyor, rahatla-
tıyor bizi. Buharlar yükseliyor, bir sisin içinde sürükleniyo-
ruz. Ben ve bebeğim. Bir su çemberinde birbirimize doku-
nuyor, şarkılar söylüyoruz. Lavanta sabunlu ellerimle onu 
yıkıyorum. Ona bakıyorum. Her seferinde onu ilk kez görü-
yorum sanki. Artık yaşamımın vazgeçilmez bir parçası.  
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Bacaklarımın arasında sevgiyle çırpınıp duran kan ve güller 
içindeki çirkin, harika bu ufacık cenin sonunda kendiliğin-
den kopuvermişti benden. Ve düşüvermişti kollarıma haykı-
rarak doğumunu. Haykırarak acıyı, haykırarak direnci. Ah, 
güm güm atmıştı yüreğim, güm güm oğlum için, güm güm 
kızım için, en biriciklerim, en sevgililerim, en mini minile-
rim, en eşsizlerim. Avuçlarımda ısıttığım, okşadığım, ona 
masallar anlattığım oğlum, tapılasım. Köşeye sıkıştırıp onu 
öpücüklerle kuşatıyorum. Sonra kızım, uğurlum benim, baş 
meleğim derdi ona babası, denizlerin köpüğü derdik ona. 
Biçimim benim derdi ona babası, ama her şey bir yana bu-
ram buram güzellikti o. Kızım, sevecen öpücüğüm! Ve işte 
başlıyor küçücük yaşamı. Merhaba, minicik kızım benim. 
Kendi bolluğumu taşıyan saf varlığım. Bana sunulan bütün 
armağanlar bu çıplak ayaklarla geliyor.  
 
Kızım Dora’nın bebeğinin adı Daisy idi. Kocaman mavi göz-
leri, düz sarı saçları, minik bir burnu vardı. Hareket eder 
gibi duran ufak elleri ve ayakları Dora kadar canlıydı. Dora 
onun annesiydi. Ben de anneyim artık der onun altını değiş-
tirir, onu oynatır, uyutur, konuştururdu. Tsvi’yle beni onunla 
konuşmaya zorlardı. Nohut, bezelye gibi şeyleri karıştırır, 
suya koyar, kendince yemek yapar, Daısy’yi doyururdu. Ağ-
ladığında susturur, sütünü içmezse kızardı. Daisy’yi Dora’yı 
düşünerek eve getirdiğime göre Dora kadar değerliydi, fakat 
asıl önemi, onu kendi hayal dünyasına götürebilmesiydi.  
 
Dora uzun süre oynadı Daisy’le. Evde, yatak odasında, rafın 
üstünde, diğer özel oyuncaklarının yanında otururdu Daisy. 
Üzerinde Dora için örülmüş, Dora bebekken giydiği koyu 
yeşil bir hırka. Daisy’nin de her yapma bebekte olduğu gibi 
güzel mavi gözleri vardı. Güzel gözler. Güzel mavi gözler. 
Güzel, büyük mavi gözler. Koş, Dora, koş. Dora koşuyor. 
Daisy’nin gözleri mavi. Dora koşuyor. Ben de koşuyorum. 
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Koşuyoruz Daisy’nin mavi gözleriyle. Mavi gözler. Çan çiçe-
ği mavisi gözler.  
 
Gördüm seni. Çık. Sobe. Mızıkçılık ediyorsun, arkana bak-
ma. Şurda şu duvara yaslan. Duvara kollarını dayayıp, başını 
da üstüne yasla. Tamam mı? Ha! Şöyle. Evet. Gülüşüyor. 
İtişiyoruz.  
 
Arie’nin resimli kitapları var. Resimlerinin arasında sayılar 
var. Sarı, kızıl, mavi sayılar. 1, 2, 3... 8, 9, 10. Bir sayısının 
üstünde bir kuş var. Kuşlar bu saatte uçmazlar ki diyor Arie. 
Öyleyse ne zaman uçarlar, hadi söyle bakalım, ha bilmiyo-
rum, sabah uçar kuşlar, Arie’ciğim. Bak yarın sabah kalkın-
ca, uçan kuşlar penceremize gelecek, bize günaydın diye-
cekler...  
Elindeki kalemle boyamaya başlıyor resimleri. Kalemin ucu 
çok kalın, çizgileri kalın yazıyor. Silgi silmiyor.  
La, la, la, dans ediyorduk, dönüyorduk, tek ayak üstünde 
dönüyorduk, bir parça espri, biraz zekâ katarak, dans ediyor, 
dönüyorduk. Haydi tekrar başlayalım! Öne ah! hayır, olmu-
yor! Arkaya! Arkaya! Tabii ya, neşeli bir tonda, parmak uç-
larında kalkarak, biraz alay, biraz şaka katarak. Evet, evet, 
bu tarzı deneyebilirdi. Oluyor işte. Çocuksu bir ifade takın-
mak gerekirdi, Dora bayılırdı bu oyuna. Ha! Dikkat, orada 
yavaşlanacak, çok yavaş, denemek fena olmaz, belki de figü-
rü değiştirmek hoş olabilirdi... Şimdi de sıra hikâye anlat-
mada. Bu ilgisini çeker, genellikle hoşlanır bundan... Ne 
gezer! Deli olur insan, hiç mi hiç sarmadı onu hikâye, ya da 
hoşlanmadı bundan: birden suratı asılıveriyor. Allah’ım 
şimdi ne bulmalı? Hangi oyunu? Dora’nın tükenmeyen sıç-
ramaları: arkaya, öne, öne, öne, yeniden arkaya, şimdi be-
nim etrafımda dönme hareketi, gözden ondan ayrılmamalı 
hiç... Ve yana ve öne, gene arkaya, sadece zevk alsın diye 
Dora.  
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Oğlum David yedi yaşında, tam da çocukluk hakkını kulla-
nıp, sokaklara kendi gökkuşağını çizeceği günler girdi ya-
şamına ve renkleri avucuna aldı. Boyama defterlerinde renk 
renk boya katmanlarından, yer yer serpiştirilmiş sarılardan, 
kırmızılardan, yeşillerden çözülen, eriyen ve teslim olan 
renkleri de ayırt etmesini öğrenmişti. Artık karıştırabiliyor 
turuncuyla kırmızıyı, çivit mavisiyle mor rengini, ya da kah-
verengiyle siyahı. Şimdi ayırt edebiliyor açık yeşille koyu 
yeşili, sarıyı, maviyi. Kızılımsı bir parıltıyı, renk gölgeleme-
lerini. Öğrendi; harfleri, heceleri, mevsimlerin dört, günlerin 
üç yüz altmış beş, dünyanın çok büyük bir evren olduğunu... 
David konuştukça gözlerindeki ışıltı çoğalıyor. Sevinci se-
vincim oluyor. Kısa konuşmalarla gözlerindeki ışıltıyı ço-
ğaltmaya çalışıyorum... Okulunu sevdin mi? diye soruyorum. 
Utanıyor. Sevdim diyor. İki küçük pembelik gelip yanakları-
na oturuyor. Öğretmeni bir gün sınıfın ortasına kartondan bir 
elma ağacı dikti. Üzerindeki her bir karton elmada sınıftaki 
her bir çocuğun resmi vardı. “Bunlar” dedi, “Kızaracak. 
Kızarabilmeleri için okumayı sökmeniz gerekiyor.” İşte böy-
lece öğrendi okumayı David.  
 
Birlikte sokağa çıkıp gezmeye gittiğimizde, sokakta yürür-
ken, küçük eli avucumda. Biricik kızım Dora, yaşamının 
sorumluluğunu taşıdığım Dora’m. O minimini parmaklarıyla, 
o sıcak yapışkan ve kavrayıcı eliyle bir yürek olduğum kı-
zım. Karşıya geçerken nasıl bekleneceğini, hiçbir taşıtın 
gelmediğinden emin olması gerektiğini, çok dikkatli olmayı, 
dikkat, dikkat, yaya geçidinden geçerken... Özellikle her-
hangi bir işi yaparken de son derece dikkat etmesi gerekti-
ğini öğrettiğim Dora’m, çiçeğim benim.  
 
Yaşlanınca, insanın bakışları içeri dönüyor artık, eskiden 
yaşadıklarını yeniden görmeye başlıyor. Evet, en başta ço-
cuklarım. Anımsama bir kez başladı mı arkası geliyor. Yeni 
şeyler hatırlanıyor, her konuda rasgele söylenen sözler gibi, 



 
89 

anılar birbirine karışıyor. İşte onlarla yaşıyor, onlarla mutlu 
oluyordum. Yüreğime yerleşmişlerdi. Bir aşk gibi içime iş-
lemişti. Anılar olmazsa ölgün düşeriz biz. En iyisi içten ol-
mak. Bu da bir niteliktir ve bu niteliğe sahibim çok şükür. 
Yaşam dolu bir insanım ve yaşama bağlı insanlarda yalana 
fazla yer olmaz; çünkü yalan da ayrıca taşınması gereken bir 
yüktür insan için.  
 
Oğlum David’in kurşun atlardan küçük bir maneji vardı. 
Bunu, bir kola basılınca, atlar birden fırıl fırıl dönmeğe baş-
larlardı. Hangisinin kazanacağı belli olmazdı; herkes atını 
önceden seçerdi; fakat ortaya para yerine ödüller koyardık. 
Daha sonra, bize diabola oyunundaki ustalığını gösterirdi. 
Bu, bir çeşit ince makaraydı. İki sopaya bağlı ince kaytanla, 
onu kendi ekseninde itip çıkaracak kadar hızla döndürüyor 
sonra, birden kollarını çekerek, makarayı havaya fırlatıyor-
du. Fakat bu diabola, tekrar kaytanın üzerine düşüyordu; 
hem de, adına yakışır eksiksiz bir şeytanlıkla.  
 
Bu sanatı bana öğretmek istiyordu. Ne yazık ki, fırfır maka-
ra, iki kez alnıma, birinde de burnuma düşünce, ben bu 
oyunda seyirci kalmayı seçerek kendi köşeme çekilmeyi 
uygun bulmuştum. Daha sonraları diabola ve kurşun atların 
yerini Tsvi’nin icat ettiği bir oyun aldı. ‘Kraliçenin Şövalye-
si’.  
 
Beş duyumuzu harekete geçirip, tüm hayallerimizi Krali-
çe’nin Şövalyesi’nin kurmaca dünyasına uyarlıyorduk. Biz 
de kahramanlıkları dilden dile dolaşan Güneş Şövalyesi, 
gezgin Don Quıjote gibi, serüven peşinde koşuyorduk... Ben 
de derdim ki, ‘bir yalan, gerçeğe ne kadar benziyorsa, o ka-
dar hoşa gider. ’ 
 
Kraliçe Dora, Şövalye de David’di, tabii... İşe onların kos-
tümlerini hazırlamakla başlamıştık; Dora bütün kızlar gibi 
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kraliçe olmaya bayılıyordu. Altın saçaklı, eski bir perdeden 
ona kuyruklu bir elbise yapmıştım; kumaşın deliklerini de 
çiçeklerle maskelemiştim. Çikolatanın yaldızlı kartonundan, 
kraliçelere has bir taç yapmayı da başardım. Asa’ya gelince; 
bu da uzun bir kumaştan yapıldı; kırmızı bir kurdeleyle, 
helezon şeklinde sarıldı; ucuna da, bir elmas yontucusunun 
elinden çıktığı muhakkak olan bir sürahi kapağını geçirdim. 
Asanın elması pırıl pırıl göz kamaştırıcı ışıklar saçıyordu. Ve 
nihayet benim incili bir kolyem de ortaya çıktı. 
 
David’i hep yakından izleyecek kadar ona yakın olamayaca-
ğımı biliyordum. Özgürlüğünün içinde bir gün benden ko-
pup, ayrılacağını bildiğim gibi. Ona her zaman erişemesem 
de onu sevdiğimi hissetmeli. Birbirimizden uzaklarda da 
olsak, uzaklığın ve sessizliğimizin bir yerinde yatan ortak bir 
yüreğimizin olduğuna inanıyorum.  
 
Oğlum, karabasanlar görüyor. Ağlayarak uykusundan uya-
nınca doğru bizim yatağımıza süzülüyor. Yetişkinden çok 
daha farklı uyanan bir çocuk. Ne erkek ne de kadın olan bir 
göğüs yalnızca bir deri bir kemik, küçük bir kuşun göğsü 
adeta. Ağzının çevresinde yüzünün tümünü kaplayan bir 
gülümseme. Onunla beraber yattığımda göz kapakları mutlu-
luktan titriyor. Uykuya dalıyor, dönüyor, içini çekiyor ve düş 
görüyor David. 
  
Dokuz, on yaşlarında olmalıyım... Ablam Pola, ayağının 
ucuyla karyolaya dokundu. Ürpertiyle uyandım. Gülerek: 
“Uyan artık, haydi gel!”, dedi. “Kaydırak oynayalım!”  
Beni öğlen uykumdan uyandırmış olmasına hiç kızmadım. 
Aksine; benim üstün olduğum bir oyun teklif ediyordu. 
Okulda, artık kaydırak oynamıyordum; çünkü bana rakip 
olacak kimse yoktu. Ne var ki, ablamın müzikteki başarısına 
duyduğum saygıdan dolayı ilk kaydırak partisini onun ka-
zanmasına göz yummağa karar verdim.  
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Şaşırıp kaldım: Kaydırak taşını ayağımın ucuyla ustaca iter-
ken, adeta ayı yavrusu gibi patpat, hopluyordum. Oysa sıra 
ona geldiğinde, küçük kuşlar gibi dans etmeye başladı. Kay-
dırak taşı önünde büyülenmiş gibi bir sonraki dama hanesi-
nin tam ortasına kadar kayıyordu; ne bir santim eksik ne de 
fazla...  
 
Dört parti kaybettim arka arkaya. Hayal kırıklığımdan dolayı 
üzülmüş, kızarmıştım. Ablam olgunlukla yaklaştı. Başarısına 
rağmen benimle alay etmedi, aksine şöyle seslendi: “Artık 
yoruldum. Bu kez koşmasız bir oyun oynayalım! Küçük Kib-
ritçi Kız’ı bir kez daha anneanneden dinleyelim, ne dersin?” 
 
Kızım Dora’nın torunum Arie’yi bir ana kucağına koyup 
onunla ilk kez dışarıya çıkışımızı anımsıyorum. Dora kaldı-
rımın yol kenarında bense iç yanında yürüyorduk. Derken 
Dora birden durdu ve bana şöyle dedi. “Yer değiştirebilir 
miyiz?” “Elbette.” “Şimdi, anne olunca anladım” dedi Dora. 
Ve devam etti anlatmaya: “İnsanın dünyaya bakışı ve bu 
bakışla beraber davranışları da değişiyormuş. Ansızın ken-
dinden daha kırılgan birinin varlığını ve bu varlığı onu ko-
ruman gerektiğinin bilincine varıyorsun.” 
 
İşte Dora ile Arie’nin ilk sokağa çıkışlarını böyle yaşamıştık.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI DÖRT 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Salgın Hastalık Kapıda 
Hiç yabancısı olmadığımız sıkıntı ve dertlerle dolu yeni bir dönem 
başlıyor. Salgın hastalıklar ile savaşmak için kurallar kondu. Her talih-
sizlikte alışılmış olduğu üzere, Yahudi halkı iki kere mağlup. Bulaşıcı 
hastalık durumu ortaya çıkan avlunun sakinlerini acı ve sıkıntı bekli-
yor. Hasta kişi götürüldükten sonra bile, avlu iki hafta için kapatılıyor. 
Karantina döneminin sonunda tüm daireler dezenfekte ediliyor. Ayrı-
ca, hastalık görülen avluya komşu olan iki avlu da dört gün için kapatı-
lıyor. Ve bu dönemin sonunda, iki “şüpheli” avlu da dezenfekte edil-
mek zorunda. Bu hâlâ yaşayan mevcut mikropları yok etmek için 
sıradan normal bir dezenfeksiyon değil de, daha çok tüm ev eşyaları-
na zarar vermeye yönelik bir dezenfeksiyon işlemi.  
Bir şeyleri, daha doğrusu insanları, canlandırmak için olduğu gibi onlar 
da henüz suçlarından ve günahlarından arınmadılar. Dairelerin temiz-
lenmesinden sonra, orada oturanlar vücutlarını ve giysilerini dezen-
fekte etmek amacıyla istekleri dışında zorla hamamlara ve banyolara 
sokuluyor. İşte size arınma fırsatı! Daha ne isteyebilir ki insan? Bakın 
sırayla hangi işlemlerden geçiriliyorsunuz? Bu normal bir banyo değil, 
daha ziyade buhar banyosu. Vücutların dezenfekte edilmesi sırasında, 
kadınların saçlarını ve erkeklerin sakallarını, bıyıklarını kesiyorlar. 
Giysiler dezenfekte edilirken de, giysiler artık giyilemeyecek durumda 
buruşuk, kırışık ve ayaklar altında çiğnenmiş olarak sahiplerine geri 
veriliyor. Giysiler artık kullanılamayacak şekilde sökülmüş, lime lime 
olmuş ve buruşuk paçavralar haline geliyor. İşte size yeni giysiler 
almak için kaçırılmayacak bir fırsat! 
Yüz kişilik bir grup banyoya veya hamama sokuluyor ve orada on beş 
ile yirmi saatten ne daha fazla ne de daha az olmayacak şekilde kalı-
yor. Yapılan işkence ve eziyet akıllara sığmaz. Herkes her birinde dört 
veya beş saat kaldığı çeşitli aşamalardan geçmeye zorlanıyor. Çıplak, 
zayıf ve aç, herkes bir sürü formalitenin tamamlanmasını beklemek 
zorunda.  
Bazen “seve seve” tüm işkenceleri, acıları ve eziyetleri kabul ediyor ve 
eve “temiz” olarak dönüyorsunuz. İki ya da üç gün sonra yeni haber-
ler alıyorsunuz, sizinkinin sağındaki (ya da bir önceki olay sağda mey-
dana gelmişse, solundaki) avluda başka bir bulaşıcı hastalık durumu 
ortaya çıkıyor ve en son dezenfeksiyon işleminden beri on gün geçmiş 
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olsa bile, temizliğiniz bozulmuş oluyor ve siz yeni bir temizlik için aday 
haline geliyorsunuz.  
 
Yahudi İntikamı 
Yahudi Karmelicka Sokağı’nda birdenbire bir gürültü koptu: Biraz 
psikopat bir Nazi, her gelen geçenin kendi şerefine şapkasını çıkarma-
sını istiyor. Bazısı kaçtı, bazısı tecavüz edilmek üzere yakalandı ve 
dövüldü. Bazısı da kahkahadan çatladı. Küçük “akıllı adamlar”, sokağın 
gerçek efendileri, neler olup bittiğini fark ettiler ve Nazi’ye itaat et-
mekten ve tüm gelen geçenin gözünde “büyük efendi”den bir maska-
ra yaratmak için hesaplanmış bir şekilde ona saygı göstermekten 
büyük eğlence çıkardılar. Şapkalarını onun şerefine çıkararak onu yüz 
bir defa selamlamak için koşuşup durdular. Suratlarında sahte bir 
huşu bakışı ile toplandılar ve şapkalarını çıkarmayı kesmediler. Arka-
daşları arkalarında durup gülerken bazısı bunu düzgün ve ifadesiz bir 
surat ifadesi ile yaptı. Sonrasında bu kişiler gitti ve kafaları açık halde 
Nazi’nin önünde eğilen diğerleri ortaya çıktı. Kahkahaların ardı arkası 
kesilmiyordu. Bu muzır ve haylaz gençlerin her biri büyük bir saygı ile 
onun önünde eğilerek önüne çıkıp duruyordu. Hepsi bu değildi. Ayak-
takımı eğlence için toplandı ve hepsi de Nazi’nin şerefine büyük alkış-
larla gürültülü patırtılı bir gösteri yaptı. İşte bu Yahudi intikamıdır! 
 
Ticaret Sokaklara Taştı 
Tüm ticari faaliyetler durdu. Ticaretin yerini seyyar satıcılık aldı. Satı-
şın yeri şimdi sokaklar. Böylece mağaza ve dükkânlar kapanmış ve 
evler tahrip edilmiş de olsa, eski güzel günlerde olduğu gibi sokaklar 
erkekler, kadınlar ve ufak çocuklarla dolu. Satıcılardan ve alıcılardan 
oluşan bu kalabalık, aynı zamanda politikacı kalabalığı. Her türlü tuhaf 
haber, duyan kulakları buluyor ve haber öyle hızlı yayılıyor ki bir saat 
içerisinde “Varşova’nın tamamı” bunu konuşuyor oluyor. Yalanların 
sınırı yok...  
 
Dış Dünyaya Açılıyoruz 
Dış dünya ile olan tüm bağlantı kesildi. Çeşitli geçici ve tesadüfi işler 
için her gün on binlerce erkek Judenrat (Yahudi Bürosu) tarafından 
istilacılara verilmek zorunda; bunun yanı sıra sokaklarda masumca 
dolaşan Yahudiler arasından yüzlerce erkek de yakalanıyor. On altı ile 
elli beş yaş arası her Yahudi’nin her ay dokuz gün çalışmak üzere 
rapor vermesi gerekiyor. Bu Judenrat’ın gelirini arttırmak için şartsız 
ve mutlak bir koşul değil; bu iş şartından muaf olmak isteyen kişi ayda 
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60 zlotilik bir fidye (rüşvet) vermek zorunda. Bu Judenrat için garantili 
aylık gelir olarak iyi bir kaynak.  
İstilacılar Yahudilerin sahip olduğu basımevlerini ve matbaaları kapat-
tılar. Bu kapatma fermanı bundan böyle sokaklarda satış yapan tüm 
kitap satıcılarına uygulanacak. Düzgün ve muntazam rafların olduğu 
bir dükkân yerine malları el arabalarında, kapıların dışında bir sokak 
köşesinde duruyor. Bunların çoğu Yahudi. Önce istilacılar 150 zlotilik 
bir fiyata stantları için izin belgesi satın almalarını emrederek işlerine 
devam etmelerine izin verdi. Onlar da bu parayı ödediler. Şimdi ise 
kitap ticareti, bu şekilde bile olsa, Yahudilere yasaklandı.  
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V 
 
 

 ‘Özgür olmak istiyorsan, sise dönmeye ihtiyaç duya-

caksın. Şekilsizlik daima bir şekil arayışıdır. ’ 

 Halil Cibran 
 

15 Haziran 1986 
 
          Otele döndüğümde, güneş görünmez olmuştu ama 
ışıltısı hâlâ sürüyordu; serviler, çamlar, meşeler sadece birer 
karaltıya dönüşmüştü. Gökyüzü değişimin tüm renklerini 
sergiliyordu. Ufukta altın rengi bir şerit, sonra saydam bir 
mavi, derken daha yoğun bir mavi, açık mavi, derken gece-
nin laciverdi, birer birer yanan yıldızlar ve sonunda henüz 
solgun ama her şeyin üzerinde parlayan bir ay görünmüştü. 
Bu gösteri her gün yinelense de seyretmekten ve hayranlık 
dolu bir şaşkınlık duymaktan hiç bıkmamışımdır. Yatağa 
uzanmış öylece pencereden seyrediyorum inen geceyi. Be-
denimden çıkıyorum, geceye giriyorum. Karanlık odamda 
şaşkın gençliğimi arıyorum. Ah, nasıl da arzuluyorum genç 
olmayı. Karanlıklarda mı sakladım gençliğimi? Zamanın 
iniltisi içimde. Düşten düşe, örgülü saçlarımdan tuttuğum 
çocukluğumun nehrine akıyorum.  
 
O gece bir türlü uyuyamadım. Gözkapaklarımın arasından 
günün kırıntılarını topladım. En sonunda kalkıp giyindim, 
dışarıya otelin terasına çıktım. Ayaklarımı korkuluk duvarı-
na uzatarak şezlonga oturdum. Sisin içinden, zifiri karanlığı 
önleyecek kadar bir ay ışığı süzülüyordu. Gecenin nabzında 
ay ışığını okşamayı ah nasıl da isterdim! 
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Dingin bulutsuz gökyüzünde ay ışığı olmasaydı her taraf 
kapkaranlık olurdu. Sonra, orada öylece oturmuş dalgın dal-
gın bakarken, birden büyük bir ışık yolu gördüm. Bu ışığın 
huzmeleri yuvarlak bir yelpaze gibi genişliyor; geniş kısmı 
bana doğru uzanıyordu. Benim bulunduğum yer sürekli ge-
nişleyen bir ışının ortasındaymış gibi görünüyordu. Her bir 
ışın, dünyanın bir bölümünü aydınlatana dek kendi yolu 
üzerinde ilerliyordu sanki. Her biri dünyanın bir bölümünü 
aydınlatıyor; hepsinin birleşiminden de bir büyük beyaz 
ışına dönüşüyordu. Bu saydam ve kristal berraklığında görü-
necek kadar yoğun, beyaz bir ışıktı. O beyaz ışına derin de-
rin bakarken, bütün bir evrenin yürüyüşünü, giderek artan 
sayılarla, ama birbiriyle iç içe saflar halinde ilerlemelerini, 
belli bir noktada birleştiklerini ve devrelerini tamamladıkla-
rını; her bir ışın huzmesinin yoğunluğunu sezebiliyordum. 
Her biri yalnız başına yürüyerek geniş bir çapta yayılıyor ve 
tüm ışık yollarını işgal edip beni aydınlatıyorlardı. Görünüşe 
göre; onlar ilk başta bir merkezî beyaz ışık noktasından or-
taya çıkmışlardı. Bu merkezî noktadan ilk önce tek olarak 
çıkmışlar; sonra hemen önlerinde iki varlık belirmiş; sonra 
onların hemen önünde dört varlık belirmiş; onlar, aşağı yu-
karı yüzlerce varlık olarak yan yana sıkı bir yelpaze düze-
ninde dizilmiş, yayılmış, en sonunda benim bulunduğum 
alanı kaplamışlardı.  
 
Derin düşüncelere daldığım benzersiz bir zaman geçirmiş-
tim. Bir an durup, derin bir biçimde düşündüm. Kumsallar-
daki sayısız kum tanesini; dünyanın tüm sularını oluşturan 
sayısız su damlasını; dünyadaki sayısız kaya parçacığını, 
yeryüzündeki sayısız ağacı, kucak dolusu çiçeği, dünyadaki 
sayısız yaprak yaprak açan ilkyazı, yaprak yaprak yağan 
güzü, yaşam formlarını ve bu dünya üzerinde doğan sayısız 
ruhu düşündüm. 0 anda, yeryüzünün kusursuz bir dünya 
olduğunu ve o dünyanın bizi çevrelediğini ve bizden içsel 
gözümüzü açmamızı beklediğini düşündüm. Evren ile bilinç-
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li bir temas kurmanın bizi, içimizdeki ışığı bulmanın bir 
yolu olduğunu sezebiliyordum. Heyecanlandım. O an’ın bi-
ricik gerçekliğiyle sarsılmış, ruhumun en derin yerinde yo-
ğun hislerle donatılmıştım. Ay ışığının tadını çıkardım. 0 
anda yaşadığım yumuşak, dingin sessizliği sözlerle ifade 
edemem. Doğa görkemini, evrenin dilinin güzelliğini bir kez 
daha kanıtlıyordu. Çocukluğun saflığına ulaşmak için müt-
hiş bir özlem duydum. Anlamaya çalışmak, sormak, yaşamın 
dar kapılarını zorlamak, sırlarla diyalog kurmak, kendi çağ-
rışımlarımın özgür alanında savrulmak istedim... Kendi dü-
şüncelerimin içinde erimek, kendi içimde kaybolmak... Her 
şey çok engin, her şey derin. Sessiz gece, her şeyin en deri-
ninde. Sessizliği geçiyorum, evren yanımda akıp gidiyor. 
İnsana özgü her şey gibi.  
 
O andan itibaren yeniden doğdum; ya da daha doğrusu 
içimde, daha saf ve daha güçlü bir insan doğdu. Gözlerim iri 
iri açıldı, aydınlığı içtim yudum yudum...  
 
Yaşadıklarımı yüce bir aşamaya çıkış değil de, bir iç uyarı 
ve teşvik gibi algıladım. Bu bir çağrıydı. Bana bağışlanan bu 
mutluluğu başkalarına da armağan etmem için bir buyruk 
almış gibi algıladım. Böyle bir anı yaşamak bir şanstı. Bu 
çağrı, çekilen acıların bir anlamdan yoksun sayılmayacağını 
sezinletmişti bana. Artık yaşamda başımıza gelen her şeyin 
bir sebebinin olduğunu öğrendim. Acı kaçınılmaz bir şekilde 
içinde birçok armağanı da barındırdığı gibi beraberinde, 
yaşamımızı bir üst seviyeye taşıyabilmemiz için ihtiyaç duy-
duğumuz dersleri de getiriyor. Bir Hint atasözünü, ‘Başkala-
rından üstün olmakta herhangi bir asalet yoktur. Asıl asalet, 
eski senden daha üstün olmaktadır’ der.  
 
Yaşamak için bana ikinci bir şans verilmişti. Bu kez daha 
bilgece, daha alçakgönüllü ve daha meziyetli bir yaşam sü-
recektim. Bir çocuğun gülümsemesindeki büyü ya da gündo-
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ğumunun olağanüstülüğü gibi yaşamın küçük zevklerinin en 
önemli şeyler olduğunu anlayabiliyordum. Benim gönlümde 
yaşattığım canım günlerdi. O günler belleğimden çıkıp git-
medi bir daha, bana küçük bir yaşantı armağan etmişlerdi. 
Yaşamımın itici gücünü bulmuştum. Evet, yaşantımın ken-
dine özgü bir büyüsü vardı işte. 
  
Geleneksel özyaşam öyküleri hep doğumla açılır. Ben de bir 
doğumla başlayacağım. Ama başka, gerçek olmayan bir do-
ğumla. Beni yazın serüvenine sokan doğumla. Polonya gezisi 
izlenimlerimle. Nasıl yazmaya başladığımı, nasıl buna karar 
verdiğimi anlatmalı. Bu gizemli durumla benim aramda olan 
belirli, açık ve beni aşan bir çizgiden, bir sınırdan bahset-
meli. Polonya’ya geri dönüşümüm yaşamımda kesin bir çizgi 
olduğunu anlatmalı. Uçurumlarımı anlatmalı. Yazdığım her 
metinde beni saran o baş döndürücü, külrengi ışığı anlatma-
lı. Kulaklarımdaki o korkunç çınlamayı. Önceleri gizli ve 
boğuk olan sonra yavaş yavaş hızlanan o vızıltıyı, o sersemli-
ği anlatmalı. Evet, yüz kez ölüp ölüp dirildiğimi... O şehrin 
beni sersem eden serüvenini.  
 
Sözcüklerle, tümcelerle yazmaya başlayan yazarlar vardır. 
İlk satırlarını yazmadan önce, metnin hâkimiyetini ellerinde 
tutan yazarlar vardır. Ben onlardan olamam. Acemiliğimden 
tabii ki! Her şey vız geliyor. Başlıyorum yalnızca... Nereden 
mi başlıyorum? Boşluklarla başlıyorum işte... Evet. Boşluk-
larla... Beyazlıklarla başlamalı. Boş sayfanın yüzeyine söz-
cükleri yerleştiriyorum. Bir tümcenin ötekine binmesi, bir 
düşüncenin ötekini kovması... Bir yığın düşünce. Yeniden 
tutuklanan sözcükler... Konuşan metnin kendisi değil mi? 
Oysa bunlar benim sözcüklerim, benim sesim. Bu sözcükle-
rin, bu sesin ardından, başkalarını, kendimi anlatacağım. 
Duygularımı, düşüncelerimi, anılarımı. Herkesi... Evet, 
evet... Emekleyerek elbet; annesine dayanarak da olsa yü-
rümeye çalışan bir çocuk gibi.  
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Gökyüzünden cennet yere iniyor. Ve yaşamımdaki en unu-
tulmaz anlardan birini yaşadığımın farkındayım, genellikle 
tam da o büyülü an geçtikten sonra hissettiğimiz bir tür se-
zinleyiş bu. Ben bütünüyle buradayım, geçmiş olmadan, 
gelecek olmadan, bütünüyle sabaha, bedenimi okşayan rüz-
gârın yumuşaklığına, dikkatle izlediğim gökyüzünün, yeryü-
zünün, insanların beklenmeyen zarafetine odaklanıyorum. 
Bir tür tapınma ve kendinden geçme duygusu içindeyim. 
Yaşadığım için minnettarım. Sessizce dua ediyorum, doğanın 
sesini dinleyerek ve görünmeyen dünyanın gizini anlamaya 
çalışarak. Her taraf öyle sessizdi ki, bir bitkinin devindiğini 
duyabilirdiniz, hiç devinmemesine karşın.  
 
Psikologum, “Eğer bir hikâyeyi anlatıyorsan o zaman hâlâ 
ondan kurtulamamışsın demektir”, dediğinde haklıydı. Ve 
şöyle devam etmişti: “Daima bazı ‘yarım kalmış’ hikâyeler 
vardır. İşte bunlar yüzeye en yakın olanlardır ve öyle olduk-
ları için bugün hâlâ sürerler; ancak o hikâye ya da bölüm 
bittiğinde bir sonrakine başlayabiliriz.” 
 
Buna benzer bir şey okuduğumu hatırlıyorum. “Bazı şeylerin 

gitmesine izin vermek işte bu nedenle çok önemlidir. Onları 

serbest bırakmak. Gevşek olanı kesmek. İnsanların hiç kimse-

nin işaretli kâğıtlarla oynamadığını anlaması gerekiyor; 

bazen kazanırız ve bazen de kaybederiz. Hiçbir şeyi geri alma-

yı bekleme, yaptıkların için takdir edilmeyi bekleme ya da 

aşkının anlaşılmasını. Daireyi tamamla. Gururlu, yetersiz ya 

da kibirli olduğun için değil, sadece artık onun senin yaşa-

mında yeri olmadığı için. Kapıyı kapat, plağı değiştir, evi 

temizle, tozdan kurtul. Geçmişte olduğun kişi olmayı bırak ve 

şu anda kimsen o ol.’’ 

 
Bu yaşadığım olaydan neler çıkabileceğini, bu deneyimin 
yaşamımda ne gibi sonuçlar doğurabileceğini ilkin düşüne-
cek durumda değildim. Olayın bendeki yankısı yüreğimi 
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fazlasıyla doldurmuş, zihnimi meşgul etmişti. Daha sonraki 
günler, eskisinden daha güçlü solumaya başlamıştım. Ser-
pilmeye başlamış körpecik bir fidan gibi, üzerimde sihirli 
bir elin dokunuşunu hissetmiş, büyük bir şevkle yaşama 
sarılmıştım. Değiştiğimi duyumsuyordum, büyüdüğümü, 
kendimle dünya arasında uyum sağladığımı anlayabiliyor-
dum. Kendimi her işi başaracak güçte görmeye başladım. 
Kimi saatler vardı ki her şeyi unutabiliyor, o zamana kadar 
bilmediğim bir yumuşaklık ve teslimiyetle düşlere dalıyor, 
rüzgârın ya da yağmurun sesinle kulak veriyor, bir çiçeğe, 
bir yaprağa gözlerimi dikiyor, hiçbir şeye akıl erdiremeye-
rek, her şeyi sezgilerde yaşayarak, içim paylaşma, merak ve 
anlama isteğiyle dolup taşıyordu. Kendi ben’imden alınıp 
başka ben’lere, gizlere, kutsanmalara taşınarak. Besbelli bir 
değişimden geçiyordum. Bu bir çağrıydı, bir iç uyarıydı. 
Ruhumun yüce bir aşamaya çıkışıydı. Böyle bir çağrının 
sezgisini içimde sürekli taşımamış mıydım? Yüzlerce kez 
içimde bunu duyumsamamış mıydım? İşte şimdi olgunlaş-
mıştı bu çağrı. Çekilen acıların bir anlamdan yoksun sayıl-
mayacağını anlayabiliyordum. Tanrı’nın bir armağanıydı. Bir 
şanstı. Göğüslerimi kabartan bir ödül, büyük bir mutluluktu. 
Bu çağrı yaşamımın itici gücü olmuştu. Benim gönlümde 
yaşattığım benzersiz anlardan biri olmalıydı, çünkü belle-
ğimden çıkıp gitmedi bir daha. O an bana küçük bir yaşantı 
armağan etmişti. Yaşamla doluydum. Çevremde her nesne 
yaşam taşıyordu. Islak toprak kokusunu, çürümüş toprak 
kokusunun, körpe filizlerin kokusunu, leylak kokularını 
başka türlü algılıyordum. Oysa henüz açmış bir leylak yoktu. 
Sanki doğanın tüm kokuları içimde toplanmış, benimle bir-
likte çoğalmıştı. Evet, evrenin kendine özgü bir büyüsü var-
dı; doğanın sesiydi bu. Evren yanımda akıp gidiyordu. İnsa-
na özgü olan her şey gibi.  
Önemli bir şeyin beni beklediğini sezebiliyordum. Güzel bir 
şeydi bu, ufkumun genişlemesini sağlayacak bir keşif, bir 
açıklama, en azından yüz yüze gelmem gereken bir şey. 
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Bundan böyle yaşamıma damgasını vuracak bir sorumluluğu 
da beraberinde getirmişti. Artık yaşamımdan söz edebilir, o 
güne kadar korumuş olduğum suskunluğumu bozabilirdim. 
Tarihi bir bilim dalı değil, gerçeğin, yaşamın kendisi olarak 
görüp yaşamıştım; karşılığında kişisel yaşamım da kayda 
değer anılar toplamına dönüşmüştü. Tarihi yaşamıştım. Ve 
bu yaşam öyle bir gelişim çizgisi izlemişti ki, iç özgürlüğü-
me, tüm kirden pastan arınmışlığa götüren bir yol olmuştu. 
Artık kendime geçmişin acımasız gücüyle aşınıp hırpalanmış 
bir varlık olarak bakmamaya başladım. Kendi kabuğuma 
çekmektense, dış dünyayla canlı bir iletişim içinde kalıp, 
yaşama açık biri olmalıydım. Tarihin önemli bir dilimini 
yaşamış olsam da, tarihin yalnızca bir parçası, küçük parça-
larından yalnızca birini oluşturduğumu asla unutmamalıy-
dım. Biz, politikayla ilgilenmeyenlerin de dünya tarihi için-
de yer aldığımızı ve onun yaratılmasına bizim de katkıda 
bulunduğumuzu hatırdan çıkarmamalıydım. Dünyaya uyum 
sağlamanın, onunla bütünleşmenin artık zamanı gelmişti.  
 
Arınma ve özgürleşme yolunda vermem gereken bu çaba 
beraberinde zamansızlığa bir geçişi de getirmişti. Dünya 
tarihi zaman içinde bir yarıştı, kültürel ve sanatsal eylem-
lerde ise durum tam tersiydi bunun. Geçmişin üzerimdeki 
köleliğini üzerimden silkip atmam, daha yüce bir aşamaya 
tırmanmam için zamansızlığa, tümüyle tarihin dışına doğru 
yol almalıydım. Yaşam her an biraz daha çok kendi gözleri-
min bakışında toplanıyordu. Bundan böyle, yüzüm bir ıstırap 
ifadesinin damgasını taşımamalıydı. Üzerimde hüznün göl-
gesi düşmüş bir yüzle yaşamı kucaklayabilir miydim?  
 
Yaşamım bir yön kazanmıştı, bir hedefe, bir misyona ka-
vuşmuştu. Az şey değildi bütün bunlar, ama bana pahalıya 
mal olmuştu. ‘Uyanış’ diye nitelediğim bu çağrı yaşamımın 
çok önemli bir anıydı; beni diriltip canlandıran, öte yandan 
acı veren bir duyguydu, bir veda ve yola düşüş karışımıydı, 
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bahar fırtınalarıydı bilinçaltımın derinliklerini silkip sarsan. 
Ansızın aklıma gelen bir şiir dizesi eşlik etti bana:  
 
‘... Çünkü bir büyü içerir her başlangıç... ’ 

 
Kendi kendime mırıldanıp durdum dizeyi, onu hangi şairden 
okuduğumu anımsayamadan, ama dize gönlümü okşadı, ho-
şuma gitti, yaşadığım anın havasına uygun düşmüştü. 
 
Diyeceğim bir esin, bir sezgi, bir iç görü yaşamıştım. Küçük 
bir yaşantıydı benimkisi. Dünya içinde bir dünyacıktım.  
 
Çok garip bir duyguya kapıldım o aralar, kendimi geniş bir 
işin ortasındaymışım gibi hissettim; kalkıştığım şeyin gör-
keminin -yaşamın: ölümlü olmanın- bir sonsuzluk duygusu 
ile sarılmıştım. İkinci Dünya Savaşı sırasında, sonsuz el 
yazması -günceler, anılar, yazıya geçirilmiş tanıklıklar- kay-
bolmuş ya da yok edilmişti. Bu anlatılardan bazılarını bile-
rek saklamıştı insanlar: arka bahçelere gömdüler, duvarlara 
ve döşemelerin altına yerleştirdiler, ama onları ortaya çı-
karmaları, yaşamlarını yitirdikleri için, olağansızdı artık. 
Ben ise anılarımı anlatabilirdim artık.  
 
Bir akşam tahtakurusu denilen şeylerle de tanışmış olduk. 

Önce annem fark etti onları. Birden yatağın içinde doğrula-

rak her tarafının kaşındığını söyledi. Bir de ışığı açtık ki ne 

görelim! Çarşafın üstünde, döşekte karyola başlığının ara-

sındaki ince boşluğa doğru koşturan birçok kırmızı nokta! 

Daha başka kırmızı noktalar da duvarda koşuşturuyorlar, 

kimileri duvar dibinde, kimileriyse yer döşemelerinin kıyıla-

rına sığınmaya çalışıyorlardı; ancak ısıran ama zıplamayan 

bu yeni böceklerin adını bulmakta zorlandı annem. Işıktan 

hoşlanmadıklarını anladığımızdan elektriği söndürmeden 

uyumaya karar verdik. Almanların eline henüz düşmemiştik, 

ama bitlerinkine düştüğümüz besbelliydi.  
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Salgın hastalık tüm şiddetiyle devam ediyor. Son zamanlarda 

günde beş yüz kişi ölmeye başladı. Tifüs hastalığına yakala-

nan herkesin evi dezenfekte ediliyor. Tifüsten ölenlerin daire-

leri veya yaşadıkları odalarda aynı işlem yapılıyor. Cemaa-

tin sağlık bölümü salgın hastalığa karşı bütün gücüyle mü-

cadele ediyor. Fakat ilaç kıtlığı ve hastanelerde yatak sayısı-

nın yetersizliği ölüm sayısının artmasına sebep oluyor. Nazi-

ler tıbbi yardım konusunda büyük zorluklar çıkartıyorlar. 

Nazilerin gettoya tifüs mikrobunu bulaştırarak, İngiltere ve 

Rusya’ya karşı hazırladığı mikrop savaşını, bizlerin üzerinde 

denediğine çoğu insan inanıyor. Nazilerin, Fransa’dan, Bel-

çika’dan ve Hollanda’dan dünyanın en ünlü Yahudi bakteri-

yoloji profesörlerini toplayıp buraya getirdiklerini, gösteren 

kanıtların cemaatin elinde bulunduğuna dair söylentiler var. 

Böylece salgın hastalığın elverişsiz sağlı koşullarından veya 

gettonun çok kalabalık olmasından kaynaklanmadığı anlaşı-

lıyor. Belki yarın, sağlık koşullarının örnek gösterildiği, get-

tonun en temiz bölümüne bile Naziler mikrop bulaştırırlar.  

 

Sokaklarda yürümeye devam ettim. Ruhum kıpır kıpır. Gün 
ışığı ve beyaz bulutlar altında her şey kayıtsızım. Avare yü-
rüyor, bir sokak başında sebepsiz duruyor, hiç işim olmayan 
bir yan sokağa sapıyorum. Her şeyi oluruna, kendimi, gün 
ışığına bırakıyorum. Yaşamla kaynaşıyorum. Her yerden 
umut topluyorum. Henüz yitmemiş umutlar mutlaka var. 
Sevinçli, neşeli yüzler, gülüşler, bir yerlerde açmaya hazır-
lanan bir menekşe ve bir sürü şeyler işte...  
Yaşamımın ikinci yarısında neler mi olmuştu? Kendi benli-
ğimi şekillendirmiştim ve bundan hoşnuttum. Çocukluğum-
da duyduğum yoğunluk ve dengeyi yeniden buluyordum. 
Dilerseniz iç huzuru diyebiliriz buna. Ya da yaşam bilgisi. 
Neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu biliyordum artık. 
Sevgi önemliydi. Bir kır lalesinin yaşamımızdaki yeri de.  
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10 Ekim 1939’da 15 yaşımdaydım. Ailem hakiki bir doğum 

günü kutlaması için öylesine çok çırpınmalarına rağmen 

kendimi yalnız ve çok yaşlı hissetmeme engel olamıyordum. 

Hatta annemin doğum günü pastası pişirmesi bile yaşadığı-

mız o günler için oldukça lükstü. Babam da bana bir buket 

dağ menekşesi almak için kendini sokağa atmayı göze almış-

tı. Bütün bunları görünce de ağlamamak imkânsızdı.  

 

16 Ağustos 1940 

 

          Yahudi cemaati kendi sosyal yaşamını organize etmeye 

başlamıştı. Perişan durumumuzu düzeltebilmek ve cemaate 

biraz refah sağlamak için para fonlarını arttırmak gerekiyor-

du. Kurulan heyetler her akşam değişik bir dairede toplanıp 

alınacak acil kararları ve her aileden istenilecek yardım mik-

tarını görüşüyorlardı. Bu heyetler aynı zamanda eğitime ve 

bulaşıcı hastalıklara karşı alınan önlemler için de yardımda 

bulunuyordu.  

 

 Biz gençler ise haftada bir kez toplanıyorduk. Toplantıların 

ilk bölümü edebi ve bilimsel tartışmalarla sonraki saatler de 

gramofondaki plaklar eşliğinde dans etmekle geçiyordu. Bu 

eğlence gecelerine katılanlardan az bir miktar alınıp cemaa-

tin yardım fonuna veriliyordu.  

Biz Varşova Yahudi gençliği olarak bir eğlence programı 

düzenlemeye karar vermiştik. Hem böylece herkesin yeteneği 

de ortaya çıkmış olacaktı. Örneğin başkanımız Harry’nin çok 

güzel bir sesi vardı. Ona piyanoda eşlik eden 19 yaşındaki 

Romek de cazda çok yetenekliydi. Aramızda en gencimiz 16 

yaşındaki Stefan da taklitte çok başarılıydı. Milek ise dünya-

ya dansçı bir ruhla doğmuştu. Fred Astaire’a öyle benziyordu 

ki! Ama ondan daha yakışıklıydı. O da 20 yaşındaydı. Ha-

yatta hiçbir akrabası kalmamış olmasına rağmen, bunu çok 

önemsemiyor gibi görünüyordu. Aklı fikri dans etmekteydi. 

Dolek, Edek ve Bolek de şarkılarıyla geceye renk katanlar-
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dandı. Bu gecelerin favorisi ise Misza’ydı. Bu 19 yaşındaki 

genç, hiçbir hazırlık yapmadan doğaçlamasıyla sunuculuğu 

üstlenip, herkesin hayranlığını kazanmış durumdaydı. Olga 

klasik piyano eğitimini çocuk yaşlarında almıştı. Ailesinin 

yetersiz olan maddi olanaklarına rağmen tanınmış bir piyano 

öğretmeninden hâlâ piyano derslerini sürdürüyordu. Bu sa-

yede benim de sesimin güzel olduğunu arkadaşlar keşfettiler.  

 

Edzi ve Tadeusz ise hiçbir gösteriye katılmıyorlardı. Onların 

görevi bekçilikti. Böylece aramızda neşeli saatler geçirmeye 

çalışıyorduk, ama pencereden dışarıya bir bakış, bizi gerçekle 

baş başa bırakıyordu. Şehrin üzerinde korku her an egemen-

liğini sürdürüyordu. İnsan avı kesintisiz devam ediyordu. 

Toplantılardan toplu halde ayrılmıyorduk. Herkes teker teker 

evlerine dağılıyordu. İlk çıkan biz kızlar oluyorduk. Her şey 

yolunda giderse arkamızdan erkekler çıkıyorlardı.  

 

4 Nisan 1941 

 

          Gettodaki profesyonel okul ve kursların sayısı artıyor-

du. ORT organizasyonu yurt dışına kaçan Yahudi Sosyalist 

lideri olan avukatın karısı Roma Brandes’in yönetiminde 

kızlar için özel bir kurs açmıştı. Bu kurslar şu konularda veri-

liyordu: kadın terziliği, çocuk elbiseleri, eldiven yapımı, ka-

dın çantaları ve yapma çiçekler. ORT bu kurslar için iki yer 

ayırmıştı: Leszno Sokağı 13 numara ve Nalewki sokağı 13 

numara. Ablam Pola çocuk elbisesi dikimi kursuna yazıldı. 

İki ders vardı. Biri sabah, biri de öğleden sonra. Birçok genç 

kız bu kurslara katılıyordu. Neredeyse bütün çocukların yalı-

nayak olduğu yetimhaneler için ayakkabı üretiyorlardı. Deri 

bulmak imkânsız olduğundan gettodaki eski fötr şapkalar 

toplanıp okula getiriliyordu. Bunlar temizlenip ayakkabıya 

dönüştürülüyordu. Ayakkabı tabanını ise iki üç tabaka keçe 

ya da gettodaki daha varlıklı ailelerin verdiği eski pabuçlar-

dan yapıyorlardı. Kızlar büyük bir istekle çalışıyordu çünkü 
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çalışmalarının meyvesini bekleyen yüzlerce donmuş küçük 

ayak olduğunun bilincindeydiler. Hiçbiri yaptığı iş için para 

almak istemiyordu. 

 

Genelde çocuklar büyük ilgi görüyordu. Birçok evde fakir ve 

yetim çocuklara yardım sağlamak için özel komiteler vardı. 

Bizim evde her Cuma Sienna Caddesi’ndeki Mattias Berson 

Çocuk Hastanesi için özel olarak bir tencere çorba pişiriliyor-

du. Çocuklar için çeşitli başka kuruluşlar da vardı. En popü-

ler olanı ‘Kaşık Komitesi’ diye adlandırılan haftada iki kez 

bir evde oturan tüm kiracılardan birer kaşık şeker, un ya da 

yulaf lapası toplayan kuruluştu. Patates, havuç, pancar, la-

hana ve başka yiyecekler de toplanıyordu 

  

Sienna Sokağı 14 numaralı binamızdaki gençler grubu Dr. 

Janusz Korczak’ın Çocuk Yuvası’na yardım topluyordu. Her 

gün üyelerden ikisine yardım toplama görevi veriliyordu. 

Herkes hatta kendileri yardıma muhtaç olanlar bile Dr. 

Korczak’ın koruması altındaki bu küçüklere isteyerek bir şey-

ler veriyordu.  

Çocuk Yuvaları şimdi yalnızca bu toplanan yiyeceklerle bes-

leniyordu. Çünkü çeşitli cemaat kuruluşları her gün gettoya 

gelen binlerce evsiz mülteciyle uğraşmakla meşguldü.  

 

Yürürken, giyinirken, konuşurken beynimin içinde binlerce 
küçük imge dolaşıyor, sonra yitip gidiyor. Bir kitap yazmak 
istiyorum, ama başarabilecek miyim? Bilemiyorum. Belki 
de... Tanrım, Tanrım! Ruhum kıpır kıpır! 
 
Yazacaktım. Yazacaktım, çünkü kendimi anıların mezarına 
gömmemeliydim. Her sözcükte kök salar gibi yazmalıydım. 
Yazacaktım, yazarken dünyaya ve insanlara açılan kapılar 
aralanacaktı. Yazacaktım, çünkü yaşam hâlâ güzeldi. Bir 
şeye inanmam, bir amaca bağlanmam gerekirdi. Doyurucu 
olmalıydı yaşamım. Çiçek dolu bir vazo gibi.  
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Gerçekte inandığım bir şey var ve ben buna ‘Bir gün gele-
cek’ diyorum. Çünkü eğer inanmazsam, artık yazamam. Ah, 
yaşamımın en önemli şeyi gelip çattı şimdi. Güçlü olduğunu 
kanıtla. Şimdi yaratmanın sancısına katlanmalısın. Göster 
kendini. Güçlü ol, istediğini elde edersin. Son anda cesare-
tini yitirme. Sağduyuyla, serinkanlılıkla düşün. Bu sancılar 
bitecek, önün açılacak, senin olabilecek cenneti düşün. Ge-
lecek yıllar, ellerini uzatmış seni bekliyor.  
 
Kafam fikirlerle dopdolu. Ne pahasına olursa olsun, üremeli 
bu fikirler. Çok güzel bir şey yazmak istiyorum.  
Gerçekten de yapabilir miyim bunu? Ah, bir yazabilsem, 
gerçekten iyi bir şey yazabilsem, bir şey tasarlayıp işleyebil-
sem. Ah, Tanrım, ne olur yazabileyim. Acaba herkes benim 
gibi bu zorlayıcı dürtüyü, bu hiç dinmeyen susuzluğu, bu 
doymak bilmez isteği duyuyor mu? Bir zamanlar durdurabi-
lirdim kendimi; günler, hatta haftalar geçip giderdi, ama 
şimdi tek bir saatin bile boş geçmesine katlanamıyorum. 
Havada soluyorum yazma isteğini. Cecile ile dopdoluyum. 
Peki, istediğin ne? Böylesine tutkuyla erişmek istediğin şey?  
 
Gelişigüzel yazıyor, notlar alıyorum. Yazarken bile ne anla-
ma geldiğini bilmediğim şeyler oluyor. Ne anlam ifade ettik-
leri ya da ifade etmeleri gerektiğini bilmediğim şeyler. Bun-
ların bir şekil alması ve bana anlaşılır gelmeye başlaması 
zaman alacak, biliyorum.  
 
Dilediğim, arzuladığım bir şeydi yazmak. Arzulamak her 
zaman acı verir. İç sesim kendi sınırlarımı aşabileceğimi, 
benim daha iyi olabileceğimi, insanlık adına savaşmam ge-
rektiğini söyleyen biri gibi. Onunla her an birlikteyim. 
Onunla yaşamam gerektiğini anlamak zaman aldı. Onun 
dayanılmaz baskısı devamlı öten bir cır cır böceği gibi! Bazı 
zamanlar iç sesime katlanmak tahammül edilemez olsa da 
gece, gündüz çalıştığını, benim gelişmem, evrimim için ça-



 
108 

lıştığını, beni daha iyiye, daha ileriye götürme yolunda oldu-
ğunu anlıyorum. Benim karşı gücüm gibi görünse de sahip 
olduğum tek gerçek dostum. Ana babalarımız bizi güçsüz 
düşünürler. Arkadaşlarımız kısıtlar, eşlerimiz sınırlarlar. 
İyiliğimize çalışan tek oluşum varlığımız bizim iç sesimizdir, 
diyordu okuduğum bir kitap. Sıradan bir insanın sıra dışı 
yaşamını yaşayan sıradan bir insanın sıradan düşünce yapı-
sıyla yazacaktım. Kararımı vermiştim.  
 

28 Nisan 1942 

 

          Dün gece altı kişi daha öldürüldü. Çoğu yeraltı örgü-

tüne mensup gizli bültenlerle para desteği yapan zengin in-

sanlardı. Yeraltı gazetesinin basılmasına yardımcı oldukla-

rından şüphelendikleri matbaacıları da öldürdüler. Ertesi 

sabah sokaklar yine cesetlerle doluydu. Kurbanlardan biri, 

yeraltı gazetesine en fazla para yardımı yapan, fırıncı 

Blajman’dı. Erkek kardeşleri de idama mahkûm edilmişlerdi, 

ama onlar kaçıp yakayı kurtarmayı başarmışlardı. Şimdi 

gizleniyorlardı.  

 

 Bahçemiz yeşerdi. Taze soğanlar büyüyor. Bugün ilk kırmızı 

turplarımızı yedik. Fidanlardaki domatesler güneşin altında 

gururla kızarıyor. Hava harika. Bahçedeki yeşillikler ve gü-

neş bize keyfini çıkarmamız yasaklanan doğanın güzelliğini 

anımsattı. Bu nedenle küçücük bahçemiz bizim için çok de-

ğerli. Bu yıl ilkbahar olağanüstü güzel. Penceremizin altın-

daki leylak ağacının üstü çiçeklerle kaplı.  

 

 

4 Mayıs l942 

 

           Hava iyice ısınmıştı. Ben de okula gideceğim yerde, 

bir battaniye ve yastık alıp sık sık evin damına güneşlenmeye 
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çıkıyordum. Bu getoda çok yaygın bir eğlenceydi; düz damlı 

evler kent plajına dönüşmüştü. 

  

Chlodna Sokağı’ndaki 20 numaralı evin teras gibi damında 

güneşlenmek bir buçuk ziloti. Açılır kapanır koltuklarda so-

ğuk içkilerini yudumlarlarken insanlar Varşova’yı kuşbakışı 

seyredebiliyor. Bizim damda ben her zaman yalnızdım. Bu-

rada güneş banyosu yapmak çok hoş. Ayrıca duvarın arka-

sındaki mahalleleri de görebiliyorum. Elimi uzatsam sanki 

kilisenin beyaz kulesini tutabileceğim. Ihlamur ağaçlarının 

mis kokuları dama kadar ulaşıyor. Biraz ilerdeki özel evler 

Almanlar tarafından baraka olarak kullanılıyor. Güzel hava-

larda damın üstünde uzaklardaki manzarayı seyrederken, bu 

koca dünyadaki, uzak ülkeleri ve özgürlüğü düşünüyorum.  

 

1942. Aylardan Mayıs’tı. Gettoda bile birkaç küçük bahçeden 

leylaklar fışkırıyor, akasyalardan sarkan tomurcuk halindeki 

çiçek demetlerinin rengi günden güne açılıyordu. Çiçekler 

tam olarak açacakları sırada, Almanlar bizi hatırlamışlardı. 

Ama bu kez bir değişiklik vardı, bizimle kendileri uğraşacak-

larına insan avlama görevini Yahudi polisi ile Yahudi Ça-

lışma Bürosuna devretmişlerdi.  

 

Yahudi polisi resmi şapka giymeye başladı. Sokağa çıktığım 

zaman gördüm. Polisler deri ceket, çizme ve ortasında sarı 

David Yıldızı parlayan yeşil yuvarlak şapkalar giymiş. İşte 

sarı David Yıldızlı lacivert şapkasıyla Smilgovski önümden 

geçiyor. Hepsi büyük bir uyum içinde yürüyorlar. (Ceketleri 

sokaklarda yaptıkları zorbalıkla ele geçirmişler) Bana göre 

hırsız Litvanyalılar’dan hiç farkları yok. Onları görünce içim 

bir tuhaf oluyor. Yağmaladıkları evlerden ele geçirdikleri 

çizmeleri ayaklarına geçirip, gettonun içinde çalım atan üni-

formalı Yahudilerden ölesiye nefret ediyorum. Onlardan iğ-

reniyorum. Onlarla alay etmek istiyorum, ama korkuyorum.  
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Gettoda birkaç Gestapo ajanı var. Bunlar Gestaponun pis 

işlerinle yardım eden Yahudiler. Bu üzücü şartlar aramızda 

çeşitli dedikodulara, esprilere, café’lerde tiyatrolarda söyle-

nen şarkılara, parodilere konu oluyor.  

 

Leszno sokağındaki Sanat Kafesinde her gün polis, ambulans 

servisi, köhne yaşam koşulları ve hatta Gestapo hakkında 

üstü kapalı taşlamaları ve şarkıları dinliyoruz. Tifüs salgını 

bile gülmece konusu. Kahkahalar gözyaşlarına karışıyor, 

ama yine de gülebiliyoruz. Gettodaki yaşamımızın tek silahı 

gülebilmek. Bizle ölüme ve Nazi kararlarına gülüyorduk. 

Nazilerin anlamadığı tek şey gülmece.  

 

Gettoda garip bir olay meydana gelmişti. Alman film ekipleri 

gettoya gelmişlerdi. Bakkal dükkânlarının sahiplerini önce 

büyük bir özenle dükkânlarının vitrinlerini dekore etmeye, 

oldukça nadir bulunan pahalı mallar vitrinleri doldurmaya 

zorladıktan sonra bakkal dükkânlarının vitrinlerinden görün-

tüler çektiler. Daha sonra, Judenrat’ın bazı üyelerinin ve ge-

nel olarak varlıklı kişilerin oturduğu Chlodna Sokağı’nda yer 

alan gayet iyi ve pahalı döşenmiş apartman dairelerini filme 

çektiler. Güzel ve şık giyimli genç bir kadının yer aldığı pa-

hallı ve zevkli döşenmiş odaları seçtiler. Bu olay Yahudi hal-

kının tepkisi olmadan gerçekleştirildi. Ancak görevlendirilmiş 

birinin kendi bölümünü oynamayı reddettiği bir olay olmuş-

tu. O zaman da yeri bir başkası, daha uzlaşmacı bir kadınla 

değiştirilmişti.  

 

Almanlar gettodaki yaşam hakkında bir film yapmaya karar 

vermişlerdi. Bu sabah erkenden Chlodna Sokağı 20 numara-

nın önüne güçlü bir kamera yerleştirip sokağın resmini çekti-

ler. Daha sonra en şık apartmanlardan birine girip salona bir 

masa kurulmasını emrettiler. Yakındaki bir restorandan en 

mükemmel et yemekleri, pastalar ve meyve-belki de gettoda 

bulunabilen tek meyve- dolu tabaklar getirttiler. Yoldan ge-
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çen en iyi giyimli kadın ve erkekleri masaya oturtup, konuşa-

rak yiyip içmelerini emrettiler. Sonra da muhteşem filmlerini 

çektiler. Filmi getto halkının bolluk içinde olduğunu hatta 

Almanya’da bile bulunamayan yiyeceklere sahip olduğunu 

ispatlamak için mi göstereceklerdi? Bu ziyafete katılmış olan 

birkaç Yahudi içeri girdiğinde, babam Nowolipki Soka-

ğı’ndaki Yardım Derneği binalarını ziyaret ediyormuş. Bize 

büyük bir şaşkınlıkla olanları anlatmıştı. Gettoda hâlâ kay-

bedilmemiş olan espri ve mizah anlayışı ile Judenrat gerçek-

ten de ilk defa açları doyurmaya zorlandı diye aramızda 

şaka yapmıştık.  

Birkaç gün sonra gettoyu filme çekme olayları son bulmuştu; 

ancak bizi endişelendirmeleri sona ermemişti. Bu filme çekme 

olaylarının ne anlama geldiği, bütün bunların niçin yapıldı-

ğına dair çeşitli varsayım ve tahminler yapılıyordu. Hiç şüp-

hesiz ki, Almanlar gettonun ahlaksızlık ve sosyal adaletsizli-

ğin hüküm sürdüğü bir yer olduğunu göstererek gettodaki 

yaşama sahte, düzmece ve yanlı bir görünüm vermek istiyor-

lardı.  

Hertz diyordu ki: “yakında her şey bitecek ve hepimiz ölece-

ğiz. ”Ama çoğu kişi Lublin’deki gibi bir soykırımın Varşo-

va’da gerçekleşmeyeceğini düşünüyordu; çünkü buranın nü-

fusu çok kalabalıktı. Resmi rakamlara göre gettoda 450. 000 

kişi yaşıyordu. Aslında sayı çok daha fazla çünkü bu rakam 

kasabalardan gelip de kayıtlı olmayanlar ile Almanya, Çe-

koslovakya ve Avusturya’dan gelen binlerce Yahudi’yi kap-

samıyordu. Rakamın 500, 000’den fazla olduğu tahmin edi-

liyordu. Bu kadar kişiyi yok etmek imkânsız, akıl almaz gö-

rünüyordu. Yine de gece yapılan katliamlar sürerse savaş 

bitmeden getto nüfusunun yarısının ölmesi muhtemeldi.  

 

Temmuz 1942’de getto bir cehenneme dönmüştü. Erkeklere 

hayvan muamelesi yapılıyordu. Herkes sınır dışı edilmekten 

ancak bir adım gerideydi. İnsanlar ormandaki hayvanlar 

gibi caddelerde ve sokaklarda kovalanıyordu. Yakalandıkları 



 
112 

yetmiyormuş gibi, Yahudi polisi de mahkûmlara ve tutuklula-

ra zalimce davranıyordu. Bazen sadece belli bir ev, bazen tüm 

blok abluka altına alınıyordu. Yok etmek için işaretlenen her 

binada önce apartman turları yapılıyor, bu arada kişilerden 

belgelerini göstermelerini istiyorlardı. Gettoda kalmalarına 

izin veren belgeleri olmayanlar ile rüşvet için parası olma-

yanlara en fazla 15 kilo olacak şekilde bohçalarını hazırla-

maları ve ana giriş kapısının yakınındaki araca binmeleri 

söyleniyordu. Bir ev abluka altına alındığı zaman hayallerin 

ötesinde korkunç bir panik yaşanıyordu. Ne evrakları ne de 

parası olan sakinler kuytu köşelere, kilerlere, bodrumlara, 

çatı katlarına ve tavan aralarına saklanıyorlardı. Bir avlu ile 

diğer bir avlu arasında bir geçiş imkânı olduğunda, kaçaklar 

yaşamlarını tehlikeye atarak çatıların, damların ve çitlerin 

üzerinden atlamaya başlıyor; panik anında, tehlike yakın 

olduğunda, insanlar metotlar hususunda çok da titiz ve dik-

katli olmuyorlardı. Ancak bu metotların hepsi de sadece ka-

çınılmaz olanı geciktiriyor. Sonunda polis erkekleri, kadınları 

ve çocukları almayı başarıyordu. Kimsesiz ve yoksul olanlar 

ilk sınır dışı edilecek olanlardı. Kamyonlar anında doluyor-

du. Hepsi birbirine benziyordu: yoksulluk hepsini eşit hale 

getiriyordu. Ağlamalar, çığlıklar ve feryatlar kalpleri dağlı-

yordu. Aman vermez bir yaşama kavgası vardı. Herkes yal-

nızdı. Gerçek dünyadan oldukça uzaklaşmış, kendi iç dünya-

larımıza kapanmıştık.  

 

Zamanın nasıl geçtiğini insan fark etmiyor. Zaman, fark 

etmeden akıp gidiyor. Günler, aylar nasıl da geçmiş.  

Getto yalnızca bir anda düşlerimiz yitirdiğimiz, acıyla kıv-

randığımız bir yer değil, aynı zamanda günlerimizi, haftala-

rımızı yitirdiğimiz geniş bir bataklık. Bugün uzun uzun dü-

şündüm. Gettoda zamanımı bir an bile boş geçirmemeye ka-

rar verdim. Çalışmalarıma devam edeceğim, kitap okuyup, 

kendimi geliştireceğimi düşününce, bu kararıra çok mutlu 

oldum. Ben normal biçimde ilerlemeye devam ettiğim sürece, 



 
113 

zaman uçup gitmeyecek. Gettodaki günlük yaşantımı normal 

sürdürmek güç bile olsa. Bunu yapmalıyım. Her gün etrafı 

duvarlarla çevrili gettonun kapısını gözlemek zoruna mıyım? 

 

Özellikle çocukların feryatları ve çığlıkları sokakları yırtıyor-

du. Yaşlılar ve orta yaşlılar ise sessiz bir itaat içindeydiler. 

Yahudi cemaati o gün içerisinde ablukaya alınacak olan 

evlerin günlük listesini hazırlıyordu. Gettoda yaşam tama-

mıyla altüst olmuştu. Sokaklarda panik, yüzlerde korku. Ti-

caret bitmiş; pazarlıklar susmuş; ve en önemlisi kaçakçılık 

durmuştu. Ve ölüm, her adımda öylesine yakın, her yerde 

karşımızdaydı.  

 

Takvim 30 Temmuz 1942’yi gösterdiğinde sınır dışı etmenin 

yedinci günüydü. Canlı cenazeler pencerenin önünden geçi-

yordu - kollarının altında ufak bohçalar! Ağlamalar, feryat-

lar ve çığlıklar artık durmuştu. Sınır dışı edileceklerin çoğu 

kaderlerine boyun eğmiş görünüyorlardı.  

Evlerin ablukaya alınmasının ve sokaklardaki kovalamaca ve 

insan avının yanı sıra üçüncü bir sınır dışı etme metodu daha 

vardı; ödül. Avlulara sınır dışı edilmek için transfer noktası-

na gönüllü olarak geleceklere seyahatleri sırasında yanlarına 

almak üzere üç kilo ekmek ve bir kilo reçel verileceğini söyle-

yen büyük afişler ve ilanlar asılmıştı. Temmuzun otuz birine 

kadar süre verilmişti.  

 

Evden dışarı hiç çıkmıyordum; çünkü sınır dışı etme eylemi 

gettonun tüm sokaklarında büyük bir hızla ilerliyordu. Elle-

rine geçirdikleri herkesi - süslü ve şık giyimlileri veya kötü ve 

paçavralar giyinmiş olanları - herkesi ama herkesi topluyor 

ve vagonlara tıkıyorlardı. İzin belgeleri olup Alman fabrika-

ları için çalışanları bile. Canımı acıtan, içimi parçalayan 

görüntülerdi. Ölüm hep içimizde, pusuya yatmış, saatini bek-

liyordu.  
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Sınır dışı etme temposu saat saat artıyordu. Her taraf SS su-

bayı kaynıyordu. Üniformalı Yahudi polisinin ve üniformasız 

yardımcı polisin yanı sıra sade Alman vatandaşları da bu 

görev için gelmişlerdi.  

 

Tüm gün boyunca getto ölüm sessizliğindeydi. Fabrikalarda-

ki çalışma saatleri esnasında yoldan gelip geçenlerin sayısı 

oldukça azalmıştı. Herhangi bir fabrikaya kabul edilmeyi 

henüz başaramamış olanlar yakalanma korkusundan, burun-

larını dışarı çıkarmaktan bile korkuyorlardı. Bu öfke ve ga-

zap geçene dek saklanacaklardı.  

 

Sınır dışı edilmeye karşı “sigortalı” olanlar arasında gözle-

rinden korku okunan, evrak ve izin belgelerine rağmen hiçbir 

zaman evlerinin kapısından dışarı çıkmayan, evlerinin içeri-

sinde bile içerideki odalarda saklanan bir sınıf mevcuttu. 

Bunlar felaket patlak verdiğinde sayıları iki binin üzerinde 

olan “Jewish Self-Aid” (Yahudi Yardım Derneği, Kendine 

Yetme Derneği)’nin “yetkilileri”ydi. Felaket ve yıkım zaman-

larında hiçbir şeyden bir şeyler icat etmeleri, kâğıttan köprü-

ler inşa etmeleri Yahudilerin gücüdür. İşlerse, işler; işlemezse, 

ne kaybedersiniz? Sınır dışı etme olayından önce, Yahudileri 

Koruma Derneği iş ve işçi bulma kurumuna kayıtlı yaklaşık 

dört yüz kişiyi işe aldı. (Kendi bünyesinde devlet memuru 

kanunlarına uygun çalışma kartına sahip görevli memurlar 

çalıştığı halde) Ve birdenbire facia patlak verdi! Böylece bin-

lerce kişi yasal olarak korumasız bırakılarak sürgüne mah-

kûm edildi. Dolayısıyla derneğin yöneticileri, Yahudi cemaa-

tinin onayı ile arkadaşlarına üzerinde “filanca kişi derneğin 

görevlisidir” diye yazan “meşrulaştırma” belgeleri şeklinde 

yasal bir imtiyaz sağlamaya karar verdiler. Yahudileri Ko-

ruma Derneği’nin görevlileri Yahudi Derneği (Judenrat) gö-

revlilerinin sahip olduğu ayrıcalıklara benzer ayrıcalıklara 

sahip olacaktı. Kuruluşundan günümüze dek derneğin faali-

yetleri ile bağlantısı olan bir kişi, ister ücretli bir çalışan, 
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isterse gönüllü olsun, görevlilerden biri olduğunu gösteren 

onay belgesini böylece aldı.  

 

Meşrulaştırma işlemi için gerçek bir imalathane kuruldu. Üç 

gün içerisinde iki binin üzerinde sertifika hazırlandı ve dağı-

tıldı. Gözlerinde ölüm korkusu olan yüzlerce kişinin hücum 

etmesi, akın akın gelmesi ve itişip kakışması korkunç boyutla-

ra ulaştı. Çığından çıkmış kalabalık görevlilerin ofislerine 

hücum ediyor ve daha hızlı çalışmaları için onları zorluyor-

lardı. Hiç kimse böyle bir belgenin yasal olarak kabul edile-

ceği güvencesine sahip değildi. Ancak dayanacak yazılı bir 

şeye sahip olmak iyidir düşüncesiyle insanlar şu an için tesel-

li arıyorlardı. Herkes “Bu belge gerçek bir garanti taşımıyor. 

Sonunda bu belge uygun bulunmayacak ve iptal edilecek. 

Ancak şu an için bu belge Yahudi polisinin gözünde geçerlili-

ğe sahip ve bu benim için yeterli. En azından gidebilir ve 

saklanmak için daha güvenli bir yer arayabilirim. ” diyordu.  

Biz de bu sertifikanın sayesinde sığınacak bir yer bulduk. 

Yahudileri Koruma Derneği’ne şükürler olsun! 

 

1942 Ağustos’unun sonunda Dr. Janusz Korczak’ın çocuk 

yurdu artık bomboştu. Hepimiz pencereden Almanların yur-

dun etrafını sarışını izledik. Sıra sıra çocuklar minik elleriyle 

tutuşarak kapıdan dışarı çıktılar. İçlerinde iki üç yaşında 

olan bebekler de vardı. En büyükleri belki on üçündeydi. Her 

çocuğun elinde küçük bir bohça vardı. Hepsi beyaz önlükler 

giyiyordu. İkili sıralar halinde sakin sakin hatta gülümseye-

rek yürüdüler. Kaderlerine dair en ufak bir önsezileri yoktu.  

 

Dr. Korczak yıllar önce, kariyerinin başlarında, boş zamanla-

rının hepsini ve verebileceği her kuruşu çocuklara adamıştı; 

ölümüne kadar da onlara adamış olarak yaşadı. Yetimhane-

ler kurdu, fakir çocuklar için türlü kampanyalar düzenledi, 

radyoda kendisine ‘Yaşlı Doktor’ olarak ün kazandıran ko-

nuşmalar yapardı. Gettonun kapıları kapanırken içeri girdi, 
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oysa kendini kurtarabilirdi. Orada duvarların arasında, 

dünyanın en yoksul ve ihmal edilmiş çocukları olan bir düzi-

ne Yahudi yetimine babalık yaparak misyonunu tamamladı.  

 

Janusz Korczak, ünlü bir Polonyalı öğretmen, hekim ve ya-

zardı. Eğitim felsefesi, çocukların onurunun korunmasını 

savunuyordu; yetişkinlerin çocuklara adil ve sevecen davran-

ması için ısrar ediyordu. Varşova gettosunda bir yetimhaneyi 

yönetti. Amacı çocukları acımasız gerçeklikten tecrit etmek ve 

onlara normal bir yaşam sunmaktı.  

 

O gün Dr. Korczak alayın arkasında yürüyüp çocukların 

kaldırıma çıkmamalarına dikkat ediyordu. Bazen babacan 

bir şefkatle bir çocuğun başını okşuyor ya da koluna dokunu-

yor ve hizaya girmesini sağlıyordu. Pantolonunun üzerine 

uzun çizmeler, alpaka palto ve Maciejowka beresi denen de-

nizci mavisi bir bere giymişti. Emin adımlarla yürüyordu. 

Çocuk yurdunun beyaz önlük giymiş bir doktoru da ona eşlik 

ediyordu. Bu hazin alay Dzielna ve Smocza sokaklarının kö-

şesinde gözden kayboldu. Gesia sokağı yönünde mezarlığa 

doğru gittiler. Mezarlıkta bütün çocukları vurmuşlar. Dr. 

Korczak’ın katliamı izlemeye zorlandığı ve daha sonra öldü-

rüldüğünü istihbaratçılarımızdan öğrendik.  

 

İşleri çocuklar için kolaylaştırmak için yetimlere kırlara git-

tiklerini onun için neşeli olmaları gerektiğini söylemiş. Hep-

sine en güzel kıyafetlerini giymelerini söylemiş, böylece ço-

cuklar ikişer ikişer, gayet mutlu ve çok güzel giyinmiş olarak 

bahçeye inmişler. Gesia Caddesi’nde onlarla karşılaştığımda 

gülümseyen çocuklar koro halinde şarkı söylüyorlardı. 

Korczak yüzleri keyifle parlayan en küçük iki çocuğu kucağı-

na almış, onlara komik şeyler anlatarak yürüyordu.  

 

Yetimhanenin çocukları, Korczak’ın arkasından dörder kişilik 

sıralar halinde yürüyordu. Korczak gözlerini gökyüzüne kal-
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dırmıştı... Vagonlara doğru bir yürüyüş değil, ölüm saçanla-

ra karşı sessiz bir protesto idi.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI BEŞ 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Ölüm İlanları 
Gazete çıkmadığından, ölüm ilanlarını yayınlayacak bir yer de yok 
demeyin. Artık Sığınak Gazetemiz her hafta hizmetinizde olacaktır.  
Bazen ilan evin kapısına asılıyor - özellikle zengin ve varlıklı Yahudi 
olmayan kişiler bu adeti uyguluyorlar - ancak Yahudiler arasında sa-
dece çok az kişi bu uygulamayı kabul etti ve Yahudi matbaalarının 
kapatıldığı günden beri bu istisnai durumlar da sona erdi. Bu nedenle, 
Varşova gibi büyük bir şehirde hiç kimse tanıdıklarından kimlerin hâlâ 
hayatta olup olmadığını ve kimlerin öldüğünü bilmiyor. Biz kayıp ilan-
larınız için de sizin hizmetinizdeyiz.  
 
Müjde! Öğretmenlerimiz Hizmetinizde! 
Despotlar Yahudi öğretmenlerin yasal olmayan çalışma gruplarına 
ders vermek suretiyle kendilerini desteklediklerini öğrendiler ve şimdi 
gerçekten yasal olmayan yollardan ders verilip verilmediğini araştır-
mak ve bulmak niyetindeler. Ama cesur öğretim kadromuz korkusuz-
ca görevlerine devam ediyor.  
 
Biraz da Gülelim! 
Bugün size bir Yahudi fıkrası anlatmak istiyorum:  
Führer, Frank’a sorar: “Polonyalı Yahudilere ne gibi kötülükler ve 
talihsizlikler yaşattın?” 
“Geçimlerini, rızıklarını ellerinden aldım; haklarını ellerinden aldım; 
çalışma kampları kurdum ve buralarda onları oldukça zor şartlar al-
tında çalıştırıyorum; tüm varlıklarını ve mallarını çaldım. ” 
Ancak Führer tüm bu yapılanlardan memnun kalmaz.  
Bunun üzerine Frank ekler: “Tüm bunların yanı sıra, Judenrat’ları 
(Yahudi Bürolarını) ve Yahudilerin Haklarını Koruma ve Yardım Der-
neklerini kurdum. ” Führer şimdi memnundur, Frank’a gülümser. 
“Judenrat’larla hedefi on ikiden vurdun. Yardım dernekleri de onları 
tamamen mahvedecek. Böylece Yahudilerin hepsi yeryüzünden sili-
necek!” 
 
Artık Yahudilerin Kendilerine Ait Tramvayları Var 
Dün Yahudilerin ister asker isterse üniformalı devlet memuru olsun 
her Alman’a yol vermek zorunda olduklarını belirten bir emir yayın-
landı. Yol vermek, Almanlar kaldırımdan inene dek Yahudilerin kenar-
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da beklemeleri demek. Bugün emirden ötürü dövülen ilk kurbanları-
mızı verdik.  
Yahudi tramvayıyla çok keyifli bir yolculuk yaşayabilirsiniz! Yahudi 
tramvayının içindeki kalabalık ve itiş kakış nefes almayı bile imkânsız 
hale getiriyor. Ayakta duran hiç kimse oturamıyor ve oturan hiç kimse 
de ayağa kalkamıyor. Yolcular ne oturabiliyor ne de ayakta durabili-
yor; ancak asılabiliyorlar - bu Mısır ülkesindeki karanlık vebası gibi bir 
şey. Her şeyin mikroplu olduğu, hasta insanların terlerini ve salyalarını 
üzerinize akıttığı Yahudi tramvayından başka bulaşıcı hastalıkların 
yayılabileceği daha pis bir yer daha yok. Anlayacağınız tam bir cennet! 
 
Yom Kippur (Büyük Oruç Günü) Duası  
Büyük Oruç Günü arifesinden bir gün önce topluca ibadet etmemize 
izin verildiğini sizlere duyurmaktan büyük bir onur duyuyoruz. Bu izin 
yine de koşulsuz değil. Sinagoglarda topluca ibadet ve dua etmemiz 
hâlâ yasak ve sinagoglar kilitli kalacak. Yasa, sadece evlerde küçük 
gruplar halinde gürültü yapmadan ve fazla kalabalık olmadan toplu 
ibadete izin verecek şekilde esnetildi.  
 
Sabırsızlıkla Beklediğimiz Getto Emri Yürürlüğe Girdi  
31 Ekim’den önce duvarların dışındaki sokaklarda yaşayan Yahudiler 
duvarların içindeki sokaklara taşınacak, kilitlenecek, stoklanacak ve 
duvarların içindeki sokaklarda yaşayan tüm Aryanlar (kızıl Polonyalı-
lar) da Aryan mahallelerine taşınacak. Belli bir ölçüde bu ferman Ya-
hudilerden çok Polonyalıları düşündürüyor; çünkü böylece Polonyalı-
lara sadece gettodan değil aynı zamanda Alman mahallelerinden de 
taşınma emri verilmiş oldu.  
Yüz yirmi bin kişi evlerinden çıkarılacak ve duvarlar içerisinde kendile-
rine sığınacak bir yer aramak zorunda kalacaklar. Yahudi olmayanları 
da karalar bağladı. Burası Aryan kesimi de olsa hiçbir tüccar veya 
dükkân sahibi, bilmediği, yabancı olduğu bir kesime taşınmak isteme-
se de, ister Yahudi ister Aryan olsun yaşamını yeni baştan kurmaya 
çalışması herkes için hiç kuşkusuz çok keyifli bir macera olacak.  
 
Yeni Gettomuz Hayırlı Olsun! 
Sonunda Varşova’da Yahudi cemaati için, içinde yaklaşık yarım milyon 
Yahudi’nin yaşadığı bir getto yaratıldı.  
Bugün getto hakkında resmi bildiri yayınlandı. Ortaçağa özgü bir kav-
ram olan “getto” yerine “Yahudi mahallesi, Yahudi tarafı” adı verildi.  
Kapalı gettoda daha korunaklı olacağımızdan hiç kimsenin kuşkusu 
olmasın! Tüm Yahudi mahalleleri duvarlar içerisine alınarak çitle çev-
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rilecek ve kapılarda mahkûmların dışarıya kaçmasını engellemek için 
silahlı askerler bekleyecek. Bu, herkese nasip olmaz! Kapalı gettoda 
her şey kilit ve sürgü altında olacağından, güvende olacağız! Hiç kimse 
içeri giremez ve hiç kimse de dışarı çıkamaz. Kaçmaya çalışan hayatını 
da riske atmış olur. Gettonun bekçileri köylerden gelen çiftçilerin 
kapılardan içeriye yiyecek sokmalarına da izin vermeyecek. Artık be-
bekleriniz ekmek sorsa “yok!” demeyeceksiniz. Çünkü, artık her ihti-
yacınız gettoda elinizin altında!.. Hiç kimse artık sıcak içecek bir şeyle-
rimiz ya da pişirilmiş yiyeceğimiz yok diyemez; hiç kimse yakmak için 
odunumuz yok diyemez. Bir kilo soğan için artık 10 zloti ödemeyecek-
siniz! 
Resmi bildiri yayınlandıktan ve Yahudi bölgesinin sınırları ayrıntılı 
olarak belirlendikten sonra bile, ertesi gün değişiklikler yapıldı. Ve 
böylece binlerce Yahudi ailesi sevinç içinde ve umutla yaşamaya baş-
ladı!  
Bu uygulamada bazı aksilikler de yaşanmadı değil. Aryan tarafındaki 
evlerini boşaltıp Yahudi tarafındaki yeni dairelerine taşınanlar, ertesi 
gün ise yeni dairelerinin de sınırların dışında olduğunu öğrendiler. 
Böylece buraları da boşaltmak ve yeni yerler aramak zorunda kaldılar. 
Şüpheli sokakların sakinleri umutsuzluk içinde Judenrat’lara koşuyor-
lar. Judenrat’takiler de onlara beklemelerini tavsiye ediyor. Ancak 
onlar beklemekten korkuyorlar. Bu durumdaki Yahudiler eşyalarını 
taşımayı son dakikaya bırakmak istemiyorlar. SS subaylarının deneti-
mi altında evlerinden çıkarılıyor ve yanlarına hiçbir şey almalarına izin 
verilmiyor. Varşova sokakları mobilya ve eşya yüklü el ve yük arabala-
rı ile dolu. Judenrat sadece zor kullanmak için güce sahip. Zaten bize 
de Judenrat’ın emirlerine itaat etmek ve onların işlerini kolaylaştır-
mak yakışır!  
 



 
121 

VI 
 
 

 
Yaşamak bir ölümdür, ölüm 

de bir yaşam’ 

Hölderlin 
 
 

16 Haziran 1986 
  
 Her şey tam bir belirsizliği yaşıyor. Görünmeden 
genişliyor, uzuyor, derinleşiyor. Tüm cesaretimi toplayıp 
içeri daldım o tahta zemine... Birini uyandırmak ister gibi... 
Ölümü saklandığı köşesinden sobeler gibi... Özgürlüğün 
bana verdiği tüm gücümle. Yaşamım ve acımla... Önümde 
titreşen kıpırdayan, canlanan, tükenen binlerce yüz. Hepsi 
durmuş benimle konuşur gibi. Yalvarırcasına. Feryatları 
yanı başımda. Onlara sevgi dolu bakışlar yolluyorum. Bir 
ayrılık bakışı. Gözlerim sorularımla, şikâyet dolu bakışla-
rımla birleşiyor. Nefes alamıyorum. Sanki solumaya hakkım 
yok. Boğazım düğüm düğüm... Nefesim daralıyor. Burada 
işkence gördüm ben, burada gömüldüm. Bugün karşıma 
çıkan ölüm, içimde konuşan yankım, sözcüklerle anlatama-
dığım sözüm, bana yanıt vermeyen sessizlik. Bugün karşıma 
çıkan ölüm...  
 
 Polonya’dan ayrılışımdan 39 yıl sonra geri geldim buraya. 
Bu toprağı, bu çamuru, bu barakayı 39 yıl kanımda taşıdım, 
canımda. Sürüklendiğim, işkence gördüğüm, çırılçıplak be-
denimle kimliksizleştirildiğim yer burası. Her bir baraka bir 
ayna beni yansıtan. Her biri bir ağıt. İşte ben korkunç sus-
kunluktan çıktım. Artık barakalar, tel örgüler, bu sis ve sisin 
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içindeki bu küllü dünya benim adıma konuşuyor. Bitmeyen 
bir gidiş yolculuğu bu. Her yol, yeni bir kayboluş.  
 
Yalnızca içinde bulunduğum kalabalığın sanki bir komut 
almışçasına ansızın hareketlendiğini ayrımsıyorum. Neler 
olup bittiğini anlamama fırsat kalmadan bir sürükleniş içine 
giriyoruz. Bedenim birbirinden ayrı yöne giden parçalara 
ayrılmış gibi. Yer mi sallanıyor, yoksa birileri mi iteliyor 
beni arkamdan, kavrayamıyorum.  
 
Bugün dünya Majdanek "ölüm fabrikası"nı tanıyor. Biz he-
nüz bilmiyorduk. İlk gelişimizde mutluluğumuz okunuyordu 
gözlerimizden. Treblinka cehennemine götürülmemiş olma-
mıza sevinmiştik. Şimdi artık biliyoruz.  
Majdanek istasyonuna varıyoruz. Gelenin kalıp gideninin 
olmadığı uğursuz bir istasyon. Her yerden geliyoruz. Günler 
ve geceler sonra varıyoruz. Kentler kat ederek buraya çocuk-
larıyla geliyorlar. Yolculuğa çıkamayacak kadar küçük olan-
ları bile getiriyorlar; çünkü çocuklar geride bırakılamaz. 
Altını olanlar altın getirmişler, işlerine yarar diye. Herkes en 
değerli nesi varsa getirmiş; çünkü uzaklara giderken değerli 
şeylerini de geride bırakamazlar. En önemlisi yanlarına ya-
şamlarını getirmişler.  
 
Annem! Her şeye rağmen bana gülümseyen annem! Sabırlı, 
temkinli, dertli, telaşlı ve yorgun... Nasıl da oradan oraya 
koşuşturuyor. Upuzun, tedirgin günler yaşıyor. Tekrarı bit-
miyor adımlarının... Sendeliyor. Gözleri gözlerime kilitlen-
miş. Elleri ellerime kenetlenmiş. El yordamıyla bir şeyler 
yakalamaya çalışıyor. Dudaklarında kuruyor sözcükler.  
Şafakta, askerler demiryollarına bakan kapıları açıp erkek-
ler ve kadınları pencereleri olmayan vagonlara doldurdular. 
Hava soğuktu, lokomotifin buharı bulutlar halinde yayılıyor-
du. Çocuklar annelerine sarılıyorlar, şöyle soruyorlardı: ‘Ne-
reye gidiyoruz biz? Bizi nereye götürüyorlar?’ Sabah sessizdi 
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ve bitmek bilmiyordu; çığlıksız kuşlar ve köpek sesi de yok, 
yalnızca lokomotiflerden çıkan buharın sesi, demir gıcırtıla-
rı, daha sonra da, sonu olmayan bu yola gitmek üzere kalkan 
trenin demiryolunda ilerleyen tekerleklerinin gürültüsü. 
Annelerine sarılmış çocuklar, ter ve idrardan gelen keskin 
koku, göz gözü görmeyen vagonlardaki duman, kapı aralıkla-
rından sızan sabahın ilk ışıkları, tekerleklerin gürültüsü, 
çocuk ağlayışları, kadınların kısık sesleri, tren durduktan 
sonra ortaya çıkan sessizlik ve yine soğuk bir gece, baş dön-
düren kımıltısızlık, bekleyiş...  
Annemle beraberim. Annem bütün tedirginliğine rağmen 
beni rahatlatmaya çalışıyor. Barakaları işaret ederek ve çiz-
gili mahkûm elbiselerini giyinmiş adamları göstererek: "Bizi 
öldürmeyecekler" diyor. "Biz genç ve gürbüzüz. Biz tarımda 
çalışıp yaşayacağız. Özgürlüğe kavuşanlardan olacağız. " 
 
Anımsıyorum şimdi çoktan unuttuğum yüzünü. Canlanıyor 
silik ayrıntılar. Beni ısıtan mantosunun sıcaklığını hissedi-
yorum. Ona sarılıyorum. O burada. Nerede olduğunu bilme-
diği bir yere bırakılan yaşamıyla ve hatıralarıyla küçük sı-
kıntılarıyla, büyük şaşkınlıklarıyla, soru soran bakışlarıyla 
yanımda. Sesleniyor mu? Birden ölüm yerleşiyor yüzüne. 
Burnunun kenarında mor bir ölüm. Göz çukurlarının dibinde 
ölüm. Ölüm anlamadığım bir dilde duymadığım sözler söylü-
yor ve konuşuyor. Bir bir olayları, isimleri sayıyor inanılmaz 
çevikliğiyle belleğinin.  
 
Annemin bedeni biçimden biçime giriyor. Eriyor. Uzuyor 
yüzü. Bir çığlık bulutu yükseliyor. Ürpertici bir takırtıyla 
çığırından çıkmış yarasa gibi dönüyor, dönüyor... Takılıyor 
sorduğu soruya: "Neden buradayım? " ve sordukça, yanıtsız 
kaldıkça sorular kavruluyor. Kavruluyor elleri ve gözleri.  
 
Yolun kenarına oturmuş ağlar buluyorum kendimi. Önüm-
den bir grup turist geçiyor. Müze bekçisi yanıma yaklaşıyor: 
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"Böyle ağladığınıza göre yakın biri olmalı... "Sesi kulakla-
rımda hâlâ çınlıyor. Başka bir dünyadan... Başka gezegen-
deki insanların sesi ile kuşatıldım. Annemin hayaliyleyim 
hâlâ. Sisli boşlukta bir gölge gibi. Birden başım dönmeye 
başlıyor. Hafif hafif gözlerim kararıyor, gözlerimin önünde 
yıldızlar uçuşuyor. Yer sallanıyor durmaksızın. Boğazıma bir 
yumru takılıyor. Hızlı hızlı nefes alıp veriyorum. Göğsüme 
bir ağırlık çörekleniyor. Kulaklarım uğulduyor. Nefes alamı-
yorum... Boğuluyorum! Yorgunum, bitkinim! Boğazımda 
demirden bir pençe. Her şey uzaklaşıyor benden. Toprak 
dönmesin dursun. Bir boşluğa doğru çekiliyorum simsiyah.  
 
Geçmişin bazen insanı yok edecekmiş gibi bir gücünün ol-
duğunu hissettiğim anlardan birini yaşıyorum. Neden koru-
dum belleğimi? Bu haksızlık niye? Ve belleğimde öyle imge-
ler uyanıyor ki, çaresiz hüzünleniyorum. Neden sadece bana 
bağışlandı bellek? Ve benim belleğim neden belli klişeler 
bulup çıkartıyor?  
 
Sonra - sanki saçımı alnımdan çekmiş, sanki sesini duymuş 
gibi - birden annemin içimde olduğunu hissettim. İliklerim-
de, derimin altında dolaştığını, tıpkı geceleri evde dolaştığı 
gibi, etrafta bırakılmış şeyleri kaldırıp, ortalığa çekidüzen 
vererek. Elveda demek için durmuş ve yakalanıvermişti, o 
acıyla, havaya yükselmek isterken, benimle kalmak ister-
ken. Gitti. İçim onun sessizliğiyle dolu.  
 
Anlattıkça kabullenmem gereken bir gelişme ortaya çıktı. 
Etrafımdaki insanlar değişmişti. Ben değişmiştim. Bütün 
dünya değişiyordu. Yaşamımdan insanlar çıkmış, yaşamıma 
insanlar girmişti. Evim değişmişti. Ülkem bile değişmişti. 
Yaşam bana dokunmuştu. Aynadaki görüntüm için aynayı 
suçlayamam. Yüzümdeki ifade olup biteni söylüyordu. Ayna 
da yansıtıyordu. Kimse dokunamaz gözyaşlarımıza. Zaman 
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gerçekten saklar gizini. Durur, bakarsın geriye, ararsın ya-
şamın anlamını, oysa sendedir anlam.  
 
Birileri vardı ülkemde. Birileri vardı, burada, bana yakın 
benim içimde benden parçalanan. Hem bende hem dışım-
daydılar. Akıyorum onlara... Kendime... Uzaklar çağırıyor 
beni. Durup bakıyorum. Nasıl oluyorsa oluyor işte. Unut-
makla anımsamak arasında kıvrandıkça anlıyorum büyüdü-
ğümü. Buradayım işte, anne. Yanındayım.  
 
"Ölüm nedir anne?" 
 
Bir öyküyü yeni baştan okur gibi Majdanek'i okuyorum. Boş 
barakalar ardım sıra arkamda. Kendimi sürüklüyorum. Ne-
den o kadar güçlü olduğu halde Viva öldü, ben değil. Anlat-
malı neden Suzet? Canlı ve gururluydu o öldü, ben değil... 
Neden Yvonne? Ki kararlı biriydi, o öldü ben değil...  
 
Sabah otelden ayrılırken Varşova'da gökyüzü masmaviydi. 
Aydınlık bir gün ışığı akıyordu. Bahar uçuşuyor, şarkı söy-
lüyor, yazı müjdeliyordu. Yanı başımda neşeli çiçekleri, 
çığlıkları, ağaca sıçrayan yemyeşil cıvıltı ve sabahın ilk ışık-
ları gülümsüyordu bana. Oysa burada Majdanek’te...  
 
     Yıl mı? Sanırım 1942 Ağustos’uydu. Eminim diyebilirim. 

Zamenhof ve Pawia sokaklarında katliam yapmışlardı. Evle-

re el koymamış, ancak binada yaşayanları sınır dışı etmek 

üzere bloğun tamamını ablukaya almışlardı. S. S. ’ler Yahudi 

polisi avlularda çalışırken onlara gözcülük etmişti. Bu uygun 

tarzda bir katliamdı - küçücük çocuklara ve emzikli bebeklere 

bile acımadılar.  

 

Henüz yakalanmamıştık; dairemizden henüz tahliye edilme-

miştik; oturduğumuz binaya el konmamıştı; ancak tüm bu 

talihsizliklerden sadece bir adım gerideydik. Gün boyunca 
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dolaşıp, ablukanın başlayıp başlamadığını görmek için avlu-

ya bakan mutfak penceresinden dışarı bakıp durmuştuk. İn-

sanlar deli gibi bir yerden bir yere koşuşup duruyorlardı. 

 

Gettonun sınırları gittikçe küçülüyordu. Ne paramız ne de 

fabrikada işimiz vardı ve bundan dolayı yakalanırsak sınır 

dışı edilmek üzere en iyi adaylardık. Tek kurtuluşumuz sak-

lanmaktaydı. Bu bir sürgün yaşamıydı. Ne yazık ki hiç bir 

insan yasa dışı yaşamaya çok uzun süre dayanamaz.  

Gün boyunca gettonun sokaklarında ölüm sessizliği hâkimdi. 

Penceremizin karşısındaki kaldırımdan gelip geçen insanla-

rın gözlerinde ölüm korkusu vardı. Mecburen evden dışarı 

çıkanlar, sokakta olduklarını fark ettirmeyecek şekilde kendi-

lerini iyice duvara yaslayıp görünmemeye çalışıyordu.  

 

O gün oturduğumuz blok Nazilerin de katılacağı bir abluka 

için programa alınmıştı. Yetmiş Yahudi polisi avluya girdi. 

“Sonumuz geldi!” diye düşündük, ama bir mucize gerçekleşti 

ve abluka iptal edildi. Destroyerler Nalewki-Zamenhof blo-

ğuna geçtiler. 

  

Tehlike geçtiğinde kaçmak için telaşlandık. Panik duygusu 

bir insanın aklını başından alabilir ve ortada artık bir tehlike 

olmasa bile tehlikeyi daha da arttırabilir, ancak oturduğu-

muz bloğun ertesi gün de ablukaya alınacağına dair bir kor-

ku düşmüştü içimize. Bundan ötürü şafak sökerken kaçmak 

için bir plan yapmaya çalıştık, ama nereye kaçacaktık? Hiç-

bir blok güvenli değildi ki! 

 

Nalewki-Zamenhof bloğunda oturan binlerce kişi zorla evle-

rinden çıkarıldı ve transfer noktasına götürüldü. Otuzdan 

fazla kişi katledildi. Öğleden sonra, bu öfke ve hiddet bir 

nebze yatışmış ve sakinlemişti. Abluka tehlikesi geçince etraf-

ta dolaşan kişilerin sayısı da artmıştı. Öğleden sonra saat 

dörtte, kota doldurulmuştu: 13, 000 kişi yakalanmış ve sür-
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gün için yolcu edilmişti, bunlardan 5, 000’i sürgüne gönde-

rilmek üzere kendi hür iradeleri ile gelmişlerdi. Açlık dolu bir 

yaşam ve ölüm korkusu ile yaşamaktansa pes etmişlerdi. Tu-

zaktan kaçtılar. Onların yaptıklarını yapmaya cesaret edebi-

lir miydik? 

 

 Dilim sert, katı, çenem kilitli ve hep ölü olma hissi. Ölü 
olma ve ölü olmadığımı bilme hissi. Her şey kararıyor. Her 
şey kaçıyor. Bilinç kontrolünü kaybediyor. Ben burada gaz 
odalarında tutuldum. Bir sonsuz zaman öncesi. Bir bütün 
gece. Ve ertesi günü gördüm. Şans eseri kampın DZ ziklon 
gazı stoku bitmişti. Ah nasıl anlatsam?  
 
Dışarı attım kendimi. Sesler en uzaklara çekildi! Sessizlik 
önümde uzandı.  
 
Yaşlanınca anladım. Yaşamımda deneyimlerin ağırlığı gibi, 
karşılaştığım insanların da ağırlığı var. Hafif şeyleri tatlı 
anıları bıraktım uçsunlar. Mavi bir çam ormanı. Sokağıma 
vuran güneş. Hafif şeylerdi bunlar. Geçici ama tam mutlu-
luklardı. Yaşamımda ağırlığı olan en önemli anılarsa, tanıdı-
ğım insanlarla ilgili.  
 
Yanı başımda, Lily'nin yeri boştu. Taburesi, masanın çıplak 
ahşabı, soğuyan çorbası. Kimse çanakta gittikçe katılaşan ne 
çorbaya ne de her zamankinden daha durgun bir şekilde 
çorbasını içen yeğeni Eva'ya bakabiliyordu.  
 
Herkes yemeğini bitirince masalar toplanıyordu. Düdük 
çalınca yemekhaneden çıkıyorduk. İşe gitmek için sıralar 
oluşturuyorduk. Acı çektiği için kendisine iyi davranıldığını 
düşünmesin diye, kimse Eva'nın yanına yaklaşmıyor, onunla 
konuşmuyordu.  
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Laboratuardan İki SS görevlisi sabah Lily'yi almaya gelmiş-
lerdi. SS'ler kapının eşiğinden adıyla seslenmişlerdi. Çok iyi 
Almanca konuşan Lily, Almanca olarak “Ben mi?” diye 
sormuştu. “Komme!” demişti SS'lerden biri.  
“Şimdi mi? “ 
“Ja schnell!” 
“Evet sen, çabuk.”  
 
Lily yirmi yaşındaydı. Lily kısa bir vedalaşmadan sonra git-
mişti. Pencereden iki SS'in arasında dimdik yürüyüşüne, 
görebildiğimiz son noktaya kadar bakmıştık. Polis kimseyi 
boşuna çağırmazdı. Öğlen olduğunda Lily hâlâ geri dönme-
mişti. Akşam da. Kendi aramızda, "onu sorguya çekiyorlar" 
diye düşünüyorduk. Sorgular uzun sürerdi. İkinci gece ise, 
artık Lily'nin dönmesinden umudu kesmiştik. Üçüncü gün 
öğrendik. Artık biliyorduk. Bir daha hiçbirimiz Lily'den söz 
etmemişti. Kimse bir şey söylemediği halde hepimiz biliyor-
duk. 
 
Lily geniş kanatlarını ağır ağır oynatarak göğün derin yumu-
şaklığını okşuyor; sisli kayalara, koyu mavi gölgelere uçu-
yor. Sonsuzda donmuş gibi gözleri; kımıldayan bir dal, sol-
gun bir yaprak, ışık rengi küçük bir kuş görüyor. Göğün 
aydınlık, ürpertici sonsuzluğunda erircesine yükseliyor, 
çemberler çiziyor gittikçe büyüyen. Tüylerinde dolaşan ür-
kek esintiden sarhoş olmuşçasına duruyor sonra; kanatların 
oynatmıyor; boşluğa konmuş, dinleniyor; geniş bir seğirme-
nin, ağır bir ışığın içinde artık; iri, güçlü, tek.  
 
 
 

 

 

 

 



 
129 

‘Yıllar kilometrelerdir/yalnızca bellekte/kat edilecek’ 

R. S. Thomas 

 

 

 

 

 Anımsadıkça geçmişte yaşadıklarım çeşitleniyor. 
Sanki anılar hiç bitmiyor. Sanki bellekte gömülü anılar tü-
kenmiyor, daralmıyor, yok olmuyor gibi geliyor bana. Tam 
tersine gelişip, zaman içinde yoğunlaşarak derinlik kazanı-
yorlar.  
 
O arada bir şey yakalamışımdır. Bir kozalak, bir portakal 
ağacı, bir salkım üzüm, bir çocuk, bir ışık huzmesi, bir yu-
sufçuk, bir yürek... Derken telefonun zili çalar. Bir anda her 
şey değişmiştir. Orada hiçbir şey aynı olmayacaktır artık. 
Orada, imge, şaşmaz bir zariflikle döner odada, unutulur. 
Zaman akar, burgaçlanır, zikzaklar çizer. Yaşamın zengin 
nesneleri durmaktadır çevremde; yatak, tuvalet masası, kol-
tuk, kül tablasındaki dökülmesi gereken kül, kapı tokmağı, 
pazen gecelik, tırnak cilası, geceden kalma buruşuk çarşaf...  
 
Siyah, çirkin el yazım sayfa üstünde karanlığın kavislerini 
çizerek ilerliyor, düğüm olmuş yine de okunabiliyor sözcük-
ler. Her şeye rağmen altına adımı, imzamı atmak istiyor mu-
yum? Cecile’in gömülen anılarının yeniden belirmesini isti-
yor muyum? Kendi yaşantımı anıtlaştırmak adına mı? Alkış, 
saygınlık adına mı? Yoksa yalnızca ilgi mi çekmek istiyo-
rum, ne tür olursa olsun ilgi mi istiyorum?  
Yazacaklarımdan incinebilir miyim? Savunmasız kalabilir 
miyim? 
  
Korkuyorum. İçimde ölmek istemeyen genç bir kız var, bili-
yorum. Yaşıyorum. Seviniyorum. Üzülüyorum. Büyümek için 
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sürekli mücadele ediyorum. İçimdeki "ölmek istemeyen 
genç kız" hâlâ büyümek için çırpınıyor.  
 
Bir zamanlar istemediği kadar zamana sahip olduğuna ina-
nan on beş yaşındaki genç kızın birden büyümesi neden 
böylesine ürkütücü? İnsan, zamanın katlanan bir artışla, 
hızla ilerlediğini neden bilemiyor?  
 
Ne zamandan beri böyle yazıyordum? Silinip gitmiş sözcük-
lere sormalıydım. Hangi düş? Hangi heves? Dinmek bilmez 
bir anlatma susuzluğu mu? Geliyor, gidiyor, yıllar hep öykü-
ler getiriyor. Her yerde yepyeni, bir öykü çıkıyor karşıma.  
 
Aşk kedi gibi sessizce yanaştı. Onun gelişini ne gördüm, ne 
de duydum. Kibbutz'daki bahçede dolaşıyoruz. Bahçenin 
dibindeki yaşlı armut ağacından yuvarlak, taş gibi sert bir 
armut düşüyor yere. "Duydun mu, Cecile? Bulabilir misin 
onu? Ah, bak... Bakışıyoruz. Kendi kendimizin seyircisiyiz 
biz. Duygular, içimizdeki bilmediğimiz bir gözün önünden, 
dışarıya ait şeylermiş gibi dizi dizi geçiyor aramızdan.  
 
Elleri nemli otlarda geziniyor. Armudu yerden alıyor, bilinç-
sizce pantolonuna silip parlatıyor. Bahçedeki sıraya oturup 
armudun ucundan lokma lokma umarsızca çiğniyoruz. Bir 
ucundan ben, bir ucundan Tsvi, bir ısırık Tsvi, bir ısırık 
ben. 0 çiğneme ve yutma anında aramızda uzun sessiz bir 
kavuşma geçiyor bir de garip bir gülümseme. O bahçe sıra-
sını hiç unutmayacağım. Benim için ondan güzeli yoktu. 
Şimdi nerededir kim bilir? Sıraya oturur, bacaklarımızı sal-
layarak armut yerdik. Mutluluğumuz ne derindi! Katıksız, 
derin, pırıl pırıl, sıcacık... Olağanüstü bir şeydi bu. Tsvi ile 
yaşarken yaşam saydamlığıyla capcanlıydı, alabildiğine de-
ğerliydi. İlişkimizi olağanüstü yapan da buydu. 
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Sevgili bağışlanandı, seçilmiş olandı. Etrafında tökezlenen-
di, etrafında acemileşendi. Birlikte geçirilmemiş gün kayıp 
bir gündür derdi Tsvi. Birbirimize bakıp nasıl da gülerdik. 
Bir gizi bölüşürdük. İkimiz tek bir varlık gibiydik. Hep bir-
likte dolaşır, çevremizdeki şeylere aynı gözlerle bakar, tartı-
şırdık; gözlerimin önüne geliyor. Ah, o bahçe! Onun omzuna 
yaslanarak bir aşağı bir yukarı yürüyüşümüz. Elimden tutu-
şu. Bir kez daha dolaşalım, sonra içeri gireriz deyip birden 
kolunu boynuma dolayıp sımsıkı sarılıyor bana, öpüşüyoruz; 
uzun, sıkı, ıslak bir öpüş.  
 
İşte Tsvi’ye yazdığım bir şiir: 
 
Kocaman bir çocuk bahçesi yüreğin  

Sakın elimi bırakma.   

Sevginin ısısıdır duyumsanan...  

 

Ne kadar şiirsel, değil mi? Siz ne dersiniz? ‘Yüreğimin ölçü-
lemeyecek kadar derin okyanusları. ’ Bir keresinde Tsvi’nin 
aynen bu sözleri söylediğini duymuştum: ‘Ah, Cecile, bun-
lar, yüreğimin ölçülemeyecek kadar derin okyanuslarından 
kopup gelen gerçekler. ’ Böyle konuşarak baştan çıkarırdı 
beni. Gıdıklanıyor gibi olurdum. Ne zamandı, bakayım, 
1949’un sonları olmalı. Evlenmemizden bir yıl önce.  
 
Takvim Kasım l942’yi gösterdiğinde Aryan tarafından bazı 

kimseler gettodakilere dağıtılmak üzere patates, havuç gibi 

çeşitli sebzelerden oluşan paketler yollasalar da bunların ki-

me dağıtılacağına kararı veren yine Naziler oluyordu. Her 

hafta Polonyalı vefalı dostumuz Wilhelm Koch’dan ekmek, 

patates ve soğandan oluşan bir paketi bizim aileye ulaştırabi-

liyordu. 

 

Günler bekleyiş umuduyla, geceler ise sessizliğe gömülü geçi-

yordu. Bize ulaşanlar arasında okumamız için kitaplar da 
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oluyordu. Bu kitaplar getto halkı arasında dolaşımda olu-

yordu. Tıpkı yiyecekler gibi, bu kitapların da bize ulaşmasını 

büyük bir sabırsızlıkla bekliyorduk. Adrienne Thomas’ın, 

‘Catherine’, ‘Dünya Yanıyor’ ve ‘Catherine Şimdi Asker’ adlı 

kitaplarını karşımda görünce sevincimi anlatamam. Bu kita-

bı birkaç kez okuduysam da tekrar tekrar okumak büyük zevk-

ti. En gözde kahramanım Catherine’in hikâyesinden çok şey 

öğreniyordum.  

 

Bu kitap beni eski günlerime götürmüştü. 1938 Münih Konfe-

ransı açıklamalarından sonra gösterilerle çalkalanmıştı. An-

ne-babamın birbirleriyle fısıldaştıklarını hatırlıyorum.  

 

Bir güz akşamı görkemli ışıklandırılmış Varşova’daki evimiz-

de, kasvetli bulutlu ve yağışlı Varşova akşamlarında koltuğa 

kıvrılıp, sayfa sayfa bu romanı yutarcasına okumuştum. İşte 

gözde kahramanım Catherine ile tanışmak böyle gerçekleş-

mişti. Tüm gerçeklik silinmiş, dünyam Catherine olmuştu. 

Onun gözleriyle dünyayı görüyor, kendimi bu yürekli kahra-

manla özdeşleştiriyordum. Ben de Catherine gibi yaşlanınca 

kimbilir dünya ne kadar değişecekti. Belki bir gün harp çıka-

bilirdi ve benim de Catherine’in gibi Lucien Quirim olurdu. 

Savaşta tabii ki bombardımanlar olacaktı. Ben de onun gibi 

yaralı askerlere yemek dağıtacaktım, ama hayır, hayır, ben 

ölmek istemiyordum. Ertesi sabah buruk kalktım; böyle bir 

kitabı bir gün yazmış olmayı arzuladım. 

  

Bir yeraltı okullar ağı kuruldu; kültürel ve siyasi konularda 

ders veriliyor, düzenli olarak konser ve tiyatro gösterileri dü-

zenleniyordu. 

 

Açlığın şiddetli boyutlara ulaşması üzerine, Yahudilerin 

‘Jewish Self Aid’ çorba mutfakları zincirini genişlettiler. 

Umumi mutfak, bir kâse çorbadan oluşan on binlerce yetersiz 

öğün sunmanın dışında, kültürel ve siyasi faaliyetler için 
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toplanma yeri görevi de görüyordu. Çocukların mutfağında 

ise aynı zamanda gizlice eğitim veriliyordu.  

 

Benim lisem de eğitimine gettoda devam ediyordu. Öğret-

menlerin büyük bir çoğunluğu gettoda bulunuyordu. Evimiz-

de de haftanın iki günü dersler verilmeye başlandı. Tüm ders-

leri görüyorduk. Evde kullanılmayan boş şişe ve kapkacaktan 

kimya ve fizik laboratuvarı bile kurmuştuk. Yabancı dil eği-

timine, özellikle İngilizce ve İbranice öğrenimimize özel ilgi 

veriliyordu. Polonya edebiyatı biz Polonya Yahudi’lerinin 

vazgeçilmez tutkusuydu. Öğretmenlerimiz, Mickievvicz, 

Slowacki, Wyspianski’den dizeler okuyorlardı. Öğretmenler 

eğitimi yürekten yapıyorlardı. Öğrenciler de örnek bir çaba 

gösteriyordu. Aramızda hiçbir kötü öğrenci yoktu. Öğrenimin 

gayri resmi konumu, her an yakalanma korkusu, bizi azimli 

yapıyordu. Öğretmen öğrenci mesafesi kalmamıştı. Aramız-

daki yoğun ruh birliği bize, hepimize büyük bir sorumluluk 

yüklemişti. 

 

 Kitap satışları resmi olarak yasaklandığından, ders kitapları 

edinmek oldukça güçtü. Öğretmenlerimizin anlattıklarından 

notlar alıyor, onlardan çalışıyorduk. Bütün bu olağanüstü 

zorluklara karşı, okulumuz bize lise diploması bastı. Mezuni-

yet sınavı ve tören okulumuzun müdürü Dr. Michael 

Brandstetter’in evinde yapıldı. Bir öğleden sonraydı. Tüm 

perdeleri sıkıca kapattık. Öğrencilerden oluşan bir grup da 

gözcü olarak binanın önünde görevlendirildi. Öğrenciler sı-

rayla öğretmenlerin bulunduğu odaya alındılar. Hepimiz 

sınavı geçtik. Diplomaları Eğitim Bakanlığı’nın onayı ol-

maksızın, gayri resmi okulumuzun lise öğretmenlerince tasdik 

edildi. Hiç bir özelliği olmayan bir kâğıt üzerine yazılan dip-

lomalar öğretmenlerin ayrı ayrı isimlerini ve imzalarını taşı-

yordu.  
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29 Temmuz 1941 

 

          Tifüs salgını kasıp kavuruyor. Dün bu hastalıktan 

ölenlerin sayısı iki yüze yaklaştı. Doktorlar umarsızlık içinde 

ellerini havaya kaldırıyorlar. Hastaları tedavi edecek ilaç 

yok, ayrıca hastaneler tıklım tıklım dolu. Koğuşlara ve kori-

dorlara sürekli yeni yataklar ekleniyor, ama bu, sorunu çö-

zümlüyor, kurbanların sayısı her gün biraz daha artıyor.  

 

Leszno ve Rymarska Sokağı’nın köşesindeki hastane kapısına 

‘boş yer yok’ levhası asılmış. Sienna Sokaği’ndaki Berson 

Çocuk Hastanesinde, her yaşta tifüs hastası var. Leszno ve 

Zelazna Sokağı’nın köşesindeki hastane, kapılarını kapattı; 

bir hasta daha yatıracak yeri kalmadı.  

Birkaç gün önce, Lesno Sokağı’nda, bir babanın oldukça 

büyük oğlunu kucağında taşıdığını gördüm. Çocuk da babası 

da paçavralar içindeydi. Genç hastanın yüksek ateşten yüzü 

kıpkırmızı kesilmişti ve saçma sapan sayıklıyordu. Lesno ve 

Zelazna Sokağı’nın köşesine yaklaşınca, adam hastanenin 

kapısının önünde durdu be tereddütle etrafına baktı. Bir süre 

orada durdu. Herhalde ne yapacağına karar vermeye çalışı-

yordu. Sonunda, talihsiz adam hasta oğlunu hastanenin 

merdivenlerine bırakı, birkaç adım geri çekildi. Hastalıktan 

bitkin düşen çocuk, yüksek sesle inleyerek, çırpındı. Birdenbi-

re kapı açıldı ve beyaz önlüklü bir hemşire dışarıya çıktı ve 

üzüntüsünden başını öne eğip ağlayan babayı bir güzel azar-

ladı. Bir süre sonra hasta çocuğun çırpınmadığını fark ettim. 

Sanki uykuya dalmıştı. Gözleri kapalıydı ve yüzüne huzur 

dolu rahat bir ifade yayılmıştı.  

 

Birkaç dakika sonra, ağlayan baba yan gözle oğluna baktı ve 

hıçkırıklarla ağlayarak çocuğunun üstüne kapanıp, sanki 

onda yaşam belirtisi ararmışçasına, uzun uzun onun yüzüne 

baktı. Fakat her şey sona ermişti. Biraz sonra, cemaatin be-

dava cenaze arabası geldi ve çocuğun henüz soğumamış cese-
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dini diğer sokaklardan topladığı cesetlerin üstüne koydu. 

Kederli baba cenaze arabası gözen kaybolana dek arkasından 

baktı ve sonra ortadan yok oldu.  

 
          Ölümsüzlüğe inanıyorum; çünkü Tsvi burada değil, 
ama yaşamıma katılıyor. Önce, ikimiz için yapmak istediğim 
şeyler var. Onunla birlikte yaşıyorum. Öteki insanlar yakın-
da, ama bana Tsvi kadar yakın değiller. Yalnızca ona aidim 
ben, tıpkı onun bana ait olduğu gibi. Onunla ne denli sık 
birlikte olduğumu kimse bilmiyor. Gerçekten de hep onun-
layım. Bunu onun da bildiğini duyumsamaya başlıyorum-bu 
evden, bu dünyadan ayrılmış olsa da benimle her yerde. 
Onunum ben. Yalnızca yanımda değil, kanımda, kızımda, 
çocuklarımda, torunlarımda. Sevgili Tsvi, sana sevgimi veri-
yorum, en derin sevgimi veriyorum.  
 "Anımsıyor musun Cecile? "Sesini ağaçlarda, çiçeklerde, 
kokularda, ışıkta, gölgede işitiyorum. Bugün güneşin doğu-
şunu izledim. Yer yer alevlenen kayısı rengi bir gökyüzünün 
ağırbaşlı bir pembeye dönüşmesindeki o sarsıcı ânı seninle 
yaşadım. Tanrım ne güzeldi. İçimin sevgiyle dolduğunu his-
settim. Şu an masanın başında oturup yazıyorum. O günleri 
yazmak istiyordum. Tsvi de isterdi bunu yapmamı, biliyo-
rum. Bunu konuşmuştuk onunla. Şöyle demiştim. İlk sayfaya 
yalnızca şöyle yazacağım: "Tsvi'ye." 
 
“Sence olağanüstü değil mi” dedim, “İnsanın her şeyi anla-
tabileceği bir kişinin olması?”  Başını kaldırıp bana baktı: 
“Yoksa çocukça mı davranıyorum? Böyle bir şeyi söylemek 
saçmalık mı?” Gülümseyerek geriye koltuğun arkalığına 
yaslandı. “Çocukça da olsa, olağanüstü bir şey bu. Ne ola-
ğanüstü bir mutluluk bu!” diye heyecanla bağırdı. “Yaşamın 
doruk noktasına gelmiş olduğunun bir işareti değil mi, bu 
sence?” Ayağa kalktı, pencerenin yanına gitti, belirsizce 
dışarıya baktı, güldü.” “Biliyorsun, biz... Birçok sevgiliden 
oldukça farklıyız. Demek istediğim... Gülme... Birbirimizi 
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çok seviyoruz. Gerçekten, benim için dünyadaki tek insan 
sensin.” Gülmesini durdurmak istiyormuş gibi gözlerini yu-
mup “Uğraşıyorum, elimden geldiğince sana layık olmaya 
uğraşıyorum... Bir giz var hep... Tek bir giz... Hiçbir zaman 
söylenmeyen...” Sonra bir an kımıldamadan, söylediklerini 
belleğine yerleştirmek istercesine durdu. Öyle bir erinçti ki 
o an, yerde sıçrayan bir yün yumağı gibi benim omzumdan 
onun kucağına saçıldı. Kocaman, kırılmaz bir dalga yayıldı 
odaya, bir gülümsemeye dönüştü.  
 
İki yıldır o güne kadar hiç bilmediğimiz bir ilişkiye doğru 
sürüklenmiştik. Birbirimize karşı çocuklar gibi davranıyor-
duk. İkimizin de genç oluşumuz, yaşamla sınırsızca oynama 
şansını veriyordu bize. Evet, sanırım bu dünyanın gördüğü 
en olağanüstü, en sıcak sevgiydi. 
  
Bir küçücük martıydım. Özgürlüğe uçan, bir küçücük dal-
gaydım. Akdeniz'e kanat açan. Bir küçücük yürektim.  
Tsvi’ye Polonya’daki tiyatro çalışmalarımdan söz ederdim. 
Ezberlediğim replikleri okurdum. Yok, bu da değil söylemek 
istediğim... Ne diyordum? Sahneden söz ederdim, evet. O 
günlerde gerçek bir aktristim, zevk duyarak, coşkuyla oynar; 
kendimden geçer ve sahnede çok güzel olduğumu hisseder-
dim. O günlerde tiyatro bana sabretme yeteneğimi geliştir-
mişti... Kuliste sıramı beklerken korkuyla, sarsıntıyla, terli 
bir dehşetle sindiğim akşamlardan bahsederdim. Evet, elbet 
böyle tedirginliklerim olurdu, ama bir dakika sonra kusursuz 
bir hazırlıkla ileri çıkar, hiç sesim titremeden veya dilim 
sürçmeden repliklerimi gümbür gümbür okurdum. Duruş ve 
ses. Bunlar önemli şeyler. Sesi ve duruşu tutturdunuz mu rol 
kendiliğinden gelir. Böyle anlarda bir şamandıra gibi yüzeye 
çıktığım duygusuna kapılırdım. Ne çok okurdum Tsvi’ye 
ezberlediğim replikleri. Hemen oracıkta duran bir kitabı 
kapar başlardım rolümü oynamaya:  
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‘İşte gerçek yetenek geliyor. (Yürüyüşüm Hamlet gibi, elim-
de bir kitapla!) ‘Sözcükler... Sözcükler... Sözcükler... ’  
 
Biz yaşıyorduk bunu. 0 iki yıl boyunca gençliğin tatlı çılgın-
lığı vardı bizde. Bu çılgınlık büyüdü, büyüdü, kocaman bir 
sevgi oldu, yaşama bunca sıkı tutunmamızın nedeni bu sanı-
rım. O derin yalın beraberliğimizde öylesine sınırsız bir sev-
gi hissederdik ki! Birbirimize tüm ilgimizi eksiksiz verirdik. 
Sevmek sonsuz bir masumiyetti. Birbirimiz korur, kötü şey-
lerden uzak tutar ve birbirimiz için yaşadığımızı hissettirir-
dik. Sevginin sırrı bu değil mi? Sevildiğini bilmek, istendi-
ğini bilmek... Fışkırmak… Kendimi onunla yek vücut olmu-
şum gibi hissederdim... Etkileyici bir sesi vardı ve elleri, ne 
kadar da güçlüydüler. Usuldan, ağırdan, okşayarak keserdi 
budadığı ağaçların dallarını.  
 
“Bak güzelim, önümüzdeki yıl daha da güçlü çıkacak bu 
dallar, kaygılanma sen.”  Coşkun birer ağaçtık. Budandıkça 
gürleşen, yenildikçe toparlanan, doruklara doğru yol alan, 
dur durak bilmeyen... 
  
Kibbutz yaşamı topraktı. Topağın verimiydi. Bereketi du-
yumsayarak yaşardık. Toprak güneşimiz, her şeyimizdi. Bi-
lerek, bilinçle, sevgiyle ekerdik. Her ekinde daha bir güven-
le, yanılgılardan kurtulmuş olmanın kıvancı ile, deneyimle-
rimizden almış olduğumuz öğretilerin övüncüyle ekerdik. 
Öfkeyi, isyanı geride bırakmış, umudun burçlarında aydınlı-
ğa bakar olmuştuk. Sabırsızdı adımlarımız. İvedi ve çok 
önemli işi olan birisi gibi... Bir gövdenin sağ ve sol eli ol-
muştuk. İki kişiydik ama tek bir kişi gibi yaşıyorduk. Dün-
yanın tüm düşlerini taşıyorduk. Nice kibirli, soylu ve parıltı-
lı hedefler belirlemiştik. Evet, gerçekten kibirli, soylu ve 
parıltılı, belki de ulaşılabilir. Dünya bizimdi. Bir düşün göl-
gesinin peşinden koşanlardık. Gün, bizim adımızdı, her şeye 
yeni başlamak için.  
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Ekerdik toprağı duyumsayarak. Durmaksızın devinen, üre-
ten toprağı. Toprağın kalp atışlarını dinlerdik. Yüreğimizle 
konuşurduk ona. Çünkü o korunmak, paylaşılmak, sevilmek 
isterdi. Toprağın o ılık tenini, körpe ellerini, çiçek kokusuna 
vurulmuştuk. Ve dans ederdi ağaçlardan sarkmış meyveler, 
filizlenen sümbüller, kızaran domatesler. Toprak yaşamımız, 
coşkumuz, onurumuz, mücadelemizdi.  
 
Dünyanın hüznünü içmiştik.  
 
Her birimiz Rodin’in ‘Yaratıcı Eller'inden fırlamış figürler-
dik. Derin ve adeta zorlu düşüncelere dalmış insanlardık. 
Kendimizi tüm varlığımızla toprağa ve kibbutz yaşamına 
adamıştık. Yaşamımız bir trajedi olsa da, kendi kaderimizi 
yenebilmemiz ancak kendi içimizdeki yaratma gücünün o 
yakıcı alevi ile mümkündü. Tıpkı ‘Düşünen Adam’ gibi, 
ezilmiş ve parçalanmışlığımızı ancak düşünce ve yaratma 
gücümüzle aşacağımız inancıyla yaşıyorduk. Toplumun alt 
yapısını oluşturan toprak emekçileriydik. Karanlığı ancak 
yaratma özlemi içinde delebilirdik. Kökleri sonsuza uzanan 
ağaç kümeleriydik. Yaratıcı gücün sınırsızlığında sınırları-
mızı deneyerek yeşerecekti yarınlar.  
Tsvi’yle o gün yaşadıklarımızı ileride anımsayacağımı nasıl 
bilebilirdim ki! Bir anlık anımsayış gün boyu ışıldadı usu-
mun kıvrımlarında. İnsanı yaşamın dışına fırlatan, geriye 
savuran, gelgitin bir parçası olan o ânı tüm ruhuma sığdır-
maya çalıştım. Duygulandım. Kendi kendimle barışık, din-
gin, içsel mırıltılarımın seslenişleriydi. Akıp giden, kayan 
zaman bazen nasıl da havada asılı kalıyor. Zaman dışıdır o 
an. O ana ruhun tüm yaşamı sığıyor. Beni bütün bütün bıra-
kıp giden tüm o yaşananlara ait olduğumu hatırlatan bir an'ı 
yaşamıştım. Ve bu duygu tüm varlığımı ele geçirmişti. Sol-
gunlaşıp, gölgeye karıştığım sandığım anların hücumuna 
uğramış olarak yaşadıklarımdan olağanüstü tat alarak güne 
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el uzattım. Gübreli toprağın arasından yeşil bir mızrak gibi 
filiz süren pul pul tomurcuk fışkıran çiçeğin çiçeklenmesi 
gibi, kendimin çiçeklenişiydi beni allak bullak eden. 
Tsvi’nin arkasından tatlı tatlı sürüklenmeye hazırdım artık.  
 
Düğünümüzü geciktirmek için hiçbir neden yoktu; ikimiz de 
böyle istiyorduk. Doğum günümden iki hafta sonra, sessiz 
sedasız, çeyizsiz, konuksuz nikâhlanmaya karar verdik.  
 
“Tsvi şimdi sağ olsaydı” diye düşlerim. Onun kocaman ko-
luna yaslanarak yürüdüğümü düşlerim. Ev yolunda sıralan-
mış kayın ağaçlarının arasından yürürken, Tsvi'yi öyle canlı 
bir biçimde hayal eder, onun ruhunun da beni anladığına, 
anlattıklarımı onayladığına öylesine inanırım ki! Sanki nem-
li gözleri yüzümde, göğsümde, boynumda dolaşıyor, varlığıy-
la beni destekler. Anılarım, umutlarım, mutluluğum, üzün-
tüm, görkemli bir duygu şeklinde, hepsi iç içe geçer. Kol 
kola yürüdüğüm insanın da beni anlayıp duygularımı paylaş-
tığını görürüm. Ağır ağır konuşmadan yürüruz; ara ara başı-
mı çevirip baktığım yüzünde ne acı ne sevince benzeyen bir 
ifade vardır. Sadece içimdeki eksikliği tamamlayan duygular 
vardır.  
 
O kadar sevgi doluyduk ki! Birbirimize duyduğumuz aşk o 
kadar büyüktü ki! Sevgi içimize sığmaz, bizden taşardı... 
Tsvi’yi korkutan ölüm değildi asla... “Ölüm sonsuzlukla 
düğün” der, öldükten sonra gözyaşı ve üzüntü ile değil sevgi 
ve mutlulukla, neşe içinde anılmak isterdi. “Ben öldükten 
sonra sana bırakacağım armağanı buldum... Sana beni anım-
satacak bir şey değil sana kendimi bırakacağım... Bunu daha 
önce neden düşünemedim ki? Cecile? İyi misin?” 
 
İhtiyarlamıştık artık. Ilık ilkbahar akşamlarında, birlikte 
gezmeye çıkardık. Artık gençlik gitmiş, tutkular sustuğuna 
göre, gidip sakin sakin dolaşabilirdik. Yatmadan önce biraz 
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serinlemek için bir kahvede oturabilirdik, şundan bundan 
konuşarak, vakit geçirebilirdik. Kendimize güzelce korun-
muş bir köşe seçmede ustaydı Tsvi. Titiz ve tedbirli davra-
nırdı. ‘Burası olmaz: cereyan yapar, orası da iyi değil; tam 
kasanın yanı, sonra otururduk. Ah! Ah! Bu ihtiyar kemikler! 
İhtiyarlıyor insan! 
 
Garsonlar ilgisiz, biraz kaba bir tavırla ve sabırsız bir ivedi-
likle geliyorlardı. Aynalar da yıpranmış yüzlerimizi ve kı-
rışmış çizgilerimizi acımasızca göstermekten geri kalmazlar-
dı. Bir fincan çay veya kahvenin ötesinde istediğimiz bir şey 
yoktu, hepsi buydu işte. Bir şey beklememek, bir şey iste-
memek gerekti. Bunun ötesinde bir şey yoktu. Buydu işte 
‘yaşam’ denen.  
 
Ne başka bir şey, ne de bundan fazla bir şey, ha burası ol-
muş, ha şurası... Anlamıştık artık bunu. Yaşamayı çok şey 
beklemeden benimsemek. Yaşamı geldiği gibi kabul etmek 
gerekti. Yaşam nedir ki! Dün, bugün ve yarın... Mutluluklar 
ve acılar peş peşe sıralanır gider. Acıların ve sevinçlerin 
toplamı yaşanmışlık değil mi? 
 
Bertolucci’nin ‘Çölde Çay’ filminde, erkek kahraman şöyle 
der: “Daha ne kadar günbatımı izleyecek, kaç sabah kahve 
kokusunu içime çekebileceğim? Kim bilebilir?” İşte insan 
ölümlü olduğunu anlayabiliyor. Belki de yaşlılık dedikleri 
bu.  
 
Yaşam büyük bir hazine. Güneşin ilkbaharda nasıl parladı-
ğını bilir misiniz? Ben şimdi ilkbahar güneşinin nasıl parla-
dığını biliyorum. Irmak yüzeyinin tatlı tatlı ürperişini, tarla-
lardaki olgun buğday başaklarını, çana benzer biçimleriyle 
şakayıkların salınıp başlarını sallayışlarını, zambakların 
göğe uzanmasını, yaseminlerin keskin kokusunu... Gözlerimi 
yumduğumda çok uzaklarda yüksek otların arasından büyük 
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bir tarlaya varırım. Ne çok çiçek olur baharda. Her yanı 
doldurup taşan, coşan çiçeklerdir bunlar. Cömert bir el tara-
fından serpiştirilmiş, bize sunulmuşlardır. İnce bir sapta, 
nazik bir taç yaprağında, bir papatyada dünyayı bulurum.  
 
Zamanın belleğime gömdüğü küçük, parlak imgeler, duman-
lar arasından, bir sis perdesinin ardından çıkıp geliyor. Ar-
dından diğerleri. Başka başka dönemlerde yaşanmış zaman-
lar ve olaylar birlikte geliyor. Onları nereden yakalamak 
gerektiğini bilmekten yoksunum. Yüzeye çıkarmak ve düze-
ne koymak için bir ipucu bulmak da olanaksız. Çoğu zaman 
onları anlamak olası değil. Bir kördüğümü çözmek gibi, 
karmakarışık bir yumak gibi. Ve ben, onları anlamaya çalış-
tıkça saçma bir denklemi çözmeye çalışır gibiyim. Çok sıra-
dan görünen imgelerin aslında sır dolu ve anlaşılmaz oldu-
ğunu fark ediyorum. Bazen çok iyi tanıdığım birinin adını 
unutuveriyorum. Gün olur yıllar yılı yaşadıklarımı hatırla-
yamıyorum. Geçmiş geçmiştir. Ondan kopmalısın diye kendi 
kendime yinelesem de kopamıyorum geçmişten, hayır ko-
pamıyorum. Hayır anılarımdan kopamıyorum. İçimde bir 
yerde saklı duruyor hepsi ve bazen ansızın ortaya çıkıveri-
yorlar. Anılar gerçekten yaşanmış zaman parçaları... Onları 
yok edemiyoruz. Üstelik geri dönmelerini de engelleyemiyo-
ruz. Acıları yüreğimizden silemiyoruz, unutamıyoruz. 
Janek’in şu anlatısı hiç çıkmaz aklımdan.  
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“Benim, Janek.*  

Yolun kıyısındaki hendeğin içinde yatıyorum. Gökyüzüne 

bakmama ve düşünmeme kimse engel değil.  

Her şey çok çabuk oldu.  

Gettoya iki kamyon girdi. Askerler ellerine kim geçerse yaka-

lamak üzere çevreye saldırdılar. Enselenenler arasında ben de 

vardım. 

 

Kamyonlardayız.  

 

Bizimki ikinci kamyon, birinciyle arayı açmamaya çalışıyor. 

İçerde çok insan var, hepsi üst üste; çoğunlukla yaşlı erkekler, 

gettoda kalıp çalışmaya gitmeyenlerden. Konserve kutusun-

daki sardalyeler gibi yapışık duruyoruz. Askerler iki yandaki 

sıralarda oturuyor.  

 

Ben ön taraftayım, sürücü yerine yakın, ayaklarım eziliyor 

ama bunun hiç önemi yok. Yolun bir şerit gibi aktığını görü-

yorum ve bulut gibi toz kalkıyor.   

Beni itip kaktıkları için kızmıyorum onlara. Belki rahatsızdır-

lar, içlerinde en genç ben olmama karşın en önde durmam 

hoşlarına gitmiyordur belki de. Kasislerde fena halde sarsılı-

yoruz. Neden bu yaşlı insanların ortasına doğru kayıyorum 

acaba? Tuhaf- herkes yerinde duruyor, yalnızca ben kamyo-

nun arkasına doğru kayıyorum. Arkada ne olup bittiğini ar-

tık göremiyorum. Buna karşılık, önde olanları görüyorum. 

Birinci kamyonun motoru homurdanıyor ve ormanın dantel 

gibi çizgisi görünüyor. Yakında ormana gireceğiz.  

 

Ne var orada, ormanda? Neden ormana doğru gidiyoruz? 

En uca kadar ittiler beni. Sırtımın kenar tahtalarına dayan-

dığını duyumsuyorum. Kamyon kasasının en arka bölümü 

burası. Sakallı bir yüz yaklaşıyor, göz kırpıyor bana. Adını 

soyadını anımsayamıyorum ama gettodan olduğunu biliyo-
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rum. Neden göz kırpıyor? Beni eğlendirmek mi istiyor acaba? 

Benim canım falan sıkılmıyor ki! 

 

Konuşuyor. Söylediği sözcükleri seçemiyorum. Vay canına, 

Polonya dili konuşuyor! Elbette, askerler Polonya dilinde tek 

sözcük bile anlamaz. Duraklayarak konuşuyor, birkaç sözcük, 

duraklıyor, sonra birkaç sözcük daha, aramızda konuşmak 

yasak çünkü ve ben bu sözcükleri teker teker kapıp cümle ha-

line getiriyorum.  

 

“Ormana vardığımızda yol yokuş aşağı inecek. Arabalar 

hızlanmış olacağından, birdenbire duramaz. Kendini yola 

atarsın. Ben peşinden geleceğim. Korkma, bir tarafını kır-

mamak için usturuplu atla yalnızca”.  

 

Yeniden sessizlik ve ormanın uğursuz çizgisi üzerimize düşüp 

bizi altına alacak koca bir dalga gibi acımasızca yaklaşıyor.  

Sakallı büyüledi beni. Söylediklerini yapmam gerektiğini 

biliyorum. Kendimi bu adama teslim edip başka hiçbir şey 

düşünmüyorum, ne yaşamı, ne de ölümü.  

“Atlayayım mı?” 

“Henüz değil.” 

Beni itiyor.  

“Atla!” 

Sıçrıyorum, yüzüm kamyona dönük, havada uçuyorum; gör-

düğüm şey, önümde ufku kaplayan geniş bir sırt. Silah sesleri 

işitiyorum, bir insanın yanıma yığıldığını duyumsuyorum ve 

sonra yine silah sesleri.  

 

Kalkmak istiyorum ama kafam sisler içinde, gözlerimin 

önünde her şey dalgalanıp dönüyor. Başımıza insanlar diki-

liyor ve bizi yerde sürüklüyorlar. Karanlık bir uçuruma dalı-

yorum. Nedir bu? Neden düşüyorum? Son saatim bu uçurum 

mu? Son anımı mı yaşıyorum? 
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Yolun kenarındaki hendeğin içinde yatıyorum. Gökyüzüne 

bakmama ve düşünmeme kimse engel değil.  

Bu kadar yatmak yeter.  

Ayağa kalkıyor ve bana göz kırpan o sakallı adamı görüyo-

rum, neden göz kırptığını anlayamamıştım, askerler anlama-

sın diye Polonya diliyle konuşmuştu.  

Yüzünde ve giysilerindeki kanlar pıhtılaşmış.  

Ölmüş, sakallı adam ölmüş.  

Gitmem gerek ama onu burada bırakamam. Düzgün yatmı-

yor, kolu çıkmış.  

 

Ceketini güçlükle çıkarıyorum. Sarı yıldızlar. Onları sökeyim 

mi? Bir an elimde tutup, buruşturduktan sonra atayım mı? 

Yıldızlar artık gereksiz, ne var ki beni rahatsız etmiyor. Ceke-

timi yere yayıp sakallı adamı üstüne çekiyor, hendek boyunca 

sürüklüyorum. Başım hâlâ dönüyor ama işimi çabuk bitirme-

liyim.  

Böylece ikimiz birlikte ormana kadar sürükleniyoruz. Orma-

nın girişinde bütünüyle bozulmamış bir boy siperi buluyorum. 

Sakallı adamı çukurun içine indirip kollarını göğsünün üze-

rine koyuyorum. Yüzünü ve ellerini ceketimle örtüyorum. 

Uyuyor sanki.  

 

Yaşamımda ilk kez içimi korku sarıyor.  

Uyuyan bir adamı gömmem gerekiyor.  

Çam dalları topluyor, kucak kucak yeşil yapraklar getirip 

siperin içine atıyorum, adam artık görünmüyor ama ben kor-

kuyorum.  

 

Bir insanı toprağa gömmek ürkütücü.  

Yan tarafta siperden çıkmış kumlar tepecik oluşturmuş. Kumu 

avuçlarımla atıyorum ve aşağıya bakmaya korkuyorum. Son-

ra yatıyor, ayaklarımla çalılardan güç alarak göğsümle, 

yüzümle, ellerimle kum tepeciğini sipere itiyorum. Bitti. 

Gömdüm adamı.  
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Biraz önce bana göz kırpıyordu, sonra geniş omuzlarıyla 

önümde ufku kapattı ve ben bu sipere sürüklendim, yaprak-

larla, dallarla, sonra da kumla örttüm onu.  

Bir insan gömdüm ben.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Oyun Asla Berabere Bitmez - Icchokas Meras - OM Yay, 

2002 
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI ALTI 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
 
Emlakçılardan Haberler 
Birkaç gün önce Judenrat tüm avlu komitelerine verilmek üzere bir 
anket düzenledi. Bu ankette dairelerin sayısı, her bir dairedeki oda 
sayısı, kiracı sayısı ve dairelerin fiyatları gibi ayrıntılı sorular bulunu-
yordu. Bu bilgilere dayanarak boş odalara el koyacak ve buralara 
evsizleri yerleştirecekler. Her bir odaya kaç kişi yerleştirilecek? Bazıla-
rı dört, bazıları ise altı diyor. Böylece insanlar acilen kendi istedikleri 
kiracılara odalarını kiralamaya başladılar. Sırası gelmişken, kiraları 
uçuk seviyelere çıkarıyorlar. Judenrat’ın yanlış ve istemedikleri insan-
ları getirmesinden ve kendilerini saptanan kiralara zorunlu bırakmala-
rından kimse şüphe etmesin!  
Emlakçılar Yahudi kesimindeki yüz kırk bin Aryan’ın dairesini boşalta-
cağını ve yaklaşık yüz elli bin Yahudi’nin de Aryan tarafındaki dairele-
rini terk edeceğini hesaplıyor. Ancak Yahudi tarafında yaşayan Aryan-
lar çoğunlukla yoksul kesimden ve kiraları da düşük. Diğer yandan, 
Aryan tarafında yaşayan Yahudilerin çoğu yüksek kiralar ödüyor. Di-
ğer tarafa geçen Aryanlar bu yüksek fiyatları karşılayacak durumda 
değiller. Evlerinden zorla çıkartılan Yahudiler, kirası düşük de olsa 
karanlık ve dar yerlerde yaşamak istemiyor. İki taraf için geçerli olan 
tek şey şu: Kimse kendi payına düşenden hoşnut değil. Doğduğu güne 
lanet okuyor.  
  
Müjde! Açık Getto Kuruldu! 
Hem Aryan tarafında yaşayan Yahudiler hem de Yahudi tarafında 
yaşayan Hıristiyanlar için evlerin boşaltılması için son gün! Açık getto 
kuruldu bile. Yarım milyonluk insan sürüsü sıkıştırıldı ve hiçbir gelirleri 
olmadan korkunç bir kalabalıkta onur kırıcı yaşamlarını sürecekleri 
küçücük bir alana tıkıldı. Daha önceleri beş veya altı odalı dairelerde 
yaşamış olan zengin aileler şimdi tek bir oda ile yetinmek ve memnun 
olmak zorundalar. Herkes sığınacak bir yer bulmak için acele ediyor.  
Bugün tehditlerin ve verilen gözdağının sadece sadistlikten ileri geldi-
ğini öğrendik. Kural koyucular, dairelerin boşaltılması süresini iki hafta 
daha uzattılar. Bize armağan olarak sunulan bu iki haftalık süre için 
teşekkürlerimizi buradan iletmeyi görev biliyoruz.  
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Yeni Tramvay Fermanı 
Tam da süre bitimi konusunda rahatlamışken, yeni bir ferman eklen-
di. Bugünkü yeni bir tramvay fermanı. Tramvayı kullanmak isteyen 
her Yahudi, bilet ücretine ek olarak aylık beş zlotilik bir vergi ödemek 
zorunda. Unutmayın, vergi herkesin vatandaşlık görevidir! Diğer bir 
deyişle, Yahudilerin kullandığı tramvayda bile, tramvayla yolculuk 
etmek için izin belgesi almak gerekli ve bu izin belgesi için de yıllık 
olarak 60 zloti ödemek zorundasınız. İzin belgesi olmayan bir kişi, tek 
sefer için dört kat para ödemek zorunda; yani 25 groszy yerine tam 
bir zloti. Böyle bir ayrıcalık için bir zloti nedir ki? 
 
Milli Yiyeceğimiz: Patates 
Bizim değişmez daimi şarkımız - patatesler! Bu kelime her dakika yüz 
kere tekrar ediliyor. Bu bizim tüm yaşamımız. Kilerinde patates stok-
lamış olanlar şanslı olarak görülüyor ve herkes onları kıskanıyor. Get-
toda patates bolluğundan geçilmiyor! 
 
Self-Aid Yardımlaşmanın En Güzel Örneğini Sergiliyor 
Yahudi Haklarını Koruma ve Yardım Derneği ayda 100. 000 zlotiden 
daha fazla kazandıran geniş kapsamlı bir yardımsever organizasyon 
oldu. Sosyal faaliyetleri toplumun tüm seviyelerine yayıldı. Yaşadığı 
avluda toplumsal bir görevi olmayan on yaşın üstünde hiçbir erkek 
çocuğu bulunmuyor. Komitelerin üyeleri arasında olmayan ya da 
avluda herhangi bir görevi olmayan hiçbir kiracı yok. Her avlu komite-
si finansal, mali, temizlik, eğitim ile ilgili işler, politik işler, daireler, 
giyim, yiyecek tedariki vb. gibi çeşitli alt raporlama komitelerine bö-
lünmüş durumda. Ve bu alt komitelerin her biri de daha alt komitele-
re bölünmüş. Bu şekilde, herkese bir görev düşüyor. Self-Aid yasal bir 
organizasyon olduğundan tüm çalışma kollarına toplantı ve konfe-
ranslar düzenleyebiliyor. Ayrıca kendi kararlarını uygulamak üzere 
onlar için çalışan Yahudilere yasal haklar da tanıyor. Her toplantıda 
politika, söylentiler ve her çeşit dedikodu ve iftira hakkında geniş 
kapsamlı görüşmeler yapılıyor. İstilacının kulağına gidecek korkusu 
olmadan, söylenenlerin odanın dışına çıkmayacağından emin, herkes 
aklına geleni söylüyor.  
Self-Aid avlu komitelerinin özel projelerden ve eylemlerden edinilen 
gelirle “tebaaları” düzenli aylık ödemeler ile destekliyor. Hemen he-
men her ay farklı bir kurtarma projesi ile ilgili bir şeyler çıkıyor. Bir 
keresinde çocukları kurtarmak için bir eylem yapıldı ve “çocuk ayı” 
sloganları oldu; daha sonra “bayram ayı”; üçüncüsü “göç ayı”; şu 
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anda yürütülen ve dördüncüsü ise “sosyal gelişmeler” ile ilgili parayı 
arttırmak için “vicdan fidyesi” projesi. Bu tip projelerin organizasyonu 
her zaman başarılı olmuyor; çünkü, şu an kriz zamanı. Teknik araçlar 
olmadan her şey süratle gerçekleştirilmeli. Ancak yüzde yüz başarılı 
olmasalar da, insanlar yüzde altmış başarıdan bile hoşnutlar. Zorunlu 
olarak bir şeyler verme bizi eğitmeye yardım etti. Kardeşliğimizde 
eksik olan toplu sorumluluk bilinci herkesin içine işledi. Herkes kendi-
sinin bir bütünün organik bir parçası olduğunu anladı. ‘Herkes için iyi 
olan bir şey kendisi için de iyi’ şeklinde bir bilinç yerleşti. Bu kavram 
bize istilacılardan bir armağan. İyi olan nereden gelirse gelsin kabul 
edilmeli.  
“Tüm Yahudiler diğer Yahudilere karşı sorumludur” kavramı sadece 
bir slogan veya istiare olmayı durdurdu. Bunu içimizde kabul ettik.  
Avlu komiteleri kendi avlularının işleri ve sorunları önceliklidir prensi-
bine göre çalışıyorlar. Ve böylece “tebaalarına” biri gettodaki çorba 
mutfaklarını destekleyen Self-Aid’in yararına, diğeri de avlunun ge-
reksinimleri için olmak üzere iki kat aylık ödemeyi şart koşuyorlar. Bu 
ödemenin nakit olması da gerekmiyor. Yiyecek, hazır gıda ve kulla-
nılmış giysi şeklinde de olabilir.  
Getto kurulurken ve insanlar istifçilik olacağından endişeliyken, avlu 
komiteleri orta sınıf ve zenginler de dahil olmak üzere istisnasız avlu-
nun tüm sakinlerine bakmaya başladı. Tüm şahsi istiflerin ve stokların 
bitip de avlunun tüm sakinleri için çorba pişirilecek ortak bir mutfağın 
kurulmasının gerekeceği bir günün gelmesinin olası olduğu düşünül-
dü. Böylece avlu komiteleri “çorba mutfakları”nın kurulması için ale-
lacele “daimi ihtiyat akçesi” diye bir şey ortaya attı. Belli bir miktar 
yiyecek malzemesi satın alabilecek kadar gereken para toplanır top-
lanmaz, bunlar avlu komitesine ait özel kilerlerde depolanıyordu. 
Böylece herhangi bir sorun yaşandığında her şey hazır olacaktı.  
Tarihçiler Yahudilere karşı yapılan Nazi savaşı günlerinde avlu komite-
lerinin hikâyesini yazmaya geldiğinde, yazılarını şu teselli şükranı ile 
bitirmelerine izin verin: “Tanrı onları iyilik ile hatırlayacak!”  
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VII 
 
 
 ‘Söz bende, şimdi, onu hüznün  

elinden aldım. ’ 

Ingeborg Bachmann 
 

 
17 Haziran 1986 

 
 "Geri dönersem eğer" diye anlatırken, dönünce ko-
nuşmak istediğimiz yaşam, büyük, görkemli, yaşamaya değer 
olmalıydı. "Eğer geri dönersek hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
cak," demişti Laura. Ve her şey eskisi gibi. Sadece içlerimiz, 
eskisi gibi olmayan. İçimde daha önceki halimden farklı 
olanın, beni başkalarından farklı kılanın ne olduğunu biliyo-
rum.  
 
Tüm o yüzler. Sıska suratlarda büyüyen gözlerimiz... Renk-
leri yitip sönen gözlerimiz... Yalvaran ve boyun eğen gözle-
rimiz...  
 
Kırık anılara dökük imgeler yapışıyor üzerime. Hepimiz ana 
rahminde ölen ceninler gibiydik; kaygan, kokuşmuş ve ne-
fessiz. Ölümle yaşam arasındaki kayganlık; canlı ile cansız 
arasındaki o nefessizlik, çürümüş etteki kokuşmuşluk. Ka-
buklanmış ama içten içe iltihaplanmış cıvık yaralara benzi-
yordu umutlarımız. Kendisine katılan her insanı dev bir ya-
ratık gibi yutuyordu. Auschwitz, bataklık gibi çekiyordu 
yakaladığı her insanı. Dibe, daha dibe, iyice dibe, en dibe 
hiç yukarı çıkamasın diye. Katlanarak, çoğalarak battılar 
dibe. Artık Raskolnikov gibi ölüm cezası giymiş hükümlü-
lerdik. Artık ne düşünebiliyor, ne de hiçbir şey üzerinde 
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yorum yapabiliyorduk. Sanki bir makinenin dişli çarkına 
kapılmış da, oraya bütünüyle kıstırılmışız gibi, korkunç bir 
kuvvetin etkisiyle sürüklenmekteydik.  
 

          Zaman geçiyordu. 1942 yılı olmalı. Zamanla birlikte 

biz de geçiyorduk. Ay kımıldıyordu. Ayla birlikte biz de kı-

mıldıyorduk. Hep birlikte ilerliyorduk. Belki nefis bir yaz 

akşamı bir yerlerde yaşanmaktaydı ve belki de hızlı akan bir 

ırmak, akşam karanlığını kıvrımlarına çekerek uzayıp git-

mekteydi... Evet, bir yerlerde, uzaklarda, yaşamın ritmi atı-

yordu... Ne var ki bütün bunlar bize çok uzaktı. Yaşlı bir in-

sanın görmüş geçirmiş gözleriyle yaşama baktığımı anlayabi-

liyordum. Zaman, katı ve acımasız damgasını vurmuştu üze-

rimize.  

 
 Belleğimde imgeler, çağrışımlar dalgalanıyor. Su 
yüzüne çıkan, bastırılmış, unutulmuş hikâyeler, yazılmak 
için sıralanıyorlar önümde bir bir. Birden beni yaralayan bir 
imge belirdi. İmgeden korunmak için gözlerimi yumsam da 
yararı yok. İçimden yükselen imge, bedenimdeki kaslar si-
nirleri düğümleyerek, yırtarak, parçalayarak patlak veriyor. 
Kül rengi bir imge üzerinde hastalıklı, iğrenç beyaz pırıltı-
lar.  
 
Sözcükler... İlk tümce dökülüyor kâğıda. Damla damla kâğı-
da akan, sıçrayan damlalar, kutsal serpintiler... Sözcükler 
uzun bir ağıtı yeryüzüne ulaştıracak.  
 
Kimi imgeler, belleğin en silinmez yerlerinde direnir zama-
na. Eskimez... Bazen yorgun deniz dalgalarında, bazen ilk-
yaz rüzgârlarının ıslığıyla yeniden bulurum çocukluk imge-
lerimi. Ben o ıslığın sesiyim bu sabah.  
 
Kendi kendime ‘Bu sabah her zamanki saatte kalktın’ de-
dim. Bu tanımlamanın altını çizerek: Her zamanki saatte. 
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Artık yaşlanınca uykuya da fazla gereksinim mi duyulmuyor 
bilmem; sabahın çok erken saatlerinde kalkmış oluyorum. 
Zamanın sinsice, karşı konulmaz bir biçimde bizi kendisine 
bağladığının farkına varıyorum.  
 
Masmavi bir gökyüzü ve beyaz bulutlar karşımda. Engin 
denizleri ve onun tertemiz kıyılarındaki çakıl taşlarını öptü-
ğümü düşlüyorum. Kırmızı, sarı, turuncu, yeşil... Rengârenk 
çiçek bahçelerinde gezinerek soluk aldığımı düşlüyorum. 
Düşlüyorum, uçsuz bucaksız ağaçların gölgesinde sere serpe 
uyumayı, kuş sesleriyle uyanmayı. Bereketli toprağı, yaşam 
veren suyu, pırıl pırıl güneşi düşlüyorum. Böyle bir doğada 
alabildiğince yaşamayı... Yüreğimin penceresinden dünyaya 
bir avuç sevinç, bir demet mutluluk, bir salkım umut serpi-
yorum. Sıcacık bir coşku kaplıyor içimi. Özgürlüğe koşuyo-
rum. 
 
Yoksa Picasso’nun Guernica’sındaki Özgürlük Anıtı'nı 
anımsatan ‘Lambalı Kadın’ mıyım? Üzerinde konuşulamaya-
caklar hakkında susulmalıymış. Öyle mi? Tükenmeden ye-
niden var olunamazmış. Öyle mi? Bu yürek benim! 
 
Birbirimize sarılmışız, metnim ve ben; fakat nereye gidiyo-
ruz böyle? Bu ruhsal sarhoşluğumla yok olmaya mı yoksa? 
Birbirimize sarılmışız; metnim ve ben... Ruhum genç, yaşam 
dolu, ama metnin üzerimdeki örtüsü bir kefen gibi adeta. 
Nereye gittiğimizi bilmiyorum. Ölüme mi, hiçliğe mi, ama 
bildiğim tek şey, benden çarpıcı bir hüzün yükseliyor ya da 
ıstırap verici hüzünlü bir yaşamdır yaşadığım... Kim bilir? 
 
Daha şimdiden evimi özledim. Bir yandan da hep burada 
kalmak isteği ile boğuşuyorum. Ne istediğimi bilemiyorum. 
Yalnızlığımı arıyorum. Barakalara koşmak, kampın külleri 
ile düşlerimi, duygu ve düşüncelerimi harmanlamak... Yal-
nızlık ve sessizlik istiyorum... Burası benim ölümüm...  
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Kızgınlığı, kırgınlığı, sevgiyi, hıncı, kargaşayı, utancı, daya-
nışmayı özgürlüğü ben burada adım adım yaşadım. Çocuklu-
ğum uzaklarda... Yaşlılığım uzaklarda... Yerim yurdum 
uzaklarda...  
 
Burada öldüm pek çok kere ve burada yeniden doğdum 
ben... Kaç ruh yandı? Kaç göz hüzünlendi? Kaç minik el 
geleceğe kapandı? Kim gözü yaşlı bir anıda duruyor şimdi? 
Ey Majdanek bana ne verdin? Bu külden ve ölümün yankı-
sından başka? İşte bana armağan ettiğin yüzüm. Ben doğ-
dum senin çamurundan. Ben ölüm ve yaşamım.  
 
Sonradan bana verdiğin gölgenle bana püskürttüğün dalgala-
rı temizledim. Bedenimde yol açtım suskun yarama. 
Majdanek, burada yaşamın atmayan nabzında yaşam bul-
dum. Bu sonsuz devinimde yeniden başlayan yolumda azar 
azar su yüzüne çıkan en içimindeki itici gücümsün, 
Majdanek.  
 
 Şarkı söylerim. Bir an için coşar, dans ederim. Ah, Tanrım! 
Bu sabah güneşin doğuşunu gördüm. Yer yer alevlenen kayı-
sı rengi bir gökyüzü, sonra ağırbaşlı bir pembeye dönüştü. 
Bugün, güneşin doğuşunu gördükten sonra, içimin sevgiyle 
dolduğunu duyumsadım. Ah, Tanrım! Gökyüzü güneşle cıvıl 
cıvıl, dopdoluydu. Güneş müzik gibi yayıldı, bir gülümseme 
oldu içimde. Öyle bir erinçti ki! Sonra, ne bileyim bir sürü 
ıvır zıvır. Gökyüzü müzikle doldu. Bu kocaman ışınlardan 
sel gibi akarak yayıldı müzik her yöne. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? Gün ağır ağır, bir çiçek gibi açıldı. 
Rüzgâr bir arpın telleri gibi ağaçlara değip, küçük müzik 
püskürtmeleri fışkırttı onlardan - çiçeklerden küçük sarsın-
tılar, küçük ürpertiler saçıldı her bir yana. Ben de ürperdim. 
Omurgam, kemiklerim her yanım sarsılıyordu. Müzik sürüp 
gitti, neşeli, yatıştırıcı, güven verici. Yaşam yaşamaya de-
ğerdi. Kulaklarımda hafif, karmaşık bir uğultu, kırık cam 
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gibi, yeşilimsi bir parlaklık duygusu. Şiddetli bir yer sarsın-
tısı olmuşçasına. Oysa her şey kımıltısızdı. Ah, Tanrım! Ka-
ranfiller, çançiçekleri, papatyalarla düğünçiçekleri. Küçük, 
parlak frezyalar. Beyaz ısırgan otları ve binlerce başkaları-ve 
doğa - tümü de selamladılar beni.  
 
Anıları birer birer çıkarıp almak için gizlendikleri yerlerden 
onları bulmak ve olayları serinkanlı bir bakışla aktarmam 
gerekiyor: Orada Cecile var, o geçmişte yaşamış Cecile. Ve 
ben şimdi Cecile’in geçmişindeki ruh haline geri dönmekte 
zorlanıyorum. Geçmiş bana öylesine uzak ki. Öylesine ya-
bancıyım ki. Düşündükçe her şey gözümde büyüyor, ürküyo-
rum. Belleğinden o çocuğu, o genç kızı, gündüz ortasında 
rüya gören o yeni yetmeyi, o nasılsa kurtulmuş kazazedenin 
izlerini yakalamaya izin ver. O “Cecil”, insanca duyguları 
koruyabilen Cecile. Ne var ki Cecile geri döndüğünde, ona 
baktığımda ve onu dinlediğimde karşı çıkamadığım bir hü-
zün doluyor ruhuma.  
Bir kez daha Tsvi’nin anlattıklarını anımsamak?  
 

 “Kuryelik görevi hesap kitap işiydi; tüm komutlar 

beyne yerleşirdi; sabit ve kalıcı bir şey yoktu, her şey gelip 

geçiciydi, çoğu kez içgüdülerimizle hareket ederdik. İzlerin 

parlamasıyla sönmesi bir olurdu; hafif sesler, fısıltılar, oluş-

turulan eylemin temposunu gösterirdi. Eylemin tam ortasın-

daydım ve bir daha asla dışına çıkamayacaktım; aramızda 

korkunç bir sır paylaşırdık, uğruna yaşamımızı tehlikeye at-

mıştık, bu büyük sorumluluk yaptığımız eyleme hem bir ağır-

lık veriyor, hem de onu ölümsüz yapıyordu. Kimsenin beni 

izlemediğinden emin olmak için yolun tüm dönemeçlerini 

gözden geçirirdim; yorgunluğumu ve sırtımdaki yaraları 

hissederek... İnsanları ve olayları anımsayışım, bir biçim 

olarak belleğimde yer eden devinimleri anımsayışıma bağlı 

olmuştur her zaman. Tırabzanın üzerinden eğilmem, yolu 

gözetlemek için başımı kaldırmam, indirmem, kaldırmam, 
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indirmem - bu devinimi anımsayışım aklıma sözler, renkler, 

resimler çağrıştırdı hep. Moshe’nin görünüşü değil, evet, evet 

- hayır, hayır, demek için başını hafifçe kaldırması, 

Yitzhak’ın alnındaki kırışıklıklar, omuzlarının kıpırdanma-

sı... Ve yaşlı adamın başını kaldırıp gözlerini kısarak bana 

bakışı ve şöyle demesi: “Evlat, o yukarıdaki yol hiçbir yere 

çıkmaz.” Rengi değişen, eğimi değişen, yönü değişen şifreler 

hepimizin yüzünden, bedeninden fışkırırdı. Sokak köşelerinde 

karaborsacılar dururdu. Aniden bir ıslık sesi duyulurdu. On-

ların kendi uyarı ıslığıydı bu. Ardından polis düdüğü duyu-

lurdu uzaklardan. Düdük sesi iliğime kadar beni ürpertmeye 

yeterdi. Sonra? Sonra adlarını ve adreslerini bardak altlığına 

yazdıklarımız; bardak altlıklarında en önemli mesajları ak-

tarmamız: ‘Edith’in erkek kardeşiyle ilgili bir şey duyarsan, 

bana haber ver. Yaşıyor mu?’  

 

Bana sahne kimlikleri uzatırken, solgun, dost canlısı o yüz, 

beni tanımış gibi parlamaz mıydı? İşte o beklenmeyen o gülüş 

o anda beni mutlu ederdi, çünkü zamanın ve yaptığımız ey-

lemin gerçek olduğunu kanıtlardı; demek ki o gün, o an ger-

çekten vardı; bunun kanıtı, gerçekten merdivenden inmem, 

yolun karşı tarafına geçmemle beraber, bunun kanıtı, o bi-

linmeyen yüzün başını kaldırıp bana bakması, sonra utana-

rak, sır saklamayı anımsayarak yeniden başını çevirmesi, 

bunun kanıtı dostça gülümsemesiydi bana. Ben kâğıtları 

onun elinden alırken şöyle fısıldaması; ‘İyi şanslar... ’ Eyle-

mimizin gerçekliğini bana anımsatan ilk sözlerdi bunlar. Her 

günün bir adı olduğu, her saatin bir sorumluluk içerdiği za-

mana fırlatılırdım. İşte o an gelecek zamana dönüşürdü bir-

den, tıpkı çocukken okuluma koştuğum gibi, geleceğime koşar 

gibi. Gelecek sonsuz bir sessizlikle, o tanımadığım dostça gü-

lümseyişinin ardından bana şöyle seslenirdi: “Kaygılanma, 

seni koruyacağım, bak göreceksin, yüzün gülecek, mutlaka, 

sana söz veriyorum, ama bunun için beklemen gerek, birkaç 

sene. Yolculuğa çıkacağız, dünyayı göreceğiz, sana çocuklar 
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armağan edecek eşin olacak, iki, üç, beş; çocukların sana 

torunlar armağan edecek, üç, dört, beş torun. Bana inan, 

elimden gelen her şeyi senin için yapacağım. Gökyüzünü vaat 

ediyorum sana. Yüzüne yapraklar ya da çimenler düşmeli, bir 

sonbahar akşamının kokusunu tatmalısın... Bana izin ver 

yalnızca. Geçmişin kalıcı olmadığını kokla, duy, hisset. ”  

Şanslıydım, bir el hareketinin insanın yaşamına mal olduğu, 

deli olarak ilan edilmenin seni kurtarabildiği ya da öldüre-

bildiği bu dünyada gerçekten şanslıydım. Artık binlerce anıy-

la ilgili devinimler, renkler, kokular birbirine karıştı, üst üste 

yığıldı. Bölük pörçük anılar, üst üste yığılmış onlarca anı 

şimdi bana sonsuzluk gibi sunulan saniyeler, saniyeler olarak 

geri dönüyor.  

 

Kaçış planını Paskalya tatilinin ikinci gecesi için yaptık. 

Biliyorduk ki o gün Pawiak hapishanesinde daha az Alman 

olacaktı. Bir kısmı izne çıkmış, geri kalanlar ise içki içip bay-

ram havasına girmiş olacaktı. Kaçış için o gecenin çok uygun 

olacağını öngörebilmiştik.  

 

Gerekli tüm malzemeyi ve yatıştırıcı etkisi olan Luminal adlı 

ilacı temin ettik. Projektörleri söndürmenin bir yolunu bul-

duk. Bize iki tabanca ve üç el bombası vaat edilmişti. Atölye-

nin anahtarını edinip kaçış için gerekli parayı da sağlamış-

tık. Tek engelimiz kalmıştı. Üçüncü kattan kendimizi iple 

aşağı salarken muhafızlara nasıl olup da görünmeyeceğimizi 

henüz çözememiştik. Bir de tabii gecenin karanlığında getto-

nun içinde yapacağımız zorlu yolculuk vardı. Jandarmaya 

yakalanmadan sabaha karşı şehrin Aryan bölgesine geçmiş 

olmamız gerekiyordu. O tarafa geçtiğimizde kalacak güvenli 

bir yer bulma sorunumuzu hâlâ çözmüş değildik.  

 

Bayram tatilinden birkaç gün önceydi, o yüzden yapacak çok 

işimiz vardı. Polonyalı arkadaşlarımıza evlerinden hediye 

paketleri yağıyordu. Mahkûmlara yardım derneğinin de 
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gönderileri geliyordu. Kısacası bayram telaşının tam ortasın-

daydık.  

 

O sıralarda iki tane yeni Yahudi mahkûm geldi- biri 

Krakow’dan, diğeri de Varşova’dan bir terzi. Son günler geç-

mek bilmiyordu. Kaderimizi belirleyecek, yaşam ya da ölüm 

fermanımız olacak o geceyi sabırsızlıkla bekliyorduk. Hazır-

lıklar gücümüzü tüketmiş, sinirlerimizi yıpratmıştı. Tüm ener-

jimizi ve dikkatimizi kaçışımıza yöneltmiştik. Son birkaç ge-

ceyi dikkat çekmeden grubumuzdan iki-üç kişiyle son ayrıntı-

ları gözden geçirerek geçirdik.  

 

 Kaçıştan önceki gün iş bölümü yaptık. On kişiydik. Evet, 

Pawiak’tan kaçmaya karar vermiş on kişi. Kaçış saatini gece 

yarısından sonra saat bir buçuk olarak planladık. İpleri atöl-

yede saklamıştık. “Bölge savcımız” hamamdan makas getire-

cekti. Makasın sorunsuzca oradan alınması için dua etmekten 

başka yolumuz yoktu. Her birimizin görevi vardı. Aramızdan 

biri kahveyi dağıtacak olan, fıçının içine Luminal katacak, 

tadının fark edilmemesi için de fazladan şeker ekleyecekti. 

Tatlandırılmış kahve hapishanede ender olduğundan çabu-

cak paylaşılacaktı. Diğerleri uyuyunca fark edilmeden hücre-

lerimizi terk edebilecektik. Ertesi gün görevli Ukraynalının ve 

o geceki hapishane görevlisinin kullanacağı kaba da aynı 

tozdan konacaktı. Hiç kimse 2 numaralı atölyeye girilip çı-

kıldığını görmemeliydi. İçimizden en güçlü üç kişi bizden on 

dakika önce atölyeye girip, demirleri keserek ipi daha sonra 

çekip alabileceğimiz şekilde bağlayacaklardı. Arkamızda iz 

bırakmak acemilik olurdu. Bir diğer kişi birinci kattaki nöbet 

odasına gidip sokağı aydınlatan lambayı söndürecek, bir 

başkası da sönük kalıp kalmadığını kontrol edecekti.  

 

Hücreden ayrılma işaretini dikkati çekmeden vermemiz gere-

kiyordu. Son derece sessiz olmak şarttı. Menteşeleri yağla-

mak, istediğimiz sonucu vermemişti. O yüzden koridoru göz-
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leyen biri oradaki saat 01. 20’yi gösterdiğinde sifonu çeke-

cekti. Bu da bizler için harekete geçme sinyali olacaktı. Giysi-

lerimizle yatağa girecektik. Gürültü yapmasın diye ayakkabı-

larımız boynumuza asılı olacaktı. Hücreden birer birer ayrıl-

mak gerekiyordu. Her çıkan, koridorun boş olduğuna, kimse-

nin tuvalete gitmediğine emin olmalıydı. Yüz elli mahkûmun 

olduğu yerde haliyle bu çok sık olan bir şeydi. Merdivenleri 

sessizce çıkıp, merdiven boşluğundaki pencereden avluda hiç-

bir Ukraynalının dolaşmadığını kontrol ettikten sonra atölye-

ye gizlice sızmalıydık. Konuşmak hatta fısıldaşmak bile ya-

saktı. Karışıklık olmasını önlemek için hangi sırayla kendi-

mizi aşağı salıvereceğimizi de belirlemiştik. İlk inen bekleyip 

ikinci kişinin inişini kolaylaştırmak için ipi tutacaktı. İkinci 

kişi iner inmez, birincisi karşı kaldırıma geçip molozların 

arasında saklanacaktı. Sonra üçüncü kişi dördüncü için ipi 

tutacaktı... Son inen, ipi çekip almakla görevliydi. Bunu ba-

şardıktan sonra gettoda durumun sakin olduğundan emin 

olduğumuzda gettoyu şehrin Aryan bölgesinden ayıran duva-

ra yönelecektik.  

 

Grubu, yolları en iyi bilen yönetecekti. Arka arkaya tek sıra 

halinde hareket edecektik Ayak sesleri duyacak olursak panik 

yapmadan sessizce yere yatacaktık. Tehlike ile karşı karşıya 

kalırsak elimizdeki imkânlarla karşı koymaya çalışacaktık. 

(Vaat edilen tabanca henüz bize ulaşmamıştı. ) Bir terslik 

durumunda canlı olarak Almanlara teslim olmayacaktık. 

Duvara vardığımızda durum sakinse birimiz duvara çıkıp 

diğer tarafta kimse olmadığından emin olacaktı. Eğer Po-

lonyalı bir polis nöbetçiyse onunla anlaşmaya çalışacaktık. 

Bu iş için Aryan görünümlü yakışıklı bir delikanlı seçtik. 

Çapulcularla baş etmesini bilen, kaçakçılıkta usta kurnaz bir 

gençti. Polisle hatta jandarmayla anlaşmayı biliyordu. So-

kaktaki herhangi bir delikanlıdan farkı yoktu. Gerekirse gru-

bun diğer üyelerinin Yahudi olmadığına bile inandırabilirdi 

birini. Diğer tarafta kimse yoksa teker teker atlayacaktık. 
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Sonra saklanacak bir yer bulmalıydık. Gün ilerledikçe sak-

landığımız yerden çıkabilecektik. İlk çıkan Aryan görünümlü 

delikanlı olacaktı. Durum sakinse bize işaret verecekti. Bir 

sorun olmadığı takdirde herkes kendi yoluna gidecekti.  

 

Geride bırakacağımız yüz kırk mahkûmun durumunun ne 

olacağını da düşünüyorduk. Hapishane yönetimi daha da 

sertleşir hatta işi bazılarını öldürmeye kadar götürür müydü? 

Ama sonunda gardiyanları güçlendirmek, hücreleri kilitle-

mek gibi emniyet tedbirlerini artırmayı tercih edeceklerine 

karar verdik. Hapishane yönetimi büyük olasılıkla kendi ih-

malinin fark edilmemesi için olayı örtbas etmeye çalışacaktı. 

En ince ayrıntısına kadar tasarlanmış iyi bir plandı. Bizlerse 

kararlı ve istekliydik. Sonuçta hayatta kalma isteğinden da-

ha güçlü neyimiz kalmıştı ki? İşte bu nedenle kaçış planımı-

zın başarıya ulaşacağına inanıyorduk. Aynı zamanda en 

ufak bir ihmalin hayatımıza mal olacağının da bilincindey-

dik. Her şeyi ayrıntısıyla gözden geçirdikten sonra birbirimize 

iyi geceler deyip ayrıldık. O gece kaderimizin belirleneceğin-

den emindik. Başaracak mıydık yoksa bu hayattaki son bir-

kaç saatimiz mıydı? Akşama doğru gardiyanların sayısının 

azaldığını fark ettik. En büyük engel kuledeki nöbetçiydi. Bu, 

grup içinde fikir ayrılığına neden oldu. Aramızdan dört kişi 

kaçışı ertelemek istiyordu. Aralarında benim de olduğum altı 

kişi ise planı değiştirmemekten yanaydı.  

 

Tam o sırada kaçmak için henüz çok erkendi. Bir kere sadece 

parmaklıkların birini kesmek yetersizdi. Ayrıca her ne paha-

sına olursa olsun Wiezienna Sokağı kapısında duran nöbetçi-

den kurtulmamız gerekiyordu. Yoksa kesin ölüm riskiyle karşı 

karşıya kalırdık. Bu dört arkadaş acele ettiğimizin farkın-

daydı ve kaçışı ertelememizi istiyorlardı. Öte yandan bizim 

grubumuz öbürlerinin bizsiz kaçmasından endişe duyuyordu. 

O yüzden pür dikkat kesilmiştik. Geçirdiğimiz son birkaç uy-

kusuz gecede her grup diğerini izliyordu.  
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Bir süre sonra bu dört arkadaş da planı uygulama zamanının 

geldiğine karar verdiler. Sonuçta Wiezienna Sokağı’ndaki 

nöbetçi hariç bütün engellere bir çözüm bulunmuştu. Ama bu 

aşılması imkânsız gibi görünen engelin üstesinden o cehen-

nemden kaçma arzumuz sayesinde geldik. Bunu uzun zaman-

dır izlediğimiz ve konuştuğumuz bir muhafız başı sayesinde 

akıllıca hallettik. Bu adamın Nazi rejimine karşı olduğunu ve 

onların acımasız yöntemlerini eleştirdiğini konuşmalarımız 

sırasında öğrenmiştik. Kurtuluştan bahsederken kendisi bize 

kaçmamızı önermiş, bize cesaret vermişti. Güvenini kazanınca 

da ona planımızdan bahsetmiştik. Wiezienna Sokağı’ndaki 

nöbetçi sorununu ona anlattık. Yardım teklifine şaşırdık. 

Onunla konuştukça umutlanıyorduk. Ona o gece gardiyanla-

rı votka içmeye çağırmasını önerdik. Söz konusu nöbetçi 

uyuklayınca kendimizi rahatça iple aşağı salabilirdik. Adam 

kabul etti ve biz de ona votka için para verdik. Anlaşmamıza 

göre muhafız başı nöbetçiyi gece yarısı bir ile iki arasında 

bölük odasında içkiye davet edecekti. İşte o sırada biz de ön-

ceden tasarladığımız sinyal ile kaçacaktık.  

 

Ondan sonraki iki gece muhafız başı kulede görevli muhafız-

ları tanımadığı için votka içmeye çağıramadı. Daha samimi 

olduklarının 12: 30-3: 00 nöbetini almasını beklemek zorun-

daydı.  

 

Nihayet bir hafta sonra akşamüstü saat altıda uzun zamandır 

beklediğimiz haber geldi. Muhafız başı bizim çite yanaşıp 

yere bir izmarit attı. İçinde gizli bir mesaj vardı: “Bugün 12: 

30-3: 00 arası kaçabilirsiniz. ” Demek ki muhafız başının 

tanıdığı bir muhafız kulede görevliydi ve onu votka içmeye 

çağıracaktı. Bu noktada şunu belirtmeliyim ki muhafız başı 

bizden votka ücreti dışında para almayı reddetti. Bize sadece 

insanlık adına yardım ediyordu.  
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Grubumuz kısa bir toplantı yapıp o gece saat bir buçukta 

kaçmaya karar verdi. Görev dağılımını daha önce planladı-

ğımız gibi yaptık. Belirlenen saatte uyanamayan, kaçma 

şansını yitirecekti.  

 

O gece yatağa giysilerimizle girdik. Şiltelerimizin üzerinde 

yatarken uykuyla mücadele ediyorduk. Özgürlüğü ya da 

ölümü belirleyecek saat yaklaştıkça herkes durumu değerlen-

diriyor, kendi vicdan muhasebesini yapıyordu. Bizi koruması, 

karşımıza bir engel çıkarmaması için Tanrı’ya dua ediyor-

dum. Saatler geçmek bilmiyordu. Önceden kararlaştırdığımız 

sinyali beklerken aklımdan korkunç düşünceler geçiyordu. 

Başaramazsak her şey bitecekti. Bir daha bu kadar uygun bir 

ortamı bulamazdık. O gece tek şansımızdı.  

 

Uzun ve sancılı bir bekleyişten sonra nihayet sinyali duyduk. 

Yataklarımızdan kalktık. Hücremden üç kişi daha - Lipszyc, 

Zylberman ve Zaremski benimle geldi.  

 

Hücreden gölge gibi sessizce dışarı süzüldük. Koridordaki 

nöbetçi derin uykudaydı. Çoraplarımızın üzerinde yürüyerek 

üçüncü kattaki atölyeye girdik. İki kişi ikinci parmaklığı 

kesiyordu. Birincisi daha önce kesilmişti. Bizi bekleyen tehli-

kenin bilinciyle hazırlıkların bitmesini bekliyorduk. Sonunda 

parmaklıklar kesilmişti. Gitme vakti gelmişti. Parmaklıkları 

büküp pencereyi çıkardık. İpi bağlayıp aşağı sarkıttık.  

 

Korunma içgüdüsüyle kendimizi el ele kenetlenmiş bulduk, 

kimsenin bizi fark etmediğinden emin olmak için bir süre 

etrafı dinledik. Biri, aşağı sokağı kontrol etti. O sırada bir 

devriye tesadüfen oradan geçiyor olabilirdi. Sonra kalan 

Gücümüzle kendimizi aşağıya salmaya başladık. 

Zylberman ilk inendi. Tıpkı bir kedi gibi hızlı ve çevikti. Göz 

açıp kapayıncaya kadar aşağıda sokaktaydı. İkinci kişi aşağı 

inerken, birincinin molozların arasına saklanırken çıkardığı 
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ses duyuldu. Tuğlalar düşüyordu. Bir an için durduk ama 

artık geri dönüş yoktu. Üçüncü kişi de aşağı indi. Adımları-

mızın molozları harekete geçirip ses çıkaracağını önceden 

düşünememiştik. Bir an için her şeyin bittiğini sandık. Ama 

gizli bir güç bizi destekliyor olmalıydı. Sonunda birbirimizin 

ardı sıra hepimiz aşağıya inmeyi başardık. İlk adım başarılı 

olmuştu. Hapishane duvarlarının dışındaydık. Ancak hâlâ 

tehlikedeydik. Nedense aşağı indikten sonra ipi çekip alması 

gereken son kişi üç kez denemesine rağmen ipi hâlâ alama-

mıştı. Ona mutlaka bunu başarması gerektiğini işaret ettik. 

Ne yazık ki yapamıyordu. Daha fazla bekleyemezdik. Her 

geçen saniye tehlike daha da büyüyordu. 

 

İçgüdümüzle hareket ederek gettoyu saran duvara yöneldik. 

Etrafta derin bir sessizlik vardı. Her şey gizlilik ve belirsizlik 

içindeydi. Yol boyunca moloz yığınları vardı. Yalınayak yü-

rüdüğümüz için tabanlarımız kesiliyordu. Gözlerimiz, kulak-

larımız sonuna kadar açık, tesadüfen oradan geçecek bir dev-

riye arabasının sesini duymanın tedirginliğiyle, karanlıkta 

yavaşça ilerliyorduk.  

 

Birkaç adımda bir durup etrafı dinleyerek gecenin sessizli-

ğinde bir süre böylece yol aldık. Sonunda öbür tarafta duran 

jandarmaya yakalanmadan karşıya geçmemiz gereken duva-

ra geldik. İşte o zaman şehrin Aryan bölgesinde olacaktık.  

 

Karanlıkta neler hissettiğimizi anlatmak çok zor. Ter içinde 

duvara asıldık. Kaçışımızın sonuçlarını tartıştık. Hayalimizde 

Pawiak’tan geçen bir devriye arabasını canlandırıyor, jan-

darmanın pencereden sarkan ipi fark ettiğini görür gibi olu-

yorduk. İki kişinin yardımıyla biri duvarın üstüne çıkartıldı. 

Etrafa dikkatlice göz gezdirip, her şeyin yolunda olduğuna 

emin olunca işaret verdi. Sonra birbirimize yardım ederek 

birer birer duvarı aştık ve kendimizi şehrin Aryan bölgesinde 

bulduk.  
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Aryan tarafına geçtiğimde biraz huzursuzlanmadım değil. 

Beni gözleyen var mı, diye çevreme bir bakındım. Yoo, kimse-

nin baktığı ettiği yoktu işte. Kendimi uzun bir yolculuktan 

dönmüş ya da beni günlük yaşamdan koparan bir hafıza 

kaybından sonra tekrar günlük yaşamın içine düşmüş gibi 

hissediyordum. O an aklıma, dua ederken uykuya dalıp yüz 

yıl sonra uyanan keşişin efsanesi geldi. O yılların izleri bütün 

yaşam boyu kaldı. Ne yazık ki, bedenin tersine, ruh kendini 

yenileme yeteneğine sahip değil. Uzun bir süre ruhum maruz 

kaldığı bu yaranın acısını canlandırabilecek her şeye şiddetle 

tepki verdi. O uzun ve neredeyse mucizevî erteleme süreciyle 

ilgili silik, sisli anılarım var. Daima yeni bir kimlikle ve yeni 

belgelerle hep yeni sığınaklara doğru, bir mekândan diğerine 

aralıksız yolculuklarla geçen bir dönem... Sadece, korkular 

hep o eski korkulardı.  

 

Aramızdan Samuel sahte tren biletleri düzenleyen teknik bir 

ekibin başındaydı. Bu sahte bilet ve pasolarla, gettodan Ar-

yan bölgesine giriş ve çıkış yapabiliyorduk. Bu belgeler o 

kadar başarılı yapılmışlardı ki, onları sahicilerinden ayırt 

edemezdiniz. Boş belgeleri Gestapo ofisinden temin eden 

Juda’dan sonra iş Samuel’in teknik donanımına ve çizim 

becerisine kalıyordu. Teknik ofisimiz için gerekli olan maddi 

imkânları da Laban temin ederdi. Laban’ın parayı nereden 

sağladığını kimse bilmezdi. Sadece odaya o hınzır gülümse-

yişi ile girdiğini anımsıyorum. Bir başka gezegenden gelmiş 

bir hali olurdu. O çok şey ifade eden gülümseyişi ile masaya 

bıraktığı para ve altınlar da bir şey söylemesine gerek bırak-

mazdı.  

Yaşlılar biz gençlerin direnişini anlamakta zorlandılar. On-

ların umutsuzluğunu anlayabiliyorduk. Bir anda içine düş-

müş olduğumuz durumun tüm çaresizliği içinde teslim olmuş-

lardı. Öyle anlar yaşamışlardı ki, ölüm bir kurtuluş gibi gö-

ründü onlara. Yaşananları, olup bitenleri değiştirmeye güçle-
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rinin yetmediğini biliyorlardı. Öyle bir durum içindeydiler ki, 

ölüm, ürkütücü bir bilinmez, bir yok oluş sezgisi olmaktan 

çıkmış, hatta özlenir, kaçıp içine saklanılabilir bir sıcaklık 

gibi gelmeye başlamıştı onlara. Ölümle giderek uzlaştıklarını 

fark ediyordum. Artık ölümden korkmuyorlardı. Çünkü yavaş 

yavaş, yaşamaktan yorulmaya başlamışlardı. Biz hayata 

tutunmak ve kadere boyun eğmemek için bu tavrı geliştirmiş-

tik. Yaşlıların ‘er geç tutuklayacaklar’ görüşüne biz karşı 

çıkıyorduk. Evet, tutuklanacaktık ama onların işini niçin 

kolaylaştıracaktık ki! Direnmek hem yaşama tutunma çaba-

mız hem de ölüme meydan okumamızdı. Eğer öleceksek, sava-

şarak ölmek, onurlu bir ölüm olmalıydı. Nasılsa yarınımız 

yoktu.  

O yıllar değişik fiil çekimleri yapardım; yaşıyorum, yaşıyor-

dum, yaşadım, yaşamıştım, yaşayacağım. Yaşayacak mı-

yım? Ya da öldürüyor, öldürülüyor, öldürecek, öldürülecek, 

öldürüldü, öldürülecek; kim öldürecek beni?  

 

Tsvi bazı günler, “Onca anıyı hatırlamaktan beynim ağrıyor” 

derdi bana. Ve şöyle devam ederdi: ‘Bu anılardan neyi bulup 

çıkarmayı umuyorum? Neden kurtulmak istiyorum? Hayatım 

yerine koyduğum şeyin arkamda suya terk edilmişçesine 

uzaklaşarak küçüldüğünü görüyorum: akıntıya kapılmış gö-

rüyorum kendimi. Ayağımın altında ufalanan bu anıların 

üstünde durmak ve gittikçe küçülen geçmişimi izlemek dışın-

da, şu anda yapabileceğim bir şey var mı? O günlerde ileriye 

baktığımız zaman bomboş bir zamandan başka bir şey gör-

mezdik; orada gündüz yoktu, yalnızca koyulaşarak geceye 

dönüşen akşam karanlığı ve ta uzakta, kestirilmesi imkânsız, 

silik, sabırlı, bekleyen bir şey.  

Ölüler ve ölüm bizi kendimizle buluşturmuştu. Ölüm bizi dü-

şünmeye, kendimize acımaya, kendimizi sevmeye ve de ken-

dimizi hoşgörmeye itmişti. Dürüstlükle hilekârlığın sarmaş 

dolaş olduğu bir konumlanışta bırakılmıştık. Üstelik bizimle 

ilgili olan kararların artık geri dönüşü mümkün olmayan 
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gücüyle yüz yüzeydik. Evet, düşünmeyi ölüm öğretmişti bize. 

Bütün uğraşmalarımız, didişmelerimiz, eylemlerimiz, en soy-

lusundan en reziline kadar, ölmemek içindi. Korkutucu olan 

ölümün kendisi değildi. Biliyorduk ki, biz yaşadıkça o yoktu, 

o gelince de biz olmayacaktık! Ama sonra? Sonra nereye gi-

decektik? Bizler, bunca anı, bunca yaşanmışlık kanıtları... 

Hiç kimsesiz, tek başına, ölüme gideceğimize göre bu yaşantı-

ların belgelenmesi gerekiyordu. İşte bu bilinçle bir getto arşivi 

oluşturmaya karar verildi.  

 

Bir toplantıda Ringelblum bize şöyle seslenmişti: “Bu zor 

günlerde her şeyi yazmalıyız. Başka ne gelir elden? Öyle ka-

ranlık bir zamanda yaşıyoruz ki, insanlar çevrelerinde ne 

olup bittiğini bile kavramak durumunda değiller. Görmek 

istemiyorlar. Göremiyorlar. Ve sizlere söylüyorum. Bizler çare-

siz kurbanlar olduğumuz sürece, görevimiz kaleme sarılmak 

ve ‘günlük’ tutmaktır. Benim not defterim her şeyi görmeli, 

her şeyi işitmeli ve bu korkunç günlerde yaşadığımız inanıl-

maz felaketi anımsatacak bir uyarı anıtı olmalı.” 

 

Emmanuel Ringelblum kültürel etkinlikleri düzenleyenler-

dendi. Polonya Yahudi dünyasındaki yaşamı tarihi bir belge 

olarak kayda geçirmek için l933’ ten beri yazıyordu. 1940’ 

tan sonra Ringelblum tüm Yahudi halkını da yazmaya ikna 

etti. Bunu bir tarihçi olarak kendine görev bildi. Varşova 

gettosundaki hayatı arşivleyen kişi olarak da tarihe imzasını 

atmış oldu. Bir eylemci, bir yazar, bir tarih araştırmacısı 

olan Ringelblum için kalem en güçlü silahımızdı. Bu yaşa-

nan günler unutulmamalı, tarih önünde bizim de bir katkımız 

olmalıydı. Hiçbirimizin kaleminin susmasını istemiyordu. 

Burada bize tam bir yazar sorumluluğunu yüklemiş olduğunu 

vurgulamak isterim. Yazının gücünü insan özgürlüğüne kor-

kusuzca kullandığımızda, aydınlık yarınlara ulaşmak daha 

kolay olacaktı. Onun bu tarihçi duruşu, bu kritik dönemde 
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soğukkanlı, sarsılmayan bir irade gösterme kararlılığıyla 

geçmişi ve geleceği görebilmenin öğretisiydi.  

 

Polonya’da o günlerde aralıklı olarak Yahudi Direniş Örgütü 

ile Yahudi Danışma Kurulu altı dergi çıkarıyorlardı. Bu der-

gilerin yayını için kayda değer emek verildi. Elimizde bulu-

nan tek bir teksir makinesi gece boyu çalışırdı. Genellikle 

elektriksiz bir ortamda. Karpit gaz lambalarının puslu ışığı 

altında. Çalışmalar sabaha karşı editörlerin göz yanmala-

rından yakınmalarıyla sona ererdi. Dergi kaç sayfa basılmış-

sa basılsın ertesi gün mutlaka dağıtıma çıkardı. Her anımız 

kıymetli ve kısıtlıydı.  

  

Belleğimde, bir an, sesler kesiliyor ve onu görüyorum. Sonsuz 

bir an. Önümde. Onu tanıyorum. Bana bakıyor. Gülümsüyor. 

Kendine bakılmasına izin veriyor. Doğaüstü bir yorgunluk 

okunuyor gülümsemesinde, o ana dek yaşamanın yorgunlu-

ğu. Birden, o gülümsemeden onu tanıyıveriyorum, ama çok 

uzaktan, bir tünelin ucunda görüyormuşum gibi. Bu bir 

utanma gülümsemesi. Orada olduğundan, şu kalıntı haline 

dönüştüğünden ötürü özür diliyor. Ardından gülümseme sili-

niyor. Ama olay ortada, bu Marynka, ta kendisi.  

 

Bir keresinde üzerinde kırk adet dergi ile Polonyalı bir polis 

tarafından tam da getto duvarlarının önünde yakalanmıştı. 

Franciczkanska Sokağı’nda. Kendine ‘kaçakçı’ süsü vererek 

polise 500 zloti teklif etti. Bu oldukça yüksek bir miktar karşı-

sında polis iyice şüphelenmiş, üzerindeki ‘kaçak’ eşyayı gör-

mek istemiş. Ve tam o anda dergiler Marynka’nın eteklerin-

den sokağın ortasına saçılmış. Olay daha da vahim bir du-

rum almış. Tam bu sırada ‘şans’ eseri sokağın diğer ucunda 

bir münakaşa baş göstermiş. Bağrış çağrış, kavga dövüş ve 

yumruklamalarla. Böyle olaylara gettoda yer yoktu. Hele 

getto duvarlarının tam önünde! Polisin kavganın cereyan 

ettiği yöne yönelmesiyle, Marynka söz vermiş olduğu 500 
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zloti’ yi yere fırlatıp, kaçma fırsatını yakalamış, ‘münaka-

şa’ya gelince, o da o bölgede gözcülük yapan iki arkadaşımız 

tarafından çıkarılmıştı.  

 

Mayıs l942’nin ortasında Almanlar bizim basım yaptığımız 

apartmanı keşfettiklerinde ne teksir makinesini, ne daktilo 

makinelerini ne de stoklanmış kâğıt destelerini bulabildiler. 

İstihbarat servisimiz yirmi dört saat önce bizi bilgilendirdi-

ğinden gerekli tedbiri almıştık.  

  

          Kitapları yakmak zor değildi. Ama en azından bir nüs-

hanın hayatta kalma şansı olmalıydı. Varşova’da değilse bile 

bir başka ülkede, bir başka şehirde, bir kütüphanede... Bu 

düşünceden yola çıkarak yığın yığın anılar, dergiler, yeraltı 

örgütünün dağıttığı gazeteler, broşürleri nasıl becerip de sak-

ladığını kendi gözlerimle görmüştüm. Emmanuel 

Ringelblum’un görüşünü şöyle özetleyebilirim: Yaşam oyun 

başlamadan karıştırılıp dağıtılan oyun kâğıtlarına benzer. 

Bu konuda hiçbir özgürlüğümüz yoktur. Dünya verir, biz de 

seçme şansı olmadan verileni alırız. Ama diye söylüyordu 

bize, sorun herkesin eline gelen kâğıtlarla ne yaptığıdır. Bazı-

ları zayıf kâğıtlarla harika oynarlar, başkaları da tam tersini 

yapar: Ellerinde harika kâğıtlar bile olsa her şeyi çarçur edip 

kaybederler. Bizim özgürlüğümüz de işte burada, elimize ge-

len kâğıtlarla nasıl oynadığımızla sınırlı. Ancak iyi ya da 

kötü oynama özgürlüğü bile, kaderin bir cilvesi olarak herke-

sin şansına, sabrına, zekâsına, sezgilerine ve maceracılığına 

bağlıdır. Sonuçta oyunu oynama ya da vazgeçme, neyin ne 

olduğunu az çok anlamaya çalışma ya da vazgeçip anlama-

ya çalışmama özgürlüğüdür. Kısaca, ya bu yaşadıklarımızı 

uyanık halde yazıya aktaracaktık, ya da bir tür trans halinde 

yaşamdan vazgeçip, elimizdekileri saklamayacaktık. Kuşku-

suz kültürümüz içimizde yaşayan en değerli hazinemizdi.  
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Emmanuel Ringelblum’a bilim adamına adanmış sessiz, 

dingin bir hayatın kokusu sinmişti. Bu, gizli bir keşiş haya-

tıydı. Bilginin en derin kuyularından önceki kuşakların ya-

şamlarına ulaşmaya çalışırdı. Çalışma odasının sessizliğini 

yalnızca kitaplar ve daha başka kitaplar doldururdu. Bir de 

deri ciltlerin o harika zengin kokusu, sararan kâğıtlar, küf, 

garip bir yosun ve eski zamk kokusu. Bilgelik, sırlar ve toz... 

Çalışma masası yığın yığın referans kitaplarıyla, defterlerle, 

siyah, yeşil, mavi renkte çeşit çeşit kalemle; kurşunkalemlerle, 

silgilerle, mürekkep hokkalarıyla, sarı zarflarla, broşürlerle, 

fişlerle, açık olarak yığılmış yabancı dilde kitaplarla, şuraya 

burada araya konmuş, defterden koparılma sayfalarla, üze-

rinde örümcek ağına benzer yazılarla, bolca üstleri çizilmiş ve 

düzeltmeler eklenmiş bir sürü yığının en üstünde asılı duran 

çerçeveli gözlüğüyle donanmıştı. Hepsi de bir tür sessiz, ciddi 

bir ihtişam sergilerlerdi.  

 

Ringelblum’un etrafında bir halka oluşturduk. Bu görevin 

altından yalnız kalkamazdı. Kendimize ‘Oneg Shabbat’ adını 

verdik. Oneg Shabbat - ‘Joy of the Sabbath’ - Sabbat’ın Mut-

luluğu. Çünkü Cumartesi günleri gizlice buluşuyorduk. 

Ringelblum bize editörlük görevini üstlendi. Bu topladığımız 

belgelerin de saklanması gerektiğini biliyorduk. Elimizdekiler 

insanlığın elindeki en değerli belgelerden biri olacaktı hiç 

kuşkusuz. Ayrıca yazılan mektuplar da, günceler kadar de-

ğerliydi. Ringelblum ve diğer cemaat liderleri bu yazılı belge-

leri süt güğümlerine saklamayı düşündüler. Öyle de yaptık. 

Yazılı belgelerle doldurulmuş üç süt güğümü Varşova sokak-

larına gömüldü.  

  

          Bundan öte, her günün ne getireceğini kim bilebilirdi? 

Ziyankâr olmamak bizim görevimizdi. Hiçbir bilgi, belge 

boşa gitmemeliydi. En kötü günlerin daha önümüzde olduğu 

kesindi. Konuştukça heyecanlanırdı. Tüm Yahudilerin kade-

rini omuzlarında taşıyordu sanki. Yazılanlar bizlerden birer iz 
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olacaktı. Bizlerin yaşam mesajından başka bir şey değillerdi. 

Bu altüst olmuş dünyadan her birimiz bir ifade, yokluğa kar-

şı söylenmiş bir söz olacaktık. Gün, eylem günüydü.  

 

Yahudi kimliğimizi sakladıkça, daha Yahudi oluyorduk. 

Dışarıya alçak gönüllü, içimizde kendimizle gururluyduk. 

Hiçbir zaman Yahudi kimliğimiz bu kadar öne çıkmamıştı. 

Kendi kimliğimizi reddetmek? Bu mümkün değildi. Yahudi 

olmayanların dünyasından tamamen itilmiş, kendi dünyamı-

za çekilmiştik. Bu dışlanmışlık tamamen bizi kendi içimize 

yöneltmişti. Rol yapmak kaçınılmazdı. Hem kendimiz olma, 

hem de kendimizden bir başkası olma durumumuzla baş et-

mek zorundaydık. Hayat bizler için sürekli bir izlenme haliy-

di. Duygularımızı belli etmeden, rol keserek gizli bir uyanık-

lık takınırdık. Hep tetikte olma ve kendimize hâkim olma 

tavrımızla suskunluğumuzu korurduk. Suskunluğumuzu bir 

hazineyi, bir aile sırrını, iç daraltıcı bir anıyı, ruhtaki bir 

yaranın izini korur gibi, içimize gömmüştük. Dev bir çığlık 

kadar güçlü bir suskunluktu bu.  

 

1945 yılının sonunda dünyanın yarısında hâlâ savaş du-

manları tütüyordu. Molozlar ve küller her yerdeydi. Binlerce 

boynu bükük kent yıkıntılar içindeydi. Dünya bakmaya da-

yanamadığım bir yaraya dönüşmüştü. Bitmiş tükenmiş ordu-

lar bu yıkık kentlerin üzerinden evlerine doğru yürüyorlardı. 

Dünya tarihinin yazıldığını duyumsuyorduk.  

Herkes bir şeyler anlatıyor. Astsubay çarpışmaları anlatıyor. 

Korkunç şeyler olduğunu. Kış aylarında insanların dondu-

ğunu, bu insanların çizmelerini ayaklarından bıçakla keserek 

çıkardıklarını, onlarınsa bıçağı hissetmediklerini, her taraf-

larının buzdan bir kütle haline geldiğini anlatıyor. Askerlerse 

kurşun yaralarını gösteriyorlar. Astsubaya yemek veriyorum, 

onu avutuyorum. Sinirleri adamakıllı bozuk adam minnettar-

lıktan ağlıyor. Ona yardım etmiş olduğumu hayatı boyunca 

unutmayacağını yineleyip duruyor. Çeşit çeşit çeteler, uçsuz 
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bucaksız göçmen yığınları da öyle. Açılan hapishanelerden, 

toplama kamplarından kurtulmuş mahpuslar, vatanlarına, 

kendi uluslarına dönüyorlardı. Aramızda dolaşan acıyı, bu 

acının boyutunu apaçık hissediyoruz. Binlerce paramparça 

yaşam önümden geçiyor. Hepimiz bitimsiz bir yalnızlık için-

deyiz. Sonsuz belirsizliğin, savaşın dehşetinin acısını, yaşadı-

ğımız günlerin ruhunu görebiliyorum. Süt güğümlerinden 

ilki, savaştan sonra, 1946 yılında, bakımsız, yanmış ve yı-

kılmış Nowolipki Sokağı No. 68 de, ikincisi de l Aralık l950’ 

de bulundu. Bu sokaklarda sanki bu süt güğümleri, tüm yıkı-

cı etmenlerin önünü kesmişti. Ne yazık ki üçüncü henüz bu-

lunmuş değil. Diğer belgeler de demir kasalar içinde yeraltı-

na gömüldü.  

 

Daha neler söyleyebilirim? Diyebilirim ki: Özsaygı! Gurur! 

Kendimizi çığlık ve gözyaşı içinde, karmaşa ve gürültü ara-

sında var etme dürtüsü! İşte bizim gerçeğimiz buydu. Balık 

pulları gibi birbirimize sımsıkı sarılışımız, onlar var oldukları 

sürece kendi varlığımızı sürdürebilme inancımız.  

 

Teknik ofisten sorumlu olan Samuel aynı zamanda kumpas 

kurmakla da görevlendirilmişti. Yahudi Direniş Örgütü’ndeki 

gençlere hareket kolaylığı sağlamak için onlara sahte kimlik-

ler düzenlerdi. Pullar, geçiş pasoları, sertifikalar, çalışma 

belgeleri... Kısacası bir sürü ıvır zıvır ve evrak. O günlerde 

evden yanınızda kimliğinizi taşımadan çıkamazdınız. Bir de 

Yahudi iseniz, tüm inandırıcı belgelerle Yahudi olmadığınızı 

kanıtlamalıydınız. Kendinizden emin ve gururlu bir yüz ifa-

desi takınmak yetmezdi. O günlerde Polonya’da kanunlar da 

gün be gün değişirdi. Her gün yeni bir belgeye ihtiyaç du-

yardınız. Ama en önemlisi bir iş yerinde çalışıyor olduğunuza 

dair belge en geçer akçeydi. Bu işçi belgelerini de Czesiek 

temin ederdi. Kısa boyu, atik hareketleri ve sempatikliliğiyle 

her yere rahatça girebiliyordu. Hükümette yüksek rütbeli me-

murlardan tutun da, karargâhtaki polise kadar hemen hemen 
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herkesçe tanınırdı. İnsanlar bir an bile onun Yahudi oldu-

ğundan şüpheye düşmezlerdi. Czesiek her tavrıyla onlardan-

dı. Yahudi gettosunda ise ona şüphe ile yaklaşılmadı değil. 

Kimi onun iki tarafa çalışan bir ajan olmasından kuşkulan-

dı. Kimi sokulgan insanlar onun yanına yanaşıp itibarından 

yararlandı. Çoğu kez yardım etti. Hatta çok karışık sorunları 

çözdükçe Yahudi gettosunda daha da tanınır oldu. Korkusuz-

luğu onu yaman bir hafiye yapmıştı. Hiç sakınmadan, gayet 

rahatlıkla herhangi bir hükümet dairesine girer, sağ elini el 

sıkmak için uzatırken, sol eli masadan mühürleri ve dolduru-

lacak resmi evrakları almış olurdu bile. Öyle geniş bir dost 

kitlesi edinmişti ki, herhangi bir dükkâna girip, normal va-

tandaşa satılmayan bir malı alabilirdi. Czesiek’in getirdiği 

hazineden yararlanmak da Samuel’e kalırdı. ”  

 
 Bunları sonra söyledi, çok sonra. 
 
Daha şimdiden yorgunum, ama artık geri dönemem. Anlat-
madan yüreğimdeki acıdan kurtulmam, onlardan arınmam 
mümkün değil. Gerisinde kül rengi bir sonsuzluk uzanıyor 
biliyorum... Vakit geç oldu, güneş çekiliyor. Onca anıyı ha-
tırlamaktan beynim ağrıyor. Bu talihsizlik neyi ifade ediyor? 
Oradan neyi bulup çıkarmayı umuyorum? Neden kurtulmak 
istiyorum? Geçmişim arkamda, suya terk edilmişçesine 
uzaklaşarak küçüldüğünü görüyorum: akıntıya kapılmış bir 
buz kütlesi içinde donmuş ve çaresizce benden uzaklaşıyor. 
Belleğimde ufalanan bu gittikçe küçülen geçmişimi izlemek 
dışında, şu anda yapabileceğim bir şey var mı? İleriye bak-
tığımda orada yalnızca koyulaşarak geceye dönen akşam 
karanlığını sezebiliyorum. Ta uzakta, kestirilmesi olanaksız, 
silik, sabırlı, bekleyen bir şey. O şey, burada, gölgeler ara-
sında benimle konuşmaya çalışıyor. 
  
Birden, kızlı oğlanlı çocuk bağırışları duyanca, elimde ol-
madan heyecanlanırım. Çocukluğuma geri dönerim bir an, 
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ama o çocukluk bir daha geri dönmemek üzere yok oldu, 
kayboldu, biliyorum. Dinlemek için dururum bir an, bunun 
bir hayal olmadığından emin olmak için. hâlâ çocuk bağırış-
ları işittiğimi sanırım. Kulak vermek için dursam da sadece 
dalları okşayan rüzgârın sesi duyulur. 
  
Hala o rüyayı hatırlarım. Yolun dönemecinde bir açıklık var. 
Evet gerçekten iki kız çocuğu görülüyor. Biraz uzakta, elinde 
bir topla küçük bir oğlan oradan oraya koşuyor. Kızlar duru-
yorlar; rahatsız etmemek için. Oğlan önde bağırarak koşu-
yor, kızlar sesleniyorlar, çocuk duymuyor, bağırmaya devam 
ediyor. Kızlar ona yetişiyorlar. Sesleri yavaş yavaş uzaklaşı-
yor, sonunda duyulmaz oluyor. Çocuğun yüz hatlarını iyice 
seçmek olanaksız Sahneleri fotoğraf berraklığında görüyo-
rum ama sanki film henüz ışık alırken yerinden biraz oyna-
tılmış gibi, şekillerin kendileri tam olarak gerçekleşmiyor, 
hatlar tam olarak gelişmiyor. Özellikle çocuk belirsiz; aslın-
da şekil o kadar silik ve biçimsiz ki ona niçin çocuk dediği-
mi bile bilmiyorum; yalnızca bir çocuk izlenimi var, o kadar. 
Işıktan yapılma bir gölge aşamasında. Ben şaşkınlıkla bu 
önümdeki gelişen sisli dünyayı izlerken benim üzerimden 
veya bende bir çeşit varlık bulmaya çalışan biri, bu çocuk. 
Çünkü her ne kadar belleğimdeki görüntüsü bir hayalmişçe-
sine belirse de, benim dışımda olduğunu zannetsem de, as-
lında ben onun yanındayım. Bu alacakaranlık ve yarı düşsel 
görüntüler arasında, bu belirsiz şekli tanımalıymışım veya 
tanıyacakmışım gibi, benim yakama yapışan bir işaret var. 
Sanki birden fırlayıverecekmiş gibi. Aranan bir sözcüğün 
dilimizin ucunda gezinip durması gibi, bu görüntü zihnimin 
bir ucunda gezinip dolanıyor. Böylece hayal ve gerçek üze-
rimdeki esrarlarını koruyorlar. Sahiden de hayal ile gerçeğin 
böyle bir etkisi var. Göz açıp kapayana kadar titreşerek kay-
bolan bu görüntüler her an çözülüp dağılmaya hazırlar. Bir 
tür mırıltı halinde gelip bulanıklaşan görüntüler. Ne uyku, 
ne uyanıklık, ikisi arasında sersem bir halde olma hali. Her 
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dem yarı sarhoş olmaya, bir çakırkeyif olma haline benziyor 
bu. Bu sisli görüntülerin ardında bir hüzün gizli. Hüzün gö-
rüntülerde değil, yaşanan zamanda. Yaşanan ve geçmişe 
dönüşen zamanın ağırlığı insanın yüreğine çöküyor. Geçmiş 
maziye dönüşüyor. Anılar belleğimizde yazılıyor. Fotoğraflar 
sararıp solsa da, yaşanmış olan herhangi bir an bir rüyada 
geri gelse de, beni sızlatan bir hüznü içimde taşıyor.  
 
 
 
 
“İki sarışın oğlan, uzamış sakal gibi dik saçları, çıplak ba-

cakları ve gövdeleriyle. Biri on bir, biri yedi yaşında. İki kar-

deş. İkisi de sarışın, mavi gözlü, yanık tenli. Enseleri daha 

koyu renk. Büyük olan küçüğü azarlıyor. Küçük huysuz. Söy-

leniyor: “Hep sen hep sen.” 

“Tabii öyle olacak. Ben daha büyüğüm.”  

“ Haksızlık ama. Hiç ben olmuyorum.”  

Büyük olanı mecburen, istemeden teklif ediyor."Peki bak. Bir 

kere daha böyle oynayalım, sonra değişiriz tamam mı? Sı-

rayla yaparız. Tamam mı?”  

 

Kardeşi de anında oynayacağı karaktere bürünüyor. Onun 

kadar dikkatli değil. Ağabeyi bir bakış atınca kasılıyor ve bir 

adım ilerliyor, duruyor, topuklarını birbirine vuruyor - ayak-

lan çıplak olduğundan topuk sesi duyulmuyor - sağ kolunu 

kaldırıp ifadesiz bir şekilde karşıya bakıyor. Diğeri kısa, ya-

rım yamalak ve yukarıdan bakan bir selamla karşılık veriyor. 

Küçük olanı kolunu indiriyor, topuklarını tekrar vuruyor ve 

büyük olanı yürüyüşü başlatıyor. Çenesini havaya dikip, ça-

lımlı bir ağız hareketiyle, bastonunu başparmağıyla işaret 

parmağı arasında yuvarlayarak çıplak bacaklarına vuruyor. 

Küçük, arkadan geliyor. Ağabeyi kadar dik yürümüyor. O 

sadece bir er.  
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Bahçeden geçiyorlar. Burası çim ekilmiş dörtgenlerden, çim-

lerin kenarlarında düzenli çiçeklerden oluşan bir bahçe. Bah-

çeden geçiyorlar. Komutan onlara teftiş edercesine, yukarı-

dan bakıyor. Asker, hiçbir yere bakmadan, sersemce takip 

ediyor. Emir eri.  

 

En dipteki, güllerden oluşmuş çite gelince duruyorlar. Önce 

komutan, iki adım gerisinde de er. Komutan yerini alıyor, 

dizini hafifçe kırarak sağ ayağı önde, bir eli belinde, diğer eli 

ortasından tuttuğu kırbacıyla kalçasında. Güllere tepeden 

bakıyor. Yüz ifadesi sertleşiyor ve emirler 

Yağdırmaya başlıyor.  Schnell!/Rechts!/Links!” (hızlı/sağ/sol) 

diye bağırıyor.  Göğsünü şişiriyor.  

"Rechts! Links!" Ardından sözcüklerin yerini değiştiriyor: 

"Links! Rechts!" -gittikçe daha hızlı, gittikçe daha yüksek 

sesle. "Links! Rechts! Links! Rechts! Links!"- daha hızlı, git-

tikçe daha yüksek sesle.  

 

Bir müddet sonra mahkûmlar kendilerine verilen talimatlara 

uyamamaya başlıyorlar. Yerlere çarpıyorlar, adımları düzen-

sizleşiyor. Komutanın sinirden benzi atıyor. Bastonuyla vur-

maya başlıyor, vuruyor, vuruyor, vuruyor. Kımıldamadan, 

düz duran omuzlan ve kalkık kaşlarıyla. Çılgın gibi bağırı-

yor: "Schnell! Schneller! Aber los!", her verdiği emirde bir kez 

daha vuruyor.  

 

Birdenbire, sıranın sonunda bir şeyler oluyor. Emir eri rolün-

den vazgeçen kardeşinin üstüne tehditkâr bir şekilde atlıyor. 

Bu sefer yanlış bir şey yapmış bir mahkûm rolü oynuyor, sırtı 

kamburlaşıyor, bacakları bedenini taşıyamaz oluyor, surat 

ifadesi bozuluyor, ağzına acı çeken, dayanamayan birinin 

ifadesi yerleşiyor. Komutan kırbacı diğer eline alıyor, sağ 

yumruğunu sıkıyor, göğsüne bir yumruk atıyor - yumruk at-

ma taklidi yapıyor, bir oyun bu. Küçük sallanıyor, döne döne 

yere, çimin kenarına düşüyor. Komutan yere attığı mahkûma 
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küçümseyerek, ağzından salyalar akarak bakıyor. Ve nefreti 

geçiyor. Sadece tiksinme duygusu kalıyor geriye. Çizmesiyle 

bir tekme atıyor -tekme atma taklidi yapıyor, aslında ayakla-

rı çıplak ve bir oyun bu. Ama küçük bu oyuna alışık. Çizme 

darbesinin altında yumuşak bir paket gibi dönüyor. Açık ağzı 

ve ölü gözleriyle yere yatıyor.  

 

Ağabey, çevresindeki hayali mahkûmlara bastonuyla işaret 

ediyor: “Zum Krematorium,” diyor ve uzaklaşıyor. Dik, tat-

min olmuş ve iğrenerek. 

  

Kamp komutanı çok yakında, elektrikli tellerin dışında otu-

ruyor. Kiremitli, bahçesinde gül ağaçlan, çimenler ve mavi 

boyalı kutularda parlak renkli begonyaları olan bir ev bu. 

Güllerden oluşan çitle teller arasında fırınlara giden yol var. 

Ölülerin taşındığı sedyeleri götürdükleri yol bu. Gün boyunca 

ölüler birbirini izliyor. Baca gün boyunca tütüyor. Saatler 

geçtikçe bacanın gölgesi, yollardaki kumların ve çimenlerin 

üstünde yer değiştiriyor.  

Komutanın oğulları bahçede oyun oynuyorlar. Bazen atçılık, 

bazen top, bazen de komutanla mahkûm oyunu oynuyorlar.” 

(Auschwitz’in Külleri, Charlotte Delbo) 

 

 

Belleklerimiz...  
Değişik dönemlerimizin belleği, değişik anlarımızın, sahne-
lerimiz... Değişik olayların bir araya geldiği bir bileşkene 
dönüşüyor. Onların da usumuzda bir sindirilme süreçleri ve 
tekrar bir yorumlanma süreçleri oluyor. Birinden öbürüne 
değişen ve her birinin ayrı bir önem derecesi oluyor. Algıla-
nışları, düşüncelerimizin resmigeçidine dönüşüyor. Ve bu 
karman çorman ortamda birden ortaya çıkıveriyorlar, fırçayı 
sallayınca sıçrayan sıvı boya damlalarının tabloya yansıması 
gibi. 
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI YEDİ 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Ölmek Bedava Değil! 
Getto, günden güne küçülüyor! Dün Gesia Sokağı’ndaki Yahudi Me-
zarlığı’nın ölü veya diri tüm Yahudiler için sınır dışında kaldığı açıklan-
dı. Pratik nedenlerden ötürü, Yahudilerin buraya gömülmelerini ya-
saklamak mümkün değil; çünkü, sağlık örgütü sağlık koşulları açısın-
dan bir mezarlığın şehir sınırları dışında olmasını öngörüyor. Böylece 
Yahudi ölülerin getto sınırları dışına gömülmesine devam edilmesi için 
emir verildi. Ancak Yahudi Mezarlığı’na bedava giriş kesinlikle yasak-
landı. Hiç kimse 2, 5 zloti’lik giriş ücretini vermeden mezarlığa giremi-
yor. Tabii ki bu kapıda gözcülük yapan hem Alman hem de Yahudi 
akbabaları için yeni bir gelir kaynağı; çünkü, senin, merhuma eşlik 
etmek için değil de kaçakçılık yapmak için geldiğinden şüpheleniyor-
lar.  
Tek seferde birçok cesedi taşıyan arabaların oluşturduğu kuyruklar 
Gesia Sokağı boyunca uzanıyor. Çoğu zaman cesetler çıplak, üzerlerini 
örtecek bir kâğıt parçası bile yok. Günde iki yüz kefen için kumaş 
nereden bulunacak ki? Hem kumaş olsa bile satın alacak kim var ki? 
Cesetler üç kategoriye ayrılıyor: Birinci kategori, mezarlığın yıkama 
odasına getirilen cesetler. İki veya üç ceset aynı tahtaya yatırılıyor. 
İkinci kategori, kendi evlerinde temizlenmiş ve yıkanmış olan ceset-
lerden meydana geliyor. Bu iki kategorideki ölüler özel mezarlara 
gömülüyor. Bunlar insan gibi gömülmeyi hak eden talihliler! Bugün-
lerde bunun hatırı sayılır bir ayrıcalık olduğunu biliyoruz.  
Üçüncü kategori ise, büyük çoğunluğu oluşturan açlık veya salgın 
hastalıktan ölenleri kapsıyor. Bunlar arasında gettonun sokaklarından 
toplananlar veya hastanede ya da açlıktan ölenler var. Bu cesetler 
toplandığı gibi yani çıplak ve yıkanmadan toplu bir mezara konuluyor. 
Böyle düzinelerce ceset, güneş doğarken gömülmek üzere her gün 
mezarlık ahırlarında toplanıyor. Mezar çukurunun üzerine ince bir 
tabaka toprak dökülüyor; ancak, kolları ve bacakları örtecek kadar 
değil. Karanlıkta yaşıyor, karanlıkta ölüyor ve karanlıkta gömülüyor-
lar...  
 
Hamursuz Bayramınız Kutlu Olsun! 
Bu yılki Hamursuz Bayramı daha önceki son iki bayrama göre daha iyi 
geçiyor! Hamursuz Bayramı’nda dindar Yahudiler ve hatta ılımlı göz-
lemciler “bir Yahudi hametz yeme günahını işlemektense ölür daha 
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iyi” diyen yasağa itaat ederek “hametz”e yani mayalı ekmeğe el sür-
mezler. Kaderimizin ellerinde olduğu Judenrat, bu yıl bize karşı olduk-
ça cömert!.. Tüm bir hafta için kişi başına iki yüz elli gram matzoth 
(hamursuz ekmeği) verdi. Geçen yıl hiçbir şey vermemişlerdi. Ancak 
geçen yıl bir kilo matzoth’un fiyatı 15 zloti’ken, bu yıl kullanılan unun 
çeşidine bağlı olarak 35 ile 40 zloti arasında değişiyor.  
Bu yıl ise matzoth dolu dükkân vitrinlerini boşaltabileceğiz! Orta bü-
yüklükte bir ailenin iki günlük ihtiyacını karşılayan beş kilo matzoth 
bugün 200 zloti ediyor. Bu para nedir ki? Böylece herkes matzoth’a 
doyabilir. Öte yandan, bayramın ilk günlerinde büyük miktarlarda 
ekmek hazırlandı. Herkes bunları satın aldı. Bir bakkal müşterisine 
biraz da ihtiyatlı bir şekilde bir somun ekmek veriyor ve şunları da 
fısıldayarak ekliyordu: “Hamursuz Bayramı boyunca, ihtiyacın oldukça 
biraz daha ekmek alabilirsin. Utanma!” Arif olan anlar...  
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VIII 
 
 

Durursa hayat, ben de bir an başarırsam gözlerimi 

kapamayı,  

Onları yanı başımda hissediyorum 

Onları, sevdiklerimi; benimle yaşayan’ 

Antero de Quental  
 
 

18 Haziran 1986 
 
 Yarın Auschwitz'e gideceğiz. Auschwitz! 
 
Görümcem Irena -kendim ve herkes- nasıl dayanabileceğim? 
Ölümle yaşamın kucaklaştığı mekân ve her ikisinin boşlu-
ğunda yüzercesine...  
 
Karanlığın içinde buldum kendimi. Doğumu ve ölümü ka-
ranlıkta buldum. Auschwitz'e düşüverdim birdenbire. Elsiz, 
kolsuz, yıpranmış. Nereye gittiğimizi bilmeksizin, nasıl da 
alışıyorduk yürümeye yavaş yavaş. Issız yollar... Dar geçit-
lerden çıkamıyorduk artık. Yeni bir yol açılıyordu; sonra 
yeniden açılırdı çukur. Çukur ve yollar hep aynıydı.  
 
Auschwitz'e varmamıza yaklaşıyoruz; az kaldı.  
Birazdan Auschwitz'de olacağım. Kaçabilsem, başka yerlere 
atsam kendimi! Auschwitz'in ürkütücü sessizliğinde yürüye-
ceğim başım dik, içim ezik. Ben Auschwitz'de kimsenin 
duymadığı bir çığlığım. Nasıl da yakalanır tümceler? Nasıl 
durdurulur anılar?  
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Nasıl korurum külden saçımı?  Bu toz, bu toprak, bu baraka-
lar nasıl yuttu çığlığımı? Sessiz kollar karşılıyor beni, başka 
bir kıyının ağaçları gibi...  
Ansızın kalkan kol açılıyor, tutunuyorsun ona.  
Yüzün geri gidiyor.  
Hangi sis saklıyor senden bakışını?   
Alevlerin önünden geçiyorsun  
Her an ölüyor, her an doğuyorsun ve sen bu alevlerin önün-
den geçiyorsun.  
 
 Benimle konuşan bir sesin peşinde ağır ağır ilerliyo-
rum, uykuda gibi. Bitmez tükenmez koridor boyunca gidiyo-
rum. Ellerimin arasında kıpırdamayacak bir şeyin arayışın-
da. Önümde karanlığa dalga dalga yayılan, genişleyen, titre-
şen bir hayalet hedef:  
 
Uzanmış buluyorum Pola'yı. Kül rengi bir ağa dönüşmüş iri 
gözleri yeryüzünün suskun tortusuyla kaplı. Ve anlamı kal-
mıyor yüz sözcüğünün. Ölümün ağına tutulmuş, yitip gidiyor 
önümde. Kulağına gizlice onu ne kadar çok, nasıl ve hangi 
şiddetle düşündüğümü fısıldadım. Sevinçten ürperiyor, yüzü 
aydınlanıyor. Yaşamın örselediği ama yaşlandıramadığı yüzü 
aydınlanıyor. Sonluluğun sonsuz huzuruna ermiş bir ruhun 
aydınlığıyla. Sesinin esintisini, o berrak bakışını, anımsıyo-
rum. Yüzüne bir gülümseme yayılıyor bir çırpıda, bir anda, 
bir solukta. Sanki hem sesine hem belleğine yeniden ka-
vuşmuş gibi, kendi varlığını yeniden bulmuş gibi, gülüyor; 
hafif, ince, belli belirsiz bir gülümseme. Kollarıma bırakıyor 
kendini. Kucaklaşmamıza nasıl son vereceğimizi bilemiyo-
ruz ve heyecandan sarsılıyoruz. Uzaklaşıyorum ondan. Ken-
dimi unutmaya, kendimi yitirmeye, belki de hayal kurma-
ya...  
 
Rüyalarımdan biri geri geliyor hatırıma. Bu rüyayı çok sık 
görüyorum. Hatta benim için gerçek bir anı. O genç kız bir 
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zamanlar sahiden var olmuş. Bir arkadaşıyla birlikte dersten 
çıkıyor, o da o kızların birisi herhalde. Anımsıyor, büyük bir 
avluda yaşıyormuş, ailesi o avlunun dibindeki evde oturuyor. 
Arkadaşı büyük kapıdan girince soldaki binada oturuyor. 
Başka bir okul arkadaşı da aynı avluda oturuyor. Ona gidi-
yor, genç kız ile ailesinin hâlâ orada olup olmadığını öğren-
mek için, ama sınıf arkadaşını bulamıyor. Bu rüya başka 
rüyaları da peşinden getiriyor, pek çok belli belirsiz anı ile 
rüya birbirine karışıyor, birbirinden güçlükle ayırıyorum. 
Küçücük bir çocuk olduğum zamanı anımsıyorum. Çocuklu-
ğum bana bir dumanın ardından, bir sisin ardından görünü-
yor, sadece birkaç pırıltılı nokta seçebiliyorum sislerin ara-
sında. Unutulmuşluğun karanlığına gömülmüş olanları nasıl 
geri getirebilirim? Yavaş yavaş geri gelenleri ayırt etmek çok 
güç. Hayalimde kurguladıklarım ve gerçekten yaşadıklarım-
dan ayrılabilmesi olanaksız. Karmakarışık izliyorlar birbirle-
rini, düzensizce çıkıp geliyorlar.  
 
Usun içinden ağırca akan görüntüler. Kimisi bir zerrenin 
içinde yoğunlaştırılmış, kimisi ışığın titreşimleri gibi kimi 
güçsüz ve silik geçen bir görüntünün içinden sese dönüşebi-
len, ötekinde ise kaçan, yakalanamayan bir zerre. Birçok şey 
görünüyor bir kerede ve gittikçe zorlaşıyor kavramam.  
Bir kez daha ağlamak istiyorum. Haykırarak, gözlerimde yaş 
kalmayıncaya kadar ağlamak, ama artık gözlerimde yaş yok, 
tek damla yaş yok, artık yaşlandım! Yaşamın kendisi bir 
mucize. Ve ben yaşamı sevdim. Sonuna kadar akan bir sel 
gibi. Acılar beni yıkadı, temizledi. O kadar saydam oldum ki 
yaşama bilincinden süzülen incecik bir ışına dönüştüm, 
kapının kenarından içeri sızan ışık çizgisi gibi.  
 
Ah, Tanrım! Meksika’nın ünlü ressamı ve kültür ikonu Frida 
Kahlo’nun şu sözlerini nasıl unutabilirim? “Kaza, resim 
yapmaktan tutun da sevme biçimine kadar öyle çok şeyimi 
belirledi ki! Böylesine büyük bir yaşama arzusu, yaşamdan 
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çok şey talep etmeyi de beraberinde getiriyordu. Kaybetme-
me ramak kalan şeyin her adımda bilincine vararak, yaşam-
dan çok şey bekledim. Yarım yamalak şeylere yer yoktu; 
yaşam ya hep ya hiçti. Yaşama, aşka susamışlığım dinmek 
bilmiyordu.” 
 
Frida’nın leğen kemiğinde üç ayrı çatlak vardı, bel kemiği 
çeşitli yerlerinden kırılmıştı. Köprücük kemiği ve iki kabur-
gası ezilmişti. Sağ bacağı paramparça olmuş, sağ ayağı çık-
mış, sol omuzu da eklem yerinden fırlamıştı. Frida araba 
kazası geçirmişti. Ameliyattan sonra Frida uyandığında 
Ölüm yanı başında oturuyordu. Şöyle söylemişti. “Yalnızca 
hissetmekle kalmıyorum, görebiliyorum da. Ölüm odanın 
içinde dans ediyor. Bazen yatağımın çevresinde bisikletle 
dönüp duruyor. Bazen eline gitarı alıp neşeli bir parça çalı-
yor. Heyecan verici bir parça, duyduğum zaman içimden 
kalkıp Ölüm’ün yanına gitmek ve ona sarılmak geliyor.” 
Doktorlar ölebileceğini söylemişti ve o ölümün yüzüne bak-
maya, onunla yüzleşmeye çalışıyordu. Zamanla, ne pahasına 
olursa olsun yapacağı en iyi şeyin çalışmak olduğunun far-
kına vardı. Böylece resim yapmaya başladı. Resim yapıyor, 
acı çekiyor, ağlıyor, ağlıyor ve resim yapıyordu. Bir anlamda 
kendi yaşadığı ‘ölüm’ünü hiçe saymak istermişçesine ‘Do-
ğumum’ adlı tablosunu yaptı. Bedenin üstü çarşafla örtülü-
ölüler gibi-bacakları ayrık bir kadın, başı kan lekeli yatağın 
üzerine çıkmış, gözleri kapalı bir çocuk-o da ölü gibi-
doğuruyor. Yatak boş bir odanın ortasında, duvarda yalnızca 
boynundan iki kez hançerlenmiş bir ‘Dolorosa Ana’ portresi 
asılı. Tablo, bu doğumun şiddetinin temsilindeki sadelikte 
şok yaratıyor. Frida’nın dünyaya gelmesi mi? doğumu mu? 
Yoksa ölümü müydü bu? Belki de ölümünden doğuşunu mu 
ifade etmek istemişti? Frida gerçek ya da simgesel, kendi 
evrenini çizmeye kararlıydı. Frida, çektiği acıda da, yaşamla 
dopdolu oluşunda da yaşama sarılmış ve sanatıyla özgürle-
şecek, kendini var edecekti. Her şeye karşı, her şeye rağ-
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men. Daha sonraki yıllar ‘İki Frida’ adlı tablosunun karşı-
sında kendini şöyle ifade eder: “İnsanın her zaman bağlana-
cağı bir şey vardır. Her şey birbirine bağlıdır, her şey ayakta 
durur; biz ve benliğimiz, benliğimiz ve eşimiz, benliğimiz ve 
başkası, benliğimiz ve dünya...” Frida Kahlo’nun her fırça 
darbesinde acısından bir parça vardı, fon oluşturan bulutlar-
da, orda burda, yaşam belirtisi ama aynı zamanda havasızlığı 
ifade olarak gür bitkileri çizerken de, iç damarlarının dağı-
nıklığını ve yoğunluğunu çizerken de ölümü simgelememiş 
miydi? Ona her adımda öylesine yakın, her yerde karşısına 
çıkan ölümü görmezden gelebilir miydi?  
 
Ben yaşamı sevdim. Ben yaşamı sevdim. Sevdim... Şu söz-
cüklerin gücüne bakar mısınız? Artık adımın yanına kazıdım 
bunu. Böylesine büyük bir coşku, yaşamdan çok şey talep 
etmeyi de beraberinde getiriyordu. Yarım yamalak şeylere 
yer yoktu; yaşam ya hep ya hiçti. 
 
Sonbahar gelmişti. Saplar güneşe doğru sararıp katılaşıyor, 
ağaçtan sessizce dökülen yapraklar toprağın üzerinde hışır-
dıyordu. Her bitki sonbaharın buğusuyla damgalanıyordu. 
Kulağımda güzün sessiz, ıssız hışırtıları, tekdüze yankılanı-
yordu. Evden uzaklara atmıştım kendimi.  
Sokaklardaydım. Bir belediye otobüsü nereye giderse gitsin, 
oraya.  
 
Serginin duyurusunu görmüştüm birden. "Karma Resim Ser-
gisi" Çimli küçük bir bahçeden geçilip, birkaç basamakla 
inilen, kabartmalı, ahşap bir kapıydı. Kimse yoktu içeride. 
Sağdaki duvarın önünde durdum. Resim kümelerinin hemen 
üstünde alçakgönüllü, ince beyaz, kartlarda ressamların 
adları yazılıydı... Sonra resimler-maviler, yosun yeşilleri, 
hüzünlü eflatunlar, ikindi gölgeleri, gün batımı kızıllar, acı 
sarılar, sarılı kırmızılı alev yalımları sergide birden canlanıp 
usuma yerleşen renkler usulca çekti beni uzaklara. Bir se-
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vinç büyümüştü birden içimde. Bu an yüklendiği sayısız 
"an" ile geçmişe katılmaya, geçmişle anılmaya başlamıştı 
bile. Zaman kişinin dışında gelişip süren yoğun bir akıştı. 
Geçip gidiyordu yaşam.  
 
Her şey, yinelenmeksizin, hızlandırılıp yavaşlatılması ola-
naksız bir akış içinde, kendi özgün koşullarına göre noktala-
nıyordu. Geçip gidiyordu yaşam.  
 
O sonsuzluk duygusunun kıpırtısını duyumsadım. Yaşamın 
tüm korkularına meydan okurcasına alabildiğine yükselen 
geçmişin ve geleceğin kırgınlıklarını, acılarını önemsiz kılan 
bir duyguydu bu.  
 
Resimlere döndüm. Tablodaki resimler tutkulu bir sabırla 
işlenmişti. Uzun bir yeşillik örtüsüyle birbirini izleyen, yassı 
alanlar üstüne kurulmuş bahçeler gözü şenlendiriyor, ruhu 
dinlendiriyordu. Basit bir resimde bile, görmezden geleme-
yeceğimiz bir bilinç, o resimde bir ruh olduğunu kanıtlayan 
gizli bir haykırış vardı. Bazıları detaylı çalışmalardı. Her 
öğeyi bir minyatür sanatçısı duyarlılığı ile betimleyen, hava-
nın sıcaklığını, güneşin parlaklığını, doğanın tüm renklerini 
yansıtan eserlerdi. Kendimi yaşamın parçası gibi duyumsa-
dım; yaşamın dışında değil. “Ey yaşam! Kabul et beni-değer 
kıl-öğret bana.” Karanfiller, çançiçekleri, papatyalar! 
 
O an yalnızca anı yakalamak, o anın şiirini yaratmak iste-
dim. Alt tarafı küçük bir yaşamdı benimkisi, günü gününe 
yaşanan küçük bir yaşam.  
 
Ağır ağır döndü başım. Alev alev bir sıcaklık yükseldi bede-
nimden. Karşı duvardaki resimler tepe taklak oldu. Giderek 
hızlanan bir baş dönmesi içinde bir kadının önümden geçi-
şini görür gibi oldum. Geçmiş yoktu, gelecek yoktu. Şimdi 
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dünya, hızlanan kalp atışlarıyla eş zamanlı olarak sürükleni-
yordu.  
Kendimi Umberto Boccioni’nin basamaklara tırmanan ve 
aynı zamanda o merdivenlerinden inen ‘Uzamda Kesintisiz-
liğin Tek Biçimi’ yontusu gibi hissettim. Yerçekiminden 
kurtulmuş, ayda adım atan bir astronottum. Ya da yeryüzün-
den çok uzakta bir dünyalıydım. Hiçbir kaidenin üstünde 
durmayan, her şeyi taşıyandım. Hiçbir şeye ait olmayan, her 
şeyin sahibiydim. Tam anlamıyla gerçek üstü bir yaratıktım. 
Dinamizmin ta kendisiydim. Bayrak gibi dalgalanıyordum. 
Dünya gibi yürüyordum. Gezegenleri, uyduları peşimden 
sürüklüyordum. Geçmişi, sonrayı, ‘şimdi’nin geniş kucağın-
da taşıyordum.  
 
Resim dağınık yankılar yarattı içimde. Ruhumda kopan fır-
tınalar, içimde taşan yaşam sevinçleri gürledi. Sergiden çı-
kıp bir kafeye attım kendimi. Burada yoğun bir hareketlilik 
vardı. Kentte insan kendini kolayca oyalanabiliyor. Kalaba-
lık insanlar... Herkesin kendi hikâyesi vardı. Ve başka hikâ-
yeler edinmeye devam edeceklerdi. Küçük dünyalar, günde-
lik yaşamın içinde yaşama karışan insanlar... İki kişinin 
birbiriyle zenginleşmesi ve daha sonra ayrılmaları... Bilin-
meyene, önü açık bir yola, tekrar yol almak üzere ayrılmala-
rı. İnsan birlikte güleceği birini istiyordu. Haz paylaşılarak 
büyütülüyordu. Aynı şey acı için de geçerliydi. Kalabalık 
caddede herkesin yöneldiği bir amacı vardı. Herkes bir bu-
luşmaya yetişme telaşı içindeydi. Kesintisiz akıntıda akıp 
giden, duran, sarsılan ve tekrar hareket eden otobüsler ve 
arabalar. Gümbürdeyen trafiğin akışı, tek tek haykırmalar, 
kıkır kıkır gülüşler. Öteki insanların konuşmalarından par-
çalar, kırık tümceler... Patlayan kahkahalarda boğulan söz-
cükler... Kaynaşan, titreşen sesler. Yaşam bu olmalı. Çığlı-
ğıyla, cıvıltısıyla, canlılığıyla, yaşamı selamlayan bir koroy-
du bu kafe. Tıpkı Varşova’daki gibi. Polonya kültürünün bir 
parçası olarak düşünülen kafeler, Varşova’da çok rağbettey-
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di. Oralarda günün ve gecenin her saatinde bir dostla karşı-
laşma olasılığı vardı. Oturulur, oyalanılır, bir başka kafeye 
ya da dans edilebilecek bir lokantaya gidilirdi. Annemle 
babam da bu eğlenceye katılmadan edemezlerdi. Aynı za-
manda da çok iyi dans ederlerdi. Kimi kez babam evde 
gramafonu kurar, annemle bildikleri en iyi dansları- tango 
ve ağır vals- karşımda prova ederlerdi. Yaşam buradaydı... 
Bu kafede...  
Bu yaşayan insanlarla birlikte. Benim yaşamım dedim kendi 
kendime. Seksen yıllık bir yaşam. Oysa benim yalnızca şim-
diki an'ım var diye düşündüm. İşte şimdi yaşıyordum. Çev-
reme bakındım. Müşteriden sipariş alan garson vardı. Anlat-
tığı öyküye kendini kaptırmış müşteri, söylenmesi gereken 
basma kalıp sözleri gün boyu tekrarlayacak olan garson, 
yoldan geçen otobüs, masanın üstündeki vazodan sarkan son 
yaşam deminin çırpınışındaki karanfilin iç çekişi, başı boş 
gezinen sinek, çayına limon sıkan şu adam, kulakları küpeli 
evrak çantalı kadın, parmaklarını aça aça konuşan geveze 
adam, üzerimize yağan ışık huzmesi, sandalyesinde kaykıl-
mış, bacaklarını sallayarak sandviçini yemeye çalışan öğ-
renci, masadan masaya sipariş alan garson, elindeki peçete-
yi sallayarak çılgın bir coşkuyla sevgilisini karşılayan deli-
kanlı, her an gülmeye hazır gençler, yemek listesinin üstün-
de gezinen üç çift göz... Son modaya uygun giyinmiş bir ha-
nım dondurma yiyordu. Güneş masayı benek benek yapıyor, 
ışık kırılmalarıyla kristal ışık huzmeleri gidiyor, geliyordu. 
Masanın üzerinde kıpırdaşan titrek gölgelerin arasında ışık 
lekeleri... Bardağın tahtada bıraktığı ıslak çember... Servis 
yapan garson kız, elindeki fincanla camdan süzülen ışığın 
ağına yakalanmıştı. Garson sipariş ettiğim turtayı önüme 
koydu. Kapıda bir yabancı belirdi. Müşterilerden biri par-
mağını kaldırıp işaret verdi. Yabancı içeri girdi. Müşteri 
ayağa kalkıp onunla konuşmaya gitti. Hiç ardı arkası gel-
memiş konuşmalar, tokalaşmalar, memnun oldum demeler, 
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kırık tümceler, kahkaha kırıntıları, sahipleri belirsiz cümle-
ler, kısa, kesik, telaşlı monologlar...  
 
Milyonlarca şey üşüşüyordu. Atomlar dans ediyorlar, ayrılı-
yorlar, bir kitlede yine birleşiyorlardı. İnsanların yaşam de-
dikleri dinamizmi hep beraber oluşturuyorduk. Görkemle 
duruyordu yaşam. Canlılığı, gücü, doğurganlığıyla. Daha 
geniş bir algılama duygusuna, daha derin bir yaşama ulaşma 
isteğiyle öyle dolu hissettim ki... Her neyse...  
 
Bir mektup yazar gibi herhangi bir yılda nasıl da ağır ağır 
ilerler gibi, yaşamı da böyle kat etmiştim. Ağır ağır. Babamı 
düşündüm, onun aramızdan ayrıldığı günü, ondan geriye 
kalan son görüntüyü, yumuşak yüz ifadesi, kapkara kıvırcık 
saçları, suç işlemiş gibi özür dileyen o bakışı. Bir an için, 
buradaydı, beni öpüyor, soluğumu kesecek kadar sımsıkı 
sarıyordu, ben de gülüyor, onu biraz iterek naz yapıyorum.  
 
Kimi zaman, babamla buluşacağıma inanır gibi yaparım. 
Bunu açıklamak çok güç. Her şeyi bana o öğretmişti. Eşya-
lara nasıl bakıldığını anlatmıştı. Çiçekleri göstermişti en 
küçük ayrıntılarına kadar. Taşları, ellerimizde tutup sabırla 
baktığımızda onların ne kadar değerli olduklarını öğretmişti. 
Her taş bir evrendi. Bana doğanın dilini anlatan oydu.  
 
Anımsıyorum, henüz savaş yeni başlamıştı. Akşamları an-
nem küçük odada bir gaz lambasının ışığında bana ders ça-
lıştırırdı. Oda pencerelerini mavi bir kâğıtla kaplamışlardı, 
bombalardan korunmak için. Kimi zaman, geceleri, çok yük-
sekten geçen uçakların sesleri duyulurdu. Aynı anda her bir 
yandan gelen ve yürek hoplatan bir uğultuydu bu. Babam 
beni göğsüne bastırıp, saçlarımı ve ensemi okşayarak hıçkı-
rıklarımı dindirmeye çalışırdı. ‘Hiçbir şey yok, hiçbir şey 
yok’ diyerek beni yatıştırırdı. Ancak gözlerine baktığımda, 
benim gibi onun da korktuğunu görürdüm, çünkü o da aynı 
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şeyi hissederdi. O soğuk uçakların gölgelerinin üzerimizden 
geçişini nasıl unutabilir insan.  
Tam tarihi hatırlamıyorum. Ocak olduğunu biliyorum.  
 

Ocak l942 

 

 Dışarıda, şiddetli tipi ortalığı kasıp kavuruyor. Cam-

lar buz tutmuş. Böylesine dondurucu soğuk günlerde diller-

den düşmeyen bir isim var: Kramsztyk, kömür dağıtım kont-

rolünü elinde tutan adam. Ne yazık ki, Almanların getoya 

dağıttıkları yakıt hastane, okul, postane ve diğer resmi bina-

ları dahi ısıtmaya yeterli değil, nüfusun çoğu yakacak ala-

mıyor. Karaborsada inanılmaz fiyatlara ulaşan kömürü kim-

se satın alamıyor.  

 

Sokaklarda sık sık donmuş cesetlerle karşılaşıyoruz. Şeszno 

sokağındaki adliye binasının önünde, oturan kadınların ku-

caklarında paçavralara sarılı çocukların soğuktan donmuş 

kıpkırmızı ayakları görünüyor. Analar soğuktan kaskatı kesi-

len çocuklarını göğüslerine bastırıp o minicik vücutları ısıt-

maya çalışıyorlar. Bazen koynunda yattıkları analarının 

öldüğünü fark etmeyen çocuklar dürtükleyerek onları uyan-

dırmaya çalışıyorlar. Bu evsiz barksız kadın ve çocukların 

sayısı her gün biraz daha artıyor. Son nefeslerini verdikten 

sonra uzun süre sokaklarda yatan cesetlerle, kimse ilgilenmi-

yor.  

 

Pinkert Cenaze evinin küçük arabaları devamlı ceset taşıyor. 

Dilenciler yolda rastladıkları ölülerin üstündeki giysileri alıp 

çıplak cesedi gazete kâğıdıyla örtüp rüzgârın kâğıtları sa-

vurmasını önlemek için de üstüne taş ya da tuğla koyuyorlar. 

Komitetowa ve Grzybowska sokaklarında bu yıl çok az dilen-

ciyle karşılaşıyoruz; çünkü çoğu soğuktan donarak öldü.  
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Açlık dehşet verici biçimlerde kendini gösteriyor. Yiyecek 

maddelerinin fiyatları her gün biraz daha artıyor.  

Elde paketle sokakta yürümek tehlikeli olmaya başlamıştı. Aç 

insanlar yiyecek paketi sandıkları her şeyin üstüne saldırıyor-

lar. Fırsatını bulunca başkasının elindeki paketi kapıp hemen 

açıp içindekileri yiyerek açlıklarını bastırmaya çabalıyorlar-

dı. Eğer paketin içinden yiyecek çıkmazsa, içindekileri bir 

kenara fırlatıyorlardı. Hayır, bu insanlar hırsız değillerdi; 

yalnızca açlıktan akıllarını yitirmişlerdi. Yahudi polisi onlar-

la başa çıkamıyordu. Ve gerçekten, bu zavallı talihsizlere 

gereken cezayı vermeye kimin vicdanı elverirdi? 

 

Temizlik koşulları da sürekli kötüye gidiyor. Lağım boruları-

nın çoğu dondu, birçok evde tuvaletler kullanılmaz durumda. 

İnsan dışkıları çöplerle birlikte sokağa atılıyor. Avlulardan 

düzenli aralıklarla çöpleri toplayan arabalar artık çok seyrek 

ya da hiç gelmiyor. Şimdilik bu pislik buzların altında gömü-

lü. Ama ilkbahar rüzgârları esmeye başlayınca ne olacak? 

Kolera salgınının başlamasından çok korkuyoruz. Hastalık 

salgını başımıza gelen talihsizlikleri taşıran son damla ola-

cak.  

 
 Şu satırları yazarken birden gözümde Knut 
Hamsun’un açlık sayıklamaları büsbütün canlandı. Nor-
veç’in başkenti Kristiania’da (bugünkü Oslo) yaşanan acılı 
günler. İş bulamama ve açlığa katlanma. Canından beziş. 
Amerika’ya gitmeliydi, orada açlık yoktu hiç değilse! 1886 
yılında zengin birinin ona yol parası vermesiyle, Amerika’ya 
gidiş. Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık. Biletçilikte 
tutunamamıştı. Durakları aklında tutamıyor, birbirine karış-
tırıyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sahanlıkta kitap 
okumaya dalıyordu. Şikago’dan ayrılış. Kuzey Dakota’da 
çiftliklerde, bozkırda ekin kaldırma işlerinde çalışma. ‘Ser-
serilik Günleri’, ‘Bozkırda’ adlı hikâyeleri ve ‘Açlık’ romanı 
ile bugün bize keyifli okumalar sunan Norveçli yazar Knut 



 
188 

Hamsun’un yazma serüveni İbsen’i okumak ve onun büyüsü 
altında kalarak başlıyor. Bu büyülenmişlik içinde kâğıtları 
üst üste yığıyor, sayfalar birbirini izliyor. Ve o yazmaya de-
vam ediyordu. Yine aç kalıyor, ama bu sefer bunun neye 
yarayacağını, niçin olduğunu biliyordu: ‘Açlık’ romanıydı 
yazdığı.  
 
Yazdığı bölümleri Politiken gazetesi yazı işleri müdürlerin-
den Edvard Brandes’e götürdü. Brandes, bu karşılaşmayı 
sonradan şöyle anlatıyor: “Ondan daha düşkün bir başka 
insan pek az görmüşümdür! Düşkünlüğü elbisesinin yırtık 
pırtık oluşundan ötürü değildi yalnız. Ya o yüzü! Müsvedde-
yi geri veriyordum kendisine, çok uzundu. Ama birdenbire 
kelebek gözlüğü gerisinde gözlerini ve gözlerindeki ifadeyi 
gördüm. Etkilenmemek olanaksızdı. Geri çeviremezdim, 
hiçbir şey diyemedim!” 
 
Büyük yazar Dostoyevski için ‘Merhametsiz Kabiliyet’ di-
yenler olmuş. Çünkü Dostoyevski’yi okumak ve anlamak; 
tıpkı, Knut Hamsun’un ‘Açlık’ı gibi. Bu eserlerin, sıkıntı 
vererek okunduğu ve güç anlaşıldığı için, yazarlarına mer-
hametsiz diyebilir miyiz? Bu yazarlar kötü koşullar içinde 
oluşan yaşamın açık ve gizli olaylarını gözlemlemişler ve 
bunlardan duydukları üzüntüyle eserlerini kaleme almışlar-
dı. Günün birinde; adaletin, iyiliğin ve güzelliğin yeryüzün-
de zafer kazanacağına inançları olmasaydı, bu eserleri kale-
me alırlar mıydı? Yoksa susmaları mı, hiçbir şey yapmama-
ları mı gerekirdi? Büyük yazar L. Tolstoy da, Rusya’da bir 
türlü eksilmeyen darağaçlarını gördükten sonra; yeni yazdığı 
bir kitaba ‘Daha Fazla Susamayacağım’ adını vermemiş 
miydi? 
 
İnanılmaz bir sahneye tanık olmuştum. İnanması gelmiyordu 
insanın. Ortada koskoca bir ‘açlık’ vardı. Neredeydi bu ‘aç-
lık’? Varşova’da mı? Varşova, yalan bir mekân değildi. Dün-
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yanın herhangi bir kentiydi. Tanınan, bilinen bir kültür ken-
tiydi. Sil baştan, insanlık tarihini düşünmeye başladım. Kül-
tür tarihini... Dante neden yazmıştı? Leonardo, Freud neyi 
araştırmıştı? Ya Yunus? Ya Mevlana? Voltaire, Rousseau, 
Mozart, Goethe, Beethoven ne anlatıyordu insanlığa? Bitme-
yen bir istek, tükenmeyen bir dilek ve beklenti: İyiliği, gü-
zelliği, egemen kılmak... Daha güzel, daha adil, daha eşit-
likçi bir dünyadan yana, güzel yarınlara ulaşmak için gönül 
vermiş insanlardı her biri. Onların sanatı yasalarca korun-
mayan, toplumca sahip çıkılmayan, çaresiz insanlığa çare 
bulma adına, bozuk düzenin yaralarını sarma adına yapılan 
çabalardı. Irk, renk, din ya da millet ayrımı yapılmadan her-
kesin barış içinde yaşamasıydı tek dilekleri. Aydın duyarlı-
lığı ile insanlara ulaşmak istiyorlardı. Çünkü biliyorlardı ki 
onların sesi, sessizliklerin çığlığıydı.  
 
Şu ana kadar Laura’dan fazla söz etmedim, değil mi? 
Kibbutz’daki ilk günlerimde Laura‘yla birbirimize çok ya-
kındık. O benim ablam, arkadaşım, yol göstericimdi. Ken-
dimi en kötü hissettiğim zamanlarda gidip sığındığım tek 
kişiydi o. Arkadaşlık yaşanacak en güzel duygulardan biri-
dir, çünkü insana zenginlik, heyecan ve suç ortaklığı tattırır. 
Bir anda birbirini görürsün, birbirini seçersin, bu arada bir 
tür içtenlik oluşur, sonra yan yana yürünebilir. İşte biz 
Laura’yla böylesi bir arkadaşlığı paylaştık.  
 
Kibbutz'un tarlaları uçsuz bucaksızdı. İşimiz, karıklarda, 
aralıkları yirmi beş santimetre bırakacak biçimde pancar 
filizlerini koparmaktı. Kızlar ve erkekler birlikte çalışırdık, 
üstlerimizde aynı pantolonlar ve kalın kumaşlı ceketler, aya-
ğımızda kalın tabanlı asker postalları vardı. Sabahları, tarla-
lar gecenin soğuğuyla kaskatı kesilmiş olurdu. Pancarların 
soluk dallarını toplamak için çömelerek ilerlerdik. Sonra 
güneş ufukta yükselir, gökyüzü çiğ bir maviye dönüşürdü. 
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Karıklar kuşlar gibi sesler çıkartan insanlarla doluydu. Za-
man zaman, önümüzden serçeler uçup giderdi.  
Laura’yla birlikte çalışıyorduk. Kopardığımız filizleri çuval-
lara doldurup karıklarda aynı tempoda ilerlerdik. Sohbet 
eder, ördek gibi yürüdüğümüz için gülüşürdük. Zaman za-
man dinlenmek için dururduk. Ancak, günün sonunda öyle-
sine bitkin düşerdik ki, yürüyecek halimiz kalmazdı. Uyuş-
muş bacaklarımız bizi artık taşıyamayacak duruma gelirdi. 
Öyle ki, sonunda, işleri dizlerimizin üstünde sürünerek biti-
rirdik.  
 
Zaman zaman, öğle sonraları, güneş batmaya yüz tuttuğunda, 
Laura’yla birlikte avokado ekili tarlalarda otururduk. Yap-
rakların gölgesi oldukça serindi, orada uzun bir süre kalır, 
birlikte sohbet ederdik. Bazen başımı Laura’nın dizine da-
yayıp uyurdum. Tarla yüksekçe bir yerdeydi, oradan bütün 
vadi görülebiliyordu. Uzakta, Taberiye (Tiberias) yakınla-
rındaki karanlık tepeler ve Arap kasabaların oluşturduğu 
açık renkli lekeler seçilebilirdi.  
 
Laura’yla benim, binaların sonunda, su deposunun altında 
gizli bir yerimiz vardı. Orasını Laura keşfetmişti, öğleden 
sonraları çok sıcak olduğunda oraya sığınırdık. Su deposu-
nun altındaki kapının anahtarını da bulmuştu. İki mazgal 
deliğinin ışığıyla aydınlanan boş ve büyük bir salondu. Yal-
nızca, kasalar, eski çuvallar, kablolar ve boş bidonlar vardı 
orada. Bir mağara kadar karanlık ve soğuktu. Hiç gürültü 
yoktu, yalnızca borulardan akan ve sürekli bir yerlere dam-
layan suyun sesi işitilirdi. Tuhaf ve korku vericiydi. Laura 
taşların altında, neredeyse şeffaf denilebilecek kadar beyaz 
akrepler bulurdu. Kimileriyse kapkaraydı.  
 
Laura'yla şehir merkezinde dolaşır, tatil gününün keyfini 
çıkarmaya çalışırdık. Laura'yla iyi anlaşırdık. Canımız ne 
isterse onu yapardık. O döneme ait birlikte çekilmiş bir res-
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mimiz var. Laura benimkinin eşi bir elbise içinde, yanımda 
oturuyor. Sağ bacak sol bacak üstünde geride ayak bilekle-
rinde kavuşturulmuş. Kolumu ona dolamışım. Laura'ysa 
oturur vaziyette, ellerini kucağında kavuşturmuş. İkimiz de 
gülümsüyoruz. Öylesine içten bakışları, o kadar masum göz-
leri, öylesine yalın ve açık bir alnı vardı ki, kimse onun dü-
rüstlüğünden kuşku duymazdı. Her ikimiz de cazibeli kızlar 
değildik. Cazibeli olmayı hiç öğrenmemiştik. Sadelik ve 
tevazu aşılanan bir eğitimden geçmiştik. Dürüst ve güvenilir 
oluşumuzla övünürdük. Kimseye kendimizi beğendirmek, dil 
dökmek, göz süzmek zorunda değildik. Oturaklı kızlardık. 
Daha ziyade atılgan ve becerikli olmamız istenmişti bizden. 
Ve biz öyle olmuştuk.  
 
Dışarı çıktım. Bir görüntü başka bir görüntüyü izledi, bir 
görünüm bir başka görünümü yok etti. Bir kedi sessizce sü-
züldü önümden. Bir an için gözlerinin parıltılı yeşilini gör-
düm; sonra yok oldu. Kedi bir apartmanın boşluğuna saptı, 
gözden yitti. Kuşlar darmadağınık şarkılarını söylüyordu.  
 
Gülümseyen bir mavide martılar fısıldaştı. Bir tutam bulut 
süzülüp geçti. Üzüntüyü tanımamış bir çocuğum sanki nere-
ye gideceğim bilinmez. Ben sınırsız ve haritasız salınıyorum 
sonsuzluğa.  
 
Doğanın bin bir sırla ördüğü dokusal yapısını izlerken, ağa-
cın kabuğunda gözlerimi gezdiririm. Ağacın gövdesine yak-
laşıp, o gövdeye yapışmış kabuklara dokunabilmeyi arzula-
rım. Ağaçların kabukları aşınmış, yer yer dökülmüşlerdir. 
Gövdenin üzerinde oluşan yaşam artıklarını, dökülen kabuk-
ların altındaki taze dokuya yöneltirim dikkatimi. Soyut res-
samları kıskandıracak bu görüntü yaşamın en dokunaklı 
resmini çizer karşımda. Doğanın kendi kurgusu içinde ağaç 
katmanlarının oluşum süreci, açıklı koyulu lekeleriyle ya-
şamın ta kendisi olur. Bu lekelerde doğanın yaratıcı dina-
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mizmini yakalarım. Doğa kendini ne de güzel anlatır. Onun 
olağanüstü anlatım bütünlüğünü kıskanmamak olası mı? 
Doğanın anlatımı mesafeli. Ancak o, ona sevgiyle yaklaşana 
verir sırrını.  
1930’ların ilk otuz yılı içinde, Parisli bazı ünlü ressamlar, 
kentten ayrılarak doğaya yönelmişler; kırlara, ormanlara 
gitmişler, nehirlerin kıyılarına inmişler, çayırlara, parlak 
güneş ışınları altında dolaşmaya başlamışlar ve gününün 
birinde Paris dolaylarında, Fontainebleu yakınlarında bulu-
nan ‘Barbizon’ adındaki bir küçük köye yerleşmişler. Bu 
sanatçılara, sonradan Pleiades grubu denilmiş. Bu ressamla-
rın yaptığı tabloları görünce onlardaki renklerle ışık parıltı-
larının olağanüstü uyuşması karşısında Paris’te Louvre Mü-
zesinde bu ressamların peyzajlarının güzellikleri karşısında 
Fransız düşünür J. Simon kendinden geçer. Bu doğa resimle-
rinin anlamlarını ruhunun derinliklerinde duyar ve bir ür-
perti ile:  
 
‘Görür görmez bu görkemli eserleri /birdenbire bir mutluluk 

sarıverdi benliğimi!/ sanki Tanrı uzatarak ellerini/ siliverdi 

alnımdaki mutsuzluk izlerini’ demekten kendini alamaz.  
 
Bu tablolar gerçekten de yalnız gözleri okşayıp ve ruha haz 
vermekle kalmazlar; aynı zamanda insanı eğiten, adeta insa-
nın ruhunu yıkayıp temizleyen eserler olarak da yaşamları-
mızda bir arındırıcı görev üstlenmiş olurlar.  
Yaşamın nabzı tüm devinimleriyle karşımdaydı. Yaşamak 
ilkbaharın gönül hafifliğini, yazın verimliliğine, sonbaharın 
kayıplarına, kışın donduruculuğuna da evet demekti. Yaşa-
mak her şey demekti.  
 
Ağaç şöyle fısıldar: “Dikkat! Düşlerini gerçekleştirme yo-
lunda ilerlemek için geçmişin yüklerini bir yana bırak. Coş-
kularının yaşamının devinimi olduğunu bil. Onları susturma. 
İçindeki yaşamı yadsıma. Yaşama evet demek, hep eğlen-
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mek, gülmek değil. Bu aynı zamanda ağlamak, titremek, 
haykırmak, öfkeni söylemek, yaşamın tüm devinimlerine 
evet demektir. Çıtırtısı, patırtısı ve dürtüsüyle yaşamın.” 
Bana doğanın anlamlarla yüklü göründüğü saatler yaşarım. 
Başkasına iletmenin, anlatmanın, sözcüklere dökmenin güç 
olduğu görüntülerdir bunlar. Beni kendimle baş başa bıra-
kan düşüncelerdir. Doğa işitene sessiz bir ilahi, 
farkındalığımın dışavurumudur. Havada titreşen ve tüm ev-
reni titreten doğanın sınırsız cömertliğini, o cana can katan 
ezgiyi içimde duyarım. Yaşam gibi sakin, sessiz, kendiliğin-
den... Hayatın bir yanı ölürken, canlı, yaşayan, gürül gürül 
akan başka bir yanı vardır. Ve biz yaşayan yanına tutunarak, 
yaşama gülümsemeyi başarırsak o zaman gülecek bütün 
fotoğraflar diye düşünürüm. Düşünceler ansızın ortaya çıkış-
larıyla, yersizlikleriyle yaşamın gerçekliğini nasıl da içlerin-
de taşırlar. Doğa ses ve sessizlikte hep konuşur bizimle. Bizi 
kendi evrenine davet eder, onun ne denli sonsuz olduğunu 
ve gizinin çözülemezliğini söyler.  
 
Ağaç alıp uzaklara götürür beni, sunarken güzelliğini. Öyle-
sine diri, öylesine sıcak... O büyülü şarkısını söyler. Bir giz 
gibi çok uzaklardan sesi gelir. Bir tümce takılır aklıma: 
“Sevgiyle bakılan her şey güzeldir, aslında.” Ve sonra bir 
başka dize eşlik ediyor bunu.  
 

‘Her gün / bir çocuk dünyaya getiriyor güneş / sabah diyor 

adına / kısacık yaşamı olan çocuğun’  

 Adonis 

 

 Dokunaklı bir saflıkla, tarifsiz duygular, düşünceler 
ve hayallerle kuşatıldım. Varlığım onların üzerimdeki açık-
lanmaz gücünün etkisinde. Kim bilir hangi esin, hangi dür-
tüyle ele geçirildim? Yoksa bana bir armağan mı sunulmuş-
tu? Garip şey! Puslu ışıltılarıyla etrafımda bir çırpıda esrarlı 
bir alan örülmüştü. Sonsuzluktan akıp gelen bir tül dalgası. 
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Birbirine yaklaşan, çatallanan, sekteye uğrayan bu zaman 
dilimleri hem benimle, hem benden uzak. Ne çok insan, ne 
çok yüz, ne çok olay, ne çok nesne! 
Kızım, "gülümse anne" diyerek kucağıma torunumu oturtu-
yor, fotoğrafımızı çekiyor. Yaşlı, beyaz saçlı bir kadın oldum. 
Daha dün anneannesinin kucağında oturan, daha geçen gün 
çiçek toplayan ben, yarın her şeyin sona erebileceğini anla-
yabiliyorum.  
 
Nasıl dolmuş bunca şey bu küçük eve. Severek dokunduğum 
nesneler kaldırılıp atılmış, işlevini yitirmiş gibi unutulmuş. 
Elimi nereye atsam bir yerinden yaşamım çıkıyor.  
Gencecik, dehşet içinde kana bulanmış bir çığlıkla bana 
yaşamımın armağan edildiği yerde o genç kız dualarımı, 
korkularımı duyabiliyorum. İnsan hangi sesleri duyar? Zih-
nimde yankılanan sesin beni bilmediğim bir yöne sürükle-
mesine engel olamıyorum. Düşme korkusunun da eşlik ettiği 
baş dönmesiyle kayıp sesler ve görüntüler arasında neden o 
sesi duyduğumu bilemiyorum. Pola'yla insan varlığının tü-
kenişine tanık olmak kâbusumdu.  
 
Geçmişin olaylarını incelediğim zaman, hepsi de bana hay-
ret edilecek derecede ölçü dışı görünüyor. Beynimde mey-
dana getirdikleri zincirde, değişik boy ve ağırlıkta halkalar 
var. Bu upuzun zincir kafamın içinde, sanki iki kulağımın 
arasına sıkı sıkıya asılmış garip bir duygu içimi sarıyor. 
Pola'yı anımsadığım zaman bu duygu kafamın içinde sal-
lanmaya başlıyor; titreşimleri hasta ediyor ben. Belleğim bir 
kum fırtınasına uğramış gibi. İri taneli tozanlar, karanlık 
benekli bulutlar içindeydi her şey. Anılardan, çağrışımlar-
dan yardım umuyor, delen gözlerle etrafıma bakarak geçti-
ğim yollarda teselli işaretleri arıyordum.  
 
Sözcükler hecelere, seslere bölünüyor; sesler seslerle çarpı-
şıyor, zerrelere ayrılıyor, çağrışımlar parçalanıyor aynı an-
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da... Uçuşuyor... Varşova’dan İsrail’e, İsrail’den Varşova’ya 
kopuk kopuk, kare kare savruluyorum. Bir köşede güncem 
bekliyor beni. Sayfa sayfa açıyor kendini. Yıllarca ötedeymiş 
benden. Sık sık unutuyorum. Güncemin sayfalarında bitmek 
bilmez anılarda geziniyorum. Bana uzananları anımsıyorum.  
 

17 Nisan 1942 

 
Çıldırmış gibiyim. Bugün saat 18. 00’den biraz önce Yahudi 

polisi şefi Hertz heyecan içinde dairemize geldi. “ Her şeye 

hazırlıklı olun, saat 20. 00’de bir ‘pogrom’ (Yahudilere karşı 

yapılan katliam) olacak, ” dedikten sonra başka açıklama 

yapmadan hızla uzaklaştı. Bütün getto panik içindeydi. İn-

sanlar çabucak dükkânları kapattılar. Lublin’de katliamı 

gerçekleştiren yıkıcı bölüğün (Vernichtungskommando) aynı 

amaçla Varşova’ya geldiği söylentisi yayıldı. Biz buraya 

kapatıldık, dünyadan koparıldık. Korku içindeyiz.  

 

Lublin’de olanlardan ötürü oldukça kaygılıyız. Bu şehirden 

gelen mültecilerin anlattığı hikâyeleri dinlediğimizde kanı-

mız donuyor. İşin doğrusu Yahudi Lublin tamamıyla enkaz 

haline geldi. 44. 000 Yahudiden oluşan toplumun kökü ka-

zıldı, dünya yüzünden silindi.  

 

17 Nisan 1942 gecesi gettoda bir toplu katliam olayı yaşan-

dı. Ertesi sabah, gece gerçekleştirilmiş olan cinayetlerin ha-

berlerini Yardım Derneği’nden aldık. Öldürülenlerin listesine 

ilk bakışta kurbanları neye göre seçtiklerini belirlemek olduk-

ça güç. Hepsi cemaat yararına çalışanlardı. Olay gettoda 

büyük bir endişe ve tedirginliğe neden oldu.  

 

İki ya da üç gün sonra Judenrat tarafından hareketin sona 

erdiğine ve kurbanların “kendilerini ilgilendirmeyen mesele-

lere karıştıklarından ötürü” cezalandırıldıklarına dair bir 

bildiri yayımlandı.  
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Hiç şüphesiz Almanların getto içerisinde casusları ve jurnalci-

leri var. Tüm bu olaylar Judenrat’ların (Yahudi teşkilatları-

nın) Alman politikacıların ajanı olduklarını ve doğrudan 

Almanların emirleri doğrultusunda çalıştıklarını açıkça gös-

teriyor. 

 

Umarsız bir bulut gibi sürgünden sürgüne uyuşan gövdemle 
çatlayıp paramparça, eksik bir bilmeceye dönüştü-
Sayfalarca yazı yoğun yaşanmış bir yaşam gibi çatırdadı, 
kıvılcımlar saçtı. Heyecan ünlemleri sendeledi, soru işaret-
leri kıpır kıpır oynadı. Noktalı virgül ıslık çaldı. Üç nokta 
belirsizliğini koruyordu.  
"Yazmak bu mu" diye, kendi kendime yineledim.  
Her şey şeklini kaybedecek.  
Her şey aşınıp esneyecek.  
Gevşeyip çatlayacak,  
Kuruyacak,  
Yırtılacak,  
Yumuşak dokular sertleşecek,  
Sert olanlar yumuşayacak,  
Keskin olanlar körleşecek.  
Bütünler parçalanacak. Sertleşti...  
Yırtıldı...  
Körleşti...   
Parçalandı! 
Bir mağaraya adım atar gibi girdim barakaya. Karanlık sardı 
içimi, başımın arkasından gözlerime yayıldı, sanki beynime 
iğne batırılmış gibi. Karnımdan bacaklarıma yayıldı. Yut-
kundum, bir daha yutkundum, tümüyle yuttum karanlığı.  
Uzanmış buldum Pola'yı. Öyle uzanmış sanki teslim olmuş-
tu. Ona "Ne kadar güzelsin. " dedim. Ölüm güzelleştirmiş 
onu. Doğru, ölüm güzelleştirir insanı. Fark ettiniz mi bura-
daki ölüler nasıl da genç ve kuvvetliler. Her geçen gün 
gençleşiyor ölüm. Genç bir çocuk dün on dokuzunda yoktu 
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bile. Ölümü çocukluğundaki yüzünü geri getirmiş. Üstünde 
o saf, masum gülümseyiş.  
 
Pencere açıktı; bir adım daha; işte, Pola’nın sırtını gördüm. 
Piyanoyu çalan o idi; hem de iki eli ile birden çalıyordu! Bu 
beklemediğim manzara karşısında şaşırdım; hayran kaldım. 
İnce, narin parmakları piyanonun tuşları üzerinde koşuyor; 
sanki dans ediyordu. Arada bir, elinin birisini çok yükseğe 
kaldırıyordu. Havada bir saniye asılı duruyormuş gibi kalan 
bu el, sonra ansızın düşüyordu: inanılmayacak bir hızla, 
hem de birçok notanın üzerine...  
Kendisi ise hareketsiz duruyordu. Zarif omuzlarının kıpırda-
nışlarına, parlak iki örgüden taranmış saçlarıyla, boynuna 
bakıyordum. O sırada müzik birdenbire durdu ve Pola başını 
bana doğru çevirdi; güldü ve şöyle dedi:  
‘Geldiğini piyanonun cilalı yüzeyinden gördüm. Bu müzik 
hoşuna gidiyor mu?’ 
‘Oh! Elbette!’ 
‘Zor bir parçadır. Henüz tam çalamıyorum, fakat her gün 
çalışıyorum. Önümüzdeki ay, babamın doğum gününde onu 
çalmak istiyorum. Senin için yeniden başlayayım. ’ 
Bir müzik albümünün sayfalarını hızla çevirdi. Parmaklarını 
bir araya getirerek: ‘Yaklaş!’ dedi.  
 Beni yere oturttu. Piyanonun tam gövdesinin karşısına 
oturmamı, kulağımı abanoz ağacından cidara dayamamı is-
tedi. Dediklerini yaptım. Daha bir şey duymadan mest ol-
muştum; bekledim.  
 
Önce biraz aralıklı çıkıyordu sesler. Adeta yaz yağmurunun 
ilk damlaları gibi; sesler sıklaştı, birbirlerine yaklaştı ve 
gitgide birleştiler, çağlayandan üst üste düşen sesler halinde 
aktılar, genişlediler, müzik örtüleri oldular. Evde bu nota 
fırtınasının içerisinde tatlı bir melodi dolaştı. Aralıklarla 
havaya yükseldi, müzik kıvılcımları evin her odasında titreş-
ti.  



 
198 

Titreşen müzik ve hızla çarpan kalbimle uçuyordum. Kolla-
rım açık, esrarengiz bir gölün yeşil suları üzerindeydim san-
ki. Beni gün batımının kırmızıya boyadığı bulutlara götüren 
sihirli armoniler esintisinin üzerine çıkıyordum. Bu büyü ne 
kadar sürdü, bilmiyorum. Ablam muhakkak bir peri olma-
lıydı! Bana bu güzel duyguları yaşattığına göre. Onda sanki 
başka bir dünyanın anahtarı vardı. Bir gün Pola Bach’ın ‘La 
Minör Prelüd - Füg’ünü dinlerken, ‘İnsan böyle bir eser ya-
zıp ölmeli’ demişti. Demek Prelüd-Füg, yaşamak kadar gü-
zeldi. 
 
Ruhlardı onlar, eski zamanlardan kalmış. Zamanlar da in-
sanlar gibi yan yana yaşar. Birbirlerinden farklı, bir arada 
varlıklarını sürdürürler. O sırada bir tanesi çıktı ortaya, ar-
kadan biri, bir daha. Her biri sırayla bir köşeden çıkıyordu. 
Beyaz renkteydiler. Gecelik giymiş kadınlara benziyorlardı. 
Hafiftiler. Yükseliyor, geriniyor, sallanıyorlardı. Ruhlardan 
başka ne olabilirlerdi ki! Önce ayaklarından aşağıya bağlıy-
mış gibi havada asılı kalıyor, yerde biraz dinleniyor, daha 
sonra hareket etmeye başlayıp sağa sola gidip geliyorlardı. 
Sürü halinde bir aşağı, bir yukarı inip çıkarak dolaşıyorlar-
dı. O sırada rüzgârın sesini andıran bir uğultu duyuluyordu, 
hep birlikte inliyorlardı. Bacanın içinden gelen rüzgârın sesi 
gibiydi bu ses, mutsuzlardı, ağlıyorlardı.  
 
Gözlerinde çarpan yüreğin ışıltısı. Her saniye daha güzeldi 
ölümün güzelliği. Yaşamdan çok alacağı vardı da sitemkâr 
bile değildi. Yüzü belirdi, yatağının ayak ucunda durdu, 
gülümsedi. Kirpiklerinin gölgesini burnundaki parıltıyı, al 
yanaklarındaki ateşi görebildim. Donuk gözlerindeki korku-
yu, direnci, başkaldırıyı görebildim. Çığlıklar, hıçkırıklar 
yükseliyor her taraftan. Hiç bir ses çıkmıyor benden. Ve 
döndüm ben Pola.  
Demek bilmiyordunuz, oradan dönüldüğünü. Oradan dönü-
lüyor Pola.  
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Daha uzaklardan da. Ben başka bir dünyadan dönüyorum. 
Terk etmediğin dünyadan. Söylesenize döndüm mü ben öbür 
dünyadan?  
 
Bana göre hâlâ sizinleyim ve ölüyorum sizinle her gün biraz 
daha, yeniden ölüyorum. Tüm ölenlerin ölümlerini yaşayarak 
ve bilmiyorum hangisi gerçek bu dünya mı oradaki öbür 
dünya mı? Artık bilmiyorum.  
 
Ne çok şey yaşadığımı düşündüm, ne çok.  
 
Akşam yemeğinden sonra, Pola sandalyesini masadan iter ve 
piyanoya koşardı. Oturur, toparlanır, piyano lambasının keh-
ribar ışığında bir mücevher gibi parlardı. Akşam yemeği 
sırasında neyi çalacağına gizlice karar vermiş olurdu, genel-
likle yavaş, romantik, hüzün dolu bir parça; bazen, benimle 
arası iyiyse, ‘Ay Işığı’. Annemin elindeki bulaşık kurulama 
bezini sıktığını, babamın gururlu ve duygulu oturuşunu 
anımsıyorum. Sıradan ayrıntıları anımsamaya çalışıyorum, 
Pola’nin yatağı yanındaki müzik notaları, giysileri. Babamın 
sanat galerisinin neye benzediği. Hükümetin aldığı kararlar-
dan sonra, bir dükkân sahibi annemi içeri sokmuyor, annem 
yere eğilip, kapı önünde düşürdüğü eşarbını alıyor. Zihnim-
de, annemin bütün yaşamı o tek an içinde sıkışıp birleşiyor, 
üzerinde lacivert paltosu tekrar tekrar yere eğilirken. Her 
şey eriyip iç içe geçiyor. Yarım kalmış yaşamların kırıntıları.  
 
Gözyaşlarım içimde kuruyor. “Lütfen bu gece üşüme.” 
“Lütfen bu gece rahat uyu, sevgili Pola.” 
Elleri, gözleri, saçları. Hepsini çok iyi anımsıyorum, ama 
hepsi de bölük pörçük ve onları birleştirip bir bütün çıkara-
mıyorum. Ne kadar uğraşsam, Pola’yı gözümün önüne geti-
remiyorum. Kısacası, onu göremiyorum. Tam benim ilerledi-
ğim hızla o da geri geri giderek belleğimden sabit bir uzak-
lıkta salınıyor ve ben ona bir türlü yetişemiyorum. Şimdi bile 
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onun o çekingen yürüyüşüyle, çok genç olarak onu ya da ona 
benzettiğim birini görüyorum. Yanımda taşıdığım bir anı, 
belleğimdeki bir hayal olarak Pola benimle kalsa da, artık 
geçmişin katmanlarında kaybolup gitmişti, belirsizlik içinde, 
yaşam boşluklarıyla dolu. Sevgili Pola, benim tatlı ablam... 
Bir kapanın içinde yürümek gîbiydi; bir hapishanenin avlu-
sunda volta atmak gibiydi Auschwitz'de yürümek, ayağıma 
takılan gençliğimdi.  
 
Üstüne bastığım, tedirginlikle gezindiğim kamp patikası, 
barakalar, fırınlar, idam duvarı, toplu asılma direği, ölüm 
rampası hepsi kurbanların gözbebeklerinden oluşmuş parlak 
çelikten bir ayna halinde bana yansıyor. Auschwitz bir başka 
iklimden, bir başka çağdan, başka koşullardan sesleniyor.  
 
Sayısız boş, terk edilmiş baraka. Hepsi bitişik düzen. Üçlü 
ranzalı yataklarına pisliğin, hastalığın, korku ve ölümün 
sindiği barakalar. Yok oluşun eşiğindeki insanların geride 
bıraktığı, acılı bir dünya! Kaderin zifiri karanlığını hüznün 
derinliklerinde duyardık. Yaralı, ezik! Ve esrarengiz bir 
şekilde dünyadan kovulmuştuk. ‘Geleceğe dair yitirilen 
umutlar... Tasalı bir umutsuzlukla başbaşaydık. Tıpkı Max 
Beeckmann’ın ‘Rüya’ adlı tablosunda günümüz dünyasını 
bir karabasan olarak yansıttığı eğilip bükülmüş, çarpıtılmış 
kuklalardık.  
 

20 Nisan 1942 

 

          Toplu katliamdan sonraki sabah Yahudi polisi getto-

nun her yanına dağılmış olan cesetleri topladı. İlk şok geçip 

de panik biraz azalmaya başladığında, olaydan şüphe duy-

maya başladık. Niçin bu tip bir seçicilik? Hazırladıkları lis-

tenin kaynağı neydi? Kurbanlar getto toplumunun her seviye-

sinden gelen insanlardı. Blajman gibi hali vakti yerinde tüc-

carlar, eski memurlar, küçük esnaf, bunların yanı sıra olduk-



 
201 

ça fakir insanlar. Hatta fırıncı bile. Niye fırıncı seçilmiş de 

başka biri seçilmemişti?  

 

14 Mayıs l942 

 

           Bu hafta yeni bir işkence metodu geliştirdiler. Önce 

bir düzine genç ve güzel kadını yakalıyor, onları belli bir 

hamama götürüyorlar. Güçlü, kuvvetli, dayanıklı erkekleri 

yakalıyor, onları da aynı hamama getiriyorlar. Hem kadın-

lar hem de erkekler kırbaçlanarak giysilerini çıkartmaya, 

çırılçıplak kalmaya zorlanıyorlar. Daha sonra ise beraber bir 

küvete girmeye ve hayvanların seksüel davranışlarını andıran 

ahlak dışı, müstehcen hareketler yapmaya zorlanıyorlar. Bu 

çileyi ve işkenceyi çeken esirler bu iğrenç işlemlerin ayrıntıla-

rını anlatmaktan utanıyorlar. Bunların hepsi de bir amaç 

uğruna yapılıyor. Bir Nazi esirlerin sırtında kırbaç şaklatır-

ken, bir diğeri de elinde kamera ile köşede duruyor. Böylece 

tüm dünya Yahudilerin ne kadar etik değerlerden yoksun 

olduklarını, toplum içinde seksüel ahlaksızlık yaşadıklarını 

görecek.  

 
 Kendimi, daha doğrusu Auschwitz serüvenini yaşa-
mış biri olarak o yaşadıklarımızı yorumlamak hiç bugünkü 
kadar zor olmamıştı. Polonya hükümeti burasını bir tür ulu-
sal anıta dönüştürmüş; barakalar temizlenip cilalanmış; 
ağaçlar dikilmiş, çiçek tarhları oluşturulmuş. Acınacak ka-
lıntıların sergilendiği bir müze var. Burada, üç yıl boyunca 
öldürülenlerin ayakkabıları yığılıydı. Ökçeleri ezik, burunla-
rı yenmiş, yamalı, patlak ayakkabılar tepeleme sergileniyor. 
Korkunç bir tanık, belki bir milyondan fazla ayakkabı. Yırtık 
Rus asker potinleri, Polonya asker çizmeleri, erkek ve kadın 
ayakkabıları, lastik pabuçlar ve on binlerce çift çocuk ayak-
kabısı; sandaletler, terlikler, bebek patikleri...  
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Bozulan, solan, çürüyen, aşınan, esneyen, gevşeyen, çatla-
yan, yırtılan ayakkabılar... Dilsiz ve sessiz tanıklar... Bozgu-
na uğramış yaşamların geride bıraktıkları yaşama dair işa-
retler... Barakanın sağ köşesinde on binlerce taban köselesi, 
ayakkabı derileri ve deri parçaları, pençeler, topuklar. 
  
Kunduralar -mihenk taşlarımızdır. Onlar kişiliğimizi simge-
lerler. Üzerlerindeki vıcık vıcık çamur ve sürten kütükleriy-
le geçtikleri yerlerden izler taşırlar.  
 
Pabuçlar-mihenk taşlarıdırlar. Kimi zaman ne kadar da de-
ğersizdirler. Kimisi bağcıklı, kimisi bağcıksız, kimisi yolla-
rın tozunu yutmuş... Kullanılmış deride devinimin kalıntısı. 
Bir yırtıktaki, bir yamadaki öykü.  
 
Potinler böyledir işte, birer dayanak, birer nirengi noktası. 
Birer direk, birer kilometre taşı, birer iskele babası.  
 
Potinler.  
Onların da belleği vardır ve içlerine akıtırlar yaşanmışlığı... 
Nereye gidecekleri bilinmez, sınırsız, haritasızdır onlar. İn-
san elinin uzanamayacağı yere doğru ilerlerler ayak sesleriy-
le, kıvrak devinimlerle umudu kabartarak.  
 
Anılarım neyle başlıyor? İlk anım bir patik. Yumuşak, ılık 
bir dili olan küçük, kahverengi, mis kokulu bir ayakkabı. 
Yeni, parlak, neredeyse canlı derinin hoş kokusu baş döndü-
rücü. Küçük ayaklarıma annemin giydirmeye çalıştığı bu 
patiklerle şirin görünüyor olmalıydım. Ailede ilk kez ayak-
kabı giymemden kaynaklanan delice, çılgınca, baş döndürü-
cü bir neşe egemen olmalıydı. Çocukluğumdan bir sonraki 
karede annem bana sıcak ve yumuşak bir çorap giydiriyor. 
Bir el ayağımı hafifçe çoraba sokarken, annemin sakin ve 
sabırlı sesini, beni okşayarak bana sarılmasını ve benim ona 
sarılışımı, ona tutunuşumu, güvende olduğumu, o yaşadığım 
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ılık gıdıklanmayı... İşte buradayım, bebeğim, yanında ve 
sımsıkıyım sana.  
 
Çocukluğumdaki ayakkabıları düşünüyorum. Kahverengi, 
önden bağlı, burunları yıpranmış, erkek ayakkabısı gibi 
ayakkabılar giyerdik. Sonra, tabanının yarısı aşınıp yok ol-
muş, ökçeleri yepyeni kalmış, salkım saçak, beyaz koşu 
ayakkabıları ve şoset çoraplarla giyilen kahverengi sandalet-
ler vardı. O yıllarda çoğu ayakkabılar kahverengiydi.  
Bir yerleştirme (installation) çalışması görmüştüm. Avust-
ralyalı sanatçı Virginia Ryan giyilmiş ayakkabıları ‘The 
Substance of Memory’ adı altında sergiliyordu. 
Auschwitz’deki müzenin aksine bu ayakkabılar çift çift ve 
düzenli bir şekilde sergilenmişlerdi. Her biri bir öykü anla-
tıyordu. Sanatçı yüzlerce öyküyü renkle, formla ve hareketle 
(bir yere gitmek) izleyiciye aktarıyordu. Ve izledikçe, onla-
rın ardındaki yaşanmışlıklar da bir bir, kare kare belleğimi-
ze yansıyordu. Giyildikçe sahiplerinin ayak biçimlerini al-
mışlar, sürelerini tamamlamışlar ve terk edilmişlerdi her 
biri. Ama keyifli bir vazgeçişti bu. Sahiplerinin yaşamını 
sessizce yaşamışlar, onların tanıklıklarını yapmışlardı. Sa-
hipleri de onlarla beraber biçimlenmiş, onlarla nasıl yaşaya-
caklarını öğrenmişlerdi. Bir bakıma, her eskitilen ayakkabı 
o insanın fotokopisine dönüşmüştü. Sahiplerinin ayakkabı 
ile sürdürdükleri ‘iletişim’ doğrultusunda ayakkabıların bi-
çimi de değişmişti kuşkusuz. Nesne ile onu taşıyan sahibi 
arasında bir kader birliği oluşmuştu. Ayakkabılar ümitleri-
mizin, korkularımızın, sevinçlerimizin, sorumluluklarımızın, 
karakterlerimizin karmaşık bir kesişme ve çakışma alanı 
olarak giriyordu yaşamlarımıza. Böylece her ayakkabı bir 
anıya dönüşüyordu. Ayakkabı ve anımsamak... Özetle, sa-
natçı şöyle bir mesaj iletiyordu; gelip geçen her şey, akıllara 
az ya da çok kazınan, kesif (belirgin) veya yarı saydam bir iz 
bırakır ardında.  
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Her insanın yaşam görüşü ve kendini ifade ediş tarzı farklı 
olsa da, günümüz sanatçılarından Kıbrıslı seramik sanatçısı 
Ayhatun Ateş’in ‘Sessiz Yürüyüş’ adlı yerleştirmesi 
(installation) onu yine ayakkabı imgesinden yola çıkarak 
oluşmuştu. Sanatçı bu çalışmasında dünya barışında kadın-
ların rolünden yola çıkmış. Farklı dil, din ve kültürleri tem-
sil eden 50 çift seramik kadın ayakkabısından oluşan bu 
koleksiyon, barışın egemen kılınması için kadının üstlenme-
si gereken misyonun önemini anlatıyor. Dünyanın çeşitli 
kentlerinde sergilenecek olan bu serginin öyküsü yalnızca 
kadınlardan oluşan 50 koltuklu bir meclis düşüncesiyle baş-
lıyor. Farklı kültürlerden kadın bakanları temsil eden 50 
seramik ayakkabı, bu kadınların bir araya gelerek dünya 
genelinde yaptığı barış yürüyüşünü simgeliyor. Yürüyüşü 
kırmızı renkli ayakkabı başlatıyor. Çünkü seramikte kullanı-
lan kırmızı, uranoksitten meydana geldiği için zehir içeriyor 
ve kullanmak cesaret gerektiriyor. Kırmızı ayakkabının ver-
diği cesaretle başlayan yürüyüşe, sonradan diğer renkler de 
katılıyor. Böylece galerinin zeminine yerleştirilen seramik 
kadın ayakkabıları, bireysel olarak başlayıp sonunda kitlesel 
bir biçimde dünyaya yayılan bir yürüyüşü gerçekleştiriyor. 
Kadının doğurganlığı ve üretkenliğinin altını çizen sanatçı, 
bu ‘Sessiz Yürüyüş’ü toplumsal bir ayine dönüştürmüş olu-
yor. Ancak toplumsal barışı sağlamak için herkes el ele 
vermeli mesajını da veriyor.  
 
Birden Van Gogh’un ‘Köylü Pabuçları’ adlı resmi yavaşça 
belleğimde belirginleşti. Van Gogh, birden beni yakalamıştı. 
Gözlerim, gerçekte olduğundan daha soluk görünen yüzüne 
takıldı. Kalakalmıştım. O arada usumdan bir yığın düşünce 
geçti. Bilincimde, tüm açıklığı ile ‘köylü pabuçları’ ansızın 
‘bana ait’ oluyordu. Şimdiye kadar hiç algılamadığım bu 
‘köylü pabuçları’ bir hazine olarak önüme serilmişti. Ahh, 
şimdiye kadar beynimde demir atmış kavramların nasıl bir-
denbire koptuklarını, parçalandıklarını anlayabiliyorum. 
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Düşüncelerimin tıpkı dümensiz gemiler gibi sahili olmayan 
bir denize vurduklarını hissediyorum. Yavaş yavaş bilginin 
ve anımsamanın aynı şey olduğunu anlamaya başlıyorum. 
Artık Van Gogh’un düşünce dünyasına adım atmıştım. Van 
Gogh sanki bir düş gibi sesleniyordu bana. Açık ve daha 
anlaşılır biçimde. Görünmez bir ağızdan sözcükler dökülü-
yor, canlanıyor ve üzerime geliyorlardı. Sözcükler dönüyorlar 
ve önümde renkli giysilere bürünmüş kızlar gibi dolaşıyor-
lar, sonra tıpkı pırıltılı bir buhar gibi havada ok oluyorlar, 
arkalarından gelenlere yol açıyorlardı. Hepsi kısa bir süre 
için var oluyorlar, ardından gelenlere yol vermek için yer 
aldıkları sahneden çıkıp gidiyorlardı.  
 
Modernizmin görsel sanatlardaki en saygın eserlerinden biri 
olarak değerlendirilen Van Gogh’un ‘Köylü Pabuçları’ apan-
sızın böyle çıkıyordu karşıma. ‘Köylü Pabuçları’nda o tarım-
sal sefaleti, koyu kırsal yoksulluğu, yıpratıcı köylü emeğini, 
o en ezik insan dünyasını, resmederek sanki bu kasvetli 
köylü dünyasından özür diler gibidir Van Gogh. Bu resimde 
her şey toprağa aittir. Bu pabuçlarda tüm köy yaşamı bir bir 
serilir önümüze. Köy insanının ağır ayak izleri, tarla yolunun 
ıssızlığı, açıklıktaki kulübe, saban izleri, ocaktaki yıpranmış 
ve kırık iş aletleriyle birlikte, bütün o sessiz köy yaşamı 
örtülerinden sıyrılmış olur. O köy insanının içindeki dilsiz 
acının da bir çığlığıdır bu pabuçlar. İnsanı kendi içinde 
kapalı tutan, çevresine aşılmaz duvarlar ören, hatta bizi san-
ki toprağa gömen şey ayakkabılarımız değil mi? 
 
Bütün bu düşünceler, yaşama (yürümek) ilişkin tüm bu im-
geler bu pabuçlardaydı. Orada, onlarda toplanmış gibiydiler. 
Sanat, yaşamı nasıl da güzel yorumluyor! Sanat bu pabuçla-
rın ardındaki gerçeği aktarırken, beni başka dünyalara götü-
rüyordu. Duygudan duyguya geçiyor, sanatla zenginleşiyor-
dum.  
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Bir yazar pabuçlardan şöyle söz ediyordu: “Ayağın ölüme 
giden bir organ olduğunu Primo Levi’den öğrendiğimde ür-
perdiydim. Shoah, bana kamplarda ayak tırnaklarının dar 
ayakkabıların ucuna sürtmesi nedeniyle uzamadığını öğret-
mişti, ama Levi’ninki bir adım öteye taşıyordu konuyu: 
Kamplarda dağıtılan ayakkabıların biri büyük, biri küçük 
oluyordu; biri topuklu, öteki topuksuz; bu koşullarda, işe 
koşulan kamp sakinlerinin önemli bir bölümünün ayakları 
yara oluyor, ayakkabıya giremeyecek ölçüde şişiyor, bu hale 
gelenler gaz odasına gönderiliyordu. Auschwitz’de, 
Dachau’da, Gulag kamplarında çekilmiş ayakkabı yığını 
fotoğraflarıyla birleşti bu bilgi. Ayakkabı, soykırımın belki 
de en ağır simgesiydi.”  
 
Başka bir barakada yarı yarıya yanık gömlekler, donlar, sa-
atler, küçük sarkaçlı saatler, tükenmez kalemler, tıraş bıçak-
ları, makaslar, cep lambaları, şemsiyeler, el çantaları, çakı-
lar, işlemeli Ukrayna peşkirleri, danteller, makas yüksükle-
ri, korseler, her türden protez, takma dişler, sargılar... Boyalı 
kocaman harflerle sahiplerinin adları yazılmış valizler. Öte-
de yığınla kap kacak; fincanlar, tavalar, tencereler, kaplar, 
bidonlar, ufak sandıklar. Daha uzakta yan yana kömür hali-
ne gelmiş Sovyet pasaportları, Bulgarca yolculuk notları, 
Varşovalı, Viyanalı çocuk fotoğrafları, mektuplar, bir dua 
kitabının sararmış yaprakları üzerine yazılmış mısralar, Al-
manya'da kullanılan yemek karneleri... Diş ve saç fırçaların-
dan oluşmuş kocaman öbekler. Yığın yığın elbise ve iç ça-
maşırı, bavullar. Sona ermiş bir yolculuğun sadık dostları, 
sessiz, düşünceli, acılı... Çoğunluğu çerçeveli gözlük küme-
leri. Kampa getirilen eşyaların arasında bulunan fotoğraflar 
gündelik yaşamdan, küçük yaşamlardan, ansızın kesintiye 
uğrayan yaşamlardan çarpıcı görüntüler veren fotoğraflar. O 
dönemin sessiz tanıkları.  
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Sergilenenler, beni alıp Michael Cacoyannis’in 1964 yapımı 
‘Zorba the Greek’ adlı filminin bir sahnesine götürdü. Oda-
sında ölü bulunmuş, yaşlı ve kimsesiz o kadına. Komşuları 
bir telaş içinde, ölen kadının ardından bıraktığı eşyaları bir 
bir saçıyorlardı sokağa. Bu ölüm yaşamını tamamlamış ola-
nın ölümüydü. Dolapları karıştırılıyor, çekmeceleri açılı-
yor... Çöpe atılmadan önce her bir eşyayı incelemek için 
kolları sıvamışlar... Fötr şapkalar, kürkler, eldivenler, jarti-
yerler, jüponlar, kombinezonlar, yıkana yıkana eprimiş dan-
telli mendiller; bazılarının köşelerinde işlenmiş kabarık 
çiçek motifler... İçlerine mektuplar, faturalar, birtakım evrak 
konulmuş zarflar... Siyah-beyaz fotoğraflar... Fotoğraflarda, 
kâh kendi yaşlarındaki kadınlarla, kâh asker üniforması 
içindeki genç bir adamın kollarında, bukleli saçları omuzla-
rında genç bir kadın hep gülümsüyor. Hepsi siyah-beyaz... 
Kadın gülümsüyor... Evinde ölü bulunmuş kadın gülümsü-
yor... İşlemeli ve dantelli bu örtülerle sokak bayram yerine 
dönüyor. Ve şenlik başlıyor! Kıkır kıkır kahkahalar arasında 
herkes bir ucundan yakalayıp, kadının yaşamını sergiliyor. 
Kadın gülümsüyor... Küçük burjuva insanının yer yer epri-
miş, beyazlıkları uçup gitmiş etekleri dantelli, pilili perde-
lerle sessizce içine kapandığı yaşamı, kadının ölümüyle 
birden sokağa fırlıyor... Kadın gülümsüyor... İçin için san-
dıklarda, kapalı kutularda, saklı sihirli bir dünyadan dökü-
lüyorlar ortaya. Zemini koyu kahverengi, kenarları yıpran-
mış, aşına aşına yer yer siyahımsı lekeler almış valiz... Ka-
dın hep gülümsüyor... İşe yarar mobilyalar, küçük biblolar, 
kap kacak hemencecik pay edilmişti bile. Bu küçük oda, 
komşuların yıkıcı saldırısının ezip geçtiği bir savaş meyda-
nına dönüşmüştü. Orada yaşlı kadından tek bir iz kalmadığı 
gibi, insani her değer de silinip yok olmuştu. Yalnızca ka-
dından tanıyamadıkları silik soluk bir imge kalmıştı ellerin-
de.  
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“Lütfen dokunmayın”, diyen rehberin sesiyle kendime geli-
yorum. “Biz yıllardır bu nesneleri toplamak için çok uğraş-
tık. Hepsi önemli tarihi dokümanlardır.” 
Her tarafta yeşil, mavi ya da pembe parfüm şişeleri... Sık, 
dalgalı, bakır rengi saçlar, çiğnenmiş genç kız örgüleri. Sarı-
şın bukleler, kumral örgüler, siyah permalı bir tutam saç. Ve 
daha başka saçlar, birçok saç... Ablam bana şarkılar söyler-
di. Güler, örgülerini çözer, açık saçlarıyla oynamama izin 
verirdi. Küçük iskemlelerden birine oturur, başını yatağıma 
uzatır, saçlarını yorganın üstüne yayardı. Ben kimi kez elle-
rimi saçların arasında gezdirir, kemi kez de yüzüme örter-
dim. Çok gür saçları vardı. Sabun kokardı hafiften.  
 
“Kadınların saçlarını niye keserlerdi?” diye soruyor bir tu-
rist. - ‘Saç toplama emri 6 Ağustos 1942’de verilmişti. Altın 
dişler için verilen emir gibi bu emir de tüm kamplardaki 
saçlar içindi. Saç tıraşı, kampa giriş prosedürlerinin parça-
sıydı. Kapatılan kişinin aşağılanmasının bir parçasıdır. Ger-
çekten de saçlar, insanın tüm niteliklerinin sembolüdür: 
Güzellik, güç, erkeklik, kadınlık... Saçların kökünden ka-
zınması, hijyen önlemi olmanın yanı sıra, firarları da önler. 
Ve SS, buna yeni bir işlev ekleyerek yenilik yapar: Saçlar 
sanayi için hammadde olur. ‘ Denizaltı personeli ve demiryo-
lu şirketi için keçe ayakkabı imalatında kullanılacaklardı’, 
diye açıklıyor rehber. 
 
Kısa, uzun, renk renk saç yığınları dezenfekte edilerek çu-
vallara bastırılıp Almanya'ya gönderildi. Bu saçlar Alman 
denizatlılarında şilte doldurmakta, halatlar örmede kullanıl-
dı diye açıklıyor rehber kız. "Bunu Alman denizatlılarının 
komutanı Amiral Reader doğrulamıştır. " diye ilâve ediyor. 
Barakalar (geri çekilme sırasında yakılmamış olanlar) ol-
dukları gibi kalmışlar: Sertleşmiş toprak zeminiyle, basık, 
kirli, derme çatma tahtalardan inşa edilmiş olarak; yataklar 
yok, tavana kadar tahtadan düz kanepeler var.  
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Auschwitz ne diye sorarsanız bana hiç duraksamadan 
“ölüm” derim. Auschwitz bana ölümü simgeler-tam, mutlak 
ölüm. Bu insanlığın, insanın, mantığın, kalbin, dilin ve duy-
guların ölümüdür...  
 
Sonra seçimin talihsizleri için başlayan o uğursuz ve son 
yürüyüş. Ölüme yürüyüş. Seçimde yitirenlerin gaz odalarına 
gidişi. Gerçekten duş alacakları izlenimi veren tavandan 
sarkan duş süzgeçlerinden su yerine gaz verilmesi. Ziklon B 
gazı. (Barakaların bir yanında üst üste yığılı ziklon B kutula-
rı görülebiliyor. ) Üstlerinde bulunan her şeyi çıkarılarak gaz 
odalarına doğru götürülen kadınlar ve erkekler. 210 metre-
kare alana kıstırılmış, sıkıştırılmış iki bin kadın ve erkek. 
Ölüm acısında aynı hazin gözler. Aynı suskun kaygılar... 
Nefesleri, kokuları ve kaderleri birbirine karışmış binlerce 
insan... Eksile eksile çoğalan bir kalabalık...  
 
İki blok ötede kısırlaştırma barakası. Nazi hekimlerinin özel 
tıp deneylerinde kullandıkları kobay kadın tutukluların kı-
sırlaştırıldığı baraka. Ah. Sevgili Lily! Doktorlar tarafından 
ırksal araştırmalar için sömürülen insan kobaylar... “Böylesi 
daha iyi, kızlar”, demişti bize kıdemli Macar Yahudi kadın. 
“Ölmekten daha iyidir... Çalışmaya gitmek zorunda kalma-
yacaksınız, ölmeyeceksiniz!” Tutukluların dökümünü veren 
listeler, Auschwitz'e ölüm yolcuları taşıyan vagonların make-
ti, kamp planının büyütülmüş, özgün teknik resimleri... Bi-
raz ötede camlı vitrinler altında, krematoryumun küçültül-
müş modelleri. Günde aralıksız yirmi dört saat çalışan, insan 
cesetlerinin yakıldığı fırın blokları... 
 
Tek başına kalan bir insanın kapladığı o güçsüz yeri kapla-
maya çalışıyorum. Varlığım bir toz bulutu. Kampın ortasında 
zamansızmışım gibi duran bir boşluk. Bir his var içimde. 
Çözemiyorum. Yüreğim sıkıştı. İçim kilitlendi.  
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Bir kadın sesi işittim. Önce bizim gruptaki birinin sesi oldu-
ğunu düşündüm, ama birkaç dakika sonra aynı ses çok yakı-
nımdan “Şalom” dedi. Şaşırmıştım. “Şalom” dedim.  
Biraz bekledi. “Çok yoruldunuz mu?” diye sordu. Yorulmak 
ne sözcük, bitmiştim. Ses dinlenmem gerektiğini söyledi. 
Benden hiçbir yanıt almayınca bir süre sonra Kadın bu defa 
“Sizi zorla mı getirdiler?” diye sordu. “İnsan hiçbir şeyi 
zorla yapmamalı” diye yanıtladım. Bana gülümsediğini ve 
gülüşündeki sıcaklığın içimi ısıttığını hissettim. “Ben gönül-
lü geldim” dedim. “Gönüllü olmak, istemektir” dedim. Bu 
kavramları ilk kez duymuyordu. Konuşmaların beni güçlen-
dirdiğini hissetmişti.  
 
Geceler sanıldığından da çok uzuyor, uyku tutmayınca...  
Usul usul yoğunlaşan geceyle beraber görüntüler, sesler yarı 
uykulu zihnimde birbirine karışır. Yüzler akar, gidip gelir, 
titreşirler. Yaşamıma çeşitli zamanlarda girmiş çeşitli yüzler, 
gözlerimin önünden hızla akarlar. İpi kopmuş tespih taneleri 
gibi geceye düşmüş, solgun gelip geçer ve karanlık içinde 
ışırlar. Ardından belli belirsiz, eski zamanların karanlık 
yüzleri şekillenir; yavaş yavaş biçimlenir, sabit bir hal alır, 
ne olduklarını güçlükle sezebildiğim kişileri anımsatırlar. 
Yüzler belirginleştikçe daha bir saldırganlaşırlar, üstüme 
üstüme gelirler. Böyle bir gecede dehşetle yataktan kalktım. 
O hayaller ve düşünceler içinde hazin ve yalnızdım. Ölü 
gibiydim adeta... Ömür boyu yaşadığım ne varsa, hepsi en 
olumsuz yanlarıyla geçiyordu kirpiklerimden. Bir tür bilinç 
sınavı verir gibiydim ve salt yolculuğun hızı nedeniyle bu 
yüzleri göremiyormuşum gibi bir duygu içindeydim. 
 
Gece yarısının karanlığına gömülmüş yatak odamdan çıktım, 
dengemi kaybetmemek için tutuna tutuna oturma odasına 
girdim. Geceleri ev her zamankinden daha yabancılaşıyor. 
Duvarda özene bezene yaptırılmış çerçeveler içinde aile 
fotoğrafları asılı. Çocukların fotoğrafları. Onların çocukluk-



 
211 

ları. Gülümsediklerini, hınzırca kahkahalarla beni alaya alıp 
gülüşmelerini duyar gibiydim. Birbirimize sarıldığımız, için-
de mutluluk anlarımızı yaşadığımız fotoğraflar. Tuhaf bir 
sessizliği vardır bu fotoğrafların. Önceleri hiç de öyle değil-
ken yıllar içinde onlar da ağır bir sessizliğe bürünmüşler. 
Donup kalmış o anlar, sersemletici bir uğultuya dönüşüyor 
belleğimde. Çocuklar içlerinden gelen sese göre kendilerin-
ce bir oyun sergiliyorlar. Zihinlerinde o an tek bir düşünce 
egemen; içinde yaşadıkları anı yaşamak.  
 
Geceleri ev her zamankinden daha yabancılaşıyor. Çeşitli 
eşyalar kendi gölgelerinin havuzu içinde yüzüyor... Benden 
bağımsız, benim sahipliğimi reddedercesine. Çocuklarımın 
gözüyle baktım onlara, rahatlıkla bırakabileceğim ne vardı 
aralarında? Öldüğüm zaman, hepsi atılacaktı. Timsah biçim-
li fındık kıracağı, bir teki kalmış sedef kol düğmesi, dişleri 
kırılmış kaplumbağa kabuğundan tarak, kırık gümüş çak-
mak, altlığı olmayan el boyaması porselen bir fincan, bir 
sirke şişesi... Evin dağılmış paçavraları. Yadigârlar, kırık 
çömlek parçaları gibi saçılacaklar ortaya. Öldüğüm zaman, 
biri üstlenecek bu işi. Bir ölünün arkasından temizlik yaptı-
ğınızda bir gün sıra size geldiğinde ne kadar çöp torbası 
doldurulacağını daha iyi anlıyorsunuz. Daha yaşarken bile 
her yaşamımızı bir çöplük gibi ıvır zıvırla doldurmuyor mu-
yuz? Yadigârlarımızı, anılarımızı, ümitlerimizi, kâbuslarımı-
zı, korkularımızı... Hayal kırıklıklarımızı, yaşam sevinçleri-
mizi.  
 
Ansızın sonsuza dek ertelenmiş bir geleceği imleyen bu nes-
nelerle bir iletişim kuruluyor aramda. Bu nesneler benim 
kişisel fantezilerimi, arzularımı, baş döndürücü coşkunluk-
larımı beraberlerinde nasıl da taşımışlar! Sandıkla kurdu-
ğum ilişkinin tazeliğiyle beraber geçmişle şimdiki zaman 
örtüşüyor. Onlardan yayılan sihirli bir sıcaklıkta yaşamımın 
anlamını buluyorum.  
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Bu nesnelerle şekillendiğimi düşündüm. Nesneler kendi 
sürekliliklerini taşırlarken, ben de kuşaktan kuşağa bana 
miras kalan ve beni meşgul eden bir sürekliliği de taşıyor-
dum usumda. Kendimi, karmaşık ve kendime özgü bir izler 
birikimi olduğumu anlayabiliyordum. Benden çocuklarıma 
yadigâr olarak kalacak olan bu nesneler beni anlatıyordu. 
Ailem ve köklerime dair izlerdi her biri. Sevinçlerimin, 
ümitlerimin, beklentilerim bir kesişme alanıydı her ele gelen 
nesne. Yüklendiğim her kararda ve eylemde benim dünyevi 
oluşumumun sonucu olarak ortaya çıkmışlardı. Evimdeki 
her nesne, benim gelip geçiciliğim gibi ben var oldukça ya-
şayacak, aklıma az ya da çok kazınacak, yarı saydam bir iz 
bırakacaktı ardımda. Giz taşıyan her nesne ardımdan ta-
mamlanması halinde yarına açık bir öykünün başına, sonuna 
ya da herhangi bir noktasına iliştirilebilecek ipuçları vere-
cekti. Her nesne bir yaşanmışlık tortusu olarak, yaşamın tüm 
tonlarına bulanmış olarak çıkıyordu karşıma. Yaşamın tez ve 
değişken akışının atan nabzıydı. Kendi dünyamın ana yolla-
rı, sapa yolları, patikalarıydı her nesne. Ne zamandır böyle 
saklı duruyorlardı? Silinip gitmiş düşlerime mi sormalıydım? 
Çok sevdiğim bir arkadaşımın düğün anısı olan şu kurumuş 
çiçek buketini, nasıl atabilirim? Ya torunum Arie’nin yaptığı 
resimleri sakladığım dosyayı? Ve çekmeceleri dolduran 
mektup ve kartpostalları? Ya şunca yıldır kutsal bir özenle 
topladığım pulları, kuruttuğum çiçek çeşitlerini? İnsan nasıl 
kendi geçmişini fırlatıp atabilir, nasıl olur da bir anda şim-
diye dek olduğu insan olmayı yadsıyabilir? Bir kitapta oku-
duklarımı birden anımsadım. Eski Japon kültürüne göre 
parıldayan her şey değersiz ve bayağı kabul edilirmiş. Yeni 
bir fincan veya vazo, ürküntü verirmiş. Neden diye sorarsa-
nız, Japonlar parlayan bir nesnenin ‘yeni’ oluşundan henüz 
kullanımın ona kazandırdığı soylulukla değer kazanmadığı-
na inanırlarmış. Eskimiş, pek çok kez çay içmekten ötürü 
kararmış bir fincan, bizimle yaşamış, sabrımızı ve özenimizi 
ona aktardığımız bir eşya olmuştur. Ve zamanla hem bizim 
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huyumuzu, hem duygularımızı yüklenmiş, o da bize hizmet 
ederek bunun karşılığını vermiştir. Farklı kültürleri tanımak 
insana nasıl da değişik bakış açıları kazandırıyor. Yaşamdan 
kopuşunun çığlığını işitirim her antika eşyada. O eskimişli-
ğiyle, havada titreşen ve bütün evreni titreten, o cana can 
katan ezgiyi duyarım. Bugün dokunduğumuz veya gördüğü-
müz her antika eşya insanlığın kat ettiği mesafedir.  
 

21 Temmuz 1942 

 

          Gettoda hâlâ panik var. Büyük felaket her an bekleni-

yor. Nazi muhafızları sokaklarda dolaşıp hiçbir neden yokken 

insanları vuruyor. Açlık gittikçe kötüleşiyor-yiyecek tamamen 

yok oldu. Bir pound ekmek şimdi on iki zloti. Bizler de aynı 

paniği yaşıyoruz ve sözcüğün tam anlamıyla açlıktan ölmek 

üzereyiz. Erzakımız tükendi. Yemeğimiz biraz kaynamış suyun 

içine bir parça patates ya da pancardan oluşuyor. Sabahları 

yediğimiz ise bir dilim esmer ekmek ve “kahve” denen bir su.  

 
 Annemin pişmiş pancarları soyup dilimleyişini hatır-
lıyorum. Bir elinde pancar, öbüründe küt bıçak, lekeli par-
makları ve dilimlerin parlak mor kırmızısı. Bu rengin yoğun-
luğu ile yaptığı işe gösterdiği titizlik. Geçmişim, şimdinin iç 
içe geçtiği zamansızlık kesitlerine dönüşüyor. Her nesne bir 
yüzleşme... Niyeler, niçinler, yıkılmış ömürler sıralanıyor 
ard arda. Seneler önce izlediğim bir yerleştirme sergisini 
anımsıyorum.  
 
Yerleştirme sanatını sanat tarihçileri ‘kaidesini yitirmiş bir 
heykelin öyküsü’ diye tanımlıyorlar. Heykeller tepetaklak 
olmuş, figürler altta kalmış, mekânlar yayılmış, kaidenin de 
bir anlamının kalmadığı farklı sanatsal disiplinleri harman-
layan bir sanat dalı olarak giriyor sanat tarihine, yerleştirme 
sanatı. Ve bütün bildiklerimizden vazgeçmeye bir çağrı. Bir 
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kaçış değil. Sadece bir duruş. Yerleştirme sanatı işte böyle 
bir şey.  
 
İzlediğim yerleştirmeye sanatçı, ‘Sandık Odası’ adını ver-
mişti. İçine, yalın duvarlar ve kapalı duran birkaç oda kapı-
sından geçilerek girilen ‘Sandık Odası’ şimdiki zamana ait 
belirgin bir yaşam şeklini yeniden yaratıyordu. İlk odaya 
girince, birbiri ardına haberler ve spor karşılaşması yayını 
yapan radyonun sesi rahatsız edecek derece yükseltilmişti. 
İnce ve keskin tonlamasıyla radyo yayını üzerimize zorla 
nüfuz ediyor, izleyiciyi çarpıyordu. Bu şekilde izleyenin 
dikkati ‘şimdiki zaman’a odaklanıyordu. İkinci odada ise ‘ 
geçmiş’, kişisel bir geçmişten çok sosyal bir geçmiş olarak 
okunuyordu: Mobilyalar eski stil ve tekrar tekrar kullanıl-
maktan yıpranmış; hiçbir şey belirgin bir kişiye özgü değil 
ve hiçbir şey bu mekânı kullananları tanımlamıyordu. İkinci 
odada ‘geçmiş’ ‘ şimdi’yi eziyor. İzleyici ancak bu odaları 
geçtikten sonra üçüncü odaya, sandık odasına girebiliyordu. 
İçi tıka basa giysi, yastık, yorgan ve kumaş dolu bu oda ön-
ceki iki mekânla karşılaştırıldığında aşırı derece göz alıcı, 
rengârenk ama gizli bir alan olarak gözüküyor. İlk iki odanın 
kuru, yalın ama dayanıklı mobilyalarından sonra, bu sınır 
tanımaz derecede parlak renkler ve baştan çıkartıcı kumaş-
ların yaydığı sihirli sıcaklık, hiç beklenmedik kuvvet ve 
canlılıkta bir arzunun doğmasına yol açıyor. Düş ve vaat 
edilmiş bir mekânı, büyü kuvvetiyle meydana çıkararak 
sonsuza kadar ertelenmiş bir ‘geleceği’ ima ediyordu.  
 
Nesnelerin gizemli diline sığınmış, onların dalgalanışına 
öylesine bırakmıştım kendimi. Ansızın, bir hayal gibi, içimin 
boşluğundan yansıyan soluklar, estirdikleri hava varlığımın 
derinliklerine doğru aktı. Sanki onlarda doğaüstü bir dil 
vardı. Yaşamımızın tüm anlamı sandık odalarımızda mı top-
lanmıştı? Orası, kendimize ait bir evrendi. Her yaşanmış 
anın içinde eriyen benzersiz bir evrendi.  
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          ‘Artık bilsek de giysilerin bir daha gerekmeyeceğini, 

saklıyoruz onları/ yukarıdaki kilitli sandıkta. / Bazen diz 

çöküp dokunuyorum/ onlara, yeniden yaşamak için onları/ 

giydiğin zamanları, kolunun, bileğinin/ gerçek biçimini ha-

tırlamak için. / Ellerimi sokuyorum boş, / görünmeyen kolla-

rın içine, / duraksıyor, sonra kavrayıp havaya kaldırıyorum: 

/yeşil bir tatil: kırmızı bir vaftiz/ töreni; bütün o yaşamadıkla-

rın/ toz olarak çöküyor kafamın içine. (Andrew Motion’ın 
şiiri) 
 
 Alain Robbe-Grillet kuramcısı olduğu ‘yeni roman’ın 
insan odaklı olmadığını, nesne odaklı olduğunu ilan eder-
ken, nesneleri görmezden gelmememiz gerektiğini bize 
anımsatmakla ne kadar da haklı. Çünkü biz bu küçük ‘nes-
ne’lerle var oluyor, onlarla beraber yaşıyoruz. Onlar bizim 
dünyamızın parçaları. Önemsiz olarak gördüğümüz her ‘nes-
ne’, bir insanın yüzünde yaşanmışlıktan doğan yüz kırışık-
lıkları gibi bize yaşam ipuçları verirler. Çevremizdeki ‘nes-
ne’ler bizim gerimizdeki yaşam izlerimiz değil midir? Evin 
duvar ve döşemeleri, orada oturan kişinin- yoksul ya da zen-
gin, silik ya da gösterişli- alınyazısı değil midir?  
 
Sandıktaki nesneler karşımdalar. Merakla dinliyorlar beni. 
Bir yandan da yazıyorum. Sizi rahatsız etmiyoruz ya! Yook! 
İsterseniz biz eski yerlerimizi aldıktan sonra yazın dermişçe-
sine bakışlar fırlatıyorlar çevreme. Fırlatsınlar. Huzursuz mu 
oldular! Meşgul etmeyelim sizi mi demek istiyorlar. Hayır! 
Hayır! Rica ederim! Bana kesinlikle engel değilsiniz. Benim 
çevremde her gün sizler gibi nice nesneler garip bir şekilde 
girip çıkıyor, yaşam buluyor bende ve sonra çekip gidiyorlar 
yaşamımdan.  
 
Evimdeki sandığa uzanıp onu boşaltmaya girişirim. Onu hâlâ 
gizemli bir hazine gibi görürüm. Yıllardır onu açıp bakmadı-
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ğımı hatırlarım, içinde ne var, anımsayamam. Oysa suskun-
lukları içinde dile gelmek için feryat ediyordurlar.  
 
Sandığı açarım, içinden naftalin topları fırlar. İnce ipek kâ-
ğıdına sarılı masa örtüleri çıkar ortaya. Eski komşum 'Bunla-
rı Dora’ya sakla' demişti. Şunu da 'Kendine al' diye tembih-
lemişti, kendi el emeğim nakışlı örtüyü göstererek. Kızımın 
gelinliği ve onun düğün fotoğrafları, sepya rengi grup fotoğ-
raflarımız bir bir saçılır ortaya. Bir paket kuş tüyü. Birtakım 
rengârenk nakış iplikleri, iki çift beyaz çocuk eldiveni. San-
dıktaki eşyaları bir bir çıkarır, keşifler yaparım. Orada, dop-
dolu bir yaşamın sır dolu yoğunluğu içinde ‘nesne’ler kendi 
eskimişliklerinde, orada öyle durup beklemiş, gençliğimden 
bir parça olmuşlardır. Onları yeniden yaşamak için dokunu-
rum. Eskinin kokusunu bulurum onlarda. Nereye dokunsam 
toza bulanırım; sanki orada her şey toza dönüşmüş zamandır. 
Yavaşça uzanır ellerim. O incecik parmaklarımdan akıp 
gelirler nesneler, kum dallarından süzülen yapraklar gibi. 
Kayıtsızca sıralanırlar işte. Ne konuşur ne de sorarlar. Sus-
kun ve iki büklüm hepsi. Dönerler durmadan ve öyle akarlar 
ki zaman uzun uzun kanar içimde. Nesneler ağır ağır akarlar 
kendilerine, karanlığa... Bir pul koleksiyonu başlanmış ve 
öylece bırakılmış, bir kartpostal, lekelerle dolu gümüş işle-
meli bir ayna...  
 
Yarı saydam ve suskun aynanın sisi içinden belli belirsiz 
beliren gözlerim. ‘Kim götürdü bakışlarımı? Ne oldu gözle-
rime? Hani benim ellerim, ayaklarım, saçlarım, yüzüm?’ 
Birbirine eklenen yıllar... Kendi belleğimin sandığından 
beyaz kâğıda sıçrayan dil sürgünleri... Yüreğin derinlikle-
rindeki kırık dökük iç çekişler, karanlığı yara yara bir yol 
bulmaya çalışan, karman çorman, oraya buraya, saçılmış 
sözcükler... Bin parçaya ayrılan yakarışlar, yitip giden bir 
rüya; derken yeniden akan sözcükler, sessizliğin kurşuni 
ağırlığından nakışlanan kutsal serpintiler... Karalanmış say-
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falarla tekrar yüzleşen, iç içe geçen kendimden yansımalar. 
Uzun bir öyküyü yeryüzüne ulaştıracak. Metin ve ben. Birbi-
rimizi yansıtan iki ayna oluyorduk. Birbirimizi bütünlüyor-
duk.  
 
Kampa gitmeden önce, aynaları hiç düşünmemiştim. Yüzü-
mü görmek kadar doğal bir şey yoktu benim için. Aynasız 
kalınca farklılaştığımızı, eskisi gibi olmadığımızı nasıl anla-
yabilirdik? Belki de aynalarımızı bizden almış olan askerler 
bunu biliyordu. Birbirimizin yüzüne ne kadar endişeli baktı-
ğımızı görünce anlamışlardır belki de. Marx’ın dediği gibi 
insan dünyaya elinde bir aynayla gelmediğine göre, insan 
kendisini başka insanlarda görüyor ve tanıyordu.  
 

19 Eylül 1942 

 

          Sokaktan gelen silah sesleri ve çığlıklar bizi çıldırtıyor. 

Geceler korkunç. Dün akşam penceremizin altında kırk kişiyi 

vurdular. Hepsi erkekti. Katliam yaklaşık iki saat sürdü. Ka-

tiller tekmeler ve silahlarının kabzalarıyla kurbanlarına son 

darbeyi indiriyordu.  

 

Katliamdan sonra yeraltı liderleri şiddetli direnişe geçtiler. 

Yasadışı yayınların sayısı arttı. Hatta bu gazeteler bizim bile 

elimize geçiyor. Okuduğumuz gazetelerden cephelerdeki sa-

vaşlardan iyi haberler aldık. Müttefikler Mısır’da savaşı ka-

zanmış. Rusya’da düşmanı Moskava’dan atmış. Gazetelerden 

sürgünleri anlamını ve sürgüne gönderilen Yahudi’lerin ka-

derlerini öğrendik. Nazilerin karşısında umarsız davranma-

mamızı ve ellerinde silahları olanların, düşmana karşı dire-

nişe geçmeleri isteniyordu. Gazetedeki Silahlanma! Adlı bil-

diri, ‘Koyun gibi değil, mertçe ölelim’, sözleriyle sona eriyor-

du.  

Her nasılsa durum Ağustos’un son günlerinde biraz düzeldi ve 

kimlileri geleceğe ümitle bakmaya başladı. Ama bu durum 
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yalnızca fırtınadan önceki sessizlikti. 3 ve 4 Eylül’de Alman-

lar, cemaatin örgütlediği atölyelere el koydu. Litvanyalı ve 

Ukraynalılar eşliğindeki, seçkin gardiyanlar, yetenekli işçile-

re gereksinim olduğu bahanesiyle, atölyeleri basıp, düzineler-

ce insan topladılar. Stawki Sokağında topladıkları, sayıları 

bine yakın işçiyi, Treblinka kampına götürdüler.  

 

Almanların savaşta kullanmak üzere getirdikleri ölüm maki-

nelerini, Treblinka’ya sürgüne giden insanlar üstünde dene-

yecekleri söylentiler ağızdan ağza dolaşıyor, ama hiç kimse 

ayrıntıları bilmiyor.  

 

20 Eylül 1942 

 

          Sürgün edilenlerin çoğunun Treblinki’ye gönderildiği 

ve orada Almanların savaş için denedikleri silahlarla öldü-

rüldüklerini artık bilsek de daha fazla ayrıntıdan yoksunuz. 

 

6 Eylül Pazar günü Yahudi polisine yeni bir kampanya baş-

latma emri geldi. Bunu cemaatteki Yerleştirme Komisyonu 

tarafından yayımlanan bir bildiri izledi. “Büyük Getto”da 

(Smocza, Gesia, Zamenhof ve Szczesliwa sokakları dâhil) 

oturanlardan geriye kalanların 5 Eylül’e kadar kayıt olma-

ları çağrısı yapılıyordu. Almanca ve Lehçe yazılan metinde 

bir de uyarı vardı: Herkesin iki günlük yiyecek getirmesi ve 

dairelerin kilitlenmeden bırakılması. “Zamanında kaydol-

mayanlar vurulacak” diye son buluyordu emir.  

 

Tanımlanan bölge dikenli teller ve kalın iplerle çevrildi. Kayıt 

işlemi sabah on birde başladı ve bütün bir hafta sürdü.  

Bu kaydın amacı saklananları avlamak ve halen gettodaki 

fabrikalarda çalışan aile reislerini, eş ve çocuklarını yakala-

maktı. İnsanların büyük çoğunluğu kendilerini dairelerine 

hapsettiler. Kamplarda ölmektense evlerinde ölmeyi yeğledi-

ler.  
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SS’ler ve Letonyalı askerler bu bölgedeki daireleri dolaşıp 

buldukları her insanı vurdular. Birçok Yahudi su ve yiyecek 

depoladıktan sonra duvar örüp kendini mahzenlere kapattı. 

Getto sokaklarının altında uzun tüneller kazıldı. Şu anda 

gerçek bir yeraltı gettosu var. Kimileri Almanların yıkıntılara 

bakmayı akıl etmeyeceğini umarak bombalanmış harap ev-

lerde gizleniyor. Bütün hafta boyunca silah sesleri durmadı. 

Bu sürede 50.000'den fazla kadın, erkek ve çocuk 

Treblinka’ya götürüldü.  

 

 Tsvi, bana kumdan bilmeceler sorardı. Önümüzde 
serili kumdan. Yalınayak yürürdük kumda. Umutluyduk. 
Günün ilk ışığı ile uyanıp beni şımarttığı saatler. Sevgiyle. 
Beni şımartıp kartpostallar postaladığı günler. Kutlanan yaş 
günlerim, evlilik yıl dönümlerimiz... Bin kere öp beni, öp, 
yüz kere öp; bin kere, sonra yüz kere yeniden. Bin kere, yüz 
kere, öp, durmadan öp. Benim dilsiz sırdaşım, sevgilim. 
  
Kampa ilk geldiğim günleri anımsadım. Zaman kavramını 
artık özümseyemiyordum. Önce günlerin adını unutmuştuk. 
Bir süre sonra ayları da birbirine karıştırmaya başladık. Son 
olarak yalnızca mevsimlerin değiştiğini izleyebiliyorduk.  
 
Her gün akşam olduğunda, karanlık yoğunlaştığında dünya-
nın sonu geldi sanıyordum. Üzerinde yattığım ranza, bana 
her an fitili ateşlenmiş, patlamaya hazır bir bomba gibi geli-
yordu. O nedenle her sabah güneşin doğuşunu gördüğümde 
güne yeni umutlarla doğmuş oluyordum. Gece yarısı, çölde 
yolunu kaybetmiş bir adama, uzaktan görünen bir ışık ya da 
hasta döşeğinde korkunç acılarla kıvrandığı bir anda elini 
saran el gibi... Ya da susuzluktan ölmek üzere olan insanın 
yüzüne serpilen su gibi...  
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Şimdi burada Varşova’da niçin bulunduğumu anlıyorum. 
Kendim için buradayım. Şimdiki kendimden daha fazlası 
olmak için bu yolculuğu göze aldım.  
 
Her şeyden önce ben bir insanım. Ben bir kadınım. Bir ka-
dın olarak ülkem yok, bir kadın olarak hiçbir ülke istemiyo-
rum, bir kadın olarak ülkem tüm dünyadır.  
Yaşamım bir insanın bekleyeceği her şeyle hatta daha ço-
ğuyla dolu. Sevdim ve sevildim. Acıyı ve kederi tattım, mut-
luluğu da, hem de genç bir kızken düşlediğimden çok daha 
fazlasını... 
  
Sessiz bir çığlık düşüyor ve getiriyor ufuklardan soluk soluğa 
kalmış ruhları. Bitirilmemiş tümceleri bitirmeye çalışan 
noktalar gibi duydum gövdelerin ölü bakışlarını, suskun 
çığlıklarını. Baktım Varşova sokaklarına.  
Annemin yaşamı açık bir seccade gibi yayıldı ortaya... Bir 
ölüşün eşiğinde seslendi bana... Yüreğime ulaştı okşayışı. 
Elini elimde duyumsadım. Şefkatli eli yüreğimin ta içinde... 
Yürek atışlarından bir ırmağız biz...  
Çocukluğum Varşova'da,  
Gençliğim Polonya topraklarında,  
Geçmişimi anımsamak ve anımsamak istemediğim birçok 
şey...  
Tek ben miyim acı çeken zamandan?  
Yıl üstüne yıl...  
Ama kim, yeterince ne hatırlayabilir?  
Herkes içinde taşır kendi ezgisini...  
Yalnızca yitirdiklerim üzerine konuşabilirim.  
Hiçbir zaman sahip olmadığım şeyler üzerine...  
Suskunluk üzerine mesela...  
Bu, sahip olduğum tek özgürlük.  
Neredeyse dilsiz bir suskunluk.  
Çok az sözcüklü.  
Ve sonra o uzun yolculuk...  
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Ve seyretti suskunluğum beni sessizlikte.  
Çığlıklar arasından yayılan şafağın ilk ışık kırıntıları, dalla-
rın siluetleri üzerinde parlıyor. Az sonra güneş usul usul 
dokuyacak ışığını ve gittikçe artan bir kimlikle yerini alacak 
gökyüzünde, 'Dün' arkamızda bıraktığımız silik ayak izleri-
miz gibi silinmeyi bekleyecek bir suskunluk içinde.  
Boğazımda cam kırıkları...  
Dönüyor çark,  
Çark dönüyor.  
Batan ay,  
Biten 'dün',  
Ve gittikçe genişleyen 'gün',  
İncecik inci taneleri gibi saçılacak avucumda,  
Ve yaşanmayı bekleyecek.  
Ses veren yüreğime sarılmış,  
bulutlar gibi başı boş geçmişin çağrılarına 
ve belleğin uçurumlarına gömülmüş.  
Beklemekteyim o çocukluk halimi.  
Kırılgan ve duygulu genç kızı.  
Gölgem düşer her metnin bitmemiş dokusuna,  
bırakır bir işaret ve yeniden dokur.  
İmgeler içinden kaçak sözcüklere tutunarak,  
yeniden kurmayı deniyorum  
kendi üzerine yıkılan ya da geriye akan zamanı.  
Bir anlaşma içinde.  
Birbirimizi yeniden tanımak için.  
Cecile ve ben.  
Yaşamın öteki yamacına giden bu yol, benim yolum.  
Ve birbirini izleyen bu sözler,  
bu metni yaratan ve benimle düşüp kalkan imgeler  
ve bir yapıttan ötekine,  
ivedilik ve endişe içinde 
kendi saflığım içinde  
Kendime o kadar yakın, o kadar uzak  
yitik bir ses olmamak için.  
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Metin yıkıyor sınırlarını,  
taşıyor beni dışına.  
Dünyanın tüm çığlıkları benden metnimden geçiyor.  
Doğuyorum.  
Metin yaklaşıyor, uzaklaşıyor, serüven kendi devinimiyle 
yenileniyor.  
Ruhumda yangın, ruhumun gizi uyarılmış.  
Bu yürüyen yürek benim, sürekli içimde yüreğin adımlarıy-
la.  
Yazı metnim konuşur benim için,  
Emer tüm ürküntülerimi,  
Tüm çelişkilerimi,  
Düşlerimi,  
Korkularımı,  
Gözyaşlarımı.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI SEKİZ 
 
Fiyat: Bir Sigara 
 
Aristokrat Mülteciler, Şehrimize Hoş Geldiniz! 
Bu hafta sansasyonel bir gelişme yaşandı. Nazi muhafızlarının dene-
timinde 2. 600 Alman Yahudi vatandaşı getto dolaylarına getirildi. 
Olayı bu kadar çarpıcı hale getiren ise Almanya’dan gelen Yahudi 
göçmenleri olarak karşılanmalarıydı. İnsanlar Gestapo ve Polonyalı-
lar’ın kendilerini tren istasyonunda yiyecek ve çiçekler ile karşıladıkla-
rını söylüyorlar. Pulman vagonlarda sınır dışı edildiler. Zengin ve var-
lıklı görünüyorlardı ve Varşova’ya ulaştıklarında gayet şık giyimleriyle 
dikkat çekiyorlardı. Kısacası, aristokrat mültecilerdi onlar. Nazilerin 
onları adi ırkın fertleri olarak sınıflandırmadığı ve bu nedenle de Ar-
yan tarafına yerleştirildikleri bildirildi. Bu aristokrat mülteciler için, 
getto içerisinde getto kuracaklar gibi gözüküyor.  
Ama bu insanlar da kim? Irkçı terminolojiye göre bunlar yarı Yahudi. 
Çoğu Hıristiyan inancında doğmuş, ebeveynleri veya büyük büyük 
ebeveynleri yıllar önce din değiştirmiş. Çoğu, karma evliliklerden 
doğan çocuklarmış. Karı veya kocadan bazısı saf Alman’mış. Diğer bir 
deyişle, pratikte hepsi her halükarda Hıristiyanlar ve 1933’ten önce 
tüm mesleki alanlarda önemli pozisyonlarda ve yüksek mevkilerde 
görev almış tam katıksız Almanlar... İronik olansa Alman oldukları 
kadar Yahudi de olmaları. Doğum sertifikaları kendilerini ele verme-
seydi, Nazilerin kendisinden daha çok Nazi olurlardı. Problemleri, 
üçüncü jenerasyona kadar Yahudi kanıyla bozulmuş birinin Nazilerin 
arasında yaşamasının yasak olması. Nazi kanunları bu tip kişileri “yarı 
Yahudi” olarak tanımlıyor.  
 
Hırsızların ve Kaçakçıların Dikkatine! 
Şabat arifesi, Iyyar ayının biri, Tashab, gettoda hiçbir zaman unutula-
mayacak bir terör gecesi oldu. Karanlığın örtüsü altında Naziler bir 
toplu katliam gerçekleştirdiler ve sadece sabah olup da getto civarın-
daki evlerin kapılarında cesetleri bulduğumuzda, facianın büyüklüğü-
nü fark edebildik.  
Bu cinayetlerden bir veya iki gün önce, gettoda bir önsezi hakimdi. 
Varşova yolculuğu Lublin yolculuğundan niçin daha iyi olsun ki? Kor-
kularımıza yol açan ise, Lublin’deki katliamdan sorumlu olan taburun 
benzer bir katliam yapmak üzere Varşova’ya geldiği söylentisiydi. 
Endişenin ana kaynağı ise Yonak isimli bir Aryan’ın gettonun Aryan-
Yahudi sınırında öldürülmüş olmasıydı. Bu kişi hırsızlık ve kaçakçılık ile 
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geçinen belalı bir yasadışı tipti. Bu haydutların bazıları Ukraynalı ve 
Alman. Bu öldürülen kişi de bir Alman’dı. Katil, yetkili mercilerce bili-
niyordu, ancak yine de bu olaya bir Yahudi’nin karıştığını bahane 
etmekten geri kalmadılar. Bu bilgi bize sızdığında, felaketin yaklaştığı-
nı anladık. Şabat arifesinde, Almanca bilen on sekiz Yahudi polisi ken-
di devriyelerindeki katillere refakat etmek üzere davet edildiler. Bir 
huzursuzluk ve tedirginlik dalgası tüm gettoyu sardı fakat Yahudi 
polisleri ayaklanmış olan kalabalığı sakinleştirdi. “Kafanızdaki tek bir 
saç teline bile zarar verilmeyecek!” diye bizi inandırdılar. Gece yarısı 
toplu katliam başladı. Kendilerine yolu gösteren bir Yahudi polis ile 
beraber dört katilden oluşan bir grup, ellerinde isim listesi ile ölüme 
mahkûm edilenlerin evlerine doğru yola çıktı. Sırtlarında makineli 
tüfekler, ellerinde de tabanca taşıyorlardı. Giriş kapısının zilini çaldı-
lar. Katillerin yapmaları gereken bir işleri olduğundan, kapıcının hayatı 
güvendeydi. Yine de kapıyı açmada geciken kapıcı, kurşunların ilk 
hedefi oldu. İsimleri listede olmamasına rağmen altı kapıcı hayatını bu 
şekilde kaybetti. Garip olan ise Nazilerin bu ölüm görevinde oldukça 
kibar olmalarıydı. Nazik bir şekilde “İyi akşamlar!” diye selamladıktan 
sonra suçlu olan kişinin avluya çıkmasını istediler. Sahneyi aydınlatan 
güçlü bir fener ışığı ile kurbanı duvara karşı tuttular; bir veya iki el 
ateş ederek hayatına son verdiler. Cesedi giriş kapısında bırakıp bir 
sonraki yere doğru yola koyuldular.  
Getto içerisinde kaç tane katil çetesinin dolaştığını bilmiyoruz, ancak 
elliden fazla kişinin öldürüldüğünü biliyoruz. Sabah aydınlığı kapıların 
yanındaki cansız bedenleri ortaya çıkardı. Resmi olarak suçlanmadılar. 
Karanlıkta liste hazırlandı ve yine karanlıkta hüküm infaz edildi. Hiç 
kimse bu cinayetlerin nedenini bilmiyor. Bu, hiçbir zaman unutama-
yacağımız bir gece oldu.  
Haberler tüm gettoya yayıldı ve Judenrat’ın başkanı, Czerniakow, 
kalabalığın önüne şu teselli sözleri ile çıktı: “Sakin olun! Strese girme-
yin! Bu cezalandırılanlar bazı yasadışı faaliyetlere karışmışlardı. Her-
kes işinin başına dönsün!” 
Getto komiseri, Auerswald de şu sözleri sarf etti: “Yahudi halkına 
sakin olmalarını söyleyin! Hiç kimse yaşamlarını tehdit etmiyor! Yal-
nızca bir şeyi unutmasınlar: Kendilerini ilgilendirmeyen işlere bulaş-
masınlar... ” Ne tip işler? Bunu söylemedi.  
Toplu katliamdan sonraki sabah Yahudi polisi gettonun her yanına 
dağılmış cesetleri topladı. İlk şok geçip de panik biraz azalmaya başla-
dığında, olaydan şüphe duymaya başladık. Nasıl bir seçicilikle gerçek-
leştirmişlerdi dünkü olayları? Hazırladıkları listenin kaynağı neydi? 
Kurbanlar getto toplumunun her seviyesinden gelen insanlardı. 
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Blajman gibi hali vakti yerinde tüccarlar, fırıncı, eski memurlar, küçük 
esnaf, hatta oldukça fakir insanlar bile. Niye fırıncı seçilmiş de başka 
biri seçilmemişti?  
Olayı biraz daha deşince durum ortaya çıktı. Öldürülmek üzere seçilen 
kişiler “Das Blettl” isimli yasadışı politik bir bülten çıkarmakla suçlan-
mışlardı. Böylece oyuncu Alman basınının gizlemeye çalıştığı bülten 
ortaya çıkmış oldu. Bu fikir Bund’dan (Yahudi Sosyalist Partisi’nden) 
çıkmış ve hayatın her kesiminden bir grup da para, kâğıt, dizgi, basım 
ve dağıtım tedarik ederek bunun çıkarılmasına yardım etmişlerdi. Bu 
yürekli adamlar Şabat arifesinde, Iyyar’ın birinde ödüllerini aldılar.  
Sakın biz de topun ağzında olmayalım? Umarız ki bir sonraki sayımız-
da yine sizlerin karşısında olalım! 
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IX 
 
 
 

‘’Yaşamlarımz ölüm demek olan,  

denize dökülen birer ırmak’ 

Manuel Rivas 
 
 

22 Haziran 1986 
 
 Açık panjurlardan yaşam sızıyor odama. Hele martı-
lar, hele martılar, her bir tüylerinde ayrı telaş! İçimde kuş 
cıvıltıları ile güne başlıyorum. Düşlerimde çizdiğim o resim-
leri yeniden bulup yaşatmalıyım, o resimleri. O günler nere-
de? Çok gerilerde. Dünlerde, eskilerde. 
  
Yüzümde gezinen yaz güneşini duyumsuyorum. Kayaların, 
ağaçların kokusunu tenimde duyumsuyorum. Doğa yaşamı-
mın bir parçası. Böyle anlarda mutluluğun tam içinde oldu-
ğumu düşünüyorum.  
 
Yeniden yazı masama dönüyorum. Mutluluğumun bütün 
gövdemden aktığını duyumsuyorum. Tüm evreni kucakla-
mak istiyorum.  
 
Yalnızca yazı metni var karşımda. Anı dünyasının izleri ser-
piliyor her yanıma. Havada asılı kalmış bir tırpan gibidir 
anılar. İlk tümce dökülüyor kâğıda. Bir inatçı mırıltı, bir 
uçsuz bucaksız uğultu sayfalarda uçuşuyor. Kendi belleği-
min sandığından anıların sarhoşluğuyla kâğıtta kavisler çizi-
yorum. Yeniden sözcükler... Damla damla kâğıda akan, sıç-
rayan damlalar, kutsal serpintiler uzun bir ağıtı yeryüzüne 
ulaştıracak.  
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Düşüncelerin ve duyguların nakışlarıyla yaratılan bir yaratı-
lış destanıdır bir yazı metni. Her metin kanatlanan bir çığ-
lık... Telaşla özgürleşerek arınan, hafifleyen, sonra birden 
yırtılıveren bir çığlık... Kendi uzun, sonsuz çığlığım! Yeni-
den akar sözcükler. Yüreğin derinliklerinden kırık dökük iç 
çekişlerle, bin parçaya ayrılan, yitip giden bir rüya gibi... 
Yeniden akar sözcükler...  
 
Öfkelenmekten, ağlamaktan, gülmekten, yaşamaktan keyif 
duyuyorum. Olumlu ya da olumsuz kendim olmanın sevinci-
ni yaşıyorum.  
 
Küçük, yalın mutlulukların olağanüstü olduklarını keşfettim. 
İç dünyamın zenginleşmesiyle kendimle daha iyi dost olmayı 
becerdim sonunda. 
 
Güneşe yönelen bitkiyi görebiliyorum. Güneşi izleyerek ha-
reket ediyor, onu arıyor, ona yalvarıyor. Gün boyunca yaptığı 
dairesel hareketi, havada çıkardığı hışırtıyı dinlemeyi artık 
öğrendim. Bitkinin güneşe ilahi okuduğunu fark ettim. Artık 
bir menekşeye bakınca, güneşin yükselmesiyle açıldığını, 
kendini tamamen ona sunduğunu ve güneş kaybolduğunda 
kapandığını görebiliyorum. Onun taç yapraklarını açıp ka-
patmasının güneşe bir övgü olduğunu - tıpkı biz dua ettiği-
miz zaman dudaklarımızı açıp kapattığımız gibi - anlayabili-
yorum.  
 
Ellerim titremeye başladı; kimi kez bardağı iki elimle tut-
mak zorunda kalıyorum. Eskiden her zaman, her yerde uyu-
yabilirdim; ancak şimdi evimi, yatağımı arıyorum. Komşum 
ile sabah yürüyüşlerine çıkıyorum. Yaşam üzerine konuşu-
yoruz. Erkekler, kadınlar, çocuklar hakkında. Bildiğimiz 
kederler ve mutluluklara ilişkin. Ve öğrenmek istediklerimiz 
ile ilgili. Uykuda gördüğümüz tuhaf düşler hakkında. Ve 
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yanı başımızda bize eşlik eden ağaçlar, çiçekler, ağaçlar ve 
düşler dünyası hâlâ benim.  
Zaman geçiyordu. Saatler saatleri takip etti. Ama hiçbir şey 
olmadı, kimse gelmedi. Gaz odasının hem içi hem de dışı 
sessizdi. Belki de bizi unutmuşlardı? Yavaş yavaş çok az da 
olsa bir umut kırıntısı ortaya çıkmaya başladı. Sabaha karşı 
geri geldiler; gaz odasında ölümü beklediğimiz kâbus gibi 
bir bekleyişten sonra dışarı çıkarıldık. Bu kilitli binadan 
sanki kaçabilirmişiz gibi bizi yeniden saydılar ve tekrar er-
keklerin olduğu kampa bir gün önceki aynı barakaya geri 
götürdüler. Burada mahkûmlardan öğrendik ki geceleyin gaz 
mevcutları birdenbire tükenmiş.  
 
Uzun süren bir hastalıktan yeni kalkmış gibiydim - dilim 
paslıydı, dudaklarım çatlamıştı; terim buz gibi sırtımda ku-
rumuştu. Gözlerim kararmış, bacaklarım kesilmiş, kasılıp 
kalmıştım. Ölümdü o, biliyordum, soğuk nefesiydi yüzümde 
duyduğum. Öylesine sessizce. Tek sözcük etmiyoruz; söyle-
yecek sözümüz olmadığından değil, gerekmediğinden. Gali-
ba bazı öykülerin konuşulması gerekmiyor.  
 
Bir örtü kalkıyor üzerimizden. Tersine çeviriyoruz yaşamı: 
ölümden doğuma. Her anımız parça parça bir geçiş... Kaygı-
dan umuda. Belirsiz, elden kolayca kaçıveren, parçalanmış 
bir dünya bizimkisi. Işık benekleriyle, belli belirsizlikle 
titreşen noktacıklarız. Yaşamın geri çekildiği, ölüm kusan 
topraklarda bir mumyanın çözülmüş sargılarıyız. Oradan 
buradan parçalarımızı topluyoruz. Topluyoruz toplamasına 
da, kendimizi yapıştıramayacak kadar çok kırığız. Kendimi 
görüyorum. Kendi zedelenmiş tenimi... Boşluğa, hem içim-
deki, hem dışımdaki boşluğa direnen incecik bir zarım. Ya-
ralı ve bereli. Ah, bir daha ayağa kalkmak, yaşamın içinde 
yol almak, sonra yaşlanmak ve unutmak! Ama henüz değil. 
Canlanmak gerek. Küçük adımlarla. Yürümeyi yeniden öğ-
renen bebeğim. Korkmayayım diye, en yumuşak renklerle 
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başlıyorum; badem yeşili, gök mavisi, soluk kırımızı. Veya 
şekerli, sulu renklerle; mandalina, çilek, portakal, böğürt-
len. Dünyanın tüm renklerine bürünüyorum. Geliyorum. 
Yaşama tekrar katılacağım, dans edeceğim, dans edeceğim, 
dans edeceğim. Dans etmeyi öyle severdim ki! Bekleyin, 
geliyorum! Zaman gerek, uzaktan geliyorum, ama geliyorum. 
Önümde adımlarımın sesini duyuyorum. Toprak ve su, gök 
ve yer arasında yaşamın yolu. El yordamıyla gidiyorum. 
Gitmek için gidiyorum. Ancak durmayacağım. Bin ışıklı 
damlalardan doğuyorum. Her saniye, dinginliğe, güzelliğe 
doğuyorum. Işığa doğru yükseliyorum. Yaşam bana, koca-
man gülümsüyor.  
 
Aynı kampta akşam yemeğimizi yedik. İlahi bir mutluluk 
yaşıyorduk. Yeniden doğmuş gibiydik! Ah! Anneciğim! Gaz 
odasından sağ çıkmak! İşte bu bir mucize olmalı! Akşam 
yemeğinden sonra ekmek dağıttılar (dört kişiye bir somun 
ekmek); bizi tekrar saydılar ve üstü kapalı araçlara bindirdi-
ler. Bütün bu olup bitenden sonra, içimde tuhaf bir titreme 
oldu. Her şey bulunduğu halden çıkıp başka bir hale girdi 
sanki biraz kaydı yerinden, biraz oynadı.  
 
Ferahlayarak iç çektik. Şimdi bizi götürdükleri kampın yeri 
veya isminin ne olduğu hususunda en ufacık bir fikrimiz 
yoktu. Oraya varana dek de bilemedik.  
 
Majdanek'te kadınlardan Yahudilerin Auschwitz'de zehirli 
gazla öldürüldüklerini ve yakıldıklarını duymuştum. Bunlara 
inanmamış ve bunların Yahudi düşmanlarının aptal bir icadı 
olduğunu ve bu söylentilerin özellikle bizi korkutmak için 
uydurulduklarını düşünmüştüm. Ancak şimdi, kampımızdan 
birkaç yüz metre uzaklıkta tel çitin gerisinde demirli pence-
releri ve kocaman bir bacası olan devasa binayı görebiliyor-
dum. Burası krematoryumdu.  
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Öldürülmeye getirilen çocukların soyunmasına yardım et-
mek, düzeni sağlamak ve yetişkinleri acele ettirmek için gaz 
odalarında çalıştırmak üzere güçlü, kuvvetli, sağlıklı kadın-
ların seçilip, bir araya toplanması işlemi başladı. Diğer ka-
dınlar da öldürülen Yahudilere ait eşyaların ayrıldığı ve 
düzenlendiği "Kanada"da çalışmak üzere seçildiler. "Kana-
da" kelimesini "kendine de başka kimseye de burada hiç yer 
yok, burada hiç kimse yok!" olarak tercüme ettik ya da daha 
da açık olarak, burada tek bir Yahudi bile kalmadı, hepsi 
Naziler tarafından katledildi. Eşyaların yığıldığı depoları 
‘Kanada’ diye adlandıran mahkûmlardı. Burası gerçek bol-
luk yeriydi, her şey bulunurdu: para, erzak, ilaç, değerli 
taşlar, giysiler, dua kitapları, dua örtüleri, vs. Polonya’da, 
Kanada refahı ve zenginliği simgeliyordu; biraz Peru’nun 
Fransa’daki imgesine benziyordu.  
 
Ansızın dokumacılık işinde çalışan kadınların tamamının 
bizim yanımızdaki 26 numaralı bloğa transfer edileceğini 
öğrendik. Buradaki blok gözcüsü zalimliği ve gaddarlığı ile 
ün salmıştı. Bu barakalarda başka yerlerden daha büyük 
ölçüde bir kalabalık ve kargaşa hüküm sürüyordu. Sütten 
ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer misali bu bloka gönderil-
mekten ödümüz kopuyordu. Ben mesanem hasta olduğu ve 
boğmaca olduğum için özellikle korkuyordum. Ama şans 
farklı bir yüzünü gösterdi: 26 numaralı bloka gönderileceği-
me birdenbire "Kanada"ya gönderildim.  
Sonunda her yaşanan basitleşiyor, yaşanmış olan her şey. 
Büyük acılar hiç anlamadan geçip gidiyor. Ve günler geçtik-
çe değil, hayır, yıllar geçtikçe yaşam da sönüyor. Yaşanan 
anlar yavaş yavaş, parça parça eskiyor. Ve işte o zaman in-
san gerçekten yaşlı oluyor. Usumda binlerce öykü topluyo-
rum. Hepsi burada, benim yalnızlığımda. Uzaktakiler, ya-
kındakiler.  
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 Yazı masasının çekmecesinde timsah derisinden bir çantayı 
saklardı annem. Çantanın içinde ışıkta döndürüldüğü zaman 
mavimsi kızılımsı mor rengi ışıklar saçan saydam taşlı bir 
yaka iğnesi vardı. Bir de gümüş kakmalı fil dişinden yapıl-
mış bir yelpaze. Gülümseyen, diz kırarak selam veren bir 
balerin resmi vardı yelpazenin ipeğinde. Çanta, süs iğnesi ve 
yelpaze çekmecede durur, bu nesnelerin hiçbirini kullan-
mazdı annem.  
 
Ben de annem gibi bilsem de giysilerin bir daha gerekmeye-
ceğini, yine de saklarım onları sandıklarda... Bir zarf içinde 
kızımın çocukluk örgüleri, tığ işi tek bir bebek patiği, kulla-
nılmamış bir mutfak önlüğü. Bir eski atkı, rengi atmış bir 
bere, laciverdi kaçmış buruşuk bir kazak. Üzerine tığ iğnesi 
iliştirilmiş iki adet dantel yumağı. Beyaz patiska tülbent. 
Pembe kurdeleler. El örgüsü şal. Bazı şeyler saklanmalı, 
bazıları atılmalı ya da birisine verilmeli. Çürümüş lastik 
şeritlerle tutturulmuş deste deste kan tahlilleri, röntgen film-
leri. Moda dergileri. Bu dergilere bayılırdım. Saatlerce bun-
larla oyalanırdım. Derken bir fotoğraf makinesi çıkıyor orta-
ya. Altta hiç kullanılmamış eski bir fotoğraf albümü duruyor. 
Kimi fotoğraflar ayakkabı bağı ile birbirine tutturulmuştu. 
Dolu dizgin geçiyorlar önümden fotoğraflar tıpkı bir resmi 
geçitteki gibi. Hepsi birer birer bir an varoluyorlar ışığın 
önünde, benim bakabildiğim kadar. Sonra atılıyorlar tekrar 
sandığa, sessizliğe ve karanlığa... Kırmızı plastikten dikişleri 
çatlamış yamyassı çantam elime geliyor. Çantayı alıyorum, 
orasına burasına bastırarak düzeltmeye çalışıyorum. Çantayı 
açınca içinden birkaç bozuk para avucuma dökülüyor. Boş 
sandıkta ve yere saçılmış eşyalarda bütün yaşamımı görüyo-
rum. Bütün bu anı yolculuğu beni göz kamaştıran bir karan-
lığa götürüyor. Sanki önümdeki yaşamıma ulaşamayacağım: 
Ve sonra kendimi o yaşamın içinde tekrar bulmak ve tekrar 
karanlıkta süzülmek... Yaşlılık bu olsa gerek. Yere düşmek-
sizin bedenimin dışında oyalanmaya başlıyorum. Böyle an-
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larda bulanıklaşıyor görüntüm, sanki iki tane 'ben' varmış 
gibi; biri ötekinin üstüne konmuş ama tam oturmamış... Ya-
na kaymış, yitmişim gibi... Sahi, bu yaşamı ben mi yaşadım? 
Her şey boş ve sessiz görünüyor, ama benim için boş da ses-
siz de değil; yankılarla dolu.  
Pola önünde notalarla mutfak masasında oturuyor. Masaya 
parmaklarıyla vurarak alıştırma yapıyor ve anımsaması ge-
rekenleri not kâğıdına yazıyor. Pazar öğleden sonraları ba-
bam divanın üzerinde uyuyor ve Pola onu uyandırmak iste-
miyor. O zamanlar ‘Aile Mutluluğu’nu kaleme alan Tolstoy 
kadar mutluyduk! Sofya Andreyevna, pırıl pırıl yanan gözler-
le, gidip Tolstoy’u öpmüştü. Eseri temize çekerken, bir an 
için durmak ve kocasına teşekkür etmek istemişti. O günler 
onlar da mutluydular.  
 
Şimdi tak-tak vuruşları duyabiliyorum. Pola’nın odalarımız 
arasındaki duvara tak-tak vurduğunu duyabiliyorum; yatak-
larımızdan birbirimize iyi geceler dileyebilmek için buldu-
ğumuz bir şifre bu. 
 
Anıları nakış gibi işlemeye çalışıyorum, güvenli ve sıkı di-
kilmiş olmalılar. Kumaşa iyi gömülmüş, ışıltılı taşlarla süslü 
dikişler. Pola’nın piyano notaları, Tsvi’nin sözcükleri, an-
nemin dikiş makinesi, Hilek’in el yazısı, babamın yağlı boya 
tabloları ve resim koleksiyonu... Ramek bana mektuplarıyla 
arkadaşlık ettiği ve yıllar önce olduğu gibi bugün de onları 
yanımda hissediyorum. Ölülerle ilişkimiz sürekli olarak de-
ğişiyor, çünkü onları sevmeye devam ediyoruz. Annemin o 
konuşmaları... Her konuşmada olduğu gibi, bazen bana yanıt 
veriyorlar, bazen vermiyorlar. Pola’ya yakın olmak istiyorum. 
Ama yanıt yok. Arada sırada yatarken Tsvi’yi aklımdan 
geçirdiğmde onun fotoğraflarına bakar bulurum kendimi. 
Ona yakın olmak isterim. Bunu yapabilmek için hayal kura-
rım. Ellerimi yüzüme kaldırıp Tsvi’yi koklarım avuçlarımda. 
Kibbutz’a malzeme taşımak için yaptığı kamyon yolculukla-
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rını anlatışı hiç aklımdan çıkmaz. O genç, delikanlı Tsvi’yi 
delik deşik yollarda sallana sarsıla giden bir kamyonun te-
pesinde görür gibi olurum. Tsvi ve şöför bir başlarına, farla-
rın solgun ışığının aydınlatamadığı, onları sapasarmış bir 
gecede henüz uslu duran ama hep tehditkâr mayın tarlaları-
nın ortasında... İşte bunları görür gibi olurum ve kamyonun 
içinde, Tsvi’nin bakışlarının ışığını görür, sözcüklerindeki 
kaygıyı işitirim. Onları anımsayan belleğin ta kendisi. 
Pola’yı, annemi, babamı hep rüyalarımda gördüm. Yıllarca 
onlarsız ve onlarla yaşadım. Onları bunca yakınıma getiren 
içimde, en içimde ışıldayan bir şeyler. Öylesine yakınlar ki, 
annemin güçlü elini, Pola’nın zarif parmaklarını hissedebili-
yorum, öylesine yakın ki başımda annemin eli, öylesine ya-
kın ki babamın arkadan beni saran kolları. Annemin beni 
çağırdığını hissettiğim, onun yalnızlığıyla dolduğum bütün o 
yıllar. Öteki hayaletler gibi fısıldıyor; kendiyle birlikte ol-
mam için değil, yeterince yakınında olduğumda, bana dün-
yaya ait olduğumu söylemek için. Onların sesleriyle dolu-
yum. Sevgiye kapanmasın hiç yüreğiniz.  
 

15 Ocak l943 olmalı...  

 

 Sığındığımız fabrikanın en az göze çarpan tenha bir köşe-

sinde, yıkanmadan, kıyafetlerimizi değiştirmeden ve hatta 

ayakkabılarımızı bile çıkarmadan sessiz sedasız yattık. Her 

türlü beklenmedik olaya karşı hazırlıklıydık. Ancak sadece 

kayıp geçen kısa bir an için bir sonraki saatin ne getireceğini 

düşünmemeye çalışarak yaşıyorduk. Bu koşullar altında kü-

çük çocukların yetişkin insanlar duyarlı davranmalarına ve 

sabır göstermelerine hayran olmamak elde değildi.  

 

Gettoda gerçek anlamıyla çocuk yoktu. Özellikle toplama ve 

sürgün edilme harekâtları sırasında hepsi birer yetişkin olu-

yordu. Hepsi yaşamlarını sürdürebilmek için mücadele edi-
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yordu. Aramızdaki en ufaklar bile bunu anlıyor ve hissedi-

yordu.  

 

Sığındığımız Toebbens fabrikasındaki tek yiyecek, sahipleri-

nin çoktan sürgüne gönderildiği komşu evdeki boş bir dairede 

‘sürgün edilme harekâtları’ (kesin çözüm) arasındaki aralar-

da annemin günde bir defa pişirdiği az miktardaki arpa çor-

basıydı. Sürgünler başladığı andan beri annemin peşini bı-

rakmıyordum. Sadece onun yanında kendimi güvende hisse-

diyordum. Onun yanında hiçbir şeyden korkmuyordum. Ye-

mek pişirirken, gözlerimi tencereden ayırmıyor, birkaç kaşık 

dolusu sıcak çorbaya kavuşacağım an’ı sabırsızlıkla bekliyor-

dum. Aynı zamanda sokakta ve avluda olan herhangi şüpheli 

olayı da dikkatle izliyordum.  

Annemin bu yabancı, ölü evde, başkasının mutfağında bu 

hevesi ve isteği nasıl bulabildiğine şaşıyordum. Sık sık safra 

taşı ağrılarından acı çeken bu zayıf küçük kadın demir gibi 

bir iradeye sahipti. Kendini tamamıyla kontrol edebiliyordu. 

Sükûnetini ve sakinliğini kaybetmeden herhangi bir durumda 

ne yapacağını çok iyi biliyordu. Etrafına dikkatlice göz gez-

direrek Almanlara yakalanmadan tencereyi fabrikaya kadar 

taşıyordu. Herkes bir diğeri kadar açtı! Tabii ki hiç kimse 

açlığını bastırmayı hayal bile etmiyordu. Bu etsiz, unsuz çor-

ba anında bitiyordu... Sonra karınlarımız tekrar bize varlıkla-

rını anımsatıyordu... Tüm bu sevdiğim insanların bakışların-

dan fışkıran umutsuzluk ve keder beni açlıktan daha fazla 

üzüyordu. Yeni bir toplama ve sürgüne gönderilme harekâtı-

nın kapıda olduğu haberini her an bekliyorduk. Gettoda sin-

sice dolaşan Nazi’lerden kurtulmak için, umutsuzca bir yer-

den diğerine kaçma eziyetinden başka ne yapabilirdik ki!  

Hangi gün olduğunu anımsamıyorum, yine bir ocak günü 

müydü? 
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18 Ocak 1943 olmalı. 
 

 Toplama ve sürgün harekâtlarının kapsamının arttığı, bu 

harekâtta çalıştırılmak üzere Alman’ların Avrupa’da işgal 

ettikleri birçok bölgeden kalabalık eşkıya ve haydut birlikle-

rini Varşova’ya getirttikleri söylentileri etrafta dolaşıyordu. 

Ayrıca fabrikada çalışan işçilerin de toplandığı ve sürgüne 

gönderildiğini öğrendik. Rüşvet vererek alınan izin belgeleri 

ve kimliklere sahip olan insanların bile toplanarak sürgüne 

gönderildiğini öğrendik.  

 

21 Ocak l943 

 

          Toebbens fabrikasının müdürü bunu öğrendiğinde, bizi 

de fabrikadan kovdu. Yalvarmalarımıza bağırıp çağırarak 

karşılık verdi. Bizim varlığımızın fabrikada çalışan insanla-

rın yaşamını ve güvenliğini tehdit ettiğini söyleyerek, haka-

retler savurarak bizi zorla merdivenlerden aşağı sürükleyerek 

sokağa attı...  

 

Fabrikaya çıkan dış merdivenlerin karşısında getto sınır bek-

çileri ve gözcüleri duruyordu. Alman jandarmaları bu merdi-

venlerin olduğu yöne ve fabrika kapısının önündeki yüksek 

verandaya sık sık ateş ederlerdi. Birçok insan burada yaşa-

mını kaybetmişti. Müdür ile fabrika kapısında mücadele 

ederken, hepimiz ölüm tehlikesi ile karşı karşıyaydık...  

 

Annemin fabrika kapısında müdüre bizi içeri alması için yal-

varmaları fayda etmedi; tekrar fabrikaya geri dönmemize 

müsaade etmedi. Açık merdivenlerde, içinde tüfek saklı olan 

fıçılar ile yüz yüze, “harekâtın” tüm şiddetiyle devam ettiği 

bölgeye oldukça yakındık. Her an hepimizi yakalayabilirler 

veya jandarmalardan biri üstümüze ateş açabilirdi.  
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Annem müdürü ikna edemeyeceğini anlayınca göz açıp ka-

payana dek bizi arkasından sürükleyerek merdivenlere koşup 

bizi en yakın çıkış kapısına yöneltti. Telaşla merdivenlerden 

yukarı tavan arasına çıktık. Orada düzinelerce insan sığın-

mıştı. Tıklım tıkış terleyen insanların arasındaydık. Bedenle-

rinden yayılan sıcaklık ve pis koku midemin bulandırıyordu. 

Bayılacakmışım gibi oluyordum. Burası pislik, ter, sidik ve 

dışkı kokuyordu. ‘Harekât’ devam ederken dışarıdan duyul-

masın diye yattığımız yerde kıpırdamaya bile korkuyorduk. 

Elde edebilen, ses çıkarmasın diye ilaçla çocuğunu uyutuyor-

du. Sessizlik bir bebeğin ağlaması ile bozulduğunda neler 

olduğunu tarif etmek zordu. Ağlayan bir çocuk boğularak 

susturulabiliyordu. Annenin çocuğunu savunmaya veya ağıt 

yakarak yas tutmaya hakkı bile yoktu. Düzinelerce insan bir 

bebek veya çocuk yüzünden ölmemeliydi. Bu gettonun sığı-

naklarında hüküm süren katı bir kuraldı.  

 

Anneme sıkıca sokularak sarılmış, aç ve terden sırılsıklam 

yatıyordum. Susuzluk dayanılır gibi değildi. Yorgunluktan 

bitap bir şekilde uykuya dalıp dalıp uyanıyordum. Sokaktan 

gelen her sesin, her hışırtının yaşamıma veya ölümüme karar 

verebileceğini biliyordum. “Harekâtın” gürültü patırtısı yak-

laştığında, Nazilerin bizi bulmaması için sessizce dua ediyor-

dum. “Harekât” sona erdiğinde veya bizden uzaklaştığında, 

sevinçle anneme ve ablama sarılıyordum. Nazilerden kaçılan 

her saat bize bir armağandı.  

Yine de sonunda bizi yakaladılar. Bu tüm gün boyunca süren 

bir “harekât”tan sonra akşama doğru...  

 

Karanlık yavaş yavaş çöküyordu. Tavan arasında kalabalı-

ğın içinde uzun süre hareketsiz yattıktan sonra akşam esinti-

sinin serinliği iyi gelmişti. Annem itinasız bir şekilde benim 

yün ceketimi sırtına atmıştı. Sadece bir an için dışarı çıkmış-

tık, herhangi bir yere gitmeye bir niyetimiz yoktu. Zaten ne 

gidecek yerimiz ne de ziyaret edecek kimsemiz vardı...  
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Beklenmedik bir şekilde, birkaç tane iki tekerlekli binek ara-

bası sokağa girdi. Bu bisikletle çekilen el arabaları getto ku-

rulduğundan beri bir yerden bir yere gitmek için sıkça kulla-

nılıyordu. Bu arabaları Yahudileri avlamada “uzman” olan 

Naziler, Ukraynalıları ve Litvanyalıları kullanırdı. Hayretle 

‘Toplama Harekâtı’nın bizim sokağımızı ve birkaç komşu 

sokağı da içine almış olduğunu gördük. Daha önce hiçbir 

zaman günün bu geç vakitlerinde böyle tuzaklar olmamıştı. 

Bu koşullar altında tavan arasına kaçış olası değildi. Silahlı 

Naziler arabalardan aşağı atladılar ve toplama işlemi yapı-

lacak sokakları kontrol altına almak için dağıldılar.  

 

Sonunda biz de yakalandık.  

El kol hareketleri ile sokağın ortasına yürümemizi emrettiler. 

Dakika dakika büyüyen ve kalabalıklaşan sıradaki ilk dörtlü 

gruptuk.  

 

Babam, annem, ablam Pola, abim Hilek ve ben, Nazileri öf-

kelendirmemek ya da dayak yeme veya öldürülme riskine 

girmemek için tek sözcük söylemeden itaatkar bir şekilde dur-

duk. Babamın Toebbens fabrikasından sahip olduğu kimlik 

sayesinde veya Hilek’in toplama ve transfer yerinden tanıdığı 

Polonya polisi subaylarından biriyle olan yakın arkadaşlı-

ğından ötürü bir şekilde sürgüne gönderilme işleminden sıyı-

racağımızı umuyorduk... Hilek’in Polonyalı tanıdığı Leopold 

Socha, Varşova Belediyesi’nin kanalizasyon şebekesinde çalı-

şıyordu. Hilek’e Aktion’dan (kesin çözüm) bizi kurtarmaya söz 

vermişti. Şöyle açıklık getirmişti: “Bunu kendim için yapmak 

zorundayım. Özgür olmak için. ” Hilek’in izin belgesi vardı; 

temizlik ve dezenfekte işlerinde çalıştığı kayıtlıydı. Annemin 

ve benim kaderim ise en büyük tedirginliği yaratıyordu, ama 

Naziler bizim sağlıklı ve kuvvetli olduğumuzu görürlerse 

bu“üretken” Yahudi ailesini serbest bırakacaklarını düşünü-

yorduk. Ancak yine de çok emin olduğumuz bir şey değildi. 
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İzin belgeleri ve çalışma müsaadeleri olan Yahudilerin bile 

yakalanan eşlerini ve çocuklarını çok ender olarak serbest 

bırakıyorlardı. İşler daha da kötüye giderse, tarlalarda ça-

lışmaya gideceğiz diye annem toplama ve sürgüne gönderil-

me noktasına giderken yolda beni teskin etmeye çalışıyordu. 

Tarlada, kırsal kesimde başımıza kötü hiçbir şey gelemezdi.  

 

Başımıza neler gelecek diye korku içinde bekliyorduk. Babam 

bizi birbirimize yakın tutuyordu; annemi, ablamı ve beni öp-

tü. Bir adım bile uzaklaşmamıza izin vermeden eliyle bizi 

özellikle devamlı huzursuzca kıpırdanarak yerinde durama-

yan ve bizi kalabalıktan hızla kopararak kimse görmeden ilk 

yardım ofisi ve Yahudi polisi ofisinin bulunduğu okul binası-

na sokmaya çalışan annemin elini sıkı sıkı tutuyordum. An-

nem yük vagonlarına bindirilmemizi önlemek için bizi burada 

saklamak istiyordu.  

 

Babam ise kaçmayı düşünemeyecek kadar altüst olmuştu. 

Tüm yapabildiği Nazilere kimliğini ve çalışma belgesini gös-

termekti. Bunların sayesinde son anda kurtulabileceğimize 

inanıyordu. Çok korkuyordu. Askeri birliklere karşı çıkmanın 

sadece ölümümüzü hızlandıracağını düşünüyordu.  

 

Annem ise farklıydı. Bunun için her zaman sıkıca ona sarı-

lırdım. Onun bir şekilde bir çıkış yolu bulacağına kendimi 

inandırmıştım... Babamın varlığında ise tamamen farklı 

duygular içindeydim. Ve şimdi, toplama ve sürgüne gönde-

rilme noktasında, aynı şey oluyordu.  

  

Nazilerin meydanın ortasına isyan eden kalabalığı hedef 

alan makineli bir tüfek yerleştirdiklerini gördük. Karmaşık, 

kasvetli bir yığın... İç içe girmiş, şaşkınlıktan donup kalmış, 

acılı insanlar... Şurada burada sarsılan, yorgunluktan, açlık-

tan ölüm kokan bedenler. Sık sık yüksek sesli haykırmalarla, 

hiç yoktan çıkan kavgalarla tedirgin edilen insan yığınları. 
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Ancak, herkes neler olup bittiğini anlasa da hiç kimse bağır-

maya cesaret edemiyor; sessizce gözyaşlarına gömülüyordu. 

Tedirgin, huzursuz ve ağır bir bekleyiş... Annem, babam, 

Hilek, ben ve ablam Pola, birbirimizle kucaklaşıp vedalaşıyo-

ruz; son bir kez birbirimizin yüzüne bakıyor gibi, sonsuz ka-

ranlığın kucağına düşmeden önce sevdiklerimizin suratları-

nın her bir ayrıntısını kafalarımızın içine kazımak ister gibi 

birbirimizi uzun uzun süzüyorduk.  

 

Babamın bilinci tam olarak yerinde değildi; annem ise her 

zamanki gibi sakindi. Bana gülümsüyordu bile.  

Kulağıma “Sakın korkma!” diye fısıldıyordu. “Herkes bir 

gün ölmek zorunda, biz sadece bir kere ölüyoruz... Ve birlikte 

öleceğiz, o yüzden de sakın korkma. O kadar da korkunç de-

ğil… ”  

 

Hayır, korkmuyordum. Yalnızca buna inanmıyordum.  

Ölümün ne demek olduğunu kavrayamıyordum. Dünyada 

olmayacağımız veya yaşamımızın sona ereceği bir günün 

geleceğini düşünemiyordum. İşte bunu anlayamıyordum.  

Yaşama inanç ve merak içinde nelerin olacağını bekliyor-

dum. Garip, hatta mutlu bile diyebileceğim bir ruh hali sarı-

yordu tüm bedenimi; ölümden önceki son anlar diye değil 

ama neden bilmiyordum; bu dakikalar bana garip bir şekilde 

yüce ve oldukça önemli geliyordu. Yaşamımın kutsal anı.  

 

Sonra birdenbire trenin düdük sesi duyuldu. Yük vagonları 

yaklaştı ve durdu. Makinalı tüfeğe artık gerek yoktu. Belli ki 

planları değişmişti. Hemen vurulmayacaktık; Treblinka’dan 

gelen tren bizim içindi. Tehlike yaklaşıyor, tren uğulduyordu. 

Nereye gitmeliydik? 

 

Sonunda içlerinden birine rüşvet vermeyi başardık. Mücevher-

leri benim ve Pola’nın karnına ve göğsüne sarmışlardı. Ba-

bamla annem banknotları paylaşmışlar onları da kendi göv-
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delerinde saklamaya karar vermişlerdi. Uzun uğraşlardan, 

denemelerden, alıştırmalardan sonra, soyunmadıkça sırf üst-

ten aramayla belli olamayacak şekilde ayarlamıştık bunu. 

Mücevherleri zaten pamuğa sarmak zorundaydık, yoksa ca-

nımızı acıtırlardı.  

 

Hilek’in saatine karşılık annemin, benim ve ablamın binanın 

içine girmemize izin verdi. İç avluda bulunan bir lağımın 

içerisine saklanabilecektik. Bu iş sırasında, polisin aşağılığı-

nı gösteren ufak ancak karakteristik bir olay yaşadık. Hilek 

saatini verdiğinde, yakınlardaki başka bir polis bunu fark etti 

ve hemen olaya müdahale etti: “Bu da ne demek oluyor? 

Tanıdığın birinden ailesini kurtarmak için rüşvet mi alıyor-

sun? Hiç utanmıyor musun?” Bunun üzerine diğeri biraz 

düşündü ve istemeye istemeye Hilek’e saatini geri verdi.  

 

Biz saklanacağımız yere doğru giderken, arkadaşının yaptı-

ğına karşı çıkarak bize “iyilik eden” bizi yakaladı ve saati 

kendisi için istedi.  

 

Annem, ablam ve ben dar lağım borusunun içinde oldukça 

rahatsız bir pozisyonda kaskatı kesilerek ve fenalıklar geçire-

rek saatlerce acı çektik. Oldukça sıkı kapanmış bir demir 

ızgara ile dünyadan koparıldık. Tam anlamıyla, boğulma 

tehlikesi ile karşı karşıyaydık. Ve Hilek Naziler bizi bulur da 

vururlar korkusu ile zangır zangır titriyordu. Bizzat kendisi 

birçok kez bu lağımdan ölü bedenleri çıkarıp temizlememiş 

miydi? 

 

Hilek’in bize yardım edebilecek tek insan olduğunu biliyor-

dum. Gettodan görünmeden çıkılacak yollar, saklanıldığında 

kimsenin bulamayacağı yerler bilirdi o. Yürekli kişiliğini 

bana öyle bir yansıttı ki ona güvenim sonsuzdu. Gettoyu, iğ-

neler batmış avucunun içi gibi bilir ve kimi zaman, bir insa-

nın bu kadar çok şey bilebilmesi şaşırtırdı beni. İnsan, her-
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halde gözlerinin çevresinde kırışıklıklar çoğaldığında bu ka-

dar çok şeyi bilebilirdi. Daha önce Varşova’nın sokak harita-

sını edinmişti. Hilek, kenti bir an önce öğrenerek kimseye 

muhtaç kalmadan kendini ve bizi kurtarabilecekti. Bir gece 

yattığı yerde Varşova haritasını açmış, bu haritayı bölüm 

bölüm incelemiş, aynı şiir ezberler gibi ezberlemişti. Daha 

sonra onu sınavdan geçirmiştik. Hilek her sorunun çözümünü 

biliyordu, gene de bu problemleri önce kendi açısından göz-

den geçirmek zorundaydı.  

 

Çok şükür ki işler iyiye gitti. Yük vagonlarında yakalanan 

herkese yetecek kadar yer olmadığından, bir kısmının sabaha 

kadar ana istasyon noktasındaki karakolda bekletilmesine 

karar verildi. Bunu öğrenen Hilek daha önce dikkatlice yer-

leştirmiş olduğu kanalizasyonun demir ızgarasını yerinden 

çıkardı. Şayet etrafta hâlâ insanlar varsa, biz de yerimizden 

çıkabilir ve Almanlar bizi vuracak diye korkmadan aralarına 

katılabilirdik. Almanlar sadece götürülmekten mucizevî bir 

şekilde kendilerini kurtarmayı başarmış olan tek tek kişileri 

vuruyorlardı.  

 

Sonu gelmeyen tüm gece boyunca gözümü hemen hemen hiç 

kırpmadım. Daha sonra annem yine bir polisten diğerine 

koşuşturarak pazarlık etmeye, tren Treblinka’dan gelmeden 

önce bizi bırakmaları için yalvarmaya başladı. Polisin yum-

ruklarına maruz kalmış, çaresiz ve iki büklüm babamın tren-

lere doğru yürüdüğünü gördük... 49 yaşındaydı.  

 

Babamla en büyük zevklerimizden biri doğada beraber yaptı-

ğımız gezintilerdi. Açık havada, sessiz bir ortamda kendimize 

göre yer seçip, güneşin ışık ve gölge oyunları içine dalıp git-

tiğimiz an’lar yaşardık. İşte bu doyulmayacak bir mutluluk-

tu. Bütün bunlar, benim tonton babacığımın bana aşıladığı 

doğa sevgisiydi.  
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Bir yeri ağrısa söylemez, kısaca, hiç yakınmazdı bizleri üz-

memek için. Bundan dolayı, annem hep gözünün içine bakar, 

bir sorun varsa anlamak isterdi. 

  

Sanat galerisi pırıl pırıldı babamın. Öyle düzenliydi ki, etraf-

ta bir dağınıklık görmezdiniz. Bir de, en güzel yeri neresiydi 

bilir misiniz sevgili babamın? Elleri. Kısa, tombul parmaklar, 

içleri pespembe, yumuk yumuk avuç içleri...  

Bizim evde hiç münakaşa, tatsızlık olmazdı. Babamın sevecen 

tavrı, annemin de uyumu evde çok huzurlu bir ortam yarat-

mıştı.  Babacığım herkese, çocuklara bile saygı ve sevgi do-

luydu. Babamın bir gün olsun kötü bir söz söylediğini hiç 

duymadım. Babacığım her haliyle bir beyefendiydi. 

  

“Babam ne zaman yanımıza gelecek?” diye sormaya cesaret 

edemiyordum. Yürürken, annemin elini sımsıkı tutuyor, ka-

çamak bakışlarla, onun gergin, soluk yüzünü, sıkıca kapalı 

tuttuğu dudaklarını ve ağzını, başına taktığı eşarp yüzünden 

yaşlı görünen yüzünü izliyordum. Neredeydi o babama güzel 

görünmek için giydiği o açık yakalı, mavi elbiseli, simsiyah 

ve ipeksi saçlar, o parlak teni ve yaz ışığında yüzünde parla-

yan ışığı anımsıyordum. Şimdi, hiç kuşkusuz, bütün bunların 

hiçbiri yeniden yaşanmayacaktı, çünkü giderken geride bıra-

kılan bir daha bulanabilir miydi? Buraya, dönecek miydik, 

yoksa buraları bir daha hiç görmeyecek miydik? O an bütün 

bunları soramamıştım, annemle birlikte toplama alanına 

doğru yürürken. Sormaya cesaret edememiştim. Ancak annem 

anlamıştı; yalnızca yüzünü buruşturmuş, ağladığı için gözle-

rini ve burnunu silmişti.  

 

Annem sonunda, rüşvete razı ederek (bir yüzük, iki kilo pirinç 

ve Hilek’in takım elbisesi karşılığında) bir polisi ikna etmeyi 

başardı. İyi talihimize inanamıyordum. Polis bizi değişim 

kapısında toplanıp da geri çevrilen küçük bir grubun içine 

dâhil etti. Gettoya geri dönüyorduk! 
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Bu iyi talihi, yürekli ve akıllı anneme borçluyduk. Paniğe yer 

vermediği ve Hilek ile benim onu azarlamalarımızı dikkate 

almadığı için onunla ne kadar gurur duysam azdı. Polis ile 

pazarlık ederken bu kadar metanetli ve azimli olduğu, iradeli 

davrandığı ve tüm ısrarı ile gayret gösterdiği için onunla 

gurur duyuyordum! 

 

Yaşadıklarımızdan son dakikaya kadar beklememeyi, yaşa-

mımızı zaman varken kurtarabileceğimizi öğrendik artık. 

Sürgüne gönderilme harekâtı bitinceye kadar kaçışlarımız 

geçiciydi. Biliyorduk. Gücümüzü tüketene dek, parasız kalana 

dek veya yakalanana dek kaçacaktık. Kaçmak ölümlerimizi 

ertelemek olsa da. Bir veya iki hafta içinde bile olsa. Yaşa-

mımız için savaşmadık diye kendimizi suçlamamak için kaç-

mak. Nasılsa ellerine geçecektik. Ama neden işlerini kolaylaş-

tıralım ki! Bizi yakalasınlar bakalım. En azından onları kız-

dırmak için kaçmak...  

  

Her dem olduğu gibi, hırçın SS subaylarının sağa sola sa-

vurduğu insanlardık. Telaşlı, kederli ve hüzünlüydük. Dalın-

dan uçan sarı güz yaprağının yalnızlığı vardı yüreğimizde. 

Dünya bu kadar sağır olabiliyormuş demek! 

  

Stawki Sokağı’ndaki tavan arasına geri döndük. Teyzemi, 

kızı Halina ve büyük oğlu Marek’i yeniden bulduk. Sevinç 

içinde yeniden kavuştuk ve defalarca birbirimize sarıldık. 

Sanki yıllardır birbirimiz görmemiş, sanki başka bir dünya-

dan geri dönmüşüz gibi kucaklaşmalarımız bir türlü sona 

ermiyordu.  

 

Belki de gerçekten öyleydi? Başka bir dünyaya gitmenin 

eşiğinden dönmüştük... Babamdan ise hiçbir haber yoktu.  

Akşam Stawki Sokağı’ndan Leszno Sokağı’na bir yolculuk 

yaptık. Birkaç hafta öncesine kadar gürültülü gettonun yeri-
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ni, çöl gibi boş ve sessiz sokaklar aldı. Evlerin tuğlaları, kal-

dırımlar ve sokaklar faşizmin görgü tanığıydı.  

Gettonun sokakları bomboş ve ölüydü. Birçok evde soğuya 

rağmen pencereler ardına kadar açıktı; perdeler rüzgârda 

uçuşuyordu. İçeride devrilmiş mobilyalar, kırılmış mutfak 

dolapları, yerlere saçılmış giysi ve çarşaflar görülüyordu. 

Yağmacılar ve katiller izlerini bırakmıştı.  

 

Günden güne getto daha da boşalıyordu. Ölümün soğuk nefe-

sinden kaçarak tavan aralarında, daha önceleri kimsenin 

düşünemeyeceği karanlık deliklerde saklanıyorduk. Tüm ya-

şamımız kaçmaya ve yeni saklanacak yerler keşfetmeye bağ-

lıydı. Ne büyükanne ve büyükbabamız, ne de yakınlarımız 

bizimle beraber değillerdi. Yakınlarımızın, dostlarımızın, 

akraba ve tanıdıklarımızın yasını tutuyorduk. Aydınlıktan ve 

ışıktan kaçıyor, açık alanlardan sakınıyorduk. Ulaşılamaz 

oyuklar, gizli yerler, karanlık, pis kokulu tavan araları, derin 

ve rutubetli kilerler dostumuzdu. Ama burada bile katiller 

izimizi buluyordu. Yahudi polisinin ve Judenrat’ın yardımıy-

la o kadar sistematik çalışıyorlardı ki saklanmış insanları 

bulmamaları olası değildi.  

 

Leszno Sokağı 64 numaradaki birkaç odalı bir daireyi işgal 

ettik. Yanımızda sadece birkaç aile vardı. Sahipleri Naziler 

tarafından öldürülmüş ve artık hiç kimsenin umursamadığı 

boş daireler arasında seçim yapabilirdik. Hiçbirimiz Alman 

sanayicilerin verdiği güvencelere inanmıyor ve rahat yaşam 

koşullarındansa karanlık bir kiler ya da tavan arası ile daha 

çok ilgileniyorduk.  

 

İşgal ettiğimiz dairede şansımıza savaştan önce benim için 

ulaşılamaz bir rüya olan birçok güzel eşya, muhteşem mobil-

yalar, her çeşit oyuncak ve lüks baskı ciltli kitaplar vardı. 

Şimdi ise hepsi ziyan olmuş, hiç kimse tarafından kullanılmı-

yordu. Bazılarına şöyle bir göz gezdirdim; ancak, hepsi bana 
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hüzün verdi. Tüm bu kitaplar ve oyuncaklar bana bir zaman-

lar bu hazinelere sahip olan çocukları anımsattı. Bu çocuklar 

artık Varşova’da değillerdi. Trenlerle götürülen insanlara ne 

olduğunu hiç kimse tam olarak bilmese de artık bu dünyada 

olduklarını sanmıyordum. Hepsi ortadan kaybolmuştu. Geri 

dönecekler miydi? Çocukların evlerine geri döneceğini hayal 

ederek oyuncakları dikkatlice yerlerine koydum. Yoklukların-

da kitaplarını ve oyuncaklarını gözetmediğimi onlara nasıl 

söylerdim? Benden onlarla kalmamı ve birlikte oynamamızı 

isteyeceklerdi. Daha sonra ise tekrar bu çocuklara neler olmuş 

olabileceği düşüncesi tüm benliğimi sardı. Yeni evimizdeki ilk 

gece kızgınlığımı ve öfkemi dizginleyemiyordum. Ağlamaya 

başladım ve annemi bitip tükenmez sorularla canından bez-

dirdim: Dünyada niçin her şey bu kadar korkunç, bu kadar 

çirkin, tüm bunlar ne zaman sona erecek, daha ne kadar acı 

ve ıstırap çekecektik? Ama annem bir şeyleri açıklayabilir mi, 

değiştirebilir mi ya da düzeltebilir miydi? Bana sıkıca sarıla-

rak gülümsedi ve sakin bir şekilde her şeyin bir başlangıcı 

olduğu gibi bir de sonu olduğuna beni ikna etmeye çalıştı.  

 

“Ama biz bu sonu görecek kadar yaşayacak mıyız?”  

Annemi çok seviyordum; ona tapıyordum. Sakinliğine, kendi-

ni kontrol edebilmesine, kıvrak zekâsına, yaşamlarımız için 

bu kadar cesurca ve yüreklice savaşmasına, korkuyu yenme ve 

bu zor ve acımasız zamanlarda paniğe karşı durma gücüne 

hayrandım. Sınırsız özverisinden... Bize, ailesine ve karşılaş-

tığı herkese büyük sevgisinden... Ölümle karşı karşıya geldi-

ğinde, Naziler makineli tüfekleriyle bize nişan aldıklarında ve 

daha birçok benzer korkunç durum karşısında bile yüzünden 

hiç eksik olmayan gülümsemesinden ötürü ona hayrandım.  

  

 Ansızın Nazilerin Leszno Sokağı’na yaklaştıklarını gör-

dük. “Sokağımızda bir askeri harekât!” diye teyzem beni ve 

Halina’yı elimizden iyice kavrayarak umutsuzluk içinde ba-

ğırdı. Tavan arasına kaçtık. Bacaklarımız titriyor, kalpleri-
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miz büyük bir hızla atıyordu. Naziler Leszno Sokağı’nın ta-

mamını ve komşu kenar sokakları ablukaya almışlardı. An-

nem çalıştığı dikim evinin penceresinden sokağı hep izlerdi. 

Annemin korkusunu tahmin edebiliyordum.  

 

Nazi avcı sürüsü bulunduğumuz yere yaklaşırken, teyzem 

çatısı olmayan tavan arasına doğru bizi sürükledi.  

Daha yaşamak istiyorduk! Teyzem ivedilikle kızı Halina’yı, 

beni ve komşumuzun iki ufak çocuğunu tavan arasının zarar 

görmemiş duvarlarının birinin içindeki dolaba soktu. Halina 

ve beni alt rafa, iki küçük çocuğu da üst rafa yerleştirdi. Son-

ra dolabı kilitledi ve kırık tahta parçaları ile önüne barikat 

yaptı. O ve komşumuz daireye geri döndüler ve daha önceden 

planlandığı gibi döşemelik kumaş ruloların arasına saklan-

dılar.  

 

Biz nefeslerimizi tutarak olduğumuz yerde kımıldamadan 

yattık. Naziler merdivenlerde bir yukarı bir aşağı koşturuyor, 

kapıları kırıyor, bağırıyor, kahkahalar atıyor, ateş ediyorlar-

dı...  Bir tanesi tavan arasına girdi, saklandığımız yeri geçti 

ve araştırmaya başladı. O sırada iki tanesi de tam yanımızda 

durdu. Konuşuyorlardı. En ufak bir harekette yakalanabilir-

dik, normalden biraz daha yüksek sesle nefes alıp verirken 

bile, mahvolmuştuk.  

Ben hiç nefes almamaya çalışıyordum. Biri dört, diğeri altı 

yaşında olan yukarımızdaki çocuklar hiç kuşkusuz korkudan 

işediler. Sidik yüzümden ve başımdan aşağı akıyordu. Ben 

bunu bile hissetmiyordum. Çocuklardan biri kazara saklan-

dığımız yeri ele verebilir korkusu ile tir tir titriyordum. Mesela 

gözlerinden yaşlar boşanır veya öksürürlerse...  Heyecandan 

ve dolabın içerisindeki havasızlıktan terliyordum. İki Nazi 

gitti, ama askeri harekât devam etti. Beş saat dolabın içinde 

kaldık. Tabanca tüfek sesleri azaldı, bir süre sonra sesler iyice 

uzaklaştı. Hava karardı. İnsan sessizlikte her şeyi duyuyordu: 
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Her adımı, her hışırtıyı, en küçük gürültüyü, bir kapının 

çarpmasını, ahşap basamakların gıcırdamasını.  

 

Akşam karanlığı çöktüğünde bile, insanlar saklandıkları 

yerlerden çıkmaya yeltenmediler. Polisin askeri harekâttan 

ötürü boşaltılmış olan evlerin yağmalanmasını bitirmesini 

bekliyorlardı. Şimdilik seferberliğin geçtiğini biliyorduk, ama 

ne kadar dışarı çıkmak istesek de sakin bir şekilde bekledik. 

Annem çalıştırıldığı asker elbiseleri dikim atölyesinden elbet 

gelecekti.  

 

Ama ne teyzem ne de komşumuz göründü. Zaman geçiyordu: 

İnsanlar işten eve dönüyorlardı. Kötü bir önsezi bizi sarmıştı; 

belki de yakalanmışlardı? Belki annem de dikim evinden 

götürülmüştü, belki de bizi dışarı çıkarmak için hiç kimse 

gelmeyecekti? Ve o zaman biz ne yapacaktık?  

Uzun bir süre sonra annem çalıştığı terzi atölyesinden geldi 

ve dolabın kapısını açtı; bizi kollarına aldı ve sıkıca sarılıp 

öptü. Teyzem ve komşumuz ana istasyon noktasına götürül-

müştü. Halina artık öksüz kalmıştı. İki küçük çocuğun babası 

da akşam işten sığındığımız eve geldiğinde, çocuklarını da 

yanına alarak karısına katılmak üzere ana istasyon noktası-

na gitti. Hilek ve teyzemin büyük oğlu Marek boşu boşuna 

teyzemi Yahudi polislerin elinden kurtarmaya çalışmıştı.  

 

Annem gün boyunca umutsuzca dikim evinin penceresinden 

dışarıyı seyretmiş ve işkence çekmişti. Terzi atölyesinden sı-

ğındığımız eve geldiğinde ise, sevgili kardeşinin götürüldü-

ğünü anladı. İlk defa umutsuzluğunu açığa vurdu; sanki bir 

anda çöktü, yaşlandı. Yaşamım boyunca annemin ağladığını 

ilk defa gördüm.  

  

İnsanlar öngörülen Varşova gettosu tasfiyesinin baharda 

gerçekleşeceğini ısrarla tekrarlamaya başlayınca, annem 

ağabeyim aracılığıyla Aryan tarafından içeri sokulan yiyece-
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ğimizin bir kısmını satarak hemen hepimiz için Mila Sokağı 

No. 3 yakınındaki bir sığınakta yer satın aldı. Sığınak bir 

mahzenin altına inşa edilmişti. Aynı zamanda da pompa, 

elektrik, vantilatörler, ranzalar ve yiyecek stoku için duvar 

dolapları gibi çeşitli ekipmanlarla donatılmıştı. Tüm bu do-

nanım ve teçhizat gösteriyordu ki burası bir veya iki “askeri 

harekât” için geçici bir saklanma yeri olmayacaktı.  

 

Sığınak Eylül 1939’da bombalanmış bir evin yıkıntılarının 

altındaydı. Önce mahzene girdik, daha sonra da bir tünelden 

geçtik. Labirentlere girdik, çıkmaz sokaklara daldık. Burası 

birkaç yüz kişiyi barındırabilecek kapasitedeydi. Ayrıca tüm 

sığınaklarda olduğu gibi silah stokları da mevcuttu.  

 

Mutsuz bir kış geçmişti. 1943 yılının dini hamursuz bayramı 

yaklaşmıştı. Bayram kutlamasını sığınakta geçirdik. Gece 

geç vakit gözcülük yapmakla görevli tanımadığımız Yahudi 

gençler kapımızı çalıp kısaca birçok Nazi biriminin gettoyu 

her bir yandan çepeçevre kuşattığını söylediler. Hemen sığı-

nağa girmemiz emredildi. Birçok gizli geçidin olduğu labi-

rent gibi dolambaçlı dehlizlerden geçerek sonunda sığınağa 

ulaştık. Bu dehlizlerde birinin yolunu bulması oldukça güç ve 

biz bile ikinci defa burada yolumuzu bulamazdık. “Askeri 

harekât"ların birkaç saat içerisinde sona ereceğine ve çok 

yakında evimize geri döneceğimize inanıyordum.  

 

Bir saklanma yerini paylaşmak, sevgi kadar birbirine yakın 

olmak demekti. Bir köşeden ötekine annemin ardı sıra gidi-

yordum. Güveneceği tek bir kişisi olan birisinin korkması 

gerektiği gibi korkuyordum. Yalnızca ona olan güven duygu-

su ve bağlılığımla kaygımı yatıştırabiliyordum. Onun avu-

cumdaki güvenli eli beni avuturdu. Her geçen gün artan bir 

sevgi bağına giriyorduk. Kapkara ve uçsuz bucaksız bir okya-

nusta yalnız, yitik ruhlardık. Bize yol gösterecek hiçbir ışık 

yok, hiçbir ışık.  
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Kimimiz mağaralarda, kimimiz Hıristiyan dostların çiftlikle-

rindeki barakalarda ve hayvan ağıllarında. Biz sığınakta. 

Bodrum son derece soğuk ve rutubetli bir yerdi; duvarlar, 

yerler, ahşap kirişler, neye dokunsanız her şey nemli nemliy-

di. Daracık gizlenme yerlerinde, anne-babalar çocuklarına 

anlatabilecekleri ne varsa anlatıyorlar: Aceleyle bir araya 

getirilmiş aile öyküleri demeti, akraba adları. Babalar beş 

yaşındaki oğullarına evlilik yaşamıyla ilgili öğütler veriyor-

lar. Anneler haroseth’in, mezedhes’in, kolent’in, fırında ayva-

nın, haşhaş tohumlu kekin ve ladhera’nın tariflerini aktarı-

yorlar kızlarına. Bütün gece, gündüz ve gece. Dinliyorum 

yalnızca. Uyuyuncaya kadar dinliyorum, yeniden uyanıp 

dinlemeye koyuluyorum yeniden.  

 

 Hayatta kalmak, yazgıdan kaçmak demekti. Ama insan yaz-

gısından kaçtığında, kimin yaşamına adım atmış olur?  

Yaklaşık iki yüz kadar insan burada dar ranzalarda yan 

yana sıkışık bir halde kalıyorduk. Boş bir yer bulmak güçtü ; 

annem ve ben birlikteydik; Pola ve Hilek ayrı; teyzemin kızı 

Halina ise bize daha yakındı. Tüm mahzenler gibi burası da 

rutubet ve küf içindeydi. Hava kirli ve karanlıktı. Heyecan ve 

korku dolu bir atmosfer hâkimdi. En başından beri anlaşan 

ve pazarlık yapılandan daha çok insan geliyordu. Sonraki 

günlerde diğer tehdit altındaki saklanma yerlerinden veya 

yanan evlerden sürekli insan gelmeye devam etti. Sığınak 

gittikçe kalabalıklaşıyor ve daha da pis kokuyordu. Musluğa 

ya da tuvalete giden biri karanlıkta başkaları ile çarpışıyor 

ya da komşularına sürtünüyordu. Münakaşaların, tartışma-

ların ve hırgürün, hiçbir şey için kavgaların, hakaretlerin, 

aşağılamaların ve isim takmaların ardı arkası kesilmiyordu 

İnsanlar temiz havaya ve en basit ve temel olanaklara ihtiyaç 

duymaktan tükenmiş bir halde sürekli bir korku ve belirsizlik 

içinde eziyet çekerek kendi kontrollerini yitirmeye başlamış-

lardı. Sığınak tam bir cehenneme dönüşmüştü.  
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Mahvolup yok olmanın nasıl tek bir yolu varsa, kurtulmanın 

da sürüyle eziyetli yolları vardı. Bunca eziyete göğüs germek, 

açlıkla, soğukla savaşmak gerekti. İradeyi sertleştirmek ge-

rekti. Ölmek zorunda kalmamak için sürekli çare düşünmek 

gerekti. Kendi bilincimizde güçlenmemiz, kendimizi yaşama 

kavgamıza adamamız gerekti. Gelecek, aşılmaz bir engel gibi 

kapkara ve yoğun, orada karşımızda duruyordu. Kendimi 

insan hissetmenin doğurduğu acıyla, kaleme kâğıda sarılıp 

hiç kimseye açmak istemediğim şeyleri yazmaya koyuluyor-

dum. İçler acısı durumumuzu mizaha dökmekten başka çarem 

kalmamıştı. Kendime ve herkese moral olsun diye bir sığınak 

gazetesi hazırladım. Sığınakta elden ele dolaşmasını görmek, 

insanlara biraz olsun umut vermekten dolayı kendimle gurur-

lanıyordum.  

İnsan yaşanmış zaman ve anıları geride bıraktıkça değer 
bilmeyi, bunları güzel değerlendirmesi gerektiğini öğreniyor. 
Her yaşamın söylenmemiş bir ezgi, sevgiliye hiç yazılmamış 
(yazılamamış, yazılma cesareti bulamamış) bir mektuba ben-
zediğini düşünürüm. Kayıp giden zaman, yaşamın tüm tek-
düzeliğine karşın, öyle sıradan olmadığını düşündürtüyor, 
bizi ikaz ediyor, bir göz kırpışıyla zamanı ertelemememizi, 
zamanın tik taklarına asılmamızı istiyor bizden. Beni erteler-
seniz, ben de sizi eritip ufalarım, yok olursunuz, der. Yaşam 
kısa olduğu kadar uzun, uzun olduğu kadar kısa; yaşamın 
yarını yok. Zaman konuşur; sonsuzluk belli bir sonlulukla 
anlam kazanabilen bir süreç. Sonsuzluk en küçük zaman 
parçasında, yalnızca anlarla ölçülebilen bir bakışta. Sonsuz-
luk anlamlandırdığımız bir dokunuşta. Sonsuzluk yaşanmış-
lıkta. 
Genç kızlığımı yangınlar içindeki Varşova'nın sığınakların-
da, Varşova gettosunun duvarlarının içinde, Majdanek, 
Auschwitz, Ravensbrück (Büyük bölümü sadece kadınlara 
ayrılmış tek kamptı. Korkunç ünüyle diğer kampların gardi-
yanlarının ağzından ürkütücü bir tehditti) ve Neustadt-
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Glewe'nin dikenli tellerinde geçti. Gerçekten geride hiçbir 
şey kalmadı mı? O kitleler arasında hayatta kalan kimse yok 
mu? Bütün ailemden geriye bir ben mi kaldım? Nasıl olur da 
hepsi öldü ve bir tek ben yaşıyorum? Ben, aralarında en 
zayıf olanı.  
Tüm ailemizden, sadece yeğenim Marek ve ben hayatta kal-
dık. Savaştan sonra sadece kadın mahkûmların rüyalarında 
görebileceği şekilde mucize denebilecek koşullarda Haziran 
1945'te Neustadt-Glewe kampından geri döndüğüm ilk gün, 
Varşova'da bir sokakta onunla karşılaştım. Başka yolcularla 
tıkış tıkış dolu bir kamyona bindirilmiştik. Yol boyunca kö-
mür haline gelmiş kalıntılar, siyahlaşmış taş ve korkunç bir 
sessizlik bizi takip etmişti. Üstümüz başımız toz içinde ve 
yorgunduk. Yeniden bir öyküyü anımsamak ister gibi bakı-
yordum Varşova’ya. Çok eski, belirsizliklerle yüklü bir duy-
gu uyandı bende, güneşin bulutlardan bir görünüp bir yok 
oluşu gibi...  
Marek bisiklete biniyordu ve ben de Varşova'nın Praga böl-
gesindeki Yahudi komitesini görmek için paramparça olmuş 
sandaletlerimle yürüyordum. Birdenbire yanımda yürüyen 
Celina "Şuraya bak, bisikletteki adam Marek'e benziyor!" 
diye bağırdı. Celina her zaman akraba veya arkadaşlarına 
benzeyen kişileri bulmaya meyilli olduğundan hiçbir bek-
lentiye girmeden şöyle bir etrafıma baktım... Ve yeğenimi 
gördüm. Var gücümle "Marek!" diye bağırdım. Şaşırmış bir 
şekilde çevresine baktı, hemen bisikletinden aşağı indi ve 
bana doğru koşmaya başladı. Sokağın ortasında, bir grup 
gayet ilgili ve duygulu insan etrafımızı sarmış bir şekilde, 
birbirimizin kucağına atıldık ve sımsıkı birbirimize sarıldık. 
Ama birkaç dakika sonra Marek biraz uzaklaştı, bana dik-
katlice baktı ve ismimi, annemin ilk ismini, ona ne olduğunu 
sormaya başladı. Ben olduğuma inanmıyordu...  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI DOKUZ 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Politik Kulis: Führer Düşünü Gerçekleştirebilecek mi? 
Führer tüm dünyaya Yahudi ırkının Avrupa’dan silineceğini anons 
ettiğinde, biz “Sadece bize işkence ediyor. Bu hiçbir zaman mümkün 
olamaz. ” demiştik. Ondan sonra, uşağı Goebbles geldi ve onun söyle-
diklerini tekrarladı. Kim daha önemli, efendi mi yoksa uşağı mı? Ben 
kendi adıma, efendinin sözleri diyebilirim. Fakat yine de uşağının 
sözleri bizi efendisinin sözlerinden daha çok şok etti; çünkü, bu defa 
söylediklerini gerçekleştirdiler.  
Her gün insanlar doğup büyüdükleri topraklardan, anavatanlarından 
sökülüp koparılıyor, ormanların veya ıssız çöllerin gizli yerlerinde 
vahşice öldürülüyor ve hiç kimse de mezarlarının yerini bile bilmiyor. 
Krakov’da on yedi bin Yahudi kayıp. Hemen hemen tamamı sürgüne 
gönderilen Lublin’li Yahudilerden yaklaşık 40. 000’i kayıp. Bir ormana 
götürüldüklerini ve hepsinin öldürüldüğünü öğrendik. Daha yaşıyor-
larken kendi mezarlarını - oldukça büyük bir toplu mezar - kendi elle-
riyle kazmışlar.  
Hrubieszow’lu Yahudilerin de hepsi katledildi. En son kalan iki bin kişi 
Biala Podlaska’dan sürgüne gönderildi. Mlawa’da yirmi iki kaçakçı 
tüm Mlawa cemaatinin gözleri önünde asıldı; bunlar arasında dört de 
kadın vardı. Ve bu böyle diğer şehirlerde ve köylerde de sürdü gitti: 
sınır dışı etme, yıkım, imha etme ve kılıçtan geçirme...  
  
Mutual Aid Görev Başında! 
Mutual Aid yani Yardım Derneği mülteciler için yardımlaşma hizmeti 
sunuyor. Merkezleri işletiyor; giysi toplanması ve dağıtımı ile ilgileni-
yor. İlk giysi kampanyaları oldukça başarılı oldu; ancak daha sonraları 
bu hizmet önemini birazcık yitirdi.  
En önemli hizmet tabii ki halk mutfakları oldu. Bu mutfaklarda şunları 
gözlemleyebilirsiniz:  

1) Dağıtılan yiyecek miktarı farklı dönemlere göre değişiyor; an-
cak, her zaman yetersiz.  
2) Mutfaklar düzensiz ve aralıklı olarak işliyor; yiyecek sıkıntısı 
bazen mutfakları kapılarını kapamaya zorluyor. Uzun bir kapalılık 
devresinden sonra büyük miktarda yulaf sevkiyatı aldığımız za-
manlardaki mutluluğumuzu ve sevincimizi hatırlıyorum. Mutfak-
lar yeniden çorba pişirmeye başladı.  
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3) Zimmete geçirme ve suistimaller ile mücadele etmek çok zor. 
Kötüye kullanma ve suistimal pek yaygın değil, ancak yiyecek ye-
tersizliğinden ötürü - teorik olarak kişi başına iki gram yağ - per-
sonel kendi aç ailelerini beslemek için yiyeceğin bir kısmını kendi-
sine saklıyor. Tüm bu meseleler ve bunlarla mücadele etmek için 
alınan önlemler Ev ve Konut Bulma Komitelerinin Merkez Komis-
yonu’nun son toplantılarından birinde Szpindler tarafından rapor 
edildi. Kamu sektöründe halk yararına çalışanlar tarafından orga-
nize edilen ve denetlenen bazı mutfaklar çok daha memnuniyet 
verici ve tatminkar bir şekilde işliyor. Bunlar arasında hatırladığı-
mız kadarıyla şunları sıralayabiliriz: 23 Nalewski Sokağı (E. Kagan 
tarafından kurulan), 15 Twarda Sokağı (Alexander Landau tara-
fından kurulan) ve 22 Leszno Sokağı (Sukiennik, Braun ve 
Cholewa tarafından kurulan. ) 
4) Yine de en trajik olan, mutfaklar tarafından dağıtılan yiyece-
ğin bir insanın hayatta kalması için oldukça yetersiz olduğu ger-
çeği. Bu miktarda yiyecek ile hayatını idame ettirmeye çalışan bi-
rinin uzun süre yaşaması imkânsız. Mutfakların günde bir defa çı-
kardıkları çorba oldukça yetersiz. Bu düşük kalorili besini uzun sü-
re sindirdikten sonra, sindirim organlarının işleyişi tabii ki duru-
yor.  
Dizanteri iyice yaygın ve güçten düşmüş olanları hemen mezara 
gönderiyor.  
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‘Geçmiş -bireysel geçmişin yanı sıra 

bütün insanlığın geçmişi-sonsuza dek 

içimizdedir’ 

Sigmund Freud 
 
 
 
 
 

23 Haziran 1986 
 
 
 
 
 Auschwitz'e varıyoruz. Giriş kapısını, barakaları, 
kamp girişini hatırlıyorum. Rehberimize daha önce buraya 
geldiğimi açıklıyorum. Şiddetle buna karşı çıkıyor.  
“Hayır, burası Auschwitz; siz Birkenau'da bulundunuz... ” 
“Ama her gün buradan ‘Kanada’ya çalışmaya gittim; öldürü-
len insanların kıyafetlerini burada ayırıyor ve düzenliyorlar-
dı.” Rehber sessizleşti ve kabul etti: “Evet gerçekten de şu 
anda ‘Kanada’nın barakalarının yanında duruyoruz.” Bir 
hayvanın koku alması gibi burayı keşfetmiştim. Bunca yıl 
sonra bu yeri hemen tanıdım! 
 
Patlamak üzere olan mayınlar gibi gergindim. Gezinemiyor, 
farklı yerleri ziyaret edemiyordum. Rehberden arşive veya 
müze idaresine kadar bana eşlik etmesini rica ettim. Onlara 
söylemek, daha sonra neler yaşadığımı ve bilmedikleri şey-
leri aktarmak zorunda olduğumu hissediyordum. Onlar be-
nim bildiğim ve hatırladığım tüm ayrıntıları bilemezlerdi. 
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Grubum Varşova'ya geri döndü; ben ise Auschwitz'de kal-
dım. Akşam geç saatlerde kırmızı renkli yaz güneşinde boş 
baraka sıraları... Bir zamanlar kampın sahibi olan, bize 
hükmeden Nazilerin karargâhlarına ait olan binalar ve bara-
kalar... Şimdi ise inanılmaz derecede sessiz ve sakin. 
Auschwitz'in bugünkü sessizliğini hangi sözcükler tarif ede-
bilir? Ben burada işkence ve ölümün feryatlarını duyuyo-
rum. Burada kırk yıl sonra yeniden bu sesleri işitiyorum.  
 
Her gün ve her gece. Her günün ve her gecenin her saati. 
Trenler ve trenler geliyorlar. Burası dünyanın en büyük is-
tasyonu. Bir fotoğrafını bile görmediğimiz kentlerden, kasa-
balardan, köylerden geçerek haritada gösteremeyeceğimiz 
ırmaklardan dökülerek geliyoruz. Ortak kaygılarımızla, 
kamburu çıkmış azınlık ruhlarımızla geliyoruz.  
 
 
 Geliyoruz. Çocuklar, kadınlar büyük anneler, büyük 
babalar, aile anıları ve aile belgelerimizle. Altınları olanlar 
altınlarını yanlarında getiriyorlar. İşe yarayabileceklerini 
umut ederek. En değerli aile yadigârlarını da alarak... Hâlâ 
evlerimizin kokusunu taşıyoruz. Direncimizi de yanımızda 
getiriyoruz. Umutlarımızı da. Onurumuzu da. Kırgınlığımızı 
da. Ve büyüyor karanlık.  
 
14 Haziran 1941'den kampın kapılarının açıldığı tarih 27 
Ocak 1945'e kadar şaşkınlığımızla gelsek bile şaşırmak is-
temiyoruz. “Bakalım ne olacak?” diye bekliyoruz.  
Pek çok ülkeden geliyoruz. Her dilden binlerce insan... 
Fransa’dan, Ukrayna’dan, Arnavutluk'tan, Belçika'dan, Slo-
vakya'dan, İtalya'dan... Macaristan, Yunanistan, Hollanda, 
Makedonya, Avusturya, Hersek, Karadeniz ve Batlık kıyıla-
rından... Akdeniz ve Vistül kıyılarından... Her yolcu gibi, 
sılalarımızı yüreklerimizde taşıyoruz. Nereye geldiğimizi 
bilmek istesek de bilemiyoruz.  
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Geliyoruz bohçalarımızla Varşova'dan, eşarplarımızla 
Zagrep'ten, yün berelerimizle Tuna'dan, siyah zeytin dalla-
rıyla Yunanistan'dan, mavi kurdelalı şapkalarımızla Belçi-
ka'dan, esmer tenli, kara gözlü, kıvrak elli, kıvrak bedenli 
çingeneler solmuş kahkahalarıyla geliyor. Her iklimden ge-
liyoruz. Siyasi suçlular, direnişçiler, eşcinseller, cüceler, 
ikizler, entelektüeller. Kimisi doktor, kimisi mimar, kimisi 
sanatçı, besteci veya şair... Trenler ve trenler dolusu geliyo-
ruz...  
 
Günler ve geceler boyu...  
Seyrek ve bezgin duruşlu ağaçların yerleştiği arazide üzgün, 
hırıltılı akar Sola Irmağı. Geniş ve dümdüz uzanan sisli tar-
lalar... Bataklık... Auschwitz. O uğursuz isim Auschwitz. Yok 
etme kamplarının en korkuncu. Yeryüzünün en büyük toplu 
mezarlığı. Demir kapısında “çalışmak, özgürlüktür” yazılı 
Auschwitz. Dört milyon ölüyü emen Aushwitz toprağı. Çevre-
si on altı kilometrelik elektrikli ve dikenli tel örgülerle kap-
lı, yüz yetmiş hektara yayılan, üç bölümden oluşan, üç bin 
SS'in görevli olduğu Aushwitz. Günde ortalama yirmi bin 
kişiyi yok etme kapasitesine ulaşmış Aushwitz cehennemi. 
Yalnız Polonya topraklarının değil tüm Nazi İmparatorluğu'-
nun geniş sınırlan içinde var olmuş ölüm kamplarının en 
büyüğü. En çok kurban yutanı. “Bir bilincin, bir programın, 
bir iş birliğinin ve sonsuz teknik aracın ortak ürünü: 
“Auschwitz!” Tel örgülerle çevrili, makineli tüfekli SS'lerin 
beklediği, ışıldaklarla donatılmış nöbet kuleleri, eğitilmiş 
köpeklerle donatılmış bir arazi Auschwitz. Çalışma kampı, 
temerküz kampı, tecrit kampı, toplama kampı, ölüm kampı, 
yok etme kampı, toplu imha kampı: Auschwitz! 
 
İlkbaharda insan küllerini ilk kez işlenen kurutulmuş batak-
lıklara serdiler insan fosfatıyla toprağın verimini arttıracak-
lardı. Bele bağlanan torbalardan kemik tozu serpildi. Böyle-
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sine bir ölüm değerlidir dediler. Ölümün botanik bahçele-
rinde çiçek açsın diye döküldü bu tozlar. Ve tükenmedi bu 
tozlar.  
Trenler ve trenler dolusu geldik... Günler ve geceler boyu...  
Evet, ben Cecile Zylberman 
Görkemli bir tanığı ve refakatçisiyim geçmişin.  
 
 Evde çocukları beklediğim bir gündü. Akşam sofrası 
hazırdı. Salona geçtim; bir yandan onları beklerken, bir 
yandan da müzik setinin başına geçtim. Mozart ve Bach, 
hüzünlü Schubert ve küçük, sessiz, narin Satie. Pazar günle-
ri için Portekiz fado’su ve Ray Charles’in sesi. Tango müziği, 
Callas aryaları. Ve yeniden Mozart ve Schumann... Müzik ve 
zaman. Müzik ve yolculuk. Bach'ın ‘Mass in B minör’ünü 
çalmaya başladım. Ben Bach'ın müziğinde kavrayıcı bir 
denge duygusu ve derin bir Tanrı inancı duyumsarım. 
Bach’ın müziğinin Tanrı'ya adanmışlığı ve inancıyla beslen-
diğini algılamışımdır. Benim için onun besteleri yaraları 
saran müziktir. Her karamsar olduğumda müzik dinlerim. 
Bitmemişlikle tükenmezlik arasında uzayda sonsuzluğun 
düşlerine kapılırım. Evde kimsecikler yoktu, sokağa bakan 
pencereler açıktı, yakından tanıdığım o hüzünlü, coşkulu 
sesler salonu dolduruyordu. Birinci bölümü bitirince, eski 
bir alışkanlıkla kocamın müzik dinlerken oturduğu köşeye 
baktım. Yoktu, ne zamandır oturmadığı koltuğu boş duru-
yordu. Batan güneşin kızıllığının vurduğu bir ağaç dalı pen-
cerenin önüne uzanmıştı, akşamın serinliği doluyordu açık 
camdan içeriye. Koltuğa yaslandım, yüzümü iki elimle örte-
rek düşüncelere daldım.  
 
İçimde kopan bir şeyler var. Duyumsuyorum. Yalnız kaldı-
ğımda fotoğraf albümümüzü çıkarıp masanın üstüne koyar, 
üzerine eğilerek bakarım, sanki bir kuyuya ya da havuza 
bakar gibi, kendi geçmişimin ötesinde bir şeyler ararım. 
Düşündüğüm ya da kaybettiğim, erişemediğim ama hâlâ 
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görebileceğim bir şeyi arar gibi kumda parlayan bir mücev-
here bakar gibi bakarım fotoğraflarımıza. Her ayrıntıyı ince-
lerim. Fotoğraf makinesinin flaşından ya da güneşin parlak-
lığından aydınlanmış yüzlerimize, giysilerimizin kıvrımları-
na, ağacın yapraklarına, yaprakların arasındaki küçük, yu-
varlak şekillere dek incelerim. Sahi, biz miyiz gerçekten? Bu 
dikdörtgen kâğıdın penceresinden kendimize bakınca ken-
dimizden söz edebilir miyiz? Yıllar insanı nasıl da kendin-
den yabancılaştırıyor? Tsvi'nin kıvrılmış gömlek kollarına, 
sonra bileğine, elinin güneşten yanmış koyu tenli cildine 
bakıyorum. Tsvi ışıltılar saçıyor. Üstünde yansıyan güneşten 
olsa gerek. Çevrede başka insanlar var, çimenlerin üzerinde 
oturan, açık renkli yazlık giysileri içinde başka piknikçiler 
de var. Her şey gayet uygun, olağan. Oysa ben ikimizin baş 
başa ve yalnız olduğumuzu hissederim. Sanki altında otur-
duğumuz ağaç, bir ağaç değil de bir çadır, sanki ikimizin 
çevresinde bir daire çizilmiş. Bu dairenin içinde ikimiz. Her 
şey taze, her şey daha yaşanmayı bekliyor. 
  
Kalıcı anların tadı yenileniyor, içimde hoş sedası yankılanı-
yor. Tsvi'nin gölgesi silinmekte inat ediyor garip bir şekilde, 
ince bir bulut gibi taşıyorum içimde onu, ona uzanırken ve 
ona dokunamazken. Sevdayla yaşadığım sevinçler tutuyor 
beni şimdi ellerimden.  
 
Son zamanlarda senden başka bir şey düşünemiyorum, de-
mişti Tsvi. Çatlamış toprak üzerine bir kalp çizmişti, içinde 
adımızın baş harfleri vardı. Neden iki insan arasındaki tut-
kuya varan çekim, neden yan yana geldiklerinde sözcüklere 
yansımaz? Kutsal bir sessizlikte sevdayı büyütür, yaşamı 
aralardık. Sanki dünyada bizden başka hiç kimse yoktu.  
 
Aşkın rüzgârıyla savrulan yüreklerdik. Büyülü sözcükler 
biriktirirdik. İki yaşantı biriken... Bir umuda, bir dileğe...  
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Bu sabah, canım kahvaltı etmek istemedi. Bir bardak sıcak 
süt içtim ve huzursuzca sağa sola dolanıp zaman geçirdim. 
Delip geçen dipsiz avuntular içinde düşüncelerimi akıntıya 
bıraktım. Sonsuz bir şimdiki zamanda sessizliğe mi kök salı-
yordum? Savrulmanın diliyle, düne, bugüne, yarına dair 
sözlerle kanayan aynalara bakarcasına yeni yüzlerimi keşfe 
mi çıkmıştım? Eriyor, akıp gidiyor muydum? Polonya yolcu-
luğuma çıkmadan önce giderek artan sıklıkta, hiçbir şey 
bilmiyormuşum duygusu içindeydim. Sanki bildiğim her şey 
bir sağanak misali belleğimden akıp gitmişti. Ve ben hepsi-
nin geri dönmesini bekliyor, ama döneceklerinden de emin 
olamayarak bir an için felce uğramış bir dehşet içerisinde 
kalıyordum. 
 
Varşova’ya geldiğimden beri, yazmış olduğum metinlerle 
kuşatılmış olarak otel odamda dolanıyorum. İçinde yaşadı-
ğım bu mekân devinimli bir dalga gibi dönüp beni kendi 
üzerine kapatıyor. Henüz öğrenmeye başlamış bir başkası 
gibiyim. Düz bir çizgi, dümdüz. Hayır. Düz çizgiler yok. Hep 
devingen, birbirlerinin ekseninde dans eden çizgilerin serü-
venine katılıyorum. Ben hep arkada kalıyorum. Onlar gidi-
yorlar. Eksik bir şeyler olmalı bende. Ben niçin arkada kalı-
yorum? Adım atıyorum, sağa, bir de sola. Yüzler buluyorum; 
girilmemiş evrenler buluyorum. Derin derin soluk alan, usul 
usul evrene açılan yolculuklarında dertleşiyorum onlarla. 
Yaralarıma değiyorum, kaktüs dikenlerine değercesine.  
 
Geçmiş benim için süreksiz, kesik kesik bir şey. Bazen ken-
di hayalimi yakalıyorum: Karanlık bir boşluk, bir hayal, bir 
boşluk... Sahi, yarasa kollu kazaklar, balerin pabucu gibi 
dümdüz pabuçlar, dans elbiseleri giyen ben miydim? Kasık-
larını kasıklarıma yapıştıran Tsvi’yle ayaklarımı yere sürte 
sürte dans eden ben miydim? Göğsüme taktığım kurumuş 
çiçekler çoktan atıldı; fotoğraflar, elbiselerim, gelinliğim 
kararan gümüşlerle birlikte sandıkta olsa gerek. Çoluk çocu-
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ğa gösterilecek o dudak boyalı fotoğraflar bir an gözümün 
önüne geliyor.  
 
Evet, zihnim oradan oraya savruluyor. Otel odamda her şey 
kararmaya başlıyor. Danslar bitti, yumuşak, tatlı ezgiler sö-
nüp gitti. Hiçbir şey durağan değil. Gece dalga dalga yayılı-
yor. Gecenin dansı başlıyor. Gökyüzüne yayılan yıldızlar 
teker teker beliriyor. Geniş alanlara yayılan meyve ağaçları, 
dağların tepeleri karanlığa bürünüyor.  
Güneş geri dönecek; ulu ağaçlar dallarını yeniden kaldıra-
cak. Neşe geri gelecek, doğa bir çocuk gibi gülümseyecek. 
Dün bir masal olacak, unutulacak.  
 
Zaman BENİM... Geçiyorum... Geçiyorum dünyadan... Kız 
kardeşimin uzun saçları vardı. Altın sarısı... Annemin elleri 
altın. Kar beyazı köpüklerin arasında kaybolurdu onları yı-
kadığında... Kuruladığı zaman onları, ablamın boynundan 
altın bir şelale akardı küvete doğru... Annem ablamın çözü-
len saçlarını örer kurdelelerle bağlamayı severdi. Mırıldana-
rak bir türkü tuttururdu. Bir yeşil kurdele bu altın bukleye. 
Bir pembe-yüzünün gamzeleri için; bir de mavi-gözlerinin 
rengine... Ablamın gözleri gökyüzü mavisiydi. Erken şubat 
günüde, evin önünde, güneş omuzları üzerinde gezinirken, 
komşular sorarlardı ona bu kimin saçları diye.  
 
Ablam da "annemin, annemin" diye 
gamzeli gülümsemesiyle yanıtlardı.  
Öyle severdim ki ablamın saçlarını...  
Hiç makas değmedi saçlarına.  
 İzin vermedi annem.  
Krematoryum: O gururlu baca 
Bütün gün ve bütün gece 
Her gün ve her gece 
Kampın üzerinde dolanan duman 
Auschwitz krematoryumunda yakılmadan  
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önce, ablamı oturtup 
saçlarını traş ettiler.  
19 yıllık altın sarısı bukleleri 
 
19 yıllık saç örgüleri 
Bir gemi yüklemesinde, torbalarda 
ve kare karton kutularda  
verimli topraklardan gelen pamuk  
balyalarıyla paketlendi ablamın 
 saçları Almanya'ya...  
Oradan da yorgan imal eden fabrikaya,  
peruk sanayisine, tekstil ve 
yatak malzemesi imalathanelerine,  
Alman denizaltılarında şilteleri  
doldurmaya, halat örmeye.  
Uçaklar çok sürmez diye,  
Homurdanarak geçtiler.  
Kızıl Ordu'n un kızmış top namluları çok sürmez diye,  
Gürledi 
Dachau, Auschwitz, Buchemwald, Mauthausen gaz odalarına 
sürülenler,  
içlerinden çok sürmez diye,  
Dua ettiler.  
Küçük çocuklar çok sürmez diye,  
Haykırdılar.  
Dünya çok sürmez dedi 
Evet, sadece on iki yıl sürdü Nazi zulmü.  
Hikâyemi anlatıp kurtulmaya öyle 
İhtiyacım var ki! 
Belki de sadece bunun için yazıyorum.  
Pola’nın kalın kaşları, yoğun, bol, koyu bir şurubu andıran 
harika saçları vardı,  
Beline dökülen upuzun bir demet. ‘Bir sanat  
eseri’, diyordu annem, bir iskemlede oturan Pola’nın saçla-
rını fırçalarken.  
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Bir gün uyanıp Holokost'un yaşanmamış olduğunu bir duy-
sam.  
Bir masal gibi,  
Gelip geçen bir karabasan gibi...  
Hiçbir şeyin yaşanmadığı,  
Hiçbir şeyin hatırlanmadığı,  
Kampsız,  
Ölüm marşsız,  
Fırınsız,  
Ve korkusuz...  
Ve tarihin 
Değerini anlatmaktan da 
Vazgeçtim artık.  
Bütün bu görüntüler bir bir  
Silinse kafamdan  
Bir silinse, Tanrım  
Daha ne isterim ki! 
O zaman özgür olurum ben,  
İlk kez dünyaya doğmuşçasına...  
 
Bağdat’taki Yusuf’u düşünürüm.  
Filistin’de ağlayan babaları düşünürüm.  
Afganistan’da yıllardır süren şiddeti ve katliamı düşünürüm.  
Hele Steve McCurry’nin ‘Afgan kızı’ fotoğrafını kim unutabi-
lir ki! 
Sonrasında binlerce kadın gibi o da ‘Burka'ya girdi.  
Hiroşima’yı düşünürüm, yanık et kokusunu ve çığlıkları,  
Havada uçuşan kol ve gövdeleri,  
Atom bombası çocuklarını,  
Hiroşima’lı gebe kadınların doğurdukları canavara benzeyen 
çocukları düşünürüm.  
Vietnam’a atılan milyonlarca bombayı,  
O simsiyah atom yağmurunu,  
O yağmurun her damlasının radyoaktivite ile dolu olduğunu.  
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Kara Afrika’da, Asya’da ve Pasifik’te sömürülen çocukları 
düşünürüm.  
Şili’de işkence gören ve kaybolan insanları düşünürüm.  
Ukrayna’da patlayan Çernobil Nükleer Santralı’ndan 
göğe yükselen radyasyon bulutlarını düşünürüm.  
Çernobil’de çalışmaya gidenlerin ayrı ayrı öykülerini düşü-
nürüm.  
Başlarına gelenlerle ilgili 
Bakın bir baba ne anlatıyor:  
‘Eve döndük, orada giydiğim bütün giysileri çıkarıp çöpe 
attım.  
Kasketimi küçük oğluma verdim,  
Onu çok istiyordu.  
Hep o kasketi giydi.  
İki yıl sonra beyin tümörü teşhisi koydular. ’ 
  
Dünyayı kırbaçlayan kara kanatlı silah tacirlerinin kana 
susamış bakışlarında  
geleceğin fotoğrafını görebilmeyi isterim.  
Savaşların zalim örtüsünü üzerinden kaldıramayan dünyam, 
paramparça...  
Ama barış! 
Etkimiz, gücümüz yok,  
Katkımız yok 
Figüranlarıyız dünyada oynanan oyunların 
 
Sesler duyuyor musunuz? 
 
İnsanlar sel olmuş, akıyor 
Ellerinde pankartlar. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor. 
Sloganlar birbirine 
 karışıyor. Dallı budaklı konuşmalar yapılıyor.  
Barıştan söz ediyorlar.  
Tüm evrenin ırmaklarını düşünürüm 
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Bizi ısıtan ilkyaz güneşini,  
bir kayısı dalında açan çiçeği,  
bir çocuğun gözlerindeki umudu,  
göğü maviye boyayan çocuğu,  
kırmızı, beyaz, mor açan laleleri 
alev alev aydınlığa, güzelliğe, özgürlüğe, barışa tutuşan şair-
leri,  
Yaşamı ve umudu çoğaltan şiiri düşünürüm 
Şarkılarını söyleyen kuşları düşünürüm,  
Dağları, ovaları, denizleri, gölleri...  
Kederleri saklayan insan onurunu düşünürüm 
Savaşları durdurabilmeyi düşünürüm 
Öfkeyi sevgiye dönüştürmeyi düşünürüm 
Barışı yaşama geçirmeyi düşünürüm 
Yaşadığımız dünyada insanca bir yaşam 
Düşünürüm...  
İnsandan yana, eşitlikçi, sömürüsüz,  
Savaşsız bir dünya düzenini kim özlemez ki...  
Bir umut olsun yeryüzü herkese 
Sevsinler ve sevilsinler 
Çocukların oyuncakları olsun,  
Gençlerin de sevgilileri 
 
Yaşama ve aşka dair şarkılar söylesinler 
Sevgi bizim güneşimizdir 
Bizim küçük, güneşimiz 
Varolduğumuz ve yaşam denen bu olağanüstü serüvenin bir 
parçası olduğumuza 
göre...  
Ve sevmek o kadar basitken...  
 
Auschwitz'ten ayrıldığımdan beri yazmadım. Başka şeylerle 
meşguldüm, diğer bir deyişle yaşama geri dönmekle meşgul-
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düm. Bugünlerde tüm dikkatim geçmişe değil, gerçek yolcu-
luklara.  
Gitmek, veda etmek, hoşça kal! demek. Hüzünlenmemem 
gerek. Gitmeliyim.  
Lazienki Parkı'nı, Belvedere Sarayı'nı, Wilanow'daki Sara-
yı’nı, Praga Meydanı'nı, Varşova'nın eski Prag'ını gezdim. 
Sanki bir dakikada geçmiş gibi kırk yılı yeniden yaşadığım 
on iki gün...  
Bütün bunları kendi gözlerimle görmemiş miydim? Ne uzun 
yaşamıştım. Ne çok dolaşmış, ne çok insan tanımıştım. Ül-
keden ülkeye gidiyor, kendi hikâyemi anlatıyordum. Anıla-
rımın kökleri ne kadar da derindeydi. İç dünyamın gözüyle 
kaynaşan kentleri, kızgın çölü, uçsuz bucaksız tarlaları, şen 
vadileri, ana yolları, köy patikalarını dolaşmıştım. Buralar-
dan arta kalan imgeleri her an belleğimden çekip çıkarabili-
yordum. Bu yüzden benim için yaşamak artık anımsamak 
demekti. Ve anıların rüzgârgülüne göre dilediğimce çekip 
çevirebiliyordum. Geçmiş! Sizce sadece geçmiş midir? Öy-
kümü bir daha, bir daha dinlemek? Ve bütün bu yolculuk 
serüveninin sonunda kendimle karşı karşıya gelmek? Nasıl 
bir tılsımla? Nasıl bir yürekle? Bunca çaba, ısrar, bunca 
istek, heves... Neyi elde etmek için? Anımsayınca insan 
daha iyi düşünebiliyor. Daha geniş. Daha hızlı. Çevremde 
her an yeni bir yaşam çiçekleniyor. Yürüyorum ve yaşam 
çığlık atıyor.  
 
Eve geri dönüyoruz; ancak, Polonya ve özellikle Varşova 
anılarım usumda ve yüreğimde hâlâ öyle capcanlı ve taze ki. 
Durmadan sessiz hıçkırıklara boğuluyorum. Varşova'nın 
sokaklarını özlüyorum. Polonya’da kalmış olan parçamı öz-
lüyorum. Aileme çok bağlıyım ve onların soracağı sorulardan 
korkuyorum: “Tamam, Polonya nasıldı? Nasıl gitti?”  
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Ve ben biliyorum ki, yanıt vermek yerine, gözyaşlarına bo-
ğulacağım; çünkü geçmişe yapılan böyle bir yolculuğu tarif 
etmek olası değil.  
 
Varşova’da evlerin çevresinde döne dolana akan Vistül ır-
mağının hemen kıyısında sessiz uçan martıların birer öyküsü 
vardı. Sonra yolların, meydanların, bahçelerin, parkların 
öyküleri vardı. Şehir anıların, acıların, belli bir zaman dili-
mindeki tüm yaşanmışlıkların izini taşıyor, çok dokunaklı 
bir dünyaya sessizliğiyle keskin bir imza atıyordu. Varşova 
kendisini sessizliğinde anlatıyordu. Sessizliğin, hiçbir sırrı 
saklamadığını bilerek susuyordu Varşova.  
Çocukluğumu geçirdiğim yerlere yakın olma duygusunu 
sürdürmek için hâlâ yalnız kalma özlemi çekiyorum. Burada 
ölen tüm sevdiklerimin gölgeleri çevremde dolaşıp duruyor. 
Birinin beni anlayıp hoşgörülü davranması zor. Tabii ki yol-
culuğumdan önce uyarıldığım halde bu zor deneyimlerin ve 
yaşadıklarımın ağır yükünden dolayı sinirlerimin iyice bo-
zulduğunu söyleyecekler.  
 
Şimdi ise bir insanın geçmişinden bir iz, bir kalıntı bulduğu 
böyle yerlere ne kadar bağlı olduğunu daha iyi anlıyorum. 
Akraba ve tanıdıklarının külleri, ayak seslerinin çıkardığı 
yankılar, kıyafetleri, şimdi sessiz olan sesleri... Bunu önce-
den yeterince fark etmemişim. Şimdi İsrail’e dönmek üze-
reyken Romek’in yüzü geldi gözlerimin önüne, ama o yaşan-
tımın öbür döneminde yer alıyor, beni sürekli izlediği ve her 
yerde karşıma çıkan o yeniyetme delikanlıyı anımsıyorum. 
Kimi zaman, koluma dokunan elini, sorgulayan bakışını 
hissediyorum. Romek’le arkadaşlığımız bir toz bulutunda 
doğmuş ve yine bir toz bulutunda yok olmuştu. Bunca yıldan 
sonra, ondan kesin olarak geriye kalan tek şey onunla yaptı-
ğımız tiyatro çalışmaları anılarım. Romek’i o güne kadar hep 
aramıştım. Hep onu görmeyi umut etmiştim. Sokaklarda, 
hastane koridorlarında, insanların arasında, otobüste aradım 
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onu. Düşlerimde, kapıyı açıp karşıma dikiliyordu. Bana ba-
kıyordu, elini hafifçe koluma dokunuşunu hissediyordum. 
Soluk bakışında hep o sorgulayan ifade vardı. Karşılaştığı-
mız günden bu yana hiç değişmemişti. Üstünde aynı gri ce-
ket. Her zaman yalnız görüyordum onu, birlikte yürüdüğü bir 
insan yoktu. Sürgünden, unutulmuş bir ülkeden benim için 
geliyordu.  
 
Uçak geniş bir kavis çizerek alçalıyor. Birazdan uçak piste 
inecek. Ailemle buluşacağım ve her şey eskisi gibi devam 
edecek. Geride çok şey kaldı. Kimliklerimin birinden daha 
kurtuldum.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI ON 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Yardım Derneği ve KOM’un Toplantıları 
Yardım Derneği ve KOM’un toplantıları her salı saat 17: 00’de düzenli 
olarak yapılıyor ve 17: 15’ten daha geç başlamıyor. Farklı Yahudi ku-
ruluşlarından üyeler tanıklık edebileceğinden, böyle bir dakiklik sosyal 
disiplinin oldukça nadir bir göstergesi. Toplantıya katılamayacak olan 
üyeler komiteye haber vermek ve katılamama nedenlerini göstermek 
zorundalar. Genellikle, katılımı beklenen herkes orada hazır bulunu-
yor. Bunlar önemsiz ve ufak meseleler gibi görünebilir; ancak, getto 
döneminde, tüm dünya gittikçe kötüye giderken ve hızla dipsiz bir 
kuyuya sürüklenirken konmuş kurallar bize ahlaki değerlere ait bir 
istikrar ve bağlılık bilinci de getirdi. Kendi insanımıza karşı sosyal gö-
revlerimizin önemini hepimiz kavrıyoruz.  
Her toplantı bir önceki haftanın genel durumu hakkında başkanın 
raporu ile başlıyor. Karşılıklı düşünce ve fikir alışverişi ile devam edi-
yor. Daha sonra ise çözülmesi veya yeniden düzenlenmesi gereken 
sosyal refah alanındaki sorular ve sıkıntılar ele alınıyor. Yardım Der-
neği ve KOM’un temsilcileri bu toplantılara katılmak üzere genellikle 
davet ediliyor. Toplantı tutanağı yirmi nüsha olarak kaydediliyor ve 
diğer bölgelere, diğer sosyal kurumlara ve Dr. Ringelblum’a gönderili-
yor.  
Kamu sektörünün temel ünitesi - her bir apartmanda seçilmiş olan 
komite - hareket tarzını giderek yavaş yavaş değiştiriyor. Bu değişimin 
gelişimi şöyle oldu: Orijinal tasarımda, “Ev ve Kalacak Yer Bulma Ko-
mitesi Yardım Derneği Merkezi Kurumu” nun yerel organı olacak; 
kurallara ve tüzüklere bağlı kalacak. Toplanan tüm yardımlar ve bağış-
lar, görevi bunları “Ev ve Kalacak Yer Bulma Komiteleri” aracılığıyla 
yerel ihtiyaçlara göre yeniden dağıtmak olan Merkez’e gönderilecek.  
Bu prensip teoride ses getiriyordu; çünkü, bu her binada yaşayan 
insan sayısına ve zenginliğine bakılmaksızın eşit bir yardım dağılımına 
vesile oldu. Bu ikna edici sistem, gerçek yaşam koşullarında çöktü. 
Zaman geçtikçe, sefalet ve yokluk arttı; bazı konutlar sadece fakirlerle 
doldu. Tabii ki o binaya ait komite ve o binada yaşayanlar kendilerine 
özgü sefaletlerini ve gereksinimlerini en iyi kendileri takdir edebilir-
lerdi. Bu koşullar altında tabii ki yardımları ve bağışları merkezi bir 
kurum tarafından yönlendirilen bir dağıtıma göndermek oldukça 
zordu. Her bir komite mümkün oldukça kendi binasında yaşayan 
muhtaçlara ve fakirlere yardım etmeye çalıştı.  
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Bu toplantıların trajik atmosferi hep aynı: Talep ve isteklerle boğuşu-
luyor; her bir dava davacının aşırı ihtiyaçlarını ve ara sıra da umutsuz 
kötü durumunu gösteriyor. Komite de insanların çektiği bu ıstıraplar 
karşısında güçsüz ve çaresiz durumda! Eldeki mevcut yardım ve bağış-
lar tüm başvuranlar arasında eşit şekilde mi paylaştırılmalı? Eğer 
böyle yapılırsa, yardımın hiçbir yararı olmayacak: Kişi başına bir kilo 
ekmek satın almak için yeterli bile olmayacak. Diğer yandan, bir seçim 
yapmak zorunda kalınırsa, kim seçilmeli? Birini reddederken, başka 
birine geçici bir yardım yapmaya nasıl karar verilecek? Bu durum göz 
önüne alınarak isteklerde eleme yapılması, yardım ve ödeneklerin 
gerçekten acil durumda olanlara verilmesi kararlaştırıldı.  
 
Getto Filme Çekiliyor! Rejisörler İş Başında! 
Almanlar her zamanki dürüstlükleri ve açık sözlülükleri ile planlarını 
bize açıkladılar! Astıkları posterler ve bildirilerde bizi dünyaya tanıt-
mak istedikleri yazıyordu. Bu ilanlar hepimizin dikkatini çekti.  
 Birkaç gün sonra da Alman film ekipleri ortaya çıktı. Bakkal dükkânla-
rının sahiplerinden ilk önce vitrinlerini büyük bir özenle dekore etme-
leri istendi. Sonra da oldukça nadir bulunan ve pahalı mallar ile vitrin-
leri doldurmaya başladılar. Daha sonra, Judenrat’ın belli bazı üyeleri-
nin ve genel olarak varlıklı kişilerin yaşadığı Chlodna Sokağı’nda yer 
alan gayet pahalı döşenmiş apartman dairelerini filme çektiler. Güzel 
ve iyi giyimli genç bir kadının yer aldığı, pahalı zevklerle döşenmiş 
odaları seçiyorlardı. Çok şükür bu olay tatlılıkla gerçekleştirildi. Yalnız, 
görevlendirilmiş biri, konu mankeni olmayı reddedince yeri daha 
uzlaşmacı bir kadınla değiştirildi.  
Yine de bu film kampanyası birkaç barbarca ve vahşi olaya sahne 
olmadı değil... Birkaç koyu dindar görünümlü adam, birkaç genç kadın 
ile birlikte zorla ayinsel banyoya (mikva) sokuldu. Tümü kıyafetlerini 
çıkararak çırılçıplak kalmaya ve birlikte banyo yapıyor gibi görünerek 
filme çekilmeye zorlandı.  
Şimdi de ‘film çekme destanı’ndan diğer bir olayı aktarmak istiyoruz: 
Almanlar Karmelicka ile Nowolipki Sokakları’nın köşesinde yer alan 
Schulz Restoran’ın sahibine her masaya bol bol yiyecek ve içecek 
servisi yapılmasını emrettiler. Daha sonra sokaktan rasgele seçilmiş 
Yahudileri restorana getirdiler. Bu kişilere masalara oturmaları ve 
yemek yemeleri emredildi. Bu ziyafet daha sonra filme çekildi. Resto-
rancıya da faturayı Judenrat’a göndermesi söylendi.  
Bu ziyafete katılmış olan birkaç Yahudi içeri girdiğinde, biz de tam 
olarak 29 A Nowolipki Sokağı’ndaki Yardım Derneği binalarını ziyaret 
ediyorduk. Ekibimize büyük bir şaşkınlıkla olanları anlattılar.  
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Gettoda hâlâ kaybedilmemiş olan espri ve mizah anlayışı ile, 
Judenrat’ın gerçekten de ilk defa açları doyurduğunu düşündük...  
Birkaç gün sonra ‘gettoda film çekme destanı’ son buldu; ancak bizi 
endişelendirmeleri sona ermedi. Bu filme çekme olaylarının ne anla-
ma geldiğine ve niçin yapıldığına dair varsayım ve tahminlerin ardı 
arkası kesilmiyor. Hiç şüphesiz ki, Almanlar gettonun ahlaksızlık ve 
sosyal adaletsizliğin hüküm sürdüğü bir yer olmadığını göstererek 
gettodaki yaşama sahte, düzmece ve yanlı bir görünüm vermek isti-
yorlar.  
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XI 

‘Devasa bir şatoya doğru yola koyuldular. 

Şatonuın dış cephesinde şunlar yazılıydı: 

‘Kimseye ait değilim ve herkese aitim.’ 

Diderot, Kaderci Jacques ve Efendisi

Ekim 2006 

Akşam güneşi odama vuruyor. Duvarlar, eşyalar, her 
şey safran kazanına batmışçasına sarı bir renge bulanıyor. 
Güneye bakan pencerelerden birinden karşıdaki tepenin bir 
cümbüş aleminde yüzdüğünü görüyorum. Günbatımı bir 
ömre bedel. Perdelerin arasından içeriye sızan bir dilim 
gökyüzüne, geceye devrilen akşam alacasının moru egemen-
leşiyor. Bak ben-utanıyorum söylemeye-böyle bir günü ya-
şadığım için adeta sevinç duyuyorum. Demek yaşıyorum her 
şeye rağmen! 

Deneyimlerimden kendime yararlı bir şeyler çıkarmaya ça-
lıştım ve yüksek bir bedel ödedim. Çabalarımın boşa gitme-
sini istemiyorum. Örneğin, deneyimlerim bana minnettarlığı, 
şükran duymayı öğretti. O günlerde hiçbir şeyim yoktu. An-
cak şimdi şükürler olsun, çocuklarım, torunlarım ve dostla-
rım var. Sevdiğim bir evim ve istediğim kadar yiyeceğim var. 
Yaşamın her dakikasını içime sindirmek istiyorum. Çocukla-
rıma da her zaman anımsatıyorum: “Bu, kostümlü bir prova 
değil. Bu yaşam.” 
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Artık öykülerimizi tüm dünyayla paylaşmalıyız. Hâlâ şansı-
mız varken anlatmalıyız. Biz o günleri yaşayanlar, artık ol-
dukça yaşlandık. Sayılarımız gittikçe azalıyor. Bir gün bu 
olayın hiçbir gerçek tanığı kalmayacak. Onun için her şey 
anlatılmalı. Artık tarih için konuşmamız gerekiyor. Bizler bir 
gün hepimiz gideceğiz, ama sesimiz her zaman bu dünyada 
kalmalı. Son yıllarda okullara da giderek konuşmalar yapı-
yorum. Böylece çok da ülke gezdim. Öğrencilerden bazıları 
l5 yaşında. Onları gördükçe sıkıntıdan ter döküyorum. Çün-
kü saklanmaya başladığımda ben de l5 yaşındaydım. Ko-
nuşmama, o günlerden çekilmiş bir fotoğrafı göstererek baş-
lıyorum. Fotoğrafta güzel giyinmiş şirin çocuklar görüyorlar. 
Böylece onlara, savaştan önce bizim de güzel ve normal bir 
yaşantımız olduğunu gösteriyorum. Sonra öykümü anlatıyo-
rum. Savaştan sağ kurtulmak, geri kalan her şeyi gözümde 
önemsiz kılmıştı. İyi yanı şuydu ki kazanma hırsı, kararlılık 
ve ne olursa olsun başarıya ulaşma yeteneğini edinmiştim 
  
Pek çok kez televizyona çıkıp konuştum. Kendi çevremde 
tanınmış bir insan oldum. Sanırım çocuklarım da benimle 
gurur duyuyor. Önceleri insanların beni garipseyeceklerini 
sanmıştım. Kendimi tanımaya başladıkça tedirginliğimden 
kurtuldum. Şimdi çok sakinim. Bunun nedeni sanırım artık 
öykümü içimde saklamak yerine onu herkesle paylaşabilir 
ve anlatabilirim. İçimdeki yaralı küçük çocuğu bugünün 
olgun kadınıyla tamamladım. Bu, bana sonsuz bir özgürlük 
verdi. Saklandığımız delikten çıkmak yeterli mi? Hayır. Ge-
lecek nesillere bir borcumuz olduğunu sanıyorum.  
Macaristan’da çağrılı olduğum bir konferanstan yeni dön-
düm. Ben burada yaşıyorum, dedim. Yaşadığım yer burası, 
evim işte burası, başka evim yok. Gidip valizimi açıyorum. 
İçini yolunca yordamınca boşaltıyorum, giysiler, ayakkabı-
lar, kâğıtlar, kitaplar, yolculuklarda yanımızda sürüklediği-
miz, gerekli gereksiz, ufak tefek öteberi. Sabahlığımı bulup 
üzerime geçiriyorum, şimdi gerçekten kendi evimdeyim. 
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Tavandan sarkan lambayı yakıyorum. Abajura bir ampul 
takmalı... Eve tertip düzen verilmeli. Yatağıma açık renk bir 
çarşaf seriyorum, yastık kılıflarını geçiriyorum. Çocuklar 
hafta sonu gelecekler, belki yarın. Evi yerli yerine konul-
mamış nesnelerin yarattığı düzensizlikten temizlemek gerek. 
Paketleri mutfağa götürüyorum. Geriye kitapları, kâğıtları 
yazı masasının gözüne yerleştirmek kaldı. Artık kendi evim-
deyim. Alt üst olmuş bir evde, ruhum da darmadağınıktır. 
Titizlenmeli, özen göstermeli. Artık evimdeyim. İngilizlerin 
dediği gibi, bir insanın evi, onun kalesidir. Koltuğa oturup, 
evimi eleştirel bir gözle inceliyorum. Evimdeyim. Ve burada 
bir başıma yaşıyorum, yapayalnız. Pek öyle sayılmaz, ziyare-
time gelen komşularım var, çocuklarım, torunlar... İlk gece 
kolay geçecek gibi görünmüyor. Ah, yalnızlık! Bana eşlik 
eden yalnızlık. Bazen katlanabiliyorum bazen yoldaşım da 
olsa bu akşam katlanamıyorum ona. Biri olsun, bir ses olsun 
istiyorum. Bu uykulu uyuşukluğun içinde bir uyusam. Uya-
nıp uyanıp kalkmasam. İyice dalsam uykuya, rüyaya... O 
kayboluşa… 
 
Bu hafta 82 yaşımı doldurdum. Kısaca bir ömrün gölgesi 
artık üzerime düştü.  
 
Yazılmamış bir sayfa gibi gün. Bütün gün düşündüm. Yürü-
düm, uzun uzun. Saatler boyu. Birkaç haftadır durum hep 
aynı. Kararımı verdim. Bir yıldan fazla zaman harcamıştım. 
Bir yıl daha elimden kaçıyordu. Hiçbir sonuç yoktu. Bir süre 
dinlendikten sonra yazıyı ilmik ilmik elden geçirmenin za-
manıydı.  
 
Yazıyı zorlayıp yeniden ele almalıydım. Ekim ayı bitiyordu. 
Sonbaharı şimdiden bacaklarımda, bedenimde duyuyordum. 
Zamanı yakalamam gerekiyor. Yeniden sabırla yaşamı, iste-
ği, inancı yakalamam gerekiyor. Bana söylenenleri anımsıyo-
rum. Sabır!Sabır! İşi zamana bırak. Böyle anlarda şu resim 
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delisi 1760 doğumlu ihtiyar Katsuşika Hokusai’nin söyle-
diklerini kendi kendime sık sık tekrarlarım. “Altmış yaşın-
dan önce ürettiklerimin hiç önemi yok. Doğanın gerçek ya-
pısını öğrendiğimde yaklaşık yetmiş üç yaşımdaydım. Ağaç-
lar, otlar, hayvanlar, balıklar, böcekler, bu yüzden seksen 
yaşıma gelince daha çok ilerleme göstereceğim... Doksan 
yaşıma gelince nesnelerin gizine katılacağım. Yüz yaşımda 
harikalar mertebesine ulaşmış olacağım. Yüz on yaşıma gel-
diğim zaman ister bir nokta, ister bir çizgi, bende her şey 
yaşam kazanacak!” 
Yaşam bir bayram artık.  
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HAFTALIK SIĞINAK GAZETESİ: SAYI ONBİR 
 

Fiyat: Bir Sigara 
 
Sınır Dışı Etmenin Yedinci Günü 
Canlı cenazeler apartmanımın pencerelerinin önünden geçiyor - kolla-
rının altında ufak bohçalar taşıyan gölgeler... Hayvan vagonları veya 
kömür vagonlarıyla sınır dışı edilip sürgüne gönderilecekler. Ağlama-
ları, feryatları ve çığlıkları artık durdu. Çoğu kaderlerine boyun eğmiş 
görünüyorlar.  
Evlerin ablukaya alınmasının, sokaklardaki kovalamaca ve avın yanı 
sıra üçüncü bir sınır dışı etme metodu daha vardı - ödül! Avlulara sınır 
dışı edilmek için transfer noktasına gönüllü olarak geleceklere seya-
hatleri sırasında yanlarına almak üzere üç kilo ekmek ve bir kilo reçel 
verileceğini söyleyen büyük afişler ve ilanlar asıldı. Temmuzun 21’ine 
kadar süre verildi.  
Sınır dışı etme, gettonun tüm sokaklarında tüm hızıyla sürüyor. Elleri-
ne geçirdikleri herkesi - süslü ve şık giyimlileri veya kötü ve paçavralar 
giyinmiş olanları - herkesi ama herkesi topluyor, vagonlara tıkıyorlar. 
Yanlarında Alman fabrikalarında çalıştıklarına dair belge olanları bile...  
Sınır dışı etme temposu saat saat değişiyor. Her taraf avcı kaynıyor. 
Üniformalı Yahudi polisinin ve üniformasız yardımcı polisin yanı sıra 
sade Alman vatandaşları da bu görev için gelmişler. Fark edilmemek 
için sivil kıyafetler giyiyorlar.  
Tüm gün boyunca getto ölüm sessizliğinde. Fabrikalardaki çalışma 
saatleri esnasında yoldan gelip geçenlerin ve etrafta dolaşanların 
sayısı oldukça azaldı. Herhangi bir fabrikaya kabul edilmeyi henüz 
başaramamış olanlar, yakalanma korkusuyla burunlarını dışarı çıka-
ramıyorlar...  
Muhtemelen kurtuluş gelecek! Muhtemelen daha iyiye doğru bir 
değişiklik olacak!  
Sınır dışı edilmeye karşı “sigortalı” olanlar arasında gözlerinden korku 
okunan, ceplerindeki evrak ve izin belgelerine rağmen hiçbir zaman 
evlerinin kapısından dışarı adım atamayan bir grup hâlâ gettoda ya-
şamakta. Bunlar felaket patlak verdiğinde sayıları iki binin üzerinde 
olan “Yahudilerin Kendi Hakkını Koruma Derneği”nin “yetkilileri”. 
Felaket ve yıkım zamanlarında hiç yoktan bir şeyler var etmeleri, 
kâğıttan köprüler inşa etmeleri Yahudilerin gücüdür. İşlerse, işler ve 
işlemezse, ne kaybedersiniz? Sınır dışı etme olayından önce, “Kendi 
Hakkını Koruma ve Yardım Derneği” iş ve işçi bulma kurumuna kayıtlı 
yaklaşık dört yüz kişiyi işe aldı. Alınanlar arasında bürokrasi kanunla-
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rına uygun olarak çalışma kartına sahip tam gün çalışan görevli me-
murlar da mevcut. Ve birdenbire facia patlak verdi! Binlerce kişi yasal 
olarak korumasız bırakıldı ve sürgüne mahkûm edildi. Dolayısıyla 
derneğin yöneticileri, Yahudi cemaatinin rızası ve onayı ile, arkadaşla-
rına üzerinde filanca kişi derneğin görevlisidir diye yazan “meşrulaş-
tırma” evrakları ve belgeleri şeklinde yasal bir sığınak sağlamaya karar 
verdiler. Meşrulaştırma işlemi için gerçek bir imalathane kuruldu. 
Kuruluşundan günümüze dek derneğin faaliyetleri ile ilgili nasıl olursa 
olsun herhangi bir bağlantısı olan bir kişi, ister ücretli bir çalışan ister-
se gönüllü olsun, görevlilerden biri olduğunu gösteren onay belgesini 
aldı.  
Üç gün içerisinde iki binin üzerinde sertifika hazırlandı ve dağıtıldı. Hiç 
kimse uzun kuyruklarda beklemiyordu, ancak daha çok üst üste bekli-
yordu. Gözlerinde ölüm korkusu olan yüzlerce kişinin hücum etmesi, 
akın akın gelmesi ve itişip kakışması korkunç boyutlara ulaştı. Çığırın-
dan çıkmış kalabalık, ofislere hücum ediyor, daha hızlı çalışmaları için 
görevlileri zorluyordu. Sonuç gerçekten tam tersi oldu. Karar bozuldu, 
çalışma kesildi ve gecikti: Her iki yönden de bir kaos yaşandı. Hiç kim-
se böyle bir belgenin yasal olarak kabul edileceği güvencesine sahip 
değildi, ancak dayanacak yazılı bir şeye sahip olmak iyidir. İnsanlar şu 
an için Yahudi polisinin her şey ile ilgilendiği ve polisin bu sertifikaları 
yasal kabul eden Yahudi cemaatinin emri altında olduğu gerçeğinde 
teselli arıyorlar. Herkes “Bu belge gerçek bir garanti taşımıyor. So-
nunda bu belge uygun bulunmayacak ve iptal edilecek. Ancak şu an 
için bu belge Yahudi polisinin gözünde geçerliliğe sahip ve bu benim 
için yeterli. En azından gidebilir ve saklanmak için daha güvenli bir yer 
arayabilirim. ” diyor.  
Nazizmi selamlamanın tek yolu. Daha ne olsun?  
“Kendi Hakkını Koruma ve Yardım Derneği”ne şükürler olsun! 




