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Jean-Paul Chambas’a

Bu kitabin hazirlanmasinda emeji gegenlere
en icten tegekkiirler. Ozellikle de:

Elena Poniatowska,

André Dautzenberg, Giséle Freund, Carmen
Gimenez, Alejandro Gomez Arias, Jean van
Heijnoort, Maurice Nadeau, Dolores Olmedo,
Emmanuel Pernoud, Juan Soriano,
Georgette Soustelle, Jean-Frangois Vilar.



Bedenim bitkin. Ve bundan kagmam miimkiin degil. Tipki
hayvanlar gibi kendi 6liimiimiin gelip de yagamimin ta igine
yerlesmeye bagladigin1 duyumsuyorum, bu 6ylesine giiglii bir
duygu ki, tiim miicadele olanagimi yokediyor. Herkes benim
miicadele etmeme Oyle aligt1 ki, kimse inanmiyor bana. Yanil-
mis olabilecegimi diigiinmeye cesaretim yok artik, bu tiir par-
lak fikirler gitgide daha az geliyor aklima.

Bedenim beni birakacak. Oysaben, hep o bedenin kurba-
n1 olmugumdur; biraz asi de olsa bir kurban igte. Biliyorum,
aslinda birbirimizi yokedecegiz, boylece miicadele sonunda or-
taya hicbir galip ¢itkmayacak. Diiglincenin, suf hasar gérme-
mis olmasindan 6turi, tenden olugan 6teki maddeden kopabi-
lecegini diigiinmek ne hos ve siirekli bir yanilsama.

Kaderin cilvesine bakin ki, hala bu eter kokusuna, bende-
ki bu alkol kokusuna, kutularinda istiflenen 6lii parcaciklar-
dan ibret olan ilaglara, odaya getirmeye caligtiklar1 diizene,
kiiltablalarina, yildizlara tekmeler savuracak giiciimiin olma-
sin1isterdim. -

Geceler uzun. Her dakika beni ayr bir dehsete diigiirii-
yor, her yanim, her yanim sanciyor. Insanlar benim igin kay-
gilaniyorlar. Bense bunu engellemek istiyorum. Ama insan
kendi kaderini degistiremezken, bagkalarinin kaygilanmasini
nasil engelleyebilir ki? Safak hep ¢ok uzaklarda. Safagin atma-
sin1 m1 arzuluyorum yoksa asil istedigim gecenin daha da de-
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rinine mi dalmak, bilmiyorum. Evet, belki de aslinda her seyi
bitirmek istiyorum.

Yasam, boylesine benim iistiime varmakla gaddarhk edi-

yor. Bu oyunda, kagitlar1 daha iyi dagitmaliydi. Payima ¢ok
kot bir el disti. Bedenimde kara bir tarot var.

Yasam, bellegl icadetmekle gaddalllk etm1§ En eski ani-
larini ayrintilaryla iglerinde tasiyan ihtiyarlar gibi, 6liimiin
kiyisina gelmigken bellegim, giinesin ¢evresinde doniiyor ve
neleri aydinlatmiyor ki o giines! Her sey mevcut, higbir sey
yitmemis. Tipki, size daha da canlihk verecek, iginizi aciyla
zonklatan gizli bir gii¢ gibi: Higbir gelecek olmadiginin kesinli-
gi karsisinda gegmig biiyiiyor, kokleri genisliyor, bendeki her
sey bir koktabaka halinde, renkler her tabakada saydamlagi-
yor, en ufak goriintii mutlaklagma egiliminde, yiirek kregen-
do atiyor.

Ama resmetmek, tiim bunlari resmetmek aitik olanak-
siz.

Ah, Dona Magdalena Carmen Frida Kahlo de Rivera, to-
pal Majesteleri, kirkyedi y1lin gectigi bu kavurucu Meksika si-
caginda, iligine kadar yipranmig, sanci her zamankinden bin
beter kasip kavururken, onarilmasi olanaksiz bir durumdasi-
nizigte!

Ihtiyar Mictantecuhtli*, Tanrim kurtar beni!

* Azteklerde Olim Tanrisi.
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Nereden?
Wilhelm Kahlo

Amerika gimdiden kocaman. Anonim bir
biiyiikliik, yildizlara ulagan bir ululuktu

bu.
Paul MORAND

"Babam Guillermo Kahlo cok ilgingti, davramglari, yiiriiyiigii olduk-
¢a zarifti. Sakin, ¢ahgkan, yilmak bilmez bir adamd (...)."
Frida Kahlo

Adi Wilhelm’di. 1872’de, Baden Baden’de Jakob Heinrich
Kahlo ve Henriette Kaufmann Kahlo’nun oglu olarak diinya-
ya gelmigti. Annesi ve babasi Macar yahudisiydi.

Bu oykii basladiginda onsekiz yagindaydi. Pek uzun boy-
lu olmayan, siska, daha g¢ok ¢ekingen karakterli ama zekasi
ve duyarlilign kusku gotiirmeyen gencecik bir delikanlydi.
Miizikten ve kitap okumaktan hoslanmasi bu duyarhliginin
gostergesiydi. Genisg bir aln1 ve kocaman agik renk gozleri var-
dy, hani yiiziine baktiginizda orda mi degil mi ya da bagka yer-
de mi, diige mi dalmis yoksa melankoliye mi kapilmis, bir tiir-
li kestiremediginiz insanlar vardir ya, iste onlarinki gibiydi
gozleri.

Ergenlik ¢aginin sonuna geldiginde, hangi yone gidecegi-
ni kestiremedigi bir yol ayriminin kararsizhig: icindeyken ka-
rar kendisi yerine bir olay verdi: Annesi 6ldii. Aradan bir yil
gecti, Jakob Heinrich Kahlo yeniden evlendi. Ama Wilhelm
iivey annesine tahammiil edemedi. Siradan bir 6ykii.



Birip oanda, orada kopmaya bagladi: Onu ailesine bagla-
yan bag, bu 6liimiin acis1 iginde yavas yavas ¢oziilmekteydi.
Ufuk ¢izgisinin sisleri arasinda, bagka renkte kiigiiciikk bir
nokta vardi, kagis noktasi. Iste o noktay: yakalamak gereki-
yordu.

Wilhelm babasinin oturdugu salona girdiginde duvarsaatiak-
samin yedisini vuruyordu. Burasy, sicak, samimi bir salondu,
tahta dosemeler, kadifeler, dantel ortiilerle bezenmigti. Wil-
helm babasina selam verdi ve pencerenin yanindaki piyanoya
dogru ilerledi. Babasina bakmadan konugmaya bagladi:

- Buradan gitmek istiyorum.

—-Gitmek mi..?

— Evet. Niirnberg’deki 6grenimimin higbir ise yaramadi-
g1 ¢ok iyi biliyorsun. Hem umutlarin yitirdin hem de bosu-
na para harcamis oldun...

Jakob Kahlo susuyordu. Wilhelm parmagiyla piyanonun
iizerine hayali sekiller ¢izmekteydi.

— Sara illeti gibi, diye yeniden s6ze bagladi Wilhelm, hig-
bir sey yoluna girmedi... Bir de bu kaybimiz... Yani, annem...

- Peki nereye gideceksin?

- Almanya’dan uzaklara.

- A a, yani iilkeyi de mi terketmek istiyorsun? Kendine
bagka bir iilke mi segeceksin?

— Amerika.

..—Oglum, orasi yeterince kalabalik. Umutsuz diisler insa-
ni1 6ldiirir.

Wilhelm Kahlo’nun gézleri, birdenbire, sanki Avrupa’
yla Atlantik 6tesini ayiran tiim uzaklk iglerinde yansirnnsca-
sina daha da biiyiidii; Okyanusun ¢alkantisi irislerini lacivert
Otesine boyamis gibi koyuldu.

— Amerika biiyiik, dedi Wilhelm. Kuzeye gitmek zorun-
da degilim. Haritaya baktim. Giineye dogru gidebilirim, Mek-
sika’ya.
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Jakob Kahlo piir dikkat dinliyordu.

- Diigiinecegim, dedi sonunda. Bizim kuyumcu diikkani-
nin altin madeni oldugu sdylenemez. Hesaplarima goz atip
ne yapabilecegime bakacagim.

Oturdugu koltuktan kalkti, kapiya dogru ilerledi. Sonra
ogluna dogru geri geldi.

— Wilhelm, bak bakayim bana.

Alacakaranlkta geng siluet yavagca babasina dondii.

—Cok uzaga giden, bir daha aslageri donmeme riskini goé-
ze alir, bunu unutma. Ne istediginden emin olmaya ¢alis. lyi-
ce emin ol.

- Peki.

Baden Baden’de, ondokuz yaginda...

Wilhelm Kahlo, kendini bir kez daha Baden Baden’in
bundan ibaret olduguna ikna etmek iizere sokaklarda soyle
bir dolagmaya ¢ikt1: Sakin ve uslu bir kaplhca kenti, yalnizca
geziler, tatil zevkleri, salt dinlenme, saghk ve basit gevezelik-
lerle ilgilenen ziyaretgiler diginda herkesin géziinde durgun
bir kent. Nitekim okudugu higbir kitapta Baden Baden’e en
ufak bir géndermeye rastlamamisti. Dinledigi bir sarkida bir
atif duymusolabilirdi ama pekiyi animsamiyordu.

Amerika iizerine Oyle seyler anlatihyordu ki. New
York’ta, Hester Street’te balik istifi gibi iistiiste oturan Yahu-
di kolonisi, Arjantin’de goz alabildigince toprag) ne yapacag-
n1 bilemeyen Italyan kolonisi... Hangisi dogruydu, hangisi
yanlig, insan bunu nasil bilebilirdi?

Sonugta, biitiin bunlar Wilhelm igin pek 6nemli degildi.
Baden Baden sokaklari, nasil nereden giderseniz gidin kapal
bir kapiya varma duygusu veriyorsa, o uzak iilke de ruhunda
151ga cagiran pencereler agmaktaydi. Her ne kadar bu 151k, o
sirada, onu aydinlatmaktan ¢ok kor ediyorduysa da, kendini
onun kiskacinda hissediyordu.



Bu gozkamastiricl hayal icinde "Meksika" ismi, bir paro-
la gibi biiyiilii ve kurtaric: sifatlarla digerlerinden ayrihyor-
du. Canl renkler algihyor, bakir renkli tenler, kaktiis dolu
alanlar, gercekdis) giysi ve miizikler, balta girmemis orman-
lar diigliiyordu. Ama hepsi bundan ibaretti. Gitme heyecan,
diigiincelerini ve edindigi birkag bilgiyi diizene sokmasina ola-
nak vermiyordu, ayrica kendisini obiir kiyida bekleyen bu
parlak kargasaligin icine diizgiin sekilde girebilmek igin Al-
man kiiltiiriiniin fazlasiyla etkisinde oldugunun bilincindey-
di.

Aradan birkag giin gegti. Jakob Kahlo oglunu, kugku ve hay-
ranhkla karigik bir duyguyla izliyordu. Aralarinda anlamh
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bir gece ge¢ saatte oglunu ¢a-
girdi ve kendisine yola ¢ikmas igin gereken paray: verecegini
bildirdi.

Hazirliklarla dolu birkag hafta gegti. Bu zaman zarfinda,
Wilhelm kendini bazen yapilmasigereken en ufak girigim kar-
sisinda endigeli, bazen de kahramanioldugu seriivenin biiyii-
siinde hissetti. Aldig1 karardan hi¢ kugku duymad: ama bir-
den el yordamyla yiiriidiigii duygusuna kapildi; bu duygu ha-
reket giiniine degin siirdii.

Hamburg. Kentin hareketi. Limanin kokusu. Sandiklar. Ce-
binde isimlerin, adreslerin karalandig kiigiik kagit parcalar:
Komsulardan birinin bir arkadaginin, miizik 6gretmeni bir
hanimin yegeninin adresleri... Rihtim ana baba giiniiydii. Bir
heyecandir gidiyordu. ipler, zincirler, kasalar ve guvallar ara-
sina yigilan bagajlarin sesleri. Liman iggileri. Cighklar.

Engine agilmak.

Ayagini geminin merdivenine koydugunda Wilhelm bag-
nin dondiigiinii hissetti.
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Cigliklar, gézyaglary, sallanan el ve mendillerin arasinda, ge-
mi nihayet limandan aynldi. Giivertede, onca giiriiltii arasin-
da, Wilhelm'in tiim diigiinceleri birden silindi, yolculuk énce-
sindeki tiim gerilim bir ¢irpida yok oldu. Bogsalan kafasinin
sisleri arasinda yalnizca babasinin s6yledigi son sozler bir san-
cak gibi dalgalaniyordu:

"Ich bin bei dir."*

* "Yanindayim.”
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Nereden?
Matilde Calderon

Fakat ben, ben Tanryr arardim. Ve igimi
Tanrrya birakirdim. O Tanri ki, biiyiik
kegfedilmez seyler, sayisiz gagtlacak geyler
yapar.

Kitaby Mukaddes, Evub’un kitabi, V.

Aztekler oraya Huaxyacac, "asmakabaginin yetistigi yer" adi-
n1 vermiglerdi. Ispanyollar adim1 Oaxaca olarak degistirdiler.
Meksika’nin giineybatisinda, daglarin denize dogru indigi, ye-
silin pembeye, pembenin mora, morun ise Pasifik mavisine
kavustugu bir bolgedir. Kurak tepeler, hos bir bitki ortiisiiyle
yanyana yeralir. Giines, bazen oyle giiglii olur ki, yiireginizi
yakacak sanirsiniz.

Oaxaca’nin kadinlarinin giizel oldugu soylenir.

Ayni adi tagiyan eyalet merkezinde 1876'da, Ispanyol asil-
Ii Isabe Gonzalez y Gonzalez'le yerli asili Antonio Calde-
ron’un bir kizlar1 oldu: Matilde Calderon y Gonzalez.

Oaxaca kiliselerle doludur. Bu kiliseler ¢ogunlukla yesil, ba-
zen de beyaz, toprak rengi ya da altin sarisidir, siislii piislii ka-
bartmalari vardir. Kiliselerin i¢i, Meryem Ana heykelleri, tag-
lar, kiigiik bolmeler, heykelcikler, biblolar, mumlar ve dualar-
la dolup tasar. Barok stilinin sarhoglugu. Tapinma araglari.
Imanin safhg.
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Soledad* Meryemi kenti korur. Halbuki Oaxaca 1ssiz degil,
tersine oldukga hareketli bir sehir. Calderonlarin evi de asla
bir yalnizhik aniti olmadi: Matilde oniki gocugun en biiyiigiiy-
dii. Ailedeki yeri ona belli bir giiglillitk ve tiim eviglerinin al-
tindan kalkabilme yetenegi kazandirdi. Kivrak zekahyd: ama
hi¢bir zaman egitim gorecek zamani olmadi. Yalnizca Meksi-
kali bir geng kizin zamani geldiginde evlenebilmesi igin gerek-
li olan egitimi gordii.

Belki kiiltiir eksikligini gidermek igin, belki de manastir-
da yetismis annesinin etkisiyle, Matilde yagami boyunca ateg-
li bir dindar olarak yasadi. Déneminde gegerli olan ahlaksal
kurallara gelince, bunlar1 uygulamak igin de uygun bir kayna-
ga sahipti: Annesinin babasi bir Ispanyol generaliydi.

Matilde diiriisttii, diigiinceleri de bas: gibi dimdikti.

"Kiigiik, esmer bir kadindi, ¢ok giizel gozleri ve ince bir agz1 vard.
Dogdugu Oaxaca’nin kiigiik zillerine benzerdi. Cargiya giktifinda ke-
merini giizelce sikar ve sepetini biiyiik bir zerafetle tagirdi. Cok se-
vimli, faal, akilhydi. Ne okuma ne yazma bilirdi; tek bildifi para he-

sabiydi."
Frida Kablo

Fotografq olan babasi Antonio Calderon, meslegi geregi, bas-
kente yerlesmek zorunda kaldi. Aile de oraya tasindi.

Boyle bir tasinma kolay degildi, neredeyse bashbasina
bir kegif gezisi gibiydi. Ama kalabalik ailelerin, iglerini yiirtite-
bilmek igin sahip olduklan altin bir ilke vardir: Organizas-
yon. Iste bu organizasyon her seyi miimkiin kilar. Calderon-
larda bu kural her zamankinden de siki uygulandi. Boylece
her sey gerektigi gibi ve zamaninda yapildi. Bir ay boyunca,

* Yalmzlik.
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ugrasip didinildi ama sagkinliga ve sinir bozukluguna yer ve-
rilmedi. Bu da birtalkim terslikleri engellemis oldu.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce, annesiyle birlikte, Matilde bir
kez daha Soledad Meryemi'ne dua etmeye gitti.

Kiliseye girdiler. Sagda solda diz ¢6kmiig insanlar dertle-
rini ve umutlarini Meryem Ana’ya anlatiyorlardi. Matilde an-
nesinden ayrildi ve altarin iizerindeki camekanin i¢inde yera-
lan biiyiik heykele yaklasti. Bu kederli yiizlii kadin, oglunun
6limiinden sonraki yalniz ve yasli Meryem’di. Tepeden tirna-
ga karalara biiriinmiistii, iizerindeki kadife zambaklar altinla
islenmigti, baginda tag vardi, ¢ok etkileyiciydi.

Meryem Ana’nin yiizii Matilde’ye her zamankinden da-
ha da temiz goriindii ve yere egilmig gozleriyle onun aci karsi-
sinda bdoyle hiiziinle boyun egisi Matilde’nin hayranhgim a1t-
tirdi.

Matilde ailesi ve kendisi igin dua etti. Siyahl kadindan,
Oaxaca’yr terketmenin yarattifl ac1 karsisinda kendisine
onunki gibi onurlu bir yiiz bahgetmesini istedi; aglamasina
engel olmasini diledi.

Gozlerini simsiki kapad), yeniden agtiginda Meryem
Ana’nin hafif¢e hareket etmigoldugu izlenimine kapildi, alni-
nin ortasindaki inci, belli belirsiz sallaniyor ve yeni yagami-
nin yabanci yollarinda kendisine rehber olmasi igin yiiregin-
de tagiyacag kiigiiciik bir 151k gibi yalnizca Matilde’nin gorebi-
lecegi bir parilt1 sagiyordu.

Matilde gozleriyle annesini aradi; ellerini gogsiiniin
oniinde birlegtirip yanina diz ¢oktii. Ve ikisi, yan yana ortak
bir sessizlik iginde birlikte dua ettiler.

Eteklerinin higirtist arasinda kalkarken annesi, omzuna
vurdu.

- E, haydi gidelim.

Istavroz gikardilar ve avluda her zamanki gibi beklesen
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dilenciler, saticilar ve ¢ocuklar arasindan kendilerine bir yol
bulup digar1 ¢iktilar. Havada tiitsii ve baharat kokusu vardi. -

Yiiriirlerken annesi:

— Umarim Soledad Meryemi’'ni hi¢ unutmazsin, dedi.

-Hayirunutmam.

- Biiyiiyiince, insanin kendini nasil yalniz hissettigini go-
receksin. Iste o zaman, onu diigiinecek ve ta iginden onunla
konusacaksin, o da sana yardim edecektir.

- Evet.

- Ustelik soylendigine gore kentler ne denli biiyiik ve ka-
labalik olursa, kaybolma tehlikesinin yani sira insan, sanilabi-
leceginin tersine, yalniz kalma tehlikesiyle de daha gok kars:-
lagirmis.

Matilde boyle seyler igitmek istemiyordu. Kargisinda ¢a-
resiz kaldig1 bir tiir korku duyuyordu.

- Ve giiniin birinde, ben yaninda olmazsam, bil ki o, se-
nin annen olmaya devam edecektir. Insanin, her zaman dani-
sabilecegi birisinin olmasi ¢ok giizeldir.

Matilde'nin yiiziinde kocaman bir gilimseme belirdi.
Yiiregiferahlamigti.



Bir Birlesme

Yiirepindeki kayg: insani ¢oktiirir; Fakat
Lyi sOz yliregini sevindirir.
Kitaby Mukaddcs, Siilevman’in Meselleri, 12

Wilhelm Kahlo, yeni yiizyihn arefesinde Meksika’ya vardi ve
Mexico’ya yerlesti. Baglangicindan beri, siddetin hep etkin ol-
dugu bir diinyaya girdiginden habersizdi.

Ulke onyllar siiren ulusal kurtulus miicadeleleri yaga-
migtL.

Diigmanlarimuzla savag, durmadan, dinlenmeden,
Nefret edilesi irklarina,

ofkeli diinyada bir mezar

dahi bulunmayacagi giine kadar

savas.
Ignacio RAMIREZ

Bu ulusal kurtulug miicadelelerini sonra, mantiksal bir bigim-
de, iktidar miicadeleleri izledi, bunlardan da nihayet Porfirio
Diaz galip ¢ikt1. "Az politika, giiglii yonetim"i giar edinen dik-
tator, Meksika’y1 bir barig ve bolluk donemine soktu.

Gogmenler i¢in son derece uygun olan ortamda, Wilhelm
hemen ig buldu. Once Loeb cristaleria’sinda* kasiyerlik, son-
ra bir kitapcida tezgahtarhk yapti.

* Ziiccaciye diikkan.
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Yavasyavastoplumla biitiinlesiyordu. Gelenekleri, dili 6gren-
di. Yasam timiiyle diizene giriyor ve zaman gegiyordu.

Ad1 Guillermo’ya doniigen Wilhelm, birlikte ¢aligtiklar La
Perlakuyumcusunda Matilde Calderon’a rastladiginda, Ame-
rika kitasinin bu béliimiine ayak basali yedi y1l gegmisti.

1894’te bir Meksikaliyla evlenmis olan Guillermo, ani-
den dul kalmig, karisy, ikinci kizlarini diilnyaya getirirken 6l-
mistu.

"Karisinin 6ldigi gece, babam biiyikannem Isabel’i ¢agirmig, o da
annemle birlikte gitmig (...) Babam anneme ¢ok Agikmig ve kisa za-

man sonra evlenmigler."
Frida Kahlo

Guillermo heniiz taze olan acisinin yasini tutarken, Matilde
de benzer bir yas i¢indeydi: Alman niganhs1 gézlerinin 6niin-
de intihar ederek geng kizda, dévme gibi kizgin bir iz birak-
migtl

Bir bagka Almanla, Guillermo Kahlo’yla karsilagmasi, yi-
tirdigi kisinin yerini doldurmasa da en azindan acisim hafif-
letmis olabilirdi. Ustelik Guillermo Kahlo iyi bir kismetti: Uy-
gun bir igi vardi ve Avrupa’nin Avrupa dogumlu olanlara sag-
ladiz1 avantajlara sahipti; ki bu Meksika’daki deger yarglar
agisindan tartigilmaz bir tistiinlitkkti. Ama Matilde onu hig
sevdi mi? Sevebilir miydi? Ilk tanidig1 erkek onun gonliinde
6lmemisti ve yitiminin siddeti, anisinin daha da giiglii bigim-
detaicine kazilmasina neden oldu. Yitirilmis sevgilinin kendi-
sine yazdigr mektuplari tiim yagami boyunca ince deriden bir
¢anta iginde titizlikle sakladi.

Ama bunlar konugulmasi dogru olmayan geylerdir. Tat-
siz bir an1ydi iste.

Guillermo ise Matilde’yiigtenlikle seviyordu. Durugunu,
zerafetini, parlak kara gozlerini ve Meksika topragiyla giinegi-
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nin renklendirdigi tenini seviyordu. Ote yandan Matilde dii-
riist, saglam karakterli bir kadindi, bu her halinden belli olu-
yordu. Guillermo ondan yayilan bu sehvetle karigik ciddiyet
havasindan hoglaniyordu... Onun tasidig1 yaradan haberdar-
d1 ama bu kadiniistiyordu.

Chapultepec ormanlarinda bir yiiriiyiise ¢gikarmak i¢in kendi-
sini almaya gittigi bir akgam, Matilde:
- Artik memleketinize hi¢ donmeyecek misiniz? diye sor-
du.
— Hayiwr. Artik hayatim burada kurulu. Kelimenin tam
anlamiyla memleket degistirdim ben.
— Peki Almanya’y1 hi¢ mi 6zlemiyorsunuz?
- Hi¢ diigiinmiiyorum. Oranin en giizel seyleri, yani mii-
zigi ve kitaplari, bende yasiyor.
- Ya diliniz? Dilinizi hi¢ konugmamak garibinize gitmi-
yor mu?
- Dilimi daha ¢ok okuyorum. Ama arada bir Alman dost-
larimla konustugum da oluyor.
- Diliniz kulaga ne kadar sert geliyor.
- Belki, bazen... Ama giizel ve anlaml geyleri s6ylemesi-
ni de bilir benim dilim:
Weh spricht vergeh
Doch alle Lust will Ewigkeit
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.*

Guillermo durdu, gozlerini kapad), bagka dizeler de soyleye-
cekmis ya da en azindan konusacakmis gibi eliyle bir hareket
yapti ama agzindan bagka sozciik gckmada.

— Tabii, hi¢bir ey anlamiyorum, dedi Matilde, iizgiin bir
ifadeyle ve bagini salladi, etrafa bir menekse kokusu yayildi.

* Frederic Nietzsche.
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Topuzundan sarkan bir tutam sag1 yerine koyarken Guiller-
mo devam etti:

— Iyi dinleyin, bunlar sizin ve benim igin yazilmig dizeler-
dir:

Acilar gegicidir
Ama her seving, sonsuzluga
Derin, en derin sonsuzluga uzanir.

"Sizin ve benim igin." Matilde’nin gozleri daldi. Mutlaka, 6len
karisina ve kendi niganlisina deginmek istemigti. Dizeleri
kendisi de tekrar etmek istedi: "Acilar gegicidir..." Gerisini ¢1-
karamadi.

— Oziir dilerim, Tanriya inanir misiniz? diye sordu ani-
den.

- Biliyorsunuz, ben aslen yahudiyim ama kendi inangla-
rim dogrultusunda ateistim. Zaman zaman romantiklegtigim
olur...

Negeli bir havaya biiriindi, kendi kendine giiliimsedi.

- Bu yiizden, endigelenmeyin, dedi, dininize sayg: duya-
rim.

— Umarim,

Ve Mathilde Calderon, Guillermo Kahlo’yla evlendi. Yil
1898'di.
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Bir Ev

Bizi bir evle, bir bahgeyle biitiinlegtiren
baglar, agk baglariyla ayni niteliktedirler.

Francois MAURIAC

Ikinci kez evlendiginde Guillermo Kahlo, ilk evliliginden ol-
ma iki kizin, yedi yagindaki Maria Luisa ile ii¢ yagindaki Mar-
garita’y1 bir manastira yerlegtirdi.

Ikinci Kahlo iftinin de bir, sonra iki, ii¢, hatta dért kizi
oldu. Tanrinin onlara bagigladig tek oglan dogumunda 6ldii.

Ikinci evliliginin baginda Guillermo Kahlo, yasamiyla bir-
likte isini de degigtirdi. Karisi ve kayinpederi Antonio Calde-
ron’un etkisiyle fotografgiligy 6grenmeye basladi ve bir siire
sonra profesyonel fotografq oldu.

Fotografgilik teknigini zorlanmadan 6grendi. Guillermo
ogrenmesini ve uyum saglamasini biliyordu, istelik birkag
kez is degistirmisti. Bunlardan bagka, Meksika’nin iizerinde
yarattigl hayranhigin arttirdigl, yabancilara 6zgi bir gozlem
yetisine de sahipti. Bu yeni megguliyet, baslangigta, yurdun-
dan bunca vzaga gelerek aradigi yenilik arzusunu tatmin et-
me olanag verecekti. Yavas yavag pek bilinmeyen mekanlari,
hep bagini déndiirmiis olan bu kiiltiiriinfarkh gehrelerini kes-
fedecekti.

Iste bunun igin, dogal olarak, Guillermo her bagkentte
bulunan ve geleneksel fotografgilarla mutlu ailelerin gurur
kaynag olan stiidyolardan birine kapanamadi. Bunlar manza-
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ra ve kostiimleriyle insani kimi zaman Uzak Dogu’nun gizem-
lerine siiriikkleyen, hareket eden bulutguklar, ipek kagidin-
dan semsiyeleri, yalanc: dekorlan, tahtiravan ve algidan taht-
lar, yapay hayvanlari, kumastan gigekleri ve tiyatroaksesuar-
lariyla dolu Ali Baba’nin magarasini andiran yerlerdi. Guiller-
mo’'da imgelem giiciiniin eksik oldugu s6ylenemezdi ama o
bu giicii bagka geylerin, 6rnegin 151k ve golge oyunlarinin, bir
kadrajin dogru ya da yanhs algilanmasinin, yani farkl ayrinti-
lardan olusan giizelliklerin hizmetine sunmay: tercih etti.

Boylece fotografgi Kahlo Meksika’ya, neredeyse yalniz
Meksika’ya yoneldi.

"Kayinpederi ona bir fotograf makinesi vermigti ve ilk yaptiklan gey
iilkeyi dolagmak oldu. Kizilderili mimarisi ve sémiirgecilerin mimari-
si iizerine bir fotograf koleksiyonu gerceklestirdiler ve dondiiklerin-
de ilk yazihanelerini 16 Eyliil caddesinde agtilar. Bu da azimsanacak
bir gey degildi!"

Frida Kahlo

Talih Guillermo’ya giiliimsiiyordu. 1904’de, Meksika’'nin ba-
gimsizhiginin yiiziinci yil ¢aligmalar1 baglatihyordu. Porfirio
Diaz hiikiimeti, o zaman otuziki yaginda olan fotografg1 Guil-
lermo Kahlo’ya, bu olay: kutlama ve anma amaciyla hazirla-
nacak farkh dokiimanlarda yayinlanmak iizere bir dizi belge-
yi toparlama gérevini verdi.

Bu amagla kendisiyle kargilasan bir gazetecinin aktardi-
g1gibi Gullermo iyi bir iin yapmugt1:" (...) Sade, 1limh bir in-
sandi, ender rastlanan bir meziyete, kendisinden ne beklendi-
ginianlama ve dinleme, boylece biiyiik bir ustalkla gercekles-
tirilen fotograflar ¢ekerek istenene etkin bigimde karsilik ver-
me niteligine sahipti."

Ayni donemde aile geniglemekte oldugundan yeni bir ev
aramak gerekiyordu.

Guillermo yolculukta degilse ya giinesin alnindaydi ya
dakaranlik odada; Matildeeviglerine bogulmustu. Ciftin bag-
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basa kalacak pek az zamani vard. Ikisinin de pek geveze oldu-
gu soylenemezdi ama birbirlerine iletmek istedikleri her geyi
kendi tarzlarinda iletirlerdi.

- Matilde, biliyor musun, Meksika kiiltiir mirasinin res-
mi fotografcisi olmaya baghyorum. Sonunda bu iilkeyi bir
Meksikalidan daha iyi taniyacagim.

- Yabancilar ¢ogunlukla boyle yapar, seyahat eder. Nite-
kim, iilkelerini bunun igin terketmiglerdir, degil mi ya?

Guillermo karisinin ses tonunda ince bir alay sezdi.ama
iizerinde durmady; polemiklere girismek ya da tartigsma yarat-
mak karakterine uygun degildi.

— Belki de haklisin, ‘dedi. Tipki.bana fotograf¢i olmami
ogitlemekte hakl oldugun gibi...

Kocasinin sozlerinde alayci bir ton mu vardi acaba? Ma-
tilde emin olmakistedi ve kocasini g6z ucuyla siizdii. Ama ha-
yir, yiizil her zamanki gibi ciddiydi.

- Taginmaya ne zaman vakit bulacagiz?

— Vakit ve mekan bulmamiz gerekiyor. Gergekten de sart
oldu bu.

— Sana bir ey soyleyebilir miyim Guillermo?

- Bana diledigin her seyi soyleyebilirsin Matilde. Ne za-
mandan beri konugma yasagi konuldu ki?

— Tlalpan’da oturmak istemiyorum.

- Gergekten mi? Halbuki kent diginda oturmak zevkli-
dir.

~Merkeze daha yakin bir yerde oturmak istiyorum.

— Ama orasi ¢ok sakin degildir.

-~ lyiyaigte.

Bu sozciikler, kesin bir ifade tagiyordu.

Guillermo, sirt1 kendisine doniik, firinin basinda egil-
mis, sol elinde bir bez tutan, sag eliyle atesi yelpazeleyen Ma-
tilde’ye bakt.

Onun, ozellikle de kendisi yolculuga giktiginda, kendini
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yalniz hissedebilecegini ve daha canl bir semtte oturmay ter-
cih edebilecegini diigiindil. Cok acik bicimde olmasa da, aslin-
daevin erkeklerden ¢ok kadinlara ait bir mekan oldugunu go-
rityordu. En basitinden kendisinin hi¢gbir zaman yapamayaca-
p1 bigimde fiilen evle ilgilenen Matilde oldugu igin burasi
onun mekaniydi. Nedeni, tartigsmasiz bigimde apagikt.

» Uacienda’'in ad1 El Carmen’di. Karmelitlere aitti ve Coyoa-
can’da, simdiki Londra ve Allende sokaklarinin birlestigi ko-
sede yeraliyordu.

Malikane yikilmig ve arsasi elden ¢ikarilmigti. Satig sira-
sinda Guillermo Kahlo, sekizyiiz metrekarelik bir parsel edin-
meyi basardi. Buraya, icindebirkagkiigiikavlunun da yeraldi-
g1 dikdortgen seklinde bir ev yaptirdi. Buras: "Mavi Ev'di. Bu
salt bir isimden ¢ok bir gergegi dile getiriyordu: Evin i¢i de di-
g1 da tiimilyle maviye boyalhydi. Bir diis gibiydi. Neredeyse
yirmi y1l sonra, evde oturan kadinlardan biri, hem kendisi
hem de konuklariyla buray iinlendirecekti. Hatta yapimin-
dan yarim yiizyil sonra —ve birka¢ mimari degisiklikle- bu ev
bir miizeye doniigecekti.

Ama heniiz heniiz oraya gelmedik.
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Ah, ne ¢ok giilmiisiimdiir bu olaya! Insanlar, dogum tarihim
konusunda ne yapacaklarini asla bilememiglerdir. Ne zainan
dogdu bu kiz? 6 Temmuz 1907'de mi? Yoksa 7 Temmuz
1910’da m1? Onlarin igin iginden gikmak i¢in gosterdikleri ca-
ba beni pek eglendirmigtir.

Biyografi yazari olduklarini iddia edenler, iiniversite go-
revlileri, gazeteciler, 6grenciler, dostlar, hepsinin kafasi kari-
sird, hepsi bir kamt bulma ihtiyac hissederdi. Kimi zaman,
ister benim agzimdan aktarilmis olsun, ister bagkasinin, be-
nim yasamimin bir fabl ya da bir séylence oldugunu diigiin-
mek hoglarina giderdi. Her an, edimlerimden her birinin, her
olayin"FridaKahloadl1 kahraman"in kisiligiyle bagintil oldu-
guna inanmaya gereksinirlerdi. Kimileri ise endige duyar, di-
riistlitk anlayislarina sigmadigindan "gergek"e ulagsamadikla-
r1i¢in hayiflanirlardi. Bunlar i¢in kesin tarih sartt1, yoksa vic-
danlan rahat etmezdi, ne tuhaf! Ya da bazen, sorunu ¢éziim-
lemek i¢in benim biraz ¢ilgin olduguma kanaat getirirlerdi,
bunun avantaji ise kimseye zarar1 dokunmaksizin herkesi ra-
hatlatmasiydi.

Bense cin gibiydim, yaramaz, afacan.

Onlarin hepsi, bu iilke niifusunun yarisindan fazlasinin
dogum tarihini ya gercekten bilmedigini ya da idari sorunlar
karsisinda gerektigi gibi kivirtabilmek amaciyla bilmezlikten
geldigini nasil da unutuyorlar... Ve tabii benim de bu iillkeden
oldugumu, icabinda anarsist, esrarengiz insanlarin, biiyici-
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lerin, meczuplarin, miithis dolandiricilarin iilkesinden... Ben
de bu insanlar gibi Mexica'larin, tonalpouhque’*larin, dogum
giiniiyle saatini y1ldizlara, kurnazhklara, kurbanlara ve téren-
lere baglayanlarin torunuyum.

Ayrica, tuhaf bigimde, insanlarin ¢ogunun ismini, kafasi-
ni, hatta bedenini, yagamini degistirmek istedigini nasil da
gormezlikten geliyorlar. Ben de, evet ben de, dogum tarihimi
trampa ettim. Ama adimla, bedenimle, yasamimla asla oyna-
madim; yani zaman zaman bedenimi éniime gelen her seyle,
hatta bir misir koganiyla bile trampa etmeyi istedigim anlar
olduysa bile bunlarin higbiri konusunda hile yapmadim de-
mek istiyorum.

Ben bir devrimle birlikte dogdum. Duyduk duymadik de-
meyin. Giin 1 1§1g1m goriinceye dek i isyanin cogkusuyla dolup
‘boyle bir atesin ortasinda dogdum ben. Giin kavurucuydu.
Tim agarmm boyunca beni sarmaladi. Cocukken bir k1v11 -
cfni bi gltlrdadlm Biiyiiyiince tepeden tirnaga alev kesil-
im. Ben bir devrimin kiziyim, bunda hig siiphe yok, bir de
atalarlmln taptlgl 1ht1ya1 ateg tamlsmln

"1910°da dogdum. Yazd. Kisa zaman sonra E! Gran In-
surrecto** Emiliano Zapata Giineyi ayaklandiracakti.

Evet, Benbu - §dnsa sahip oldum igte: Benim tarihim
1910’dur.

* Eski Mcksikalilarda her giiniin getirdigi kismetler konusunda uzmanlag-
nmis kisiler.
** Biivitk Isyanci.



Frida Kahlo’nun Cocuklugu

Frida’daki harf sayist F. (Franz)dakiyle
aynudir ve ayni basharfi tasirlar.

Franz Kafka

1907’nin bir Temmuz (6’s1) sabahinda, Magdalena Carmen
Frida Kahlo y Calderon, Coyoacon’daki mavi evde dogdugun-
da, babaannesi ve dedesiyle anneannesi hayatta degillerdi.

Anne i¢in dogum, son derece normal oldu, bebek giizel
ve saghkliydi, Matilde junior ile Adriana’dan sonra Matilde
ve Guillermo’nun bu ii¢iincii kizlarinin hi¢bir seyi eksik degil-
di.

Yaniosirada higbirgeyFrida’ninilerde olagandis: bir ya-
sami olacagini diigiindiirmiiyordu. Onu bagkalarindan farkl
kilan, bir tek adiydi.

Guillermo, bu ¢ocugunun Almanca bir adi olmasinda 1s-
rarliydi. Ama vaftiz sirasinda papaz bundan rahatsizlik duy-
du.

—Adin1 nekoymak istiyorsunuz? Fri... anlamadim, ne di-
yordunuz?

- Frieda.

Papaz kaglarini ¢att1 ve diigiinceli bir havaya girdi. Vere-
bilecegi en uygun yaniti diigiiniiyordu. Sonunda konusgtu:

- Bu isim, azizler takviminde yer almiyor, ilizgiiniim.

Kizinin vaftiz olmamasi fikri Matilde’nin tiiylerini iirper-
tiyordu. Boyle bir seyi diigiinmek bile olanaksizdi: Seytanlar
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gocugun yagsamina yayilirlardi ve kizi cehennemden kuitula-
mazdi. Hayir, boyle bir gey miimkiin olamazdi.

Tartigildi, uzlagmaya gidildi, 6diinler verildi.

Guillermo iistelemigti:

~ Isminin Frieda olmasini istiyorum. Isterseniz Ispanyol
imlasina gore yazin, ille de gerekiyorsa 6niine beg tane aziz is
mi ekleyin, papaz efendi... Friede, Almancada barig demektir.
Cok giizel bir isimdir, biliyor musunuz? Telaffuzu gii¢liidiir
ve kim olsa isminin bayle bir igerige sahip olmasini ister. An-
laml bir isme sahip olmak iyidir. Baz iilkeler vardir ki, nite-
kim kimi kitaplar da bunu yazar, isim insanin kigiligini belir-
ler. Bu tiir inanglarin dogrulugunu kanitlama olanagina su
anda sahip olmasak da higbir sey dogru olabileceklerini dii-
siinmemizi engelleyemez, 6yle degil mi?

- O zaman, ¢ocugun adini, 6rnegin Maria Paz koymanizi
da higbir sey engellemez, der papaz. Bu da kotii bir isim degil.

Vaftiz toreni sirasinda kilisede bulunan ve bebegi kuca-
gindatutan anneanne Isabel, sonunda heyecanlan yatigtirma-
1 basaracakti.

Cocugun ismi Magdalena Carmen Frida olacakti. i1k iki
isim vaftiz geregince, iiglinciisii ise yagami boyunca kullanila-
caktl.

Frida, iki ayhk ya vardi ya yoktu ki, annesi yeniden hamile
kald1. Dogumundan onbir ay sonra Cristina diinyaya geliyor-
du.

Zavall Frida! Ailenin en kiigiigii statiisiinden yararlan-
maya zaman bulamadi. Asiriya kagan oksamalar, sevilmeler,
simartilmalar, anababanin en kiigiik ¢ocuklarinin yaptiklari
kargisinda duydugu hayranhkla heyecan, en kiigiik ¢ocugun
yapacag ¢ocukluklarin higbiri Frida’ya nasip olmad.

Yine de Frida bunlardan 6tiirii mutsuz degildi. Onu, mi-
sir ekmegi ve sabun kokan, pek konugsmayip memleketinin,
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Yutacan’in tiirkiilerini s6yleyen yerli bir siitnineye emanet et-
tiler. Frida’nin teni ne denli beyazsa, siitnineninki de o denli
esmerdi. Cocuk ne denli hareketliyse, kadin da o denli sakin-
di.

Sonra, malumdur ya, az gimartilanin gozii ¢abuk agilir.
Cocugun canly, dikkatli, muzip, olduk¢a 6zerk olmasina ve da-
ha sonralari da —dé1t gocuklu bir ailede ne denli miimkiinse-
neredeyse yalnizliktan hoglanmasina bakilirsa, gayet uyanik
oldugu anlagilmaktaydi.

Cristina, Frida’ya gore daha donuk bir gocuktu. Ama Fri-
da’nin uyanikligi ikisine de yetiyordu. Kiigiik kardesine yar-
dim ediyor, onu koruyor, egitiyor, biraz hirpaliyor, bazen de
onunla alay ediyor, ona takilhyor, ona tapiyordu.

Cristina kopuk kopuk heceler halinde konusuyordu. Bu
Frida’nin hem canini sikiyor hem de onun Cristi’yle ailesi ara-
sindaki iletigimde vazgegilmez olmasina neden oluyordu. Kii-
¢lik miriltilar: dikkatle dinliyor ve 6nemli bir ¢evirmenlik go-
revi yapiyordu.

Avluda, banyoda, aksam yemeginde, iki cocuk neredeyse
hep biraradaydi. Frida her tiir gseyi Cristina’ya agihiyordu.
Cristina neseyle Frida’ya oykiiniiyordu. Frida evin iginde kos-
tugunda, Cristina qigliklar atarak pesinden kosuyordu. Frida
saklandiginda Cristina da saklaniyor ve oyun yeniden bagl-
yordu. .

- Frida’nin davraniglar1 adina pek uymuyor, dedi Matil-
de Guillermo’ya.

Mutfakta bir sandalyede oturan Guillermo gozlerini kari-
sina dogru kaldirdi.

— Bu ismin, bana gore, gigliiliik igerdigini soylemigtim.
Barig, bitkisel bir sakinlik anlamina gelmez. Belki de yogun-
lagma yetenegidir. Sonugta, agir1 bir canlihgin barmnagidir.

Matilde kaglarini kaldirdi. Bu, biraz séyleneni anlamadi-
ginin, biraz da meydan okudugunun ifadesiydi.

- Frida ¢ok akilli olacak, goreceksin. Simdiden gok akilli.
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- Ayrim yapmaktan kaginmak gerekir, Guillermo. Tann
oniinde hepimiz esitiz.

- Kizlarimin hepsine ayni sevgiyi besliyorum. Umarim
Tann da ayni seyi yapiyordur. Ama dogruyu da sdylemek ge-
rekir ve bunu soylerken son derece nesnel oldugumu diigiinii-
yorum: Frida digerlerinden daha akill, giin gegtik¢e de daha
akilh olacak.

- Bir gocugun daha hareketli olmasi...

- Evet, gercekten de... Bu, hareketlerini hangi amagla
kullanacagina, enerjisini neye yonlendirecegine bagl.

- Goriiyorsun ya.

- Frida gizilgiiciinii ¢ok iyi kullamyor.

Matilde omuz silkti. Kotiilitkten degil, bu adamin, ger-
¢ekten de kendisine gore agir1 derecede iyi konugmasindan do-
lay1 omuz silkiyordu. Onun sézleri hep ¢ok etkileyici olurdu,
Matilde’nin ciimleleri ise hep bitmemis izlenimi verirdi. Ama
evdeki 6zerkligi tartisilmadik¢a ve zedelenmedikge... Bu pek
de 6nemli degildi.

Kocasina servis yapti. O, sicak tavuklu tamale’leri* sa-
ran kagitlar1 agarken, Matilde muslugun kenarina yaslanmig
onu seyrediyordu. Guillermo’nun jestleri, yemek yerken bile
inanilmaz derecede agirbagliydi. Evde yerlesmig bir aligkan-
lik vardi: Guillermo hep yalmz yemek yer, karisi ise sessizce
onu seyrederdi. Matilde ya daha once gocuklarla birlikte ye-
mek yemis olurdu ya da daha sonra yerdi. Adam, yemegi bi-
ter bitmez, salona kapanir ve eski Alman yapisi bir alet iize-
rinde uzunca bir siire piyano ¢alardi. Kimi zaman, eline bir ki-
tap alarak bir kanapeye gomiiliir ve saatlerce okurdu. Bazen
de bir iki arkadagim agirlar ve onlarla bitmek bilmeyen domi-
no partileri diizenlerdi. Gecenin geg saatinde, fildisinden do-
minolarin garparken gikardig: ses duyulurdu.

* Misir yapragina saril, etli baharatl misir ezmesi.



Bu, bitmek bilmez bir cangekismeden ibaret olan yagamimla
ilgili olarak gsunu soyleyebilirim: U¢gmak isteyip de ugamayan
bir kus gibiydim.

Hem de caresizligini kabullenemeyen bir kug gibi. Hele
bir de, bu kusun i¢giidiisel olarak kas ve sinir sistemine yayi-
lan denetlenmesi olanaksiz bir refleksle kanadinin ucunu kal-
dirmaya, tiiylerinin yelpazesini agmaya ¢alistig); yasamsal at1-
limin orada olmasina ragmen bedenin buna tepki gostermedi-
gi, titreyen kanatlar agilamadan agir bir bigimde yere indigi
diigiiniiliirse...

Kanatlann ugmasina degil, yalnizca yiiriimesi i¢in biraz
destek almasina yarayan yere diigmiig bir kustan (ki bu du-
rumda kanatlar minicik ayaklarla hiisbiitiin orantisiz gorii-
niir) daha hiiziinlii bir goriintii olamaz. Kisa bir siire 6nce al-
cak bulutlara karigacak kadar hafif olan kanatlar birden 6yle-
sine agirlagmigtir ki, kursuni gri bir sokagin ya da bir avlu-
nun c¢akilli zemininin miknatisinkini andiran ¢ekim alanina
girivermistir.

Cocukken, giiniin birinde, bir kii¢iik ugak maketiistemisg-
tim. Bunun yerine, kimbilir hangi azizlikle bir melek giysisi-
ne sahip oldum (bu fikir mutlaka annemin aklindan ¢ikmigti
¢linkii ucaklar1 meleklere doniistiirmek daha ¢ok katoliklere
yaragsir bir davramgtir). Basit bir gekilde dikilmig (belki de an-
nem dikmisti, pek animsamiyorum), altin sarisi yildizlarla
siislii bu beyaz uzun elbiseyi giydim. Sutimda, Meksika’nin,
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her verinde, hatta tiim yoksul iilkelerde oyuncak ve cesitli es- _
ya yapiminda kullanilan hasirdan biiyiik kanatlarvardy,
~ Ne mutluluktu o. Ugacaktim.

Ama bu miimkiin olmadi. Umutsuzca yere ¢akil kaliyor,
anlamiyordum. Kanatlarim beni havaya yiikseltmiyor, kor-
kung bir agirlik veriyorlardi. Cocuk kalbime dolup tagan tiim
umuda kargin u¢mam igin yapilabilecek higbir sey yoktu.

Soran gozlerle gevreme bakiyordum. Soruma, endiseme,
yarim agizla yamt veriliyor, biraz da giiliiniiyordu. Az sonra
ne soylendigini anlamaz oldum. Yetigkinler, olduklarindan
daha da biiyiik goriinmeye bagladilar (bense, kanatlarimla,
ugarak, bir an i¢in de olsa onlar1 altimda gormeyi ne ¢ok iste-
mistim). Hepsi bana mantiksiz goriindii, birer karabasan kah-
ramani gibiydiler. Suratlari, mimikleri, sozlerinden kulag-
ma ¢alinan pargaciklar kafamda birbirine karisiyordu. Ne ol-
dugumu, orada ne yaptigimi kendim de bilemez hale gelmis-
tim. Cevremdeki her sey bulaniklasti. Her neyse, iki goz iki
¢esme aglamaya bagladim ve gozyaslarimin bugusunun ardin-
dankiigiik birkizin, aynanin 6biir tarafinda kendi gergeklikle-
ri icinde yeralan ve higbir seyi anlamamig olan insanlara y6-
neltebilecegi tiim beddualar: siraladim.

(Yasamimin bu anini, 1938'de yaptigam, Onlardan ucak
istersiniz, size hasir kanat verirler adim tasiyan tabloda go-
runtuledim; yiiziimde diskirikligs, elimde diigledigim ucak,
sirtimda iplerle goge bagh kanatlar ve yere ¢akilmig baglarla
bagl, tutuklu bedenim.) —

Ikarus’un eriyen kanatlar: gibi benim kanatlarim da bi-
rer saman ategiydi. Her ikisi de birer yanilsamaydi.

Bu, herhalde yazginin bir igaretiydi. Gelecegin, ilerdeki
dizi dizi 6ziirlerimin bana hazirladig oyunlarin bir provasiy-
du
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Cocukluklar

(...) beni atilimlara iten, sakinlegtirilemez
olmamd. Bilirsiniz, kimi ¢ocuklarin sakin
oldupu gozle goriliir, ellerine birer seker
verilir ve mutlu olurlar. Kimimiz ise,
tersine, ¢ocuklugumuzda bile hep baska sey
istemigizdir: Yagsamin  gerccklen  bize
sundugu seyleri.

Louisc NEVELSON

Frida ile Cristina yuvaya birlikte gittiler. Cok kiigiik sayilmaz-
lardy, ilkokula hazirlik yilindaydilar.

Kahlo kardegler ilk 6gretmenlerini uzun zaman animsa-
dilar. Giyinisi, sa¢ modeli, davraniglar: 6ylesine eski tarzdi ki,
gocuklar igkillenir, stirekli onu siizerlerdi. Kadini "tuhaf" bu-
lurlardi.

- Saglar takma, derdi Frida Cristina’ya.

— Neden takma?

- Takma oldugu belli de ondan.

— Emin misin?

- Gormiiyor musun?

—Takmadiyorum. Renginin tuhafligina baksana.

— Sar1 m1 yoksa kahverengi mi?

- Kahverengi ve beyaz. Orgiileri hakiki gibi durmuyor.

—Garip bir kostiimii var.

- Kostiim degil, Cristi. Bir elbise ve bir ceket.

—Sence ne renk?

‘»
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—Himm.. Cok agik bir siyah.
— Anneme sormamiz gerekir, derdi Cristina. Belki de ger-
¢ek bir 6gretmen degildir.

"Baslangicta, Tanr1 gokleri ve yeri yaratti: Ve yer 1ss1z ve bos-
lu; ve enginin yiizii izerinde karanlik vardi; ve Tanrinin Ru-
hu sularin yiizii iizerinde hareket ediyordu. Ve Tanr1 dedi:
Isik olsun; ve1sik oldu. Ve Tanr1 15181n iyi oldugunu gordi; ve
Tanri 15181 karanhiktan ayirdl. Ve Tann 151ga Giindiiz ve ka-
ranliga Gece, dedi. Ve aksam oldu ve sabah oldu..."

Bu saatlerce siiriiyordu. Ogretmen, iplik yumag gibi bit-
mek bilmeyen 6ykiiler anlatiyordu. Sesinin tonunu ciddilesti-
riyordu, boylece gocuklar hepsini anlamasalar bile s6ylenecek-
lerin 6nemli gseyler oldugunu seziyorlardi. Simifta, sorulma-
mig sorularin agirlagtirdiga bir sessizlik hiikiim siriiyordu,
gozleririlegiyor, kiigiik agizlar sagkinhkla agihiyordu.

— Tann diinyay: yaratti. Diinya bir gezegendir. Biz diin-
yada yasiyoruz. Diinya bir top gibi, bir portakal gibi yuvarlak-
tir...

Ogretmen, sinifin log olmasi igin pencereleri yariya ka-
dar gazete kagidiyla 6rtmiistii.

- Simdi anlayacaksiniz, dedi.

Gazete kagndini burugturarak bir top yapti ve bu topu tu-
tusturdu. Sol elinde bir portakal tutuyor ve portakal alevin
cevresinde dondiiriiyordu. Agitklamasini boyle siirdiiriiyordu.
Ama sesi iyice kisilmig ve gizemli bir hal almigti. Mutlaka,
unutulmamasi gereken geyler anlatiyordu.

Giindiiz, gece, karanlik, diinya, gok veay. Ve bir siirii y1l-
iz. Birden Frida sarardi, korkuya kapildi. Kiilotu 1slandi ve
ayn1 anda iskemlesinin altinda gizlenmesi olanaksiz bir gol
olustu.

Biiyiik zorluklarla kiilotunu gikarip Allende sokaginda
oturan bir kizin getirdigi temiz kiilotu giydirdiler. Frida dire-
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niyordu, yumruklarim sikmig, dudaklari kenetlenmisti. Oyle-
sine utanmigsti ki, 6fkesi mahcubiyetini 6rtmek i¢in bedenini
kaskat1 yapiyordu. Azar igitmemigti, ama arkadaglarinin
oniinde boylesine goze batmak dayanilasi bir gey degildi.

O giinden sonra Frida, Allende sokaginda oturan kiigiik
kiza karg1 miithig bir kin besledi. Bir 6gleden sonra, kaldirim-
da o kizin 6niinde yiiridiigiinii farketti. Kendini tutamadu:
Kostu, kizin iistiine ¢ullandi ve bogazini sikmaya bagladi. Kiz-
cagiz haykirdi, debelendi, kipkirmizi oldu ve kusacakmig gibi
dilini kocaman digar1 ¢ikardl. Neyse ki, mahallenin firincis:
oradan gegiyordu da saldirganla kurbaniniayirdi.

Matilde komgularina 6ziir dilemeye gitti ve her sey yolu-
na girdi.

- Ne yaptiginin farkinda misin, Frida? dedi kizina.

— O-nu sev—mi-yo-rum.

—Iyi de bu bir mazeret degil.

- Bu bir ma-ze-ret.

— Arkadagin oOlebilirdi ve sen cehenneme giderdin. An-
nen, baban, kizkardeglerin iiziintiiden 6liirdi. Ne biiyiik aci,
degil mi?

Frida gozleri kapali, yiliziinii tavana dogru kaldirdi. Din-
lemezmisg gibi yapiyordu.

- Frida, bilmem farkinda misin? Cezalandirilmak istemi-
yorsan ¢ok nazik olman ve kendini affettirmek igin ¢ok ¢ok
dua etmen gerekecek...

- O-nu sev—-mi-yo-rum...

— Insan annesiyle boyle konusmaz. Ne kadar tahammiil
edilmez bir kizsin. Boyle devam edersen, seni birisine verece-
gim.

Frida yavagga gozlerini agt1 ve annesinin ta gozlerinin igi-
ne bakarken en ciddi havasini takindi.
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13agka yaramazliklar: da oldu:

"Bir giin, iivey kardegim Maria-Luisa oturagina oturmugtu. Onu it-
tim, oturak falan devrildi. Oyle kizmigt1 ki, "Sen annenin ve baba-
nmin kizi degilsin. Seni bir ¢op kutusunda bulmuglar,” dedi. Bu sé6z
beni dylesine etkiledi ki, tiimiiyle igine kapal bir yaratik oldum."
Frida Kahlo

"I¢cine kapall” demek biraz abartil olabilir. Tipki neden sonug
iligkisini belirlemenin giig olacag1 gibi. Kesin olan bir sey var-
sa, o da Frida'nin o déneme dogru, uzun siire yalniz kalmak-
tun hoglanmaya baglamasidir. Fiziksel olarak yainiz olmadi-
finda bile kendi kendine uydurdugu oykiilere, kendi kendine
her giin yarattig diigsel diinyalara dalmak i¢in gevresinden
siyrilabiliyordu.

Bu dogrultuda, kendisine bir kiz arkadas yaratmigti
()na ulagmak i¢in katedilmesi gereken yol ise uzundu.

Uzun, heyecanl bir diigtii bu. Once, tipki Alice gibi, "ay-
nanin oteki yanina" gegmek gerekiyordu. Bunun igin yatak
odasinin camina iiflemek ve olugan bugunun iizerine, kimi za-
man dikdoértgen, kimi zaman yar1 oval bir ¢ikis kapisi ¢izmek
ycterliydi. Iste, Frida —ya da ruhu- bu kapidan siiziiliiyordu.
Uzerinde kocaman haflerle PINZON yazili bakkala varana de-
i7in sokaklarda kosarken Frida’nin ayaklar1 kanatlaniyordu.
Iilleriyle PINZON’un O’sunu biraz araliyor ve kendisini ar-
z1n merkezine gotiirecek uzun kuyunun bagindan igeri siizii-
lnyordu. Yiiregini kopartircasina attiran korku ve bagdénme-
zine kendini kaptirip igeri kaymasi yeterliydi.

Ta en dipte, nesnelerin kenarlarini siliklestiren karanl-
jun ve sicagin igine, agir ¢cekimdeki gibi diigiip onu bekleyen
arkadasinin evine variyordu. Arkadags dilsiz ama digadoniik-
i, sessiz bir negesi vardi. Frida her giin ona, yagamini ve kii-
¢uk dertlerini kisa kisa anlatiyordu: Sinifta olanlari, kizkar-
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deslerini, annesiyle babasini, kizamik ya da sugigegini, afacan-
liklarini, hiilyalarini, kafasini kurcalayan sorulari. Arkadas:
onu dikkatle dinliyordu, gozleri karanlikta yildizlar gibi parl-
yor, hareketleri Frida’nin i¢ini rahatlatiyordu... Sonra ikisi
birlikte, bu zamandis1 yerde, sarhos oluncaya degin dansedi-
yorlardu. Arkadas), maddedis: oldugu kadar hafifti de. Yeni-
den canlanarak cosan Frida, kendinden bagka hi¢ kimsenin
bilmedigi bir gize sahip olmanin verdigi gii¢ ve yiiregini bo-
saltmanin ve fantezilerini azat etmenin rahathgiyla daha da
hafiflemis olarak yeryiiziine geri donmek istediginde, arkada-
st hemen buharlagirdi.

Frida, yine PINZON’un O’sundan gegiyor, bugunun igin-
deki kapinin egiginden igeri atliyor ve hemen elinin tersiyle
buguyu siliyordu.

"Sirrimla birlikte negeyle evimin avlusunun en dibine kadar kogar ve
orada h aym kogede, sedir agacinin altinda mutlulugum ve kiigiik
kiz arkadagimin anisiyla bagbaga kalmanin gagkinhigr iginde gighk-
lar atar, gillerdim."

Frida Kablo

Ve yagam, sanki hi¢cbir sey olmamiggibiyeniden baglardi. Ya-
samla birlikte Matilde’nin yemek 6ncesi, gocuklarini etmeye
zorladig dualar, Frida ve Cristina’nin dua eder gibi yapip da
bambagka seyler mirldandiklarinda sofrada oniine gegeme-
dikleri kikirdemeleri, kilisedeki din dersi saatlerinde Coyoa-
can’in baglarinin birinden ¢alinacak meyveleri tercih eden iki
kizin kagiglar), boceklerin gizemli diinyasi, g¢imenler i¢inde
atilan taklalar da yeniden devreye girerdi.

Biitiin tahminlerin tersine Kahlo ailesindeki ilk dramin
miisebbibi iki en kii¢iik kizdan biri degil, en biiyiik abla, hem
de annesinin en gok sevdigi Matilde oldu.

Heniiz onbes yasinda olmasina karsin agik olan Matilde
Frida’ya acild::

~ Dilini tutmasini bilir misin, Friduchita?
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- Ben aptal miyim?

- Oyle demek istemedim. Benim bir niganhm var ve
onunla kagmak istiyorum. Ama annemle babamin bunu duy-
mamasi gerek.

—Nasil olabilir? Nasil yapacaksin?

- Geceyarisi kagacagim. Balkondan gegecegim. Yalniz se-
nin, arkamdan giirtiltii yapmadan cami kapaman gerekiyor.

— Oykiilerde anlatilan kétii kizlarin yaptiz gibi mi yapa-
caksin?

— Evet. O kizlarin ve tiim masallardaki kiz kahramanla-
rin yaptig gibi... Frida, iyi anladin m1 ne dedigimi?

— Anlamasi zor degildi ki.

- Sana bir gey sorarlarsa, ne olursa olsun bir gey séyleme-
yeceksin. Yemin eder misin?

Frida birkag saniye dalginlagti, sonunda basini salladi ve
elini uzatt.

— Burada mutlu degil misin Matita? Nerede oturacaksin?

— Bu farkh bir sey. Asigim ve bagka tiirlii dav:anamam.
Veracruz’a gidecegim.

— Gildirdin my, orasi ¢ok uzak!

- Biiyiidiigiinde sana dahaiyi anlatirim.

Soylenen yapildi. Kizlarinin kagtigina kesinlikle kanaat
getirdiklerinde Guillermo tek kelime soylemeden salona ka-
pandi, Matilde ise 6fke ve umutsuzlugun dorugunu yagadi.

Matita dort y11 boyunca ortaya ¢ikmad.
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Yeniden diigiindiigiimde, o 6gleden sonranin ne kadar kor-
kung oldugunu dahaiyi anliyorum.

Babam, beni Chapultepec korusunda yiiriiyiige gotiir-
miistii. Orayi, yagh sedir agaglarindan o6tiirii 6zel olarak sever-
di. Pek ¢ok kez oldugu gibi kolkola yiiriiyorduk, bana, kimi
yerleri, insanlari, olagandigi durumlari, renkleri gosteriyor-
du. Goziinden pek az gey kagardi. Onun goézlem bigiminden
¢ok sey 6grenmigimdir. Goriiniigte boylesine sakin bir adam
olan babam, digariya ¢ikar ¢itkmaz tepeden tirnaga dikkat ke-
silir, neredeyse pusudaki avcilar1 andirird.

Birdenbire, boyluboyunca yere devrildi, bedeni sarsili-
yor, yiizii kizariyor ve morarmaya bagliyordu, gozleri sabitles-
misti, dudaklarinin kenarindan salyalar akiyordu. Bu, benim
gordiigiim ilk sara krizi degildi. Aslinda aligiktim (eger, her
seferinde endige veren bir seyin iistiiste goriilmesine aligkan-
lik denebilirse tabii). Iyi ki de alistktim, ¢iinkii bir saniye bile
yitirmeden tiim hareketleri koordine etmek gerekiyordu. He-
men, her zaman yaninda tasidig kiiciik eter gisesini agip kok-
latmak; boynundaki fotograf makinesini gikarip, serbest ka-
lan elimle sikica tutup ¢alinmasini 6nlemek; kaginilmaz bi-
¢imde etrafimizda toplanan insanlara bir iki laf etmek; sonra
da, kriz gectiginde, yavasca kalkmasina yardim etmek, onu
tutmak ve bu krizlerden her defasinda ¢ok etkilenmis ve tii-
kenmig olarak ¢iktigindan otiirii olabildigince avutmak gibi
bir siirii sey yapmaliydim. Dirilen bir 6lii gibi bembeyazdi.
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Evet, sanirim bu gozlemim en yerinde olani. Kendini dirilen
bir 6lii gibi hissediyor olmaliydi.

Ayn yiirilyiig sirasinda, kisa bir siire sonra, bir agacin
toprak tistiinde kalan koklerine takildim ve diigerken ¢ok ca-
nim yandi.

Ertesi sabah, ayaga kalkmak istedigimde, sag baldinmla
bacagima oklar batiyormus hissine kapildim. Korkung bir
aclydl, ayagimin iizerine basamiyordum. Bir daha hig yiiriiye-
meme korkusu o anda tiim benligimi kapladi, ¢ogu zaman he-
yecanlarim mantigimdan daha hakli ¢ikmigtir, Bagirdim, an-
nem hemen yanima kostu.

Doktorlardan biri "beyaz bir ur” oldugunu soyledi. Bir di-
geri ise kendinden ¢ok emin olarak gocuk felci dedi. Aylar bo-
yunca yatak istirahati, ceviz suyu banyolari, sicak kompres-
ler, biraz zay:f bir ayak, artik digerinden daha ince ve daha ki-
sa kalacak bir bacak ve ortopedik botlar, yani bir siirii zevkli
sey beni bekliyordu.

Bir siire sonra (bir y1l mi, iki y11 m1?), tam bir tarih soyle-
mek istemiyorum, ¢ogu zaman tarihleri karigtirmakta pek be-
cerikli oldugumu soylerler, yine de bunun Trajik On Giin (ba-
zilar1 0 donemi Sihirli On Giin olarak adlandirirlar) sirasinda
oldugunu saniyorum, Allende sokagina bakan pencereden,
bir isyancinin bacagindan kursun yiyip yolun ortasinda dizle-
rinin lizerine diigtiigiinii gérdiim. Cok etkileyiciydi. Giin bati-
yordu ve adam beyazlar giymisti, alacakaranlikta gayet belir-
gindi. Cevresine bakind1ama kagacak yeri yoktu. Insanlar sa-
¢a sola kogugturuyorlardi. Beyaz kumagtan gikiyormug izleni-
mi veren kan figkira figkira yere akiyordu. Sandaletleri kana
bulanmigt1. Yoksul bir adamdi. Annem, ortalik biraz sakinle-
since ona yardim etmeyi basardi. Bu, annemin o dénemde
yardim ettigi tek adam da degildi iistelik.

Onemli olan, suf adamin yarasina bakmakla hastalizim
sirasinda bacagimda hissettigim aciy1 yeniden duymamdi. Ba-
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cag) benim bacagimd: sanki ya da benim bacagim onundu.
Ne hissedebilecegini en ince ayrintisina degin biliyordum. Ba-
na o aci giddetle birlikte gelmisti, ona da.

Chapultepec’teki diigiigiimle, daha sonralar1 yagadikla-
rim arasinda ne tiir bir baglanti kurulabilir bilmiyorum.
Ama kesin olan bir sey varsa, o da acinin bedenime ilk kez o
giin girmis olmasidir.
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On Yullik Isyan ve Devrimle Ilgili
Birka¢ Haber

El Diario, 18 Kasim 1910, Cuma

Francisco I. Madero’nun Amerikan halkina
MANIFESTO’sundan alint.

Onceki giin, 6zgiir topragimza ayak bastim. Kendi kaprisi di-
sinda higbir yasa tanimayan bir despotun yonettigi iillkemden
kagmaktayim. Cumhuriyet¢i kurumlari ve demokratik ideal-
leri itibariyle sizin kardesiniz olan, ancak su anda zorba bir
hiikkiimete kars! ayaklanarak bedelini pek pahali 6dedigi 6z-
giirliiklerine yeniden kavusmak igin miicadele eden bir iilke-
den geliyorum. Ulkemden kagtiysam, bunun nedeni, kurtu-
lus hareketinin 6nderi ve halkin cumhurbagkani adayi olarak
rakibim, Meksikal1 despot, General Poifirio Diaz’in nefretine
ve zulmiine hedef olmamdir (...)"

El Diario, 19 Kasim 1910, Cumaritesi

PUEBLA, DON FRANCISCO I. MADERO’YA
BAGLI BIR GRUP PARTIZAN
TARAFINDAN CIKARILAN KANLI OLAYLARA
SAHNE OLDU

El Diario, 25 Kasim 1910, Cuma
KARISIKLIKLAR VE AYAKLANMALAR
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El Imparcial, 11 May1s 1911, Persembe

CIUDAD JUAREZ KAHRAMANCA BIR
DIRENISIN ARDINDAN
ISYANCILARIN ELINE GECTI.

El Diario, 16 Mayis 1911, Sali

PACHUCA DUN AKSAM DEVRIMCILERIN
ELINE GECTI.

El Imparcial, 18 Mayis 1911, Persembe

BUGUN BES GUNLUK BIR GENEL
ATESKES IMZALANIYOR

Cumhurbagkani ve yardimeisinin istifalari, mayis sonu-
na kadar Meclis’e sunulacak.

El Diario, 22 Mayis 1911, Pazartesi

ISYANCI GRUPLAR CUERNAVACA
SEHRINE GIRDILER VE HALK
TARAFINDAN HEYECANLA KARSILANDILAR

"Federal birlikler sabah begste kenti bogalttilar.”

"Halk oniki saatten fazla kolluk kuvvetlerinden yoksun-
du ve her yerde sitkunet ve diizen hakimdi."

"Tiim tutuklular kagt1."

ElTiempo, 26 Mayis 1911, Cuma
GENERAL DIAZ ISTIFAETTI

El Imparcial, 8 Haziran 1911, Pergembe
BASKENT DUN YURTSEVERLIGIN
MUTLULUGUYLA DOLU BiR GUN YASADI
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Francisco I. Madero’nun gelisi onuruna her yer bayrak-
lar ve pankartlarla donatilmisti.

16 Ekim 1912. General Felix Diaz Veracruz'da ayakland..
Ayin 23’tinde tutukland..

9 Subat 1913’te La Decena Tragica (On Trajik Giin)bagla-
du

Nuove Era, 10 Subat 1913, Pazartesi
MESRUTIYETCI TARAFTARLARIN ALKISLARI
ARASINDA VE HAIN KURSUNLARIN
YAGMURU ALTINDA -
BASKAN MADERO
ULUSAL SARAYA GITMEK UZERE
ELINDE BAYRAKLA
KENTIN ICINDEN GECTI

El Pais, 20 Subat 1913, Persembe
SABIK CUMHURBASKANI F. MADERO
PEK YAKINDA BASKENTI TERKEDECEK
"Meclisin, Cumhurbagkani Francisco Madero’nun istifa-

sin1 kabul etmesinden sonra sabik bagkanin iilkeyi terketme-
si kararlagtirildi."

El Diario, 23 Subat 1913

MODERO VE PINO SUAREZ, DUN GECE ASKERI

OKULUN YAKINLARINDA OLDURULDU

Victoriano Huerta iktidara gecti... ve iilkeyi olabildigince
kati yonettikten sonra 1914 yilinin Haziran ayinda kagti. Ye-
rine Venustiano Carranza gegti.

Pek ¢ok i¢ ¢catismadan sonra bu bagkan da kagmaya ha-
zirlandigl bir sirada 1920'de 6ldiiriildii.

1920°de, Alvaro Obregon cumhurbagkani se¢ildi.
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Pancho Villa
Emiliano Zapata

"En 6nemli onderler, Kuzeyde Carranza, Villa ve Obregon,
Giineyde ise Zapata’ydi. Carranza hepsine kumanda etmek is-
tiyordu. Ama Villa da Zapata da onun emrine girmek isteme-
di. Daha sonra, bu dort 6nder, éncelikle Huerta’y: tasfiye et-
tikten sonra kendi aralarinda kapigtilar... En son Obregon
korkung gatigmalardan sonra Villa'nin igini bitirdi. Zapata,
daglara ¢ekilmig olsa da yenilmezligini koruyordu.”

Jose Clemente OROZCO

"Yeni cumhuuyet kuruldugunda Meksika’da ordu olmaya-

cak. Ordu zmbahgm en_biyik destekgisidir, Ordu. olmazsa

dlk_tatm de olmaz Olduya ishag gagnsl yapacagiz. Ulkemn

lar gunku namuslu bir ¢alisma sava§tan daha 6nemlidir ve an-
cak boyle bir ¢aligma iyi yurttaglarin olugsmasina olanak sag-
lar. Diger giinler, bir askeri egitime tabi tutulacak ve 6gren-
diklerini halka aktararak halkin da miicadeleyi 6grenmesini
saglayacaklar. Oyle ki, bir istila aninda, Mexico’daki Ulusal
Saraya bir telefon, tarlalarda ve fabrikalardaki, iyi silahlan-
mis, iyi donatilmig, iyi érgiitlenmis halki, karilarim ve ¢ocuk-
larm savunmak igin savagmaya yarim giinde hazir etmek
icin yeterli olacaktir. Benim en biiyiik emelim son giinlerimi
bu askeri kolonilerden birinde, benim gibi onca ac1 gekmis
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can dostlarim arasinda gegirmektir. Hiikiimetin deri tabakla-
ma amaclyla bir fabrika kurmasini ¢ok isterdim; orada giizel
semerler yapardik, bu benim iyi bildigim bir igtir. Geri kalan
zamanimda kiigiik ¢iftligimde ¢aligmayi, hayvan yetistirmeyi,
misir ekmeyi arzulardim. Evet, Meksika’nin mutlu bir iilke
olmasi igin ¢aba gostermek harika olacaktir." (Pancho V111a

,,........'m._._..,_.‘.‘,

aktaran John Reed.) - s

Emiliano Zapata, déneminin en ¢ok kargi ¢ikilan adamlarin-
dan biriydi.

Kimi zaman "hayvan insan", kimi zaman "¢akal”, "Gline-
yin Attilas1", "kurtarici” ya da "Yeni Spartakiis” diye adlandi-
rilan Zapata, 1909’dan itibaren, kéyii olan Anenecuilco’yu sa-
vunma grubunun temsilcisi oldu.

Bu dava, onu énce Morelos eyaletindeki, sonralar: da da-
ha bagka eyaletlerdeki kéyliilerin haklarint savunmaya yonelt-
ti.

Ellerinden alinan topraklari geri almaya ¢alisan kéyliile-
rin miicadeleleri aslinda sémiirge dénemine kadar uzanir.

Zapatacilik, tarim alaninda vaatlerini tutmayan tiim hi-
kiimetlere kargi ¢ikt1.

Boéylece Zapata ve adamlari ile onlara katilan bazi ente-
lektiieller, sirasiyla Porfirio Diaz, Francisco Leon de la Bar-
ra, Madero, Victoriano Huerta, Francisco Carbagjal ve Venus-
tiano Carranza hiiklimetlerine karsi ayaklandilar.

Ihanete ugrayan Emiliano Zapata, 10 Nisan 1919°da, Al-
bay Jesus Guajardo tarafindan éldirildii.

El Universal, 11 Nisan 1919, Cuma

EMILIANO ZAPATA,
GENERAL PABLO GONZALEZ’IN
BIRLIKLERI TARAFINDAN
BOZGUNA UGRATILDI VE OLDURULDU



"General Pablo Gonzalez’in birlikleri Zapata’ya kars: gi-
rigtikleri harekatta biiyiik bir bagari elde ettiler. Albay Jesus
Guajardo’nun askerleri, diigmani, hiikiimete karg1 ayaklan-
diklarina inandirarak Emiliano Zapata'nin karargahina ka-
dar ilerlediler ve orada gafil avlandiklar1 Zapata’yr bozguna
ugratip oldiirdiiler."

El Democrata, 11 Nisan 1919, Cuma

EMILIANO ZAPATA
MUCADELE SIRASINDA OLDU

"Emiliano Zapata, cinayetleriyle Roma’yr yagmalayan
Hun kralina benzeyen "Giineyin Attilas1", 1910’dan beri, on-
ca yuvayl yasa bogarak Morelos daglarinda cumhuriyete za-
rar veren hirsiz serseri; suikastlariyla efsanevi Attila’y1 agsan
Emiliano Zapata; Morelos’u yikan, tren hirsizi, altin kupalar-
dakan igen canavar (...)"

El Pueblo, 12 Nisan 1919, Cumartesi
ONDERE. ZAPATA NASIL OLDU?

"Zapata’nin gogsiinde, aninda 6liimiine yol agan yedi kur-
sunun olusturdugu yedi delik vardi.

Yiiziinde de, bedeninin bagka bir yerinde de higbir ize
rastlanmamas, kurgunlarin, resmi giigler tarafindan sasirti-
c1 bir serinkanhlikla yagdirildigina isaret etmektedir.”

Excelsior, 13 Nisan 1919, Pazar
BIR KADIN, ZAPATA'YI OLDURMEK ICIN YAPILAN
PLANLARI AZ KALSIN BOZACAKTI

Kadinin, Giineyin Attilasina, kendisine bir tuzak kurula-
cagim ve onu o6ldiirmpek isteyen Albay Guarjardo’dan sakin-
masini soyledigi bildiriliyor.

"Miliano"nun olmedigi, "Zapata’nin beyaz atinin iizerin-
de kact181 ve Arabistan’da yagamaya gittigi" soylentisi dolag-
makta.
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Bir ¢ilginlik donemiydi o donem.

Her kosede, giipegiindiiz ya da gece yarilarinda cinayet-
ler igleniyor... Her yer yagmalaniyor... Silahl ya da silahsiz
soygunlar... Yollarda, kirlarda katliamlar yapiliyordu... Tren
istasyonlari, herhangi bir askeri ya da yar1 askeri sevkiyattan
kaganlarin can gekigtigi birer acik yara gibiydi.

Insanlar kilise iglerinde bile kursuna diziliyordu, ahlak
kursun yaralariyla delik desik olmustu, komgular bile birbiri-
ni tamimaz hale gelmisti. Insan insanin kurdudur derler. Mek-
sika’da bu, her zamankinden ¢ok gegerliydi.

Entrikalar, kanli hesaplagmalar kol geziyordu, hicbir sey
affedilmiyordu, kimse giivence altinda degildi. "Huerta’nin
nasll trag oldugunubilip bilmedigimi sordunuz,” diye yaziyor-
du Jack London. "Cok basit: Ayakta durur ve berberi bogazi-
n1 kesmeye yeltendigi takdirde hemen ateg edebilmek i¢in bir
eliyle cebindeki tabancasini tutar." Siyaset diinyasi, insanla-
rmn, hig ¢cekinmeden birbirini ¢ignedigi, goziinii kirpmadan
vahsice birbirlerini 6ldiirdiigii koskoca bir muharebe alaniy-
d1. Ne iman kalmisti ne de yasa.

"(...) Gece, karanlik sokaklarda silah sesleri ve bu sesleri izle-
yen qigliklar, yakarmalar, yakas: agilmadik kiifiirler... Kiri-
lan camlar, kuru siki sesleri, act haykirmalar ve yeniden ates

scslert (duyuluyordu) ..."
Jose Clemente OROZCO

47



Liebe Frida

Freud'un temel ilkesi, insamin yasamina
ancak, ezici buldugu haksizliklara karsi
cesaretle savastipi takdirde bir anlam
verebilecegidir.

Bruno BETTELHEIM

"Liebe Frida, liebe Frida. Gel buraya, bunun i¢in kaygilanma-
malisin,” diyordu Guillermo, kizim1 sakinlegtirmeye ¢ahsa-
rak. "Sen oyle bagka geylere sahipsin ki, biliyorsun. Yattigin
siirece, seni oyalamak igin Oykiiler anlatirdim, animsasana.
S'mdi de sana fotograf ¢ekmeyi 6gretecegim, ne dersin? Yok-
sa benimle kirlara gezmeye ¢ikip suluboya resimler yapmay
mi1 tercih edersin?”

Guillermo, Frida’ya ¢ok ilgi gosteriyor, ok yumusak dav-
raniyordu. Diger kizlarindan higbirine yapmadiginm yapiyor-
du.

Frida’nin o siralar kabasaba bir hali vardu:

Annesi "Oglan ¢ocugu gibi!" diye hayiflaniyor, mahalle-
nin kocakarilar: ise "Pek de ¢irkin bir kizcagiz," diyor ve bu
hislerini Frida’nin yaninda bile agiga vuruyorlard.

Hastaligindan sonra Frida, mahalle gocuklarinin alay ko-
nusu olmustu. "Frida, pata de palo*!" diye bagiriyor, birbirle-
rine muzipge bakip baglarini omuzlarina gomerek kikirdiyor-
lard.

* Tahta bacakh Frida.
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Frida, her seferinde yumrugunu sikarak "Goriirsiiniiz
siz, zavall mahluklar, igrengsiniz hepiniz... Hayvansiniz..."
diye tehditler savuruyordu. Ofkesi yiiziine yayihyor, suratlari-
na haykirmak istedigi kiifiirleri gemlemek igin alt dudagim
kanatana kadar 1siriyyordu. "Bir giin hakkinizdan gelecegim.
(ioreceksiniz, elimden kurtulamayacaksiniz, sizi gidi..." Elle-
11, ayaklari kasiliyordu. Alnindaki asi per¢emin altinda, gozle-
rinde simgekler ¢akiyordu. Ofkesi ¢ocuklarn kagirmasa bile,
¢n azindan susturuyordu.

Doktor, "Bol bol spor yapsin, sporun her tiiriinii yapsin,"
tavsiyesinde bulunmustu.

Bedenini zorlamak, diger gocuklarla rekabete girmek cii-
retisiydi. Frida, her dalda eniyiolmakigin iki kat1 ¢aba harca-
maya kararhydi... Ne olursa olsun, en hizli o kosacak, yiizme-
e sampiyon olacak, tiikenene kadar bisiklete binecekti.

Her giin o bitmek bilmez uzun mu uzun ayakkabi bagcik-
Inrini baglamak ve ¢ozmek biiyiik sabir igiydi. "Ayagin siki tu-
(ulmasi gart," demisti doktor. Bu pabuglarin sikiciigina bir
e ayak bileginin agir1 zayifhgim gizlemek icin giydigi kat kat
coraplarin verdigi sicakhik ekleniyordu.

Oysa Frida, igin en baginda, higbir felaketin kendisini et-
kileineyecegini diigiinmiigtii. Ama zamanla farkina vardi ki,
acilar insanm ¢ogu zaman gafil avhyorlardy; kendini ¢ok za-
man umutsuzlugun esiginde buluveriyordu. Nasil unutmall,
densiz, kotieiil imalarin, degindirmelerin siirekli animsattig
hir- sakathga nasil ahsmaliydi? Insan, zaten kendi kendisinin
celladiyken, bagkalarinincezalarinanasil aldirmazlik edebilir-
di ki?

Frida, omuz silkiyordu.

Ustelik, her sey parayd, hele Frida’ya uygulanan yogun
fizik tedavi... Oysa, iulkedeki ilk bagkaldirilarin gighklaryla
Inrlikte maddi sikintilar Mavi Ev’in kapisini ¢almaya bagla-
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migtl. Guillermo, artik Meksika kiiltiir hazinesinin resmi fo-
tografcisi degildi. Bagka meslektaglarina birakmay yegledigi
stiidyo fotografgiigindan kagamaz olmustu. Ustelik teknoloji-
nin gelismesiyle bu konuda da rekabet kaginilmaz bigimde
giiclesmisti. Stiiddyo dekorunun tiim inceligi, servet yapmak
igin yeterli olmuyordu.

Guillermo daha kaygili, Matilde daha sinirli bir hal almig-
lardy. Frida, annesinin, yaptig aginlklarla, yagsamindaki ge-
nel doyumsuzluktan intikam aldigini diigiiniiyordu. Ortaya
¢ikan giigliiklerle birlikte Matilde evdeki her olay:, yasanan
her seyi en ince ayrintisina kadar organize etmeyi kafasina
takmigtl. Oynadig bu oyun, neredeyse bir saplantiya doniigii-
yordu. O andan itibaren, Frida annesini "sef" diye ¢agirmaya
karar verdi. Eski haline gore daha bitkin olan ama her zaman-
ki dinginliginden bir gey yitirmeyen Guillermo ise giinliik pi-
yano seanslarindan vazgegmemigti.

Strauss’un valslerinin ritmi havada yiikseliyor, sanki
tim diinyaya meydan okuyan ezgilere doniigiiyordu. Sonra
duruluyor, derken yavagca Beethoven herkesin ve her geyin
icine islemeye baghyordu.

Frida duvara yaslanmig, gozleri kapali, kapinin ardinda
¢alan babasini dinliyordu. Sesler, tipki renkler gibi alaca bula-
ca ulagiyordu kulagina: Siyah, mavi, sar... Ya da gelisigiizel
nesneleri andinyorlard:: Agag, yol, ates, salincak. Bir de say-
damlklar vardi, nehir suyundan gelalelere, dalgalara, yagmu-
ra. Digerlerinden ayrigan tek bir nota, bazen bir gézyas: yapi-
sin1 tagiyor ya da bir kahkaha gibi bogsaniyordu. Kimi zaman
da akorlar birer oksamaya doniigiiyor, gelip salonun 6niinde,
iizerlerinde bol yaprakl ya da tomurcuklu bir siirii saks gige-
ginin, bityiik bir margarit veya Ispanyol karanfilinin bulundu-
gu sehpalarin ortasinda Frida’y:r sarmaliyordu. Frida uzakla-
ra, ¢ok uzaklara dogru siiriikleniyordu.

50



"Bir giin, tramvaydaydik, babam ‘Onu asla bulamayacagiz,’ dedi. Ba-
bami avuturken umutlarim gergekten de samimiydi. Bir okul arkada-
sim, ‘Doktorlar sokaginin orada bir kadin oturuyor, sana g¢ok benzi-
yor. Ad1 Matilde Kahlo,” dediginde oniki yagindaydim. Onu, bir pa-
tio’nun dibinde, uzun bir koridora agilan odalarin dérdiinciisiinde

buldum."
Frida Kahlo

Fridaevedondiigiindeigi igine sigmiyordu.

- Anne! Anne, Matita’y1 buldum! Babam dondi mii?

- Hayir. Ne bu pabuglarinin hali Frida? Yine nerelerde
strttin?

Frida, inanmayan gozlerle annesini siizdii. Kadin, uzun
eteginin kirmalarimi diizeltiyor, hi¢bir sey olmamig gibi davra-
niyordu.

— Anne, ne dedigimi duymadin m1? Matita’y1 buldum di-
yorum sana. Bizi gérmeye gelecek. Paco Hernandez diye bir
adamla oturuyor, evi nerede biliyor musun...

- Beni hig ilgilendirmiyor Frida. Onu gormek istemiyo-
rum. Bunu kendisine iletirsin. Simdi otur, derslerini yap, du-
sunu yemekten once almak istiyorsan, elini ¢abuk tut.

—Ama, anne... diye iisteledi Frida.

- Sgstt... Sana bu konuda bir sey duymak istemiyorum
dedim.

Frida mutfaktaki taburelerden birine y1g1ld1. Annesi ise
bahgeye cigekleri sulamaya cikti.

Ertesi giin Frida, duruma anlatmak iizere Matita’ya git-
ti. Matita, kardeginin umutsuz halinden her geyi anlamigt..

— Haydi, aldirma, bos ver Friduchita! dedi, kardesinin
saglariyla oynayarak. Goreceksin, annem bir giin fikrini degis-
tirecek ve her sey yoluna girecek... Peki babam ne dedi?

- "Yagadigini duydugumuz i¢in sevinmeliyiz. Tek 6nemli
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olan bu," dedi. Sevingten ¢ildirmadi ama memnun oldugunu
saniyorum. Aslinda annemin de sevindigini saniyorum.

— Haydi giizelim, biraz goyav ezmesi ye. Sizin i¢in de bir
kutu sekerleme yaptim. Giderken gétiriirsiin.

O giinden sonra annesi ve babasiyla goriigmedigi birkag
yil boyunca Matilde Mavi Ev’in taghgina diizenli bi¢imde mey-
ve sepetleri, pegeteye sarili kurabiyeler, ailesi i¢in kiigiik hedi-
yeler birakmay adet edindi.
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Ulusal Hazirlik Okuluna Girig

Frida son derece merakliydi. O donemin
ortaminda pek ender rastlanan, ozel bir
zekaya sahipti.

Alejandro GOMEZ ARIAS

Tipk fizik tedavisi igin en iyi spor merkezlerini segtigi gibi
Guillermo, Frida’nin lise sonras: gidecegi iiniversiteye hazir-
lik okulunun se¢imi konusunda da cimrilik yapmaya niyetli
degildi. Onun goziinde, Frida kizlarinin en akilhsiyd: ve bag-
ka bir ailede erkek gocuga yapilacag gibi ona, yagamda bagari-
i olmasini saglayacak tiim olanaklarin verilmesi gerekirdi.

Fazla Avrupali olarak niteledigi diigiincelere ahgik olma-
yan Matilde bu konuda mubhalif degilse bile, en azindan tered-
ditliydii.

— Evden bu denli uzak bir okula gitmesi gergekten de
sart m1 Guillermo?

- Bukalitedekitek okul oras, ne yapalim?

— Ama okul kiz erkek karigik.

— Bunun hi¢ 6nemi yok. Hatta daha bile iyi. Frida ilerde,
toplumda kendini daha iyi savunmasim 6grenir.

- Dediklerine gore beg kiza tigyiiz oglan diigiiyormus.

—lyi de, bu Frida’nin bagarili olmasini engellemez ki. Ne-
den ¢ekiniyorsun?

~ Ne bileyim, onca oglanin arasina gitmesi pek uygun de-
gilmis gibi geliyor bana.
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— Frida akh basinda bir kiz. Herhalde oglanlarla konus-
masini yasaklayacak degilsin.

- O okulagidenkizlarinanneleritam da bu dedigini yapi-
yorlarmis.

— Sagma. llerleme, diyalogun engellenmesiyle saglana-
maz.

- Guillermo, okula gitmek igin bir saat yol katetmenin
ne demek oldugunu biliyor musun?

— Boylesine kaliteli bir okul, insanin arabayla, at sirtin-
da, hatta yiiriiyerek saatlerce siiren yollar katetmesine deger.

Matilde igini ¢ekti.

- Bak Matilde, kisa zaman sonra Frida okula girig sinavi-
na girecek. Kazanamazsa, biitiin bunlan tekrar konusuruz.
Ama egerkazanirsa, gurur duymamiz gerekir.

Matilde ellerini kavusturdu ve digar1 ¢gitkmak igin salina
sarinirken yakind:

- Kizimiz o okula giderse tamamen dinsiz olacak.

Guillermo giiliimsedi.

" 1922'de, Frida ciddi bir yiiksek egitimin zorunlu 6nciili
olan Ulusal Hazirlik Okulunun sinavina girdi. Ve kazandu.

Eski ve pek saygin bir Cizvit okulu olan, kugaklar boyu bilim
adamlarinin, iiniversite hocalarinin, entelektiiellerin ve dev-
let biiyiiklerinin begigi iinvanim tagiyan Ulusal Hazirhk Oku-
lu, 1910 sonrasi bazi degisikliklere sahne olmustu.

Porfirio Diaz’in egemenligi doneminde kendini gosteren
Avrupa etkisiyle, o zamandan beri, devrimlerin getirdigi milli-
yetci akimlara kucak agmgti.

Okul, Meksika'da yurtseverlik duygusunun yeniden dog-
dugu yuvalardan biri haline gelmigti. Kékenlere doniig 6zen-
diriliyor, yerli kokene ait ne varsa deger kazaniyordu. Buna
kosut olarak herkesin her tiir klasik yapittan yararlanmasim
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saglamayr amaglayan siyaset sayesinde Bati mirasinin da de-
silmesi tegvik ediliyordu. Sagda solda kiitiiphaneler agihyor,
biiyiik yazarlarin yapitlan, halkin yaran igin genis ¢apta ya-
ywmlanyor, iicretsiz ya da ¢ok ucuz konserler diizenleniyor,
spor tesisleri halka agihyordu. Bu dénem, ayn1 zamanda da,
ilk Meksikal duvar ressamlarinin da atilimina sahne oluyor,
Jose Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros,
ideallerin aktarim bigimi ve tarihin tamg: olarak gordiikleri
sanati kitlelerin hizmetine sunmak i¢in katkida bulunuyorlar-
di. Fotografeilar bile stiidyolarina tipik Meksika giysileri, ak-
sesuarlari ve goriintiilerinden olugan dekorlar koymak zorun-
da kaliyorlard:.

Meksika’da bir canlanma dénemiolarak yaganan 20'li yil-
larda, tipki bilim gibi sanat da ilerlemenin temel dinamigi ola-
rak ele aliniyordu.

"Onlar [sanatgilar] eyleme ge¢me durumunda kaldiklar: bu
tarihsel anin, sanatlariyla bu sanati gevreleven diinya ve top-
lum arasindaki iligkilerin tiumiiyle bilincindeydiler. Hog bir
rastlantiyla, deneyimli bir grup sanat¢i ile -kendi paylarinin
ne olacagini kavrayan devrimci yéneticiler ayni eylem alanin-
dabiraraya gelmigti."

Jose Clemente OROZCO

Geng kizlik ¢agindaki Frida Kahlo, Ulusal Hazirhk Okuluna
iste bu hareketli ortamda baglayacakt.

O donemde Frida, boylu boslu, incecik bir kizdi, zerafeti
herkesin dikkatini ¢ekerdi. Cocukluktaki kahkiilii artik yok-
tu, saglar1 diiz bir kesimle yiiziiniin iki yaninda salimyor ve
ona daha da ciddi bir ifade veriyordu. Giizeldi. Yagit1 kizlarin
¢ogunun merakli oldugu riikiigliikten, siisten uzak, hem ya-
banil hem de sade bir giizelligi vardi.

Gidecegi okulda forma zorunlugu yoktu. Frida’nn liseli
Alman kizlar: gibi giyinmesine karar verildi: Pilili lacivert



etek, beyaz gomlek ve kravat, konglu goraplar, botlar ve kii-
¢iik kurdeleli bir sapka giyecekti.

Matilde, sonug olarak kizinin dnciiliigiiyle iin salmig bu
okulda okumasi fikrini benimsemis ve son hazirhklara cam
goniilden katilmigta.

Frida’'yr iistiine gikarttigy taburenin dibine diz ¢6kmiis,
lacivert etegin boyunu aliyordu.

— Yavag yavas don de bakayim, pililer aym boyda mu...
Cok yavas.

— Soylesene neye benzedim?

~1yibir 6grenciye. Diizgiin bir geng kiza.

— Eyvah! Desene yaramazlik yapmam pek kolay olmaya-
cak.

—Frida! Muzirhktan ne zaman vazgegeceksin?

—Himm... Belki de higbir zaman. Ne feci degil mi anne?

Frida annesine eglenerek, sefkatle karisik bir bakig firlat-
t.

- Oglanlarin da oldugu bir okulda ¢ok dikkat etmelisin.

— Neye dikkat etmeliyim?

— Senin yagindaki bir geng kizin yapmamas: gereken sey-
ler vardir. Saygi duyulan bir geng kiz olmali... Ve asla Tanri-
nin kelamin! unutmamalisin.

— S6z veriyorum. Yemin ederim, Incilimi hep ¢gamtamda
tagiyacagim... "Ve Efraim daghgindan Ramataimtsofim’den
bir adam vardy; ve onun adi Elkana idi, Yeroham oglu, Elihu
oglu, Tohu oglu, Tsuf oglu olup Efraimli idi..."

Matilde, Frida'nin incilden bir par¢ay ezbere okuyusu-
nu izledi, kocasimin hakli oldugunu diigiindii: Bu kiz akill ve
tuhafti. Sonra kendini toparlad::

— Annenle alay etme...

—Bubenim en sevdigim boliim. N e ¢ok isim var degil mi,
bir Aztek soykiitiigii kadar giizel!.. Anne, anne, banadyle bak-
ma, seni ¢ilginca sevdigimibiliyorsun.
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- Haydiin agag1 da gikar éu etegi... Ignelere dikkat et.

Frida’nin yeni okuluna baglamasiyla birlikte diinyasi ta-
mamen degisecekti. Sicak ve koruyucu aile ortamindan kagi-
nilmaz olarak kopuyordu.

Bu, bir yandan, bir bilincin, bir kiiltiiriin tahmin edile-
meyen yonlerinin uyanmasini saglayan bir kopma, 6te yan-
dan da olusumsal bir kopustu: Cocukluk dénemi geride kal-
mist1 artik.



Ergenlik ¢aginin anahtar sozciigii eringti.

En biiyiik gansimiz, i¢inde bulundugumuz tarihsel orta-
min bizi yakindan ilgilendirmesi, gengligimizin enerjisine bir
anlam kazandirmasiydi. Ugurlarinda miicadele etmemiz gere-
ken ve karakterimizi giiglendiren hakh davalar vard.

Her seye karg1 korkung bir merak duyuyor, anlamaya,
bilmeye can atiyorduk. Siirekli 6grenmek istiyorduk, aghg-
miz tilkenmiyordu. Biitiin bunlar ¢ok giizeldi.

Hepimiz, toplumun ne denli ayrilmaz birer parg¢as oldu-
gumuzu en ug¢ derecede duyumsuyorduk. Kisisel olarak serpi-
lip gelisiyor, ama bunun yanisira tiim olanaklarimizi tiim in-
sanhgin degilse bile en azindan iilkemizin hizmetinde daha
parlak bir gelecek adina birlegtiriyorduk.

Biz bir devrimin ¢ocuklariydik ve bu devrimin bir yani bi-
zim omuzlarimiz: destek alarak ayakta duruyordu. Devrim bi-
zim siit annemiz, bizleri karninda tagimis olan ger¢ek anne-
mizdi. Kars: ¢ikilmasi olanaksiz bir tarihsel anlam beynimi-
zin diinii, bugiinii ve yarninda titresiyordu ve biz bunun tii-
miiyle bilincindeydik, bununla gurur duyuyorduk.

Gengligin kimi zaman safliga varan —aninda kapma yete-
negi— dogalligina sahiptik, belli 6lgiide olgunlukla birlegmigti
bu dogalhk. (Ciinkii diinya iizerine duguncelerlmlz bizi hig¢
kugkusuz her an olgunlagtinyordu.)

Bizden 6nce varolan kiiltiirel 6geler biitiiniinii 6lgiiyor
ve olabildigince daha uzak ge¢misleri desiyorduk. Kisilerin ve
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olaylarin iiriinii oldugumuzu bildigimizden, onlarin agirhg
bizi kendine ¢eken bir gii¢ olugturuyordu. Bunu gérmezlik-
ten gelmemiz zordu.

Gergekten giizel bir donemdi. Arkadaglarim da giizeldi
(hala da giizeldirler, yasadiklarimizin higbirimizi rastlantila-
ra terketmemis olmasi da bundandir). Herbirimiz siirekli ha-
reketlilik durumunda oldugumuzdan, dokundugumuz her ge-
yin bundan etkilendigini diigiiniirdiik.

Kimi yeniyetmelere egemen olan "Ben kimim?" sorusu-
nun sikintisinl yasamak zorunda kalmadim. Attigim her
adim bir olguydu; ben de onunla birlikte vardim.

Yasamim oOylesine kesin bigimde evrensellige doniiktii
ki, bacagimi bile unutuyordum. Anlamsiz bir kiigiimsemeyle
ortopedik botumun seit derisine firlatilan bir tagin tok sesini
artik hi¢ duymaz olmugtum. Yasamlarina bir anlam vermeyi
bilmeyen ve sizinkine zarar vermeye ¢aligarak daha da alga-
lan insanlarin, kendilerine 6z giiglerini bagkalarim kiigiik dii-
siirme yoluyla elde edecekleri 6gretilmig diig giicii ve oyun fu-
karasi ¢ocuklarin bu tiirden kiric1 davraniglan bana dokun-
maz oldu... Oysa gergek giigliiliik gii¢siizlik maskesi tasir;
bir rahatlik, neredeyse bir litkstiir bu.

Cevrem yiice emeller besleyen kisilerle doluydu. Bunun
bana da yardimi1 dokundugundan eminim. Bacagim hig¢ kim-
seyi ilgilendirmiyordu, ben de bundan hognutluk duyuyor-
dum.

Inang ve umut doluyduk. Yeryiiziinde degismesi gereken
her seyi degistirecek giice sahip oldugumuzu diisiiniiyorduk.
Hakhydik da... Giiciimiiz neredeyse kendimizi agiyordu.

Asil6nemli olan da atilimimizin yagamsal olmasiydi. Saf-
tik, heniiz kirlenmemistik.
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Zocalo, Okul, "Cachuchas”

Yaga,

Ve senin yasinda,
yasanmuna eslik eden giines,
giinlerini saymasin
yalnizca aydinlatsin onlar.

Sor Juana Ines de la CRUZ

Okul, Zocalo mahallesinde, kentin merkezindeydi.

Aynizamanda burasi uzun ince kara geritlerinin gél sula-
rina uzanarak siiriiyyle piramit ve tapinag barindirdig: eski
Aztek kenti Tenochtitlan’in da merkeziydi. Ispanyollarin Pla-
za Mayor’una (Biiyitk Meydan) Zocalo adi, 1843’te buraya bir
Bagimsizlik Amti dikilmesi diigiiniildiigiinde verilmigti.

Once meydanin ortasina, sozkonusu anitin iizerinde yiik-
selecegi kaide (zocalo) dikilmisti. Bu kaide, ¢agrigtirdig ululu-
gun tiim 1ginlanyla parildiyordu... Kaide, gocuklar igin bir
oyun yeri, yiiriiylige ¢ikanlarin "dinlenme” kdsesi oldu. Ka-
ide, gecen zamandan sikilmaya, hald onurlandirilmamig bir
kaide olmaktan bikmaya basglad1. Bekleyis her zamanki yip-
ratma gorevini yerine getiriyordu. Kaide parlakhigim yitirdi.
Uzun siire devamini bekledi. Bir 6l¢iide kendisini ¢evreleyen-
lerle 6zdeslegsmeye bagladi. Meksikalilara 6zgii mizah anlay-
51, giderek alana, hatta tiim mahalleye Zocalo (kaide) adim ve-
rerek zavall kaidenin hakkindan geldi. Giderek kii¢iik ya da
biiyiik tiim Meksika gehirlerindeki meydanlara ya da merkez-
lere ayni ad verildi.
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Zocalo meydaninin gevresinde katedral, zamaninda bir-
kag kral naibi barindirmg eski hitkkiimet sarayi, tam anlamiy-
la kale gibi olmasalar da en azindan saglam apartmanlar, bir
de hareketli ve giiriiltiilii ahgveris merkezleri niteligindeki so-
kaklar vardi.

Frida’nin hig de alisik olmadig1 mimari yapilar, hareketli
bir trafik ve bir ugultu vardi. "Coyoacan" kdyiinden uzakta,
Frida bir toplum iizerinde diigiinmeyi, toplum i¢inde hareket
etmeyi 6greniyordu.

Yalnizca katedralin 6n avlusu bile bir y1g1n farkh insana
kucak agardi: Coguzaman zoraki bir sayginlik havasi ve gecik-
miglik korkusu tasiyan koyu renk takim elbiseli isadamlarn,
birka¢ dakikalik bosluktan yararlanan her tiirden devlet me-
muru, bilgi derecelerini tagidiklar: kitap sayisiyla sergileyen
universite 6grencileri, bikkin ya da mutlu gériiniimlii ilkokul
cocuklary, giplak ayaklar, kirli suratlar1 ve ufacik boylariyla
biiyiik adam goriiniimiindeki ayakkabi boyacisi ya da gazete
saticisi gocuklar, ayaga kalkacak giigleri olmadigindan giineg-
ten korunmak igin ellerini kaglarina siper ederek gelen gegen-
den "Guadelupe Meryemi’nin rizasi igin birka¢ kurus" iste-
yen dilenciler; ii¢ dért limon, bir biber, bir domates, bir avug
aygicegi ya da bir makara iplikle bezedikleri pagavra bezden
sergilerinin ardina diz ¢6kmiig, bir yandan gala sanh gogiisle-
rine yapisik bebegi sallayan, 6te yandan mallarin1 6vmek igin
miigteriye seslenen yerli kadinlar; her tiirivirzivir, sa¢ maga-
s1, kirilmaz tarak, vb. satan gergilerle dolup tasardi bu mey-
dan.

Sagda solda, derme ¢atma kurulmusg tezgahlarda, yoldan
gecenlere, sepetlerin dibinde beze sarili duran sicactk misir
ekmekleri ya da daha kaliteli olan taco* sunulurdu. Kiigiik
pargalar halinde tavuk, domuz, bazen de sigir etlerinin ve so-

* Icli Misir ekmegi.
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gan dilimlerinin kizartildig, kizgin yagin kokusu yiikselen du-
manlara karigirdl.

Brasero’lar, mahalleden gegenler i¢in 6nemli birer bag-
lant1 yeriydi. Tipki seyyar -ki gercekte bunlarin her birinin
belli bir yeri vardi-~dondurmacilar ve laternacilar gibi.

Zocalo’nun yakininda, her tiir satigin, kagak¢iigin yapil-
dig1 Mexico’'nun biiyiik ¢argisi Merced yer almaktayd; blok
halindekikalabahgin ve yollardaki hareketliligin arasindan yi-
lan gibi kivrilarak siyrilan bir siirii kiigiik hirsizin iissiiydii
burasi; talih pesinde koganlarin, dikkatli gozlere ragmen bir
dalginlik anin1 yakalama pesinde olanlarin, kayip ciizdanla-
rin, hiinerli ellerin ve kiigiik tehlikelerin Merced’iydi burasi.

Frida, o giine kadar aklina bile getirmedigi bir diinyay
kesfediyordu. iglerinde en begendigi Alamedal mariachi’*
lerdi, fistolu, firfirh giysileri iginde ¢apkin kagh, biiyiileyici
miizisyenlerdi bunlar; seslerini, simsiyah kalin biyiklarinin
altindan agin titreterek gikartirlardi. Ya gitarlar)! Ah o gitar-
lar)! Her boyda olan1 vardi, govdeleri genellikle kendisini tin-
girdataninkiyle ters orantili olurdu.

Frida Ulusal Hazirhk Okuluna girdiginde, en azindan giyi-
miyle, siislii kiigiik birer kadin kihgindaki diger 6grenciler-
den, dogal olarak, taban tabana zit bir gériiniimdeydi. Onlan
ilk anda giiliing buldu Frida ve bu diigiincesi hi¢ degismedi.

Ogrencilerarasindaki iliski aginin nasil kuruldugunu he-
men kavradi. Okul, ideallerinin farklihg), hatta kargithgina
gore sayilar: degisen gruplara ayrilmigt.

Kimi gruplar, okuldaki olanaklardan yararlanarak ti-
miiyle spor etkinliklerine yonelmigti. Bazilari dinsel sorunlar-
la ilgilenirken, kimileri de bunlara tamamen karg: ¢ikiyordu.

* Geleneksel Meksika miizisyenleri.
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Bazilan gazetecilik alaninda ¢aligarak kiigiik bir gazete gikari-
yor, bazilar diigiincelerini felsefede yogunlastiriyor, kimileri
de sanat iizerine tartigmalar yapip ceplerinde bir siirii taslak,
kursun kalem, silgi, firca, dorde katlanmis miirekkep lekeli
kagit parcalarinda yazilarla dolasiyordu; sosyal ve siyasal ey-
lemciligi savunup bu y6nde érgiitlenenler de vardi.

Frida, sonralari iinlii isimler yetistirecek iki edebiyat gru-
bu olan "Contemporaneos" ile "Maistros" arasinda bir siire te-
reddiit etti. Ama sonug olarak, hi¢ pismanhk duymaksizin,
kasketlerinden o6tiirii "Cachuchas” adini tasiyan, daha kural-
dig1, hem daha yaratici ve agik, daha ilging, kigkirticy, kiistah,
ciiretkar, kafa bulandirici... anargist ruhlu bir grubun iiyesi
oldu.

Ikisi kiz, dokuz kisiydiler: Alejandro Gomez Arias, Jose
Gomez Robleda, Manuel Gonzalez Ramirez, Carmen Jaime,
Frida Kahlo, Agustin Lira, Miguel N. Lira, Jesus Rios y Val-
les, Alfonso Villa. Bunlarin ¢ogu, yetigkinliklerinde, Meksi-
ka’daki entelektiiel ve akademik yasamin koge baglarin tuta-
caklardi. O donemdeyse zafer, birbirinden beter gakalarin ve
gilginhiklarin ucundaydi. Bu konuda Frida’nin iistiine yoktu.
Cocuklugundan beri doganin bir litfuymugcasina ardindan
siiriikledigi afacanligl (ya da annesinin deyimiyle "kotiliugi")
burada tam yerini bulmaktaydi. Frida sevingle, her dostlukta
biraz da sugortakligi bulundugunu 6grendi.

Cilginliklar: boylarini agmig ve "komplo kurmak” en sev-
dikleri ekinlik olmusgsa da, "dar goriigli” olarak nitelenen bir-
takim siyasi militanlarin kendilerini diglamasi pahasina dog-
malara kapanmayi reddetmislerse de, grup iiyeleri kendileri-
ne apolitik denmesini asla istemezlerdi. Cochucha’lar, kendi-
ni "kokenlere doniig" yoluyla kanitlayan bir sosyalizm anlay-
sin1 savunuyor ve hi¢ ayrim yapmaksizin, felsefe kitaplari, ya-
banc1 ya da Ispanyol Amerikan yazim ve siirleri, gazeteler,
giincel manifestolar dahil her tiir yayini okuyarak kiiltiirleri-
ni geligtiriyorlardi.
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Herkes birbirine okudugunu anlatir, her dykii ayrintih
abartilar, derinlikler ya da anlatimi pekigtiren mimiklerle bir
onceki ya da bir sonrakiyle yarigirdl. Ve bir hafta 6nce kimin
daha ¢ok ve daha ¢abuk okudugu konusunda ya da Bartolo-
mé de Las Casas'in ilerici mi hiimanist mi, ikisi birden mi,
yoksa antropoloji 6ncesi bir antropolog mu veya sadece "Bata
Hint Adalarinin yikimini" tahlil ederken Hristiyanligin mesa-
jin1tam olarak kavramig biri mi oldugu konusunda tartigma
¢ikard.. Cachucha’lar diigkinkhgina ugradiklarinda gighk-
lar atiyor, bir diigiinceye katildiklarinda sapkalarim ¢ikarti-
yor, hepsi ayn1 anda konugmamak igin birbirlerini itekliyor
ve heyecan doruguna vardign zaman da bazen birbirlerine
kahkahalar arasinda bir iki yumruk ya da tekme patlatiyorlar-
di. Hegel ve Engels’ten ellerine dogmus gibi, Dumas, Hugo
ya da Dostoyevski’den kirk yillik ahbaplariymis gibi sozedi-
yor, yeryiziinde varolan her iilkeyle ilgili binlerce soru soru-
yor ve giiniin birinde gorecekleri ya da belki asla gidemeye-
cekleri bu iilkeler ilizerinde dogallikla konusuyorlardi. Bazen
de kimi geyleri siisliiyor, abartiyor hatta uyduruyorlardi.

Bu arada Frida, her konuda kumar oynamay: ve (gerci
bu konuda kesin bir kanit yok ama) hile yapmadan kazanma-
y1 da 6grendi. Yine aym dénemde, Zocalo ve ¢evredeki ender
park ve meydanlarda yaptig) gezintilerde kulaklarini dort aga-
rak duydugu argoyu da kapma firsatin1 buldu. Hatta insanin
diisiindiigiinii ifade etmesini saglayacak sozciikler asla yeter-
li ya da uygun olmadigindan daha ileri giderek "Frida’ca" kul-
lanima yo6nelik bir kelime dagarcig da tiretti.
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Bir Ressam

El Tiempo, 22 Kasim 1910 Sah
DIEGO RIVERA’NIN RESIM SERGISI

"Gegtigimiz Pazar, San Carlos Akademisinde Meksikali res-
sam Diego Rivera’'nin sergisi agildi. Devletten aldig bursla yil-
larca belli bagh Avrupa bagkentlerinde yasayip kendini tii-
miiyle aragtirmaya veren Diego Rivera gelecekte umut vaade-
den birisi degil, goktan yetigmis, olgunlagmig ve 6zgiin tarzini
gelistirmig bir sanatgidur.

Tablolar: goriilmeye deger. Sanatseverlere Giizel Sanat-
lar Akademisindeki sergiyi kesinlikle kagirmamalarini tavsi-
ye ederiz. (...)"

1922°de Diego Rivera, uzun zamandir kendini kanitlams, iil-
kesinde ve diinyada taninmig bir ressamdi. Kiiltiir Bakan ta-
rafindan Ulusal Hazirlik Okulunun anfisine bir duvar resmi
yapmak iizere gorevlendirilmigti.

Cachucha’lar onun iiniine hi¢ aldirmiyorlardi. iskele ku-
rulurken etrafa sagilan tahta pargalarim atege vererek hem
freskin hem de ressamin yanmasina yol agmay hayal ediyor
ya da sanatgiyy, boya kutulan tepesinden asag inecek sekilde
iskeleden diisiirmek i¢in planlar yapiyorlardi.

Yine de iglerinde en etkini, gamataciligin 6n saflarin kim-
seye birakmayan Frida oldu. Bir sabah gayet masumane bir
bigimde Diego Rivera’nin, iginde 6gle yemegi bulunan sepeti-
ni ¢ald1.
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Ressam, kolayca dostluk kuran birisiydi. Etkileyiciydi,
konugmay seviyordu. Isteyen herkes ¢aligmasini izleyebilir-
di: Zevkle gevezelik eder, sakalar yapar, ilk Meksikallarla, Is-
panyol fetihgilerin seriivenleriyle, uzun zaman yagamis oldu-
gu Avrupa’ylailgili nefeskesici dykiiler anlatird. Pis bir sava-
sa sahne olan Fransa, Paris’teki gokyiiziiniin gri rengi, insa-
nin yiiregini bile giderek kirmizidan griye ¢evirecegini diigiin-
diiren o tuhaf renk, hepsi ¢ilgin ve piril piril (pek ¢ogu da ya-
bancl) olan ve Paris’e 151k kent adinin verilmesini hakh kilan
dehalariyla Montparnassein café’leri, diinyanin harikalarin-
dan biri olan Louvre, sol y sombra* Ispanyas), mutlak giizelli-
gi simgeleyen Italyan resmi... Hepsi de karg konulmaz ve en-
trikaci olan kadinlardan, kendi yagamindan sozeder, masal
anlatircasina konusur... konugurdu.

Goriiniigii bile bagh basina bir siirdi. Dev gibi, sigman,
patlak gozlii, giiriiltiilii ve bulasic1 kahkahalar atan kocaman
agzli bir adamd. Giysileri, gece ve giindiiz hig iistiinii degis-
mezmiggesine burus burustu; yiitksek ve genis kenarh sapka-
st boyunu daha da uzun gdsterir ve hi¢ yanindan eksik olmaz-
du

"Seniodev boyunla, hep bir karis 6niinden giden gobegin, kir-
li pabucglarin, eski ve yamru yumru gapkan ve burusuk panto-
lonunla géziimiin éniinde canlandiriyor ve kimsenin béylesi-
ne ¢irkin geyleri onca asaletle tagiyamayacagini digiiniiyo-

"

rum.
Elena PONIATOWSKA

Kazandig) parasini ne mi yapiyordu? Dostlariyla birlikte bii-
yiik bir keyif ve afiyetle yiyordu tabii ki. Meksika giinesinin al-
tinda yalanci bir berdus gibiydi.

Onun yemegini ¢almis olmakla yetinmeyen Frida, daha
da biiyiik bir oyuna giristi. Hig belli etmeden ve kimseye gos-

* Gunes ve galge.
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termeden, yerin bir b6liimiinii ve merdivenleri sabunladi. Di-
ego Rivera boyle bir paten pistinde yere serilmemezlik ede-
mezdi.

Geng kiz, bu dahiyane bulugunun yaratacagi sonucu ka-
¢irmamak i¢in Rivera’nin geldigi saatte bir siitunun ardina
saklandi. Ama ressam, ger¢ekten de agir oldugundan adimla-
11 da yavas ve dikkatliydi. Tuzag), giiliimseyerek ve sendele-
meden atlatt: Higbir geyinfarkinavarmadi. Her zaman yapti-
g1 gibi sapkasiyla ceketini kapali boya kutularinin iizerine
koyduktan sonra ¢aligmaya basladi. Birka¢ avanak, aninda,
yakin bir yerlere oturarak onun ¢alismasini seyre koyuldu.
Frida sessizce kiifretti ve o6fkeyle uzaklagti.

Ertesi giin, daha zayif bir profesor sabunlu merdivenler-
den kaydi.

Bir akgsam ders gikigi, Frida da ressamin ¢aligmasini izleme
merakina kapildi.

Egilmis ¢alisan Diego Rivera ve ona eslik eden bir kadi-
mn disinda amfiteatr tenha ve sessizdi. Frida ressama, bir sii-
re kalip kalamayacaginm sordu. Onayin aldiktan sonra goste-
rise gerek duymadan bir kogeye oturdu.

Yiizii eline dayah, gayet ciddi, ¢izgilerin duvardaki geligi-
mini, renklerin biitiinliik i¢ine katilhimim gozliiyordu. Oyle
ki, zaman1 unuttu. Diego Rivera’nin yaninda oturan karisi
.upe Marin, bu yabancidan sikulip da geng kiza artik gitmesi-
ni 6nerdiginde Frida bir saati gegkin bir siiredir ressam sey-
rediyordu. Kiz, degil yamt vermek, muhatabinin yiiziine bile
hakmaksizin, kilim kipirdatmadan oturdu kaldi. Lupe Marin
ofkelendi. "Suna bakin," diye diigiindii, "denilene aldirmiyor
hile. Bu yasta, bu ne ciiret!" Frida, dikkatle Diego Rivera’nin
firgasini izliyordu. Lupe Marin sinirleniyordu. Ressam, gozii-
ntin 6niinde olup biten disinda higbir seyle ilgilenmiyordu.
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Lupe Marin iistelemeye devam etti. Frida, inatla susmay ve
oturmay siirdiirdii.

Nihayet gitmeye karar verdiginde sessizce kalkti, etegini
diizeltti, gerindi ve ayaklarinin dibinde duran ve bir bez be-
bek, kiigiik aziz biblolari, muskalar, kuru yapraklar, kabuk-
lasmig resim kagitlari, pastel kalem artiklari, not defterleri,
kitaplar, yarim kalmg giirler gibi gocuklugunun son kalintila-
riyla ergenliginin baz izlerini tagiyan ¢antasim aldi. Sirlarim
sakladig bir cep gibi olan, agir m1 agir bu okul ¢antasini Fri-
da yanindan hi¢ ayirmazdi.

"Kiz yaklagik ii¢ saat oturdu. Giderken yalnizca ‘Iyi geceler,’

dedi."
Diego RIVERA

Coyoacan’in giinesten kavrulmus izlenimini veren sokakla-
rinda Frida ve arkadaglar bir dondurmacinin pesinden kosu-
yorlardi.

~ Cingiraginl duyuyor musunuz? Uzakta olmamasi ge-
rek.

- Iste!

Kizlar, iki tekerlekli beyaz arabaya yaklagtilar. Arabanin
iizerinde "Ananas", "Seftali", "Manga", "Yesil Limon", "Muz",
"Hindistan Cevizi" yazilar1 okunuyordu.

Dondurmalarini se¢ip parasini verdiler ve bir yandan yi-
yip aheste aheste yollarina devam ettiler. Birdenbire Frida:

- Benim Diego Rivera’dan bir gocugum olacak, dedi. (Bu-
nu 6zel bir etki yaratma amaci giitmeksizin, dondurmasini yi-
yerek, arkadaglarinin yiiziine bile bakmadan, gayet sakin, al-
dirmaz bir tonda soyledi.)

- Cildirdin m1 knizim?

— Pek de beyaz ath prense benzemiyor!

— Bir dahi, beyaz ath prensten daha iyidir. Ustelik hem
dahi hem de beyaz ath prens olmadigin1 nereden biliyorsu-
nuz?
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- Sen, bir dev demek istiyorsun herhalde!

— Bir devle beyaz ath prens arasinda pek fark yoktur.
Her sey sozciiklere vermek istedigin anlama gére degisir.

— Diego Rivera ha! Cilginin biridir. Ustelik kadinlara ¢ok
diigkiin oldugu soyleniyor.

— Daha iyi ya, dedi Frida.

— Aptal aptal konugma: Kadinlara agir1 derecede diigkiin.
Heran bir yenisini istermis.

~ Ustelik sen hep hekim olmak istedigini soylerdin Dok-
tor Kahlo. Sanatgilaryalnizca sanatgilardan hoglanir... Korka-
rim adamin igine yaramazsin.

— Hih, bu higbir gsey demek degil. Bebek igin onu ikna et-
mem Yyeterli. Bunun diginda ne kahyor? Agk m? O tiir seyler
gelir ve gider, bunu herkes bilir... Bugiin benimle ilgilenmi-
yor ama bir giin, goriirsiiniiz...

— Ashnda dogru konugmug olabilirsin, bu pek de sasu-tic
olmaz. Senin her seye kadir oldugunu gayet iyi biliriz. Ilerde
degismen igin bir neden de yok...

Kizlar giiliigtiiler. Frida, hi¢ etkilenmeden, dimdik dura-
rak dondurmasim bitirdi.

Birkag ay sonra, 30 Kasim 1922 tarihinde El Universal
ilustrado’da yayinlanan siirini Frida muhtemelen ne Diego
Rivera ne de bir bagkasi i¢in yazmisti. Bir yeniyetmenin sezgi-
siyle "agska duyulan agk" adina bir diig olarak kaleme almis ol-
sa gerek:

Yalnizea giiliimsemigtim. Ama i¢cim, suskunlugumun
derinligi aydinlik doldu.

O, beni izliyordu. Géolgem gibi, dokunulmaz ve hafif.

Gecenin i¢inden, bir sarki hickirarak agladl...

Koyiin dar sokaklarinda, kiwrim kivrim, yerliler uzanir
gibiydiler.
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Meskalin i¢ip sarape’lere* sarilmis, baloya gidiyorlard:.

Tim miizikleri, bir arp ve bir jarana’dan,* tim negeleri
giileryiizlii esmer kizlardan ibaretti.

Uzakta, Zocalo’nun ardinda nehir 151l 151ld1. Ve omriimiin
anlari gibi akiyordu.

O, beni izliyordu.

Sonunda agladim. Gézyaglarimla islanmig bolita’dan*
rebozo’ma* sarinmug, kilise kapisinin  bir kogesine
kwrimigtim.

Frida’nin ¢ok iyi bir 6grenci oldugu soylenemezdi. Okuma ve
ogrenmeye duydugu aghk, pek fazla ders ¢alismaksizin her
derste bagarili olmasim saghyordu. Her seyin, hatta kitapla-
rin bile otesinde, Frida insanlarla ilgileniyordu, ozellikle de
arkadaglariyla.

Gozdesi, Alejandro Gomes Arias’d1. Kendinden biraz bii-
yiik olan bu zeki ve kiiltiirlii burjuva delikanli, 6zellikle iyi
bir hatip olarak biliniyordu; hayranhk ve saygi uyandiriyor-
du. Yavag yavag Frida’nin en iyi dostu oldu. Sik sik birliktey--
diler ve yaglarindan 6tiirii o pek gozde terimleriyle "birbirini
dostga sevmek"ten ¢ok "agkla sevmek'leilgilenen arkadaglar-
n1 saskinliga diisiiren bu dostluklariyla gurur duyuyorlardi.

"Saf" dostluklar disinda herhangi bir seye deginildiginde
Frida, sahip oldugu en derin seye zarar verilmisgesine ofkeye
kapihyordu.

Buna ragmen, bedeni kendini savunurken ask ansizin,
Alejandro ile karsisina gikti.

* Bir iir pango; kiiciik gitar; pamuk ipligi; ctol sal.
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Ik ask kedi gibi sessizce yanagti.

Onun gelisini ne gérdiim ne de duydum. Ask yavag yavas
icime yayildi, Cupidon okunu bilincime saplamadan once, as-
kin varhginin farkina varmamdan, bu varhgi oldugu gibi ger-
ceveleyip kendime itiraf etmemden 6nce bir siire igimde dyle
kald.

O, en iyi dostumdu.

Aska dogru kayma, bilgim disinda gergeklesti. Tipki iki
fotograf negatifinin kazara iistiiste gelmesi gibi.

Ondan bagka higbir gey diisiinemez oldum. Giindelik kii-
¢ik kayglarindan her kurtulusunda aklim hep ona gidiyor-
du.

Her seyden once, son derece giizeldi. Bir insanda en
onemli geyin dig goriiniig olmadigini kabul ediyorum. Yine
de, beniilk etkileyenin, onun goériintiisi, yiizi, ifadesi, davra-
nislar1 oldugunu reddedemem. Bugiin bile diigiindiigiimde
ayni seyler akhima geliyor. Kim ne derse desin, goriintii di-
siinceden 6nce yer aliyor.

Ortagagda, tartigmasiz, herkes "bir atesin gézlerden gika-
rak bakiglarla iletildigi ve yiirege degin indigini'ni kabul edi-
yordu. Bunu bir yerlerde okumugstum ve dogruluguna inani-
yorum. Gozleri simsiyahti, ¢cok giizeldi.

Varhg belli bir romantizmin yanisira, biiyiik bir duyarh-
lik ve sehveti de tasiyordu. Olaganiistii giizel konuguyordu:
Cosgku dolu geyler soyliiyor ve bunlar iletmesini biliyordu.
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Dogal olarak genis bir dinleyici kitlesi vards; gerektiginde bu
kitleyi siddetle incitmesini de biliyordu.

Biitiin bunlarin yanisira, son derece ince ve zarifti. Evet,
biraz kasintiydi ama bu hali ona 6ylesine yakigiyordu ki, hig
kimse, hele ben, bu konuda onu elestiremiyorduk. Biraz Is-
panyol, caballero* bir yan vardu.

Ondan bagka higbir sey diigiinmez olmugtum.

Ona baktigimda, hele bir de o giizel bakiglar1 bana gevril-
diginde yiiregimin gogsiimden gikacak gibi oldugunu hissedi-
yordum. Gozbebeginin en kiigiik kivileiminda, kirpiklerinin
en ufak hareketinde agkin dilini ¢6zmeye ¢alisiyordum.

Bu soylediklerim pek de dogru sayilmaz. Yiiregimin ati-
§1, o yanimda olmadign zaman da hizlamyordu: Goriintiisii ak-
hma takildiginda, onu goérme arzusu bir dalga gibi tiim bede-
nimi kapladiginda, ona mektup yazdigim ya da ondan bir
mektup bekledigimde, bana onerdigi bir kitabi1 okudugum ya
da soziinii ettigi bir tabloyu inceledigimde, birkag saat 6nce
ortaya attif) tema iizerinde yeni diigiinceler geligtirmeye ¢alis-
tigaimda ya da herhangi birisi onun adin1 andiginda kalbim ye-
rinden firliyordu.

Bana dyle geliyor ki agki, bu giiglii atiglarda, tensel an-
lamda gerg¢ek olan bu yiirek atiglarinda tanidim.

Onceleri kendimi korumaya ¢ahstim. Artik yalmzca ken-
dim i¢in varolmadigimdan dolay: aptal oldugumu diigiiniiyor-
dum, Hem yalniz degildim hem de elim kolum baghyd. Bu,
gururum agisindan inanilmaz bir geydi. Onu, binbir yolla ru-
humdan saviyor, engeller, biiyiiler ve dualarla dolu bir siirii
i¢ labirentten gegerek ondan kurtulmaya ¢alisiyordum. Yeni-
den ¢ocukluga doniiyorya da aldirmaz bigimde kendimi yetis-
kinlik yagamima dogru sahveriyordum. O andan kagmak igin
¢abahyor, bagaramiyordum. Varhgin tiim kigiligim, hareket-

* Siivari.
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lerim ve sozciiklerimde siirdiiriiyordu. Kisisel biitiinliigiim
gercevesinde her gey yalnizca onun igin mevcut ve yalnizca
ona yonelik gibiydi: Goriiniirdeki amaglarim, ne tiirden olur-
larsa olsunlar, bana sirt geviriyorlardi. Bir yandan kigiliksizle-
siyor, ote yandan da her adimda dogaiistii bir giicle donani-
yordum. Bu gergekten de bir takinti, rahatsiz edici, kapsayici
bir hazdi. Ama aym zamanda da bir tiir deri degigtirmeydi
sanki. Iste, boyle bir seydi.
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Onbes, Onalti, Onyedi Yaslar...

“.' Ama hir an hazzin sonsuzlugunu bulmus
olan i¢in, lanetlenmenin sonsuzlugunun ne
onemi vardir ki! o -

Charles BEAUDELAIRE

Yazn, her sey farkh bir kokuya biiriinir.

Mexico’da sicak giinii kurutur, havaya 1sinmig katranla
karigik bir toz kokusu sagar. Cegitli yiyecekler satan seyyar sa-
ticilardan baharath kizartma ve giineste olgunlagan meyve
kokular1 yayilir. Aksam, saat beste yagmur yagar ve her sgey,
giiriiltiiler, kokular, hatta bahardan beri uyarilmis duygular
bile diizene girer.

1923 yazinda, Frida onbes yasini bitirdi. Latin Ameri-
ka’da, kadinlar agisindan hayati bir yagtir bu. Tipki bir vaftiz
gibi dine ve yagsama girigi, "kadinliga girig"i kutsayan "onbesg
yassenlikleri” oldukc¢a yaygindir.

Frida agisindan onbeg yagini belirleyen, agkin kesfiydi.

Ik heyecanlar ve bunu izleyen ilk mektuplarla birlikte
yavag yavasg oglan gocugu havasini yitirmeye basladi.

Bu ilk deneyiminden itibaren Frida agk konusunda bir
daha hi¢ vazgegmeyecegi bir davranis edindi: Cekingenlikler
ve kaprislerden uzak olacakti. Her hareketlerinden akan agk-
larini nasil itiraf edeceklerini bilemeyip, kizarip bozaran kii-
¢lik hanimlara higbir bigimde benzemiyordu. Olay1 tanimladi-
g1 anda Frida duygularini ve beklentilerini dile getirmek igin
hi¢bir seyden ¢ekinmiyordu.
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Kancasini, "Cachucha"larin en parlaklarindan biri olan
Alejandro Gomez Arias’a takmisti ve yoneldigi agk iligkisinde
kendisini engelleyecek higbir sey kabul etmiyordu.

Istedogum tarihikonusunda dalavere yapmaya o donem-
de bagladi. Alejandro kendisiyle agag yukar1 ayni yagta ama
dahaileri bir siniftayds, Frida kendini genglestirme ihtiyacin
duydu. Belki entelektiiel bir 6nlem, belki de ek bir kozdu bu.
Aynizamanda adinida Fridabi¢iminde yazacagina, bir tikelli-
gin, bir kimligin yeni yetmece kamti olarak Frieda bigiminde
yazmaya bagladi. Alejandro’yla iligkisini olabildigince az en-
gellenerek yagayabilmek i¢in ailesine karg1 uydurdugu binler-
ce kiigiik yalan dolan da agkinin bir sonucuydu. Bunun nede-
ni Kahlo ailesinin 6zellikle hoggoriisiiz olmasi degildi, ne var
ki sakhlik, olasi ailevi firtinalara kargi 6nleyici bir koruma ola-
rak goriilmekteydi. Ustelik bu, Frida’ya yasadiklarim1 daha
gii¢lii bicimde yagiyormug duygusu veriyordu.

Boylece Alejandro’yla kargilagmalar hep gizlilik iginde
gerceklesiyordu; buna kosut olarak hep resimlerle siislenmis,
opiiciiklere bulanmig ya da fotograflarla zenginlestirilmis
mektuplarrm yazmak ve yanitlar1 okumak igin de ya gecenin
golgesini ya da halka agik yerlerin anonimligini segiyordu. Ki-
mi zaman da Cristina’y: 6zel ulak olarak kullaniyordu ama
Frida’nin iddiasina gore, kiigiik kiz her zaman giivenilir bir el-
¢i degildi. Ama kardesine kargi bu giivensizligi, aslinda iginde
bulundugu durumun, agik olmasinin abarttig bir duyguydu.
Frida, yogun bir mektup trafigi baglatmigti, nitekim yagam
boyunca ailesi ve dostlariyla haberlesmek igin bu yontemi kul-
lanacakt.

Alejandro’ya gonderilen mektuplar, heveslendigi mutlak
agkin izlerini tagiyordu:

" (...) Peki Alex, bana sik sik ve uzun yaz. Ne kadar uzun ya-
zarsan o kadar iyi olur. Bu arada, tiim sevgimi iletiyorum.
Frieda."



" (...) Beni sevmiyorsan, soyle Alex, ben seni, sen beni zerre
kadar sevmesen bile seviyorum (...)"

" (...) Gorigmesek bile, bana yazmay siirdiirmeni istiyorum,
eger yazmazsan, ben de sana yazmam, bana sdyleyecek higbir
seyin yoksa bile bombog iki sayfa yolla ya da aym geyi 50 kere
yaz, bu en azindan beni diisiindiigiinii gosterecektir... Peki,
pek ¢ok opiiciik ve tiim agkimla.

Frieda"

" (...) Seni selamlar ve (izninle) 1000000000000 6piiciik yolla-
rim. (...)"

Bir giin, Kudas ayinine katildiktan sonra Frida, Tanriya gitgi-
de daha az inanmakta oldugunu hissederek yakindi. Her ha-
liikirda ¢ikarmasi gereken giinahlarin dev boyutlarda oldugu-
nu itiraf etti.

Yaz, giiz ve kig gecti. Uzerinden iki y1l gegti. Alejandro’yla ag-
ki siiriiyordu

1 Ocak 1925
Bana cevap Bana cevap Bana cevap Bana cevap
ver ver ver ver

Alejandro bir bagkasiyla iligkisi oldugunu soyledigi anda
Frida hemen sozkonusu kisiyi sevdigini soylerdi, ¢iinkii
Alejandro’yu dylesine seviyordu ki, onu sevecek kigiyi, kim
olursa olsun, Frida da severdi... Alejandro’dan tek istedigi
kendisini unutmamasiydi.
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Bu dénemde Frida topuz halinde toplanmig saglari, ince
¢oraplari ve yiitksek topuklu ayakkabilanyla disilik kanitlar-
n1 sergiliyordu. Karakter sahibiydi, negeli ve agik sozliiydii.
Dikkati cekmemesi miimkiin degildi.

Ailesi, kimi zaman ¢ikmasina izin vermiyor ama okulu-
nadevamederken, ayni zamanda para kazanmasi i¢in onu yii-
reklendiriyordu. O da biitiin iyiniyetiyle, hele bir de Alejan-
dro’yla Kuzey Amerika’ya gitme projesi oldugundan, bu iste-
ge cevap veriyordu.

"Ailem zengin olmadi1 igin bir marangozhanede ¢aligmak zorunda
kaldim. igim, dilkkandan her giin kag putrel giktizini, iceri kag put-
rel girdigini, bu putrellerin rengini ve kalitesini denetlemekti. Ogle-
den sonralari g¢aligiyor, sabahlari okula gidiyordum. Elime ayda alt-
migbeg pezo gegiyordu, ben ise bunun kuruguna bile dokunmuyor-

dum.”
Frida Kablo

Kimi zaman, babasina stiidyoda yardim ediyordu, fotografla-
11 banyo etmeyi ve retuslamay1 6grenmigti. Ama o zamanki
karakterine gore fazlaca incelik ve titizlik isteyen bu tiir igler
i¢in yeterli sabra sahip degildi. Dolayisiyla Milli Egitim Ba-
kanhginin kiitiiphanesinde bir is buldu.

— Harika bir sey, dedi arkadaglarina soluk soluga. igersi
mis gibi kitap kokuyor. Duvarlar dolusu kitap var, bir siirii
sey 6grenecegim... Ustelik oraya gelenler kafal insanlar. Bu
da ¢ok hogsuma gidiyor. Daktilo bilgimi biraz gelistirmeli ve si-
rin gériinmesini 6grenmeliyim. Bu da pek zor olmasa gerek...

Hig gecikmeden, bir siire dnce ara verdigi daktilo kursla-
rina yeniden bagladiysa da, sirin gériitnme konusu bagina ko-
tii bir igact1. Kiitiiphanede ¢ahgan bir kadin onu bagtan gikar-
maya kalkti ve olay ailesinin kulagina gidecek denli dile diig-
tii. Ailesi bunu bir skandal olarak kabul etti. Frida durum-
dan ¢ok etkilendi, kotii bir donem gegirdi ve igini birakti. Yeni
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bir ig aramaya koyuldu. Ama tiim bunlar Alejandro’ya olan
agkini etkilemedi.

Yeniden yaz gelmigti.

Cristina’ya:

- Bana 6yle geliyor ki, sicak hava pek ¢ok seyi yogunlasti-
riyor ama ayni zamanda da igler karigiyor, diyordu.

~ Dur, gidip bir yelpaze alayim. Bir sey i¢mek ister mi-
sin?

—Hayr, tesekkiir ederim.

Frida, salincaklh iskemlesinde sallanadursun, Cristina
kalkti. Frida, babasinin stiidyosunda masanin iizerinde asili
duran Arthur Schopenhauer’in suratini diigiiniiyordu.

"O, her zaman benim bir numaral diigiiniiriim olacak-
tir, demigti Guillermo. Schopenhauer, Nietzsche’nin dedigi
gibi ‘Yiice’ Schopenhauer... Kesinlikle Tanritanimaz oldu-
gum soylenebilir ama baz1 yapitlar benim i¢in Kutsal Kitap gi-
bidir. Yol gosterir, yagami siirdiirmeye ve 6liimii kabullenme-
ye yardim eder, kimi edimleri yonlendirirler. Insan, siirekli,
hem kendi diigiincesini hem de bagkalarinin diigiincelerini de-
rinlestirmenin yollarini aramal. Bu, yagami anlamanin anah-
taridir. Insan, anlamaya ¢aligmadan, kimi sorulara yanit bul-
mak igin gaba gostermeden yagayamaz."

Guillermo ¢oktan eve donmiistii, piyanoda ii¢iincii kez
ayni pargayl ¢aliyordu. Yanhsghk yaptigindan degil, miizigi
sevdiginden tekrarliyordu.

“Bir numarali diigiiniir... Yanit bulmak..." Akorlarla ar-
pejler arasinda bu sozciikler aklina geliyordu. Alejandro’nun
yiizii de kafasinin i¢inde dolagip duruyordu, giilliimsemesi, ki-
sa siire 6nce okudugu Oscar Wilde’a ait bir ciimle, doktor ol-
may1 tasarladigi gelecegi, yeniden Alejandro, onu gorme iste-
gi...

Iskemlenin her sallamiginda ve iki gicirt: arasinda, oku-
makta oldugu Ramon Lopez’in siirinin diz€leri titriyor, gozle-
rinin 6niinde birbirine karigiyordu:
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"Iste boyle geciyorsun diinyadan,

kug gibi hafif adimlarla ve

bir cogkunun saydamhiginda

profilin beliriyor,

Ve: Goniil yiiceligi i¢inde yiirtiyorum.
Manzaranin eldegmemigligi

ve vicdaninin sarhogluguyum, diyorsun.”

Patio’ya agilan kapinin esigindeki Cristina, ablasina:

— Agkolsun Frida, ¢abuk igeri gir, yitkanmak m istiyor-
sun?.. Frida, yagmur yagdigini hissetmiyor musun?

Frida nihayet tepki gosterdi, ama sirilsiklam olmustu.
Jiiponuyla kitab kuruladi.

Ihk bir saganak indirmisti. Kursuni gokyiizii de asag in-
mek ister gibiydi.
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Elbette, kazayr animsamaktan pek hoslanmiyorum. Belki de,
ozamandan beri siirekli varhgin siirdiirdiigii i¢in verdigi aci-
nin bir miktari, sonsuza degin, her gecen giine biraz bulag:-
yordu. Yasamim, onun ¢ig goriintiisii iizerine konmus say-
dam bir kopya kagid1 gibiydi.

Animsamak, yeniden animsamak... Baz1 sozciikler, ger-
cekten de anlamlarim yitiriyorlar. insan, neredeyse unuttu-
gubir seyi yeniden diigiinme gereksinimi duyuyor. Yasam bo-
yusizin iginizde olan bir gey, artik bellekte degil, giindelik ger-
¢ekligin ta ortasinda yagar. Bu ani, benim aklima, insanin za-
manini diisiinmeye ve belirlemeye galistigl, gegmiste kalmig
bir goriintii bi¢iminde gelmiyor. Biitiin zamanlar bedenimle
kaynasmig durumda. Yine de kugkusuz, her seyin bir baglan-
gic1 oldu. Pargalayan bir dalgakiran, diigiin oniine gecen ve
tiim diigleri tasfiye eden bir karabasandi. Imgelem ve bilingdi-
s1, gercekligin neden oldugu bu hasarin yaninda devede ku-
lak kalir. Gergeklik tiim diiglerimizin ve karabasanlarimizin
Otesine gidebilir. Hatta sinemaskop anlagimizda korlemesine
yiizen tiim yiiceliklerimizin ve siislerimizin de 6tesine gegebi-
lir. ’

O zaman c¢evremizdeki diinya anlamsizhgin ta kendisi
olur gikar. I¢ diinyamiz ise sdylenemez hale gelir. Sessiz bir
haykirig, her an bedenin duvarim yikar. Yagam, bu bagyapit,
siirekli oliim tehlikesindedir. Frida yasamla 6liim arasinda
her yanindan gekistirilmektedir. Tasarlanmamig bir Cin ig-
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kencesidir bu. Quetzalcoatl* adagini istemekte, kurbam asia
tam anlamiyla 6lmeyip hep bir miktar yasamaktadir. Param-
pargadir. Yirminci yiizyi1lin, kendi geregleriyle gevreledigi kur-
banidir. Agitini1 yakanlar ise ambiilanslarin sirenleridir.

Kazanin kendisi mi? Veriler, rastlantilar, belki yanlghk-
lar ve bir siirii sonug. Tutanak, bir polis raporu kadar net; ar-
dindan galdirmanin esigine varig. (Tip ciddi goriinmek igin
boyle "kullanma"nin goyle bir riski vardir sonucuna varabildi.
Ama hepsi bu. Uygulamasy: Kurtarmak. Cighk ¢ighga iligine
kadar gamura batmis da olsa: Kurtarmak, 6¢ alircasina.)

O andan itibaren artik kafa bedene yanit veremiyordu.
Beden beni kapladi, her lifi kendisine verilmig iglevin sinirla-
ri agarak korkun¢lugun doruguna tirmamyordu.

Ve o zamandan beri o duyumsama, bedenimin tiim yara-
lar1 bir miknatis gibi kendine ¢ektigi duygusu, beni hig terket-
medi.

* En 6nemli Aztek tanrisi.
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Kaza

givilenmis kirmizi bir kumas parcasiyla
ozetlenmektedir: Kemiklerin hapishanesi
kargisinda vakici bir kan pargasi.

Michel LEIRIS

Yaz sonuydu. Sokaklarda hog bir aydinlik, havada tuhaf bir
yumusgaklik vardi, hafif ve serin bir riizgar esiyordu.

17 Eyliil 1925’in 6gleden sonrasi, her zamanki gibi negeli
ve Alejandro’yla birlikte olmaktan mutlu olan Frida, "niganh-
siyla” birlikte, bir siire once gehir trafiginde ¢aligmaya bagla-
yan otobiislerden birine bindi. Boylu boyunca, karg1 karsiya
iki uzun tahtadan banki olan, yerleri, kapilar1 ve kumanda ku-
tusu da tahta olan bir otobiistii bu. Dikiz aynasina asihi dini
resimler, bir tesbih ve Meryem Ana’nin suretini gevreleyen
bir sarmisak demeti, yolcular1 kazadan koruyordu. Insanla-
rin, ginesin batmasindan az once, tam evlerine dondiikleri
bir saatti, otobiis tiklim tiklim doluydu. Coyoacan caddesin-
den geciyordu. Evlerine donmezden 6nce birlikte gegirdikleri
son anlardan yararlanan Frida ve Alejandro yanyana otur-
mus, tath tath sakalasiyorlardi. Kii¢iik Xochimilco treni, oto-
biisiin asmak iizere oldugu raylardan yavag yavas yaklasiyor-
du. Kiigiik tren pek de hizli gitmiyordu, otobiis gegebilirdi.

Belki de gegemezdi.

Kigiik tren hizli gitmiyordu, ama fren yapamadi. Boga
gibiydi, ciissesi ve hareketi onu siiriikklityordu... Otobiise tam
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ortasindan ¢arptive yine yavag yavag onu siiritklemeye bagla-
d1. Otobiisiin kaportas1 tamamen gogmeden yavag yavas bii-
kiiliiyordu. Bir banktaki yolcularin dizleri kars: banktakile-
rin dizlerine degdi. Pek de zorlanmadan bir daire yay bigimi-
ne giren otobiisiin kinlan camlarindan gigliklar figkiriyordu.
Birdenbireotobiis pargalar halinde havayaugtuve yolcular di-
sar1 firladi. Kiigiik tren, biraz engellenmis olmasina ragmen,
ilerlemeye devam ediyordu.

"Benim zamamimin otobiisleri hig de giivenilir degildi; heniiz yeni
kullanima girmiglerdi ve pek ragbet goriiyorlardi; tramvaylar bogal-
mugti. Alejandro Gomez Arias’la otobiise bindim (...) Kisa zaman son-
ra otobils ile Xochimilo hattimin treni ¢arpigti (...) Tuhaf bir ¢arpig-
maydi- bu; siddetli degil, agir ve yavagti, herkesi sarsti. Beni daha da
¢ok sarsti (...) Once bagka bir otobiise binmigtik. Ama kiigik gemsi-
vemi unuttufumu goriince, aramak igin indik, beni harabeden o ikin-
¢i otobilse boylece bindik. Kaza bir kavsakta oldu, San Juan gargisi-
nin kargisinda, tam kargisinda (...)
insanin carpigmanin farkina vardigi, agladigi dogru degil. Goziim-
den tek damla yag akmadi ve demir gubuk, kilicin bogay: delmesi gi-
hi beni deldi gegti."

Frida Kablo

Alejandro trenin altindaydi. El yordamiyla kalkt: ve Frida'ya
bakindi Otobiisiin sahanligindan kalan parganin iizerinde ya-
tiyordu. Ciplakti, kan ve yaldizla kaphydi. Bu sanrisal goriin-
ti1 bazi kigilerin "Balerin, balerine bakin!" demesine neden ol-
du.

Lime lime olmug 151kl kostiimiiniin yaldiziyla kana bu-
lanmig yarah boga giiresgisi gibi Frida kalkmaya g¢ahgiyor
ama basaramiyordu: Hem kilicin delip gegtigi boga hem de
hoynuz darbesi yemis boga giiresgisi gibiydi.

Higbir sey hissetmiyor ve gormiiyordu; yalnizca biraz ile-
riye sagilmig egyalarim almak istiyordu. Alejandro topallaya-
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rak kogugtururken, Frida'nmin y1g1ldigin1 goren bir adam ba-
girdn:

— Bakin, bakin, sirtinda bir sey var!

—Evet, korkung bir sey, hissediyorum...

— Yatir onu suraya, ¢abuk. Sitindakini gikaralim. Boyle
birakamayiz. Cabuk... Yavas, ¢ocugum, haydi... haydi.

Alejandro, kahvenin birinden alelacele ¢ikarilmig bir bi-
lardo masasina kadar Frida’y1 kucaginda tasidi. Yesil, kan ve
yaldiz... Adam, bir an bile sogukkanhhgim yitirmeksizin, be-
denini delip gegen koca demiri hizhi ve vahsi bir ameliyeyle
Frida’nin sirtindan gikard.

"Adam demiri ¢cikardiginda, Frida 6ylesine haykirmaya basla-
d1 ki, kizilhagin ambiilans: geldiginde, sesi imdat didiigiini

bastiriyordu."
Alejandro GOMES ARIAS

Alejandrobitikti ve her yani titriyordu. Cighklarin, demir par-
¢alarinin, giiriilltiiniin, yarahlar, belki de 6liileri tagiyan sed-
yelerin o1tasinda, olayin dehsetiyle felce ugramig bigimde ya-
payalmz, "Olecek... 6lecek” diye mirildamyordu.

Kizilhag hastanesinde, Frida hemen ameliyathaneye
alindi. Doktorlar harekete gegmekte tereddiitliiydiiler; hig
umutlar yoktu: Ameliyat masasinda olecegi kesindi. Duru-
mu had sathada umutsuzdu. Gecikmeden ailesine haber ver-
mek gerekiyordu.

"Matilde haberi gazetelerden 6grendi. ilk o geldi. Ug ay boyunca gece
giindiiz yammdayds, beni hi¢ birakmadi. Olayin goku bir ay boyunca
annemin dilinin tutulmasina neden olmugtu, beni girmeye gelmedi.
Haberi alinca kardegim Adriana bayilmig. Babam éyle iizalmig ki,
hastalanmig, onu ancak yirmi giin sonra gérebildim.”

Frida Kahlo

Kardegini ziyaret ettikten sonra, Matilde doktorlarla goriis-
mek istedi. Her bekleyenin endiseli oldugu gri ve giiriltiili
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bir bekleme odasinda oturmasi soylendi. Bebekler aghyor,
yash kadinlar dua ediyor, adamlar, baglar1 6ne egik, sapkalar1
dizlerinin iizerinde oturuyorlardi. Bir kadin ¢ocugunu emaziri-
yor, digerleri dertlerini tarif ederek birbirleriyle konusuyor,
hemgireler arada bir yerde oynayan ya da kosturan biraz yara-
maz bir ¢ocuga ¢atarak gelip gidiyorlard.

—Elimizden geleni yaptik kii¢iik hanim, dedi doktor Ma-
tilde’ye masanin arkasina gegerek.

— Oziir dilerim doktor, durumu hakkinda bilgi edinmek
istiyordum.

- Kendisi, aslinda durumuna gore oldukgea iyi. Daha faz-
lasi elimizden gelmezdi.

- "Oldukga iyi"den ne kastediyorsunuz doktor? Karde-
$im kurtulacak mi?

— Daha fazla bir gey soyleyemem, kii¢iitk hanim. Sizin gi-
bi biz de beklemekteyiz.

- Bilgisizligimi bagislayin, doktor. Ama ben hekim degi-
lim ve durumunu degerlendirme olanagim ¢ok kisitli. Benim-
le agik konugmanizi rica ediyorum.

— Bakin, mevcut yaralarinin ¢oklugu diisiiniilecek olur-
sa, yagamini siirdiirmesi bir mucize. Ben sahsen, oldukga ka-’
ramsarim. Gerekeni yapiyoruz ama ileriye doniik hicbir sey
soyleyemem. .

- Son s6ziiniiz bu mu?

- Su anda son so6ziim bu, evet.

Matilde, kardesinin basucuna geri ddinmeden 6nce ¢ikip
hiraz meyve aldi. Ailenin diger fertleri Frida’nin yanina gele-
meyecek durumda olduklarindan Matilde, gerektigi siirece
kardesinin yaninda kalmaya karar verdi; sabr1 da, iyiniyeti
de, canhlig1 da yerindeydi. Bu zor anlarda varhg, Frida igin.
¢ok degerli bir destek olmaktan 6te uyariciyd: da. Sicak, nege-
li, giiven veren haliyle Matilde bu olay izleyen aylarda hig
kuskusuz kii¢iik kardesinin acilarini hafifletti.
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Bedeninin neredeyse tiimii sarih olan Frida siirekli:

— Matita 6liiyorum, sanirim 6liiyorum, diyordu.

— Frida, evet ¢ok zor... Ama kurtulacaksin. Bundan emi-
nim. Sol elinin sargisi agilir agilmaz hemen el falina bakanz.
Eminim hayat ¢izgin burada kesilmiyordur.

Frida giiliimsedi ve mirildandx:

—Iihhh... Giilimsemek bile canimi acitiyor.

— Benim giizel kizim, birazcik uf oldugunu unutma.

- Alejandro’dan ne haber?

— Evinde. Simdilik yiiriiyemiyor ama yakinda diizelecek.

— Ona ceketini vermeliyiz. Beni getirdiklerinde hemgire
bir yere kaldirmigti. Biliyor musun, ambiilans geldiginde, ce-
ketini iizerime ortmiistii...

- Ssstt, sus! Biitiin bunlar: biliyorum.

—Suratim, herhalde bedenimde yara almayan tek yer...

— Neyse ki, dedi Matilde, yoksa ¢eneni tutman gereksey-
di ne yapardin bilemiyorum. Giiliimseyerek, 6pmek iizere
Frida'ya egildi.

—Ya ruhum? Ruhum saglam, diye siirdiirdii Frida. Bu-
nun pek fazla bir sey olmadigini itiraf etmek gerekir... "Pata
depalo” derken sonunda tamamen tahtadan olacagim... O ¢l
ginlar da "balerin" diye bagiriyorlardi... Ger¢ekten de pek uy-
gunsuz bir durumdu...

— Uzerine bir paket altin tozu dokiilmiis.

—Yaa... Bir paket felaket desek daha iyi olmaz m1? Mati-
ta, gercekten de olecegim galiba! Olecegim... Su¢ bende de-
gil... Asla dayanamayacagim...

Ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Matilda, hastane, Frida’dan haber gotiiriip Frida i¢in ge-
rekli egyalari ve kitaplai1 aldig1 annesinin evi ve iistiinii alela-
cele degistirip bir sefertasi hazirladig) ya da kardesiyle yemek
iizere bir pasta yaptig kendi evi arasinda mekik dokuyordu.
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"Moralimi diizelten Matilde’ydi: Bana fikralar, komik olaylar anlati-
yordu. Sisman ve girkinceydi ama espri yetenegi oyle giigliydu ki,
odadaki herkesi gilldirrilyordu. Orgii éridyor ve hastalarin bakimi ko-

nusunda hemgirelere yardim ediyordu.”
Frida Kablo

"Cachucha"lar Frida'y1 ziyarete geliyor, hediyeler, gazeteler,
resimler, sevgilerini dile getiren binbir sey getiriyorlard:. Co-
yoacan’in, birkag y1l 6nce Frida’nin ardindan demediklerini
birakmayan dedikoducu mahalle karilari bile basucundan ay-
rilmiyor, ¢icekler, kiigiik armaganlar getiriyorlardl. Frida
icin hastanede, evde ve tabii ki kilisede dualar ediyor, mum-
lar yakiyor, bedeninin kazaya ugramis tiim boliimlerini tas-
vir eden resimler birakiyorlardi.

Frida, hayatinda bu denli simartilmamig, sevilmemigti.
Manevi agidan bunun yararn bilyiiktii. Ama fiziksel olarak
haftalar gegiyor ve pek bir diizelme goézlenmiyordu. Cok aci
cekiyordu. Ozellikle de sirtindan yakimyordu.

- Ne diyeyim, Frida bilmem ki, diyordu Matilde, doktor-
larisrarla sirtinda bir sey olmadigim soyliiyorlar. Bana siirek-
li, diger yerlerdeki sancimin sirtina vurdugunu tekrarhyorlar.
Omurganda bir sey olmadig1 konusunda iddiahlar.

- Yok canim, resmini mi ¢izeyim yani? Ben neremin agn-
digim biliyorum. Sirtim agriyor iste. Oldiiresiye agriyor. Dok-
tor miisveddeleri ne olacak, zavall adamlar... Hicbir seyden
anladiklan yok... hi¢bir seyden...

1k ciddi teshisi, kazadan bir ay sonra, Frida Kizilhag has-
tanesinden ayrilmak iizereyken, yeni gelen bir doktor yaptu
"Ugiincii ve dordiincii omurga kemikleri kirllmis, kal¢a kemi-
ginde iig, sag ayakta onbir kirik, sol dirsekte ¢ikik, sol kalga-
dan giren ve cinsel organdan ¢ikan bir demir ¢gubugun yol agt1-
g1 derin yara, cinsel organda sol-dudak yirtilmasi. Siddetli pe-
ritonit, birkag giin boyunca sonda konulmasini gerektirecek
bir sistit."
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Boylece hastanin dokuz ay boyunca algidan bir korse giy-
mesi ve hastaneden ¢ikigini takiben en azindan iki ay siirekli
yatmasi kararlagtinldi.

"Bir de benim timsah gozyaslar1 doktiigiimii soyleme cii-
retini gosteriyorlar,” diye higkiriyordu Frida. "Asil kendileri
timsah! Duygusuz hayvanlar, igreng cahiller!”
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Bu giinleri, karabasanlarla dolu bir dénem izledi. Kirik do-
kiik sozciikler uykumu béliiyordu.

Geriye gidin... Balerin!.. Yaklagmayin... Kiza dikkat
edin... Cabuk, ¢abuk... ¢ekilin... gabuk... balerin! Balerin!..

Gozkapaklarimin gerisinde belli belirsiz goriintiiler, bu-
lanik suda hareket eder gibiydiler. Agr, kirli, derime yapisan
gorintiilerdi bunlar.

Bense ¢arpismanin hemen ardindan uyurgezer gibi aya-
gakalkip yere dogru yikihyor, ¢irpimiyor, diigiiyor, tekrar firh-
yor, yine diigiiyordum... Tekrar ayaga kalkmak igin tiim kas-
larimi geriyor, yarallardan birine tutunmaya c¢aligirken geri
itiliyordum... Diiserken, plastik bir oyuncak gibi sigriyor ve
yusyuvarlak olmus bedenim her seferinde yere degdiginde,
tiim hiicrelerime yayilan yogun bir ac1 duyuyordum... Defa-
larca, defalarca sigriyor ve yeniden yere diigiiyordum.

Sesim Alejandro’yu ¢agiriyordu. Tuhaf bir manzara igin-
de sesim yankilaniyordu. Sonra birden, o kargimda beliriyor-
du. Hareketsiz, dilsiz. "Alejandro!" Havada asih kalan bir ha-
reket yapiyordum: Sonsuz 6nlemlere ragmen yerinden oyna-
mayan bedenim, San Jeranimo’daki Kizilha¢ hastanesinin
madeni karyolasina aciyla yapigmigtu.

Diisiimde, kollarim, bacaklarim felg olmugtu; bu durum-
dan, bu sogukluktan kurtulmak isterken bir duvara ¢arpiyor-
dum, duvarda bedenimin kan ve yaldiza bulanmug izi kaliyor-
du.

89



Bir karabasandan obiiriine gidiyordum. Cogu zaman ta-
kip ediliyordum. Topallayarak koguyor ve uzaklara kagiyor-
dum... Neden kagiyordum ki? Acidan, sedol ya da kokain igne-
lerinden, adsiz bir mide bulantisindan herhalde. Insani kustu-
racak bir gézyas: firtinasina yakalanmiyordum. Beyaz bir geze-
gendeydim, kloroform, hastane karyolasinin beyaz demirleri,
ucunda hep kazayr buldugum koridorlar midemi kaldiriyor-
du...

Dogrulan, diisen, sigrayan, yeniden diisen, bosluga tutu-
nan ben... Otobiisiin dagilmig sahanhgindan kayan... Bir si-
nir topu halinde, plastik bir top gibi acidan yuvarlanan... Ko-
san, zavalli topal ayagimla siirekli kosan, bedenimi yaran ki-
higtan kurtulmak, agik yaradan, demir ve et y1ginindan kur-
tulmak i¢gin, kisacasi 6liimden kurtulmak igin kogan ben.

Balerin! Evet, o feci uyku saatlerinde doniip duruyor-
dum. Ama doénen Nijinski, ugan "Ates Kugu" degil, 1919da
Granat tiyatrosunda bir nisan giinii, sanatim arabeskler ve
olaganiistii fantezilerle ortaya koyup Mexico’ya bir tanriga gi-
bi veda eden o harika Anna Pavlova da degil. Karginizda, yer-
¢ekiminden habersiz bir bagdonmesiyle kendini yitirmig bale-
rin Frida Kahlo. Kloroformla kokain, kanla kan, gozyasiyla
gozyas1 arasinda. Danseden kim mi? Danseden, yatagimin
¢evresinde danseden, 6liim.

Sik stk "Ugmak igin kanatlarim varken niye yiriimek
i¢cin ayaklar isteyeyim ki?" demis, hatta yazmisimdir. Iste
umutsuzlugun kardesi bir yanilgl. Artik ne kanadim ne de
ayaklarim var.

Balerin ha? Simdi buna giilebilirim. Cevremi susturan
ya darahatsiz bir bigimde giiliitmsemelerine yol agan o kapka-
ra ¢ighksi kahkahalarimdan birini atabilirim.

Ama artik bu karabasanlardan s6zetmek istemiyorum.
Biktim.
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Aynadaki Goriintii

"13 Ekim 1925, Sah
Biricik Alex’im, bu korkung hastanede kendimi ne denli
hiiziinlii hissetmig oldugumu sen herkesten iyi bilirsin, iiste-
lik arkadaglar da bunu aktarmiglardir sana. Gergi herkes ba-
na umutsuz olmamami 6giitliiyor; ama 6mrii boyunca bir nu-
marah bir sokak kusu olan benim i¢in ii¢ ay yatalakhgin —bu
siire zarfinda yatmam gerek— ne anlama geldiginden haber-
sizler. Ama ne yapalim, 6liim beni alip gétiirmedi. Ne dersin?

(...)

Friducha
SANA TAPIYORUM"

"9 Kasim 1925
(...)... Gelmemenin nedeni, beni artik hi¢ sevmemen, degil
mi? Bu arada yaz bana ve sana tapan kardeginin sevgisini ka-
bul et.

Frieda"

"5 Aralik 1925"
" (...) Bagima gelen en iyi sey, ac1 ¢ekmeye aligmaya bagla-

mam.

17 Ekim 1925te Frida evine qikarildi. Istese de istemese de
yalnizca yatmaya degil, kipirdamadan sntiistii yatmaya mah-
kumdu. Zaman zaman, biiyiik bir titizlikle sntina bir iki yas-
tik koyuyorlardi, boylece biraz dogirulmus gibi oluyordu. Her
haliikarda oturma pozisyonu kesinlikle yasakt.. I¢giidiisel ola-
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rak dogrulmaya c¢aligiyor ama sanci bu hareketini hemen en-
gelliyor ve hickiriklara bogulmasina neden oluyordu. Onun
pek kolay agladig), sulugoz oldugu séylenirdi, bu durum o dé-
nemde her zamankindendaha dogruydu.

1925 giiziinde, hala Alejandro’ya yazmaya devam ediyor-
du:

"Ne denli ac1 ¢ektigimi diisiinemezsin. Her sanciyla birlikte
gozlerimden yaglar bogsaniyor (...)"

Doktorlar, ayn belirti karsisinda "farkli yorumlar yap-
ma"ya devam ediyorlardy; 6nerilen tedaviler de genelde olduk-
¢a ilkeldi: Banyolar, kompresler, masaj ve pek siddetli sancila-
n yatigtirmak icin birkag igne. Pek kesin olmayan teshisler.
O donemde zaruret i¢indeki bir ailenin olanaklari kargisinda
zaten tedavinin daha karmagik olmas olasilik disiydi. Her-
kes, Frida’nin gitgideiyilesmekte oldugu konusunda agiz bir-
ligi yapiyordu.

Kizilhag hastanesinden eve ¢ikisi, Ulusal Hazirlik Oku-
lundan arkadaslarinin onu ziyarete gelmemelerine neden ol-
du. Coyoacan, okulun ve genglerin ¢cogunun evlerinin pek uza-
gindaydi. Ustelik, Frida 6yle acinacak bir durumdaydi ki...

Bir giin bir "cachucha" ziyaretine geldi ama ailesi, Fri-
da’nmin ¢ok kotii oldugu kanisiyla onu igeri birakmadi. Bir
giin, ayni terslik, iyilegsmis olan Alejandro’nun da bagina gel-
di, ev sahipleri "Frida'nin evde olmadig1" gibi sagma bir ne-
denle delikanhy geri gevirdiler. O zaman, Frida sinirinden ag-
lad.

Doktorlardan biri, ailesine "Havaya ve giinese ihtiyaci
var," demisti. Yataga mahkum birisine en zor gétiiriilebilecek
seylerdi bunlar. Ustelik o donemde, biraz da ailesine dile gel-
mesi zor kaygilar yagsatan (Anne Matilde endigenin dorugun-
daydiveakil almaz derecede sinirliydi, Guillermo asla bozma-
di1g1 bir suskunluga dalp gitmigti, kizkardesler siirekli geri-
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lim halindeydi) Frida’dan étiirii, Mavi Ev insani gildirtacak
derecede sikiciydl. Yazar Henry James’in kendi eviyle ilgili
olarak dedigi gibi "bir mezar kadar negeliydi’ ev.

Frida, yataginda, acilar iginde, kafasini toparlamaya ¢ali-
styordu. Kesin olan bir sey varsa, o da ilk iizerine siinger ¢ek-
mesi gereken seyin tip egitimi, hatta kisacasi egitimi olduguy-
du. Pek kisith da olsa, tiimiiyle tedaviye harcanan maddi ola-
naklarin Ulusal Hazirlik Okuluna yeni bir kayit ve bunun ge-
tirecegi okul masraflarini karsilamasi sézkonusu degildi. Us-
telik, bu aylar siiren hareketsizlik sonrasi, ne 6l¢iide saglam
kalacagn belli degildi. Kasi koptugu igin kollarindan birini aga-
mayacag varsayimindan sozediliyordu. En ¢ok yara alan ba-
cak, kasik, sirt konusunda ise hig¢bir kehanette bulunulami-
yordu. Frida, yazgisinin 6nemli béliimiiniin ¢izildigi bu karar-
sizlik ve ac saatlerini, bitmek titkenmek bilmez aylar1 sayip
duruyordu. Hala, zaman zaman, yakinda yokolabilecegi dii-
siincesine kapiliyordu. Ozellikle de, kendini ya da ailesini
avutmak, dis diinyaya iligkin haberlerleilgilenmek, kitap oku-
mak ya da gakalasmak kendisini tutsak alan ac1 kargisinda
olanaksizlagtiginda, bu diisiince geliyordu aklina. Alejan-
dro’nun, Fernandez adl1 bir ¢ocukla birkag ay once iligkisi ol-
dugunu —ona boyle sdylemislerdi- bahane ederek kendinden
uzaklastigim hissettiginde de ayni1 diisiinceye kapiliyordu.
Boyle uzaktan uzaga derdini ona nasil anlatabilirdi, kendisi
hakkindaki dedikodulari ciddiye almamasini ondan nasil iste-
yebilir, ona olan agkini nasil anlatabilir, onu nasil elinde tuta-
bilirdi ki?

Umutsuzca, Alejandro’ya yazmaya devam ediyor, ona
olan baghliginin her seye ragmen, o kendisini istese de, hig
onemsemeyip reddetse de, sonsuza degin siirecegini temin
ediyordu. Hatta arzu ederse, kendisini yeniden sevebilmesi
i¢in degismeye, karekterini farklilastirmaya hazir oldugunu
soyliiyordu.
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Alejandro bir siire daha yanit vermedi. Frida hiiziinliiy-
di.

Tiim umutsuzluga karginiyilesti. Aslinda 6liimden dondi, ya-
samin siirdiirdii demek belki daha dogru olur. Aralik ayinin
ortasinda, Matilde gazetelerin birinde Kahlo ailesi adina kizla-
rin1 kurtardiklan igin Kizilhag hastanesi ¢aligsanlarina tegek-
kiir eden bir ilan yayinlatti.

"Tanriya giikiir, mutlu bir Noel gegirecegiz," diyordu Ma-
tilde Cristina’ya. "Onu kurtardig: igin ne kadar giitkretsek az-
dir. Bir 6miir yetmez, siikretmeye." Ve kizlarini bol bol, uzun
uzun dua etmeye 6zendiriyordu.

Tamolarakayin 18’inde, Frida ilk gezintisini yapt1. Bede-
ninin sagisoluhala sarili bir halde, atletik yapisina ragmen ol-
dukga gii¢siiz, sehir merkezine giden bir otobiisiin gegtigi du-
raga gitti. One oturdu ve insanlari birazsarsan her frende, yii-
regi hizla ¢arpmaya, kendini kaybetmekten korkmaya basla-
d1. Bayilmaktan korkuyordu ama bu asir1 heyecana da dayan-
mak igin ¢aba gosteriyordu, ¢iinkii en dayanilmaz olan atlat-
tigin), artik giindelik yagama yeniden aligmanin bir formalite-
den bagka bir sey olmadigin diigiiniiyordu.

Zocalo meydaninda ve ¢evredeki sokaklarda biraz yiiri-
dii. Diismekten korkuyormus gibi agir agir yiiriiyordu. Bir-
kag giin 6nce, evde ve bahgede birkag adim atmisti ama kolla-
rinl, bacaklarin tam olarak ancak orda, Mexico'nun merke-
zinde duyumsadi. Gerilen her kasini, oynayan her eklemini
hissediyor, bu hareketlerin her birini, bedeninin olugturdugu
makinenin ¢aligmasinin bir sonucu olarak goriiyordu. Bedeni-
ni sihirli bir makine olarak algihyordu. Mucizeler yagamig
olanlarin da kiyametten sonra yeniden dogus, tufanin éldiri-
cii selinden kurtulus olarak aynen boyle bir hafiflik duyacak-
larim diigiinerek uguyordu sanki.

Frida mutluydu. Zocalo’nun bildik kokularini igine ¢eki-
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yor, seyyar saticilarin yerlerini ya da gesitlerini degigtirip de-
gistirmediklerine bakiyordu. Yesil satenden yirtik etegiyle
dindarhk tepesinde dilenen kor kadin, aletinin manivelasim
yuvarlak kafasini sallayarak, kapali gozlerle geviren laternaci
ve yelekli takim elbisesi, ufak ufak kesilip iizerlerine chile*
konmus meyveler satan ve Frida’y: hep "bonita**" diye ¢agira-
rakkag para verecegini asla sozle degil, eliyle gostererek belir-
ten satic1 kadin, hig degismemislerdi.

Gokyiizii gri ve pariltisizdi ama Frida, o giin higbir za-
manolmadigikadaryasama sevinci doluydu. Katedralin kapi-
sindan, mercimek tanesi bilyikliigiinde metal bir kalp ald1
Igeriye girince bu kalbi Guadelup Meryemi’nin heykelinin ya-
nindaki yassi kadife yastiga tutugturarak kendisi ve Alejan-
droi¢in dilekte bulundu. Sonra alt1 tane mum yakt1: Kendisi,
kizkardesleri, annesi ve babasi i¢in. Digar1 ¢ikinca bir kiigitk
kalp daha ald1.

"Bunu bir mektup i¢inde ona yollarim," diye diisiindii.
"Ama 6nce San Rafael’e kadar bir uzanarak evde olup olmadi-
gin1 goreyim... Her halitkarda, Sef 6gle yemegine donmeyece-
gimi, yemegi Agustina Reyna ile yiyecegimi biliyor..."

19 Arahk 1925

"Alex, diin biraz yiiriimek i¢in tek bagima Mexico’ya git-
tim; ilk yaptigim sey sana ugramak oldu (bunun iyi mi yoksa
kot mii oldugunu bilmiyorum), bunu gergekten de seni gor-
mek istedigim i¢in yaptim, saat ondu, evde yoktun, saat biri
¢eyrek geceye degin kiitiiphanede bekledim, 6gleden sonra sa-
at dort civar1 yeniden ugradim, hala donmemistin, nerede ola-
bilecegini bilemiyordum, amcan hala hasta m?(...)"

Ayn1 giin 6gleden sonra, arkadasi1 Agustina, Frida’ya bes pa-

ra etmedigini ve onunla goriismemeyi tercih ettigini ima etti.

* Biber.

*ok Gizel



O da, kendisinin bes paradan ¢ok daha fazla degerli oldugu ve
eski dostlari, karanhk ve anlamsiz nedenlerden o6tiirii kendi-
siyle goriigmek istemiyorlarsa, kendi diizeyinde yeni dostlar
bulacagi kargihgin verdi.

Ama, gergekte kirilmigtl. Ve onu iizen, muhtemelen Ale-
jandro’nun basmin altindan ¢ikan dedikodulardan ziyade
onun agkini yitirme korkusuydu.

Boylece mektup iizerine mektup yaziyor, ona, kendisini
nedeni ne olursa olsun asla terketmemesi igin yalvartyor, ona
karsr zamanin yipratamayacag bir sevgi besledigini tekrarla-
yarak buna inanmasini istiyor ve hi¢birine gelmemesine rag-
men, her giin ona randevular veriyordu. 27 Arahk’ta soyle
yazdi:

" (...) Her ne pahasina olursa olsun seninle gériigmekten vaz-
gecemem. Nisanlin olmasam da, sen beni yanitlamasan da,
ben seninle konugsmaya devam edecegim (...) Ciinkii beni ter-
kettigin su anda, seni her zamankinden ¢ok seviyorum ¢(...)"

Yeni y1l geldi ama kagan sevgiliyi geri getirmedi. Bahar adim
adim yaklast1 ama higbir riizgar Alejandro’yu déndiirmedi.
Her gece, karabasanlarinda yeniden yasadig1 bir kazanin ne-
kahat devresinde olanFrida, "agk hastaligi"nin acisini tagiyor-
du. Ama boyun egemezdi. Agkini savunuyor, siisliiyor, ona
baglaniyor, bitmez tilkkenmez uzunlukta mektuplarda dile ge-
tiriyor, umut besliyor, hic¢bir seyin pesini birakmaksizin her
seyini ona sunuyordu.

Aciya, zedelenmig bedenine ragmen, tepeden tirnaga goz-
yas1 degil, tepeden tirnaga giigtii, kuvvetti. Bir yandan, form-
da olmak i¢in tiim enerji hazinelerini, 6te yandan da sevilmek
i¢in tiim sefkat hazinelerini titketiyordu.

Guillermo kendi kendine siirekli, kizinin olagandisi bir canhli-
ga sahip oldugunu tekrarhiyordu. Bunu ta dogumunda, adim
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secerken soylemis; ailesi, 6gretmenleri, hatta komsulari ¢ocu-
guagir hareketli bulduklarinda hep tekrarlamigtl. Onu gozlii-
yor ve giiven duyuyordu: Birarada varolan bu gii¢ ve bu zeka,
onun her tagin altindan kalkmasin saglayacakti. Yine de, kizi-
nin hem saghk hem de egitim masraflarim kargilayacak para-
y1 bulamayacag gergegini kabullenmek zorundaydi. Hig tar-
tismasiz, saghk diger seylerin oniine gegecekti. Frida’'nin,
isiniginden nasil siyrilacagini bilmese de, babasinin gurur du-
yacag bir yasam siirecegine inaniyordu. "O digerleri gibi de-
gil, en biiyiik kozu bu. Bu kozdan yararlanmasini bilecektir."

Bir sabah, giin dogarken Frida uyandi. Evde daha hig¢ kimse
goziinii agmamgtl. O ise uyuyamiyordu, belki de siirekli
unutmaya ¢ahstign ama uyandiginda insanin bedeninde ina-
nilmaz bir yorgunluk duygusu uyandiran o diiglerden birini
gormiigtii yine.

Pikesinikaldirdi ve sessizce kalkt1. Basma geceligi burus-
mus, ¢iplak ayaklariyla yumruklari stkili uyuyan Cristina’nin
yanindan gegcti, patio’ya agilan kapiy itti ve heniiz serin olan
sabah havasini derin derin soludu. Sonra basamaklari indi ve
¢ocuklugunun dostu sedir agacinin dibine oturdu.

Toprak nemliydi, alaca aydinhkta, safagin sessizliginde
birkag kus sakiyordu. Frida, sirtini agacin kabuklu gévdesine
yaslad. Urperdi, biraz daha biiziildii. Aglamak istiyordu. Ale-
jandro ona lagrimilla* derdi. "Belki sulugoziim," diye diisiin-
dii, "ama gozyaslarimin hep hakli bir nedeni vardir! Eger agla-
maya da giiciim olmasayd, herhalde 6liirdiim. Iste boyle, yi-
ne aglamak istiyorum. Sevingten mi, hiiziinden mi, ben de bil-
miyorum..."

Yavas yavas engelleyemedigi bir endise ig¢ine yayilmak-
taydi. Frida yere, kuru topragin iizerine parmagiyla geomet-

* Kiiciik gozyasi.
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rik sekiller giziyordu. Sonra birdenbire kafasinda bir simgek
¢akti: "Cocuk!" Artik herhalde ¢ocuk sahibi olamayacakti.
Kimse bu konuya deginmemisti ya da en azindan onun yanin-
daykenboylebir sey konugulmamsti. Herkes bacagindan, sir-
tindan, kolundan, ayak parmaklarindan, idrar yollarindaki
bir sorundan, 6greniminin son buldugundan s6zediyordu. Ya
yirtilan rahmi, paramparga olan kalga kemikleri. Sozii edil-
meye degmeyecek onemsiz seyler miydi bunlar, yoksa tam
tersi mi? Gerg¢i kaza sonucu bekaretini yitirdigini s6ylemigler,
hemen ardindan da kazanin vahimligine deginerek teselli et-
mislerdi.

Peki ya gocuk? Bir ¢ocuk yapabilecek, onu karninda tas:-
yabilecek miydi? Karnimin alt1 par¢alanmigsken bu miimkiin
olabilecek miydi?Iste bu tabu niteliginde bir konuydu.

Frida’yr efkar basti. Hayir, ¢ocuk sahibi olamayacakti.
Lagrimilla terimi dogruydu. Sonra heniiz higbir seyin kant-
lanmamis oldugunu, doktorlarin asla anlattiklar1 seyleri bil-
mediklerini ve boyle 6nceden iiziilmenin anlamsiz oldugunu
ve en kotii ihtimalle, kiigiik yerli gocuklarini evlat edinebilece-
gini diigiinerek kendini toparladl. Quintana Roo’da cangilin
iginde yitik bir koye ya da Pasifik kiyisinda Oaxaca bolgesine
giderek, tuz ve agik deniz riizgar1 kokan, érnegin Escondido
dogumlu ¢ocuklar, melek gibi gocuklar bulurdu.

Higbir sey belli olmadigina gore kotii siirprizlerden sakin-
mak i¢in en kotii ihtimali gézoniinde bulundurmahydi. "Hig-
bir zaman ¢ocugun olmayacagini kafana sok, haydi, boylesi se-
nini¢indahaiyi."

Giines yavag yavas topragin temasiyla tirpermis bacakla-
rin1 1sitiyordu. Kalkti, gerindi ve eve girdi. Salonda Guiller-
mo’ya ait kemik rengi bir kart ile bir dolma kalem buldu.
Mutfak masasina oturdu ve kaligrafik, piril pir1l, inci gibi bir
yaziyla su satirlar1 yazdi:
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LEONARDO
KIZILHAGCTA 1925 YILININ EYLULUNDE DOGDU
VE BiR SONRAKI YIL. COYOACAN SEHRINDE
VAFTIiZ EDILDI
ANNEST]
FRIDA KAHLO
VAFTIZ BABALARI
ISABEL CAMPOS
VE ALEJANDRO GOMEZ ARIAS

Neden yazdigim ve yollayip yollamayacagim bilmeksizin kar-
t1 bir zarfa koydu. Kafasindaki gériintiiler bulaniyordu: Kizil-
hag hastanesi ve kaza, diig iiriinii bir dogum, dogabilecek ya
da dogamayacak bir ¢ocuk, Matilde’nin dikecegi bir vaftiz elbi-
sesl, toren sonrasikucaklagmalar, dostlarin kutlamalari ve go-
cugun babasini 6grenmek i¢in duyduklari merak. "Sir," diyor-
du kendi kendine Frida, "sir".

Matilde, kizin1 mutfak masasinin baginda, diigiincelere
dalmis buldu.

—Neyapiyorsun burda? diye sordu.

- Hig, suigmeye geldim.

Matilde, kugkuyla bakti kizina:

—Sabahhgini giyebilirdin.

-Himm... Tamam, gidiyorum, giyinecegim.

— Kendini kotii hissetmiyorsun, degil mi? Bir yerin agri-
miyor ya?

— Aslini istersen, her yanim agriyor.

— Frida, yapma, boyle seylerle saka olmaz. Belli bir yerin
agriyor mu?

— Belli bir yerim mi? Dur bakayim... Agriyan en belli ye-
rim... Yiregim olabilir. Yiirek hiiziin dolu... Belki beden de.

— Ne soyliiyorsun sen?

—Fransiz siirinde boyle bir gsey var.

— Ben sana ciddi bir gsey soyliiyorum, sen siirden sézedi-
yorsun.
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— Gidip giyineyim... Biraz Almanca g¢alisacagim... Ve
Proust’un kitaplarim okuyacagim. Yillar 6nce Alejandro’dan
almigtim.

Giyinirken Frida gercekten de Proust okumaya baglama-
y1 diisiniiyordu. Alejandro’ya soyleyecekti. Artik ona agktan
degil, sevdigi seylerden, italyan Ronesansindan, o iinlii Fran-
sizlardan, Rus yazarlarindan s6zedecekti...

Cristina’nin yanina gitti, yatagin iizerindeki uyuyan yii-
ziinlin yanina diz ¢oktii ve sarki soylemeye basladi:

Una paloma cantando pasa

Upa mi negro que el sol abrasa
Una paloma cantando pasa

Upa mi negro que el sol abrasa...*

Cristina gozlerini aralad, giilimseyerek ovusturup yeni-
den kapadi. Frida devam etti:

Yanadieduerme ni hasta en su casa
Niel cocodrilo ni la yaguasa

Nila culebra ni la torcaza

Coco cacao...**

Sonunda tamamen uyanan Cristina, yataginda dogrul-
du. Frida pancurlar agip aynanin 6niine gegti.

—Sukravati baglamay asla 6grenemeyecegim galiba, de-
di.

— Erkek gibi giyinmek de ¢ok akil kar1 ya!

- Oyle romantik oluyor ki... Bu takim harika bulmuyor
musun? Su duble pagali pantolona, minik yelege bak... Dur,
daha ceketi eksik. Sa¢larimi miithis bir topuz yapacagim ve ig
bitecek... Cristina, dogru soyle giizel olmadi m1?

* Beyaz bir guvercin sakiyarak geciyor/ Kalk Karam gines yakiyor...
**Artik uyuyan kalmad,/ Ne yuvasindaki timsah, ne yabhan 6rdegi,/ Ne en-
gerek yilani ne de beyaz giivercin/ Koko, kakao...
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— Tabii ki ¢ok yakisiyor... Yine milleti arkandan konustu-
racak ve annemi bas bas bagirtacaksin.

—Ne yapalim, kiz, birka¢ nazina katlanilmasini affettire-
cek denli ac1 gekiyor.. Ne dersin, Alejandro’ya babamin gekti-
gi resmimizi yollayayim, hani iizerimde bu kiyafet, elimde de
baston?

— Sen de dyle sorular soruyorsun Kki...

Agzinda firketeler, saglarini topuz halinde toplarken Fri-
da komodinin iizerindeki resmin yanina gitmigti.

- Ben bu resmi ¢ok seviyorum. Adri, ideal kiz, Cristi, per-
cemleri ve yiirek yakan bakigiyla tam bir koket, hep biraz
mahg¢up kuzinimiz Carmen ve bunca kizin arasinda bu fotog-
rafta ne isi oldugunu diisiinen kiigiik Carlos...

— Bakayim, dedi Cristina. Sen, en giizel kizin kendin ol-
dugun sonucuna varmadan bir goz atayim.

Frida giilmeye baslad.

— Olabilir, dedi Frida, ama yalnizca goriiniiste en giizel.

Birkag giin sonra, Frida yeniden koétiiledi. 1926 yazinin sonuy-
du. Kazadan neredeyse giinii giiniine bir y1l sonra yeniden ka-
lip gibi yataga distii. U¢ omurgasinin yerinden oynadigini,
sag bacaginda baz1 komplikasyonlar oldugunu saptadilar. Bir-
kagayboyunca tasimasi gereken algidan bir korse ve sag baca-
g1 i¢in bir protez aleti verildi.

Aglamalar, inlemeler yeniden basladi ve ilk haftalar yine
genel bir telas havasi esti. Matilde sinirliydi. Guillermo susu-
yor, Frida tecrit edilmis olmaktan yakiniyordu. Cristina ¢ok
etkilenmisti. Adriana ve Matilde ellerinden geleni yapiyorlar-
di. Ama acinin dayattiklari, niyetlerin en iyisini bile agsacak
diizeydeydi.

Giderek, Frida sakinlesti ve yatalak olmasina karsin ya-
samdan tat almaya basladi. Kitap okuyor, arkadaglarina mek-
tup yaziyor, yasamindan sahneleri, isteklerini, heyecanlarini
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temsil eden kiigiik resimler gizerek sayfalar dolduruyor ve
bunlar1 ¢ogu zaman yazdig) mektuplarin i¢ine koyuyordu.
Kizkardegleriyle sakalasiyor, hirsiz olarak niteledigi doktorla-
ra lanetler yagdiriyordu.

Bagdondiiriicit umutsuzluk anlar1 da, bu anlar1 engelle-
yen, tanimlanmasi zor yasama sevinci atilimlar: kadar giiglii
oluyordu.

Kendi kendine vaadettigi gibi Proust okuyordu Frida.
Korseli sirty, birkag yastikla olabildigince desteklenmis bigim-
deokumayadalyor, yagadig: tiim rahatsizhiklara ragmen oku-
duguna yogunlasmaya ¢alisiyordu:

Ayniyiize uyabilecek yiiz maske hazirlama olanagina sahip ol-
masam da... Albertine ile iligkim, bana digarda degil, kendi
icimizde temsilin gerekliligini anlatmaya yetiyordu.

Ona, yalnizca gézlerin sézciisii olmayan, sikintili ve do-
nakalmig tiim duyumlarin asili oldugu bir bakigla baktigi be-
dene dokunmak, onu esir alip ruhuyla birlikte gotiirmek iste-
yen gozlerle bakiyordum."

Ciimlelerin, sayfalarin, ciltlerin arasinda Frida digiiniiyor-
du; anlamaya, bu yazini bilebilecegi bir seylerle karsilastirma-
ya ¢alisiyordu. Bu kitaplar ona her seyden 6nce bitmek bilme-
yen, kesin, kugbakis bir fotograf gibi goriiniiyordu. Bunu Ale-
jandro’ya yazacak ya da gizecekti.

Tiim ailenin biraraya toplandig1 o uzun Pazar giinlerin-
den birinde Matilde, Guillermo, amcasi ve Adriana ile birlik-
te Frida’nin odasina girdi. Yanlarinda bir alet edevat kutusu
ve kocaman tahtalar vardi. Fikir Matilde’den ¢ikmist, Fri-
da’nin siradan yatagi ¢ok daha sik bir yataga, krallarinki gibi
siitunlu bir yataga doniigecekti. Hastay1 yerinden kaldirdilar
ve herkes hizla ¢alisgmaya bagladi. Ayni giin yeni yatak bitti.
En biiyiik siirpriz de yatagin tavammna asilan bir aynayd.
"Bdylece, en azindan kendini seyredebilirsin," dedi girigimin-
den hosnutolan Matilde.

102



Frida aynada ytiziinii goriir gormez gozlerini yumdu, yii-
zitkkoyun dénemeyecegi ve aynadaki aksinden kagamayacag
i¢in korkmustu. Neyle kargilasmak zorunda kalacakt1? Kuru
goriintiisii, her sabah topuzunun yeniden yapihgi, defterle-
rin, kagitlarin, kalemlerin, kitaplarin, ¢ok sevdigi bez bebegi-
nin karmakarigik durdugu yataginin dagimklhigiyla m1? Yoksa
korsenin kiskaca aldig1 bedeni, aciy1 saklayan, higkiriklara bo-
gulmamak igin taglagan yliziiniin ciddiyetiyle mi? Sureti kar-
sisinda yalnizligim1 daha mi az hissedecekti?

Birdenbire, biisbiitiin kendi kendine terkedildigi duygu-
suna kapildi. Hi¢bir kagamak miimkiin degildi. G6zlerini kal-
dirdigy anda Frida Frida’ya bakiyordu, sessiz mutsuzlugunu
gozliyor, ilizerine kapamyordu. Frida giiliimsediginde ayna-
daki Frida da giiliimsiiyordu. Frida, boyle 6ziirlii olmaktan
dolay: kendisinden nefret ediyor, aynadaki Frida’nmin gozii
hoggoriisiiz, sert bir ifadeye biiriiniiyordu. Frida Alejan-
dro’yu diigiiniiyor, aynadaki Frida mutsuzlasiyor ve sarari-
yordu. Frida omzunun iistiinden her seyi okuyordu. Kaginil-
maz ayna, rontgenci bir yoldagti. Oradaydi, mevcuttu, redde-
dilemezdi. Onunla birlikte yagamak i¢in tek ¢6ziim vardr: Bir
sekilde onu benimsemek, sevmek ve ondan olabildigince ya-
rarlanmak. Kafay: ¢atlatmak pahasina da olsa onunla birlikte
yasamanin ¢aresini bulmak gerekiyordu.
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Ayna! Giinlerimin, gecelerimin cellad ayna. Uziintiilerim ka-
dar iiziintii verici gorintii. Her an, parmakla gosterilme duy-
gusu. "Frida, gor kendini." "Frida, kendine baksana." Gizleni-
lecek gergek bir golgelik, saklanilacak kuytu bir yer yok artik,
aciyateslim olup derim iizerinde iz birakmadan sessizce agla-
mak i¢in. Her gozyasinin geng ve piiriizsiiz de olsa yiiziimde
derin bir iz biraktigini agik¢a gordiim. Her gozyas: yagamin
pargalanigi. .

Yiiziimi, en ufak hareketimi, ¢arsafin kivrimini, yiiksel-
tisini, perspektiflerini, yatagimda beni ¢evreleyen daginik es-
yalar1 yokluyordum. Saatler boyu, gozlendigimi hissediyor-
dum. Kendimi goriiyordum. Igerdeki Frida, disardaki Frida,
her yerde, sonsuza degin Frida vard.

Bu, annemin kotii bir gakasi degildi. Tersine: Ona gore
incelikli, gerekli bir fikirdi. Onu suglama cesaretini gosteremi-
yordum. Artik siddetli mutsuzlugumu susturmak i¢in yutku-
narak, onunla birlikte yasamam gerekiyordu.

Uzun zamandir, mektuplarimda giindelik yasamimdan
sahneleri, dileklerimi resmetme gibi bir ahgkanlik edinmig-
tim. Arkadaglarim, heniiz okuldayken bile hep "Yine giziktiri-
yorsun," derlerdi. Resim mi yapiyordum, hayir pek sayilmaz,
bunlar ger¢ekten de karalamalardi.

Ama bu iizerime gelen aynanin altinda, birden siddetli
bir resmetme arzusu uyand: bende. Artik sadece gizgiler ¢iz-
mek i¢in degil, bu ¢izgilere bir anlam, bir bi¢im ve bir igerik

104



vermek i¢in de bol bol zamanim vardi, onlardan bir anlam ¢i-
kartmak, onlan yaratmak, islemek, sikigtirmak, birbirlerin-
den ayirmak, birbirlerine baglamak, i¢lerini doldurmak igin
bol bol zaman... Klasik bi¢imde, 6grenmek i¢in bir modelden
yararlandim. Bu model bendim. Kolay degildi, insan kendisi-
nin en bariz modeli olsa bile ayn1 zamanda da en zor modeli-
dir. Yiiziiniiziin her boliimiinii, her ¢izgisini, her ifadesini bil-
diginizi sanirsiniz ama her sey siirekli oyununuzu bozar. In-
san hem kendisi hem de bir bagkasidir, kendimizi tepeden tir-
naga bildigimizi sanirz, sonra birden bakariz ki, kihfimiz siy-
rhyor, igini doldurandan tamamen yabanci bir hale geliyor.
Tam kendine bakmaktan biktigini sandig1 bir anda, insan kar-
sisindaki goriintiiniin kendisi olmadigini goriir.

Otoportre konusundaki 1srarim hakkinda bana ¢ok soru
soruldu. Bir defa, segme gansim yoktu ve zannedersem, yapi-
timda bu 6zne-ben’i siirekliliginin temel nedeni budur. Bir
an kendinizi benim yerime koyun. Tam kafanizin iizerinde
kendi goriintiiniiz, 6zellikle de bedeniniz ¢ogu zaman garsafla-
11, yorganlarin altinda oldugundan, yiiziiniiz. Yani salt yiizii-
niiz. Takilmamak elde degil, neredeyse ¢ildutict bir seydir
bu. Ya bu takinti sizi yutar ya da siz onun kargisina dikilirsi-
niz. Ondan daha giiglii olmak, sizi yutmasini engellemek gere-
kir. Bu ig kuvvet ister, cesaret ister.

En akademik bi¢gimde, kendi kendimin modeli, egitim
nesnesi oldum. Titizlikle ¢aligtim.

Babam bana boya tiipleri getirdi ve :-avas yavas renk de-
nemelerine bagladim. Renk benim i¢in vazgegilmez oldu. Ya-
samimin, kendine bir yol bulmak i¢in ¢abalayan kii¢iik bir
atesbocegini andiran yagamimin iginde bulundugu karanlik-
ta, rengin bu vazgecilmez niteligi belki de simgeseldi. Diinya
aydinlaniyordu. Zamanim bagka bir boyut kazaniyordu. Sana-
tin zamana ihtiyaci vardir: Kimse bunun tersini soyleyemez.
Diisiinmek, ¢alismak, derinlestirmek i¢in zaman gerekir. Do-
layisiyla ben —kazanin bir armagani olarak- vazgegilmez ol-
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masa da, en azindan ¢ok degerli olan tiim bu etkene sahip-
tim: Keyfime gore, ritmime gore ¢alisabiliyordum.

O ana kadar resim yapma arzusu duydugumu animsami-
yorum. Doktor olmak istiyordum. Resimle, yalnzca tiim
"Cachucha'lar gibi ilgileniyordum; 6ziimseme arzusunda ol-
dugumuz kiiltiirel bir evrenin pargasiyd: resim. Ama 6rnegin
Diego’yu, Ulusal Hazirhik Okulunun duvarina resim yapar-
ken seyrettigimde biiyiik bir zevk almistim. G6z kamastirici,
harika bir seydi. Yine de bundan hareketle resme baslayacagi-
mi diigiinmezdim. ‘

O donemde Proust okumay: kafama koymustum. Botti-
celli'nin Sistina Sapelinde resmettigi Jetro’'nun kizi Zepho-
ra’dan s6zetme bigimi beni ¢ok etkilemisti. Bu freskin resmi-
ni kitaplarda arayip bulmus, hafif¢e yana egik ve etkileyici gii-
zellikteki bu yiizii uzun uzun incelemistim. Yazar, resimdeki
yiiz ile sevilen kadinin yiizii arasindaki kogutluga deginiyor-
du. Bir yiiziin ne kadar 6nemli olabilecegini o zaman anla-
dim, hem de nasil... Daha o6nce hi¢ diisiinmedigim kadar...
Yiiz bir anahtardir. Yiiz her seyi dile getirir. Bu benim i¢in
bir vahiy oldu, evet sanirim vahiy, bu durumu en iyi ifade
eden terimdir. Fransiz yazarin o satirlarina, Botticelli’nin res-
mettigi o yiize ¢ok sey borgluyum. Onlar, aynadaki goriintii-
miin i¢ine kutsal ogeler kattilar. Bir seyi dogruladilar. Karar
verilmigti.

I1k tablom, dogal olarak, Alejandro i¢in yapilda.

Bu tabloda ince, kibar, sakin ve durgunum, yiiziim ve
gogsiim goriiliiyyor. Zarif ve dinginim; giiriiltiicii, hareketli
Frida’dan eser yok. Seyirciye, yeni Alejandro’ya bakiyorum.
Onu bekliyorum. Tualin arkasina sunlar1 yazdim:

"Frida Kahlo 17 yasinda,
Eyliil 1926 Coyoacan.
Heute ist Immer Noch."*

* Bugiin hala.
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Resme iligtirdigim bir notta, ona "Boticelli"sini yolladigimi be-
lirttim. Tuale 6zen gostermesini, onu uygun bir yere koyup
seyretmesini soyledim. Onun gibi bir estete, kendimi anim-
satmanin akillica bir yoluydu bu.

Sonugta, ilk bakista bana igkence ¢ektiren aynay kirma-
dim. Yoksa kendi biitiinliigiim de pargalanabilirdi. Hatta,
analizi daha da ileri gotiiriirsek, gorintiimi resme dokerken
onu yansitmakla kalmadim; bedenimin gercegi olan gergek-
ten parg¢alanmig 6teki goriintiiniin pargalarini da biraraya ge-
tirdim.

Banaeziyetedip heran beni sorgulayarak az kalsin kimli-
gimi elimden olacak olan aynadan goriintiiyii ¢aldim.
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Avrupa, Uzak Bir Diis

"Ve, ashinda pek de 6nem vermeksizin, resim yapmaya bagladim."
Frida Kahlo

Frida, Alejandro’ya agkinin bir armagani olarak sundugu ilk
tablosunu yaptiginda ondokuz yasindadir.

Dolayisiyla, resim onda "erken bir yonelim" olarak adlan-
dirilan bigimde dogmaz. Cifte bir baski sonucu tomurcukla-
nir. Basinin iizerinde, onu sarsan aynanin ve su yiiziine ¢1-
kan ac1 dolu kendi derinliginin baskisidir bu. Ayni anda varo-
lan temel iki 6ge sonucu resim ortaya ¢ikar. Titizlikle, yavas
yavas, diizlemlenir.

Matilde’nin girisimi mitkemmellestirilir. Iplerle yatagin
tavanina asilan bir tiir resim tahtasi, aynanin kullanimini ta-
mamlayici olarak yerini alir. Hareketleri kisitli, doktorlarin
emriyle neredeyse inmeli bir halde ve korseler igindeki Frida,
iste bu ciiretkar fikir sayesinde tablosunu gelistirir.

Titizlikle yapilan bu ilk portre, onu mitkemmel bir kadin
biciminde temsil etmektedir. Giizel, ulagilmaz ama mevcut,
iizerinde sarap rengi, sal modeli yakas: islemeli bir elbise;
kendisini seyredecekleredogrudan yoneltilmis diizgiin bir ba-
kig vardir. Tablonun 6niinde, ileri dogru uzanmis, ince, uzun
sag eli, fildisi gibi piiriizsiizdiir. Frida elini, tutmak isteyene
uzatir gibidir. Alejandro’ya bir ¢agr gibidir bu.

Tablonun, Alejandro’nun sanatg1 duyarhligini etkileme-
mesi miimkiin degildir. Beklenen gergeklesir. Bir giinde gol-
gelerin arasindan ¢ikiveren yapit, bir elmas pargasi gibi kigi-
sel, nadide, beklenmedik bir 1s1kla parlamaktadir. Belki de
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yalnizca yiizeysel olmakla birlikte uzun siiredir mevcut olan
aleni bir aldirmazlik déneminden sonra Frida’nin resmi,
geng kizin yitip gitmesine dayanamadig bir iligkiyi yeniden
harekete gegirecektir. Alejandro, bu olagandis1 armagana, bu
topyekiin sunaga bakar, tablodan etkilenir, onu benimser.

Uzatilan el, yoneldigi kisi tarafindan kabul gérmiigtiir.

Bununla birlikte Frida yatagindan kipirdayacak durum-
da degildir, Alajandro ise cografi olarak uzakta, isinde giiciin-
dedir. Ama bir donem gevseyen bu bag, uzaktan uzaga da ol-
sa, kars1 durulmaz bigimde onlari birbirine baglar.

1926 y@1linin son ii¢ ay1 bu baglamda geger. Frida yatagina
kistirlmis durumdadir, Alejandro ise ona goére en azindan
simgesel olarak daha yogun bi¢cimde mevcuttur. Frida mek-
tuplar), bekleyis saatleri, umutlari, acilari ve sancilar1 dindir-
me ¢abasindaki agir1 nege tezahiirleri, dikkat, sevgi ve giigle
yaratilan tablolariyla yasamaktadir... Gelecege iligkin higbir
proje yapma cesareti géstermeksizin, yagam giinii giiniine sii-
rer gider.

Noelden az 6nce, 6gle yemegi vaktinde, yataginda daha iyi
yerlesmeye ¢ahstig bir anda Frida telagland:

— Anne! Anne! Higbir sey hissetmiyorum...

—Nasil yani? Ne diyorsun?

— Kolum, bacagim, bedenim, hi¢bir sey hissetmiyor...

- Karincalaniyor mu?

- Hayr, hig... Higbir sey hissetmiyorum, tiim duygula-
rim olityor, eminim.

- Frida, haydi biraz mantikh ol... Hemen geliyorum.

Matilde sirtina bir hirka gegirdi ve komsuya giderek dok-
toru ¢agirmasini istedi. Gozleri yasla dolmugtu, konusurken
ellerini ovugturuyordu, iiziintiiden y1kilmigt.

Doktor hemen geldi. Hastanin sag tarafi tamamen uyus-
mustu. Hicbir tepki gostermiyordu. Doktor masaj ve igne yap-
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t1. Bir saat, bir buguk saat gegti, zaman bir tiirlii gegmek bil-
miyordu. Birdenbire bir karincalanma duygusu Frida’nin
tiim bedenini kapladi. Doktor yeniden masaj yapty, korsesi ve
bacaginda ortopedik bir alet oldugundan bu hig de kolay ol-
muyordu.

— Tanrim, nasil da igneler batiyor, dedi Frida.

— Goriiyor musunuz, her seyde hayat vardir, hi¢bir sey
dyle hemen 6lmez, dedi doktor.

- Peki ama neden boyle bir sey oldu?

— Ashinda bedeniniz bunca zamandir hareketsiz kaldigin-
dan bu biraz da normal.

— Peki, sik sik olacak mi1 bu?

- Bilemiyorum... Boyle bir seyi kestirmek zordur.

Aynigey bir daha olmad.

1927 y1h, Alejandro’nun Oaxaco’ya yaptig1 bir yolculukla bas-
ladi. Frida ona su satirlar1 yazmst::

"8 Ocak 1927

"Zahmet olmazsa, bana Oaxaco’dan bir tarak getir, hani
sutahta taraklardan, olur mu? Hep bir seyler istedigimi diigii-
neceksin, dyle degil mi?"

Bu yolculuk doniisiinde, Alejandro hi¢ beklemeden Avru-
pa’ya hareket etti. Bu uzun siireli gidis, Alejandro’nun anne-
siyle babasi tarafindan kararlagtirilmigti. Yolculugun a¢ik ne-
deni, Alejandro’nun orada 6grenimine devam etmesiyse gizli
nedeni de, kendilerine gore fazla degisik, iistelik de sakat
olan Frida’dan uzaklagmasiydi.

Hareket edemeyen, tepki gosteremeyen Frida, yalnizca
aglayarak bu soku da atlattr. Ustelik 6ylesine giiglii bir guru-
ru vardi ki, ilk siddetli umutsuzluk anlarim gegirir gecirmez,
tamamen aklibasinda bir ifadeye kavusmasin saghyordu. Oy-
sa hep Alejandro’yla Amerika’ya, hatta belki de bagka yerlere
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gitmenin hayalini kurmugtu. Alejandro’nun tek bagna gidi-
siyle birlikte yeni yetmelik diislerinin biiyiik bir béliimii yikil-
di

Alejandro Veracruz’dan gemiye bindi.

Frida hemen ona kendi varhgini, yasadigim1 animsatan
uzun mu uzun mektuplar yazmaya bagladi:

"10 Ocak 1927

Her zamanki gibi kétilyyiim. Goériiyorsun ya, tiim bunlar ne
denli can sikici, ne yapacagimi bilemiyorum, bir y1h agkin bir
zamandir bu durumdayim ve canima tak etti artik, ihtiyar bir
kadin gibi bir siirii sakathg birarada yasamaktan biktim,
kimbilir otuz yasima geldigimde nasil olacagim, bir giin sana
sOylemistim ya, korkarim beni pamuklara sarili bir durumda
tasimak zorunda kalacaksin, ¢iinkii ne yazik ki, bir ¢antanin
i¢ine, zorlayarak da olsa girecek durumda degilim. Buten bu-
ten* sikihyorum!!!!!! (...) Yatak odas: olarak kullandigim bu
oda her gece diigiime giriyor ve ne denli ugragirsam ugrasa-
yim, hayalini kafamdan atamiyorum (iistelik bu hayal gitgide
daha dagmnik bir hal ahyor). Peki, ne yapalim, bekleyelim...
(...) Ben ki hep bir gemici, bir gezgin olmak istemigimdir! Pa-
tino olsa, bunun kaderin ona cilvesi oldugunu soylerdi.
Aahhh (giillme)! Neyse, sonugta Cin’i, Hindistan’ ve diger iil-
kelerigormek benim i¢in ikinci derecede 6nemli, birinci dere-
cede 6nemli olan ise... Ne zaman geliyorsun? Umarim bunun
i¢in sana can ¢ekistigim haberini veren bir telgraf yollamam
gerekmez, degil mi? (...)"

"10 Nisan 1927

Bana aci veren bunca seyin yanisira simdi de annem hasta,
babamin parasi yok, ne yalan soyleyeyim, Cristina bile benim-
le ilgilenmiyor, aci1 ¢ekiyorum (...)"

* Cok, son derece.
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"25 Nisan 1927

Diin kendimi ¢ok kotii ve ok mutsuz hissettim, bu hastalikla
insan nasil umutsuzluga kapiliyor bilemezsin, ifade edemeye-
cegim kadar korkung bir rahatsizik hissediyorum, kimi za-
man bunun yanisira bir de higbir seyin dindiremedigi acilar
¢ekiyorum. Bugiin bana algidan korse takacaklardi ama ig sa-
1 ya da ¢carsambaya ertelendi ¢iinkii bu alet 60 pesos ve baba-
min durumu uygun degildi, aslinda bu pek de parasal bir so-
run degil, para bulabilirlerdi; ama asil sorun, evde hi¢ kimse-
nin benim ger¢ekten hasta olduguma inanmamasi ve benim
bunun s6ziinii bile edememem, ¢iinkiidurumumdan biraz et-
kilenen tek kisi olan annem, yakindigim zaman hasta oluyor
ve sugu bana atiyor (...) Dolayisiyla tek basima ac1 ¢ekiyor,
tek basima umutsuzluga kapiliyor ve her seye tek bagima kat-
lamyorum. Pek fazla yazamiyorum ¢iinkii 6ne dogru ¢ok zor
egilebiliyorum, bacagim feci canimi acittig i¢in yiiriiyemiyo-
rum, okumaktan yoruldum —okuyacak dogru diiriist bir geyle-
rim de yok- yani senin anlayacagin, aglamaktan bagka higbir
sey yapamiyorum, hatta bazen aglayamiyorum bile (...)"

Bir korse gikiyor, yerine yenisi takiliyordu. En sonuncusu Da-
mes frangaises hastanesinde takildi. Takilma islemi dort saat
siirdii. Sirtinin gergin durmasi i¢in basindan askiya asildy, oy-
le ki ancak ayak parmaklarinin ucunda durabiliyordu, korse-
nin takilmasi Frida i¢in gergek bir igkenceydi. Nemli al¢1 dog-
rudan tenine sarildy, giiriiltiilii mekanik bir alet alginin kuru-
masl i¢in hava iifliiyordu.

Aci dolu dort saat gegirdi, hi¢bir yakininin yaninda olma-
sina izin verilmemigti. Frida gozlerini kapiyor, alt dudagini
kanatincaya kadar 1siriyor, bedeninin bir esya gibi kirilacag-
n), kendisinden kala kala désemenin iizerinde algiyla karis-
mis beden pargalari kalacagini diigiiniiyordu.

Ogleden sonra saat birde, Dames frangaises hastanesin-
den gikt1. Kardesi Adriana onu eve gétiirdii. Alg1 hala nemliy-
di.
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Onca zaman bekledigi bu yeni korse, baglangigta Fri-
da’ya oncekilerden daha da ¢ok ac1 verdi. Yalnizca can yan-
maklakalmiyordu, cigerleri 6yle sikigmist: ki, soluk alamaya-
cagr duygusuna da kapihyordu. Sag bacagina dokunamiyor,
yiiriiyemiyor, uyuyamiyordu.

Umutsuzlugakapiliyor, gozle goriiniir bigimde zayifhiyor-
du.

Hane halki hig de negeli sayilmazdi. Guillermo sarakiriz-
leri geciriyordu. Matilde de belirtileri kocasinin hastaliginin-
kine benzeyen "krizler"e tutulmaya basgladi. Parasal durum,
her zamankinden bin beterdi. O civil civil Mavi Ev’den eser
yoktu.

Frida oylesine bikkinlk igindeydi ki, kendisine kulak ve-
ren herkese, eger korsenin gikarilmasi gerektiginde de aym
derecede ac1 ¢ekmesi sozkonusu olursa élecegini tekrarlayip
duruyordu.

Yine de, biitiin ¢ektiklerine ragmen Alejandro’ya mek-
tup yazmaktan vazge¢medi. Bir anlamda Alejandro onu yaga-
ma baghyor, varhg: umut, cesaret veriyordu. Ona her hafta,
bazen her giin yaziyordu. Okudugu seylerden (Jules Renard,
Henri Barbusse) biraz daha hareket edebilir, oturabilir, yata-
gindan kalkabilir hale geldiginde yeniden baglayacag resim
projelerinden sozediyor, yatagim "su kasa", "su tabut”’, iizeri-
ne ¢akili kaldig1 kapal evren olarak ifade ediyordu. Guiller-
mo bir aksam is doniisii, her zaman oldugu gibi yemegini yi-
yip piyano ¢aldiktan sonra kizinin odasina girdi.

Frida elindeki kitab1 yanina birakti ve babasina bakti.

- Ee, igler nasil, biiyiik adam?

Guillermo, eliyle bog ver dercesine bir hareket yapti. Ya-
taga oturdu.

- Kizim, iyilesir iyilesmez seni bir yolculuga ¢ikaracag-
ma soz veriyorum. Sonra da geleceginle ilgileniriz.

Frida’nin gozleri parladi.
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—Bunu hangi paraylayapacagizacaba?

- Sen iyilegince baz1 masraflar tahtadan silinecek. Benim
hesabim bunu gésteriyor.

— Ben bu hapishaneden kurtulmaktan bagka ne isteyebi-
lirim ki... Peki nereye gidecegiz?

— Meksika dahilinde, nereye istersen oraya.

Guillermo yerinden kalkt1 ve yatagin yanindaki bir is-
kemlede duran heniiz boyalarn kurumamg bir delikanh por-
tresine yaklasti.

- Bu arkadagim "Chon Lee"nin portresi, dedi Frida.

Guillermo dikkatle resme bakt.

—Nediyorsun? diye sordu Frida.

— Sana fotografcih@ ogrettigim giinleri diisiiniiyordum.

" Hig sabrin yoktu, oysa simdi resim yaparken sabirlisin.

Frida giiliimsedi, bir yamit arada.

— Cunkii fotografta renk eksikti. Halbuki resim yapar-
ken, ne yalan soyleyeyim, biiyiik keyif aliyorum.

Guillermo yeniden yataga oturdu.

- Evet, anlagilir bir yamit ama dogru mu bilmem.

— Dogru oldugunu varsayalim.

- Oyle olsun.

Bir an sessizlik oldu. Sonra Frida yeniden konustu.

— Gelecegim konusunda pek endigselenmemelisin. Artik
resimden bagka ne yapabilirim bilmiyorum.

—Yaa, 6yle mi? dedi Guillermo, alayh.

— Sanatg1 olurum...

—Iyi de, ne yer ne igersin? Kobalt mavisi ve kanarya sari-
s1 m1? Sagdan soldan edinilen renkler, bu liebe Frida’ya vita-
min agisindan yeterli olurlar m?

— Bagimin ¢aresine bakarim, baba, sana geref sozii veriyo-
rum,

Guillermo konugmay: siirdiirmedi. Frida’ya gece igin bir
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sey isteyip istemedigini sordu, istemedigini 6grenince onu 6p-
tii ve uzaklastu

Yolculuga gikmak, hasta odasindan uzaklagmak, ne hog
bir diistii bu! Frida’nin cani sevingten ziplamak, kosarak bu
haberi duyurmak istiyordu. Ama bunu istemek bile rahatsiz-
lik veriyordu. Heyecan bile yasakti. Frida konsantre oldu, he-
yecanlarini korsesinden tagirmamaya c¢aligtl. Derin derin ve
diizenli soluk alarak bedenini gevsetti. Iste boylece kafas: ga-
lismaya bagladi.

Nereye gidecekti? Uzak bir iilkeye gitme duygusunu ta-
dabilmek icin deniz kenarina dogru gitmeliydi. Yani bir li-
man gormeliydi. Pasifik tarafina m1? Hayr, giiniin birinde Ja-
ponya’ya dogru yola ¢ikina olasihig pek azdi. Veracruz’a git-
meliydi. Avrupa’yy, birbirinden farkh iilkelerin, farkh zengin-
liklerin o karmagasim uzun uzun diigsiinmek; Almanya’dan
geldiginde babasinin neler duydugunu kesfetmeye ¢aligmak,
birkag ay 6nce Alejandro’nun duyduklarini ve kendisinin de
giiniin birinde duyacaklarini yagsamaki¢in oraya gitmeliydi.

Frida kitabini kapad, 1518101 sondiirdii, gecenin ilerleyen
saatlerine degin uyanik bir bicimde diig kurmaya devam etti.



Artik 6lecegimi diigiinmiiyordum. Ya da daha dogrusu, oli-
mil birkag ay oncesindeki gibi somut bigimde goziimde can-
landirmiyordum. Oliim artik giinlerimin akigim belirlemiyor-
du; ¢ektigim acida, hareketlerimde 6zgiir olamamanin, istedi-
gim gibi devinememe, sokaga ¢ikamama ve bir yakinimin yar-
dim1 olmaksizin neredeyse higcbir sey yapamamamin bana
verdigi sikintida erimigti. Bagkalarinabagimlhilik dayanilmaz-
d1 ve beni siirekli tiiketiyordu: Kendi kendime yiik olmus-
tum. Oliimiin panige doniisen korkusu ikinci plana atilmist:
ama siirekli bir tilkenme durumundaydim. Iste boyle anlarda
gergekten de 6lmek istiyordum. Bir seyden iirkmek, onu bek-
lemekle arzulamak farkhdir, kafamizdaki goriintii tepetaklak
olur. Birincisinde insan engeller olugturur, digerindeyse para-
vana kendiliginden diiger... Ne bileyim, bu sorunlar iizerine
ne denli yazsam sonu gelmez...

Inancimu yitirdigimde gok yeniden aydinlamyor, her se-
yin miimkiin oldugunu diigiindiigiimde, ufuk feci bir firtina
gelecekmis gibi karariyordu. Isiktan kursun agirhgina, kur-
gun agirh@rdan 151ga gidip geliyordum. Tam bir dengesizlik
icindeydim ya dz helki de asil denge buydu.

Tiim bu donem boyunca, Alejandro gergekte beni yasa-
ma baglayan tek 6ge gibiydi. Ama uzaktaydi. Uzakhgim dii-
siindiik¢e ona daha da giiglii bigimde baglamiyordum. Uzak-
taydi. Tipki bir hirsiz gihi sessizce —ya da i¢ parcalayici, daya-
nilmaz bir ayrlik sahnesi yagamamizi engellemek i¢in (hay-
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di, korkung seyleri kugkuyla maskeleyelim)- higbir sey soyle-
meden ¢ekip gitmisti. Gidisini, dylesine, bir sabah Cristina’-
nin gayet sakin masama biraktifn mektubundan 6grenmis-
tim. Ahh! Tek tepki bu olabilirdi: Ahh! Her sey, sonsuza de-
gin haykirmak istedigim bu iinlemde 6zetleniyordu: Ahhh!
Aaaaaaaaaaaah! Sinirliydim, Oaxaca’ya yaptig1 yolculuktan
donmesini bekliyordum ki, Avrupa’ya gittigini 6grendim.
Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana ka-
dar aaaaaaaahhh!

Birlikte yaptigimiz yolculuk projelerinin giiniin birinde
gerceklesmesi konusunda kusku duydugum olmustu ama
Alejandro’nun gidecegi aklima bile gelmemisti. Ya da belki,
oliimden doéndiigiim igin gozlerim kor olmugtu: Alejandro be-
nim igin dylesine yagamsald ki, uzaklagacagim diigiinemez-
dim.

Mektubunda yalnizea dort ayligina gittigini soyliiyordu
ama daha da fazla aci ¢ekmemem i¢in yalan sdylediginden
korkuyordum. Sonugta bana yalan soylemigti iste, onun igin
sozlerinden kugkulanmam gayet normaldi.

Her neyse, insan yine de, biraz kendine ragmen bile olsa,
diis kurmaya devam ediyor, bu cankuitaran simidini, diigsel
kagis1 yakaliyor. Bogulmak iizeresiniz ama suyun yiiziinde
bir sey parildiyor, sizi suiistiinde tutuyor. Mektuplarimda ba-
na Ren nehrinin nasil oldugunu, rengini, genisligini, kiyisin-
da hayaletli satolar olup olmadigini, Kéln katedralinin nasil
oldugunu, Diirer’in ve Cranach’in tablolarinin yakindan ne-
ye benzedigini anlatmasin istiyordum. Leonardo da Vinci ve
Michelangelo’nun italyasi’’m ziyaret etmeye niyeti olup olma-
diginy, Paris’e gidip Louvre miizesinde gozlerini tiiketme,
Notre Dame’in 6niinde Esmeralda’y: diigleme, Versailles’da
dansetme ve Cote d’Azur’de tembellik etme gibi egilimler ta-
sty1lp tasimadigini soruyordum. Bana, Mona Lisa’y: ayrintih
bi¢imde betimlemesini, tualde gérdiigii her seyi yazmasini ta-
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lep ediyordum. Bronzino diye adlandirilan Agnolo Allori’nin
harikulade resmettigi Toledolu Eleanor ve oglu Giovanni’den
sozetmesini diliyordum.

Her projesini cogkuyla karsiliyyordum. Bu belki de uzakh-
g1 en aza indirgemenin, kendimi onun yaninda sanmanin, ya-
samin paylasmanin bir yoluydu. Basit bir gemi yolculugu yii-
ziinden onun evreninden diglanmay1 engellemenin bir yolu.
Kimi zaman, ona ¢ok fazla, ¢ok sik yazdigim, adeta onu esir al-
digim duygusuna kapilsam da, onu gercek anlamda esir alma-
digim diigiinerek kendi goziimde temize ¢ikiyordum.

Uzakhk her geyi hayali kihyor... Evet... Yo, hayir... Bir
sey ne denli uzaklasirsa, ayn1 zamanda artik yalnizca kendisi-
ne, kendi diinyasina ait oldugundan, o denli de yakinlagiyor.

Attigr her adiminda, yiiregim daha da hafifleyerek onun-
la birlikte oluyordu. Ve onunla benim aramda okyanus degil,
kafamda gitgide bi¢imlenen tablolarim vardi. Ona kiigiik Bot-
ticelli’si oldugumu séylememis miydim?

118



Zamamn Disinda, Yirminci Yas

Ama, Bergstein'in dizeyine geldigimde,
uzak gelecegimin digtincesi yeniden crtaya
ctktt. Bu furdavalgr ditkkanindan alinmug
bedenle, gelecegimi nasil yiiklenecektim?

Franz KAFKA

Aylar gegtikge, Frida’nin ressam olacag1 daha da kesinlik ka-
zanyordu.

Ve bu durum, Frida’nin boyle bir gelecegin sorunlarini
ya da olas bir bagariy1 diisiinmesine firsat birakmadan olugu-
yordu. Resim onun ta i¢inden geliyordu. Aklinin sularindan,
belleginden, icindeki imgelemden, tarihinin 6ziimsedigi d;s
goriintiilerden akiyordu. Bedeninden, agik yaralarindan, Fri-
da’nin ta i¢inden resim figkiriyordu.

Geng kadin en bagindan beri, zorunluluk sonucu ortaya
¢ikan sanat¢1 tanimina uyuyordu. Boylece giiglii ve kisisel bir
¢alisma yiriitmek igin elinde 6nemli bir koz vslrdl. I¢inde bu-
lundugu durumdan ancak kendinde cevherler arayarak, re-
sim dilini segerek kurtulabilecekti.

Nk otoportresinden sonra cevresindekilerin, dostlarinin
portrelerini yapmaya basladi: Kendinde ne zaman biraz gii¢
bulsa, Frida titizlikle tablolar: iizerinde ¢alisiyordu. Kimi za-
man, memnun olmadig) yapitlarin1 yirtacak ya da yakacak
denli kugkucuydu. Yavag yavag ilerliyor, kii¢iik dozlar ve kii-
¢itk boyutlarda, saghginin izin verdigi olgiide ilerliyordu.
Oturma konumuna gegebilmesi ya da yalnizca yatar durum-
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da olabilmesi, bedeninin bir bgliimiinii ya da tiimiini kipirda-
tabilmesi olgiisiinde yeni ¢aligmalari ilerliyor ya da frenleni-
yordu.

Buna kosut olarak kendi kaynaklarinin disinda resim
iizerine olabildigince bilgi topluyor, okuyor, kiiltiiriinii geligti-
riyor ve her seyi merak etmeye devam ediyordu.

Her deneyimi, her ruh hali, diigiinceleri, acilar1 ve az da
olsa umutlar1 konusunda mektuplariyla Alejandro’yu bilgi-
lendiriyordu. Ona siirekli zaaflarini ya da cesaretini aktariyor
ve kendisine yazmasini, kendisini sevmesini istiyordu. Ale-
jandro’yu gorme arzusuyla onun iginde bulundugu durumda
kendisine katlanamayacag) korkusu arasinda gidip geliyordu.

"(...) Ama yine de su anda, tam da sen uzaktayken hasta ol-

mam dahaiyi(...)"
(Mayis 1927)

Herkes saghginin iyiye gidecegini soylerken, o saghgini, ken-
disinde bile acima duygusu uyandiracak bicimde aktariyor-

An-
ald!

(...) kendimi her giin daha koétii hissediyorum ve higbir iyi-
lesme umudum yok c¢iinkii iyilesmem igin gereken en
onemli sey, yani para eksik. Siyatik sinirim, ayrica iireme
organlariyla bagintili adin1 animsadigim bagka bir sinir in-
cinmis, iki omur bilmem ne durumda ve higbir gey anlama-
digim i¢in sana anlatamayacagim daha pek ¢ok sey de ha-

sara ugramis (...)"
(May1s 1927)

Haziran ayinda, Dames frangaises hastanesinde takilan kor-
sesi ¢ikarildi. Onun yerine Frida’nin "kalin bir zaif gibi" diye
tammladi) bagka bir korse takildi. Ikinci korse takilirken ac1
¢ekmis olmasina karsin yeni korse takilana degin gegirdigi za-
man Frida igin daha da biiyiik bir igkence oldu.
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Bir ziirafa kadin gibi sirt1 hep gergin bir durumda kaldik-
tan sonra birden destek gekilince, Frida tiim bedeninin dikey
birakilip kivrimlar: birbirinin {izerine gelerek kapanan bir
akordeon gibibiikiilecegi duygusuna kapildi.

Dogal olarak agladi, diigecegini sanarak yardim istedi.
Bag1 doniiyor, zayif bedeninde kendisini tutan ellerin temasi-
n1 hissediyor, kulagina zorlukla duydugu avuntu soézciikleri
geliyordu.

Frida korkudan titriyordu. Cok zayiflamigti, teninin be-
yazlig), derisinin iizerindeki yara izlerini daha da belirginlegti-
riyordu. Bacaklarinin da, yalmzca sakat olanin degil, her iki
bacaginin da agridigini soyliiyordu. Her gey ¢ivisinden ¢ikmig
gibiydi, gozleri bile sanki bakmiyor, ¢iglik atiyorlarda.

Bir daha hig korse takmamay diiglemigsti, oysa simdi her
sey tersine donmiistii ve tekistedigi korsenin takilmasiyda.

Digerlerinden daha kalin olan bu iigiincii korseyle dok-
torlar ameliyat1 engellemek ya da en azindan tarihini geciktir-
mek istiyorlardi. Her doktor ziyareti, Frida’nin artik hig¢ inan-
madi vaatlerle doluydu: Doktorlarin tiimiiniin, kendi duru-
muyla hi¢ mi hig ilgilenmeyen birer hirsiz oldugu kanisinday-
di

Her tiir bakim yeni bir masraf kapisiydi, oysa Kahlo’la-
rin, kizlar igin gait olan bir rontgeni ¢ektirmeye bile paralan
yoktu. Guillermo’ya gore Frida’nin saghg i¢in gézden ¢ikari-
lan her gsey, mali durumlarinin zaten ¢ok kotii oldugu bir do-
nemde gitmigti: Coyoacan’daki ev bir siire once ipotek edil-
misti, salondaki Fransiz mobilyalar), hatta sehpalar ve biife-
deki porselen ve kristaller bile Bolivar sokagindaki bir antika-
ciyasatilmigti. Ama tiim bunlar igleri halletmek i¢in yeterli ol-
muyordu.

Frida, doktorlara kars: besledigi kusku, gerektigi bigim-
de tedavi gormesi igin ellerinden geleni yapmamakla sugladi-
g1 anababasina kargi elinde olmadan duydugu kizginhk ve ai-
lesi igin bir yiik olmanin dogurdugu sugluluk duygusu arasin-
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da gidip geliyordu. Bundan dolay: babasiyla bitmez tiiken-
mez tartismalara giriyor, ona, miimkiin olur olmaz is aramak
icin harekete gegecegini, biiyiik 6l¢iide kendisinden kaynakla-
nan mali zorluklarin asilmasi i¢in gerekirse birkag is birden
yapacagni soyliiyordu.

Bu arada tgiincii korsesi Frida’y1 yeniden hareketsiz bigimde
yataga mahkum etmigti; oyle ki, iki ay sonra, gerekli olan
omurga rontgeninin, odasinda, yatagindan ¢ikmadan alinma-
sina karar verildi.

Frida, o yaz elinde olmayan nedenlerle resme haftalarca
ara vererek, bol bol okuyarak, pek az mektup yazarak ve —pek
inanmasa bile- doktorlarin habire tekrarladiklari iyilesme va-
atlerine dort elle sarilarak yirmi yagini doldurdu. Evin sorun-
lar1 dyle agir basiyordu ki, bu yas giiniiniin neredeyse ayirdi-
na bile varilmadi.

Matilde, Tanriya kizini kurtardig igin bir kez daha giikii-
rederek onu sagligina kavusturmasi, diizgiin bir gelecek ve
iyibir koca vermesi igin dualar etti. Dualarinda, evin bereketi-
ne yeniden kavugmasina da yer verdi. Guillermo kizina tek
bir s6z soylemeden ve hediye paketi yapmadan Goethe’nin
Torquato Tasso’sunun sayfalari biraz sararmg, gotik baskil,
Almanca, deri ciltli bir baskisini hediye etti. Sayfalardan biri
bir par¢a kagitlaigaretlenmis ve bir dizenin yanina kurgun ka-
lemle bir ¢arpi isareti konmugtu. Frida okudu:

"Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mirein Gott, zu sagen, wie ich leide."*

"Babam hep ayn1. Hep Almanya, sairler, filozoflar. Ne kadar
az konugur; ama onu dyle ¢ok seviyorum Kki... Bunu bir giin

* "Ve insanin acisiyla sesini yitirdigi yerde/Bir Tanr1 bana, ¢ektiklerimi an-
latmami s6yledi.”
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sOyleyecegim. Tipki, tamsgtiklarinda anneme soyledigi
Nietzsche’nin dizeleri gibi: Insan bunlarin babama hitaben
yazilip yazilmadigini diigiiniiyor... Ama yoo, belki de bu dize-
leri okurken yalnizca beni diigiinmiigtiir..." diye diigiindii gii-
liimseyerek.

Isig1 pir1l piril kendine geken Fransiz mobilyalarinin yaldizla-
11 olmayinca Coyoacan’daki Mavi Ev’in salonu pek hiiziinlii
goriiniiyordu. Yalnizca piyano, notalar ve Guillermo’nun kii-
tiiphanesi, harag¢ mezat satilmaktan kurtulmustu.

"Cachucha'lar, bir agustos giinii 6gleden sonra, evde pi-
yano oldugu igin arkadaglarindan biri igin parti diizenlemeyi
diigiindiiler. Hiizlinlii goriintiisiiyle, salon bir an i¢in yeniden
sicak ve negeli bir atmosfere kavustu. Piyano esliginde sarki-
lar soylendi, danslar edildi, siirler okundu, tartigildi. Bu eg-
lence agkina Frida, istisnai bigimde tekerlekli iskemleyle ta-
sind1. Solene etkin bigimde katilamayacagindan, gézlem yap-
mak ve dinlemekle yetindi. Ama yagitlar1 arasinda, yakasina
yapisan sakatlig her zamankinden daha giiglii bigimde hisse-
dip yazgisina aglamamazlik edemedi. Giiniin birinde yeniden
normal yagama katilabilecek miydi? O anda ve orada, bu soru
yiiregini yakiyordu. Odasina, yatak niyetine kullandig: kasa-
ya donmek, ¢argaflarinin arasina gémiilmek ve onlarin golge-
sine, sicakligina siginmak istiyordu. Higbir sey diigiinme-
mek, aglamak, yalnizca aglamak, titkenene degin aglamak,
bir de Alejandro’nun umdugu gibi dort ayin sonunda dénme-
digini unutmak istiyordu. Onun doniigiinii kafasinda geciktir-
mek, yeniden adim adim bekleyisin tiim evrelerini yagamak
anlamina geliyordu, Frida ise buna katlanacak giicii olup ol-
madigini bilemiyordu.

Herkes gittiginde, bir an bog salonda yalniz basina kaldu.
Guillermo gelmigti. Frida odasma goétiiriilmezden 6nce on-
dan piyanoda bir par¢a ¢almasini, Mavi Tuna valsini ¢calmasi-
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n1istedi. Guillermo piyanonun 6niine dimdik oturdu ve gozle-
ri kapali ¢aldi. Ik notalardan sonra Frida melodiyi sylemeye
baslad.

Bittiginde:

— Bir kez daha galar misin? dedi.

Guillermo valsi yeniden ¢almaya bagladi. Sonra Frida’-
nin yanina gitti ve ellerini tuttu.

- Haydi, aglama artik kizim.

—Peki, ne yapayim? dedi Frida burnunu g¢ekerek.

- Diinyada yapacak 6yle gok sey var ki Frida, biliyorsun.
Ama iki giinde bir umutsuzluga kapilmaktan vazge¢melisin.
Bunun higbir ise yaramadigini biliyorsun.

—~Evet, ama 6rnegin higbir zaman Viyana’ya gidemeyece-
gim. Ben ki, hep yolculuga gitkmak istemigimdir... Artik, yal-
nizca bagkalarinin yolculuklarini dinlemekle yetinecegim.

— Habire kehanette bulunmak da higbir ige yaramaz.

— Buldum, ben de manzara resmi yapacagim, bu bir ¢6-
ziim olabilir... Uzak yerler bir anda elinin altinda olacak, in-
san bundan iyisini diigleyebilir mi?

— Soylediklerin hi¢ de komik degil. Kendi kendine aci ¢ek-
tiriyorsun.

- Evet ama ben zaten ac1 ¢ekiyorum. Kimse inanmiyor.
Aslinda benim deli oldugumu saniyorsunuz. Kimsenin umu-
runda degil. Doktorlar on ayn teshis koyuyor... Bu da ciddiye
alinmami engelliyor: Herkes igine geldigi gibi diisiiniiyor.

- Karamsarsin, 6yle karamsarsin ki... Karamsarhigin her
seyi daha da zorlastiriyor.

- Bagka tiirlii diisinmem miimkiin degil ki... Bir an mut-
lu oluyorum. Bir dakika sonra ise...

- Yasam, en beklenmedik anda sasirticy, giizel siirprizler
hazirlar insana. Sana her dakika kehanette bulunmamani
soyliilyorum...

— Akl selim mibu?
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—Yada oznellik. Yanilabilecegine inanma algakgoniilliilii-
gunu gostersene.

— Heniiz acilarimin bitmedigini saniyorum.

- Kizim, senden rica ediyorum: Aglama artik.

- Bilmem, becerebilir miyim?

Frida akgam yemek yemek istemedi. Odasina gotiirdiiler
ve ilk kez erkenden uyudu.

9 Eyliil’de Alejandro’ya soyle yaziyordu:

"Coyoacan’da her sey aym: Ozellikle de geceleri saydamlasan
gok. Veniis ve Arthur, Veniis ve Veniis. Ayin 17’sinde trajedi-
miz olal iki y11 dolacak, ozellikle de ben, aptalca da olsa bunu
hep animsayacagim. Yeni resim yapmadim... sen geri gelene
degin... Artik eyliildeyiz, 6gleden sonralar gri ve hiiziinlii.

Ve 17 Eyliil’de:

"Hala hastayim ve neredeyse umutsuz bir durumdayim. Her
zaman oldugu gibi kimse buna inanmiyor. Bugiin 17 Eyliil ve
isin en acisi, yalnizim. Geri déndiigiinde, sana arzuladigim
hicbir seyi veremeyecegim (...) Bunlarin tiimii beni siirekli
mutsuz kiliyor. Biitiin yagam seninle birlikte, bense ona sa-
hip olamayacagim (...) Gayet sade bir insanim ve haketmedi-
gim bir sey icin ac1 gekiyorum. Cok gencim ve iyilesmem ola-
s1. Yalniz buna inanamiyorum; inanmam gerek, degil ini? Bel-
ki kasimda inanirim," diye sesleniyordu Alejandro’ya.



Yeni Bir Yasamin Baslangict

(...) aramizda, Frida’yla benim aramda,
hicbir zaman siradan bigimde ayrilik olarak
adlandirilabilecek bir sey olmadi (..),
dostlugumuzu hep koruduk.”

Alejandro GOMEZ ARIAS

Alejandro 1927 Kasiminda Avrupa’dan déndiigiinde, agag1 yu-
kariiyilesmis bir Frida’yla karsilasti. Frida yatalakhktan kur-
tulmustu, is ariyordu. Tiim bedeninde biiyiik bir yorgunluk
hissetmesine karsin Frida agrilarinin azaldigini kabul ediyor-
du. Hareket ediyor, bir yerden bir yere gidip geliyor, bir biiro-
da, birkiitiiphanedeya daanatomikresimlerin ¢iziminde gali-
sabilmek i¢in kogturup duruyordu. Tiim enerjisini ig arama-
ya harciyor ve biiyiik bir canhlik sergiliyordu. Yeniden nege-
lenmisti. )

Aylar gectikge Alejandro’yla iligkisi eski derinligine ka-
vustu: Yillarin ve yasamin yalanci gikarmayacag olaganiistii
bir dostluk kurulmugtu. Avrupa doéniigii, Alejandro yiiksek
ogrenimine basladi ve Ogrenciler Konfederasyonunun ategli )
bir militan1 oldu. Frida ise 1928 y1h basinda Meksika sanat
gevreleri ile goriismeye baslady; goriistiigii kigilerin ¢ogu, az
ya da ¢ok komiinist miicadele i¢indeydi.

Yine de Alejandro ortak arkadaslarindan birine, Espe-
ranza Ordonez’e asik oldugunda, Frida ona inanmadiginy,
kendisini artik sevmemesinin miimkiin olmadigim ¢iinkii "i-
kisinin tek bir insan" oldugunu yazdi. Bu, Frida’nin ¢ocukluk
agkinin son sigramasiydi.
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Frida, genclik hareketinin 6nde gelenlerinden biri olan sevgi-
li dostu German del Campo aracihigyla siirgiindeki iinlii Kii-
bali komiinist militan Julio Antonio Mella ile tamgt1. Yayincy,
gazeteci ve inangh bir devrimci olan Mella, giizel Tina Modot-
tiile birlikte yasiyordu.

Italyankokenliolan Tina Meksika’ya birkag y1l 6nce, o za-
manki arkadas1 Amerikal fotografqi Edward Weston ile bir-
likte gelmisti. Kendisi de fotografgihiga baglayan Tina, sanatgi-
larin, militanlarin olusturdugu, bohem yasama ahgkanlikla-
riyla, her konudaki liberal goriigleriyle, rastlantilarla birlikte
kurulan ve bozulan beraberliklerle skandallar yaratan bir ¢ev-
rede ilerleme kaydetmigti.

Iki geng kadin —hangisinin daha giizel oldugu bilinmiyor-
du- kisa zamanda birbirlerine sempati duydular. Tina arka-
dagini siyasal toplantilara, Meksika'nin bagkentinde sanatg-
larin sagda solda diizenledikleri eglentilere gotiiriiyyordu.

Ulke o donemde tam cumhurbagkanlig segim kampanya-
st havasindaydi: 1928’in ilk aylarinda cumhurbagkani Alvaro
Obregon dldiiriilmiigti, iktidar igin Jose Vasconcelos ile Pas-
cual Ortiz Rubio arasinda ¢ekisme vardi. Rubio, bir zamanla-
rin Porfirio Diaz’1 gibi hem yolsuzluklara karigan hem de
onun kadar diktator olan Calles’ten daha iyi olmadig1 gerekge-
siyle liberallerce elestiliriyordu. Ote yandan, ¢grenciler de
iiniversite 6zerkligi igin miicadele veriyorlardi —bu 6zerkligi
1929’da elde edeceklerdi.

Frida pek ¢ok arkadasinin militanligin yaptig1 komiinist
partisine katild1.

Aksamlar ¢gogu zaman hareketli gegiyordu. Ya bir gosteri
ya da kagirilmamasi gereken tartigmalar oluyordu. Bazen de
birinin evinde iilkenin durumu, militanhgin anlam, yapilma-
s1 gereken eylemler ya da genel olarak diigiinceler ve sanat
iizerine tartismalarin yapildig1 yemekler diizenleniyordu.
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Frida yagaminin temel erkegi olacak kisiyle, Diego Rive-
raile igte bu aksamlarin, kalabalik, giiriiltii, miizik ve duman
dolu sicak havasinda tamgta.

Yaz ortasinin yapigkan sicaginda, gecenin ortasinda, Tina Mo-
dotti’nin salon kapisindan igeri girdiginde tiim gozler ona cev-
rildi. Elinde bir tabanca vardi; tabancay: pikaba dogrulttu, te-
tigi ¢ektiginde dansedenlerden birkag1 durdu. Kursun yavas-
layarak bir iki kez daha donen alete saplandi, inilti ya da ho-
murtuya benzer bir ses duyuldu. Sonra heyecan dolu ¢iglik-
lar, tezahiirat ve alkiglar arasinda pikap tamamen durdu. Di-
egoaldirmaz bir tavirla hala sicak olan namluyu iifledi, taban-
cayl yerine, kemerinin igine soktu ve dev bedenini bir koltuga
y181p gevresini insanlar almadan 6nce son bir kez, hognut ola-
rak giilliimsedi.

Salondaki insanlar bu olayin cazibesine hemen kapilr-
ken, Frida hafif bir sagkinlik gegirdi. Diego hi¢ kugkusuz etki-
leyici fizigi, olgiisiiz hareket ve edimleriyle iinlii biriydi. Onda-
ki hergeyde, hatta bir siire sonra kendisini agzi agik dinleyen-
lere anlattig1 oykiilerde bile bir agirilik vardi. Bizzat gittigi ve
bu tiir gecelerin yasanmayacag hiiziinlii bir kent olarak nite-
ledigi Lon-
dra’dan sozediyordu. Ingilizleri, sokaklari, pudingleri ve aris-
tokratlaritaklit ediyordu. Sonra giiriiltiilii bir kahkahayla gii-
liiyor ve herkes ona katihyordu. Arada bir minnacik bir bar-
dakla birkag¢ yudum tequila ya ra mezca igmek ve ¢evresinde-
kilerin dikkatinden emin olmak i¢in ara veriyor, sonra Brug-
ge'nin melankolik havasindan sézetmeye baghyor ya da Pa-
ris'te duygularini agiga vurmamasina kargin keskin bakigiyla
olup biten higbir seyi kagirmayan Picasso’nun 6niinde Modig-
liani ile nasil kavga ettigini anlatmaya koyuluyor, daldan dala
athyordu. O ne unutulmaz bakis, diyordu, esi olmayan; boyle-
sini bagka hi¢ kimsede gormemigti. Sonra tekrar, her seye
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karsin kendisinin harika bir portresini yapmig olan Modigli-
ani’ye doniiyyordu. Madrid’deki yasamini, Velasquez ya da
Zurbaran’,, El Greco’yu, Goya’yr nasil yakindan incelemeye
cahstigini anlatiyordu. Sonra, bir gair ve olaganiistii bir kisi
oldugundan dolay: 6lmeyi haketmemis olan dostu Guillaume
Apollinaire’den sozederken sesi tekrar ciddilegiyordu; sozciik-
leri telaffuz edebilmek igin dudaklarini ileri dogru gikarmasi-
na neden olan tuhaf bir aksanla, onun siirlerini ezbere ve
Fransizca okuyordu:

"J’étais au bord du Rhin quand tupartis pour le Mexique
Ta voix me parvient malgré l’énorme distance
Gens de mauvaise mine sur le quai a la VeraCruz(...)"*

Ya da:

"C’était un temps béni nous étions surles plages

Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau

Etvitecommevala langue d’un crapaud

L’amour blessait au coeur les fous comme les sa-
ges(...)"™*

Kadinin biri alkiglar arasinda "Bir tane daha,"” diyordu, Diego
disiiniiyor ve devam ediyordu:

"(..)
Vous étes un mec a la mie de pain
Cettedame a le nez comme un ver solitaire (...) ***

Bu arada hem kendi bozuk aksaniyla hem de Apollinaire’in
dizeleriyle dalga gecgerek attign kahkahalar digerlerinin giilii-
stinii bastiriyordu.

* Ren kiyisindaydim sen Meksika'va gittiginde/ Sesin bana ulagivor engin
uzaklifga karsin/ Sagliksiz yizli insanlar Vera Cruz rihtiminda (...)

** Cok giizel bir havaydi, kumsaldaydik/ Al bagin git, sabah erkenden ¢ip-
lak avak ve sapkasiz/ Ve bir kurbaganin dili kadar hizh/ Agk yireginden
vuruyordu delileri de bilgeler kadar (...)

*** Beg para etmez bir adamsiniz/ Bir tenya gibi burna sahip bu bayan (...)
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Frida, bu yeni ¢evrede gordiiklerinden higbirini kagirma-
makicin insanlarin davraniglarini, giyimlerini, ategli soylevle-
rini, yani etrafinda olup biten her seyi gozliiyordu. O aksam
erkek kostiimiinii giymis ve yakasina pembe bir karanfil tak-
mist1l. Pantolon felgli bacagini gizliyordu, pek de hareket et-
mediginden sakathg kolayca anlagilmiyordu. Cizgidis: olmak-
la iinlii bu insanlar arasinda giyimi kimseyi sagirtmiyordu.
Hatta, iltifatlara bile maruz kalyordu. Ilgili goziikiiyor,
uyum saglamaya talisiyordu. Kendine giivenini artirmak ve
belli bir hava edinmek igin sigara igmeye baglad, hatta puro-
larin tadina bakacak denli ileri gitti. Neseli ve canliyds, gekici
oldugunun bilincindeydi. Bundan yararlanmasini biliyor, her-
kesin hoguna gidiyordu.

Pek ¢ok kadin Diego Rivera’nin etrafinda doniiyordu.
Halbuki adam ¢irkindi. Uzun boylu, sismandi; oturdugunda
fazlasiyla gosterisli gobegini ne yapacagini bilmez gériiniiyor-
du. Yiiz hatlar1 da bedeninin geri kalani gibiydi. Patlak gozle-
ri, biraz yayvan bir burnu, kalin dudaklar1 ve bozuk digleri
vardl. Her seyi kabayd1 ama bir sanatg1 halesiyle 1g1ldiyordu.
Goklere ¢ikarihiyor, tartigihyor, iiniiyle, diigiinceleriyle, yarat-
t1g1 polemiklerle her yerde 6n plana gikiyordu.

Durmadan konusuyordu. Onunla ilgilenmemeye g¢ahgti-
gimzda da kendini animsatiyordu. Oyle ki, varhgini gérmez-
likten gelme olanag yoktu. Frida, Diego’nun konustugu gru-
ba yaklagti.

Birkag ayligina oturmak ve galismak iizere resmi bir da-
vetle gittigi Sovyetler Birligi’nden yeni donmiigtii. Ancak yiin-
den bir zirh ve kalkanla kars: konulabilen soguk ve Rusgay:
rahat konusamamasi diginda, sosyalist deneyimden ¢ok iyi iz-
lenimler edindigini soyliiyordu. Orada Ekim Devriminin
onuncu yil térenlerine katilmig, bu amagla Moskova’da bir
fresk yapmis ve grafikei olarak birgok yayina katkida bulun-
mustu. Diego, Sovyet halkindan heyecan ve hayranlikla soze-
diyordu.
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- Ne yazik ki biraz alelacale donmek zorunda kaldim.

- Nezaman dondiin?

—Mayista... Meksikal yoldaglardan, Vasconcelos’un cum-
hurbaskanlhgi se¢im kampanyasi i¢in donme emrini aldim.

-~ Haydi canim, birak algakgoniilliiliigii, durumun belli,
cumhurbagkanhgina aday olman 6nerildigi i¢in geri dondiigii-
nii soyleyebilirsin.

— Tabii, dedi sakin bir sesle Diego, dogru ama ben bunu
reddettim. Gerekgesi de giivenlik sorunu. Ben bir ressamim,
buna ragmen zaten silahli dolagiyorum... Diigiinsenize, cum-
hurbagkani olsam, ancak bir ordu egliginde ortada dolagabile-
cegim... Ustelik boyle yapsam bile gelenegi bozmamak i¢in yi-
ne de 6ldiiriiliriim. Bilmem anhyor musunuz ama kendi ken-
dime biitiin bunlara degip degmeyecegini sordum...

Tabii herkes giildii.

—Daha kirkindasin canim, 6niinde koca bir 6miir var! Fi-
kir degigtirmen i¢in yeterince zaman var!

-~ Ressam bir cumhurbagkan, itiraf et ki boyle bir gey
diinyada ilk kez olacaktir.

— Eger olursa hak yerini bulmug olur yoldaglar, ¢iinki
yalnizca sanat her tiir toplumsal degisimin onciisiidiir...

- Yalnizca sanat 6z olarak devrimcidir, dedi militan bir
kiz, biiyiik havalarla.

— Iste gelmis ge¢mis en siradan ve en giizel edepsizlik or-
negi, diye yanitladilar. Hakh davalarimiza donmeden 6nce bi-
risi bir corrido* soylese ya'

- Bu lafinin ardinda, miizigin hakh bir dava olmadig m
gizli acaba? Soyledigine dikkat et dostum.

- Sadede gelelim, dedi Diego teatral bir Fransizcayla. Su
corrido’yu kim soyleyecekse soylesin. Beethoven, miizik sev-

* Geleneksel Meksika sarkisi.
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ven bir insanin asla tam anlamiyla kétii olamayacagim soyler-
di. Madem oGyle, biz de iyi birer insan olalim... Musica,
maestro!

Corrido nagmeleri soylemek isteyen sesler birbirine ka-
rigtr. Diego hognutlukla giiliimsiiyordu. Kadehler negeyle to-
kusuyordu.

Tina gelip Frida’nin yanina oturdn.

- Diego’yu daha 6nce tanimiyordun, degil mi?

- Hem tamyor, hem tanimiyordum... Aslinda onu sen-
den 6nce tanidim herhalde. Liseye gittigim donemlerde oku-
lun bir duvarina resim yapiyordu. Bagina bela olmngtnum.

~Oyle mi, anlatsana. )

~Yiiriirken diigsiin diye yerleri sabunluyor... sefertasini
arakliyordum... En komigi de, bir modelle, yani potansiyel
bir sevgiliyle cahgtiginda, bir siitunun arkasindan "Dikkat Di-
ego, Lupe geliyor,” diye bagirmamdi. Bir siirii ¢ocukluk igte
ama ¢gilginca egleniyordum.

— Tahmin ediyorum, dedi Tina gozlerini kocaman aga-
rak. -

- Insan herkesin goziinde alenen zampara olarak bilinir-
se, siirekli sugiistii tehlikesiyle kars: karsiyadir, tipki bulvar
tiyatrosunda oldugu gibi. Bunlar kiigiik aksiliklerdir ama in-
san ne denli agik goriiglii olursa olsun, 6liimciil engeller olug-
tururlar. Sen de onun sevgilisiydin degil mi?

— Tabii ki.

Bunun iizerine Tina, agzindan bu denli hizli gtkan yaniti-
na kendisi giilmeye bagladi.

Frida gayet sdkin giiliimsedi.

— Her sevgili bir model ve her model bir sevgilidir... Hep
ayni gema.

—Ne demek istiyorsun?

- Yani igin pek karmagik olmadigin1 séyliiyorum. Ne
olursa olsun, olan ayni gey.
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—Yine de onun ¢ok ilging oldugunu reddetmezsin herhal-
de.

- Insana gagristirdign seyleri diigiindiigiinde gokilging ol-
dugu muhakkak.

Herkesin dikkati yeniden Sovyetler Birligi’'nden doner-
ken ugradig: Berlin’i anlatan Diego’ya yonelmisti.

Frida da can kulagiyla dinliyordu. Berlin Almanya de-
mekti, yanibabas, kokeni, iyi bildigi bir dil, kendisinin sayila-
bilecek bir kiiltiir. Diego, Berlin’de kiiltiirel ve siyasal anlam-
da esi goriillmemig bir hareketlilik oldugunu soyliiyordu. En-
telektiiellerleiggiler arasinda 6rnek alinmasi gereken dayang-
madan, egsiz bir bulugma yeri ve fikir liretme besigi olustu-
ran kahvelerden, ¢ok sik ve inamlmaz bir kararhlikla yapilan
kentteki siyasal gosterilerden, Alman olsun ya da olmasin, en-
der bir zeka ve yaraticihiga sahip tiim sanatg1 ve aydinlardan,
her konuda tag: gedigine oturtan Bertolt Brecht’ten dem vu-
ruyordu.

Frida, Alejandro’nun Diego’nun anlattig: Berlin yagami-
m paylagamayacak kadar gen¢ olmasindan, Almanya’nin bu
yiiziinii goriip kendisine mektuplarindaanlatmamig olmasin-
lan dolay1 iiziintii duyuyordu. Kendisinin de oralara gideme-
mesinden 6tiirii hayiflaniyordu, birden bogazina bir geyler ti-
kandiginy, kazadan once hep iginde tasidigi seyahat etme ar-
zusunun su yiiziine ¢iktigim hissetti. Ama bu kez iyilegsmesi
onceki donemlere gore daha barizdi, o yiizden belki de tiim
sansinl yitirmemis oldugunu diigiindii. Avrupa’y: diiglemeye
hasladi ve hastaliklar yakasini birakmasa bile oraya gidecegi-
ne dair kendi kendine s6z verdi.

Diego hala konusuyordu. Anlattig: her seyin taklidini ya-
ptyor, cosuyor, agzinin igine bakan dinleyici kitlesini bir mik-
natis gibi kendine ¢ekiyordu.

Higyolunu sagirmaksizin Meksika’dan Almanya’ya, Sov-
yeller Birligi’nden Berlin’e, oradan da Aztek piramitlerine gi-
dip geliyordu.
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Gecenin sonunda yine Berlin’den s6zederken, bir kahve-
de gecmis bir olaya degindi. Prag’dan ya da Viyana’dan gel-
mis, Lotte Schwartz adinda birkag doktora sahibi geng bir ka-
din, kendisini uzun uzun dinledikten sonra giiliimseyerek,
"Diego Rivera, siz tanidigim en biiyiik, en olaganiistii konus-
macisiniz ama insanin sizinle evlenmesi igin ¢ilgin olmasi ge-
rek," demisti. Kadina bir resim armagan ettigini, onun da
kendisi iizerine kiigiik bir inceleme yapip yollama so6zii verdi-
gini ekledi.
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O dénemde Diego’nun Milli Egitim Bakanlhginin duvarlarina
freskler yaptigini biliyordum. Yanilmiyorsam ig bitmek iize-
reydi, birkag rotug kalmigta.

O, benim goziimde bir devdi. Sozciigiin hem kutsal hem
de gercek anlaminda. Her seyi dev boyutlardaydi. Uretkendi,
canlyd), yasam, enerji, soz, hareket, dinginlik, fikir ve resim
doluydu. O giine kadarki ¢aligmalarin yiizlerce kilometre ka-
re olarak ifade etmek miimkiindii. Bunun bir yetenegi kanit-
lamak igin olmasa bile bir ¢aligma giiciinii hig¢ tartigmasiz goz-
ler 6niine serme agisindan énemli oldugunu diisiiniiyordum.
Onu bir tiir Meksikali Mikelanj olarak tanimlayabilirdim. Et-
kileyiciydi.

Diego Rivera’y: herkes tamyordu. Ovgiilere oldugu ka-
dar sovgiilere de maruz kahyordu. Duvar resmi yapanlara
kars1 provokator olduklar yoniinde devamh kampanyalar
siirdiiriiliiyordu. Resimlerinin iizerine yazilar, sloganlar ya-
z1ldig1 oluyordu. Gayet kaba bir giildiirii olan bir oyunun su
dizelerini animsarim:

"Las muchachas de la Lerdo
toman bano de regadera
pa’ que nonparezcan
monos de Diego Rivera.*

* "Lerdolu kizlar/Diego Rivera’nin/Maymunlarina Benzemek i¢in/ Dus ali-
vorlar."
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Diego’ya kars: olanlar onun kahramanlarindan agikc¢a "may-
munlar” diye sozetmeye baglamislardi. "Maymun", "yerli" an-
laminda kullanildigindan bunlar irke1 sézlerdi. Burjuvazi Di-
ego’nun halk: ve Meksikal kékenlerini savunmasina taham-
miil edemiyordu. Yerli kadinlar1 alimli, egemen siniflari ise
kiigiiltiicii bigimde ¢izmesine dayanamiyordu. Kavgalar, ¢ok
dogal olarak devrimci duygulari daha da giiglendiriyordu.

Her neyse, koltugumun altinda ¢aligmalarimin birkagi,
onu goérmeye gittigimde, Milli Egitim Bakanliginda bir iskele-
nin en tepesinde ¢ahsiyordu. Ona sagda solda, kimi aksam
toplantilarinda rastlamigtim ama dogrudan bir iligkim olma-
must1. Oylesine aklima esmisti, biraz da gozii kara oldugum-
dan kalkip onu gérmeye gitmistim.

Agzinda s6nmiig bir sigara, resim yapiyordu. "Hey Di-
ego, biraz agag) insenize, " diye seslendim. Bana bakti, gilim-
sedi ama igine devam etti. Ustelemek zorunda kaldim. "Hay-
dj, inin agagiya.” Bu kez gergekten durdu ve indi. "Bakin," de-
dim, "iltifat duymaya degil, yaptigim seyler hakkindaigten ve
ciddi olarak goriigiiniizii almaya geldim".

Kiigiik yapitlarimi dikkatle inceledi ve sonunda "Devam
edin. Iradenizin sizi 6zgiin ifadenize dogru gétiirmesi gere-
kir," dedi. Yiiziime bakt:1 ve ekledi. "Bagka ¢aligmalariniz da
var m1?" "Evet, efendim. Ama onlan getirmem g¢ok zor olu-
yor. Coyoacan’da, Londra sokag1 127 numarada oturuyorum.
Oniimiizdeki Pazar, siz bana gelebilir misiniz?" Mutlaka gele-
cegini soyledi.

Ve o Pazar, eve geldi.

Bir portakal agacinin-tepesine tiinemistim, geldigini go-
riince ¢ok sevindim. Sapkasi, elinde bir puro, belinde iki figek-
lik ve iki yaninda iki tabanca ortaya giktiginda g¢ok giildiim.
Beni dallarin arasinda, yolunu gézlerken gormek onu hem sa-
sitmig hem de eglendirmigti. Asag) inmeme yardim ettigini
animsiyorum. "Asil maymun benim," dedim, bu lafim onu
gildiirdii.

136



Nege sagiyordu, ailem ne gilginliklari ne de bu denli iinli
olmasi karsisinda sagitdi. Diego, goriistiigii kigileri tavlamasi-
n1 hep bilmigtir. Ayrica annemle babam, bu denli iinlii bir ki-
sinin kizlanyla ilgilenmesinden herhalde gurur duymuslardi.

Hemen dost olduk. Daha sonra da birgok Pazar eve geldi.
Ona "sisman" diyor ve suratinin bir kurbagaya benzedigini
soyliiyordum. Gergekten de yiizii kurbagaya benziyordu.

Iste béyle. Sonra her sey tahmin edilen seyrini izledi. Ba-
na kur yapt), ben ona takildim, oldukga yakinlagtik, birbirimi-
zin cazibesine kapildik, birbirimizi bagtan g¢ikardik. Dev ile
Coyoacan’li kiigitkk hanim...

Kisa zaman sonra galigmalari hakkinda fikrimi sordu.
Beni ilahi bir dikkatle dinliyordu. Insan, klasik bir temel di-
sinda, resimlerimizin ¢ok farkl yerlerde oldugunu diigiindii-
glinde garipsiyor. Diego, kendi boyutlarinda dev yapitlar ver-
di, bense, kendime uygun kii¢iik boyutlarda ¢alismalar yap-
tim. O daha gok disa, toplumsal olana agikty, bense ige, insa-
nin mahremiyetine doniiktiim. Ayritiirden bu yakinligin, bir-
birimizin ¢aligmasina yonelttigimiz bu bakigin ve bu konuda-
ki elestiri duygumuzun yagsamimdaki en giizel seylerden oldu-
gunu diisiiniiyorum. Iligkimizin en giizel yonlerinden biri de.
buydu. ‘

Birolaya daha degineyim. Bir giin babam Diego’ya yakla-
siyor ve "Goriiyyorum ki kizima ilgi duyuyorsunuz,” diyor. Di-
ego babamin bu sozlerini nasil yorumlayacagini kestiremeyip
kekeliyor. "Neden?.. Ee.. evet. Evet. Tabii, yoksa onu gérme-
ye gelmek igin bu kadar yolu katetmezdim." "O zaman, beye-
fendi," diyor babam, "sizi uyaraymm. Frida akill bir kizdir,
ama gizli bir seytandir aym zamanda. Seytanin biridir". "Bili-
yorum," diyor Diego. Babam da "Iyi 6yleyse, ben gérevimi yap-
tim, sizi uyardim," diye sozlerine son veriyor.
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Rivera

Engel boyun egdirtmez bana: Kararlihk
vikar onu... Direten karanhk, hedefli
kararlilik.

Leonardo da VINCI

Diego Rivera, tartigsmasiz yirminci yiizyilin en iinlii Meksika-
11 ressamudir.

8 Aralik 1886’da Guanajuato kentinde dogdu, her zaman
keyifle belirttigi gibi kendisi "Ispanyol, Alman, Portekiz, Ital-
yan, Rus ve Yahudi' asilhyd. ki yasindayken 6len bir ikiz
kardegi vardi.

Oldukga agik goriglii olarak taninan bir aileden gelen Di-
ego’nun babasi ilkokul 6gretmeniydi. Cocuklugunda oldukga
afacan bir yapisi vardi. Ve annesinin biitiin 1srarlarina kargin
kiiciik yaglardan itibaren iflah olmaz bir ateizm egilimi goste-
rerek onu aﬁskll'lkllglna ugrattl. Hem anababasi hem de tey-
zeleri, evin iginde kitay ve kural tamimaz gergek bir seytanin
aleni olarak varolmasindan yakiniyorlardi.

Babas), ailedeki gelenege uyarak onu askeri bir gelecege
yonlendirmek istiyordu. Ama Diego tamamen farkh biristika-
mete yonelerek bunu israrla reddetti: Siirekli resim yapiyor-
du. Tamamen benimsedigi bu bilingli kararhhig karsisinda
ailesi, cocugun heniiz on yagindayken Mexico’da giindiizleri
normal orta 6grenimini, geceleri de yaklagik otuz yil sonra
miidiirii olacag1 San Carlos Giizel Sanatlar Okulunda sanat
egitimini siirdiirmesine karar verdiler.
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Insanin ressam olabilmesi i¢in resim egitimi gormesi ve
iyi hocalara sahip olmasinin tek basina yeterli olmayacag ma-
lumdur. Ama Diego, sanatgl olmasi igin temel degilse bile el-
zem olan bu ek seye, yaraticiiga da sahipti. Tuhaf bir i¢giidii
gibi sahip oldugu yetenek, dikkatleri iizerine gekti.

Onalt1 yasinda orta 6grenimini bitirdi ve déi1t y1l boyun-
ca Meksika’y1 bir ugtan bir uca dolasarak iilkesinin resmini
yapty, daha sonra da geng bir ressamin diigleyebilecegi en bii-
yuk diigii gergeklestirerek Avrupa’ya gitti. Talih yiiziine
1906’da giildi. Yirmi yasindayken Madrid Giizel Sanatlar
Akademisinde okumak iizere bir burs kazandi. Orada cogkuy-
la, soluksuz ¢alisty, 6te yandan tuhaf karakteri ve tabii fizigiy-
le de dikkatleri ¢ekti.

1910’larin baginda, Diego Ispanya’dan ayrlarak kiiltiirel
olarak herkesi etkilemesi gerektigi soylenen Avrupa’y: biraz
ziyaret etmek iizere yola revan oldu. Boylece Hollanda'ya,
Belgika’ya, Ingiltere’ye ve Fransa’ya gitti. Ilging bir bigimde,
baglangigta resim geleneginin kendisini derin bigimde etkile-
mesine ragmen Italya’ya gitmedi. O dénemde Diaghilev’den
Picasso’ya, farkh ufuklardan gelme nice sanat¢inin, gelenekle-
rinieve dillerini birbirine katarak sanat agki i¢in omuz omuza
yasadiklar Paris’e yerlesmeye karar verdi. Diego, orada Mad-
rid’de oldugundan daha da fazla galigt1.

_Vollard galerisinde Cézanne’1 gérdiigiinde siddetli bir go-

ka g11e1ek hastalandlgl ve ateslnln giinlerce kuk dereceden

~da fugalauna ' nasil haklm olablldlkleum birt

e .

manin uzuntusg;_rle kepdl gah§mala11 ka1 §;151hda ofke kuzleu

'éEEﬁdlg) de soylenm1§t11 Heml Rousseau ’'ya da siursiz bn
'haylanhk besrym ve. ‘Picasso’nun bir dahi oldugunu du§unu-
yordw,

1911°den itibaren Salon d’Automne’da kiibizmden esin-
lenmis tablolarini sergilemeye bagladi ama Diego Rivera’nin
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"gozard1 edilmemesi gereken bir sanatgl" oldugunu séyleyen
Guillaume Apollinaire gibi kimi tek tiik yiikselen seslere kar-
'sin bu ¢aligmalan pek biiyiik bir 6vgii kazanmad1. Buna kar-
sin 1913’te Salon des Indépendants’da iki tablosu, Enginarii
Kz ve Yelpazeli Kiz dikkatleri {izerine ¢ekti. Donemin etkin
elestirmenlerinden biri bu tablolarda "fresklerdeki sadelik ve
¢ekicilik"in varligina degindi. 1914’te Victor Masset sokaginin
26 numarasinda ilk kisisel sergisini agt1. Yirmibeg tablonun

yer aldig1 bu sergi hi¢ dikkate alinmada.

Sonra, yavag yavag kiibizmden uzaklagarak kendi yoluna
yoneldi.

"Meksika kovboyu" lakabiyla taninan ressam, ara verme-
den ¢alisiyordu. Satic1 Léonce Rosenberg, ilgilendigi ressam-
lar arasinda en iiretkenin o oldugunu soyliiyordu.

Siyasal yasam, Diego’nun siirekli ilgisini ¢eken bir ko-
nuydu. Hem cografi hem de tarihi olarak, 1910°da baglayan
Meksika devriminden Rusya’daki 1917 Ekim Devrimine ve
Fransa’daki 1914 Savagina giden bir eksenin tam merkezinde
yer alyordu. Boylece sanatin, yani kendi kisisel ugrasinin
diinyayi daha giizel ve daha insancil kilmak i¢in katkida bulu-
nabilecegi diigiincesini benimsedi ve yagami boyunca bu inan- -
c1 hig yitirmedi.

DiegoParis’te on yil yagadi. Biiyiik umutlarla dolu bu bo-
hem yagamdan 6nemli deneyimler kazand. Zaten her biri bir
digerinden daha olaganiistii olan tiim o insanlarla dirsek te-
masl iginde olup da zenginlesmemek miimkiin olabilir miydi
ki? Kavgalar bile, ister sanatsal ister kisisel olsun, onlara bir
seyler kazandiriyordu. Rivera’mn yakin dostu olan tarihgi ve
sanat elestirmeni Elie Faure, "toplumsal uyum olmadik¢a

_anitsal mimarinin olmayacagi"ni ve insanlar ¢ogulluga, halka
dondiigiinde, Antik Roma’dan Ronesansa degin Italyanlarin
ve kendi uygarhklar gergevesinde Azteklerin yapmis oldugu
gibi, sanat anitla biitiinsellestiginde bireyciligin sona erecegi-
ni kabullenmesine yardim etti.
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Diego sonunda Italya’y1 ziyaret etmeye karar verdi ve
orada Pompei’den Venedik’e, Floransa’dan Verona’ya degin
resim ve freskleriinceleyerek birbuguk yil gegirdi. Bu yolculu-
gun sonunda, dostlarindan birinin de yiireklendirmesiyle gor-
diiklerinin kendisine kazandirdig) zenginliklerle dolu olarak
Meksika’ya dondii. Avrupa’da elde ettiklerini ne yapip yapip
tiimiiyle Meksika’ya maledecekti.

Avrupa’da ondort yil kalmigt.. Meksika’ya dondiigiinde
babasinin 6liimiiyle karsilagt.

Ulkede Meksika devrimi olmustu ve herkesi heyecanlan-
diran, insanlan yeni bir vatanin giiclenmekte oldugu diigiin-
cesine inandiran yepyeni bir riizgar esmekteydi. Toplumsal
bir siire¢ baglamisti, Diego ¢ok kisa bir zamanda bu siireg igin-
deki yerini alacakt.

Fransa’da pek iin kazanmamg olmasina karsin Elie
Faure’'un 11 Ocak 1922 tarihli mektubundaki su béliitmden
anlagilacag iizere, yine de kendisinden sozettiriyordu: " (...)
Sen gideli beri, dogaiistii bir diinyaya ait soylenceler kaynag-
nin yokoldugunu diigiiniiyorum; diinyanin gereksindigi bu
yeni mitologya yitmekte; siir, fantezi, duyumsal zeka ve tinin
dinamizmi 6ldii. Gorilyorsun ya... sen gideli beri, efkarhyim

(..)"

Diego’nun dikkat ¢ekmemesi asla miimkiin degildi. Di-
ego her gectigi yerde iz birakacakti.

Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros, Diego Ri-
vera, ii¢ii de yurtdisindan donen bu sanatgilar, yirmili yillar-
da Meksika’nin resmi duvar sanatini paylagtilar. Diego’'nun
isi hi¢ de az degildi ve sanatin o yillarda hiitkiimet tarafindan
ozendirilmesinden yakindi§y soylenemezdi. Diego 1923’te
"Burjuvalar igin resim yapmaktan bikmigtim," diyordu. Cahs-
malariyla birkag yiizy1l once Maya ya da Aztek atalarinin ver-
digi yapitin benzerini vermeyi umut ediyordu. Meksika devri-
minin 6zendirdigi kokenlere doniis fikrini herkesten ¢ok
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Diego savunyordu. Model olarak benimsedigi Kolomb 6nce-
siuygarliga duydugu cogskuya kogut olarak 1922’de Komiinist
Partisine girdi. Uye kartinin numarasi 992idi.

1923’de li¢ sanatgl partinin yiiriitme komitesine segildi:
Diego Rivera, Xavier Guerrero ve David Alfaro Siquieros. Ki-
sa zaman sonra iggileri, teknisyenleri ve plastik sanatlarla ug-
raganlari biraraya getirme amacini giiden bir birlik olugturdu-
lar. Bu birligi tanitmak igin de El Machete adinda bir gazete
yayinladilar. Hiimanist, devrimci ve halkgl yaklagimina kar-
sin El Machete pahal bir gazeteydi ve bigimi dolayisiyla emek-
¢ikitlelere kapali kaldi. Yine 1923’te Diego en 6nemli yapitla-
rindan birini, tamamlanmasi yaklagik doit yil siirecek olan
Milli Egitim Bakanlhginin yiizseksen freskini yapmaya bagla-
du

1927’de Diego, Lunagarski’den Kizil Ordu Binasinin du-
varlarina bir fresk yapmak iizere resmi bir ¢agri aldi. Ama is-
leri tahmin ettigi gibi iyi yiliriimedi: Bir yandan Moskova’da
onun konulara yaklagimini fazla modern bulan eski ekol yan-
lilanyla cebellesmek zorunda kald, 6te yandan da soguktan
dolay1 hastalandi. Freske bagladi ama tamamlayamadi, buna
karsilik iinlii Krasnaia Niva dergisine gizimler yapt: ve Mos-
kava Giizel Sanatlar Okulunda hocalik yapti. Meksika’'daki
yakinlary, ideallerinin iilkesi Sovyetler Birligi’nde yasayacag-
n1diigiinerek doniisiinden umudu kestiler.

Ama 0 1928’in mayis ayinda geri dondii.

Paris’te Diego on y1l boyunca, kendisi de ressam olan bir
Rus kadiniyla, Angelina Beloff’la birlikte yagamigt:. Meksi-
ka'ya dondiigiinde ise ondan ayrilmanin 6tesinde onu terket-
ti. Ulkesinde Jalisco’lu bir Meksikaliyla, Guadalupe Marin’le
tanigt1 ve agag1 yukar: Sovyetler Birligi'ne gidigine degin, ya-
ni yaklagik yedi y1l enunla birlikte yasad, iki kizlari oldu.

Angelina ne denli yumugak, sakin ve sariginsa, Lupe de
o derece esmer, cogkulu ve taskindi. Diego’nun Angelina’yla
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iligkisine dinginligin oldukga genis ¢apta damgasim vurdugu
soylenirken, Lupe’yle iligkisi de aleni sehveti ve herkesin igin-
dekitagkin tezahiirleriyle iin salmigti.

Diego asla sadik bir erkek olmadi. Paris’'teyken, Angeli-
na ile birlikte yagadir siralar ayni zamanda bir bagka Rus ka-
diniyla, Marievna Vorobiev’le de birlikte olmustu ve ondan
Marika adl bir kizi1 oldu. Meksika’da ise kendine modellik
eden herkesle iligkiye girmesiyle iinlenmigti. Nahui Olin, Ti-
na Modotti ve bir siirii bagka kadin yagamina bu yolla girmis-
ti...

Iste bu adamd Frida’nin yagamina rengarenk bir anafor
gibi siirprizlerle dolu olarak giren: Meksika toplumu iginde,
ozellikle de entelektiiellerin ve sanatgilarn diinyasinda kendi-
ne saglam bir yer edinmig olan bu etkileyici, bu skandal me-
raklisy, Elie Faure’un deyisiyle "efsanevi ya da efsane yarat-
ma hatas1’, ¢irkin, zampara adam.
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Bir Evliligin Cevresinde

Tipki, Anahuac vadisindeki Popocatepet]
ve Iztaccinuatl gibi Diego ve Frida da
Meksika’nin ‘tinsel goriniminin birer
pargasiyd.

Luis CARDOZA Y ARAGON

23 Agustos’ta, Mexico’da La Prensa gazetesinde asagidaki
ilan yayinlandu:

"Gegtigimiz ¢arsamba giinii, tartigmalara yol agan ressam Di-
ego Rivera, Coyoacan’a yakin bir semtte, miiritlerinden biri
olan Bayan Frida Kahlo ile evlendi. Gelin, (resimde) goriildii-
gii gibi gayet sade giindiiz giysileri, ressam Rivera yeleksiz
bir ceket giymigti. Toren ¢ok samimi ve basit bir ortamda, hig-
bir siisleme ve seremoni olmaksizin, gosterigsiz bigimde kut-
landi. Yeni evliler, diigiin sonrasi yakinlan tarafindan sicak
bi¢imde kutlandilar."

Ayn giin New York Times’ta su haber yer ahyordu:

"DIEGO RIVERA MARRIED

Noted Mexican Painter and Labor Leader
Weds Frida Kahlo

Mexico City, Aug. 23 (AP). Announcement was made today
that Diego Rivera, internationally known painter and labor
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leader, was married Wednesday to Frida Kahlo in Coyoacan,
a suburb of Mexico City."* )

Frida, Kahlo ailesinin kizlar1 arasinda en son evlenen ol-
mustu. Onun evlenmesi biiyiik olasilikla ailesini rahatlatt.
Ciinkii hem o donemde evde kalmis bir kiz olmak pek iyi goz-
le goriilmiiyordu hem de Frida’nin tibbi masraflarini 6miir
boyutekbaglarina kargilamaktan korkuyorlardi. Tiim bunla-
raragmen Matilde, kizinin miistakbel kocasinin kendisinden
¢ok yash, sisman, ¢irkin, sanatgl, bohem, komiinist, ateist,
elestirilen ve ehli keyif biri olmasindan dolay: iizgiindii. Guil-
lermo, olaylari neredeyse tartigmasiz kabullendi.

" (...) Diego’ya asik oldum, ailem bundan hi¢ hoslanmad ¢iinkii Di-

ego komiinistti ve bizimkiler onu gok, gok, ¢ok sisman bir Breughel’e

benzetiyordu. Bunun bir fille beyaz bir giivercinin evlenmesini andir-

digim soylityorlardi.

Her seye ragmen, 21 Agustos 1929'da evlendik(...)

Diego’ya: ‘Kizimin hasta oldugunu ve yagami boyunca saghk sorunla-

r1 olacagini unutmayin. Akillidir ama giizel degildir. Bunu da akliniz-

dan g¢ikarmayin. (...) Her seye ragmen onunla evlenmek istiyorsanmz,

riza gosteriyorum,’ diyen babam diginda digiine hig kimse gelmedi."
Frida Kahlo

Angelina’yla evlenmemis, Lupe’yleise -Meksika’da gegerli ol-
mayan-yalnizca dini nikah yapmis olan Diego, Frida ile Coyo-
acan belediyesinde resmen evlendi. '

Resimlere bakilirsa yeni evliler gercekten de gok sade, en
azindan onlarin diizeyindeki kigilere gore pek uygun olmayan
bi¢imde giyinmislerdi: Diego bir takim elbise giymis ve iitii-
siiz bir gémlegin iizerine kravat takmigti, belinde genig bir

* "Diego Rivera Evlendi: Unli Mcksikali ressam ve Isci Partisi énderi,
Frida Kahlo’yla evlendi. Mexico City, 23 Agustos (AP). Bugiin aldigymiz bir
habere gore uluslararas: tne sahip Isci Partisi onderi Diego Rivera Car-
samba gini Mexico City’nin banlivolerinden Coyocan’da Frida Kahlo ile ev-
lenmigtir."
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kemer, elinde ise vazgecemedigi sapkasi vardl. Frida’nin ise
iizerinde iglemeli, volanli uzun bir elbise vardy, saglarini bir
esarpla toplamisty, bir etolii, boynunda, hemen bogaz hiza-
sinda bir kolyesi vard, elinde bir sigara vard ki, bu ayrint:
pek ¢ok kisginin sagkinlik ¢igliklar: atmasina neden olmugtu.

Ikisi arasindaki kontrast garpiciydi. Diego’nun yaninda
Frida, fotografgilarin objektifine de tipkitablolarini seyreden-
lere oldugu gibi goziinii kirpmadan kiistahga ve dik dik bakan
gozleriyle bir ¢ocugu andiryordu. Frida'nin yaninda Diego
ise, oldugundan da yagh goriiniiyordu, ¢izgileri agir, belirgin-
di. Frida incecikti, Diego ise gergekten de dev gibiydi. Matilde
haklhiydi: Bir beyaz giivencinle fili andiriyorlardi.

Boylece Magdalena Carmen Frida Kahlo, diizgiin bir ni-
kahla Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Esta-
nislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez’e vardi. O
yirmiiki yagindaydi, kocasi ise kirkiigiinii dolduracakt.

Bu, her biri kendi ¢apinda iki dev, iki yaraticy, iki gekici,
iki tutkulu insanin evlenmesiydi. Kari-kocanin ikisini de etki-
sialtina alabilecek, gocukga, salt giidiisel duygularin yonetti-
gi bir delilik gibi goriinen ama en azindan sikintimin kiskacin-
dan oldukga uzak kalacag kesin bir evlilikti bu.

Diego Avrupa’dan dondiigiinde, bir yandan Avrupa ile dolup
tasarken bir yandan da ondan tiksinmis durumdaydi. Ozellik-
le de Paris’ten tiksinmisti. Bu kentin savaggoriintiisiiniin gri-
ligi ve hiizniinii unutmak istiyordu. Meksika kendisini bekli-
yordu, Diego da iilkesinin miicadeleleri, goriintiileri, mitolog-
ya, gizem, sanat ve dehget dolu Kolomb 6ncesi gegmisiyle, hal-
kinin gelenekleri verenkleriyle mest olmaya hazirdi. Tabii ka-
dinlariyla da. "Avrupal kadinlarin beyazhg'ndan bikmigty,
tatly, sadik Angelina gekiciligini igte bu nedenle yitirmisti.
Milliyetgci bir diirtiiyle tiim gorkemi iginde "Meksikali kadin"
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ariyordu, curcunasi ve yabanil giizelligiyle Lupe Ma1 in bu ta
lebi hig tartismasiz karsiliyordu.

Boylece Frida, Diego’ya rastlayinca erkek elbiselerinden,
bahgivan pantolonlarindan, ig¢i 6nliiklerinden, oglan ¢ocugu
havasindan vazgegerek jiiponlar, dantelli uzun eteklik ve
renkli elbiseler giyen, saglarina kurdelelar, agir takilar takan
ve omzuna mutlaka bir rebozo alan bir kadina déniigtii. Di-
ego’nun hoguna gitmek istiyordu ve giderek Meksikalilardan
daha Meksikali oldu, iistelik de yar1 yariya Orta Avrupal, bi-
raz da sspanyol olmasina, Mexico’nun en g1k ve iinlii lisesinde
Ogrenim gormesine, anadiligibi Almanca konusmasina ve Ba-
t1killtiiriinii 6ziimsemis olmasina ragmen. Herkesin dikkati-
ni cekmek pahasina, Frida agir1 bir Meksikaciliga yoneldi ve
argo konusan bir Aztek Prensesi goriiniimiine biiriindii. (Ay-
rica uzun etekler ve Tehuantepec yarimadasinin Auipil’ini*
giyen yalniz o degildi. Cevresindeki Meksikal ya da yabanci
kadinlar arasinda da bu moda hiikiim siirmeye bagladi.)

Diego Rivera’nin karisi, babasinin soylediginin tersirie,
glizeldi ve dikkatleri iizerine gskiyordu.

Evlenmelerinden kisa bir siire sonra Diego ve Frida, Ti-
na Modotti’nin evinde bir parti diizenlediler. Tiim dostlar: bi-
raraya toplanmigti ve énemli bir toplant1 havas: esiyordu:
Uzun tartigmalar yapiliyor, pulque** ve tekila su gibi akiyor,
miizik ve negeli ¢igliklar birbirine karigiyordw. Lupe Marin
de oradaydi, neseli ve samimiydi. Ama en beklenmedik anda,
gecenin kraligesine, Frida’ya dogru yaklasti. Yanina geldigin-
de giiliimseyerek:

- Bir dakikanizi rica ediyorum! dedi.

Frida, biraz gsagkin ama giivenerek kadina bakiyordu. Gii-
riiltii kesildi, herkes Lupe’ye dondii. Herkes, i¢lerinden biri-
nin gilginligina, provokasyonlara, biiyiik ifgaatlara, sulu saka-
lara aligikt).

* Bi¢imi pancoya benzeyen ama vanlan dikili gomlek.
** Meksika igkisi.
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~ lyice bakin!

Birden Frida’nin etegini yakalad: ve dizlerinin {izerine
kadar kaldirdi. Frida 6ylesine sagirmigti ki, bir tepki goster-
medi.

- Bakin! Diego, benim bacaklarimin yerine simdi bu iki
degnege sahip oldu.

Etegi sert bicimde birakty, etrafin sagkin bakislar1 ve bir
iki kahkaha arasinda, kendinden emin, odadan gikt1.

Frida bir sey demedi, birkag dakika sonra o da gikt1. Evin
iist katindaki terasa gitti, asili gamasirlarin arasindan gege-
rek korkuluga dayandi. Gece aydinlkt), agagida giiriiltii yeni-
den baglamigt1 ama sesler uzaktan geliyordu. Derin derin so-
ludu ve Diego’nun evinin bulundugu yéne, Reforma caddesi-
nin 104 numarasina dogru bakti Eve donmek istiyordu.

Bir sesin kendisini ¢cagirdigin1 duydu.

—Frida! Frida! Orada misin?

- Buradayim, dedi, yorgun bir sesle.

- Gargaflardan higbir sey géremiyorum... Frida, gelmen
gerek. Diego ortalig1 dagitiyor. '

- Nasil yani? Ne oluyor?

— Gidigat kotii... Onca tekilay: igtikten sonra... Sen belki
onu engelleyebilirsin.

Frida golgelerin arasindan ¢ikt1 ve arkadasinin ardindan
gitti. Terasta uzun siire kalmig olmalhydi. Diego zil zurna sar-
hostuama igisten gegmisti. Tabancasini ¢ikarmig, sakayla ka-
rigik bir saldirganlikla ateg ediyordu. Bir abajur patlayarak ki-
rild;, kurgunlar birgok bagka esyay: kird: ya da deldi. Bir kur-
sun birisinin elini siyirarak serge parmagini kirdu.

Bir panik havasi esiyordu. Diegokiifiirler savuruyor, kav-
ga ariyordu.

- Cildirmig! diye bagirdi Frida ona yaklasirken. Diego, ca-
nim, yeter, haydi gidelim.

Ama Diego higbir sey igitmiyordu, ona da kiifretmeye
basladi.
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— Boyumun 6lgiisiinii aldim... Bu diigiinii hi¢ unutmaya-
cagim. Biri etegimin altina bakar, 6biirii yakinda masalarin
altina yikilacak halde...

.- Isyankér1 m1 oynuyorsun?

- Ben sana higbir sey yapmadim Diego. Ama sen buna
kargilik ¢ok igtin. Devam etmek istiyorsan sen kalabilirsin,
ben gidiyorum.

Sestonu gitgide yiikseliyordu, gayet anlamsiz bir kavgay-
di. Kimse kavganin nasil bagladigim bilmiyordu. Frida niha-
yetoradan kurtulmayi basardi ve Coyoacan’a geri dondii.

Diego’nun siikliim piikliim onu almaya gelmesi igin ara-
dan iki ii¢ giin ge¢mesi gerekti. Frida gayet sakin bekliyordu.
Onu kinadigin partiyi terkederek ifade etmisti, ayrica gurur-
luydu, her sey olup bittikten sonra sitemde bulunmanin giig-
slizliik oldugunu biliyordu. Gerekirse 6zelegtirisini yapmak
Diego’ya diigerdi.

Kolkola evlerine dondiiler.

Ama Mavi Ev’e geri donmekte gecikmediler. Bir siire
sonra Matilde ve Guillermo’nun i¢inde bulunduklarn parasiz-
lik ve Londra sokagindaki evde bol bol yer oldugu diisiiniile-
rek Rivera ¢iftinin oraya yerlesmesinin uygun olacagina ka-
rar verildi. ' .

Diego’nun ¢ok igi vardr: Egitim Bakanhiginin duvar resimleri-
ni bitirmekte ve Saghk Bakanliginin duvarlariyla ilgilenmeye
baglamaktaydi. Bir zaman sonra, hiikiimetin talebi iizerine
Ulusal Sarayin* bir boliimiinii de dekore edecekti. Y1l sonun-
da Mexico yakininda Cuernavaca kentinde bulunan Hernan
Cortes saraymnin duvarlarini resimlemek iizere Amerikan
konsolosu Dwight W.Morrow tarafindan ¢agrildi. Diego’'nun
basgaris gitgide artiyordu.

* Hukiimet saray.
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Bununla birlikte, hiikiimetle dostlugu ve yakinligi dolayi-
siyla kendisini suglayan Komiinist Partisinin elegtirilerine he-
def oluyordu. Partiden ihrag edildigi giin, yoldaglarinin kargi-
sinda "Meksika’'nin kiigiik burjuva hiikiimeti ile igbirligine gi-
rerek” davasina ihanet ettiginden o6tiirii kendi kendisini sugla-
d1. "Ozelestiri"sine Diego Rivera’nin partiden ihrag edildigini
acgiklayarak son verdi. Sonra bir tabanca gikardy, birkag daki-
ka elinde tuttu ve seyircilerin hayretli bakislar: altinda sert
bir hareketle tabancayi kirdi: Tabanca algidandi.

Cuernavaca’da yagam gayet keyifli bir bigimde siiriip gi-
diyordu. Frida kocasina eglik etmisti ve o duvarini resmeder-
ken, kendisi tembellik yapiyordu. Saghg yerindeydi, az galigi-
yoKdu, hamile kaldi.

Bir giin 6gle iizeri, iskelesinde galisan Diego’nun yanina
giderek mutlu haberi verdi:

- Diego, in agag1. Harika bir haberim var.

Diego agag indi.

- Ama... dedi, duvarresmini géstererek, bu at ne boyle?

- Frida, agkolsun! Zapata’nin atu.

- Goriiyorum da... Sen ¢ildirdin m1 ne?

- Fazla gosterigli mi buldun?

— Diego, askim, beyaz bir at yapmigsin. Zapata’'nin at1 si-
yaht1! Gece gibi, gozlerigibi, sonsuzluk gibi kapkaraydi.

— Peki, diizeltirim. Senin isteklerin benim i¢in emirdir
yavrucugum... Birak biraz diigiineyim.

— Ama bu benim istegim degil ki Diego, gercegin ta kendi-
si.

- Himmm... Galiba at1 beyaz birkacagim. Ciinkii ben
onu kafamda beyaz olarak canlandirdim.

— Mutluluk nedir, biliyor musun? diye sordu Frida, mu-
zip bir bakisla.

- Sosyalizm olabilir ya da belki nirvana.

- Hayr, 6yledegil, su an mutluluk nedir?
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— Sicacik 6gle yemegini getirdigin ¢igekli kiigiik sepet.

- Bak Diego, yine bulamadin. Suan mutluluk, bu séyledi-
ginin biraz daha otesinde bir sey: Hamileyim... Duyuyor mu-
sun? Kurbagayla beyaz giivercin karmasi minik bir bebegim
olacak.

Ama yazgimin karari farkhydi. Ug ay sonra, Lupe’nin kardesi
Doktor Marin, Frida’nin legenkemiginde dogustan bir kusur
bulundugunu, bunun gebeligini tamamlamasim engelleyece-
gini soyleyerek bebegi ald1.

Frida olesiye agladi. Kaza doneminin karabasanlari, bir
siire odasinin kapisini g¢alar oldu. Diego yanindaydi ve onu
olabildigince avutuyordu ama yine de kendini yalmz hissedi-
yordu. Yamt bulamadig bir soru, takinti haline déniigtii: Gii-
niin birinde bir ¢ocugu olacak miyd: yoksa gocugu tramvay
raylarinda, bir daha geri gelmemecesine 6lmiig miiydii?
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Kafalar karigtiran bir birliktelikti bu. Dalga dalga elegtirile-
re, kigkirtictheyecanlara, dedikodulara, meraklara neden olu-
yordu. Hep kusku uyandiran bir birliktelik. Birilerinin kafa-
sinda mutlaka gsu tiir bir soruya neden oldu: "Bunlar birbirle-
rini nasil seviyorlar?" Yani, aslinda "Bunlar birbirlerini nasil
sevebilirler? Ne tiir bir iligkileri olabilir? Kim kimi seviyor?
Acaba birbirlerini seviyorlar mi1?" Hatta: Kadin adamin anne-
si, adam kadinin babas, ikisi birbirinin gocugu, adam kadi-
nin agabeyi, kadin adamin sevgilisi, adam kadinin vazgegeme-
digi as181, birbirlerinin agig1 degiller, bunlar iki dost, iki yol-
das, iligkilerinde sapkin bir yan olmaly, iligkilerinin erotizmle
higbir ilgisi olamaz, birbirlerine ihtiyaglari var, her biri kendi
kendine yetiyor, esitsiz bir iligki, bunaltici olsa gerek, arala-
rindaki yirmi yag fark bir koprii mii olugturuyor yoksa bir en-
gel mi? Buiste sike var, birbirlerine iliklerine kadar baghlar,
dramatik bir sey mi bu? Harikulade!

Evet, kafalar bu sorularla kurcalanip duruyordu.

Sanatgilara ait magazin haberleri besliyor, hatta daha da
oOtesine gidiyorduk.

Evet, tiim bunlar biraradaydi. Agk miydi? Bilmiyorum.
Eger agk her seyi kapsiyorsa, geligkileri ve tagkinliklari, agiri-
liklar1 ve sdylenemeyenleri, evet, o zaman agk diyebiliriz.
Ama aksi takdirde, hayr, agk degildi bu.

Evliligimiz kiigiik bir skandal yaratmigt1. Herkes karigi-
yor, birimize ya da digerimize 6giit veriyordu. Ornegin, bir

152



sonbahar giinii Lupe’den bir mektup aldim. "Frida, sana yaz-
mak zoruma gidiyor ama ne senin, ne annenin ne de baba-
nin, Diego’ya ait geyler iizerinde herhangi bir hakka sahip ol-
dugunuzu bilmeni isterim. Diego yalnizca, bugiine degin bir
kurug dahi yollamadig1 Marika da dahil olmak iizere, ¢ocukla-
rina bakmak zorundadir." Bu belki de, Mavi Ev’de oturma ka-
rarin almamiza iligkin kétii bir imaydu... Bu tiir polemiklere
girmeme karar1 almistim. Yanit olarak, birkag y1l sonra Lu-
pe’nin portresini yaptim.

Tina, yolda birlikte yiiriidiikleri bir sirada 6ldiiriilen dos-
tu, sevgilisi Juan Antonio Mella’nin katili olmakla suglana-
rak iftiraya ugradi. Zavallicik. Her zaman giizel ve sakin olma-
sim1 bildi, cesaret 6rnegi verdi. Siirdiirdiigiimiiz yagam zordu:
Yasam, agk, dostluk, siyaset, hepsi siirekli birbirine karigiyor-
du. Diego partiyi (Diego’nun "ailesi’, Tina’nin "vatani") ter-
kettiginde onunla konusmama karar1 almig olan Tina, bu par-
tiden ayrilmamis oldugum halde hincinrbenden alircasina "F-
rida, bir devrimci gibi giyinmiyorsun,” dedi. Bakis1 giizel, yii-
zii etkileyiciydi. Buna karg1 "siyasal" gerekge olarak igimdeki
Meksikaliya sahip ¢iktigimi ileri siirdiim. Ruhumda mevcut
olan ve dile getirmedigim tek neden ise erkegimin beni boyle
begenmesi ve bunun ¢ok giizel olmasiydi.

Zaman zaman saskina dondiigiimii hissediyordum. Di-
ego’nun Ulusal Hazirlik Okulunun duvarlarin resimledigi,
benim uzun kurdelalar sirtima sarkan hasir sapkam ve kole;j-
li kiigiik Alman kiz1 iiniformamla onu seyretmeye gittigim
ginler akhima geliyordu. O sanatsal ve siyasal hareketlilik,
gercek ya da yalanc tiim catigmalarin iginde yeni yetmeligi-
min safhgin diigiiniiyor, onu yitirmemek igin dua ediyor-
dum. Aslinda bunun derin bir soluk, bir tiir temiz hava oldu-
gunu biliyordum. Bu yanimi yitirmedigimi saniyorum.

Belki de yalnizca, her birimizin i¢inde varolan geveze du-
yarlhiligy igin bir anlam tagiyan biitiin o gereksiz sozler: Diego
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onu etkileyecek, Diego onu ezecek, ressam olan Frida, Frida
ozgiinliigiini yitirecek, Frida dokunulmazhgim koruyacak ka-
dar kisilikli vb... Diego evliligimizin basinda beni etkilemis
olabilir, diigiinmeye ¢aligiyor, bilemiyorum. Her haliikarda o
donemde pek az resim yaptim. Yeni yasamima alistyordum.
Biraz bogveriyordum, bir ¢ocugum olsun istiyordum. Otobiis
ve Kiiciik Kiztablolarimda, Diego’nun bazi izleri oldugunu sa-
niyorum. Konularimi biraz fazla didaktik bir kaygiyla temsil
etmisim. Ama ikinci otoportremde, en tepesinde bir galar sa-
at bulunan kitap y1giniyla birlikte bir balkonun 6niinde go-
riindiigiim, tepede uzaklarda bir ugak olan tabloda, daha 6n-
celi birkag yapitimin gizgisini yeniden ele aldigim ve bu tablo
heniiz biraz zayif olsa da kendi yolumu agmaya basladigim ka-
nisindayim.

Tuhaf degil mi, acilarimin daha az oldugu o dénemlerde,
daha az resim yapmigim. Eyvah! Acinin, sanatin belirleyici
ogesi olduguna iligkin savlar dogrulayacagim galiba... Daha
bu konuda soyleyecek ¢ok sey var. Bu konuya ilerde deginece-
gim.

Yani, belki canavarca ama kesinlikle kutsal olan birlikte-
ligimiz konusuna geri dénecek olursak, sunu sdylemek iste-
rim: Bu bir agk beraberligiydi. Bize uygun, tagkin bir akarsu
gibi delismen, Nikaragua selalesi ya da Iguazu ¢avlanlar: gibi
cogkulu, denizlerin dibi gibi derin ve gizemli, Odysseus’un
Akdeniz’i gibi futinali, Patzcuaro golleri gibi uysal ve Aztek
chinampa’lan™* gibi verimli, ¢6ller gibi yorucu ve altin pirilti-
h, yrtict hayvanlar gibi iirkiing, yasayan evren gibi renga-
renk.

* Eski Meksika’daki ytizen bahgeler.
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Amerika

Evleri, aksamlar1 herkese acik olurdy;
isteyen giderdi. Insanlarla iligkilerinde ¢ok
samimiydiler. Diego’nunki gibi bir ev
gormedim. Orada, prensesler, kraligeler,
Karun kadar zengin bir kadin, isgiler,
emekgiler gorebilirdiniz. Higbir ayrim
yapmazlard.

(..

Frieda harikaydi (...) Calismasi
gercekiistiiciiydii (...) Ama Frieda'nin ifade

ettigi bigimiyle gercekiistiiciliik,
Meksika'yla miithig bir uyum igindeydi.
Louise NEVELSON

Diego Rivera, Meksika basininin birkag ay énce "sanatgilarin
Mussolinisi" diye adlandirdigy adam, 1930 sonbaharinda bir
dizi duvar resmi yapmak iizere Amerika’ya davet edildi. San
Francisco Art Institute’a ve San Fransisco Stock Exchange
Luncheon Club’e ¢agnlda.

Saglam ve skandallarla gevrili bir iin salmig oldugu
ABD’de gayet iyi biliniyordu. Amerikahlar onu davet etmekle
ne denli liberal olduklarim kanitlamak istiyorlardi. Buna kar-
sihk Meksika’da elegtiriler yagiyor, Diego ise kapitalist iilke-
de duvar resimleri yapmakla Amerikan toplumu ile agik mii-
cadeleye girecegi ve bu iilkenin halkim etkileyecegi gerekgesi-
ni 6ne stiriityordu.

Zaten karalayic1 sozlerden etkilenme gibi bir ahiskanhg
yoktu. Avrupa ve Sovyetler Birligi’ndeki deneyimlerinden

155



sonra, iistelik yeni olan her seye kars: besledigi dinmek bil-
mez merakinin da etkisiyle Diego, Frida ile birlikte 10 Kasim-
da ABD’ye hareket etti.

Buy, Frida’nin onca diisten sonra yapacagi ilk uzun yolcu-
luktu!

Amerika’ya nege iginde vardilar ve San Fransisco’da, 716
Montgomery Street’te, heykeltrag Ralph Stackpole’iin evine
yerlestiler. Diego calisgmaya hemen baglamad: ve y1l sonuna
kadar serbest olmalarindan yararlanarak San Fransisco’yu
gezdiler.

Sonra Diego iskelesinin iizerine gikti, Frida ise kenti keg-
fetme gezilerini tek bagina siirdiirdii. Cok keyifliydi. Yorul-
mak bilmeksizin sokaklarda dolagiyor, evlerin giizelligi kargi-
sinda cogku duyuyor, dostlariyla birarada Ingilizce 6greniyor-
du. Sabahtan akgsama kadar disardaydi, yoldan gegenler ona
bakmamazlik edemiyorlard:: San Fransisco’da da, her yerde
oldugu gibi, jiiponlar, firfirh elbiseler, islemeli bluzlar, uygun
renkli rebozo’lar giyiyor, yesimlerin, lapislerin, firuzelerin
siisledigi altin ve giimiig takilar takiyordu. Cagrili olduklan

.toplantilarda Frida nesesiyle, kotii Ingilizcesiyle, anlattig1 oy-
kiilerle, esprileriyle, sevimliligiyle, yemek bittiginde soyledigi
Meksika sarkilariyla kisa zamanda ilgilerin odagini olugturu-
yordu. Tina’nin eski sevgilisi Edward Weston onu bir tag be-
bege benzetiyordu. "Tabii yalnizca dig goriiniisii agisindan,
¢liinkii 6te yandan baska konularda giigliiydii ve ¢ok giizeldi,”
diye yaziyordu.

Frida’nmin ¢ekiciligi, Diego'nun Amerikall modelleriyle
giinlerce ortadan yokolmasim engellemiyordu. Bu dénemler-
de Frida da en sevdigi bolge olan Chinatown’da saatlerce gez-
me firsat1 buluyordu. Vitrinler, olagandig: seylerle doluydu.
Frida, o magazalarda mutlaka yeni bir taki ya da bir etek dike-
bilecegiipekli kumaglar buluyordu.
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Ama sag bacag yeniden sancimaya baglayarak kendini
hissettirdi. Lifler kasiliyordu ve sag ayag biraz daha uyuguk-
tu. Zorlukla yiuriiyordu. San Fransisco General Hospital’in
baghekimi olan Leo Eloesser’dan randevu aldi. Eloesser sa-
nat agig1, siyasetle ilgili, uzun yolculuklar seven, ilging bir
adamdi. Frida’ya sirtiyla ilgili olarak yeni seyler soyledi:
Onemli bir omurga kaymasi vardi, omurga kemiklerinden bi-
riyerinden oynamigti.

Doktor Eloesser, Frida’nin "benimsedigi" ve giivendigi
ilk hekim oldu. Siikraninin kamti olarak, birkag ay sonra evi-
ne giderek onun portresini yapt:

"For Dr. Leo Eloesser with all love, Frida Kahlo. San
Fransisco. Cal. 1931."

3 Mayis 1931’de Frida gocukluk arkadas: Isabel Campos’a goy-
le yaziyordu:

" (...) gringuerio’yu* hi¢ sevmiyorum, ¢ok sikici insanlar, hep-
sinin de yiizii (6zellikle de yagh kadinlarin) tam pismemis kek-
lere benziyor (...) Ingilizcemin s6ziinii bile etmiyorum, geri-
zekal izlenimi veriyorum. Temel seyleri soyliiyorum ama iyi
konugmakta zorlanacak gibiyim. Her seye ragmen kotii niyet-
li bakkallar bile ne dedigimi anhyorlar.

Pek kadin arkadasim yok. Bir iki kisi var ama onlara da
dost denemez. Dolayisiyla giinlerimi resim yaparak gegiriyo-
rum. Eyliilde New York’ta bir sergi (ilk sergimi) agacagim.
Burada sergi agmaya vakit bulamadim, ancak birkag tablo sa-
tabildim. Ama her haliikarda buraya gelmem g¢ok yararh

* Meksika agzinda Amerikali anlamina gelen "gringo”dan gelmektedir.
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oldu ¢iinkii goziim agildi, birgok yeni ve hog sey kesfettim
...)”

Agriyan bacagiyla hareketsiz kaldig1 bu yeni donemde Frida
yeniden diizenli bir bi¢imde resim yapmaya bagladi. Dr. Elo-
esser’den bagka da birgok kisinin portresini yapti ve Meksi-
ka’dayken resmi iizerinde etkisini gésteren Diego’nun tarzin-
dan kurtuldu. Yeni portreleri, iizerinde daha ¢ok ¢aligilmisg,
daha yaratici, daha siirsel resimlerdi.

Kendisini Diego ile birlikte temsil eden bir resme baglar-
ken mutluydu. Bu resimde ikisi de ayaktayd: ve elele tutusg-
muglardi. Diego 6biir elinde bir palet tutuyordu: Ressam oy-
du. Frida ise ancak omzuna geldigi bu kocaman adama dogru
basgini sevgiyle egmisti. Diego’'nun ayaklar1 o kadar kocaman-
dr ki, Frida’ninkiler zor goriiliiyordu. Weston’in dedigi gibi
Frida bir oyuncak bebege benziyordu.

Frida kendilerini temsil eden bu resmi seviyordu. Birlik-
teliklerini vurguluyor, asklarim ya da en azindan onun Di-
ego’ya olan agkim ve onun kargisinda ne qenli algakgoniillty
bir konumda oldugunu kanithyordu bu resim: Sevecen, goste-
rigsiz bir Meksikal kadindi. Dini geleneklere bagh olarak,
baslarinin iizerinde pembe bir geritin i¢inde bir yaz1 vardi:

"Burada, ben Frida Kahlo’yu, sevgili kocam Diego Rive-
ra’nin yaninda goriiyorsunuz; bu portreleri dostumuz Albert
Bender igin, Nisan-Mayis 1931’de Kaliforniya’da giizel San
Francisco kentinde yaptim."

Ama haziran ayinda, Diego, Meksika hiikiimeti tarafindan ge-
ri ¢agrildr: Ulusal Sarayda yapmasi gereken galigmalar: ya-
rim birakmisti. Boylece Rivera gifti, Diego'nun daha sonra
Detroit’te bir duvar resmi yapmasi igin kendisine verilen bir
davet mektubuile geri dondii.

Onceki aylarda kazanilan dolarlarla Diego, San Angel
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mahallesinde, Altavista caddesi ile Palmas caddesi arasinda
kaktiislerle gevrili yeni bir evin yapimini baglatirken gegici
olarak Mavi Ev’e yerlestiler.

Giinleri gok doluydu. Diego her zamanki gibi yorulmak
bilmez, dalgaciyd. Frida da dinamik ve negeliydi. Sonra proje-
leri, yeni evleri —bu ev birbirine kopriiyle baglanan iki boliim-
den olusacakti- dostlari... Bu dostlara bir yenisi eklenmigti:
Que Viva Mexico’nun ¢ekimi igin Meksika'ya gelen Sergey
Eisenstein!

— Bir film i¢in bundan giizel bir isim olamazdi, Bay Ei-
senstein, dedi Frida, konuklarini Mavi Ev’de karsiladiginda.

— Bundan giizel konu da olamazdi, dedi Diego.

Eisenstein sakin, giillimsiiyordu. Diego ve Frida gevre-
sinde pervane olmugslardi. Filmle ilgili her seyi bilmek istiyor-
lardr. Her zamanki gibi seytani bir merak sergiliyor, siirekli
konusuyor, 6nerilerde bulunuyor, vatanlarinin biiyiikligiinii
oviiyorlardi. Daha sonra igkilerini igerken Frida y6netmene
birkag tablosunu gosterdi, bunlar orada bulunan tablolard:
Bir otoportre, Cristina’nin bir portresi, Adriana’nin bir por-
tresi, Kiiciitk Kiz, Otobiis. Ayrica Amerika’da kalan tablolari-
nin fotograflarini gosterdi.

Eisenstein dikkatle bakiyordu. Frida soze karigtx:

— Gozlerinizi yormayin efendim, bunlar pek de degerli
seyler degildirler...

— Her haliikarda, sizde bir fotografgi gozii var, izninizle
bunu anlayabilecek konumdayim. Ayrica siz kugku duysaniz
bile, ayn1 zamanda ressamsiniz... Bir giin Sovyetler Birligi'ne
gitmelisiniz. Eminim ki, bizdekiikona sanati ¢ok ilginizi ¢eke-
cektir. Resminizde bu tiir bir ice doniikliik hissediyorum. Ay-
n1 tiirde bir ige doniikliik.

— Beni pek fazla onurlandiriyorsunuz! dedi Frida, konu-
yu bir el hareketiyle uzaklagtirarak. (Iki dakika diisiinceye
daldy, sonra yeniden konustu.) Ikonalar, kutsal alana girmek
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demektir. Siz de bu alandasiniz. Bunun yaninda, ben nerede-
yim ki? Sadece ¢alisiyorum. Gordiigiiniiz benim kendi evre-
nim... Simdi benimle gelin, haydi. Patio’da birlikte bir fotog-
rafimizi ¢ekelim.

Frida biiyiik bir sefkatle konugunun koluna girdi ve disa-
11 ¢iktilar. Taghga vardiklarinda, parmagini uzatarak neseyle
seslendi:

- Bakin orada gordiigiiniiz agag, ¢ocukken dibinde diig
kurdugum agagtir. Ben de kendi sinemami yapiyordum. Que
Viva Mexico, degil mi?

Diego siirekli, Amerika’daki yasamini 6zledigini soyliiyordu.
Frida ise aslinda 6zlediginin dolarlar ve g6hret olup olmadigi-
n1 sorarak ona takihyordu. Kendisi ise yavag yavas, pek de 6z-
lem duymaksizin Meksika’daki diinyasina dalyordu: Dilj,
ailesi, dostlari oradayd.

Oysayasam Diego’nun arzularini yamtlayacakt:: Ameri-
kaRockefeller’in sanat danigmani Frances Flynn Payne’in ag-
zindan onlar1 yeniden davet ediyordu. Matisse’ten sonra bu
onura layik goriilen ikinci ressam olan Diego, New York Mo-
dern Sanatlar Miizesinde sanatinin bir retrospektif sergisini
agmaya cagriliyordu.

Baylece valizlerini hazirladilar ve kasim ayinda Dogu sa-
hiline gitmek iizere yola ¢iktilar. Yolculuk, Diego’nun
olaganiistii oykiileri, tabanca oyunlar: ve diinyanin gelecegi-
neiligkin soylevleriyle senlendi. Frida ise Misir denizinde Kle-
opatra misali, siislii ve hayranlk uyandiran tavriyla corrido’
lar soyliiyor, tiim cazibesini ve yumugakligini, zekasinin ince-
ligini sergiliyor, yalnizca erkeklere degil kadinlara da comert
giiliiciiklerinden paylar dagitiyordu. Diego’ya yanagan kadin-
lar1 uzaklastirmanin en emin yolunun tiim bakiglari iizerine
¢ekmek oldugunu anlamigt.
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Gemi ancak Manhattan koyuna girdiginde sakinlesti. Sessiz-
lik hiikiim siiriiyordu, yolcular gézlerini dort agmislardi. Fri-
da Hamburg’tan gelip Veracruz’a varan babasim diigiindij,
daha da heyecanlandi. Kapitalist Yeni Diinya —suda parlayan
151k ve parilt1 dolu bu peri masah- kargisindaydi.

Pariltilan ve gizlilikleriyle kendisini kii¢iilten bu kentli
canavarin karsisinda zevk ve korkudan iirperdi. "Kimbilir
kag kisi bu olaganiistii an1 yagamigtir,” diye diigiiniiyordu.
"Daha kag kigi ayn1 an1 yagama ayricaligina sahip olacak? Aca-
ba kag kisi agladi! Kag kisi heyecandan 61dii! insanligin eli,
Tanrinin yarattig) insanin elinden ¢ok daha giiglii, canim an-
necigim..."

Iskelede, onlar1 karsilamak igin bekleyen kiigiik bir grup
vardl. Birkag dost ve bizzat gelmig olan Modern Sanatlar Mii-
zesi miidiirit A. Conger Goodyear, hoggeldin deyip yolculan
Hotel Barbizon Plaza’ya yeriestiiailer.

Diegoile Frida, ayaklarinin tozuyla monden yagamin bag-
dondiiriicii programinin igine siiriiklendiler. Frida arada bir,
diinyanin yoksullugunu bilmezlikten gelirmis gibi goriinen
tiim bu golenlere kargi duydugu tiksintiyi yiiksek sesle ifade
etse de, aslinda, kendini biraz da zevk alarak bu siiriiklenige
birakiyordu. John Rockefeller junior ve esi Abby’nin arkadas-
lar1 onlara belli bir hoggoriiyle yaklagiyorlardi. Oysa Frida pa-
laslara, hizmetgilere, soforlere, konforun getirdigi kolayhkla-
ra alistik¢a daha kigkirticr davramyordu. Yalnizea dogal mu-
zipligini sergilemekle kainuyordu, monden partilerde hedefe
ok atmada da beceri kazandi. Ama o hem sanat¢1 hem de sa-
nat(1 karisiydi ve bu durum, bagka tiir kisilere asla taninma-
yacak baz1 ozgiirliiklerden yararlanmajaiim saghyordu. Fri-
da gevresini eglendiriyordu.

Modern Sanatlar Miizesindeki sergi Diego i¢in dev bir ig-
ti: Yaklagik yiizelli caligmas: sergilenecekti, bunlarin iginde
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en basit eskizden duvar resmi pargasina kadar pek gok yapit
vardl Yemek davetleri disinda Diego tartigilmaz géhretinin
yarattig1 sarhoglugun da etkisiyle tiimiiyle isine yogunlagiyor-
du. New York’un sogugunda, Noelden ii¢ giin 6nce, insanlar
serginin aciligina gitmek i¢in birbirlerini eziyordu. Kapitaliz-
min en iist diizey temsilcileri ile komiinizmi savunanlarin
yanyana yer aldig) miizede ilging bir hava esiyordu. Ama bu
biraz da hog bir havaydi. Kapitalistler kendilerini daha libe-
ral hissediyor, digerleri de miicadelelerinin birkag puan ilerle-
digi duygusunu tasiyorlardi. Bir gece igin Kuzey ile Giiney de
birlegmisti.

Rakamlara bakilacak olursa, sergi ¢ok bagarihydr: Bir ay-
da yaklagik altmig bin ziyaretgi kaydedildi.



Diego herkesi sasirtiyordu. Kendisiyle ayni nitelige sahip
olan New York’u seviyordu. New York onun boyutlarina uy-
gun bir kentti. Avizeler ve fotografgilarin patlayan flaglar al-
tinda kendini rahat hissediyordu. Partilerde, tiim curly
haired kadinlar gevresinde pervane oluyorlardl. Hatta koca
purosunun dumanini samur kiirklerinin iizerine iiflediginde
bile hayranlklarin yitirmiyor, iistelik onu daha da charming
buluyorlardi. Oh Diego, you are a genius! What a wonderful
man, really! Bazilar1 komik derecede yapiskandi. Benim Di-
ego’cugum daha da girkin olsa, onu daha fazla seveceklerdi.
Kargithklar sanatini, sonunda hep igin iginden siyrilarak Di-
ego kadar giizel evirip geviren bir ikinci kisi tanimadim. Sa-
natsal olarak da, sayasal olarak da, giindelik olarak da, her za-
man heriginiginde siyriliyordu. Firdéndii man’di Diego...
And what about me? Aslinda, sanki dort bir yana gekisti-
rilip duruyordum. Cogu zaman sampanya kadehleri arasinda
midem bulaniyordu. Ama sampanya yiiziinden degil de kopii-
giin sesinden; inci kolyelerin gériintiisiinden degil de Ameri-
kanca ahkam keserken lady’lerin o kolyeleri gekistirerek ¢1-
kardiklar sesten midem bulaniyordu. Hele Paris’ten getirdik-
leri parfiimlerin, beylerin puro kokusuna karigmasi Mer-
ced’in kokulariny, Zocalo’daki tortilla’lann* kokularini 6zlii-

* Misir unundan yapilma yufka ekmegi.
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yordum. Mutlaka Fransizca sdylemesi gereken bir gratin*
dauphinois ya da bir créme a I’anglaise goriince, annecigimin
pisirdigi bir enchilada, bir guacomole*, kasik kasik cajeta* ye-
mek ve koca bir bardak pulque igmek i¢in dayanilmaz bir ar-
zu duyuyordum.

Topluluktan birisi, hep Fransa’dan gelen sarap sigelerin-
den birinin yapim tarihini farkettiginde hayranlk nidalar
yiikseliyordu, bense, iilkemde birka¢ damla mikroplu su igtik-
lerinden dolay: her giin onlarca insanin zehirlendigini diigii-
niilyordum... Elimde bir petit four, Amerika’daki yoksulluk
iizerine gordiigiim korkung resimleri animsiyordum. Iste o
zamanlar, daha da ufalmak ve inanilmaz derecede yumusak
bu kadife koltuklarin, entelektiiel uyutmaya yonelik olarak
yapilan o koltuklarin igine daha da gomiilmek istiyordum. Ve
kendi kendime, bize beyaz eldivenleriyle servis yapan garso-
nun, Barbizon Plaza otelindeki ugagin, o saatlerde kigin orta-
sinda Bowery gevresinde kiigiik yagamlarim siirdiiren dilenci
ve berduglarin nasil bir varliklar oldugunu diigiiniiyordum.
Altina hiicum, Meksika devrimi, ge¢miste olan ya da yolumu-
zu gozleyen tiim savagslar goziimiin 6niinden gelip gegiyordu.

Kendi kendime diiriist olup olmadigimi soruyordum.
Burjuva salonlarinda bulunmamdan dolay: degil, inandigim
seylerin belki de yitirilmig birer dava olmasindan dolay... Ve
belki de, en azindan aldigim egitimden 6tiirii gegmiste de ha-
len de iktidardan yana oldugum igin. Diego’nun ise hig¢ boyle
kugkular duymadigini zannediyorum; rahatlikla fikir degistir-
mek, kusku duymak anlamina gelmez. Belki de ben, sonug
olarak ondan daha fazla bir biitiinsellige sahibim. Dosdogru
yiiriimeme yardim eden bir tiir gocuksuluk belki. Belki de sa-
dece bir gosteris...

Hep astarh zarflarda yollanan iki davetiye arasinda, yine
de New York’tan kdm ve ilham aliyordum. Oturdugumuz-

* Soslu taco; Avocado piiresi; Kegi siitiiyle yapilan pasta.
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Central Park’in giiney kesiminden downtown’a yiiriimeyi
¢ok seviyordum. Benim alanim Little Italy ile Hester Street
arasindaydi. New York’taki Cin mahallesinde, Frisco’dakin-
den daha az geziyordum. McDougal Street gevresinde otur-
may tercih ederdim. Bunu Diego’ya soyledigimde, "belki iler-
de" yanitim aliyordum. Oteldeki yapmacik davraniglar arasin-
da rahat edemiyordum. Yerlere egilmeler, uzun reveranslar
asla benim tarzima uymamigtir.

Birka¢ dostum vardi. Ozellikle Suzanne ve Lucienne
Bloch. Hele duvar resimleri konusunda Diego’ya asistanhk
eden ve daha sonra bir bagka asistanla, Stephen Dimitroff’la
evlenen Lucienne’i ¢ok seviyordum. Ilerde ondan daha fazla
sozedecegim. Her yiiriiyiise giktigimda ufak tefek bir geyler,
iki metre kurdela, bir Italyan sal ya da kolye yapmak igin tah-
ta boncuklar aldigim igin Lucienne hep bana takilird. Deger-
li ya da degersiz daginik seyleri birlegtirerek bir seyler yarat-
maya benim kadar yetenekli higbir kadin gérmedigini soyler-
di. Zevkin, zerafetin, kugskusuz bu yaratma sanatinda yattigi-
n1 soylerdi. Bu iltifatlardan ¢ok hoglanirdim.

Sikhigimi da yasadigim pargalanmayla bagintihydi. Vieda-
nmimin savundugu soylu davalar1 unutmamaya calisgiyordum
ve bu her aklima geldiginde, géziimiin 6niinden bir siirii go-
riintii geciyordu. Ayn1 zamanda New York sefalarina katil-
maktan da pek geri kalmiyordum.

Ama ¢oguzaman utaniyordum. Hem de yalnizca kendim-
den degildi bu utanma.

Meksika’yx 6zliiyor ve yeterince resim yapmiyordum.



Meksika ile Amerika Sinirinda

"Bu kent (Detroit) zavalli kohne bir kéye benziyor. Hi¢ sevmiyorum
ama Diego hararetle ¢aligtifi icin mutluyum (...) Sanayi bélgesi Det-
roit’in gercekten en ilging yeri, geri kalani, Amerika’daki her yer gi-
bi girkin ve anlamsiz."

Frida Kahlo

Detroit’te bir duvar resmi igin 25.000 dolar... Amerikan sana-
yisi her tiirlii imkan1 saghyordu. Resmin temas: ise sanayi
olacaktl. Resim yapilacak yiizey gercekte devasaydi ama kimi
zaman kullandiklar: terimle yeni Mikelanj igin bu pek de iir-
kiitiicii degildi. Yeri ise, Detroit Arts Company’nin iglettigi
Detroit Institute of A1ts’t1 —ki Detroit Arts Company de Ford
Motor Company’nin bagkani olan Edsel Ford’un sorumlulu-
gundayda.

1932 Nisaninda Diego ile Frida Detroit’e vardilar. Diego
bu arada New York’tan, apartmanlarindan birine bir duvar
resmi yapmasl i¢in Rockefeller’lardan bir 6neri ald.

Haftalarca, Diego Detroit’teki fabrikalar gezdi, not def-
terlerini mekanlarin ve kullanilan malzemelerin krokileriyle
doldurdu. Bir yerden bir yere koguyor, biiyitk bir merak ve
heyecan sergiliyordu. Tiim bedeni ve ruhuyla kendini bu yeni
isine vermigti. Frida, en azindan giin boyu sakindi: Yine ha-
mileydi. Ustelik kenti hi¢ sevmiyordu. Detroit bir galiyma
kentidir, korkung derecede tutucudur. San Fransisco ya da
New York’tan ¢ok daha agir bir havasi vardir, Frida kendini
orada daha az 6zgiir hissediyordu.

Detroit’te Rivera ¢iftinin tagkinliklar1 bagka bir boyut ka-
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zamyordu, iistelik bu kentte kendilerini daha sikiya alinmig
hissettiklerinden, kendiliklerinden daha saldirgan davrani-
yorlardi. Cevreyi giildiirmiiyorlardi, herkes onlari tuhaf birer
yaratik olarak goriiyordu. Bununla birlikte, yakalarini mon-
den davetlere ¢agrilmaktan kurtaramiyorlardi.

Henry Ford’larin evindeki bir davette Frida ev sahibiyle
dansederken, kavalyesi:

- Sevgili Frida, elbiseniz ne kadargiizel, dedi.

- Bence de ¢ok giizel efendim. Sizce komiinistlerin kotii
giyinmesi mi gerekir?

— Oyle soylemek istemedim, dedi Ford, Frida’y1 miizigin
ritmiyle dondiiriirken.

- Bize kentin en iyi otelinde kaldigimiz: soylediler...

- Evet, gercekten de oyle.

Frida kavalyesine meydan okurcasina keskin bakiglar fir-
latiyordu. Dansa devam ediyorlardi, konugmaya devam etti.

— Neden kentin en iyi oteli oldugunu da soylediler.

Henry Ford sevimli bir tarzda giiliimsedi.

- Ciinkii otele Yahudiler kabul edilmiyormus, dedi Frida
sozlerinin yarattig etkiyi gormek igin biraz geri ¢ekilerek.

Ford cevap vermedi. Sonra,

- Biliyor musunuz, sagda solda soylenenler... diye basla-
du

- Onu bilmem ama bildigim bir sey varsa, o da hem Di-
ego’'nun hem de benim kanimizda Yahudilik oldugu. Ve su
anda siz benimle dansediyorsunuz.

Frida, Ford’u incelikle kigkirtiyordu. Ford’un Yahudi
diismani oldugu soylenirdi. Ford tepki gostermiyordu, bu tiir
seylere alisiktl. Ama Frida’y: biraz daha tenha bir yere gotiir-
mek i¢in danseden giftler arasindan siyrilmaya ¢ahgirken Fri-
da birdenbire:

— Peki ya siz Bay Ford, siz de Yahudi misiniz? dediginde
adam yerinden sigradi.
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Frida bir yanit beklemiyordu. Nasil olsa yanmit alamaya-
cakti. Bir divana oturup eteginin altindan sag bacagini ovus-
turmaya baglady; ortopedik alet canini acitiyordu. Gebeligin-
den Gtiirii siirekli midesi bulaniyordu ve dansederken firdon-
miig olmasi her seyi daha da beter etmigti. Bahgeye ¢ikt1 ve
kustu. Siirekli kusuyor, hicbir sey yemiyordu.

Davetten ayrildiklarinda, goforlii bir araba onlar1 bekli-
yordu. Hemiy Ford taghga gikip yanlarina geldi.

~Bu Frida i¢in kiigiik bir armagan.

Frida sagkina dondii.

— Ama ben araba kullanmasini bilmem ki.

- Sofor emrinizde kalacak.

Frida kanama gegirmeye bagladi. Doktor Pratt i¢ini rahatlat-
t1. Bebek tehlikede degildi ama Frida’nin kesinlikle daha az
hareket etmesi gerekiyordu. Sdylenene uydu, ozellikle de ka-
fasini toparlamaya galigtl. Giindelik yasaminda endiseli, dagi-
nik oldugu kanisindaydi. Diego bundan rahatsizlik duyuyor
ve kendileriyle birlikte oturan Lucienne Bloch’a bu konuyu
agiyordu.

~ Frida’ya nasil davranacagimi bilmiyorum... Durumu
iyidegil. Ne yapacagimi bilmiyorum! Yeterince galigmiyor.

Frida da ayni geyi soyliiyordu. Bir an igin Detroit’i biraz
unutmasl, kendisine gereksinim duymadig anlagilan Di-
ego’yu daha az diigiinmesi, New York’u daha az kurmas ve
Meksika’y1 daha az 6zlemesi gerekiyordu. Igindeki tiim dii-
siince akimlarini yonlendirmenin tek yolu yeniden ¢alismaya
koyulmasiyd.

Ve kendisini Meksika—Amerika sinirinda temsil eden bir
otoportre yapmaya basladi. Uzerinde ayakta durdugu kaide-
de "Carmen Rivera, 1932 yilinda portresini yapt1 yazihyd.

Diego neredeyse hi¢ evde bulunmuyor, boylece Frida’nin
calismaya bol bol zamani oluyordu. Giinigiginda tablo bigimle-
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niyor, o dénemdeki diinyasini gézler 6niine sererken ayni za-
manda da bu diinyay: diizene sokuyordu. Sol yaninda Ameri-
ka, belki de yalmzca Detroit vardi: Borular, iizerinde FORD
yazan bacalariyla bir fabrika, fabrikanin bir bulut olugturan
dumani, biiyiik binalar. Sag yaninda bir Aztek tapinagi, Ko-
lomb 6ncesinden kalma tarihi yapitlar, gokyiiziinde giines ve
ay, bir de 6zellikle kokleri bir kupa bigiminde resmedilmis bit-
ki ve gigekler. Birbirinin boylesine karsit1 bu iki diinya, kokle-
rinin bulundugu diinyaile bu diinyaya yalnizca bir elektrik te-
masiyla bagl ikinci diinya arasinda uzun pembe bir elbise giy-
mig ve bir davete gitmek iizere yola ¢ikmiggasina eldivenler
takmig Frida vard, her zamanki gibi ciddiydi. Kug kanatlar
gibi alninda birlegen kahn, kara kaglar1 Frida’nin yiiziiniin
simgesiydi ama bu kaglar aym zamanda da gitme, yiiriiyeme-
se bile u¢ma istegini, yani 6zetle diigsel kagiglarini da simgeli-
yordu.

Frida kendini daha dingin hissediyordu. Rengi yavas ya-
vagyayan fir¢asi kaygilarim yatigtirryyordu. Bu kaygilar bir tu-
valde ifade buluyordu. Yanibasindaki boya tiipleri, Frida’ya
giiven veriyordu. Akgsamlar firgasini ve paletini temizliyor,
her yerisiliyor, her seyi ertesi giin yeniden kullanima hazir bi-
¢imde yerli yerine koyuyordu. Giin bitiminde kendisini hog-
nutkilan, tuhaf biryogunlugun i¢ine yayildigini duyumsuyor-
du. Diego’suz saatler daha ¢abuk gegiyordu.

Haziranda birden sicaklar bastirdi. Hala kanamalari, mi-
de bulantilar1 vardi ama resim yaparak her seyle miicadele et-
meye ¢alisiyordu. Yine de gocugun varhgina iligkin kaygisi sii-
riiyordu. Doktorlar annenin yagaminin tehlikede olmadigini
sOyliiyorlardi, Diego bundan kusku duyuyordu, aslinda artik
gocuk sahibi olma arzusu kalmamigti. Yine de Frida’ya, nasil
isterse 0yle yapmasini soyliiyordu. Frida i¢in hedef ¢ok biiyiik-
tii. Bedeninin iglevlerini normal bir bi¢imde yerine getirmesi,
ona ummadig bir mutluluk veriyordu: Ote yandan Diego’-
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nun olumsuz bir tepki gostermesi riski, gocugu reddetmesi
diigiincesi, iligkilerinin kurulmus oldugu diizen ¢ergevesinde
son bulmasi olasihg Frida’y: allak bullak ediyor, umutsuzlu-
ga diigliriiyordu. Tuvalinin 6niinde, i¢cindeki Meksika—Ameri-
ka sinirini resmederken, biitiin bunlar kafasina iigiigiip duru-
yordu, huzur bulmak igin Meksika’ya olan bagini ve Ameri-
ka’da asla kabul edemeyecegi seyleri resmediyordu.

Temmuz geldi. A¢ik pencereden igeriye beton ve toz ko-
kan bir kokuyla karigik sicak hava giriyordu. Frida zaman za-
man ¢alisma iskemlesinden kalkip pencerelerden birinin per-
desini agiyordu. Meksika’da yaz akgamlar1 kopan firtinalar
ozliiyyordu. Korkung bir sicak vardl. Hafif tahtadan paletiyle
yelpazeleniyor, bir an igin terebantin kokusu digsardan gelen
kokuyu bastiriyordu.

Karnina dokundu ve yakinindaki bir takvime bakt1. Ya-
kinda gebeligi iki aymm dolduracakti.
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"Cocuk sahibi olma konusu Diego’yla aramizda hep sorun ya-
ratmigtir. Ben bir gocugumun olmasi igin her seyimi verebilir-
dim, oysa hi¢ de ayni kanida degildi. Resim, onun igin her sey-
den 6nce gelir, bu da normal bir seydir. Ustelik onun zaten
Marika’s1 ve Lupe’den olma kizlar vardi.

Ikinci kez Amerika’da hamile kaldigimda, Diego sagl-
gimdan endiselendigini soyledi. Doktorlarin bu konuda ne dii-
siindiigiinii bilmek istiyordu. Doktor Pratt, o ilk feci gebeli-
gin tersine, gebeligim siiresince uslu durdugum takdirde ve
dogumun sezaryen olmasi durumunda, ¢ocugun dogabilecegi-
ni savunuyordu. Fikrini almak iizere Doktor Eloesser’e mek-
tup yazdim, o da meslektagiyla ayni kanida oldugunu belirtti.
I¢ine dalacagim dikenli ruhsal ortama gelince, sonugta bu ko-
nuda karar verecek tek kisi bendim. ‘

Bana oyle geliyor ki, Diego’daki ilgi eksikligi, benim sagh-
gim konusunda duydugu kaygidan g¢ok, hatta belki de tama-
men resmin yagamindaki 6neminden kaynaklaniyordu. Onu
gayet iyi anliyordum ve boyun egerek ¢ocugu alditmaya ha-
zirdim. Doktorlar gelecegim konusunda bana giivence verir-
ken aslinda hayati bir tercih yapacagim ortami hazirhyorlar-
di

Cocuk bagimiz1 giiglendirecek miydi yoksa tersine kopa-
racak miydi? Kendi kendime sorular sorarak, olabilecek her
seyidiigiinerek saatler gegirdim. Zihin yorgunlugu, goz yasla-
11 higbir ige yaramiyordu, karar veremiyordum. Olumlu ve
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olumsuzluklar tartip bir dizi sonu¢ ¢ikarmam higbir sonug
vermiyordu. Her seferinde kendimi igin en baginda buluveri-
yordum.

Heniiz iki aylik hamileydim. Her sey miimkiindii.

Kotii uyuyordum. Konuyu Diego ile tartigmaya galisiyor,
sonra bu kisir dongii iginde dolanip duruyordum. Ama yavag
yavas, son ve en dogal yontem olarak, istek kendini gosterdi.
Cocugu, bebegimi istiyordum. Ona sahip olma arzum, sahip
olmama gerekgelerinden ¢ok daha giiglitydii. Tipk, eskimis,
artik size ait olmayan bir seyden siyrillirmiggasina, endigenin
ugup gittigini farkettim. Tath uykularima yeniden kavustum.

Birbuguk ay sonra, yazgim beni bir lokmada yuttu gitti.
Yazginin digleri kopekbaligininki gibidir. Bir gecede, her seyi
yitirdim. Aglamamin, inlememin, ¢ighklarimin, duvarlarin
otesinden duyuldugu séyleniyor. Sabah, yalnizca, mutsuz ifa-
desiyle bir Diego ve bozulmug orgiileri yaglardan sirilsiklam
olmus, bir ambiilans sireni gibi gighig1yla titkkenmig bir Frida
kalmigt1. Bugiin ise yazmg oldugum su sayfalar da var:

Ugsuz bucaksiz bir su, altin ve kan yagmuruydu. Sonra hig¢bir
sey gormez oldum, yer ayagimin altinda kayganlasiyor, gim-
sek parcalar1 bedenimi pargaliyor, mutlak bir iiziintii benligi-
mi kavriyor, bedenim sivilagiyor, yitirecegi onceden belli bir
miicadele veriyordu, birdenbire el ve ayaklarim kaskati kesil-
di, bir biitiin pargalara ayrildi, bir beden agilmig canini veri-
yordu, 6liim veriyordu, kendi 6liimiinii doguruyordu.

Cildirtia bir kederdi.

Panik gibi bir korkuydu. Dehget. Bir sikinty, ter ve kan,
dayanip gii¢ alacagim higbir saglam sey yoktu; duvarlar toz-
dan yapilmig gibiydi, esyalar oynuyordu. Elle tutulur higbir
sey yoktu, tiim goriintiiler bulanikti. Gokyiiziiniin maviligine
hanger darbeleri vuruluyordu. Yagamin yolunda kapkara ku-
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rumdan gatlaklar agiliyordu. Ufuk ¢izgisi dayanilmaz bir sol-
gunluktaydi. Vahim bir oykii.

Bunu istememistim. Her seyi isteyebilirdim ama bunu
degil. Beni dolduran seyin onmaz yitimini, yagamimin sakat-
lanmasini, benligimin boyle siddetli bicimde bozulmasini iste-
mememigtim. Delilik o denli uzak degil. Delilik bir adim ote-
de. Delilik, acinin tiimel oldugu, yagamin her pargasina garp-
t181, 15181 bogdugu, her hareketi diigiimledigi, her tiir kurtul-
ma ¢abasini yerle bir ettigi, her hava kabarcigin1 yutmaya ¢a-
higtig, giigleri pargalamaya sebat ettigi bu yere dokunuyor ya
da kapsiyor.

Atlattigimda kirgindim.

"Kirginim" denemez, "bir par¢alanma yasiyorum" dene-
mez; higbir seyi atlatmadim heniiz, yasama kavusmadim.
Diiglemsel de olsa, heniiz mevcut degilim. Patlamalar, kiril-
malar, par¢alanma, gozyas: tufam ve bu isimsiz boglugu dol-
duran higbir gey olmamas- Ru, ben miyim? Giiglii, ¢arpici bir
tuhaflik yayild1 igime, beni etkisi altinda tutuyor, umutlara
kargi dilsiz kihyor, bir yagsam boglugu, evet 1srarla soyliiyo-
rum, iistelik bir de anlam boglugu. Anlamindan siyirtilmisg,
Oylesine sevgiyle sahip oldugu seyden yoksun birakilmig bir
beden. Diizensizlik, daginiklik. Sarhos bir gemi, enginlerin
sarhosgu bir gemi gibi, i¢i bog bir sandal gibi dalgalar arasinda
sallanip duruyorum. Yarahyim, hi¢ bu denli yara almamis-
tim.

Cocugum, sugluyum. Kendimi ne denli suglu hissettigi-
mi bir bilsen. Seni sicactk bagrimda tutmak, korumak igin
her seyi yaptim. Sevdim, sevdim, gérmezden, tanimazdan,
anlamazdan ¢ok once, sevdim seni. Ama bu yetmedi. Bir sey-
ler eksik kald), bir par¢an eksik kaldi. Belki de, babanin "mev-
cut degil" hanesine ¢arp1 koydugu mekand: bu. Gergekte sen
onun eksikligini duydun, ben de senin, benden gelmeyen,
noksan kalarak eksikli olmana yol a¢an o par¢an1 doldurmak
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icin yeterli giice sahip olamadim. Onun, bendeki eksikligini
doldurmaya da giiciim yetmedi.

Sen ve ben, bu zaman zarfinda birlegtik, ayn1 yazg ile
baglandik, ayni seylere tosladik, ayni noksanlarin acisini ¢ek-
tik. Bunun ayib1 bana ait, yalnizca bana. Seni iki kisilik sev-
me, kendimizi iki kisilik sevme, seni aksiliklerden koruma gii-
ciine sahip olmaliydim. Her tiir aciy1 gekmeni engelleyebile-
cek, yitip gitmenin oniine gegebilecek, birlikte yikilmamizin
oniine gegebilecek denli giiglii olmaliydim. Senden af diliyo-
rum, sonsuza kadar af diliyorum.

Senin duyumunu bir daha asla bulamayacagim. O gece
kanatlarini a¢an, sicakligima bir kivileim yagmuru gibi, el ve
ayaklarimin hazzina girift ilmekler gibi dolan bu istek geri gel-
mez artik. O bana ulagmaya g¢alisirken ben hazzimin tiim gii-
ciiyle onu agirlamaya, igimde kok salman i¢in ona sahip olma-
ya ¢alisiyordum. Ve tanidik bir toprakmiggasina, yerinin ora-
st oldugunu her zaman bilmiggesine karnimin igine yuvalan-
din. Gerindin, karanlik ve nemli yuvanioraya yaptin.

Kabahatliyim, daha gii¢lii olmaliydim, bin kez daha gii¢-
lii olmaly, sana gelecek her tehlikeyi engellemeli, bedenin ve
ruhunla seni igimde tutabilmeliydim. Her gey yikildi, igimde
ve ¢cevremde bir ugurum agildi: Sen yoksun artik ve yitimine
yaklagan, parcalanan kendi bedenim. Higbir umuda yer yok
artik.

Yok oldum. Tipki iizerime bir granit pargasi diigmiis gi-
bi. Onu engellemeye, kagmaya galistim. Ama giiciim o an be-
ni felce ugratarak, elimdeki her geyi alarak, beni bir higlige
teslim ederek, ugtu gitti. Yok oldum. Ne diigiinecek kafam,
ne bedenim, ne cinsiyetim kaldi. Ben, seninle dopdoluydum.
Senin yitmen, birdenbire her seyimi ald1 gotiirdii. Bana geti-
recegin gelismeden, aydinlanmadan yoksun kaldim. Varligi-
nin bana getirdiginden, boyle, siddetle kopmak 6lgiilebilir bir
sey degil: Ayrimsiz, her seyi yitiriyorum. Higlige gidiyorum.
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Giinigigini géremeyen yavrum, kendimi kaybediyorum.

Birbirimize bu denli yakindik, nasil terkedebildin beni?
Sana nasilizin verdim? Birbirimize mahkumduk, hala da oy-
leyiz. Her gittigim yere seni de gotiiriiyordum. Simdiyse, sen
beni gittigin yere gotiirilyorsun. Inanmistim, umudumu yiti-
riyorum. Sana bagh olarak vardim, bana bagh olarak vardin.
Dahas:: Birlikteydik, ikimiz tektik. Isyan etmek isterdim,
ama y1kim 6yle yogun ki, edemiyorum. Bu yikim, hir¢in kum
dalgalari arasinda bogulan biri gibi beni alip gétiiriiyor.

Ne yaptim dabizi bu hallere diigiirdiim, soylesene? imda-
dina yetigemedim, sen de benim imdadima yetigemedin, kim-
se bizim imdadimiza yetisemedi.

Artik soyleyecek higbir sey yok: S6zdagarcigim da iiziin-
tiim gibi yoksul.

Yavrum, senin pahan bigilemezdi: Sen, benim go6ziimde
pahasi olan her seyi kendinde birlestirmistin: Diego’yu, agky,
yasamy, iletigimi, insanin kendini feda etmesini. Insan sevdik-
lerini korumaly, her seye karsi, her seye ragmen korumasi ge-
rektigini bilmeli.

Cildirtica bir keder.

Artik, seni yaral bir giz gibi igimde tagiyorum. Cevreme
bakiyorum: Sessizlik yutuyor beni, egyalar siliniyor, bacakla-
rim halsiz. Highir mihenk tasi yok, hi¢bir mekan yok. Ben is-
te bu daginik maddeyim ve i¢im sessizlik dolu. Cevremde ise
eter kokusu yayan, bozulmug bir evreni kapsayan dort beyaz
duvar var. Beklemek...



Bir Bebegin Oliimii Uzerine
Bir Annenin Oliimii Uzerine

"Seyleri, yagami, insanlar1 ¢ok seviyorum. insanlarin 6lmesini istemi-
yorum. Oliimden korkmuyorum ama yagamak istiyorum. Ama aciya

gelince, hayir, aciya dayanamiyorum."
¥rida Kahlo

4 Temmuz 1932'de, artik bebek yoktu. Gece yarisy, bir diigiik
onu gotiirmiistii. Frida, saatler boyu sancidan kivranmig, son-
ra gormek, dokunmak, resmini yapmak, bir bi¢cimde sakla-
mak icin fetiisli kendisine vermelerini istemigti. Yakariglar:
bosunaydi. Bir ambiilans geldi ve onu Henry Ford Hospital’e
gotiirdii. Biitiin kan bogaliyordu adeta.

Sonraki giinlerde bir deli gibi, 6len ¢ocugunu istemeye
devam etti. Sonradoktorlardan, durumunu resme dokebilme-
siigin gerek duydugu anatomi resimlerini bulabilecegi tip ki-
taplarini vermelerini istedi. Doktorlarin geri ¢evirmesi iizeri-
ne Diego, o denliistedigikitabi getirdi Frida’ya.

Iki hafta hastanede kald1. Agir1 bir umutsuzluk iginde es-
kiz izerine eskiz yapmaya girigti. Kimi zaman, doktiigi goz-
yaslarindan eridigi i¢in kagitlarin tiimiinii yirtmak zorunda
kaliyordu. Az konusuyor, siirekli aglhiyordu. Cok solgun, za-
yif, bitikti, yagama, kendisine ac1 ¢ektiren seyin resmini yapa-
rak sariliyordu.

Nemli bakiginin tiil perdesinin ardindan, titreyen par-
maklarina ragmen, goriintiiler beliriyordu.

Kendisi ayaktadir, giplaktir, boynunda bir kolye, gozle-
rinde iri yaglar vardir. Karninda bir fetiis, karninin diginda
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gobek bagiylakendisine bagly, ikinci, daha iri bir fetiis, bir og-
lan vardwr. Cinsel organindan bir bacagindan asag: kani ak-
makta, topraga siiziilerek, beslemekte, kokler ve bitkiler do-
gurmaktadir: Yasam yeniden dogmaktadir. Gokyiiziinde hi-
lal seklinde bir ay, Frida’ya bakarak aglamaktadir.

Diego endigeliydi. Yalnizca resmin onu kurtaracagini bili-
yor, onu 6zendiriyordu. Lucienne’den, Frida hastaneden g¢i-
kar ¢itkmaz onu bir litografi atolyesine gotiirecegine dair soz
ald

-Evet, dedi Frida, tereddiitsiiz. Son giinlerin 1e51m1e1 ini
tasa kaziyacagim.

— Litografi ¢ok zevkli bir igtir, dedi Lucienne, bnhkte gi-
deriz. Sevecegini saniyorum.

- Biliyorum Lucienne, artik ya ¢aligacagim ya da umut-
suzluga kapilacagim.

Frida gozyaslarini tutmaya c¢algiyordu ama higkiriklik-
larla sarsiliyor, burnunu ¢ekiyordu. Lucienne yanina yaklas-
t1, onu kollarina aldi. Frida bagin1 arkadaginin omzuna yasla-
d1 ve mirildandi:

- Esas, Diego’nun canini sikmamak gerekir. Sagligim ko-
tiillediginde, kendisini sevmedigimi soyliiyor. Bunun dogru ol-
madigim biliyorsun, degil mi Lucienne? Bana kat1 davrani-
yor... Miigkiilpesent olan sanat aslinda.

- Diego, Chicago’dan bir mektup.aldi: World’s Fair’de
bir duvar resmi yapmasi igin davet ediyorlar.

Frida kafasini kaldird, gozyaslarini sildi.

— Oyle mi? Peki ya Detroit?

- Fiili galisma ancak 25 Temmuzda baglayacak. Buna rag-
men elegtiri yagmaya bagladi.

17 Temmuzda, Frida, Henry Ford Hospital’den ¢ikt1. Agi-
riderecete zayifti ama hig zaman yitirmeden ¢alismaya koyul-
du. Yarida kalan gebeligini konu olan eskiz dizisini siirdiirdii
ve sonunda metal bir levha iizerine yagh boyayla yapilan
Henry Ford Hastanesi adli tablosunu bitirdi.
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Bu tabloda, parmakhkl bir yatakta yatmaktadir. Yatak-
ta hastanenin adi ve resmin yapildig1 tarih yazihdir. Frida ¢ip-
laktir, karni yuvarlak, saglar1 daginiktir. Goziinden yine yas-
lar akmaktadir, yatagin cargafinda kan lekesi vardir. Bir elin-
de, onu alt1 daginik nesneye baglayan alti1 ip tutmaktadir:
Bunlar bir salyangoz, bir erkek fetiis, bedeninin karin hizasin-
dan profili, tuhaf madeni bir makine, bir orkide ve basen ke-
mikleridir. Ufuk ¢izgisinde bir sanayi kenti yer almaktadir.

Hareket edecek duruma gelir gelmez Lucienne’le birlik-
te litografi atolyesine gitti. Gerektigi bigimde, ayni igi tekrar
tekrar yapiyordu. Sessizce veinatla, yarida kalan gebeligini ci-
zip duruyordu. Lucienne onu gozliiyor, yardim ediyordu. Son
derece sinirli olmasina karsin Frida igine ilgi gosteriyordu. So-
nu¢tan memnun degildi. Ama her seye ragmen, atolyeden ge-
¢en ve ¢aligmasini goren insanlarin burun kivirmasina, bunal-
tic1 sicaga ragmen, inatla ¢alisityordu.

—Nasil olsa umutsuz olacaksam, hig olmazsa iiretken ola-
yim, diyordu Lucienne’e. Hi¢ olmazsa, saf ve katiksiz 6z y1p-
ranmadan, bu kadarim kurtarmis olurum.

Lucienne Frida’nin koluna girdi, giilimseyerek digari
dogru ilerledi:

- Diego birazdan miizeden doner, haydi gidelim.

3 Eyliilde, Mexico’dan bir telgraf geldi. Kansere tutulmus
olan Matilde’'nin durumunun kritik oldugu haberini veriyor-
du. Frida yxkildi. Amerika ile Meksika arasinda telefon bag-
lantisi olanaksizdi. Telgraf sebekesinde sorun oldugunu soyle-
diler. Frida gecikmeden bir ugak bulmak istedi ama
Detroit-Mexico arasinda ugak seferi yoktu.

- Tiim bu fabrikalar yapmak neye yarar, hangi akla hiz-
met! diye bagiriyordu. Tiim builerleme higbir ise yaramiyor.

Tek ¢ozliim vardy: Tren, otobiis. Binlerce kilometre... Fri-
da, kendinde onca yolu katedecek giicii buluyor muydu?

178



— Her seyi yapabilirim, anliyor musunuz? Mexico’ya gidi-
yorum igte, gerekirse kamyonetle giderim.

Diego, Lucienne’den karisina eglik etmesini istedi. Ken-
disi igini birakamiyordu. 4 Eyliilde iki kadin trene bindiler.
Frida tek kelime etmiyor, bir ¢ocuk gibi aghyordu. Saatlerce,
kipkirmizi gozlerle disaridan akip giden manzaray: seyredi-
yordu. Gece, trenin giiriiltiisiine ragmen Lucienne onun ka-
ranlikta higkirdigini duyuyordu. Kanamasi yeniden bagladi.
Amerika’nin giineyinde agir1 yagmur sonucu Rio Grande tas-
migt1 ve raylarin sular altinda kalmasina ragmen ilerleyebil-
mek igin tren yavagladi. Yeni Meksika’ya geldiklerinde, yolla-
rina otobiisle devam etmeye karar verdiler.

Frida’nin yiiriiyecek hali yoktu. Lucienne’e:

~ Bir kiliseye gidip dua etmezsem, oraya canh varmam
olanaksiz... Lucienne, biitiin kanim bogaliyor... Otobiisten
korkuyorum, dedi.

Lucienne onu sakinlegtirmeye ¢aligiyordu.

— Tanrnya ne yaptim ki, bana bu tahilsizligi reva gordii,
sOylesene.

Lucienne, Frida’nin umutsuzlugunun, onu avutmak igin
soyleyecegi tiim sozciiklerden daha giiglii oldugunu hissedi-
yordu.

Sinira yaklagtiklarinda, Teksas eyaletinde, Laredo’da ki-
sa bir mola verdiler. Otogar giiriiltiilii ve hareketliydi. Birkag
Amerikali da vardi ama asil chicano’larla* doluydu. Bekleme
salonu hiiziinlii, karanhk ve pisti. llerlemis saate ragmen yol-
cular itisiyorlardi. Banklarin iizerinde insanlar, dizlerinin
iizerinde ya da ayaklarinin dibindeki bagajlariyla sikigik bi-
¢imde oturuyorlardi. Bazilari bir ellerinde bir torba, obiir elle-
rinde yiizlerini kapadiklar bir sapkayla uyuyorlardi.

Bir firtina sicag vardi Seyyar saticilarin tezgahlarindaki

* ABD’ve gocen Meksikalilara verilen ad.
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yiyeceklerin kokusundan 6tiirii Mexico’'nun uzak olmadig
hissediliyordu. Frida, Lucienne’in koluna tutunmustu, gelen
gegen onlara bakiyordu.

- Lucienne disari ¢ikip biraz yiriisek.

- Yiiriiyebilecek giiciin var mi?

~Hayr, ama burada da boguluyorum.

Sokaklar karanlikti. Tek tiik titresengiklar, agik bir kah-
venin varliginaisaret ediyordu, birkag sallanan berdusun gol-
gesini gordiiler. Frida, Lucienne’e yaslanarak kii¢iik adimlar
atiyordu. Arada bir Frida’nin soluklanmasi igin duruyorlar-
du

- Sence su kahvelerden birinde oturabilir miyiz?

- Bence oralara girmemek daha dogru olur.

- Otobiisleri sabahin dérdiinde kaldirmak da ne akil ka-
1, yani.

Otogara donerlerken sisman bir yerli kadin yanlarina gel-
dive Frida’ya:

—Sen el falina baktirmalisin, tehlikedesin, dedi.

Frida Lucienne’in kolunu sikt1 ve kafasin ¢evirdi:

- Bunu nereden ¢ikardiniz?

- Bakigindan anladim. Bakiglar ruhun aynasidir.

- Gozlerim boyle giizel konusuyorsa, el falima baktirma-
min geregi yok... Bagka bir gey duymak istemiyorum, siz be-
nim yolun sonuna da varamayacagimi soylersiniz....

Yerli kadin, eteklerinin arasinda bir geyler aradi. Frida’-
nin bogtaki elini yakaladi, hig ¢gekinmeden avcuna bir geyler
koydu:

- Bunu al. Umarim sana ugur getirir, dedi.

Kiigiik bir naylon i¢inde bir Meryem resmi, birka¢ kirmi-
21 pagavra pargasl, tohum taneleri ve Frida’nin yeni yetmeli-
ginde, Mexico katedralinin oniinden satin aldig tiirden iki
adak heykelcigi vards; biri bir bacag, digeri de bir yiiregi tem-
sil ediyordu.
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Meksika'nin kuzeyinde manzara ¢ok giizeldi. Yaz yagmurla-
rindan dolay: yemyesil ve yabanil dag manzaralariydi bunlar.
Isik ¢ok ¢igdi, Frida gozlerini kirpigtiriyordu. Gordiiklerini ak-
linda tutmaya ¢alisiyordu. Bu dogal bigimlerden, ¢arpici yesil-
lerden higbirini unutmama arzusundayd, onlari tablolarinda
kullanmak istiyordu.

—Midem bulaniyor, belki de hap1 yuttum Lucienne, ama
Tanrim! Memleketim ne kadar giizel.

Nihayet, 8 Eyliilde menzile ulagtilar. Frida ayakta zor du-
ruyordu. Kendisini bekleyen kizkardeglerinin kollarina y1g1l-
d1 ve ablas1 Matilde’nin evinde yatt1. Ertesi sabah annesinin
basucundaydi. Kadincagizin kurtulug umudu yoktu. Frida an-
lamaktan aciz, digerlerini dinlemekten aciz, tek kelimeyle
umutsuzdu.

Annesi 15 Eyliil’de 6ldii, Frida gece giindiiz higkiriklara
boguldu. Iyi kotii babasini avutarak, zaman zaman da kizkar-
degleri tarafindan avutularak bir ay Meksika’da kaldi. Arada
bir Lucienne’le birlikte, San Angel’deki evin ingaatinin ne du-
rumda oldugunu gérmeye gidiyordu. Ne Meksika’da olmas,
ne arkadaglarinin kendisine gosterdikleri sicak ilgi onu teselli
edebiliyordu. Buna ragmen, memleketinde olmaktan multu
oldugunu soyliiyordu. Ama, smrin oObiir ucunda
Diego vard...

21 Eyliilde Frida ve Lucienne, gidislerindeki kadar yoru-
cu bir yolculuk sonrasi Detroit’e vardilar.

Frida hemen ¢aligmaya bagladi. Diego, Detroit Institute
of Arts’da son derece megguldii, 1933 baharinda, New York’-
taki Rockfeller Center’da bir duvar resmi yapmasina iligkin
kontratin onayi gelmisti. O da saglik sorunlar1 nedeniyle za-
yifliyordu, bu da sinirlerini yipratiyordu. Frida, ne pahasina
olursa olsun, yapacag en iyi geyin ¢aligmak oldugunu biliyor-
du. .
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Boylece resim yapiyor, aghyor, aghyor ve resim yapiyor-
du.

Bir anlamda kendi 6liimii gibi yagadig1 ¢ocuk diigiirme
olaym hice saymak istermigcesine Dogumum adh tabloyu
yapt1. Bedeninin iistii garsafla ortiilii —6liiler gibi— bacaklar:
ayrik bir kadin, bagi kan lekeli yatagin iizerine ¢ikmus, gozleri
kapali bir gocuk —o da 6lii gibi- doguruyor. Yatak bog bir oda-
nin ortasinda, duvarda yalnizca boynundan iki kez hangerlen-
mis bir Dolorosa Ana portresi asili. Tablo, bu dogumun sidde-
tinin temsilindeki sadelikle sok yaratiyordu. Frida’nin diinya-
ya gelmesi mi, dogumumu mu yoksa 6liimii miiydii bu? Cocu-
gunun dogumu mu, 6liimii miiydii? Yoksa yeniden dogumu
muydu gocugun?

Frida higbir ahlaksal ya da estetik kaygidan etkilenmeksi-
zin, gercek ya da simgesel, kendi evrenini ¢izmeye kararliydi.
Frida, gektigi acida 6zgiirdii.

Diego’nun ¢aligmasi, dort bir yandan elestiriliyordu, ama o
buna aldirmiyordu. Seytan kendini savunuyordu, iinii de git-
gide artmaktaydi. Siyasal ya da sanatsal polemiklerin merke-
zi olarak bildigini okuyor ve bundan gurur duyuyordu.

1933’teNew York’ageridondiigiinde, kendisini elegtir ‘en-
lerle savunanlar arasinda, Rockfeller Center’in duvarinda ga-
lighnaya bagladiginda ategler iginde yaniyordu.

Frida ise Manhattan’a kavustugundan dolayr mutluydu.
Orada kendini daha az yabanc hissediyordu. Suda balk gibi,
sanatcilardan aristokratlara gidip geliyordu. Carnegie
Hall’da bir Caykovski konserinde kagittan ugaklar yapiyor ve
yanindaki kadinin anlattign sagmalklara giiliiyordu. Kendi-
siyle roportaj yapmaya gelmis bir gazetecinin, bos zamanla-
rinda ne yaptig) sorusuna, tereddiit etmeden:

- Ask yapiyorum, efendim, yamtini verdi.
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Adam, hem sikilmis hem de hosuna gitmig bir bigimde
giillimsedi. Devam etti:

—Hayattaki idealiniz nedir?

- Agk yapmak, yikanmak, agk yapmak, yikanmak, ask
yapmak, yikanmak... Daha devam edeyim mi?

- Hayir, tesekkiir ederim, BayanRivera. Burada kesebili-
riz.

— Tabii, her geyin bir sonu vardir. You don't feel shocked,
do you? '

—Yoo, haywr. Bizim meslegimizde, malum... sanatgilar...

— Tipk:i psikanalistler gibi, hep bunu diigiiniirler degil
mi? Ama yine de sanatgilar, psikanalistlerden daha seksi, de-
gil mi?

—Sey... Bayan Rivera, Detroit hakkinda bir iki sey soyler
misiniz?

~ Celikten... bir delik. Burjuvalar bagka yerdekilere gore
biraz daha zirhli. Normal degil mi?

"Hep birlikte ¢ikiyor ve ¢ok egleniyorduk, ¢ilginliklar yapiyor-
duk. Ondérdiincii sokakta, bodrum katinda bir Italyan lokan-
tasina gidiyorduk. Bir ornek vermem gerekirse beyaz bir ma-
sa ortiisii vardl, lizerine geker ekiyordiixz, Sen bir resim vani-
yor, masanin ucundaki Diego’ya iletiyordum, o da bir geyler
¢iziyordu ve oyunumuz boyle stirip gidiyordu. Bunlar, oylesi-
ne, aninda yapilan gercek kompozisyonlardi. Biraz garap ya
da bagka bir gey dokiiyorduk, :izerine karabiber ekliyorduk...
Lokantadan ¢iktigimizda, ortii gercek bir manzara resmine
déniigmiis oluyordu.”

Louise NEVELSON

New York yagami, Frida’nin resmi agisindan pek verimli sa-
yilmazdi. Detroit’te gegirdigi aylar ve annesinin 6liimiinden
sonra hogca vakit gecirmek istiyordu. Ressam dostlarin ziya-
ret ediyor, Greenwich Village’de gezinti yapiyor ya da sadece
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evinde oturup kitap okuyordu. Yine de, karmasik bilesimiyle,
oldukg¢a gergekiistii bir tabloya basladl. My dress hangs there:
Amerikan tarz1 binalar, bir Yunan tapinagi, kolaj bigiminde
bir yigin is¢i, George Washington’in heykeli, fabrika bacalari,
iginden her tiir sey figkiran bir ¢6p kutusu, bir telefon, bir tu-
valet, bir kilise, deniz, bir gemi, 6zgiirliik heykeli, bir duvar
saati, alevler iginde birkag¢ apartman, Mae West —"ne yazik ki
yalnizca ekranda gordiigiim en olaganiistii yagsam makinesi,"
demisti Frida— ozellikle de tablonun tam ortasinda asili Fri-
da’ya ait ama i¢i bog bir elbise. Frida’nin gordiigii bicimiyle,
Amerikan diinyasin siipriintiilerinden olusan tuval, bir
meydan okuma, Diego’nun pek sevdigi, Frida'nin ise iginde
kendini yok hissettigi Amerikan toplumundan duydugu tik-
sintiydi. Bunlarin i¢inde, yalmzca goriintiisiiniin —elbisesi-
nin- yeri vardi.

Bu arada Dlego sinanmiyordu. Rockefeller Center’dakl du-

“du. Nelson 'Rockefeller, re51mde duzeltmele1 'yapmasin iste-
“di. Diego, Lemn in surat1 yerine . Abraham meoln ’Un surat)-
“ni yapabilecegi yamtlm verdl Bu Rockefeller’r tatmin etmedi
Ve olayl ‘kaba kuvvetle ¢ozmeyi tercih etti. Adamlar yollaya-
rak yapian ¢alismamn iizerini 6rttirdii ve Rivera’dan, meka-
n1 terketmesini istedi. Diego bu emre uydu ama ancak kendi-
sini savunan bir dizi imza kampanyasi ve gosteri baglattiktan
sonra. Bir sey degismedi. Rockefelier aga, siparisinin parasim
6dedi ama kararindan vazgegmedi.

Nelson Rockefeller, Eisenstein’in Que Viva Mexico filmi-
nin galasinda Frida’'nin yanina yaklagtiginda, Fl ida ona sert
bir bakig firlatip sirtin1 dondii.

Birkag ay sonra, Diego’nun duvar resmi silindi ve
Chicago kontrati1 iptal edildi. Diego yine de, New York
Worker’s School i¢in ¢ahisti ve New York Trogkist Grubu igin
iki kiigiik duvar resmi yapti.
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Doénme konusunda Diego’nun sergiledigi suskunluga ve
Frida’nin arzusu dogrultusunda, Barbizon Palace otelinden
Besinci cadde ile Sekizinci sokagin kogesinde bir eve taginmig
olmalarina ragmen sonunda Mexico’ya donmeye karar verdi-
ler.

1934 y1li, Mexico’da San Angel’deki evlerinde baslad.



Yola gikmadan once, kigin ayazinda, tek bagima Brooklyn kop-
riisiinde dolagmaya gittim. Feci bir riizgar vardi, u¢gmamak
icin eteklerimi iki elimle birden tutmak zorunda kalyordum.

Evet, geri donmek icin ¢ok iistelemigtim. Ama orada,
kopriiniin ortasinda, Manhattan’1 gordiigiimde yiiregim cat-
larcasina atiyordu. Buray: delice seviyordum, hele simdi git-
mekte serbest oldugum su anda daha da fazla seviyordum.
Hava griydi, iizerimde etekleri mantomdan ¢ikan uzun kirmi-
z1 bir elbise vardi.

Orada dyle duruyordum, gercekte kiigiicitktiim ama 1g1-
g1n giimiige ve bakira boyadigr bu downtown’in goriintiisiiyle
iirperiyor ve adeta yiiceliyordum. Manyetik kent giiciinii ba-
na aktanyordu. Aglamaya bagladim. Insanlar bana bakiyor-
lardy, bir zenci yamima yaklagty: "Do you feel OK, young
lady?" Evet, evet, I feel perfectly OK. Ayaklarimin altinda, es-
ki zamanlardaki gibi siyah ve beyaz olaganiistii bir yelkenli,
yelkenlerini sigiriyordu. Bagimin iistiinde tuhaf minik bir
ucak, parildayan bina cephelerine atlamak ister gibiydi. Bece-
rebilseydim, States Island Ferry ile bir tur atardim ama vakit
¢ok gecti, gece olmak iizereydi.

Wall Street’te in cin top oynuyordu, bu sessizlikte sokak
daha da eziciydi. Yavas yavag yiiriiyordum. Bacagim agriyor-
du.

New York’ta gegirdigimiz son giinler pek de zevkli degil-
di. Diego’ya kars1 kampanyalar baglatilmigti, o bunlardan ya-
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rarlaniyordu, ben bu rezil memleketten bikmigtim, o ise her
seye ragmen kalmak istiyordu. Yine de giizel anlarimiz oldu,
dostlarin arzu ettikleri gibi gelip gidebilmeleri i¢in kapimizin
gece giindiiz agik oldugu giinler. Bir hareket vardi. Yine 6rne-
gin Diego’nun Rockefeller Center’dan parasini alip egit mik-
tarlarda zarflara boliigtiirerek her biri birbirinden yolsuz Gre-
enwich’li sanatg1 dostlarimiza dagittig1 o giin... Ne golendi!
Ne mutluluk!.. Giizel Louise Nevelson’la iligkisi olmustu
ama ben ses etmemigtim. En azindan ilk kez, dniine gikan ilk
siislii kadinla gitmiyordu. Louise harikuladeydi, korkung bir
kadindi, yapitinin yirminci yiizyil sanatina damgasim vuraca-
gindan emin oldugum ¢ok ¢ok biiyiik bir heykeltrasti. Bir an-
lamda, Diego’yu anliyordum. Bir dehanin kagamagini, hayir,
iki dehanin kagamaginm kabullenmem gerekirdi.

Ac ¢ekiyordum, belli etmedim. Diego hep bana geri do-
niiyordu.

Gidisimiz destansi bir nitelige biiriindii, herkes orada, is-
keledeydi. Giderken bir kurusumuz dahi yoktu, dolayisiyla
yolculuk harcamalarimiz igin aralarinda para toplamiglardi.
Yola giktigimizdan emin olmak i¢in birkagi bizimle birlikte ge-
miye bindi. Havana’da durduk. Cok hostu. Malecon’da* yiirii-
diik. Cok giizel kolonyal stilde evler, miithig bir Amerikan-
Kiibal karigimi hareket, etli butlu, sehvetli kadinlar, sakaci
adamlar vard, riizgar tuzlu, giiglii bir kokuyla doluydu, de-
niz yesildi. Bir agikhava kahvesinde kocaman istakozlar ye-
dik. Burasinin Julio Antonio Mella’nin iilkesi oldugu aklima
geldi, Tina’nin ne oldugunu diigiindiim.

Diego’ya bakiyordum, biricik kurbagama agiktim. Bir so-
luk aliyordum.

Veracruz'da karaya ¢iktik... :

San Angel’deki eve yerlestik. Daha genis olan bejli-pem-

* Iskele, deniz kiyisindaki bir gezinti yveri.
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beli b6liim Diego’ya aitti, daha kii¢iik olan mavi boliim ise be-
nim. Bir binadan digerine kiigiik bir kopriiyle gegiyorduk.
Diego geri donmek zorunda kaldigindan dolayr keyifsizdi.
Kendimi genis ¢apta su¢lu hissediyordum. Ama ne yapabilir-
dim ki?

Hareketli bir yagamimiz, iyi dostlarimiz -John Dos Pas-
sos’tan Bagkan Lazaro Cardenas’a kadar- genig bir evimiz,
giizel kaktiislerimiz, hatta maymunlarimiz olmasina ragmen
Diego’yla yasam sonmeye baglamigt1. Ulusal Sarayin duvarla-
rin1 bitirmek zorundaydi, ayrica Giizel Sanatlar sarayinda,
Rockefeller Center’in duvar resmini yeniden yapmasi isten-
misti. Ama higbir ig yolunda gitmiyordu. 1934 yii boyunca
sik sik hastalandim: Bir apandist ameliyat1 gegirdim, sag aya-
gim1 ameliyat etme karari aldilar —sadece bes parmagim kesi-
lecekti'-¢iinkii bu ayagim siirekli kuruyor ve ¢ok aci veriyor-
du ve bir kiirtaj gegirdim; bu kez doktorlar, kanallarimin bir
¢ocugunki gibi gelismemis oldugu, bebegin biiyiimesinin
miimkiin olmadig) teshisini koydular. Diego, sirtina yiikledi-
gim tibbi masraflardan yakiniyordu. Sayemde "sifin1 tiikettigi-
mizi" soyliiyordu...

Ustelik Diego, sanki bagka kadin kalmamg gibi kiigiik
kardegim Cristina’ya gitmigti. Bu, benim yarama bigak sok-
mak gibi bir seydi ¢linkii Cristina, bir anlamda benim par-
¢am gibiydi ve benden dahaiyi durumdaydi. Hoggoriilii ve 6z-
giirliik¢ii olmaya gahistim. Hepimizin diinyaya bir kere geldi-
gimiz ve yagamimizi hem nicel hem de nitel olarak en iyi bi-
¢imde gecirmemizin mantikh oldugu fikrini benimsemeye ¢a-
listim. Yine de ac1 gekiyordum. Ustelik ac1 gekmekten dolay:
sugluluk duyuyordum, ¢iinkii 6zgiirliikgii diigiincelere sahip
oldugunu sdyleyen birinin boyle bir aci ¢ekmesi yakigiksizdi.
Bir kisir dongiiydii, kendimi kurtaramiyordum. Aylar gegi-
yor, iligkileri hala stiriiyordu.

Tek bagima kiigiik bir daire tutmaya karar verdim. Ama
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bu da higbir seye ¢6ziim getirmedi. 1935 yazinda, bu durum-
dan bikarak yolculugun bir kopma yaratacagini, boylece her
seyi daha iyi degerlendirebilecegimi diigiinerek New York’a
gittim.

New York’ta kuru bir sicak vardi Piyanist arkadasim
Mary Shapiro ile birlikte Washington Square yakininda bir
otelde kaliyordum. Dostlarimi goriiyor, yiriiyiis yapiyor, ne-
redeyse buz gibi olan suda yiiziiyordum, Diego’ya mektuplar
yaziyordum. Aslinda, bizim agkimizla kargilastirildiginda
tiim iligkileri ne ifade ediyordu ki? Kiigiik yaramazliklard:
bunlar, Cristina’yla olan bile. Bir kez daha Diego’ya gereksin-
digim, onun da bana gereksindigi ve bu yiizden aramizdaki
higbir seyi koparmamak, geri kalan seyleri kabullenmek ge-
rektigi kanisina vardim.

Avuglarim barigdolu, yenibir yagam tarzina ve birbirimi-
zi yitirmeme pahasina her seye hazir olarak Mexico’ya geri
dondiim.

Diego’nun Cristina ya da digerleriyle olan iligkilerinden
dolayriiziilmemek i¢in elimden geleni yapiyordum. Ortak ya-
samimin gizli kontrat: kargilikh destekle birlikte bagimsizlign
da kapsiyordu.

Ama heykeltras Isamu Noguchi ile birbirimize asik oldu-
gumuzda, igler pek de kolay olmadi. Aylar boyunca, gizli ran-
devularla zamandan, Diego’dan, yagamimdan ¢galinmig bir as-
ki yagadik, Isamu bu saklambag1 pek zor kabulleniyordu. Di-
ego’nun herkesin gozii 6niinde biiyiik bir rahathkla ¢apkinlk-
lari siirdiirdiigiinii gériiyor ve benim ¢ekingenligime bir an-
lam veremiyordu. Yine de bir y1l boyunca dansederek ve agk
yaparak yasadigimi soyleyebilirim. Iligkimiz, Diego’nun ta-
bancasiyla ¢ikip gelmesiyle birlikte son buldu. Isamu anladi
ve vazgegti.

O yil da pek az ¢aligtim. Yine de, endige verici bulunan
"Biraz haddini bildirme" adl1 tabloyu yaptim. Bu tablonun ké-
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keninde adli bir olay vardi. Adamin biri bir kadin1 bigaklaya-
rak 6ldiirmiis, mahkemede hakime "Sadece biraz haddini bil-
dirdim," demisti. Bunda belki de kétii niyet yoktu! Tablomda:
Katil ayakta ve giyinikti, elinde bigak, o1tada bir yatak ve iize-
rinde kanlar iginde giplak kurbam vardi... Her yer kan igin-
deydi, tuvalin gevresine bile kan sigramist ve resim dogal bii-
yiiklikteydi.

Bu korkung fikir nereden mi aklima geldi? Belki de yal-
nizca bir savunmaydi. Katledilmis kadin, Diego’nun her giin
oldirdiigii ben degil miydim? Yoksa o6biir kadin mydi,
Diego’nun birlikte oldugu, benim yoketmek istedigim? i¢im-
de yogun bir siddet arzusu vardi, bunu reddedemem ve bu
siddeti becerebildigim gibi kullamyordum. Onyedinci yiizy1l-
da, kendisini tuval diginda igfal eden gergeklikten Gciinii tam
olarak alamasa da Judith’i Holofernes’in kafasin1 keserken
resmeden kiigiik bir Artemisia Gentileschi olarak goriiyor-
dum kendimi. g
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Lev Davidovi¢ Trocki: Konuk

"Koétilyiim, gitgide daha da kotii olacafim ama yavag yavag yalniz kal-
maya aligiyorum, bu bile bir geydir, bir avantaj, bir zaferdir."
Frida Kahlo (1937)

Evlilik yagaminin sorunlari arasinda Frida bir donem, Meksi-
ka tarzi elbiselerine, takilarina, kurdelali saglarina sut gevir-
misti. Hatta, kisa sagl bir otoportresini bile yaptl. Sonra, ko-
casiyla yeniden yakinlagmaya baglayinca yeniden eski giyim
tarzina dondii.

1936’dasagayagindan li¢iincii kez ameliyat oldu: Bazi ke-
miklerini aldilar. Ama ayag1 besleyen damarlardaki giiriime
devam ediyordu. Omurgasina gelince, sancilar bir siire yok
oluyor, sonra en ummadigl anda yeniden baghyordu. Frida
ac1 ¢ekiyordu ama ac1 bile, yasama sevincini azaltacagina da-
ha da kizigtiriyor ve yillar gegtikge, hig tartigmasiz karakteri-
ni gliglendiriyordu.

O eski densiz, kiigiik kizdan eser yoktu. Tamamen kendi-
ne 0zgi, duyarl, derin, 6zgiin ve ¢evresindekilerin deyimiyle
parlak bir kisilige sahip biri olup ¢ikmigti. Diego ile arasinda-
ki bilyiik yas farkina karsin olgunlugu ve pariltisiyla Diego’-
nun otoritesine hi¢ gereksinmiyordu. Insanlar Frida’yr Di-
ego’nun karisi oldugu i¢in degil, kendi kisiliginden dolay: sevi-
yorlardi Insanlar kucaklamaya hazir kollarla karsihyor ve
diinyasina girdikleri andan itibaren onlara sinirsiz bir 6zveri
sunuyordu.

Resim ¢aligmalar:1 diizenli degildi. Kimi zaman resim,
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haftalar, hatta aylarca ilgi alanina girmiyordu, kimi zamansa
gece giindiiz kendini resme veriyordu.

Belki de aile yagsamindaki duygusal sorunlara inat, o d6-
nemde bir tir soykiitiigii tablosu yapty Biyikannem,
biiylikbabam, annem, babam ve ben. Bu tabloda Meksika, aile-
si, evi ve dollenme 6geleri, gocuk Frida’nin avcunun iginde ya
da gevresindedir. Yaklagik on yil sonra, bir bagka aile tablosu
daha yapacaktir.

"Bir ressam olarak Frida, Diego’ya hi¢bir sey bor¢lu degildi,
yani Diego higbir zaman onun hocas! olmad\, asla tek bir res-
mini diizeltmedi demek istiyorum (...) hatta pek ¢ok konuda
tam tersi gegerliydi, ¢iinkii Frida’nin onun Utzerinde (...) ah-
laksal ve sanatsal olarak (...) giiclii bir otoritesivardi (...)."
Alejandro GOMEZ ARIAS

Cristina, yavag yavag yeniden Frida’nin sevgili kardesi ve en
iyi dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan sugortagi, birbirleri-
ne engellenemez bir bagla bagh iki kadin, tipki ¢ocukluklarin-
daki gibi hig¢ ayrilmaz oldular. Cristina’nin ¢ocuklari Isolda ve
Antonio, Frida’ya ikinci anneleri gibi davraniyor ve aym kar-
silig1 goriiyorlardi. San Angel’deki evde kendi evlerindeymis
gibiyagiyor ve Frida’y1 ¢ok mutlu kiliyorlardi. Frida’ya yaptik-
lar1 resimleri yolluyor, sefkat dolu mektuplar yaziyor, oyun-
caklar ve giiliiciikler veriyorlardi.

San Angel’deki ¢ifte ev ¢cok hareketliydi: Rivera cifti ve
dostlari, Frida’nin kizkardegleri, hizmetgiler, soforler, ayrica
maymunlar, papaganlar, kopekler hep biraradaydi.

Biitiin bunlar yiiksek bir gelir diizeyi gerektiriyordu ve
Riveraifti olanaklarinin kat kat iistiinde yagiyordu. Halbuki
Frida bir kurusg bile kazanmiyordu ve Diego’nun bagina agtig1
tibbi harcamalardan 6tiirii sugluluk duyuyordu. Buna gegici
bir ¢6ziim buldu: Kendisine borg¢ veren dostlar edindi. Kesin
olan bir sey varsa, o da Rivera ¢ifti igin para iligkilerinin pek
basit olmadigiydi. Frida bazen, kendisi yiiziine soylemeye ce-
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saret edemediginden, evle, elbiselerinin temizlenmesi ya da
alinacak bir ilagla ilgili olarak para vermesi i¢in dostlari araci-
hig1yla Diego’ya yazili notlar yollardi. Bu bagimhhga ¢ok zor
katlaniyordu. Ama ne yapabilirdi? Bu sikintisini, Diego’ya ve
gevresine daha iyi davranarak, davranigi, akh ve ¢ahgmasiyla
ona layik olarak karsilamaya ¢ahgiyordu.

Giindelik ya da yar: giindelik harcamalara bir de Diego’-
nun Kolomb dncesi sanatina ait egyalar satin almasi ekleni-
yordu. Yasaminin sonunda bu koleksiyonda toplam 55 481
parga olacaktir, Tabii Frida’nin da adak, folklorik egya, bebek
koleksiyonlariny, giysilerini, takilarin1 unutmamak gerekir.

Amerika’daki gibi bolluk i¢inde degillerdi ama yoksulluk
¢ektikleri de soylenemezdi. Arada bir dar bogazdan gegiyor-
lardi ama pek aldirmiyorlardi. Genelde birinis ya da Sbitiu-
niin bu konudaki karmagikligina kargin gayet zengin bir bi-
¢imde hem bohem hem de devrimciydiler.

18 Temmuz 1936’da Ispanya’da i¢ savas patlak verdigin-
de, Meksika’'nin baginda reformcu ve liberal cumhurbagkan,
Lazaro Cardenas vardi; iilke i¢in yapia1 bir siyaset izliyordu.
Meksika’da bir ifade 6zgiirliigii havas: esiyor, siyasal tartig-
malar rahathkla siiriiyordu. Bu arada Diego komiinistlerin
elestirilerine maruz kahyor, gitgide Trogkistlerle yakinlagi-
yordu. Frida, uzaktan pek bir sey yapilamasa da, Ispanya
Cumbhuriyeti’ni savunma yolunda miicadele veriyordu. Rive-
ra’larin ¢evresinden Meksikall,, Amerikal ya da Fransiz pek
cok kisi Ispanya’ya gidiyordu. Uluslararasi destek dinamik bi-
¢iminde olugmaktaydi.

Julio Antonio Mella’nin ¢ldiiriilmesinden sonra Meksi-
ka’dan Almanya’ya siiriilen ve oradan Sovyetler Birligi’'ne ge-
cen Tina Modotti de vakit gecirmeden Moskova’dan Ispan-
ya’ya hareket etti. Ama Frida, bozuk saghgiyla bir i¢ savagin
ortasinda ne yapabilirdi ki? Tabii ki, elinden pek az sey gelir-
di. Cok fazla tehlike vardi. Bu nedenle, bu dava i¢in kendi iil-
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kesinde olabildigince etkin olmaya ¢ahgt1. Toplantilar diizen-
ledi, mektuplar yazdi, acil yardim topladi, ispanya’ya yollan-
mak iizere giysi ve ilag kolileri hazirladi.

Diego’ya New York’tan, Lev ve Natalya Trogki igin Meksika
hitkiimetinden siyasal siginma hakki alip alamayacagini so-
ran bir telgraf gelince, politika yeniden devreye girdi. 1928’-
den beri zaten sirilmiis olduklar1 Kazakistan’da yasarken,
Stalin tarafindan 1929’da Sovyetler Birligi’'nden sinirdis1 edi-
len Trogki, o zamandan beri Meksika’ya degin, Tiirkiye’de,
Norveg'te, Fransa’da ¢ok gii¢ slirgiin giinleri yagamigt..

Hasta olmasina kargin Diego bu ise dort elle sarildi. O do-
nemde iilkenin 6biirucundabulunan Cumhurbagkani Carde-
nas bularak izin istedi ve izin aldi.

9 Ocak 1937’de Trogki’ler sonunda Tampico’ya vardilar.
Frida ve birkag arkadas: onlar1 karsilamaya gitti. Iskelede,
gruptan ayrilmis, 6ne ¢ikmig golgesi ve yaptig el isaretleriyle
Frida, Trogki’lerin ilk gordiigi sey oldu. Natalya gemiden in-
mek istemiyor, Stalin’in kendilerine bir saldir1 diizenlemis ol-
masindan korkuyordu. Sonug olarak gevrelerinde bir giiven-
lik gemberi olugturuldu ve kirksekiz saat sonra Coyoacan’a,
polislerle ¢cepegevre sarillmig olan Mavi Ev’e vardilar.

O dénemde Mavi Ev bostu: Guillermo Kahlo, eski evinde
yalnizca fotograf ¢caligmalari igin bir oda ayrip kizlarindan bi-
rinin evine yerlesmisti.

Evinin birkag giin iginde bir "blockhaus"a déniistiigiinii
-sokaklara bakan pencereler tuglayla orillmiigti, evin gevre-
sinde polisler vardi, arkadaglar gece ve giindiiz devriye gezi-
yordu- goriince kizina sordu:

— Liebe Frida, sence bana bir agitklamada bulunmaniz
dogruolmaz mi?

— Canim babacigim, yiizyilimizin en 6nemli adamlarin-
dan birini agirhyoruz.
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- Hep aym laflar, dedi Guillermo. Peki, kimmis bu
adam?

— Lev Davidovig Trogki, Lenin’in arkadasi, Ekim Devri-
minin temel adami, Kizil Ordunun kurucusu, kisacasi iist dii-
zey bir Rus devrimeisi...

- Tiim bu 6nlemler niye?

— Ciinkii bu adam ayn1 zamanda 6liim tehlikesiyle karsi
kargiya...

- Peki, sen korkmuyor musun?

-Eger korkmaya baglarsam, son derece yararsiz biri olur
¢ikarim. Bu da hig iyi olmaz.

- Siyaset, siyaset!.." Yagam boyunca, insan iradesi 6zgiir-
likten yoksundur..."

- Ne diyorsun?

- Hiig... Schopenhauer. Dostun Trogki’ye siyasetin hig-
bir ise yaramadigini, insana zararh oldugunu séyleyecegim.
Gidip soyleyecegim.

"Yagamimin son derece olagandist oldugunu reddedemem.
Ama bunun nedenlerini benim kigiligimde degil, dénemin ko-
sullarinda aramak daha dogru olur. Ama tabii, istlendigim
gorevi listlenmis olmak icin bazi kigisel 6zellikler de gerek-

mekteydi."
Lev Trogki

Lev ve Natalya Trogki, Coyoacan’daki eve biiyiik bir zevkle
yerlestiler. Mekanin hog olmas! bir yana, son gezginlik do-
nemlerinden sonra bir barinak bulmug olmalar1 baglibagina
bir nimetti. Siyasal ¢aligma yavag yavag orgiitlendi: Jean van
Heijenoort sekreterdi, bir daktilo bulundu, arkadaglar su ya
da bu gorevi iistlendiler. Meksikal iist diizey bir biirokrat
olan Antonio Hidalgo, Bagkan Cardenas ile iligkileri orgiitlii-
yordu. Diego ve Frida, dikkatli ve 6zveriliydi.

Evin igindeki etkinlikler titizlikle 6rgiitlenmigti. Sabahla-
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r1, herkesin giinlitk programi belirleniyordu. "Trogki ve oglu-
na iligkin olarak Moskova’daki davalarda agiklanan iddiana-
meler" ile ilgili olarak bir sorusturma komisyonu olusturul-
mustu. Yitirilecek bir dakika bile yoktu. Trogki’nin tiim bu
miicadele yillarinin getirdigi deneyimin bir meyvesi olarak
her sey gayet etkili bicimde yapihyordu. Higbir sey tesadiife
birakilmiyordu, hele de Trogki’lerin ¢evresindeki kisiler...

Buna ragmen, Diego ve Frida 6zel bir statiiye sahip gibiy-
di. Diego her zamanki rahathg i¢inde Trogki ile onun genel-
de herkesle kuramadig tiirden agik ve 6zgiir iligkiler kurdu.
Diego’nun Trogki tarafindan pek iyi gozle bakilmayan bir tiir
anarsizmine kargin dogal igtenligi ve comertligi her seyin iis-
tesinden geliyordu.

"Frida, gizelligi, karakteri ve akilligryla son derece ilgi ¢ekici

bir kadind."
Jean van HEIJENOORT

Frida’'nin elinde kullanmasini ¢ok iyi bildigi bir¢ok koz vardi.
Lev Davidovig gii¢lii, son derece akilh bir adam, ¢ogunlukla
zor ama tartigilmaz bigimde gekici bir kigiydi. Aynm1 zamanda
Natalya’yla kapal bir diinyada, belki biraz zoraki yasamig
amayasamin onlari maruz biraktig1 miicadeleleriginde pekis-
mis bir beraberlik iginde yagamis, siirekli takip altinda bulu-
nan ellisekiz yaginda bir adamdi. Hafifliklere, ¢apkinhklara
olanak tammayan bir yagamd: bu ¢iinkii tehlike siirekli kol
geziyordu.

Lev Davidovig ile Frida arasinda kurulmaya baglayan
agk oyununun nedenini "zaaf'ta aramamak gerekir. Asil ne-
den yasamin kendisinde, ¢ikislarinda ve gizli giiciinde yatar.
Trogki’nin diinyasi zorlu bir diinyayd, Frida’'ninki de, bagka
bir baglamda, ayn1 konumdaydi. Birbirine rastlayan ve bir an
i¢in birbirlerine kendilerinden bir seyler veren iki kigi. Iste
iligkinin olustugu cergeve boyle tanimlanabilir.

Trogkive Frida’y: gevreleyen, gerek siyasal gerekse psiko-
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lojik ortam diisiiniildiigiinde, iligkinin hi¢ de kolay olmadig
goriliir. Natalya Sedova biiyiik bir kadindi, gerek insan ge-
rek miicadeleciolarak Trogki’nin her zaman yoldas: olmugtu.
Frida’nin kocasi ¢apkin ama feci derecede kiskang bir devdi.

Dikkatli 6lmaya gahstilar: Aralarinda Ingilizce konusu-
yorlard1 (Natalya Ingilizce bilmiyordu). Okumasi i¢in kendisi-
ne verdigi kitaplarin i¢ine Trogki, Frida’ya yazilmig agk mek-
tuplan koyuyordu. Bunlar, siradan agklarin bilinen kurnaz-
liklariydi. Ve hicbiri Natalya’nin goziinden kagmadi, kadin
ac1 ¢ekmeye bagladi. Diego her seyden habersizdi.

Mevsim bahardl. Ama her gey, siyasetin gereklerinden
otiirii, bogulma riskine kargin duvarlar arasinda cereyan edi-
yordu. Trogki ile Frida arasinda dénen dolaplar gitgide daha
goriiniirhale geliyordu. Isi Cristina’nin evinde bulugmaya ka-
dar vardirdilar. Mavi Ev’in sakinleri bu durumdan endige du-
yuyorlard:: Her davranis tehlikeli olabilirdi. Iligkilerinde yasa-
diklar1 hazza ve sicakliga kargin iki agigin pegleri birakilmi-
yordu. Siyasal sonuglar ortaya ¢ikmadan 6nce, durumu ¢oz-
mek gerekiyordu...

Trogki’ler yalniz baglarina diigiinme karari aldilar. Tem-
muz ayinda Trogki bir siire i¢in kentten ayrilarak koye gitti.

Ayin 8inde Natalya’ya "Beni, hi¢ merak etmeden dii-
siin," diye yaziyordu. Ama 6te yandan Frida’ya kendisini bi-
rakmamasl igin yakaran mektuplar yolluyordu. Hatta arka-
daglarindan birinin aktardigina gore Frida "Moruk’tan bik-
tim artik," demisti. 11 Temmuz’da Frida Trogki’yi kirdaki giz-
libarinagindaziyaretegitti. Giindemde ise, kugkusuz, iligkile-
rinin bitirilmesi vardi. Her agkin bitiminde kimin kimi birak-
t1g1 diigiiniiliir ve bir tiirli yamit bulunamaz ya. Bu konuda
da hala dedikodu yapilmaktadir.

Trogki, Natalya’y: iki misli daha fazla sevmeye baslad1 ve ii¢
hafta sonra bulugtular. Frida ve Natalya, birbirlerine bazen
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soguk, bazen i¢cten davramyorlardi. Rivera ¢ifti Mavi Ev’e,
her zamanki tavirlariyla, sicaklik, nese ve destek dolu olarak
Trogki’lerin ziyarete gidiyorlardl. Bir giin Lev Davidovig'le
sohbet etmeye kafasinin iizerinde bir papaganla gelen Diego,
hala bir sey bilmiyor gibiydi.

Goriiniirde Frida ile Trogki’'nin iligkileri derin bir dost-
luk iligkisini andiriyordu, bu da Mavi Ev sakinlerini rahatlat-
migt.

Istihbarat orgiitiinden siirekli korkan Trogki, Frida’dan,
kendisine yazdig1 mektuplar geri vermesiniistedi. Frida soy-
leneni yapti1 Barigl, ya da belki yeni biten agklarim kanitla-
mak i¢in Frida Trogki'ye 7 Kasim 1937°de bir otoportresini he-
diye etti.

Tabloda ayaktadir, uzun pembe etegi ve kirmizi bluzuyla
gayet magrurdur. Omuzlar deve tiiyii rengi bir rebozo ile iyi-
ce ortiiliidiir. Her iki yaninda, resmi bir torende, bir 6diil tore-
nindeymiggesine beyaz perdeler vardir. Bir elinde kiigiik bir
¢icek demeti vardir, digerinde ise bir kagit tutmaktadir:

"Bu resmi, biitiin sevgimle Lev Trogki'yeithaf ediyorum.
7 Kasim 1937, San Angel, Mexico."

Ayn ay i¢inde Diego, Dordiincii Enternasyonalin Meksi-
ka boliimiine katildi. Malum gilginhklarina, dogustan gelen
anarsizmine ragmen o donemde Trogkistlerle omuz omuza
ciddi bigimde militanca ¢ahgti.

(Bundan yaklagik iki y1l sonra Natalya, bir grup fotografi
iizerinde Frida’nin suratim 6fkeyle karalamigtir.)
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Altil

Frida Kahlo de Rivera esikteydi,
miistesnavdi (...) Cevresinde, kendisi gibi
trajik ve carpici tuvalleri vardi.

Jacqueline LAMBA
Yeni Mektuplar, Eylil-Ekim 1975

Y1l sonuna dogru Stalincilerin Trogkistlere saldirilar gitgide
daha siklast: ve keskinlegti. Mavi Ev’in iginde tamamen endi-
se ve gerginlik dolu bir hava esiyordu. Komgu evlerden birin-
de kugkulu gelig gidisler saptand.... Diego o evi satin almaya
karar verdi. Binkirk metrekareydi alan...

1938’in Subat ayinda, Trogki’nin tehdit altinda oldugu
diisiiniiliirken ve korunmasi igin gerekli 6nlemler alinirken,
Mexico’ya oglu Liova’min 6liim haberi geldi. (Diger oglu
Serge, 1935’ten beri Sovyetler Birligi’nde kayipti.)

Trogki’ye haberi, Jean van Heijenoort’un egliginde
Diego verdi. Trogki hemen Natalya ile birlikte bir odaya ka-
pandi Suskun bir acinin hakim oldugu yash giinler yagand
evde. Trogki buna ragmen oglunun Gizli Polis tarafindan 61-
durilmesini teghir eden bir yaz: iizerinde cahisiyordu.

Anlagilan higbir iilke Trogki’'nin yagaminda rahat bir so-
luk alma olanagini yaratamiyordu. Mavi Ev, duvarlarinin
icinde esen yumusak havaya, gicekleri ve portakal agaglarina
kargin onu dinlendiremiyordu. Yakinlarinin sicaklign yarasi-
na merhem olamiyordu. Frida’nin yakin bir zaman 6nce bir
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kiz arkadagina, o y1l bagina gelen en giizel sey oldugunu belirt-
tigi bu adam her yerde izleniyor, siiriindiiriiliiyyordu.

Nisan ayinda, Meksika'ya André Breton ile karis1 Jacqueli-
ne’in geldigi haberi duyudu. Fransa Digisleri Bakanlhgi, dogal
olarak gercekiistii 6geler tasiyan bir dizi konferans vermesi
i¢cin Breton’u bu iilkeye yollamigt..

Breton c¢ifti, daha uzun siire kalmak iizere Rivera’larin
San Angel’deki evlerine yerlesmezden once birkag giin Lupe
Marin’de kaldilar. Frida konuklarini cogkuyla kargilad:. Bre-
ton yeterince iinliiydii, karis1 Jacqueline ise Frida gibi res-
samd1.

Breton, Frida’nin resmini ilk bakigta begendi. Ama Frida, ki-
sa zamanda adami kiistah, sikic1 ve sanatsal goriisleri agisin-
dan fazla kuramsal bulmaya bagladi. Oysa kendisi, resmin-
den s6zetmek i¢in hi¢bir kurama bagvurma niyetinde degildi.
Hele resim yapmak igin kuramin zerresine bile gereksinmi-
yordu: Tamamen 6zgiirdii.

Aralarinda Ingilizce konusuyorlard::

— Siz bir gergekiistiiciisiiniiz, dedi Breton.

- Bunu nereden gikardiniz?

— Gergekiistiicii tanimina tipatip uyuyorsunuz.

Frida, gozlerinin igine bakti.

- Ben higbir tanima uymak istemedigim kanisindayim.

—PekiFrida, o zaman izin verin de size farkina varmaksi-
z1n gergekiistiicii oldugunuzu séyleyeyim.

Fridabiraz diigiindii.

-- Hayir, ben gergekiistiicii degilim. Biitiin bunlar, gere-
ginden fazla gozde biiyiitiilmiig seyler. Oysa ben en azindan
bir seyden eminim: Kendi ger¢egimi resmediyorum.

Breton giiliimsedi. Frida, onun betimlemelerde yer alan
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Fransiz erkeklerine benzedigini diigiindii, giizel ve ¢ekiciydi.
Simdi Freud ve bilingdis! ilizerine mi, edinilen ve dogal olan
iizerine mi yoksa rastlantilar iizerine mi tartigmaya baslaya-
caklardi acaba?

— Hangi ressamlan seversiniz Frida?

—Eee... Piero della Francesca’y: biitiin kalbimle severim.
Rembrandt’, Griinewald’:, bir de sizin Douanier Rdusseau’-
nuzu severim... Bir de biitiin anonim sanatgilary, yani atalari-
m1 severim.

- Peki, benden once iilkenize gelen Antonin Artaud’yu
tamdimz m1?

- Hayir. O da benim atalarimi sevenlerden biridir. Ona
rastladim, yani... daha dogrusu El Paris kahvesinde oturur-
ken gordiim.

- Biliyor musunuz, orasi bir ¢ilginlar kahvesidir. Her ma-
sa yanindaki masanin diigmanmdir ve birbirini tamyan kigiler
arasinda bir kiifiir yagmurudur siirer gider... Olanaksiz bir di-
yalogdur. Bunu zorlayan da siyasal nedenlerdir...

Frida giilmeye baglad.

- El Paris, diye soziine devam etti, igte orasi gercekiistii-
cii bir kahvedir... Tabii her gey terimlere ne anlam yiikledigi-
nize bakar. Soyle bir yer diigiiniin: Cepegevre insan dolu, bir-
birine yapisik gibi duran masalar, laf atmalar ve kavgalardan
otiirii siirekli yiikselen ses tonu ki bu dalagmalar, dedigim gi-
bi ¢ogu zaman siyasaldir— ben, Diego’nun terimiyle "Meksi-
ka’nin gorkeminin canl temsilcisi”, jiiponnumun altinda, kétii
anlarimda moralimi yiikseltmesi i¢in getirdigim, evde yapil-
mis Ozel kokteyli sakhiyorum... Ya Artaud? Ha, evet, kahve-
nin sahibi kadin Artaud’yu himayesine almigti... Artaud’nun
¢llgin bir tipi vardi, kamburunu ¢ikarir, kahvenin en dibinde
ve hep yalmiz otururdu... Cevresinde ise bir siirii hokkabaz
olurdu, tabii ki bu hokkabazlar, bizdik...
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— Artaud biiyiik bir sairdir.

- Bu sanat siyaset karigimi daginikligin i¢ine katilamaya-
cak denli biiyiik bir gair. Bir yabanil. Ne istedigini bilen...
Kuskusuz hi¢ kimseye gereksinim duymayan... Omriim bo-
yunca o goriintiilyli unutmayacagim: El Paris kahvesinin di-
binde oturan ¢ilgin goriiniimlii... Sanrili adam.

Frida Breton’a ananas suyu ikram etti.

— O da gergekiistiicii mii? diye sordu.

— Karmagik bir soru.

— Size bir ey soyleyeyim mi André..Yaptiginiz en giizel
sey, o mitkemmel cesetler. Amerika’da, Detroit’te ben de on-
lardan yapabilmek i¢in saatlerle ugragmisimdir. Benim elim-
den ¢ikanlarda cinsel organlardan, ereksiyondan bagka bir
sey bulunmadigini s6yleyerek beni elestiriyorlardi...

Kahkahayla giildii.

- Kiiciik kagitlar1 agan Lucienne Bloch’un yiizii hala go-
ziimiin o6niindedir. Nasil da kizariyordu!

— Beni dinleyin, Frida. Resminizi ger¢ekten ¢ok seviyo-
rum. Paris’te sergi agmanizi saglamamiz gerekir.

- Sonbaharda sergi a¢mak i¢in, New York’taki Julien
Levy Gallery’den bir ¢agr1 aldim.

— Giizel. Sonra da Paris’e gelin. Sizi agirlariz.

Frida goz ucuyla Breton’u siizdii.

— Bence, sergi agmaya ¢ok daha fazla hak kazanmig res-
samlar var... Benim pek bir degerim yok, kendi kendini yetig-
tirmig biriyim. Pek fazla resim yapmadim, yaptiklarimi da za-
fer ya da iinlenme arzusuyla yapmadim. Daha ¢ok kendi zev-
kim igin ¢aligtim.

Meyve sular bitmigti. Frida bog bardaklar topladi.

— Unutmayin, diiglerimi degil, kendi gercegimi resmedi-
yorum.

- Cektiginiz acy, resimlerinizde bir giire doniigmiis.

- Artik hazirlanmamiz gerekiyor. Kiigiik gezimiz i¢in yo-
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lumuz pek uzun degil ama yine de ihtiyari ve Natalya’y1 Coyo-
acan’dan almakigin yola gikmalyiz. Giizel eginize bir yiin hir-
ka almasini soyleyin, arzu ederse ona bir rebozo verebilirim.

Kollarinda sepetleri, ceplerinde defterleri ve kalemleri, belle-
rinde tabancalar), Rivera’lar, Trogki’ler ve Breton’lar, yanla-
rinda Jean von Heijenoort ve birkag dostlariyla iki ii¢ arabaya
dolusup Mexico civarinda piknik yapiyorlardi.

Teotihuacan piramitleri ve tapinaklarin ziyaret ettiler,
olaganiistii Popocatepetl’e giktilar, hatta bir kez daha da ileri
giderek Toluco yakinindaki Desierto de los Leones korusun-
da, Taxco ve Cuernavaca’da gezdiler.

Trogki, siirgiindeki kapanindan biraz siyrilmis olmaktan
dolayr mutluydu. Breton Meksika’da gordiigii her sey karsi-
sinda hayranliktan mest oluyordu. Kimi zaman on kigiyi bu-
lan grup, genellikle blok halinde hareket ediyor, Trogki'ye ge-
lebilecek her tiir saldiriya karg: bir duvar olugturuyordu. Sag-
da solda grup fotograflar gekiliyordu.

Ama yalnizca iilkeyi gezmekle yetinmiyorlar, aym za-
manda da hararetli bir bigimde tartigiyorlardi. Diego ve Frida
ile Kolomb 6ncesi Meksika’dan, tiim grupla da siyaset ve sa-
nattan konuguyorlardi. Diller birbirine karigiyordu: Fransiz-
ca, Ispanyolca, Ingilizce. Kisa zamanda Trogki ve Breton bir
uluslararasi bagimsiz devrimci sanatgilar federasyonu olus-
turma fikrini ortaya attilar. Federasyonun manifestosu Bre-.
ton tarafindan kaleme alinacakti. Iki adamin arasinda birgok
anlagmazlik konusu vardi. Trogki’ye gore her seyin sonu siya-
sal etkinlikti, Breton’a gore ise siyaset sanat ve siirin biitiin-
sel bir pargasiydi. Breton "sanatg¢inin yapisi'ni aragtirmak isti-
yordu, Trogki ise bununla, ancak somut uygulamalari olabile-
cegi diiglincesiyleilgileniyordu. Yine de, her ikisi de tartisma-
larin gok yararh buluyordu. Bir konuyu ele aldiklarinda ikisi-
nin de ortak kaygisi, bu konuyu sonuna degin iglemekti.
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Bir giin, grup Michoacan bolgesine bir gezi yapmay: ka-
rarlagtirdi. Bolgede birkag giin kaldilar. Diego her zamanki gi-
bi folklorik esyalar pesindeydi, Breton ise hayranligini siirdii-
rilyordu. Kiigiik Patzcuaro kentinin ¢evresindeki bazi koyler-
de, koyliller adak niteliginde ya da ugur sayilan renkli sera-
mikler yapiyorlardi. Bigimleri kimi zaman Kolomb 6ncesi do-
nemlerdekileri andiran boyali tahta masklar da vardi.

Uzerinde sandallarin ve bahik aglarinin kelebekler gibi ge-
zindigi bir golin ortasinda yer alan kiigiik Janitzio adasina
gittiler. Adaya vardiklarinda, insanlar ya meraktan ya da ko-
miir ateginde pismis nefis beyaz bahklarini ikram etmek i¢in
yanlarina yaklagtilar. Janitzio adas: ve adadaki kiigiik kdy bir
serablandiriyordu; ama en ilging olanibelki de, yilan gibi kiv-
rilan kiiciik sokaklar1 arginlayip her kogeye, renkli etekleriyle
dolasan her yerli kadina, biiyiik bir ciddiyetle birbirlerinin bit-
lerini ayiklayan harikulade giizel ¢ocuklara, duvarlarindaki
yariklarda kaktiisler bitmis minnacik mezarliga ilgiyle bakan
grubun elemanlariyda. §

Adadan ayrilmak iizere gemiye bindiklerinde, Frida:

—Orda, gol kenarinda ¢gamasir yikayan su kadinlarin gii-
zelligine bakin, dedi.

Diz ¢6kmiis kadinlar s6yleneni duydular ve dogrularak,
yabancilara baktilar. _

—Zaman, acaba daha ne kadar Janitzio’daki bu yavashg-
n1 siirdiirebilecek?

— Adanin kutsal bir yapisi var. Diinyaya bunca yakin ol-
masina karsin diinyadan uzak. Topraktan ¢ok suya ait sanki.

Frida, Breton’a bakti. Eski zaman efendilerini andiran
¢ok giizel bir yan1 vardi. Hig tartismasiz, bilyiik bir ¢ekici gii-
ce sahip bir ¢apkin olmaly, diye diigiindii. Sezgi ve duyarlilik
giiciine sahipti, iste bundan dolay: sairdi. Ama Frida onda,
bir de hafif iickagitgihik yetenegi seziyordu, iyi kullanmasini
bildigi bir otoriteye sahipti, gercekiistiiciilerin "papa’s1 olma-
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sinin nedeni de buydu. Gerg¢i Diego da iickagit¢iyd: ama alay-
ciyd. Breton ise soylu bir kurnazhga sahipti.

Kii¢iik gemilerinin gevresinde balikg1 sandallari, kelebek
kanad gibi aglarini1 géliin giimiiglii suyunasalarak sallamyor-
larda.

—... Su... Su... Iste yaratinin ta kendisi. O gok sevdiginiz
tablom Suyun bana verdigi, bundan ibaret: Su, diis giiciiniin
barindirdig1 unsurlari igine attig zihinsel uzam, bu unsurlar
gercek, alisilmig, metaforik olmug 6nemi yok, onlar benim ya-
samim... Yasamimin acimasizligi hatta, suyun getirdigi, iize-
rinde yiizdiirdiigii, erittigi... Daginik onlar, onlari birlestiren
su, bellegim...

Breton dikkatle dinliyordu. Sonra diigiinceleri, kaleme al-
masl gereken manifestoya kaydi. Bir tiirlii ige baglayamiyor-
du. Bir anlamda, Trogki’nin, metnine yoneltecegi elestiriler-
den ¢ekiniyordu. Hani neredeydi o rahatlk, o kendiliginden
alip basini giden kalemi? Kendini engellenmig hissediyordu.
Oysa Trogki onu sikigtirip durmaktaydi.

- Kiyiya yaklagiyoruz, dedi Frida. Patzcuaro’dan yeni-
den gegecegiz. lyi olur, ¢iinkii bir goziimiiz gordii, bir gozii-
miiz gormedi. Minicik, nefis bir kenttir.

Patzcuaro’ya vardiklarinda, grup, zocalo’ya bakan kolon-
yal bir restoranin kocaman log salonuna yerlesti. Igersi serin-
di. Gezmeden sonra sira istirahata gelmigti.

Bu gevseme esnasinda sanat ve siyaset tartigmalar yeni-
den bagladi. Aslinda Trogkistlerle gergekiistiiciiler arasinda
adeta bir hendek vardi. Diego’ya gelince, o her ikiayagiyla da
top siiriiyordu. Birkag ay sonra, diinyanin en dogal seyiymig
gibi Dordiincii Enternasyonalin Meksika boliimiiniin sekrete-
ri olabilecegini agikladi. Sonra bu agiklamanin militanlara
yersiz goriinmesi iizerine geri doniis yapti ve kendini tiimiiy-
le resme verecegini belirtti.
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Trogki, sinemaya gitmek istedigini soyleyerek herkesi sagirtti-
ginda Frida nege iginde Jacqueline Breton’la gevezelik ediyor-
du. Diego, Trogki’ye bunun tehlikeli olacagini soyledi. Ama o
hi¢bir sey duymak istemiyordu: Bu kiigiik kagcamaktan yarar-
lanmaya hakki oldugunu diigiiniiyordu.

Mexico’ya donilg yolunda, kiigiik bir kent sinemasinda
bir kovboy filmi oynuyordu. Diego bir kez daha Trogki’yi vaz-
gecirmeye ¢alist1 ama bagaramadi.

- Yiiziiniizii mendilinizle saklayin, dedi Diego, hi¢ olmaz-
sa taninma tehlikesi olmasin.

- Higbir tehlike olamaz, dedi Trogki. Burada tehlike ola-
maz.

— Belli olmaz ki, diisman her yerde.

Goriig birligine varildi. Grup, sinemaya girerken Trog-
ki’yi ¢embere ald1 ve salonun neredeyse bos olmasina kars:
icerde Lev Davidovig¢’in ¢evresinde bir daire olugturdu. Film
iyi degildi, ayrica sesin kesilip filmin habire kopmas da biis-
biitiin can sikiyordu. Ama herkesin elinin altindaki tabancala-
ra ve yiiksek gerilime kargin bu gylesine nadir bir eglence tii-
riydii ki, ne pahasina olursa olsun sonuna kadar yaganmasi
gerekiyordu. Grup kahkahalarla giiliiyordu.

Kente doner donmez herkes iginin bagina gecti. Breton niha-
yet cesaretini topladi ve iinlii manifestoyu yazmaya girigti.
Trogki yazilani okudu, bazi goriigler ekledi. Son halinde su sa-
tirlar yer ahyordu:

"(...) Nasil uretici gliclerin geligtirilmesi i¢in devrimin merke-
zi plana bagli bir sosyalizm gelistirmesi zorunluysa, entellek-
tiiel yaratim igin ise tersine, ta en bagindan kigisel 6zgurligi
temel alan anarsist bir diizen saglanmalidir(...)"
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Breton’lar bir siire sonra Fransa’ya geri dondiiler. Frida,
Ekim ayinda New York’ta agilacak sergisi i¢in yogun bigimde
¢alismaya girigti.

Siyasal tartigmalari, dostlar: ve hatta biraz da Diego’yu
unutarak tiimiiyle ¢caligmaya dald:.

207



Diego benim resimden bagka hicbir sey yapmamami isterdi.
Bu arzusu hosuma gidiyordu, ¢iinkii bana inandiginin bir ka-
mtiyd. [liskimiz, onun bana olan agki konusunda kuskuyaka-
pildigim zamanlarda ise benim diinyamin onunkine, dolayi-
siyla ona gereksinim duymama gerek birakmayacak kadar
giiglii olmasini istedigini diigiiniirdiim. Boylelikle tamamen
ozgiir olacakti. Her neyse, benim, yalnizca benim, dengem ya
da yasamimi siirdiirebilmem igin tiimiiyle resme doit elle sa-
rilmam, resmin igine kok salmam gerektigini hissediyordum.

1937-1938 yillar, sanirim bu duyguyu yansitir ve bu an-
lamda bir donemeg niteligi tasir. Kendi yolumda yiiriimekte-
yim, ama ayni zamanda da artik beni higbir seyin bu yoldan
dondiiremeyecegi gercegini gormekteyim. Yasamimin buna
baglh oldugunu biliyorum.

O donemde, tuvalimin kargisinda saatlerce duracak gii-
ciim vardi. Inamlmaz bir sabra sahiptim, iistelik de o zaman-
lar, ¢ogunlukla kiigiik boyutlu resimler giziyordum. Resmi-
min fotograflarini gorenler, gergekle kargilagtiklarinda ¢ok sa-
sirmiglardir: Kocaman bir tablo beklerken, otuza kirk santi-
metre, hatta kimi zaman daha da kiigiik bir resim bulurlard:
karsilarinda. Daha biiyiik boyutta ¢calistigim pek enderdi.

Koca bir diinya minyatiirlegmigti. Bu tiir resimde iri fir-
¢a darbeleriyle ¢alismak miimkiin degildir, bu da ¢ok 6zel bir
dikkat gerektirir ve insanin eline daha fazla kramp girer. Diig
giiciiniin daginikliga yol agmasini engellemek, bilegin sergile-
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mek istedigi o biiyiik enerjiyi dogru yonlendirmek gerekir. Or-
negin Bosch gibi biri, imgelemsel bir cinneti, had safhada in-
celikli bir resim ¢aligmasiyla 6rtmektedir. Zaten bagka tiirlii-
sii hem bagkalar1 hem de kendisi i¢in dayanilmaz olurdu. (Or-
nek olarak Bosch’u almamin nedeni onu ¢ok begenmemdir,
yoksa kendi resmimi onunkiyle kargilagtirma iddiasinda degi-
lim. Sadece anlamaya ¢aligiyorum.)

Geriye doniip de yapitima baktigimda 6nemli bir ressam
oldugum kanaatine variyorum. Hayir, sozciikler beni korkut-
muyor ¢ilinkii bu sdylediklerim kendi gerceklerini igermekte.
Resim, kendinden 6nce varolanin iizerine kurulur, orta yer-
de, bazi ressamlar bu uzun ¢alismayi kesintiye ugratirlar: Re-
simlerini inga ederken kendilerini temel aldiklari i¢in yoldan
cikar, giiglerini suratiniza firlatir, siireklilik ¢izgisini koparir-
lar. Onlarin ¢ilgin olduklar diigiiniiliir. Van Gogh'u ele al-
mak yeterli. Halbuki Van Gogh’un resmine baktigimizda, bu
resmin biiyiik bir dengeyi yansittigini goriiriiz. Tabii, sanat-
sal (plastik) dengeden s6zediyorum ama bu denge akli den-
geyle iligkilendirildiginde hi¢ de 6nemsiz degildir. Insan, res-
mini yaparken isabetli olmali. Kisilik ~tabii kargilik varsa—
tablonun 6niinde yer alir. Eger bir icedoniikliik aktarilmissa,
bu gozle goriiliir, ses getirir. Her sey hemen kavranabilen
dev bir yogunlugun i¢inde birbirine baglanir, biiyiik ressamla-
rin dengesi ¢arpicidir.

Tipki sizin ona baktiginiz gibi tablonun da size bakmasi
gerekir.

Iste ben bu alanda, elli santimetrel\(arelik resimler gerge-
vesinde daha giigliiyiim, evet, Diego’nun yirmibes metrekare-
lik duvar resimlerinde oldugundan daha giiglii oldugumu soy-
leme ciiretini gosteriyorum. Ustelik bu ¢ok énemli bir konu:
Hayatta baz1 seylerin sizi sorgulamasi gereklidir. Insan kendi-
ni o seylere gore belirler, sonra bir bakar ki ilerliyor.

Ayrica resim tarihinde portre ¢aliganlarin az oldugu ¢o-
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gu zaman unutulur. Tabii ger¢ek portre ressamlarindan soz-
ediyorum. Yani bir yiizii ¢izerken o yiiziin ardindakileri ¢arpi-
c1 bir bigimde gosterenlerden. Bu, psikolojik kavrayig gerekti-
ren bir ¢aligmadir. El Greco’nun ya da Piero della Frances;
ca’ ‘nin ¢izdigi yuzlen bir 1nceley1n O yuziin saklamak isteye-
“cegi higbir sey Tesimden kagamaz. Her sey carpic1 bigimde
karginizdadir: Varhigin en uzak noktalan bile goériiliir ve bu
mevcudiyet sizin en derin duygulariniz etkiler. Tekrar ediyo-
rum, sorgulama ve tablonun size bakmasi ¢ok 6nemlidir.

Zaman zaman, siirdiirdiigiim bigimiyle resmimin, bir
ressaminkinden ¢ok bir yazarin yapitina benzeyip benzemedi-
gini diigiiniiriim. Bir tiir giince, tiim bir yagama iligkin mek-
tuplar. Ilkiyle imgelemimi ortaya serip olgularim ve davrams-
larimi ¢6ziimledim, ikincisiyle de sevdiklerime kendime ilig-
kin haberler verdim ya da daha basitlegtirirsek, kendimi ver-
dim. Nitekim tablolarimi hemen hemen hep armagan etmi-
simdir, ¢ogunlukla daha bagindan kime gidecegi bellidir tablo-
larimin. Tipki bir mektup gibi.

Yapitim: Asla yazilamayacak denli giizel 6zyagam 6ykiim-
diir.

1938 yazinda, eger bellegim beni yamltmiyorsa, Amerikal ak-
tor Edward G. Robinson, bir anda doit tablomu birden satin
aldi. Bu benim ilk biiyiik satigimdi. Degerimin bilinmesinin
verdigi keyifle oniine gecilmez bir rahatsizlik arasinda gidip
geliyordum: Calismam, boyle 1srarla satin alinmaya deger
miydi? Tablolar1 imha etmek, istedim; bir yerlere gidip sak-
lanmaliydim. Nitekim mali iglemleri Diego yiiriittii, ben bece-
remezdim. Ama G6te yandan parlamak, basar: elde etmek de
istiyordum.

Sonbaharda New York’a hareket ettigimde, bu ikinci
duygu baskin ¢ikmigti. Julien Levy Gallery, 1-14 Ekim arasin-
da yapitlarima kucak agmisti. Yirmibeg tablom vardi.
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Son hazirliklar1 yapmak ve havaya girmek igin birkag haf-
ta once gittim New York’a.

Oldukga netameli saghk durumuma kargin moralim ye-
rindeydi. Birdenbire Diego’dan uzaklagmig olmakla tuhaf bir
ozgiirlik duygusuna kapilmigtim. Duygusal etkisinden siyril-
mak, cazibe yetenegimi rahatlatmak, kendimi kanitlamak is-
tiyordum. Zincirden boganmig izlenimi uyandirdigimi saniyo-
rum. Hig rahatsizlik duymadan bir erkekten bir digerine ko-
suyordum.

Serginin agildig1 aksam biisbiitiin heyecanhydim. Bir
kralige gibi giyinmigtim ve bu cdurum etkisini goésteriyordu.
Galeride miithig bir kalabalik vardi. Rockefeller’lardan fotog-
rafqr Alfred Stieglitz’e, karisi ressam Georgia O’Keeffe'ye, .
Meyer Schapiro’dan Dorothy Miller’a, herkes oradaydi. Mil-
let tablolar gormek igin sabirsizlaniyordu ve resimler genel-
de insanlar etkilemekteydi. Apagik bir basariyd: bu. Basinda
¢ok iyi elestiriler gikt1 ve fotograflarim yayinlandy; gazeteler-
den biri, sergi katalogunun basinda yer alan André Bre-
ton’un 6nso6ziinii, Fransizca olduguigin elestirmigti. Gazeteci-
lerden biri ise kabalik derecesini, resimlerimin daha ¢ok do-
gum uzmanhgin ¢cagristirdigaim séylemeye kadar vardird.

O gazeteci, herhalde hi¢ kendi derinliklerine inmemigtir,
bir kadinin nasil oldugunu bilmiyordur, sanatin agik ya da
gizli nasil bir sanciy: igerdiginden habersizdir, belki de sanat1
bir dekorasyon sakasiyla karigtirmigtir.

Diego, uzakta olmasina kargin, sergimle olabildigince ilgi-
lendi, sanatim iizerine en giizel seyleri o yazd: ve yazdiklarin
sanat elestirmeni Sam A. Lewinson’a yollad1. Yazdiklarinda o
engin sefkatini géormemem miimkiin degil:

"Frida’y size kocast olmam sifatiyla degil, hem mayhos hem
detatl, celik gibi sert ve bir kelebegin kanadi kadar ince ve na-
zik, glizel bir tebessiim kadar harika ve yagamuin acilig1 kadar
derin ve zalim sanatinin heyecanli bir hayrani olarak tavsiye
cdiyorum."

211



Capkinliklarim arasinda bir gozde edindim. Bu tercih giderek
bir agka doniigtii, ad1 Nickolas Muray’di. Onunla, ikimizin de
—onun benden biraz daha fazla- Macar asilh oldugumuzu kes-
fettigimiz bir giin Mexico’da tamgmigtim. Bir fotografg ola-
rak ona hayrandim. Bu hayranlk iiniiyle degil, goriintiileri
kargisinda duyduklarimdan kaynaklanmaktaydi, yapitinin
yumusakligini ve giizelligini, insancilligin seviyor, bir insan
olarak canhhgini seviyordum. Orada, New York’ta birbirimi-
ze baglandik.
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New York - Paris

Ruhun igsel bir gereksinimiyle ilgili her
sey guzeldir. I¢sel olarak giizel olan her sey
glizeldir.

Wasily KANDINSKY

Frida’nin eskiden beri tanidig o iinlii New York kig1 bagladi.
Birkez daha, ilk kisisel sergisinin karsihgiymig gibi, yasamin-
daki tiim mutluluklar burnundan gelmek zorundaymas gibi,
juponlar ve dantelleri arasinda bir giizel gizlenmesine karsin
sag ayagindaki sancilar yeniden baglad.

O doktor senin, bu doktor benim, gayet yakindan tanidi-
g1 bir seyriiseferdir bagladi, niha&et i¢lerinden biri, ¢ektigi il-
seri tedavi etmeyi basardl. Ayaginda kaginilmaz ve zorunlu
olarak siiriip giden bir dolagim yetersizligi vardi. Kaza, zaten
cocuk felciyle baglamig olan sorunu biisbiitiin azdirmigti.

Gereksindigi avunma ve sicakligi Frida, gohretinin zirve-
sinde olan Amerikali fotografg Nickolas Muray’de buldu.

Diego karisina mektup yaziyordu ama uzaktaydi. Frida
uzun zaman uzakta kalmasindan dolay: sugluluk duygusuna
kapilirken, Diego, bu yolculuktan ¢aligmasi agisindan biiyiik
yarar saglayacagini soyleyerek yiiregine su serpmisti.
Diego’nun ilgisi hi¢ kugkusuz samimiydi, Frida buna inani-
yordu ama ya birbirlerine kars1 duyduklan sevgi, o neredey-
di? Her birinin, birbirinden uzakta kendi kosesinde yararlan-
dir ozgiirliikte mi, uzaklhiga ragmen birbirlerine olan baglhlik-
larinda my, yoksa her ikisinde mi?
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Aralik baginda, yasgiinii dolayisiyla Frida Diego’ya su sa-
tirlar1 yaziyordu:

"Benim gece gocugum,

"Saat sabahin altis1 ve hindiler Gtiiyor, insanca sefkatin
sicakhign. Refakatli bir yalnizlik mi1 bu? Yasamim boyunca se-
nin mevcudiyetini unutmayacagim. Sen beni, parampargcay-
ken aldin, bir biitiin haline getirdin. Bu kiigiik diinyada bakig-
larimi nereye gevireyim? Oyle engin, 6yle derin ki bu diinya!
Vakit kalmadi, higbir sey kalmadi. Uzaklik. Kalan tek ey ger-
¢ek. Olan, degismez bir bigimde oldu. Simdi kokler ayrigiyor,
saydam, degigmis. Sonsuza dek meyve veren agac¢. Senin mey-
velerin ¢oktan kokular sagiyor, gigeklerin riizgarin ve tomur-
cugun negesiyle agarak renklerini sunuyor. Diego ad), agkin
ad1. Seni boylesine sevmisg, tohumunu toplamig, yagamini sa-
bahin altisinda billurlagtirmig agacin susuz kalmasina engel
ol."

Ona yolladig yazilarda, hig degismeyen baghlhg), satir arala-
rinda okunuyordu. Diego bitmek bilmeyen agklariyla Frida’y-
la iligkisini tehlikeye atarken, Frida’mn agklar onun Di-
ego’ya duydugu kutsal sevgiyi asla koparmiyordu. Halbuki
Frida da kendini agklarina tamamen teslim ediyordu.

Tipk: bir dokunusuyla tereddiitsiiz acildigr Nickolas’ya
teslim oldugu gibi. Nickolas dogal olarak Diego’nun varligin-
dan haberdardi. Frida bunu gizlemiyordu ama kocasinin var-
hginin higbir gseyi engellemiyor olmasindan hoglaniyordu.
Higbir tereddiit ve ¢ekinmeye yer vermeden, Nickolas’yla as-
kin kollarina atiliyordu. Yeni erkegiyle yagsamin tadini ¢ikari-
yor, onun zekasindan, sehvetinden yararlamyor, kendisine
hissettirdigi giizel, 6zgiin ve ¢ekici kadin imgesinden hoglani-
yordu. Sahipleniciydi, Nicholas bir tek kendine ait olsun isti-
yordu.

Ayni durumda bir bagka kadin olsa tedirginlik duyardi
ama Frida son derece dogal bir sekilde —insanin elini kolunu
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baglayanyanidabuydu- sevgilisinden kendisine sadik kalma-
sin), yine de onu aldatacaksa bunun "yataktan" Gteye gitme-
mesini, bu durumda da arzulanan kadini "sevmekten” 6zellik-
le kagmasini talep ediyordu.

Frida ile Nickolas, New York sokaklarinda iki agik gibi
dolagiyor, kavsaklarda durup opiisiiyor, her firsatta kahkaha-
larla giiliiyor, birbirleri karsisinda cogkuyla doluyorlardi. Nic-
kolas’nin iki fotograf ¢caligmasi arasinda ve Frida’nin bacagin-
dan yakinmadig) durumlarda, giiniin moda miizikleriyle bag-
lar1 donene kadar dans ediyorlardi.

Y1l sonunda Frida’ya Paris’ten haber geldi. Yiiregi hem
heyecan hem de endiseden garparak, elinde burugmus bir
mektup ve parmaklar1 miirekkep lekesiyle dolu, Nickolas’nin
fotograf siitiiddyosuna gitti.

-Kosa... kosa geldim... Digarda su... sulu kar yagiyor.

Derin derin soluk alirken, gantasinda mendilini ariyor-
du.

- Yiirtrken ayn1 zamanda mektubu okuyor... dum, mii-
rekkep bulasti... Nick! Gergekiistiiciiler beni... Paris’e bekli-
yorlar.

- Bagaridan basariya kosuyorsun giizelim.

— Ama, Nick, agkim, senden ayrilmak istemiyorum.

- Ne kadar siirecek?

~ Yaklagik bir ay, dedi Frida, dalgin. Bir de... biliyor mu-
sun...
Nickolas soran bakiglarla Frida’ya bakt. Fridaislak ¢ora-
bini gikarmig, bacagini ovugturuyordu.

- Benim gergekiistiicii oldugumu saniyorlar. Halbuki de-
gilim.

-Yineayn tartigmaya girmeyelim. Bu tiir sifatlar sonug-
ta pek 6nemli degil Frida. Sen biitiinliigiinii koruduktan son-
ra.

- Gergekiistiicii olmak ne demek? diye siirdiirdii Frida.
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Eger esyalar bulunduklar ortamdan ¢ikarip bagka bir orta-
ma yerlestirmekse, resim zaten tarihi boyunca hep bunu yap-
t1... Ama eger, sagmalik oyunu oynamaksa, ben yokum.

— Tekrar ediyorum, sen yerinin nerede oldugunu biliyor-
san, geri kalani 6nemsiz... Kimsenin sana dokunamayacagini
biliyorum.

- Gergekiistiiciilerin en 6nemli sorunu, kendilerini agir
derecede ciddiye almalari. Breton’da bu gayet agik.

- Sanshsin, insanlar seni pek az etkiliyor. Endigesiz ve 6z-
girsiin, iistelik bunu gosteris olsun diye de yapmiyorsun.

— Bunun nedeni ashnda hirsh olmamam. Tek hirsim re-
simdeki arayisim diizeyinde - ama bunun toplumsal bagariy-
la, yani her tiir gériinimii kurtarma hedefiyle higbir iligkisi
yok.

- Seni gergekten etkilemig birisi oldu mu?

Frida diisiindii ve yiiziiklerle dolu parmaklariyla sayma-
ya bagladi sessizce.

— Aristokratlar, biiyiikk sanayiciler, sanat ya da siyaset
diinyasinin iinliileri... Hayiwr, ne Rockefeller, ne Don Passos,
ne Steinbeck, Reed... Bunlarin higbiri degil. Evet, beni ger-
¢ekten etkileyen, ruhumun derinliklerine kadar igleyen, ola-
ganiistii buldugum biri var, Trogki!

- Halbuki, sen dogal giiciinle beni etkiliyorsun.

—Nick, sana taptifamy, siirekli seni, gézlerini, ellerini, gi-
limsemeni diigiindiigiimii nasil séylesem. Seni biitiin yiire-
gimle sevdigimi ve bende senden bagka —bir de 6zel ve degis-
mez yer tutan Diego var ama bunu biliyorsun- hig¢bir seyin
mevcut olmadigim nasil soylesem. Ikinize kars: 6yle bityiik
bir agk duyuyorum ki, beni asiyor, ¢ogaliyorum... Ikisi de bir-
birinden beter agkla dolu iki Frida’ya doniigiiyorum.

Sonra aglady, ¢iinkii Paris uzak bir gezegen gibi goziinde
biiyiiyordu, iki erkegi de orada olamayacakti, Fransizca bilmi-
yordu, aynca orada da havanin ¢ok soguk olmasindan korku-
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yordu... Ama 6te yandan eskiden beri kurdugu Avrupa diigii
gerceklesmekteydi ve elinden zor kurtuldugu kaza, endise,
zevk, her sey, icinde birbirine karigiyordu.

New York’ta sergiledigi yirmibeg tablodan onikisi satilmigti.
Birkag da siparis almigt1. Sipariglerden biri bir otoportreydi;
bunu hemen Hotel Barbizon Plaza’da gergeklestirdi. Bir dige-
ri de Vanity Fair gazetesinde ¢alisan Clare Booth Luce i¢in ya-
pacagi, arkadag1 Dorothy Hale'in portresiydi.

Dorothy Hale’in resminin dykiisii gayet ¢arpicidir. Do-
rothy Hale, Amerikal gen¢ bir oyuncuydu, Ekim 1938’de
tiim Amerikan basinini allak bullak etti. Bir sabah saat altida
en giizel giysilerini giydi ve New York’taki Hempshire House
binasinin bir penceresinden agag atladi. Cok etkilenen Fri-
da, gazeteci Clare Booth Luce’e, oyuncunun anisina bir resim
yapmak istediginden sozetti. Clare de Frida'ya, tabloyu élen
oyuncunun annesinearmaganetmek iizeresatinalacaginidu-
yurdu. Anlagtilar. Birkag ay sonra tablo alicisinin eline ulagti-
ginda, bir skandal havasi esti: Dorothy Hale’in portresi, Do-
rothy Hale’in intihari’nin resmi olmugtu.

Butam da Frida’ya uygun bir durumdu: Tuvalin iizerin-
de intihar kararindan 6nceki endigeyi ve olayin gerceklesmesi-
ni billurlagtirarak oyuncunun yagamindaki trajik yani yansit-
must1. Ustelik, bu hi¢ kugkusuz Frida’nin tamdig bir fanteziy-
di. Ama, bir tablo alicisinin zevkine pek zor uyabilirdi, hele
yarali bir anaya, kizinin anisi olarak asla verilemezdi.

Bu arada Frida, 1939’un ocak ayinda Fransa'ya gitti. Mexi-
co’dan bu denli uzun siire uzak kalmasinin dogru olup olma-
digin1 diigiiniiyor ve Aviupa’daki siyasal durumdan endige
duyuyordu. Sergisi konusunda ise pek iddiali diigler kurmu-
yordu.
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Fransa’ya varig), elverigsiz kogullarda gerceklesti. Fri-
da’ya gore Breton sergiyle yeterince ilgilenmemisti, tablolar
giimriikte bekletiliyordu, sergi i¢in heniiz hi¢bir galeriyle bag-
lant1 kurulmamigti. Frida hemen geri donmeye yeltendi.
Diego’ya telgraf ¢ekti ama Diego en azindan tablolarin sag sa-
lim geri gelebilmeleri i¢in kalmasim 6giitledi. Ustelik Paris’te
hava, Frida’nin hi¢ gormedigi kadar griydi ve insanlarin evle-
ri kiigiiciiktii.

Bir siire Breton’larin Rue Fontaine’deki evlerinde, kizla-
rinin odasinda kaldl. Gozlerine inanam:yordu: Mexico’da da,
New York’ta da insanlar daha biiyiik mekanlarda yasiyorlar-
di! Frida gayet keyifsizdi ve "gergekiistiicii denen su zirdeli
orospu ¢ocuklari’na kars dig bileyip duruyordu. Frida’nin gé-
ziinde higbir incelikleri yoktu: Onlar agir1 derecede entelektii-
el, yararsiz, kirli, gulsuz (ve tembel), higbir degeri olmayan te-
orik gevezeliklere dalan, tiim zamanlarini kahvelerde tartisa-
rak geciren kisiler olarak tanimliyordu. Aralarinda ne isi oldu-
gunu diigiiniip duruyor, asla onlara karigmak istemiyordu...

Frida kendini yalmz hissediyordu. Yagmurluy, tarihin sii-
rekli tehdidi altindaki yagmurlu bir kentte, dost olarak ¢evre-
sinde dolanan kigileri sevmedigi ve dilini bilmedigi bu kentte
yiiriiyordu. Fransizca zoruna gidiyor, sokaklarin adini bile ak-
linda tutmakta giigliik ¢ekiyordu. Bununla birlikte, neredey-
se kendine ragmen, kentin giizel oldugunu duyumsuyor ve
hep aym yerlerde geziyordu: Vosges meydan), kendisi igin,
Diego, babasi, Nick, Trogki, Cristina ve gocuklar: i¢in mum-
lar yaktiga Notre Dame kilisesinin ¢evresi, Diego’nun siirekli
soziinii ettigi Montparnasse, sik sik gittigi yerlerdi. Mont-
martre’a gitmek istedi ama yorulmustu, goézii yemedi, Lu-
xemburg bahgeleri ise, ona bir tiirlii sahip olamadigi ¢ocukla-
r1 animsatarak igini burkuyordu.

Yine de ilgisini ¢eken insanlarla tamgti: Paul Eluard,
Yves Tanguy, Max Ernst, Marcel Duchamp gibi... Ernst ve
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Duchamp’in galigmalarina bayihiyordu. Duchamp’la yakinla-
sarak kendisine yaptig1 yardim oOnerisini kabul etti.
Duchamp tablolarin giimriik sorununu halletti ve galeri ko-
nusuylailgilenmeye bagladi.

Diizenlemeyleilgili zorluklara karsin Breton’un kafasin-
da bir diigiince vardi: Frida sergiyi tek bagina agmayacakt:
"Meksika" ad1altinda, tabii Frida'nin tablolarinin yanisira Ko-
lomb 6ncesinden kalma heykelcikler, maskeler, ugurlar, folk-
lorik egyalar, ondokuzuncu yiizyila ait Meksikali fotografci
Manuel Alvarez Bravo’nun fotograflar: olacaktu...

Derken Frida hastalandi. Yiiksek atesii bir bobrek iltiha-
bina tutuldu ve Neuilly’deki Amerikan hastanesine kaldinl-
d1. Ates diigiip de sancilar azaldiginda, Amerikan hastanesin-
de olmaktan biiyiik bir zevk duydu: Hi¢ olmazsa Ingilizce ko-
nusabilecekti!

Duchamp’in Mary Reynolds adindaki Amerikal karisi
hastaneye Frida’y1 ziyarete geldi.

- Iyi ki geldin, dedi heyecanla Frida. Haberleriyi mi?

- Korkarim pekiyi degil.

—Bu mu 151k sehri? Dert sehri demek daha yerinde olur.
Neyse, sen yine de soyle. Kendimi en kotii geylere bile aligtir-
dim.

- Sergi i¢in galeri bulundu. Seine sokagindaki Pierre-
Colle galerisi, ama Colle'iin ortagitablolarinin hepsini sergile-
mek istemiyor, fazla garpici olmalarindan iirkiiyor.

- O zaman cehenneme kadar yollar: var. Burdan g¢ikiyor
ve derhal gantami hazirhyorum... Tabii, gergekiistiiciilerin
boklari ¢arpicit bulunmuyor, degil mi?

Mary bir an sessiz kaldy, sonra yavasyavag konugtu:

- Frida, siyasal durum da...-

— Her iilkede benzer siyasal durumlar var ama buradaki
kadar sahte sanatg1 yok, inan bana!

- Sergi 10 Mart’ta agilacak.
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Frida saglarim yolarmig gibi yaparak:

- Ve daha gubat ayindayiz, dedi.

~Yine deiyi bir haberim var: Buradan giktiginda seni bi-
zim eve alacagz. Bizde kalacaksin.

Frida onu 6ptii.

— Siz harikasiniz, benim i¢in tiim yaptiklariniz igin ne
denli tesekkiir etsem azdur...

Ayaga kalkt:1 ve pencereden digari bakt..

—... Her haliikarda kalmak zorundayim, Diego 6yle isti-
yor... Ustelik Breton’a da eski Meksika tablolarini restore et-
mesi i¢in 200 dolar vermig bulundum...

New York’a doniip Nickolas Muray’e kavusmak igin sa-
birsizlaniyor, mektuplar yaziyordu:

" (...) Nick’im, seni seviyorum. Seni sevdigimi —senin, beni
bekledigini- senin de beni sevdigini diigiindiikkge mutlu oluyo-
rum (...)"

" (...) Sevgilim, diinya giizelim, Nick’im, hayatim, ¢cocugum,
sana tapiyorum (...)" ’

Subat sonu Duchamp’lara yerlesti. Mary kendisine fedakar-
ik dolu bir ilgi gosteriyor, Frida da Mary’ye minnet duyuyor-
du. Kendini'¢ok iyi hissediyordu.

Sergi ticari agidan pek bagarili degildi. Zaten siyasal istik-
rarsizhik da buna pek olanak vermiyordu, buna karsilik goste-
rilen ilgi ve sayg1 agisindan biiyiik bir basariydi. Frida sergi-
nin yildiz1 oldu. Yves Tanguy’den Picasso’ya kadar pek\gok
ressamin hayranhgin kazandi. Resminden ¢ok etkilenen Pi-
casso daha sonra Diego’ya soyle yazacakti:

"(...) Ne sen, ne Derain ne de ben, Frida Kahlo gibi yiizler ¢iz-
meyibiliyoruz (...)"

Ama baska cevreleri de etkilemisti Frida. Ornegin moda gev-
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relerini. Frida’nin giyim tarzinin cazibesine kapilan Elsa
Schiaparelli, tiim Paris i¢in "Madam Rivera elbisesi'ni yarat-
ty; Vogue’un kapaginda Frida’nin yiiziiklerle dolu elinin res-
mi gikt1

Ve Louvre miizesi bir tablosunu satin ald1.

Oyleya daboyle, Frida’nin hakki teslim ediliyordu ve bu-
nu yapanlar da pek yabana atilacak kimseler degildi... Frida
bunun bilincindeydi ve her seyi, sohretten bas1 donmeksizin,
gerektigi olgiide degerlendiriyordu.

Martsonu Le Havre’a gitmek iizere Paris’ten ayrldi. Ka-
fas1 sakindi. Hatta kendisini New York’a gotiiren gemide
Dorothy Hale’in Intihari’m yapmaya baglad:: Tuvalin ortasin-
da, bulut kiimeleri arasinda yer alan New York tarz1 bir bina
yiikseliyordu. Atlayan kadinin hareketi ii¢ boyutta gizilmisti:
Camdan atlarken baska hicbir sey goériinmiiyordu. Olen
Dorothy bir kan goliiniin ortasinda yatiyor ve kulaklarindan,
burnundan, agzindan kan figkiriyordu. Kan gercevenin kena-
rina kadar sigramist. Halbuki 6liimiiniin 6tesine, tablonun
Otesine bakan kadin, hdla ¢ok giizeldi...

9
9
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Diego bir giin New York’ta "Tanriya inanmiyorum ama Picas-
so’ya inaniyorum,” demigti. Ne kadar hakliydi. Bu ufacik ada-
min esi benzeriyoktu. Louise Nevelson da kendi tarzinda ben-
zer bir gey s6ylemigti. "Daha begikteyken bile Picasso bir me-
lek gibi resim yapiyordu.”

Bense ¢ok daha siradan bir sey sdyleyecegim, ne yapa-
lim: Ne goz var Picasso’da! Hayatimda, onunkine benzer bir
ikinci bakig gormedim. Gozleri ¢evresindeki her geyi, sizi, be-
ni, her seyi aninda tuvalin iistiinde sabitlegtirir gibiydi. Kor-
kungtu o bakis. O bakig sayesinde, suf o bakiga sahip oldugu
icin dogustan yar1 yariya ressamdi zaten.

Gayet iyi animsiyorum. Serginin odak noktasi olmakla
birlikte, acilis kokteylinde biraz geri planda duruyordum.
Wassily Kandinsky beni kutluyordu: Heyecandan aghyordu,
kiiglik gozliikleri bugulanmigti. Harika bir sivenin renklendir-
digi derme gatma Ingilizcesiyle, bir yandan da gézlerini sile-
rek bana hayranligini ifade etti. Rus ruhu her yerde kendini
gosterir! Joan Miré pek konusmadi ama heyecan ve sevgiyle
beni kollarina alip simsiki sarilds. Max Ernst her zamanki gi-
bi soguk ama samimiyetle, yoluma devam etmemi séyledi. Pi-
casso da kucakladi beni, comertge 6vgiide bulundu.

Caligmami takdir etmeleri beni derinden etkiliyordu, he-
le bu takdirin taninan en inlii ve iltifat konusunda en cimri
ressamlardan gelmesi mutlulugumu bir kat daha arttiriyor-
du.Hem ressamlar hem de birbirinden farkl bir siiri 6nemli
kisi, herkes Friduchita’yla ilgileniyordu.
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Paris’ten ayrilana degin Picasso’yla sik sik goriigtiim. Ba-
na karsi ¢ok agik davraniyordu, birisini sevmedigi zaman ne
denli nemrutlagiyorsa, bana karsi da tersine, o denli agik dav-
ranmyordu. Birlikte ¢ok hog anlar gegirdik. Bol bol sark: soylii-
yorduk: Meksika sarkilarini, Ispanyol sarkilar izliyordu...
Bir giin bana harika bir ¢ift kiipe hediye etti. Birine vermediy-
sem, hala bendedir bu kiipeler.

Boyle rastlantilar1 ya da Duchamp’lar ve Tanguy’ler gibi
kisilerle tanigmamy, bir de kentin bazi yerlerini gérmemin ge-
tirdigi ayricaligl diisiindiigiimde, Paris’e gitmis olmaktan 6tii-
rii pismanlik duymuyorum. Geriye ne kaldigim diisiinecek
olursak, sanatgilar, ozellikle de Fransizlar ¢ahgmaktan gok
sOylem iiretiyorlardi, bu da beni sagirtti. Evet, biliyorum, o
donemlerde tarih arka odada, zehirini akitmaya hazir bir bi-
¢imde gelismekteydi, atmosfer agirdi ama biitiin bunlar ¢ahsg-
ma arzusu igindeki bir sanatciy1 engellemek i¢in pek de geger-
li gerekgeler degildir.

Kahvelerde gegirdigim ender aksamlardan birinde isyan
ettim: Eluard, Dali’nin resmini 6viiyordu, bense ona ressam
sifatini bile yakigtirmiyordum. Olsa olsa, o da zorlayarak, go-
riintii iireticisi denebilirdi Dali’ye... Su Fransizlar tuhaf in-
sanlar. Renoir gibi bir adami goklere gikariyorlar, Renoir’in
higbir degeri olmadigini sdylemek istemiyorum ama 6rnegin
Monet gibi birisiyle kargilagtirildiginda, pek de ahim gsahim bi-
ri sayllmaz. Buna kargilik, yapitinin vasat oldugu kanisiyla
Derain gibi birisine golge diigiiriiyorlar.

Konugmalarindan fazlaca bunaldigim ve doldugum za-
manlarda, bu Fransizlarin en 6nemli y6niiniin iilkelerinde ba-
rindirdiklar1 yabancilar oldugunu diigiiniiyordum!

Yabancilarin s6zii agilmigken, aklima bir gey geldi... Sag-
dan soldan, 6rnegin Doérdiincii Enternasyonale bagh arkadas-
lardan edindigim bilgileri degerlendirdigimde, Ispanyol cum-
huriyetgilerine yapilan yardimin pek yetersiz oldugunu anla-
dim. Diego’ya mektup yazdim ve elimden geleni yaparak yak-
lagik dortyiiz kadar miiltecinin Meksika'ya siginmasini sagla-
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dim. Bu pek fazla bir sey degildi, yeterli sayilmazdi ama za-
man engeline kargi ancak buna giiciim yetiyordu.

Siyasal olaylar i¢cinde beni en ¢ok etkileyenlerden biri bu
savagtir. Gaddar, i¢ paralayic bir olaydir.

Cokiciyordum, bobreklerim yiiziinden hastaneye yattigim sii-
re diginda siirekli igiyordum. Cok diyorsam: Higbir zaman
yerlerde yuvarlanmadim, higbir zaman da hesap tutmadim.
Ama tabii bu az i¢tigim anlamina gelmez. Dostoyevski’nin
kahramanlan tiiriinde biri olmadigimdan, ben de herkes gibi
bazi seyleri unutmak ya da bendeki bazi gseyleri daha da belir-
gin kilmak i¢in ama asla siddetle sonuglanmayan bir bi¢imde
ictim. Insanda siddet arzusu yaratan icki kadar kétiisii yok-
tur; ben bunu hi¢ affedemem, ¢iinkii insanin baz1 geyleri far-
kinda olmadan yaptig1 yolundaki iddialar yanhstir. Kétii ni-
yetten kaynaklanir. Ne kadar igilirse igilsin, biraz abaitma ya
da silinmelerle de olsa, her seyin farkina varilir. Birdenbire
kekelemeye bagladiginin, daha yiiksek sesle giildiigiiniin, yal-
palayarak yiiriidiigiiniin farkina varir insan; bagkalarinin si-
ze yonelttigi bakiglarin da farkina vanrsiniz. Her sey agirla-
sir, beden de, sozler de, boylece artik igmemek gerektiginin
de farkina varilir. Ne icmelerine ragmen igmediklerini soyle-
yenlere ne de sorumluluklarim sirtlanmamak igin alkoliin ar-
dina saklananlara inanirim.

Icki cinsel giicii artiric1 olabilecegi gibi iyi bir maske de
olabilir. Ben bu anlamda igkiden hi¢ yararlanmadim.

Sonugta, evet, ¢ok i¢tim ama miktarini ancak yine ken-
dimle, kendi durumlarimla kargilagtirabiliyorum. Bununla
birlikte alkol beni hi¢bir zaman kokten degistirmedi, iste bu
yiizden higbir bahane pesinde degilim.

Paris’te konyak giizeldi.

Cok ictigim zamanlar aslaiyi resim yapmadim. Asla sar-
hoslugu resmetmedim.
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Iki Frida

"Her haliyle kokine kadar Meksikah
oldugunu gosteren Frida, blytik saskinhk
yaratmaya devam ediyor: Resmi ve yasami,
yasam ve resmi, tipki iki Frida gibi, ¢izdigi
iki Frida gibi birbirine bagh (...)

Elena PONIATOWSKA

Frida New York’a, eski dostlarina, Nickolas’ya kavusmak
i¢in sabirsizlaniyordu. Varigindan yirmidort saat dnce, kama-
rasinda valizlerini hazirlamis, beklemekteydi. Iginde resim
malzemeleri olan, yar1 tahta, yar1 deri, iizerinde ad1 yazih
dort koge bir sandig1 andiran resim ¢antasi, diigme tehlikesi-
ne kargi iki valizin arasina dikkatle sikigtirilmigti. Birdenbire
yolculuk etmekten, iki iilke arasinda, iki otel arasinda mekik
dokumaktan bikkinlik duydu, yagsaminin bagajlar iginde dor-
de katlanmig oldugu kanisina vardi.

Birden bir giiriiltii duydu, siren aci1 ac1 ¢alarken giiverte-
ye ¢ikt1. Gok neredeyse beyazdi, utangag bir giines vardi. Goz-
lerini kirpt1 ve gogiin aydinligindan korunmak igin elini gozii-
ne siper etti. Gemi yaklagtik¢a, Manhattan, Frida'ya hosgel-
din diyen suskun bir beton ve ¢elik yiginiymigcasina hareket
eder gibiydi. Limanin kokusu basin1 dondiiriiyordu, yanakla-
rindan yagslar siiziildii.

Nick onu bekliyordu.

Frida, ezilme korkusuyla insanlarin inmesini bekledi.
Bir elinde resim ¢antasin tutuyor, obiir eliyle etegini kaldiri-
yordu. Valizleri arkadaki hamalin arabasindaydi. Taksi hazir-
du
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Arabada Frida Nickolas’ya simsiki sarildi. Nick ise onu
daha iyi gorebilmek icin goyle biraz kendinden uzaklagtirdi,
sonra basini salladi.

— Neden olumsuzsun, benim canim Nick’im. Bak, bura-
dayim iste, sen de buradasin, diinyada bu andan bagka higbir
sey mevcut degil.

Nickolas ¢atik kaglaryla giilimsedi. Frida Nickolas’ya
yaslandi ve basini hafif¢e yana egerek hi¢ konugsmadan soka-
gabakmaya basladi.

- Frida.

Frida ¢enesini sallayarak, evet, dedi.

— ... Sana bir haberim var, iyi mi kétii mii, bilemiyorum:
Evleniyorum.

Frida hi¢kipirdamadi. Karanlktan bagka higbir seygore-
meyecek bigimde simsiki yumdu gozlerini, yiiregininkinden
bagka higbir ses isitmeyecek bigimde... Sonra gézlerini agarak
dogruldu. Nickolas’nin ellerini avuglarina aldi ve sefkatle 6p-
tii.

- Su anda bagka higbir sey soyleme Nick’im. Bunu daha
sonra konuguruz... Sana diinyanin en bilyiik mutlulugunu di-
ledigimden ve ne olursa olsun seni hep sevecegimden emin
o], yeter.

Icinde kocaman bir bosluk duygusundan bagka higbir
sey yoktu. Ne bir gozyasi, ne bir fikir. Akl gokyiizii gibi bem-
beyazdi, yiiregi artik ¢ikacakmig gibi garpmiyordu, bedeninde
her gsey sakindi. Belki de asir1 derecede sakindi her sey.
Nick’e alelacele s6yledigi sozciikler bile sanki kendisine ait de-
gildi.

Otelin asansoriinde hademenin soylediklerini duymadi.
Odasina varir varmaz tuvalete kogarak kustu. Sonra yiiziinii
musluktan akan soguk suyun altina tuttu, yavagyavag kaydi-
gini hissetti ve yere ¢oktii. Iste 0 zaman higkirmaya basladi.
Builigkinin bitme nedeninin, kendisinin onu agir1 ileriye go-
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tiirmiis olmasinda m yoksa tersine, yeterince ileriye gotiir-
memig olmasinda mi1 yattigini diigiiniiyordu. Kendi yasam aci-
lar1 iginde, Meksikali damariyla agi davraniglar: ve tutkusu
yiiziinden mi her geyi bitirdigini, yoksa baz1 erkekleri kendi-
ne ¢eken ama ayni zamanda da iirkiiten kirik dokiik bedeni-
nin mi kabahatli oldugunu ya da Diego’nun her yerde hazir
ve nazir goriintiisiiniin mii buna neden olusturdugunu sorup
duruyordu kendi kendine.

Ayaga kalkty, sirt1 bedenini ileriye dogru itti.

Otel odasinda volta atiyor ve her seyin normal oldugunu
gorerek gozyas dokiiyordu: Kendini tiimiiyle Nickolas’ya ver-
migti, zaten bu dogasinda vardi ama ondan higbir gey isteme-
mis, asla ortak bir proje sunmamisti. Her seferinde boyleydi,
agkindan ¢ok gey veriyor ama sonug olarak ulagilmaz niteligi-
ni koruyordu.

Valizlerini agmaya baglad:. Ama sonra cani bu ige devam
etmek istemedi. Agik valizlerin iizerine Dorothy Hale’in he-
niiz bitmemis resmini koydu. Yataginin kenarina oturarak
resme bakti. "Bulutlarin gergeveye dogru tagmasi gerek, diye
diisiiniiyordu. Her sey insandan digariya tagmiyor mu, kan,
gozyasgl, bulutlar, hatta yagsamin ta kendisi..." Oturdugu yer-
de, biiyiik aynada kendisini goriiyordu. "Allah kahretsin. Go-
riintiimiiz hep bize geri doniiyor."

Daha sonra, ona hayatta higbir seyden dolayr kizginhk
duymadigini, onun adina ¢ok mutlu oldugunu, kendisine tap-
tigin1 ve omiir boyu dostu olacagini belirtmek igin Nicko-
las’ya telefon etme gereksinimini duydu. Ondan baz istekler-
de de bulundu: Agklarina tamklk eden yerleri ve bu agki sim-
geleyen resimleri, egyalar1 korumasini istedi. Nickolas s6z
verdi ve Frida’ya dostlugundan emin olmasini rica etti.

Frida hala aghyordu ama bunlar artik aci1 gozyaglar de-
gil, daha yumugak yaslardl. Topyekiin bitimi engelledikleri
icin sefkat ve dostluk birer avuntu olmusglardi. Tutku, kirgin-
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liklar1 unutmusg, giiciinii sefkat ve dostlukta yitiriyordu. En
sonunda, yiiziiklerini ve sagindaki kurdelalar: bile ¢ikarma-
dan uyuyakaldi. Sonugta, uzun siiren bu yolculuk sonrasi, bir
yandan geri donmeyi arzulamakla birlikte, 6te yandan da
Meksika’da Diego’yla gikabilecek sorunlar1 diigiinerek New
York’tan ayrilmaya g¢ekiniyordu. Bir karar veremediginden,
Manhattan sokaklarinda diigiincelerinden, Nick’in anisindan
ve almasi gereken kararlardan kagmaya c¢ahsiyor, valizlerini
bir tiirlii yapmiyordu. Neyse ki, dostlar oradayd: ve Frida’ya
yalniz birakmiyorlardi. Sonunda otelden ayrilarak bir kadin
arkadasinin evine yerlesti ama kalip kalmamak konusunda
hala tereddiitteydi. Biraz biraz galismaya basladi, desenler,
tropikal meyveleri temsil eden natiirmortlar yapiyor, Do-
rothy Hale’in Intihar’min son rétuslariyla ilgileniyordu...
Ama iginde bir sikinti vardi, bir geyler doniig kararim engelli-
yordu, bu engel belki Nick’ten tamamen kopma fikri, belki de
Meksika’da kargilasacag seylere iligkin bir 6nseziydi.
Bir sabah, esikten atladi.

Meksika’da durum, her agidan ¢ok gergindi. Diego’nun pek
¢ok seriiven yagsadign soyleniyor, ozellikle de ressam bir Ma-
car kadinla olan ciddi iligkisinden sozediliyordu. Siyasal alan-
da da karigikliklar yok degildi.

Trogki, Diego’yla baglarini koparmasinin ardindan, ta-
sinma hazirhgindayd..

- Laf aramizda Diego, Trogki sana miidahale etmem igin
bana Paris’e mektup yazdiginda zorunlu olarak seni savun-
dum... Ama insanin ad1 bir kez Diego Rivera’yken, hangi akla
hizmet Dérdiincii Enternasyonalin Meksika bélimiiniin sek-
reteriolmaya heveslenir, iste bunu anlamiyorum.

— Ona yeterince sadakat gostermistim, bu gorevi hak-
etmemis oldugumu diiginmiiyorum, Ustelik tam anlamiyla
sorumsuz birisi oldugum da s6ylenemez.
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- Evet, ama sen her geyden once bir ressamsin, bir siya-
set adami degil. Nitekim Doérdiincii Enternasyonalden ayril-
mak istediginde sen deayni seyi ifade ettin...

- Ihtiyar’in yontemleriyle hemfikir degildim...

- Artik kendini tamamen resme adayacagini séyledin.

—Bunlar da benim geligkilerim. Ya da kafama esen sey-
ler, nasil adlandirirsan adlandur...

- Iyi de, sen de kabul etmelisin ki, Trogki gibi birisi igin
insanin en eski dostlarina tek bir ters laftan 6tiirii kizmasi,
onlarlabaglarini koparmasi pek de giiven verici bir durum de-
gil... Hedeflenen seyler ¢ok biiyiik... ve tehlikeli.

- Siyasette de, yagamda oldugu gibi kirginliklarin ve kop-
malarin 6niine gegmek olanaksiz.

Frida her halitkkarda Diego’nun tarafini tutacagini bili-
yordu. Ama yine de, bir kez daha taginmak zorunda kalan
Trogki ve Natalya i¢in endise duyuyordu. ligkilerinin bozul-
masindan 6tiirii, Mavi Ev’den ayrilmak igin gerekeni yapa-
caklarini Trogki bizzat bildirmisti. .

Frida bu durumda kendini rahatsiz hissediyordu ama da-
ha fazla bir sey yapmasi ya da s6ylemesi de s6zkonusu degil-
di. Ustelik, Diego’nun Trogki’yle olan iligkisini de duydugu
soyleniyordu. Tabii bu bir soylentiydi ama Diego’nun gerek
Trogki'ye, gerekse kendisine karsi gosterdigi saldirganlik, bu-
nun dogru olabileceginin bir kanitiydi. Acaba bu durum, iki
adamin iligkilerinin tamamen kopmasinda belirleyici mi ol-
mustu? Bunu ne bilmek ne de iizerine konugmak istiyordu
Frida. Diego’nun hem kiskangligindan hem de siirekli sada-
katsizliginden bikmigti.

- Obiir kadinlar1 sevmiyorum, diye bahane uyduruyordu
Diego. Ben yalniz kiigiik, giizel Frida’ma gereksiniyorum.

— Duygularinin bu incelikli yanini bilmek sorunu degis-
tirmiyor, yanitini veriyordu siirekli Frida.

Diego’'nun, bir siire igin Meksika’da bulunan oyuncu
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Paulette Goddard’la iligkisi oldugu séyleniyordu. Ote yandan
Macar Irene Bohus’le olan agk: da s6zkonusuydu... Frida’nin
yiiregi pargalaniyordu. Yasamlar: iizerine kokli bir karara
varmanin zamani gelmemis miydi? Diego’ya olan baghhigina
son veremiyordu, ona aci ¢ektiren de buydu. Bu ac1 kendisini
tahmininden de fazla yaralayan, ama dogal olarak Diego’ya
sozedemedigi, Nick'in yitimiyle daha da gogahyordu.

Yaz yaklagirken, bir kez daha Mavi Ev’e taginmaya karar
verdi.

Yer giizel, genis ve aydinhkti, duvarlarin i¢indeki mavi,
yesil, kiremit, sar1 gibi renkler canlilik veriyor, patio’daki bit-
kiler mekan1 canlandiryor, etrafa yagsama sevinci sagiyordu.
Yapilirken, pek ¢ok yerine konan caml bolmeler sayesinde,
evgoge ve giinese kucak agar gibiydi. Yine de Frida umutsuz-
lugakapihyordu. Ne ¢cikmak, ne insan gormek istiyor, dort do-
nip duruyordu. Pek az kisiye agiyordu dertlerini:
Nickolas’ya mektup yaziyor, ondan kendisine olan destegi ve
sevgisini tekrarlayanyanitlaraliyordu; bir de her zaman oldu-
gu gibi yaninda olan Cristina’ya agihyordu.

Calismadig) zamanlarda bile saatlerce atdlyesinde kali-
yordu. Bu ev diinyasiysa, atélye de bu diinyanin merkeziydi.
Frida herhangi bir avuntunun ancak oradan gelebilecegini bi-
liyordu. Cristina da ayni seyi soyliyordu:

— Her seyden 6nce kendini ve igini diigiinmelisin.

- Farkinda misin, Diego beni gormeye gelmedi bile.

- Daha iyi ya, Frida... Sonugta evden ayrilmaya karar ve-
ren sensin.

— Bikmigtim... Lupe Marin, diger kadinlarin Diego’yu
elimden almalarina izin verdigim igin aptalin biri oldugumu
soyliiyor... Yirtica davranmakla sorunu g¢ozebilecegimden
emin degilim... Hakl miyim, degil miyim, bilmiyorum... Her
seyibiliyor ve higbir sey bilmiyorum...

Frida aghyordu.
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Higkiriklar arasinda, giilerek:

- Bu ev, bunca yaray sigdirabilmek i¢in ¢ok kiigiik, dedi.

Cristina giiliimsedi.

- Korkung bir sey. Kendimi hem kendim igin yagayabile-
cek denli giiglii ve i¢ zenginligine sahip hissediyorum... hem
de degil bir davranigin, en ufak bir diigiincenin bile paralaya-
bilecegi kadar dayaniksizim...

Iki kizkardegin oturduklari salincakh iskemleler gicird-
yordu. Atélyenin camlarinda giineg iginlari oynagiyordu.

— Zavalh Dorothy’yi anhyorum: Kendini 6yle pargalan-
mis hissediyordu ki, bu duygusunu gergeklestirmek istedi...

- Sendeonu resmet.

- Evet, tabii, ben de onu resmedebilirim. Bu, kiri1lmis bir
biitiinii yeniden onarmanin diiglemsel bir yoludur... bu biitii-
nii kirilmig olarak resmetsem bile...

-~ Susahip oldugun giig...

- Yagamim siirdiirmenin tek yolu.

Ve bu sozciikleri soylerken, bir rahatlik dalgasinin igine
yayildigini hissetti. Gozlerini sildi ve iskemlesini durdurdu.

— Mutfakta ¢ocuklar i¢in bir karpuz var, ¢ok tatl.

Frida, adin1 Iki Frida koyacag biiyiik bir tabloyu diislemeye
bagladi. Dogal biiyiikliikte, hatta daha biiyiik saglam bir Fri-
da, yaraly, kan kaybeden ikinci bir Frida’nin kargisinda dura-
cakt1. Biri sevilen, digerisevilmeyeniki Frida.

Ama, denetlemesine firsat kalmadan yaglar yeniden goz-
lerinden akmaya, gozlerini, diiglemini, diigiincelerini, arzula-
rin1 bulandirmaya bagladi. Diego yiiziinden mi yoksa yalnizca
kendisinden 6tiirii mii agladigini, bu denli ¢ok gézyasinin ne-
reden geldigini, yaglarin ne denli aci, yasam hatta belki de ne-
se tasidigim bilemiyordu. "Insanin kanim tiikettigi gibi ben
de gozyasim tiiketiyorum... Gozyasl, kanin negatif baskisi-
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dir. Sonugta ayni seydir. Sozciiklerin, bedenin akmas, sivilag-
masidir. Kabuk tutmayan yaralarin sivilagmasidir. Tabii,
eger insanin kokleri kui-umuyorsa..." Sonra tekrar Suyun Ba-
na Verdigi adh tablosunu ve Breton’un tabloya iligkin olarak
soyledigi, pek ayirdina varmasa da anladig sozleri diigiindii:
"Tablo (...) farkina varmadan, bir zamanlar Nadja'nin agzin-
dan duydugum ciimleyi animsatiyor: "Ben aynasiz odada,
banyonun iizerindeki diigiinceyim."
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" Gecelerim, ¢arpan kocaman bir yiirek gibi.

Saat ii¢ buguk.

Gecelerim aysiz. Gecelerim, pencerelerden siiziilen gri
151ga goziini kairpmadan bakmakta. Gecelerim aghyor, yasti-
g1m nemli ve soguk. Gecelerim uzun, upuzun ve siirekli belir-
siz bir sona dogru uzuyor. Gecelerim beni yokluguna itiyor.
Seni ariyorum, yanimdaki dev bedenini, solugunu, kokunu
ariyorum. Gecelerim "bogluk” yanitim veriyor; gecelerim be-
ni igutiiyor ve yalnzhkla dolu. Bir temas noktas: ariyorum:
Tenini anyorum. Neredesin? Neredesin? Doniip duruyorum,
yanagim nemli yastiga, 1slak saglarim sakaklarima yapigiyor.
Burada olmaman miimkiin degil. Kafam serseri serseri dola-
s1yor, dilgiincelerim gidip geliyor ve par¢alamyor, bedenim ar-
tik anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. Bedenim, su sa-
kat kiilge, senin sicakhginda bir an i¢in kendini unutmak isti-
yor, birkag saatlik dinginlige ¢agiriyor. Gecelerim pagavraya
donmiis bir yiirek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle bedeni-
nin her kivrimin izlemek, yiiziinii bulup okgamak istedigimi
biliyor. Gecelerim, yoklugundan dolayisolugumu kesiyor. Ge-
celerim seni ¢agirmak istiyor ama sesi ¢gtkmiyor. Yine de seni
¢agirmak, sana kavusmak, bir an i¢in sana sarilmak ve katle-
den zamani unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayami-
yor. Tipki benim gibi bedenimin de sana ihtiyaci var, belki de
onunla ben biriz. Bedenimin sanaihtiyacivar, ¢ogu zaman be-
ni tedavi etmigsindir. Gecelerim, teni hissetmeyene kadar ka-
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ziniyor, sonunda duygu maddesel tozden arinarak daha giig-
lii, daha keskin bir hale geliyor. Gecelerim beni agkla tutustu-
ruyor.

Saatdortbuguk.

Gecelerim beni tiiketiyor. Senin eksikligini ¢ektigimi bili-
yor ve tiim karanhg bu gercegi saklamaya yetmiyor. Bu ger-
¢ek, karanlikta bir bigak gibi parliyor. Gecelerim sana ugabil-
mek, uykunda seni sarip, sarmalayip bana getirebilmek igin
kanatlari olsun istiyor. Uykunda, yanibasinda oldugumu his-
sedeceksin ve kollarin sen uyanmadan beni saracak. Gecele-
rim 6giit vermiyor. Gecelerim uyanik goriilen bir diig gibi se-
ni diisiiniiyor. Gecelerimiiziiliiyor ve yolunu yitiriyor. Gecele-
rim yalmizhigimi, tiim yalmzhklarim artiryor. Sessizligi, an-
cak benim i¢imdeki sesleri duyuyor. Gecelerim uzun, uzun,
upuzun. Gecelerim giiniin hi¢ dogmamasindan korkuyor;
ama ayni zamanda giiniin dogmasindan da iirkiiyor gecele-
rim ¢iinkii giin, her saatin iki saatmis gibi uzun oldugu ve sen
olmadigin i¢in tam anlamiyla yaganmayan yapay bir giin. Ge-
celerim, giindiizlerimin de gecelerime benzeyip benzemedigi-
nidiisiiniiyor. Boylece giinden neden korktugumu anlayabile-
cek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek ve gidip erkegimi ge-
tirmem i¢in beni digar: itmek istiyor. Ama gecelerim her tiir
deliligin diizensizlik yarattigini ve yasak oldugunu biliyor. Ge-
celerim nelerin yasak olmadigin diigiiniiyor. Onlarla biitiin-
lesmenin yasak olmadigini biliyor, ama bir bedenin umutsuz-
lukla birlikte kendisiyle biitiinlesmesinden sikiliyor. Ciinkii
beden, higle birlesmek igin yaratilmamigtir. Gecelerim seni
tiim derinligiyle seviyor ve benim derinligimin yankisini tagi-
yor. Gecelerim diigsel yankilarla besleniyor. Geceler bunu ya-
pabiliyor. Bense bagsaramiyorum. Gecelerim beni gozliiyor.
Bakiglan diizgiin ve her seyin igine dogru akiyor. Gecelerim,
sevgiyle senin de igine akabilmek igin burada olman istiyor.
Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekliyor. Gecele-

234



rim, senin omzunda dinlenmemi, senin de benim omzumda
dinlenmeni istiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza erigtigi-
mizi gormek icin rontgencilik yapmak istiyor, seni ve beni
zevkten titrerken gormek istiyor. Gecelerim gozlerimizi gor-
mek ve zevk dolu gozlerimize sahip olmak istiyor. Gecelerim,
her sarsintiy elleri arasinda tutmak istiyor. Gecelerim ¢ok yu-
musak davranacaktir. Gecelerim sessizce senin yoklugundan
inliyor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Aklin yitiriyor ama
senin goriintiinii benden uzaklagtiramiyor, arzumu yok ede-
miyor. Senin burada olmamandan dolay: 6liiyor ve beni 6ldii-
riiyor gecelerim. Gecelerim siirekli seni ariyor. Bedenim bir-
kag sokagin ya da adi bir cografyanin bizi ayirdigin anlayami-
yor. Bedenim, gecenin ortasinda senin goélgeni gorememek-
ten dolay: acidan gildiriyor. Bedenim uykunda sana sarilmak
istiyor. Bedenim gece uyumak ve karanlikta senin opiisiinle
uyanmak istiyor. Gecelerim, bugiin bundan daha giizel ve da-
ha zalim bir diig tanimiyor. Gecelerim haykiriyor ve yelkenle-
rini yirtiyor, gecelerim kendi 6z sessizligine garpiyor ama se-
nin bedenine ulagamiyor. Eksikligini dylesine hissediyorum
ki! Hele sozciiklerinin, hele renginin eksikligini.
Birazdan giin dogacak.

(Uzaktaki Diego’ya mektup, Mexico, 12 Eyliil 1939; yollanma-
migtir)



Baglanma

"Resim tiim yagamimi doldurdu. Korkung yagamimi doldurabilecek
il¢ cocugumu ve bir dolu bagka geyi yitirdim. Tiim bunlarin yerini re-
sim doldurdu. Caligmaktan iyisi yok herhalde."

Frida Kablo

1939 yaz1 umutsuzluk iginde gegti. Diego, yagsamini San An-
gel’deki evde gegiriyor, Frida’yr pek ender ziyaret ediyordu.
Frida, igindeki derin aciya karsin harekete gegmeye ¢alisiyor-
du: Yagaminin geri kalani igin kocasindan ya da kendi deyi-
miyle herhangi bir erkekten maddi yardim almak istemiyor-
du.

Amerikal bir miihendis olan Sigmund Firestone ona bir
portre 1smarladi, ayrica arkadaslarinin aracihgiyla Ameri-
ka’da birkag resmini daha satmay: bagardi. Ama bunlar yeter-
li degildi. I¢lerinde Nickolas Muray’in de bulundugu birgok ki-
si, giindelik harcamalar ve ilag masraflari i¢in ona her ay pa-
ra yollamaya karar verdiler. Dostlan etrafindayds, yani sev-
dikleri tarafindan terkedilmemisti. Sadiktilar, ona yardim et-
mek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi

Ama Frida kendini dishyor, Diego’yla goriisen dostlarini
gormek istemiyordu. Ama bunun nedeni kesinlikle taraf tut-
ma duygusu degil, onlarin salt mevcudiyetinin bile kendisine
kocasinin yoklugunu animsatmasiydl. Aslinda bunun da bir
yarar: yoktu, zira boylesine diinyayla iligkisini kesmis oldugu
anlarda bile Diego’nun ams1 ve bu aniyla birlikte keder dalga-
lar1 ruhunu siirekli istila ediyordu.

Esas barinag), korunag), selamete u1a§t1g1 yer, kapandi1
ev degil, basbayag resimdi.
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Iki Frida bigimlenmeye bagladi. Dertli bulutlarla kaph
gri bir go gokyuzunun oniinde oturan ve seyirciye bakan iki Fri-
da yer almaktadir: Tehuana bluzu ve etegini giymis olan bi-
rincisi, elinde, iginde Diego’nun ¢ocukluk resmi bulunan bir
madalyon tutmaktadir; eski donemlerdeki gelinler gibi dik
dantel yakah beyaz bir elbise giymis olan ikincisi ise bir dok-
tor pensesiyle agik kalbinden akan kani durdurmaya g¢ahs-
maktadir. Ama olan olmustur, iz birakmaktadir: Pense Fri-
da’nin bedeninden bogalan kam durduramamaktadir, beyaz
elbise leke i¢indedir.

Nickolas Muray bir siire i¢in Meksika’ya geldiginde, re-
sim iyice ilerlemisti. Frida’nin i¢ yagsamindan sahneleri tem-
sil etmesi, resmini gayet iyi tamyan Nickolas’y: gsagirtmamis-
t1, ama tuvalin boyutlar1 geng adami ¢ok etkiledi: Eni de boyu
da bir metre yetmis santimetreden biiyiiktii.

—Bu kez biiyiik boyutta ¢alistim ¢iinkii 6yle yapmam ge-
rekiyordu, dedi Frida.

— Insan etkileniyor.

- Bir ressamin yagaminda mutlaka biiyiik boyutlu resim-
leri... ve bityiik bir atélyeyi diisledigi anlar olur.

- Senin atdlyen vard...

— Resmim yoktu... Bukez igimdekileri sikigtiramazdim.

Nickolas tuvale uygun bir mesafeden bakiyordu. Atélye-
nin i¢indeki 151k miikemmeldi, giines yazin o1tasindaki sidde-
tini yitirmigti.

— Tehuanah Frida iizerinde yapmaya bagladigin su yi-
rek...

— Evet, o tam bir yiirek, digerinin agik yiiregine karsu...
Avuglarimda Diego’yu tuttugum zamanlar ben de tamim...
Obiir Frida’nin yasami par¢alanmis, yiiregi kamyor...

Nickolas’ya dondii ve giilerek su sozleri ekledi:

~ Korkung derecede basit... Bir damarin iki yiiregi birbi-
rine ve her ikisini de, kaynagim, yagamdaki atilimim olan
Diego’nun resmine baglayacagini da sdyleyebilirim...
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Patio’nun duvarlarindan birinin ardindan ¢ekilen giineg-
le birlikte bakisi karariyordu.

— Insanin her zaman baglanacag bir sey vaidir. Her sey
birbirine baghdir, her sey ayakta durur, biz ve benligimiz,
benligimiz ve egimiz, benligimiz ve bagkasi, benligimiz ve
diinya... (Yeniden giilmeye baglad:) Peki ya siz bayim, siz ne
goriiyorsunuz bu tabloda?

— Bir Frida, iki Frida, dogal biiyiikliikte Frida. Firtina
agirlig) tagiyan ve seni kendisine ¢ekmesine karsin gitmedi-
gin bir gok... Akan kanda, umutsuzlugun betimlenmis; gok-
yiiziinde ise umutsuzlugun bir biitiin halinde, tehlikeli, ken-
di kendisiyle bagbasa birakilmis... Kug gibi kaslarin gége ug-
ma tehlikesini goze alamiyor.

—Bdylesi daha iyi, o riski goze alsalardi, tablodan ugarlar-
dr!

Tabloya yaklagti.

— Elbisenin danteli {izerine biraz daha ¢aligmalyim. Ka-
nin akmasiyla bir kargithik olugturacak denli donuk ve kati ol-
masinli istiyorum.

Sonra yeniden kahkaha att.

- Sonugta algidan bir korseye benzeyecek!.. Belki de asil
istedigim bu!.. Diego esin kaynagim, diisiinebiliyor musun
Nick?Kotii koca ama...

Nickolas giiliimsiiyordu. Frida yaklast), isaret parmagini
agzina gotiirdi, diger isaret parmagini da Nick’in agzina uzat-
t, eglenen, ¢ocuksu bir havaya biiriindii.

- Sana bir gey gosterecegim, diye fisildadi. Bana arma-
gan edilen nefis bir sey, canl bir harika.

Ve arkadasini disar: ¢ikardl Evin agaglarindan birinin
yaninda bir yavru ceylan vardi.

— Cocuklugumdan beri hep bunu diiglerdim Nick! Evlat
edindigim ¢ocuklardan biri: Ceylan Granizo.

—-Kahlo ailesinde bir ceylan, maymunlar, keklikler, papa-
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ganlar, muhabbet kuslari, kopekler var... My darling ve kii-
¢lik hayvanat bahgesi...

- Esas hayvanat bahgesi olan yasamin ta kendisi. Hay-
vanlara gelince, unutulmus ruhlar hayvanlarin i¢ine girmis...
Hem ayrica, onlar benim gocuklarim.

Birsiire sonra, New York’a geri donen Nickolas’ya yazdi-
g1 mektubunda, Frida herseyin gitgide kotiilestiginden ve bel-
ki de Diego’yla iligkisinden bir seyler kurtarmanin miimkiin
olmayacagindan so6zediyordu. Diego onu unutuyor ya da en
azindan, ondan kopmaya gahsiyordu; kesin olan bir sey varsa
o da Frida’y: gérmeye hi¢ gitmedigiydi. Madem ki kendisine
hi¢ gereksinim duymuyordu, o zaman kopmay1 kabullenmek
gerektigini diigiiniiyordu Frida: Kendisinden bagka kimseyi
sevmedigini sdyleyen ama kendisi disinda tiim kadinlarla ilgi-
lenen bir adami zorla tutmanin higbir anlami yoktu.

Eyliil sonunda Diego ve Frida anlagmal olarak bosanma da-
vasi agtilar. 1939 sonunda Kahlo-Rivera evliligi son bulmusg-
tu. Basina, ayrihiklarinin resmilegsmesinin basit bir formalite
oldugunu soylediler; Diego bosanmalarinin duygusal ya da sa-
natsal gerekgelere dayanmadigini agiklady; daha dikkatli olan
Frida, bosanma nedenlerinin tamamen kigisel oldugunu ve
bunlar1 kamuoyuna agiklamay diigiinmedigini belirtti.

"lablolarim giizel yapilmigtir, hatife alinmamig, sabirla iglenmigtir.
Resmim kendinde acinin mesajini tagir. En azindan bazi kigilerin il-
gisini gektigini sanirim.”

Frida Kahlo

Oniine gegilmez, ama aym zamanda da dayamlmaz bir ayr-
lik sonucu kirillmig, iyice duyarh hale gelmis Frida o kadar ko-
tiiydii ki, saghginin bundan etkilenmemesi diigiiniilemezdi.
Sirt1 oylesine ac1 veriyordu ki, omurgasininin yirmi kiloluk
bir alet aracihigiyla sabitlegtirilmesi diigiiniildii.
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Her seye karsin hirsla resim yapiyordu. 1939-1940 kisi
verimli bir donem oldu. Hem duygusal hem de fiziksel acilar:
icinden ¢ikarip atma miicadelesiyle, tablolar birbirini izledi: .
Iki Frida, Maymunlu Otoportre, Kisa Sagl Otoportre, Diken-
li Kolyeli ve Yilanli Otoportre.

1940 y1linin Ocak ayinda, Mexico’da, Meksika Sanat Ga-
lerisinde, "Uluslararas1 Gergekiistiiciiliitk Sergisi” yapildi. Bu
sergiye Frida da, I ki Frida ve Yarali Masa adh tablolariyla ka-
tildi. André Breton, César Moro ve Wolfgang Paalen’in diizen-
ledigi sergide pek ¢ok iinlii isim biraradaydi: Alberto
Giacometti, Raoul Ubac, Yves Tanguy, Man Ray, Giorgio de
Chirico, Pablo Picasso, Paul Delvaux, Meret Oppenheim,
Matta Echaurren, Wassily Kandinsky, Paul Klee, André
Masson, Henry Moore, René Magritte, Manuel Alvarez
Bravo, Hans Arp, Kurt Seligman, Humphrey dJennings,
Salvador Dali, Denise Bellon, Hans Bellmer, Diego Rivera...
Sergi ¢ok iddialiydi ve yer alan yapitlar, gerek kullanilan tek-
nikler gerekse igerikleri nedeniyle eklektik bir goriiniimdey-
di. Yine de sergi umulani vermedi.

17 Ocaktaki agilis kokteyli, gece onbirde ongoriilen ve
pek beklenen "Gecenin Biiyiik Sfenks’inin kendini gosterme-
si"ne karsin tamamen bir burjuva partisini andiriyordu.

Sanatgilardan olusan gruplar, bir ellerinde kadehleri,
obiir ellerinde sigara, giiliigiiyor ve soOylesiyorlardl. Gayet
renkli bigimde giyinmis olan ve duvarlardaki yapitlara takila-
rinin parlakhgim yansitan kadinlar son derece giizeldi. Ger-
¢ekiistiiciilerin biiyiik ¢ilginhklarindan eser yoktu, hareket
ozlimsenmisti ve artik herkesin yagaminin bir parcasi haline
gelmigti.

Sagda solda ger¢ek konuyla ilgili baz1 yorumlar yapiliyor-
sa da genelde daha basit konugmalara, duruma iligkin dediko-
dulara rastlaniyordu.

- Gergekiistiiciiliik artik skandallar yaratmiyor.
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- O zaman 6lmiig demektir.

- Olmiis denemez belki ama gébeklenen ve burjuvalagan
kendi halinde bir adama doniigtii.

- Gecenin Biiyiik Sfenks’i hakkinda ne diigiiniiyorsu-
nuz?

- Bunun harika bir salakhk oldugu kanisindayim.

- Sizce Picasso’nun burada neigi var?

- Kendisiyle hig ilgisi olmayan kigilerin pas tutmug ma-
dalyalarini parlatmakla meggul.

Frida oturacak bir koltuk bulmustu, [k Frida’nin pek
uzaginda degildi. Cok i¢misti, gézleri parhiyordu ama bu parla-
manin ¢akir keyiflikten mi yoksa endigseden mi oldugunu an-
lamak kolay degildi. Fiziksel olarak yikilmig halde olmasina
kargin piril piril goériiniiyyordu.

- Bu sergide yine de baz siirprizler var, dedi birisi, nere-
deyse snfsenin tablongoriiniiyor. Sen bizi buna ahgtirmamis-
tin.

- Yaslandikga biiyiiyoruz... dedi Frida giiliimseyerek. Bu
felsefi bir yaklasimdir... Ciinkii aslinda yaglandik¢a kuru
iiziim gibi kavruk bir hal alirz.

- Sizin gibi gohretinin dorugundaki bir prenses mi soylii-
yor bunu?

- Frida, pek digar1 gtkmiyorsunuz.

—Mexico pek gezilecek bir kent degil... Ulkenin diger bél-
geleri gildirtic1 bir giizelliktedir ama yolculuk yapacak durum-
dadegilim... Cok calisiyorum, hi¢ara vermeden: Benim yolcu-
lugum da boyle igte... topragin igine yolculuk...

Sergi salonlarindan birinde, ¢evresinde eski sevgilileri-
nin, su anki sevgililerinin ve olasi gelecek sevgililerinin de bu-
lundugu bir siirii kadinla gevrili olan Diego, sirinlik sagiyor-
du. Grubun i¢inden kafasi goriiliiyordu, boganmasiyla ilgili
sorular soran bir gazeteciyi yanithyordu.

- Yeniden evlenmeye niyetiniz var m1?
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— Bakin, yagsadigim siirece zifaf geceleri yasamak isterim.

- Peki, ya Frida Kahlo?

- Onu hayatta ber seyden fazla severim, ama higbir esya-
y1 yerine koymadigim ve toplamadigimdan dolay: hana sinir-
leniyordu. Bu da benim canimu sikiyordu ¢iinkii o da tam ter-
sine her seyi her zaman topluyor ve yerine koyuyordu...

—Bubosanmak i¢in yeterli bir gerek¢e mi?

— Basit bir sey, ama yagam asil olugturan da ciddi olma-
yan geylerdir. Frida i¢in kaygilanmayin. Giizel, geng ve akilh-
dir, ayrica cagimizin en biiyiik ressamlarindan biridir. Ne soy-
ledigimi gayet iyi biliyorum.

- Kendinizi gergekiistiicii bir ressam olarak goriiyor mu-
sunuz?

— Ben komiinist bir adamim. Bunun altina imzami koyar
ve yolumdan donmem.

Diego dondii ve gazeteciye oradaki kadinlardan birini ge-
nesiyle isaret etti.

- Su kadim gériiyor musunuz, dedi. Ne kadar giizel. Ko-
miinist olsayd), mitkemmel olurdu.

-Yani kendinizin miikemmel oldugunu mu soylemek is-
tiyorsunuz?

—Hayr, yok canim... Tam degilim, tamamlanmamaig gibi-
yim yani. Ama komiinistim, bunu tekrar etmeme gerek yok.

— Peki ya Trogkist dostlariniz?

Diego ceketinin altindaki tabancasina dokundu.

— Artik onlarin yontemleriyle hemfikir degilim... ve size
bu konuda nutuk atmaya da hig niyetim yok.

Gecenin ilerlemis bir saatinde, kendisini evine gétiiren araba-
nin iginde, iri gozyaglar1 Frida’nin yanaklarindan yuvarlani-
yor ve renkli izler birakiyordu. Oyle ¢ok igmisti ki, sikint1 his-
setmiyordu aslinda, neden agladigini da bilmiyordu.
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Mavi Ev’in tiimgiklarim bir bir yaktive atélyenin ortasi-
na, bir bagina oturdu. Sévalesi iizerinde duran, Dikenli Kolye-
li ve Yilanli Otoportre kendisine bakmaktaydi, heniiz bitme-
misti. Batan dikenler, hafif¢e kanayan boynu ve kiigiik dalla-
ra asilmisg 6li bir y1lan. Frida kendini yalniz hissediyordu. Tu-
vale bakarken resme canl bir hayvan eklemek gerektigini dii-
siiniiyordu, kendisine eglik etmesi, sevgi gostermesi igin canh
bir hayvan. Bir maymun ya da tiiyleri simgesel olarak igini 1s1-
tacak kara bir kedi. Diigleri animsatacak kelebekler, yagamin
o inanilmaz gitkirildimhigini simgelemek igin de bir kizbocegi
eklemeliydi.

Biraz basi doniiyordu, bedeni agirdi. Duvara yash diger
tablolarters gevirmek igin ayaga kalkti. Onlari gévalenin gev-
resine dizdi ve oturdu. Kendisini boynu yarali bir bigimde
temsil eden bir bagka otoportre vardl. Onun saginda, bir is-
kemlenin iizerinde Digs adli tablosu duruyordu: Siitunlu yata-
ginda yatiyordu, yatagin tavaninda kendisinden daha biiyiik
bir iskelet vardi, uzanmig, dinlenmekteydi. Sigmund Fire-
stone igin yaptig1 otoportre tamamlanmak iizereydi: Bu re-
simde Frida, eskiden dul Ispanyol kadinlarinin yaptizn gibi
saglarini bir fileyle toplamigt1 ve boynunda, boncuklar: asma
kilitleri andiran bir kolye vard.

Frida’nmin gozleri bir tablodan 6biiriine kayiyordu. Agr,
tuhaf bir rahatsizhk duygusu yavag yavag igine yayilmaktay-
di. Baktiga kendi ¢alismasinin iiriinleriydi, ama bu iiriinler
birdenbire korku vermeye baslamigti. Her fir¢a darbesinde
acisindan bir parca vardy, fon olugturan bulutlarda, orda bur-
da, igdaralmalarinin daginikligl ve yogunlugu, yagsam belirtisi
ama aynm zamanda havasizlik demek olan giir bitkiler gizer-
ken de varolan. Ve 6liim, her adimda dylesine yakin, her yer-
de hazir ve nazirdl. Her giin karsisina gikan bu 6lme korku-
sundan siyrilmayi dyle isterdi ki, ama elinde degildi.

Diinyasinin, resmettigi diinyanin endise verici oldugunu
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dilsiiniiyordu. Acaba insanlar bunun farkina variyorlar mi,
diye diisiindii, yoksa kanin oldugu yerde bile yalnizca egzotik
gerceveyi mi goriiyorlardi.

Tablolar yeniden duvarayasladi ve govaleye Diig i taktl.
Bu gri-beyaz biitiinliik i¢inde sar1, ger¢ekten sar1 bir lekenin
olmasini istedi ve uyuyan bedeninin iizerindeki ortiyii boya-
maya bagladi. Kafasinda, Amerika’dayken okudugu Emily
Dickinson’a ait bir giirin dizeleri vardi:

Ample make this Bed —
Made this Bed with Awe —

In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.

Be its Mattress straight

Be its Pillow round -

Let no Sunrise’ yellow noise
Interrupt this Ground.

Az sonra giin dogacakt: ama Frida’nin uykusu yoktu. Bunun
nedeni bol miktarda igtigi tekila olabilirdi. Resmin ve tereban-
tinin etkisiyle ayllmaya bagladigindan sag elindeki kasinti
kendini yeniden hissettirdi. Tiim yiiziiklerini gikardi: Derisi
kizarmigty, tahrigten agik yara gibi olmug lekeler vardi Deri
iltihab1 demiglerdi, ama aylardir hi¢cbir melhem gegirmiyor-
du. Frida hep en kotii olasilig) diigiiniiyordu: Elinin de tipki
ayag gibi yavag yavag canlhiligini yitirmesi ve ¢alismasini en-
gellemesinden korkuyordu. Hayir, bu kuruntudan bagka bir
sey degildi, bu havaya girmemesi gerekiyordu.

Kisa bir siiredir Frida bir giince tutuyordu. Yalnizhgim
daha az hissetmenin, Diego’ya sessizce hitabetmenin, diigiin-
celerini agikliga kavugturmanin, duygularini ifade etmenin,
daha giiglii bigimde varolmanin bir yoluydu bu.

Firgalarini temizledi, atlyenin igtklarim sondiirdii ve ya-
vag yavag yatak odasina dogru ilerledi, bir lamba yakt1. Zilli
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Cin botlarmm g¢ikardi, yataginin iizerine oturdu ve giincesini
agarak yazmaya baglad:

[ "Yesil: ik ve giizel birg1k.

Al: Tlapalli azteki. Kurumug kan. En canli ve en eski olan.

L Kahverengi: Mole rengi, diigen yaprak rengi. Toprak.

i Sarn: Delilik, hastalik, korku. Giinesin ve nesenin bir béli-

| Kobalt mavisi: Elektrik ve saflik. Agk.

! Siyah: Higbir sey tam olarak siyah degildir. Evet, higbir sey.
Yaprak Yesili: Yaprak, hiiziin, bilim. Tiim Almanya bu renk-
tir.

/J Yegil-sar:: Biisbiitiin delilik ve gizem... Tiim hayaletler bu

: renk elbise giyerler... en azindan ¢gamagirlar1 bu renktir.

- Koyuyesil: Kétii haberlerin ve kotii iglerin rengi.

Lacivert: Uzaklik, mesafe. Sefkat bu renk olabilir.
Magenta: Kan m1? Kimbilir?

O anki tablolarinda, fiziksel ya da kigisel acilarindan 6te, sava-
sin yaraladigi Avrupah koklerinin de izinin olup olmadigini
diigiindii. Ulusal Hazirhik Okulundan bu yana, hep Meksikali
kokenlerini ortaya ¢ikarmisti, simdi ise belleginde Yahudi ve
Alman kokenleri uyanmaktaydi. Sik sik savag: diigiiniiyordu.
Icinde bir tel titresiyordu: Savasin kendisini yakindan ilgilen-
dirdigini hissediyor ve bunun tek nedeninin siyasal bilinci de-
gil, daha gizli, onu canevinden yaralayan bir sey oldugunu bi-
liyordu.

Diego’ya mektup yazip ona bundan sézetmek, endigesi-
ni, savagin kotil sonuglaryla ilgili diigiincelerini, nasil kayg-
landiginy, babasinin hi¢ aklindan ¢ikmadiginy, eylemde bulun-
mak i¢in ne yapacagim bilemedigini, tiim baghliklarindan
kugku duydugunu, hatta yeteneginden bile kugkulandigini,
tablolarinin dahi kendisinde huzursuzluk yarattigani, her ge-
yin nasil da ac1 verdigini ona anlatmak istiyordu.

Diego’ya kendisini 6zledigini belirten birkag satir karala-
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dy, sonra bunlarin iizerini gizdi ve altina kendini giiglii hisset-
tigini yazdi. Defterin kenarina hangerlenmis bir yiirek ve ag-
layan yiiziinii ¢izdi; digerlerinden daha biiyiik bir gézyaginin
igine Diego’nun profilini andiran bir eskiz yapt1. Sonra sayfa-
y1 kopard ve yirtti. .

Fridayenidenkarabasanlar gormeye baglamisti. Cogu za-
man Diego’nun elinden alindigim Avrupa’da savasa katildig)-
n1 ve sakat kaldigini, yagamla 6liim arasinda miicadele ettigi-
ni ve kugatilmig bir kentte, gri suratlar arasinda soguktan 6l-
diigiinii goriiyyordu. Ya da birdenbire tablolar: yagamaya baglh-
yor ve her bir Frida yerinden gikarak onun pegine diisiiyor-
du, resimlerdeki biitiin kanlar yere damlamaya baghyor ve ya-
vag yavas Mavi Ev’i kan seline boguyordu. Yatag bir tabuta
doniigtiirityordu. Diego, yliziinde inamlmaz bir hiiziinle, tek
bir soz bile etmeden iizerine egiliyordu. Tamamen pargalan-
mig bedeni, gereksiz bir bicimde bir bogluga atiliyordu. Kaza
sirasinda ashnda yagamini yitirmisti, yasadiim1 zannettigi,
olen Frida’nin bi¢imsiz bir hayaletiydi. Colde acisin1 haykiri-
yordu, kimse yoktu, giines oldiiresiye yakiyordu ve ayaklari-
nin dibinde ceylani, papaganlari, maymunlari, kiigiik kopekle-
ri, taglasiyordu.

Mayisayinda, duvar ressami David Alfaro Siquieros’un finan-
se ettigi ve Meksikah Stalinci gruplar tarafindan gergeklestiri-
len suikast girigimi az kalsin Lev ve Natalya Trogki’nin yasa-
mina malolacakti. Siirekli Trogki aleyhtari agiklamalarda bu-
lundugundan 6tiirii Diego derhal polise ¢agrldi. Kosullarin
yardimi ve Paulette Goddard’in sayesinde saklanmay: ve da-
ha sonra Irene Bohus’le San Francisco’ya kagmay basardi.

21 Agustos’ta basin iri mangetlerle Trogki’nin evinde,
bir "yoldag" tarafindan oldiiriildiigii haberini veriyordu. Fri-
dayikildi: Ramon Mercader adh katil, birkagay 6nce onun gii-
venini kazanmay1 bagarmigti.
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Yaklagik otuz polis memuru arama yapma bahanesiyle
Mavi Ev’in altini iistiine getirdi. Frida ile Cristina karakola
¢agrilarak gozaltina alind.

Evine dondiigiinde Frida 6fkeden burnundan soluyordu.
Trogki’yi Mexico’ya getirmis olmasindan 6tiirii Diego’ya la-
netler yagdiriyor, siyasal olaylarindan dolay: tiim diinyaya be-
lalar okuyor, bir katile kandig1 i¢in kendini suglu goriiyor ve
eski dostunun 6liimiinden dolay: da derin bir hiiziin duyuyor-
du.

— Tiim bunlar Diego’'nun kabahati, dedi higkiriklar ara-
sinda. Niye Trogki’yi buraya ¢agird: ki!.. Tanrim, niye hig
kimse bu felaketi 6nleyemedi! Niye hi¢ kimse ihanetin farki-
na varamadl! Hi¢ kimse, Cristina, duyuyor musun? Tanrim.
Kendime kiziyorum, bir bilsen kendime nasil kiziyorum.

Kafesteki bir aslan gibi 6fke icinde, siirekli volta atiyor-
du.

— Ne boktan igler biitiin bunlar... Igreng, ne kadar ig-
reng. Bak igte, ihtiyar bizim, hepimizin yiiziinden 6ldii... Ken-
dimi asla affetmeyecegim... Ama artik her sey anlamsiz. Sug-
luluk duygum, bu yagamin gergek draminin yaninda uydu-
ruk bir miisamereye benziyor... Iste tarihi ayakta tutan sey:
Cinayetler... Herkes bundan bikty, yine de... Herkes birbirin-
den demagog...

Frida kendini yatagina atti, yastigina toslar vurarak agla-
maya devam etti. Zaten higkiriklarla sarsilan bedeni, tiimiiy-
le titriyordu. Cristina yanina yaklasti ama ¢irpindigini goriin-
ce uzaklagta.

- Sakinlegmelisin Frida.

- Of, sus, liitfen, yalvaririm sus. Hepimiz birer higiz, ger-
¢ekten. Herkese kiziyorum. Celigkilerinden dolayr Diego'ya
kiziyorum, kendime kiziyorum... diyordu siirekli. Boylesine
yabanil bir yagama nasil dayanilir! Siirekli cinayet... Gizli po-
lis... Biz.
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"Otobuste kiicitk Siova’ya —Lev Trogki’'nin torunu— rastla-
dim. Natalya ile birlikte Coyoacan’daki mezarin anisiyla yasi-
yor. Annesi Zina Luovna Berlin’de intihar etti; babasi hapis-
hanelerde kayboldu; 1940 Mayisinda Siquieros’un Trogki'ye
karsi girigtigi suikastta yaralandi; dedesinin oldurildigiini
gordiive ‘bir yoldag’ olan katili tanudi (...)"

Victor SERGE 2 Mayis 1944

Frida'nin i¢inde bulundugu ruhsal ve fiziksel durumu duyan
Diego birden kaygilandi. Ayrica pek itiraf edemese de Fri-
da’y: ézliiyordu. Dr. Eloeesser’in kendisini Amerika’da teda-
vi gormesi konusunda ikna etmesi iizerine Frida San Francis-
co’ya gitti.

- Endiseyle agk birbirine bagh midur? diye sordu Di-
ego’ya havaalanina indiginde.

Diego Frida’ya bakti ve:

— Zayiflamigsin. Solgunsun, kiigiik canavar! dedi.

- Sana sorumu tekrarliyorum: Endige, agkin 6nemli bir
bilegkesi midir?

— Ne demek istiyorsun?

- Bana olan baghhgn, cliime iyice yaklagtigimda dorugu-
na mi ¢ikacak?

- Baglhilik laf1 dogru, ama tek dogru olan bu. Ciimlenin
gerikalani gereksiz. Bu ayrilik ne senin i¢iniyi oldu ne de be-
nim igin.

—Nasil dailerigidiyorsunuz, Bay Rivera.

Diego Frida'nin gergekten alay mi ettigini, yoksa gakasi-
nin arkasinda kotii gizlenmig bir gefkat mi oldugunu diisiinii-
yordu. ‘

Frida birden ayak parmaklarinin ucunda ayaga kalkt1 ve
ona sarild.

- Son zamanlarda ¢ok ¢alistigini sdylediler. Ayrihk mey-
velerini vermis.

— Meyvelerimi olgunlagtirdim!.. Buna, olaylar kendi ya-
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rarina degistirme diyorlar. Bu kahrolas1 diinyanin her seyi
zenginlegtirici olsa da, her ey, her an, kimi zaman siddetle,
kimi zaman yavagga, bizi 6liime dogru siiriikliiyyor. Bu tartig-
manin sonu yok.

- Sozciiklerle oynuyorsun Frida.

- Yasamla oynuyorum. Yasamin atesiyle oynuyorum
Yolculugum da bunun bir kaniti. Yasamla 6liim arasinda,
cambazin ipi lizerindeymigim gibi, tiim riskleri géze ahyo-
rum.

Diego, koluna girerek onu havaalam binasinin digina ¢1-
kardi. Yaz bitiyordu.

- Yine ii¢ ayimi1 neredeyse siirekli yatarak gecirdim. Bik-
tim Diego, dedi Frida durarak. Olmeyi tercih ederdim.

- Burada daha iyi bakilacaksin.

~ Artik hi¢ canim yanmasin istiyorum... Tabii seni gor-
mem, rahatlamam igin bir baslangig...

- Bulugmamizi kutlayacagiz.
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Tanrim! Sancinin kokii bende herhalde. Sanci bende biiyii-
yor, bende haykiriyor. Beynim bu dagilmay: ne dereceye de-
gin yonetiyoracaba? Yasamimin sorumluluk derecesi ne? Ba-
zen ¢ocuk felcini hig gecirmemis ya da kazanin hi¢ olmamisg ol-
dugunu, bedenimin kendiliginden bozulup karanhk bir kendi
kendini yikma istegiyle her seyi uydurdugunu diigiiniiyo-
rum.

Beden bir biitiindiir, degil mi? Bir uyumdur. Ogelerin-
den biri koparihp ahnirsa —estetik cerrahi yoluyla bile olsa-
bir seyleri eksik kalacaktir. Bedenin bir boliimiiniin déniistii-
rillmesi ya da kesilmesi, uzun bir sakatlanmanin baslangici-
dir. Ardindan o bedenden bagka seyler de alinacak ve sonun-
da hi¢bir sey kalmayacaktir. Ben boyle diigiiniiyorum. Benim
yasamim iste bu siireci izledi.

Baz safdiller —~ya da alaya kisiler mi bilemiyorum- hala
neden tablolarimda kendimi hep ¢ok ciddi ¢izdigimi sorma cii-
retini gosteriyorlar. Kipirdamadan ve yamtlamadan bakiyo-
rum onlara. Herhalde kendimi siirekli kahkahalar atarken
resmedecek degilim. Giindelik yagamimda kahkaha atmadi-
gimdan degil, ama kendi kendimle bagbaga kaldigimda ki re-
sim yaptigim zamanlar tam da bu anlara tekabiil eder, bagka
tiirli olamaz- hig giilecek halim yoktur. Onlara yagamimin
acikh bir 6ykil oldugunu, resim yapmanin da yagamimdan
bir farki olmadigini séyleme ciiretini gosterebilir miyim aca-
ba?
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Oh Tanrim! Uzanmak nasil bir sey? Bilemiyorum. Sirti-
ma yerlesen sanciy! tek isteyen omurgam degil bence, ona
bagh damarlarin diken diken oldugunu saniyorum, ona des-
tek olan kaslar diigiimlenerek ¢aligiyor, islerini yarim birak-
mamak i¢cin kendi kendilerine sancilaniyorlar. Ensemden be-
lime kadar biitiin halinde sagir bir sanci ve korkung bir daya-
niksizlik duygusu hissediyorum. Neyin neyi ayakta tuttugu-
nu bilmiyorum. Her ey sikigip kahyor ya da her sey birden if-
las edecek gibi.

Oh, Tanrim! Uzanip yatmak...

Yasamim boyunca kag korse ve benzeri ortopedik gereg
kullandim? Kabaca diigiindiigiimde yaklagik otuz tane sayabi-
liyorum. Onlari siisledim; boyalarla, kiigiik kumag ya da ka-
g1t parcalar1 yapigtirarak, renkli tiiyler, minik ayna pargala-
riyla siisledim onlari.

Yine de, bu alg1 parcalar ya da ¢irkin demirlerle donan-
mig yarali bedenime karsin, Breton’un terimiyle "¢ilginca se-
vilmisg" oldugumu kabul etmeliyim.

Tlazolteotl, Ask tanrigasi benimleydi, herhalde.

Sevildim, sevildim, sevildim... yine de yeterince degil, zi-
ra insan asla yeterince sevemez, bir 6miir buna yetmez. Ben
de hep sevdim. Agkla, dostlukla. Erkekleri kadinlari.

Bir erkek, bir seferinde bana lezbiyen gibi sevistigimi soy-
lemisti. Kahkahayla giildiim. Ona bunun bir iltifat olup olma-
digim1 sordum. Iltifat oldugunu soyledi. Bunun iizerine ona,
bir kadinin tiim bedeniyle doyuma ulagtigini ve kadinlar ara-
s1agkin en biiyiik ayricahginin bu oldugunu soyledim. Kargi-
sindakinin bedenini, kendininkinin benzeri bir bedeni daha
derinden tanimanin verdigi daha biitiinsel bir haz. Bir miitte-
figin taninmasi. Yeniyetmeligimde siiriiklendigim o ¢ok yii-
zeysel seriivene kargin kaza gegirmemis olsaydim, bir kadinla
yeniden iligkiye girer miydim, emin degilim.

Kaza, resim yapmaktan tutun da sevme bigimime kadar
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Oyle ¢ok seyimi belirledi ki! Boylesine biiyiik bir yagama arzu-
su, yasamdan ¢ok sey talep etmeyi de beraberinde getiriyor-
du. Kaybetmeme ramak kalan geyin her adimda bilincine va-
rarak, yasamdan g¢ok sey bekledim. Yarun yamalak seylere
yer yoktu, ya hep ya higti. Yasama, agka susamighgim din-
mek bilmezdi. Hem sonra bedenim incindikge, onu kadinlara
teslim etmeye daha ¢ok gereksinim duydum: Onlar bedenimi
daha iyi anliyorlardi. Sessiz anlagsma, dolaysiz yumugaklik.
(Halbuki erkekleri tercih ederim, gercekten, Diego topluluk
oniinde New York’ta Georgia O’Keeffe’yle nasil flort ettigimi
hatirlatarak tersini savunmaktan hoglansa da!)

Kimi zaman "cinselligin bulanik, bu tablolarinda okunu-
yor" dediler. Sanirun, yiiziimiin daha erkeksi ¢izgilere sahip
oldugu tablolarimi diigiiniiyorlar. Ya da ayrintilan ele ahyor-
lar: Ornegin su tabloda bir salyangoz var, salyangoz hermaf-
roditligin simgesidir... A, evet bir de su kii¢iik biyigim var. So-
zii gelmigken, itiraf edeyim: Bu Diego’yla aramizda bir sorun
olmusgtur. Bir giin biyigim aldirmak istemistim, Diego kor-
kung 6fkelendi. Diego biyigimi sever, onun i¢in bu bir ayrica-
lik belirtisidir. Ondokuzuncu yiizyilda Meksikali burjuva ka-
dinlar hyiklaryla Ispanyol kokenli olduklarimi sergilerler-
mis (¢iinkii maliim, yerliler kosedir).

Bence insan goguldur: Erkekler kadinsiligin izlerini ta-
sir, kadinlarda ise bir erkek 6gesi vardir: Ve her ikisi birden
i¢lerinde ¢ocuk 6gesini tagirlar.

Resmimde erotizm var midir? Resmim erotizmin sinirin-
dadir. Zaten bence erotizmin giiciinii ortaya ¢ikaran da bu si1-
nirdir. Erotizmin tiimiiniin kesfiyle, hem gerilim diisecek
hem de gerilimle birlikte bir bakisin, bir elin durusunun, bir
giysi kivriminin, bir bitkinin, bir golge ya da bir rengin igerdi-
gisehvet duygusu azalacaktir.

Bu pargalanmig bedenin temsilinde mazosizm, sapkinhk
var m1 derseniz, insanin derisine kazinmig olan boylesi bir
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yazginn ¢oziimlemesini yapmay: yetkili kigilere birakiyo-
rum.

Ama, buna karsilik ger¢ek ya da simgesel yaralarimi yar-
gilama hakkin hi¢ kimseye vermiyorum. Yagamim iste o ya-
ralarin iizerine kizgin demirle daglanmig, zarfim saydammasg.
Ve bu zarf, beni fazlasiyla ele gegirerek her an bana sahip ol-
mus. Alhgverigin giigliigiine karsin ben o zarfi hep duyumsa-
dim. Boylesine yogun bir yasami ya da o yagamin ifadesini re-
simde bulan giiciinii yargilamaya hi¢ kimsenin hakkiyoktur.

Raslanti m1? Yoksa yazgi m1? Boyle bir sancinin yaniti
yoktur.



Her Zaman Diego

O, kisisel yasaminda islerin altindan
kalkamayan ama toplumsal yasaminda
micadeleci olan harika bir adamd:.
Insanlarin o6niinde ayaga kalkabilir ve
ornegin Rockefeller’leri iki dakika iginde
yerle yeksan edebilirdi.

Louise NEVELSON

Diego uyarmaisty, gorecegi kadini sevecekti. Geng ve zengin sa-
nat koleksiyoncusu Heinz Berggruen, hastanede Frida’nin
odasindan igeri girdigi anda ¢arpildi. Oylesine hasta ve kirgin
oldugu séylenen bu kadin, miithis giizeldi. ilk bakista 6niine
gecilmez bicimde cazibesine kapildi. Bazi tablolarini gormiis-
tii ama Frida gercekte tablolarindakinden ¢ok daha giizeldi:
Gergekten canly, neseli, sicakti.

Hastane dekorunun hi¢ uygun olmamasina karsin Frida
ile Heinz kendilerini ilk anda askin kucaginda buldular.
Heinz, Diego’ya rastlamamaya ¢aligarak her giin Frida’nin zi-
yaretine gidiyordu. Diego’yayeniden kavugmasina karsin Fri-
da da Heinz izledi.

Hastanede iyi beslendigi, alkollii igkilerden kesinlikle
uzak durdugu, elektroterapi, kalsiyoterapi ve omuriliginden
su alinarak tedavi gordiigi bir ayin sonunda Frida, Heinz’la
birlikte New York’a gitti.

Frida’nin daha 6nce de birkag agk yasadig ayricalikli ote-
li Barbizon Plaza’ya gittiler. Tamidigl, tanindig ve ilgi gordii-
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gii bir yere kavusmanin zevki, Frida’nin kafasindaki soru isa-
retlerini sildi siipiirdii.

Dostlarina kavugmanin mutluluguyla Heinzr akgam ye-
meklerine, davetlere, monden toplantilara ya da sanatgilar
arasinda diizenlenen daha igtenlikli gélenlere gotiiriiyordu.
Her zamanki gibi ¢cevresinden ses getiriyor, meclisleri senlen-
diriyor, gozlerikamagtiriyordu. Heinz tiimiiyle Frida’nin cazi-
besine kapilmigt1 ve Frida bundan biiyiik zevk ahyordu.
Adam Frida’ya kapilmigt), Frida ise kedi fareyle oynar gibi
bir kovalamaca baglatmisti. Frida yagsaminda ilk kez agk: hafi-
fe aliyordu; halbuki bu hi¢ de huyu degildi. Ama Diego begbin
kilometre uzakta da olsa oyunu bulandiriyordu. Mektup yazi-
yor, Frida’ya yeniden evlenme teklif etmek igin telefonlar yag-
diriyordu.

Frida ne yapacagin bilmiyordu. Bir yandan, gegirdigi
miithis bunalimh yildan sonra eglenmek istiyor ve bunu bi-
raz da yapmacik bir nege sergileyerek gergeklestiriyordu. Ote
yandan, Diego’yla yeniden birlikte yasama diigiincesi ona
hem belli bir giiven hissi veriyor hem de yasadiklar: sorunla-
ra yeniden donme korkusuyla endiselendiriyordu. Talep ede-
nin Diego oldugu bu durum kargisinda onu bekletmekten de
kuskusuz bir miktar zevk aliyordu.

Heinz durumdan endigeleniyor ama Frida son kararinin
ne olacagini pek bilmeksizin onu sakinlestirmeye ¢aligiyordu.
Kafasinda giinii giiniine yasama, giizel vakit gecirme arzusu
vardi ve bunu fazlasiyla hakettigini diigiiniiyordu.

Hava sogumaya baslamigt1. Central Park’in yollarinda, riiz-
gar tomarla kuru yaprag kaldiryor, sonra diisen yapraklar
yerde metrelerce siiriikkleniyordu. Insanlar kighklarina sarin-
maya baglamigt: ve en ufak bir giines 151g1n1 goriir gormez,
tiim yiizler neredeyse zorunlu bir bicimde aydinlaniyordu.
Fondaise Avrupa’da siiregiden savas vardi, kimsebunu akhn-
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dan ¢ikaramiyordu. Radyo haberleri, gazeteler dikkatle izleni-
yordu. Haberler higig agic1degildi, savag kotii baghyor ve gele-
cekte en kotii seylerin olabilecegi izlenimini veriyordu. Tabii,
aslinda Amerika ¢atisma alanlarindan ¢ok uzakti ama herke-
sin Atlantigin 6biir yakasinda bir dostu ya da yakini vardi.

Frida, Heinz’a Greenwich Village’deki Figaro kahvesin-
de randevu vermisti. Sokaga bakan algak pencerenin yaninda
bir masaya oturmusg, bol kremali bir kapugino sdylemisti. Ak-
samiistiiydii, salon logtu. Duvarlardaki tablolar segilemiyor-
du, insanlar goélge halinde goriiliilyordu.

Opiistiiler.

- Herhade asla Italya’ya gidemeyecegim igin kapugi-
no’yu burada igiyorum, dedi Frida giilerek. Spagettiyi de az
ilerde yiyorum... Sokaklar ise mamma’larla dolu. Tek eksik
Floransa’nin yapilar1 ve Pompei’deki gizemler Villa’si...

~Birdeiginde gergek bir Tosca ile Castello San Angelo.

— Agikgas! bunun pek eksikligini hissetmiyorum. Mexi-
co’daki Garibaldi meydaninin mariachi’lerini her zaman kla-
sik miizige tercih ettim.

Birkag yudum igti ve ikinci bir kapugino istedi.

- Heinz, sen diinyanin en harika adamisin, Diego ise bir
canavar, bunu biliyorum... Ama, banabugiin telefon etti: Ga-
libaonunlayeniden evlenecegim.

Heinz bir iki dakika diigiindii ve:

- Bana biitiin anlattiklarindan sonra boyle bir sey yapma-
nin ¢ilginlik oldugunu diisiiniiyorum ama aslhinda bu beni
pek de sagirtmiyor.

- Gengsin ve sana gore ben ¢ok hastalikli birisiyim.

— Sorun bu degil. Ben senin dengin degilim, bunu biliyo-
rum. Ama bana dyle ¢ok sey veriyorsun Ki...

Frida masanin iizerinden elini uzatt1 ama Heinz elini ge-
ri gekti.

- Diinyanin en iyi iki dostu olacagz.
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—Bunu asla yapamam, seni ¢ok fazla seviyorum.

- Ben de seni seviyorum...

- Sen pek ¢ok kigiyi seviyorsun Frida... Ben asla senin
dostun olamam, asla. Ciinkii istedigim bu degil.

— Ama olaylara boyle yaklagmam istemiyorum.

- Olaylara becerebildigim gibi yaklagiyorum... Diego’yla
iligkini anlamiyorum. Zaten bu iligkiden bir seyler anlayabi-
len yalmzca ikiniz olmahisimz.

Frida’nin gozleri yagla dolmustu, Heinz'in da...

- Haydi i¢, dedi Frida, soguyacak.

Heinz fincani kagigiyla karigtird: ama igmedi.

— Ben sana higbir s6z vermedim Heinz. Ayrica asla sadik
olmayacagimi da soyledim.

— Tuhaf, ashinda 6yle mantikly, 6yle canhsin ki... Seni
mutsuz kilacak, tamamen ¢ilgin bir iligkiye neden doéniiyor-
sun?

—Herhaldeihtiyacim oldugu igin.

—Diego’nun ¢illginhklarina, sana ¢ektirdigi acilara ihtiya-
cin var... Sanatg¢ oldugu igin her geyini affedeceksin.

- Bilmiyorum. Onu seviyorum. Birlikte olmadigimiz sii-
reboyunca ¢ok kotiiydiim, biliyorsun. Bu iki musibetten han-
gisi evla bilmiyorum.

-~ Onun ¢evresindeki kadinlara da ihtiyacin var... Kis-
kang¢hgina ragmen.

- Ya da belki kiskanghgimdan 6tiirii. Sevgilileri hep en
iyi dostlarnm olmustur, bak bu dogru... Lupe, Irene,
Paulette... ve yolumu bekleyenler! Gergi bana aci gektiriyor-
lar ama sonunda yine de onlari seviyorum, onlar da beni. Kis-
kang¢hgin yoniinii degigtirmenin, yazginin iistesinden gelme-
nin bir yolu bu...

- Diego da kiskang.

- Evet.

Frida oyle bir kahkaha att1 ki, bir an igin kahvedeki tiim
sesler kesildi.
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— ... boylece beni kadinlarin kollarna itiyor. Bunu tercih
ediyor ¢iinkii boylesi bizim igin daha tehlikesiz.

Frida giilmesini siirdiiriiyordu.

- Oylesine giizelsin ki, dedi Heinz. Hayr, seninle asla ar-
kadas olamam ¢iinkii olursam bu takasta ¢ok sey yitirdigim
duygusuna kapilirim.

Gitmek iizere ayaga kalktl. Garsonu gagirdi, hesab ode-
di ve Frida’ya:

— Simdi tek bagima gitmem daha iyi olacak, biraz daha
kolay olacak, dedi.

— Ama, goriisecegiz degil mi?

—~Sanmiyorum. Biiyiik olasilikla asla goriismeyecegiz.

Frida Heinz'in gidigini seyretti. Oylesine hiiziinlii bir du-
rumdu ki, onu yakalamak, kollarina alip sarilmak istedi.
Ama higbir sey yapmadi. Yumurtah bir marsala 1smarlad. I¢-
kisini icerken, kendi kendine Diego, Diego, Diego diye tekrar-
hiyordu. Aslhinda bunu belki de kendi kendini ikna etmek i¢in
yapiyordu ¢iinkii bir yandan ona kavugma diigiincesi i¢ini ne-
seyle dolduruyor, 6te yandan da yiiregi burkuluyor ve igini
bir korku sariyordu...

Ertesi giin 6gleden sonra kendi kendini sorgulamakla ge-
¢irdigi bir sabahin ardindan, Diego’ya o ayin, yani kasimin so-
nunda San Francisco’ya gelecegini bildiren bir telgraf ¢gekme-
ye karar verdi. Heinz otelden biitiin hesab1 6deyerek ayrilmig
ama ‘en ufak bir not birakmamgti. Frida boylesinin belki de
daha iyi olacagim diigiindii, birtakim ek vicdan azaplar belki
de eniyiboyle engellenebilirdi.

Haberi hemen Greenwich Village’li dostlarina yetistirdi.
Hig¢ kimse sagirmadi. Siyasal endigelerin yogun oldugu o do-
nemde bu haber, insanlar igin bir hogluk oldu.

—Pekine zaman evleniyorsunuz?

—Tarih heniiz saptanmada. 8 Aralik, Diego'nun yasg giinii-
diir, uygun bir giin olabilir. Fena bir dogum giinii hediyesi sa-
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yilmam, ne dersiniz? Felaket bir topal, omurgas: iyice hap
yutmusg, sag eli tuhaf kizarikliklarla dolu, ¢ok aglayan, ¢ok gii-
len (goziinden yas gelene dek!) yara bere iginde, erkeklere ve
kadinlara asik, hep 6lmek iizere olan, hermafrodit, vasat res-
sam ve babamin dedigi gibi hi¢ de giizel olmayan biri... An-
nemle babam ilk evlendigimizde ne diyorlardy, biliyor musu-
nuz? Bu bir fille bir beyaz giivercinin evliligi... Hah, ha, ha.
Simdi yine ayni ise girigiyoruz. Ne dersiniz, ha? Haydi, size
kocasi tarafindan terkedilmig, kendini igkiye vermis bir kadi-
nin corrida’sini soyleyeyim:

Si te cuentan que me vieron muy borracha
Orgullosamente diles que es por ti

Porque yo tendré el valor de no negarlo
Gritaré que por tu amor me estoy matando
Y sabran que por tus besos me perdi...*

Elinde bir sigara, Frida sark: soyliiyordu, yiirekten soyledigi
belli oluyordu. Birden sustu.

- Evet, galiba Diego’yla bunun igin yeniden evlenmek is-
tiyorum. Birlikte hep sarki soylerdik.

8 Aralikta Frida ile Diego, kendi aralarinda yeniden evlendi-
ler. Frida Diego’ya baz1 kosullar koydu, Diego da bunlari ka-
bul etti. Bu kosullardan en 6nemlisi cinsel iligkilerinin olma-
masiyd: ¢iinkil bagka kadinlarla iligkisi olmas1 durumunda,
eger cinsel iligkileri siiriiyorsa Frida ¢ok aci ¢ekiyor, dayana-
miyordu. Anlagmalari, birbirlerine kars: hoggériiden, onemli
miktarda bagimsizlik ve dostluktan olugan yeni bir modus vi-
vendi olusturmalarini saglayacakt.

* Sana sarhog oldugumu séylerlerse,/ Onlara gururla bunu senin icin yap-
ugmi soyle/ Cinkii bunu yalanlayacak giicim olmayacaktir./ Biylece asg-
kin ugruna kendimi o6ldirdigimii/ Ve opiislerinin beni yitirdigini bilmis
olursun.

259



Mexico’ya doniiglerinde, birlikte Mavi Ev’e yerlegtiler.
Frida, 6zenle Diego’ya bir oda hazirladi.

Ve resim, giindelik isler, dostlar, siyasal kaygilar, evdeki
hayvanlar c¢ercevesinde yasam yeniden bagladi. Yeni evliligin
iizerine kuruldugu antlagma gayet giizel yiiriiyordu. Kargihk-
I destek ve saygi... Rivera gifti, ¢catigmalar1 6nlemek i¢in bu
ogeleri en iyi bigimde kullaniyordu.

Resmi, yagamini siirdiirmesine yetecek kazanci saglamiyorsa
da, Frida’nin iinii almig yiiriimiigtii. Mexico’dan Paris’e, Phi-
ladelphia’dan San Francisco, New York’a, Londra’ya —savag
ufukta gérilnmeseydi 1939’da orada da sergi agmis olacakti—
kadar her yerde; resimlerini sergileyen ve hakkinda 6vgii do-
lu sozler soyleyen Peggy Guggenheim gibi iinlii sanatseverler
de dahil herkese kendini kabul ettirmigti. Diego’ya gelince,
herkesin iginden soyledigini o yiiksek sesle tekrar ediyordu:
Frida kendisinden daha iyi bir ressamdi. Onu siirekli 6zendi-
riyor, taninmasi i¢in ¢aba gosteriyor, ilerlemesine ¢alisiyor-
du. Resim, aralarinda rekabetin olmadig: bir alandi. Herbiri
kendi yolunda yiiriiyor ve 6tekine kogulsuz bir hayranhk du-
yuyordu.

Frida, Diego’yla ortak yasam ve aci ¢eken bedeni izin
verdigi dlgiide ¢alisiyordu. Aslinda yalniz kaldig, ¢ok daha en-
digeli oldugu, buna kargihk ev ile hig ilgilenmedigi donemde
daha fazla resim yapmisti. Diego’nun, Frida’nin deyimiyle
"enerjisiyle saatleri ve takvimleri duman etmesi'ne karsin,
Frida giinde ancak birkag saat ¢alisiyordu. Ama ¢aligmasim
hep aynititizlikle siirdiiriiyordu, en kiigiik renk hafife alinmi-
yor, bir maymunun tiiyleri bile tek tek dikkatle boyaniyordu.
Tuvalin aylarca resim tahtasinin iizerinde kalmasi hig 6nemli
degildi: Onun resmisaatekarsi bir kogu degildi ve bunu sonu-
na degin savunuyordu.
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1942’de Mexico’da biraz 6zel bir okul agild1. Malzemenin dev-
letge saglandig), ozgiirliikgii bir halk pedagojisinin uygulandi-
#1 bu sanat okulunun adi, bulundugu sokakla aymyd:: Esme-
ralda. Okul agilir agilmaz biiyiik iin kazanda.

Ders veren ressam ve heykeltraglar arasinda Diego ve
Frida da vardi. Hoca olmaktan ¢ok sanatgi olduklari i¢in ders-
leri de kigiliklerinin damgasini tasiyacakt..

Buiddiali girisim i¢in aslinda mekan yetersizdi. Ders ba-
zen okul disinda yapiliyordu, nitekim bu durum okulun politi-
kasina da uyuyordu. Frida saghg dolayisiyla ¢ok kisa bir za-
man sonra dersleri evinde vermeye bagladl. Her ay 6grenci
grubunun gelecegi giin, Mavi Ev’de bir bayram havas esiyor-
du. Sabahtan itibaren Frida yemek ve soguk igecekler hazirh-
yor, kogusturuyor, 6grencilerinin zevkle ¢aligmasi igin elin-
den geleni yapiyordu.

O birkag saatboyunca herkesevin iginde serbest¢e dolasi-
yordu. Frida, gordiiklerini resmetmeleri, yapmaciktan kagin-
malarii¢in gengleri 6zendiriyordu. Basit elestirilerden kagini-
yordu, ¢iinkii basit birkag teknik bilgi disinda resim yapmayi
ogrenmenin kurah olmadiginy, tek kuralin kiginin duyarlhilhig-
n1 olanaklarinin sonuna degin kullanmasi oldugunu diigiinii-
yordu. Kargisindakilerin tek tek kisiliklerini anlamaya ¢ahsgi-
yor ve onlarda hissettigi potansiyeli uyariyordu.

Frida, sagirmamalari igin insanlar1 yontemleri konusun-
da uyarmgtr: O profesor degil, ressamd ve bir ressam olarak
ogrencilerine aktarmak istedigi de kendi deneyimleriydi. Og-
renciler miithis mutluydu: Gogiislerini gere gere sanat diinya-
sina giriyor, onu gozlemliyor, etkileniyor ve tiim bunlar gi-
zel, sicak, sevgi dolu, kendilerine 6zen gosteren, diiglerdeki gi-
bi bir hocayla birlikte yapiyorlardi.
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"Bugiiniin Meksika’sindaki sanat¢i kugsaginin en ¢arpict 6ge-
lerinden olan ardillar yetigtirdi. Onlara siirekli, caligmalarin-
da kigiliklerini korumalar: ve geligtirmelerini, ayni zamanda
da fikirlerinde toplumsal ve siyasal bir agiklik olusturmalari-

ni séylerdi."” _
Diego RIVERA

"Bugiin, 19 Haziran 1943, saat 11.00’de, biiyiik pulqueira* La
Rosita’nin dekoratif resimlerinin agilis1 yapilacaktir.”

Konfetiler, miizik ve ¢atapatlar arasinda Coyoacan sakin-
lerine dagitilan brogiirde bu satirlar yer aliyordu... Frida’nin
ogrencileri "Frido"lar, Mavi Ev’in birka¢ adim ilersindeilk du-
var resimlerini gercgeklestirmiglerdi. Bu halk sanati girigimi-
nin arkasi gelecek, pulquierc’lardan sonra —~buralar siisleme
gelenegi o donemde yitmeye yiiz tutmustu- ressam gruplari
belediye ¢amagirhanelerini de duvar resimleriyle siisleyecek-
lerdi.

Giin boyu, Frida’nin mahallesinde bayram vardi. La Ro-
sitaile eviarasinda, mahalle sakinleriyle sanat ve siyaset diin-
yasinin en {inlii isimlerinin birarada bulundugu bir yiiriyis
yapildi. Pulque su gibi akiyor, Frida’nin Garibaldi meydanin-
da bulup getirdigi bir mariachis grubu, herkesin esliginde
dansettigi iinlii pargalar: seslendiriyordu.

Frida mutluydu. Ogrencilerinden biri, Guillermo Mon-
roy, o giin igin besteledigi bir corrida soyledi.

Rosita’yi resimlemek icin

Cok emek verdik

Insanlar, pulqueira sanatini
Coktan unutmuglar

Dona Frida de Rivera,

Sevgili ogretmenimiz

Bize: Gelin yavrularim

Size yagami gosterecegim, dedi.

* pulque icilen yer.
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Coyoacan’li dostlar
negelenmek istiyorsaniz
La Rosita’y: seveceksiniz
Bakin nasil da giizel!

Sarhos olmak, sast bakmak

ya da ¢ift gormek istemiyorum
yalnizca keyiflenmek istiyorum.
Ciinkii yoksulun zevki budur!

Herkes alkiglad1 ve nakaratlar koro halinde sdylendi. Frida
dansa davet edildi. Coyoacan’in alg¢ak evlerinin ardinda giin
batiyordu.

—Dansedemem, dedi.

Birkag dakika sonra Mavi Ev’e girip ortadan kayboldu.
Odasina girerken "Bu lanet olas1 korseden biktim, diyordu,
bana ne, acirsa acisin, artik buna tahammiiliim kalmad...."

Bir arkadasinin yardimiyla korseyi g¢ikard: ve dolabin di-
bine tikt1.

— Ben de dansedecegim. Hakkim degil mi yani?

Sonrakomsulari, arkadaglari, 6grencileriyle goziinii kirp-
madan dansetti.

Bir kdgede oturan bir adama:

- Bana bir giir soylesene, ¢ok sevinirim, dedi.

Biraz utangag olan adam ayaga kalkti ve:

— Olur ama Fransizca sdyleyecegim, dedi.

- Tabii, nasil istersen...

—Mon avion en falmmes mon chdteau inondé de vin du
Rhin
mon ghetto d’iris noirs mon oreille de cristal
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde—
champétre
mon escargot d’opale mon moustique d’air
mon édredon de paradisiers ma chevelure d’écume noire
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mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges
mon ile volante mon raisin de turquoise...*

Yiiksek sesle okunan siirleri pek sevmem... Ustelik hepsi ez-
berimde degil...

— Meksika’da her gey serbesttir!

~Fransiz dostumuz, mariachi s6zciigiiniin nereden geldi-
gini biliyor mu?

—Hayr, dedi adam.

—Fransizcadan geliyor. Mariage’dan (diigiin). Bunlar, es-
kiden diigiinlerde ¢alan miizisyenlermis.

Miizik yeniden baglamigtl. Diego adama yaklagti ve onu
zapateado™* oynamaya davet etti

—Bak dostum, ben zapateado oynamasini bilmem.

—lyiyaiste, 6grenmek i¢in mitkemmel bir firsat.

- Hayir, yapamam.

—Hayir mi?

Diego tabancasin ¢ikardi, kahkahalar daha da artt.

- Hayir m1?

Adamkafasini sallayarak, giiliimseyerek ayaga kalkti. Di-
ego adamin omzuna vurdu ve dans basladi. Fransizin gozleri
Diego’nun ayaklarina dikili, takip etmeye ¢aligiyordu.

- Kim bu?

— Benjamin Péret, Fransiz gairi, Esmeralda’da hoca.

* Ugagim yaniyor, satom Ren saraplarinin seli altinda/ kara gozhebeklerin-
den olusan gettom, kristal kulagim/ kéy korucusunu ezmek igin yardan
inen kayam/ opal salyangozum, havadan sivrisinegim/ cennetkuslarindan
yorganim, kara koplikten saglarim/ gatlayan mezarim, kirmizi gekirgeler-
den yagmurum/ benim ugan adam, tirkuvaz dzimim..

** Ritminin ayaklarla noktalandig: bir tir dans.
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Kan. Evet, bol bol kan.

Kan-yasam.

Kan-kadin.

Kan-aci.

Kan-tutku.

Kan-yiirek.

Péret "Kan damlalari, kadinlarin en eski takilarinin su
damlalaridir,” diye yazmais.

Topragin, giinesin, evrenin varhklarini siirdiirmeleri
i¢cin kan isteyen Tanriya, Chac’a hibe edilen, Azteklerdeki
kurban-kan.

Resmimde kan var, 6liim var, yarall bir kadin olarak,
ben varim. Evet.

Imzam, neredeyse hep kan kirmizisi.. Kirmiz1 kurdelalar,
saglarimda kan damarlari gibi bagciklar var. Evet.

Evet, bunlarin tiimii var. Iyi de insanlar neden korkuyor
ashinda? Midesi bulanmadan, bayginhk ge¢irmeden bakilama-
yacak olan geyden. Yagamimizin pargasi olan ama utangla
saklamak istedigimiz, dehgete diistiigiimiiz, tabu olan... Ama
boylesine saklamak istedigimiz, bizzat kendi yagamimizin
temsilidir: Damarlarimizda akan ve suyun bitkiye can verme-
si gibi bize yagar veren kan; saklamak istedigimiz belki de as-
linda yagamin antitezi olmayan 6liimdiir, ¢iinkii 6liimden ye-
ni bir yagam dogar, topragin yagami, biz ona karigiriz, onun-
la, kokleriyle, 6zsuyuyla, demiriyle, kireciyle, kum taneleri,
taglar, 6li yapraklarin maddesiyle, katmanlara inen yagmur-
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la dolariz. Ve saglarimizda koklenerek bagimizin iizerinde gi-
¢ekler acar. Yagam oradadir, tek eksik olan bizim bilincimiz-
dir. Hatta bunu bile bilmiyoruz, nasil oldugunu bilemiyoruz.

Ne kadar ¢ok kan var! Ne kadar ¢ok kan, diye sagiriyorin-
sanlar. Onlar), tablolarim gérdiiklerinde bir tiksinti ifadesiy-
le sirtlarini donenleri, laflarim yutanlari ya da tersine o lafla-
11 bir balgam, bir silah, bir kurtulug gibi firlatanlar goriir gi-
biyim.

Isin tuhaf, savaglarda akitilan kan, o adaletsizlik irmak-
lary, insanlik utancinin kirmizisy, iste bu kan insanlari tiksin-
dirmiyor, kagirtmiyor. Insan "agildigim" diigiiniiyor. Ama bir
cenin, agik bir yiirek resmi (halbuki onlar bizim bir par¢amiz,
burada sézkonusu olan kendi varligimiz, bilingdig: temsilimiz-
den, sakli ger¢egimizden gelen bir sey bu, kagmak istedigimiz
bir an1), iste bundan korkuyoruz, insani zaaflarimiz, beden-
sel bir tutarhhk karsisindaki yetisizligimiz gozlerimizin 6nii-
ne seriliyor...

Cunki, biz kendimizin ideallegtirilmig, siirekli ideallegti-
rilmig bir goriintiisiinii bulmak istiyoruz. Ciinkii her birimiz
bir Tanri olmayi arzuluyoruz. Ama Tann degiliz, igte! Bal gi-
bi, et ve kan karigimiyiz. Tiim berelerin iizerine yazildig1 bir
bedenimiz varama biz yalnizca manevi yaralara ilgi gosteriyo-,
ruz ¢iinkii onlar incelenebilir, diiglenebilir, ama ele gelmez.
Ciplak gozle goriilemeyeni yiiceltiyoruz. Hepimiz tanrilas-
mak, bilmedigimiz bir konumda, 6liimsiizliik iginde varol-
mak istiyoruz.

Rembrandt.Anatomi Dersi’ni yaptiginda bizi gergekte ol-
dugumuz geye indirgedi, buna tahammiil edemedik. Boyle
bir dogruculuk bakiglar yaraladi.

Ben ise, bir insanoglu olan Frida Kahlo’nun, yagamdaki
olgular sayesinde bedeninin tam varliginin bilincine vardig-
n1 soylilyorum. Bir kadin olan Frida Kahlo’nun bedenini agt-
g ve o bedende hissettiklerini dile getirdigini syliiyorum.
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O bedende hissettikleri dyle siddetliydi ki, eger onlar1 kavra-
y1ip, tanimlayip sonra da diizene sokmasayd, asla anlayama-
dig1 ve iizerinde oynayamadigi seyler ve acilarla gildirabilirdi.
Bence insanin acisin1 gémmesi, igten ige o aci tarafindan, bu-
lanik ve anlamsiz yollardan gegerek kemirilmesi demektir. In-
saninifade edemedigi seyin giicii patlayici, hasar verici, kendi
kendini yikic1 bir giigtiir. ifade etmek kurtulmanin baglangici-
dir.
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Diego’nun Géziiyle Frida

" (...) Sanat tarihinde ilk kez bir kadin, tam bir igtenlikle, ya-
hn ve sakinligi icinde acimasiz denebilecek bir igtenlikle yal-
nizca kadini ilgilendiren genel ve ozel olgular: dile getirmis-
tir. Cok yumusak ve zalim olarak da nitelenebilecek i¢tenligi,
bazi geylerin kesin ve tartigmasiz bigimde tamkhgini yapmasi-
n1 saglamigtir; bunun igin kendi dogumunu, meme emmesi-
ni, ailesi iginde biiyiimesini ve her tiirden korkung acilarini,
kesin olgularla duygulari genellestirip, onlar1 kosmogonik ifa-
desine ulastig1 durumlarda bile her zaman yapmig oldugu gi-
bi ger¢ekei kalarak, derine inerek resmetmigtir. (...)

Frida Kahlo, gercekte normalin ¢ok iizerinde bir yagama
giiciine ve aciya karg1 dayanikliliga sahip, harika bir varhktir.
Bu giice ek olarak, ki bu da ¢ok dogaldur, iistiin bir duyarhlig,
inanilmaz bir inceligi vardir. Bu sinirli biinyeye uyum goste-
ren gozlerinin bebekleri olaganiistiidiir. G6zbebeginin mikro-
fotografi kabarciklarin eksik oldugunu gosterir ki, bunun so-
nucu Frida’nin gozleri tipk: bir mikroskop lami gibi igler. Biz-
lerden ¢ok daha uzagi, ¢ok daha kiigiik geyleri goriir, bu da
onun, bagkalarinin diigiince, niyet ve duygularina yaklagma
glciinii pekigtirir. Gozleri bir mikroskop giiciine sahip oldu-
gu gibi, beyni de gozledigi varligin duyumsal-entelektiiel ya-
ratiminin saydamhigin etkileyecek X 151nl1 bir alet gibi giigli-
diir. (...)

Resmi, bizim nitelik ve niceligimizin bir esdegeri olmak-
tan Ote yogunlugu ve derinligindeki icerikle, duvar resimleri-
mizin biiyiik yiizeylerine yayilmasa da, Frida Kahlo Meksika-

268



I ressamlarin en biiyiigiidiir.(...) Cagimizin en iyi ve en bii-
yiik plastik belgelerinden ve ger¢ek insani belgelerinden biri-
dir. Gelecegin diinyas i¢in sahip oldugu degeri 6lgmek miim-
kiin degildir.

Boylesine bir igerik, kendisini igereni etkilememis ola-
maz, tipki igerenin, igerigin oOzelliklerinden etkilenmemesi-
nin miimkiin olamayacag gibi. Iste bu nedenle, Frida Kahlo
olaganiistii giizel bir kadindir, genelgeger bir giizellik degildir
onunki, tipki iirettigi gibi miistesna ve karakterlidir (...)"
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Aman, Umut Agact, Saglam Ol

Frida hastanedeydi (..) Olaganistiydd,
olecegini biliyordu sanirim, ama gériiniirde
bundan rahatsizlik duymuyordu; nazik ve
neseliydi, giliyor, sululuklar yapiyordu.
Kisa zaman sonra 6ldi.

Louise NEVELSON

Diego, bir elinde rengi atmig bir resim kagidi, digerinde bir
baltayla burnundan soluyarak ¢ikip geldiginde, Frida atolye-
sinde resim yapiyordu.

- Frida, kopegini kolla. Ciinkii yakalarsam, gebertece-
gim.

~ Hey, sakin o], dedi Frida giilerek (6fkeli anlarinda Di-
ego’yu hep giiliing bulmugtur).

—Suluboya resimlerimin iizerine isemis.

Frida kendini tutamadan kahkahayla giilmeye baslad.
Kendini tutmak i¢in eliyle agzini1 kapadi. Ama giilme krizine
tutulmusg, tir tir titriyor, gozlerinden yaslar bogaliyordu.

Kiigiik kopek hizla odaya girdi, Diego’yu gordii, bagini
one egip hemen Frida’nin ayaklarinin dibine gitti. Frida hala
sag elinde tuttugu firgay yerine koydu ve kiigitkk hayvani ku-
caginaald.

—~Bay Xolotl... diye soze bagladi.

Diego1slak resmini ve baltay1 bir yere biraktiktan sonra,
oldukga sakinlesmis bigimde kiigitk kdpegi ellerine alip bagi-
nin {izerine dogru havaya kaldirdi.
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— Bay Xolotl, dedi, siz gérdiigiim en iyi sanat elestirmeni-
siniz...

— ... ve bilyiik ustanin yapitinin iizerine etme ciiretini gos-
teriyorsunuz, diye atildi Frida hemen. Evet her yapitin zaafla-
r1vardir ve Bay Xolotl bu isi bilen biridir.

Ve yeniden giilmeye bagladi. Oyle yiiksek sesle giiliiyor-
du ki, kii¢iik kopek korktu ve Diego’nun eiinden kagti. Oyle
¢ok giiliiyordu ki, sirtindaki gerilmeler yeniden bagladi. Yiizii-
nii burusturduy, dik durmaya g¢alhgti, yeniden oturdu.

Yillarin gegmesiyle birlikte Frida’nin saghg bozuluyordu. Al-
¢idan ya da deriden korselerden sonra 1944’te ilk kez gelik bir
korse giymisti. Sirtinin dik durdugunu biliyordu ama acilari
dinmiyordu. Gozle goriiliir bigimde zayifliyordu. Bu nedenle
donem donem, zorunlu beslenme donemleri gegiriyor, hatta
kimi zaman kan nakli gerekiyordu.

1945'te ilk kez, sag ayag i¢in tabani doldurulmus ortope-
dik bir ayakkabi yapildi ve yeniden alg1 bir korse verildi. Kor-
se 0 kadar sikiydi ki, Frida tahammiil edemedi: Yalnizca sir-
tinda degil, ensesinde, basinda, gévdesinde feci sancilara ne-
den oluyordu. Korsenin gikarilmasi gerekiyordu. Rontgenler,
omurilikten su almalar, gesitliigneler, agri kesiciler, sinir ilag-
lar1: Bunlar artik Frida’nin ahistig: seylerdi.

1946°da doktorlar, bir omurga kemigi ameliyatinin sart
oldugu kanaatine vardilar. Cesitli aragtirmalardan sonra, bu-
nun New York’ta Hospital for Special Surgery’de olmasi ka-
rarlagtirild.

Mayis ayinda Frida, Cristina’yla birlikte New York’a git-
ti. Ameliyat haziranda oldu. Dért omurganin, kalga kemigin-
den alinan bir parga ve onbes santimetrelik bir metal ile birbi-
rine tutturulmasi sézkonusuydu.

Ameliyattan az sonra kadim dostu Alejandro’ya goyle ya-
z1iyordu:

271



"Biiyiik ameliyat oldu. Ug haftadir habire kemikleri kestiler.
Bu doktor dylesine harika ve bedenim dylesine yasam dolu ki,
bugiin beni iki dakikahgina ayaklarimin iizerine kaldirdilar,
ben bile inanamadim. ilk iki hafta ac1 ve gozyas doluydu. Boy-
le bir aciyr diigmanima bile dilemem - gyle siddetli ve kahc
acilar ki, ama bu hafta gighklarim azaldi ve pastiller sayesin-
deiyikotiiidare ettim. Sirtimda soyle (mektupta bir resim bu-
lunuyor) kocaman bir yara izi var (...)"

Nekahat dénemini New York’ta gegirdi. Resim yapmasi ya-
sakti ama buyasagi heniiz hastanedeyken bozmusgtu.

Sonbaharda Meksika’ya dondiigiinde ¢elik bir korse tak-
tilar. Bu korseyi yaklagik sekiz ay tasidi. Gegici bir iyilesme
sonrasi sirt agrilan feci sekilde yeniden bagladi, ancak yiiksek
dozda morfin agnlarimi dindirebiliyordu, Frida ise morfine
uyum gostermiyordu. Hatta Meksikal doktorlar, Amerika’-
daki ameliyat sirasinda omurga kemiklerinin kaynamasinda
bir hata olup olmadigini diigiinmeye bagladilar. Bir y1l sonra
benzer bir ameliyat sirasinda onceki ameliyatla ilgili kaygila-
rin dogru oldugu ortaya ¢iktu

Frida, gitgide kotiilesen durumundan kurtulma {imidini
yitirmeye baghiyordu. Doktorlar vaatlerde bulunuyor, korse-
ler birbirini izliyor, sag bacaktaki felg beter oluyor, bir siire
i¢in diizelen sag elindeki deri hastahg yeniden baghyor, mora-
li ilaglarin ya da alkoliin gegici yardimina kargin umutsuzluk
sinirlarini zorluyordu. Resim tiim bu acilarin tek kurtulugu
olarak yeniden ortaya gikiyor ve Frida her giin saatler boyun-
caresim yapiyordu.

50’liyillara degin birbirinden giizel ve hiiziinlii tablolar birbi-
rini izledi.

Ornegin, 6liim imgesinin Frida'nin alnina kazindig Olii-
mii Diigiiniirken adl otoportresi; asla yeterince yaninda olma-
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yan, hep uzakta bulunan ama diigiincesi artik bir takinti hali-
ne gelen Diego’nun resminin kendi alnina ¢izildigi, inanilmaz
bir resim inceligine sahip Aklimdaki Diego ile Otoportre gibi.
1944’te Kirik Omurga’yi yapar. Bu resimde Frida, bel-
den yukarisi giplak, saglari agik, aglamaktadir; iizerinde kor-
sesi vardir, bedeni agilmakta, etinin kirmizihig i¢cinde Yunan
stili paramparga bir siitun gériinmektedir; ve bedenin gorii-
nen her yerine, agr1 noktalarim simgeleyen giviler ¢akilidir.

1944, ayn1 zamanda Cifte Portreyi (Diego ve Frida) yapti-
g yildir. Bu, onbeg y1llik beraberliklerini kutlayan, minyatir
bir tablodur, her birinin yiiziiniin yaris: birlestirilerek tek bir
yiiz, bir kokyiiregin igine yerlegtirilmistir. Yine, Actk Yasami
Gortince Korkan Niganli Kiz da ayn1 doneme aittir; bu, Frida
gibi kalplerini gésteren yarilmig tropikal meyvelerden olusan
bir natiirmort’tur.

1945’te tiyler irpertici bir tablo ortaya ¢ikti. Umutsuz
adh bu tabloda, yatakta yatan ve aglayan Frida, her seyi kusu-
yordu: Bir siit domuzu, bir balik, bir kurukafa; adeta yasam
kusuyordu.

New York’taki ameliyattan az 6nce Yarali Geyik’i yapty,
sirtina ve yiiregine giren oklarla yaralanmis bir geyik bedeniy-
le Frida’nin otoportresiydi bu, oklar Frida'nin ezeli ve ebedi
olarak tasidigi1gercek ve simgesel yaralara igaret ediyordu.

Arkadaslar1 Lina ve Arcady Boitler i¢in yaptig1 resmi, on-
lara gu dizelerle birlikte verdi.

Sizden uzak olacagim
Glin ve gecelerde
Yaninizda olmak icin
Portremi birakiyorum

Hiiziin, tiim resimlerime
Yansinugtir

Ama, benim durumum bu
Coziimiim yok
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Buna kargilik

Arcady ve Lina’nin beni

Oldugum gibi sevdiklerini diigiiniince
Yiiregim nese doluyor

Sevginiz ve

Engin yumugaklhiginizin
Kargiliginda sefkatle

Yaptigim bu tabloyu kabul buyurun.

Ameliyattan az sonra, Umut Agaci gerceklesti. Sedyede yatan
bir Frida, sirtinda agilan yaralan gosterir, bir elinde bir kor-
se, digerinde ise "Aman, umut agaci, saglam ol" yazan kiigiik
bir sancak tutan kirmizilar giymis, ciddi ve ¢ok giizel bir diger
Frida, birincinin 6niine oturmugtur. Giines ameliyath Fri-
da’y1 aydinlatmaktadir, diger Frida’nin iizerinde gece vardir:
Her ikisinin de ayaklarinin dibinde dar bir vadi uzanmakta-
dir.

Cristina uzunca bir zamandir tek laf etmeden ablasinin oda-
sinda oturmaktadir.

— Neden susuyorsun, diyesorar Frida

— Odanin hazinelerle dolu bir magaraya benzedigini di-
siniiyordum. Ne ¢ok egya, ne ¢ok oyuncak var, ne biiyiik feti-
gizm.

— Benim diinyam bu... Anilarim, muskalanm, renkle-
rim, Meksika, benim bugiiniim. Bundan bagka higbir geyim
yok ki.

— Tiim builaglan, sigeleri, siringalari kaldirabiliriz.

- Onlar da benim diinyam, Cristi. Her an onlara gereksi-
niyorum.

— Sana gazete getirdim. Diego ile senin boganacaginizi ve
Diego’nun iinlii oyuncumuz Maria Felix'le evlenecegini yazi-
yor.

274



~Kadinlarin pesinden kogmasini engelleyemem.

- Iyi de, her seferinde sanki ilk kez oluyormug gibi aglh-
yorsun.

- Elimde degil, ac1 ¢gekiyorum.

- Gazete senin Maria Felix’e bir hediye vermek istedigi-
ni, bunun da Diego oldugunu yaziyor.

- Umutsuzluk iste. Insan hem cémert hem de esprili ol-
mall... Tek iiziintiim bir ¢ocugumun olmamasi... Bizim aile
ne tuhaf, bak. Dort kizdan bir tek senin ¢ocugun oldu.

— Bir seye ihtiyacin var m1? Digari ¢ikacagim.

—Resim yapmak istiyorum.

Odadan ¢ikmadan once Cristina duvarlardan birinin te-
pesine bakti, kirmiziyla su sozler yaziliyd:: "Irene Bohus’iin
evi. Maria Felix, Frida Kahlo ve Diego Rivera’nin Odasi, Ele-
na (Vazquez Gomez) ve Teresita’nin (Proenza) odasi, Coyoa-
can 1953, Machila Armida’nin evi." Sonra geri doéndi, Fri-
da’y106ptii ve giiliimseyerek digar: gikt1.

Frida giincesini agti. Sayfalarimi karnigtirirken igini bir
kayg biiriidii. Tiim acilary, estetik filtreden ge¢meden, tablo-
larindakinden ¢ok daha sert bigimde bu defterde kayithyd:
Ciimle parcgaciklar: ya da uzun yazlar, siirler, arada felgli ya
da kesilmig bacagini gosteren resimler, kazay: yasatan ya da
Frida’nin kendi deyimiyle bedeninin yavag yavas guriimesini
resmeden ¢izgiler. Bir de Diego’ya yonelik tiim gagi ve yakar-
malar ve ona duydugu agk, hepsi o defterdeydi.

O defteri atmak istiyordu: Igerdigi o yagsam pargalarini,
ozellikle de tiim yaralar saklamak saghkl miydi”

Kazadan sonra 6lmekten Gylesine korkmustu ki. Sonra
tiim giiciiyle umutlanmig ve miicadele etmigti. Si1iidi kirkinel
yagim bir yiik gibi tagiyordu, sevmeye bile istek duy muyordu,
umudu yoktu.

Doktorlar kendisine sik sik, fiziksel acilarinin bir boli-
miinii psikosomatik hale getirdigini soylemisglerdi. Gerek ¢o-
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cuk felcinin gerekse kazanin birakti izler agikti ama bunlar
Frida’da normalin iizerinde yansiyordu. Anlamaya ¢ahgiyor-
du Frida. Neyi biiyiitmiistii? Neden? Pek belirgin bi¢gimde ol-
masa da durumunun bagkalarina karsi duygusal bir baski ola-
bilecegini duyumsuyordu. Baslangigta bunu nasil panik halin-
de yasamig, hatta sonunda bunun yakasim kurtarmayacag
bir yazg) olduguna kendisini inandirmigti. O agrilar, o siirekli
endisge, tuhaf bir bigimde kendini hep canh hissetmesini sagla-
mugt1. Oliimle burun buruna geldikten sonra higbir sey du-
yumsamamak, 6lmek gibi bir sey olurdu.

Baglayan siire¢ 1950’ye kadar yavag yavag ilerledi. Carpi-
c1 bir kopma olmadan ama iyilesme de olmaksizin, ayni saghk
ve moral bozulmasini yagsadi.

Goriniirdeki nege, derin hiiziin ve bunlarin yanisira sey-
lerin anlamini arayip bosluklarin doldurmak igin resim... Is-
te yizyihn bu ikinci yarisinin arifesinde Frida’min yagam
bunlardan ibaretti.
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Gercek Taniklarin Hayali Di yalogu

—Boyle hareketli doneme, dyle hareketli kisiler yakigirdu...

— Orozco, Siqueiros, Rivera, yillarini birbirleriyle ¢atis-
mak i¢in miting yapmakla gegirdiler.

—Tatsiz olduklar1 soylenemez ama biraz palyagovariydi.

— Prensler gibi yagiyorlardi ama beg paralari yoktu.

-Cok satafathydilar.

— Komiinist diigiincelerine dort elle sarildiklarindan ger-
¢ek Meksika'dan tamamen ayri diigiiyorlardi.

— Hatta fagist diigiincelere yaklasiyorlardi.

- Bu biraz abartma oldu.

—"Yerli"ye, dogala bel bagladiklar igin hakh olduklarinm
disiiniiyorlardi.

— Birdenbire Ortagaga 6zlemin ortaya giktig1 Victoria do-
neminde oldugu gibi.

—"Meksika pembesi", "Meksika mavisi" icat ediyorlardi.

—Ornegin Frida, III. Napoleon déneminin kahramanlari-
na benziyordu.

—Cok giizeldi. Onu, gayet giizel boyanmig olarak yatagin-
da yatarken animsiyorum. Yerli gibi olmak istemisti, pek hos
bir goriintiiydi! Tabii zapotek ya da mistek kdylerinden ge-
len gerg¢ek bir yerliye hi¢ de benzemiyordu.

— Oriikiigliigii yapmak zorunda degildi.

— Konugma tarz1 son derece cogkuluydu. Yani kizilderili
karakterinin tam tersi.

— Gergekte, "kentli ve melez" anlaminda tam da Meksika-
hyd.

— Evet, Meksikali.
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- Diego’yla tuhaf bir ¢ift olugturuyorlardi. Aralarinda
olup biteni Tanri bilir. Yagam kurallari, digaridan baklldlgm-
da tumuyle anlagilmaz goriiniiyordu.

—Diego, Frida i¢in ¢ok 6nem tasiyordu.

— Halbuki, tipki1 Diego gibi Frida da aslinda kimseyi sev-
medi herhalde.

- Diego manevi bir korunmaydi, yoksa maddi bir korun-
ma degil. Paray: saga sola savururdu.

—Insani agidan sevimli degildi.

— Frida’ya yardimc:1 olamazdi. Aylar boyunca ortadan
yok oldugu olurdu.

- Yolunun iistiinde rastladig: tiim kadinlara el atardu.

~ Amerikali kadinlar pesini birakmazd..

—Yagh bir ataerkildi.

- Ve her zaman silahli dolagird.

— Buna kargin Frida gok sevimliydi.

—Evet.

— Gergekten harika bir lnsandl

—Herkes tarafindan sevilirdi ve insanlarla gok ilgilenirdi.

— Mabhalle sakinleri sorunlari oldugunda onun ziyaretine
giderdi.

— Gezmeye giktiginda, nesi varsa hep dilencilere verirdi.

—Evet, dogru.

— Ve hep bagkalariyla konugmaya zaman ayirird.

—Hem de herkese zaman ayirirdy, prenseslere de dilenci-
lere de. Cok insan bir kadinda.

—En umutsuz aninda bile insana moral verme giiciine sa-
hipti.

— Entelektiiel agidan da Diego’dan daha namusluydu.

—Ondan daha yetenekliydi de.

- Kesinlikle.

-Ashnda Diego da yetenekliydi. Hem de ¢1lginca yetenek-
liydi ama siirekli sanatgi roliinii oynardi. Ve bu yiizden kaybe-
derdi.

278



—Frida’nin ¢ok daha kigisel bir resim yaklagimi vardi.

—Siir yazar gibiydi.

- Cok ac1 veren bir narsisizm yagiyordu herhalde.

—Pargalanmigti.

— Tarifi olanaksiz.

- Tiim yasami bagtan sona biristirapti. Ama ayni1 zaman-
da da gergek bir yagamda.

—Cektigi ac1yla yagama arzusu daha da siddetli bir hal al-
mist1. Boylece bagkalarina gore ¢ok daha dolu dolu yasadi.

— Varlig tartisilmazdi.

—Evet, iistelik bunun ¢evresiyle hlgblr ilgisi yoktu.

—Yine de kotii bir ¢evresi vardi.

— Bir kralige gibi etrafinda koca bir maiyet vardi. Ama
bunlar, yasamlarinda higbir sey yapmayan, asalak, ikinci si-
nif insanlard1. Gergekten diizgiin olan insanlar ¢ahgirlard: ve
pek bog zamanlan olmazdi.

—Gergektecevresi ona pek yardimei olmazdi.

~ Her dakika telefon bagsindaydi... Sevgi doluydu.

— Her haliikarda ¢ok sevilirdi.

— Ashindaikisi de ¢ok sevilirdi.

— Korkung bir ¢iftti. Benzerini bulmak kolay olmasa ge-
rek.

- Korkung deyimi yetersiz kalir.

— Aralarinda kimbilir ne firtinalar kopardi.

—Yaa, evet.
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Diigler. Tuhaf diigler. Insam dort elle sarildifn yasamdan sap-
tiran, olanaksizi yaratan diigler. Bazi giinler, bu tuhaf diigler
benden ¢ikiyor, sonra geri geliyor, derime yapisiyorlar. Alkol,
morfin ve gegen zaman arasinda, binlerce somut diigiince ara-
sinda, bellegimin derinlerde kalmig pargalari olarak, sizi ka-
bulleniyorum, benim derin mi derin birer pargamsiniz.

Diin geceyi de siz siislediniz.

Olmiig babam, elini omzuma koy ayor ve kocaman bir gii-
limsemeyle "Ben kalp krizinden 6lmedim. Siz 6yle sandiniz.
Anneni ziyarete gittim. bAnhyor musunuz? Onca yalnizhktan
sonra..." diyordu. Bende ona, yoklugun gercekten uzun oldu-
gunu soyliiyor ve dylesine derin i¢ ¢ekiyordum ki, sanki koca
bir agirlik bedenimden ¢ikip gidiyordu. Firgam aldi, kanarya
sansina batirdi ve bir tuval iizerinde beceriksiz gizgilerle he-
sapyapty "1954-1941 = 13 y1l." Sayilara bakiyor, higbir sey an-
lamiyordum. Giiliiyordum ama bu giilme degildi aslinda, kor-
kuydu: Higbir gey anlamiyordum. Sayilar bana higbir gey ifa-
de etmiyordu, sagma goriiniiyordu. Ama korkuyordum. Ne
anlama geliyordu o sayilar, hi¢bir anlam veremiyordum? Son-
ra dedi ki: "Seni gormek istedim. Durumun kotii. Cok yalniz-
sin." Sag¢larinin, animsadigim gibi beyazlagmamis oldugunu
goriilyordum. Gengti. Sonra benimle Almanca konugtu. Soz-
ciikler anlagilmazdi, sonra kalin bir sesle, ¢ok yavag su melo-
diyi soylemeye baglad:

280



Der Tod, das ist kiihle Nacht,

das Leben ist der schwiile Tag.

Es dunkelt schon, mich schldfert,

der Tag hat mich miid gemacht. '
Uber mein Bett erhebt sich ein Baum,

Drin singt die junge Nachtigall;

sie singt von lauter Liebe, von lauter Liebe,
Ich hores, ich hores, sogarim Traum..."”

Cocuk gibi yiiziimii ellerimin arasina alip aghyordum.

Onu gozyaglarimin arasindan goriiyordum. Gozleritama-
men birer gozyagina doniistii, misket gibi kalin, yuvarlak ve
saydam. Bagini salladi: "Size gore kalp kriziydi, bana gore ise
kafama esmigti.” Hi¢bir seyi kavrayamiyordum. Ne demek is-
tiyordu? "Galiba yakinda seni de yanima alacagim. Yakinda.
Benim oldugum yerde rahatimiz yerinde. Her geyi oluruna bi-
rakiyoruz. Seni de yanima alacagim. Yakinda. Gece iizerine
¢ullamyor, kii¢iik kizim. Kocaman kanatlariyla bir gece. Bilgi
edinecegim.”

Bu tuhaf sozleri kulland:: "Bilgi edinecegim."

Babam 1941 baharinda 6ldi. Kizkardeglerim haber ver-
di. Aniydi, kabul edilir gibi degildi. Onu 6yle ¢ok seviyordum
ki. Bana neler 6gretmisti: Insanlik acisiny, fiziksel aciyy, gozle-
mi, okumayi, namusu.

Cok aciydi. Bundan hig¢ s6zedemedim.

Ince ve giiglilydii, valsleri, sarasi, Schopenhauer, onun
zamaninin Almanyasr’yla, nazileri ve yaralariyla, gimdiki
farkh Almanya il¢, onu hep i¢imde tagiyacagim. Gazeteleri
sessizce okurdu. Onlar1 yorumlayamazdi. Oylesine etkileni-
yordu ki. Belki de bundan dolay: 6ldii, ¢ildirmig olan o farkl
Almanya’dan dolay.

Babam ve suluboya resimleri, soylencesel hiiznii, eski de-
ri baskilariyla fotograf makineleri, fotografarsivleri, hazinele-
ri, givesi, dominolarl, Alman baskis1 sararmig nota kagitlar.
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Tedaviilden kalkmis Baden Baden’i. Babam bana dylesine
inanmigt1 ki. Benim ileri atilmami saglayan o ¢ok degerli seyi
o verdi bana: Giivenini verdi.

Baba, Peder bey. Bay Wilhelm Kahlo. Sana ihanet etme-
dim. Elimden geleni yaptim. Yaptigim resmin yanimda. Onu
yapmak i¢in uzun siire bekledim. Ama simdi burada iste.

Seni seviyor, seni diigiiniiyorum.

Bir bagka diig daha gordiim. Tablolarimin i¢indeydim. Bir ta-
nesinin sedef ¢ercevesinin kenari, boyah boliimii yoketmeye
baghyordu, ben de i¢indeydim, kiigiiciiktiim, yok oluyordum.
Bu kadar kiigiik boyda bir resim yaptigimdan dolay: pisman-
dim ama artik gok gegti. Bir bagka tuvalde suratim sarnli mor-
lu, giizel, ¢ekici bir gigegin ortasindaydi. Birden agik tagyap-
raklar1 iizerime kapanmaya baghyor, beni boguyordu. Ama
tablonun iginde oldugum igin dilsizdim, haykiramiyordum.
Renkli damlaciklar gozlerimden siiziiliiyordu. Boylece tablo
yavag yavag tiim renklerini yitirdi. Kendi kendime "Kendi tu-
zagina diisti," diyordum.

Sigmund Freud’un kitaplarin1 okudum, hatta Musa iize-
rine yazdig kitapla ilgili olarak bir tablo yaptim. Ama diigleri-
mi yorumlayamiyorum. Yalnizca bu diiglerde ne duyumsadi-
gimi biliyorum. Hayatim beni terkediyor.

Belki, yakinda.

Evet, dogru. "Yakinda," diyordu babam. "Bilgi edinece-
gim."

Cabuk bilgi edin, canim babam, gece iizerime iniyor.
Cabuk bilgi edin ki, kendimi mavi 6tesine kapip koyuve-
reyim.

Sana elimi uzatacagim.

Gece lizerime iniyor.
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Ucurumun Kenarinda

Uykuya dalmazdan once, bedenimde, hafif
kollarimin ucundaki  yumruklarimin
agrhgini hissettim.

Franz KAFKA

Giizel, hayvansi bir yiizii, her seyi soyleyen gozleri vardi. Bir
kadinigin biraz fazla giiglii kollari ve bu kollarin ucunda gagir-
tic1 elleri vardr: Kash, biraz agir, tuvallerinde ¢izdigi porselen
gibi piiriizsiiz ellerle hig ilgisi olmayan amele elleriydi bunlar.
Bedeninin alt kismi iistiine gore daha zayifti. Sirt1 yaralar ve
korselerin biraktig: izlerle doluydu. Sag bacag gitgide daha
hissizlegmigti. Ayapinin ucu siyahti. Kan dolagimi bozuklugu
mu? Flebit mi? Kangren baglangici mi? Doktorlarin ¢6ziimii
koktendi. Kesilecekti.

Ama biraz daha beklemek gerekiyordu. Ciinkii omurgasi-
nin durumu daha da vahimdi.

1950 yilinda Frida’nin durumu ¢ok kétiiydi.

"Bir yil boyunca hasta kaldim. 1950-1951 yilinda omurgamdan yedi
ameliyat gegirdim (...)"
Frida Kablo

Ingiliz hastanesine yatirild: ve kisa zaman sonra ameliyat ol-
du: Yine omurga kemiklerinin kaynamasi s6zkonusuydu.
Ama miidahale sonrasi sirtta agilan yer, korsenin altinda’
iltihapland. Ik absetedavi edildi ama yara bir tiirlii kapanmi-
yor ve iltihap siirekli niiksediyordu. Iltihabin daha da derin ol-
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ma olasilig) da vardi. Yeniden ameliyat ettiler. Yara yine ka-
panmiyordu... Ayrica buna ek olarak Frida’nin bagigiklik sis-
temi iyice yipranmisti. Cogunlukla zorla besleniyor, arada
kan nakli yapihyor ve vitaminlere garkoluyordu.

Sonuglar yine de olumsuzdu.

Aylar gegiyordu. Frida'nin hastanedeki odasi kitaplar, eg-
yalar, fotograflar, resimler ve resim malzemeleriyle dolmaya
bagladi.

Diego baz1 aksamlar karisinin yaninda kalabilmek i¢in
hastanede bir oda tutmaya karar verdi. Gergekten kritik an-
lar disinda, Frida’nin hastanede bu kadar uzun siire kalmasi
belki de pek gerekli degildi. Ama bunun Diego’nun igine geldi-
gi soylenebilirdi. Giindelik yagaminda daha fazla hareket 6z-
giirliigii saglayan kolay bir ¢6ziimdii bu. Hele bir de hasta ve
hareketsiz kalan Frida’nin, Diego’ya yonelik kugkularim ve
kiskanghgini daha da arttirdign diigiiniiliirse.

Frida’nin odasi bogalmak bilmiyordu. Kizkardegslerinden
birinin getirdigi leziz yemekler zevkle yeniyor, kahkahalar ati-
liyor, bazen birazcik itig kakig bile oluyordu. Kahlo kardegler,
arkadaglar, Frida’ya karsi 6zel bir ilgi gosteren —ve bunun
kargihgini fazlasiyla alan—- hastane personeli siirekli hastanin
yanindayd: ama hastaya gore yine de aylar birer yiizy1l gibi
agir geciyordu. Bu zorunlu dinlenmenin getirdigi edilgenlik
durumuna zor katlaniyor, sabirsizlaniyordu. Sonugta, gergek
destek, gerg¢ek refakat resimdi onun igin, sonunda doktorlar
ona da izin verdiler. Frida kendini o an yan yariya kurtulmus
saydl. Hastane yataginda olmasina ragmen.

Bir y11 sonunda onca ameliyattan gii¢siiz diigmiig bir bi-
¢imde evine dondiigiinde, biraz zoraki bir iyimserlikle soyle
yaziyordu:

" (...) Doktor Farili beni kurtardi. Bana yeniden yagama sevinci ver-
di. Hala tekerlekli iskemledeyim ve yakin zamanda yiirilyilp yiriye-
meyeceZimi bilmiyorum. Son derece rahatsiz olmasina kargin sirtimi
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daha da iyi hissetmemi saglayan algidan bir korse tagiyorum. AZrim,
sizim yok. Yalnmz bityiitk bir yorgunluk hissediyorum... Ve dogal ola-
rak zaman zaman umutsuzluk duyuyorum. Higbir sozciigiin betimle-
yemeyecegi bir umutsuzluk bu. Her seye ragmen yasamak istiyorum.
Doktor Farill’e hediye edeceZim tabloya bagladim. Ona olan biitiin

sevgimle iizerinde ¢ahgiyorum (...)"
Frida Kahlo

Soyledigi ya da yazdig sozciiklere, sergiledigi neseye karsin
Frida gergekte bunlar hissetmiyordu. Kisa donemde, mah-
kum oldugunu hissediyor, yillarin aleyhine ¢ahstiginianhyor-
du. Cektigi acilardan dolay: yagama, bazen de diger insanlara
kiziyordu. Iligkilerinde, 6nceleri hi¢ yapmadig bigimde saldir-
ganlagiyordu.

Bir hemgire siirekli kendisiyle ilgileniyordu. Cristina her
giin onu gormeye geliyordu. Frida yakimyordu:

— Sakarlagtim. Her geyi deviriyorum. Her yanim boya le-
keleriyle dolu, sanki resim yapmasini hi¢ bilmiyormugum gi-
bi.

— Sinirleniyorsun da ondan.

— Ama boyle 6fkemin burnumda olmasi normal degil.

—Dinlenmeye ihtiyacin var.

—Diinya kadar dinlensem de, ¢evreme gore yine dinlen-
meye ihtiyacim var.

— Hayatta boyle donemler olur Frida, bazen insanin hep
dinlenmeye ihtiyaci olur.

— Dayanamiyorum... Higbir geye dayanamiyorum. Co-
cuklara bile. Ah, Cristina, canim higbir gey istemiyor.

 —Her seyin bir zamani vardir. Formda olmanin bile.

—Dogru... Olmenin de bir zamam var.

- Frida, lutfen...

— Ve higbir zaman ¢ok iyi olmanin zamani yok. Yuca-
tan’daki Maya tapinaklarini, Floransa’'daki harika seyleri gor-
meye de zaman yok. Bedenim hep yolumu kesti benim.

—Boyle konusmaya hakkin yok.



— Sevmeye bile zaman yok artik. Sevecek beden kalmadi
ki!

Tekerlekli iskemlesinde Frida, Doktor Farill’e vaadettigi
portreyi yapti: Bazi tablolarindaki renk ciimbiigiinden farkh
olarak, gayet sade bir tuvaldi bu. $6valenin iizerinde Doktor
Farill’in portresi, oniinde de Frida, tekerlekli iskemlesine
oturmus, bir elinde yiirek bigiminde bir palet, diger elinde ise
kanayan birgok firga. Doktor Farill’le Otoportre, derin ve on-
maz bir yalnizhik duygusunu yansitir,

Biten tabloya baktiginda "Hala atan ve yagamin kizila bo-
yadign bu kocaman yiirekle bu tek siyah beyaz goriintiiniin
nasil da beni anlattigini bilmiyorlar," diye diigiiniiyordu.

Bir¢ok kez onu yar1 baygin buldular. "Olmenin de bir za-
mani var'd),, Frida o zamana dogru gidiyordu. Acilardan, san-
cilardan, Diego’dan, yasamin kendisinden kagmak i¢in ona
dogru ilerliyordu. Cok igiyordu, konyak, brendi, tekila, kah-
lua* ya da hepsi birden! Kendini nasil yiprattigim biliyordu
ama umutsuzlugu 6yle yogundu ki, ¢arki durdurmak istemi-
yordu. Sert alkollerin karig.mina bir de haplar, elinin altinda-
ki tiim ilaglan ekliyordu. Bu davranigi hi¢ de masum degildi:
Boyle siirdiirmektense bitirmek istiyordu.

Intihar girisimleri onu iyice halsiz diigiirmiigtii, tek bir
soz edecek takati yoktu, yuttuklar: bedenini agirlagtirmigti.
Ama 6liimciil doz neydi, onu bilmiyordu. Bir kez canh canh
yaniyordu. Amayasamaya devam etti. Yasiyordu. Yagama ha-
14 inanmaya g¢ahstig1 anlar, pinl pirildi, tutkusunu onca kez
ifade etmis o Frida yeniden geri geliyordu.

"istedigim gibi olmak istiyorum - cilginhik perdesinin ardinda. Bii-
tiin giin gigeklerle ilgilenecegim; aciy, agk: ve gefkati resmedecegim,
bagkalarinin aptalliklarina yiirekten giilecegimi, herkes ‘zavall, ¢il-
dirdy’ diyecek (6zellikle de kendime giilecegim). Oyle bir diinya kura-
cagim ki, ben yagadigim siirece, biitiin diinyalarla uyum iginde ola-

* Kahve likoru.
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cak. Yagayacagim giin, saat ya da dakika, hem bana hem de herkese
ait olacak (...)

Devrim, bigimle rengin uyumu ve her gey bir yasaya bagh olarak ha-
reket etmekte. Bu yasa, yagam. Kimse kimseden ayrilamaz. Kimse
kendisi icin miicadele etmez. Her sey her geydir ve tektir. Endige ve
aci, haz ve 6lilm, bunlarin tiimii varolmak igin bir siiregten bagka
bir gey degil. Devrimci miicadele, bu siireg iginde akla agilan bir ka-
pI.

Ask gocuk. Bilim. Yagarken kars: koyma istemi, saglikh nege. Sonsuz
minnettarhk. Ellerdeki gozler ve bakiglardaki dokunma. Meyvenin te-
mizligi ve yumugakhg. insan yapisinin temeli olan koca omurga ke-
migi. Gorecepiz, 6grenecegiz. Hep yeni bir seyler vardir. Ve bunlar,
hald yagayan eski geylerle bagintihdir. Yanimda ise Diego, benim

binlerce yillik agkim."
Frida Kablo

Hep Diego. Karisinin aci gekmesine dayanamadigindan orta-
dan yok olan Diego. Artik yagsamak istemedigi bu agir can ge-
kismeye son vermek i¢in, giicii olsa, onu kendi elleriyle 6ldii-
rebilecegini de sdyleyen Diego’ydu.

Ve Frida birdenbire bir kahkaha atarak haykiriyordu.

- Kirkbes yas. Higbir sey degil canim. Oniimde koca bir
omiir var. Tiim merhametinizden dolay: sizlere minnetta-
rim. Hayir, aglamayin. Giiniin birinde sizi sagirtacagim. Be-
yazlamig orgiileriyle kiigiik bir nine olacagim, tiim korseleri
ve bu lanet olasi tekerlekli iskemleyi firlatip atmig olacagim,
sadece bambudan kiigiik bir bastonum olacak ve sizinle ilgi-
lenmek zorunda kalacagim ¢iinkii siz benden daha koti du-
rumda olacaksiniz, Tanrim.

Gozleri bilyiiyor ama yiizii tamamen ¢okiintiide oldugu-
nu haykiriyordu. Kaglari asla bir kirlangig gibi kanatlanama-
yacaktl, insan onlara baktiginda, boynunun ¢evresinde res-
metmis oldugu, ayrica kagit iizerine de kara kalemle ¢izdigi
o6li kus akla geliyordu, evet o kus, kaglarinin arasinda 6lmiis-
tu.
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Gegen giin evime geng bir kadin geldi. Eski bir 6grencim tara-
findan geliyordu. Gayet sade giyimliydi, uzun kumral saglari-
n1 arkaya atmigt), yiiziinde sonsuz bir yumusakhk, bir dingin-
lik vardi. Goézleri babaminkilere benziyordu, kocaman ve say-
damda.

Alaya bir bigimde, yiiziiniin gizemli bir arayig1 mi yansit-
tigmi sordum. Giiliimsedi ve bana hafif bir sesle.

— Adim Carmen, dedi. '

—Carmen Meryemi mi, yoksa ¢ingene Carmen mi?

Yanit vermedi. Kahkahayla giildiim.

— Melek yiizler, bazen biiyiiciiliik egilimlerini saklayabi-
lir. Bazen de geng seytan yiizlerinin ardinda melek yiirekli ki-
siler vardir.

— Mutlaka.

- Evet?

— I¢giidiileri giiglii birisiniz Bayan Kahlo, bunu benden
iyi bilirsiniz. .

~ Peki, o zaman kiigiitk bir seytan misiniz, yoksa kiigiik
bir kahin mi?

- Ben yildizlarlailgilenmiyorum... Eger buradan hareket-
le bende kara biiyii ya da ilahi egilimler gorecekseniz... Bu si-
zin yorumunuz olur,

Soziinii sakinmiyordu. Biraz sagirmigtim. Yine giildiim.

~Bunlar boglaflar.

—Neden? Neden y1ldizlarin ardina saklanamiyorsunuz?
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- Yasamimin boyle gostergelere ihtiyac1 yok. Tanriya sii-
kiir, bir Marksistim.

- Yildiz. ar gosterge degildir. Kesinlikle degildir. Yalnizca
nirengi taglaridir. Marksistsiniz ama kagmadiniz, hatta bir
kokenlere doniigiin savunuculugunu yaptiniz. Celigkiler iize-
rine bir soylev ¢ekecek degilim, yagam kendi karsithklariyla
doludur.

—Nereye varmak istiyorsunuz?

- Higbir yere, Bayan Kahlo. Sizi dogmalara hapsetmek is-
temiyorum. Yalnizca ¢orbaya bir tutam tuz getiriyorum, her-
kesin yaptig gibi. Izin verirseniz..."

Odanin bir ucuna biraktig) esyalarini almaya gitti. Sonra
yeniden oturdu ve bir evrak ¢antasindan bir dizi kagit ¢ikar-
du

Diig gordiigiimii saniyordum. Ciinkii bir diigten c¢ikip gel-
mig gibiydi. Tuhaf, zamandig), nereden geldigi bilinmeyen, ge-
liglerini gérmeden kargimizda bulundugumuz kahramanlar-
dan biriydi. Ama ben de bagkalari iizerinde ayni izlenimi bira-
kiyor olabilirim.

"Yildiz haritanizi1 yaptim. Bu belki sizi giildiirecek, avuta-
cak ya da tepkisiz birakacak. Pek 6nemi yok. Bugiine kadar
hakkinizda higbir gey bilmedigimi itiraf ederim. Benim cev-
rem sizinkinden ¢ok farkly, iistelik sanatg1 da degilim. Bunu,
benden isteyen G’ye duydugum dostluktan dolay: yaptim.
Sartolarak, bana dogum giinii ve saatiniz diginda hakkinizda
hichir gey soylemeyecekti. Bu galigmay size getirmemin dog-
ru bir hareket olacagini diigiindiim, ayrica bu benim de hogu-
ma gidiyordu. A¢ik olmaya ¢aligtim. Caligmamla ilgili veri ve
sonuglari yaziya doktiim. Yaptigimin ne denli gegerli oldugu-
nu bilebilecek tek kisi sizsiniz. Bilmenizi istedigim tek gey ise
bu yaptigimin her tiir iddia ve gosterigten uzak oldugudur.
Daha fazla kalmayayim, bu sayfalar1 okumak ve orada bul-
mak istediginizi bulmak igin bana ihtiyacimz yok. izninizle.
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- Bu hikayeniz, su lanet olas1 bacagimi keseceklerini, ar-
tik tahammiiliim kalmadigindan belki de 6lecegimi soyliiyor
mu?

— Haywr. Ben kendi yontemlerimle bir kigilik yaklagimi
yaptim. Kehanet uygulamasi degil.

- Bir sey igmez misiniz? diye sordum.

— Hayr, tegekkiir ederim. Sizinle tanigmis oldugum igin
sevindim... Size hayranim, ¢ok ac1 ¢ekmissiniz ve harikulade
bir giice sahipsiniz. Sizin gibi insanlara her zaman rastlanmi-
yor.

Geldigi gibi parmaklarinin ucunda yiiriiyerek gitti. Hig-
bir kanat sesi duyulmadi, dolayisiyla melek degildi. Ama sey-
tan da degildi, belki de bir hayaletti.

Iste bana verdikleri.

"6 Temmuz 1907 saat 8.30’da Meksika’nin Mexico kentinde
dogmus, kadin.

Yengeg¢ Burcu, yiikselen burcu Aslan (Giines Yengeg burcun-
dayken, birinci ev Aslan burcunda).

Birinci Ev: Gezegenler, gogiin iist katinda: Psigik diinyaya dé-
niik, pek maddi olmayan, 55k diginda maddi sorunlarla ilgi-
lenmeyen bir kigi. Tutku.

Vevi: Anlagma noktas. Oglak, Mars ve Uranus birarada. Og-

lak tarafindan gelecek agk iligkisinde cazibe, tutku ama aym
zamanda da mesafe olmasi miimkiin.

Ay X. Ev'de Boga’da: Gogunluk tarafindan taninan bir insan.
Belli bir sosyal statiiye ulagmig bir kadin (feminist).

Platon, XI. Ev’de Ikizler'de: Cok insan tamyan, pek ¢ok dostu
olan ve onlarla ya her seyi ya da higbir seyi yagamayan (tam,
biitiinsel bir kigi) kisi.
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Neptiin ve Giines, birarada XI. Ev’de Yengec’te: Onsezisi ¢ok
gigli. Tim onsezi giigleri, tek bir kigiye degil, insanlara yo-
neltilmis.

IV. EvAkrep’te: Enerji igsellegtirme giiglerinin tiimiinii anne-
sine borglu. Yaratma giicii —Ay ve Veniis X. Ev’de- meslegin-
de babasinin roliinii dile getiriyor.

Satiirn ve Balik VIII. Ev’de: Kisitli, en azindan sinirlandiril-
mis bir cinsel yagam.

V. Ev’in sahibi VIIII. Ev’de (Satiirn): Kapsayic1 (Possesif) ka-
rakter, kiskancglk.

Kagma egilimi; yiiceltme etkisi (bu kigi, fiziksel olarak yasaya-
madiginy, tutkularinda yasar).

Merkiir ve Aslan XI1. Ev’de: Yazmakta zorluk ¢eken ama or-
negin hastanede kalmigsa mektuplar yazmig olabilen bir kisi.
Omurgada ya da kalbinde, sinirsel sorunlari var.

Jipiter XI. Ev’de Yenge¢'te: Bu kiginin dostlari, toplumsal agi-
dan kendisine yardim etmiglerdir.

IX Ev’in sahibi Oglak’ta: Pek fazla yolculuk yapmamis. Yap-
tiklarini da aklina estigi gibi yapmgtir.

VII. Ev’in sahibi V. Ev'de: Eger evli degilse, bu kigi Ura-
niis-Giines—Neptiin karsithgindan dolay, gec dénemde bir ev-
lilik yapacaktir.

II. Ev’in sahibi XI1. Ev’de: Parasal agidan oldukga yoksul ol-
masina karsin ¢ok miisrif.
Diisiinmek igin yalniz kalmaya gereksinme.

V. Ev’in sahibi VII. Ev’de: Bagindan siddetli bir sey gegmis
(kaza, yaralanma, kopma ?) ve kemiklerini etkilemis (basen,
omurga ? — tabii yukarda dedigim gibi etkilenen yiirek degil
de kendisiyse).

Cocuk sahibi olmakta biiyiik giigliik ¢ekiyor.
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IV. Ev’in sahipleri arasinda varolan bagintidan dolay1 ayni ki-
si (ki, bunun siddetli bir olaydan 6tiirii oldugunu tekrarlyo-
rum) ¢ocuk sahibi olmaktaki olanaksizliktan dolay sosyal ola-
rak ¢ok taninir. Caligmasi, yaraticiigl saghk sorunlarindan
sonra ortaya ¢ikmigtir (karnina, kalgasinailigkin sorunlar).

Altinct Pluton Jupiter (X ve XI. Ev’ler): Toplumsal ve ahlak-
sal kurallar1 kabullenme zorlugu. Isyan.

Yasamina iliskin gelisme spiralinde onemli anlar:
16 yasinda giiglii bir agk hikayesi.

18 ve 19 yaslar arasinda zor bir dénem (II Ev’in ikinci boliimii
Akrep’te). Hemen ardindan evlenmesi miimkiin. 27,28 yagla-
r1 arasl ger¢ek yagami baghyor. 31 yasinda: Giiglii bigimde
kendisinin bilincine variyor. 34 yasinda iinlenmeye baghyor.
47, 48 yaglarinda giiglii bir bunalim.

Renkleri: Sar1, turuncu, mavi, koyu kirmizi, siyah. Carpict
renkler.

Bu kisinin derin kisiligi hakkinda sunlar soyleyebilirim. ki
belirleyici 6zelligi, insani sicakli1 ve ¢aligmasinin kalitesi. Bir
sistemin merkezi olarak Ben’in giiglii olmas1. U¢ ¢ok énemli
Oge var, bunlar sirasiyla:

- Oliim,

— Seks,

- Ask.

Cok ¢alisan (ya da ¢alismig olan) ve ¢aligsmasi igsel, biling-
dis1 giigleri tarafindan yonlendirilen bir kigi. Giiciinii kulla-
nan bir kisi."
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Biraz Daha Bekleyecegim

Ama bence, Aztek sanatim en tuhaf
bigimde belirleyen, Olim’iin temsilidir. Bu,
Etrisk vazolarinin gocuksu ve sofuk
olimi degil, yice bir 6limdir. Meksikal
Kizilderililerin hala Akrobat dive
tanimladiklar' 6limdir.

Paul MORAND

Frida Kahlo’nun retrospektif sergisi bir "sayg1 gosterisi"ydi.
Fotograf¢1 Lola Alvarez Bravo’nun giizel galerisinde, Ombe-
res. sokagl 12 numarada agilan serginin kokteyli 13 Nisan
1953’te yapild.

Davetiyelerdeki metni Frida yazmigt:

Dosdogru yiiregimden gelen
Dostluk ve sevgiyle
Seni nacizane sergime davet ediyorum.

Akgsam sekizde —sonugta her zaman saat bellidir-
Lola Alvarez Bravo’nun galerisinde
bekliyorum.

Yer, Amberes sokag 12 numarada.
Kapilar sokaga agilryor,

Boéylece yolunu yitirmezsin

Cunki tarifim burada sona eriyor.

Tek istedigim bana samimi ve agik
Fikrini soylemen

Kiiltiirlisiin

Bilgin degerli.



Bu resimleri

Kendi ellerimle yaptim
Duvarlarda,

Kardeglerimin

Hogsunagitmek icin beklegiyorlar.

Evet, sevgili dostum,

Frida Kahlo de Rivera, sana

Ruhunun derinliklerinde yer alan béylesi gercek
Bir dostlukla

Tegekkiir eder.

Herkes sanatgiyr bekliyordu. Gelecek miydi? Saghgina iligkin
haberler endise vericiydi. Sergi kalabahkti Insanlar
iistiisteydi, itig—kakig vardi. Herkes gayet ategliydi, bazilar
kaldirimda bir arabanin gelmesini bekliyorlardi. Neredeyse
6lmek iizere olan Frida’min goériintiisii resimlerinden dgha
fazlailgi uyandiryordu.

Frida’nin son giinlerinin yaklasmakta oldugunu hisse-
den Lola Alvarez Bravo, heniiz vakit varken ona bu sergiyi ar-
magan etmek istemisti. Agir bir hava esiyordu. Mavi Ev’e te-
lefonlar ediliyordu. Dilnyanin dért bucagindan galeriye tele-
fonlar yagiyordu. Frida’nin evinde yatalak bir durumda oldu-
gu, yiiriiyemedigi ya da yolda oldugu y6niinde soylentiler do-
lagip duruyordu.

Birden, hi¢ beklenmedigi bir anda, bir ambulansin im-
dat diidiigii geligini miijdeledi. Gelmesi durumunda hazir ol-
masl i¢in, ta sabahtan, Frida’nin odasinda duran ve iizerinde
her yanindan ¢esitli egyalar sarkan siitunlu yatag getirilmisg-
ti.

Frida’yr ambulanstan sedyeyle indirdiler ve insanlardan
yol agmalar igin ricalarda bulunarak yatagina tasidilar.

Tuhaf bir and1. Gayet giizel giyinmis ve saglar1 yapil Fri-
da yatagina uzanmisti. Cizgileri gergindi, en basit hareketin
dayanilmaz bir ¢aba gerektirdigi hissediliyordu. Gozleri bak-
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miyor, adetainsanlara tiim giigleri, tiim yogunluklarryla asili-
yorlardy, o gozler ki, 6lmekte olan bu bedenin tek hareketli
ogeleriydi. Kendiliginden olugan bir kortej igerisinde birbiri-
ne yapigan insanlar, onu kutlamak, 6zendirmek, 6pmek igin
sirayla yataginin 6niinden gegiyorlardi.

— Atlatacaksin.

- Iyilegeceksin.

—~Emin ol ki, iyileseceksin.

—lIyilesmek mi?dedi Frida. Amaben hasta degilim ki. Ki-
rik dokiigiim. Ay sey degil, anliyor musunuz?

Giilimsemiyordu, gozleri imdat ¢agrisiydi.

Birkacgkez galerinin arkasina gétiiriildii. Cok aci ¢ekiyor-
du, igne yapilmas gerekiyordu. Insanlar dini bir térend eymis-
cesine, pek yiiksek sesle konusma ciiretinde bulunmaksizin
bekliyorlardi.

-— Cenazesindeymisiz gibi, diye fisildad1 birisi.

—Bence de bu bir cenaze goriintiisii.

- Dayanmlir gibi degil, ben gidiyorum.

—Su an, burada bile 6lebilir ve insanlar bunu oyunun bir
pargasiymis gibi normal kargilarlar.

- Belki de insanlar bunu bekliyorlar... Acinin cazibesi...
Oliimiin gekiciligi.

- Frida’nin gergekten bu igkenceye ihtiyaci var miyd di-
ye diigiiniiyorum.

- Evet, dogru, iskence goren birinin sergilenmesi gibi.

Igerisi sicakt1. Cok kalabalik vardi.

Frida selam veren bir dostuna soruyordu:

- Natiirmortlar1 begendin mi? Sgyle bakayim, yeterince
¢alisiyor musun?

Konusmak igin biiyiik gayret gosteriyordu, sozciiklerin
diline yapigtig1 ve gikmakta zorlandig izlenimi veriyordu.

Arkadas1 yatagin kenarinailigti. Bir gey soyleyemiyordu.

-Frida...

295



Frida elini Juan’in koluna koydu.

— Bildigim tek sey varsa o da resim yapmak istedigim.
Araliksiz, hep resim yapmak.

Arkadasinin kolunu biitiin giiciiyle sikiyor, tirnaklarim
batiriyordu ama farkinda bile degildi. Gozleri parhyordu, in-
sanlarin yatagin kalabaliktan sarsilan kenarlarina asildigini
hissediyor, ama arkadasini tutmaya devam ediyordu. Tirnak-
lar1 bu kola sarihyor, umutsuzlugunun, sefkatinin izlerini bi-
rakiyordu.

Ama bunun farkinda degildi.

Kendisine bir igne daha yapmas igin hemgire ¢agrilmasi-
nirica etti. Galeriden ayrilmak istedi. Tiikenmisti.

Yeniden sedyeye koydular, tiim 1g1iklarim yakarak Coyo-
acan’adogruilerleyen ambulansin i¢inde kayboldu.

Tika basa aldig1ilaglarla, kisa zaman sonra, kendisininki
galeride kaldigindan bagka bir yatakta uyuyakaldi.

Bahar higbiryenilik getirmeksizin geldi gegti. Diego’nun yeni
bir sevgilisi vardi, Frida ondan sozedilmesini istemiyordu.
Diego’nun seriivenleri artik hig¢ de eglenceli gelmiyordu. Re-
sim yapmak igin kendini zorluyordu ama eli titriyor, ¢izgileri
belirsiz, kaba bir hal aliyordu. Agrilardan tiilkenmisti ve ka-
lan yagamim alkol ve ilaglarla yipratiyordu. Verilen 6giitleri
hi¢ dinlemiyordu, miicadele etmek istemiyordu artik.

Yaz basinda doktorlar tehlikeye igaret ettiler. Sutindan
yapilan ameliyatlar hi¢bir sonu¢ vermemigti, bacag gitgide
daha kot bir hal allyordu: Zaten bu bacak, bacaktan bagka
her seye benziyordu, incecik, bi¢imsiz, burusuk yipranmig de-
rili, yalnizca ii¢ parmagi olan, morarmis bir gseydi. Kan dolagi-
m1 yoktu, bacak neredeyse tamamen 6lmiigtii. Bu kez karar
kesindi: Kesilecekti. '

— Asla, hayir asla! diye haykirdi Frida. Tahammiil ede-
meIm.
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- — Boyle olmasi gerekiyor Frida, dedi Doktor Farill. Yap:-

lacak bagka higbir gey yok.

— Higbir sey mi?

- Higbir gey. Bir organ bu durumda birakilamaz. Biitiin
bedeni giiriitiir.

—Zaten artik beden de yok ki.

Frida ciddiydi, ¢cevresinde herkes susuyordu.

— Peki 0 zaman yapabildiginizi yapin... Ama beni yalniz
birakin... Haydi, host. Herkes disar.

Hemgire tetikte, Frida’y1 izliyordu.

Frida yataginda aghyordu. Sonra higkiriklarla kesilen,
belli belirsiz bir sesle, eliyle yastigin tizerinde tempo tutarak
sarki soylemeye bagladi.

Por una mujer ladina
Perdi la tranquilidad...

Diegoigeri girdi ve yataga yaklagt1. Frida kafasiyla "hayn" iga-
reti yapti, Diego geri gitti, komodinin yanindaki bir tabureye
oturdu. Frida gozlerini sessizce ona dikti ve sarkisina devam
etti: '

Por una mujer ladina

Perdi la tranquilidad

Ella me clavo una espina
Que no me puedo arrancar...*

Sesi titriyordu ama kendini toplamaya ¢ahgiyordu. Gozlerini
Diego’dan ¢evirmeksizin, yeniden sustu. Diego dGylesine bit-
kindi ki! Saglar1 daginik, giysileri burusuktu; sirtin1 kambur-
lastirmig, ellerinidizlerinin iizerinde kenetlemigti. Bu kez, ar-
tik sonun geldigini bile bile ne diyebilirdi ki? Frida’nin boyle
bir ameliyatin altindan kalkamayacagim biliyordu.

* Korkung bir kadin yiiziinden/ Rahatim kact1./ Bana 6yle bir diken batird:
ki, / Cikaramiyorum...
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Birdenbire meydan okurcasina haykirdi Frida:

— Peki, kessinler bakalim gu bacagl! Sonugta bana ne bu
bacaktan? Beni zehirlemekten bagka ne yapti ki bu lanet olas
bacak. Daha iyi ya igte, boylece kurtulmug olurum. Nihayet...

Diego hala bir sey soylemiyordu.

— Duyuyor musun Diego. Nihayet diyorum, nihayet, ni-
hayet! Nihayet! Niye daha once diigiinmediler ki? Hig iste.
Bu bacaktan fayda gelmeyecegini anlamalar gerekirdi. An-
cakagrigelirdi bu bacaktan. Evetagriya. Beni asla adam gibi
yiiriitmesini bilemedi, ama agriya gelince...

Gozlerini kapady, derin derin soludu. Bir eliyle ¢arsafi si-
kiyordu. Bu kez, sanki sufkendisi duyacakmig gibiiyice kisik
bir sesle konugtu:

- "Frida tahta bacak." Nihayet tahta bacagim olacak iste.
Cocuklar hep dogruyu soyler... Ve her geyi bilirler. "Frida tah-
ta bacak."

Frida, bacaginin kesildigi son ameliyatindan bir .ay once
kirkalt1 yasin1 doldurdu. O giin saka yapmaya g¢alsiyordu
ama saldirgandi. Sonugta digavurdugu nese degildi, umutsuz-
lugu aci bir negeyle dile geliyordu. Geceleri Mavi Ev, higkirik-
laryla, haykiriglariyla inliyordu. Diego artik tahammiil ede-
miyor, San Angel’de bariniyordu. Az konuguyor, yorum yap-
mak istemiyordu. Kendini giigsiiz, Frida’ya yararh olacak hig-
bir sey yapamayacak durumda hissediyordu. Birdenbire ihti-
yarladi.

O sabah hava ¢ok sicakt1 ama vantilatorler Ingiliz hasta-
nesini serinletiyordu.

Frida sakindi.

Ameliyat salonuna girmezdan az 6nce:

~ Ne giizel iste, kurtulacagim. Benim igin iiziilmeyin, de-
di.
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Uzun bir anesteziydi.

Yavag yavas kendine geldi. Etrafina baktl. Bagucunda
bekleyen akrabalari, dostlari vardi. Gézlerini yumdu.

Bir an sonra, solur gibi:

~ Gidin... hepiniz gidin, dedi.

Frida konusmuyordu. Hastane odas1 bog ve aydinhkt.
Higbir sey yoktu: Diinyanin sonu gelmis gibiydi. Frida higbir
sey bilmek istemiyordu. Onun i¢in her sey bitmekteydi.

Hemgire nefesini denetliyordu: Her sey yolundaydi. Fri-
da susuyordu. Ya da sadece evet veya haywr bigiminde tepki
veriyordu. Higbir geyle ilgilenmiyordu, ayilmak istemiyor-
mus gibiydi.

— Istemiyorum, diye mirildanda.

Hemsire yaklagti.

- Pardon, bir gey mi dediniz?

- Yok bir gey.

Giinler gegiyordu. Frida durgun, hareketsiz, suskundu.

Bazen agzindan kagirmiggasina birkaglaf ediyordu.

- Sessizlik.

— Efendim?

- Bu oda... ben... 1ssizlik... Neden yiiriimek igin ayakla-
rim olsun ki, u¢mak i¢in kanatlarim var...

Yagama zevkine benzer bir seylere kavugmas i¢in epey-
ce zaman gerekti. Mavi Ev’e geri dondiikten sonra giinler bo-
yu sessiz ve hareketsiz kalhyor, hi¢ durmaksizin aghyordu.
Sonra yavag yavag bagkalariyla konugmaya, isteklerini, dilek-
lerini ifade etmeye, fikir yiiriitmeye basladi. Ama buna rag-
men giizel, espri dolu, sik, canh, pirl pirll Frida uzaklarda
kalmigti. Tiim varliginda endise, korku, par¢alanma tagiyor-
du.

Yine de yagama tutunmaya ¢ahgiyordu.
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Ameliyatindan birkag ay sonra, {inlii tahta bacag gercek
oldu. Baslangigta, Frida boylesi bir protez fikrine hi¢ yanas-
mad1. Sonrayavagyavas razi oldu. Yeniden biraz yiiriiyebile-
cekti.

"Alt1 ay énce bacafimi kestiler. Bu aylar benim icin igkenceyle dolu
yizyillar gibiydi, zaman zaman akhimi yitiriyordum. Hala intihar et-
me arzusunu tagiyorum. Ama beni Diego engelliyor ¢iinkii zanneder-
sem gosterig agisindan bana ihtiyaci olabilir. Boyle dedi ve ona inani-
yorum. Ama yagamim boyunca bdyle ac1 gekmedim. Biraz daha bekle-

yecegim..."
Frida Kahlo (11 Subat 1954)

Ama galisgamiyordu ve bu durum acisini daha da arttiriyyordu.
Zaman zaman birileri onu arabayla gezdiriyordu: bunun di-
sinda, giin 15181010 duvarlarda gezinmesini ya da yagmurun
cama vurmasini seyrederek odasinda kapal kaliyordu. Ziya-
retlere zor tahammiil ediyordu, istahi yoktu ve besbelli ki hig-
bir beklenti iginde degildi.

Yeniden yaz geld..

- Cocuklugumuzdaki yaz firtinalarini animsiyor musun?
dedi Cristina.

— Animsiyorum... Giizeldi.

- Dinle Frida, bak... Gokgiirultiisi.

- Bana yardim et, patio’ya ¢ikalim. Yagmur agrilarim,
tiim acilarimi emsin!

- Bu halinle olmaz.

— Tahta bacakl topal Majesteleri estek kostek yiiriiyebi-
lir camim.

— Evet ama, zatiirren heniiz gegmedi. Dikkatli olmalisin.

Frida yiiziinii avuglarina gémdii.

— O zaman, biitiin pencereleri ag!

Cristina biitiin pencereleri agti. Keskin bir 1slak toprak
ve tag kokusu oday1 doldurdu.
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- Ne farkeder... Soylesene... Cigerlerimi de yitirsem ne
farkeder? Agki kaybettim, bir bacagimi, omurga kemiklerimi,
neredeyse tiimiiyle yagami kaybettim.

Bir an diigiinceye dald1. Yagmur arada bir odaya giriyor-
du.

- Yagmurun beni bir nehre, nehrin de bir bogaza gotiir-
mesini... oradan da engine agilmay isterdim. Yeterince geze-
medim, Cristina.

- Daha vaktin var.

— Belki var, belki de yok... Yeterince dans da edemedim.

Yeterince sevemedim, resim yapamadim! Oh Tanrim!

-Frida, aglama.
- Haklisin, agladikg¢a boguluyorum.

Ama 2 Temmuz'da, komiinistlerin diizenledigi bir gosteriye
katilmak istediginde, kimse onu engelleyemedi. Yagmur yag:-
yordu. Diego tekerlekli iskemlesini siiriiyordu. Frida’dan tek
kalan, kendisinin hiiziinlij, tiikkenmig bir hayaletiydi. Talana
ugramig bir yiiziin ortasinda dev gibi iki kara gézden ibaretti.

Yaptig), zatiirresi agisindan akillica bir sey degildi ama al-
dirmiyordu. Neden korkabilirdi ki? Oliimden mi? Artik on-
dan da korkmuyordu. Yalnizca, uzakta yer alan bir sinyal gibi
Diego vard, yitirmek istemedigi ve neredeyse 25 y1l1 bulan ev-
lilikleri boyunca onun igin her sey olan Diego:

"Baglangig-Diego Sevgilim-Diego
Yapici-Diego Kocam-Diego
Cocugum-Diego Dostum-Diego
Ressam-Diego Anam-Diego
Babam-Diego Ben-Diego
Oglum-Diego Evren-Diego”
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Hayatimda ilk kez, bumbuguruk olmasina aldirmadan bagi-
ma bir egarp taktim.

Bu grigiiniin yagmurunun ¢izgilerine karigtig, aciyla bu-
rugmug yiizimii hissedebiliyordum. Hi¢ makyaj yapmadim.
Neden yapacaktim ki? Siklik taslayacak halim yok. Ayrica ne
yaparsam yapayim, durumum konusunda kimseyi kandira-
mazdim. Ustelik icimden higbir sey gelmiyordu, ac1 ¢ekmek
bile.

Diego tekerlekli iskemlemi siiriiyordu.

Sakathignm ve acilarimdan daha 6nemli davalar oldugu-
na bir kez daha inanmak istedim. Acilarimin yanlarinda hig-
bir gey ifade etmedigi, solda sifir kaldig1 biiyiik, soylu davalar.
Zaten yakindan bakildiginda, boylesi bir ¢okiintii iginde bede-
nimin hi¢gbir anlami yok.

Bireysel olani, daha evrensel davalarin gorkemine ada-
mak gerek. Bundan kusku duymak, insanhga kars: iglenmis
bir sug olurdu. Oyle zannediyorum.

Gosteri sirasinda g¢ekilen resmime bakiyorum.

Neyebenziyorum? Yiiriiyen bir umutsuzluk. Yiiziim hii-
ziinden bagka higbir gey ifade etmiyor.

Tabloda golgelerden basgka bir gey yok.

Dramatis personae.

Bu resmi yirtacagim. Hayir, mecalim yok.



Son S6z

Hig mecali yoktu.

Kirkiyedinci yag giinii, titkenmekte olan yagaminda eksi-
len bir giinden bagka higbir anlam tagimadi. Frida bunun bi-
lincindeydi.

Hig¢ mecali yoktu. Hi¢ ama hi¢ mecali yoktu.

"Akciger ambolisi.” 13 Temmuz 1954'te sabaha kars: Fri-
da’y1 yataginda cansiz bulan doktorlarin son teghisleri buy-
du.

Son tablosu... Istah agici, kesilmis, kirmiz karpuzlar: Ya-
sasin Yasam adinda bir natiirmort.

Son sozleri, giincesine yazdig su cliimleydi:

"Cikig yolunun giizel olacagim ve asla geri donmeyecegi-
miumanm."
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"Tekrar ediyor, haykiriyor, seni ¢agiriyorum: Ihtiyar Mictlan-
tecuhtli, Tann, kurtarin beni.

Evet, ¢okiciyorum. Kafamin ve diigiincelerimin biraz dal-
galanmasiigin boyle yapiyorum. Bedenimin gerikalani, olabi-
lecek her tiirilaca teslim.

Bana siirekli bu tiir karigimlarin tehlikeli oldugu séyleni-
yor. Bir bagka s6yledikleri de, iistelik bunu en didaktik bi¢gim-
de yapiyorlar, kafamla bedenimin bir biitiin oldugu. Bunu,
deneyimlerimin zorlamasiyla gayet iyi biliyorum. Ama ayni
zamanda inat ediyorum iste: Bir ikilemin varlifina inanma
ciiretini gosteriyorum. Eger kafam bedenimle ayni durumda
olsaydi ¢oktandir bir yatakta uzanir vaziyette olmazdim ya da
ancak bir deliymigim gibi beni yataga baglamak gerekirdi.

Israrla soylityorum, biiyiik bir talih eseri, kafam diger or-
ganlarimin yavag yavag ama biitiinsel par¢alanmasindan pa-
casimkurtardi. Bagka tiirlii olsaydi ¢oktan yerlere yuvarlanir-
di. Oysa hep miitkemmel bir bigimde omuzlarimin iizerinde
durdu. Ne soyledigimi biliyorum. Gorgo’larin Medusasr’yla
higbir ilgim yok. Kafam asla yilanlarin istilasina ugramad.
Bazen ugursuz birkag kug i¢cinde dolagmistir, hepsi bu.

Giin be giin ¢iiriiyen bir bedenin, insanin varlig: agisin-
dan ne denli yikic1 bir sey oldugunu pek az kisi bilir. Kesin
olan bir sey varsa, o da gevremde hi¢ kimsenin bunu anlayabi-
lecek durumda olmadigidir.

Bugiin hayata dortelle sarilabiliyorsam, bunun tek nede-
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ni diigiincelerimin beni yagama baglamasidir. Yalnizca fizik-
sel aciya -yani, ne yazik ki, her tiir analizin elinden kurtulabi-
len aciya— uygunum, geri kalam bu yolu izlemiyor.

Oyleyse, hal buyken, bir bardagin, bir hapin ya da bunla-
rin karisiminin fazla kagmasi ne ifade eder ki? Bardag) tag-
ran son damla mi olur? O zaman en azindan kugku yaratmg
olurum: Bu durumda oliirsem, hareketimin iradem dahilin-
de mi haricinde mi oldugunu bilecek kisiye meydan okumus
olurum.

Son bir gize sahip olmaya hakkim var.

Iyi geceler, giines, ay, yeryiizii, Diego ve agk. Buenas no-
ces Frida!



Post Scriptum

Frida Kahlo, 6liimiiyle resmi bir cenaze torenine hak kazan-
di. Agik tabutun ¢evresinde, sanat diinyasinin iinliilerine, iist
diizey siyaset adamlarina, bityiik burjuvazinin temsilcilerine,
sayisiz dost ve akrabasina rastlamak miimkiindi. Cumhur-
bagkam Lazaro Cardenas da bizzat cenazeye gelmigti.

Ceset siislenmis, saglarl kurdelalarla giizellestirilmisti.
Capraz duran ellerinde yiiziikler ve iizerinde giizel kumaglar
vard:. Son kez, yine gikt1 Frida. Diego bir ara tabutun iizerine
orak ¢ekicli Meksika Komiinist Partisi bayragini koydu. Bu
biyiik bir skandal yaratti ve dedikodular ald: yiiriidii. Daha
sonra térenin yapildign Bellas Artes Palacio Nacional’in mii-
diirit Andres Iduarte, bu olaya izin verdigi i¢in gérevinden
alind1.

Dolores’teki sivil krematoryumda, Frida’nin bedeni yakildi.

Diego cebinden bir not defteriyle bir kalem gikard ve ora-
da bagi egik, aglayarak, bu son anlan: Alevler arasinda giden
Frida’y1 kagnda gegirdi.

306



Kirik Siitun (1944) (Dolores Olmedo kol, Mexico)



ikili Portre (Diego ile Frida)
(1944), (Francisco Gonzales
Varquez kol., Mexico)

’
o
. L e
Diego ve Ben Aklimdaki Diego ile
(1949), (Samuel A. ve Carol J. Otoportre
Williams kol., Chicago) (1943), (Jacques ve Natacha

Gelman kol. Mexico)



Henry Ford Hastanesi
(1932), Dolores Olmedo kal., Mexico)

Lo Aevid pud st sbndate &y vin o, vidal Kl la T

Ak Yagami Gorip de Urken Nisanh Kiz
(1943), Jacques ve Natacha Gelman kol., Mexico)



A
P e SRR e ——

Umutsus.
(1945), (Dolores Olmedo kol., Mexico)

Kékler
(1943), (Ozel kol., Houston)



Tah

Frida Kahlo bahcesinde
(Giséle Freund'un fotograft)

; F T, ?li
. _' [ J|'\-.I--J 1? e T
y i g
v
HHg l

Frida ve Diigiik
(1932), (Dolores Olmedo kol., Mexico)



Orgiilii Otoportre
(1941), (Jacques ve Natacha Gelman kol., Mexico)



"Sanat tarihinde Frida, iginde ve yUreginde hissettigi
biyolojik gergegi dile getirmek igin canini digine takan
sanatglya tek drnektir."

Diego Rivera

Acinin ve hastaligin egemen oldugu bir yazgr... Kadin
ve ressam olarak bu yazgidan ayr disunliemeyecek
bir Frida Kahlo... Korkung fiziksel acilarla muazzam bir
yarati gucl arasinda parcalanmis kirkyedi yillik kisa bir
omudr...

Belgelere dayanilarak cosku ve duyarlilikla kaleme
alinmis bu kitapta olaganUstli bir kadinin portresiyle
birlikte devrimci Meksika’dan New York'un gosterisli
salonlarina, 30Ilu yillann  Parisi'nin  sdrrealist
galerilerine, butln bir donemin tablosu ciziliyor.

ISBN 975-414-086-3





