


Kapak: 
NtLGVN öNEŞ 

NiSAN YA YINLAR.I 
Binbirdirek Meydanı Sokak 

No: 5/3 Cağaloğlu/İstanbul 

Bu kitabın dizgisi Civan Matbaa ve basımı Gümüş Matbaası 

tarafından 1986 yılının Temmuz ayında gerçekleştirilmiştir. 



RAY BRADBURY 

ATEŞ VE BUZ 

Türkçesi: 

IRMA DOLANOOLU 



İÇİNDEKİLER 

Göl 5 
Cenazeci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 
Ateş Ve Buz 26 



GÖL 

THELAKE 
1944 

Dalga beni gökteki kuşlardan, kumsaldaki çocuk­
lardan, kıyıdaki annemden ayırdı. Bir yeşil sessizlik anı 
oldu. Sonra dalga beni göğe, kuma, bağırışan çocukla­
ra geri verdi. Gölden çıktım, dünya beni bekliyordu, git­

tiğimden bu yana pek hareket etmemişti. 

Kumsala doğru koştum. 
Annem beni kürksü bir havluyla kuruladı. itOrda 

dur da kuru,» dedi. 

Orda durdum, güneşin kollarımdaki su damlacık­

larını alışını seyrettim. Sonra derim kaz - sivilceleriyle 
kaplandı. 

«Eyvah, rüzgar çıktı,» dedi annem. «Hırkanı giy.» 
«Kaz - yumrulanmı seyredene kadar bekle,» dedim. 
«Harold,» dedi annem. 

Hırkayı giydim ve dalgaların gelişini seyrettim, 
kumsala düşüşünü. Ama hantalca değil. Bile bile, yeşi­

limsi bir incelikle. Sarhoş bir adam bile bu dalgalar gibi 
incelikle çökemezdi. 

Aylardan Eylül'dü. Her şeyin yok yere hüzünlen­
meye başladığı son günler. Kumsal upuzun, geriye ka­
lan beş altı kişiyle yapayalnızdı. Çocuklar artık top oy­
namıyorlardı, çünkü her nasılsa rüzgar onları da

' 
üz.. 

müştü. öyle ıslık çalar gibi estikçe, çocuklar da oturdu­
lar, sonbaharın sonsuz kıyı boyunca gelişini hissettiler. 
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Bütün sosis tezgahları altın şeritler gibi tahtalarla 

kaplanmış, uzun, neşeli yaz günlerinin bütün hardal, 
soğan ve et kokularını kendilerine saklamışlardı . Bu, 
yazı bir dizi tabutun içine çivilemek gibi birşeydi . Tez­

gfilılar birer birer kepenklerini indirdi , kapılarına kilit 
vurdu ve rüzgar gelip kuma dokundu , Temmuz 'un ve 
Ağustos'un bütün ayak izlerini süpürüp götürdü . öyle 
oldu ki, artık Eylül 'de, benim lastik tenis ayakkabıları­
mın, Donald ve Delaus Arnold kardeşlerin ayak izlerin­

den başka birşey kalmadı, suyun dönemecinde. 

Kum, perde perde kaldırımlara esiyordu, atlı - ka­
rınca çadır beziyle örtülmüş, bütün atlar pirinçten ek­
senlerinin üzerinde havada donmuş kalmıştı, dişleri 
beyaz peyaz, dörtnala koşar gibi. Ama müzik yerine yal­
nızca rüzgar, çadır bezinin arasından süzülüyordu. 

Orda durdum. Benden başka herkes okuldaydı. Ben 
değildim. Yarın. Birleşik Amerika'nın batısına giden bir 
trende olacaktım. Annem ve ben kumsala son kısa bir 
an için gelmiştik. 

Yalnızlıkta öyle bir şey vardı ,ki , kendi başıma uzak­
lara gitmek istedim. «Anne, kumsalda uzaklara koşmak 
istiyorum,» dedim. 

«Peki ama çabuk dön, suya da yaklaşma.» 

Koştum. Kum altımda fırıl fml dönüyor, rüzgar 
beni kaldırıyordu. Koşarken nasıl olur bilirsiniz, kolla­
rınız iki yanda, parmaklarınızda tüller uçuşur , rüzgar 
yüzünden. Kanat gibi . 

Annem iyice uzaklaştı , oturuyordu. Biraz sonrA 
kahverengi bir nokta haline geldi, yapayalnızdım. 

Yalnız olmak, oniki yaşındaki bir çocuk için yepye­
ni bir şeydir. Çevresinde hep insan görmeye alışmıştır. 
Yalnız olabileceği tek yer aklıdır . Çevrede o kadar çok 
gerçek insan vardır ki, çocuklara neyi nasıl yapmala-
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rını söyleyen, bir çocuğun kumsalda uzaklara koşmas1 
gerekir, yalnızca kendi kafasının içinde bile olsa, kendi 
dünyasında bir başına kalabilmek için. 

Ama şimdi gerçekten yalnızdım. 
Suya girdlm, karnıma kadar serin serin çıktı. ön­

celeri hep, kalabalıkken. bu yere bakmaya, gelmeye, su­
da aranmaya ve belki bir adı söylemeye cesaret edeme­
miştim. Ama şimdi -

Su bir büyücüye benziyor. Sizi yarıya bölüyor. San­
ki ikiye kesilmişsj.niz duygusunu veriyor, bir parçanız, 
alt parça, eriyen, çözülüp giden şeker gibi. Serin su, 
ve ara sıra incelikle çarpan, dantelden bir süsle kırılan 
bir dalga. 

Adını söyledim. Defalarca adını söyledim. 
«Tally! Tally! Oh, Tally! » 

Küçükken, çağrınıza gerçekten bir. karşılık bekli­
yorsunuz. Düşündüğünüz herşeyin gerçek olabileceğini 
sanıyorsunuz. Ama bazen bu pek de yanlış sayılmaz. 

Tally'yi düşündüm, geçen Mayıs suya girip açıldı­
ğını, saçörgüleri yol yol, sapsarı. Gülerek gitmişti,

· 
kü­

çük, oniki yaşında.ki omuzlarında güneş. Düzgünleşen 
suyu düşündüm, cankurtaranın içine atlamasını, Tally' 
nin annesinin çığlıklarını ve Tally'nin nasıl bir daha 
hiç çıkmadığını. .. 

Cankurtaran çıkması için onu kandırmaya çalıştı 
ama o çıkmadı. Büyük - eklemli parmaklarında su yo­
sunu parçalarıyla geri geldi ama Tally gitmişti. Okul­
da karşımda oturmayacaktı artık, yaz geceleri parketa­
şından caddelerde içeri kaçan topları kovalamayacaktı. 
Çok uzaklara gitmişti. göl, dönmesine izin vermeyecekti. 

Ve şimdi bu yalnız sonbahar, gök kocaman, su ko­
caman ve kunisal uzun, upuzunken, son bir kez buraya 
gelmiştim, yalnız. 
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Adını söyledim, defalarca. Tally, oh, Tally! 

Rüzgar kulaklarımın üstünden yumuşacık esiyor­
du, deniz kabuklarının ağızlarında estiği gibi, onları fı­
sıldatmak için. Su kabardı, göğsümü sardı. sonra diz­
lerimi, yukarı aşağı, bir o yana, bir bu yana , tabanları­
mı emdi. 

«Tally! Geri dön, Tally! » 

Daha oniki yaşındaydım. Ama onu ne kadar sevdiği­
mi biliyorum. Beden ev ahlakın öneminden önce gelen 
bu aşktı işte. Sonsuza dek yanyana yatan rüzgar, deniz 
ve kum kadar güzel olan bu aşktı. Kumsalda birlikte ge­
çen tüm sıcak günlerden ve okuldaki sakin, tekdüze 
ders günlerinden yapılıydı. Kitaplarını okuldan eve 
taşıdığım yılların tüm uzun sonbahar günlerinden. 

Tally! 

Adını son bir kez söyledim. "Ürpermiştim. Yüzüm­
de su hissettim, oraya nasıl geldi bilmiyordum. Dalga­
lar o kadar yükseğe çıkmamıştı. 

Arkamı dönüp kuma yürüdüm ve orda yarım saat 
durdum, bir bakış, bir işaret, hatırlamak için ufak bir 
parça Tally umarak. Sonra diz çöktüm ve kumdan bir 
şato yaptım, iyice biçim verdim, Tally ve benim hep yap­
tığımız gibi. Ama bu kez, yarısını yaptım. Sonra kalk­
tım. 

<1Tally, beni duyuyorsan, gel, geri kalanını sen yap.» 

Uzaktaki, o annem olan noktaya doğru yürümeye 
başladım. Su geldi, kumdan şatoyu daire daire karıştır­
dı, yavaş yavaş eskisi gibi dümdüz yaptı. 

' 

Sessizce kıyı boyunca yürüdüm. 
Uzakta. bir atlı - karıncanın sesi duyuldu .hafifçe. 

ama yalnızca rüzgardı esen. 
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Ertesi gün, trene binip gittim. 
Trenlerin belleği zayıftır; çok geçmeden herşeyi ge­

ride bırakırlar. Illinois'un mısır tarlalarını unuturlar, 
çocukluğun ırmaklarını, köprülerini, göllerini, vadile­
rini, kulübelerini, acılarını, sevinçlerini unuturlar. Tüm 
bunları arkalarında döke saça yol alır, onlar da bir bir 
silinip giderler. 

Kemiklerimi uzattım, üzerlerine kas koydum, genç 
aklımı daha yetişkin bir a:kılla değiştirdim, küçülen giy­
silerimi attım, ortaokuldan liseye, ondan da koleje geç­
tim. Sonra Sacramento'da genç bir kadın girdi hayatı­
ma. Bir tanışma döneminden sonra evlendik. Yirmi iki 
yaşına geldiğimde, Doğµ'nun nasıl bir yer olduğunu 
neredeyse unutmuştum. 

Margaret, gecikmeli balayımızı orda yapmamızı 
önerdi. 

Bir bellek gibi, trenler, iki yönlü işler. Trenler on­
ca yıldır aramızda bıraktığımız birçok şeyi ansızın geri 
getirebilir. 

10.000 nüfuslu Bluff Gölü, göğün üstünden belirdi. 
Margaret yeni giysileriyle çok güzel görünüyordu. Eski 
dünyam beni kendi yaşamına çekerken berri seyretti. 
Tren Bluff İstasyonu'na doğru kayarken koluma girdi; 
tren durdu, bagajımız dışarı çıkarıldı. 

Bunca yıl ve bunların insanların yüzlerine, beden­
lerine yaptıkları. Birlikte kentten geçerken tanıdık hiç 
kimseyi görmedim. İçlerinde yankılı yüzler vardı. Vadi 
tabanlarında yapılan yürüyüşlerin yankıları. Kapan­
mış ortaokullardan hafif gülümsemeli yüzler, askıları 
madenden salıncaklarda sallanan, tahtaravallilerde yu­
karı aşağı çıkıp inen. Ama konuşmadım. Yürüdüm, bak­
tım ve tüm bu anılarla içimi doldurdum, sonbaharda ya­
kılmak için toplanan yapraklar gibi. 
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tki hafta kaldık, heryeri birlikte yeniden gezdik. 
Günler mutlu geçti. Margaret'ı yeterince sevdiğimi dü­
şünüyordum. En azından böyle sanıyordum. 

Kıyıda yürüdüğümüz son günlerden biriydi. Yıl­
lar önceki o gün gibi son aylardan biri değildi ama ilk 
terk belirtileri kumsala yaklaşıyordu. İnsanlar azalı­
yordu, sosis tezgahlarının çoğu kepenklerini indirmiş, 
çivilenmişti ve rüzgar, her zamanki gibi, bize şarkı söy-
le�ek için bekliyordu. 

· 

Annemi, eskiden olduğu gibi kumda otururken gö­
rür gibi oldum. Yine o yalnız kalma duygusuna kapıl­
dım. Ama bunu Margaret'a söylemek için kendimi zor­
layamadım. Sadece ona tutundum ve bekledim. 

Gün ilerledi. Çocukların çoğu evlerine gitmişti, bir­
kaç erkek ve kadın kalmıştı rüzgarlı güneşte. 

Cankurtaran kayığı kıyıya yanaştı. Cankurtaran 
içinden çıktı. yavaşça, kollarında birşey taşıyordu. 

Dondum kaldım. Soluğumu tuttum, birden küçük, 
oniki yaşında, çok küçük, bölünemeyecek kadar küçük­
müşüm duygusuna kapıldım, korkmuştum. Rüzgar ulu­
yordu. Margaret'ı göremiyordum. Yalnızca kumsalı, el­
lerinde koyu renk bir çuval taşıyarak yavaşça kayıktan 
çıkan cankurtaranı

' 
ve bir o kadar koyu ve çizgili yüzü­

nü görebiliyordum. 
«Burada kal, Margaret,» dedim. Neden öyle dedim 

bilmiyorum. 

«Ama niye?» 
«Burada kal. işte o kadar-» 

Kumda ağır ağır cankurtaranın olduğu yere yürü­
düm. Bana baktı. 

«Nedir o?» diye sordum. 
Cankurtaran. uzun süre yüzüme bakakaldı, konu-
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şamıyordu. Koyu renk çuvalı kuma koydu, su ıslak ıslak 
üzerinde fısıldadı, geri çekildi. 

«Nedir o?» diye direttim. 
«Garip,» dedi cankurtaran sessizce. 
Bekledim. 
«Garip,» dedi, yumuşak. «Gördüğüm en garip şey. 

öle�i çok oluyor.» 

Sözcüklerini yineledim. 
Başını salladı. «Ben diyeyim on yıl. Burada 1933'ten 

beri hiç çocuk boğulmadı, daha önce boğulanların hep­
sini de birkaç saat sonra bulmuştuk. Biri dışında, hatır­
lıyorum. Buradaki şu ceset. neredeyse on yıldır suda 
kalmış olmalı. Pek hoş değil.» 

Kollarındaki koyu renk çuvala baktım. «Açın,» de­
dim. Neden öyle dedim bilmiyorum. Rüzgarın sesi yük­
selmişti. 

Çuvalı yokladı. 
«Acele et be adam, aç!» diye bağırdım. 
«Açmasam daha iyi,» dedi. Sonra, yüzümün aldığı 

şekli görmüş olmalı. «0 kadar küçük bir kızdı ki-» 
Sadece yarısını açtı. Bu da ·yetti. 
Kurr.ısal boşalmıştı. Sadece gökyüzü vardı, rüzgar, 

su, ve yapayalnız gelen sonbahar. Başımı eğip ona bak­
tım. 

Defalarca birşey söyledim. Bir isim. Cankurtaran 
bana baktı. «Nerde buldun?» diye sordum. 

«Kumsalın aşağısında, şu tarafta, siğ suda. Çok, 
çok uzun zaman geçti, değil mi?» 

Başımı salladım. 
«Evet, öyle .. Aman tanrım, evet.» 
Düşündüm: insanlar büyür. Ben büyüdüm. Ama o 

değişmemişti. Hala küçük. Hala genç.'.ğfürn biiyümeye · 
:!!Ya değişmeye izin vermiyor.JHala altın sarısı saçlan 
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var. Sonsuza dek genç kalacak ve ben onu sonsuza dek 
seveceğim, tanrım, onu sonsuza dek seveceğim. 

Cankurtaran çuvalı yeniden bağladı. 
Birkaç dakika sonra, kumsalın aşağısında bir ba­

şıma yürüyordum. Durdum ve yerdeki bir şeye baktım. 
Burası cankurtaranın onu bulduğu yer, dedim kendi 
kendime. 

Orda, suyun kenarında. kumdan bir şato duruyor­
du, yarısı yapılmış. Tıpkı Tally ve benim yaptığımız gi­
bi: Yarısını ben, yarısını o. 

Şatoya baktım. Yanına diz çöktüm ve gölden gelip 
yine göle giden ve geri dönmeyen küçük ayak izlerini 
gördüm. 

O zaman - anladım. 
«Bitirmene yardım edeceğim,� dedim. 
Geri kalanını yavaşça yapıp bitirdim, sonra kalk­

tım, geri döndüm ve yürüyüp uzaklaştım, dalgalarda yı­
kıldığını görmemek için, herşeyin yıkıldığı gibi. Kumsa­
lın yukarısına doğru yürüdüm, Margaret adında yaban­
cı bir kadln beni bekliyordu, gülümseyerek ... 
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CENAZECİ 

Bay Benedict küçük evinden çıktı. Sundurmada 
durdu, acınacak derecede güneşe karşı çekingen, insan­
lardan aşağı. Küçük bir köpek cin gibi gilzleriyle yanın­
dan geçti� o kadar cin gibiydi ki gözleri Bay Benedict 
içlerine bakamadı. Küçük bir çocuk kilisenin yanındaki 
mezarlığı çevreleyen dövme - demir kapının arasından 

başını uzattı, Bay Benedict çocuğun solgun, delici me­
rakı karşısında ürktü, çekindi. 

«Siz cenazecisiniz,» dedi çocuk . 
için için sürünüyordu ama konuşmadı Bay Bene­

dict. 
«Kilisenin sahibi siz misiniz?» diye sordu çocuk da-

yanamayıp. 
«Evet,» dedi Bay Benedict. 
«Cenaze yerinin de mi?» 
«Evet.» dedi Bay Benedict hayret içinde. 
«Avluların, taşların, mezarların da mı?> diye sor-

du çocuk meraklı meraklı. 
«Evet,» dedi Bay Benedict, biraz gururlanarak. 

Doğruydu da. Çok şaşırtıcı birşeydi ama doğruydu. Bir 
parçacık iş talihiydi bu aslında, uzun yılllardır onu ge­
celer boyunca meşgul eden, ayakta tutan. ilk önce, bir­
kaç yeşil-yosunlu mezarıyla kiliseyi ve kilise avlusunu 
.ele geçirmişti, Baptistler kent merkezinin dışına taşın-
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dığında. Sonra, ufak, şirin bir morg yapmıştı, tabii Go­
tik tarzında, bunu sarmaşıklarla kaplamış, sonra da, 
kendisi için küçük bir ev eklemişti arka tarafta. Ölün­
ce Bay Benedict'in eline düşmek çok rahat birşeydi. Sizi, 

karmaşaya hemen hiç yer vermeden ve büyük bir sen­
tetik kutsamayla binalara sokup çıkarırdı. Cenaze ala­
yına ihiç gerek yok! diye yazardı sabah gazetesinde çı­

kan büyük ilanlarda. Kiliseden dışarı . topraktan içeri, 
tereyağından kıl çeker gibi. En iyi koruyucu malzemey­
le! 

Çocuk hala ona bakıyordu, rüzgarda sönen bir mum 
gibi hissetti kendini. öylesine aşağılıktı ki. Yaşayan, ha­
reket eden herhangi bir şey onu özür dilemeye zorlu­

yor, içini daraltıyordu. Hep insanların suyuna gidiyor­
du, tartışmaya, bağırmaya veya hayır demeye cesaret 
edemeden. Kim olursanız olun, eğer sokakta yürürken 
Bay Benedict'e rastlarsanız, ya burun deliklerinizden 
içeri bakardı, ya kulaklarınızı, ya da saçınızın çizgisini 

incelerdi, küçük, utangaç, vahşi gözleriyle, hiç doğru­
dan gö�ünüzün içine bakmadan, sonra. elinizi soğuk el­
lerinin arasına alırdı, s;ı.nki eliniz çok değerli bir arma­
ğanmış gibi ve: 

«Kesinlikle, vazgeçmemecesine, inanılmaz 'derece­
de haklısınız,» derdi. 

Ama her zaman, ona birşey söylediğinizde, dedik­
lerinizin bir tekini bile eluymadığını hissederdiniz.· 

Şimdi de, sundurmasında durup, «Ne tatlı bir kü­
çüksün sen,» dedi kendisine bakan küçük çocuğa, ço­
cuk onu sevmez korkusuyla. 

Bay Benedict basamakları inip bahçe kapısından 
çıktı, bir kere bile küçük morg binasına dönüp bakma­

dan. Bu zevki sonraya saklıyordu. Herşeyin sırayla ya­
pılması gerekiyordu. Morg binasında yatıp becerikli el-
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lerini bekleyen cesetleri şimdi düşünmenin pek bir an­
lamı yoktu. Hayır, önce gündelik, tekdüze işlerini yap­
mak daha iyiydi. Bırakacaktı çatışma kendiliğinden 
başlasın. 

Kendi kendini sinirlendirmek için nereye gideceği­
·ni biliyordu. Günün yarısını, küçük kasabada ordan ora­
ya dolaşarak, yaşayan komşularının üstünlüğünün onu 
ezmesine seyirci kalarak. kendi aşağılığının onu eritme­
sine, ter içinde bırakmasına, yüreğini ve beynini tir tir 

titreyen düğümlere boğmasına seyirci kalarak geçiri­
yordu. 

Eczacı Bay Rodgers'la konuştu, boş, anlamsız bir 
sabah konuşması. Bay Rodgers'ın kendine doğru yolla­
dığı tüm aşağılamaları, imaları, hakaretleri biriktirdi, 
bir kenara koydu . Bay ·Rodgers'ın her zaman cenaze iş­
lerinde çalışan biri için söylenecek korkunç bir sözü 
mutlaka olurdu. «Ha, ha,» diye güldü Bay Benedict 
kendine yapılan son şakaya, oysa içinden hüngür hün­
gür ağlamak geliyordu . «Seni gidi soğuk herif seni,» 
dedi Bay Rodgers bu sabah. «Soğuk herü,» dedi Bay 
Benedict. «Ha, ha.» 

Eczanenin dışında Bay Benedict müteahhit Bay 
Stuyvesant'la karşılaştı. Bay Stuyvesant, bir randevuyu 
balhane etmeden önce Benedict'e ne kadar. zaman ayı­
rabileceğini kestirmek için saatine ibaktı. «Oo, merhaba 
Benedict,» diye bağırdı Stuyvesant. «!şler nasıl? Bahse 
girerim canını dişine takıp çalışıyorsundur. Duydun 
mu? Dedim ki, bahse girerim canını dişine takıp-» «Evet, 

evet,» diye kıkırdadı Bay Benedict hafiften. «Ya sizin 
işler nasıl Bay Stuyvesant.» «Söyle bakalım, nasıl olu­
yor da ellerin böyle buz gibi, ha,Benny, dostum? Elimi 
sıkarken buz gibisin. Yoksa frijid bir kadını mı mum­

yaladın son son? Ama bu pek de kötü sayılmaz, ha? Ne 
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dedim duydun mu?» diye kükredi Bay Stuyvesant, sır­
tına vurarak. «Tabii, tabii!» diye inledi Bay Benedict 

cansız bir gülümsemeyle . «iyi günler.» 

Böylece devam etti, adam adam üstüne. Herkesin 
.birbiri ardına tekmelediği Bay Benedict, tüm süprün­
tünün atıldığı göl gibiydi. insanlar ufak çakıllarla baş· · 
lıyordu, sonra Bay Benedict'in dalgalanmadığını, karşı 
koymadığını görünce, işi, taş. tuğla, kaya parçaları kal­
dırmaya kadar götürüyorlardı. Bay Benedict dipsiz gi­
ıbiydi, ne bir sıçrama, ne bir durulma. Göl karşılık ver­
miyordu . 

Gün ilerledikçe onlara karşı duyduğu çaresizlik ve 

kızgınlık giderek artıyor, binadan binaya yürüyor; bir­
kaç kişiyle daha karşılaşıp söyleşiyor ve kendinden ger­
çek, mazohist bir zevkle nefret ediyordu. Ama ona bü­
tün bunları yaptıran şey, geceleyin gelecek zevkleri dü­
şünmekti. Böylece kendini bu aptal, kibirli zorbalarla 
kızdırıyor, onların önünde eğiliyor, ellerini midesinin 
önünde küçük bisküviler gibi birleştiriyor ve aşağılan­
maktan başka birşey. istemiyordu. 

«işte geliyor bizim kasap ,» dedi mezeci Bay Flin­
ger. «Konserve etlerin, turşulu beyinlerin ne alemde?» 

Olaylar 'bir aşağılanma kreşendosu halinde, yüksel­
.di. Son bir hakaret davul solosu ve korkunç bir öz - yok­
.ııamadan sonra Bay Benedict, çılgınca kol saatine bakıp 
.zamanı tam olarak öğrendi ve kent boyunca gerisingeri 
koşmaya başladı. Zirveye ermişti, hazırdı artık, çalış­
maya hazırdı. Günün en kötü kısmı bitmişti, iyi kısım 
işte şimdi başlıyordu! Sevinçle morgunun basamakla­
rını tırmandı . , 

Oda yeni yağmış kar gibi bekliyordu . Loş işık�. be­
yaz tümsekler, çarşafların altına uzanmış solgun silu­

·.etler seçiliyordu. 
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Kapı birden açıldı. 
Bay Benedict, bir ışık seli içinde, kapıda durdu, ba­

şı geride, bir eli selam veren bir tiyatrocu gibi havada, 
öteki eliyse, olağandışı bir sarsılmazlık. örneği, kapı tok­
mağında. 

Yuvasına dönen kukla ustasıydı sanki. 
Tiyatrosunun tam ortasında uzun bir dakika boyun­

ca durdu. Kafasında, belki de, alkışlar inliyordu. Kıpır­
damadı, ama bu değerbilir, alkışlayan seyirciye teşekkür 
için başını hafüçe eğdi. 

özenle ceketini çıkardı, astı, bembeyaz bir işgömle-­
ği giydi, profesyonel bir titizlikle kollarını ilikledi, çev­
resindeki iyi dostlarına göz gezdirerek ellerini ovuş­
turdu. 

Bereketli bir hafta olmuştu; çarşafların altında sa­
yısız aile kalıntıları yatıyordu, ve Bay Benedict onların 
önünde dururken giderek büyü�üğü , büyüdüğü. yüksel­
diği, üzerlerine yayıldığı duygusuna kapıldı. 

«Alice gibi,» diye haykırdı hayret içinde. «Daha 
uzun, daha uzun. Daha meraklı, daha meraklı ! » Elleri­
ni bir cerrah gibi açtı, kapadı. 

Odada ölülerle yalnızkenki inanmazlığını bir türlü 
yenememişti . Burada insanların efendisi olduğuna, bu­
rada insanlara istediğini yapabileceğine, onların da, zo­
runlu olarak, kendisine kibar davranıp yardımcı olma­

ları gerektiğine hem seviniyor, hem şaşırıyordu. Kaça­
mazlardı. Ve şimdi, öteki günlerde olduğu gibi, kendini 

rahatlamış, iyileşmiş hissediyordu, Alice gibi büyüyor, 
büyüyordu. «öyle uzun, öyle uzun. çok uzun... başım ... 
tavana ... çarpana dek.» 

Çarşaflarla örtülü insanların arasında yürüdü. tçi­
ne, gecenin geç saatinde sinemadan dönerkenki gibi bir 
duygu geldi yine, güçlü, uyanık, kendinden emin. Sine-
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madan ayrılırken sanki herkes kendine bakıyordu, çok 
yakışıklıydı, haklıydı, cesurdu, filmdeki kahramanın 
bütün özelliklerini. taşıyordu, hele sesi, öylesine tatlı, 
öylesine inandırıcıydı ki; sol kaşını gerektiği gibi kaldı­
rıyor, bastonunu yere gerektiği gibi vuruyordu,- bazen 
filmin neden olduğu bu hipnoz yol boyunca eve kadar 
sürüyor, uykusuna bile giriyordu. Yaşamında, inana­
madığı ama çok sevdiği iki an bunlardı işte, sinemaday­
ken ve burda - kendi küçük soğuk tiyatrosunda. 

Uyuyan sıralar arasında yürüdü. beyaz kartların üs­
tündeki her isme dikkat ediyordu. 

«Bayan Walters. Bay Smith. Bayan Brown. Bay 
Andrews. lyi akşamlar, hepinize!» 

«Bugün nasılsınız, Bayan Shellmund? Bilmek isti-: 
yordu, yatağın altında bir çocuğu arıyormuş gibi çar­
şafı kaldırarak. «Harika görünüyorsunuz, sevgili ba­
yan.» 

Bayan Shellmund'un onunla bir kere bile konuş­
muşluğu yoktu; eteklerinin altında, ona zarif bir süzü­
lüş, ağır başlı bir hız kazandıran gizli patenleriyle beyaz 
bir heykel gibi geçip giderdi hep. 

«Sevgili Bayan Shellmund,» dedi bir sandalye çe­
kip, bir büyüteçle kadına bakarak. «Farkında mısınız 
bilmem, hanımefendi, ama gözenekleriniz yağ salgılı­
yor. Canlıyken oldukça yağlıydınız. Gözeneklerinizden 
dolayı. Yağ ve sivilceler. Zengin bir menü Bayan Shell­
mund, sorununuz buydu işte. Çok miktarda krema, pas­
talar, şekerlemeler. Beyninizle çok gururlanırdınız Ba­
yan Shellmund, beni, ayağınızın altındaki bir sikke hat­
ta bir kuruş gibi görürdünüz. Ama o harika, eşsiz bey­
ninizi köpüklü içkiler, limonatalar. gazozlar içinde o 
kadar yüzdürdünüz, ve bana o kadar üstünlük tasladınız 
ki, Bayan Shellmund, işte şimdi olacakları görün ... » 
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Kadının üzerinde titiz bir operasyon uyguladı. Ka­
faderisini bir daire halinde kesti, kaldırdı, sonra da bey­

ni çıkardı. Sonra, pasta fırınlarında bulunan ufak bir 

şeker - püskürtücüsü hazırladı ve boş kafanın içini kü­
çük kremşantiye ve billur kurdelelerle, pembe, beyaz, 

yeşil y_aldızlarla doldurdu, tepesine de pembe renkte gü­

zel bir süsle Tatlı Düşler yazdı ve kafatasım yerine koy­
du, dikti, izleri de balmumu ve pudrayla gizledi. «işte, 

oldu.> dedi ve bitirdi. 

Yandaki masaya geçti. 
dyi akşamlar, Bay Wren. tyi akşamlar . Irkçıların 

başı bugün nasıllar bakalım, Bay Wren? Saf, akpak:. 
tertemiz Bay Wren. Kar .gibi beyaz. Bay Wren, böyle­
siniz işte. Yahudi ve zencilerden nefret eden adam. 
Azınlıklar, Bay Wren, azınlıklar.» Çarşafı çekti. Bay 
Wren cam gibi soğuk gözlerle bakıyordu. «Bay Wren, 
azınlıklardan birine bakın. Bendeniz. Aşağılıklar azın­
lığı, fısıltı halinde konuşanlar, yüksek sesle konuşmak­

tan korkanlar, küçük korkak hiçler, fareler. Size ne ya­
pacağım biliyor musunuz, Bay Wren. tlkönce, kanınızı 

alalım, hoşgörüsüz dostum.» Kan alındı. «Şimdi de sıra 
mumyalaştırıcı sıvının şırınga edilmesinde.» 

Bay Wren:, kar gibi, tertemiz, içine akan sıvıyla yattı. 
Bay Benedict güldü. 

Bay Wren siyahlaştı; kapkara oldu, gece kadar kara. 
Mumyaıaştıncı sıvı - mürekkepti. 

«Selam sana, Edmund Worth!» 
Ne biçimli bedeni vardı şu Worth'ün. Güçlüydü, bir 

dev kemikten öteki dev kemiğe uzanan kaslar, kapı gi­
bi bir göğüs. O geçerken kadınların

· 
dili tutulurdu, er­

kekler, kıskançlıkla bakar, bir gece eve onun içinde gi­
dip karılarına sürpriz yapmayı umarlardı. Ama Worth 
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bedenini hep kendine saklamıştı, onu alet ettiği iş ve 
zeykler günahtan hoşlananlar arasında vazgeçilmez bir 

konuşma konusu olmuştu her zaman. 

«Ve şimdi burd�ın işte,» dedi Bay Benedict biçimli 
bedene zevkle bakarak. Bir an dalıp kendi geçmişinde­

ki kendi bedenini hatırladı. 

Bir keresinde, gülünecek derecede kısa bedenini bir 
iki santim uzatabilmek umuduyla aldı�ı, şu kapıya çi­

vilenip çene kemiğinin altından geçirilerek insanı yu­
karı doğru çeken alet yüzünden az kalsın kendi kendini 
boğuyordu. ölü gibi solgun derisini renklendirmek için 
güneşe yatmış, ama haşlanmıştı, derisi de pul pul dö­
külmüş, alttan pembe, nemli hassas bir deri çıkmıştı. 
Peki ya, içlerinden aklının baktığı o birbirine yakın, 

cam gibi ufacık gözlerine, minicik yaralı ağzına ne de­
meli? Evleri yeniden boyayabilir. süprüntüleri yakar, 
kenar mahallelerden taşınır, annenizi öldürür, yeni giy­
siler, ar�balar alır, para kazanır, tüm dış çevreyi yeni 
bitşeyle değiştirebilirsinizi Ama farenin boğazındaki pey­

nir gibi sıkışmış bir beyin ne yapsın? Çevresi ona iha­
net etmiş; derisi, bedeni, rengi, sesi ona, erkeklerin ba­
yanların çenesini okşayıp dudaklarından öptüğü, dost­
larla el sıkışıp, kokulu purolar değiş tokuş ettiği o ge­
niş, parlak dünyaya erişmek için hiç şans tanımamış. 

Aklından bunları geçirerek Bay Benedict, Bay 
Worth'ün muhteşem bedeninin önünde durdu. 

Worth'ün başını kesti, yüzü yukarı gelecek biçim­

de saten bir yastığa, yastığı da bir tabuta koydu, sonra 

tabuta 86 kilo ağırlığında tuğla. yerleştirdi, bedenin ü.st 
bölümüne benzetmek için de siyah bir ceket . beyaz bir 
gömlek ve bir boyunbağının içine birkaç yastık doldur­
du ve bunların hepsinin üstüne, çeneye kadar kadife­
den bir örtü çekti. Güzel bir aldatmaca ol:muştu. 
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Bedeniyse soğuk bir bölmeye koydu. 

«Öldüğümde, Bay Worth, başımın kesilip sizin be­
deninize eklenerek gömülmesi iı;;in özel bir vasiyet bıra­
kacağım. O zamana kadar, para için böylesine alçakça 
bir işi yapacak bir yardımcı bulurum nasıl olsa. insanın 
yaşarken sevilesi bir bedeni yoksa, hiç olmazsa ölünce 
buna kavuşmalı. Teşekkür ederim!» 

Kapağı Edmund Worth'ün üstüne kapadı. 

Kasabada, cenaze töreni sırasında tabutun kapağı 
kapalı gömülmek giderek rağbet edilen bir adet oldu­
ğundan, bu, Bay Benedict'e baskı altında tuttuklarını 
talihsiz konuklarına boşaltma fırsatı veriyordu. Kimini 
tabutlarında başaşağı, kimini yüzüstü çeviriyor, bazı­
larına da ayıp hareketler yaptırıyordu. Ama en çok, beş 
çayına giderken yolda araba kazası geçirip ölmüş bir 
grup yaşlı kızla ilgilenirken eğlenmişti. Bunlar ünlü de­
dikoduculardı, hep seçme bir konu üstünde kafa kafa­
ya verirlerdi. üçlü cenaze törenine katılanların bilme­
dikleriyse (üç tabutun kapağı da kapalıydı), üçünün de, 

yaşarkenki gibi; bir tabuta sığdırılmış olduklarıydı; son­
suz, soğuk, taşlaşmış bir dedikodu için kafa kafaya. öte­
ki iki tabut, çakıl taşı, deniz kabuğu, ve alacalı kumaş 
parçıı.larıyla doluydu. Güzel bir tören olmuştu. Herkes 
ağlamıştı. «Şu üç ayrılmazlar, en sonunda ayrıldı,» di­

ye hıçkırmıştı herkes. 
«Evet,» demişti Bay Benedict, üzüntüsünden yüzü­

nü saklayarak. 
Taşıdığı adalet duygusunun kanıtı olarak, Bay Be­

nedict zengin bir adamı çırılçıplak gömmüştü; yoksul 
bir adamıysa, altından bir giysiye sarmalayarak, düğ­
me yerine 5 dolarlık altın para, her bir gözkapağının üs­
tünde 20 dolarlık sik;kelerle. Bir avukatıysa hiç gömme-

21 



mi.ş, adamı yakma- aletinde kül etmişti - tabuttakiyse, 
bir Pazar günü ormanda yakaladığı kokarcadan başka 
birşey değildi. 

Yaşlı bir kız, bir akşam gömülürken, korkunç bir 
kurgunun kurbanı oldu. tpek yorganın altında, yaşlı 
bir adamın parçalarıyla beraber gömüldü. Orda öylece 
yatıyordu, soğuk organlann hakaretine, gizli ellerin, 
gizli ve dikilmiş başka şeylerin soğuk tecavüzüne uğru­
yordu. Bu durumun yarattığı şok yüzünden okunur gi­
biydi. 

Böylece Bay Benedict o akşam morgunda cesetten 
cesede dolaştı, bütün çarşaflı biçimlerle konuştu. gizli­
sini saklısını anlattı. Günün son cesedi Merriwell Blythe 
adında birine aitti, büyü ve kornalardan şikayetçi bir 
adam, Bay Blythe birkaç kez öldü sanılıp getirilmiş, 
ama her keresinde ölmekten kılpayı kurtulmuştu. 

Bay B enedict çarşafı Bay Blythe'ın yüzünden çekti. 
Bay Merriwell Blythe gözlerini kırpıştırdı. 
«Ah!» Bay Benedict çarşafı düşürüverdi. 
«Sen!» diye haykırdı çarşafın altındaki ses. 
Bay Benedict sedyeye yıkılacak gibi oldu, sarsılmış­

tı birden. 
«Beni .kaldır burdan! » diye haykırdı B ay Merriwell 

Blythe'ın sesi. 
«Yaşıyorsunuz!» dedi Bay Benedict, çarşafı yana 

çekerek. 

«Son bir saat içinde işittiğim, dinlediğim şeyler, 
aman tanrım!» diye inledi yaşlı adam sedyenin üstün­
de, gözlerini beyaz eksenler çevresinde fıldır fıldır dön­
dürerek. «Kıpırdayamadan, söylediğin o iğrenç şeyleri 
dinleyerek burda yatmak ne demek! Seni kötü, kötü 
yaratık, iğrenç şey, cani, canavar, kaldır beni hurdan. 
B aşkana, konseye, herkese anlatacağım. seni canavar! 
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Seni sadist, sapık, hain, ne korkunç adammışsın, bekle 
de gör, seni ele vereceğim; » diye çığlık atıyordu yaşlı 
adam, köpürerek. «Kaldır beni hurdan ! » «Hayır ! »  dedi 
Bay Benedict diz çökerek. «Seni cani ! » diye hıçkırıyor· 
du Bay Merriwell Blythe. «Bu işin yıllardır, hiç birimi· 
zin insanlara neler yaptığından haberi olmadan kasa· 
bamızda sürüp gittiğini düşünmek ne korkunç! Seni 
canavar ruhlu canavar ! »  «Hayır,» diye fısıldadı Bay 
Benedict kalkmaya çalışırken yuvarlanarak, felç olmuş 
gibi, dehşet içinde. «Söylediğin şeyler!» diye suçluyordu 
yaşlı adam kuru bir aşağılamayla. «Yaptığın şeyler!» 
«"üzgünüm,» diye fısıldadı Bay Benedict. 

Yaşlı adam kalkmaya çalıştı. «Yapmayın!» dedi 
Bay Benedict ve adamı kavradı. «Bırak beni ! »  dedi yaş­
lı adam. «Hayır,» dedi Bay Benedict. Bir şırıngaya uza­
nıp yaşlı adamın koluna sapladı. «Siz!» diye bağırdı yaş­

lı adam, çılgınca, tüm çarşaflı biçimlere. «Yardım edin!» 
Görmeden pencereye baktı, eğri taşlanyla aşağıdaki ki­
lise avlusuna. «Siz ordakiler. siz de, taşların altındaki­
ler, yardım edin ! Dinleyin!» Yaşlı adam geri düştü, vı­
zıldıyor, köpürüyordu. ölmekte olduğunu biliyordu. «He­
piniz dinleyin,» diye geveledi. «Bana bunu yaptı, size, 
size, hepinize, çok daha fazlasını, uzun zamandır. Ka· 
bul etmeyin! Hiç kimseye birşey yapmasına izin verme­
yin artık!» Yaşlı adam dudaklarındaki nesneyi yaladı, 
gücü tükeniyordu. «Birşey yapın ona!» 

Bay Benedict olduğu yerde duruyordu, dehşet için­

de, «Hiçbirşey yapamazlar bana, yapamazlar. Yapamaz.. 
lar diyorum.» 

«Çıkın mezarlarınızdan,» diye hırıldadı yaşlı adam. 
«Yardım edin ! Bu gece, veya yarın, veya çok geçmeden, 
ama çıkın ve onu haklayın. bu iğrenç adamı ! »  Ağla­
maya başladı. 
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<ı:Ne aptallık!» dedi Bay Benedict uyuşmuş bir hal­
de. «Ölüyorsunuz işte, ne aptallık.» Bay Benedict du­
daklarını oynatamıyordu. Gözleri büyümüştü. «Hadi 
ölün artık, çabuk.» 

«Herkes kalksın!» diye bağırdı yaşlı adam. «Herkes 
ayağa! Yardım edin!» 

«Lütfen konuşmayın artık,» dedi Bay Benedict. 
«Dinlemek istemiyorum, gerçekten.» 

Oda ansızın karardı. Gece olmuştu. Vakit ilerliyor­
du. Yaşlı adam inledi durdu, gücü gittikçe tükeniyor­
du. Sonunda, gülümseyerek, «onlara çok çektirdin, iğ­
renç adam,» dedi. «Bu gece sana birşey yapacaklar.> 

Yaşlı adam öldü. 

insanlar, o gece mezarlıkta bir patlama oldu diyor­
lar. Daha doğrusu,. bir seri patlama, garip nesnelerden 
çıkan bir koku, bir hareket, bir şiddet, bir çılgınlık. Bir 
sürü ışık ve şimşek vardı, bir tür yağmur yağdı, kilise 
çanları çaldı. çan kulesinin içinde bir ileri bir geri, taş­
lar devrildi, nesneler lanet yağdırdı, havada nesneler 
uçuştu, bir kovalama bir bağırışma, gölgeler, gölgeler, 

morgun tüm ışıkları parıl parıl, çevik hareketlerle sü­

rüne sürüne girip çıkan şeyler, pencereler kırıldı, kapı­
lar menteşelerinden söküldü, yapraklar ağaçlardan, de­
mir kapılar gıcırdadı ve sonunda Bay Benedict'in ko­

şuşan silueti göründü, ordan oraya koşuyordu, yok olu­
yordu, ışıklar söndü, birdenbire ve yalnızca Bay Bene­
dict'ten gelebilecek canhıraş bir çığlık. 

Sonra - hiç birşey. Sessizlik. 
Kasaba halkı ertesi sabah morga girdi.' Morg bina­

sını ve kiliseyi aradılar, sonra mezarlığa gittiler. 
Ama kandan başka birşey bulamadılar, bol miktar­

da kan. gözün görebileceği her yere damlamış, sıçra-
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mış, yayıl.mı§, sanki gökler geceleyin seller halinde yağ­
dırmış gibi. 

Ama Bay Benedict'ten tek bir iz bile yoktu. 
«Biz nerden bilelim?» diye yanıtladı herkes, şaşır-

�- -
«Nerde acaba?» diye meraklandı herkes. 
Sonra yanıtı buldular. 
Mezarlıkta yürürken taşların sıra sıra, eskimiş, yıp­

ranmış, eğrilmiş olduğu derin ağaç gölgelerinde durdu­
lar. Ağaçlarda kuşlar ötmüyordu. Kalın yapraklar ara­
sından güç bela sızan günışığı, küçük bir ampulün pı­
rıltısı gibiydi, güçsüz, cılız, inanılmaz, dramatik, ince. 

Bir mezartaşının başında durdular. dşte! » diye ba­
ğırdılar. 

Başkaları, kül rengi, yosun bağlamış taşın üstüne 
eğilip haykırdılar. 

Yeni kazınmış, sanki titrek, hasta, aceleci parmak­

larla kazınmış gibi (daha doğrusu tırnaklarla kazınmış 
gibi. yazı o kadar yeniydi) bir ad: BAY BENEDICT 

<Şuraya bakın!» diye bağırdı bir öteki. Herkes dön­
dü. «Bu da, bu taş da, bu da, bu da!» diye bağırdı kasa­
balı, beş başka taşa daha işaret ederek. 

Herkes çevreye dağıldı, bakıp geri döndüler . 
Her bir taşın üstünde, tırnaklarla kazınmış aynı 

mesaj yazılıydı: BAY BENEDICT-
Kasaba şaşkına döndü. 
«Ama bu olanaksız,> diye karşı çıktı bir tanesi, bel­

li belirsiz. «Bu taşların hepsinin altına gömülmüş ola­

maz!» 
Uzun bir süre orda durdular. tçgüdüsel olarak si­

nirli sinirli birbirlerine baktılar, sessizliğin ve karanlık 
ağaçların içinde. Bir yanıt beklediler. Beceriksiz, duyu­
suz dudaklarla, bir tanesi karşılık verdi: 

cOlamaz mı?> 
· 
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ATEŞ ve BUZ 

Geceleyin, �im doğdu. Soğuk mağara taşlarının 
üzerinde viyaklıyordu. Kalbi dakikada bin kez atıyor­
.cıu. Büyüyordu, düzenli olarak. 

Annesi ateşten yanan elleriyle ağzına yiyecek ve­
riyordu. Yaşam karabasanı başlamıştı. Doğumundan 
hemen sonra gözleri açıldı ve sonra, nedenini tam an­
layamadan, parlak, ısrarlı bir korkuyla doldu. Ağzına 
tıkıştırılan yiyeceklerle boğuldu , viyakladı. Çevresine 

baktı, körce. 
Kalın bir sis vardı. Sonra sis kalktı. Mağaranın çiz­

gileri belirdi. Ve uzakta, hayal meyal bir adam görün­
dü, hasta, vahşi, korkunç . Adamın yüzünde ölüm vardı. 
Yaşlıydı, rüzgarlarla kırışmış. sıcakta kerpiç gibi piş- . 
mişti. Adam mağaranın uzak bir köşesine çömelmişti, 
gözünün akları yüzünün bir yanına dönmüş, donmuş 
gece gezegeninin üstünde uğuldayan rüzgarı dinliyordu. 

Sim'in annesi ara sıra titreyerek, gözlerini adam­
dan ayırmadan Sim'i çakıl meyveleriyle, vadi otlarıyla, 
mağara girişinden kopardığı buz parçacıklarıyla besli­
yordu ve yedikçe, sindirdikçe, yine yedikçe Sim büyü­
yor, büyüyordu. 

' Mağaranın köşesindeki adam - babasıydı ! Adamın 
yüzünde yaşayan tek şey gözleriydi. Buruşuk elle.rinde 
yontulmamış taştan bir bıçak tutuyordu, duyusuz çe­
nesi aşağı sarkmıştı. 
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Sonra, giderek genişleyen görüş alanında, Sim, bu 
yaşama bölgesinin ötesindeki tünelde oturan yaşlı in­
sanları gördü. O seyrederken, yaşlılar ölmeye .başladı. 

Acılan mağarayı doldurdu. Balmumundan heykel­
cikler gibi eriyorlardı, yüzleri sivri kemiklerine doğru 
içeri göçüyor, dişleri fırlıyordu. Bir dakika önce erişkin, 
pürüzsüz. canlı, parlak olan yüzlerindeki deri, bir da­
kika sonra kuruyor, yanıp yokoluyordu. 

Sim annesinin kavrayışından kurtulmak için çır­
pındı,. Annesi tuttu onu. «Hayır, hayır,» diye yatıştır­
dı, usulca, içten, bir yandan da bu hareketin kocasının 
yeniden kalkmasına neden olup olmayacağını gözlü­
yordu. 

Yumuşak, çıplak, çevik ayakların sesi duyuldu ve 
Sim'in babası mağara boyunca koşup geldi. Sim'in an­
nesi bir çığlık attı. Sim onun göğsünden koparıldığını 
hissetti. Taşların üstüne düştü, yuvarlanıyor, körpe, ıs­
lak ciğerleriyle avaz avaz bağırıyordu! 

Babasının örümcekli yüzü üzerinde kımıldanıyor­
du, bıçak havadaydı. Daha annesinin karnındayken 
durmadan gördüğü doğum öncesi karabasanlara ben­
ziyordu bu. Sonraki birkaç ateşten, olanaksız saniye 
boyunca beyninden sorular geçti bir çırpıda. Bıçak ha­
vada asılıydı, yoketmeye hazır. Ama bu mağaradaki ya­
şam, ölen insanlar. buruşma, çılgınlık, bütün hepsi Sim' 
in körpe, küçük beyninde kabardı. Nasıl oluyor da an­
lıyordu? Yeni doğmuş bir bebek. Yeni doğmuş bir bebek 
görebilir, anlayabilir, yoruınlayabilir miydi? Hayır. Yan­

lıştı. Olanaksızdı. Ama oluyordu işte! Ona! Doğalı da­
ha bir saat olmuştu. Bir saniye sonra belki de ölecekti! 

Annesi babasının sırtına doğru atıldl ve silahına 
saldırdı. Sim, ikisinin de çarpışan aklından geçen kor­
kunç duygu akışını kavradı. «Bırak öldüreyim! » diye 
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bağırdı baba, boğuk boğuk, hıçkırır gibi soluyarak. «Ya­
şayıp da ne olacak?» 

«Hayır, hayır,» diye diretti anne ve zayıf, yaşlı be­
deni, babanın kocaman bedeni boyunca uzandı, silahı­
na vurmak için çabaladı. «Yaşamalı ol .  Belki onun bir 
geleceği olur. Bizden çok yaşar belki, genç kalır ! » 

Baba geriye, taştan bir beşiğin üstüne düştü. Sim, 
o taş bebeğin içinde yatan, çevresine bakınan, gözleri 
parıldayan bir şekil daha gördü. Sessizce kendi kendini 
besleyen. yiyecek bulmak için ufacık ellerini oynatan 
bir kız çocuğu . Kızkardeşi. 

Anne bıçağı babanın elinden çekip aldı, ayağa kalk­

tı, kaskatı ağarmış saçlarından bir bulutu geri atarken 

ağlıyordu . Ağzı titriyor, seğiriyordu. «Seni öldüreceğim! »  
dedi, gözleri kocasına ateş püskürerek. «Çocuklarımı ra­
hat bırak .» 

Yaşlı adam bitkinlikle, acıyla yere tükürdü ve boş 
boş taş beşiğe baktı, küçük kıza. «Yaşamının sekizde bi­
ri bitti bile,» diye soludu. «Ama o bunu bilmiyor. Ne an­
lamı var ki?» 

Sim seyrederken annesi değişti, acı çeken, dumanlı 
bir biçim aldı. İnc e, kemikli yüzünü bir sürü kırışık 
kapladı. Acıyla sarsıldı, Sim'in yanına oturmak zorun­

da kaldı , titreyerek, bıçağı pörsümüş göğüslerine bas­
tırdı. O da, tüneldeki yaşlı insanlar gibi yaşlanıyor, ölü­
yordu. 

Sim durmadan ağlıyordu. Baktığı her yer korkunç­
tu. Bir akıl geldi kendininkini karşılamak için. içgüdü­

sel olarak taş beşiğe doğru baktı. Kızkardeşi, Dark, ba­
kışına karşılık verdi. Beyinleri. dolanan parmaklar gibi 
birbirine dokundu. Sim biraz sakinleşti. öğrenmeye 

başlamıştı. 
Baba iç çekti, yeşil goolerini kapattı. cÇocuğu bes-
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le,» dedi bitkinlikle. «Çabuk. Nerdeyse şafak sökecek, 
bu bizim son günümüz, kadın. Besle onu. Büyüt.» 

Sim sakinleşti ve korkunçluğun içinden görüntüler 
yüzmeye başladı ona doğru. 

Bu gezegen güneşten bir sonraydı. Geceler soğuk­
la yanıyor, günler ateşten meşalelere benziyordu. Bu, 
şiddet dolu, olanaksız bir dünyaydı. insanlar, inanılmaz 
buzdan ve ateşli günden kaçmak için kayalıklarda ya­
şıyorlardı. Yalnızca şafakta ve günbatımında hava tat­
lı bir sohık, kokulu bir çiçek gibiydi, o zaman mağara 
insanları çocuklarını taşlı, çıplak vadiye çıkarıyorlardı. 
Şafakta buz eriyip dere, ırmak oluyor, günbatımında 
gündüzki ateş sönüyor, serinliyordu. Bu ılık, yaşanabilir 
aralıklarda, insanlar yaşıyor, koşuyor, oynuy-0r, sevi­
yordu, mağaralardan uzak ; gezegenden yaşam fışkırı­
yordu. Bitkiler büyüyor, kuşlar gökte kurşun gibi uçu­

_
yoıiardı. Küçük, memeli hayvanlar kayalara akın edi­
yordu ; herşey bu kısa tatil anında yaşamdan payını al­
maya bakıyordu. 

Dayanılmaz ·bir gezegendi bu. Sim bunu, daha doğ­
duktan birkaç saat sonra bile anlayabiliyordu. Irk anı­
ları fışkırdı içinde. Bütün yaşamı boyunca mağaralar­
da yaşayacaktı, sadece günün ilk saatini dışarıda geçi­
recekti. Burda, bu taştan hava kanallarında konuşa­

cak,- hiç durmadan halkıyla konuşacaktı, hiç uyuma­

dan, düşünecek, düşünecek, sırt üstü yatıp düş göre­
cekti; ama hiç uyumayacaktı. 

Ve tamı tamına sekiz gün yaşayacaktı. 

Bu düşüncenin şiddeti! Sekiz gün. Sekiz kısa gün. 

Yanll§tı, olanaksızdı, ama gerçekti. Daha annesinin kar­
nındayken bile, tuhaf, uzak. vahşi bir sesten gelen ırk 
bilgisi ona çarçabuk oluşacağını, biçimleneceğini ve bir 
anda dışarı atılacağını söylemişti. 
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Doğum bir bıçak darbesi kadar çabuktu. Çocukluk 
bir şimşek gibi çakıp bitiyordu. Yeniyetmelik düşen bir 
yıldırımdı. Erişkinlik bir düş, olgunluk bir efsane, yaş­
lılık kaçılmaz derecede hızlı bir gerçeklik, ölüm çevik 
bir kesinlikti. 

Bugünden itibaren sekiz gün sonra, yarı kör, bu­
ruşmuş bir halde ölüyor olacaktı, tıpkı babasının şimdi. 
olduğu gibi, boş boş kendi karısına ve çocuğuna baka­
caktı. 

Bugün tüm yaşamının sekizde biriydi. Her saniye­
sini değerlendirmek zorundaydı. Bilgi edinmek için an­
ne - babasının düşüncelerini araştırmalıydı. 

Çünkü birkaç saat sonra öleceklerdi. 
Olanaksız bir haksızlıktı bu . Yaşam sadece bu muy­

du? Doğum öncesinde uzun yaşamlar, yanmış taştan de­
ğil yeşil bitkilerden vadiler, ılıman bir iklimin düşünü 
kurmam,ış mıydı? Eğer düşünde bunları gördüyse, bu 
görüntülerde gerçek payı olma�n gerekmez miydi? Uzun 
yaşamı nasıl arayıp bulacaktı? Nerde? Sekiz kısa, eri­
yip giden günde nasıl uğruna çalışmaya değer bir yaşam 
amacı edinebilirdi ki? 

Nasıl olup da halkı böylesi bir duruma düşmüştü? 
Sanki bir düğmeye dokunulmuş gibi, bir görüntü 

belirdi gözünün önünde. Uzak, yeşil bir dünyadan uza­
ya fırlatılan, uzun alevlerle savaşan ve bu kısır gezege­
ne ç akılan maden tohumlar. Parçalanmış gövdelerinden 

dışarı yuvarlanan kadın ve erkekler. 
Ne zaman? Uzun zaman önce. On bin gün. Kaza 

kurbanları güneşten korunmak için kayalıklara sığın­

mışlardı. Ateş. buz ve seller, dev maden tohumların en­
kazını süpürüp götürmüştü . Kurbanlar dövülen demir 
gibi işlenmiş, biçimlenmişti. Güneş ışınları kurutmuştu 
onları. Kalp atışları hızlanmış, dakikada iki yüz, beş 

yüz, bin atışa çıkmıştı. Derileri kalınlaşmış, kanlan de-
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ğişmişti. Yaşlılık koşarak gelmişti. Çocuklar mağara­
larda doğuyordu. Doğum giderek, giderek çabuklaşıyor­
du. Bu dünyadaki tüm yaban hayatı gibi, kazadan kur­
tulan kadın ve erkekler de bir haftada ölüyordu, arka­
lannda aynısını yineleyecek çocuklar bırakarak. 

Demek yaşam bu, diye düşündü Sim. Düşünce ka­
fasında konuşulmamıştı, çünkü hiç kelime bilmiyordu, 
yalnızca görüntüler, eski bir .bellek, bir bilinç, ete, taşa, 
madene işleyebilen bir telepati vardı kafasında. Bütün 
bu olaylar sırasında, bir yerde. telepati ve ırk anıları 
geliştirmişlerdi, bütün bu korkunçluk içindeki tek ar­
mağanlar, tek umutlardı buı::ı1 -a.r. Böylece Sim düşün­
dü, ben, boşuna doğmuş mmn nesillerin beş binincisi­
yiın. Sekiz gün sonra ölmekten kurtulmak için ne ya­
pabilirim? Kaçış yolu var riıı? 

Gözleri daıha çok açıldı, bir başka ·görüntü belirdi. 
Bu kayalık vadinin ötesinde, alçak bir tepenin üs­

tünde, sağlam, parçalanmamış bir maden tohum yatı­
yordu. Çığların dokunup çürütmediği maden bir gemi. 
Gemi •boş, sağlam, yerli yerindeydi. Kaza geçiren bütün 
gemiler arasında, hala işler, kullanılır durumda olan 
tek gemiydi. Ama çok, çok uzaktaydı. içinde yardım 
edecek hiç kimse yoktu. !şte, uzak dağdaki bu gemi 
onun erişmek için büyüyeceği hedef olacaktı. Tek kur­
tuluş umudu ondaydı. 

Kararını verdi. 
Bu kayalıkta, aşağılarda yalnız bir yere kapanmış 

bir avuç bilimadamı vardı. !şte bu adamlara gidecekti, 
yeterince büyüyüp akıllanınca. Onlar da kaçmanın dü­
şünü kuruyorlardı. uzun yaşamanın, yeşil vadilerin, ılı­
man iklimlerin. Onlar da özlemle dağdaki o uzak gemi­
ye bakıyorlardı, madeni öyle kusursuzdu ki, çürümü­
yor, yaşlanmıyordu. 

Kayalık inildedi. 
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Sim'in babası aşınmış, cansız yüzünü kaldırdı . 
«Şafak söküyor,» dedi. 

II 

Sabah , kayalıkların güçlü, granit kaslarını gevşet­
ti. Çığ zamanı gelmişti . 

Tünellerde, koşan çıplak ayakların sesi yankılandı . 
Erişkinler, çocuklar istekli, aç gözlerle dışarıdaki şafa­
ğa doğru fırladılar. Uzaktan, Sim kayaların gümbür­
dediğini duydu , bir çığlık , sonra sessizlik. Çığlar vadi­
ye düşmüştü. Bir milyon yıldır sıralarını bekleyen, he­

nüz düşmeye hazır olmayan kayalar ağırlıklarım koyu­
verdiler, yolculuklarına tek tek taşlar halinde başlamış­

ken, binlerce şarapnel ve sürtünmekten ısınmış altın 
külçesi halinde vadi tabanına çarptılar. 

Her sabah en az bir kişi bu yüzden ölüyordu . 
Kayalık insanları çığlarla karşılaşmaya cesaret ede­

biliyorlardı. Yaşamlarına bir heyecan daha katıyordu 

bu, çok kısa. paldır küldür, çok tehlikeli yaşamlarına . 

Sim babasının kendisini kavradığını hissetti. Ma­
ğaranın ağzına bin yardalık bir yol katettiler; gün ışı­
ğı belirdi. Babasının gözlerinde pırıltılı, çılgın bir ışık 
vardı . Sim kıpırdayamıyordu. Ne olacağını sezer gibiy­
di. Babasının arkasında, annesi koşturuyordu, yanısıra 
da kızkardeşi, Dark, «Bekle ! Dikkatli ol !» diye bağırdı 

kocasına. 
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Sim babasının çömeldiğini hissetti, dinliyordu. 
Kayalığın yukarısında bir titreşim oldu, bir ürperti. 

«Şimdi !» diye gürledi babası ve ayağa fırladı. 
Bir çiğ üzerlerine geliyordu ! 
Sim, yıkılan duvarlar, toz, kargaşa dolu izlenimler 



ediniyordu. Annesi haykırdı! Bir sarsıntı, bir yıkılma 
oldu. 

Son bir adım daha atarak Sim'in babası güne doğ­
ru atıldı. Çığ arkasında gümbürdedi. Annenin ve Dark' 
m kenara çekilip durduğu yerde mağaranın ağzı süp­
rüntü ve her biri elli kilo çeken iki kaya parçasıyla ka­
panmıştı. 

Çığ fırtınasının ardından kumlar akmaya başladı. 
Sim'in babası bir kahkaha patlattı. «Becerdim! Tanrı­
lar ! Hala yaşıyorum! » Aşağılarcasına kayalığa bakıp 
tükürdü. «Pah ! » 

Anne ve kızkardeşi Dark süprüntüleri aşmaya çalı­
şıyorlardı. Kocasına küfretti. «Budala! Sim'i öldürebi­
lirdin ! » 

«Şimdi de öldürebilirim,» diye terslendi baba. 
Sim dinlemiyordu. Yandaki tünelin ağzındaki çığ 

kalıntılarıyla büyülenmiş gibiydi. Bir kaya tümseğinin 
altından kan sızıyor, toprağa karışıyordu. Görülecek 
başka birşey yoktu. Biri oyunu kaybetmişti. 

Dark, kıvrak, çevik ayaklarının üstünde ileri koş­
tu, çıplak, kararlı. 

Vadinin havası dağlar arasından sü.zülen şarap gi­
. biydi. Gök duru maviydi. Gündüzki soluk, kavruk hava 
değildi bu, ne de gecenin şişkin, yaralı bereli siyah - mor, 
sönük yıldızlarla dolu havası. 

Burası gelgitli bir göle benziyordu. Çeşit çeşit, şid­
detli iklimlerden dalgaların çarpıp çekildiği bir yer. 
Şu anda gelgit gölü dingin, serindi, içinde yaşam kıpır­
danıyordu. 

Bir kahkaha! Uzaktan, Sim duydu. Neden kahka­
ha? Bu insanlar gülmeye nasıl zaman bulabiliyorlar? 
Belki daha sonra öğrenecekti bunu. 

Vadi ansızın bir renk cümbüşüyle kaplandı. Bitki 

örtüsü aceleci şafaktan çözülerek en beklenmedik kay-
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naklardan dışarı uğradı. tnsan seyrederken çiçekler açı­
yordu. Düzgün kayaların üstünde soluk yeşil asmalar 
belirdi. Saniyeler sonra, olgun meyve kümeleri fırladı 
dallardan. Baba Sim'i annesine verdi ve geçici, uçucu 
ürünü dermeye koyuldu, kızıl, mavi, sarı meyveleri be­
linde asılı kürk bir torbaya tıkıştırıyordu. Anne nemli 
taze otları koparıp Sim'in ağzına veriyordu. 

Duyuları bilenip keskinleşiyordu. Büyük bir açlıkla 
bilgi biriktiriyordu. Sevgiyi, evliliği. gelenekleri, kızgın­
lığı, acımayı, öfkeyi, bencilliği, ince ayrımları, gerçekle­
ri ve düşünceleri anlıyordu. Bir şey başka bir şeyi geti­
riyordu beraberinde. Yeşil bitki örtüsünün görüntüsü 
aklını bir topaç gibi çeviriyor, açıklamalar için zaman 
olmayan bu dünyada, kendi başına araştırıp yorumla­
ması gereken aklı, denge kurmaya çalışıyordu. Hafü be­
sin yüklemesi , kendi sistemine ilişkin, enerj iye , hareke­

te ilişkin bilgi verdi ona. Yumurtanın kabuğunu kırıp 
çıkan bir kuş yavrusu gibi, bir birimdi, eksiksiz, her şe­
yi bilen . Her aklı besleyen kalıtım ve telepatiydi bütün 
bunları yapan. Kendi yeteneğine duyduğu hayranlık 
giderek büyüyordu. 

Yürüdüler, anne. baba ve iki çocuk, kokuları kokla­
yarak, kuşların vadinin bir duvarından ötekine fırlatı­
lan çakıllar gibi zıplayışını seyrederek, ansızın baba tu- . 
ihaf birşey söyledi : 

«Hatırlıyor musun? »  
Ne hatırlaması? Sim hayret etti. Hatırlamak onlar 

için bu kadar güç müydü, topu topu yedi gün yaşadık­
ları halde ! 

Karı koca birbirlerine baktılar. 
«Sadece üç gün önce miydi?» dedi kadın, bedeni tit­

reyerek , gözlerini yumdu düşünmek için. «İnanamıyo­
rum. Haksızlık bu.» Hıçkırdı, sonra elleriyle yüzünü ka-
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pattı, kurumuş dudaklarını :ı:sırdı. Rüzgar ağarmış saç­
larını dalgalandırdı. «Şimdi ağlama sırası bende. Bir 
saat önce sendeydi ! »  

«Bir saat yan bir ömür demek.» 
«Gel.» Kocasının koluna .girdi. «Herşeye bakalım, 

çünkü son görüşümüz olacak.» 
«Güneş bir iki dakika sonra doğacak,» dedi yaşlı 

adam. «Geri dönmemiz gerek.» 
«Bir dakikacık daha,» diye yalvardı kadın. 
«Güneş yakalar bizi.» 
«Yakalarsa yakalasın! »  
«Söylediğinde ciddi olamazsın.» 
«Hiçbirşeyde ciddi değilim, değilim!» diye bağırdı 

kadın. 
Güneş hızla yaklaşıyordu . Yeşil vadi yanıp kül ol­

du. Kayalıkların üstünden kavurucu bir rüzgar patladı. 
Uzakta, güneş mızraklarının kayalık siperlerini dövdü­
ğü yerde, dev taş yüzeyler , içindekileri boşalttılar; o ana 
kadar düşmemiş çığlar. salıverilip düştü kat kat. 

«Dark,» diye bağırdı baba. Kız, vadinin sıcak ta­
banından fırladı, karşılık verdi, saçı, arkasında siyah 

bir bayrak gibi. Elleri yeşil meyvelerle dolu, onlara ka­
tıldı. 

Güneş ufku alevlendirdi, hava tehlikeyle kasıldı, ıs­
lık çaldı. 

Mağara insanları toparlandılar, bağırarak, düşmüş 
çocuklarını yerden aldılar, ağır meyve ve bitki yükleri­
ni derin sığınaklarına taşıdılar. Birkaç dakika içinde 
vadi çıplaklaştı . Birisinin unuttuğu küçük bir çocuk dı­
şında. Düzlükte koşuyordu ama yeterince güçlü değil­
di, yutucu sıcak, o daha vadinin ortasındayken kaya­
lıklardan aşağı süzülüyordu. 

Çiçekler yandı, otlar . yılanlar gibi kayaların içine 
geri çekildiler. Çiçek tohumlan uçuşup rüzgarın ansız 
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fırınına düştüler, uzak sel çukurlarına, yarıklara ekil­
diler, bu geceki gün b�trmında çiçeklenmeye, sonra yi­
ne tdh.um olup ölmeye hazır. 

Sim'in babası vadi tabanında yalnız başına koşan 
o çocuğu seyretti. O, karısı, Dark ve Sim tünellerinin 
ağzında güvencedeydiler. 

«Başaramayacak,» dedi baba. «Seyretme, - kadın . 
Seyretmeye değmez.»  

Döndüler. Sim dışında; onun gözleri vadi tabamn­
da bir maden pırıltısı yakalamıştı. Yüreği hızla çarptı, 

gözleri bulandı . Uzakta, alçak bir dağın tepesinde, uzay­

dan gelen o maden tohumlardan biri, göz alıcı bir ışıl­
tıyla yansıyordu. Sanki ceninken gördüğü düşlerden 

biri gerçek oluyordu. Maden bir uzay tohumu, sağlam, 
hasar görmemiş , bir dağda yatıyordu ! Geleceği işte or­
daydı . Yaşama umudu ordaydı. Bir iki gün -sonra ora­

ya gidecekti -ne tuhaf_:_ büyük bir adam olduğunda . 

Güneş erimiş lav gibi vadiye yayıldı. 

Koşan küçük çocuk bir çığlık attı. güneş yaktı, çığ­

lık kesildi. 
Sim'in annesi acıyla tünelin aşağısına yürüdü, bir­

den yaşlanmıştı, durdu, uzandı , geceleyin oluşan son 
iki buz sarkıtını kırdı. Birini kocasına verdi, diğerini 

tuttu. «Son bir kez daha içelim. Sana, çocuklara.>  
«Sana,» diye işaret etti baba. «Çocuklara.» Sarkıt­

ları kaldırdılar. Sıcaklık, buzu susamış boğazlarından 
aşağı akıttı. 

III 

Güneş bütün gün püskürdü, vadiyi yaladı. Sim bu­

nu göremiyordu, ama anne - babasının kafasındaki can­
lı resimler, gündüz ateşinin varlığına yeterli birer tanık-
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tı. Işık cıva gibi oynuyor, mağaraları kızartıyor, cızır­
datıyordu, içeri doğru sokuluyor ama yeterince derine 
işleyemiyordu. Mağaraları aydınlatıyor, kaya kovukları-
nı güzelce ısıtıyordu. 

· 

Sim anne - babasını genç tutmak için çabaladı. Ama 
o aklıyla ve görüntülerle ne kadar çabalarsa çabalasın, 
gözünün önünde birer mumyaya dönüştüler. Babası bir 
yaşlılık evresinden ötekine atlıyor gibiydi. Yakında ben 
de böyle olacağım. diye düşündü Sim korku içinde. 

Sim gittikçe büyüyordu. Bedeninin sindirim - bo­
şaltım hareketlerini hissediyordu. Her an besleniyordu, 
sürekli olarak yiyor, yutuyordu. Görüntülere ve olayla­
ra sözcükler yakıştırmaya başlamıştı. Şöyle bir sözcük 
sevgiydi. Bu bir soyutlama değil bir süreçti, bir soluk 
alış, koklanan bir sabah havası, bir kalp atışı, oııu tu­
tan kolun kıvrımı, annesinin yüzündeki bir bakıştı. Sü­

reçleri görüyor, asılı yüzünjin gerisini araştırıyor ve an­
nesinin aklındaki sözcüğü buluyordu, kullanılmaya ha­
zır. Gırtlağı konuşmaya hazırlanıyordu. Yaşam onu iti­
yordu, unutuluşa doğru önüne katıp sürüklüyordu. 

Tırnaklarının genişlediğini, hücrelerinin yerleştiği­
ni, saçının sıklaştığını, kemik ve veterlerinin çoğaldığını, 
beyninin yumuşak, solgun balmumunun oluklandığını 
hissediyordu. Doğduğunda bir buz parçası kadar temiz, 
saf. boş olan beyni, bir an sonra, bir taş çarpmış gibi, 
milyonlarca düşünce ve buluş yarığına çatlıyor, ayrılı­
yor, biçimleniyordu. 

Kızkardeşi Dark, öteki sera çocuklarıyla birlikte içe­
ri dışarı koşuşuyor, durmadan yiyordu. Annesi Sim'in 
üstüne titriyordu, yemek yemiyordu, çünkü iştahı yok­
tu, gözleri ağlarla örtülüydü. 

«Günbatımı,> dedi babası, sonunda . . 
Gün bitmişti. Işık söndü, rüzgar uğuldadı. , 
Annesi kalktı. «Dış dünyayı bir kez daha görmek is-
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tiyorum. . .  Bir kerecik daha . . .  » Körcesine baktı, titreye­

rek. 
Babasının gözleri kapalıydı, duvara dayanmış ya­

tıyordu. 
«Kalkamam,» diye fısıldadı hafifçe. «Kalkamıyo­

rum.» 

«Dark! » diye seslendi anne, sesi kısık, kız koşarak 
geldi. «işte,» ve Sim'i kıza verdi. «Sim'i sıkı tut. Dark, 

besle onu, iyi bak.» Sim'e son bir kez şefkatle dokundu. 
Dark tek söz etmedi, Sim'i tutuyordu , kocaman ye­

şil gözleri ıslak ıslak parlıyordu. 
«Git artık,» dedi anne. «Onu günbatımına çıkar. 

Keyfinize bakın. Yiyecek· toplayın, yeyin. Oynayın.» 
Dark arkasına bakmadan uzaklaştı . Sim, kucağın­

da döndü, omuzunun üstünden inanmayan, acılı gözler­
le .geriye baktı. Bağırdı ve nasılsa , varoluşunun ilk söz­
cükleri dudaklarına geldi, döküldü : 

«Neden? . . .  » 

Annesinin irkildiğini gördü. «Çocuk konuştu ! » 
«Evet,» dedi babası. «Ne dedi duydun mu?» 
«Duydum,» dedi anne sessizce. 
Sim'in, yaşayan anne - babasına ait gördüğü son 

şey, annesinin titreyerek, sallanarak, ağır ağır ilerleyip 

sessiz kocasının yanına yatması oldu. Bu. onları hare­

ket ederken son görüşüydü. 

IV 

Gece oldu, sabah oldu ve ikinci gün başladı. 
Geceleyin ölenlerin cesetleri ·bir cenaze alayıyla ufak 

'bir dağın tepesine taşındı. ·Alay uzun, cesetler yığın­
laydı. 

Dark da alayın içinde yürüyordu, yeni yürümeye 
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başlayan Sim'i elinden tutarak. Sim şafaktan bir saat 
önce yürümeyi öğrenmişti. 

Dağın tepesinde, Sim yine uzaktaki maden tohumu 
gördü. Hiç kimse buna bakmıyor, bundan konuşmuyor­
du. Neden? Bir neden mi vardı? Yoksa bu bir serap mıy­
dı? Neden ona doğru koşmuyorlardı? Tapmıyorlardı'? 
Ona ulaşmaya çalışıp, uzaya uçmuyorlardı? ,  

Cenaze töreni yapıldı. Cesetler toprağa yatırıldı, gü­
neş bunları birkaç dakika içinde yakacaktı. 

Sonra alay döndü ve tepeden aşağı koştu, temiz ha­
vada koşmak, oynamak, gülmek için bir saatlik boş za­
manlarını değerlendirmek istiyorlardı. 

Dark ve Sim, kuşlar gibi cıvıldayarak, kayalar ara­
sında beslenerek, yaşama ilişkin bildiklerini birbirleri­
ne gösterdiler. Sim ikinci, Dark üçüncü günündeydi. 
Her zaman olduğu gibi, yaşamlarının cıva hızıyla sü­
rükleniyorlardı. 

Yaşamın bir başka evresi önünde açılıp belirdi. 
Elli genç adam koşarak kayalıklardan aşağı indi­

ler, iri ellerinde keskin taşlar. kaya parçalarından bı­
çaklar vardı. Bağırarak, uzaktaki kara, alçak kayalık şe­

ride doğru atıldılar. 
«Savaş ! »  
Bu düşünce Sim'in beyninde biçimlendi. Onu sars­

tı, şaşırttı. Bu adamlar dövüşmeye, öldürmeye gidiyor­
lardı, öteye, başka insanların yaşadığı o alçak, kara ka­
yalıklara. 

Ama neden? Yaşam, savaşmaksızın, öldürmeksizin 
de kısa değil miydi yeterince? 

Epey uzak bir yerden çatışma seslerini duydu, mi­
desi kasıldı. «Neden, Dark, neden?» 

Dark bilmiyordu. Belki yarın öğrenirlerdi. Şu anda, 
canlı kalmak ve yaşamlarını sürdürmek için yemek ye­
mekle uğraşıyorlardı. Dark'ı seyretmek, sürekli pembe 
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dilini çıkaran, sürekli aç bir kertenkeleyi seyretmek gi· 
biyeli. 

Her tarafta solgun çocuklar koşuyordu. Böceğe ben­
zeyen bir çocuk kayalara. tırmandı, Sim'i yana iterek. 
bir kayanın dibinde bulduğu sulu bir böğürtleni ondan 
almak istedi. 

Sim daha ayağa kalkamadan çocuk meyveyi aceley­
le yuttu. Sonra Sim, sendeleyerek ona doğru atıldı, ikisi 
gülünç bir topak halinde düştüler, yuvarlandılar, Dark 
görüp yaygarayla ayırana dek. 

Sim kanıyordu. İçinde bir ses, bir tanrı gibi, yüksel­
di, «Bu böyle olmamalı. Çocuklar böyle davranmamalı. 
Çok yanlış ! »  dedi. 

Dark, küçük, davetsiz konuğu bir tokatla uzaklaş­
tırdı. «Git burdan! » diye bağırdı. «Adın ne bakalım, kö­
tü çocuk?» 

«Chion ! » diye güldü çocuk. «Chion, Chion, Ohion ! »  
Sim , küçük yüzündeki tüm yırtıcı ifadeyi becerik­

sizce çocuğa yöneltti. Yutkundu. Bu onun düşmanıydı.  
Sanki, görüntülerin yanısıra, gerçek bir düşman bek­
lemiş .gibiydi. Çığları, sıcağı. soğuğu , yaşamın kısalığını 
çoktan anlamıştı, ama bunlar yer ve görüntüye ait şey­
lerdi - düşünmeyen doğanın , yalnızca yerçekimi ve gü­
neş ışınlarıyla yönetilen sessiz, aşırı belirtileri. Ania 
şin1di, bu cırtlak Chion'da düşünen bir düşmanın var­
lığını gördü ! 

. Ohion ileri fırladı, biraz uzaklaşınca dönüp mey-
dan okudu: 

«Yarın seni öldürecek kadar büyümüş olacağım ! »  
Ve blr kayanın arkasında kayıboldu. 
!3aşka çocuklar geçti Sim'in yanından, kıkırdaya­

rak. Hangisi dost, hangisi düşmandı? Bu olanaksız, hız­
lı yaşamda nasıl dost düşman olunabilirdi ki? !kisini de 
edinmeye zaman yoktu - değil mi? 
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Dark, düşüncelerini sezerek, onu uzaklaştırdı. Yi­
yecek ararlarken, sertçe fısıldadı kulağına. «Çalınmış 
yiyecek gibi şeyler düşman edinmeye yarar; uzun ot­
lardan armağanlarsa dost. Düşmanlar, düşünce ve gö­
rüşlerle de edinilir. işte, beş saniyede bir düşman edin­
din bile. Yaşam o kadar' kısa ki çabuk düşman edinmen 
gerek.» Ve bu kadar genç birinden beklenmeyecek · bir 
alaycılıkla güldü, zamanından önce büyümüştü Dark. 
«Kendini korumak için dövüşmen gerek. ötekiler, batıl 
inançlı olanlar, seni öldürmeye çalışacaklar. Biri başka­
sını öldürürse. öldüren öldürdüğü kişinin yaşam enerj i­
sini de kazanıp fazladan bir gün yaşar diye gülünç bir 
kamları var. Anlıyor musun? Bu böyle oldukça, tehlike­
desin demektir.» 

Ama Sim dinlemiyordu. Yarın daha uzun, daha 
ağırl:>aşlı olacak, ertesi gün bedenleri biçimlenecek, öte­
ki günse eş bulacak bir grup ufak tefek kızın arasın­

dan fırlayan, saçı mavi - mor bir alev, kuçük bir kız seç­
ti gözleri. 

Kız koşarken Sim'e sürtündü, bedenleri birbirine 
değdi. Kızın gümüş para gibi beyaz gözleri ona doğru 
parladı. O zaman, bir dost, bir sevgi, bir eş bulduğunu 
anladı; o günden itibaren bir hafta sonra tepenin üze­
rinde, güneşin etlerini kemiklerinden ayırdığı bir cena­
ze yığını halinde birlikte yatacağı kişinin o oldl.lğunu 
anladı. 

Sadece bir bakış, ama bu bile onları bir an için dur-
durdu. 

«Adın ne?» diye seslendi kızın arkasından. 
«Lyte ! » diye bağırdı gülerek. 
«Ben de Sim,» diye karşılık verdi, şaşkın, allak bul­

lak. 
«Sim! » diye yineledi, koşmaya devam ederek. 

«Unutmayacağım! »  
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Dark kaburgalarını dürttü. «Al, ye. "» dedi şaşkın ço­
cuğa. «Ye yoksa onu yakalayacak kadar büyüyemezsin.» 

Ansızın Ohion belirdi, koşuyordu. «Lyte ! > diye alay 
etti, şeytan gibi oraya buraya zıpladı. «Lyte! Ben de 
unutmayacağım ! » 

Dark, uzun, dal gibi ince, orda durdu, abanoz siya­
hı saçları bir bulut gibi uçuştu , üzgündü. «Önündeki 
yaşamı görüyorum, küçük Sim. Çok geçmeden, bu Lyte 
denen kız uğruna dövüşmek için silahlara ihtiyacın ola­

cak.  Şimdi, acele et - güneş geliyor ! > 
Mağaralara geri koştular. 

v 

ömrünün dörtte biri bitmişti ! Bebeklik sona er· 
mişti. Bir delikanlıydı artık! Gec.e olunca vahşi yağmur­

lar kamçıladı vadi tabanını. Gözünün önünde yeni ır­
mak kanalları vadiyi kesti, maden tohumun dağından 
ötelere uzandı. Bu bilgileri daha sonra kullanmak üzere 
•biriktirdi. Her gece yeni bir ırmak, yeni aÇıimış bir ya­
tak vardı. 

«Vadinin ötesinde ne var acaba?"» diye merak edi­
yordu Sim. 

«Kimse ötesine geçmedi şimdiye dek, > diye açıkla� 
dı Dark. «Düzlüğe erişmeye çalışan herkes ya donarak 

. ya da yanarak öldü. Bildiğimiz tek kara parçası yarım 
saatlik koşu mesafesinde. Yarım saat gidiş, yarım saat 
dönüş.» 

«öyleyse kimse maden tohuma da mı ulaşmadı?» 
Dark alay etti. «Bilim adamları, onlar uğraşıyor. 

Aptallar. Ne zaman durmak gerektiğini bilmiyorlar. Na­

sılsa boşuna. Orası çok uzak.> 
Bilim adamları . Bu sözcük içini titretti. Doğumun-
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dan hemen önce ve sonra gördüğü resimleri nerdeyse 
unutmuştu. «Nerde bu bilim adamları?» 

Dark başını çevirdi, «Bilsem de söylemezdim. Seni 
öldürürler. deney yapacağım derken ! Onlara katılmanı 
istemiyorum ! Hayatını yaşa, dağdaki o aptal maden 
şeye erişeceğim diye de boşuna zamanını harcama.» 

«Ben de nerde olduklarını başkasından öğrenirim! »  
«Kimse söylemez. Herkes bilim adamlarından nef­

ret ediyor. Kendi kendine bulman gerekecek. Peki ya 
sonra? Bizi kurtaracak mısın? Hadi, kurtar bizi, küçük 
adam ! » Yüzü asıktı ; ömrünün yarısı geçmişti bile. 

«Sadece yiyip içip oturamayız ama,» diye karşı çık­
tı. «Başka hiçbirşey yok.» Ayağa fırladı. 

«Git bul bakalım ! »  diye terslendi Dark. «Sana unut­
turacaklar. Evet, evet,» diye açıkladı. «Birkaç gün son­
ra ömrünün sona ereceğini unutacaksın! »  

Sim tüneller boyunca koştu, arayarak. Bazen Bilim 
adamlarının nerde olduğu gözünde canlanır gibi olu­
yordu. Ama sonra, bilim adamlarının mağarasına ner­
den gidildiğini sorduğunda, çevresindekilerden boşalan 
kızgın bir düşünce seli kafasını bulandırıyor, karıştırı­
yordu. Ne de olsa, bu korkunç dünyaya düşmelerinin 
baş nedeni bilim adamlarıydı. Sim bir küfür yağmuru 
karşısında geriliyordu. 

Büyüklerin konuşmasını dinlemek için küçüklerle 
birlikte geniş bir odada sessizce yerine oturdu. Bu, eği­
tim saatiydi, Konuşma Saati. Alıkonduğu için ne kadar 
da hayıflansa, sabırsızlığı ne kadar da büyük olsa, ya­
şam ellerinden kayıverip, ölüm kara bir göktaşı gibi yak­
laşsa da, kafasının bilgiye ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
!şte bu gece okul gecesiydi. Yine de. otururken çok hu­

zursuzdu. Sadece beş günü kalmıştı. 
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Chion Siın'in karşısında oturuyordu, ince dudaklı 
yüzünde küstah bir ifade. 

Lyte ikisinin arasındaydı. Son birkaç saat onu daha 
sağlam, daha tatlı, daha uzun yapmıştı. Saçındaki pa­
rıltı artmıştı. Sim'in yanında otururken gülümsüyor, 
Ohion yokmuş gibi davranıyordu. Chion bunun üzerine 
katılaştı, yemeyi bıraktı. 

Konuşma çatırdadı, od.ayı doldurdu. Kalp atışı gi­
,bi çabuk, dakikada bin, iki bin sözcük. Sim öğrendi, ka­
fası doldu. Gözlerini kapamadı ama, ceninsi bir bitkin­
liğe benzeyen bir düş hali, uykulu bir canlılık çöktü üze­
rine. Silik arka planda sözcükler konuşuluyor, kafasın­
da bilgiden bir kumaş dokunuyordu. 

Düşünde taşsız, otla kaplı yemyeşil çayırlar gör­
dü, dönerek, yuvarlanarak, coşarak hızla bir şafağa doğ­
ı·u koşan; şafakta ne don. ne amansız bir soğuk, ne haş­
lanmış kaya, ne de kavrulmuş anıt kokusu vardı. Ye­
şil Çayır boyunca yürüdü . .Başının üzerinde, gökte, dur­
gun ılık bir havada, maden tohumlar uçuşuyordu. Her­
şey yavaştı , yavaş, yavaş. 

Büyümesi yüz, beş yüz, bin gün süren dev ağaçlar 
üstünde kuşlar cıvıldıyordu. Herşey olduğu yerde duru­
yor, kuşlar, güneş azıcık belirince huzursuz olup kaç­

mıyor, ağaçlar Üzerlerine gün ışığı düşünce korkuyla 
toprağa geri _çekilmiyordu . 

· 

Bu düşte insanlar koşmak yerine geziniyordu, kalp 
atışları yavaştı , düzenliydi, delicesine hızlı değil. Otlar 
yerde kalıyor, parça parça yanıp kül olmuyordu. Düş­
teki insanlar hep yarın yaşamaktan sözediyordu, yarın . 
ölmekten değil. Herşey o kadar tanıdıktı ki, birinin eline 
dokunduğunu hissedince. bunun düşün devamı olduğu­
nu sandı. 
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Lyte'ın eli elinin içindeydi. «Düş mü görüyorsun?» 
diye sordu. 

«Evet.» 
«Herşey dengeli. Aklımız, olayları eşitlemek için, 

yaşamımızın haksızlığını dengelemek için, kendi için­
de geriye dönüp görmesi güzel olan şeyleri buluyor.> 

Elini taş zemine vurdu, vurdu. «Ama bu, olaylan 
haklı kılmıyor ! Nefret ediyorum! Bana daha iyi birşey­
ler, ıskaladığım birşeyler olduğunu hatırlatmaya yarı­
yor, o kadar ! Niye cahil kalamıyoruz sanki? Niye, bu­
nun anormal bir yaşantı olduğunu bilmeden yaşayıp 
ölmüyoruz?» Soluğu, yan açık, gerilmiş dudaklarından 
sertçe çıktı. 

· 

«Herşeyin bir amacı var,» dedi. Lyte. «Bu durum bi­
ze bir hedef sağlıyor, bizi çalıştırıyor, kafamızı plan ya­
pıp bir yol bulmaya itiyor.> 

Gözleri, yüzünde yanan zümrütler gibiydi «Yeşil 
bir .tepede yürüdüm, ağır ağır,» dedi. 

«Benim bir saat önce yürüdüğüm yeşil tepe mi?> 
diye sordu Lyte. 

«Belki. Ona çok yakın. Düş gerçeklerden daha gü­
zel .»  Gözlerini kıstı, daralttı. «İnsanları seyrettim. ye­
mek yemiyorlardı.» 

«Konuşuyorlar mıydı?» 
«Hayır, konuşmuyorlardı. Ama biz hep yiyoruz, hep 

ko:µ.uşuyoruz. Bazen düşteki bu insanlar gözleri kapalı 
yere seriliyorlardı, parmaklarını bile kıpırdatmadan. » 

Lyte yüzüne bakarken korkunç birşey oldu. Kızın 
yüzü sanki karardı, kırıştı , yaşlandı. saçları, kulakları­
nın çevresinde kar gibi uçuştu, gözleri, kirpikten bir 
ağa takılmış renksiz paralar gibiydi. Dişleri içeri çöktü, 
narin parmakları kurumuş bileklerinden sarkan yan­
mış dallara döndü . Güzelliği, daha o seyrederken tüke­
nip yokoldu, kızı korku içinde kavradığında bir çığlık 
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attı, çünkü kendi elinin de çürüdüğünü sanmıştı, bir 
başka çığlık düğümlendi boğazında. 

«Sim, ne oldu?» 
Ağzındaki tükürük sözcüklerin tadıyla kurudu. 
c:Beş gün daha . . . > 

c:Bilim adamları.> 
Sim irkildi. Kim konuşmuştu? ölgün ışıkta uzun 

boylu bir adam anlatıyordu. «Bilim adamları bizi bu 
dünyaya indirdiler ve şimdiye dek binlerce yaşam ve za­
man harcadılar. Ama yaran yok. Yararı yok. Onlara 
hoşgörülü davranın ama zamanınızın bir anını bile ver­
meyin . Yalnız bir kere yaşıyorsunuz, unutmayın. 

Nerdeydi nefretle bakılan bu bilim adamları? Şim­
di, öğrenme 'den sonra. Konuşma Saati'nden sonra, on­
ları bulmaya hazırdı artık. Şimdi, en azından özgürlük 
için , gemi için savaşacak kadar bilgisi vardı ! 

« Sim nereye g�diyorsun?» 
Ama Sim gitmişti bile. Koşan ayaklarının sesi, ci­

lalı taştan koridorda kayboldu. 

Gecenin yarısı boşuna geçmiş gibiydi . Yığınla çık­
maz yola girdi. Zaman zaman, yaşam enerj isini isteyen 
çılgın ge.nç adam�ann saldırısına uğradı. Batıl inançlı 
çığlıkları arkasından yankılandı . Aç tırnaklarının açtı­
ğı yaralar kapladı bedenini . 

Aradığını buldu sonunda. Kayalığın derinlerinde 
karataştan küçük bir mağarada toplanmış yarım dü­

zine kadar adam. önlerinde duran bir masada nesneler 
seriliydi , Sim'e yabancıydı bunlar ama yine de uyumlu 
bir tını oluşturdular kafasında. 

Bilim adamları takımlar halinde çalışıyordu; yaşlı­
lar önemli işleri yapıyor, gençler sorular soruyor, öğre­
niyordu ; ayaklarının etrafında küçük çocuklar vardı. 

Bir süreçti bu. Her sekiz günde bir yepyeni bir bilim ada-
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mı takımı herhangi bir sorun üzerinde çalışıyordu. Ya­
pılan iş tutarı korkunç derecede yetersizdi. Yaşlanıyor, 
tam yaratıcı çağlarında düşüp ölüyorlardı. Tek bir ki­
şinin yaratıcı çağı, bütün yaşamının belki de oniki saat­
lik bir bölümüydü. Yaşamın dörtte üçü öğrenerek geçi­
yor, kısa bir yaratıcılık başlıyor, sonra yaşlılık, hasta­
lık, ölüm geliyordu. 

Sim içeri girince adamlar döndü. 
«Yoksa bir gönüllü mü bu?» dedi en yaşlıları. 
dnanmıyorum,» dedi gençten bir başkası. «Kovun 

gitsin. Şu savaşçılardan biridir herhalde.» 
«Yo, yo. » diye karşı çıktı yaşlı olanı, çıplak ayakla­

rım ağır ağır sürüyerek Sim'e yaklaştı. «İçeri gel, oğ­
lum, içeri gel.» Dost canlısı gözleri vardı, ağır gözleri, 
üst mağaralarda yaşayanların gözlerine benzemiyordu. 
Kül rengi ve suskun. «Ne istiyorsun?» 

Sim duraksadı, başını eğdi, suskun, sevecen bakışı 
karşılayamadan. «Yaşamak istiyorum,» diye fısıldadı. 

Yaşlı adam hafifçe güldü. Sim'in omuzuna dokun­
du. <Yeni bir nesil misin? Hasta mısın?» diye sorguladı 
Sim'i, yan ciddi. «Niye oynamıyorsun? Niye kendini 
sevgi, evlilik, çocuk yetiştirme zamanına hazırlamıyor­
sun? Yarın gece nerdeyse yetişkin olacağını bilmiyor 
musun? Dikkatli olmazsan, tüm yaşamı ıskalayacağının 
farkında değil misin?» Durdu. 

Sim her soruda gözlerini ileri geri oynatıyordu. Ma­
sanın üzerindeki araçlara ilişti gözü . «Burda olmamam 
mı gerekiyor?» diye sordu. 

«Elbette,» diye gürledi yaşlı adam sertçe. «Ama ol­

man da bir mucize. Nerdeyse bin gündür yukarıdaki­
lerden hiç gönüllü gelmedi. Bilim adamlarımızı kendi­
miz yetiştirmek zorundayız, kapalı bir birim! Say ba­
kalım kaç kişiyiz! Altı ! Altı adam ! Ve üç çocuk! Ne et­
kileyici, değil mi?» Yaşlı adam taş zemine tükürdü. «Gö-
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nüllü istiyoruz, ama insanlar bize bağınyorlar. 'başka 
birini bulun! '  ya da 'zamanımız yok ! ' Niye böyle diyor­
lar biliyor musun?» 

«Hayır,» diye geriledi Sim. 
«Çünkü benciller. Daha uzun yaşamak istiyorlar, 

evet, aina yaptıkları şeylerin kendi yaşamlarına fazla­
dan bir zaman katmayacağını da biliyorlar. Bu, belki 
gelecek kuşaklarına daha uzun bir yaşam garanti ede­
bilir. Ama onlar kendi sevgilerinden, kısa gençliklerin­
den, bir şafaktan ya da gün 'batımından vazgeçmek is­
temiyorlar ! »  

Sim masaya yaslandı, istekle. «Anlıyorum.» 
«Öyle mi?» Yaşlı adam körce ona baktı. İÇ geçirip 

çocuğun kolunu usulca tokatladı. «Evet, tabü, tabii an­
lıyorsun. Birinden anlayış beklemek artık olanaksız gi-
bi. Sen farklısın.» 

· 

Ötekile� Sim'in ve yaşlı adamın yanına geldiler. 
«Adım Dienc. Yarın gece yerimi Cort alacak. Çün­

kü o zamana kadar ölmüş olacağım. Ondan sonraki ge--
ce de başka biri Cort'un yerini alacak, sonra da sen, 
eğer çalışır ve inanırsan - ama öı:ı.ce, sana bir şans ve­
receğim. İstiyorsan oyun arkadaşlarına dönebilirsin. 
Sevdiğin biri var mı? Ona dön. Yaşam kısa. Daha doğ­
maniışları niye düşünesin ki? Genç olmaya hakkın var. 
Git istiyorsan, çünkü kalırsan çalışmaktan, yaşlanmak­
tan ve işinin başında ölmekten başka birşeye zamanın 
olmayacak. Ama işin buna değecek kadar da önemli. 
Ee, ne diyorsun?» 

Sim tünele baktı. Uzaktan rüzgar esiyor, uğuldu­
yordu. yemek kokuları, çıplak ayak seslerinin patırtısı 
duyuluyordu, gülen genç insanları duymak giderek da­
ha hoş geliyordu kulağına. Başını salladı, sabırsızlıkla, 
gözleri ıslaktı. 

«Kalıyorum,» dedi. 
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VI 

ttçüncü ge.ce ve üçüncü gün geçti. Dördüncü gecey-
di. Sim, bilim adamlarının yaşantısına iyice girmişti. 

Uzak dağın tepesindeki o maden tohuma ilişkin bilgiler 
edindi. ilk tohumların varlığını öğrendi - kaza geçiren 
'gemi' dedikleri şeyler - kazadan sağ çıkanlaı;ın nasıl 
kayalıklara gizlendiğini, hızla yaşlandığını ve sadece 
hayatta kalmak için didinirken, bilim denen şeyi unut­

tuklarını öğ_rendi. Böylesine acele bir uygarlıkta, me­
kanik bilgisinin ayakta k alma şansı hiç yoktu . Her in­
san için önemli olan sadece ŞtMDi'ydi. 

Dün umurlarında değildi, yarınsa yüzlerine bakıp 
gülüyordu. Ama her nasılsa onları yaşlanmaya zorla­
yan ışınlar, bir tür telepatik iletişim kurulmasına da ne­
den olmuştu, bu sayede, öğretiler ve izlenimler yeni doğ­
muş çocuklar tarafından özümsenebiliyordu. Irk anı­
ları, içgüdüsel olara� ortaya çıkıyor ve başka bir zama­
nın anılarını canlı tutuyordu. 

«Dağdaki o gemiye niye gitmiyoruz? » diye sordu 

Sim. 
«Çok uzak. Güneşten korunmamız gerekir,» diye 

açıkladı Dienc. 
«Korunmak için yollar aradınız mı?» 

«Merhemler, yağlar, taştan giysiler, kuş kanatları 
ve son olarak da ham madenler. Hiç biri işe yaramadı. 
Belki on bin yaşam sonra. içinden soğuk su geçecek, 
böylece gemiye yürürken bizi koruyacak bir maden ya­
pabiliriz. Ama o kadar y avaş, o kadar bilinçsiz çalışıyo­
ruz ki. Bu sabah, erişkin olarak, aletlerimi elime aldım. 
Yarın bunları yerine bırakıp öleceğim. tnsan bir tek gün­

de ne yapabilir ki? On bin adamımız olsaydı , sorun çö­
zülürdü . . .  > 

c:Ben gemiye gideceğim,> dedi Sim. 
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«0 zaman ölürsün,» dedi yaşlı adam. Sim'in söyle­
dikleri üzerine odaya bir sessizlik çöktü. Sonra adam­
lar Sim'e baktılar. «Çok bencil bir çocuksun sen.> 

«Bencil mi! » diye bağırdı Sim, gücenerek. 
Yaşlı adam elini salladı. «Bu tür bencilliği seve­

rim. Daha uzun yaşamak istiyorsun, bunun için herşe­

yi yapacaksın. Gemiye ulaşmaya çalışacaksın. Ama de­
diğim gibi, bunun yararı yok. Yine de istiyorsan, . seni 
durduramam. En azından fazladan birkaç gün için sa­
vaşa gidenlerimiz gibi olmazsın.» 

«Savaş mı?» diye sordu Sim. «Burda nasıl savaş 

olabilir ki?» 
Bedeni ürperdi. Anlamamıştı. 
«Bunu ancak yarın öğrenirsin,» dedi Dienc. Şimdi 

beni dinle.»  
Gece geçti. 

VII 

Sabah oldu. Lyte, hıçkıra hıçkıra koşarak bir kori"' 
dordan geldi ve kollarına atıldı. Yine değişmişti. Daha. 
yaşlı ama daha güzeldi. Titriyordu, ona tutundu. c:Sim, 

arkandan geliyorlar ! »  
Koridorda yürüye� çıplak ayak sesleri duyuldu, gi­

rişe gelip durdular. Chion da ordaydı, boyu daha uza-. 
mıştı, her bir elinde iki sivri taş parçası. sırıtıyordu. «So� 
nunda bulduk seni Sim ! »  

«Defol ! »  diye bağırdı Lyte vahşice oiıa dönerek .. 
«Sim'i almadan hiçbir yere gitmeyiz,» diye sustur­

du Chion. Sonra, .Sim'e gülümsedi. «0 da bizimle sava­

şa gelecek.» 
Dienc bir adım ileri çıktı, zayıf gözlerini kırpıştırı-. 

yor, kuş gibi elleri havada sallanıyordu. «Gidin! > diye 
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bağırdı öfkeyle. «Bu çocuk artık bir bilim adamı. Bizim­
le çalışıyor.» 

Chion'un gülümsemesi yarı kaldı . · «Yapılacak da· 
:ı:ıa iyi işler var. En uzak kayalıklardaki insanlarla sa­
vaşmaya gidiyoruz.»  Gözleri istekle parladı. «Tabii sen 
de bizimle geliyorsun, değil mi Sim?» 

«Hayır, hayır,» Lyte koluna yapıştı. 
Sim kızın omuzunu sıvazladı, sonra Chion'a döndü. 

«Bu insanlara niye saldırıyorsunuz?» 
«Bizimle savaşmaya gelenler fazladan üç gün daha 

yaşayacaklar. »  · 

«Fazladan üç gün mü yaşayacaklar? »  
Chion başıyla onayladı. «Kazanırsak, sekiz yerine 

on bir gün yaşayacağız. Onların yaşadıkları mağaralar­

da insanı güneş ışınlarından koruyan bir mineral var! 
Bir düşün Sim, üç uzun, güzel gün. Bize katılacak mı­
sın?» 

Dienc araya girdi. «Onsuz gidin . Sim benim öğren­
cim ! » 

Chion homurdandı. «Sen öl artık, yaşlı bunak. Bu 
gece gün batınca sadece kemiklerin kalacak geriye. Kim 
oluyorsun da bize emir veriyorsun? Biz genciz, daha 
çok yaşamak istiyoruz.» 

On bir gün, Sim bu sözcüklere inanamıyordu. On 
bir gün. Niye savaş olduğunu şimdi anlıyordu. Yaşamı­
nı nerdeyse yarı yarıya uzatmak için kim savaşmazdı 
ki? Daha pek çok gün ! Evet, neden olmasın !  

«Fazladan ü ç  gün,> diye seslendi Dienc tiz bir ses­
le, «eğer sağ kalırsanız. Eğer savaşta ölmezseniz. Eğer. 
Eğer! Şimdiye dek hiç kazanmadınız. Hep yenildiniz! � 

«Ama bu kez,» diye bildirdi Chion kararlılıkla, «ka­
zanacağız ! »  

Sim şaşırmıştı. «Ama hepimizin atası aynı. Niye en 
iyi kayalıkları onlarla paylaşmıyoruz?» 

51 



Chion güldü, elindeki sivri taşı tarttı. «En iyi ka­
yalıklarda yaşayanlar, kendilerini bizden üstün görü­
yorlar. İnsanın gücü olursa hep böyle davranır. Ordaki 
kayalıklar daha küçük, sadece üç yüz kişilik yer var iç­
lerinde.» 

ttç fazladan gün. 
«Sizinle geliyorunı,» dedi Sim Chion'a. 
«Güzel ! » Chion çok ama _çok sevinmişti bu karara . 

Dienc soludu. 
Sim, Dienc ve · Lyte'a döndü. «Savaşıp da kazanır­

sam, Gemi'ye yarım mil daha yakın olurum . Ayrıca 
Gemi'ye ulaşmak için çalışacağım fazladan üç günüm 

. olur. Bu elime geçecek en iyi fırsat.» 
Dienc üzgün üzgün başını salladı. «Evet, doğru, en 

iyi fırsat bu. Sana inanıyorum. Hadi git artık.»  
«Elveda,» dedi Sim. 
Yaşlı adam şaşırmış göründü, sonra, kendine yapıl­

mış küçük bir şaka sandı bunu. «Doğru - seni bir daha 
göremeyeceğim, değil mi? Elveda, öyleyse.» El sıkıştılar. 

Dışarı çıtstılar, Chion. Sim ve Lyte, arkalarından 
ötekiler geldi, hızla büyüyüp savaşçı olan çocuklar. Ama 
Chion'un gözlerinde şeytanca bir ışık parlıyordu. 

Lyte da onunla gitti. Kullanacağı taşlan seçti ve 
taşıdı. Sim ne kadar yalvarsa da geri dönmeyecekti. Gu­
neş ufkun biraz ötesindeydi, vadi boyunca yürümeye 
başladılar. 

«Lütfen, Lyte, geri git ! » 
«Gidip de Chion'un dönmesini mi bekleyeyim?» de­

di. -ı:Sen ölünce onun eşi olacağımı kuruyor kafasında.» 
İnanılmaz mavi - beyaz lülelerini karşı koyarcasına sal­
ladı . «Ama seninle geleceğim. Sen düşersen, ben de dü­
şerim.� 

Sim'in yüzü katılaştı. Uzun boyiuydu. Dünya ge-
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celeyin büzülmüştü. Yanlarında çocuk kümeleri çığlık 
çığlığa yiyecek arıyorlardı, onlara yabancı bir merakla 
baktı: daha dört gün önce onun da böyle olması müm­
kün müydü? Tuhaf şey. İçinde pek çok gün geçirmiş 
gibi bir duygu vardı, gerçekten de bin gün yaşamıştı 
sanki. Kafasında öylesine yoğun, öylesine çok renkli, 
bin bir türlü bir olay ve düşünce boyutu vardı ki, bu ka� 
dar çok şeyin bu kadar kısa bir sürede olması inanılır 
gibi değildi. 

Savaşçılar iki üç kişilik kümeler halinde koşuyor­
du. Sim ileriye, giderek yükselen küçük siyah kayalık­
lara baktı. Demek ki bu benim dördüncü günüm dedi 
kendi kendine. Yine de Gemi'ye yakın değilim , ne de 
başka birşeye, ona bile - yanıbaşında Lyte'ın hafif ayak 
seslerini duydu - silahlarımı taşıyan, bana olgun mey­
veler koparan ona bile yakın değilim. 

ömrünün yarısı bitmişti. Veya üçte biri - Eğer bu 

savaşı kazanırsa. Eğer. 

Kolayca koşuyordu, bacakları kalkıp iniyordu. Bu 
benim fiziksel bilinçlilik günüm, koşarken besleniyorum. 
beslendikçe büyüyorum ve büyüdükçe de Lyte'a şaşır­
tıcı bir baş dönmesiyle bakıyorum. O da bana aynı tatlı 
düşüncelerle bakıyor. Bu, gençliğimizin günü. Yo�sa 
bunu harcıyor muyuz? Yoksa bunu bir düş, bir delilik 
uğruna yitiriyor muyuz? 

Uzaktan kahkaha sesleri duydu. Çocukken bunu 
merak ederdi. Şimdi kahkahayı anlıyordu. Bu bir tek 
kahkaha tırmanılan yüksek kayalardan, koparılan en 
yeşl.l yapraklardan, sa:bah buzlarının içilen en sert şa­
rabından, yenilen kaya meyvelerinden, yeni bir iştahla 
tadılan genç dudaklardan · yapılıydı. 

Düşman kayalıklarına yaklaştılar. 

Lyte'ın narin dikliği,ni gördü. Bcynuna dokununca 
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nabzını sayabilirdi ; parmaklarına dolanan parmakları 
canlı, esnek, hareketliydi. . .  

Lyte başını bir yana itti. «ileri bak! » diye bağırdı. 
«Neyle karşılaşacağını gör, yalnız ileriye bak.» 

Yaşamlarının bir parçasının koşarak yanından geç­

tiklerini, gençliklerini, şöyle bir göz atmadan yol kena­
rında bıraktıklarını hissediyordu. 

«Taşlara bakmaktan kör oldum,» dedi koşarak. 

«Yeni taşlar bul öyleyse ! »  

«Taşlar görüyorum-» Sesi, kızın avucu gibi yumu­
şadı. Çevresi. altında yüzmeye başladı. Herşey güzel bir 
rüzgar gibiydi, usul usul esen. «Taşlar görüyorum, se­

rin bir gölgelikte akan bir derede ,  taş meyveleri gözyaşı 

kadar iri. Bir taş parçasına dokunuyorsun, meyveler kı­

zıl çığlarla düşüyor, otlar çok körpe . . .  » 

«Ben görmüyorum ! »  Adımlarını sıklaştırdı, başını 
çevirdi. 

Ensesindeki ince tüyleri gördü , çakılların ıslak yü­

zünde büyüyen, en ufak bir solukta kıpırdayan gümüş­
sü, yumuşacık yosun gibiydiler. Kendine baktı, ölüme 
doğru ilerlerken yumruklarını sıktı. Elleri damar da­
mar, gençlikle dolmuştu bile. 

Lyte yemesi için yiyecek verdi. 
«Aç değilim,» dedi. 
«Ye, ağzını dolu tut. »  diye emretti sertçe, «savaş 

için güçlü olman gerek . » 
«Tanrılar ! »  diye haykırdı , içi burkularak. «Savaş 

kimin umurunda ! »  

önlerinde kayalar gümbürdeyerek aşağı akın edi­
yordu.  Bir adam düştü, kafası yarılmıştı. Savaş başla­
mıştı. 

Lyte silahlarını uzattı. Başka bir söz etmeden koş­
tular savaş alanına girinceye kadar. 
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Kaya parçaları yapay çığlar halinde düşman siper­
lerinden yuvarlanmaya başladı ! 

· Kafasında sadece bir düşünce vardı artık. öldür­
mek, yaşamak için başka birinin ömrünü kısaltmak, 
ayağını yere sağlam basmak ve gemiye erişecek kadar 
uzun yaşayabilmek. Eğiliyor, bükülüyor, taşlar kapıp 
yukarı doğru savuruyordu. Sol elinde düz taştan bir kal­
kan vardı, bununla hızla fırlatılan kayaları savuşturu­
yordu. Her taraf bir yerlere çarpan taşların sesiyle do­
luydu. Lyte onunla birlikte koşuyor, ona cesaret veri­
yordu. önünde, iki adam yere yıkıldı, göğüsleri kemiğe 
dayariana kadar yarılmış, kanları inanılmaz bir kay­
naktan fışkırıyordu, ölmüşlerdi. 

Anlamsız bir çatışmaydı bu. Sim, göze alınan teh­
likenin ne .denli çılgınca olduğunu çok geçmeden anla­
dı. Kayalıklara asla saldıramayacaklardı. Bir kaya küt­
lesi aşağı doğru yağıyordu. Düzinelerce insan beyinle­
rinde taş yarıkları, devriliyor, bir o kadarının kırılmış 
kolları biçimsizce sarkıyordu. Birisi çığlık attı, arka ar­
kaya atılan ve hedefini bulan iki granit parçasının ko­
pardığı et yere düşerken beyaz eklem yeri ortaya çıktı. 
İnsanlar birbiri üstüne yığılıyordu. 

Yanakları gerilmeye başladı. niye kalkıp geldiğine 
şaşıyordu. Ama gözleri yukarıda, ordan oraya seğirtiyor, 
koşturuyor, uzanıyor, durmadan kayalıklara ulaşmaya 
çalışıyordu. Orda yaşamayı, şansını denemeyi öyle çok 
istiyordu ki. Sonuna dek dayanmak zorundaydı. Ama 
cesareti çoktan kırılmıştı . 

Lyte iç parçalayıcı bir çığlık attı. Sim, yüreği çar­
parak döndü ve elinin bilekten cansız sarktığını gördü, 
eklem yerlerinde çirkin bir yaradan oluk oluk kan akı­
yordu. Acıyı bastırmak için elini koltuk altına sıkıştır­
mıştı. içinde bir öfke kabardı, patladı. öfkeyle ileri atıl­
dı, mermilerini öldürücü bir isabetle atmaya başladı. 
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Bir adamın devrilip yıkıldığını gördü, atışının kurbanı 

bir mağaradan ötekine yuvarlanıyordu, aşağı doğru. 
Sim bağırıyor olmalıydı çünkü ciğerleri şiddetle açılıp 
kapanıyordu, boğazı patlayacak gibiydi, yer, koşan ayak­
larının altında deli gibi dönüyordu. 

Başına çarpan taş onu sendeletti, düşürdü. Yüzü 
gözü toza bulandı. Dünya mor renkli halkalara çözün­
dü. Ayağa kalkamıyordu. Yatıyor, bunun son günü, son 
demleri olduğunu biliyordu. Savaş çevresinde tüm şid­
detiyle sürüyordu, Lyte'ı yanıbaşında hissetti belli be­
lirsiz. Elleri başını serinletti, onu alandan çekmeye uğ­
raştı, ama Sim soluk soluğa, yattığı yerden ona gitme­
sini söyledi . 

«Durun ! » diye bağırdı bir ses. Savaş duraklar gibi 
oldu. <ı:Geri çekilin! »  diye emretti ses çabucak. Ve Sim 
yan dönmüş yerde yatarken arkadaşları eve doğru koş­
maya başladılar. 

«Güneş geliyor, zamanımız doldu ! »  Kaslı sırtlarını, 
hareket eden, gerinen, çırpınan bacaklarının kalkıp in­
diğini gördü. ölüler savaş meydanında bırakılmıştı . 
Yaralılar yardım için inliyorlardı. Ama yaralılara ayı­
racak ,zaman yoktu. Ancak çevik olanların evlerine ye­
tişmelerine, ciğerleri sıcak havadan sızlayarak, tünel­
lerine girmelerine zaman vardı, güneş onları yakıp öl­
dürmeden önce. 

Güneş ! · 
Sim birinin kendisine doğru koştuğunu gördü. Chi­

on'du bu ! Lyte ayağa kalkmasına yardım ediyor, şefkat­

le fısıldıyordu. «Yürüyebilec_ek misin?» diye sordu. !n­
leyerek karşılık · verdi. «Galiba.» «Yürü öyleyse,» dedi 
�ız. «Önce ağır ağır, sonra da hızlı, hızlı. Başaracağız, 
bundan eminim. »  

Sim ayağa kalktı, sallanıyordu. Chion yaklaştı, ya­
naklarında tuhaf bir ifadenin çizgileri, gözlerinde. sa-
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vaş parıltısı. Lyte'ı ansızın kenara iterek yerden bir 

kaya kaptı ve Sim'in ayak bileğine fırlattı, eti yarıldı, 
Sim sarsıldı. Tüm bunlar sessizce yapılmıştı. 

Sonra biraz geri çekildi, halıi konuşmuyordu, gece 
dağlarından gelen bir hayvan gibi sırıtıyor, göğsü kal­
kıp iniyor, gözleri yaptığı şeyle Lyte arasında gidip ge­
liyol'du. Soluması yatıştı. «Asla başaramayacak,» diye 
Sim'e işaret etti. «Onu burda bırakmak zorundayız. Ha­
di gel, Lyte. » 

Lyte, yırtıcı bir kedi gibi Chion'un üstüne atladı, 
gözlerini arıyor, sımsıkı kenetlenmiş dişlerinin arasın­
dan çığlıklar atıyordu. Parmakları Chion'un kollarında, 
boynunda derin, kanlı tırmık izleri bıraktı. Chion küf­
rederek ondan uzaklaştı. Kız arkasından bir taş fırlattı . 
Homurdanarak kaçındı. sonra birkaç metre koştu. «Bu­

dala! »  diye bağırdı, küçümseyerek. «Benimle gel. Sim 
birkaç dakikaya kalmaz ölür. Gel benimle! »  

Lyte sırtını döndü . «Beni taşırsan gelir�.» 
Chion'un yüzü değişti . Gözlerindeki parıltı söndü. 

«Zamanımız yok. Seni taşırsam ikimiz de ölürüz.� 
Lyte gözlerini uzaklara dikti. «Ne yapalım, taşı, ben 

öyle istiyorum.» 
Tek söz daha etmeden, korkuyla güneşe bakarak 

Chion kaçtı. Ayak sesleri uzaklaştı, duyulmaz oldu. 
«Düş de boynunu kır,» diye tısladı Lyte, Chion vadiyi 
geçerken vahşice arkasından bakarak. Sim'e döndü. «Yü­
rüyebilecek misin?» 

Yaralı bileğinden yukarı doğru acı dalgaları yük­
seliyordu. Alayla başını salladı. «Yürüyerek iki saatte 
mağaraya varırız belki, ha. Bir fikrim var, Lyte. Beni 
taşı .» Ve bu acımasız şakaya gülümsedi. 

Kız koluna girdi. «Çaresiz yürüyeceğiz . Gel baka­

lım.» 
«Hayır,» dedi. «Burda kalıyoruz.» 
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«Ama niye?> 
«Buraya bir yuva bulmaya geldik. Yürürsek ölü­

rüz. Burda ölmeyi yeğlerim. Ne kadar zamanımız kaldı? > 

Beraberce güneşi ölçtüler. «Birkaç dakika,» dedi 
kız, sesi düz, tatsız . Onu sıkı sıkı tutuyordu. 

Kayalığın kara taşları mora, kahverengine dönine­
ye başladı, güneş dünyayı boğmaya hazırlanırken. 

Ne aptaldı !  Kalıp Dienc'le çalışmalıydı. düşünme­
li, düş kurmalıydı. 

Boyun damarları meydan okurcasına kabarmış , ka-
yalik oyuklarına doğru böğürdü. 

«Aşağı, savaşacak bir adam gönderin bana! »  
Sessizlik. Sesi kayalıkta yankılandı. Hava sıcaktı. 
«Yararı yok,» dedi Lyte, «umurlarında bile değil. » 
Yine bağırdı. «Dinleyin.» Ağırlığını sağlam ayağı-

na vererek durdu, yaralı bacağı acıyla zonkluyordu. 
Yumruğunu salladı. «Ödlek olmayan bir savaşçı gönde­
rin aşağı. Dönüp evime kaçmayacağım! Mertçe savaş­

maya geldim buraya! Mağarası için savaşacak bir adam 
gönderin de onu geberteyim ! »  

Daha çok sessizlik. Toprağın üstünden bir sıcak 
dalgası geldi , geçti . 

' 

«Eminim,» diye alay etti Sim, elleri çıplak kalçala­
rında, başı geride, ağzı açık, «eminim aranızda bir sa­

katla savaşmaktan korkmayan biri vardır ! :ı> Sessizlik. 

«Yok mu?» Sessizlik. 
«Demek hakkınızda yanılmışım. Ne yapalım. Bur­

da durur, güneş etimi yakıp kemiklerimden kabuk ka­
buk soyana dek beklerim ben de ve size hakkettiğiniz 
pis küfürleri savururum .» 

Bir karşılık aldı. 
«Bana küfredilmesinden hoşlanmam,» diye yanıt 

verdi bir ses. 
Sim öne eğildi, sakat bacağını unutarak. 
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ttçüncü sıradaki bir mağaranın ağzında dev gibi 

bir adam belirdi. 
«Aşağı gel,» diye kışkırttı Sim. «Aşağı gel de beni 

öldür bakalım. şişko. » 
Adam düşm�ına bir an kaşlarını çatıp baktı, son­

ra hantal hantal yoldan aşağı indi, ellerinde silah yok­
tu. Bir anda her mağaranın ağzından kafalar belirdi. 
Bu tiyatronun seyircileri. 

Adam Sim'e yaklaştı . .  «Kurallara göre savaşacağız, 
biliyorsan tabii. »  

«Savaşt1kça öğrenirim,» diye karşılık verdi Sim. 
Bu adamın hoşuna gitti, Sim'e savaşçı ama baba· 

can gözlerle bakıyordu. « Sana şu kadarını söyleyeyim,» 
diye önerdi cömertçe. «Ölürsen, eşine barınak sağlaya­

cağım, istediği gibi yaşayacak, çünkü iyi bir adamın 

karısı.» 
Sim basını salladı. «Hazırım,» dedi. 
«Kurallar basit. Birbirimize dokunmayacağız, sa­

dece taşlarla. Ya taşlar ya güneş ikimizden birini hak­
layacak. Şimdi, tam vaktidir-» 

VIII 

Güneşin ucu ufuktan göründü. «Adım Nhoj ,» dedi 

Sim'in düşmanı, kayıtsızca bir avuç dolusu taş ve çakıl 
'alıp elinde tartarak. Sim de öyle yaptı. Acıkmıştı. Kaç 
dakikadır yememişti. Açlık bu gezegen insanlarının la­
netiydi - boş mideler durmadan daha çok, da:ha çok be­

sin istiyordu. Kanı zayıf zayıf akıyor, damarlarının için­
de sıcak basınç dalgalarıyla sızlatarak kabarıyor. göğüs 
kafesi kalkıyor, iniyor, kalkıyordu, sabırsızlıkla. 

«Şimdi ! »  diye gürledi kayalıklardaki üç yüz seyir- · 
ci. «Şimdi! » diye haykırdılar, kadın, erkek, çocuk, hep 
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bir ağızdan, çıkıntıların üstünde bir kargaşa bulutu 
gibi. «Şimdi ! Başlayın ! >  

Sanki bir işaret almış gibi, güneş doğdu. Yassı, cı­
zırdayan bir taşın darbesi gibi çarptı onlara. !ki adam 
kaynayan darbenin altında sendelediler, çıplak uyluk­
larından, baldırlarından ter fışkırdı, kollarının altında 

· ve yüzlerinde ince camdan bir parıltı oluşıu. 
Nhoj, dev ağırlığını öbür ayağına verip savaşmaya 

hiç acelesi yokmuş gibi güneşe baktı. Sonra, sessizce, 
haber vermeden, baş ve işaret parmağının şaşırtıcı bir 
tetik çekişiyle bir çakıl fırlatıverdi. Atış Sim'in tam ya-

. nağına isabet etti. sendeletti, sakat ayağından dayanıl­
maz bir acı yükseldi ve midesinin içinde bir sinir patla­
ması oldu. Kanayan yanağındaki kanı tattı. 

Nhoj huzur içinde hareket ediyordu. B�yülü elleri 
üç atış daha yaptı ve üç minik, zararsız görünüşlü taş 
parçası kuşlar gibi ıslık çalarak uçtu. Her biri hedefini 
buldu, çarptı. Sim'in bedeninin sinir merkezleri! Biri 
midesine geldi, on saatlik yemek nerdeyse bir anda b<>­
ğazından çıkacaktı. ikincisi alnına, üçüncüsü boynuna 
rasladı. Kaynayan kuma yığıldı. Dizleri sert toprakta 
bir bükülme sesi çıkardı. Yüzü bembeyaz, gözleri kısık­
tı, sıcak, titreyen gözkapaklarından gözyaşları boşanı­

yordu. Ama düştüğü sırada, vahşi bir güçle, bir avuç 
taşını fırlatmayJ. başarmıştı ! 

Taşlar havada vınladı. Biri, sadece biri, Nhoj 'a 
çarptı. Sol gözünün üstüne. Nhoj inleyerek ellerini ya­
ralı gözüne götürdü. 

Sim acı, iniltili · bir kahkaha koyuverdi. Zaferi bu 
kadardı işte. Düşmanının gözü. Bu ona . . .  zaman kazan­
dıracaktı. Tanrılar, diye düşündü, öğürmesini bastırma­
ya, soluk almaya çalışarak . bu bir zaman dünyası. Biraz 
daha verin bana, ne olur, azıcık daha!  

Nhoj , tek gözüyle, ac.ıdan sallanarak Sim'in kıvra-
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nan bedenini taşa: tutuyordu, ama hedefi bir türlü tut­
turamıyordu, taşlar oraya buraya çarpıyor, Sim'e gel­
se bile zayıf ve cansız kalıyorlardı. 

Sim zorla biraz doğruldu. Gözünün ucuyla Lyte'ı 
gördü , ona bakıyor, dudakları cesaret, umut verici söz­
ler fısıldıyordu. Sim ter içinde kalmıştı, üstünden bir 
sağanak bulutu geçmişti sanki. 

Güneş tam tepedeydi şimdi. Nerdeyse koklanacak­
tı. Taşlar ayna gibi ışıldıyordu , kum bulanmaya, köpür­
meye başlamıştı . Vadinin her yanında seraplar görünü­
yordu . Tek bir savaşçı Nhoj yerine bir yığın savaşcıyla 
karşı karşıyaydı , hepsi de dimdikti, bir kurşun daha at­
maya hazırlanıyorlardı. Günün altın tehdidinde pırıl­
dayan içiçe bir yığın savaşçı, vurulan tunç gonglar gibi 
tek bir görüntüde titreşiyordu ! 

Sim umutsuzca soluyordu. Burun delikleri alevle­
niyor. emiyor , ağzı oksij en yerine alev içiyordu . Ciğer­
leri ipek meşaleler gibi ateş alıyor, bedeni kavruluyor­
du. Gözeneklerinden boşanan ter anında buharlaşıyor­

du. Kuruyup kendi üzerine büzüldüğünü hissetti; baba­
sına benzediğini hayal etti, yaşlı, çökmüş, titrek, kırış 
kırış!  Kum nerdeydi? Hıfreket edebilir miydi? Evet. 
Dünya, altında kıvrılıp bükülüyordu, ama ayağa kalk­
mayı başardı . 

Artık dövüş olmayacakti. 
Kayalıklardan gelen bir mırıltı bunu söylüyordu. 

Yüce seyircinin güneş yanığı yüzleri açılıyor, savaşçı­

larına cesaret ver�ek için bağırıyordu . «Dik dur , Nhoj , 
gücünü harcama!  Dik dur ve terle ! »  diye · kışkırtıyor­

lardı. Ve Nhoj dik duruyordu , hafü hafif , yavaş yavaş 
sallanıyordu, gök çizgisinden uzanan akkor bir ateş so­
luğunda gidip gelen bir sarkaç. «Kıpırdama, Nhoj , gü­
cünü harcama, yüreğin dayanmalı ! »  
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«Sınav. Sınav! » dedi yükseklerdeki insanlar. <ı:Gü­
neşin sınavı.» 

Bu, dövüşün en kötü kısmıydı. Sim, kayalığın eğri 
büğrü görüntüsüne acıyla baktı. Anne - babasını gördüJ 
ğünü sandı; yenik yüzü, yeşil alevli gözleriyle babasını, 
ateş rüzgarında duman rengi bir bulut gibi uçuşan saç­
larıyla annesini. Onlara doğru gitmeliydi, onlar için, 
onlarla yaşamalıydı ! . 

Arkasında Lyte'ın hafiften inlediğini işitti. Kuma 
yapışan bir et fısıltısı duydu. Düşmüştü. Dönmeye ce­
saret edemedi. Dönmek için harcayacağı güç, onu doğ­
ruca acıya ve karanlığa gömebilirdi. 

Dizleri büküldü. Düşersem, diye düşündü, burda 
yatıp kül olurum. Nhoj nerdeydi? Nhoj ordaydı , ondan 
birkaç yarda uzakta, bükülü duruyordu, terden sırıl­
sıklam, omurgasına büyük, yokedici çekiç darbeleri ini­

yormuş gibi. 
«Düş, Nhoj ,  düş! » diye düşündü Sim. «Düş, düş ! 

Düş ki senin yerini alayım! > 
Ama Nhoj düşmedi. Yarı sıkılı sol elindeki çakıllar 

birer birer kaynayan kumlara döküldü. dudakları lçuru­
du, dudaklarındaki tükürük yanıp havaya karıştı, göz­
leri parıldadı. Ama düşmedi. Yaşama isteği çok güçlüy­
dü. Sanki bir telle yaşama asılıydı. 

Sim tek dizi üstüne düştü ! 
« Ahlı ! » diye hayıflandı kayalıklardaki bilgiç sesler. 

ölümü seyrediyorlardı. Sim başını yukarı attı, mekanik 
olarak, aptalca gülümsüyordu, budalaca birşey yapar­
ken yakalanmış biri gibi. «Yo, yo,"> diye direndi, yarı uy­
kulu, yeniden doğruldu. O kadar çok acısı vardı ki, her 
yanım çınlayan bir uyuşukluk kaplamıştı. Vızıltılı, hı­
şırtılı bir ses doldurdu toprağı . Yukarıdan, sahneyi ka­
payan perde gibi bir çığ düştü, hiç ses çıkarmadan. Dü­
zenli bir homurtu dışında herşey sessizdi Artık Nhoj ' 
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un görüntüleri elliye çıkmıştı, terden zırhlara bürün­
müştü, iŞkenceden bezmiş gözler , çökük yanaklar, ku­
ruyan bir meyvenin kabuğu gibi içeri göçmüş dudaklar. 
Ama tel hala kopmamıştı. 

«Şimdi.» diye mırıldandı Sim, alevli dişlerinin ara­
sında peltek, yanık bir dille. «Şimdi düşeceğim , yatıp 
düş göreceğim.» Bunu, yavaş, düşünceli bir zevkle söy­
ledi kafasında kurmuştu . Nasıl yapılacağını biliyordu. 

!şi kitabına göre yapacaktı . Seyirci izliyor mu diye ka­
fasını kaldırdı . 

Gitmişlerdi ! 
Güneş onları geri kaçırmıştı. Bir iki cesur adam dı­

şında. Sim sarhoş gibi güldü, ter damlacıklarının ölü 
ellerinde birikmesini, durmasını, düşüp kuma doğru 
süzülmesini ve yarı yolda buhar olmasını seyretti. 

Nhoj düştü. 
Tel kopmuştu. Nhoj karın üstü düştü, ağzından bir 

kan damlası süzüldü. Gözleri beyaz, duyusuz bir çılgın­
lığa doğru kayıp yuvarlandı. 

Nhoj düştü . Arkasından da elli nüsha görüntüsü. 
Vadi boyunca rüzgar şarkı söyleyip inledi ve Sim, 

mavi bir ırmakla beslenen mavi bir göl gördü, ırmağın 
kıyısında alçak beyaz evler, evlere girip çıkan, yüksek 
yeşil ağaçların arasında dolaşan insanlar gördü. Yedi 
adam boyu ağaçlar gördü ırmak serabının yanında. 

«Şimdi,» diye açıkladı Sim sonunda kendi kendine, 
«Artık düşebilirim. Tam - o - gölün - içine.» 

öne doğru düştü. 
Dalışın yarısında gayretli ellerin onu durdurduğu­

nu, kaldırdığını, aceleyle uzaklaştırdığını . yukarıya, aç 
havanın içine doğru dalgalanan parıl parıl bir meşale 
gibi taşıdığını hissettiğinde çok şaşırdı. 

«Ölüm ne tuhaf,> diye düşündü, ve karanlık sardı 
çevresini. 



Yanaklarından akan serin suyla uyandı . 
Korkuyla açtı gözlerini. Lyte başını kucağına koy­

muş, parmaklarıyla ağzına yiyecek veriyordu. Korkunç 
derecede aç ve yorgundu , ama korku ikisini birden bas­
tırdı . Doğrulmaya çalıştı, başının üzerinde yabancı bir 
mağaranın çizgileri belirmişti. 

«Saat kaç?» diye sordu. 
«Dövüşle aynı gün, sakin ol,» dedi. 
«Aynı gün mü! »  
Gülerek başını salladı . «Yaşamından hiç birşey kay­

betmedin. Bu Nhoj 'un mağarası . Kara kayalığın için­
deyiz. Ve fazladan üç gün yaşayacağız. Memnun oldun 
mu? Şimdi yat bakalım .» 

«Nhoj öldü mü?» Geri yattı, soluk soluğa, yüreği 
kaburgalarını parçalarcasına. Yavaş yavaş kendine gel­
di. «Kazandım . Kazandım,» diye iç çekti. 

«Nhoj öldü. Nerdeyse biz de ölüyorduk. Tam zama­
nında taşıdılar bizi içeri.» 

Kurtlar gibi yedi. «Harcayacak zamanımız yok. 
Güçlenmeliyiz. Bacağım-» Baktı , sınadı. üzerinde uzun 
sarı otlardan bir tutam vardı, ağrısı dinmişti. Ayağına 
.bakarken bile, bedeninin korkunç nabzı çalışmaya, ban­
.. daj ların altındaki yaraları iyileştirmeye başladı. Gün 
- batımına kadar güçlenmek zorunda . diye düşündü. Zo-
- runda. 

Ayağa kalktı, tutsak bir hayvan gibi mağarada se­
- ke seke dolaşmaya başladı. Kızın bakışlarına karşılık 
. ver.emiyordu. Sonunda, çaresizce döndü. 

Kız araya girdi. «Gemiye ·mi gitmek istiyorsun?» 
, diye sordu usulca. «Bu gece mi? Gün batınca?» 

Bir soluk aldı, verdi. «Evet.» 
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«Sabaha kadar da mı bekleyemezsin?» 
«Hayır.» 
«0 zaman ben de senin.le geliyorum.> 



«Hayır ! >  
«Sana ayak uyduramazsam, beni bırakırsın. Bur­

da benim için hiçbir şey yok.» 
Uzun bir süre birbirlerine baktılar. Bitkinlikle omuz 

silkti. 
«Pekala,» dedi sonunda. «Seni durduramam , bunu 

biliyorum. Birlikte gideceğiz.> 

ıx 

Yeni mağaralarının ağzında beklediler. Güneş bat­
tı. Taşlar, Üzerlerinde yürünecek kadar serinledi. Dışarı 
fırlayıp o uzak dağda yatan parıltılı maden tohuma koş­
manın tam zamanıydı. 

Yakında yağmurlar başlayacaktı. Sim, yağmurları 
seyrettiği zamanları hatırladı, naşıl derelere, her gece 
yeni yataklar açan ırmaklara döndüğünü hatırladı. Bir 
gece kuzeye akan bir ırmak, ertesi gece kuzeydoğuya, 
üçüncü gece batıya akan bir ırmak oluşuyordu. Seller 
vadiyi durmadan kesiyor, yarıyordu. Deprem ve çığlar 
eski yatakları dolduruyordu. Yeni yataklarsa gündüz 
ortaya çıkıyordu. işte bu ırmak ve ırmağın yönü düşün-: 
cesi saatlerce kurcaladı kafasını. Belki de - bekleyip gö­
recekti. 

Bu yeni mağarada yaşamanın nabzını, herşeyi na­
sıl yavaşlattığını farketti. Bir maden bileşimi güneş ışın­
larına karşı koruyordu onları. Yaşam hala hızlıydı, ama 
önceki kadar değil. 

«Şimdi, Sim! » diye bağırdı Lyte. 
Koştular. Sıcak ve soğuk ölüm arasında koştular. 

Birlikte, kayalıklardan uzağa. ileride kendilerini bek­
leyen o gemiye doğru. 

Daha önce hiç böyle koşmamışlardı. Koşan ayakla-
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rının sesi, geniş kaya kütleleri üzerinde, vadinin aşağı­
larında, yamaçlarda, tekrar düzlükte sert, sürekli bir 
patırtıydı. Hava, ciğerlerini bir içeri bir dışarı tarıyor­
du. Arkalarında silinen kayalıklar artık geri dönmeye­
cekleri gölgelerdi şimdi. 

Koşarken yemiyorlardı. Mağarada, zaman kazan­
mak için, patlıyasıya yemişlerdi. Şimdi sadece koşuyor­
lardı, bacaklarını kaldınyor, bükülü dirseklerini den­
geliyor, kaslarını kasıyor, biraz önce ateşli şimdiyse se­
rin havayı içlerine çekiyorlardı . 

«Bize bakıyorlar mı?» 
Lyte 'ın soluk soluğa sesi, kalbinin atışı arasında ku­

lağına çarptı. 
Kimler? Ama yanıtını biliyordu. Kayalık insanları 

elbette. Bunun gibi bir ırk dünyaya geleli ne kadar ol­
muştu? Bin gün mü? On bin gün mü? Biri şansını de­
nemeye karar vererek arkasında bütün bir uygarlığın 

gözlerini bırakıp koşalı. sel çukurlarına, serin ovalara 
doğru koşalı ne kadar olmuştu? Gerilerinde, kahkahala­
rını yarıda kesip, kadere doğru koşan biri erkek biri ka­
dın iki minik noktaya bakan sevgililer var mıydı? Ço­
cuklar taze meyveler yerken, zamana karşı yanşan iki 
kişiye bakmak için oyunlarına ara veriyor muydu? 
Dienc hala sağ mıydı, solgun gözlerinin üstündeki gür 
kaşlarını çatıp, titrek, hırıltılı bir sesle onlara devam 
diye bağırıyor, eğri büğrü elini sallıyor muydu? Yoksa 
onlarla alay mı ediyorlardı? Aptallar, budalalar mı di­
yorlardı? Bu sövüp saymanın ortasında, onlar için dua 
eden. gemiye ulaşmalarını isteyen insanlar da var mıy­

dı acaba? 
Sim bir an. için göğe baktı , yaklaşan geceyle bere­

lenmeye başlamıştı. Hiç neden yokken bulutlar şekil­
lendi, iki yüz yarda ötelerindeki bir sel çukuruna hafif 
bir sağanak boşandı. Uzak dağlarda şimşekler çaktı. 
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çalkantılı havaya keskin bir ozon kokusu yayıldı. 
«Yarı yol işareti,» diye soludu Sim, Lyte'ın yüzünü 

azıcık çevirip ardında bırakmakta olduğu yaşantıya öz­
lemle baktığını gördü. «Zamanı geldi, geri döneceksek 
hala vaktimiz var. Bir dakika sonra-» 

Dağlar gökgürültüsüyle sarsıldı. Bir çığ ufaktan 
başlayıp, büyüdü. büyüdü, derin bir çatlakta son bul­
du. Hafif yağmur Lyte'ın pürüzsüz, beyaz cildini ıslatı­
yordu. Bir dakika içinde saçı yağmur damlalarıyla pı­
rıl pırıl, ıpıslak oldu. 

«Artık çok geç,» diye bağırdı kız çıplak ayak sesi­
nin patırtıları içinden. «1lerlememiz gerek ! »  

Gerçekten de çok geçti. Sim, uzaklığı düşününce, 
artık geri dönemeyeceklerini anladı. 

Bacağı acı vermeye başlamıştı. Yavaşlayıp biraz din­
lendirdi. Sert bir rüzgar çıktı. Deriyi ısıran soğuk bir 
rüzgar. Ama arkı:ı.larındaki kayalıklardan esiyor, engel­
lemek yerine yardım ediyordu. İyi bir işaret mi acaba? 
Hayır. 

Çünkü dakikalar ilerledikçe, mesafeyi ne kadar 
yanlış hesapladığının farkına vardı. Zamanları giderek 
azalıyordu ve hala gemiden çok ama çok uzaktaydılar. 
Hiç birşey demedi ama bacaklarının yavaş kaslarında 
oluşan çaresiz öfke acı, sıcak yaşlarla gözlerine yükseldi. 

Lyte'ın da aynı şeyleri düşündüğünü biliyordu. Ama 
beyaz bir kuş gibi yanıbaşında uçuyordu, ayakları ye­
re değmiyor

· 
gibiydi. Soluğunun boğazından girip çık­

tığını duyuyordu, kınındaki temiz, keskin bir bıçak gibi. 
Göğün yarısı karanlıktı. ilk yıldızlar kara bulut 

kümeleri arasından göz kırpıyordu. Tam önlerindeki 
yolda şimşekler titreşiyordu.  Şiddetli yağmur ve patla­
yan bir elektrik fırtınası çöktü üstlerine. 

Yosun gibi kaygan çakıllar üzerinde kayıp tökezli­
yorlardı. Lyte düştü, bir küfür savurarak yeniden doğ-
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ruldu. Bedeni yaralanmış, kirlenmişti. Yağmur üzerine 

boşanıyordu. 
Yağmur geldi, Sim'in üstünde ağladı . Gözlerini dol­

durdu, omurgasından aşa�ı dereler gibi süzüldü. Sim 
de ağlamak istedi yağmurla birlikte. 

Lyte dü�tü ama kalkmadı, soluklanıyor, göğüsleri 
titre�iyordu . 

Kaldırıp sarıldı ona. «Koş Lyte, ne olur koş ! > 
«Beni bırak, Sim. Sen git ! » Yağmur ağzına doluyor­

du. Her yerde su vardı. «Yararı yok. Bensiz gitmen ge­

rek. 
Orda durdu, üşümüş, güçsüz, düşünceleri bel ver­

miş, umut ışığı sönmek üzere. Tüın dünya, karanlık, ya­
ğan soğuk su ve umutsuzluktu. 

«Yürürü� öyleyse ,» dedi. «Düşmeden yürür, arada 
bir dinleniriz. »  

Elli yarda kadar yürüdüler, rahat rahat, ağır ağır, 
gezintiye çıkmış çocuklar gibi. önlerindeki sel çukuru 
suyla doldu, sular çevik. ıslak bir sesle ufka doğru kayıp 
uzaklaştı . 

Sim bağırdı. Lyte'ı çekerek ileri atıldı.  «Yeni bir ka­
nal ,> dedi işaret ederek. «Yağmur her gün yeni . bir ka­
nal açıyor. !şte, Lyte ! » Sel sularına eğildi. 

Lyte'ı da yanına alıp daldı. 
Sel, tahta parçaları gibi sürükledi onları. Dik dur­

maya çalışıyorlardı,  su ağızlarına, burunlarına doluyor­
du. !ki yanlarında kara · akıp geçiyordu . Sim, Lyte'ın 
parmaklarını çılgın bir güçle yakaladı, baştan ayağa 
savrulduğunu hissediyor , yukarıda çakan şimşekleri 

görüyor, içinde yeni, yırtıcı bir umut l;>eliriyordu . Ma­
dem ki daha fazla koşamayacaklardı, o zaman bırakır­
lardı su koşsun kendileri için. 

Kayalara çarpan, omuzlarını yara içinde bırakan, 

bacaklarını çürüten bir hızla, yeni, kısa ırmak taşıdı 
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onları. «Burdan ! » diye bağırdı Sim bir gökgürültüsü 
bombardımanı üstünden ve deli gibi, sel çukurunun kar­
şı yakasına yöneldi. Geminin . bulunduğu dağ tam öte­
lerindeydi. Yanından geçip gitmemeliydiler. Taşıyan sı­
vının içinde çabaladılar ama uzak yanına bindirdiler. 
Sim fırladı. aşağı sarkan bir kayaya tutundu, Lyte'ı ba­
caklarıyla kavrayıp kendini elleriyle yavaş yavaş yukarı 
çekti. 

Fırtına geldiği gibi gitmişti. Şimşekl er söndü. Yağ­
mur dindi. Bulutlar çözülüp göğe dağılciı. Rüzga.r ses­
sizce fısıldamaya başladı. 

«Gemi ! » Lyte yerde yatıyordu. «Gemi, Sim. Burası 
geminin bulunduğu dağ.» 

Ve soğuk geldi. öldürücü soğuk. 
Kendilerinl. dağı tırmanmaya zorladılar sarhoşlar 

gibi. Soğuk, bacaklarının arasından süzülüp, kimyasal 
bir ilaç gibi damarlarına işledi, onları yavaşlattı. 

Gemi önlerinde, yeni yıkanmış gibi parlıyordu . Bir 
düştü bu. Sim bu kadar yakınında olduklarına inana­
mıyordu. !ki yüz yarda. Yüz yetmiş yarda. 

Toprak buzla kaplandı. Durmadan kayıp düşüyor­
lardı. Arkalarında ırmak, soğuk , katı bir yılan şeklinde 
donmuş, mavi - beyaz bir renk almıştı. Son birkaç dam­
la yağmur daha düştü sert kurşunlar gibi . 

Sim geminin gövdesine yığıldı . Gemiye gerçekten 
dokunuyordu. Dokunuyordu ! Lyte'ın kasılmış boğazın­
dan inildemeler duydu, !şte maden buydu, gemi buydu. 
Uzun günlerde kim bilir kaç kişi dokunmuştu ona. O 
ve Lyte başarmışlardı işte ! 

Sonra, hava kadar soğuk, damarları ürperdi. 
Giriş nerdeydi? 
Koşuyorsun, yüzüyorsun, nerdeyse boğuluyorsun, 

sövüyorsun, terliyorsun, çalışıyorsun, bir dağa erişiyor­
sun. tırmanıyorsun, madene dokunuyorsun, bir rahatla-
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ma çığlığı atıyorsun ve sonra - girişi bulamıyorsun. 

Kendine hakim olmaya çalıştı. Yavaş yavaş, dedi 
kendi kendine, ama çok yavaş da değil, geminin etrafı­
nı dolaş. Maden, arayan ellerinin altında kayıyordu, o 
kadar soğuktu ki, terleyen elleri nerdeyse madene kay­
nayacaktı. Şimdi, yan tarafa dolaş.  Lyte de onunlaydı . 
Soğuk, bir yumruk gibi tuttu onları. Sıkıştırmaya baş­
ladı. 

Giriş. 

Maden . Soğuk, durağan maden. Sürgünün üstünde 
ince bir giriş çizgisi. Tüm tedbiri bir yana bırakıp bu­
raya vurmaya başladı. Midesinin soğuktan haşlandığını 
hissediyordu. Parmakları uyuşmuş, gözleri yuvalarında 
nerdeyse donmuştu. Maden kapıya vurmaya, haykırma­
ya, çığlık atmaya başladı. «Açıl ! Açıl ! »  Sendeledi. Bir 
şeye vurmuştu . . .  Bir klik sesi ! 

Havalı kilit inledi. Kauçuk menteşelerin üzerinde 
madeni bir fısıltıyla, kapı usulca yana açıldı ve gözden 
kayboldu. 

Lyte'ın içeri doğru koştuğunu, boğazını tutup, kü­
çük, aydınlık bir odaya yığıldığını gördü. Onun arkasın­
dan kendi de girdi, kör gibi. 

Hava geçirmez odanın kapısı arkalarından sürgü­
lendi. 

Soluk alarnıyoı::du. Kalbi yavaşlamaya. durmaya 
başladı. 

Geminin içine hapsolmuşlardı, birşeyler oluyordu. 
Dizleri üstüne yığıldı, havasızlıktan boğulacak gibiydi. 

Kurtulmak için geldiği gemi nabzını yavaşlatıyor, 
beynini karartıyor, onu zehirliyordu. Can çekişen , sönüp 
tükenen bir korku içinde, ölmekte olduğunu anladı . 

Karanlık. 
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Zaman belli belirsiz geçiyordu, düşünüyor, kalbi­
nin daha hızlı, daha hızlı atması için savaşıyordu. " . . Göz­
lerini bir noktaya odaklamak için. Ama bedenindeki sı­
vı, yerleşen damarlarının içinden yavaş yavaş akıyor, 
nabzının büyük aralarla atıp durduğunu , atıp durdu­

ğunu duyuyordu . 

Hiçbir yerini kıpırdatamıyordu, ne elini, ne ayağı­
nı, ne parmağını. Kirpiklerini aralamak tonlarca bir 
ağırlığı kaldırmak gibiydi. Yüzünü bile çeviremiyordu, 
yanında yatan Lyte'a bakmak için. 

B elli bir uzaklıktan kızın düzensiz solumaları geli­
yordu. Yaralı bir kuşun, kuru. açılmış kanatlarıyla çı­

kardığı sese benziyordu bu. O kadar yakınındaydı ki sı­
caklığını hissedebiliyordu ; yine de, yollarca uzaktı sanki. 

ttşüyorum ! diye düşündü . ölüm bu mu? Kanımın, 
yüreğimin yavaşlaması, bedenimin soğuması, düşünce­
lerimin uyuklaması . 

Geminin tavanına baktı, gözünü dolambaçlı tüp ve 
makine sistemleri üzerinde gezdirdi. Geminin bilgisi, 
amacı, hareketleri içine sızdı. Giderek açımlayan bir 
halsizlikle gözlerinin gördüğü şeylerin ne olduğunu an­
lamaya başladı. Yavaş. Yavaş. 

Parıltılı beyaz bir kadranı olan bir araç vard\ . 
.Amacı? 
Problemi çözmeye çalıştı , su altındaki bir adam gibi. 

insanlar bu kadranı kullanmışlardı. Ona dokun-
muşlardı. Onu onarmışlardı. Onu yerleştirmişlerdi. in­
sanlar, yapmadan, yerleştirmeden, onarmadan, dokun­
madan, kullanmadan önce onu kafalannda tasarlamış­

lardı. Kadran, kullanım ve üretim anıları taşıyordu, bi­
çimi, Sim'e neden ve ne için yapıldığını söyleyen bir düş 
anıydı. Neye bakarsa baksın. belli bir süre sonra, o nes­
neden istediği bilgiyi çekip çıkarabilirdi. Belli belirsiz 
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bir parçası uzamp nesnelerin içeriğini ayrıştırıyor, ç� 
züştürüyordu. 

Bu kadran zaman ölçüyordu ! 

Milyonlarca saatlik zaman ! 

Ama nasıl olur? Sim'in gözleri büyüdü , sıcak, pırıl 
pırıl. Böylesine bir araca gerek duyacak insanlar ner­
deydi. 

Kan, gözlerinin arkasında zonkluyordu. Kapadı göz­

lerini. 
Paniğe kapıldı birden. Güç geçiyordu . Burda yatı­

yorum , diye düşündü ve yaşamım elimden kayıp gidi­

yor. Hareket edemiyorum. Gençliğim geçiyor. Ne zama­
na kadar böyle kalacağım? 

Bir tür lombardan, gecenin geçtiğini, günün doğ­
duğunu, günün geçtiğini, öbür geceyi gördü . Yıldızlar 
soğuk soğuk oynaşıyordu . 

Burada buruşup kırışarak dört beş gün yatacağım, 
diye düşündü. Gemi kıpırdamama engel olacak. Kayalık 
evimde kalıp yaşasaydım, bu kısa yaşamın tadını çıkar­
saydım keşke, ne iyi olurdu . Buraya gelmem neye yara­

dı ki? Tüm günbatımlarını ve şafakları kaçırıyorum. 

Lyte'a da hiç dokunamayacağını, oysa yanıbaşımda. 
Sayıklama. Aklı yüzüyordu. Düşünceleri maden ge­

mide dönüp duruyordu. Ekli madenin ustura gibi keskin 
kokusunu kokladı. Gemi gövdesinin geceyle büzüldüğü­

nü, gündüzle genleştiğini işitti. 
Şafak. 
Demek bir şafak daha! 
Bugün tamamen büyümüş olmam gerekiyor. Çene­

si kasıldı. Ayağa kalkmalıyım. Hareket etmeliyim. Bu 
zamanın keyfini çıkarmalıyım . 

· 

Ama kıpırdayamadı. Kanının yüreğinde bir odacık­
tan ötekine uyuşuk uyuşuk pompalandığını, ölü bede­
nini yukarı aşağı dolaştığım, açılıp kapanan clğerlerin-

72 



de temizlendiğini hissediyordu . 

Gemi ısınmaya başlamıştı. Bir yerden bir makine 
açıldı. Sıcaklık otomatik olarak azaldı. Odaya bir hava 
akımı doldu. 

Yine gece. Sonra bir başka gün. 
Yattığı yerden ömründen dört günün akıp gittiği­

ni izledi. 
Savaşmaya çalışmadı. Yararı yoktu çünkü. ömrü 

tükenmişti. 

Artık başım çevirmek istemiyordu. Lyte'ın yüzünün 
annesinin acı çekmiş yüzüne benzediğini görmek iste­
miyordu - külrengi göz kapakları, dövülmüş. kumlan­
mış maden gibi gözler, aşınmış taşlar gibi yanaklar. Ku­
rumuş sarı ot saplarına benzeyen bir boyun, ateşten çı­
kan duman biçiminde eller, pörsümüş meyve kabuğu 
gibi göğüsler, nemli külrengi otlar gibi kırçıl, kesilme­
miş saçlar görmek istemiyordu ! 

Ya kendisi? Kendisi neye benziyordu? Çenesi düş­
müş, gözleri çukurlaşmış, alnı yaşlılıktan kırış kırış mı 
olmuştu? ·  

Gücü geri gelmeye başladı. Kalbi o kadar yavaş atı­
yordu ki, hayret etti. Dakikada yüz atış. Olanaksız. öy­
lesine serin, öylesine düşünce dolu, öylesine rahattı ki. 

Başı bir yana düştü. Lyte'a baktı. Hayretten bir 
çığlık attı . 

Genç ve güzeldi kız. 
Ona bakıyordu, hiç birşey söyleyemeyecek kadar 

güçsüzdü. Gözleri küçük gümüş madalyonlar gibiydi, 
boynu bir çocuk kolu gibi kıvrılmıştı . Saçları kafasında 
mavi bir alevdi, ince bedenindeki yaşamla beslenen. 

Dört gün geçmişti ama hala gençti. . .  yo, gemiye 
g�ldikleri zamankinden daha da gençti. H�a bir genç 
kızdı. 

İnanamıyordu. 
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Kızın ilk sözleri, «Bu ne kadar sürecek?» oldu. 
Yanıt verdi dikkatle, «Bilmiyorum.» 
«Hala genciz .» 
«Gemi. Madeni bizi çevreliyor. Güneşi ve güneşin 

yaşlandırıcı etkilerini savıyor.» 
Gözleri düşünceli düşünceli döndü. «0 zaman, eğer 

burda kalırsak-» 
«Hep genç kalırız.»  
«Altı gün daha mı? On dört? Yirmi?» 
«Belki ondan da ç:ok.» 
Orda yatıyordu , sessizce. Uzun bir süre sonra, «Sim?» 
«Evet.» 
«Burda kalalım. Geri dönmeyelim. Şimdi geri dö-

nersek, bize ne olacak biliyorsun, değil mi?» 

«Emin değilim.» 
«Yeniden yaşlanmaya başlayacağız.» 
Gözünü kaçırdı. Tavana, oynayan koluyla saate 

baktı. «Evet. Yaşlanacıı;,ğız.»  

«Ya hemen yaşlanırsak. Gemiden adımımızı attığı­
mız anda, şok etkisi yapabilir. » 

«Belki.:ı> 
Bir sessizlik daha oldu . Sim bacaklarını oynatmaya, 

onları sınamaya başladı. Çok acıkmıştı. «ötekiler bekli­
yor,» dedi. 

Kızın sözleri bir an soluğunu kesti. «Ötekiler öldü,» 
dedi. «Veya birkaç saat içinde ölecekler. Ordaki tanıdık­
.larımızın hepsi yaşlandı artık.» 

Onları yaşlı olarak kafasında canlandırmaya çalış­
·tı. Kızkardeşi Dark, beli bükülmüş, yaşlılıktan bunamış. 
Başını salladı, görüntüyü silip atarak. «Ölmüş olabiliı-
1er,» dedi. «Ama yeni doğanları unutma.> 

«Hiç tanımadığımız insanlar.» 
«Ama yine de, bizim insanlarımız,> diye karşılık ver-
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di. «Yardım etmezsek sadece sekiz veya onbir gün ya­
şayacak olan insanlar.» 

«Ama biz genciz, Sim! Genç kalabiliriz ! »  
Dinlemek istemiyordu. Dinlemek aklını çelebilirdi. 

Hurda kalmak. Yaşamak. «Zaten ötekilerden çok yaşa­
dık,» dedi. «Benim işçiye ihtiyacım var. Bu gemiyi ona­
racak insanlara, Şimdi. ayağa kalkacağız, sen ve ben, 
yiyecek bulup besleneceğiz, sonra da bu gemi hareket 
eder mi ona bakacağız. Kendim oynatmaya korkuyo­
rum. Çok büyük. Yardıma ihtiyacım var.» 

«Yani o kadar yolu geri mi koşacağız?» 
«Biliyorum.» Güçsüzce doğruldu. «Ama başaraca-

ğım.) 
«Adamları buraya nasıl getireceksin?» 
«Irmağı kullanırız. » 
«Eğer hala d�ruyorsa. Başka bir yere akmış olabi­

lir.»  
«Öyleyse bir yenisini bekleriz. Geri dönmek zorun­

dayım , Lyte. Dienc'in oğlu beni bekliyor, kız.kardeşim, 
senin ağabeyin, hepsi yaşlandı artık, ölmeye hazırlar, 
bizden bir işaret bekliyorlar.» 

Uzun bir süre sonra kızın kıpırdadığını duydu, yor­
gun argın, kendini Sim'e doğru çekti. Başını göğsüne 
koydu, gözlerini kapadı, koluna dokundu. «Özür dile­
rim. Bağışla beni. Geri dönmek zorundasın. Ben bencil 
bir aptalım.» 

Yanağına dokundu beceriksizce. «Sen insansın. Se­
ni anlıyorum. Bağışlanacak bir şey yok.:t 

Yiyecek buldular. Gemiyi dolaştılar. Boştu. Sadece 
kontrol odasında herhalde baş pilottan arta kalanları 
buldular. ötekiler büyük olasılıkla cankurtaran botla­
rıyla uzaya çıkmış olmalıydı. Bu pilot, kontrol araçları­
nın başında, yapayalnız, gemiyi bir dağa, düşmüş ve 
parçalanmış öteki gemilerin yakınına indirmişti. Yeri-
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nin yüksek olması onu sellerden korumuştu. 
,
Pilot, her­

halde kalp yetmezliğinden. inişten hemen sonra ölmüş­
tü. Gemi burda kalmıştı,  sağ kalan öteki insanlann ner-

. deyse yanıbaşındaydı, sapa sağlam, ama sessiz - kim 
bilir kaç bin gün. Eğer pilot yaşasaydı, Sim ve Lyte'ın 
atalarını, çok daha farklı bir yaşam bekleyecekti. Sim, 
bunu düşünerek, uzak, uğursuz savaş titreşimini işitti. 
Nasıl olmuş da dünyalar arasında savaş çıkmıştı? Kim 
kazanmıştı? Yoksa iki gezegen de yenilmiş ve sağ kalan­
ları kurtarmak zahmetine girmemiş miydi? Hangi taraf 
haklıydı? Düşman kimdi? Sim'in halkı suçlu taraftan 
mıydı, masum taraftan mı? Belki de hiç öğrenemeye­
ceklerdi. 

Aceleyle gemiyi kontrol etti. !şlevleri hakkında hiç­
birşey bilmiyordu, yine de koridorları dolaştı, makinele­
rine dokundu, öğrendi. Gerekli olan sadece bir tayfaydı. 
Tek bir adam koskoca aracı yeniden çalıştıramazdı. Eli­
ni yuvarlak, hortum gibi bir makineye koydu. Sonra 
yanmış gibi çekti. 

«Lyte ! » 
«Ne var?» 
Makineye yine dokundu, okşadı, elleri şiddetle tit­

riyor, gözleri yaşla doluyor. ağzı açılıp kapanıyordu, ma­
kineye baktı, sevdi, sonra yine Lyte'a baktı. 

«Bu makineyle-» diye kekeledi, yumuşak, inanıl­
maz. «Bu - bu makineyle ben-» 

«Ne, Sim?» 
içinde bir manivela olan fincan gibi birşeye soktu 

elini. önündeki lombardan uzak kayalık şeridini göre­
biliyordu. «Bu dağın yakınından geçen başka bir ırmak 
olmayacağından kor:&uyorduk, değil mi?» diye sordu 
coşkuyla. 

«Evet, Sim, ama-» 
«Bir ırmak olacak. Ve be:tt geri geleceğim, bu gece! 
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Ve yanımda adamlar getireceğim. Beş yüz adam ! Çün­
kü bu makineyle kayalıklara kadar bir ırmak yatağı aça­
bilirim, sel suları içine dolar, ben ve adamlarım da hız­
la, güvenlikle geri döneriz! » Makinenin fıçıya benzeyen 
gövdesini okşadı. «Ona dokunduğumda, yaşantısı,_ yön­
temi içime aktı ! Seyret ! »  Manivelayı bastırdı. 

Gemiden akkor bir ateş ışını fırladı, çığlık çığlığa. 
Sim. fırtına sularının dolması için, kusursuz, düz­

gün bir ırmak yatağı açmaya koyuldu. Makinenin obur­
luğu geceyi gündüze çevirmişti. 

Kayalıklara dönüş yalnızca Sim tarafından yürü­
tülecekti. Lyte, herhangi bir aksilik çıkmasın diye ge­
mide kalacaktı. Geriye yolculuk, ilk bakışta, olanaksız 
gibi görünüyordu. Onu zamanında yetiştirecek, hedefi­
ne sürükleyecek bir ırmak olmayacaktı. Tüm yolu şa­
fakta koşacak, güvenliğe ulaşamadan güneşe yakala­
nacaktı. 

«Bunu başarmanın tek yolu gün doğmadan önce 
hareket etmek.» 

«Ama o zaman da donarsın, Sim.» 
«Bak.»  Vadinin kayalık tabanında bir ırmak yatağı 

açmayı henüz tamamlamı§ olan makinede ayarlamalar 
yaptı. Tabancanın kaygan hortumunu kaldırdı, mani­
velayı bastırdı, hortumu bıraktı. Kayalıklara doğru bir 
ateş seli aktı. Alan kontrolünü oynattı, ateşin ucunu, 
kaynağından üç mil uzağa odakladı. Tamam. Lyte'a 
döndü. «Ama anlamıyorum,» dedi kız. 

Hava geçirmez odanın kapısını açtı. «Dışarıda ısırı­
cı bir soğuk var, şafağa da yarım saat. Makineden çıkan 
ateşe paralel koşarsam, fazla sıcak olmadığı gibi, soğuk­
tan da donmam.» 

«Pek güvenli görünmüyor,» diye karşı koydu Lyte. 
«Hiçbirşey güvenli değil ki, bu dünyada.» tleri çıktı. 
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«Koşmak için fazladan yarım saatim olacak. Kayalıkla­
ra erişmek için yeter herhalde.» 

«Ya alev:ine yakın koşarken makine bozulursa?» 
«Bunu aklımıza getirmeyelim .» dedi. 
Bir dakika sonra dışarıdaydı. Midesine yumruk ye­

miş gibi sendeledi. Kalbi, içinde patlayacaktı nerdeyse . 
Dünyasının koşulları onu yine hızlı yaşamaya zorladı . 
Nabzının sıklaştığını, damarlarını tekmelediğini hissetti . 

Gece ölüm kadar soğuktu. Gemiden çıkan alevli ışın 
vadiyi yalıyordu, homurtulu, katı ve sıcak. Işının çok 
yakınına geldi. Koşarken yapacağı bir hata-

«Geri döneceğim,» diye seslendi Lyte 'a. 
O ve ışık birlikte koşmaya başladı. 

Sabahın erken saatlerinde mağaralardaki insanlar 
portakal rengi akkord;ın uzun bir parmak, yanında. 
akan, yanısıra koşan tuhaf bir hayalet gördüler. Mırıl­
tılar, inlemeler, korku sesleri yükseldi her yerden. 

Ve Sim, çocukluğunu geçirdiği kayalıklara vardı­
ğında, biı: yabancı kalabalığıyla karşılaştı. Tek bir ta­
nıdık yüz yoktu. Sonra, tanıdık yüzler ummanın ne ka· 
dar aptalca olduğunu farketti. Yaşlı adamlardan biri 
öfkeyle ona baktı. «Sen de kimsin?» diye bağırdı. «Düş­
man kayalıktan mı geliyorsun? Adın ne?» 

«Adım Sim, Sim'in oğlu . » 
«Sim! » 
üzerindeki kayalıktan yaşlı bir kadın haykırdı. Taş 

yolu seke seke geçti. «Sim, Sim, sen misin ! » 
Şaşkın bir halde kadına baktı. «Sizi tanıyor mu-

yum?» diye mırıldandı. 
«Sim, beni hatırlamadın mı? Oh. Sim, benim, Dark ! > 

«Dark ! »  
Midesine birşey saplandı. Kadın kollarına atıldı. 

Bu yaşlı, titrek, yarı kör kadın, kızkardeşiydi. 
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Yukarıdan başka bir yüz belirdi. Yaşlı bir adamın 
yüzü. Acımasız, keskin bir yüz. Sim'e doğru baktı ve 
terslendi. «Kovun şunu ! » diye bağırdı yaşlı adam. · «Düş­
man kayalıklardan geliyor. Orda yaşadı ! Çünkü hala 
genç. Oraya gidenler, bir daha araı;nıza dönemezler. Ha­
in köpek ! »  Ve aşağı bir taş fırlattı. 

Sim yana sıçradı, yaşlı kadını da çekerek. 
Halktan bir gürleme geldi. Sim'e doğru koştular,. 

yumruklarını sallayarak. «Öldürün, öldürün! » diye ci­
yakladı yaşlı adam, Sim onun kim olduğunu bilmiyordu. 

«Durun ! » Sim ellerini uzattı. «Gemiden geliyorum ! >  
«Gemi mi?» Halk yavaşladı. Dark Sim'e sarıldı, 

genç yüzüne bakıyordu, pürüzsüzlüğü onu şaşırtmıştı . 
«Öldürün, öldürün, öldürün ! »  diye bağırdı yaşlı 

adam, bir taş daha aldı eline. 
«Size on, yirmi. otuz gün daha öneriyorum ! » 
Halk durdu. Ağızları açılmıştı. Gözleri inanmazlık 

içindeydi. 
«Otuz gün mü?» diye yinelediler defalarca. «Nasıl?> 
«Benimle gemiye gelin. Onun içinde, sonsuza dek 

yaşayabilirsiniz ! »  
Yaşlı adam iri bir taşı kaldırdı, sonra, felç inmiş gi­

bi öne doğru düştü, kayalıklardan yuvarlanıp Sim'in 
ayaklarının dibine yığıldı. 

Sim yaşlı adama bakmak için eğildi, sönük ölü göz­
lerine, sarkık, alaycı dudaklarına, eğri büğrü, hareket­
siz bedenine baktı. 

«Chion ! » 
«Evet,» dedi Dark arkasında, karga gibi, tuhaf bir 

sesle. «Düşmanın, Chion! > 

O gece ikiyüz adam gemiye doğru yola koyuldu. Su, 
yeni kanalda akıyordu. Yüz tanesi boğuldu veya soğuk­
ta kayboldu. ötekiler, Sim'le birlikte. gemiye kadar gel­
diler. 
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Lyte bekliyordu, maden kapıyı sonuna dek açtı. 
Haftalar geçti. Kayalıklarda nesiller doğup ölür­

ken gemideki bilim adamları ve işçiler çalıştılar, işlev­
lerini, parçalarını öğrendiler. · 

Son gün, iki düzine adam gemi içindeki görev yer­
lerine gitti. Artık ilerilerinde, yolculuk edebilecekleri 
bir hedef vardı. 

Sim, parmaklarının altındaki kontrol levhalarına 
dokundu. 

Lyte, gözlerini ovuşturarak geldi, onun yanına ye­
re oturdu, başını dizine koydu, uykulu, uykulu . «Bir düş 
gördüm,» dedi, uzak bir yerlere bakarak. «Sıcak - soğuk 
bir gezegendeki kayalık mağaralarda yaşa,dığımı gör­
düm, insanlar sekiz gün içinde yaşayıp ölüyordu.:ıı 

«Ne olanaksız bir düş,» dedi Sim. «İnsan böylesine 
bir karabasanda yaşayamaz ki. Unut gitsin. Uyandın 
artık.:.>  

Levhalara usulca dokundu. Gemi hareket etti ve 
uzaya açıldı. 

Sim haklıydı . 
Karabasan bitmişti sonunda. 
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