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Ve bu da, Guineyin lyi Cadisi
Glinda'nin kiz1 Neva igin, sevgiyle

... Ve zaman sona erene kadar kopart
Ayin gumus elmalarini,
Giinesin altin elmalarin.

W. B. YEATS
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Gis Didoge

Orada, soguk sularin ortasinda, kiyidan uzakta,
her gece sisin gelmesini bekliyorduk ve o da ge-
liyordu. Biz de piring avadanhklan yaglayip, tas
kulenin tepesindeki sis 1s151mm yakiyorduk. Gri
gokteki iki kus gibi hisseden McDunn ve ben, kir-
miz1, sonra beyaz sonra gene kirmizi 1g1g1, yalnz
gemilerin gozlerine degmek tizere gonderiyorduk.
Isigimiz1 gormeseler bile, sesimiz vardi, Sis Du-
diagi'muzin derin qighig sis tabakalari arasindan
martilar1 korkutup bir iskambil destesi gibi dagit1-
yor ve dalgalar yikseltip kopurtiyordu.

“Yalmz bir yasam, ama artik ahistin, degil mi?”
diye sordu McDunn.

“Evet,” dedim. “Tanrr'ya sukur sen iyi bir ko-
nusmacisin.”

“Eh, yarin karaya ¢ikma sirasi sende,” dedi gu-
lumseyerek, “kizlarla dans edip, cin igmek tzere.”

“Ne dusuniiyorsun McDunn, seni burada yal-
niz birakugimda?”

“Denizin sirlan uzerine.” McDunn piposunu
yakti. Soguk bir kasim aksamai, saat yediyi ¢eyrek
geciyordu, 1sitic1 ¢alismis, 151k kuyrugunu iki yuz



ayn yone salhiyor, Sis Dudugu kulenin tepesinde-
ki girtlagindan homurdamyordu. Kiyida yuz kilo-
metre boyunca bir kasaba yoktu; yalmzca bir yol,
bombos arazide denize dogru uzamyor, tzerinde
birka¢ otomobil, bizim kayaya kadar t¢ kilomet-
relik soguk deniz ve tek tuk gemiler.

“Denizin sirlan,” dedi McDunn, diistinceli bir
sekilde. “Biliyor musun, denizin Tanri'nin cezasi
en buyuk kar tanesini? Yuvarlanip binbir sekle ve
renge burunir, ama higbiri birbirine benzemez.
Garip. Bir gece, yillar 6nce, burada yalmzdim ve
suradan denizin tim baliklan su yuztne ¢ikti. Bir
seyler onlarin yuzip kiyiya ¢ikmalarina, orada ya-
tip titreyerek yukariya, kulenin 1s1imn kirmiz,
beyaz, kirmizi, beyaz yamisina bakmalarina neden
oldu, ben de onlarin o garip gozlerini gorebildim.
Buz kestim. Orada, gece yarisina kadar, oynasan
bir tavus kusu kuyrugu gibiydiler. Sonra, bir tek
ses bile ¢ikarmadan kayip gittiler, bir milyon ta-
nesi birden yok oluverdiler. Dusundim ki, belki
de o kilometrelerce mesafeyi tapinmak icin geldi-
ler. Garip, ama kulenin onlara nasil gozuktugu-
nu dugin, denizin yirmi metre uzerine yikselen,
uzerinden Tanri-15181 ¢akan ve bir canavar sesiyle
kendini ifade eden kule. Bir daha hi¢ gelmedi o
baliklar, ama bir an i¢in olsa da, huzura kavustuk-
larin1 sanmis olabilirler mi?”

Urperdim. Basimi kaldirip yokluga giden, hig-
bir yere uzanmayan o gri deniz boyuna baktim.
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“Ah, deniz dolu.” McDunn piposunu sinirli si-
nirli ufleyip gozlerini kirpistirdi. Buttiin gun sinir-
liydi ve nedenini sdylememisti. “Tam o motorlari-
miza ve s6zim ona denizaltilarimiza karsin, batk
topraklara, oradaki sihirli kralhklara gercekten
ayak basip gercek dehseti 6grenmemize daha on
bin yuzyil var. Dugtin, orasi, derinler, daha 1sa'dan
once 300.000 yilinda. Biz borazanlarla etrafta do-
lamp birbirimizin tulkesini ve kellesini alirken,
onlar orada, denizin on bes kilometre derinligin-
de, zamanda bir kuyruklu yildizin kuyrugu kadar
sogukta yasiyorlar.”

“Evet, yash bir dunya.”

“Gel, sana anlatmak icin sakladigim 6zel bir
sey var.”

Zamam gecirmek igin konusarak seksen basa-
mag trmandik. McDunn, odanin 1siklarini cam
levhalarda bir yansima olmasin diye sondirdu.
Isigin buyik goézi mirildamyor, yagh yataginda
rahathkla doniiyordu. Sis Dudugu on bes saniyede
bir duzenli sekilde 6tuyordu.

“Bir hayvan gibi, degil mi?” diye kendi kendi-
ne bagini salladi McDunn. “Gece boyunca yalniz
basina ¢ighk atan bir hayvan. Burada, on milyon
yilin tepesinde oturmus, derinlere sesleniyor. Bu-
radayim, buradayim, buradayim. Ve derinler, yant
veriyor, evet, veriyorlar. Sen simdi u¢ aydir bura-
dasin, Johnny, o yizden seni hazirlamaliyim. Her
yil bu siralarda,” dedi, karanhg) ve sisi incelerken,
“bir sey feneri ziyarete gelir.”
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“Anlattigin bahk surusu mu?”

“Hayir, bu bagka bir sey. Sana bunu anlatmayi
erteledim, ¢unku kagik oldugumu dusunebilirsin.
Ama bu aksamdan sonraya birakamam, ¢unku
takvimime gecen yildan isaretledim, bugiin onun
gelecegi gece. Ayrinullara girmeyecegim, kendi
gozlerinle gormelisin. Sadece suraya otur. lster-
sen, yarin ¢antam toplar, motora atlayip karaya
¢ikar, mendirekteki arabana biner ve bir kasabaya
gidip aksamlar 1giklarim agik birakabilirsin. Seni
ne sorgularim ne de suglarim. Simdiye kadar g
yil oldu ve ilk kez olarak bu yil dogrulamak icin
yanmimda birisi olacak. Bekle ve seyret.”

Yarim saat, aramizda yalmzca birkag fisiltuiyla
gecti. Beklemekten sikildigimizda, McDunn bana
baz fikirlerini agmaya koyuldu. Sis Dudugu uze-
rine de bazi teorileri vard:.

“Yillar 6nce bir gun, bir adam geldi ve giines-
siz, soguk bir kiyida durup okyanusun sesini din-
ledikten sonra dedi ki, ‘Sularin 6tesine seslenip
gemileri uyaracak bir sese ihtiyag var; ben bir tane
yapacagim. Tum gece boyu yanimzda duran bos
bir yatak gibi, kapisim1 agtiginiz bos bir ev gibi,
sonbahardaki yapraksiz agaclar gibi bir ses yapa-
cagim. Guneye dogru ucup ¢ighklar atan kuslar
gibi, sert, soguk bir kiyidaki kasim ruzgan ve
denizi gibi bir ses. Kimsenin {ark etmeden gece-
meyecegi kadar, duyan herkesin ruhlarinda hicki-
racagl, uzak kasabalarda bunu duyacak herkese,
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yalmz bir ses yapacagim. Kendime bir ses ve bir
cihaz yapacagim, ona Sis Duduga diyecekler ve
duyan herkes ebediyetin haznuna ve yasamin ki-
sahigin bilecek.”

Sis Duduagua ¢aldi.

“Bu oykuayu,” dedi sessizce McDunn, “bu seyin
neden her y1l deniz {enerine geldigini agiklayabil-
mek igin anlattim. Sis Daduaga ¢aginyor, o da ge-
liyor sanirim...."

“Ama...” dedim.

“Sssst!” dedi McDunn. “Iste!™ Derinlere dogru
basim sallad.

Deniz fenerinin kulesine dogru yuzen bir sey
vard.

Dedigim gibi, soguk bir geceydi; yuksek kule
soguktu, 151k gelip gidiyor, Sis Duduagu de sisin ka-
nisikhiginda ¢ahyor da ¢ahyordu. Uzaklan goremi-
yordunuz, dogru durast géremiyordunuz ve orada
derin deniz gece topragina, gri renkli camura dog-
ru damduz ve sessizce ilerliyor ve burada ikimiz,
yaksek kulede yapayalmz ve orada, uzaklarda,
once bir kipirti, ardindan bir dalga, bir yukselti,
bir kabarcik, bir par¢a kopuk, sonra soguk deni-
zin yazande bir kafa belirdi, buyuk, koyu renkli,
muazzam gozleri olan bir kafa, sonra bir boyun
ve sonrasinda da bir govde degil, daha da boyun,
daha da! Kafa ince ve guzel bir boynun uzerinde
tam on metre yukseldi Ancak o zaman, govde-
si, siyah mercan ve deniz kabuklan ve kerevitten
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olusmus bir ada gibi topragin altindan ¢ikti. Bir
de kuyrugu vardi.. Canavar, basindan kuyrugunun
ucuna, samirim yirmi beg-otuz metre boyundayd.

Ne dedigimi bilmiyorum. Bir seyler dedim.

“Sakin ol evlat, sakin,” diye fissldadi McDunn.

“Bu olanaksiz!” dedim.

“Hay1r Johnny, biz olanaksiziz. O on milyon yil
once oldugu gibi. O hi¢ degismedi. Degisen, ola-
naksiz olan toprak ve biziz. Biz!”

Uzaklarda, buz gibi sulardan digar1 yavasga ve
ihtisamla yuzdu. Sis uzerinden gegip, bir an i¢in
seklinin kaybolmasina neden oldu. Canavar goz-
lerden biri muazzam 1s131m1z1 yakalad: ve yiksek-
lerde tutulup ilkel bir kodla bir mesaj geri gonde-
ren bir ¢cember gibi kirmiz, beyaz, kirmizi, beyaz,
yansitt1. [¢inde yuzdugi sis kadar sessizdi.

“Bu bir tir dinozor!” diye egilip, merdivenin
parapetini yakaladim.

“Evet, kabiledekilerden biri.”

“Ama yok oldular!”

“Hayir, yalmzca derinlerde, en derin yerlerin
de derinliklerinde saklandilar. Bak iste bir s6zctik
Johnny, gergek ve ¢ok sey ifade eden bir sozcuk:
Derinler. Dunyanin tum soguklugu, karanligy ve
derinligi boyle bir sozcukte.”

“Ne yapacagiz?”

“Ne mi yapacagiz? lsimiz bu, birakip gideme-
yiz. Ustelik burada, karaya ¢ikmaya ¢alisacagimiz
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bir teknede oldugundan daha giivendeyiz. Bu sey
bir destroyer kadar buytik ve bir o kadar da hizl.”

“Ama neden buraya geliyor ki?”

Bir an sonra yanitimi aldim.

Sis Dudugu ottu.

Ve canavar yanit verdi.

Bir milyon yillik su ve sisin 6tesinden bir 18-
lik geldi. O kadar hizunlu ve yalmz bir ¢ighkt
ki, kalbimde ve bedenimde ¢inladi. Canavar ku-
leye bagirmisti. Sis Dudugu ottu. Canavar bir kez
daha gurledi. Sis Dudagu 6tta. Canavar kocaman
disli agzin1 a¢ti ve buradan ¢ikan ses tam da Sis
Dudigi’nin sesiydi. Yalniz ve genis ve uzakta. Ya-
hitilmishgin, gorunumsuz denizin, soguk gecenin,
ayrihgin... Ses buydu.

“Simdi,” diye fisildadi McDunn, “neden geldi-
gini biliyor musun?”

Basimla dogruladim.

“Y1l boyunca, Johnny, bu zavalli canavar orada,
uzaklarda, denizin bin kilometre agiginda ve belki
de otuz kilometre derinlikte, zamanini gegiriyor,
belki de bir milyon yasinda bu yaratik. Dustin-
sene, bir milyon yil beklemek; sen o kadar bek-
leyebilir misin? Belki de tiranin sonuncusudur.
Bir sekilde bunun bdyle oldugunu disiuntuyorum.
Her neyse, insanlar karadan buraya geldi ve bes y1l
once bu deniz fenerini insa ettiler. Ve Sis Duduik-
lerini kurup, bir zamanlar senin gibi binlercesinin
bulundugu, ama simdi senin i¢in yapilmamis bir
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dunyada, saklanmak zorunda oldugun bir dunya-
da tek basina oldugun bir yere dogru otturduler
de otturduler.

“Ama Sis Dudugi’'nin sesi gitti geldi, gitti gel-
di ve sen de Derinliklerin dibinden silkindin ve
gozlerin de altmis santimlik kameralar gibi agil-
di ve hareket ettin, yavasga, cok yavasca, ¢unki
omuzlarinda okyanusun agirlhig: vardi. Ama o Sis
Dudugu’nun sesi binlerce kilometreden, kistk ama
tanidik geliyordu ve karnindaki firin ateslendi ve
yukselmeye basladin, yavas yavas. Ufak baliklar-
la ve denizanalariyla beslendin ve sonbahar ayla-
r1 boyunca yiukseldin, sislerin basladig: eylulde,
daha fazla sisin goruldugu ve dudugun ¢agrisim
surdurdugu ekimde ve sonunda, gunbegiin, her
saat birka¢ metre yukselip basincim ayarlayip,
kasim sonlarinda yuzeye yakin ve hala hayattay-
din. Yavas olmaliydin, birdenbire yuzeye ¢ikarsan,
patlardin. Bu yiizden yuizeye ¢itkmak ug ayin ta-
mamini aldi, sonra da birkag gun deniz fenerine
kadar yuzdun. Ve iste oradasin, gecenin ortasinda,
Johnny, yaratilmis en buytk lanet olasi canavar. Ve
iste orada, deniz feneri seni ¢aginyor, seninki gibi
sudan disar1 dogru ¢ikan uzun boynuyla ve senin-
ki gibi bir govdeyle ve en 6nemlisi, seninki gibi
bir sesle. Anliyor musun Johnny, anliyor musun?”

Sis Dudugu ottu.

Canavar yanit verdi.

Her seyi gordum, her seyi bildim; bir milyon
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yillik yalniz bekleyis, hi¢ gelmeyecek birisinin geri
gelisini bekleyis. Goklerde suriingen kuslar yok
olurken, kita topraklarinda batakhklar kavrulur-
ken, sivri dislerin gunleri gegip katran ¢ukurlarina
gomulirken, insanlar beyaz karincalar gibi tepe-
leri doldururken, denizin dibindeki milyonlarca
yillik yalitilmighgi, oradaki zamanin ¢ilginhigin.

Sis Dudagu otta.

“Gegen yil,” dedi McDunn, “bu yaratik ¢epe-
cevre yuzdu, doland: durdu, butun gece. Yaklas-
madi, saskinliktan saminm. Belki de korkudan. Ve
tum o yolu teptikten sonra, biraz da kizginliktan.
Ama ertesi gun, beklenmedik bir sekilde, sis kalk-
t1, gunes taptaze belirdi, gokyuzu bir resim gibi
maviydi. Ve canavar sicaktan ve sessizlikten uzak-
last1, geri gelmedi. Samirim artik bir yildir dusu-
nup duruyor, her agidan etraflica tartiyor.”

Canavar artik yalnizca ytuz metre uzaktaydi ve
Sis Duduigi'yle karsihkh bagnsiyorlardi Isiklar
vurdukgea, canavarin gozleri bir ates, bir buz olu-
yordu, bir ates, bir buz.

“Iste sana hayat,” dedi McDunn. “Birileri eve
hi¢ donmeyecek birilerini bekliyor daima. Her
zaman birileri bir seyi, onu bir seyin sevdiginden
daha fazla seviyor. Ve bir sure sonra bu sey her
neyse onu yok etmek istiyorsun ki, sana artik aci
vermesin.”

Canavar deniz fenerine dogru ilerliyordu.

Sis Dudigu otti.
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“Bakalim ne olacak,” dedi McDunn.

Sis Dudugu’'na kapatti.

Bunu izleyen bir dakikahk sessizlik o kadar
yogundu ki, kulenin camh alaninda kalplerimizin
atugin, iigin o yagh donigint duyabiliyorduk.

Canavar durdu ve donakaldi. Kocaman, lamba
gibi gozlerini kirpistirdl. Agz1 agildi. Bir tur gurul-
tu ¢ikardy, sanki bir yanardagin agziyms gibi. Ba-
sin1 bir o yana bir bu yana sallad, artik sisin i¢inde
dagilmakta olan sesi ararmis gibi. Deniz fenerine
bakti. Bir daha guruldadi. Sonra gozleri alev alev
oldu, dikildi, suyu harmanladi ve gozleri saskin
bir kizginlkla dolu, kuleye dogru atildi.

“McDunn!” diye haykirdim. “Dadugu ottar!”

McDunn dugmeyle debeleniyordu. Ama o ¢a-
hstirdigindabile, canavar dikilmeye devam ediyor-
du. Parmaksi uzantilarinin arasi balik pulu gibi bir
agla oruli muazzam pengesinin kuleyi kavradigi-
m gordum. Kederli basimin sag tarafindaki devasa
goz onumde, qighk atarak icine dusebilecegim bir
kazan gibi parhyordu. Kule sarsildi. Sis Dudugu
haykirdi; canavar haykirdi. Kuleyi kavradi ve cam-
lara uzandi, camlar kinlarak tizerimize yagdi.

McDunn kolumu yakalad. “Asagiya!”

Kule uzerimize dogru egrilirken alt kata eris-
tik. Kugiik, tas bodrumun merdiven altina si-
gindik. Kayalar asagiya yagarken binbir sarsinti
oldu; Sis Dudugu aniden sustu. Canavar kulenin
uzerine yikildi. Kule ¢okti. Cevremizdeki dinya
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patlarken, McDunn ve ben siki sikiya sarilmis, diz
c¢Okmuistuk.

Sonra bitti ve karanhk ile kayalara ¢arpan de-
nizden bagka bir sey kalmad.

O ve diger ses.

“Dinle,” dedi McDunn sessizce. “Dinle.”

Biranbekledik. Sonra duydum. Once hava emi-
lir gibi oldu, sonra koca canavarin yakinmasi, sas-
kinhg, yalmzhg uzerimize ¢oktu, kapandi, gov-
desinin pis kokusu havay1 doldurdu, bodrumdan
bir duvar boyu uzakta. Canavar i¢ gekti ve aglad.
Kule gitmisti. Isik gitmisti. Bir milyon yil uzak-
liktan ona seslenen sey gitmisti. Ve canavar agzim
acmis koca sesler gikariyordu. Sis Dudugu’'nun se-
sini, arka arkaya. Ve denizde, agiklardaki gemiler,
bir sey gormeden gegiyordu ve o gecenin ge¢ sa-
atlerinde sesleri duyanlar soyle dusunmus olmal.
Iste orada, o yalmz ses, Yalmz Koy'un Dudugu.
Her sey yolunda. Burnu dénduk.

Ve gece boyu bu boyle devam etti.

Ertesi gun 6gleden sonra, kurtaricilar gelip bizi
kayalarin altindaki bodrumdan ¢ikardiklarinda,
gunes sicak ve sariydi.

“Yikildi iste, o kadar,” dedi McDunn ciddi cid-
di. “Dalgalardan birkag kotu darbe geldi ve oylesi-
ne yikiliverdi.” Kolumu ¢imdikledi.

Gorecek bir sey yoktu. Okyanus sakin, gokyu-
zu maviydi. Tek gorulen yikilan kulenin taslar ile
kiyidaki kayalar kaplayan yesil maddenin yosu-
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numsu kokusuydu. Sinekler etrafimizda vizildi-
yordu. Okyanus dalgalar bos sahili déviyordu.

Ertesi y1l yeni bir deniz feneri insa ettiler, ama
o zaman benin kiiciik kasabada bir isim, bir esim,
sonbahar geceleri sar1 sar1 1511ldayan, kapis: kilitli,
bacasindan dumanlar piuskurten bir evim vard.
McDunn’a gelince. O, kendi belirledigi kosullarda,
betonarmeden insa edilmis yeni deniz fenerinin
basindaydi. “Ne olur ne olmaz,” dedi.

Yeni deniz feneri kasimda hazir oldu. Bir ak-
sam oraya gittim ve arabami park edip gri denizin
otesine bakip yeni dudigun uzaklarda kendi basi-
na bir, iki, ug, dort kez 6tmesini dinledim.

Canavar?

Bir daha gelmedi.

“Gitti,” dedi McDunn. “Derinlere gitti. Bu diin-
yada bir seyi fazla sevemeyecegini 6grendi. Baska
bir milyon yil daha beklemek tizere Derinlere gitti.
Ah, zavalli sey! Orada bekliyor da bekliyor, bu za-
valli gezegende insanlar gelip giderken. Bekliyor
da bekliyor.”

Arabamda oturmus dinliyordum. Deniz fene-
rini ya da Yalmz Koy'daki 1511 goéremiyordum,
yalnmizca Dudugu, Dadagu, Didigu duyuyordum.
Canavarin ¢agrisina benziyordu.

Orada oturmus, soyleyecek bir seyimin olma-
sin1 diledim.
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Nisan (adist

Havada, vadilerin tzerinde, yildizlarin altinda, bir
irmagn, golin, yolun uzerinde, Cecy uguyordu.
Yeni ilkbahar rizgarlan gibi gorunmez, alacaka-
ranlik tarlalarindan yikselen yoncalarin nefesi ka-
dar taze, uguyordu. Beyaz ermin kadar yumusak
guvercinlerin iginde ugtu, agaglarda mola verip
tomurcuklarda yasadi, meltem estiginde tagyap-
raklarda yikandi. Parlak bir havuzun yaninda,
nane gibi serin limon yesili bir kurbaganin igine
kondu. Yaramaz bir kopegin i¢inde kostu ve hav-
lay1p uzak ahirlarin duvarlarindan yankilanmasim
dinledi. Yeni nisan otlarinda, kokulu topraktan
yikselen tath, berrak sularda yasadi.

Bahardayiz, diye distundu Cecy. Bu gece dun-
yada yasayan her seyin i¢cinde olacagim.

Simdi asfaltyollardaki ¢ekirgelerin iginde, son-
ra demir bir kapinin uzerindeki ¢ig tanesindeydi.
Onun, yasaminin tam on yedi yasinda oldugu bu
aksaminda Illinois ruzgarlannin uzerinde gorun-
meden kayip giden, uyum saglayabilen hizli bir
zihni vardi

“Asik olmak istiyorum,” dedi.
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Bunu aksam yemegi sirasinda soylemisti. Ve
ailesi, gozlerini fal tas1 gibi agmis, iskemlelerinde
dikilmisti. “Sabir,” olmustu o6gutleri. “Unutma,
sen fevkaladesin. Tum ailemiz garip ve fevkalade.
Siradan halkla karisip evlenemeyiz. Eger yaparsak
sihirli gugclerimizi yitiririz. Sihirle ‘seyahat etme’
becerini yitirmek istemezsin, degil mi? O zaman
dikkatli ol. Dikkatli ol!”

Ama yuksekteki yatak odasinda, Cecy boynuna
parfum dokundurmus, dort direkli yatagindan tit-
rek ve anlayigh, sut rengi bir ay Illinois kirsalinda
yukselip irmaklar1 kremaya, yollar1 da platine do-
nustirirken, uzayip gitmisti.

“Evet,” diye i¢ ¢ekti. “Ben garip bir ailenin fer-
diyim. Gunduzleri uyur, geceleri ruzgarda siyah
ucurtmalar gibi ucanz. Istersek, kis boyu, topra-
gin sicaginda kostebeklerin iginde uyuruz. Her
seyin i¢inde yasayabilirim; bir ¢akil tas), safran ya
da peygamberdevesinde. Yavan, kemikli bedenimi
arkada birakip, zihnimi uzaklardaki sertvenlere
gonderebilirim. Simdi!”

Ruzgar onu tarlalarin ve otlaklarin uzerinden
asirdl.

Evlerin ve iftliklerin alacakaranlik renkleriyle
parlayan 1lik 1siklarin gérdu.

Yavan ve garip oldugum i¢in agik olamayacak-
sam, baskasi aracihigiyla asik olurum, diye digin-
d.

O bahar aksaminda, bir ciftlik evinin disinda,
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on dokuzuna ancak gelmis siyah sagh bir kiz derin
bir tag kuyudan su gekiyor, sarki sdyluyordu.

Cecy -vyesil bir yaprak olarak— kuyuya dustu.
Kuyunun yumusak yosununda yatip karanlik se-
rinlikten digar1 bakti. Simdi de ¢irpinan, gorun-
mez bir amibe girdi. $imdi de bir su damlasina!
Nihayet, serin bir kupadan, kizin 1lik dudaklarina
yikseldigini hissetti. Suyu 1ilik bir gece gibi i¢mis-
ti.

Cecy kizin gozlerinden bakt.

Esmer basina girdi ve parlak gozlerinden kaba
ipi ceken ellere bakti. Kulaklarindan bu kizin dun-
yasinin seslerini dinledi. Bu narin burun delikle-
rinden belli bir evrenin kokusunu aldi, bu 6zel
kalbin attigini hissetti. Bu yabanci dilin sarki soy-
lerkenki hareketlerini hissetti.

Burada oldugumu biliyor mu? diye dusundi
Cecy.

Kiz yutkundu. Kirlarin karanhgina bakt.

“Kim var orada?”

Yanit yok.

“Yalnizca ruzgar,” diye fisildad: Cecy.

“Yalnizca rizgar.” Kiz kendine gualda, ama ar-
permisti.

Guzel bir bedendi, kizinki. En incesinden fil-
disi kemikler toparlak etlerin altinda gizlenmisti.
Bu beyin karanlikta asil duran pembe bir gay guli
gibiydi, agzinda da elma sarabi vardi. Dudaklari
beyaz, bembeyaz disleri sikica sariyor, kaslar dun-
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yaya temizce ¢atiliyor ve yumusak, ince saglar stut
gibi ensesinden ¢ikiyordu. Gozenekleri kugiik ve
sikt1. Burnu aya dontik, yanaklan da alev alev ya-
myordu. Beden bir hareketten digerine tiy gibi
dengeli geciyordu, sanki hep sarki soyler gibiy-
di. Bu beden, bu bagin i¢inde olmak, bir ocagin
atesinde yanmak, uyuyan bir kedinin mirilusinda
yasamak, gece vakti denize akan 1lik kaynak sula-
rinda silkelenmek gibiydi.

Buradan hoslanacagim, diye dustundu Cecy.

“Ne?” diye sordu kiz, bir ses duymusgasina.

“Adin ne?” diye dikkatlice sordu Cecy.

“Ann Leary.” Kiz kipirdadi. “Neden bunu yik-
sek sesle soyledim ki?”

“Ann, Ann,” diye fisildadi Cecy. “Ann, asik ola-
caksin.”

Buna yanit verirmis gibi, yoldan buyuk bir gi-
rilta koptu, ¢akil taglarimin tzerinde tekerlekle-
rin takirtisi duyuldu. Devasa kollanyla dizginleri
yiksekte tutmus uzun boylu bir adam, bah¢enin
diger ucundan gorulen kocaman bir gultumseyisle
arabanin uzerinde belirdi.

“Ann!”

“Sen misin, Tom?”

“Bagka kim olacakt1?” Arabadan atlayip dizgin-
leri ¢ite baglad.

“Seninle konugmuyorum!” Ann déndu, elinde-
ki kova sallamyordu.

“Hayir!” diye haykirdi Cecy.
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Ann dondu. Tepelere ve ilkbahar yildizlanna
bakti. Tom adl adama bakti. Cecy kovay: dusur-
mesini sagladi.

“Ne yaptigina bakar misin!”

Tom kostu.

“Bak bana ne yaptirdin!”

Bir mendille kizin ayakkabilanm silerken, bir
yandan da gualuyordu.

“Git buradan!” Adamin ellerine vurdu, ama
adam gene guldi ve kilometrelerce uzaktan ona
bakan Cecy basinin dontuisuni, kafatasinin seklini,
bumunun egimini, gozlerinin parlakligini, omuz-
lannin 6l¢ustni ve mendille bu ince isi gercekles-
tiren ellerinin gucunu gérdu. Bu glizel basin igin-
dekigizli tavanarasindangozleyen Cecy bakirdan
gizli bir vantrilog telini ¢ekti ve o giizel agizdan,
“Tesekkiir ederim,” s6zleri dokildii.

“Oo, terbiyemiz de mi varmis?” Ellerindeki de-
rinin kokusu ve giysilerinden yiikselen atin koku-
su narin burun deliklerine geldi ve ¢ok ¢ok uzak-
ta, cayirlann ve gigekli tarlalann otesindeki Cecy
yataginda bir riaya goruarcesine silkindi.

“Sana degil, hayir!” dedi Ann.

“Ssst, nazik ol,” dedi Cecy. Ann'in parmaklan-
n1 Tom’un bagina dogru yonlendirdi. Ann onlan
geri cekti.

“Cildirdim!”

“Oyle.” Adam bagiyla onaylad, gilumsuyordu,
ama sasirmisti. “Bana dokunacak miydin yani?”
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“Bilmem. Aman, git basimdan!” Yanaklarn
pembe komuirler gibi parlamist.

“Neden kagmiyorsun? Seni durdurmam.” Tom
dogruldu. “Fikrini degistirdin mi? Bu aksam be-
nimle dansa gelecek misin? Bu 6zel. Nedenini
sonra soylerim.”

“Hayir,” dedi Ann.

“Evet!” diye haykirdi Cecy. “Hi¢ dans etmedim.
Dans etmek istiyorum. Her tarafi hisirdayan uzun
bir etegim hi¢ olmad:. Buttin gece dans etmek isti-
yorum. Dans eden bir kadinin i¢inde olmak nedir
hi¢ bilmedim; annem ile babam buna kesinlikle
izin vermez. Kopekler, kediler, gekirgeler, yaprak-
lar, diinyadaki bagka her geyi en azindan bir kez
yasadim, ama baharda bir kadin, béyle bir gecede,
hi¢ olmadi. Ah, lutfen, dansa gitmeliyiz!”

Dustincelerini, yeni bir eldivene yayilan par-
maklar gibi yaydu.

“Evet,” dedi Ann Leary, “Gelecegim. Neden bil-
miyorum, ama bu aksam seninle dansa gelecegim,
Tom.”

“Simdi igeri, ¢cabuk!” diye haykirdi Cecy. “Y1-
kanmaly, ailene soylemeli, elbiseni hazirlamalisin,
utayu ¢ikart, odana kog!”

“Anne,” dedi Ann, “fikrimi degistirdim!”

Araba tepeden agag) dortnala uzaklasiyor, ift-
lik evinin odalar1 canlaniyor, banyo i¢in su kayna-
tiliyor, elbiseyi utilemek igin utd sobada 1siniyor,
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anne agzinda bir demet tokayla kosturuyordu.
“Ne oldu sana Ann? Tom'dan hoslanmazsin!”

“Dogru.” Ann tum o hayhuyun ortasinda du-
ruverdi.

Ama bahardayz! diye disundu Cecy.

“Bahardayiz,” dedi Ann.

Ve dans etmek i¢in ¢ok guzel bir gece, diye du-
sundu Cecy.

“... bir gece,” diye mirildand1 Ann Leary.

Sonra banyodayd: ve sabun beyaz omuzlarin-
da kopuriyor, koltuk altlarinda kugitk sabun ku-
meleri olusuyor, 1lik memeleri ellerinde hareket
ediyor ve Cecy agzini oynatiyor, gilumsetiyor ve
eylemi devam ettiriyordu. Duraklama, tereddit
olmamaliydi, yoksa tim bu pandomim harap ola-
bilirdi! Ann Leary hareket etmeli, yapmali, oray1
yikamali, buray1 sabunlamaliydi, simdi disan!
Havluyla kurulan! $imdi parfum ve pudra!

“Sen!” diye Ann aynadaki goéruntusune bakt,
karanfiller ve leylaklar gibi pespembe ve bemnbe-
yaz. “Kimsin sen bu gece?”

“On yedi yaginda bir kizim ben.” Cecy menek-
se gozlerinden bakti. “Beni goremezsin. Burada
oldugumu biliyor musun?”

Ann Leary basin salladi. “Bedenimi bir nisan
cadisina 6diing verdim, kesin.”

“Yakin, ¢ok yakin!” diye guldi Cecy. “Simdi,
sira giyinmekte.”

Guzel elbiselerin dolgun bir beden tzerindeki
hareketi! Sonra disaridaki samata.
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“Ann, Tom geldi!”

“Beklemesini soyle.” Ann aniden oturdu. “Ona
dansa gitmeyecegimi soyle.”

“Ne?” dedi annesi, kapida.

Cecy derhal dikkatini topladi. Olimcil bir
gevseme olmus, Ann'in bedenini yalnizca élumcul
bir anligina birakmisti. Uzaktan atin toynaklarinm

“ve arabanin ay 151ginda tarlalarin arasinda tangr-
dayarak ilerlemesini duymustu. Bir saniyeligine,
gidip Tom'u bulacagim diye dusunmaustu, kafasin-
da oturup, boylesi bir gecede yirmi iki yasinda bir
adam olmanin neye benzedigini gorecegim. Boy-
lece fundahig hizla agmisti, ama simdi, kafesine
donen bir kus gibi, geri donmiis ve Ann Leary'nin
kafasina bir hisirtiyla girmeye ¢abalamigti.

“Ann!”

“Gitmesini soyle!”

“Ann!” Cecy yerlesip dusuncelerini yaydi.

Ama Ann kendini toplamisti. “Hayir, hayir, on-
dan nefret ediyorum!”

Gitmemeliydim, bir an igin bile. Cecy zihnini
geng kizin ellerine dokta, kalbine, kafasina, yavas-
¢a, yavasca. Ayaga kalk, diye dusundu.

Ann kalkt.

Ceketini giy!

Ann ceketini giydi.

Simdi, yara!

Hayir! diye disindi Ann Leary.

Yara!

“Ann,” dedi annesi, “Tom’u bir dakika daha
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bekletmeyeceksin. Disar1 ¢ik ve sagmalama. Ne
oldu sana?”
“Yok bir sey, anne. lyi geceler. Geg geliriz.”
Ann ve Cecy birlikte bahar aksaminda kostu-
lar.

Yavasca dans edip sessizce kuyruk tuylerini ka-
bartan giivercinlerle dolu bir oda, tavus kuslariyla
dolu bir oda, gokkusagi gozler ve 1siklarla dolu bir
oda. Ve odanin ortasinda, etrafinda, etrafinda, et-
rafinda, dans eden Ann Leary.

“Ah, guzel bir aksam,” dedi Cecy.

“Ah, gizel bir aksam,” dedi Ann.

“Garipsin,” dedi Tom.

Muzik onlar1 dondurup belirsizlige sirukledi,
sarki 1irmaklarinda yuzduler, sigradilar, daldilar,
hava almak igin yukseldiler, nefes aldilar, bogulan
insanlar gibi birbirlerini yakaladilar ve yelpazeler
seklinde dondiiler, fisilular ve i¢ gekislerle, “Beau-
tiful Ohio”nun melodileriyle.

Cecy mirildandi. Ann'in dudaklan agildi ve
miuzik ¢k,

“Evet, garibim,” dedi Cecy.

“Ayni degilsin,” dedi Tom.

“Hayir, bu gece degil.”

“Sen bildigim Ann Leary degilsin.”

“Hayir, degilim, hi¢de degilim,” dedi kilomet-
relerce otede olan Cecy. “Hi¢ de degilim,” dedi ha-
reket eden dudaklar.
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“Garip bir hisse kapildim,” dedi Tom.

“Ne hakkinda?”

“Senin hakkinda.” Onu kavradi, dans etti ve
1s1ldayan yuzune bakt, bir seyler gorme umuduy-
la. “Gozlerin...” dedi, “bilemiyorum.”

“Beni goruyor musun?” diye sordu Cecy.

“Bir kismin burada, Ann, bir kismin da degil.”
Tom onu dikkatle gevirdi, yuzu tedirgindi.

“Evet.”

“Neden geldin benimle?”

“Gelmek istemiyordum,” dedi Ann.

“Neden, o zaman?”

“Bir seyler yaptirtt1.”

“Ne?”

“Bilmiyorum.” Ann'in sesi birazcik histerikti.

“Bak, bak, sst, sst,” diye fisildadi Cecy. “Sst, iste
oyle, don, don.”

Fisildadilar, hisirdadilar ve karanlhik odada,
muzik onlar1 hareket ettirip dondirurken yiksel-
diler, algaldilar.

“Ama dansa geldin,” dedi Tom.

“Geldim,” dedi Cecy.

“Iste.” Ve adam onu yavas¢a dans ederek agik
kapidan disaniya ¢ikardi ve salondan, muzikten ve
insanlardan uzaklastirda.

Arabaya tirmanip yan yana oturdular.

“Ann,” dedi, ellerini yakalamis, titriyordu.
“Ann.” Ama adim oyle bir soéyluyordu ki, sanki bu
onun adi degildi. Soluk yiziine bakmay surduardu
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ve kizin gozleri artik yeniden agilmisti. “Seni sevi-
yordum, biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum.”

“Ama sen hep vefasizdin ve kirilmak isteme-
dim.”

“Olsun, ¢ok genciz,” dedi Ann.

“Hayir, demek istiyorum ki, tzginim,” dedi
Cecy.

“Ne demek istiyorsun?” Tom kizin ellerini bi-
rakip katild.

Gece 1likt, toprak kokusu tam oturduklar yeri
sarmust1 ve korpe agaglar sarsilip silkinerek yap-
raklarinm birbirlerine surtiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Ann.

“Ah, ama ben biliyorum,” dedi Cecy. “Sen uzun
boylusun ve dunyanin en yakisikli adamisin. Bu
guzel bir aksam; bu seninle birlikte oldugum, hep
amimsayacagim bir aksam.” Soguk, yabanci eli
uzatt1 ve adamin tereddutlu elini yeniden yakala-
d, kendine ¢ekti ve onu 1sitip siki sikiya tuttu.

“Ama,” dedi Tom, gozlerini kirpigtirarak, “bu
gece buradasin, oradasin. Bir an oyle, ertesi an
boyle. Bu aksam seni eski gunlerin hatirina dan-
sa goturmek istedim. llk sordugumda aklimdan
baska bir sey gecmedi. Ve sonra, kuyununbagsinda
dururken, sende bir seylerin degistigini, gercekten
degistigini gordim. Farkliydin. Yeni ve yumusak
bir seyler vardi, bir seyler...” Bir s6zcik ariyor-
du. “Bilmiyorum, anlatamiyorum. Nasil baktigin.
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Sesinde bir seyler. Ve seni yeniden sevdigimi an-
ladim.”

“Hayir,” dedi Cecy. “Beni, beni.”

“Ve seni yeniden sevmekten korkuyorum,”
dedi. “Beni gene inciteceksin.”

“Olabilir,” dedi Ann.

Hayir, hayir, seni tim kalbimle severdim! diye
dusundu Cecy. Ann, soyle ona, benim igin soyle.
Onu buttin kalbinle sevecegini soyle.

Ann bir sey demedi.

Tom yavag¢a yaklast1 ve elini kaldirip kizin ¢e-
nesini tuttu. “Buradan gidiyorum. Cok uzakta bir
is buldum. Beni 6zleyecek misin?”

“Evet,” dedi Ann ve Cecy.

“Elveda demek igin seni dpebilir miyim, o za-
man?”

“Evet,” dedi Cecy, baska kimse konusamadan.

Dudaklarini yabanci agza dayadi. Yabanci agzi
opti ve titriyordu.

Ann beyaz bir heykel gibi oturuyordu.

“Ann!” dedi Cecy. “Kollarini hareket ettir, sarl
ona!”

Ann ay 15181nda tahtadan oyma bir heykel gibi
oturuyordu.'

Adam onu bir kez daha dudaklarindan optu.

“Seni seviyorum,” diye fisildad1 Cecy. “Burada-
yim, onun gozlerinde gordigin benim ve o seni
hi¢ sevmeyecek olsa da, ben seviyorum.”

Adam uzaklasti, uzun mesafe kosmus biri gi-
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biydi. Kizin yanina oturdu. “Ne oldugunu bilmi-
yorum. Bir an i¢in...”

“Evet?” dedi Cecy.

“Bir an i¢in sandim ki...” Elleriyle gozlerini
orttu. “Bos ver. Seni evine gotiireyim mi?”

“Lutfen,” dedi Ann Leary.

Au duartta, yorgunca dizginleri salladi ve araba-
y1 hareket ettirdi. Daha erken bahar gecesinin saat
on birinde, ay 151g1nda, parlayan gayirlar ve tath
yoncatarlalari yanlarindan akarken, at arabasinin
gurultusu ve sarsintisiyla yola koyuldular.

Ve Cecy, tarla ve cayirlan seyrederken dusi-
nuyordu. “Deger, bu geceden sonra onunla olmak
her seye deger.” Kisik bir sekilde anne babasinin
seslerini duydu. “Dikkatli ol. Sihirli guglerini yi-
tirmek istemezsin, degil mi; siradan bir 6lumluyle
evlenip? Dikkatli ol. Bunu istemezsin.”

Evet, evet, diye dustndi Cecy, hemen simdi,
burada bile biraksam, eger beni alirsa. O zaman
ilkbahar gecelerinde dolasmam gerekmez, kuslar-
da, kopeklerde, kedilerde ve tilkilerde yasamam
gerekmez, yalnizca onunla olmam gerekir. Yalniz-
ca o. Yalnizca o.

Yol 1slik ¢alarak altlarindan gegiyordu.

“Tom,” dedi Ann, sonunda.

“Ne?” Sogukga yola, ata, agaclara, gokyizune,
yildizlara bakiyordu.

“Eger onumuzdeki yillarda, herhangi bir za-
manda buradan birka¢ kilometre uzaktaki Green
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Town, lllinois’a yolun dugerse, bana bir iyilik ya-
par misin?”

“Belki.”

“Orada durup bir arkadagim1 gérir musun?”
Ann Leary bunu duraklayarak, tedirgin bir sekilde
soyluyordu.

“Neden?”

“lyi bir arkadagim. Ona senden soz ettim. Sana
adresini vereyim. Bir dakika.” Ciftliginde araba
durdugunda, kigik ¢antasindan bir kalemle kagt
cikartt1 ve dizine dayadig1 kagidin tzerine ay 151-
ginda yazdi. “Iste, okuyabiliyor musun?”

Adam kagida bir goz atip saskinlikla onayladi.

“Cecy Elliot, 12 Willow Sokagi, Green Town,
Illinois,” dedi.

“Onu bir gun ziyaret eder misin?” diye sordu
Ann.

“Bir gun.”

“S6z ma?”

“Bunun bizimle ne ilgisi var?” diye sertce
haykirdi. “Isimleri ve kagitlar1 ben ne yapayim?”
Kagidi burusturup top yapti ve cebine tikt1.

“Ah, lutfen soz ver!” diye yalvard: Cecy.

“...s0z..."” dedi Ann.

“Tamam, tamam, birak artik beni!” diye bagr-
di Tom.

Yorgunum, diye dusundi Cecy. Kalamam, eve
donmem lazim. Zayifliyorum. Geceleri boyle yol-
culuk etmeye yalnizca birkag saatlik gucum var.
Ama gitmeden once...
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“... gitmeden 6nce,” dedi Ann.

Tom'u dudaklarindan 6pti.

“Seni 6pen benim,” dedi Cecy.

Tom onu kavradi ve Ann Leary'nin i¢lerine, de-
rinliklerine bakt. Bir sey demedi, ama yiizu yavas-
¢a, cok yavag¢a rahatlamaya baslad, gizgileri yok
oldu, agzinin sertligi gecti ve yeniden karsisinda-
ki, ay 1s1g1nin aydinlattig1 yize derin derin bakti.

Sonra onu arabadan indirdi ve bir iyi aksamlar
bile demeden hizla yola koyuldu.

Cecy birakti.

Ann Leary bir qighk aup, sanki hapisten kur-
tulmus gibi ay 1s1gindaki yoldan evine kostu ve
kapiy1 garptu.

Cecy biraz daha oyalandi. Bir gekirgenin goz-
lerinden bahar gecesi dunyasim gordu. Bir kurba-
ganin gozlerinden bir su birikintisinin yaninda bir
anlik yalmzhk yasadi. Bir gece kusunun gozlerin-
den yuksek, aya dogru uzanan bir karaagacin te-
pesinden bakuti ve iki¢iftlik evinde, biri burada, di-
geri otede, 1s1klarin sonduguni gorda. Kendini ve
ailesini, garip gucuni ve aileden hi¢ kimsenin bu
genis dunyadaki ve tepelerin o6tesindeki insanlar-
dan herhangi biriyle evlenemeyecegini dusundu.

“Tom?” Zayiflayan zihni agaglarin altindaki
bir gece kusunda, derin yabani hardal tarlalarinin
uzerinden ugtu. “Kagit hala sende mi Tom? Bir
gun, bir yil, bir ara beni gormeye gelecek misin?
O zaman beni taniyacak misin? Yiiziime bakip son
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beni nerede gordugunu hatirlayacak ve benim seni
sevdigim gibi, ebediyen tum kalbimle sevdigim
gibi sevdigini bilecek misin?”

Serin gece havasinda durdu, insanlardan ve ka-
sabalardan bir milyon mil yukarida, ciftliklerin ve
kitalarin ve nehirlerin ve tepelerin tizerinde du-
rakladi. “Tom,” dedi yavasga.

Tom uyuyordu. Gecenin bir yanisiyds; giysileri
iskemlelere asilmis ya da duzgunce yatagin ayaku-
cuna serilmisti. Sessiz, dikkatlice yukari, basinin
yaninda beyaz yastiga atilmis elinde, izerinde ya-
zilar olan kucuk bir kagit parcas: vardi. Yavasga,
yavasca, her seferinde birka¢ milim, parmakla-
r1 bunun uzerine kapand: ve sikica tuttu. Ve bir
karatavuk hafifce, merakla, bir anhigina pencere
camina hafif¢e vurup sonra da sessizce durup do-
guya, uyuyan dinyanin uzerinden ugtugunda, ne
fark etti onu, ne de uyandu.
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Bosluk

“Ah, Guzel An nihayet geldi...”

Safak vaktiydi ve Janice ile Leonora yazlik ev-
lerinde dizenli bir sekilde esyalarim topluyor,
sarkilar soyliyor, ¢ok az yiyor ve gerektiginde
birbirlerine destek oluyorlardi. Ama hicbir zaman
gecenin koyuldugu ve yildizlarin da parlak ve so-
guk gorunduagi pencereye bakmiyorlardi.

“Dinle!” dedi Janice.

Nehirdeki istimbotlar gibi bir ses, ama bu gok-
teki bir roketti. Ve onun dtesinde, banjolar mi ¢ah-
yordu? Hayir, y1l 2003’tu ve bunlarda yalmzca yaz
gecesinin cirair bocekleriydi. Kasabada ve havada
on bin ses duyulurdu. Basim egen Janice dinledi.
Uzun, uzun bir zaman 6énce, 1849'da, tam da bu
caddede vantriloklarin, vaizlerin, falcilarin, delile-
rin, hocalarin, kumarbazlarin sesleri Independen-
ce, Missouri'de toplanmist1. Yas topragin pisme-
sini ve mevsimlik otlarin biyuyup, faytonlarinin,
arabalarinin, farksiz kaderlerinin ve ruyalarinin
agirhgin tasiyacak hale gelmesini bekliyorlardi.

“Ah, Guzel An nihayet geldi,

Mars’a gidiyoruz, bayim,
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Goklerde bes bin kadin,
Bu dyle bir bahar ekimidir, bayim!”

“Bu eski bir Wyoming sarkisidir,” dedi Leonora.
“Sozlerini degistir, 2003’e de uyar.”

Janice bir kibrit kutusuna doldurulmus gida
haplarim kaldird1 ve o yuksek aksli, uzun boylu
arabalann tasidigi toplam malzemeyi dusundu.
Her erkek, her kadin igin, inamlmaz tonajlar!
Jambon, domuz pastirmasi, geker, tuz, un, kuru-
tulmus meyveler, “pilot” ekmegi, sitrik asit, su,
targin, karabiber... arazi kadar buyuk bir liste!
Ama bugun, burada, bir kol saatine sigacak kadar
haplar sizi yalnizca Fort Laramie’den Hangtown’a
degil, yildizlarin batin o boslugunda besleyebilir-
di.

Janice dolabin kapagini sonuna kadar agti ve
neredeyse ¢ighk atiyordu. Karanlk, gece ve yildiz-
larin arasindaki tim uzay ona bakiyordu.

Uzun yillar once iki sey olmustu. Kiz karde-
si onu ¢ighk ¢ighga bir dolaba kapatmisti. Ve bir
parti esnasinda saklambag¢ oynarken, mutfaktan
uzun, karanhk bir koridora kosmustu. Ama bu bir
koridor degildi. Buras: aydinlatlmayan bir merdi-
ven, onu yutan bir karanlkti. Bosluga kosmustu.
Ayaklarini boslukta sallamis, qighk atip dusmus-
ta! Gece yansinin karanhgma dagsmustia. Bodru-
ma. Dusmesi uzun surmustu, bir kalp atis1 kadar.
Ve o dolapta uzun sure bunalmis kalmsti, gun
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15181 olmadan, dostlarn olmadan, kimse ¢igliklarim
duymadan. Her seyden uzakta, karanlkta kilitlen-
mis. Karanlkta duserken. Cighk ¢ighga.

1ki anu.

Simdi, dolap kapis1 agik, karanhk titreyen el-
lerle karsisina asilmis kadife bir érti gibi, karan-
lik 151ltis1z gozlerle ona bakan bir panterin nefes
alis1 gibi orada, bu iki am disan firladi. Uzay ve
bir dusus. Uzay ve kapatilmis olmak, ¢13lik atmak.
O ve Leonora ¢alisiyor, paketliyor, pencereden Sa-
manyolu ve onun genis bosluguna bakmamaya
Ozen gosteriyorlar. Yalnizca ¢oktandir asina dolap,
kendi 6zel gecesiyle, onlar1 nihayet kaderlerinden
haberdar ediyor.

Bu boyle olacakti, orada, yildizlara dogru ka-
yarken, gecenin iginde, o buyuk, igren¢ dolapta,
¢1ghik auyor, ama kimse duymuyor. Meteor bulut-
lan ve kafr kuyruklu yildizlarin arasinda ebedi-
yen dugiyor. Asansor boslugundan asagiya. Kabus
gibi komiir boslugundan higlige.

Cighk atti, ama sesi agzindan ¢ikmadi. Gog-
stunde ve kafasinda kendi kendine ¢arpisti. Cighk
att. Dolap kapagini ¢arpui! Kapaga yaslandi! Ka-
ranligin kapinin ardinda nefes alip yakindigini his-
setti ve sikica yaslandi, gozleri sulanmigti. Titreme
kaybolana kadar uzun sire orada durdu, ¢alsan
Leonora’yi seyretti. Ve boylece gormezden gelinen
histeri akip gitti ve sonunda yok oldu. Odada bir
kol saati, normalligin berrak sesiyle tik tak etti.
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“Doksan milyon kilometre.” Sonunda, san-
ki derin bir kuyuymuscasina pencereye yaklast.
“Mars’taki adamlann, su anda bizi bekleyen kasa-
balar insa ettiklerine inanamiyorum.”

“Inamlacak tek sey, yarinki roketimizi yakala-
mak.”

Janice beyaz bir elbiseyi sanki bir hayaletmigce-
sine odanin ortasinda kaldirdu.

“Garip, garip. Baska bir dunyada, evlenmek.”

“Haydi yatalim.”

“Hayir, ¢agn gece yaris1 gelecek. Will'e Mars
Roketine binmeye karar verdigimi nasil soyleyece-
gimi digunurken uyuyamam. Ah Leonora, dustin,
sesim 151kfonda ona kadar doksan milyon kilomet-
re yol alacak. Fikrimi ne kadar ¢abuk degistirdim;
korkuyorum.”

“Yeryuzundeki son gecemiz.”

Simdi bunu gercekten biliyor ve kabul ediyor-
lardy; simdi bilgi onlan bulmustu. Uzaga gidiyorlar-
di ve hi¢ geri donmeyebilirlerdi. Bir yanda Atlantik,
diger yanda da pasifik okyanuslanyla gevrili Kuzey
Amerika kitasindaki Missouri eyaletinde, Indepen-
dence kasabasini terk ediyorlardi ve bunlann hig-
birini yolculuk i¢in hazirladiklan bavullarina ko-
yamazlardi. Bu nihai bilgi onlan kugucuk kilmisti.
Simdi karsilarindayd. Ve donup kalmislard.

“Cocuklarimiz, onlar Amerikahh olmayacak,
Dunya insam bile olmayacaklar. Hepimiz Marsh
olacagiz, yasamlarimizin geri kalaninda.”
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“Gitmek istemiyorum!” diye haykirdi aniden
Janice.

Panikten donup kalmisti.

“Korkuyorum! Uzay, karanlik, roket, meteor-
lar! Her sey gitti! Neden oraya gidiyorum ki?”

Leonora onu omuzlarindan yakalayip kendine
cekti ve sarsmaya basladi. “Yeni bir diinya. Eski
gunlerdeki gibi. Once erkekler, sonra kadinlar.”

“Neden, neden gidecekmisim, soyle bana!”

“Cunku,” dedi sonunda Leonora sakince, onu
yatagina oturtup, “Will orada.”

Adim1 duymak iyi geldi. Janice sakinlesti.

“Su adamlar, isi ne kadar da zorlastinyorlar,”
dedi Leonora. “Bir zamanlar, bir kadin bir adam
icin bes yuz kilometre gitti mi, bir sey olurdu.
Sonra bunu bin kilometre yaptilar. Ve simdi de
aramiza buatan bir evreni koydular. Ama bu bizi
durduramaz, degil mi?”

“Korkarim rokette bir aptal gibi duracagim.”

“Ben de seninle birlikte aptal olacagim.” Leo-
nora kalkt1. “Hadi simdi kalk da kasabay1 bir dola-
salim, her seyi son bir kez gorelim.”

Janice disaridaki kasabaya bakti. “Yarin bun-
larin hepsi burada olacak, ama biz olmayacagz.
Insanlar uyanacak, yiyecek, ¢alisacak, uyuyacak,
yeniden uyanacak, ama biz bilmeyecegiz ve eksik-
ligimizi de hissetmeyecekler.”

Leonora ve Janice, sanki kapiy1 bulamiyorlar-
mus gibi, birbirlerinin etrafinda donduiler.
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“Gel.”
Kapiy actilar, 1g1iklan sondurduler, disan ¢ikti-
lar ve kapiy1 arkalarindan kapattilar.

Gokyuziunde yogun bir trafik vardi. Buyuk hare-
ketler, kocaman ishiklar ve donusler, kar firtinalan.
Beyaz kar taneleri gibi helikopterler sessizce ini-
yordu. Batidan, dogudan, kuzeyden ve gineyden
kadinlar geliyor da geliyordu. Tum gece gokyu-
zunde helikopterler yagiyordu. Oteller doluydu,
Ozel evler oda kiralyor, ¢ayirlarda ve meralarda
garip, cirkin ¢icekler gibi cadir kentler yukseli-
yordu ve kasabay ile cevresi bu gece yazinkinden
daha sicakt1; kadinlarin pembe cehreleriyle ve yeni
erkeklerin gokyiizunu gozleyen giines yamgi ¢eh-
releriyle sicak. Tepelerin 6tesinde roketler atesle-
rini kontrol ediyor ve buttin tuglarina basilmig dev
bir org gibi sesler butun kristal pencereleri ve gizli
kemikleri sarsiyordu. Cenenizde, ayak ve el par-
maklarimzda bir titreme hissediyordunuz.

Leonora ve Janice kalede tanimadiklan kadin-
larla oturuyorlardi.

“Siz hamimlar pek guzelsiniz, ama ¢ok da hu-
zunlu gorunuyorsunuz,” dedi kola makinesindeki
adam.

“Iki malth ¢ikolata,” Leonora her ikisi adina da
gulumsedi, Janice dilsiz gibiydi.

Cikolatali iceceklerine sanki bunlar ender bu-
lunan muze resimleriymis gibi baktilar. Malt daha
yillarca Mars’ta ¢cok ender bulunacakun.
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Janice ¢antasini karnisurd: ve isteksizce bir zarf
cikartip mermer tezgahin uzerine koydu.

“Bu Will'den bana geldi. lki gin 6nce roket
postasiyla geldi. Fikrimi degistiren, gitmeye ka-
rar vermemi saglayan bu oldu. Sana sdylemedim.
Simdi gérmeni istiyorum. Al, notu oku.”

Leonora zarfisilkeleyip notu ¢ikartti ve yuksek
sesle okudu:

“SevgiliJanice. Mars'a gelmeye karar verirsen, iste
evimiz bu. Will.”

Leonora zarfi yeniden silkeledi ve parlak renkli
bir fotograf tezgahin uzerine dustu. Bu bir ev res-
miydi, koyu renk, yosunlu, eski, karamela kahve-
rengisi, rahat bir ev, cevresinde kirmizi cigekler ve
yesil serin egrelti otlan ve verandada haysiyetsizce
yogun bir sarmasik.

“Ama Janice!”

“Ne?”

“Bu senin evin, burada, yeryuzinde, Elm
Sokagi'nda!”

“Hayir, dikkatli bak.”

Ve bir kez daha, birlikte baktlar; rahat, koyu
renk evin her iki yaninda ve arkasindaki manzara
yeryuzii manzaras: degildi. Zemin garip bir mor
renkte, ¢cimen de soluk bir kirmiziydi, gokyuza gri
bir elmas gibi parliyor ve evin bir yaninda da be-
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yaz saglarinda kristalleri bulunan yash bir kadina
benzer carpik bir aga¢ yukseliyordu.

“Bu Will'in benim i¢in insa ettigi ev,” dedi Jani-
ce, “Mars’ta. Buna bakmanin faydasi oluyor. Diin
butun gun, firsat buldugumda, yalnizken ve ¢ok
korkmus, panik halindeyken, bu resmi ¢ikartip
baktim.”

Her ikisi de doksan milyon kilometre uzaktaki
koyu renk, rahat eve baktilar, asina ama degil, eski
ama yeni, 6ndeki sag penceresinden sar bir 15181n
parladig; eve.

“Su Will denilen adam,” dedi Leonora, basini
sallayarak, “ne yaptigini gercekten biliyor.”

Iceceklerini bitirdiler. Disarida, buyuk, sicak
bir kalabalik birikiyor ve “kar taneleri” de duzenli
bir sekilde yaz gogunden dokuluyordu.

Yanlarinda goturmek uzere bircok sagma sapan
sey aldilar, paket paket limonlu sekerleme, par-
lak kapaklh kadin dergileri, zaril parfumler; daha
sonra da kasabaya gittiler, yercekimini tanimay1
reddeden ve guveleri taklit eden iki kemerli ye-
lek kiraladilar, hassas kumandalara basip beyaz
tomurcuklar gibi kasabanin uzerinde yukseldik-
lerini hissettiler. “Neresi olursa,” dedi Leonora,
“neresi olursa.”

Biraktilar ruzgaronlariistedigiyere suruklesin;
biraktilar ruzgar onlar yazin elma agaglarinin ve
sicak hazirliklarin gecesinin iginden, guzel kasa-
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banin uzerinden, ¢ocukluklarin ve diger gunlerin,
okullarin ve caddelerin, derelerin, otlaklarin ve
ciftliklerin tizerinden suruklesin; buralar o kadar
asinaydi ki, her bugday tanesi sanki altin bir sik-
keydi. Alev riizgan tehdidinin altindan u¢an yap-
raklarin ugusacag gibi ugustular, kat kat tepelerin
uzerinden uyan ishklanyla ve yaz yildirnmlarinin
cakisiyla. Daha az bir sure 6nce ay 15131mn aydin-
lattigy helikopterlerin helezonlar ¢izerek gumbiir-
tuyle artik gitmis bulunan geng adamlarla birlikte
gecenin serin irmaklarinin yanina konacaklarn stt
tozu gibi kir yollarim gorduler.

Kendileriyle yeryuizu arasinda a¢ilmig olan me-
safe nedeniyle uzaklagmis olan bir kasabanin uze-
rindeki muazzam manzarada ugtular. Kasaba, bir
yandan kara bir irmagin i¢inde arkalarindan uzak-
lasirken, bir yandan da dnlerindeki 151k ve renk-
lerden olusan gelgit dalgasiyla yukseliyor, doku-
nulmaz bir ruya gibi gozlerinde bir hasret olarak
siliniyordu, daha kendisi uzaklasmadan anisinin
panigi bashyordu.

Yavagca uqusarak, gizlice arkada biraktiklan
yuzlerce sevgili dostun yuzlerini seyrediyorlard;
ruzgarla akip gidiyormus gibi gortinen pencerele-
rin tutup cevreledigi lamba 15181nda yuzleri. Bu-
tin Zaman onlarla ugusuyordu. Uzerine kazinmis
eski ask itiraflarin1 incelemedikleri bir tek agac,
uzerinden ge¢medikleri kirag1 kaplamis bir tek
kaldirim birakmadilar. llk kez olarak, kasabalan-
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nin ne kadar guzel oldugunu, yalmz 1siklarla yash
tuglalarin ne kadar guzel oldugunu gorduler ve
kendilerine sunduklar: bu ziyafetin guzelliginden
her ikisinin de gozleri fal tas:1 gibi agildi. Duzensiz
mizik kirinularinin oraya buraya dagildig bir at-
likarincanin, televizyonun beyaz 1gigina kapilmig
evlerden munlulanin ve haykinglarin duyuldugu
evlerin uzerinden gectiler.

lki kadin birer igne gibi gecti, bir agac1 dige-
rine parfumleriyle dikerek. Gozleri doluydu, ama
gene de her ayrintiy1, her golgeyi, her bir mege ya
da karaagaci, asagidan gegen yilankavi yoldaki her
arabay1 bir kenara yazdilar, hem gozleri, hem ka-
falar1 hem de yurekleri dolana kadar.

Olmiugum gibi hissediyorum, diye dustundu Ja-
nice, bir bahar gecesi mezarliktayim ve benim di-
simda her sey canl ve hepsi de hayatlarini bensiz
siurdirmeye hazir. On alt1 yaslarimda her baharda
mezarliklarin yanindan gecerken, onlarn 6lua ol-
dugunu ve boylesi tath bir gecede benim hayatta
olmamin haksizlik oldugunu dusundugimde ol-
dugu gibi. Hayatta olmaktan su¢luydum. Ve sim-
di, burada, bu gece, sanki beni mezarliktan alms-
lar, bir kez daha, kara kapiy1 uzerime kapatmadan
once yasamanin ne oldugunu, bir kasaba ve insan
olmanin ne oldugunu goreyim diye beni kasaba-
nin uzerine salmiglar gibi hissediyorum.

Yavasca, yavasca, gece ruzgarinda suriklenen
iki beyaz kagt fener gibi, kadinlar yasamlarinin ve
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gecmislerinin uzerinden, ¢adir kentlerin parladi-
g1 otlaklanin ve malzeme kamyonlarinin toplanip
sabaha kadar isleyecegi yollarin uzerinden gecti-
ler. Hepsinin uzerinden uzun bir zaman boyunca
gegtiler.

Adliyenin saati on bir kirk besi ¢aldiginda
yildizlardan inen érumcek aglan gibi geldiler ve
Janice’in eski evinin o6nundeki ay 1s1g1nin aydin-
lattigr kaldinma ayak bastilar. Kent uyuyordu ve
Janice'in evi de orada olmayan uykularin1 aramak
uzere gelmelerini bekliyordu.

“Bu biz miyiz?” diye sordu Janice. “Janice
Smith ve Leonora Holmes, 2003 yilinda?”

“Evet.”

Janice dudaklarin 1slaup dikildi. “Bagka bir yil
olsun isterdim.”

“1492? 1612?” Leonora i¢ ¢ekti ve agaclan ya-
layan ruzgar da onunla birlikte i¢ ¢cekip uzaklasti.
“Ya Columbus Gunu'dur ya da Plymouth Kayasi
Gunu ve bu konuda biz kadinlar ne yapabiliriz bi-
lemiyorum.”

“Kiz kurusu olabiliriz.”

“Ya da su anda yaptigimiz1 yapabiliriz.”

Gecenin 1likliginda evin kapisim agtilar, kasa-
banin sesleri yavasca kulaklarindan siliniyordu.
Onlar kapiyr kapatirken, telefon ¢almaya basladi.

“Cagr!” diye haykirdi Janice kosarken.

Leonora onun ardindan yatak odasina girdigin-
de Janice ahizeyi kaldirmis, “Alo, alo!” diyordu.
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Uzaktaki bir kentteki operator de iki dinyay: bir
araya getirecek muazzam aleti hazir ederken iki
kadin bekliyordu. Biri oturuyordu, rengi solmus-
tu. Ayakta ama onun kadar solgun olan digeri de
uzerine egilmisti.

Uzun bir duraklama oldu, yildizlarin ve zama-
nin dastagu, her biri i¢in son ug¢ yildan farkh ol-
mayan bir duraklama. Ve simdi o an gelmisti ve
meteorlarla kuyruklu yildizlarin arasindan gecen,
sozcuklerini kaynatacak ya da anlamlarm kavu-
rabilecek sar1 gunesten kagan milyonlarca kilo-
metrelik mesafeden telefonda konusma sirasi Ja-
nice'teydi. Sesi bir gumus igne gibi her seyi asms,
buyik gecede, Mars'in uydularindan yankilanarak
konusmalarim1 dikmisti. Ve sonra, radyoyla bes
dakika mesafedeki baska bir dunyanin bir kentin-
deki bir odada bulunan adama sesi ulagti. Mesaji
soyleydi:

“Alo, Will. Ben Janice!”

Yutkundu.

“Cok vaktim olmadigini soyluyorlar. Bir daki-
ka.”

Gozlerini kapatu.

“Yavas konusmak istiyorum, ama hizh konus
ve hepsini soyle diyorlar. Bu yuzden soylemek is-
tiyorum. Karar verdim. Oraya geliyorum. Yarin ro-
kete binecegim. Oraya, sana gelecegim, sonunda.
Ve seni seviyorum. Umarim beni duyuyorsundur.
Seni seviyorum. Cok zaman oldu...”
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Sesi o gorunmeyen dunyaya dogru hareket
ediyordu. Simdi, mesaj gonderildikten sonra, geri
almak, kesmek, toparlamak, daha guzel cumleler
kurmak, ruhunu daha iyi agiklamak istiyordu.
Ama sozcukler gezegenler arasina atilmisti bile ve
bir kozmik radyasyonla aydinlatilabilecek olsalar,
orada buharsi bir mucizeyle alev alabilecek olsa-
lar, agki bir dizine diinyay: atese verebilir, yer-
yuzunun karanhk tarafinda zamansiz bir safagin
olugsmasina neden olabilirdi, diye dusundu. Simdi
artik sozcikler onun olmaktan ¢ikmis, saniyede
u¢ yuz bin kilometre hizla hedeflerine dogru yol
ahyorlard.

Bana ne diyecek? Kendi dakikasi i¢inde bana
ne diyecek? Merak etti. Kolundaki saatle oynayip
dondurdu ve kulagindaki 1sikfon alicisi takirdadi
ve uzay onunla elektrik hoplamalar ve danslarla
ve duyulabilir harelerle konustu.

“Yamit verdi mi?” diye hsildadi Leonora.

“Ssst!” dedi, hastalanms gibi egilen Janice.

Sonra uzaydan sesi geldi.

“Onu duyuyorum!” diye haykirdi Janice.

“Ne diyor?”

Ses Mars’tan yanit verdi ve gun batimi ya da
gun dogumu olmayan, yalnizca siyahhgn ortasin-
da bir gunesin bulundugu gecenin oldugu yerler-
den gecti. Mars’la Dinya’nin arasinda bir yerlerde,
belki bir meteorun gelgit akintilanndaki bir elekt-
riksel kutlecekimidalgasinda ya da bir gumus me-
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teorlar1 yagmurunun mudahalesiyle, mesajdaki
her sey kayboldu. Her haltukarda, mesajin 6nem-
siz ve kuguk sozcukleri akip gitti. Ve adamin sesi
yalnizca bir tek sozcukle geldi:

“...sevgl...”

Bunun ardindan yeniden o muazzam gece, do-
nen yildizlar ile guineslerin kendi kendilerine fis1l-
damalarn ve kendi kalbinin sesiortaya ¢ikti, bam-
bagka bir dunyadan geliyormus gibi kulakhklarini
dolduran bir ses.

“Onu duydun mu?” diye sordu Leonora.

Janice yalnizca basiyla onaylayabildi.

“Ne dedi, ne dedi?” diye haykirdi Leonora.

Ama Janice kimseye soyleyemezdi; bu soy-
lenmeyecek kadar guzeldi. Ve oturup hafizasinin
biteviye tekrarladigi o tek soézcugu arka arkaya
dinledi. O oturup dinlerken, Leonora o farkina

varmadan ahizeyi elinden ald: ve yerine yerlestir-
di.

Sonra yataklarina yatular ve 1siklar sondu, gece
ruzgan odalarda karanlik ile yildizlar arasindaki
yolculugun kokusunu ufuriyordu ve sesleri er-
tesi gunden, ertesi gunden sonraki ginlerden soz
etti ki bunlar giin olmayacak, zamansiz zamanin
gun-geceleri olacakty; sesleri uykuya ya da uyanmk
diasunceye donusmusti ve Janice yataginda tek
bagina yatiyordu.

Bir yuzyil 6nce, diye disindu, bir gece dncesi
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kadinlarin Dogu'nun kugik kasabalarinda uyu-
maya hazir olarak ya da olmayarak yattiklarinda
ve gecenin ortasinda atlarin sesini, harekete hazir
Conestoga arabalarinin gicirtisiny, agaglarin altin-
daki sigirlar1 ve zamanindan é6nce yalmz kalmis
cocuklarin aglamalarini duyduklarinda da boyle
mi oluyordu diye dusinda. Stk ormanlarda ve
tarlalarda gelenler ve gidenlerin, gece yans: ken-
di kirmiz1 cehennemlerinde ¢alisan demircilerin
tum o sesleri? Yolculuk i¢in hazirlanan domuz
pastirmasi ile jambonlann kokusu, mallarla dolu
gemiler gibi, arabalarin agirhik duygusu, ahsap fi-
cilardaki suyun sallanmasi, arabalarin altina bagh
kafeslerdeki tavuklann histerik ¢ighklari, onle-
rindeki bos araziye dogru kosan, sonra korkuyla,
gozlerinde bos bakisla donen kopekler? O kadar
zaman Once, boyle miydi? Ugurumun kiyisinda,
yildiz tepelerinin hemen dibinde? Onlarin zama-
ninda buffalonun kokusu, bizim zamanimizda da
roketinki. O zaman, oyle miydi peki?

Tam uyku onun adina ruyaya atlirken, evet
dedi, evet, gercekten de, donulemez sekilde hep
oyleydi ve ebediyete kadar da oyle olacakt.
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Canagin [Jibindeki )feyve

William Acton ayaga kalkti. S$6minenin tuzerinde-
ki saat gece yarisini vurmustu.

Parmaklarina bakti, sonra gevresindeki genis
odaya ve yerde yatmakta olan adama. Parmaklan
daktilo tuslarina vurmus, sevismis, erken saatler-
deki kahvaltilar i¢in domuz pastirmasi ve yumur-
ta kizartmig olan William Acton, aym on kivrimh
parmakla bir cinayet islemisti.

Kendini hi¢ heykeltirag olarak tasavvur etme-
misti, ama o anda, ellerinin arasindan cilali par-
ke zeminde yatan bedene bakarken, insani kilin
heykel gibi kavranmasi, yeniden sekillendirilip
bikualmesiyle Donald Huxley adindaki bu adarm
ele gecirdigini ve fizyonomisini, bizatihi bedeni-
nin yapisin degistirdigini idrak etti.

Parmaklarimi  kivirmasiyla, Huxley'nin goz-
lerindeki titiz 1s1ltiyr silip atmist;; bunun yerine
yuvalarindaki soguk gézlerin kor donuklugunu
koymustu. Hep pembe ve hisli olan dudaklar ara-
lanmus, atlarinkini andiran disleri ortaya gikmist,
sar1 on disler, nikotin lekeli kopek disleri, altin
kaplh az1 disleri. Gene pembe burnu, kulakla-
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1 gibi, simdi artik alacal,, solgun, rengi kagikt1.
Huxley'nin elleri ilk defa talepkar degil, ricaciyd..

Evet, bu sanatsal bir disunceydi. Degisiklik
Huxley’ye yaramisti. Oliim onu daha yakigikh bir
adam yapmisti. Onunla aruk konusabilirdiniz, o
da dinlemek durumundaydi.

William Acton kendi parmaklarina bakt.

Olmustu. Geri donduremezdi. Kimse duymus
muydu? Kulak kabartti. Disarida, geg saatlerin so-
kak trafiginin normal sesleri geliyordu. Evin kapi-
sin1 ¢alan, kapiya agmak i¢in omuz vuran yoktu,
iceri girme talebi ifade eden sesler de duyulmu-
yordu. Cinayetkilininsicaktan soguga yontulmasi
gerceklesmisti ve kimse bilmiyordu.

Simdi ne olacak? Saat gece yanisini ¢aldi. Her
duartisti onda kapiya dogru dayanilmaz bir istek
uyandiniyordu. Aul, uzaklas, kos, hi¢ geri gelme,
bir trene bin, taksi ¢agir, bin, git, kos, yaru, gezin
ama buradan kaybol!

Elleri, ugusarak, donerek, gozlerinin 6ninden
gecti.

Bilingli bir yavashkla dondurdu onlar:;, havai,
tuy gibi hafif goruntiyorlardi. Niye bunlara boyle
bakiyordu? diye sordu kendi kendine. Basaril bir
bogmadan sonra, simdi bir ara verip bogum bo-
gum incelemesi i¢in bunlarda muazzam ilging bir
seyler mi vardr?

Siradan ellerdi. Ne kalin ne ince, ne uzun ne
kisa, killi da degil, kilsiz da, manikurlu degil, ama
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kirli de degil, yumusak degil, ama nasirh da degil,
kingik da degil duzgun de; hic de cani elleri degil;
ama gene de, masum degil. Bunlar1 bakilas1 muci-
zeler olarak gorur gibiydi.

Ellerle el olarak, parmaklarla da parmak ola-
rak ilgilenmiyordu. Icra edilen siddetin ardindan
gelen zaman disi uyusuklukta, yalnizca parmakla-
rinin ucu ona ilging geliyordu.

Sominenin tzerindeki saat tik tak ediyordu.

Huxley'nin bedeninin yanina egildi, cebinden
bir mendil ald1 ve metodik bir sekilde bogazim
silmeye baslad1. Bogazin fircalayip ovaladi ve su-
rat1 ile boynunun arkasini ategli bir enerjiyle sildi.
Sonraayaga kalkt1.

Bogaza bakti. Cilali zemine bakt1. Yavasca egil-
di ve zemine mendille birka¢ darbe atti, sonra
kaslarini gatip yeri sildi; 6nce cesedin basinin ya-
kinlarini; sonra kollarinin. Sonra cesedin tiim cev-
resindeki zemini parlatti. Cesedin bir metre uzagi-
na kadar bitin zemini parlatti. Sonra cesedin iki
metre uzagina kadar butin zemini parlatti. Sonra
cesedin ¢ metre uzagina kadar butin zemini par-
latt1. Sonra...

Durdu.

Bir an i¢in butin evi, aynali holleri, oymah kapi-

lari, muhtesem mobilyalar gordu ve kelimesi ke-
limesine tekrarlaniyormusgasina Huxley’nin ko-
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nusmasini, kendisininkileri, yalnizca bir saat 6nce
konustuklan gibi duydu.

Huxley'nin kapi zilindeki parmak. Huxley'nin
kapisinin agilmasi.

“Ah!” Huxley saskin. “Sen misin, Acton.”

“Karim nerede, Huxley?”

“Sana soyleyecegimi gercekten de dasundin
mu? Orada dikilip durma, aptal herif. ls konus-
mak istiyorsan, igeri gir. Su kapidan. Oraya, ku-
tuphaneye.”

Acton kutaphane kapisina dokunmustu.

“I¢ki?”

“Bir ickiye ihtiyacim var. Lily'nin gittigine ina-
namiyorum, onun...”

“Bir sise burgundy var, Acton. Dolaptan alir
mismn?”

Evet, al onu. Elle onu. Dokun ona. O da oyle
yaptl.

“Kimi ilging ilk basimlar var burada Acton. Su
cilde dokun. Hisset onu.”

“Buraya kitaplara bakmaya gelmedim, ben...”

Kitaplara, kataphanedeki masaya dokunmus-
tu, burgundy sisesine ve burgundy bardaklarina
dokunmustu.

Simdi, parmaklarinda parlatma mendiliyle
Huxley'nin soguk bedeninin yanina egilmis, ha-
reketsiz, eve, duvarlara, ¢evresindeki mobilyala-
ra bakiyordu, gozleri agilmis, agz1 dasmaus, idrak
ettigi ve gordugn sey nedeniyle saskina donmis.
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Gozlerini kapatti, basin1 egdi, ellerinin arasinda
mendili ezdi, durdq, disleriyle dudaklarnni 1sin-
yor, kendini igeri ¢ekiyordu.

Parmak izleri her yerdeydi, her yerde!

“Burgundy'yi alir misin Acton, ha? Burgundy
sisesi, ha? Parmaklannla, ha? Feci yorgunum. An-
liyor musun?”

Bir ¢ift eldiven.

Bir sey daha yapmadan, baska bir bolgeyi par-
latmadan once, bir ¢ift eldiven bulmalyd: yoksa
istemeden, bir alan1 temizledikten sonra kimligini
yeniden birakabilirdi.

Ellerini ceplerine soktu. Evi katedip hole, sem-
siyelipe, sapka rafina gitti. Huxley'nin paltosu.
Paltonun ceplerine bakti.

Eldiven yoktu.

Elleri gene ceplerinde, yukar: kata ¢ikt, kont-
rollu bir hizla ilerliyor, aceleci, ¢ilginca bir hareket
yapmamaya ¢alisiyordu. 11k basta eldiven giyme-
me hatasina dismisti (ama ne de olsa, bir cina-
yet planlamiyordu ve bilingalt;, islenmeden once
cinayetten haberli olsa da, gece tamamlanmadan
once bir cift eldivene ihtiyac1 olacagini ima bile
etmemisti), bu yuzden simdi bu ihmal gunahi
nedeniyle ter dokecekti. Evin bir yerlerinde en
azindan bir ¢ift eldiven olmalydi. Acele etmeliy-
di; bu saatte bile, birisinin Huxley'yi ziyaret etme
olasiig1 hep vardi Zengin arkadaslar girip ¢ikar,
icer, guler, eglenir, bagirir, selamsiz sabahsiz ge-
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lir giderlerdi. En fazla sabahin altisina kadar vak-
ti vardi, o zaman Huxley'nin arkadaslar1 Mexico
City'ye gitmek tuzere onu havaalanina gotarmek
icin geleceklerdi...

Acton aceleyle ust kat1 dolasti, mendili tam-
pon olarak kullanarak ¢ekmeceleri act1. Alt1 odada
altmis ya da yetmis ¢ekmeceyi karistirdi, deyim
yerindeyse bunlan dilleri disarida birakip digerle-
rine gecti. Kendini ¢iplak gibi hissediyordu, eldi-
ven bulmadan bir sey yapamayacak gibi. Butun evi
mendille ovabilirdi, parmak izi olabilecek butun
yuzeyleri perdahlayabilir, sonra kazara orada ya
da burada bir duvara deger ve boylece bir mikros-
kobik parmak iziyle kaderini belirleyebilirdi! Bu
cinayete onay muhrinu vurmak olurdu, o kadar!
Papirusleri hasirdatip, murekkep sirip hepsini
kumla kuruttuklan ve dibinde sicak kirmizi yaga
yuzuklerini bastirdiklan o eski gunlerdeki bal-
mumu muhirler gibi. Cinayet sahnesinde bir tek
parmak izi birakirsa olacak buydu. Cinayeti ust-
lenmesi, s6z konusu mithra basmaya kadar gitmi-
yordu.

Baska cekmeceler! Sessiz ol, merakl ol, dikkat-
li ol, dedi kendi kendine.

Seksen besinci ¢cekmecenin dibinde eldivenleri
buldu.

“Ah Tannm, Tannm!” i¢ ¢cekerek dolaba yas-
land1. Eldivenleri denedi, havaya kaldird, gururla
kivirdi, diagmeledi. Yumusak, gri, kalin, dayanik-
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liydilar. Simdi elleriyle her tirden numaray: yapa-
bilir ve iz birakmazdi. Yatak odasi aynasina nanik
yapty, digini sikt1.

“HAYIR!” diye haykirmist1 Huxley.

Ne hinzirca bir pland o.

Huxley yere dusmustt, kasten! Ah, ne kadar
hinzirca akillh bir adam! Huxley parke zemine
dusmistd, pesinden de Acton. Yerde yuvarlanmis,
itisip kakismis, ¢ilginca parmak uglariyla her yer-
leri isaretlemis de isaretlemiglerdi! Huxley birkag
metre uzaklagmis, Acton pesinden sirinmius ve
girtlagina ellerini sararak, tupten dis macunu ¢1-
kartir gibi canini gikartana kadar sikmist1!

Eldivenli William Acton odaya dondu ve yere
egilip santim santim her lekelenmis noktay1 6zen-
le silme isine giristi. Santim santim, santim san-
tim, parlatt1 da parlatti, sonunda neredeyse odak-
lanmus, terli suratinin yansimasim yerde gorecek
hale geldi. Sonra bir masanin bacaklarini, masif
govdesini, tutamaklarim ve tepesini sildi. Bir ¢a-
nak balmumu meyveye geldi, islemeli gumius ¢a-
nag parlatti, balmumu meyveleri bosaltip hepsini
tertemiz sildi, ama en alttakini birakti.

“Bunlara dokunmadigimdan eminim,” dedi.

Masay: sildikten sonra uzerine asili cergeveli
resme yoneldi.

“Buna dokunmadigimdan eminim,” dedi.

Durdu ve seyretti.
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Odanin butin kapilarina bakti. Bu gece hangi
kapilan1 kullanmisti? Hatirlamiyordu. O zaman,
hepsini sil. Kap1 kollarindan basladi, hepsini par-
latti, sonra higbir risk almadan butun kapilan te-
peden asagiya sildi. Sonra odadaki bitiin mobilya-
lar1 gezip buttn koltuk kollarim sildi.

“O oturdugun iskemle, Acton, eski bir XIV. Lo-
uis parcasidir. Malzemeyi hisset,” demisti Huxley.

“Ben buraya mobilyalar1 konusmaya gelme-
dim, Huxley! Lily i¢in geldim.”

“Aman, birak artik, onun hakkinda o kadar
ciddi degilsin. Seni sevmiyor, biliyor musun. Yarin
benimle Mexico City'ye gidecegini soyledi.”

“Sen, paran ve lanet olas1 mobilyalarin!”

“lyi mobilyalar, Acton; iyi bir konuk ol ve on-
lar1 hisset.”

Kumasta parmak izi bulunabilirdi.

“Huxley!” William Acton cesede bakti. “Seni
oldirecegimi tahmin etmis miydin? Tipk: benim
bilingaltimin kuskulandigy gibi, senin bilingaltin
da tahmin etmis miydi? Ve bilingaltin sana benim
evde dolagsmami, kitaplan, tabaklar, kapilar, is-
kemleleri ellememi, oksamami saglamani soylemis
miydi? Bu kadar akilh ve bu kadar algak miydin?”

Sikuigr mendille iskemleleri kuru kuru temizle-
di. Sonra ceset aklina geldi. Onu temizlememisti.
Yanina gitti, bir oraya bir buraya gevirdi ve butin
yuzeylerini sildi. Hatta higbir seye kondurmadan
ayakkabilarini bile parlatti.
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Ayakkabilan parlatirken, surati endiseyle ku-
cuk bir titreme gecirdi ve bir an sonra kalkip o
masaya yoneldi.

Canagin dibindeki balmumu meyveyi gikartip
parlatt.

“Boylesi daha iyi,” diye fisildayip cesede geri
dondu.

Ama cesedin yaninda ¢omelirken goz kapakla-
T titresti, cenesi bir o yana bir bu yana oynad,
duagsindi ve ayaga kalkip bir kez daha masaya yo-
neldi.

Resim cergevesini parlatti.

Resim cercevesini parlatirken kesfetti ki...

Duvar.

“Bu,” dedi, “aptalca.”

“Ah!” diye haykirmisi Huxley, onu savustu-
rurken. Miicadele ederlerken Acton’ itmisti. Ac-
ton dusmus, ayaga kalkmig, duvara dokunmus ve
yeniden Huxley'ye dogru atilmisti. Huxley'nin bo-
gazini stkmisti. Huxley 6lmustu.

Acton azimle, dengeli ve kararh duvardan
uzaklasti. Sert sozler ve eylem zihninde dagildy;
bunlar: gizledi. Dért duvara bakut.

“Guling!” dedi.

Gozunin ucuyla duvarda bir seyler gordu.

“Dikkat harcamayi reddediyorum,” dedi aklini
dagitmak igin. “Simdi, bir sonraki oda! Metodik
olacagim. Bakalim; holde, kiatuphanede, bu oda-
da, yemek odasinda ve mutfakta bulunduk.”
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Arkasindaki duvarda bir nokta gérunayordu.

Eh, yok muydu?

Hiddetle dondu. “Peki, peki, emin olmak i¢in,”
dedi ve oraya gitti, ama higcbir nokta goremedi.
Ah, kigiik bir tane, evet, tam surada. Sildi. Zaten
parmak izi degildi. Bitirdi ve eldivenli elleri du-
vara dayal, saga nasil gittigine bakti, sola nasil
gittigine bakt, ayaklarina dogru nasil gittigine
ve basina dogru nasil gittigine bakti ve yavasca,
“Hayir,” dedi. Yukan asagl, 6ne ve arkaya bakip,
stikinetle, “Bu ¢ok fazla olur,” dedi. Ka¢ metreka-
re? “Hi¢ umurumda degil,” dedi. Ama gozleri fark
etmese de, eldivenli elleri duvarda kiiguk bir ovma
ritmiyle hareket ediyordu.

Ellerine ve duvar kagidina goz atti. Omzunun
uzerinden diger odaya bakti.. “Oraya gidip esas
parcalan parlatmaliyim,” dedi kendi kendine, ama
eli orada kaldi, sanki duvari ya da kendisini ayakta
tutmak ister gibi. Yuzu sertlesti.

Tek kelime etmeden duvar asag: yukar, ileri
geri, asag1 yukar, olabildigince ytksege uzanarak
ve olabildigince al¢aga egilerek silmeye baslad.

“Gulung, ah Tanrim, gulang!”

Ama emin olmalisin, dedi dusiincesi ona.

“Evet, emin olmal1,” diye yamitladi.

Bir duvar bitirdi ve sonra...

Baska bir duvara geldi.

“Saat kag?”
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Sominenin uzerindeki saate baku. Bir saat geg-
misti. Biri bes geciyordu.

Kap ¢aldi.

Acton donup kaldi, kapiya bakiyordu, saate,
kapiya, saate.

Birisi kuvvetlice vuruyordu.

Uzun siire gegti. Acton nefesalmadi. Taze hava
olmadigindan, bedeni sendelemeye, salinmaya
baslads; bas1 kocaman kayalara vuran soguk dal-
galarin sessizligiyle gurulduyordu.

“Hey, baksana!” diye haykirdi bir sarhos sesi.
“Igerde oldugunu biliyorum, Huxley! A¢sana kah-
rolasica! Ben Billy, bir baykus kadar sarhosum,
Huxley, eski dostum, iki baykustan daha sarho-
sum.”

“Git,” diye sessizce fisildad1 Acton, ¢okmus bir
sekilde.

“Huxley, igeridesin, nefes aldigini duyuyo-
rum!” diye haykird: sarhos ses.

“Evet, icerideyim,” diye fisildad1, yerde kendi-
sini uzun, yayilmis ve sakar hisseden Acton,; sakar,
soguk ve sessizce. “Evet.”

“Lanet!” dedi sislerin i¢inden uzaklasan ses.
Ayak sesleri duyuldu. “Lanet...”

Acton uzun siire gozlerinin, basinin i¢inde kir-
miz1 yureginin attigin hissederek durdu. Nihayet
gozlerini a¢tiginda karsisindaki yeni, taze duva-
ra bakti ve sonunda konusmaya cesaret edebildi.
“Sa¢ma,” dedi. “Bu duvar kusursuz. Ona dokun-
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mayacagim. Acele etmem gerek. Acele etmeliyim.
Zaman, zaman. Bu lanet olasica aptal arkadaslarin
iisismesine birkag saat kaldi!” Doéndu.

Goz ucuyla kuguk érumcek aglarim gordu. Ar-
kas1 doniikken kugik orumcekler ahsaplarin ara-
sindan ¢ikip incelikle neredeyse gorunmez hafif
aglarim ormuglerdi. Solundaki, yeni temizledigi
duvarda degil, daha dokunulmamis ti¢ duvarda.
Onlara dogrudan her baktiginda 6rumcekler ah-
saplarin arasina saklaniyor, o geri gekilir ¢ekilmez
disan firhyorlardi. “Bu duvarlar iyi,” diye bagirir
gibi 1srar etti. “Onlara dokunmayacagim!”

Evvelce Huxley'nin oturdugu bir yazi masasi-
na gitti. Bir cekmeceyi a¢t1 ve aradif seyi ¢ikartt.
Huxley'nin bazen okumak i¢in kullandig1 kaguk
bir buyute¢. Buyuteci alip rahatsizca duvara yak-
lasti.

Parmak izleri.

“Ama bunlar benim degil!” diye guldu sarsak
bir sekilde. “Onlan1 ben yapmadim! Eminim ki
yapmadim! Bir hizmetgi, usak ya da belki de bir
temizlik¢i yapms olmah!”

Duvar onlarla doluydu.

“Suradakine bak,” dedi. “Uzun ve konik, bir
kadina ait, bahse girerim.”

“Girer misin?”

“Girerim!”

“Emin misin?”

“Evet!”
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“Oyle mi?

“Eh, evet.”

“Kesin mi?”

“Evet, Allah kahretsin, evet!”

“Sil onu, ne olur, ne olmaz, neden yapmiyor-
sun?”

“Iste, Tanr1 askina!”

“Lanet olasica leke gitti, degil mi, Acton?”

“Ya suradaki,” diye alaya ald1 Acton. “Bu sis-
man birisinin izi.”

“Emin misin?”

“Gene baslamayalim!” diye tersledi ve sildi.
Eldivenlerden birini ¢ikartti ve titreyerek kaldinp
1s18a tuttu.

“Bak suna, aptal! Kivrimlarin nasil gittigini go-
riayor musun? Bak.”

“Bu bir sey kamtlamaz!”

“Of, tamam!” Kizginhkla duvan asag yukan,
ileri geri eldivenli elleriyle sildi, terliyor, homur-
damyor, kufrediyor, egiliyor, kalkiyor ve yuzi gi-
derek kizariyordu.

Paltosunu ¢ikartip iskemlenin birinin tzerine
koydu.

“Saat iki,” dedi, duvar bitirip saate bakarken.

Canaga dogru ilerledi, dipteki balmumu mey-
veleri ¢ikartip sildi ve yerlerine koydu, sonra re-
sim gergevesini parlatti.

Avizeye bir goz att1.

lki yaninda parmaklar: segiriyordu.
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Agz1 acihp dili dudaklarinda gezinirken avi-
zeye bakti, basin ¢gevirdi, yeniden avizeye bakt,
Huxley'nin cesedine bakti, uzun incileri ve gokku-
sag1 renkleriyle kristal avizeye bakt1.

Bir sandalye alip avizenin altina getirdi, bir
ayagini sandalyenin tuzerine koydu, sonra indirdi
sonra da sertge, giilerek, sandalyeyi odanin bir ko-
sesine ativerdi. Sonra duvarlardan birini silinme-
mis halde birakip kosarak odadan ¢ikt1.

Yemek odasinda bir masaya yaklast1.

“Sana Gregoryen bigaklarimi gostermek istiyo-
rum, Acton,” demisti Huxley. Ah, o siradan, buyu-
leyici ses!

“Zamamm yok,” demisti Acton. “Lily’yi gor-
meliyim.”

“Sagma, su gumuse bak, su ince is¢ilige.”

Acton bigcak takimimin kutularimin durdu-
gu masanin 6ninde durakladi, bir kez daha
Huxley’nin sesini duydu, o dokunmalari ve jestleri
amimsadi.

Sonra Acton ¢atallan, kasiklan sildi, duvardan
biitiin 6zel plakalari ve seramik tabaklan indirdi. ..

“Sunlar Gertrude ve Otto Natzler’in yaptig1 ¢cok
guzel seramikler, Acton. Onlarin islerini bilir mi-
sin?”

“Cok guzel.”

“Al onlan, arkasim gevir. Tezgdhin tzerinde
elde islenmis kasenin inceligine bak, yumurta ka-
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bugu kadar ince, inanilmaz. Ve sasirtict volkanik
sir. Tut bak, bence bir mahzuru yok.”

ELINE AL. HADL AL!

Acton kararsiz bir halde i¢ ¢ekti. Duvara savur-
dugu porselen kirildi ve dagihip yere sagildi.

Bir an sonra yere egilmisti. Her pargas, her ki-
nntist bulunmaliydi. Aptal, aptal, aptal! diye ken-
di kendine haykirdi. Basin sallyor, gozlerini agip
kapiyor ve masanin altina uzaniyordu. Her pargay:
bul, sersem, bir parcasi bile arkada birakilmama-
1. Aptal, aptal! Onlan topladi. Hepsi burada m1?
Masaya dizdiklerine bakti. Yeniden masanin alti-
na, sandalyelerin, servis masalarinin altina bakt,
kibrit 1s181yla bir par¢a daha buldu. Her kuguk
parcay1 teker teker, kiymetli birer tasmiscasina
parlatmaya koyuldu. Hepsini duzgiince piril pirl
parlatilmis masanin uzerine dizdi.

“Bir dizi giizel seramik, Acton. Hadi elle bak.”

Peceteleri ¢ikartip sandalyeleri, masalar, kapi
kollarini, pencereleri, kornisleri, perdeleri sildi,
yeri de sildi ve mutfagi buldu, nefes nefese kal-
mist1, ceketini ¢ikardi, eldivenlerini duzeltti ve
parildayan kromajlar1 silmeye koyuldu... “Sana
evimi gostermek istiyorum, Acton,” demisti Hux-
ley. “Hadi gel...” O da butun arag gereci, giimus
musluklar, kanstirma kaplarini sildi, ¢tinkii neye
dokundugunu unutmustu. Huxley ve o mutfak-
ta oyalanmisti. Huxley sahibi oldugu seylerden
otira gururlu, olasi bir katil karsisinda sinirlili-
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gini gizlemeye ¢alismisti, belki gerek duyulursa
diye bigaklarin yakininda dururken. Bos bos do-
lagsmiglar, suna ya da buna veya bagka seylere do-
kunmuslards; nasil, ne kadar oldugunu hatirlamak
mimkun degildi. O da mutfag bitirdi ve holden
gecip Huxley'nin yatmakta oldugu odaya dondi.

Bir qiglik atti.

Dordanci duvari temizlemeyi unutmustu! Ve
o yokken kugutk oramcekler dordunci temizlen-
memis duvardan ¢ikmis, temizlenmis duvarlara
yayilmis ve onlar1 kirletmislerdi bile. Tavanlarda,
avizede, koselerde, yerde, bir milyon kavisli ag
onun ¢ighklarindan sallanarak sarkiyordu! Minik,
minicik aglar, ne kadar komiktir ki, parmaklarin-
dan buyuk degillerdi!

O seyrederken aglar resim ¢ercevesini, meyve
canagini, cesedi, yerleri sarmisti lzler mektup
agacagim sarmis, ¢ekmeceleri ¢ekmis, masanin
uzerine dokunmus, her seye ama her seye dokun-
muslard.

Cilginca yeri sildi. Cesedi yana gevirdi ve te-
mizlerken azarladi, ayaga kalkip gitti ve ¢anagin
dibindeki meyveyi sildi. Sonra avizenin altina bir
sandalye yerlestirip uzerine ¢ikti, asili alevlerden
her birini tek tek sildi, bir ¢an gibi havada sallan-
maya baslayana kadar kristal bir tef gibi sarsti.
Sonra sandalyeden indi, kap1 kollarim sildi, diger
sandalyelere ¢ikip duvarlarin daha da yukarilarini
sildi, mutfaga gidip saph bir supurge aldi, tavan-

67



daki 6rumcek aglarim temizledi, ¢anagin dibin-
deki meyveyi parlatti, cesedi, ¢atal bigagi ve kapi
kollarim sildi ve holdeki tirabzam buldu ve bunu
izleyerek ust kata gikti.

Saat ug! Her yerde, atesli, mekanik bir yogun-
lukla, saatler ¢alisiyordu! Alt katta on iki oda var-
dy, st katta da sekiz. Metreleri ve gerekli zamani
hesaplad. Yuz iskemle, alt1 divan, yirmi yedi masa,
alti radyo. Ve alt1 ve ustu ve arkasi. Mobilyalar ¢e-
kip duvarlardan ayird: ve higkirarak tzerlerindeki
yillarin tozunu sildi ve tirabzan izleyerek yukari,
merdivenlerden yukar1 ¢ikty, sildi, ovdu, parlatt,
cunku bir tek minik parmak izi birakirsa, ¢ogala-
cak ve bir milyon olacaklardl! Ve bitun isin bas-
tan yapilmasi gerekecekti, ustelik simdi saat dort
olmustu! Ve kollan agriyordu, gozleri sismisti,
etrafina bakiyor, sarsak¢a, yabanci bacaklar uze-
rinde ilerliyordu, basim egmisti, kollar1 hareket
halinde ardi ardina tek tek, dolap dolap yatak oda-
larin siliyor ve ovuyordu...

Onu o sabah saat alti bugukta buldular.

Tavan arasinda.

Tum ev silinmis, pir1l piril olmustu. Vazolar
camdan yildizlar gibi parhyordu. Sandalyeler per-
dahlanmisti. Bronzlar, piringler ve bakirlar sanki
yaniyordu. Yerler 1sildiyordu. Tirabzanlar piril pi-
rild

Her sey piril pirildi. Her seyisildiyordu, her sey
parlakt!
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Onu tavan arasinda, eski sandiklary, eski resim
cercevelerini, eski sandalyeleri, eski bebek araba-
larini, muzik kutulariny, vazolan, ¢atal bigag), sal-
lanan atlar1 ve tozlu I¢ Savas paralarim parlatirken
buldular. Polis memuru elde tabanca arkasindan
yaklastiginda tavan arasini yarilamisti.

“Bitti!”

Evden c¢ikarken, Acton 6n kapimin kulpunu
mendiliyle parlatti ve kapiy1 muzaffer bir edayla
¢arptl!
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Ucan Makine

MS 400 yihinda, Imparator Yuan, Buyik Cin
Seddi'nin ardindaki tahtinda oturuyordu, toprak
yagmurdan yemyesil olmustu ve hasada hazir-
lanmyordu, bans hukum sirayordu ve Imparator
Yuan'in egemenligi altindaki halk da ne ¢ok mutlu
ne de fazla huzunlayda.

Yeni yilhin ikinci ayinin ilk haftasinin ilk ginu,
sabah erkenden, imparator Yuan ¢ayim1 yudumla-
y1p ilik melteme karsi yelpazeleniyordu ki, kirmi-
z1 ve mavi bahge taslarimin tizerinden kosarak bir
hizmet¢i yaklasti. “Ah, Imparator, Imparator, bu
bir mucize!” diye haykinyordu.

“Evet,” dedi Imparator, “hava bu sabah ¢ok tat-
.”

“Hayir, hayir, bir mucize,” dedi, hizla yerlere
kadar egilen hizmetgi.

“Ve bu ¢ay da agzima ¢ok iyi geldi, kuskusuz
bir mucize.”

“Hayir, hayir Ekselanslar.”

“Birak 0 zaman tahmin edeyim; giines dogdu
ve yeni bir giin basladi. Ya da deniz mavi. Bu iste
en guzel mucize.”
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“Ekselanslari, bir adam uguyor!”

“Ne?” Imparator yelpazelenmeyi birakt.

“Onu havada gérdum, kanatlariyla ug¢an bir
adam. Gokten birisinin seslendigini duydum,
basimi kaldinp baktigimda oradayds, agzinda bir
adamla bir ejderha, kagit ve bambudan, giines ve
¢imen renginde.”

“Saat daha erken,” dedi Imparator, “sen de bir
riyadan yeni uyanmissin.”

“Saat daha erken, ama ne gordiysem, gordim!
Gelin, siz de gorun.”

“Gel yamima otur,” dedi Imparator. “Bir ¢ay ig.
Bir adamin ugtugunu gérmek, eger dogruysa tabii,
garip bir sey. Bunu dusunmek i¢in zamana ihtiya-
cin olmali, benim de bu goruntuye hazirlanmam
icin zamana ihtiyacim var.”

Cay igtiler.

“Lutfen,” dedi sonunda hizmetgi, “yoksa gide-
cek.” Imparator dustinceli bir sekilde ayaga kalkt.
“Simdi gordugun seyi bana gosterebilirsin.”

Bir bahgeyi gectiler, bir ¢imenligi, kuguk bir
kopruyu, bir aga¢ kumesini... ve bir tepeye tir-
mandilar.

“Iste!” dedi hizmetgi.

Imparator goge bakt.

Ve gokyizinde, bir adam giluyordu, o kadar
yuksekteydi ki, gulasinu zar zor duyabiliyorlar-
di; adam kanatlar ile ¢ok giizel sar1 bir kuyrugu
olusturan kagitlar ve kamislar giyinmisti ve kuslar
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evrenindeki en buyuk kus gibi, kadim ejderhalar
ulkesindeki yeni bir ejderha gibi uguyordu.

Adam yukseklerden, sabahin serin esintilerinin
icinde ugtugu yerden seslendi. “Uguyorum, ugu-
yorum!”

Hizmetci ona el salladi. “Evet, evet!”

Imparator Yuan hareket etmedi. Aksine, uzak-
larda, yesil tepelerde sislerin arasindan gozitkmeye
baslayan Biyik Cin Seddi'ne, ttim araziyi ihtisam-
la kateden o ¢ok giizel tastan yilana bakti. Zaman-
s1z zamanlardan beri onlar diisman surtlerinden
koruyan ve sayisiz yi1l boyunca barisi muhafaza
etmis bulunan o muhtesem duvara. Kendi basina
bir nehir yataginda, bir yol ile tepenin yamacinda
kurulu, uyanmakta olan kasabaya bakti.

“Soyle bana,” dedi hizmetkarina, “bu ugan ada-
mi baska goren oldu mu?”

“Yalnizca ben varim Ekselanslan,” dedi, gokle-
re dogru gulamseyip el sallayan hizmetgi.

Imparator gokyuzanua bir dakika daha seyret-
tikten sonra, “Cagir onu, insin asagiya,” dedi.

Hizmetci elleriyle agzina boru yapip bagirdi,
“Hey, in asag], in asag1! Imparator seni gormek is-
tiyor!”

Ugan adam sabah ruzganyla asagiya dogru si-
zulurken, Imparator her yana bakiyordu. Erken-
den tarlaya ¢ikmis bir koylu gordu, adam gokyu-
zunu seyrediyordu, o da adami nerede gorduginu
aklina yazdi
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Ucan adam kagit hisirtilan ve bambu ¢ubuk-
larinin ¢atirtilan1 arasinda yere indi. Gururla im-
paratora yaklasti, avadanhklan yuzunden biraz
sarsak ilerliyordu, sonunda yash adamin 6ntnde
egildi.

“Ne yaptin?” diye sordu Imparator.

“Goklerde uctum, Ekselanslar,” diye yanit
verdi adam.

“Ne yaptin?” diye gene sordu Imparator.

“Soyledim ya,” diye haykirdi adam.

“Bana higbir sey soylemedin.” Imparator ince
eliyle uzanip guzel kagida ve aletin kusa benzer
catisina dokundu. Serin serin, ruzgar kokuyordu.

“Guzel, degil mi Ekselanslar1?”

“Evet, fazla guzel.”

“Dunyada tek!” diye gulimsedi adam. “Mucidi
benim.”

“Dunyada tek mi?”

“Yemnin ederim!”

“Baska kimin bundan haberi var?”

“Hi¢ kimse. Deli oldugumu dusunecek olan
kanm bile bilmiyor. Bir ugurtma yaptigimi sani-
yordu. Gece kalktim ve uzaktaki yarlara gittim.
Sabah ruzgir1 esmeye baglayip gune dogdugunda
da, cesaretimi topladim, Ekselanslar1 ve yardan
asagiya atladim. U¢tum! Ama karimin bundan ha-
beri yok.”

“Onun i¢in iyi, o zaman,” dedi Imparator. “Gel
benimle.”
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Buyik eve dondiler. Gines artik tamamen
yukselmisti ve ¢imenlerin kokusu ferahlaticiydu.

Imparator, hizmet¢i ve ugan adam o muazzam
bahg¢ede durdu.

Imparator ellerini ¢irpti. “Hey, muhafizlar!”

Mubhafizlar kosarak geldi. “Tutun su adam.”
Mubhafizlar adam yakaladi. “Cellad1 ¢agirin,” dedi
Imparator.

“Ne oluyor!” diye haykird: saskin ugucu. “Ben
ne yapum?” Aglamaya basladi, o guzelim kagt
alet de hasirdad.

“Iste alet yapan bir adam,” dedi Imparator,
“ama bize ne yarattigini soruyor. Kendisi de bilmi-
yor. Yalnizca yaratmasi yeterli olmus, bunu neden
yaptigini ya da bu seyin ne is yapacagim bilme-
den.”

Cellat keskin gumus baltasiyla kosarak geldi.
Ciplak kash kollan hazir, surati beyaz, vakur bir
maskeyle ortult, orada durdu.

“Bir dakika,” dedi Imparator. Uzerinde kendi
yarattig) bir makinenin durdugu masaya yoneldi.
Imparator boynuna asili minik altin bir anahtan
eline ald1 ve anahtar1 minik, narin makineye so-
kup kurdu. Sonra makineyi ¢ahstirdi.

Makine metal ve miicevherden olusan bir bah-
ceydi. Harekete gegirildiginde kuslar minik metal
agaglarda otuyor, kurtlar minyatir ormanlarda
dolasiyor, minik insanlar gunes ile golge arasinda
gidip geliyor, minik yelpazelerle yelpazeleniyor,
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minnacik zimruat kuslart dinliyor ve olanaksiz
kuguklikte ama sirildayan ¢esmelerin yaninda
duruyorlard:.

“Guzel degil mi?” dedi Imparator. “Burada ne
yaptigimi bana sorarsan sana bir guzel yanit ve-
rebilirim. Kuslarin o6tmesini, ormanlarin mnl-
danmasini sagladim, bu ormanlk arazide, yap-
raklarin, golgelerin ve sarkilarin keyfini ¢ikaran
insanlar dolagtirdim. Iste bunu yaptim.”

“Ama, ah, Imparator!” diye yalvardi adam,
diz ¢okmus, gozlerinden yaslar gelmisti. “Ben de
benzer bir sey yaptim! Guzelligi buldum. Sabah
rizgarinda ugtum. Asagiya, tim o uyuyan evlere
ve bahgelere baktim. Denizin kokusunu aldim ve
hatta yukseldigim o yerden, tepelerin arkasinda
onu gordum. Bir kus gibi havada stzaldum,; ah,
yukarisinin, gokyuzinun, etrafimda ruzgar eser-
ken, razgir beni oraya bir tuy, buraya bir yelpaze
gibi ugururken ne kadar guzel oldugunu, sabah-
lar1 gokyuzinan nasil koktugunu anlatamam! Ve
insanin kendisini ne kadar 6zgiur hissettigini! Bu
guzel, imparator, bu da guzel!”

“Evet,” dedi Imparator huzinle, “Biliyorum,
guzel olmali. Canku kalbimin seninle havada ug-
tugunu hissettim ve dusundim: Neye benziyor?
Ne hissettiriyor? O kadar yiiksekten uzaklardaki
goller nasil gorinuyor? Ya evlerim ve hizmetgile-
rim? Karincalar gibi? Ya uzaklardaki, daha uyan-
mamis kentler?”
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“O zaman camimi bagislayin!”

“Ama zaman olur ki,” dedi Imparator, daha da
huzinld, “insan elindeki birazaik guazelligi koru-
mak i¢in biraz guzelligi feda etmelidir. Ben sahsen
senden korkmuyorum, ama diger adamdan kor-
kuyorum.”

“Hangi adam?”

“Herhangi baska bir adam, seni gorup, bunun
gibi parlak kagitlardan ve bambulardan bir sey
insa edecek olan adam. Ama diger adamin kotu
bir surati ve kotu bir yuregi olacak ve guzellik gi-
decek. Iste 0 adamdan korkuyorum.”

“Neden? Neden?”

“Kim soyleyebilir, giinun birinde boyle bir ada-
min, aynmi bunun gibi kagit ve kamistan bir aletle
goklerde ucup, Biyuk Cin Seddi’nin tizerine mu-
azzam kayalar atmayacagini?” dedi Imparator.

Kimse ne kipirdadi ne de bir kelime etti.

“Ugurun kafasini,” dedi Imparator.

Cellat gumus baltasini savurdu.

“Ucurtma ile kasifin bedenini yakin ve kulleri-
ni birlikte gomiun,” dedi Imparator.

Hizmetgiler emri yerine getirmek tzere ¢ekildi.

Imparator, adamin ugtugunu gérmus olan hiz-
met¢isine dondu. “Dilini tut. Bu bir rayaydi. Cok
uzacu ve guazel bir ruya. Olanlar géren, o uzak
tarladaki koyluye de soyle, bunun bir hayal oldu-
gunu disunmesinde yarar var. Eger bunun sozu-
nu eden olursa, sen ve koyli hemen oélursinuz.”
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“Merhametlisiniz, Imparator.”

“Hayir, merhametli degil,” dedi yash adam.
Bahce duvarimin otesinde, muhalizlarin sabah
ruzgan kokan kagit ve kamistan o giizel aleti
yaktiklarim gordua. Kara dumanlarin gokyuzine
yukseldiklerini gorda. “Hayir, yalmzca saskin ve
korkmus.” Muhafizlarin kualleri gommek uzere
kuguk bir gukur kazdiklarim goérda. Milyonlarin
yaninda, bir insanin yasami nedir ki? Bu dustnce-
de teselli bulmaliyim.”

Boynundaki zincirden anahtar aldi ve bir kez
daha o guzel minyatir bahgeyi calistirdi. Orada
durdu ve ilkenin ardindaki Biyuk Duvari, yesil
tarlalari, nehirleri ve kaynaklan seyretti. 1¢ gekti.
Minik bahg¢enin gizli ve narin mekanizmasi miril-
danip islemeye koyuldu; minik insanlar ormanlar-
da gezdiler, minik yuzler giizel, parlak postlarin
icinde ormandaki agikhiklarda kosturdular ve mi-
nik agaclarin arasinda parlak mavi ve sar renkli
kucucuk kuslar otisip kuguk gokyizunde ugtu-
lar da uctular.

“Ah,” dedi Imparator, gozlerini kapatip, “kus-
lara bak, kuslara!”
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(ani

Beyaz koridorlarda onu muzik izliyordu. Bir ofis
kapisim gegti: “The Merry Widow Waltz.” Bas-
ka bir kap:: “Prélude a l'apres-midi d'un faune.”
Bir ugunci: “Kiss Me Again.” Bir yan koridora
girdi: “The Sword Dance” onu zillere, davullara,
tencere, tava, bigak ve catallara, gok garultusu ve
yildinma bogdu. Aceleyle bir antreye girip ken-
disini Beethoven’in Besinci Senfonisine kaptiran
sekreterin oninden gectiginde, hepsi silindi gitti.
Onunden bir hayalet gibi gegti; kadin onu gérme-
dibile.

Bilegindeki telsiz vizildadu.

“Evet?”

“Ben Lee, baba. Har¢higimi unutma.”

“Evet oglum, evet. Mesgulim.”

“Yalnizca unutmayasin istedim, baba,” dedi bi-
legindeki telsiz. Caykovski'nin “Romeo ve Juliet”i
sesi bastird1 ve uzun koridorlara yayildi.

Psikiyatr, temalann birbirine karistig1 an kova-
m gibi ofisleri gecti, Stravinsky Bach'la karisiyor,
Haydn Rahmaninof’u puskurtmekte basarisiz olu-
yor, Duke Ellington Schubert'i dogruyordu. Sabah

78



mesailerine yeni baglamis, mirildanan sekreterleri
ve 1shk calan doktorlan selamladi. Ofisinde, bir
sarki mirildanan stenografiyla birkag yaziyr kont-
rol etti, sonra da st kattaki polis komiserine tele-
fon etti. Birkag dakika sonra kirmizi bir 151k yamp
sondu ve tavandan gelen bir ses soyle dedi:

“Mahkim dokuz numarah gorisme odasina
teslim edildi.”

Odaninkapisiniagty, igeri girdi ve ardindan ka-
pinin kilitlenme sesini duydu.

“Git,” dedi gilumseyen mahkam.

Bu gulumseme psikiyatr1 sarsmisti. Gunesli,
hos, sicak bir sey, odaya 1s1k sagan bir sey. Karan-
ik tepelerin arkasindaki safak. Gece yaris1 vakti
parlayan oglen ginesi gibiydi bu gilimseme.
Mavi gozler kendine giiven dolu dislerin uzerinde
sikunetle parhiyordu.

“Burada size yardim etmek igin bulunuyo-
rum,” dedi kaslarini ¢atan psikiyatr. Odada yanhs
bir seyler vardu. llk girdigi an tereddiit etmisti. Et-
rafina bakti. Mahkam gildu. “Eger buranin neden
bu kadar sessiz oldugunu dusuntiyorsaniz, radyo-
yu bozdum.”

Agresif, diye disinda doktor.

Mahkim dusuncelerini okudu, galimsedi ve
kibarca elini uzatti. “Hayir, yalmzca yak-yak-yak
eden makinelere.”

Radyo lambalarinin ve kablolarimin pargalan
yerde, halinin tzerinde yatiyordu. Bunlarn gor-
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mezden gelen, guliumseyisi Gzerine tutulmus sicak
bir lamba gibi hisseden psikiyatr, bir firtina 6nce-
sini andiran o ahisilmadik sessizlikte hastasinin
karsisina oturdu.

“Siz Albert Brock musunuz, hani su kendisine
Cani diyen kisi?”

Brock memnuniyet i¢inde basini salladi. “Bas-
lamadan énce...” Sessizce ve hizla atilip doktorun
bilegindeki telsizi aldi. Bir findik gibi dislerinin
arasina yerlestirdi, 1sirdi, ¢atirdadigim duyunca,
sanki her ikisine de bir iyilik yapmis gibi dehsete
kapilan psikiyatra geri verdi. “Boylesi daha iyi.”

Psikiyatr harap olmus cihaza bakti. “Zarar fa-
turaniz kabariyor.”

“Umurumda degil,” diyerek gilumsedi hastas.
“Sarkida soylendigi gibi: ‘Ne Oldugu Umurumda
degil’’” Sarkiy1 mirildand.

Psikiyatr, “baslayalim m1?” dedi.

“Olur. 1k kurban, ya da ilklerden biri, benim
telefonumdu. Cok pis bir cinayet. Mutfaktaki ¢op
ogutiicisine soktum! Aleti tam yari yolda dur-
durdum. Zavall sey olumtne boguldu. Ondan
sonra, Televizyonu vurdum!”

Psikiyatr, “Him,” dedi.

“Tapune tam alt1 el stktim. Yere disen bir avize
gibi ¢cok guzel bir sangirt ¢ikard1.”

“Guzel tasvir.”

“Tesekkurler, hep bir yazar olmay hayal etmi-
simdir.”
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“Isterseniz telefondan nefret etmeye ne zaman
basladigimzi anlatin.”

“Cocukken beni korkuturdu. Amcam ona Ha-
yalet Makinesi diyordu. Viicudu olmayan sesler.
Odumu kopartiyordu. Yasamimin daha sonraki
asamalarinda da hi¢ rahat olmadim. Telefon bana
kisiliksiz bir alet gibi gelirdi. Cani isterse, kisiligi-
nizin tellerden gitmesini saglardi. Eger istemezse,
kargitaraftakilerin elinde yalmzca soguk balk gibi,
sadece gelik, bakir, plastik, sicakhig1 ve gergekligi
olmayan bir ses kalana kadar kisiliginizi emerdi.
Telefonda yanhs seyler soylemek kolaydir; telefon
sizin adiniza anlamimzi degistirir. Bir bakarsiniz,
bir diismanimz olmus. Sonra, kuskusuz, telefon
cok kullamgh bir seydir; orada durur ve aranmayi
istemeyen birisini aramamaz ister. Arkadaslar beni
hep anyor da ariyordu. Lanet olsun, bana hig vakit
kalmiyordu. Telefon olmadiginda, televizyon, rad-
yo, pikap oluyordu. Televizyon ya da radyo ya da
pikap olmadiginda, kosedeki sinemadaki filmler
oluyordu, pusuya yatmis kumaulis bulutlary gibi
reklamlarla gosterilen filmler. Artik yagmur yag-
muyor, sabun kopugu yagiyordu. High-Fly-Cloud
reklamlan gelmediginde, her restoranda Mozzek
muzigi duyuluyordu; ise gittigim otobuslerde mu-
zik ve reklamlar. Muzik olmadiginda enterkom
ve benim korku filmim, karim ve arkadaslarimin
bes dakikada bir aradig: kol saati telsizim. Boylesi
“kolayliklarin” o kadar kiskirtici sekilde kolay-
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lastiric1 olmalarini saglayan nedir? Siradan insan
der ki; iste buradayim, vaktim var, kolumda da bir
telefon takil, o zaman neden bizim Joe'yu arama-
yayim, ha? ‘Alo, alo!’ Dostlarimi, karimi, insanhgi
¢ok seviyorum, ama bir anda karim ‘Su anda nere-
desin?' diye sormak igin aradiginda ve bir arkada-
simin arayip, ‘Anlatilacak en komik seyi duydum.
Bir adam varmis...’ dediginde, ya da bir yabanci
arayilp ‘Bu gercekleri aydinlatma anketi, sdyleyin
bakalim su anda ne marka ciklet ¢igniyorsunuz?’
diye sordugunda... Eh aruk!”

“Hafta boyunca kendinizi nasil hissettiniz?”

“Fitili ateslenmis, ugurumun kenarinda. O 6g-
leden sonra ofiste, yapacagimi yaptim.”

“Neydi 0?”

“lletisim sisteminden igeri bir karton bardak
dolusu su doktim.”

Psikiyatr defterine notlar ald1.

“Ve sistemn kisa devre mi yapt?”

“Hem de nasil! Cilgin bir Dort Temmuz guni
gibi! Tanrim, stenograflar kendilerini kaybetmis
ortalikta kosusturuyordu! Ne kargasa!”

mi?”

“Cok iyi! Sonra 6gle saatlerinde kol telsizimi
kaldirima atmayi akil ettim. Tam o sirada cirtlak
bir ses sorular soruyordu. ‘Burasi dokuz numaral
kamuoyu yoklamasi.. Oglen yemeginde ne yedi-
niz?” Tam o sirada kol telsizimi tekmeledim!”
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“Daha da iyi hissettiniz, ha?”

“Hem de nasil!” Brock ellerini ovusturuyordu.
“Neden tek basima bir devrim baglatmayayim, in-
sanlann kimi ‘kolayhklardan’ kurtarmayayim? Ki-
min igin ‘kolayhk? diye haykirdim. Arkadagslar i¢in
kolaylik: ‘Hey, Al, burada Green Hills'in soyunma
odasindan seni arayayim dedim. Tek vurusta hari-
ka bir say1 yaptim! Tek vurusta sayi, Al! Cok guzel
bir gun, simdi bir viski icecegim. Bilmek istersin
diye dusindum, A1" Ofisim i¢in kolaylk, telsizli
arabamla arazide oldugumda, temasta olmadigim
bir an bile yok. Temasta! Yapiskan bir sozciik. Te-
mas, cehenneme kadar. Yakalanmis! Daha dogru-
su pencelenmis. FM sesler tarafindan hirpalanmais,
minciklanmis, yumruklanmis. Haber vermeden
arabadan ayrilamazsin: ‘Benzincide isimi géormek
icin durdum.’ ‘Tamam Brock, acele et! ‘Brock ne-
den bu kadar uzun sirda?’ ‘Ozir dilerim efendim.’
‘Bir dahaki sefere dikkat et, Brock.’ ‘Evet efendim.’
Bu yuzden, biliyor musunuz ne yaptim doktor?
Yanim kilo ¢ikolatali Fransiz dondurmasi aldim ve
kasikla arabanin vericisine doldurdum.”

“Yayin cihazinin icine tikmak igin ¢ikolatal
Fransizdondurmasi se¢menizin bir nedeni var m1?”

Brock dusundu ve gilumsedi. “En sevdigim
dondurmadir.”

“Ya,” dedi doktor.

“Benim i¢in iyi olan telsiz vericisi igin de iyidir
diye dusundim.”
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“Telsize kasikla dondurma tikmak nereden ak-
hmza geldi?”

“Sicak bir guanda.”

Doktor duraklad.

“Ya sonra ne oldu?”

“Sonra sessizlik oldu. Tanrim, ne guzeldi. Bu-
tdn gan cazirdayan o araba telsizi, ‘Brock oraya
git, Brock buraya git, Brock buraya gel, Brock git,
oldu Brock, yemek saati Brock, yemek saati gecti
Brock, Brock, Brock.’ Eh, bu sessizlik sanki kulak-
larima dondurma konmus gibi hissettirdi.”

“Dondurmayi ¢ok seviyor gibisiniz.”

“Sessizligi hissederek etrafta dolastim, o dna
kadar dokunmus en kocaman bez pargas gibiydi.
Sessizlik. Tam bir saat. Oylece arabada oturdum,
galimseyerek, kumasi kulaklanmda hissederek.
Ozgurlakten sarhos olmustum!”

“Devam edin.”

“Sonra akhima seyyar diyatermi makinesi geldi.
Bir tane kiraladim, o aksam eve giderken otobuste
yamima aldim. Etraf evine donen yorgun insanlar-
la doluydu, kol telsizlerinden esleriyle konusu-
yorlardi. “Simdi Kirk Ugiincadeyim, simdi Kirk
Dordinciadeyim, artik Kirk Dokuzuncudayim,
simdi Altmis birinciye dontyoruz.’ Bir koca sovu-
yordu, “Peki, o bardan ayril, kahrolasi ve eve gidip
yemegi hazirla, ben Yetmisincideyim!” ve Otobus
sirketinin radyosu ‘Viyana Ormanlarindan Oyku-
ler,” ¢ahyor, bir kanarya birinci simif yulaf ezmesi
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hakkinda bir seyler soyliyordu. Sonra diyatermi
cihazim1 ¢alistirdim! Parazit! Karisiklik! Butin
eslerin ofiste gecirdigi zor gunden yakinan koca-
laryla, butun kocalarin, ¢ocuklarinin bir pencere
camim kirdigim goren esleriyle temasi koptu! ‘Vi-
yana Ormanlari’ kesildi, kanarya sustu. Sessizlik!
Korkung, beklenmedik sessizlik. Otobiis sakinleri
birbirleriyle konugma zorunluluguyla karsi kargi-
ya kaldilar. Panik! Ciplak, hayvani panik!”

“Polis sizi yakaladi m1?”

“Otobiis durmak zorunda kaldi. Ne de olsa,
muzik karigmis, kocalar ve egsleri gerceklikten
kopmustu. Kargasa, isyan ve kaos. Kafeslerinde
bicirdayan sincaplar! Bir tamir arabasi geldi, beni
derhal tespit ettiler, tutuklandim, ceza kesildi ve
goz ag1p kapayincaya kadar diyatermi makinesine
el konulmus, eve gonderilmistim.”

“Bay Brock, buraya kadar, davramsimzin pek
de pratik olmadigim belirtebilir miyim? Otobus
radyolarini, enterkomlar ya da araba telsizlerini
istemiyorsaniz,neden telsizlerden nefret edenlerin
derneklerine katilmiyor, yasa onerileri sunmuyor,
yasal ve anayasal haklarimzi kullanmiyorsunuz?
Ne de olsa, burasi bir demokrasi.”

“Ve ben de,” dedi Brock, “en iyi kosullarda
azinlik denilen o seyim. Derneklere katildim, yasa
teklifi verdim, mahkemeye bagvurdum. Yillarca
protesto ettim. Herkes guldu. Benden baska her-
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kes otobus radyolarini ve reklamlar: seviyor. Ben
disanda kaldim.”

“O zaman da iyi bir asker gibi yenilgiyi kabul-
lenmeniz gerekmez mi? Cogunlugun dedigi olur.”

“Ama ¢ok ileri gittiler. Biraz muzik ve ‘temasta
olmak’ giizel, ama ¢ok daha fazlasinin on kez gu-
zel olacagim dusunduler. Ben ¢ildirdim! Eve gel-
digimde esimi histeri krizlerinde buldum. Neden?
Cunku yarim gunligine benimle temasi kopmus-
tu. Kol telsizimin uzerinde zipladigimi hatirhyor
musunuz? Eh, o gece evimi 6ldurmek icin planlar
yapmaya basladim.”

“Bunu boyle yazmamu istediginizden emin mi-
siniz?”

“Anlambilimsel olarak bu dogru. Katlederek
oldurmek. Bu o konusan, sarki soyleyen, miril-
danan, hava raporu veren, siir ve roman okuyan,
miuzik calan yataga yattigimzda ninni soyleyen
evlerden. Dusta size qighk qighga opera soyleyen,
uykunuzda Ispanyolca 6greten bir ev. Hani o zir-
valayan, bir yuksukten biraz daha buyuk oldugu-
nuzu hissetmenizi saglayan elektronik kahinleri,
‘Ben kayisili pastayim ve pistim,’ ya da ‘Ben firinda
etim, Uzerime sosumu sur!’ ve buna benzer palav-
ralar sikan ocaklar1 olan magaralardan biri... Ya-
taklar da uyumanz i¢in sizi sallay1p, uyanmamz
i¢in sarsiyor. Insanlara ancak tahammul eden bir
ev iste. On kap1 “Ayaginiz gamurlu efendim!’ diye
hirhyor. Ve bir elektronik siptrgeli av kopegi pe-

86



sinizden butun evi koklayip odadan odaya arka-
nizdan geliyor ve dusurdiguniz butin tirnaklan
ve killeri yutuyor. Tanrnim diyorum, Tanrim!”

“Sakin olun,” dedi psikiyatr.

“Gilbert ve Sullivanin su sarkisini animsiyor
musunuz: ‘Her Sey Listernde, Hi¢biri Unutulma-
yacak'? Butin gece sikayetlerimi siraladim. Ertesi
sabah bir tabanca satin aldim. Ayaklarimi kasten
camurladim. On kapida durdum. Kap: tiz bir ses-
le haykirdi. ‘Kirli ayak, ¢camurlu ayak! Ayagimzi
silin! Litfen temiz olun! Lanet olasi seyi anah-
tar deliginden vurdum! Mutfaga kostum, orada
da tam o sirada finn sizlaniyordu, ‘Kapat beni!’
Mekanik bir omletin ortasinda firim 6ldirdum.
Ah, nasil da sizlanip ¢ighk atti. ‘Kisa devre yap-
tim!” Sonra telefon simarik bir velet gibi ¢almaya
basladi, onu ¢op ogutiucustne attim. $Simdi soyle-
meliyim ki, ¢op oguticusuyle bir sorunum yok, o
masum bir tgtincu kisiydi. Simdi onun i¢in uzgu-
num, pratik bir cihazdi aslinda, hi¢bir zaman bir
tek kelime etmedi, ¢ogunlukla uykusu gelmis bir
aslan gibi homurdand: ve artiklarimizi hazmetti.
Onu tamir ettirecegim. Sonra gittim ve televizyo-
nu vurdum, su sinsi canavari, her gece sabit bir
sekilde seyreden milyonlarca insani tasa geviren
Medusa’y1, ¢agirip, sarki soyleyip ¢ok seyler vaat
eden, ama sonunda ¢ok az sey veren o deniz peri-
sini. Ama ben hep geri geldim, geri geldim, umut
edip bekleyerek, ama sonunda bam! Karim, kafasi
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kesilmis bir tavuk gibi gidaklayarak 6n kapidan
firlad1. Polis geldi. Iste buradayim!”

Mutlu bir sekilde arkasina yaslamip bir sigara
yakt1.

“Ve tim bu sucglan islerken, kol telsizinizin,
yayin yapan vericinin, telefonun, otobus radyosu-
nun, ofis igi iletisim cihazlarinin ya kiralik ya da
baskasinin mali olduklarin idrak ettiniz mi?”

“Aynisini yine yapardim, Tann yardimcim ol-
sun.”

Psikiyatr o gulumsemenin 1s1ginda oturuyor-
du.

“Zihin Saghg Dairesi'nden baska yardim tale-
biniz yok mu? Sonuglara katlanmaya hazir misi-
mz?”

“Bu daha baslangi¢,” dedi Bay Brock. “Ben gu-
rultiden sikilan, her an i¢in miizik tarafindan is-
tismar edilip, itilip kakihp baginlan, her an igin
bir yerlerdeki, sunu yap, bunu yap, hizh, hizl,
simdi oraya simdi buraya diyen bir sesle temas ha-
linde olan kuguk bir toplulugun éncistyum. Go-
receksiniz. Isyan bashyor. Ismim tarihe gececek!”

“Hmmm.” Psikiyatr dustunir gibiydi.

“Kuskusuz bu zaman alacak. Baslangicta o
kadar buyuleyiciydi ki. Bu seylerin dusincesi,
uygulamadaki yararlari, ¢ok guzeldi. Neredeyse,
oynanacak oyuncaklardi, ama insanlar ¢ok igi-
ne girdiler, ¢ok ileri gittiler ve bir tur toplumsal
davranmisa kapildilar ve disina ¢ikamadilar, i¢inde
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olduklarimi bile inkar ettiler. Boylece sinirlerini
baska bir seymis gibi akilcilastirdilar. “Modern
cagimiz,” dediler. “Kosullar,” dediler. “Asabi,”
dediler. Ama suraya yazin, tohum serpildi. Dun-
ya ¢apinda televizyonlara, radyolara, filmlere ¢ik-
tim; isin ironisi de burada. Bu bes gin 6nceydi.
Bir milyar kisi beni biliyor. Finans sayfalarimza
bakin. An meselesi. Belki bugtn de olabilir. Ani
bir sicrama, ¢ikolatal Fransiz dondurmasi satisla-
rinda bir arug!”

“Anliyorum,” dedi psikiyatr.

“Alu ayhigina sessiz ve sakin olabilecegim 6zel,
guzel hucreme donebilir miyim artik?”

“Evet,” dedi psikiyatr sakince.

“Benim i¢in dertlenmeyin,” dedi Bay Brock,
ayaga kalkarken “Yalmzca uzun bir stre oturup bu
guzel, yurnusak sessiz maddeyi her iki kulagima
tikacagim.”

“Hmmm,” dedi psikiyatr, kapiya yaklasirken.

“Serefinize,” dedi Bay Brock.

“Evet,” dedi psikiyatr.

Gizli bir dugmeye bir sifre girdi, kap1 acild1, o
da disan g1k, kapr kapandi ve kilitlendi. Yalmz
bagina ofisleri ve koridorlar1 katetti. Yolculugu-
nun ilk yirmi metresine “Tambourine Chinois”
eslik etti. Daha sonra “Tzigane,” Bach’tan “Pas-
sacaglia” ve minor bir Fug, “Tiger Rag,” “Love is
Like a Cigarette. Cebindeki kirik kol telsizini 6lu
bir peygamber devesiymisgesine kavradi. Ofisine
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dondu. Bir zil ¢aldy; tavandan gelen bir ses, “Dok-
tor?” dedi.

“Brock’la isim yeni bitti,” dedi psikiyatr.

“Teshis?”

“Tamamen yolunu kaybetmis, ama neseli. Cev-
resiyle ilgili en basit gerceklikleri kabul edip on-
larla uyum saglamay: reddediyor.”

“Tedavi?”

“Belirsiz. Biraktim gorinmez bir malzemenin
keyfini ¢ikarsin.”

Telefonlar ¢aldi. Masasinin ¢ekmecesindeki bir
yedek kol telsizi yaral bir gekirge gibi vizildad:.
Enterkom hatti pembe bir 151k ¢ikartip klik-klik
etti. Ug telefon ¢aldi. Cekmece vizildadi. Kapidan
muzik girdi. Sessizce mirildanan psikiyatr yeni
kol telsizini bilegine takti, enterkomun dagmesi-
ne basti, bir an konustu, telefonlardan birini agt,
konustu, diger telefonu ac¢ti, konustu, uguncu te-
lefonu a¢t, konustu, kol telsizinin dugmesine do-
kundu, sakince ve sessizce konustu, ¢alan muzik
ve yanip sonen 1siklarin ortasinda yuzu sakin ve
vakurdu, telefonlar yeniden ¢ald, elleri hareket
halindeydi, kol telsizi yeniden vizildad: ve enter-
kom konustu, tavandan gelen sesler de konustu.
Serin, klimali ve uzun 6gleden sonra boyunca
boyle devam etti; telefon, kol telsizi, enterkom,
telefon, kol telsizi, enterkom, telefon, kol telsizi,
enterkom, telefon, kol telsizi, enterkom, telefon,
kol telsizi, enterkom, telefon, kol telsizi...
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Altin Jeurtma, (;imis

zdar

“Domuz seklinde mi?” diye haykirdi Mandarin.

“Domuz seklinde,” dedi haberci ve gitti.

“Ah, su lanetli yilda ne lanetli bir gun,” diye
haykird1 Mandarin.

“Tepelerin otesindeki Kwan-Si kasabasi, benim
cocuklugumda cok kuguktu. Simdi o kadar buyu-
du ki, sonunda bir duvar insa ediyorlar.”

“Peki ug¢ kilometre otedeki bir duvar neden
guzel babam bir saat iginde huzin ve kizginhkla
dolduruyor?” diye sordu kiz1 siikkanetle.

“Duvarlarini,” dedi Mandarin, “domuz seklin-
de insa ediyorlar! Goruyor musun? Bizim kent
duvarimiz bir portakal seklinde insa edilmistir.
Domuz ag gozlulikle bizi yiyecek!”

lkisi de oturup dusundu.

Hayat simgeler ve kehanetlerle doluydu. 1blis-
ler her yerde dolaniyordu. Olum bir goézun 1slakh-
ginda geziyordu, bir martinin kanat ¢irpmasi yag-
mur anlamina geliyordu, soyle tutulan bir yelpaze,
bir damin agis1 ve evet, bir kent duvarinin bile mu-
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azzam onemi vardi Bu iki kasabaya gelen seyyah-
lar ve turistler, kervanlar, mizisyenler, sanatcilar
isaretleri esit sekilde degerlendirecek ve diyecekti
ki: “Portakal seklindeki kent! Hayir! Ben domuz
seklindeki kente girecegim ve gelisecegim, her
seyi yiyip iyi sans ve bollukla sismanlayacagim!”

Mandarin i¢ gekti “Her sey kaybedildi! Bu sim-
geler ve isaretler dehset veriyor. Kentimize kotu
ganler gelecek.”

“O zaman,” dedi kizi, “tas ustalarini ve tapinak
insaatgilarin ¢agirt. Ben ipek paravanin ardindan
fisildayacagim, sen de ne diyecegini bileceksin.”

Yasli adam umutsuzca ellerini ¢irpti. “Hey, tas
ustalar1! Hey, tapinak ve kent insaatcilar!”

Mermer, granit, oniks ve kuvars bilen adamlar ca-
bucak geldi. Mandarin onlar1 huzursuzca karsila-
d1, tahunin ardindaki ipek paravanin arkasindan
gelecek bir fisilt1 bekliyordu. Sonunda fisilu geldi.

“Sizi buraya cagirdim,” dedi fisilt.

“Sizi buraya ¢agirdim,” dedi Mandarin yuksek
sesle, “cunki bizim kentimiz portakal seklinde ve
kota Kwan-Si kentindekiler bugin kendilerinin-
kini a¢ bir domuz seklinde yapt...”

Burada tas ustalar1 homurdanip sizlandi. Oliim
disaridaki avluda degnegini takirdatt. Yoksulluk
odanin golgelerinde 1slak oksurik gibi bir ses ¢1-
kartt1.

“Ve bu yuzden,” dedi fisily, dedi Mandarin,
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“Siz, duvarlan yikseltenler, malalar ve kayalarla
gidip, kentimizin seklini degistireceksiniz!”

Mimarlar ve ustalar yutkundu. Mandarinin
kendisi bile kendi sdyledigine yutkundu. Fisilda-
yan [isildadi. Mandarin devam etti: “Ve siz duvar-
larimizin seklini, domuzu dovip kovalayacak bir
sopaya benzeteceksiniz!”

Tas ustalan bagirarak ayaga kalkti. Agzindan
¢ikan sozlerden hoslanan Mandarin bile tahtindan
inip alkiglad. “Cabuk!” diye haykird:. “lg bagina!”

Adamlar gulumseyip kahkahalar atarak git-
tiginde, Mandarin buyuk sevgiyle ipek paravana
donda. “Kizim,” diye fisildad, “seni kucaklayaca-
gim.” Yanit gelmedi. Paravanin arkasina dolands,
kiz gitmisti.

Ne tevazu, diye diasundu. Kaybolup gitti ve
beni zaferimle, sanki benimmis gibi, bas basa bi-
rakti

Haber kente yayildi; Mandarin methedildi. Her-
kes duvarlara tas tasidi. Havai fisekler auldi, herkes
birlikte ¢alistigindan, 6lum ve yoksulluk iblisleri
ortaliktan gekildi. Ay sonunda duvar degismisti.
Simdi artik domuzlari, yaban domuzlarini hatta
aslanlar kovalayabilecek guglu bir sopa olmustu.
Mandarin her gece mutlu bir tilki gibi uyudu.

“Haber duyuldugunda Kwan-Si'nin Mandarini-
ni gormek isterim. Ne kargasa ve histeri; herhalde
kendini bir dagdan asag atacaktir! Biraz daha su
saraptan, ey Ogul-gibi-dusunen-Kizim.”
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Ama keyif bir kis ¢icegi gibi, kisa 6murlu oldu.
O ogleden sonra haberci saray avlusuna girdi. “Ah,
Mandarin, hastalik, huzuan, qig, cekirge sarileri ve
zehirli kuyu sulan!”

Mandarin titredi.

“Duvarlarimiz1 guglu bir sopaya donusturerek
kovaladigimiz bir hayvana, bir domuza benzer
sekilde insa edilen Kwan-Si kenti,” dedi haberci,
“simdi zaferi kis kuallerine dénustiirdii. Duvarla-
rin1 bizim sopamizi yakacak bir ates gibi insa et-
tiler!”

Mandarin’in kalbi, eski bir agacin uzerindeki
sonbahar meyvesi gibi sikisti. “Of, tanrilar! Sey-
yahlar bizi geri ¢evirecek. Simgeleri okuyan tuc-
carlar, her seyi fetheden ates tarafindan kolaylikla
yakilacak olan sopaya sirt cevirecek!”

“Hayir,” diye fisildadi ipek paravanin ardindan
gelen bir kar tanesi.

“Hayir,” dedi saskin Mandarin.

“Tas ustalarima soyleyin,” diye fisildadi duisen
bir yagmur damlasi, “duvarlarimiz1 parlak bir gol
seklinde yapsinlar.”

Mandarin bunu yiksek sesle soyledi, kalbi
1sinmigt1.

“Ve bu su dolu golle,” dedi fisilt1 ve yash adam,
“atesi bastiracak ve sonsuza kadar sondurecegiz!”

Bir kez daha fikirlerin muhtesem Imparato-
ru tarafindan kurtarildigini 6grenen kent neseye
gomuldi. Duvarlara kostular ve bu yeni vizyona
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daha yakin bir sekilde insa ettiler, sark: soylayor-
lardi, eskisi kadar degil kuskusuz, ¢anku yorul-
muslardi ve o kadar hizli da olamadilar, ¢anki ilk
seferinde duvari yapmak bir ay surmus ve bu ara-
da isleriyle irunu ihmal ettikleri i¢in daha zayif ve
yoksul dismuslerdi.

Sonrasinda ardi ardina korkung ve ¢ok guzel
gunler geldi, birbiri tizerine korkutucu kutular
gibi biriken.

“Ah, Imparator,” diye haykirdi haberci, Kwan-
Si duvarlarim butun golumuzu igecek kadar bir
ag1z seklinde yeniden insa etmis!”

“O zaman,” dedi ipek paravana ¢ok yakin du-
ran Imparator, duvarlarimizi bu agz1 dikecek olan
bir igne gibi insa edin!”

“Imparator,” diye ¢ighk att1 haberci. “Duvarla-
rin1 ignenizi kiracak bir kili¢ bigiminde yapmis-
lar!”

Imparator titreyerek ipek paravana tutundu.
“O zaman taslarin yerini degistirip kilic1 saracak
bir kin sekline sokun.

“Merhamet,” diye agladi ertesi sabah haberci,
“butun gece ¢alisip duvarlarini o kini patlatacak
bir yildirim sekline sokmuglar!”

Hastalik kentte bir vahsi kopek surusi gibi ya-
yildi. Dukkanlar kapandi. Halk, artik durmadan
bitmez tilkenmez aylar boyunca duvari degistir-
mek icin ¢alisigindan, bizzat ruzgarda beyaz ke-
miklerini bir miuzik aleti gibi takirdatan Olam’e
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benziyordu. Her ne kadar yazin ortas: olsa da her-
kes hayvanlanyla ve hasatla mesgul olmasi gere-
kirken, sokaklarda cenazeler gorulmeye baglad.
Mandarin o kadar hasta oldu ki, yatagim ipek pa-
ravanin onune tasitti ve mimari emirlerini oradan,
yatug yerden sefil bir halde vermeye basladi. Pa-
ravanin ardindaki ses de artik sacaklardaki ruzgar
gibi kisik ve zayifti.

“Kwan-Si bir kartal. O zaman bizim duvanimz
da bu kartal yakalayacak bir ag olmali. Onlar ag-
miz1 yakacak bir gunes, o zaman gunes tutulmasi-
na neden olacak bir ay insa etmeliyiz!”

Kent, upk: pash bir makine gibi, durdu.

Sonunda paravamn ardindaki fisilt haykirda:

“Tannlar adina, Kwan-Si'yi ¢caginn.”

Yazin son gunu Kwan-Si Mandarini, ¢ok hasta
ve solgun bir sekilde agliktan 6lmek tizere olan dort
hizmetgi tarafindan taht odasina getirildi. ki man-
darin dogrulup yuz ytize geldi. Nefesleri agizlarinda
ki ruzgarlan gibi titresiyordu. Bir ses dedi ki:

“Su ige bir son verelim.”

Yash adamlar baslanyla onaylad.

“Bu boyle devam edemez,” dedi zayif ses.
“Halklanimiz her gun kentlerimizi baska bir sekil-
de yeniden insa etmek disinda bir sey yapmyor.
Avlanmaya, bahk avlamaya, sevmeye, atalarina ve
atalanmin ¢ocuklarina karg iyi olmaya zamanlan
olmuyor.”

“Bunu kabul ederim,” dedi Kafes, Ay, Mizrak,
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Ates, Kilig, su ve bu baska seyler kentlerinin Man-
darinleri.

“Bizi gun 151g1na tasiyin,” dedi ses.

Yagsh adamlar guinesin altina, kugiik bir tepenin
uzerine getirildi. Yaz sonu melteminde birkag za-
yif cocuk giinesin tum renklerinde, kurbagalarin,
cimenin, denizin ve altimn ve bugdayin renklerin-
de ejderha ugurtmalar1 ucurtuyordu.

Birinci Mandarinin kiz1 yataginin basinda du-
ruyordu.

“Bakin,” dedi.

“Bunlar yalmzca ucurtma,” dedi iki yash adam.

“Ama yerde duran bir ucurtma nedir ki?” dedi
kiz. “Higbir sey. Onu tagimasi, giizel ve ruhani go-
zikmesi icin ne gerekir?”

“Ruzgar tabii ki,” dedi digerleri.

“Ya gokyuzu ile razgarin onlan guzellestirmek
icin neye ihtiyac1 vardir?”

“Bir ucgurtmaya tabii ki; bircok ugurtmaya, tek-
duzeligi, gokyuzunun birérnekligini kirmak icin.
Renkli, ucan ucurtmalara!”

“Demek ki,” dedi Mandarinin kiz1. “Siz, Kwan-
Si, kentinizi son bir kez bastan insa edip ne az,
ne cok, bir ruzgara benzeteceksiniz. Biz de altin
bir ugurtma gibi insa edecegiz. Ruzgar ugurtmay:
guzellestirip cok guzel yuksekliklere ¢ikartacak.
Ucurtma da ruzgarnin varhginin tekduzeligini ki-
r1p ona amag ve anlam kazandiracak. Oteki olma-
dan biri higtir. Birlikte, her sey guizel, esgudimlu,
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uzun ve kalic1 bir yasam olacakur.”

Bunun tzerine iki Mandarin o kadar neselendi
ki gunlerdir ilk yemeklerini yediler ve bir anhgina
gu¢ kazandilar, sarildilar ve birbirlerini methet-
tiler. Mandarinin kizina oglan, erkek, tas sutun,
savascl, gercek ve unutulmaz ogul dediler. Ve ne-
redeyse derhal ayrilip, sarki soyleyerek, zayif ama
mutlu, kendi kentlerine kostular.

Ve boylece, zaman i¢inde, kentler Alun Ugurt-
ma Kenti ve Gumus Ruzgar Kenti oldu. Ve ha-
satlar yapildi, islere yeniden kosuldu ve yeniden
guclendiler, hastalik da korkmus bir ¢akal gibi
kagti. Ve yilin her gecesi Ugurtma Kenti'nin halki
onlari besleyen guzel, berrak rizgari duyabildi. Ve
Ruzgar Kenti'ndekiler de ugurtmanin sarki soyle-
digini, fisildadigim, yukseldigini ve onlan gizel-
lestirdigini duyabildi.

“Oyle olsun,” dediMandarin, ipek paravaninin
onunde.
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(ormeyecegim Sizi Hic

Kapt yumusak bir sekilde vuruldu, Bayan O’Brian
kapiy: agtiginda, karsisinda en iyi kiracist Bay Ra-
mirez ve onun iki yaninda duran iki polis memu-
runu gordu. Bay Ramirez orada 6ylece duruyordu,
kusatilms, kuguctuk.

“Ne oldu Bay Ramirez!” dedi Bayan O'Brian.

Bay Ramirez sagkind Soyleyecek laf bulamaz
gibiydi.

lki yih askin bir zaman 6nce Bayan O’Brian'in
pansiyonuna gelmisti ve o giinden beri burada ya-
styordu. Mexico City’den otobusle San Diego’ya
gelmis, oradan da Los Angeles’a ge¢misti. Orada,
parlak mavi marleyleri, duvarlarinda resimleri ve
takvimleriyle, disiplinli ama sevecen sahibi Bayan
O'Brian ile bu kiguk temiz oday: bulmustu. Sa-
vas sirasinda ucak fabrikasinda ¢alismis, kim bilir
nerelere giden ucaklarin pargalarim imal etmis-
ti ve savag bittikien sonra bile, hala aym isteydi.
Baslangictan beri iyi para kazanmisti. Bir kismi-
n1 biriktirmis ve yalnizca haftada bir kere sarhog
olmustu. Bu, Bayan O'Brian'in dusuncesine gore,
namusuyla ¢alisan herkesin sorgulanamaz ve geri
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alinamaz sekilde sahip oldugu bir ayricaliktu.

Bayan O’Brian’in mutfaginda, firinda kurabiye-
ler pisiyordu. Yakinda kurabiyeler Bay Ramirez'in-
kilere benzer 6zellikleriyle ~kahverengi, parlak ve
kitir-kitir, uzerleri neredeyse Bay Ramirez’in koyu
gozlerine benzer yanklarla- firnndan gikacaklard:.
Mutfak guzel kokuyordu. Kokunun cekiciligine
kapilan polisler, 6ne dogru egildi.

Bay Ramirez ayaklarina, kendisini bu belaya
suriikleyen onlarmiscasina bakiyordu.

“Ne oldu Bay Ramirez?” diye sordu Bayan
O’Brian.

Bay Ramirez gozlerini kaldirdiginda, Bayan
O’Brian’in arkasindaki uzun mutfak masasim gor-
di. Temiz, beyaz keten ortusu, tabaklar ve parlak
bardaklar dizilmis, i¢inde buzlar yuzen bir su su-
rahisi, bir kase taze patates salatas, bir digerinde
de kup kiip kesilmis, sekerlenmis muz ve portakal
salatasi. Masada Bayan O’Brianin ¢ocuklan otu-
ruyordu; ug yetiskin oglu yemek yiyor ve kendi
aralarinda konusuyordu, daha geng iki kiz ise bir
taraftan yemeklerini yerken, bir taraftan da polis-
lere bakiyordu.

“Otuz aydir buradayim,” dedi sessizce Bay Ra-
mirez, bir taraftan da Bayan O’Brian’in sisman el-
lerine bakiyordu.

“Alt ay1 fazladan oldu,” dedi polislerden biri.
“Yalmzca gecici bir vizesi vardi. Etrafta onu an-
yorduk.”
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Gelisinden kisa bir siure sonra, Bay Ramirez
kuguk odasi i¢in bir radyo almisti, aksamlar: se-
sini agiyor ve bundan keyif aliyordu. Bir de kol
saati almist1, ondan da keyif aliyordu. Ve birgok
defa aksamlar sessiz caddelerde dolasmis, vitrin-
lerdeki parlak elbiseleri gormis ve kimisini de sa-
tin almigti ve mucevherler de gérmus ve bunlarin
da bazilarini hanim arkadaslar1 i¢in almist. Ve
bir sure de haftanin bes gunu sinemaya gitmisti.
Sonra, bazen butin gece boyunca olmak uzere,
tramvaylara da binmisti, elektrigi koklamis, kara
gozleriyle reklamlariizlemis, tekerleklerin ayakla-
rinin altinda takirdadigim hissetmis, kuguk pan-
siyonlarin ve buyuk otellerin géziinin 6ninden
kay1p gitmesini seyretmisti. Bunun yaninda, tabak
tabak yemek yedigi buyuk restoranlara, tiyatroya
ve operaya gitmisti. Ve bir de araba satin almus,
ama daha sonra parasini 6demeyi unuttugu igin,
satict kizginhkla arabayr pansiyonun oénunden
alip gitmisti.

“Iste boyle,” dedi Bay Ramirez, “ben de size
oday1 bosaltmak zorunda oldugumu soylemeye
geldim, Bayan O’Brian. Bagajimi, elbiselerimi al-
maya geldim, sonra da bu adamlarla gidecegim.”

“Meksika'ya m1?”

“Evet, Lagos’a. México'nun kuzeyinde kuguk
bir kasabadir.”

“Uzuldum, Bay Ramirez.”
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“Toplandim,” dedi Bay Ramirez boguk bir ses-
le, kara gozlerini hizla kirpistinyor, ellerini de ga-
resizce hareket ettiriyordu. Polisler ona dokunma-
d1. Buna gerek yoktu.

“Iste anahtar, Bayan O'Brian,” dedi Bay Rami-
rez. “Cantam aldim bile.”

Bayan O’Brian adamin arkasinda, kapinin ag-
zinda duran bavulu ilk kez o zaman fark etti.

Bay Ramirez muazzam mutfaga, parlak catal-
bicaga, yemek yiyen genglere ve cilali zemine bir
kez daha bakt. Déndu ve yandaki ti¢ kath yuksek
ve giizel apartmana uzun uzun bakti. Balkonlara,
yangin merdivenlerine ve arka kapilarin merdi-
venlerine, rizgarda ugusan sira sira ¢amasirlara
bakt.

“lyi bir kiractydiniz,” dedi Bayan O’Brian.

“Tesekkurler, tesekkurler Bayan O'Brian,” dedi
yumusak bir sesle. Gozlerini yumdu.

Bayan O’Brian, kapiy1 yan agik tutup bekle-
di. Arkasinda ogullarindan biri yemeginin sogu-
dugunu soyledi, ama kadin ona basim salladi ve
gene Bay Ramirez’e dondu. Bir zamanlar Meksika
sinirindaki kasabalardan birine yaptig ziyareti ha-
tirladi; dikkanlann vitrinlerinde durmadan zip-
layan ya da dusen veya kigik purolar gibi yatan
olua gekirgeler, irmaklarin sularini tarlalara tagiyan
kanallar, toprak yollar, yoksul manzara. Yollardaki
yavas, surtklenircesine ilerleyen atlar1 ve kavruk
tavsanlan hatirladi. Demir daglan, tozlu vadileri
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ve yizlerce mil uzunlugunda, dalgalardan baska
higbir ses duyulmayan, arabalarin, binalarn, hig-
bir seyin olmadig okyanus sahillerini hatirlad:.

“Gerg¢ekten tizguinim, Bay Ramirez,” dedi.

“Geri donmek istemiyorum, Bayan O'Brian,”
dediadam zayifca. “Burasi hosuma gidiyor, burada
kalmak istiyorum. Calistim, param var. Duzgun
goraniyorum, degil mi? Ve geri donmek istemi-
yorum!”

“Uzgiinim, Bay Ramirez,” dedi kadin. “Keske
yapabilecegim bir sey olsayd.”

“Bayan O'Brian!” diye birdenbire aglamaya
basladi, gozyaslan gozkapaklarinin altindan dé-
kaltyordu. Ellerini uzatt1 ve kadimin ellerini sid-
detle yakaladi, kadinin ellerini salhyor, sikiyor, tu-
tuyordu. “Bayan O'Brian, goérmeyecegim sizi hig,
gormeyecegim sizi hig!”

Polisler bunun uzerine gulumsedi, ama Bay
Ramirez fark etmedi ve onlar da hemen gulumse-
melerini kesti.

“Hosc¢akalin Bayan O'Brian. Bana iyi davrandi-
niz. Ah, hoscakalin, Bayan O'Brian. Gérmeyece-
gim sizi hi¢!”

Polisler Bay Ramirez'in donmesini, bavulu alip
yuarumesinibekledi. Sonra, sapkalarina dokunarak
Bayan O’Brian’i selamladiktan sonra, onu izlediler.
Kadin da girisin merdivenlerinden inmelerini izle-
di. Sonra kapiy: sessizce kapatti ve yavas¢a masa-
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nin basindaki iskemlesine gitti. Iskemleyi geri itip
oturdu. Parlak catal ve bigag) ald: ve yeniden etini
yemeye koyuldu.

“Acele et,” dedi ogullarindan biri, “Sogutacak-
simn.”

Bayan O'Brian bir lokma aldi, uzun uzun, ya-
vasca ¢ignedi; sonra kapal kapiya bakakald. Ca-
tal ve bicagim masaya biraku.

“Ne oldu anne?” diye sordu oglu.

“Fark ettim ki,” dedi Bayan O'Brian. Elini yu-
ziine kapad:. “Bay Ramirez’i bir daha hi¢ goérme-

yecegim.”
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Nakis

Ogleden sonrasinin geg saatlerinde, verandanin
los havasinda igneler, 1s1kta toplasmis gumus bo-
ceklerin hareketini andirir bir gekilde parhyordu.
Ug kadinin agizlan islerinin uzerinde kipirdiyor-
du. Govdeleri arkaya yatiyor, sonra belli belirsiz
one egiliyor ve bu da sallanan iskemlelerinin ileri-
geri hareket edip mirildanmasina neden oluyordu.
Her kadin, sanki aniden kalbinin atislarin1 burada
bulmus gibi kendi ellerine bakiyordu.

“Saat kag?”

“Bese on var.”

“Bir dakika icinde kalkip aksam yemegi icin
bezelyeleri ayiklamahyim.”

“Ama..."” dedi iclerinden biri.

“Ah, evet, unutmusum. Ne kadar da aptalim...”
Birinci kadin durakladi, nakis ile ignesini birakt
ve verandanin acik kapisindan ve sakin evin si-
caklhigindan sessiz mutfaga bakti. Orada, masanin
uzerinde, yagami boyunca gormis oldugu her sey-
den daha fazla evcilligin simgeleri gibi gorunen,
guzel, dayanikl kabuklarinin igindeki yeni yikan-
mis bezelye kumesi, parmaklarinin onlar1 dunya
yuzune gikartmasini bekliyordu.
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“Eger kendini daha iyi hissedeceksen, git de
ayikla onlar1,” dedi ikinci kadin.

“Hayir,” dedi birinci. “Yapmayacagim, yapma-
yacagim iste.”

Uctinct kadin icini cekti. Yesil bir tarlanin tuze-
rine bir gul, bir yaprak ve bir de papatya isliyordu.
Nakis ignesi yukseldi ve kayboldu.

lkinci kadin aralarinda en ince, en narin nakisi
isliyor, hizla ignesini sayisiz yolculukta saphyor,
buluyor ve donduruyordu. Hizli, kapkara bakis-
lar1 her hareketi gozluyordu. Bir gicek, bir adam,
bir yol, bir gtines, bir ev; islenen her ayrintis1 mu-
kemmel minyatur bir guzellik olan sahne, elinin
altinda gelisiyordu.

“Boylesi zamanlarda, hep ellerinize donmiigsii-
nuz gibi olur,” dedi ve digerleri de sallanan iskem-
leleri yeniden sallanmaya baslatacak kadar basla-
rin1 oynattilar.

“Inaniyorum ki,” dedi birinci hanmimefendi,
“ruhlarimiz ellerimizde. Ciunka bu dunyada her
seyi ellerimizle yapiyoruz. Bazen ellerimizin yari-
sin1 bile kullanmadigimiz1 dusuntiyorum; kafala-
rimizi kullanmadigimiz kesin.”

Ugi de daha yogun bir sekilde ellerinin yap-
makta olduklarina daldilar. “Evet,” dedi ti¢iinci
hanimefendi, “donip butin bir yasama bakti-
gimzda, sanki cehreleri eller ve yaptiklar1 kadar
animsamiyorsunuz.”

Kendi kendilerine, adetleri ya da aliskanliklari
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dogrultusunda yavas ya da hizli parmaklarla kal-
dirdiklan kapaklari, agip kapattiklar: kapilari, top-
ladiklan ¢icekleri, hazirladiklar1 yemekleri hatir-
latuilar. Geriye donup baktigimzda, bir sihirbazin
hayali gibi, bir eller karmasasi gorurduintz, agilan
kapilar, ¢evrilen musluklar, sallanan supurgeler,
tokatlanan ¢ocuklar. Tek ses pembe ellerin ¢irpin-
usiydu; geri kalam sessiz bir ruyaydi.

“Bu gece, yarin gece ya da sonraki gece hazirla-
nacak yemek yok,” dedi t¢iincti hanimefendi.

“Agcilacak ya da kapatilacak pencere yok.”

“Onumiizdeki kis bodrumdaki kazanda kirek-
lenecek komur yok.”

“Yemek tarifleri kesilecek gazete yok.”

Ve aniden aglamaya basladilar. Gozyaslan ya-
vasca yuzlerinden akti ve parmaklarinin uzerinde
gezindigi malzemeye damlad.

“Bunun bir yaran yok,” dedi sonunda birinci
hammefendi ve her iki gozunin altina basparma-
ginin tersini surdu. Basparmagina bakt, 1slanmis-
tL

“Bakin yaptigima!” diye agladi ikinci hanime-
fendi, kizginhikla. Digerleri durup bakular. Ikinci
hanimefendi nakisimi kaldirdi. Sahne tamamd,
yalmzca, islenmis sar1 giines iglenmis yesil tar-
lanin uzerinde parlayip islenmis kahverengi yol
islenmis pembe eve dopru dolanarak ilerlerken,
yolda duran adamin suratinda dogru olmayan bir
seyler vard.
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“Bunu duzeltmek i¢in neredeyse her seyi sok-
mem gerekecek,” dedi ikinci hanimefendi.

“Ne yazik.” Ugu de dikkatle ¢ok giizel ama ku-
surlu manzaraya baktilar.

lkinci hanimefendi marifetli kiiciitk makasim
1sildatarak ipliklere giristi. Desen iplik iplik s6-
kilmeye basladi. Neredeyse acimasizca gekistirip
duruyordu. Adamin surat gitmisti. lplikleri gek-
meyi surdirda.

“Ne yaptyorsun?” diye sordu diger kadnlar.

Uzandilar ve ne yaptigim gordiiler.

Adam yoldan kaybolmustu. Kadin onu tama-
men ¢tkartmisty

Bir sey soylemediler ve kendi iglerine donduiler.

“Saat kag? diye sordu biri.

“Bese bes var.”

Saat beste mi olmasi gerekiyordu?”

“Evet.”

“Ve oldugunda da herhangi bir seye bir sey
olup olmayacagindan emin degiller, 6yle mi?”

“Hayir, emin degiller.”

“Neden bu kadar ilerleyip buyimeden onlan
durdurmadik?”

“Evvelce oldugunun iki kati. Hayr, on, belki
bin kat1.”

“Bu ilk seferki ya da daha sonrakiler gibi degil.
Bu farkli. Geldiginde ne olacagint kimse bilmiyor.”

Verandada, gul ve kesilmis ¢im kokularinin or-
tasinda bekliyorlard:.
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“Simdi saat kag¢?”

“Bese bir var.”

Ignelerden guimusi alevler ¢ikiyordu. Loslasan
yaz havasinda minik bir metal balk surisa gibi
salimyorlardu.

Uzaklardan bir sivrisinek sesi. Sonra bir davul
gumbirtiisi gibi bir sey. U¢ kadin baglanm kald:-
rip dinledi.

“Higbir sey duymayacagiz, degil mi?”

“Oyle dediler.”

“Belki de aptalhk ediyoruz. Belki de besten
sonra devam edecegiz, bezelye ayiklayip, kapilan
aqip, corbalan kansurip, bulasiklan yikayip, ye-
mek hazirlayip, portakal soyup...”

“Vay, eski bir deneyden korktugumuzu dugu-
nup nasil da gulecegiz!” Birbirlerine gulumsediler.

“Saat bes.”

Bu sakin sozcikler uzerine, hepsi de mesgul
oldu. Parmaklar: auldi. Yuzleri yaptiklar1 hareket-
lere dondu. Cilginca desenler ¢izdiler. Nakigh ku-
magta leylaklar, ¢imenler, agaclar, evler ve nehirler
olusturdular. Bir sey soylemiyorlardi, ama veran-
danin sessiz havasinda nefeslerini duyabilirdiniz.

Otuz saniye gegti.

lkinci kadin nihayet igini ¢ekip rahatlamaya
baslad.

“Saminim gidip aksam yemegi i¢in su bezelyele-
ri ayiklamaya baslayacagim,” dedi. “Ben...”

Ama kafasim kaldirmaya bile vakti olmadi. Bir
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yerlerde, gorus alaninin kenarinda, dunyanin par-
layip alev aldigini gordu. Basim kaldirmadi, ¢un-
ki ne oldugunu biliyordu. Kafasimi kaldirmadi,
digerleri de kaldirmadi ve son anda parmaklan
hala ugusuyordu; ulkeye, kasabaya, o eve hatta o
verandaya ne oldugunu gérmek igin bir goz atma-
dilar. Yalnmzca titreyen ellerindeki desene bakiyor-
lard.

lkinci kadin iglenmis bir ¢icegin gittigini gor-
du. Onu yeniden islemeye ¢alisti, ama gitmisti,
sonra yol kayboldu ardindan da ¢imenler. Yavas-
laulmis harekette bir atesin iglenmis evi yakala-
digim ve yikugim sonra kasnaktaki kuguk yesil
agacin her bir isli yapragim ¢ektigini, desendeki
gunesin de dagildigim gordu. Sonra ates, ignenin
hareket halinde, hala parildayan ucunu yakalad;
kadin atesin parmaklarina, kollarina ve bedenine
ulagsmasin seyretti, varhgimn ipligini oyle bir ti-
tizlikle sokuyordu ki, eldeki malzemenin doku-
sunu butin seytanca guzelligiyle, cekistirdigini
gorebiliyordu. Diger kadinlara ya da mobilyalara
ve avludaki karaagaca ne yapugim gormedi bile.
Cunku simdi, evet simdi, teninin beyaz nakisin,
yanaklarinin pembe ipligini gekistiriyordu ve so-
nunda kalbini, atesle dokunmus yumusak kirmizi
gualu buldu ve o taze, islenmis narin yapraklarini,
birbiri ardina yakti.

110



Buyuk Siyah-Beyaz (Jyun

Halk tel 6rguntin ardindaki tribunleri doldurmus,
bekliyordu. Gélden ¢iktigimiz igin tzerlerimizden
sular damlayan biz cocuklar, ¢iglklar atarak ote-
lin berisindeki kultubelerin arasinda kosturuyor ve
tribiinlere oturup 1slak izimizi birakiyorduk. Bak-
lava seklindeki beysbol sahasini cevreleyen yuk-
sek meselerin arasindan gunegin kavurucu sicagl
geliyordu. Golf pantolonlar1 ve hafif yaz giysileri
icindeki annelerimiz ile babalarimiz bizi azarlayip
uslu durmamizi saghyorlardi.

Beklenti icinde otele ve genis mutfagin arka
kapisina bakiyorduk. Aradaki golgelerle bezeli
alanda birkag siyahi kadin yurumeye basladi ve on
dakika iginde tribunlerin en sag bélumu onlarin
yeni yikanmis yuzleri ve kollannin rengiyle tat-
landi. Aradan o kadar yil ge¢mis olmasina karsin,
dusundugimde, hala cikardiklar: sesler kulagima
geliyor. Kendi aralarinda her konustuklarinda, 1lik
havanin sesi, guivercinlerin yumusak otusleri gibi
geliyordu.

Mutfak kapisi agihp buyukla kuacukla, agik
koyu uniformali zenci garsonlar, kapicilar, ko-
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miler, sandalcilar, ascilar, bulasik¢ilar, bahgi-
vanlar ve golf sahasi calisanlan kosarak ¢ikinca,
Wisconsin’in parlak mavi gogiu kahkahalara bo-
guldu. Hoplayip sigrayarak, dizgun beyaz disleri-
ni gostererek, kirmizi ¢izgili yepyeni uniformala-
rim gururla tasiyarak geldiler, herkese ve her seye
seslenerek rahat bir tempoda kosup tribunlerin
uzerinden atlarlarken parlak ayakkabilar ¢imen-
lerin uzerinde kalkip iniyordu.

Biz ¢ocuklar haykirmaya basladik. Orada, ¢im-
leri kesen Uzun Johnson, kola sifonunun basinda
duran Cavanaugh, Kisa Smith, Pete Brown ve Jiff
Miller vardi!

Ve Koca Poe! Biz ¢cocuklar bagnisip alkisladik!

Koca Poe her gece otelin otesinde, goliin kiy:-
sindaki milyon dolarlik dans pavyonundaki pat-
lamis misir makinesinin basinda o uzun boyuyla
duran adamdi. Her gece Koca Poe’dan patlamis
muisir alirdim ve o da benim i¢in tizerlerine bol bol
tereyag1 dokerdi.

Ziplayip haykirdim. “Koca Poe! Koca Poe!”

O da bana bakt, sirtip dislerini gosterdi ve eli-
ni sallay1p bir kahkaha att1.

Ve annem sagmna bakti, soluna bakti, sonra
endiseli gozlerle gene bize dogru bakip dirsegimi
durtti. “Ssst,” dedi. “Ssst.”

Annemin yanindaki, kivrilmis gazetesiyle yel-
pazelenen hammefendi, “Bak, bak,” dedi. “Bu si-
yahi hizmetkarlar i¢in ne gun ama degil mi? 1i-
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lin serbest kaldiklan tek gunu. Yaz boyu buyuk
Siyah-Beyaz oyununu bekliyorlar. Bu az sey degil.
Cake Walk eglencelerini gordunuz ma?”

“Biletlerimizi aldik,” dedi annem. “Pavyonda
bu aksam icin. Kisi basi birer dolara patladi. Bence
biraz pahal.”

“Ama hep derim ki,” dedi kadin, “senede bir
gun harcamali. Ve onlarin danslarim seyretmek de
az seydegil. Dogal bir...”

“Ritimleri var,” dedi annem.

“Iste 0," dedi hammefendi. “Ritim. Onlarda
var. Bak, oteldeki siyahi hizmetgileri gérmelisiniz.
Madison’daki buyuk dikkandan bir aydir saten
alip duruyorlar. Ve bos bulduklar her dakika otu-
rup dikis dikip gulusuyorlar. Sapkalar icin aldik-
lar1 tiaylerin de bir kismimi gordum. Hardal rengji,
sarap rengi, mavi ve mor. Ah, ne gorunta olacak!”

“Smokinlerini havalandinyorlar,” dedim. “Ote-
lin arkasindaki iplere astiklarini bir haftadir goru-
yorum!”

“Havalarina bak,” dedi Annem. “Sanirsimz ki
bizim adamlar yenip oyunu kazanacaklar.”

Siyahi adamlar ileri geri kosuyor, yiksek tiz
sesleriyle ya da alcak, tembel, bitmez tilkenmez
sesleriyle bagrisiyorlardi. Uzakta orta sahada dis-
lerin parlamasini, hoplayip ziplarlar ve coskuyla
tavsan gibi kosarlarken, yukan kaldirdiklan ¢ip-
lak, siyah kollarin da sallanip yanlarina vurmasini
gorebilirdiniz.
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Koca Poe iki avug dolusu beysbol sopasi aldi,
muazzam boga omuzlarina vurdu ve birinci nok-
taya dogru ilerlemeye basladi, alm geride, agz1
koca bir gulimsemeyle acilmis, dilini oynatarak
sarki soylayordu:

“lki ayagimla da dans edecegim

Jelly Roll Blues'u caldiklarinda;

Yarin gece Dark Town Strutter Balosunda!”

Dizleri inip cikip agiliyor, sopalart muzik ba-
tonlar1 gibi salliyordu. Soldaki, geng, ¢ok renkli,
parlak kahverengi gozlu kizlarin hevesli ve rahat
bir sekilde oturduklar tribiinden alkislar ve hafif
gulusler yikseldi. Hizli ve belki de zengin renkle-
rinden dolay1 zarif ve 1limh hareketlerde bulundu-
lar. Gulusleri utangag kuslarin otusu gibiydi. Koca
Poe’ya el salladilar ve biri yuksek sesle bagirdi
“Ah, Koca Poe! Ah Koca Poe!”

Koca Poe turunu tamamlarken beyaz taraf da
kibarca alkisladi. Ben de yeniden “Hey, Koca Poe!”
diye haykirdim.

“Kes sunu Douglas!” dedi annem, dogrudan
suratima bakarak.

Simdi de beyaz adamlar agaclarin arasindan
uzerlerinde uniformalariyla kosarak geliyordu. Bi-
zim tribunden muazzam bir gurultia ve bagrisma
koptu. Beyaz adamlar yesil baklavanin ortasindan
bembeyaz parlayarak gegti.

“Ah, iste George Amca!” dedi annem. “Vay, iyi
gorunuyor, degil mi?” George Amcam giysilerinin
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icinde kosuyordu, koca gobekli ve her turli yaka-
dan fiskiran bir gidis1 oldugundan, giysi pek de
uzerine oturmamisti. Kosusturuyor, bu arada aym
anda hem nefes alip hem de guliimsemeye calisiyor
ve tombul, kisa bacaklarim kaldiriyordu. “Vay, ne
kadar guzel goruniyorlar,” dedi hevesle annem.

Orada oturmus hareketlerini seyrediyordum.
Annem de yanimda oturuyordu ve samirim o da kar-
silastiriyor ve dusunuyor, gordiikleri onu sasirtiyor
ve huzurunu kacirtyordu. Once koyu tenli insanlar
nasil da yavas cekim Afrika filmlerindeki o geyikler
ve antiloplar gibi, ruyadaki nesneler gibi kosarak
gelmislerdi. Hayatta olduklarini bilmeyen ama ya-
sayan o ¢ok guzel kahverengi, parlak hayvanlar gibi
gelmislerdi. Ve kostuklari, rahat, tembel, zamansiz
bacaklarini agip bunlar acik kollar1 ve serbest par-
maklariyla izlediklerinde ve esen riizgara gulumse-
diklerinde, ifadeleri “Bakin nasil kosuyorum, bakin
nasil kosuyorum,” demiyordu, hi¢ de degil. Yazleri,
bir ruyadaymigcasina, “Tannim, kosmak gercek-
ten de giizel, topragin rahatca ayaklarimin altinda
yaylandigim gériyor musun. Of, kendimi iyi his-
sediyorum. Kaslarim kemiklerimin tzerinde yag
gibi kayiyor ve kosmak dinyanin en buyuk zevki,”
diyordu. Ve kosuyorlardi. Kogmalarinda nese ve ya-
samdan baska amag yoktu.

Beyaz adamlar her iste nasil ¢alisiyorlarsa dyle
kosuyorlardi. Onlar adina utaniyordunuz, ¢unkua
yanlis yonde ¢ok fazla canliydilar. G6z ucuyla hep
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seyrediyor musunuz diye bakiyorlardi Zencilerin
bakip bakmadigimz umurlarinda degildi; yasama-
ya, hareket etmeye devam ediyorlardi Oyundan
o kadar emindiler ki, aruk bunu dusinmelerine
gerek yoktu.

“Vay, ama bizim adamlar ne guzel gozukuyor,”
dedi, kendi kendini tekrarlayan annem. Takimlar
gormus, karsilastirmisti. I¢inden, siyahi adamlarin
uniformalarinin icinde ne kadar rahat salindiklarn-
n1 ve beyaz adamlarin kendi giysilerinin icinde ne
kadar gergin, sinirli bir sekilde tikismis, sikismis
olduklarin idrak etmisti.

Sanirim gerginlik o zaman baslad.

Sanirim herkes ne olup bittigini gordu. Beyaz
adamlann nasil da cocuk mayolari iginde senator-
ler gibi goziktuklerini gorduler. Ve siyahi adam-
lanin farkinda olmadan takindiklar zarafeti takdir
ettiler. Ve her zaman oldugu gibi bu takdir imren-
meye, kiskanchga, kizginhga dondu. Séyle konus-
malara donustii:

“Uctincti noktadaki Tom, benim kocam. Neden
ayagim k‘aldlrmlyor? Orada dikilmis duruyor.”

“Bos ver, bos ver, zamam gelince kaldirir.”

“Ben de bunu séyliyordum. Ornegin, benim
Henry'mi alin. Henry her zaman etkin olmayabi-
lir, ama bir kriz patlak verdiginde, o zaman bakin
ona. Ah, ama dogrusu elini sallasin ya da bir sey
yapsin isterdim. Ah, iste! Merhaba, Henry!”

“Surada dalga gecen Jimmie Cosner’a bakin!”
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Baktim. Kizil sagl, cilli surath orta boylu bir
beyaz adam baklavanin iginde saklabanhk yapi-
yordu. Alninda bir beysbol sopasim dengelemisti.
Beyazlarintribunundengulugmeler duyuldu. Ama
gibi gialmuslerdi.

“Oyun baslasin!” dedi hakem.

Para atildi. 1k vurusu siyahi adamlar yapacak-
t.. “Allah kahretsin,” dedi annem. Siyahi adamlar
sahada neseyle kostular.

llk vurucu Koca Poe’ydu. Alkigladim. Sopay:
bir eliyle kiirdanmiggasina yakalad, genis omuzla-
rina dayadi, levhaya yaslandi. Sopanin parlak yu-
zeyininuzerinden, ¢icekli krem rengi elbiselerinin
etekleri bacaklarinin arasindan sarkip, siralarin
arahklarindan taze tar¢in cubuklar: gibi sallanan
siyahi kadinlarin oturdugu yone dogru gulumse-
di; hepsinin saglan suslu bir sekilde baglanmus,
kulaklarindan asagiya iniyordu. Koca Poe 6zellik-
le kiz arkadas, kuguk, ¢iti-pit1 Katherine’e dogru
bakiyordu. Otelde ve kulubelerdeki yataklan o
yapard: ve her sabah bir kus gibi kapiniz1 vurup
kibarca rtuiya gormenizin bitip bitmedigini sorardi,
cunki bitirdiyseniz, butin o eski kabuslarimazi te-
mizleyip yeni bir takim getirecekti; lutfen her se-
ferinde yalnizca birini kullanimz, teskir ederim.
Koca Poe ona bakarak basim salladi, sanki orada
olduguna inanamamus gibi. Sonra déndu, bir eli
sopay1 dengeliyor, sol eli serbestce yanindan sar-
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kiyor, deneme atislarim bekliyordu. Vinlayarak
gectiler ve yakalayicinin eldiveninin agik agzina
girdiler ve geri gonderildiler. Hakem homurdandi.
Bir sonraki atis baslangi¢ olacakt.

Koca Poe ilk topu birakti. “Atis!” diye ilan etti
hakem. Koca Poe keyifle beyaz insanlara goz kirp-
t.. Bam! “lkinci atis!” diye haykirdi hakem.

Top uguncu kez geldi.

Koca Poe birdenbire yaglanmis bir makine ol-
mus, donmus, salinan eli sopanin sapin kavramis,
sopa savrulmus, topla temas kurmustu, tak! Top
havaya yukselmis, salinan meselerin olusturdugu
cizgiye dogru uzaklasmis, beyaz bir yelkenlinin
sessizce gectigi gole dogru yonelmisti. Kalabalik
bagirds, en ¢ok da ben! George Amca ytn goraph
guduk bacaklariyla kosuyor, uzaklastik¢a kugula-
yordu.

Koca Poe bir an i¢in durup topun gidisini sey-
retti. Sonra kosmaya basladi. Uzun, rahat adim-
larla noktalar1 ast1 ve tgiinci noktadan sifir nok-
tasina ilerlerken siyahi kizlara dogal ve mutlu bir
sekilde el salladi, onlar da terlerinden kalkmus,
ona el sallayip ¢ighk atiyorlard.

On dakika sonra, noktalar dolmus, bir¢ok kosu
yapilmis ve Koca Poe bir kez daha vurusg sirasi igin
yerini alirken, annem bana déndu. “Bunlar ¢ok
dusincesiz insanlar,” dedi.

“Ama oyun bu, dedim. Yalnizca iki tur yapti-

”

lar.
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“Ama skor yediye sifir,” diye itiraz etti annem.

“Vurus sirasi bizim adamlara gelene kadar bek-
leyin,” dedi annemin yamindaki, soluk, mavi da-
marli eliyle yelpazelenen hanimefendi. “Bu zenci-
ler kendilerini bir sey samyorlar.”

“lkinci aus!” dedi hakem, Koca Poe sallanir-
ken.

“Otelde butun gectigimiz hafta,” dedi anne-
min yamndaki kadin, sabit gozlerle Koca Poe'ya
bakarken, oteldeki servis feciydi. Su hizmetgiler
Cake Walk eglencesinden baska bir seyden soz et-
miyorlar ve dikis dikmekle o kadar mesguller ki,
bir buzlu su istediginizde bile yarim saat bekliyor-
sunuz.”

“Top bir!” dedi hakem.

Kadin yakindi. “Bu hafta gegince memnun ola-
cagim, soyleyeyim size,” dedi.

“Top iki!” dedi hakem Koca Poe’ya.

“Onu gegirtecekler mi?” diye sordu bana an-
nem. “Cildirdilar m1?” Yanindaki kadina: “Dogru.
Bir haftadir bir garip davramyorlar. Gegcen gece
Koca Poe’ya, patlamis misirima fazladan yag koy-
masin iki kere soylemek zorunda kaldim. Tasar-
ruf etmeye filan ¢ahsiyordu samirim.”

“Top ug¢! Dedi hakem.

Annemin yamindaki hanimefendi aniden bag-
rip gazetesiyle sertce yelpazelendi. “Bak, simdi ak-
lima geldi! Oyunu kazanirlarsa feci olur, degil mi?
Olabilir, biliyorsunuz. Bunu yapabilirler.”
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Annem gole, agaclara, ellerine bakti. “George
Amca’nin neden oynadigini anlamiyorum. Kendi-
ni aptal yerine koyuyor. Douglas, kos ona soyle,
hemen biraksin. Kalbi icin iyi degil.”

“Ciktin!” dedi hakem Koca Poe'ya.

“Ah,” diye i¢ini gekti tribun.

Cekilmislerdi. Koca Poe nazikce sopasim bi-
rakt1 ve say1 hatt1 boyunca ilerledi. Beyaz adamlar
toplandi, kizarmis ve sinirli géranuyorlardi, kol-
tuk altlarinda kocaman ter adaciklar1 olusmustu.
Koca Poe bana bakti. Ona géz kirptim. O da bana
kirpti. O zaman o kadar da aptal olmadigini anla-
dim. Kasten 1skalamist1.

Siyahi takimin aticis1 Uzun Johnson olacakt1.

Aus noktasina dogru salinarak ilerledi, par-
maklarini yumusatmak igin yumruklarim ovustu-
ruyordu.

Beyazlar adina ilk sopay: eline alan, yil boyu
Chicago'da elbise satan Kodimer adinda biriydi.
Uzun Johnson bezgin, gosterissiz, kontrolli bir
isabetle toplan atiyordu.

Bay Kodimer debelendi. Bay Kodimer savurdu.
Sonunda Bay Kodimer topu yavasca ticliincu say1
cizgisine gonderdi.

“Birinci noktada,” dedi Mahoney adl Irlandal
hakem.

Vurus yapacak ikinci oyuncu Moberg adl bir
Isvegliydi, sahanin ortasina dogru yiuksek bir top
atti ve bu top, tombul olmasina karsin dizgun,
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yuvarlak bir civa topu gibi hareket ettiginden sis-
man gorinmeyen bir zenci tarafindan yakaland.

Ugincu adam Milwaukee’li bir kamyon sof6-
ruydu. Sahamn ortasina dogru dizgun bir vurus
yapti. lyiydi. Yalmz, iki noktah bir kosu yapma-
ya kalkist. lkinci noktaya geldiginde, karsisinda
kara, kapkara elinde beyaz bir topla bekleyen Oz-
gur Smith’i buldu.

Annemin yamndaki kadin, “Hava isimyor,”
dedi. “Galiba gole gidecegim. Boyle sagma bir mag
izlemek igin fazla sicak. Benimle gelmek ister mi-
siniz?”

Bu boylece bes atis boyunca devam etti.

Durum on bire sifirdi, Koca Poe kasten ¢ kez
iskalamist1 ve besincinin ikinci yarisinda gene bi-
zim taraftan Jimmie Cosner vurus igin sopayi eli-
ne aldi. Butun 6gleden sonrasi boyunca ¢abalams,
maskaralik etmis, talimatlar vermis, herkese topu
yakaladiginda nereye atacagim soylemisti. Simdi
de kasilarak ve boru gibi sesiyle vurus noktasina
gelmisti. Kuguk elleriyle alti sopay1 sallady, parlak
yesil gozleriyle elestirel bir edayla gozden gecirdi.
Birini secti, digerlerini att1 ve ans noktasina kostu.
Penceli topuklaryla yesil ¢cimen adaciklar savuru-
yordu. Tozlu kizil saglarimin tepesindeki sapkasim
geri itti. “Seyredin!” diye haykird: yuksek sesle ka-
dinlara. “Su koyu renk oglanlara giinlerini goster-
memi seyredin! Yi-hu!”
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Aus noktasindaki Uzun Johnson yavas, yilan-
kavi bir donus yapti. Bu bir agaca dolanmigken
birden uzerinize dogru bosalan bir yilan gibiydi.
Aninda, Johnsonin eli éninde belirdi, kara bir
pengce gibi acilmig, bos. Ve beyaz top alam ustura
gibi bir ses ¢ikartarak katetti.

“Aus!” diye haykirdi hakem.

Jimmie Cosner sopasim birakip dik dik hake-
me bakti. Bir stre bir sey demedi. Sonra bilerek
tutucunun ayagimn dibine tukuardu, ardindan san
ak¢aagactan sopay: yeniden yakaladi ve 6yle bir
savurdu ki, gunes ucunda bir hare olusturdu. Son-
ra savurup ince kemikli omzuna dayadi ve agzi da
uzun, nikotin lekeli dislerini gosterecek bigimde
acild

Tutucunun eldiveninden klak! diye bir ses gel-
di.

Cosner donup bakt.

Bembeyaz disleri parlayan tutucu, kara bir si-
hirbaz gibi yagh eldivenini agti. Top, tomurcukla-
nan beyaz bir ¢igek gibi duruyordu orada.

“Auis iki!” diye uzaklardan haykirdi hakem, o
sicak havada.

Jimmie Cosner sopasini ayagimn dibine bira-
kip ¢illi ellerini kal¢asina dayadi. “Bunun bir atis
oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?”

“Oyle dedim,” dedi hakem. “Al sopani.”

“Kafana vurmak i¢in mi?” dedi sertce Cosner.

“Oyununu oyna ya da soyunma odalarna git!”
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Jimmie Cosner savuracak kadar tukuruk top-
lamak igin agzim oynatti, sonra hiddetle yuttu ve
pis bir kifur savurdu. Uzanip sopasini aldi ve bir
tifek gibi omzuna dayadu.

Ve top geldi! Baslangicta kuguktu, ama onunde
buyidi. Bam! Sari sopada bir patlama. Top hele-
zonlar cizerek yiukseldi de yukseldi. Jimmie ilk ka-
leye dogru atildi. Top yercekimini dustuniyormus-
casina havada durakladi. Goélun kiyisina bir dalga
carpti. Kalabalik haykirdi. Jimmie kostu. Top ka-
rarim verdi ve yere dogru inmeye basladi. Altina
kivrak bir el girdi ama kagirdi. Top ¢imlere dustu,
oradan alinip ilk kaleye dogru aceleyle gonderildi.

Jimmie yakalanacagim fark etti, bu yuzden
ayaklar1 6nde kaleye dogru kaydu.

Herkes ayakkabi pencelerinin Koca Poe’nun
bilegine carptigim gordu. Herkes kirmizi kami
gordu. Feryady, ighg herkes duydu, kesif bir toz
bulutu yukselmisti.

lki dakika sonra Jimmie, “lyiyim,” diye itiraz
etti.

Koca Poe yerde oturuyordu. Butin esmer ta-
kim cevresindeydi. Doktor egilmis Koca Poe’nun
bilegini muayene ediyor, “Hmm, hayli kotu, iste
surasl,” diyordu. Yaraya renkli bir ilag strup beyaz
bir bandaj dolad.

Hakem Cosner’a kotu kota bakti. “Soyunma
odalarina!”

“Yok canim!” dedi Cosner. Ve o ilk kalede di-
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kilip durdu. Yanaklarim sisiriyor, cilli ellerini kal-
calarina surtiyordu. “lyiyim. Burada kalacagim,
Tann askina! Zencinin biri beni oyun dis1 birak-
madi!”

“Hayir,” dedi hakem. “Bir beyaz adam biraku1.
Ben! Cik!”

“Bana dokunmadi! Kurallari okuyun! lyiyim!”

Hakem ve Cosner dikilmis birbirlerini suzi-
yordu.

Bilegi tedavi edilen Koca Poe yukari bakti.
Sesi kalin ve nazikti, gozleri de nazikge Jimmie
Cosner’a bakiyordu.

“Evet hakem bey, iyi, birakin kalsin. lyi.”

Tam orada dikiliyordum. Her seyi duymustum.
Benimle beraber bir¢ok baska ¢ocuk da olan biteni
gormek icin firlamisti. Annem tribunlere geri do-
neyim diye bagirip duruyordu.

“Evet, iyi,” dedi yeniden Koca Poe.

Butun siyahi adamlar gighk gighgaydi.

“Senin neyin var kara ¢ocuk? Kafani mi ¢arp-
tin?”

“Beni duydun,” diye sakince yanitladi Koca
Poe. Ayagini saran doktora bakiyordu. “lyi, bira-
kin kalsin.”

Hakem bir kufur savurdu.

“Peki, peki. lyi o zaman!”

Hakem uzaklasu, sirt1 dik, ensesi kipkirmizi.

Koca Poe’nun kalkmasina yardimci oldular. “O
ayaginin tuzerine basmasan,” diye uyardi doktor.
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“Basabilirim,” diye ihtiyatla fisildad1 Koca Poe.

“Oynamasan iyi olur.”

“Oynayabilirim,” dedi Koca Poe nazikce ama
kesinlikle, bagim salliyor, beyaz gozlerinin altin-
daki islakhklar kuruyordu. “Giizel oynayacagim.”
Bosluga bakiyordu. “Pek guizel oynayacagim.”

“Ah,” dedi ikinci kaledeki siyahi adam. Garip
bir sesti bu.

Butuin siyahi adamlar birbirlerine, Koca Poe’ya,
sonra da Jimmie Cosner’a, gole, kalabaliga bak-
tilar. Sessizce, yerlerini almak uzere uzaklastilar.
Koca Poe, yarali ayag) neredeyse yere degmeyecek
sekilde dengede, duruyordu. Doktor tartigmaya
basladi, ama Koca Poe onu uzaklastirdi.

“Vurucu hazirlansin!” diye haykirdi hakem.

Yeniden tribunlere yerlestik. Annem bacagimi
cimdikleyip neden yerimde duramadigimi sordu.
Hava 1sinmisti. Ug-dért dalga daha sahile vurdu.
Tel orgunun ardinda hanmimefendiler 1slak surat-
larim yelpazeliyor, erkekler de kalcalarimi ahsap
oturaklarda ileriye dogrusiriyor, catik kaglarinin
uzerine gazetelerini tutup birinci kalede bir kizila-
gac gibi duran Koca Poe’yu gérmeye ¢alisiyorlard.
Jimmie Cosner bu kara agacin muazzam golgesin-
de duruyordu.

Bizim taraftan gen¢ Moberg vurus igin hazir-
land.

“Haydi Isvegli, haydi Isvecli!” diye yesil ¢cimen-
den kuru bir kus sesi gibi yalmz, tek bir gighk
yikseldi. Seslenen Jimmie Cosner’d1. Tribunlerin
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gozu onun uzerindeydi. Sahada esmer kafalar terli
omuzlarin uzerinde déndu, kara suratlar ona dog-
ru yoneldi, ona bakiyor, ince, sinirli sirtim gora-
yordu. Evrenin merkezindeydi.

“Haydi, lsvegli, gosterelim su kara ¢ocuklara!”
dedi Cosner giilerek.

Sesi sonda. Tam bir sessizlik hakimdi. Yalnizca
yuksek, 1silayan agaglarin arasindaki razgarin sesi
duyuluyordu.

“Haydi, Isvegli, su tepeye takiver topu...”

Atict noktasindaki Uzun Johnson kafasim kal-
dird1. Yavasca, bilingli bir sekilde, Cosner’a bir goz
att1. Koca Poe’yla bakistilar, Jimmie Cosner bu ba-
kismay: fark etti ve susup yutkundu.

Uzun Johnson hig acele etmiyordu.

Cosner kaleden hamle etti.

Uzun Johnson atmaktan vazgegti.

Cosner kaleye geri dondu, elini 6ptu ve bu eliy-
le kaleyi sivazladi. Sonra kafasim kaldirip etrafa
galumsedi.

Aticl, sevgi dolu esmer parmaklari deri topun
etrafina kapanmis uzun, bikalmus kolunu yeniden
kivirdy, geri ¢ekti. Cosner birinci kalede dansa bas-
lad1. Cosner bir maymun gibi asagi-yukari yaylani-
yordu. Atici ona bakmiyordu, aticinin gézleri gizli-
ce, sinsice, eglenircesine yan yan bakiyordu. Sonra,
bagim kiturdeten atici Cosner'in korkup yerine
donmesine neden oldu. Cosner durdu ve galdu.

Uzun Johnson aguncu kez atar gibi yaptiginda,
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Cosner kaleden uzaklasmis ikinciye dogru kosu-
yordu.

Aucimin eli sakladi. Birinci kalede Koca
Poe’nun eldivenindeki top Bom etti.

Her sey donmus gibiydi. Bir saniyeligine.

Gokyuzunde gunes, gol ve tzerindeki tekne-
ler, tribiinler, yerinde duran ve topu attiktan son-
ra uzattigl kolu sarkan atic1 vardi; kocaman siyah
elinde topu tutan Koca Poe vardi; egilmis olan bi-
teni seyreden sahadaki oyuncular vardi ve tum o
yaz aleminde hareket eden tek sey olarak kosan,
topragi tepen Jimmie Cosner vardi.

Koca Poe one egildi, ikinci kaleye dogru bakt,
kocaman siyah elini geriye cekti ve o beyaz topu
Jimmie Cosner’in basina isabet edecek sekilde fir-
latt.

Bir an sonra buyu bozulmustu. Jimmie Cosner
sicak c¢imenlerde boylu boyunca yatiyordu. In-
sanlar tribuinlerden firladi. Adamlar san akcaagag
sopalar1 kapti. Kufurler, kadinlarin ¢ighklan, tri-
bunlerden asag1 kosturan adamlarin tahtalar uze-
rindeki takirtisi. Siyahi takim sahadan igeri kostu.
Jimmie Cosner oracikta yatiyordu. Surati ifadesiz
Koca Poe topallayarak sahadan cikiyor, onu dur-
durmak isteyen beyaz adamlar1 mandal gibi dag-
tiyordu. Onlar yakalayip yakalayip savuruyordu.

“Gel Douglas!” diye haykird1 kolumu yakala-
yan annem. “Eve gidelim! Usturalan olabilir! Of!”

O gece, ogleden sonra neredeyse patlamis olan
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ayaklanmamin ardindan, bizimkiler evde oturup
dergilerini okudular. Cevremizdeki butun evlerin
isiklan yamyordu. Herkes evdeydi. Uzaklardan,
muzik sesi duyuyordum. Arka kapidan sivisip yaz
gecesinin karanhgina daldim ve dans alamna kos-
tum. Batin igiklar yamyor, muzik ¢ahyordu.

Ama masalarda beyazlardan kimse yoktu. Eg-
lenceye hicbiri gelmemisti.

Yalmzca siyahi insanlar vardi. Parlak mavi ve
kirmiz1 saten elbiseleri, siki ¢oraplan ve yumusak
eldivenleriyle, tuylu sapkalariyla kadinlar ve par-
lak smokinleri iginde erkekler. Muzik ¢aliyor ve
butun alanm kaphyordu. Kahkahalar atan ve yuk-
seklere ziplayan, cilah ayakkabilanyla dans figur-
leri yapan Uzun Johnson, Cavanaugh, Jiff Miller
ile Pete Brown ve topallayan Koca Poe ve kiz arka-
dag1 Katherine ve tum diger ¢im bigiciler, sandal-
cilar, kapicilar, oda hizmestgileri, hepsi dans pistini
doldurmustu.

Salonun ¢evresi ¢ok karanhku, siyah gokyu-
zunde yildizlar parhiyordu ve ben de disarida dur-
musg, burnumu pencereye dayamis sessiz sedasiz
uzunca bir siire igerisini seyrettim.

Neler gordugumu kimselere soylemeden yata-
gima yattim.

Karanhkta yatms olgun elmalarin kokusunu
aliyor, golun seslerini duyuyor ve uzaklardaki bel-
li belirsiz o guizel muzigi dinliyordum. Uyuya kal-
madan hemen 6nce sunlan bir kez daha duydum:
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“lki ayagimla da dans edecegim
Jelly Roll Blues'u ¢aldiklarinda;
Yarin gece Dark Town Strutter Balosunda!”
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Disaridaki Koca [}imya

Yataktan ¢ikilmasi gereken, perdelerin siyrilip
pencerelerin acilacag bir giindu. Kalbiniziihk dag
havasiyla koskocaman yapacak bir gundi.

Eski burusuk elbisesi icinde kendini geng bir
kiz gibi hisseden Cora yatakta dogruldu.

Daha erkendi, giines ufkun tizerinde daha yeni
yikselmisti, ama kuslar camlarda hareketleniyor,
on milyar kirniz1 karinca da kulube kapisinin ya-
nindaki bronz tepeden disarn ¢ikiyordu. Tom, esi
Cora’'nin yaninda, yatak carsaflarinin altinda karh
bir kis uykusundaki ayiy1 andiriyordu. Yuregim
onu uyandiracak mi1? diye merak etti.

Sonra, bunun neden 6zel bir giin oldugunu an-
lad.

“Benjy geliyor!”

Onu uzaklarda tahayyiil etti, yesil otlaklar as1-
yor, ilkbaharin yosun ve berrak sularin serin renk-
leriyle denize dogru ilerledigi irmaklar gegiyordu.
Tash yollarla patikalar1 dovup tozunu kaldiran ko-
caman ayakkabilarim gordi. Gunesin altinda yuk-
selen c¢illi yaztunan ucan gozlerle uzun bedenin-
den asapuya, ileri geri hareket eden uzun kollarina
baktigim gordi.
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Haydi Benjy! diye dusindu hizla bir pencere-
yi acarken. Ruzgar saglarim soguk kulaklarinin
cevresindeki gri bir oérimcek ag gibi ucusturdu.
Benjy simdi Iron Bridge’de, Meadow Pike’ta, Creek
Path’den yukari, Chesley’s Field’in otesinde...

Benjy o Missouri daglarinda bir yerlerdeydi.
Cora goz kirpti. Tom’la birlikte senede iki kez at-
lar1 ve arabalariyla as1p kasabaya indikleri ve otuz
yil once, “Ah Tom, haydi arabay: surtp denize ula-
sana kadar gidelim” diyerek sonsuza kadar otesi-
ne gitmek istedigi o garip yuksek tepeler... Ama
Tom ona sanki suratim tokatlamig gibi bakms ve
arabay1 dondurup kisrakla konusarak evin yolunu
tutmustu. Ve eger denizin bir firtina gibi, ha hizh
ha yavas vurdugu kiyilarda insanlar yasiyorsa da,
o bunu bilmiyordu. Ve eger neonlarin pembe buz,
yesil nane ve kirnizi havai fisekler gibi her gece
yandig) kentler varsa bile, o bunu da bilmiyordu.
Ufku, kuzeyde, gineyde, doguda ve batida bu va-
diydi ve hicbir zaman bagka bir sey olmamisti.

Ama simdi, bugun, diye dusundu, Benjy uzak-
lardaki o diilnyadan geliyordu; bunu gormus, kok-
lamist;; bana anlatacak. Ve yazmasim biliyordu.
Ellerine bakti. Tam bir ay burada kalacak ve bana
ogretecek. O zaman o dunyaya yazabilir ve bura-
ya, Tom’un yapmasim sagladigim posta kutusuna
getirebilirim. “Kalk Tom! Duyuyor musun?”

Elini uzatip uyuyan kar kumesini itekledi.
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Saat dokuzda, vadi mavi, camhk havada ora-
dan oraya atilan gekirgelerle dolmustu, duman da
salinarak gokyuzune yukseliyordu.

Cora bir taraftan parlatug) tencereleri ile tava-
larina sarki soylerken, bakir tabanlarinda kinsik
yuzuni bronzlasmis ve tazelenmis gibi gordu.
Tom musir lapasindan olusan kahvaltisinin basin-
da uykulu bir ayimin seslerini gikartirken, kadinin
sarkilar1 kafesteki bir kug gibi ¢evresini sariyordu.

“Birisi ¢ok mutlu,” dedi bir ses.

Cora dondu kaldi. Gézuniin ucuyla bir golge-
nin oday: astigim gordu.

“Bayan Brabbam?” diye sordu Cora, ovma be-
zinin ardindan.

“Ta kendisi!” Dul Hamimefendi orada dikilmis
duruyor, pamuklu elbisesi tozlar1 sipirayordu,
siska ellerinde de mektuplan vardi. “Guinaydin!
Posta kutuma yeni baktim. Springfield’deki Geor-
ge Amca'dan gercekten guzel bir mektup aldim.”
Bayan Brabbam’in bakiglar1 gumus bir igne gibi
Cora'ya dikilmisti. “Amcamzdan mektup almayal
ne kadar oldu bayan?”

“Amcalarimin hepsi 6ldu.” Yalan soyleyen
Cora degil, diliydi. Zamam geldiginde, biliyordu
ki, komiinyona katilhp diinyevi gunahlar i¢in gu-
nah ¢ikartacak olan da yalmzca dili olacakm.

“Mektup almak gercekten guzel.” Bayan Brab-
bam sabah havasinda, iskambil kart1 gibi sallad
mektuplarini.
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Hep bigagi yaramn iginde kanirtirdi. Kag yildir
suriyordu bu, diye disindu Cora; Bayan Brab-
bam ve gilumseyen gozleri, yuksek sesle konu-
sup nasil mektup aldigin anlatiyor; kilometre-
lerce mesafede ondan baska okumasi olan kimse
olmadigini ima ediyordu. Cora dudagini 1sird, az
kalsin elindeki tencereyi firlatiyordu, ama gulerek
yerine birakti. “Size sdylemeyi unuttum. Yegenim
Benjy geliyor; ailesi yoksul ve bugun yaz igin bu-
raya geliyor. Bana yazmay 6gretecek. Tom da bize
bir posta kutusu yapiyor, degil mi Tom?”

Bayan Brabbam mektuplarim sikica kavradi.
“Ah, ne kadar da iyi! Sansh kadin.” Ve aniden kapi
bosald1. Bayan Brabbam gitmisti.

Ama Cora pesindeydi. Cunku bir an icin kor-
kuluk gibi bir sey gormustu, safl bir gunes 15181 pa-
rilusi gibi, akintiya karsi ziplayan bir dere alabalig:
gibi bir sey, asagidaki avludaki ¢iti agmisti. Koca-
man bir elin sallandigini ve kuslarin dehset icinde
yabani elma agacindan havalandiklarim gordu.

Cora kosuyor, diunya yoldan asagiya pesinden
kosuyordu. “Benjy!”

Birbirlerine dogru kostular ve bir cumartesi
dansindaki gibi kollar birlesti, carpistilar ve telas-
la kendi etraflarinda donduler. “Benjy!”

Hizla kulaklarinin arkasina bakti.

Evet, sar1 kalem oradayd.

“Benjy, hos geldin!”
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" “Ama bayan!” Onu kol boyu uzaklastirdi
“Ama bayan, siz aghyorsunuz.”

“Iste yegenim,” dedi Cora.

Misir lapasimi kagiklayan Tom ¢atik kagslarla
ona bakti.

“Cok memnun oldum,” diye gulumsedi Benjy.

Cora onun kolunu sikica tuttu ki kaybolmasin.
Bayilacakmis gibi oldu, oturmak, ayaga kalkmak,
kosmak istiyordu, ama yalnizca kalbi hizla atyor
ve yerli yersiz guliyordu. Simdi, bir an iginde,
uzak ulkeler yakina gelmisti; iste orada, bu uzun
boylu delikanli duruyordu, oday1 ¢am mesalesi
gibi aydinlatiyordu, kentleri ve denizleri gormis
olan ve ailesinin durumu iyiyken baska yerlere
gitmis olan bu delikanl.

“Benjy, kahvaltida bezelye, misir, domuz pas-
tirmasy, lapa, corba ve fasulye var.”

“Dur bakalim!” dedi Tom.

“Sus Tom, oglan yurumektenbir deri bir kemik
kalmis.” Oglana dondu. “Benjy, bana kendinden
soz et. Okula gittin mi?”

Benjy ayakkabilarim cikarip atti. Bir giplak
ayagiyla ocagin kiillerinde bir sozcuk yazdi.

Tom kaglarini catti. “Ne diyor?”

“Diyor ki,” dedi Benjy, “C ve O ve R ve A
Cora.”

“Benim adim, Tom, goruyor musun! Ah Benjy,
gercekten yaziyor olman ¢ok iyi oglum. Uzun za-
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man once buraya bir kuzenimiz gelmisti ve bas
asag ve tersten bile yazabildigini iddia etmisti. Biz
de onu doyurduk ve o da mektuplar yazdi ama hig
yanit alamadik. Sonunda anlasildi ki, yalnizca ye-
rini bulamayan mektuplar servisine gidecek kadar
yazabiliyormus. Tom ¢it tahtalarindan biriyle iki
aylik erzaki ¢ikartana kadar oglami 6vdi.”

Endiseli endiseli guldiler.

“Ben yazabiliyorum,” dedi oglan ciddi ciddi.

“Tek bilmek istedigimiz buydu.” Ona bir dilim
bogurtlenli pasta uzatti. “Ye.”

On bugukta, gunes yukselmisken, Benjy’nin
dolu yemek tabaklarimi yutmasini seyrettikten
sonra, Tom kepini basina oturtup kultibeden disa-
r1 firladi. “Disan ¢itkiyorum Tann askina ve orma-
nin yarisini kesecegim,” dedi kizginca.

Ama onu duyan olmadi. Cora nefesi kesilmis
oturuyordu. Benjy’'nin ayva tuyu kaph kulaginin
arkasindaki kalemi go6zluyordu. Bunu rahatga,
tembelce, fitursuzca parmakladigim gordi. O ka-
dar rahat degil, Benjy, diye dusundu. Bir bulbul
yumurtasiymis¢asina davran. Kaleme dokunmak
istedi, ama yillardir bir kaleme dokunmamisti,
cunku onu aptal gibi, kizgin ve sonra da huzinlu
yapiyordu. Eli kucaginda kipirdandi.

“Kagidiniz var m1?” diye sordu Benjy.

“Ah, Tanrim, hi¢ dustunmedim,” diye hayiflan-
di, odanin duvarlar kararivermisti. “Ne yapaca-
g1z?”
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“Ben yanimda getirmistim.” Kig¢uk ¢antasin-
dan bir tablet ¢ikardi. “Bir yerlere mektup yazmak
m1 istiyorsunuz?”

Olgusuzce gulimsedi. “Seye bir mektup yaz-
mak istiyorum, seye...” Surati1 dagildi. Uzaklarda-
ki birisini gorme umuduyla etrafina bakti. Sabah
gunesinin aydinlatug daglara bakti. Denizin bin
kilometre otede sar1 kiyilara vurdugunu duydu.
Vadinin uzerinde, onun arzularina kayitsiz birgok
kente dogru yollanan kuslar kuzeye yoneliyordu.

“Benjy, baksana, su ana kadar hi¢ disinme-
dim. Orada, dunyada hi¢ kimseyi tanimiyorum.
Halam disinda hi¢ kimseyi. Ustelik ona yazarsam,
yuz elli kilometre 6tede onun kendini koti hisset-
mesine neden olacagim, ¢unku ona mektubu oku-
masl i¢in bir bagkasini bulmasi gerekecek. Balina
kemiginden korse gibi bir gururu var. Séminenin
uzerinde bekleyecek bu mektup onu énumuzdeki
on yil boyunca sinirlendirecek. Hayir, ona mektup
olmaz.” Cora’nin bakislar1 daglardan ve gorinme-
yen okyanustan ayrildi. “Kim o zaman? Nerede?
Birisi. Ben mektup almaliyim.”

“Dur bakayim.” Benjy ceketinin cebinden ucuz
bir dergi ¢ikartti. Kapaginda, kirmiz1 fon tzerinde
yesil bir canavardan kagarken ¢iglik atan soyun-
mus bir kadin resmi vardi. “Burada her tiirden ad-
resvar.”

Derginin sayfalarina birlikte goz attilar. “Bu
ne?” Cora bir reklama isaret etti.
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“ISTE BEDAVA Power Plus KAS CETVELI-
NIZ,” diye okudu Benjy, Bedava Saghk Haritas
icin M-3 Kismina isim, adres gonderin.”

“Ya bu nedir?”

“DEDEKTIFLER GIZL1 SORUSTURMA YAPI-
YOR. G.D.M. DEDEKTIF OKULUNA YAZIN”

“Her sey bedava. Pekala Benjy.” Oglanin elin-
deki kaleme bakt1. Iskemlesini masaya yaklastird1.
Kadin onun kalemi elinde dondurmesini, kacgak
ayarlar yapmasini seyretti. Yavag¢a dilini 1sirdif-
n1 gordu. Gozuna kistigim gordia. Nefesini tuttu.
1leri egildi. Kendi gozlerini kist1 ve dilini kistird.

Simdji, simdi Benjy kalemini kaldirds, yalad: ve
kagidin uzerine koydu.

Iste, diye dusundu Cora.

1lk sozcukler. Inanilmaz kagidin uzerinde ken-
di kendilerine olusuyorlardi.

Sayin Power Plus Kas Sirketi

Sayin Baylar [diye yazdi].

Sabah bir ruzgarla ucup gitti, sabah dereden
asaglya akti, sabah baz1 kuzgunlarla ugtu ve guines
kultibenin damim 1sitt1. Cora gunesin doldurdu-
gu kavrulan kapida bir hisiri duydugunda doé-
nip bakmadi. Tom oradaydi, ama degildi; kadinin
onunde bir dizi dolu sayfa, 1shik ¢alan kalem ve
Benjy’nin Palmer Kalemsor elinden baska bir sey
yoktu. Cora her o, her | ile, her m'nin olusturdu-
gu kuguk tepecikle basim ceviriyor da ceviriyor-
du; her minik nokta tavuk gibi gagalamasina; her
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cizgili t dilinin st dudagim sivazlamasina neden
oluyordu.

“Oglen oldu ve ben agim!” dedi neredeyse ar-
kasinda dikilen Tom. Ama Cora artik bir heykeldi,
sabahin erken saatinde diiz bir tasin uzerinde ola-
ganistu yol ¢izen bir salyangozmus¢asina kalemi
seyrediyordu.

“Oglen oldu!” diye tekrar haykirdi Tom.

Cora sagkinlhkla basim kaldird.

“Vay canina, Philadelphia Sikke Topla-
ma Sirketine daha yeni yazmsiz gibi, degil mi
Benjy?” Cora elli bes yasindaki bir kadin i¢in fazla
buyuleyici bir gillumsemeyle guldu. “Yemegin igin
beklerken, Tom, bir posta kutusu yapabilir misin?
Bayan Brabbam’inkinden buytik olsun lutfen.”

“Bir ayakkabi kutusu ¢ivilerim.”

“Tom Gibbs.” Keyifle ayaga kalkti. Gultumse-
mesi, iyisi mi kos, iyisi mi ¢alis, iyisi mi yap! di-
yordu. “Buyuk, guzel bir posta kutusu istiyorum.
Beyaza boya ki, Benjy siyah harflerle uzerine adi-
mizi yazsin. llk mektubum i¢in bir ayakkabi kutu-
su istemem.”

Ve kutu yapild.

Benjy tamamlanan kutunun tizerine yazdx: BA-
YAN CORA GIBBS, bu arada Tom homurdanarak
tepesine dikilmisti.

“Ne diyor?”

“BAY TOM GIBBS,” dedi sakince yazan Benijy.

Tom gozlerini kirpistirarak bir dakika sesini ¢i-
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kartmadan bunu seyretti, sonra, “Ben hila agim.
Birisi atesi yaksin,” dedi.

Pul yoktu. Cora bembeyaz oldu. Tom'un ati
arabaya kosup Green Fork'a gitmesi ve tzerlerin-
de saygideger kisilerin resimleri bulunan bir mik-
tar kirmizi, bir yesil ve on pembe pul almasi sag-
landi. Ama Cora da onunla gitti ki, Tom'un bu ilk
mektuplari dereye atmadigindan emin olsun. Eve
dondiklerinde, Cora’nin ilk yapuig is, yuzu piril
piril yeni posta kutusunu yoklamak oldu.

“Deli misin?” dedi Tom.

“Bakmaktan zarar gelmez.”

O 6gleden sonra, posta kutusunu alt1 kez yok-
ladi. Yedincide bir dag sican1 disan1 firladi. Tom
kapinin agzinda durmus, dizlerini dove dove gulu-
yordu. Cora da hala gulerken onu evden digar1 atti.

Daha sonra pencerede durup karsida Bayan
Brabbam’in evindeki posta kutusuna bakt. On
yil 6nce Dul Hamimefendi bunu neredeyse he-
men Cora’nin burnunun dibine dikmisti, halbuki
rahatlikla kendi kulubesinin 6niine koyabilirdi.
Ama bu Bayan Brabbam’a tepedeki yoldan asagiya
nehrin uzerinde ytzen bir ¢icek gibi ugusarak git-
me, kutuyu koca bir oksuruk ve pas sesiyle sonu-
na kadar agma firsau veriyordu, bu arada zaman
zaman Cora bakiyor mu diye de gozleyebiliyordu.
Cora hep bakiyordu. Yakalandiginda, bos bir kap-
la cicekleri sular gibi ya da yanlis mevsimde man-
tar toplar gibi yapiyordu.
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Ertesi sabah Cora guines bogurtlen calisini 1sit-
madan, ruzgar da camlan silkelemeye baglamadan
kalkt1.

Cora posta kutusundan dondugunde Benjy ya-
taginda oturuyordu. “Cok erken,” dedi. “Postaci
kamyonu daha gelmez.”

“Kamyon?”

“Bu kadar uzaga kamyonla gelirler.”

“Ah.” Cora oturdu.

“Hasta misin, Cora Teyze?"

“Hayir, hayir.” Gézunu kirpistirdi. “Dogrusu,
yirmi yildir buradan posta kamyonunun gectigini
gormedim. Simdi aklima geldi. Bu kadar zamanda
hi¢ postac1 gormedim.”

“Belki de sen ortalarda yokken geliyor.”

“Sislerle uyaniyorum, tavuklarla yatiyorum.
Bunu evvelce hi¢ dusiinmedim tabii ki, ama...”
Donup pencereden disari, Bayan Brabbam'in evine
dogru baku. “Benjy, akhma sinsice bir sey geldi.”
Ayaga kalkip dogruca kulibeden disari ¢ikti ve
tozlu yoldan ilerlemeye basladi. Benjy onu ince
yoldan Bayan Brabbam'in posta kutusuna kadar
izledi. Tarlalarda ve tepelerde sessizlik hakimdi.
Saat o kadar erkendi ki, insam fisildamaya zorlu-
yordu.

“Yasay1 ¢igneme, Cora Teyze!”

“Sus! Bak.” Kutuyu acti, sincap yuvasina sokar
gibi elini iceri soktu. “Iste ve iste.” Oglanin acik
avuglarina bazi1 mektuplar birakt.
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“Ama bunlar acilmis! Bunlar1 sen mi agtin,
Cora Teyze?”

“Evlat, onlara hi¢ dokunmadim. Yiuzu saskind.
“Bu kutuya golgem bile hayatimda ilk kez degi-
yor.”

Benjy mektuplarin 6nanu arkasim ¢evirdi, ba-
sin1 kasiyordu.

“Ama Cora Teyze, bu mektuplar on yillik!”

“Ne!” Cora mektuplan kaptu.

“Cora Teyze, bu hamim yillardir her gun aym
mektuplar1 ahyor. Ustelik Bayan Brabbam’a gén-
derilmis de degiller. Green Fork'tan Ortega adh bir
kadina yazilmislar.”

“Ortega, Meksikali kadin! Tum bu yillar,” diye
fisildad, elindeki eskimis mektuplara bakan Cora.
“Tam bu yillar.”

Bayan Brabbam'in serin sessiz sabahta uyuyan
evine baktilar.

“Ah, o sinsi kadin, mektuplariyla samata yapip
kendimi kuguk hissettirdi. O kadar sisinip, mek-
tuplarini okuyarak bana gosterig yapt1.”

Bayan Brabbam'in 6n kapisi agild1.

“Koy onlari geriye, Cora Teyze.”

Cora tam zamaninda posta kutusunu kapatt.

Bayan Brabbam yoldan asagiya suzuldu, sakin-
ce orada burada duruyor, a¢an ¢igeklere bakiyor-
du.

“Gunaydin,” dedi tath bir sesle.

“Bayan Brabbam, bu yegenim Benjy.”
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“Ne guzel.” Bayan Brabbam, viicuduna genis
bir kavis vererek, un beyazi ellerini ugusturarak,
icindeki mektuplar1 dokmek istercesine posta ku-
tusuna bir vurdu, kapagini act1 ve eylemini sirtiyla
kapatarak, mektuplar ¢ikartti. Birtakim hareket-
ler yaparak, neseyle donup goz kirpti. “Cok guzel!
Sevgili George Amca’'min gonderdigi su mektuba
bakin!”

“Ne guzel degil mi!” dedi Cora.

Sonra, nefessiz beklenen yaz gunleri... Havada
turuncu-mavi ugusan kelebekler, kuliibenin ¢evre-
sinde acan ¢icekler ve 6gleden sonralari Benjy'nin
calisan kaleminin sert, surekli sesi. Benjy’nin agz1
devamli yemek doluydu, Tom da hep igeri giriyor
ve aksam yemeginin ya ge¢ ya soguk ya da ikisi
birden oldugunu ya da hi¢ olmadigim goruyordu.

Benjy kalemi kemikli ellerinin nefis hareketle-
riyle kullamyor, butiin sesli ve sessiz harfleri sev-
giyle yaziyor, Cora da tepesinde dikilip kelimeleri
olusturuyor, dilinde dondurayor ve kagidin uze-
rinde her belirdiklerinde keyif doluyordu. Ama
yazmayl ogrenmiyordu. “Senin yazmani seyret-
mek ¢ok eglenceli, Benjy. Yarin 6grenmeye basla-
nim. Simdi bir mektup daha yaz!”

Asum, kalfes kirisleri ve sihir tizerine ilanlardan
gegtiler, Rosicrucian tarikatina katildilar ya da en
azindan unutulmusluga terk edilmis Bilgi, Gizli
kadim tapinaklar ve gomili mabetler hakkinda
Sirlar uzerine bedava bir muhtrlu kitap talep etti-
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ler. Sonra bedava Dev Aygicekleri tohumu paket-
leri ve MIDE YANMASI hakkinda bir seyler vardi.
Parlak bir yaz sabahi Ug Aylik Cinayet Dergisinin
127. sayfasina gelmislerdi ki...

“Dinle!” dedi Cora.

Dinlediler.

“Bir otomobil,” dedi Benjy.

Ve mavi tepelerden yukari, yuksek yuce yesil
¢amlarin arasindan ve tozlu yol boyunca, kilomet-
re kilometre ilerleyip duran bir otomobilin sesi
duyuldu, nihayet, virajdan, buatan hasmetli gam-
burtisuyle geldi ve bir anda Cora kapidan ¢tkmis
kosuyordu ve birgok seyi duydu, gordu ve hissetti.
Once, goézinun ucuyla, Bayan Brabbam'in diger
yonden yoldan asagiya suzaldugunu gordi. Yoku-
su ¢ikan yesil otomobili gordigunde Bayan Brab-
bam dondu kaldi, sonra giimus bir dudugun sesi
duyuldu ve otomobildeki yash adam tam Cora'nin
hizasina geldiginde uzandi ve “Bayan Gibbs?”
dedi. “Evet!” diye haykirdi kadin. “Mektubunuz
var, bayan,” dedi adam ve ona uzatt.. Kadin 6nce
elini uzatu, sonra hautrlayip geri ¢ekti. “Ah,” dedi,
“litfen, posta kutuma koyabilir misiniz acaba?”
Yasli adam bir ona baku bir posta kutusuna, sonra
yeniden kadina dénup gildua. “Sorun degil,” dedi
ve Oyle de yapti, mektubu kutuya atti.

Bayan Brabbam orada, gozleri fal tas: gibi, ha-
reketsiz duruyordu.
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“Bayan Brabbam’a mektup var m1?” diye sordu
Cora.

“Hepsi bu.” Ve araba tozlu yolan asagiya yol-
landa.

Bayan Brabbam elleri bir araya kilitlenmis du-
ruyordu. Sonra, kendi posta kutusuna bakmadan
dondu ve hizla yoldan yukan yuruyup gozden
kayboldu.

Cora posta kutusunun g¢evresinde iki tur atti
ve uzun bir sire dokunmadi. “Benjy, mektup geldi
bana!” Nazik¢e uzand: ve mektuplari alip elinde
dondurdu. Sakince elinde tutuyordu. “Oku onlari
bana. Oniinde adim yaziyor mu?”

“Evet efe’'m.” Oglan ilk mektubu gerekli dik-
katle agt1 ve yaz sabahinda ytksek sesle okudu:

“Sevgili Bayan Gibbs...”

Durdu ve kadinin, gozleri yanim kapali, agz1
sozcuklerle hareketli, bunun tadim ¢ikartmasi-
m bekledi. Sanatsal bir vurguyla bunu tekrarla-
di ve devam etti: “Size ekte Kitalararasi Mektup
Okulu’nun butin o6zelliklerini iceren bedava dos-
yasim gonderiyoruz. Iginde, Mektupla Sihhi Tesi-
sat Muhendisligi Egitimi'ni nasil alacagimza dair
tam bilgiler mevcuttur...”

“Benjy, Benjy, o kadar mutluyum ki! Bastan
basla!”

“Sevgili Bayan Gibbs,” diye okudu Benjy.

Bundan sonra, posta kutusu hi¢ bos kalmadu.
Dunya ususup doldurdu, hi¢ gérmedigi, duyma-
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digy gitmedigi butin o yerler. Seyahat brosrleri,
baharath kek tarifleri, hatta “Elli yaslarinda, na-
zik, parali bir hanimefendiyle evlilik bagi1 kurmayi
amaglayan” yagh bir beyefendiden bir mektup bile
geldi. Benjy yanit verdi. “Ben zaten evliyim, ama
nazik ve disunceli davramisiniz i¢in tesekkiir ede-
rim. Saygilarimla, Cora Gibbs.”

Mektuplar tepeden agagiya yagmaya devam
etti, sikke koleksiyoncular1 katalogu, Ucuz Yeni-
lik Kitaplary, Sihirli Liste Sayilari, Romatizma Ci-
zelgeleri, Sinek Oldurucu érnekleri. Dunya posta
kutusunu dolduruyordu ve birdenbire artik yal-
niz ve insanlarin uzaginda degildi. Eger bir adam
Cora'ya Kadim Maya Sirlarinin A¢iklanmas uzeri-
ne bir form gonderirse, ertesi hafta Cora'dan res-
mi tanismalarim sicak bir dostluga donusturecek
u¢ mektup birden almasi olasiydi. Ozellikle agir
bir yaz1 gunu sonrasi, Benjy ellerini Ingiliz tuzuna
banmak zorunda kald:.

Ugincu haftanin sonundan itibaren, Bayan
Brabbam posta kutusuna gelmekten vazgecti. Hat-
ta kultuibesinin kapisinin 6niine hava almaya bile
¢tkmaz oldu, ¢unku Cora hep yolun kenarinda
postaciya gulumsiyor oluyordu.

Yaz pek ¢cabuk gecti ya da en azindan yazin o en
onemli bolumu; Benjy'nin ziyareti. Kulibenin ma-
sasinda kirmizi1 bandanasy, i¢inde taze hazirlanmis
soganlh sandvigler, kokusunu i¢inde tutmak i¢in
nane daliyla baglanmis; orada, yerde, taze parla-
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tlmis, giyilmeye hazir ayakkabilan ve iskemlede,
bir zamanlar uzun ve san olan ama artik guduk ve
cignenmis kalemiyle oturan Benjy. Cora c¢enesini
yakalams, sanki asina olmadig bir tirden kabag
denermiscesine kafasim egmisti.

“Benjy, sana bir 6zur bor¢luyum. Butiin bu stre
zarfinda suratina bir kez olsun baktigimi sanmiyo-
rum. Elindeki her sigili, her irnag, butin yumru-
lan ve kinsiklari tamir gibiyim, ama bir kalabahkta
rastlagsak, seni 1skalayabilirim.”

“Bakilacak bir surat degil,” dedi, utangag Benjjy.

“Ama bu eli bir milyon elin arasinda tamrnm,”
dedi Cora. “Karanhk bir odada bin kisi elimi sik-
sin, tum bunlarin arasindan, ‘Iste bu Benjy’ninki’
derim.” Sessizce gulumsedi ve acik kapiya dogru
yurudu. “Dusantuyorum da.” Uzaklardaki bir ku-
lubeye bakt. “Haftalardir Bayan Brabbam" gérme-
dim. Aruik hi¢ disan ¢tkmiyor. Sugluluk hissediyo-
rum. Kibirli bir sey yaptim, onun yaptiklarindan
cok daha ginah dolu bir sey. Yasaminin dibini ¢1-
kartim. Kotu ve haince bir seydi ve utang duyuyo-
rum.” Tepeden yukariya, o sessiz, kapah yere dog-
ru baku. “Benjy, bana son bir iyilik yapar misin?”

“Evet efe’'m.”

“Bayan Brabbam icin bir mektup yaz.”

“Bayan?”

“Evet, su sirketlerden birine, bedava bir ¢i-
zelge, bir numune, bir seyler i¢in yaz ve Bayan
Brabbam’in adim dus.”
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“Olur,” dedi Benjy.

“Boylece, bir hafta ya da bir ay i¢inde, postaci
gelip dudiik ¢alacak ve ben de ona onun kapisina
gidip ozel olarak teslim etmesini soyleyecegim. Ve
ben de 6n bahcemde, Bayan Brabbam’ gorebile-
cegim, onun da beni gorebilecegi bir yerde ola-
cagim. Ben mektuplarimi ona sallayacagim, o da
kendininkileri bana sallayacak ve herkes gulum-
seyecek.”

“Evet efe’'m,” dedi Benjy.

Ug mektup yazd, zarflarimi dikkatlice yalad: ve
cebine koydu. “St. Louis’e vardigimda onlar1 pos-
taya verecegim.”

“Guzel bir yaz oldu,” dedi kadin.

“Evet, oyle oldu.”

“Ama Benjy, ben yazmay1 6grenmedim, degil
mi? Mektuplarin pesindeydim ve ge¢ saatlere ka-
dar seni calhistirdim, etiketler gonderip 6rnekler
almakla o kadar mesgulduk ki, 6grenmeye vakit
olmad: gibi. Demek ki..."

Bunun ne anlama geldigini biliyordu. Kadinin
elini sikt1. Kuliibenin kapisinda durdular. “Tesek-
kurler,” dedi kadin, “her sey igin.”

Sonra kosmaya basladi, otlagin ¢itine kadar
kostu, bunun uzerinden kolayca atlad1 ve kadin
onu son gordugunde hala kosuyor, elindeki mek-
tuplan salliyor ve tepelerin tizerinden koca dun-
yaya dogru uzaklasiyordu.

Benjy gittikten alt1 ay sonrasina kadar mek-

147



tuplar gelmeye devam etti. Postacinin kuguk yesil
arabasi geliyordu, o guzel posta kutusuna iki ya da
u¢ pembe veya mavi zarf birakirken, buzlarla ka-
fiyeli bir gunaydin ya da duadiik sesi duyuluyordu.

Ve Bayan Brabbam'in ilk ger¢ek mektubunu al-
dig1 0 6zel gun geldi.

Bundan sonra mektuplarin arasi bir haftaya,
sonra da bir aya ¢ikti. Sonunda postaci hi¢ selam
vermez, o bos dag yolundan gelen arabanin sesi
duyulmaz oldu. Posta kutusuna énce bir érum-
cek, sonra da bir serge yerlesti.

Ve Cora, mektuplar hala gelirken, onlar1 sagkin
ellerinde sikiyor, yuz kaslar gozlerinden berrak,
parlak su damlalan ¢ikartincaya kadar sessizce
onlara bakiyordu. Bir mavi zarf1 kaldirip soruyor-
du: “Bu kimden?”

“Bilmem,” diyordu Tom.

“Ne diyor,” diye inliyordu.

“Bilmem,” diyordu Tom.

“Digaridaki o dunyada neler oldugunu ah, hi¢
bilemeyecegim,” dedi. “Ve bu mektup ve bu ve de
bu!” Benjy gittiginden beri y1gilan mektuplar: har-
manladi. “Butun diinya ve butun insanlar ve ba-
tin olan biten ve ben bilmiyorum. Tam bu danya
ve insanlar bizden haber almak i¢in bekliyor ve
biz yazmiyoruz, onlar da bize yanit vermiyor!”

Ve sonunda ruzgarin posta kutusunu devirdigi
gun geldi. Sabahlar1 Cora, kulubesinin agik ka-
pisinda dikilmis, konusmadan, gozleri karsidaki

148



tepelerde, gri saclarim yavasca fircaliyor. Ve bunu
izleyen tim o yillar boyunca, tarlalara dogru yo-
nelmeden once amagsizca egilip i¢ini kanstinp
bos elini ¢tkarmadan posta kutusunun yanindan
gecmedi.



Flektrik Santrah

Atlar yavas¢a durdular ve adam ile kanst kuru,
kumluk vadiyi seyre koyuldu. Kadin eyerinin
uzerinde kaybolmus gibi oturuyordu; saatlerdir
konugsmamusti, soyleyecek dogru sozcugi bula-
miyordu. Firtina bulutlanyla kaph Arizona gogu-
nun sicak, karanhk baskisi ile riizgarin supurdagu
daglarin sert, granit baskis1 arasinda sikigmistu.
Birka¢ serin yagmur damlasi titreyen ellerinin
uzerine dustii.

Yorgun yorgun kocasina bakti. Adam tozlu atin
uzerinde rahathkla, kararh bir sukanetle oturu-
yordu. Goézlerini kapatti ve o gine kadar o 1thmh
yillar: nasil gecirdigini dusundu. Kendisine tuttu-
gu aynaya gulmek istedi, ama bunu yapmak bile
olanaksizdr; bir sekilde delice olurdu. Ne de olsa,
bu kasvetli havanin, bu sabah at sirtinda gelen ha-
bercinin getirdigi telgrafin ya da simdi kasabaya
dogru yaptiklar: uzun yolculugun etkisi olabilirdi.

Daha agilacak bos bir diinya vard: ve ustyordu.

“Ben dine hi¢ gereksinim duymayacak bir ha-
nimefendiyim,” dedi sakince, gozleri kapal.

“Ne?” Kocas: Berty ona bakt..
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“Yok bir sey,” diye fisildadi, basim sallayarak.
Tam o yillar boyunca, nasil da kendinden emindi.
Hig, ama higbir zaman bir kilise ihtiyaci duyma-
misti. Duzgun insanlann dinden, cilah siralardan,
kocaman bronz vazolardaki gelin gigeklerinden ve
vaizin kaynana ziriltis1 gibi ¢aldig1 kocaman kilise
canlarindan bahsettiklerini duymustu. Haykiran
tard, tutkulu, fisildayan tura duymustu ve hepsi
de birdi. Sadece, onunki siraya oturacak bir omur-
ga degildi.

“Simdiye kadar hicbir kilisede oturmak i¢in bir
nedenim olmadi,” demisti insanlara. Bu konuda
coskulu degildi, yalmzca ortalikta dolamiyor, yasi-
yor ve ¢akil gibi diizgun ve kigik ellerini hareket
ettiriyordu. Calisma bu ellerin tirnaklarim sisede
satilan hicbir cilanin parlatamayacag kadar par-
latmisti. Cocuklarin dokunusu bunlan yumusat-
mis, ¢ocuklan buyutmek iliml bir sekilde acima-
s1z, kocasinin sevgisi de nazik yapmistu.

Ve simdi, 6lum onlan titretiyordu.

“Iste,” dedi kocasi. Ve atlar garip bir tugla bi-
nanin kuru bir su yatagimin yaninda yukseldigi
yere dogru tozlan kaldirarak yoldan asagiya in-
diler. Bina bagtan asagiya parlak yesil pencereler,
mavi makineler, kirniz1 karolar ve tellerden olu-
suyordu. Teller yuksek gerilim hatti direklerinin
uzerinde ¢olun derinliklerine dogru uzaniyordu.
Bunlarin uzaklasmasin seyretti, hala duagunceliy-
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di, bakiglarim garip firtina yesili pencerelere ve
ates rengi tuglalara yoneltti.

Simdiye kadar bir Incil’in higcbir 6nemli say-
fasina igaret koymamisti, ¢inka her ne kadar bu
¢oldeki yasamu granit, giines ve cildinin sularinin
buharlasmasindan olussa da, buradaona bir tehdit
de olmamisti. Her zaman isler uykusuz gecelere
ve sakaklardaki kirisikliklara sira gelmeden ¢ozul-
mustu. Bir sekilde, yasamin en zehirli vecheleri
onu 1skalamisti. Olim en ilerideki siradaglarin ar-
dindaki uzak bir firtina soylentisiydi.

Batr'ya gelip bu yalmz tuzak¢i adamin altin
yuzugunu takip ¢olu yasamlarina t¢tincu, surekli
bir yoldas olarak aldigindan beri yirmi yil ugusan
calilar gibi gecip gitmisti. Dort ¢ocuklarindan hig-
biri korkutucu duzeyde hasta olmamis ve o6liime
yaklagsmamusti. Zaten iyice silinmis bir zemini ye-
niden silmek disinda dizlerinin tizerine ¢okmesi
gerekmemisti.

Bunlarin hepsi simdi sona ermisti. Iste uzak bir
kasabaya dogru gidiyorlardi, ¢unku sar bir kagt
¢ok acik¢a annesinin 6lmekte oldugunu bildirmis-
ti.

Ve o bunu tasavvur edemiyordu; ne kadar ken-
di icinde bunu goérmek icin basini, bakmak i¢in
aklini gevirse de yararn yoktu. Dayanacak asagiya
ya da yukariya giden bir basamak yoktu ve akli,
ani bir kum firtinasinda ortaya birakilmis bir pu-
sula gibi, bir zamanlarin berrak yonlerinden kur-
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tulmusg, tim nirengi noktalar1 yok olmus, ignesi
firdolay1 donip duruyordu. Berty'nin kollar1 arka-
sindaydi ama onlar bile yeterli degildi. lyi bir oyu-
nun bitip, kem olanin baglamasi gibiydi. Sevdigi
birisi 6lmek uzereydi. Bu olanaksizdi!

“Durmam lazim,” dedi, sesinin nasil ¢ikacagi-
na givenmediginden, korkusunu gizlemek igin
sinirli ¢tkmasina ¢alismisti.

Berty onu sinirli bir kadin olarak tanimiyordu,
bu yuzden sinirlilik uzerinde pek etkili olmad.
Kapali bir kup gibiydi; i¢indekiler saglamdaydi.
Disaridaki yagmur igerigini bozmazdi. Atm yan-
dan kadina yaklastirip nazikge elini tuttu. “Tabii,”
dedi. Dogu ufkuna bir géz atti. “Orada siyah bu-
lutlar birikiyor. Biraz bekleyelim. Yagmur yagabi-
lir. Yakalanmak istemem.”

Kadin simdi kendi sinirliligine sinirlenmisti,
biri digerinin tzerine binmis, onu ¢aresiz birak-
mistl. Ama konusup doéngunin yeniden baglama
tehlikesini goze alacagina, ileri anhp higkirmaya
basladi ve atinin, kirmizi tugla binanin yanina
dogru yavasca ayaklarimi vurarak gitmesine izin
verdi.

Kendini, bir paket gibi, adamin kollarina atti, o
da onu omzunda ¢evirip yere birakti. “Kimse var-
mig gibi durmuyor,” dedi. “Hey oradakiler!” diye
seslendi ve kapidaki isarete bakti: Tehlike. Elekt-
rik ldaresi.

Her yanlarinda vizildayan kocaman bir bocek
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vard1. Bazen biraz yukselen, bazen de biraz alcalan
ama ayni perdeden devam eden bir viziltiyla dur-
madan otiyordu; 1lik alacakaranlikta, sicak ocagin
karsisinda yemek hazirlarken sikili dudaklarinin
arasindan mirildanan bir kadin gibi. Binada bir
hareket goremiyorlardi; yalmzca o devasa mirilu
vard1. O telash sessizligin hakim oldugu, havanin
dolanip, bir kurdele gibi helezonlar olusturdugu
ve bir ses bekleyip yalmzca kulak zarimin kavisli
gerginligiyle gergin bir sessizlikten baska bir sey
duymadigimiz yakici bir yaz gunu, giinesin paril-
tisinin isittigi sicak demiryolu traverslerinden ¢ik-
masiniumacaginiz bir sesti bu.

Mirilt, topuklarindan baslayip orta incelikte
bacaklarina, oradan da vicuduna geliyordu. Kal-
bine ulasip dokunuyordu, tipk: agilin ¢itinin en
ust parcasina oturan Berty'nin yaptig1 gibi. Sonra
oradan basina ve kafatasinin en ince girintilerine
geciyor ve ask sarkilariyla guzel kitaplarin hayatta
bir kez neden oldugu gibi bir melodi doguruyor-
du.

Mirilu her yerdeydi, zeminin oldugu kadar
kaktuslerin de bir parcasiydi. Hava kadar sicakli-
gin da bir parcasiydi.

“Bu nedir?” diye sordu, biraz sasirmis, binaya
bakiyordu.

“Bir elektrik santrali oldugu diginda pek bir sey
bilmiyorum,” dedi Berty. Kapiy1 denedi. “A¢ik,”
dedi, saskin. “Insallah birileri vardir.” Kap1 ardina
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kadar agild1 ve dalgalh minlt1 daha da yuksek per-
deden bir hava akimu gibi ustlerine geldi.

Birlikte o gorkemli, oten yere girdiler. Kadin
stkica adamin koluna girmisti.

Burasi los bir yerdi, duzgun, temiz ve parlakt.
Sanki bir seyler buradan geciyormus, hicbir sey
burada kalmiyormus ama hep goriinmez, kipir ki-
pir ve hi¢ durulmayan bir hareket varmis gibiydi.
llerlerken, her iki yanlarinda en basta cift sira ha-
linde ardi ardina sessizce duran insanlar gibi go-
zuken bir geyler gordiler. Ama bunlann miriltinin
yukseldigi yuvarlak, kovan gibi makineler oldugu
ortaya cikti. Her bir siyah, gri ve yesil makineden
altin rengikablolar ve yesil teller ¢ikiyordu. Kirmi-
z15eritli, uzerlerinde beyaz yazilar bulunan gimu-
si cepler ve iginde bir seylerin, sanki gorinmeyen
malzemelerin gériunmez hizlarda ¢alkalaniyormus
gibi dondugu banyo kiveti gibi bir ¢ukur varda.
Santriftj o kadar hizh dénuyordu ki, sabit gibiydi.
Muazzam bakir yilanlar alacakaranhktaki tavan-
dan kavis ¢izerek iniyor, dusey borular da ¢imento
zeminden kizgin tugla duvara dogru yukseliyor-
du. Ve bunlarin tami yesil bir yildirim gibi te-
mizdi ve 6yle kokuyordu. Catirtili, kuru bir kagt
burusturulmus gibi bir ses ¢ikiyordu; tellerin por-
selen bobinlerle ve yesil cam yahtkanlarla kavus-
tugu yerlerde mavi alev alazlan olusuyor, signyor,
sakhyor ve tishyordu.

Disanda, gergek diinyada, yagmur basladi.
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Kadin burada kalmak istemiyordu; insan ol-
maylp solgun makineler olan insanlari, bir tiz
bir de bas sese sikisip kalmis bir orga benzeyen
muzigiyle kalinacak bir yer degildi. Ama yagmur
butiun pencereleri doviyordu ve Berty, “Uzun su-
recekmis gibi. Geceyi burada gecirmek zorunda
kalabiliriz. Ge¢ oldu. En iyisi gidip esyalarimizi
getireyim,” dedi.

Kadin bir sey demedi. Gitmek istiyordu. Neye
ve nereye, bunu bilmek mumkiin degildi. Ama en
azindan kasabada parasina tutunacak, bilet satin
alacak ve onlan sikica elinde tutacak, hizla iler-
leyip buyuk bir gurtltu ¢ikaracak olan trene tu-
tunacak, trenden inecek, bagka bir ata binecek ya
da yuzlerce kilometre otede bir arabaya binecek,
gene gidecek ve sonunda 6lu ya da canli annesinin
yaninda olacakti. Bunlarin hepsi zamana ve nefesi-
nin ne kadar yettigine baghyd. Bir¢ok yerden ge-
cecekti, ama bunlarin hi¢biri ona bir sey sunmaya-
cakti, ayagim basacag bir zemin, soluyacag hava,
hissiz dudaklan igin yiyecek disinda. Ve bunlar da
higten daha kotiydu. Neden annesine gitsin de
sozcukler soylesin, jestler yapsindi ki? Bu ne ise
yarayacakt1?

Alundaki zemin kat1 bir nehir kadar temizdi.
Uzerinde ilerlediginde, odada kugik, kisik silah
sesleri gibi takirtilar yankilaniyordu. Konusulan
her sozciik granit bir magarada oldugu gibi, geri
geliyordu.
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Arkasinda, Berty’nin hazirhiklarim duydu. ki
gri battaniye sermis, konserve yemek ¢ikartiyor-
du.

Gece olmustu. Yuksek, yesil yesil parlayan pence-
relerden hala yagmur akiyordu. Pencereleri yika-
y1p, ipeksi, yumusak, berrak perdeler gibi desenler
olusturuyordu. Ara sira yildinimlar dustyor, dag-
lip soguk yagmur ¢iglan ve kumlar ile taglan do-
ven ruzgarlar olusturuyordu.

Bagini katlanmis bir kumasa dayamigti ve nere-
ye donse muazzam enerji santralinin miriltsi ku-
mas! gecip kulaklarina erisiyordu. Déndu, gozleri-
ni kapatti, durusunu duzeltti, ama mirilti sirdu de
sirdu. Dogrultu, kumasi duzeltti, yeniden yatt1.

Ama murilt gitmiyordu.

Bakmadan, derinlerden bir hisle, kocasinin
uyanik oldugunu biliyordu. Bunu bilmedigi bir
yili amimsamiyordu. Nefes alisinda hafif bir fark-
lilik vardi. Bir de, ses yoktu; belirli aralar disinda,
nefes sesi olmazdi. O zaman, yagmurun karanh-
ginda ona bakugini, onun icin kaygi duydugunu,
nefesine ¢ok dikkat ettigini biliyordu.

Karanlikta dondu. “Berty?”

“Evet?”

“Ben de uyanigim,” dedi.

“Biliyorum,” dedi adam.

Orada yatiyorlardi, kadin dimduz, kaskati,
adam yan kivrilms, rahat bir el gibi, yar1 yanya
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icine donmus. Kadin bu karanlik, rahat kavisi iz-
ledi ve anlasilmaz bir hayranlikla doldu.

“Berty?” diye sordu ve uzun bir sessizlikten
sonra devam etti, “nasil... nasil boyle olabiliyor-
sun?”

Adam bir an durakladi. “Nasil yani?” dedi.

“Nasil dinlenebiliyorsun?” Durdu. Bu laf kotu
tinlamisti. Cok fazla suclamaya benzemisti, ama
aslinda niyeti bu degildi. Onun her geyi dustine-
bilen birisi oldugunu biliyordu, karanlhkta gore-
bilen ve bu yeteneginden dolay1 gururlanmayan
bir adam. Simdi de onun igin, annesinin 6lim
kalim durumu igin endiseleniyordu, ama kayitsiz
ve sorumsuz gorinen bir endiselenme tarzi vardi.
lkisi de degildi. Kaygisi iginde, derinliklerdeydi;
ama bir inangla yan yanaydi, bunu kabul eden,
hos karsilayan ve bununla mucadele etmeyen bir
inamigla. Igindeki bir seyler once uztntiyu ele ge-
ciriyor, onunla tamsiyor, bekleyen bedeninin tu-
mune mesaji iletmeden, her yanim 6greniyordu.
Bedeni labirent gibi bir inanca sahipti ve igine gi-
ren Gzuntd ona aci vermeyi istedigi noktaya erige-
meden kaybolup gidiyordu. Bazen bu inang kadini
dusuncesizce bir kizginliga sevk ediyor, ama o, bir
seftalinin cekirdegi kadar gomulmus bir seyi eles-
tirmenin ne kadar yararsiz oldugunu bildiginden,
bundan kendisini hizla kurtariyordu.

“Neden bunu sende yakalayamadim?” dedi so-
nunda.
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Hafifce, yumusak bir kahkaha att1 adam. “Neyi
yakalayamadin?”

“Bagka her seyi yakaladim. Baska sekillerde
beni yukaridan asagiya sarstin. Bana ogrettiklerin
disinda bir gey bilmiyorum.” Durdu. Anlatmasi
zordu. Dokulardan her iki yonde de sessizce gecen
ilik kan gibiydi hayatlar.

“Din disinda her gey,” dedi kadin. “Sende bunu
yakalayamadim.”

“Bu yakalanacak bir sey degil,” dedi adam.
“Gunun birinde rahatlarsin. Ve orada olur.”

Rahatlamak, diye distndu kadin. Ne rahatla-
mas1? Vicut. Ya zihni nasil rahatlatmali? Parmak-
lari, vicudunun iki yaninda, segirmeye basladu.
Gozleri amagsizca enerji santralinin muazzam ig
mekaninda dolasti. Makineler, tizerlerinde kugik
kivileimlar gezinen karanlik silietler halinde te-
pesinde dikiliyorlardi. Bacaklarina miriltilar, mi-
nilular, minlular sartunuyordu.

Uykusu vardi ve yorgundu. Uyukluyordu.
Gozleri kapandi, agildi, kapandi gene agildi. Mi-
rilu bedenine ve kafasina sinekkuslari asilmis gibi
iligine islemisti.

Yarim yamalak gorulen tupleri yukari, tavana
kadar izledi, makineleri gordu ve gérunmez firl-
danmalar1 duydu. Uyuklarken aniden kulak kesil-
di. Gozleri hizla yukari, daha yukari, arkasindan
asaglya ve karsiya yoneldi, makinelerin minlul
otusu yukseldi de yiukseldi ve gozleri hareket etti,
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govdesi rahatlad, yuksek, yesil pencerelerde yag-
murlu geceye dogru uzanan yuksek gerilim kablo-
larinin golgelerini gordu.

Aruk minlu igine islemisti, gozleri titredi, sert-
ce yukan cekildigini hissetti. Finldanan bir di-
namo tarafindan yakalandigim hissetti, firll firil
donuyordu, finldanan goérunmezliklerin bagrina
giriyor, binlerce bakir kabloya sunuluyor ve yu-
tuluyordu ve bir anda, dunyanin yuzeyine firlat-
liyordu!

Ayni anda her yerde birden bulunuyordu!

Bir anda dev gibi yiksek kuleler boyunca gidi-
yordu, kugik cam dugmelerin, kablolar: yalitkan
gagalariyla tutan kristal yesili kuslar gibi tepele-
rinde oturdugu yuksek kuleler arasinda cizirdiyor,
dort yone, sekiz ikincil yone ayriliyor, kasabalar,
koyleri, kentleri buluyor, giftliklere, hacienda’lara
kosusturuyor, binlerce kilometrekare ¢oliin tuzeri-
ne kocaman bir orumcek ag gibi nazik¢e iniyordu!

Dunya birdenbire bir¢cok farkh seyden fazlasi,
evlerden, kayalardan, beton yollardan, orada bu-
rada atlardan, sig ama buyik kayalarla ortalmus
bir mezardaki bir insandan, igneli bir kaktusten,
geceyle ¢evrilmis ama kendi 15181 bahsedilmis bir
kasabadan, bir milyon farkh seyden fazlasi olmus-
tu. Aniden, her seyin titresen elektrik ag tarafin-
dan ¢evrelenip tutuldugu bir sekle burindu.

Hizla, yasamin ¢iplak bir bebegin sirtina vuru-
lan saplaktan dogdugu odalara, sonen, teli parla-
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yan, sonra solan, sonunda renksizlegen bir elekt-
rik ampulinun azalan 15181 gibi bedenleri terk
eden yasamlarin oldugu odalara dagildi. Her ka-
sabada, her odadayd, yuzlerce kilometre boyunca
ulkede 1siktan hatlar ¢iziyordu; her seyi gorayor,
duyuyordu, artik yalmz degildi, kendilerine has f-
kirleri ve inaniglar1 olan binlerce insandan biriydi.

Bedeni cansiz bir saz gibi soluk ve titrek bir
halde yatiyordu. Zihni, bitun o elektrik gerilimiy-
le oraya buraya, o genis enerji santrali hatlan ag-
na savrulmustu.

Her sey dengedeydi. Bir odada yasamin sol-
dugunu gordu, bir kilometre 6tede, yeni dogana
kadehlerin kaldinldigini, purolarin yakildigini,
gulumsemeleri, tokalasmalari, kahkahalari. Be-
yaz 6lum doseklerindeki insanlarin soluk, yorgun
yuzlerini gorda, 6lamu nasil anlayip kabullendik-
lerini duydu, jestlerini gorda, duygularim hissetti
ve onlarin da kendi i¢lerinde, dunyaya acilip den-
geyi, simdi onun gordugu gibi goremedikleri icin
yalmz olduklarim gérdu.

Yutkundu. Goéz kapaklan titresti ve bogazi, kal-
dirilan parmaklarin ytukiyle yand.

Yalniz degildi.

Dinamo dénmus ve onu merkezkag kuvvetiyle
binlerce hattan tavanlara vidalanmis, bir ipin ge-
kilmesi, bir dugmenin basilmasi ya da anahtarin
dondurilmesiyle 151ga bogulan milyonlarca cam
kapsiile firlatmisti.
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Istk herhangi bir odada olabilirdi; tek gerekli
olan digmeye basmakti Isik gelene kadar butun
odalar karanlikt1. Ve iste o da oradaydi, aymi anda
hepsinde birden. Ve yalmz degildi. Kederi engin
bir kederin parcasi, korkusu sayisiz korkudan bi-
riydi. Ve bu keder yanmdi. Diger yansi da vardy,
dogan seylerde, yeni bir ¢ocuk bicimindeki rahat-
lamada, 1sinan bedendeki yiyecekte, gozler icin
renklerde, dikkatli kulaklar i¢in seslerde ve kokla-
yanlar icin baharin yabani ¢iceklerinde.

Nerede 151k goz kirpsa, yasam baska bir dug-
meye basiyor, odalar yeniden aydinlaniyordu.

Clark adindakilerle, Gray ve Shawlar,
Martin’ler ve Hanfordlar, Fenton'lar, Drakeller,
Shattuck’lar, Hubbel'lar, Smith adindakilerle bir-
likteydi. Yalmzlik sadece zihnin igindeydi. Kafa-
nizda her turden gozlem deligi bulunurdu. Bunu
ifade etmenin aptalca, garip bir sekli belki de, ama
delikler oradayd iste. [¢inden bakilacak ve dun-
yanin orada, insanlarin da uzerinde oldugu go-
rilecek delikler... Duymak icin de delikler vardi,
bir tane de kederinizden s6z edip onu def etmeniz
icin ve yazin tohumlarinin, kisin buzunun, son-
baharin ateslerinin kokulariyla mevsimlerin de-
gismesini anlamaniz i¢in delikler. Kullamp, yalniz
olmadiginiz1 gorecekleriniz. Yalmzlik gozlerin ka-
panmasiyd. Inang da yalnizca agilmasi.

Isik ag1 yirmi yildir bildigi butin danyanin
uzerine atilmisti, kendisi de her hatla birlesmisti.
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Parhiyor, carpiyor buyuk rahat dokunusuyla na-
zikge niifuz ediyordu. Ulkeye yayiliyor, her kilo-
metreyi nazik, sicak ve mirildanan bir battaniye
gibi ortuyordu. Kadin her yerdeydi.

Enerji santralinde turbinler doniap minldam-
yor ve elektrik kivilcimlar, kuguk dilek mumla-
n gibi sigriyor ve elektrik borular1 ve camlarinin
dirseklerinde birikiyordu. Makineler de azizler ve
korolar gibi bir sar1, bir kirmizi sonra da yesil ha-
releriyle duruyorlar, toplu bir sark: ¢at1 boglukla-
rindan dalgalaniyor ve sonsuz ilahiler gibi asagida
yankilaniyordu. Digarida, rizgar tugla duvarlarda
feryat ediyor ve sirh pencereleri yagmurla 1slati-
yordu; iceride, kadin kuguk yastiginin tzerinde
yatiyordu ve birdenbire aglamaya baslad1.

Anlayis m, kabullenis mi, nese mi yoksa tes-
limiyet mi, bilmiyordu. Sarki yukselerek devam
etti ve o her yerdeydi. Elini uzatt1 ve hala uyanik,
gozleri tavana dikilmis olan kocasini tuttu. Belki
o anda 151k ve elektrik sebekesinden o da her yere
kosmustu. Ama o zaten hep aym anda her yerde
birden bulunmustu. Adam kendisini bir biitiiniin
parcasi gibi hissediyordu ve bu yizden de istikrar-
liydy; kadin igin, birlik yeni ve sarsiciydi. Birden
adamin kollarinin onu sardigim hissetti ve uzunca
bir sure yuzunu kuvvetlice adamin omzuna daya-
d1, bu arada minlu yukseldi de yukseldi ve o da
adama yaslanip, ac1 icinde hungur hungur agla-
du...
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Sabah ¢olde gokyiza ¢ok berrakti Sakince
enerji santralinden qikip atlarim eyerlediler, tim
techizat1 toparladilar ve atlarina bindiler.

Kadin yerlesti ve orada, mavi gogun altinda
oturdu. Ve yavasca sirtimin bilincine vardi, sir-
t1 duzdu ve dizginlerdeki kendi yabanci ellerine
bakti, artik titremiyorlardi. Uzaklardaki daglan
gorebiliyordu; ne bir bulaniklik ne de renk karma-
sas1 vardi. Her sey surekli berrak bir akis halinde,
sert taslara yaslanan taslar, kumlara yaslanan tas-
lar, yabani ¢iceklere yaslanan kumlar, gokyuzune
yaslanan yabani ¢igeklerden olusuyordu; her sey
belirli ve bir butun halindeydi.

“Deh!” diye haykirdiBerty ve atlar yavas¢a yu-
rirken, serin, tatli sabah havasinda tugla binadan
uzaklasmaya basladilar.

Kadin ata guzel ve iyi biniyordu ve iginde, sef-
talinin gekirdegi gibi bir huzur vardi. Bir ytuksel-
tide yavagladiklarinda kocasina seslendi: “Berty!”

“Evet?”

“Acaba...” diye sordu kadin.

“Acaba ne?” diye sordu adam, ilk seferde duy-
madan.

“Acaba bir aralar buraya gene gelebilir miyiz?”
diye sordu kadin, enerji santraline dogru bir bakis
atarak. “Arada bir? Bir pazar guni?”

Adam kadina bakt ve basiyla yavasca onayladu.
Samirim. Evet. Tabii. Saninm olur.”

Ve onlar kasabaya dogru at suirerken, kadin mi-
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rildamyordu, garip, hafif bir hava mirildamyordu,
adam da ona bakti ve dinledi, havanin dolanip, bir
kurdele gibi helezonlar olusturdugu yakici bir yaz
gunu, ganesin 1sittigl sicak demiryolu traversle-
rinden ¢ikmasini umacaginiz bir sesti; tek notall,
tek perdeden, biraz yukselen, biraz al¢alan, miril-
danan da mirildanan ama surekli, huzurlu ve din-
lemesi hos bir ses.



n [a Noche!

Bayan Navarrez butun gece inledi, bu inlemeler
her odada yakilan bir 151k gibi bitin yagsh apart-
mani doldurdu ve kimse uyuyamadi. Butin gece
beyaz yastigini disledi, kugik ellerini ovusturdu
ve “Benim Joe'm!” diye agladi Apartman ahalisi
nihayet, saat sabahin tgtinde, boyali kirmiz1 ag-
zim kapatacagindan umudu kestiklerinden, sevkli
ve kararl bir sekilde kalkip giyinerek sehre indi-
ler ve butin gece agik olan bir sinemaya gittiler.
Orada, Roy Rogers kirli dunanlar arasinda kota
adamlar1 kovaliyor ve karanlik sinema salonunda-
ki horlamalarin arasinda konusuyordu.

Safak vakti Bayan Navarrez hala higkirip ¢1g-
liklar atiyordu. Gun boyu o kadar da kotu degildi.
O zaman evde orada burada aglayan bebekler ko-
rosu neredeyse bir armoni olusturup durumu kur-
tartyordu. Ayni zamanda binanin verandasindaki
camasir makinelerinin duzensiz gumbirtistu ve
verandanin 1slak dosemelerinde durup hizla Mek-
sika dedikodular1 yapan kadife elbiseli kadinlar
vardi. Ama gene de, tiz sesler, ytkama ve bebekle-
rin arasindan, sesi sonuna kadar agilmis bir radyo

1 (Isp.) Geceleyin -yhn

166



gibi Bayan Navarrez'in sesi duyuluyordu. “Benim
Joe’m, ah benim zavalh Joe’m!” diye haykiriyordu.

Simdi, gin batiminda, erkekler alinterlerini
koltukaltlarinda eve getirmiglerdi. Tim apartman-
da serin banyolara uzanms, kiifrediyor ve elleriyle
kulaklarim tikiyorlardi.

“Hala devam ediyor mu!” diye garesizce hay-
kirdilar. Hatta adamlardan biri kapisim vurdu.
“Sus, kadin!” Ama bu yalnizca Bayan Navarrez'in
daha yuksek sesle ¢iglik-atmasina neden oldu. “Ah
Joe, vah Joe!”

“Bu aksam disarida yiyoruz!” dedi adamlar ka-
rilarina. Batun evde mutfak aletleri raflara dizildi,
kapilar kilitlendi ve adamlar parfumla karilarim
solgun dirseklerinden surikleyerek koridorlara
ciktilar.

Bay Villanazul gece yarisi, eski, boyasi dokiilen
kapisinin kilidiniagarkenkara gozlerini kapatti ve
bir anligina oldugu yerde sallanarak durdu. Karisi
Tina yaninda, u¢ ogullan ve biri kucakta iki kizla-
riyla yaninda duruyordu.

“Ah Tannm, diye fisildadi Bay Villanazul. “Sev-
gili Isa, hag¢indan in de su kadim sustur.” Kuguk,
los odalarina girdiler ve tek basina duran ha¢in al-
tinda titresen mavi muma baktilar. Bay Villanazul
filozof¢a basini salladi. “Hala ha¢inda duruyor.”

Alevli mangala benzeyen yataklarina yattilar,
yaz gecesi onlan kendi terleriyle eziyordu. Ev o
zavalli kadinin aglamasiyla alev alevdi.
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“Boguluyorum!” Bay Villanazul apartman ka-
tedip karisiyla birlikte alt kata, verandaya ¢ikt1 ve
her kosulda uyuyabilmek gibi muazzam ve mu-
cizevi bir yetenege sahip olan ¢ocuklarim arkada
birakt.

Los golgeler on veranday1 dolduruyordu, bir
duzine sessiz adam, kahverengi parmaklarinda
titen ve yanan sigaralariyla ¢omelmis, kadife sal-
lariyla yaz gecesi rizgarindan olabildigince ya-
rarlanmaya ¢alisan kadinlar. Ruyada gibi hareket
ediyorlardi, teller ve tekerlekler uzerinde dimdik
hareket eden kumag bebekler gibi. Gozleri sigmis,
dilleri kabarmist.

“Odasina gidip onu bogalim,” dedi adamlardan
biri.

“Hayir, bu dogru olmaz,” dedi bir kadin. “Pen-
cereden atalim.”

Herkes yorgun yorgun guldu.

Bay Villanazul buyulenmis gibi gozlerini kir-
pistirarak herkesi siizdi. Karisi da halsizce yanin-
da dolasiyordu.

“Sanirsiniz ki Joe diinyada askere giden tek
adam,” dedi birisi sinirli sinirli. “Bayan Navarrez,
poh! Onun su Joe olacak kocasi patates soyacak;
piyadedeki en giivenli adam!”

“Bir seyler yapilmali.” Bay Villanazul konus-
mustu. Kendi sesinin kararhhigina kendisi bile
sasmistl. Herkes ona doéndu.
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“Bir gece daha dayanamayiz,” diye sertce de-
vam etti Bay Villanazul.

“Kapisina ne kadar vursak, o kadar fazla bagin-
yor,” diye aciklad1 Bay Gomez.

“Bugiin 6gleden sonra papaz geldi,” dedi Bayan
Gutierrez. “Caresizlikten onu ¢agirtuk. Ama Ba-
yan Navarrez ne kadar yalvarsa da, onu bile igeri
almadi. Papaz da gitti. Memur Gilvie'nin ona ses-
lenmesini sagladik, ama dinledi mi dersiniz?”

“Bagka bir sey denemeliyiz o zaman,” dedi Bay
Villanazul. “Birisi ona sempati gostermeli.”

“Baska nasil bir yol olabilir?” diye sordu Bay
Gomez.

“Eger,” diye atild1 Bay Villanazul bir an dugun-
dukten sonra, “eger aramizda bekar bir erkek ol-
sayd1.”

Bunu derin bir kuyuya atilmis soguk bir tas
gibi ortaya att1. Suyun sapirdayip dalgaciklarin ya-
yilmasim bekledi.

Herkes i¢ini ¢ekti.

Kuguk bir yaz gecesi rizgan dogmus gibiydi.
Erkekler biraz dogruldular; kadinlar dirildi.

“Ama,” diye yanitladi Bay Gomez, gene ¢oke-
rek, “biz hepimiz evliyiz. Bekar kimse yok.”

“Ah,” dedi herkes ve hepsi de gecenin sicak,
bombos nehir yatagina ¢okti, dumanlar ¢ikiyor,
sessizlik yayiliyordu.

“O zaman,” diye karsilik verdi Bay Villanazul,
omuzlarini kaldirmis, agzini germisti. “Aramizdan
biri olmali!”
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Gece ruzgar gene esmis, herkesi titreterek di-
riltmisti.

“Bencillik etmenin zamani degil!” diye ilan etti
Bay Villanazul. “Icimizden birisi bu isi yapmali! Ya
da bir gece daha cehennem atesinde yanacagiz!”

Simdi verandadaki herkes ondan uzaklasmus,
gozlerini kirpistiniyordu. Bunu siz yapacaksimiz
tabii ki, degil mi Bay Villanazul?” diye sordular.

O da kaskat1 kesildi. Neredeyse sigarasi par-
maklarindan dusuyordu. “Ah, ama ben...” diye
itiraz edecek oldu.

“Siz,” dediler. “Evet?”

Atesli bir sekilde ellerini salladi. “Benim bir ka-
rim ve bes ¢cocugum var, biri kucakta!”

“Ama higbirimiz bekar degiliz, bu sizin fikriniz
ve sizde inanglarimz1 siirdurecek cesaret olmal,
Bay Villanazul!” dedi herkes.

Cok korkmus ve sessizdi. Saskin gozlerle kari-
sina bakt.

Kadin usangla salinarak gece havasinda duru-
yor, onu gormeye calisiyordu.

“Cok yorgunum,” diye sizland.

“Tina,” dedi adam.

“Uyuyamazsam Olecegim,” dedi kadin.

“Ama Tina,” dedi adam.

“Olecegim ve bircok ¢igek olacak ve ben go-
mulecegim, eger uyuyamazsam,” diye mirildandi
kadin.

“Cok kotu gozukuyor,” dedi herkes.
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Bay Villanazul yalmzca bir an daha tereddiit
etti. Kanisimin gevsek, sicak parmaklarina dokun-
du. Dudaklanyla onun sicak yanaklarina dokun-
du.

Bir tek kelime bile etmeden verandadan aynldu.

Evin aydinlatilmayan basamaklarindan tirman-
digim duyabiliyorlardi, yukan ve cepegevre Bayan
Navarrez’in inleyip qighiklar atug tguncu kata.

Verandada beklediler. Adamlar yeni sigaralar
yakt1 ve kibritlerini firlatular, hizh hizhh konusu-
yorlardi. Kadinlar da onlarin etrafinda dolamyor,
hepsi de gelip yorgun gozlerinin altinda cizgi-
ler, verandanin parmakligina dayanmis Bayan
Villanazul'la konusuyordu.

“Simdi,” diye fisildadi adamlardan biri sessiz-
ce. “Bay Villanazul evin en ust katinda!”

Herkes sessizlesti.

“Simdi,” dedi adam sahnede fisildar gibi. “Bay
Villanazul kapisina vuruyor! Tak, tak.”

Herkes nefesini tutmus dinliyordu.

Uzaklardan nazik bir tkirti duyuldu.

“Simdi, Bayan Navarrez, bu davetsiz girisim
karsisinda yeniden qighk atarak karsihk veriyor!”

Evin yukansindan bir gighk duyuldu.

“Simdi,"” diye tasavvur etti adam, ¢omelmis,
elini nazik¢e havada donduruyordu. “Bay Villana-
zul kilitli kapinin 6ntinde yalvanyorda yalvanyor,
yavasca, sakince.”

Verandadaki insanlar beklentiyle cenelerini
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kaldird, ug kat ahsap ve sivanin icinden ugtncu
kat1 gormek istercesine bakip, bekliyorlardi.

Cigliklar yatisti.

“Simdi, Bay Villanazul hizla konusuyor, yal-
vanyor, fisildiyor, s6z veriyor,” diye atildi adam,
yavasca.

Cighk yausip higkinga, higkirik inlemeye do-
nusti ve sonunda her sey yatisip nefes seslerine,
kalplerin atisina ve dinlemeye donustu.

Yaklasik iki dakikalik dikilme, terleme, bekle-
me sonrasinda, verandadaki herkes uzaklardaki
kapinin kilidinin tikirdadiginy, agildigini ve bir sa-
niye sonra, bir fisiltiyla kapandigin1 duydular.

Ev sessizdi.

Sessizlik, sondurulen lambalar gibi her oda-
da yasadi. Sessizlik koridorlarda soguk sarap gibi
dolast1. Sessizlik agik pencerelerden bodrumdan
gelen serin bir esinti gibi yukseldi. Herkes durup
bunun serinligini yasad.

“Oh,” diye ic gektiler.

Adamlar sigaralarin1 savurup parmak uglarin-
da sessiz apartmana girdiler. Kadinlar da onlan iz-
ledi. Kisa zamanda veranda bosalmisti. Serin ses-
sizlik koridorlarina dagildilar.

Bayan Villanazul, uyusuk bir saskinlikla kapi-
sin1 agtl.

“Bay Villanazul'a bir ziyafet vermeliyiz,” diye
fisildad bir ses.

“Yarin onun igin bir mum yakalm.”
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Kapilar kapandi.

Bayan Villanazul serin yataginda yatiyordu.
Dusunceli bir adam, diye hayal kurdu, gozleri ka-
pali. Boyle seyler icin, onu seviyorum.

Sessizlik onu uyutmak igin oksayan serin bir
el gibiydi.



(1Unes ve (yolge

Kamera bir bocek gibi vizildiyordu. Mavi ve me-
talikti, adamin nazik ve sefkatli ellerinde duran
kocaman tombul bir bocek gibiydi. Gugla guines
1s1ginda goz kirpip duruyordu.

“Hist, Ricardo, gel buraya!”

“Siz, asagidakiler!” diye haykirdi pencereden
Ricardo.

“Ricardo, dur!”

Karisina dondi. “Bana dur deme, onlara de. In
asag1 ve soyle onlara, yoksa korkuyor musun?”

“Kimseye bir zararlari yok,” dedi karisi sabirla.

Adam onu silkeledi ve pencereden sarkip asa-
glya, sokaga baku. “Siz, oradakiler!” diye haykird:.

Sokakta elinde kamera olan adam yukar bir
goz att1, sonra makinesini kum beyazi pantolon,
beyaz sutyen ve yesil kareli esarp giymis olan ka-
dina odaklamaya koyuldu. Kadin binanin ¢atlamis
sivasina yaslandi. Arkasinda esmer bir oglan, eli
agzinda, gulimsuyordu.

“Tomas!” diye haykirdi Ricardo. Karisina don-
da. “Ah kutsal Isa adina, Tomas sokakta, kendi og-
lum orada guliiyor.” Ricardo kapiya dogru hamle

yapti.
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“Bir sey yapma!” dedi karisi.

“Kafalarin1 kopartacagim!” dedi Ricardo ve gitti.

Sokakta, tembel kadin artitk mavi boyalar so-
yulmakta olan bir merdiven tirabzanina yaslanmis-
1. Ricardo tam bu sirada disan1 ¢iku. “Bu benim
tirabzanim!” dedi.

Kameraman oraya segirtti. “Hayir, hayir, fotog-
raf ¢ekiyoruz. Her sey yolunda. Gidecegiz.”

“Hicbir sey yolunda degil,” dedi Ricardo, kah-
verengi gozleri 151l 151ld1. Kirig kirig elini salladi. “O
benim evimde.”

_ “Moda fotograflan ¢ekiyoruz,” diye gulumsedi
fotografc.

“Ne yapayim simdi?” dedi mavi gokytzune ba-
sim kaldiran Ricardo. “Bu haber karsisinda ¢ildira-
yim m1? Sara geciren bir aziz gibi dans m1 edeyim?”

“Eger sorun paraysa, peki, iste bes peso,” diye
gulumsedi fotografc.

Ricardo adamin elini itti. “Ben para kazanmak
icin ¢alisirim. Siz anlamazsiniz. Latfen gidin.”

Fotografc sagskindi. “Durun...”

“Tomds, eve gir!”

“Ama baba...”

“Aah!” diye kukredi Ricardo.

Oglan kayboldu.

“Bu daha o6nce hi¢ olmad,” dedi fotografg.

“Zamam ¢oktan gec¢misti! Kimiz biz? Korkak
muy1z?” diye sordu Ricardo dunyaya.

Bir kalabalhk toplanmisti. Fisildasiyor, gulum-
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suyor ve birbirlerini dirsekliyorlardi. Fotograf¢
kizgin bir iyi niyetle kamerasini kapatti, omzunun
uzerinden modele seslendi. “Pekala, su diger so-
kag1 kullaniriz. Orada guzel catlak bir duvar ve
guzel, derin golgeler gormustum. Eger acele eder-
sek...”

Tum bu konusmalar boyunca sinirli sinirli
esarbini gekistirip duran kiz makyaj ¢antasini aldi
ve Ricardo’'nun yanindan hamle etti, ama Ricardo
onun koluna dokunmustu. “Yanlis anlamayin,”
dedi aceleyle. Kiz durdu, gozinu kirparak ona
baktl. Adam devam etti. “Kizdigim siz degilsiniz.
Ya da siz.” Fotografciya donmustu.

“O zaman neden...” dedi fotografcu.

Ricardo elini salladi. “Siz ¢alisiyorsunuz; ben
de calisiyorum. Biz hepimiz ¢alisan insanlanz.
Birbirimizi anlamamiz gerekir. Ama siyah bir at
sineginin gozune benzeyen kameranizla evime
geldiginizde, anlayis sona erer. Guzel golgeleri yu-
zunden sokagimin, guinesi yuzunden gogumiin ya
da surada, duvardaki ilging ¢atlak yuzinden evi-
min kullanilmasina izin vermeyecegim. Goruyor
musunuz? Ah, ne kadar giizel! Oraya yaslan! Su-
rada dur! Buraya otur! Suraya ¢omel! Tut! Ah, sizi
duydum. Beni aptal mi sandiniz? Odamda kitapla-
rim var. Su pencereyi géruyor musunuz? Maria!”

Karisinin basi disar1 uzandi. “Onlara kitaplari-
mu goster!” diye haykirdi adam.

Kadin itiraz edip homurdand: ama sonra disa-
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r1 6nce bir kitap uzatti, sonra iki, sonra da yanin
duzine kitap, gozlerini kapatmis, basini 6te yana
cevirmisti, sanki kokmus baliklarmis gibi.

“Ve ust katta da bunlar gibi iki duzine daha
var!” diye haykirdi Ricardo. “Ormandaki bir inek-
le degil, bir insanla konusuyorsunuz!”

“Bakin,” dedi fotografci, bir yandan da hizla
filmlerini toparhiyordu. “Gidiyoruz. Gene de te-
sekkirler.”

“Gitmeden o6nce, lafi nereye getirecegimi duy-
maniz lazim,” dedi Ricardo. “Ben kotii bir adam
degilim. Ama ¢ok kizgin bir adam olabilirim. Kar-
tondan bir mankene benziyor muyum?”

“Kimsenin bir seye benzedigini soyleyen olma-
dv.” Fotografci cantasinikaldirip harekete gegti.

“lki blok ileride bir fotografci var,” dedi onun-
la birlikte yuruyen Ricardo. “Onlarin karton ma-
ketleri var. Onlerinde duruyorsunuz. Uzerinde
‘GRAND HOTEL yaziyor. Sizin fotografiniz1 geki-
yorlar ve sanki Grand Hotel'deymissiniz gibi olu-
yor. Ne dedigimi anliyor musunuz? Benim soka-
gim benim sokagimdir, yasarmim benim yagsamim,
oglum da benim oglum. Benim oglum karton kuk-
la degil! Oglumu duvarin yanina diktiginizi gor-
dum, yani geri plana. Ne diyorsunuz? Ambiyans
olsun diye? Butunu cekici yapmak icin, 6n planda
da guzel hanimefendi?”

“Geg oluyor,” dedi terlemekte olan fotografc:.
Model de diger yaninda yiruyordu.
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“Biz yoksul insanlariz,” dedi Ricardo. “Kapila-
rimizin boyasi dékuliyor, duvarlarimiz hasarl ve
catlak, yol kenarindaki oluklar kokuyor, yollari-
miz da parke tagl. Ama butin bunlan sanki ben
bunlan boyle planlarmisim, sanki yillar 6nce duva-
nin catlayacagim dusunmusum gibi gosterdiginizi
gorunce, i¢imi korkung bir kizginlik dolduruyor.
Saniyor musunuz ki sizin geleceginizi dusundum
ve boyay eskittim? Ya da geleceginizi biliyordum
da onun i¢in ogluma en pis giysilerini giydirdim?
Biz bir stiidyo degiliz! Biz insaniz ve bize insan-
mugiz gibi davranilmasi gerekir. Anlatabildim mi?”

“Ayrintili bir sekilde,” dedi fotograf¢i, aceleyle,
ona bakmadan.

“Artik arzulannmi ve manugim bildiginize
gore, dostca davranip evinize donecek misiniz?”

“Komik bir adamsiniz,” dedi fotograf¢i. “Hey!”
Bir dugun pastas: gibi basamaklar halinde kent
meydanina ¢ikilan merdivenlerin dibinde baska
bes model ve ikinci bir fotograf¢idan olusan bir
grubun yanina gelmislerdi. “Nasil gidiyor, Joe?”

“Bakire Kilisesi’'nin yaninda, burunsuz heykel-
lerin orada ¢ok guzel gekimler yaptk,” dedi Joe.
“Nedir bu kargasa?”

“Bu Pancho kizdi. Anlasilan evine yaslanip yik-
misiz.”

“Benim adim Ricardo. Evim tamamen hasar-
s1z.”

“Burada cekeriz canim,” dedi ilk fotograf¢i. “Su
dukkanin kemerinin yaninda dur. Orada guzelan-
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tika bir duvar var.” Kamerasinin esrarengiz parca-
larinin igine baktu.

“Yani!” Ricardo’nun uzerine urkuticu bir ses-
sizlik ¢okmusti. Onlarin hazirlanmalarin seyret-
ti. Hazir olduklarinda bir kapimin agzinda duran
adama dogru atildi. “Jorge! Ne yapiyorsun?”

“Burada duruyorum,” dediadam.

“Pekala,” dedi Ricardo. “Bu senin kemerin de-
gil mi? Onlarin bunu kullanmalarina izin verecek
misin?”

“Beni rahatsiz etmiyor,” dedi Jorge.

Ricardo kolunu salladi. “Malina bir sinema
oyuncusunun mekani gibi davramyorlar. Alinmi-
yor musun?”

“Bunu hi¢ dusunmemistim.” Jorge burnunu
cekti.

“Isa adina be adam, dusun!”

“Bir sorun gormuyorum,” dedi Jorge.

“Duinyada, agzinda dili olan bir tek ben mi va-
rm?” dedi Ricardo bos ellerine bakarak. “Ve de
dili tat alan? Buras fonlardan ve film setlerinden
olusan bir kasaba m1? Bu konuda benden baska
kimse bir sey yapmayacak m1?”

Grup peslerinden sokaga gelmis, giderek ka-
labaliklagiyordu; simdi ciddi bir boya ulasmisti
ve Ricardo’nun feryatlan sayesinde hala gelenler
vardi. Ayagim yere vurdu. Yumruklarini sikti. Ta-
kurdi. Kameraman ve modeller asabi bir sekilde
onu izliyorlardi. “Arka planda acayip bir adam is-
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ter misiniz?” dedi sert¢ce kameramana. “Surada poz
verecegim. Duvarin yaninda durayim ister misin?
Sapkam soyle, ayagim boyle, 1s1kta boylece kendi
yaptigim sandaletlerin tzerinde? Gomlegimdeki
bu deligi biraz buyuteyim ister misiniz, ha, soyle?
Evet! Suratimda yeterince ter lekesi var m1? Sagla-
rim yeterince uzun mu, sayin beyefendi?”

“Isterseniz orada durabilirsiniz,” dedi fotografc:.

“Kameraya bakmayacagim,” diye guvence verdi
Ricardo.

Fotograf¢1 gulumsedi ve makinesini kaldirdi.
“Soluna dogru bir adim at, sevgilim.” Model hare-
ket etti. “Simdi sag bacagin1 dondur. Boyle iyi. lyi.
Kipirdama!”

Model, genesi yukarida dondu kaldu.

Ricardo pantolonunu indirdi.

“Aman Tannm,” dedi fotografc.

Modellerin bir kism kikirdadi. Kalabalik kah-
kahalarla birbirlerini yumrukladi. Ricardo sakince
pantolonunu kaldirip duvara yasland:.

“Bu yeterince acayip miydi?” dedi.

“Aman Tannm,” diye mirildandi fotografg1.

“Hadi rthtima gidelim,” dedi asistanu.

“Sanirim ben de gelecegim,” diye gulumsedi Ri-
cardo.

“Koca Tanrim, bu aptali ne yapacagiz?” diye h-
sildad: fotografg.

“Satin al!”

“Onu denedim!”
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“Yeterince ¢ok vermemissindir.”

“Dinle, sen gidip polis ¢agir. Bu ise bir son ve-
recegim.”

Asistan kostu. Herkes etrafta durmus sinirli
sinirli sigarasini igiyor, Ricardo’ya bakiyordu. Bir
kopek gelip duvara iseyiverdi.

“Suna bakin!” diye haykirdi Ricardo. “Ne sa-
nat! Ne desen! Cabuk, giines kurutmadan!”

Kameraman arkasini déniip denize bakti.

Asistan sokaktan kogarak geldi. Arkasinda,
yerli bir polis sakince onu izliyordu. Asistan du-
rup geri donerek polisin acele etmesini saglamaya
calisti. Polis uzaktan bir el hareketiyle ona guniin
daha sona ermedigine ve hangi felaket olduysa
onun sahnesine zamaninda ulasacaklarina dair
guvence verdi.

Polis iki kameramanin arkasinda durdu. “So-
run nedir?”

“Suradaki adam. Onun goturilmesini istiyo-
ruz.”

“Oradaki adam sadece duvara yaslaniyor gibi,”
dedi memur.

“Hayir, hayir, yaslanmasi degil, o; aman,” dedi
kameraman. “A¢iklamanin tek yolu size goster-
mek. Pozunu al sevgilim.”

K1z poz verdi. Ricardo da rahatga gilumseye-
rek poz verdi.

“Dur oyle!”

Kiz durdu.
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Ricardo pantolonunu indirdi.

Kameradan bir klik sesi geldi.

“Ah,” dedi polis.

“Kamt bu yash kameramn iginde, eger ihtiyag
duyarsanmiz!” dedi kameraman.

“Ah,” dedi polis, hi¢ kipirdamadan, eli ¢cenesin-
de. “Peki.” Kendisi de amator bir fotografciymis
gibi sahneyi gozden gecirdi; kizarmis, sinirli mer-
mer gibi suratiyla modeli, parke taglarini, duvan ve
Ricardo’yu. Mavi gok ve ogle ginesinin altinda, Ri-
cardo muhtesem bir edayla sigarasin igiyordu, pan-
tolonu da bir erkegin pantolonunun nadiren bulu-
nacag) yerdeydi.

“Eee, memur bey,” dedi kameraman, beklentiyle.

“Peki, benim ne yapmami bekliyorsunuz?” dedi,
sapkasini ¢ikarip esmer almini silen polis.

“Tutuklayin onu! Bu teshircilik!”

“Ya,” dedi polis.

“Eee?” dedi kameraman.

Kalabahk mirildandi. Butun kibar kadin model-
ler martilan ve okyanusu seyrediyordu.

“Surada duvara yaslanan adam,” dedi memur,
“onu taniyorum. Adi Ricardo Reyes.”

“Merhaba Esteban!” diye seslendi Ricardo.

Memur da ona yanit verdi, “Merhaba Ricardo.”

Birbirlerine el salladilar.

“Benim gorebilecegim bir sey yapmiyor,” dedi
memur.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kamera-
man. “Cinilgiplak. Bu ahlaksizca!”
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“Bu adam ahlaksizca bir sey yapmiyor. Sadece
orada duruyor,” dedi polis. “Eger elleri ya da bede-
niyle bir seyler, korkung bir seyler yapiyor olsayd,
hemen harekete gecerdim. Ama yalmzca duvara
yaslandigy, tek bir uzvu ya da kasimi hareket ettir-
medigine gore, yanls bir sey yok.”

“O ¢iplak, giplak!” diye haykirdi kameraman.

“Anlamiyorum.” Memur gozlerini kirpistirds.

“Ortalikta ¢iplak dolagmazsiniz, o kadar!”

“Ciplak adam var, ¢iplak adam var,” dedi me-
mur. “lyi ve kotu. Ayik ve igkili olan. Bu adamin
ickili olmadigina karar verdim, iyi bir adam olarak
tanimiyor; ¢iplak, evet, ama ¢iplakligiyla toplumu
higbir sekilde rahatsiz edecek bir sey yapmiyor.”

“Kimsiniz siz, kardesi misiniz? Ortagl misi-
niz?” dedi kameraman. Her an kopup isirmaya,
havlamaya ve kizgin gunesin altinda ¢epecevre
kosmaya baslayacakms gibi bir hali vardi. “Adalet
nerede? Burada neler oluyor? Gelin kizlar, bagka
bir yere gidiyoruz!”

“Fransa,” dedi Ricardo.

“Ne?” Fotograf¢i hizla geri donmustu.

“Fransa dedim, ya da Ispanya,” diye 6nerdi Ri-
cardo. “Ya da Isveg. Isve¢’te baz1 guzel duvarlarin
resimlerini gordum. Ama ¢ok fazla ¢atlaklan yok.
Unutun soylediklerimi.”

“Size ragmen resim cekecegiz!” Kameraman
kamerasini ve yumrugunu salladi.

“Orada olacagim,” dedi Ricardo. “Yarin, son-
raki gun, boga gireslerinde, pazarda, herhangi
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bir yerde, gideceginiz her yere ben de gidecegim,
sessizce, kibarca. Vakarla, gerekli gorevimi yerine
getirmeye.”

Ona bakanlar, dogru soyledigini anlad.

“Kimsin sen, hangi cehennemden ¢iktin?” diye
haykird fotografci.

“Bunu bana sormam bekliyordum,” dedi Ri-
cardo. “Dusun beni. Evine git ve beni dusun. On
binlik kasabada benim gibi bir tek kisi oldukga,
dunya donmeye devam edecek. Bensiz, her yerde
kargasa olacak.”

“lyi geceler, hemsire,” dedi fotograf¢1 ve tum
o kadinlar, sapka kutulari, kameralar ve makyaj
takimlan guruhu rihuma dogru gekildi. “Yemek
molasi, hammlar. Daha sonra bir seyler disinu-
riz!”

Ricardo sukuinetle gitmelerini seyretti. Yerin-
den kipirdamamisgti. Kalabalik hala ona bakip gu-
lumstiyordu.

Simdi, diye dusundu Ricardo, gecerken binler-
ce kez surtundugum yerinde kapisinin boyalan
soyulmus olan evime gidecegim, kirk alt yaldir yu-
ruyerek asindirdigim taslarin uzerinde yuruyece-
gim ve 1930 depreminde olusan ¢atlagin tizerinde
elimi gezdirecegim. O geceyi ¢ok iyi animsiyorum,
hepimiz yataktaydik, Tomds daha dogmamst,
Maria ve ben de birbirimize fena halde asiktik ve
o sicak ve buyuk gecede evi yerinden oynatanin
agkimiz oldugunu distniyorduk; ama yer sarsildi
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ve sabah duvarda bu catlak vardi Babamin evin-
deki, dantel gibi oymali ahsap balkona ¢ikan mer-
divenleri irmanacagim, babam bu oymalar kendi
elleriyle yapmisti ve karimin bana sunacag: yeme-
gi o balkonda yiyecegim, kitaplarim da elimin al-
tinda olacak. Ve karimla birlikte kumastan —evet,
kabuletmek lazim ki yatak ¢arsaflarindan- uretti-
gimiz oglum Tomds. Ve oturacagiz, yiyecegiz, ko-
nusacagiz; fotografcilari, arkaplanlari, resimleri,
sahne esyalarini konusmayacagiz hi¢birimiz. Ama
hepimiz aktdruz, dogrusu iyi aktorleriz.

Bu dustincelerini tamamlarcasina, kulagina bir
ses geldi. Vakarla, buytuk zarafet ve gururla panto-
lonunu yukar: ¢ekip kemerini beline baglamakla
mesguldi ki bu guizel sesi duymustu. Guzel guiver-
cinlerin havada kanat ¢irpmasini andinr bir ses.
Alkist1 bu.

Yemek aras1 oncesi son sahneyi icra ederken
onu seyreden kuguk kalabalik, pantolonlarini na-
sil bir giizellik ve beyefendice edayla ¢ektigini gor-
musti. Alkis yakinlardaki deniz kiyisindaki haff
bir dalga gibi koptu.

Ricardo onlar1 selamlayip gulumsedi.

Tepeye tirmanarak evine donerken, duvariisla-
tan kopekle el sikisti.

185



Cayir

Bir duvar yikildi, ardindan bir daha, bir daha; siki-
c1 bir gumburtiyle, bir kent harabeye dondu.

Gece riizgan esiyordu.

Dunya sessizdi.

Gun boyunca Londra sokulmusti. Port Said
yikilmisti. San Francisco'nun givileri sokulmustu.
Glasgow artik yoktu.

Gitmislerdi, ebediyen.

Levhalar ruzgarda yavasca tangirdiyor, kum
duragan havada kugcik firtinalar halinde sizlanip
akiyordu.

Renksiz yikintilara giden yolda yash gece bek-
cisi, yuksek dikenli tellerin arasindaki kapinin ki-
lidini agmaya geldi ve durup etraf1 seyre koyuldu.

Orada ay 1siginda Iskenderiye, Moskova ve
New York yatiyordu, ay 1siginda Johannesburg,
Dublin ve Stockholm yatiyordu. Ve Clearwater,
Kansas ve Provincetown ve Rio de Janeiro...

Tam da o 6gleden sonra yash adam bunun ol-
dugunu gormustu, dikenli tel ¢itin disinda gurle-
yen otomobili, litkks kémiur karasi flanel elbiseli,
parlak altin kol digmeli, cayir cayir altin kol saat-
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li, g6z kamastiran yuzukla, mantar agizhikh siga-
ralarin1 kakmali ¢cakmaklaniyla yakan, zayif, gunes
yamg1 adamlar1 da gérmustu...

“Iste boyle, beyler. Ne karmasa. Bakin hava
bize neler yapt1.”

“Evet efendim, durum kétu, Bay Douglas!”

“Paris'i kurtarabiliriz.”

“Evet efendim!”

“Ama lanet olsun! Yagmur sapitti. Iste size
Hollywood! Yikin! Aqin! Araziyi kullanabiliriz.
Bugun bir yikim ekibi gonderin!”

“Evet Bay Douglas!”

Otomobil gurleyerek uzaklastu.

Artik gece oldu. Yash gece bekgisi kapinin icin-
de durdu.

O durgun 6gle vakti, kamyonlar geldiginde ne
oldugunu animsadi.

Bir cekig sesi, yirtilma, takirti; yikilma ve gim-
burtu. Toz ve patirti, patirt1 ve toz!

Tam danyanin givileri, ¢italan, sivalan, per-
vazlari ve seluloit pencereleri sokulurken, ardi
ardina kentler dumduz olup hareketsiz kalmisti.

Titreme ve gumburti yatist1 ve bir kez daha,
yalnizca o sessiz ruzgar kald.

Gece bekgisi simdi bog sokaklarda yavascailer-
liyordu.

Bir anda kendini Bagdat'ta buldu. $Sasilacak pis-
likteki dilenciler kollarim uzatiyor ve berrak safir
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gozlu kadinlar yuksek, ince pencerelerde pegeleri-
nin ardindan gilumsuyordu.

Rizgar kum ve konfetileri ugusturuyordu.

Kadinlar ve dilenciler kayboldu.

Her sey artik payandalardan, kartonpiyerden,
yagh boya resimlerden ve uzerine studyonun adi
yazih ayaklardan olusuyordu ve binalann cephele-
rinin ardinda gece, uzay ve yildizlardan baska bir
sey yoktu.

Yasli adam alet kutusundan bir ¢ekig ile birkag
uzun ¢ivi ¢ikartty; bir duzine kadar saglam levha
ve birkag¢ yirtilmams tuval bulana kadar ¢opleri
kansurdi. Kit parmaklanyla parlak, ¢elik civileri
kavradi, bunlar tek bash ¢ivilerdi.

Ve cekicini habire sallayarak Londra’y: bir ara-
ya getirmeye koyuldu, levha levha, duvar duvar,
pencere pencere, vuruyor da vuruyor, daha gi-
rultald, gelik celik uzerine, gelik ahsap uzerine,
ahsap gokyuzune karsi... Gece yansina dogru
ilerleyen saatlerde ¢ahsiyordu, vurmasina, birles-
tirmesine ve yeniden vurmasina ara vermeden.

“Hey, sen, oradaki!”

Yash adam durdu.

“Sen, gece bekgisi!”

Golgelerden is tulumlu bir yabanci aceleyle ¢1-
kip seslendi:

“Hey, neydi senin adin!”

Yasli adam dondi. “Adim Smith.”

“Peki Smith, bu ne demek oluyor?”
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Bekgi stkinetle yabanciya bakti. “Sen kim-
sin?”

“Kelly, yrkim ekibinin ustabagi.”

Yagh adam basim salladi. “Ha. Her seyi soken
adamlar. Bugun ¢ok ¢ahstiniz. Neden evinde bo-
burlenmekle mesgul degilsin?”

Kelly oksurup tiukardu. “Singapur setinde
kontrol etmem gereken makineler vardi.” Agzim
sildi. ..

“Bak, Smith, Tann askina, ne yaptigin saniyor-
sun? Birak o ¢ekici. Hepsini bastan insa ediyor-
sun! Biz sokiyoruz, sen bastan takiyorsun. Deli
misin?”

Yash adam basiyla onayladi. “Belki de 6yleyim.
Ama birisinin bunu yeniden yapmasi gerekir.”

“Bak Smith. Ben isimi yapayim, sen de kendi-
ninkini, herkes mutlu olsun. Ama senin isi karis-
tirmana géz yumamam, anhyor musun? Seni Bay
Douglas’a ihbar edecegim.”

Yagh adam c¢ekici sallamayr surdirda. “Cagir
onu. Buraya gonder. Onunla konusmak istiyorum.
Asl deli olan 0.”

Kelly guldu. “Saka m1 ediyorsun? Douglas kim-
seyi gormez.” Elini salladi, sonra egilip Smith'in
yeni bitirdigi isi inceledi. “Hey, dur bir dakika!
Ne tur ¢ivi kullaniyorsun? Tek bashlar! Bak, kes
sunu! Yarin ¢ok ugrasacagiz, bunlari sokmeye ¢a-
lisirken!”

Smith basin ¢gevirdi ve bir anhigina orada sal-
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lanmakta olan adama baku. “Dunyay: ¢ift bash
civilerle bir araya getiremeyecegin dogru. Onlar
sokmek ¢ok kolay. Tek bash ¢ivi kullanip, dibine
kadar ¢akmalisin. Iste boyle!”

Celik ¢ivinin birine ¢ok guclu bir darbe vurdu
ve dibine kadar ahsaba gomdu.

Kelly ellerini beline koydu. “Sana bir sans daha
verecegim. Her seyi bir araya getirmekten vazgeg,
ben de seni gormezden geleyim.”

“Geng¢adam,” dedi gece bekgisi ve konusurken
bir yandan da ¢ekig sallamay: surdurdu, biraz du-
sindu ve konusmaya devam etti. “Sen dogmadan
cok onceleri de ben buradaydim. Tum buralarin
yalnizca bir ¢ayir oldugu zaman buradaydim. Ve
burada ¢ayir dalgalandiran bir ruzgar eserdi. Otuz
yil boyunca buyumesini izledim, sonunda bitiin
dunya ortaya ¢ikti. Bunu burasiyla birlikte yasa-
dim. lyi yasadim. Artik burasi benim i¢in gergek
dinya. Citin disindaki o dinya, benim uyumaya
gittigim yer. Kuguk bir sokakta kuguk bir odam
var, gazete baghklarini goruyorum ve savaslarla
garip, kotu insanlar hakkinda yazilar okuyorum.
Ya burada? Burada tim dunya bir bitin ve ba-
r1s iginde. 1920’den beri bu diinyanin kentlerini
dolasiyorum. Canimin istedigi her gece Champs
Elysées'de bir barda gecenin birinde bir seyler atis-
tinyorum! Eger istersem Madrid'in bir sokak kah-
vesinde giizel bir amontillado sherry iciyorum.
Ya da tas c¢orten heykelleriyle —goériyor musun,
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Notre-Dame’in tepesindeler— 6nemli devlet mese-
lelerini tartigip buytik siyasi kararlar allyoruz!”

“Tabii ihtiyar, dogrudur.” Kelly sabirsizlikla
elini salladu.

“Simdi de sen gelmis, dikenli tellerin iginde-
ki bu dunyadan 6grendigim su baris denilen sey
hakkinda higbir fikri olmayan o disaridaki dinya
icin buray1 yikiyorsun. Gelip buray1 dagitiyorsun
ve artik hicbir yerde higbir baris kalmiyor. Sen ve
ekibin yikiminizla o kadar gururlamiyorsunuz ki.
Kasabalar1 kentleri ve tum ulkeleri yikiyorsunuz!”

“Hayatimizi kazanmamiz gerekiyor,” dedi
Kelly. “Bir karim ve ¢ocuklarim var.”

“Hep oyle derler. Karilar1 ve ¢ocuklar1 vardir.
Ve devam ederler, sokerler, yikarlar, oldurirler.
Emirleri vardir! Birisi onlara soylemistir. Yapma-
lar1 gerekir!”

“Sus da ver su cekici bana!”

“Daha fazla yaklagma!”

“Bak, seni yagh deli...”

“Bu ¢ekig ¢ivi cakmaktan bagka ise de yarar!”
Yash adam c¢ekici havada savurdu, yikic1 geriye
dogru sigradu.

“Lanet olsun,” dedi Kelly, “sen delisin! Ana
studyoya bir haber gonderecegim; hemen bura-
ya polisler gelecek. Tanrim, bir an bir seyler inga
edip deli deli konusuyorsun, ama iki dakika sonra
cildirip gaz dokup kibrit ¢cakmayacagin nereden
belli!”
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“Buradaki en basit tahta parcasina bile zarar
vermem, sen de biliyorsun,” dedi yash adam.
“Tam bu Tanr’’'min cezasi yeri yakabilirsin,”
dedi Kelly. “Dinle yagh adam, surada bekle!”
Yikici kostu, bu gece diinyasinin koyleri, yikik
kentleri ve uyuyan iki boyutlu kasabalarimin arasi-
na daldi ve ayak sesleri kaybolunca, yalmzca gitin
gumusi dikenli telleri uzerinde ruzgarin caldig
miuzik ve cekici sallayip duran yash adam kaldu.
Uzun levhalar segti ve duvarlar yeniden yapt, ta
ki nefes nefese kalana, kalbi patlayacakmis gibi
olana kadar; ceki¢ acilan parmaklarindan dustuy,
celik giviler kaldirimda madeni paralar gibi tingir-
dadi ve yash adam kendi kendine haykirdi:
“Yarar yok, yaran yok. Onlar gelmeden hep-
sini eski haline getiremem. O kadar ¢ok yardima
ihtiyacim var ki, ne yapacagimi bilemiyorum.”
Yagh adam cekicini yerde birakti ve amagsizca,
nereye gittigini bilmeden yurimeye basladi, yal-
nizca son bir tur atip, her seye son bir g6z atp bu
dunyada veda edilecek ne varsa ya da vardiysa ona
veda etmeyi dusiniyordu. Boylece tum cevresin-
de golgelerle, saatin ¢ok ge¢ oldugu tum o arazide
golgelerin icinde yurudu; her turden, her sekilden
ve boydan golgelerin, bina golgelerinin ve insan
golgelerinin arasindan. Dogrudan bakmadi bun-
lara, cinku oyle yapsa ucup gideceklerdi. Hayir,
yalmzca yurudu, Piccadilly Circus’in ortasindan...
ayak seslerinin yankilari... Rue de la Paix... girt-
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lagin1 temizleme sesi... Besinci Cadde... ne saga
ne de sola bakt. Tum ¢evresinde, karanhk kap:
esiklerinde ve bos pencerelerde, bircok dostu, iyi
dostlari, cok iyi dostlar. Uzaklarda safi gumus ve
krom bir caffe espresso makinesinin tislamasi ve
buhari, yumusak ltalyan sarkilan vardi... balalay-
kalarin agik agizlarina karanlkta ellerin vurmasi,
palmiye agaglarinin hisirtisi, kuguk ¢anlarnn ¢in-
lamas ve zillerin ¢almasi, davullarin sesi, gecenin
yumusak ¢imenleri tzerine diisen yaz elmalarinin
sesi. . ama bunlar elma degil ki, kadinlarin ¢iplak
ayaklarinin, ¢anlarin ¢inlamasina ve zillerin cal-
masina eslik ederek bir daire seklinde dans etme-
lerinin sesi. Siyah volkanik kayalarda ezilen misir
tanelerinin sesi, sicak yaga bogulan tortillalarin
cizirtisi, bir agzin iflemesiyle binlerce ates bocegi
gibi kivileimlar ¢ikartan komurlerin ugusmasi, bir
papaya yapragimn savrulmasi; her yerde gehreler
ve bigimler, her yerde hareketler, jestler ve havada
oldugu kadar sicak sularda da Ispanyol ¢ingenele-
rin sihirli alev rengi gehrelerini yuzdiren hayalet
atesler, yasamin tersliginin, garipliginin ve hiznu-
nun sarkilarim haykiran agizlar. Her yerde golge-
ler ve insanlar, her yerde insanlar ve golgeler ve
soylenen sarkilar.

Yalnizca bu eski sey mi, ruzgar?

Hayir. Insanlar hep burada. Yillardir buradalar.
Ya yanin?

Yash adam durdu, ellerini gogstine yasladi.

Aruik burada olmayacaklard:.
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Bir korna ottu!

Dikenli tel kapinin disinda; disman! Kapinin
disinda kuguk, siyah bir polis arabasi ve bes kilo-
metre otedeki stidyodan buyuk siyah bir limuzin.

Korna otta!

Yasli adam bir merdivenin basamaklanm ur-
mandi, kornanin sesi onu daha yukseklere itti de
itti. Kap1 ardina kadar aildi; dugman igeriye usis-
ta.

“Iste orada!”

Polisin parlak 1siklar1 ¢ayirin kentlerini aydin-
latty; 1stklar Manhattan, Chicago ve Chungking’in
ciplak branda set dekorlarini agiga ¢gikart! Isik
Notre Dame Katedrali'nin tas taklidi kulelerinde
parildadi, Notre Dame’in iskelesindeki, yavasga
kaybolan geceye ve yildizlara dogru tirmanip du-
ran bir sekli yakaladi.

“Iste orada, Bay Douglas, tepede!”

“lyi, iyi. Durum bir insanin geceyi sakince bir
partide gegiremeyecegi hale geliyor..”

“Bir kibrit cakt!! 1tfaiyeye haber verin!”

Notre Dame'in tepesinde, asagiyl seyreden,
ruzgardan korumak i¢in kibriti avcunun kuytu-
sunda yakan gece bekgisi, polisin, ig¢inin, iri yar
bir adam olan koyu renk takim elbiseli yapimci-
nin onu seyrettiklerini gordu. Sonra gece bekgisi
yavasga kibriti avcunun iginde gevirip, purosunun
ucuna degdirdi. Puroyu yakip birkag nefes gekti.

Seslendi: “Bay Douglas orada m1?”
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Bir ses yamit verdi: “Benden ne istiyorsun?”

Yasli adam guliimsedi. “Yukar: gel, yalniz basi-
na! Istersen tabanca da getir! Yalnizca konusmak
istiyorum!”

Sesler buyuk kilise avlusunda yankilandi:
“Yapmayin bunu, Bay Douglas!”

“Bana tabancani ver. Su isi bitirelim de ben
partiye donebileyim. Beni koruyun, tedbirli olaca-
gim. Bu setlerin yanmasini istemiyorum. Burada
yalnizca kereste olarak iki milyon dolar var. Hazir
misiniz? Ben gidiyorum.”

Yapimci gece vakti merdivenlerden yukar tir-
mandi, Notre Dame’in kabugunun yari yoluna, yas-
11 adamin alg1 bir ¢orten heykeline yaslanip sakince
purosunu ictigi yere ¢ikt. Tabancasim1 dogrultan
yapimci acik bir kapagin yan yolunda durdu.

“Tamam Smith. Oldugun yerde kal.”

Smith sakince purosunu agzindan ¢ikardi
“Benden ¢ekinmeyin, beniyiyim.”

“Bukonuda bahse giremem.”

“Bay Douglas,” dedi gece bekgisi, “zamanda
ileri gidip oradaki herkesin delirmis oldugunu go-
ren adamin 6ykuasint okudunuz mu? Herkesin.
Ama hepsi delirmis oldugu icin deli olduklarini
bilmezler. Hepsi ayni sekilde hareket ettikleri igin,
kendilerinin normal oldugunu disunurler. Ve
kahramanimiz aralarindaki tek saghkli insan ol-
dugundan, anormaldir; dolayisiyla, deli olan odur.
Hi¢ olmazsa onlar agisindan. Evet, Bay Douglas,
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delilik gorecelidir. Kimin kimi hangi kafese kapat-
tigina baghdir.”

Yapimci sessizce kufretti. “Buraya butun geceyi
konusarak gecirmek i¢in tirmanmadim. Ne isti-
yorsun?”

“Yaraticiyla konusmak istiyorum. Bu da sizsi-
niz, Bay Douglas. Tim bunlan siz yarattiniz. Bir
gun buraya geldiniz ve sihirli cek defterinizle yere
vurdunuz ve haykirdiniz. ‘Paris olsun!' ve Paris
oldu. Sokaklar, bistrolar, gigekler, sarap, sokak
kitapgilar1 filan. Ve yeniden ellerinizi ¢irptiniz:
‘Konstantinopolis olsun!’ Ve iste oradaydi! Elleri-
nizi bin kere ¢irptiniz ve her seferinde yeni bir sey
yaptiniz ve simdi yalnizca elinizi son bir kez ¢ir-
parak tum bunlar1 harabeye donusturebileceginizi
dusinuyorsunuz. Ama Bay Douglas, bu o kadar da
kolay degil!”

“Bu stidyonun hisselerinin ytizde elli birine
sahibim!”

“Ama studyoya hi¢ gercekten sahip oldunuz
mu? Higbir gece vakti buraya gelip, bu katedrale
tirmanip ne kadar da guzel bir dunya yarattiginizi
gormek akliniza geldi mi? Buraya gelip benimle
ve dostlarimla bir kadeh amontillado sherry i¢me-
nin iyi bir fikir olabilecegi hi¢ akliniza geldi mi?
Pekala, amontillado kahve gibi kokuyor, géruni-
yor ve tadi da kahve gibi. Hayal giicii, Bay Doug-
las, hayal gucu. Ama hayir, hi¢ gelmediniz, hig
yukar1 tirmanmadiniz, hi¢ bakmadiniz, dinleme-
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diniz, umursamadiniz. Hep baska bir yerlerde bir
parti oldu. Ve simdi, su geg saatte, bize sormadan,
hepsini yikmak istiyorsunuz. Stiidyonun hisseleri-
nin yuzde elli birine sahip olabilirsiniz, ama onla-
ra sahip degilsiniz.”

“Onlar!” diye haykird: yapimci. “Bu onlar da
ne oluyor?”

“Sozcuklere dokmek zor. Burada yasayanlar.”
Gece bekgisi bog havada yanin kentlere ve gece-
ye dogru elini salladi. “Uzun yillar boyunca bu-
rada ne filmler cekildi. Figuranlar kostumleriyle
sokaklarda dolastilar, sigaralar, lile tas1 pipolar,
hatta nargileler igtiler. Dans¢1 kizlar dans etti. Pa-
nldadilar, ah, hem de nasil parildadilar! Pegeli ka-
dinlar yuksek balkonlardan gulimsedi. Askerler
yuradu. Cocuklar oynadi. Gamis zirhli sdvalyeler
dovustu. Portakal ¢ay1 dikkanlan vardi. Insanlar
buralarda ¢ay igtiler ve h’leri dusturerek konustu-
lar. Gonglar ¢ald, Viking gemileri i¢ denizlere yel-
ken ag¢u.”

Yapimci kendini kapaktan yukar ¢ekti ve kap-
lamalarin uizerine oturdu. Tabancasi daha serbest
bir sekilde elinde duruyordu. Once bir goziyle,
sonra digeriyle yash adama bakar gibiydi, onu
once bir kulagiyla sonra digeriyle dinledi, kendi
kendine basini salladi, hafifge.

Gece bekgisi devam etti:

“Ve bir sekilde, figuranlar ve kameralari, mik-
rofonlan ve tum diger cihazlan tagiyan adam-
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lar uzaklastiktan, butun kapilar kapatildiktan ve
adamlar kocaman arabalarda uzaklastiktan éonra,
bir sekilde bu binlerce farkli insandan bir seyler
geride kalir. Olduklar: ya da olmus gibi yaptiklar
seyler burada kalir. Yabanci diller, kostumler, yap-
tiklar1 seyler, dusundikleri seyler, dinleri, muzik-
leri, tam o kiuguk seyler ve buyuk seyler geride
kalir. Uzak yerlerin goruntileri. Kokular. Tuzlu
ruzgar. Deniz. Eger dinlersen, bu gece hepsi bu-
rada.”

Yapimci dinledi ve yash adam da dinledi. Ka-
tedralin esintili iskeletinde, ay 15181 algidan hey-
kellerin gozlerini korlestirdi, ruzgar da sahte tas
agizlarin fisildamasina neden oldu, asagidaki bin-
lerce ulkenin sesi bu razgarla esti, tozlandi ve bu-
kuldi, yuzlerce yeni yikintinin i¢inde bin tane sar1
minare, sit beyazi kule ve daha el degmemis yesil
bulvarlar ve bunlarin ¢elik ve ahsaptan yapilma
buyik bir arp gibi telleri ve kaplamalar: mirildan-
d1 ve ruzgar bu kendi kendine ¢ikan sesi gokyu-
zune, yukseklerde ayr1 ayr1 durup dinleyen o iki
adama iletti.

Yapimci gulumsedi ve basini salladi.

“Duydun,” dedi gece bekgisi. “Duydun, degil
mi? Suratindan anlasiliyor.”

Douglas tabancay1 ceketinin cebine soktu.
“Dinlersen, duymak istedigin her seyi duyarsin.
Dinlemekle hata ettim. Yazar olmaliymissin. Be-
nimkilerin en iyilerinden altisini igsiz birakabilir-
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sin. Eh, ne olacak simdji, artik asag1 inmeye hazir
misin?”

“Pek de kibarsiniz,” dedi gece bekgisi.

“Neden oldugunu bilmiyorum. Giizel bir aksa-
mimi1 mahvettin.”

“Ettim mi? O kadar da kotu degildi, degil mi?
Biraz farkh derim ben. Aydinlatici, belki de.”

Douglas sessizce guldu. “Hig de tehlikeli degil-
sin. Yalnizca yoldasa ihtiyacin var. Isin ve her sey
gume gidiyor ve yalnizsin. Ama seni ¢6zemiyorum
dogrusu.”

“Sizi duginmeye sevk ettigimi sdylemeyin sa-
kin,” dedi yash adam.

Douglas bir kahkaha att1. “Hollywood’da yete-
ri kadar yasarsan, butin turleri gorursun. Ustelik
buraya evvelce hi¢ ¢itkmamistim. Dedigin gibi,
manzara gercekten guzel. Ama tum bu ¢oplukicin
neden endiselendigini anladiysam ne olayim. Sana
ne oluyor ki?”

Gece bekgisi bir dizinin uzerine ¢okti ve bir
elini digerinin avcuna vurup agikladi. “Bakin. Ev-
velce soyledigim gibi, buraya yillar 6nce geldiniz,
ellerinizi qirptiniz ve ti¢ yuz kent firlayiverdi! Son-
ra dikenli tellerin i¢ine bes ytiz bagka ulus, devlet,
halk, din ve siyasal duzen eklediniz. Boylece dert-
ler bagladi. Ah, gorebileceginiz bir sey degildi. Her
sey ruzgarda ve aralardaki bosluklardaydi. Ama
bu dikenli tellerin disindaki sorunlarin aynisiyds;
ag1z dalaslar, ayaklanmalar, gorinmez savaslar.
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Ama sonunda sorun yatistl. Neden oldugunu bil-
mek ister misiniz?”

“Istemeseydim, burada durup donmazdim.”

Kucuk bir gece muzigi lutfen, diye disindu
yagh adam ve sanki birisi anlatacak olduklarina
fon muzigi olacak sekilde uygun ve guzel bir mu-
zik ¢alarmus gibi ellerini hareket ettirdi.

“Cunku Boston ile Trinidad1 birlestirdiniz,”
dedi yavasga. “Trinidadn bir kismi1 Lizbon'dan
bagini uzatiyor, Lizbon'un bir kismu Iskenderiye’ye
yaslaniyor. Iskenderiye Sangay’a daliyor ve arada
bir stira mih ve ¢ivi, Chattanooga, Oshkosh, Oslo,
Sweet Water, Soissons, Beyrut, Bombay ve Port
Arthur gibi. New York’ta bir adam: vuruyorsunuz,
sendeleyip Atina'da devrilip 6luyor. Chicago’'da si-
yasal bir rusvet alimyor, Londra’da birileri hapse
giriyor. Zencinin birini Alabama’da asiyorsunuz,
Macaristan’da birileri onu gommek zorunda kali-
yor. Polonya'min 6lu Yahudileri Sydney, Portland
ve Tokyo'nun sokaklarini dolduruyor. Berlin'de
adamin birinin karnina bigak saphyorsunuz,
Memphis’te bir ¢iftcinin sirtindan cikiyor. Yakin,
o kadar yakin ki. Onun i¢in burada huzurumuz
var. O kadar i¢ iceyiz ki, huzur olmak zorunda,
yoksa geriye bir sey kalmaz! Kim, ne sebeple bas-
latmis olursa olsun, bir yangin hepimizi yok eder.
Bu ytuzden burada bulunan tam insanlar, anilar,
ne derseniz deyin, durulmustur ve burasi onlarin
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dunyasi, guzel, iyi bir dunya.”

Yagli adam durdu, yavas¢a dudagini yaladi ve
derin bir nefes ald1. “Ve yarin,” dedi, “hepsini asag
indireceksiniz.”

Yagli adam orada bir sure daha ¢oktu, sonra aya-
ga kalkip kentlere ve bu kentlerdeki binlerce gol-
geye bakti. Buyik al¢1 katedral gece havasinda, yaz
gelgitlerinin etkisiyle inledi ve ileri geri salind1.

“Eh,” dedi sonunda Douglas, “artik asag inebi-
lir miyiz?”

Smith basiyla onayladi. “Séyleyecegimi soyle-
dim.”

Douglas ortadan kayboldu ve yash adam daha
geng olanin merdivenlerden ve iskelelerden asag:
inisinin seslerini dinledi. Sonra, makul bir tered-
dudiin ardindan, yash adam merdiveni kavradi,
kendi kendine bir seyler fisildad1 ve golgelerdeki
uzun inisine baslad.

Stidyo polisi, birkag ig¢i ve kimi kuguk memur
arabalarina binip giti. Yalnizca buyuk, koyu renk
bir araba dikenli tel kapinin disinda bekliyordu ve
iki adam cayirin kentlerinde durup konusuyordu.
“Simdi ne yapacaksimz?” diye sordu Smith.
“Partime geri donecegim,” dedi yapimcl.
“Eglenceli olacak m1?”
“Evet.” Yapimcr tereddut etti. “Tabii, olacak!”
gece bekgisinin sag eline bir goz atti. “Kelly’nin
kullandigim soyledigi o ¢ekici buldugunu soyle-
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me. Yeniden ingaata m1 baslayacaksin? Hig pes et-
miyorsun, degil mi?”

“Son ingaatg1 olsaydiniz, geriye kalanlarin hep-
si yakici olsaydi, vazgecer miydiniz?”

Douglas yash adamla birlikte yurimeye basla-
di. “Eh, belki de seni bir daha gorirum, Smith.”

“Hayir,” dedi Smith. “Burada olmayacagim.
Bunlarin hicbiri olmayacak. Bir daha geldiginizde,
cok ge¢ olmus olacak.”

Douglas durdu. “Bak bak! Ne yapmam ister-
sin?

“Basit bir sey. Birak her seyi dursun. Bu kent-
leri birak.”

“Bunu yapamam! Lanet olsun. ls gerekgeleri.
Yikilmasi lazim.”

“Gergekten isin kokusunu alan ve hayal gucu
olan birisi, bunun kalmasi i¢in karli bir neden bu-
labilir,” dedi Smith.

“Arabam bekliyor! Buradan nasil ¢ikacagim?”

Yapimci bir par¢a molozun uzerinden atladi,
yigili yikintilarin iginden gegti, panolar: bir kena-
ra itti, bir anligina alg1 cephelere ve payandalara
yaslandi. Gokten toz yagd.

“Dikkat edin!”

Yapimci bir toz ve tugla yagmuru altinda to-
kezledi; elini uzatti, sendeledi ve yasl adam tara-
findan yakalanip ileriye goturuldu.

“Sigrayin!”

Sigradilar ve binanin yarisi dagilip yikilds, eski
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kagit ve kaplamalardan yapilma tepeler ve dagla-
rin Uzerine duasti. Buyuk bir toz bulutu havalandi.

“lyi misiniz?”

“Evet. Tesekkiirler. Tesekkurler.” Yapimci yi-
kilan binaya bakti. Toz dagilmisti. “Muhtemelen
hayatimi kurtardin.”

“Hi¢ de degil. Bunlarin ¢ogu kartonpiyer tugla.
Uzerinizde bazi kesikler ve ezikler olabilirdi.”

“Gene de, tesekkurler. Yikilan bina neydi?”

“Norman koy kulesi, 1925’te insa edilmisti. Ka-
lanlara da yaklasmayin, her an onlar da ¢okebilir.”

“Dikkatli olacagim.” Yapimci dikkatle bir set
parcasinin yanina gitti. “Bu lanet olas1 binay: tek
elimle itebilirim.” Gosterdi; bina egildi, titredi ve
gacirdadi. Yapimci hizla geri ¢ekildi. “Bunu bir sa-
niyede yikabilirdim.”

“Ama bunu yapmak istemezdiniz,” dedi gece
bekgisi.

“Ah, istemez miydim? Gecenin bu ge¢ saatinde
bir Fransiz evi eksik ya da [azla ne fark eder ki?”

Yagh adam onu kolundan yakaladi. “Suradan,
binanin etrafindan diger yana dolasin.”

Diger yana yurudiler.

“Su tabelay1 okuyun,” dedi Smith.

Yapima: ¢akmagini yakti, alevi kendisine yar-
dimci olmak tizere kaldirdi ve okudu:

“THE FIRST NATIONAL BANK, MELLIN
TOWN.” Duraklad. “ILLINOIS,” dedi yavasca.

Bina orada, yildizlarin keskin, ayin yumusak
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isiginda dikiliyordu.

“Bir yanda” —Douglas ellerini bir terazinin ke-
feleri gibi dengeliyordu- “bir Fransiz kulesi. Diger
yanda ise...” dikkatle gozleyerek yedi adim saga,
yedi adim sola yurudu. “THE FIRST NATIONAL
BANK. Banka. Kule. Kule. Banka. Vay canina.”

Smith gulumsedi ve dedi ki, “Hala Fransiz ku-
lesini itmek istiyor musunuz, Bay Douglas?”

“Dur bir dakika, dur bir dakika, bekle, bekle,”
dedi Douglas ve birdenbire kargsisindaki binala-
n gormeye basladi. Yavagca daire gizerek dondu;
gozleri asag) yukar, ileri geri oynuyordu; gozleri
oraya buraya bakiyor, bir sunu bir bunu géruyor,
inceliyor, simflandinyor, bir kenara koyuyor ve
bastan inceliyordu. Sessizce yurumeye basladi.
Cayirdaki kentleri dolasular, ¢imlerin ve yabani
cigeklerin uzerinde, yikintilarin ve harabelerin
arasindan gectiler, eksiksiz bulvarlan, koyleri ve
kasabalan katettiler.

Yarudukce suregiden bir resitale bagsladilar,
Douglas soruyor, gece bekgisi yanithyor, Douglas
soruyor, gece bekgisi yanmithyordu.

“Suradaki ne?”

“Bir Budist tapinag.”

“Ya onun diger yanindaki?”

“Lincoln'un dogdugu ahsap kulube.”

“Ya buradaki?”

“St. Patrick Kilisesi, New York.”

“Ya arkasindaki?”
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“Rostov’'daki bir Rus Ortodoks kilisesi!”

“Bu nedir?”

“Rhine’daki bir satonun kapisi!”

“Ya icindeki?

“Kansas City’deki bir kola makinesi!”

“Ya burada? Ve burada? Ve ote tarafta? Peki, bu
nedir?” diye sordu Douglas. “Bu nedir! Ya da bu!
Suradaki!”

Sanki kentlerin arasinda kosarak, acele acele,
haykirarak dolasiyorlardi, orada, burada, her yer-
de,‘ yukarida, asagida, iceride, disarida, tirmaniyor,
iniyor, bakiyor, karistiriyor, kapilan agip kapati-
yorlardi.

“Ya bu, ya bu, ya bu, ya bu!”

Gece bekgisi anlatilacak her seyi anlatiyordu.

Golgeleri dar sokaklarda ve tas ile kumdan inga
edilmis nehir kadar genis bulvarlarda 6nlerinden
gidiyordu.

Konusarak buyuk bir daire ¢izdiler; ¢epecevre
kosturup, bagladiklar: yere donduler.

Gene sessizdiler. Yash adam soylenecek her
seyi soyledigi icin sessizdi, yapimci da dinlemek-
ten, amimsamaktan, hepsini aklinda bir araya ge-
tirmekten sessizdi. Durdu, dalginca sigara kutusu-
na uzandi. Her hareketini inceleyerek, digtinerek
bunu a¢masi tam bir dakika sturdu, bir tane de
bekgiye ikram etti.

“Tesekkiirler.”
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Dustnceli dusunceli sigaralarin1 yakular. Birer
nefes gektiler ve dumanin yukselmesini seyrettiler.

Douglas, “Nerede senin su lanet olasi ¢ekicin?”
diye sordu.

“Burada,” dedi Smith.

“Civilerin de yaninda m1?”

“Evet efendim.”

Douglas sigarasindan derin bir nefes gekti ve
dumanin iifledi. “Tamam Smith, is basina.”

“Ne?”

“Beni duydun. Kendi vardiyanda tutturabildi-
gin her seyi ¢ivile. Yikilanlarin buayuk bir bolumu
gitmis. Ama birbirine uyan butun pargalan bir
araya getir. Tanrr'ya sukur hala ayakta kalmis pek
cok sey var. Kafamda toparlamam uzun zaman
aldi. Isin kokusunu alan ve hayal guicu olan bi-
risi demistin. Bu dunyadir, demistin. Bunu yillar
once gormeliydim. Burada hepsi bu ¢itin icinde ve
ben de bununla ne yapilabilecegini goremeyecek
kadar kérmusim. Dunya Federasyonu arka bah-
¢cemde ve ben onu yikiyorum. Bu yuzden, Tann
yardimcim olsun, daha fazla ¢ilgin insana ve gece
bekgisine ihtiyacimiz var.”

“Biliyor musunuz,” dedi gece bekgisi, “ben

- yaslaniyorum ve gariplesiyorum. Yash ve garip bir
adami kandirmiyorsunuz, degil mi?”

“Tutamayacagim sozler vermem,” dedi yapim-
cl. “Yalnizca deneyecegime soz veriyorum. Yik-
sek olasilikla yapabiliriz. Guzel bir film olabilir,
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bundan kusku yok. Hepsini burada, tel orginun
icinde yapabiliriz, Noel’den on ¢esit ¢ekebiliriz.
Bir 6yku ¢ikacagindan da kusku yok. Sen sagladin
bunu. Bu senin. Bu konuda bazi yazarlan ¢alistir-
mak zor olmasa gerek. lyi yazarlar. Belki kisa bir
konu, yalnizca yirmi dakika, ama buradaki tim
kentleri ve ulkeleri gosterebiliriz, birbirlerine yas-
lanip birbirlerini destekleyenleri. Fikri begendim.
Cok begendim, inan bana. Boyle bir filmi dunya-
daki herkese gosterebiliriz ve begenirler. Bakma-
dan gecemezler, ok onemli olacak.”

“Boyle konustugunuzu duymak ¢ok guzel.”

“Umarin boyle konugsmayi sirdurebilirim,”
dedi yapimc1. “Bana giiven olmaz. Ben bile kendi-
me givenmiyorum. Lanet olsun, heyecanlanirim,
bir gun yukari, ertesi gun asagi. Belki de devam
etmem igin su cekigle kafama vurman gerekecek.”

“Memnun olurum,” dedi Smith.

“Ve eger bu filmi yaparsak,” dedi daha geng
olan adam, “sanirim yardima olabilirsin. Setleri
tamyorsun, belki de herkesten daha iyi. Herhangi
bir 6nerini memnuniyetle dinleriz. Filmi ¢ektik-
ten sonra da sanirim yitkmamiza bir sey demezsin,
degil mi?”

“Size izin veriyorum,” dedi bekgi.

“O zaman bizim tazilar1 birkag¢ gunligune geri
cekeyim de, ne olacak gorelim. Yarin bir kame-
ra ekibi gondereyim de bakalim ne ¢ikacak. Bazi
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yazarlari da gondereyim. Belki sohbet edersiniz.
Bakahm. Bir seyler yapacagiz.” Douglas kapiya
dogru dondu. “Bu arada, ¢ekicini istedigin kadar
kullan. Gérusecegiz. Tanrim, donuyorum!”

Kapiya dogru aceleyle ilerlediler. Yolda, yash
adam birkag saat once terk ettigi yerde sefer tasini
buldu, termosunu ¢ikarip salladi. “Gitmeden 6nce
bir seyler i¢meye ne dersiniz?”

“Neyin var? Bagira c¢agira anlatigin su
amontillado'dan m1?”

“1876.”

“Biraz alahm, tabii ki.”

Termos agildi ve sivi, dumanlar sagarak bir bar-
daga dokuldu.

“Iste,” dedi yagli adam.

“Tesekkurler. Serefine.” Yapimc igti. “Bu gu-
zel. Ah, ¢ok guzel!”

“Tad1 kahve gibi olabilir, ama size s6yluyorum,
siselenmis en iyi amontillado’dur.”

“Bunu bir kez daha soyleyebilirsin.”

lkisi ay 1s1g1nda dunyanin kentlerinin arasinda
durdular, sicak igecegi yudumladilar ve yash adam
bir sey animsadi: “Buna uyan eski bir sarki var, bir
icki sarkisi, havamizda oldugumuzda, dogru din-
ledigimde ve ruzgar telefon tellerini dogru acgida
buldugunda tel 6rgunun i¢inde yasayan hepimizin
soyledigi bir sarki. Soyle der:

“Hepimiz evimize ayni yoldan doneriz,

Ayni grup, ayn1 yonde,
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Herkes eve ayn1 yoldan doner.

Bu yiizden ayrilmaya gerek yok

Ve hepimiz, eski bah¢e duvarindaki sarmasik
gibi, birbirimize tutunmahyz...”

Port-au-Prince’in ortasinda kahvelerini bitirdi-
ler.

“Hey!” dedi aniden yapimci. “Sigarana dikkat
et! Butun danyay: yakmak mu1 istiyorsun?”

lkisi de sigaraya bakip gilumsediler.

“Dikkatli olacagim,” dedi Smith.

“Hosgakal,” dedi yapimci. “Su partiye gercek-
ten de ge¢ kaldim.”

“Hosgakalin, Bay Douglas.”

Kapinin kilidi agilip kapandi, ayak sesleri uzak-
lasti, limuzin harekete gecip ay 151g1nda ilerledi ve
dinyanin kentlerini ve bu kentlerin ortasinda eli-
ni kaldinip sallayan yash adami geride birakti.

“Gule giile,” dedi gece bekgisi.

Ve geride yalnizca ruzgar kald1.
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Cop Toplayiex

Is duzeni soyleydi: Sabahin besinde, soguk ve
karanlikta kalkardi. Isitici ¢ahsiyorsa sicak, ¢a-
lismiyorsa da soguk suyla yuzunu yikardi. Titiz-
likle tiras olur, bir taraftan da mutfakta sucuklu
yumurta veya gozleme ya da o sabah ne varsa
onu hazirlayan kansiyla konusurdu. Saat altida
tek basina arabayla isine gider, giines dogarken
de digerlerinin arabalarim park ettikleri buyuk
avluya arabasimi birakirdi. Sabahin o saatinde
gokyuzunun rengi turuncu, mavi, mor ve bazen
de ¢ok kirmizi, bazen sar1 ya da beyaz kayalarin
arasindaki su gibi agik bir renk olurdu. Baz sabah-
lar havada kendi nefesini gorebilir, baz1 sabahlar
goremezdi. Ama daha gunes dogarken yesil kam-
yonun kapisina yumrugunu vurur, gilimseyen
ve selam veren suricusu de kamyonun diger ta-
rafindan tirmanir, sonra da buyuk kente giderler,
tim sokaklar1 kateder ve ise bagslayacaklari yere
varirlardi. Bazen, yolda sade kahve i¢cmek igin
dururlar ve sonra iglerini 1sitmis olarak yollarina
devam ederlerdi. Ve sonra da ise baslarlardi. Yani,
¢op bidonlarim toplar, kamyona getirir, kapakla-
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rin1 acar ve kamyonun kenarina vururlardi, bu da
portakal kabuklarinin, kavun cekirdeklerinin ve
kahve artiklarimin dokilmesine, yuvarlanmasina
ve bos kamyonu doldurmaya baglamasina neden
olurdu. Her zaman pirzola kemikleri, balik kafa-
lan ve yesil sogan pargalan ile kereviz kalintila-
n da olurdu. Cop yeniyse pek kotu olmazd: da,
bayatladiysa ¢ok kotu olurdu. Isini sevip sevme-
digine emin olamiyordu, bu da bir isti, o da isini
iyi yapiyordu, bazen isinden ¢ok s6z ediyor, bazen
de hi¢ dusuinmuyordu. Baz1 gunler is cok guzeldi,
zira erkenden disan ¢ikiyordunuz, hava serin ve
taze oluyordu, ta ki ¢ok caligsana, giines 1sinana ve
copler erkenden kokana kadar. Ama ¢ogunlukla
onu meggul ve sakin tutabilecek, yanindan gegtigi
evlere ve bigilmis cimlere bakabilecegi ve herkesin
nasil yasadigim gorebilecegi kadar onemli bir isti.
Hatta ayda bir-iki kez isinisevdigini ve dunyadaki
en 6nemli is oldugunu fark ederek sagirirdi.

Bu, yillarca boyle devam etti. Ve birdenbire,
isin anlam tek bir ginde degisiverdi. Daha sonra-
lar, bir isin o kadarcik saatte nasil boyle degistigi-
ni merak edip durdu.

Eve girdi, karisin1 gormedi, sesini de duymad,
ama oradaydi, o da bir koltuga gitti, kadinin ken-
disinden uzakta durmasini, onun koltuga dokun-
masini, tek soz etmeden oturmasini bekledi. Ora-
da uzun bir sure oturdu.
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“Sorun ne?” Sonunda kadinin sesi ona ulas-
mistl. Bunu ug ya da dort kez soylemis olmaliydi.

“Sorun mu?” Kadina baku, evet, bu kendi ka-
nisiydi, tanidigy birisiydi ve bu da onlarin yuksek
tavanli, asinmis halili evleriydi.

“Bugun iste bir sey oldu,” dedi.

Kadin onun konusmasim bekledi.

“Cop kamyonumda bir seyler oldu.” Dilini
kuru kuru dudaklarinda gezdirdi, gozlerini yum-
du, oyle ki, etrafinda yalnizca karanlik kaldi, hig-
bir sekilde 151k yoktu, karanlik bir gecenin orta-
sinda yataktan ¢ikmigsiniz da, odanin ortasinda
dikiliyormussunuz gibi. “Sanirim isimi birakaca-
gim. Beni anlamaya ¢alis.”

“Anlamak m1!” diye haykirdi kadin.

“Caresi yok. Bu benim bitiin yasamim boyun-
ca basima gelen en garip Tanrr'nin cezas is.” Goz-
lerini act1 ve oracikta oturdu, bagparmagyla isaret
parmagini birbirine surttii ve ellerinin soguklugu-
nu hissetti. “Olanlar ¢ok garipti.”

“Orada oturup durma!”

Deri ceketinin cebinden bir gazete kupuri ¢i-
kartti. “Bugtnuin gazetesi,” dedi. “10 Aralik 1951.
Los Angeles Times. Sivil Savunma Biilteni. Cop
kamyonlar igin radyo alacaklarim yaziyor.”

“lyi ya, biraz muzigin ne zarari olur ki?”

“Muzik degil. Anlamiyorsun. Muzik degil.”

Kaba ellerini act1 ve temiz bir parmag} yavasga,
oradaki her seyi kendi gorebilecegi, kadinin go-
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rebilecegi yere getirmek ister gibi uzatti. “Bu ma-
kalede belediye baskam diyor ki, kentteki butun
¢op kamyonlarina alici-verici cihazlar yerlestire-
ceklermis.” Gozlerini kisarak ellerine bakti. “Ken-
timize atom bombasi dustukten sonra, bu radyolar
bizimle konusacak. Sonra da ¢o6p kamyonlarimiz
gidip cesetleri toplayacak.”

“Eh, pratik gibi gozikiiyor. Ne zaman...”

“Cop kamyonlari,” dedi adam, “gidip tim ce-
setleri toplayacak.”

“Cesetleri ortada birakamazsin, degil mi? On-
lar1 toplamal1 ve...” Karisi yavasca agzini kapadi.
Bir tek kez gozinu kirpti ve bunu da ¢ok yavas
yaptl. Adam da gozun kirpilisim izledi. Sonra,
sanki baska birisi bedenini dondirmus gibi dondu
kadin, baska bir koltuga gitti, durakladi, nasil ya-
pacagim disundu ve gayet duz ve kat1 bir sekilde
oturdu. Bir sey demedi.

Adam kol saatinin tik-taklarim dinledi, ama
dikkatinin yalnizca kugik bir kismyla.

Kadin sonunda gulda. “Saka miydi bu?”

Adam basim salladi. Kafasinin soldan saga,
sagdan sola, tipki diger her sey gibi yavasca hare-
ket ettigini hissetti. “Hayir, bugun kamyonuma bir
alia yerlestirdiler. Dediler ki, alarm verildiginde,
eger calisiyorsaniz, ¢opunuzu herhangi bir yere
bogaltin. Size haber yolladigimizda, oraya gidin ve
oluleri toplayn.”
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Mutfaktaki su gurultuyle kaynadi. Kadin bes
saniye boyunca kaynamasimi bekledi, sonra bir
eliyle koltugun kolunu kavradi ve kalkti, kapiy1
bulup gitti. Kaynama sesi durdu. Kapida dikildi,
sonra da adamin hala kalasi aym1 konumda, hare-
ket etmeden oturdugu yere geri dondu.

“Artik her sey planlanmis. Bolukler, ¢avuslar,
yuzbagsilar, onbagilar, her sey hazir,” dedi. “Ceset-
leri nereye gotiirecegimiz bile belli.”

“Demek sen de butin gun bunu dusandun,”
dedi kadin.

“Sabahtan beri. Dusiindim ki, belki de aruk
bir ¢opci olmak istemiyorum. Tom ile ben, bir
tur oyunla egleniyor gibiydik. Biri bunu yapmali.
Cop kotudur. Ama ¢alisirsan, bunu bir oyun hali-
ne getirebilirsin. Tom ve ben bunu yapuk. Insan-
larin ¢opuni seyrettik. Ne tur olduklarim gorduk.
Zengin evlerinde pirzola kemikleri, yoksul olan-
larda da marul ve portakal kabuklan. Kuskusuz
bu aptalca bir sey, ama insan da isini olabildigince
iyi ve calismaya deger hale getirmeli, yoksa neden
cahgsin ki? Ustelik bir kamyonun tepesinde, bir
sekilde insan kendi kendinin patronu olur. Erken
kalkarsin, agik hava isidir, her neyse; giinesin dog-
dugunu ve kentin uyandigim gorirsun, o kadar
da kotu degildir. Ama artik, bugun, birdenbire, bu
benim i¢in aym is degil artik.”

Karns1 hizla konusmaya basladi. Bir¢ok sey sa-
yip doktu, baska bir¢ok seyden soz etti, ama gok
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da ileri gidemeden, adam kibarca onun lafim kesti.
“Biliyorum, biliyorum, c¢ocuklar, okul, arabamiz,
biliyorum,” dedi. “Ve faturalar ve para ve kredi.
Ama babamin bize birakug) ¢iftlik ne olacak? Ne-
den oraya, kentten uzaga gidemeyelim? Ben ciftci-
likten biraz anlarim. Stok yapariz, eve kapaniriz,
eger bir seyler olursa aylarca yasayabiliriz.”

Kadin bir sey demedi.

“Kuskusuz, tiim dostlarimiz burada, kentte,”
diye manuklica sirdirda. “Ustelik sinemalar, gos-
teriler, cocuklarin arkadaslan, filan...”

Kadin derin bir nefes aldi. “Bunu birkag¢ giin
daha diginemez miyiz?”

“Bilmiyorum. Korkuyorum. Eger kamyonumu
ve yeni isimi dagintrsem, alisacagimdan korku-
yorum. Ve Tanrim, adamin birinin, bir insanin
boylesi bir fikre aligmasi bana hi¢ de dogru gozuk-
miuyor.”

Kadin basim yavasca salladi, pencerelere, gri
duvarlara, duvarlardaki karanlhk resimlere bakiyor-
du. Ellerini kavusturdu. Agzin1 agmaya yeltendi.

“Bu gece dusunecegim,” dedi adam. “Biraz ge¢
yatarim. Sabaha ne yapacagima karar vermis olu-
rum.”

“Cocuklar konusunda dikkatli ol. Onlarin
bunu bilmesi iyi olmaz.”

“Dikkatli olurum.”

“O zaman, artik konusmayalim. Yemek hazir-
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ligini bitireyim!” Ayaga firlad, elleriyle yuzunu
kapatti, sonra ellerine ve penceredeki giin 1s1g1na
bakti. “Cocuklar her an gelebilir.”

“Pek ag degilim.”

“Yernelisin, yasarmimi surdarmelisin.” Kadin
aceleyle gitti ve onu higbir ruzgarin perdeleri oy-
natmadig1 ve tepesinde yalmzca gri tavanin, or-
tasinda yanmayan, gokteki eski ay gibi yalniz bir
ampulle durdugu odanin ortasinda, yapayalniz
birakti. Sessizdi. Her iki eliyle yuzini ovustur-
du. Ayaga kalkt1 ve yemek odasi kapisinda yalniz
basina durdu, sonra yuruduguanii ve yemek odasi
iskemnlesinde oturdugunu ve orada kalakaldigim
hissetti. Ellerini beyaz masa ortustinun tzerinde,
acik ve bos yatarken gordu.

“Tum o6gleden sonra,” dedi, “digundim.”

Kadin mutfaga gegti, ¢atal bicaklan tangirdat-
yor, tavalarn her yere hakim olan sessizlige vurup
duruyordu.

“Merak ediyorum,” dedi adam, “cesetleri kam-
yona enlemesine mi koymali, boylamasina mi,
baglar1 m1 saga bakmali, ayaklar1 mi. Kadinlar ve
erkekler beraber mi olsun, ayr ayri m1? Cocuklan
ayrn bir kamyona m1 koymali, yoksa kadin ve er-
keklerle birlikte mi? Kopekler igin 6zel kamyon-
lar m1 olmali, yoksa ortalikta birakilmalilar mi?
Bir ¢6p kamyonunun kag ceset alacagini merak
ediyorum. Ust uste koymali mi diye digiindim,
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sonra oyle olmasi gerektigine karar verdim. He-
saplayamadim, disiinemedim. Denedim, ama bir
kamyona kag tanesini yigabiliriz, tahmin edeme-
dim, edemedim.”

Oturdu ve dusundu; is gtininun geg bir saatin-
de, kamyon dolu ve buiyuk ¢op y1gininin uzerine
branda cekilmis, dyle ki yigin brandaya diizensiz
bir sekil vermis. Ve birdenbire branday: kaldirsa-
niz ve altina baksaniz. Ve birkag saniyeligine ma-
karna ve eriste gibi beyaz seylerin canli oldugu-
nu ve milyonlarcasinin kaynadigini gorseniz. Ve
beyaz seyler uzerlerinde gunesin sicakhgini his-
settiginde, durulsalar ve yatigsalar ve marullarin,
bayat kiymanin ve kahve tozunun ve beyaz balik
kafalarinin altina girseler. On saniye gunes 15181n-
dan sonra, makarna ve eriste gibi gozuken beyaz
seyler gitmis olsa ve buyuk ¢op yigim sessiz ve
hareketsiz olsa ve siz de branday:1 yiginin tizerine
cekseniz ve brandamin sakh koleksiyonun uzerine
nasil da duzensizce yayildigina baksamz ve altinda
yeniden karanlik oldugunu ve her yer karanlikken
altinda hep bir seylerin hareket etmesinin gerekti-
gini bilseniz.

Apartman dairesinin 6n kapis1 ardina kadar
acildiginda, hala bos odada oturuyordu. Oglu ve
kiz1 gulerek iceri girdiler ve onu oracikta oturur
gorince, durdular.

Anneleri mutfak kapisina kostu, ¢abucak ka-
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pinin kenarina tutundu ve ailesine baku. Yizinu
gordiiler ve sesini duydular:

“Oturun ¢ocuklar, oturun!” Kadin bir elini kal-
dirmis, onlara dogru uzatmisti. “Tam zamaninda
geldiniz.”
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Buyik Yangin

Buyuk yanginin bagladigi sabah, evdekilerden
hi¢biri yangim1 sonduremedi. Alev almis olan,
Anne’nin yegeni, ailesi Avrupa’dayken bizim ya-
nimizda kalan Marianne'di. Bu ytzden, hi¢ kim-
se kosedeki kirmizi kutunun kugik penceresini
kinp coskun hortumlar ve sapkalar olan itfaiye-
cileri ¢agiramadi. Tutugmus bir suru selofan gibi
alev alan Marianne asagiya indi, yuksek bir ¢iglik
ya da inlemeyle kut diye kahvalti masasina oturdu
ve disinin kovugunu dolduracak kadar bir sey ye-
meyi bile reddetti.

Anne ve Baba uzaklasti, ¢cinka odanin sicakligi
asir1 bir dizeydeydi.

“Gunaydin Marianne.”

“Ne?” Marianne insanlarin o6tesine bakti ve
muphem bir ifadeyle yanit verdi. “Ah, giinaydin.”

“Duin gece iyi uyuyabildin mi Marianne?”

Ama onun uyumadigini biliyorlardi. Anne
Marianne’e i¢mesi igin bir bardak su verdi ve her-
kes elinde buharlagip buharlasmayacagini merak
etti. Buyukanne, masanin basinda oturdugu san-
dalyesinden Marianne'in ategli gozlerini gozledi.
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“Hastasin, ama bu bir mikrop degil,” dedi. “Mik-
roskopla baktiklarinda géremezler.”

“Ne?” dedi Marianne.

“Ask aptalhgin anasidir,” dedi Baba ifadesizce.

“Bir sey olmaz,” dedi Anne, Baba'ya. “Kizlar
aptal gorunur, ¢unku asikken duyamazlar.”

“Yarim dairesel kanallan etkiler,” dedi Baba.
“Kizlarin dogrudan erkeklerin kucagina diismesi-
ni saglar. Biliyorum. Ben de bir zamanlar dusen bir
kadin tarafindan neredeyse eziliyordum ve derim
ki...”

“Ssst,” diye kaslarim ¢atti, Marianne’e dogru
bakan Anne.

“Ne dedigimizi duyamaz; o simdi kataleptik.”

“Bu sabah onu almaya gelecek,” diye fisildadi
Anne, Baba'ya, sanki Marianne odada degilmis
gibi. “O kulustur arabayla gezecekler.”

Baba pecetesiyle agzini sildi. “Kizimiz da boyle
miydi?” diye sordu. “Evlenip gideli o kadar ¢ok
oldu ki, unuttum. Bu kadar aptalca miydi amim-
samiyorum. Boylesi bir zamanda insan kizda bir
gidim sagduyu var mi anlayamiyor. Adami kan-
diran bu. Ah, ne kadar da sevimli, aptal bir kiz,
beni seviyor, sanirim onunla evlenecegim, diyor.
Onunla evlenir ve bir sabah uyandiginda kadinin
butun o hayalciligi gitmis, zekasi oldugu gibi geri
donmus olur ve evin her yanina i¢ ¢amagirlarini
asmaya baslar. Adam iplerle filan kargilasmaya
baslar. Kendisini kuguk bir 1ss1z adada, bir evre-
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nin ortasindaki kuguk bir oturma odasinda bulur,
bal petegi ay1 tuzagi olmus, kelebek de esek arisi-
na dénusmustiar. Adam o zaman hemen bir hobi
edinir: pul koleksiyonu yapar, lonca toplantilarina
gider yada...”

“Nasil da konusuyorsun,” diye haykirdi Anne.
“Marianne, bize su gen¢ adam anlat. Ad1 neydi
bakayim? Isak Van Pelt miydi?”

“Ne? Ah, Isak, evet.” Marianne biitiin gece ya-
taginda donup durmus, bazen siir kitaplarim ka-
ristirip inanilmaz misralar okumus, bazen sirtistu
uzanmis, bazen de karinusti yatip hulyal ay 15181
manzarasina bakmisti. Yasemin kokusu odasina
ulasmis ve ilkbaharin asin 1lik havasi (termomet-
re 13 derece gosteriyordu) onu uyanik tutmustu.
Anahtar deliginden bakan olsa, 6lmekte olan bir
kelebek gibi gorunurdti.

Bu sabah aynanin karsisinda ellerini baginin
uzerinde ¢irpmis ve kahvaltiya inmis, son anda da
giyinmeyi akil etmisti.

Buyilkanne butin kahvalti boyunca sessizce
gulda. Nihayet dedi ki, “Yemelisin ¢ocugum, ye-
melisin.” Boylece Marianne ekmegiyle oyalanma-
ya baslamis ve yarim dilim yutmustu. Tam o sira-
da disaridan kuvvetli bir korna sesi duyuldu. Isak
gelmisti! Duldalunun iginde!

“Hoop!” diye haykirdi Marianne ve hizla ust
kata kostu.
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Geng Isak Van Pelt iceri davet edildi ve herkes-
le tamstirildu.

Marianne sonunda gittiginde, Baba alnim silip
oturdu. “Bilmiyorum, bu ¢ok fazla.”

“Disan gikmaya baslamasi gerektigini soyleyen
sendin,” dedi Anne.

“Ve bunu o6nerdigimden dolay1 pismanim,”
dedi Baba. “Ama bize ziyarete geleli alt ay oldu
ve daha alt1 ay1 var. Eger uygun bir gen¢ adamla
tanisirsa, diye dusundum...”

“Ve evlenirlerse,” dedi sert¢e Biyikanne. “Ne-
den? Marianne hemen tasinabilirdi; 6yle mi?”

“Eh,” dedi Baba.

“Eh,” dedi Anne.

“Ama simdi eskisinden de koti,” dedi Baba.
“Gozleri kapali sarki soyleyerek dolaniyor, o feci
ask sarkilarini ¢alip kendi kendine konusuyor. In-
san ancak bu kadar dayanabilir. Oyle bir hale gel-
di ki, hep guluyor. On sekiz yagindaki kizlar hep
boyle timarhanelik olurlar m1?”

“lyi bir ¢cocuga benziyor,” dedi Anne.

“Evet, buna dua edebiliriz,” dedi Baba ve k-
cuk bir kadeh ¢ikardi. “Erkenevlilige.”

lkinci sabah, Marianne dulduliin komasini
duydugunda bir ates topu gibi disar1 firlad1. Ogla-
nin kapiya gelmeye bile vakti olmadi. Yalnizca Bu-
yikanne, antrenin penceresinden ikisinin birlikte
uzaklastiklarini gorebildi.

222



“Neredeyse gecerken beni deviriyordu,” diye-
rek biyiklarini sivazladi Baba. “Nedir bu? Kus be-
yinli mi? Eh.”

Ogleden sonra, eve donen Marianne oturma
odasinda plaklarin yanina gitti. Pikabin ignesinin
hisirtis1 oday1 doldurdu. “That Old Black Magic”i
yirmi bir kez ¢aldi ve odanin icinde gozleri kapali
suizulirken “la la la” diyordu.

“Kendi oturma odama gitmekten korkuyo-
rum,” dedi Baba. “Is hayatindan puromu icip ha-
yattan keyif almak icin emekli oldum, aksak bir
akraba oturma odasi avizesinin altinda minldan-
sin diye degil.”

“Sssst,” dedi Anne.

“Bu benim yasamimda bir kriz,” diye agiklad:
Baba. “Ne de olsa, o yalnizca bir ziyaret¢i.”

“Ziyaretci kizlarin nasil oldugunu bilirsin. Ev-
den uzakta kendilerini Paris'te zannederler. Ekim-
de gidecek. O kadar da kotu degil.”

“Gorecegiz,” dedi Baba yavasca. “O zamana
kadar Green Lawn Mezarligi'nda yiiz otuz gindur
gomulmus olacagim.” Ayaga kalkarken yere attig1
gazete kuguk beyaz bir ¢adir olusturdu. “Tanr as-
kina, hemen gidip onunla konusuyorum!”

Oturma odas1 kapisinda dikildi ve iceride dans
etmekte olan Marianne’e gozlerini dikti, o da mu-
zikle birlikte sark: séyliyordu, “La.”

Girtlagini temizleyip igeri girdi.

“Marianne,” dedi.
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Marianne, “That old black magic...” diye sark:
soyliayordu. “Evet?”

Kizin havada ucgusan ellerine baku. Kiz dans
ederken aniden ona atesli bir bakis atti.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi adam bir
yandan kravatini dizeltirken.

“Da dam di dam dam di dam di dam dam,” diye
sarki soyluyordu kiz.

“Beni duydun mu?” diye sordu adam.

“O oyle iyi ki,” dedi kiz.

“Tabii ki.”

“Biliyor musunuz, kapicilar gibi egilip kapilar
aciyor ve Harry James gibi trompet ¢aliyor, bu sa-
bah da bana papatyalar getirdi.”

“Hi¢ kuskum yok.”

“Gozleri mavi.” Tavana bakt.

Adam tavanda bakilacak higbir sey goremedi.

Kiz bir yandan dans ederken bir yandan da ta-
vana bakmay: surdurdi, adam da gelip yaninda
durdu, yukari bakti, ama orada bir su lekesi ya da
bir gatlak yoktu, adam i¢ gekti. “Marianne.”

“Ve nehrin kenarindaki kafede 1stakoz yedik.”

“Istakoz. Biliyorum, ama ¢ozulup zayif dugme-
ni istemiyoruz. Bir gun, yarin, evde oturup Math
teyzenin dantel oértulerine yardim etmelisin.”

“Peki efendim.” Kiz kanatlarin1 agmis odada
hayallere dalmist1.

“Beni duydun mu?” diye sordu adam.

“Evet,” diye fisildad1 kiz. “Evet.” Gozleri ka-
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pandi. “Ah, evet, evet.” Etekligi hisirdadi. “Amca,”
dedi, basi arkada, sallamyordu.

“Teyzenin dantel ortulerine yardim edecek mi-
sin?” diye haykirdi adam.

“... dantel ortuler,” diye fisildadh kiz.

“Iste!” Mutfak masasina oturup gazetesini ge-
kistirdi. “Saminn ona soyledim!”

Ama ertesi sabah yatagimin kenarinda oturu-
yordu ki, arabanin gumbiurtusu duyuldu, daha
sonra Marianne’in alt kata indigini, yemek odasin-
da kahvalu igin iki saniye oyalandigini, hasta olup
olmayacagina karar verecek kadar banyo kapisin-
da durdugunu, sonra da 6n kapinin vuruldugunu,
duldilun sokakta ilerledigini, iki kisinin de iginde
detone bir sekilde sarki soylediklerini duydu.

Baba basini ellerinin arasina dayad. “Dantel,”
dedi.

“Ne?” dedi Anne.

“Dante’nin yeri,” dedi Baba. “Bir sabah ziyareti
i¢cin Dante’nin yerine gidecegim.”

“Ama Dante’nin yeri saat ondan 6nce agmaz
ki.”

“Beklerim,” dedi Baba, gozleri kapal.

O gece ve diger yedi ¢ilgin gece verandadaki
salincak ileri geri, ileri geri gaciruli bir sark: soy-
ledi. Oturma odasina saklanan Baba on sentlik
purosundan her nefes gektiginde, bunun kirmiz1
1s1ginda trajik yuzu aydinlamyor ve atesli prohli
gorunuyordu. Verandadaki salincak gicirdadi. Bir
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sonraki gicirtiy1 bekledi. Disaridan minik, kelebek
yumusakhginda sesler duydu, kiguk gultcikler
ve ufak kulaklardaki tath beyhudelikler. “Benim
verandam,” dedi Baba. “Benim salhincagim,” diye
purosuna fisildadi. “Benim evim.” Bir gicirti daha
duydu. “Tanrim,” dedi.

Alet dolabina gitti ve elinde parlak bir yagdan-
hikla karanhk verandada belirdi. “Hayir, kalkma-
yin. Rahatsiz olmayin. Suraya ve suraya.” Salinca-
gin baglantilarim1 yagladi. Karanhkt. Marianne'i
goremiyordu; kokusunu aliyordu. Parfumu nere-
deyse onu giillerin tizerine savuracakt1. Arkadas:
beyefendiyi de goremiyordu. “lyi geceler,” dedi.
Igeri girdi ve oturdu, artik gicirt1 gelmiyordu. Ar-
tik tek duydugu Marianne’in kalbinin giive kele-
begi gibi atislariyd.

Bulagiklar: temizleyen Anne, “Cok iyi birisi ol-
mali,” dedi mutfak kapisindan.

“Ben de 6yle umuyorum,” diye fisildad1 Baba.
“Bu yuzden her gece veranday: onlara birakiyo-
rum!”

“Kag gun arka arkaya,” dedi Anne. “Bir kiz,
ciddi degilse, nazik bir gen¢ adamla bu kadar ¢ok
¢tkmaz.”

“Belki de bu gece teklif eder!” oldu Baba'nin
mutlu disincesi.

“Bu kadar erken olmasi zor. O kadar geng ki.”

“Gene de,” diye homurdand: adam, “olabilir.
Olmali, Tann adina.”
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Buyikanne kosedeki iskemlesinden kikirdadi.
Birileri sanki eski bir kitabin sayfalarini ceviriyor
gibiydi.

“Komik olan ne?” dedi Baba.

“Bekle de gor,” dedi Buytukanne. “Yarin.”

Baba karanliga bakakaldi, ama Buyikanne bas-
ka bir sey soylemedi.

“Bak, bak,” dedi kahvaluida Baba. Nazik, baba-
can bir bakisla yumurtalarini inceledi. “Bak, bak,
Tann adina, din gece, verandada, daha ¢ok fisilta
vardi. Ad1 neydi? Isak m1? Bak simdi, eger dog-
ru yargiliyorsam, diuin gece Marianne’e teklif etti;
evet, kesinlikle eminim!”

“lyi olurdu,” dedi Anne. “Bir bahar evliligi.
Ama daha ¢ok erken.”

“Bakin,” dedi Baba kendinden emin mantgy-
la. “Marianne ¢abuk ve gen¢ evlenecek turden bir
kiz. Yoluna ¢ikamayiz, degil mi?”

“Bir seferlik, samnm hakhsin,” dedi Anne.
“Bir evlilik iyi olurdu. Marianne’e gecen gin
Haydecker'de gordugim elbise ¢ok yakisir, bir de
bahar cicekleri.”

lkisi de endiseyle merdivenlere bakip
Marianne'in ortaya ¢ikmasin bekledi.

“Ozur dilerim,” dedi Biiytukanne, ekmeginden
basini kaldirip. “Ama sizin yerinizde olsam daha
Marianne’den kurtulmaktan s6z etmezdim.

“Nedenmis 0?”
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“Iste.”

“Iste ne?”

“Planlarimz1 bozmak istemem,” dedi Biytikan-
ne kikirdayarak. Eksi suratiyla isaret etti. “Ama siz
Marianne’i evlendirmekle kaygilanirken, ben onu
izliyordum. Yedi guindur arabasiyla gelip kornasini
calan o geng adamu izliyorum. Bir aktor ya da kiya-
fet degistiren birisi filan olmal..”

“Ne?” dedi Baba.

“Ya,” dedi Buyukanne. “Cunku bir guin sarisin
geng bir adamd, ertesi gin uzun boylu esmer biri-
si, carsamba gunu kahverengi biyikh biri, persem-
be guini ise dalgal kizil saglarn olan biriydi, cuma
gunu kisaydi, Ford yerine ¢izgili bir Chevrolet
kullaniyordu.”

Anne ve Baba sanki sol kulaklarinin arkasin-
dan bir ¢ekigle vurulmus gibi bir dakika hareket-
siz oturdular.

Sonunda Baba, surati renkten renge girerken

haykirdi. “Yani demek istiyorsun ki! Orada otu-
ruyorsun ve kadin, diyorsun ki; tiim o adamlar ve
sen...”
“Hep saklandimiz,” diye atildi Biyikanne. “Is-
leri bozmamak igin. Eger disari ¢iksaydiniz, benim
gordugumu siz de gérecektiniz. Ben bir tek kelime
konusmadim. Yatisacakur. Hayatini yasiyor. Her
kadin bunu yasar. Zor olur, ama atlatirlar. Her gun
yeni bir adam, bir kizin egosunda harikalar yara-
ur!”

228



“Sen, sen, sen, sen, sen!” Baba bogulacak gibi
oldu, gozleri yerinden ugramis, yakasi sisen boy-
nuna dar geliyordu. Yorgun, sandalyesine yikildi.
Anne de saskin, oturdu.

“Herkese gunaydin!” Marianne hizla asagiya
indi ve bir sandalyeye oturdu. Baba ona bakakald.

“Sen, sen, sen, sen, sen,” diye Buyikanne'yi
sugladi.

Sokaktan asagiya ¢iglik atarak kosmaliyim,
diye dusindu Baba ¢ilginca ve yangin ihbar pen-
ceresini kirip kolu cekip itfaiye arabalariyla hor-
tumlar1 ¢agirmaliyim. Ya da belki geg bir kar fir-
tinasi patlar da serinlemesi icin Marianne’i disari
atarim.

Hicbirini yapmadi. Odadaki sicaklik duvardaki
takvime gore asir1 yuksek oldugu igin herkes serin
verandaya ¢ikt1, bu arada Marianne oturmus por-
takal suyunu seyrediyordu.
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(unesin Altin | Imalar:

“Guney,” dedi Kaptan.

“Ama,” dedi murettebat, “burada, uzayda, yon
diye bir sey yok ki.”

“Gunese dogru ilerliyorsaniz,” dedi Kaptan,
“ve her sey san, sicak ve tembel oluyorsa, o za-
man bir tek yonde ilerliyorsunuz demektir.” Goz-
leri kapandi ve o i¢in icin yanan, 1hk, uzak ulkeyi
dusundu, nefesi yavasca agzindan ¢ikti. “Guiney.”
Kendi kendine basiyla onayladi. “Guney.”

Roketlerinin adi Copa de Oro’ydu, Promethe-
us ve Ikarus olarak da biliniyordu ve asil hedefleri
de yakic1 6glen gunesiydi. Yiuksek moralle, genis
Sahra Colu’'ne dogru bu yolculuk igin iki bin eksi
limonata ve bin beyaz kapakh bira yuklemislerdi.
Ve simdi de, gunes tepelerinde kaynarken birkag
misra ve alinti animsiyorlardu:

“Gunesin altin elmalan?”

“Yeats.”

“’Guinesin sicagindan artik korkmayin?””

“Sheakespeare, tabii ki!”

“’Alun kase? Steinbeck. ‘Alun Saks1? Step-
hens. Ya gokkusaginin sonundaki altin canagy?
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Guzergahimizin bir adi olmali, Tann askina. Gok-
kusag1!”

“Sicakhik?”

“Bin Fahrenheit!”

Kaptan koyu renk camli muazzam pencereden
bakti, orada gercekten de giines gorinuayordu ve o
gunese gidebilmek, o gunesten ebediyen bir par¢a
koparip ¢alabilmek onun sessiz ve yegane fikriydi.
Bu gemide serinkanl incelik ile soguk pratiklik
birlesmisti. Buz ve dondurmadan koridorlarda,
amonyak kis1 ve kar firtinasi esiyordu. Disarida,
geminin kalin duvarlarinin é6tesinde yanan genis
firindan gelen herhangi bir kivilcim, aradan siyr-
labilecek herhangi bir alev burada, subatin en so-
guk saatlerinin kisiyla karsilasacakt.

Bu arktik sessizlikte termometrenin sesi miril-
dand: “Sicaklik: 1ki bin Fahrenheit!”

Dustiyoruz, dedi kendi kendine Kaptan, bir kar
tanesinin haziranin kucagina dusmesi gibi, sicak
temmuzun, ¢ildirtici sicagiyla agustosun.

“Ug bin Fahrenheit!”

Karlar arasinda motorlar ¢alisiyor, avini saran
boa yilanina benzeyen bobinlerden saatte binlerce
kilometre hizla sogutucular pompaliyordu.

“Doért bin Fahrenheit!”

Oglen. Yaz. Temmuz.

“Bes bin Fahrenheit!”

Sonunda Kaptan, sesinde yolculugun tum
siktnetiyle konustu:
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“Simdi, gunese temas ediyoruz.”

Gozleri, bu dusunceyle, erimis altin gibiydi.

“Yedi bin!”

Mekanik bir termometrenin yalnizca hissiz, ce-
likten bir sese sahip olmasina karsin heyecanliy-
mis gibi duyulmasi ne kadar da garipti.

“Saat kag?” dedi birisi.

Herkes gulimsedi.

Cunku simdi yalnizca gines ve giines ve gunes
vardi. Her ufukta, her yondeydi. Dakikalan, sani-
yeleri, kum saatlerini, duvar saatlerini yakiyorduy;
bitun zamani ve ebediyeti yakip goturiyordu.
Gozkapaklarini ve kapaklarin ardindaki karanhk
alemin 6zunu, retinayi, gizli beyni yakiyordu ve
bunun yaninda uykuyu ve serin gun batimi anila-
nn1 yakiyordu.

“Dikkat edin!”

“Kaptan!”

lkinci Kaptan Bretton, yuzustu kis guivertesine
devrildi. Koruyucu giysisi agilip ihikliginin, oksi-
jeninin ve yasaminin donuk bir buhar halinde to-
murcuklandigi yerden 1shklar galiyordu.

“Cabuk!”

Bretton'un plastik maskesinin i¢inde ¢ilginca
desenlerde siit kristalleri olusmaya baslamist1 bile.
Egilip bakular.

“Giysisindeki yapisal bir kusur, Kaptan. Ol-
mus.”
“Donmus.”

232



Kar yagan bu gemide kisin nasil yasadigini gos-
teren diger termometreye baktilar. Sifirin altinda
bin derece. Kaptan yerdeki donmus heykele, o
sirada uizerinde 1sildamakta olan buz kristallerine
bir goz atti. En sogugundan bir saka, diye dustin-
dii; atesten korkan ve don tarafindan éldiriilen bir
adam. Kaptan arkasini dondu. “Zaman yok, zaman
yok. Birakin yatsin orada. Dilinin hareketini hisset-
ti. “Sicaklik?”

Gostergeler dort bin derece ziplayiverdi.

“Bakin. Bakar misiniz? Bakin.” Buz sarkaglar
eriyordu. Kaptan basini sallayip tavana bakt.

Bir sinema makinesi kafasinda tek bir an1 kare-
sini dondurmus gibi, zihninin gulung bir bigimde
cocuklugundan kalma bir sahneye odaklandigim
fark etti. Cocukken bahar sabahlari yatak odasi
penceresinden kar kokulu havaya bakip giinesin,
kisin son buz satkaglarim eritmesini seyrettigini
amimsadi. Bir beyaz sarap damlasi, berrak kristal
bigagin agzindan duisen, serin ama 1ilik nisan ayinin
kani. Dakika dakika, aralik ayinin silah1 daha teh-
likesiz hale geliyordu. Ve sonra, son buz sarkacida
asagidaki ¢akilliyola tek bir tiniyla dustu.

“Yardimc1 pompa bozuldu efendim. Sogutucu.
Buzu kaybediyoruz!”

Ik bir yagmur saganag uzerlerine dokuldu.
Kaptan basim saga sola sallad1. “Sikintiy1r gorebi-
liyor musunuz? Tann askina, orada dikilmeyin,
vaktimiz yok!”
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Adamlar kosusturdu; Kaptan 1lik yagmurda so-
vip sayarak egildi, ellerini soguk makinenin uze-
rinde gezdirdi, onlarin usustp aramalarini hissetti
ve caligirken, bir nelesle ellerinden kagan bir ge-
lecegi gordu. Roketin ar1 kovaninin derisinin yu-
zuldugunu, boylece ortaya ¢ikan adamlarin, agz-
larinda sessiz qigliklarla kostuklarimi gérdu. Uzay,
yasamin kikremelerini ve dehsetlerini i¢inde bog-
dugu siyah, yosunlu bir kuyuydu. Koca bir gighk
atsan bile, uzay, daha yaris1 girtlagindan ¢ikmadan
emip bogardi onu. Adamlar kagisiyordu, alev alan
bir kibrit kutusundaki karincalar gibi; gemiden
lavlar damhiyor, buhar figkiriyordu, higlik!”

“Kaptan?”

Kabus dagildi.

“Iste.” Ust guvertelerden dokilen yumusak,
ilik yagmurun altinda ¢alisiyordu. Yardimci pom-
payla. cebellesti. “Lanet olsun!” Besleme hattim
silkeledi. Bu kesildiginde, tarihin en hizh 6lumu
olacaku. Bir an, qighklar; sicak bir parlama sonra-
sinda fisiluilar, uzayda hi¢ duyulmamis milyarlarca
tonluk uzay atesi olacakti. Firina aulmis ¢ilekler
gibi patlayacak, dusinceleri de, bedenlerinin ko-
murlesmis ates ve parildayan gaza dontusmesi son-
rasinda kavrulmus havada asili kalacakt.

“Lanet olsun!” Yardimci pompaya bir torna-
vidayla vurdu. “Yuce Isa!” Titredi. Tamamen yok
olus... Gozlerini kapatti, dislerini sikti. Tanrim,
diye dusundu, dakikalarla ve saatlerle olgulen
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daha konforlu olumlere ahsigiz. Bizi yemek icin
bekleyen bu aptal sey karsisinda, yirmi saniye bile
yavas olum olurdu!

“Kaptan, uzaklasacak miyiz yoksa kahyor mu-
yuz?”

“Kupay hazirlayin. Al sunu sen tamamla. $im-
di!”

Dondi ve elini muazzam kupanin ¢alistirma
mekanizmasina dayadi; parmaklarini robot Eldi-
venin i¢ine soktu. Elinin buradaki bir hareketi,
geminin iginden muazzam metal parmaklan olan
muazzam bir eli harekete geciriyordu. Simdi, sim-
di, Copa de Oro’yu tutan buyuk metal el disar,
nefes nefese demir firina, giinesin bedensiz bede-
nine, etsiz etine ¢cikmisti.

Bir milyon y1l 6nce, diye dusundu Kaptan, eli
ve kupayi hizla hareket ettirirken, bir milyon yil
once yalmz bir kuzey yolunda ¢iplak bir adam, bir
yildinmin bir agaca ¢carptigini gormustu. Ve kabi-
lesi kacarken, giplak elleriyle yanan bir dal kopar-
mis, parmaklarinin etleri yanarken, muzaffer bir
edayla kosarak, yagmura karsi bedenini siper ede-
rek magarasina gotirmus, orada bir kahkahayla
bunu bir yaprak yigininin tuzerine atip halkina yaz
mevsimini bagislamisti. Ve sonunda kabile titre-
serek atesin yakininda diz ¢okmus, urkek ellerini
uzatmis ve magaralarindaki yeni mevsimi, bu de-
gisen sar1 mevsim noktasim hissetmisler ve onlar
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da nihayet, asabi bir sekilde gilumsemislerdi. Ve
atesin 6dula onlarindi.

“Kaptan!”

Muazzam elin bos kupay: atese surmesi tam
dort saniye surdu. Ve iste bugin yeniden, baska
bir yoldayiz, diye dusundu, bir kupa degerli gaz
ve bosluk i¢in, soguk uzaydan geri kosarken yolu-
muzu aydinlatacak bir avug farkl atesle, diinyaya
ebediyen yanacak bir alev 6dulu goturecegiz. Ne-
den?

Soruyu sormadan yaniti biliyordu. Cunku
dunyada ellerimizle isledigimiz atomlar zavalhdir;
atom bombasi zavalli ve kuguktir, bilgimiz zaval-
I ve kuguktur ve yalnizca gunes bilmek istedik-
lerimizi gergekten biliyor ve sirlara gtines sahip.
Ustelik bu keyifli, bu bir sans, buraya gelmek,
kovalamaca oynamak, vurup kagmak buyuk bir
sey. Kuguk bocek adamin aslam 1sirip pengesin-
den kagmay1 ummasindaki gurur ve caka disinda
bir neden yok. Tannim, yaptik diyecegiz! Ve iste
buna ne derseniz deyin, enerji, ates, titresim ku-
pasi, pekala kentlerimizi aydinlatabilir, gemileri-
mizi yurutebilir, kutiphanelerimizi aydinlatabilir,
¢ocuklarimizin derisini esmerlestirebilir, ekme-
gimizi pisirebilir ve iyice olgunlasana kadar bin-
lerce yil evren uzerine bilgimizi demlendirebilir.
Buradan, bilim ve dinin tium iyi insanlari, bu ku-
padan i¢in! Kendinizi cehaletin karanhiginda, bos
inancin uzun kar yagislarinda, inangsizligin soguk
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ruzgarlarinda ve her insandaki karanligin buyik
korkusunda 1sitin. Yani: Elimizdeki dilenci kupa-
sinl uzatiyoruz...

“Ah!”

Kupa guinese daldi. Tanr’'min etinin, evrenin
kaninin, akkor dusuncenin, yola ¢ikip bir galaksi-
yi doguran, tarlalarinda gezegenleri eken, yasam-
larla gecim kaynaklarim toparlayip yerlestiren kor
edici felsefenin bir par¢asim kopartti.

“Hayir, yavas,” diye fisildadi Kaptan. “Bunu, bu
fazladan 1s1y1 simdi igeri gektigimizde ne olacak,
Kaptan?”

“Tann bilir.”

“Yardimc1 pompa tamir edildi efendim.”

“Calistirin!”

Pompa ¢alist1.

“Kupamin kapagim kapatip ieri alin simdi, ya-
vas, yavas.”

Geminin disindaki o ¢ok guzel el, kendi ha-
reketinin ¢ok buyiik bir yansimasi olarak titredi,
sessizce geminin govdesinden igeri yag gibi kay-
di. Kapag kapanmis kupa, san ¢igekler ve beyaz
yildizlar damlatarak derinlere kaydi. Sesli termo-
metre ¢ighk att. Sogutma sistemi devreye girdi;
amonyakli sivilar ¢iglik atan bir delinin bagindaki
kan gibi duvarlara ¢arptu.

Dis kapak da kapatildi.

“Simdi.”

Beklediler, geminin nabzi atmay: surdurdu.
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Geminin kalbi atti, atti, icinde Altin Kupasiyla.
Soguk kan yukaridan asagiya, yukaridan asagiya
uigiisti.

Kaptan yavasca nefes verdi.

Buz tavandan damlamasini kesti, yeniden don-
du.

“Haydi gidelim buradan.”

Gemi dondu ve hizlandu.

“Dinleyin!”

Geminin kalbi yavashyor, yavashyordu. Gos-
tergeler binlerden asagiya iniyordu; igneler titresi-
yordu, gorunmeden. Termometrenin sesi, degisen
mevsimlerin sarkisin1 soyluyordu. Simdi hepsi
birlikte dusunuyordu: Atesten ve alevden, sicak-
liktan ve erimeden, saridan ve beyazdan uzaklas
da uzaklas. Simdi serinlige ve karanligadogru iler-
le. Belki yirmi saat i¢inde bazi sogutucular soke-
bilir, kis1 sona erdirebilirlerdi. Kisa siirede o kadar
soguk bir gecede ilerleyeceklerdi ki geminin yeni
firmin1 kullanmalari, aruk dogmamis bir bebek
gibi tasidiklari o korunakl atesten yararlanmalari
gerekebilirdi.

Eve donuyorlardi. Eve déniiyorlardi ve belki
de, beyaz bir kis ortiisiinde yatan Bretton’un bede-
niyle ugrasan Kaptan'in yillar 6nce yazdig bir siiri
animsamak i¢in bile biraz vakti olurdu:

Bazen guinesi gorurum yanan bir Agag gibi,
Alun meyveleri havasiz havada salinirken,
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Elmalar insan ve yer¢ekimi kaynar,
Tapinan nefesleri her yerden duyulur
Insan, Gunesi yanan bir Agag gibi gorurken.

Kaptan uzun siire, bir¢ok farkl sey hissederek
bedenin yaninda oturdu. Huzunluytum, diye du-
sundu, ama iyiyim ve okuldan elinde bir avug kara
hindibayla donen bir ¢ocuk gibi hissediyorum.

“Pekala,” dedi Kaptan, gozleri kapali oturmus
i¢c cekerken. “Pekala, simdi nereye gidiyoruz ba-
kalim, nereye gidiyoruz?” Etrafindaki adamlarin
iclerindeki dehset yok olmustu, nefesleri huzur-
luydu. “Uzun, ¢ok uzun bir stire giinesten asagiya
inip, ona dokunup, etrafinda dolasip ondan uzak-
lastiktan sonra, simdi nereye gidersiniz? Sicaktan,
ogle vakti 15181ndan ve tembellikten uzaklasirken,
nereye gidersiniz?”

Adamlar1 onun sdylemesini beklediler. Zih-
ninde dinyanin tim serinligini ve beyazligini ve
acik kollarini ve rahatlatici iklimini toplamasini
beklediler ve dinyay1, bir dondurma lokmas: gibi
agzina yerlestirip yavasca yuvarladigini gorduler.

“Buradan gidilecek yalnizca bir tek y6n var
uzayda,” dedi sonunda.

Beklediler. Gemi hizla 1siktan uzaklasip soguk
karanliga dogru ilerlerken beklediler.

“Kuzey,” diye mirildand1 Kaptan. “Kuzey.” Ve
sicak bir 6gleden sonrasinin ortasinda aniden bir
ruzgar ¢ikmis gibi, hepsi gilumsedi.
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Roketin R'si

Bir telorgu vardi, ona yuzumuzu dayar, rizgarin
ihikligim hisseder ve kim oldugumuzu, nereden
geldigimizi unutur, kim olabilecegimizi, nereye
gidebilecegimizi dusunurduk...

Ama gene de biz ¢ocuktuk, ¢ocuk olmaktan
hoglaniyorduk, bir Florida kasabasinda yasiyor,
kasabay seviyor, okula gidiyor ve okulu da az ¢ok
seviyor, agaclara irmaniyor, futbol oynuyor ve an-
nelerimizi, babalarimizi seviyorduk...

Ama her haftanin her gantnun her saatinde bir
aralar, bir dakika ya da bir saniye boyunca ates,
yildizlar ve ardinda bekledikleri telorguyu dusu-
nir... roketleri daha ¢ok severdik.

Telorgu. Roketler.

Her cumartesi sabahu. ..

Cocuklar benim evimde toplanirdi.

Giunes daha yeni dogarken bagnsirlardi, ta ki
komsgular gelip uyusturucu tabancalarini vantila-
tor deliklerinden ¢ikartip ¢ocuklara susmazlarsa
gelecek saati donuk heykeller olarak gegirecekle-
rini soyleyene kadar, peki o zaman nerede olacak-
lardi?
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Bir rokete bin, basim ana motora sok! Cocuk-
lar hep bagrisarak kargilik verirlerdi, ama bu isi
bahge ¢itimizin ardindan, giivenli mesafeden ya-
parlardi. Yash Wickard, komsumuz, uyusturucu
tufekle ¢ok iyi atis yapardi.

O serin cumartesi sabahi yatakta yatmis, bir
onceki gun formul okulundaki semantik sina-
vinda nasil quvalladigimi dustinarken, asagidan
guruhun bagrisugini duydum. Saat daha sabahin
yedisiydi ve Atlantik uzerinde daha ¢ok sis vardi,
ama simdi her kosedeki iklimlendirme vibratorle-
ri mirildanmaya ve sisi dagitmak tuzere 1sinlar yay-
maya baslamisti bile; yumusak ve nazik bir sekilde
inlediklerini duydum.

Pencereye vurup basimi disar1 uzattim.

“Pekala uzay korsanlar1! Motorlar1 durdurun!”

“Hey!” diye haykirdi Ralph Priory. “Simdi duy-
duk, bugiin yeni bir program var! Ay seferi, yeni
XL-3 motoru olan, bir saat i¢cinde havalanacak!”

“Buda, Muhammed, Allah ve diger gercek ve
yan-mitolojik sahsiyetler,” dedim ve pencereden o
kadar hizl1 uzaklastim ki, sarsintisi buttin oglanla-
r1 cimenligime devirdi.

Bir tulum giyip fermuarim g¢ektim, botlarimi
giydim, gida kapsullerimi yan cebime attim, ¢iin-
ki bugtnyiyecek, hattayiyecek dustncesinin bile
olmayacagim biliyordum, midelerimiz guruldadi-
ginda haplarla idare edecektik; sonra da vakum
asansorunden iki kat asagiya atladim.
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Cimende, ¢ocuklarin besi de dudaklarin 1siri-
yor, oraya buraya sigriyor, somurtuyordu.

“Mono-raya son varan,” dedim, yanlarindan
saatte 7500 kilometre hizla gecerken, “bocek goz-
ld bir Marshdir!”

Mono-rayda, silindir bizi kasabanin otuz ki-
lometre o6tesindeki Roket limanina 1shik ¢alarak
gotururken —bu birkag dakikalik bir yolculuktu-
midem karincalaniyordu. On bes yasinda birisi
buyuk olaya yeteri kadar sik sahit olmazdi, nere-
deyse her hafta programina gore gelip giden ku-
cuk katasal ytik roketleri olurdu. Ama bu buyuktu,
en buyuklerinden biri... Ay ve otesi....

“Hastayim,” dedi Priory ve kolumu durtukledi.

Ben de onu durtikledim. “Ben de. Oglum, cu-
martesi haftanin en guzel guni degil mi!?”

Priory ve ben karsilikh guliimsedik. Her kosul-
da uyusurduk. Diger korsanlar iyiydi. Sid Rossen,
Mac Leslyn, Earl Marnee, butun ¢ocuklar gibi na-
sil hoplayip ziplayacaklarin biliyordu ve roketleri
de seviyorlardi, ama sanirim gunun birinde Ralph
ve benim yapacaklarimi yapmayacaklardi. Ralph
ve ben her birimiz i¢in yildizlan istiyorduk, hem
de birer avug iyi kesilmis mavi-beyaz elmas iste-
yecegimizden daha ¢ok.

Cighk atanlarla qighk attik, kahkaha atanlar-
la kahkaha atuk, ama tum bunlarin ortasinda,
Ralph ve ben, hareketsizdik, sonra silindir tislaya-
rak durdu ve biz de bagirip ¢agirarak, kahkahalar
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atarak, kosarak disaniya c¢iktik, ama sessiz ve ne-
redeyse agir cekimde, Ralph benim 6namdeyken
ikimiz aym tarala yoneldik, gozlem telorgusune
vanp tutunduk, uyusuklara bizi yakalamalan i¢in
haykirdik, ama donup onlara bakmyorduk ve
sonunda orada hep birlikteydik ve buyuk roket
kocaman yildizlararas: bir sirk ¢adirina benzeyen
plastik ¢alisma kanopisinin disina ¢ikti ve parlak
yolunun tzerinde atesleme noktasina dogru iler-
lemeye basladi. Bu buyik ates canavarini besleyip
onu ani bir yuksek firin atesiyle dogumuna dogru
yonelten tarih 6ncesi sirungen kuslarinin toplan-
tisina benzeyen muazzam bir rampa da pesinden
ilerledi.

Nefes almay: birakum. Roket beton alanda iler-
leyene kadar bir tek nefes bile almadim, pesinde
su bacegi gibi traktorler ve gizli adamlar tasiyan
silindirlerle ilerliyor, etrafinda asbest giysileri icin-
de peygamberdevesine benzeyen mithendisler ma-
kinelerle ugrasiyor, kendi aralarinda gorinmez,
duyulmayan cihazlanyla vizildayip konusuyorlar-
di ama biz, kafamizda, ruhumuzda, kalbimizde bu
konusmalari duyuyorduk.

“Tanrim,” dedim sonunda.

“Ey yuce Tannm,” dedi hemen yanimdaki
Ralph.

Digerleri de ayni sozleri arka arkaya tekrarladi.

Bu “Tanrim,” denilecek bir durumdu. Yuz yil-
lik hayallerin dizilip, secilip bir araya getirilip en
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sert, en guzel, en hizl hayalin ortaya konmus ha-
liydi. Her hatt1 ategle sertlestirilip miilkemmellesti-
rilmisti, alevle dondurulmustu. Bu, beton ¢ayirin
ortasinda eritilmeyi bekleyen, bir kiikreyisle uyan-
maya, yukseklere ziplamaya ve o giizel koca ka-
fasin1 Samanyolu’'na vurmaya ve yildizlara carpip
atestopu meteorlan olarak donmeye hazir buzdu.
Koémur Cuvali Bulutsusunu tam orta yerinden vu-
rup yoldan ¢ekebilecegini hissedebilirdiniz.

Beni de tam orta yerimden vurmustu. Beni oyle
bir yakalamist1 ki, bir seyi yerine getirememenin
arzusunun, kiskanghginin ve tasasinin 6zel ra-
hatsizhigin1 hissediyordum. Ve astronotlar o son
sessiz aracin icinde alani gezdiklerinde, benim
bedenim de onlarin garip beyaz zirhinin, kabarcik
bagliklarinin ve sanki yerel manyetik alan futbolu
oyunlarinda 6ylesine antrenmana ¢ikmis gibi go-
runen tasasiz gururlarinin icine nufuz etti. Ama
onlar Ay’a gidiyorlardi, artik her ay gidiyorlardi ve
hep onlari seyretmeye gelen kalabalik artik yoktu,
yalnizca onlar i¢in telaglanacak ve onlarin telagini
yatistiracak biz ¢ocuklar vardik.

“Vay canina!” dedim. “Onlarla birlikte gitmek
icin neler vermezdim ki, neler, neler.”

“Ben,” dedi Mac, bir yillik mono-ray dncelikle-
rimi verirdim.”

“Yaa, evet yaa.”

Bizim gibi ¢ocuklar i¢in bu sabahin oyuncak-
lar ile o 6gleden sonrasinin gergek ve gugla havai
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figekleri arasinda kalmak ¢ok guglu bir duyguydu.

Sonra hazirliklar bitti. Yakit rokete yaklenmis,
adamlar metal bir tannidan korkan karincalar gibi
kagisip uzaklasiyorlardi ve Ruya uyanip bir qighk
att1 ve goge dogru sigradr. Sonra gitmisti, tim va-
kum bosalip, geride yalnizca havada, alanda ve ba-
caklarimizdan yukar: yureklerimize yiikselen bir
titreme birakti. Eskiden bulundugu yerde kavrul-
mus bir kabart1 ve algaklara oturmus bir kiimuliis
bulutuna benzer bir roket dumani vardu.

“Gitti!” diye haykird: Priory.

Biz de yeniden hizla nefes almaya basladik,
orada alanda muazzam bir uyusturucu tabancanin
gecisiyle sersemlemis gibi duruyorduk.

“Hizla buytumek istiyorum,” dedim o zaman.
“Hizla biuyumek istiyorum ki, su rokete binebile-
yim.”

Dudaklarimi 1sirdim. O kadar genctim ki, uste-
lik uzay isi i¢in bagvuramazdiniz. Segilmeniz gere-
kirdi. Se¢ilmeniz.

Sonunda birisi, sanirim Sidney, dedi ki:

“Hadiartik tele-sova gidelim.”

Herkes evet dedi, Priory ve benim disimda. Biz
hayir dedik. Diger ¢ocuklar da nefes nefese gulu-
serek, konusarak gittiler ve Priory'yle beni gemi-
nin bir zamanlar bulundugu noktaya bakar sekil-
de birakular.

Bu bizim igin her seyi bozmustu; bu kalkis.
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Onun yuzinden, pazartesi gini semantik der-
sinden ¢uvalladim.

Umurumda degildi.

Boylesi zamanlarda konsantreler i¢in kadere
sikrediyordum. Mideniz burulmus bir heyecan
yumag oldugunda, dort bagi mamur sicak bir ye-
megin onine oturmayi pek istemezsiniz. Yutulan
birka¢ konsantre hapi, istaha gerek olmadan bu-
nun yerini ¢ok guzel alird.

Bu konuyu yogun bir sekilde disindum, gin
boyu ve tiim gece. Oyle dusiinceye daldim ki, goz-
lerimi kapatabilmem icin her gece Caykovski'nin
dingin muziginin esliginde uyku masaji aletleri
kullanmam gerekti.

“Yuce Tanrim, delikanli,” dedi o pazartesi si-
nifta 6gretmenim. “Eger boyle devam ederse bir
sonraki psikolojik kurul toplantisinda seni yeni-
den siniflandirmam gerekecek.”

“Ozur dilerim,” dedim.

Dik dik bana bakt1. “Ne tir bir ise girdin. Hem
¢ok basit hem de bilingli olmali.”

Suratimi burusturdum. “Bilingli, efendim; ama
basit degil. Cok dolambagli. Kisacasi1 roketler,
efendim.”

Gilumsedi. “Roketin R’si, ha?”

“Saninm o6yle, efendim.”

“Ama bunun okul durumunu etkilemesine izin
veremeyiz, delikanl1.”
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“Hipnoz telkinine gerek duydugumu mu dusu-
nuyorsunuz, efendim?”

“Hayir, hayir.” Uzerinde adim yazil bir deste
belgeyi karistirdi. Midemde sanki bir tas vard.
Bana bakti. “Biliyor musun, Christopher, sen bu-
ralarin kralisin; sinifinda birincisin.” Gozlerini
kapatip dusinceye daldi. “Birgok bagka konuyu
dusinmemiz gerekecek,” dedi. Sonra omzumu si-
vazladi.

“Eh, calismana devam et. Endiselenecek bir sey
yok.”

Yuruyip gitti.

Calismaya donmek istedim, ama yapamadim.
Gunun geri kalaninda ogretmen beni gozlemeyi
ve kayitlarimi karistirmay: ve dudaklarini ¢igne-
meyi surdirdi. Ogleden sonra iki sularinda masa
konusma aletinde bir numara ¢evirdi ve bes daki-
ka boyunca birileriyle bir seyler konustu.

Ne dedigini duyamadim.

Ama ahizeyi yerine biraktiginda, gozlerinde
cok garip bir 1s1liyla dogrudan bana bakt1.

Bu ayni1 anda hem kiskanglik, hem hayranlik
hemn de acima yansitiyordu. Biraz huzanla, ¢ok da
neseliydi. Gozleri ¢ok sey ifade ediyordu. Yuzu-
nun geri kalaninda higbir ifade yoktu.

Orada oturdugum yerde hem bir aziz hem de
seytan gibi hissetmeme neden oldu.
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O ogleden sonrasinin erken bir saatinde Ralph
Priory’yle formul okulundan eve donduk. Ralph’a
olanlari anlattim ve o da her zamanki garip edasiy-
la kaslarim ¢att.

Endiselenmeye baglamistim. Ve ikimiz aramiz-
da endiseyi ikiye, uce katladik.

“Gonderilecegini disunmuyorsun degil mi,
Chris?”

Mono-rayimiz tisladi. Bizim istasyonda dur-
duk. Indik. Yavagca yuruyorduk. “Bilmiyorum,”
dedim.

“Cok pis olur,” dedi Ralph.

“Belki de iyi bir psikolojik temizlige gereksi-
nim duyuyorumdur, Ralph. Derslerimde boyle gu-
vallamaya devam edemem.”

Bizim evin 6niinde durup uzun stre gokyuzu-
ne baktk. Ralph garip bir sey soyledi.

“Gunduzleri yildizlar orada degil, ama onlan
gorebiliriz, degil mi Chris?”

“Evet,” dedim. “Tabii ki goruriz.”

“Aynlmayacagiz, degil mi Chris? Cehenneme
gitsinler, seni benden alamayacaklar. Biz arkada-
siz. Adil olmaz bu.”

Bir sey demedim, cinku girtlagimda sekizgen
bir yumrudan bagka bir sey yoktu.

“Gozlerinde ne var?” diye sordu Ralph.

“Ay, gunese ¢ok fazla bakmisim. lgeri gel,
Ralph.”

Banyo kabininde dusun altinda ¢ighklar attik,
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ama qigliklarimiz pek de inandiric1 degildi, suyu
buz gibi soguga cevirdigimizde bile.

Sicak hava kurutucusunda beklerken, ¢ok dii-
sindim. Edebiyat, dedim kendi kendime, sert
ve keskin rakiplere karsi savasmis olan insanlar-
la dolu. Kazanana ya da yenilene kadar, engellere
kargi kaslar ile beyinlerini birlestirmisler. Ama
iste burada ben, pek de bir dis ¢atisma belirtisi ol-
madan duruyorum. Bu hep beynimin icinde ¢ivili
ayakkabilariyla kosup kesiklere ve berelere neden
oluyor, ama ben ya da bir psikologdan bagka kim-
senin goremeyecegi yerde. Yine de kotu.

“Ralph,” dedim, giyinirken. “Ben bir savasta-
yim.”

“Tek basina m1?” diye sordu.

“Seni buna katamam,” dedim. “Cinku bu ki-
sisel, annem ka¢ kez bana dedi ki, ‘Chris, o kadar
cok yeme, gozlerin midenden daha m1 buyuk?™

“Milyon kez.”

“lki milyon. Eh, cumleyi yeniden kur, Ralph,
degistirip soyle yap. ‘O kadar ¢ok sey géorme Chris,
zihnin bedenine gore ¢ok biiyuk.’ Bedenimin vere-
meyecegi seyleri isteyen bir zihinle savagim var.”

Priory sakince bagini salladi. “Kisisel derken ne
demek istedigini anliyorum. Bu durumda, Chris,
ben de savastayim.”

“Oyle oldugunu biliyordum,” dedim. “Bir se-
kilde digerleri buyuyup bunu atlatacak. Ama sa-
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nirim biz degil, Ralph. Sanirim biz beklemeyi sur-
durecegiz.”

Evin, gunesin aydinlatugl ust verandasinda
oturduk ve formul-tabletlerimizdeki ev o6devle-
rimizi kontrol ettik. Priory kendininkini yapa-
miyordu. Ben de yapamiyordum. Tam da benim
dillendirmeye cesaret edemedigim konuyu Priory
sozcuklere doktu.

“Chris, Astronot Kurulu secer. Sen basvura-
mazsin. Beklersin.”

“Biliyorum.”

“Bir Ay roketini gordugunde midenin kasilma-
ya baslamasindan itibaren beklersin, tum o yillar
gecene kadar ve her gecen ay bir mavi Astronot
helikopterinin goklerden gelip 6n bahgene indigi-
ni ve o ¢aki gibi mithendisin ¢ikip, hizla yolu asip
kapi ziline dokunmasini umarsin.

“Yirmi bir yasina kadar o helikopteri beklersin.
Ve sonunda, yirminci yasinin o son guntnde iger,
cok guler ve ne fark eder, zaten umurumda degil-
di, dersin.”

lkimiz de orada oturup kaldik, sozcuklerin or-
tasindaki derinlikte. lkimiz de oturduk. Sonra:

“Ben bu hayal kirikligini istemiyorum Chris.
On bes yasindayim, senin gibi. Ama yirmi birinci
yasima orto-istasyonda yasadigim yerin kapisini
bir Astronot ¢almadan gelirsem, ben...”

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum. Bosu bosuna
beklemis olan adamlarla konustum. Ve bize de
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boyle olursa, Ralph, eh, o zaman birlikte iyi ve sar-
hos olacagiz, sonra da gidip Avrupa'ya giden yuk
gemisinde ¢alisacagimiz bir ise girecegiz.”

Ralph dikildi ve yuzu soldu. “Yuk gemisi.”

Rampada hafif, hizli adimlar duyuldu, annem
gelmisti. Gulumsedim. “Selam, hanimefendi!”

“Selam. Selam Ralph.”

“Selam Jhene.”

Beni dogurmus, buyutmus ve devlet istatistik
dairesinde ¢alismis olmasina karsin, yirmi besin-
den daha fazla gostermiyordu. Narin ve zarifti,
hep gulumsiuyordu ve babamin onu hayattayken
nasil da o kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyordum.
Bir ebeveyn hig yoktan iyiydi. Zavalli Priory, o or-
topedik istasyonlardan birinde buyuttlmek...

Jhene yaklasip elini Ralphin ytzine dayad:.
“Hasta gibisin,” dedi. “Ne oldu?”

Ralph bayag bir gulimseme ¢ikartmay: basar-
d1. “Yok bir sey.”

Jhene'nin fazla soze ihtiyac1 yoktu. “Bu gece
burada kalabilirsin, Priory,” dedi. “Kalmamn iste-
riz. Degil mi Chris?”

“Tabii, evet.”

“Istasyona donmem gerekirdi,” dedi Ralph,
gordugum kadariyla pek de inandirici olmadan.
“Ama madem istiyorsunuz, Chris de yarinki se-
mantik dersi i¢in yardima muhtag, kalayim da yar-
dimci olayim.”

“Cok dusiincelisin,” dedim.
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“Ama once yapilacak bir-iki isim var. Raya bi-
neyim, bir saat iginde donerim.”

Ralph gidince annem dik dik bana bakti, sonra
da parmaklarinin nazik bir hareketiyle saglarimi
geriye itti.

“Bir seyler oluyor, Chris.”

Kalbim konusmay: kesti, ¢ciinku bir sureligine
konusmak istemiyordu. Bekledi.

Agzimi agtim, ama Jhene devam etti:

“Bir yerlerde bir seyler oluyor. Bugun iste iki
cagri aldim. Biri 6gretmeninden. Digeri de... soy-
leyemem. Bir seyler olana kadar soylemek istemi-
yorum.”

Kalbim yeniden konusmaya baslamisti, yavag
ve sicacik.

“O zaman soyleme, Jhene. Su ¢agnlar...”

Sadece bakti. Elimi kendi 1lik, yumusak elle-
rinin arasina aldi. “Cok gengsin, Chris. O kadar
gengsin ki.”

Konusmadim.

Gozleri parladi. “Babani hi¢ tanimadin. Tani-
mis olman isterdim. Ne oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Evet,” dedim. “Bir kimya laboratuvarinda ¢a-
hisiyordu, ¢ogunlukla yerin ¢ok altinda.”

Ve annem garip bir sekilde ekledi. “Yerin ¢ok
alunda calhisiyordu ve yildizlan hi¢ gormedi.”

Kalbim gogsumde qighklar atiyordu. Yiksek
sesle ve siddetle.
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“Ah, annecim, annecim.”
Yillardir ona ilk kez anne diyordum.

Ertesi sabah uyandigimda odada ¢ok gun 15181
vardi, ama Priory’nin yatmis oldugu yastik bostu.
Dinledim. Ne dus kipinden sapirtilar, ne de ku-
rutucunun homurtusu duyuluyordu. Gitmisti.

Kayar kapiya ilistirdigi notu buldum.

Ogleyin formil okulunda gériiselim. Annen
onun i¢in bir seyler yapmamu istedi. Bu sabah bir
cagri aldi ve yardimima ihtiyaci oldugunu soyledi.
Gorugmek uzere. Priory.

Jhene icin bir seyler yapan Priory. Garip. Saba-
hin erken saatlerinde Jhene'ye bir cagn. Geri do-
nup yastiga oturdum.

Ben otururken ¢ocuklardan birkagi ¢imenlik-
ten seslendiler. “Hey Chris! Geg kaldin!”

Pencereden bagimi uzattim. “Hemen iniyo-
rum!”

“Hayir Chris.”

Annemin sesi. Sakindi ve garip bir tinis1 vardi.
Dondim. Arkamda, kapinin esiginde duruyordu,
yuzu solgun, ciddiydi, sanki ac1 gekiyordu. “Hayir,
Chris,” dedi gene, yavas¢a. “Formul okuluna sen-
siz gitmelerini soyle, bugunlik.”

Cocuklar hala asagida gurulta yapiyordu, sani-
rim, ama ben onlar1 duymuyordum. Yalnizca ken-
dimi ve annemi hissediyordum, zayif ve solgun ve
odama tikilmis. Uzaklardan, iklimlendirme vibra-
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torleri homurdanip mirildanmaya baslamsti.

Yavagca donup ¢ocuklara baktim. Ugu de yu-
kan bakiyordu, dudaklar hafifce aralanmig, yan
gulumser, elleri semantik tabletleri tizerine kapan-
mis. “Hey,” dedi iclerinden biri. Sidney’di sanirn.

“Kusura bakma, Sid. Kusura bakmayin ¢ocuk-
lar. Bensiz gidin. Bugun okula gelemeyecegim.
Sonra gorustruz, olur mu?”

“Peki, Chris!”

“Hasta misin?”

“Hayir. Sadece... Sadece bensiz gidin, ¢ocuk-
lar. Gorisuriiz.”

Uyusmus gibiydim. Onlann yukarn kalkmus,
sorgulayan bakiglarin1 birakip kapiya déndim.
Annem orada degildi. Yavag¢a asagiya inmisti. Co-
cuklarin, pek bir guriltisiz, mono-ray istasyonu-
na dogru uzaklastiklarini duydum.

Vakum-asansorini kullanacagim yerde, ya-
vasca yuruyerek asagiya indim. “Jhene,” dedim,
“Ralph nerede?”

Jhene titresimli firgasiyla kisa saglarini tarar
gibi yapti. “Gonderdim. Bu sabah burada bulun-
masin! istemedim.”

“Neden bu sabah okula gitmedim, Jhene?”

“Chris, lutfen sorma.”

Ben daha bir sey soyleyemeden, havada bir ses
oldu. Evin ses gecirmez duvarlarini ast1 ve ¢inla-
yan bir muzik oku gibi hizli ve yiksek perdeden
iliklerimi titretti.
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Yutkundum. Tum korku, belirsizlik ve kusku
birdenbire yok oluvermisti.

Bu sesi duydugumda Ralph Priory’yi dusin-
dum. Ah, Ralph, keske simdi burada olsaydin. Bu-
nun gergekligine inanamadim. Bu sesi duymak ve
kulaklarimin yaninda butun bedenimle, ruhumla
duymak.

Ses yaklasti. Uzaklasacak diye korktum. Ama
uzaklagmadi. Seviyesi dustu ve evin disinda dénen
buyuk 151k ve golge yapraklar: halinde indi ve ben
de anladim ki bu gokyuzu renginde bir helikopter.
Homurtusu kesildi ve sessizlikte annem gergince
ileri uzand,, elindeki titresimli firgay1 dugurdu ve
derin bir nefes aldu.

Gene bu sessizlikte, evin onunde ilerleyen ayak
sesleri duydum. Uzun zamandir bekledigim ayak
sesleri.

Hig¢ gelmeyeceginden korktugum ayak sesleri.

Birisi zili ¢aldu.

Ve ben de kim oldugunu biliyordum.

Ve tum dusunebildigim, Ralph, tim bunlar
olurken, neden gitmis olman gerekti? Kahretsin,
Ralph, neden?

Adam sanki bu tuniformann icinde dogmus gi-
biydi. Uniforma sanki ikinci bir beyaz renkli deri
gibi oturuyordu, orasinda burasinda mavi bir nok-
ta, bir ¢izgi vardi. Bir uniforma ne kadar basit ve
miukemmel olabilirse o kadar basit ve mikemmel-
di, ama ardinda tim evrenin kasl gicu vardu.

255



Adi Trent’ti. Kararh, dogal bir kusursuzlukla,
dogrudan konuya girip konusuyordu.

Orada durmustum, annem de odanin uzak ko-
sesinde biyulenmis kucuk bir kiz gibi duruyordu.
Durmus dinliyordum.

Tum konusmadan bazi parcalar animsiyorum:

“En yuksek notlar, yiuksek 1Q. Algilama A-1,
merak 3A. Uzun, sekiz yillik egitim igin gerekli
heves...”

“Evet, efendim.”

“... semantik ve psikoloji 6gretmenlerinle ko-
nusuldu...”

“Evet, efendim.”

“... ve sunu unutmayin, Bay Christopher...”
Bay Christopher!

“... ve sunu unutmayin, Bay Christopher, Ast-
ronot Kurulu tarafindan secildiginizi hi¢ kimse
bilmemeli.”

“Hig¢ kimse mi?”

“Anneniz ve 6gretmeniniz biliyor, tabii ki. Ama
bagka hi¢ kimse bilmemeli. Bunu iyice anladimz
mi?”

“Evet, efendim.”

Trent sakince gulumsedi, orada, koca elleri iki
yaninda, duruyordu. “Neden diye sormak istiyor-
sunuz, degil mi? Neden arkadaglariniza soyleye-
meyeceginizi? Acgiklayacagim.

“Bu bir gesit psikolojik koruma. Dunyadaki
milyarlarin i¢inden her yil on bes bin geng segi-
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yoruz. Bunlann iginden, sekiz yil sonra u¢ bini
oyle ya da boyle bir uzay adam oluyor. Digerleri
topluma geri donmeli. Cuvallamis oluyorlar, ama
herkesin bunu bilmesine gerek yok. Eger cuvalla-
yacaklarsa, genellikle ilk alt1 ay icinde guvalhiyor-
lar. Ve geri donip, arkadaslanmzin karsisina cikip
dinyadaki en 6nemli iste puan tutturamadiginizi
soylemek kolay degil. Bu yuzden geri donmeyi ko-
laylastinyoruz.

“Ama bir neden daha var. O da psikolojik.
Bir cocuk olmanin eglencesinin yarisi, bir konu-
da digerlerinden daha iyi olarak onlara ustunlik
taslayabilmekte. Astronot seciminin eglencesinin
yansini, arkadaglarina anlatmani kesinlikle yasak-
layarak elinden aliyoruz. O zaman, uzaya beyhude
nedenlerle mi yoksa uzayin kendisi igin mi gitmek
istedigini anliyoruz. Eger kisisel kibir yuzunden
oradaysan, lanetlenmissindir. Eger elinden baska
turlisu gelmiyor, kendini buna mecbur hissedi-
yorsan, kutsanmissindir.”

Anneme dogru bir bas isareti yapt1. “Tesekkir-
ler, Bayan Christopher.”

“Efendim,” dedim. Bir sorum var. Bir arka-
dasim. Ralph Priory. Bir orto-istasyonunda yasi-
yor...”

Trent basiyla onayladi. “Sana notunu soyleye-
mem tabii ki, ama o da listemizde. Arkadasin mi1?
Onu da yaninda istersin tabii ki. Kayitlanna ba-
kacagim. Istasyonda mu yetismis demistin? Bu iyi
degil. Ama, gorecegiz.”
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“Eger ilgilenirseniz, lutfen, tesekkur ederim.”

“Cumartesi 0gleden sonra saat beste Roket
Istasyonu’'nda bana gelin, Bay Christopher. O vak-
te kadar: Sessizlik.”

Selam verdi ve gitti. Helikopterle havaland: ve
annem hizla yanima geldi. “Oh, Chris, Chris,” di-
yordu arka arkaya ve birbirimize sarilip fisildastik,
konustuk ve bana bircok sey soyledi, bunun bizim
icin ama ozellikle benim i¢in ne kadar guzel olaca-
giny, ne kadar iyi olacagini, bunun nasil bir onur
oldugunu, eski zamanlarda, erkeklerin orug tutup,
yeminler edip kiliselere kauldiklar ve dillerini tu-
tup sessiz kaldiklar1 ve degerli bir hayat surmek
icin dua ettikleri, uzak yerlerdeki kiliseler igin ke-
sigler ve rahipler olarak iyi yagamlar surdurdikleri,
sonra da ileri ¢ikip 6rnek yagamlar surdurdukleri
ve ornek olduklan gunlerdeki gibi olacagini soyle-
di. Simdi de farkh degildi, bu da bir sekilde daha
buyuk bir rahiplikti, boyle gorayordu, biliyordu ve
ben de bunun kiguk bir parcasi olacaktim, artik
onun olmayacaktim, tum dinyalara ait olacaktim,
babamin olmak istedigi ama olamadig), olacak ka-
dar yasayamadig her sey olacakum...

“Cok dogru, ¢ok dogru,” diye mirildandim.
“Olacagim, soz veriyorum, olacagim...”

Kendi sesimi duydum. “Jhene, nasil, Ralph’a
nasil soyleyecegiz? O ne olacak?”

“Buradan gidiyorsun, o kadar, Chris. Ona bunu
soyle. Cok basit. Bagka bir sey soyleme. Anlaya-
cakur.” '
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“Ama Jhene, sen...”

Haffce gulumsedi. “Evet yalmz kalacagim,
Chris. Ama isim olacak ve Ralph da burada ola-
cak.”

“Demek istiyorsun ki...”

“Onu orto-istasyondan alacagim. Sen gittigin-
de, o burada yasayacak. Soylememi istedigin buy-
du, degil mi Chris?”

Basimla onayladim, igten ige fel¢ olmus gibiy-
dim, bir tuhaf olmustum.

“Soylemeni istedigim tam da buydu.”

“lyi bir ogul olacak, Chris. Neredeyse senin ka-
dar iyi.”

R

“lyi olacak

Ralph Priory’ye soyledik. Belki de bir yilligina
Avrupa'ya okumaya gidecegimi ve annemin ben
donene kadar Ralph’in gelip onun oglu olarak ya-
samasim istedigini. Hemen ve hizla soyledik, bu
sanki agizlarimizi yakiyormus gibi. Ve bitirdigi-
mizde, Ralph geldi ve elimi sikip annemi yanakla-
rindan opta ve dedi ki:

“Gurur duyarim. Cok gurur duyarim.”

Garipti, ama Ralph neden ve nereye gittigimi
ya da ne kadar sure ayn kalacagimi sormadi bile.
Tek soyledigi, “Cok eglendik, degil mi?” oldu ve
orada birakti, sanki daha fazlasini soylemeye cesa-
ret edemiyormus gibi.

Cuma aksamiydi, halk meydaninin merkezin-
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deki amhtiyatrodaki konserden sonra, Priory, Jhe-
ne ve ben eve donuyorduk, gulisuyor, yatmaya
hazirlaniyorduk.

Bavul hazirlamamistim. Priory kisaca bundan
soz etti, ama devamim getirmedi. Oniimiizdeki
sekiz y1l boyunca tim kisisel ihtiyaclarim bagkas
tarafindan karsilanacakti. Bavul toplamaya gerek
yoktu.

Semantik Ogretmenim aradi, gulimsedi ve
kisa, hos bir gule gule dedi.

Sonra yattik ve uykuya dalmadan o6nceki bir
saat boyunca bunun Ralph ve Jhene'le gecirdigim
son gece oldugunu dustunip durdum. En son gece.

Yalnizca on bes yasindaki bir ¢ocuk; ben.

Sonra, karanlikta, uykuya dalmadan hemen
once, Priory yavagca yastikta basini gevirdi, va-
kur yizuni bana déndurdu ve fisildadi, “Chris?”
durakladi. “Chris. Hala uyanik misin?” Haff bir
yank gibiydi.

“Evet,” dedim.

“Dusunuyor musun?”

Bir duraksama.

“Evet.”

Dedi ki, “Artik... artik beklemiyorsun, degil
mi?”

Ne demek istedigini anliyordum. Yanit vere-
mezdim.

“Cok yorgunum, Ralph,” dedim.

Arkasin1 dondu, yerlesti ve dedi ki, “Ben de
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oyle dugunmustiim. Artik beklemiyorsun. Vay ca-
nina, ama bu ¢ok iyi, Chris. Cok iyi.”

Bana dogru uzandi ve hafif¢ce kolumu yumruk-
ladh.

Sonra ikimiz de uyuduk.

Cumartesi sabahi oldu. Cocuklar disarida 18-
liklar atiyordu. Sesleri sabahin yedisinin sisini
dolduruyordu. Yash Wickardn vantilatérunun
acildigini ve sersemletici tufeginin neseyle sallan-
digin1 gordum.

“Susun!” diye bagirdigini duydum, ama sesi
aksi degildi. Bu onun siradan cumartesi oyunuy-
du. Cocuklarin kikirdadigini duydum.

Priory uyandi ve “Bugun onlarla gitmeyecegini
soyleyeyim mi?” dedi.

~ “Oyle bir sey soyleme sakin.” Jhene kapidan
girmisti. Pencereden sarkty, sislerin i¢inden saglan
1511 1511d1. “Hey, ¢cocuklar! Ralph ve Chris birazdan
gelecekler. Yer¢ekimini tutun!”

“Jhene!” diye haykirdim.

Bize yaklasti. “Cumartesi gununu her zamanki
gibi gecireceksiniz; cocuklarla!”

“Seninle kalmay: dustiniyordum, Jhene.”

“Bu nasil bir tatil gunu olur ki?”

Bize kahvaltimiz1 ettirdi, ikimizi de yanaklar-
mizdan 6ptu ve kapidan disar), ¢cocuklarin kollari-
na itekleyiverdi.

“Buguin Roket Limani'na gitmeyelim, ¢ocuk-

»

lar.
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“Ay, Chris, neden olmasin?”

Suratlar: sekilden sekle girdi. Tarihte ilk kez
gitmek istemiyordum. “Saka ediyorsun, Chris.”

“Tabii ki saka ediyor.”

“Hayur, saka etmiyor. Ciddi,” dedi, Priory. “Us-
telik ben de gitmek istemiyorum. Her cumartesi gi-
diyoruz. Yorucu oluyor. Gelecek hafta gidebiliriz.”

“Ay...”

Bundan hoslanmamislardi, ama kendi basla-
rina da gitmiyorlardi. Biz olmadan keyh ¢ikmaz
diye dasinuayorlardi.

“Ne yapalim, gelecek hafta gideriz.”

“Tabii gideriz. Ne yapmak istersin, Chris?”

Soyledim.

O sabahi saklambag ve ¢oktandir oynamadig-
miz bagka oyunlar oynayarak gecirdik, eski, pas-
i terk edilmis demiryollannda yuraduk, kasaba
disindaki kagak korularda dolastik, kus fotografi
cektik, derede yuzdik ve tim bu zaman boyunca
dusindiam; bu son ganamdu.

Cumartesi ginleri yaptigimiz her seyi yaptik.
Tum o aptalca, delice seyleri yaptik, Ralph disinda
kimse benim gidecegimi bilmiyordu ve saat bes de
yaklagip duruyordu.

Saat dortte cocuklarla vedalastim.

“Bu kadar erken mi gidiyorsun, Chris? Bu ak-
sam ne olacak?”

“Saat sekizde arayin,” dedim. “Gidip Sally Gib-
berts filmini seyrederiz!”

262



“Muthis!”

“Yercekimini kes!”

Ve Ralph’la birlikte eve donduk.

Annem evde yoktu, amabir par¢asini birakmis-
t1, bir sesli film makarasinda gilumseyisini, sesini
ve sozcuklerini birakmisti. Makarayr gostericiye
taktim ve goruntiyu duvara yansittim. Yumusak
sari saclari, beyaz yuzu ve sakin sozcukleri:

“Veda etmekten nefret ederim, Chris, fazladan
bazi igleri yapmak uzere laboratuvara gittim. Bol
sans. Sevgilerimle. Seni bir daha gordugumde, bir
erkek olacaksin.”

Bu kadard1.

Ben bunu dort kez seyrederken, Priory disanda
bekledi. “Veda etmekten nefret ederim, Chris, ...
isleri yapmak ... gittim. ... sans. Sevgilerimle...”

Ben de bir gece o6nce bir makara film hazirla-
mistim. Gostericiye taktim ve orada biraktim. Yal-
nizca hoscakal diyordu.

Priory yan yola kadar benimle geldi. Benimle
birlikte Roket Limanimono-rayinabinmesini iste-
medim. Elini sikica siktim ve “Bugun eglenceliydi,
Ralph,” dedim.

“Evet. Eh, gelecek cumartesi gorusmek uzere,
ha, Chris?”

“Evet demek isterdim.”

“Gene de evet de. Gelecek cumartesi; orman,
cocuklar, roketler, Yagh Wickard ve sevgili sersem-
letici tufegi.”
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Guldiik. “Tabii. Gelecek cumartesi, erkenden.
Annemize iyi bak, olur mu Priory?”

“Aptalca bir istek, sersem,” dedi.

“Oyle, degil mi?”

Yutkundu. “Chris.”

“Evet?”

“Bekleyecegim. Senin bekledigin gibi ve artik
beklemek zorunda kalmadigin gibi. Bekleyece-
gim.”

“Belki uzun siirmez, Priory. Umarim sirmez.”

Onu bir kez kolundan diirttiim, o da beni diirt-
ta.

Mono-rayin kapisi kapandi. Tren ileri atild1 ve
Priory geride kaldu.

Limanda indim. ldari binaya bes yuz metrelik
bir yuriytis vardi. Bunu ytirimek on yilimi almist.

“Bir daha gordugumde, bir erkek olacaksin...”

“Kimseye soyleme...”

“Bekleyecegim, Chris...”

Hepsi kalbime dugtimlenmisti ve gitmiyordu,
gozlerimden su olup akular.

Hayallerimi dusundium. Ay Roketi. Artik be-
nim bir par¢am, hayallerimin bir par¢asi olmaya-
cakti. Ben onun bir pargasi olacaktim.

Kendimi kuucuk hissettim, orada yururken,
yuarurken, yurirken.

Ogleden sonra Londra roketi tam ben ofis bina-
sina girerken havalaniyordu. Yeri sarst1 ve kalbimi
titretti.
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Garip bir sekilde hizh buyumeye baslamistim.

Durmus roketi seyrediyordum ki, birisi topuk-
larini vurup hizla beni selamladu.

Afallamistim.

“C. M. Christopher?”

“Evet efendim. Emrinizdeyim, efendim.”

“Buradan, Christopher. Su kapidan.”

Kapidan, telorguinun otesine. ..

Yuzumuzu dayadigimiz, razgarin ithkhgim his-
settigimiz ve dayanirken kim oldugumuzu, nere-
den geldigimizi unutup, kim olabilecegimizi, ne-
reye gidebilecegimizi dusundugumuz o telorgu.

Cocuk olmaktan hoslanan, bir kasabada yasa-
y1p kasabadan hoslanan, az ¢ok okuldan hoslanan,
futboldan hoslanan ve babalar ile annelerinden
hoslanan ¢ocuklarin dizildigi o telorgu...

Her haftanin her gununun her saatinde bir su-
religine atesi ve yildizlar1 ve ardinda bekledikleri
telorguyu dusunen cocuklar... roketlerden daha
fazla hoslanan ¢ocuklar.

Anne, Ralph, sizi gorecegim. Geri donecegim.

Anne!

Ralph!

Ve yuruyup, telorgunin o6tesine gectim.
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Baslangicmn Sonu

Cim bi¢cme makinesini bah¢enin ortasinda durdur-
du, ¢unku tam da o anda gunesin batmis, yildizla-
rin da gorunmius oldugunu hissetmisti. Viicuduna
ve suratina sicramakta olan taze kesilmis cimler
dokuldu. Evet, yildizlar oradaydi, 6nce soluklardi,
ama ¢olin berrak gokyuziinde parlaklasiyorlardi.
Verandadaki kapinin kapandigini duydu ve geceyi
seyretmesini seyreden karisinin varligini hissetti.

“Tam zaman,” dedi karisi.

Basiyla onayladi; saatine bakniasina gerek yok-
tu. Zaman akip giderken kendini once cok yasl,
sonra ¢ok geng, ¢ok soguk sonra cok sicak hisset-
ti, simdi 6yle, sonra boyle. Aniden kilometrelerce
uzaktaydi. Kendi oglu olmustu, diizenli bicimde
konusuyor, tuzerine yeni bir tiniforma gegirip yiye-
cek durumunu, oksijen tuplerini, basingl bashgy,
uzay giysisini kontrol ederken atan kalbini ve olu-
san panigi ortmek igin ani bir hareket yapiyor ve
bu gece dunyadaki herkesin yaptig1 gibi hizla do-
lan gokyuzune bakmak tuzere basini geviriyordu.

Sonra aniden geri dénuyor, bir kez daha oglu-
nun ¢im bicme makinesinin sapin1 kavramis olan
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babasi oluyordu. Karisi seslendi, “Gel de veranda-
da otur.”

“Calismaliyim!”

Merdivenlerden inip ¢imenlikte ilerledi. “Ro-
bert i¢in endiselenme; bir sey olmaz.”

“Ama o kadar yeni ki,” diyen kendi sesini duy-
du. “Evvelce hi¢ yapilmadi. Dusin, insanh bir ro-
ket bu gece ilk uzay istasyonunu insa etmek uzere
yukselecek. Koca Tanrim, yapilamaz, mevcut de-
gil, roket yok, deneme alani yok, kalkis zamani,
teknisyenler yok. Zaten, benim Bob adinda bir og-
lum bile yok. Bunlar benim i¢in ¢ok fazla!”

“O zaman orada dikilmis nereye bakiyorsun?”

Adam basini salladi. “Bu sabah geg bir saatte, ise
giderken, birisinin yuksek sesle guldaguna duy-
dum. Beni sarsti, sokak ortasinda dondum kaldim.
Gilen bendim! Neden? Canku nihayet Bob'in bu
gece ne yapacagini gercekten biliyordum; sonunda
inanmistim. Kutsal benim kullandigim bir sozcak
degildir, ama tam o trafigin ortasinda 6yle hisset-
mistim. Sonra, 6gleden sonra, mirildandigimu fark
ettim. Sarkiyr bilirsin. ‘Tekerlek tekerlek iginde.
Gokyuzunun ortasinda.’ Gene guldum. Uzay is-
tasyonu, tabii ki, diye dugandam. Bob'in alt1 ya
da sekiz hafta yasayip geri donecegi, i¢i bos direkli
koca tekerlek. Eve donerken sarkinin gerisini ha-
tirladim. ‘Inancla donen kugik tekerlek, Tanri’'nin
inayetiyle donen buyuk tekerlek.’ Ziplamak, qighk
atmak ve patlamak istedim!”
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Karisi koluna dokundu. “Disarida duracaksak,
hi¢ olmazsa rahat edelim.”

Cimenligin ortasina iki hasir sallanan iskemle
yerlestirdiler ve bir ufuktandigerine uzanan kaya-
hklarin arasindaki karanhiktan yildizlar ¢ikarken
sessizce oturdular.

“Bak,” dedi sonunda karisi, “Her yil Sisley
Field’de havai figsekleri bekler gibi.”

“Bu aksam daha buyik bir kalabalik...”

“Dusunuyorum da, bir milyar kisi su anda gok-
yuzunu seyrediyor, hepsinin agzi aym anda agil-
mis.”

Beklediler, yeryuzunun ayaklarinin altinda ha-
reket ettigini hisseder gibiydiler.

“Simdi saat kag¢?”

“Sekize on bir var.”

“Hep haklisin; kafanin iginde bir saat olmali.”

“Bu aksam hatah olamam. Ateslemeden bir sa-
niye oncesinde sana haber verebilirim. Bak! On
dakika uyansi!”

Bati gogunde dort kirmiz1 fisegin agilmasin,
colun uzerinde, ruzgarla salinarak al¢almasini
sonra da onlari sondiren topraga kavusmalarin
seyrettiler.

Yeni karanlkta kari koca iskemlelerinde sal-
lanmadan oturdular.

Bir siire sonra adam, “Sekiz dakika,” dedi. Bir
duraklama. “Yedi dakika.” Daha uzun gibi gelen
bir duraklama. “Alu...”
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Kansi, basi arkada, hemen tepesindeki yildiz-
lan inceledi ve mirildandi, “Neden?” Gézlerini
kapatti. “Neden roketler, neden bu gece? Butiin
bunlar neden? Bilmek istiyorum.”

Kocasi genis Samanyolu’'nun 151ginda kadinin
solgun yuzune bakti. Bir yamtin kipirtisini hisset-
ti, ama birakt karis1 devam etsin.

“Demem o ki, su eski yanit degil, hani insan-
larin Everest'e neden tirmandiklarn soruldugunda,
‘Orada da ondan,’ yanit1 verilir. Hi¢ anlamam. Ben-
ce bu bir yanit degil.”

Bes dakika, diye dusundu adam. Zaman gegi-
yor... kol saati... tekerlek icinde tekerlek... ki-
cuk tekerlegi donduren... buyuk tekerlegi don-
duren... tam ortasinda... dort dakika!... Adamlar
artik rokete yerlesmistir, an kovani, kontrol pane-
linde 1s1klar yanip séniiyordur...

Dudaklar1 oynadu.

“Tek bildigim, bunun gercekten baslangicin
sonu oldugu. Tag Devri, Bronz devri, Demir Devri;
simdiden baslayarak bunlarin hepsini Dinya'da
yurudagiumiz, sabahlari kuslan duydugumuz ve
arzuyla ¢ighk attigimiz zamanlar igin tek bir isim
alunda toplayacagiz. Belki de buna Dinya Cag
ya da belki Yercekimi Cag1 diyecegiz. Milyonlar-
ca yil yercekimiyle mucadele ettik. Amip ve balik
oldugumuz siralar, yercekimi bizi ezmeden deniz-
den ¢ikmaya ¢abaladik. Guvenli bir bigimde sahi-
le qikuigimizda, yergekimi yeni bulusumuz olan
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omurgamizi kirmadan ayakta durmaya ¢abaladik,
tokezlemeden yurumeye, yere dismeden kosmaya
¢alistik. Bir milyar y1l yergekimi bizi burada tuttu,
ruzgar ve bulutlarla, guve ve gekirgelerle oyala-
di. Bu gecenin 6nemli yani burada... Yer¢ekimi-
ni animsayacagimiz ¢agin kesinlikle sonu geldi.
Caglan nasil boleceklerini bilmiyorum, u¢an ha-
lilar1 hayal eden Iranhlarla mi, bilmeden dogum
gunlerini ve Yeni Yili yukseklere attiklar fisekler-
le kutlayan Cinlilerle mi yoksa 6énumuzdeki bir
saatin bir dakikasi, inanilmaz bir saniyesiyle mi?
Ama ¢abalamayla gecen bir milyar yilin sonunda,
biz insanlar i¢in her haliukarda onurlu ve eski bir
seylerin sonundayiz.”

Ug dakika... iki dakika elli dokuz saniye... iki
dakika elli sekiz saniye...

“Ama,” dedi kansi, “Hala nedenini bilmiyo-
rum.”
lki dakika, diye dusindu adam. Hazir? Hazir?
Hazir? diye sesleniyordu uzaklardan telsizdeki
ses. Hazir! Hazir! Hazir! diyordu mirildanan ro-
ketten gelen hizli, hafif yanit. Evet! Evet! Evet!

Bu gece, diye diusundi adam, bagarili olamaz-
sak bile, bir ikinci, sonra da bir uguncu gemi gon-
derecegiz ve tiim gezegenlere, sonra da tum yildiz-
lara gidecegiz. Olumsiz ve ebediyen gibi kocaman
laflar anlam kazanana kadar gitmeyi surdurecegiz.
Kocaman laflar, evet, istedigimiz bu. Sureklilik.
Dillerimiz ilk kez agizlarimizda hareket ettiginden
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beri hep sorduk. Bunun anlami nedir? Olam en-
semizde solurken, bagka bir sorunun anlami yok.
Ama on bin yabanci gunesin cevresinde dolanan
on bin dunyaya yerleselim ve soru da solup gitsin.
Insan bitimsiz ve sonsuz olacak, uzay bitimsiz ve
sonsuz oldugu surece. Insan da, uzay gibi, ebedi-
yen gidecek. Bireyler her zaman oldugu gibi ole-
bilir, ama tarihimiz gelecekte gorme ihtiyaci his-
settigimiz kadar ileriye uzanacak ve tim gelecek
zamanda hayatta kalisimizin bilgisiyle, gavenligi
ve dolayisiyla hep aramis oldugumuz yamt bula-
cagiz. Yasam armaganiyla, yapabileceklerimizin en
az1 armagani koruyup sonsuzluga aktarmak. Bu
ugrasmaya deger bir amacg.

Hasir iskemleler ¢cimenlikte yavasca hisirdadi.

Bir dakika.

“Bir dakika,” dedi adam yuksek sesle.

“Ah!” Kansi birden uzanip elini tuttu. “Uma-
rnmBob...”

“lyi olacak!”

“Ah, Tannm, esirge...”

Otuz saniye.

“Seyret simdi.”

On bes, on, bes. ..

“Seyret!”

Deort, ug, iki, bir.

“Iste! Iste! Ah! Iste! lste!”

lkisi de haykirdi. lkisi de ayaga kalkt. Iskem-
leler geriye kaykilip yere devrildi. Adam ve karist
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salindi, elleri digerini bulmaya, yakalamaya, sik-
maya ¢alisti. Gokteki parlayan rengi gorduler ve
on saniye sonra, yukselen buyuk kuyrukluyildiz
gokyuzana yaku, yildizlan sondurda ve ategler
icinde Samanyolu’nun kalabaliginda baska bir yil-
diz olmak i¢in ug¢tu. Adam ve kansi, sanki sonu
gorunmeyecek derinlikte ve karanlkta bir ¢uku-
run tepesindeki inanilmaz bir ugurumun kiyisinda
tokezlemisler gibi birbirlerine tutundu. Yukar ba-
karken, inleyip ¢ighk attiklarini fark ettiler. Konu-
sabilmeleri igin, uzun bir sarenin gecmesi gerekti.
“Gitti, degil mi, degil mi?”

“Evet...”
“Her sey yolunda, degil mi?”
“Evet... evet...”

“Dusmedi mi?”

“Hayir, hayir, her sey yolunda, Bob iyi, iyi.”

Sonunda birbirlerinden uzaklastilar.

Adam yuzune eliyle dokundu ve islak parmak-
larina bakt. “Ben,” dedi, “Ben...”

Bes dakika daha beklediler, sonra da on dakika,
baglarindaki, retinalarindaki karanlik bir milyon
atesli tuz tanecigi tarafindan yakilana kadar. Sonra
gozlerini kapattilar.

“Peki,” dedi kadin, “haydi artik igeri girelim.”

Adam hareket edemedi. Yalnizca eli kendi ba-
sina ilerilere uzanip ¢im bigme makinesinin sapini
yakaladu. Elinin ne yaptigimi gordu ve dedi ki, “Bi-
raz daha yapilmasi...”
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“Ama goremiyorsun.”

“Yeteri kadar goruyorum,” dedi. “Bunu bitir-
meliyim. Sonra igeri girmeden dnce verandada bi-
raz daha otururuz.

Kadinin iskemleleri verandaya c¢ikartmasina
yardim etti, sonra onu oturtup ellerini ¢im bi¢me
makinesinin sapina dayadi. Cim bigme makinesi.
Tekerlek icinde tekerlek. Ellerinizde tuttugunuz,
sessiz felsefenizle ilerlerken, iterek bir sakirtiyla
ileri surdugunuz basit bir makine. Gurultd, ardin-
dan sicak bir sessizlik. Donen tekerlek, ardindan
dustncelerin ayak sesleri.

Bir milyar yasindayim, dedi kendi kendine; bir
dakikaligim. ki santim, hayir on bin kilometre
boyundayim. Asagiya bakiyorum, ama ayaklanm
o kadar asagidalar ve o kadar uzaklasmislar ki, go-
remiyorum.

Cim bigme makinesini yuruttu. Ugusan ¢imler
yavasca etrafina yagdi; bundan keyif aldi ve niha-
yet kendisinin, genglik ¢esmesinin serin sulannda
yikanan tum insanliktan ibaret oldugunu hissetti.

Bu banyonun ardindan, tekerlekler, inan¢ ve
Tann'nin inayetinin yukanlarda bir yerlerde, o tek
yildizin, bir milyon hareketsiz yildizin arasinda
hareket edip, hareketini sirdirmeye cesaret ettigi
o gokyuzunun ortasinda oldugu hakkindaki sarki-
y1 yeniden hatirladi.

Sonra ¢im bigmeyi bitirdi.
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Roket

Baz1 geceler Fiorello Bodoni karanhk gokyuziinde
uguldayan roketleri duyup uyanirdi. Sevgili kari-
sinin raya gordugunden emin, parmak uglarinda
yataktan kalkar, gece havasina cikardi. Bir anhg-
na, nehir kenarindaki kuuk evin bayat yemek ko-
kusundan kurtulurdu. Sessiz bir anligina birakirdi
kalbi roketlerin pesinden uzaya yukselsin.

Simdi, bu gece, karanlikta yar ¢iplak durmus
havada mirildanan ates pinarlarini seyrediyordu.
Uzun, vahsi yollarinda Mars, Saturn ve Venus’e gi-
den roketler!

“Bak, bak, Bodoni.”

Bodoni donup bakti.

Sessiz nehrin kiyisinda, bir sut kasasina otur-
mus yash bir adam da gece yarns: sessizligindeki
roketleri seyrediyordu.

“Ah, sen misin, Bramante!”

“Her gece ¢ikar misin, Bodoni?”

“Yalnizca hava almak i¢in.”

“Yani? Ben sahsen roketleri yeglerim,” dedi
yash Bramante. “Basladiklarinda cocuktum. Sek-
sen y1l dnce ve daha bir tanesine bile binmedim.”
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“Bir gun birine binecegim,” dedi Bodoni.

“Aptal!” diye haykirdi1 Bramante. “Hi¢ gideme-
yeceksin. Bu zengin insanlarin dunyas1.” Anim-
samayla kir sagh kafasim salladi. “Ben gencken,
atesli harflerleyazmiglardi: GELECEGIN DUNYA-
SI! Bilim, Konfor ve yeni seyler! Ha! Seksen Yil.
Gelecek simdi oldu! Roketlerle uguyor muyuz?
Hayir! Bizden once atalarimizin yapug gibi, do-
kunti binalarda yasiyoruz.”

“Belki ogullarim...” dedi Bodoni.

“Hayir, onlarin ogullant da olmaz!” diye hay-
kird1 yash adam. “Hayalleri ve roketleri olanlar
zengin insanlar!”

Bodoni tereddiit etti. “Yash adam, u¢ bin dolar
biriktirdim. Biriktirmek alt1 yilim1 ald. Isim igin,
makinelere yatiracaktim. Ama bir aydir her gece
uyamyorum. Roketleri duyuyorum. Diusunuyo-
rum. Ve bu gece kararimi verdim. Birimiz Mars’a
ucacak!” Gozleri parlak ve kapkaraydi.

“Aptal,” diye tersledi Bramante. “Nasil sececek-
sin? Kim gidecek? Eger sen gidersen, karin senden
nefret edecek, ¢inku uzayda, Tanrr’ya biraz daha
yakin olacaksin. Sasirtici yolculugunu ona anlatti-
ginda, kizginlik i¢ini kemirmeyecek mi?”

“Hayir, hayir!”

“Evet! Ya ¢ocuklarin? Yasamlari, onlar burada
kalmisken Mars’a ugan babalariyla dolu olmaya-
cak m1? Cocuklarini ne anlamsiz bir gorevle bas
baga birakacaksin. Yasamlari boyunca roketleri
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hayal edecekler. Uykusuz kalacaklar. Istek onlarn
hasta edecek. Tipk: simdi senin oldugun gibi. Gi-
demezlerse 6lmek isteyecekler. Seni uyariyorum,
onlerine bu hedefi koyma. Birak yoksul olmaktan
hosnut olsunlar. Gozlerini kendi ellerine ve senin
coplugine dondur, yildizlara degil.

“Ama..."

“Farz et ki karin gitti? Nasil hissedeceksin,
onun gidip senin gidemedigini bildiginde? Kutsal
biri olacak. Onu nehre atmay: dugineceksin. Ha-
yir, Bodoni, yeni bir kirict makine al, buna ihtiya-
cin var ve hayallerini bununla kir ve parampar¢a
et.”

Yash adam yatisti, gokten roket goruntulerinin
boguldugu nehre bakakald:.

“lyi geceler,” dedi Bodoni.

“lyi uykular,” dedi digeri.

Ekmek, kizarticidan firladiginda, Bodoni neredey-
se bir qighk atiyordu. Gece uykusuz gec¢misti, si-
nirli cocuklarn ve dag gibi karisinin arasinda, Bodo-
ni donup durmus ve bosluga bakmigti. Bramante
hakliydi. Paray: yatirmak en dogrusuydu. Yalnizca
biri rokete binip, digerleri kizginhga gomilmus
kalacakken, biriktirmenin anlami neydi ki?

“Fiorello, ekmegini ye,” dedi esi Maria.

“Bogazim kurudu,” dedi Bodoni.

Cocuklar kosarak geldi, u¢ oglan bir oyuncak
roket i¢in kavga ediyor, iki kiz da Mars, Veniis ve
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Neptiun sakinlerini canlandiran bebeklerini tasi-
yorlardy, ug sar gozi ve on iki parmag: olan yesil
bebekler.

“Venus roketini gordum,” diye haykird: Paolo.

“Vuuusss, diye havalandi,” dedi Antonello.

“Cocuklar,” diye haykirds, elleriyle kulaklarini
kapatan Bodoni.

Hepsi donup ona bakti. Nadiren bagirird.

Bodoni ayaga kalkti. “Dinleyin hepiniz,” dedi.
“Icimizden birini Mars roketine bindirecek kadar
param var.”

Herkes ciglik atti.

“Anladiniz m1?” diye sordu. “Yalnizca birimiz.
Ama kim?”

“Ben, ben, ben!” diye haykird: ¢ocuklar.

“Sen,” dedi Maria.

“Sen,” dedi ona Bodoni.

Hepsi sustu.

Cocuklar dusiundu. “Lorenzo gitsin, o en bu-
yugumuz.”

“Miriamne gitsin, o bir kiz!”

“Goreceklerini dusun,” dedi Bodoni’'nin esi,
ama gozleri bir garipti. Sesi titriyordu. “Meteorlar,
balik gibi. Evren. Ay. Dondugiinde anlatabilecek
birinin gitmesi gerekir. Senin so6zcuklerle aran iyi-
dir.”

“Palavra, senin de oyledir,” diye itiraz etti
adam.

Herkes urperdi.
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“Iste,” dedi Bodoni mutsuzca. Bir siipurgeden
cesitli uzunluklarda ¢opler koparmisti. “En kisa
¢opu ¢eken kazanir.” Yumrugunu sikip uzatti.
“Secin.”

Hepsi vakarla siraya girdiler.

“Uzun ¢op.”

“Uzun ¢op.”

Bir tane daha.

“Uzun ¢op.”

Cocuklar bitirdi, oda sessizdi.

1ki cdp kalmisti. Bodoni kalbinin ¢arptigini
hissetti. “Simdi,” diye fisildad1. “Maria.”

Kadin ¢ekti.

“Kisa ¢op,” dedi.

“Ah,” diye i¢ini gekti Lorenzo, yar1 mutlu yari
huzinlu. “Anne Mars’a gidiyor.”

Bodoni gulimsemeye calisti. “Tebrikler. Bugiin
biletini alirim.”

“Dur, Fiorello...”

“Gelecek hafta gidebilirsin,” diye fisildadi
adam.

Kadin, ¢ocuklarinin tuzerine dikilmis mahzun
bakislarini, duzgun koca burunlarimin altindaki
guliumseyislerini gordu. Copu yavas¢a kocasina
geri verdi. “Ben Mars’a gidemem.”

" “Ama neden?”
“Yeni bir ¢ocukla mesgul olacagim.”
“Ne!”
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Kadin ona bakamadi. “Bu durumda yolculuk
etmem iyi olmaz.”

Adam kadini dirseginden kavradi. “Dogru mu
bu?”

“Bir daha ¢ekin, bastan baglayin.”

“Niye bunu daha 6nce soylemedin?” dedi kus-
kuyla.

“Unuttum.”

“Maria, Maria,” diye fisildadi, kadinin suratini
oksayarak. Cocuklara déondu. “Yeniden ¢ekin.”

Paolo hemen en kisa ¢copu ¢ekti.

“Mars’a gidiyorum!” Cilginca dans ediyordu.
“Tesekkiirler baba!™

Diger cocuklar uzaklasti. “Cok iyi, Paolo.”

Paolo gulimsemekten vazgegip annesi ile ba-
basina, kardeslerine bakt.. “Gidebilirim, degil
mi?” diye kararsizhkla sordu.

“Evet.”

“Ve geri dondugumde beni seveceksiniz, degil
mi?”

“Tabii ki.”

Paolo titreyen ellerindeki degerli supirge ¢o-
punu inceleyip basini salladi. Copu elinden atti.
“Unuttum. Okul bashyor. Ben gidemem. Yeniden
cekin.”

Kimse ¢ekmek istemiyordu. Uzerlerine tam bir
huzin ¢okmusti.

“Higbirimiz gitmeyecegiz,” dedi Lorenzo.

“En dogrusu bu,” dedi Maria.
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“Bramante hakliyd1,” dedi Bodoni.

Kahvalus: bogazina dizilen Fiorello Bodoni hur-
daca duakkaninda cahsmaya koyuldu, metalleri
parcaladi, eritti, kullamlabilir kulgeler doktu. Alet
edevati dokuluyordu; rekabet yirmi yildir onu fa-
kirligin kiyisinda tutuyordu.

Cok kotu bir sabahti.

Ogleden sonra bir adam hurdaciya girdi ve ki-
ricinin basinda calisan Bodoni'ye seslendi. “Hey,
Bodoni, senin i¢in bir miktar metalim var!”

“Nedir o, Bay Mathews,” dedi Bodoni huzur-
suzca.

“Bir roket. Ne oldu? Istemiyor musun?”

“Evet, evet!” Adam1 kolundan yakalad: ve sas-
kinlikla durdu.

“Tabii ki,” dedi Mathews, “bu yalnizca bir ma-
ket. Bilirsin. Bir roket planladiklarinda, 6nce tam
boy alaminyumdan bir modelini yaparlar. Onu
eritip kucik bir kar elde edebilirsin. Sana iki bine
birakirim...”

Bodoni kolunu birakti. “Bende o kadar para
yok.”

“Uzganam. Yardimci olmak istemistim. Son
konustugumuzda hurda ihalelerini nasil kaybet-
tigini anlatiyordun. Bunu aramizda kalmak kosu-
luyla sana birakabilirdim. Pekala...”

“Yeni aletlere ihtiyacim var. Bunun igin para
biriktirdim.”
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“Anliyorum.”

“Eger roketi satin alirsam, onu eritemeyecegim
bile. Aliminyum firinim gecen hafta bozuldu.”

“Dogru.”

“Eger senden satin alirsam bile roketi kullana-
mam.”

“Biliyorum.”

Bodoni gozlerini kirpip kapatti. Sonra gozuni
acip Bay Mathews’a bakti. “Ama ben koca bir ap-
talim. Param1 bankadan cekip sana 6deyecegim.”

“Ama eger roketi eritemezsen...”

“Teslimat1 yap,” dedi Bodoni.

“Olur, sen 6yle diyorsan. Bu gece mi?”

“Bu gece,” dedi Bodoni, “iyi olur. Evet,bu gece
bir roketim olsun isterim.”

Gokte ay vardi. Roket hurdaliktaydi, beyaz ve
buyuktu. Aymn beyazligini ve yildizlarin maviligini
yansitiyordu. Bodoni bakti ve hepsini ¢ok sevdi.
Onu oksamak, uzerine yaslanmak, yanagina bas-
tirmak ve yireginin tum gizli arzularim ona anlat-
mak istiyordu.

Kafasini kaldirip bakti. “Tamamen benimsin,”
dedi. “Hig hareket etmesen ya da ateg kusmasan
ve Oylece orada durup elli y1l boyunca paslansan
bile, benimsin.”

Roket zaman ve uzaklik kokuyordu. Bir saatin
icine girmek gibiydi. Isvicre isi gibi ince yapilmis-
t.. Insan onu saat cebinde tasiyabilirdi. “Bu gece
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burada uyuyabilirim bile,” diye heyecanla fisildad1
Bodoni.

Pilot koltuguna oturdu.

Bir kola dokundu.

Apzi kapali mirildandy, gozlerini de kapatmisti.

Miriltu yukseldi, yukseldi, kuvvetlendi, garip-
lesti, daha canlandiric: bir hale geldi, icinde titre-
siyor, onun ileriye dogru yaslanmasina neden olu-
yor, onu ve gemiyi gurleyen bir sessizlikte ve bir
tar metal cigliginda ileriye dogru itiyor, yumruk-
lar1 kontrollerin uzerinde ucgusurken simsik: ka-
pali gozleri titresiyordu ve ses yukseldi de yuksel-
di, sonunda bir ates, bir kuvvet, bir kaldirma, onu
ikiye bolecekmis gibi duran bir itis gucune donus-
ti. Yutkundu. Ardi ardina minldandi ve durmad;,
cunku durdurulamazdi, yalnizca devam edebilirdi,
gozleri simsiki kapal, yuregi atesli. “Kalkiyoruz!”
diye bagirdi. Siddetli bir sarsinti! Gok gurultisa!
“Ay!” diye haykirdi, gozleri kapanip korlesmisti.
“Meteorlar!” Volkanimsi parlaklikta sessiz ilerle-
me. “Mars. Ah, evet! Mars! Mars!”

Arkasina yaslandi, bitkin, nefes nefese. Titre-
yen elleri kontrolleri birakti, kafas1 ¢ilginca sal-
laniyordu. Uzun bir sure oturdugu yerde kaldi,
derin derin nefes alip veriyor, kalbinin atig1 yavas-
liyordu.

Yavasca, yavasca gozlerini act1.

Hurdalk hala oradaydi.

Hareket etmeden oturdu. Bir dakikaligina, goz-

282



lerini hi¢ ayirmadan yig1li metal kuimelerine bak-
t1. Sonra dogrulup, kollara vurdu. “Havalan, lanet
olas1!”

Gemi sessizdi.

“Gosterecegim sana!” diye haykirdi.

Gecenin sessizliginde tokezleyerek korkung
kirici makinesinin gugli motorunu calistirdi ve
rokete dogru ilerledi. Muazzam agirliklar: ay 151-
gindaki goge kaldirdi. Titreyen ellerini agirliklar
daldirmaya, ezmeye, bu saygisizca sahte hayali,
hareket etmeyecek, ona karsilik vermeyecek olan
parasini 6dedigi bu aptalca seyi parcalamaya ha-
zirland1. “Goésterecegim sana!” diye bagirdi.

Ama elleri hareket etmedi.

Gumusi roket ay 1s11nda duruyordu. Ve roketin
otesinde, bir blok 6tede, evinin sicak sicak yanan
sar1 1siklar1 gorunuyordu. Radyonun uzaklarda
muzik caldigim duydu. Yarim saat boyunca oturup
roketi, evin 1giklarini dusundu ve gozleri kisilip
irilesti. Kiric1 makineden indi ve yiurumeye basla-
di, yurudukece guliyordu ve evinin arka kapisina
vardiginda derin bir nefes aldi ve seslendi. “Maria,
Maria, toplanmaya basla. Mars’a gidiyoruz!”

“Oo!”

“Ya!”

“Inanamiyorum!”

“Inanacaksin, inanacaksin!”

Cocuklar ruzgarh avluda, parlak roketin dibin-
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de sallamyor, ama daha dokunmuyorlardi. Bagr-
maya basladilar.

Maria kocasina bakti. “Ne yaptin?” dedi. “Para-
miz1 buna m1yatrdin? Hi¢ ugamaz ki.”

“Ucgacak,” dedi rokete bakan kocasi.

“Roketler milyonlara mal olur. Milyonlarin var
m1?”

“Ugacak,” dedi tutarl bir sekilde. “Simdi, hepi-
niz eve gidin. Yapmam gereken telefon konusma-
lar var, isim var. Yarin gidiyoruz! Kimseye soyle-
meyin, anladiniz m1? Bu bir sir.”

Cocuklar tokezleyerek roketten uzaklasti. Bo-
doni uzakta, evin penceresindeki kugctk, atesli
yuzlerini gordu onlarin.

Maria yerinden kipirdamamisti. “Bizi baur-
din,” dedi. “Paramiz1 bu seye harcadin. Aletlere
harcaman gerekiyordu.”

“Goreceksin,” dedi adam.

Tek soz etmeden dondu gitti esi.

“Tann1 yardimcim olsun,” diye fisildadi adam
ve ise koyuldu.

Gece yarisi boyunca kamyonlar geldi, paketler tes-
lim edildi ve Bodoni, gultimseyerek, banka hesa-
bini kuruttu. Oksijen kaynag ve metal kesiciyle
rokete saldirdi, ekledi, ¢ikartu, atesli sihirler ve
gizli hakaretlerde bulundu. Roketin bog makine
dairesine civatalarla dokuz eski otomobil motoru
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bagladi. Sonra makine dairesinin kapisim kaynak-
lad ki, gizli isini kimse goremesin.

Gun dogarken mutfaga girdi. “Maria,” dedi,
“kahvalu i¢in hazirnm.”

Kadin tek kelime etmedi.

Gun batiminda ¢ocuklarim ¢agirdi. “Hazinz!
Gelin!” Ev sessizdi.

“Onlarn dolaba kapattim,” dedi Maria.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu adam.

“O roketin icinde oleceksin,” dedi kadin. “lki
bin dolara nasil bir roket alabilirsin ki? Kotu bir
tane!”

“Dinle beni Maria.”

“Patlayacak. Zaten sen de pilot degilsin.”

“Gene de, bu gemiyi ugurabilirim. Onu tamir
ettim.”

“Sen delirmissin,” dedi karnsu.

“Dolabin anahtari nerede?”

“Bende.”

Elini uzattr. “Ver bana.”

Kadin anahtan verdi. “Onlan c")ldurecel?in.”

“Hayir, hayir”

“Evet, oldireceksin. Bunu hissediyorum.”

Kadinin karsisina dikildi. “Sen gelmiyor mu-
sun?”

“Ben burada kalacagim,” dedi kadin.

“Anlayacaksin; o zaman goéreceksin,” dedi
adam ve gulimsedi. Dolabin kilidini a¢ti. “Gelin
cocuklar, babanizi izleyin.”
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“Hoscakal, hoscakal, anne!”

Kadin mutfak penceresinde kaldi, dimdik ve
sessiz bir sekilde onlan izledi.

Roketin kapisinda onlara dedi ki, “Cocuklar,
bu seri bir roket. Sadece kisa sureligine gidecegiz.
Siz okulunuza, ben de isime donmeliyim.” Hepsi-
nin sirayla elini tuttu. “Dinleyin. Bu roket ¢ok eski
ve yalnizca bir tek yolculuk yapacak. Bir daha ug-
mayacak. Bu hayatinizin yolculugu olacak. Gozle-
rinizi acik tutun.”

“Peki baba.”

“Dinleyin, kulaklarimzi agik tutun. Roket ko-
kularini duyun. Hissedin. Amimsayin. Boylece geri
dondugunuzde hayatinizin geri kalani boyunca
bundan s6z edebileceksiniz.”

“Peki baba.”

Roket, durmus bir saat gibi sessizdi. Hava ge-
cirmez kapi arkalarindan kapandi. Adam hepsini
minik mumyalar gibi lastik hamaklara sardi. “Ha-
zir musiniz?” diye seslendi.

“Hazinz,” dedi hepsi.

“Atesleme!” On dugmeyi cevirdi. Roket gur-
leyip sigradi. Cocuklar hamaklannin iginde dans
ettiler, cigliklar attilar. “Hareket ediyoruz! Hava-
landik! Bakin!”

“Iste Ay yaklagiyor!”

Ay bir ruya gibi gecti. Meteorlar havai fisekler
gibi patladi. Zaman bir gaz helezonu seklinde akti
gitti. Cocuklar bagirdi. Saatler sonra, hamakla-
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rindan kurtulunca, pencerelerden bakular. “Iste
Diinya!” “Iste Mars!”

Saatler gectikce roket pembe ates cigekleri
doktu; ¢ocuklarin gozleri yumuldu. Sonunda sar-
hos pervaneler gibi hamak kozalarina donduler.

“lyi,” diye fisildad1 Bodoni, yalniz basina.

Yavasca kontrol odasindan hava gegirmez kapi-
ya dogru ilerleyip uzun bir sure orada durdu.

Bir dugmeye basti. Kap1 agildi. Bodoni disan
¢ikt. Uzaya m1? Meteorlarin murekkebimsi dalga-
lan ve gaz fiskiyelerinin arasina m1? Sonsuz bo-
yutlara, amansiz mesafelere mi?

Hayir. Bodoni gulumsedi.

Roketin ¢evresi hurdalarla sariliydi.

Ayni pash kilitli hurdalik kapisi, nehir kiyisin-
daki mutfak penceresi aydinlanmis sessiz ev ve
ayni denize dokilen nehir. Hurdaligin ortasinda
da sihirli bir hayal imal eden, titresen, hirildayan
roket. Sarsihp gurulduyor, ¢ocuklan bir aga takil-
mus sinekler gibi salliyordu.

Maria mutfak penceresinde dikiliyordu.

Ona el sallayip gulumsedi.

Kadinin el sallayip sallamadigim1 goremedi.
Kuguk bir selam belki de. Kuguk bir gulumseme.

Gunes doguyordu.

Bodoni aceleyle rokete dondu. Sessizlik. Hepsi
hala uyuyordu. Rahat bir nefes aldi. Bir hamaga
yerlesip gozlerini kapatti. Kendi kendine dua etti.
Onumiuzdeki alti gin boyunca buyi bozulmasin.
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Buttn uzay gelsin ve gitsin, kirmizi Mars ve ayla-
1 geminin altindan yukselsin ve renkli filmde bir
hata olmasin. Ug boyut olsun; bu ince yanilsama-
y1 yaratan ayna ve ekranlarda bir sorun ¢ikmasin.
Zaman bir kriz gitkmadan gegsin.

Uyandi.

Kizil Mars roketin yanindan uguyordu.

“Baba!” Cocuklar firlayip kendilerini kurtardi.

Bodoni bakt ve kizil Marsh gbrdﬁ,.gﬁzeldi, bir
kusuru yoktu ve o da ¢ok mutlu oldu.

Yedinci gun gunes batarken roket sallanmay:
durdurdu.

“Eve dondik,” dedi Bodoni.

Roketin agik kapisindan ¢ikip hurdalig: katet-
tiler, kanlar1 kayniyor, yuzleri parhyordu. Belki de
babalarinin ne yaptigini biliyorlardi. Belki de onun
o muhtesem sihirli numarasin1 tahmin etmislerdi.
Ama biliyorlarsa da, tahmin ettilerse de, hi¢ soyle-
mediler. Simdi yalmizca gulup kosuyorlardi.

“Hepiniz i¢in jambonlu yumurta hazirladim,”
dedi mutfak kapisindaki Maria.

“Anne, anne, gelmeliydin, gérmeliydin. Mars’,
anne ve meteorlari, her seyi gormeliydin.”

“Evet,” dedi kadin.

Yatma zamani gelince ¢ocuklar Bodoni'nin ¢ev-
resinde toplandi. “Sana tesekkir etmek istiyoruz,
baba.”

“Bir sey degil.”
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“Hep hatrlayacagiz, baba. Hi¢ unutmayaca-

giz.”

Gece gec¢ bir saatte Bodoni gozlerini ag¢ti. Karisi-
nin yaninda yatip onu seyrettigini hissetti. Uzun
sire kipirdamadi, sonra aniden yanaklarindan ve
alnindan o6ptu. “Neydi bu?” dedi adam.

“Sen dunyanin en iyi babasisin,” diye fisildad1
kadin.

“Neden?”

“Simdi goriyorum,” dedi kadin. “Anhyorum.”

Yatup gozlerini kapatt, elini tutuyordu. “Cok
guzel bir yolculuk oldu mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi adam.

“Belki de,” dedi kadin, “belki de bir gece beni
kisa bir yolculuga géturursin, olmaz mi?”

“Belki ¢ok kuguk bir yolculuk,” dedi adam.

“Tesekkurler,” dedi kadin. “lyi geceler.

“lyi geceler,” dedi Fiorello Bodoni.
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Roket Adam

Elektrikli atesbocekleri annemin esmer saclarinin
uzerinde yolunu aydinlatacak bicimde dolaniyor-
du. Sessiz koridorda ilerleyerek yatak odasinin
oninden gectigimde, kapida durdu. “Bu kez onu
burada tutmama yardimci olacaksin, degil mi?”
diye sordu.

“Sanirim,” dedim.

“Lutfen.” Atesbocekleri beyaz yuzinde hare-
ketli 151k lekeleri olusturuyordu. “Bu kez artik git-
memesi gerekiyor.”

“Olur,” dedim, orada bir sure dikildikten son-
ra. “Ama bir faydasi olmaz. Ise yaramaz.”

Uzaklast ve atesbocekleri de, elektrik devrele-
rine bagh olarak gezgin bir yildiz kimesi gibi onu
izleyip, karanlkta ona yol gosterdi. Uzaklardan
hafifce, “Gene de denemeliyiz,” dedigini duydum.

Bagka atesbocekleri de beni odama kadar iz-
ledi. Bedenimin agirhg1 yatagimdaki bir devreyi
kapadiginda, atesbocekleri sondu. Gece yarisiydi
ve annem ile ben, karanlhigin ayirdig1 odalarimizda
bekledik. Yatagim sallanip bana sarki soylemeye
basladi. Bir dugmeye dokundum; sark: ve sallan-
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ma kesildi. Uyumak istemiyordum. Hi¢ uyumak
istemiyordum.

Bu gecenin diger binlerce geceden fark: yok-
tu. Geceleri uyamr, serin havamin 1sindigim,
ruzgardaki atesi hisseder ya da duvarlanin bir an-
higina yanip parlak bir renge burunduginu goérur-
diik ve o zaman, onun roketinin evimizin tuzerin-
de oldugunu bilirdik. Onun roketi gecerdi ve mese
agaclar bir sokla salinirdi. Ve annem odasinda,
bense orada, gozlerim agik, kalbim hizla atarak
yatardik. Ve evigi telsizinden sesini duyardim:

“Hissettin mi?”

Ben de yanit verirdim, “Evet, bu 0.”

Bu babamin kasabamizin uzerinden gegen ge-
misiydi, bizimki uzay roketlerinin higbir zaman
gelmedigi kuguk bir kasabaydi ve bunu izleyen iki
saat boyunca dusunerek uyamk kahrdik. “Simdi
babam Springfield’a indi, simdi asfaltin uzerinde,
simdi evrak imzahyor, simdi helikoptere bindi,
simdi nehrin uzerinde, simdi de tepelerin, simdi
helikopteri Green Village’daki kugiik havaalamina
indiriyor...” Ve annem ile ben kendi ayn soguk
yataklarimizda dinleyerek beklerken, gece yarn
yariya tamamlanirdi. “Simdi Bell Sokagi’'nda yu-
rauyor. Hep yurur... hi¢ taksiye binmez... simdi
parktan geciyor, simdi Oakhurst'un kosesini do-
nuyor ve simdi...”

Kafam yasuglmdan kaldirdim. Sokagin ucun-
dan, giderek yaklasan akill, hizli, canl, ayak ses-
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leri duydum. Sonra evimize dondiiler, veranda
merdivenlerindeydiler. Annem ve ben, her ikimiz
de, alt katta on kapinin agilip, onay igin bir hos-
geldin sozcugu sarf edilip kapandigim duydugu-
muzda, serin karanhkta gulumsuyorduk...

Ug saat sonra, nefesimi tutup onlarin odasinin
piring kulpunu gevirip, gezegenler arasindaki bos-
luk kadar buyuk karanlikta dengemi saglamaya
calisirken, elimi yataklarinin ayakucundaki kuguk
siyah kutuya dogru uzattim. Bunu alip, sessizce
odama kostum, dusuntuyordum. Bana sdylemezdi,
bilmemi istemezdi.

Acilan kutudan siyah uniformasi ¢ikt, siyah
bir bulutsu gibi, yildizlar orada burada uzaklarda,
malzemenin i¢inde parliyordu. Koyu renk seyi si-
cak ellerimde yoguruyordum; Mars'in kokusunu
allyordum, demir kokusu, Venus gezegeni, yesil
sarmasik kokusu ve Merkur gezegeni, kukurt ve
ates kokusu; ve siitsu ay ile yildizlarin sertliginin
kokusunu aliyordum. Uniformayi o yil dokuzun-
cu sinif atélyemde imal ettigim santrifuj makinesi-
ne koydum. Kisa surede ince toz bir kaba bosaldi.
Bunu bir mikroskopun altina soktum. Ve annem
ile babamin haberi olmadan, daha evimiz uyku-
dayken, tum otomatik pisiriciler, hizmetgiler ve
robot temizleyiciler elektrik uykusundayken, par-
lak meteor tozu, kuyrukluyildiz kuyrugu zerre-
ciklerine, uzak Jupiter’in kendi baslarina dunyalar
gibi parildayan miltasina bakiyordum, tim bunlar
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beni korkung ivmelerle mikroskop tiptnden uza-
yin milyarlarca kilometre uzagina savuruyordu.

Gun dogumunda, yolculugumun yorgunlugu
ve fark edilmenin korkusuyla kutudaki tuniforma-
y1 yatak odalarina geri goturdum.

Sonra uyudum, ama asagida, bahgenin 6nun-
de duran kuru temizlemeci arabasinin kornasiyla
uyandim. Siyah uniforma kutusunu gotarduler.
Beklemedigim iyi olmus, diye dusundum. Cunku
bir saat icinde uniforma, tim kaderi ve yolculu-
gundan arinmus olarak geri gelecekti.

Bir daha uyuyakaldim, gogus cebimde, kalbi-
min uzerinde sihirli toz dolu minik tuple.

Asaglya indigimde, kahvalti sofrasinda ekmegini
yiyen babamla karsilastim. Sanki hep oradaymus,
u¢ ayhgina gitmemis gibiydi. “lyi uyudun mu,
Doug?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Ekmek?”

Bir dugmeye bast1 ve kahvalt1 sofras: bana dort
dilim altin gibi kizarmis ekmek ¢ikardu.

O gun ogleden sonrast babami hatirhiyorum,
bahgede kaziyor da kaziyordu, sanki bir sey pesin-
deki bir hayvan gibi. Iste orada, uzun esmer kolla-
riyla hizla hareket ediyor, dikiyor, sikistiriyor, bir-
lestiriyor, kesiyor, buduyordu, uzun esmer yuzu
hep topraga donuktu, gozleri hep yerde yaptikla-
rina dikilmisti, hi¢ basin1 kaldirmiyordu, onunla
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birlikte diz ¢okup dizlerimizde toprag hissedip
ellerimizi kara topraga dayamazsak ne bana, ne
anneme bakiyordu, parlak, ¢ilgin gokyuzune bile
bakmiyordu. Sonra, her iki yanina, anneme ya da
bana bir goz auyor, sevecenlikle goz kirpiyor ve
egilmisg, goza yerde, gokyuzu sirtinda, devam edi-
yordu.

O gece, bizi sallayip, uzerimize bir ruzgar esti-
rip sarki soyleyen mekanik veranda salincaginda
oturmustuk. Mevsimlerden yazdi, ay 15181 vardi ve
ellerimizde buz gibi bardaklarimizla limonata igi-
yorduk, babam stereo-gazetesini okuyordu, bunu
ozel sapkasina takiyordu ve mercegin 6nuandeki
mikroskobik sayfa u¢ kez goz kirptiginizda degisi-
yordu. Babam sigarasini igiyor ve 1997 yilinda bir
oglan ¢ocugu olmanin nasil bir sey oldugunu an-
latiyordu. Bir sure sonra, hep yaptg gibi, “Neden
arkadaslarinla saklamba¢ oynamiyorsun, Doug?”
diye sordu.

Ben bir sey demedim, ama annem, “Burada ol-
madigin aksamlar oynuyor,” dedi.

Bunun uzerine babam bana ve o gun igin ilk
kez olarak gokyuzune bakti. Yildizlar1 gozledigin-
de annem hep ona bakardi. Eve ilk déonduga gin
ve gece gokyuzune pek de bakmazdi. Bahgeyle o
kadar siddetli bir sekilde ugrasirdi ki, yaza nere-
deyse toprakla kavusurdu. Ama ikinci gece yil-
dizlara biraz da olsa bakardi. Annem gunduzleri
gokyuzinden pek ¢ekinmezdi, ama séndirmek
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istedikleri gece yildizlariydi, bazen zihnindeki bir
digmeye uzandigim ama bulamadigini hisseder
gibi olurdum. Ve ug¢incu gece babam, biz yatmak
icin hazir oldugumuzda belki de burada, veran-
dada olur, sonra annemin onu igeri ¢agirdigim
duyardim, sanki sokaklarda oynarken beni ¢ag-
rirmisg gibi. Sonra babamin bir i¢ ¢ekisle elektrik-
li gozla kilidi kapattigini duyardim. Ertesi sabah
kahvaluda asagiya baktigimda, o ekmegine yag
surer, annem de daha uyurken, ayaginin dibinde
kaguk siyah kutusunu gorurdum.

“Eh, gorusmek uzere, Doug,” derdi ve el siki-
sirdik.

“Ug ay i¢inde mi?”

“Oyle.”

Ve sokaktan asagiya yurur, bir helikopter yada
otobuise binmez, yalnizca uniformasi koltugunun
altindaki kuguk kutusunda gizli, yurardu; kimse-
nin, bir Roket Adam olarak boburlendigini san-
masini istemezdi.

Annem, bir saat kadar sonra, bir dilim kuru ek-
mek yemek uzere inerdi.

Ama simdi bu geceydi, ilk gece, iyi gece ve o da
yildizlara neredeyse hi¢ bakmiyordu.

“Televizyon karnavalina gidelim,” dedim.

“Olur,” dedi babam.

Annem bana gulimsedi.

Bir helikopterle kasabaya indik, yuzanu ve ka-
fasim bizimle birlikte asagida tutabilmek ve baska
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yere bakmamasini saglayabilmek amaciyla babam
binbir sergiye soktum. Biz komik seylere gulup
ciddi seyler karsisinda da ciddi olurken dugindim
ki, babam Saturn, Neptun ve Pluton’a gidiyor, ama
bana hi¢bir armagan getirmiyor. Diger ¢ocuklarin
uzaya giden babalar1 Callisto’dan maden cevheri,
siyah meteor pargalar1 ya da mavi kum getiriyor.
Ama benim de diger cocuklarla degis-tokus edece-
gim bir koleksiyonum olmaliydi, odami dolduran
Mars kayalari, Merkir kumlari... ama bu konuda
babam hicbir yorumda bulunmazdi.

Bir seferinde, animsiyorum, annem icin bir sey
getirmisti. Bir seferinde bahcemize Mars'tan ay-
cicekleri dikmisti. Ama o gittikten bir ay sonra,
aycicekleri buyuduginde, bir gin annem bahgeye
cikip hepsini kesmisti.

Ug boyutlu sergilerden birinin 6niinde durdu-
gumuzda, hi¢ dusinmeden, babama hep sordu-
gum o soruyu yeniden sordum:

“Uzayda olmak nasil bir sey?”

Annem bana korku dolu bir bakis att1, ama ar-
nk cok gegti.

Babam bir yamit bulmak umuduyla tam yarim
dakika hareketsiz durdu, sonra omuz silkti.

“En guzel seylerden olusan bir yasamdaki en
guzel sey.” Sonra toparlandi. “Ah, aslinda pek bir
sey yok. Siradan. Hoglanmazsin.” Kaygih bir ifa-
deyle bana bakt1.

“Ama hep gidiyorsun.”
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“Aliskanhik.”

“Bir dahaki sefere nereye gideceksin?”

“Daha karar vermedim. Dugstunecegim.”

Hep disunirdu. O gunlerde roket pilotlan az
bulunuyordu ve o da segebilir, ne zaman isterse o
zaman cahsabilirdi. Eve gelisinin aguncu guniinde
yildizlar arasinda se¢im yaptigini gorebilirdiniz.

“Hadi,” dedi annem, “eve gidelim.”

Eve dondugumuzde daha erkendi. Babamin
uniformasini giymesini istedim. Istememem gere-
kirdi -bu annemi hep mutsuz ederdi~ ama ken-
dimi tutamamistim. Hep istemistim, ama hep
reddetmisti. Onu hi¢ uniformasinin iginde gorme-
mistim ve bu sefer nihayet, “Peki, olur,” dedi.

O hava bacasindan yukari ¢ikarken, biz oturma
odasinda bekledik. Annem, kendi oglunun béyle
bir sey yapabildigine inanamaz gibi donuk donuk
bana bakiyordu. Gézumu kagirdim. “Ozir dile-
rim,” dedim.

“Hig yardimci olmuyorsun,” dedi. “Hig.”

Bir an sonra hava bacasinda bir tislama duyul-
du.

“Iste geldim,” dedi babam sakince.

Uniformali haline bakuk.

Parlak bir siyahti, gumusi dugmeleri vardj,
zirhlar1 da gumusiydi, siyah botlarinin topuklari-
na kadar. Sanki birisi, arasindan soluk yildizlarin
parladipy karanlik bir bulutsudan kol, bacak ve
govde kesmisti. Ince, uzun bir ele oturan bir eldi-
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ven gibi oturuyordu ve serin hava, metal ve uzay
gibi kokuyordu. Ates ve zaman kokuyordu.

Babam, aykir1 bir gulimsemeyle odanin orta-
sinda duruyordu.

“Don,” dedi annem.

Ona bakan gozleri, uzaklara bakar gibiydi.

O gittiginde, hi¢ ondan soz etmedi. Hava du-
rumu, ensemin durumu, bunun i¢in bir elbezinin
gerekliligi ya da geceleri uyumadig olgusu disin-
da bir seyden soz etmedi. Bir gece, 1s181n cok fazla
oldugunu soyledi.

“Ama bu hafta ay yok,” dedim.

“Yildizlar var,” dedi o da.

Dukkana gidip ona daha koyu, daha yesil gu-
neslikler aldim. Gece yatagimda yatarken bunlari
pencerenin dibine kadar cektigini duydum. Uzun,
patrtil bir ses cikartt.

Bir keresinde ¢imleri bigmeye kalkistim.

“Hayir.” Annem kapida duruyordu. “Kaldir
¢im bi¢me makinesini.”

Boylece cimler her seferinde kesilmeden ug ay
durdu. Eve déndugunde onlari babam kesti.

Bagka bir sey yapmama da izin vermezdi, me-
sela elektrikli kahvalti makinesini ya da mekanik
kitap okuyucuyu tamir etmeme... Her seyi birik-
tirirdi, Noel igin hazirlanir gibi. Sonra babamin
ugrasugim gorurdum, calisirken hep gulimserdi,
annem de mutlulukla ona gulumserdi.
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Hayir, o yokken annem ondan hig so6z etmez-
di. Babama gelince, milyonlarca kilometre uzaktan
temas kurmak igin bir sey yapmazdi. Bir keresin-
de, “Eger seni ararsam, seninle birlikte olmak iste-
rim. Mutsuz olurum,” demisti.

Bir keresinde babam dedi ki, “Annen bazen,
sanki ben yokmusum, gorinmezmisim gibi dav-
raniyor.”

Oyle yapugini gordum. Onun otesine bakiyor,
omuzlarinin uzerine, ¢enesine ya da ellerine, ama
gozlerine degil. Gozlerine bakuginda, gozleri san-
ki uykuya yatan bir hayvanmis gibi, bir seylerle
kapl olurdu. Dogru zamanlarda evet der ve gu-
lumserdi, ama her seferinde beklendiginden yarim
saniye sonra.

“Onun acisindan ben orada yokum,” dedi ba-
bam.

Ama baska gunlerde annem onun i¢in, o da an-
nem ic¢in orada olur, el ele tutusurlar, mahallede
yuruyise ¢ikarlar, ya da arabayla gezerler, anne-
min saglan bir gen¢ kizinki gibi ardinda ugusur,
mutfaktaki butin mekanik cihazlari kapar ve ba-
bam i¢in inanilmaz kekler, pastalar ve kurabiyeler
pisirir, derinligine yuzune bakar, gercek bir tebes-
sumle gulumserdi. Ama boylesi ginlerin sonunda
o annem i¢in orada oldugunda, annem hep aglar-
di. Ve babam da ¢aresiz kahir, odamn her kosesine
bir yanit arayip hi¢ bulamiyormus gibi bakard:.

299



Babam uniformasinin i¢inde yavasga, biz gore-
lim diye dondu.
“Bir daha don,” dedi annem.

Ertesi sabah babam elinde bir avug biletle telas
icinde eve geldi. California icin pembe roket bilet-
leri, Meksika i¢in mavi biletler.

“Gelin!” dedi. “Aulabilir giysiler alip, kirlen-
diklerinde atariz. Bakin, o6glen roketiyle L. A'’e,
saat iki helikopteriyle Santa Barbara’ya, dokuz
ucagiyla da geceyi gecirmek uzere Ensenada’ya gi-
diyoruz!”

California’ya gittik, Pasifik kiyis1 boyunca asa-
g1 bir buguk gun dolastiktan sonra sonunda Ma-
libu kumsallarina yerlesip aksama sosis pisirdik.
Babam hep cevresindeki seyleri dinleyip, seyredip
onlarla sarki sdyluyor, dunya sanki yavasca donup
onu her an bizden koparacak bir santrifujmiis gibi
her seye tutunuyordu.

Malibu'da son 6gleden sonrasi annem otel
odasindaydi. Babam uzun bir sure sicak gunesin
alunda, yamimda kumlara uzandi. “Ah,” diye ig
cekti, “iste bu.” Gozleri nazikce kapanmisti; sir-
tusti uzanmis, gunesi adeta igiyordu. “Insan bunu
ozluyor,” dedi.

Kuskusuz, “Rokette,” demek istiyordu. Ama
hicbir zaman “roket,” lafin1 etmedi ya da roket-
ten ve orada sahip olamayacagin tim o seylerden
soz etmedi. Rokette tuzlu bir ruzgar, mavi bir gok,

300



sar1 bir gunes ya da annemin pisirdikleri olmazdi.
Rokette on dort yasindaki oglunuzla konusamaz-
dimz.

“Anlat bakalim,” dedi sonunda.

Anladim ki aruk, ug saat boyunca, hep yapmis
oldugumuz gibi konusabiliriz. Tim 6gleden sonra
tembel gunesin alunda karsilikli mirildandik ve
okuldaki notlarimdan, ne kadar yuksege sicraya-
bildigimden, ne kadar hizli yuzebildigimden s6z
ettik.

Benim her sozumde babam basiyla onaylhyor,
giulumsuyor ve gogsume vuruyordu. Konustuk.
Roketlerdenyadauzaydansozetmedik,bir zaman-
lar eski bir otomobille gezdigimiz Meksika'dan,
yesil, 1likk Meksika’nin yagmur ormanlarinda ogle
saatinde yakaladigimiz kelebeklerden, radyatoru-
muze emilip burada mavi ve kirmiz1 kanatlarini
cirparak, titrek, gizel ve huzunlu élen yuzlerce
kelebegi gordugumuzden bahsettik. Konusmak
istediklerimden degil, boyle seylerden soz ettik.
O da beni dinledi. Yaptig1 buydu, sanki icini du-
yabildigi buttn seslerle doldurmak istermis gibi.
Ruzgary, sahilde kirilan okyanusu ve benim sesimi
dinledi, kendinden gecmis bir dikkatle, neredeyse
tum fiziksel bedenleri disarida birakan ve yalnizca
sesleri iceren bir konsantrasyonla. Dinlerken goz-
lerini kapatti. Onun ¢im bigme makinesini oto-
matik kumandada degil eliyle kullanarak ¢imleri
kesmesini dinlerken, makinenin arkasindan yesil
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bir fiskiye gibi figkiran kesilmis ¢imleri koklarken
goriayordum.

“Doug,” dedi, saat bes dolaylarinda havlula-
rimiz1 alip kiy1 boyunca dalgalarin 6nunden geri
donerken. “Bana bir so6z vermeni istiyorum.”

“Nedir?”

“Sakin bir Roket Adam olma.”

Durdum.

“Ciddiyim,” dedi. “Cunku, oradayken burada
olmak istiyorsun, buradayken de orada olmak.
Buna baglama. Seni ele gecirmesine izin verme.”

“Ama...”

“Bunun neye benzedigini bilmiyorsun. Oraya
her gittigimde, ‘Eger dunyaya donersem, orada ka-
lacagim; bir daha gitmeyecegim,” diye distniyo-
rum. Ama gidiyorum ve sanirim hep gidecegim.”

“Uzun suredir bir Roket Adam olmay: dusunu-
yorum,” dedim.

Beni duymadi. “Burada kalmaya calisiyorum.
Gegen cumartesi eve geldigimde burada kalmak
icin o kadar ¢ok gayret sarf ettim ki.”

Bahcede ter doken halini haturladim, sonra
tim o yolculuk ve yaptiklar, dinledikleri ve tum
bunlar1 kendini denizin, kasabalarin, topragin ve
ailesinin olan biten tek gercek ve iyi sey olduguna
ikna etmek i¢in yapiyordu. Ama bu aksam nerede
olacagimizi biliyordum. On verandamizdan Ori-
on'daki mucevherlere bakacaktik.

“Benim gibi olmayacagina soz ver,” dedi.
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Bir tereddut gecirdim. “Peki,” dedim.
Elimi sikt1. “Aslan oglum,” dedi.

O aksam yemek ¢ok guizeldi. Annem mutfakta ku-
cak dolusu tarcin, hamur, tangirdayan tencere ve
tavalarla kosusturmustu ve simdi koca bir hindi
masanin ortasinda, bogurtlen sosu, bezelye ve ka-
bakli pastanin yaninda dumanlar saciyordu.

“Agustosun ortasinda m1?” diye sordu babam,
sasirmis.

“Sukran gunu icin burada olamayacaksin.”

“Dogru.”

Kokladi. Her tepsinin her kapagini kaldirip ko-
kusunun gunes yanig yuzinu yalamasin sagladi.
Her birine “Oh,” dedi. Oday1 ve ellerini gozledi.
Duvardaki resimlere, iskemlelere, masaya, bana ve
anneme bakt1. Girtlagini temizledi. Karar vermeye
cahstigim gorebiliyordum. “Lilly?”

“Evet?” Annem gumusten muhtesem bir tuzak
gibi kurdugu soframin diger ucundan bakt; kat-
randan bir ¢ukura dismus debelenen ilk ¢ag cana-
var1 gibi, kocasinin da nihayet dusup yakalanacag:
ve ebediyen icinde kalacag), lades kemiklerinden
bir hapishaneye dusecegi mucizevi bir yemek sosu
tuzagl. Gozleri parladi

“Lilly,” dedi babam.

Devam et, diye dusundum cilginca. Hemen
soyle. Bu kez evde kalacagini ve bir daha gitme-
yecegini soyle!

303



Tam o sirada ge¢mekte olan bir helikopter oda-
y1 sarst1 ve pencereler kristalsi bir sesle zangirdada.
Babam pencereye bakt.

Aksamin mavi yildizlar1 oradaydi, kizil geze-
gen Mars da dogudan yikseliyordu.

Babam tam bir dakika Mars'a bakty, elini korle-
mesine bana uzatti. “Biraz bezelye alabilir miyim,”
dedi.

“Pardon,” dedi annem. “Ekmek almam lazim.”

Aceleyle mutfaga yoneldi.

“Ama sofrada ekmek var,” dedim.

Yemegine baslayan babam bana bakmadi bile.

O gece uyuyamadim. Gecenin birinde alt kata in-
dim, ay 15181 butun evlerin tepelerinde buz gibiy-
di ve camlarimizdaki kirag) kar gibi parhyordu.
Pijamalarimla kapinin agzinda durdum, 1lik gece
ruzgarinm hissediyordum ki, babamin mekanik ve-
randa salincaginda oturmus, hafif¢e sallandigini
gordum. Arkasina yaslanmis silietini segebiliyor-
dum, gokyuzunde ilerleyen yildizlan seyrediyor-
du. Orada, gozleri gri kristaller gibiydi, her birin-
de ay parhiyordu.

Disan ¢ikip yanina oturdum.

Bir sire birlikte sallandik.

Sonunda dedim ki, “Uzayda kag gesit 61am var-
dir?”

“Bir milyon.”

“Birka¢ini saysana.”
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“Meteor carpar. Roketin havasi bogalir. Ya da
kuyruklu yildiz surikler. Carpma. Bogulma. Pat-
lama. Merkezkag kuvveti. Cok fazla ivme. Cok az.
Sicak. Soguk, giines, ay, yildizlar, gezegenler, aste-
roitler, aylar, radyasyon...”

“Seni gomerler mi?”

“Hi¢ bulamazlar ki.”

“Nereye gidersin?”

“Bir milyar kilometre 6teye. Gezinen mezarlar,
derler onlara. Ebediyen uzayda gezecek olan bir
meteor ya da ay olursun.”

Bir sey demedim.

“Bir sey var,” dedi daha sonra. “Oliim uzayda
cabuk olur. Oylesine bitiverir. Suriinmezsin. Co-
gunlukla farkina bile varmazsin. Olirsun, o ka-
dar.”

Yatmaya gittik.

Sabah olmustu.

Kapininagzinda duran babam, altin kafesinde-
ki san kanaryayi dinliyordu.

“Eh, kararmi verdim,” dedi. “Bir daha eve gel-
digimde, evde kalacagim.”

“Baba!” dedim.

“Uyandiginda annene soyle,” dedi.

“Kararhsin!”

Ciddi ciddi basim salladi. “Ug ay sonra gori-
saraz.”

Ve sokaktan asaglya yurudu gitti, uniformasi
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gizli kutusunda, 1shik calarak, yuksek, yesil agac-
lan seyrederek yurudu, sabahin erken saatlerinin
parlak golgelerinde ilerlerken yanindan gegtigi
tespihagacindan meyve toplayip ileri firlatt. ..

O sabah babam gittikten birkag saat sonra anneme
bir seyler sordum. “Babam bazen onu duymuyor
ya da gormiyor gibi davrandigini soyledi,” dedim.

O zaman her seyi bana sakince aciklad1.

“On y1l 6nce uzaya ciktiginda, kendi kendime,
‘O o6ldu,’ dedim. Ya da olmus sayilir. Bu yuzden
onun 6ldiuginu dusun. Senede ug ya da dort kez
geri geldiginde, bu o degildir, yalnizca keyifli ku-
cuk bir an, bir ruyadir. Ve bir ami durdugunda ya
da bir riiya sona erdiginde, bunun yarisi kadar bile
incitmez. Bu yuzden, cogunlukla onun 6lu oldu-
gunu dasundram...”

“Ama diger zamanlar...”

“Diger zamanlar kendimi tutamam. Pastalar pi-
sirir ve sanki o hayattaymis gibi davranirim ve bu
incitir. Hayir, on yildir burada olmadigim ve onu
bir daha gormeyecegimi disunmek daha iyi. Bu o
kadar incitmiyor.”

“Bir dahaki sefere kalacagini soylemedi mi?”

Yavasca basim salladi. “Hayir, o 6ldu. Bundan
cok eminim.”

“Yeniden canl gelecek o zaman,” dedim.

“On yil once,” dedi annem, “dusindum. Ya
Venus'te olirse? O zaman Venisu bir daha go-
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remeyecegiz. Ya Mars'ta oluarse? Igeri girip kapiy1
kilitleme istegi duymadan gokyuzunde kipkirmizi
duran Mars'a bir daha bakamayacagiz. Ya da Jupi-
ter, Saturn ya da Neptin'de olirse? Bu gezegen-
lerin gokyuzinde yukseldigi geceler, yildizlarla
isimiz olsun istemeyecegiz.”

“Sanirim dyle,” dedim.

Mesaj ertesi gin geldi.

Haberci mesaji bana verdi, ben de verandada
durdugum yerden okudum. Giines batiyordu. An-
nem arkada, sineklikli kapida duruyor, kagidi kat-
lay1p cebime koymamu seyrediyordu.

“Anne,” dedim.

“Zaten bildigim seyleri bana soyleme,” dedi.

Aglamadi.

Eh, onu oldaren Mars degildi, Venus de degil-
di, Japiter ya da Satarn de degil. Mars, Venus ya
da Jupiter'in aksamlar1 gokytizinu aydinlattigim
gordugumuzde onu dusinmeyecektik.

Bu farkhiydi.

Gemisi gunese dugmustu.

Ve gines buytk, atesli ve acitmasizdi, her za-
man da gokyuzundeydi ve ondan kurtulamazdi-
niz.

Bu yuzden, babam oldikten uzun bir stre son-
rasina kadar annem gunduzleri uyudu ve disan
¢tkmadi. Geceyaris1 kahvalu ediyor, ugte oglen
yemegi yiyor, aksam yemeklerini de sabah 6'nin
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serin los saatlerinde yiyorduk. Butiin gece sturen
sinemalara gidiyor, gunes dogarken, yesil kalin
gineslikler pencereleri siki sikiya kapamigken ya-
tiyorduk.

Ve uzun bir sure, yurayuse yalnizca yagmurun
yagdig1 ve ginesin olmadig gunlerde giktik.
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Bir (ok (irbltist

Duvardaki tabela akan bir su tabakasinin ardin-
da titresiyor gibiydi. Eckels baktiginda gozlerinin
kirpistigim hissetti ve bu gegici karanhkta tabela
yanar gibi oldu:

ZAMAN SAFARISI LTD.

GECMISTE HERHANGI BIR YILA

SAFARILER.

HAYVANI SOYLEYIN.

S1Z1 ORAYA GOTURELIM.

S1Z DE VURUN.

Eckels’in bogazinda sicak bir tukurak birikti;
yutup geri itti. Agzinin etrafindaki kaslar bir te-
bessum olusturdu, yavasca havaya kalkan elinde
masanin ardindaki adama uzattigi on bin dolarhk
bir ¢ek vard.

“Bu safari geri donecegimin garantisini veriyor
mu?”

“Hicbir seyin garantisini vermiyoruz,” dedi
memur, “dinozorlar hari¢.” Dondu. “Bu, Bay Tra-
vis. Ge¢mige Safari Rehberiniz. Nerede neye ates
edeceginizi o sdyleyecek. Ates etme derse, edilme-
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yecek. Talimatlara uymazsaniz, kat1 bir ceza var,
dondugunuzde, devletin verecegi cezanin disinda
on bin dolar daha 6duyorsunuz.”

Eckels koca ofise, bir kablo ve ¢elik kutular
kesmekesine, kah turuncu, kah mavi kah gumusi
yanan bir 1gtk demetine goz gezdirdi. Sanki tum
zamani, butan yillan ve takvimin tim yapraklari-
ni, Ust uste yigilip tutusturulmus saatlerin hepsi-
ni birden yakan devasa bir kamp atesi varmis gibi
sesler ¢ikiyordu.

Elin bir dokunusuyla bu ates aninda tersine
donebiliyordu. Eckels tabeladaki sozleri son harfi-
ne kadar animsadi. Killerin ve komurlerin, tozun
topragin altindan, altin kertenkeleler gibi, eski
yillar, yesil yillar ortaya ¢ikabilir; guller havay:
yumusatir, beyaz sa¢ kapkara olur, kingiklar dua-
zelir; her sey, geriye donup tohumlanir, 6limden
kurtulur, baslangicina dogru kosturur, giines bati
ufkundan yukselir ve muhtesem dogudan batar,
aylar ahisilanin tersine erir gider, her sey Cin ku-
tulan gibi birbirlerinin i¢ine, tavsanlar sapkalara
girer, her sey taze 6lume, tohumdaki 6lume, yesil
olume, baslangictan onceki zamana doner. Elin
bir dokunusu, sadece bir tek dokunus bunu ya-
pabiliyordu.

“Inanilmaz.” Eckels derin bir nefes aldi, Ma-
kinenin 15181 ince yuzinde yansiyordu. “Gergek
bir Zaman Makinesi.” Basim salladi. “Dustunsene.
Eger dun secim kotu gitseydi, simdi burada so-
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nuclardan kagmak tuzere bulunuyor olabilirdim.
Tanrr'ya sukur ki Keith kazandi. lyi bir Birlesik
Devletler Baskani olacak.”

“Evet,” dedi masanin arkasindaki adam. “Sans-
liy1z. Deutscher kazanmis olsaydi, en kotasunden
bir diktatérlikle kars: kargiya kalacaktik. 1ste size
her seye karsi bir adam. Militarist, lsa-karsit, in-
san-karsit1, entelektiel-karsiti. Insanlar bizi aradi,
biliyor musunuz, saka eder gibiydiler, ama saka et-
miyorlardil. Deutscher baskan olursa, geri donup
1492’de yasamak istediklerini soylediler. Kugku-
suz bizim isimiz Kagiglar degil Safariler dizen-
lemek. Her neyse, Keith artik baskan. Sizin tam
endiselenmeniz gereken...”

“Dinozorumu vurmak,” diye tamamladi Ec-
kels.

“Bir Tyrannosaurus rex. Tiran Kertenkele, ta-
rihteki en inanilmaz canavar. Formu imzalayin.
Basiniza ne gelirse gelsin, biz sorumlu degiliz. Bu
dinozorlar ag.”

Eckels’in kizginliktan yuzu kizardi. “Beni kor-
kutmaya ¢alistyorsunuz!”

“Dogrusu, evet. llk atigta panige kapilacak biri-
sinin gitmesiniistemeyiz. Gegen y1l alt1 Safari lide-
ri 6lda, bir duzine de ave. Size gergek bir avcinin
isteyebilecegi en sert heyecani saglamak i¢in bura-
dayiz. Tam zamanlarin en buyuk avin1 yakalama-
niz icin sizi altrmg milyon y1l geriye goturuyoruz.
Sahsi ¢ekiniz hala burada. Yirtabilirsiniz.”
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Bay Eckels ¢eke bakti. Parmaklar1 karincalani-
yordu.

“lyi sanslar,” dedi masanin arkasindaki adam.
“Bay Travis, sizindir.”

Sessizce oday1 katettiler, ellerinde tufekleri ma-
kineye, gumusi metale ve gurildeyen 151832 dogru
ilerlediler.

Once bir gun, sonra bir gece, ardindan bir gun,
bir gece daha, sonra guin-gece-gun-gece-giin. Bir
hafta, bir ay, bir yil, on y1l! M.S, 2055. M.S. 2019.
1999! 1957! Gitti! Makine gurledi.

Oksijen baghklarini takular ve iletisim cihazla-
rin1 denediler.

Eckels yumusak koltukta sallamiyordu, yuzi
solgun, ¢enesi sikilmis. Kollarindaki sarsintiy1 his-
setti ve asagiya baktiginda ellerinin yeni tufegini
sikica kavradigimi gordi. Makinede dort kisi daha
vardi. Safari lideri Travis, asistan1 Lesperance ve
iki bagka avc, Billings ve Kramer.

Eckels kendi agzindan, “Bu tufekler bir dino-
zoru goturebilir mi?” sozlerinin dokualduganu
duydu.

“Dogru vurursaniz,” dedi Travis bashk telsi-
zinden. Baz1 dinozorlarin iki beyni vardir. Biri ba-
sinda, biri de omuriligin asagilarinda. Onlardan
uzak duruyoruz. Bu sansimzi fazla zorlamak olur.
11k iki atis1 gozlere yapin, yapabilirseniz, onu kor
edin, sonra beyne donersiniz.”
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Makine uludu. Zaman terse sarilmis bir film-
di. Gunegler kagt1 ve arkalarindan on milyon ay
da kagn. “Disiiniin,” dedi Eckels. “Yasamis tim
avcilarbizi kiskanacak. Bu Afrika’y: lllinois’e ben-
zetir.”

Makine yavasladi, qigligi bir miriliya donustu.
Makine durdu.

Guines gokyuzinde durdu.

Makineyi kaplamakta olan sis dagild: ve onlar
kendilerini eski zamanda buldu, gercekten eski
zamanda, ¢ avcl ve iki Safari Baskani, mavi metal
tufekleri dizlerinin arasinda.

“Isa daha dogmadi,” dedi Travis. “Musa heniiz
Tanrryla konugmak uzere daga ¢tkmadi. Piramit-
ler henuz topragin altinda, kesilip sekillendiril-
meyi bekliyorlar. Bunu hatirlayin. Iskender, Sezar,
Napolyon, Hitler... higbiri daha yok.”

Adam basiyla onaylad1.

“Bu,” diye gosterdi Bay Travis, “Bagkan
Keith'ten altms milyon iki bin elli bes y1l énceki
cangil.” Dev egreltiotlar1 ve palmiyeler arasindan
ve dumani tuten batakhigin uzerinden uzanan me-
tal bir yolu isaret etti.

“Ve bu da,” dedi, “Zaman Safarisi tarafindan
sizin kullaniminiz i¢in désenen yol. Topragin on
bes santim tzerinde yizer, ne bir ¢imen dalina, ne
bir cigege ne de bir agaca dokunur. Yercekimsiz
bir metaldir. Amaci sizin ge¢misin bu dunyasina
herhangi bir sekilde temas etmenizi engellemek-
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tir. Yoldan ayrilmayin. Asagiya inmeyin. Tekrarh-
yorum. Asagiya inmeyin. Ne sebeple olursa olsun!
Eger diserseniz, cezasi var. Ve de bizim onaylama-
digimiz herhangi bir hayvani vurmayin.”

“Neden?” diye sordu Eckels.

Eski vahsi dunyada oturuyorlardi. Ruzgar
uzaklardan kuslarin étusanu tasiyordu, katran
ve eski tuzlu denizlerin, nemli ¢imenlerin ve kan
rengi cigeklerin kokulan geliyordu.

“Gelecegi degistirmek istemiyoruz. Biz bu gec-
mige ait degiliz. Devlet bizim burada olmamizdan
hosnut degil. lsimizi surdurebilmek icin yuksek
vergi 6diyoruz. Zaman Makinesi ince istir. Bilme-
den 6nemli bir hayvam, kuguk bir kusu, hamam-
bocegini, hatta bir ¢icegi 6ldurebilir ve boylece ge-
lisen turlerde 6nemli bir bag: koparmus olabiliriz.”

“Bu pek acik degil,” dedi Eckels.

“Pekala,” diye devam etti Travis, “diyelim ki
yanhslhkla burada bir fare 6ldurduk. Bu da bu belli
fareye ait tum gelecekteki aileleri ¢ldurdugumuz
anlamina gelir, degil mi?”

“Dogru.”

“Ve bu farenin ailelerinin ailelerinin tum ailele-
rini! Ayagimzin bir hareketiyle dnce bir sonra bir
duzine sonra bin, bir milyon, bir milyar olasx fare-
yi yok ediyorsunuz.”

“Eh, oldiler diyelim,” dedi Eckels. “Ne ola-
cak?”

“Ne mi olacak?” Travis sessizce burnunu ¢ekti.
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“Peki, beslenmek i¢in bu [arelere ihtiya¢ duyacak
olan tilkilere ne dersiniz? On [areye karsilik, bir
tilki 6lecek. On tilki yuzinden bir aslan agliktan
olecek. Bir aslan eksildigi igin her turden bocek,
akbaba, sonsuz milyarlarca yasam bigimi kaos ve
yikima siiriiklenecek. Eninde sonunda suna gele-
cek: Elli dokuz milyon y1l sonra, bir magara adamu,
tum dunyadaki bir duzine adamdan biri, karnim
doyurabilmek i¢in yaban domuzu ya da kili¢ dis-
li kaplan avlamaya gidecek. Ama siz, dostum, bu
bolgedeki tim kaplanlarin uzerine bastimiz. Tek
bir farenin uzerine basarak! Bu ytizden o magara
adam agliktan 6lecek. Ve o magara adam, dikkati-
nizi cekerim, kolayca vazgegilebilir bir adam degil,
hayr! O gelecegin tim bir ulusunu temsil ediyor!
Onun kanindan on ogul ¢ikacak. Onlardan da yuz
ogul ve boylece ilerlerseniz, bir uygarlik. O bir tek
adami yok edin ve bir 1rky, bir halky, tim bir ya-
sam tarihini yok edersiniz. Adem’in torunlarindan
birini 6ldirmek gibi bir sey. Ayaginizin bir darbesi
bir depreme neden olabilir, bu da diinyamz1 ve
kaderlerimizi ta temellerine kadar sarsabilir. O bir
tek magara adaminin 6lumuyle, hentiz dogmamis
bir milyar bagkasi1 rahimde bogulmus oluyor. Bel-
ki de Roma yedi tepesi uizerinde yukselmeyecek.
Belki Avrupa ebediyen karanlik bir orman olacak
ve yalnizca Asya saglikl bir sekilde buyuyecek. Bir
farenin uzerine basarak, piramitleri eziyor olabi-
lirsiniz. Bir farenin tizerine basarsaniz, sonsuzlu-
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ga upki Buyuk Kanyon gibi bir iz birakabilirsiniz.
Kralice Elizabeth hi¢ dogmayabilir, Washington
Delaware’i asamayabilir, Birlesik Devletler hig
mevcut olmayabilir. Bu yizden dikkatli olun. Yol-
dan aynlmayin. Kesinlikle disan ¢ikmayin!”

“Anliyorum,” dedi Eckels. “Bu durumda gi-
menlere dokunmanin bile bir etkisi olabilir, 6yle
mi?”

“Dogru. Kimi bitkileri ezmenin ¢ok kiuguk et-
kileri birikebilir. Buradaki kiigitk bir hata altmis
milyon yilda birikip kontrolden ¢ikabilir. Kugku-
suz, belki teorimiz yanhstir. Belki de zaman bizim
tarafimizdan degistirilemez. Ya da belki yalnizca
cok belirsiz sekillerde degistirilebilir. Burada 6len
bir fare, surada bir bocek, dengesizligine neden
oluyordur, daha sonra bir nufus orantisizligina,
daha ileride kot bir hasada, bir buhrana, kitlesel
kithga ve nihayetinde uzak ilkelerde toplumsal
davramislarda bir degisiklige. Bunun gibi ok daha
hassas bir seylere... Belki hafif bir nefes, bir 1shk,
bir sag, havadaki bir polen, boylesi ¢ok yakindan
bakmadan géremeyeceginiz hafif, cok haff bir de-
gisiklik. Kim bilir? Kim bildigini soyleyebilir? Bil-
miyoruz. Tahmin ediyoruz. Ama zamanda ortalig
karistirmamizin tarihte buyuk bir gimbiurtuye mi
yoksa kuguk bir kipirtiya m1 neden olacagim ke-
sinlikle bilene kadar, dikkatli oluyoruz. Bu Maki-
ne, bu yol, giysileriniz ve bedenleriniz, bildiginiz
gibi, yolculuk oncesi sterilize edildi. Bu oksijen
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bagliklarini, bakterilerimizi eski bir atmosfere sal-
mayalim diye takiyoruz.

“Hangi hayvam vuracagimizi nereden bilece-
piz?”

“Kirmiz1 boyayla isaretlendiler,” dedi Travis.
“Bugun, yolculugumuz éncesi, Lesperance’s Maki-
neyle geri gonderdik. Bu doneme gelip belli hay-
vanlar izledi.”

“Incelemek i¢in mi?”

“Evet,” dedi Lesperance. “Tum varhklarn bo-
yunca onlar izliyor, hangilerinin daha uzun ya-
sadigina bakiyorum. Cok azi. Kag kez ciftlestikle-
rine bakiyorum. Cok degil. Yasam kisa. Basina bir
agac devrildiginde ya da bir katran birikintisinde
bogulan bir tanesine rastladigimda, saat, dakika ve
saniyesini not ediyorum. Bir boya fisegi atiyorum.
Yaninda kirmizi bir leke birakiyor. Kagirmayiz.
Sonra gegmise gelisimizin zamanim kontrol edi-
yorum ki, zaten olecegi zamanin iki dakikadan
fazla 6ncesinde gelmeyelim. Boylece, yalnizca ge-
lecegi olmayan, bir daha ¢iftlesmeyecek hayvan-
lan1 ¢lduriyoruz. Ne kadar dikkatli oldugumuzu
goruyor musunuz?”

“Ama zamanda bu sabaha geri donduyseniz,”
dedi Eckels hevesle, “bize, bizim Safarimize denk
gelmis olmalisimz! Nasil gecti? Basarii miydr?
Hepimiz geri donduk mu? Saglam olarak?”

Travis ve Lesperance birbirlerine bakt:.

“Bu bir paradoks olurdu,” dedi Lesperance.

317



“Zaman bu tirden kanisikhiklara, bir adamin ken-
di kendisiyle karsilasmasina izin vermez. Boyle
bir olasihk belirirse, zaman geri gekilir. Bir hava
bosluguna denk gelen ugak gibi. Biz durmadan
hemen 6nceki sigramay fark ettiniz mi? Bizim ge-
lecege geri donusumuze denk geldik. Bir sey gor-
medik. Bu seferin basarih olup olmadigini, cana-
var yakalayip yakalamadigimiz1 ya da hepimizin
—yani sizin, Bay Eckels— canli donup donmedigini
soylemenin bir yolu yok.”

Eckels’ta solgun bir gulimseme belirdi.

“Kesin sunu,” dedi sertce Travis. “Herkes ayaga
kalksin!”

Makineden ayrilmaya hazirdilar.

Cangil yuksekti, cangil genisti ve sonsuza,
sonsuza kadar cangil vardi. Muzigi andiran ses-
ler, cadirlarin u¢masina benzer sesler gokytuzinu
dolduruyordu, bunlar magara gibi gri kanatlanm
cirpan pterodaktillerdi, ¢ilginhktan, kabustan fir-
larms gibi muazzam yarasalar. Dar yolda dengesini
saglayan Eckels oyun icin tufegini dogrulttu.

“Kesin sunu!” dedi Travis. “Eglence i¢in olsun
nisan almayin! Eger tifek ates alirsa...”

Eckels kipkirmizi oldu. “Nerede bizim Tyran-
nosaurus?”

Lesperance kol saatine bakti. “lleride. Altrms
saniye sonra yoluna ¢ikacagiz. Kirmizi boyaya ba-
kin! Biz soyleyene kadar ates etmeyin. Yoldan ¢ik-
mayin. Yoldan ¢itkmayin!”
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Sabah ruzgarinda ilerlediler.

“Garip,” diye fisildad1 Eckels. “lleride, altmig
milyon yil sonra, se¢im ginu gecti. Keith Bagkan
oldu. Herkes kutluyor. Ve burada biz, bir milyon
yil kaybolmus ve onlar yoklar. Aylardir, bir émur
boyu endiselendigimiz konular daha dogmamuis,
dasunilmemis bile.”

“Herkes emniyetleri ag¢sin!” diye buyurdu
Travis. “Siz, Eckels, ilk atis sizin. lkinci, Billings.
Uciinca, Kramer.”

“Kaplan, yaban domuzu, buffalo, fil avladim,
ama simdi, bu,” dedi Eckels. “Cocuk gibi titriyo-
rum.”

“Ah,” dedi Travis.

Herkes durdu.

Travis elini kaldirdi. “lleride,” diye fisildadu.
“Sislerin icinde. lste orada. Majesteleri igte kargi-
nizda.”

Cangil genisti ve heyecan, hisirti, fisilt1 ve ig
cekislerle doluydu.

Aniden, sanki birisi bir kapiy1 kapatmis gibi,
hepsi kesildi.

Sessizlik.

Bir gok guraltisu.

Sislerin i¢inden, yiz metre kadar ileride, Tyran-
nosaurus rex ¢ikti.

“O,” diye fisildadi Eckels. “O...”

“Qssst!”

Buyuk, yagl, guglu uzun adimlar atan bacakla-
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rinin uzerinde geldi. Agaclarin yarisinin on metre
uzerine yukseliyor, kocaman kotu bir tanr, ince
saat¢i kollarim yagh suringen govdesine yakin
tutuyordu. Arka ayaklarimin her biri bir piston,
kalin kas halatlarinin arasinda yarim tonluk be-
yaz kemik, uzerinde korkung bir savas¢imin orgu
zirh1 gibi pullu bir deri. Her baldir1 birer tonluk
et, fildisi ve gelik o6rgusu. Ve ust govdenin buyuk
gogus kafesinden o iki narin kol sallaniyordu, y1-
lanims1 boynunu kivirirken insanlari oyuncak gibi
kavrayip inceleyebilecek kollardi bunlar. Bir ton-
luk islenmis kaya gibi bas1 da, kolaylikla havaya
kalkiyordu. Acik agzindan bir it gibi, hancer kes-
kinliginde dis siras1 gorunuyordu. Devekusu yu-
murtas: buyukluginde, aglik disinda herhangi bir
ifadeden yoksun gozleri fildir fildir oynuyordu.
Agzim kapattiginda 6lumcil bir sints goraldu.
Kostugunda, kalga kemikleri agacglar ile gahlan
saga sola deviriyor, pengeli ayaklar1 nemli topraga
vuruyor, agirhgini nereye verse, on bes santimlik
cukurlar birakiyordu. Kayarcasina bale adimlary-
la kosuyordu, on tonluk govdesi icin ¢ok dengeli
adimlard: bunlar. Dikkatlice gunesin aydinlattig
bir agikliga ¢ikt1, cok guzel striingen elleri havay:
yokluyordu.

“Bak, bak, “ dedi agz1 segiren Eckels. “Uzanip
Ay yakalayabilir.”

“Sst,” diye kizginca araya girdi Travis. “Daha
bizi gormedi.”
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“Bunu 6ldurmek mumkun degil.” Eckels bu
taniya sakince, sanki tartismaya yer yokmuscasina
varmistl. Kanitlar1 degerlendirmisti ve distuinerek
vardig1 sonug buydu. Elindeki tufek oyuncak gibi
duruyordu. “Gelmekle aptallik ettik. Bu olanak-
s1z.”

“Sus!” diye uisladi Travis.

“Kabus.”

“Geri don,” diye buyurdu Travis. “Sakince Ma-
kineye dogru yuru. Ucretinin yarisini iade edece-
giz.”

“Bu kadar buyuk olacagim idrak edememis-
tim,” dedi Eckels. “Yanls hesaplamisim, o kadar.
Simdi de vazge¢mek istiyorum.”

“Bizi gordu!”

“Iste gogsundeki kirmiz1 boya!”

Tiran Kertenkele dogruldu. Zirhl teni binler-
ce yesil sikke gibi parliyordu. Ustleri camur kaplh
sikkelerden duman ¢ikiyordu. Camurda minik bo-
cekler kipirdiyordu, bu ytizden, canavar hareket
etmese bile, bedeni segirip dalgalanir gibi oluyor-
du. Nefes verdi. Vahsi dogaya ¢ig et kokusu yayl-
du

“Beni buradan ¢ikartuin,” dedi Eckels. “Evvel-
ce hi¢ boyle olmamisti. Canh ¢ikacagimdan hep
emin oldum. lyi rehberlerim, iyi safarilerim ve gii-
venligim vardi. Bu sefer, yanhs hesapladim. Den-
gimle karsilasmis biri olarak konusuyorum. Bu
dayanamayacagim kadar fazla.”
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“Kosma,” dedi Lesperance. “Geri don. Makine-
de saklan.”

“Evet.” Eckels uyusmus gibiydi. Yirimeleri-
ni saglamak istermis gibi ayaklarina bakiyordu.
Umutsuzluk ifade eden bir homurtu ¢ikartti.

“Eckels!”

Birka¢ adim atti, gozlerini kirpistiriyor, salla-
niyordu.

“O yonde degil!”

Canavar, ilk harekette, korkun¢ bir ¢ighkla
birlikte ileri atildi. Yuz metreyi alt1 saniyede ka-
tetti. Tifekler dogrulup ates puskurdu. Hayvanin
agzindan firlayan bir firtina, onlan salya ve kokus-
mus kan kokusuyla kapladi. Canavar kukredi ve
disleri giineste parladi.

Arkasina bakmayan Eckels korlemesine yolun
kenarina kadar yurudu, tufegi uyusmus ellerinden
sarkiyordu, yoldan indi ve bilingsizce, cangilda
yurumeye basladi. Ayag yesil yosunlara batti. Ba-
caklan onu surukliyor, o da kendisini yalmz ve
ardinda olanlarin disinda hissediyordu.

Tifekler bir kez daha patladi. Sesleri kerten-
kelenin ¢ighklan arasinda kayboldu. Surungenin
kuyrugu muazzam bir levye gibi iki yana savrul-
du. Agaclar dal ve yaprak bulutlari sagarak patladu.
Canavar kuyumcu ellerini bitkerek adamlan yaka-
lamaya, onlan bikmeye, bogirtlen gibi ezmeye,
dislerinin arasina ve qighk atan bogazina tikma-
ya yeltendi. Kaya gibi gozleri onlarla aym hizaya
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geldi. Kendi yansimalarim gorduler. Metalik goz
kapaklarina ve alev alev yanan kara gozbebegine
ates ettiler.

Tas bir put gibi, dagdan dokulen bir g gibi,
Tyrannosaurus devrildi. Giruldeyerek agaclara
sarildi, onlar1 da beraberinde devirdi. Metal yola
carpip parcaladi. Adamlar geriye, uzaga sicradi.
Govde ¢arpti, on tonluk soguk et ve tas. Silahlar
ateslendi. Canavar zirhli kuyrugunu savurdu, yi-
lan cenesini titretti ve hareketsiz kaldi. Girtlagin-
dan kan fiskird. I¢inde bir yerlerde bir siv1 kesesi
patladi. Igreng bir taskin avcilar islatti. Orada,
kirmizi ve parlak bir halde dikildiler.

Firtina dindi.

Cangil sessizdi. Cigin ardindan, yesil bir huzur.
Kabusun ardindan, sabah.

Billings ve Kramer yola oturup kustu. Travis
ve Lesperance dumam titen silahlanyla dikilmis,
durmadan kufrediyorlard.

Zaman makinesinde, Eckels, yuzustu, titreye-
rek yatiyordu. Yola geri donebilmis, makineye tir-
manmist1.

Travis yuruyerek geldi, Eckels’e bakti, metal
bir kutudan pamuklu gazh bez ald1 ve digerlerinin
yanina gitti.

“Temizlenin.”

“Bashklarindaki kam sildiler. Onlar da kifret-
meye basladi. Canavar, kat1 etten olusan bir dag
gibi yatiyordu. Igerisinde, en uzaktaki odaciklar
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olup, organlar islemez hale gelip, sivilar cepten
hucreye ve dalaga son bir kez akip, her sey ebedi-
yen susup kapanirken birtakim hirilular ve minl-
tilar duyuluyordu. Paydos saatinde tim vanalarin
ayarlandig) bir sahmerdan ya da bir lokomotifin
yaninda durmak gibiydi. Kemikler ¢atirdiyordu,
kendi govdesinin dengesini yitirmis, 6la agirhgy,
altta kalan narin kolu kiriyordu. Etler titreserek
yerlesiyordu.

Baska bir ¢atirti. Baslarinin tizerinde, dev bir
agac dali yerinden kopup ayrildi ve son bir hamle
olarak, 6lu hayvanin uzerine distu.

“Iste.” Lesperance saatini kontrol etti. “Tam za-
maninda. Bu, en basta dusup bu hayvani 6ldurme-
si gereken agac.” 1ki avciya bakt. “Haura fotografi
ister misiniz?”

“Ne?”

“Gelecege bir parca goturemeyiz. Govde bu-
rada, ilk basta olecegi yerde kalmal ki, bocekler,
kuslar ve bakteriler olmasi gerektigi gibi, hepsini
alsinlar. Her sey dengede. Govde kaliyor. Ama siz
yakininda dururken bir fotografimzi ¢ekebiliriz.”

lki adam dusinmeye ¢alist), ama vazgegip, bas-
larim salladilar.

Metal yol boyunca gétirulduler. Yorgunca Ma-
kinenin minderlerine oturdular. Dénup yikilmis
canavara baktilar, daha simdiden garip sturungen
kuslar ve altin rengi bocekler dumani titen pulla-
rinin arasinda ¢alismaya baslamislardi bile.
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Zaman Makinesinin zemininden gelen bir ses
dikilmelerine neden oldu. Eckels orada titreyerek
oturuyordu.

“Uzgunim,” dedi sonunda.

“Ayaga kalk, diye bagirdi Travis.

Eckels ayaga kalkt1.

“Su yoldan yalmiz basina ilerle,” dedi Travis.
Tifegini dogrultmustu. “Makineye gelmiyorsun.
Seni burada birakiyoruz!”

Lesperance Travis'in kolunu yakaladi. “Dur...”

“Sen karisma!” diye kolunu kurtard1 Travis.
“Bu aptal bizi neredeyse 6ldurtiyordu. Ama yal-
nizca bu da degil, hayir. Ayakkabilari! Sunlara ba-
kin! Yoldan indi. Bu bizi bitirir! Ceza odeyecegiz!
Binlerce dolarhk ceza! Kimsenin yoldan ¢ikma-
yacagina dair givence verdik. O ¢ikt1. Ah, aptal!
Devlete haber vermem gerekecek. Zaman yolcu-
lugu lisansimiz1 iptal edebilirler. Zamana, tarihe
kimbilir neler yapu!”

“Sakin olun, yalnizca biraz ¢camur tekmeledi.”

“Nasil bilebiliriz?” diye haykird1 Travis. “Hig-
bir sey bilmiyoruz! Her sey bir sir! Gel buraya Ec-
kels!”

Eckels gomlegini gekistiriyordu. “Her seyi ode-
rim. Yiz bin dolar!”

Travis Eckels'in ¢ek delterine bakip tukurdu.
“Gel buraya. Canavar yolun hemen yaninda. El-
lerini dirseklerine kadar agzina sok. O zaman bi-
zimle gelebilirsin.”
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“Bu mantiksiz.”

“Canavar 6ldu, aptal. Mermiler! Mermileri ge-
ride birakamayiz. Geg¢mise ait degiller; bir seyleri
degistirebilirler. Iste bicagim. Cikar onlan!”

Cangil yeniden canlanmisti, gene o eski sarsin-
tilar ve kus sesleri vardi. Eckels yavas¢a donip bu
ilkgag copluguine, bu kabus ve teror tepesine bak-
t1. Uzun zaman sonra yol boyunca ilerledi.

Bes dakika sonra, titreyerek, kollar1 islak ve
dirseklerine kadar kipkirmizi, geri dondu. Ellerini
uzattl. lkisinde de celik mermiler vardi. Sonra y1-
kildy, sonra kipirtisiz, yikildig yerde kaldi.

“Ona bunu yaptirtmaniz gerekmiyordu,” dedi
Lesperance.

“Oyle mi? Bunu soylemek i¢in ok erken.”
Travis hareketsiz bedeni durtukledi. “Yasayacak.
Bir dahaki sefere avlarin pesine boyle dusmeye-
cek. Pekala.” Basparmagim yorgun bir ifadeyle
Lesperance’a dogru kaldirdi. “Dugmeye bas. Eve
donelim.”

1492.1776. 1812.

Ellerini ve yuzlerini temizlediler. Yapis yapis
gomlekleri ile pantolonlarini degistirdiler. Eckels
de kendine gelip kalkmisti, ama konusmuyordu.
Travis tam on dakika boyunca ona bakt.

“Bana Oyle bakmayin,” diye haykird1 Eckels.
“Ben bir sey yapmadim.”

“Kim bilir?”

“Yalmzca yoldan ¢iktim, o kadar, ayakkabila-
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rimda da biraz camur var. Ne yapmamu istiyorsun,
yere ¢okup dua m1 edeyim?”

“Buna ihtiyacimiz olabilir. Seni uyariyorum Ec-
kels, hala seni oldurebilirim. Tufegim hazir.”

“Ben masumum. Ben bir sey yapmadim!”

1999. 2000. 2055.

Makine durdu.

“Cikin,” dedi Travis.

Oda birakuklar gibi oradaydi. Ama tam da bi-
raktiklar: gibi degil. Aymi adam aym masanin ar-
dinda oturuyordu. Ama ayn: adam tam olarak ayni
masanin ardinda oturmuyordu.

Travis hizla etrafina bakt. “Burada her sey yo-
lunda m1?” diye sordu.

“lyidir. Eve hos geldiniz!”

Travis rahatlamadi. Havanin atomlarina, gune-
sin o tek yuksek pencereden icerisini aydinlatma-
sina bakar gibiydi.

“Pekala, Eckels, cik disari. Bir daha da sakin
gelme.”

Eckels kipirdayamiyordu.

“Beni duydun,” dedi Travis. “Nereye bakiyor-
sun?”

Eckels durmus havay: kokluyordu ve havada
bir seyler vardi, kimyasinda o kadar hahf, tarif edi-
lemez bir farkhlik ki, yalnizca en hassas duyulari
onu belli belirsiz uyariyordu. Renkler, beyaz, gri,
mavi, turuncu, duvarlarda, mobilyalarda, pencere-
nin otesindeki gokyuziinde. .. Bir sey hissediyordu.
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Teni kagimyordu. Eli kasiniyordu. Orada dikilmis,
garipligi bedeninin gozenekleriyle igiyordu adeta.
Bir yerlerde, birileri su yalmzca kopeklerin duy-
dugu duduklerden étturuyor olmaliydi. Bedeni de
cevaben sessizce qighk atti. Bu odanin odtesinde,
bu duvarin 6tesinde, pek de ayn1 masa olmayan
bu masanin basinda oturan, pek de aymi olma-
yan adamin otesinde, sokaklardan ve insanlardan
olusan tum bir dlem vardi Burasi simdi nasil bir
dunyaydi, bunu séylemek olanaksizdi. Orada, du-
varlarin otesinde hareket ettiklerini hissediyordu,
kuru ruzgarda ugusan satrang taslan gibi...

Ama en yakinda, ofisin duvarina asili olan ve
daha 6nce, igeri ilk girdiginde okudugu tabela var-
du

Tabela her nasilsa, degismisti:

ZEMAN SEFARISI LTD.

GEJMJTE HARHENG]I VIR YILA SEFARILER.

HEYVANI ZOYLEYIN.

Z1Z1 ORAYA GOTERELIM.

Z1Z DE URUN.

Eckels iskemleye yikildigini hissetti. Cilginca bot-
larindaki kalin gamuru eseledi. Titreyen ellerle bir
toprak pargasi kaldirdi. “Hayir, olamaz. Boyle k-
cuk bir sey degil. Hay1r!”

Camurun i¢inde, yesil, altin ve siyah renkleriy-
le parlayan bir kelebek vard, oldukga giizel ve de
oluydi.
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“Boyle kuguk bir sey degil! Bir kelebek degil!”
diye haykirdi Eckels.

Yere dustu, ¢ok guzel bir sey, kuguk bir sey, ku-
¢uk domino taslarini deviren, sonra daha buyukle-
rini, daha buyuklerini, ¢ok buyuklerini, zamanin
tam yillan boyunca. Eckels’in zihni isledi. Bir sey-
leri degistirmis olamazdi. Bir kelebegi 6ldirmek
bu kadar 6nemli olamazd! Olabilir miydi?

Yuzu buz gibiydi. Sorarken, agz1 titriyordu:
“Kim... Kim kazandi dunkii baskanlik se¢imini?”

Masanin arkasindaki adam guldua. “Saka mi
bu? Cok iyi biliyorsunuz. Deutscher, tabii ki! Bas-
ka kim olabilir? O aptal zayif Keith degil. Simdi
demir gibi bir adamimiz var, cesur bir adam!”

Memur durakladi. “Ne oldu?”

Eckels i¢ ¢ekti. Dizlerinin tizerine dustii. Titre-
yen ellerle kelebegi oksuyordu. “Yapamaz miy1z?”
diye yalvardi, dinyaya, kendi kendisine, memur-
lara, Makineye, “onu geri goturemez miyiz, yeni-
den canlandiramaz miy1z? Bastan baglayamaz mi-
y1z? Yapamaz...”

Hareket etmedi. Gozlerini kapatip, titreyerek
bekledi. Travis tufegini yakaladi, emniyetini ag¢ti
ve silah1 dogrulttu.

Bir gok gurultusu duyuldu.
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Bitmeyen Yagmur

Yagmur devam ediyordu. Sert bir yagmurdu, su-
rekli bir yagmur, terleten, duman ¢ikartan bir
yagmur; bir saganak, bir bosanma, bir ¢esmeydi,
gozlerde bir kirbag, bileklerde bir anafor; tim yag-
murlar ve hepsinin anisim bogacak bir yagmur.
Kiloyla ve tonla geliyor, cangila dahyor, agaclar
ustura gibi kesiyor, ¢imenleri urashyor, toprag
kaziyor ve ¢ahlari yoluyordu. Insanlarin ellerini
buzusturip burusuk maymun eline benzetiyordu;
kati camsi bir yagmur yagiyor ve hi¢ durmuyordu.

“Daha ne kadar var, Tegmen?”

“Bilmiyorum. Bir kilometre, on kilometre ya da
bin.”

“Emin degil misin?”

“Nasil emin olabilirim ki?”

“Bu yagmurdan hoslanmiyorum. Hi¢ olmazsa
Gunes Kubbesi'ne ne kadar kaldigini bilseydik,
kendimi daha iyi hissedecektim.”

“Buradan bir ya da iki saat.”

“Gergekten boyle mi duasuniyorsunuz, Teg-
men?”

“Tabii ki.”
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“Ya da bizi mutlu etmek icin yalan m1 soylu-
yorsunuz?”

“Sizi mutlu etmek i¢in yalan sdyliyorum. Ke-
sin sesinizi!”

lki adam yagmurda yan yana oturuyordu. Ar-
kalarinda, 1slak ve yorgun, erimekte olan kil gibi
y1g1lmis iki adam daha oturuyordu.

Tegmen basim kaldirip bakti. Bir zamanlar es-
mer bir surat1 vardi, ama artik yagmur onu yika-
yip soldurmustu ve gozlerininrengini de beyazlas-
tirmisty, tipki disleri ve saglari gibi. Bembeyazdi.
Uniformasi bile beyaza déonmeye baslamisty, belki
biraz da kuf yesiline.

Tegmen yagmuru yanaklarinda hissetti. “Yag-
mur Venus'te son dindiginden beri ka¢ milyon yil
gecti?”

“Sagmalamayin,” dedi diger iki adamdan biri.
“Venis'te yagmur hi¢ dinmez. Yagar durur. On
yildir burada yasiyorum ve bir dakika, hatta bir
saniye bile durdugunu goérmedim.”

“Bu suyun altinda yasamak gibi bir sey,” dedi
Tegmen ve dogrulup silahlarim yerlestirdi. “Eh,
gitsek iyi olur. Daha su Gunes Kubbesi'ni bulaca-
gi1z.”

“Ya da bulamayacagz,” dedi alayci olani.

“Bir saat kadar kald1.”

“Iste simdi bana yalan soyluyorsunuz, Teg-
men.”

“Hayir, simdi kendi kendime yalan soylayo-
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rum. Bu o yalan soylemeniz gereken anlardan biri.
Daha fazla dayanamayacagim.”

Cangilin icindeki patikada ilerlediler, ara sira
pusulalarina bakiyorlardi. Herhangi bir yerde yon
kestirmek olanaksizdi, sadece pusulanin soyledik-
leri vardi. Gri bir gok, yagan yagmur, bir cangil
ve bir patika vardi, ¢ok gerilerinde bir yerlerde
de kullanip dustukleri roket. Iginde iki arkadas-
larinin 6lu ve uzerlerine yagmur yagar bir sekilde
durdugu bir roket.

Tek sira halinde, konusmadan yuriyorlardi.
Genis, diiz ve kahverengi bir nehre ulastilar, bu-
yik Tek Deniz’e dogru akiyordu. Yuzeyi milyarlar-
ca yagmur damlasinin izini tasiyordu.

“Pekala Simmons.”

Tegmen basiyla onayladi ve Simmons arkasin-
dan kuguk bir paket ¢ikartt, gizli bir kimyasal
maddenin basinciyla, paket sisip buyuk bir bot
haline geldi. Tegmen agaglarin kesilip kurek sekli-
ne getirilmesine nezaret etti ve botu nehre indirip
hizlh kurek darbeleriyle yagmur altindaki duzgiin
yuzeyde ilerlemeye basladilar.

Tegmen soguk yagmuru yanaklarinda, boynun-
da ve hareket eden kollarinda hissediyordu. Soguk
cigerlerine islemeye baslamisti. Yagmuru kulakla-
rinda, gozlerinde, bacaklarinda hissediyordu.

“Dun gece uyumadim,” dedi.

“Kim uyuyabilirdi ki? Kim uyudu? Ne zaman?
Kag gece uyuduk? Otuz gece, otuz gun! Yagmur
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kafasina carpip, vurup dururken kim uyuyabilir
ki? Bir sapka igin neler vermezdim. Herhangi bir
sey, yeter ki artik kafama carpmasin. Bagagrilarim
tutuyor. Kafam fena; hep aciyor.”

“Cin’e geldigim icin pismanim,” dedi o6tekiler-
den biri.

“llk kez Venus’e Cin dendigini duyuyorum.”

“Tabii, Cin. Cin su igkencesi. Eski iskenceyi
amimsar misiniz? Sizi bir duvara baglarlar. Yann
saatte bir basimza bir damla su damlaurlar. Bir
sonrakini beklerken cildirirsin. Al sana Veniis,
ama daha buyuk boyutlarda. Biz su icin yaratil-
mamisiz. Uyuyamazsin, dogru durust nefes ala-
mazsin, sirilsiklam olmak seni cildirtir. Bir kazaya
hazir olsaydik, su gecirmez uniformalar ve sapka
getirirdik. En kotusu, kafana vurup duran bu yag-
mur. O kadar agir ki. Kus tufegi sagmas1 gibi. Ne
kadar dayanirim bilemiyorum.”

“Haydi Giines Kubbesi'ne. Bunlan dustunen
adam gercekten akilliyms.”

Nehri gectiler ve gecerken de onlerinde bir
yerlerde bulunmasi gereken, cangilin ortasinda
parlayan Gunes Kubbesi'ni dusunduler. Sar1 bir
ev, gunes gibi parlak ve yuvarlak. On iki metre
yuksekliginde, otuz metre ¢apinda, icinde sicak-
lik, sukinet, yiyecek bulacagimiz ve yagmurdan
koruyabilecek bir ev. Ve Guines Kubbesi'nin orta-
sinda, kuskusuz, bir guines vardi. Binanin tepesin-
de bir yerlerde serbestce ugan san atesten kuguk
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bir kure, uzerinde kremasiyla bir sicak gikolata ya
da baska bir seyler icip sigaram tutturerek ya da
kitap okuyarak oturdugun yerden seyredebilece-
gin bir sey. Iste orada olacakt, tam duinya guine-
sinin boyutlarinda san bir gines, sicak ve sirekli
olacak ve bu evde oturup vakit gecirdigin surece
Veniis'un yagmur dinyasi unutulacakti.

Tegmen arkasina dondu ve diglerini gicirdatip
kiirek ¢ceken ti¢ adama bakti Mantar kadar be-
yazdilar, onun kadar beyazdilar. Venus birkag ay
icinde her seyi aklardi. Cangil bile muazzam bir
¢izgi roman kabusuydu, ¢unki gunes olmayinca,
surekli yagmur yagarken ve hep alacakaranlikken,
bir cangil nasil yesil olabilirdi ki? Beyaz, bembeyaz
cangil, soluk, peynir rengi yapraklar, toprak 1slak
Camembert peyniri gibi, aga¢ govdeleri de muaz-
zam mantarlar gibi; her sey siyah-beyaz. Toprag:
da ne kadar sik gorebilirdiniz ki? Cogunlukla bir
dere, bir irmak, bir golcuk, bir havuz, bir gél, bir
nehir ve sonunda nihayet deniz degil mi?

“Iste geldik!”

Sapirdaup sular fiskirtarak diger kiyiya ¢ikular.
Bot sondurulup puro kutusuna paketlendi. Son-
ra, yagmurlu kiyida durup, birer sigara yakmaya
calistilar ve bes dakika sonra, ters cakmag yakip
elleriyle koruyarak sigaralarindan birkag nefes
cekmeyi basardilar, ama bunlar da hemen 1sland
ve yagmurun tepkisiyle dudaklarindan aynhverdi.

Yurudiiler.
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“Durun bakayim,” dedi Tegmen. “lleride bir
seyler gordim zannettim.”

“Giuines Kubbesi mi?”

“Emin degilim. Yagmur gene artt1.”

Simmons kosmaya baslad. “Gunes Kubbesi!”

“Geri doén, Simmons!”

“Giines Kubbesi!”

Simmons yagmurda kayboldu. Digerleri pesin-
den kostu. Onu kuguk bir agiklikta yakaladilar,
ona ve buldugu seye baktilar.

Roket.

Biraktiklan yerde yatiyordu. Bir sekilde daire
cizmisler ve basladiklan yere donmuslerdi. Gemi-
nin yikintisinda iki 6la adamin agzinda yesil man-
tar buyuiyordu. Onlar seyrederken, mantar ¢icek
act1, yapraklar1 yagmurda dagildi ve mantar 6ldu.

“Bunu nasil yaptik?”

“Yakinda bir elektrik firtinasi olmus olmal.
Pusulalarimizi bozmustur. Bu her seyi agikhyor.”

“Hakhsimz.”

“Simdi ne yapacagz?”

“Yeniden baglayacagiz.”

“Tanrim, higbir yere yaklagms degiliz!”

“Sakin olmaya ¢ahisalim, Simmons.”

“Sakin, sakin! Bu yagmur beni ¢ildirtiyor!”

“Dikkatli olursak iki giinluk yiyecegimiz var.”

Yagmur tenlerinde, 1slak uniformalarinda dans
ediyordu; yagmur burunlarindan, kulaklarindan,
parmaklarindan ve dizlerinden akiyordu. Cangil-
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da donup kalmis tas cesmelere benziyorlardi, bu-
tun deliklerinden su figkiriyordu.

Ve durduklarn yerde, uzaktan bir giirleme duy-
dular.

Ve yagmurun i¢inden canavar ¢ikt.

Canavar bin elektrik mavisi bacak tagiyordu.
Hizla ve korkung bir sekilde ilerliyordu. Her ba-
cagim hizla yere vuruyordu. Her bacagin carptig
yerde bir aga¢ disup yamyordu. Yagmurlu havay
ozon esintileri dolduruyor, ¢ikan dumanlar yag-
mur tarafindan parcalaniyordu. Canavar sekiz yuz
metre eninde, bin alt1 yuz metre yuksekligindeydi
ve yeri korler gibi yokluyordu. Bazen bir an igin,
hi¢ bacag1 olmuyordu ama sonra, bir anda, bin
kadar kirba¢ karmindan disuyordu, mavi-beyaz,
cangili igneleyen kirbaglar.

“Iste elektrik frtinasi,” dedi adamlardan biri.
“Iste pusulalarimizi bozan sey bu. Ustelik bu yana
geliyor.”

“Herkes yere yatsin,” dedi Tegmen.

“Kosun!” diye haykird1 Simmons.

“Aptal olma. Yat asagiya. En yuksek noktalara
carpiyor. Zarar gormeden kurtulabiliriz. Roketten
on bes metre kadar uzaklikta yere yatin. Batin gu-
cunu oraya kullanip bize dokunmayabilir. Yatin!”

Adamlar ¢oktu.

Bir sure sonra, birbirlerine, “Geliyor mu?” diye
sordular.

“Geliyor.”
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“Yaklasti m1?”

“lki ytuz metre ileride.”

“Daha yaklasti m?”

“Iste surada!”

Canavar geldi ve tepelerinde durdu. Asagiya on
yildinm darbesi gonderdi, hepsi de rokete isabet
etti. Roket vurulan bir gong gibi parladi ve metal
bir tinlama cikartti. Canavar on bes yildirnm daha
gonderdi, bunlar 1slak yuzeyi hissederek gulung
bir pandomim halinde cangilla dans ettiler.

“Hayir, hayir!” Adamlardan biri sicradi.

“Yat asagiya, aptal herif!” dedi Tegmen.

“Hayir!”

Yildinm rokete bir duzine kez daha carpti.
Tegmen basim kolunun altindan kaldird: ve par-
layan mavi 1siklar1 gérdu. Agaglarin yanihp yere
yikildiklarim gordi. Korkung karanhk bulutun
basinin uzerinde siyah bir daire gibi dondugunu
ve yuzlerce bagka elektrik kutbu urettigini gordu.

Ayaga kalkan adam artik kosuyordu, sanki si-
tunlarla dolu bir salonda gibiydi. Sutunlarin ara-
sinda kostu, nihayet sutunlardan bir diizine kadan
uzerine yikild: ve elektrikli sinek tuzagina dusen
sinekten ¢ikana benzer bir ses duyuldu. Tegmen
bunu ¢ocuklugunun gectigi ciftlikten amimsiyor-
du. Sonra da kémir olan adamdan ¢ikan koku
duyuldu.

Tegmen basini egdi. “Yukar1 bakmayin,” dedi

337



digerlerine. Kendisi de biraz sonra kogmaya basla-
maktan korkuyordu.

Tepelerindeki firtina bir dizi simsek daha cak-
urdi ve uzaklasti. Bir kez daha yalmzca yagmur
vardi, havadaki yamk kokusu hemen temizlendi
ve sonra u¢ adam oturup kalp atislannin yavasla-
y1p duzene kavusmasim bekledi.

Cesede dogru ilerlediler, halaadam kurtarmak
icin yapilacak bir sey olup olmadigimi distini-
yorlardi. Adami kurtarmak igin ellerinden bir sey
gelmeyecegine inanamiyorlardi. Bu, kendi elleriy-
le dokunana kadar 6limu kabul etmeyen, cesedi
cevirip gommek ya da bir saatlik hizli buytmenin
onu kendiliginden gommesi icin kendi halinde bi-
rakmak konusunda planlar yapan insanlann dogal
tepkisiydi.

Ceset, yanmis deriye sanlmis yamulmus celik
gibiydi. Bir firina atilmis ve balmumu kémuir rengi
kemiklere kadar eriyince ¢ikartilmig bir kukla gi-
biydi. Yalnizca disler beyazdi ve bunlar kapanmis
siyah bir yumruga yansina kadar gomilmus garip,
beyaz bir gerdanhk gibi parhyordu.

“Ayaga hrlamamas: gerekirdi.” Bu laflan hepsi
neredeyse ayni anda soyledi.

Onlar basinda dikilirken, ceset bitkilerin altin-
da kaybolmaya baslamist1 bile, kucik dallar, sar-
masiklar hatta 6lu icin ¢icekler bile vard.

Uzaklarda, firtina mavi simgekler uizerinde yu-
rudu ve gitti.
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Bir nehir, bir dere, bir ¢ay sonra bir dizine daha
nehir, dere ve cay gectiler. Gozlerinin ontunde ne-
hirler beliriyordu, guril guril akan yeni nehirler,
bu arada eskileri de yataklarini degistiriyordu;
civa rengi nehirler, gamus ve siit rengi nehirler.

Denize ulastilar.

Tek Deniz. Venus'te tek bir kita vardi. Bu kita
bes bin kilometre boyunda, bin bes yuz kilometre
enindeydi ve bu adanin ¢evresinde butiin yagmur-
lu gezegeni kaplayan Tek Deniz vardi. Cok az ha-
reketin gorindugu donuk sahilin otesinde yatan
tek Deniz...

“Bu taraftan.” Tegmen guney yonunu isaret
etti. “Bu yonde iki Gunes Kubbesi oldugundan
eminim.”

“Hazir baslamisken, neden yiz tane daha insa
etmemisler?”

“Su anda yuz yirmi tane var, degil mi?”

“Gegen ay itibariyla yuz yirmi alu. Gegen yil,
dunyadaki kongrede, bunlardan birka¢ duzine
daha insa edebilmek igin bir karar ¢ikarmaya ¢a-
listilar, ama bilirsiniz. Birkag¢ kisinin yagmurdan
delirmesini tercih ederler.”

Guineye dogru yola ¢iktilar.

Tegmen, Simmons ve ug¢unci adam Pickard
yagmurda yuridu, bir hizh bir yavas yagan yag-
murda, bir hizli, bir yavas; dokalup doven, top-
ragin, denizin ve adamlarin uzerine yagmaya ara
vermeyen yagmur.
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llk Simmons gordu. “Iste orada!”

“Ne var orada?”

“Guines Kubbesi!”

Tegmen gozlerindeki suyu silkeledi ve yagmu-
run batmasini engellemek uzere ellerini kaldirdu.

Uzaklarda, cangilin kiyisinda, deniz kenarinda
sar1 bir parilu vardu.

Adamlar birbirlerine gulimsedi.

“Anlasilan hakliymissiniz, Tegmen.”

“Sans.”

“Birader, bunu gormek bile kaslarima gug kat-
n. Hadi!” Simmons hizlandi. Digerleri de nefes
nefese, yorgun, ama tempoyu tutturarak pesinden
ilerledi.

“Koca bir fincan kahve isterim,” dedi gultiimse-
yen Simmons. “Bir tepsi de tar¢inh ¢orek. Vay be!
Ve orada yatip, birakacagim yash gunes beni 1sit-
sin. Gunes Kubbelerini icat eden adama madalya
verilmesi gerekir!”

Daha hizli kostular. Sar1 parilti buyudu.

“Sanirim c¢are bulunmadan o6nce bircok kisi
cildirmistir. Insan hemen bulunacagini sanir! He-
men.” Simmons sozcikleri kosusuyla tempolu bir
sekilde siraliyordu. “Yagmur, Yagmur! Yillar dnce.
Benim. Bir arkadasim buldu. Cangilda. Etrafta do-
lanirken. Yagmurda. Ardiardina soyluyordu, ‘Yag-
murdan kacip iceri giremedim. Yagmurdan kagip
iceri giremedim. Yagmurdan kacip..." Arka arkaya.
Boyle. Zavallicik.”
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“Nelesini harcama!”
- Kostular.

Hepsi gulayordu. Gulerek Gunes Kubbesi'nin
kapisina ulastilar.

Simmons kapiy1 hizla ardina kadar acti. “Hey!”
diye haykirdi. “Kahveler gelsin!”

Yanit gelmedi.

Kapidan iceri girdiler.

Guines Kubbesi bos ve karanlikti. Mavi tava-
nin ortasinda, bir gaz [isilusinin iginde sentetik
sar1 bir gunes yoktu. Onlan bekleyen yiyecekler
yoktu. Buz gibi soguktu. Ve tavanda yeni agilmis
binlerce delikten igeri sular akiyor, yagmur yag:-
yor, kalin halilari, agir modern mobilyalar: 1slati-
yor, cam masalarin Gzerinden sigriyordu. Cangil,
odada, kitapliklarin ve divanlarin uizerinde yosun
gibi buyuyordu. Yagmur deliklerden giriyor, ug
adamin yuzlerini 1slatiyordu.

Pickard sessizce gulmeye basladi.

“Sus, Pickard!”

“Ey tanrilar, bakin burada bizim i¢in ne var...
ne yemek, ne gunes, hicbir sey. Venusluler yap-
mistir! Kuskusuz!”

Suratindan asaglya yagmurun suzildiga Sim-
mons bagiyla onayladi. Su, gumusi saglarindan ve
beyaz kaslarindan suzuliyordu.

“Arada bir Venusluler denizden ¢ikip bir Gu-
nes Kubbesi'ne saldirir. Eger Gunes Kubbelerini
yikarlarsa, bizi de yikacaklarin biliyorlar.”
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“Ama Guneg Kubbeleri silahlarla korunmuyor
mu?”

“Tabii.” Simmons gorece kuru bir koseye ce-
kildi. “Ama Venusluler bir sey denemeyeli beg y1l
oldu. Savunmalar gevser. Bu Kubbe'yi hazirliksiz
yakalamiglar.”

“Cesetler nerede?”

“Venusluler hepsini denize géturmustur. Onla-
rin insanlar1 bogmak icin ¢ok guzel bir yontem-
lerinin oldugunu duymustum. Onlarin usuluyle
bogulmaniz sekiz saat suriyor. Gergekten cok gu-
zel.”

“Bahse girerim yiyecek bir sey kalmamistir.”
Pickard guldu.

Tegmen kaslanni ¢att1 ve Simmons'in gorebile-
cegi gibi basiyla onayladi. Simmons basin salladi
ve oval odanin bir yanindaki odaya gitti. Mutfak
1slak ekmekler ve tizerinde yesil bir kurk olusmus
etlerle doluydu. Mutfagin tavanindaki yuz kadar
delikten yagmur yagiyordu.

“Nefis.” Tegmen deliklere bakti. “Tum bu de-
likleri tikayip buraya siginabilecegimizi sanmiyo-
rum.”

“Yiyecek olmadan mi efendim?” Simmons ho-
murdandi. Gordugum kadariyla gines makine-
si sokulmis. En iyi sansimiz, bir sonraki Guines
Kubbesi'ne gitmek. Buradan ne kadar uzaktadir?”

“Cok degil. Hatrrladigim kadariyla burada hay-
li yakin iki Kubbe insa ettiler. Belki de beklersek,
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digerinden bir kurtarma ekibi...”

“Muhtemelen gunler once gelip buraya bak-
muglardir. Yaklasik alti ay sonra, kongreden para
ciktiginda, buray: tamir etmeye bir ekip gonderir-
ler. Beklememizin iyi olacagini sanmam.”

“lyi o zaman, erzaklarimizin kalanin yiyip bir
sonraki Kubbe'ye dogru yola ¢ikiyoruz.”

Pickard, “Hig¢ olmazsa yagmur basima ¢arpma-
sa, en azindan birka¢ dakika boyunca. Yalnizca
rahatsiz edilmemenin nasil bir sey oldugunu ha-
turlayabilsem.” Elini kafasinin tepesine koydu ve
stki siki tuttu. “Hatirhyorum, okulda bir zorba ar-
kamda oturup beni ¢imdikleyip duruyordu, gin
boyunca bes dakikada bir ¢imdikliyor da ¢imdik-
liyordu. Kollarim yara bere i¢inde, simsiyah, mas-
mavi olmustu. Cimdiklenmekten ¢ildiracagimi
disunuyordum. Bir gun acidan biraz fazla gildir-
mis olmahyim ki, arkama déndum, mekanik ¢izim
dersimizde kullandigim metal gonyeyle neredeyse
kafasim kopariyordum. Odadan ¢ikarulmadan
once, neredeyse basinin derisini yuazmustiam, bir
taraftan da bagiriyordum, ‘Neden beni rahat birak-
miyor? Neden beni rahat birakmiyor?’ Birader!”
Elleriyle kafatasini sikica yakalamis, gozleri kapa-
11, titriyor, sarsihyordu. “Peki simdi ne yapacagim?
Kime vuracagim, kime benimle ugrasmamasini,
beni rahat birakmasini soyleyecegim, ayni o ¢im-
dikleme gibi, hep hissettigim, hep duydugum bu
lanet olas1 yagmura m1!”
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“Ogleden sonra doértte diger Giines Kubbesi'ne
varmis oluruz.”

“Gunes Kubbesi mi? Bunun gibi mi! Ya Ve-
nus’teki tim Gunes Kubbeleri gittiyse? O zaman
ne olacak? Ya butun tavanlarda delikler varsa ve
iceri yagmur giriyorsa?”

“Sansimizi denemek zorundayiz.”

“Biktim sansimizi denemekten. Tum istedigim
bir cati ve biraz da huzur. Yalmz kalmak istiyo-
rum.”

“Eger dayanirsan, sadece sekiz saat otede.”

“Merak etmeyin, dayanirim.” Pickard onlara
bakmadan gildu.

“Yemek yiyelim,” dedi onu seyreden Simmons.

Kiy1 boyunca, gene giney yoninde yola koyul-
dular. Dort saat sonra, bir buguk kilometre ge-
nisliginde ve botla agamayacaklar1 kadar hizh bir
nehrin cevresini dolanmak icin igerilere dogru
donduler. Igeriye dogru on kilometre boyunca,
nehrin 6lumcil bir yaradan akar gibi aniden top-
raktan fiskirdig1 noktaya kadar yuruduler. Yagmur
altinda, saglam toprakta yurayup deniz kiyisina
dondiler.

“Uyumam lazim,” dedi sonunda Pickard. Yere
¢oktu. Dort haftadir uyumuyorum. Calistim, ama
olmadi. Burada uyuyacagim.”

Gokyuzu kararmaya baslamigti. Venus'un ge-
cesi ¢okuyordu ve o kadar karanhku ki, hareket
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etmek tehlikeliydi. Simmons ve Tegmen de diz-
lerinin uzerine ¢oktuler ve Tegmen, “Pekala, ba-
kalim ne yapabilecegiz. Evvelce de denedik, ama
bilmiyorum. Uyku bu havada yapabilecegimiz bir
sey degilmis gibi.”

Boylu boyunca yattilar, agizlarindan su girme-
mesi icin baglarim desteklediler ve gozlerini ka-
pattilar.

Tegmen'in gozleri segirdi.

Uyumadu.

Derisinde suriinen bir seyler vardi. Uzerin-
de tabaka tabaka bir geyler buyuyordu. Damlalar
dusuyor, bagka damlalarla temas edip vicudunu
gidiklayan dereler olusturuyor, bunlar derisinden
asagiya kayarken, ormanin kuguk bitkileri giysile-
rinde kok saliyordu. Sarmasi1gin tutunup tizerinde
ikinci bir giysi olusturdugunu hissetti; kugik ¢i-
ceklerin tomurcuklandigini, agilip dokuldagunu
hissetti, bu arada yagmurbedenine ve kafasina ya-
giyordu. Isikh gecede —cunku bitkiler karanhkta
parhyordu- diger iki adamin dis hatlarim1 gérebi-
liyordu, tipk: devrilip tizerine ¢imen ve cigeklerin
kadifemsi ortusuni almis kuatukler gibi. Yagmur
suratina c¢arptl. Suratim elleriyle ortta. Yagmur
boynuna carpti. Camurda, lastik gibi bitkilerin
uzerinde karinasti dondua ve yagmur sirt1 ile ba-
caklarina garpti.

Aniden dogruldu ve suyu uzerinden silkeleme-
ye baglad1. Binlerce el ona dokunuyordu ve artik
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dokunulmak istemiyordu. Dokunulmaya daya-
namiyordu. Debelendi ve bir seye ¢arpti, bunun
yagmurda ayaga kalkmus, rutubetten aksiran, ok-
surup tikanan Simmons oldugunu anladi. Ve Pic-
kard da kalkms, bagirarak kosuyordu.

“Bekle bir dakika, Pickard!”

“Durdurun, durdurun!” diye haykirdi Picard.
Tabancasin alti kez gece karanliginda bosaltt.
Flas gibi patlayan tozumsu aydinlanma anlarinda,
muazzam bir kehribarin icinde oldugu gibi hare-
ketsiz duran yagmur damlas: ordularin: gordailer;
bir anhigina, patlamadan dolay: tereddut eder gibi
sagkinhikla duran on bes milyar damlacik, on bes
milyar gozyasi, beyaz kadifeden bir sergiye dizil-
mis on bes milyar miuicevher. Ve sonra, 151k gidin-
ce, resimlerinin cekilmesini beklemis olan, asa-
grya dogru kosusturmalarina ara vermis bulunan
damlalar, soguk ve acidan olusan bir bocek bulutu
halinde onlar sokmaya devam etti.

“Durdurun, durdurun!”

“Pickard!”

Ama Pickard artik yalnizca ayakta duruyordu,
yapayalmz. Tegmen kigcuk bir el fenerini yakip
Pickard'in 1slak suratinda gezdirdiginde, adamin
gozleri acik, gozbebekleri kugulmus, agz1 acik,
yuzu yukariya donmus durdugunu gordu, oyle ki
yagmur damlalar diline dustyor, fal tas: gibi agl-
mus gozlerini dolduruyor ve burun deliklerinde
fisildayan kopukler halinde fokurduyordu.

346



“Pickard!”

Adam yanit vermiyordu. Yalnizca orada duru-
yordu, uzun sire yagmur damlalar1 beyazlagmis
saglarinda dagild1 ve boynu ile bileklerinden yag-
mur miucevherlerinden kelepgeler dokuldu.

“Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Bizi ta-
kip et.”

Yagmur Pickard'in kulaklarindan damliyordu.

“Pickard, beni duyuyor musun!”

Bir kuyuya bagirir gibiydi.

“Pickard!”

“Onu rahat birak,” dedi Simmons.

“Onu birakip gidemeyiz.”

“Ne yapacagiz, tasiyacak miyiz?” dedi Sim-
mons tukurur gibi. “Bize ya da kendine bir yara-
r1 dokunmaz. Ne yapacak biliyor musun? Burada
duracak ve bogulacak.”

“Ne?”

“Simdiye kadar bunu anlamis olmaliydin. Oy-
kuayu bilmiyor musun? Orada kafasimi kaldirip
duracak ve birakacak yagmur burun deliklerinden
ve agzindan girsin. Suyu soluyacak.”

“Hayir.”

“O sefer General Mendt'i de boyle bulmuslardi.
Bir kayaya oturmus, kafasi geride, yagmuru solu-
yor. Cigerleri su doluydu.”

Tegmen lambay: goézuni kirpmayan surata
dondurdu. Pickard'in burun deliklerinden minik,
fisilt gibi 1slak sesler geliyordu.
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“Pickard!” Tegmen suratini tokatlad.

“Sizi hissetmiyor bile,” dedi Simmons. “Bu
yagmurda birkag gin gecirdikten sonra ne bir su-
ratin ne de kolun ya da bacagin kahr.”

Tegmen dehset iginde kendi ellerine bakti. Ar-
tik hissetmiyordu.

“Ama Pickard1 burada birakamayiz.”

“Ne yapabilecegimizi sana gostereyim.” Sim-
mons tabancasim atesledi.

Pickard yagmurun altindaki zemine dustu.

Simmons, “Kipirdama Tegmen,” dedi. “Taban-
cam senin i¢in de hazir. Bir diisiin; orada dikilecek
ya da oturacak ve bogulacakt. Boylesi daha hizli.”

Tegmen gozlerini kirpistirarak cesede bakti.
“Ama onu ¢ldurdun.”

“Evet, ¢unki yuk olup bizi 6ldurecekti. Surat-
m gordan. Cildirmis.”

Bir siire sonra Tegmen basiyla onaylad.

Yagmurun altinda yuradiiler.

Karanlikt1 ve el fenerleri karanhg: yalnizca bir-
iki metre delecek bir huzme olusturuyordu. Ya-
rim saat sonra durup oturmak zorunda kaldilar,
achigin neden oldugu aciyla sabahi bekliyorlardr;
gri bir safak sokti ve evvelce oldugu gibi surek-
li yagmur yagiyordu, onlar da yeniden yurimeye
basladilar.

“Yanlis hesapladik,” dedi Simmons.

“Hayr, bir saat daha.

“Yuksek sesle konus, seni duyamiyorum.” Sim-
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mons durdu ve gulumsedi. Kulaklarina dokundu.
“Kulaklarim. Beni terk ettiler. Tam bu yagan yag-
mur sonunda beni kemiklerime kadar uyusturdu.”

“Hicbir sey duyamiyor musun?” dedi Tegmen.

“Ne?” Simmons'in gozleri saskind.

“Yok bir sey. Gel.”

“Sanirim burada bekleyecegim. Sen devam et.”

“Bunu yapamazsin.”

“Seni duyamiyorum. Sen devam et. Yorgunum.
Gunes Kubbesi'nin o yonde oldugunu sanmiyo-
rum. Ve oradaysa bile, muhtemelen otekisi gibi
tavaninda delikler vardir. Sanirim burada oturaca-
gim.”

“Kalk ayaga!”

“Gule gule, Tegmen.”

“Teslim olamazsin.”

“Elimdeki tabanca kalacagimi soyluyor. Artik
umurumda degil. Daha delirmedim, ama hemen
kiyisindayim. Oyle gitmek istemiyorum. Sen goz-
den kaybolur kaybolmaz, bu tabancayi kendi uze-
rimde kullanacagim.”

“Simmons!”

“Adim1 soyledin. Bu kadarim1 dudaklarindan
okuyabiliyorum.

“Simmons.”

“Bak, bu bir zaman meselesi. Ya simdi ya da
birkag saat icinde olecegim. Su sonraki Kubbe’ye
kadar bekle, eger oraya ulagirsan, tavanindan yag-
mur aktugin goreceksin. Ne guzel olur, degil mi?”
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Tegmen bekledi ve sonra yagmura daldi. Dén-
dii ve bir kez seslendi, ama Simmons yalnizca ora-
da, elinde tabancayla oturuyor, onun gozden kay-
bolmasini bekliyordu. Tegmen’e elini sallad.

Tegmen silah sesini duymad: bile.

Yururken ¢icekleri yemeye baslad. Bir sure mi-
desinde durdular, zehirli de degildiler; ama doyu-
rucu da degildiler ve bir dakika sonra, tiksintiyle
kustu.

Bir keresinde yaprak toplayip kendine bir sap-
ka yapmay! denedi, ama bunu zaten denemisti,
yagmur basindaki yapraklan eritiyordu. Bir kez
kopartildiklarinda, bitkiler ¢abucak ¢uruyor ve gri
parcalar halinde elinden doékiluyordu.

“Bes dakika daha,” dedi kendi kendine. “Bes
dakika daha, sonra denize yurayup, yurumeye de-
vam edecegim. Biz buna gore degiliz; hi¢bir Dun-
yali bunu yapamadi, yapamayacak da. Sinirler, si-
nirler dayanmaz.”

Sendeleyerek bir ¢amur ve yaprak denizinde
ilerleyerek kugik bir tepeye vardi.

Uzakta suyun soguk tulleri arasindan soluk,
sar1 bir leke gorunuyordu.

Bir sonraki Giines Kubbesi.

Agaclar arasinda, uzaklarda, uzun, yuvarlak,
sar1 bir bina. Bir an i¢in durdu, sallanarak buna
bakti.

Kosmaya baslad, sonra yavagladi, giinku kor-
kuyordu. Secemiyordu. Ya aynisiysa? Ya bu i¢inde
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gunes olmayan oli Gunes Kubbesi'yse? diye du-
sunda.

Kayd ve dusti. Yat burada, diye dustundu. Yat
burada. Yarari yok. Istedigin kadar ig.

Ama yeniden ayaga kalkmay: basardi, bir¢ok
cay gecti ve sar1 151k gogalip parlaklasti, o da ye-
niden kosmaya bagladi, ayag1 aynalara ve camlara
vuruyor, kollar1 elmaslar1 ve degerleri taslar1 do-
vuyordu.

Sar1 kapinin 6ninde durdu. Uzerindeki yaz,
GUNES KUBBES!I diyordu. Hissetmek uzere uyu-
suk elini uzatt1. Sonra kapinin kulbunu déndurup
iceri girdi.

Bir an durup etrafina bakti. Arkasinda yagmur
kapiya carpiyordu. Oninde, algak bir masanin
uzerinde, gumaus bir kupanin icinde dumani tuten
sicak cikolata ve bir kap krema duruyordu. Bunla-
rin yaninda da, bagka bir tepside, dolgun tavuk etli
sandvigler, taze kesilmis domates ve yesil sogan
vardi. Gozlerinin hizasindaki bir cubuga kocaman,
kalin, yesil bir Turk havlusu asiliydi, yaninda da
1slak giysilerini atacag bir sepet, sag tarafta da 1s1
1s1nlar1 vasitasiyla sizi derhal kurutacak bir kabin.
Bir iskemlenin tizerine herhangi birisinin —o ya da
kaybolmus baska birisi- kullanabilecegi yepyeni
bir uniforma asiliydi. Daha ileride, dumani titen
bakir kazanlarda kahve, kisa bir sure sonra mu-
zik sesinin yukselecegi bir [onograf ve kahverengi,
kirmizi deri ciltli kitaplar goruluyordu. Kitaplarin
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yaninda da, uzun odaya hakim o buyuk parlak se-
yin 1sinlarim girilgiplak yatip 6ziimseyebileceginiz
yurnusak, derin bir divan vardi.

Ellerini gozlerine gotirdia. Ona dogru gelen
bagka insanlar gordu, ama onlara bir sey soyle-
medi. Bekledi, gozlerini acti ve bakti. Uniforma-
sindan dokilen su ayaklarinin dibinde bir gol
olusturmustu. Suyun kurudugunu hissediyordu,
saglarindan, suratindan, gogsunden, kollarindan
ve bacaklarindan kuruyup gittigini. ..

Giinese bakiyordu.

Odanin ortasinda asiliydi, kocaman, sari ve si-
cak. Ses ¢ikarmiyordu ve odada da ses yoktu. Kapi
kapanmisti, yagmur da sizlayan vicudunda bir
anmydi. Gunes odanin mavi gégunde asihydi, 1lik,
sicak, sar1 ve ¢ok guzel.

Giysilerini yirtarak yurameye devam etti.
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§trginler

Gozleri atesti, yagh ¢ubukla ve kemikli parmakla-
nyla kazam kanstirmak uzere egildiklerinde, cad
agizlarindan ¢ikan nefesleri alevliydi.

“Ne zaman ugiimiz yeniden bir araya gelecegiz

Gok gurultusuy, yildirim ya da yagmurda?”

Bos bir denizin kiyisinda sarhos gibi dans edi-
yor, u¢ dilleriyle havaya pis kokular yayiyor ve
kotulukle parlayan kedi gozleriyle de yakiyorlard:
onu:

“Kazan dénup duruyor:

Zehirli organlar atilinca...

Cifte, cifte zahmet ve sikint;

Ates yaniyor, kazan [okurduyor.”

Duraklayip etraflarina bakular. “Kristal nere-
de? Igneler nerede?”

“Burada!”

“Guzel!”

“Sar1 balmumu hazir m1?”

“Evet!”

“Demir kaliba dok!”

“Balmumu heykelcik hazir m1?” Yesil ellerin-
den pekmez gibi damlayarak akan balmumunu
sekillendirdiler.
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“Igneyi kalbine sapla!”

“Kristal, kristal, onu tarot ¢antasindan g¢ikar-
tin. Tozunu alin; bakin!”

Egilip bembeyaz suratlariyla kristale baktilar.

“Gor, gor, gor...”

Dunya gezegeniyle Mars gezegeni arasindaki
uzayda bir roket ilerliyordu. Rokette insanlar 6li-
yordu.

Kaptan yorgun bir sekilde basim kaldirdi.
“Morfini kullanmak zorundayiz.”

“Ama Kaptan...”

“Bak da adamin durumunu kendin goér.” Kap-
tan yun battaniyeyi kaldirdi ve 1slak ¢arsaflarin
altindaki adam inledi. Hava kukurt kokusuyla do-
luydu.

“Goérdum onu, gérdim onu.” Adam gozlerini
act1 ve yalmzca siyah boslugun, donen yildizlarin,
uzaklardaki Dinya’nin ve ytkselen biytk ve kizil
Mars gezegeninin gorundiagu pencereye bakt.

“Goérdum onu, bir yarasa, kocaman bir gey, in-
san surath bir yarasa, 6n pencerede kanatlarin ag-
mis. Kanatlarin ¢irpti da ¢irpty, qirpti da girpti.”

“Nabi1z?” diye sordu Kaptan.

Emir eri ol¢tu. “Yuz otuz.”

“Boyle devam edemez. Morfin kullanin. Hadi
gel, Smith.”

Uzaklastilar. Aniden zemin levhalar kemikler
ve qighk atan beyaz kurukafalarla bezendi. Kap-
tan asagiya bakmaya cesaret edemedi ve ¢iglikla-
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rin arasinda, “Perse burada m1?” diye sordu, bir
kapidan girerken.

Beyaz onluklu bir cerrah cesedin basindan
kalkti. “Anlayamiyorum.”

“Perse nasil oldu?”

“Bilmiyoruz, Kaptan. Kalbi, beyni ya da bir sok
degil. Sadece... olda.”

Kaptan doktorun bilegini yakaladi. Bilek tis-
layan bir yilana dénusti ve onu soktu. Kaptan
aldirmadi. “Kendine dikkat et. Senin nabzin da
yiksek.”

Doktor basiyla onayladi. “Perse bileklerinde ve
bacaklarindaki agrilardan, igne batar gibi bir aci-
dan sikayet ediyordu. Kendisini eriyen balmumu
gibi hissettigini soyliyordu. Dusti. Kalkmasina
yardim ettim. Cocuk gibi agladi. Kalbinde gumis
bir igne oldugunu séyledi. Oldu. Iste burada. Sizin
icin otopsiyi tekrarlayabiliriz. Fiziksel olarak her
sey normal.”

“Bu olanaksiz. Olimiiniin bir sebebi olmali!”

Kaptan bir pencereye yaklast1. Parlak ve bakim-
11 elleri mentol, iyot ve yesil sabun kokuyordu. Be-
yaz disleri irgalanmisti, kulaklar ile yanaklar1 da
pespembeydi. Uniformasl taze tuz rengiydi, altin-
da siyah botlar1 ayna gibi parhyordu. Duzgun, kisa
kesimli saglar1 keskin alkol kokuyordu. Nefesi bile
keskin, taze ve temizdi. Bir tek lekesi yoktu. Yeni
bilenmis, taze bir aletti; finndan yeni ¢ikmist1.

Emrindekiler de aym kaliptan dokalmustu.
Sirtlarinda yavasga donen piring tuslar olmasim
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beklerdiniz. Degerli, becerikli, iyi yaglanms, sadik
ve hizli oyuncaklardi.

Kaptan, uzayda giderek buyiyen Mars gezege-
nine bakt.

“Bir saat i¢inde bu lanet yere inecegiz. Smith,
sen yarasa ya da herhangi bir kabus filan gordun
mu?”

“Evet efendim, roketimiz New York’tan hareket
etmeden efendim. Bogazimi 1siran, kanimi igen be-
yaz fareler. Anlatmadim. Bu yolculuga beni almaz-
siniz diye korktum.”

“Bos ver,” diye i¢ini ¢ekti Kaptan. “Ben de ruya-
lar gérdim. Yasamimun elli y1li boyunca, Dinya'dan
hareket etmeden 6nceki haftaya kadar hig ruya gor-
memistim. Ama sonra her gece beyaz bir kurt oldu-
gumu goérdim. Karh bir tepede yakalandim, gtimus
bir mermiyle vuruldum. Kalbimde bir kazikla go-
muldium.” Basim1 Mars’a dogru cevirdi. “Ne dersin,
Smith, bizim geldigimizi biliyorlar m1?”

“Marshlar var mi1 bilmiyoruz, efendim.”

“Bilmiyor muyuz? Sekiz hafta énce, yola ¢ikma-
dan once bizi korkutmaya basladilar. Perse’yi 6l-
duarduler, simdi de Reynolds’u. Dun Grenville’i kor
ettiler. Nas1l? Bilmiyorum. Yarasalar, igneler, ruya-
lar, nedeni olmadan 6len adamlar. Baska kosullar-
da olsa, buyi derim. Ama 2120 yilindayiz, Smith.
Akilc1 insanlariz. Tum bunlar oluyor olamaz. Ama
oluyor! Bunlar her kimse, igneleri ve yarasalariyla,
hepimizi bitirmeye gahisacaklar.” Arkasim1 dondu.
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“Smith, su kitaplar1 dolabimdan c¢ikar. Indigimiz-
de hazir olsunlar isterim.”

Roketin givertesine iki yuz kitap dizildi.

“Tesekkur ederim, Smith. Onlara bir goz at-
tin m1? Delirdigimi mi dusunuyorsun? Belki de.
Cilginca bir ilhamd1. Son anda Tarih Muzesi’nden
bu kitaplari getirttim. Rityalarim yuzunden. Yirmi
gece hancerlendim, katledildim, ¢iglik atip bir du-
vara ignelenen bir yarasa, karabir kutuda yeraltin-
da carimeye terk edilen bir sey oldum; kotua, me-
sum ruyalar. Batun mirettebat cadilar, buyuculer,
kurtadamlar, vampirler, hayaletler, hicbir sey bi-
lemeyecekleri seyler hakkinda rayalar gordu. Ne-
den bilemeyecekleri? Cunki bu dehset dolu sey-
ler hakkindaki kitaplar bir yuzyil énce yok edildi.
Yasa geregi. Bunlara sahip olmak yasaklandi. Bura-
dagordugunkitaplar son nushalar, tarihsel neden-
lerle muzenin mahzenlerinde saklamyordu.”

Smith baslhklar1 okumak tzere egildi:

“Gizem ve Hayal Gucu Hikayeleri, Edgar Allan
Poe. Dracula, Bram Stoker. Frankenstein, Mary
Shelley. Yurek Burgusu, Henry James. Uykulu Kuy-
tu Soylencesi, Washington Irving. Rappaccini’nin
Kizi, Nathaniel Hawthorne. Owl Creek Kopriisi'nde
Bir Olay, Ambrose Bierce. Alice Harikalar Diyann-
da, Lewis Carroll. Sogutler, Algernon Blackwood.
Oz Biiyiicisti, L. Frank Baum. Innsmouth Uzerin-
deki Golge, H. P. Lovecraft. Ve baskalari1! Walter
de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith,
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Huxley'nin kitaplari... hepsi, yasaklanmig yazar-
lar. Hepsi de Cadilar Bayramr'nin yasadisi ilan edi-
lip Noel'in yasaklandig: y1l yakilmist1! Ama efen-
dim, bunlarin rokette bize ne yarari var ki?”
“Bilmiyorum,” diye i¢ ¢cekti Kaptan, “heniz.”

Ug cadi, Kaptan'in géruntiisiinun titrestigi kristali
kaldirdilar, camdan hahf bir ses yukseliyordu:

“Bilmiyorum,” diye i¢ ¢ekti Kaptan, “henuz.”

Ug cad alev alev gozlerle birbirine bak.

“Fazla vaktimiz yok,” dedi birisi.

“En dogrusu kenttekileri uyarmak.”

“Kitaplar konusunu bilmek isteyeceklerdir. lyi
gozukmuyor. Su aptal Kaptan!”

“Roketleri bir saat i¢inde inecek.”

Ug cadi urperip kuru Mars denizinin kiyisin-
daki Zumrit Kent’e géz kirpti. En yiksek pen-
ceresinde kicuk bir adam kan kirmizis1 bir per-
deyi agiyordu. Ug¢ cadinin kazanlarim besleyip
balmumlarim sekillendirdikleri gorak topraklara
bakti. Daha uzaklarda, on bin baska mavi ates ve
defne tutsiisi, kara tatiin dumani ve kéknar otu,
targin ve kemik tozu Mars gecesinde kelebekler
gibi hafifce yikseliyordu. Adam kizgin ve sihirli
atesleri saydi. Sonra, ¢ cadi seyrederken, dondu.
Kirmiz1 perde serbest kalinca disti ve uzaktaki
pencerenin sar1 bir goz gibi kirpilmasina yol agti.

Bay Edgar AllanPoe kule penceresinde duruyordu,
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nefesinde hafif bir icki kokusu vardi. “Hekate’nin
dostlar1 bu aksam mesguller,” dedi asagilardaki
cadilan gorunce.

Arkasindan birses konustu. “Will Shakespeare’i
daha once onlan azarlarken gordum. Tum deniz
boyunca yalmzca Shakespeare’in ordusu bu gece
binleri buluyor: Uc cadi, Oberon, Hamlet’in baba-
s1, Puck —hepsi, hepsi- binler! Koca Tanrim, bir
insan denizi.”

“llahi William.” Poe dondu. Kirmizi perdeyi
kapatt1. Bir an icin durup kaba tastan odayi, si-
yah ahsap masayl, mum alevini ve diger adam,
bos bos orada oturan, kibritleri tutusturup yanip
bitmelerini seyreden, 1shk ¢alan ve ara sira kendi
kendine gulen Bay Ambrose Bierce suzdu.

“Bay Dickens’a simdi haber vermemiz gerekir,”
dedi Bay Poe. “Cok fazla erteledik. Artik bir saat
meselesi. Benimle birlikte onun evine gelecek mi-
sin, Bierce?”

Bierce negeyle baku. “Dusuniyorum da, bize
ne olacak?”

“Eger rokettekilerin camina okuyamazsak,
korkutup kaciramazsak, tabii ki gitmemiz gere-
kecek. Jupiter'e, sonra da, Jupiter'e geldiklerin-
de Saturn’e, Satirn’e geldiklerinde Uranus ya da
Neptun’e, sonra da Pluton’a gidecegiz.

“Sonra nereye?”

Bay Poe’nun surati bitkindi; gozlerinde komur
atesi kalintilari, konusmasinda huazanla bir vah-
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set, ellerinde ve sasirtic1 6lgude beyaz kaslarina
inen saglarinin gevsek¢e dokulustinde bir beyhu-
delik vardi. Kaybedilmis bir davanin seytanina,
harap bir isgalden gelen bir generale benziyordu.
Ipeksi, yumusak, siyah biyig1 disincelere dalmis
dudaklar tarafindan yolunmustu. O kadar ufakt
ki, genis ve pariltili kaslar1 karanhk odada kendi-
liklerinden ugusuyor gibiydi.

“Yolculuk bi¢imlerimiz onlarinkinden daha us-
tin,” dedi. “Her zaman igin atomik savaslarindan
birinin onlan ¢6zup karanlik ¢aglara, batil inang-
lara donduarmesini umabiliriz. O zaman hepimiz,
bir gece i¢inde, Dunya'ya geri donebiliriz.” Bay
Poe’nun kara gozleri yuvarlak ve 1s1ltili kaslarinin
altinda tefekkure daldi. Tavam suzdi. “Demek bu
dinyay1 da mahvetmeye geliyorlar? Lekelenmedik
higbir sey birakmayacaklar, 6yle mi?”

“Bir kurt surusu, avim 6ldurup, i¢ organlarin
yemeden durur mu?” dedi Bierce. “Siki bir savag
olacak. Kuliste oturup sayilar tutacagim. Su kadar
Dunyah yagda kaynadi, bu kadar elyazmasi sise-
lerde bulunup yakilds, o kadar Dunyaliya igneler
saplandi, bu kadar Kizil Olim siringalar tarafin-
dan kovalandi, ha!”

Poe kizginca sallandi, sarap yuzunden hafif
sarhostu. “Ne yaptik? Bizimle kal, Bierce, Tann
adina! Bir suri edebiyat elestirmeninin karsisin-
da adil bir yargilamaya m tabi tutulduk? Hayir!
Kitaplarimiz net, steril, operator penseleri tarafin-
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dan yolundu ve kaynamak, tim o6lumcul mikrop-
lanndan arindirilmak tizere tuplere atildi. Hepsine
lanet olsun!”

“Durumumuzu eglenceli buluyorum,” dedi Bi-
erce.

Konusmalar kule merdivenlerinden gelen his-
terik bir qiglik tarafindan kesildi.

“Bay Poe! Bay Bierce!”

“Evet, evet, geliyoruz!” Poe ve Bierce asagiya
indiklerinde nefes nefese tas gecide yaslanmis bir
adam gordu.

“Haberi duydunuz mu?” diye haykirdi hemen,
sanki ucuruma yuvarlanmak uzereymis gibi on-
lara sarilarak. “Bir saate kadar inecekler! Kitaplar
getiriyorlarmis; eski kitaplar, cadilar dyle soylu-
yor! Boyle bir zamanda kulede ne isiniz var? Niye
harekete ge¢cmiyorsunuz?”

Poe dedi ki: “Elimizden geleni yapiyoruz,
Blackwood. Siz bu iste yenisiniz. Gelin, Bay Char-
les Dickens’in yerine gidiyoruz...”

“...felaketimizi, kapkara felaketimizi istisare
etmeye,” dedi Bay Bierce goz kirparak.

Satonun yankili dehlizlerinden, ardi ardina kas-
vetli yesil katlan asarak kuf, ¢urime, éramcekler
ve dussel aglann arasina indiler. “Endiselenme,”
dedi Poe, alm 6nlerinden kocaman beyaz bir lam-
ba gibi ilerliyor, iniyor, gomuluyordu. “Bu gece,
olu denizin her yerinden digerlerini de cagirdim.
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Sizinkiler ve benimkiler, Blackwood, Bierce. Hep-
si burada. Hayvanlar, yagh kadinlar, keskin, beyaz
disli uzun adamlar. Tuzaklar bekliyor; ¢ukurlar,
evet ve sarkaclar. Kizil Olim.” Burada sessizce
guldi. “Evet, Kizil Olim bile. Hi¢ duginmemis-
tim, hayir duginmemistim, Kizil Olim gibi bir
seyin fiilen mevcut olacagina. Ama onlar istedi ve
gorecekler!”

“Ama yeterince kuvvetli miyiz?” diye sordu
Blackwood.

“Kuvvetli ne kadar kuvvetlidir ki? En azindan,
bizim igin hazirliklh olmayacaklar. Hayal gugleri
yetmez. Bu temiz, geng roket adamlar, antiseptik
giysileri ve akvaryum gibi basliklar: ve yeni dinle-
ri. Boyunlarinda, altin zincirlere takili nesterleri.
Baslarinin tuzerinde mikroskoptan taglari. Kutsal
parmaklarinda, gercekte batil inanglani temizleye-
cek mikropsavar [irinlar olan buhurdanlar. Poe,
Bierce, Hawthorne, Blackwood. Bu isimler onlarnn
temiz dudaklari i¢in kifurdir.”

Satonun disinda sulu bir mekandan gectiler,
onlerinde kabuslara konu olacak gibi dumanlan
titen, gol olmayan bir gol. Havada kanat sesleri
ve ruzgar ile karanhgin hareketinin pirpir edisi
duyuluyordu. Sesler degisiyor, kamp ateslerinin
basinda sekiller saliniyordu. Bay Poe atesin 15181n-
da durmadan 6ren igneleri seyretti; ac1 ve sefalet
oren, balmumu kuklalara, kil bebeklere kotulik
oren. Kazanlardan yabani sarimsak, ac1 biber ve
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safran dumanlan yukseliyor, geceyi mesum, kes-
kin bir kokuyla dolduruyordu.

“Isinize bakin!” dedi Poe. “Dénecegim!”

Tum bos deniz kiyisi boyunca siyah sekiller
yukselip al¢ahyor, buyuyor, sonra da gékytiz['mde
siyah bir duman halinde dagiliyordu. Dag kule-
lerinde ¢anlar ¢aliyor, meyan koékuni kuzgunlar
bronz sesi esliginde serpiyor ve kule donustira-
yordu.

Poe ve Bierce hizla bos bir bozkir1 ve kuguk bir
vadiyi asti ve aniden kendilerini parke tasi doge-
li bir sokakta, soguk, kasvetli, 1siran bir havada,
ayaklarini 1sitmak igin tas dogeli avlularda asag-
yukar1 ayaklarini vurarak dolanan insanlarin ara-
sinda buldular; sisli ama Noel zamani hindilerinin
asih oldugu dukkanlarla ofislerin pencerelerini
mumlarin aydinlattig: bir sokak. Buyuk bir saatin
muazzam sesi siirekli gece yarisimi ¢alarken, uzak-
larda birbirlerine sokulmus, kis havasinda nefes-
leri zayif buharlar olusturan oglan ¢ocuklar1 bir
Noel sarkis1 soyluyordu. Cocuklar firindan kirli
ellerinde, tepsilerde ve giumus kapaklarin altinda
dumani titen yemeklerle ¢ikiyorlardi

Poe, uzerinde SCROOGE, MARLEY VE DIC-
KENS yazan bir tabelamn altindaki Marley surath
tokmaga vurdu ve igeriden, kapinin birkag santi-
metre agilmasiyla birlikte gelen muzigin sesi ne-
redeyse dans etmelerine yol agacakti. Ve orada,
onlara dogru kegi sakalli ve biyikh suratini uza-
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tan adamin omzunun ardinda, ellerini ¢irpan Bay
Fezziwig, yuzinde kocaman bir gulumseme, cum-
bus yapan digerleriyle carpisarak dans eden Bayan
Fezziwig gorunuyor, bu arada kemanlar ¢ahyor ve
kahkahalar, bir masanin etrafinda kristal bir avize-
nin ani bir ruzgarla sallanmasi gibi yankilaniyor-
du. Genis masanin uzeri, hindi, yaban domuzuy,
ordek ve ¢obanpuskulu; ince pastalar, sut domuz-
lar1, sosisler, portakallar ve elmalarla doluydu;
bunlarin yaninda Bob Cratchit, Kugik Dorrit, Ku-
cuk Tim ile Bay Fagin ve bir parca hazmedilmemis
sigir etine, hardal lekesine, peynir pargasina, bir
parca olmamig patatese benzeyen bir adam vardi.
Zinciri ve her seyiyle tastamam Bay Marley'den
baska kim olabilirdi ki bu? Bu arada sarap akiyor,
esmer hindilerin dumanlar tatiyordu!

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Bay Charles
Dickens.

“Size bir kez daha yalvarmaya geldik, Charles;
yardiminiza ihtiyacimiz var,” dedi Poe.

“Yardim? Roketle gelen o iyi insanlara karsi
savasmaniza yardim edecegimi mi saniyorsunuz?
Ben zaten buraya ait degilim. Kitaplarim yanhslk-
la yakild1. Ben senin gibi dogaustucu degilim Poe,
korku ve dehset yazar1 da degilim; senin gibi de-
gilim Bierce, digerleri gibi de degilim. Benim sizin
gibi korkung insanlarla bir isim olmaz!”

“lkna edici bir konusmacisiniz,” dedi Poe. “Gi-
dip roketle gelen adamlar1 karsilayabilir, onlar
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uyutabilir, kugkularim dindirebilirsiniz, sonra da
biz onlarin icabina bakariz.”

Bay Dickens Bay Poe’nun siyah pelerininin
ellerini gizleyen kivrimlarina bakt. Buradan, gu-
lumseyen Bay Poe bir kara kedi ¢ikartt. “Ziyaret-
¢ilerimizden biri igin.”

“Ya digerleri?”

Poe hosnut, yeniden gulumsedi. “Diri Diri Go-
milme?”

“Zalim bir adamsiniz, Bay Poe.”

“Ben korkmus ve kizgin bir adamim. Ben bir
tanriyim, Bay Dickens, sizin bir tanr1 oldugunuz,
hepimizin bir tann oldugu gibi ve buluslarimiz —
halkimiz, dylesini tercih ederseniz— yalmzca teh-
dit edilmekle kalmadilar, suruldiler, yakildilar,
yirtildilar, sansure ugradilar, yok edildiler ve bir
kenara atildilar. Yarattigimiz dunyalar harabeye
doniyor. Tanrilar bile savagmak zorunda kalir!”

“Yani?” Bay Dickens boynunu devirdi, partiye,
muzige, yiyeceklere donmek igin sabirsizlamyor-
du. “Belki de neden burada oldugumuzu aciklar-
simiz? Buraya nasil geldigimizi?”

“Savas savasi dogurur. Yikim yikimi dogurur.
Dunya’da, yirminci yuzyilin ikinci yansinda ki-
taplarimizi yasadisi ilan etmeye basladilar. Ah, ne
korkung sey, edebi eserlerimizi boyle yok etmek!
Bu da bizi geri cagirds; nereden mi? Olum? Otesi?
Soyut seylerden hoslanmam. Bilmiyorum. Tek bil-
digim, dunyalarimiz ve eserlerimiz bizi ¢agirdi ve
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biz de onlar1 kurtarmaya calistik ve gerceklestire-
bildigimiz tek kurtarma eylemi de burada, Mars'ta
bir ytuzyil beklemek ve Duinya'nin bu biliminsanla-
1 ve kuskulariyla basa ¢ikabilmesini ummak oldu.
Ama simdi bizi buradan temizlemeye geliyorlar,
bizi ve karanlik seylerimizi ve bilim Dunya'daki
tim ulkelere nufuz edip nihayet bize surgunden
baska olasilik birakmadiginda teker teker uzayin
otesine cekilen tim simyacilari, cadilari, vampir-
leri, sekil-degistiricileri temizlemeye geliyorlar.
Size ihtiyacimiz var.”

“Tekrar ediyorum. Ben sizden degilim, sizi ve
digerlerini onaylamiyorum,” diye hiddetle haykir-
d1 Dickens. “Ben cadilarla, vampirlerle ve gece ya-
ris1 varhiklaryla ilgili birisi degildim.”

“Bir Noel Sarkisi'na ne demeli peki?”

“Gulung! Bir tek oyku. Ah, belki de hayaletler-
den soz eden bir-iki tane daha yazmisimdir, ama
ne olacak? Benim temel eserlerimin bu sagmalik-
larla bir ilgisi yoktur!”

“Yanhshik ya da degil, sizi de bizim aramiza
kattilar. Kitaplarimzi yok ettiler; dunyalarimz1 da.
Onlardan nefret etmelisiniz, Bay Dickens!”

“Aptal ve kaba olduklarim1 kabul etmeliyim,
ama o kadar. lyi gunler!”

“Hi¢ olmazsa birakin Bay Marley gelsin!”

“Hayr!”

Kapi carpti. Poe sokakta arkasim1 donup uzak-
lasirken, donmus zeminde kayan, arabacinin bo-
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ruyla canli bir hava ¢aldig1 buyuk bir araba geldi
ve icinden negeli, gulen ve sarki soyleyen Pick-
wick’liler ¢ikt, kapiyr yumrukladilar ve sisman
oglan da kapiy1 aguginda guzelce ve yuksek sesle
Mutlu Noeller dilediler.

Bay Poe gece yarisi aceleyle kuru denizin kiy:-
sindan ilerledi. Ateslerin ve dumanmin yaninda,
emirler savurup, fokurdayan kazanlari, zehirleri
ve tebesirle ¢izilmis bes kaseli yildizlar1 kontrol
etmekte tereddut etti. “lyi,” dedi ve devam etti.
“Guzel!” diye bagirdi ve yeniden kogsmaya basla-
di. Insanlar ona katld: ve birlikte kostular. Artik
yaninda kosanlarin arasinda Bay Coppard ve Bay
Machen da vardi. Bunun yaninda nefret dolu yi-
lanlar, kizgin iblisler, korkun¢ bronz ejderhalar,
kusan engerekler ve dikenler, 1sirganlar, ¢allar
gibi titreyen cadilar ve geri ¢ekilen hayal gucu de-
nizinin melankoli sahilinde terk edilmis inleyen,
kopuren, tislayan tim kotu kalinular...

Bay Machen durdu. Soguk kumda bir ¢ocuk
gibi oturdu. Higkirarak aglamaya koyuldu. Onu
yatisirmaya calistilar, ama dinlemiyordu. “Du-
sindum ki,” dedi, “kitaplarimizin son nushalari-
nin da yok edildigi gun ne olacak?”

Hava titresti.

“Bunun lafim bile etme!”

“Etmeliyiz,” diye inledi Bay Machen. “Simdi,
simdi, tam daroket yere inerken, siz, Bay Poe; siz,
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Bay Coppard; siz Bierce, hepiniz soluklasiyorsu-
nuz. Odun dumam gibi. Ugup gidiyorsunuz. Ceh-
releriniz eriyor...”

“Olam! Gergek 6lam, hepimiz igin.”

“Yalnmzca Danya'nin misamahasi sayesinde va-
riz. Eger bugin son bir ferman son birkag kitabi-
muz1 yok ederse, sondarulen 1siklar gibi oluruz.”

Coppard sakince tefekkur etti. “Merak edi-
yorum, ben kimim? Bu aksam hangi Dunya zih-
ninde mevcudum? Bir Afrika kulibesinde mi?
Oykilerimi okuyan bir minzevide mi? Zaman ve
bilimin ruzgarindaki yalniz kandil o mu? Burada
beni isyankar surginde hayatta tutan titrek alev?
O mu? Ya da unutulmus bir tavan arasinda beni,
tam zamaninda bulan bir cocuk mu? Ah, diin gece
kendimi kota hissettim, koti, iliklerime kadar
kotu hissettim, zira bedenin bir bedeni oldugu
gibi, ruhun da bir bedeni var ve bu ruh bedeninin
tam parildayan yerleri agridi ve dan gece kendimi
eriyip giden bir kandil gibi hissettim. Sonra ani-
den firladim, yeni bir 151k almis gibiydim, sanki
bir ¢ocuk, tozlardan hapgirarak, Diunya'nin bir ye-
rindeki sar1 bir tavan arasinda benim asinmis, za-
manin yiprattigi bir kopyami bulmus gibi. Boylece
biraz zaman kazandim!”

Kiyidaki kuguk bir kulubenin kapisi ardina ka-
dar acildi. Ince, uzerinden kat kat etleri sarkan,
kisa boylu bir adam disan ¢ikt1 ve digerlerine hig
aldirmadan oturup sikili yumruklarina bakt.

368



“Iste tek uzuldugum bu,” diye fisildad: Black-
wood. “Bakin suna, 6luyor. Bir zamanlar, bizim
gibi gercek insanlardan da hakikiydi. Onu aldilar,
bir iskelet de olsa, uzerine yuzyillarin pembe te-
nini, kar gibi sakalini, kirmiz1 kadife giysilerini
ve siyah ¢izmelerini giydirdiler; ona ren geyikle-
ri, susler, cobanpuskiilleri yaptilar. Ve yuzyillarca
onu imal etmelerinin ardindan, diyebilirsiniz ki,
onu bir lizol varilinde bogdular.”

Adamlar sessizdi.

“Dunya nasildir ki?” diye merakla sordu Poe.
“Noel olmadan? Sicak kestane, agag, susler, davul-
lar ve mumlar olmadan? Higbir sey, kar, rizgar ve
yalniz, gergekgi insanlar disinda higbir gey...”

Hepsi de donip carpik curpuk sakalli, soluk
kirmiz1 kadife giysili zayif, kucik yash adama
bakutilar.

“Oykusuni duydunuz mu?”

“Tahayyul edebiliyorum. Parlak gozlu psiki-
yatr, akilh sosyolog, kizgin, agz1 kopuren egitimci,
antiseptik ebeveynler...”

“Uziicu bir durum,” dedi galiimseyen Bierce.
“Yanhs hatirlamiyorsam, cobanpuskullerini gikar-
tip Noel hazirliklarina Cadilar Bayram arifesinde
baslayan Noel tiiccarlan1 agisindan. Sanslar yar-
dim etseydi, bu yil 1s¢i Bayrami’nda baslayabilir-
lerdi!”

Bierce devam etmedi. Bir inlemeyle yuz ustu
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devrildi. Yerde yatarken, yalmzca “Ne kadar il-
ging,” demeye vakit bulabildi. Sonra, hepsinin
dehset icindeki bakislar1 altinda, viacudu yamp
mavi toz ve kavrulmus kemige donusta, kulleri de
siyah parcalar halinde ucup gitti.

“Bierce, Bierce!”

“Gitti!”

“Son kitab1 da gitti. Yeryuzunde birisi tam bu
anda yakmis olmal.”

“Tanr1 huzur versin. Ondan higbir sey kalmadi.
Cunku kitaplarimiz disinda biz neyiz ki? Onlar da
gittiginde, geriye gorecek bir sey kalmaz.”

Gogu kuvvetli bir ses doldurdu.

Korku iginde qighik atp yukar: baktlar. Gok-
yuzunde, goz kamastirici bir sekilde cazirdayan
ates bulutlan iginde, roket! Adamlarin cevresin-
de, deniz kiyisinda lambalar sallands; etraf1 bir ci-
yaklama, fokurtu ve pismis buyt kokusu kapladi.
Kandil gozlu balkabaklar1 soguk, berrak havaya
kaldirildi, ince parmaklar yumruk yapildi ve bir
cadi, porsumis agzindan, haykird:

“Gemi, gemi, bozul, dus!

Gemi, gemi, hepten yan!

Catla, pargalan, titre, eri!

Mumya tozu, kedi derisi!”

“Gitme zamani,” diye mirildand1 Blackwood.
“Jupiter’e, Saturn ya da Pluton'a.”

“Kagmak m1?” diye ruzgara haykirdi Poe. “Ka-
tiyen olmaz!”
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“Ben yagl, yorgun bir adamim!”

Poe yash adamin suratina bakt1 ve ona inandu.
Kocaman bir kayanin tepesine tirmandi ve tisla-
yan rizgarda on bin gri golgenin, yesil 15181n, sarn
gozlerin karsisina dikildi.

“Tozlar!™ diye bagird.

Havay1 kalin, sicak bir acibadem, misk, kim-
yon, kazayag1 ve susam kokusu aldu!

Roket, duzenli bir sekilde, lanetli bir ruhun
cighgiyla algaldi! Poe ates puskirdi! Yumruk-
larim sikip kaldirdi ve sicakla, kokuyla, nefretle
yogrulan orkestra bir senfoni gseklinde yanit ver-
di! Yarasalar yolunmus aga¢ parcalarn gibi yukan
ucustu! Tutusan havada yanik kalpler fuze gibi fir-
lad1. Roket, bir sarkag gibi amansizca asagiya ini-
yordu. Poe hiddetle uludu ve roketin havay: kesen
her atilimiyla geri cekildi! Buttn 6lu deniz, g1
alunda kalmis, tuzaga dusmis insanlarin, korku
makinesinin ve savrulan baltanin inisini bekledik-
leri bir cukur gibiydi.

“Yilanlar!” diye haykirdi Poe.

Ve kivrilan yesil yilankavi 1siklar rokete dogru
atildi. Ama roket indi, bir supurme, ates, hareket
halinde ve bir kilometre kadar ileride, kumda kir-
mizi tiylere benzeyen egzozunu salarak durdu.

“Oraya!” diye qighik att1 Poe. “Plan degisti! Tek
bir sans kaldi! Kogun! Oraya! Onlar1 bedenleri-
mizle bogalim! Oldurin!”

371



Ve siddetli bir denize yonunu degistirmesini,
kendisini ilkel yataklarindan kurtarmasini buyur-
mus gibi, vahsi ates damlalar1 ve sarmallan yayil-
dy, ruzgar, yagmur ve ¢iplak yildirimlar gibi deni-
zin kumlan uzerine, bos nehir deltalarina yagdi,
yukseldi ve qighk atti, 1slik ¢alip inledi, motoru
sustugu icin en uzaktaki boslukta duz metal bir
mesale gibi duran rokete dogru sigradi ve kaynad.
Parlak lav dolu kocaman kavrulmus bir kazanin
devrilmesi gibi, kaynayan insanlar ve 1siran hay-
vanlar derinliklere dogru dald:.

“Oldiirin onlan,” diye haykirdi Poe, kosarken.

Roketteki adamlar ellerinde silahlariyla disan ¢ik-
t1. Av kopekleri gibi havay: koklayarak oyalaniyor-
lard:. Bir sey goremeyince rahatladilar.

En son Kaptan ¢ikti. Sert komutlar verdi. Ku-
tukler toplands, dizildi ve derhal bir ates yakild1.
Kaptan adamlarini yanm daire seklinde etrafina
topladu.

“Yeni bir diinya,” dedi, dikkatli bir sekilde ko-
nusmaya kendisini zorlayarak, ama ara sira om-
zunun uzerinden bos denize bir bakis atiyordu.
“Eski dunya arkada kaldi. Yeni bir baslangig. Bura-
da kendimizi bilim ve ilerlemeye daha saglam bir
sekilde adamamizdan daha simgesel ne olabilir?
Kararl bir sekilde yardimcisinaisaret etti. “Kitap-
lar.”

Atesin 151g1nda solgun bashklar géruniayordu:
Sogiutler; Yabanci, Dikkat et, riyaci, Dr Jekyll ve
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Bay Hyde, Oz Diyan, Pellucidar, Zamanin Unuttu-
gu Diyar, Bir Yaz Gecesi Riyasi ve Machen, Edgar
Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood ve Lewis
Carroll'un canavarca isimleri; o eski isimler, o
kotu isimler.

“Yeni bir dunya. Bir hareketle, eski dinyadan
kalanlan yakiyoruz.”

Kaptan kitaplardan sayfalar kopartti. Yaprak
yaprak ardina, atese att1.

Bir qighk!

Geriye sicrayan adamlar atesin otesine, gizlice
yaklasan, bos denize bakular.

Bir qighk daha! Yiuksek ve gucli bir qighk. Tip-
ki bir ejderhanin élumu gibi ya da bir deniz sey-
taninin sularinin ¢akillardan gekilip buharlasmas:
sonucunda bronz bir balinanin nefesinin kesilme-
si gibi.

Bir an 6nce bir seylerin isgal ettigi boslugu dol-
durmak uzere hiicum eden havanin sesiydi bu.

Kaptan son kitabi da atese atarak titizlikle yok
etti.

Havanin kipirtisi sona erdi.

Sessizlik!

Uzanip kulak verdiler.

“Kaptan, duydunuz mu?”

“Hayir.”

“Bir dalga gibi, efendim. Denizin dibinde! Bir
sey gordugumu sandim. Surada. Siyah bir dalga.
Buyuk. Bize dogru yaklasan.”
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“Yanilmigsin.”

“Orada, efendim!”

“Ne?”

“Goruyor musunuz? Orada! Kent! Uzakta!
Goliin yanindaki su yesil kent! lkiye ayrihyor. Yi-
kiliyor!”

Adamlar gozlerini kisip uzandu.

Smith titreyerek aralarinda duruyordu. Elini
bagina koydu, bir dustince arar gibiydi. “Hatirhyo-
rum. Evet, simdi hatirhyorum. Uzun zaman énce.
Ben ¢ocukken. Okudugum bir kitap. Bir oykii. Oz,
sanirim buydu. Evet, Oz. O2’un Zitmrut Kenti...”

~ “Ozmu?”

“Evet, Oz, buydu iste. Demin gordiim, oykude-
ki gibi. Yikildigini gordim.”

“Smith!”

“Evet efendim?”

“Git de gemi doktoruna goriin.”

“Evet efendim!” Sert bir selam verdi.

“Dikkatli olun.”

Adamlar parmak uglarinda, silahlar hazir, ge-
minin aseptik 1g1g1n1n 6tesine, uzun denize ve al-
cak tepelere yaklasti.

“Neden,” diye fisildadi Smith, hayal kirkhg
icinde. “Neden burada hi¢ kimse yok? Hi¢ kimse.”

Ruzgar ugultuyla ayakkabilarinin tzerine
kumlar uguruyordu.
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Burada Kaplanlar Var

“Bir gezegeni kendi oyununda yenmelisiniz,” dedi
Chatterton. “Inip soymali, yilanlarim1 o6ldurme-
li, hayvanlarin1 zehirlemeli, nehirlerine barajlar
yapmaly, tarlalarim sirmeli, havasini polenlerden
aritmali, madenlerini ¢ikartmal, yere yapistirmall,
dogramal, istediginizi elde ettiginizde, altindaki
atesi sondurmelisiniz. Yoksa bir gezegen caniniza
okur. Gezegenlere guvenemezsiniz. Farkli olmak
durumundalar, kéti olmak durumundalar, 6zel-
likle de bu kadar uzakta, bir milyar kilometre ote-
deyseler ki, ilk siz ulasmis olun. Derisini yuzin,
derim. Madenlerini alin ve kabus suratimizda pat-
lamadan, bir an 6nce kacip gidin. Iste boyle mua-
mele etmelisiniz.”

Roket, 84 numarali yildiz sisteminin yedinci
gezegenine dogru alcaliyordu. Milyonlarca kilo-
metre ilerlemigslerdi; Dunya ¢ok uzaktayd, sistemi
ve ginesi unutulmus, sistemine yerlesilmis, aras-
tinlmis ve somurilmistii, baska sistemlerin de
alt1 ustune getirilmis, sagilmis ve duzenlenmisti
ve simdi de olanaksiz uzakliktaki bir gezegenden
gelen bu minik insanlarin roketleri evrenin derin-
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liklerini arastinnyordu. Birkag ay, birkag yil icinde
her yere gidebilirlerdi, cunku roketlerinin hiz1 bir
tanrinin hiziydi ve simdi, on bininci kez, uzaklar-
da avlanan roketlerinden biri yabanci bir dinyaya
dogru yaklasiyordu.

“Hayiwr,” dedi Kaptan Forester. Benim baska
dunyalara saygim var ve sizin istediginiz gibi dav-
ranamam, Chatterton. Zaten, Tanrr'ya sukur ki,
benim isim tecavuz edip harap etmek degil. Yal-
nizca bir roketci olmaktan memnunum. Antropo-
log-minerolog olan sizsiniz. Gidin, maden ¢ikar-
tin, soyup sogana gevirin. Ben yalnizca izlerim. Bu
yeni dunyayi, her neyse, seyreder, nasil gorundu-
gune bakarim. Seyretmesini seviyorum. Buttn ro-
ketciler seyircidir, yoksa roketci olmazlardi. Eger
roketciyseniz, yeni havalar koklamaktan, yeni
renkler, yeni okyanuslar, yeni adalar ve varsa yeni
insanlar gormekten hoslanirsiniz.

“Yanmimza silahimzi alin,” dedi Chatterton.

“Kilifinda,” dedi Forester.

Birlikte pencereye dondiiler ve gemiyi karsila-
mak uzere yukselen yesil dunyayr gordualer. “Bi-
zim hakkimizda ne disiundaguni merak ediyo-
rum,” dedi Forester.

“Benden hoslanmayacaktr,” dedi Chatterton.
“Benden hoslanmamasim1 saglayacagim. Umu-
rumda da degil, biliyor musunuz, para i¢in bura-
dayim. Bizi suraya indirir misiniz, Kaptan; gorda-
gum kadariyla, orada zengin topraklar var.”
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Bu ¢ocukluklarindan beri gordiikleri en parlak
yesildi.

Yumnusak tepelerin arasinda goller mavi dam-
lalar gibi duruyordu; guraltula otoyollar, isaret
levhalan ya da kentler yoktu. Yesil golf sahala-
rindan olusan bir deniz, diye dusindu Forester,
ustelik ugsuz bucaksiz. Yesilleri as, yesilleri gec,
her yone on binlerce kilometre yuriyup oyunu
bitiremeyebilirdiniz. Bir pazar gezegeni, kriket ¢i-
menligi diinyasi, dudaklarinmizda bir yonca, gozler
yar1 kapali, gokyuzune gulumseyerek ¢imenlere
uzanabileceginiz, ebedi bir tatil yasayabileceginiz,
yalmzca ara sira pazar gazetesinin sayfalarim ge-
virmek ya da kirmizigizgili tahta topa vurmak igin
dogrulacagimz bir yer.

“Eger bir gezegen kadin olsa, burasi olurdu.”

“Dis1 kadin, ici erkek,” dedi Chatterton. Al
sert, erkek demir, bakir, uranyum, kara toprak.
Makyajin sizi kandirmasina izin vermeyin.”

Toprak burgusunun yattig1 kutuya yoneldi. Bu-
nun yirmi metre derinlige dalip toprak 6rnekleri
cikartacak, eklentilerle daha da ilerleyebilecek ko-
caman burgusu mavi mavi parhyordu. Chatterton
buna goz kirpti. “Gezegeninizi halledecegiz Fores-
ter, hem de iyice.”

“Evet, biliyorum,” dedi sakince Forester.

Roket yere indi.

“Fazla yesil, fazla huzurlu,” dedi Chatterton.
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“Hosuma gitmiyor.” Kaptan'a déndu. “Tufekli ola-
rak inecegiz.”

“Emirleri ben vereyim, miuisaadenizle.”

“Evet, benim sirketim de korumak zorunda
oldugumuz makinelere milyonlarca dolar éduayor;
ciddi bir yatirim.”

Sistem 84'un yeni yedinci gezegeninin havasi
iyiydi. Kap1 acildi. Adamlar sirayla sera gibi geze-
gene ciktilar.

Son ¢ikan tabancas elinde Chatterton oldu.

Chatterton yesil ¢imene ayak basar basmaz,
toprak titredi. Cimen salland1. Uzaktaki orman
gurildedi. Gok sanki goz kirpip belli belirsiz kara-
rir gibi oldu. Bunlar olurken, adamlar Chatterton1
izliyordu.

“Bir deprem!”

Chatterton’un yizu soldu. Herkes guldu.

“Sizden hoslanmadi, Chatterton!”

“Sagmal!”

Sarsint1 sonunda durdu.

“Eh,” dedi Kaptan Forester, “bizim i¢in sarsil-
mad, bu sizin felsefenizi onaylamadig1 anlamina
gelir.”

“Rastlant,,” diye ciliz bir gilumsemeyle yanit-
lad1 Chatterton. “Hadi bakalim, hareketlenin, bir-
kac ornek almak tizere burgunun yarim saat igin-
de ¢ikartilmasim istiyorum.”

“Bir dakika.” Forester''n gillmesi kesilmisti.
“Once cevreyi kolagan etmemiz lazim ki, etrafta
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dusmanca insan ya da hayvanlar olup olmadigin
anlayalim. Ustelik her yil boyle bir gezegene denk
gelmiyoruz; bu yiizden etrafi dolasmak istememi-
ze kizmazsiniz umarim.”

“Olur.” Chatterton da onlara katildi. “Su isi bi-
tirelim.”

Gemide bir nobet¢i birakip tarlalar ve ¢imen-
lerde, kugtk tepeler ile minik vadilerde ilerlediler.
Tarihteki en guzel yilin en iyi yazimin nefis bir gua-
nunde yuruayuse ¢ikmus bir grup ¢ocuk gibi, kriket
havasinda, bir kulak kabartsaniz neredeyse ¢imin
uzerinde ilerleyen tahta topun sesini, kalenin ti-
kirtisini, yumusak ses dalgalanmalarini, sarmasik-
11 bir verandadan aniden yukselen bir kadin sesini,
yazin buzlu ¢ayin i¢inden gelen buzun tingirtisini
duyabileceginiz yerde.

“Hey,” dedi geng¢ tayfalardan biri olan Driscoll,
havay1 koklarken. “Bir beysbol sopasi bir de top
getirdim; daha sonra bir mag yapariz. Nasil saha
ama!”

Adamlar sessizce guldu, beysbol sezonuna, te-
nis oynamaya uygun hafif ruzgara, bisikletle gezip
tzum toplamaya uygun havaya.

“Tum bunlarn bi¢me isine ne dersiniz?” diye
sordu Driscoll.

Adamlar durdu.

“Bir seylerin yanhs oldugunu biliyordum!”
diye haykird1 Chatterton. “Bu ¢im, yeni kesilmig!”
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“Herhalde bir tir dikondradir; hep kisa kali-
yordur.”

Chatterton ¢ime tikurap ayagim surtti. “Ho-
suma gitmedi, hosuma gitmedi. Eger bize bir sey
olursa, Dinya'dakiler hi¢ bilmeyecek. Eger bir
roket geri donmezse, hicbir zaman nedenini aras-
tirmak igin ikinci bir roket gondermememiz ¢ok
sacma.”

“Cok dogal,” diye agiklad1 Forester. “Binler-
ce digman dunyada beyhude savaslarda zaman
kaybedemeyiz. Her roket yillar, para ve hayatlar
demek. Eger bir roket bir gezegenin diismanca ol-
dugunu gormugse, oraya bir roket daha harcamay:
goze alamayiz. Banigqil gezegenlere gideriz. Bunun
gibi.”

“Hep merak ederim,” dedi Driscoll, “o bir daha
gitmedigimiz gezegenlere giden seferlere ne oldu
acaba?”

Chatterton uzaklardaki ormana bakti. “Vurul-
dular, bigaklandilar, aksam yemegi icin pisirildiler.
Her an bizim de olabilecegimiz gibi. lse donmenin
zamanidir, Kaptan!”

Kuguk bir yikseltinin tepesinde duruyorlard:.

“Hissedin,” dedi Driscoll, elleriyle kollarim
gevsek bir sekilde agmist1. Kigiikken nasil kostu-
gunuzu ve razgari nasil hissettiginizi hatirlayin.
Kollarinizda tuyler gibi. Kosarsiniz ve her an uga-
caginizi dusinursinuz, ama hi¢ olmaz.”

Adamlar durduklan yerde hatirladi Havada
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polen ve milyonlarca ¢imen yapraginda kuruyan
yagmurun kokusu vard.

Driscoll hafifce kostu. “Hissedin riizgan, Tann
askina. Biliyorsunuz, hi¢ gergekten kendi basimza
uc¢madimz. Ashinda tonlarca metalin i¢inde, u¢ma-
nin uzaginda oturuyoruz. Kuslarin kendi baslan-
na ugtuklan gibi hi¢ u¢gmadik. Guizel olmaz miyds,
kollarimz1 soyle agip...” Kollarim uzatti. “Kos-
mak.” Onlarin 6niande aptalligina gilerek kostu.
“Ve u¢mak!” diye haykird.

Ugtu.

Asagida duran adamlarin sessiz, altin kol saatle-
rinde zaman gegti. Yukan bakular. Ve goklerden
neredeyse inanilmaz kahkahalarin sesi duyuldu.

“Ona asaglya inmesini sdyleyin,” diye fisildad1
Chatterton. “Olecek.”

Kimse duymadi. Bakislan Chatterton’dan
uzaklasmsty; sasirmislardi ve gulumsuyorlard.

Sonunda Driscoll ayaklarimin tzerine indi.
“Beni gordiniz mu? Ugtum.”

Gormauslerdi.

“Birakin da oturaymm, ah, Tannm, Tanrim.”
Driscoll kikirdayarak dizlerine vurdu. “Ben bir
guvercinim, sahinim, Tann beni kutsasin, Hadi siz
de deneyin!”

“Bu riuzgarnn isi, beni yakaladi ve ugurdu!”
dedi, bir an sonra zevkten titreyerek.

“Gidelim buradan.” Chatterton yavas¢a bir
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daire ¢izip mavi gokyuzunu gozleyerek donmeye
baslad1. “Bu bir tuzak, hepimizin havada u¢gmami-
z1 istiyor. Sonra hepimizi birakip o6ldurecek Ben
gemiye geri doniyorum.”

“Bunun icin emrimi beklemelisiniz,” dedi Fo-
rester.

Adamlar kaslarini ¢atmis 1lik-serin havada du-
ruyorlard, rizgar da onlan yalayarak gegiyordu.
Havada bir ugurtma sesi vardi, ebedi mart ayinin
sesi.

“Ruzgardan beni ugurmasim istedim,” dedi
Driscoll, “o da ucurdu!”

Forester digerlerini uzaklastirdi. “Simdi d e ben
deneyecegim. Eger olursem, hepiniz gemiye geri
donun.”

“Ozur dilerim, buna izin veremem, siz kaptan-
siniz,” dedi Chatterton. “Sizi tehlikeye atamayiz.”
Tabancasini ¢ikartti. “Benim burada bir tur yet-
kim, gucim olmasi gerekir. Bu oyun ¢ok uzad,
herkesin gemiye donmesini emrediyorum.”

“Koy tabancam kilifina,” dedi sakince Forester.

“Kipirdama, aptal herif!” Chatterton bir o ada-
ma bir digerine donuyordu. “Hissetmediniz mi?
Bu dinya canl, bir plani var, bizimle oynuyor, za-
man kazamyor.”

“Buna ben karar veririm,” dedi Forester. “Eger
o silahi ortadan kaldirmazsaniz, tutuklanip gemi-
ye geri goturuleceksiniz.”

“Eger siz aptallar benimle gelmezseniz, burada
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kalip olebilirsiniz. Ben geri donuyorum, 6mekle-
rimi alip gidecegim.”

“Chatterton!”

“Beni durdurmaya kalkismayin!”

Chatterton kosmaya basladi. Sonra, aniden, bir
qighk att1. Herkes bagirip yukan bakut.

“Iste gidiyor,” dedi Driscoll.

Chatterton gokyuzundeydi.

Gece kocaman, nazik bir gézun kapanmas: gibi
gelmisti. Chatterton sagkin bir halde tepenin ya-
macinda oturuyordu. Diger adamlar da, yorgun ve
neseli, onun cevresinde oturuyordu. Onlara ba-
kamiyor, gokyuzune bakamiyor, yalmzca toprag),
kollarinm bacaklarini ve kasilmis bedenini hissedi-
yordu.

“Ah, ne kadar da mukemmeldi,” dedi Koestler
adindaki adam. Hepsi u¢muslardi, sanasma kus-
lar, kartallar ve givercinler gibi ve hepsi de mut-
luydu.

“Birak sunu Chatterton, eglenceliydi, degil
mi?” dedi Koestler.

“Bu imkansiz.” Chatterton gozlerini siki siki
kapatmisti. “Bunu yapabilmesinin bir tek yolu var;
o canh. Hava canl. Bir yumruk gibi beni kavrad.
Her an bizi oldurebilir, O canli.”

“Pekala,” dedi Koestler, “diyelim ki canli. Ve
bir canlinin amaci olmali. Varsayalim ki bu dun-
yanin amaci bizi mutlu kilmak.”

383



Ona eklermis gibi, Driscoll ugarak geldi, her
elinde birer matara vardi. “Bir dere buldum, dene-
dim, saf su buldum, deneyin bakin!”

Forester mataralardan birini aldi ve bununla
Chatterton durtukleyip ikram etti. Chatterton
basini salladi ve aceleyle uzaklasti. Elleriyle yu-
zunu kapatmisti. “Bu gezegenin kani. Canli kan.
Bunu i¢in, i¢inize koyun ki goézlerinizden baksin,
kulaklarimzdan dinlesin. Hayir, tesekkurler!”

Forester omuzlarin silkip igti.

“Sarap!” dedi.

“Olamaz!”

“Oldu! Koklayin, tadina bakin! Nadir beyaz
sarap!”

“Fransa mahsula.” Driscoll kendininkini yu-
dumladi.

“Zehir,” dedi Chatterton.

Mataralari dolasurdilar.

O gizel 6gleden sonrasi bos bos dolagmslar-
di, gevrelerindeki huzuru bozmak istemiyorlardi.
Buyuk bir guzelligin, guizel ve unla bir kadinmin
huzurundaki gen¢ adamlar gibiydiler; bir sozciik,
bir hareketle yuzunu dondurmesine, guzelligini
ve muhabbetini geri ¢ekmesine neden olmaktan
cekiniyor gibiydiler. Chatterton'1 karsilayan dep-
reme tanik olmuslardi ve deprem olsun istemi-
yorlardi. Bu 6zgur gunden, baliga ¢ikilacak guzel
havadan yararlanmalilardi. Agaclarin golgelerinde
oturmall, yumusak tepelerde dolagmali ama delik
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delmemeli, test yapmamali, bir seyler bulagtirma-
malard.

Kaynayan bir su havuzuna dékilen kuguk bir
¢ay buldular. Yukaridaki serin derede yuzen balik-
lar, parildayarak sicak suya dokiluyor ve birkag
dakika sonra, pismis halde, suyun yuzune ¢ikiyor-
lard.

Chatterton isteksizce yemek yiyen digerlerine
katildi.

“Hepimizi zehirleyecek. Boyle seylerde hep bir
numara vardir. Bu gece rokette uyuyacagim. Is-
terseniz siz disarida yatin. Ortagag tarihinden bir
haritaya atifta bulunursam: ‘Burada kaplanlar var.’
Bu gece bir ara, siz uyurken, kaplanlar ve yam-
yamlar ortaya ¢ikacak.”

Forester basini salladi. “Sana katiliyorum, bu
gezegen canli. Bizatihi bir irk. Ama bize gosteris
yapmak, guzelligini takdir ettirmek istiyor. Seyirci
olmayinca, mucizelerle dolu bir sahnenin ne anla-
m kalir ki?”

Ama Chatterton orah degildi. lki buklim ol-
mus, fenalasmisti. “Zehirlendim! Zehirlendim!”

Fenalik gecene kadar omuzlarini tuttular. Su
verdiler. Digerleri iyiydi.

“En iyisi su andan itibaren yalnizca gemideki
yiyeceklerden ye,” diye 6nerdi Forester. “Daha gu-
venli olur.”

“Hemen c¢alhismaya basliyoruz.” Chatterton
sallaniyor, agzini siltyordu. “Tum bir guna heba
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ettik. Mecbur kalirsam tek basima ¢alisinm. Bu
berbat yere guntnu gosterecegim!”

Tokezleyerek rokete dogru ilerledi.

“Ne durumda oldugunun farkinda degil,” diye
murildand1 Driscoll. “Onu durduramaz myz,
Kaptan?”

“Seferin sahibi fiilen 0. Ona yardim etmek zo-
runda degiliz, kontratimizdaki bir madde, tehlike-
li kogullarda ¢alismay1 reddetme hakkini veriyor.
Bu piknik alanina, onun size davranmasini istedi-
giniz gibi davranin. Agaglara adiniz1 kazimak yok.
Kopardiginiz otlan yerine koyun. Yediginiz muz-
larin kabuklarim toplayin.”

O anda, asagida, gemide muazzam bir homurtu
duyuluyordu. Depo kapisindan buyuk ve parlak
bir burgu ¢ikti. Pesinden gelen Chatterton robot
telsizine komutlar yagdiriyordu. “Su taraftan, bu-
raya!”

“Aptal!”

“Simdi!” diye haykirdi Chatterton.

Burgu uzun vidah ucunu yesil ¢imenlige sap-
lad1.

Chatterton digerlerine el salladi. “Seyredin
simdi.”

Gokyuzi titredi.

Burgu kugtik bir ¢cimen denizinin ortasinda du-
ruyordu. Bir an topraga saplandi ve nemli ¢imen-
deki mantarlan ¢ikardi. Bunlar: titreyen bir analiz
kutusuna apar topar doldurdu.
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Burgu, tam yemegini yerken engellenmis bir
canavar gibi sert, metalik bir ciyaklama ¢ikartt.
.Alundaki topraktan yavasca mavimsi bir siv1 fo-
kurdamaya basladi.

Chatterton haykirdw. “Geri ¢ekil, aptal!”

Burgu tarih oncesi bir dansa baslamisti. Sert
bir viraj alan kocaman bir tren gibi, kirmz kivil-
camlar cikartarak feryat etti. Batiyordu. Altindaki
yapis yapis siyah kitle kara bir titremeyle yanldi.

Oksuruklu bir i¢ cekis, bir dizi soluma ve ¢al-
kalama sonrasi, burgu o6lmekte olan vurulmus,
haykiran bir fil gibi, ¢caginin sonundaki, agiradim-
larla bir ¢ukura yuvarlanan bir mamut gibi, siyah
bir camura batt1.

“Aptal, aptal,” dedi nefes nefese, olanlar tara-
findan buyilenmis olan Forester. “Bu ne biliyor
musun, Driscoll? Bu katran. Aptal makine bir kat-
ran ¢ukuruna dasmaus!”

“Dinleyin, dinleyin!” diye haykirdi, burgunun
basinda, yagh golun kiyisinda kosusturmakta olan
Chatterton. “Su tarafta!”

Ama burgu, diinyanin eski tiranlari, gighk atan
ve uzun boyunlu dinozorlar gibi, ¢itkis1 olmayan
bir gole batiyor, kayboluyordu.

Chatterton uzaklardaki diger adamlara déndu.
“Birileri bir seyler yapsin!”

Burgu gitmisti.

Katran ¢ukuru, yok olan canavarin kemikleri-
ni yutarken fokurdayip boburlendi. Havuzun y-
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zeyi sessizdi. Son olarak, ¢ok biiyuk bir kabarcik
yikseldi, kadim petrol kokusu yayarak patlad: ve
dagildi.

Adamlar gelmis, kigik siyah denizin kiyisinda
duruyorlard:.

Chatterton bagirmay birakt.

Uzun bir an boyunca sessiz katran havuzunu sey-
rettikten sonra, Chatterton dondu ve tepelere,
yesil yamaglardaki ¢imenlere gormeyen gozlerle
bakti. Uzaklardaki agaglarin verdigi meyveler ha-
fif e yere dokuliuyordu.

“Gosterecegim ona,” dedi sakince.

“Sakin ol Chatterton.”

“Duzeltecegim,” dedi.

“Otur, bir seyler i¢.”

“lyice duzeltecegim, ona, bunu bana yapama-
yacagini gosterecegim.”

Chatterton gemiye dogru yoneldi.

“Bekle bir dakika,” dedi Forester.

Chatterton kosuyordu. “Ne yapacagim biliyo-
rum, nasil duzeltecegimi biliyorum!”

“Durdurun onu,” dedi Forester. Kosmaya bas-
ladi, sonra ugabildigini hatirladi. “Atom bombasi
gemide, eger ona ulasirsa...”

Bu, digerlerinin de aklina gelmisti ve havalan-
mislardi. Roket ile Chatterton arasinda kiigtik bir
koruluk vardi, ugabildigini unuttugundan ya da
u¢maktan korktugundan veya ugmasina izin ve-
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rilmediginden o kosuyor, haykiriyordu. Murette-
bat, Kaptan’labirlikte, onu beklemek azere rokete
yoneldi. Oraya vardilar, dizilip kapiy: perdelediler.
Son gorduklerinde Chatterton kuguk ormanin ki-
yisindan igeri dahiyordu.

Murettebat durmus bekliyordu.

“Aptal, ¢ilgin adam.”

Chatterton kuguk korulugun diger tarafindan
¢itkmadi.

“Geri dondu, gevseyip gafil avlanmamiz1 bek-
liyor.”

“Gidip onu getirin,” dedi Forester.

Adamlardan ikisi ugusa gecti.

Simdi, yavasga, buyuk ve nazik bir yagmur ye-
sil danyaya yagmaya baglamisti.

“Nihai dokunus,” dedi Driscoll. “Burada ev
insa etmemiz hi¢ gerekmeyecek. Bizim uzerimize
yagmadiginadikkatinizi ¢cekerim. Tam gevremize,
onamuze, arkamiza yagiyor. Ne dunyaama!”

Mavi, serin yagmurun ortasinda kupkuru dur-
dular. Gunes batiyordu. Buz rengi kocaman bir ay
serinleyen tepelerin uzerinde yukseldi.

“Bu dinyanin ihtiyac1 olan bir tek sey daha
var.”

“Evet,” dedi herkes, dusunceli bir ifadeyle, ya-
vasga.

“Gidip aramamiz gerekir,” dedi Driscoll. “Man-
tikh. Razgar bizi uguruyor, agaglar ve irmaklar
doyuruyor, her sey canl. Arkadas olmak istersek,
belki de...”
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“Bugun ve diger gunler uzun uzun dusundam,”
dedi Koestler. “Hepimiz bekarnz, yillardir seyahat
ediyoruz ve bundan bikuk. Bir yerlere yerlesmek
iyi olmaz miyd1? Belki de buraya; Dinya’da bir ev
satin alip vergilerini 6demek i¢in ter dokiyoruz;
kentler igrenc¢. Burada, bu iklimde, bir eve bile ge-
rek yok. Cok tekduze olursa yagmur, bulutlar, kar,
degisiklik isteyebilirsiniz. Burada herhangi bir sey
i¢in cahsmaniza gerek yok.”

“Sikici olur, qildininz.”

“Hayir,” dedi Koestler gulimseyerek. “Yasam
¢ok rahat bir hale gelirse, tek yapmamiz gereken
Chatterton’in sozlerini yinelemek. ‘Burada kaplan-
lar var.’ Dinleyin!”

Uzaklardan gelen, giin batimi ormaninda sak-
lanmis olan dev bir kedinin zayif giirlemesi degil
miydi?

Adamlar urperdi.

“Cesitli bir dunya,” dedi Koestler kuru kuru.
“Misafirlerini hognut etmek icin her seyi yapacak
olan bir kadin, ona sefkatli davrandigimiz surece
tabii ki. Chatterton sefkatli davranmadi.”

“Chatterton. Ona ne oldu?”

Buna yanit verir gibi, uzaklardan birisi bagirdi.
Chatterton1 bulmak i¢in u¢an iki adam ormanin
kiyisinda el salliyordu.

Forester, Driscoll ve Koestler oraya dogru ugtu.

“Ne oldu?”

Adamlar ormani isaret etti. “Bunu gormek iste-
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yeceginizi dusunduk, Kaptan. Urkutiicid.” Adam-
lardan biri bir patikayi isaret etti. “Buraya bakin,
efendim.”

Patikada agikga, taze buyuk penge izleri goru-
luyordu.

“Ve suraya.”

Birka¢ damla kan.

Havada kedi cinsi bir hayvanin agir kokusu
vardi.

“Chatterton?”

“Onu bir daha gorebilecegimizi sanmiyorum,
Kaptan.”

Yavasga, gin batiminin yasayan sessizliginde,

yavasca uzaklasan bir kaplanin gurlemesi duyul-
du.

Adamlar roketin yanindaki guzel ¢cimenlere uzan-
muglardl, gece 1hkt. “Cocuklugumdaki geceleri
ammsatt1,” dedi Driscoll. “Agabeyim ve ben tem-
muzdaki en sicak geceleri bekler, Adliye Sarayr'nin
cimenlerine uzanir, yildizlan sayar, konusurduk;
cok giizel bir geceydi, yilin en iyi gecesi ve simdi,
durup dusundugumde, hayatimin en iyi gecesi.”
Sonra ekledi. “Bu geceyi saymiyorum, tabii ki.”

“Ben Chatterton1 dusinip duruyorum,” dedi
Koestler.

“Yapma,” dedi Forester. “Birkag saat uyuduktan
sonra havalanacagiz. Burada bir gun daha kalma-
y1 goze alamayiz. Chatterton’in atldig1 tehlikeyi
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kastetmiyorum. Hayir, demek istiyorum ki, biraz
daha kalirsak bu duinyay: ¢ok fazla sevecegiz. Hig
ayrilmak istemeyecegiz.”

Uzerlerine hafif bir rizgar esiyordu.

“Ben simdi de ayrilmak istemiyorum.” Driscoll
ellerini baginin altina yerlestirip sakince uzand.
“Ve o da ayrilmamizi istemiyor.”

“Eger Dinya'ya geri doner, herkese buranin ne
de gizel bir gezegen oldugunu soylersek, ne olur
Kaptan? Buraya ugstsur ve mahvederler.”

“Hayr,” dedi Forester tembel tembel. “Birinci-
si, bu gezegen tam tekmil bir istilaya izin vermez.
Ne yapacagim bilemiyorum, ama muhtemelen il-
ging bir seyler dusunecektir. lkincisi, bu gezege-
ni ¢ok begeniyorum; saygi duyuyorum. Diinyaya
donup onun hakkinda yalan soyleyecegiz. Tehli-
keli oldugunu soyleyecegiz. Ki buraya gelip ac
vermek isteyen Chatterton gibi siradan insanlar
icin Oyle olacaktir. Sonug olarak yalan sdylemis de
olmayacagiz.”

“Isin tuhafi,” dedi Koestler, “ben korkmuyo-
rum. Chatterton yok oldu, belki de feci sekilde
oldu, gene de biz burada yatiyoruz, kimse kagmi-
yor, kimse titresmiyor. Aptalca. Ama dogru. Biz
ona guiveniyoruz, o da bize giiveniyor.”

“Dikkat ettiniz mi, o sarap-sudan belli bir mik-
tar ictikten sonra, daha fazlaistemediniz. Bir itidal
danyas:.”

Yatip, bedenlerinin altinda adeta bu dinyanin
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yavasca ve sicak bir sekilde atan koca yuregini
dinlediler.

Forester susadigimi disinda.

Dudaklarina bir yagmur damlasi dastu.

Sessizce guldi.

Yalmzim, diye dusundu.

Uzaklardan, yumusak, yuksek sesler duydu.

Gozlerinde bir sahne belirdi. Uzerinden berrak
bir nehrin dokuldugu bir grup tepe, nehrin sig
yerlerinde de sular sigratan, yuzleri panltl gi-
zel kadinlar. Sahilde ¢ocuklar gibi oynuyorlardi.
Forester onlar ve yasamlar1 hakkinda bilgi sahibi
oldu. Gagebeydiler, kendi arzular1 dogrultusunda
bu gezegenin tzerinde dolasiyorlardi. Otoyol ya
da kentler yoktu, yalmzca tepeler, ovalar ve onlan
istedikleri yere tuyler gibi uguran ruzgarlar vardi.
Forester'in aklinda sorular belirdikge, gérinmez
biri kulagina yamitlan fisildayiveriyordu. Erkek
yoktu. Bu kadinlar, yalniz baslarina soylarin siir-
darayordu. Erkekler elli bin y1l 6nce yok olmustu.
Ya bu kadinlar simdi neredeydi? Yesil ormandan
bir kilometre otede, alt1 beyaz tasin oradaki sarap
pinarindan bir-iki kilometre, genis nehre dogru
bes kilometre ileride. Orada, sig sularda, iyi es ola-
cak ve guzel ¢cocuklar buyutecek kadinlar vardi.

Forester gozlerini agti. Diger adamlar da otur-
mustu.

“Bir riya gordum.”

Hepsi riya gormuslerdi.

“Yesil ormandan bir kilometre 6tede...”
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“... sarap pinanndan bir kilometre...”

“...alt1 beyaz tagin orada...” dedi Koestler.

“...genis nehre dogru bes kilometre ileride,”
dedi orada oturan Driscoll.

Bir an icin kimse konusmadi. Orada, yildizla-
rin 15181nda duran gimiisi rokete baktilar.

“Yarayor muyuz, uguyor muyuz Kaptan?”

Forester bir sey demedi.

Driscoll dedi ki, “Kalalim. Yeryuztne hi¢ don-
meyelim. Bize ne oldugunu hic arastirmayacaklar,
burada yok oldugumuzu sanacaklar. Ne dersiniz?”

Forester'in yuzunu ter basmisti. Dilini dudak-
larinin arasinda dondiirda. Elleri dizlerini ovustu-
ruyordu. Murettebat oturmus bekliyordu.

“lyi olurdu,” dedi Kaptan.

“Tabii ki.”

“Ama...” Forester derin bir nefes aldi. “Yapa-
cak bir isimiz var. Insanlar gemimize yaunm yap-
t1. Onlara geri donmeye mecburuz.”

Forester ayaga kalkti. Adamlar onu dinlemiyor,
hila yerlerinde oturuyorlardi.

“Ne kadar giizel, muhtesem bir gece,” dedi Ko-
estler.

Yumusak tepelere, agaglara, baska ufuklara
dogru akan nehirlere baktilar.

“Gemiye binelim,” dedi guglukle Forester.

“Kaptan...”

“Gemiye binin,” dedi.

Roket gokyuzinde yukseldi. Asagiya bakan
Forester her vadiyi, her minik golu gériyordu.
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“Kalmahydik,” dedi Koestler.

“Evet, biliyorum.”

“Geri donmek i¢in daha ge¢ degil.”

“Korkanm ki dyle.” Forester penceredeki teles-
kopu ayarladi. “Simdi bak.”

Koestler bakt.

Dunyanin ¢ehresi degismisti. Kaplanlar, di-
nozorlar, mamutlar ortaya ¢ikmisti. Yanardaglar
pathyor, siklonlar ve firtinalar tepelerin uzerinde
siddetle savruluyordu.

“Evet, bu gercekten de bir kadin,” dedi Fores-
ter. “Milyonlarca y1l ziyaretgileri beklemis, kendini
hazirlamis, guzellesmis. Bize en guizel halini gos-
terdi. Chatterton ona koétit davraninca, onu birkag
kez uyardi, sonra, guzelliginibozmaya kalkistigin-
da, onu yok etti. Her kadin gibi, serveti i¢in degil,
kendisi i¢in sevilmek istiyordu. Ve simdi, bize her
seyi sunduktan sonra, biz siritmiz1 dénduk. O ku-
cumsenen bir kadin. Evet, gitmemize izin verdi,
ama bir daha geri donemeyiz. Bizi sunlarla bek-
leyecek...” Kaplanlan, siklonlan ve kaynayan de-
nizleri isaret etti.

“Kaptan,” dedi Koestler.

“Evet.”

“Size bunu soylemek igin biraz ge¢ oldu. Ama
biz havalanmadan hemen 6nce, ben kapida gorev-
liydim. Driscoll'un sivismasina goz yumdum. Git-
mek istiyordu. Onu reddedemedim. Ben sorumlu-
yum. Simdi orada, o gezegende.”
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Her ikisi de pencereye donduler.

Uzun bir sure sonra, Forester, “Sevindim,” dedi.
“Birimizin kalacak sagduyuya sahip olmasina se-
vindim.”

“Ama simdiye olmustur.”

“Hayir, bu asagidaki gosteri bizim igin, belki de
gorsel bir halusinasyon. Tim o kaplanlarin, aslan-
larin ve firtinalarin altinda, Driscoll ¢ok giivende
ve hayatta, ¢inku o simdi onun tek seyircisi. Ah,
onu nasil da simartacak. Muhtesem bir yasam su-
recek, bu arada biz sistemi yukardan asagiya gezip
kesinlikle boyle bir gezegenle bir daha karsilasma-
yacagiz. Hayir, geri doniip Driscoll'u ‘kurtarmaya’
calismayacagiz. Zaten sanmam ki ‘o’ bizi biraksin.
Son siirat ileri, Koestler, son stirat ileri.”

Roket ileri atilip daha yuksek ivmelere tirmandi.

Ve tam gezegen parlakhk ve sislerin arasinda
kaybolmadan 6nce, Forester Driscoll'u ¢ok berrak
bir sekilde gordugunii hayal etti. Yesil ormam asi-
yor, cevresinde tim o taze gezegenle, bir tek onun
icin akan bir sarap pinanyla, sicak pinarlarda sa-
linan pismis baliklarla, meyveleri olgunlasan gece
yansi agaclanyla ve ileride, gelmesini bekleyen
uzak orman ve gollerle, yavasca 1shk ¢alarak ilerli-
yordu. Driscoll sonsuz yesil ¢ayirlardan, alt beyaz
tasin yanindan ormanin Otesine, o genis, parlak ir-
magn kiyisina dogru yuruyordu...
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Cilek Pencere

Riyasinda cilek penceresi, limon penceresi ve be-
yaz bulutlar gibi, pinarlarin berrak sulan gibi pen-
cereleri olan on kapiy1 kapatiyordu. Meyve sarab,
jelatin ve buz renkli o buyik panoyu iki duzine
pano cevreliyordu. Cocukken babasinin onu kal-
dirdigim haturhyordu. “Bak!” Duinya, yesil camdan
bakildiginda zumrut, yosun ve taze nane renginde
gorunuyordu. “Bak!” Leylak pano butiin gecenleri
canli izumlere ¢evirdi. Ve nihayet ¢ilek rengi pano,
kenti pembe bir sicakliga bogdu, dunyay:1 pembe
gin dogumuyla kapladi ve kesilmis ¢imenligi bir
Iran halis1 pazarindan ithal edilmise dondarda. En
guzeli de, ¢ilek panonun insanlarin solgunlugunu
tedavi etmesi, soguk yagmuru 1sitmasi ve ugusan
subat karlarini atese vermesiydi.

“Evet, evet! Iste!”

Uyandi.

Riyasindan tam olarak siyrilmadan, ogullarinin
konusmasini duydu, onlarin beyaz deniz diplerini
mavi tepelere ufiren rizgar gibi huzunlu seslerini
dinleyerek karanlikta yatt1 ve sonra hatirladi.

Mars'tayiz, diye disindua.
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“Ne?” diye karis1 uykusunda haykird.

Konustugunu fark etmemisti; yattig: yerde ola-
bildigince hareketsiz kaldi. Ama simdi, garip tur-
den uyusuk bir gerceklikle, kansinin kalkip oda-
y1 arsinladigim gordi, soluk yuzu, oluklu sagtan
kulubelerinin yiksek pencerelerinden berrak ama
asina olmayan yildizlara donuktu.

“Carrie,” diye fisildad1.

Kadin onu duymadi.

“Carrie,” diye fisildadi. “Sana soylemek iste-
digim bir sey var. Bir aydir sana soylemek istiyo-
rum... yarnn... yarin sabah...”

Ama kadin, kendi basina yildizlarin mavi 151-
ginda oturmustu ve ona bakmiyordu.

Hig olmazsa gunes gokte kalsaydi, hi¢ olmazsa
gece olmasaydi. Cunku gunduzleri kasabay ¢ivi-
liyor, oglanlar okula gidiyor ve Carrie de temizlik
ve bahge isleriyle ilgileniyor, yemek pisiriyordu.
Ama gines batip elleri ciceklerden, cekiclerden,
civilerden ve aritmetikten bosaldiginda, anilan,
gece kuslar1 gibi, karanhkta geri donuyordu.

Karis1 hareket etti, biraz basim ¢evirdi.

“Boh,” dedi sonunda, “eve donmek istiyorum.”

“Carrie!”

“Burasi ev degil,” dedi kadin.

Kadinin goézlerinin yash, dolu dolu oldugunu
gordu. “Carrie, tutun biraz.”

“Tutunmaktan tirnagim kalmadi!”

Hala uykudaymus gibi, dolap ¢cekmecelerini acti
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ve kat kat mendilleri, gomlekleri, i¢ ¢amasirlarim
alip dolabin uzerine koydu, gormeden, parmakla-
rimt dokundurup, ¢ikartip koyarak. Bu ¢oktandir
ahsilmis bir seydi. Konusur, esyalan ¢ikarur, bir
sure sessiz durur sonra her seyi yerine kaldinr ve
kuru bir yuzle yataga ve ruyalara donerdi. Adam
gecenin birinde butin ¢ekmeceleri bosaltip duvara
dayah birkag eski bavula uzanmasindan korkuyor-
du.

“Bob...” Sesi ac1 degildi, yumusak, ifadesiz ve
yaptiklarini ortaya ¢tkartan ay 15181 kadar renksiz-
di. “Alu ay boyunca birgok gece boyle konustum;
utaniyorum. Kasabada ev insa etmek igin ¢ok
calisiyorsun. Bu kadar ¢ok ¢alisan bir adam, hu-
ziinlenmis esinin sozlerini dinlemek zorunda kal-
mamali. Ama bu isi konusmaktan bagka ¢ikar yol
yok. En ¢ok eksikligini hissettiklerim kugik sey-
ler. Bilmiyorum, aptalca seyler. On verandamiz-
daki salincak. Yaz geceleri hasir sallanan iskem-
le. O geceler, Ohio'da yaya ya da at ustunde gelip
gecen insanlar1 seyretmek. Akordu bozulmus dik
piyanomuz. Isve¢ kesimi camlarim. Oturma oda-
mizdaki mobilyalar, evet, biliyorum, bir fil suru-
su gibiydiler, hepsi de eskimisti. Ruzgar estiginde
singirdayan Cin isi kristal susler. Temmuz geceleri
on verandada komsularla konusmak. Titm bu ¢il-
ginca, aptalca seyler; onemli degiller. Ama anlagi-
lan bu seyler insanmin aklina sabahin ugunde geli-
yor. Ozir dilerim.”
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“Dileme,” dedi adam. “Mars uzak bir yer. Garip
kokuyor, garip goérinuyor, garip hissediliyor. Ge-
celeri ben de kendi kendime dusuntyorum. Guzel
bir kasabadan geldik.”

“Yesildi,” dedi kadin. “llkbaharda ve yazin.
Sonbaharda da san ve kirmizi. Evimiz de giizel
bir evdi; eh, yashyd: da, seksen doksan yillik fa-
lan. Geceleri evin konusmasim dinlerdik, fisil-
damalarim. Bitin o kuru ahsaplar, tirabzanlar,
6n veranda, pervazlar. Nereye dokunsan seninle
konusurdu. Her oda bagka sekilde. Ve biitiin evi
etrafinda konusturdugunda, karanhkta etrafinda
bir aile varmig gibi olur, uyumamni saglardi. Sim-
dilerde yaptiklan sekildeki higbir ev 6yle olamaz.
Bircok insan gidip bir evde yasamak zorunda, onu
cana yakin kilmak i¢in. Ama simdi burasi, bu ku-
lube, icinde oldugumu bilmiyor, 6ldum mu yagi-
yor muyum aldirmiyor. Teneke gibi bir ses ¢ikar-
tiyor, teneke de soguk. Yillarin nufuz edebilecegi
gozenekleri yok. Ertesi yil ya da daha sonrasi i¢in
esyalarim koyabilecegin bir bodrumu yok. Gegen
yildan ya da sen dogmadan o6ncesinden kalanlan
koyabilecegin bir tavan arasi1 da yok. Eger burada
azicik asina bir seyler olsaydi Bob, o zaman yaban-
c1 olan bitin o seylere yer acabilirdin. Ama her
sey, her bir gsey yabanci olunca, nesneleri asina kil-
mak ebediyete kadar suriyor.”

Adam karanlikta basiyla onayladi. “Séyledikle-
rin i¢cinde benim dusunmedigim higbir sey yok.”
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Kadin duvara dayah bavullarin tzerine diisen
ay 151g1ma bakiyordu. Adam onun elini bunlara
dogru uzatugim gordu.

“Carrie!”

“Ne?”

Bacagini yatagin disina uzatti. “Carrie, g1lginca,
dusuncesizce bir sey yaptim. Senin korkup hayal-
lere kapildigin tim o aylar boyunca ve ¢ocuklar,
geceleri, ruzgar ve disarida Mars, deniz yataklan
filan...” Durup yutkundu. “Ne yaptigimi ve neden
yaptigimi anlaman lazim. Bir ay 6nce bankada sa-
hip oldugumuz butiin parayi, on yilda biriktirdik-
lerimizin hepsini harcadim.”

“Bob!”

“Sokaga attim, Carrie, yemin ederim, bosu-
na sokaga attim. Surpriz olacakti. Ama simdi, bu
gece, sen buradasin ve o lanet olas1 bavullar koge-
de duruyor ve...”

“Bob,” dedi kadin donerken. “Yani demek is-
tiyorsun ki, Mars'ta butiin bu yasadiklarimiz, her
hafta bir kenara para ayirmamiz, yalnizca birkag
saatte yanip gitsin diye miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Cilgin bir aptalim
ben. Bak, sabaha ¢ok kalmadi. Erken kalkariz, seni
ne yaptigimi gostermeye gotururim. Sana soyle-
mek istemiyorum. Gormeni istiyorum. O zaman
da olmazsa, su duvara dizili bavullar hep orada,
ayda dort kez de Dunya'ya giden bir roket var.”
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Kadin yerinden kipirdamadi. “Bob, Bob,” diye
fisildad1.

“Baska bir sey sdyleme,” dedi adam.

“Bob, Bob...” Kadin yavasca, kuskuyla basim
sallad. Adam arkasin1 donup yatagin kendi tara-
fina yatt, kadin da diger tarafta oturdu ve men-
dillerinin, micevherlerinin ve giysilerinin duzgin
yiginlar halinde birakug: yerde durdugu dolaba
bakti. Disarida ay 15181 rengi bir rizgar uyuyan
tozlar kaldiriyor ve havay: pudraliyordu.

Sonunda o da uzandi, ama baska bir sey soy-
lemedi, yatagin uzerinde soguk bir agirhik olustu-
ruyor, sabahin o en haff belirtisine dogru gecenin
tineline bakiyordu.

Sabahin ilk 1siklanyla kalktilar ve kugtk, oluk-
lu sa¢ kulitbelerinde ses ¢ikartmadan dolastilar.
Anne, baba ve oglanlarin yikanip, giyinip sessizce
ekmek, meyve suyu ve kahveden olusan kahval-
tilarim1 yemeleri, kimsenin dogrudan bir digerine
bakmamasi ama herkesin bir digerinin yuzunu
ekmek kizarticisinin, bardaklarin, gatal bigagin
yuzeylerindeki, o erken saatte sekilden ¢ikip feci
bir sekilde yabanci gozuktugi yansimalarindan
seyretmesi, birisinin haykirdig1 zamana kadar
uzatilmis bir pandomim gibiydi. Sonunda, oluk-
lu kultibenin kapisim agtilar ve yalmzca kum gel-
gitlerinin degisip kaydig1 ve hayaletimsi sekiller
dogurdugu soguk mavi-beyaz Mars denizlerinden
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gelen havanin iceri girmesini sagladilar, sert, par-
lak soguk gokyuzune giktilar ve uzaklarda, genis,
bos bir sahnedeki sinema setine benzeyen kasaba-
ya dogru yirumeye basladilar.

“Kasabanin ne tarafina gidecegiz?” diye sordu
Carrie.

“Roket deposu,” dedi adam. “Ama oraya var-
madan, soyleyecegim ¢ok sey var.”

Oglanlar yavaslayip anne babalarinin arkasina
gecip dinlemeye koyuldu. Babalar ileri bakti ve
konustugu siirece bir kez bile esiyle cocuklarina,
soylediklerini nasil kargiladiklarim gormek igin
bakmadi.

“Ben Mars'a inamiyorum,” diye sakince basladi.
“Sanirim bir gun bize ait olacagina inaniyorum.
Onu yerine oturtacagiz. Yerlesecegiz. Kuyrugu-
muzu kistirip kagmayacagiz. Bu benim aklima bir
y1l once, buraya vardiktan hemen sonra geldi. Ne-
den geldik? diye kendi kendime sordum. Cinku,
dedim, ¢tinki. Somonlarda da ayni sey olur. Onlar
da her yil nereye neden gittiklerini bilmezler, ama
gene de giderler. Animsamadiklart nehirlerden
yukari, akarsulardan yukar giderler, ¢aglayanla-
r1 atlarlar ama sonunda ¢ogaldiklar: ve oldukleri
yere varirlar ve her sey yeniden baslar. Buna irksal
hafiza deyin, icgudu deyin, ne derseniz deyin, ora-
dadir. Biz de buradayiz.”

Onlari izleyen koca gogun altinda, mavi ve bu-
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har beyaz1 kumlar yeni anayolda ayaklarini siyinr-
ken, sabahin sessizliginde yiruaduler.

“Iste buradayiz. Ya Mars'tan nereye? Jupiter,
Neptun, Pliton ve otesine mi? Evet, otesine. Ne-
den? Bir gun gunes, hava kagiran bir finn gibi pat-
layacak. Buum... ve Dunya yok olacak. Ama belki
Mars’a bir sey olmayacak; veya Mars da giderse,
belki Pluton’a bir sey olmayacak, ya da Pliton gi-
derse, o zaman biz nerede olacagiz, ¢ocuklarimi-
z1n, ¢ocuklarinin, ¢ocuklar: yani?”

Sabit bir sekilde erik rengi gogun kusursuz ku-
resine bakt. _

“Belki de numaral bir dinyada olacagiz; 97
saylll yildiz sisteminin 6. Gezegeni, 99 sayil sis-
temin 2. Gezegeni! Buradan o kadar uzakta ki,
tahayyul etmek igin bir kabus gerekli! Gitmis ola-
cagiz,anlhiyor musunuz, uzaklara gitmis ve guven-
de! Ve, diye digindim kendi kendime, ah, ah. Bu
yuzden Mars’a geldik, bu yuzden insanlar roketle-
rini ateslediler.”

“Bob...”

“Birak da bitireyim; para kazanmak igin degil,
hayir. Manzaray: gormek igin de degil. Bunlar in-
sanlarin anlattig yalanlar, kendi kendilerine sun-
duklar sislu nedenler. Zengin ol, anli ol, diyor-
lar. Eglen, ortahkta takil, diyorlar. Ama bu arada,
iceride, somonlarda ve balinalarda oldugu gibi,
Tanrim, aklina gelecek en kuguk mikrobun igin-
de oldugu gibi, baska bir seyler isliyor. Ve yasayan
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her seyin icinde tik-tak eden bu saat ne diyor bili-
yor musunuz? Uzaklasin, yayilin, gidin, yuzmeye
devam edin diyor. O kadar ¢ok dunyaya gidin ve
o kadar ¢ok kasaba insa edin ki, hi¢bir sey insam
yok edemesin. Anliyor musun Carrie? Mars'a ge-
len yalnizca biz degiliz, butun irk, butin kahrolas:
insan 1rki, bizim yagamimizi nasil surduirecegimi-
ze bagl. Bu o kadar buyik bir sey ki, gulmek isti-
yorum, o kadar korkuyorum ki.”

Oglanlarin biteviye bir sekilde pesinden gel-
diklerini, Carrie’nin yaninda yurudugunu hissetti
ve onun yuzuni gormek, butin bunlari nasil kar-
siladigim gormek istedi, ama ona donup bakmad.

“Tum bunlar babam ile benim, ben kigiik bir
cocukken tarlalarda dolastigimiz, tohum serpme
makinemiz bozuldugunda ve tamir ettirmek igin
paramiz olmadiginda elle tohum serptigimiz za-
mankinden farkh degil. Yapilmas: gerekiyordu, o
pazar ilavesindeki makaleleri animsiyor musun?
YERYUZU BIRMILYON YIL ICINDE DONACAK!
Kugik bir ¢ocukken, boyle makaleleri okudu-
gumda bir kez aglamistim, neden diye sormustu
annem. llerideki o zavall insanlar i¢in agliyorum
demistim. Onlar i¢in endiselenme, demisti annem.
Ama Carrie, butiin mesele bu; onlar i¢in endisele-
niyoruz. Yoksa burada olmazdik. Insanin, buyuk
harf 1 ile yazilanin, devam etmesi 6nemli. Benim
kitabimda buyuk harf | ile yazilan Insandan daha
onemlisi yok. Onyargihyim kuskusuz, ¢inkii ben
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de onlardan biriyim. Ama insanlarin hep konustu-
gu o olumsizlige ulasmanin bir yolu olsa, o yol
bu olurdu, yayilmak, evrene tohumlan yaymak.
O zaman herhangi bir yerdeki turun kazalarindan
bagimsiz bir hasat elde edersin. Dunya'da kithk
ya da korelme olsun, fark etmez. Yeni bugday
Veniis'te ya da onumuzdeki bin yilda insan nere-
ye gidecekse orada yetisir. Bu fikir beni gildirtiyor,
Carrie, cildirtiyor. Sonunda bunu kavradigimda, o
kadar heyecanlandim ki, insanlari, seni, ¢ocuklan
yakalayip anlatmak istedim. Ama iste, bunun ge-
rekli olmadigim biliyordum. Bu tik-taklari sizin de
icinizde duyacagimz bir gun ya da gecenin gele-
cegini biliyordum ve o zaman gérecektiniz ve hig
kimsenin bir daha size bu konuda bir seyler soy-
lemesine gerek kalmayacakti Buyuk laflar bun-
lar, Carrie, biliyorum, 1.65’in hemen altindaki bir
adam icin biyik disinceler, ama kutsal olan her
sey adina, bunlar dogru.”

Kasabanin 1ssiz yollarinda ilerlediler ve ayak
seslerinin yankisini dinlediler.

“Ya bu sabah?” diye sordu Carrie.

“Bu sabaha geliyorum,” dedi adam. “Benim de
bir parcam eve donmek istiyor. Ama diger pargam,
eger donersek, her seyi kaybederiz diyor. Peki, de-
dim, bizi en ¢ok tzen nedir? Bir zamanlar sahip
oldugumuz seyler. Oglanlarin baz1 seyleri, senin-
kiler, benimkiler. Ve dusundum ki, eski bir sey
yeni bir seyin baglamasim saglayacaksa, o zaman,
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eski bir seyi kullanirim. Tarih kitaplarindan bili-
yorum, bin y1l 6nce oyuk bir inek boynuzu iginde
komur tasirlar, giin boyunca uflerlermis ve boyle-
ce bir yerden bir yere giderken, ateslerini yanlarin-
da tagirlar, her gece o sabahtan kalma kivilcimla
ateslerini yakarlarmis. Hep yeni bir ates, ama her
seferinde icinde eskisinden bir seyler var. Bu yuz-
den, ol¢up bigtim, tarttim. Eskiye butin parami-
z1 vermeye deger mi? diye sordum. Hayir! Degeri
olan yalmzca Eskiyle yapmis olduklarimiz. Peki o
zaman, Yeni butiin paramizi harcamaya deger mi?
diye sordum. Ertesi haftanin ortasina yatirim yap-
maya deger mi? Evet! dedim. Eger Diinya’ya don-
meyi istememizi saglayan seyle mucadele edebilir-
sem, parami gaz yagina verir, kibriti yakarim!”

Carrie ve iki oglan yerlerinden kipirdamadi.
Sokakta kalakaldilar, sanki o ustlerinden ve cev-
relerinden gecen bir firinayms, neredeyse onlar
yere carpmis, ama simdi yatismakta olan bir firti-
nayrmus gibi bakiyorlardi.

“Yik roketi bu sabah geldi,” dedi adam sakin-
ce. “Teslimatimiz orada. Hadi gidip teslim alahm.”

Yavasca roket deposuna giden t¢ basamag ¢ik-
tilar, yankih alandan gecip tam da o gun i¢in kapi-
larim acan yuk odasina dogru yoneldiler.

“Su somonu bize yeniden anlat,” dedi oglanlar.

Sicak sabahin ortasinda, kirahk bir kamyonun
uzerinde kasabadan disariya dogru ilerliyorlardi.
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Kamyon buyuk sandiklar, kutular, paketlerle do-
luydu, uzunu da vardi, yuksegi de, kisas: da, yassi
olani da, hepsi de numaraliydi ve Robert Prentiss,
New Toledo, Mars adina gonderilmislerdi.

Kamyonu oluklu sa¢ kulubenin 6ninde dur-
durdular, oglanlar asagiya atlayip annelerinin in-
mesine yardim ettiler. Bob bir an direksiyonun
arkasindan kipirdamad, sonra yavasca indi, yuru-
yup kamyonun arkasindaki sandiklara baktu.

Ve oglene kadar biri disinda kutularin hepsi
acilms, iclerindekiler deniz yatagina, ailenin etra-
fina bosaltilmist1.

“Carrie...”

Ve onu kasabanin sinirinda sandigindan ¢ikar-
tilmis olan eski veranda basamaklarinin yanina
goturda.

“Dinle sunlar, Carrie.”

Basamaklar ayaklarinin altinda gacirdayip 1shik
caldilar.

“Ne diyorlar, soyle bana, ne diyorlar?”

Kadin eski ahsap basamaklarda durdu, igine
kapanmus, bir sey diyemiyordu.

Adam elini salladi. “On veranda burada, otur-
ma odasi surada, yemek odasi, mutfak, u¢ yatak
odas1. Cogunu yeniden insa edecegiz, bir kismim
da getirtecegiz. Tabii su anda burada olanlar 6n-
deki basamaklarla kimi salon mobilyalari, bir de
eski yatak.”

“Butiin o paralar, Bob!”
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Adam gulumseyerek ona dondu. “Deli degil-
sin, bana bak! Deli degilsin. Bunu getirtecegiz, ge-
lecek yil ya da bes y1l sonra! Kesme cam vazolar,
annenin 1975'te bize verdigi o Ermenistan halsi!
Birak gunes patlasin!”

Diger sandiklara baktilar, numaralandirilmus,
harflendirilmis: 6n veranda salincag, 6n veranda
sallanan iskemlesi, Cin kristali...

“Tingirdasinlar diye kendim ufleyecegim.”

Sonra da basamaklarin uzerine kiigik renkli
camlar: olan on kapiy1 kurdular ve Carrie ¢ilek
rengi camdan baktu.

“Ne goruyorsun?”

Ama o ne gordugunu biliyordu, ¢unku o da
renkli camlardan bakmisti. Ve karsisinda Mars
vardi, soguk gokyuzu 1sinmis, 6la denizi renkler-
le alevlenmis, tepeleri ¢ilek rengi buz daglan gibi,
kumlan ruzgann ufurdaga komaur atesi gibi. Cilek
pencere, o ¢ilek pencere topraga yumusak pembe
renkler veriyor ve zihinleri ile gozlerini sonsuz bir
gun batiminin 1s1g1yla dolduruyordu. Orada egil-
mis, camdan bakarken kendi sesini duydu:

“Kasaba bir y1l i¢inde bu yonde yayilacak. Bu-
ras1 golgeli bir sokak olacak, verandaniz ve arka-
daslarimz olacak. O zaman bunlara o kadar da
ihtiyaciniz olmayacak. Ama buradan baslayarak,
tamdik olan bu kadarcikla, yayildigini, Mars'in
degistigini goreceksiniz, oyle ki, buray: butin ha-
yatiniz boyunca tamimis gibi hissedeceksiniz.”
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Basamaklardan asagiya o son ve agilmamig
branda kaph sandiga kostu. Cep cakisiyla branda-
da bir delik a¢ti. “Tahmin edin!” dedi.

“Mutfaktaki kuzinem? Dikis makinem?”

“Hi¢ de degil.” Nazikce gulimsedi. “Bana bir
sarki soyle,” dedi.

“Bob, gercekten kafay1 usutmusstn.”

“Bana bankada eskiden sahip oldugumuz, ama
simdi elimizde olmayan, ugup cehenneme gitmis
olan butin paramiza degecek bir sarki soyle,” dedi
adam.

“‘Genevieve, Tath Genevieve'den baska bir sey
bilmiyorum!”

“Onu soyle,” dedi adam.

Ama kadin agzim agip sarkiya baslayamadi.
Adam onun dudaklarinin oynadigini ve denedigi-
ni gordud, ama ses ¢ikmad.

Adam branday: biraz daha yirtn ve elini san-
digin igine sokup bir anhgna orada dolandird,
sonra sozleri kendisi soylemeye baslad, elini son
bir kez oynatti ve sabah havasini berrak bir piyano
sesi doldurdu.

“Iste,” dedi. “Sonuna kadar gotirelim. Herkes!
Iste melodisi.”
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[.jderha

Gecenin rizgar bozkirin kisa otlar1 azerinde esi-
yordu; baska hareket yoktu. Gokyuzinun kor
kabugunda tek bir kus u¢gmayal yillar ge¢misti.
Uzun zaman o6nce, birka¢ kugik tas yerlerinden
oynay1p topraga yuvarlandiklarinda bir hayat be-
lirtisi goranmusta. $imdi, yalnizca gece, bu yaban
topraklarda yalmz ateslerinin basinda ¢omelmis
iki adamin ruhlarin titretiyordu; karanlik yavasca
damarlarinda dolasiyor ve sessizce sakaklarinda
ve bileklerinde atiyordu.

Atesin 19181 yabanil yuzlerini yukaridan asagiya
yaliyor ve gozlerinde turuncu lekeler olusturuyor-
du. Birbirlerinin haff sogukkanh nefeslerini ve
goz kapaklarinin kertenkelelerinki gibi hizli hare-
ketlerini dinliyorlardi. Sonunda, biri atesi kiliciyla
dartta.

“Yapma aptal; bizi ele vereceksin!”

“Fark etmez,” dedi ikinci adam. “Zaten ejderha
kokumuzu kilometrelerce 6teden alir. Tanrn adina,
¢ok soguk. Simdi satoda olmak isterdim.”

“Pesinde oldugumuz 6lum, uyku degil. ..”

“Neden? Neden? Ejderha hi¢ kasabaya ayak
basmaz!
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“Sus, aptal! Bizim kasabadan digerine yalmz
yolculuk edenleri yer!”

“Birak yesin ve biz de evimize donelim!”

“Dur simdi, dinle!”

lkisi d e donup kaldi.

Uzun sire beklediler, ama yalmzca atlannin
asabi derisinin siyah kadife tefler gibi gumus
uzengi tokalanm yavasca, yavas¢a sikirdatmasi
duyuluyordu.

“Ah,” diye i¢ cekti ikinci adam. “Nasil da bir
kabus ulkesi. Burada her sey olur. Birisi giinesi uf-
ler; gece olur. Ve sonra ve sonra, ah, tath o6lim,
dinle! Bu ejderha, derler ki gozleri atesmis. Nefe-
si de beyaz bir gaz; karanhk topraklan yaktigim
gorebilirsin. Kukirt ve gok guriltusiyle ilerler
ve otlar1 kavurur. Koyunlar panige kapihp ¢ildinr
ve olurler. Kadinlar canavar dogurur. Ejderhanin
hiddeti oyle bir seydir ki, kule duvarlan titresip
toz olur. Kurbanlan, gin dogumunda tepelerde
oraya buraya serilirler. Sorarim sana, kag sovalye
bu canavan avlamaya cikip basansiz oldu, tipk
bizim de basansiz olacagimiz gibi?

“Yeter artik!”

“Yeter de artar! Burada, bu 1ss1z yerde, hangi
yilda oldugumuzu bile bilemiyorum!”

“Dogumdan bu yana dokuz yuz yil gecti.”

“Hayir, hayir,” diye fisildad: ikinci adam, goz-
leri kapal.. “Bu bozkirda Zaman yok, yalmzca ebe-
diyet var. Sanki yoldan geriye kosarsam, kasaba
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orada olmayacak, insanlar daha dogmamis olacak,
nesneler degismis, satolar daha tas ocaklarindan
¢tkmamuis, keresteler daha ormanlardan kesilme-
mis olacak; nereden biliyorum diye sorma; bozkir
biliyor ve bana anlatiyor. Ve biz de burada, ates
ejderhasimin ilkesinde oturuyoruz, Tann bizi ko-
rusun!”

“Korkuyorsan, zirhini kugan!”

“Ne yarar1 var? Ejderha higlikten belirir,
mekanini bilemeyiz. Sislerde kaybolur; nereye git-
tigini bilemeyiz. Olur, zirhimiz1 kusanalim, cese-
dimiz yakisikh olsun.”

lkinci adam zirhimi yan yariya kusandiginda
durup basini gevirdi.

Bozkirin bagrindan dogan gece ve higlik dolu
los topraklardan, riizgar zamani 6l¢mek igin tozla-
n kullanan saatlerin tozuyla dolu olarak esiyordu.
Bu yeni riizgarnn yureginde, yanan siyah gunesler
ve ufkun otesindeki kimi sonbahar agaclarindan
silkelenmis milyonlarca yanmis yaprak vard.
Ruzgar araziyi eritiyor, kemikleri beyaz mumlar-
misgasina uzatiyor ve kam bulandinip beyine otu-
ran camursu bir ¢okelti seklinde koyultuyordu.
Rizgar 6lmekte olan binlerce ruhtu, hep karigik
ve gecis halinde. Karanliktaki pusun i¢inde bir sis
vardi, burasi insanlara gore bir yer degildi ve ne y1l
ne de saat vard, yalnizca ani donan ¢ehresiz bir
bosluktaki adamlar ve inen buytk yesil cam pano-
nun arkasinda hareket eden beyaz gok guriltasu,
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yani yildirim vardi. Bir saganak ¢ayiri sirilsiklam
etti; her sey silindi ve yalnizca sessizlik ve o serin
mevsimdeki hararetleriyle bir baslarina bekleyen
iki adam kald1.

“Iste,” diye fisildad1 birinci adam, “Ah, iste...”

Ejderha, kilometrelerce 6tede, buyiik bir takirti
ve gumburtuyle kopmus geliyordu. lki adam ses-
sizce zirhlarim toparladilar ve atlarina bindiler.
Ejderhanin giderek yaklasmasiyla gece yarisinin
1ssizligi muazzam bir tagkinla bélundu; delici sari
parlakligi bir tepenin uzerinden asti, ardindan,
belli belirsiz gorunen kivir kivir siyah bedeni de
o tepeyi gecti ve bir vadiye dalarak gozden kay-
boldu.

“Cabuk!”

Atlarimi kuguk bir dere yatagina dogru mah-
muzladilar.

“Buradan gececek!”

Org zirhlara burunmusg parmaklariyla mizrak-
larim kavradilar ve maskelerini gozlerinin 6niine
indirerek atlarim kor ettiler.

“Tanrim!”

“Evet, onun adim analim.”

O anda, ejderha bir tepeyi dondu. Muazzam
kehribar rengi gozu onlara dondu ve zirhlarim ki-
zil 1s1lt1 ve parlaklikla aydinlatti. Inlemeyi andiran
korkung bir ¢iglik ve ezici bir hamleyle ileri atildi.

“Merhamet, merhamet!”

Mizrak kapaksiz sari gozin altindan vurdu,
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bukuldi ve adami havaya firlatti. Ejderha ona
carpty, yere disurdd, altina aldi. Gegerken, omzu-
nun karadarbesidiger atla suricisunt otuz metre
otedeki kayaya garpty, inleyerek, inleyerek, ¢ighk
atarak her tarafinda, altinda alevlerle, kor edici bir
dumanin haff tayleriyle pembe, sar, turuncu bir
gunes-atesiyle ejderha gegti.

“Gordun mu?” diye ¢ighk atti bir ses. “Tam
sana dedigim gibi!”

“Aymist! Aynist! Zirhli bir govalye, Seytan adi-
na! Ona carptik!”

“Duracak misin?”

“Bir seferinde durmustum,; bir sey bulamadim.
Bu bozkirda durmaktan hoglanmiyorum. Sinirimi
bozuyor. Garip bir duygu veriyor.”

“Ama bir seye ¢arptik!”

“Yeteri kadar dudik ¢aldik; adam kipirdama-
di!”

Dumanh bir dudiik sisleri yard.

“Stokely’ye zamaninda varacagiz. Biraz daha
koémur, olur mu Fred?”

Bagka bir 1slik havadaki ¢igleri silkeledi. Gece
treni alev ve ofkeyle bir vadiye indi, bir tepeye tir-
mandi ve arkasinda, uyusuk havada gegisinden
dakikalar sonra dagihp ebediyen kaybolan siyah
bir duman ve buhar birakarak kuzeye dogru so-
guktopraklarin tizerinde kaybolup gitti.
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Buz ve Ates

Geceleyin, Sim dogdu. Magaranin soguk taslar
uzerinde inleyerek yatti. Kan1 dakikada bin atisla
damarlarinda aku. Istikrarh bir sekilde buyudu.

Annesi telash ellerle verdi yemegi agzina. Ya-
sam kabusu baglamisti Neredeyse dogar dogmaz
gozleri agild1 ve tam da anlayamadan, parlak, inat-
¢1 bir dehsetle doldu. Yemek agzimi tikadi, nefesi
kesildi ve inledi. Korlemesine etrafina bakt.

Kalin bir sis ortisi vardi. Agildi. Magaranin
ana hatlan belirginlesti. Bir adam belirdi, ¢ilginca,
vahsi ve korkung. Surat1 6lmekte olan bir adam.
Yasli, ruzgarin kuruttugu, sicaktan kerpig gibi pis-
mis. Adam magaranin uzak kogesinde ¢omelmis,
gozleri yuzanin bir yaninda beyazlasmis, yuka-
rida, donmus gece gezegeninde uzaklarda oten
ruzgan dinliyordu.

Sim’in annesi, ara sira titreyerek adama baki-
yor, Sim’e ¢akil meyveleri, vadi otlar1 ve magara
girisinden kopartilmis buz uglan yediriyor, Sim yi-
yor, yok ediyor, yeniden yiyordu, giderek biytyor
da buyuayordu.

Magaranin kosesindeki adam babasiydi! Ada-
min yuzinde yasayan tek sey gozleriydi. Burusuk
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ellerinde kaba tas bir hanger tutuyordu, g¢enesi
amagsizca sarkiyordu.

Sonra, goris acisinin genislemesiyle, Sim ya-
sam alanlarinin 6tesindeki koridorda oturan yash
insanlan gordu. Ve o seyrederken, 6lmeye basla-
dilar.

Istiraplar1 magaray1 dolduruyordu. Balmumu
heykeller gibi eriyorlar, suratlar igeri, sivri ke-
miklerinin tzerine ¢6kuyor, disleri firhyordu. Bir
dakika suratlar erigkin, hayli dazgin, canli, ener-
jik oluyordu; bir dakika sonra ise tenlerinde bir
kuruma ve yanma oluyordu.

Sim annesinin kollarinda debelendi. Kadin onu
tuttu. “Hayir, hayir,” diye yatistird1, yavasca, 1srar-
la. Ve bir taraftan, bunun da kocasinin yeniden
dogrulmasina neden olup olmayacagina bakiyor-
du.

Ciplak ayaklarinin hizl, yumusak adimlanyla,
Sim'’in babasi magaray: katetti. Sim'in annesi bir
cighk atti. Sim onun kollarindan kopartildigim
hissetti. Taglarin ustiine dustt, yuvarlandi, yeni,
nemli cigerleriyle bir qiglik att1!

Babasinin burusuk surat1 aniden tizerine egildi,
hancer yukseldi. Annesinin karnindayken ardi ar-
dina gordugu dogum oncesi kabuslardaki gibiydi.
Bunu izleyen yakici, olanaksiz anlarda, beyninde
sorular dolanip durdu. Hanger ytikselmis, asilyds;
onu yok etmeye hazirdi. Ama tim bu magarada-
ki yasam, 6len insanlar, solma ve ¢ilginhk, Sim'in
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taze, kuguk kafasinda kaynadi. Nasil oluyor da an-
hiyordu? Yeni dogmus bir bebek? Yeni dogmus bir
bebek diistinebilir, gorebilir, anlayabilir, yorumla-
yabilir miydi? Hayir. Bu yanhsti! Bu olanaksizdu.
Ama yine de, oluyordu iste! Ona. Bir saattir yasi-
yordu. Ve bir sonraki an belki 6lecekti!

Annesi babasinin sirtina dogru atildi ve silaha
vurdu. Sim onlarin ¢atisan zihinlerinin korkung
duygu yankilanmasim yakaladi. “Birak da oldire-
yim onu!” diye haykirdi, sertge, i¢ cekerek nefes
alan babasi. “Yasamasinin ne anlami var ki?”

“Hayir, hayir,” diye 1srar etti annesi ve gugsuz,
yash bedeni babanin muazzam bedenine siper
olup silahim yakaladi. “Yasamali! Onun igin bir
gelecek olabilir! Bizden fazla yasayabilir ve geng
olabilir!”

Baba geriye, tas bir besige devrildi. Yattig yer-
den, parlak gozleriyle bakan Sim, o tas besikte
bagka bir beden gordu. Bir kiz ¢ocugu, sessizce
karnim doyuruyor, yiyecek almak i¢in narin elle-
rini kullaniyordu. Kiz kardesi.

Anne, hangeri kocasinin ellerinden kurtardi,
ayaga kalkti, aglayarak sert, gri saglarim arkaya
itti. Agz1 titreyip sarsildl. “Seni olduraram!” dedi,
kocasina bakarak. “Cocuklarimi rahat birak.”

Yash adam yorgun ve ac1 ac1 yere tukirdu ve
bos gozlerle tas besige, kuguk kiza bakt.. “Haya-
tinin sekizde biri gecti bile,” diye soludu. “Ve o
bundan habersiz. Ne yaran var ki?”
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Sim seyrederken, annesi degisiyor, ac1 ¢eken,
dumans: bir bi¢im aliyor gibiydi. Ince kemikli su-
rat1 bir burusuklar kiimesi oldu. Aciyla titredi ve
onun yanina oturdu, titriyor ve hangeri burusuk
gogsune bastiriyordu. O da, tuneldeki yash insan-
lar gibi, yaglaniyor, 6luyordu.

Sim surekli aghyordu. Her yani dehset doluy-
du. Bir zihin onunkini karsilamaya geldi.” I¢gu-
dusel olarak tas besige dogru dondu. Kiz kardesi
Dark da ona bakti. Zihinleri dolanan parmaklar
gibi birbirlerine surtundi. Bir sekilde rahatladi.
Ogrenmeye bagladu.

Baba i¢ cekti, yesil gozlerini kapatti. “Cocugu
besle,” dedi bitkince. “Acele et. Neredeyse sabah
oluyor ve bu bizim yasamimizin son gunda, kadin.
Besle onu. Buyiit onu.”

Sim sakinlesti ve imgeler, dehsetin i¢inden, ona
dogru ugustular.

Buras1 guinese yakin bir gezegendi. Geceleri
sogukla yamyor, giuindizleri atesten mesale gibi
oluyordu. Zorlu, olanaksiz bir dinyaydi bura-
si. Insanlar, inanilmaz buzlardan ve ginduzlerin
alevinden kurtulmak i¢in yamaglarda yasiyordu.
Yalnizca gin dogumunda ve giin batiminda hava
nefes alinabilir tathhkta ve ¢igekliydi ve o zaman
magara insanlar ¢ocuklarim taghk, ¢iplak vadi-
ye c¢ikartiyorlardi. Gun dogumunda buz eriyip
dereleri ve irmaklari olusturuyor, gin batimin-
daysa alev yatisip serinliyordu. Duzgun, yasana-
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bilir sicaklik araliklarinda, insanlar magaralardan
kurtulup yasiyor, kosuyor, oynuyor, seviyorlardr;
gezegendeki butun yasam sigriyor, hayata kavu-
suyordu. Bitkiler aniden buyuyor, kuslar suriler
halinde gokytizunu dolduruyordu. Kigik, bacakli
hayvanlar cilginca kayalarin arasinda kosusturu-
yordu; her sey yasamini kisa soluk alma saatine
sitkistirmaya calisiyordu.

Dayanilmaz bir gezegendi. Sim bunu, dogu-
mundan sonraki birka¢ saat icinde anladi. irksal
hafiza icinde canlandi. Butun yasami magaralarda
gececek, gunde iki saat disan cikabilecekti. Bura-
da, tastan hava kanallarinda halkiyla konusacak,
durmadan konusacak, hi¢ uyumayacak, dustne-
cek, dusunecek, sirtustu yaup riya gorecek, ama
hi¢ uyumayacakt.

Ve tam1 tamina sekiz gun yasayacakti.

Bu dustncenin siddeti! Sekiz giin. Sekiz kisa guin.
Bu yanlisti, olanaksizdi, ama bir gergekti. Annesi-
nin karnindayken bile uzaklardan vahsi bir sesin
irksal bilgisi ona hizla olustugunu, siratle sekille-
nip firlauldigini s6ylemisti.

Dogum bir bigak kadar keskindi. Cocukluk bir
anda c¢akip bitmisti. Ergenlik bir yildirim gibiydi.
Erkeklik bir riya, olgunluk bir mit, yashlik kagi-
nilmaz hizli bir gerceklik, olim de suratli bir ke-
sinlikti.
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Bundan sekiz gun sonra, babasi gibi yar kér,
titrek, 6lamcul vaziyette duracak, yararsiz bigim-
de kendi karisina ve cocuguna bakacakti.

Bugiin tum yasaminin sekizde biriydi! Her sa-
niyesinin tadin1 ¢ikartmahiydi. Bilgi i¢in anne ve
babasinin distincelerini taramaliydi.

Cunku birkag saat icinde 6lmiis olacaklardi.

Bu ne kadar da olanaksiz ol¢iide adaletsizdi.
Bitin yasam bu muydu? Dogum oncesi duru-
munda uzun yasamlarin, kavrulmus tastan degil,
yesil bitkili, ihml iklimli vadilerin rayasin gor-
memis miydi? Evet! Ve eger riiyasimi gorduyse, bu
goruntilerde bir gerceklik payr olmaliydi. Uzun
yasami nasil arayip da bulabilirdi? Nerede? Ve
sekiz, kisa, yok olan ginde o kadar muazzam ve
ezici bir yasam idealini nasil gergeklestirebilirdi?

Halk: boylesi kosullara nasil gelmisti?

Bir diigmeye basilms gibi, bir imge gordu. Me-
tal cekirdekler, uzaklardaki yesil bir gezegenden
firlaulmis, uzun alevlerle savasarak, bu ¢iplak ge-
zegene dusmusler. Dagilmis govdelerinden kadin-
lar ve adamlar dokiilmus.

Ne zaman? Uzun zaman o6nce. On bin gun.
Kaza kurbanlan gunesten tepelere saklandilar.
Ates, buz ve su baskinlar1 muazzam metal ¢ekir-
deklerin kalintilarin suptrap gotirdi. Kurbanlar
ors uzerinde demir gibi dovuldu ve sekillendi. Gu-
nesin radyasyonlar1 onlari sardi. Nabizlar1 hizlan-
dy, dakikada iki yuz, bes ytiz, bin atmaya baslad.
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Derileri kalinlasti, kanlar1 degisti. Yaslhilik hizla
gelmeye basladi. Cocuklar magaralarda dogdu.
Sure¢ hizlandi, hizlandi, hizlandi. Bu danyanin
tum vahsi yasam gibi, kazadan kurtulan kadinlar
ve erkekler de bir haftada yasayip 6lmeye basladi-
lar, ¢ocuklar1 da aymisina mahkam oldu.

Demek kiyasam bu, diye dusandi Sim. Bu zih-
ninde konusulmamisti, ¢unkii sézcukleri bilmi-
yordu, yalnizca imgeleri biliyordu, eski hatiralar,
bir farkindalik, ete, kayaya, metale nufuz edebilen
bir telepati. Arada bir yerlerde, telepati gelistirmis-
lerdi, bir de irksal hafiza, tim bu dehsetin i¢indeki
yegane iyi beceriler, tek umut. Yani, diye dusundu
Sim, ben uzun bir beyhude ogullardizisinin bes bi-
nincisi miyim? Kendimi sekiz giin sonra 6lmekten
kurtarmak i¢in ne yapabilirim? Kurtulus var m1?

Gozleriagildi, bagka bir imge belirdi.

Bu tepelerin vadisinin Otesinde, alcak bir da-
gin uzerinde, mikemmel, bozulmamis bir metal
cekirdek yatiyordu. Metal bir gemi, paslanmamus,
¢iglarin dokunmadigl. Gemi 1ssiz, buttin, eksiksiz-
di. Dusen gemiler icinde hala bir birim olan, hala
kullanilabilir olan tek o vardi. Ama o kadar uzak-
taydi ki. Iginde yardim edecek kimse yoktu. De-
mek ki bu gemi, o uzak dagin tepesinde, ulasmasi
gereken kaderiydi. Tek kurtulma umudu.

Zihni esnedi.

Bu tepede, yahtilmishgin derinliklerinde, bir
avug biliminsan ¢ahisiyordu. Yeteri kadar yash ve
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bilge oldugunda, bu adamlarin yanina gitmeliydi.
Onlar da kurtulmayi, uzun yasami, yesil vadileri
ve iliml iklimleri hayal ediyorlardi. Onlar da 6z-
lemle uzaklardaki o gemiye bakiyorlardi, yuksek
dagin tepesinde, metali o kadar mukemmel ki,
paslanmiyor, eskimiyor.

Tepe inledi.

Sim’in babasi asinmis, yasamsiz suratini kaldir-
du

“Safak geliyor,” dedi.

Sabah muazzam granit tepenin kaslarini gevsetti.
Cig zamaniydi.

Tiinellerde kosusturan ¢iplak ayaklar yankilan-
du. Yetigkinler, ¢cocuklar hevesli, a¢ gozlerle disari-
daki safaga baktilar. Uzaklardan, disaridan Sim bir
kaya gumburtusy, bir ¢iglik ve bir sessizlik duydu.
Vadiye Ciglar dusiyordu. Dusmeye pek de hazir
olmadan milyonlarca yildir zamanlarini gegiren
taglar kitlelerini birakiyor ve tek tek bloklar halin-
de basladiklari yolculuklarini vadinin tabaninda
binlerce sarapnel ve sirtinmenin isittigi pargacik
olarak bitiriyorlardi.

Her sabah en azindan bir kisi dokiilenlere ya-
kalaniyordu. ‘

Yamag ahalisi ¢iglara meydan okuyordu. Zaten
cok kisa, ¢ok bas asagy, ¢ok tehlikeli olan yasamla-
rina bir heyecan daha katiyordu.

Sim babasi tarafindan kavrandigini hissetti.
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Bin metre boyunca ttnelde, gin 1s1gimn belirdigi
noktaya sertge tasindi. Babasinin gozlerinde par-
layan ¢ilginca bir 15tk vardi. Ne olacagim kestirdi.
Babasinin arkasindan annesi kosuyor, kiguk kiz
kardesi Dark tasiyordu. “Dur! Dikkat et!” diye
haykird1 kocasina.

Sim babasinin ¢6melip dinledigini hissetti.

Tepenin yukarilarindan bir sarsinti, bir titreme
geliyordu.

“Simdi!” diye kukredi babasi ve disan atild1.

Uzerlerine bir C1g yagd!

Sim dokilen duvarlar, toz, kargasanin hizlan-
dinllmis izlenimleri aldi. Annesi qighk att1! Bir sar-
sint1, dokulme oluyordu.

Son bir adimla, Sim’in babasi onu giin 1s181na
gecirdi. C1g arkalarinda gurulduyordu. Annesi ve
Dark'in geride bekledigi magaranin agz1 moloz ve
her biri elliser kiloluk iki kayayla tikand1.

Cigin gok guraltusi yatigip bir kum dokunta-
stiine donisti. Sim'in babasi bir kahkaha patlatti.
“Basardik! Tanrilar adina! Canh basardik!” ve asa-
gilamayla yamaca bakip tukardu. “Puh!”

Anne ve kiz kardes Dark molozun i¢inde debe-
leniyordu. Kocasina kufretti. “Aptal! Sim'i 6ldure-
bilirdin!”

“Hala yapabilirim,” diye karsihik verdi babasi.

Sim dinlemiyordu. Diger taraftaki tunelin
onandeki kalintilarla buyilenmisti. Bir kaya yi-
gimnmn altndan kan siziyor, yerleri 1slatiyordu.
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Gorecek baska bir sey yoktu. Bir baskasi oyunu
kaybetmisti.

Dark ileride kivrak, esnek ayaklarimin uzerin-
de, ciplak ve kendinden emin kosuyordu.

Vadinin havasi daglarin arasindan suziilen sa-
rap gibiydi. Gokyuzi ne gun ortasimin solgun,
kavruk atmosferi ne de gecenin sigkin, ¢irik mo-
rumsu siyahi, hasta bir parlakhg olan yildizh ha-
liydi; kipir kipir bir maviydi.

Bu bir gelgit havuzuydu. Cesitli ve siddetli si1-
cakhklarin garptigy ve geri ¢gekildigi bir yer. Simdi
gelgit havuzu sakin, serindi ve yasami disar tagi-
yordu.

Kahkahalar! Uzaklardan, Sim duydu. Neden
kahkaha? Bu insanlar kahkaha atmaya nasil vakit
bulabiliyordu? Nedenini belki daha sonra kesfe-
decekti.

Vadi birdenbire tahrik edici renklere bulandu.
Gelisen safakla serbest kalan bitki yasami en bek-
lenmedik kaynaklardan basin uzatiyordu. Gozle-
rinizin 6nande ¢icek agiyordu. Asinmig kayalarin
arasindan soluk yesil filizler ortaya cikiyordu.
Saniyeler sonra, olgun meyve kureleri yaprak u¢-
larinda beliriyordu. Baba, Sim'i annesine verdi ve
anhk, ucucu urunleri topladi, kirmizi, mavi, san
meyveleri gogsinden sarkmakta olan kurk torba-
ya doldurmaya basladi. Anne nemli taze ¢imenleri
toplayip Sim’in diline serdi.

Duyulan bilenip keskinlesiyordu. Kana kana
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bilgi topluyordu. Aski, evliligi, adetleri, hiddeti,
acimayi, ofkeyi, bencilligi, nuanslan1 ve incelik-
leri, gerceklikleri ve yansimalari anliyordu. Bir
sey baska bir seyi akla getiriyordu. Yesil bitkile-
rin goruntasa zihnini bir jiroskop gibi donduri-
yor, aciklamalara zamanin olmadig bir diinyadaki
denge kaygisi, zihni kendi bagina yorumlamaya
zorluyordu. Gidanin yumusak yuki, ona siste-
mi, enerjisi ve hareketi hakkinda bilgi saglamsti.
Yumurtasindan yeni ¢ikan bir kus gibi, neredeyse
eksiksiz, her seyi bilen bir birim gibiydi. Her zih-
ni ve her rizgari besleyen soyacekim ve telepati
bunu onun igin de gerceklestirmisti. Bu yetenegi
onu heyecanlandirdi.

Anne, baba ve iki ¢ocuk kokulann koklayarak,
vadinin bir duvarindan digerine ¢akil taslar1 gibi
ucusan kuglan1 seyrederek yuruduler ve aniden
baba garip bir sey soyledi.

“Animsiyor musun?”

Neyi animsiyor mu? Diye disundi kucaktaki
Sim. Yalnizca yedi gin yasamigken, animsamak
icin bir caba harcamalari mi gerekiyordu?

Kan koca birbirlerine baktilar.

“Yalnizca u¢ gin once miydi?” dedi kadin,
vicudu titriyordu, gozleri dugiinmek igin kapan-
mist1. “Inanamiyorum. Ne kadar da adaletsiz.” I¢
cekti, sonra ellerini suratina gotirdi ve kavruk
dudaklarini 1sirdi. Ruzgar kir saglarimi ugusturu-
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yordu. “Simdi aglama siras1 bende. Bir saat once
sendin!”

“Bir saat 6mrun yansi.”

“Gel.” Kocasinin koluna girdi.” Her seye baka-
lim, ¢tinku bu son bakisimiz olacak.”

“Gunes birka¢ dakikaya kadar yukselecek,”
dedi yash adam. “Artik geri donmeliyiz.”

“Bir an daha,” diye yalvardi kadin.

“Gunes bizi yakalayacak.”

“Birak yakalasin o zaman!”

“Boyle demek istemiyorsun, degil mi.”

“Hicbir sey demek istemiyorum, hicbir sey,”
diye haykirdi kadin.

Gunes hizla yukseliyordu. Vadideki yesillik
kavruldu. Yakici riizgar tepelerin tizerinden esme-
ye bagladi. Uzaklarda, gtines 1sinlarimin yamaglari
dovdigi yerlerde muazzam tas yuzeylerin ige-
riklerini silkeliyordu; toz olup asagiya dugmemis
olan o ¢iglar artik serbest kalmislar, kabuk gibi
dokulayorlard.

“Dark!” diye bagirdi baba. Kiz yamt verip va-
dinin 1k ytzeyinde atildi, siyah saglar1 arkasinda
bayrak gibi dalgalaniyordu. Kollar1 yesil meyveler-
le dolu olarak onlara katild1.

Gunes alev gibi ufukta belirdi, hava bununla
tehlikeli sekilde dalgaland: ve 1shk ¢ald1.

Magara insanlan bagrarak, dusen ¢ocuklarim
toplayarak, topladiklar1 ¢ok miktarda meyve ve
otla birlikte derin saklanma yerlerine atilldilar. Bir

427



anda vadi bosalmisti. Birilerinin unuttugu kiguk
bir cocuk disinda. Uzaklarda, duz arazide kosu-
yordu, ama yeteri kadar guclu degildi ve o daha
vadinin ortasindayken her seyi yutan sicak, ya-
magtan asagiya inmeye baslamisti bile.

Cicekler kavrulup bizusmius, otlar tutusmus
yilanlar gibi kayalara geri cekilmisti. Cigek to-
humlar1 ugusarak rizgarin aniden ufledigi firina
dokulmus, o aksam guin batiminda yeniden filiz-
lenmek, sonra yeniden tohum verip 6lmek uzere
catlaklara ve oyuklarin derinliklerine inmislerdi.

Sim'in babas1 vadinin tabaninda yalmz basina
kosan ¢ocuga bakiyordu. O, kansi ve Dark’la Sim
magaralarinin agzinda guvenlikteydiler.

“Bagaramayacak,” dedi babasi. “Seyretme, ka-
din. Bunu seyretmek giizel bir sey degil.”

Hepsi arkalarimi dondiler, gozleri uzaklarda
bir metal panlusi yakalamis olan Sim disinda. Kal-
bi kut kat att, gozleri bulandi. Uzaklarda, algak
bir dagin tepesinde, uzaydan gelen o metal cekir-
deklerden biri sersemletici bir 151tk huzmesi yansit-
mist1! Embriyo halindeyken gordigu niyalardan
biri gerceklesmis gibiydi! Metal bir uzay ¢ekirdegi,
butun, hasarsiz, dagin uzerinde yatiyor! Gelecegi
oradaydi! Hayatta kalma umudu oradaydi! Birkag
gun icinde —garip ama- yetigkin bir adam oldu-
gunda oraya gidecekti!

Gunes erimis lav gibi vadiye dokuldu.
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Kosan kuguk ¢ocuk ¢ighk att, gunes yakt, ¢13-
ik kesildi.

Sim'in annesi, tinel boyunca, aniden bastiran
yaghhk yazanden zorlukla ilerliyordu. Duraklad,
elini uzatup gece boyunca olusmus olan buz sar-
kitlarindan sona kalan iki tanesini kopartti. Birini
kocasina verdi, digerini elinde tuttu. “Son bir kez
kadeh kaldiracagiz. Sana, ¢ocuklara.”

“Sana,” diye basiyla onu onayladi adam. “Co-
cuklara.” Buz par¢alarinikaldirdilar. Sicaklik bun-
lar1 eritip susarms agizlarina akitt.

Butin gun gunes paskarmus ve vadiyi kayur-
mus gibiydi. Sim bunu goéremiyordu, ama anne
babasinin zihnindeki canh goruntiler ganan ate-
sinin dogas1 konusunda yeterli kanitlardi. Isik
civa gibi akiyor, magaralan cizirdatip kavuruyor,
iceriye uzamyor ama hicbir zaman yeteri kadar
derine nufuz edemiyordu. Magaralann aydinlat-
yordu. Yamacin oyuklarim rahat bir sicakhiga bua-
rundarayordu.

Sim anne babasimi geng tutmaya ¢abaladi. Ama
zihniyle ve imgelerle ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin,
karsisinda mumyalara donuyorlardi. Babas: yash-
hgin bir safhasindan digerine eriyip gider gibiydi.
Sim dehset i¢inde, yakinda bana da bunlar olacak
diye dusandu.

Sim kendi kendine buyudua. Bedeninin sindi-
rici-bosaltici hareketlerini hissetti. Her dakika
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besleniyordu, surekli yutuyor, yiyordu. Imgelere
ve sireglere sdzcikler yakistirmaya bagladi. Sevgi
boyle bir sozcukti. Bu bir soyutlama degil, bir su-
recti, nefesin bir titreyisi, sabah havasinin kokusu,
kalbin kipirdanisi, onu tutan bir kolun egimi, an-
nesinin uzanmis yuzindeki bakisti. Sureci gordu,
sonra uzanms yuzin ardindakini aradi ve ora-
da, kadinin beyninde kullanilmaya hazir so6zcuk
vardi. Girtlagi konusmaya hazirlandi. Yasam onu
itekliyor, onu unutulmaya dogru suriklayordu.

Tirnaklarinin ~ genislemesini,  hicrelerinin
uyum saglamasini, saginin ¢ogalmasini, kemik-
leriyle kaslarinin buiytimesini beyninin yumusak,
solgun dokusunun kivnmlanmasim hissetti. Do-
gumda bir buz dairesi kadar berrak, masum, isa-
retsiz olan beyni, bir an sonra, firlatilan bir tag
carpmus gibi, catlak, isaretli ve bir milyon dustince
ve kesif yangyla cizili hale geldi.

Kiz kardesi Dark, diger yaramaz ¢ocuklar gibi
oraya buraya kosuyor, durmadan yiyordu. Annesi
Sim’in dzerinde titriyor, yemiyordu, istah1 yoktu,
gozleri kapanmsti.

“Giin batim1,” dedi sonunda babasi.

Guin sona ermisti. Isik soldu, bir rizgar duyul-
du.

Anne dogruldu. “Dis dunyay: bir daha... bir
kerecik daha gormek istiyorum...” korlemesine,
titreyerek bakiyordu.
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Babasinin gozleri kapanmis, duvara dayanmis
yatiyordu.

“Kalkamiyorum,” diye zayifca mirildandi. “Ya-
pamiyorum.”

“Dark!” diye boguk bir sesle seslendi anne, kiz
kosarak geldi. “Al,” ve Sim’i kiza verdi. “Sim’i tut,
Dark, besle onu, bak ona.” Sim’e son bir kez sev-
giyle dokundu.

Dark bir sey demedi, Sim’i tutuyordu, koca-
man, yesil gozleri nemli nemli parliyordu.

“Gitsimdi,” dedianne. “Onu disar, gin batim1
zamanina gotur. Keyfini ¢ikartin, yiyin. Oynayin.”

Dark arkasina bakmadan uzaklasti. Sim onun
kucaginda dondu, omzunun uzerinden inanmaz,
trajik gozlerle bakiyordu. Agladi ve bir sekilde, du-
daklarindan varolusununilk sézcugunu ¢agirdr:

“Neden...?”

Annesinin dikildigini gordu. “Cocuk konus-
tu!”

“Evet,” dedi babasi. “Ne dedigini duydun mu?”

“Duydum,” dedianne sakince.

Sim’in anne babasinin canh halleri hakkinda
son gordugu, annesinin zayif¢a, sallanarak, yavas-
¢a yerde surunup sessiz kocasinin yanina uzanma-
ya gitmesi oldu. Onlar1 hareket eder halde son kez
gormust.

Gece geldi gecti ve ikinci gun basladi.
Gece boyunca olenlerin bedenleri bir cenaze
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alay1 seklinde kucik bir tepenin tzerine tagindi.
Alay uzun, bedenler sayisizd..

Dark alayda yeni yirumeye baslayan Sim'i bir
elinden tutarak yuridu. Safaktan yalmzca bir saat
once Sim yurumeyi 6grenmisti.

Tepenin dorugunda, Sim bir kez daha uzaklar-
daki metal cekirdegi gordu. Hi¢ kimse ne bakiyor
ne de bundan s6z ediyordu. Neden? Bir nedeni var
muyd1? Bu bir serap miydi? Neden ona dogru kos-
muyorlard? Tapinmiyorlardi? Ona ulasmaya ve
ucup uzaya ¢ikmaya ¢alismiyorlardi?

Cenaze sozleri soylendi. Bedenler yere dizildi,
burada, birka¢ dakika sonra, giines onlar1 yakip
kavuracakt1.

Alay bundan sonra donup tepeden asagiya
kostu, birkag dakikalik serbest zamanlarim guizel
havada kosarak, oynayarak gtilerek gecirmeye he-
vesliydiler.

Dark ve Sim, kuslar gibi oterek, kayalarin ara-
sinda beslenerek, yasam hakkinda bildiklerini
paylagtilar. Sim ikinci gtinuande, Dark da tgtnci
gunindeydi. Her zaman oldugu gibi, yasamlarinin
o yildinm gibi hizinin gudimindeydiler.

Yasaminin yeni bir pargas: 6niinde ardina ka-
dar agilmist.

Elli gen¢ adam yamaglardan asag kosuyorlar-
d1, gugla ellerinde keskin taslar ve tas mizraklar
vardi. Bagirarak, uzaktaki kara, algak kayalik ya-
maglara dogru kosuyorlardi.
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“Savas!”

Disiince Sim'in beynine takildi. Onu carpti ve
ezdi. Bu adamlar oradaki, bagka insanlarin yasadi-
g1 kuguk siyah tepelere doviusmek, 6ldirmek icin
kosuyorlardi.

Ama neden? Yasam doviismeden, 6ldurmeden
de yeteri kadar kisa degil miydi? Uzaklardan ¢aug-
manin seslerini duydu ve bu, midesinin buz kes-
mesine neden oldu. “Neden, Dark, neden?”

Dark bilmiyordu. Belki yarin anlarlardi. $im-
di, yasamlarim surdurup desteklemek i¢in yemek
yeme isi vardi. Dark seyretmek, durmadan pem-
be dilini saklatan, durmadan acikan bir kertenke-
leyi gormek gibiydi.

Solgun cocuklar her yanlarinda kosusturu-
yordu. Bocek gibi bir oglan kayalarin arasindan
firlad1, Sim'i bir yana devirdi ve bir tasin altinda
buldugu, ozellikle leziz goztuken, kirmiz1 bir bo-
gurtleni elinden kapti.

Sim daha ayaga kalkamadan oglan aceleyle
meyveyi yedi. Bunun uzerine Sim dengesiz bir
sekilde atildy, ikisi guling bir didismeye daldilar,
yuvarlandilar, ta ki Dark onlar1 yakalayip ayirana
kadar.

Sim’in kani akiyordu. Bir pargasi tann gibi 6ne
¢ikti ve “Bu olmamali. Cocuklar boyle olmamali-
lar. Bu yanhs!” dedi

Dark araya giren oglana bir saplak atip uzak-
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lagtirdi. “Git buradan!” diye haykirdi. “Senin adin
ne, kota ¢cocuk?”

“Chion,” diye guldi oglan. “Chion, Chion,
Chion!”

Sim kiigiik, beceriksiz uzuvlarinin tiim sidde-
tiyle ona dik dik bakti. Nefesi kesilmisti. Bu onun
dasmaniydi. Sahneler kadar kisisel bir digman
da beklemis gibiydi sanki. Ciglar, sicagi, sogugu,
yasamin kisaligin1 anlamisti, ama bunlar yerlerin,
sahnelerin nesneleriydi; disunmeyen doganin, ar-
kalarinda yercekimi ve radyasyon disinda bir gudu
bulunmayan sessiz, 6lgistiz tezahirleri. Simdi,
burada, cirlak Chion’da duistinen bir diisman gor-
mustu.

Chion firlad1, biraz uzaklasinca dondu, alayci
bir edayla:

“Yarin, seni 6ldurecek kadar buyumiis olaca-
gim!” dedi.

Ve bir kayanin ardinda kayboldu.

Baska cocuklar da, kikirdayarak, Sim’in yanin-
dan gegtiler. Hangileri diisman, hangileri dost ola-
cakt1? Bu olanaksiz, kisa yasamda dostlar ve diis-
manlar nasil olusuyordu? lkisini de edinmek i¢in
zaman yoktu, degil mi?

Dustincelerini anlayan Dark onu bir kenara
cekti. Yiyecek ararlarken, atesli bir sekilde kula-
gina hsildadi. “Dusmanlar ¢alinan yiyecek gibi
seylerden ¢ikar, uzun ot hediye edersen, dost edi-
nirsin. Dusmanlar goruslerden ve dusuncelerden
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de dogar. Bes saniyede, omur boyu surecek bir
dasmanhik edindin. Yasam o kadar kisa ki, dus-
man1 ¢abuk edinmelisin.” Ve o kadar geng, ama
yecek bir alaycilikla galda. “Kendini savunmak
icin dovasmelisin. Baskalari, bosinanclar olanlar,
seni oldurmeye ¢ahsacaktir. Bir inang, galang bir
inang var, eger birisi bir baskasin oldararse, katil
olduaralenin yasam enerjisinin bir kismini alir ve
dolayisiyla bir gun fazla yasar sanihyor. Anhyor
musun? Buna inanildig surece, tehlikedesin.”

Ama Sim dinlemiyordu. Yarin daha uzun ve
daha sakin, ertesi ganbicimli olacak ve bir sonra-
ki gun kocaya varacak bir grup kiz arasinda, sagla-
r1 mor-mavi alev gibi kuguk bir kiz géztane garptu.

Kiz yanindan gecti, Sim’e sartanda, bedenleri
birbirine degdi. Gamus paralar gibi beyaz gozle-
ri ona parladi. Anlad: ki bir arkadas, bir agk, bir
es, bir hafta sonra onun yaninda cenaze atesinde
gunes etlerini kemiklerinden siyirirken yaninda
yatacag birisini bulmustu.

Yalnizca bir bakis, ama onlan hareketlerinin
ortasinda, bir anligina tutmustu.

“Adin ne?” diye kizin arkasindan bagird.

“Lyte!” diye yanitlad: kiz gulerek.

“Ben Sim,” diye yanit verdi, akli karisik, sasir-
mis.

“Sim!” diye tekrarladi kiz, uzaklasirken.
“Animsayacagim!”
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Dark kaburgalarini durtta. “Al, ye,” dedi dalgin
oglana. “Ye, yoksa onu yakalayacak kadar buytye-
mezsin.”

Birdenbire Chion kosarak ortaya ¢ikt1. “Lyte!”
diye alay etti, ileri geri kotucul sekilde dans ede-
rek. “Lyte! Ben de Lyte’s animsayacagim!”

Dark uzun, ipince duruyor, abanoz bir bulut
gibi saglarim1 hiziinle salhyordu. “Oniindeki ya-
sam1 goruyorum, kuguk Sim. Yakinda bu Lyte ug-
runa savasmak i¢in silaha ihtiyacin olacak. $imdi,
acele et, guines geliyor!”

Magaralara kostular.

Yasaminin dortte biri gegmisti! Bebeklik bitmisti.
O simdi geng bir ogland: artik! Vahsi yagmurlar
gece olunca vadiyi kamgiliyordu. Vadide yeni ne-
hir yataklarinin olugmasini, metal ¢ekirdegin da-
ginin Otesine gecmelerini seyretti daha sonra kul-
lanmak tuzere bu bilgiyi kaydetti. Her gece yeni bir
nehir, yeni bir yatak olusuyordu.

“Vadinin otesinde ne var?” diye sordu Sim.

“Oteye kimse ge¢medi,” diye agikladi Dark.
Ovaya varmaya ¢ahsanlar ya donup 6lduler ya da
kavruldular. Bildigimiz butin topraklar yarim sa-
atlik kosma mesafesindekiler. Yarim saat ileri, ya-
rim saat geri.”

“Kimse metal c¢ekirdege ulasmadi o zaman, de-
gil mi?”

Dark guldu. “Biliminsanlari, onlar dener. Ap-
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tallar. Ne zaman duracaklarini bilmiyorlar. Bir ya-
rar1 yok. Cok uzakta.”

Biliminsanlar1. Bu laf onu silkeledi. Dogumu-
nun hemen oncesi ve sonrasindaki goruntuleri
neredeyse unutmustu. Sesi hevesliydi. “Bilimin-
sanlari neredeler?”

Dark bagka yana bakti, “Bilsem de soylemez-
dim. Deney yapalim derken seni olduruarler! On-
lara katilmani istemem! Hayatin1 yasa, dagdaki o
aptal seye ulasayim derken yarida kesme.”

“O zaman nerede olduklarini baskasindan o6g-
renirim!”

“Kimse sana soylemez! Biliminsanlarindan
nefret ediyorlar. Kendi basina bulmalisin. Sonra
ne olacak? Bizi kurtaracak misin? Evet, kurtar bizi
kuguk oglan!” somurtuyordu; yasaminin yarisi
gecmisti bile.

“Yalnizca oturup, konusup, yiyemeyiz,” diye
itiraz etti Sim. “Bagka hicbir sey yapmadan.” Aya-
ga firladL.

“Git bul onlan,” diye ac1 ac1 yamtladi Dark.
“Unutmana yardimci olurlar. Evet, evet,” diye ti-
kurur gibi devam etti. “Birkac gun icinde hayati-
nin sona erecegini unutmana!”

Sim tunellerde kostu, arayarak. Bazen yar: yariya
Biliminsanlarinin nerede olduklarini tahayyul etti.
Ama hemen sonra Biliminsanlarinin magarasinin
yerini sorunca, etrafindakilerden gelen kizgin du-
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sunce seli kafa kanisikhig1 ve kirginhikla aklinda-
kileri supurup atti. Ne de olsa, bu feci dunyaya
gelmelerinin sorumlusu Biliminsanlanydi! Sim
yeminlerin ve kufurlerin saganag altinda geri ce-
kildi.

Yavasca, cocuklarin yetiskinleri dinledigi mer-
kezi odalardan birinde yerini aldi Bu egitim za-
mani, Konusma Zamaniydi. Gecikmekten ne ka-
dar rahatsiz olsa ya da sabirsizlig1 ne kadar artsa,
hayat ellerinin arasindan kayiyor ve olum siyah
bir goktas gibi yaklasiyor da olsa, zihninin bilgi-
ye ihtiyaci oldugunu biliyordu. O zaman, bu gece,
okul gecesiydi. Ama rahatsiz oturuyordu. Yalnizca
bes gun daha yasayacaktu.

Chion Sim’in karsisinda oturuyordu, ince du-
dakli surat1 kuastahti.

Lyte ikisinin arasinda belirdi. Gecen birkag saat
onu yere daha saglam basar, nazik ve uzun boylu
kilmistr. Saglan daha fazla parhyordu. Sim'in ya-
nina otururken gilumsedi, Chion'u gormezden
geldi. Bunun uzerine Chion dikildi ve yemegine
ara verdi.

Konusmalar gelisti, oday1 doldurdu. Kalp atis-
lar1 kadar hizli, dakikada bin, iki bin sozciik. Sim
ogrendi, kafas1 doldu. Goézlerini kapatmadi, ama
halsizlik ve uykulu canhhgiyla neredeyse embri-
yo ici bir tur hilyaya dald. Silik arka planda soz-
cikler konusuluyor ve kafasinda bir bilgi orgusi
olusuyordu.
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Taslardan arinmus, safi ¢cimenlik yesil otlaklarin
ruyasin1 gordi, gepecevre ferahhikla donma, aci-
masiz soguk ya da kaynayan kayalar ve kavrulmus
anitlarin izini tasimayan bir safaga dogru yuvarla-
miyordu. Yesil otlakta yuradi. Tepesinde, dizenli,
iliman sicaklikta bir gokyuzunde metal gekirdek-
ler uguyordu. Her sey yavas, yavas, yavasti.

Kuslar buyumesi yuz, iki yiz, bes bin gin
sirmis devasa agaglarda dolasiyordu. Her sey ye-
rinde duruyordu, ne kuslar gunesin bir ucu go-
rundugunde asabi bir sekilde kanat girpiyor ne de
agaglar, bir gunes 1511 tzerlerine dustugunde kor-
kuyla geriye emiliyordu. Bu ruyada insanlar yu-
ruyorlar, nadiren kosuyorlardi, kalp ritimleri du-
zenli bir sekilde durgundu, ¢ilginca sigramiyordu.
Otlar yerinde kaliyor, mesale gibi alev almiyordu.
Ruyadaki insanlar yarindan ve 6lmekten degil, ya-
rindan ve yasamaktan s6z ediyordu. Bunlar ona o
kadar asina gelmisti ki, Sim birisinin elini uttu-
gunu hissettiginde, bunu da riyamin bir pargas
sand.

Lyte'in eli avcunun igindeydi. “Ruya m1 goru-
yordun?” diye sordu kiz.

“Evet.”

“Her sey dengeli. Zihinlerimiz, isleri dengele-
mek i¢in, yasamin haksizligin1 dengelemek igin,
gormesi guzel olan seyleri gormek tzere i¢imizde
geri donuyor.”

Sim elini arka arkaya tas zemine vurdu. “Bu is-
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leri adil hale getirmiyor! Nefret ediyorum! Bana
daha giizel seyler, mahrum kaldigim bir seyler ol-
dugunu gosteriyor! Neden cahil kalamiyoruz! Ne-
den bunun anormal bir yasam oldugunu bilmeden
yasayip 6lemiyoruz?” Ve nefesi buzulmus, yarim
actk agzindan sertge bosaldi.

“Her seyin bir amaci vardir,” dedi Lyte. “Bu
bize amag saglar, calismamizi, plan yapmamizi, bir
yol bulmaya ¢alismamizi saglar.”

Gozleri yuzunde sicak zumritler gibiydi. “Ci-
menlikli bir tepeden yukan yuridum, yavasca,”
dedi.

“Benim de bir saat 6nce yuridiagim ayn ¢i-
menli tepe mi?” diye sordu Lyte.

“Belki de. Cok benziyor. Riiya gerceklikten
daha guzel.” Gozlerini kisti. “Insanlan seyrettim
ve yemek yemiyorlard1.”

“Ya konusma?”

“Konusmuyorlardi da. Ve biz de hep yiyoruz,
hep konusuyoruz. Bazen rityadaki o insanlar yayi-
lip yanyorlar, gozleri kapaly, bir tek kaslarim bile
oynatmadan.”

Lyte egilmis suratina bakarken feci bir sey
oldu. Kizin suratinin karardigini, burustugunu,
ihtiyarhktan dagum dugum oldugunu hayal etti.
Saglar, kulaklarindan kar gibi dagildy, gozler san-
ki bir kirpik agina takilmis rengi solmus sikke-
ler gibiydi. Disleri dudaklarindan ¢ekildi, nazik
parmaklar1 sekilden ¢ikmis bileklerinden sarkan
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kavruk dallara benziyordu. Guzelligi gozlerinin
onunde kaybolup gidiyordu ve kiz onu tuttugun-
da dehset icinde haykirdi, ¢ankua kendi ellerinin
de bozuldugunu gorda ve qighgi girtlagina dua-
gamleniverdi.

“Sim, ne oldu?”

Sozcuklerin aciligy, agzindaki tukaraga kurut-
mustu.

“Bes gun daha...”

“Biliminsanlar.”

Sim basladi. Kim konusmustu? Solgun 1sikta
uzunboylu bir adam konustu. “Biliminsanlari bizi
bu danyaya dasurduler ve simdi binlerce yasam
ve zaman harcandi. Bir yarar: yok, bir yarar1 yok.
Onlara tahammaul edin, ama zamaninizi vermeyin.
Bir kere yasiyorsunuz, unutmayin.”

Bu nefret edilen Biliminsanlan neredeydiler?
Simdi, Ogrenme, Konusma Zamani sonrasinda,
onlar1 bulmaya hazirdi. $Simdi, en azindan, 6zgur-
lak ugruna, gemi ugruna kavgasina bagslayabilecek
kadar biliyordu.

“Sim, nereye gidiyorsun?”

Ama Sim gitmisti. Ayak seslerinin yankis cilal
tas bir qukurda kaybolup gitti.

Gecenin yarisi bosa gitmis gibiydi. Bir duzine ¢ik-
maz yola girdi. Bircok kez, yasam enerjisini arzula-

yan ¢ilgin genglerin saldinsina ugradi. Bosinangh
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zirvalar arkasinda yankilamyordu. A¢ tirnaklari-
nin ¢izikleri bedenini kaphyordu.

Aradiginmi buldu.

Tepenin derinlerdeki kugctk, bazalt bir maga-
rada yarim dizine adam toplanmigti. Onlerindeki
bir masada, asina olmasalar da, Sim’de uyumlu t1-
nilar uyandiran nesneler vard1

Biliminsanlari setler halinde ¢cahisiyorlards, yas-
lilar 6nemli isler yapiyor, gencler 6greniyor, soru-
lar soruyordu; ayaklarinin dibinde de u¢ kiguk
cocuk vardu. Bir surecti bu. Sekiz gunde bir, tama-
men farkl bir biliminsanlar1 kamesi herhangi bir
problem tzerinde ¢alisiyordu. Yapilan isin miktar
fena halde yetersizdi. Yaslaniyorlar, tam yaratici
donemleri basladiginda olup gidiyorlardi. Bir tek
bireyin yaratici donemi tim yasaminin belki de on
iki saatini doldurabiliyordu. Yasamlarinin dortte
ucu ogrenmekle geciyor, kisa bir yaratic1 gig do-
neminin ardindan, bunama, yashlik ve 6lam geli-
yordu.

Sim igeri girdiginde adamlar dondu.

“Yeni bir katilan var demeyin,” dedi en yash
olanlar.

“Inanmiyorum,” dedi daha geng¢ bagka biri.
“Kovalayin onu. Muhtemelen su savas meraklila-
rindan biridir.”

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti yash olani, ¢ip-
tak ayaklarini suriyerek Sim’e dogru yaklasirken.
“Gel igeri, gel iceri evlat.” Dost¢a gozleri vardy, yu-
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kar1 magaralarin aceleci sakinlerinin aksine, yavas
gozler. Gri ve sakin. “Ne istiyorsun?”

Sim tereddut etti, bagin egdi, sakin, nazik ba-
kislara kargilik verememisti. “Yagsamak istiyorum,”
diye fisildad1.

Yasl adam sakince gildi. Sim’in omzuna do-
kundu. “Yeni bir tar masin? Hasta misin?” diye
Sim’e sordu, yar1 ciddi. “Neden oyun oynamiyor-
sun? Neden kendini ask, evlilik ve ¢cocuk zamani-
na hazirlamiyorsun? Yann gece neredeyse tama-
men buyimiusolacagimbilmiyor musun? Dikkatli
olmazsan yasamin tamuinu kagiracaginin farkinda
degil misin?” durdu.

Her soruda Sim gozlerini ileri geri oynatiyor-
du. Masanin uzerindeki cihazlara bakti. “Burada
olmamam mu gerekiyor?” diye sordu.

“Kesinlikle,” diye gurledi yash adam, sertce.
“Ama senin burada olman bir mucize. Bin gin-
dur siradan insanlar arasindan bize katilan olma-
di! Kendi biliminsanlarimiz1 kendimizin tretmesi
gerekti, kapah bir topluluk! Say bizi! Alt! Alu
adam! Ve u¢ ¢ocuk! Ne kadar fazlayiz, degil mi?”
Yasli adam tas zemine tukardu. “Génualla istiyo-
ruz ve insanlar bize bagiriyor, ‘Baskasini alin!’ ya
da ‘Vaktimiz yok!’ Ve neden boyle soyluyorlar bi-
liyor musun?”

“Hayir.” Sim geri ¢ekildi.

“Cunku benciller. Daha uzun yasamak istiyor-
lar, evet, ama yapacaklar1 herhangi bir seyin on-
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larin yasamlarinin daha uzun olmasim olasidir ki
saglamayacagim biliyorlar. llerideki ardillarinin
daha uzun yagamasim saglayabilir. Ama kendi agk-
larindan, kisa gengliklerinden, bir gin dogumu-
gun batimi araligindan vazgegmek istemiyorlar!”

Sim hevesle masaya yaslandi. “Anliyorum.”

“Oyle mi?” Yash adam gérmeyen gozlerle ona
bakt1. I¢ ¢ekti ve oglanin koluna nazikge bir saplak
att1. “Evet, tabii ki anliyorsun. Birisinin anlamasi-
n1 beklemek o kadar ¢ok sey ki. Sen endersin.”

Digerleri Sim ve yagh adamin etrafinda toplan-
du

“Ben Dienc’im. Yann gece Cort benim yerimi
alacak. O zamana ben 6lmus olacagim. Bir sonraki
gece de bir baskas: Cort’'un yerini alacak, ondan
sonra da, eger ¢alisir ve inanirsan sen; ama 6nce
sana bir sans veriyorum. Istersen oyun arkadasla-
rina geri don. Sevdigin birisi var m1? Ona geri don.
Yasam kisa. Neden gelecekteki dogmamis olan-
lar igin ugrasasin ki? Geng olma hakkin var. Git
simdi, eger istiyorsan. Cunki kalirsan ¢alismak,
yaslanmak ve is basinda 6lmekten bagka bir seye
zamanin olmayacak. Ama bu iyi ¢alisma. Evet?”

Sim tunele bakt. Uzaktan ruzgar gurleyerek
esiyor, yemek kokusu ve ¢iplak ayaklarin sesi ge-
liyordu, gen¢ insanlarin kahkahalarim duymak
giderek daha guzel oluyordu. Sabirsizlikla basim
sallad, gozleri yagarmisti.

“Kalacagim,” dedi.
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Uglincii gece ve tigincu gin gegti. Dorduncu
geceydi. Sim yasamlarina dahil olmugtu. Dagin te-
pesindeki o metal cekirdek hakkinda bilgi alms-
t1. Orijinal ¢ekirdeklerin, “gemi” denilen seylerin
nasil dastaguna ve hayatta kalanlarin tepeleri
kazip buralara saklandigini, hizla yaglandiklarim
ve yalnizca yasayabilmek icin ¢abalarken bilimle-
rin timund nasil unuttuklarim 6grendi. Boylesi
volkanik bir uygarhkta mekanik seyler hakkinda
bilgilerin yasama sans: hi¢ yoktu. Her insan igin
yalnizca $IMDI vardi.

Diuin 6nemli degildi, yarin canhlikla suratlarina
bakiyordu. Ama nasil olduysa, onlarin yaslanma-
larim hizlandiran radyasyon aym zamanda bir tur
telepatik iletisim de gelistirmis ve boylece felsefe-
ler ve izlenimler yeni doganlar tarafindan edinil-
misti. Icgudusel olarak geligen irksal hafiza bagka
bir zamanin anmilarim korumustu.

“Neden dagdaki o gemiye gitmiyoruz?” diye
sordu Sim.

“Cok uzakta. Gunese karsi korunmaya ihtiya-
cimiz var,” diye agikladi Dienc.

“Korunma yapmay1 denediniz mi?”

“Merhemler ve yaglar, tastan, kus kanadindan
ve son olarak, basit metalden kiyafetler. Hicbiri
ise yaramadi. On bin yasam sonra belki de gemiye
giderken bizi korumasi icin icinde soguk suyun
dolastig1 bir metal yapabiliriz. Ama o kadar yavas,
o kadar korlemesine ¢alisiyoruz ki. Bu sabah eris-
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kinim, aletlerimi elime aliyorum, yann 6lurken,
elimden birakiyorum. Bir insan bir giinde ne ya-
pabilir ki? On bin kisi olsaydik, problem ¢oziile-
bilirdi...”

“Ben gemiye gidecegim,” dedi Sim.

“O zaman o6leceksin,” dedi yagh adam. Sim'in
sozleri uzerine odaya sessizlik ¢okmusti. Sonra
adamlar Sim’'e baktilar. “Sen ¢ok bencil bir ¢ocuk-
sun.”

“Bencil!” diye haykird: Sim, kizginca.

Yash adam havay: dovdu. “Begendigim tarzda
bencil. Daha uzun yasamak istiyorsun, bunun icin
her seyi yaparsin. Gemiye gitmeyi deneyeceksin.
Sana bunun yararsiz oldugunu soéyluiyorum. Ama
gene de yapmak istersen, seni durduramam. En
azindan fazladan birkag giin yasamak igin savasa
gidenler gibi olmayacaksin.”

“Savas m1?” diye sordu Sim. “Burada nasil sa-
vas olur?”

Igini bir urperti sardi. Anlarmyordu.

“Yarin bunun igin yeterli zaman olacak,” dedi
Dienc. “Simdi, dinle beni.”

Gece gecti.

Sabah olmustu. Bir koridordan bagirarak ve hicki-
rarak Lyte geldi ve karsi karsiya gelip kucaklasti-
lar. Lyte yine degismisti. Daha yashydi, yine, daha
da guzel. Titriyordu ve onu yakaladi. “Sim, senin
pesindeler!” '
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Ciplak ayaklar koridorda ilerledi, giriste belir-
diler. Chion dislerini gicirdatarak orada duruyor-
du, o da daha uzundu, her iki elinde de birer kes-
kin tas vardi. “Ah, iste buradasin, Sim!”

“Git buradan!” diye haykird, sertge ona dogru
donen Lyte.

“Sim’i de yamimizda gotirmeden olmaz,” diye
givence verdi Chion. Sonra, Sim’e gulumsedi.
“Eger oOyleyse, o da bizimle doviige katilacak.”

Dienc ileri atld1, gozleri zayifca kirpisiyor, kus
gibi elleri havayi doviayordu. “Gidin!” diye kizgin-
ca bagirdi. “Bu ¢ocukartik bir Biliminsani. Bizimle
cahgiyor.”

Chion’'un gulimsemesi kesildi. “Yapilacak
daha iyi isler var. Uzak tepelerdeki insanlarla sa-
vasmaya gidiyoruz.” Gozleri endiseyle agildi. “Ta-
bii ki bizimle geliyorsun, degil mi Sim?”

“Hayir, hayir!” Lyte koluna sarld.

Sim onun omzunu oksadi, sonra Chion’a don-
du. “Neden o insanlara saldinyorsunuz?”

“Bizimle savaga gidenlere fazladan ¢ giin var.”

“Ug gin! Hayat m1?”

Chion basiyla onaylad), inan¢h. “Eger kazamr-
sak, sekiz yerine on bir giin yasayacagiz. Onlarin
yasadip) tepeler, icindeki minerallerden olsa ge-
rek, radyasyondan koruyor! Distin Sim, t¢ uzun,
guzel gunlik yasam. Bize katilacak misin?”

Dienc araya girdi. “Onsuz gidin. Sim benim 6g-
rencim!”
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Chion kiucimsemeyle guldu. “Git de ol, yash
adam. Yarin giin batiminda kavrulmus kemik ola-
caksin. Kim oluyorsun da bize emir veriyorsun?
Biz genciz, daha {azla yasamak istiyoruz.”

On bir gin. Sozctkler Sim’e inanilmaz geliyor-
du. On bir gun. Simdi neden savas oldugunu an-
liyordu. Hayatini neredeyse yanya yariya uzatmak
icin kim savasmazdi ki! Fazladan yasayacak o ka-
dar gin. Evet. Gergekten, neden olmasindi!

“Fazladan ug gun,” diye cirtlak bir sesle yanit-
lad1 Dienc, “eger keyfini ¢ikartacak kadar yasarsa-
niz. Eger savasta olmezseniz. Eger. Eger! Daha hig
kazanmadiniz. Hep kaybettiniz!”

“Ama bu sefer,” diye sert¢e yanitladi Chion,
“biz kazanacagiz!”

Sim sagkindi. “Ama hepimizin atalar1 aym in-
sanlar. Neden en iyi tepeleri paylasmiyoruz?”

Chion guldu ve elindeki keskin tas1 duzeltti.
“En iyi tepelerde yasayanlar bizden daha iyi ol-
duklarini disianuyorlar. Guce sahip olan insanla-
rin tavri hep budur. Ustelik oradaki tepeler daha
kugik, yalmzca ug yuz kisilik yer var.”

Fazladan ug gun.

“Sizinle gelecegim,” dedi Sim Chion’a.

“Giizel!” Chion bu karara ¢cok memnun olmus-
tu, ¢cok fazla memnun.

Dienc yutkundu.

Sim Dienc ve Lyte’a dondi. “Eger savasir da
kazanirsam, Gemiye yanm mil daha yaklasmis
olacagim. Bir de gemiye ulasmak icin ¢abalayacak
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fazladan u¢ gunim olacak. Bu, éntimde yapilacak
tek seymis gibi duruyor.”

Dienc basiyla onayladi, hizunle. “Bu, yapila-
cak tek sey. Sana inaniyorum. Git simdi.”

“Elveda,” dedi Sim.

Yash adam sasirmis gibi bakti, sonra kugik bir
sakasina giler gibi guldu. “Dogru ya, seni bir daha
goremeyecegim, degil mi? Elveda, o zaman.” Ve el
sikistilar.

Disant cikular, Chion, Sim, Lyte ve digerleri,
hepsi hizla savas¢i adamlara doniigen gocuklar. Ve
Chion’un gozlerindeki parilt guzel degildi.

Lyte da onlarla gitti. Sim’in taslarim secti ve
onun i¢in tagidi. Ne olursa olsun, geri donmeye-
cekti. Gunes hemen ufkun 6tesindeydi ve vadide
ilerliyorlard1.

“Lyte, lutfen, geri don!”

“Sonra da Chion’un geri donmesini mi bekle-
yeyim?” diye sordu Lyte. “Sen 6ldugtunde benim
kocam olmay planhyor.” Inanilmaz mavi-siyah-
hiktaki buklelerini meydan okurcasina savurdu.
“Ama ben senin yaninda olacagim. Sen olursen,
ben de o6lecegim.”

Sim'in surati sertlesti. Boyu uzundu. Gece boyu
dunya kugulmusti. Cocuk suruleri yemek arayis-
larinda qighklar atarak yanindan gegtiler, o da ya-
banci bir hayretle onlara bakti: yalnizca dort gun
once, o da onlar gibi olmus olabilir miydi? Garip.
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Zihninde bir¢ok guniin duygusu vard, sanki ger-
cekte bin gun yasamis gibi. Kafasinda o kadar yo-
gun, o kadar ¢ok renkli, o kadar zengin cesitli bir
olay ve duisiince boyutu vardi ki, o kadar ¢ok seyin
o kadar kisa stirede olmus olmasi olanaksizdi.

Savasgilar ikiser uger kisilik gruplar halinde
kosuyorlardi. Sim onunde yiikselen kugtk abanoz
rengi tepeler hattina bakti. Bu, dedi kendi kendi-
ne, demek ki benim dérdiuncu gunium. Ve daha
Gemiye ya da herhangi bir seye yaklasmis degilim,
hatta —yaminda yurtyen Lyte'in hafif ayak seslerini
duydu- silahlarim tasiyip bana olgun bogurtlen-
ler toplayan kiza bile.

Hayatinin yansi gitmisti, ya da tugte biri, eger
bu savasi kazanirsa. Eger.

Rahat¢a kosuyordu, bacaklarim kaldinp indi-
rerek. Bu benim fiziksel farkindahk ginum, dedi,
kostukg¢a besleniyorum, beslendikge buiytayorum
ve buyudiik¢e de gozlerimi bir tir sersemletici bag
donmesiyle Lyte'a ¢eviriyorum. Ve o da bana aym
dusince yumusakhgiyla bakiyor. Bu, gencligimi-
zin gunid. Onu harciyor muyuz? Onu bir riya, bir
cilginhk ugruna kaybediyor muyuz?

Uzaktan bir kahkaha duydu. Cocukken, bunu
sorgulamisti. Simdi kahkahayi anhyordu. Bu kah-
kaha yiksek kayalara tirmaninca, en yesil otlan
toplayinca, sabah buzlarimin en alasim igince ya
da kaya meyvelerini yiyip yeni bir istahla gen¢ du-
daklarin tadina bakinca ¢ikiyordu.
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Duismanin tepelerine yaklastilar.

Lyte''n dimdik, ince vicudunu gordi. Do-
kunsaniz nabzim sayabileceginiz boynunun yeni
surprizi; sizinkini kavrayan parmaklar canli, es-
nekti ve hi¢ durmuyordu; ve...

Lyte basini bir yana cevirdi. “lleriye bak!” diye
haykirdi. “Gelecek olan1 gor; yalnizcaileriye bak.”

Sim hayatlarinin bir bélamintn yanindan geg-
tiklerini, 6ylesine bir bakis bile atmadan genclik-
lerini yol uzerinde biraktiklarini hissetti.

“Taslara bakmaktan korlestim,” dedi kosarken.

“O zaman yeni taslar bul!”

“Taslar gortyorum...” Sesi kizin avcunun igi
gibi yumusakti. Manzara ayaklarinin altindan
kayip gidiyordu. Her sey riiya gibi esen hahf bir
riuzgara benziyordu. “Tas-bogurtlenlerin gozyasla-
n1 gibi stk oldugu serin bir golgede yatan bir yarik
olusturan taslar goérayorum. Bir kayaya dokunun-
ca bogurtlenler sessiz kirmiz1 bir g1 seklinde do-
kulayor ve ¢imen ¢ok taze...”

“Ben gormiyorum!” Kiz temposunu artirip ba-
sinidiger tarafa gevirdi.

Kizin ensesindeki tuyleri gordu, taslarin serin
tarafindaki gumiisi ve ince, tizerine ¢ok haff bir
nefes verdiginizde bile dalgalanan kuguk yosunlar
gibiydi. Olume dogru atilirken, yumruklari sikil-
mist1. Ellerinin damarlari ¢ikmis ve genglikle ka-
barmist1 bile.

Lyte ona yemesi i¢in bir seyler verdi.
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“A¢ degilim,” dedi o da.

“Ye, agzini dolu tut,” diye sertge buyurdu Lyte,
“boylece savas igin gugla olursun.

“Tannlar!” dedi aciyla. “Savas kimin umurun-
da!”

Onlerinde, kayalar gumbirdeyerek yuvarla-
niyordu. Kafasi patlayan bir adam devrildi. Savag
baslamisti.

Lyte silahlan ona uzatti. Savas alanina girene
kadar bir kelime bile etmeden kostular.

Dusmanin siperlerinden bir tur yapay 1§ sek-
linde kayalar yuvarlanmaya basladi!

Zihninde artik bir tek dusunce vardi. Oldurmek,
kendisi yasayabilsin, burada bir yerde tutunabilsin
ve gemiye ulasabilecek kadar yasayabilsin diye bir
bagkasinin yasamini kisaltmak. Egildi, zikzaklar
cizdi, taslan yakalayip firlatti. Sol elinde, hizla ge-
len taglari bertaraf etmek igin yassi bir tag kalkan
tutuyordu. Her yerde bir patiri hakimdi. Lyte da
onunla birlikte kosuyor, onu cesaretlendiriyordu.
Oldurulen iki adam, gogusleri kemige kadar yaril-
mis, onlerinde yikildi, kanlari inanilmaz bir gekil-
de, fiskiye gibi fiskiriyordu.

Yararsiz bir ¢atismaydi. Sim hemen girisimin
ne kadar ¢ilginca oldugunu fark etti. Tepeyi hi¢bir
zaman alamazlardi. Kau bir tas duvan tzerlerine
yagiyordu. Bir duzine adam, beyinlerinde aba-
noz parcalan, yere devrildiler, yarim duzinesinin

452



daha kollan kirilmis, sarkiyordu. Birisi bir qighk
atty, iyi nisanlanmis ardi ardina iki tas darbesiyle
derisi siynlan dizinde bembeyaz eklemleri ortaya
citkmisti. Adamlar birbirleri uzerine yigihyorlardi.

Yanaklanndaki kaslar yay gibi gerildi, neden
buraya geldigini merak etmeye baslamisti. Ama
saga sola dans ederek hoplayip ziplarken, gozleri-
ni kaldirmis, tepelere bakiyordu. Orada yasamay,
sansini denemeyi o kadar yogun bir sekilde isti-
yordu ki. Firlamas: gerekiyordu, ama hevesi son-
mustu.

Lyte ac1 dolu bir qighik att1. Sim, yureginde pa-
nik, dondu ve kizin elinin bileginden sarktigim
gordu, eklemlerinin gerisinde kotu bir yara fena
halde kaniyordu. Aciy: bastirmak igin elini koltuk
altina sokmustu. I¢inde bir kizginhk yukseldi ve
patlayiverdi. Siddetle ileri atildi, taslan 6lumcul
bir isabetle firlatiyordu. Atislanndan birine hedef
olan adamin birinin sendeleyip devrildigini, ma-
garalann bir seviyesinden asagidakine yuvarlan-
digim gordu. Cighk atmig olmahydy, zira cigerleri
acihip kapanmisty, girtlagi kurumustu, kosan ayak-
lannin altinda yer delice sallamyordu.

Kafasini siyiran tas onu yuvarlanarak geri gon-
derdi. Agzina kum doldu. Evren mor halkalara do-
nustu. Ayaga kalkamiyordu. Yattig1 yerden bunun
son guni, son an1 oldugunu anladi. Savas etrafin-
da devam ediyordu, hayal meyal Lyte uzerinde
hissetti. Elleri basin1 oksuyor, onu menzil disina
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cekmeye calisiyordu, ama o soluk soluga yatiyor
ve onu orada birakmasini sdyliyordu.

“Durun!” diye haykird1 bir ses. Butun savas
duraklamis gibiydi. “Geri ¢ekilin!” diye hizla em-
retti ses. Ve Sim bir yaninmin tzerine yatmis sey-
rederken, arkadaslan dondiiler ve evlerine dogru
ka¢maya basladilar.

“Gunes yukseliyor, zamanimiz doldu!” kash
sirtlarimi, hareket halindeki, gergin, titrek bacakla-
rinin inip kalkugim gordu. Oliler alanda birakil-
mistl. Yaralilar yardim istiyordu. Ama yarallarla
kaybedilecek zaman yoktu. Yalnizca hizli adamla-
rin eve kosacaklar1 ve cigerleri sicak havayla ya-
narken, gunes onlan yakip 6ldurmeden tiinelleri-
ne kacacaklar1 zaman vard.

Gunes!

Sim bagka birisinin ona dogru kostugunu gor-
da. Bu Chion'du! Lyte Sim'in ayaga kalkmasina
yardim ediyor, cesaretlendirmek igin kulagina fi-
sildiyordu. “Yuruayebilir misin?” diye sordu. Sim
de homurdandi ve “Saminm,” dedi. “Yuri o za-
man,” dedi kiz. “Yavasca yuri, sonra hizl, daha
hizl. Basaracagz, biliyorum, yapacagiz.”

Sim ayaga kalkt, sallanarak durdu. Chion ko-
sarak geldi, garip bir ifade yanaklarinda cizgiler
olusturuyor, gozleri savas i¢in parhiyordu. Lyte
sertce bir yana itip bir tas yakaladi ve bilegine etini
yaracak kadar sarsic1 bir darbe vurdu. Tum bunlar
tam bir sessizlik i¢inde gerceklesmisti.
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Simdi geri ¢ekilmisti, hala konusmuyor, gece-
leridaglardainen hayvanlar gibi homurdaniyordu,
gogsu inip kalkiyor, gozleri yaptiklarina, Lyte’a bir
oraya bir buraya bakiyordu. Nefesini toparladi.
“Bagaramaz,” diye Sim'i igaret etti. “Onu burada
birakmaliyiz. Gel benimle, Lyte.”

Lyte vahsi bir kedi gibi Chion'un tzerine atildi,
gozlerine ulasmaya ¢ahsiyor, siki sikiyakapal dis-
lerinin arasindan tishyordu. Parmaklar1 Chion’un
kollarinda buyuk kanh ¢izikler act1, sonra da boy-
nunda. Chion bir kufur savurup ondan uzaklasti.
Kiz ona bir tas firlatti. O da homurdanarak bun-
dan kurtuldu ve birka¢ metre uzaklasti. “Aptal!”
diye haykirip kiza gildi. “Gel benimle. Sim bir-
kag dakika i¢inde olmis olacak. Gel benimle!”

Lyte ona sirtin1 dondu. “Beni tasirsan gelirim.”

Chion’un surati degisti. Gozleri parlakhigini
kaybetti. “Zaman yok. Seni tasirsam ikimiz de
olaraz.”

Lyte onun uzerinden uzaklara bakti. “Tas1 beni
o zaman, ¢anku ben oyle istiyorum.”

Gunege dogru bir bakig atan Chion, bir kelime
daha soylemeden, kagmaya basladi. Ayak sesleri
uzaklasti ve duyulmaz oldu. “Digse de boynunu
kirsa,” diye fisildad: Lyte, bir yarig asan adamin
arkasindan vahsice bir bakis atarken. Sim'e don-
di. “Yaruyebilir misin?”

Ac dalgalan Sim'in bileginden bacagina dog-
ru yikseliyordu. Alayci bir ifadeyle basini sallad.
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“Magaraya yuruyerek iki saatte gideriz. Bir fikrim
var, Lyte. Tas1 beni.” Ve tatsiz sakasina guliimsedi.

Kiz onun koluna girdi. “Yine de yurtyecegiz.
Gel”

“Hayir,” dedi Sim. “Burada kalacagiz.”

“Ama neden?”

“Burada bir yuva bulmaya geldik. Yirirsek
oluruz. Burada olmeyi yeglerim. Ne kadar zama-
nimiz var?”

Birlikte gunesi olgtuler. “Birkag dakika,” dedi
kiz, sesi ifadesiz ve tatsiz. Digerinin yanina sokul-
du.

Gunes dinyay: sarmaya baslarken, tepenin si-
yah kayalan derin morlara ve kahverengilere do-
nusiyordu.

Ne kadar da aptaldi! Orada kalip Dienc’le cahs-
mali, dusinmeli ve hayal kurmalyd.

Boyun damarlarini meydan okurcasina kabar-
tarak yukaridaki tepenin oyuklarina dogru seslen-
di.

“Bana savasacak bir adam génderin!”

Sessizlik. Sesi tepeden yankilandi. Hava sicakt1.

“Yarar1 yok,” dedi Lyte. “Aldirmayacaklar.”

Sim bir kez daha haykirdi. “Dinleyin beni!”
Agirhgim saglam ayagina vermisti, yarah sol ba-
cagl aciyla zonklayip sarsihyordu. Yumrugunu
sallad1. “Asagiya korkak olmayan bir savas¢1 gon-
derin! Geri donup kagmayacagim! Adil bir dovis
icin geldim! Magaradaki haklan icin dovisecek
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bir adam goénderin! Onu kesinlikle 6ldurecegim!”

Gene sessizlik. Bir sicaklik dalgas: toprag: ya-
lay1p gegti.

“Ah, tabii ki,” diye alay etti, elleri ¢iplak kalga-
larinda, basini geriyeatmis, agziagik, “tabii ki ara-
nizda bir sakatla doviismekten korkmayacak birisi
vardir!” Sessizlik. “Yok mu?” Sessizlik.

“O zaman sizi yanhs degerlendirmisim. Yanil-
misim. Burada duracagim o zaman ve gunes ke-
miklerimin uzerinden etlerimi siyah parcalar ha-
linde sokene kadar size hak ettiginiz kotu sozleri
soyleyecegim.”

Bir yanit ald.

“Kotu sozler duymak istemiyorum,” dedi bir
adamin sesi.

Sim yaral bacagin1 unutup ileri yaslandi.

Muazzam bir adam uiguncu kattaki bir magara-
nin agzinda belirdi.

“Gel asagiya,” dedi Sim.” Gel asagiya sisko ve
oldur beni.”

Adam kaslarim catarak rakibini bir anlhigina
ciddi ciddi suizdu, sonra hantal adimlarla yavasca
yoldan asag1ya indi, elinde higbir silah yoktu. Der-
hal yukaridaki butiin magaralarin agzinda kafalar
belirdi. Bu dram i¢in bir seyirci kitlesi.

Adam Sim’e yaklast. Kurallara goredovusece-
giz, biliyorsan.”

“llerledikce 6grenirim,” diye yanitlad1 Sim.

Bu adamin hosuna gitti ve dikkatle, ama kotu
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olmayan bir ifadeyle Sim’e bakti “Su kadarim
soyleyeyim,” dedi adam comertge. “Eger olursen,
esine barinak saglayacagim ve istedigi gibi yasaya-
bilecek, ¢unki o iyi bir adamin kansi.”

Sim hemen basiyla onayladi. “Ben hazirim,”
dedi.

“Kurallar basit. Birbirimize dokunmayacagz,
taslarin disinda. Taglar ve guines birimizden biri-
nin icabina bakacak. $imdi zamam geldi...”

Gunesin bir ucu ufukta goérunu. “Benim adim
Nhoj,” dedi Sim’in diusman, gelisiguzel bir avug
cakil ve tas ahp tartarken. Sim de aymsim yapt.
Actr. Dakikalardir yemek yememisti. A¢hk bu ge-
zegenin halkinin lanetiydi; bos midelerin surekli
¢ok, daha ¢ok yemek talepleri. Kan yavasga akti,
damarlarinda sarsintili sicaklhk ve basing darbeleri
halinde karincalanarak dolasti, gogus kafesi sisti,
indi, sabirsizlikla, yeniden sisti.

“Simdi!” diye kukredi tepelerdeki u¢ yuz seyir-
ci. “Simdi!” diye haykirdilar, kaya katmanlarina
toplanmis adamlar, kadinlar ve ¢ocuklar. “Simdi!
Baslayin!”

Bir ipucu almis gibi, gunes yukseldi. Yass,
cazirtih bir tas carpmis gibi bir darbe vurdu. lki
adam eriyik darbe altinda sendelediler. Ciplak ka-
rinlarindan ve kalgalarindan, kollarimn altindan
terler fiskird, suratlan sanki ince bir cam tabaka-
siyla kaplanms gibi pinil pinldu
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Nhoj muazzam agirhgim diger tarafa aktardi
ve sanki doviusmeye acelesi yokmus gibi gunese
bakt. Sonra, sessizce, hi¢bir uyarida bulunmadan
bagparmagiyla isaret parmaginin bir hareketiyle
bir ¢akil tag1 firlatt. Tag Sim'i yanagimn tam or-
tasindan yakalad1 ve geriye dogru sendelemesine
neden oldu, o zaman da dayanilmaz bir ac1 yarah
ayagindan roket gibi firlayip midesinin dibine bir
sinir patlamasi seklinde saplandi. Kanayan yana-
gindan agzina kan tadi geldi.

Nhoj sakince harekete gecti. Sihirli ellerinin tug
yeni fiskesi sonucu u¢ minik, gorunurde zararsiz
tag pargasi 1shk ¢alan kuslar gibi ugtular. Her biri
bir hedefi buldu ve ¢arpti. Sim'in sinir merkezle-
ri! Biri midesine ¢arpti ve on saattir yedikleri ne-
redeyse girtlagindan firhyordu. lkincisi sakagina,
uguncust de boynuna geldi. Kaynar kumlara dev-
rildi. Dizi sert topraga ¢arpuiginda bir burkulma
sesi g1kt Surati renksizdi ve siki sikiya yamulmusg
gozlerin de sicak, titresen goz kapaklarindan yas-
lar ¢ikti. Ama yere diiserken bile, vahsice bir gug-
le, elindeki taslan firlatt1!

Taslar havada ugustu. Biri, yalmzca biri Nhoj’a
isabet etti. Sol goziine. Nhoj inledi ve bir an sonra
ellerini yarah goziine gotardu.

Sim, ac1 i¢ ¢ekercesine bir kahkaha ¢ikartabil-
di. Bu kadarcik zafer kazanmisti. Rakibinin gozi.
Ona zaman kazandiracakti... Zaman. Ah tanrilar,
diye dusundu, kota kotu ogurip nefes almaya
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cabalarken, burasi bir zaman dunyasi. Bana biraz
daha ver, azicik!

Tek gozlu, aciyla sendeleyen Nhoj, Sim'in kiv-
ranan bedenine tas atti, ama aruk isabet ettiremi-
yordu, ya taslar bagka yone gidiyor ya da, hedefi
bulsalar da zayif, kayip ve cansiz oluyorlard..

Sim zorla yan yariya dogruldu. Gozuniun ya-
niyla Lyte gordu, kiz bekliyor, ona bakiyor, du-
daklarindan cesaret ve umut sozcukleri ¢ikiyordu.
Sim’in vicudu terden yagmurda kalmis gibi 1slan-
mist1.

Giines artik tamamen ufkun ustiine ¢ikmisti. Ko-
kusunu alabilirdiniz. Taglar ayna gibi parhyor,
kum kanisip fokurduyordu. Vadinin her yanin-
da yanilsamalar ortaya ¢ikiyordu. Bir tek savasci
Nhoj yerine karsisinda bir duzinesi vard, hepsi da
ayaga kalkmus, bagka bir tas atmaya hazirlamyor-
du. Bir diizine duzensiz savasgi, gianun alun teh-
didiyle parhyordu, npki vurulmus, bir tek gorun-
tude titresen bronz gonglar gibi!

Sim umutsuzca nefes aliyordu. Burun delikle-
ri acilip emiyor, agz1 da susuzlukla oksijen yerine
alev soluyordu. Cigerleri ipek mesaleler gibi alev
aliyor, bedeni kavruluyordu. Gozeneklerinden ¢i-
kan terler aninda buharlasiyordu. Kuruyup kiris-
ugini, kendi uzerine kirishgin hissediyor, babas
gibi, yash, batmis, ufalmis, poérsumus oldugunu
tahayyul ediyordu. Dunya ayaklarimin altindan
kayiyordu, ama simdi ayaga kalkmust1.
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Aruk dovus olmayacakt.

Tepelerden gelen bir fisili bunu soyluyordu.
Yukseklerdeki seyirci kitlesinin giines yamig su-
ratlan sagkinhkla bakiyor, yuhahyor ve savas¢i-
larim cesaretlendirmek igin sesleniyordu. “Dogru
dur Nhoj, giucinu koru! Dik dur ve terle!” diye
ona yalvanyorlard1 ve Nhoj duruyor, hafif¢e sal-
niyor, yavasca salinyordu, gokyuzunun gelen ak-
kor atesli nefesi altinda sarkag gibiydi. “Hareket
etme Nhoj, yuregini koru, gicunt koru!”

“Sinav, Sinav!” dedi yukseklerdeki insanlar.
“Gunesin Sinavi.”

Ve bu dovigin en kotu aniydi. Sim sas1 goz-
lerle ac1 iginde tepenin ¢arpik yanilsamasina ba-
kiyordu. Anne babasimi gordigunt sands; yenil-
mig surati, alev alev yesil gozleriyle babasi, alev
ruzgarinda saglan gri bir bulut gibi ugusan annesi.
Onlaradogru kalkmal, onlar igin, onlarla yasama-
hydi!

Arkasinda, Lyte'in yavagca hickirdigim duydu.
Kumlara sirtiinen ten sesi vardi. Kiz diugmiistu.
Donmeye cesaret edemedi. Donmenin kuvveti
onu aci ve karanhgin igine yuvarlayabilirdi.

Dizleri bukuldu. Eger disersem, diye disindu,
burada yatacak ve kiil olacagim. Nhoj neredeydi?
Nhoj oradaydi, birka¢ metre otesinde, bukulmus
bir sekilde, terden sinlsiklam duruyordu, belke-
migine kocaman yikim gekigleriyle vuruluyormus
gibi bir hali vard.
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“Yikil Nhoj, yikil!” diye dasunda Sim. “Yikil,
yikil ki yerini alabileyim!”

Ama Nhoj yikilmadi. Yan agik sol elindeki ¢a-
killar birer birer kaynar kuma dokuldu, Nhojun
dudaklan agildi, tukarugu dudaklarindan yanip
gitti ve gozleri parladi. Ama yikilmad:. Igindeki
yasama iradesi gug¢luydu. Bir tele baghyms gibi
asihyordu.

Sim bir dizinin iizerine dusti.

“Ahhh!” diye seslendi tepedeki isi bilen sesler.
Olumu seyrediyorlardi. Sim bagim yukar1 savur-
du, mekanik bir sekilde, sagma bir sey yaparken
yakalanmis gibi aptalca gulumstuyordu. “Hayur,
hayir,” diye 1srar etti uyusuk uyusuk ve yeniden
ayaga kalkti. O kadar ac1 vardh ki, butin vacudu-
nu kaplayan bir tek ¢inlayan hissizlik halindeydi.
Viziluh, ugultulu, cazirtih bir ses her yeri kapla-
di. Yukseklerde, bir ¢1 hi¢ ses ¢ikartmadan, bir
dramdaki perdenin inmesi gibi geliyordu. Duizen-
li bir minlt disinda her sey sakindi. $imdi artik
Nhoj'un elli goruntusunu birden goéruyordu, ter-
den bir zirhla kapli, gozler iskenceden sismis, ya-
naklar1 ¢6kmus, dudaklari kuruyan bir meyvenin
kabugu gibi geri ¢ekilmis. Ama tel hala onu tutu-
yordu.

“Simdi,” diye fisildad1 halsizce Sim, kavrulan
dislerinin arasindaki kalin, pismis diliyle. “Simdi
yikilacak, yatacak ve riya gorecegim.” Bunu ya-
vas, dusunceli bir zevkle sdylemisti. Planlamist1.
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Nasil yapilacagini biliyordu. Olmasi gerektigi gibi
yapacakti. Seyirciler orada mi diye bakmak icin
basim kaldird1.

Gitmislerdi!

Gunes onlan geriye surmusti. Cesur olan bir
ya da ikisi disinda hepsini. Sim sarhos gibi guldu
ve ter damlalarinin 6lu ellerinde toplanmasini, bir
tereddutten sonra damlamasini, yere dogru gitme-
lerini ve yar1 yolda buhara donusmelerini seyretti.

Nhoj yikild1.

Tel kesilmisti. Nhoj dumduiz kanin ustu dustu,
agzindan bir kan damlasi firladi. Gozleri beyaz,
anlamsiz bir ¢ilginhiga donustu.

Nhoj yikildi. Elli kopya yanilsamas: da oyle.

Butin vadide ruzgarlar sarkilarim soyleyip in-
lediler ve Sim mavi bir gol, onu besleyen mavi bir
nehir, nehrin yakininda algak beyaz evler, evlere
girip ¢ikan, yuksek yesil agaclarin arasinda dola-
san insanlar gordu. Nehir serabinin yaninda, yedi
adamdan daha yuksek agaclar.

“Simdi,” diye nihayet kendi kendine acikladi,
“Simdi yikilabilirim. Dogruca-o-golun-igine.”

One dogru yikildu.

Duserken ellerin hevesle onu yari yolda dur-
durmasina, onu aceleyle, kaldirilip alev alev salla-
nan bir mesale gibi a¢ havaya dogru kaldirmasina
¢ok sasirdi

“Olum ne kadar da garip,” diye dusundu ve ka-
ranlik onu i¢ine ald1.
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Yanaklarina ¢arpan serin suyla uyandi.

Korkuyla gozlerini acti. Lyte basimi kucaginda
tutuyor, elleri agzina yiyecek sokuyordu. Son de-
rece a¢ ve yorgundu, ama korku bunlarin ikisini
de silip att1. Dogrulmaya cahst1 ve basinin uzerin-
de bir magaranin yabanci tavanim gordu.

“ Vakit ne?” diye sordu.

“Muicadeleyle ayni gun. Sessiz ol,” dedi kiz.

“Aym gun!”

Kiz eglenmis gibi basiyla onayladi. “Yasamn-
dan hicbir sey kaybetmedin. Bu Nhoj'un magarasi.
Siyah tepenin i¢indeyiz. Fazladan ug¢ gun yasaya-
cagiz. Tatmin oldun mu? Yat asagiya.”

“Nhoj 6ldu mu?” arkaya devrildi, nefes nefe-
seydi, kalbi gogus kafesini delecek gibiydi. Yavas
yavas sakinlesti. “Kazandim. Kazandim,” diye ne-
fes ald.

“Nhoj 6ldu, biz de neredeyse 6liyorduk. Bizi
tam zamaninda igeri tasidilar.”

A¢ kurtlar gibi yedi. “Kaybedecek vaktimiz
yok. Guglenmeliyiz. Bacagim...” bakti, denedi.
Cevresinde bir demet uzun, sar1 ot vardi ve acisi
azalmisti. O hakarken bile, bedeninin muazzam
temposu ¢alisiyor ve bandajlarin altindaki duzen-
sizlikleri tamir ediyordu. Gun batimina ayagim
guglu olmaly, diye dusindu. Olmak zorundayd:.

Ayaga kalkt ve tutsak digmus bir hayvan gibi
topallayarak magaray1 dolanmaya basladi. Lyte'in
gozlerini tzerinde hissediyordu. Onunla goz goze
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gelemezdi. Ama nihayet, caresiz, ona dogru don-
du.

Kiz onu durdurdu. “Gemiye gitmek mi istiyor-
sun?” diye yavasca sordu. “Bu gece? Giines batti-
ginda?”

Sim bir nefes alip verdi. “Evet.”

“Sabaha kadar bekleyemezsin herhalde, degil
mi?”

“Hayir.”

“O zaman ben de seninle gelecegim.”

“Hayr!”

“Geride kalirsam, beni birakirsin. Burada be-
nim i¢in hicbir sey yok.”

Uzun sure birbirlerine baktilar. Sim, bikkin,
omuz silkti.

“Pekala,” dedi sonunda. “Seni durduramam,
bunu biliyorum. Birlikte gidecegiz.”

Yeni magaralarinin agzinda beklediler. Guines
batti. Taslar uzerlerinde yurunebilecek kadar so-
gudu. Disan firlayip uzaklardaki dagin tepesinde
parlayan metal ¢ekirdege dogru kosmanin zamani
geliyordu.

Yakinda yagmurlar gelecekti. Sim de yagmur-
larin artip her gece dereler, nehirler olusturmasi-
n1 seyrettigi zamanlan dusundu. Bir gece kuzeye
dogru akan bir nehir olurdu, ertesi gece kuzeydo-
guya, bir baska gece de batiya. Vadi surekli seller
tarafindan kesilip yaralanirdi. Depremler ve ¢iglar
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eski yataklar1 doldururdu. Yeniler yeni guntin du-
zeniydi. Iste saatlerdir aklinda cevirip durdugu bu
nehirler ve nehirlerin yonleri fikriydi. Belki de...
Eh, bekleyip gorecekti.

Bu yeni tepede yasamanin nabzini nasil da di-
surdaginu fark etti. Madenlerin bir sonucu, gi-
nesin radyasyonuna kars: bir koruma. Yasam hala
hizliydi, ama onceki kadar hizli degil.

“Simdi, Sim!” diye haykird: Lyte.

Kostular. Sicak olimle soguk olani arasinda.
Birlikte, tepelerden uzaga, uzaklarda, onlar ¢ag-
ran gemiye dogru.

Yasamlar1 boyunca hi¢ buraya kosmamiglardi.
Kosan ayaklarinin sesi, genis kayalar uzerinde,
yariklardan asagiya, yamaclardan yukariya, arka
arkaya sert, 1srarli bir patrti ¢cikartiyordu. Hava-
y1 cigerlerinden igeri ¢ekip biraktilar. Arkalarinda
tepeler ufalip artik geri donemeyecekleri seylere
donustu.

Kosarken yemek yemiyorlardi. Zaman kazan-
mak i¢in magarada patlayincaya kadar yemislerdi.
Simdi yalnizca kosmak vardi, bacaklarin kaldiril-
masi, kivrilmis dirseklerin dengelemesi, kaslarin
gerilmesi, baslangicta sicak olup simdi serinle-
mekte olan havanin alinip verilmesi.

“Bizi seyrediyorlar m1?”

Lyte'ln nefes nefese sesi, kalbinin vuruslan
uzerinden kulagina carpti.

“Kim?” ama yamit1 biliyordu. Tepe halki tabii
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ki. Boyle bir kosu olmayall ne kadar zaman gec-
misti? Bin gun? On bin gun? Birileri sansim zor-
layip, arkalarinda bitin bir uygarhgin gozleri, va-
diciklerin, serinleyen ovanin ortasinda kosmayali
ne kadar olmustu. Arkalarinda, kaderlerine dogru
kosan bir adamla bir kadin olan iki noktaya goz
atmak i¢in gulislerine ara veren agiklar var miy-
di? Yeni meyvelerini yemeye, oyunlarina ara ve-
rip zamana kars: yarisan iki kisiye bakan ¢ocuklar
var miyd1? Dienc hala yasiyor muydu, yakinlasan
kill kaglar1 gozlerine dogru inen, zayif, ¢atlak bir
sesle onlara seslenen, kivirdig elini sallayan? Ar-
kalarindan bagiranlar var miydi? Onlara aptallar,
cilginlar diyorlar miydi? Ve bitin bu hakaretlerin
arasinda, onlar i¢in dua edenler, gemiye varmala-
rin1 isteyenler var miydr?

Sim yaklasan geceyle birlikte lekelenmeye bas-
layan gokyuziine bir goz atti. Birdenbire bulutlar
belirivermis ve iki yiz metre kadar ilerilerindeki
bir vadicige hafif bir saganak dismeye baslamist1.
Uzaklardaki daglara yildinmlar dista ve dalgala-
nan havada gii¢la bir ozon kokusu yayildi.

“Yariyol isareti,” dedi nefes nefese Sim ve
Lyte'in yuzunin biraz geri donmiis, 6zlemle geri-
de birakug hayata bakugimi gordaga. “Eger geri
donmek istersek, simdi tam zamani, hala vaktimiz
var. Bir dakika sonra...”

Daglardan gok gurultiisu duyuldu. Bir g1 ufak-
tan bagslayip derin bir yarikta muazzam buyuklik-
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te sona erdi. Hafif yagmur Lytein duzgun, beyaz
tenini benek benek 1slatiyordu. Bir dakika icinde
saglan yagmurdan 1slanmis parhyordu.

“Artik ¢ok gegc,” diye bagirdi kiz, kendi ¢iplak
ayaklarimin paurrtih ritminin arasindan. “lleri git-
mek zorundayiz!”

Ve c¢ok ge¢ olmustu. Sim, mesafeleri kestirip,
artik geri donus olmadigim anladi.

Bacag1 ac1 vermeye baslamisti. Biraz yavaslaya-
rak yardimc olmaya ¢alisti. Ruzgar hizlandi. Cil-
dini 1siran soguk bir ruzgar. Ama arkalarindaki te-
pelerden geliyor, engel olacagina onlara yardimc
oluyordu. Bu bir alamet mi? diye merak etti. Hayir.

Cunku dakikalar ilerledikge, icinde mesafeyi
nasil da yanhs kestirdigine dair bir duygu guglen-
meye basliyordu. Zamanlan gegiyordu, ama hala
gemiden olanaksiz bir mesafedeydiler. Bir sey de-
medi, bacaklarinin yavas kaslarindaki aciz kizgin-
ik gozlerinde aci, sicak gozyaslarina yol agiyordu.

Lyte’in da kendisiyle aym seyi dusundugunu
biliyordu. Ama kiz yaninda beyaz bir kus gibi ugu-
yor, sanki yere hi¢ degmeden ilerliyordu. Kizin
nefesinin temiz, keskin bir bigagin kinina girmesi
gibi girtlagindan girip ¢iktigin1 duyuyordu.

Gokyuzunun yarisi karanlhkti. llk yildizlar kara
bulutlarin arasindan kendilerini gosteriyordu. He-
men Onlerindeki bir ¢ikint1 boyunca bir yildirim
kesikli ¢izgisini ¢ekti. Siddetli yagmur ve patlayan
elektrikten olusan bir firtina tizerlerine y1g1ld1.
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Yosunlarin kayganlastirdig1 taslarin tzerinde
kaydilar. Lyte dustu, sert bir kufirle yeniden kalk-
t1. Viicudu yaral ve pisti. Yagmur onu yikiyordu.

Yagmur Sim’in tizerine de yagdi. Gozlerini dol-
durdu ve omurgasindan asagiya akmaya basladi. O
da bununla birlikte aglamak istiyordu.

Lyte dustu ve kalkmadi, nefes nefese, gogsu
inip kalkiyordu.

Sim onu kaldinp tuttu. “Kos, Lyte, lutfen kos!”

“Birak beni Sim. Sen git!” yagmur agzim dol-
durmustu. Her yerde su vardi. “Yararn yok, bensiz
git.”

Sim orada durdu, tisiimiis ve caresiz, diistiince-
leri tokezliyor, umut 15181 sonuiyordu. Butun dun-
ya karanlik, yagan soguk su duvarlar ve umutsuz-
luktan ibaretti.

“O zaman yuruyecegiz,” dedi Sim. “Ve yuru-
meyi surdirecegiz ve dinlenecegiz.”

Elli metre boyunca, gezintiye ¢itkmis ¢ocuklar
gibi rahatga, yavasca yurudiler. Onlerindeki vadi-
cik ufka dogru hizla akan suyla dolmustu.

Sim bir qiglik atti. Lyte yakalayip ileri atild.
“Yeni bir kanal,” dedi gostererek. “Her gun yag-
mur yeni bir kanal agiyor. Bak Lyte!” Sel sularina
dogru egildi.

Suya atlay1p kiz1 da yaninda gekti.

Sel onlar tahta parcalar1 gibi surukledi. Dik
durmaya ¢alistilar, su agizlarina, burunlarina girdi.
Her iki yanlarinda toprak akip gidiyordu. Lyte'in
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parmaklarini ¢ilginca bir kuvvetle kavrayan Sim
bir o yana bir bu yana savruldugunu hissetti, yik-
seklerde yildinm 1siklan gordu ve birdenbire ates-
li bir umudun yeniden dogdugunu hissetti. Artik
kosamazlardi; o zaman kosma isini onlarin yerine
su yapabilirdi.

Onlan kayalara ¢arpan, omuzlarinda yara-
lar acan, bacaklarini siyiran bir hizla, yeni, kisa
omurla nehir onlan tasidi. “Bu yandan!” diye
haykirdi Sim, gok gurultusi tufan arasindan ve
cilginca vadicigin diger yakasina dogru yonelmeye
calisti. Geminin uzerinde bulundugu dag hemen
onlerindeydi. Yanindan gegip gitmemeleri gere-
kiyordu. Onlar tasiyan sivida mucadele ettiler ve
uzak kenara savruldular. Sim atild1, disar1 uzanan
bir kayay1 yakaladi, Lytes bacaklariyla kavradi ve
kendisini elleriyle surunerek yukan gekti.

Firtina geldigi hizla kaybolmustu. Yildirnmlar
yok oldu. Yagmur durdu. Gokyuzundeki bulutlar
dagilp kayboldu. Ruzgar sessizlige gomildu.

“Gemi!” Lyte yerde yatiyordu. “Gemi, Sim. Bu-
rasi geminin oldugu dag!”

Simdi soguk geliyordu. Oldurucii soguk.

Kendilerini sarhoslar gibi dagdan yukan ilerle-
mek icin zorladilar. Soguk, uzuvlarina nufuz etti,
kimyasal bir madde gibi damarlarina girdi ve on-
lar1 yavaglatti.

Onlerinde, yeni yikanmis parlakligiyla gemi
yatiyordu. Bu bir riyaydi. Sim gergekten de bu
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kadar yakina geldiklerine inanamiyordu. lki yuz
metre. Yiiz yetmis metre.

Zemin buzla kapland:. Defalarca kayip dustu-
ler. Arkalarinda nehir mavi-beyaz bir yilan seklin-
de soguk bir katiliga burunmustu. Bir yerlerden
dokulen birkag¢ yagmur damlas: sert taneler halin-
de diistu.

Sim geminin kutlesine dogru devrildi. Gergek-
ten de ona dokunuyordu. Bu metaldi, gemi. Uzun
gunlerde kag¢ kisi buna dokunmustu? O ve Lyte
basarmislardi.

Sonra, havanin sogugu gibi, i¢ini bir sogukluk
kaplad.

Giris neredeydi?

Kos, yuz, neredeyse bogul, kiifret, terle, calis,
bir daga eris, iizerine tirman, metali yumrukla, ra-
hatlayarak bir ¢iglik at ve sonra... girisi bulama.

Kendini kontrol etmeye ¢alisti. Yavasca, dedi
kendi kendine, ama ¢ok da yavas degil, geminin
etrafim dolan. Metal, arayan ellerinin altindan
kaydi, o kadar soguktu ki, neredeyse terleyen elle-
ri yapisip donacakti. S$imdi, ote tarafi dolan. Lyte
da onunla ilerliyordu. Soguk onlar1 bir yumruk
gibi yakalamis, sikiyordu.

Giris.

Metal. Soguk. Degismez metal. Birlesme nok-
tasinda ince bir aralik. Butun ihtiyat1 bir kenara
birakip dovmeye basladi. Midesinin soguktan aci-
digin1 hissediyordu. Parmaklar1 uyusmus, gozleri
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yuvalarimin icinde yan yartya donmustu. Metal
kapiy1 dovmeye, yoklamaya ve bagirmaya basladi.
“Acil! Aql!” sendeledi. Bir seye carpmusti... Bir
klik!

Hava gecirmez kapi tisladi. Metalin lastik ya-
taklarda hareketi sesiyle, kap1 yavasca bir yana
acildr ve geride kayboldu.

Lyte'in ileri atuldigim, bogazim tuttugunu ve
kugcik, parlak bir odanin i¢ine devrildigini gordu.
O da arkasindan, amagsizca, auldi. Hava gegirmez
kapi arkalarindan kapandi.

Nefes alamiyordu. Kalbi yavaslamaya, durma-
ya baslad.

Aruk geminin i¢inde kisilmislardi ve bir sey-
ler oluyordu. Dizlerinin tizerine ¢oktu ve nefessiz
kald.

Kurtulus icin geldigi gemi simdi nabzim yavas-
latiyor, beynini karatiyor, onu zehirliyordu. Ag,
belli belirsiz bir dehsetle, 6lmekte oldugunu fark
etti. Karanlk.

Muglak bir sekilde zamanin gectigini, dasundagi-
ni, kalbinin daha hizhi, daha hizh atmas: icin de-
belendigini hissetti... Gozlerinin odaklanmasina
cabaladi. Ama viicudundaki sivilar sakinlesen da-
marlarinda stkunetle akmaya basladi ve nabzinin
atugim, durakladigini, atigim, durakladigim ve
sakinlestirici aralklarla atip durakladigim duydu.
Hicbir yerini hareket ettiremiyordu, ne bir eli-

472



ni, ne bir bacagini ne de parmagin. Kirpiklerinin
tonlarca agirhgim kaldirmak bir ¢aba gerektiriyor-
du. Hatta yaninda yatan Lyte1 gormek igin kafasi-
ni1 bile ¢eviremiyordu.

Uzaklardan, kizin duzensiz nefesleri duyulu-
yordu. Yarah bir kusun kuru, ¢ézulmus kanat ug-
lanyla ¢ikardig) sese benziyordu. Kiz o kadar ya-
kindaydi ki, sicakhigin hissedebiliyordu; yine de
cok uzakta gibiydi.

Soguyorum, diye dusundu. Bu élum muydu?
Kanin, kalbimin bu yavaglamasi, vicudumun bu
sogumasl, dusuncelerin bu uyusuk¢a dusunilme-
si?

Geminin tavanina bakip karmasik borular ve
makineler sistemini izledi. Geminin amaci, eylem-
leri hakkinda bilgiler ona ulasti. Bir tir agiklayici
bir halsizlikle, gozlerinin dikildigi bu nesnelerin
ne oldugunu anlamaya basladi. Yavas. Yavas.

Parlak beyaz gostergesi olan bir alet vardu.

Amacr?

Suyun altindaymis gibi bu problemle debelen-
meye giristi.

Insanlar bu gostergeyi kullanmisti. Dokun-
muslardi. Insanlar onu tamir etmisti. Yerlestir-
misti. Insasi, yerlestirilmesi, tamiri, dokunulma-
s1 ve kullanilmas1 dncesinde, insanlar onu hayal
etmisti. Gosterge kullammin ve imalatin anisim
tasiyordu. Sekli bile Sim’e neden ve ne igin imal
edildigini anlatan bir riya-amydi. Zaman iginde,
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herhangi bir seye bakarak, buradan arzuladig: bil-
giyi cikartabilirdi. Derinlerden bir pargasi uzand:,
nesnelerin igeriklerini dagitt1, ¢ozumledi.

Bu gosterge zamam 6l¢uiyordu!

Milyonlarca saatlik zamani!

Ama bu nasil olurdu? Sim’in gozleri kisildi, si-
cak ve parlak. Boylesi bir araca gerek duyan insan-
lar neredeydi?

Kan pompalandi ve kulaklarinin arkasina bask:
yapt1. Kapatt1 onlari.

Panige kapildi. Gun geciyordu. Ben burada yati-
yorum, diye dusundu ve hayatim akip gidiyor. Ha-
reket edemiyorum. Gengligim gecip gidiyor. Ben
hareket edebilene kadar ne kadar zaman gegecek?

Bir tur pencereden gecenin gectigini, gunin
geldigini, gintn gegctigini ve bir gecenin daha gel-
digini gordu. Yildizlar donuk donuk parhyorlardu.

Burada dort ya da bes giin yatacagim, burusup
caruyerek, diye dusindi. Bu gemi hareket etmeme
izin vermeyecek. Kendi tepelerimde kalip bu kisa
hayatin keyfini ¢ikartsaydim, cok daha iyi olurdu.
Buraya gelmemin ne yarari oldu? Butiin gin batim-
larini ve giin dogumlarini kagiriyorum. Surada, ya-
nmimda olmasma kargin Lyte’a dokunamayacagim.

Cilginlik. Zihni ugusa gecti. Digiinceleri metal
gemiyi dolandi. Birlesmis metalin ustura keskinli-
gindeki kokusunu aldi. Givertenin gece buzusup
gunduzleri gevsedigini duydu.

Safak.

Simdiden... yeni bir safak!
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Bugtin tam anlamiyla erigkin olacagim. Cenesi
stkistl. Kalkmam lazim. Hareket etmeliyim. Bu za-
mani kullanmahyim.

Ama hareket etmedi. Kaminin uyusukga kalbi-
nin bir odasindan diger kirmiz1 odasina pompa-
landigin, asagida, 6lu bedenini dolastigini ve inip
kalkan cigerlerinde temizlendigini hissetti.

Gemi 1sind1. Bir yerlerde bir makine tik etti.
Otomatik bir sekilde gemi serinledi. Kontrollu bir
hava akimi oday: doldurdu.

Gene gece. Ve bir giin daha.

Yattig1 yerden dmrintn dort guninin gegme-
sini seyretti.

Mucadele etmeye ¢alismadi. Yarari yoktu. Ha-
yatl sona ermisti.

Artik kafasini gevirmek istemiyordu. Lyte'r an-
nesi gibi harap olmus bir suratla, goz kapaklar gri
kil parcalan gibi, gozleri dovulmis, kumlanmsg
metal gibi, yanaklar1 asinmig taslar gibi gormek
istemiyordu. Burusmus sar1 ot pargalan gibi bir
girtlak, bir atesten yukselen duman desenli eller,
kurumus meyveler gibi gogusler ve nemli gri otlar
gibi kesilmemis ve uzamig saglar!

Ya kendisi? O nasil gozukiyordu? Cenesi sark-
mis, gozlerinin derisi uzamig, sakaklari burugmusg
ve yaslanmis miydi?

Gucu yerine gelmeye basladi. Hissettigi kalp
atiglar1 o kadar yavast1 ki, bu sasirticiydi. Dakika-
da yuz atis. Olanaksiz. Kendisini o kadar iyi, du-
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sunceli ve rahat hissediyordu ki.

Kafasi bir yana dusta. Lyte’a bakti. Saskinhkla
bir qiglik atti.

Kiz geng ve guzeldi.

O da ona bakiyordu, bir sey soyleyemeyecek
kadar zayifti. Gozleri minik gumus madalyonlar
gibi, boynu da bir ¢ocugun kolu gibi kavisliydi.
Sag1 kafa derisini kaplayan mavi bir ates gibiydi,
vicudunun ince yasam tarafindan besleniyordu.

Dort gun gecmisti ve kiz hala gencti... hayur,
gemiye girdiklerinden daha gengti. Hala bir ergen-
di.

Inanamiyordu.

Kizin ilk s6zleri, “Bu ne kadar stiirecek?” oldu.

Dikkatle, “Bilmiyorum,” dedi.

“Hala genciz.”

“Gemi. Metali bizi cevreliyor. Guinesi ve giines-
ten gelip bizi yaslandiran seyi engelliyor.”

Kizin gozleri dustinceli dusinceli etrafim suz-
du. “O zaman, eger burada kalirsak...”

“Geng kalinz.”

“Alt1 gin daha m1? On doért? Yirmi?”

“Belki de daha fazla.”

Kiz sessizce orada yatti. Uzun bir stre sonra,
“Sim?” dedi.

“Evet.”

“Burada kalalim. Geri donmeyelim. $Simdi geri
donersek, bize ne olacagim biliyorsun, degil mi?”

“Emin degilim.”
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“Yeniden yaslanmaya baslayacagiz, degil mi?”

Sim basim cevirdi. Tavana ve ibresi hareket
eden saate bakt1. “Evet, yaslanacagiz.”

“Ya aninda yaslanirsak? Gemiden ¢iktigimizda,
sok fazla gelmez mi?”

“Belki de.”

Gene sessizlik. Bacaklarini oynatmaya, dene-
meye basladi Cok agti. “Digerleri bekliyorlar,”
dedi.

Kizin bir sonraki sozleri yutkunmasina neden
oldu. “Digerleri olduler,” dedi kiz. “Ya da birkag
saat icinde olecekler. Orada tamidigimiz herkes
yasland1.”

Onlar1 yash olarak hayal etmeye ¢alisti. Dark,
ablasi, zamanla biitkilmis ve bunamis. Basini sal-
layip goriuntuyu zihninden uzaklastirdi. “Olmus
olabilirler,” dedi. “Ama dogmus olan baskalar
var.”

“Tanimadigimiz insanlar.”

“Ama ne olursa olsun, bizim insanlarimiz,”
dedi Sim. “Onlara yardimci olmazsak yalmzca se-
kiz gun ya da on bir gun yasayacak olan insanlar.”

“Ama biz genciz, Sim! Geng kalabiliriz!”

Dinlemek istemiyordu. Dinlemek ¢ok cekici
bir seydi. Burada kalmak, yasamak. “Simdiden di-
gerlerinden fazla zamanimiz oldu,” dedi. “ls¢iye
ihtiyacim var. Bu gemiyi tamir edecek insanlara.
Simdi ayaga kalkacagiz, sen ve ben ve yiyecek bu-
lacak, karnimiz1 doyuracak ve bu geminin hareket
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ettirilip ettirilemeyecegine bakacagiz. Onu tek ba-
sima hareket ettirmeye korkuyorum. Cok buyuk.
Yardima ihtiyacim var.”

“Ama bu, tum o yolu geriye kosmak demek!”

“Biliyorum.” Zayif¢a ayaga kalkt. “Ama yapa-
cagim.”

“Insanlar1 buraya nasil getireceksin?”

“Nehri kullanacagz.”

“Eger oradaysa bile, baska yere akmis olabilir.”

“O zaman bir tane olana kadar bekleyecegiz.
Geri donmeliyim, Lyte. Dienc’in oglu beni bekli-
yor, kiz kardesim, senin erkek kardesin, yaslandi-
lar, 6lmeye hazirlaniyorlar ve bizden haber bekli-
yorlar.”

Uzun sure sonra Sim kizin hareket ettigini,
yorgunca ona dogru ilerledigini gordu. Kiz basini
onun gogsune yasladi, gozleri kapal, kolunu ok-
suyordu. “Ozur dilerim, affet beni Geri dénmeli-
sin. Ben bencil bir aptahm.”

Beceriksizce kizin yanagina dokundu. “Sen in-
sansin. Seni anhyorum. Affedilecek bir sey yok.”

Yiyecek buldular. Gemiyi dolastilar. Bostu. Yal-
nizca kontrol odasinda bas pilot olmas1 gereken
birisinin kalintilarim buldular. Digerleri herhalde
kurtarma tekneleriyle uzaya firlamisti. Bu pilot,
yalniz basina kontrollerde oturup gemiyi diger
kurtarma teknelerini gorecegi bir dagin tepesine
inmisti. Yiuksekteki konumu onu sellerden koru-
mustu. Pilot indikten kisa bir stire sonra, herhalde
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kalp yetmezliginden 6lmusti. Gemi, diger sag ka-
lanlarin neredeyse ulasabilecekleri mesafede, bir
yumurta kadar mikemmel, ama sessiz, kim bilir
kag¢ bin gundar orada kalmisti. Pilot yasams ol-
sayd\, isler Sim ve Lyte’in atalan igin kim bilir ne
kadar farkh olurdu. Sim, bunu disiinirken, sa-
vagin uzak, mesum titresimini hissetti. Duinyalar
arasindaki savas nasil ¢itkmisti? Kim kazanmist1?
Ya da her iki gezegen de kaybetmis ve hayatta ka-
lanlan kurtarmakla ugragsmamis miydi? Kim hak-
liydi? Digman kimdi? Sim’in halk: su¢lu muydu,
masum mu? Bunu hi¢ 6grenmeyebilirlerdi.

Aceleyle gemiyi kontrol etti. Nasil ¢ahstigini
hi¢ bilmiyordu, ama gene de, koridorlan dolasip
makinelere dokunduke¢a, ogrendi. Yalmzca bir
murettebata ihtiyac1 vardi. Bir kisi muhtemelen
bunlanin hepsini ¢alistiramazdi. Elini yuvarlak,
burun gibi bir makinenin uzerine koydu. Elini
hizla geri gekti, yanmst.

“Lyte!”

“Nevar?”

Makineye yeniden dokundu, oksad, eli sertce
titredi, gozleri yas doldu, agz1 agild1 ve kapandi,
makineye sevgiyle bakti, sonra da Lyte’a dondu.

“Bu makineyle...” yavasca, inanmazca, kekele-
di. “Bu... bu makineyle...”

“Ne, Sim?”

Elini icinde bir levye olan bir oyuga soktu.
Onindeki pencereden uzaklardaki tepeleri gore-
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biliyordu. “Bir daha bu dagdan yana bir nehir ol-
mayacagindan korkuyorduk, degil mi?” diye sor-
du, sevingle.

“Evet, Sim, ama...”

“Bir nehir olacak. Ve ben geri donecegim, bu
gece! Ve yanimda adamlar getirecegim. Bes yuz
kisi! Cunki bu makineyle tepelere kadar bir ne-
hir yatag acabilirim, sular oradan akar ve benimle
adamlarima hizly, kesin bir geri donus yolu sag-

|»

lar!” Makinenin namluya benzer gévdesini oksa-
di. “Buna dokundugumda, yasami ve ¢alisma yon-
temi zihnime kazildi! Bak!” Levyeyi itti.

Gemiden harli bir alev igim ¢iglik atarak firladi.

Diuzenli ve hassas bir sekilde Sim firtina sulari-
nin akacagi bir nehir yatagi acti. Bunun a¢ kemir-
mesiyle gece gunduize donmusta.

Tepelere geri donus yalnizca Sim tarafindan
gerceklestirilecekti. Lyte ne olur ne olmaz, gemide
kalacaku. llk bakista geri donus olanaksiz goru-
nuyordu. Zamam azaltacak, onu hedefine dogru
tasiyacak bir nehir yoktu. Safakta butiun o mesa-
feyi kosmasi gerekecekti ve gunes ona erisecek,
guvenlige ulasamadan onu yakalayacakt:.

“Tek yolu gun dogmadan baslamak.”

“Ama o zaman da donarsin, Sim.”

“Burada mi?” Vadinin kayalik dibinde nehir ya-
tagini a¢mayi henuz bitirmis olan makinede bazi
ayarlar yapti. Topun duzgun burnunu kaldirds,
levyeye dokundu ve dylece birakti. Tepelere dogru
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bir ates huzmesi uzandi. Uzakhk ayarina dokun-
du, alevin ucunu ¢ mil 6teye odakladi. Olmustu.
Lyte’a donda. “Ama anlamiyorum,” dedi kiz.

Sim hava kapisim agti. “Disanida aci bir soguk
var ve gin dogumuna da yarim saat var. Eger ma-
kineden ¢ikanaleve paralel kosarsam, yeteri kadar
yakindan, fazla sicak olmaz, ama beni hayatta tut-
maya yeter.”

“Kulaga pek guvenli gelmiyor,” diye itiraz etti
Lyte.

“Bu dunyada higbir sey gavenli degil,” ilerledi.
“Yarim saatlik bir avansim olacak, bu tepelere eris-
mek i¢in yeterli olur.”

“Peki ya sen yanindan kosarken makine duru-
verirse?”

“Bunu diasinmeyelim,” dedi Sim.

Bir an sonra disanidaydi. Midesine yumruk ye-
mis gibi sendeledi. Kalbi neredeyse infilak ediyor-
du. Dunyasinin ¢evresi onu yeniden hizh yasama-
ya zorlamisti. Nabzimin yukseldigini, damarlarina
basing yaptigini hissetti.

Gece buz gibiydi. Geminin 1s1 151m vadiyi yan-
yor, saglam ve sicak homurdamyordu. Onun yaki-
nina gitti, ok yakinina. Kosarken bir yanhs adim
ve...

“Geri donecegim,” dedi Lyte'a.

O ve 15115101, birlikte ilerlediler.

Sabahin erken saatlerinde, magara halk: uzun,
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portakal rengi alevi ve yaninda ugan, kosan garip
beyaz goruntiyu fark ettiler. Mirildanmalar, inle-
meler ve bir¢ok dehset qighg oldu.

Sim, ¢ocuklugunun tepelerine eristiginde ora-
da dolasan yabanci insanlar gordu. Asina bir yiz
yoktu. O zaman, asina yuzler beklemenin ne ka-
dar aptalca olacagim idrak etti. Yash adamlardan
biri ona bakti. “Kimsin sen?” diye bagirdi. “Dus-
man tepelerden misin? Adin ne?”

“Adim Sim, Sim'in oglu!”

“Sim!”

Yukansindaki bir tepeden yash bir kadin bir
qghk atmisti. Tokezleyerek tash yoldan asagiya
indi. “Sim, Sim, sensin!”

Sim samimi bir sagkinlikla ona bakiyordu.
“Ama ben seni tammiyorum,” diye mirildandu.

“Simm, beni tamimadin m1? Ah, Sim, benim,
Dark!”

“Dark!”

Midesine bir agn saplandi. Kadin kollarina y1-
kild1. Bu yagsly, titrek, yar1 kor kadin, kiz kardesi
miydi?”

Yukarida bagka bir yiz belirdi. Yagh bir adam.
Gaddar, eksi bir surat. Asagiya dogru, Sim'’e bakti
ve hirladi. “Kovun onu!” diye haykirdi yagh adam.
“Dusmanin tepelerinden geliyor. Orada yagamis!
Hala geng! Oraya gidenler bir daha bizim aramiza
donemezler. Hain canavar!” ve asagiya dogru bir
tas att1.
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Sim, yash kadini da birlikte sarikleyerek, yana
kagt.

Insanlardan bir girleme yukseldi. Yumrukla-
rim sallayarak Sim’e dogru kosmaya basladilar.
“Oldurin onu, 6ldirin onu!” diye haykirdi yash
adam ve Sim onun kim oldugunu bilmiyordu.

“Durun!” diye ellerini kaldird1 Sim. “Ben gemi-
den geliyorum!”

“Gemi mi?” insanlar yavasladilar. Dark, geng
yuzune bakip dizgunlugune sasirarak ona tutu-
nuyordu.

“Oldirun, oldurin, éldiran onu!” diye viyak-
ladi yash adam ve bir tas daha kavrada.

“Size on, yirmi, otuz giin daha yasam 6neriyo-
rum!”

Insanlar durdular. Agizlar1 acik kaldi. Gozleri
sagkinlik doluydu.

“Otuz gin?” diye tekrarladilar arka arkaya.
“Nasil?”

“Benimle birlikte gemiye gelin. Iginde, ebedi-
yen yasayabilirsiniz!”

Yasl adam bir tag1 yuksege kaldirds, sonra, ne-
fesikesildi sonradondu kaldi ve 6ne dogru yikildi
ve kayalardan asagiya, Sim’in ayaklarinin dibine
kadar yuvarlandi.

Sim yagh adama bakmak uzere egildi, kaba, 6lu
gozlere, gevsek dudaklara, bikulmaus, sessiz bede-
ne bakt.

“Chion!”
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“Evet,” dedi arkasindan Dark, garip, boguk bir
sesle. “Dusmanin Chion.”

O gece iki yuz kisi gemiye dogru yola ¢ikular.
Su yeni kanaldan akiyordu. Yuz tanesi boguldu ya
da arkalarda kayboldu. Digerleri, Sim’le birlikte,
gemiye ulastilar.

Lyte onlar1 bekliyordu ve kapiy: onlerinde agt1.

Haftalar gecti. Tepelerde kusaklar yasayip ol-
diler, bu sirada biliminsanlan ve isciler gemide
calistilar, islevlerini ve pargalarin 6grendiler.

Son gun, iki dizine adam geminin igindeki go-
rev yerlerine gitti. Simdi 6nlerinde yolculuk ede-
cekleri bir kader vardi.

Sim parmaklarinin altindaki kontrol dugmele-
rine dokundu.

Lyte, gozlerini ovusturarak geldi ve onun ya-
ninda yere oturdu, basin1 tembelce onun dizleri-
ne yasladi. “Bir ruya gordim,” dedi, uzaklarda bir
yerlere bakarak. “Insanlarin sekiz gun iginde yas-
lanip 6ldukleri, soguk-sicak bir gezegendeki tepe-
lerde bir magarada yasadigimi gérdim ruyamda.”

“Ne kadar olanaksiz bir riiya,” dedi Sim. “In-
sanlar herhalde boylesi bir kabusta yasayamazlar.
Unut bunu. Artk uyandin.”

Yavas¢a dugmelere dokundu. Gemi ytukseldi ve
uzaya ¢ikt1

Sim hakhydu.

Kabus nihayet sona ermisti.



Finar Amea

“Sadece bir dakikani ahr,” dedi Einar Amca’'nin
tath kans.

“Reddediyorum,” dedi adam. “Ve bu yalnizca
bir saniyemi alir.”

“Biatin sabah ¢calistim,” dedi kadin, ince beline
dayanarak, “ve sen yardim etmiyor musun? Yag-
mur geliyor.”

“Gelsin!” diye bagirdi, huysuz huysuz. “Senin
elbiselerini havalandirmakla bana yildirim ¢arp-
maz.”

“Ama o kadar ¢abuksun ki.”

“Bir kez daha, reddediyorum.” Genis musamba

“kanatlan 6fkeli sirunda asabi bir sekilde vizildadu.

Karisi ona uzerine dort duzine yeni ytkanmis
camasir bagh ince bir ip uzatti. Adam bunu tik-
sintiyle parmaklarinda gevirdi. “Demek is sonun-
da buna geldi,” diye homurdandi ac1 ac1. “Buna,
buna, buna.” Neredeyse kizgin, ofkeli gozyaslar
dokecekti.

“Aglama, onlar yeniden 1slatacaksin,” dedi ka-
din. “Zipla simdi, kostur onlar1.”

“Kostur onlar1.” Sesi yapmacik, derin ve ¢ok
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yaralydi. “Derim ki, gok gurlesin, saganak yag-
sin!”

“Eger guzel, gunesli bir gun olsaydi, istemez-
dim,” dedi karisi, mantiklica. “Eger bunu yapmaz-
san, butun yikadigim ¢amasir bosa gidecek. Evin
icinde asili kalacaklar...”

Bu ise yaradi. Ne de olsa, evin her yerinde ¢a-
magirlarin asili olmasindan ve bir odadan digerine
giderken egilip bukulmek zorunda kalmaktan nef-
ret ediyordu. Zipladi. Genis, yesil kanatlar1 acild1.
“Yalnizca ¢ayirin gitine kadar!”

Donus: yukar: atildi, kanatlari serin havay:
yalayip yuttu. Siz daha Einar Amca'nin Yesil Ka-
natlan1 Var, demeden o, genis, ¢irpintih bir yay
boyunca, pesinde kanatlarinin diimen suyunun
sarsintisina kapilmis giysilerle ciftligi katetmisti.

“Yakala!”

Geri donmus, kupkuru giysileri karisinin bu is
icin yere serdigi bir dizi temiz battaniyenin uzeri-
ne birakmist.

“Tesekkiirler!” dedi kadin.

“Ahh!” diye bagird1 adam ve tefekkure dalmak
uzere elma agacinin altina dogru ugtu.

Einar Amca'nin guizel, ipeksi kanatlar1 arkasinda
deniz yesili yelkenler gibi sarkiyor, aksirdiginda ya
da hizla dondugunde vinlayip 1shk ¢aliyordu. Aile
icinde becerisi gorunir olan birkag kisiden biriy-
di. Tam karanlik kuzenleri, yegenleri ve kardesleri
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butun dunyadaki kiigiik kasabalara saklanmuglar,
zihinsel seyler, buyuct parmaklanyla ve beyaz
disleriyle bir seyler yapmiglar ya da goklerden
alev yapraklan uflemisler, ormanlarda ay 15181n-
da gumusi kurtlar gibi kosusturmuslardi. Normal
insanlardan gorece givende yasamislardi. Buyuk
yesil kanatlari olan biri bunu yapamazdi.

Kanatlarindan nefret ettiginden degildi. Tam
tersine! Gengliginde, hep geceleri u¢gmustu, ¢in-
ku geceler kanatl insanlar i¢in ender zamanlard1!
Gun 15181 tehlikeler arz ediyordu, hep etmisti, hep
edecekti; ama geceler, ah, geceler, bulut adalarinin
uzerinde ve yaz gogu denizinde ugmustu. Kendisi
icin bir tehlike dogmadan. Zengin, doyurucu ve
heyecan verici olmustu.

Ama artik geceleri ugamazdi

Mellin Town, Illinois’daki (birka¢ yil onceki)
bir aile toplantisindan Avrupa'daki yuksek bir
dag gecidindeki evine donusinde ¢ok fazla guglu
kirmiz1 sarap i¢misti. Mellin Town'un o6tesindeki
ay 151g1in aydinlattig) tepelerde sabahyildizinin
altinda yol alirken, kendi kendine, belli belirsiz,
“Bir sey olmaz,” demisti. Sonra, birdenbire karsi-
sina ¢ikivermisti.

Yiitksek gerilim hatti diregi.

Aga takilmis bir ordek gibi! Buyuk bir cizirt1!
Tellerden gikan mavi kivilcimla surati siyaha bo-
yanmis, elektrigin siddetiyle kanatlarini ¢arpmis
ve dismiistil.

Diregin dibindeki ay 1s181yla aydinlanan otlaga
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dususu, gokten dusen bir telefon rehberi gibi ses
cikarmist.

Ertesi sabahin erken bir saatinde, ¢iyle 1slan-
mis kanatlan sertge titreyerek kalkmigti. Hala ka-
ranhkti. Doguda ince bir gun dogumu seridi uza-
niyordu. Yakinda serit buyuyecek ve tam uguslar
kisitlanacakti. Ormana siginip, en derin yerinde
gunun ge¢cmesini ve baska bir gecenin kanatlarina
gokyuziunde gozlerden irak bir hareket saglamasi-
n1 beklemekten bagka ¢aresi yoktu.

Bu sekilde esiyle tamgmisti.

Illinois eyaletindeki bir kasim ay1 igin hayli
1lik olan gun boyunca, hayli gen¢ Brunilla Wexley
kayip bir inegi sagmak uzere disan ¢ikmisti, bir
elinde gumus bir kap, fundalklarin arasinda tr-
kek urkek dolasiyor, ortalikta gérinmeyen inege
lutfen eve donmesi, yoksa memelerinin sagilma-
mis sttten patlayacag) yolunda akilhca ogtler ve-
riyordu. Memelerini sagilma ihtiyac1 dogdugunda
inegin zaten eve donecek oldugu olgusu Brunilla
Wexley'yi ilgilendirmiyordu. Bu, ormanda dolas-
mak, diken uflemek ve ¢igek ¢ignemek igcin uygun
bir bahaneydi; Einar Amca’ya rastladiginda, Bru-
nilla da tam bunlarn yapiyordu.

Bir ¢calihgin dibinde uyuyan Einar, yesil bir ba-
rinagin altindaki bir adam gibi duruyordu.

“Ah,” dedi Brunilla, heyecanla, “bir adam,
kamp c¢adinnda.”

Einar Amca uyandi. Kamp ¢adin arkasinda ge-
nis, yesil bir yelpaze gibi acild1.
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“Ah,” dedi inek arayan Brunilla, “kanath bir
adam.”

Olay1 boyle karsilamisti. Evet, sasirmisti, ama
hayatinda hi¢ orselenmedigi igin, kimseden kork-
muyordu, kanath bir adam gérmek de ilging bir
seydi ve onunla kargilasug i¢in gurur duymustu.
Konusmaya baslad1. Bir saat i¢inde eski dost gibi
olmuslardy, iki saat i¢cinde de arkasinda kanatlan
oldugunu Brunilla unutmustu bile. Ve adam da or-
manda neden bulundugunu itiraf etmisti.

“Evet, hirpalanmis oldugunu fark etmistim,”
dedi kadin. “Su sag kanat bayag kota duruyor. En
iyisi birak da seni evime goturup iyilestireyim. Za-
ten bununla Avrupa'ya kadar ugamazsin. Ustelik
bugunlerde, kim Avrupa'da yasamak ister ki?”

Tesekkur etti, ama nasil kabul edecegini de bil-
miyordu.

“Ama ben yalmz yasiyorum,” dedi kadin.
“Cunku gordagun gibi, hayli ¢irkinim.”

Olmadiginda israr etti.

“Ne kadar da naziksin,” dedi kadin. “Ama 6y-
leyim, kendimi kandirmamin alemi yok. Ailem
oldu. Bir ciftligim var, buyik bir iftlik, hepsi be-
nim, Mellin Town’dan hayli uzakta ve konusacak
birilerine ihtiyacim var.”

Ama korkmamis miyd, diye sordu adam.

“Gurur duydugumu ve kiskandigimi sdylemek
daha dogru olur,” dedi kadin. “Izin verir misin?”
Ve dikkatli birimrenmeyle genis, yesil damarh tal-
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lerini oksadi. Adam bu dokunus karsisinda uarper-
di ve dilini 1sird1.

Boylece, ilaglar ve merhemler i¢in kadinin
evine gitmekten baska ¢ikar yol kalmiyordu ve
Tannm! Neydi o suratindaki, gozlerinin altindaki
yanik! “Kor olmadigin icin sanshsin,” dedi kadin.
“Nasil oldu?”

“Sey...” dedi adam ve birden ¢iftlige varmslar-
dy, birbirlerine bakarak bir buguk kilometre yuri-
diiklerini fark etmemislerdi bile.

Bir gun gecti, bir giin daha ve adam kadina ka-
pida tesekkir edip gitmesi gerektigini, merhem-
lerden, bakimdan, evini ona a¢masindan dolay:
miitesekkir oldugunu soyledi. Gin batimiyd: ve
saat altiyla ertesi sabah bes arasinda bir okyanus
ve bir kita asmasi gerekiyordu. “Tesekkurler, hos-
cakal,” dedi, guin batarken u¢maya baslad: ve bir
akc¢aagacin ortanca yerine bindirdi.

“Ah,” diye bagirdi kadin ve adamin baygin be-
denine dogru kostu.

Bir saat sonra uyandiginda, adam artik karan-
likta hi¢ ucamayacagim anlamisti. Yolunun uze-
rindeki kulelerin, agaclarin, evlerin ve tepelerin
nerede olduklarini ona haber veren kanath telepa-
ti, ormanlann, daglarin ve bulutlarin labirentinde
ona rehberlik eden o hassas berrak goriis, suratina
yedigi o darbe, o mavi elektrikli kizart1 ve cizirta
sirasinda ebediyen kaybolmustu.
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“Nasil,” diye inledi, “nasil giderim ben
Avrupa'ya? Gundiz ucarsam gorulirum —ve selfil
saka— belki de vurulurum, ya da belki bir hayvanat
bahgesine kapatilirim. Ne hayat olur ama! Brunil-
la, soyle, ne yapacagim simdi?”

“Ah,” diye fisildad1 kadin, ellerine bakarak.
“Bir seyler dustunecegiz...”

Evlendiler.

Aile dugine geldi. Buyuk bir sonbahar akca-
agac, firavuninciri, mese, karaagag¢ yaprag ¢
altinda, tislayip hisirdadilar, bir atkestanesi saga-
nag gibi dokilduler, kis elmalarinin yere dusmesi
gibi gumbuirdediler, isismelerinin razgarinda her
tarafa bir yaza veda kokusu sagtilar. Seremoni?
Seremoni siyah bir mumun yakilip uflenmesi ve
dumaninin havada asil kalmasiyla ¢abucak biti-
verdi. Kisaligy, karanhg), bas asag) ve tersyuz ni-
teligi, yalmzca toren bitirilirken tepelerinde Einar
Amca’nin kanatlarinin hafifce minlusinin akisim
dinleyen Brundilla’ya hitap etmedi. Einar Amca’ya
gelince, burnunu kateden yarasi neredeyse iyiles-
misti ve Brunilla'min elini tutarken, Avrupa’nin
uzaklarda siliklesip eridigini hissediyordu.

Dimdik yukar1 u¢gmak ya da dogrudan asagiya
inmek igin iyi gérmesine gerek yoktu. Bu duagun
gecesinde de Brunilla'yr kollarina alip dosdogru
goge dogru yikselmesi ¢cok dogald:.

Sekiz kilometre uzaktaki bir ¢iftci gece yarisi
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alcaktaki bir buluta baku ve hafif parlamalar ve
catirtilar gordu.

“Yildinm,” dedi ve yatmaya gitti.

Sabah ¢iy yagana kadar donmediler.

Evlilik tuttu. Brunillanmin yalmzca ona bakmasi
yetiyordu ve bu da onu kendisinin diinyada kanat-
I bir adamla evli tek kadin oldugunu dusunmesi-
ne yol aciyordu. “Bunu baska kim iddia edebilir?”
diye soruyordu aynasma. Ve yanit, “Hi¢ kimse!”
oluyordu.

Diger taraftan, Einar Amca kadinin ydzunan
gerisinde biyuk bir guzellik, buyiik bir sefkat ve
anlayis buldu. Kadinin duasinusune uymak igin
diyetini degistirdi ve ev icinde kanatlarina dikkat
etti; kinlan porselenler ve devrilen lambalar si-
nir bozucuydu, bunlardan uzak duruyordu. Artik
geceleri ucamadig icin uyku ahgkanhklarimi da
degistirdi. Kadin da adam kanatlaniyla rahat etsin
diye iskemleleri ayarladi, minderleri degistirdi ve
soyledigi seyler de adamin onun hakkinda sevdigi
seylerdi. “Biz hepimiz kozalarimzin i¢indeyiz. Ne
kadar ¢irkin oldugumu goéruyor musun?” diyor-
du. “Ama bir gin kozam kiracagim, seninkiler
kadar guzel ve sik kanatlarim olacak.”

“Sen onu kirali ¢ok oldu,” dedi adam.

Kadin dustundua. “Evet,” diyerek kabul etmek
zorunda kaldi. “Tam hangi gin oldugunu biliyo-
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rum. Ormanda, bir inek ararken ¢adir buldugum
gin!” Gulduler ve adam onu kollarinda tutarken,
kendisini o kadar giizel hissetti ki, evliliklerinin
onu, kinindan ¢ikan parlak bir kili¢ gibi ¢irkinli-
ginden ¢ikarttigini anladu.

Cocuklar oldu. Once, adam onlarin da kanath
dogacagindan endise etti.

“Sacma, buna bayihrim!” dedi kadin. “Ayak al-
tindan uzak olurlar.”

“O zaman da,” dedi adam, “saglarina dolanir-
lar!”

“Ay!” dedi kadin.

Dort gocuklar oldu, ¢ oglan bir kiz ve ener-
jilerine bakilirsa, kanath gibiydiler. Birka¢ yilda
mantar gibi bittiler ve sicak yaz giinlerinde baba-
larinin elma agacinin dibinde oturup onlan ka-
natlariyla yelpazelemesini ve onlara bulutlu ada-
lardan, okyanus goklerinden, sislerin ve ruzgarin
dokusundan soz eden yildizhi oykiileri, agzinizda
eriyen yildizin tadinin nasil oldugunu, soguk dag
havasinin nasil icilecegini ya da Everest'in tepesin-
den atilan bir ¢akil tas1 olmanin, yesil bir goncaya
donismenin ve tam yere disecekken kanatlarini
agmanin nasil bir duygu oldugunu anlatmasinu is-
tediler.

Evliligi boyleydi iste.

Ve bugun, alti yil sonra, Einar Amca orada
oturuyor, elma agacimin altinda doluyor, sabirsiz
ve tahammiilstz hale geliyordu; boyle arzuladi-
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gindan degil, ama o kadar bekledikten sonra hala
geceleri gokyuzinde ugamiyor olmaktan. Ustin
ozelligi hi¢ geri gelmemisti Orada umutsuzca
oturuyor, yesil ve bir kenara atilmis, bir zaman-
lar seffal golgesinin altina siginmis olan densiz
tatilcilerin sezon sonu terk ettigi yazlik bir gunes
semsiyesinden bagka bir sey olamiyordu. Burada
ebediyen oturacak muydi, birileri gorur korku-
suyla gunduzleri u¢camadan? Tek ucusu karisinin
camagirlarini kurutmak ya da sicak agustos oglen-
leri ¢ocuklarim serinletmek igin mi olacakti? Bir
mesgalesi her zaman icin firtinadan da hizl, aile
ziyaretlerine u¢mak olmustu. Bir bumerang gibi
tepelerin ve vadilerin tepesinden geger ve bir de-
vedikeni gibi konardi. Hep parasi olmustu; ailenin
kanatli adama yaptiracak ¢ok isi vardi! Ama sim-
di? Umutsuzluk! Kanatlar titresti, havada girpin-
d1 ve tutsak bir gok gibi gurledi.

“Baba,” dedi minik Meg.

Cocuklar dusuncelerin kararttig1 suratina ba-
kiyordu.

“Baba,” dedi Ronald. “Daha fazla gok gurultu-
su yap!”

“Soguk bir mart giunu,” dedi Einar Amca, “ya-
kinda yagmur ve bol bol gok gurultusu olacak.

“Bizi seyretmeye gelecek misin?” diye sordu
Michael.

“Gidin, gidin! Birakin babaniz dusinsun!”

Sevgiye kapanmisti, cocuklarin sevgisine, sev-
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ginin ¢ocuklarina. Yalnizca gokyuzini, gece ya da
ginduz, yildizli, ayh ya da ginesli, bulutlu ya da
acik, ama hep, havada suzulirken onunizde akip
giden gogu ve ufuklani dusunuyordu. Ama iste
buradaydi, ¢ayir arsinliyor, gorulme korkusuyla
yikselemiyordu.

Derin bir kuyudaki sefillik!

“Baba, gel bizi seyret; marttayiz!” diye haykirdi
Meg. “Kasabanin butun ¢ocuklariyla tepeye gidi-
yoruz!”

Einar Amca homurdandi. “Ne tepesiymis o?”

“Ugurtma tepesi tabii ki,” diye hep bir agizdan
sakidilar.

Simdi, onlara bakiyordu.

Her birinin elinde birer genis, kagit ucurtma
vard\, suratlari terlemis, beklenti ve hayvansi bir
isikla parhiyordu. Minik parmaklarinda beyaz si-
cim toplan sariliydi. Kirmizi, mavi, sari ve yesil
renkli ugurtmalardan, pamuk ve ipekli kuyruk
uzantilar sallaniyordu.

“Ucgurtmalarimizi uguracagiz!” dedi Ronald.
“Gelmez misin?”

“Hayir,” dedi huzanle. “Kimsenin beni gorme-
mesi lazim, yoksa sorun ¢ikar.”

“Ormanda saklanip oradan seyredebilirsin,”
dedi Meg. “Ucurtmalarimizi kendimiz yaptik, na-
sil yapilacagin biliyoruz.”

“Nasil biliyorsunuz?”
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“Sen bizim babamizsin!” diye bir q1ghk patladi.
“lste ondan!”

Uzun uzun c¢ocuklarina baktu. Igini ¢ekti.
“Ugurtma festivali ha?”

“Evet efendim!”

“Kazanacagim,” dedi Meg.

“Hayir, ben!” diye itiraz etti Michael.

“Ben, ben!” diye atild1 Stephen.

“Hey koca Tanrim!” diye kukredi Einar Amca,
kulaklar1 sagir eden bir takirtiyla yukselmisti.
“Cocuklar, ¢ocuklar, sizi ¢ok seviyorum!”

“Baba, ne oldu?” dedi Michael, gerileyerek.

“Yok bir sey, yok, yok!” dedi, sarki soyler-
cesine Einar. Kanatlarim en hizhi haline getirdi.
Vaam! Can gibi ottaler. Cocuklar sirtiistu devrildi!
“Oldu iste, oldu iste! Gene 6zgurum! Ocakta aleyv,
ruzgarda tuy! Brunilla!” Einar eve dogru seslendi.
Kans: gozikta. “Ozgarum!” diye haykird, yuza
kizarmis, ayak parmaklan tzerinde dikilmisti.
“Dinle Brunilla, artik geceye ihtiyacim yok! Gun-
duz de ucabilirim! Geceye ihtiyacim yok! Simdi-
den baslayarak her gin, yilin herhangi bir guni
ucacagim, ama Tanrim, konusmakla zaman kay-
bediyorum. Bak!”

Ve ailenin endiseli bakislar1 altinda, kucik
ucurtmalardan birinin pamuk kuyrugunu alds,
kemerinin arkasina bagladi, sicim yumagin kap-
t1, bir ucunu diglerinin arasina aldi, diger ucunu

496



da ¢ocuklarina verdi ve hoop, havaya yukseldi ve
mart rizgariyla ugmaya basladi!

Cayirlarda ve ciftliklerin uzerinde, ¢ocuklar
gunesin aydinlattig1 gokyuzane ipi saliverip, zip-
lay1p tokezleyerek kostular ve Brunilla da ¢iftligin
avlusunda durup, olan biteni gérunce elini salladi
ve kahkahalar atti; cocuklari da uzaktaki u¢urtma
tepesine gittiler, dordu birden durup, hevesli, gu-
rurlu ellerinde tutup, hepsi birden ¢ekistirip, yon-
lendirip cektiler. Ve Mellin Town’un ¢ocuklar1 da
ellerinde ruzgara salacaklan kuguk ugurtmalariyla
kosarak geldiler ve gokyuzunde hoplayip ziplayan
bayuk yesil ugurtmayi gérap bagirdilar:

“Of, of, ne ugurtma ama! Of, ben de boyle bir
ucurtma isterim! Nereden, nereden buldunuz
bunu?”

“Babamiz yapt1,” dedi Meg, Michael, Stephen
ve Ronald ve sicimi coskuyla gektiler, mirildamp
gumburdeyen ucurtma da dahp yukseldi ve bulut-
larda sihirli bir anlem isareti ¢izdi!
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Jaman )\jakinesi

“Anlasilan, kasaba makine dolu,” dedi Douglas,
kosarken. “Bay Auffmann ve Mutluluk Makinesi,
Bayan Fern ve Bayan Robertanin Yesil Makinesi.
Simdi, Charlie, sende ne var?”

“Bir Zaman Makinesi!” dedi, Charlie Wood-
man, nefes nefese, temposunu ona uydurmaya ¢a-
lisirken. Sevdiklerim tizerine yemin ederim ki!”

“Hem gecmise hem de gelecege mi gidiyor?”
diye sordu John Huff, kolaylikla onlarin etrafinda
donerken.

“Yalnizca ge¢mise, ama her seyi elde edemez-
sin, degil mi? lste geldik.”

Douglas eski eve bakt1. “Hay Allah, burasi Al-
bay Freeleigh'in yeri. Burada Zaman Makinesi filan
olamaz. O bir mucit degil ki, eger olsayd1 Zaman
Makinesi gibi 6nemli bir seyi yillar 6nce biliyor
olurduk.”

Charlie ve John parmak uclarinda 6n veranda-
nin basamaklarini ¢iktilar, Douglas homurdanarak
basin salladi ve basamaklarin dibinde durdu.

“Pekila, Douglas,” dedi Charlie. “Tagkafalik
et bakalim. Tabii ki Albay Freeleigh bu Zaman
Makinesi’'ni icat etmedi. Ama mulkiyet hakki onda
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ve hep buradaydi. Fark edemeyecek kadar aptal-
dik! Hosgakal, Douglas Spaulding!”

Charlie, John’un dirsegini bir hammefendiye
eslik edermis gibi tuttu, 6n verandanin tel kapisini
act1 ve igeri girdi. Tel kapi arkalarindan ¢arpmad:.

Douglas kapiy: yakalamis, sessizce peslerinden
geliyordu.

Charlie kapali veranday gecti, i¢ kapiy1 vurdu
ve acgti. Uzun bir koridordan igeri baktilar, dipte
sualt1 magarasi gibi bir oda gérinuayordu, yumu-
sak yesil, los ve soluk.

“Albay Freeleigh?”

Sessizlik.

“Pek iyi duymaz,” diye fisildadi Charlie. “Ama
banaigceri gir ve bagir demisti. Albay!”

Tek yanit, yukarn ¢itkan doner merdivenden do-
kiilen tozlar oldu. Sonra, koridorun uzak ucunda-
ki o sualt1 odasindan hahf bir ukirt1 geldi.

Dikkatlice ilerlediler ve yalmizca iki mobilya
iceren bir oda gorduler; yash bir adam ve bir kol-
tuk. Birbirlerine benziyorlardi, o kadar inceydiler
ki, nasil bir araya getirildikleri géruntyordu, top
ve mafsal, sinir ve eklem. Odanin geri kalani kaba
yer kaplamasi, ¢iplak duvarlar ve tavanla bol mik-
tarda sessiz havadan olusuyordu.

“Olu gibi gozakiyor,” diye fisildadi Douglas.

“Hayir, sadece seyahat edecek yeni yerler du-
sinuyor,” dedi Charlie, cok gururlu ve sessiz. “Al-
bay?”



Kahverengi mobilyanin parcalanndan biri ha-
reket etti, bu Albay’di, gozlerini kirpistirmis, odak-
lanmis ve genis, dissiz bir gulumseme olusturmus-
tu. “Charlie!”

“Albay, bunlar Doug ve John, buraya...”

“Hosgeldiniz ¢ocuklar, oturun, oturun!”

Oglanlar, tedirgin, yere oturdular.

“Ama sey nerede...” dedi Douglas. Charlie hizla
kaburgalarini durtti.

“Ne nerede?” diye sordu Albay Freeleigh.

“Bizim konusmamiza ne gerek var, demek isti-
yor.” Charlie Douglas’a surat yapti, sonra yaslh ada-
ma giulumsedi. “Bizim soyleyecegimiz bir sey yok.
Albay, siz bir seyler soyleyin.”

“Dikkatli ol, Charlie, yash adamlar pusuya
yatmig, insanlann ondan konusmasini istemesini
beklerler. Sonra da yataginda yukan ¢ikan pash bir
asansor gibi tangirdarlar.”

“Ching Ling Soo,” diye 6nerdi, Charlie, 6yle-
sine.

“Ha?” dedi Albay.

“Boston,” diye sordu Charlie, “1910.”

“Boston 1910...” Albay kaslanm catti. “Aa,
Ching Ling Soo, tabii ki!”

“Evet, elendim, Albayim.”

“Dur bakayim simdi...” Albayin fisiltil sesi,
sakin bir golun sulannda kayboldu gitti. “Dur ba-
kayim...”

Oglanlar bekledi.
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Albay Freeleigh gozlerini kapatti.

“1 Ekim 1910, sakin, serin, gtizel bir sonbahar
gecesi, Boston Varyete Tiyatrosu, evet, orasi. Tik-
Iim tikhm dolu, herkes bekliyor. Orkestra, nefes-
liler, perde! Ching Ling Soo, buyik Dogulu Sihir-
baz! Iste orada, sahnede! Ben de orada, 6n siranin
ortasindayim. ‘Mermi numaras1” diye haykirr.
‘Gonulliler” Yamimdaki adam kalkar. ‘Tiifegi ince-
leyin!” der Ching. ‘Mermiyi isaretleyin!’ der. ‘Sim-
di, benim suratimi hedef alip, bu isaretli mermiyi
tufekten atesleyin ve’ der Ching; ‘sahnenin obir
ucunda, ben mermiyi dislerimle yakalayacagim!™

Albay Freeleigh derin bir nefes alip durakladi.

Douglas ona bakiyordu, yarn sagkin, yar kork-
mus. John Huff ve Charlie tamamen kaybolmuslar-
di. Sonra yash adam devam etti, kafas1 ve govdesi
donmus, yalmzca dudaklar: hareket ediyordu.

“Hazir, nisan al, ates! diye haykird1 Ching Ling
Soo. Bam! Tufek patlar. Bam! Ching Ling Soo ¢1glik
atar, sendeler, yikilir, surati kipkirmizi. Curcuna,
seyirciler ayakta. Tufekte bir seyler yanls gitmis
olmali. ‘Olmus, der birileri. Ve hakhdirlar. Olmiis.
Korkung, korkung... Hep amimsayacagim... surati
kirmiz1 bir maske, perde hizla iniyor ve kadinlar
aghyor... 1910... Boston... Varyete Tiyatrosu...
zavallh adam... zavalh adam...”

Albay Freeleigh yavasca gozlerini acti.

“Vay canina, Albay,” dedi Charlie, “bu iyiydi.
Simdi Pawnee Bill’e ne dersiniz?”
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“Pawnee Bill...?”

“Ve yetmis beste ¢ayirlarda oldugunuz zaman-
lar.”

“Pawnee Bill...” Albay karanhga gomuldu. “Bin
sekiz yuz yetmis bes... evet, ben ve Pawnee Bill,
cayirin ortasindaki o kigik yukseltide bekliyoruz.
‘Sgst!” diyor Pawnee Bill. ‘Dinle.” Cayir bir erkek
geyik gibi, yaklasan firtinaya hazir. Gok gurultisi.
Hahf. Gene gok gurultisi. O kadar hahf degil. Ve
o ¢ayirda, goz alabildigine o buyuk, mesum koyu
sant bulut yere ¢okmius, siyah yildirimlarla dolu,
elli mil boyunda, elli mil eninde, bir mil yuksek-
liginde ve yerden yuksekligi de iki u¢ santimden
fazla degil. ‘Tannm! diye haykirdim, tepemin
uzerinden, ‘Tanrim! Tanrim!’ yer deli bir kalp gibi
atiyordu ¢ocuklar, panige kapilmis bir kalp gibi.
Kemiklerim kirilacak gibi titredi. Yer titredi: rat-
a-tat rat-a-tat, buum! Gumbur. Bu nadir bir soz-
cuktur: gumbur. Ah, o muazzam firtina o yukselti
boyunca nasil da gimburdedi ve tek gorebilecegi-
niz buluttu ve bagka bir sey gorulmuyordu. ‘Iste
onlar!’ diye haykirdi Pawnee Bill. Ve bulut tozdu!
Yagmur buhan degil, hayir, kupkuru otlardan ince
musir ezmesi gibi, guines 1s1ginda parlayan polen
gibi yukselen cayir tozu ve giines de ¢ikmusti. Ye-
niden bagirdim! Neden? Cunki tim o cehennem
atesi stizen tozdan simdi bir perde kalkmis ve on-
lar1 gormustiim, yemin ederim! Eski ¢ayirin bayuk
ordusu, bizon, buffalo!”
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Albay sessizligin yerlesmesini bekledi, sonra
devam etti.

“Kafalar1 dev zenci yumruklan gibi, gévdeleri
lokomotif! Yirmi, elli, iki yuiz bin demir fuze bati-
dan firlatilmis, yoldan ¢ikmis, dovillmiis killerden
gecmisler, gozleri kor taneleri gibi, unutulmusluga
dogru yuvarlamyorlar!

“Tozun yukseldigini gordum ve kisa sureligine
bana o kambur sirtlar denizinin, topaklanan yele-
lerin, siyah tuylu dalgalarin yukselip algaldigini
gosterdi. ‘Ates!" dedi Pawnee Bill. ‘Ates!’ Ben de
doldurup nisan aldim. ‘Ates!” dedi. Ben de orada
dikilmis, o buyuk gii¢ ve siddet géruntisunin ge-
¢cip gittigini seyrederken, Tanri'nin sag eli oldugu-
mu hissettim, gece yarisindan 6glene, siyah, uzun,
huzunla ve ebedi, 1s1ltili bir cenaze alayim seyre-
derken; ama bir cenaze alayina ates etmezsiniz,
degil mi ¢cocuklar? Degil mi? O zaman tek istedi-
gim tozun yeniden oturup, o agir kargasada itisip
kakisan kiyametin o siyah sekillerini 6rtmesi oldu.
Ve ¢ocuklar, toz oturdu. Bulut, gok gurultasu da-
vullarini ¢alip firtina tozlarini kaldiran o bir mil-
yon ayag: gizledi. Pawnee Bill bir kufir savurup
koluma vurdu. Ama ben o buluta ya da bulutun
icindeki guice bir tek kursun tanesi bile gonderme-
mis olmaktan mutluydum. Yalnizca durup zama-
nin, bizonlarin olusturup birlikte ebediyete dogru
goturdukleri firtinanin gizledigi kocaman topaklar
halinde yuvarlanmasini seyretmek istiyordum.
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“Bir saat, U¢ saat, alt1 saat siirdi, firtinanin uf-
kun otesine, benim kadar sefkatli olmayan insan-
lara dogru gecmesi. Pawnee Bill gitmisti, ben orada
duruyordum, sagir olmustum. Uyusmus vaziyette
yiz mil guineydeki bir kasabadan gectim, kim-
selerin sesini duymadan, bundan da hosnuttum.
Cunka bir sureligine gok gurultusinui animsamak
istiyordum. Simdiki gibi yaz ogleden sonralan,
yagmur golun uzerinde olusurken, hala duyanin;
korkutucu, harikulade bir ses... duymus olmaniz
isterdim...”

Solgun 1s1k Albay Freeleigh'in kocaman, ¢ok
ince ve donuk portakal cay iceren beyaz porselen
gibi burnundan gegiyordu.

“Uyuyor mu?” diye sordu sonunda Douglas.

“Hayir,” dedi Charlie. “Yalnizca bataryalan dol-
duruyor.”

Albay Freeleigh hizla, yumusak yumusak, san-
ki uzun stire kosmus gibi nefes aldi. Sonunda goz-
lerini actu.

“Evet efendim!” dedi Charlie hayranhkla.

“Merhaba Charlie.” Albay saskin sagkin oglan-
lara bakt.

“Bu Doug, bu da John,” dedi Charlie.

“Nasilsimiz ¢ocuklar.”

Oglanlar selam verdiler.

“Ama...” dedi Douglas. “Sey nerede?”

“Tannin, ¢ok aptalsin!” diye Charlie Douglas
kolundan yakaladi. Albay’'a dondu. “Ne diyordu-
nuz efendim?”
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“Diyor muydum?” diye mirildand: yash adam.

“I¢ Savas,” diye dnerdi John Huff sakince. “Onu
animsiyor mu?”

“Ammsiyor muyum?” dedi Albay. “Evet, evet!”
gozlerini yeniden kapatirken, sesi titriyordu. “Her
seyi! Hangi tarafta savasugim disinda...”

“Uniflormanizin rengi...” diye basladi Charlie.

“Renkler akmaya bashyor,” diye fisildad1 Albay.
“Bulamiklasiyor. Yamimdaki askerleri gorayorum,
ama uzun suredir uniformalarindaki ya da sap-
kalarindaki rengi gormuyorum. Illinois'da dog-
dum, Virginia'da yetistim, New York'ta evlendim,
Tennessee’de bir ev yaptim ve ge¢ yasimda, buraya,
ulu Tanrim, Green Town'a geri dondam. Bu yuz-
den neden renklerin akip kanigtigim anlarsimz...”

“Ama tepelerin hangi yammnda savastigimzi
ammsarsimz, degil mi?” Charlie sesini yukselt-
medi. “Gunes sagimzdan mu doguyordu, solu-
nuzdan m1? Kanada'ya dogru mu yuarayordunuz,
Meksika'ya dogru mu?

“Sanki bazi sabahlar gunes iyi sag kolumdan
yana doguyordu, baz1 sabahlar da sol omzumdan
yana, Her yone dogru yarayorduk. Yetmis yil oldu.
O kadar zaman gegince gunesleri ve sabahlarn unu-
tuyorsunuz.”

“Kazandigimz1 ammsiyorsunuz, degil mi? Bir
yerlerde bir savas: kazandigimz1?”

“Hayiwr,” dedi yash adam, derinden. “Higbir
yerde hi¢ kimsenin kazandigim animsamiyorum.
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Savaslar kazamilacak seyler degildir Charlie. Her
zaman kaybedersin, son kaybeden de kosullar: be-
lirler. Tim ammsadigim bir suru kaybetme ve hu-
zun, bitmesi disinda higbir sey iyi olmaz. Bitmesi,
Charles, bu kendi basina bir kazanmadir, silahlara
is kalmamasi. Ama siz ¢ocuklarin bu tur bir zafer-
den soz etmemi istediginizi sanmiyorum.”

“Antietam,” dedi John Hull. “Antietam"1 sor.”

“Oradaydim.”

Oglanlarin gozleri parladi. “Bull Run, ona Bull
Run’ sor...”

“Oradaydim.” Yavasca.

“Ya Shiloh?”

“Bunu dusunmeden bir yil bile ge¢irmedim, ne
kadar guzel bir isim ve yalnizca savas kayitlarinda
adinin ge¢mesi ne kadar da yazik.”

“Shiloh, o zaman. Fort Sumter?”

“llk barut dumanlarim gordum.” Hulyah bir
ses, “O kadar sey ammsiyorum ki, o kadar ¢ok sey:
Sarkilar amimsiyorum. ‘Bu gece Potomac boyunca
her sey sakin, askerler huzur i¢inde yatmis ruya
goruyor; cadirlari, berrak sonbahar mehtabinin
ya da kamp ateslerinin 1s1g1nda parhyor. Animsa,
anmimsa... ‘Bu gece Potomac boyunca her sey sa-
kin; nehrin akis1 disinda ses yok; olilerin yuzleri-
ne ¢ig yavasca yagarken, askerin nobeti ebediyen
sona ermis!’... Teslimden sonra, Bay Lincoln, Be-
yaz Saray'in balkonundan orkestranin ‘Don bak,
don bak, don bak, Dixi topraklari... sarkisini
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calmasim istedi, sonra, Boston’lh bir hammefendi
bin yil akillarda kalacak bir sarki yazdi: ‘Gozlerim
Tanr’min gelisinin ihtisamim gordu; gazap uzum-
lerinin saklandig bag deposunun izini gikartiyor.’
Geceleri ge¢ vakit agzim bagka bir zamanda sar-
ki soyler gibi oluyor. ‘Siz Dixie Suvarileri! Giiney
kiyllarim koruyorsunuz...’ ‘Delikanhilar muzaffer
bir sekilde evlerine donuyorlar, birader, kazanmis
olmalar gereken ddiillerle. ..’ Her iki tarafta soyle-
nen o kadar ¢ok sarki, gece rizgarlariyla kuzeye,
guneye dogru esiyor. ‘Geliyoruz, Peder Abraham,
u¢ yuz bin kisi daha...’ ‘Cadir kurduk bu gece, ¢a-
dir kurduk bu gece, ¢adir kurduk, eski kamp sa-
hasinda.” ‘Hurra, hurra, senlik getiriyoruz, hurra,
hurra, bizi 6zgur kilan bayrag...”

Yash adamin sesi kisildi.

Oglanlar uzun sire kipirdamadan oturdular.
Sonra Charlie déndii ve Douglas’a bakip dedi ki,
“Eee, o 0yle mi degil mi?”

Douglas iki kez nefes ald1 ve dedi ki, “Kesinlik-
le oyle.”

Albay gozlerini agti.

“Neymisim ben oyle?”

“Bir Zaman Makinesi,” diye mirildand1 Doug-
las. “Bir Zaman Makinesi.”

Albay tam bes saniye ¢ocuklara bakti Aruk
onun sesi dehsete kapilmisti.

“Siz ¢ocuklar bana boyle mi diyorsunuz?”

“Evet efendim, Albay”
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“Evet efendim.”

Albay yavasca yerine oturdu ve once ¢ocuklara,
sonra ellerine bakti, sonra da arkalarindaki bos du-
vara baka kald1.

Charlie kalkti. “Eh, en iyisi biz artik gidelim.
Hoscakalin ve tesekkurler, Albay.”

“Ne? Ah, hoscakalin ¢cocuklar.”

Douglas ve John ve Charlie parmak uclarinda
yavasca odadan ciktilar.

Gorus agisindan gegseler de, Albay Freeleigh
gittiklerini gormedi.

Sokakta, arkalarindan, birinci kat penceresinden
birisi bagirinca, sasirdilar, “Hey!”

Yukar: baktilar.

“Evet, efendim, Albay?”

Albay disar1 sarkmuis, bir elini salliyordu.

“Soylediklerinizi dustndim, ¢ocuklar!”

“Evet efendim?”

“Ve, haklisiniz! Niye daha ¢nce bunu dusun-
medim! Bir Zaman Makinesi, Tanr askina. Bir Za-
man Makinesi!”

“Evet efendim.”

“Hoscakalin, ¢ocuklar, istediginiz zaman yine
gelin!”

Sokagin sonunda tekrar donup baktilar, Albay
hila el salliyordu. Onlar da salladilar, igleri 1sindh,
kendilerini iyi hissettiler, sonra devam ettiler.
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“Cak-a-cak,” dedi John. “Ben ge¢miste on iki
yil bile gidemiyorum. Vam-¢ak-ding!”

“Dogru,” dedi Charlie, donup o sessiz eve ba-
karken, “ama yuz y1l geriye gidemezsin.”

“Hayir,” diye auldi John. “Yuz yil gidebilirim.
Bu gergekten bir yolculuk olur. Bu gercekten bir
makine olur.”

Tam bir dakika ses gikartmadan, ayaklarina ba-
karak yuruduler. Bir gite geldiler.

“Citin uzerinden son gecen,” dedi Douglas,
“kiz gocugudur.”

Eve donene kadar, Douglas’a “Dora,” dediler.
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Yazin Kosma Sesi

O gece geg vakit, annesi, babasi ve kardesi Tom’la
sinemadan eve donerlerken, Douglas dukkamn
parlak vitrininde tenis ayakkabilarini gordu. Kafa-
sint hemen baska tarafa cevirdi, ama bilekleri ya-
kalanmis, ayaklan asilmig, sonra da ¢ekilmislerdi.
Yer dondi; vicudunun hiziyla, dukkanin tenteleri
branda kanatlarim baslarinin tizerinde saklattilar.
Annesi, babasi ve kardesi her iki yaninda sakince
yuruyorlardi. Dougas geri geri, gece yarisi arkada
birakuklan vitrine bakarak yuruyordu.

“Guzel filmdi,” dedi annesi.

Douglas mirildandi, “Guzel...”

Aylardan hazirandi ve duvarlara dusen yaz yag-
murlan kadar sessiz bu 6zel ayakkabilari almanin
vaktide ¢oktan gecmisti. Haziran, toprak guigle do-
luydu ve her yerde her sey hareket halindeydi. Ot-
lar topraktan hila hskinyor, kaldinmlan kaphyor,
evleri sanyordu. Kasaba her an alabora olabilir,
batabilir ve yoncalarla filizlerde hi¢bir dalgalanma
birakmazdi. Ve iste orada, Douglas duruyordu, ola
beton ve kirmizi tugla yollarda kisilmis, hareket
edemiyordu.
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“Baba!” dedi pattadanak, “su gectigimiz vitrin-
deki Krem-Siinger Para Litefoot Kosu Ayakkabila-
n.."

Babasi1 donmedi bile. “Bana yeni bir ¢ift spor
ayakkabiya neden ihtiyacin oldugunu soylersen.
Bunu yapabilir misin?”

“Sey...

Cunki her yaz ilk kez olarak ayakkabilarinizi

»

¢ikarip ¢imlerde kostugunuzda nasil hissediyor-
saniz, bunlarla da o6yle hissediyordunuz. Kis vakti
ayaklarimzi sicak yorganlarin altindan uzatip pen-
cereden igeri esen soguk rizgara aniden gosterdi-
giniz ve yeteri kadar uzun sure disarida biraktiktan
sonra onlar1 birer buz kalibi gibi hissetmek uzere
yeniden ortulerin altina gektiginiz zamanki gibi.
Tenis ayakkabilari her sefer, her yil ilk kez derenin
nazli sularinda yuridaguntz ve ayaklarinizi, kiril-
mayla ayaklarinizin suyun tuzerinde kalan kismina
gore akinti asagiya bir santim daha uzakta gordu-
guniiz zamanki gibi hissettirir.

“Baba,” dedi Douglas, “agiklamasi zor.”

Tenis ayakkabilarini imal edenler, her nasilsa,
oglan ¢ocuklarinin neye ihtiyaglan oldugunu, ne
istediklerini bilirler. Tabanlarina kremayla yaylar
koyarlar ve geri kalanimi yabanda beyazlatilmis
ve kavrulmus otlardan yaparlar. Ayakkabilarin
yumusak milli topragimin icinde bir yerlerde er-
kek geyiklerin sert kaslar gizlidir. Ayakkabilari
imal edenler ¢ok kereler agaglarin arasindan esen
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ruzgan ve gollere dokulen bir¢ok dereyi seyretmis
olmalilar. Bu her neyse, ayakkabilarda ve yaz mev-
siminde bulunuyordu.

Douglas tam bunlan sozcuklere dokmeye ¢a-
list.

“Pekiyi,” dedi babasi, “ama gegen yilin spor
ayakkabilarinin ne kusuru var? Neden onlar do-
laptan ¢ikartmiyorsun?”

California'da yasayip y1l boyu tenis ayakkabila-
11 giyen ve kisi ayaklarindan atmanin, kar ve yag-
mur dolu demir ve deri ayakkabilar atip bir gun
boyunca yalin ayak kostuktan sonra yalin ayak
kosmaktan bile daha iyi hissettiginiz mevsimin
yeni tenis ayakkabilarim baglamanin ne demek ol-
dugunu bilmeyen ¢ocuklar igin uzilayordu. Sihir
hep yeni bir ¢ift ayakkabidayda. Sihir eylil basinda
gececekti, ama simdi, haziran sonlan hala ¢ok si-
hir vardi ve bunlar gibi ayakkabilar sizi agaclarn,
nehirlerin ve evlerin uzerinden ziplatabilirdi. Ve
isterseniz, sizi gitlerin, kaldinnmlarin ve kopeklerin
uzerinden de ziplatabilirlerdi.

“Anlamiyor musun?” dedi Douglas. “Gegen y1-
linkileri giyemem iste.”

Cunku gecen yilinkiler iceriden 6lmusti. Ge-
cen y1l, ilk basladiginda, gayet iyiydiler. Ama yaz
sonunda, her yil, hep goriurdunuz, hep anlardiniz
ki, aslinda onlarin i¢inde agaglardan, nehirlerden
ve evlerden ziplayamazdiniz ve onlar 6lurda. Ama
bu yeni bir yild1 ve bu sefer hissediyordu ki, bu
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yeni ¢ift ayakkabiyla, her seyi, ama her seyi yapa-
bilirdi.

Evlerinin merdivenlerini ¢iktilar. “Parani birik-
tir,” dedi babasi. “Bes ya da alt1 hafta iginde...”

“Yaz gecmis olacak!”

Isiklar sonup Tom uyudugunda, Douglas yat-
mis, ayaklanm seyrediyordu, uzaklarda, yatagin
ucunda, ay 1s1ginda, agir demir ayakkabilardan
kurtulmus, kisin koca agirliklan dokulmis.

“Nedenler. Ayakkabilar i¢in nedenler dusun-
meliyim.”

Eh, herkesin bildigi gibi, kasaba c¢evresindeki
tepeler sigirlan azdiran, hava durumundaki degi-
siklikleri okuyan, her gin daha fazla gunes gor-
mek i¢in takvim yapraklan gibi soyunan arkadas-
larla doluydu. Bu arkadaslan yakalayabilmek i¢in,
tilkilerden ve sincaplardan da hizli kosmaniz ge-
rekirdi. Kasabaya gelince, sicakla sinirleri bozulan
ve dolayisiyla kistan kalma butin tartismalan ve
hakaretleri animsayan dusmanlarla doluydu. Arka-
daslan bul, diismanlan def et! Bu Krem-Siinger Para
Litefoot slogamiydi. Diinya ¢ok hizli m: kosuyor? Te-
tikte olmak, tetikte kalmak mu istiyorsunuz? Litefoot
o0 zaman! Litefoot!

Bozukluk kumbarasimi havaya kaldird: ve hafif
tingirtiyy, icindeki paranin havai agirhgini duydu.

Ne istersen, diye dusiindu, kendi yolundan git-
melisin. $imdi, gece vakti, ormanin iginden giden
bu patikay1 bulalim...
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Kasaba merkezinde, diitkkanlarin 1siklan bir bir
sonduler. Pencereden bir ruzgar esti. Akint yo-
nunde giden bir nehir gibiydi ve ayaklar1 da onun-
la gitmek istiyordu.

Ruyasinda derin, 1lik ¢imlerin uizerinde kosan,
kosan ve kosan bir tavsan duydu.

Yash Bay Sanderson, dunyanin her bir yanin-
dan gelme hayvanlarin kafeslerde tutuldugu bir
evcil hayvan dukkim sahibi gibi, her birine tek
tek dokunarak ayakkabi ditkkkianinda dolasiyordu.
Bay Sanderson vitrindeki ayakkabilar: eliyle oksu-
yordu, bazilan onun igin kedilerdi, bazilar1 da ko-
pekler; her cifte ihtimamla dokunuyor, bagciklarim
ayarhyor, dillerini duzeltiyordu. Sonra halinin tam
ortasinda durup etrafina bakt1 ve onaylarcasina ba-
sin1 egdi.

Yaklasan bir gok gurultasi sesi duyuldu.

Bir an, Sanderson’in Ayakkabi Imparatorlu-
gunun kapisi bostu, sonraki an Douglas Spaul-
ding sakarca orada dikilmis, egilip ayagindaki deri
ayakkabulara, bunlar sanki yerdeki betondan kal-
diramadig1 agir seylermis gibi bakiyordu. Ayakka-
bilar1 durdugu vakit gok gurultusi de durmustu.
Simdi, can sikic1 bir yavashkla, yalnizca avcundaki
paralara bakmaya cesaret ederek, Douglas cumar-
tesi Oglen gunesinin parlak 1s1gindan ¢ikt1. Satrang
oynay1p, bir sonraki hamlesinin onu golgenin de-
rinliklerine ya da giinesin altina ¢ikartmasindan
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endiselenen birisi gibi tezgahin uzerine dikkatlice
dolarlari, ¢eyreklikleri ve on sentleri dizdi.

“Tek kelime soyleme,” dedi Bay Sanderson.

Douglas dondu kald.

“Birincisi, tam olarak ne satin almak istedigini
biliyorum,” dedi Bay Sanderson. “lkincisi, seni her
ogleden sonrasi vitrinimde goruyorum; gormedim
mi saniyorsun? Yaniliyorsun. Ugiinciisi, tam adini
vermem gerekirse, Kraliyet Tac1 Krem-Sunger Para
Litefoot Tenis Ayakkabilarim istiyorsun: ‘AYAGI-
NIZDA MENTOL GIBI!" Dorduncusu, kredi isti-
yorsun.”

“Hayir!” diye haykirdi Douglas, sanki butin
gece rityasinda kosmus gibi nefes nefeseydi. “Size
onerecegim krediden daha iyi bir sey var!” diye
yutkundu. “Bunu size sdylemeden 6nce, Bay San-
derson, bana kuguk bir iyilikte bulunmalisimz.
Son olarak bir gift Litefoot tenis ayakkabisini giyeli
ne kadar oldu, hatirhyor musunuz?”

Bay Sanderson’in yizu karardi “Ah, on, yirmi,
diyelim otuz y1l 6nce. Neden?”

“Bay Sanderson, misterilerinize sattiginiz tenis
ayakkabilarinizi hi¢ olmazsa bir dakikaligina dene-
me borcunuz yok mu? Birlesik Puro Dukkanindaki
adam puro iciyor, degil mi? Sekerci dukkanindaki
adam da kendi mallarin1 deniyor sanirim. Yani...”

“Belki dikkatini ¢ekmistir,” dedi yash adam,
“Beh de ayakkabi giyiyorum.”

“Ama tenis ayakkabisi degil, efendim! Onlan
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ovmezseniz, nasil tenis ayakkabisi satarsimiz ve
onlan tanimazsaniz nasil ovebilirsiniz?”

Bay Sanderson oglanin atesi karsisinda bir adim
geri cekildi, bir eli ¢enesinde, “Eh...”

“Bay Sanderson,” dedi Douglas, siz bana bir sey
satacaksiniz, ben de size aym degerde bir sey sata-
cagim.”

“Satis icin benim de bir¢ift tenis ayakkabisi giy-
mem illaki de gerekli mi evlat?” dedi yash adam.

“Kesinlikle 6yle yapmanizi isterdim efendim!”

Yash adam i¢ cekti. Bir dakika sonra, yavasca
nefes alarak oturmus, uzun, ince ayaklarindaki te-
nis ayakkabilarini bagliyordu. Koyu renkli takim
elbisesinin pagalarimin altinda hayli alakasiz ve
yabanci duruyorlardi. Bay Sanderson ayaga kalktu.

“Nasil hissediyorsunuz?” diye sordu oglan.

“Nasil hissediyorsunuz diye soruyor bir de. lyi
hissediyorum.” Oturmaya yeltendi.

“Lutfen!” Douglas elini uzatti. “Bay Sanderson,
simdi lutfen ileri geri yaylamp, biraz ziplayin, ben
de size gerisini anlatayim. $6yle: ben size param
verecegim, siz de bana ayakkabilar1 vereceksiniz,
size bir dolar bor¢lanacagim. Ama Bay Sanderson,
ama, ben bu ayakkabilar1 giyer giymez ne olacak,
biliyor musunuz?

“Ne olacak?”

“Bam! Paketlerinizi teslim edecegim, paketleri-
nizi teslim alacagim, size kahve getirecegim, ¢opu-
nuzu yakacagim, postaneye, telgrafhaneye, kutuap-
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haneye kosacagim! Her dakika, girip ¢ikan, girip
cikan on iki tane ben goreceksiniz. Su ayakkabilari
hissediyor musunuz, Bay Sanderson? Hissediyor
musunuz beni ne kadar hizh gotureceklerini. Tim
o icindeki yaylar, icindeki tim o akimi? Hissedi-
yor musunuz nasil da yakalayacaklarin, sizi yal-
mz birakmayacaklarim ve sizi orada dikilirken
birakmayacaklarini. Sizin ugrasmak istemediginiz
seyleri benim ne kadar hizh yapacagimi? Siz serin,
guzel dukkanimzda dururken, ben tim kasabay:
dolasacagim! Ama aslinda bu ben degil, ayakkabu-
lar olacak. Yollar ¢ilginlar gibi asacaklar, koseleri
donecekler ve geri gelecekler! lste orada!”

Ardiardinahizla gelen s6zcukler Bay Sanderson’
serseme cevirmisti. Sozcukler yagarken o da akin-
tiya kapildy; ayakkabilarina gomuldu, parmaklarini
oynatmaya, ayaginin kemerlerini esnetmeye, bi-
leklerini dondurmeye basladi. Kapidan giren hafif
esintiyle gizlice ileri geri yaylandi. Tenis ayakkabi-
lar1 sessizce halimn derinliklerine daldilar, orma-
nin otlarina, balgik kil camuruna batar gibi battilar.
Mayali hamura, bukulen ve kucak agan topraga
topuklanyla bir vurdu. Bir¢cok renkli 1s1k yakihip
sondurulmus gibi duygularsuratina asustiler. Agz1
hafifce agild1. Yavasca ve yumusak bir hareketle ha-
reketini durdurdu ve oglanin sesi kaybolup gitti ve
muazzam, dogal bir sessizlikte bakistilar.

Kizgin gunesin altinda, birka¢ kisi dukkanin
onundeki kaldirimdan gegtiler.
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Adam ile oglan hala karsihkh duruyorlardi, og-
lan 1511 1511, adamin suratinda vahiy gelmis ifadesi.

“Evlat,” dedi sonunda yash adam, “bes yil son-
ra, bu dukkanda ayakkabi satis isine ne dersin?”

“Vay canina, tesekkirler, Bay Sanderson, ama
heniiz ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Sen ne istersen, evlat,” dedi yash adam, “yapa-
bilirsin. Kimse seni durduramaz.”

Yash adam yavasga dikkam katedip on bin ku-
tunun durdugu duvara yoneldi, oglan i¢in bir gift
ayakkabiyla geri dondu ve oglan ayakkabilarim
baglayip orada dikilip beklerken, bir kagidin tze-
rine bir liste ¢ikard.

Yash adam listeyi oglana uzatti. “Bu ogleden
sonra benim i¢in yapman gereken bir duzine is.
Bunlan yap, 6desmis oluruz ve sen de isten kovu-
lursun.”

“Tesekkurler Bay Sanderson!” diye firlad1 Do-
uglas.

“Dur!” diye haykirdi yash adam.

Douglas durdu ve ona dondu.

Bay Sanderson ona dogru egildi. “Nasil hisse-
diyorsun?”

Oglan egilip nehrin derinliklerindeki, bugday
tarlalarindaki, onu kasabanin disina dogru suruk-
lemeye baslamis olan ruzgirin etkisindeki ayakla-
rina bakt1. Kafasim kaldirip yagh adama bakt, goz-
leri yaniyor, agz1 oynuyor, ama hig ses ¢ikmiyordu.

“Antiloplar?” dedi yagh adam, bir oglanin yu-
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zune, bir de ayakkabilara bakarak. “Ceylanlar?”

Oglan bunudisundu, tereddt etti ve hizla, ba-
styla onayladi. Neredeyse aninda yok oldu. Bir 1shik
sesiyle firlamis, gitmisti. Tenis ayakkabilaninin sesi
ormanin sicaginda kaybolup gitti.

Bay Sanderson gunesin kavurdugu kapinin
agzinda durmus, dinliyordu. Uzun zaman 6nce-
sinden, bir oglan ¢ocugu gibi hayal kurdugu za-
manlardan animsadi bu sesi. Guzelim yaratiklar
ginesin altinda ziphyor, otlardan, agaglann altin-
dan gegiyor ve yalnizcakosularinin yumusak yan-
kis1 geride kaliyordu.

“Antiloplar,” dedi Bay Sanderson. “Ceylanlar.”

Egilip oglanin terk ettigi, unutulmus yagmur-
lann ve ¢oktan erimis karlann agirlastirdign kighk
ayakkabilan topladi. Kavurucu guinesten cekilip,
yavasca, ¢ok yavasca uygarhga dogru yolland.
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“Her yerde yagamun tersliinin, garipliginin ve
hiizniiniin garkilann haykitan agizlar. Her yerde
golgeler ve insanlar, her yerde insanlar ve golge-
ler..”

Ray Bradbury, Ginegin Albn Elmalar'nda siradan
yagamun tuhaf, glremli ve bliyGla yanlarn, bilim-
kurgu ve fantastik kurgunun sierlanyla oynava-
rak anlatiyor. Aile, iktidar, hayal glict, yalmzhk ve
uygarik gibl temalan kendine has dili ve Gislubuy-
L igleyen Bradbury'nin Oy killerl, insanhik tarihinin
dramatik bir dzotine dondigiiyor adeta

Diin, buglin ve yann.., Diinya, Ay ve Gines...
Yokandakiler, uzaktakiler ve var olmayanlar. .
Bradbury’nin kaleminde mesafeler giderck kisali-
yor, Golgeler ise uauyor.

Bu genig kapsamh dykil derlemesinde, Giineyin Al-
tin Elmalard'van yaminda, yazarmn Gnlii Roketin R'si
baglikh kitabmdaki Gvkiilen de bulacaksiniz.
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