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Sis Düdüğü 

Orada, soğuk suların ortasında, kıyıdan uzakta, 
her gece sisin gelmesini bekliyorduk ve o da ge­
liyordu. Biz de pirinç avadanlıkları yağlayıp, taş 
kulenin tepesindeki sis ışığını yakıyorduk. Gri 
gökteki iki kuş gibi hisseden McDunn ve ben, kır­
mızı, sonra beyaz sonra gene kırmızı ışığı, yalnız 
gemilerin gözlerine değmek üzere gönderiyorduk. 
Işığımızı görmeseler bile,  sesimiz vardı, Sis Dü­
düğü'müzün derin çığlığı sis tabakaları arasından 
martıları korkutup bir iskambil destesi gibi dağıtı­
yor ve dalgaları yükseltip köpürtüyordu . 

"Yalnız bir yaşam, ama artık alıştın, değil mi?" 
diye sordu McDunn. 

"Evet," dedim. "Tanrı'ya şükür sen iyi bir ko­
nuşmacısın."  

"Eh, yarın karaya çıkma sırası sende," dedi gü­
lümseyerek, "kızlarla dans edip, cin içmek üzere."  

"Ne düşünüyorsun McDunn, seni burada yal­
nız bıraktığımda?" 

"Denizin sırları üzerine."  McDunn piposunu 
yaktı. Soğuk bir kasım akşamı, saat yediyi çeyrek 
geçiyordu, ısıtıcı çalışmış, ışık kuyruğunu iki yüz 
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ayrı yöne sallıyor, Sis Düdüğü kulenin tepesinde­
ki gırtlağından homurdanıyordu. Kıyıda yüz kilo­
metre boyunca bir kasaba yoktu; yalnızca bir yol, 
bomboş arazide denize doğru uzanıyor, üzerinde 
birkaç otomobil, bizim kayaya kadar üç kilomet­
relik soğuk deniz ve tek tük gemiler. 

"Denizin sırları ," dedi McDunn, düşünceli bir 
şekilde. "Biliyor musun, denizin Tanrı'nın cezası 
en büyük kar tanesini? Yuvarlanıp binbir şekle ve 
renge bürünür, ama hiçbiri birbirine benzemez. 
Garip. Bir gece, yıllar önce, burada yalnızdım ve 
şuradan denizin tüm balıkları su yüzüne çıktı. Bir 
şeyler onların yüzüp kıyıya çıkmalarına, orada ya­
tıp titreyerek yukarıya, kulenin ışığının kırmızı, 
beyaz, kırmızı, beyaz yanışına bakmalarına neden 
oldu, ben de onların o garip gözlerini görebildim. 
Buz kestim. Orada, gece yarısına kadar, oynaşan 
bir tavus kuşu kuyruğu gibiydiler. Sonra, bir tek 
ses bile çıkarmadan kayıp gittiler, bir milyon ta­
nesi birden yok oluverdiler. Düşündüm ki, belki 
de o kilometrelerce mesafeyi tapınmak için geldi­
ler. Garip, ama kulenin onlara nasıl gözüktüğü­
nü düşün, denizin yirmi metre üzerine yükselen, 
üzerinden Tanrı-ışığı çakan ve bir canavar sesiyle 
kendini ifade eden kule. Bir daha hiç gelmedi o 
balıklar, ama bir an için olsa da, huzura kavuştuk­
larını sanmış olabilirler mi?" 

Ürperdim. Başımı kaldırıp yokluğa giden, hiç­
bir yere uzanmayan o gri deniz boyuna baktım. 
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"Ah, deniz dolu." McDunn piposunu sinirli si­
nirli üfleyip gözlerini kırpıştırdı. Bütün gün sinir­
liydi ve nedenini söylememişti. "Tüm o motorları­
mıza ve sözüm ona denizaltılarımıza karşın, batık 
topraklara, oradaki sihirli krallıklara gerçekten 
ayak basıp gerçek dehşeti öğrenmemize daha on 
bin yüzyıl var. Düşün, orası, derinler, daha lsa'dan 
önce 300.000 yılında. Biz borazanlarla etrafta do­
lanıp birbirimizin ülkesini ve kellesini alırken, 
onlar orada, denizin on beş kilometre derinliğin­
de, zamanda bir kuyruklu yıldızın kuyruğu kadar 
soğukta yaşıyorlar." 

"Evet, yaşlı bir dünya." 
"Gel, sana anlatmak için sakladığım özel bir 

şey var." 
Zamanı geçirmek için konuşarak seksen basa­

mağı tırmandık. McDunn, odanın ışıklarını cam 
levhalarda bir yansıma olmasın diye söndürdü. 
Işığın büyük gözü mırıldanıyor, yağlı yatağında 
rahatlıkla dönüyordu. Sis Düdüğü on beş saniyede 
bir düzenli şekilde ötüyordu. 

"Bir hayvan gibi, değil mi?" diye kendi kendi­
ne başını salladı McDunn. "Gece boyunca yalnız 
başına çığlık atan bir hayvan . Burada, on milyon 
yılın tepesinde oturmuş, derinlere sesleniyor. Bu­
radayım, buradayım, buradayım. Ve derinler, yanıt 
veriyor, evet, veriyorlar. Sen şimdi üç aydır bura­
dasın, Johnny, o yüzden seni hazırlamalıyım. Her 
yıl bu sıralarda," dedi, karanlığı ve sisi incelerken, 
"bir şey feneri ziyarete gelir." 
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"Anlattığın balık sürüsü mü?" 
"Hayır, bu başka bir şey. Sana bunu anlatmayı 

erteledim, çünkü kaçık olduğumu düşünebilirsin. 
Ama bu akşamdan sonraya bırakamam, çünkü 
takvimime geçen yıldan işaretledim, bugün onun 
geleceği gece. Ayrıntılara girmeyeceğim, kendi 
gözlerinle görmelisin. Sadece şuraya otur. İster­
sen, yarın çantanı toplar, motora atlayıp karaya 
çıkar, mendirekteki arabana biner ve bir kasabaya 
gidip akşamları ışıklarını açık bırakabilirsin. Seni 
ne sorgularım ne de suçlarım. Şimdiye kadar üç 
yıl oldu ve ilk kez olarak bu yıl doğrulamak için 
yanımda birisi olacak. Bekle ve seyret. " 

Yarım saat, aramızda yalnızca birkaç fısıltıyla 
geçti. Beklemekten sıkıldığımızda, McDunn bana 
bazı fikirlerini açmaya koyuldu. Sis Düdüğü üze­
rine de bazı teorileri vardı. 

"Yıllar önce bir gün, bir adam geldi ve güneş­
siz, soğuk bir kıyıda durup okyanusun sesini din­
ledikten sonra dedi ki, 'Suların ötesine seslenip 
gemileri uyaracak bir sese ihtiyaç var; ben bir tane 
yapacağım. Tüm gece boyu yanınızda duran boş 
bir yatak gibi, kapısını açtığınız boş bir ev gibi, 
sonbahardaki yapraksız ağaçlar gibi bir ses yapa­
cağım. Güneye doğru uçup çığlıklar atan kuşlar 
gibi, sert, soğuk bir kıyıdaki kasım rüzgarı ve 
denizi gibi bir ses. Kimsenin fark etmeden geçe­
meyeceği kadar, duyan herkesin ruhlarında hıçkı­
racağı, uzak kasabalarda bunu duyacak herkese, 
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yalnız bir ses yapacagım. Kendime bir ses ve bir 
cihaz yapacağım, ona Sis Düdüğü diyecekler ve 
duyan herkes ebediyetin hüznünü ve yaşamın kı­
salığını bilecek. "' 

Sis Düdüğü çaldı .  
"Bu öyküyü," dedi sessizce McDunn, "bu şeyin 

neden her yıl deniz fenerine geldiğini açıklayabil­
mek için anlattım. Sis Düdüğü çağırıyor, o da ge­
liyor sanırım . . .  " 

"Ama . . .  " dedim. 
"Şşşşt ! "  dedi McDunn. "lşte ! "  Derinlere doğru 

başını salladı. 
Deniz fenerinin kulesine doğru yüzen bir şey 

vardı. 
Dediğim gibi, soğuk bir geceydi; yüksek kule 

soğuktu, ışık gelip gidiyor, Sis Düdüğü de sisin ka­
rışıklığında çalıyor da çalıyordu. Uzakları göremi­
yordunuz, doğru dürüst göremiyordunuz ve orada 
derin deniz gece toprağına, gri renkli çamura doğ­
ru dümdüz ve sessizce ilerliyor ve burada ikimiz, 
yüksek kulede yapayalnız ve orada, uzaklarda, 
önce bir kıpırtı, ardından bir dalga, bir yükselti, 
bir kabarcık, bir parça köpük, sonra soğuk deni­
zin yüzünde bir kafa belirdi, büyük, koyu renkli, 
muazzam gözleri olan bir kafa, sonra bir boyun 
ve sonrasında da bir gövde değil, daha da boyun, 

daha da! Kafa ince ve güzel bir boynun üzerinde 
tam on metre yükseldi. Ancak o zaman, gövde­
si, siyah mercan ve deniz kabukları ve kerevitten 
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oluşmuş bir ada gibi toprağın altından çıktı. Bir 

de kuyruğu vardı. Canavar, başından kuyruğunun 

ucuna, sanırım yirmi beş-otuz metre boyundaydı. 

N e  dediğimi bilmiyorum. Bir şeyler dedim. 
"Sakin ol evlat, sakin," diye fısıldadı McDunn. 

"Bu olanaksız ! "  dedim. 

"Hayır johnny, biz olanaksızız. O on milyon yıl 
önce olduğu gibi. O hiç değişmedi. Değişen, ola­

naksız olan toprak ve biziz. Biz ! "  

Uzaklarda, buz gibi sulardan dışarı yavaşça ve 
ihtişamla yüzdü. Sis üzerinden geçip, bir an için 
şeklinin kaybolmasına neden oldu. Canavar göz­

lerden biri muazzam ışığımızı yakaladı ve yüksek­

lerde tutulup ilkel bir kodla bir mesajı geri gönde­
ren bir çember gibi kırmızı, beyaz, kırmızı, beyaz, 

yansıttı. lçinde yüzdüğü sis kadar sessizdi. 
"Bu bir tür dinozor! " diye eğilip, merdivenin 

parapetini yakaladım. 
"Evet, kabiledekilerden biri ." 

"Ama yok oldular! " 

"Hayır, yalnızca derinlerde, en derin yerlerin 

de derinliklerinde saklandılar. Bak işte bir sözcük 
johnny, gerçek ve çok şey ifade eden bir sözcük: 

Derinler. Dünyanın tüm soğukluğu, karanlığı ve 

derinliği böyle bir sözcükte." 

"Ne yapacağız ?" 
"Ne mi yapacağız? lşimiz bu, bırakıp gideme­

yiz. Üstelik burada, karaya çıkmaya çalışacağımız 
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bir teknede olduğundan daha güvendeyiz. Bu şey 
bir destroyer kadar büyük ve bir o kadar da hızlı . "  

"Ama neden buraya geliyor ki?" 
Bir an sonra yanıtımı aldım. 
Sis Düdüğü öttü. 
Ve canavar yanıt verdi. 
Bir milyon yıllık su ve sisin ötesinden bir çığ­

lık geldi. O kadar hüzünlü ve yalnız bir çığlıktı 
ki, kalbimde ve bedenimde çınladı. Canavar ku­
leye bağırmıştı. Sis Düdüğü öttü. Canavar bir kez 
daha gürledi. Sis Düdüğü öttü. Canavar kocaman 
dişli ağzını açtı ve buradan çıkan ses tam da Sis 
Düdüğü'nün sesiydi. Yalnız ve geniş ve uzakta. Ya­
lıtılmışlığın, görünümsüz denizin, soğuk gecenin, 
ayrılığın . . .  Ses buydu. 

"Şimdi," diye fısıldadı McDunn, "neden geldi­
ğini biliyor musun?" 

Başımla doğruladım. 
"Yıl boyunca, Johnny, bu zavallı canavar orada, 

uzaklarda, denizin bin kilometre açığında ve belki 
de otuz kilometre derinlikte, zamanını geçiriyor, 
belki de bir milyon yaşında bu yaratık. Düşün­
sene, bir milyon yıl beklemek; sen o kadar bek­
leyebilir misin? Belki de türünün sonuncusudur. 
Bir şekilde bunun böyle olduğunu düşünüyorum. 
Her neyse, insanlar karadan buraya geldi ve beş yıl 
önce bu deniz fenerini inşa ettiler. Ve Sis Düdük­
lerini kurup, bir zamanlar senin gibi binlercesinin 
bulunduğu, ama şimdi senin için yapılmamış bir 
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dünyada, saklanmak zorunda olduğun bir dünya­
da tek başına olduğun bir yere doğru öttürdüler 
de öttürdüler. 

"Ama Sis Düdüğü'nün sesi gitti geldi, gitti gel­
di ve sen de Derinliklerin dibinden silkindin ve 
gözlerin de altmış santimlik kameralar gibi açıl­
dı ve hareket ettin, yavaşça, çok yavaşça, çünkü 
omuzlarında okyanusun ağırlığı vardı. Ama o Sis 
Düdüğü'nün sesi binlerce kilometreden, kısık ama 
tanıdık geliyordu ve karnındaki fırın ateşlendi ve 
yükselmeye başladın, yavaş yavaş. Ufak balıklar­
la ve denizanalarıyla beslendin ve sonbahar ayla­
rı boyunca yükseldin, sislerin başladığı eylülde, 
daha fazla sisin görüldüğü ve düdüğün çağrısını 
sürdürdüğü ekimde ve sonunda, günbegün, her 
saat birkaç metre yükselip basıncını ayarlayıp, 
kasım sonlarında yüzeye yakın ve hala hayattay­
dın. Yavaş olmalıydın, birdenbire yüzeye çıkarsan, 
patlardın. Bu yüzden yüzeye çıkmak üç ayın ta­
mamını aldı, sonra da birkaç gün deniz fenerine 
kadar yüzdün. Ve işte oradasın, gecenin ortasında, 
Johnny, yaratılmış en büyük lanet olası canavar. Ve 
işte orada, deniz feneri seni çağırıyor, seninki gibi 
sudan dışarı doğru çıkan uzun boynuyla ve senin­
ki gibi bir gövdeyle ve en önemlisi, seninki gibi 
bir sesle. Anlıyor musun johnny, anlıyor musun?" 

Sis Düdüğü öttü. 
Canavar yanıt verdi. 
Her şeyi gördüm, her şeyi bildim; bir milyon 
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yıllık yalnız bekleyiş, hiç gelmeyecek birisinin geri 
gelişini bekleyiş. Göklerde sürüngen kuşlar yok 
olurken, kıta topraklarında bataklıklar kavrulur­
ken, sivri dişlerin günleri geçip katran çukurlarına 
gömülürken, insanlar beyaz karıncalar gibi tepe­
leri doldururken, denizin dibindeki milyonlarca 
yıllık yalıtılmışlığı, oradaki zamanın çılgınlığını. 

Sis Düdüğü öttü. 
"Geçen yıl," dedi McDunn, "bu yaratık çepe­

çevre yuzdü, dolandı durdu, bütün gece . Yaklaş­
madı, şaşkınlıktan sanırım. Belki de korkudan. Ve 
tüm o yolu teptikten sonra, biraz da kızgınlıktan. 
Ama ertesi gün, beklenmedik bir şekilde, sis kalk­
tı, güneş taptaze belirdi, gökyüzü bir resim gibi 
maviydi. Ve canavar sıcaktan ve sessizlikten uzak­
laştı, geri gelmedi. Sanırım artık bir yıldır düşü­
nüp duruyor, her açıdan etraflıca tartıyor." 

Canavar artık yalnızca yüz metre uzaktaydı ve 
Sis Düdüğü'yle karşılıklı bağrışıyorlardı. Işıklar 
vurdukça, canavarın gözleri bir ateş, bir buz olu­
yordu, bir ateş, bir buz. 

"lşte sana hayat," dedi McDunn. "Birileri eve 
hiç dönmeyecek birilerini bekliyor daima. Her 
zaman birileri bir şeyi , onu bir şeyin sevdiğinden 
daha fazla seviyor. Ve bir süre sonra bu şey her 
neyse onu yok etmek istiyorsun ki, sana artık acı 
vermesin ."  

Canavar deniz fenerine doğru ilerliyordu. 
Sis Düdüğü öttü. 
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"Bakalım ne olacak," dedi McDunn. 
Sis Düdüğü'nü kapalll . 
Bunu izleyen bir dakikalık sessizlik o kadar 

yoğundu ki, kulenin camlı alanında kalplerimizin 
attığını, ışığın o yağlı dönüşünü duyabiliyorduk. 

Canavar durdu ve donakaldı. Kocaman, lamba 
gibi gözlerini kırpıştırdı. Ağzı açıldı. Bir tür gurul­
tu çıkardı, sanki bir yanardağın ağzıymış gibi. Ba­
şını bir o yana bir bu yana salladı, artık sisin içinde 
dağılmakta olan sesi ararmış gibi. Deniz fenerine 
baktı. Bir daha guruldadı. Sonra gözleri alev alev 
oldu, dikildi, suyu harmanladı ve gözleri şaşkın 
bir kızgınlıkla dolu, kuleye doğru atıldı. 

"McDunn! "  diye haykırdım. "Düdüğü öttür ! "  
McDunn düğmeyle debeleniyordu. Ama o ça­

lıştırdığında bile , canavar dikilmeye devam ediyor­
du. Parmaksı uzantılarının arası balık pulu gibi bir 
ağla örülü muazzam pençesinin kuleyi kavradığı­
m gördüm. Kederli başının sağ tarafındaki devasa 
göz önümde, çığlık atarak içine düşebileceğim bir 
kazan gibi parlıyordu. Kule sarsıldı. Sis Düdüğü 
haykırdı; canavar haykırdı. Kuleyi kavradı ve cam­
lara uzandı, camlar kırılarak üzerimize yağdı. 

McDunn kolumu yakaladı. "Aşağıya ! "  
Kule üzerimize doğru eğrilirken alt kata eriş­

tik. Küçük, taş bodrumun merdiven altına sı­
ğındık. Kayalar aşağıya yağarken binbir sarsıntı 
oldu; Sis Düdüğü aniden sustu. Canavar kulenin 
üzerine yıkıldı. Kule çöktü . Çevremizdeki dünya 
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patlarken, McDunn ve ben sıkı sıkıya sarılmış, diz 
çökmüştük. 

Sonra bitti ve karanlık ile kayalara çarpan de-
nizden başka bir şey kalmadı. 

O ve diğer ses. 
"Dinle," dedi McDunn sessizce. "Dinle. "  
Bir an  bekledik. Sonra duydum. Önce hava emi­

lir gibi oldu, sonra koca canavarın yakınması , şaş­
kınlığı , yalnızlığı üzerimize çöktü, kapandı, göv­
desinin pis kokusu havayı doldurdu, bodrumdan 
bir duvar boyu uzakta. Canavar iç çekti ve ağladı . 
Kule gitmişti . Işık gitmişti. Bir milyon yıl uzak­
lıktan ona seslenen şey gitmişti. Ve canavar ağzını 
açmış koca sesler çıkarıyordu. Sis Düdüğü'nün se­
sini, arka arkaya. Ve denizde , açıklardaki gemiler, 
bir şey görmeden geçiyordu ve o gecenin geç sa­
atlerinde sesleri duyanlar şöyle düşünmüş olmalı. 
işte orada, o yalnız ses, Yalnız Koy'un Düdüğü. 
Her şey yolunda. Burnu döndük. 

Ve gece boyu bu böyle devam etti. 
Ertesi gün öğleden sonra, kurtarıcılar gelip bizi 

kayaların altındaki bodrumdan çıkardıklarında, 
güneş sıcak ve sarıydı . 

"Yıkıldı işte, o kadar," dedi McDunn ciddi cid-
di. "Dalgalardan birkaç kötü darbe geldi ve öylesi­
ne yıkılıverdi." Kolumu çimdikledi. 

Görecek bir şey yoktu. Okyanus sakin, gökyü­
zü maviydi. Tek görülen yıkılan kulenin taşları ile 
kıyıdaki kayaları kaplayan yeşil maddenin yosu-
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numsu kokusuydu. Sinekler etrafımızda vızıldı­
yordu . Okyanus dalgaları boş sahili dövüyordu . 

Ertesi yıl yeni bir deniz feneri inşa ettiler, ama 
o zaman benin küçük kasabada bir işim, bir eşim, 
sonbahar geceleri sarı sarı ışıldayan, kapısı kilitli, 
bacasından dumanlar püskürten bir evim vardı. 
McDunn'a gelince. O, kendi belirlediği koşullarda, 
betonarmeden inşa edilmiş yeni deniz fenerinin 
başındaydı. "Ne olur ne olmaz," dedi. 

Yeni deniz feneri kasımda hazır oldu. Bir ak­
şam oraya gittim ve arabamı park edip gri denizin 
ötesine bakıp yeni düdüğün uzaklarda kendi başı­
na bir, iki, üç, dört kez ötmesini dinledim. 

Canavar? 
Bir daha gelmedi. 
"Gitti," dedi McDunn . "Derinlere gitti. Bu dün­

yada bir şeyi fazla sevemeyeceğini öğrendi. Başka 
bir milyon yıl daha beklemek üzere Derinlere gitti. 
Ah, zavallı şey! Orada bekliyor da bekliyor, bu za­
vallı gezegende insanlar gelip giderken. Bekliyor 
da bekliyor." 

Arabamda oturmuş dinliyordum.  Deniz fene­
rini ya da Yalnız Koy'daki ışığı göremiyordum, 
yalnızca Düdüğü, Düdüğü, Düdüğü duyuyordum. 
Canavarın çağrısına benziyordu. 

Orada oturmuş, söyleyecek bir şeyimin olma­
sını diledim. 
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Nisan Cadısı 

Havada, vadilerin üzerinde, yıldızların altında, bir 
ırmağın, gölün, yolun üzerinde, Cecy uçuyordu. 
Yeni ilkbahar rüzgarları gibi görünmez, alacaka­
ranlık tarlalarından yükselen yoncaların nefesi ka­
dar taze, uçuyordu. Beyaz ermin kadar yumuşak 
güvercinlerin içinde uçtu, ağaçlarda mola verip 
tomurcuklarda yaşadı, meltem estiğinde taçyap­
raklarda yıkandı .  Parlak bir havuzun yanında, 
nane gibi serin limon yeşili bir kurbağanın içine 
kondu. Yaramaz bir köpeğin içinde koştu ve hav­
layıp uzak ahırların duvarlarından yankılanmasını 
dinledi. Yeni nisan otlarında, kokulu topraktan 
yükselen tatlı, berrak sularda yaşadı .  

Bahardayız, diye düşündü Cecy. Bu gece dün­
yada yaşayan her şeyin içinde olacağım. 

Şimdi asfalt yollardaki çekirgelerin içinde, son­
ra demir bir kapının üzerindeki çiğ tanesindeydi. 
Onun, yaşamının tam on yedi yaşında olduğu bu 
akşamında Illinois rüzgarlannın üzerinde görün­
meden kayıp giden, uyum sağlayabilen hızlı bir 
zihni vardı. 

"Aşık olmak istiyorum ," dedi. 



Bunu akşam yemeği sırasında söylemişti. Ve 
ailesi, gözlerini fal taşı gibi açmış, iskemlelerinde 
dikilmişti. "Sabır," olmuştu öğütleri. "Unutma, 
sen fevkaladesin. Tüm ailemiz garip ve fevkalade. 
Sıradan halkla karışıp evlenemeyiz. Eğer yaparsak 
sihirli güçlerimizi yitiririz . Sihirle 'seyahat etme' 
becerini yitirmek istemezsin, değil mi? O zaman 
dikkatli ol. Dikkatli ol !"  

Ama yüksekteki yatak odasında, Cecy boynuna 
parfüm dokundurmuş, dört direkli yatağından tit­
rek ve anlayışlı, süt rengi bir ay Illinois kırsalında 
yükselip ırmakları kremaya, yolları da platine dö­
nüştürürken, uzayıp gitmişti . 

" Evet," diye iç çekti. "Ben garip bir ailenin fer­
diyim. Gündüzleri uyur, geceleri rüzgarda siyah 
uçurtmalar gibi uçarız. İstersek, kış boyu, topra­
ğın sıcağında köstebeklerin içinde uyuruz. Her 
şeyin içinde yaşayabilirim; bir çakıl taşı, safran ya 
da peygamberdevesinde. Yavan, kemikli bedenimi 
arkada bırakıp, zihnimi uzaklardaki serüvenlere 
gönderebilirim. Şimdi ! "  

Rüzgar onu tarlaların ve otlakların üzerinden 
aşırdı. 

Evlerin ve çiftliklerin alacakaranlık renkleriyle 
parlayan ılık ışıklarını gördü. 

Yavan ve garip olduğum için aşık olamayacak­
sam, başkası aracılığıyla aşık olurum, diye düşün­
dü. 

O bahar akşamında, bir çiftlik evinin dışında, 
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on dokuzuna ancak gelmiş siyah saçlı bir kız derin 
bir taş kuyudan su çekiyor, şarkı söylüyordu. 

Cecy -yeşil bir yaprak olarak- kuyuya düştü. 
Kuyunun yumuşak yosununda yatıp karanlık se­
rinlikten dışarı baktı. Şimdi de çırpınan, görün­
mez bir amibe girdi. Şimdi de bir su damlasına ! 
Nihayet, serin bir kupadan, kızın ılık dudaklarına 
yükseldiğini hissetti. Suyu ılık bir gece gibi içmiş­
ti. 

Cecy kızın gözlerinden baktı. 
Esmer başına girdi ve parlak gözlerinden kaba 

ipi çeken ellere baktı. Kulaklarından bu kızın dün­
yasının seslerini dinledi. Bu narin burun delikle­
rinden belli bir evrenin kokusunu aldı, bu özel 
kalbin attığını hissetti. Bu yabancı dilin şarkı söy­
lerkenki hareketlerini hissetti. 

Burada olduğumu biliyor mu? diye düşündü 
Cecy. 

Kız yutkundu. Kırların karanlığına baktı. 
"Kim var orada?" 
Yanıt yok. 
"Yalnızca rüzgar," diye fısıldadı Cecy. 
"Yalnızca rüzgar. "  Kız kendine güldü, ama ür­

permişti . 
Güzel bir bedendi, kızınki. En incesinden fil­

dişi kemikler toparlak etlerin altında gizlenmişti. 
Bu beyin karanlıkta asılı duran pembe bir çay gülü 
gibiydi , ağzında da elma şarabı vardı. Dudakları 
beyaz, bembeyaz dişleri sıkıca sarıyor, kaşlar dün-
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yaya temizce çatılıyor ve yumuşak, ince saçlar süt 
gibi ensesinden çıkıyordu . Gözenekleri küçük ve 
sıktı. Burnu aya dönük, yanakları da alev alev ya­
nıyordu . Beden bir hareketten diğerine tüy gibi 
dengeli geçiyordu, sanki hep şarkı söyler gibiy­
di. Bu beden, bu başın içinde olmak, bir ocağın 
ateşinde yanmak, uyuyan bir kedinin mırıltısında 
yaşamak, gece vakti denize akan ılık kaynak sula­
rında silkelenmek gibiydi. 

Buradan hoşlanacağım, diye düşündü Cecy. 
"Ne?" diye sordu kız, bir ses duymuşçasına. 
"Adın ne?" diye dikkatlice sordu Cecy. · 

"Ann Leary." Kız kıpırdadı. "Neden bunu yük­
sek sesle söyledim ki? "  

"Ann, Ann," diye fısıldadı Cecy. "Ann, aşık ola­
caksın." 

Buna yanıt verirmiş gibi, yoldan büyük bir gü­
rültü koptu, çakıl taşlarının üzerinde tekerlekle­
rin takırtısı duyuldu. Devasa kollarıyla dizginleri 
yüksekte tutmuş uzun boylu bir adam, bahçenin 
diğer ucundan görülen kocaman bir gülümseyişle 
arabanın üzerinde belirdi. 

"Ann ! "  
"Sen misin, Tam?"  

"Başka kim olacaktı? "  Arabadan atlayıp dizgin­
leri çite bağladı. 

"Seninle konuşmuyorum ! "  Ann döndü, elinde: 
ki kova sallanıyordu. 

"Hayır ! "  diye haykırdı Cecy. 
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Ann dondu. Tepelere ve ilkbahar yıldızlanna 
baktı. Tam adlı adama baktı. Cecy kovayı düşür­
mesini sağladı. 

"Ne yaptığına bakar mısın ! "  
Tam koştu. 
"Bak bana ne yaptırdın! "  
Bir mendille kızın ayakkabılannı silerken, bir 

yandan da gülüyordu. 
"Git buradan! "  Adamın ellerine vurdu, ama 

adam gene güldü ve kilometrelerce uzaktan ona 
bakan Cecy başının dönüşünü, kafatasının şeklini, 
burnunun eğimini, gözlerinin parlaklığını, omuz­
lannın ölçüsünü ve mendille bu ince işi gerçekleş­
tiren ellerinin gücünü gördü. Bu güzel başın için­
deki gizli tavan arasından gözleyen Cecy bakırdan 
gizli bir vantrilog telini çekti ve o güzel ağızdan, 
"Teşekkür ederim," sözleri döküldü. 

"Oo, terbiyemiz de mi varmış? "  Ellerindeki de­
rinin kokusu ve giysilerinden yükselen atın koku­

su narin burun deliklerine geldi ve çok çok uzak­
ta, çayırlann ve çiçekli tarlalann ötesindeki Cecy 
yatağında bir rüya görürcesine silkindi. 

"Sana değil, hayır ! "  dedi Ann. 
"Şşşt, nazik ol," dedi Cecy. Ann'in parmaklan­

nı Tom'un başına doğru yönlendirdi. Ann anlan 
geri çekti. 

"Çıldırdım! "  

"Öyle."  Adam başıyla onayladı, gülümsüyordu, 
ama şaşırmıştı. "Bana dokunacak mıydın yani?" 
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"Bilmem. Aman, git başımdan ! "  Yanakları 
pembe kömürler gibi parlamıştı. 

"Neden kaçmıyorsun ? Seni durdurmam."  Tom 
doğruldu. "Fikrini değiştirdin mi? Bu akşam be­
nimle dansa gelecek misin? Bu özel. Nedenini 
sonra söylerim." 

"Hayır," dedi Ann. 
"Evet ! "  diye haykırdı Cecy. "Hiç dans etmedim. 

Dans etmek istiyorum.  Her tarafı hışırdayan uzun 
bir eteğim hiç olmadı. Bütün gece dans etmek isti­
yorum. Dans eden bir kadının içinde olmak nedir 
hiç bilmedim; annem ile babam buna kesinlikle 
izin vermez. Köpekler, kediler, çekirgeler, yaprak­
lar, dünyadaki başka her şeyi en azından bir kez 
yaşadım, ama baharda bir kadın, böyle bir gecede, 
hiç olmadı. Ah, lütfen, dansa gitmeliyiz ! "  

Düşüncelerini, yeni bir eldivene yayılan par­
maklar gibi yaydı. 

" Evet," dedi Ann Leary, "Geleceğim. Neden bil­
miyorum, ama bu akşam seninle dansa geleceğim, 
Tom." 

"Şimdi içeri, çabuk ! "  diye haykırdı Cecy. "Yı­
kanmalı, ailene söylemeli, elbiseni hazırlamalısın, 
ütüyü çıkart, odana koş ! "  

"Anne," dedi Ann, "fikrimi değiştirdim!"  

Araba tepeden aşağı dörtnala uzaklaşıyor, çift­
lik evinin odaları canlanıyor, banyo için su kayna­
tılıyor, elbiseyi ütülemek için ütü sobada ısınıyor, 
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anne ağzında bir demet tokayla koşturuyordu. 
"Ne oldu sana Ann? Tom'dan hoşlanmazsın ! "  

"Doğru."  Ann tüm o hayhuyun ortasında du-
ruverdi. 

Ama bahardayız ! diye düşündü Cecy. 
"Bahardayız," dedi Ann. 
Ve dans etmek için çok güzel bir gece, diye dü­

şündü Cecy. 
" . . .  bir gece,"  diye mırıldandı Ann Leary. 
Sonra banyodaydı ve sabun beyaz omuzların­

da köpürüyor, koltuk altlarında küçük sabun kü­
meleri oluşuyor, ılık memeleri ellerinde hareket 
ediyor ve Cecy ağzını oynatıyor, gülümsetiyor ve 
eylemi devam ettiriyordu. Duraklama, tereddüt 
olmamalıydı, yoksa tüm bu pandomim harap ola­
bilirdi !  Ann Leary hareket etmeli, yapmalı, orayı 
yıkamalı, burayı sabunlamalıydı, şimdi dışarı ! 
Havluyla kurulan !  Şimdi parfüm ve pudra ! 

"Sen ! "  diye Ann aynadaki görüntüsüne baktı, 
karanfiller ve leylaklar gibi pespembe ve bembe­
yaz. "Kimsin sen bu gece?"  

"On yedi yaşında bir kızım ben."  Cecy menek­
şe gözlerinden baktı. "Beni göremezsin. Burada 
olduğumu biliyor musun?" 

Ann Leary başını salladı. "Bedenimi bir nisan 
cadısına ödünç verdim, kesin." 

"Yakın, çok yakın ! "  diye güldü Cecy. "Şimdi, 
sıra giyinmekte. "  

Güzel elbiselerin dolgun bir beden üzerindeki 
hareketi! Sonra dışarıdaki şamata. 
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"Ann, Tam geldi ! "  
"Beklemesini söyle." Ann aniden oturdu. "Ona 

dansa gitmeyeceğimi söyle. "  
"Ne?" dedi annesi, kapıda. 
Cecy derhal dikkatini topladı . Ölümcül bir 

gevşeme olmuş, Ann'in bedenini yalnızca ölümcül 
bir anlığına bırakmıştı . Uzaktan atın toynaklarını 

· ve arabanın ay ışığında tarlaların arasında tangır­
dayarak ilerlemesini duymuştu. Bir saniyeliğine, 
gidip Tom'u bulacağım diye düşünmüştü, kafasın­
da oturup, böylesi bir gecede yirmi iki yaşında bir 
adam olmanın neye benzediğini göreceğim. Böy­
lece fundalığı hızla aşmıştı, ama şimdi, kafesine 
dönen bir kuş gibi, geri dönmüş ve Ann Leary'nin 
kafasına bir hışırtıyla girmeye çabalamıştı . 

"Ann ! "  
"Gitmesini söyle ! "  
"Ann! "  Cecy yerleşip düşüncelerini yaydı. 
Ama Ann kendini toplamıştı. "Hayır, hayır, on-

dan nefret ediyorum ! "  
Gitmemeliydim, bir an için bile. Cecy zihnini 

genç kızın ellerine döktü, kalbine, kafasına, yavaş­
ça, yavaşça. Ayağa kalk, diye düşündü. 

Ann kalktı. 
Ceketini giy ! 
Ann ceketini giydi. 
Şimdi, yürü ! 
Hayır! diye düşündü Ann Leary 
Yürü ! 
"Ann," dedi annesi, "Tom'u bir dakika daha 
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bekletmeyeceksin. Dışarı çık ve saçmalama. Ne 
oldu sana?"  

lar. 

"Yok bir şey, anne. lyi geceler. Geç geliriz." 
Ann ve Cecy birlikte bahar akşamında koştu-

Yavaşça dans edip sessizce kuyruk tüylerini ka­
bartan güvercinlerle dolu bir oda, tavus kuşlarıyla 
dolu bir oda, gökkuşağı gözler ve ışıklarla dolu bir 
oda. Ve odanın ortasında, etrafında, etrafında, et­
rafında, dans eden Ann Leary. 

"Ah, güzel bir akşam," dedi Cecy. 
"Ah, güzel bir akşam," dedi Ann. 
"Garipsin," dedi Tom. 
Müzik onları döndürüp belirsizliğe sürükledi, 

şarkı ırmaklarında yüzdüler, sıçradılar, daldılar, 
hava almak için yükseldiler, nefes aldılar, boğulan 
insanlar gibi birbirlerini yakaladılar ve yelpazeler 
şeklinde döndüler, fısıltılar ve iç çekişlerle, "Beau­
tiful Ohio"nun melodileriyle. 

Cecy mırıldandı. Ann'in dudakları açıldı ve 
müzik çıktı. 

"Evet, garibim," dedi Cecy. 
"Aynı değilsin," dedi Tom. 
"Hayır, bu gece değil ." 
"Sen bildiğim Ann Leary değilsin."  
"Hayır, değilim, hiç de değilim," dedi kilomet­

relerce ötede olan Cecy. "Hiç de değilim," dedi ha­
reket eden dudaklar. 
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"Garip bir hisse kapıldım," dedi Tam. 
"Ne hakkında? "  
"Senin hakkında. "  Onu kavradı , dans etti ve 

ışıldayan yüzüne baktı, bir şeyler görme umuduy­
la. "Gözlerin . . .  " dedi, "bilemiyorum." 

"Beni görüyor musun?" diye sordu Cecy. 
"Bir kısmın burada, Ann, bir kısmın da değil." 

Tam onu dikkatle çevirdi, yüzü tedirgindi. 
"Evet." 
"Neden geldin benimle?" 
"Gelmek istemiyordum," dedi Ann. 
"Neden, o zaman? " 

"Bir şeyler yaptırttı ." 
"Ne?" 
"Bilmiyorum." Ann'in sesi birazcık histerikti. 
"Bak, bak, şşt, şşt," diye fısıldadı Cecy. "Şşt, işte 

öyle, dön, dön." 
Fısıldadılar, hışırdadılar ve karanlık odada, 

müzik onları hareket ettirip döndürürken yüksel­
diler, alçaldılar. 

"Ama dansa geldin," dedi Tam. 
"Geldim," dedi Cecy. 
"lşte." Ve adam onu yavaşça dans ederek açık 

kapıdan dışarıya çıkardı ve salondan, müzikten ve 
insanlardan uzaklaştırdı.  

Arabaya tırmanıp yan yana oturdular. 
"Ann," dedi, ellerini yakalamış, titriyordu. 

"Ann."  Ama adını öyle bir söylüyordu ki, sanki bu 
onun adı değildi. Soluk yüzüne bakmayı sürdürdü 
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ve kızın gözleri artık yeniden açılmıştı. "Seni sevi­
yordum, biliyorsun," dedi. 

"Biliyorum." 
"Ama sen hep vefasızdın ve kırılmak isteme­

dim." 
"Olsun, çok genciz," dedi Ann. 
"Hayır, dernek istiyorum ki, üzgünüm," dedi 

Cecy. 
"Ne dernek istiyorsun?"  Torn kızın ellerini bı­

rakıp katıldı. 
Gece ılıktı, toprak kokusu tüm �turdukları yeri 

sarmıştı ve körpe ağaçlar sarsılıp silkinerek yap­
raklarını birbirlerine sürtüyordu. 

"Bilmiyorum," dedi Ann. 
"Ah, ama ben biliyorum," dedi Cecy. "Sen uzun 

boylusun ve dünyanın en yakışıklı adamısın. Bu 
güzel bir akşam; bu seninle birlikte olduğum, hep 
anımsayacağım bir akşam. " Soğuk, yabancı eli 
uzattı ve adamın tereddütlü elini yeniden yakala­

dı, kendine çekti ve onu ısıtıp sıkı sıkıya tuttu. 
"Ama," dedi Torn, gözlerini kırpıştırarak, "bu 

gece buradasın, oradasın. Bir an öyle, ertesi an 
böyle . Bu akşam seni eski günlerin hatırına dan­
sa götürmek istedim. tık sorduğumda aklımdan 
başka bir şey geçmedi . Ve sonra, kuyunun başında 
dururken, sende bir şeylerin değiştiğini, gerçekten 
değiştiğini gördüm. Farklıydın. Yeni ve yumuşak 
bir şeyler vardı, bir şeyler .  . .  " Bir sözcük arıyor­
du. "Bilmiyorum, anlatamıyorum.  Nasıl baktığın. 
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Sesinde bir şeyler. Ve seni yeniden sevdiğimi an­
ladım."  

"Hayır," dedi Cecy. "Beni , beni." 
"Ve seni yeniden sevmekten korkuyorum," 

dedi. "Beni gene inciteceksin."  
"Olabilir," dedi Ann. 
Hayır, hayır, seni tüm kalbimle severdim ! diye 

düşündü Cecy. Ann, söyle ona, benim için söyle . 
Onu bütün kalbinle seveceğini söyle. 

Ann bir şey demedi. 
Tam yavaşça yaklaştı ve elini kaldırıp kızın çe­

nesini tuttu. "Buradan gidiyorum. Çok uzakta bir 
iş buldum. Beni özleyecek misin?" 

"Evet," dedi Ann ve Cecy. 
"Elveda demek için seni öpebilir miyim, o za­

man ?"  
"Evet," dedi Cecy, başka kimse konuşamadan. 
Dudaklarını yabancı ağza dayadı. Yabancı ağzı 

öptü ve titriyordu. 
Ann beyaz bir heykel gibi oturuyordu. 
"Ann ! "  dedi Cecy. "Kollarını hareket ettir, sarıl 

ona ! "  
Ann ay ışığında tahtadan oyma bir heykel gibi 

oturuyordu. 
Adam onu bir kez daha dudaklarından öptü. 
"Seni seviyorum,"  diye fısıldadı Cecy. "Burada­

yım, onun gözlerinde gördüğün benim ve o seni 
hiç sevmeyecek olsa da, ben seviyorum."  

Adam uzaklaştı, uzun mesafe koşmuş biri gi-
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biydi. Kızın yanına oturdu . "Ne olduğunu bilmi­
yorum. Bir an için . . .  " 

"Evet?" dedi Cecy. 
"Bir an için sandım ki . . .  " Elleriyle gözlerini 

örttü. "Boş ver. Seni evine götüreyim mi?" 
"Lütfen," dedi Ann Leary. 
Atı dürttü, yorgunca dizginleri salladı ve araba­

yı hareket ettirdi. Daha erken bahar gecesinin saat 
on birinde, ay ışığında, parlayan çayırlar ve tatlı 
yonca tarlaları yanlarından akarken, at arabasının 
gürültüsü ve sarsıntısıyla yola koyuldular. 

Ve Cecy, tarla ve çayırları seyrederken düşü­
nüyordu. "Değer, bu geceden sonra onunla olmak 
her şeye değer." Kısık bir şekilde anne babasının 
seslerini duydu. "Dikkatli ol. Sihirli güçlerini yi­
tirmek istemezsin, değil mi; sıradan bir ölümlüyle 
evlenip? Dikkatli ol. Bunu istemezsin." 

Evet, evet, diye düşündü Cecy, hemen şimdi, 
burada bile bıraksam, eğer beni alırsa. O zaman 
ilkbahar gecelerinde dolaşmam gerekmez , kuşlar­
da, köpeklerde, kedilerde ve tilkilerde yaşamam 
gerekmez, yalnızca onunla olmam gerekir. Yalnız­
ca o. Yalnızca o. 

Yol ıslık çalarak altlarından geçiyordu. 
"Tam," dedi Ann, sonunda. 
"Ne?" Soğukça yola, ata, ağaçlara, gökyüzüne, 

yıldızlara bakıyordu. 
"Eğer önümüzdeki yıllarda, herhangi bir za­

manda buradan birkaç kilometre uzaktaki Green 
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Town, lllinois'a yolun düşerse, bana bir iyilik ya­
par mısın?" 

"Belki." 
"Orada durup bir arkadaşımı görür müsün?" 

Ann Leary bunu duraklayarak, tedirgin bir şekilde 
söylüyordu. 

"Neden? " 
" iyi bir arkadaşım. Ona senden söz ettim. Sana 

adresini vereyim. Bir dakika." Çiftliğinde araba 
durduğunda, küçük çantasından bir kalemle kağıt 
çıkarttı ve dizine dayadığı kağıdın üzerine ay ışı­
ğında yazdı. " işte, okuyabiliyor musun?" 

Adam kağıda bir göz atıp şaşkınlıkla onayladı. 
"Cecy Elliot, 12 Willow Sokağı, Green Town, 

lllinois," dedi. 
"Onu bir gün ziyaret eder misin? "  diye sordu 

Ann. 
"Bir gün." 
"Söz mü?" 
"Bunun bizimle ne ilgisi var?" diye sertçe 

haykırdı. " isimleri ve kağıtları ben ne yapayım?" 
Kağıdı buruşturup top yaptı ve cebine tıktı. 

"Ah, lütfen söz ver ! "  diye yalvardı Cecy. 
" . . .  söz . . .  " dedi Ann. 
"Tamam, tamam, bırak artık beni ! "  diye bağır­

dı Tom. 
Yorgunum, diye düşündü Cecy. Kalamam, eve 

dönmem lazım. Zayıflıyorum. Geceleri böyle yol­
culuk etmeye yalnızca birkaç saatlik gücüm var. 
Ama gitmeden önce . . .  
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" . . .  gitmeden önce," dedi Ann. 
Tom'u dudaklarından öptü. 
"Seni öpen benim," dedi Cecy. 
Tom onu kavradı ve Ann Leary'nin içlerine, de­

rinliklerine baktı. Bir şey demedi, ama yüzü yavaş­
ça, çok yavaşça rahatlamaya başladı, çizgileri yok 
oldu, ağzının sertliği geçti ve yeniden karşısında­
ki, ay ışığının aydınlattığı yüze derin derin baktı. 

Sonra onu arabadan indirdi ve bir iyi akşamlar 
bile demeden hızla yola koyuldu. 

Cecy bıraktı. 
Ann Leary bir çığlık atıp, sanki hapisten kur­

tulmuş gibi ay ışığındaki yoldan evine koştu ve 
kapıyı çarptı. 

Cecy biraz daha oyalandı. Bir çekirgenin göz­
lerinden bahar gecesi dünyasını gördü. Bir kurba­
ğanın gözlerinden bir su birikintisinin yanında bir 
anlık yalnızlık yaşadı. Bir gece kuşunun gözlerin­
den yüksek, aya doğru uzanan bir karaağacın te­
pesinden baktı ve iki çiftlik evinde, biri burada, di­
ğeri ötede, ışıkların söndüğünü gördü. Kendini ve 
ailesini, garip gücünü ve aileden hiç kimsenin bu 
geniş dünyadaki ve tepelerin ötesindeki insanlar­
dan herhangi biriyle evlenemeyeceğini düşündü. 

"Tom?" Zayıflayan zihni ağaçların altındaki 
bir gece kuşunda, derin yabani hardal tarlalarının 
üzerinden uçtu. "Kağıt hala sende mi Tom? Bir 
gün, bir yıl, bir ara beni görmeye gelecek misin? 
O zaman beni tanıyacak mısın? Yüzüme bakıp son 
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beni nerede gördüğünü hatırlayacak ve benim seni 
sevdiğim gibi ,  ebediyen tüm kalbimle sevdiğim 
gibi sevdiğini bilecek misin? "  

Serin gece havasında durdu, insanlardan ve ka­
sabalardan bir milyon mil yukarıda, çiftliklerin ve 
kıtaların ve nehirlerin ve tepelerin üzerinde du­
rakladı. "Tom," dedi yavaşça . 

Tom uyuyordu. Gecenin bir yarısıydı; giysileri 
iskemlelere asılmış ya da düzgünce yatağın ayaku­
cuna serilmişti. Sessiz, dikkatlice yukarı , başının 
yanında beyaz yastığa atılmış elinde, üzerinde ya­
zılar olan küçük bir kağıt parçası vardı. Yavaşça, 
yavaşça, her seferinde birkaç milim, parmakla­
rı bunun üzerine kapandı ve sıkıca tuttu. Ve bir 
karatavuk hafifçe, merakla, bir anlığına pencere 
camına hafifçe vurup sonra da sessizce durup do­
ğuya, uyuyan dünyanın üzerinden uçtuğunda, ne 
fark etti onu, ne de uyandı. 
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Boşluk 

"Ah, Güzel An nihayet geldi. . .  " 

Şafak vaktiydi ve janice ile Leonora yazlık ev­
lerinde düzenli bir şekilde eşyalarını topluyor, 
şarkılar söylüyor, çok az yiyor ve gerektiğinde 
birbirlerine destek oluyorlardı. Ama hiçbir zaman 
gecenin koyulduğu ve yıldızların da parlak ve so­
ğuk göründüğü pencereye bakmıyorlardı. 

"Dinle ! "  dedi janice. 
N ehirdeki istimbotlar gibi bir ses, ama bu gök­

teki bir roketti. Ve onun ötesinde, banjolar mı çalı­
yordu? Hayır, yıl 2003'tü ve bunlarda yalnızca yaz 
gecesinin cırcır böcekleriydi. Kasabada ve havada 
on bin ses duyulurdu. Başını eğen janice dinledi. 

Uzun, uzun bir zaman önce, 1849'da, tam da bu 
caddede vantrilokların , vaizlerin, falcıların , delile­
rin, hocaların , kumarbazların sesleri Independen­
ce, Missouri'de toplanmıştı. Yaş toprağın pişme­
sini ve mevsimlik otların büyüyüp, faytonlarının,  
arabalarının, farksız kaderlerinin ve rüyalarının 
ağırlığını taşıyacak hale gelmesini bekliyorlardı. 

"Ah, Güzel An nihayet geldi, 
Mars'a gidiyoruz, bayım, 
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Göklerde beş bin kadın, 

Bu öyle bir bahar ekimidir, bayım!" 

"Bu eski bir Wyoming şarkısıdır," dedi Leonora. 

"Sözlerini değiştir, 2003'e de uyar." 

janice bir kibrit kutusuna doldurulmuş gıda 

haplarını kaldırdı ve o yüksek akslı, uzun boylu 

arabaların taşıdığı toplam malzemeyi düşündü. 

Her erkek, her kadın için, inanılmaz tonajlar! 

jambon, domuz pastırması, şeker, tuz, un, kuru­

tulmuş meyveler, "pilot" ekmeği, sitrik asit, su, 

tarçın, karabiber. .. arazi kadar büyük bir liste! 

Ama bugün, burada, bir kol saatine sığacak kadar 

haplar sizi yalnızca Fart Laramie'den Hangtown'a 

değil, yıldızların bütün o boşluğunda besleyebilir­

di. 

janice dolabın kapağını sonuna kadar açtı ve 

neredeyse çığlık atıyordu. Karanlık, gece ve yıldız­

ların arasındaki tüm uzay ona bakıyordu. 

Uzun yıllar önce iki şey olmuştu. Kız karde­

şi onu çığlık çığlığa bir dolaba kapatmıştı. Ve bir 

parti esnasında saklambaç oynarken, mutfaktan 

uzun, karanlık bir koridora koşmuştu. Ama bu bir 

koridor değildi. Burası aydınlatılmayan bir merdi­

ven, onu yutan bir karanlıktı. Boşluğa koşmuştu. 

Ayaklarını boşlukta sallamış, çığlık atıp düşmüş­

tü! Gece yarısının karanlığına düşmüştü. Bodru­

ma. Düşmesi uzun sürmüştü, bir kalp atışı kadar. 

Ve o dolapta uzun süre bunalmış kalmıştı, gün 
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ışığı olmadan, dostları olmadan, kimse çığlıklarını 

duymadan. Her şeyden uzakta, karanlıkta kilitlen­

miş. Karanlıkta düşerken. Çığlık çığlığa. 

lki anı. 

Şimdi, dolap kapısı açık, karanlık titreyen el­

lerle karşısına asılmış kadife bir örtü gibi, karan­

lık ışıltısız gözlerle ona bakan bir panterin nefes 

alışı gibi orada, bu iki anı dışarı fırladı. Uzay ve 

bir düşüş. Uzay ve kapatılmış olmak, çığlık atmak. 

O ve Leonora çalışıyor, paketliyor, pencereden Sa­

manyolu ve onun geniş boşluğuna bakmamaya 

özen gösteriyorlar. Yalnızca çoktandır aşina dolap, 

kendi özel gecesiyle, onları nihayet kaderlerinden 

haberdar ediyor. 

Bu böyle olacaktı, orada, yıldızlara doğru ka­

yarken, gecenin içinde, o büyük, iğrenç dolapta, 

çığlık atıyor, ama kimse duymuyor. Meteor bulut­

ları ve kafir kuyruklu yıldızların arasında ebedi­

yen düşüyor. Asansör boşluğundan aşağıya. Kabus 

gibi kömür boşluğundan hiçliğe. 

Çığlık anı, ama sesi ağzından çıkmadı. Göğ­

sünde ve kafasında kendi kendine çarpıştı. Çığlık 

auı. Dolap kapağını çarptı! Kapağa yaslandı! Ka­

ranlığın kapının ardında nefes alıp yakındığını his­

seni ve sıkıca yaslandı, gözleri sulanmıştı. Titreme 

kaybolana kadar uzun süre orada durdu, çalışan 

Leonora'yı seyretti. Ve böylece görmezden gelinen 

hisleri akıp gitti ve sonunda yok oldu. Odada bir 

kol saati, normalliğin berrak sesiyle tik tak elli. 
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"Doksan milyon kilometre." Sonunda, san­

ki derin bir kuyuymuşçasına pencereye yaklaştı. 

"Mars'taki adamların, şu anda bizi bekleyen kasa­

balar inşa ettiklerine inanamıyorum." 

"inanılacak tek şey, yarınki raketimizi yakala­

mak." 

janice beyaz bir elbiseyi sanki bir hayaletmişçe-

sine odanın ortasında kaldırdı. 

"Garip, garip. Başka bir dünyada, evlenmek." 

"Haydi yatalım." 

"Hayır, çağrı gece yansı gelecek. Will'e Mars 

Roketine binmeye karar verdiğimi nasıl söyleyece­

ğimi düşünürken uyuyamam. Ah Leonora, düşün, 

sesim ışıkfonda ona kadar doksan milyon kilomet­

re yol alacak. Fikrimi ne kadar çabuk değiştirdim; 

korkuyorum." 

"Yeryüzündeki son gecemiz." 

Şimdi bunu gerçekten biliyor ve kabul ediyor­

lardı; şimdi bilgi onları bulmuştu. Uzağa gidiyorlar­

dı ve hiç geri dönmeyebilirlerdi. Bir yanda Atlantik, 

diğer yanda da pasifik okyanuslarıyla çevrili Kuzey 

Amerika kıtasındaki Missouri eyaletinde, Indepen­

dence kasabasını terk ediyorlardı ve bunların hiç­

birini yolculuk için hazırladıkları bavullarına ko­

yamazlardı. Bu nihai bilgi onları küçücük kılmıştı. 

Şimdi karşılarındaydı. Ve donup kalmışlardı. 

"Çocuklarımız, onlar Amerikalı olmayacak, 

Dünya insanı bile olmayacaklar. Hepimiz Marslı 

olacağız, yaşamlarımızın geri kalanında." 
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"Gitmek istemiyorum!" diye haykırdı aniden 

Janice. 

Panikten donup kalmıştı. 

"Korkuyorum! Uzay, karanlık, roket, meteor­

lar! Her şey gitti! Neden oraya gidiyorum ki?" 

Leonora onu omuzlarından yakalayıp kendine 

çekti ve sarsmaya başladı. "Yeni bir dünya. Eski 

günlerdeki gibi. Önce erkekler, sonra kadınlar." 

"Neden, neden gidecekmişim, söyle bana!" 

"Çünkü," dedi sonunda Leonora sakince, onu 

yatağına oturtup, "Will orada." 

Adını duymak iyi geldi. Janice sakinleşti. 

"Şu adamlar, işi ne kadar da zorlaştırıyorlar," 

dedi Leonora. "Bir zamanlar, bir kadın bir adam 

için beş yüz kilometre gitti mi, bir şey olurdu. 

Sonra bunu bin kilometre yaptılar. Ve şimdi de 

aramıza bütün bir evreni koydular. Ama bu bizi 

durduramaz, değil mi?" 

"Korkarım rokette bir aptal gibi duracağım." 

"Ben de seninle birlikte aptal olacağım." Leo­

nora kalktı. "Hadi şimdi kalk da kasabayı bir dola­

şalım, her şeyi son bir kez görelim." 

Janice dışarıdaki kasabaya baktı. "Yarın bun­

ların hepsi burada olacak, ama biz olmayacağız. 

İnsanlar uyanacak, yiyecek, çalışacak, uyuyacak, 

yeniden uyanacak, ama biz bilmeyeceğiz: ve eksik­

liğimizi de hissetmeyecekler." 

Leonora ve Janice, sanki kapıyı bulamıyorlar­

mış gibi, birbirlerinin etrafında döndüler. 

41 



"Gel." 
Kapıyı açtılar, ışıkları söndürdüler, dışarı çıktı­

lar ve kapıyı arkalarından kapattılar. 

Gökyüzünde yoğun bir trafik vardı. Büyük hare­
ketler, kocaman ıslıklar ve dönüşler, kar fırtınaları. 
Beyaz kar taneleri gibi helikopterler sessizce ini­
yordu. Batıdan, doğudan, kuzeyden ve güneyden 

kadınlar geliyor da geliyordu. Tüm gece gökyü­
zünde helikopterler yağıyordu. Oteller doluydu, 
özel evler oda kiralıyor, çayırlarda ve meralarda 
garip, çirkin çiçekler gibi çadır kentler yükseli­

yordu ve kasabay ile çevresi bu gece yazınkinden 

daha sıcaktı; kadınların pembe çehreleriyle ve yeni 

erkeklerin gökyüzünü gözleyen güneş yanığı çeh­
releriyle sıcak. Tepelerin ötesinde roketler ateşle­
rini kontrol ediyor ve bütün tuşlarına basılmış dev 
bir org gibi sesler bütün kristal pencereleri ve gizli 

kemikleri sarsıyordu. Çenenizde, ayak ve el par­

maklarınızda bir titreme hissediyordunuz. 
Leonora ve Janice kafede tanımadıkları kadın­

larla oturuyorlardı. 
"Siz hanımlar pek güzelsiniz, ama çok da hü­

zünlü görünüyorsunuz," dedi kola makinesindeki 
adam. 

"lki maltlı çikolata," Leonora her ikisi adına da 
gülümsedi, janice dilsiz gibiydi. 

Çikolatalı içeceklerine sanki bunlar ender bu­
lunan müze resimleriymiş gibi baktılar. Malt daha 

yıllarca Mars'ta çok ender bulunacaktı. 
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janice çantasını karıştırdı ve isteksizce bir zarf 

çıkartıp mermer tezgahın üzerine koydu. 

"Bu Will'den bana geldi. lki gün önce roket 

postasıyla geldi. Fikrimi değiştiren, gitmeye ka­

rar vermemi sağlayan bu oldu. Sana söylemedim. 

Şimdi görmeni istiyorum. Al, notu oku." 

Leonora zarfı silkeleyip notu çıkarttı ve yüksek 

sesle okudu: 

"Sevgilijanice. Mars'a gelmeye karar verirsen, işte 

evimiz bu. Will." 

Leonora zarfı yeniden silkeledi ve parlak renkli 

bir fotoğraf tezgahın üzerine düştü. Bu bir ev res­

miydi, koyu renk, yosunlu, eski, karamela kahve­

rengisi, rahat bir ev, çevresinde kırmızı çiçekler ve 

yeşil serin eğrelti otlan ve verandada haysiyetsizce 

yoğun bir sarmaşık. 

"Ama janice ! " 

"Ne?" 

"Bu senin evin, burada, yeryüzünde, Elm 

Sokağı'nda!" 

"Hayır, dikkatli bak." 

Ve bir kez daha, birlikte baktılar; rahat, koyu 

renk evin her iki yanında ve arkasındaki manzara 

yeryüzü manzarası değildi. Zemin garip bir mor 

renkte, çimen de soluk bir kırmızıydı, gökyüzü gri 

bir elmas gibi parlıyor ve evin bir yanında da be-
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yaz saçlarında kristalleri bulunan yaşlı bir kadına 

benzer çarpık bir ağaç yükseliyordu. 

"Bu Will'in benim için inşa ettiği ev," dedijani­

ce, "Mars'ta. Buna bakmanın faydası oluyor. Dün 

bütün gün, fırsat bulduğumda, yalnızken ve çok 

korkmuş, panik halindeyken, bu resmi çıkartıp 

baktım." 

Her ikisi de doksan milyon kilometre uzaktaki 

koyu renk, rahat eve baktılar, aşina ama değil, eski 

ama yeni, öndeki sağ penceresinden sarı bir ışığın 

parladığı eve. 

"Şu Will denilen adam," dedi Leonora, başını 

sallayarak, "ne yaptığını gerçekten biliyor." 

içeceklerini bitirdiler. Dışarıda, büyük, sıcak 

bir kalabalık birikiyor ve "kar taneleri" de düzenli 

bir şekilde yaz göğünden dökülüyordu. 

Yanlarında götürmek üzere birçok saçma sapan 

şey aldılar, paket paket limonlu şekerleme, par­

lak kapaklı kadın dergileri, zarif parfümler; daha 

sonra da kasabaya gittiler, yerçekimini tanımayı 

reddeden ve güveleri taklit eden iki kemerli ye­

lek kiraladılar, hassas kumandalara basıp beyaz 

tomurcuklar gibi kasabanın üzerinde yükseldik­

lerini hissettiler. "Neresi olursa," dedi Leonora, 

"neresi olursa." 

Bıraktılar rüzgar onları istediği yere sürüklesin; 

bıraktılar rüzgar onları yazın elma ağaçlarının ve 

sıcak hazırlıkların gecesinin içinden, güzel kasa-
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banın üzerinden, çocuklukların ve diğer günlerin, 

okulların ve caddelerin, derelerin, otlakların ve 

çiftliklerin üzerinden sürüklesin; buralar o kadar 

aşinaydı ki, her buğday tanesi sanki altın bir sik­

keydi. Alev rüzgarı tehdidinin altından uçan yap­

rakların uçuşacağı gibi uçuştular, kat kat tepelerin 

üzerinden uyan ıslıklarıyla ve yaz yıldırımlarının 

çakışıyla. Daha az bir süre önce ay ışığının aydın­

lattığı helikopterlerin helezonlar çizerek gümbür­

tüyle artık gitmiş bulunan genç adamlarla birlikte 

gecenin serin ırmaklarının yanına konacakları süt 

tozu gibi kır yollarını gördüler. 

Kendileriyle yeryüzü arasında açılmış olan me­

safe nedeniyle uzaklaşmış olan bir kasabanın üze­

rindeki muazzam manzarada uçtular. Kasaba, bir 

yandan kara bir ırmağın içinde arkalarından uzak­

laşırken, bir yandan da önlerindeki ışık ve renk­

lerden oluşan gelgit dalgasıyla yükseliyor, doku­

nulmaz bir rüya gibi gözlerinde bir hasret olarak 

siliniyordu, daha kendisi uzaklaşmadan anısının 

paniği başlıyordu. 

Yavaşça uçuşarak, gizlice arkada bıraktıkları 

yüzlerce sevgili dostun yüzlerini seyrediyorlardı; 

rüzgarla akıp gidiyormuş gibi görünen pencerele­

rin tutup çevrelediği lamba ışığında yüzleri. Bü­

tün Zaman onlarla uçuşuyordu. Üzerine kazınmış 

eski aşk itiraflarını incelemedikleri bir tek ağaç, 

üzerinden geçmedikleri kırağı kaplamış bir tek 

kaldırım bırakmadılar. llk kez olarak, kasabaları-
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nın ne kadar güzel olduğunu, yalnız ışıklarla yaşlı 

tuğlaların ne kadar güzel olduğunu gördüler ve 

kendilerine sundukları bu ziyafetin güzelliğinden 

her ikisinin de gözleri fal taşı gibi açıldı. Düzensiz 

müzik kırıntılarının oraya buraya dağıldığı bir at­

lıkarıncanın, televizyonun beyaz ışığına kapılmış 

evlerden mırıltıların ve haykırışların duyulduğu 

evlerin üzerinden geçtiler. 

lki kadın birer iğne gibi geçti, bir ağacı diğe­

rine parfümleriyle dikerek. Gözleri doluydu, ama 

gene de her ayrıntıyı, her gölgeyi, her bir meşe ya 

da karaağacı, aşağıdan geçen yılankavi yoldaki her 

arabayı bir kenara yazdılar, hem gözleri, hem ka­

faları hem de yürekleri dolana kadar. 

Ölmüşüm gibi hissediyorum, diye düşündü ja­

nice, bir bahar gecesi mezarlıktayım ve benim dı­

şımda her şey canlı ve hepsi de hayatlarını bensiz 

sürdürmeye hazır. On altı yaşlarımda her baharda 

mezarlıkların yanından geçerken, onların ölü ol­

duğunu ve böylesi tatlı bir gecede benim hayatta 

olmamın haksızlık olduğunu düşündüğümde ol­

duğu gibi. Hayatta olmaktan suçluydum. Ve şim­

di, burada, bu gece, sanki beni mezarlıktan almış­

lar, bir kez daha, kara kapıyı üzerime kapatmadan 

önce yaşamanın ne olduğunu, bir kasaba ve insan 

olmanın ne olduğunu göreyim diye beni kasaba­

nın üzerine salmışlar gibi hissediyorum. 

Yavaşça, yavaşça, gece rüzgarında sürüklenen 

iki beyaz kağıt fener gibi, kadınlar yaşamlarının ve 
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geçmişlerinin üzerinden, çadır kentlerin parladı­

ğı otlakların ve malzeme kamyonlarının toplanıp 

sabaha kadar işleyeceği yolların üzerinden geçti­

ler. Hepsinin üzerinden uzun bir zaman boyunca 

geçtiler. 

Adliyenin saati on bir kırk beşi çaldığında 

yıldızlardan inen örümcek ağları gibi geldiler ve 

janice'in eski evinin önündeki ay ışığının aydın­

lattığı kaldırıma ayak bastılar. Kent uyuyordu ve 

janice'in evi de orada olmayan uykularını aramak 

üzere gelmelerini bekliyordu. 

"Bu biz miyiz?" diye sordu janice. "janice 

Smith ve leonora Holmes, 2003 yılında?" 

"Evet." 

janice dudaklarını ıslatıp dikildi. "Başka bir yıl 

olsun isterdim." 

"1492? 1612?" leonora iç çekti ve ağaçları ya­

layan rüzgar da onunla birlikte iç çekip uzaklaştı. 

"Ya Columbus Günü'dür ya da Plymouth Kayası 

Günü ve bu konuda biz kadınlar ne yapabiliriz bi­

lemiyorum." 

"Kız kurusu olabiliriz." 

"Ya da şu anda yaptığımızı yapabiliriz." 

Gecenin ılıklığında evin kapısını açtılar, kasa-

banın sesleri yavaşça kulaklarından siliniyordu. 

Onlar kapıyı kapatırken, telefon çalmaya başladı. 

"Çağrı!" diye haykırdı janice koşarken. 

leonora onun ardından yatak odasına girdiğin� 

de janice ahizeyi kaldırmış, "Alo, alo!" diyordu. 

47 



Uzaktaki bir kentteki operatör de iki dünyayı bir 

araya getirecek muazzam aleti hazır ederken iki 

kadın bekliyordu. Biri oturuyordu, rengi solmuş­

tu. Ayakta ama onun kadar solgun olan diğeri de 

üzerine eğilmişti. 

Uzun bir duraklama oldu, yıldızların ve zama­

nın düştüğü, her biri için son üç yıldan farklı ol­

mayan bir duraklama. Ve şimdi o an gelmişti ve 

meteorlarla kuyruklu yıldızların arasından geçen, 

sözcüklerini kaynatacak ya da anlamlarını kavu­

rabilecek sarı güneşten kaçan milyonlarca kilo­

metrelik mesafeden telefonda konuşma sırası ja­

nice'teydi. Sesi bir gümüş iğne gibi her şeyi aşmış, 

büyük gecede, Mars'm uydularından yankılanarak 

konuşmalarım dikmişti. Ve sonra, radyoyla beş 

dakika mesafedeki başka bir dünyanın bir kentin­

deki bir odada bulunan adama sesi ulaştı. Mesajı 

şöyleydi: 

"Alo, Will. Ben janice ! "  

Yutkundu. 

" Çok vaktim olmadığını söylüyorlar. Bir daki­

ka." 

Gözlerini kapattı. 

"Yavaş konuşmak istiyorum, ama hızlı konuş 

ve hepsini söyle diyorlar. Bu yüzden söylemek is­

tiyorum. Karar verdim. Oraya geliyorum. Yarın ro­

kete bineceğim. Oraya, sana geleceğim, sonunda. 

Ve seni seviyorum. Umarım beni duyuyorsundur. 

Seni seviyorum. Çok zaman oldu . . .  " 
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Sesi o gorunmeyen dünyaya doğru hareket 

ediyordu. Şimdi, mesaj gönderildikten sonra, geri 

almak, kesmek, toparlamak, daha güzel cümleler 

kurmak, ruhunu daha iyi açıklamak istiyordu. 

Ama sözcükler gezegenler arasına atılmıştı bile ve 

bir kozmik radyasyonla aydınlatılabilecek olsalar, 

orada buharsı bir mucizeyle alev alabilecek olsa­

lar, aşkı bir düzine dünyayı ateşe verebilir, yer­

yüzünün karanlık tarafında zamansız bir şafağın 

oluşmasına neden olabilirdi, diye düşündü. Şimdi 

artık sözcükler onun olmaktan çıkmış, saniyede 

üç yüz bin kilometre hızla hedeflerine doğru yol 

alıyorlardı. 

Bana ne diyecek? Kendi dakikası içinde bana 

ne diyecek? Merak etti. Kolundaki saatle oynayıp 

döndürdü ve kulağındaki ışıkfon alıcısı takırdadı 

ve uzay onunla elektrik hoplamalar ve danslarla 

ve duyulabilir harelerle konuştu. 

"Yanıt verdi mi?" diye fısıldadı Leonora. 

"Şşşt!" dedi, hastalanmış gibi eğilen janice. 

Sonra uzaydan sesi geldi. 

"Onu duyuyorum !" diye haykırdıjanice. 

"Ne diyor?" 

Ses Mars'tan yanıt verdi ve gün batımı ya da 

gün doğumu olmayan, yalnızca siyahlığın ortasın­

da bir güneşin bulunduğu gecenin olduğu yerler­

den geçti. Mars'la Dünya'nın arasında bir yerlerde, 

belki bir meteorun gelgit akıntılanndaki bir elekt­

riksel kütleçekimi dalgasında ya da bir gümüş me-
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teorları yağmurunun müdahalesiyle, mesajdaki 
her şey kayboldu. Her halükarda, mesajın önem­
siz ve küçük sözcükleri akıp gitti. Ve adamın sesi 
yalnızca bir tek sözcükle geldi: 

" . . .  sevgi. . .  " 

Bunun ardından yeniden o muazzam gece, dö­
nen yıldızlar ile güneşlerin kendi kendilerine fısıl­
damaları ve kendi kalbinin sesi ortaya çıktı, bam­
başka bir dünyadan geliyormuş gibi kulaklıklarını 
dolduran bir ses. 

"Onu duydun mu?" diye sordu Leonora. 
janice yalnızca başıyla onaylayabildi. 
"Ne dedi, ne dedi? "  diye haykırdı Leonora. 

Ama janice kimseye söyleyemezdi; bu söy-
lenmeyecek kadar güzeldi. Ve oturup hafızasının 
biteviye tekrarladığı o tek sözcüğü arka arkaya 
dinledi. O oturup dinlerken, Leonora o farkına 
varmadan ahizeyi elinden aldı ve yerine yerleştir­
di. 

Sonra yataklarına yattılar ve ışıklar söndü, gece 
rüzgarı odalarda karanlık ile yıldızlar arasındaki 
yolculuğun kokusunu üfürüyordu ve sesleri er­
tesi günden, ertesi günden sonraki günlerden söz 
etti ki bunlar gün olmayacak, zamansız zamanın 
gün-geceleri olacaktı; sesleri uykuya ya da uyanık 
düşünceye dönüşmüştü ve janice yatağında tek 
başına yatıyordu. 

Bir yüzyıl önce, diye düşündü, bir gece öncesi 
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kadınların Doğu'nun küçük kasabalarında uyu­
maya hazır olarak ya da olmayarak yattıklarında 
ve gecenin ortasında atların sesini, harekete hazır 
Conestoga arabalarının gıcırtısını, ağaçların altın­
daki sığırları ve zamanından önce yalnız kalmış 
çocukların ağlamalarını duyduklarında da böyle 
mi oluyordu diye düşündü. Sık ormanlarda ve 
tarlalarda gelenler ve gidenlerin, gece yarısı ken­
di kırmızı cehennemlerinde çalışan demircilerin 
tüm o sesleri? Yolculuk için hazırlanan domuz 
pastırması ile jambonlann kokusu , mallarla dolu 
gemiler gibi, arabaların ağırlık duygusu , ahşap fı­
çılardaki suyun sallanması, arabaların altına bağlı 
kafeslerdeki tavuklann histerik çığlıkları, önle­
rindeki boş araziye doğru koşan, sonra korkuyla, 
gözlerinde boş bakışla dönen köpekler? O kadar 
zaman önce , böyle miydi? Uçurumun kıyısında, 
yıldız tepelerinin hemen dibinde? Onların zama­
nında buffalonun kokusu, bizim zamanımızda da 
roketinki. O zaman, öyle miydi peki? 

Tam uyku onun adına rüyaya atılırken, evet 
dedi, evet, gerçekten de, dönülemez şekilde hep 
öyleydi ve ebediyete kadar da öyle olacaktı . 
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Çan�ın Dibindeki Meyve 

William Acton ayağa kalktı . Şöminenin üzerinde­
ki saat gece yarısını vurmuştu. 

Parmaklarına baktı, sonra çevresindeki geniş 
odaya ve yerde yatmakta olan adama. Parmaklan 
daktilo tuşlarına vurmuş, sevişmiş, erken saatler­
deki kahvaltılar için domuz pastırması ve yumur­
ta kızartmış olan William Acton, aynı on kıvrımlı 
parmakla bir cinayet işlemişti. 

Kendini hiç heykeltıraş olarak tasavvur etme­
mişti, ama o anda, ellerinin arasından cilalı par­
ke zeminde yatan bedene bakarken, insani kilin 
heykel gibi kavranması, yeniden şekillendirilip 
bükülmesiyle Donald Huxley adındaki bu adamı 
ele geçirdiğini ve fizyonomisini, bizatihi bedeni­
nin yapısını değiştirdiğini idrak etti. 

Parmaklarını kıvırmasıyla, Huxley'nin göz­
lerindeki titiz ışıltıyı silip atmıştı; bunun yerine 
yuvalarındaki soğuk gözlerin kör donukluğunu 
koymuştu. Hep pembe ve hisli olan dudaklar ara­
lanmış, atlarınkini andıran dişleri ortaya çıkmıştı, 
sarı ön dişler, nikotin lekeli köpek dişleri, altın 
kaplı azı dişleri. Gene pembe burnu, kulakla-
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rı gibi, şimdi artık alacalı, solgun, rengi kaçıktı. 
Huxley'nin elleri ilk defa talepkar değil, ricacıydı. 

Evet, bu sanatsal bir düşünceydi. Değişiklik 
Huxley'ye yaramıştı. Ölüm onu daha yakışıklı bir 
adam yapmıştı. Onunla artık konuşabilirdiniz, o 
da dinlemek durumundaydı. 

William Acton kendi parmaklarına baktı. 
Olmuştu . Geri döndüremezdi. Kimse duymuş 

muydu? Kulak kabarttı. Dışarıda, geç saatlerin so­
kak trafiğinin normal sesleri geliyordu. Evin kapı­
sını çalan, kapıya açmak için omuz vuran yoktu, 
içeri girme talebi ifade eden sesler de duyulmu­
yordu. Cinayet kilinin sıcaktan soğuğa yontulması 
gerçekleşmişti ve kimse bilmiyordu. 

Şimdi ne olacak? Saat gece yarısını çaldı. Her 
dürtüsü onda kapıya doğru dayanılmaz bir istek 
uyandırıyordu. Atıl, uzaklaş, koş, hiç geri gelme, 
bir trene bin, taksi çağır, bin, git, koş, yürü, gezin 
ama buradan kaybol ' 

Elleri, uçuşarak, dönerek, gözlerinin önünden 
geçti. 

Bilinçli bir yavaşlıkla döndürdü onları; havai, 
tüy gibi hafif görünüyorlardı. Niye bunlara böyle 
bakıyordu? diye sordu kendi kendine. Başarılı bir 
boğmadan sonra, şimdi bir ara verip boğum bo­
ğum incelemesi için bunlarda muazzam ilginç bir 
şeyler mi vardı? 

Sıradan ellerdi. Ne kalın ne ince, ne uzun ne 
kısa , kıllı da değil, kılsız da, manikürlü değil, ama 
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kirli de değil, yumuşak değil, ama nasırlı da değil, 
kırışık da değil düzgün de; hiç de cani elleri değil; 

ama gene de, masum değil. Bunları bakılası muci­

zeler olarak görür gibiydi . 

Ellerle el olarak, parmaklarla da parmak ola­
rak ilgilenmiyordu. lcra edilen şiddetin ardından 

gelen zaman dışı uyuşuklukta, yalnızca parmakla­
rının ucu ona ilginç geliyordu. 

Şöminenin üzerindeki saat tik tak ediyordu . 

Huxley'nin bedeninin yanına eğildi, cebinden 
bir mendil aldı ve metodik bir şekilde boğazını 

silmeye başladı. Boğazını fırçalayıp ovaladı ve su­
ratı ile boynunun arkasını ateşli bir enerjiyle sildi. 

Sonra ayağa kalktı. 
Boğaza baktı. Cilalı zemine baktı. Yavaşça eğil­

di ve zemine mendille birkaç darbe attı, sonra 

kaşlarını çatıp yeri sildi; önce cesedin başının ya­
kınlarını; sonra kollarının. Sonra cesedin tüm çev­

resindeki zemini parlattı . Cesedin bir metre uzağı­
na kadar bütün zemini parlattı. Sonra cesedin iki 

metre uzağına kadar bütün zemini parlattı . Sonra 
cesedin üç metre uzağına kadar bütün zemini par­

lattı . Sonra . . .  

Durdu . 

Bir an için bütün evi, aynalı holleri, oymalı kapı­
ları, muhteşem mobilyaları gördü ve kelimesi ke­
limesine tekrarlanıyormuşçasına Huxley'nin ko-
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nuşmasını, kendisininkileri, yalnızca bir saat önce 
konuştukları gibi duydu. 

Huxley'nin kapı zilindeki parmak. Huxley'nin 
kapısının açılması. 

"Ah ! "  Huxley şaşkın. "Sen misin, Acton." 
"Karım nerede, Huxley?" 
"Sana söyleyeceğimi gerçekten de düşündün 

mü? Orada dikilip durma, aptal herif. lş konuş­
mak istiyorsan, içeri gir. Şu kapıdan . Oraya, kü­
tüphaneye ." 

Acton kütüphane kapısına dokunmuştu. 
"lçki? "  
"Bir içkiye ihtiyacım var. Lily'nin gittiğine ina­

namıyorum, onun . . .  " 
"Bir şişe burgundy var, Acton. Dolaptan alır 

mısın?" 
Evet, al onu. Elle onu. Dokun ona. O da öyle 

yaptı. 
"Kimi ilginç ilk basımlar var burada Acton. Şu 

cilde dokun. Hisset onu." 
"Buraya kitaplara bakmaya gelmedim, ben . . .  " 
Kitaplara, kütüphanedeki masaya dokunmuş­

tu, burgundy şişesine ve burgundy bardaklarına 
dokunmuştu. 

Şimdi, parmaklarında parlatma mendiliyle 
Huxley'nin soğuk bedeninin yanına eğilmiş, ha­
reketsiz, eve, duvarlara, çevresindeki mobilyala­
ra bakıyordu, gözleri açılmış, ağzı düşmüş, idrak 
ettiği ve gördüğü şey nedeniyle şaşkına dönmüş. 
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Gözlerini kapattı , başını eğdi, ellerinin arasında 
mendili ezdi, dürdü, dişleriyle dudaklarını ısırı­
yor, kendini içeri çekiyordu. 

Parmak izleri her yerdeydi, her yerde ! 
"Burgundy'yi alır mısın Acton, ha? Burgundy 

şişesi , ha? Parmaklarınla, ha? Feci yorgunum. An­
lıyor musun?"  

Bir çift eldiven. 
Bir şey daha yapmadan, başka bir bölgeyi par­

latmadan önce, bir çift eldiven bulmalıydı yoksa 
istemeden, bir alanı temizledikten sonra kimliğini 
yeniden bırakabilirdi . 

Ellerini ceplerine soktu. Evi katedip hole, şem­
siyeliğe, şapka rafına gitti . Huxley'nin paltosu. 
Paltonun ceplerine baktı. 

Eldiven yoktu . 
Elleri gene ceplerinde, yukarı kata çıktı, kont­

rollü bir hızla ilerliyor, aceleci , çılgınca bir hareket 
yapmamaya çalışıyordu . llk başta eldiven giyme­
me hatasına düşmüştü (ama ne de olsa, bir cina­
yet planlamıyordu ve bilinçaltı, işlenmeden önce 
cinayetten haberli olsa da, geçe tamamlanmadan 
önce bir çift eldivene ihtiyacı olacağını ima bile 
etmemişti) , bu yüzden şimdi bu ihmal günahı 

nedeniyle ter dökecekti. Evin bir yerlerinde en 
azından bir çi ft eldiven olmalıydı. Acele etmeliy­
di; bu saatte bile,  birisinin Huxley'yi ziyaret etme 
olasılığı hep vardı. Zengin arkadaşlar girip çıkar, 
içer, güler, eğlenir, bağırır, selamsız sabahsız ge-
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lir giderlerdi . En fazla sabahın altısına kadar vak­
ti vardı, o zaman Huxley'nin arkadaşları Mexico 
City'ye gitmek üzere onu havaalanına götürmek 
için geleceklerdi . . .  

Acton aceleyle üst katı dolaştı, mendili tam­
pon olarak kullanarak çekmeceleri açtı. Altı odada 
altmış ya da yetmiş çekmeceyi karıştırdı, deyim 
yerindeyse bunları dilleri dışarıda bırakıp diğerle­
rine geçti. Kendini çıplak gibi hissediyordu, eldi­
ven bulmadan bir şey yapamayacak gibi. Bütün evi 
mendille ovabilirdi, parmak izi olabilecek bütün 
yüzeyleri perdahlayabilir, sonra kazara orada ya 
da burada bir duvara değer ve böylece bir mikros­
kobik parmak iziyle kaderini belirleyebilirdi ! Bu 
cinayete onay mührünü vurmak olurdu, o kadar! 
Papirüsleri haşırdatıp , mürekkep sürüp hepsini 
kumla kuruttukları ve dibinde sıcak kırmızı yağa 
yüzüklerini bastırdıkları o eski günlerdeki bal­
mumu mühürler gibi. Cinayet sahnesinde bir tek 
parmak izi bırakırsa olacak buydu . Cinayeti üst­
lenmesi , söz konusu mührü basmaya kadar gitmi­
yordu. 

Başka çekmeceler! Sessiz ol, meraklı ol, dikkat­
li ol, dedi kendi kendine. 

Seksen beşinci çekmecenin dibinde eldivenleri 
buldu. 

"Ah Tanrım ,  Tanrım! "  iç çekerek dolaba yas­
landı. Eldivenleri denedi, havaya kaldırdı, gururla 
kıvırdı, düğmeledi. Yumuşak, gri, kalın, dayanık-
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lıydılar. Şimdi elleriyle her türden numarayı yapa­
bilir ve iz bırakmazdı .  Yatak odası aynasına nanik 
yaptı, dişini sıktı. 

"HAYIR ! "  diye haykırmıştı Huxley. 
Ne hınzırca bir plandı o. 
Huxley yere düşmüştü, kasten! Ah, ne kadar 

hınzırca akıllı bir adam ! Huxley parke zemine 
düşmüştü, peşinden de Acton. Yerde yuvarlanmış, 
itişip kakışmış, çılgınca parmak uçlarıyla her yer­
leri işaretlemiş de işaretlemişlerdi ! Huxley birkaç 
metre uzaklaşmış, Acton peşinden sürünmüş ve 
gırtlağına ellerini sararak, tüpten diş macunu çı­
kartır gibi canını  çıkartana kadar sıkmıştı! 

Eldivenli William Acton odaya döndü ve yere 
eğilip santim santim her lekelenmiş noktayı özen­
le silme işine girişti . Santim santim, santim san­
tim, parlattı da parlattı, sonunda neredeyse odak: 
lanmış, terli suratının yansımasını yerde görecek 
hale geldi. Sonra bir masanın bacaklarını, masif 
gövdesini, tutamaklarını ve tepesini sildi. Bir ça­
nak balmumu meyveye geldi, işlemeli gümüş ça­
nağı parlattı, balmumu meyveleri boşaltıp hepsini 
tertemiz sildi, ama en alttakini bıraktı. 

"Bunlara dokunmadığımdan eminim," dedi. 
Masayı sildikten sonra üzerine asılı çerçeveli 

resme yöneldi. 
"Buna dokunmadığımdan eminim," dedi . 
Durdu ve seyretti. 
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Odanın bütün kapılarına baktı. Bu gece hangi 
kapıları kullanmıştı? Hatırlamıyordu. O zaman, 
hepsini sil. Kapı kollarından başladı, hepsini par­
lattı, sonra hiçbir risk almadan bütün kapıları te­
peden aşağıya sildi. Sonra odadaki bütün mobilya­
ları gezip bütün koltuk kollarını sildi. 

"O oturduğun iskemle, Acton, eski bir XIV. Lo­
uis parçasıdır. Malzemeyi hisset," demişti Huxley. 

"Ben buraya mobilyaları konuşmaya gelme­
dim, Huxley! Lily için geldim." 

"Aman, bırak artık, onun hakkında o kadar 
ciddi değilsin. Seni sevmiyor, biliyor musun. Yarın 
benimle Mexico City'ye gideceğini söyledi. " 

"Sen, paran ve lanet olası mobilyaların ! "  
"lyi mobilyalar, Acton; iyi bir konuk o l  ve on­

ları hisset. "  
Kumaşta parmak izi bulunabilirdi. 
"Huxley ! "  William Acton cesede baktı. "Seni 

öldüreceğimi tahmin etmiş miydin? Tıpkı benim 
bilinçaltımın kuşkulandığı gibi, senin bilinçaltın 
da tahmin etmiş miydi? Ve bilinçaltın sana benim 
evde dolaşmamı, kitapları , tabakları , kapıları, is­
kemleleri ellememi, okşamamı sağlamanı söylemiş 
miydi? Bu kadar akıllı ve bu kadar alçak mıydın?"  

Sıktığı mendille iskemleleri kuru kuru temizle-
di . Sonra ceset aklına geldi. Onu temizlememişti. 
Yanına gitti, bir oraya bir buraya çevirdi ve bütün 
yüzeylerini sildi. Hatta hiçbir şeye kondurmadan 
ayakkabılarını bile parlattı. 
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Ayakkabıları parlatırken, suratı endişeyle kü­
çük bir titreme geçirdi ve bir an sonra kalkıp o 
masaya yöneldi. 

Çanağın dibindeki balmumu meyveyi çıkartıp 
parlattı. 

"Böylesi daha iyi," diye fısıldayıp cesede geri 
döndü. 

Ama cesedin yanında çömelirken göz kapakla­
n titreşti, çenesi bir o yana bir bu yana oynadı, 
düşündü ve ayağa kalkıp bir kez daha masaya yö­
neldi. 

Resim çerçevesini parlattı. 
Resim çerçevesini parlatırken keşfetti ki . . .  
Duvar. 
"Bu," dedi, "aptalca. "  
"Ah ! "  diye haykırmıştı Huxley, onu savuştu­

rurken. Mücadele ederlerken Acton'ı itmişti. Ac­
ton düşmüş, ayağa kalkmış, duvara dokunmuş ve 
yeniden Huxley'ye doğru atılmıştı. Huxley'nin bo­
ğazını sıkmıştı. Huxley ölmüştü. 

Acton azimle, dengeli ve kararlı duvardan 
uzaklaştı. Sert sözler ve eylem zihninde dağıldı; 
bunları gizledi. Dört duvara baktı. 

"Gülünç ! "  dedi. 
Gözünün ucuyla duvarda bir şeyler gördü. 
"Dikkat harcamayı reddediyorum," dedi aklını 

dağıtmak için. "Şimdi , bir sonraki oda! Metodik 
olacağım. Bakalım; holde, kütüphanede, bu oda­
da, yemek odasında ve mutfakta bulunduk." 
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Arkasındaki duvarda bir nokta görünüyordu. 

Eh, yok muydu? 
Hiddetle döndü. "Peki, peki, emin olmak için," 

dedi ve oraya gitti, ama hiçbir nokta göremedi. 
Ah, küçük bir tane, evet, tam şurada. Sildi. Zaten 

parmak izi değildi. Bitirdi ve eldivenli elleri du­
vara dayalı, sağa nasıl gittiğine baktı, sola nasıl 
gittiğine baktı, ayaklarına doğru nasıl gittiğine 

ve başına doğru nasıl gittiğine baktı ve yavaşça, 

"Hayır," dedi. Yukarı aşağı, öne ve arkaya bakıp, 
sükunetle, "Bu çok fazla olur," dedi. Kaç metreka­
re? "Hiç umurumda değil," dedi. Ama gözleri fark 
etmese de, eldivenli elleri duvarda küçük bir ovma 

ritmiyle hareket ediyordu. 

Ellerine ve duvar kağıdına göz attı . Omzunun 
üzerinden diğer odaya baktı. "Oraya gidip esas 

parçalan parlatmalıyım," dedi kendi kendine, ama 
eli orada kaldı, sanki duvarı ya da kendisini ayakta 

tutmak ister gibi. Yüzü sertleşti. 

Tek kelime etmeden duvarı aşağı yukarı, ileri 

geri, aşağı yukarı, olabildiğince yükseğe uzanarak 
ve olabildiğince alçağa eğilerek silmeye başladı. 

"Gülünç, ah Tanrım, gülünç! "  

Ama emin olmalısın, dedi düşüncesi ona. 
"Evet, emin olmalı," diye yanıtladı. 

Bir duvarı bitirdi ve sonra . . .  

Başka bir duvara geldi. 
"Saat kaç?" 
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Şöminenin üzerindeki saate baktı . Bir saat geç­
mişti. Biri beş geçiyordu . 

Kapı çaldı . 
Acton donup kaldı, kapıya bakıyordu, saate, 

kapıya, saate. 
Birisi kuvvetlice vuruyordu . 
Uzun süre geçti. Acton nefes almadı. Taze hava 

olmadığından, bedeni sendelemeye, salınmaya 
başladı; başı kocaman kayalara vuran soğuk dal­
gaların sessizliğiyle gürüldüyordu. 

"Hey, baksana ! "  diye haykırdı bir sarhoş sesi . 
"lçerde olduğunu biliyorum, Huxley! Açsana kah­
rolasıca ! Ben Billy, bir baykuş kadar sarhoşum, 
Huxley, eski dostum, iki baykuştan daha sarho­
şum." 

"Git," diye sessizce fısıldadı Acton, çökmüş bir 
şekilde. 

"Huxley, içeridesin, nefes aldığını duyuyo­
rum ! "  diye haykırdı sarhoş ses. 

"Evet, içerideyim," diye fısıldadı, yerde kendi­
sini uzun, yayılmış ve sakar hisseden Acton; sakar, 
soğuk ve sessizce. "Evet." 

"Lanet ! "  dedi sislerin içinden uzaklaşan ses. 
Ayak sesleri duyuldu. "Lanet .  . .  " 

Acton uzun süre gözlerinin, başının içinde kır­
mızı yüreğinin attığını hissederek durdu. Nihayet 
gözlerini açtığında karşısındaki yeni, taze duva­
ra baktı ve sonunda konuşmaya cesaret edebildi. 
"Saçma," dedi. "Bu duvar kusursuz . Ona dokun-
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mayacağım. Acele etmem gerek. Acele etmeliyim. 
Zaman, zaman. Bu lanet olasıca aptal arkadaşların 
üşüşmesine birkaç saat kaldı ! "  Döndü. 

Göz ucuyla küçük örümcek ağlarını gördü . Ar­
kası dönükken küçük örümcekler ahşapların ara­
sından çıkıp incelikle neredeyse görünmez hafif 
ağlarını örmüşlerdi. Solundaki, yeni temizlediği 
duvarda değil, daha dokunulmamış üç duvarda. 
Onlara doğrudan her baktığında örümcekler ah­
şapların arasına saklanıyor, o geri çekilir çekilmez 
dışarı fırlıyorlardı. "Bu duvarlar iyi," diye bağırır 
gibi ısrar etti. "Onlara dokunmayacağım ! "  

Evvelce Huxley'nin oturduğu bir yazı masası­
na gitti. Bir çekmeceyi açtı ve aradığı şeyi çıkarttı. 
Huxley'nin bazen okumak için kullandığı küçük 
bir büyüteç. Büyüteci alıp rahatsızca duvara yak­
laştı. 

Parmak izleri. 
"Ama bunlar benim değil ! "  diye güldü sarsak 

bir şekilde. "Onları ben yapmadım ! Eminim ki 
yapmadım ! Bir hizmetçi, uşak ya da belki de bir 
temizlikçi yapmış olmalı ! "  

Duvar onlarla doluydu. 
"Şuradakine bak," dedi. "Uzun ve konik, bir 

kadına ait, bahse girerim." 
"Girer misin?" 
"Girerim !"  
"Emin misin?" 
"Evet! "  
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"Öyle mi? 
"Eh, evet." 
"Kesin mi?" 
"Evet, Allah kahretsin, evet! "  
"Sil onu,  n e  olur, ne olmaz, neden yapmıyor­

sun?"  
"lşte, Tanrı aşkına ! "  
"Lanet olasıca leke gitti, değil mi, Acton?"  
"Ya şuradaki," diye alaya aldı Acton. "Bu şiş­

man birisinin izi ."  
"Emin misin?" 
"Gene başlamayalım ! "  diye tersledi ve sildi. 

Eldivenlerden birini çıkarttı ve titreyerek kaldınp 
ışığa tuttu. 

"Bak şuna, aptal !  Kıvrımların nasıl gittiğini gö­
rüyor musun? Bak." 

"Bu bir şey kanıtlamaz ! "  
"Of, tamam! "  Kızgınlıkla duvarı aşağı yukarı, 

ileri geri eldivenli elleriyle sildi, terliyor, homur­
danıyor, küfrediyor, eğiliyor, kalkıyor ve yüzü gi­
derek kızarıyordu. 

Paltosunu çıkartıp iskemlenin birinin üzerine 
koydu. 

"Saat iki," dedi, duvarı bitirip saate bakarken. 
Çanağa doğru ilerledi, dipteki balmumu mey­

veleri çıkartıp sildi ve yerlerine koydu, sonra re­

sim çerçevesini parlattı. 
Avizeye bir göz attı. 
lki yanında parmakları seğiriyordu. 

64 



Ağzı açılıp dili dudaklarında gezinirken avi­

zeye baktı, başını çevirdi, yeniden avizeye baktı, 
Huxley'nin cesedine baktı, uzun incileri ve gökku­
şağı renkleriyle kristal avizeye baktı. 

Bir sandalye alıp avizenin altına getirdi, bir 

ayağını sandalyenin üzerine koydu, sonra indirdi 
sonra da sertçe, gülerek, sandalyeyi odanın bir kö­
şesine atıverdi. Sonra duvarlardan birini silinme­

miş halde bırakıp koşarak odadan çıktı. 
Yemek odasında bir masaya yaklaştı . 

"Sana Gregoryen bıçaklarımı göstermek istiyo­

rum, Acton," demişti Huxley. Ah, o sıradan, büyü­

leyici ses ! 
"Zamanım yok," demişti Acton. "Lily'yi gör­

meliyim. " 

"Saçma, şu gümüşe bak, şu ince işçiliğe ."  

Acton bıçak takımının kutularının durdu­
ğu masanın önünde durakladı, bir kez daha 

Huxley'nin sesini duydu, o dokunmaları ve jestleri 

anımsadı. 
Sonra Acton çatallan, kaşıklan sildi, duvardan 

bütun özel plakaları ve seramik tabaklan indirdi. . .  

"Şunlar Gertrude ve Otta Natzler'in yaptığı çok 
güzel seramikler, Acton. Onların işlerini bilir mi­
sin?" 

"Çok güzel." 

"Al anlan, arkasını çevir. Tezgahın üzerinde 

elde işlenmiş kasenin inceliğine bak, yumurta ka-
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buğu kadar ince, inanılmaz . Ve şaşırtıcı volkanik 
sır. Tut bak, bence bir mahzuru yok." 

EllNE AL HADl. AL! 
Acton kararsız bir halde iç çekti. Duvara savur­

duğu porselen kırıldı ve dağılıp yere saçıldı. 
Bir an sonra yere eğilmişti. Her parçası, her kı­

nntısı bulunmalıydı. Aptal, aptal, aptal ! diye ken­
di kendine haykırdı. Başını sallıyor, gözlerini açıp 
kapıyor ve masanın altına uzanıyordu. Her parçayı 
bul, sersem, bir parçası bile arkada bırakılmama­
lı. Aptal, aptal ! Onları topladı . Hepsi burada mı? 
Masaya dizdiklerine baktı. Yeniden masanın altı­
na, sandalyelerin, servis masalarının altına baktı, 
kibrit ışığıyla bir parça daha buldu.  Her küçük 
parçayı teker teker, kıymetli birer taşmışçasına 
parlatmaya koyuldu. Hepsini düzgünce pırıl pırıl 
parlatılmış masanın üzerine dizdi. 

"Bir dizi güzel seramik, Acton. Hadi elle bak."  
Peçeteleri çıkartıp sandalyeleri, masaları, kapı 

kollarını, pencereleri, kornişleri, perdeleri sildi, 
yeri de sildi ve mutfağı buldu, nefes nefese kal­
mıştı, ceketini çıkardı, eldivenlerini düzeltti ve 
parıldayan kromajları silmeye koyuldu . . .  "Sana 
evimi göstermek istiyorum, Acton," demişti Hux­
ley. "Hadi gel . . .  " O da bütün araç gereci, gümüş 
muslukları, kanştırma kaplarını sildi, çünkü neye 
dokunduğunu unutmuştu. Huxley ve o mutfak­
ta oyalanmıştı . Huxley sahibi olduğu şeylerden 
ötürü gururlu, olası bir katil karşısında sinirlili-
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ğini gizlemeye çalışmıştı, belki gerek duyulursa 
diye bıçakların yakınında dururken. Boş boş do­
laşmışlar, şuna ya da buna veya başka şeylere do­
kunmuşlardı; nasıl, ne kadar olduğunu hatırlamak 
mümkün değildi. O da mutfağı bitirdi ve holden 
geçip Huxley'nin yatmakta olduğu odaya döndü. 

Bir çığlık attı. 
Dördüncü duvarı temizlemeyi unutmuştu ! Ve 

o yokken küçük örümcekler dördüncü temizlen­
memiş duvardan çıkmış, temizlenmiş duvarlara 
yayılmış ve onları kirletmişlerdi bile. Tavanlarda, 
avizede, köşelerde, yerde, bir milyon kavisli ağ 
onun çığlıklarından sallanarak sarkıyordu ! Minik, 
minicik ağlar, ne kadar komiktir ki, parmakların­
dan büyük değillerdi ! 

O seyrederken ağlar resim çerçevesini, meyve 
çanağını ,  cesedi, yerleri sarmıştı. lzler mektup 
açacağını sarmış, çekmeceleri çekmiş, masanın 
üzerine dokunmuş, her şeye ama her şeye dokun­
muşlardı. 

Çılgınca yeri sildi. Cesedi yana çevirdi ve te­
mizlerken azarladı, ayağa kalkıp gitti ve çanağın 
dibindeki meyveyi sildi. Sonra avizenin altına bir 
sandalye yerleştirip üzerine çıktı, asılı alevlerden 
her birini tek tek sildi, bir çan gibi havada sallan­
maya başlayana kadar kristal bir tef gibi sarstı. 
Sonra sandalyeden indi, kapı kollarını sildi, diğer 
sandalyelere çıkıp dm:arlann daha da yukarılannı 
sildi, mutfağa gidip saplı bir süpürge aldı, tavan-
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daki örümcek ağlarını temizledi, çanağın dibin­
deki meyveyi parlattı, cesedi, çatal bıçağı ve kapı 
kollarını sildi ve holdeki tırabzanı buldu ve bunu 
izleyerek üst kata çıktı. 

Saat üç! Her yerde, ateşli, mekanik bir yoğun­
lukla, saatler çalışıyordu! Alt katta on iki oda var­
dı, üst katta da sekiz. Metreleri ve gerekli zamanı 
hesapladı. Yüz iskemle, altı divan, yirmi yedi masa, 
altı radyo. Ve altı ve üstü ve arkası. Mobilyaları çe­
kip duvarlardan ayırdı ve hıçkırarak üzerlerindeki 
yılların tozunu sildi ve tırabzanı izleyerek yukarı, 
merdivenlerden yukarı çıktı, sildi, ovdu, parlattı, 
çünkü bir tek minik parmak izi bırakırsa, çoğala­
cak ve bir milyon olacaklardı! Ve bütün işin baş­
tan yapılması gerekecekti, üstelik şimdi saat dört 
olmuştu! Ve kolları ağrıyordu, gözleri şişmişti, 

etrafına bakıyor, sarsakça , yabancı bacaklar üze­
rinde ilerliyordu, başını eğmişti, kolları hareket 
halinde ardı ardına tek tek, dolap dolap yatak oda­
larını siliyor ve ovuyordu . . .  

Onu o sabah saat altı buçukta buldular. 
Tavan arasında. 
Tüm ev silinmiş, pırıl pırıl olmuştu. Vazolar 

camdan yıldızlar gibi parlıyordu. Sandalyeler per­
dahlanmıştı. Bronzlar, pirinçler ve bakırlar sanki 
yanıyordu. Yerler ışıldıyordu. Tırabzanlar pırıl pı­
rıldı. 

Her şey pırıl pırıldı. Her şey ışıldıyordu, her şey 
parlaktı! 
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Onu tavan arasında, eski sandıkları, eski resim 
çerçevelerini, eski sandalyeleri , eski bebek araba­
larını, müzik kutularını, vazoları, çatal bıçağı, sal­
lanan atları ve tozlu lç Savaş paralarını parlatırken 
buldular. Polis memuru elde tabanca arkasından 
yaklaştığında tavan arasını yarılamıştı. 

"Bitti ! "  
Evden çıkarken, Acton ön kapının kulpunu 

mendiliyle parlattı ve kapıyı muzaffer bir edayla 
çarptı! 
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Uçan Makine 

MS 400 yılında, imparator Yuan, Büyük Çin 
Seddi'nin ardındaki tahtında oturuyordu , toprak 
yağmurdan yemyeşil olmuştu ve hasada hazır­
lanıyordu , barış hüküm sürüyordu ve imparator 
Yuan'ın egemenliği altındaki halk da ne çok mutlu 
ne de fazla hüzünlüydü. 

Yeni yılın ikinci ayının i lk haftasının ilk günü, 
sabah erkenden, imparator Yuan çayını yudumla­
yıp ılık melteme karşı yelpazeleniyordu ki, kırmı­
zı ve mavi bahçe taşlarının üzerinden koşarak bir 
hizmetçi yaklaştı. "Ah, İmparator, İmparator, bu 
bir mucize ! "  diye haykırıyordu. 

"Evet,"  dedi imparator, "hava bu sabah çok tat-
lı. "  

"Hayır, hayır, bir mucize," dedi, hızla yerlere 
kadar eğilen hizmetçi. 

"Ve bu çay da ağzıma çok iyi geldi, kuşkusuz 

bir mucize." 
"Hayır, hayır Ekselansları . "  
"Bırak o zaman tahmin edeyim; güneş doğdu 

ve yeni bir gün başladı. Ya da deniz mavi. Bu işte 
en güzel mucize. "  

70 



"Ekselansları, bir adam uçuyor! "  
"Ne?" imparator yelpazelenmeyi bıraktı. 
"Onu havada gördüm, kanatlarıyla uçan bir 

adam. Gökten birisinin seslendiğini duydum ,  
başımı kaldırıp baktığımda oradaydı, ağzında bir 
adamla bir ejderha, kağıt ve bambudan, güneş ve 
çimen renginde." 

"Saat daha erken," dedi lmparator, "sen de bir 
rüyadan yeni uyanmışsın." 

"Saat daha erken, ama ne gördüysem, gördüm ! 
Gelin, siz de görün." 

"Gel yanıma otur," dedi imparator. "Bir çay iç .  
Bir adamın uçtuğunu görmek, eğer doğruysa tabii, 
garip bir şey. Bunu düşünmek için zamana ihtiya­
cın olmalı, benim de bu görüntüye hazırlanmam 
için zamana ihtiyacım var. " 

Çay içtiler. 
"Lütfen," dedi sonunda hizmetçi, "yoksa gide­

cek." lmparator düşünceli bir şekilde ayağa kalktı. 
"Şimdi gördüğün şeyi bana gösterebilirsin." 

Bir bahçeyi geçtiler, bir çimenliği, küçük bir 
köprüyü, bir ağaç kümesini . . .  ve bir tepeye tır­
mandılar. 

"işte ! "  dedi hizmetçi. 
imparator göğe baktı. 
Ve gökyüzünde, bir adam gülüyordu, o kadar 

yüksekteydi ki, gülüşünü zar zor duyabiliyorlar­
dı; adam kanatları ile çok güzel sarı bir kuyruğu 
oluşturan kağıtlar ve kamışlar giyinmişti ve kuşlar 
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evrenindeki en büyük kuş gibi, kadim ejderhalar 
ülkesindeki yeni bir ejderha gibi uçuyordu. 

Adam yükseklerden, sabahın serin esintilerinin 
içinde uçtuğu yerden seslendi. "Uçuyorum, uçu­
yorum ! "  

Hizmetçi ona el salladı. "Evet, evet ! "  
İmparator Yuan hareket etmedi. Aksine, uzak­

larda, yeşil tepelerde sislerin arasından gözükmeye 
başlayan Büyük Çin Seddi'ne, tüm araziyi ihtişam­
la kateden o çok güzel taştan yılana baktı. Zaman­
sız zamanlardan beri onları düşman sürülerinden 
koruyan ve sayısız yıl boyunca barışı muhafaza 
etmiş bulunan o muhteşem duvara. Kendi başına 
bir nehir yatağında, bir yol ile tepenin yamacında 
kurulu, uyanmakta olan kasabaya baktı. 

"Söyle bana," dedi hizmetkarına, "bu uçan ada­
mı başka gören oldu mu?" 

"Yalnızca ben varım Ekselansları," dedi, gökle­
re doğru gülümseyip el sallayan hizmetçi. 

İmparator gökyüzünü bir dakika daha seyret­
tikten sonra, "Çağır onu, insin aşağıya," dedi. 

Hizmetçi elleriyle ağzına boru yapıp bağırdı, 
" Hey, in aşağı , in aşağı ! İmparator seni görmek is­
tiyor ! "  

Uçan adam sabah rüzgarıyla aşağıya doğru sü­
zülürken, İmparator her yana bakıyordu. Erken­
den tarlaya çıkmış bir köylü gördü, adam gökyü­
zünü seyrediyordu, o da adamı nerede gördüğünü 
aklına yazdı. 
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Uçan adam kağıt hışırtıları ve bambu çubuk­
larının çatırtıları arasında yere indi. Gururla im­
paratora yaklaştı, avadanlıkları yüzünden biraz 
sarsak ilerliyordu, sonunda yaşlı adamın önünde 
eğildi. 

"Ne yaptın?" diye sordu İmparator. 
"Göklerde uçtum, Ekselansları," diye yanıt 

verdi adam. 
"Ne yaptın?" diye gene sordu İmparator. 
"Söyledim ya," diye haykırdı adam. 
"Bana hiçbir şey söylemedin." İmparator ince 

eliyle uzanıp güzel kağıda ve aletin kuşa benzer 
çatısına dokundu. Serin serin, rüzgar kokuyordu. 

"Güzel, değil mi Ekselansları?" 
"Evet, fazla güzel." 
"Dünyada tek ! "  diye gülümsedi adam. "Mucidi 

benim." 
"Dünyada tek mi?" 
"Yemin ederim! "  
"Başka kimin bundan haberi var?" 
"Hiç kimse. Deli olduğumu düşünecek olan 

kanın bile bilmiyor. Bir uçurtma yaptığımı sanı­
yordu. Gece kalktım ve uzaktaki yarlara gittim. 
Sabah rüzgarı esmeye başlayıp güne doğduğunda 
da, cesaretimi topladım, Ekselansları ve yardan 
aşağıya atladım. Uçtum! Ama karımın bundan ha­
beri yok." 

"Onun için iyi, o zaman," dedi İmparator. "Gel 
benimle." 
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Büyük eve döndüler. Güneş artık tamamen 
yükselmişti ve çimenlerin kokusu ferahlatıcıydı. 

imparator, hizmetçi ve uçan adam o muazzam 
bahçede durdu . 

imparator ellerini çırptı. "Hey, muhafızlar! " 
Muhafızlar koşarak geldi. "Tutun şu adamı." 

Muhafızlar adamı yakaladı. "Celladı çağırın," dedi 
imparator. 

"Ne oluyor ! "  diye haykırdı şaşkın uçucu. "Ben 
ne yaptım?" Ağlamaya başladı , o güzelim kağıt 
alet de haşırdadı. 

"işte alet yapan bir adam," dedi imparator, 
"ama bize ne yarattığını soruyor. Kendisi de bilmi­
yor. Yalnızca yaratması yeterli olmuş, bunu neden 
yaptığını ya da bu şeyin ne iş yapacağını bilme­
den." 

Cellat keskin gümüş baltasıyla koşarak geldi. 
Çıplak kaslı kolları hazır, suratı beyaz, vakur bir 
maskeyle örtülü, orada durdu. 

"Bir dakika, " dedi imparator. Üzerinde kendi 
yarattığı bir makinenin durduğu masaya yöneldi. 
imparator boynuna asılı minik altın bir anahtarı 
eline aldı ve anahtarı minik, narin makineye so­
kup kurdu. Sonra makineyi çalıştırdı. 

Makine metal ve mücevherden oluşan bir bah­
çeydi. Harekete geçirildiğinde kuşlar minik metal 
ağaçlarda ötüyor, kurtlar minyatür ormanlarda 
dolaşıyor, minik insanlar güneş ile gölge arasında 
gidip geliyor, minik yelpazelerle yelpazeleniyor, 
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minnacık zümrüt kuşları dinliyor ve olanaksız 
küçüklükte ama şırıldayan çeşmelerin yanında 
duruyorlardı. 

"Güzel değil mi?" dedi imparator. "Burada ne 
yaptığımı bana sorarsan sana bir güzel yanıt ve­
rebilirim. Kuşların ötmesini, ormanların mırıl­
danmasını sağladım, bu ormanlık arazide, yap­
rakların, gölgelerin ve şarkıların keyfini çıkaran 
insanları dolaştırdım. işte bunu yaptım." 

"Ama, ah, imparator ! "  diye yalvardı adam, 
diz çökmüş, gözlerinden yaşlar gelmişti. "Ben de 
benzer bir şey yaptım ! Güzelliği buldum. Sabah 
rüzgarında uçtum. Aşağıya, tüm o uyuyan evlere 
ve bahçelere baktım. Denizin kokusunu aldım ve 
hatta yükseldiğim o yerden, tepelerin arkasında 
onu gördüm. Bir kuş gibi havada süzüldüm; ah, 
yukarısının, gökyüzünün, etrafımda rüzgar eser­
ken, rüzgar beni oraya bir tüy, buraya bir yelpaze 
gibi uçururken ne kadar güzel olduğunu, sabah­
ları gökyüzünün nasıl koktuğunu anlatamam ! Ve 
insanın kendisini ne kadar özgür hissettiğini! Bu 
güzel, imparator, bu da güzel ! "  

"Evet," dedi imparator hüzünle, "Biliyorum, 
güzel olmalı . Çünkü kalbimin seninle havada uç­
tuğunu hissettim ve düşündüm: Neye benziyor? 
Ne hissettiriyor? O kadar yüksekten uzaklardaki 
göller nasıl görünüyor? Ya evlerim ve hizmetçile­

rim? Karıncalar gibi? Ya uzaklardaki, daha uyan­
mamış kentler? " 
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"O zaman canımı bağışlayın ! "  
"Ama zaman olur ki," dedi İmparator, daha da 

hüzünlü , "insan elindeki birazcık güzelliği koru­
mak için biraz güzelliği feda etmelidir. Ben şahsen 
senden korkmuyorum, ama diğer adamdan kor­
kuyorum." 

"Hangi adam?"  
"Herhangi başka bir adam, seni görüp, bunun 

gibi parlak kağıtlardan ve bambulardan bir şey 
inşa edecek olan adam. Ama diğer adamın kötü 
bir suratı ve kötü bir yüreği olacak ve güzellik gi­
decek. İşte o adamdan korkuyorum. "  

"Neden? Neden? "  
"Kim söyleyebilir, günün birinde böyle bir ada­

mın , aynı bunun gibi kağıt ve kamıştan bir aletle 
göklerde uçup, Büyük Çin Seddi'nin üzerine mu­
azzam kayalar atmayacağını? "  dedi İmparator. 

Kimse ne kıpırdadı ne de bir kelime etti. 
"Uçurun kafasını," dedi İmparator. 
Cellat gümüş baltasını savurdu. 
"Uçurtma ile kaşifin bedenini yakın ve külleri­

ni birlikte gömün," dedi İmparator. 
Hizmetçiler emri yerine getirmek üzere çekildi. 
İmparator, adamın uçtuğunu görmüş olan hiz­

metçisine döndü. "Dilini tut. Bu bir rüyaydı. Çok 
üzücü ve güzel bir rüya. Olanları gören, o uzak 
tarladaki köylüye de söyle, bunun bir hayal oldu­
ğunu düşünmesinde yarar var. Eğer bunun sözü­
nü eden olursa, sen ve köylü hemen ölürsünüz." 
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"Merhametlisiniz, imparator." 
"Hayır, merhametli değil," dedi yaşlı adam. 

Bahçe duvarının ötesinde, muhafızların sabah 
rüzgarı kokan kağıt ve kamıştan o güzel aleti 
yaktıklarını gördü. Kara dumanların gökyüzüne 
yükseldiklerini gördü. "Hayır, yalnızca şaşkın ve 
korkmuş. "  Muhafızların külleri gömmek üzere 
küçük bir çukur kazdıklarını gördü. Milyonların 
yanında, bir insanın yaşamı nedir ki? Bu düşünce­
de teselli bulmalıyım."  

Boynundaki zincirden anahtarı aldı ve  b ir  kez 
daha o güzel minyatür bahçeyi çalıştırdı. Orada 
durdu ve ülkenin ardındaki Büyük Duvarı, yeşil 

tarlaları, nehirleri ve kaynakları seyretti. iç çekti. 
Minik bahçenin gizli ve narin mekanizması mırıl­
danıp işlemeye koyuldu; minik insanlar ormanlar­
da gezdiler, minik yüzler güzel, parlak postların 
içinde ormandaki açıklıklarda koşturdular ve mi­
nik ağaçların arasında parlak mavi ve sarı renkli 
küçücük kuşlar ötüşüp küçük gökyüzünde uçtu­
lar da uçtular. 

"Ah," dedi imparator, gözlerini kapatıp, "kuş­
lara bak, kuşlara ! "  
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Cani 

Beyaz koridorlarda onu müzik izliyordu. Bir ofis 
kapısını geçti : "The Merry Widow Waltz." Baş­
ka bir kapı: "Prelude a l'apres-midi d'un faune. "  
Bir üçüncü: "Kiss Me Again."  Bir yan koridora 
girdi: "The Sword Dance" onu zillere, davullara, 
tencere, tava, bıçak ve çatallara, gök gürültüsü ve 
yıldırıma boğdu. Aceleyle bir antreye girip ken­
disini Beethoven'in Beşinci Senfoni'sine kaptıran 
sekreterin önünden geçtiğinde, hepsi silindi gitti. 
Önünden bir hayalet gibi geçti; kadın onu görme­
di bile. 

Bileğindeki telsiz vızıldadı. 
"Evet? "  
"Ben Lee, baba. Harçlığımı unutma." 
"Evet oğlum, evet .  Meşgulüm."  
"Yalnızca unutmayasın istedim, baba," dedi bi­

leğindeki telsiz. Çaykovski'nin "Romeo ve juliet"i 
sesi bastırdı ve uzun koridorlara yayıldı. 

Psikiyatr, temalann birbirine karıştığı an kova­
nı gibi ofisleri geçti, Stravinsky Bach'la karışıyor, 
Haydn Rahmaninof'u püskürtmekte başarısız olu­
yor, Duke Ellington Schubert'i doğruyordu. Sabah 
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mesailerine yeni başlamış, mırıldanan sekreterleri 
ve ıslık çalan doktorları selamladı .  Ofisinde, bir 
şarkı mırıldanan stenografıyla birkaç yazıyı kont­
rol etti , sonra da üst kattaki polis komiserine tele­
fon etti. Birkaç dakika sonra kırmızı bir ışık yanıp 
söndü ve tavandan gelen bir ses şöyle dedi: 

"Mahkum dokuz numaralı görüşme odasına 
teslim edildi." 

Odanın kapısını açtı, içeri girdi ve ardından ka­
pının kilitlenme sesini duydu . 

"Git," dedi gülümseyen mahkum. 
Bu gülümseme psikiyatrı sarsmıştı. Güneşli,  

hoş, sıcak bir şey, odaya ışık saçan bir şey. Karan­
lık tepelerin arkasındaki şafak. Gece yarısı vakti 
parlayan öğlen güneşi gibiydi bu gülümseme. 
Mavi gözler kendine güven dolu dişlerin üzerinde 
sükunetle parlıyordu. 

"Burada size yardım etmek için bulunuyo­
rum," dedi kaşlarını çatan psikiyatr. Odada yanlış 
bir şeyler vardı. 1lk girdiği an tereddüt etmişti. Et­
rafına baktı. Mahkum güldü . "Eğer buranın neden 
bu kadar sessiz olduğunu düşünüyorsanız, radyo­
yu bozdum ."  

Agresif, diye düşündü doktor. 
Mahkum düşüncelerini okudu, gülümsedi ve 

kibarca elini uzattı. "Hayır, yalnızca yak-yak-yak 
eden makinelere." 

Radyo lambalarının ve kablolarının parçaları 
yerde, halının üzerinde yatıyordu. Bunları gör-
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mezden gelen, gülümseyişi üzerine tutulmuş sıcak 
bir lamba gibi hisseden psikiyatr, bir fırtına önce­
sini andıran o alışılmadık sessizlikte hastasının 
karşısına oturdu. 

"Siz Albert Brock musunuz, hani şu kendisine 

Cani diyen kişi? "  
Brock memnuniyet içinde başını salladı. "Baş­

lamadan önce . . .  " Sessizce ve hızla atılıp doktorun 
bileğindeki telsizi aldı. Bir fındık gibi dişlerinin 
arasına yerleştirdi, ısırdı, çatırdadığını duyunca, 
sanki her ikisine de bir iyilik yapmış gibi dehşete 
kapılan psikiyatra geri verdi. "Böylesi daha iyi ." 

Psikiyatr harap olmuş cihaza baktı. "Zarar fa­
turanız kabarıyor." 

"Umurumda değil," diyerek gülümsedi hastası. 
"Şarkıda söylendiği gibi: 'Ne Olduğu Umurumda 
değil ! "' Şarkıyı mırıldandı. 

Psikiyatr, "başlayalım mı?" dedi. 
"Olur. tık kurban, ya da ilklerden biri, benim 

telefonumdu. Çok pis bir cinayet. Mutfaktaki çöp 
öğütücüsüne soktum ! Aleti tam yarı yolda dur­
durdum. Zavallı şey ölümüne boğuldu. Ondan 
sonra, Televizyonu vurdum! "  

Psikiyatr, "Hım," dedi. 
"Tüpüne tam altı el sıktım. Yere düşen bir avize 

gibi çok güzel bir şangırtı çıkardı." 
"Güzel tasvir." 
"Teşekkürler, hep bir yazar olmayı hayal etmi­

şimdir." 
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"isterseniz telefondan nefret etmeye ne zaman 
başladığınızı anlatın." 

"Çocukken beni korkuturdu. Amcam ona Ha­
yalet Makinesi diyordu. Vücudu olmayan sesler. 
Ödümü kopartıyordu. Yaşamımın daha sonraki 
aşamalarında da hiç rahat olmadım. Telefon bana 
kişiliksiz bir alet gibi gelirdi. Canı isterse, kişiliği­
nizin tellerden gitmesini sağlardı. Eğer istemezse, 
karşı taraftakilerin elinde yalnızca soğuk balık gibi , 
sadece çelik, bakır, plastik, sıcaklığı ve gerçekliği 
olmayan bir ses kalana kadar kişiliğinizi emerdi. 
Telefonda yanlış şeyler söylemek kolaydır; telefon 
sizin adınıza anlamınızı değiştirir. Bir bakarsınız, 
bir düşmanınız olmuş. Sonra, kuşkusuz, telefon 
çok kullanışlı bir şeydir; orada durur ve aranmayı 
istemeyen birisini aramanızı ister. Arkadaşlar beni 
hep arıyor da arıyordu. Lanet olsun, bana hiç vakit 
kalmıyordu. Telefon olmadığında, televizyon, rad­
yo, pikap oluyordu. Televizyon ya da radyo ya da 
pikap olmadığında, köşedeki sinemadaki filmler 
oluyordu, pusuya yatmış kümülüs bulutları gibi 
reklamlarla gösterilen filmler. Artık yağmur yağ­
mıyor, sabun köpüğü yağıyordu. High-Fly-Cloud 
reklamları gelmediğinde, her restoranda Mozzek 
müziği duyuluyordu ; işe gittiğim otobüslerde mü­
zik ve reklamlar. Müzik olmadığında enterkom 
ve benim korku filmim, karım ve arkadaşlarımın 
beş dakikada bir aradığı kol saati telsizim. Böylesi 
"kolaylıkların" o kadar kışkırtıcı şekilde kolay-
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laştırıcı olmalarını sağlayan nedir? Sıradan insan 
der ki; işte buradayım, vaktim var, kolumda da bir 
telefon takılı, o zaman neden bizim joe'yu arama­
yayım, ha? 'Alo, alo ! '  Dostlarımı, karımı, insanlığı 
çok seviyorum , ama bir anda karım 'Şu anda nere­
desin?' diye sormak için aradığında ve bir arkada­
şımın arayıp, 'Anlatılacak en komik şeyi duydum. 
Bir adam varmış . . . ' dediğinde, ya da bir yabancı 
arayıp 'Bu gerçekleri aydınlatma anketi, söyleyin 
bakalım şu anda ne marka çiklet çiğniyorsunuz?' 
diye sorduğunda . . .  Eh artık ! "  

"Hafta boyunca kendinizi nasıl hissettiniz?" 
"Fitili ateşlenmiş, uçurumun kenarında. O öğ­

leden sonra ofiste, yapacağımı yaptım." 
"Neydi o?"  
" lletişim sisteminden içeri bir karton bardak 

dolusu su döktüm." 
Psikiyatr defterine notlar aldı. 
"Ve sistem kısa devre mi yaptı? "  
"Hem de nasıl! Çılgın bir Dört Temmuz günü 

gibi ! Tanrım, stenograflar kendilerini kaybetmiş 
ortalıkta koşuşturuyordu ! Ne kargaşa ! "  

"Bir süreliğine kendinizi iyi hissettiniz, değil 
· 7 11 mı . 

"Çok iyi! Sonra öğle saatlerinde kol telsizimi 

kaldırıma atmayı akıl ettim. Tam o sırada cırtlak 
bir ses sorular soruyordu. 'Burası dokuz numaralı 
kamuoyu yoklaması. Öğlen yemeğinde ne yedi­
niz?"  Tam o sırada kol telsizimi tekmeledim ! "  
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"Daha da iyi hissettiniz , ha? "  
"Hem d e  nasıl ! "  Brock ellerini ovuşturuyordu. 

"Neden tek başıma bir devrim başlatmayayım,  in­
sanları kimi 'kolaylıklardan' kurtarmayayım? Ki­
min için 'kolaylık?' diye haykırdım. Arkadaşlar için 
kolaylık: 'Hey, Al, burada Green Hills'in soyunma 
odasından seni arayayım dedim. Tek vuruşta hari­
ka bir sayı yaptım! Tek vuruşta sayı, Al ! Çok güzel 
bir gün, şimdi bir viski içeceğim. Bilmek istersin 
diye düşündüm, Al ! '  Ofisim için kolaylık, telsizli 
arabamla arazide olduğumda, temasta olmadığım 
bir an bile yok. Temasta! Yapışkan bir sözcük. Te­
mas, cehenneme kadar. Yakalanmış ! Daha doğru­
su pençelenmiş. FM sesler tarafından hırpalanmış, 
mıncıklanmış, yumruklanmış. Haber vermeden 
arabadan ayrılamazsın: 'Benzincide işimi görmek 
için durdum.' 'Tamam Brock, acele et ! '  'Brock ne­
den bu kadar uzun sürdü?' 'Özür dilerim efendim.' 
'Bir dahaki sefere dikkal et, Brock.' 'Evet efendim.' 
Bu yüzden, biliyor musunuz ne yaptım doktor? 
Yanın kilo çikolatalı Fransız dondurması aldım ve 
kaşıkla arabanın vericisine doldurdum." 

"Yayın cihazının içine tıkmak için çikolatalı 
Fransız dondurması seçmenizin bir nedeni var mı?" 

Brock düşündü ve gülümsedi. "En sevdiğim 
dondurmadır." 

"Ya," dedi doktor. 
"Benim için iyi olan telsiz vericisi için de iyidir 

diye düşündüm." 
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"Telsize kaşıkla dondurma tıkmak nereden ak-

lınıza geldi?" 
"Sıcak bir gündü." 
Doktor durakladı. 
"Ya sonra ne oldu?" 
"Sonra sessizlik oldu. Tanrım, ne güzeldi. Bü­

tün gün cazırdayan o araba telsizi, 'Brock oraya 
git, Brock buraya git, Brock buraya gel, Brock git, 
oldu Brock, yemek saati Brock, yemek saati geçti 
Brock, Brock, B rock.' Eh, bu sessizlik sanki kulak­
larıma dondurma konmuş gibi hissettirdi." 

"Dondurmayı çok seviyor gibisiniz." 
"Sessizliği hissederek etrafta dolaştım, o ana 

kadar dokunmuş en kocaman bez parçası gibiydi. 
Sessizlik. Tam bir saat. Öylece arabada oturdum, 
gülümseyerek, kumaşı kulaklarımda hissederek. 
Özgürlükten sarhoş olmuştum! " 

"Devam edin." 
"Sonra aklıma seyyar diyatermi makinesi geldi. 

Bir tane kiraladım, o akşam eve giderken otobüste 
yanıma aldım. Etraf evine dönen yorgun insanlar­
la doluydu, kol telsizlerinden eşleriyle konuşu­
yorlardı. "Şimdi Kırk Üçüncüdeyim, şimdi Kırk 
Dördüncüdeyim, artık Kırk Dokuzuncudayım, 
şimdi Altmış birinciye dönüyoruz.'  Bir koca sövü­
yordu, "Peki, o bardan ayrıl, kahrolası ve eve gidip 
yemeği hazırla, ben Yetmişincideyim! '  ve Otobüs 

şirketinin radyosu 'Viyana Ormanlarından Öykü­
ler,' çalıyor, bir kanarya birinci sınıf yulaf ezmesi 
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hakkında bir şeyler söylüyordu. Sonra diyatermi 
cihazımı çalıştırdım! Parazit !  Karışıklık! Bütün 
eşlerin ofiste geçirdiği zor günden yakınan koca­
larıyla, bütün kocaların, çocuklarının bir pencere 
camını kırdığını gören eşleriyle teması koptu ! 'Vi­
yana Ormanları' kesildi, kanarya sustu. Sessizlik !  
Korkunç, beklenmedik sessizlik. Otobüs sakinleri 
birbirleriyle konuşma zorunluluğuyla karşı karşı­
ya kaldılar. Panik !  Çıplak, hayvani panik ! "  

"Polis sizi yakaladı mı?"  
"Otobüs durmak zorunda kaldı. Ne de olsa, 

müzik karışmış, kocalar ve eşleri gerçeklikten 
kopmuştu. Kargaşa, isyan ve kaos. Kafeslerinde 
bıcırdayan sincaplar! Bir tamir arabası geldi, beni 
derhal tespit ettiler, tutuklandım, ceza kesildi ve 

göz açıp kapayıncaya kadar diyatermi makinesine 
el konulmuş, eve gönderilmiştim." 

"Bay Brock, buraya kadar, davranışınızın pek 
de pratik olmadığını belirtebilir miyim? Otobüs 

radyolarını, enterkomları ya da araba telsizlerini 
istemiyorsanız, neden telsizlerden nefret edenlerin 
derneklerine katılmıyor, yasa önerileri sunmuyor, 
yasal ve anayasal haklarınızı kullanmıyorsunuz? 
Ne de olsa, burası bir demokrasi." 

"Ve ben de," dedi Brock, "en iyi koşullarda 
azınlık denilen o şeyim. Derneklere katıldım, yasa 
teklifi verdim, mahkemeye başvurdum. Yıllarca 
protesto ettim. Herkes güldü. Benden başka her-
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kes otobüs radyolarını ve reklamları seviyor. Ben 
dışarıda kaldım . "  

"O zaman d a  iyi bir asker gibi yenilgiyi kabul­
lenmeniz gerekmez mi? Çoğunluğun dediği olur. " 

"Ama çok ileri gittiler. Biraz müzik ve 'temasta 
olmak' güzel, ama çok daha fazlasının on kez gü­
zel olacağını düşündüler. Ben çıldırdım ! Eve gel­
diğimde eşimi histeri krizlerinde buldum. Neden? 
Çünkü yarım günlüğüne benimle teması kopmuş­
tu. Kol telsizimin üzerinde zıpladığımı hatırlıyor 
musunuz? Eh, o gece evimi öldürmek için planlar 
yapmaya başladım ." 

"Bunu böyle yazmamı istediğinizden emin mi­
siniz?" 

"Anlambilimsel olarak bu doğru. Katlederek 
öldürmek. Bu o konuşan, şarkı söyleyen, mırıl­
danan, hava raporu veren, şiir ve roman okuyan, 
müzik çalan yatağa yattığınızda ninni söyleyen 
evlerden. Duşta size çığlık çığlığa opera söyleyen, 
uykunuzda İspanyolca öğreten bir ev. Hani o zır­
valayan, bir yüksükten biraz daha büyük olduğu­
nuzu hissetmenizi sağlayan elektronik kahinleri, 
'Ben kayısılı pastayım ve piştim,' ya da 'Ben fırında 
etim, üzerime sosumu sür! '  ve buna benzer palav­
ralar sıkan ocakları olan mağaralardan biri. . .  Ya­
taklar da uyumanız için sizi sallayıp, uyanmanız 
için sarsıyor. İnsanlara ancak tahammül eden bir 
ev işte. Ön kapı "Ayağınız çamurlu efendim! '  diye 
hırlıyor. Ve bir elektronik süpürgeli av köpeği pe-
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şinizden bütün evi koklayıp odadan odaya arka­
nızdan geliyor ve düşürdüğünüz bütün tırnakları 
ve külleri yutuyor. Tanrım diyorum, Tanrım ! "  

"Sakin olun," dedi psikiyatr. 
"Gilbert ve Sullivan'ın şu şarkısını anımsıyor 

musunuz: 'Her Şey Listemde, Hiçbiri Unutulma­
yacak'? Bütün gece şikayetlerimi sıraladım. Ertesi 
sabah bir tabanca satın aldım. Ayaklarımı kasten 
çamurladım. Ön kapıda durdum. Kapı tiz bir ses­
le haykırdı. 'Kirli ayak, çamurlu ayak! Ayağınızı 
silin! Lütfen temiz olun! '  Lanet olası şeyi anah­
tar deliğinden vurdum! Mutfağa koştum ,  orada 
da tam o sırada fırın sızlanıyordu, 'Kapat beni ! '  
Mekanik bir omletin ortasında fırını öldürdüm. 
Ah, nasıl da sızlanıp çığlık attı. 'Kısa devre yap­
tım! '  Sonra telefon şımarık bir velet gibi çalmaya 
başladı, onu çöp öğütücüsüne attım. Şimdi söyle­
meliyim ki , çöp öğütücüsüyle bir sorunum yok, o 
masum bir üçüncü kişiydi. Şimdi onun için üzgü­
nüm, pratik bir cihazdı aslında, hiçbir zaman bir 
tek kelime etmedi, çoğunlukla uykusu gelmiş bir 
aslan gibi homurdandı ve artıklarımızı hazmetti. 
Onu tamir ettireceğim. Sonra gittim ve televizyo­
nu vurdum, şu sinsi canavarı , her gece sabit bir 
şekilde seyreden milyonlarca insanı taşa çeviren 
Medusa'yı , çağırıp, şarkı söyleyip çok şeyler vaat 
eden, ama sonunda çok az şey veren o deniz peri­
sini. Ama ben hep geri geldim, geri geldim, umut 
edip bekleyerek, ama sonunda bam! Karım, kafası 
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kesilmiş bir tavuk gibi gıdaklayarak ön kapıdan 
fırladı. Polis geldi. lşte buradayım ! "  

Mutlu bir şekilde arkasına yaslanıp bir sigara 
yaktı. 

"Ve tüm bu suçları işlerken, kol telsizinizin, 
yayın yapan vericinin, telefonun, otobüs radyosu­
nun, ofis içi iletişim cihazlarının ya kiralık ya da 
başkasının malı olduklarını idrak ettiniz mi?" 

"Aynısını yine yapardım, Tanrı yardımcım ol­
sun."  

Psikiyatr o gülümsemenin ışığında oturuyor­
du. 

"Zihin Sağlığı Dairesi'nden başka yardım tale­
biniz yok mu? Sonuçlara katlanmaya hazır mısı­
nız?" 

"Bu daha başlangıç,"  dedi Bay Brock. "Ben gü­
rültüden sıkılan, her an için müzik tarafından is­
tismar edilip, itilip kakılıp bağırılan, her an için 
bir yerlerdeki, şunu yap, bunu yap, hızlı, hızlı, 
şimdi oraya şimdi buraya diyen bir sesle temas ha­
linde olan küçük bir topluluğun öncüsüyüm. Gö­
receksiniz. lsyan başlıyor. lsmim tarihe geçecek! "  

"Hmmm." Psikiyatr düşünür gibiydi . 
"Kuşkusuz bu zaman alacak. Başlangıçta o 

kadar büyüleyiciydi ki . Bu şeylerin düşüncesi, 
uygulamadaki yararları, çok güzeldi. Neredeyse, 
oynanacak oyuncaklardı , ama insanlar çok içi­
ne girdiler, çok ileri gittiler ve bir tür toplumsal 
davranışa kapıldılar ve dışına çıkamadılar, içinde 
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olduklarını bile inkar ettiler. Böylece sinirlerini 
başka bir şeymiş gibi akılcılaştırdılar. "Modern 
çağımız," dediler. "Koşullar," dediler. "Asabi ," 
dediler. Ama şuraya yazın, tohum serpildi. Dün­
ya çapında televizyonlara, radyolara, filmlere çık­
tım; işin ironisi de burada. Bu beş gün önceydi. 
Bir milyar kişi beni biliyor. Finans sayfalarınıza 
bakın. An meselesi. Belki bugün de olabilir. Ani 
bir sıçrama, çikolatalı Fransız dondurması satışla­
rında bir artış ! "  

"Anlıyorum," dedi psikiyatr. 
"Altı aylığına sessiz ve sakin olabileceğim özel, 

güzel hücreme dönebilir miyim artık?" 
"Evet," dedi psikiyatr sakince. 
"Benim için dertlenmeyin,"  dedi Bay Brock, 

ayağa kalkarken "Yalnızca uzun bir süre oturup bu 
güzel, yumuşak sessiz maddeyi her iki kulağıma 
tıkacağım." 

"Hmmm," dedi psikiyatr, kapıya yaklaşırken. 
"Şerefinize," dedi Bay Brock. 
"Evet," dedi psikiyatr. 
Gizli bir düğmeye bir şifre girdi, kapı açıldı, o 

da dışarı çıktı, kapı kapandı ve kilitlendi. Yalnız 
başına ofisleri ve koridorları katetti. Yolculuğu­
nun ilk yirmi metresine "Tambourine Chinois" 
eşlik etti. Daha sonra "Tzigane," Bach'tan " Pas­
sacaglia" ve minör bir Füg, "Tiger Rag," "Love is 
Like a Cigarette. Cebindeki kırık kol telsizini ölü 
bir peygamber devesiymişçesine kavradı. Ofisine 
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döndü. Bir zil çaldı; tavandan gelen bir ses, "Dok­
tor?" dedi. 

"Brock'la işim yeni bitti," dedi psikiyatr. 
"Teşhis?" 
"Tamamen yolunu kaybetmiş, ama neşeli. Çev­

resiyle ilgili en basit gerçeklikleri kabul edip on­
larla uyum sağlamayı reddediyor." 

"Tedavi? "  
"Belirsiz.  Bıraktım görünmez bir malzemenin 

keyfini çıkarsın."  
Telefonlar çaldı. Masasının çekmecesindeki bir 

yedek kol telsizi yaralı bir çekirge gibi vızıldadı. 
Enterkom hattı pembe bir ışık çıkartıp klik-klik 
etti . Üç telefon çaldı . Çekmece vızıldadı .  Kapıdan 
müzik girdi. Sessizce mırıldanan psikiyatr yeni 
kol telsizini bileğine taktı, enterkomun düğmesi­
ne bastı, bir an konuştu, telefonlardan birini açtı, 
konuştu, diğer telefonu açtı, konuştu, üçüncü te­
lefonu açtı, konuştu , kol telsizinin düğmesine do­
kundu, sakince ve sessizce konuştu, çalan müzik 
ve yanıp sönen ışıkların ortasında yüzü sakin ve 
vakurdu, telefonlar yeniden çaldı, elleri hareket 
halindeydi, kol telsizi yeniden vızıldadı ve enter­
kom konuştu, tavandan gelen sesler de konuştu. 
Serin, klimalı ve uzun öğleden sonra boyunca 
böyle devam etti; telefon, kol telsizi, enterkom, 
telefon, kol telsizi, enterkom, telefon, kol telsizi, 
enterkom, telefon, kol telsizi, enterkom, telefon, 
kol telsizi, enterkom, telefon , kol telsizi . . .  
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Altın Uçurtma, Gümüş 
Rüzgar 

"Domuz şeklinde mi?" diye haykırdı Mandarin. 
"Domuz şeklinde," dedi haberci ve gitti. 
"Ah, şu lanetli yılda ne lanetli bir gün," diye 

haykırdı Mandarin. 
"Tepelerin ötesindeki Kwan-Si kasabası, benim 

çocukluğumda çok küçüktü . Şimdi o kadar büyü­
dü ki, sonunda bir duvar inşa ediyorlar." 

"Peki üç kilometre ötedeki bir duvar neden 
güzel babamı bir saat içinde hüzün ve kızgınlıkla 
dolduruyor?" diye sordu kızı sükunetle. 

" Duvarlarını," dedi Mandarin, "domuz şeklin­
de inşa ediyorlar! Görüyor musun? Bizim kent 
duvarımız bir portakal şeklinde inşa edilmiştir. 
Domuz aç gözlülükle bizi yiyecek ! "  

lkisi d e  oturup düşündü. 
Hayat simgeler ve kehanetlerle doluydu. lblis­

ler her yerde dolanıyordu. Ölüm bir gözün ıslaklı­
ğında geziyordu, bir martının kanat çırpması yağ­
mur anlamına geliyordu, şöyle tutulan bir yelpaze, 
bir damın açısı ve evet, bir kent duvarının bile mu-
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azzam önemi vardı. Bu iki kasabaya gelen seyyah­
lar ve turistler, kervanlar, müzisyenler, sanatçılar 
işaretleri eşit şekilde değerlendirecek ve diyecekti 
ki: "Portakal şeklindeki kent!  Hayır! Ben domuz 
şeklindeki kente gireceğim ve gelişeceğim, her 
şeyi yiyip iyi şans ve bollukla şişmanlayacağım ! " 

Mandarin iç çekti "Her şey kaybedildi! Bu sim­
geler ve işaretler dehşet veriyor. Kentimize kötü 
günler gelecek. " 

"O zaman," dedi kızı, "taş ustalarını ve tapınak 
inşaatçılarını çağırt. Ben ipek paravanın ardından 
fısıldayacağım, sen de ne diyeceğini bileceksin . "  

Yaşlı adam umutsuzca ellerini çırptı. "Hey, taş 
ustaları! Hey, tapınak ve kent inşaatçıları ! "  

Mermer, granit, oniks ve kuvars bilen adamlar ça­
bucak geldi. Mandarin onları huzursuzca karşıla­
dı, tahtının ardındaki ipek paravanın arkasından 
gelecek bir fısıltı bekliyordu. Sonunda fısıltı geldi. 

"Sizi buraya çağırdım,"  dedi fısıltı. 
"Sizi buraya çağırdım, "  dedi Mandarin yüksek 

sesle, "çünkü bizim kentimiz portakal şeklinde ve 
kötü Kwan-Si kentindekiler bugün kendilerinin­
kini aç bir domuz şeklinde yaptı. . .  " 

Burada taş ustaları homurdanıp sızlandı. Ölüm 
dışarıdaki avluda değneğini takırdattı. Yoksulluk 
odanın gölgelerinde ıslak öksürük gibi bir ses çı­
karttı. 

"Ve bu yüzden,"  dedi fısıltı, dedi Mandarin, 
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"Siz, duvarları yükseltenler, malalar ve kayalarla 
gidip, kentimizin şeklini değiştireceksiniz ! "  

Mimarlar ve ustalar yutkundu. Mandarinin 
kendisi bile kendi söylediğine yutkundu. Fısılda­
yan fısıldadı. Mandarin devam etti: "Ve siz duvar­
larımızın şeklini, domuzu dövüp kovalayacak bir 
sopaya benzeteceksiniz ! " 

Taş ustaları bağırarak ayağa kalktı. Ağzından 
çıkan sözlerden hoşlanan Mandarin bile tahtından 
inip alkışladı. "Çabu k ! "  diye haykırdı.  " lş başına ! "  

Adamlar gülümseyip kahkahalar atarak git­
tiğinde, Mandarin büyük sevgiyle ipek paravana 
döndü. "Kızım," diye fısıldadı, "seni kucaklayaca­
ğım."  Yanıt gelmedi. Paravanın arkasına dolandı, 
kız gitmişti. 

Ne tevazu, diye düşündü. Kaybolup gitti ve 
beni zaferimle, sanki benimmiş gibi, baş başa bı­
raktı. 

Haber kente yayıldı; Mandarin methedildi. Her­
kes duvarlara taş taşıdı. Havai fişekler atıldı, herkes 
birlikte çalıştığından, ölüm ve yoksulluk iblisleri 
ortalıktan çekildi. Ay sonunda duvar değişmişti. 
Şimdi artık domuzları, yaban domuzlarını hatta 
aslanları kovalayabilecek güçlü bir sopa olmuştu. 
Mandarin her gece mutlu bir tilki gibi uyudu. 

"Haber duyulduğunda Kwan-Si'nin Mandarini­
ni görmek isterim. Ne kargaşa ve hisleri; herhalde 
kendini bir dağdan aşağı atacaktır! Biraz daha şu 
şaraptan, ey Oğul-gibi-düşünen-Kızım."  
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Ama keyif bir kış çiçeği gibi, kısa ömürlü oldu. 
O öğleden sonra haberci saray avlusuna girdi. "Ah, 
Mandarin, hastalık, hüzün, çığ, çekirge sürüleri ve 
zehirli kuyu suları ! "  

Mandarin titredi. 
" Duvarlarımızı güçlü bir sopaya dönüştürerek 

kovaladığımız bir hayvana, bir domuza benzer 
şekilde inşa edilen Kwan-Si kenti," dedi haberci, 
"şimdi zaferi kış küllerine dönüştürdü. Duvarla­
rını bizim sopamızı yakacak bir ateş gibi inşa et­
tiler! "  

Mandarin'in kalbi, eski bir ağacın üzerindeki 
sonbahar meyvesi gibi sıkıştı. "Of, tanrılar! Sey­
yahlar bizi geri çevirecek. Simgeleri okuyan tüc­
carlar, her şeyi fetheden ateş tarafından kolaylıkla 
yakılacak olan sopaya sırt çevirecek! "  

"Hayır," diye fısıldadı ipek paravanın ardından 
gelen bir kar tanesi. 

" Hayır," dedi şaşkın Mandarin. 
"Taş ustalarıma söyleyin," diye fısıldadı düşen 

bir yağmur damlası, "duvarlarımızı parlak bir göl 
şeklinde yapsınlar." 

Mandarin bunu yüksek sesle söyledi, kalbi 
ısınmıştı. 

"Ve bu su dolu gölle," dedi fısıltı ve yaşlı adam, 
"ateşi bastıracak ve sonsuza kadar söndüreceğiz ! "  

Bir kez daha fi kirlerin muhteşem İmparato­
ru tarafından kurtarıldığını öğrenen kent neşeye 
gömüldü. Duvarlara koştular ve bu yeni vizyona 
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daha yakın bir şekilde inşa ettiler, şarkı söylüyor­
lardı, eskisi kadar değil kuşkusuz, çünkü yorul­
muşlardı ve o kadar hızlı da olamadılar, çünkü ilk 
seferinde duvarı yapmak bir ay sürmüş ve bu ara­
da işleriyle ürünü ihmal ettikleri için daha zayıf ve 
yoksul düşmüşlerdi. 

Sonrasında ardı ardına korkunç ve çok güzel 
günler geldi, birbiri üzerine korkutucu kutular 
gibi biriken. 

"Ah, imparator," diye haykırdı haberci, Kwan­
Si duvarlarını bütün gölümüzü içecek kadar bir 
ağız şeklinde yeniden inşa etmiş ! "  

" O  zaman," dedi ipek paravana çok yakın du­
ran imparator, duvarlarımızı bu ağzı dikecek olan 
bir iğne gibi inşa edin ! "  

" imparator," diye çığlık attı haberci. "Duvarla­
rını iğnenizi kıracak bir kılıç biçiminde yapmış­
lar ! "  

imparator titreyerek ipek paravana tutundu. 
"O zaman taşların yerini değiştirip kılıcı saracak 
bir kın şekline sokun. 

"Merhamet," diye ağladı ertesi sabah haberci, 
"bütün gece çalışıp duvarlarını o kını patlatacak 
bir yıldırım şekline sokmuşlar! "  

Hastalık kentte bir vahşi köpek sürüsü gibi ya­
yıldı. Dükkanlar kapandı. Halk, artık durmadan 
bitmez tükenmez aylar boyunca duvarı değiştir­
mek için çalıştığından, bizzat rüzgarda beyaz ke­
miklerini bir müzik aleti gibi takırdatan Ölüm'e 
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benziyordu. Her ne kadar yazın ortası olsa da her­
kes hayvanlarıyla ve hasatla meşgul olması gere­
kirken, sokaklarda cenazeler görülmeye başladı. 
Mandarin o kadar hasta oldu ki, yatağını ipek pa­
ravanın önüne taşıttı ve mimari emirlerini oradan, 
yattığı yerden sefil bir halde vermeye başladı. Pa­
ravanın ardındaki ses de artık saçaklardaki rüzgar 
gibi kısık ve zayıftı. 

"Kwan-Si bir kartal. O zaman bizim duvarımız 
da bu kartalı yakalayacak bir ağ olmalı . Onlar ağı­
mızı yakacak bir güneş, o zaman güneş tutulması­
na neden olacak bir ay inşa etmeliyiz ! "  

Kent, tıpkı paslı bir makine gibi, durdu . 
Sonunda paravanın ardındaki fısıltı haykırdı: 
'Tanrılar adına, Kwan-Si'yi çağırın." 
Yazın son günü Kwan-Si Mandarini, çok hasta 

ve solgun bir şekilde açlıktan ölmek üzere olan dört 
hizmetçi tarafından taht odasına getirildi. lki man­
darin doğrulup yüz yüze geldi. Nefesleri ağızlarında 
kış rüzgarları gibi titreşiyordu. Bir ses dedi ki: 

"Şu işe bir son verelim."  
Yaşlı adamlar başlarıyla onayladı. 
"Bu böyle devam edemez," dedi zayıf ses. 

"Halklarımız her gün kentlerimizi başka bir şekil­
de yeniden inşa etmek dışında bir şey yapmıyor. 
Avlanmaya, balık avlamaya, sevmeye, atalarına ve 
atalarının çocuklarına karşı iyi olmaya zamanları 
olmuyor."  

"Bunu kabul ederim," dedi Kafes, Ay, Mızrak, 
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Ateş, Kılıç, şu ve bu başka şeyler kentlerinin Man­
darinleri . 

"Bizi gün ışığına taşıyın,"  dedi ses. 
Yaşlı adamlar güneşin altına, küçük bir tepenin 

üzerine getirildi . Yaz sonu melteminde birkaç za­
yıf çocuk güneşin tüm renklerinde, kurbağaların, 
çimenin, denizin ve altının ve buğdayın renklerin­
de ejderha uçurtmaları uçurtuyordu . 

Birinci Mandarinin kızı yatağının başında du-
ruyordu . 

"Bakın, "  dedi. 
"Bunlar yalnızca uçurtma," dedi iki yaşlı adam. 
"Ama yerde duran bir uçurtma nedir ki?" dedi 

kız. "Hiçbir şey. Onu taşıması, güzel ve ruhani gö­
zükmesi için ne gerekir?" 

"Rüzgar tabii ki," dedi diğerleri. 
"Ya gökyüzü ile rüzgarın onları güzelleştirmek 

için neye ihtiyacı vardır?" 
"Bir uçurtmaya tabii ki; birçok uçurtmaya, tek­

düzeliği, gökyüzünün birörnekliğini kırmak için. 
Renkli, uçan uçurtmalara ! "  

"Demek ki," dedi Mandarinin kızı. "Siz, Kwan­
Si, kentinizi son bir kez baştan inşa edip ne az, 
ne çok, bir rüzgara benzeteceksiniz. Biz de altın 
bir uçurtma gibi inşa edeceğiz .  Rüzgar uçurtmayı 
güzelleştirip çok güzel yüksekliklere çıkartacak. 
Uçurtma da rüzgarın varlığının tekdüzeliğini kı­
rıp ona amaç ve anlam kazandıracak. Öteki olma­
dan biri hiçtir. Birlikte, her şey güzel, eşgüdümlü, 
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uzun ve kalıcı bir yaşam olacaktır. " 
Bunun üzerine iki Mandarin o kadar neşelendi 

ki günlerdir ilk yemeklerini yediler ve bir anlığına 
güç kazandılar, sarıldılar ve birbirlerini methet­
tiler. Mandarinin kızına oğlan, erkek, taş sütun, 
savaşçı, gerçek ve unutulmaz oğul dediler. Ve ne­
redeyse derhal ayrılıp, şarkı söyleyerek, zayıf ama 
mutlu, kendi kentlerine koştular. 

Ve böylece, zaman içinde, kentler Altın Uçurt­
ma Kenti ve Gümüş Rüzgar Kenti oldu. Ve ha­
satlar yapıldı, işlere yeniden koşuldu ve yeniden 
güçlendiler, hastalık da korkmuş bir çakal gibi 
kaçtı. Ve yılın her gecesi Uçurtma Kenti'nin halkı 
onları besleyen güzel, berrak rüzgarı duyabildi. Ve 
Rüzgar Kenti'ndekiler de uçurtmanın şarkı söyle­
diğini, fısıldadığını, yükseldiğini ve onları güzel­
leştirdiğini duyabildi. 

"Öyle olsun," dedi Mandarin, ipek paravanının 
önünde. 
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Görmeyece�im Sizi Hiç 

Kapı yumuşak bir şekilde vuruldu, Bayan O'Brian 
kapıyı açtığında, karşısında en iyi kiracısı Bay Ra­
mirez ve onun iki yanında duran iki polis memu­
runu gördü. Bay Ramirez orada öylece duruyordu, 
kuşatılmış, küçücük. 

"Ne oldu Bay Ramirez ! "  dedi Bayan O'Brian. 
Bay Ramirez şaşkındı. Söyleyecek laf bulamaz 

gibiydi . 
lki yılı aşkın bir zaman önce Bayan O'Brian'ın 

pansiyonuna gelmişti ve o günden beri burada ya­
şıyordu. Mexico City'den otobüsle San Diego'ya 
gelmiş, oradan da Los Angeles'a geçmişti. Orada, 
parlak mavi marleyleri , duvarlarında resimleri ve 
takvimleriyle, disiplinli ama sevecen sahibi Bayan 
O'Brian ile bu küçük temiz odayı bulmuştu. Sa­
vaş sırasında uçak fabrikasında çalışmış, kim bilir 
nerelere giden uçakların parçalarını imal etmiş­
ti ve savaş bittikten sonra bile, hala aynı işteydi . 
Başlangıçtan beri iyi para kazanmışu. Bir kısmı­
nı biriktirmiş ve yalnızca haftada bir kere sarhoş 
olmuştu. Bu,  Bayan O'Brian'ın düşüncesine göre, 
namusuyla çalışan herkesin sorgulanamaz ve geri 
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alınamaz şekilde sahip olduğu bir ayrıcalıktı. 
Bayan O'Brian'ın mut fağında, fırında kurabiye­

ler pişiyordu. Yakında kurabiyeler Bay Ramirez'in­
kilere benzer özellikleriyle -kahverengi , parlak ve 
kıtır-kıtır, üzerleri neredeyse Bay Ramirez'in koyu 
gözlerine benzer yarıklarla- fırından çıkacaklardı. 
Mutfak güzel kokuyordu . Kokunun çekiciliğine 
kapılan polisler, öne doğru eğildi. 

Bay Ramirez ayaklarına, kendisini bu belaya 
sürükleyen onlarmışçasına bakıyordu. 

"Ne oldu Bay Ramirez? "  diye sordu Bayan 
O'Brian. 

Bay Ramirez gözlerini kaldırdığında, Bayan 
O'Brian'ın arkasındaki uzun mutfak masasını gör­
dü. Temiz, beyaz keten örtüsü, tabaklar ve parlak 
bardaklar dizilmiş, içinde buzlar yüzen bir su sü­
rahisi, bir kase taze patates salatası, bir diğerinde 
de küp küp kesilmiş, şekerlenmiş muz ve portakal 
salatası. Masada Bayan O'Brian'ın çocukları otu­
ruyordu; üç yetişkin oğlu yemek yiyor ve kendi 
aralarında konuşuyordu, daha genç iki kız ise bir 
taraftan yemeklerini yerken, bir taraftan da polis­
lere bakıyordu.  

"Otuz aydır buradayım," dedi sessizce Bay Ra­
mirez, bir taraftan da Bayan O'Brian'ın şişman el­
lerine bakıyordu. 

"Altı ayı fazladan oldu," dedi polislerden biri. 
"Yalnızca geçici bir vizesi vardı. Etraf ta onu arı­
yorduk. "  
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Gelişinden kısa bir süre sonra, Bay Ramirez 
küçük odası için bir radyo almıştı; akşamları se­
sini açıyor ve bundan keyif alıyordu. Bir de kol 
saati almıştı, ondan da keyif alıyordu. Ve birçok 
defa akşamları sessiz caddelerde dolaşmış, vitrin­
lerdeki parlak elbiseleri görmüş ve kimisini de sa­
tın almıştı ve mücevherler de görmüş ve bunların 
da bazılarını hanım arkadaşları için almıştı. Ve 
bir süre de haftanın beş günü sinemaya gitmişti . 
Sonra, bazen bütün gece boyunca olmak üzere, 
tramvaylara da binmişti, elektriği koklamış, kara 
gözleriyle reklamları izlemiş, tekerleklerin ayakla­
rının altında takırdadığını hissetmiş, küçük pan­
siyonların ve büyük otellerin gözünün önünden 
kayıp gitmesini seyretmişti. Bunun yanında, tabak 
tabak yemek yediği büyük restoranlara, tiyatroya 
ve operaya gitmişti. Ve bir de araba satın almış, 
ama daha sonra parasını ödemeyi unuttuğu için, 
satıcı kızgınlıkla arabayı pansiyonun önünden 
alıp gitmişti. 

"İşte böyle," dedi Bay Ramirez, "ben de size 
odayı boşaltmak zorunda olduğumu söylemeye 
geldim, Bayan O'Brian. Bagaj ımı, elbiselerimi al­
maya geldim, sonra da bu adamlarla gideceğim."  

" Meksika'ya mı?"  
"Evet, Lagos'a. Mexico'nun kuzeyinde küçük 

bir kasabadır. "  
"Üzüldüm, Bay Ramirez."  
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"Toplandım," dedi Bay Ramirez boğuk bir ses­
le, kara gözlerini hızla kırpıştırıyor, ellerini de ça­
resizce hareket ettiriyordu. Polisler ona dokunma­
dı . Buna gerek yoktu. 

"lşte anahtar, Bayan O'Brian," dedi Bay Rami­
rez. "Çantamı aldım bile."  

Bayan O'Brian adamın arkasında, kapının ağ­
zında duran bavulu ilk kez o zaman fark etti. 

Bay Ramirez muazzam mutfağa, parlak çatal­
bıçağa, yemek yiyen gençlere ve cilalı zemine bir 
kez daha baktı. Döndü ve yandaki üç katlı yüksek 
ve güzel apartmana uzun uzun baktı. Balkonlara , 
yangın merdivenlerine ve arka kapıların merdi­
venlerine, rüzgarda uçuşan sıra sıra çamaşırlara 
baktı. 

"lyi bir kiracıydınız," dedi Bayan O'Brian. 
"Teşekkürler, teşekkürler Bayan O'Brian," dedi 

yumuşak bir sesle. Gözlerini yumdu. 
Bayan O'Brian, kapıyı yarı açık tutup bekle-

di . Arkasında oğullarından biri yemeğinin soğu­
duğunu söyledi, ama kadın ona başını salladı ve 
gene Bay Ramirez'e döndü. Bir zamanlar Meksika 
sınırındaki kasabalardan birine yaptığı ziyareti ha­
tırladı ; dükkanların vitrinlerinde durmadan zıp­
layan ya da düşen veya küçük purolar gibi yatan 
ölü çekirgeler, ırmakların sularını tarlalara taşıyan 
kanallar, toprak yollar, yoksul manzara. Yollardaki 
yavaş, sürüklenircesine ilerleyen atları ve kavruk 
tavşanları hatırladı. Demir dağları, tozlu vadileri 
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ve yüzlerce mil uzunluğunda, dalgalardan başka 
hiçbir ses duyulmayan, arabaların, binaların, hiç­
bir şeyin olmadığı okyanus sahillerini hatırladı. 

"Gerçekten üzgünüm, Bay Ramirez," dedi. 
"Geri dönmek istemiyorum, Bayan O'Brian," 

dedi adam zayıfça. "Burası hoşuma gidiyor, burada 
kalmak istiyorum. Çalıştım, param var. Düzgün 
görünüyorum, değil mi? Ve geri dönmek istemi­
yorum ! "  

"Üzgünüm, Bay Ramirez,"  dedi kadın.  "Keşke 
yapabileceğim bir şey olsaydı . "  

"Bayan O'Brian ! "  diye birdenbire ağlamaya 
başladı , gözyaşları gözkapaklarının altından dö­
külüyordu. Ellerini uzattı ve kadının ellerini şid­
detle yakaladı,  kadının ellerini sallıyor, sıkıyor, tu­
tuyordu. "Bayan O'Brian , görmeyeceğim sizi hiç, 
görmeyeceğim sizi hiç ! "  

Polisler bunun üzerine gülümsedi, ama Bay 
Ramirez fark etmedi ve onlar da hemen gülümse­
melerini kesti. 

"Hoşçakalın Bayan O'Brian. Bana iyi davrandı­
nız. Ah, hoşçakalın, Bayan O'Brian. Görmeyece­
ğim sizi hiç ! "  

Polisler Bay Ramirez'in dönmesini, bavulu alıp 
yürümesini bekledi. Sonra, şapkalarına dokunarak 
Bayan O'Brian'ı selamladıktan sonra, onu izlediler. 
Kadın da girişin merdivenlerinden inmelerini izle­
di. Sonra kapıyı sessizce kapattı ve yavaşça masa-
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nın başındaki iskemlesine gitti. iskemleyi geri itip 
oturdu. Parlak çatal ve bıçağı aldı ve yeniden etini 
yemeye koyuldu. 

"Acele et," dedi oğullarından biri, "Soğutacak-
sın ."  

Bayan O'Brian bir lokma aldı, uzun uzun, ya­
vaşça çiğnedi; sonra kapalı kapıya bakakaldı. Ça­
tal ve bıçağını masaya bıraktı. 

"Ne oldu anne?" diye sordu oğlu . 
"Fark enim ki," dedi Bayan O'Brian. Elini yü­

züne kapadı. "Bay Ramirez'i bir daha hiç görme­
yeceğim."  
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Nakış 

Öğleden sonrasının geç saatlerinde, verandanın 
loş havasında iğneler, ışıkta toplaşmış gümüş bö­
ceklerin hareketini andırır bir şekilde parlıyordu. 
Üç kadının ağızlan işlerinin üzerinde kıpırdıyor­
du. Gövdeleri arkaya yatıyor, sonra belli belirsiz 
öne eğiliyor ve bu da sallanan iskemlelerinin ileri­
geri hareket edip mırıldanmasına neden oluyordu. 
Her kadın, sanki aniden kalbinin atışlarını burada 
bulmuş gibi kendi ellerine bakıyordu. 

"Saat kaç?" 
"Beşe on var." 
"Bir dakika içinde kalkıp akşam yemeği için 

bezelyeleri ayıklamalıyım." 
"Ama . . .  " dedi içlerinden biri. 
"Ah, evet, unutmuşum. Ne kadar da aptalım . . .  " 

Birinci kadın durakladı, nakışı ile iğnesini bıraktı 
ve verandanın açık kapısından ve sakin evin sı­
caklığından sessiz mutfağa baktı. Orada, masanın 
üzerinde, yaşamı boyunca görmüş olduğu her şey­
den daha fazla evcilliğin simgeleri gibi görünen, 
güzel, dayanıklı kabuklarının içindeki yeni yıkan­
mış bezelye kümesi, parmaklarının onları dünya 
yüzüne çıkartmasını bekliyordu. 
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"Eğer kendini daha iyi hissedeceksen, git de 
ayıkla onları," dedi ikinci kadın. 

"Hayır," dedi birinci. "Yapmayacağım, yapma­
yacağım işte . "  

Üçüncü kadın içini çekti. Yeşil bir tarlanın üze­
rine bir gül, bir yaprak ve bir de papatya işliyordu. 
Nakış iğnesi yükseldi ve kayboldu. 

lkinci kadın aralarında en ince, en narin nakışı 
işliyor, hızla iğnesini sayısız yolculukta saplıyor, 
buluyor ve döndürüyordu. Hızlı, kapkara bakış­
ları her hareketi gözlüyordu. Bir çiçek, bir adam, 
bir yol, bir güneş, bir ev; işlenen her ayrıntısı mü­
kemmel minyatür bir güzellik olan sahne, elinin 
altında gelişiyordu. 

"Böylesi zamanlarda, hep ellerinize dönmüşsü­
nüz gibi olur," dedi ve diğerleri de sallanan iskem­
leleri yeniden sallanmaya başlatacak kadar başla­
rını oynattılar. 

"lnanıyorum ki ," dedi birinci hanımefendi , 
"ruhlarımız ellerimizde. Çünkü bu dünyada her 
şeyi ellerimizle yapıyoruz. Bazen ellerimizin yarı­
sını bile kullanmadığımızı düşünüyorum; kafala­
rımızı kullanmadığımız kesin . "  

Üçü de  daha yoğun bir şekilde ellerinin yap­
makta olduklarına daldılar. "Evet," dedi üçüncü 
hanımefendi, "dönüp bütün bir yaşama baktı­
ğınızda, sanki çehreleri eller ve yaptıkları kadar 

anımsamıyorsunuz." 
Kendi kendilerine, adetleri ya da alışkanlıkları 
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doğrultusunda yavaş ya da hızlı parmaklarla kal­
dırdıkları kapakları, açıp kapattıkları kapıları, top­
ladıkları çiçekleri, haznladıkları yemekleri hatır­
lattılar. Geriye dönüp baktığınızda, bir sihirbazın 
hayali gibi, bir eller karmaşası görürdünüz, açılan 
kapılar, çevrilen musluklar, sallanan süpürgeler, 
tokatlanan çocuklar. Tek ses pembe ellerin çırpın­
tısıydı; geri kalanı sessiz bir rüyaydı. 

"Bu gece, yarın gece ya da sonraki gece hazırla­
nacak yemek yok," dedi üçüncü hanımefendi. 

"Açılacak ya da kapatılacak pencere yok."  
"Önümüzdeki kış bodrumdaki kazanda kürek­

lenecek kömür yok." 
"Yemek tarifleri kesilecek gazete yok."  
Ve aniden ağlamaya başladılar. Gözyaşları ya­

vaşça yüzlerinden aktı ve parmaklarının üzerinde 
gezindiği malzemeye damladı. 

"Bunun bir yararı yok," dedi sonunda birinci 
hanımefendi ve her iki gözünün altına başparma­
ğının tersini sürdü. Başparmağına baktı, ıslanmış­
tı. 

"Bakın yaptığıma! "  diye ağladı ikinci hanıme­
fendi, kızgınlıkla. Diğerleri durup baktılar. ikinci 
hanımefendi nakışını kaldırdı. Sahne tamamdı, 
yalnızca, işlenmiş sarı güneş işlenmiş yeşil tar­
lanın üzerinde parlayıp işlenmiş kahverengi yol 
işlenmiş pembe eve do�ru dolanarak ilerlerken,  
yolda duran adamın suratında doğru olmayan bir 
şeyler vardı. 
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"Bunu düzeltmek için neredeyse her şeyi sök­
mem gerekecek," dedi ikinci hanımefendi. 

"Ne yazık. "  Üçü de dikkatle çok güzel ama ku­
surlu manzaraya baktılar. 

lkinci hanımefendi marifetli küçük makasını 
ışıldatarak ipliklere girişti. Desen iplik iplik sö­
külmeye başladı. Neredeyse acımasızca çekiştirip 
duruyordu. Adamın suratı gitmişti . iplikleri çek­
meyi sürdürdü. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu diğer kadınlar. 
Uzandılar ve ne yaptığını gördüler. 
Adam yoldan kaybolmuştu. Kadın onu tama-

men çıkartmıştı. 
Bir şey söylemediler ve kendi işlerine döndüler. 
"Saat kaç? diye sordu biri. 
"Beşe beş var." 
Saat beşte mi olması gerekiyordu?"  
"Evet. " 
"Ve olduğunda da herhangi bir şeye bir şey 

olup olmayacağından emin değiller, öyle mi?" 
"Hayır, emin değiller. " 
"Neden bu kadar ilerleyip büyümeden onları 

durdurmadık? " 
"Evvelce olduğunun iki katı.  Hayır, on, belki 

bin katı ."  
"Bu ilk seferki ya da daha sonrakiler gibi değil. 

Bu farklı .  Geldiğinde ne olacağını kimse bilmiyor." 
Verandada, gül ve kesilmiş çim kokularının or­

tasında bekliyorlardı. 
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"Şimdi saat kaç? "  
"Beşe bir var." 
İğnelerden gümüşi alevler çıkıyordu. Loşlaşan 

yaz havasında minik bir metal balık sürüsü gibi 
salınıyorlardı. 

Uzaklardan bir sivrisinek sesi. Sonra bir davul 
gümbürtüsü gibi bir şey. Üç kadın başlannı kaldı­
rıp dinledi. 

"Hiçbir şey duymayacağız ,  değil mi?" 
"Öyle dediler." 

"Belki de aptallık ediyoruz. Belki de beşten 
sonra devam edeceğiz, bezelye ayıklayıp, kapıları 
açıp, çorbaları karıştırıp, bulaşıkları yıkayıp, ye­
mek hazırlayıp, portakal soyup . . .  " 

"Vay, eski bir deneyden korktuğumuzu düşü­
nüp nasıl da güleceğiz ! "  Birbirlerine gülümsediler. 

"Saat beş." 
Bu sakin sözcükler üzerine, hepsi de meşgul 

oldu. Parmakları atıldı. Yüzleri yaptıkları hareket­
lere döndü. Çılgınca desenler çizdiler. Nakışlı ku­
maşta leylaklar, çimenler, ağaçlar, evler ve nehirler 
oluşturdular. Bir şey söylemiyorlardı, ama veran­
danın sessiz havasında nefeslerini duyabilirdiniz. 

Otuz saniye geçti. 
lkinci kadın nihayet içini çekip rahatlamaya 

başladı. 
"Sanırım gidip akşam yemeği için şu bezelyele­

ri ayıklamaya başlayacağım," dedi. "Ben . . .  " 
Ama kafasını kaldırmaya bile vakti olmadı. Bir 
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yerlerde, görüş alanının kenarında, dünyanın par­
layıp alev aldığını gördü. Başını kaldırmadı, çün­
kü ne olduğunu biliyordu. Kafasını kaldırmadı, 
diğerleri de kaldırmadı ve son anda parmakları 
hala uçuşuyordu; ülkeye, kasabaya, o eve hatta o 
verandaya ne olduğunu görmek için bir göz atma­
dılar. Yalnızca titreyen ellerindeki desene bakıyor­
lardı. 

lkinci kadın işlenmiş bir çiçeğin gittiğini gör­
dü. Onu yeniden işlemeye çalıştı, ama gitmişti, 
sonra yol kayboldu ardından da çimenler. Yavaş­
latılmış harekette bir ateşin işlenmiş evi yakala­
dığını ve yıktığını sonra kasnaktaki küçük yeşil 
ağacın her bir işli yaprağını çektiğini, desendeki 
güneşin de dağıldığını gördü. Sonra ateş, iğnenin 
hareket halinde, hala parıldayan ucunu yakaladı; 
kadın ateşin parmaklarına, kollarına ve bedenine 
ulaşmasını seyretti, varlığının ipliğini öyle bir ti­
tizlikle söküyordu ki, eldeki malzemenin doku­
sunu bütün şeytanca güzelliğiyle, çekiştirdiğini 
görebiliyordu. Diğer kadınlara ya da mobilyalara 
ve avludaki karaağaca ne yaptığını görmedi bile. 
Çünkü şimdi, evet şimdi, teninin beyaz nakışını, 
yanaklarının pembe ipliğini çekiştiriyordu ve so­
nunda kalbini, ateşle dokunmuş yumuşak kırmızı 
gülü buldu ve o taze, işlenmiş narin yapraklarını, 
birbiri ardına yaktı. 
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Büyük Siyah-Beyaz Oyun 

Halk tel örgünün ardındaki tribünleri doldurmuş, 
bekliyordu . Gölden çıktığımız için üzerlerimizden 
sular damlayan biz çocuklar, çığlıklar atarak ote­
lin berisindeki kulübelerin arasında koşturuyor ve 
tribünlere oturup ıslak izimizi bırakıyorduk. Bak­
lava şeklindeki beysbol sahasını çevreleyen yük­
sek meşelerin arasından güneşin kavurucu sıcağı 
geliyordu. Golf pantolonları ve hafif yaz giysileri 
içindeki annelerimiz ile babalarımız bizi azarlayıp 
uslu durmamızı sağlıyorlardı. 

Beklenti içinde otele ve geniş mutfağın arka 
kapısına bakıyorduk. Aradaki gölgelerle bezeli 
alanda birkaç siyahi kadın yürümeye başladı ve on 
dakika içinde tribünlerin en sağ bölümü onların 
yeni yıkanmış yüzleri ve kollannın rengiyle tat­
landı. Aradan o kadar yıl geçmiş olmasına karşın, 
düşündüğümde, hala çıkardıkları sesler kulağıma 
geliyor. Kendi aralarında her konuştuklarında, ılık 
havanın sesi, güvercinlerin yumuşak ö tüşleri gibi 
geliyordu. 

Mutfak kapısı açılıp büyüklü küçüklü, açık 
koyu üniformalı zenci garsonlar, kapıcılar, ko-
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miler, sandalcılar, aşçılar, bulaşıkçılar, bahçı­
vanlar ve golf sahası çalışanları koşarak çıkınca, 
Wisconsin'in parlak mavi göğü kahkahalara bo­
ğuldu. Hoplayıp sıçrayarak, düzgün beyaz dişleri­
ni göstererek, kırmızı çizgili yepyeni üniformala­
rını gururla taşıyarak geldiler, herkese ve her şeye 
seslenerek rahat bir tempoda koşup tribünlerin 
üzerinden atlarlarken parlak ayakkabıları çimen­
lerin üzerinde kalkıp iniyordu. 

Biz çocuklar haykırmaya başladık. Orada, çim­
leri kesen Uzun johnson, kola sifonunun başında 
duran Cavanaugh, Kısa Smith, Pete Brown ve Jiff 
Miller vardı ! 

Ve Koca Poe ! Biz çocuklar bağrışıp alkışladık!  
Koca Poe her gece otelin ötesinde, gölün kıyı­

sındaki milyon dolarlık dans pavyonundaki pat­
lamış mısır makinesinin başında o uzun boyuyla 
duran adamdı. Her gece Koca Poe'dan patlamış 
mısır alırdım ve o da benim için üzerlerine bol bol 
tereyağı dökerdi. 

Zıplayıp haykırdım. "Koca Poe ! Koca Poe ! "  
O da bana baktı, sırıtıp dişlerini gösterdi ve eli­

ni sallayıp bir kahkaha attı . 
Ve annem sağına baktı, soluna baktı, sonra 

endişeli gözlerle gene bize doğru bakıp dirseğimi 
dürttü . "Şşşt," dedi. "Şşşt." 

Annemin yanındaki, kıvrılmış gazetesiyle yel­
pazelenen hanımefendi, "Bak, bak," dedi. "Bu si­
yahi hizmetkarlar için ne gün ama değil mi? Yı-
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lın serbest kaldıkları tek günü. Yaz boyu büyük 
Siyah-Beyaz oyununu bekliyorlar. Bu az şey değil. 
Cake Walk eğlencelerini gördünüz mü ?" 

"Biletlerimizi aldık," dedi annem. "Pavyonda 
bu akşam için. Kişi başı birer dolara patladı . Bence 
biraz pahalı. " 

"Ama hep derim ki," dedi kadın, "senede bir 
gün harcamalı. Ve onların danslarını seyretmek de 
az şey değil. Doğal bir. . .  " 

"Ritimleri var," dedi annem. 
"lşte o," dedi hanımefendi. "Ritim. Onlarda 

var. Bak, oteldeki siyahi hizmetçileri görmelisiniz. 
Madison'daki büyük dükkandan bir aydır saten 
alıp duruyorlar. Ve boş buldukları her dakika otu­
rup dikiş dikip gülüşüyorlar. Şapkaları için aldık­
ları tüylerin de bir kısmını gördüm.  Hardal rengi, 
şarap rengi, mavi ve mor. Ah, ne görüntü olacak ! "  

"Smokinlerini havalandırıyorlar," dedim. "Ote­
lin arkasındaki iplere astıklarını bir haftadır görü­
yorum ! "  

"Havalarına bak," dedi Annem. "Sanırsınız ki 
bizim adamları yenip oyunu kazanacaklar." 

Siyahi adamlar ileri geri koşuyor, yüksek tiz 
sesleriyle ya da alçak, tembel, bitmez tükenmez 
sesleriyle bağrışıyorlardı. Uzakta orta sahada diş­
lerin parlamasını, hoplayıp zıplarlar ve coşkuyla 
tavşan gibi koşarlarken, yukarı kaldırdıkları çıp­
lak, siyah kolların da sallanıp yanlarına vurmasını 
görebilirdiniz. 
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Koca Poe iki avuç dolusu beysbol sopası aldı, 
muazzam boğa omuzlarına vurdu ve birinci nok­
taya doğru ilerlemeye başladı, alnı geride, ağzı 
koca bir gülümsemeyle açılmış, dilini oynatarak 
şarkı söylüyordu: 

" iki ayağım la da dans edeceğim 
jelly Roll Blues'u çaldıklarında; 
Yarın gece Dark Town Strutter Balosunda ! "  
Dizleri inip çıkıp açılıyor, sopaları müzik ba-

lonları gibi sallıyordu. Soldaki, genç , çok renkli, 
parlak kahverengi gözlü kızların hevesli ve rahat 
bir şekilde oturdukları tribünden alkışlar ve hafif 
gülüşler yükseldi. Hızlı ve belki de zengin renkle­
rinden dolayı zarif ve ılımlı hareketlerde bulundu­
lar. Gülüşleri utangaç kuşların ötüşü gibiydi. Koca 
Poe'ya el salladılar ve biri yüksek sesle bağırdı. 
"Ah, Koca Poe !  Ah Koca Poe ! "  

Koca Poe turunu tamamlarken beyaz taraf da 
kibarca alkışladı. Ben de yeniden "Hey; Koca Poe ! "  
diye haykırdım . 

" Kes şunu Douglas ! "  dedi annem, doğrudan 
suratıma bakarak. 

Şimdi de beyaz adamlar ağaçların arasından 
üzerlerinde üniformalarıyla koşarak geliyordu . Bi­
zim tribünden muazzam bir gürültü ve bağrışma 
koptu. Beyaz adamlar yeşil baklavanın ortasından 
bembeyaz parlayarak geçti. 

"Ah, işte George Amca! "  dedi annem. "Vay, iyi 
görünüyor, değil mi?" George Amcam giysilerinin 
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içinde koşuyordu, koca göbekli ve her türlü yaka­
dan fışkıran bir gıdısı olduğundan, giysi pek de 
üzerine oturmamıştı . Koşuşturuyor, bu arada aynı 
anda hem nefes alıp hem de gülümsemeye çalışıyor 
ve tombul, kısa bacaklarını kaldırıyordu. "Vay, ne 
kadar güzel görünüyorlar," dedi hevesle annem. 

Orada oturmuş hareketlerini seyrediyordum. 
Annem de yanımda oturuyordu ve sanırım o da kar­
şılaştırıyor ve düşünüyor, gördükleri onu şaşırtıyor 
ve huzurunu kaçırıyordu. Önce koyu tenli insanlar 
nasıl da yavaş çekim Afrika filmlerindeki o geyikler 
ve antiloplar gibi, rüyadaki nesneler gibi koşarak 
gelmişlerdi. Hayatta olduklarını bilmeyen ama ya­
şayan o çok güzel kahverengi, parlak hayvanlar gibi 
gelmişlerdi. Ve koştukları, rahat, tembel, zamansız 
bacaklarını açıp bunları açık kolları ve serbest par­
maklarıyla izlediklerinde ve esen rüzgara gülümse­
diklerinde, ifadeleri "Bakın nasıl koşuyorum, bakın 
nasıl koşuyorum," demiyordu, hiç de değil. Yüzleri, 
bir rüyadaymışçasına, 'Tanrım, koşmak gerçek­
ten de güzel, toprağın rahatça ayaklarımın altında 
yaylandığını görüyor musun. Of, kendimi iyi his­
sediyorum. Kaslarım kemiklerimin üzerinde yağ 
gibi kayıyor ve koşmak dünyanın en büyük zevki," 
diyordu. Ve koşuyorlardı. Koşmalarında neşe ve ya­
şamdan başka amaç yoktu. 

Beyaz adamlar her işte nasıl çalışıyorlarsa öyle 
koşuyorlardı. Onlar adına utanıyordunuz, çünkü 
yanlış yönde çok fazla canlıydılar. Göz ucuyla hep 
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seyrediyor musunuz diye bakıyorlardı. Zencilerin 
bakıp bakmadığınız umurlarında değildi; yaşama­
ya, hareket etmeye devam ediyorlardı. Oyundan 
o kadar emindiler ki, artık bunu düşünmelerine 
gerek yoktu . 

"Vay, ama bizim adamlar ne güzel gözüküyor," 
dedi, kendi kendini tekrarlayan annem. Takımları 
görmüş, karşılaştırmıştı. İçinden, siyahi adamların 
üniformalarının içinde ne kadar rahat salındıkları­
nı ve beyaz adamların kendi giysilerinin içinde ne 
kadar gergin, sinirli bir şekilde tıkışmış, sıkışmış 
olduklarını idrak etmişti. 

Sanırım gerginlik o zaman başladı. 
Sanırım herkes ne olup bittiğini gördü. Beyaz 

adamların nasıl da çocuk mayoları içinde senatör­
ler gibi gözüktüklerini gördüler. Ve siyahi adam­
ların farkında olmadan takındıkları zarafeti takdir 
ettiler. Ve her zaman olduğu gibi bu takdir imren­
meye, kıskançlığa, kızgınlığa döndü. Şöyle konuş­
malara dönüştü: 

"Üçüncü noktadaki Tom, benim kocam. Neden 
' 

ayağını kaldırmıyor? Orada dikilmiş duruyor. " 
"Boş ver, boş ver, zamanı gelince kaldırır." 
"Ben de bunu söylüyordum. Örneğin, benim 

Henry'mi alın. Henry her zaman etkin olmayabi­
lir, ama bir kriz patlak verdiğinde, o zaman bakın 
ona. Ah, ama doğrusu elini sallasın ya da bir şey 
yapsın isterdim. Ah, işte ! Merhaba, Henry ! "  

"Şurada dalga geçen Jimmie Cosner'a bakın! "  
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Baktım. Kızıl saçlı, çilli suratlı orta boylu bir 
beyaz adam baklavanın içinde şaklabanlık yapı­
yordu. Alnında bir beysbol sopasını dengelemişti. 
Beyazların tribününden gülüşmeler duyuldu. Ama 
sanki birisi için utanç duyduğunuzda yaptığınız 
gibi gülmüşlerdi. 

"Oyun başlasın ! "  dedi hakem. 
Para atıldı. tık vuruşu siyahi adamlar yapacak­

tı. "Allah kahretsin, "  dedi annem. Siyahi adamlar 
sahada neşeyle koştular. 

tık vurucu Koca Poe'ydu. Alkışladım. Sopayı 
bir eliyle kürdanmışçasına yakaladı, geniş omuzla­
rına dayadı, levhaya yaslandı. Sopanın parlak yü­
zeyinin üzerinden, çiçekli krem rengi elbiselerinin 
etekleri bacaklarının arasından sarkıp, sıraların 
aralıklarından taze tarçın çubukları gibi sallanan 
siyahi kadınların oturduğu yöne doğru gülümse­
di; hepsinin saçları süslü bir şekilde bağlanmış, 
kulaklarından aşağıya iniyordu. Koca Poe özellik­
le kız arkadaşı, küçük, çıtı-pıtı Katherine'e doğru 
bakıyordu. Otelde ve kulübelerdeki yatakları o 
yapardı ve her sabah bir kuş gibi kapınızı vurup 
kibarca rüya görmenizin bitip bitmediğini sorardı, 
çünkü bitirdiyseniz, bütün o eski kabuslarınızı te­
mizleyip yeni bir takım getirecekti; lütfen her se­
ferinde yalnızca birini kullanınız, teşkür ederim. 
Koca Poe ona bakarak başını salladı, sanki orada 
olduğuna inanamamış gibi. Sonra döndü, bir eli 
sopayı dengeliyor, sol eli serbestçe yanından sar-
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kıyar, deneme atışlarını bekliyordu. Vınlayarak 
geçtiler ve yakalayıcının eldiveninin açık ağzına 
girdiler ve geri gönderildiler. Hakem homurdandı . 
Bir sonraki atış başlangıç olacaktı. 

Koca Poe ilk topu bıraktı. "Atış ! "  diye ilan etti 
hakem. Koca Poe keyifle beyaz insanlara göz kırp­
tı. Bam !  "lkinci atış ! "  diye haykırdı hakem. 

Top üçüncü kez geldi. 
Koca Poe birdenbire yağlanmış bir makine ol­

muş, dönmüş, salınan eli sopanın sapını kavramış, 
sopa savrulmuş, topla temas kurmuştu, tak! Top 
havaya yükselmiş, salınan meşelerin oluşturduğu 
çizgiye doğru uzaklaşmış, beyaz bir yelkenlinin 
sessizce geçtiği göle doğru yönelmişti. Kalabalık 
bağırdı, en çok da ben! George Amca yün çoraplı 
güdük bacaklarıyla koşuyor, uzaklaştıkça küçülü­
yordu. 

Koca Poe bir an için durup topun gidişini sey­
retti. Sonra koşmaya başladı. Uzµn, rahat adım­
larla noktaları aştı ve üçüncü noktadan sıfır nok­
tasına ilerlerken siyahi kızlara doğal ve mutlu bir 
şekilde el salladı , onlar da terlerinden kalkmış, 
ona el sallayıp çığlık atıyorlardı. 

On dakika sonra, noktalar dolmuş, birçok koşu 
yapılmış ve Koca Poe bir kez daha vuruş sırası için 
yerini alırken, annem bana döndü. "Bunlar çok 
düşüncesiz insanlar," dedi. 

"Ama oyun bu, dedim. Yalnızca iki tur yaptı­
lar." 
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"Ama skor yediye sıfır," diye itiraz etti annem. 
"Vuruş sırası bizim adamlara gelene kadar bek­

leyin," dedi annemin yanındaki, soluk, mavi da­
marlı eliyle yelpazelenen hanımefendi. "Bu zenci­
ler kendilerini bir şey sanıyorlar." 

"lkinci atış! " dedi hakem, Koca Poe sallanır­
ken. 

"Otelde bütün geçtiğimiz hafta," dedi anne­
min yanındaki kadın, sabit gözlerle Koca Poe'ya 
bakarken, oteldeki servis feciydi.  Şu hizmetçiler 
Cake Walk eğlencesinden başka bir şeyden söz et­
miyorlar ve dikiş dikmekle o kadar meşguller ki, 
bir buzlu su istediğinizde bile yarım saat bekliyor­
sunuz."  

"Top bir ! "  dedi hakem. 
Kadın yakındı. "Bu haf ta geçince memnun ola­

cağım, söyleyeyim size," dedi. 
"Top iki ! "  dedi hakem Koca Poe'ya. 
"Onu geçirtecekler mi?" diye sordu bana an­

nem. "Çıldırdılar mı?" Yanındaki kadına: "Doğru. 
Bir haftadır bir garip davranıyorlar. Geçen gece 
Koca Poe'ya, patlamış mısırıma fazladan yağ koy­
masını iki kere söylemek zorunda kaldım. Tasar­
ruf etmeye filan çalışıyordu sanırım."  

"Top üç!  Dedi hakem. 
Annemin yanındaki hanımefendi aniden bağı­

rıp gazetesiyle sertçe yelpazelendi. "Bak, şimdi ak­
lıma geldi ! Oyunu kazanırlarsa feci olur, değil mi? 
Olabilir, biliyorsunuz. Bunu yapabilirler. " 
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Annem göle, ağaçlara, ellerine baktı. "George 
Amca'nın neden oynadığını anlamıyorum. Kendi­
ni aptal yerine koyuyor. Douglas, koş ona söyle, 
hemen bıraksın. Kalbi için iyi değil. "  

"Çıktın ! "  dedi hakem Koca Poe'ya. 
"Ah," diye içini çekti tribün. 
Çekilmişlerdi. Koca Poe nazikçe sopasını bı­

raktı ve sayı hattı boyunca ilerledi. Beyaz adamlar 
toplandı, kızarmış ve sinirli görünüyorlardı, kol­
tuk altlarında kocaman ter adacıkları oluşmuştu. 
Koca Poe bana baktı. Ona göz kırptım. O da bana 
kırptı. O zaman o kadar da aptal olmadığını anla­
dım. Kasten ıskalamıştı. 

Siyahi takımın atıcısı Uzun johnson olacaktı. 
Atış noktasına doğru salınarak ilerledi, par­

maklarını yumuşatmak için yumruklarını ovuştu­
ruyordu. 

Beyazlar adına ilk sopayı eline alan, yıl boyu 
Chicago'da elbise satan Kodimer adında biriydi. 
Uzun johnson bezgin, gösterişsiz, kontrollü bir 
isabetle toplan atıyordu. 

Bay Kodimer debelendi. Bay Kodimer savurdu. 
Sonunda Bay Kodimer topu yavaşça üçüncü sayı 
çizgisine gönderdi. 

"Birinci noktada," dedi Mahoney adlı lrlandalı 
hakem. 

Vuruş yapacak ikinci oyuncu Moberg adlı bir 
lsveçliydi, sahanın ortasına doğru yüksek bir top 
attı ve bu top, tombul olmasına karşın düzgün, 
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yuvarlak bir cıva topu gibi hareket ettiğinden şiş­
man görünmeyen bir zenci tarafından yakalandı. 

Üçüncü adam Milwaukee'li bir kamyon şofö­
rüydü. Sahanın ortasına doğru düzgün bir vuruş 
yaptı. lyiydi. Yalnız, iki noktalı bir koşu yapma­
ya kalkıştı. lkinci noktaya geldiğinde, karşısında 
kara, kapkara elinde beyaz bir topla bekleyen Öz­
gür Smith'i buldu. 

Annemin yanındaki kadın, "Hava ısınıyor, " 
dedi. "Galiba göle gideceğim. Böyle saçma bir maç 
izlemek için fazla sıcak. Benimle gelmek ister mi­
siniz?"  

Bu böylece beş atış boyunca devam etti . 
Durum on bire sıfırdı,  Koca Poe kasten üç kez 

ıskalamıştı ve beşincinin ikinci yarısında gene bi­
zim taraftan jimmie Cosner vuruş için sopayı eli­
ne aldı. Bütün öğleden sonrası boyunca çabalamış, 
maskaralık etmiş, talimatlar vermiş, herkese topu 
yakaladığında nereye atacağını söylemişti . Şimdi 
de kasılarak ve boru gibi sesiyle vuruş noktasına 
gelmişti. Küçük elleriyle altı sopayı salladı, parlak 
yeşil gözleriyle eleştirel bir edayla gözden geçirdi. 
Birini seçti, diğerlerini attı ve atış noktasına koştu. 
Pençeli topuklarıyla yeşil çimen adacıkları savuru­
yordu. Tozlu kızıl saçlarının tepesindeki şapkasını 
geri itti. "Seyredin! " diye haykırdı yüksek sesle ka­
dınlara. "Şu koyu renk oğlanlara günlerini göster­
memi seyredin! Yi-hu! "  
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Atış noktasındaki Uzun Johnson yavaş, yılan­
kavi bir dönüş yaptı. Bu bir ağaca dolanmışken 
birden üzerinize doğru boşalan bir yılan gibiydi. 
Anında, johnson'ın eli önünde belirdi , kara bir 
pençe gibi açılmış, boş. Ve beyaz top alanı ustura 
gibi bir ses çıkartarak katetti. 

"Atış ! "  diye haykırdı hakem. 
Jimmie Cosner sopasını bırakıp dik dik hake­

me baktı. Bir süre bir şey demedi. Sonra bilerek 
tutucunun ayağının dibine tükürdü, ardından sarı 
akçaağaçtan sopayı yeniden yakaladı ve öyle bir 
savurdu ki , güneş ucunda bir hare oluşturdu. Son­
ra savurup ince kemikli omzuna dayadı ve ağzı da 
uzun, nikotin lekeli dişlerini gösterecek biçimde 
açıldı. 

Tutucunun eldiveninden klak! diye bir ses gel­
di. 

Cosner dönüp baktı. 
Bembeyaz dişleri parlayan tutucu, kara bir si­

hirbaz gibi yağlı eldivenini açtı. Top, tomurcukla­
nan beyaz bir çiçek gibi duruyordu orada. 

"Atış iki ! "  diye uzaklardan haykırdı hakem, o 
sıcak havada. 

Jimmie Cosner sopasını ayağının dibine bıra­
kıp çilli ellerini kalçasına dayadı. "Bunun bir atış 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Öyle dedim," dedi hakem. "Al sopanı."  
"Kafana vurmak için mi?" dedi sertçe Cosner. 
"Oyununu oyna ya da soyunma odalarına git ! "  
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Jimmie Cosner savuracak kadar tükürük top­
lamak için ağzını oynattı, sonra hiddetle yuttu ve 
pis bir küfür savurdu. Uzanıp sopasını aldı ve bir 
tüfek gibi omzuna dayadı . 

Ve top geldi ! Başlangıçta küçüktü, ama önünde 
büyüdü. Bam! Sarı sopada bir patlama. Top hele­
zonlar çizerek yükseldi de yükseldi. Jimmie ilk ka­
leye doğru atıldı . Top yerçekimini düşünüyormuş­
çasına havada durakladı . Gölün kıyısına bir dalga 
çarptı. Kalabalık haykırdı . Jimmie koştu. Top ka­
rarını verdi ve yere doğru inmeye başladı. Altına 
kıvrak bir el girdi ama kaçırdı. Top çimlere düştü, 
oradan alınıp ilk kaleye doğru aceleyle gönderildi. 

J immie yakalanacağını fark etti, bu yüzden 
ayakları önde kaleye doğru kaydı . 

Herkes ayakkabı pençelerinin Koca Poe'nun 
bileğine çarptığını gördü. Herkes kırmızı kanı 
gördü. Feryadı, çığlığı herkes duydu, kesif bir toz 
bulutu yükselmişti. 

lki dakika sonra Jimmie, "iyiyim," diye itiraz 
etti. 

Koca Poe yerde oturuyordu. Bütün esmer ta­
kım çevresindeydi. Doktor eğilmiş Koca Poe'nun 
bileğini muayene ediyor, "Hmm, hayli kötü , işte 
şurası ," diyordu. Yaraya renkli bir ilaç sürüp beyaz 
bir bandaj doladı . 

Hakem Cosner'a kötü kötü baktı. "Soyunma 
odalarına!"  

"Yok canım!"  dedi Cosner. Ve o ilk kalede di-
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kilip durdu. Yanaklarını şişiriyor, çilli ellerini kal­
çalarına sürtüyordu. "iyiyim. Burada kalacağım, 
Tanrı aşkına ! Zencinin biri beni oyun dışı bırak­
madı ! "  

"Hayır," dedi hakem. "Bir beyaz adam bıraktı . 
Ben ! Çık ! "  

"Bana dokunmadı ! Kuralları okuyun ! iyiyim ! "  
Hakem v e  Cosner dikilmiş birbirlerini süzü­

yordu. 
Bileği tedavi edilen Koca Poe yukarı baktı. 

Sesi kalın ve nazikti, gözleri de nazikçe jimmie 
Cosner'a bakıyordu. 

"Evet hakem bey, iyi , bırakın kalsın. iyi . "  
Tam orada dikiliyordum. Her şeyi duymuştum. 

Benimle beraber birçok başka çocuk da olan biteni 
görmek için fırlamıştı. Annem tribünlere geri dö­
neyim diye bağırıp duruyordu. 

"Evet, iyi," dedi yeniden Koca Poe. 
Bü tün siyahi adamlar çığlık çığlığaydı. 
"Senin neyin var kara çocuk? Kafanı mı çarp­

tın?" 
"Beni duydun," diye sakince yanıtladı Koca 

Poe. Ayağını saran doktora bakıyordu. "iyi , bıra­
kın kalsın." 

Hakem bir küfür savurdu. 
"Peki, peki. lyi o zaman! "  
Hakem uzaklaştı , sırtı dik, ensesi kıpkırmızı. 
Koca Poe'nun kalkmasına yardımcı oldular. "O 

ayağının üzerine basmasan," diye uyardı doktor. 
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"Basabilirim," diye ihtiyatla fısıldadı Koca Poe. 
"Oynamasan iyi olur." 
"Oynayabilirim," dedi Koca Poe nazikçe ama 

kesinlikle, başını sallıyor, beyaz gözlerinin altın­
daki ıslaklıklar kuruyordu. "Güzel oynayacağım." 
Boşluğa bakıyordu. "Pek güzel oynayacağım." 

"Ah," dedi ikinci kaledeki siyahi adam. Garip 
bir sesti bu. 

Bütün siyahi adamlar birbirlerine, Koca Poe'ya, 
sonra da Jimmie Cosner'a, göle, kalabalığa bak­
tılar. Sessizce, yerlerini almak üzere uzaklaştılar. 
Koca Poe, yaralı ayağı neredeyse yere değmeyecek 
şekilde dengede, duruyordu. Doktor tartışmaya 
başladı, ama Koca Poe onu uzaklaştırdı. 

"Vurucu hazırlansın ! "  diye haykırdı hakem. 
Yeniden tribünlere yerleştik. Annem bacağımı 

çimdikleyip neden yerimde duramadığımı sordu. 
Hava ısınmıştı. Üç-dört dalga daha sahile vurdu. 
Tel örgünün ardında hanımefendiler ıslak surat­
larını yelpazeliyor, erkekler de kalçalarını ahşap 
oturaklarda ileriye doğru sÜ.rüyor, çatık kaşlarının 
üzerine gazetelerini tutup birinci kalede bir kızıla­
ğaç gibi duran Koca Poe'yu görmeye çalışıyorlardı. 
Jimmie Cosner bu kara ağacın muazzam gölgesin­
de duruyordu. 

Bizim taraf tan genç Moberg vuruş için hazır­
landı. 

"Haydi İsveçli, haydi İsveçli ! "  diye yeşil çimen­
den kuru bir kuş sesi gibi yalnız, tek bir çığlık 
yükseldi. Seslenen Jimmie Cosner'dı. Tribünlerin 
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gözü onun üzerindeydi. Sahada esmer kafalar terli 
omuzların üzerinde döndü, kara suratlar ona doğ­
ru yöneldi, ona bakıyor, ince, sinirli sırtını görü­
yordu. Evrenin merkezindeydi. 

"Haydi, lsveçli, gösterelim şu kara çocuklara ! "  
dedi Cosner gülerek. 

Sesi söndü. Tam bir sessizlik hakimdi. Yalnızca 
yüksek, ışılayan ağaçların arasındaki rüzgarın sesi 
duyuluyordu. 

"Haydi, lsveçli, şu tepeye takıver topu . . .  " 
Atıcı noktasındaki Uzun· johnson kafasını kal­

dırdı. Yavaşça, bilinçli bir şekilde, Cosner'a bir göz 
attı. Koca Poe'yla bakıştılar, Jimmie Cosner bu ba­
kışmayı fark etti ve susup yutkundu. 

Uzun johnson hiç acele etmiyordu . 
Cosner kaleden hamle etti. 
Uzun johnson atmaktan vazgeçti . 
Cosner kaleye geri döndü, elini öptü ve bu eliy­

le kaleyi sıvazladı .  Sonra kafasını kaldırıp etrafa 
gülümsedi. 

Atıcı, sevgi dolu esmer parmakları deri topun 
etrafına kapanmış uzun, bükülmüş kolunu yeniden 
kıvırdı, geri çekti. Cosner birinci kalede dansa baş­
ladı. Cosner bir maymun gibi aşağı-yukarı yaylanı­
yordu. Atıcı ona bakmıyordu, atıcının gözleri gizli­
ce, sinsice, eğlenircesine yan yan bakıyordu. Sonra, 
başını kütürdeten atıcı Cosner'ın korkup yerine 
dönmesine neden oldu. Cosner durdu ve güldü. 

Uzun johnson üçüncü kez atar gibi yaptığında, 
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Cosner kaleden uzaklaşmış ikinciye doğru koşu­
yordu. 

Atıcının eli şakladı. Birinci kalede Koca 
Poe'nun eldivenindeki top Bom etti. 

Her şey donmuş gibiydi. Bir saniyeliğine. 
Gökyüzünde güneş, göl ve üzerindeki tekne­

ler, tribünler, yerinde duran ve topu attıktan son­
ra uzattığı kolu sarkan atıcı vardı; kocaman siyah 
elinde topu tutan Koca Poe vardı; eğilmiş olan bi­
teni seyreden sahadaki oyuncular vardı ve tüm o 
yaz aleminde hareket eden tek şey olarak koşan, 
toprağı tepen J immie Cosner vardı. 

Koca Poe öne eğildi, ikinci kaleye doğru baktı, 
kocaman siyah elini geriye çekti ve o beyaz topu 
Jimmie Cosner'ın başına isabet edecek şekilde fır­
lattı. 

Bir an sonra büyü bozulmuştu. Jimmie Cosner 
sıcak çimenlerde boylu boyunca yatıyordu. İn­
sanlar tribünlerden fırladı . Adamlar sarı akçaağaç 
sopaları kaptı. Küfürler, kadınların çığlıkları , tri­
bünlerden aşağı koşturan adamların tahtalar üze­
rindeki takırtısı. Siyahi takım sahadan içeri koştu. 
Jimmie Cosner oracıkta yatıyordu. Suratı ifadesiz 
Koca Poe topallayarak sahadan çıkıyor, onu dur­
durmak isteyen beyaz adamları mandal gibi dağı­
tıyordu. Onları yakalayıp yakalayıp savuruyordu. 

"Gel Douglas ! "  diye haykırdı kolumu yakala­
yan annem. "Eve gidelim!  Usturaları olabilir !  Of! " 

O gece, öğleden sonra neredeyse patlamış olan 
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ayaklanmanın ardından, bizimkiler evde oturup 
dergilerini okudular. Çevremizdeki bütün evlerin 
ışıkları yanıyordu. Herkes evdeydi. Uzaklardan, 
müzik sesi duyuyordum. Arka kapıdan sıvışıp yaz 
gecesinin karanlığına daldım ve dans alanına koş­
tum. Bütün ışıklar yanıyor, müzik çalıyordu. 

Ama masalarda beyazlardan kimse yoktu. Eğ­
lenceye hiçbiri gelmemişti. 

Yalnızca siyahi insanlar vardı. Parlak mavi ve 
kırmızı saten elbiseleri, sıkı çorapları ve yumuşak 
eldivenleriyle, tüylü şapkalarıyla kadınlar ve par­
lak smokinleri içinde erkekler. Müzik çalıyor ve 
bütün alanı kaplıyordu. Kahkahalar atan ve yük­
seklere zıplayan, cilalı ayakkabılarıyla dans figür­
leri yapan Uzun johnson, Cavanaugh, Jiff Miller 
ile Pete Brown ve topallayan Koca Poe ve kız arka­
daşı Katherine ve tüm diğer çim biçiciler, sandal­
cılar, kapıcılar, oda hizmetçileri, hepsi dans pistini 
doldurmuştu. 

Salonun çevresi çok karanlıktı, siyah gökyü­
zünde yıldızlar parlıyordu ve ben de dışarıda dur­
muş, burnumu pencereye dayamış sessiz sedasız 
uzunca bir süre içerisini seyrettim. 

Neler gördüğümü kimselere söylemeden yata­
ğıma yattım. 

Karanlıkta yatmış olgun elmaların kokusunu 
alıyor, gölün seslerini duyuyor ve uzaklardaki bel­
li belirsiz o güzel müziği dinliyordum. Uyuya kal­
madan hemen önce şunları bir kez daha duydum: 
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"lki ayağımla da dans edeceğim 
jelly Roll Blues'u çaldıklarında; 
Yarın gece Dark Town Strutter Balosunda ! "  
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Dışarıdaki Koca Dünya 

Yataktan çıkılması gereken, perdelerin sıyrılıp 
pencerelerin açılacağı bir gündü. Kalbinizi ılık dağ 
havasıyla koskocaman yapacak bir gündü. 

Eski buruşuk elbisesi içinde kendini genç bir 
kız gibi hisseden Cora yatakta doğruldu. 

Daha erkendi, güneş ufkun üzerinde daha yeni 
yükselmişti, ama kuşlar çamlarda hareketleniyor, 
on milyar kırmızı karınca da kulübe kapısının ya­
nındaki bronz tepeden dışarı çıkıyordu. Tom, eşi 
Cora'nın yanında, yatak çarşaflarının altında karlı 
bir kış uykusundaki ayıyı andırıyordu. Yüreğim 
onu uyandıracak mı? diye merak etti. 

Sonra, bunun neden özel bir gün olduğunu an­
ladı. 

"Benjy geliyor ! "  
Onu uzaklarda tahayyül etti, yeşil otlakları aşı­

yor, ilkbaharın yosun ve berrak suların serin renk­
leriyle denize doğru ilerlediği ırmakları geçiyordu. 
Taşlı yollarla patikaları dövüp tozunu kaldıran ko­
caman ayakkabılarını gördü. Güneşin altında yük­
selen çilli yüzünün uçarı gözlerle uzun bedenin­
den aşağıya, ileri geri hareket eden uzun kollarına 
baktığını gördü. 
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Haydi Benjy! diye düşündü hızla bir pencere­
yi açarken. Rüzgar saçlarını soğuk kulaklarının 
çevresindeki gri bir örümcek ağı gibi uçuşturdu. 
Benjy şimdi Iran Bridge'de, Meadow Pike'ta, Creek 
Path'den yukarı , Chesley's Field'in ötesinde . . .  

Ben jy o Missouri dağlarında bir yerlerdeydi. 
Cara göz kırptı. Tom'la birlikte senede iki kez at­
ları ve arabalarıyla aşıp kasabaya indikleri ve otuz 
yıl önce, "Ah Tam,  haydi arabayı sürüp denize ula­
şana kadar gidelim" diyerek sonsuza kadar ötesi­
ne gitmek istediği o garip yüksek tepeler . . .  Ama 
Tam ona sanki suratını tokatlamış gibi bakmış ve 
arabayı döndürüp kısrakla konuşarak evin yolunu 
tutmuştu. Ve eğer denizin bir fırtına gibi, ha hızlı 
ha yavaş vurduğu kıyılarda insanlar yaşıyorsa da, 
o bunu bilmiyordu. Ve eğer neonların pembe buz, 
yeşil nane ve kırmızı havai fişekler gibi her gece 
yandığı kentler varsa bile, o bunu da bilmiyordu. 
Ufku, kuzeyde, güneyde, doğuda ve batıda bu va­
diydi ve hiçbir zaman başka bir şey olmamıştı. 

Ama şimdi, bugün, diye düşündü, Benjy uzak­
lardaki o dünyadan geliyordu; bunu görmüş, kok­
lamıştı; bana anlatacak. Ve yazmasını biliyordu. 
Ellerine baktı. Tam bir ay burada kalacak ve bana 
öğretecek. O zaman o dünyaya yazabilir ve bura­
ya, Tom'un yapmasını sağladığım posta kutusuna 
getirebilirim. "Kalk Tam!  Duyuyor musun? "  

Elini uzatıp uyuyan kar kümesini itekledi. 
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Saat dokuzda, vadi mavi, çamlık havada ora­
dan oraya atılan çekirgelerle dolmuştu, duman da 
salınarak gökyüzüne yükseliyordu. 

Cora bir taraftan parlattığı tencereleri ile tava­
larına şarkı söylerken, bakır tabanlarında kırışık 
yüzünü bronzlaşmış ve tazelenmiş gibi gördü. 
Tom mısır lapasından oluşan kahvaltısının başın­
da uykulu bir ayının seslerini çıkartırken, kadının 
şarkıları kafesteki bir kuş gibi çevresini sarıyordu. 

"Birisi çok mutlu," dedi bir ses. 
Cora dondu kaldı. Gözünün ucuyla bir gölge­

nin odayı aştığını gördü. 
"Bayan Brabbam?" diye sordu Cora, ovma be­

zinin ardından. 
"Ta kendisi ! "  Dul Hanımefendi orada dikilmiş 

duruyor, pamuklu elbisesi tozları süpürüyordu, 
sıska ellerinde de mektupları vardı.  "Günaydın ı 
Posta kutuma yeni baktım. Springfield'deki Geor­
ge Amca'dan gerçekten güzel bir mektup aldım."  
Bayan Brabbam'ın bakışları gümüş bir iğne gibi 
Cora'ya dikilmişti. "Amcanızdan mektup almayalı 
ne kadar oldu bayan?" 

"Amcalarımın hepsi öldü." Yalan söyleyen 
Cora değil, diliydi. Zamanı geldiğinde, biliyordu 
ki, komünyona katılıp dünyevi günahlar için gü­
nah çıkartacak olan da yalnızca dili olacaktı. 

"Mektup almak gerçekten güzel ."  Bayan Brab­
bam sabah havasında, iskambil kartı gibi salladı 
mektuplarını. 
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Hep bıçağı yaranın içinde kanırtırdı. Kaç yıldır 
sürüyordu bu, diye düşündü Cora; Bayan Brab­
bam ve gülümseyen gözleri, yüksek sesle konu­
şup nasıl mektup aldığını anlatıyor; kilometre­
lerce mesafede ondan başka okuması olan kimse 
olmadığını ima ediyordu. Cora dudağını ısırdı, az 
kalsın elindeki tencereyi fırlatıyordu, ama gülerek 
yerine bıraktı. "Size söylemeyi unuttum. Yeğenim 
Benjy geliyor; ailesi yoksul ve bugün yaz için bu­
raya geliyor. Bana yazmayı öğretecek. Tom da bize 
bir posta kutusu yapıyor, değil mi Tom?" 

Bayan Brabbam mektuplarını sıkıca kavradı. 
"Ah, ne kadar da iyi! Şanslı kadın ." Ve aniden kapı 
boşaldı. Bayan Brabbam gitmişti. 

Ama Cora peşindeydi. Çünkü bir an için kor­
kuluk gibi bir şey görmüştü, saf bir güneş ışığı pa­
rıltısı gibi, akıntıya karşı zıplayan bir dere alabalığı 
gibi bir şey, aşağıdaki avludaki çiti aşmıştı. Koca­
man bir elin sallandığını ve kuşların dehşet içinde 
yabani elma ağacından havalandıklarını gördü. 

Cora koşuyor, dünya yoldan aşağıya peşinden 
koşuyordu . "Benjy ! "  

Birbirlerine doğru koştular ve bir cumartesi 
dansındaki gibi kolları birleşti, çarpıştılar ve telaş­
la kendi etraflarında döndüler. "Benjy! "  

Hızla kulaklarının arkasına baktı. 
Evet, sarı kalem oradaydı. 
"Benjy, hoş geldin ! "  
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· "Ama bayan! "  Onu kol boyu uzaklaştırdı. 
"Ama bayan, siz ağlıyorsunuz."  

"lşte yeğenim, "  dedi Cara. 
Mısır lapasını kaşıklayan Tom çatık kaşlarla 

ona baktı. 
"Çok memnun oldum," diye gülümsedi Benjy. 
Cara onun kolunu sıkıca tuttu ki kaybolmasın.  

Bayılacakmış gibi oldu, oturmak, ayağa kalkmak, 
koşmak istiyordu, ama yalnızca kalbi hızla atıyor 
ve yerli yersiz gülüyordu. Şimdi, bir an içinde, 
uzak ülkeler yakına gelmişti; işte orada, bu uzun 
boylu delikanlı duruyordu, odayı çam meşalesi 
gibi aydınlatıyordu, kentleri ve denizleri görmüş 
olan ve ailesinin durumu iyiyken başka yerlere 
gitmiş olan bu delikanlı. 

"Benjy, kahvaltıda bezelye, mısır, domuz pas­
tırması, lapa, çorba ve fasulye var." 

"Dur bakalım! "  dedi Tom. 
"Sus Tom, oğlan yürümekten bir deri bir kemik 

kalmış. "  Oğlana döndü. "Benjy, bana kendinden 
söz et. Okula gittin mi? " 

Benjy ayakkabılarını çıkarıp attı. Bir çıplak 
ayağıyla ocağın küllerinde bir sözcük yazdı. 

Tom kaşlarını çattı. "Ne diyor? " 
"Diyor ki," dedi Benjy, "C ve O ve R ve A. 

Cora. "  
"Benim adım, Tom, görüyor musun! A h  Benjy, 

gerçekten yazıyor olman çok iyi oğlum. Uzun za-
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man önce buraya bir kuzenimiz gelmişti ve baş 
aşağı ve tersten bile yazabildiğini iddia etmişti. Biz 
de onu doyurduk ve o da mektuplar yazdı ama hiç 
yanıt alamadık. Sonunda anlaşıldı ki, yalnızca ye­
rini bulamayan mektuplar servisine gidecek kadar 
yazabiliyormuş. Tom çit tahtalarından biriyle iki 
aylık erzakı çıkartana kadar oğlanı övdü�" 

Endişeli endişeli güldüler. 
"Ben yazabiliyorum," dedi oğlan ciddi ciddi. 
"Tek bilmek istediğimiz buydu. "  Ona bir dilim 

böğürtlenli pasta uzattı. "Ye."  
On buçukta, güneş yükselmişken, Benjy'nin 

dolu yemek tabaklarını yutmasını seyrettikten 
sonra, Tom kepini başına oturtup kulübeden dışa­
rı fırladı. "Dışarı çıkıyorum Tanrı aşkına ve orma­
nın yarısını keseceğim," dedi kızgınca. 

Ama onu duyan olmadı. Cora nefesi kesilmiş 
oturuyordu. Benjy'nin ayva tüyü kaplı kulağının 
arkasındaki kalemi gözlüyordu. Bunu rahatça, 
tembelce, fütursuzca parmakladığını gördü. O ka­
dar rahat değil, Benjy, diye düşündü. Bir bülbül 
yumurtasıymışçasına davran. Kaleme dokunmak 
istedi, ama yıllardır bir kaleme dokunmamıştı, 
çünkü onu aptal gibi, kızgın ve sonra da hüzünlü 
yapıyordu. Eli kucağında kıpırdandı. 

"Kağıdınız var mı?" diye sordu Benjy. 
"Ah, Tanrım, hiç düşünmedim," diye hayıflan­

dı, odanın duvarları kararıvermişti. "Ne yapaca­
ğız? "  
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"Ben yanımda getirmiştim." Küçük çantasın­
dan bir tablet çıkardı. "Bir yerlere mektup yazmak 
mı istiyorsunuz? " 

Ölçüsüzce gülümsedi . "Şeye bir mektup yaz­
mak istiyorum , şeye . . .  " Suratı dağıldı. Uzaklarda­
ki birisini görme umuduyla etrafına baktı . Sabah 
güneşinin aydınlattığı dağlara baktı. Denizin bin 
kilometre ötede sarı kıyılara vurduğunu duydu.  
Vadinin üzerinde, onun arzularına kayıtsız birçok 
kente doğru yollanan kuşlar kuzeye yöneliyordu. 

"Benjy, baksana, şu ana kadar hiç düşünme­
dim. Orada, dünyada hiç kimseyi tanımıyorum.  
Halam dışında hiç kimseyi. Üstelik ona yazarsam, 
yüz elli kilometre ötede onun kendini kötü hisset­
mesine neden olacağım, çünkü ona mektubu oku­
ması için bir başkasını bulması gerekecek. Balina 
kemiğinden korse gibi bir gururu var. Şöminenin 
üzerinde bekleyecek bu mektup onu önümüzdeki 
on yıl boyunca sinirlendirecek. Hayır, ona mektup 
olmaz."  Cora'nm bakışları dağlardan ve görünme­
yen okyanustan ayrıldı. "Kim o zaman? Nerede? 
Birisi . Ben mektup almalıyım." 

"Dur bakayım. "  Benjy ceketinin cebinden ucuz 
bir dergi çıkarttı. Kapağında, kırmızı fon üzerinde 
yeşil bir canavardan kaçarken çığlık atan soyun­
muş bir kadın resmi vardı. "Burada her türden ad­
res var." 

Derginin sayfalarına birlikte göz attılar. "Bu 
ne?"  Cara bir reklama işaret etti. 
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" İŞTE BEDAVA Power Plus KAS CETVELl­
N İZ,"  diye okudu Benjy, Bedava Sağlık Haritası 
için M-3 Kısmına isim, adres gönderin."  

"Ya bu nedir?"  
"DEDEKTİFLER GlZLl SORUŞTURMA YAPI­

YOR. G.D .M.  DEDEKTİF OKULUNA YAZIN" 
"Her şey bedava. Pekala Benjy."  Oğlanın elin­

deki kaleme baktı. İskemlesini masaya yaklaştırdı. 
Kadın onun kalemi elinde döndürmesini, küçük 
ayarlar yapmasını seyretti. Yavaşça dilini ısırdığı­
nı gördü . Gözünü kıstığını gördü . Nefesini tuttu . 
l leri eğildi. Kendi gözlerini kıstı ve dilini kıstırdı. 

Şimdi, şimdi Benjy kalemini kaldırdı, yaladı ve 
kağıdın üzerine koydu. 

İşte, diye düşündü Cora. 
llk sözcükler. İnanılmaz kağıdın üzerinde ken-

di kendilerine oluşuyorlardı. 
Sayın Power Plus Kas Şirketi 
Sayın Baylar [diye yazdı ] .  
Sabah bir rüzgarla uçup gitti, sabah dereden 

aşağıya aktı, sabah bazı kuzgunlarla uçtu ve güneş 
kulübenin damını ısıttı. Cora güneşin doldurdu­
ğu kavrulan kapıda bir hışırtı duyduğunda dö­
nüp bakmadı. Tom oradaydı, ama değildi ; kadının 
önünde bir dizi dolu sayfa , ıslık çalan kalem ve 
Benjy'nin Palmer Kalemşor elinden başka bir şey 
yoktu. Cora her o, her 1 ile, her m'nin oluşturdu­
ğu küçük tepecikle başını çeviriyor da çeviriyor­
du; her minik nokta tavuk gibi gagalamasına ;  her 
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çizgili t dilinin üst dudağını sıvazlamasına neden 
oluyordu. 

"Öğlen oldu ve ben açım ! "  dedi neredeyse ar­
kasında dikilen Tom. Ama Cora artık bir heykeldi, 
sabahın erken saatinde düz bir taşın üzerinde ola­
ğanüstü yol çizen bir salyangozmuşçasına kalemi 
seyrediyordu. 

"Öğlen oldu ! "  diye tekrar haykırdı Tom.  
Cora şaşkınlıkla başını kaldırdı . 
"Vay canına, Philadelphia Sikke Topla­

ma Şirketi'ne daha yeni yazmışız gibi , değil mi 
Benjy?" Cora elli beş yaşındaki bir kadın için fazla 
büyüleyici bir gülümsemeyle güldü. "Yemeğin için 
beklerken, Tom, bir posta kutusu yapabilir misin? 
Bayan Brabbam'ınkinden büyük olsun lütfen."  

"Bir ayakkabı kutusu çivilerim." 
"Tom Gibbs ."  Keyifle ayağa kalktı. G ülümse­

mesi, iyisi mi koş, iyisi mi çalış, iyisi mi yap! di­
yordu. "Büyük, güzel bir posta kutusu istiyorum. 
Beyaza boya ki, Benjy siyah harflerle üzerine adı­
mızı yazsın. llk mektubum için bir ayakkabı kutu­
su istemem."  

Ve kutu yapıldı. 
Benjy tamamlanan kutunun üzerine yazdı: BA­

YAN CORA GIBBS, bu arada Tom homurdanarak 
tepesine dikilmişti. 

"Ne diyor? "  
"BAY TOM GIBBS," dedi sakince yazan Benjy. 
Tom gözlerini kırpıştırarak bir dakika sesini çı-
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kartmadan bunu seyretti, sonra, "Ben hala açım. 
Birisi ateşi yaksın," dedi. 

Pul yoktu . Cara bembeyaz oldu. Tom'un atı 
arabaya koşup Green Fork'a gitmesi ve üzerlerin­
de saygıdeğer kişilerin resimleri bulunan bir mik­
tar kırmızı, bir yeşil ve on pembe pul alması sağ­
landı. Ama Cara da onunla gitti ki, Tom'un bu ilk 
mektupları dereye atmadığından emin olsun. Eve 
döndüklerinde, Cora'nın ilk yaptığı iş, yüzü pırıl 
pırıl yeni posta kutusunu yoklamak oldu. 

"Deli misin?" dedi Tam. 
"Bakmaktan zarar gelmez . "  
O öğleden sonra, posta kutusunu altı kez yok­

ladı . Yedincide bir dağ sıçanı dışarı fırladı. Tam 
kapının ağzında durmuş, dizlerini döve döve gülü­
yordu. Cara da hala gülerken onu evden dışarı attı. 

Daha sonra pencerede durup karşıda Bayan 
Brabbam'ın evindeki posta kutusuna baktı. On 
yıl önce Dul Hanımefendi bunu neredeyse he­
men Cora'mn burnunun dibine dikmişti, halbuki 
rahatlıkla kendi kulübesinin önüne koyabilirdi. 
Ama bu Bayan Brabbam'a tepedeki yoldan aşağıya 
nehrin üzerinde yüzen bir çiçek gibi uçuşarak git­
me, kutuyu koca bir öksürük ve pas sesiyle sonu­
na kadar açma fırsatı veriyordu, bu arada zaman 
zaman Cara bakıyor mu diye de gözleyebiliyordu. 
Cara hep bakıyordu. Yakalandığında, boş bir kap­
la çiçekleri sular gibi ya da yanlış mevsimde man­
tar toplar gibi yapıyordu. 
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Ertesi sabah Cara güneş böğürtlen çalısını ısıt­
madan, rüzgar da çamları silkelemeye başlamadan 
kalktı. 

Cara posta kutusundan döndüğünde Benjy ya­
tağında oturuyordu. " Çok erken," dedi. " Postacı 
kamyonu daha gelmez."  

"Kamyon? " 
"Bu kadar uzağa kamyonla gelirler." 
"Ah . "  Cara oturdu. 
"Hasta mısın, Cara Teyze?"  
"Hayır, hayır." Gözünü kırpıştırdı. "Doğrusu , 

yirmi yıldır buradan posta kamyonunun geçtiğini 
görmedim. Şimdi aklıma geldi. Bu kadar zamanda 
hiç postacı görmedim."  

"Belki de sen ortalarda yokken geliyor." 
"Sislerle uyanıyorum, tavuklarla yatıyorum. 

Bunu evvelce hiç düşünmedim tabii ki , ama . . .  " 
Dönüp pencereden dışarı , Bayan Brabbam'ın evine 
doğru baktı. "Benjy, aklıma sinsice bir şey geldi." 
Ayağa kalkıp doğruca kulübeden dışarı çıktı ve 
tozlu yoldan ilerlemeye başladı. Benjy onu ince 
yoldan Bayan Brabbam'ın posta kutusuna kadar 
izledi. Tarlalarda ve tepelerde sessizlik hakimdi. 
Saat o kadar erkendi ki, insanı fısıldamaya zorlu­
yordu . 

"Yasayı çiğneme, Cara Teyze ! "  
"Sus! Bak." Kutuyu açtı, sincap yuvasına sokar 

gibi elini içeri soktu. " İşte ve işte ." Oğlanın açık 
avuçlarına bazı mektuplar bıraktı. 
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"Ama bunlar açılmış! Bunları sen mi açtın, 
Cora Teyze? "  

"Evlat,  onlara hiç dokunmadım. Yüzü şaşkındı. 
"Bu kutuya gölgem bile hayatımda ilk kez deği­
yor." 

Benjy mektupların önünü arkasını çevirdi, ba-
şını kaşıyordu. 

"Ama Cora Teyze, bu mektuplar on yıllık ! "  
"Ne ! "  Cora mektupları kaptı. 
"Cora Teyze, bu hanım yıllardır her gün aynı 

mektupları alıyor. Üstelik Bayan Brabbam'a gön­
derilmiş de değiller. Green Fork'tan Ortega adlı bir 
kadına yazılmışlar."  

"Ortega, Meksikalı kadın ! Tüm bu yıllar," diye 
fısıldadı, elindeki eskimiş mektuplara bakan Cora. 
"Tüm bu yıllar." 

Bayan Brabbam'ın serin sessiz sabahta uyuyan 
evine baktılar. 

"Ah, o sinsi kadın, mektuplarıyla şamata yapıp 
kendimi küçük hissettirdi. O kadar şişinip, mek­
tuplarını okuyarak bana gösteriş yaptı." 

Bayan Brabbam'ın ön kapısı açıldı. 
"Koy onları geriye, Cora Teyze. "  
Cora tam zamanında posta kutusunu kapattı .  
Bayan Brabbam yoldan aşağıya süzüldü, sakin-

ce orada burada duruyor, açan çiçeklere bakıyor­
du. 

"Günaydın,"  dedi tatlı bir sesle. 
"Bayan Brabbam, bu yeğenim Benjy." 
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"Ne güzel . "  Bayan Brabbam, vücuduna geniş 
bir kavis vererek, un beyazı ellerini uçuşturarak, 
içindeki mektupları dökmek istercesine posta ku­
tusuna bir vurdu, kapağını açtı ve eylemini sırtıyla 
kapatarak, mektupları çıkarttı. Birtakım hareket­
ler yaparak, neşeyle dönüp göz kırptı. " Çok güzel ! 
Sevgili George Amca'mın gönderdiği şu mektuba 
bakın ! "  

"Ne güzel değil mi ! "  dedi Cara. 
Sonra, nefessiz beklenen yaz günleri . . .  Havada 

turuncu-mavi uçuşan kelebekler, kulübenin çevre­
sinde açan çiçekler ve öğleden sonraları Benjy'nin 
çalışan kaleminin sert, sürekli sesi. Benjy'nin ağzı 
devamlı yemek doluydu, Tam da hep içeri giriyor 
ve akşam yemeğinin ya geç ya soğuk ya da ikisi 
birden olduğunu ya da hiç olmadığını görüyordu . 

Benjy kalemi kemikli ellerinin nefis hareketle­
riyle kullanıyor, bütün sesli ve sessiz harfleri sev­
giyle yazıyor, Cara da tepesinde dikilip kelimeleri 
oluşturuyor, dilinde döndürüyor ve kağıdın üze­
rinde her belirdiklerinde keyif doluyordu. Ama 
yazmayı öğrenmiyordu. "Senin yazmanı seyret­
mek çok eğlenceli, Benjy. Yarın öğrenmeye başla­
rım. Şimdi bir mektup daha yaz ! "  

Astım, kafes kirişleri ve sihir üzerine ilanlardan 
geçtiler, Rosicrucian tarikatına katıldılar ya da en 
azından unutulmuşluğa terk edilmiş Bilgi, Gizli 
kadim tapınaklar ve gömülü mabetler hakkında 
Sırlar üzerine bedava bir mühürlü kitap talep etti-
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ler. Sonra bedava Dev Ayçiçekleri tohumu paket­
leri ve Ml DE YANMASI hakkında bir şeyler vardı. 
Parlak bir yaz sabahı Üç Aylık Cinayet Dergisinin 
1 27. sayfasına gelmişlerdi ki .  . .  

"Dinle ! "  dedi Cora. 
Dinlediler. 
"Bir otomobil ," dedi Benjy. 
Ve mavi tepelerden yukarı, yüksek yüce yeşil 

çamların arasından ve tozlu yol boyunca, kilomet­
re kilometre ilerleyip duran bir otomobilin sesi 
duyuldu, nihayet, virajdan, bütün haşmetli güm­
bürtüsüyle geldi ve bir anda Cora kapıdan çıkmış 
koşuyordu ve birçok şeyi duydu, gördü ve hissetti. 
Önce, gözünün ucuyla, Bayan Brabbam'ın diğer 
yönden yoldan aşağıya süzüldüğünü görd ü .  Yoku­
şu çıkan yeşil otomobili gördüğünde Bayan Brab­
bam dondu kaldı, sonra gümüş bir düdüğün sesi 
duyuldu ve otomobildeki yaşlı adam tam Cora'nın 
hizasına geldiğinde uzandı ve "Bayan Gibbs? "  
dedi. "Evet ! "  diye haykırdı kadın. "Mektubunuz 
var, bayan," dedi adam ve ona uzattı. Kadın önce 
elini uzattı, sonra hatırlayıp geri çekti. "Ah," dedi, 
"lütfen, posta kutuma koyabilir misiniz acaba? " 
Yaşlı adam bir ona baktı bir posta kutusuna, sonra 
yeniden kadına dönüp güldü. "Sorun değil," dedi 
ve öyle de yaptı, mektubu kutuya attı. 

Bayan Brabbam orada, gözleri fal taşı gibi, ha­
reketsiz duruyordu. 
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"Bayan Brabbam'a mektup var mı? " diye sordu 
Cara. 

"Hepsi bu."' Ve araba tozlu yolan aşağıya yol­
landı. 

Bayan Brabbam elleri bir araya kilitlenmiş du­
ruyordu. Sonra, kendi posta kutusuna bakmadan 
döndü ve hızla yoldan yukarı yürüyüp gözden 
kayboldu. 

Cara posta kutusunun çevresinde iki tur attı 
ve uzun bir süre dokunmadı.  "Benjy, mektup geldi 
bana ! "  Nazikçe uzandı ve mektupları alıp elinde 
döndürdü. Sakince elinde tutuyordu. "Oku onları 
bana. Önünde adım yazıyor mu?" 

"Evet efe'm." Oğlan ilk mektubu gerekli dik­
katle açtı ve yaz sabahında yüksek sesle okudu: 

"Sevgili Bayan Gibbs . . .  " 
Durdu ve kadının, gözleri yarım kapalı, ağzı 

sözcüklerle hareketli, bunun tadını çıkartması­
nı bekledi. Sanatsal bir vurguyla bunu tekrarla­
dı ve devam etti: "Size ekte Kıtalararası Mektup 
Okulu'nun bütün özelliklerini içeren bedava dos­
yasını gönderiyoruz. İçinde, Mektupla Sıhhi Tesi­
sat Mühendisliği Eğitimi'ni nasıl alacağınıza dair 
tüm bilgiler mevcuttur. . .  " 

"Benjy, Benjy, o kadar mutluyum ki! Baştan 
başla ! "  

"Sevgili Bayan Gibbs,"  diye okudu Benjy. 
Bundan sonra, posta kutusu hiç boş kalmadı. 

Dünya üşüşüp doldurdu, hiç görmediği, duyma-
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dığı gitmediği bütün o yerler. Seyahat broşürleri! 
baharatlı kek tarifleri , hatta "Elli yaşlarında, na­
zik, paralı bir hanımefendiyle evlilik bağı kurmayı 
amaçlayan" yaşlı bir beyefendiden bir mektup bile 
geldi. Benjy yanıt verdi. "Ben zaten evliyim, ama 
nazik ve düşünceli davranışınız için teşekkür ede­
rim. Saygılarımla, Cora Gibbs."  

Mektuplar tepeden aşağıya yağmaya devam 
etti, sikke koleksiyoncuları kataloğu, Ucuz Yeni­
lik Kitapları, Sihirli Liste Sayıları, Romatizma Çi­
zelgeleri, Sinek Öldürücü örnekleri. Dünya posta 
kutusunu dolduruyordu ve birdenbire artık yal­
nız ve insanların uzağında değildi. Eğer bir adam 
Cora'ya Kadim Maya Sırlarının Açıklanması üzeri­
ne bir form gönderirse, ertesi haf ta Cora'dan res­
mi tanışmalarını sıcak bir dostluğa dönüştürecek 
üç mektup birden alması olasıydı. Özellikle ağır 
bir yazı günü sonrası, Benjy ellerini lngiliz tuzuna 
banmak zorunda kaldı. 

Üçüncü haftanın sonundan itibaren, Bayan 
Brabbam posta kutusuna gelmekten vazgeçti. Hat­
ta kulübesinin kapısının önüne hava almaya bile 
çıkmaz oldu, çünkü Cora hep yolun kenarında 
postacıya gülümsüyor oluyordu. 

Yaz pek çabuk geçti ya da en azından yazın o en 
önemli bölümü; Benjy'nin ziyareti. Kulübenin ma­
sasında kırmızı bandanası, içinde taze hazırlanmış 
soğanlı sandviçler, kokusunu içinde tutmak için 
nane dalıyla bağlanmış; orada, yerde, taze parla-
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tılmış, giyilmeye hazır ayakkabıları ve iskemlede, 
bir zamanlar uzun ve san olan ama artık güdük ve 
çiğnenmiş kalemiyle oturan Benjy. Cora çenesini 
yakalamış, sanki aşina olmadığı bir türden kabağı 
denermişçesine kafasını eğmişti . 

"Benjy, sana bir özür borçluyum.  Bütün bu süre 
zarfında suratına bir kez olsun baktığımı sanmıyo­
rum. Elindeki her siğili, her tırnağı, bütün yumru­
lan ve kmşıkları tamr gibiyim, ama bir kalabalıkta 
rastlaşsak, seni ıskalayabilirim."  

"Bakılacak bir surat değil, "  dedi, utangaç Benjy. 
"Ama bu eli bir milyon elin arasında tamnm," 

dedi Cora. "Karanlık bir odada bin kişi elimi sık­
sın, tüm bunların arasından, 'lşte bu Benjy'ninki' 
derim." Sessizce gülümsedi ve açık kapıya doğru 
yürüdü. "Düşünüyorum da. "  Uzaklardaki bir ku­
lübeye baktı. "Haftalardır Bayan Brabbam'ı görme­
dim. Artık hiç dışan çıkmıyor. Suçluluk hissediyo­
rum. Kibirli bir şey yaptım, onun yaptıklarından 
çok daha günah dolu bir şey. Yaşamının dibini çı­
karttım. Kötü ve haince bir şeydi ve utanç duyuyo­
rum." Tepeden yukarıya, o sessiz, kapalı yere doğ­
ru baktı . "Benjy, bana son bir iyilik yapar mısın?"  

"Evet efe'm. " 
"Bayan Brabbam için bir mektup yaz." 
"Bayan?" 
"Evet, şu şirketlerden birine, bedava bir çi­

zelge, bir numune, bir şeyler için yaz ve Bayan 
Brabbam'ın adım düş." 
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"Olur," dedi Benjy. 
"Böylece, bir hafta ya da bir ay içinde, postacı 

gelip düdük çalacak ve ben de ona onun kapısına 
gidip özel olarak teslim etmesini söyleyeceğim. Ve 
ben de ön bahçemde, Bayan Brabbam'ı görebile­
ceğim, onun da beni görebileceği bir yerde ola­
cağım. Ben mektuplarımı ona sallayacağım, o da 
kendininkileri bana sallayacak ve herkes gülüm­
seyecek."  

"Evet efe'm," dedi Benjy. 
Üç mektup yazdı , zarflarını dikkatlice yaladı ve 

cebine koydu. "St. Louis'e vardığımda onları pos­
taya vereceğim." 

"Güzel bir yaz oldu," dedi kadın. 
"Evet, öyle oldu." 
"Ama Benjy, ben yazmayı öğrenmedim, değil 

mi? Mektupların peşindeydim ve geç saatlere ka­
dar seni çalıştırdım, etiketler gönderip örnekler 
almakla o kadar meşguldük ki, öğrenmeye vakit 
olmadı gibi. Demek ki. . .  " 

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Kadının 
elini sıktı. Kulübenin kapısında durdular. "Teşek­
kürler," dedi kadın, "her şey için." 

Sonra koşmaya başladı, otlağın çitine kadar 
koştu, bunun üzerinden kolayca atladı ve kadın 
onu son gördüğünde hala koşuyor, elindeki mek­
tuplan sallıyor ve tepelerin üzerinden koca dün­
yaya doğru uzaklaşıyordu. 

Benjy gittikten altı ay sonrasına kadar mek-
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tuplar gelmeye devam etti. Postacının küçük yeşil 
arabası geliyordu, o güzel posta kutusuna iki ya da 
üç pembe veya mavi zarf bırakırken, buzlarla ka­
fiyeli bir günaydın ya da düdük sesi duyuluyordu. 

Ve Bayan Brabbam'ın ilk gerçek mektubunu al­
dığı o özel gün geldi. 

Bundan sonra mektupların arası bir haftaya, 
sonra da bir aya çıktı. Sonunda postacı hiç selam 
vermez, o boş dağ yolundan gelen arabanın sesi 
duyulmaz oldu.  Posta kutusuna önce bir örüm­
cek, sonra da bir serçe yerleşti. 

Ve Cara, mektuplar hala gelirken, onları şaşkın 
ellerinde sıkıyor, yüz kasları gözlerinden berrak, 
parlak su damlaları çıkartıncaya kadar sessizce 
onlara bakıyordu. Bir mavi zarfı kaldırıp soruyor­
du: "Bu kimden?" 

"Bilmem," diyordu Tam.  
"Ne diyor," diye inliyordu. 
"Bilmem," diyordu Tam. 
" Dışarıdaki o dünyada neler olduğunu ah, hiç 

bilemeyeceğim,"  dedi. "Ve bu mektup ve bu ve de 
bu ! "  Benjy gittiğinden beri yığılan mektupları har­
manladı. "Bütün dünya ve bütün insanlar ve bü­
tün olan biten ve ben bilmiyorum. Tüm bu dünya 
ve insanlar bizden haber almak için bekliyor ve 
biz yazmıyoruz,  onlar da bize yanıt vermiyor ! "  

Ve sonunda rüzgarın posta kutusunu devirdiği 
gün geldi. Sabahları Cara, kulübesinin açık ka­
pısında dikilmiş, konuşmadan, gözleri karşıdaki 
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tepelerde, gri saçlarını yavaşça fırçalıyor. Ve bunu 
izleyen tüm o yıllar boyunca, tarlalara doğru yö­
nelmeden önce amaçsızca eğilip içini karıştırıp 
boş elini çıkarmadan posta kutusunun yanından 
geçmedi. 



Elektrik Santralı 

Atlar yavaşça durdular ve adam ile karısı kuru, 
kumluk vadiyi seyre koyuldu. Kadın eyerinin 
üzerinde kaybolmuş gibi oturuyordu; saatlerdir 
konuşmamıştı, söyleyecek doğru sözcüğü bula­
mıyordu. Fırtına bulutlarıyla kaplı Arizona göğü­
nün sıcak, karanlık baskısı ile rüzgarın süpürdüğü 
dağların sert, granit baskısı arasında sıkışmıştı. 
Birkaç serin yağmur damlası titreyen ellerinin 
üzerine düştü . 

Yorgun yorgun kocasına baktı . Adam tozlu atın 
üzerinde rahatlıkla, kararlı bir sükunetle oturu­
yordu. Gözlerini kapattı ve o güne kadar o ı lımlı 
yılları nasıl geçirdiğini düşündü. Kendisine tuttu­
ğu aynaya gülmek istedi ,  ama bunu yapmak bile 
olanaksızdı; bir şekilde delice olurdu. Ne de olsa, 
bu kasvetli havanın, bu sabah at sırtında gelen ha­
bercinin getirdiği telgrafın ya da şimdi kasabaya 
doğru yaptıkları uzun yolculuğun etkisi olabilirdi. 

Daha aşılacak boş bir dünya vardı ve üşüyordu. 
"Ben dine hiç gereksinim duymayacak bir ha­

nımefendiyim," dedi sakince, gözleri kapalı . 
"Ne?" Kocası Berty ona baktı. 
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"Yok bir şey,"  diye fısıldadı, başım sallayarak. 
Tüm o yıllar boyunca, nasıl da kendinden emindi . 
Hiç, ama hiçbir zaman bir kilise ihtiyacı duyma­
mıştı. Düzgün insanlann dinden, cilalı sıralardan, 
kocaman bronz vazolardaki gelin çiçeklerinden ve 
vaizin kaynana zırıltısı gibi çaldığı kocaman kilise 
çanlarından bahsettiklerini duymuştu. Haykıran 
türü, tutkulu, fısıldayan türü duymuştu ve hepsi 
de birdi. Sadece, onunki sıraya oturacak bir omur­
ga değildi. 

"Şimdiye kadar hiçbir kilisede oturmak için bir 
nedenim olmadı," demişti insanlara. Bu konuda 
coşkulu değildi, yalnızca ortalıkta dolanıyor, yaşı­
yor ve çakıl gibi düzgün ve küçük ellerini hareket 
ettiriyordu. Çalışma bu ellerin tırnaklarını şişede 
satılan hiçbir cilanın parlatamayacağı kadar par­
latmıştı. Çocukların dokunuşu bunları yumuşat­
mış, çocukları büyütmek ılımlı bir şekilde acıma­
sız, kocasının sevgisi de nazik yapmıştı. 

Ve şimdi, ölüm anlan titretiyordu. 
"lşte," dedi kocası. Ve atlar garip bir tuğla bi­

nanın kuru bir su yatağının yanında yükseldiği 
yere doğru tozları kaldırarak yoldan aşağıya in­
diler. Bina baştan aşağıya parlak yeşil pencereler, 
mavi makineler, kırmızı karolar ve tellerden olu­
şuyordu. Teller yüksek gerilim hattı direklerinin 
üzerinde çölün derinliklerine doğru uzanıyordu. 
Bunların uzaklaşmasını seyretti, hala düşünceliy-

15 1 



di, bakışlarını garip fırtına yeşili pencerelere ve 
ateş rengi tuğlalara yöneltti. 

Şimdiye kadar bir İncil'in hiçbir önemli say­
fasına işaret koymamıştı, çünkü her ne kadar bu 
çöldeki yaşamı granit,  güneş ve cildinin sularının 
buharlaşmasından oluşsa da, burada ona bir tehdit 
de olmamıştı. Her zaman işler uykusuz gecelere 
ve şakaklardaki kırışıklıklara sıra gelmeden çözül­
müştü. Bir şekilde, yaşamın en zehirli veçheleri 
onu ıskalamıştı. Ölüm en ilerideki sıradağların ar­
dındaki uzak bir fırtına söylentisiydi. 

Batı'ya gelip bu yalnız tuzakçı adamın altın 
yüzüğünü takıp çölü yaşamlarına üçüncü, sürekli 
bir yoldaş olarak aldığından beri yirmi yıl uçuşan 
çalılar gibi geçip gitmişti. Dört çocuklarından hiç­
biri korkutucu düzeyde hasta olmamış ve ölüme 
yaklaşmamıştı. Zaten iyice silinmiş bir zemini ye­
niden silmek dışında dizlerinin üzerine çökmesi 
gerekmemişti. 

Bunların hepsi şimdi sona ermişti. lşte uzak bir 
kasabaya doğru gidiyorlardı, çünkü sarı bir kağıt 
çok açıkça annesinin ölmekte olduğunu bildirmiş­
ti . 

Ve o bunu tasavvur edemiyordu; ne kadar ken­
di içinde bunu görmek için başını, bakmak için 
aklını çevirse de yararı yoktu. Dayanacak aşağıya 
ya da yukarıya giden bir basamak yoktu ve aklı, 
ani bir kum fırtınasında ortaya bırakılmış bir pu­
sula gibi, bir zamanların berrak yönlerinden kur-
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tulmuş, tüm nirengi noktaları yok olmuş, iğnesi 
fırdolayı dönüp duruyordu . Berty'nin kolları arka­
sındaydı ama onlar bile yeterli değildi. iyi bir oyu­
nun bitip, kem olanın başlaması gibiydi. Sevdiği 
birisi ölmek üzereydi. Bu olanaksızdı ! 

"Durmam lazım," dedi, sesinin nasıl çıkacağı­
na güvenmediğinden, korkusunu gizlemek için 
sinirli çıkmasına çalışmıştı. 

Berty onu sinirli bir kadın olarak tanımıyordu, 
bu yüzden sinirlilik üzerinde pek etkili olmadı. 
Kapalı bir küp gibiydi; içindekiler sağlamdaydı. 
Dışarıdaki yağmur içeriğini bozmazdı. Atını yan­
dan kadına yaklaştırıp nazikçe elini tuttu. "Tabii,"  
dedi. Doğu ufkuna bir göz attı. "Orada siyah bu­
lutlar birikiyor. Biraz bekleyelim. Yağmur yağabi­
lir. Yakalanmak istemem." 

Kadın şimdi kendi sinirliliğine sinirlenmişti, 
biri diğerinin üzerine binmiş, onu çaresiz bırak­
mıştı. Ama konuşup döngünün yeniden başlama 
tehlikesini göze alacağına, ileri atılıp hıçkırmaya 
başladı ve atının, kırmızı tuğla binanın yanına 
doğru yavaşça ayaklarını vurarak gitmesine izin 
verdi. 

Kendini, bir paket gibi, adamın kollarına attı, o 
da onu omzunda çevirip yere bıraktı. "Kimse var­
mış gibi durmuyor," dedi. "Hey oradakiler! "  diye 
seslendi ve kapıdaki işarete baktı: Tehlike. Elekt­
rik idaresi. 

Her yanlarında vızıldayan kocaman bir böcek 
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vardı. Bazen biraz yükselen, bazen de biraz alçalan 
ama aynı perdeden devam eden bir vızıltıyla dur­
madan ötüyordu; ılık alacakaranlıkta, sıcak ocağın 
karşısında yemek hazırlarken sıkılı dudaklarının 
arasından mırıldanan bir kadın gibi. Binada bir 
hareket göremiyorlardı; yalnızca o devasa mırıltı 
vardı. O telaşlı sessizliğin hakim olduğu, havanın 
dolanıp, bir kurdele gibi helezonlar oluşturduğu 
ve bir ses bekleyip yalnızca kulak zarının kavisli 
gerginliğiyle gergin bir sessizlikten başka bir şey 
duymadığınız yakıcı bir yaz günü, güneşin parıl­
tısının ısıttığı sıcak demiryolu traverslerinden çık­
masını umacağınız bir sesti bu. 

Mırıltı, topuklarından başlayıp orta incelikte 
bacaklarına, oradan da vücuduna geliyordu. Kal­
bine ulaşıp dokunuyordu, tıpkı ağılın çitinin en 
üst parçasına oturan Berty'nin yaptığı gibi. Sonra 
oradan başına ve kafatasının en ince girintilerine 
geçiyor ve aşk şarkılarıyla güzel kitapların hayatta 
bir kez neden olduğu gibi bir melodi doğuruyor­
du. 

Mırıltı her yerdeydi, zeminin olduğu kadar 
kaktüslerin de bir parçasıydı. Hava kadar sıcaklı­
ğın da bir parçasıydı. 

"Bu nedir?" diye sordu, biraz şaşırmış, binaya 
bakıyordu. 

"Bir elektrik santralı olduğu dışında pek bir şey 
bilmiyorum," dedi Berty. Kapıyı denedi. "Açık," 
dedi, şaşkın. "inşallah birileri vardır." Kapı ardına 
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kadar açıldı ve dalgalı mırıltı daha da yüksek per­
deden bir hava akımı gibi üstlerine geldi. 

Birlikte o görkemli, öten yere girdiler. Kadın 
sıkıca adamın koluna girmişti. 

Burası loş bir yerdi, düzgün, temiz ve parlaktı. 
Sanki bir şeyler buradan geçiyormuş, hiçbir şey 
burada kalmıyormuş ama hep görünmez, kıpır kı­
pır ve hiç durulmayan bir hareket varmış gibiydi. 
llerlerken, her iki yanlarında en başta çift sıra ha­
linde ardı ardına sessizce duran insanlar gibi gö­
züken bir şeyler gördüler. Ama bunlann mırıltının 
yükseldiği yuvarlak,  kovan gibi makineler olduğu 
ortaya çıktı. Her bir siyah, gri ve yeşil makineden 
altın rengi kablolar ve yeşil teller çıkıyordu. Kırmı­
zı şeritli, üzerlerinde beyaz yazılar bulunan gümü­
şi cepler ve içinde bir şeylerin, sanki görünmeyen 
malzemelerin görünmez hızlarda çalkalanıyormuş 
gibi döndüğü banyo küveti gibi bir çukur vardı. 
Santrifüj o kadar hızlı dönüyordu ki, sabit gibiydi. 
Muazzam bakır yılanlar alacakaranlıktaki tavan­
dan kavis çizerek iniyor, düşey borular da çimento 
zeminden kızgın tuğla duvara doğru yükseliyor­
du. Ve bunların tümü yeşil bir yıldırım gibi te­
mizdi ve öyle kokuyordu. Çatırtılı, kuru bir kağıt 
buruşturulmuş gibi bir ses çıkıyordu ; tellerin por­
selen bobinlerle ve yeşil cam yalıtkanlarla kavuş­
tuğu yerlerde mavi alev alazları oluşuyor, sıçnyor, 
şaklıyor ve tıslıyordu. 

Dışanda, gerçek dünyada, yağmur başladı. 
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Kadın burada kalmak istemiyordu; insan ol­
mayıp solgun makineler olan insanları, bir tiz 
bir de bas sese sıkışıp kalmış bir orga benzeyen 
müziğiyle kalınacak bir yer değildi. Ama yağmur 
bütün pencereleri dövüyordu ve Berty, "Uzun sü­
recekmiş gibi. Geceyi burada geçirmek zorunda 
kalabiliriz. Geç oldu. En iyisi gidip eşyalarımızı 
getireyim," dedi. 

Kadın bir şey demedi. Gitmek istiyordu. Neye 
ve nereye, bunu bilmek mümkün değildi. Ama en 
azından kasabada parasına tutunacak, bilet satın 
alacak ve onları sıkıca elinde tutacak, hızla iler­
leyip büyük bir gürültü çıkaracak olan trene tu­
tunacak, trenden inecek, başka bir ata binecek ya 
da yüzlerce kilometre ötede bir arabaya binecek, 
gene gidecek ve sonunda ölü ya da canlı annesinin 
yanında olacaktı. Bunların hepsi zamana ve nefesi­
nin ne kadar yettiğine bağlıydı. Birçok yerden ge­
çecekti, ama bunların hiçbiri ona bir şey sunmaya­
caktı, ayağını basacağı bir zemin, soluyacağı hava, 
hissiz dudakları için yiyecek dışında. Ve bunlar da 
hiçten daha kötüydü. Neden annesine gitsin de 
sözcükler söylesin, jestler yapsındı ki? Bu ne işe 
yarayacaktı? 

Altındaki zemin katı bir nehir kadar temizdi. 
Üzerinde ilerlediğinde, odada küçük, kısık silah 
sesleri gibi takırtılar yankılanıyordu. Konuşulan 
her sözcük granit bir mağarada olduğu gibi, geri 
geliyordu. 
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Arkasında, Berty'nin hazırlıklarını duydu. lki 
gri battaniye sermiş, konserve yemek çıkartıyor­
du. 

Gece olmuştu. Yüksek, yeşil yeşil parlayan pence­
relerden hala yağmur akıyordu. Pencereleri yıka­
yıp, ipeksi, yumuşak, berrak perdeler gibi desenler 
oluşturuyordu. Ara sıra yıldırımlar düşüyor, dağı­
lıp soğuk yağmur çığları ve kumlar ile taşları dö­
ven rüzgarlar oluşturuyordu. 

Başını katlanmış bir kumaşa dayamıştı ve nere­
ye dönse muazzam enerji santralinin mırıltısı ku­
maşı geçip kulaklarına erişiyordu. Döndü, gözleri­
ni kapattı, duruşunu düzeltti, ama mırıltı sürdü de 
sürdü. Doğrultu, kumaşı düzeltti, yeniden yattı. 

Ama mırıltı gitmiyordu. 
Bakmadan, derinlerden bir hisle, kocasının 

uyanık olduğunu biliyordu. Bunu bilmediği bir 
yılı anımsamıyordu. Nefes alışında hafif bir fark­
lılık vardı . Bir de, ses yoktu; belirli aralar dışında, 
nefes sesi olmazdı. O zaman, yağmurun karanlı­
ğında ona baktığını, onun için kaygı duyduğunu, 
nefesine çok dikkat ettiğini biliyordu. 

Karanlıkta döndü. "Berty?" 
"Evet? " 
"Ben de uyanığım," dedi. 
"Biliyorum," dedi adam. 
Orada yatıyorlardı, kadın dümdüz, kaskatı, 

adam yarı kıvrılmış, rahat bir el gibi , yarı yarıya 
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içine dönmüş. Kadın bu karanlık, rahat kavisi iz­
ledi ve anlaşılmaz bir hayranlıkla doldu. 

"Berty?" diye sordu ve uzun bir sessizlikten 
sonra devam etti, " nasıl. . .  nasıl böyle olabiliyor­
sun?" 

Adam bir an durakladı . "Nasıl yani?" dedi. 
"Nasıl dinlenebiliyorsun?" Durdu. Bu laf kötü 

tınlamıştı. Çok fazla suçlamaya benzemişti, ama 
aslında niyeti bu değildi. Onun her şeyi düşüne­
bilen birisi olduğunu biliyordu, karanlıkta göre­
bilen ve bu yeteneğinden dolayı gururlanmayan 
bir adam . Şimdi de onun için, annesinin ölüm 
kalım durumu için endişeleniyordu, ama kayıtsız 
ve sorumsuz görünen bir endişelenme tarzı vardı. 
lkisi de değildi. Kaygısı içinde, derinliklerdeydi;  
ama bir inançla yan yanaydı, bunu kabul eden, 
hoş karşılayan ve bununla mücadele etmeyen bir 
inanışla. İçindeki bir şeyler önce üzüntüyü ele ge­
çiriyor, onunla tanışıyor, bekleyen bedeninin tü­
müne mesajı iletmeden, her yanını öğreniyordu. 
Bedeni labirent gibi bir inanca sahipti ve içine gi­
ren üzüntü ona acı vermeyi istediği noktaya erişe­
meden kaybolup gidiyordu. Bazen bu inanç kadını 
düşüncesizce bir kızgınlığa sevk ediyor, ama o, bir 
şeftalinin çekirdeği kadar gömülmüş bir şeyi eleş­
tirmenin ne kadar yararsız olduğunu bildiğinden, 
bundan kendisini hızla kurtarıyordu. 

"Neden bunu sende yakalayamadım?"  dedi so­
nunda. 
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Hafifçe, yumuşak bir kahkaha attı adam. "Neyi 
yakalayamadın? " 

"Başka her şeyi yakaladım. Başka şekillerde 
beni yukarıdan aşağıya sarstın . Bana öğrettiklerin 
dışında bir şey bilmiyorum." Durdu. Anlatması 
zordu. Dokulardan her iki yönde de sessizce geçen 
ılık kan gibiydi hayatları. 

"Din dışında her şey," dedi kadın. "Sende bunu 
yakalayamadım." 

"Bu yakalanacak bir şey değil, "  dedi adam. 
"Günün birinde rahatlarsın. Ve orada olur." 

Rahatlamak, diye düşündü kadın. Ne rahatla­
ması? Vücut. Ya zihni nasıl rahatlatmalı? Parmak­
ları, · vücudunun iki yanında, seğirmeye başladı. 
Gözleri amaçsızca enerji santralinin muazzam iç 
mekanında dolaştı. Makineler, üzerlerinde küçük 
kıvılcımlar gezinen karanlık silüetler halinde te­
pesinde dikiliyorlardı. Bacaklarına mırıltılar, mı­
rıltılar, mırıltılar sürtünüyordu. 

Uykusu vardı ve yorgundu. Uyukluyordu. 
Gözleri kapandı, açıldı, kapandı gene açıldı. Mı­
rıltı bedenine ve kafasına sinekkuşları asılmış gibi 
iliğine işlemişti. 

Yarım yamalak görülen tüpleri yukarı, tavana 
kadar izledi, makineleri gördü ve görünmez fırıl­
danmaları duydu. Uyuklarken aniden kulak kesil­
di. Gözleri hızla yukarı, daha yukarı, arkasından 
aşağıya ve karşıya yöneldi, makinelerin mırıltılı 
ötüşü yükseldi de yükseldi ve gözleri hareket etti, 
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gövdesi rahatladı; yüksek, yeşil pencerelerde yağ­
murlu geceye doğru uzanan yüksek gerilim kablo­
larının gölgelerini gördü. 

Artık mırıltı içine işlemişti, gözleri titredi, sert­
çe yukarı çekildiğini hissetti. Fırıldanan bir di­
namo tarafından yakalandığını hissetti, fırıl fırıl 
dönüyordu, fırıldanan görünmezliklerin bağrına 
giriyor, binlerce bakır kabloya sunuluyor ve yu­
tuluyordu ve bir anda, dünyanın yüzeyine fırlatı­
lıyordu! 

Aynı anda her yerde birden bulunuyordu!  
Bir anda dev gibi yüksek kuleler boyunca gidi­

yordu, küçük cam düğmelerin, kabloları yalıtkan 
gagalarıyla tutan kristal yeşili kuşlar gibi tepele­
rinde oturduğu yüksek kuleler arasında cızırdıyor, 
dört yöne, sekiz ikincil yöne ayrılıyor, kasabaları, 
köyleri, kentleri buluyor, çiftliklere, hacienda'lara 
koşuşturuyor, binlerce kilometrekare çölün üzeri­
ne kocaman bir örümcek ağı gibi nazikçe iniyordu ! 

Dünya birdenbire birçok farklı şeyden fazlası, 
evlerden, kayalardan,  beton yollardan, orada bu­
rada atlardan, sığ ama büyük kayalarla örtülmüş 
bir mezardaki bir insandan, iğneli bir kaktüsten, 
geceyle çevrilmiş ama kendi ışığı bahşedilmiş bir 
kasabadan, bir milyon farklı şeyden fazlası olmuş­
tu. Aniden, her şeyin titreşen elektrik ağı tarafın­
dan çevrelenip tutulduğu bir şekle büründü. 

Hızla, yaşamın çıplak bir bebeğin sırtına vuru­
lan şaplaktan doğduğu odalara, sönen, teli parla-
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yan, sonra solan, sonunda renksizleşen bir elekt­
rik ampulünün azalan ışığı gibi bedenleri terk 
eden yaşamların olduğu odalara dağıldı. Her ka­
sabada, her odadaydı , yüzlerce kilometre boyunca 
ülkede ışıktan hatlar çiziyordu; her şeyi görüyor, 
duyuyordu, artık yalnız değildi, kendilerine has fi­
kirleri ve inanışları olan binlerce insandan biriydi. 

Bedeni cansız bir saz gibi soluk ve titrek bir 
halde yatıyordu. Zihni, bütün o elektrik gerilimiy­
le oraya buraya, o geniş enerji santrali hatları ağı­
na savrulmuştu. 

Her şey dengedeydi. Bir odada yaşamın sol­
duğunu gördü, bir kilometre ötede, yeni doğana 
kadehlerin kaldırıldığını, puroların yakıldığını, 
gülümsemeleri, tokalaşmaları, kahkahaları. Be­
yaz ölüm döşeklerindeki insanların soluk, yorgun 
yüzlerini gördü;ölümü nasıl anlayıp kabullendik­
lerini duydu, jestlerini gördü, duygularım hissetti 
ve onların da kendi içlerinde, dünyaya açılıp den­
geyi, şimdi onun gördüğü gibi göremedikleri için 
yalnız olduklarını gördü. 

Yutkundu. Göz kapaklan titreşti ve boğazı, kal­
dırılan parmakların yüküyle yandı. 

Yalnız değildi. 
Dinamo dönmüş ve onu merkezkaç kuvvetiyle 

binlerce hattan tavanlara vidalanmış, bir ipin çe­
kilmesi, bir düğmenin basılması ya da anahtarın 
döndürülmesiyle ışığa boğulan milyonlarca cam 
kapsüle fırlatmıştı. 

1 6 1  



Işık herhangi bir odada olabilirdi; tek gerekli 
olan düğmeye basmaktı. Işık gelene kadar bütün 
odalar karanlıktı. Ve işte o da oradaydı , aynı anda 
hepsinde birden. Ve yalnız değildi. Kederi engin 
bir kederin parçası , korkusu sayısız korkudan bi­
riydi. Ve bu keder yarımdı. Diğer yarısı da vardı ; 
doğan şeylerde, yeni bir çocuk biçimindeki rahat­
lamada, ısınan bedendeki yiyecekte, gözler için 
renklerde, dikkatli kulaklar için seslerde ve kokla­
yanlar için baharın yabani çiçeklerinde. 

Nerede ışık göz kırpsa, yaşam başka bir düğ­
meye basıyor, odalar yeniden aydınlanıyordu. 

Clark adındakilerle, Gray ve Shaw'lar, 
Martin'ler ve Hanford'lar, Fenton'lar, Drake'ler, 
Shattuck'lar, Hubbel'lar, Smith adındakilerle bir­
likteydi. Yalnızlık sadece zihnin içindeydi. Kafa­
nızda her türden gözlem deliği bulunurdu. Bunu 
ifade etmenin aptalca, garip bir şekli belki de, ama 
delikler oradaydı işte. içinden bakılacak ve dün­
yanın orada, insanların da üzerinde olduğu gö­
rülecek delikler . . .  Duymak için de delikler vardı, 
bir tane de kederinizden söz edip onu def etmeniz 
için ve yazın tohumlarının, kışın buzunun, son­
baharın ateşlerinin kokularıyla mevsimlerin de­
ğişmesini anlamanız için delikler. Kullanıp, yalnız 
olmadığınızı görecekleriniz. Yalnızlık gözlerin ka­
panmasıydı. inanç da yalnızca açılması. 

Işık ağı yirmi yıldır bildiği bütün dünyanın 
üzerine atılmıştı, kendisi de her hatla birleşmişti. 
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Parlıyor, çarpıyor büyük rahat dokunuşuyla na­
zikçe nüfuz ediyordu. Ülkeye yayılıyor, her kilo­
metreyi nazik, sıcak ve mırıldanan bir battaniye 
gibi örtüyordu. Kadın her yerdeydi. 

Enerji santralinde türbinler dpnüp mırıldanı­
yor ve elektrik kıvılcımları, küçük dilek mumla­
rı gibi sıçrıyor ve elektrik boruları ve camlarının 
dirseklerinde birikiyordu. Makineler de azizler ve 
korolar gibi bir sarı, bir kırmızı sonra da yeşil ha­
releriyle duruyorlar, toplu bir şarkı çatı boşlukla­
rından dalgalanıyor ve sonsuz ilahiler gibi aşağıda 
yankılanıyordu. Dışarıda, rüzgar tuğla duvarlarda 
feryat ediyor ve sırlı pencereleri yağmurla ıslatı­
yordu; içeride, kadın küçük yastığının üzerinde 
yatıyordu ve birdenbire ağlamaya başladı. 

Anlayış mı, kabulleniş mi, neşe mi yoksa tes­
limiyet mi, bilmiyordu. Şarkı yükselerek devam 
etti ve o her yerdeydi . Elini uzattı ve hala uyanık, 
gözleri tavana dikilmiş olan kocasını tuttu. Belki 
o anda ışık ve elektrik şebekesinden o da her yere 
koşmuştu. Ama o zaten hep aynı anda her yerde 
birden bulunmuştu. Adam kendisini bir bütünün 
parçası gibi hissediyordu ve bu yüzden de istikrar­
lıydı; kadın için, birlik yeni ve sarsıcıydı. Birden 
adamın kollarının onu sardığını hissetti ve uzunca 
bir süre yüzünü kuvvetlice adamın omzuna daya­
dı, bu arada mırıltı yükseldi de yükseldi ve o da 
adama yaslanıp, acı içinde hüngür hüngür ağla­
dı . . .  
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Sabah çölde gökyüzü çok berraktı. Sakince 
enerji santralinden çıkıp atlarını eyerlediler, tüm 
teçhizatı toparladılar ve atlarına bindiler. 

Kadın yerleşti ve orada, mavi göğün altında 
oturdu. Ve yavaşça sırtının bilincine vardı, sır­
tı düzdü ve dizginlerdeki kendi yabancı ellerine 
baktı, artık titremiyorlardı. Uzaklardaki dağları 
görebiliyordu; ne bir bulanıklık ne de renk karma­
şası vardı . Her şey sürekli berrak bir akış halinde, 
sert taşlara yaslanan taşlar, kumlara yaslanan taş­
lar, yabani çiçeklere yaslanan kumlar, gökyüzüne 
yaslanan yabani çiçeklerden oluşuyordu; her şey 
belirli ve bir bütün halindeydi. 

"Deh ! "  diye haykırdı Berty ve atlar yavaşça yü­
rürken, serin, tatlı sabah havasında tuğla binadan 
uzaklaşmaya başladılar. 

Kadın ata güzel ve iyi biniyordu ve içinde, şef­
talinin çekirdeği gibi bir huzur vardı. Bir yüksel­
tide yavaşladıklarında kocasına seslendi: "Berty !"  

"Evet?" 
"Acaba . . .  " diye sordu kadın. 
"Acaba ne?" diye sordu adam, ilk seferde duy­

madan. 
"Acaba bir aralar buraya gene gelebilir miyiz?" 

diye sordu kadın, enerji santraline doğru bir bakış 
atarak. "Arada bir? Bir pazar günü?" 

Adam kadına baktı ve başıyla yavaşça onayladı. 
Sanırım. Evet. Tabii. Sanırım olur." 

Ve onlar kasabaya doğru at sürerken, kadın mı-
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rıldanıyordu, garip, hafif bir hava mırıldanıyordu, 
adam da ona baktı ve dinledi, havanın dolanıp, bir 
kurdele gibi helezonlar oluşturduğu yakıcı bir yaz 
günü, güneşin ısıttığı sıcak demiryolu traversle­
rinden çıkmasını umacağınız bir sesti; tek notalı, 
tek perdeden, biraz yükselen ,  biraz alçalan, mırıl­
danan da mırıldanan ama sürekli, huzurlu ve din­
lemesi hoş bir ses. 



En La Noche1 

Bayan Navarrez bütün gece inledi, bu inlemeler 
her odada yakılan bir ışık gibi bütün yaşlı apart­
manı doldurdu ve kimse uyuyamadı. Bütün gece 
beyaz yastığını dişledi, küçük ellerini ovuşturdu 
ve "Benim Joe'm ! "  diye ağladı. Apartman ahalisi 
nihayet, saat sabahın üçünde, boyalı kırmızı ağ­
zını kapatacağından umudu kestiklerinden, şevkli 

ve kararlı bir şekilde kalkıp giyinerek şehre indi­
ler ve bütün gece açık olan bir sinemaya gittiler. 
Orada, Roy Rogers kirli dumanlar arasında kötü 
adamları kovalıyor ve karanlık sinema salonunda­
ki horlamaların arasında konuşuyordu. 

Şafak vakti Bayan Navarrez hala hıçkırıp çığ­
lıklar atıyordu . Gün boyu o kadar da kötü değildi. 
O zaman evde orada burada ağlayan bebekler ko­
rosu neredeyse bir armoni oluşturup durumu kur­
tarıyordu. Aynı zamanda binanın verandasındaki 
çamaşır makinelerinin düzensiz gümbürtüsü ve 
verandanın ıslak döşemelerinde durup hızla Mek­
sika dedikoduları yapan kadife elbiseli kadınlar 
vardı. Ama gene de, tiz sesler, yıkama ve bebekle­
rin arasından, sesi sonuna kadar açılmış bir radyo 

1 (İsp.) Geceleyin -yhn 
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gibi Bayan Navarrez'in sesi duyuluyordu. "Benim 
Joe'm, ah benim zavallı joe'm ! "  diye haykırıyordu. 

Şimdi, gün batımında, erkekler alınterlerini 
koltukaltlarında eve getirmişlerdi. Tüm apartman­
da serin banyolara uzanmış, küfrediyor ve elleriyle 
kulaklarını tıkıyorlardı . 

"Hala devam ediyor mu ! "  diye çaresizce hay­
kırdılar. Hatta adamlardan biri kapısını vurdu. 
"Sus, kadın ! "  Ama bu yalnızca Bayan Navarrez'in 
daha yüksek sesle çığlık atmasına neden oldu. "Ah 
Joe, vah Joe! " 

"Bu akşam dışarıda yiyoruz! "  dedi adamlar ka­
rılarına. Bütün evde mutfak aletleri raflara dizildi, 
kapılar kilitlendi ve adamlar parfümlü karılarını 
solgun dirseklerinden sürükleyerek koridorlara 
çıktılar. 

Bay Villanazul gece yarısı, eski, boyası dökülen 
kapısının kilidini açarken kara gözlerini kapattı ve 
bir anlığına olduğu yerde sallanarak durdu. Karısı 
Tina yanında, üç oğullan ve biri kucakta iki kızla­
rıyla yanında duruyordu. 

"Ah Tanrım, diye fısıldadı Bay Villanazul. "Sev­
gili tsa, haçından in de şu kadını sustur." Küçük, 
loş odalarına girdiler ve tek başına duran haçın al­
tında titreşen mavi muma baktılar. Bay Villanazul 
filozofça başını salladı . "Hala haçında duruyor." 

Alevli mangala benzeyen yataklarına yattılar, 
yaz gecesi onları kendi terleriyle eziyordu. Ev o 
zavallı kadının ağlamasıyla alev alevdi. 
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"Boğuluyorum! "  Bay Villanazul apartmanı ka­
tedip karısıyla birlikte alt kata, verandaya çıktı ve 
her koşulda uyuyabilmek gibi muazzam ve mu­
cizevi bir yeteneğe sahip olan çocuklarını arkada 
bıraktı. 

Loş gölgeler ön verandayı dolduruyordu, bir 
düzine sessiz adam, kahverengi parmaklarında 
tüten ve yanan sigaralarıyla çömelmiş, kadife şal­
larıyla yaz gecesi rüzgarından olabildiğince ya­
rarlanmaya çalışan kadınlar. Rüyada gibi hareket 
ediyorlardı, teller ve tekerlekler üzerinde dimdik 
hareket eden kumaş bebekler gibi. Gözleri şişmiş, 
dilleri kabarmıştı. 

"Odasına gidip onu boğalım," dedi adamlardan 
biri. 

" Hayır, bu doğru olmaz," dedi bir kadın. "Pen­
cereden atalım." 

Herkes yorgun yorgun güldü. 
Bay Villanazul büyülenmiş gibi gözlerini kır­

pıştırarak herkesi süzdü. Karısı da halsizce yanın­
da dolaşıyordu. 

"Sanırsınız ki joe dünyada askere giden tek 
adam," dedi birisi sinirli sinirli. "Bayan Navarrez, 
pöh ! Onun şu joe olacak kocası patates soyacak; 
piyadedeki en güvenli adam ! "  

"Bir şeyler yapılmalı." Bay Villanazul konuş­
muştu. Kendi sesinin kararlılığına kendisi bile 
şaşmıştı. Herkes ona döndü. 

1 68 



"Bir gece daha dayanamayız," diye sertçe de­
vam etti Bay Villanazul. 

"Kapısına ne kadar vursak, o kadar fazla bağırı­
yor," diye açıkladı Bay Gomez. 

"Bugün öğleden sonra papaz geldi," dedi Bayan 
Gutierrez. " Çaresizlikten onu çağırttık. Ama Ba­
yan Navarrez ne kadar yalvarsa da, onu bile içeri 
almadı. Papaz da gitti. Memur Gilvie'nin ona ses­
lenmesini sağladık, ama dinledi mi dersiniz?" 

"Başka bir şey denemeliyiz o zaman," dedi Bay 
Villanazul. "Birisi ona sempati göstermeli ."  

"Başka nasıl bir yol olabilir?" diye sordu Bay 
Gomez. 

"Eğer," diye atıldı Bay Villanazul bir an düşün­
dükten sonra, "eğer aramızda bekar bir erkek ol­
saydı." 

Bunu derin bir kuyuya atılmış soguk bir taş 
gibi ortaya attı. Suyun şapırdayıp dalgacıkların ya­
yılmasını bekledi. 

Herkes içini çekti. 
Küçük bir yaz gecesi rüzgarı doğmuş gibiydi. 

Erkekler biraz doğruldular; kadınlar dirildi. 
"Ama," diye yanıtladı Bay Gomez, gene çöke­

rek, "biz hepimiz evliyiz. Bekar kimse yok."  
"Ah," dedi herkes ve hepsi de gecenin sıcak, 

bomboş nehir yatağına çöktü, dumanlar çıkıyor, 
sessizlik yayılıyordu. 

"O zaman," diye karşılık verdi Bay Villanazul, 
omuzlarını kaldırmış, ağzını germişti . "Aramızdan 
biri olmalı ! "  
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Gece rüzgarı gene esmiş, herkesi titreterek di­
riltmişti. 

"Bencillik etmenin zamanı değil ! "  diye ilan etti 
Bay Villanazul. " içimizden birisi bu işi yapmalı !  Ya 
da bir gece daha cehennem ateşinde yanacağız ! "  

Şimdi verandadaki herkes ondan uzaklaşmış, 
gözlerini kırpıştırıyordu. Bunu siz yapacaksınız 
tabii ki, değil mi Bay Villanazul?" diye sordular. 

O da kaskatı kesildi. Neredeyse sigarası par­
maklarından düşüyordu. "Ah, ama ben . . .  " diye 
itiraz edecek oldu. 

"Siz,"  dediler. "Evet?" 
Ateşli bir şekilde ellerini salladı. "Benim bir ka­

rım ve beş çocuğum var, biri kucakta ! "  
"Ama hiçbirimiz bekar değiliz, bu sizin fikriniz 

ve sizde inançlarınızı sürdürecek cesaret olmalı, 
Bay Villanazul ! " dedi herkes. 

Çok korkmuş ve sessizdi. Şaşkın gözlerle karı­
sına baktı . 

Kadın usançla salınarak gece havasında duru-
yor, onu görmeye çalışıyordu. 

"Çok yorgunum," diye sızlandı. 
'Tina," dedi adam. 
"Uyuyamazsam öleceğim," dedi kadın. 
"Ama Tina," dedi adam. 
"Öleceğim ve birçok çiçek olacak ve ben gö­

müleceğim, eğer uyuyamazsam," diye mırıldandı 
kadın. 

"Çok kötü gözüküyor," dedi herkes. 
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Bay Villanazul yalnızca bir an daha tereddüt 
etti . Karısının gevşek, sıcak parmaklarına dokun­
du . Dudaklarıyla onun sıcak yanaklarına dokun­
du. 

Bir tek kelime bile etmeden verandadan ayrıldı. 
Evin aydınlatılmayan basamaklarından tırman­

dığını duyabiliyorlardı, yukarı ve çepeçevre Bayan 
Navarrez'in inleyip çığlıklar attığı üçüncü kata. 

Verandada beklediler. Adamlar yeni sigaralar 
yaktı ve kibritlerini fırlattılar, hızlı hızlı konuşu­
yorlardı. Kadınlar da onların etrafında dolanıyor, 
hepsi de gelip yorgun gözlerinin altında çizgi­
ler, verandanın parmaklığına dayanmış Bayan 
Villanazul'la konuşuyordu. 

"Şimdi," diye fısıldadı adamlardan biri sessiz­
ce. "Bay Villanazul evin en üst katında ! "  

Herkes sessizleşti. 
"Şimdi," dedi adam sahnede fısıldar gibi. "Bay 

Villanazul kapısına vuruyor ! Tak, tak. "  
Herkes nefesini tutmuş dinliyordu. 
Uzaklardan nazik bir tıkırtı duyuldu. 
"Şimdi, Bayan Navarrez, bu davetsiz gırışım 

karşısında yeniden çığlık atarak karşılık veriyor! "  
Evin yukarısından bir çığlık duyuldu. 
"Şimdi," diye tasavvur etti adam, çömelmiş, 

elini nazikçe havada döndürüyordu. "Bay Villana­
zul kilitli kapının önünde yalvarıyor da yalvarıyor, 
yavaşça, sakince. "  

Verandadaki insanlar beklentiyle çenelerini 

1 7 1  



kaldırdı, üç kat ahşap ve sıvanın içinden üçüncü 
katı görmek istercesine bakıp, bekliyorlardı. 

Çığlıklar yatıştı. 
"Şimdi, Bay Villanazul hızla konuşuyor, yal­

vanyor, fısıldıyor, söz veriyor," diye atıldı adam, 
yavaşça. 

Çığlık yatışıp hıçkırığa, hıçkırık inlemeye dö­
nüştü ve sonunda her şey yatışıp nefes seslerine, 
kalplerin atışına ve dinlemeye dönüştü. 

Yaklaşık iki dakikalık dikilme, terleme, bekle­
me sonrasında, verandadaki herkes uzaklardaki 
kapının kilidinin tıkırdadığını, açıldığını ve bir sa­
niye sonra, bir fısıltıyla kapandığını duydular. 

Ev sessizdi. 

Sessizlik, söndürülen lambalar gibi her oda­
da yaşadı. Sessizlik koridorlarda soğuk şarap gibi 
dolaştı. Sessizlik açık pencerelerden bodrumdan 
gelen serin bir esinti gibi yükseldi. Herkes durup 
bunun serinliğini yaşadı. 

"Oh," diye iç çektiler. 
Adamlar sigaralarını savurup parmak uçların­

da sessiz apartmana girdiler. Kadınlar da onlan iz­
ledi. Kısa zamanda veranda boşalmıştı. Serin ses­
sizlik koridorlarına dağıldılar. 

Bayan Villanazul, uyuşuk bir şaşkınlıkla kapı­
sını açtı. 

"Bay Villanazul'a bir ziyafet vermeliyiz," diye 
fısıldadı bir ses. 

"Yarın onun için bir mum yakalım."  
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Kapılar kapandı. 
Bayan Villanazul serin yatağında yatıyordu. 

Düşünceli bir adam, diye hayal kurdu, gözleri ka­
palı. Böyle şeyler için, onu seviyorum. 

Sessizlik onu uyutmak için okşayan serin bir 
el gibiydi. 



Güneş ve Gölge 

Kamera bir böcek gibi vızıldıyordu. Mavi ve me­
talikti, adamın nazik ve şefkatli ellerinde duran 
kocaman tombul bir böcek gibiydi. Güçlü güneş 
ışığında göz kırpıp duruyordu. 

"Hişt, Ricardo, gel buraya ! "  
"Siz, aşağıdakiler! "  diye haykırdı pencereden 

Ricardo. 
" Ricardo, dur ! " 
Karısına döndü. "Bana dur deme, onlara de. ln 

aşağı ve söyle onlara, yoksa korkuyor musun?" 

"Kimseye bir zararları yok," dedi karısı sabırla. 
Adam onu silkeledi ve pencereden sarkıp aşa­

ğıya, sokağa baktı. "Siz , oradakiler ! "  diye haykırdı. 
Sokakta elinde kamera olan adam yukarı bir 

göz attı, sonra makinesini kum beyazı pantolon, 
beyaz sutyen ve yeşil kareli eşarp giymiş olan ka­
dına odaklamaya koyuldu. Kadın binanın çatlamış 
sıvasına yaslandı. Arkasında esmer bir oğlan, eli 

ağzında, gülümsüyordu. 
'Tomas ! "  diye haykırdı Ricardo . Karısına dön­

dü. "Ah kutsal lsa adına, Tomas sokakta, kendi oğ­
lum orada gülüyor." Ricardo kapıya doğru hamle 
yaptı. 
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"Bir şey yapma ! "  dedi karısı. 
"Kafalarını kopartacağını ! "  dedi Ricardo ve gitti. 

Sokakta, tembel kadın artık mavi boyaları so-
yulmakta olan bir merdiven tırabzanına yaslanmış­
tı. Ricardo tam bu sırada dışarı çıktı . "Bu benim 
tırabzanım ! " dedi. 

Kameraman oraya seğirtti. "Hayır, hayır, fotoğ­
raf çekiyoruz. Her şey yolunda. Gideceğiz. " 

"Hiçbir şey yolunda değil," dedi Ricardo, kah­
verengi gözleri ışıl ışıldı. Kırış kırış elini salladı. "O 
benim evimde."  

. "Moda fotoğrafları çekiyoruz," diye gülümsedi 
fotoğrafçı. 

"Ne yapayım şimdi?" dedi mavi gökyüzüne ba­
şını kaldıran Ricardo. "Bu haber karşısında çıldıra­
yım mı? Sara geçiren bir aziz gibi dans mı edeyim?" 

"Eğer sorun paraysa, peki, işte beş peso," diye 
gülümsedi fotoğrafçı. 

Ricardo adamın elini itti. "Ben para kazanmak 
için çalışırım. Siz anlamazsınız. Lütfen gidin. " 

Fotoğrafçı şaşkındı. "Durun . . .  " 
"Tomas, eve gir ! "  
"Ama baba . . .  " 
"Aah! "  diye kükredi Ricardo. 

Oğlan kayboldu. 
"Bu daha önce hiç olmadı," dedi fotoğrafçı. 
"Zamanı çoktan geçmişti ! Kimiz biz? Korkak 

mıyız?" diye sordu Ricardo dünyaya. 
Bir kalabalık toplanmıştı. Fısıldaşıyor, gülüm-
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süyor ve birbirlerini dirsekliyorlardı. Fotoğrafçı 
kızgın bir iyi niyetle kamerasını kapattı, omzunun 

üzerinden modele seslendi. "Pekala, şu diğer so­
kağı kullanırız. Orada güzel çatlak bir duvar ve 
güzel, derin gölgeler görmüştüm. Eğer acele eder­

sek . . .  " 

Tüm bu konuşmalar boyunca sinirli sinirli 
eşarbını çekiştirip duran kız makyaj çantasını aldı 
ve Ricardo'nun yanından hamle etti, ama Ricardo 
onun koluna dokunmuştu. "Yanlış anlamayın," 
dedi aceleyle. Kız durdu, gözünü kırparak ona 
baktı. Adam devam etti. "Kızdığım siz değilsiniz. 
Ya da siz . "  Fotoğrafçıya dönmüştü. 

"O zaman neden . . .  " dedi fotoğrafçı. 
Ricardo elini salladı. "Siz çalışıyorsunuz; ben 

de çalışıyorum. Biz hepimiz çalışan insanlarız. 
Birbirimizi anlamamız gerekir. Ama siyah bir at 
sineğinin gözüne benzeyen kameranızla evime 
geldiğinizde, anlayış sona erer. Güzel gölgeleri yü­
zünden sokağımın, güneşi yüzünden göğümün ya 
da şurada, duvardaki ilginç çatlak yüzünden evi­
min kullanılmasına izin vermeyeceğim. Görüyor 
musunuz? Ah, ne kadar güzel!  Oraya yaslan! Şu­
rada dur! Buraya otur! Şuraya çömel ! Tut !  Ah, sizi 
duydum. Beni aptal mı sandınız? Odamda kitapla­
rım var. Şu pencereyi görüyor musunuz? Maria ! "  

Karısının başı dışarı uzandı. "Onlara kitapları­
mı göster! "  diye haykırdı adam. 

Kadın itiraz edip homurdandı ama sonra dışa-
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rı önce bir kitap uzattı, sonra iki, sonra da yanın 
düzine kitap, gözlerini kapatmış, başını öte yana 
çevirmişti, sanki kokmuş balıklarmış gibi. 

"Ve üst katta da bunlar gibi iki düzine daha 
var ! "  diye haykırdı Ricardo. "Ormandaki bir inek­
le değil, bir insanla konuşuyorsunuz ! "  

"Bakın," dedi fotoğrafçı, bir yandan da hızla 
filmlerini toparlıyordu. "Gidiyoruz. Gene de te­
şekkürler." 

"Gitmeden önce, lafı nereye getireceğimi duy­
manız lazım," dedi Ricardo. "Ben kötü bir adam 
değilim. Ama çok kızgın bir adam olabilirim. Kar­
tondan bir mankene benziyor muyum?" 

" Kimsenin bir şeye benzediğini söyleyen olma­
dı. " Fotoğrafçı çantasını kaldırıp harekete geçti. 

"lki blok ileride bir fotoğrafçı var," dedi onun­

la birlikte yürüyen Ricardo. "Onların karton ma­
ketleri var. Önlerinde duruyorsunuz. Üzerinde 
'GRAND HOTEC yazıyor. Sizin fotoğrafınızı çeki­
yorlar ve sanki Grand Hotel'deymişsiniz gibi olu­
yor. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Benim soka­
ğım benim sokağımdır, yaşamım benim yaşamım , 
oğlum da benim oğlum. Benim oğlum karton kuk­
la deği l !  Oğlumu duvarın yanma diktiğinizi gör­
düm, yani geri plana. Ne diyorsunuz? Ambiyans 
olsun diye? Bütünü çekici yapmak için, ön planda 
da güzel hanımefendi?" 

"Geç oluyor," dedi terlemekte olan fotoğrafçı. 
Model de diğer yanında yürüyordu . 
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"Biz yoksul insanlarız,"  dedi Ricardo. "Kapıla­
rımızın boyası dökülüyor, duvarlarımız hasarlı ve 
çatlak, yol kenarındaki oluklar kokuyor, yolları­
mız da parke taşı. Ama bütün bunları sanki ben 
bunları böyle planlamışım, sanki yıllar önce duva­
rın çatlayacağını düşünmüşüm gibi gösterdiğinizi 
görünce, içimi korkunç bir kızgınlık dolduruyor. 
Sanıyor musunuz ki sizin geleceğinizi düşündüm 
ve boyayı eskittim? Ya da geleceğinizi biliyordum 
da onun için oğluma en pis giysilerini giydirdim? 
Biz bir stüdyo değiliz! Biz insanız ve bize insan­
mışız gibi davranılması gerekir. Anlatabildim mi?" 

"Ayrıntılı bir şekilde," dedi fotoğrafçı, aceleyle, 
ona bakmadan. 

"Artık arzularımı ve mantığımı bildiğinize 
göre, dostça davranıp evinize dönecek misiniz?"  

"Komik bir adamsınız,"  dedi fotoğrafçı. "Hey! " 
Bir düğün pastası gibi basamaklar halinde kent 
meydanına çıkılan merdivenlerin dibinde başka 
beş model ve ikinci bir fotoğrafçıdan oluşan bir 
grubun yanına gelmişlerdi. "Nasıl gidiyor, ]oe?" 

"Bakire Kilisesi'nin yanında, burunsuz heykel­
lerin orada çok güzel çekimler yaptık," dedi ]oe. 
"Nedir bu kargaşa?"  

"Bu Pancho kızdı. Anlaşılan evine yaslanıp yık­
mışız." 

"Benim adım Ricardo. Evim tamamen hasar-
sız ."  

"Burada çekeriz canım," dedi ilk fotoğrafçı. "Şu 
dükkanın kemerinin yanında dur. Orada güzel an-

1 78 



tika bir duvar var." Kamerasının esrarengiz parça­
larının içine baktı. 

"Yani ! "  Ricardo'nun üzerine ürkütücü bir ses­
sizlik çökmüştü. Onların hazırlanmalarını seyret­
ti. Hazır olduklarında bir kapının ağzında duran 
adama doğru atıldı. "Jorge ! Ne yapıyorsun?" 

"Burada duruyorum," dedi adam. 
"Pekala," dedi Ricardo. "Bu senin kemerin de­

ğil mi? Onların bunu kullanmalarına izin verecek 
misin?" 

"Beni rahatsız etmiyor," dedi jorge. 
Ricardo kolunu salladı. "Malına bir sinema 

oyuncusunun mekanı gibi davranıyorlar. Alınmı­
yor musun?"  

"Bunu hiç düşünmemiştim." Jorge burnunu 
çekti. 

"Isa adına be adam, düşün! "  

"Bir sorun görmüyorum," dedi jorge. 
"Dünyada, ağzında dili olan bir tek ben mi va-

rım?" dedi Ricardo boş ellerine bakarak. "Ve de 

dili  tat alan? Burası fonlardan ve film setlerinden 
oluşan bir kasaba mı? Bu konuda benden başka 
kimse bir şey yapmayacak mı?" 

Grup peşlerinden sokağa gelmiş, giderek ka­
labalıklaşıyordu; şimdi ciddi bir boya ulaşmıştı 
ve Ricardo'nun feryatları sayesinde hala gelenler 

vardı. Ayağını yere vurdu. Yumruklarını sıktı. Tü­
kürdü. Kameraman ve modeller asabi bir şekilde 
onu izliyorlardı. "Arka planda acayip bir adam is-
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ter misiniz ? "  dedi sertçe kameramana. "Şurada poz 
vereceğim. Duvarın yanında durayım ister misin? 
Şapkam şöyle, ayağım böyle, ışıkta böylece kendi 
yaptığım sandaletlerin üzerinde? Gömleğimdeki 
bu deliği biraz büyüteyim ister misiniz, ha, şöyle? 
Evet! Suratımda yeterince ter lekesi var mı? Saçla­
rım yeterince uzun mu, sayın beyefendi?" 

" isterseniz orada durabilirsiniz," dedi fotoğrafçı. 
"Kameraya bakmayacağım," diye güvence verdi 

Ricardo. 
Fotoğrafçı gülümsedi ve makinesini kaldırdı. 

"Soluna doğru bir adım at, sevgilim."  Model hare­
ket etti. "Şimdi sağ bacağını döndür. Böyle iyi. lyi. 
Kıpırdama ! "  

Model, çenesi yukarıda dondu kaldı. 
Ricardo pantolonunu indirdi. 
"Aman Tanrım," dedi fotoğrafçı. 
Modellerin bir kısmı kıkırdadı. Kalabalık kah­

kahalarla birbirlerini yumrukladı. Ricardo sakince 
pantolonunu kaldırıp duvara yaslandı. 

"Bu yeterince acayip miydi?" dedi. 

"Aman Tanrım," diye mırıldandı fotoğrafçı. 
"Hadi rıhtıma gidelim," dedi asistanı. 
"Sanırım ben de geleceğim," diye gülümsedi Ri­

cardo. 
"Koca Tanrım, bu aptalı ne yapacağız?" diye fı­

sıldadı fotoğrafçı. 
"Satın al ! "  
"Onu denedim ! "  
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"Yeterince çok vermemişsindir." 
"Dinle, sen gidip polis çağır. Bu işe bir son ve­

receğim." 
Asistan koştu . Herkes etrafta durmuş sinirli 

sinirli sigarasını içiyor, Ricardo'ya bakıyordu. Bir 
köpek gelip duvara işeyiverdi . 

"Şuna bakın! "  diye haykırdı Ricardo. "Ne sa­
nat !  Ne desen! Çabuk, güneş kurutmadan ! "  

Kameraman arkasını dönüp denize baktı. 
Asistan sokaktan koşarak geldi. Arkasında, 

yerli bir polis sakince onu izliyordu. Asistan du­
rup geri dönerek polisin acele etmesini sağlamaya 
çalıştı. Polis uzaktan bir el hareketiyle ona günün 
daha sona ermediğine ve hangi felaket olduysa 
onun sahnesine zamanında ulaşacaklarına dair 
güvence verdi. 

Polis iki kameramanın arkasında durdu. "So­
run nedir? " 

"Şuradaki adam. Onun götürülmesini istiyo­
ruz." 

"Oradaki adam sadece duvara yaslanıyor gibi ," 
dedi memur. 

"Hayır, hayır, yaslanması değil, o; aman," dedi 
kameraman. "Açıklamanın tek yolu size göster­
mek. Pozunu al sevgilim." 

Kız poz verdi. Ricardo da rahatça gülümseye­
rek poz verdi. 

"Dur öyle ! "  
Kız durdu. 
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Ricardo pantolonunu indirdi. 
Kameradan bir klik sesi geldi. 
"Ah," dedi polis. 
"Kanıt bu yaşlı kameranın içinde, eğer ihtiyaç 

duyarsanız ! "  dedi kameraman. 
"Ah," dedi polis, hiç kıpırdamadan, eli çenesin­

de. "Peki ."  Kendisi de amatör bir fotoğrafçıymış 
gibi sahneyi gözden geçirdi; kızarmış, sinirli mer­
mer gibi suratıyla modeli, parke taşlarını,  duvarı ve 
Ricardo'yu . Mavi gök ve öğle güneşinin altında, Ri­
cardo muhteşem bir edayla sigarasını içiyordu, pan­
tolonu da bir erkeğin pantolonunun nadiren bulu­
nacağı yerdeydi. 

"Eee, memur bey," dedi kameraman, beklentiyle. 
"Peki, benim ne yapmamı bekliyorsunuz?" dedi, 

şapkasını çıkarıp esmer alnını silen polis. 
"Tutuklayın onu ! Bu teşhircilik! " 
"Ya," dedi polis. 
"Eee?" dedi kameraman. 
Kalabalık mırıldandı. Bütün kibar kadın model­

ler martıları ve okyanusu seyrediyordu. 
"Şurada duvara yaslanan adam," dedi memur, 

"onu tanıyorum. Adı Ricardo Reyes. "  
"Merhaba Este ban ! "  diye seslendi Ricardo. 
Memur da ona yanıt verdi, "Merhaba Ricardo."  
Birbirlerine el  salladılar. 
"Benim görebileceğim bir şey yapmıyor," dedi 

memur. 
"Ne demek istiyorsunuz? "  diye sordu kamera­

man. "Çırılçıplak. Bu ahlaksızca ! "  
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"Bu adam ahlaksızca bir şey yapmıyor. Sadece 
orada duruyor," dedi polis. "Eğer elleri ya da bede­
niyle bir şeyler, korkunç bir şeyler yapıyor olsaydı, 
hemen harekete geçerdim. Ama yalnızca duvara 
yaslandığı , tek bir uzvu ya da kasını hareket ettir­
mediğine göre, yanlış bir şey yok." 

"O çıplak, çıplak! "  diye haykırdı kameraman. 
"Anlamıyorum." Memur gözlerini kırpıştırdı. 
"Ortalıkta çıplak dolaşmazsınız, o kadar ! "  
"Çıplak adam var, çıplak adam var," dedi me-

mur. "lyi ve kötü . Ayık ve içkili olan. Bu adamın 
içkili olmadığına karar verdim, iyi bir adam olarak 
tanınıyor; çıplak, evet, ama çıplaklığıyla toplumu 
hiçbir şekilde rahatsız edecek bir şey yapmıyor."  

"Kimsiniz siz, kardeşi misiniz? Ortağı mısı­
nız?" dedi kameraman. Her an kopup ısırmaya, 
havlamaya ve kızgın güneşin altında çepeçevre 
koşmaya başlayacakmış gibi bir hali vardı . "Adalet 
nerede? Burada neler oluyor? Gelin kızlar, başka 
bir yere gidiyoruz! "  

"Fransa," dedi Ricardo. 
"Ne?" Fotoğrafçı hızla geri dönmüştü . 
"Fransa dedim, ya da lspanya," diye önerdi Ri­

cardo. "Ya da lsveç. lsveç'te bazı güzel duvarların 
resimlerini gördüm. Ama çok fazla çatlakları yok. 
Unutun söylediklerimi . "  

"Size rağmen resim çekeceğiz ! "  Kameraman 
kamerasını ve yumruğunu salladı. 

"Orada olacağım," dedi Ricardo. "Yarın, son­
raki gün, boğa güreşlerinde, pazarda, herhangi 
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bir yerde, gideceğiniz her yere ben de gideceğim, 
sessizce, kibarca. Vakarla, gerekli görevimi yerine 
getirmeye. "  

Ona bakanlar, doğru söylediğini anladı.  
"Kimsin sen, hangi cehennemden çıktın? "  diye 

haykırdı fotoğrafçı. 
"Bunu bana sormanı bekliyordum," dedi Ri­

cardo. " Düşün beni. Evine git ve beni düşün. On 
binlik kasabada benim gibi bir tek kişi oldukça, 
dünya dönmeye devam edecek. Bensiz, her yerde 
kargaşa olacak ."  

"iyi geceler, hemşire," dedi fotoğrafçı ve  tüm 
o kadınlar, şapka kutuları, kameralar ve makyaj 
takımları güruhu rıhtıma doğru çekildi. "Yemek 
molası, hanımlar. Daha sonra bir şeyler düşünü-

.. 1 "  ruz .  
Ricardo sükünetle gitmelerini seyretti. Yerin­

den kıpırdamamıştı. Kalabalık hala ona bakıp gü­
lümsüyordu. 

Şimdi, diye düşündü Ricardo, geçerken binler­
ce kez sürtündüğüm yerinde kapısının boyaları 
soyulmuş olan evime gideceğim, kırk altı yıldır yü­
rüyerek aşındırdığım taşların üzerinde yürüyece­
ğim ve 1 930 depreminde oluşan çatlağın üzerinde 
elimi gezdireceğim. O geceyi çok iyi anımsıyorum, 
hepimiz yataktaydık, Tomas daha doğmamıştı, 
Maria ve ben de birbirimize fena halde aşıktık ve 
o sıcak ve büyük gecede evi yerinden oynatanın 
aşkımız olduğunu düşünüyorduk; ama yer sarsıldı 
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ve sabah duvarda bu çatlak vardı. Babamın evin­
deki, dantel gibi oymalı ahşap balkona çıkan mer­
divenleri tırmanacağım, babam bu oymaları kendi 
elleriyle yapmıştı ve karımın bana sunacağı yeme­
ği o balkonda yiyeceğim, kitaplarım da elimin al­
tında olacak. Ve karımla birlikte kumaştan -evet, 
kabul etmek lazım ki yatak çarşaflarından- üretti­
ğimiz oğlum Tomas. Ve oturacağız, yiyeceğiz, ko­
nuşacağız; fotoğrafçıları, arkaplanları, resimleri, 
sahne eşyalarını konuşmayacağız hiçbirimiz. Ama 
hepimiz aktörüz, doğrusu iyi aktörleriz. 

Bu düşüncelerini tamamlarcasına, kulağına bir 

ses geldi. Vakarla, büyük zarafet ve gururla panto­
lonunu yukarı çekip kemerini beline bağlamakla 
meşguldü ki bu güzel sesi duymuştu . Güzel güver­
cinlerin havada kanat çırpmasını andırır bir ses. 
Alkıştı bu. 

Yemek arası öncesi son sahneyi icra ederken 
onu seyreden küçük kalabalık, pantolonlarını na­
sıl bir güzellik ve beyefendice edayla çektiğini gör­

müştü. Alkış yakınlardaki deniz kıyısındaki hafif 

bir dalga gibi koptu. 

Ricardo onları selamlayıp gülümsedi. 
Tepeye tırmanarak evine dönerken, duvarı ısla­

tan köpekle el sıkıştı. 
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Çayır 

Bir duvar yıkıldı, ardından bir daha, bir daha; sıkı­
cı bir gümbürtüyle, bir kent harabeye döndü. 

Gece rüzgan esiyordu. 
Dünya sessizdi. 
Gün boyunca Londra sökülmüştü . Port Said 

yıkılmıştı. San Francisco'nun çivileri sökülmüştü. 

Glasgow artık yoktu. 
Gitmişlerdi, ebediyen. 
Levhalar rüzgarda yavaşça tangırdıyor, kum 

durağan havada küçük fırtınalar halinde sızlanıp 
akıyordu. 

Renksiz yıkıntılara giden yolda yaşlı gece bek­
çisi, yüksek dikenli tellerin arasındaki kapının ki­
lidini açmaya geldi ve durup etrafı seyre koyuldu. 

Orada ay ışığında lskenderiye , Moskova ve 
New York yatıyordu, ay ışığında johannesburg, 
Dublin ve Stockholm yatıyordu. Ve Clearwater, 
Kansas ve Provincetown ve Rio de janeiro . . .  

Tam da o öğleden sonra yaşlı adam bunun ol­
duğunu görmüştü, dikenli tel çitin dışında gürle­

yen otomobili, lüks kömür karası flanel elbiseli , 
parlak altın kol düğmeli, cayır cayır altın kol saat-
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li, göz kamaştıran yüzüklü, mantar ağızlıklı siga­
ralarını kakmalı çakmaklarıyla yakan, zayıf, güneş 
yanığı adamları da görmüştü . . .  

"lşte böyle, beyler. N e  karmaşa. Bakın hava 
bize neler yaptı. "  

"Evet efendim, durum kötü, Bay Douglas ! "  
"Paris'i kurtarabiliriz." 
"Evet efendim ! "  
"Ama lanet olsun! Yağmur sapıttı. lşte size 

Hollywood! Yıkın! Açın! Araziyi kullanabiliriz. 
Bugün bir yıkım ekibi gönderin ! "  

"Evet Bay Douglas ! "  
Otomobil gürleyerek uzaklaştı. 

Artık gece oldu. Yaşlı gece bekçisi kapının için­
de durdu. 

O durgun öğle vakti, kamyonlar geldiğinde ne 
olduğunu anımsadı. 

Bir çekiç sesi, yırtılma, takırtı ; yıkılma ve güm­
bürtü. Toz ve patırtı, patırtı ve toz ! 

Tüm dünyanın çivileri, çıtaları, sıvaları, per­
vazları ve selüloit pencereleri sökülürken, ardı 
ardına kentler dümdüz olup hareketsiz kalmıştı. 

Titreme ve gümbürtü yatıştı ve bir kez daha, 
yalnızca o sessiz rüzgar kaldı. 

Gece bekçisi şimdi boş sokaklarda yavaşça iler­
liyordu. 

Bir anda kendini Bağdat'ta buldu. Şaşılacak pis­
likteki dilenciler kollarını uzatıyor ve berrak safir 
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gözlü kadınlar yüksek, ince pencerelerde peçeleri­
nin ardından gülümsüyordu. 

Rüzgar kum ve konfetileri uçuşturuyordu. 
Kadınlar ve dilenciler kayboldu. 
Her şey artık payandalardan, kartonpiyerden, 

yağlı boya resimlerden ve üzerine stüdyonun adı 
yazılı ayaklardan oluşuyordu ve binalann cephele­
rinin ardında gece, uzay ve yıldızlardan başka bir 
şey yoktu. 

Yaşlı adam alet kutusundan bir çekiç ile birkaç 

uzun çivi çıkarttı; bir düzine kadar sağlam levha 
ve birkaç yırtılmamış tuval bulana kadar çöpleri 
karıştırdı. Küt parmaklarıyla parlak, çelik çivileri 
kavradı ,  bunlar tek başlı çivilerdi. 

Ve çekicini habire sallayarak Londra'yı bir ara­
ya getirmeye koyuldu, levha levha, duvar duvar, 
pencere pencere, vuruyor da vuruyor, daha gü­
rültülü, çelik çelik üzerine, çelik ahşap üzerine, 
ahşap gökyüzüne karşı. . .  Gece yansına doğru 
ilerleyen saatlerde çalışıyordu, vurmasına, birleş­
tirmesine ve yeniden vurmasına ara vermeden. 

"Hey, sen, oradaki! " 
Yaşlı adam durdu. 
"Sen, gece bekçisi ! "  
Gölgelerden iş tulumlu bir yabancı aceleyle çı-

kıp seslendi : 
"Hey, neydi senin adın ! "  
Yaşlı adam döndü. "Adım Smith." 
"Peki Smith, bu ne demek oluyor?"  

188 



Bekçi sükünetle yabancıya baktı. "Sen kim­
sin?" 

"Kelly, yıkım ekibinin ustabaşı. "  
Yaşlı adam başını salladı. "Ha. Her şeyi söken 

adamlar. Bugün çok çalıştınız. Neden evinde bö­
bürlenmekle meşgul değilsin? "  

Kelly öksürüp tükürdü. "Singapur setinde 
kontrol etmem gereken makineler vardı." Ağzını 
sildi. . .  

"Bak, Smith, Tanrı aşkına, ne yaptığını sanıyor­
sun? Bırak o çekici. Hepsini baştan inşa ediyor­
sun! Biz söküyoruz, sen baştan takıyorsun. Deli 
misin?" 

Yaşlı adam başıyla onayladı. "Belki de öyleyim. 
Ama birisinin bunu yeniden yapması gerekir." 

"Bak Smith. Ben işimi yapayım, sen de kendi­
ninkini, herkes mutlu olsun. Ama senin işi karış­
tırmana göz yumamam, anlıyor musun? Seni Bay 
Douglas'a ihbar edeceğim." 

Yaşlı adam çekici sallamayı sürdürdü. " Çağır 
onu. Buraya gönder. Onunla konuşmak istiyorum. 
Asıl deli olan o."  

Kelly güldü. "Şaka mı ediyorsun? Douglas kim­
seyi görmez." Elini salladı, sonra eğilip Smith'in 
yeni bitirdiği işi inceledi. "Hey, dur bir dakika! 
Ne tür çivi kullanıyorsun? Tek başlılar! Bak, kes 
şunu! Yarın çok uğraşacağız, bunları sökmeye ça­
lışırken! "  

Smith başını çevirdi ve bir anlığına orada sal-
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lanmakta olan adama baktı. "Dünyayı çift başlı 
çivilerle bir araya getiremeyeceğin doğru. Onları 
sökmek çok kolay. Tek başlı çivi kullanıp, dibine 
kadar çakmalısın. işte böyle ! "  

Çelik çivinin birine çok güçlü bir darbe vurdu 

ve dibine kadar ahşaba gömdü. 
Kelly ellerini beline koydu. "Sana bir şans daha 

vereceğim. Her şeyi bir araya getirmekten vazgeç, 
ben de seni görmezden geleyim." 

"Genç adam," dedi gece bekçisi ve konuşurken 
bir yandan da çekiç sallamayı sürdürdü, biraz dü­
şündü ve konuşmaya devam etti. "Sen doğmadan 
çok önceleri de ben buradaydım. Tüm buraların 
yalnızca bir çayır olduğu zaman buradaydım. Ve 
burada çayırı dalgalandıran bir rüzgar eserdi. Otuz 
yıl boyunca büyümesini izledim, sonunda bütün 
dünya ortaya çıktı. Bunu burasıyla birlikte yaşa­
dım. lyi yaşadım. Artık burası benim için gerçek 

dünya. Çitin dışındaki o dünya, benim uyumaya 
gittiğim yer. Küçük bir sokakta küçük bir odam 
var, gazete başlıklarını görüyorum ve savaşlarla 
garip, kötü insanlar hakkında yazılar okuyorum. 
Ya burada? Burada tüm dünya bir bütün ve ba­
rış içinde. 1920'den beri bu dünyanın kentlerini 
dolaşıyorum. Canımın istediği her gece Champs 
Elysees'de bir barda gecenin birinde bir şeyler atış­
tırıyorum! Eğer istersem Madrid'in bir sokak kah­
vesinde güzel bir amontillado sherry içiyorum. 
Ya da taş çörten heykelleriyle -görüyor musun, 
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Notre-Dame'ın tepesindeler- önemli devlet mese­

lelerini tartışıp büyük siyasi kararlar alıyoruz ! "  
"Tabii ihtiyar, doğrudur. " Kelly sabırsızlıkla 

elini salladı. 
"Şimdi de sen gelmiş, dikenli tellerin içinde­

ki bu dünyadan öğrendigim şu barış denilen şey 
hakkında hiçbir fikri olmayan o dışarıdaki dünya 
için burayı yıkıyorsun. Gelip burayı dağıtıyorsun 
ve artık hiçbir yerde hiçbir barış kalmıyor. Sen ve 
ekibin yıkımınızla o kadar gururlanıyorsunuz ki. 

Kasabaları kentleri ve tüm ülkeleri yıkıyorsunuz ! "  
"Hayatımızı kazanmamız gerekiyor," dedi 

Kelly. "Bir karım ve çocuklarım var." 
"Hep öyle derler. Karıları ve çocukları vardır. 

Ve devam ederler, sökerler, yıkarlar, öldürürler. 
Emirleri vardır! Birisi onlara söylemiştir. Yapma­
ları gerekir ! "  

"Sus d a  ver şu çekici bana ! "  
"Daha fazla yaklaşma! "  
"Bak, seni yaşlı deli . . . " 

"Bu çekiç çivi çakmaktan başka işe de yarar! "  
Yaşlı adam çekici havada savurdu, yıkıcı geriye 
doğru sıçradı. 

"Lanet olsun," dedi Kelly, "sen delisin! Ana 
stüdyoya bir haber göndereceğim; hemen bura­
ya polisler gelecek. Tanrım, bir an bir şeyler inşa 
edip deli deli konuşuyorsun, ama iki dakika sonra 
çıldırıp gaz döküp kibrit çakmayacağın nereden 
belli ! "  
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"Buradaki en basit tahta parçasına bile zarar 
vermem, sen de biliyorsun,"  dedi yaşlı adam. 

"Tüm bu Tanrı'nın cezası yeri yakabilirsin," 
dedi Kelly. "Dinle yaşlı adam, şurada bekle ! "  

Yıkıcı koştu, bu gece dünyasının köyleri, yıkık 
kentleri ve uyuyan iki boyutlu kasabalarının arası­

na daldı ve ayak sesleri kaybolunca, yalnızca çitin 
gümüşi dikenli telleri üzerinde rüzgarın çaldığı 
müzik ve çekici sallayıp duran yaşlı adam kaldı. 
Uzun levhalar seçti ve duvarları yeniden yaptı, ta 
ki nefes nefese kalana, kalbi patlayacakmış gibi 
olana kadar; çekiç açılan parmaklarından düştü, 
çelik çiviler kaldırımda madeni paralar gibi tıngır­
dadı ve yaşlı adam kendi kendine haykırdı: 

"Yararı yok, yararı yok. Onlar gelmeden hep­
sini eski haline getiremem. O kadar çok yardıma 
ihtiyacım var ki , ne yapacağımı bilemiyorum." 

Yaşlı adam çekicini yerde bıraktı ve amaçsızca, 
nereye gittiğini bilmeden yürümeye başladı, yal­
nızca son bir tur atıp, her şeye son bir göz atıp bu 
dünyada veda edilecek ne varsa ya da vardıysa ona 
veda etmeyi düşünüyordu. Böylece tüm çevresin­
de gölgelerle, saatin çok geç olduğu tüm o arazide 
gölgelerin içinde yürüdü; her türden, her şekilden 
ve boydan gölgelerin, bina gölgelerinin ve insan 
gölgelerinin arasından. Doğrudan bakmadı bun­
lara, çünkü öyle yapsa uçup gideceklerdi. Hayır, 
yalnızca yürüdü, Piccadilly Circus'ın ortasından . . .  
ayak seslerinin yankıları . . .  Rue de la Paix . . .  gırt-
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lağım temizleme sesi . . .  Beşinci Cadde . . . ne sağa 
ne de sola baktı. Tüm çevresinde,  karanlık kapı 
eşiklerinde ve boş pencerelerde, birçok dostu, iyi 
dostları, çok iyi dostları. Uzaklarda safi gümüş ve 
krom bir caffe espresso makinesinin tıslaması ve 
buharı, yumuşak ltalyan şarkıları vardı . . . balalay­
kaların açık ağızlarına karanlıkta ellerin vurması, 
palmiye ağaçlarının hışırtısı, küçük çanların çın­
laması ve zillerin çalması, davulların sesi, gecenin 
yumuşak çimenleri üzerine düşen yaz elmalarının 
sesi. .. ama bunlar elma değil ki, kadınların çıplak 
ayaklarının, çanların çınlamasına ve zillerin çal­
masına eşlik ederek bir daire şeklinde dans etme­
lerinin sesi. Siyah volkanik kayalarda ezilen mısır 
tanelerinin sesi, sıcak yağa boğulan tortillaların 
cızırtısı, bir ağzın üflemesiyle binlerce ateş böceği 
gibi kıvılcımlar çıkartan kömürlerin uçuşması, bir 
papaya yaprağının savrulması; her yerde çehreler 
ve biçimler, her yerde hareketler, jestler ve havada 
olduğu kadar sıcak sularda da lspanyol çingenele­
rin sihirli alev rengi çehrelerini yüzdüren hayalet 
ateşler, yaşamın tersliğinin, garipliğinin ve hüznü­
nün şarkılarını haykıran ağızlar. Her yerde gölge­
ler ve insanlar, her yerde insanlar ve gölgeler ve 
söylenen şarkılar. 

Yalnızca bu eski şey mi , rüzgar? 
Hayır. insanlar hep burada. Yıllardır buradalar. 

Ya yarın? 
Yaşlı adam durdu, ellerini göğsüne yasladı. 
Artık burada olmayacaklardı .  
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Bir korna öttü ! 
Dikenli tel kapının dışında; düşman! Kapının 

dışında küçük, siyah bir polis arabası ve beş kilo­
metre ötedeki stüdyodan büyük siyah bir limuzin. 

Korna ö ttü ! 
Yaşlı adam bir merdivenin basamaklannı tır­

mandı, kornanın sesi onu daha yükseklere itti de 
itti. Kapı ardına kadar açıldı; düşman içeriye üşüş­
tü. 

"İşte orada ! "  
Polisin parlak ışıkları çayırın kentlerini aydın­

lattı; ışıklar Manhattan, Chicago ve Chungking'in 
çıplak branda set dekorlarını açığa çıkarttı ! Işık 
Notre Dame Katedrali'nin taş taklidi kulelerinde 
parıldadı, Notre Dame'ın iskelesindeki, yavaşça 
kaybolan geceye ve yıldızlara doğru tırmanıp du­
ran bir şekli yakaladı. 

" İşte orada, Bay Douglas, tepede ! "  
" İyi, iyi. Durum bir insanın geceyi sakince bir 

partide geçiremeyeceği hale geliyor . . .  " 
"Bir kibrit çaktı! l tfaiyeye haber verin! "  
Notre Dame'ın tepesinde, aşağıyı seyreden, 

rüzgardan korumak için kibriti avcunun kuytu­

sunda yakan gece bekçisi, polisin, işçinin, iri yarı 
bir adam olan koyu renk takım elbiseli yapımcı­
nın onu seyrettiklerini gördü. Sonra gece bekçisi 
yavaşça kibriti avcunun içinde çevirip, purosunun 
ucuna değdirdi . Puroyu yakıp birkaç nefes çekti. 

Seslendi: "Bay Douglas orada mı? " 
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Bir ses yanıt verdi: "Benden ne istiyorsun?" 
Yaşlı adam gülümsedi. "Yukarı gel, yalnız başı­

na! istersen tabanca da getir !  Yalnızca konuşmak 
istiyorum ! "  

Sesler büyük kilise avlusunda yankılandı: 
"Yapmayın bunu, Bay Douglas ! "  

"Bana tabancanı ver. Şu işi bitirelim d e  ben 
partiye dönebileyim. Beni koruyun, tedbirli olaca­
ğım. Bu setlerin yanmasını istemiyorum. Burada 
yalnızca kereste olarak iki milyon dolar var. Hazır 
mısınız? Ben gidiyorum." 

Yapımcı gece vakti merdivenlerden yukarı tır­
mandı, Notre Dame'ın kabuğunu� yarı yoluna, yaş­
lı adamın alçı bir çörten heykeline yaslanıp sakince 
purosunu içtiği yere çıktı. Tabancasını doğrultan 
yapımcı açık bir kapağın yan yolunda durdu. 

"Tamam Smith. Olduğun yerde kal . "  
Smith sakince purosunu ağzından çıkardı. 

"Benden çekinmeyin, ben iyiyim." 
"Bu konuda bahse giremem." 
"Bay Douglas," dedi gece bekçisi, "zamanda 

ileri gidip oradaki herkesin delirmiş olduğunu gö­
ren adamın öyküsünü okudunuz mu? Herkesin. 
Ama hepsi delirmiş olduğu için deli olduklarını 
bilmezler. Hepsi aynı şekilde hareket ettikleri için, 
kendilerinin normal olduğunu düşünürler. Ve 
kahramanımız aralarındaki tek sağlıklı insan ol­
duğundan, anormaldir; dolayısıyla, deli olan odur. 
Hiç olmazsa onlar açısından. Evet, Bay Douglas, 
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delilik görecelidir. Kimin kimi hangi kafese kapat­
tığına bağlıdır." 

Yapımcı sessizce küfretti. "Buraya bütün geceyi 
konuşarak geçirmek için tırmanmadım. Ne isti­
yorsun? "  

"Yaratıcıyla konuşmak istiyorum. Bu da sizsi­
niz, Bay Douglas. Tüm bunları siz yarattınız. Bir 
gün buraya geldiniz ve sihirli çek def terinizle yere 
vurdunuz ve haykırdınız. 'Paris olsun ! '  ve Paris 
oldu. Sokaklar, bistrolar, çiçekler, şarap, sokak 
kitapçıları filan. Ve yeniden ellerinizi çırptınız: 
'Konstantinopolis olsun! '  Ve işte oradaydı ! Elleri­
nizi bin kere çırptınız ve her seferinde yeni bir şey 
yaptınız ve şimdi yalnızca elinizi son bir kez çır­
parak tüm bunları harabeye dönüştürebileceğinizi 
düşünüyorsunuz. Ama Bay Douglas, bu o kadar da 
kolay değil ! "  

"Bu stüdyonun hisselerinin yüzde elli birine 
sahibim! "  

"Ama stüdyoya hiç gerçekten sahip oldunuz 
mu? Hiçbir gece vakti buraya gelip, bu katedrale 
tırmanıp ne kadar da güzel bir dünya yarattığınızı 

görmek aklınıza geldi mi? Buraya gelip benimle 
ve dostlarımla bir kadeh amontillado sherry içme­
nin iyi bir fikir olabileceği hiç aklınıza geldi mi? 
Pekala, amontillado kahve gibi kokuyor, görünü­
yor ve tadı da kahve gibi. Hayal gücü, Bay Doug­
las, hayal gücü. Ama hayır, hiç gelmediniz, hiç 
yukarı tırmanmadınız, hiç bakmadınız, dinleme-
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diniz, umursamadınız. Hep başka bir yerlerde bir 
parti oldu. Ve şimdi, şu geç saatte, bize sormadan, 
hepsini yıkmak istiyorsunuz. Stüdyonun hisseleri­
nin yüzde elli birine sahip olabilirsiniz, ama onla­
ra sahip değilsiniz." 

"Onlar! "  diye haykırdı yapımcı. "Bu onlar da 
ne oluyor?"  

"Sözcüklere dökmek zor. Burada yaşayanlar. " 
Gece bekçisi boş havada yanın kentlere ve gece­
ye doğru elini salladı. "Uzun yıllar boyunca bu­
rada ne filmler çekildi. Figüranlar kostümleriyle 
sokaklarda dolaştılar, sigaralar, lüle taşı pipolar, 
hatta nargileler içtiler. Dansçı kızlar dans etti. Pa­
nldadılar, ah, hem de nasıl parıldadılar ! Peçeli ka­
dınlar yüksek balkonlardan gülümsedi. Askerler 
yürüdü . Çocuklar oynadı. Gümüş zırhlı şövalyeler 
dövüştü. Portakal çayı dükkanları vardı. insanlar 
buralarda çay içtiler ve h'leri düşürerek konuştu­
lar: Gonglar çaldı, Viking gemileri iç denizlere yel­
ken açtı . "  

Yapımcı kendini kapaktan yukarı çekti ve kap­
lamaların üzerine oturdu. Tabancası daha serbest 
bir şekilde elinde duruyordu. Önce bir gözüyle,  
sonra diğeriyle yaşlı adama bakar gibiydi, onu 
önce bir kulağıyla sonra diğeriyle dinledi, kendi 
kendine başını salladı, hafifçe. 

Gece bekçisi devam etti: 
"Ve bir şekilde, figüranlar ve kameraları, mik­

rofonlan ve tüm diğer cihazları taşıyan adam-
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lar uzaklaştıktan, bütün kapılar kapatıldıktan ve 
adamlar kocaman arabalarda uzaklaştıktan sonra, 
bir şekilde bu binlerce farklı insandan bir şeyler 

geride kalır. Oldukları ya da olmuş gibi yaptıkları 
şeyler burada kalır. Yabancı diller, kostümler, yap­
tıkları şeyler, düşündükleri şeyler, dinleri, müzik­
leri , tüm o küçük şeyler ve büyük şeyler geride 
kalır. Uzak yerlerin görüntüleri. Kokular. Tuzlu 
rüzgar. Deniz. Eğer dinlersen, bu gece hepsi bu­
rada. "  

Yapımcı dinledi v e  yaşlı adam d a  dinledi. Ka­

tedralin esintili iskeletinde, ay ışığı alçıdan hey­
kellerin gözlerini körleştirdi, rüzgar da sahte taş 
ağızların fısıldamasına neden oldu, aşağıdaki bin­

lerce ülkenin sesi bu rüzgarla esti, tozlandı ve bü­
küldü , yüzlerce yeni yıkıntının içinde bin tane sarı 
minare, süt beyazı kule ve daha el değmemiş yeşil 
bulvarlar ve bunların çelik ve ahşaptan yapılma 
büyük bir arp gibi telleri ve kaplamaları mırıldan­
dı ve rüzgar bu kendi kendine çıkan sesi gökyü­
züne, yükseklerde ayrı ayrı durup dinleyen o iki 
adama iletti. 

Yapımcı gülümsedi ve başını salladı. 
"Duydun," dedi gece bekçisi. "Duydun, değil 

mi? Suratından anlaşılıyor."  
Douglas tabancayı ceketinin cebine soktu. 

"Dinlersen, duymak istediğin her şeyi duyarsın. 
Dinlemekle hata ettim . Yazar olmalıymışsın. Be­
nimkilerin en iyilerinden altısını işsiz bırakabilir-
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sin. Eh, ne olacak şimdi, artık aşağı inmeye hazır 
mısın?" 

"Pek de kibarsınız," dedi gece bekçisi. 
"Neden olduğunu bilmiyorum. Güzel bir akşa­

mımı mahvettin." 
"Ettim mi? O kadar da kötü değildi, değil mi? 

Biraz farklı derim ben. Aydınlatıcı, belki de." 
Douglas sessizce güldıi. "Hiç de tehlikeli değil­

sin. Yalnızca yoldaşa ihtiyacın var. İşin ve her şey 
güme gidiyor ve yalnızsın. Ama seni çözemiyorum 
doğrusu." 

"Sizi düşünmeye sevk ettiğimi söylemeyin sa­
kın," dedi yaşlı adam. 

Douglas bir kahkaha attı . "Hollywood'da yete­
ri kadar yaşarsan, bütün türleri görürsün. Üstelik 
buraya evvelce hiç çıkmamıştım. Dediğin gibi, 
manzara gerçekten güzel. Ama tüm bu çöplük için 
neden endişelendiğini anladıysam ne olayım. Sana 
ne oluyor ki?" 

Gece bekçisi bir dizinin üzerine çöktü ve bir 
elini diğerinin avcuna vurup açıkladı. "Bakın. Ev­
velce söylediğim gibi, buraya yıllar önce geldiniz, 
ellerinizi çırptınız ve üç yüz kent fırlayıverdi ! Son­
ra dikenli tellerin içine beş yüz başka ulus, devlet, 
halk, din ve siyasal düzen eklediniz. Böylece dert­
ler başladı. Ah, görebileceğiniz bir şey değildi. Her 
şey rüzgarda ve aralardaki boşluklardaydı. Ama 
bu dikenli tellerin dışındaki sorunların aynısıydı; 
ağız dalaşları, ayaklanmalar, görünmez savaşlar. 
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Ama sonunda sorun yatıştı. Neden olduğunu bil­

mek ister misiniz?" 

"lstemeseydim, burada durup donmazdım." 

Küçük bir gece müziği lütfen, diye düşündü 
yaşlı adam ve sanki birisi anlatacak olduklarına 

fon müziği olacak şekilde uygun ve güzel bir mü­

zik çalarmış gibi ellerini hareket ettirdi. 

" Çünkü Baston ile Trinidad'ı birleştirdiniz," 

dedi yavaşça. "Trinidad'ın bir kısmı Lizbon'dan 

başını uzatıyor, Lizbon'un bir kısmı lskenderiye'ye 

yaslanıyor. lskenderiye Şangay'a dalıyor ve arada 

bir sürü mıh ve çivi, Chattanooga, Oshkosh, Oslo, 

Sweet Water, Soissons, Beyrut, Bombay ve Port 

Arthur gibi. N ew York'ta bir adamı vuruyorsunuz, 
sendeleyip Atina'da devrilip ölüyor. Chicago'da si­

yasal bir rüşvet alınıyor, Londra'da birileri hapse 

giriyor. Zencinin birini Alabama'da asıyorsunuz, 

Macaristan'da birileri onu gömmek zorunda kalı­

yor. Polonya'nın ölü Yahudileri Sydney, Portland 

ve Tokyo'nun sokaklarını dolduruyor. Berlin'de 

adamın birinin karnına bıçak saplıyorsunuz, 

Memphis'te bir çiftçinin sırtından çıkıyor. Yakın, 

o kadar yakın ki. Onun için burada huzurumuz 

var. O kadar iç içeyiz ki , huzur olmak zorunda, 

yoksa geriye bir şey kalmaz ! Kim, ne sebeple baş­

latmış olursa olsun, bir yangın hepimizi yok eder. 

Bu yüzden burada bulunan tüm insanlar, anılar, 

ne derseniz deyin, durulmuştur ve burası onların 
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dünyası, güzel, iyi bir dünya." 
Yaşlı adam durdu, yavaşça dudağını yaladı ve 

derin bir nefes aldı. "Ve yarın," dedi, "hepsini aşağı 
indireceksiniz. " 

Yaşlı adam orada bir süre daha çöktü, sonra aya­
ğa kalkıp kentlere ve bu kentlerdeki binlerce göl­
geye baktı. Büyük alçı katedral gece havasında, yaz 
gelgitlerinin etkisiyle inledi ve ileri geri salındı. 

"Eh," dedi sonunda Douglas, "artık aşağı inebi­
lir miyiz?" 

Smith başıyla onayladı. "Söyleyeceğimi söyle­
dim."  

Douglas ortadan kayboldu ve yaşlı adam daha 
genç olanın merdivenlerden ve iskelelerden aşağı 
inişinin seslerini dinledi . Sonra , makul bir tered­
düdün ardından, yaşlı adam merdiveni kavradı ,  
kendi kendine bir şeyler fısıldadı ve gölgelerdeki 
uzun inişine başladı. 

Stüdyo polisi, birkaç işçi ve kimi küçük memur 
arabalarına binip giti. Yalnızca büyük, koyu renk 
bir araba dikenli tel kapının dışında bekliyordu ve 
iki adam çayırın kentlerinde durup konuşuyordu. 

"Şimdi ne yapacaksınız?" diye sordu Smith. 
"Partime geri döneceğim," dedi yapımcı. 
"Eğlenceli olacak mı?" 
"Evet. "  Yapımcı tereddüt etti.  "Tabii, olacak ! "  

gece bekçisinin sağ eline bir göz attı. "Kelly'nin 
kullandığını söylediği o çekici bulduğunu söyle-
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me. Yeniden inşaata mı başlayacaksın? Hiç pes et­
miyorsun, değil mi?" 

"Son inşaatçı olsaydınız, geriye kalanların hep­
si yıkıcı olsaydı, vazgeçer miydiniz?" 

Douglas yaşlı adamla birlikte yürümeye başla­
dı. "Eh, belki de seni bir daha görürüm, Smith ." 

"Hayır," dedi Smith. "Burada olmayacağım. 
Bunların hiçbiri olmayacak. Bir daha geldiğinizde, 
çok geç olmuş olacak." 

Douglas durdu. "Bak bak! Ne yapmamı ister­
sin? 

"Basit bir şey. Bırak her şeyi dursun. Bu kent­
leri bırak."  

"Bunu yapamam ! Lanet olsun. lş  gerekçeleri. 
Yıkılması lazım." 

"Gerçekten işin kokusunu alan ve hayal gücü 
olan birisi, bunun kalması için karlı bir neden bu­
labilir," dedi Smith . 

"Arabam bekliyor ! Buradan nasıl çıkacağım?" 
Yapımcı bir parça molozun üzerinden atladı, 

yığılı yıkıntıların içinden geçti, panoları bir kena­
ra itti, bir anlığına alçı cephelere ve payandalara 
yaslandı. Gökten toz yağdı. 

"Dikkat edin ! "  
Yapımcı bir toz ve tuğla yağmuru altında tö­

kezledi; elini uzattı, sendeledi ve yaşlı adam tara­
fından yakalanıp ileriye götürüldü. 

"Sıçrayın ! "  
Sıçradılar ve binanın yarısı dağılıp yıkıldı, eski 

202 



kağıt ve kaplamalardan yapılma tepeler ve dağla­
rın üzerine düştü. Büyük bir toz bulutu havalandı. 

"lyi misiniz?" 
"Evet. Teşekkürler. Teşekkürler." Yapımcı yı­

kılan binaya baktı. Toz dağılmıştı. "Muhtemelen 
hayatımı kurtardın ." 

"Hiç de değil. Bunların çoğu kartonpiyer tuğla. 
Üzerinizde bazı kesikler ve ezikler olabilirdi." 

"Gene de, teşekkürler. Yıkılan bina neydi? "  
"Narman köy kulesi, l 925'te inşa edilmişti. Ka­

lanlara da yaklaşmayın, her an onlar da çökebilir." 
"Dikkatli olacağım." Yapımcı dikkatle bir set 

parçasının yanına gitti. "Bu lanet olası binayı tek 
elimle itebilirim." Gösterdi; bina eğildi, titredi ve 
gacırdadı. Yapımcı hızla geri çekildi. "Bunu bir sa­
niyede yıkabilirdim." 

"Ama bunu yapmak istemezdiniz ," dedi gece 
bekçisi. 

"Ah, istemez miydim? Gecenin bu geç saatinde 
bir Fransız evi eksik ya da fazla ne fark eder ki? " 

Yaşlı adam onu kolundan yakaladı. "Şuradan, 
binanın etrafından diğer yana dolaşın ." 

Diğer yana yürüdüler. 
"Şu tabelayı okuyun," dedi Smith. 
Yapımcı çakmağını yaktı, alevi kendisine yar­

dımcı olmak üzere kaldırdı ve okudu: 
"THE FIRST NATIONAL BANK, MELLIN 

TOWN ."  Durakladı. "ILLINOIS," dedi yavaşça .  
Bina orada, yıldızların keskin, ayın yumuşak 
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ışığında dikiliyordu. 
"Bir yanda" -Douglas ellerini bir terazinin ke­

feleri gibi dengeliyordu- "bir Fransız kulesi. Diğer 
yanda ise . . .  " dikkatle gözleyerek yedi adım sağa, 
yedi adım sola yürüdü. 'THE FIRST NATIONAL 
BANK. Banka. Kule. Kule. Banka. Vay canına." 

Smith gülümsedi ve dedi ki,  "Hala Fransız ku­
lesini itmek istiyor musunuz, Bay Douglas?"  

"Dur bir dakika, dur bir dakika, bekle, bekle," 
dedi Douglas ve birdenbire karşısındaki binala­
rı görmeye başladı. Yavaşça daire çizerek döndü; 
gözleri aşağı yukarı, ileri geri oynuyordu; gözleri 
oraya buraya bakıyor, bir şunu bir bunu görüyor, 

inceliyor, sınıflandırıyor, bir kenara koyuyor ve 
baştan inceliyordu. Sessizce yürümeye başladı. 
Çayırdaki kentleri dolaştılar, çimlerin ve yabani 
çiçeklerin üzerinde, yıkıntıların ve harabelerin 
arasından geçtiler, eksiksiz bulvarları, köyleri ve 
kasabaları katettiler. 

Yürüdükçe süregiden bir resitale başladılar, 
Douglas soruyor, gece bekçisi yanıtlıyor, Douglas 
soruyor, gece bekçisi yanıtlıyordu. 

"Şuradaki ne?"  
"Bir Budist tapınağı . "  
"Ya onun diğer yanındaki? "  
"Lincoln'un doğduğu ahşap kulübe." 
"Ya buradaki?"  
"St. Patrick Kilisesi, New York." 
"Ya arkasındaki ?" 
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"Rostov'daki bir Rus Ortodoks kilisesi ! "  
"Bu nedir?" 

"Rhine'daki bir şatonun kapısı ! "  

"Ya içindeki? 

"Kansas City'deki bir kola makinesi ! "  
"Ya burada? Ve burada? Ve öte tarafta? Peki, bu 

nedir?" diye sordu Douglas. "Bu nedir! Ya da bu! 

Şuradaki !"  

Sanki kentlerin arasında koşarak, acele acele, 
haykırarak dolaşıyorlardı, orada, burada, her yer­

de, yukarıda, aşağıda, içeride, dışarıda, tırmanıyor, 

iniyor, bakıyor, karıştırıyor, kapılan açıp kapatı­

yorlardı. 

"Ya bu, ya bu, ya bu, ya bu ! "  
Gece bekçisi anlatılacak her şeyi anlatıyordu. 

Gölgeleri dar sokaklarda ve taş ile kumdan inşa 

edilmiş nehir kadar geniş bulvarlarda önlerinden 

gidiyordu. 

Konuşarak buyuk bir daire çizdiler; çepeçevre 

koşturup, başladıkları yere dönduler. 
Gene sessizdiler. Yaşlı adam söylenecek her 

şeyi söylediği için sessizdi, yapımcı da dinlemek­

ten, anımsamaktan, hepsini aklında bir araya ge­

tirmekten sessizdi.  Durdu, dalgınca sigara kutusu­

na uzandı. Her hareketini inceleyerek, düşünerek 

bunu açması tam bir dakika sürdü, bir tane de 

bekçiye ikram etti. 

"Teşekkürler. " 
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Düşünceli düşünceli sigaralarını yaktılar. Birer 

nefes çektiler ve dumanın yükselmesini seyrettiler. 

Douglas, " Nerede senin şu lanet olası çekicin?" 
diye sordu. 

"Burada," dedi Smith. 
"Çivilerin de yanında mı?" 
"Evet efendim." 
Douglas sigarasından derin bir nefes çekti ve 

dumanını üfledi. "Tamam Smith, iş başına." 
"Ne?" 
"Beni duydun. Kendi vardiyanda tutturabildi­

ğin her şeyi çivile. Yıkılanların büyük bir bölümü 
gitmiş. Ama birbirine uyan bütün parçalan bir 
araya getir. Tanrı'ya şükür hala ayakta kalmış pek 
çok şey var. Kafamda toparlamam uzun zaman 
aldı. işin kokusunu alan ve hayal gücü olan bi­
risi demiştin. Bu dünyadır, demiştin. Bunu yıllar 
önce görmeliydim. Burada hepsi bu çitin içinde ve 
ben de bununla ne yapılabileceğini göremeyecek 
kadar körmüşüm. Dünya Federasyonu arka bah­
çemde ve ben onu yıkıyorum. Bu yüzden, Tann 
yardımcım olsun, daha fazla çılgın insana ve gece 
bekçisine ihtiyacımız var." 

"Biliyor musunuz," dedi gece bekçisi , "ben 
· yaşlanıyorum ve garipleşiyorum. Yaşlı ve garip bir 

adamı kandırmıyorsunuz, değil mi?" 
"Tutamayacağım sözler vermem," dedi yapım­

cı. "Yalnızca deneyeceğime söz veriyorum. Yük­
sek olasılıkla yapabiliriz. Güzel bir film olabilir, 
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bundan kuşku yok. Hepsini burada, tel örgünün 
içinde yapabiliriz, Noel'den on çeşit çekebiliriz. 
Bir öykü çıkacağından da kuşku yok. Sen sağladın 

bunu. Bu senin. Bu konuda bazı yazarları çalıştır­

mak zor olmasa gerek. iyi yazarlar. Belki kısa bir 

konu, yalnızca yirmi dakika, ama buradaki tüm 

kentleri ve ülkeleri gösterebiliriz, birbirlerine yas­

lanıp birbirlerini destekleyenleri. Fikri beğendim. 

Çok beğendim, inan bana. Böyle bir filmi dünya­

daki herkese gösterebiliriz ve beğenirler. Bakma­

dan geçemezler, çok önemli olacak. " 

"Böyle konuştuğunuzu duymak çok güzel. "  

"Umarın böyle konuşmayı sürdürebilirim," 

dedi yapımcı. "Bana güven olmaz. Ben bile kendi­

me güvenmiyorum. Lanet olsun, heyecanlanırım, 

bir gün yukarı, ertesi gün aşağı. Belki de devam 

etmem için şu çekiçle kafama vurman gerekecek." 

"Memnun olurum," dedi Smith. 

"Ve eğer bu filmi yaparsak," dedi daha genç 

olan adam, "sanırım yardımcı olabilirsin. Setleri 

tanıyorsun, belki de herkesten daha iyi. Herhangi 

bir önerini memnuniyetle dinleriz. Filmi çektik­

ten sonra da sanırım yıkmamıza bir şey demezsin, 

değil mi? "  

"Size izin veriyorum," dedi bekçi. 

"O zaman bizim tazıları birkaç günlüğüne geri 

çekeyim de, ne olacak görelim. Yarın bir kame­

ra ekibi göndereyim de bakalım ne çıkacak. Bazı 
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yazarları da göndereyim. Belki sohbet edersiniz. 

Bakalım. Bir şeyler yapacağız." Douglas kapıya 
doğru döndü. "Bu arada, çekicini istediğin kadar 
kullan. Görüşeceğiz. Tanrım, donuyorum!" 

Kapıya doğru aceleyle ilerlediler. Yolda, yaşlı 
adam birkaç saat önce terk ettiği yerde sefer tasını 
buldu, termosunu çıkarıp salladı. "Gitmeden önce 
bir şeyler içmeye ne dersiniz?" 

"Neyin var? Bağıra çağıra anlattığın şu 
amontillado'dan mı?" 

" 1876 ."  

"Biraz alalım, tabii ki. "  
Termos açıldı ve  sıvı, dumanlar saçarak bir bar­

dağa döküldü. 
" lşte," dedi yaşlı adam. 
"Teşekkürler. Şerefine." Yapımcı içti. "Bu gü­

zel. Ah, çok güzel ! "  
"Tadı kahve gibi olabilir, ama size söylüyorum, 

şişelenmiş en iyi amontillado'dur."  
"Bunu bir kez daha söyleyebilirsin."  

lkisi ay ışığında dünyanın kentlerinin arasında 
durdular, sıcak içeceği yudumladılar ve yaşlı adam 
bir şey anımsadı: "Buna uyan eski bir şarkı var, bir 
içki şarkısı, havamızda olduğumuzda, doğru din­
lediğimde ve rüzgar telefon tellerini doğru açıda 
bulduğunda tel örgünün içinde yaşayan hepimizin 
söylediği bir şarkı. Şöyle der: 

"Hepimiz evimize aynı yoldan döneriz, 
Aynı grup, aynı yönde, 
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Herkes eve aynı yoldan döner. 
Bu yüzden ayrılmaya gerek yok 
Ve hepimiz, eski bahçe duvarındaki sarmaşık 

gibi, birbirimize tutunmalıyız . . .  " 

Port-au-Prince'in ortasında kahvelerini bitirdi­
ler. 

"Hey! "  dedi aniden yapımcı. "Sigarana dikkat 
et! Bütün dünyayı yakmak mı istiyorsun?" 

lkisi de sigaraya bakıp gülümsediler. 
"Dikkatli olacağım," dedi Smith. 
"Hoşçakal," dedi yapımcı. "Şu partiye gerçek­

ten de geç kaldım." 
"Hoşçakalın, Bay Douglas." 
Kapının kilidi açılıp kapandı, ayak sesleri uzak­

laştı, limuzin harekete geçip ay ışığında ilerledi ve 
dünyanın kentlerini ve bu kentlerin ortasında eli­
ni kaldırıp sallayan yaşlı adamı geride bıraktı. 

"Güle güle," dedi gece bekçisi. 

Ve geride yalnızca rüzgar kaldı. 
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Çöp Toplayıcı 

iş düzeni şöyleydi: Sabahın beşinde, soğuk ve 
karanlıkta kalkardı. Isıtıcı çalışıyorsa sıcak, ça­
lışmıyorsa da soğuk suyla yüzünü yıkardı. Titiz­
likle tıraş olur, bir taraftan da mutfakta sucuklu 
yumurta veya gözleme ya da o sabah ne varsa 

onu hazırlayan karısıyla konuşurdu. Saat altıda 
tek başına arabayla işine gider, güneş doğarken 
de diğerlerinin arabalarını park ettikleri büyük 
avluya arabasını bırakırdı. Sabahın o saatinde 
gökyüzünün rengi turuncu, mavi,  mor ve bazen 
de çok kırmızı ,  bazen sarı ya da beyaz kayaların 
arasındaki su gibi açık bir renk olurdu. Bazı sabah­
lar havada kendi nefesini görebilir, bazı sabahlar 
göremezdi. Ama daha güneş doğarken yeşil kam­
yonun kapısına yumruğunu vurur, gülümseyen 
ve selam veren sürücüsü de kamyonun diğer ta­
rafından tırmanır, sonra da büyük kente giderler, 
tüm sokakları kateder ve işe başlayacakları yere 
varırlardı. Bazen, yolda sade kahve içmek için 
dururlar ve sonra içlerini ısıtmış olarak yollarına 
devam ederlerdi. Ve sonra da işe başlarlardı. Yani ,  
çöp bidonlarını toplar, kamyona getirir, kapakla-
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rını açar ve kamyonun kenarına vururlardı, bu da 
portakal kabuklarının, kavun çekirdeklerinin ve 
kahve artıklarının dökülmesine, yuvarlanmasına 
ve boş kamyonu doldurmaya başlamasına neden 
olurdu. Her zaman pirzola kemikleri, balık kafa­
ları ve yeşil soğan parçalan ile kereviz kalıntıla­
rı da olurdu. Çöp yeniyse pek kötü olmazdı da, 
bayatladıysa çok kötü olurdu. işini sevip sevme­
diğine emin olamıyordu, bu da bir işti, o da işini 
iyi yapıyordu, bazen işinden çok söz ediyor, bazen 
de hiç düşünmüyordu. Bazı günler iş çok güzeldi, 
zira erkenden dışarı çıkıyordunuz, hava serin ve 
taze oluyordu, ta ki çok çalışana, güneş ısınana ve 
çöpler erkenden kokana kadar. Ama çoğunlukla 
onu meşgul ve sakin tutabilecek, yanından geçtiği 
evlere ve biçilmiş çimlere bakabileceği ve herkesin 
nasıl yaşadığını görebileceği kadar önemli bir işti. 
Hatta ayda bir-iki kez işini sevdiğini ve dünyadaki 
en önemli iş olduğunu fark ederek şaşırırdı. 

Bu, yıllarca böyle devam e tti. Ve birdenbire, 
işin anlamı tek bir günde değişiverdi. Daha sonra­
ları, bir işin o kadarcık saatte nasıl böyle değiştiği­
ni merak edip durdu. 

Eve girdi, karısını görmedi, sesini de duymadı, 
ama oradaydı, o da bir koltuğa gitti, kadının ken­
disinden uzakta durmasını, onun koltuğa dokun­
masını, tek söz etmeden oturmasını bekledi. Ora­
da uzun bir süre o turdu. 
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"Sorun ne?"  Sonunda kadının sesi ona ulaş­
mıştı. Bunu üç ya da dört kez söylemiş olmalıydı. 

"Sorun mu?" Kadına baktı, evet, bu kendi ka­
rısıydı, tanıdığı birisiydi ve bu da onların yüksek 
tavanlı, aşınmış halılı evleriydi. 

"Bugün işte bir şey oldu," dedi. 
Kadın onun konuşmasını bekledi. 
"Çöp kamyonumda bir şeyler oldu."  Dilini 

kuru kuru dudaklarında gezdirdi, gözlerini yum­
du, öyle ki, etrafında yalnızca karanlık kaldı, hiç­
bir şekilde ışık yoktu, karanlık bir gecenin orta­
sında yataktan çıkmışsınız da, odanın ortasında 
dikiliyormuşsunuz gibi. "Sanırım işimi bırakaca­
ğım. Beni anlamaya çalış." 

"Anlamak m ı ! "  diye haykırdı kadın. 
"Çaresi yok. Bu benim bütün yaşamım boyun­

ca başıma gelen en garip Tanrı'nın cezası iş." Göz­
lerini açtı ve oracıkta oturdu , başparmağıyla işaret 
parmağını birbirine sürttü ve ellerinin soğukluğu­
nu hissetti. "Olanlar çok garipti . "  

"Orada oturup durma ! "  
Deri ceketinin cebinden bir gazete kupürü çı­

karttı. "Bugünün gazetesi," dedi. " 10 Aralık 1 95 1 .  
Los Angeles Times. Sivil Savunma Bülteni. Çöp 
kamyonları için radyo alacaklarını yazıyor." 

" lyi ya, biraz müziğin ne zararı olur ki?"  
"Müzik değil. Anlamıyorsun. Müzik değil." 
Kaba ellerini açtı ve temiz bir parmağı yavaşça, 

oradaki her şeyi kendi görebileceği, kadının gö-
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rebileceği yere getirmek ister gibi uzattı. "Bu ma­

kalede belediye başkanı diyor ki, kentteki bütün 
çöp kamyonlarına alıcı-verici cihazlar yerleştire­

ceklermiş. " Gözlerini kısarak ellerine baktı. "Ken­

timize atom bombası düştükten sonra, bu radyolar 

bizimle konuşacak. Sonra da çöp kamyonlarımız 

gidip cesetleri toplayacak." 

"Eh, pratik gibi gözüküyor. Ne zaman . . .  " 

"Çöp kamyonları," dedi adam, "gidip tüm ce­

setleri toplayacak. " 

"Cesetleri ortada bırakamazsın. değil mi? On­
ları toplamalı ve . . .  " Karısı yavaşça ağzını kapadı. 

Bir tek kez gözünü kırptı ve bunu da çok yavaş 

yaptı. Adam da gözün kırpılışını izledi. Sonra, 

sanki başka birisi bedenini döndürmüş gibi döndü 

kadın, başka bir koltuğa gitti, durakladı, nasıl ya­

pacağını düşündü ve gayet düz ve katı bir şekilde 

oturdu. Bir şey demedi. 

Adam kol saatinin tik-taklarını dinledi, ama 

dikkatinin yalnızca küçük bir kısmıyla. 

Kadın sonunda güldü. "Şaka mıydı bu?" 
Adam başını salladı. Kafasının soldan sağa, 

sağdan sola, tıpkı diğer her şey gibi yavaşça hare­

ket ettiğini hissetti. "Hayır, bugün kamyonuma bir 
alıcı yerleştirdiler. Dediler ki, alarm verildiğinde, 

eğer çalışıyorsanız, çöpünüzü herhangi bir yere 

boşaltın. Size haber yolladığımızda, oraya gidin ve 

ölüleri toplayın . "  
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Mutfaktaki su gürültüyle kaynadı. Kadın beş 
saniye boyunca kaynamasını bekledi, sonra bir 
eliyle koltuğun kolunu kavradı ve kalktı, kapıyı 
bulup gitti. Kaynama sesi durdu. Kapıda dikildi , 
sonra da adamın hala kafası aynı konumda, hare­
ket etmeden oturduğu yere geri döndü. 

"Artık her şey planlanmış. Bölükler, çavuşlar, 
yüzbaşılar, onbaşılar, her şey hazır," dedi. "Ceset­
leri nereye götüreceğimiz bile belli . "  

"Dernek sen de bütün gün bunu düşündün," 
dedi kadın. 

"Sabahtan beri. Düşündüm ki, belki de artık 

bir çöpçü olmak istemiyorum. Tam ile ben, bir 
tür oyunla eğleniyor gibiydik. Biri bunu yapmalı. 
Çöp kötüdür. Ama çalışırsan, bunu bir oyun hali­
ne getirebilirsin. Tam ve ben bunu yaptık. insan­
ların çöpünü seyrettik. Ne tür olduklarını gördük. 
Zengin evlerinde pirzola kemikleri, yoksul olan­
larda da marul ve portakal kabukları. Kuşkusuz 
bu aptalca bir şey, ama insan da işini olabildiğince 
iyi ve çalışmaya değer hale getirmeli, yoksa neden 
çalışsın ki? Üstelik bir kamyonun tepesinde, bir 
şekilde insan kendi kendinin patronu olur. Erken 
kalkarsın, açık hava işidir, her neyse; güneşin doğ­
duğunu ve kentin uyandığını görürsün, o kadar 
da kötü değildir. Ama artık, bugün, birdenbire, bu 
benim için aynı iş değil artık. "  

Karısı hızla konuşmaya başladı. Birçok şey sa­
yıp döktü, başka birçok şeyden söz etti, ama çok 
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da ileri gidemeden, adam kibarca onun lafını kesti. 

"Biliyorum, biliyorum, çocuklar, okul, arabamız, 

biliyorum," dedi. "Ve faturalar ve para ve kredi. 

Ama babamın bize bıraktığı çiftlik ne olacak? Ne­

den oraya, kentten uzağa gidemeyelim? Ben çiftçi­

likten biraz anlarım. Stok yaparız, eve kapanırız, 

eğer bir şeyler olursa aylarca yaşayabiliriz. "  

Kadın bir şey demedi. 

"Kuşkusuz, tüm dostlarımız burada, kentte," 

diye mantıklıca sürdürdü. "Üstelik sinemalar, gös­

teriler, çocukların arkadaşları, filan . . .  " 
Kadın derin bir nefes aldı. "Bunu birkaç gün 

daha düşünemez miyiz?" 

"Bilmiyorum. Korkuyorum. Eğer kamyonumu 

ve yeni işimi düşünürsem, alışacağımdan korku­

yorum. Ve Tanrım, adamın birinin, bir insanın 

böylesi bir fikre alışması bana hiç de doğru gözük­

müyor." 

Kadın başını yavaşça salladı, pencerelere, gri 

duvarlara, duvarlardaki karanlık resimlere bakıyor­

du. Ellerini kavuşturdu. Ağzını açmaya yeltendi. 
"Bu gece düşüneceğim," dedi adam. "Biraz geç 

yatarım. Sabaha ne yapacağıma karar vermiş olu-

rum."  

"Çocuklar konusunda dikkatli ol. Onların 

bunu bilmesi iyi olmaz." 

"Dikkatli olurum." 
"O zaman, artık konuşmayalım. Yemek hazır-
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lığını bitireyim ! "  Ayağa fırladı, elleriyle yüzünü 

kapattı, sonra ellerine ve penceredeki gün ışığına 

baktı. " Çocuklar her an gelebilir. " 
"Pek aç değilim." 

"Yemelisin, yaşamını sürdürmelisin . "  Kadın 
aceleyle gitti ve onu hiçbir rüzgarın perdeleri oy­

natmadığı ve tepesinde yalnızca gri tavanın, or­

tasında yanmayan, gökteki eski ay gibi yalnız bir 

ampulle durduğu odanın ortasında, yapayalnız 

bıraktı. Sessizdi. Her iki eliyle yüzünü ovuştur­
du. Ayağa kalktı ve yemek odası kapısında yalnız 

başına durdu,  sonra yürüdüğünü ve yemek odası 

iskemlesinde oturduğunu ve orada kalakaldığım 

hissetti. Ellerini beyaz masa örtüsünün üzerinde, 

açık ve boş yatarken gördü. 

'Tüm öğleden sonra," dedi, "düşündüm." 

Kadın mutfağa geçti , çatal bıçakları tangırdatı­

yor, tavaları her yere hakim olan sessizliğe vurup 

duruyordu. 

"Merak ediyorum," dedi adam, "cesetleri kam­

yona enlemesine mi koymalı, boylamasına mı, 

başları mı sağa bakmalı, ayakları mı. Kadınlar ve 

erkekler beraber mi olsun, ayrı ayrı mı? Çocukları 

ayrı bir kamyona mı koymalı, yoksa kadın ve er­
keklerle birlikte mi? Köpekler için özel kamyon­

lar mı olmalı, yoksa ortalıkta bırakılmalılar mı? 

Bir çöp kamyonunun kaç ceset alacağını merak 

ediyorum. Üst üste koymalı mı diye düşündüm, 
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sonra öyle olması gerektiğine karar verdim. He­

saplayamadım, düşünemedim. Denedim, ama bir 

kamyona kaç tanesini yığabiliriz, tahmin edeme­

dim, edemedim."  

Oturdu ve  düşündü; iş  gününün geç bir saatin­
de, kamyon dolu ve büyük çöp yığınının üzerine 

branda çekilmiş, öyle ki yığın brandaya düzensiz 

bir şekil vermiş. Ve birdenbire brandayı kaldırsa­

nız ve altına baksanız. Ve birkaç saniyeliğine ma­

karna ve erişte gibi beyaz şeylerin canlı olduğu­

nu ve milyonlarcasının kaynadığını görseniz. Ve 

beyaz şeyler üzerlerinde güneşin sıcaklığını his­

settiğinde, durulsalar ve yatışsalar ve marulların ,  

bayat kıymanın ve kahve tozunun ve beyaz balık 

kafalarının altına girseler. On saniye güneş ışığın­

dan sonra, makarna ve erişte gibi gözüken beyaz 

şeyler gitmiş olsa ve büyük çöp yığını sessiz ve 

hareketsiz olsa ve siz de brandayı yığının üzerine 

çekseniz ve brandanın saklı koleksiyonun üzerine 

nasıl da düzensizce yayıldığına baksanız ve altında 

yeniden karanlık olduğunu ve her yer karanlıkken 

altında hep bir şeylerin hareket etmesinin gerekti­
ğini bilseniz. 

Apartman dairesinin ön kapısı ardına kadar 

açıldığında, hala boş odada oturuyordu. Oğlu ve 

kızı gülerek içeri girdiler ve onu oracıkta oturur 

görünce,  durdular. 
Anneleri mutfak kapısına koştu, çabucak ka-
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pının kenarına tutundu ve ailesine baktı. Yüzünü 

gördüler ve sesini duydular: 

"Oturun çocuklar, oturun!" Kadın bir elini kal­

dırmış, onlara doğru uzatmıştı. "Tam zamanında 

geldiniz." 
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Büyük Yangın 

Büyük yangının başladığı sabah, evdekilerden 
hiçbiri yangını söndüremedi. Alev almış olan, 
Anne'nin yeğeni , ailesi Avrupa'dayken bizim ya­
nımızda kalan Marianne'di. Bu yüzden, hiç kim­
se köşedeki kırmızı kutunun küçük penceresini 
kınp coşkun hortumları ve şapkaları olan itfaiye­
cileri çağıramadı .  Tutuşmuş bir sürü selofan gibi 
alev alan Marianne aşağıya indi, yüksek bir çığlık 
ya da inlemeyle küt diye kahvaltı masasına oturdu 
ve dişinin kovuğunu dolduracak kadar bir şey ye­
meyi bile reddetti. 

Anne ve Baba uzaklaştı, çünkü odanın sıcaklığı 
aşırı bir düzeydeydi. 

"Günaydın Marianne." 
"Ne?" Marianne insanların ötesine baktı ve 

müphem bir ifadeyle yanıt verdi . "Ah, günaydın." 
"Dün gece iyi uyuyabildin mi Marianne? "  
Ama onun uyumadığını biliyorlardı. Anne 

Marianne'e içmesi için bir bardak su verdi ve her­
kes elinde buharlaşıp buharlaşmayacağını merak 
etti. Büyükanne, masanın başında oturduğu san­
dalyesinden Marianne'in ateşli gözlerini gözledi. 

219 



"Hastasın, ama bu bir mikrop değil ," dedi. "Mik­
roskopla baktıklarında göremezler. " 

"Ne?" dedi Marianne. 
"Aşk aptallığın anasıdır," dedi Baba ifadesizce. 
"Bir şey olmaz," dedi Anne, Baba'ya. "Kızlar 

aptal görünür, çünkü aşıkken duyamazlar." 
"Yarım dairesel kanalları etkiler," dedi Baba. 

"Kızların doğrudan erkeklerin kucağına düşmesi­
ni sağlar. Biliyorum. Ben de bir zamanlar düşen bir 
kadın tarafından neredeyse eziliyordum ve derim 
ki . . .  " 

"Şşşt," diye kaşlarını çattı, Marianne'e doğru 
bakan Anne. 

"Ne dediğimizi duyamaz ; o şimdi kataleptik." 
"Bu sabah onu almaya gelecek," diye fısıldadı 

Anne, Baba'ya, sanki Marianne odada değilmiş 

gibi. "O külüstür arabayla gezecekler. " 
Baba peçetesiyle ağzını sildi. "Kızımız da böyle 

miydi?" diye sordu. "Evlenip gideli o kadar çok 
oldu ki, unuttum. Bu kadar aptalca mıydı anım­
samıyorum. Böylesi bir zamanda insan kızda bir 
gıdım sağduyu var mı anlayamıyor. Adamı kan­
dıran bu. Ah, ne kadar da sevimli, aptal bir kız, 
beni seviyor, s�nırım onunla evleneceğim, diyor. 
Onunla evlenir ve bir sabah uyandığında kadının 
bütün o hayalciliği gitmiş, zekası olduğu gibi geri 
dönmüş olur ve evin her yanına iç çamaşırlarını 
asmaya başlar. Adam iplerle filan karşılaşmaya 
başlar. Kendisini küçük bir ıssız adada, bir evre-
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nin ortasındaki küçük bir oturma odasında bulur, 

bal peteği ayı tuzağı olmuş, kelebek de eşek arısı­

na dönüşmüştür. Adam o zaman hemen bir hobi 

edinir: pul koleksiyonu yapar, lonca toplantılarına 

gider ya da . . .  " 

"Nasıl da konuşuyorsun,"  diye haykırdı Anne. 

"Marianne , bize şu genç adamı anlat. Adı neydi 

bakayım? Isak Van Pelt miydi? "  

"Ne? Ah, lsak, evet." Marianne bütün gece ya­

tağında dönüp durmuş, bazen şiir kitaplarını ka­

rıştırıp inanılmaz mısralar okumuş, bazen sırtüstü 

uzanmış, bazen de karınüstü yatıp hülyalı ay ışığı 

manzarasına bakmıştı. Yasemin kokusu odasına 

ulaşmış ve ilkbaharın aşın ılık havası (termomet­

re 13 derece gösteriyordu) onu uyanık tutmuştu. 

Anahtar deliğinden bakan olsa, ölmekte olan bir 

kelebek gibi görünürdü. 

Bu sabah aynanın karşısında ellerini başının 

üzerinde çırpmış ve kahvaltıya inmiş, son anda da 

giyinmeyi akıl etmişti. 

Büyükanne bütün kahvaltı boyunca sessizce 

güldü. Nihayet dedi ki, "Yemelisin çocuğum, ye­

melisin. " Böylece Marianne ekmeğiyle oyalanma­

ya başlamış ve yarım dilim yutmuştu. Tam o sıra­

da dışarıdan kuvvetli bir korna sesi duyuldu. lsak 

gelmişti ! Düldülünün içinde ! 

"Hoop ! " diye haykırdı Marianne ve hızla üst 

kata koştu. 
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Genç lsak Van Pelt içeri davet edildi ve herkes­

le tanıştırıldt. 

Marianne sonunda gittiğinde, Baba alnını silip 

oturdu. "Bilmiyorum, bu çok fazla."  
"Dışarı çıkmaya başlaması gerektiğini söyleyen 

sendin," dedi Anne. 

"Ve bunu önerdiğimden dolayı pişmanım," 

dedi Baba. "Ama bize ziyarete geleli altı ay oldu 

ve daha altı ayı var. Eğer uygun bir genç adamla 

tanışırsa, diye düşündüm . . .  " 

"Ve evlenirlerse," dedi sertçe Büyükanne . "Ne-

den? Marianne hemen taşınabilirdi; öyle mi?" 

"Eh," dedi Baba. 

"Eh," dedi Anne. 
"Ama şimdi eskisinden de kötü,"  dedi Baba. 

" Gözleri kapalı şarkı söyleyerek dolanıyor, o feci 

aşk şarkılarını çalıp kendi kendine konuşuyor. in­
san ancak bu kadar dayanabilir. Öyle bir hale gel­

di ki, hep gülüyor. On sekiz yaşındaki kızlar hep 

böyle tımarhanelik olurlar mı?" 

"lyi bir çocuğa benziyor," dedi Anne. 

"Evet, buna dua edebiliriz," dedi Baba ve kü­

çük bir kadeh çıkardt. "Erken evliliğe." 
!kinci sabah, Marianne düldülün kornasını 

duyduğunda bir ateş topu gibi dışarı fırladı.  Oğla­

nın kapıya gelmeye bile vakti olmadt. Yalnızca Bü­

yükanne, antrenin penceresinden ikisinin birlikte 

uzaklaştıklarını görebildi. 

222 



"Neredeyse geçerken beni deviriyordu," diye­

rek bıyıklarım sıvazladı Baba. "Nedir bu? Kuş be­
yinli mi? Eh." 

Öğleden sonra, eve dönen Marianne oturma 
odasında plakların yanma gitti. Pikabın iğnesinin 
hışırtısı odayı doldurdu. "That Old Black Magic"i 
yirmi bir kez çaldı ve odanın içinde gözleri kapalı 
süzülürken "la la la" diyordu. 

"Kendi oturma odama gitmekten korkuyo­
rum," dedi Baba. "lş hayatından puromu içip ha­
yattan keyif almak için emekli oldum, aksak bir 
akraba oturma odası avizesinin altında mmldan­
sm diye değil." 

"Şşşşt," dedi Anne. 
"Bu benim yaşamımda bir kriz ," diye açıkladı 

Baba. "Ne de olsa, o yalnızca bir ziyaretçi." 
"Ziyaretçi kızların nasıl olduğunu bilirsin. Ev­

den uzakta kendilerini Paris'te zannederler. Ekim­
de gidecek. O kadar da kötü değil . "  

"Göreceğiz," dedi Baba yavaşça. "O zamana 
kadar Green Lawn Mezarhğı'nda yüz otuz gündür 
gömülmüş olacağım."  Ayağa kalkarken yere attığı 
gazete küçük beyaz bir çadır oluşturdu. "Tanrı aş­
kına, hemen gidip onunla konuşuyorum ! "  

Oturma odası kapısında dikildi ve içeride dans 
etmekte olan Marianne'e gözlerini dikti , o da mü­

zikle birlikte şarkı söylüyordu, "La ."  
Gırtlağım temizleyip içeri girdi. 
"Marianne," dedi. 
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Marianne, 'That old black magic . . .  " diye şarkı 
söylüyordu. "Evet?" 

Kızın havada uçuşan ellerine baktı. Kız dans 
ederken aniden ona ateşli bir bakış attı . 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi adam bir 
yandan kravatını düzeltirken. 

"Da dam di dam dam di dam di dam dam," diye 
şarkı söylüyordu kız. 

"Beni duydun mu?" diye sordu adam. 
"O öyle iyi ki," dedi kız. 
"Tabii ki . "  
"Biliyor musunuz, kapıcılar gibi eğilip kapıları 

açıyor ve Harry James gibi trompet çalıyor, bu sa­
bah da bana papatyalar getirdi."  

"Hiç kuşkum yok."  
"Gözleri mavi." Tavana baktı. 
Adam tavanda bakılacak hiçbir şey göremedi. 
Kız bir yandan dans ederken bir yandan da ta-

vana bakmayı sürdürdü, adam da gelip yanında 
durdu, yukarı baktı, ama orada bir su lekesi ya da 
bir çatlak yoktu, adam iç çekti. "Marianne." 

"Ve nehrin kenarındaki kafede ıstakoz yedik." 
"Istakoz . Biliyorum, ama çözülüp zayıf düşme­

ni istemiyoruz. Bir gün, yarın, evde oturup Matlı 
teyzenin dantel örtülerine yardım etmelisin." 

"Peki efendim."  Kız kanatlarını açmış odada 
hayallere dalmıştı. 

"Beni duydun mu?" diye sordu adam. 
"Evet," diye fısıldadı kız. "Evet." Gözleri ka-
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pandı. "Ah, evet, evet." Etekliği hışırdadı. "Amca," 
dedi, başı arkada, sallanıyordu. 

"Teyzenin dantel örtülerine yardım edecek mi­
sin?" diye haykırdı adam. 

" . . .  dantel örtüler," diye fısıldadı kız. 
"lşte ! "  Mutfak masasına oturup gazetesini çe­

kiştirdi. "Sanının ona söyledim ! "  
Ama ertesi sabah yatağının kenarında oturu­

yordu ki, arabanın gümbürtüsü duyuldu, daha 
sonra Marianne'ın alt kata indiğini, yemek odasın­
da kahvaltı için iki saniye oyalandığını, hasta olup 
olmayacağına karar verecek kadar banyo kapısın­
da durduğunu, sonra da ön kapının vurulduğunu, 
düldülün sokakta ilerlediğini, iki kişinin de içinde 
detone bir şekilde şarkı söylediklerini duydu. 

Baba başını ellerinin arasına dayadı. "Dantel," 
dedi. 

"Ne?" dedi Anne. 
"Dante'nin yeri," dedi Baba. "Bir sabah ziyareti 

için Dante'nin yerine gideceğim." 
"Ama Dante'nin yeri saat ondan önce açmaz 

ki. "  
"Beklerim," dedi Baba, gözleri kapalı . 
O gece ve diğer yedi çılgın gece verandadaki 

salıncak ileri geri, ileri geri gacırtılı bir şarkı söy­
ledi. Oturma odasına saklanan Baba on sentlik 
purosundan her nefes çektiğinde, bunun kırmızı 
ışığında trajik yüzü aydınlanıyor ve ateşli profili 
görünüyordu. Verandadaki salıncak gıcırdadı. Bir 
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sonraki gıcırtıyı bekledi. Dışarıdan minik, kelebek 
yumuşaklığında sesler duydu, küçük gülücükler 
ve ufak kulaklardaki tatlı beyhudelikler. "Benim 
verandam," dedi Baba. "Benim salıncağım," diye 
purosuna fısıldadı. "Benim evim." Bir gıcırtı daha 
duydu. "Tanrım," dedi. 

Alet dolabına gitti ve elinde parlak bir yağdan­
lıkla karanlık verandada belirdi. "Hayır, kalkma­
yın. Rahatsız olmayın. Şuraya ve şuraya." Salınca­
ğın bağlantılarını yağladı. Karanlıktı. Marianne'i 
göremiyordu;  kokusunu alıyordu. Parfümü nere­
deyse onu güllerin üzerine savuracaktı. Arkadaşı 

beyefendiyi de göremiyordu. "lyi geceler," dedi. 
lçeri girdi ve oturdu, artık gıcırtı gelmiyordu. Ar­
tık tek duyduğu Marianne'in kalbinin güve kele­
beği gibi atışlarıydı. 

Bulaşıkları temizleyen Anne, "Çok iyi birisi ol­
malı," dedi mutfak kapısından. 

"Ben de öyle umuyorum," diye fısıldadı Baba. 
"Bu yüzden her gece verandayı onlara bırakıyo­
rum ! "  

" Kaç gün arka arkaya," dedi Anne. "Bir kız, 
ciddi değilse, nazik bir genç adamla bu kadar çok 

çıkmaz."  
"Belki de bu gece teklif eder ! "  oldu Baba'nın 

mutlu düşüncesi. 
"Bu kadar erken olması zor. O kadar genç ki." 
"Gene de," diye homurdandı adam, "olabilir. 

Olmalı, Tanrı adına." 
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Büyükanne köşedeki iskemlesinden kıkırdadı. 
Birileri sanki eski bir kitabın sayfalarını çeviriyor 
gibiydi. 

"Komik o lan ne?" dedi Baba. 
"Bekle de gör," dedi Büyükanne. "Yarın." 
Baba karanlığa bakakaldı, ama Büyükanne baş­

ka bir şey söylemedi. 

"Bak, bak," dedi kahvaltıda Baba. Nazik, baba­
can bir bakışla yumurtalarını inceledi. "Bak, bak, 
Tanrı adına, dün gece, verandada, daha çok fısıltı 
vardı. Adı neydi? !sak mı? Bak şimdi, eğer doğ­
ru yargılıyorsam , dün gece Marianne'e teklif etti ; 
evet, kesinlikle eminim! "  

"lyi olurdu ," dedi Anne. "Bir bahar evliliği. 
Ama daha çok erken." 

"Bakın," dedi Baba kendinden emin mantığıy­
la. "Marianne çabuk ve genç evlenecek türden bir 
kız. fölu�a çıkamayız, değil mi?" 

"Bir seferlik, sanırım haklısın," dedi Anne. 
"Bir evlilik iyi olurdu. Marianne'e geçen gün 
Haydecker'de gördüğüm elbise çok yakışır, bir de 
bahar çiçekleri . "  

lkisi de endişeyle merdivenlere bakıp 
Marianne'in ortaya çıkmasını bekledi. 

"Özür dilerim," dedi Büyükanne, ekmeğinden 
başım kaldırıp. "Ama sizin yerinizde olsam daha 
Marianne'den kurtulmaktan söz etmezdim. 

"Nedenmiş o?" 
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"lşte." 
"lşte ne?" 
"Planlarınızı bozmak istemem," dedi Büyükan­

ne kıkırdayarak. Ekşi suratıyla işaret etti. "Ama siz 
Marianne'i evlendirmekle kaygılanırken, ben onu 
izliyordum. Yedi gündür arabasıyla gelip komasını 
çalan o genç adamı izliyorum. Bir aktör ya da kıya­
fet değiştiren birisi filan olmalı ." 

"Ne?" dedi Baba. 
"Ya," dedi Büyükanne. "Çünkü bir gün sarışın 

genç bir adamdı, ertesi gün uzun boylu esmer biri­
si, çarşamba günü kahverengi bıyıklı biri, perşem­
be günü ise dalgalı kızıl saçları olan biriydi, cuma 
günü kısaydı, Ford yerine çizgili bir Chevrolet 
kullanıyordu."  

Anne ve  Baba sanki sol kulaklarının arkasın­
dan bir çekiçle vurulmuş gibi bir dakika hareket­
siz oturdular. 

Sonunda Baba, suratı renkten renge girerken 

haykırdı. "Yani demek istiyorsun ki! Orada otu­
ruyorsun ve kadın, diyorsun ki; tüm o adamlar ve 
sen . . .  " 

" Hep saklandınız," diye atıldı Büyükanne. "lş­
leri bozmamak için. Eğer dışarı çıksaydınız, benim 
gördüğümü siz de görecektiniz. Ben bir tek kelime 
konuşmadım. Yatışacaktır. Hayatını yaşıyor. Her 
kadın bunu yaşar. Zor olur, ama atlatırlar. Her gün 
yeni bir adam, bir kızın egosunda harikalar yara­
tır ! "  
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"Sen, sen, sen, sen, sen! "  Baba boğulacak gibi 
oldu, gözleri yerinden uğramış, yakası şişen boy­
nuna dar geliyordu. Yorgun,  sandalyesine yıkıldı. 
Anne de şaşkın, oturdu. 

"Herkese günaydın ! "  Marianne hızla aşağıya 
indi ve bir sandalyeye oturdu. Baba ona bakakaldı. 

"Sen, sen, sen, sen, sen," diye Büyükanne'yi 
suçladı. 

Sokaktan aşağıya çığlık atarak koşmalıyım, 
diye düşündü Baba çılgınca ve yangın i hbar pen­
ceresini kırıp kolu çekip i tfaiye arabalarıyla hor­
tumları çağırmalıyım. Ya da belki geç bir kar fır­
tınası patlar da serinlemesi için Marianne'i dışarı 

atarım. 
Hiçbirini yapmadı. Odadaki sıcaklık duvardaki 

takvime göre aşırı yüksek olduğu için herkes serin 

verandaya çıktı, bu arada Marianne oturmuş por­
takal suyunu seyrediyordu . 
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Güneşin Altın [imaları 

"Güney," dedi Kaptan. 
"Ama," dedi mürettebat, "burada, uzayda, yön 

diye bir şey yok ki. "  
"Güneşe doğru ilerliyorsanız," dedi Kaptan, 

"ve her şey san, sıcak ve tembel oluyorsa, o za­
man bir tek yönde ilerliyorsunuz demektir." Göz­
leri kapandı ve o için için yanan, ılık, uzak ülkeyi 

düşündü, nefesi yavaşça ağzından çıktı. "Güney."  
Kendi kendine başıyla onayladı. "Güney." 

Roketlerinin adı Copa de Oro'ydu, Promethe­
us ve Ikarus olarak da biliniyordu ve asıl hedefleri 
de yakıcı öğlen güneşiydi . Yüksek moralle, geniş 
Sahra Çölü'ne doğru bu yolculuk için iki bin ekşi 

limonata ve bin beyaz kapaklı bira yüklemişlerdi. 
Ve şimdi de, güneş tepelerinde kaynarken birkaç 
mısra ve alıntı anımsıyorlardı : 

"'Güneşin altın elmaları?"' 
"Yeats." 
'"Güneşin sıcağından artık korkmayın?"' 
"Sheakespeare,  tabii ki ! "  
'"Altın kase?' Steinbeck. 'Altın Saksı?' Step­

hens. Ya gökkuşağının sonundaki altın çanağı? 
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Güzergahımızın bir adı olmalı, Tanrı aşkına. Gök­
kuşağı ! "  

"Sıcaklık?" 
"Bin Fahrenheit ! "  
Kaptan koyu renk camlı muazzam pencereden 

baktı, orada gerçekten de güneş görünüyordu ve o 
güneşe gidebilmek, o güneşten ebediyen bir parça 
koparıp çalabilmek onun sessiz ve yegane fikriydi. 
Bu gemide serinkanlı incelik ile soğuk pratiklik 
birleşmişti. Buz ve dondurmadan koridorlarda, 
amonyak kışı ve kar fırtınası esiyordu. Dışarıda, 
geminin kalın duvarlarının ötesinde yanan geniş 
fırından gelen herhangi bir kıvılcım, aradan sıyrı­

labilecek herhangi bir alev burada, şubatın en so­
ğuk saatlerinin kışıyla karşılaşacaktı. 

Bu arktik sessizlikte termometrenin sesi mırıl­
dandı: "Sıcaklık: lki bin Fahrenheit ! "  

Düşüyoruz , dedi kendi kendine Kaptan, bir kar 
tanesinin haziranın kucağına düşmesi gibi, sıcak 
temmuzun, çıldırtıcı sıcağıyla ağustosun. 

"Üç bin Fahrenheit ! "  
Karlar arasında motorlar çalışıyor, avını saran 

boa yılanına benzeyen bobinlerden saatte binlerce 
kilometre hızla soğutucular pompalıyordu. 

"Dört bin Fahrenheit !"  
Öğlen. Yaz. Temmuz. 
"Beş bin Fahrenheit ! "  

Sonunda Kaptan, sesinde yolculuğun tüm 
sükunetiyle konuştu: 

231 



"Şimdi, güneşe temas ediyoruz." 
Gözleri, bu düşünceyle, erimiş altın gibiydi. 
"Yedi bin ! "  
Mekanik bir termometrenin yalnızca hissiz, çe­

likten bir sese sahip olmasına karşın heyecanlıy­
mış gibi duyulması ne kadar da garipti. 

"Saat kaç? "  dedi birisi. 
Herkes gülümsedi. 
Çünkü şimdi yalnızca güneş ve güneş ve güneş 

vardı. Her ufukta, her yöndeydi. Dakikalan, sani­
yeleri, kum saatlerini, duvar saatlerini yakıyordu; 
bütün zamanı ve ebediyeti yakıp götürüyordu. 
Gözkapaklarını ve kapakların ardındaki karanlık 
alemin özünü, retinayı, gizli beyni yakıyordu ve 

bunun yanında uykuyu ve serin gün batımı anıla­
nnı yakıyordu. 

"Dikkat edin ! "  

" Kaptan ! "  
lkinci Kaptan Bretton, yüzüstü kış güvertesine 

devrildi. Koruyucu giysisi açılıp ılıklığının, oksi­
jeninin ve yaşamının donuk bir buhar halinde to­
murcuklandığı yerden ıslıklar çalıyordu. 

" Çabuk! "  
Bretton'un plastik maskesinin içinde çılgınca 

desenlerde süt kristalleri oluşmaya başlamıştı bile. 
Eğilip baktılar. 

"Giysisindeki yapısal bir kusur, Kaptan. Öl­
müş." 

"Donmuş." 
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Kar yağan bu gemide kışın nasıl yaşadığını gös­
teren diğer termometreye baktılar. Sıfırın altında 
bin derece. Kaptan yerdeki donmuş heykele, o 
sırada üzerinde ışıldamakta olan buz kristallerine 

bir göz attı. En soğuğundan bir şaka, diye düşün­
dü; ateşten korkan ve don tarafından öldürülen bir 
adam. Kaptan arkasını döndü. "Zaman yok, zaman 
yok. Bırakın yatsın orada. Dilinin hareketini hisset­
ti. "Sıcaklık? "  

Göstergeler dört bin derece zıplayıverdi. 
"Bakın. Bakar mısınız? Bakın." Buz sarkaçlar 

eriyordu. Kaptan başını sallayıp tavana baktı. 
Bir sinema makinesi kafasında tek bir anı kare­

sini dondurmuş gibi, zihninin gülünç bir biçimde 

çocukluğundan kalma bir sahneye odaklandığını 
fark etti. Çocukken bahar sabahları yatak odası 
penceresinden kar kokulu havaya bakıp güneşin, 
kışın son buz sarkaçlarını eritmesini seyrettiğini 
anımsadı. Bir beyaz şarap damlası, berrak kristal 
bıçağın ağzından düşen, serin ama ılık nisan ayının 
kanı. Dakika dakika, aralık ayının silahı daha teh­

likesiz hale geliyordu. Ve sonra, son buz sarkacı da 
aşağıdaki çakıllı yola tek bir tınıyla düştü. 

"Yardımcı pompa bozuldu efendim. Soğutucu. 
Buzu kaybediyoruz ! "  

Ilık bir yağmur sağanağı üzerlerine döküldü. 
Kaptan başını sağa sola salladı. "Sıkıntıyı görebi­
liyor musunuz? Tanrı aşkına, orada dikilmeyin, 
vaktimiz yok ! "  
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Adamlar koşuşturdu; Kaptan ılık yağmurda sö­
vüp sayarak eğildi, ellerini soğuk makinenin üze­
rinde gezdirdi, onların üşüşüp aramalarını hissetti 
ve çalışırken, bir nefesle ellerinden kaçan bir ge­
leceği gördü. Roketin arı kovanının derisinin yü­
züldüğünü, böylece ortaya çıkan adamların, ağız­
larında sessiz çığlıklarla koştuklarını gördü. Uzay, 
yaşamın kükremelerini ve dehşetlerini içinde boğ­
duğu siyah, yosunlu bir kuyuydu. Koca bir çığlık 
atsan bile, uzay, daha yarısı gırtlağından çıkmadan 
emip boğardı onu. Adamlar kaçışıyordu, alev alan 
bir kibrit kutusundaki karıncalar gibi; gemiden 
lavlar damlıyor, buhar fışkırıyordu, hiçlik ! "  

"Kaptan? "  
Kabus dağıldı. 
" işte."  Üst güvertelerden dökülen yumuşak, 

ılık yağmurun altında çalışıyordu. Yardımcı pom­
payla . cebelleşti. "Lanet olsun! "  Besleme hattını 
silkeledi. Bu kesildiğinde, tarihin en hızlı ölümü 
olacaktı. Bir an, çığlıklar; sıcak bir parlama sonra­
sında fısıltılar, uzayda hiç duyulmamış milyarlarca 
tonluk uzay ateşi olacaktı. Fırına atılmış çilekler 
gibi patlayacak, düşünceleri de, bedenlerinin kö­
mürleşmiş ateş ve parıldayan gaza dönüşmesi son­
rasında kavrulmuş havada asılı kalacaktı. 

"Lanet olsun ! "  Yardımcı pompaya bir torna­
vidayla vurdu. "Yüce Isa ! "  Titredi. Tamamen yok 
oluş . . .  Gözlerini kapattı, dişlerini sıktı. Tanrım, 
diye düşündü, dakikalarla ve saatlerle ölçülen 
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daha konforlu ölümlere ahşığız. Bizi yemek için 

bekleyen bu aptal şey karşısında, yirmi saniye bile 

yavaş ölüm olurdu ! 

"Kaptan, uzaklaşacak mıyız yoksa kalıyor mu­

yuz ?n  

"Kupayı hazırlayın. Al şunu sen tamamla. Şim­

di ! "  

Döndü ve elini muazzam kupanın çalıştırma 

mekanizmasına dayadı; parmaklarını robot Eldi­

venin içine soktu. Elinin buradaki bir hareketi, 

geminin içinden muazzam metal parmakları olan 

muazzam bir eli harekete geçiriyordu. Şimdi, şim­

di, Copa de Oro'yu tutan büyük metal el dışarı, 

nefes nefese demir fırına, güneşin bedensiz bede­

nine, etsiz etine çıkmıştı. 

Bir milyon yıl önce, diye düşündü Kaptan, eli 

ve kupayı hızla hareket ettirirken, bir milyon yıl 

önce yalnız bir kuzey yolunda çıplak bir adam, bir 

yıldırımın bir ağaca çarptığını görmüştü. Ve kabi­

lesi kaçarken, çıplak elleriyle yanan bir dal kopar­

mış, parmaklarının etleri yanarken, muzaffer bir 

edayla koşarak, yağmura karşı bedenini siper ede­

rek mağarasına götürmüş, orada bir kahkahayla 

bunu bir yaprak yığınının üzerine atıp halkına yaz 

mevsimini bağışlamıştı. Ve sonunda kabile titre­

şerek ateşin yakınında diz çökmüş, ürkek ellerini 

uzatmış ve mağaralarındaki yeni mevsimi, bu de­

ğişen sarı mevsim noktasını hissetmişler ve onlar 
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da nihayet, asabi bir şekilde gülümsemişlerdi. Ve 
ateşin ödülü onlarındı. 

"Kaptan! "  
Muazzam elin boş kupayı ateşe sürmesi tam 

dört saniye sürdü. Ve işte bugün yeniden, başka 
bir yoldayız, diye düşündü, bir kupa değerli gaz 
ve boşluk için, soğuk uzaydan geri koşarken yolu­
muzu aydınlatacak bir avuç farklı ateşle, dünyaya 
ebediyen yanacak bir alev ödülü götüreceğiz. Ne­
den? 

Soruyu sormadan yanıtı biliyordu. Çünkü 
dünyada ellerimizle işlediğimiz atomlar zavallıdır; 
atom bombası zavallı ve küçüktür, bilgimiz zaval­
lı ve küçüktür ve yalnızca güneş bilmek istedik­
lerimizi gerçekten biliyor ve sırlara güneş sahip. 
Üstelik bu keyifli, bu bir şans, buraya gelmek, 
kovalamaca oynamak, vurup kaçmak büyük bir 
şey. Küçük böcek adamın aslanı ısırıp pençesin­
den kaçmayı ummasındaki gurur ve caka dışında 
bir neden yok. Tanrım, yaptık diyeceğiz !  Ve işte 
buna ne derseniz deyin, enerji, ateş, titreşim ku­
pası, pekala kentlerimizi aydınlatabilir, gemileri­
mizi yürütebilir, kütüphanelerimizi aydınlatabilir, 

çocuklarımızın derisini esmerleştirebilir, ekme­
ğimizi pişirebilir ve iyice olgunlaşana kadar bin­
lerce yıl evren üzerine bilgimizi demlendirebilir. 
Buradan, bilim ve dinin t�m iyi insanları, bu ku­
padan için ! Kendinizi cehaletin karanlığında, boş 
inancın uzun kar yağışlarında, inançsızlığın soğuk 
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rüzgarlarında ve her insandaki karanlığın büyük 
korkusunda ısıtın . Yani:  Elimizdeki dilenci kupa­
sını uzatıyoruz . . .  

"Ah ! "  
Kupa güneşe daldı. Tanrı'nın etının , evrenin 

kanının, akkor düşüncenin, yola çıkıp bir galaksi­
yi doğuran, tarlalarında gezegenleri eken, yaşam­
larla geçim kaynaklarını toparlayıp yerleştiren kör 
edici felsefenin bir parçasını koparttı. 

"Hayır, yavaş," diye fısıldadı Kaptan. "Bunu, bu 
fazladan ısıyı şimdi içeri çektiğimizde ne olacak, 
Kaptan? "  

"Tanrı bilir." 
"Yardımcı pompa tamir edildi efendim."  
"Çalıştırın ! "  

Pompa çalıştı. 
"Kupanın kapağım kapatıp içeri alın şimdi, ya­

vaş, yavaş." 
Geminin dışındaki o çok güzel el, kendi ha­

reketinin çok büyük bir yansıması olarak titredi, 
sessizce geminin gövdesinden içeri yağ gibi kay­
dı. Kapağı kapanmış kupa, sarı çiçekler ve beyaz 
yıldızlar damlatarak derinlere kaydı. Sesli termo­
metre çığlık attı. Soğutma sistemi devreye girdi; 
amonyaklı sıvılar çığlık atan bir delinin başındaki 
kan gibi duvarlara çarptı. 

Dış kapak da kapatıldı. 
"Şimdi." 
Beklediler, geminin nabzı atmayı sürdürdü . 
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Geminin kalbi attı, attı, içinde Altın Kupasıyla. 
Soğuk kan yukarıdan aşağıya, yukarıdan aşağıya 
üşüştü. 

Kaptan yavaşça nefes verdi. 
Buz tavandan damlamasını kesti, yeniden don­

du. 

"Haydi gidelim buradan."  
Gemi döndü ve hızlandı. 
" Dinleyin ! "  

Geminin kalbi yavaşlıyor, yavaşlıyordu. Gös­
tergeler binlerden aşağıya iniyordu; iğneler titreşi­
yordu, görünmeden. Termometrenin sesi, değişen 
mevsimlerin şarkısını söylüyordu. Şimdi hepsi 
birlikte düşünüyordu: Ateşten ve alevden, sıcak­
lıktan ve erimeden, sarıdan ve beyazdan uzaklaş 
da uzaklaş. Şimdi serinliğe ve karanlığa doğru iler­

le. Belki yirmi saat içinde bazı soğutucuları söke­
bilir, kışı sona erdirebilirlerdi. Kısa sürede o kadar 
soğuk bir gecede ilerleyeceklerdi ki geminin yeni 

fırınını kullanmaları, artık doğmamış bir bebek 
gibi taşıdıkları o korunaklı ateşten yararlanmaları 
gerekebilirdi. 

Eve dönüyorlardı .  Eve dönüyorlardı ve belki 
de, beyaz bir kış örtüsünde yatan Bretton'un bede­

niyle uğraşan Kaptan'ın yıllar önce yazdığı bir şiiri 
anımsamak için bile biraz vakti olurdu: 

Bazen güneşi görürüm yanan bir Ağaç gibi, 
Altın meyveleri havasız havada salınırken, 
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Elmaları insan ve yerçekimi kaynar, 
Tapman nefesleri her yerden duyulur 
İnsan, Güneşi yanan bir Ağaç gibi görürken. 

Kaptan uzun süre, birçok farklı şey hissederek 
bedenin yanında oturdu. Hüzünlüyüm, diye dü­
şündü, ama iyiyim ve okuldan elinde bir avuç kara 
hindibayla dönen bir çocuk gibi hissediyorum. 

"Pekala," dedi Kaptan, gözleri kapalı oturmuş 
iç çekerken. "Pekala, şimdi nereye gidiyoruz ba­
kalım, nereye gidiyoruz?" Etrafındaki adamların 
içlerindeki dehşet yok olmuştu, nefesleri huzur­
luydu. "Uzun, çok uzun bir süre güneşten aşağıya 
inip, ona dokunup, etrafında dolaşıp ondan uzak­
laştıktan sonra, şimdi nereye gidersiniz? Sıcaktan, 
öğle vakti ışığından ve tembellikten uzaklaşırken, 
nereye gidersiniz?" 

Adamları onun söylemesini beklediler. Zih­
ninde dünyanın tüm serinliğini ve beyazlığını ve 
açık kollarını ve rahatlatıcı iklimini toplamasını 
beklediler ve dünyayı, bir dondurma lokması gibi 
ağzına yerleştirip yavaşça yuvarladığını gördüler. 

"Buradan gidilecek yalnızca bir tek yön var 
uzayda," dedi sonunda. 

Beklediler. Gemi hızla ışıktan uzaklaşıp soğuk 
karanlığa doğru ilerlerken beklediler. 

"Kuzey," diye mırıldandı Kaptan. "Kuzey." Ve 
sıcak bir öğleden sonrasının ortasında aniden bir 
rüzgar çıkmış gibi, hepsi gülümsedi. 

239 



Roketin !{si 

Bir telörgü vardı, ona yüzümüzü dayar, rüzgarın 
ılıklığını hisseder ve kim olduğumuzu, nereden 
geldiğimizi unutur, kim olabileceğimizi, nereye 
gidebileceğimizi düşünürdük .  . .  

Ama gene de biz çocuktuk, çocuk olmaktan 
hoşlanıyorduk, bir Florida kasabasında yaşıyor, 
kasabayı seviyor, okula gidiyor ve okulu da az çok 
seviyor, ağaçlara tırmanıyor, futbol oynuyor ve an­
nelerimizi, babalarımızı seviyorduk. . .  

Ama her haftanın her gününün her saatinde bir 
aralar, bir dakika ya da bir saniye boyunca ateş, 
yıldızlar ve ardında bekledikleri telörgüyü düşü­
nür . . .  roketleri daha çok severdik. 

Telörgü. Roketler. 
Her cumartesi sabahı . . .  
Çocuklar benim evimde toplanırdı. 
Güneş daha yeni doğarken bağrışırlardı, ta ki 

komşular gelip uyuşturucu tabancalarını vantila­
tör deliklerinden çıkartıp çocuklara susmazlarsa 
gelecek saati donuk heykeller olarak geçirecekle­
rini söyleyene kadar, peki o zaman nerede olacak­
lardı? 
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Bir rokete bin, başım ana motora sok!  Çocuk­

lar hep bağrışarak karşılık verirlerdi, ama bu işi 
bahçe çitimizin ardından, güvenli mesafeden ya­
parlardı. Yaşlı Wickard, komşumuz, uyuşturucu 
tüfekle çok iyi atış yapardı. 

O serin cumartesi sabahı yatakta yatmış, bir 
önceki gün formül okulundaki semantik sına­
vında nasıl çuvalladığımı düşünürken, aşağıdan 

güruhun bağrıştığını duydum. Saat daha sabahın 
yedisiydi ve Atlantik üzerinde daha çok sis vardı, 
ama şimdi her köşedeki iklimlendirme vibratörle­
ri mırıldanmaya ve sisi dağıtmak üzere ışınlar yay­
maya başlamıştı bile; yumuşak ve nazik bir şekilde 
inlediklerini duydum. 

Pencereye vurup başımı dışarı uzattım. 
"Pekala uzay korsanları ! Motorları durdurun ! "  
"Hey ! "  diye haykırdı Ralph Priory. "Ş imdi duy-

duk, bugün yeni bir program var! Ay seferi, yeni 
XL-3 motoru olan, bir saat içinde havalanacak ! "  

"Buda, Muhammed, Allah v e  diğer gerçek ve 

yan-mitolojik şahsiyetler," dedim ve pencereden o 
kadar hızlı uzaklaştım ki, sarsıntısı bütün oğlanla­
rı çimenliğime devirdi . 

Bir tulum giyip fermuarım çektim, botlarımı 
giydim, gıda kapsüllerimi yan cebime attım, çün­
kü bugün yiyecek, hatta yiyecek düşüncesinin bile 
olmayacağım biliyordum, midelerimiz guruldadı­
ğında haplarla idare edecektik; sonra da vakum 
asansöründen iki kat aşağıya atladım. 
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Çimende, çocukların beşi de dudaklarını ısırı­
yor, oraya buraya sıçrıyor, somurtuyordu. 

"Mono-raya son varan," dedim, yanlarından 
saatte 7500 kilometre hızla geçerken, "böcek göz­
lü bir Marslıdır! " 

Mono-rayda, silindir bizi kasabanın otuz ki­
lometre ötesindeki Roket limanına ıslık çalarak 
götürürken -bu birkaç dakikalık bir yolculuktu­
midem karıncalanıyordu. On beş yaşında birisi 
büyük olaya yeteri kadar sık şahit olmazdı, nere­
deyse her hafta programına göre gelip giden kü­
çük kıtasal yük roketleri olurdu. Ama bu büyüktü, 

en büyüklerinden biri . . .  Ay ve ötesi . . . .  
"Hastayım ,"  dedi Priory ve kolumu dürtükledi. 
Ben de onu dürtükledim. "Ben de. Oğlum, cu­

martesi haftanın en güzel günü değil mi ! ? "  
Priory v e  ben karşılıklı gülümsedik. Her koşul­

da uyuşurduk. Diğer korsanlar iyiydi. Sid Rossen, 
Mac Leslyn, Earl Marnee, bütün çocuklar gibi na­
sıl hoplayıp zıplayacaklarını biliyordu ve roketleri 
de seviyorlardı, ama sanırım günün birinde Ralph 
ve benim yapacaklarımı yapmayacaklardı. Ralph 
ve ben her birimiz için yıldızları istiyorduk, hem 
de birer avuç iyi kesilmiş mavi-beyaz elması iste­
yeceğimizden daha çok. 

Çığlık atanlarla çığlık attık, kahkaha atanlar­
la kahkaha attık, ama tüm bunların ortasında, 
Ralph ve ben, hareketsizdik, sonra silindir tıslaya­

rak durdu ve biz de bağırıp çağırarak, kahkahalar 
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atarak, koşarak dışarıya çıktık, ama sessiz ve ne­
redeyse ağır çekimde, Ralph benim önümdeyken 
ikimiz aynı tarafa yöneldik, gözlem telörgüsüne 
varıp tutunduk, uyuşuklara bizi yakalamaları için 
haykırdık, ama dönüp onlara bakmıyorduk ve 
sonunda orada hep birlikteydik ve büyük roket 
kocaman yıldızlararası bir sirk çadırına benzeyen 
plastik çalışma kanopisinin dışına çıktı ve parlak 
yolunun üzerinde ateşleme noktasına doğru iler­
lemeye başladı. Bu büyük ateş canavarını besleyip 
onu ani bir yüksek fırın ateşiyle doğumuna doğru 
yönelten tarih öncesi sürüngen kuşlarının toplan­
tısına benzeyen muazzam bir rampa da peşinden 
ilerledi . 

Nefes almayı bıraktım. Roket beton alanda iler­
leyene kadar bir tek nefes bile almadım, peşinde 
su böceği gibi traktörler ve gizli adamlar taşıyan 
silindirlerle ilerliyor, etrafında asbest giysileri için­
de peygamberdevesine benzeyen mühendisler ma­
kinelerle uğraşıyor, kendi aralarında görünmez, 
duyulmayan cihazlarıyla vızıldayıp konuşuyorlar­
dı ama biz, kafamızda, ruhumuzda, kalbimizde bu 
konuşmaları duyuyorduk. 

"Tanrım," dedim sonunda . 
"Ey yüce Tanrım," dedi hemen yanımdaki 

Ralph. 
Diğerleri de aynı sözleri arka arkaya tekrarladı. 
Bu "Tanrım," denilecek bir durumdu. Yüz yıl­

lık hayallerin dizilip, seçilip bir araya getirilip en 
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sert, en güzel, en hızlı hayalin ortaya konmuş ha­
liydi. Her hattı ateşle sertleştirilip mükemmelleşti­
rilmişti, alevle dondurulmuştu. Bu, beton çayırın 
ortasında eritilmeyi bekleyen, bir kükreyişle uyan­
maya, yükseklere zıplamaya ve o güzel koca ka­
fasını Samanyolu'na vurmaya ve yıldızlara çarpıp 
ateştopu meteorları olarak dönmeye hazır buzdu. 
Kömür Çuvalı Bulutsusunu tam orta yerinden vu­
rup yoldan çekebileceğini hissedebilirdiniz. 

Beni de tam orta yerimden vurmuştu. Beni öyle 
bir yakalamıştı ki, bir şeyi yerine getirememenin 
arzusunun, kıskançlığının ve tasasının özel ra­
hatsızlığını hissediyordum. Ve astronotlar o son 
sessiz aracın içinde alanı gezdiklerinde, benim 
bedenim de onların garip beyaz zırhının, kabarcık 
başlıklarının ve sanki yerel manyetik alan fu tbolu 
oyunlarında öylesine antrenmana çıkmış gibi gö­
rünen tasasız gururlarının içine nüfuz etti. Ama 
onlar Ay'a gidiyorlardı, artık her ay gidiyorlardı ve 
hep onları seyretmeye gelen kalabalık artık yoktu, 
yalnızca onlar için telaşlanacak ve onların telaşını 
yatıştıracak biz çocuklar vardık. 

"Vay canına !"  dedim. "Onlarla birlikte gitmek 
için neler vermezdim ki, neler, neler." 

"Ben," dedi Mac, bir yıllık mono-ray öncelikle­
rimi verirdim."  

"Yaa, evet yaa." 
Bizim gibi çocuklar için bu sabahın oyuncak­

ları ile o öğleden sonrasının gerçek ve güçlü havai 
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fişekleri arasında kalmak çok güçlü bir duyguydu. 

Sonra hazırlıklar bitti. Yakıt rokete yüklenmiş, 
adamlar metal bir tanrıdan korkan karıncalar gibi 

kaçışıp uzaklaşıyorlardı ve Rüya uyanıp bir çığlık 

attı ve göğe doğru sıçradı. Sonra gitmişti, tüm va­

kum boşalıp, geride yalnızca havada, alanda ve ba­

caklarımızdan yukarı yüreklerimize yükselen bir 
titreme bıraktı. Eskiden bulunduğu yerde kavrul­

muş bir kabartı ve alçaklara oturmuş bir kümülüs 

bulutuna benzer bir roket dumanı vardı. 

"Gitti ! "  diye haykırdı Priory. 

Biz de yeniden hızla nefes almaya başladık, 

orada alanda muazzam bir uyuşturucu tabancanın 

geçişiyle sersemlemiş gibi duruyorduk. 

"Hızla büyümek istiyorum," dedim o zaman. 

"Hızla büyümek istiyorum ki, şu rokete binebile­

yim." 

Dudaklarımı ısırdım. O kadar gençtim ki, üste­

lik uzay işi için başvuramazdınız. Seçilmeniz gere­

kirdi. Seçilmeniz. 

Sonunda birisi , sanırım Sidney, dedi ki: 

"Hadi artık tele-şova gidelim." 

Herkes evet dedi, Priory ve benim dışımda. Biz 

hayır dedik. Diğer çocuklar da nefes nefese gülü­

şerek, konuşarak gittiler ve Priory'yle beni gemi­

nin bir zamanlar bulunduğu noktaya bakar şekil­

de bıraktılar. 

Bu bizim için her şeyi bozmuştu; bu kalkış. 
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Onun yüzünden, pazartesi günü semantik der­

sinden çuvalladım. 

Umurumda değildi. 

Böylesi zamanlarda konsantreler için kadere 

şükrediyordum. Mideniz burulmuş bir heyecan 

yumağı olduğunda, dört başı mamur sıcak bir ye­

meğin önüne oturmayı pek istemezsiniz. Yutulan 

birkaç konsantre hapı, iştaha gerek olmadan bu­

nun yerini çok güzel alırdı. 

Bu konuyu yoğun bir şekilde düşündüm, gün 

boyu ve tüm gece. Öyle düşünceye daldım ki, göz­
lerimi kapatabilmem için her gece Çaykovski'nin 

dingin müziğinin eşliğinde uyku masajı  aletleri 

kullanmam gerekti. 

"Yüce Tanrım, delikanlı," dedi o pazartesi sı­

nıfta öğretmenim. "Eğer böyle devam ederse bir 

sonraki psikolojik kurul toplantısında seni yeni­

den sınıflandırmam gerekecek." 

"Özür dilerim," dedim. 

Dik dik bana baktı. "Ne tür bir işe girdin. Hem 

çok basit hem de bilinçli olmalı ." 
Suratımı buruşturdum. "Bilinçli, efendim; ama 

basit değil. Çok dolambaçlı. Kısacası roketler, 
efendim."  

Gülümsedi. "Roketin R'si, ha?" 

"Sanırım öyle, efendim. "  

"Ama bunun okul durumunu etkilemesine izin 

veremeyiz , delikanlı ." 
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"Hipnoz telkinine gerek duyduğumu mu düşü­

nüyorsunuz, efendim?" 

"Hayır, hayır. " Üzerinde adım yazılı bir deste 

belgeyi karıştırdı . Midemde sanki bir taş vardı. 

Bana baktı. "Biliyor musun, Christopher, sen bu­

raların kralısın; sınıfında birincisin." Gözlerini 

kapatıp düşünceye daldı. "Birçok başka konuyu 

düşünmemiz gerekecek," dedi. Sonra omzumu sı­

vazladı . 

"Eh, çalışmana devam et.  Endişelenecek bir şey 

yok."  

Yürüyüp gitti. 

Çalışmaya dönmek istedim, ama yapamadım. 

Günün geri kalanında öğretmen beni gözlemeyi 

ve kayıtlarımı karıştırmayı ve dudaklarını çiğne­

meyi sürdürdü. Öğleden sonra iki sularında masa 

konuşma aletinde bir numara çevirdi ve beş daki­

ka boyunca birileriyle bir şeyler konuştu. 

Ne dediğini duyamadım. 

Ama ahizeyi yerine bıraktığında, gözlerinde 

çok garip bir ışıltıyla doğrudan bana baktı. 

Bu aynı anda hem kıskançlık, hem hayranlık 

hem de acıma yansıtıyordu. Biraz hüzünlü, çok da 

neşeliydi. Gözleri çok şey ifade ediyordu. Yüzü­

nün geri kalanında hiçbir ifade yoktu. 

Orada oturduğum yerde hem bir aziz hem de 

şeytan gibi hissetmeme neden oldu. 
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O öğleden sonrasının erken bir saatinde Ralph 
Priory'yle formül okulundan eve döndük. Ralph'a 
olanları anlattım ve o da her zamanki garip edasıy­
la kaşlarını çattı. 

Endişelenmeye başlamıştım. Ve ikimiz aramız­
da endişeyi ikiye, üçe katladık. 

"Gönderileceğini düşünmüyorsun değil mi , 
Chris?"  

Mono-rayımız tısladı. Bizim istasyonda dur­
duk. lndik. Yavaşça yürüyorduk. "Bilmiyorum,"  
dedim. 

"Çok pis olur," dedi Ralph. 
"Belki de iyi bir psikolojik temizliğe gereksi­

nim duyuyorumdur, Ralph. Derslerimde böyle çu­
vallamaya devam edemem." 

Bizim evin önünde durup uzun süre gökyüzü­
ne baktık. Ralph garip bir şey söyledi. 

"Gündüzleri yıldızlar orada değil, ama onları 
görebiliriz, değil mi Chris?"  

"Evet," dedim. 'Tabii ki  görürüz." 
"Ayrılmayacağız, değil mi Chris? Cehenneme 

gitsinler, seni benden alamayacaklar. Biz arkada­
şız. Adil olmaz bu."  

Bir şey demedim, çünkü gırtlağımda sekizgen 
bir yumrudan başka bir şey yoktu. 

"Gözlerinde ne var?" diye sordu Ralph. 
"Ay, güneşe çok fazla bakmışım. İçeri gel, 

Ralph." 
Banyo kabininde duşun altında çığlıklar attık, 
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ama çığlıklarımız pek de inandırıcı değildi, suyu 

buz gibi soğuğa çevirdiğimizde bile. 

Sıcak hava kurutucusunda beklerken, çok dü­

şündüm. Edebiyat, dedim kendi kendime, sert 

ve keskin rakiplere karşı savaşmış olan insanlar­
la dolu. Kazanana ya da yenilene kadar, engellere 

karşı kasları ile beyinlerini birleştirmişler. Ama 

işte burada ben, pek de bir dış çatışma belirtisi ol­

madan duruyorum. Bu hep beynimin içinde çivili 

ayakkabılarıyla koşup kesiklere ve berelere neden 

oluyor, ama ben ya da bir psikologdan başka kim­

senin göremeyeceği yerde. Yine de kötü. 

" Ralph," dedim, giyinirken. "Ben bir savaşta­

yım." 

"Tek başına mı?" diye sordu. 

"Seni buna katamam," dedim. "Çünkü bu ki­

şisel, annem kaç kez bana dedi ki, 'Chris, o kadar 

çok yeme, gözlerin midenden daha mı büyük?"' 

"Milyon kez."  

"lki milyon. Eh,  cümleyi yeniden kur, Ralph, 

değiştirip şöyle yap. 'O kadar çok şey görme Chris, 

zihnin bedenine göre çok büyük.' Bedenimin vere­

meyeceği şeyleri isteyen bir zihinle savaşım var." 

Priory sakince başını salladı. " Kişisel derken ne 

demek istediğini anlıyorum. Bu durumda, Chris, 

ben de savaştayım." 

"Öyle olduğunu biliyordum," dedim. "Bir şe­

kilde diğerleri büyüyüp bunu atlatacak. Ama sa-
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nırım biz değil, Ralph. Sanırım biz beklemeyi sür­
düreceğiz."  

Evin, güneşin aydınlattığı üst verandasında 
oturduk ve formül-tabletlerimizdeki ev ödevle­
rimizi kontrol ettik. Priory kendininkini yapa­
mıyordu. Ben de yapamıyordum. T�m da benim 
dillendirmeye cesaret edemediğim konuyu Priory 
sözcüklere döktü. 

" Chris, Astronot Kurulu seçer. Sen başvura­
mazsın. Beklersin ."  

"Bi liyorum. "  
"Bir Ay roketini gördüğünde midenin kasılma­

ya başlamasından itibaren beklersin, tüm o yıllar 
geçene kadar ve her geçen ay bir mavi Astronot 
helikopterinin göklerden gelip ön bahçene indiği­
ni ve o çakı gibi mühendisin çıkıp, hızla yolu aşıp 

kapı ziline dokunmasını umarsın .
. 

"Yirmi bir yaşına kadar o helikopteri beklersin. 
Ve sonunda, yirminci yaşının o son gününde içer, 
çok güler ve ne fark eder, zaten umurumda değil­
di, dersin. " 

!kimiz de orada oturup kaldık, sözcüklerin or­
tasındaki derinlikte. !kimiz de oturduk. Sonra: 

"Ben bu hayal kırıklığını istemiyorum Chris. 
On beş yaşındayım, senin gibi . Ama yirmi birinci 
yaşıma orto-istasyonda yaşadığım yerin kapısını 
bir Astronot çalmadan gelirsem, ben . . .  " 

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum. Boşu boşuna 
beklemiş olan adamlarla konuştum. Ve bize de 
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böyle olursa, Ralph, eh, o zaman birlikte iyi ve sar­
hoş olacağız, sonra da gidip Avrupa'ya giden yük 
gemisinde çalışacağımız bir işe gireceğiz."  

Ralph dikildi ve  yüzü soldu. "Yük gemisi."  
Rampada hafif, hızlı adımlar duyuldu, annem 

gelmişti. Gülümsedim. "Selam, hanımefendi ! "  
"Selam. Selam Ralph." 
"Selam ]hene."  
Beni doğurmuş, büyütmüş ve devlet istatistik 

dairesinde çalışmış olmasına karşın, yirmi beşin­
den daha fazla göstermiyordu. Narin ve zarifti , 
hep gülümsüyordu ve babamın onu hayattayken 
nasıl da o kadar çok sevdiğini anlayabiliyordum. 
Bir ebeveyn hiç yoktan iyiydi. Zavallı Priory, o or­
topedik istasyonlardan birinde büyütülmek . . .  

]hene yaklaşıp elini Ralph'ın yüzüne dayadı. 
"Hasta gibisin," dedi. "Ne oldu?" 

Ralph bayağı bir gülümseme çıkartmayı başar­
dı. "Yok bir şey. "  

j hene'nin fazla söze ihtiyacı yoktu. "Bu gece 
burada kalabilirsin, Priory," dedi. "Kalmanı iste­
riz. Değil mi Chris?" 

"Tabii , evet." 
"İstasyona dönmem gerekirdi," dedi Ralph, 

gördüğüm kadarıyla pek de inandırıcı olmadan. 
"Ama madem istiyorsunuz, Chris de yarınki se­
mantik dersi için yardıma muhtaç, kalayım da yar­
dımcı olayım." 

"Çok düşüncelisin ," dedim. 
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"Ama önce yapılacak bir-iki işim var. Raya bi­
neyim, bir saat içinde dönerim." 

Ralph gidince annem dik dik bana baktı, sonra 
da parmaklarının nazik bir hareketiyle saçlarımı 
geriye itti. 

"Bir şeyler oluyor, Chris. "  
Kalbim konuşmayı kesti, çünkü bir süreliğine 

konuşmak istemiyordu. Bekledi. 
Ağzımı açtım, ama jhene devam etti: 
"Bir yerlerde bir şeyler oluyor. Bugün işte iki 

çağrı aldım. Biri öğretmeninden. Diğeri de . . .  söy­
leyemem. Bir şeyler olana kadar söylemek istemi­
yorum. "  

Kalbim yeniden konuşmaya başlamıştı, yavaş 
ve sıcacık. 

"O zaman söyleme, ]hene. Şu çağrılar. . .  " 
Sadece baktı. Elimi kendi ılık, yumuşak elle­

rinin arasına aldı. " Çok gençsin, Chris. O kadar 
gençsin ki. "  

Konuşmadım. 
Gözleri parladı. "Babanı hiç tanımadın. Tanı­

mış olmanı isterdim. Ne olduğunu biliyor mu­
sun ?" 

"Evet," dedim. "Bir kimya laboratuvarında ça­
lışıyordu, çoğunlukla yerin çok altında. "  

Ve annem garip bir şekilde ekledi. "Yerin çok 
altında çalışıyordu ve yıldızları hiç görmedi ."  

Kalbim göğsümde çığlıklar atıyordu. Yüksek 
sesle ve şiddetle .  
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"Ah, annecim, annecim." 
Yıllardır ona ilk kez anne diyordum. 

Ertesi sabah uyandığımda odada çok gün ışığı 
vardı, ama Priory'nin yatmış olduğu yastık boştu . 
Dinledim. Ne duş küpünden şapırtılar, ne de ku­
rutucunun homurtusu duyuluyordu. Gitmişti. 

Kayar kapıya iliştirdiği notu buldum. 
Öğleyin formül okulunda görüşelim. Annen 

onun için bir şeyler yapmamı istedi. Bu sabah bir 
çağrı aldı ve yardımıma ihtiyacı olduğunu söyledi . 
Görüşmek üzere. Priory. 

]hene için bir şeyler yapan Priory. Garip. Saba­
hın erken saatlerinde Jhene'ye bir çağrı . Geri dö­
nüp yastığa oturdum. 

Ben otururken çocuklardan birkaçı çimenlik­
ten seslendiler. "Hey Chris ! Geç kaldın ! "  

Pencereden başımı uzattım. "Hemen iniyo­
rum! "  

"Hayır Chris. "  
Annemin sesi . Sakindi ve  garip bir tınısı vardı .  

Döndüm. Arkamda, kapının eşiğinde duruyordu , 
yüzü solgun, ciddiydi , sanki acı çekiyordu. " Hayır, 
Chris ," dedi gene, yavaşça. "Formül okuluna sen­
siz gitmelerini söyle, bugünlük. " 

Çocuklar hala aşağıda gürültü yapıyordu, sanı­
rım, ama ben onları duymuyordum. Yalnızca ken­
dimi ve annemi hissediyordum, zayıf ve solgun ve 
odama tıkılmış. Uzaklardan, iklimlendirm e  vibra-
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törleri homurdanıp mırıldanmaya başlamıştı. 
Yavaşça dönüp çocuklara baktım. Üçü de yu­

karı bakıyordu, dudakları hafifçe aralanmış, yan 
gülümser, elleri semantik tabletleri üzerine kapan­
mış. "Hey," dedi içlerinden biri. Sidney'di sanının . 

"Kusura bakma, Sid. Kusura bakmayın çocuk­
lar. Bensiz gidin. Bugün okula gelemeyeceğim. 
Sonra görüşürüz, olur mu?" 

"Peki , Chris ! "  
"Hasta mısın?" 
"Hayır. Sadece . . .  Sadece bensiz gidin, çocuk­

lar. Görüşürüz . "  
Uyuşmuş gibiydim. Onların yukarı kalkmış, 

sorgulayan bakışlarını bırakıp kapıya döndüm. 
Annem orada değildi. Yavaşça aşağıya inmişti. Ço­
cukların, pek bir gürültüsüz, mono-ray istasyonu­
na doğru uzaklaştıklarını duydum. 

Vakum-asansörünü kullanacağım yerde, ya­
vaşça yürüyerek aşağıya indim. "jhene," dedim, 
" Ralph nerede?"  

Jhene titreşimli fırçasıyla kısa saçlarını tarar 
gibi yaptı . "Gönderdim. Bu sabah burada bulun­
masını istemedim."  

"Neden bu sabah okula gitmedim, Jhene?" 
"Chris, lütfen sorma."  
Ben daha bir şey söyleyemeden, havada bir ses 

oldu. Evin ses geçirmez duvarlarını aştı ve çınla­
yan bir müzik oku gibi hızlı ve yüksek perdeden 
iliklerimi titretti. 
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Yutkundum. Tüm korku, belirsizlik ve kuşku 
birdenbire yok oluvermişti. 

Bu sesi duyduğumda Ralph Priory'yi düşün­

düm. Ah, Ralph, keşke şimdi burada olsaydın. Bu­
nun gerçekliğine inanamadım. Bu sesi duymak ve 
kulaklarımın yanında bütün bedenimle , ruhumla 
duymak. 

Ses yaklaştı . Uzaklaşacak diye korktum. Ama 
uzaklaşmadı . Seviyesi düştü ve evin dışında dönen 
büyük ışık ve gölge yaprakları halinde indi ve ben 
de anladım ki bu gökyüzü renginde bir helikopter. 
Homurtusu kesildi ve sessizlikte annem gergince 
ileri uzandı, elindeki titreşimli fırçayı düşürdü ve 
derin bir nefes aldı. 

Gene bu sessizlikte, evin önünde ilerleyen ayak 
sesleri duydum. Uzun zamandır beklediğim ayak 
sesleri. 

Hiç gelmeyeceğinden korktuğum ayak sesleri. 
Birisi zili çaldı. 
Ve ben de kim olduğunu biliyordum. 
Ve tüm düşünebildiğim, Ralph, tüm bunlar 

olurken, neden gitmiş olman gerekti? Kahretsin, 
Ralph, neden? 

Adam sanki bu üniformanın içinde doğmuş gi­
biydi . Üniforma sanki ikinci bir beyaz renkli deri 
gibi oturuyordu, orasında burasında mavi bir nok­
ta, bir çizgi vardı. Bir üniforma ne kadar basit ve 
mükemmel olabilirse o kadar basit ve mükemmel­
di, ama ardında tüm evrenin kaslı gücü vardı.  
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Adı Trent'ti. Kararlı, dogal bir kusursuzlukla, 

doğrudan konuya girip konuşuyordu. 

Orada durmuştum, annem de odanın uzak kö­

şesinde büyülenmiş küçük bir kız gibi duruyordu. 

Durmuş dinliyordum. 

Tüm konuşmadan bazı parçalar anımsıyorum: 

"En yüksek notlar, yüksek IQ. Algılama A- 1 ,  

merak 3A. Uzun, sekiz yıllık egitim için gerekli 

heves . . .  " 

"Evet, efendim." 

" . . .  semantik ve psikoloj i ögretmenlerinle ko-

nuşuldu . . .  " 

"Evet, efendim. " 

" . . . ve şunu unutmayın, Bay Christopher . . .  " 

Bay Christopher! 

" . . . ve şunu unutmayın, Bay Christopher, Ast­

ronot Kurulu tarafından seçildiginizi hiç kimse 

bilmemeli. " 

"Hiç kimse mi?"  

"Anneniz ve  ögretmeniniz biliyor, tabii ki. Ama 

başka hiç kimse bilmemeli . Bunu iyice anladınız 

mı? "  

" Evet, efendim."  

Trent sakince gülümsedi, orada, koca elleri iki 

yanında, duruyordu. "Neden diye sormak istiyor­

sunuz, degil mi? Neden arkadaşlarınıza söyleye­

meyeceginizi? Açıklayacagım. 

"Bu bir çeşit psikolojik koruma. Dünyadaki 

milyarların içinden her yıl on beş bin genç seçi-
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yoruz. Bunlann içinden,  sekiz yıl sonra üç bini 
öyle ya da böyle bir uzay adamı oluyor. Diğerleri 

topluma geri dönmeli. Çuvallamış oluyorlar, ama 
herkesin bunu bilmesine gerek yok. Eğer çuvalla­

yacaklarsa, genellikle ilk altı ay içinde çuvallıyor­
lar. Ve geri dönüp, arkadaşlannızın karşısına çıkıp 

dünyadaki en önemli işte puan tutturamadığınızı 

söylemek kolay değil. Bu yüzden geri dönmeyi ko­
laylaştınyoruz. 

"Ama bir neden daha var. O da psikolojik. 

Bir çocuk olmanın eğlencesinin yarısı, bir konu­

da diğerlerinden daha iyi olarak onlara üstünlük 
taslayabilmekte. Astronot seçiminin eğlencesinin 

yansını, arkadaşlarına anlatmanı kesinlikle yasak­

layarak elinden alıyoruz. O zaman , uzaya beyhude 
nedenlerle mi yoksa uzayın kendisi için mi gitmek 

istediğini anlıyoruz. Eğer kişisel kibir yüzünden 
oradaysan, lanetlenmişsindir. Eğer elinden başka 

türlüsü gelmiyor, kendini buna mecbur hissedi­
yorsan, kutsanmışsındır." 

Anneme doğru bir baş işareti yaptı. "Teşekkür­

ler, Bayan Christopher." 
"Efendim," dedim. Bir sorum var. Bir arka­

daşım. Ralph Priory. Bir orta-istasyonunda yaşı­

yor . . .  " 

Trent başıyla onayladı. "Sana notunu söyleye­
mem tabii ki, ama o da listemizde. Arkadaşın mı? 
Onu da yanında istersin tabii ki. Kayıtlanna ba­

kacağım. lstasyonda mı yetişmiş demiştin? Bu iyi 

değil. Ama, göreceğiz. " 
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"Eğer ilgilenirseniz, lütfen, teşekkür ederim. " 

"Cumartesi öğleden sonra saat beşte Roket 
lstasyonu'nda bana gelin, Bay Christopher. O vak­
te kadar: Sessizlik." 

Selam verdi ve gitti. Helikopterle havalandı ve 
annem hızla yanıma geldi. "Oh, Chris, Chris," di­

yordu arka arkaya ve birbirimize sarılıp fısıldaştık, 
konuştuk ve bana birçok şey söyledi, bunun bizim 

için ama özellikle benim için ne kadar güzel olaca­
ğını, ne kadar iyi olacağını, bunun nasıl bir onur 

olduğunu, eski zamanlarda, erkeklerin oruç tutup, 
yeminler edip kiliselere katıldıkları ve dillerini tu­

tup sessiz kaldıkları ve değerli bir hayat sürmek 
için dua ettikleri, uzak yerlerdeki kiliseler için ke­

şişler ve rahipler olarak iyi yaşamlar sürdürdükleri, 

sonra da ileri çıkıp örnek yaşamlar sürdürdükleri 

ve örnek oldukları günlerdeki gibi olacağını söyle­
di. Şimdi de farklı değildi, bu da bir şekilde daha 
büyük bir rahiplikti, böyle görüyordu, biliyordu ve 
ben de bunun küçük bir parçası olacaktım, artık 

onun olmayacaktım, tüm dünyalara ait olacaktım, 

babamın olmak istediği ama olamadığı, olacak ka­

dar yaşayamadığı her şey olacaktım . . .  
"Çok doğru, çok doğru,"  diye mırıldandım. 

"Olacağım, söz veriyorum,  olacağım . . .  " 

Kendi sesimi duydum.  "]hene, nasıl, Ralph'a 
nasıl söyleyeceğiz? O ne olacak?" 

"Buradan gidiyorsun,  o kadar, Chris. Ona bunu 

söyle. Çok basit. Başka bir şey söyleme. Anlaya­

caktır ."  
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"Ama jhene, sen . . .  " 

Hafifçe gülümsedi. "Evet yalnız kalacağım, 

Chris. Ama işim olacak ve Ralph da burada ola­

cak. " 

"Demek istiyorsun ki . . . " 

"Onu orto-istasyondan alacağım. Sen gittiğin­

de, o burada yaşayacak. Söylememi istediğin buy­

du, değil mi Chris?" 

Başımla onayladım, içten içe felç olmuş gibiy­

dim, bir tuhaf olmuştum. 

"Söylemeni istediğim tam da buydu." 

"iyi bir oğul olacak, Chris. Neredeyse senin ka­

dar iyi ."  

" lyi olacak! "  

Ralph Priory'ye söyledik. Belki d e  bir yıllığına 

Avrupa'ya okumaya gideceğimi ve annemin ben 

dönene kadar Ralph'ın gelip onun oğlu olarak ya­

şamasını istediğini. Hemen ve hızla söyledik, bu 

sanki ağızlarımızı yakıyormuş gibi. Ve bitirdiği­

mizde, Ralph geldi ve elimi sıkıp annemi yanakla­

rından öptü ve dedi ki: 

"Gurur duyarım. Çok gurur duyarım."  

Garipti, ama Ralph neden ve nereye gittiğimi 

ya da ne kadar süre ayrı kalacağımı sormadı bile. 

Tek söylediği, "Çok eğlendik, değil mi?" oldu ve 

orada bıraktı, sanki daha fazlasını söylemeye cesa­

ret edemiyormuş gibi. 

Cuma akşamıydı, halk meydanının merkezin-
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deki am fi.tiyatrodaki konserden sonra, Priory, ]he­

ne ve ben eve dönüyorduk, gülüşüyor, yatmaya 

hazırlanıyorduk. 

Bavul hazırlamamıştım. Priory kısaca bundan 

söz etti, ama devamını getirmedi. Önümüzdeki 

sekiz yıl boyunca tüm kişisel ihtiyaçlarım başkası 

tarafından karşılanacaktı. Bavul toplamaya gerek 

yoktu. 

Semantik öğretmenim aradı, gülümsedi ve 

kısa, hoş bir güle güle dedi. 

Sonra yattık ve uykuya dalmadan önceki bir 

saat boyunca bunun Ralph ve Jhene'le geçirdiğim 

son gece olduğunu düşünüp durdum. En son gece. 

Yalnızca on beş yaşındaki bir çocuk; ben. 

Sonra , karanlıkta, uykuya dalmadan hemen 

önce, Priory yavaşça yastıkta başını çevirdi, va­

kur yüzünü bana döndürdü ve fısıldadı, "Chris?" 

durakladı. "Chris. Hala uyanık mısın?" Hafif bir 

yankı gibiydi. 

"Evet," dedim. 

"Düşünüyor musun? " 

Bir duraksama. 

"Evet . "  

Dedi ki, "Artık . . .  artık beklemiyorsun, değil 
. ..., ,, mı . 

N e  demek istediğini anlıyordum. Yanıt vere­

mezdim. 

" Çok yorgunum, Ralph," dedim. 

Arkasını döndü, yerleşti ve dedi ki, "Ben de 
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öyle düşünmüştüm. Artık beklemiyorsun. Vay ca­

nına, ama bu çok iyi , Chris. Çok iyi." 

Bana doğru uzandı ve hafifçe kolumu yumruk­

ladı. 

Sonra ikimiz de uyuduk. 

Cumartesi sabahı oldu. Çocuklar dışarıda çığ­

lıklar atıyordu. Sesleri sabahın yedisinin sisini 

dolduruyordu. Yaşlı Wickard'ın vantilatörünün 

açıldığını ve sersemletici tüfeğinin neşeyle sallan­

dığını gördüm. 

"Susun ! "  diye bağırdığını duydum, ama sesi 

aksi değildi.  Bu onun sıradan cumartesi oyunuy­

du. Çocukların kıkırdadığını duydum. 

Priory uyandı ve "Bugün onlarla gitmeyeceğini 

söyleyeyim mi?" dedi. 

"Öyle bir şey söyleme sakın." ]hene kapıdan 

girmişti. Pencereden sarktı, sislerin içinden saçları 

ışıl ışıldı .  "Hey, çocuklar! Ralph ve Chris birazdan 

gelecekler. Yerçekimini tutun ! "  

"]hene ! "  diye haykırdım. 

Bize yaklaştı. "Cumartesi gününü her zamanki 

gibi geçireceksiniz; çocuklarla ! "  

"Seninle kalmayı düşünüyordum, jhene."  

"Bu nasıl bir tatil günü olur ki? " 

Bize kahvaltımızı ettirdi, ikimizi de yanakları­

mızdan öptü ve kapıdan dışarı, çocukların kolları­

na i tekleyiverdi . 

"Bugün Roket Limanı'na gitmeyelim, çocuk­

lar." 
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"Ay, Chris, neden olmasın?" 

Suratları şekilden şekle girdi. Tarihte ilk kez 

gitmek istemiyordum. "Şaka ediyorsun, Chris." 

"Tabii ki şaka ediyor." 

"Hayır, şaka etmiyor. Ciddi," dedi, Priory. "Üs­

telik ben de gitmek istemiyorum. Her cumartesi gi­

diyoruz. Yorucu oluyor. Gelecek hafta gidebiliriz." 

"Ay . . .  " 

Bundan hoşlanmamışlardı, ama kendi başla­

rına da gitmiyorlardı. Biz olmadan keyfi çıkmaz 

diye düşünüyorlardı. 

" Ne yapalım, gelecek hafta gideriz. "  

"Tabii gideriz. Ne yapmak istersin, Chris?" 

Söyledim. 

O sabahı saklambaç ve çoktandır oynamadığı­

mız başka oyunlar oynayarak geçirdik, eski, pas­

lı terk edilmiş demiryollannda yürüdük, kasaba 

dışındaki küçük korularda dolaştık, kuş fotoğrafı 

çektik, derede yüzdük ve tüm bu zaman boyunca 

düşündüm; bu son günümdü. 

Cumartesi günleri yaptığımız her şeyi yaptık. 

Tüm o aptalca, delice şeyleri yaptık, Ralph dışında 

kimse benim gideceğimi bilmiyordu ve saat beş de 

yaklaşıp duruyordu. 

Saat dörtte çocuklarla vedalaştım. 

"Bu kadar erken mi gidiyorsun, Chris? Bu ak­

şam ne olacak?" 

"Saat sekizde arayın," dedim. "Gidip Sally Gib­

berts filmini seyrederiz ! "  
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"Müthiş ! "  

"Yerçekimini kes ! "  

Ve Ralph'la birlikte eve döndük. 

Annem evde yoktu, ama bir parçasını bırakmış­

tı, bir sesli film makarasında gülümseyişini, sesini 

ve sözcüklerini bırakmıştı. Makarayı göstericiye 

taktim ve görüntüyü duvara yansıttım. Yumuşak 

sarı saçları, beyaz yüzü ve sakin sözcükleri: 

"Veda etmekten nefret ederim, Chris, fazladan 

bazı işleri yapmak üzere laboratuvara gittim. Bol 

şans. Sevgilerimle. Seni bir daha gördüğümde, bir 

erkek olacaksın."  

Bu kadardı. 

Ben bunu dört kez seyrederken, Priory dışanda 

bekledi. "Veda etmekten nefret ederim, Chris, . . .  

işleri yapmak . . .  gittim . . . .  şans. Sevgilerimle . . .  " 

Ben de bir gece önce bir makara film hazırla-

mıştım. Göstericiye taktım ve orada bıraktım. Yal­

nızca hoşçakal diyordu. 

Priory yarı yola kadar benimle geldi. Benimle 

birlikte Roket Limanı mana-rayına binmesini iste­

medim. Elini sıkıca sıktım ve "Bugün eğlenceliydi, 

Ralph," dedim. 

"Evet. Eh, gelecek cumartesi görüşmek üzere, 

ha, Chris?"  

"Evet demek isterdim." 

"Gene de evet de. Gelecek cumartesi; orman, 

çocuklar, roketler, Yaşlı Wickard ve sevgili sersem­

letici tüfeği. ,
, 
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Güldük. "Tabii. Gelecek cumartesi, erkenden. 
Annemize iyi bak, olur mu Priory?" 

"Aptalca bir istek, sersem," dedi. 
"Öyle, değil mi? "  
Yutkundu. "Chris." 
"Evet? " 
"Bekleyeceğim. Senin beklediğin gibi ve artık 

beklemek zorunda kalmadığın gibi. Bekleyece-
ğim."  

tü. 

"Belki uzun sürmez, Priory. Umarım sürmez."  
Onu bir kez kolundan dürttüm, o da beni dürt-

Mono-rayın kapısı kapandı. Tren ileri atıldı ve 
Priory geride kaldı. 

Limanda indim. idari binaya beş yüz metrelik 
bir yürüyüş vardı. Bunu yürümek on yılımı almıştı. 

"Bir daha gördüğümde, bir erkek olacaksın . . .  " 
"Kimseye söyleme . . .  " 

"Bekleyeceğim, Chris . . .  " 
Hepsi kalbime düğümlenmişti ve gitmiyordu, 

gözlerimden su olup aktılar. 
Hayallerimi düşündüm. Ay Roketi. Artık be­

nim bir parçam, hayallerimin bir parçası olmaya­

caktı. Ben onun bir parçası olacaktım. 
Kendimi küçücük hissettim, orada yürürken, 

yürürken, yürürken. 
Öğleden sonra Londra roketi tam ben ofis bina­

sına girerken havalanıyordu.  Yeri sarstı ve kalbimi 
titretti. 
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Garip bir şekilde hızlı büyümeye başlamıştım. 
Durmuş roketi seyrediyordum ki, birisi topuk-

larını vurup hızla beni selamladı. 
Afallamıştım. 
"C.  M .  Christopher?" 
"Evet efendim. Emrinizdeyim, efendim."  
"Buradan, Christopher. Şu kapıdan. " 
Kapıdan, telörgünün ötesine . . .  
Yüzümüzü dayadığımız, rüzgarın ılıklığını his­

settiğimiz ve dayanırken kim olduğumuzu, nere­
den geldiğimizi unutup, kim olabileceğimizi, ne­
reye gidebileceğimizi düşündüğümüz o telörgü . 

Çocuk olmaktan hoşlanan, bir kasabada yaşa­
yıp kasabadan hoşlanan, az çok okuldan hoşlanan, 
futboldan hoşlanan ve babaları ile annelerinden 
hoşlanan çocukların dizildiği o telörgü . . .  

Her haftanın her gününün her saatinde bir sü­
reliğine ateşi ve yıldızları ve ardında bekledikleri 
telörgüyü düşünen çocuklar . . .  roketlerden daha 
fazla hoşlanan çocuklar. 

Anne, Ralph, sizi göreceğ\m. Geri döneceğim.  
Anne ! 
Ralph !  
Ve yürüyüp, telörgünün ötesine geçtim. 
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Başlangıcın Sonu 

Çim biçme makinesini bahçenin ortasında durdur­

du, çünkü tam da o anda güneşin batmış, yıldızla­

rın da görünmüş olduğunu hissetmişti. Vücuduna 

ve suratına sıçramakta olan taze kesilmiş çimler 

döküldü. Evet, yıldızlar oradaydı, önce soluklardı, 

ama çölün berrak gökyüzünde parlaklaşıyorlardı. 

Verandadaki kapının kapandığını duydu ve geceyi 

seyretmesini seyreden karısının varlığını hissetti. 

"Tam zamanı," dedi karısı. 

Başıyla onayladı; saatine bakmasına gerek yok­

tu. Zaman akıp giderken kendini önce çok yaşlı, 

sonra çok genç, çok soğuk sonra çok sıcak hisset­

ti , şimdi öyle, sonra böyle . Aniden kilometrelerce 

uzaktaydı. Kendi oğlu olmuştu, düzenli biçimde 

konuşuyor, üzerine yeni bir üniforma geçirip yiye­

cek durumunu, oksijen tüplerini, basınçlı başlığı, 

uzay giysisini kontrol ederken atan kalbini ve olu­

şan paniği örtmek için ani bir hareket yapıyor ve 

bu gece dünyadaki herkesin yaptığı gibi hızla do­

lan gökyüzüne bakmak üzere başını çeviriyordu. 

Sonra aniden geri dönüyor, bir kez daha oğlu­

nun çim biçme makinesinin sapını kavramış olan 
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babası oluyordu. Karısı seslendi, "Gel de veranda­

da otur." 

"Çalışmalıyım ! "  

Merdivenlerden inip çimenlikte ilerledi. "Ro­

bert için endişelenme; bir şey olmaz."  

"Ama o kadar yeni ki," diyen kendi sesini duy­

du. "Evvelce hiç yapılmadı. Düşün, insanlı bir ro­

ket bu gece ilk uzay istasyonunu inşa etmek üzere 

yükselecek. Koca Tanrım, yapılamaz, mevcut de­

ğil, roket yok, deneme alanı yok, kalkış zamanı, 

teknisyenler yok. Zaten, benim Bob adında bir oğ­

lum bile yok. Bunlar benim için çok fazla ! "  

" O  zaman orada dikilmiş nereye bakıyorsun?" 

Adam başını salladı. "Bu sabah geç bir saatte, işe 

giderken, birisinin yüksek sesle güldüğünü duy­

dum. Beni sarstı, sokak ortasında dondum kaldım. 

Gülen bendim! N eden? Çünkü nihayet Bob'ın bu 

gece ne yapacağını gerçekten biliyordum; sonunda 

inanmıştım. Kutsal benim kullandığım bir sözcük 

değildir, ama tüm o trafiğin ortasında öyle hisset­

miştim. Sonra, öğleden sonra, mırıldandığımı fark 

ettim. Şarkıyı bilirsin. 'Tekerlek tekerlek içinde. 

Gökyüzünün ortasında.' Gene güldüm. Uzay is­

tasyonu, tabii ki, diye düşündüm. Bob'ın altı ya 

da sekiz hafta yaşayıp geri döneceği, içi boş direkli 

koca tekerlek. Eve dönerken şarkının gerisini ha­

tırladım. 'inançla dönen küçük tekerlek, Tanrı'nın 

inayetiyle dönen büyük tekerlek.' Zıplamak, çığlık 

atmak ve patlamak istedim! " 
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Karısı koluna dokundu. "Dışarıda duracaksak, 

hiç olmazsa rahat edelim." 

Çimenliğin ortasına iki hasır sallanan iskemle 

yerleştirdiler ve bir ufuktan diğerine uzanan kaya­

lıkların arasındaki karanlıktan yıldızlar çıkarken 

sessizce oturdular. 

"Bak," dedi sonunda karısı, "Her yıl Sisley 

Field'de havai fişekleri bekler gibi . "  

"Bu akşam daha büyük bir kalabalık . . .  " 

"Düşünüyorum da, bir milyar kişi şu anda gök­

yüzünü seyrediyor, hepsinin ağzı aynı anda açıl­

mış." 

Beklediler, yeryüzünün ayaklarının altında ha-

reket ettiğini hisseder gibiydiler. 

"Şimdi saat kaç?" 

"Sekize on bir var." 

"Hep haklısın; kafanın içinde bir saat olmalı." 

"Bu akşam hatalı olamam. Ateşlemeden bir sa-

niye öncesinde sana haber verebilirim. Bak! On 

dakika uyarısı ! "  

Batı göğünde dört kırmızı fişeğin açılmasını, 

çölün üzerinde, rüzgarla salınarak alçalmasını 

sonra da onları söndüren toprağa kavuşmalarını 

seyrettiler. 

Yeni karanlıkta karı koca iskemlelerinde sal­

lanmadan oturdular. 

Bir süre sonra adam, "Sekiz dakika," dedi. Bir 

duraklama. "Yedi dakika."  Daha uzun gibi gelen 

bir duraklama. "Altı. . .  " 
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Karısı, başı arkada, hemen tepesindeki yıldız­

ları inceledi ve mırıldandı, "Neden?" Gözlerini 

kapattı. "Neden roketler, neden bu gece? Bütün 

bunlar neden? Bilmek istiyorum." 

Kocası geniş Samanyolu'nun ışığında kadının 

solgun yüzüne baktı . Bir yanıtın kıpırtısını hisset­

ti , ama bıraktı karısı devam etsin. 

"Demem o ki, şu eski yanıt değil, hani insan­

ların Everest'e neden tırmandıkları sorulduğunda, 

'Orada da ondan,' yanıtı verilir. Hiç anlamam. Ben­

ce bu bir yanıt değil . "  

Beş dakika, diye düşündü adam. Zaman geçi­

yor. . .  kol saati. . .  tekerlek içinde tekerlek. . .  kü-

çük tekerleği döndüren . . .  büyük tekerleği dön-

düren . . .  tam ortasında . . .  dört dakika ! . . .  Adamlar 

artık rokete yerleşmiştir, arı kovanı , kontrol pane­

linde ışıklar yanıp sönüyordur . . .  

Dudakları oynadı. 

"Tek bildiğim, bunun gerçekten başlangıcın 

sonu olduğu. Taş Devri, Bronz devri, Demir Devri; 

şimdiden başlayarak bunların hepsini Dünya'da 

yürüdüğümüz, sabahları kuşları duyduğumuz ve 

arzuyla çığlık attığımız zamanlar için tek bir isim 

altında toplayacağız. Belki de buna Dünya Çağı 

ya da belki Yerçekimi Çağı diyeceğiz. Milyonlar­

ca yıl yerçekimiyle mücadele ettik. Amip ve balık 

olduğumuz sıralar, yerçekimi bizi ezmeden deniz­

den çıkmaya çabaladık. Güvenli bir biçimde sahi­

le çıktığımızda, yerçekimi yeni buluşumuz olan 
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omurgamızı kmna,dan ayakta durmaya çabaladık,  

tökezlemeden yürümeye, yere düşmeden koşmaya 

çalıştık. Bir milyar yıl yerçekimi bizi burada tuttu, 

rüzgar ve bulutlarla, güve ve çekirgelerle oyala­

dı. Bu gecenin önemli yanı burada . . . Yerçekimi­

ni anımsayacağımız çağın kesinlikle sonu geldi. 

Çağları nasıl böleceklerini bilmiyorum, uçan ha­

lıları hayal eden İranlılarla mı, bilmeden doğum 

günlerini ve Yeni Yılı yükseklere attıkları fişekler­

le kutlayan Çinlilerle mi yoksa önümüzdeki bir 

saatin bir dakikası, inanılmaz bir saniyesiyle mi? 

Ama çabalamayla geçen bir milyar yılın sonunda, 

biz insanlar için her halükarda onurlu ve eski bir 

şeylerin sonundayız." 
Üç dakika . . .  iki dakika elli dokuz saniye . . .  iki 

dakika elli sekiz saniye . . .  

"Ama," dedi kansı, "Hala nedenini bilmiyo-

rum . "  

lki dakika, diye düşündü adam. Hazır? Hazır? 

Hazır? diye sesleniyordu uzaklardan telsizdeki 

ses. Hazır! Hazır! Hazır ! diyordu mırıldanan ro­

ketten gelen hızlı, hafif yanıt. Evet! Evet !  Evet ! 

Bu gece, diye düşündü adam, başarılı olamaz­

sak bile, bir ikinci, sonra da bir üçüncü gemi gön­

dereceğiz ve tüm gezegenlere, sonra da tüm yıldız­

lara gideceğiz. Ölümsüz ve ebediyen gibi kocaman 

laflar anlam kazanana kadar gitmeyi sürdüreceğiz. 

Kocaman laflar, evet, istediğimiz bu. Süreklilik. 

Dillerimiz ilk kez ağızlarımızda hareket ettiğinden 
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beri hep sorduk. Bunun anlamı nedir? Ölüm en­

semizde solurken, başka bir sorunun anlamı yok. 

Ama on bin yabancı güneşin çevresinde dolanan 

on bin dünyaya yerleşelim ve soru da solup gitsin. 

lnsan bitimsiz ve sonsuz olacak, uzay bitimsiz ve 

sonsuz olduğu sürece. lnsan da, uzay gibi, ebedi­

yen gidecek. Bireyler her zaman olduğu gibi öle­

bilir, ama tarihimiz gelecekte görme ihtiyacı his­

settiğimiz kadar ileriye uzanacak ve tüm gelecek 

zamanda hayatta kalışımızın bilgisiyle, güvenliği 

ve dolayısıyla hep aramış olduğumuz yanıtı bula­

cağız. Yaşam armağanıyla, yapabileceklerimizin en 

azı armağanı koruyup sonsuzluğa aktarmak. Bu 

uğraşmaya değer bir amaç. 

Hasır iskemleler çimenlikte yavaşça hışırdadı. 

Bir dakika. 

"Bir dakika," dedi adam yüksek sesle. 

"Ah! "  Karısı birden uzanıp elini tuttu. "Uma-

rım Bob . . .  " 

"lyi olacak! " 

"Ah, Tanrım, esirge . . .  " 

Otuz saniye. 

"Seyret şimdi."  

On beş, on,  beş . . .  

"Seyret ! "  

Dört, üç, iki, bir. 

"lşte !  lşte! Ah! lşte! lşte ! "  

lkisi de haykırdı. lkisi d e  ayağa kalktı. iskem­

leler geriye kaykılıp yere devrildi. Adam ve karısı 
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salındı, elleri diğerini bulmaya, yakalamaya, sık­

maya çalıştı. Gökteki parlayan rengi gördüler ve 

on saniye sonra, yükselen büyük kuyrukluyıldız 

gökyüzünü yakll, yıldızları söndürdü ve ateşler 

içinde Samanyolu'nun kalabalığında başka bir yıl­

dız olmak için uçtu. Adam ve kansı, sanki sonu 

görünmeyecek derinlikte ve karanlıkta bir çuku­

run tepesindeki inanılmaz bir uçurumun kıyısında 

tökezlemişler gibi birbirlerine tutundu. Yukarı ba­

karken, inleyip çığlık attıklarım fark ettiler. Konu­

şabilmeleri için, uzun bir sürenin geçmesi gerekti. 

"Gi tti, değil mi, değil mi? "  

"Evet. . .  " 

"Her şey yolunda, değil mi?" 

"Evet. . .  evet. . .  " 

"Düşmedi mi? "  

"Hayır, hayır, her şey yolunda, Bob iyi, iyi." 

Sonunda birbirlerinden uzaklaştılar. 

Adam yüzüne eliyle dokundu ve ıslak parmak­

larına baktı. "Ben," dedi, "Ben . . .  " 

Beş dakika daha beklediler, sonra da on dakika, 

başlarındaki, retinalarındaki karanlık bir milyon 

ateşli tuz taneciği tarafından yakılana kadar. Sonra 

gözlerini kapattılar. 

"Peki," dedi kadın, "haydi artık içeri girelim." 

Adam hareket edemedi. Yalnızca eli kendi ba­

şına ilerilere uzanıp çim biçme makinesinin sapım 

yakaladı. Elinin ne yaptığını gördü ve dedi ki, "Bi­

raz daha yapılması. . .  " 
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"Ama göremiyorsun."  

"Yeteri kadar görüyorum," dedi. "Bunu bitir­

meliyim. Sonra içeri girmeden önce verandada bi­

raz daha otururuz . 

Kadının iskemleleri verandaya çıkartmasına 

yardım etti, sonra onu oturtup ellerini çim biçme 

makinesinin sapına dayadı. Çim biçme makinesi. 

Tekerlek içinde tekerlek. Ellerinizde tuttuğunuz, 

sessiz felsefenizle ilerlerken, iterek bir şakırtıyla 

ileri sürdüğünüz basit bir makine. Gürültü, ardın­

dan sıcak bir sessizlik. Dönen tekerlek, ardından 

düşüncelerin ayak sesleri. 

Bir milyar yaşındayım, dedi kendi kendine; bir 

dakikalığını. lki santim, hayır on bin kilometre 

boyundayım. Aşağıya bakıyorum, ama ayaklanın 

o kadar aşağıdalar ve o kadar uzaklaşmışlar ki, gö­

remiyorum. 

Çim biçme makinesini yürüttü. Uçuşan çimler 

yavaşça etrafına yağdı; bundan keyif aldı ve niha­

yet kendisinin, gençlik çeşmesinin serin sulannda 

yıkanan tüm insanlıktan ibaret olduğunu hissetti. 

Bu banyonun ardından, tekerlekler, inanç ve 

Tann'nın inayetinin yukanlarda bir yerlerde, o tek 

yıldızın, bir milyon hareketsiz yıldızın arasında 

hareket edip, hareketini sürdürmeye cesaret ettiği 

o gökyüzünün ortasında olduğu hakkındaki şarkı­

yı yeniden hatırladı. 

Sonra çim biçmeyi bitirdi. 
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Roket 

Bazı geceler Fiorello Bodoni karanlık gökyüzünde 

uğuldayan roketleri duyup uyanırdı. Sevgili karı­

sının rüya gördüğünden emin, parmak uçlarında 

yataktan kalkar, gece havasına çıkardı. Bir anlığı­

na, nehir kenarındaki küçük evin bayat yemek ko­

kusundan kurtulurdu. Sessiz bir anlığına bırakırdı 

kalbi roketlerin peşinden uzaya yükselsin. 

Şimdi, bu gece, karanlıkta yarı çıplak durmuş 

havada mırıldanan ateş pınarlarını seyrediyordu. 

Uzun, vahşi yollarında Mars, Satürn ve Venüs'e gi­

den roketler! 

"Bak, bak, Bodoni. "  

Bodoni dönüp baktı. 

Sessiz nehrin kıyısında, bir süt kasasına otur­

muş yaşlı bir adam da gece yarısı sessizliğindeki 

roketleri seyrediyordu. 

"Ah, sen misin, Bramante ! "  

"Her gece çıkar mısın, Bodoni?" 

"Yalnızca hava almak için. "  

"Yani? Ben şahsen roketleri yeğlerim,"  dedi 

yaşlı Bramante. "Başladıklarında çocuktum. Sek­

sen yıl önce ve daha bir tanesine bile binmedim. "  
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"Bir gün birine bineceğim," dedi Bodoni. 

"Aptal ! "  diye haykırdı Bramante. "Hiç gideme­

yeceksin. Bu zengin insanların dünyası." Anım­

samayla kır saçlı kafasını salladı. "Ben gençken, 

ateşli harflerle yazmışlardı: GELECEGlN DÜNYA­

SI!  Bilim, Konfor ve yeni şeyler! Ha ! Seksen Yıl .  

Gelecek şimdi oldu ! Roketlerle uçuyor muyuz? 

Hayır! Bizden önce atalarımızın yaptığı gibi, dö­

küntü binalarda yaşıyoruz." 

"Belki oğullarım .. .  " dedi Bodoni . 

"Hayır, onların oğulları da olmaz ! "  diye hay­

kırdı yaşlı adam. "Hayalleri ve roketleri olanlar 

zengin insanlar! "  

Bodoni tereddüt etti. "Yaşlı adam, üç bin dolar 

biriktirdim. Biriktirmek altı yılımı aldı. lşim için, 

makinelere yatıracaktım. Ama bir aydır her gece 

uyanıyorum. Roketleri duyuyorum. Düşünüyo­

rum. Ve bu gece kararımı verdim. Birimiz Mars'a 

uçacak ! "  Gözleri parlak ve kapkaraydı. 

"Aptal, "  diye tersledi Bramante. "Nasıl seçecek­

sin? Kim gidecek? Eğer sen gidersen, karın senden 

nefret edecek, çünkü uzayda, Tanrı'ya biraz daha 

yakın olacaksın. Şaşırtıcı yolculuğunu ona anlattı­

ğında, kızgınlık içini kemirmeyecek mi?" 

"Hayır, hayır! " 

"Evet! Ya çocukların? Yaşamları, onlar burada 

kalmışken Mars'a uçan babalarıyla dolu olmaya­

cak mı? Çocuklarını ne anlamsız bir görevle baş 

başa bırakacaksın. Yaşamları boyunca roketleri 
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hayal edecekler. Uykusuz kalacaklar. lstek onları 

hasta edecek. Tıpkı şimdi senin olduğun gibi. Gi­

demezlerse ölmek isteyecekler. Seni uyarıyorum, 

önlerine bu hedefi koyma. Bırak yoksul olmaktan 

hoşnut olsunlar. Gözlerini kendi ellerine ve senin 

çöplüğüne döndür, yıldızlara değil. 

"Ama . . .  " 

"Farz et ki karın gitti? Nasıl hissedeceksin, 

onun gidip senin gidemediğini bildiğinde? Kutsal 

biri olacak. Onu nehre atmayı düşüneceksin. Ha­

yır, Bodoni, yeni bir kırıcı makine al, buna ihtiya­

cın var ve hayallerini bununla kır ve paramparça 

et. " 

Yaşlı adam yatıştı, gökten roket görüntülerinin 

boğulduğu nehre bakakaldı. 

"lyi geceler," dedi Bodoni. 

"lyi uykular," dedi diğeri. 

Ekmek, kızartıcıdan fırladığında, Bodoni neredey­

se bir çığlık atıyordu. Gece uykusuz geçmişti, si­

nirli çocukları ve dağ gibi karısının arasında, Bodo­

ni dönüp durmuş ve boşluğa bakmıştı. Bramante 

haklıydı . Parayı yatırmak en doğrusuydu. Yalnızca 

biri rokete binip, diğerleri kızgınlığa gömülmüş 

kalacakken, biriktirmenin anlamı neydi ki? 

"Fiorello, ekmeğini ye," dedi eşi Maria. 

"Boğazım kurudu," dedi Bodoni. 

Çocuklar koşarak geldi, üç oğlan bir oyuncak 

roket için kavga ediyor, iki kız da Mars, Venüs ve 
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Neptün sakinlerini canlandıran bebeklerini taşı­

yorlardı, üç san gözü ve on iki parmağı olan yeşil 

bebekler. 

"Venüs roketini gördüm," diye haykırdı Paolo. 

"Vuuuşşş, diye havalandı," dedi Antonello. 

"Çocuklar," diye haykırdı, elleriyle kulaklarım 

kapatan Bodoni. 

Hepsi dönüp ona baktı. Nadiren bağırırdı. 

Bodoni ayağa kalktı. "Dinleyin hepiniz," dedi . 

"İçimizden birini Mars roketine bindirecek kadar 

param var." 

Herkes çığlık attı. 

"Anladınız mı? "  diye sordu. "Yalnızca birimiz. 

Ama kim?" 

"Ben, ben, ben ! "  diye haykırdı çocuklar. 

"Sen," dedi Maria. 

"Sen," dedi ona Bodoni. 

Hepsi sustu. 

Çocuklar düşündü. "Lorenzo gitsin, o en bü­

yüğümüz."  

"Miriamne gitsin, o bir kız ! "  

"Göreceklerini düşün," dedi Bodoni'nin eşi, 

ama gözleri bir garipti. Sesi titriyordu. "Meteorlar, 

balık gibi.  Evren. Ay. Döndüğünde anlatabilecek 

birinin gitmesi gerekir. Senin sözcüklerle aran iyi­

dir." 

" Palavra, senin de öyledir," diye itiraz etti 

adam. 

Herkes ürperdi. 
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"lşte," dedi Bodoni mutsuzca. Bir süpürgeden 

çeşitli uzunluklarda çöpler koparmıştı . "En kısa 

çöpü çeken kazanır ."  Yumruğunu sıkıp uzattı. 

"Seçin." 

Hepsi vakarla sıraya girdiler. 

"Uzun çöp." 

"Uzun çöp." 

Bir tane daha. 

"Uzun çöp."  

Çocuklar bitirdi, oda sessizdi. 

lki çöp kalmıştı . Bodoni kalbinin çarptığını 

hissetti. "Şimdi," diye fısıldadı. "Maria." 

Kadın çekti. 

" Kısa çöp,"  dedi.  

"Ah,"  diye içini çekti Lorenzo, yarı mutlu yarı 

hüzünlü . "Anne Mars'a gidiyor." 

Bodoni gülümsemeye çalıştı. "Tebrikler. Bugün 

biletini alırım." 

"Dur,  Fiorello . . .  " 

"Gelecek hafta gidebilirsin," diye fısıldadı 

adam. 

Kadın, çocuklarının üzerine dikilmiş mahzun 

bakışlarını,  düzgün koca burunlarının altındaki 

gülümseyişlerini gördü . Çöpü yavaşça kocasına 

geri verdi. "Ben Mars'a gidemem." 

· "Ama neden?"  

"Yeni bir çocukla meşgul olacağım. " 

"Ne!"  
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Kadın ona bakamadı. "Bu durumda yolculuk 
etmem iyi olmaz." 

Adam kadını dirseğinden kavradı. "Doğru mu 
bu?" 

"Bir daha çekin, baştan başlayın." .  
"Niye bunu daha önce söylemedin?" dedi kuş­

kuyla. 
"Unuttum." 
"Maria, Maria," diye fısıldadı, kadının suratını 

okşayarak. Çocuklara döndü. "Yeniden çekin." 
Paolo hemen en kısa çôpü çekti. 
"Mars'a gidiyorum! " Çılgınca dans ediyordu. 

"Teşekkürler baba ! "  
Diğer çocuklar uzaklaştı. " Çok iyi, Paolo ." 
Paolo gülümsemekten vazgeçip annesi ile ba­

basına, kardeşlerine baktı. "Gidebilirim, değil 

mi?" diye kararsızlıkla sordu. 
"Evet. " 
"Ve geri döndüğümde beni seveceksiniz, değil 

mi?" 

"Tabii ki. "  
Paolo ti treyen ellerindeki değerli süpürge çö­

pünü inceleyip başını salladı. Çöpü elinden attı. 
"Unuttum. Okul başlıyor. Ben gidemem. Yeniden 
çekin. "  

Kimse çekmek istemiyordu. Üzerlerine tam bir 

hüzün çökmüştü. 
"Hiçbirimiz gitmeyeceğiz," dedi Lorenzo. 
"En doğrusu bu,"  dedi Maria. 
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"Bramante haklıydı," dedi Bodoni. 

Kahvaltısı boğazına dizilen Fiorello Bodoni hur­

dacı dükkanında çalışmaya koyuldu, metalleri 

parçaladı, eritti, kullanılabilir külçeler döktü. Alet 

edevatı dökülüyordu; rekabet yirmi yıldır onu fa­

kirliğin kıyısında tutuyordu. 

Çok kötü bir sabahtı. 
Öğleden sonra bir adam hurdacıya girdi ve kı­

rıcının başında çalışan Bodoni'ye seslendi. " Hey, 

Bodoni, senin için bir miktar metalim var ! "  

" Nedir o ,  Bay Mathews," dedi Bodoni huzur­

suzca. 

"Bir roket. Ne oldu? istemiyor musun?"  

"Evet, evet! " Adamı kolundan yakaladı ve şaş­

kınlıkla durdu. 

"Tabii ki," dedi Mathews, "bu yalnızca bir ma­

ket. Bilirsin. Bir roket planladıklarında, önce tam 

boy alüminyumdan bir modelini yaparlar. Onu 

eritip küçük bir kar elde edebilirsin. Sana iki bine 

bırakırım . . .  " 

Bodoni kolunu bıraktı. "Bende o kadar para 

yok."  

"Üzgünüm. Yardımcı olmak istemiştim. Son 

konuştuğumuzda hurda ihalelerini nasıl kaybet­

tiğini anlatıyordun. Bunu aramızda kalmak koşu­

luyla sana bırakabilirdim. Pekala . . .  " 

"Yeni aletlere ihtiyacım var. Bunun için para 

biriktirdim."  
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"Anlıyorum." 

"Eğer roketi satın alırsam, onu eritemeyeceğim 

bile. Alüminyum fırınım geçen hafta bozuldu. "  

"Doğru. "  

"Eğer senden satın alırsam bile roketi kullana­

mam."  

"Biliyorum." 

Bodoni gözlerini kırpıp kapattı. Sonra gözünü 

açıp Bay Mathews'a baktı. "Ama ben koca bir ap­

talım. Paramı bankadan çekip sana ödeyeceğim." 

"Ama eğer roketi eritemezsen . . .  " 

"Teslimatı yap," dedi Bodoni. 

"Olur, sen öyle diyorsan. Bu gece mi? "  

"Bu gece," dedi Bodoni, "iyi olur. Evet, b u  gece 

bir roketim olsun isterim." 

Gökte ay vardı. Roket hurdalıktaydı, beyaz ve 

büyüktü. Ayın beyazlığını ve yıldızların maviliğini 

yansıtıyordu. Bodoni baktı ve hepsini çok sevdi. 

Onu okşamak, üzerine yaslanmak, yanağına bas­

tırmak ve yüreğinin tüm gizli arzularını ona anlat­

mak istiyordu. 

Kafasını kaldırıp baktı. "Tamamen benimsin," 

dedi. " Hiç hareket etmesen ya da ateş kusmasan 

ve öylece orada durup elli yıl boyunca paslansan 

bile, benimsin." 

Roket zaman ve uzaklık kokuyordu. Bir saatin 

içine girmek gibiydi. lsviçre işi gibi ince yapılmış­

tı . lnsan onu saat cebinde taşıyabilirdi. "Bu gece 
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burada uyuyabilirim bile, "  diye heyecanla fısıldadı 

Bodoni. 

Pilot koltuğuna oturdu. 

Bir kola dokundu. 

Ağzı kapalı mırıldandı, gözlerini de kapatmıştı. 

Mırıltı yükseldi, yükseldi, kuvvetlendi, garip-

leşti, daha canlandırıcı bir hale geldi, içinde titre­

şiyor, onun ileriye doğru yaslanmasına neden olu­

yor, onu ve gemiyi gürleyen bir sessizlikte ve bir 

tür metal çığlığında ileriye doğru itiyor, yumruk­

ları kontrollerin üzerinde uçuşurken sımsıkı ka­

palı gözleri titreşiyordu ve ses yükseldi de yüksel­

di, sonunda bir ateş, bir kuvvet, bir kaldırma, onu 

ikiye bölecekmiş gibi duran bir itiş gücüne dönüş­

tü. Yutkundu. Ardı ardına mınldandı ve durmadı, 

çünkü durdurulamazdı, yalnızca devam edebilirdi , 

gözleri sımsıkı kapalı, yüreği ateşli. "Kalkıyoruz ! "  

diye bağırdı. Şiddetli bir sarsıntı ! Gök gürültüsü ! 

"Ay ! "  diye haykırdı, gözleri kapanıp körleşmişti. 

"Meteorlar!" Volkanımsı parlaklıkta sessiz ilerle­

me. "Mars. Ah, evet! Mars! Mars ! "  

Arkasına yaslandı, bitkin, nefes nefese. Titre­

yen elleri kontrolleri bıraktı, kafası çılgınca sal­

lanıyordu. Uzun bir süre oturduğu yerde kaldı, 

derin derin nefes alıp veriyor, kalbinin atışı yavaş­

lıyordu. 

Yavaşça, yavaşça gözlerini açtı. 

Hurdalık hala oradaydı. 

Hareket etmeden oturdu. Bir dakikalığına, göz-
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lerini hiç ayırmadan yığılı metal kümelerine bak­

tı . Sonra doğrulup, kollara vurdu. "Havalan, lanet 

olası ! "  

Gemi sessizdi. 

"Göstereceğim sana ! "  diye haykırdı. 

Gecenin sessizliğinde tökezleyerek korkunç 

kırıcı makinesinin güçlü motorunu çalıştırdı ve 

rokete doğru ilerledi. Muazzam ağırlıkları ay ışı­

ğındaki göğe kaldırdı. Titreyen ellerini ağırlıkları 

daldırmaya, ezmeye, bu saygısızca sahte hayali, 
hareket etmeyecek, ona karşılık vermeyecek olan 

parasını ödediği bu aptalca şeyi parçalamaya ha­

zırlandı. "Göstereceğim sana ! "  diye bağırdı. 

Ama elleri hareket etmedi. 

Gümüşi roket ay ışığında duruyordu. Ve roketin 

ötesinde, bir blok ötede, evinin sıcak sıcak yanan 

sarı ışıkları görünüyordu. Radyonun uzaklarda 

müzik çaldığını duydu. Yarım saat boyunca oturup 

roketi, evin ışıklarını düşündü ve gözleri kısılıp 

irileşti. Kırıcı makineden indi ve yürümeye başla­

dı, yürüdükçe gülüyordu ve evinin arka kapısına 

vardığında derin bir nefes aldı ve seslendi. "Maria, 

Maria, toplanmaya başla. Mars'a gidiyoru� ! "  

"Oo ! "  

"Ya ! "  

"inanamıyorum ! "  

"inanacaksın, inanacaksın ! "  

Çocuklar rüzgarlı avluda, parlak roketin dibin-
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de sallanıyor, ama daha dokunmuyorlardı. Bağır­

maya başladılar. 

Maria kocasına baktı. "Ne yaptın?"  dedi. "Para­

mızı buna mı yatırdın? Hiç uçamaz ki. " 

"Uçacak," dedi rokete bakan kocası. 

"Roketler milyonlara mal olur. Milyonların var 

mı?" 

"Uçacak," dedi tutarlı bir şekilde. "Şimdi, hepi­

niz eve gidin. Yapmam gereken telefon konuşma­

ları var, işim var. Yarın gidiyoruz ! Kimseye söyle­

meyin, anladınız mı? Bu bir sır." 

Çocuklar tökezleyerek roketten uzaklaştı. Bo­

doni uzakta, evin penceresindeki küçük, ateşli 

yüzlerini gördü onların. 

Maria yerinden kıpırdamamıştı. "Bizi batır­

dın," dedi. "Paramızı bu şeye harcadın. Aletlere 

harcaman gerekiyordu. "  

"Göreceksin," dedi adam. 

Tek söz etmeden döndü gitti eşi. 

'Tanrı yardımcım olsun," diye fısıldadı adam 

ve işe koyuldu. 

Gece yarısı boyunca kamyonlar geldi, paketler tes­

lim edildi ve Bodoni, gülümseyerek, banka hesa­

bını kuruttu. Oksijen kaynağı ve metal kesiciyle 

rokete saldırdı, ekledi, çıkarttı, ateşli sihirler ve 

gizli hakaretlerde bulundu. Roketin boş makine 

dairesine cıvatalarla dokuz eski otomobil motoru 
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bağladı. Sonra makine dairesinin kapısını kaynak­

ladı ki, gizli işini kimse göremesin. 

Gün doğarken mutfağa girdi. "Maria ,"  dedi, 

"kahvaltı için hazırım."  

Kadın tek kelime etmedi. 

Gün batımında çocuklarını çağırdı. "Hazırız! 

Gelin ! "  Ev sessizdi. 

"Onları dolaba kapauım," dedi Maria. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu adam. 

"O roketin içinde öleceksin," dedi kadın. "lki 

bin dolara nasıl bir roket alabilirsin ki? Kötü bir 

tane ! "  

"Dinle beni Maria." 

"Patlayacak. Zaten sen de pilot değilsin." 

"Gene de, bu gemiyi uçurabilirim. Onu tamir 

ettim." 

"Sen delirmişsin," dedi karısı. 

"Dolabın anahtarı nerede?" 

"Bende." 

Elini uzattı. "Ver bana." 

Kadın anahtarı verdi. "Onlan öldürece'rin." 

"Hayır, hayır." 

"Evet, öldüreceksin. Bunu hissediyorum." 

Kadının karşısına dikildi. "Sen gelmiyor mu-

sun? " 

"Ben burada kalacağım," dedi kadın. 

"Anlayacaksın; o zaman göreceksin," dedi 

adam ve gülümsedi. Dolabın kilidini açtı. "Gelin 

çocuklar, babanızı izleyin." 
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"Hoşçakal, hoşçakal, anne ! "  

Kadın mutfak penceresinde kaldı, dimdik ve 

sessiz bir şekilde onları izledi. 

Roketin kapısında onlara dedi ki, "Çocuklar, 

bu seri bir roket. Sadece kısa süreliğine gideceğiz. 

Siz okulunuza, ben de işime dönmeliyim ."  Hepsi­

nin sırayla elini tuttu . "Dinleyin. Bu roket çok eski 

ve yalnızca bir tek yolculuk yapacak. Bir daha uç­

mayacak. Bu hayatınızın yolculuğu olacak. Gözle­

rinizi açık tutun." 

"Peki baba." 

"Dinleyin,  kulaklarınızı açık tutun. Roket ko­

kularını duyun. Hissedin .  Anımsayın. Böylece geri 

döndüğünüzde hayatınızın geri kalanı boyunca 

bundan söz edebileceksiniz. "  

"Peki baba."  

Roket, durmuş bir saat gibi sessizdi. Hava ge­

çirmez kapı arkalarından kapandı. Adam hepsini 

minik mumyalar gibi lastik hamaklara sardı. "Ha­

zır mısınız?" diye seslendi. 

"Hazırız ," dedi hepsi. 

"Ateşleme ! "  On düğmeyi çevirdi. Roket gür­

leyip sıçradı. Çocuklar hamaklannın içinde dans 

ettiler, çığlıklar attılar. "Hareket ediyoruz ! Hava­

landık! Bakın ! "  

"lşte Ay yaklaşıyor ! "  

Ay bir rüya gibi geçti. Meteorlar havai fişekler 

gibi patladı. Zaman bir gaz helezonu şeklinde aktı 

gitti. Çocuklar bağırdı. Saatler sonra, hamakla-
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rından kurtulunca, pencerelerden baktılar. "işte 

Dünya ! "  "lşte Mars ! "  

Saatler geçtikçe roket pembe ateş çiçekleri 

döktü; çocukların gözleri yumuldu. Sonunda sar­

hoş pervaneler gibi hamak kozalarına döndüler. 

"lyi," diye fısıldadı Bodoni, yalnız başına. 

Yavaşça kontrol odasından hava geçirmez kapı­

ya doğru ilerleyip uzun bir süre orada durdu. 

Bir düğmeye bastı. Kapı açıldı. Bodoni dışarı 

çıktı . Uzaya mı? Meteorların mürekkebimsi dalga­

ları ve gaz fıskiyelerinin arasına mı? Sonsuz bo­

yutlara , amansız mesafelere mi? 

Hayır. Bodoni gülümsedi. 

Roketin çevresi hurdalarla sarılıydı. 

Aynı  paslı kilitli hurdalık kapısı, nehir kıyısın­

daki mutfak penceresi aydınlanmış sessiz ev ve 

aynı denize dökülen nehir. Hurdalığın ortasında 

da sihirli bir hayal imal eden, titreşen, hırıldayan 

roket. Sarsılıp gürüldüyor, çocukları bir ağa takıl­

mış sinekler gibi sallıyordu. 

Maria mutfak penceresinde dikiliyordu. 

Ona el sallayıp gülümsedi. 

Kadının el sallayıp sallamadığını göremedi. 

Küçük bir selam belki de. Küçük bir gülümseme. 

Güneş doğuyordu. 

Bodoni aceleyle rokete döndü. Sessizlik. Hepsi 

hala uyuyordu . Rahat bir nefes aldı. Bir hamağa 

yerleşip gözlerini kapattı. Kendi kendine dua etti. 
Önümüzdeki altı gün boyunca büyü bozulmasın. 
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Bütün uzay gelsin ve gitsin, kırmızı Mars ve ayla­

rı geminin altından yükselsin ve renkli filmde bir 

hata olmasın. Üç boyut olsun; bu ince yanılsama­

yı yaratan ayna ve ekranlarda bir sorun çıkmasın. 

Zaman bir kriz çıkmadan geçsin. 

Uyandı. 

Kızıl Mars roketin yanından uçuyordu. 

"Baba ! "  Çocuklar fırlayıp kendileri
.
ni kurtardı. 

Bodoni baktı ve kızıl Mars'ı gördü, güzeldi, bir. 

kusuru yoktu ve o da çok mutlu oldu. 

Yedinci gün güneş batarken roket sallanmayı 

durdurdu. 

"Eve döndük," dedi Bodoni. 

Roketin açık kapısından çıkıp hurdalığı katet­

tiler, kanları kaynıyor, yüzleri parlıyordu. Belki de 

babalarının ne yaptığını biliyorlardı. Belki de onun 

o muhteşem sihirli numarasını tahmin etmişlerdi. 

Ama biliyorlarsa da, tahmin ettilerse de, hiç söyle­

mediler. Şimdi yalnızca gülüp koşuyorlardı. 

" Hepiniz için jambonlu yumurta hazırladım," 

dedi mutfak kapısındaki Maria. 

"Anne, anne, gelmeliydin, görmeliydin. Mars'ı, 

anne ve meteorları, her şeyi görmeliydin." 

"Evet," dedi kadın. 

Yatma zamanı gelince çocuklar Bodoni'nin çev­

resinde toplandı. "Sana teşekkür etmek istiyoruz, 

baba." 

"Bir şey değil." 
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"Hep hatırlayacağız, baba. Hiç unutmayaca­

ğız ."  

Gece geç bir saatte Bodoni gözlerini açtı. Karısı­

nın yanında yatıp onu seyrettiğini hissetti. Uzun 

süre kıpırdamadı, sonra aniden yanaklarından ve 

alnından öptü. "Neydi bu? "  dedi adam. 

"Sen dünyanın en iyi babasısın," diye _fısıldadı 

kadın. 

"Neden?" 

"Şimdi görüyorum," dedi kadın. "Anlıyorum. " 

Yatıp gözlerini kapattı, elini tutuyordu. "Çok 

güzel bir yolculuk oldu mu? " diye sordu. 

"Evet," dedi adam. 

"Belki de," dedi kadın, "belki de bir gece beni 

kısa bir yolculuğa götürürsün, olmaz mı? "  

"Belki çok küçük bir yolculuk," dedi adam. 

"Teşekkürler," dedi kadın. "lyi geceler. 

"lyi geceler," dedi Fiorello Bodoni. 
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Roket Adam 

Elektrikli ateşböcekleri annemin esmer saçlarının 

üzerinde yolunu aydınlatacak biçimde dolanıyor­

du. Sessiz koridorda ilerleyerek yatak odasının 

önünden geçtiğimde, kapıda durdu . "Bu kez onu 

burada tutmama yardımcı olacaksın, değil mi? "  

diye sordu. 

"Sanırım," dedim. 

"Lütfen. " Ateşböcekleri beyaz yüzünde hare­

ketli ışık lekeleri oluşturuyordu. "Bu kez artık git­

memesi gerekiyor. " 

"Olur," dedim, orada bir süre dikildikten son­

ra. "Ama bir faydası olmaz. işe yaramaz." 

Uzaklaştı ve ateşböcekleri de, elektrik devrele­

rine bağlı olarak gezgin bir yıldız kümesi gibi onu 

izleyip, karanlıkta ona yol gösterdi. Uzaklardan 

hafifçe, "Gene de denemeliyiz," dediğini duydum. 

Başka ateşböcekleri de beni odama kadar iz­

ledi . Bedenimin ağırlığı yatağımdaki bir devreyi 

kapadığında, ateşböcekleri söndü. Gece yarısıydı 

ve annem ile ben, karanlığın ayırdığı odalarımızda 

bekledik. Yatağım sallanıp bana şarkı söylemeye 

başladı. Bir düğmeye dokundum; şarkı ve sallan-
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ma kesildi. Uyumak istemiyordum. Hiç uyumak 

istemiyordum. 

Bu gecenin diğer binlerce geceden farkı yok­

tu . Geceleri uyanır, serin havanın ısındığını, 

rüzgardaki ateşi hisseder ya da duvarların bir an­

lığına yanıp parlak bir renge büründüğünü görür­

dük ve o zaman, onun roketinin evimizin üzerin­

de olduğunu bilirdik. Onun roketi geçerdi ve meşe 

ağaçları bir şokla salınırdı . Ve annem odasında, 

bense orada, gözlerim açık, kalbim hızla atarak 

yatardık. Ve eviçi telsizinden sesini duyardım: 

"Hissettin mi?" 

Ben de yanıt verirdim, "Evet, bu o."  

Bu babamın kasabamızın üzerinden geçen ge­

misiydi, bizimki uzay roketlerinin hiçbir zaman 

gelmediği küçük bir kasabaydı ve bunu izleyen iki 

saat boyunca düşünerek uyanık kalırdık. "Şimdi 

babam Springfield'a indi, şimdi asfaltın üzerinde, 

şimdi evrak imzalıyor, şimdi helikoptere bindi, 

şimdi nehrin üzerinde, şimdi de tepelerin, şimdi 

helikopteri Green Village'daki küçük havaalanına 

indiriyor . . .  " Ve annem ile ben kendi ayrı soğuk 

yataklarımızda dinleyerek beklerken, gece yarı 

yarıya tamamlanırdı. "Şimdi Beli Sokağı'nda yü­

rüyor. Hep yürür . . .  hiç taksiye binmez . . .  şimdi 

parktan geçiyor, şimdi Oakhurst'ün köşesini dö­

nüyor ve şimdi . . .  " 

Kafamı yastığımdan kaldırdım. Sokağın ucun­

dan, giderek yaklaşan akıllı, hızlı, canlı, ayak ses-
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leri duydum. Sonra evimize döndüler, veranda 

merdivenlerindeydiler. Annem ve ben, her ikimiz 

de, alt katta ön kapının açılıp, onay için bir hoş­

geldin sözcüğü sarf edilip kapandığını duyduğu­

muzda, serin karanlıkta gülümsü yorduk . . .  
Üç saat sonra, nefesimi tutup onların odasının 

pirinç kulpunu çevirip, gezegenler arasındaki boş­

luk kadar büyük karanlıkta dengemi sağlamaya 

çalışırken, elimi yataklarının ayakucundaki küçük 

siyah kutuya doğru uzattım. Bunu alıp, sessizce 

odama koştum, düşünüyordum. Bana söylemezdi, 

bilmemi istemezdi. 

Açılan kutudan siyah üniforması çıktı, siyah 

bir bulutsu gibi, yıldızlar orada burada uzaklarda, 

malzemenin içinde parlıyordu. Koyu renk şeyi sı­

cak ellerimde yoğuruyordum; Mars'ın kokusunu 

alıyordum, demir kokusu , Venüs gezegeni, yeşil 

sarmaşık kokusu ve Merkür gezegeni, kükürt ve 

ateş kokusu; ve sütsü ay ile yıldızların sertliğinin 

kokusunu alıyordum. Üniformayı o yıl dokuzun­

cu sınıf atölyemde imal ettiğim santrifüj makinesi­

ne koydum. Kısa sürede ince toz bir kaba boşaldı. 

Bunu bir mikroskopun altına soktum. Ve annem 

ile babamın haberi olmadan, daha evimiz uyku­

dayken, tüm otomatik pişiriciler, hizmetçiler ve 

robot temizleyiciler elektrik uykusundayken, par­

lak meteor tozu, kuyrukluyıldız kuyruğu zerre­

ciklerine, uzakjüpiter'in kendi başlarına dünyalar 

gibi parıldayan miltaşına bakıyordum, tüm bunlar 
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beni korkunç ivmelerle mikroskop tüpünden uza­

yın milyarlarca kilometre uzağına savuruyordu. 

Gün doğumunda, yolculuğumun yorgunluğu 

ve fark edilmenin korkusuyla kutudaki üniforma­

yı yatak odalarına geri götürdüm. 

Sonra uyudum,  ama aşağıda, bahçenin önün­

de duran kuru temizlemeci arabasının kornasıyla 

uyandım. Siyah üniforma kutusunu götürdüler. 

Beklemediğim iyi olmuş, diye düşündüm. Çünkü 

bir saat içinde üniforma, tüm kaderi ve yolculu­

ğundan arınmış olarak geri gelecekti. 

Bir daha uyuyakaldım, göğüs cebimde, kalbi­

min üzerinde sihirli toz dolu minik tüple. 

Aşağıya indiğimde, kahvaltı sofrasında ekmeğini 

yiyen babamla karşılaştım. Sanki hep oradaymış, 

üç aylığına gitmemiş gibiydi. " İyi uyudun mu,  

Doug? " dedi. 

"Evet," dedim. 

"Ekmek?" 

Bir düğmeye bastı ve kahvaltı sofrası bana dört 

dilim altın gibi kızarmış ekmek çıkardı. 

O gün öğleden sonrası babamı hatırlıyorum,  

bahçede kazıyor da kazıyordu , sanki bir şey peşin­

deki bir hayvan gibi. lşte orada, uzun esmer kolla­

rıyla hızla hareket ediyor, dikiyor,  sıkıştırıyor, bir­

leştiriyor, kesiyor, buduyordu, uzun esmer yüzü 

hep toprağa dönüktü, gözleri hep yerde yaptıkla­

rına dikilmişti, hiç başını kaldırmıyordu, onunla 
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birlikte diz çöküp dizlerimizde toprağı hissedip 

ellerimizi kara toprağa dayamazsak ne bana, ne 

anneme bakıyordu, parlak, çılgın gökyüzüne bile 

bakmıyordu. Sonra, her iki yanına, anneme ya da 

bana bir göz atıyor, sevecenlikle göz kırpıyor ve 

eğilmiş, gözü yerde, gökyüzü sırtında, devam edi­

yordu. 

O gece, bizi sallayıp, üzerimize bir rüzgar esti­

rip şarkı söyleyen mekanik veranda salıncağında 

oturmuştuk. Mevsimlerden yazdı ,  ay ışığı vardı ve 

ellerimizde buz gibi bardaklarımızla limonata içi­

yorduk, babam stereo-gazetesini okuyordu, bunu 

özel şapkasına takıyordu ve merceğin önündeki 

mikroskobik sayfa üç kez göz kırptığınızda değişi­

yordu. Babam sigarasını içiyor ve 1997 yılında bir 

oğlan çocuğu olmanın nasıl bir şey olduğunu an­

la�ıyordu. Bir süre sonra, hep yaptığı gibi, "Neden 

arkadaşlarınla saklambaç oynamıyorsun, Doug?" 

diye sordu. 

Ben bir şey demedim, ama annem, "Burada ol­

madığın akşamlar oynuyor," dedi. 

Bunun üzerine babam bana ve o gün için ilk 

kez olarak gökyüzüne baktı . Yıldızları gözlediğin­

de annem hep ona bakardı. Eve ilk döndüğü gün 

ve gece gökyüzüne pek de bakmazdı .  Bahçeyle o 

kadar şiddetli bir şekilde uğraşırdı ki, yüzü nere­

deyse toprakla kavuşurdu. Ama ikinci gece yıl­

dızlara· biraz da olsa bakardı. Annem gündüzleri 

gökyüzünden pek çekinmezdi, ama söndürmek 
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istedikleri gece yıldızlarıydı, bazen zihnindeki bir 

düğmeye uzandığını ama bulamadığını hisseder 

gibi olurdum. Ve üçüncü gece babam, biz yatmak 

için hazır olduğumuzda belki de burada, veran­

dada olur, sonra annemin onu içeri çağırdığını 

duyardım, sanki sokaklarda oynarken beni çağı­

rırmış gibi. Sonra babamın bir iç çekişle elektrik­

li gözlü kilidi kapattığını duyardım. Ertesi sabah 

kahvaltıda aşağıya baktığımda, o ekmeğine yağ 

sürer, annem de daha uyurken, ayağının dibinde 

küçük siyah kutusunu görürdüm. 

"Eh, görüşmek üzere, Doug," derdi ve el sıkı-

şırdık. 

"Üç ay içinde mi?" 

"Öyle . "  

Ve sokaktan aşağıya yürür, bir helikopter y a  da 

otobüse binmez, yalnızca üniforması koltuğunun 

altındaki küçük kutusunda gizli, yürürdü; kimse­

nin, bir Roket Adam olarak böbürlendiğini san­

masını istemezdi. 

Annem, bir saat kadar sonra, bir dilim kuru ek­

mek yemek üzere inerdi. 

Ama şimdi bu geceydi, ilk gece, iyi gece ve o da 

yıldızlara neredeyse hiç bakmıyordu. 

"Televizyon karnavalına gidelim," dedim. 

"Olur," dedi babam. 

Annem bana gülümsedi. 

Bir helikopterle kasabaya indik, yüzünü ve ka­

fasını bizimle birlikte aşağıda tutabilmek ve başka 
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yere bakmamasını saglayabilmek amacıyla babamı 

binbir sergiye soktum. Biz komik şeylere gülüp 

ciddi şeyler karşısında da ciddi olurken düşündüm 

ki, babam Satürn, Neptün ve Plüton'a gidiyor, ama 

bana hiçbir armagan getirmiyor. Diger çocukların 

uzaya giden babaları Callisto'dan maden cevheri , 

siyah meteor parçaları ya da mavi kum getiriyor. 

Ama benim de diger çocuklarla degiş-tokuş edece­

gim bir koleksiyonum olmalıydı, odamı dolduran 

Mars kayaları, Merkür kumları . . .  ama bu konuda 

babam hiçbir yorumda bulunmazdı. 

Bir seferinde, anımsıyorum, annem için bir şey 

getirmişti. Bir seferinde bahçemize Mars'tan ay­

çiçekleri dikmişti. Ama o gittikten bir ay sonra, 

ayçiçekleri büyüdügünde, bir gün annem bahçeye 

çıkıp hepsini kesmişti. 
Üç boyutlu sergilerden birinin önünde durdu­

gumuzda, hiç düşünmeden, babama hep sordu­

gum o soruyu yeniden sordum: 

"Uzayda olmak nasıl bir şey?" 

Annem bana korku dolu bir bakış attı, ama ar­

tık çok geçti. 

Babam bir yanıt bulmak umuduyla tam yarım 

dakika hareketsiz durdu, sonra omuz silkti. 

"En güzel şeylerden oluşan bir yaşamdaki en 

güzel şey." Sonra toparlandı. "Ah, aslında pek bir 

şey yok. Sıradan. Hoşlanmazsın . "  Kaygılı bir ifa­

deyle bana baktı. 

"Ama hep gidiyorsun." 
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"Alışkanlık." 

"Bir dahaki sefere nereye gideceksin?"  

" Daha karar vermedim. Düşüneceğim."  

Hep düşünürdü. O günlerde roket pilotları az 

bulunuyordu ve o da seçebilir, ne zaman isterse o 

zaman çalışabilirdi. Eve gelişinin üç�ncü gününde 

yıldızlar arasında seçim yaptığını görebilirdiniz. 

"Hadi ," dedi annem, "eve gidelim."  

Eve döndüğümüzde daha erkendi. Babamın 

üniformasını giymesini istedim. İstememem gere­

kirdi -bu annemi hep mutsuz ederdi- ama ken­

dimi tutamamıştım. Hep istemiştim, ama hep 

reddetmişti. Onu hiç üniformasının içinde görme­

miştim ve bu sefer nihayet, "Peki, olur," d�di. 

O hava bacasından yukarı çıkarken, biz oturma 

odasında bekledik. Annem, kendi oğlunun böyle 

bir şey yapabildiğine inanamaz gibi donuk donuk 

bana bakıyordu. Gözümü kaçırdım. " Özür dile­

rim," dedim. 

"Hiç yardımcı olmuyorsun," dedi. "Hiç." 

Bir an sonra hava bacasında bir tıslama duyul­

du. 

"lşte geldim,"  dedi babam sakince. 
Üniformalı haline baktık. 

Parlak bir siyahtı, gümüşi düğmeleri vardı, 

zırhları da gümüşiydi, siyah botlarının topukları­

na kadar. Sanki birisi, arasından soluk yıldızların 

parladığı karanlık bir bulutsudan kol, bacak ve 

gövde kesmişti. lnce, uzun bir ele oturan bir eldi-
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ven gibi oturuyordu ve serin hava, metal ve uzay 

gibi kokuyordu. Ateş ve zaman kokuyordu. 

Babam, aykırı bir gülümsemeyle odanın orta-

sında duruyordu. 

"Dön," dedi annem. 

Ona bakan gözleri, uzaklara bakar gibiydi . 

O gittiğinde, hiç ondan söz etmedi. Hava du­

rumu, ensemin durumu, bunun için bir elbezinin 

gerekliliği ya da geceleri uyumadığı olgusu dışın­

da bir şeyden söz etmedi. Bir gece , ışığın çok fazla 

olduğunu söyledi. 

"Ama bu hafta ay yok," dedim. 

"Yıldızlar var," dedi o da. 

Dükkana gidip ona daha koyu, daha yeşil gü­

neşlikler aldım. Gece yatağımda yatarken bunları 

pencerenin dibine kadar çektiğini duydum. Uzun, 

patırtılı bir ses çıkarttı. 

Bir keresinde çimleri biçmeye kalkıştım. 

"Hayır. " Annem kapıda duruyordu. "Kaldır 

çim biçme makinesini. " 

Böylece çimler her seferinde kesilmeden üç ay 

durdu. Eve döndüğünde onları babam kesti. 

Başka bir şey yapmama da izin vermezdi, me­

sela elektrikli kahvaltı makinesini ya da mekanik 

kitap okuyucuyu tamir etmeme . . .  Her şeyi birik­

tirirdi, Noel için hazırlanır gibi. Sonra babamın 

uğraştığını görürdüm, çalışırken hep gülümserdi , 

annem de mutlulukla ona gülümserdi. 
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Hayır, o yokken annem ondan hiç söz etmez-

di. Babama gelince, milyonlarca kilometre uzaktan 

temas kurmak için bir şey yapmazdı. Bir keresin­

de, "Eğer seni ararsam, seninle birlikte olmak iste­

rim. Mutsuz olurum," demişti. 

Bir keresinde babam dedi ki, "Annen bazen, 

sanki ben yokmuşum, görünmezmişim gibi dav­

ranıyor." 
Öyle yaptığını gördüm. Onun ötesine bakıyor, 

omuzlarının üzerine, çenesine ya da ellerine, ama 

gözlerine değil. Gözlerine baktığında, gözleri san­

ki uykuya yatan bir hayvanmış gibi, bir şeylerle 

kaplı olurdu. Doğru zamanlarda evet der ve gü­

lümserdi, ama her seferinde beklendiğinden yarım 

saniye sonra. 

"Onun açısından ben orada yokum," dedi ba­

bam. 

Ama başka günlerde annem onun için, o da an­

nem için orada olur, el ele tutuşurlar, mahallede 

yürüyüşe çıkarlar, ya da arabayla gezerler, anne­

min saçları bir genç kızınki gibi ardında uçuşur, 

mutfaktaki bütün mekanik cihazları kapar ve ba­

bam için inanılmaz kekler, pastalar ve kurabiyeler 

pişirir, derinliğine yüzüne bakar, gerçek bir tebes­

sümle gülümserdi. Ama böylesi günlerin sonunda 

o annem için orada olduğunda, annem hep ağlar­

dı. Ve babam da çaresiz kalır, odanın her köşesine 

bir yanıt arayıp hiç bulamıyormuş gibi bakardı. 
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Babam üniformasının içinde yavaşça , biz göre­

lim diye döndü. 

"Bir daha dön," dedi annem. 

Ertesi sabah babam elinde bir avuç biletle telaş 

içinde eve geldi. California için pembe roket bilet­

leri, Meksika için mavi biletler. 

"Gelin ! "  dedi. "Atılabilir giysiler alıp, kirlen­

diklerinde atarız. Bakın, öğlen roketiyle L. A. 'e ,  

saat iki helikopteriyle Santa Barbara'ya , dokuz 

uçağıyla da geceyi geçirmek üzere Ensenada'ya gi­

diyoruz ! "  

California'ya gittik, Pasifik kıyısı boyunca aşa­

ğı bir buçuk gün dolaştıktan sonra sonunda Ma­

libu kumsallarına yerleşip akşama sosis pişirdik. 

Babam hep çevresindeki şeyleri dinleyip, seyredip 

onlarla şarkı söylüyor, dünya sanki yavaşça dönüp 

onu her an bizden koparacak bir santrifüjmüş gibi 

her şeye tutunuyordu. 

Malibu'da son öğleden sonrası annem otel 

odasındaydı. Babam uzun bir süre sıcak güneşin 

altında, yanımda kumlara uzandı. "Ah," diye iç 

çekti, "işte bu ."  Gözleri nazikçe kapanmıştı; sır­

tüstü uzanmış, güneşi adeta içiyordu. "İnsan bunu 

özlüyor," dedi. 

Kuşkusuz, "Rokette ," demek istiyordu. Ama 

hiçbir zaman "roket," lafını etmedi ya da roket­

ten ve orada sahip olamayacağın tüm o şeylerden 

söz etmedi. Rokette tuzlu bir rüzgar, mavi bir gök, 
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sarı bir güneş ya da annemin pişirdikleri olmazdı. 

Rokette on dört yaşındaki oğlunuzla konuşamaz­

dınız. 

"Anlat bakalım," dedi sonunda. 

Anladım ki artık, üç saat boyunca, hep yapmış 

olduğumuz gibi konuşabiliriz . Tüm öğleden sonra 

tembel güneşin altında karşılıklı mırıldandık ve 

okuldaki notlarımdan, ne kadar yükseğe sıçraya­

bildiğimden, ne kadar hızlı yüzebildiğimden söz 

ettik. 

Benim her sözümde babam başıyla onaylıyor, 

gülümsüyor ve göğsüme vuruyordu. Konuştuk. 

Roketlerden ya da uzaydan söz etmedik, bir zaman­

lar eski bir otomobille gezdiğimiz Meksika'dan, 

yeşil, ılık Meksika'nın yağmur ormanlarında öğle 

saatinde yakaladığımız kelebeklerden, radyatörü­

müze emilip burada mavi ve kırmızı kanatlarını 

çırparak, titrek, güzel ve hüzünlü ölen yüzlerce 

kelebeği gördüğümüzden bahsettik. Konuşmak 

istediklerimden değil, böyle şeylerden söz ettik. 

O da beni dinledi. Yaptığı buydu, sanki içini du­

yabildiği bütün seslerle doldurmak istermiş gibi. 

Rüzgarı, sahilde kırılan okyanusu ve benim sesimi 

dinledi, kendinden geçmiş bir dikkatle, neredeyse 

tüm fiziksel bedenleri dışarıda bırakan ve yalnızca 

sesleri içeren bir konsantrasyonla. Dinlerken göz­

lerini kapattı. Onun çim biçme makinesini oto­

matik kumandada değil eliyle kullanarak çimleri 

kesmesini dinlerken, makinenin arkasından yeşil 
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bir fıskiye gibi fışkıran kesilmiş çimleri koklarken 

görüyordum. 

"Doug," dedi, saat beş dolaylarında havlula­

rımızı alıp kıyı boyunca dalgaların önünden geri 

dönerken. "Bana bir söz vermeni istiyorum." 

"Nedir?" 

"Sakın bir Roket Adam olma." 

Durdum. 

"Ciddiyim," dedi. "Çünkü, oradayken burada 

olmak istiyorsun, buradayken de orada olmak. 

Buna başlama. Seni ele geçirmesine izin verme."  

"Ama . . .  " 

"Bunun neye benzediğini bilmiyorsun. Oraya 

her gittiğimde, 'Eğer dünyaya dönersem, orada ka­

lacağım; bir daha gitmeyeceğim,' diye düşünüyo­

rum. Ama gidiyorum ve sanırım hep gideceğim." 

"Uzun süredir bir Roket Adam olmayı düşünü­

yorum," dedim. 

Beni duymadı. "Burada kalmaya çalışıyorum. 

Geçen cumartesi eve geldiğimde burada kalmak 

için o kadar çok gayret sarf ettim ki." 

Bahçede ter döken halini hatırladım, sonra 

tüm o yolculuk ve yaptıkları, dinledikleri ve tüm 

bunları kendini denizin, kasabaların, toprağın ve 

ailesinin olan biten tek gerçek ve iyi şey olduğuna 

ikna etmek için yapıyordu. Ama bu akşam nerede 

olacağımızı biliyordum. Ön verandamızdan Ori­

on'daki mücevherlere bakacaktık. 

"Benim gibi olmayacağına söz ver," dedi. 
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Bir tereddüt geçirdim. "Peki," dedim. 

Elimi sıktı. "Aslan oğlum," dedi. 

O akşam yemek çok güzeldi. Annem mutfakta ku­

cak dolusu tarçın, hamur, tangırdayan tencere ve 

tavalarla koşuşturmuştu ve şimdi koca bir hindi 

masanın ortasında, böğürtlen sosu, bezelye ve ka­

baklı pastanın yanında dumanlar saçıyordu. 

"Ağustosun ortasında mı?" diye sordu babam, 

şaşırmış. 

"Şükran günü için burada olamayacaksın ."  

"Doğru." 

Kokladı. Her tepsinin her kapağını kaldırıp ko­

kusunun güneş yanığı yüzünü yalamasını sağladı. 

Her birine "Oh," dedi. Odayı ve ellerini gözledi. 

Duvardaki resimlere, iskemlelere, masaya, bana ve 

anneme baktı. Gırtlağını temizledi. Karar vermeye 

çalıştığını görebiliyordum. "Lilly?" 

"Evet?" Annem gümüşten muhteşem bir tuzak 

gibi kurduğu sofranın diğer ucundan baktı; kat­

randan bir çukura düşmüş debelenen ilk çağ cana­

varı gibi, kocasının da nihayet düşüp yakalanacağı 

ve ebediyen içinde kalacağı, lades kemiklerinden 

bir hapishaneye düşeceği mucizevi bir yemek sosu 

tuzağı. Gözleri parladı. 

"Lilly," dedi babam. 

Devam et, diye düşündüm çılgınca. Hemen 

söyle. Bu kez evde kalacağını ve bir daha gitme­

yeceğini söyle ! 
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Tam o sırada geçmekte olan bir helikopter oda­

yı sarstı ve pencereler kristalsi bir sesle zangırdadı. 

Babam pencereye baktı. 

Akşamın mavi yıldızları oradaydı, kızıl geze­

gen Mars da doğudan yükseliyordu. 

Babam tam bir dakika Mars'a baktı, elini körle­

mesine bana uzattı. "Biraz bezelye alabilir miyim," 

dedi. 

"Pardon," dedi annem. "Ekmek almam lazım." 

Aceleyle mutfağa yöneldi. 

"Ama sofrada ekmek var," dedim. 

Yemeğine başlayan babam bana bakmadı bile. 

O gece uyuyamadım. Gecenin birinde alt kata in­

dim, ay ışığı bütün evlerin tepelerinde buz gibiy­

di ve camlarımızdaki kırağı kar gibi parlıyordu. 

Pijamalarımla kapının ağzında durdum, ılık gece 

rüzgarını hissediyordum ki, babamın mekanik ve­

randa salıncağında oturmuş, hafifçe sallandığını 

gördüm. Arkasına yaslanmış silüetini seçebiliyor­

dum, gökyüzünde ilerleyen yıldızları seyrediyor­

du. Orada, gözleri gri kristaller gibiydi, her birin­

de ay parlıyordu. 

Dışan çıkıp yanına oturdum. 

Bir süre birlikte sallandık. 

Sonunda dedim ki, "Uzayda kaç çeşit ölüm var­

dır? " 

"Bir milyon." 

"Birkaçını saysana."  
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"Meteor çarpar. Roketin havası boşalır. Ya da 

kuyruklu yıldız sürükler. Çarpma. Boğulma. Pat­

lama. Merkezkaç kuvveti. Çok fazla ivme. Çok az. 

Sıcak. Soğuk, güneş, ay, yıldızlar, gezegenler, aste­

roitler, aylar, radyasyon . . .  " 

"Seni gömerler mi? " 

"Hiç bulamazlar ki. "  

"Nereye gidersin?" 

"Bir milyar kilometre öteye. Gezinen mezarlar, 

derler onlara. Ebediyen uzayda gezecek olan bir 

meteor ya da ay olursun." 

Bir şey demedim. 

"Bir şey var," dedi daha sonra. "Ölüm uzayda 

çabuk olur. Öylesine bitiverir. Sürünmezsin. Ço­

ğunlukla farkına bile varmazsın. Ölürsün, o ka­

dar." 

Yatmaya gittik. 

Sabah olmuştu. 

Kapının ağzında duran babam, altın kafesinde­

ki san kanaryayı dinliyordu. 

"Eh, karanını verdim," dedi. "Bir daha eve gel-

diğimde, evde kalacağım."  

"Baba ! "  dedim. 

"Uyandığında annene söyle," dedi. 

"Kararlısın ! "  

Ciddi ciddi başını salladı. "Üç ay sonra görü­

şürüz." 

Ve sokaktan aşağıya yürüdü gitti, üniforması 
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gizli kutusunda, ıslık çalarak, yüksek, yeşil ağaç­

ları seyrederek yürüdü, sabahın erken saatlerinin 

parlak gölgelerinde ilerlerken yanından geçtiği 

tespihağacından meyve toplayıp ileri fırlattı. . .  

O sabah babam gittikten birkaç saat sonra anneme 

bir şeyler sordum. "Babam bazen onu duymuyor 

ya da görmüyor gibi davrandığını söyledi ," dedim. 

O zaman her şeyi bana sakince açıkladı. 

"On yıl önce uzaya çıktığında, kendi kendime, 

'O öldü,' dedim. Ya da ölmüş sayılır. Bu yüzden 

onun öldüğünü düşün. Senede üç ya da dört kez 

geri geldiğinde, bu o değildir, yalnızca keyifli kü­

çük bir anı, bir rüyadır. Ve bir anı durduğunda ya 

da bir rüya sona erdiğinde, bunun yarısı kadar bile 

incitmez. Bu yüzden , çoğunlukla onun ölü oldu­

ğunu düşünürüm . . .  " 

"Ama diğer zamanlar. . . "  

"Diğer zamanlar kendimi tutamam. Pastalar pi­

şirir ve sanki o hayattaymış gibi davranırım ve bu 

incitir. Hayır, on yıldır burada olmadığını ve onu 

bir daha görmeyeceğimi düşünmek daha iyi. Bu o 

kadar incitmiyor. " 

"Bir dahaki sefere kalacağını söylemedi mi? " 

Yavaşça başını salladı. "Hayır, o öldü. Bundan 

çok eminim." 

"Yeniden canlı gelecek o zaman," dedim. 

"On yıl önce," dedi annem, "düşündüm. Ya 

Venüs'te ölürse? O zaman Venüs'ü bir daha gö-
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remeyeceğiz. Ya Mars'ta ölürse? lçeri girip kapıyı 

kilitleme isteği duymadan gökyüzünde kıpkırmızı 

duran Mars'a bir daha bakamayacağız. Ya da Jüpi­

ter, Satürn ya da Neptün'de ölürse? Bu gezegen­

lerin gökyüzünde yükseldiği geceler, yıldızlarla 

işimiz olsun istemeyeceğiz." 

"Sanırım öyle," dedim. 

Mesaj ertesi gün geldi. 

Haberci mesajı bana verdi, ben de verandada 

durduğum yerden okudum. Güneş batıyordu. An­

nem arkada, sineklikli kapıda duruyor, kağıdı kat­

layıp cebime koymamı seyrediyordu. 

"Anne,"  dedim. 

"Zaten bildiğim şeyleri bana söyleme," dedi. 

Ağlamadı. 

Eh, onu öldüren Mars değildi, Venüs de değil­

di, Jüpiter ya da Satürn de değil. Mars, Venüs ya 

da Jüpiter'in akşamları gökyüzünü aydınlattığını 

gördüğümüzde onu düşünmeyecektik. 

Bu farklıydı.  

Gemisi güneşe düşmüştü. 

Ve güneş büyük, ateşli ve acımasızdı, her za­

man da gökyüzündeydi ve ondan kurtulamazdı­

nız. 

Bu yüzden, babam öldükten uzun bir süre son­

rasına kadar annem gündüzleri uyudu ve dışarı 

çıkmadı. Geceyarısı kahvaltı ediyor, üçte öğlen 

yemeği yiyor, akşam yemeklerini de sabah 6'nın 
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serin loş saatlerinde yiyorduk. Bütün gece süren 
sinemalara gidiyor, güneş doğarken, yeşil kalın 
güneşlikler pencereleri sıkı sıkıya kapamışken ya­
tıyorduk. 

Ve uzun bir süre, yürüyüşe yalnızca yağmurun 
yağdığı ve güneşin olmadığı günlerde çıktık. 
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Bir Gök Gürültüsü 

Duvardaki tabela akan bir su tabakasının ardın­

da titreşiyor gibiydi. Eckels baktığında gözlerinin 

kırpıştığım hissetti ve bu geçici karanlıkta tabela 

yanar gibi oldu: 

ZAMAN SAFARlSl LTD. 

GEÇMİŞTE HERHANGİ BlR YILA 

SAFARİLER. 

HAYVANI SÖYLEYİN. 

stzt ORAYA GÖTÜRELlM. 

sız DE VURUN. 

Eckels'in boğazında sıcak bir tükürük birikti; 

yutup geri itti. Ağzının etrafındaki kaslar bir te­

bessüm oluşturdu, yavaşça havaya kalkan elinde 

masanın ardındaki adama uzattığı on bin dolarlık 

bir çek vardı. 

"Bu safari geri döneceğimin garantisini veriyor 

mu?" 

"Hiçbir şeyin garantisini vermiyoruz," dedi 

memur, "dinozorlar hariç. " Döndü. "Bu, Bay Tra­

vis. ·Geçmişe Safari Rehberiniz. Nerede neye ateş 

edeceğinizi o söyleyecek. Ateş etme derse, edilme-
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yecek. Talimatlara uymazsanız, katı bir ceza var, 

döndüğünüzde, devletin vereceği cezanın dışında 

on bin dolar daha ödüyorsunuz."  

Eckels koca ofise, bir kablo ve  çelik kutular 

keşmekeşine, kah turuncu, kah mavi kah gümüşi 

yanan bir ışık demetine göz gezdirdi . Sanki tüm 

zamanı, bütün yıllan ve takvimin tüm yaprakları­

m, üst üste yığılıp tutuşturulmuş saatlerin hepsi­

ni birden yakan devasa bir kamp ateşi varmış gibi 

sesler çıkıyordu. 

Elin bir dokunuşuyla bu ateş anında tersine 

dönebiliyordu. Eckels tabeladaki sözleri son harfi­

ne kadar anımsadı. Küllerin ve kömürlerin, tozun 

toprağın altından, altın kertenkeleler gibi, eski 

yıllar, yeşil yıllar ortaya çıkabilir; güller havayı 

yumuşatır, beyaz saç kapkara olur, kırışıklar dü­

zelir; her şey, geriye dönüp tohumlanır, ölümden 

kurtulur, başlangıcına doğru koşturur, güneş batı 

ufkundan yükselir ve muhteşem doğudan batar, 

aylar alışılanın tersine erir gider, her şey Çin ku­

tulan gibi birbirlerinin içine, tavşanlar şapkalara 

girer, her şey taze ölüme, tohumdaki ölüme, yeşil 

ölüme, başlangıçtan önceki zamana döner. Elin 

bir dokunuşu, sadece bir tek dokunuş bunu ya­

pabiliyordu. 

"İnanılmaz." Eckels derin bir nefes aldı, Ma­

kinenin ışığı ince yüzünde yansıyordu. "Gerçek 

bir Zaman Makinesi . "  Başım salladı. "Düşünsene. 

Eğer dün seçim kötü gitseydi, şimdi burada so-
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nuçlardan kaçmak üzere bulunuyor olabilirdim. 
Tanrı'ya şükür ki Keith kazandı. İyi bir Birleşik 
Devletler Başkanı olacak." 

"Evet," dedi masanın arkasındaki adam. "Şans­
lıyız. Deutscher kazanmış olsaydı, en kötüsünden 
bir diktatörlükle karşı karşıya kalacaktık. İşte size 
her şeye karşı bir adam. Militarist, İsa-karşıtı, in­
san-karşıtı , entelektüel-karşıtı. İnsanlar bizi aradı, 
biliyor musunuz, şaka eder gibiydiler, ama şaka et­
miyorlardı. Deutscher başkan olursa, geri dönüp 
l 492'de yaşamak istediklerini söylediler. Kuşku­
suz bizim işimiz Kaçışlar değil Safariler düzen­
lemek. Her neyse, Keith artık başkan. Sizin tüm 
endişelenmeniz gereken . . .  " 

"Dinozorumu vurmak," diye tamamladı Ec­
kels. 

"Bir Tyrannosaurus rex. Tiran Kertenkele, ta­
rihteki en inanılmaz canavar. Formu imzalayın. 
Başınıza ne gelirse gelsin, biz sorumlu değiliz. Bu 
dinozorlar aç."  

Eckels'in kızgınlıktan yüzü kızardı. "Beni kor­
kutmaya çalışıyorsunuz ! "  

"Doğrusu, evet. tık atışta paniğe kapılacak biri­
sinin gitmesini istemeyiz. Geçen yıl altı Safari lide­
ri öldü, bir düzine de avcı. Size gerçek bir avcının 
isteyebileceği en sert heyecanı sağlamak için bura­
dayız. Tüm zamanların en büyük avını yakalama­
nız için sizi altmış milyon yıl geriye götürüyoruz. 
Şahsi çekiniz hala burada. Yırtabilirsiniz." 
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Bay Eckels çeke baktı. Parmakları karıncalanı­
yordu. 

"lyi şanslar," dedi masanın arkasındaki adam. 
"Bay Travis, sizindir. " 

Sessizce odayı katettiler, ellerinde tüfekleri ma­

kineye, gümüşi metale ve gürüldeyen ışığa doğru 
ilerlediler. 

Önce bir gün, sonra bir gece, ardından bir gün, 
bir gece daha, sonra gün-gece-gün-gece-gün. Bir 
hafta, bir ay, bir yıl , on yıl ! M.S .. 2055 .  M.S.  2019.  
1 999! 1957 ! G itti ! Makine gürledi. 

Oksijen başlıklarını taktılar ve iletişim cihazla­
rım denediler. 

Eckels yumuşak koltukta sallanıyordu , yüzü 
solgun, çenesi sıkılmış. Kollarındaki sarsıntıyı his­
setti ve aşağıya baktığında ellerinin yeni tüfeğini 
sıkıca kavradığını gördü. Makinede dört kişi daha 
vardı. Safari lideri Travis, asistanı Lesperance ve 
iki başka avcı, Billings ve Kramer. 

Eckels kendi ağzından, "Bu tüfekler bir dino­
zoru götürebilir mi? "  sözlerinin döküldüğünü 
duydu. 

"Doğru vurursanız ," dedi Travis başlık telsi­

zinden. Bazı dinozorların iki beyni vardır. Biri ba­
şında, biri de omuriliğin aşağılarında . Onlardan 
uzak duruyoruz. Bu şansınızı fazla zorlamak olur. 
llk iki atışı gözlere yapın, yapabilirseniz, onu kör 
edin, sonra beyne dönersiniz." 
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Makine uludu. Zaman terse sarılmış bir film-
di. Güneşler kaçtı ve arkalarından on milyon ay 
da kaçtı. " Düşünün," dedi Eckels. "Yaşamış tüm 
avcılar b izi  kıskanacak. Bu Afrika'yı Illinois'e ben­
zetir." 

Makine yavaşladı; çığlığı bir mırıltıya dönüştü. 
Makine durdu. 

Güneş gökyüzünde durdu. 
Makineyi kaplamakta olan sis dağıldı ve onlar 

kendilerini eski zamanda buldu, gerçekten eski 
zamanda, üç avcı ve iki Safari Başkanı, mavi metal 
tüfekleri dizlerinin arasında. 

"lsa daha doğmadı," dedi Travis. "Musa henüz 
Tanrı'yla konuşmak üzere dağa çıkmadı. Piramit­
ler henüz toprağın altında, kesilip şekillendiril­
meyi bekliyorlar. Bunu hatırlayın. lskender, Sezar, 
Napolyon, Hitler . . .  hiçbiri daha yok." 

Adam başıyla onayladı. 
"Bu," diye gösterdi Bay Travis, "Başkan 

Keith'ten altmış milyon iki bin elli beş yıl önceki 
cangıl." Dev eğreltiotları ve palmiyeler arasından 
ve dumanı tüten bataklığın üzerinden uzanan me­
tal bir yolu işaret etti . 

"Ve bu da," dedi, "Zaman Safarisi tarafından 
sizin kullanımınız için döşenen yol. Toprağın on 
beş santim üzerinde yüzer, ne bir çimen dalına, ne 
bir çiçeğe ne de bir ağaca dokunur. Yerçekimsiz 
bir metaldir. Amacı sizin geçmişin bu dünyasına 
herhangi bir şekilde temas etmenizi engellemek-
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tir. Yoldan ayrılmayın. Aşağıya inmeyin. Tekrarlı­
yorum. Aşağıya inmeyin. Ne sebeple olursa olsun ! 
Eğer düşerseniz, cezası var. Ve de bizim onaylama­
dığımız herhangi bir hayvanı vurmayın." 

"Neden? " diye sordu Eckels. 
Eski vahşi dünyada oturuyorlardı. Rüzgar 

uzaklardan kuşların ötüşünü taşıyordu, katran 
ve eski tuzlu denizlerin, nemli çimenlerin ve kan 
rengi çiçeklerin kokulan geliyordu. 

"Geleceği değiştirmek istemiyoruz. Biz bu geç­
mişe ait değiliz. Devlet bizim burada olmamızdan 
hoşnut değil. lşimizi sürdürebilmek için yüksek 
vergi ödüyoruz. Zaman Makinesi ince iştir. Bilme­
den önemli bir hayvanı, küçük bir kuşu, hamam­
böceğini, hatta bir çiçeği öldürebilir ve böylece ge­
lişen türlerde önemli bir bağı koparmış olabiliriz. "  

"Bu pek açık değil," dedi Eckels. 
"Pekala," diye devam etti Travis, "diyelim ki 

yanlışlıkla burada bir fare öldürdük. Bu da bu belli 
fareye ait tüm gelecekteki aileleri öldürdüğümüz 
anlamına gelir, değil mi? " 

" Doğru."  
"Ve bu farenin ailelerinin ailelerinin tüm ailele­

rini ! Ayağınızın bir hareketiyle önce bir sonra bir 
düzine sonra bin, bir milyon, bir milyar olası fare­
yi yok ediyorsunuz."  

"Eh,  öldüler diyelim," dedi Eckels. "Ne ola­

cak?"  
"Ne mi olacak? " Travis sessizce burnunu çekti. 
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"Peki, beslenmek için bu farelere ihtiyaç duyacak 
olan tilkilere ne dersiniz? On fareye karşılık, bir 

tilki ölecek. On tilki yüzünden bir aslan açlıktan 
ölecek. Bir aslan eksildiği için her türden böcek, 
akbaba, sonsuz milyarlarca yaşam biçimi kaos ve 

yıkıma sürüklenecek. Eninde sonunda şuna gele­
cek: Elli dokuz milyon yıl sonra, bir mağara adamı, 
tüm dünyadaki bir düzine adamdan biri, kamını 
doyurabilmek için yaban domuzu ya da kılıç diş­
li kaplan avlamaya gidecek. Ama siz, dostum, bu 
bölgedeki tüm kaplanların üzerine bastınız. Tek 
bir farenin üzerine basarak! Bu yüzden o mağara 
adamı açlıktan ölecek. Ve o mağara adamı, dikkati­
nizi çekerim, kolayca vazgeçilebilir bir adam değil, 
hayır! O geleceğin tüm bir ulusunu temsil ediyor! 
Onun kanından on oğul çıkacak. Onlardan da yüz 
oğul ve böylece ilerlerseniz , bir uygarlık. O bir tek 
adamı yok edin ve bir ırkı, bir halkı, tüm bir ya­
şam tarihini yok edersiniz. Adem'in torunlarından 
birini öldürmek gibi bir şey. Ayağınızın bir darbesi 
bir depreme neden olabilir, bu da dünyamızı ve 

kaderlerimizi ta temellerine kadar sarsabilir. O bir 
tek mağara adamının ölümüyle, henüz doğmamış 

bir milyar başkası rahimde boğulmuş oluyor. Bel­
ki de Roma yedi tepesi üzerinde yükselmeyecek. 
Belki Avrupa ebediyen karanlık bir orman olacak 
ve yalnızca Asya sağlıklı bir şekilde büyüyecek. Bir 
farenin üzerine basarak, piramitleri eziyor olabi­

lirsiniz . Bir farenin üzerine basarsanız, sonsuzlu-
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ğa tıpkı Büyük Kanyon gibi bir iz bırakabilirsiniz. 
Kraliçe Elizabeth hiç doğmayabilir, Washington 
Delaware'i aşamayabilir, Birleşik Devletler hiç 
mevcut olmayabilir. Bu yüzden dikkatli olun. Yol­
dan ayrılmayın. Kesinlikle dışan çıkmayın ! "  

"Anlıyorum," dedi Eckels. "Bu durumda çi­
menlere dokunmanın bile bir etkisi olabilir, öyle 
mi?" 

"Doğru. Kimi bitkileri ezmenin çok küçük et­
kileri birikebilir. Buradaki küçük bir hata altmış 
milyon yılda birikip kontrolden çıkabilir. Kuşku­
suz, belki teorimiz yanlıştır. Belki de zaman bizim 
tarafımızdan değiştirilemez. Ya da belki yalnızca 

çok belirsiz şekillerde değiştirilebilir. Burada ölen 
bir fare, şurada bir böcek, dengesizliğine neden 
oluyordur, daha sonra bir nüfus orantısızlığına, 
daha ileride kötü bir hasada, bir buhrana, kitlesel 
kıtlığa ve nihayetinde uzak ülkelerde toplumsal 
davranışlarda bir değişikliğe. Bunun gibi çok daha 
hassas bir şeylere . . .  Belki hafif bir nefes, bir ıslık, 
bir saç, havadaki bir polen, böylesi çok yakından 
bakmadan göremeyeceğiniz hafif, çok hafif bir de­

ğişiklik. Kim bilir? Kim bildiğini söyleyebilir? Bil­
miyoruz. Tahmin ediyoruz. Ama zamanda ortalığı 
karıştırmamızın tarihte büyük bir gümbürtüye mi 
yoksa küçük bir kıpırtıya mı neden olacağını ke­
sinlikle bilene kadar, dikkatli oluyoruz. Bu Maki­

ne, bu yol, giysileriniz ve bedenleriniz, bildiğiniz 
gibi, yolculuk öncesi sterilize edildi. Bu oksijen 
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başlıklarını, bakterilerimizi eski bir atmosfere sal­
mayalım diye takıyoruz. 

"Hangi hayvanı vuracağımızı nereden bilece­
ğiz?" 

"Kırmızı boyayla işaretlendiler," dedi Travis. 
"Bugün, yolculuğumuz öncesi, Lesperance'ı Maki­
neyle geri gönderdik. Bu döneme gelip belli hay­
vanları izledi ."  

" incelemek için mi?" 
"Evet," dedi Lesperance. "Tüm varlıkları bo­

yunca onları izliyor, hangilerinin daha uzun ya­
şadığına bakıyorum. Çok azı. Kaç kez çiftleştikle­
rine bakıyorum. Çok değil. Yaşam kısa. Başına bir 
ağaç devrildiğinde ya da bir katran birikintisinde 
boğulan bir tanesine rastladığımda, saat, dakika ve 
saniyesini not ediyorum. Bir boya fişeği atıyorum. 
Yanında kırmızı bir leke bırakıyor. Kaçırmayız. 
Sonra geçmişe gelişimizin zamanını kontrol edi­
yorum ki, zaten öleceği zamanın iki dakikadan 
fazla öncesinde gelmeyelim. Böylece, yalnızca ge­
leceği olmayan, bir daha çif tleşmeyecek hayvan­
ları öldürüyoruz . Ne kadar dikkatli olduğumuzu 
görüyor musunuz?" 

"Ama zamanda bu sabaha geri döndüyseniz," 
dedi Eckels hevesle, "bize, bizim Safarimize denk 
gelmiş olmalısınız ! Nasıl geçti? Başarılı mıydı? 
Hepimiz geri döndük mü? Sağlam olarak?" 

Travis ve Lesperance birbirlerine baktı. 

"Bu bir paradoks olurdu," dedi Lesperance. 
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"Zaman bu türden karışıklıklara, bir adamın ken­
di kendisiyle karşılaşmasına izin vermez. Böyle 

bir olasılık belirirse, zaman geri çekilir. Bir hava 
boşluğuna denk gelen uçak gibi. Biz durmadan 
hemen önceki sıçramayı fark ettiniz mi? Bizim ge­
leceğe geri dönüşümüze denk geldik. Bir şey gör­
medik. Bu seferin başarılı olup olmadığını , cana­
varı yakalayıp yakalamadığımızı ya da hepimizin 
-yani sizin, Bay Eckels- canlı dönüp dönmediğini 
söylemenin bir yolu yok."  

Eckels'ta solgun bir gülümseme belirdi. 
"Kesin şunu," dedi sertçe Travis. "Herkes ayağa 

kalksın ! "  
Makineden ayrılmaya hazırdılar. 
Cangıl yüksekti, cangıl genişti ve sonsuza, 

sonsuza kadar cangıl vardı. Müziği andıran ses­

ler, çadırların uçmasına benzer sesler gökyüzünü 
dolduruyordu, bunlar mağara gibi gri kanatlarını 
çırpan pterodaktillerdi, çılgınlıktan, kabustan fır­

lamış gibi muazzam yarasalar. Dar yolda dengesini 
sağlayan Eckels oyun için tüfeğini doğrulttu. 

"Kesin şunu ! "  dedi Travis. "Eğlence için olsun 
nişan almayın! Eğer tüfek ateş alırsa . . .  " 

Eckels kıpkırmızı oldu. "Nerede bizim Tyran­
nosaurus?" 

Lesperance kol saatine baktı. "ileride. Altmış 
saniye sonra yoluna çıkacağız. Kırmızı boyaya ba­

kın ! Biz söyleyene kadar ateş etmeyin. Yoldan çık­
mayın. Yoldan çıkmayın ! "  
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Sabah rüzgarında ilerlediler. 
"Garip," diye fısıldadı Eckels. "lleride, altmış 

milyon yıl sonra, seçim günü geçti. Keith Başkan 
oldu. Herkes kutluyor. Ve burada biz, bir milyon 
yıl kaybolmuş ve onlar yoklar. Aylardır, bir ömür 
boyu endişelendiğimiz konular daha doğmamış, 
düşünülmemiş bile." 

"Herkes emniyetleri açsın ! "  diye buyurdu 
Travis . "Siz, Eckels, ilk atış sizin. lkinci, Billings. 
Üçüncü, Kramer." 

"Kaplan, yaban domuzu, buffalo, fil avladım, 
ama şimdi, bu," dedi Eckels. " Çocuk gibi titriyo-

rum."  
"Ah,"  dedi Travis. 
Herkes durdu. 
Travis elini kaldırdı. "lleride," diye fısıldadı. 

"Sislerin içinde. lşte orada. Majesteleri işte karşı­
nızda." 

Cangıl genişti ve heyecan, hışırtı, fısıltı ve iç 
çekişlerle doluydu. 

Aniden, sanki birisi bir kapıyı kapatmış gibi, 

hepsi kesildi. 
Sessizlik. 
Bir gök gürültüsü. 
Sislerin içinden, yüz metre kadar ileride, Tyran-

nosaurus rex çıktı. 
"O," diye fısıldadı Eckels. "O . . .  " 

"Şşşşt ! "  
Büyük, yağlı, güçlü uzun adımlar atan bacakla-
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rının üzerinde geldi. Ağaçların yarısının on metre 
üzerine yükseliyor, kocaman kötü bir tanrı, ince 
saatçi kollarını yağlı sürüngen gövdesine yakın 
tutuyordu. Arka ayaklarının her biri bir piston, 
kalın kas halatlarının arasında yarım tonluk be­
yaz kemik, üzerinde korkunç bir savaşçının örgü 
zırhı gibi pullu bir deri. Her baldırı birer tonluk 
et, fildişi ve çelik örgüsü. Ve üst gövdenin büyük 
göğüs kafesinden o iki narin kol sallanıyordu, yı­
lanımsı boynunu kıvırırken insanları oyuncak gibi 

kavrayıp inceleyebilecek kollardı bunlar. Bir ton­
luk işlenmiş kaya gibi başı da, kolaylıkla havaya 
kalkıyordu. Açık ağzından bir çit gibi, hançer kes­
kinliğinde diş sırası görünüyordu. Devekuşu yu­
murtası büyüklüğünde, açlık dışında herhangi bir 
ifadeden yoksun gözleri fıldır fıldır oynuyordu. 

Ağzını kapattığında ölümcül bir sırıtış görüldü. 
Koştuğunda, kalça kemikleri ağaçlar ile çalıları 
sağa sola deviriyor, pençeli ayakları nemli toprağa 
vuruyor, ağırlığını nereye verse, on beş santimlik 
çukurlar bırakıyordu. Kayarcasına bale adımlarıy­
la koşuyordu, on tonluk gövdesi için çok dengeli 
adımlardı bunlar. Dikkatlice güneşin aydınlattığı 
bir açıklığa çıktı, çok güzel sürüngen elleri havayı 

yokluyordu. 
"Bak, bak, " dedi ağzı seğiren Eckels. "Uzanıp 

Ay'ı yakalayabilir." 

"Şşt," diye kızgınca araya girdi Travis. "Daha 
bizi görmedi." 
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"Bunu öldürmek mümkün değil . "  Eckels bu 
tanıya sakince, sanki tartışmaya yer yokmuşçasma 
varmıştı. Kanıtları değerlendirmişti ve düşünerek 
vardığı sonuç buydu. Elindeki tüfek oyuncak gibi 
duruyordu. "Gelmekle aptallık ettik. Bu olanak-
sız."  

"Sus ! "  diye tısladı Travis. 
"Kabus." 
"Geri dön," diye buyurdu Travis. "Sakince Ma­

kineye doğru yürü . Ücretinin yarısını iade edece-
lr" " 6ız . 

"Bu kadar büyük olacağını idrak edememiş­
tim," dedi Eckels. "Yanlış hesaplamışım, o kadar. 
Şimdi de vazgeçmek istiyorum." 

"Bizi gördü! "  
" lşte göğsündeki kırmızı boya ! "  
Tiran Kertenkele doğruldu. Zırhlı teni binler­

ce yeşil sikke gibi parlıyordu. Üstleri çamur kaplı 
sikkelerden duman çıkıyordu. Çamurda minik bö­
cekler kıpırdıyordu, bu yüzden, canavar hareket 
etmese bile, bedeni seğirip dalgalanır gibi oluyor­
du. Nefes verdi. Vahşi doğaya çiğ et kokusu yayıl­
dı. 

"Beni buradan çıkartın," dedi Eckels. "Evvel­
ce hiç böyle olmamıştı. Canlı çıkacağımdan hep 
emin oldum. lyi rehberlerim, iyi safarilerim ve gü­

venliğim vardı. Bu sefer, yanlış hesapladım. Den­
gimle karşılaşmış biri olarak konuşuyorum. Bu 
dayanamayacağım kadar fazla."  
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"Koşma," dedi Lesperance. "Geri dön. Makine­
de saklan ."  

"Evet. " Eckels uyuşmuş gibiydi. Yürümeleri­
ni sağlamak istermiş gibi ayaklanna bakıyordu. 
Umutsuzluk ifade eden bir homurtu çıkarttı. 

"Eckels ! "  
Birkaç adım attı, gözlerini kırpıştırıyor, salla­

nıyordu. 
"O yönde değil ! "  
Canavar, ilk harekette, korkunç bir çığlıkla 

birlikte ileri atıldı. Yüz metreyi altı saniyede ka­
tetti . Tüfekler doğrulup ateş püskürdü . Hayvanın 
ağzından fırlayan bir fırtına, onlan salya ve kokuş­
muş kan kokusuyla kapladı. Canavar kükredi ve 
dişleri güneşte parladı . 

Arkasına bakmayan Eckels körlemesine yolun 
kenanna kadar yürüdü, tüfeği uyuşmuş ellerinden 
sarkıyordu, yoldan indi ve bilinçsizce, cangılda 
yürümeye başladı. Ayağı yeşil yosunlara battı. Ba­
caklan onu sürüklüyor, o da kendisini yalnız ve 

ardında olanların dışında hissediyordu. 
Tüfekler bir kez daha patladı . Sesleri kerten­

kelenin çığlıklan arasında kayholdu . Sürüngenin 
kuyruğu muazzam bir levye gibi iki yana savrul­
du. Ağaçlar dal ve yaprak bulutlan saçarak patladı . 
Canavar kuyumcu ellerini bükerek adanılan yaka­
lamaya, onlan bükmeye, böğürtlen gibi ezmeye, 
dişlerinin arasına ve çığlık atan boğazına tıkma­
ya yeltendi. Kaya gibi gözleri onlarla aynı hizaya 
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geldi. Kendi yansımalarını gördüler. Metalik göz 
kapaklarına ve alev alev yanan kara gözbebeğine 
ateş ettiler. 

Taş bir put gibi, dağdan dökülen bir çığ gibi, 
Tyrannosaurus devrildi. Gürüldeyerek ağaçlara 
sarıldı , onları da beraberinde devirdi. Metal yola 
çarpıp parçaladı. Adamlar geriye , uzağa sıçradı. 
Gövde çarptı, on tonluk soğuk et ve taş. Silahlar 
ateşlendi. Canavar zırhlı kuyruğunu savurdu, yı­
lan çenesini titretti ve hareketsiz kaldı. Gırtlağın­
dan kan fışkırdı. lçinde bir yerlerde bir sıvı kesesi 
patladı. İğrenç bir taşkın avcıları ıslattı. Orada, 
kırmızı ve parlak bir halde dikildiler. 

Fırtına dindi. 
Cangıl sessizdi. Çığın ardından, yeşil bir huzur. 

Kabusun ardından, sabah. 
Billings ve Kramer yola oturup kustu. Travis 

ve Lesperance dumanı tüten silahlarıyla dikilmiş, 
durmadan küfrediyorlardı. 

Zaman makinesinde, Eckels, yüzüstü ,  titreye­
rek yatıyordu. Yola geri dönebilmiş, makineye tır­
manmıştı. 

Travis yürüyerek geldi, Eckels'e baktı, metal 
bir kutudan pamuklu gazlı bez aldı ve diğerlerinin 
yanına gitti. 

"Temizlenin. "  
"Başlıklarındaki kanı sildiler. Onlar da küfret­

meye başladı. Canavar, katı etten oluşan bir dağ 

gibi yatıyordu. lçerisinde, en uzaktaki odacıklar 
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ölüp, organlar işlemez hale gelip, sıvılar cepten 
hücreye ve dalağa son bir kez akıp, her şey ebedi­
yen susup kapanırken birtakım hırıltılar ve mırıl­
tılar duyuluyordu. Paydos saatinde tüm vanaların 
ayarlandığı bir şahmerdan ya da bir lokomotifin 
yanında durmak gibiydi. Kemikler çatırdıyordu, 
kendi gövdesinin dengesini yitirmiş, ölü ağırlığı, 
altta kalan narin kolu kırıyordu. Etler titreşerek 
yerleşiyordu. 

Başka bir çatırtı. Başlarının üzerinde, dev bir 
ağaç dalı yerinden kopup ayrıldı ve son bir hamle 
olarak, ölü hayvanın üzerine düştü. 

"lşte." Lesperance saatini kontrol etti. "Tam za­
manında. Bu, en başta düşüp bu hayvanı öldürme­
si gereken ağaç ." lki avcıya baktı. "Hatıra fotoğrafı 
ister misiniz? "  

" Ne?" 
"Geleceğe bir parça götüremeyiz. Gövde bu­

rada, ilk başta öleceği yerde kalmalı ki, böcekler, 
kuşlar ve bakteriler olması gerektiği gibi, hepsini 
alsınlar. Her şey dengede. Gövde kalıyor. Ama siz 
yakınında dururken bir fotoğrafınızı çekebiliriz ."  

lki adam düşünmeye çalıştı, ama vazgeçip, baş­
larını salladılar. 

Metal yol boyunca götürüldüler. Yorgunca Ma­
kinenin minderlerine oturdular. Dönüp yıkılmış 
canavara baktılar, daha şimdiden garip sürüngen 
kuşlar ve altın rengi böcekler dumanı tüten pulla­
rının arasında çalışmaya başlamışlardı bile. 
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Zaman Makinesinin zemininden gelen bir ses 
dikilmelerine neden oldu. Eckels orada titreyerek 
oturuyordu . 

"Üzgünüm,"  dedi sonunda. 
"Ayağa kalk, diye bağırdı Travis. 
Eckels ayağa kalktı. 
"Şu yoldan yalnız başına ilerle," dedi Travis. 

Tüfeğini doğrultmuştu. "Makineye gelmiyorsun. 
Seni burada bırakıyoruz ! "  

Lesperance Travis'in kolunu yakaladı. "Dur . . .  " 
"Sen karışma! " diye kolunu kurtardı Travis. 

"Bu aptal bizi neredeyse öldürtüyordu. Ama yal­
nızca bu da değil, hayır. Ayakkabıları! Şunlara ba­
kın ! Yoldan indi . Bu bizi bitirir! Ceza ödeyeceğiz !  
Binlerce dolarlık ceza! Kimsenin yoldan çıkma­
yacağına dair güvence verdik. O çıktı . Ah, aptal !  
Devlete haber vermem gerekecek. Zaman yolcu­
luğu lisansımızı iptal edebilirler. Zamana, tarihe 
kimbilir neler yaptı ! "  

"Sakin olun, yalnızca biraz çamur tekmeledi."  
"Nasıl bilebiliriz? " diye haykırdı Travis. "Hiç­

bir şey bilmiyoruz ! Her şey bir sır ! Gel buraya Ec­
kels ! "  

Eckels gömleğini çekiştiriyordu. "Her şeyi öde­
rim. Yüz bin dolar ! "  

Travis Eckels'in çek defterine bakıp tükürdü. 
"Gel buraya. Canavar yolun hemen yanında. El­
lerini dirseklerine kadar ağzına sok. O zaman bi­
zimle gelebilirsin . "  
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"Bu mantıksız. "  
"Canavar öldü, aptal .  Mermiler! Mermileri ge­

ride bırakamayız . Geçmişe ait değiller; bir şeyleri 
değiştirebilirler. lşte bıçağım . Çıkar onları ! "  

Cangıl yeniden canlanmıştı, gene o eski sarsın­
tılar ve kuş sesleri vardı. Eckels yavaşça dönüp bu 
ilkçağ çöplüğüne, bu kabus ve terör tepesine bak­
tı. Uzun zaman sonra yol boyunca ilerledi. 

Beş dakika sonra, titreyerek, kolları ıslak ve 
dirseklerine kadar kıpkırmızı, geri döndü. Ellerini 
uzattı. İkisinde de çelik mermiler vardı . Sonra yı­
kıldı, sonra kıpırtısız, yıkıldığı yerde kaldı. 

"Ona bunu yaptırtmanız gerekmiyordu," dedi 
Lesperance. 

"Öyle mi? Bunu söylemek için çok erken."  
Travis hareketsiz bedeni dürtükledi. "Yaşayacak. 
Bir dahaki sefere avların peşine böyle düşmeye­
cek. Pekala . "  Başparmağını yorgun bir ifadeyle 
Lesperance'a doğru kaldırdı. "Düğmeye bas. Eve 
dönelim." 

1492. 1 776. 1 8 1 2. 
Ellerini ve yüzlerini temizlediler. Yapış yapış 

gömlekleri ile pantolon ]arını değiştirdiler. Eckels 

de kendine gelip kalkmıştı, ama konuşmuyordu. 
Travis tam on dakika boyunca ona baktı. 

"Bana öyle bakmayın," diye haykırdı Eckels. 
"Ben bir şey yapmadım. "  

" Kim bilir?"  
"Yalnızca yoldan çıktım, o kadar, ayakkabıla-
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rımda da biraz çamur var. Ne yapmamı istiyorsun, 
yere çöküp dua mı edeyim?" 

"Buna ihtiyacımız olabilir. Seni uyarıyorum Ec-
kels, hala seni öldürebilirim. Tüfeğim hazır." 

"Ben masumum. Ben bir şey yapmadım ! "  
1 999. 2000. 2055. 

Makine durdu. 
"Çıkın," dedi Travis. 
Oda bıraktıkları gibi oradaydı. Ama tam da bı­

raktıkları gibi değil. Aynı adam aynı masanın ar­
dında oturuyordu. Ama aynı adam tam olarak aynı 
masanın ardında oturmuyordu. 

Travis hızla etrafına baktı. "Burada her şey yo­
lunda mı?" diye sordu. 

"lyidir. Eve hoş geldiniz ! "  
Travis rahatlamadı. Havanın atomlarına, güne­

şin o tek yüksek pencereden içerisini aydınlatma­
sına bakar gibiydi. 

"Pekala , Eckels, çık dışarı. Bir daha da sakın 
gelme." 

Eckels kıpırdayamıyordu. 
"Beni duydun," dedi Travis. "Nereye bakıyor­

sun?" 
Eckels durmuş havayı kokluyordu ve havada 

bir şeyler vardı, kimyasında o kadar hafif, tarif edi­

lemez bir farklılık ki , yalnızca en hassas duyuları 
onu belli belirsiz uyarıyordu. Renkler, beyaz , gri , 
mavi, turuncu , duvarlarda,  mobilyalarda, pencere­
nin ötesindeki gökyüzünde . . .  Bir şey hissediyordu. 
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Teni kaşınıyordu. Eli kaşınıyordu. Orada dikilmiş, 
garipliği bedeninin gözenekleriyle içiyordu adeta. 
Bir yerlerde, birileri şu yalnızca köpeklerin duy­
duğu düdüklerden öttürüyor olmalıydı. Bedeni de 
cevaben sessizce çığlık attı. Bu odanın ötesinde, 
bu duvarın ötesinde, pek de aynı masa olmayan 
bu masanın başında oturan, pek de aynı olma­
yan adamın ötesinde, sokaklardan ve insanlardan 
oluşan tüm bir alem vardı. Burası şimdi nasıl bir 
dünyaydı, bunu söylemek olanaksızdı. Orada, du­
varların ötesinde hareket ettiklerini hissediyordu, 
kuru rüzgarda uçuşan satranç taşları gibi. . .  

Ama en yakında, ofisin duvarına asılı olan ve 
daha önce, içeri ilk girdiğinde okuduğu tabela var­
dı. 

Tabela her nasılsa, değişmişti: 
ZEMAN SEFARISI L TD. 
GEJMljTE HARHENGI VIR YILA SEFARILER. 
HEYVANI ZÖYLEYIN .  
ZIZI ORAYA GÖTERELlM. 

ZIZ DE URUN. 

Eckels iskemleye yıkıldığını hissetti. Çılgınca bot­

larındaki kalın çamuru eşeledi. Titreyen ellerle bir 
toprak parçası kaldırdı. "Hayır, olamaz. Böyle kü­
çük bir şey değil. Hayır ! "  

Çamurun içinde, yeşil, altın ve siyah renkleriy­

le parlayan bir kelebek vardı, oldukça güzel ve de 
ölüydü. 
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"Böyle küçük bir şey değil ! Bir kelebek değil ! "  
diye haykırdı Eckels. 

Yere düştü, çok güzel bir şey, küçük bir şey, kü­

çük domino taşlarını deviren, sonra daha büyükle­
rini, daha büyüklerini, çok büyüklerini, zamanın 
tüm yıllan boyunca. Eckels'in zihni işledi. Bir şey­
leri değiştirmiş olamazdı. Bir kelebeği öldürmek 
bu kadar önemli olamazdı! Olabilir miydi? 

Yüzü buz gibiydi. Sorarken, ağzı titriyordu : 
"Kim . . .  Kim kazandı dünkü başkanlık seçimini? "  

Masanın arkasındaki adam güldü. "Şaka mı 
bu? Çok iyi biliyorsunuz. Deutscher, tabii ki ! Baş­
ka kim olabilir? O aptal zayıf Keith değil. Şimdi 
demir gibi bir adamımız var, cesur bir adam! "  

Memur durakladı. "Ne oldu? "  
Eckels i ç  çekti . Dizlerinin üzerine düştü. Titre­

yen ellerle kelebeği okşuyordu. "Yapamaz mıyız?"  
diye yalvardı, dünyaya, kendi kendisine, memur­
lara, Makineye, "onu geri götüremez miyiz, yeni­
den canlandıramaz mıyız? Baştan başlayamaz mı­
yız? Yapamaz . . .  " 

Hareket etmedi. Gözlerini kapatıp, titreyerek 
bekledi. Travis tüfeğini yakaladı, emniyetini açtı 

ve silahı doğrulttu. 
Bir gök gürültüsü duyuldu. 
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Bitmeyen Yağmur 

Yağmur devam ediyordu. Sert bir yağmurdu, sü­
rekli bir yağmur, terleten, duman çıkartan bir 
yağmur; bir sağanak, bir boşanma, bir çeşmeydi, 

gözlerde bir kırbaç, bileklerde bir anafor; tüm yağ­
murları ve hepsinin anısı nı boğacak bir yağmur. 
Kiloyla ve tonla geliyor, cangıla dalıyor, ağaçları 
ustura gibi kesiyor, çimenleri tıraşlıyor, toprağı 
kazıyor ve çalıları yoluyordu. İnsanların ellerini 
büzüştürüp buruşuk maymun eline benzetiyordu; 
katı camsı bir yağmur yağıyor ve hiç durmuyordu. 

" Daha ne kadar var, Teğmen?"  

"Bilmiyorum. Bir kilometre, on kilometre ya  da 
bin . "  

"Emin değil misin?"  
" Nasıl emin olabilirim ki? "  
"Bu yağmurdan hoşlanmıyorum. Hiç olmazsa 

Güneş Kubbesi'ne ne kadar kaldığını  bilseydik, 
kendimi daha iyi hissedecektim ."  

"Buradan bir ya da iki saat." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Teğ­

men? "  

" Tabii ki . "  
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"Ya da bizi mutlu etmek için yalan mı söylü­
yorsunuz?"  

"Sizi mutlu etmek için yalan söylüyorum. Ke­
sin sesinizi ! "  

lki adam yağmurda yan yana oturuyordu. Ar­
kalarında, ıslak ve yorgun, erimekte olan kil gibi 
yığılmış iki adam daha oturuyordu. 

Teğmen başını kaldırıp baktı. Bir zamanlar es­
mer bir suratı vardı, ama artık yağmur onu yıka­
yıp soldurmuştu ve gözlerinin rengini de beyazlaş­
tırmıştı, tıpkı dişleri ve saçları gibi. Bembeyazdı . 
Üniforması bile beyaza dönmeye başlamıştı, belki 
biraz da küf yeşiline. 

Teğmen yağmuru yanaklarında hissetti. "Yağ­
mur Venüs'te son dindiğinden beri kaç milyon yıl 
geçti?"  

"Saçmalamayın,"  dedi diğer iki adamdan biri. 
"Venüs'te yağmur hiç dinmez. Yağar durur. On 
yıldır burada yaşıyorum ve bir dakika, hatta bir 
saniye bile durduğunu görmedim." 

"Bu suyun altında yaşamak gibi bir şey," dedi 
Teğmen ve doğrulup silahlarını yerleştirdi. "Eh,  
gitsek iyi olur. Daha şu Güneş Kubbesi'ni bulaca­
ğız ."  

"Ya da bulamayacağız," dedi alaycı olanı. 
"Bir saat kadar kaldı ."  
"lşte şimdi bana yalan söylüyorsunuz, Teğ­

men."  
"Hayır, şimdi kendi kendime yalan söylüyo-
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rum.  Bu o yalan söylemeniz gereken anlardan biri. 
Daha fazla dayanamayacağım."  

Ca!1gılın içindeki patikada ilerlediler, ara sıra 
pusulalarına bakıyorlardı. Herhangi bir yerde yön 
kestirmek olanaksızdı, sadece pusulanın söyledik­
leri vardı. Gri bir gök, yağan yağmur, bir cangıl 
ve bir patika vardı, çok gerilerinde bir yerlerde 
de kullanıp düştükleri roket. İçinde iki arkadaş­
larının ölü ve üzerlerine yağmur yağar bir şekilde 
durduğu bir roket. 

Tek sıra halinde, konuşmadan yürüyorlardı. 
Geniş, düz ve kahverengi bir nehre ulaştılar, bü­
yük Tek Deniz'e doğru akıyordu. Yüzeyi milyarlar­
ca yağmur damlasının izini taşıyordu. 

" Pekala Simmons." 
Teğmen başıyla onayladı ve  Simmons arkasın­

dan küçük bir paket çıkarttı, gizli bir kimyasal 
maddenin basıncıyla, paket şişip büyük bir bot 
haline geldi. Teğmen ağaçların kesilip kürek şekli­
ne getirilmesine nezaret etti ve botu nehre indirip 
hızlı kürek darbeleriyle yağmur altındaki düzgün 
yüzeyde ilerlemeye başladılar. 

Teğmen soğuk yağmuru yanaklarında, boynun­
da ve hareket eden kollarında hissediyordu. Soğuk 
ciğerlerine işlemeye başlamıştı. Yağmuru kulakla­
rında, gözlerinde, bacaklarında hissediyordu. 

"Dün gece uyumadım," dedi. 
"Kim uyuyabilirdi ki? Kim uyudu? Ne zaman? 

Kaç gece uyuduk? Otuz gece, otuz gün !  Yağmur 
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kafasına çarpıp, vurup dururken kim uyuyabilir 
ki? Bir şapka için neler vermezdim. Herhangi bir 
şey, yeter ki artık kafama çarpmasın. Başağrılarım 
tutuyor. Kafam fena; hep acıyor." 

"Çin'e geldiğim için pişmanım," dedi ötekiler­
den biri. 

"tlk kez Venüs'e Çin dendiğini duyuyorum." 
"Tabii, Çin. Çin su işkencesi .  Eski işkenceyi 

anımsar mısınız? Sizi bir duvara bağlarlar. Yanın 
saatte bir başınıza bir damla su damlatırlar. Bir 
sonrakini beklerken çıldırırsın . Al sana Venüs, 
ama daha büyük boyutlarda. Biz su için yaratıl­
mamışız. Uyuyamazsın , doğru dürüst nefes ala­
mazsın, sırılsıklam olmak seni çıldırtır. Bir kazaya 
hazır olsaydık, su geçirmez üniformalar ve şapka 
getirirdik. En kötüsü, kafana vurup duran bu yağ­
mur. O kadar ağır ki. Kuş tüfeği saçması gibi. Ne 
kadar dayanırım bilemiyorum. "  

"Haydi Güneş Kubbesi'ne. Bunları düşünen 
adam gerçekten akıllıymış. "  

Nehri geçtiler ve geçerken de önlerinde bir 
yerlerde bulunması gereken, cangılın ortasında 
parlayan Güneş Kubbesi'ni düşündüler. Sarı bir 
ev, güneş gibi parlak ve yuvarlak. On iki metre 
yüksekliğinde, otuz metre çapında, içinde sıcak­
lık, sükunet, yiyecek bulacağımız ve yağmurdan 
koruyabilecek bir ev. Ve Güneş Kubbesi'nin orta­
sında, kuşkusuz, bir güneş vardı. Binanın tepesin­

de bir yerlerde serbestçe uçan san ateşten küçük 
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bir küre, üzerinde kremasıyla bir sıcak çikolata ya 
da başka bir şeyler içip sigaranı tüttürerek ya da 

kitap okuyarak oturduğun yerden seyredebilece­
ğin bir şey. işte orada olacaktı, tam dünya güne­
şinin boyutlarında san bir güneş, sıcak ve sürekli 
olacak ve bu evde oturup vakit geçirdiğin sürece 
Venüs'ün yağmur dünyası unutulacaktı. 

Teğmen arkasına döndü ve dişlerini gıcırdatıp 
kürek çeken üç adama baktı. Mantar kadar be­
yazdılar, onun kadar beyazdılar. Venüs birkaç ay 
içinde her şeyi aklardı. Cangıl bile muazzam bir 
çizgi roman kabusuydu, çünkü güneş olmayınca, 
sürekli yağmur yağarken ve hep alacakaranlıkken, 
bir cangıl nasıl yeşil olabilirdi ki? Beyaz, bembeyaz 
cangıl, soluk, peynir rengi yapraklar, toprak ıslak 
Camembert peyniri gibi, ağaç gövdeleri de muaz­
zam mantarlar gibi; her şey siyah-beyaz. Toprağı 
da ne kadar sık görebilirdiniz ki? Çoğunlukla bir 
dere, bir ırmak, bir gölcük, bir havuz, bir göl, bir 
nehir ve sonunda nihayet deniz değil mi? 

"lşte geldik ! "  
Şapırdatıp sular fışkırtarak diğer kıyıya çıktılar. 

Bot söndürülüp puro kutusuna paketlendi. Son­
ra, yağmurlu kıyıda durup, birer sigara yakmaya 

çalıştılar ve beş dakika sonra, ters çakmağı yakıp 
elleriyle koruyarak sigaralarından birkaç nefes 
çekmeyi başardılar, ama bunlar da hemen ıslandı 
ve yağmurun tepkisiyle dudaklarından ayrılıverdi. 

Yürüdüler. 
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"Durun bakayım," dedi Teğmen. "tleride bir 
şeyler gördüm zannettim." 

"Güneş Kubbesi mi?" 
" Emin değilim. Yağmur gene arttı." 
Simmons koşmaya başladı. "Güneş Kubbesi ! "  
"Geri dön, Simmons ! "  
"Güneş Kubbesi ! "  
Simmons yağmurda kayboldu. Diğerleri peşin­

den koştu. Onu küçük bir açıklıkta yakaladılar, 
ona ve bulduğu şeye baktılar. 

Roket. 
Bıraktıkları yerde yatıyordu. Bir şekilde daire 

çizmişler ve başladıkları yere dönmüşlerdi. Gemi­
nin yıkıntısında iki ölü adamın ağzında yeşil man­
tar büyüyordu. Onlar seyrederken, mantar çiçek 
açtı, yaprakları yağmurda dağıldı ve mantar öldü. 

"Bunu nasıl yaptık?" 
"Yakında bir elektrik fırtınası olmuş olmalı. 

Pusulalarımızı bozmuştur. Bu her şeyi açıklıyor." 
"Haklısınız." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Yeniden başlayacağız."  
"Tanrım, hiçbir yere yaklaşmış değiliz ! "  
"Sakin olmaya çalışalım, Simmons."  
"Sakin, sakin ! Bu yağmur beni çıldırtıyor ! "  
"Dikkatli olursak iki günlük yiyeceğimiz var." 
Yağmur tenlerinde, ıslak üniformalarında dans 

ediyordu; yağmur burunlarından, kulaklarından, 
parmaklarından ve dizlerinden akıyordu. Cangıl-
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da donup kalmış taş çeşmelere benziyorlardı , bü­
tün deliklerinden su fışkırıyordu. 

Ve durdukları yerde, uzaktan bir gürleme duy­
dular. 

Ve yağmurun içinden canavar çıktı. 
Canavarı bin elektrik mavisi bacak taşıyordu. 

Hızla ve korkunç bir şekilde ilerliyordu. Her ba­

cağını hızla yere vuruyordu. Her bacağın çarptığı 
yerde bir ağaç düşüp yanıyordu. Yağmurlu havayı 
ozon esintileri dolduruyor, çıkan dumanlar yağ­
mur tarafından parçalanıyordu. Canavar sekiz yüz 
metre eninde, bin altı yüz metre yüksekliğindeydi 
ve yeri körler gibi yokluyordu. Bazen bir an için, 

hiç bacağı olmuyordu ama sonra, bir anda, bin 
kadar kırbaç karnından düşüyordu, mavi-beyaz, 
cangılı iğneleyen kırbaçlar. 

"lşte elektrik fırtınası ," dedi adamlardan biri. 
"lşte pusulalarımızı bozan şey bu. Üstelik bu yana 
geliyor." 

"Herkes yere yatsın," dedi Teğmen. 
"Koşun! "  diye haykırdı Simmons. 
"Aptal olma. Yat aşağıya. En yüksek noktalara 

çarpıyor. Zarar görmeden kurtulabiliriz. Roketten 
on beş metre kadar uzaklıkta yere yatın. Bütün gü­
cünü oraya kullanıp bize dokunmayabilir. Yatın ! "  

Adamlar çöktü . 
Bir süre sonra, birbirlerine, "Geliyor mu?" diye 

sordular. 
"Geliyor. " 
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"Yaklaştı mı?" 

"lki yüz metre ileride. " 

" Daha yaklaştı mı? "  

"lşte şurada ! "  

Canavar geldi ve tepelerinde durdu. Aşağıya on 

yıldırım darbesi gönderdi , hepsi de rokete isabet 

etti. Roket vurulan bir gong gibi parladı ve metal 

bir tınlama çıkarttı. Canavar on beş yıldırım daha 

gönderdi, bunlar ıslak yüzeyi hissederek gülünç 

bir pandomim halinde cangılla dans ettiler. 

"Hayır, hayır ! "  Adamlardan biri sıçradı. 

"Yat aşağıya, aptal herif! " dedi Teğmen. 

"Hayır! "  

Yıldırım rokete bir düzine kez daha çarptı. 

Teğmen başını kolunun al tından kaldırdı ve par­

layan mavi ışıkları gördü. Ağaçların yarılıp yere 

yıkıldıklarını gördü. Korkunç karanlık bulutun 

başının üzerinde siyah bir daire gibi döndüğünü 

ve yüzlerce başka elektrik kutbu ürettiğini gördü. 

Ayağa kalkan adam artık koşuyordu, sanki sü­

tunlarla dolu bir salonda gibiydi. Sütunların ara­

sında koştu, nihayet sütunlardan bir düzine kadarı 

üzerine yıkıldı ve elektrikli sinek tuzağına düşen 

sinekten çıkana benzer bir ses duyuldu. Teğmen 

bunu çocukluğunun geçtiği çiftlikten anımsıyor­
du. Sonra da kömür olan adamdan çıkan koku 

duyuldu. 

Teğmen başını eğdi. "Yukarı bakmayın," dedi 
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diğerlerine. Kendisi de biraz sonra koşmaya başla­
maktan korkuyordu. 

Tepelerindeki fırtına bir dizi şimşek daha çak­
tırdı ve uzaklaştı. Bir kez daha yalnızca yağmur 
vardı, havadaki yanık kokusu hemen temizlendi 
ve sonra üç adam oturup kalp atışlannın yavaşla­
yıp düzene kavuşmasını bekledi. 

Cesede doğru ilerlediler, hala adamı kurtarmak 
için yapılacak bir şey olup olmadığını düşünü­
yorlardı. Adamı kurtarmak için ellerinden bir şey 
gelmeyeceğine inanamıyorlardı. Bu, kendi elleriy­
le dokunana kadar ölümü kabul etmeyen, cesedi 
çevirip gömmek ya da bir saatlik hızlı büyümenin 

onu kendiliğinden gömmesi için kendi halinde bı­
rakmak konusunda planlar yapan insanlann doğal 
tepkisiydi. 

Ceset, yanmış deriye sanlmış yamulmuş çelik 
gibiydi. Bir fırına atılmış ve balmumu kömür rengi 
kemiklere kadar eriyince çıkartılmış bir kukla gi­
biydi. Yalnızca dişler beyazdı ve bunlar kapanmış 
siyah bir yumruğa yansına kadar gömülmüş garip, 
beyaz bir gerdanlık gibi parlıyordu . 

"Ayağa fırlamaması gerekirdi." Bu laflan hepsi 
neredeyse aynı anda söyledi. 

Onlar başında dikilirken, ceset bitkilerin altın­
da kaybolmaya başlamıştı bile, küçük dallar, sar­

maşıklar hatta ölü için çiçekler bile vardı. 
Uzaklarda, fırtına mavi şimşekler üzerinde yü­

rüdü ve gitti. 
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Bir nehir, bir dere, bir çay sonra bir düzine daha 
nehir, dere ve çay geçtiler. Gözlerinin önünde ne­
hirler beliriyordu, gürül gürül akan yeni nehirler, 

bu arada eskileri de yataklarını değiştiriyordu ; 
cıva rengi nehirler, gümüş ve süt rengi nehirler. 

Denize ulaştılar. 
Tek Deniz. Venüs'te tek bir kıta vardı. Bu kıta 

beş bin kilometre boyunda, bin beş yüz kilometre 
enindeydi ve bu adanın çevresinde bütün yağmur­
lu gezegeni kaplayan Tek Deniz vardı. Çok az ha­
reketin göründüğü donuk sahilin ötesinde yatan 
tek Deniz . . .  

"Bu taraftan."  Teğmen güney yönünü işaret 
etti. "Bu yönde iki Güneş Kubbesi olduğundan 
eminim. "  

"Hazır başlamışken, neden yüz tane daha inşa 
etmemişler?" 

"Şu anda yüz yirmi tane var, değil mi?" 
"Geçen ay itibarıyla yüz yirmi altı. Geçen yıl, 

dünyadaki kongrede, bunlardan birkaç düzine 
daha inşa edebilmek için bir karar çıkarmaya ça­
lıştılar, ama bilirsiniz. Birkaç kişinin yağmurdan 
delirmesini tercih ederler." 

Güneye doğru yola çıktılar. 
Teğmen, Simmons ve üçüncü adam Pickard 

yağmurda yürüdü, bir hızlı bir yavaş yağan yağ­
murda, bir hızlı, bir yavaş; dökülüp döven, top­
rağın, denizin ve adamların üzerine yağmaya ara 
vermeyen yağmur. 
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llk Simmons gördü. "İşte orada ! "  

" N e  var orada?" 

"Güneş Kubbesi ! "  

Teğmen gözlerindeki suyu silkeledi v e  yağmu­

run batmasını engellemek üzere ellerini kaldırdı. 

Uzaklarda, cangılın kıyısında, deniz kenarında 

sarı bir parıltı vardı. 

Adamlar birbirlerine gülümsedi . 

"Anlaşılan haklıymışsınız, Teğmen."  

"Şans . "  

"Birader, bunu görmek bile kaslarıma güç kat­

tı. Hadi ! "  Simmons hızlandı. Diğerleri de nefes 

nefese, yorgun, ama tempoyu tutturarak peşinden 

ilerledi. 

"Koca bir fincan kahve isterim," dedi gülümse­

yen Simmons. "Bir tepsi de tarçınlı çörek. Vay be! 

Ve orada yatıp, bırakacağım yaşlı güneş beni ısıt­

sın. Güneş Kubbelerini icat eden adama madalya 

verilmesi gerekir ! "  

Daha hızlı koştular. Sarı parıltı büyüdü. 

"Sanırım çare bulunmadan önce birçok kişi 

çıldırmıştır. İnsan hemen bulunacağını sanır! He­

men."  Simmons sözcükleri koşusuyla tempolu bir 

şekilde sıralıyordu. "Yağmur, Yağmur! Yıllar önce. 

Benim. Bir arkadaşım buldu. Cangılda. Etrafta do­

lanırken. Yağmurda. Ardı ardına söylüyordu, 'Yağ­

murdan kaçıp içeri giremedim. Yağmurdan kaçıp 

içeri giremedim. Yağmurdan kaçıp . . .  ' Arka arkaya. 

Böyle. Zavallıcık." 
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"Nefesini harcama ! "  
· Koştular. 

Hepsi gülüyordu. Gülerek Güneş Kubbesi'nin 
kapısına ulaştılar. 

Simmons kapıyı hızla ardına kadar açtı. "Hey! " 
diye haykırdı. "Kahveler gelsin! " 

Yanıt gelmedi. 
Kapıdan içeri girdiler. 
Güneş Kubbesi boş ve karanlıktı. Mavi tava­

nın ortasında, bir gaz fısıltısının içinde sentetik 
sarı bir güneş yoktu. Onları bekleyen yiyecekler 
yoktu. Buz gibi soğuktu. Ve tavanda yeni açılmış 
binlerce delikten içeri sular akıyor, yağmur yağı­
yor, kalın halıları, ağır modem mobilyaları ıslatı­
yor, cam masaların üzerinden sıçrıyordu. Cangıl, 
odada, kitaplıkların ve divanların üzerinde yosun 
gibi büyüyordu. Yağmur deliklerden giriyor, üç  
adamın yüzlerini ıslatıyordu. 

Pickard sessizce gülmeye başladı. 
"Sus, Pickard! "  
"Ey tanrılar, bakın burada bizim için ne var . . .  

ne yemek, ne güneş, hiçbir şey. Venüslüler yap­
mıştır! Kuşkusuz ! "  

Suratından aşağıya yağmurun süzüldüğü Sim­
mons başıyla onayladı. Su , gümüşi saçlarından ve 
beyaz kaşlarından süzülüyordu. 

"Arada bir Venüslüler denizden çıkıp bir Gü­
neş Kubbesi'ne saldırır. Eğer Güneş Kubbelerini 
yıkarlarsa, bizi de yıkacaklarını biliyorlar." 
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"Ama Güneş Kubbeleri silahlarla korunmuyor 
mu? "  

"Tabii . "  Simmons görece kuru bir köşeye çe­
kildi. "Ama Venüslüler bir şey denemeydi beş yıl 
oldu. Savunmalar gevşer. Bu Kubbe'yi hazırlıksız 
yakalamışlar." 

"Cesetler nerede? "  
"Venüslüler hepsini denize götürmüştür. Onla­

rın insanları boğmak için çok güzel bir yöntem­
lerinin olduğunu duymuştum. Onların usulüyle 
boğulmanız sekiz saat sürüyor. Gerçekten çok gü­
zel . "  

"Bahse girerim yiyecek bir şey kalmamıştır." 
Pickard güldü. 

Teğmen kaşlarını çattı ve Simmons'ın görebile­
ceği gibi başıyla onayladı . Simmons başını salladı 

ve oval odanın bir yanındaki odaya gitti . Mutfak 
ıslak ekmekler ve üzerinde yeşil bir kürk oluşmuş 
etlerle doluydu. Mutfağın tavanındaki yüz kadar 
delikten yağmur yağıyordu. 

"Nefis."  Teğmen deliklere baktı. "Tüm bu de­
likleri tıkayıp buraya sığınabileceğimizi sanmıyo­
rum." 

"Yiyecek olmadan mı efendim?" Simmons ho­
murdandı . Gördüğüm kadarıyla güneş makine­
si sökülmüş. En iyi şansımız, bir sonraki Güneş 
Kubbesi'ne gitmek. Buradan ne kadar uzaktadır?" 

"Çok değil. Hatırladığım kadarıyla burada hay­
li yakın iki Kubbe inşa ettiler. Belki de beklersek, 
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diğerinden bir kurtarma ekibi. . .  " 

" Muhtemelen günler önce gelip buraya bak­
mışlardır. Yaklaşık altı ay sonra, kongreden para 
çıktığında, burayı tamir etmeye bir ekip gönderir­
ler. Beklememizin iyi olacağını sanmam." 

"lyi o zaman, erzaklarımızın kalanını yiyip bir 
sonraki Kubbe'ye doğru yola çıkıyoruz." 

Pickard, "Hiç olmazsa yağmur başıma çarpma­
sa, en azından birkaç dakika boyunca. Yalnızca 
rahatsız edilmemenin nasıl bir şey olduğunu ha­
tırlayabilsem." Elini kafasının tepesine koydu ve 
sıkı sıkı tuttu. "Hatırlıyorum, okulda bir zorba ar­
kamda oturup beni çimdikleyip duruyordu, gün 
boyunca beş dakikada bir çimdikliyor da çimdik­
liyordu. Kollarım yara bere içinde, simsiyah, mas­
mavi olmuştu. Çimdiklenmekten çıldıracağımı 
düşünüyordum. Bir gün acıdan biraz fazla çıldır­
mış olmalıyım ki, arkama döndüm, mekanik çizim 
dersimizde kullandığım metal gönyeyle neredeyse 
kafasını koparıyordum. Odadan çıkartılmadan 
önce, neredeyse başının derisini yüzmüştüm, bir 
taraftan da bağırıyordum, 'Neden beni rahat bırak­
mıyor? Neden beni rahat bırakmıyor? ' Birader ! "  
Elleriyle kafatasım sıkıca yakalamış, gözleri kapa­
lı, titriyor, sarsılıyordu. "Peki şimdi ne yapacağım? 
Kime vuracağım, kime benimle uğraşmamasını, 
beni rahat bırakmasını söyleyeceğim, aynı o çim­
dikleme gibi , hep hissettiğim, hep duyduğum bu 
lanet olası yağmura mı!"  
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"Öğleden sonra dörtte diğer Güneş Kubbesi'ne 
varmış oluruz."  

" Güneş Kubbesi mi? Bunun gibi mi !  Ya Ve­
nüs'teki tüm Güneş Kubbeleri gittiyse? O zaman 
ne olacak? Ya bütün tavanlarda delikler varsa ve 
içeri yağmur giriyorsa? " 

"Şansımızı denemek zorundayız ."  
"Bıktım şansımızı denemekten. Tüm istediğim 

bir çatı ve biraz da huzur. Yalnız kalmak istiyo-
rum." 

"Eğer dayanırsan, sadece sekiz saat ötede." 
"Merak etmeyin, dayanırım." Pickard onlara 

bakmadan güldü. 
"Yemek yiyelim," dedi onu seyreden Simmons. 

Kıyı boyunca, gene güney yönünde yola koyul­
dular. Dört saat sonra, bir buçuk kilometre ge­
nişliğinde ve botla aşamayacakları kadar hızlı bir 
nehrin çevresini dolanmak için içerilere doğru 
döndüler. içeriye doğru on kilometre boyunca, 
nehrin ölümcül bir yaradan akar gibi aniden top­
raktan fışkırdığı noktaya kadar yürüdüler. Yağmur 
altında, sağlam toprakta yürüyüp deniz kıyısına 
döndüler. 

"Uyumam lazım," dedi sonunda Pickard. Yere 
çöktü. Dört haftadır uyumuyorum. Çalıştım, ama 
olmadı. Burada uyuyacağım." 

Gökyüzü kararmaya başlamıştı. Venüs'ün ge­
cesi çöküyordu ve o kadar karanlıktı ki, hareket 
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etmek tehlikeliydi.  Simmons ve Teğmen de diz­
lerinin üzerine çöktüler ve Teğmen, "Pekala, ba­
kalım ne yapabileceğiz. Evvelce de denedik, ama 
bilmiyorum. Uyku bu havada yapabileceğimiz bir 
şey değilmiş gibi. "  

Boylu boyunca yattılar, ağızlarından su girme­
mesi için başlarını desteklediler ve gözlerini ka­
pattılar. 

Teğmen'in gözleri seğirdi. 
Uyumadı. 
Derisinde sürünen bir şeyler vardı . Üzerin­

de tabaka tabaka bir şeyler büyüyordu. Damlalar 

düşüyor, başka damlalarla temas edip vücudunu 
gıdıklayan dereler oluşturuyor, bunlar derisinden 
aşağıya kayarken, ormanın küçük bitkileri giysile­
rinde kök salıyordu. Sarmaşığın tutunup üzerinde 
ikinci bir giysi oluşturduğunu hissetti; küçük çi­
çeklerin tomurcuklandığını, açılıp döküldüğünü 
hissetti, bu arada yağmur bedenine ve kafasına ya­
ğıyordu. Işıklı gecede �ünkü bitkiler karanlıkta 
parlıyordu- diğer iki adamın dış hatlarını görebi­
liyordu, tıpkı devrilip üzerine çimen ve çiçeklerin 
kadifemsi örtüsünü almış kütükler gibi. Yağmur 
suratına çarptı. Suratını elleriyle örttü. Yağmur 
boynuna çarptı. Çamurda, lastik gibi bitkilerin 
üzerinde karınüstü döndü ve yağmur sırtı ile ba­
caklarına çarptı. 

Aniden doğruldu ve suyu üzerinden silkeleme­
ye başladı. Binlerce el ona dokunuyordu ve artık 
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dokunulmak istemiyordu. Dokunulmaya daya­

namıyordu.  Debelendi ve bir şeye çarptı, bunun 
yağmurda ayağa kalkmış, rutubetten aksıran, ök­
sürüp tıkanan Simmons olduğunu anladı. Ve Pic­
kard da kalkmış, bağırarak koşuyordu. 

"Bekle bir dakika, Pickard!"  
"Durdurun, durdurun ! "  diye haykırdı Picard. 

Tabancasını altı kez gece karanlığında boşalttı. 
Flaş gibi patlayan tozumsu aydınlanma anlarında, 
muazzam bir kehribarın içinde olduğu gibi hare­
ketsiz duran yağmur damlası ordularını gördüler; 
bir anlığına, patlamadan dolayı tereddüt eder gibi 
şaşkınlıkla duran on beş milyar damlacık, on beş 

milyar gözyaşı, beyaz kadifeden bir sergiye dizil­
miş on beş milyar mücevher. Ve sonra, ışık gidin­
ce, resimlerinin çekilmesini beklemiş olan, aşa­

ğıya doğru koşuşturmalarına ara vermiş bulunan 
damlalar, soğuk ve acıdan oluşan bir böcek bulutu 
halinde onları sokmaya devam etti. 

"Durdurun, durdurun! "  
"Pickard ! "  
Ama Pickard artık yalnızca ayakta duruyordu, 

yapayalnız. Teğmen küçük bir el fenerini yakıp 
Pickard'ın ıslak suratında gezdirdiğinde, adamın 
gözleri açık, gözbebekleri küçülmüş, ağzı açık, 
yüzü yukarıya dönmüş durduğunu gördü, öyle ki 
yağmur damlaları diline düşüyor, fal taşı gibi açıl­
mış gözlerini dolduruyor ve burun deliklerinde 
fısıldayan köpükler halinde fokurduyordu. 
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"Pickard ! "  
Adam yanıt vermiyordu. Yalnızca orada duru­

yordu, uzun süre yağmur damlaları beyazlaşmış 
saçlarında dağıldı ve boynu ile bileklerinden yağ­
mur mücevherlerinden kelepçeler döküldü. 

"Pickard ! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Bizi ta-
kip et."  

Yağmur Pickard'ın kulaklarından damlıyordu. 
"Pickard, beni duyuyor musun ! "  
Bir kuyuya bağırır gibiydi. 

"Pickard ! "  
"Onu rahat bırak," dedi Simmons. 
"Onu bırakıp gidemeyiz." 
"Ne yapacağız , taşıyacak mıyız?" dedi Sim­

mons tükürür gibi . "Bize ya da kendine bir yara­
rı dokunmaz. Ne yapacak biliyor musun? Burada 
duracak ve boğulacak." 

"Ne?" 
"Şimdiye kadar bunu anlamış olmalıydın. Öy­

küyü bilmiyor musun? Orada kafasını kaldırıp 
duracak ve bırakacak yağmur burun deliklerinden 
ve ağzından girsin. Suyu soluyacak." 

"Hayır." 
"O sefer General Mendt'i de böyle bulmuşlardı. 

Bir kayaya oturmuş, kafası geride, yağmuru solu­
yor. Ciğerleri su doluydu."  

Teğmen lambayı gözünü kırpmayan surata 
döndürdü. Pickard'ın burun deliklerinden minik, 
fısıl tı gibi ıslak sesler geliyordu. 
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"Pickard ! "  Teğmen suratını tokatladı. 
"Sizi hissetmiyor bile," dedi Simmons. "Bu 

yağmurda birkaç gün geçirdikten sonra ne bir su­
ratın ne de kolun ya da bacağın kalır. " 

Teğmen dehşet içinde kendi ellerine baktı . Ar­
tık hissetmiyordu. 

"Ama Pickard'ı burada bırakamayız." 
"Ne yapabileceğimizi sana göstereyim." Sim­

mons tabancasını ateşledi. 
Pickard yağmurun altındaki zemine düştü. 
Simmons, "Kıpırdama Teğmen," dedi. "Taban­

cam senin için de hazır. Bir düşün; orada dikilecek 
ya da oturacak ve boğulacaktı. Böylesi daha hızlı ." 

Teğmen gözlerini kırpıştırarak cesede baktı . 
"Ama onu öldürdün." 

"Evet, çünkü yük olup bizi öldürecekti. Suratı-
nı gördün. Çıldırmış." 

Bir süre sonra Teğmen başıyla onayladı . 
Yağmurun altında yürüdüler. 
Karanlıktı ve el fenerleri karanlığı yalnızca bir­

iki metre delecek bir huzme oluşturuyordu. Ya­
rım saat sonra durup oturmak zorunda kaldılar, 
açlığın neden olduğu acıyla sabahı bekliyorlardı; 
gri bir şafak söktü ve evvelce olduğu gibi sürek­
li yağmur yağıyordu, onlar da yeniden yürümeye 
başladılar. 

"Yanlış hesapladık," dedi Simmons. 
"Hayır, bir saat daha. 
"Yüksek sesle konuş, seni duyamıyorum." Sim-
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mons durdu ve gülümsedi. Kulaklarına dokundu . 
"Kulaklarım. Beni terk ettiler. Tüm bu yağan yağ­
mur sonunda beni kemiklerime kadar uyuşturdu." 

"Hiçbir şey duyamıyor musun?" dedi Teğmen. 
"Ne?" Simmons'ın gözleri şaşkındı. 
"Yok bir şey. Gel. "  
"Sanırım burada bekleyeceğim. Sen devam et." 
"Bunu yapamazsın."  
"Seni duyamıyorum. Sen devam et. Yorgunum. 

Güneş Kubbesi'nin o yönde olduğunu sanmıyo­

rum. Ve oradaysa bile, muhtemelen ötekisi gibi 
tavanında delikler vardır. Sanırım burada oturaca­
ğım."  

"Kalk ayağa ! "  
"Güle güle, Teğmen." 
"Teslim olamazsın." 
"Elimdeki tabanca kalacağımı söylüyor. Artık 

umurumda değil. Daha delirmedim, ama hemen 
kıyısındayım. Öyle gitmek istemiyorum. Sen göz­
den kaybolur kaybolmaz, bu tabancayı kendi üze­
rimde kullanacağım."  

"Simmons! "  
"Adımı söyledin. Bu kadarını dudaklarından 

okuyabiliyorum. 

"Simmons." 
"Bak, bu bir zaman meselesi . Ya şimdi ya da 

birkaç saat içinde öleceğim. Şu sonraki Kubbe'ye 
kadar bekle, eğer oraya ulaşırsan, tavanından yağ­
mur aktığını göreceksin. Ne güzel olur, değil mi?" 
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Teğmen bekledi ve sonra yağmura daldı. Dön­
dü ve bir kez seslendi, ama Simmons yalntzca ora­
da, elinde tabancayla oturuyor, onun gözden kay­
bolmasmt bekliyordu. Teğmen'e elini salladı. 

Teğmen silah sesini duymadt bile. 
Yürürken ç içekleri yemeye başladı. Bir süre mi­

desinde durdular, zehirli de değildiler; ama doyu­
rucu da değildiler ve bir dakika sonra, tiksintiyle 
kustu. 

Bir keresinde yaprak toplaytp kendine bir şap­

ka yapmayt denedi, ama bunu zaten denemişti; 
yağmur başmdaki yapraklan eritiyordu. Bir kez 
koparttldtklarmda, bitkiler çabucak çürüyor ve gri 
parçalar halinde elinden dökülüyordu. 

"Beş dakika daha," dedi kendi kendine. "Beş 
dakika daha, sonra denize yürüyüp, yürümeye de­

vam edeceğim. Biz buna göre değiliz; hiçbir Dün­
yah bunu yapamadt, yapamayacak da. Sinirler, si­
nirler dayanmaz." 

Sendeleyerek bir çamur ve yaprak denizinde 
ilerleyerek küçük bir tepeye vardı. 

Uzakta suyun soğuk tülleri arasmdan soluk, 
san bir leke görünüyordu. 

Bir sonraki Güneş Kubbesi. 
Ağaçlar arasmda, uzaklarda, uzun, yuvarlak, 

san bir bina. Bir an için durdu, sallanarak buna 
baktı. 

Koşmaya başladt, sonra yavaşladt, çünkü kor­
kuyordu. Seçemiyordu. Ya ayrnstysa? Ya bu içinde 
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güneş olmayan ölü Güneş Kubbesi'yse? diye dü­
şündü. 

Kaydı ve düştü. Yat burada, diye düşündü . Yat 
burada. Yararı yok. İstediğin kadar iç. 

Ama yeniden ayağa kalkmayı başardı, birçok 
çay geçti ve sarı ışık çoğalıp parlaklaştı, o da ye­
niden koşmaya başladı, ayağı aynalara ve camlara 
vuruyor, kolları elmasları ve değerleri taşları dö­
vüyordu. 

Sarı kapının önünde durdu. Üzerindeki yazı, 
GÜNEŞ KUBBESİ diyordu. Hissetmek üzere uyu­
şuk elini uzattı. Sonra kapının kulbunu döndürüp 
içeri girdi. 

Bir an durup etrafına baktı. Arkasında yağmur 
kapıya çarpıyordu. Önünde, alçak bir masanın 
üzerinde, gümüş bir kupanın içinde dumanı tüten 
sıcak çikolata ve bir kap krema duruyordu. Bunla­

rın yanında da, başka bir tepside, dolgun tavuk etli 
sandviçler, taze kesilmiş domates ve yeşil soğan 
vardı. Gözlerinin hizasındaki bir çubuğa kocaman, 
kalın, yeşil bir Türk havlusu asılıydı, yanında da 
ıslak giysilerini atacağı bir sepet, sağ tarafta da ısı 
ışınları vasıtasıyla sizi derhal kurutacak bir kabin. 
Bir iskemlenin üzerine herhangi birisinin -o ya da 
kaybolmuş başka birisi- kullanabileceği yepyeni 
bir üniforma asılıydı. Daha ileride, dumanı tüten 
bakır kazanlarda kahve, kısa bir süre sonra mü­
zik sesinin yükseleceği bir fonograf ve kahverengi, 
kırmızı deri ciltli kitaplar görülüyordu. Kitapların 
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yanında da, uzun odaya hakim o büyük parlak şe­

yin ışınlarını çırılçıplak yatıp özümseyebileceğiniz 
yumuşak, derin bir divan vardı. 

Ellerini gözlerine götürdü. Ona doğru gelen 
başka insanlar gördü, ama onlara bir şey söyle­
medi. Bekledi, gözlerini açtı ve baktı. Üniforma­
sından dökülen su ayaklarının dibinde bir göl 
oluşturmuştu. Suyun kuruduğunu hissediyordu, 
saçlarından, suratından, göğsünden, kollarından 
ve bacaklarından kuruyup gittiğini. . .  

Güneşe bakıyordu. 
Odanın ortasında asılıydı, kocaman, sarı ve sı­

cak. Ses çıkarmıyordu ve odada da ses yoktu. Kapı 
kapanmıştı, yağmur da sızlayan vücudunda bir 
anıydı. Güneş odanın mavi göğünde asılıydı,  ılık, 
sıcak, sarı ve çok güzel. 

Giysilerini yırtarak yürümeye devam etti. 
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Sürgünler 

Gözleri ateşti, yağlı çubukla ve kemikli parmakla­
rıyla kazanı karıştırmak üzere eğildiklerinde, cadı 
ağızlarından çıkan nefesleri alevliydi. 

"Ne zaman üçümüz yeniden bir araya geleceğiz 
Gök gürültüsü, yıldırım ya da yağmurda?" 
Boş bir denizin kıyısında sarhoş gibi dans edi­

yor, üç dilleriyle havaya pis kokular yayıyor ve 
kötülükle parlayan kedi gözleriyle de yakıyorlardı 
onu: 

"Kazan dönüp duruyor: 
Zehirli organlar atılınca . . .  
Çifte, çifte zahmet ve sıkıntı; 
Ateş yanıyor, kazan fokurduyor." 
Duraklayıp etraflarına baktılar. "Kristal nere-

de? İğneler nerede?" 
"Burada ! "  
"Güzel ! "  
"Sarı balmumu hazır mı?" 
"Evet !"  
"Demir kalıba dök ! "  
"Balmumu heykelcik hazır m ı ? "  Yeşil ellerin­

den pekmez gibi damlayarak akan balmumunu 
şekillendirdiler. 
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"lğneyi kalbine sapla ! "  

"Kristal ,  kristal, onu tarot çantasından çıkar­
tın. Tozunu alın; bakın ! "  

Eğilip bembeyaz suratlarıyla kristale baktılar. 
"Gör, gör, gör. . .  " 

Dünya gezegeniyle Mars gezegeni arasındaki 
uzayda bir roket ilerliyordu. Rokette insanlar ölü­
yordu. 

Kaptan yorgun bir şekilde başını kaldırdı. 

"Morfini kullanmak zorundayız." 
"Ama Kaptan . . .  " 
"Bak da adamın durumunu kendin gör. " Kap­

tan yün battaniyeyi kaldırdı ve ıslak çarşafların 
altındaki adam inledi. Hava kükürt kokusuyla do­
luydu. 

"Gördüm onu, gördüm onu."  Adam gözlerini 
açtı ve yalnızca siyah boşluğun, dönen yıldızların, 
uzaklardaki Dünya'nın ve yükselen büyük ve kızıl 
Mars gezegeninin göründüğü pencereye baktı. 

"Gördüm onu, bir yarasa, kocaman bir şey, in­
san suratlı bir yarasa, ön pencerede kanatlarını aç­

mış. Kanatlarını çırptı da çırptı, çırptı da çırptı . "  
"Nabız? "  diye sordu Kaptan. 
Emir eri ölçtü. "Yüz otuz." 

"Böyle devam edemez. Morfin kullanın. Hadi 
gel, Smith." 

Uzaklaştılar. Aniden zemin levhaları kemikler 
ve çığlık atan beyaz kurukafalarla bezendi. Kap­
tan aşağıya bakmaya cesaret edemedi ve çığlıkla-
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rın arasında, "Perse burada mı?" diye sordu, bir 
kapıdan girerken. 

Beyaz önlüklü bir cerrah cesedin başından 
kalktı. "Anlayamıyorum." 

"Perse nasıl öldü?" 
"Bilmiyoruz, Kaptan. Kalbi, beyni ya da bir şok 

değil. Sadece . . .  öldü."  
Kaptan doktorun bileğini yakaladı. Bilek tıs­

layan bir yılana dönüştü ve onu soktu. Kaptan 
aldırmadı. "Kendine dikkat et. Senin nabzın da 
yüksek."  

Doktor başıyla onayladı . "Perse bileklerinde ve 
bacaklarındaki ağrılardan, iğne batar gibi bir acı­
dan şikayet ediyordu. Kendisini eriyen balmumu 
gibi hissettiğini söylüyordu. Düştü. Kalkmasına 
yardım ettim. Çocuk gibi ağladı. Kalbinde gümüş 
bir iğne olduğunu söyledi . Öldü. lşte burada. Sizin 
için otopsiyi tekrarlayabiliriz. Fiziksel olarak her 
şey normal ." 

"Bu olanaksız. Ölümünün bir sebebi olmalı ! "  
Kaptan bir pencereye yaklaştı. Parlak ve bakım­

lı elleri mentol, iyot ve yeşil sabun kokuyordu. Be­
yaz dişleri fırçalanmıştı, kulakları ile yanakları da 
pespembeydi. Üniforması taze tuz rengiydi,  altın­
da siyah botları ayna gibi parlıyordu. Düzgün, kısa 
kesimli saçları keskin alkol kokuyordu. Nefesi bile 
keskin, taze ve temizdi. Bir tek lekesi yoktu. Yeni 
bilenmiş, taze bir aletti; fınndan yeni çıkmıştı. 

Emrindekiler de aynı kalıptan dökülmüştü. 
Sırtlarında yavaşça dönen pirinç tuşlar olmasını 
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beklerdiniz. Değerli, becerikli, iyi yağlanmış, sadık 
ve hızlı oyuncaklardı. 

Kaptan, uzayda giderek büyüyen Mars gezege­

nine baktı. 
"Bir saat içinde bu lanet yere ineceğiz. Smith, 

sen yarasa ya da herhangi bir kabus filan gördün 
.. ?" mu. 

"Evet efendim, raketimiz New York'tan hareket 
etmeden efendim. Boğazımı ısıran, kanımı içen be­
yaz fareler. Anlatmadım. Bu yolculuğa beni almaz­
sınız diye korktum. " 

"Boş ver," diye içini çekti Kaptan. "Ben de rüya­
lar gördüm. Yaşamımın elli yılı boyunca, Dünya'dan 
hareket etmeden önceki haftaya kadar hiç rüya gör­
memiştim. Ama sonra her gece beyaz bir kurt oldu­
ğumu gördüm. Karlı bir tepede yakalandım, gümüş 
bir mermiyle vuruldum. Kalbimde bir kazıkla gö­
müldüm." Başını Mars'a doğru çevirdi. "Ne dersin, 
Smith, bizim geldiğimizi biliyorlar mı?" 

"Marslılar var mı bilmiyoruz, efendim."  
"Bilmiyor muyuz? Sekiz hafta önce, yola çıkma­

dan önce bizi korkutmaya başladılar. Perse'yi öl­
dürdüler, şimdi de Reynolds'u. Dün Grenville'i kör 
ettiler. Nasıl? Bilmiyorum. Yarasalar, iğneler, rüya­

lar, nedeni olmadan ölen adamlar. Başka koşullar­
da olsa, büyü derim. Ama 2 1 20 yılındayız, Smith. 
Akılcı insanlarız. Tüm bunlar oluyor olamaz. Ama 
oluyor ! Bunlar her kimse, iğneleri ve yarasalarıyla, 

hepimizi bitirmeye çalışacaklar. " Arkasını döndü. 
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"Smith, şu kitapları dolabımdan çıkar. indiğimiz­
de hazır olsunlar isterim. "  

Roketin güvertesine iki yüz kitap dizildi. 
"Teşekkür ederim, Smith. Onlara bir göz at­

tın mı? Delirdiğimi mi düşünüyorsun? Belki de. 
Çılgınca bir ilhamdı. Son anda Tarih Müzesi'nden 
bu kitapları getirttim . Rüyalarım yüzünden. Yirmi 
gece hançerlendim, katledildim, çığlık atıp bir du­
vara iğnelenen bir yarasa, kara bir kutuda yeraltın­
da çürümeye terk edilen bir şey oldum; kötü, me­
şum rüyalar. Bütün mürettebat cadılar, büyücüler, 
kurtadamlar, vampirler, hayaletler, hiçbir şey bi­
lemeyecekleri şeyler hakkında rüyalar gördü. Ne­

den bilemeyecekleri? Çünkü bu dehşet dolu şey­
ler hakkındaki kitaplar bir yüzyıl önce yok edildi. 
Yasa gereği. Bunlara sahip olmak yasaklandı. Bura­
da gördüğün kitaplar son nüshalar, tarihsel neden­
lerle müzenin mahzenlerinde saklanıyordu."  

Smith başlıkları okumak üzere eğildi: 
"Gizem ve Hayal Gücü Hikayeleri, Edgar Allan 

Poe. Dracula, Bram Stoker. Frankenstein, Mary 
Shelley. Yürek Burgusu, Henry james. Uykulu Kuy­

tu Söylencesi, Washington lrving. Rappaccini'nin 

Kızı, Nathaniel Hawthorne. Owl Creek Köprüsü'nde 

Bir Olay ,  Ambrose Bierce. Alice Harikalar Diyann­

da, Lewis Carroll. Söğütler, Algernon Blackwood. 
Oz Büyücüsü, L. Frank Baum. lnnsmouth üzerin­

deki Gölge, H. P. Lovecraft. Ve başkaları ! Walter 
de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, 
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Huxley'nin kitapları . . .  hepsi, yasaklanmış yazar­
lar. Hepsi de Cadılar Bayramı'nın yasadışı ilan edi­
lip Noel'in yasaklandığı yıl yakılmıştı ! Ama efen­
dim, bunların rokette bize ne yararı var ki?" 

"Bilmiyorum," diye iç çekti Kaptan, "henüz."  

Üç cadı, Kaplan'ın görüntüsünün titreştiği kristali 
kaldırdılar, camdan hafif bir ses yükseliyordu: 

"Bilmiyorum," diye iç çekti Kaptan, "henüz."  
Üç cadı alev alev gözlerle birbirine baktı. 
"Fazla vaktimiz yok," dedi birisi. 
"En doğrusu kenttekileri uyarmak."  
" Kitaplar konusunu bilmek isteyeceklerdir. lyi 

gözükmüyor. Şu aptal Kaptan! "  
" Roketleri bir saat içinde inecek." 
Üç cadı ürperip kuru Mars denizinin kıyısın­

daki Zümrüt Kent'e göz kırptı. En yüksek pen­
ceresinde küçük bir adam kan kırmızısı bir per­
deyi açıyordu. Üç cadının kazanlarını besleyip 
balmumlarını şekillendirdikleri çorak topraklara 

baktı. Daha uzaklarda, on bin başka mavi ateş ve 
defne tütsüsü, kara tütün dumanı ve köknar otu, 
tarçın ve kemik tozu Mars gecesinde kelebekler 
gibi hafifçe yükseliyordu. Adam kızgın ve sihirli 
ateşleri saydı. Sonra, üç cadı seyrederken, döndü. 
Kırmızı perde serbest kalınca düştü ve uzaktaki 
pencerenin sarı bir göz gibi kırpılmasına yol açtı. 

Bay Edgar Allan Poe kule penceresinde duruyordu, 
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nefesinde hafif bir içki kokusu vardı. "Hekate'nin 
dostları bu akşam meşguller," dedi aşağılardaki 

cadıları görünce. 
Arkasından bir ses konuştu. "Will Shakespeare'i 

daha önce onları azarlarken gördüm. Tüm deniz 
boyunca yalnızca Shakespeare'in ordusu bu gece 

binleri buluyor: Üç cadı, Oberon, Hamlet'in baba­
sı, Puck -hepsi, hepsi- binler ! Koca Tanrım , bir 
insan denizi ."  

"ilahi William."  Poe döndü.  Kırmızı perdeyi 
kapattı. Bir an için durup kaba taştan odayı, si­
yah ahşap masayı, mum alevini ve diğer adamı, 

boş boş orada oturan, kibritleri tutuşturup yanıp 
bitmelerini seyreden, ıslık çalan ve ara sıra kendi 
kendine gülen Bay Ambrose Bierce'ı süzdü. 

"Bay Dickens'a şimdi haber vermemiz gerekir," 
dedi Bay Poe. "Çok fazla erteledik. Artık bir saat 

meselesi. Benimle birlikte onun evine gelecek mi­
sin, Bierce? "  

Bierce neşeyle baktı. "Düşünüyorum da, bize 
ne olacak?"  

"Eğer rokettekilerin canına okuyamazsak, 
korkutup kaçıramazsak, tabii ki gitmemiz gere­
kecek. jüpiter'e, sonra da, jüpiter'e geldiklerin­
de Satürn'e, Satürn'e geldiklerinde Uranüs ya da 
Neptün'e, sonra da Plüton'a gideceğiz. 

"Sonra nereye?"  
Bay Poe'nun suratı bitkindi; gözlerinde kömür 

ateşi kalıntıları, konuşmasında hüzünlü bir vah-
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şet, ellerinde ve şaşırtıcı ölçüde beyaz kaşlarına 
inen saçlarının gevşekçe dökülüşünde bir beyhu­
delik vardı. Kaybedilmiş bir davanın şeytanına, 

harap bir işgalden gelen bir generale benziyordu. 
lpeksi, yumuşak, siyah bıyığı düşüncelere dalmış 
dudaklar tarafından yolunmuştu. O kadar ufaktı 
ki , geniş ve parıltılı kaşları karanlık odada kendi­
liklerinden uçuşuyor gibiydi.  

"Yolculuk biçimlerimiz onlarınkinden daha üs­
tün," dedi. "Her zaman için atomik savaşlarından 
birinin onları çözüp karanlık çağlara, batıl inanç­
lara döndürmesini umabiliriz. O zaman hepimiz, 
bir gece içinde, . Dünya'ya geri dönebiliriz." Bay 

Poe'nun kara gözleri yuvarlak ve ışıltılı kaşlarının 
altında tefekküre daldı. Tavanı süzdü. "Dernek bu 
dünyayı da mahvetmeye geliyorlar? Lekelenrnedik 
hiçbir şey bırakmayacaklar, öyle mi? " 

"Bir kurt sürüsü, avını öldürüp, iç organlarını 
yemeden durur mu? "  dedi Bierce. "Sıkı bir savaş 
olacak. Kuliste oturup sayıları tutacağım. Şu kadar 
Dünyalı yağda kaynadı, bu kadar elyazrnası şişe­
lerde bulunup yakıldı, o kadar Dünyalıya iğneler 
saplandı, bu kadar Kızıl Ölüm şırıngalar tarafın­
dan kovalandı, ha!"  

Poe kızgınca sallandı, şarap yüzünden hafif 
sarhoştu . "Ne yaptık? Bizimle kal, Bierce, Tanrı 
adına ! Bir sürü edebiyat eleştirmeninin karşısın­
da adil bir yargılamaya mı tabi tutulduk? Hayır! 
Kitaplarımız net, steril, operatör penseleri tarafın-
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dan yolundu ve kaynamak, tüm ölümcül mikrop­

lanndan arındırılmak üzere tüplere atıldı. Hepsine 
lanet olsun ! "  

"Durumumuzu eğlenceli buluyorum," dedi Bi­
erce. 

Konuşmaları kule merdivenlerinden gelen his­
terik bir çığlık tarafından kesildi. 

"Bay Poe! Bay Bierce ! "  
"Evet, evet, geliyoruz ! "  Poe v e  Bierce aşağıya 

indiklerinde nefes nefese taş geçide yaslanmış bir 
adam gördü. 

"Haberi duydunuz mu?" diye haykırdı hemen, 
sanki uçuruma yuvarlanmak üzereymiş gibi on­
lara sarılarak. "Bir saate kadar inecekler! Kitaplar 
getiriyorlarmış; eski kitaplar, cadılar öyle söylü­
yor! Böyle bir zamanda kulede ne işiniz var? Niye 

harekete geçmiyorsunuz?" 
Poe dedi ki: "Elimizden geleni yapıyoruz, 

Blackwood. Siz bu işte yenisiniz. Gelin, Bay Char­

les Dickens'ın yerine gidiyoruz . . .  " 
" . .  . felaketimizi, kapkara felaketimizi istişare 

etmeye," dedi Bay Bierce göz kırparak. 

Şatonun yankılı dehlizlerinden, ardı ardına kas­
vetli yeşil katları aşarak küf, çürüme, örümcekler 
ve düşsel ağların arasına indiler. "Endişelenme,"  
dedi Poe,  alnı önlerinden kocaman beyaz bir lam­

ba gibi ilerliyor, iniyor, gömülüyordu. "Bu gece, 
ölü denizin her yerinden diğerlerini de çağırdım. 
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Sizinkiler ve benimkiler, Blackwood, Bierce. Hep­
si burada. Hayvanlar, yaşlı kadınlar, keskin, beyaz 
dişli uzun adamlar. Tuzaklar bekliyor; çukurlar, 
evet ve sarkaçlar. Kızıl Ölüm." Burada sessizce 
güldü. " Evet,  Kızıl Ölüm bile. Hiç düşünmemiş­
tim , hayır düşünmemiştim , Kızıl Ölüm gibi bir 
şeyin fiilen mevcut olacağına. Ama onlar istedi ve 
görecekler ! "  

"Ama yeterince kuvvetli miyiz?" diye sordu 
Blackwood. 

"Kuvvetli ne kadar kuvvetlidir ki? En azından, 
bizim için hazırlıklı olmayacaklar. Hayal güçleri 

yetmez. Bu temiz, genç roket adamlar, antiseptik 
giysileri ve akvaryum gibi başlıkları ve yeni dinle­
ri. Boyunlarında, altın zincirlere takılı neşterleri. 
Başlarının üzerinde mikroskoptan taçları. Kutsal 
parmaklarında, gerçekte batıl inançları temizleye­
cek mikropsavar fırınlar olan buhurdanlar. Poe, 
Bierce, Hawthorne, Blackwood. Bu isimler onların 
temiz dudakları için küfürdür." 

Şatonun dışında sulu bir mekandan geçtiler, 
önlerinde kabuslara konu olacak gibi dumanlan 
tüten, göl olmayan bir göl. Havada kanat sesleri 
ve rüzgar ile karanlığın hareketinin pırpır edişi 
duyuluyordu. Sesler değişiyor, kamp ateşlerinin 
başında şekiller salınıyordu. Bay Poe ateşin ışığın­
da durmadan ören iğneleri seyretti; acı ve sefalet 
ören, balmumu kuklalara, kil bebeklere kötülük 
ören. Kazanlardan yabani sarımsak, acı biber ve 
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safran dumanları yükseliyor, geceyi meşum, kes­
kin bir kokuyla dolduruyordu. 

"İşinize bakın ! "  dedi Poe. "Döneceğim ! "  
Tüm boş deniz kıyısı boyunca siyah şekiller 

yükselip alçalıyor, büyüyor, sonra da gökyüzünde 
siyah bir duman halinde dağılıyordu. D ağ kule­
lerinde çanlar çalıyor, meyan kökünü kuzgunlar 
bronz sesi eşliğinde serpiyor ve küle dönüştürü­
yordu. 

Poe ve Bierce hızla boş bir bozkırı ve küçük bir 

vadiyi aştı ve aniden kendilerini parke taşı döşe­
li bir sokakta, soğuk, kasvetli, ısıran bir havada, 

ayaklarını ısıtmak için taş döşeli avlularda aşağı­
yukarı ayaklarını vurarak dolanan insanların ara­
sında buldular; sisli ama Noel zamanı hindilerinin 
asılı olduğu dükkanlarla ofislerin pencerelerini 
mumların aydınlattığı bir sokak. Büyük bir saatin 
muazzam sesi sürekli gece yarısını çalarken, uzak­
larda birbirlerine sokulmuş, kış havasında nefes­
leri zayıf buharlar oluşturan oğlan çocukları bir 
Noel şarkısı söylüyordu. Çocuklar fırından kirli 
ellerinde, tepsilerde ve gümüş kapakların altında 
dumanı tüten yemeklerle çıkıyorlardı. 

Poe, üzerinde SCROOGE, MARLEY VE DIC­
KENS yazan bir tabelanın altındaki Marley suratlı 
tokmağa vurdu ve içeriden, kapının birkaç santi­
metre açılmasıyla birlikte gelen müziğin sesi ne­
redeyse dans etmelerine yol açacaktı. Ve orada, 
onlara doğru keçi sakallı ve bıyıklı suratını uza-
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tan adamın omzunun ardında, ellerini çırpan Bay 
Fezziwig, yüzünde kocaman bir gülümseme, cüm­
büş yapan diğerleriyle çarpışarak dans eden Bayan 
Fezziwig görünüyor, bu arada kemanlar çalıyor ve 
kahkahalar, bir masanın etrafında kristal bir avize­
nin ani bir rüzgarla sallanması gibi yankılanıyor­
du. Geniş masanın üzeri, hindi, yaban domuzu, 
ördek ve çobanpüskülü; ince pastalar, süt domuz­
ları, sosisler, portakallar ve elmalarla doluydu ; 
bunların yanında Bob Cratchit,  Küçük Dorrit, Kü­
çük Tim ile Bay Fagin ve bir parça hazmedilmemiş 
sığır etine, hardal lekesine, peynir parçasına, bir 
parça olmamış patatese benzeyen bir adam vardı. 

Zinciri ve her şeyiyle tastamam Bay Marley'den 
başka kim olabilirdi ki bu? Bu arada şarap akıyor, 
esmer hindilerin dumanları tütüyordu ! 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Bay Charles 
Dickens. 

"Size bir kez daha yalvarmaya geldik, Charles; 
yardımınıza ihtiyacımız var," dedi Poe. 

"Yardım? Roketle gelen o iyi insanlara karşı 
savaşmanıza yardım edeceğimi mi sanıyorsunuz? 
Ben zaten buraya ait değilim. Kitaplarım yanlışlık­

la yakıldı. Ben senin gibi doğaüstücü değilim Poe, 
korku ve dehşet yazarı da değilim; senin gibi de­
ğilim Bierce, diğerleri gibi de değilim. Benim sizin 
gibi korkunç insanlarla bir işim olmaz ! "  

"lkna edici bir konuşmacısınız," dedi Poe. "Gi­
dip roketle gelen adamları karşılayabilir, onları 
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uyutabilir, kuşkularını dindirebilirsiniz, sonra da 
biz onların icabına bakarız." 

Bay Dickens Bay Poe'nun siyah pelerininin 
ellerini gizleyen kıvrımlarına baktı. Buradan, gü­
lümseyen Bay Poe bir kara kedi çıkarttı. "Ziyaret­
çilerimizden biri için." 

"Ya diğerleri?" 
Poe hoşnut, yeniden gülümsedi. "Diri Diri Gö­

mülme?" 

"Zalim bir adamsınız, Bay Poe." 
"Ben korkmuş ve kızgın bir adamım. Ben bir 

tanrıyım, Bay Dickens, sizin bir tanrı olduğunuz, 
hepimizin bir tanrı olduğu gibi ve buluşlarımız -
halkımız, öylesini tercih ederseniz- yalnızca teh­
dit edilmekle kalmadılar, sürüldüler, yakıldılar, 
yırtıldılar, sansüre uğradılar, yok edildiler ve bir 

kenara atıldılar. Yarattığımız dünyalar harabeye 
dönüyor. Tanrılar bile savaşmak zorunda kalır ! "  

"Yani?" Bay Dickens boynunu devirdi, partiye , 
müziğe, yiyeceklere dönmek için sabırsızlanıyor­

du. "Belki de neden burada olduğumuzu açıklar­
sınız? Buraya nasıl geldiğimizi?" 

"Savaş savaşı doğurur. Yıkım yıkımı doğurur. 
Dünya'da, yirminci yüzyılın ikinci yarısında ki­
taplarımızı yasadışı ilan etmeye başladılar. Ah, ne 
korkunç şey, edebi eserlerimizi böyle yok etmek! 
Bu da bizi geri çağırdı; nereden mi? Ölüm? Ötesi? 
Soyut şeylerden hoşlanmam. Bilmiyorum. Tek bil­
diğim, dünyalarımız ve eserlerimiz bizi çağırdı ve 
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biz de onları kurtarmaya çalıştık ve gerçekleştire­
bildiğimiz tek kurtarma eylemi de burada, Mars'ta 
bir yüzyıl beklemek ve Dünya'nın bu biliminsanla­
rı ve kuşkularıyla başa çıkabilmesini ummak oldu . 

Ama şimdi bizi buradan temizlemeye geliyorlar, 
b�zi ve karanlık şeylerimizi ve bilim Dünya'daki 
tüm ülkelere nüfuz edip nihayet bize sürgünden 
başka olasılık bırakmadığında teker teker uzayın 
ötesine çekilen tüm simyacıları, cadıları, vampir­
leri, şekil-değiştiricileri temizlemeye geliyorlar. 
Size ihtiyacımız var." 

"Tekrar ediyorum . Ben sizden değilim, sizi ve 
diğerlerini onaylamıyorum," diye hiddetle haykır­
dı Dickens. "Ben cadılarla, vampirlerle ve gece ya­
rısı varlıklarıyla ilgili birisi değildim." 

"Bir Noel Şarkısı'na ne demeli peki?" 
" Gülünç ! Bir tek öykü. Ah, belki de hayaletler­

den söz eden bir-iki tane daha yazmışımdır, ama 
ne olacak? Benim temel eserlerimin bu saçmalık­
larla bir ilgisi yoktur! "  

"Yanlışlık ya da değil, sizi de bizim aramıza 
kattılar. Kitaplarınızı yok ettiler; dünyalarınızı da. 
Onlardan nefret etmelisiniz, Bay Dickens ! "  

"Aptal ve kaba olduklarını kabul etmeliyim, 

ama o kadar. lyi günler ! "  
"Hiç olmazsa bırakın Bay Marley gelsin ! "  
"Hayır ! "  
Kapı çarptı. Poe sokakta arkasını dönüp uzak­

laşırken, donmuş zeminde kayan, arabacının bo-
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ruyla canlı bir hava çaldığı büyük bir araba geldi 
ve içinden neşeli, gülen ve şarkı söyleyen Pick­
wick'liler çıktı, kapıyı yumrukladılar ve şişman 
oğlan da kapıyı açtığında güzelce ve yüksek sesle 
Mutlu Noeller dilediler. 

Bay Poe gece yarısı aceleyle kuru denizin kıyı­
sından ilerledi. Ateşlerin ve dumanın yanında, 
emirler savurup, fokurdayan kazanları, zehirleri 

ve tebeşirle çizilmiş beş köşeli yıldızları kontrol 
etmekte tereddüt etti. "iyi," dedi ve devam etti. 
"Güzel ! "  diye bağırdı ve yeniden koşmaya başla­
dı. insanlar ona katıldı ve birlikte koştular. Artık 
yanında koşanların arasında Bay Coppard ve Bay 
Machen da vardı. Bunun yanında nefret dolu yı­
lanlar, kızgın iblisler, korkunç bronz ejderhalar, 
kusan engerekler ve dikenler, ısırganlar, çalılar 
gibi titreyen cadılar ve geri çekilen hayal gücü de­
nizinin melankoli sahilinde terk edilmiş inleyen, 
köpüren, tıslayan tüm kötü kalıntıları . . .  

Bay Machen durdu. Soğuk kumda bir çocuk 
gibi oturdu. Hıçkırarak ağlamaya koyuldu. Onu 
yatıştırmaya çalıştılar, ama dinlemiyordu. "Dü­
şündüm ki," dedi, "kitaplarımızın son nüshaları­
nın da yok edildiği gün ne olacak?" 

Hava titreşti. 
"Bunun lafını bile etme ! "  
"Etmeliyiz," diye inledi Bay Machen. "Şimdi, 

şimdi, tam da roket yere inerken, siz, Bay Poe; siz, 
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Bay Coppard; siz Bierce, hepiniz soluklaşıyorsu­
nuz. Odun dumanı gibi. Uçup gidiyorsunuz. Çeh­
releriniz eriyor. . . "  

"Ölüm! Gerçek ölüm , hepimiz için." 
"Yalnızca Dünya'nın müsamahası sayesinde va­

rız. Eğer bugün son bir ferman son birkaç kitabı­
mızı yok ederse, söndürülen ışıklar gibi oluruz. "  

Coppard sakince tefekkür etti. "Merak edi­
yorum, ben kimim? Bu akşam hangi Dünya zih­
ninde mevcudum? Bir Afrika kulübesinde mi? 
Öykülerimi okuyan bir münzevide mi? Zaman ve 
bilimin rüzgarındaki yalnız kandil o mu? Burada 
beni isyankar sürgünde hayatta tutan titrek alev? 
O mu? Ya da unutulmuş bir tavan arasında beni, 
tam zamanında bulan bir çocuk mu? Ah, dün gece 
kendimi kötü hissettim, kötü, iliklerime kadar 
kötü hissettim, zira bedenin bir bedeni olduğu 
gibi,  ruhun da bir bedeni var ve bu ruh bedeninin 
tüm parıldayan yerleri ağrıdı ve dün gece kendimi 
eriyip giden bir kandil gibi hissettim. Sonra ani­
den fırladım, yeni bir ışık almış gibiydim, sanki 
bir çocuk, tozlardan hapşırarak, Dünya'nın bir ye­
rindeki sarı bir tavan arasında benim aşınmış, za­
manın yıprattığı bir kopyamı bulmuş gibi. Böylece 
biraz zaman kazandım ! "  

Kıyıdaki küçük bir kulübenin kapısı ardına ka­

dar açıldı. lnce , üzerinden kat kat etleri sarkan, 

kısa boylu bir adam dışarı çıktı ve diğerlerine hiç 

aldırmadan oturup sıkılı yumruklarına baktı. 
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"lşte tek üzüldüğüm bu," diye fısıldadı Black­

wood. "Bakın şuna, ölüyor. Bir zamanlar, bizim 

gibi gerçek insanlardan da hakikiydi. Onu aldılar, 
bir iskelet de olsa, üzerine yüzyılların pembe te­

nini, kar gibi sakalını, kırmızı kadife giysilerini 

ve siyah çizmelerini giydirdiler; ona ·ren geyikle­
ri, süsler, çobanpüskülleri yaptılar. Ve yüzyıllarca 

onu imal etmelerinin ardından, diyebilirsiniz ki, 

onu bir lizol varilinde boğdular. " 

Adamlar sessizdi. 

"Dünya nasıldır ki? " diye merakla sordu Poe. 
"Noel olmadan? Sıcak kestane, ağaç, süsler, davul­

lar ve mumlar olmadan? Hiçbir şey, kar, rüzgar ve 

yalnız, gerçekçi insanlar dışında hiçbir şey . . .  " 
Hepsi de dönüp çarpık çurpuk sakallı, soluk 

kırmızı kadife giysili zayıf, küçük yaşlı adama 

baktılar. 

"Öyküsünü duydunuz mu?" 

"Tahayyül edebiliyorum. Parlak gözlü psiki­
yatr, akıllı sosyolog, kızgın, ağzı köpüren eğitimci, 

antiseptik ebeveynler . . .  " 

"Üzücü bir durum," dedi gülümseyen Bierce. 

"Yanlış hatırlamıyorsam, çobanpüsküllerini çıkar­

tıp Noel hazırlıklarına Cadılar Bayramı arifesinde 

başlayan Noel tüccarları açısından. Şansları yar­

dım etseydi, bu yıl .lşçi Bayramı'nda başlayabilir­

lerdi ! "  

Bierce devam etmedi. Bir inlemeyle yüz üstü 
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devrildi .  Yerde yatarken, yalnızca "Ne kadar il­
ginç," demeye vakit bulabildi. Sonra, hepsinin 
dehşet içindeki bakışları altında, vücudu yanıp 
mavi toz ve kavrulmuş kemiğe dönüştü , külleri de 
siyah parçalar halinde uçup gitti. 

"Bierce, Bierce ! "  
"Gitti ! "  
"Son kitabı d a  gitti. Yeryüzünde birisi tam bu 

anda yakmış olmalı . "  
"Tanrı huzur versin .  Ondan hiçbir şey kalmadı. 

Çünkü kitaplarımız dışında biz neyiz ki? Onlar da 
gittiğinde, geriye görecek bir şey kalmaz . "  

Göğü kuvvetli bir ses doldurdu. 
Korku içinde çığlık atıp yukarı baktılar. Gök­

yüzünde, göz kamaştırıcı bir şekilde cazırdayan 
ateş bulutlan içinde, roket! Adamların çevresin­
de , deniz kıyısında lambalar sallandı; etrafı bir ci­
yaklama, fokurtu ve pişmiş büyü kokusu kapladı. 

Kandil gözlü balkabakları soğuk, berrak havaya 
kaldırıldı , ince parmaklar yumruk yapıldı ve bir 
cadı , pörsümüş ağzından, haykırdı: 

"Gemi, gemi, bozul, düş ! 
Gemi, gemi, hepten yan! 
Çatla, parçalan, titre, eri! 
Mumya tozu , kedi derisi! " 
"Gitme zamanı ," diye mırıldandı Blackwood. 

"Jüpiter'e, Satürn ya da Plüton'a . "  
"Kaçmak mı?"  diye rüzgara haykırdı Poe. "Ka­

tiyen olmaz ! "  
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"Ben yaşlı, yorgun bir adamım! "  

Poe yaşlı adamın suratına baktı ve ona inandı. 

Kocaman bir kayanın tepesine tırmandı ve tısla­

yan rüzgarda on bin gri gölgenin, yeşil ışığın, sarı 
gözlerin karşısına dikildi. 

"Tozlar! "  diye bağırdı. 

Havayı kalın, sıcak bir acıbadem, misk, kim­

yon, kazayağı ve susam kokusu aldı!  

Roket, düzenli bir şekilde, lanetli bir ruhun 

çığlığıyla alçaldı ! Poe ateş püskürdü ! Yumruk­

larını sıkıp kaldırdı ve sıcakla, kokuyla, nefretle 

yoğrulan orkestra bir senfoni şeklinde yanıt ver­

di!  Yarasalar yolunmuş ağaç parçaları gibi yukarı 

uçuştu! Tutuşan havada yanık kalpler füze gibi fır­

ladı. Roket, bir sarkaç gibi amansızca aşağıya ini­

yordu. Poe hiddetle uludu ve roketin havayı kesen 

her atılımıyla geri çekildi ! Bütün ölü deniz, çığ 

altında kalmış, tuzağa düşmüş insanların, korku 

makinesinin ve savrulan baltanın inişini bekledik­

leri bir çukur gibiydi. 

"Yılanlar ! "  diye haykırdı Poe. 

Ve kıvrılan yeşil yılankavi ışıklar rokete doğru 

atıldı. Ama roket indi, bir süpürme, ateş, hareket 

halinde ve bir kilometre kadar ileride, kumda kır­

mızı tüylere benzeyen egzozunu salarak durdu. 

"Oraya ! "  diye çığlık attı Poe. "Plan değişti ! Tek 

bir şans kaldı! Koşun ! Oraya ! Onları bedenleri­
mizle boğalım! Öldürün! "  
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Ve şiddetli bir denize yönünü değiştirmesini, 
kendisini ilkel yataklarından kurtarmasını buyur­
muş gibi, vahşi ateş damlaları ve sarmalları yayıl­
dı, rüzgar, yağmur ve çıplak yıldırımlar gibi deni­
zin kumları üzerine, boş nehir dehalarına yağdı, 
yükseldi ve çığlık attı, ıslık çalıp inledi, motoru 
sustuğu için en uzaktaki boşlukta düz metal bir 
meşale gibi duran rokete doğru sıçradı ve kaynadı. 
Parlak lav dolu kocaman kavrulmuş bir kazanın 
devrilmesi gibi, kaynayan insanlar ve ısıran hay­
vanlar derinliklere doğru daldı. 

"Öldürün onları , "  diye haykırdı Poe, koşarken. 

Roketteki adamlar ellerinde silahlarıyla dışarı çık­
tı. Av köpekleri gibi havayı koklayarak oyalanıyor­
lardı. Bir şey göremeyince rahatladılar. 

En son Kaptan çıktı. Sert komutlar verdi . Kü­
tükler toplandı, dizildi ve derhal bir ateş yakıldı. 
Kaptan adamlarını yarım daire şeklinde etrafına 
topladı. 

"Yeni bir dünya,"  dedi , dikkatli bir şekilde ko­
nuşmaya kendisini zorlayarak, ama ara sıra om­
zunun üzerinden boş denize bir bakış atıyordu. 
"Eski dünya arkada kaldı. Yeni bir başlangıç. Bura­
da kendimizi bilim ve ilerlemeye daha sağlam bir 
şekilde adamamızdan daha simgesel ne olabilir? 
Kararlı bir şekilde yardımcısına işaret etti . "Kitap­
lar. " 

Ateşin ışığında solgun başlıklar görünüyordu: 
Söğütler, Yabancı, Di kkat et, rüyacı, Dr ]ekyll ve 
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Bay Hyde, Oz Diyarı, Pellucidar, Zamanın Unuttu­

ğu Diyar, Bir Yaz Gecesi Rüyası ve Machen, Edgar 
Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood ve Lewis 
Carroll'un canavarca isimleri; o eski isimler, o 
kötü isimler. 

"Yeni bir dünya. Bir hareketle, eski dünyadan 
kalanları yakıyoruz ."  

Kaptan kitaplardan sayfalar koparttı. Yaprak 
yaprak ardına, ateşe attı. 

Bir çığlık! 
Geriye sıçrayan adamlar ateşin ötesine, gizlice 

yaklaşan, boş denize bakular. 
Bir çığlık daha ! Yüksek ve güçlü bir çığlık. Tıp­

kı bir ejderhanın ölümü gibi ya da bir deniz şey­
tanının sularının çakıllardan çekilip buharlaşması 
sonucunda bronz bir balinanın nefesinin kesilme­

si gibi. 
Bir an önce bir şeylerin işgal ettiği boşluğu dol­

durmak üzere hücum eden havanın sesiydi bu. 
Kaptan son kitabı da ateşe atarak titizlikle yok 

etti. 
Havanın kıpırtısı sona erdi . 
Sessizlik! 
Uzanıp kulak verdiler. 
"Kaptan, duydunuz mu? "  
"Hayır. " 
"Bir dalga gibi, efendim. Denizin dibinde! Bir 

şey gördüğümü sandım. Şurada. Siyah bir dalga. 
Büyük. Bize doğru yaklaşan." 
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"Yanılmışsın."  
"Orada, efendim ! "  
"Ne?" 
"Görüyor musunuz? Orada! Kent! Uzakta ! 

Gölün yanındaki şu yeşil kent! ikiye ayrılıyor. Yı­
kılıyor ! "  

Adamlar gözlerini kısıp uzandı. 
Smith titreyerek aralarında duruyordu. Elini 

başına koydu, bir düşünce arar gibiydi. "Hatırlıyo­
rum. Evet, şimdi hatırlıyorum. Uzun zaman önce. 
Ben çocukken. Okuduğum bir kitap. Bir öykü. Oz, 
sanırım buydu. Evet, Oz. Oz'un Zümrüt Kenti . . .  " 

"Oz mu? "  
"Evet, Oz, buydu işte. Demin gördüm, öyküde-

ki gibi. Yıkıldığını gördüm." 
"Smith !"  
"Evet efendim?" 
"Git de gemi doktoruna görün. " 
"Evet efendim ! "  Sert bir selam verdi. 
"Dikkatli olun." 
Adamlar parmak uçlarında, silahları hazır, ge­

minin aseptik ışığının ötesine, uzun denize ve al­
çak tepelere yaklaştı. 

"Neden," diye fısıldadı Smith, hayal kırıklığı 
içinde. "Neden burada hiç kimse yok? Hiç kimse."  

Rüzgar uğultuyla ayakkabılarının üzerine 
kumlar uçuruyordu. 
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Burada Kaplanlar Var 

"Bir gezegeni kendi oyununda yenmelisiniz," dedi 
Chatterton. "İnip saymalı, yılanlarını öldürme­

li , hayvanlarını zehirlemeli, nehirlerine barajlar 
yapmalı, tarlalarını sürmeli, havasını polenlerden 
arıtmalı, madenlerini çıkartmalı, yere yapıştırmalı, 
doğramalı, istediğinizi elde ettiğinizde, altındaki 
ateşi söndürmelisiniz. Yoksa bir gezegen canınıza 
okur. Gezegenlere güvenemezsiniz. Farklı olmak 
durumundalar, kötü olmak durumundalar, özel­
likle de bu kadar uzakta, bir milyar kilometre öte­
deyseler ki, ilk siz ulaşmış olun. Derisini yüzün, 
derim. Madenlerini alın ve kabus suratınızda pat­
lamadan, bir an önce kaçıp gidin. lşte böyle mua­
mele etmelisiniz." 

Roket, 84 numaralı yıldız sisteminin yedinci 
gezegenine doğru alçalıyordu. Milyonlarca kilo­

metre ilerlemişlerdi; Dünya çok uzaktaydı, sistemi 
ve güneşi unutulmuş, sistemine yerleşilmiş, araş­
tırılmış ve sömürülmüştü, başka sistemlerin de 
altı üstüne getirilmiş, sağılmış ve düzenlenmişti 
ve şimdi de olanaksız uzaklıktaki bir gezegenden 
gelen bu minik insanların roketleri evrenin derin-
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tiklerini araştırıyordu. Birkaç ay, birkaç yıl içinde 
her yere gidebilirlerdi, çünkü roketlerinin hızı bir 
tanrının hızıydı ve şimdi, on bininci kez, uzaklar­
da avlanan roketlerinden biri yabancı bir dünyaya 
doğru yaklaşıyordu. 

"Hayır," dedi Kaptan Forester. Benim başka 
dünyalara saygım var v.e sizin istediğiniz gibi dav­
ranamam, Chatterton. Zaten, Tanrı'ya şükür ki, 
benim işim tecavüz edip harap etmek değil. Yal­
nızca bir roketçi olmaktan memnunum. Antropo­
log-mineralog olan sizsiniz. Gidin, maden çıkar­
tın, soyup soğana çevirin. Ben yalnızca izlerim. Bu 
yeni dünyayı, her neyse, seyreder, nasıl göründü­
ğüne bakarım . Seyretmesini seviyorum. Bütün ra­
ketçiler seyircidir, yoksa roketçi olmazlardı. Eğer 
roketçiyseniz, yeni havalar koklamaktan, yeni 
renkler, yeni okyanuslar, yeni adalar ve varsa yeni 
insanlar görmekten hoşlanırsınız. 

"Yanınıza silahınızı alın ,"  dedi Chatterton. 
"Kılıfında," dedi Forester. 
Birlikte pencereye döndüler ve gemiyi karşıla­

mak üzere yü kselen yeşil dünyayı gördüler. "Bi­
zim hakkımızda ne düşündüğünü merak ediyo­
rum," dedi Forester. 

"Benden hoşlanmayacaktır," dedi Chatterton. 
"Benden hoşlanmamasını sağlayacağım. Umu­
rumda da değil, biliyor musunuz, para için bura­
dayım. Bizi şuraya indirir misiniz, Kaptan; gördü­
ğüm kadarıyla, orada zengin topraklar var." 
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Bu çocukluklarından beri gördükleri en parlak 

yeşildi.  

Yumuşak tepelerin arasında göller mavi dam­

lalar gibi duruyordu; gürültülü otoyollar, işaret 

levhaları ya da kentler yoktu. Yeşil golf sahala­

rından oluşan bir deniz, diye düşündü Forester, 
üstelik uçsuz bucaksız. Yeşilleri aş, yeşilleri geç, 

her yöne on binlerce kilometre yürüyüp oyunu 

bitiremeyebilirdiniz. Bir pazar gezegeni, kriket çi­

menliği dünyası, dudaklarınızda bir yonca, gözler 

yarı kapalı, gökyüzüne gülümseyerek çimenlere 

uzanabileceğiniz, ebedi bir tatil yaşayabileceğiniz, 

yalnızca ara sıra pazar gazetesinin sayfalarını çe­

virmek ya da kırmızı çizgili tahta topa vurmak için 

doğrulacağınız bir yer. 

"Eğer bir gezegen kadın olsa , burası olurdu." 

"Dışı kadın, içi  erkek," dedi Chatterton. Altı 

sert, erkek demir, bakır, uranyum, kara toprak. 

Makyajın sizi kandırmasına izin vermeyin."  

Toprak burgusunun yattığı kutuya yöneldi. Bu­

nun yirmi metre derinliğe dalıp toprak örnekleri 

çıkartacak, eklentilerle daha da ilerleyebilecek ko­

caman burgusu mavi mavi parlıyordu . Chatterton 

buna göz kırptı. "Gezegeninizi halledeceğiz Fores­

ter, hem de iyice. "  

"Evet, biliyorum,"  dedi sakince Forester. 

Roket yere indi. 

"Fazla yeşil , fazla huzurlu,"  dedi Chatterton. 
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"Hoşuma gitmiyor." Kaplan'a döndü. "Tüfekli ola­
rak ineceğiz."  

"Emirleri ben vereyim, müsaadenizle." 
"Evet, benim şirketim de korumak zorunda 

olduğumuz makinelere milyonlarca dolar ödüyor; 
ciddi bir yatırım ." 

Sistem 84'ün yeni yedinci gezegeninin havası 
iyiydi. Kapı açıldı. Adamlar sırayla sera gibi geze­
gene çıktılar. 

Son çıkan tabancası elinde Chatterton oldu. 
Chatterton yeşil çimene ayak basar basmaz, 

toprak titredi. Çimen sallandı. Uzaktaki orman 
gürüldedi. Gök sanki göz kırpıp belli belirsiz kara­
rır gibi oldu . Bunlar olurken, adamlar Chatterton'ı 
izliyordu. 

"Bir deprem ! " 
Chatterton'un yüzü soldu. Herkes güldü. 
"Sizden hoşlanmadı, Chatterton ! " 
"Saçma! "  
Sarsıntı sonunda durdu. 
"Eh," dedi Kaptan Forester, "bizim için sarsıl­

madı , bu sizin felsefenizi onaylamadığı anlamına 
gelir. "  

"Rastlantı, "  diye cılız bir gülümsemeyle yanıt­
ladı Chatterton. "Hadi bakalım, hareketlenin, bir­
kaç örnek almak üzere burgunun yarım saat için­
de çıkartılmasını istiyorum ."  

"Bir dakika . "  Forester'ın gülmesi kesilmişti. 
"Önce çevreyi kolaçan etmemiz lazım ki, etraf ta 
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düşmanca insan ya da hayvanlar olup olmadığını 

anlayalım. Üstelik her yıl böyle bir gezegene denk 

gelmiyoruz; bu yüzden etrafı dolaşmak istememi­
ze kızmazsınız umarım."  

"Olur." Chatterton da  onlara katıldı. "Şu işi bi­
tirelim." 

Gemide bir nöbetçi bırakıp tarlalar ve çimen­

lerde, küçük tepeler ile minik vadilerde ilerlediler. 
Tarihteki en güzel yılın en iyi yazının nefis bir gü­

nünde yürüyüşe çıkmış bir grup çocuk gibi ,  kriket 
havasında, bir kulak kabartsanız neredeyse çimin 
üzerinde ilerleyen tahta topun sesini, kalenin tı­

kırtısını, yumuşak ses dalgalanmalarını, sarmaşık­
lı bir verandadan aniden yükselen bir kadın sesini, 
yazın buzlu çayın içinden gelen buzun tıngırtısını 

duyabileceğiniz yerde. 

"Hey," dedi genç tayfalardan biri olan Driscoll, 
havayı koklarken. "Bir beysbol sopası bir de top 
getirdim; daha sonra bir maç yaparız. Nasıl saha 

ama ! "  

Adamlar sessizce güldü, beysbol sezonuna, te­
nis oynamaya uygun hafif rüzgara, bisikletle gezip 

üzüm toplamaya uygun havaya. 

"Tüm bunları biçme işine ne dersiniz?" diye 

sordu Driscoll. 

Adamlar durdu. 

"Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum ! "  
diye haykırdı Chatterton. "Bu çim, yeni kesilmiş ! "  
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"Herhalde bir tür dikondradır; hep kısa kalı­
yordur. "  

Chatterton çime tükürüp ayağını sürttü. "Ho­
şuma gitmedi, hoşuma gitmedi. Eğer bize bir şey 
olursa, Dünya'dakiler hiç bilmeyecek. Eğer bir 
roket geri dönmezse, hiçbir zaman nedenini araş­
tırmak için ikinci bir roket göndermememiz çok 
saçma." 

"Çok doğal," diye açıkladı Forester. "Binler­
ce düşman dünyada beyhude savaşlarda zaman 
kaybedemeyiz. Her roket yıllar, para ve hayatlar 
demek. Eğer bir roket bir gezegenin düşmanca ol­
duğunu görmüşse, oraya bir roket daha harcamayı 
göze alamayız. Barışçıl gezegenlere gideriz. Bunun 
gibi. "  

"Hep merak ederim," dedi Driscoll , "o bir daha 
gitmediğimiz gezegenlere giden seferlere ne oldu 
acaba?"  

Chatterton uzaklardaki ormana baktı. "Vurul­
dular, bıçaklandılar, akşam yemeği için pişirildiler. 
Her an bizim de olabileceğimiz gibi. lşe dönmenin 
zamanıdır, Kaptan ! "  

Küçük bir yükseltinin tepesinde duruyorlardı. 
"Hissedin," dedi Driscoll , elleriyle kollarını 

gevşek bir şekilde açmıştı. Küçükken nasıl koştu­
ğunuzu ve rüzgarı nasıl hissettiğinizi hatırlayın. 
Kollarınızda tüyler gibi. Koşarsınız ve her an uça­
cağınızı düşünürsünüz, ama hiç olmaz."  

Adamlar durdukları yerde hatırladı. Havada 
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polen ve milyonlarca çimen yaprağında kuruyan 
yağmurun kokusu vardı. 

Driscoll hafifçe koştu. "Hissedin rüzgarı, Tanrı 
aşkına. Biliyorsunuz, hiç gerçekten kendi başınıza 
uçmadınız. Aslında tonlarca metalin içinde, uçma­
nın uzağında oturuyoruz. Kuşların kendi başları­
na uçtukları gibi hiç uçmadık. Güzel olmaz mıydı, 
kollarınızı şöyle açıp . . .  " Kollarım uzattı. "Koş­
mak." Onların önünde aptallığına gülerek koştu. 
"Ve uçmak! "  diye haykırdı. 

Uçtu. 

Aşağıda duran adamların sessiz, altın kol saatle­
rinde zaman geçti . Yukarı baktılar. Ve göklerden 
neredeyse inanılmaz kahkahaların sesi duyuldu. 

"Ona aşağıya inmesini söyleyin,"  diye fısıldadı 
Chatterton. "Ölecek." 

Kimse duymadı. Bakışları Chatterton'dan 
uzaklaşmıştı; şaşırmışlardı ve gülümsüyorlardı. 

Sonunda Driscoll ayaklarının üzerine indi. 
"Beni gördünüz mü? Uçtum." 

Görmüşlerdi . 
"Bırakın da oturayım, ah, Tanrım, Tanrım." 

Driscoll kıkırdayarak dizlerine vurdu. "Ben bir 
güvercinim, şahinim, Tanrı beni kutsasın. Hadi siz 
de deneyin ! "  

"Bu rüzgarın işi, beni yakaladı ve uçurdu ! "  
dedi, bir a n  sonra zevkten titreyerek. 

"Gidelim buradan. "  Chatterton yavaşça bir 
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daire çizip mavi gökyüzünü gözleyerek dönmeye 
başladı .  "Bu bir tuzak, hepimizin havada uçmamı­
zı istiyor. Sonra hepimizi bırakıp öldürecek Ben 
gemiye geri dönüyorum." 

"Bunun için emrimi beklemelisiniz," dedi Fo­
rester. 

Adamlar kaşlarını çatmış ılık-serin havada du­
ruyorlardı ,  rüzgar da onları yalayarak geçiyordu. 
Havada bir uçurtma sesi vardı , ebedi mart ayının 
sesi . 

"Rüzgardan beni uçurmasını istedim," dedi 
Driscoll, "o da uçurdu ! "  

Forester diğerlerini uzaklaştırdı. "Şimdi d e  ben 
deneyeceğim. Eğer ölürsem, hepiniz gemiye geri 
dönün." 

"Özür dilerim, buna izin veremem, siz kaptan­
sınız," dedi Chatterton. "Sizi tehlikeye atamayız." 
Tabancasını çıkarttı. "Benim burada bir tür yet­
kim, gücüm olması gerekir. Bu oyun çok uzadı; 
herkesin gemiye dönmesini emrediyorum." 

"Koy tabancanı kılıfına ," dedi sakince Forester. 
"Kıpırdama, aptal herif! " Chatterton bir o ada­

ma bir diğerine dönüyordu. "Hissetmediniz mi? 
Bu dünya canlı, bir planı var, bizimle oynuyor, za­
man kazanıyor." 

"Buna ben karar veririm," dedi Forester. "Eğer 
o silahı ortadan kaldırmazsanız, tutuklanıp gemi­
ye geri götürüleceksiniz . "  

"Eğer siz aptallar benimle gelmezseniz, burada 
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kalıp ölebilirsiniz. Ben geri dönüyorum, örnekle­
rimi alıp gideceğim." 

"Chatterton! "  
"Beni durdurmaya kalkışmayın ! "  
Chatterton koşmaya başladı. Sonra, aniden, bir 

çığlık attı. Herkes bağırıp yukarı baktı. 
"lşte gidiyor," dedi Driscoll. 
Chatterton gökyüzündeydi. 

Gece kocaman, nazik bir gözün kapanması gibi 
gelmişti. Chatterton şaşkın bir halde tepenin ya­
macında oturuyordu. Diğer adamlar da, yorgun ve 
neşeli ,  onun çevresinde oturuyordu. Onlara ba­
kamıyor, gökyüzüne bakamıyor, yalnızca toprağı, 
kollarını bacaklarını ve kasılmış bedenini hissedi­
yordu. 

"Ah, ne kadar da mükemmeldi," dedi Koestler 
adındaki adam. Hepsi uçmuşlardı, sarıasma kuş­
ları, kartallar ve güvercinler gibi ve hepsi de mut­
luydu. 

"Bırak şunu Chatterton, eğlenceliydi , değil 
mi?" dedi Koestler. 

"Bu imkansız." Chatterton gözlerini sıkı sıkı 
kapatmıştı. "Bunu yapabilmesinin bir tek yolu var; 
o canlı. Hava canlı. Bir yumruk gibi beni kavradı . 
Her an bizi öldürebilir, O canlı." 

"Pekala," dedi Koestler, "diyelim ki canlı. Ve 
bir canlının amacı olmalı. Varsayalım ki bu dün­
yanın amacı bizi mutlu kılmak." 
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Ona eklermiş gibi, Driscoll uçarak geldi, her 
elinde birer matara vardı. "Bir dere buldum, dene­
dim, saf su buldum, deneyin bakın ! "  

Forester mataralardan birini aldı ve  bununla 
Chatterton'ı dürtükleyip ikram etti . Chatterton 
başını salladı ve aceleyle uzaklaştı . Elleriyle yü­
zünü kapatmıştı. "Bu gezegenin kanı . Canlı kan. 
Bunu için, içinize koyun ki gözlerinizden baksın, 
kulaklarınızdan dinlesin. Hayır, teşekkürler! " 

Forester omuzlarını silkip içti. 
"Şarap! "  dedi. 
"Olamaz ! "  
"Oldu ! Koklayın, tadına bakın ! Nadir beyaz 

şarap ! "  
"Fransa mahsulü." Driscoll kendininkini yu-

dumladı. 
"Zehir," dedi Chatterton.  
Mataraları dolaştırdılar. 
O güzel öğleden sonrası boş boş dolaşmışlar­

dı, çevrelerindeki huzuru bozmak istemiyorlardı. 
Büyük bir güzelliğin, güzel ve ünlü bir kadının 
huzurundaki genç adamlar gibiydiler; bir sözcük, 
bir hareketle yüzünü döndürmesine, güzelliğini 
ve muhabbetini geri çekmesine neden olmaktan 
çekiniyor gibiydiler. Chatterton'ı karşılayan dep­
reme tanık olmuşlardı ve deprem olsun istemi­
yorlardı. Bu özgür günden, balığa çıkılacak güzel 
havadan yararlanmalılardı. Ağaçların gölgelerinde 
oturmalı, yumuşak tepelerde dolaşmalı ama delik 
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delmemeli, test yapmamalı , bir şeyler bulaştırma­
malardı. 

Kaynayan bir su havuzuna dökülen küçük bir 
çay buldular. Yukarıdaki serin derede yüzen balık­
lar, parıldayarak sıcak suya dökülüyor ve birkaç 
dakika sonra, pişmiş halde, suyun yüzüne çıkıyor­
lardı. 

Chatterton isteksizce yemek yiyen diğerlerine 
katıldı. 

"Hepimizi zehirleyecek. Böyle şeylerde hep bir 
numara vardır. Bu gece rokette uyuyacağım. İs­
terseniz siz dışarıda yatın. Ortaçağ tarihinden bir 
haritaya atıfta bulunursam: 'Burada kaplanlar var.' 
Bu gece bir ara, siz uyurken, kaplanlar ve yam­
yamlar ortaya çıkacak." 

Forester başını salladı. "Sana katılıyorum, bu 
gezegen canlı. Bizatihi bir ırk. Ama bize gösteriş 
yapmak, güzelliğini takdir ettirmek istiyor. Seyirci 
olmayınca, mucizelerle dolu bir sahnenin ne anla­
mı kalır ki?" 

Ama Chatterton oralı değildi. lki büklüm ol­
muş, fenalaşmıştı. "Zehirlendim !  Zehirlendim ! "  

Fenalık geçene kadar omuzlarını tuttular. Su 
verdiler. Diğerleri iyiydi. 

"En iyisi şu andan itibaren yalnızca gemideki 
yiyeceklerden ye," diye önerdi Forester. "Daha gü­
venli olur." 

"Hemen çalışmaya başlıyoruz." Chatterton 
sallanıyor, ağzını siliyordu. "Tüm bir günü heba 
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ettik. Mecbur kalırsam tek başıma çalışırım. Bu 

berbat yere gününü göstereceğim! "  
Tökezleyerek rokete doğru ilerledi. 
"Ne durumda olduğunun farkında değil," diye 

mırıldandı Driscoll .  "Onu durduramaz mıyız , 
Kaptan?"  

"Seferin sahibi fiilen o .  Ona yardım etmek zo­
runda değiliz, kontratımızdaki bir madde, tehlike­
li koşullarda çalışmayı reddetme hakkını veriyor. 
Bu piknik alanına, onun size davranmasını istedi­
ğiniz gibi davranın. Ağaçlara adınızı kazımak yok. 
Kopardığınız otları yerine koyun. Yediğiniz muz­
ların kabuklarını toplayın."  

O anda, aşağıda, gemide muazzam bir homurtu 
duyuluyordu. Depo kapısından büyük ve parlak 
bir burgu çıktı. Peşinden gelen Chatterton robot 
telsizine komutlar yağdırıyordu.  "Şu taraftan, bu­
raya! "  

"Aptal ! "  
"Şimdi ! "  diye haykırdı Chatterton. 
Burgu uzun vidalı ucunu yeşil çimenliğe sap­

ladı. 

Chatterton diğerlerine el salladı. "Seyredin 
şimdi."  

Gökyüzü titredi. 
Burgu küçük bir çimen denizinin ortasında du­

ruyordu. Bir an toprağa saplandı ve nemli çimen­
deki mantarları çıkardı. Bunları titreyen bir analiz 
kutusuna apar topar doldurdu. 
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Burgu, tam yemeğini yerken engellenmiş bir 
canavar gibi sert, metalik bir ciyaklama çıkarttı. 

. Altındaki topraktan yavaşça mavimsi bir sıvı fo­
kurdamaya başladı. 

Chatterton haykırdı. "Geri çekil, aptal! "  
Burgu tarih öncesi bir dansa başlamıştı. Sert 

bir viraj alan kocaman bir tren gibi, kırmızı kıvıl­
cımlar çıkartarak feryat etti . Batıyordu. Altındaki 
yapış yapış siyah kitle kara bir titremeyle yarıldı. 

Öksürüklü bir iç çekiş, bir dizi soluma ve çal­
kalama sonrası , burgu ölmekte olan vurulmuş, 
haykıran bir fil gibi, çağının sonundaki, ağır adım­
larla bir çukura yuvarlanan bir mamut gibi, siyah 
bir çamura battı. 

"Aptal, aptal," dedi nefes nefese, olanlar tara­
fından büyülenmiş olan Forester. "Bu ne biliyor 
musun, Driscoll? Bu katran. Aptal makine bir kat­
ran çukuruna düşmüş! "  

"Dinleyin, dinleyin! "  diye haykırdı, burgun un 
başında, yağlı gölün kıyısında koşuşturmakta olan 
Chatterton. "Şu tarafta ! "  

Ama burgu, dünyanın eski tiranları , çığlık atan 
ve uzun boyunlu dinozorlar gibi, çıkışı olmayan 
bir göle batıyor, kayboluyordu. 

Chatterton uzaklardaki diğer adamlara döndü. 
"Birileri bir şeyler yapsın ! "  

Burgu gitmişti. 
Katran çukuru, yok olan canavarın kemikleri­

ni yutarken fokurdayıp böbürlendi. Havuzun yü-
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zeyi sessizdi. Son olarak, çok büyük bir kabarcık 
yükseldi, kadim petrol kokusu yayarak patladı ve 
dağıldı. 

Adamlar gelmiş, küçük siyah denizin kıyısında 
duruyorlardı. 

Chatterton bağırmayı bıraktı. 

Uzun bir an boyunca sessiz katran havuzunu sey­
rettikten sonra, Chatterton döndü ve tepelere, 
yeşil yamaçlardaki çimenlere görmeyen gözlerle 
baktı. Uzaklardaki ağaçların verdiği meyveler ha­
fifçe yere dökülüyordu. 

"Göstereceğim ona," dedi sakince. 
"Sakin ol Chatterton. "  
"Düzelteceğim," dedi. 
"Otur, bir şeyler iç . "  
" lyice düzelteceğim, ona, bunu bana yapama-

yacağını göstereceğim. "  
Chatterton gemiye doğru yöneldi. 
"Bekle bir dakika," dedi Forester. 
Chatterton koşuyordu. "Ne yapacağımı biliyo­

rum, nasıl düzelteceğimi biliyorum ! "  
"Durdurun onu," dedi Forester. Koşmaya baş­

ladı, sonra uçabildiğini hatırladı . "Atom bombası 
gemide, eğer ona ulaşırsa . . .  " 

Bu, diğerlerinin de aklına gelmişti ve havalan­
mışlardı. Roket ile Chatterton arasında küçük bir 
koruluk vardı, uçabildiğini unuttuğundan ya da 
uçmaktan korktuğundan veya uçmasına izin ve-
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rilmediğinden o koşuyor, haykırıyordu. Mürette­
bat ,  Kaptan'la birlikte, onu beklemek üzere rokete 
yöneldi. Oraya vardılar, dizilip kapıyı perdelediler. 
Son gördüklerinde Chatterton küçük ormanın kı­
yısından içeri dalıyordu. 

Mürettebat durmuş bekliyordu. 
"Aptal, çılgın adam. " 
Chatterton küçük koruluğun diğer tarafından 

çıkmadı. 
"Geri döndü, gevşeyip gafil avlanmamızı bek-

liyor. " 
"Gidip onu getirin," dedi Forester. 
Adamlardan ikisi uçuşa geçti. 
Şimdi, yavaşça, büyük ve nazik bir yağmur ye­

şil dünyaya yağmaya başlamıştı .  
"Nihai dokunuş," dedi Driscoll .  "Burada ev 

inşa etmemiz hiç gerekmeyecek. Bizim üzerimize 
yağmadığına dikkatinizi çekerim. Tüm çevremize, 
önümüze, arkamıza yağıyor. Ne dünya ama l "  

Mavi, serin yağmurun ortasında kupkuru dur­
dular. Güneş batıyordu. Buz rengi kocaman bir ay 
serinleyen tepelerin üzerinde yükseldi. 

"Bu dünyanın ihtiyacı olan bir tek şey daha 
var." 

"Evet," dedi herkes, düşünceli bir ifadeyle, ya­
vaşça. 

"Gidip aramamız gerekir," dedi Driscoll. "Man­
tıklı. Rüzgar bizi uçuruyor, ağaçlar ve ırmaklar 
doyuruyor, her şey canlı . Arkadaş olmak istersek, 
belki de . . .  " 
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"Bugün ve diğer günler uzun uzun düşündüm," 
dedi Koestler. "Hepimiz bekarız, yıllardır seyahat 
ediyoruz ve bundan bıktık. Bir yerlere yerleşmek 
iyi olmaz mıydı? Belki de buraya; Dünya'da bir ev 
satın alıp vergilerini ödemek için ter döküyoruz; 
kentler iğrenç .  Burada, bu iklimde, bir eve bile ge­
rek yok. Çok tekdüze olursa yağmur, bulutlar, kar, 
değişiklik isteyebilirsiniz. Burada herhangi bir şey 
için çalışmanıza gerek yok. " 

"Sıkıcı olur, çıldırırız. "  
"Hayır," dedi Koestler gülümseyerek. "Yaşam 

çok rahat bir hale gelirse, tek yapmamız gereken 
Chatterton'ın sözlerini yinelemek. 'Burada kaplan­
lar var.' Dinleyin ! "  

Uzaklardan gelen, gün batımı ormanında sak­
lanmış olan dev bir kedinin zayıf gürlemesi değil 
miydi? 

Adamlar ürperdi. 
" Çeşitli bir dünya, "  dedi Koestler kuru kuru. 

"Misafirlerini hoşnut etmek için her şeyi yapacak 
olan bir kadın, ona şefkatli davrandığımız sürece 
tabii ki. Chatterton şefkatli davranmadı . "  

"Chatterton. Ona ne oldu?"  
Buna yanıt verir gibi, uzaklardan birisi bağırdı. 

Chatterton'ı bulmak için uçan iki adam ormanın 
kıyısında el sallıyordu. 

Forester, Driscoll ve Koestler oraya doğru uçtu. 
"Ne oldu?"  
Adamlar ormanı işaret etti. "Bunu görmek iste-
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yeceğinizi düşündük, Kaptan. Ürkütücü." Adam­
lardan biri bir patikayı işaret etti. "Buraya bakın, 
efendim." 

Patikada açıkça, taze büyük pençe izleri görü-
lüyordu.  

"Ve şuraya."  
Birkaç damla kan. 
Havada kedi cinsi bir hayvanın ağır kokusu 

vardı. 
"Chatterton ? "  
"Onu bir daha görebileceğimizi sanmıyorum, 

Kaptan." 
Yavaşça, gün batımının yaşayan sessizliğinde, 

yavaşça uzaklaşan bir kaplanın gürlemesi duyul­
du. 

Adamlar roketin yanındaki güzel çimenlere uzan­
mışlardı, gece ılıktı. "Çocukluğumdaki geceleri 
anımsattı ," dedi Driscoll. "Ağabeyim ve ben tem­
muzdaki en sıcak geceleri bekler, Adliye Sarayı'nın 
çimenlerine uzanır, yıldızları sayar, konuşurduk; 
çok güzel bir geceydi, yılın en iyi gecesi ve şimdi, 
durup düşündüğümde, hayatımın en iyi gecesi ." 
Sonra ekledi. "Bu geceyi saymıyorum, tabii ki." 

"Ben Chatterton'ı düşünüp duruyorum," dedi 
Koestler. 

"Yapma," dedi Forester. "Birkaç saat uyuduktan 
sonra havalanacağız. Burada bir gün daha kalma­
yı göze alamayız. Chatterton'ın atıldığı tehlikeyi 
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kastetmiyorum. Hayır, demek istiyorum ki, biraz 
daha kalırsak bu dünyayı çok fazla seveceğiz. Hiç 
ayrılmak istemeyeceğiz. n 

Üzerlerine hafif bir rüzgar esiyordu. 
"Ben şimdi de ayrılmak istemiyorum." Driscoll 

ellerini başının altına yerleştirip sakince uzandı. 
"Ve o da ayrılmamızı istemiyor." 

"Eğer Dünya'ya geri döner, herkese buranın ne 
de güzel bir gezegen olduğunu söylersek, ne olur 
Kaptan? Buraya üşüşür ve mahvederler." 

"Hayır," dedi Forester tembel tembel. "Birinci­
si, bu gezegen tam tekmil bir istilaya izin vermez. 
Ne yapacağını bilemiyorum, ama muhtemelen il­
ginç bir şeyler düşünecektir. ikincisi, bu gezege­
ni çok beğeniyorum; saygı duyuyorum. Dünyaya 
dönüp onun hakkında yalan söyleyeceğiz. Tehli­
keli olduğunu söyleyeceğiz. Ki buraya gelip acı 
vermek isteyen Chatterton gibi sıradan insanlar 
için öyle olacaktır. Sonuç olarak yalan söylemiş de 
olmayacağız. n 

"lşin tuhafı," dedi Koestler, "ben korkmuyo­
rum.  Chatterton yok oldu, belki de feci şekilde 
öldü, gene de biz burada yatıyoruz, kimse kaçmı­
yor, kimse titreşmiyor. Aptalca. Ama doğru. Biz 
ona güveniyoruz, o da bize güveniyor. n 

"Dikkat ettiniz mi, o şarap-sudan belli bir mik­
tar içtikten sonra, daha fazla istemediniz. Bir itidal 
dünyası. n 

Yatıp, bedenlerinin altında adeta bu dünyanın 
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yavaşça ve sıcak bir şekilde atan koca yüreğini 
dinlediler. 

Forester susadığını düşündü. 
Dudaklarına bir yağmur damlası düştü . 
Sessizce güldü . 
Yalnızım, diye düşündü. 
Uzaklardan, yumuşak, yüksek sesler duydu. 
Gözlerinde bir sahne belirdi.  Üzerinden berrak 

bir nehrin döküldüğü bir grup tepe, nehrin sığ 
yerlerinde de sular sıçratan, yüzleri parıltılı gü­
zel kadınlar. Sahilde çocuklar gibi oynuyorlardı . 
Forester onlar ve yaşamları hakkında bilgi sahibi 
oldu. Göçebeydiler, kendi arzuları doğrultusunda 
bu gezegenin üzerinde dolaşıyorlardı . Otoyol ya 
da kentler yoktu, yalnızca tepeler, ovalar ve onları 
istedikleri yere tüyler gibi uçuran rüzgarlar vardı. 
Forester'ın aklında sorular belirdikçe, görünmez 
biri kulağına yanıtları fısıldayıveriyordu. Erkek 
yoktu. Bu kadınlar, yalnız başlarına soylarını sür­
dürüyordu. Erkekler elli bin yıl önce yok olmuştu . 
Ya bu kadınlar şimdi neredeydi? Yeşil ormandan 
bir kilometre ötede, altı beyaz taşın oradaki şarap 
pınarından bir-iki kilometre, geniş nehre doğru 
beş kilometre ileride. Orada, sığ sularda, iyi eş ola­
cak ve güzel çocuklar büyütecek kadınlar vardı. 

Forester gözlerini açtı. Diğer adamlar da otur-
muştu. 

"Bir rüya gördüm." 
Hepsi rüya görmüşlerdi. 
"Yeşil ormandan bir kilometre ötede . . .  " 

393 



" . . .  şarap pınarından bir kilometre . . .  " 
" . . .  altı beyaz taşın orada . . .  " dedi Koestler. 
" . . .  geniş nehre doğru beş kilometre i leride," 

dedi orada oturan Driscoll. 
Bir an için kimse konuşmadı. Orada, yıldızla-

rın ışığında duran gümüşi rokete baktılar. 
"Yürüyor muyuz, uçuyor muyuz Kaptan?" 
Forester bir şey demedi. 
Driscoll dedi ki, "Kalalım. Yeryüzüne hiç dön­

meyelim. Bize ne olduğunu hiç araştırmayacaklar; 
burada yok olduğumuzu sanacaklar. Ne dersiniz?"  

Forester'ın yüzünü ter basmıştı. Dilini dudak­
larının arasında döndürdü. Elleri dizlerini ovuştu­
ruyordu. Mürettebat oturmuş bekliyordu. 

" lyi olurdu," dedi Kaptan. 
"Tabii ki . "  
"Ama . . .  " Forester derin bir nefes aldı. "Yapa­

cak bir işimiz var. insanlar gemimize yatının yap­
tı. Onlara geri dönmeye mecburuz." 

Forester ayağa kalktı. Adamlar onu dinlemiyor, 
hala yerlerinde oturuyorlardı. 

"Ne kadar güzel, muhteşem bir gece," dedi Ko­
estler. 

Yumuşak tepelere, ağaçlara, başka ufuklara 
doğru akan nehirlere baktılar. 

"Gemiye binelim," dedi güçlükle Forester. 
"Kaptan . . .  " 
"Gemiye binin," dedi. 
Roket gökyüzünde yükseldi. Aşağıya bakan 

Forester her vadiyi, her minik gölü görüyordu. 

394 



"Kalmalıydık," dedi Koestler. 
"Evet, biliyorum." 
"Geri dönmek için daha geç değil." 
"Korkarım ki öyle." Forester penceredeki teles­

kopu ayarladı. "Şimdi bak." 
Koestler baktı. 
Dünyanın çehresi değişmişti. Kaplanlar, di­

nozorlar, mamutlar ortaya çıkmıştı. Yanardağlar 
patlıyor, siklonlar ve fırtınalar tepelerin üzerinde 
şiddetle savruluyordu. 

"Evet, bu gerçekten de bir kadın," dedi Fores­
ter. "Milyonlarca yıl ziyaretçileri beklemiş, kendini 
hazırlamış, güzelleşmiş. Bize en güzel halini gös­
terdi. Chatterton ona kötü davranınca, onu birkaç 
kez uyardı, sonra, güzelliğini bozmaya kalkıştığın­
da, onu yok etti. Her kadın gibi, serveti için değil, 
kendisi için sevilmek istiyordu. Ve şimdi, bize her 
şeyi sunduktan sonra, biz sırtımızı döndük. O kü­
çümsenen bir kadın. Evet, gitmemize izin verdi, 
ama bir daha geri dönemeyiz. Bizi şunlarla bek­
leyecek . . .  " Kaplanları , siklonları ve kaynayan de­
nizleri işaret etti. 

"Kaptan," dedi Koestler. 
"Evet." 
"Size bunu söylemek için biraz geç oldu. Ama 

biz havalanmadan hemen önce, ben kapıda görev­
liydim. Driscoll'un sıvışmasına göz yumdum. Git­
mek istiyordu. Onu reddedemedim. Ben sorumlu­
yum. Şimdi orada, o gezegende."  
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Her ikisi de pencereye döndüler. 
Uzun bir süre sonra, Forester, "Sevindim," dedi. 

"Birimizin kalacak sağduyuya sahip olmasına se­
vindim. " 

"Ama şimdiye ölmüştür." 
"Hayır, bu aşağıdaki gösteri bizim için, belki de 

görsel bir halüsinasyon. Tüm o kaplanların, aslan­
ların ve fırtınaların altında, Driscoll çok güvende 
ve hayatta, çünkü o şimdi onun tek seyircisi . Ah, 
onu nasıl da şımartacak. Muhteşem bir yaşam sü­
recek, bu arada biz sistemi yukardan aşağıya gezip 
kesinlikle böyle bir gezegenle bir daha karşılaşma­
yacağız. Hayır, geri dönüp Driscoll'u 'kurtarmaya' 
çalışmayacağız. Zaten sanmam ki 'o' bizi bıraksın. 
Son sürat ileri, Koestler, son sürat ileri." 

Roket ileri atılıp daha yüksek ivmelere tırmandı. 
Ve tam gezegen parlaklık ve sislerin arasında 

kaybolmadan önce, Forester Driscoll'u çok berrak 
bir şekilde gördüğünü hayal etti. Yeşil ormanı aşı­
yor, çevresinde tüm o taze gezegenle, bir tek onun 
için akan bir şarap pınarıyla, sıcak pınarlarda sa­
lınan pişmiş balıklarla, meyveleri olgunlaşan gece 
yarısı ağaçlarıyla ve ileride, gelmesini bekleyen 
uzak orman ve göllerle, yavaşça ıslık çalarak ilerli­
yordu. Driscoll sonsuz yeşil çayırlardan, altı beyaz 
taşın yanından ormanın ötesine, o geniş, parlak ır­
mağın kıyısına doğru yürüyordu . . .  
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Çilek Pencere 

Rüyasında çilek penceresi, limon penceresi ve be­
yaz bulutlar gibi, pınarların berrak suları gibi pen­
cereleri olan ön kapıyı kapatıyordu. Meyve şarabı, 
jelatin ve buz renkli o büyük panoyu iki düzine 
pano çevreliyordu. Çocukken babasının onu kal­
dırdığını hatırlıyordu. "Bak ! "  Dünya, yeşil camdan 
bakıldığında zümrüt, yosun ve taze nane renginde 
görünüyordu. "Bak ! "  Leylak pano bütün geçenleri 
canlı üzümlere çevirdi. Ve nihayet çilek rengi pano, 
kenti pembe bir sıcaklığa boğdu, dünyayı pembe 
gün doğumuyla kapladı ve kesilmiş çimenliği bir 
lran halısı pazarından ithal edilmişe döndürdü. En 
güzeli de, çilek panonun insanların solgunluğunu 
tedavi etmesi, soğuk yağmuru ısıtması ve uçuşan 
şubat karlarını ateşe vermesiydi. 

"Evet, evet! işte ! "  
Uyandı .  
Rüyasından tam olarak sıyrılmadan, oğullarının 

konuşmasını duydu, onların beyaz deniz diplerini 
mavi tepelere üfüren rüzgar gibi hüzünlü seslerini 

dinleyerek karanlıkta yattı ve sonra hatırladı. 
Mars'tayız, diye düşündü. 
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"Ne?" diye karısı uykusunda haykırdı. 
Konuştuğunu fark etmemişti; yattığı yerde ola­

bildiğince hareketsiz kaldı. Ama şimdi, garip tür­
den uyuşuk bir gerçeklikle, kansının kalkıp oda­
yı arşınladığım gördü, soluk yüzü, oluklu saçtan 
kulübelerinin yüksek pencerelerinden berrak ama 
aşina olmayan yıldızlara dönüktü. 

"Carrie," diye fısıldadı. 
Kadın onu duymadı. 
"Carrie ,"  diye fısıldadı. "Sana söylemek iste­

diğim bir şey var. Bir aydır sana söylemek istiyo­
rum . . .  yarın . . .  yarın sabah . . .  " 

Ama kadın , kendi başına yıldızların mavi ışı­
ğında oturmuştu ve ona bakmıyordu. 

Hiç olmazsa güneş gökte kalsaydı, hiç olmazsa 
gece olmasaydı. Çünkü gündüzleri kasabayı çivi­
liyor, oğlanlar okula gidiyor ve Carrie de temizlik 
ve bahçe işleriyle ilgileniyor, yemek pişiriyordu. 
Ama güneş batıp elleri çiçeklerden, çekiçlerden, 
çivilerden ve aritmetikten boşaldığında, anılan, 
gece kuşları gibi, karanlıkta geri dönüyordu. 

Kansı hareket etti, biraz başını çevirdi. 
"Boh," dedi sonunda, "eve dönmek istiyorum." 
"Carrie ! "  
"Burası ev değil , "  dedi kadın. 
Kadının gözlerinin yaşlı, dolu dolu olduğunu 

gördü. "Carrie, tutun biraz." 
" Tutunmaktan tırnağım kalmadı ! "  
Hala uykudaymış gibi, dolap çekmecelerini açtı 
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ve kat kat mendilleri, gömlekleri , iç çamaşırlarını 
alıp dolabın üzerine koydu, görmeden, parmakla­
rını dokundurup, çıkartıp koyarak. Bu çoktandır 
alışılmış bir şeydi. Konuşur, eşyaları çıkartır, bir 
süre sessiz durur sonra her şeyi yerine kaldırır ve 
kuru bir yüzle yatağa ve rüyalara dönerdi . Adam 
gecenin birinde bütün çekmeceleri boşaltıp duvara 
dayalı birkaç eski bavula uzanmasından korkuyor­
du. 

"Bob . . .  " Sesi acı değildi, yumuşak, ifadesiz ve 
yaptıklarını ortaya çıkartan ay ışığı kadar renksiz­
di. "Altı ay boyunca birçok gece böyle konuştum; 
utanıyorum. Kasabada ev inşa etmek için çok 
çalışıyorsun. Bu kadar çok çalışan bir adam, hü­
zünlenmiş eşinin sözlerini dinlemek zorunda kal­
mamalı. Ama bu işi konuşmaktan başka çıkar yol 
yok. En çok eksikliğini hissettiklerim küçük şey­
ler. Bilmiyorum, aptalca şeyler. Ön verandamız­
daki salıncak. Yaz geceleri hasır sallanan iskem­
le. O geceler, Ohio'da yaya ya da at üstünde gelip 
geçen insanları seyretmek. Akordu bozulmuş dik 
piyanomuz. lsveç kesimi camlarım. Oturma oda­
mızdaki mobilyalar, evet, biliyorum, bir fil sürü­
sü gibiydiler, hepsi de eskimişti. Rüzgar estiğinde 
şıngırdayan Çin işi kristal süsler. Temmuz geceleri 
ön verandada komşularla konuşmak. Tüm bu çıl­
gınca, aptalca şeyler; önemli değiller. Ama anlaşı­
lan bu şeyler insanın aklına sabahın üçünde geli­
yor. Özür dilerim." 
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"Dileme," dedi adam. "Mars uzak bir yer. Garip 
kokuyor, garip görünüyor, garip hissediliyor. Ge­
celeri ben de kendi kendime düşünüyorum. Güzel 
bir kasabadan geldik." 

"Yeşildi," dedi kadın. "llkbaharda ve yazın. 
Sonbaharda da sarı ve kırmızı. Evimiz de güzel 
bir evdi ; eh, yaşlıydı da, seksen doksan yıllık fa­
lan. Geceleri evin konuşmasını dinlerdik, fısıl­
damalarım. Bütün o kuru ahşaplar, tırabzanlar, 
ön veranda, pervazlar. Nereye dokunsan seninle 
konuşurdu. Her oda başka şekilde. Ve bütün evi 
etrafında konuşturduğunda, karanlıkta etrafında 
bir aile varmış gibi olur, uyumam sağlardı. Şim­
dilerde yaptıkları şekildeki hiçbir ev öyle olamaz. 
Birçok insan gidip bir evde yaşamak zorunda, onu 
cana yakın kılmak için. Ama şimdi burası, bu ku­
lübe, içinde olduğumu bilmiyor, öldüm mü yaşı­
yor muyum aldırmıyor. Teneke gibi bir ses çıkar­
tıyor, teneke de soğuk. Yılların nüfuz edebileceği 
gözenekleri yok. Ertesi yıl ya da daha sonrası için 
eşyalarım koyabileceğin bir bodrumu yok. Geçen 
yıldan ya da sen doğmadan öncesinden kalanları 
koyabileceğin bir tavan arası da yok. Eğer burada 
azıcık aşina bir şeyler olsaydı Bob, o zaman yaban­
cı olan bütün o şeylere yer açabilirdin. Ama her 
şey, her bir şey yabancı olunca, nesneleri aşina kıl­
mak ebediyete kadar sürüyor. "  

Adam karanlıkta başıyla onayladı. "Söyledikle­
rin içinde benim düşünmediğim hiçbir şey yok. " 
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Kadın duvara dayalı bavulların üzerine düşen 

ay ışığına bakıyordu. Adam onun elini bunlara 

doğru uzattığını gördü. 

"Carrie ! "  
"Ne?" 

Bacağını yatağın dışına uzattı . "Carrie, çılgınca, 
düşüncesizce bir şey yaptım . Senin korkup hayal­

lere kapıldığın tüm o aylar boyunca ve çocuklar, 

geceleri, rüzgar ve dışarıda Mars, deniz yatakları 

filan . . .  " Durup yutkundu. "Ne yaptığımı ve neden 
yaptığımı anlaman lazım. Bir ay önce bankada sa­

hip olduğumuz bütün parayı , on yılda biriktirdik­

lerimizin hepsini harcadım." 

"Bob ! "  
"Sokağa attım, Carrie, yemin ederim, boşu­

na sokağa attım. Sürpriz olacaktı. Ama şimdi, bu 

gece, sen buradasın ve o lanet olası bavullar köşe­

de duruyor ve . . .  " 

"Bob," dedi kadın dönerken. "Yani demek is­
tiyorsun ki, Mars'ta bütün bu yaşadıklarımız, her 
haf ta bir kenara para ayırmamız, yalnızca birkaç 

saatte yanıp gitsin diye miydi?"  
"Bilmiyorum," dedi adam. " Çılgın bir aptalım 

ben. Bak, sabaha çok kalmadı. Erken kalkarız, seni 

ne yaptığımı göstermeye götürürüm. Sana söyle­

mek istemiyorum. Görmeni istiyorum. O zaman 

da olmazsa, şu duvara dizili bavullar hep orada, 
ayda dört kez de Dünya'ya giden bir roket var." 
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Kadın yerinden kıpırdamadı. "Bob, Bob," diye 
fısıldadı. 

"Başka bir şey söyleme,"  dedi adam. 
"Bob, Bob . . .  " Kadın yavaşça, kuşkuyla başını 

salladı. Adam arkasını dönüp yatağın kendi tara­
fına yattı, kadın da diğer tarafta oturdu ve men­
dillerinin, mücevherlerinin ve giysilerinin düzgün 
yığınlar halinde bıraktığı yerde durduğu dolaba 
baktı. Dışarıda ay ışığı rengi bir rüzgar uyuyan 
tozları kaldırıyor ve havayı pudralıyordu. 

Sonunda o da uzandı, ama başka bir şey söy­
lemedi, yatağın üzerinde soğuk bir ağırlık oluştu­
ruyor, sabahın o en hafif belirtisine doğru gecenin 
tüneline bakıyordu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla kalktılar ve küçük, oluk­
lu saç kulübelerinde ses çıkartmadan dolaştılar. 
Anne, baba ve oğlanların yıkanıp, giyinip sessizce 
ekmek, meyve suyu ve kahveden oluşan kahval­
tılarını yemeleri, kimsenin doğrudan bir diğerine 
bakmaması ama herkesin bir diğerinin yüzünü 
ekmek kızartıcısının, bardakların, çatal bıçağın 
yüzeylerindeki, o erken saatte şekilden çıkıp feci 
bir şekilde yabancı gözüktüğü yansımalarından 
seyretmesi, birisinin haykırdığı zamana kadar 
uzatılmış bir pandomim gibiydi. Sonunda, oluk­
lu kulübenin kapısını açtılar ve yalnızca kum gel­
gitlerinin değişip kaydığı ve hayaletimsi şekiller 
doğurduğu soğuk mavi-beyaz Mars denizlerinden 
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gelen havanın içeri girmesini sağladılar, sert, par­

lak soğuk gökyüzüne çıktılar ve uzaklarda, geniş, 

boş bir sahnedeki sinema setine benzeyen kasaba­
ya doğru yürümeye başladılar. 

"Kasabanın ne tarafına gideceğiz?" diye sordu 

Carrie . 

"Roket deposu, "  dedi adam. "Ama oraya var­
madan, söyleyeceğim çok şey var." 

Oğlanlar yavaşlayıp anne babalarının arkasına 

geçip dinlemeye koyuldu . Babaları ileri baktı ve 
konuştuğu sürece bir kez bile eşiyle çocuklarına, 
söylediklerini nasıl karşıladıklarını görmek için 

bakmadı. 

"Ben Mars'a inanıyorum," diye sakince başladı. 
"Sanırım bir gün bize ait olacağına inanıyorum. 

Onu yerine oturtacağız. Yerleşeceğiz. Kuyruğu­
muzu kıstırıp kaçmayacağız. Bu benim aklıma bir 
yıl önce, buraya vardıktan hemen sonra geldi. Ne­

den geldik? diye kendi kendime sordum. Çünkü, 
dedim, çünkü . Somonlarda da aynı şey olur. Onlar 
da her yıl nereye neden gittiklerini bilmezler, ama 

gene de giderler. Anımsamadıkları nehirlerden 

yukarı, akarsulardan yukarı giderler, çağlayanla­

rı atlarlar ama sonunda çoğaldıkları ve öldükleri 
yere varırlar ve her şey yeniden başlar. Buna ırksal 

hafıza deyin, içgüdü deyin, ne derseniz deyin, ora­

dadır. Biz de buradayız. "  
Onları izleyen koca göğün altında, mavi ve bu-
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har beyazı kumlar yeni anayolda ayaklarını sıyırır­
ken, sabahın sessizliğinde yürüdüler. 

"lşte buradayız. Ya Mars'tan nereye? Jüpiter, 
Neptün, Plüton ve ötesine mi? Evet, ötesine. Ne­
den? Bir gün güneş, hava kaçıran bir fırın gibi pat­
layacak. Buum . . .  ve Dünya yok olacak. Ama belki 
Mars'a bir şey olmayacak; veya Mars da giderse, 
belki Plüton'a bir şey olmayacak, ya da Plüton gi­
derse, o zaman biz nerede olacağız, çocuklarımı­
zın, çocuklarının, çocukları yani?" 

Sabit bir şekilde erik rengi göğün kusursuz kü­
resine baktı. 

"Belki de numaralı bir dünyada olacağız; 97 
sayılı yıldız sisteminin 6. Gezegeni, 99 sayılı sis­
temin 2. Gezegeni ! Buradan o kadar uzakta ki, 
tahayyül etmek için bir kabus gerekli ! Gitmiş ola­
cağız, anlıyor musunuz, uzaklara gitmiş ve güven­
de ! Ve, diye düşündüm kendi kendime, ah, ah. Bu 
yüzden Mars'a geldik, bu yüzden insanlar roketle­
rini ateşlediler. " 

"Bob . . .  " 
"Bırak da bitireyim; para kazanmak için değil , 

hayır. Manzarayı görmek için de değil . Bunlar in­
sanların anlattığı yalanlar, kendi kendilerine sun­
dukları süslü nedenler. Zengin ol, ünlü ol, diyor­
lar. Eğlen, ortalıkta takıl, diyorlar. Ama bu arada, 
içeride, samanlarda ve balinalarda olduğu gibi, 
Tanrım, aklına gelecek en küçük mikrobun için­
de olduğu gibi, başka bir şeyler işliyor. Ve yaşayan 
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her şeyin içinde tik-tak eden bu saat ne diyor bili­
yor musunuz? Uzaklaşın, yayılın, gidin, yüzmeye 
devam edin diyor. O kadar çok dünyaya gidin ve 
o kadar çok kasaba inşa edin ki, hiçbir şey insanı 
yok edemesin. Anlıyor musun Carrie? Mars'a ge­
len yalnızca biz değiliz, bütün ırk, bütün kahrolası 

insan ırkı, bizim yaşamımızı nasıl sürdüreceğimi­
ze bağlı. Bu o kadar büyük bir şey ki, gülmek isti­
yorum, o kadar korkuyorum ki." 

Oğlanların biteviye bir şekilde peşinden gel­
diklerini, Carrie'nin yanında yürüdüğünü hissetti 
ve onun yüzünü görmek, bütün bunları nasıl kar­
şıladığını görmek istedi, ama ona dönüp bakmadı. 

'Tüm bunlar babam ile benim, ben küçük bir 
çocukken tarlalarda dolaştığımız, tohum serpme 
makinemiz bozulduğunda ve tamir ettirmek için 
paramız olmadığında elle tohum serptiğimiz za­
mankinden farklı değil. Yapılması gerekiyordu, o 
pazar ilavesindeki makaleleri anımsıyor musun? 
YERYÜZÜ BiR MiLYON YIL iÇiNDE DONACAK! 
Küçük bir çocukken, böyle makaleleri okudu­
ğumda bir kez ağlamıştım, neden diye sormuştu 
annem. llerideki o zavallı insanlar için ağlıyorum 
demiştim. Onlar için endişelenme, demişti annem. 
Ama Carrie, bütün mesele bu; onlar için endişele­
niyoruz. Yoksa burada olmazdık. insanın, büyük 
harf 1 ile yazılanın, devam etmesi önemli. Benim 
kitabımda büyük harf 1 ile yazılan insandan daha 
önemlisi yok. Önyargılıyım kuşkusuz, çünkü ben 
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de onlardan biriyim. Ama insanların hep konuştu­
ğu o ölümsüzlüğe ulaşmanın bir yolu olsa, o yol 
bu olurdu, yayılmak, evrene tohumları yaymak. 
O zaman herhangi bir yerdeki ürün kazalarından 
bağımsız bir hasat elde edersin. Dünya'da kıtlık 
ya da körelme olsun, fark etmez. Yeni buğday 
Venüs'te ya da önümüzdeki bin yılda insan nere­
ye gidecekse orada yetişir. Bu fikir beni çıldırtıyor, 
Carrie, çıldırtıyor. Sonunda bunu kavradığımda, o 
kadar heyecanlandım ki, insanları, seni, çocukları 
yakalayıp anlatmak istedim. Ama işte, bunun ge­
rekli olmadığını biliyordum. Bu tik-takları sizin de 
içinizde duyacağınız bir gün ya da gecenin gele­
ceğini biliyordum ve o zaman görecektiniz ve hiç 
kimsenin bir daha size bu konuda bir şeyler söy­
lemesine gerek kalmayacaktı. Büyük laflar bun­
lar, Carrie, biliyorum, l . 65'in hemen altındaki bir 
adam için büyük düşünceler, ama kutsal olan her 
şey adına, bunlar doğru. " 

Kasabanın ıssız yollarında ilerlediler ve ayak 
seslerinin yankısını dinlediler. 

"Ya bu sabah?" diye sordu Carrie .  

"Bu sabaha geliyorum," dedi adam. "Benim de 
bir parçam eve dönmek istiyor. Ama diğer parçam, 
eğer dönersek, her şeyi kaybederiz diyor. Peki, de­
dim, bizi en çok üzen nedir? Bir zamanlar sahip 
olduğumuz şeyler. Oğlanların bazı şeyleri, senin­
kiler, benimkiler. Ve düşündüm ki, eski bir şey 
yeni bir şeyin başlamasını sağlayacaksa, o zaman, 
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eski bir şeyi kullanırım. Tarih kitaplarından bili­
yorum, bin yıl önce oyuk bir inek boynuzu içinde 
kömür taşırlar, gün boyunca üflerlermiş ve böyle­
ce bir yerden bir yere giderken, ateşlerini yanların­
da taşırlar, her gece o sabahtan kalma kıvılcımla 
ateşlerini yakarlarmış. Hep yeni bir ateş, ama her 
seferinde içinde eskisinden bir şeyler var. Bu yüz­
den, ölçüp biçtim, tarttım. Eskiye bütün paramı­
zı vermeye değer mi? diye sordum. Hayır ! Değeri 
olan yalnızca Eskiyle yapmış olduklarımız. Peki o 
zaman, Yeni bütün paramızı harcamaya değer mi? 
diye sordum. Ertesi haftanın ortasına yatırım yap­
maya değer mi? Evet! dedim. Eğer Dünya'ya dön­
meyi istememizi sağlayan şeyle mücadele edebilir­
sem, paramı gaz yağına verir, kibriti yakarım ! "  

Carrie ve iki oğlan yerlerinden kıpırdamadı. 
Sokakta kalakaldılar, sanki o üstlerinden ve çev­
relerinden geçen bir fırtınaymış, neredeyse onları 
yere çarpmış, ama şimdi yatışmakta olan bir fırtı­
naymış gibi bakıyorlardı. 

"Yük roketi bu sabah geldi," dedi adam sakin­
ce. "Teslimatımız orada. Hadi gidip teslim alalım." 

Yavaşça roket deposuna giden üç basamağı çık­
tılar, yankılı alandan geçip tam da o gün için kapı­

larını açan yük odasına doğru yöneldiler. 
"Şu somonu bize yeniden anlat," dedi oğlanlar. 

Sıcak sabahın ortasında, kiralık bir kamyonun 
üzerinde kasabadan dışarıya doğru ilerliyorlardı. 
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Kamyon büyük sandıklar, kutular, paketlerle do­
luydu, uzunu da vardı, yükseği de, kısası da, yassı 
olanı da, hepsi de numaralıydı ve Robert Prentiss, 
New Toledo, Mars adına gönderilmişlerdi. 

Kamyonu oluklu saç kulübenin önünde dur­
durdular, oğlanlar aşağıya atlayıp annelerinin in­
mesine yardım ettiler. Bob bir an direksiyonun 
arkasından kıpırdamadı, sonra yavaşça indi, yürü­
yüp kamyonun arkasındaki sandıklara baktı. 

Ve öğlene kadar biri dışında kutuların hepsi 
açılmış, içlerindekiler deniz yatağına, ailenin etra­
fına boşaltılmıştı. 

"Carrie . . .  " 
Ve onu kasabanın sınırında sandığından çıkar­

tılmış olan eski veranda basamaklarının yanına 
götürdü. 

"Dinle şunları, Carrie." 
Basamaklar ayaklarının altında gacırdayıp ıslık 

çaldılar. 
"Ne diyorlar, söyle bana, ne diyorlar?" 
Kadın eski ahşap basamaklarda durdu, içine 

kapanmış, bir şey diyemiyordu. 
Adam elini salladı. "Ön veranda burada, otur­

ma odası şurada, yemek odası, mutfak, üç yatak 
odası. Çoğunu yeniden inşa edeceğiz, bir kısmını 
da getirteceğiz. Tabii şu anda burada olanlar ön­
deki basamaklarla kimi salon mobilyaları, bir de 
eski yatak." 

"Bütün o paralar, Bob ! "  
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Adam gülümseyerek ona döndü. "Deli değil­
sin , bana bak! Deli değilsin. Bunu getirteceğiz , ge­
lecek yıl ya da beş yıl sonra ! Kesme cam vazolar, 
annenin l 975'te bize verdiği o Ermenistan halısı! 
Bırak güneş patlasın ! "  

Diğer sandıklara baktılar, numaralandırılmış, 
harflendirilmiş: ön veranda salıncağı , ön veranda 
sallanan iskemlesi, Çin kristali. . .  

"Tıngırdasınlar diye kendim üfleyeceğim." 
Sonra da basamakların üzerine küçük renkli 

camları olan ön kapıyı kurdular ve Carrie çilek 
rengi camdan baktı. 

"Ne görüyorsun?" 
Ama o ne gördüğünü biliyordu , çünkü o da 

renkli camlardan bakmıştı . Ve karşısında Mars 
vardı, soğuk gökyüzü ısınmış, ölü denizi renkler­
le alevlenmiş, tepeleri çilek rengi buz dağları gibi, 
kumlan rüzgarın üfürdüğü kömür ateşi gibi. Çilek 
pencere, o çilek pencere toprağa yumuşak pembe 
renkler veriyor ve zihinleri ile gözlerini sonsuz bir 
gün batımının ışığıyla dolduruyordu. Orada eğil­
miş , camdan bakarken kendi sesini duydu: 

"Kasaba bir yıl içinde bu yönde yayılacak. Bu­
rası gölgeli bir sokak olacak, verandanız ve arka­
daşlarınız olacak. O zaman bunlara o kadar da 
ihtiyacınız olmayacak. Ama buradan başlayarak, 
tanıdık olan bu kadarcıkla, yayıldığını, Mars'ın 
değiştiğini göreceksiniz, öyle ki , burayı bütün ha­
yatınız boyunca tanımış gibi hissedeceksiniz ."  
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Basamaklardan aşağıya o son ve açılmamış 
branda kaplı sandığa koştu. Cep çakısıyla branda­
da bir delik açtı. "Tahmin edin! " dedi. 

"Mutfaktaki kuzinem? Dikiş makinem?" 
"Hiç de değil . "  Nazikçe gülümsedi. "Bana bir 

şarkı söyle," dedi. 
"Bob, gerçekten kafayı üşütmüşsün."  
"Bana bankada eskiden sahip olduğumuz, ama 

şimdi elimizde olmayan, uçup cehenneme gitmiş 
olan bütün paramıza değecek bir şarkı söyle," dedi 
adam. 

'"Genevieve , Tatlı Genevieve'den başka bir şey 
bilmiyorum!"  

"Onu söyle," dedi adam. 
Ama kadın ağzını açıp şarkıya başlayamadı. 

Adam onun dudaklarının oynadığını ve denediği­
ni gördü, ama ses çıkmadı. 

Adam brandayı biraz daha yırttı ve elini san­
dığın içine sokup bir anlığına orada dolandırdı, 
sonra sözleri kendisi söylemeye başladı, elini son 
bir kez oynattı ve sabah havasını berrak bir piyano 
sesi doldurdu. 

"lşte," dedi. "Sonuna kadar götürelim. Herkes ! 
lşte melodisi . "  
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Ejderha 

Gecenin rüzgarı bozkırın kısa otları üzerinde esi­
yordu; başka hareket yoktu. Gökyüzünün kör 
kabuğunda tek bir kuş uçmayalı yıllar geçmişti. 
Uzun zaman önce, birkaç küçük taş yerlerinden 
oynayıp toprağa yuvarlandıklarında bir hayat be­
lirtisi görünmüştü. Şimdi, yalnızca gece, bu yaban 
topraklarda yalnız ateşlerinin başında çömelmiş 
iki adamın ruhlarını titretiyordu; karanlık yavaşça 
damarlarında dolaşıyor ve sessizce şakaklarında 
ve bileklerinde atıyordu. 

Ateşin ışığı yabanıl yüzlerini yukarıdan aşağıya 
yalıyor ve gözlerinde turuncu lekeler oluşturuyor­
du. Birbirlerinin hafif soğukkanlı nefeslerini ve 
göz kapaklarının kertenkelelerinki gibi hızlı hare­
ketlerini dinliyorlardı. Sonunda, biri ateşi kılıcıyla 
dürttü . 

"Yapma aptal; bizi ele vereceksin ! "  
"Fark etmez," dedi ikinci adam. "Zaten ejderha 

kokumuzu kilometrelerce öteden alır. Tanrı adına, 
çok soğuk. Şimdi şatoda olmak isterdim. "  

"Peşinde olduğumuz ölüm,  uyku değil . . .  " 
"Neden? Neden? Ejderha hiç kasabaya ayak 

basmaz! 
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"Sus , aptal ! Bizim kasabadan diğerine yalnız 
yolculuk edenleri yer ! "  

"Bırak yesin ve biz d e  evimize dönelim ! "  
"Dur şimdi, dinle ! "  
ikisi d e  donup kaldı. 
Uzun süre beklediler, ama yalnızca atlannın 

asabi derisinin siyah kadife tefler gibi gümüş 
üzengi tokalarını yavaşça, yavaşça şıkırdatması 
duyuluyordu. 

"Ah," diye iç çekti ikinci adam. "Nasıl da bir 
kabus ülkesi. Burada her şey olur. Birisi güneşi üf­
ler; gece olur. Ve sonra ve sonra, ah, tatlı ölüm, 
dinle! Bu ejderha, derler ki gözleri ateşmiş. Nefe­
si de beyaz bir gaz; karanlık toprakları yaktığını 
görebilirsin. Kükürt ve gök gürültüsüyle ilerler 
ve otları kavurur. Koyunlar paniğe kapılıp çıldırır 
ve ölürler. Kadınlar canavar doğurur. Ejderhanın 
hiddeti öyle bir şeydir ki , kule duvarları titreşip 
toz olur. Kurbanlan, gün doğumunda tepelerde 
oraya buraya serilirler. Sorarım sana, kaç şövalye 
bu canavarı avlamaya çıkıp başarısız oldu, tıpkı 
bizim de başarısız olacağımız gibi? 

"Yeter artık ! "  
"Yeter de artar! Burada, bu ıssız yerde, hangi 

yılda olduğumuzu bile bilemiyorum ! "  
"Doğumdan bu yana dokuz yüz yıl geçti." 
"Hayır, hayır," diye fısıldadı ikinci adam, göz­

leri kapalı. "Bu bozkırda Zaman yok, yalnızca ebe­
diyet var. Sanki yoldan geriye koşarsam, kasaba 
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orada olmayacak, insanlar daha doğmamış olacak, 
nesneler değişmiş, şatolar daha taş ocaklarından 
çıkmamış, keresteler daha ormanlardan kesilme­
miş olacak; nereden biliyorum diye sorma; bozkır 
biliyor ve bana anlatıyor. Ve biz de burada, ateş 
ejderhasının ülkesinde oturuyoruz, Tanrı bizi ko­
rusun ! "  

"Korkuyorsan, zırhını kuşan ! "  
"Ne yararı var? Ejderha hiçlikten belirir; 

mekanını bilemeyiz. Sislerde kaybolur; nereye git­
tiğini bilemeyiz. Olur, zırhımızı kuşanalım, cese­
dimiz yakışıklı olsun."  

lkinci adam zırhını yarı yarıya kuşandığında 
durup başını çevirdi. 

Bozkırın bağrından doğan gece ve hiçlik dolu 
loş topraklardan, rüzgar zamanı ölçmek için tozla­
rı kullanan saatlerin tozuyla dolu olarak esiyordu. 
Bu yeni rüzgarın yüreğinde, yanan siyah güneşler 
ve ufkun ötesindeki kimi sonbahar ağaçlarından 
silkelenmiş milyonlarca yanmış yaprak vardı. 
Rüzgar araziyi eritiyor, kemikleri beyaz mumlar­
mışçasına uzatıyor ve kanı bulandırıp beyine otu­
ran çamursu bir çökelti şeklinde koyultuyordu. 
Rüzgar ölmekte olan binlerce ruhtu, hep karışık 
ve geçiş halinde. Karanlıktaki pusun içinde bir sis 
vardı, burası insanlara göre bir yer değildi ve ne yıl 
ne de saat vardı, yalnızca ani donan çehresiz bir 
boşluktaki adamlar ve inen büyük yeşil cam pano­
nun arkasında hareket eden beyaz gök gürültüsü , 
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yani yıldırım vardı . Bir sağanak çayırı sırılsıklam 
etti; her şey silindi ve yalnızca sessizlik ve o serin 
mevsimdeki hararetleriyle bir başlarına bekleyen 
iki adam kaldı. 

"lşte , "  diye fısıldadı birinci adam, "Ah , işte . . .  " 
Ejderha, kilometrelerce ötede, büyük bir takırtı 

ve gümbürtüyle kopmuş geliyordu. lki adam ses­
sizce zırhlarını toparladılar ve atlarına bindiler. 
Ejderhanın giderek yaklaşmasıyla gece yarısının 
ıssızlığı muazzam bir taşkınla bölündü; delici sarı 
parlaklığı bir tepenin üzerinden aştı , ardından, 
belli belirsiz görünen kıvır kıvır siyah bedeni de 
o tepeyi geçti ve bir vadiye dalarak gözden kay­
boldu. 

"Çabuk! "  
Atlarım küçük bir dere yatağına doğru mah­

muzladılar. 
"Buradan geçecek ! "  
Örgü zırhlara bürünmüş parmaklarıyla mızrak­

larını kavradılar ve maskelerini gözlerinin önüne 
indirerek atlarım kör ettiler. 

"Tanrım ! "  
"Evet, onun adım analım."  
O anda, ejderha bir tepeyi döndü. Muazzam 

kehribar rengi gözü onlara döndü ve zırhlarını kı­
zıl ışıltı ve parlaklıkla aydınlattı. İnlemeyi andıran 
korkunç bir çığlık ve ezici bir hamleyle ileri atıldı. 

"Merhamet,  merhamet ! "  
Mızrak kapaksız sarı gözün altından vurdu, 
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büküldü ve adamı havaya fırlattı. Ejderha ona 
çarptı, yere düşürdü, altına aldı. Geçerken, omzu­
nun kara darbesi diğer atla sürücüsünü otuz metre 
ötedeki kayaya çarptı, inleyerek, inleyerek, çığlık 
atarak her tarafında, altında alevlerle, kör edici bir 
dumanın hafif tüyleriyle pembe, sarı, turuncu bir 
güneş-ateşiyle ejderha geçti. 

"Gördün mü? "  diye çığlık attı bir ses. "Tam 
sana dediğim gibi ! "  

"Aynısı ! Aynısı ! Zırhlı bir şövalye, Şeytan adı­
na ! Ona çarptık !"  

"Duracak mısın? " 
"Bir seferinde durmuştum; bir şey bulamadım. 

Bu bozkırda durmaktan hoşlanmıyorum. Sinirimi 
bozuyor. Garip bir duygu veriyor." 

"Ama bir şeye çarptık! "  
"Yeteri kadar düdük çaldık; adam kıpırdama­

dı ! "  
Dumanlı bir düdük sisleri yardı. 
"Stokely'ye zamanında varacağız. Biraz daha 

kömür, olur mu Fred?" 
Başka bir ıslık havadaki çiğleri silkeledi. Gece 

treni alev ve öfkeyle bir vadiye indi, bir tepeye tır­
mandı ve arkasında, uyuşuk havada geçişinden 
dakikalar sonra dağılıp ebediyen kaybolan siyah 
bir duman ve buhar bırakarak kuzeye doğru so­
ğuktoprakların üzerinde kaybolup gitti. 
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Buz ve Ateş 

Geceleyin, Sim doğdu. Mağaranın soğuk taşları 
üzerinde inleyerek yattı . Kanı dakikada bin atışla 
damarlarında aktı . İstikrarlı bir şekilde büyüdü .  

Annesi telaşlı ellerle verdi yemeği ağzına . Ya­
şam kabusu başlamıştı. Neredeyse doğar doğmaz 
gözleri açıldı ve tam da anlayamadan, parlak, inat­
çı bir dehşetle doldu. Yemek ağzını tıkadı, nefesi 
kesildi ve inledi. Körlemesine etrafına baktı. 

Kalın bir sis örtüsü vardı . Açıldı . Mağaranın 
ana hatları belirginleşti. Bir adam belirdi, çılgınca, 
vahşi ve korkunç. Suratı ölmekte olan bir adam. 
Yaşlı, rüzgarın kuruttuğu, sıcaktan kerpiç gibi piş­
miş. Adam mağaranın uzak köşesinde çömelmiş, 
gözleri yüzünün bir yanında beyazlaşmış, yuka­
rıda, donmuş gece gezegeninde uzaklarda öten 
rüzgarı dinliyordu. 

Sim'in annesi, ara sıra titreyerek adama bakı­
yor, Sim'e çakıl meyveleri, vadi otları ve mağara 
girişinden kopartılmış buz uçları yediriyor, Sim yi­
yor, yok ediyor, yeniden yiyordu, giderek büyüyor 
da büyüyordu. 

Mağaranın köşesindeki adam babasıydı ! Ada­
mın yüzünde yaşayan tek şey gözleriydi. Buruşuk 
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ellerinde kaba taş bir hançer tutuyordu, çenesi 
amaçsızca sarkıyordu. 

Sonra, görüş açısının genişlemesiyle, Sim ya­
şam alanlarının ötesindeki koridorda oturan yaşlı 
insanları gördü. Ve o seyrederken, ölmeye başla­
dılar. 

Istırapları mağarayı dolduruyordu. Balmumu 
heykeller gibi eriyorlar, suratları içeri, sivri ke­
miklerinin üzerine çöküyor, dişleri fırlıyordu. Bir 
dakika suratları erişkin, hayli düzgün, canlı, ener­
jik oluyordu; bir dakika sonra ise tenlerinde bir 
kuruma ve yanma oluyordu. 

Sim annesinin kollarında debelendi. Kadın onu 
tuttu . "Hayır, hayır," diye yatıştırdı , yavaşça, ısrar­
la. Ve bir taraftan,  bunun da kocasının yeniden 
doğrulmasına neden olup olmayacağına bakıyor­
du. 

Çıplak ayaklarının hızlı, yumuşak adımlarıyla, 
Sim'in babası mağarayı katetti. Sim'in annesi bir 
çığlık attı . Sim onun kollarından kopartıldığını 
hissetti. Taşların üstüne düştü, yuvarlandı, yeni, 
nemli ciğerleriyle bir çığlık attı ! 

Babasının buruşuk suratı aniden üzerine eğildi, 
hançer yükseldi. Annesinin karnındayken ardı ar­
dına gördüğü doğum öncesi kabuslardaki gibiydi. 
Bunu izleyen yakıcı, olanaksız anlarda, beyninde 
sorular dolanıp durdu . Hançer yükselmiş, asılıydı ; 
onu yok etmeye hazırdı. Ama tüm bu mağarada­
ki yaşam, ölen insanlar, solma ve çılgınlık, Sim'in 

41 7 



taze, küçük kafasında kaynadı.  Nasıl oluyor da an­
lıyordu? Yeni doğmuş bir bebek? Yeni doğmuş bir 
bebek düşünebilir, görebilir, anlayabilir, yorumla­
yabilir miydi? Hayır. Bu yanlıştı! Bu olanaksızdı. 
Ama yine de, oluyordu işte ! Ona. Bir saattir yaşı­
yordu. Ve bir sonraki an belki ölecekti! 

Annesi babasının sırtına doğru atıldı ve silaha 
vurdu. Sim onların çatışan zihinlerinin korkunç 
duygu yankılanmasını yakaladı. "Bırak da öldüre­
yim onu ! "  diye haykırdı, sertçe, iç çekerek nefes 
alan babası. "Yaşamasının ne anlamı var ki?" 

"Hayır, hayır," diye ısrar etti annesi ve güçsüz, 
yaşlı bedeni babanın muazzam bedenine siper 
olup silahını yakaladı. "Yaşamalı ! Onun için bir 
gelecek olabilir! Bizden fazla yaşayabilir ve genç 
olabilir ! "  

Baba geriye, taş bir beşiğe devrildi. Yattığı yer­
den, parlak gözleriyle bakan Sim, o taş beşikte 
başka bir beden gördü. Bir kız çocuğu, sessizce 
karnını doyuruyor, yiyecek almak için narin elle­
rini kullanıyordu. Kız kardeşi. 

Anne, hançeri kocasının ellerinden kurtardı, 
ayağa kalktı, ağlayarak sert, gri saçlarını arkaya 
itti. Ağzı titreyip sarsıldı. "Seni öldürürüm ! "  dedi, 
kocasına bakarak. "Çocuklarımı rahat bırak. "  

Yaşlı adam yorgun v e  acı acı yere tükürdü ve 
boş gözlerle taş beşiğe, küçük kıza baktı. "Haya­
tının sekizde biri geçti bile," diye soludu. "Ve o 
bundan habersiz. Ne yararı var ki?" 
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Sim seyrederken, annesi değişiyor, acı çeken, 
dumansı bir biçim alıyor gibiydi. lnce kemikli su­
ratı bir buruşuklar kümesi oldu. Acıyla titredi ve 
onun yanına oturdu, titriyor ve hançeri buruşuk 
göğsüne bastırıyordu. O da, tüneldeki yaşlı insan­
lar gibi, yaşlanıyor, ölüyordu. 

Sim sürekli ağlıyordu. Her yanı dehşet doluy­
du. Bir zihin onunkini karşılamaya geldi. İçgü­
düsel olarak taş beşiğe doğru döndü. Kız kardeşi 
Dark da ona baktı. Zihinleri dolanan parmaklar 
gibi birbirlerine sürtündü. Bir şekilde rahatladı. 
Öğrenmeye başladı. 

Baba iç çekti, yeşil gözlerini kapattı. "Çocuğu 
besle," dedi bitkince. "Acele et. Neredeyse sabah 
oluyor ve bu bizim yaşamımızın son günü, kadın. 
Besle onu. Büyüt onu . "  

Sim sakinleşti ve  imgeler, dehşetin içinden, ona 
doğru uçuştular. 

Burası güneşe yakın bir gezegendi. Geceleri 
soğukla yanıyor, gündüzleri ateşten meşale gibi 
oluyordu . Zorlu, olanaksız bir dünyaydı bura­
sı. İnsanlar, inanılmaz buzlardan ve gündüzlerin 
alevinden kurtulmak için yamaçlarda yaşıyordu. 
Yalnızca gün doğumunda ve gün batımında hava 
nefes alınabilir tatlılıkta ve çiçekliydi ve o zaman 
mağara insanları çocuklarını taşlık, çıplak vadi­
ye çıkartıyorlardı. Gün doğumunda buz eriyip 
dereleri ve ırmakları oluşturuyor, gün batımın­
daysa alev yatışıp serinliyordu. Düzgün, yaşana-
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bilir sıcaklık aralıklarında, insanlar mağaralardan 

kurtulup yaşıyor, koşuyor, oynuyor, seviyorlardı; 

gezegendeki bütün yaşam sıçrıyor , hayata kavu­

şuyordu . Bitkiler aniden büyüyor, kuşlar sürüler 

halinde gökyüzünü dolduruyordu. Küçük, bacaklı 

hayvanlar çı lgınca kayaların arasında koşuşturu­

yordu; her şey yaşamını kısa soluk alma saatine 

sıkıştırmaya çalışıyordu . 

Dayanılmaz bir gezegendi . Sim bunu , doğu­

mundan sonraki birkaç saat içinde anladı. Irksal 

hafıza içinde canlandı. Bütün yaşamı mağaralarda 

geçecek, günde iki saat dışarı çıkabi lecekti . Bura­

da, taştan hava kanallarında halkıyla konuşacak, 

durmadan konuşacak, hiç uyumayacak, düşüne­

cek, düşünecek, sırtüstü yatıp rüya görecek, ama 

hiç uyumayacaktı. 

Ve tamı tamına sekiz gün yaşayacaktı. 

Bu düşüncenin şiddeti ! Sekiz gün.  Sekiz kısa gün. 

Bu yanlıştı, olanaksızdı, ama bir gerçekti. Annesi­

nin karnındayken bile uzaklardan vahşi bir sesin 

ırksal bilgisi ona hızla oluştuğunu, süratle şekille­

nip fırlatı ldığını söylemişti. 

Doğum bir bıçak kadar keskindi . Çocukluk bir 

anda çakıp bitmişti. Ergenlik bir yıldırım gibiydi . 

Erkeklik bir rüya ,  o lgunluk bir mit, yaşlılık kaçı­

nılmaz hızlı bir gerçeklik, ölüm de süratli bir ke­

sinlikti. 
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Bundan sekiz gün sonra, babası gibi yarı kör, 
titrek, ölümcül vaziyette duracak, yararsız biçim­

de kendi karısına ve çocuğuna bakacaktı. 
Bugün tüm yaşamının sekizde biriydi! Her sa­

niyesinin tadını çıkartmalıydı. Bilgi için anne ve 
babasının düşüncelerini taramalıydı. 

Çünkü birkaç saat içinde ölmüş olacaklardı. 
Bu ne kadar da olanaksız ölçüde adaletsizdi. 

Bütün yaşam bu muydu? Doğum öncesi duru­
munda uzun yaşamların, kavrulmuş taştan değil, 
yeşil bitkili, ılımlı iklimli vadilerin rüyasını gör­
memiş miydi? Evet! Ve eğer rüyasını gördüyse, bu 
görüntülerde bir gerçeklik payı olmalıydı. Uzun 
yaşamı nasıl arayıp da bulabilirdi? Nerede? Ve 
sekiz, kısa , yok olan günde o kadar muazzam ve 
ezici bir yaşam idealini nasıl gerçekleştirebilirdi? 

Halkı böylesi koşullara nasıl gelmişti? 
Bir düğmeye basılmış gibi, bir imge gördü. Me­

tal çekirdekler, uzaklardaki yeşil bir gezegenden 
fırlatılmış, uzun alevlerle savaşarak, bu çıplak ge­
zegene düşmüşler. Dağılmış gövdelerinden kadın­
lar ve adamlar dökülmüş. 

Ne zaman? Uzun zaman önce. On bin gün. 
Kaza kurbanları güneşten tepelere saklandılar. 
Ateş, buz ve su baskınları muazzam metal çekir­
deklerin kalıntılarını süpürüp götürdü. Kurbanlar 
örs üzerinde demir gibi dövüldü ve şekillendi . Gü­
neşin radyasyonları onları sardı. Nabızları hızlan­
dı, dakikada iki yüz, beş yüz, bin atmaya başladı. 
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Derileri kalınlaştı, kanları değişti. Yaşlılık hızla 
gelmeye başladı. Çocuklar mağaralarda doğdu. 
Süreç hızlandı, hızlandı, hızlandı. Bu dünyanın 

tüm vahşi yaşamı gibi, kazadan kurtulan kadınlar 
ve erkekler de bir haftada yaşayıp ölmeye başladı­
lar, çocukları da aynısına mahkum oldu. 

Demek ki yaşam bu, diye düşündü Sim. Bu zih­
ninde konuşulmamıştı, çünkü sözcükleri bilmi­
yordu, yalnızca imgeleri biliyordu, eski hatıralar, 
bir farkındalık, ete, kayaya, metale nüfuz edebilen 
bir telepati. Arada bir yerlerde, telepati geliştirmiş­
lerdi, bir de ırksal hafıza, tüm bu dehşetin içindeki 
yegane iyi beceriler, tek umut. Yani, diye düşündü 
Sim, ben uzun bir beyhude oğullar dizisinin beş bi­
nincisi miyim? Kendimi sekiz gün sonra ölmekten 
kurtarmak için ne yapabilirim? Kurtuluş var mı? 

Gözleri açıldı, başka bir imge belirdi. 
Bu tepelerin vadisinin ötesinde, alçak bir da­

ğın üzerinde, mükemmel, bozulmamış bir metal 
çekirdek yatıyordu. Metal bir gemi, paslanmamış, 
çığların dokunmadığı. Gemi ıssız, bütün, eksiksiz­
di. Düşen gemiler içinde hala bir birim olan, hala 
kullanılabilir olan tek o vardı. Ama o kadar uzak­
taydı ki. lçinde yardım edecek kimse yoktu. De­

mek ki bu gemi, o uzak dağın tepesinde, ulaşması 
gereken kaderiydi. Tek kurtulma umudu. 

Zihni esnedi. 
Bu tepede, yalıtılmışlığın derinliklerinde, bir 

avuç biliminsanı çalışıyordu. Yeteri kadar yaşlı ve 
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bilge olduğunda, bu adamların yanma gitmeliydi . 
Onlar da kurtulmayı, uzun yaşamı, yeşil vadileri 

ve ılımlı iklimleri hayal ediyorlardı. Onlar da öz­
lemle uzaklardaki o gemiye bakıyorlardı, yüksek 
dağın tepesinde,  metali o kadar mükemmel ki , 
paslanmıyor, eskimiyor. 

Tepe inledi. 
Sim'in babası aşınmış, yaşamsız suratını kaldır­

dı. 
"Şafak geliyor," dedi. 

Sabah muazzam granit tepenin kaslarını gevşetti. 
Çığ zamanıydı . 

Tünellerde koşuşturan çıplak ayaklar yankılan­
dı. Yetişkinler, çocuklar hevesli, aç gözlerle dışarı­
daki şafağa baktılar. Uzaklardan, dışarıdan Sim bir 
kaya gümbürtüsü, bir çığlık ve bir sessizlik duydu. 

Vadiye Çığlar düşüyordu. Düşmeye pek de hazır 
olmadan milyonlarca yıldır zamanlarını geçiren 
taşlar kitlelerini bırakıyor ve tek tek bloklar halin­
de başladıkları yolculuklarını vadinin tabanında 
binlerce şarapnel ve sürtünmenin ısıttığı parçacık 
olarak bitiriyorlardı. 

Her sabah en azından bir kişi dökülenlere ya-
kalanıyordu. 

• 

Yamaç ahalisi çığlara meydan okuyordu. Zaten 
çok kısa, çok baş aşağı, çok tehlikeli olan yaşamla­
rına bir heyecan daha katıyordu. 

Sim babası tarafından kavrandığını hissetti. 
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Bin metre boyunca tünelde, gün ışığının belirdiği 
noktaya sertçe taşındı. Babasının gözlerinde par­
layan çılgınca bir ışık vardı. Ne olacağını kestirdi. 
Babasının arkasından annesi koşuyor, küçük kız 
kardeşi Dark'ı taşıyordu. "Dur! Dikkat et ! "  diye 
haykırdı kocasına. 

Sim babasının çömelip dinlediğini hissetti. 
Tepenin yukarılarından bir sarsıntı, bir titreme 

geliyordu. 
"Şimdi ! "  diye kükredi babası ve dışarı atıldı. 
Üzerlerine bir Çığ yağdı ! 
Sim dökülen duvarlar, toz, kargaşanın hızlan­

dırılmış izlenimleri aldı . Annesi çığlık attı ! Bir sar­
sıntı, dökülme oluyordu. 

Son bir adımla, Sim'in babası onu gün ışığına 
geçirdi. Çığ arkalarında gürüldüyordu. Annesi ve 
Dark'ın geride beklediği mağaranın ağzı moloz ve 
her biri ellişer kiloluk iki kayayla tıkandı. 

Çığın gök gürültüsü yatışıp bir kum döküntü­
süne dönüştü. Sim'in babası bir kahkaha patlattı. 
"Başardık! Tanrılar adına ! Canlı başardık ! "  ve aşa­
ğılamayla yamaca bakıp tükürdü. "Püh ! "  

Anne ve kız kardeş Dark molozun içinde debe­
leniyordu. Kocasına küfretti. "Aptal! Sim'i öldüre­
bilirdin !"  

"Hala yapabilirim," diye karşılık verdi babası. 
Sim dinlemiyordu.  Diğer taraftaki tünelin 

önündeki kalıntılarla büyülenmişti. Bir kaya yı­
ğınının altından kan sızıyor, yerleri ıslatıyordu. 
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Görecek başka bir şey yoktu. Bir başkası oyunu 
kaybetmişti. 

Dark ileride kıvrak, esnek ayaklarının üzerin­
de, çıplak ve kendinden emin koşuyordu. 

Vadinin havası dağların arasından süzülen şa­
rap gibiydi. Gökyüzü ne gün ortasının solgun, 
kavruk atmosferi ne de gecenin şişkin, çürük mo­
rumsu siyahı, hasta bir parlaklığı olan yıldızlı ha­
liydi; kıpır kıpır bir maviydi. 

Bu bir gelgit havuzuydu. Çeşitli ve şiddetli sı­
caklıkların çarptığı ve geri çekildiği bir yer. Şimdi 
gelgit havuzu sakin, serindi ve yaşamı dışarı taşı­
yordu. 

Kahkahalar ! Uzaklardan, Sim duydu. Neden 
kahkaha? Bu insanlar kahkaha atmaya nasıl vakit 
bulabiliyordu? Nedenini belki daha sonra keşfe­
decekti. 

Vadi birdenbire tahrik edici renklere bulandı. 
Gelişen şafakla serbest kalan bitki yaşamı en bek­
lenmedik kaynaklardan başını uzatıyordu. Gözle­
rinizin önünde çiçek açıyordu. Aşınmış kayaların 
arasından soluk yeşil filizler ortaya çıkıyordu. 
Saniyeler sonra, olgun meyve küreleri yaprak uç­
larında beliriyordu. Baba, Sim'i annesine verdi ve 
anlık, uçucu ürünleri topladı, kırmızı, mavi, sarı 
meyveleri göğsünden sarkmakta olan kürk torba­
ya doldurmaya başladı. Anne nemli taze çimenleri 
toplayıp Sim'in diline serdi. 

Duyuları bilenip keskinleşiyordu. Kana kana 
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bilgi topluyordu . Aşkı, evliliği , adetleri, hiddeti, 
acımayı, öfkeyi , bencilliği, nüansları ve incelik­
leri, gerçeklikleri ve yansımaları anlıyordu. Bir 
şey başka bir şeyi akla getiriyordu. Yeşil bitkile­
rin görüntüsü zihnini bir jiroskop gibi döndürü­
yor, açıklamalara zamanın olmadığı bir dünyadaki 
denge kaygısı, zihni kendi başına yorumlamaya 
zorluyordu. Gıdanın yumuşak yükü, ona siste­
mi, enerjisi ve hareketi hakkında bilgi sağlamıştı. 
Yumurtasından yeni çıkan bir kuş gibi, neredeyse 
eksiksiz, her şeyi bilen bir birim gibiydi . Her zih­
ni ve her rüzgarı besleyen soyaçekim ve telepati 
bunu onun için de gerçekleştirmişti . Bu yeteneği 
onu heyecanlandırdı . 

Anne, baba ve iki çocuk kokuları koklayarak, 
vadinin bir duvarından diğerine çakıl taşları gibi 
uçuşan kuşları seyrederek yürüdüler ve aniden 
baba garip bir şey söyledi . 

"Anımsıyor musun? " 
Neyi anımsıyor mu? Diye düşündü kucaktaki 

Sim. Yalnızca yedi gün yaşamışken, anımsamak 
için bir çaba harcamaları mı gerekiyordu? 

Karı koca birbirlerine baktılar. 

"Yalnızca üç gün önce miydi?"  dedi kadın, 
vücudu titriyordu , gözleri düşünmek için kapan­
mıştı . "lnanamıyorum.  Ne kadar da adaletsiz . "  lç 
çekti, sonra ellerini suratına götürdü ve kavruk 
dudaklarını ısırdı . Rüzgar kır saçlarını uçuşturu-
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yordu. "Şimdi ağlama sırası bende. Bir saat önce 
sendin! "  

"Bir saat ömrün yansı ." 
"Gel." Kocasının koluna girdi." Her şeye baka­

lım, çünkü bu son bakışımız olacak. "  
"Güneş birkaç dakikaya kadar yükselecek," 

dedi yaşlı adam. "Artık geri dönmeliyiz . "  
"Bir an  daha," diye yalvardı kadın. 
"Güneş bizi yakalayacak." 
"Bırak yakalasın o zaman! "  

"Böyle demek istemiyorsun, değil mi. " 
"Hiçbir şey demek istemiyorum, hiçbir şey," 

diye haykırdı kadın. 
Güneş hızla yükseliyordu. Vadideki yeşillik 

kavruldu.  Yakıcı rüzgar tepelerin üzerinden esme­
ye başladı. Uzaklarda, güneş ışınlarının yamaçları 
dövdüğü yerlerde muazzam taş yüzeylerin içe­
riklerini silkeliyordu; toz olup aşağıya düşmemiş 
olan o çığlar artık serbest kalmışlar, kabuk gibi 
dökülüyorlardı. 

"Dark ! " diye bağırdı baba. Kız yanıt verip va­
dinin ılık yüzeyinde atıldı, siyah saçları arkasında 
bayrak gibi dalgalanıyordu. Kolları yeşil meyveler­
le dolu olarak onlara katıldı. 

Güneş alev gibi ufukta belirdi, hava bununla 
tehlikeli şekilde dalgalandı ve ıslık çaldı. 

Mağara insanları bağırarak, düşen çocuklarını 
toplayarak, topladıkları çok miktarda meyve ve 
otla birlikte derin saklanma yerlerine atıldılar. Bir 
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anda vadi boşalmıştı. Birilerinin unuttuğu küçük 
bir çocuk dışında. Uzaklarda, düz arazide koşu­

yordu, ama yeteri kadar güçlü değildi ve o daha 

vadinin ortasındayken her şeyi yutan sıcak, ya­
maçtan aşağıya inmeye başlamıştı bile. 

Çiçekler kavrulup büzüşmüş, otlar tutuşmuş 
yılanlar gibi kayalara geri çekilmişti. Çiçek to­

humları uçuşarak rüzgarın aniden üflediği fırına 

dökülmüş, o akşam gün batımında yeniden filiz­

lenmek, sonra yeniden tohum verip ölmek üzere 

çatlaklara ve oyukların derinliklerine inmişlerdi. 
Sim'in babası vadinin tabanında yalnız başına 

koşan çocuğa bakıyordu. O, karısı ve Dark'la Sim 

mağaralarının ağzında güvenlikteydiler. 
"Başaramayacak," dedi babası. "Seyretme, ka­

dın. Bunu seyretmek güzel bir şey değil . "  
Hepsi arkalarını döndüler, gözleri uzaklarda 

bir metal parıltısı yakalamış olan Sim dışında. Kal­
bi küt küt attı, gözleri bulandı. Uzaklarda, alçak 

bir dağın tepesinde, uzaydan gelen o metal çekir­

deklerden biri sersemletici bir ışık huzmesi yansıt­
mıştı ! Embriyo halindeyken gördüğü rüyalardan 

bid gerçekleşmiş gibiydi ! Metal bir uzay çekirdeği, 

bütün, hasarsız, dağın üzerinde yatıyor! Geleceği 
oradaydı ! Hayatta kalma umudu oradaydı ! Birkaç 
gün içinde -garip ama- yetişkin bir adam oldu­

ğunda oraya gidecekti! 

Güneş erimiş lav gibi vadiye döküldü. 
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Koşan küçük çocuk çığlık attı, güneş yaktı, çığ­

lık kesildi. 
Sim'in annesi, tünel boyunca, aniden bastıran 

yaşlılık yüzünden zorlukla ilerliyordu. D urakladı , 
elini uzatıp gece boyunca oluşmuş olan buz sar­
kıtlarından sona kalan iki tanesini koparttı . Birini 
kocasına verdi, diğerini elinde tuttu. "Son bir kez 
kadeh kaldıracağız. Sana, çocuklara." 

"Sana," diye başıyla onu onayladı adam. "Ço­
cuklara ." Buz parçalarını kaldırdılar. Sıcaklık bun­
ları eritip susamış ağızlarına akıttı. 

Bütün gün güneş püskürmüş ve vadiyi kayur­
muş gibiydi. Sim bunu göremiyordu, ama anne 
babasının zihnindeki canlı görüntüler günün ate­
şinin doğası konusunda yeterli kanıtlardı. Işık 
cıva gibi akıyor, mağaraları cızırdatıp kavuruyor, 
içeriye uzanıyor ama hiçbir zaman yeteri kadar 
derine nüfuz edemiyordu. Mağaraları aydınlatı­
yordu. Yamacın oyuklarını rahat bir sıcaklığa bü­
ründürüyordu. 

Sim anne babasını genç tutmaya çabaladı. Ama 
zihniyle ve imgelerle ne kadar çabalarsa çabalasın, 
karşısında mumyalara dönüyorlardı. Babası yaşlı­
lığın bir safhasından diğerine eriyip gider gibiydi. 
Sim dehşet içinde, yakında bana da bunlar olacak 
diye düşündü. 

Sim kendi kendine büyüdü. Bedeninin sindi­
rici-boşaltıcı hareketlerini hissetti. Her dakika 
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besleniyordu, sürekli yutuyor, yiyordu. lmgelere 

ve süreçlere sözcükler yakıştırmaya başladı. Sevgi 
böyle bir sözcüktü. Bu bir soyutlama değil, bir sü­

reçti, nefesin bir titreyişi , sabah havasının kokusu, 
kalbin kıpırdanışı, onu tutan bir kolun eğimi, an­

nesinin uzanmış yüzündeki bakıştı. Süreci gördü, 
sonra uzanmış yüzün ardındakini aradı ve ora­
da, kadının beyninde kullanılmaya hazır sözcük 

vardı. Gırtlağı konuşmaya hazırlandı. Yaşam onu 

itekliyor, onu unutulmaya doğru sürüklüyordu. 

Tırnaklarının genişlemesini, hücrelerinin 

uyum sağlamasını, saçının çoğalmasını, kemik­
leriyle kaslarının büyümesini beyninin yumuşak, 

solgun dokusunun kıvnmlanmasını hissetti. Do­

ğumda bir buz dairesi kadar berrak, masum, işa­

retsiz olan beyni, bir an sonra, fırlatılan bir taş 

çarpmış gibi , çatlak, işaretli ve bir milyon düşünce 
ve keşif yanğıyla çizili hale geldi. 

Kız kardeşi Dark, diğer yaramaz çocuklar gibi 
oraya buraya koşuyor, durmadan yiyordu. Annesi 

Sim'in üzerinde titriyor, yemiyordu, iştahı yoktu, 
gözleri kapanmıştı. 

"Gün batımı," dedi sonunda babası. 
Gün sona ermişti. Işık soldu, bir rüzgar duyul­

du. 
Anne doğruldu. "Dış dünyayı bir daha . . .  bir 

kerecik daha görmek istiyorum . . .  " körlemesine, 

titreyerek bakıyordu. 
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Babasının gözleri kapanmış, duvara dayanmış 

yatıyordu. 
"Kalkamıyorum," diye zayıfça mırıldandı .  "Ya­

pamıyorum. "  
"Dark ! " diye boğuk bir sesle seslendi anne, kız 

koşarak geldi . "Al ," ve Sim'i kıza verdi. "Sim'i tut, 
Dark, besle onu, bak ona."  Sim'e son bir kez sev­
giyle dokundu. 

Dark bir şey demedi, Sim'i tutuyordu, koca­
man, yeşil gözleri nemli nemli parlıyordu. 

"Git şimdi," dedi anne . "Onu dışarı, gün batımı 
zamanına götür. Keyfini çıkartın, yiyin. Oynayın."  

Dark arkasına bakmadan uzaklaştı. Sim onun 
kucağında döndü, omzunun üzerinden inanmaz, 
trajik gözlerle bakıyordu.  Ağladı ve bir şekilde, du­
daklarından varoluşunun ilk sözcüğünü çağırdı: 

"Neden . . .  ? "  
Annesinin dikildiğini gördü . "Çocuk konuş­

tu ! "  
"Evet," dedi babası. "Ne dediğini duydun mu?" 
"Duydum," dedi anne sakince . 
Sim'in anne babasının canlı halleri hakkında 

son gördüğü, annesinin zayıfça, sallanarak, yavaş­
ça yerde sürünüp sessiz kocasının yanına uzanma­
ya gitmesi oldu. Onları hareket eder halde son kez 
görmüştü . 

Gece geldi geçti ve ikinci gün başladı .  
Gece boyunca ölenlerin bedenleri bir cenaze 
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alayı şeklinde küçük bir tepenin üzerine taşındı. 
Alay uzun , bedenler sayısızdı. 

Dark alayda yeni yürümeye başlayan Sim'i bir 
elinden tutarak yürüdü. Şafaktan yalnızca bir saat 
önce Sim yürümeyi öğrenmişti. 

Tepenin doruğunda, Sim bir kez daha uzaklar­

daki metal çekirdeği gördü. Hiç kimse ne bakıyor 
ne de bundan söz ediyordu. Neden? Bir nedeni var 
mıydı? Bu bir serap mıydı? Neden ona doğru koş­
muyorlardı? Tapınmıyorlardı? Ona ulaşmaya ve 
uçup uzaya çıkmaya çalışmıyorlardı? 

Cenaze sözleri söylendi. Bedenler yere dizildi, 
burada, birkaç dakika sonra, güneş onları yakıp 
kavuracaktı. 

Alay bundan sonra dönüp tepeden aşağıya 
koştu, birkaç dakikalık serbest zamanlarını güzel 
havada koşarak, oynayarak gülerek geçirmeye he­
vesliydiler. 

Dark ve Sim, kuşlar gibi öterek, kayaların ara­
sında beslenerek, yaşam hakkında bildiklerini 
paylaştılar. Sim ikinci gününde, Dark da üçüncü 
günündeydi. Her zaman olduğu gibi, yaşamlarının 
o yıldırım gibi hızının güdümündeydiler. 

Yaşamının yeni bir parçası önünde ardına ka­
dar açılmıştı. 

Elli genç adam yamaçlardan aşağı koşuyorlar­
dı, güçlü ellerinde keskin taşlar ve taş mızraklar 
vardı. Bağırarak, uzaktaki kara, alçak kayalık ya­
maçlara doğru koşuyorlardı. 
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"Savaş ! "  
Düşünce Sim'in beynine takıldı . Onu çarptı v e  

ezdi. Bu adamlar oradaki , başka insanların yaşadı­

ğı küçük siyah tepelere dövüşmek, öldürmek için 

koşuyorlardı. 

Ama neden? Yaşam dövüşmeden ,  öldürmeden 

de yeteri kadar kısa değil miydi? Uzaklardan çatış­
manın seslerini duydu ve bu, midesinin buz kes­

mesine neden oldu. "Neden, Dark, neden? " 
Dark bilmiyordu. Belki yarın anlarlardı. Şim­

di, yaşamlarını sürdürüp desteklemek için yemek 

yeme işi vardı. Dark'ı seyretmek, durmadan pem­

be dilini şaklatan, durmadan acıkan bir kertenke­

leyi görmek gibiydi. 
Solgun çocuklar her yanlarında koşuşturu­

yordu. Böcek gibi bir oğlan kayaların arasından 
fırladı, Sim'i bir yana devirdi ve bir taşın altında 

bulduğu, özellikle leziz gözüken, kırmızı bir bö­

ğürtleni elinden kaptı. 

Sim daha ayağa kalkamadan oğlan aceleyle 

meyveyi yedi. Bunun üzerine Sim dengesiz bir 

şekilde atıldı, ikisi gülünç bir didişmeye daldılar, 
yuvarlandılar, ta ki Dark onları yakalayıp ayırana 

kadar. 
Sim'in kanı akıyordu. Bir parçası tanrı gibi öne 

çıktı ve "Bu olmamalı. Çocuklar böyle olmamalı­

lar. Bu yanlış ! "  dedi 

Dark araya giren oğlana bir şaplak atıp uzak-

433 



laştırdı. "Git buradan! "  diye haykırdı. "Senin adın 
ne, kötü çocuk?" 

"Chion," diye güldü oğlan. "Chion, Chion, 
Chion! "  

Sim küçük, beceriksiz uzuvlarının tüm şidde­
tiyle ona dik dik baktı . Nefesi kesilmişti. Bu onun 
düşmanıydı. Sahneler kadar kişisel bir düşman 
da beklemiş gibiydi sanki. Çığları, sıcağı, soğuğu, 
yaşamın kısalığını anlamıştı, ama bunlar yerlerin, 
sahnelerin nesneleriydi; düşünmeyen doğanın, ar­
kalarında yerçekimi ve radyasyon dışında bir güdü 
bulunmayan sessiz, ölçüsüz tezahürleri. Şimdi, 
burada, cırlak Chion'da düşünen bir düşman gör­
müştü. 

Chion fırladı ,  biraz uzaklaşınca döndü, alaycı 
bir edayla: 

"Yarın, seni öldürecek kadar büyümüş olaca­
ğım ! "  dedi. 

Ve bir kayanın ardında kayboldu. 
Başka çocuklar da, kıkırdayarak, Sim'in yanın­

dan geçtiler. Hangileri düşman, hangileri dost ola­
caktı? Bu olanaksız, kısa yaşamda dostlar ve düş­
manlar nasıl oluşuyordu? lkisini de edinmek için 
zaman yoktu, değil mi? 

Düşüncelerini anlayan Dark onu bir kenara 
çekti. Yiyecek ararlarken, ateşli bir şekilde kula­
ğına fısıldadı. "Düşmanlar çalınan yiyecek gibi 
şeylerden çıkar, uzun ot hediye edersen, dost edi­
nirsin. Düşmanlar görüşlerden ve düşüncelerden 
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de doğar. Beş saniyede, ömür boyu sürecek bir 
düşmanlık edindin. Yaşam o kadar kısa ki, düş­
manı çabuk edinmelisin." Ve o kadar genç, ama 
zamanından önce yaşlanan birisi için beklenme­
yecek bir alaycılıkla güldü. "Kendini savunmak 
için dövüşmelisin. Başkaları, boşinançları olanlar, 
seni öldürmeye çalışacaktır. Bir inanç, gülünç bir 
inanç var, eğer birisi bir başkasını öldürürse, katil 
öldürülenin yaşam enerjisinin bir kısmını alır ve 
dolayısıyla bir gün fazla yaşar sanılıyor. Anlıyor 
musun? Buna inanıldığı sürece, tehlikedesin." 

Ama Sim dinlemiyordu. Yarın daha uzun ve 
daha sakin, ertesi gün biçimli olacak ve bir sonra­
ki gün kocaya varacak bir grup kız arasında, saçla­
rı mor-mavi alev gibi küçük bir kız gözüne çarptı. 

Kız yanından geçti, Sim'e sürtündü, bedenleri 
birbirine değdi. Gümüş paralar gibi beyaz gözle­
ri ona parladı .  Anladı ki bir arkadaş, bir aşk, bir 
eş, bir hafta sonra onun yanında cenaze ateşinde 
güneş etlerini kemiklerinden sıyırırken yanında 
yatacağı birisini bulmuştu . 

Yalnızca bir bakış, ama onları hareketlerinin 
ortasında, bir anlığına tutmuştu. 

"Adın ne?"  diye kızın arkasından bağırdı. 
"Lyte ! "  diye yanıtladı kız gülerek. 
"Ben Sim," diye yanıt verdi, aklı karışık, şaşır­

mış. 
"Sim ! "  diye tekrarladı kız, uzaklaşırken. 

"Anımsayacağım ! "  
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Dark kaburgalarını dürttü. "Al, ye, "  dedi dalgın 
oğlana. "Ye,  yoksa onu yakalayacak kadar büyüye­
mezsin . "  

Birdenbire Chion koşarak ortaya çıktı. "Lyte ! "  
diye alay etti, ileri geri kötücül şekilde dans ede­

rek. "Lyte ! Ben de Lyte'ı anımsayacağım ! "  
Dark uzun, ipince duruyor, abanoz bir bulut 

gibi saçlarını hüzünle sallıyordu . "Önündeki ya­
şamı görüyorum, küçük Sim. Yakında bu Lyte uğ­
runa savaşmak için silaha ihtiyacın olacak. Şimdi, 
acele et, güneş geliyor! "  

Mağaralara koştular. 

Yaşamının dörtte biri geçmişti! Bebeklik bitmişti. 
O şimdi genç bir oğlandı artık ! Vahşi yağmurlar 
gece olunca vadiyi kamçılıyordu. Vadide yeni ne­
hir yataklarının oluşmasını, metal çekirdeğin da­
ğının ötesine geçmelerini seyretti daha sonra kul­
lanmak üzere bu bilgiyi kaydetti. Her gece yeni bir 
nehir, yeni bir yatak oluşuyordu. 

"Vadinin ötesinde ne var?" diye sordu Sim. 
"Öteye kimse geçmedi, "  diye açıkladı Dark. 

Ovaya varmaya çalışanlar ya donup öldüler ya da 
kavruldular. Bildiğimiz bütün topraklar yarım sa­
atlik koşma mesafesindekiler. Yarım saat ileri, ya­
rım saat geri." 

"Kimse metal çekirdeğe ulaşmadı o zaman, de­
ğil mi?" 

Dark güldü. "Biliminsanları, onlar dener. Ap-
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tallar. Ne zaman duracaklarını bilmiyorlar. Bir ya­
rarı yok Çok uzakta."  

Biliminsanları. Bu laf onu silkeledi. Doğumu­
nun hemen öncesi ve sonrasındaki görüntüleri 
neredeyse unutmuştu . Sesi hevesliydi. "Bilimin­
sanları neredeler?"  

Dark başka yana baktı, "Bilsem de söylemez­
dim. Deney yapalım derken seni öldürürler ! On­
lara katılmanı istemem ! Hayatını yaşa, dağdaki o 
aptal şeye ulaşayım derken yarıda kesme." 

"O zaman nerede olduklarını başkasından öğ­
renirim! "  

"Kimse sana söylemez ! Biliminsanlarından 
nefret ediyorlar. Kendi başına bulmalısın. Sonra 
ne olacak? Bizi kurtaracak mısın? Evet, kurtar bizi 
küçük oğlan! "  somurtuyordu; yaşamının yarısı 
geçmişti bile. 

"Yalnızca oturup, konuşup, yiyemeyiz," diye 
itiraz etti Sim. "Başka hiçbir şey yapmadan." Aya­
ğa fırladı. 

"Git bul onları ," diye acı acı yanıtladı Dark. 
"Unutmana yardımcı olurlar. Evet, evet," diye tü­
kürür gibi devam etti. "Birkaç gün içinde hayatı­
nın sona ereceğini unutmana! "  

Sim tünellerde koştu, arayarak Bazen yarı yarıya 
Biliminsanlarının nerede olduklarını tahayyül etti. 
Ama hemen sonra Biliminsanlannın mağarasının 
yerini sorunca, etrafındakilerden gelen kızgın dü-
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şünce seli kafa karışıklığı ve kırgınlıkla aklında­
kileri süpürüp attı. N e  de olsa, bu feci dünyaya 
gelmelerinin sorumlusu Biliminsanlarıydı! Sim 
yeminlerin ve küfürlerin sağanağı altında geri çe­
kildi. 

Yavaşça, çocukların yetişkinleri dinlediği mer­
kezi odalardan birinde yerini aldı. Bu eğitim za­
manı, Konuşma Zamanıydı. Gecikmekten ne ka­
dar rahatsız olsa ya da sabırsızlığı ne kadar artsa, 
hayat ellerinin arasından kayıyor ve ölüm siyah 
bir göktaşı gibi yaklaşıyor da olsa, zihninin bilgi­
ye ihtiyacı olduğunu biliyordu. O zaman, bu gece, 
okul gecesiydi. Ama rahatsız oturuyordu. Yalnızca 
beş gün daha yaşayacaktı. 

Chion Sim'in karşısında oturuyordu, ince du­
daklı suratı küstahtı. 

Lyte ikisinin arasında belirdi. Geçen birkaç saat 
onu yere daha sağlam basar, nazik ve uzun boylu 
kılmıştı. Saçları daha fazla parlıyordu. Sim'in ya­
nına otururken gülümsedi, Chion'u görmezden 
geldi. Bunun üzerine Chion dikildi ve yemeğine 
ara verdi . 

Konuşmalar gelişti, odayı doldurdu. Kalp atış­
ları kadar hızlı, dakikada bin, iki bin sözcük. Sim 
öğrendi, kafası doldu. Gözlerini kapatmadı, ama 
halsizlik ve uykulu canlılığıyla neredeyse embri­
yo içi bir tür hülyaya daldı. Silik arka planda söz­
cükler konuşuluyor ve kafasında bir bilgi örgüsü 
oluşuyordu. 
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Taşlardan arınmış, safi çimenlik yeşil otlakların 
rüyasını gördü, çepeçevre ferahlıkla donma, acı­
masız soğuk ya da kaynayan kayalar ve kavrulmuş 
anıtların izini taşımayan bir şafağa doğru yuvarla­
nıyordu . Yeşil otlakta yürüdü. Tepesinde, düzenli, 

ılıman sıcaklıkta bir gökyüzünde metal çekirdek­
ler uçuyordu. Her şey yavaş, yavaş , yavaştı. 

Kuşlar büyümesi yüz, iki yüz, beş bin gün 
sürmüş devasa ağaçlarda dolaşıyordu. Her şey ye­
rinde duruyordu, ne kuşlar güneşin bir ucu gö­
ründüğünde asabi bir şekilde kanat çırpıyor ne de 
ağaçlar, bir güneş ışını üzerlerine düştüğünde kor­
kuyla geriye emiliyordu. Bu rüyada insanlar yü­
rüyorlar, nadiren koşuyorlardı, kalp ritimleri dü­
zenli bir şekilde durgundu, çılgınca sıçramıyordu. 
Otlar yerinde kalıyor, meşale gibi alev almıyordu. 
Rüyadaki insanlar yarından ve ölmekten değil, ya­
rından ve yaşamaktan söz ediyordu. Bunlar ona o 
kadar aşina gelmişti ki, Sim birisinin elini uttu­
ğunu hissettiğinde, bunu da rüyanın bir parçası 
sandı. 

Lyte'ın eli avcunun içindeydi. "Rüya mı görü­
yordun?" diye sordu kız. 

"Evet." 
"Her şey dengeli. Zihinlerimiz, işleri dengele­

mek için, yaşamın haksızlığını dengelemek için, 
görmesi güzel olan şeyleri görmek üzere içimizde 
geri dönüyor." 

Sim elini arka arkaya taş zemine vurdu. "Bu iş-
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leri adil hale getirmiyor! Nefret ediyorum ! Bana 
daha güzel şeyler, mahrum kaldığım bir şeyler ol­
duğunu gösteriyor! Neden cahil kalamıyoruz ! Ne­
den bunun anormal bir yaşam olduğunu bilmeden 
yaşayıp ölemiyoruz?" Ve nefesi büzülmüş, yarım 
açık ağzından sertçe boşaldı . 

"Her şeyin bir amacı vardır," dedi Lyte. "Bu 
bize amaç sağlar, çalışmamızı, plan yapmamızı, bir 
yol bulmaya çalışmamızı sağlar." 

Gözleri yüzünde sıcak zümrütler gibiydi . "Çi­
menlikli bir tepeden yukarı yürüdüm, yavaşça," 
dedi. 

"Benim de bir saat önce yürüdüğüm aynı çi­
menli tepe mi ? "  diye sordu Lyte. 

"Belki de . Çok benziyor. Rüya gerçeklikten 
daha güzel ."  Gözlerini kıstı. "İnsanları seyrettim 
ve yemek yemiyorlardı." 

"Ya konuşma? "  
"Konuşmuyorlardı da. Ve biz d e  hep yiyoruz, 

hep konuşuyoruz. Bazen rüyadaki o insanlar yayı­
lıp yatıyorlar, gözleri kapalı, bir tek kaslarını bile 
oynatmadan . "  

Lyte eğilmiş suratına bakarken feci bir şey 
oldu. Kızın suratının karardığını, buruştuğunu, 
ihtiyarlıktan düğüm düğüm olduğunu hayal etti. 
Saçları, kulaklarından kar gibi dağıldı, gözler san­
ki bir kirpik ağına takılmış rengi solmuş sikke­
ler gibiydi. Dişleri dudaklarından çekildi, nazik 
parmakları şekilden çıkmış bileklerinden sarkan 
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kavruk dallara benziyordu. Güzelliği gözlerinin 
önünde kaybolup gidiyordu ve kız onu tuttuğun­

da dehşet içinde haykırdı, çünkü kendi ellerinin 

de bozulduğunu gördü ve çığlığı gırtlağına dü­
ğümleniverdi. 

"Sim, ne oldu?"  
Sözcüklerin acılığı, ağzındaki tükürüğü kurut-

muştu . 
"Beş gün daha . . .  " 
"Biliminsanları. "  
Sim başladı. Kim konuşmuştu? Solgun ışıkta 

uzu n  boylu bir adam konuştu . "Biliminsanları bizi 

bu dünyaya düşürdüler ve şimdi binlerce yaşam 

ve zaman harcandı. Bir yararı yok, bir yararı yok. 
Onlara tahammül edin, ama zamanınızı vermeyin. 

Bir kere yaşıyorsunuz, unutmayın." 
Bu nefret edilen Biliminsanlan neredeydiler? 

Şimdi, Öğrenme, Konuşma Zamanı sonrasında, 

onları bulmaya hazırdı. Şimdi, en azından, özgür­

lük uğruna, gemi uğruna kavgasına başlayabilecek 

kadar biliyordu. 

"Sim, nereye gidiyorsun? " 
Ama Sim gitmişti. Ayak seslerinin yankısı cilalı 

taş bir çukurda kaybolup gitti. 

Gecenin yarısı boşa gitmiş gibiydi. Bir düzine çık­

maz yola girdi. Birçok kez, yaşam enerjisini arzula­

yan çılgın gençlerin saldırısına uğradı. Boşinançlı 
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zırvaları arkasında yankılanıyordu. Aç tırnakları­
nın çizikleri bedenini kaplıyordu. 

Aradığını buldu. 
Tepenin derinlerdeki küçük, bazalt bir mağa­

rada yarım düzine adam toplanmıştı. Önlerindeki 
bir masada, aşina olmasalar da , Sim'de uyumlu tı­
nılar uyandıran nesneler vardı. 

Biliminsanları setler halinde çalışıyorlardı , yaş­
lılar önemli işler yapıyor, gençler öğreniyor, soru­
lar soruyordu; ayaklarının dibinde de üç küçük 
çocuk vardı. Bir süreçti bu. Sekiz günde bir, tama­
men farklı bir biliminsanları kümesi herhangi bir 
problem üzerinde çalışıyordu. Yapılan işin miktarı 
fena halde yetersizdi. Yaşlanıyorlar, tam yaratıcı 
dönemleri başladığında ölüp gidiyorlardı. Bir tek 
bireyin yaratıcı dönemi tüm yaşamının belki de on 
iki saatini doldurabiliyordu. Yaşamlarının dörtte 
üçü öğrenmekle geçiyor, kısa bir yaratıcı güç dö­
neminin ardından, bunama, yaşlılık ve ölüm geli­
yordu. 

Sim içeri girdiğinde adamlar döndü. 
"Yeni bir katılan var demeyin," dedi en yaşlı 

olanları. 
"inanmıyorum, "  dedi daha genç başka biri. 

"Kovalayın onu. Muhtemelen şu savaş meraklıla­
rından biridir. " 

"Hayır, hayır," diye itiraz etti yaşlı olanı, çıp­
lak ayaklarını sürüyerek Sim'e doğru yaklaşırken. 
"Gel içeri, gel içeri evlat. " Dostça gözleri vardı, yu-
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karı mağaraların aceleci sakinlerinin aksine, yavaş 
gözler. Gri ve sakin. "Ne istiyorsun?" 

Sim tereddüt etti, başını eğdi, sakin, nazik ba­
kışlara karşılık verememişti . "Yaşamak istiyorum," 
diye fısıldadı. 

Yaşlı adam sakince güldü. Sim'in omzuna do­
kundu. "Yeni bir tür müsün? Hasta mısın?" diye 
Sim'e sordu, yarı ciddi. "Neden oyun oynamıyor­
sun? Neden kendini aşk, evlilik ve çocuk zamanı­
na hazırlamıyorsun? Yarın gece neredeyse tama­
men büyümüş olacağını bilmiyor musun? Dikkatli 
olmazsan yaşamın tümünü kaçıracağının farkında 
değil misin?" durdu. 

Her soruda Sim gözlerini ileri geri oynatıyor­
du. Masanın üzerindeki cihazlara baktı. "Burada 
olmamam mı gerekiyor?" diye sordu . 

"Kesinlikle," diye gürledi yaşlı adam, sertçe. 
"Ama senin burada olman bir mucize.  Bin gün­
dür sıradan insanlar arasından bize katılan olma­
dı ! Kendi bilim insanlarımızı kendimizin üretmesi 
gerekti, kapalı bir topluluk! Say bizi ! Altı ! Altı 
adam ! Ve üç çocuk! Ne kadar fazlayız, değil mi?" 
Yaşlı adam taş zemine tükürdü. "Gönüllü istiyo­
ruz ve insanlar bize bağırıyor, 'Başkasını alın ! '  ya 
da 'Vaktimiz yok! '  Ve neden böyle söylüyorlar bi­
liyor musun? "  

"Hayır." Sim geri çekildi. 
"Çünkü benciller. Daha uzun yaşamak istiyor­

lar, evet, ama yapacakları herhangi bir şeyin on-
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ların yaşamlarının daha uzun olmasını olasıdır ki 
sağlamayacağını biliyorlar. llerideki ardıllarının 
daha uzun yaşamasını sağlayabilir. Ama kendi aşk­
larından, kısa gençliklerinden, bir gün doğumu­
gün batımı aralığından vazgeçmek istemiyorlar! "  

Sim hevesle masaya yaslandı. "Anlıyorum." 
"Öyle mi? "  Yaşlı adam görmeyen gözlerle ona 

baktı. iç çekti ve oğlanın koluna nazikçe bir şaplak 
attı. "Evet, tabii ki anlıyorsun. Birisinin anlaması­
nı beklemek o kadar çok şey ki . Sen endersin." 

Diğerleri Sim ve yaşlı adamın etrafında toplan­
dı. 

"Ben Dienc'im. Yann gece Cart benim yerimi 
alacak. O zamana ben ölmüş olacağım. Bir sonraki 
gece de bir başkası Cort'un yerini alacak, ondan 

sonra da, eğer çalışır ve inanırsan sen; ama önce 
sana bir şans veriyorum. istersen oyun arkadaşla­
rına geri dön. Sevdiğin birisi var mı? Ona geri dön. 
Yaşam kısa. Neden gelecekteki doğmamış olan­
lar için uğraşasın ki? Genç olma hakkın var. Git 
şimdi, eğer istiyorsan. Çünkü kalırsan çalışmak, 
yaşlanmak ve iş başında ölmekten başka bir şeye 
zamanın olmayacak. Ama bu iyi çalışma. Evet? " 

Sim tünele baktı. Uzaktan rüzg�r gürleyerek 
esiyor, yemek kokusu ve çıplak ayakların sesi ge­
liyordu, genç insanların kahkahalarını duymak 
giderek daha güzel oluyordu . Sabırsızlıkla başını 
salladı, gözleri yaşarmıştı. 

"Kalacağım,"  dedi .  
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Üçüncü gece ve üçüncü gün geçti. Dördüncü 
geceydi. Sim yaşamlarına dahil olmuştu. Dağın te­
pesindeki o metal çekirdek hakkında bilgi almış­
tı. Orijinal çekirdeklerin, "gemi" denilen şeylerin 
nasıl düştüğünü ve hayatta kalanların tepeleri 
kazıp buralara saklandığını, hızla yaşlandıklarını 
ve yalnızca yaşayabilmek için çabalarken bilimle­
rin tümünü nasıl unuttuklarını öğrendi. Böylesi 
volkanik bir uygarlıkta mekanik şeyler hakkında 
bilgilerin yaşama şansı hiç yoktu. Her insan için 
yalnızca ŞlMDl vardı. 

Dün önemli değildi, yarın canlılıkla suratlarına 
bakıyordu. Ama nasıl olduysa, onların yaşlanma­
larını hızlandıran radyasyon aynı zamanda bir tür 
telepatik iletişim de geliştirmiş ve böylece felsefe­
ler ve izlenimler yeni doğanlar tarafından edinil­
mişti. lçgüdüsel olarak gelişen ırksal hafıza başka 
bir zamanın anılarını korumuştu. 

"Neden dağdaki o gemiye gitmiyoruz?" diye 
sordu Sim. 

"Çok uzakta. Güneşe karşı korunmaya ihtiya­
cımız var," diye açıkladı Dienc. 

"Korunma yapmayı denediniz mi?" 
"Merhemler ve yağlar, taştan, kuş kanadından 

ve son olarak, basit metalden kıyafetler. Hiçbiri 
işe yaramadı. On bin yaşam sonra belki de gemiye 
giderken bizi koruması için içinde soğuk suyun 
dolaştığı bir metal yapabiliriz. Ama o kadar yavaş, 
o kadar körlemesine çalışıyoruz ki. Bu sabah eriş-
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kinim, aletlerimi elime alıyorum, yarın ölürken, 
elimden bırakıyorum. Bir insan bir günde ne ya­
pabilir ki? On bin kişi olsaydık, problem çözüle­
bilirdi . . . "  

"Ben gemiye gideceğim," dedi Sim. 
"O zaman öleceksin," dedi yaşlı adam. Sim'in 

sözleri üzerine odaya sessizlik çökmüştü. Sonra 
adamlar Sim'e baktılar. "Sen çok bencil bir çocuk-
sun." 

"Bencil ! "  diye haykırdı Sim, kızgınca. 
Yaşlı adam havayı dövdü . "Beğendiğim tarzda 

bencil. Daha uzun yaşamak istiyorsun, bunun için 
her şeyi yaparsın. Gemiye gitmeyi deneyeceksin. 
Sana bunun yararsız olduğunu söylüyorum. Ama 
gene de yapmak istersen, seni durduramam. En 
azından fazladan birkaç gün yaşamak için savaşa 
gidenler gibi olmayacaksın." 

"Savaş mı?" diye sordu Sim. "Burada nasıl sa­
vaş olur?" 

İçini bir ürperti sardı . Anlamıyordu. 
"Yarın bunun için yeterli zaman olacak," dedi 

Dienc. "Şimdi, dinle beni ." 
Gece geçti. 

Sabah olmuştu . Bir koridordan bağırarak ve hıçkı­
rarak Lyte geldi ve karşı karşıya gelip kucaklaştı­
lar. Lyte yine değişmişti. Daha yaşlıydı, yine, daha 
da güzel. Titriyordu ve onu yakaladı. "Sim, senin 
peşindeler !"  
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Çıplak ayaklar koridorda ilerledi, girişte belir­
diler. Chion dişlerini gıcırdatarak orada duruyor­
du, o da daha uzundu, her iki elinde de birer kes­

kin taş vardı. "Ah, işte buradasın, Sim ! "  
"Git buradan ! "  diye haykırdı, sertçe ona doğru 

dönen Lyte. 
"Sim'i de yanımızda götürmeden olmaz," diye 

güvence verdi Chion. Sonra, Sim'e gülümsedi. 
"Eğer öyleyse, o da bizimle dövüşe katılacak ."  

Dienc ileri atıldı, gözleri zayıfça kırpışıyor, kuş 
gibi elleri havayı dövüyordu. "Gidin ! "  diye kızgın­
ca bağırdı. "Bu çocuk artık bir Biliminsanı. Bizimle 
çalışıyor."  

Chion'un gülümsemesi kesildi. "Yapılacak 
daha iyi işler var. Uzak tepelerdeki insanlarla sa­
vaşmaya gidiyoruz." Gözleri endişeyle açıldı. "Ta­
bii ki bizimle geliyorsun, değil mi Sim?" 

"Hayır, hayır ! "  Lyte koluna sarıldı. 
Sim onun omzunu okşadı, sonra Chion'a dön-

dü. "Neden o insanlara saldırıyorsunuz?" 
"Bizimle savaşa gidenlere fazladan üç gün var." 
"Üç gün! Hayat mı? " 
Chion başıyla onayladı, inançlı. "Eğer kazanır­

sak, sekiz yerine on bir gün yaşayacağız . Onların 
yaşadığı tepeler, içindeki minerallerden olsa ge­
rek, radyasyondan koruyor! Düşün Sim, üç uzun, 
güzel günlük yaşam. Bize katılacak mısın?" 

Dienc araya girdi. "Onsuz gidin. Sim benim öğ­
rencim! "  
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Chion küçümsemeyle güldü. "Git de öl , yaşlı 
adam. Yarın gün batımında kavrulmuş kemik ola­
caksın. Kim oluyorsun da bize emir veriyorsun? 
Biz genciz, daha fazla yaşamak istiyoruz. "  

O n  bir gün. Sözcükler Sim'e inanılmaz geliyor­
du. On bir gün. Şimdi neden savaş olduğunu an­
lıyordu. Hayatını neredeyse yanya yarıya uzatmak 
için kim savaşmazdı ki ! Fazladan yaşayacak o ka­
dar gün. Evet. Gerçekten , neden olmasındı! 

"Fazladan üç gün,"  diye cırtlak bir sesle yanıt­
ladı Dienc, "eğer keyfini çıkartacak kadar yaşarsa­
nız. Eğer savaşta ölmezseniz. Eğer. Eğer! Daha hiç 
kazanmadınız. Hep kaybettiniz ! "  

"Ama b u  sefer," diye sertçe yanıtladı Chion, 
"biz kazanacağız ! "  

Sim şaşkındı. "Ama hepimizin ataları aynı in­
sanlar. Neden en iyi tepeleri paylaşmıyoruz?" 

Chion güldü ve elindeki keskin taşı düzeltti. 
"En iyi tepelerde yaşayanlar bizden daha iyi ol­
duklarını düşünüyorlar. Güce sahip olan insanla­
rın tavrı hep budur. Üstelik oradaki tepeler daha 
küçük, yalnızca üç yüz kişilik yer var." 

Fazladan üç gün. 
"Sizinle geleceği m," dedi Sim Chion'a. 
"Güzel ! "  Chion bu karara çok memnun olmuş-

tu, çok fazla memnun. 
Dienc yutkundu. 
Sim Dienc ve Lyte'a döndü. "Eğer savaşır da 

kazanırsam , Gemiye yanın mil daha yaklaşmış 
olacağım. Bir de gemiye ulaşmak için çabalayacak 
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fazladan üç günüm olacak. Bu, önümde yapılacak 
tek şeymiş gibi duruyor." 

Dienc başıyla onayladı, hüzünle. "Bu, yapıla­
cak tek şey. Sana inanıyorum. Git şimdi." 

"Elveda," dedi Sim. 
Yaşlı adam şaşırmış gibi baktı, sonra küçük bir 

şakasına güler gibi güldü. "Doğru ya, seni bir daha 
göremeyeceğim, değil mi? Elveda, o zaman ."  Ve el 
sıkıştılar. 

Dışarı çıktılar, Chion, Sim, Lyte ve diğerleri, 
hepsi hızla savaşçı adamlara dönüşen çocuklar. Ve 
Chion'un gözlerindeki parıltı güzel değildi. 

Lyte da onlarla gitti. Sim'in taşlarını seçti ve 
onun için taşıdı. Ne olursa olsun, geri dönmeye­
cekti. Güneş hemen ufkun ötesindeydi ve vadide 
ilerliyorlardı. 

"Lyte, lütfen, geri dön!"  
"Sonra da Chion'un geri dönmesini mi  bekle­

yeyim?" diye sordu Lyte. "Sen öldüğünde benim 
kocam olmayı planlıyor." inanılmaz mavi-siyah­
lıktaki buklelerini meydan okurcasına savurdu. 
"Ama ben senin yanında olacağım. Sen ölürsen, 
ben de öleceğim." 

Sim'in suratı sertleşti. Boyu uzundu. Gece boyu 
dünya küçülmüştü. Çocuk sürüleri yemek arayış­
larında çığlıklar atarak yanından geçtiler, o da ya­
bancı bir hayretle onlara baktı: yalnızca dört gün 
önce, o da onlar gibi olmuş olabilir miydi? Garip. 
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Zihninde birçok günün duygusu vardı, sanki ger­
çekte bin gün yaşamış gibi. Kafasında o kadar yo­
ğun, o kadar çok renkli, o kadar zengin çeşitli bir 
olay ve düşünce boyutu vardı ki , o kadar çok şeyin 
o kadar kısa sürede olmuş olması olanaksızdı. 

Savaşçılar ikişer üçer kişilik gruplar halinde 
koşuyorlardı . Sim önünde yükselen küçük abanoz 
rengi tepeler hattına baktı. Bu, dedi kendi kendi­
ne, demek ki benim dördüncü günüm. Ve daha 
Gemiye ya da herhangi bir şeye yaklaşmış değilim, 
hatta -yanında yürüyen Lyte'ın hafif ayak seslerini 
duydu- silahlarımı taşıyıp bana olgun böğürtlen­
ler toplayan kıza bile. 

Hayatının yarısı gitmişti, ya da üçte biri, eğer 
bu savaşı kazanırsa. Eğer. 

Rahatça koşuyordu , bacaklarını kaldırıp indi­
rerek. Bu benim fiziksel farkındalık günüm, dedi, 
koştukça besleniyorum, beslendikçe büyüyorum 
ve büyüdükçe de gözlerimi bir tür sersemletici baş 
dönmesiyle Lyte'a çeviriyorum. Ve o da bana aynı 
düşünce yumuşaklığıyla bakıyor. Bu, gençliğimi­
zin günü. Onu harcıyor muyuz? Onu bir rüya, bir 
çılgınlık uğruna kaybediyor muyuz? 

Uzaktan bir kahkaha duydu. Çocukken, bunu 
sorgulamıştı. Şimdi kahkahayı anlıyordu. Bu kah­
kaha yüksek kayalara tırmanınca, en yeşil otları 
toplayınca, sabah buzlarının en alasını içince ya 
da kaya meyvelerini yiyip yeni bir iştahla genç du­
dakların tadına bakınca çıkıyordu. 
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Düşmanın tepelerine yaklaştılar. 
Lyte'ın dimdik, ince vücudunu gördü . Do­

kunsanız nabzını sayabileceğiniz boynunun yeni 
sürprizi; sizinkini kavrayan parmakları canlı, es­
nekti ve hiç durmuyordu; ve . . .  

Lyte başını bir yana çevirdi. "lleriye bak! " diye 
haykırdı. "Gelecek olanı gör; yalnızca ileriye bak."  

Sim hayatlarının bir bölümünün yanından geç­
tiklerini , öylesine bir bakış bile atmadan gençlik­
lerini yol üzerinde bıraktıklarını hissetti. 

"Taşlara bakmaktan körleştim," dedi koşarken. 
"O zaman yeni taşlar bul ! "  
"Taşlar görüyorum . . .  " Sesi kızın avcunun içi 

gibi yumuşaktı. Manzara ayaklarının altından 

kayıp gidiyordu. Her şey rüya gibi esen hafif bir 
rüzgara benziyordu. "Taş-böğürtlenlerin gözyaşla­
rı gibi sık olduğu serin bir gölgede yatan bir yarık 
oluşturan taşlar görüyorum. Bir kayaya dokunun­
ca böğürtlenler sessiz kırmızı bir çığ şeklinde dö­
külüyor ve çimen çok taze . . .  " 

"Ben görmüyorum ! "  Kız temposunu artırıp ba­
şını diğer tarafa çevirdi . 

Kızın ensesindeki tüyleri gördü , taşların serin 
tarafındaki gümüşi ve ince, üzerine çok hafif bir 
nefes verdiğinizde bile dalgalanan küçük yosunlar 
gibiydi . Ölüme doğru atılırken, yumrukları sıkıl­
mıştı. Ellerinin damarları çıkmış ve gençlikle ka­
barmıştı bile. 

Lyte ona yemesi için bir şeyler verdi . 
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"Aç değilim,"  dedi o da. 
"Ye, ağzını dolu tut," diye sertçe buyurdu Lyte, 

"böylece savaş için güçlü olursun. 
"Tanrılar! " dedi acıyla. "Savaş kimin umurun­

da! "  
Önlerinde, kayalar gümbürdeyerek yuvarla­

nıyordu. Kafası patlayan bir adam devrildi. Savaş 
başlamıştı. 

Lyte silahları ona uzattı. Savaş alanına girene 
kadar bir kelime bile etmeden koştular. 

Düşmanın siperlerinden bir tür yapay çığ şek­
linde kayalar yuvarlanmaya başladı ! 

Zihninde artık bir tek düşünce vardı. Öldürmek, 
kendisi yaşayabilsin, burada bir yerde tutunabilsin 
ve gemiye ulaşabilecek kadar yaşayabilsin diye bir 
başkasının yaşamını kısaltmak. Eğildi, zikzaklar 
çizdi, taşları yakalayıp fırlattı. Sol elinde, hızla ge­
len taşları bertaraf etmek için yassı bir taş kalkan 
tutuyordu. Her yerde bir patırtı hakimdi. Lyte da 
onunla birlikte koşuyor, onu cesaretlendiriyordu. 
Öldürülen iki adam, göğüsleri kemiğe kadar yarıl­
mış, önlerinde yıkıldı, kanları inanılmaz bir şekil­

de, fıskiye gibi fışkırıyordu. 
Yararsız bir çatışmaydı. Sim hemen girişimin 

ne kadar çılgınca olduğunu fark etti. Tepeyi hiçbir 
zaman alamazlardı. Katı bir taş duvarı üzerlerine 
yağıyordu. Bir düzine adam, beyinlerinde aba­
noz parçalan, yere devrildiler, yarım düzinesinin 
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daha kollan kırılmış, sarkıyordu. Birisi bir çığlık 
attı, iyi nişanlanmış ardı ardına iki taş darbesiyle 
derisi sıynlan dizinde bembeyaz eklemleri ortaya 
çıkmıştı. Adamlar birbirleri üzerine yığılıyorlardı . 

Yanaklanndaki kaslar yay gibi gerildi, neden 
buraya geldiğini merak etmeye başlamıştı. Ama 
sağa sola dans ederek hoplayıp zıplarken, gözleri­
ni kaldırmış, tepelere bakıyordu . Orada yaşamayı , 
şansını denemeyi o kadar yoğun bir şekilde isti­
yordu ki. Fırlaması gerekiyordu , ama hevesi sön­
müştü. 

Lyte acı dolu bir çığlık attı. Sim, yüreğinde pa­
nik, döndü ve kızın elinin bileğinden sarktığını 
gördü, eklemlerinin gerisinde kötü bir yara fena 
halde kanıyordu. Acıyı bastırmak için elini koltuk 
altına sokmuştu. İçinde bir kızgınlık yükseldi ve 
patlayıverdi. Şiddetle ileri atıldı, taşlan ölümcül 
bir isabetle fırlatıyordu. Atışlanndan birine hedef 
olan adamın birinin sendeleyip devrildiğini, ma­
ğaralann bir seviyesinden aşağıdakine yuvarlan­
dığını gördü. Çığlık atmış olmalıydı, zira ciğerleri 
açılıp kapanmıştı, gırtlağı kurumuştu, koşan ayak­
lannın altında yer delice sallanıyordu . 

Kafasını sıyıran taş onu yuvarlanarak geri gön­
derdi. Ağzına kum doldu. Evren mor halkalara dö­
nüştü. Ayağa kalkamıyordu. Yattığı yerden bunun 
son günü, son anı olduğunu anladı. Savaş etrafın­
da devam ediyordu, hayal meyal Lyte'ı üzerinde 
hissetti. Elleri başını okşuyor, onu menzil dışına 
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çekmeye çalışıyordu, ama o soluk soluğa yatıyor 
ve onu orada bırakmasını söylüyordu. 

"Durun!"  diye haykırdı bir ses. Bütün savaş 
duraklamış gibiydi. "Geri çekilin ! "  diye hızla em­
retti ses . Ve Sim bir yanının üzerine yatmış sey­
rederken, arkadaşları döndüler ve evlerine doğru 
kaçmaya başladılar. 

"Güneş yükseliyor, zamanımız doldu !"  kaslı 
sırtlarım, hareket halindeki, gergin , titrek bacakla­
rının inip kalktığını gördü. Ölüler alanda bırakıl­
mıştı. Yaralılar yardım istiyordu. Ama yaralılarla 
kaybedilecek zaman yoktu. Yalnızca hızlı adamla­
rın eve koşacakları ve ciğerleri sıcak havayla ya­
narken, güneş onları yakıp öldürmeden tünelleri­
ne kaçacakları zaman vardı. 

Güneş! 
Sim başka birisinin ona doğru koştuğunu gör­

dü. Bu Chion'du ! Lyte Sim'in ayağa kalkmasına 
yardım ediyor, cesaretlendirmek için kulağına fı­
sıldıyordu. "Yürüyebilir misin?" diye sordu. Sim 
de homurdandı ve "Sanının," dedi. "Yürü o za­
man," dedi kız. "Yavaşça yürü , sonra hızlı, daha 
hızlı. Başaracağız, biliyorum, yapacağız ."  

Sim ayağa kalktı, sallanarak durdu. Chion ko­
şarak geldi, garip bir ifade yanaklarında çizgiler 
oluşturuyor, gözleri savaş için parlıyordu. Lyte'ı 
sertçe bir yana itip bir taş yakaladı ve bileğine etini 
yaracak kadar sarsıcı bir darbe vurdu. Tüm bunlar 
tam bir sessizlik içinde gerçekleşmişti. 
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Şimdi geri çekilmişti, hala konuşmuyor, gece­
leri dağlarda inen hayvanlar gibi homurdanıyordu, 
göğsü inip kalkıyor, gözleri yaptıklarına, Lyte'a bir 

.oraya bir buraya . bakıyordu. Nefesini toparladı. 
"Başaramaz," diye Sim'i işaret etti. "Onu burada 
bırakmalıyız. Gel benimle, Lyte." 

Lyte vahşi bir kedi gibi Chion'un üzerine atıldı, 
gözlerine ulaşmaya çalışıyor, sıkı sıkıya kapalı diş­
lerinin arasından tıslıyordu. Parmakları Chion'un 
kollarında büyük kanlı çizikler açtı, sonra da boy­
nunda. Chion bir küfür savurup ondan uzaklaştı. 
Kız ona bir taş fırlattı. O da homurdanarak bun­
dan kurtuldu ve birkaç metre uzaklaştı. "Aptal ! "  
diye haykırıp kıza güldü. "Gel benimle. Sim bir­
kaç dakika içinde ölmüş olacak. Gel benimle ! "  

Lyte ona sırtını döndü. "Beni taşırsan gelirim."  
Chion'un suratı değişti. Gözleri parlaklığını 

kaybetti. "Zaman yok. Seni taşırsam ikimiz de 
ölürüz." 

Lyte onun üzerinden uzaklara baktı. "Taşı beni 

o zaman, çünkü ben öyle istiyorum."  
Güneşe doğru bir bakış atan Chion, bir  kelime 

daha söylemeden, kaçmaya başladı. Ayak sesleri 
uzaklaştı ve duyulmaz oldu. "Düşse de boynunu 
kırsa," diye fısıldadı Lyte, bir yarığı aşan adamın 
arkasından vahşice bir bakış atarken. Sim'e dön­
dü. "Yürüyebilir misin? " 

Acı dalgaları Sim'in bileğinden bacağına doğ­
ru yükseliyordu. Alaycı bir ifadeyle başını salladı. 
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"Mağaraya yürüyerek iki saatte gideriz. Bir fikrim 
var, Lyte. Taşı beni. "  Ve tatsız şakasına gülümsedi. 

Kız onun koluna girdi. "Yine de yürüyeceğiz. 
Gel." 

"Hayır," dedi Sim. "Burada kalacağız." 
"Ama neden?" 
"Burada bir yuva bulmaya geldik. Yürürsek 

ölürüz. Burada ölmeyi yeğlerim. Ne kadar zama­
nımız var?" 

Birlikte güneşi ölçtüler. "Birkaç dakika," dedi 
kız, sesi ifadesiz ve tatsız. Diğerinin yanına sokul­
du. 

Güneş dünyayı sarmaya başlarken, tepenin si­
yah kayaları derin morlara ve kahverengilere dö­
nüşüyordu. 

Ne kadar da aptaldı! Orada kalıp Dienc'le çalış­
malı, düşünmeli ve hayal kurmalıydı. 

Boyun damarlarını meydan okurcasına kabar­
tarak yukarıdaki tepenin oyuklarına doğru seslen­
di. 

"Bana savaşacak bir adam gönderin! " 
Sessizlik. Sesi tepeden yankılandı. Hava sıcaktı. 
"Yararı yok," dedi Lyte.  "Aldırmayacaklar. " 
Sim bir kez daha haykırdı. "Dinleyin beni ! "  

Ağırlığını sağlam ayağına vermişti, yaralı sol ba­
cağı acıyla zonklayıp sarsılıyordu. Yumruğunu 
salladı. "Aşağıya korkak olmayan bir savaşçı gön­
derin ! Geri dönüp kaçmayacağım! Adil bir dövüş 
için geldim! Mağaradaki hakları için dövüşecek 
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bir adam gönderin ! Onu kesinlikle öldüreceğim ! "  
Gene sessizlik. Bir sıcaklık dalgası toprağı ya­

layıp geçti. 
"Ah, tabii ki," diye alay etti, elleri çıplak kalça­

larında, başını geriye atmış, ağzı açık, "tabii ki ara­
nızda bir sakatla dövüşmekten korkmayacak birisi 
vardır ! "  Sessizlik. "Yok mu ? "  Sessizlik. 

"O zaman sizi yanlış değerlendirmişim. Yanıl­
mışım. Burada duracağım o zaman ve güneş ke­
miklerimin üzerinden etlerimi siyah parçalar ha­
linde sökene kadar size hak ettiğiniz kötü sözleri 
söyleyeceğim."  

Bir yanıt aldı. 
" Kötü sözler duymak istemiyorum," dedi bir 

adamın sesi. 
Sim yaralı bacağını unutup ileri yaslandı. 
Muazzam bir adam üçüncü kattaki bir mağara­

nın ağzında belirdi. 
"Gel aşağıya," dedi Sim." Gel aşağıya şişko ve 

öldür beni." 
Adam kaşlarını çatarak rakibini bir anlığına 

ciddi ciddi süzdü, sonra hantal adımlarla yavaşça 
yoldan aşağıya indi, elinde hiçbir silah yoktu. Der­
hal yukarıdaki bütün mağaraların ağzında kafalar 
belirdi. Bu dram için bir seyirci külesi. 

Adam Sim'e yaklaştı. " Kurallara göre dövüşece­
ğiz, biliyorsan ."  

"tlerledikçe öğrenirim,"  diye yanıtladı Sim. 
Bu adamın hoşuna gitti ve dikkatle, ama kötü 
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olmayan bir ifadeyle Sim'e baktı. "Şu kadarını 
söyleyeyim," dedi adam cömertçe. "Eğer ölürsen, 
eşine barınak sağlayacağım ve istediği gibi yaşaya­
bilecek, çünkü o iyi bir adamın karısı ." 

Sim hemen başıyla onayladı. "Ben hazırım," 
dedi. 

"Kurallar basit. Birbirimize dokunmayacağız, 
taşların dışında. Taşlar ve güneş birimizden biri­
nin icabına bakacak. Şimdi zamanı geldi. . .  " 

Güneşin bir ucu ufukta görünü. "Benim adım 
Nhoj ," dedi Sim'in düşmanı, gelişigüzel bir avuç 
çakıl ve taş alıp tartarken. Sim de aynısını yaptı. 
Açtı. Dakikalardır yemek yememişti. Açlık bu ge­
zegenin halkının lanetiydi; boş midelerin sürekli 
çok, daha çok yemek talepleri. Kanı yavaşça aktı, 
damarlarında sarsıntılı sıcaklık ve basınç darbeleri 
halinde karıncalanarak dolaştı, göğüs kafesi şişti, 
indi, sabırsızlıkla, yeniden şişti. 

"Şimdi ! "  diye kükredi tepelerdeki üç yüz seyir-
ci. "Şimdi ! "  diye haykırdılar, kaya katmanlarına 
toplanmış adamlar, kadınlar ve çocuklar. "Şimdi! 
Başlayın ! "  

Bir ipucu almış gibi, güneş yükseldi. Yassı, 
cazırtılı bir taş çarpmış gibi bir darbe vurdu . tki 
adam eriyik darbe altında sendelediler. Çıplak ka­
rınlarından ve kalçalarından, kollarının altından 
terler fışkırdı, suratları sanki ince bir cam tabaka­
sıyla kaplanmış gibi pırıl pırıldı. 
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Nhoj muazzam ağırlığını diğer tarafa aktardı 
ve sanki dövüşmeye acelesi yokmuş gibi güneşe 
baktı. Sonra, sessizce, hiçbir uyarıda bulunmadan 
başparmağıyla işaret parmağının bir hareketiyle 
bir çakıl taşı fırlattı. Taş Sim'i yanağının tam or­
tasından yakaladı ve geriye doğru sendelemesine 
neden oldu, o zaman da dayanılmaz bir acı yaralı 
ayağından roket gibi fırlayıp midesinin dibine bir 
sinir patlaması şeklinde saplandı. Kanayan yana­
ğından ağzına kan tadı geldi. 

Nhoj sakince harekete geçti. Sihirli ellerinin üç 
yeni fiskesi sonucu üç minik, görünürde zararsız 
taş parçası ıslık çalan kuşlar gibi uçtular. Her biri 
bir hedefi buldu ve çarptı. Sim'in sinir merkezle­
ri! Biri midesine çarptı ve on saattir yedikleri ne­
redeyse gırtlağından fırlıyordu. ikincisi şakağına, 
üçüncüsü de boynuna geldi. Kaynar kumlara dev­
rildi. Dizi sert toprağa çarptığında bir burkulma 
sesi çıktı. Suratı renksizdi ve sıkı sıkıya yumulmuş 
gözlerin de sıcak, titreşen göz kapaklarından yaş­
lar çıktı. Ama yere düşerken bile, vahşice bir güç­
le, elindeki taşları fırlattı ! 

Taşlar havada uçuştu. Biri, yalnızca biri Nhoj'a 
isabet etti . Sol gözüne. Nhoj inledi ve bir an sonra 
ellerini yaralı gözüne götürdü. 

Sim, acı iç çekercesine bir kahkaha çıkartabil-

di. Bu kadarcık zafer kazanmıştı. Rakibinin gözü. 
Ona zaman kazandıracaktı . . .  Zaman. Ah tanrılar, 
diye düşündü, kötü kötü öğürüp nefes almaya 
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çabalarken, burası bir zaman dünyası. Bana biraz 
daha ver, azıcık! 

Tek gözlü , acıyla sendeleyen Nhoj, Sim'in kıv­
ranan bedenine taş attı , ama artık isabet ettiremi­
yordu, ya taşlar başka yöne gidiyor ya da, hedefi 
bulsalar da zayıf, kayıp ve cansız oluyorlardı. 

Sim zorla yarı yarıya doğruldu. Gözünün ya­
nıyla Lyte'ı gördü, kız bekliyor, ona bakıyor, du­
daklarından cesaret ve umut sözcükleri çıkıyordu. 
Sim'in vücudu terden yağmurda kalmış gibi ıslan­
mıştı. 

Güneş artık tamamen ufkun üstüne çıkmıştı. Ko­
kusunu alabilirdiniz. Taşlar ayna gibi parlıyor, 
kum karışıp fokurduyordu. Vadinin her yanın­
da yanılsamalar ortaya çıkıyordu. Bir tek savaşçı 
Nhoj yerine karşısında bir düzinesi vardı, hepsi da 
ayağa kalkmış, başka bir taş atmaya hazırlanıyor­
du. Bir düzine düzensiz savaşçı, günün altın teh­
didiyle parlıyordu, tıpkı vurulmuş, bir tek görün­
tüde titreşen bronz gonglar gibi !  

Sim umutsuzca nefes alıyordu. Burun delikle­
ri açılıp emiyor, ağzı da susuzlukla oksijen yerine 
alev soluyordu. Ciğerleri ipek meşaleler gibi alev 
alıyor, bedeni kavruluyordu. Gözeneklerinden çı­
kan terler anında buharlaşıyordu. Kuruyup kırış­
tığını, kendi üzerine kırıştığını hissediyor, babası 
gibi, yaşlı, batmış, ufalmış, pörsümüş olduğunu 
tahayyül ediyordu. Dünya ayaklarının altından 
kayıyordu, ama şimdi ayağa kalkmıştı. 
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Artık dövüş olmayacaktı. 
Tepelerden gelen bir fısıltı bunu söylüyordu. 

Yükseklerdeki seyirci kitlesinin güneş yanığı su­
ratları şaşkınlıkla bakıyor, yuhalıyor ve savaşçı­
larını cesaretlendirmek için sesleniyordu. "Doğru 
dur Nhoj, gücünü koru ! Dik dur ve terle ! "  diye 
ona yalvarıyorlardı ve Nhoj duruyor, hafifçe salı­
nıyor, yavaşça salınıyordu, gökyüzünün gelen ak­
kor ateşli nefesi altında sarkaç gibiydi . "Hareket 
etme Nhoj ,  yüreğini koru, gücünü koru ! "  

"Sınav, Sınav! "  dedi yükseklerdeki insanlar. 
"Güneşin Sınavı. "  

Ve bu dövüşün en kötü anıydı. Sim şaşı göz­
lerle acı içinde tepenin çarpık yanılsamasına ba­
kıyordu. Anne babasını gördüğünü sandı; yenil­
miş suratı, alev alev yeşil gözleriyle babası ,  alev 
rüzgarında saçları gri bir bulut gibi uçuşan annesi. 
Onlara doğru kalkmalı, onlar için, onlarla yaşama­
lıydı! 

Arkasında, Lyte'ın yavaşça hıçkırdığını duydu. 
Kumlara sürtünen ten sesi vardı. Kız düşmüştü. 
Dönmeye cesaret edemedi. Dönmenin kuvveti 
onu acı ve karanlığın içine yuvarlayabilirdi . 

Dizleri büküldü. Eğer düşersem, diye düşündü, 
burada yatacak ve kül olacağım. Nhoj neredeydi? 
Nhoj oradaydı, birkaç metre ötesinde, bükülmüş 
bir şekilde, terden sınlsıklam duruyordu,  belke­
miğine kocaman yıkım çekiçleriyle vuruluyormuş 
gibi bir hali vardı. 
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"Yıkıl Nhoj,  yıkıl ! "  diye düşündü Sim. "Yıkıl, 
yıkıl ki yerini alabileyim! "  

Ama Nhoj yıkılmadı . Yan açık sol elindeki ça­
kıllar birer birer kaynar kuma döküldü, Nhoj'un 
dudakları açıldı, tükürüğü dudaklarından yanıp 
gitti ve gözleri parladı. Ama yıkılmadı. içindeki 
yaşama iradesi güçlüydü. Bir tele bağlıymış gibi 
asılıyordu. 

Sim bir dizinin üzerine düştü. 
"Ahhh ! "  diye seslendi tepedeki işi bilen sesler. 

Ölümü seyrediyorlardı. Sim başım yukarı savur­
du, mekanik bir şekilde, saçma bir şey yaparken 
yakalanmış gibi aptalca gülümsüyordu. "Hayır, 
hayır," diye ısrar etti uyuşuk uyuşuk ve yeniden 
ayağa kalktı. O kadar acı vardı ki, bütün vücudu­
nu kaplayan bir tek çınlayan hissizlik halindeydi. 
Vızıltılı, uğultulu, cazırtılı bir ses her yeri kapla­
dı. Yükseklerde, bir çığ hiç ses çıkartmadan, bir 
dramdaki perdenin inmesi gibi geliyordu. Düzen­
li bir mırıltı dışında her şey sakindi. Şimdi artık 
Nhoj'un elli görüntüsünü birden görüyordu, ter­
den bir zırhla kaplı, gözler işkenceden şişmiş, ya­
nakları çökmüş, dudakları kuruyan bir meyvenin 
kabuğu gibi geri çekilmiş. Ama tel hala onu tutu­
yordu . 

"Şimdi,"  diye fısıldadı halsizce Sim, kavrulan 
dişlerinin arasındaki kalın, pişmiş diliyle. "Şimdi 
yıkılacak, yatacak ve rüya göreceğim. " Bunu ya­
vaş, düşünceli bir zevkle söylemişti . Planlamıştı. 
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Nasıl yapılacağını biliyordu. Olması gerektiği gibi 
yapacaktı .  Seyirciler orada mı diye bakmak için 
başını kaldırdı. 

Gitmişlerdi ! 
Güneş onları geriye sürmüştü. Cesur olan bir 

ya da ikisi dışında hepsini. Sim sarhoş gibi güldü 
ve ter damlalarının ölü ellerinde toplanmasını, bir 
tereddütten sonra damlamasını, yere doğru gitme­
lerini ve yarı yolda buhara dönüşmelerini seyretti. 

Nhoj yıkıldı. 
Tel kesilmişti. Nhoj dümdüz karın üstü düştü, 

ağzından bir kan damlası fırladı. Gözleri beyaz, 
anlamsız bir çılgınlığa dönüştü. 

Nhoj yıkıldı. Elli kopya yanılsaması da öyle. 
Bütün vadide rüzgarlar şarkılarını söyleyip in­

lediler ve Sim mavi bir göl, onu besleyen mavi bir 
nehir, nehrin yakınında alçak beyaz evler, evlere 
girip çıkan, yüksek yeşil ağaçların arasında dola­
şan insanlar gördü. Nehir serabının yanında, yedi 
adamdan daha yüksek ağaçlar. 

"Şimdi," diye nihayet kendi kendine açıkladı, 
"Şimdi yıkılabilirim. Doğruca-o-gölün-içine ." 

Öne doğru yıkıldı. 
Düşerken ellerin hevesle onu yarı yolda dur­

durmasına, onu aceleyle, kaldırılıp alev alev salla­
nan bir meşale gibi aç havaya doğru kaldırmasına 

çok şaşırdı. 
"Ölüm ne kadar da garip," diye düşündü ve ka­

ranlık onu içine aldı. 

463 



Yanaklarına çarpan serin suyla uyandı. 
Korkuyla gözlerini açtı. Lyte başını kucağında 

tutuyor, elleri ağzına yiyecek sokuyordu. Son de­
rece aç ve yorgundu , ama korku bunların ikisini 
de silip attı . Doğrulmaya çalıştı ve başının üzerin­
de bir mağaranın yabancı tavanını gördü. 

" Vakit ne?" diye sordu. 
"Mücadeleyle aynı gün. Sessiz ol," dedi kız. 
"Aynı gün! "  
Kız eğlenmiş gibi başıyla onayladı. "Yaşamın­

dan hiçbir şey kaybetmedin. Bu Nhoj'un mağarası. 
Siyah tepenin içindeyiz. Fazladan üç gün yaşaya­
cağız. Tatmin oldun mu? Yat aşağıya." 

"Nhoj öldü mü?" arkaya devrildi, nefes nefe­
seydi, kalbi göğüs kafesini delecek gibiydi. Yavaş 
yavaş sakinleşti . "Kazandım . Kazandım," diye ne­
fes aldı. 

"Nhoj öldü, biz de neredeyse ölüyorduk. Bizi 
tam zamanında içeri taşıdılar. "  

Aç kurtlar gibi yedi. "Kaybedecek vaktimiz 
yok. Güçlenmeliyiz. Bacağım . . .  " baktı, denedi. 
Çevresinde bir demet uzun, sarı ot vardı ve acısı 
azalmıştı. O hakarken bile, bedeninin muazzam 
temposu çalışıyor ve bandajların altındaki düzen­
sizlikleri tamir ediyordu . Gün batımına ayağım 
güçlü olmalı, diye düşündü. Olmak zorundaydı. 

Ayağa kalktı ve tutsak düşmüş bir hayvan gibi 
topallayarak mağarayı dolanmaya başladı. Lyte'ın 
gözlerini üzerinde hissediyordu. Onunla göz göze 
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gelemezdi. Ama nihayet, çaresiz, ona doğru dön­
dü . 

Kız onu durdurdu. "Gemiye gitmek mi istiyor­
sun?" diye yavaşça sordu. "Bu gece? Güneş battı­
ğında?" 

Sim bir nefes alıp verdi. "Evet." 
"Sabaha kadar bekleyemezsin herhalde, değil 

· 7 n mı . 
"Hayır." 
"O zaman ben de seninle geleceğim." 
"Hayır ! "  
"Geride kalırsam, beni bırakırsın. Burada be­

nim için hiçbir şey yok." 
Uzun süre birbirlerine baktılar. Sim, bıkkın, 

omuz silkti. 
"Pekala," dedi sonunda. "Seni durduramam, 

bunu biliyorum. Birlikte gideceğiz. "  

Yeni mağaralarının ağzında beklediler. Güneş 
battı. Taşlar üzerlerinde yürünebilecek kadar so­
ğudu. Dışarı fırlayıp uzaklardaki dağın tepesinde 
parlayan metal çekirdeğe doğru koşmanın zamanı 
geliyordu. 

Yakında yağmurlar gelecekti. Sim de yağmur­
ların artıp her gece dereler, nehirler oluşturması­
nı seyrettiği zamanları düşündü. Bir gece kuzeye 

doğru akan bir nehir olurdu, ertesi gece kuzeydo­
ğuya, bir başka gece de batıya. Vadi sürekli seller 
tarafından kesilip yaralanırdı. Depremler ve çığlar 
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eski yatakları doldururdu . Yeniler yeni günün dü­
zeniydi. lşte saatlerdir aklında çevirip durduğu bu 
nehirler ve nehirlerin yönleri fikriydi. Belki de . . .  
Eh, bekleyip görecekti. 

Bu yeni tepede yaşamanın nabzını nasıl da dü­
şürdüğünü fark etti. Madenlerin bir sonucu, gü­
neşin radyasyonuna karşı bir koruma. Yaşam hala 
hızlıydı, ama önceki kadar hızlı değil. 

"Şimdi, Sim ı "  diye haykırdı Lyte. 
Koştular. Sıcak ölümle soğuk olanı arasında. 

Birlikte, tepelerden uzağa, uzaklarda, onları çağı­
ran gemiye doğru. 

Yaşamları boyunca hiç buraya koşmamışlardı. 
Koşan ayaklarının sesi, geniş kayalar üzerinde, 
yarıklardan aşağıya, yamaçlardan yukarıya, arka 
arkaya sert, ısrarlı bir patırtı çıkartıyordu. Hava­
yı ciğerlerinden içeri çekip bıraktılar. Arkalarında 
tepeler ufalıp artık geri dönemeyecekleri şeylere 
dönüştü. 

Koşarken yemek yemiyorlardı. Zaman kazan­
mak için mağarada patlayıncaya kadar yemişlerdi. 
Şimdi yalnızca koşmak vardı, bacakların kaldırıl­
ması , kıvrılmış dirseklerin dengelemesi, kasların 
gerilmesi, başlangıçta sıcak olup şimdi serinle­
mekte olan havanın alınıp verilmesi. 

"Bizi seyrediyorlar mı?" 
Lyte'ın nefes nefese sesi, kalbinin vuruşları 

üzerinden kulağına çarptı. 
" Kim?" ama yanıtı biliyordu. Tepe halkı tabii 
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ki. Böyle bir koşu olmayalı ne kadar zaman geç­
mişti? Bin gün? On bin gün? Birileri şansını zor­
layıp, arkalarında bütün bir uygarlığın gözleri, va­
diciklerin, serinleyen ovanın ortasında koşmayalı 
ne kadar olmuştu. Arkalarında, kaderlerine doğru 
koşan bir adamla bir kadın olan iki noktaya göz 
atmak için gülüşlerine ara veren aşıklar var mıy­
dı? Yeni meyvelerini yemeye, oyunlarına ara ve­
rip zamana karşı yarışan iki kişiye bakan çocuklar 
var mıydı? Dienc hala yaşıyor muydu, yakınlaşan 
kıllı kaşları gözlerine doğru inen, zayıf, çatlak bir 
sesle onlara seslenen, kıvırdığı elini sallayan? Ar­
kalarından bağıranlar var mıydı? Onlara aptallar, 
çılgınlar diyorlar mıydı? Ve bütün bu hakaretlerin 
arasında, onlar için dua edenler, gemiye varmala­
rını isteyenler var mıydı? 

Sim yaklaşan geceyle birlikte lekelenmeye baş­
layan gökyüzüne bir göz attı. Birdenbire bulutlar 
belirivermiş ve iki yüz metre kadar ilerilerindeki 
bir vadiciğe hafif bir sağanak düşmeye başlamıştı. 
Uzaklardaki dağlara yıldınmlar düştü ve dalgala� 
nan havada güçlü bir ozon kokusu yayıldı. 

"Yarıyol işareti ," dedi nefes nefese Sim ve 
Lyte'ın yüzünün biraz geri dönmüş, özlemle geri­
de bıraktığı hayata baktığını gördüğü . "Eğer geri 
dönmek istersek, şimdi tam zamanı, hala vaktimiz 
var. Bir dakika sonra . . .  " 

Dağlardan gök gürültüsü duyuldu. Bir çığ ufak­
tan başlayıp derin bir yarıkta muazzam büyüklük-
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te sona erdi. Hafif yağmur Lyte'ın düzgün, beyaz 
tenini benek benek ıslatıyordu. Bir dakika içinde 
saçları yağmurdan ıslanmış parlıyordu. 

"Artık çok geç," diye bağırdı kız, kendi çıplak 
ayaklarının patırtılı ritminin arasından. "l leri git­
mek zorundayız ! "  

Ve çok geç olmuştu. Sim, mesafeleri kestirip, 
artık geri dönüş olmadığını anladı. 

Bacağı acı vermeye başlamıştı. Biraz yavaşlaya­
rak yardımcı olmaya çalıştı. Rüzgar hızlandı. Cil­
dini ısıran soğuk bir rüzgar. Ama arkalarındaki te­
pelerden geliyor, engel olacağına onlara yardımcı 
oluyordu. Bu bir alamet mi? diye merak etti. Hayır. 

Çünkü dakikalar ilerledikçe, içinde mesafeyi 
nasıl da yanlış kestirdiğine dair bir duygu güçlen­
meye başlıyordu. Zamanları geçiyordu, ama hala 
gemiden olanaksız bir mesafedeydiler. Bir şey de­
medi, bacaklarının yavaş kaslarındaki aciz kızgın­
lık gözlerinde acı , sıcak gözyaşlarına yol açıyordu. 

Lyte'ın da kendisiyle aynı şeyi düşündüğünü 
biliyordu. Ama kız yanında beyaz bir kuş gibi uçu­
yor, sanki yere hiç değmeden ilerliyordu. Kızın 
nefesinin temiz , keskin bir bıçağın kınına girmesi 
gibi gırtlağından girip çıktığını duyuyordu. 

Gökyüzünün yarısı karanlıktı. llk yıldızlar kara 
bulutların arasından kendilerini gösteriyordu. He­
men önlerindeki bir çıkıntı boyunca bir yıldırım 
kesikli çizgisini çekti. Şiddetli yağmur ve patlayan 
elektrikten oluşan bir fırtına üzerlerine yığıldı. 
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Yosunların kayganlaştırdığı taşların üzerinde 
kaydılar. Lyte düştü, sert bir küfürle yeniden kalk­
tı. Vücudu yaralı ve pisti. Yağmur onu yıkıyordu. 

Yağmur Sim'in üzerine de yağdı. Gözlerini dol­
durdu ve omurgasından aşağıya akmaya başladı. O 
da bununla birlikte ağlamak istiyordu. 

Lyte düştü ve kalkmadı, nefes nefese, göğsü 
inip kalkıyordu. 

Sim onu kaldırıp tuttu. "Koş, Lyte, lütfen koş ! "  
"Bırak beni Sim. Sen git ! "  yağmur ağzını dol­

durmuştu. Her yerde su vardı. "Yararı yok, bensiz 
git." 

Sim orada durdu, üşümüş ve çaresiz, düşünce­
leri tökezliyor, umut ışığı sönüyordu. Bütün dün­
ya karanlık, yağan soğuk su duvarları ve umutsuz­
luktan ibaretti. 

"O zaman yürüyeceğiz," dedi Sim. "Ve yürü­
meyi sürdüreceğiz ve dinleneceğiz." 

Elli metre boyunca, gezintiye çıkmış çocuklar 
gibi rahatça, yavaşça yürüdüler. Önlerindeki vadi­
cik ufka doğru hızla akan suyla dolmuştu. 

Sim bir çığlık attı. Lyte'ı yakalayıp ileri atıldı. 
"Yeni bir kanal," dedi göstererek. "Her gün yağ­
mur yeni bir kanal açıyor. Bak Lyte ! "  Sel sularına 
doğru eğildi. 

Suya atlayıp kızı da yanında çekti. 
Sel onları tahta parçaları gibi sürükledi. Dik 

durmaya çalıştılar, su ağızlarına, burunlarına girdi. 
Her iki yanlarında toprak akıp gidiyordu. Lyte'ın 
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parmaklarını çılgınca bir kuvvetle kavrayan Sim 
bir o yana bir bu yana savrulduğunu hissetti, yük­
seklerde yıldırım ışıkları gördü ve birdenbire ateş­
li bir umudun yeniden doğduğunu hissetti. Artık 
koşamazlardı; o zaman koşma işini onların yerine 
su yapabilirdi. 

Onları kayalara çarpan, omuzlarında yara­
lar açan, bacaklarını sıyıran bir hızla, yeni, kısa 
ömürlü nehir onları taşıdı. "Bu yandan ! "  diye 
haykırdı Sim, gök gürültüsü tufanı arasından ve 
çılgınca vadiciğin diğer yakasına doğru yönelmeye 
çalıştı. Geminin üzerinde bulunduğu dağ hemen 
önlerindeydi. Yanından geçip gitmemeleri gere­
kiyordu. Onları taşıyan sıvıda mücadele ettiler ve 
uzak kenara savruldular. Sim atıldı, dışarı uzanan 
bir kayayı yakaladı, Lyte'ı bacaklarıyla kavradı ve 
kendisini elleriyle sürünerek yukarı çekti. 

Fırtına geldiği hızla kaybolmuştu. Yıldırımlar 
yok oldu. Yağmur durdu. Gökyüzündeki bulutlar 
dağılıp kayboldu. Rüzgar sessizliğe gömüldü. 

"Gemi! " Lyte yerde yatıyordu. "Gemi, Sim. Bu­
rası geminin olduğu dağ! " 

Şimdi soğuk geliyordu. Öldürücü soğuk. 
Kendilerini sarhoşlar gibi dağdan yukarı ilerle­

mek için zorladılar. Soğuk, uzuvlarına nüfuz etti, 
kimyasal bir madde gibi damarlarına girdi ve on­
ları yavaşlattı. 

Önlerinde, yeni yıkanmış parlaklığıyla gemi 
yatıyordu. Bu bir rüyaydı. Sim gerçekten de bu 
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kadar yakına geldiklerine inanamıyordu. lki yüz 
metre. Yüz yetmiş metre. 

Zemin buzla kaplandı. Defalarca kayıp düştü­
ler. Arkalarında nehir mavi-beyaz bir yılan şeklin­
de soğuk bir katılığa bürünmüştü. Bir yerlerden 
dökülen birkaç yağmur damlası sert taneler halin­
de düştü. 

Sim geminin kütlesine doğru devrildi. Gerçek­
ten de ona dokunuyordu. Bu metaldi, gemi. Uzun 
günlerde kaç kişi buna dokunmuştu? O ve Lyte 
başarmışlardı. 

Sonra, havanın soğuğu gibi, içini bir soğukluk 
kapladı. 

Giriş neredeydi? 
Koş, yüz, neredeyse boğul, küfret, terle, çalış, 

bir dağa eriş, üzerine tırman, metali yumrukla, ra­
hatlayarak bir çığlık at ve sonra . . .  girişi bulama. 

Kendini kontrol etmeye çalıştı. Yavaşça, dedi 
kendi kendine, ama çok da yavaş değil, geminin 
etrafını dolan. Metal, arayan ellerinin altından 

kaydı , o kadar soğuktu ki, neredeyse terleyen elle­
ri yapışıp donacaktı. Şimdi, öte tarafı dolan. Lyte 
da onunla ilerliyordu. Soğuk onları bir yumruk 
gibi yakalamış, sıkıyordu. 

Giriş. 
Metal. Soğuk. Değişmez metal. Birleşme nok­

tasında ince bir aralık. Bütün ihtiyatı bir kenara 
bırakıp dövmeye başladı. Midesinin soğuktan acı­
dığını hissediyordu. Parmakları uyuşmuş, gözleri 
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yuvalarının içinde yarı yarıya donmuştu . Metal 
kapıyı dövmeye, yoklamaya ve bağırmaya başladı. 
"Açıl ! Açıl ! "  sendeledi. Bir şeye çarpmıştı . . .  Bir 
klik! 

Hava geçirmez kapı tısladı. Metalin lastik ya­
taklarda hareketi sesiyle, kapı yavaşça bir yana 
açıldı ve geride kayboldu. 

Lyte'ın ileri atıldığını, boğazını tuttuğunu ve 
küçük, parlak bir odanın içine devrildiğini gördü. 
O da arkasından, amaçsızca, anldı. Hava geçirmez 
kapı arkalarından kapandı. 

Nefes alamıyordu . Kalbi yavaşlamaya, durma­
ya başladı. 

Artık geminin içinde kısılmışlardı ve bir şey­
ler oluyordu. Dizlerinin üzerine çöktü ve nefessiz 
kaldı. 

Kurtuluş için geldiği gemi şimdi nabzını yavaş­
latıyor, beynini karatıyor, onu zehirliyordu. Aç, 
belli belirsiz bir dehşetle , ölmekte olduğunu fark 
etti. Karanlık. 

Muğlak bir şekilde zamanın geçtiğini, düşündüğü­
nü, kalbinin daha hızlı, daha hızlı atması için de­
belendiğini hissetti . . .  Gözlerinin odaklanmasına 
çabaladı. Ama vücudundaki sıvılar sakinleşen da­
marlarında sükunetle akmaya başladı ve nabzının 
attığını, durakladığını, attığını, durakladığını ve 
sakinleştirici aralıklarla atıp durakladığını duydu. 

Hiçbir yerini hareket ettiremiyordu, ne bir eli-
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ni, ne bir bacağını ne de parmağını. Kirpiklerinin 
tonlarca ağırlığını kaldırmak bir çaba gerektiriyor­
du. Hatta yanında yatan Lyte'ı görmek için kafası­
nı bile çeviremiyordu. 

Uzaklardan, kızın düzensiz nefesleri duyulu­
yordu. Yaralı bir kuşun kuru, çözülmüş kanat uç­
larıyla çıkardığı sese benziyordu. Kız o kadar ya­
kındaydı ki, sıcaklığını hissedebiliyordu; yine de 
çok uzakta gibiydi. 

Soğuyorum, diye düştindü. Bu ölüm müydü? 
Kanın, kalbimin bu yavaşlaması, vücudumun bu 
soğuması , düşüncelerin bu uyuşukça düşünülme­
si? 

Geminin tavanına bakıp karmaşık borular ve 
makineler sistemini izledi. Geminin amacı, eylem­
leri hakkında bilgiler ona ulaştı . Bir tür açıklayıcı 
bir halsizlikle, gözlerinin dikildiği bu nesnelerin 
ne olduğunu anlamaya başladı. Yavaş. Yavaş. 

Parlak beyaz göstergesi olan bir alet vardı. 
Amacı? 
Suyun altındaymış gibi bu problemle debelen­

meye girişti. 
İnsanlar bu göstergeyi kullanmıştı. Dokun­

muşlardı. insanlar onu tamir etmişti. Yerleştir­
mişti. İnşası, yerleştirilmesi, tamiri, dokunulma­
sı ve kullanılması öncesinde, insanlar onu hayal 
etmişti. Gösterge kullanımın ve imalatın anısını 
taşıyordu. Şekli bile Sim'e neden ve ne için imal 
edildiğini anlatan bir rüya-anıydı . Zaman içinde, 
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herhangi bir şeye bakarak, buradan arzuladığı bil­
giyi çıkartabilirdi. Derinlerden bir parçası uzandı , 
nesnelerin içeriklerini dağıttı , çözümledi. 

Bu gösterge zamanı ölçüyordu! 
Milyonlarca saatlik zamanı ! 
Ama bu nasıl olurdu? Sim'in gözleri kısıldı , sı­

cak ve parlak. Böylesi bir araca gerek duyan insan­
lar neredeydi? 

Kan pompalandı ve kulaklarının arkasına baskı 
yaptı. Kapattı onları . 

Paniğe kapıldı. Gün geçiyordu. Ben burada yatı­
yorum, diye düşündü ve hayatım akıp gidiyor. Ha­
reket edemiyorum. Gençliğim geçip gidiyor. Ben 
hareket edebilene kadar ne kadar zaman geçecek? 

Bir tür pencereden gecenin geçtiğini , günün 
geldiğini , günün geçtiğini ve bir gecenin daha gel­
diğini gördü. Yıldızlar donuk donuk parlıyorlardı. 

Burada dört ya da beş gün yatacağım , buruşup 
çürüyerek, diye düşündü. Bu gemi hareket etmeme 
izin vermeyecek. Kendi tepelerimde kalıp bu kısa 
hayatın keyfini çıkartsaydım , çok daha iyi olurdu. 
Buraya gelmemin ne yararı oldu? Bütün gün batım­
larını ve gün doğumlarını kaçırıyorum. Şurada, ya­
nımda olmasına karşın Lyte'a dokunamayacağını. 

Çılgınlık. Zihni uçuşa geçti. Düşünceleri metal 
gemiyi dolandı. Birleşmiş metalin ustura keskinli­
ğindeki kokusunu aldı . Güvertenin gece büzüşüp 
gündüzleri gevşediğini duydu. 

Şafak. 
Şimdiden . . .  yeni bir şafak! 
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Bugün tam anlamıyla erişkin olacağım. Çenesi 
sıkıştı. Kalkmam lazım. Hareket etmeliyim. Bu za­
manı kullanmalıyım. 

Ama hareket etmedi. Kanının uyuşukça kalbi­
nin bir odasından diğer kırmızı odasına pompa­
landığını ,  aşağıda, ölü bedenini dolaştığını ve inip 
kalkan ciğerlerinde temizlendiğini hissetti. 

Gemi ısındı. Bir yerlerde bir makine tık etti . 
Otomatik bir şekilde gemi serinledi. Kontrollü bir 
hava akımı odayı doldurdu. 

Gene gece. Ye bir gün daha. 
Yattığı yerden ömrünün dört gününün geçme­

sini seyretti. 
Mücadele etmeye çalışmadı. Yararı yoktu. Ha­

yatı sona ermişti. 
Artık kafasını çevirmek istemiyordu. Lyte'ı an­

nesi gibi harap olmuş bir suratla, göz kapakları gri 
kül parçaları gibi, gözleri dövülmüş, kumlanmış 
metal gibi, yanakları aşınmış taşlar gibi görmek 
istemiyordu. Buruşmuş sarı ot parçaları gibi bir 
gırtlak, bir ateşten yükselen duman desenli eller, 
kurumuş meyveler gibi göğüsler ve nemli gri otlar 
gibi kesilmemiş ve uzamış saçlar! 

Ya kendisi? O nasıl gözüküyordu? Çenesi sark­
mış, gözlerinin derisi uzamış, şakakları buruşmuş 
ve yaşlanmış mıydı? 

Gücü yerine gelmeye başladı. Hissettiği kalp 
atışları o kadar yavaştı ki, bu şaşırtıcıydı. Dakika­
da yüz atış. Olanaksız. Kendisini o kadar iyi, dü-
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şünceli ve rahat hissediyordu ki. 
Kafası bir yana düştü . Lyte'a baktı. Şaşkınlıkla 

bir çığlık attı. 
Kız genç ve güzeldi. 
O da ona bakıyordu, bir şey söyleyemeyecek 

kadar zayıftı. Gözleri minik gümüş madalyonlar 
gibi , boynu da bir çocuğun kolu gibi kavisliydi. 
Saçı kafa derisini kaplayan mavi bir ateş gibiydi, 
vücudunun ince yaşamı tarafından besleniyordu . 

Dört gün geçmişti ve kız hala gençti. . .  hayır, 
gemiye girdiklerinden daha gençti. Hala bir ergen­
di. 

inanamıyordu . 
Kızın ilk sözleri, "Bu ne kadar sürecek?" oldu. 
Dikkatle, "Bilmiyorum," dedi. 
"Hala genciz." 
"Gemi. Metali bizi çevreliyor. Güneşi ve güneş­

ten gelip bizi yaşlandıran şeyi engelliyor." 
Kızın gözleri düşünceli düşünceli etrafını süz-

dü. "O zaman, eğer burada kalırsak. .. " 
"Genç kalırız . "  
"Altı gün daha mı?  On dört? Yirmi?" 
"Belki de daha fazla." 
Kız sessizce orada yattı. Uzun bir süre sonra, 

"Sim?" dedi. 
"Evet." 
"Burada kalalım. Geri dönmeyelim. Şimdi geri 

dönersek, bize ne olacağını biliyorsun, değil mi?" 
"Emin değilim. "  
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"Yeniden yaşlanmaya başlayacağız, değil mi? " 
Sim başını çevirdi. Tavana ve ibresi hareket 

eden saate baktı. "Evet, yaşlanacağız . "  
"Ya anında yaşlanırsak? Gemiden çıktığımızda, 

şok fazla gelmez mi? " 
"Belki de."  
Gene sessizlik. Bacaklarını oynatmaya, dene­

meye başladı. Çok açtı. "Diğerleri bekliyorlar," 
dedi. 

Kızın bir sonraki sözleri yutkunmasına neden 
oldu. "Diğerleri öldüler," dedi kız. "Ya da birkaç 
saat içinde ölecekler. Orada tanıdığımız herkes 
yaşlandı." 

Onları yaşlı olarak hayal etmeye çalıştı. Dark, 
ablası, zamanla bükülmüş ve bunamış. Başını sal­
layıp görüntüyü zihninden uzaklaştırdı. "Ölmüş 
olabilirler," dedi. "Ama doğmuş olan başkaları 
var." 

'Tanımadığımız insanlar." 
"Ama ne olursa olsun, bizim insanlarımız," 

dedi Sim. "Onlara yardımcı olmazsak yalnızca se­
kiz gün ya da on bir gün yaşayacak olan insanlar." 

"Ama biz genciz, Sim! Genç kalabiliriz ! "  
Dinlemek istemiyordu. Dinlemek çok çekici 

bir şeydi. Burada kalmak, yaşamak. "Şimdiden di­
ğerlerinden fazla zamanımız oldu," dedi. " lşçiye 
ihtiyacım var. Bu gemiyi tamir edecek insanlara. 
Şimdi ayağa kalkacağız, sen ve ben ve yiyecek bu­
lacak, karnımızı doyuracak ve bu geminin hareket 
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ettirilip ettirilemeyeceğine bakacağız. Onu tek ba­
şıma hareket ettirmeye korkuyorum. Çok büyük. 
Yardıma ihtiyacım var." 

"Ama bu, tüm o yolu geriye koşmak demek! "  
"Biliyorum ."  Zayıfça ayağa kalktı. "Ama yapa-

cağım. " 
"1 nsanları buraya nasıl getireceksin?" 
"Nehri kullanacağız." 
"Eğer oradaysa bile, başka yere akmış olabilir." 
"O zaman bir tane olana kadar bekleyeceğiz. 

Geri dönmeliyim, Lyte.  Dienc'in oğlu beni bekli­
yor, kız kardeşim, senin erkek kardeşin, yaşlandı­
lar, ölmeye hazırlanıyorlar ve bizden haber bekli­
yorlar." 

Uzun süre sonra Sim kızın hareket ettiğini, 
yorgunca ona doğru ilerlediğini gördü. Kız başını 
onun göğsüne yasladı , gözleri kapalı, kolunu ok­
şuyordu. "Özür dilerim, affet beni Geri dönmeli­
sin. Ben bencil bir aptalım." 

Beceriksizce kızın yanağına dokundu. "Sen in­
sansın. Seni anlıyorum. Affedilecek bir şey yok." 

Yiyecek buldular. Gemiyi dolaştılar. Boştu . Yal­
nızca kontrol odasında baş pilot olması gereken 
birisinin kalıntılarını buldular. Diğerleri herhalde 
kurtarma tekneleriyle uzaya fırlamıştı. Bu pilot, 
yalnız başına kontrollerde oturup gemiyi diğer 
kurtarma teknelerini göreceği bir dağın tepesine 
inmişti. Yüksekteki konumu onu sellerden koru­
muştu. Pilot indikten kısa bir süre sonra, herhalde 
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kalp yetmezliğinden ölmüştü. Gemi, diğer sağ ka­
lanların neredeyse ulaşabilecekleri mesafede, bir 
yumurta kadar mükemmel, ama sessiz, kim bilir 
kaç bin gündür orada kalmıştı. Pilot yaşamış ol­
saydı, işler Sim ve Lyte'ın ataları için kim bilir ne 
kadar farklı olurdu. Sim, bunu düşünürken, sa­
vaşın uzak, meşum titreşimini hissetti. Dünyalar 
arasındaki savaş nasıl çıkmıştı? Kim kazanmıştı? 
Ya da her iki gezegen de kaybetmiş ve hayatta ka­
lanları kurtarmakla uğraşmamış mıydı? Kim hak­
lıydı? Düşman kimdi? Sim'in halkı suçlu muydu, 
masum mu? Bunu hiç öğrenmeye bilirlerdi. 

Aceleyle gemiyi kontrol etti. Nasıl çalıştığını 
hiç bilmiyordu, ama gene de, koridorları dolaşıp 
makinelere dokundukça, öğrendi. Yalnızca bir 
mürettebata ihtiyacı vardı. Bir kişi muhtemelen 
bunların hepsini çalıştıramazdı. Elini yuvarlak, 
burun gibi bir makinenin üzerine koydu. Elini 
hızla geri çekti, yanmıştı. 

"Lyte ! "  
" N e  var?" 
Makineye yeniden dokundu, okşadı , eli sertçe 

titredi, gözleri yaş doldu, ağzı açıldı ve kapandı, 
makineye sevgiyle baktı, sonra da Lyte'a döndü. 

''Bu makineyle . . .  " yavaşça, inanmazca, kekele-
di. "Bu . . .  bu makineyle . . .  " 

"Ne, Sim?" 
Elini içinde bir levye olan bir oyuğa soktu. 

Önündeki pencereden uzaklardaki tepeleri göre-
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biliyordu. "Bir daha bu dağdan yana bir nehir ol­
mayacağından korkuyorduk, değil mi?" diye sor­
du, sevinçle. 

"Evet, Sim, ama . . .  " 
"Bir nehir olacak. Ve ben geri döneceğim, bu 

gece! Ve yanımda adamlar getireceğim. Beş yüz 
kişi ! Çünkü bu makineyle tepelere kadar bir ne­
hir yatağı açabilirim, sular oradan akar ve benimle 
adamlarıma hızlı, kesin bir geri dönüş yolu sağ­
lar ! "  Makinenin namluya benzer gövdesini okşa­
dı. "Buna dokunduğumda, yaşamı ve çalışma yön­
temi zihnime kazıldı ! Bak ! "  Levyeyi itti. 

Gemiden harlı bir alev ışını çığlık atarak fırladı. 
Düzenli ve hassas bir şekilde Sim fırtına suları­

nın akacağı bir nehir yatağı açtı. Bunun aç kemir­
mesiyle gece gündüze dönmüştü. 

Tepelere geri dönüş yalnızca Sim tarafından 
gerçekleştirilecekti. Lyte ne olur ne olmaz, gemide 
kalacaktı. llk bakışta geri dönüş olanaksız görü­
nüyordu .  Zamanı azaltacak, onu hedefine doğru 
taşıyacak bir nehir yoktu . Şafakta bütün o mesa­
feyi koşması gerekecekti ve güneş ona erişecek, 
güvenliğe ulaşamadan onu yakalayacaktı. 

"Tek yolu gün doğmadan başlamak." 
"Ama o zaman da donarsın, Sim."  
"Burada mı? "  Vadinin kayalık dibinde nehir ya­

tağını açmayı henüz bitirmiş olan makinede bazı 
ayarlar yaptı. Topun düzgün bumunu kaldırdı, 
levyeye dokundu ve öylece bıraktı. Tepelere doğru 
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bir ateş huzmesi uzandı. Uzaklık ayarına dokun­
du , alevin ucunu. üç mil öteye odakladı. Olmuştu. 

Lyte'a döndü. "Ama anlamıyorum," dedi kız. 
Sim hava kapısını açtı. " Dışarıda acı bir soğuk 

var ve gün doğumuna da yarım saat var. Eğer ma­
kineden çıkan aleve paralel koşarsam, yeteri kadar 
yakından, fazla sıcak olmaz, ama beni hayatta tut­
maya yeter." 

"Kulağa pek güvenli gelmiyor," diye itiraz etti 
Lyte. 

"Bu dünyada hiçbir şey güvenli değil," ilerledi. 
"Yarım saatlik bir avansım olacak, bu tepelere eriş­
mek için yeterli olur." 

"Peki ya sen yanından koşarken makine duru­
verirse?" 

"Bunu düşünmeyelim," dedi Sim. 
Bir an sonra dışarıdaydı. Midesine yumruk ye­

miş gibi sendeledi. Kalbi neredeyse infilak ediyor­
du. Dünyasının çevresi onu yeniden hızlı yaşama­
ya zorlamıştı. Nabzının yükseldiğini, damarlarına 
basınç yaptığını hissetti. 

Gece buz gibiydi. Geminin ısı ışını vadiyi yarı­
yor, sağlam ve sıcak homurdanıyordu. Onun yakı­
nına gitti, çok yakınına. Koşarken bir yanlış adım 
ve . . .  

"Geri döneceğim," dedi Lyte'a. 
O ve ısı ışını, birlikte ilerlediler. 

Sabahın erken saatlerinde, mağara halkı uzun, 
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portakal rengi alevi ve yanında uçan, koşan garip 
beyaz görüntüyü fark ettiler. Mırıldanmalar, inle­
meler ve birçok dehşet çığlığı oldu. 

Sim, çocukluğunun tepelerine eriştiğinde ora­
da dolaşan yabancı insanlar gördü. Aşina bir yüz 
yoktu. O zaman , aşina yüzler beklemenin ne ka­
dar aptalca olacağını idrak etti. Yaşlı adamlardan 
biri ona baktı. "Kimsin sen?"  diye bağırdı. "Düş­
man tepelerden misin? Adın ne?" 

"Adım Sim, Sim'in oğlu ! "  
"Sim ! "  
Yukarısındaki bir tepeden yaşlı bir kadın bir 

çığlık atmıştı. Tökezleyerek taşlı yoldan aşağıya 
indi. "Sim, Sim, sensin ! "  

Sim samimi bir şaşkınlıkla ona bakıyordu. 
"Ama ben seni tanımıyorum," diye mırıldandı. 

"Sim, beni tanımadın mı? Ah, Sim, benim, 
Dark ! "  

"Dark ! "  
Midesine bir ağrı saplandı. Kadın kollarına yı­

kıldı. Bu yaşlı, titrek, yarı kör kadın, kız kardeşi 
miydi?"  

Yukarıda başka bir yüz belirdi. Yaşlı bir adam. 
Gaddar, ekşi bir surat. Aşağıya doğru, Sim'e baktı 
ve hırladı. "Kovun onu ! "  diye haykırdı yaşlı adam. 
"Düşmanın tepelerinden geliyor. Orada yaşamış ! 
Hala genç! Oraya gidenler bir daha bizim aramıza 
dönemezler. Hain canavar ! "  ve aşağıya doğru bir 
taş attı. 
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Sim, yaşlı kadını da birlikte sürükleyerek, yana 
kaçtı. 

lnsanlardan bir gürleme yükseldi. Yumrukla­
rını sallayarak Sim'e doğru koşmaya başladılar. 
"Öldürün onu, öldürün onu ! "  diye haykırdı yaşlı 
adam ve Sim onun kim olduğunu bilmiyordu. 

"Durun ! "  diye ellerini kaldırdı Sim. "Ben gemi­
den geliyorum!"  

"Gemi mi? "  insanlar yavaşladılar. Dark, genç 
yüzüne bakıp düzgünlüğüne şaşırarak ona tutu­
nuyordu. 

"Öldürün, öldürün, öldürün onu ! "  diye viyak­
ladı yaşlı adam ve bir taş daha kavradı. 

"Size on, yirmi , otuz gün daha yaşam öneriyo­
rum ! "  

lnsanlar durdular. Ağızları açık kaldı. Gözleri 
şaşkınlık doluydu. 

"Otuz gün?" diye tekrarladılar arka arkaya. 

"Nasıl?" 
"Benimle birlikte gemiye gelin. lçinde , ebedi­

yen yaşayabilirsiniz ! "  
Yaşlı adam bir taşı yükseğe kaldırdı, sonra, ne­

fesi kesildi sonra dondu kaldı ve öne doğru yıkıldı 
ve kayalardan aşağıya, Sim'in ayaklarının dibine 
kadar yuvarlandı. 

Sim yaşlı adama bakmak üzere eğildi, kaba, ölü 
gözlere, gevşek dudaklara, bükülmüş, sessiz bede­
ne baktı. 

"Chion! "  
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"Evet, " dedi arkasından Dark, garip, boğuk bir 
sesle. "Düşmanın Chion . "  

O gece iki yüz kişi gemiye doğru yola çıktılar. 
Su yeni kanaldan akıyordu. Yüz tanesi boğuldu ya 
da arkalarda kayboldu. Diğerleri, Sim'le birlikte, 
gemiye ulaştılar. 

Lyte onları bekliyordu ve kapıyı önlerinde açtı. 
Haftalar geçti. Tepelerde kuşaklar yaşayıp öl­

düler, bu sırada biliminsanları ve işçiler gemide 
çalıştılar, işlevlerini ve parçalarını öğrendiler. 

Son gün, iki düzine adam geminin içindeki gö­

rev yerlerine gitti. Şimdi önlerinde yolculuk ede­
cekleri bir kader vardı. 

Sim parmaklarının altındaki kontrol düğmele­

rine dokundu. 
Lyte , gözlerini ovuşturarak geldi ve onun ya­

nında yere oturdu, başını tembelce onun dizleri­
ne yasladı. "Bir rüya gördüm," dedi, uzaklarda bir 
yerlere bakarak. "insanların sekiz gün içinde yaş­
lanıp öldükleri, soğuk-sıcak bir gezegendeki tepe­
lerde bir mağarada yaşadığımı gördüm rüyamda." 

"Ne kadar olanaksız bir rüya," dedi Sim. "in­
sanlar herhalde böylesi bir kabusta yaşayamazlar. 
Unut bunu. Artık uyandın. " 

Yavaşça düğmelere dokundu. Gemi yükseldi ve 
uzaya çıktı. 

Sim haklıydı . 
Kabus nihayet sona ermişti . 



Einar Amca 

"Sadece bir dakikanı alır," dedi Einar Amca'nın 
tatlı karısı. 

"Reddediyorum," dedi adam. "Ve bu yalnızca 
bir saniyemi alır." 

"Bütün sabah çalıştım," dedi kadın, ince beline 
dayanarak, "ve sen yardım etmiyor musun? Yağ­
mur geliyor."  

"Gelsin ! "  diye bağırdı, huysuz huysuz. "Senin 
elbiselerini havalandırmakla bana yıldırım çarp­
maz." 

"Ama o kadar çabuksun ki."  
"Bir kez daha, reddediyorum." Geniş muşamba 

· kanatları öfkeli sırtında asabi bir şekilde vızıldadı. 
Karısı ona üzerine dört düzine yeni yıkanmış 

çamaşır bağlı ince bir ip uzattı. Adam bunu tik­
sintiyle parmaklarında çevirdi. "Demek iş sonun­
da buna geldi , "  diye homurdandı acı acı. "Buna, 
buna, buna . "  Neredeyse kızgın, öfkeli gözyaşları 
dökecekti. 

"Ağlama, onları yeniden ıslatacaksın," dedi ka­
dın. "Zıpla şimdi, koştur onları."  

"Koştur onları . "  Sesi yapmacık, derin ve çok 
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yaralıydı. "Derim ki , gök gürlesin ,  sağanak yağ-
sın ! "  

"Eğer güzel, güneşli bir gün olsaydı , istemez­
dim," dedi karısı , mantıklıca. "Eğer bunu yapmaz­
san, bütün yıkadığım çamaşır boşa gidecek. Evin 
içinde asılı kalacaklar . . .  " 

Bu işe yaradı. Ne  de olsa, evin her yerinde ça­
maşırların asılı olmasından ve bir odadan diğerine 
giderken eğilip bükülmek zorunda kalmaktan nef­
ret ediyordu. Zıpladı. Geniş , yeşil kanatları açıldı. 
"Yalnızca çayırın çitine kadar ! "  

Dönüş: yukarı atıldı , kanatları serin havayı 
yalayıp yuttu. Siz daha Einar Amca'nın Yeşil Ka­
natları Var, demeden o, geniş, çırpıntılı bir yay 
boyunca, peşinde kanatlarının dümen suyunun 
sarsıntısına kapılmış giysilerle çiftliği katetmişti. 

"Yakala ! "  
Geri dönmüş, kupkuru giysileri karısının bu iş 

için yere serdiği bir dizi temiz battaniyenin üzeri­
ne bırakmıştı. 

"Teşekkürler ! "  dedi kadın. 
"Ahlı ! "  diye bağırdı adam ve tefekküre dalmak 

üzere elma ağacının altına doğru uçtu . 

Einar Amca'nın güzel, ipeksi kanatları arkasında 
deniz yeşili yelkenler gibi sarkıyor, aksırdığında ya 
da hızla döndüğünde vınlayıp ıslık çalıyordu. Aile 
içinde becerisi görünür olan birkaç kişiden biriy­
di. Tüm karanlık kuzenleri, yeğenleri ve kardeşleri 
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bütün dünyadaki küçük kasabalara saklanmışlar, 
zihinsel şeyler, büyücü parmaklarıyla ve beyaz 
dişleriyle bir şeyler yapmışlar ya da göklerden 
alev yaprakları üflemişler, ormanlarda ay ışığın­
da gümüşi kurtlar gibi koşuşturmuşlardı. Normal 
insanlardan görece güvende yaşamışlardı. Büyük 
yeşil kanatları olan biri bunu yapamazdı. 

Kanatlarından nefret ettiğinden değildi. Tam 
tersine ! Gençliğinde, hep geceleri uçmuştu, çün­
kü geceler kanatlı insanlar için ender zamanlardı ! 
Gün ışığı tehlikeler arz ediyordu, hep etmişti, hep 
edecekti; ama geceler, ah, geceler, bulut adalarının 
üzerinde ve yaz göğü denizinde uçmuştu. Kendisi 
için bir tehlike doğmadan. Zengin, doyurucu ve 
heyecan verici olmuştu. 

Ama artık geceleri uçamazdı. 
Mellin Town, Illinois'daki (birkaç yıl önceki) 

bir aile toplantısından Avrupa'daki yüksek bir 
dağ geçidindeki evine dönüşünde çok fazla güçlü 
kırmızı şarap içmişti. Mellin Town'un ötesindeki 
ay ışığının aydınlattığı tepelerde sabahyıldızının 
altında yol alırken, kendi kendine, belli belirsiz, 
"Bir şey olmaz," demişti. Sonra, birdenbire karşı­
sına çıkıvermişti . 

Yüksek gerilim hattı direği. 
Ağa takılmış bir ördek gibi ! Büyük bir cızırtı ! 

Tellerden çıkan mavi kıvılcımla suratı siyaha bo­
yanmış, elektriğin şiddetiyle kanatlarını çarpmış 
ve düşmüştü. 

Direğin dibindeki ay ışığıyla aydınlanan otlağa 
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düşüşü, gökten düşen bir telefon rehberi gibi ses 
çıkarmıştı. 

Ertesi sabahın erken bir saatinde, çiyle ıslan­
mış kanatlan sertçe titreyerek kalkmıştı. Hala ka­
ranlıktı. Doğuda ince bir gün doğumu şeridi uza­
nıyordu. Yakında şerit büyüyecek ve tüm uçuşlar 
kısıtlanacaktı. Ormana sığınıp, en derin yerinde 
günün geçmesini ve başka bir gecenin kanatlarına 
gökyüzünde gözlerden ırak bir hareket sağlaması­
nı beklemekten başka çaresi yoktu. 

Bu şekilde eşiyle tanışmıştı. 
Illinois eyaletindeki bir kasım ayı ıçın hayli 

ılık olan gün boyunca, hayli genç Brunilla Wexley 
kayıp bir ineği sağmak üzere dışan çıkmıştı, bir 
elinde gümüş bir kap, fundalıkların arasında ür­
kek ürkek dolaşıyor, ortalıkta görünmeyen ineğe 
lütfen eve dönmesi, yoksa memelerinin sağılma­
mış sütten patlayacağı yolunda akıllıca öğütler ve­
riyordu. Memelerini sağılma ihtiyacı doğduğunda 
ineğin zaten eve dönecek olduğu olgusu Brunilla 
Wexley'yi ilgilendirmiyordu. Bu, ormanda dolaş­
mak, diken üflemek ve çiçek çiğnemek için uygun 
bir bahaneydi; Einar Amca'ya rastladığında, Bru­
nilla da tam bunları yapıyordu. 

Bir çalılığın dibinde uyuyan Einar, yeşil bir ba­
rınağın altındaki bir adam gibi duruyordu. 

"Ah," dedi Brunilla, heyecanla, "bir adam, 
kamp çadırında." 

Einar Amca uyandı. Kamp çadırı arkasında ge­
niş, yeşil bir yelpaze gibi açıldı. 
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"Ah," dedi inek arayan Brunilla, "kanatlı bir 
adam." 

Olayı böyle karşılamıştı. Evet, şaşırmıştı, ama 
hayatında hiç örselenmediği için, kimseden kork­
muyordu, kanatlı bir adam görmek de ilginç bir 
şeydi ve onunla karşılaştığı için gurur duymuştu. 
Konuşmaya başladı. Bir saat içinde eski dost gibi 
olmuşlardı, iki saat içinde de arkasında kanatları 
olduğunu Brunilla unutmuştu bile. Ve adam da or­

manda neden bulunduğunu itiraf etmişti. 
"Evet, hırpalanmış olduğunu fark etmiştim," 

dedi kadın. "Şu sağ kanat bayağı kötü duruyor. En 
iyisi bırak da seni evime götürüp iyileştireyim.  Za­
ten bununla Avrupa'ya kadar uçamazsın. Üstelik 
bugünlerde, kim Avrupa'da yaşamak ister ki?" 

Teşekkür etti, ama nasıl kabul edeceğini de bil­
miyordu. 

"Ama ben yalnız yaşıyorum," dedi kadın. 
"Çünkü gördüğün gibi,  hayli çirkinim."  

Olmadığında ısrar etti. 
"Ne kadar da naziksin ," dedi kadın. "Ama öy­

leyim, kendimi kandırmamın alemi yok. Ailem 
öldü. Bir çiftliğim var, büyük bir çiftlik, hepsi be­
nim, Mellin Town'dan hayli uzakta ve konuşacak 
birilerine ihtiyacım var." 

Ama korkmamış mıydı, diye sordu adam. 
"Gurur duyduğumu ve kıskandığımı söylemek 

daha doğru olur," dedi kadın. "lzin verir misin? "  
Ve dikkatli bir imrenmeyle geniş, yeşil damarlı tül-
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]erini okşadı. Adam bu dokunuş karşısında ürper­
di ve dilini ısırdı. 

Böylece, ilaçlar ve merhemler için kadının 

evine gitmekten başka çıkar yol kalmıyordu ve 
Tanrım ! Neydi o suratındaki, gözlerinin altındaki 
yanık! "Kör olmadığın için şanslısın," dedi kadın. 

"Nasıl oldu?" 

"Şey . . .  " dedi adam ve birden çiftliğe varmışlar­

dı, birbirlerine bakarak bir buçuk kilometre yürü­
düklerini fark etmemişlerdi bile. 

Bir gün geçti, bir gün daha ve adam kadına ka­
pıda teşekkür edip gitmesi gerektiğini , merhem­

lerden, bakımdan, evini ona açmasından dolayı 
müteşekkir olduğunu söyledi. Gün batımıydı ve 
saat altıyla ertesi sabah beş arasında bir okyanus 

ve bir kıta aşması gerekiyordu. "Teşekkürler, hoş­

çakal ," dedi, gün batarken uçmaya başladı ve bir 
akçaağacın ortanca yerine bindirdi. 

"Ah," diye bağırdı kadın ve adamın baygın be­
denine doğru koştu. 

Bir saat sonra uyandığında, adam artık karan­
lıkta hiç uçamayacağını anlamıştı. Yolunun üze­
rindeki kulelerin, ağaçların, evlerin ve tepelerin 

nerede olduklarını ona haber veren kanatlı telepa­
ti, ormanların , dağların ve bulutların labirentinde 
ona rehberlik eden o hassas berrak görüş, suratına 

yediği o darbe, o mavi elektrikli kızartı ve cızırtı 

sırasında ebediyen kaybolmuştu. 
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" Nasıl ,"  diye inledi, "nasıl giderim ben 
Avrupa'ya? Gündüz uçarsam görülürüm -ve sefil 
şaka- belki de vurulurum, ya da belki bir hayvanat 
bahçesine kapatılırım. Ne hayat olur ama! Brunil­
la, söyle, ne yapacağım şimdi?" 

"Ah," diye fısıldadı kadın, ellerine bakarak. 
"Bir şeyler düşüneceğiz . . . " 

Evlendiler. 
Aile düğüne geldi . Büyük bir sonbahar akça­

ağaç, firavuninciri, meşe, karaağaç yaprağı çığı 
altında, tıslayıp hışırdadılar, bir atkestanesi sağa­
nağı gibi döküldüler, kış elmalarının yere düşmesi 
gibi gümbürdediler, üşüşmelerinin rüzgarında her 
tarafa bir yaza veda kokusu saçtılar. Seremoni? 
Seremoni siyah bir mumun yakılıp üflenmesi ve 
dumanının havada asılı kalmasıyla çabucak biti­
verdi. Kısalığı, karanlığı, baş aşağı ve tersyüz ni­
teliği, yalnızca tören bitirilirken tepelerinde Einar 
Amca'nın kanatlarının hafifçe mırıltısının akışını 
dinleyen Brundilla'ya hitap etmedi. Einar Amca'ya 
gelince, burnunu kateden yarası neredeyse iyileş­
mişti ve Brunilla'nın elini tutarken ,  Avrupa'nın 
uzaklarda silikleşip eridiğini hissediyordu. 

Dimdik yukarı uçmak ya da doğrudan aşağıya 
inmek için iyi görmesine gerek yoktu. Bu düğün 
gecesinde de Brunilla'yı kollarına alıp dosdoğru 
göğe doğru yükselmesi çok doğaldı. 

Sekiz kilometre uzaktaki bir çiftçi gece yarısı 
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alçaktaki bir buluta baktı ve hafif parlamalar ve 
çatırtılar gördü. 

"Yıldırım," dedi ve yatmaya gitti. 
Sabah çiy yağana kadar dönmediler. 

Evlilik tuttu. Brunilla'nın yalnızca ona bakması 

yetiyordu ve bu da onu kendisinin dünyada kanat­
lı bir adamla evli tek kadın olduğunu düşünmesi­

ne yol açıyordu. "Bunu başka kim iddia edebilir?" 

diye soruyordu aynasına. Ve yanıt, "Hiç kimse ! "  
oluyordu. 

Diğer taraftan, Einar Amca kadının yüzünün 
gerisinde büyük

. 
bir güzellik, büyük bir şefkat ve 

anlayış buldu. Kadının düşünüşüne uymak için 
diyetini değiştirdi ve ev içinde kanatlarına dikkat 

etti; kırılan porselenler ve devrilen lambalar si­
nir bozucuydu , bunlardan uzak duruyordu. Artık 

geceleri uçamadığı için uyku alışkanlıklarını da 
değiştirdi. Kadın da adam kanatlarıyla rahat etsin 

diye iskemleleri ayarladı ,  minderleri değiştirdi ve 
söylediği şeyler de adamın onun hakkında sevdiği 
şeylerdi .  "Biz hepimiz kazalarımızın içindeyiz. Ne  

kadar çirkin olduğumu görüyor musun?" diyor­
du. "Ama bir gün kozamı kıracağım, seninkiler 

kadar güzel ve şık kanatlarım olacak. " 
"Sen onu kıralı çok oldu," dedi adam. 
Kadın düşündü. "Evet," diyerek kabul etmek 

zorunda kaldı. 'Tam hangi gün olduğunu biliyo-
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rum . Ormanda, bir inek ararken çadır bulduğum 
gün ! "  Güldüler ve adam onu kollarında tutarken, 
kendisini o kadar güzel hissetti ki, evliliklerinin 
onu , kınından çıkan parlak bir kılıç gibi çirkinli­
ğinden çıkarttığını anladı. 

Çocukları oldu . Önce, adam onların da kanatlı 
doğacağından endişe etti. 

"Saçma, buna bayılırım ! "  dedi kadın. "Ayak al­
tından uzak olurlar." 

"O zaman da," dedi adam , "saçlarına dolanır­
lar ! "  

"Ay ! "  dedi kadın. 
Dört çocukları oldu, üç oğlan bir kız ve ener­

j ilerine bakılırsa, kanatlı gibiydiler. Birkaç yılda 
mantar gibi bittiler ve sıcak yaz günlerinde baba­
larının elma ağacının dibinde oturup onları ka­
natlarıyla yelpazelemesini ve onlara bulutlu ada­
lardan, okyanus göklerinden, sislerin ve rüzgarın 
dokusundan söz eden yıldızlı öyküleri, ağzınızda 
eriyen yıldızın tadının nasıl olduğunu, soğuk dağ 
havasının nasıl içileceğini ya d� Everest'in tepesin­
den atılan bir çakıl taşı olmanın, yeşil bir goncaya 
dönüşmenin ve tam yere düşecekken kanatlarını 
açmanın nasıl bir duygu olduğunu anlatmasını is� 
tediler. 

Evliliği böyleydi işte. 
Ve bugün, altı yıl sonra, Einar Amca orada 

oturuyor, elma ağacının altında doluyor, sabırsız 
ve tahammülsüz hale geliyordu ; böyle arzuladı-
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ğından değil, ama o kadar bekledikten sonra hala 
geceleri gökyüzünde uçamıyor olmaktan. Üstün 
özelliği hiç geri gelmemişti. Orada umutsuzca 
oturuyor, yeşil ve bir kenara atılmış, bir zaman­
lar şeffaf gölgesinin altına sığınmış olan densiz 
tatilcilerin sezon sonu terk ettiği yazlık bir güneş 
şemsiyesinden başka bir şey olamıyordu . Burada 
ebediyen oturacak mıydı , birileri görür korku­
suyla gündüzleri uçamadan? Tek uçuşu karısının 
çamaşırlarını kurutmak ya da sıcak ağustos öğlen­
leri çocuklarını serinletmek için mi olacaktı ? Bir 
meşgalesi her zaman için fırtınadan da hızlı, aile 
ziyaretlerine uçmak olmuştu. Bir bumerang gibi 
tepelerin ve vadilerin tepesinden geçer ve bir de­
vedikeni gibi konardı. Hep parası olmuştu; ailenin 
kanatlı adama yaptıracak çok işi vardı! Ama şim­
di? Umutsuzluk! Kanatları titreşti, havada çırpın­
dı ve tu tsak bir gök gibi gürledi . 

"Baba," dedi minik Meg. 
Çocuklar düşüncelerin kararttığı suratına ba­

kıyordu. 
"Baba," dedi Ronald. "Daha fazla gök gürültü­

sü yap ! "  
"Soğuk bir mart günü,"  dedi Einar Amca, "ya­

kında yağmur ve bol bol gök gürültüsü olacak. 
"Bizi seyretmeye gelecek misin?"  diye sordu 

Michael. 
"Gidin, gidin ! Bırakın babanız düşünsün ! "  
Sevgiye kapanmıştı, çocukların sevgisine, sev-
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ginin çocuklarına. Yalnızca gökyüzünü, gece ya da 

gündüz,  yıldızlı, aylı ya da güneşli, bulutlu ya da 

açık, ama hep, havada süzülürken önünüzde akıp 
giden göğü ve ufukları düşünüyordu. Ama işte 
buradaydı, çayırı arşınlıyor, görülme korkusuyla 

yükselemiyordu. 
Derin bir kuyudaki sefillik! 
"Baba, gel bizi seyret; marttayız ! "  diye haykırdı 

Meg. "Kasabanın bütün çocuklarıyla tepeye gidi­

yoruz ! "  
Einar Amca homurdandı. "Ne tepesiymiş o?" 
"Uçurtma tepesi tabii ki," diye hep bir ağızdan 

şakıdılar. 
Şimdi, onlara bakıyordu. 
Her birinin elinde birer geniş, kağıt uçurtma 

vardı, suratları terlemiş, beklenti ve hayvansı bir 

ışıkla parlıyordu . Minik parmaklarında beyaz si­
cim topları sarılıydı . Kırmızı, mavi, sarı ve yeşil 

renkli uçurtmalardan, pamuk ve ipekli kuyruk 

uzantıları sallanıyordu. 
"Uçurtmalarımızı uçuracağız ! "  dedi Ronald . 

"Gelmez misin?"  

"Hayır," dedi hüzünle. "Kimsenin beni görme­

mesi lazım, yoksa sorun çıkar." 
"Ormanda saklanıp oradan seyredebilirsin," 

dedi Meg. "Uçurtmalarımızı kendimiz yaptık, na­

sıl yapılacağını biliyoruz." 
"Nasıl biliyorsunuz?" 
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"Sen bizim babamızsın ! "  diye bir çığlık patladı. 

"işte ondan ! "  
Uzun uzun çocuklarına baktı. içini çekti. 

"Uçurtma festivali ha?" 

"Evet efendim ! "  
"Kazanacağım," dedi Meg. 
"Hayır, ben ! "  diye itiraz etti Michael. 

"Ben, ben ! "  diye atıldı Stephen. 
"Hey koca Tanrım !"  diye kükredi Einar Amca, 

kulakları sağır eden bir takırtıyla yükselmişti. 

"Çocuklar, çocuklar, sizi çok seviyorum ! "  
"Baba, n e  oldu?" dedi Michael, gerileyerek. 

"Yok bir şey, yok, yok! " dedi, şarkı söyler­

cesine Einar. Kanatlarını en hızlı haline getirdi. 
Vaam ! Çan gibi öttüler. Çocuklar sırtüstü devrildi!  

"Oldu işte, oldu işte ! Gene özgürüm! Ocakta alev, 

rüzgarda tüy! Brunilla ! "  Einar eve doğru seslendi. 

Kansı gözüktü. "Özgürüm!"  diye haykırdı, yüzü 
kızarmış, ayak parmakları üzerinde dikilmişti. 

"Dinle Brunilla, artık geceye ihtiyacım yok! Gün­

düz de uçabilirim ! Geceye ihtiyacım yok! Şimdi­

den başlayarak her gün, yılın herhangi bir günü 

uçacağım, ama Tanrım, konuşmakla zaman kay­

bediyorum. Bak ! "  
Ve ailenin endişeli bakışları altında, küçük 

uçurtmalardan birinin pamuk kuyruğunu aldı, 

kemerinin arkasına bağladı, sicim yumağını kap­
tı, bir ucunu dişlerinin arasına aldı, diğer ucunu 
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da çocuklarına verdi ve hoop, havaya yükseldi ve 

mart rüzgarıyla uçmaya başladı !  
Çayırlarda ve çiftliklerin üzerinde, çocuklar 

güneşin aydınlattığı gökyüzüne ipi salıverip, zıp­
layıp tökezleyerek koştular ve Brunilla da çiftliğin 
avlusunda durup, olan biteni görünce elini salladı 
ve kahkahalar anı; çocukları da uzaktaki uçurtma 
tepesine gittiler, dördü birden durup, hevesli, gu­
rurlu ellerinde tutup, hepsi birden çekiştirip, yön­
lendirip çektiler. Ve Mellin Town'un çocukları da 
ellerinde rüzgara salacakları küçük uçurtmalarıyla 
koşarak geldiler ve gökyüzünde hoplayıp zıplayan 
büyük yeşil uçurtmayı görüp bağırdılar: 

"Of, of, ne uçurtma ama ! Of, ben de böyle bir 
uçurtma isterim ! Nereden, nereden buldunuz 
bunu?"  

"Babamız yaptı,"  dedi Meg, Michael, Stephen 
ve Ronald ve sicimi coşkuyla çektiler, mırıldanıp 
gümbürdeyen uçurtma da dalıp yükseldi ve bulut­
larda sihirli bir ünlem işareti çizdi ! 
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Zaman Makinesi 

"Anlaşılan, kasaba makine dolu," dedi Douglas, 
koşarken. "Bay Auffmann ve Mutluluk Makinesi, 
Bayan Fern ve Bayan Roberta'nın Yeşil Makinesi. 
Şimdi, Charlie, sende ne var?" 

"Bir Zaman Makinesi ! "  dedi, Charlie Wood­
man, nefes nefese, temposunu ona uydurmaya ça­
lışırken. Sevdiklerim üzerine yemin ederim ki ! "  

"Hem geçmişe hem de geleceğe mi gidiyor?" 
diye sordu John Huff, kolaylıkla onların etrafında 
dönerken. 

"Yalnızca geçmişe, ama her şeyi elde edemez­
sin, değil mi? İşte geldik." 

Douglas eski eve baktı. "Hay Allah, burası Al­
bay Freeleigh'ın yeri. Burada Zaman Makinesi filan 
olamaz. O bir mucit değil ki, eğer olsaydı Zaman 
Makinesi gibi önemli bir şeyi yıllar önce biliyor 
olurduk. " 

Charlie ve John parmak uçlarında ön veranda­
nın basamaklarını çıktılar, Douglas homurdanarak 
başını salladı ve basamakların dibinde durdu. 

"Pekala, Douglas," dedi Charlie. 'Taşkafalık 
et bakalım. Tabii ki Albay Freeleigh bu Zaman 
Makinesi'ni icat etmedi. Ama mülkiyet hakkı onda 
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ve hep buradaydı . Fark edemeyecek kadar aptal­
dık ! Hoşçakal, Douglas Spaulding! " 

Charlie, john'un dirseğini bir hanımefendiye 
eşlik edermiş gibi tuttu, ön verandanın tel kapısını 
açtı ve içeri girdi. Tel kapı arkalarından çarpmadı . 

Douglas kapıyı yakalamış, sessizce peşlerinden 
geliyordu. 

Charlie kapalı verandayı geçti, iç kapıyı vurdu 
ve açtı. Uzun bir koridordan içeri baktılar, dipte 
sualtı mağarası gibi bir oda görünüyordu, yumu­
şak yeşil, loş ve soluk. 

"Albay Freeleigh?"  
Sessizlik. 
"Pek iyi duymaz, "  diye fısıldadı Charlie. "Ama 

bana içeri gir ve bağır demişti. Albay ! "  
Tek yanıt, yukarı çıkan döner merdivenden dö­

külen tozlar oldu. Sonra, koridorun uzak ucunda­
ki o sualtı odasından hafif bir tıkırtı geldi. 

Dikkatlice ilerlediler ve yalnızca iki mobilya 
içeren bir oda gördüler; yaşlı bir adam ve bir kol­
tuk. Birbirlerine benziyorlardı, o kadar inceydiler 
ki, nasıl bir araya getirildikleri görünüyordu, top 
ve mafsal, sinir ve eklem. Odanın geri kalanı kaba 
yer kaplaması, çıplak duvarlar ve tavanla bol mik­
tarda sessiz havadan oluşuyordu. 

"Ölü gibi gözüküyor,'' diye fısıldadı Douglas. 
"Hayır, sadece seyahat edecek yeni yerler dü­

şünüyor," dedi Charlie, çok gururlu ve sessiz. "Al­
bay?" 



Kahverengi mobilyanın parçalanndan biri ha­
reket etti, bu Albay'dı, gözlerini kırpıştırmış, odak­
lanmış ve geniş, dişsiz bir gülümseme oluşturmuş­
tu . " Charlie ! "  

"Albay, bunlar Doug ve john, buraya . . .  " 
"Hoşgeldiniz çocuklar, oturun, oturun! "  
Oğlanlar, tedirgin, yere oturdular. 
"Ama şey nerede . . .  " dedi Douglas. Charlie hızla 

kaburgalarını dürttü .  
"Ne nerede?" diye sordu Albay Freeleigh. 
"Bizim konuşmamıza ne gerek var, demek isti­

yor." Charlie Douglas'a surat yaptı , sonra yaşlı ada­
ma gülümsedi . "Bizim söyleyeceğimiz bir şey yok. 
Albay, siz bir şeyler söyleyin." 

"Dikkatli ol ,  Charlie, yaşlı adamlar pusuya 
yatmış, insanlann ondan konuşmasını istemesini 
beklerler. Sonra da yatağında yukan çıkan paslı bir 
asansör gibi tangırdarlar. " 

" Ching Ling Soo," diye önerdi , Charlie, öyle­
sine. 

"Ha?" dedi Albay. 
"Boston," diye sordu Charlie, " 1 910 . "  
"Boston 1910  . . .  " Albay kaşlannı çattı. "Aa, 

Ching Ling Soo, tabii ki ! "  
"Evet, efendim, Albayım."  
"Dur bakayım şimdi. . .  " Albayın fısıltılı sesi , 

sakin bir gölün su lannda kayboldu gitti. "Dur ba­
kayım . . .  " 

Oğlanlar bekledi. 
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Albay Freeleigh gözlerini kapattı. 
" 1  Ekim 1910,  sakin, serin, güzel bir sonbahar 

gecesi, Boston Varyete Tiyatrosu, evet, orası. Tık­
lım tıklım dolu, herkes bekliyor. Orkestra, nefes­
liler, perde ! Ching Ling Soo, büyük Doğulu Sihir­
baz! lşte orada, sahnede ! Ben de orada, ön sıranın 
ortasındayım. 'Mermi numarası ! '  diye haykırır. 
'Gönüllüler!' Yanımdaki adam kalkar. Tüfeği ince­
leyin ! '  der Ching. 'Mermiyi işaretleyin ! '  der. 'Şim­
di, benim suratımı hedef alıp, bu işaretli mermiyi 
tüfekten ateşleyin ve' der Ching; 'sahnenin öbür 
ucunda, ben mermiyi dişlerimle yakalayacağım !"' 

Albay Freeleigh derin bir nefes alıp durakladı. 
Douglas ona bakıyordu, yarı şaşkın, yarı kork­

muş. John Huff ve Charlie tamamen kaybolmuşlar­
dı. Sonra yaşlı adam devam etti, kafası ve gövdesi 
donmuş, yalnızca dudakları hareket ediyordu. 

'"Hazır, nişan al, ateş ! '  diye haykırdı Ching Ling 
Soo. Bam ! Tüfek patlar. Bam ! Ching Ling Soo çığlık 
atar, sendeler, yıkılır, suratı kıpkırmızı. Curcuna, 
seyirciler ayakta. Tüfekte bir şeyler yanlış gitmiş 
olmalı. 'Ölmüş,' der birileri. Ve haklıdırlar. Ölmüş. 
Korkunç, korkunç . . .  Hep anımsayacağım . . .  suratı 
kırmızı bir maske, perde hızla iniyor ve kadınlar 
ağlıyor . . .  1910 . . .  Boston . . .  Varyete Tiyatrosu . . .  
zavallı adam . . .  zavallı adam . . .  " 

Albay Freeleigh yavaşça gözlerini açtı. 

"Vay canına, Albay," dedi Charlie, "bu iyiydi. 
Şimdi Pawnee Bill'e ne dersiniz?" 
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"Pawnee Bill . . .  ?"  
"Ve yetmiş beşte çayırlarda olduğunuz zaman­

ları . "  
"Pawnee Bill . . .  " Albay karanlığa gömüldü. "Bin 

sekiz yüz yetmiş beş . . .  evet, ben ve Pawnee Bili, 
çayırın ortasındaki o küçük yükseltide bekliyoruz. 
'Şşşt ! '  diyor Pawnee Bill. 'Dinle.' Çayır bir erkek 
geyik gibi, yaklaşan fırtınaya hazır. Gök gürültüsü. 
Hafif. Gene gök gürültüsü. O kadar hafif değil. Ve 
o çayırda, göz alabildiğine o büyük, meşum koyu 
sarı bulut yere çökmüş, siyah yıldırımlarla dolu, 
elli mil boyunda, elli mil eninde, bir mil yüksek­
liğinde ve yerden yüksekliği de iki üç santimden 
fazla değil. Tanrım ! '  diye haykırdım, tepemin 
üzerinden, Tanrım! Tanrım ! '  yer deli bir kalp gibi 
atıyordu çocuklar, paniğe kapılmış bir kalp gibi. 
Kemiklerim kırılacak gibi titredi. Yer titredi: rat­
a-tat rat-a-tat, buum !  Gümbür. Bu nadir bir söz­
cüktür: gümbür. Ah, o muazzam fırtına o yükselti 
boyunca nasıl da gümbürdedi ve tek görebileceği­
niz buluttu ve başka bir şey görülmüyordu. 'İşte 
onlar ! '  diye haykırdı Pawnee Bill. Ve bulut tozdu ! 
Yağmur buharı değil, hayır, kupkuru otlardan ince 
mısır ezmesi gibi, güneş ışığında parlayan polen 
gibi yükselen çayır tozu ve güneş de çıkmıştı . Ye­
niden bağırdım ! Neden? Çünkü tüm o cehennem 
ateşi süzen tozdan şimdi bir perde kalkmış ve on­
ları görmüştüm, yemin ederim ! Eski çayırın büyük 
ordusu, bizon, buffalo ! "  
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Albay sessizliğin yerleşmesini bekledi, sonra 
devam etti. 

"Kafaları dev zenci yumrukları gibi, gövdeleri 
lokomotif! Yirmi, elli, iki yüz bin demir füze batı­
dan fırlatılmış, yoldan çıkmış, dövülmüş küllerden 
geçmişler, gözleri kor taneleri gibi, unutulmuşluğa 
doğru yuvarlanıyorlar ! 

"Tozun yükseldiğini gördüm ve kısa süreliğine 
bana o kambur sırtlar denizinin, topaklanan yele­
lerin, siyah tüylü dalgaların yükselip alçaldığını 
gösterdi. 'Ateş ! '  dedi Pawnee Bill. 'Ateş ! '  Ben de 
doldurup nişan aldım. 'Ateş ! '  dedi. Ben de orada 
dikilmiş, o büyük güç ve şiddet görüntüsünün ge­
çip gittiğini seyrederken, Tanrı'nın sağ eli olduğu­
mu hissettim, gece yarısından öğlene, siyah, uzun, 
hüzünlü ve ebedi, ışıltılı bir cenaze alayını seyre­
derken; ama bir cenaze a layına ateş etmezsiniz, 
değil mi çocuklar? Değil mi? O zaman tek istedi­
ğim tozun yeniden oturup, o ağır kargaşada itişip 
kakışan kıyametin o siyah şekillerini örtmesi oldu. 
Ve çocuklar, toz oturdu. Bulut, gök gürültüsü da­
vullarını çalıp fırtına tozlarını kaldıran o bir mil­
yon ayağı gizledi. Pawnee Bill bir küfür savurup 
koluma vurdu. Ama ben o buluta ya da bulutun 
içindeki güce bir tek kurşun tanesi bile gönderme­
miş olmaktan mutluydum. Yalnızca durup zama­
nın, bizonların oluşturup birlikte ebediyete doğru 
götürdükleri fırtınanın gizlediği kocaman topaklar 
halinde yuvarlanmasını seyretmek istiyordum. 
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"Bir saat, üç saat, altı saat sürdü, fırtınanın uf­
kun ötesine, benim kadar şefkatli olmayan insan­
lara doğru geçmesi. Pawnee Bili gitmişti, ben orada 
duı:uyordum, sağır olmuştum. Uyuşmuş vaziyette 
yüz mil güneydeki bir kasabadan geçtim, kim­
selerin sesini duymadan, bundan da hoşnuttum. 
Çünkü bir süreliğine gök gürültüsünü anımsamak 
istiyordum. Şimdiki gibi yaz öğleden sonralan, 
yağmur gölün üzerinde oluşurken, hala duyanın; 
korkutucu, harikulade bir ses . . .  duymuş olmanızı 
isterdim . . .  " 

Solgun ışık Albay Freeleigh'in kocaman, çok 
ince ve donuk portakal çayı içeren beyaz porselen 
gibi burnundan geçiyordu. 

"Uyuyor mu?" diye sordu sonunda Douglas. 
"Hayır," dedi Charlie. "Yalnızca bataryalan dol­

duruyor." 
Albay Freeleigh hızla, yumuşak yumuşak, san­

ki uzun süre koşmuş gibi nefes aldı. Sonunda göz­
lerini açtı. 

"Evet efendim ! "  dedi Charlie hayranlıkla. 
"Merhaba Charlie."  Albay şaşkın şaşkın oğlan-

lara baktı. 
"Bu Doug, bu da John," dedi Charlie. 
"Nasılsınız çocuklar." 
Oğlanlar selam verdiler. 
"Ama . . .  " dedi Douglas. "Şey nerede?" 
"Tannın, çok aptalsın! "  diye Charlie Douglas'ı 

kolundan yakaladı. Albay'a döndü. "Ne diyordu­
nuz efendim?" 
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"Diyor muydum?" diye mırıldandı yaşlı adam. 
"lç Savaş," diye önerdijohn Huff sakince. "Onu 

anımsıyor mu?" 
"Anımsıyor muyum? " dedi Albay. "Evet, evet ! "  

gözlerini yeniden kapatırken, sesi titriyordu. "Her 
şeyi ! Hangi tarafta savaştığım dışında . . .  " 

"Üniformanızın rengi . . .  " diye başladı Charlie. 
"Renkler akmaya başlıyor," diye fısıldadı Albay. 

"Bulanıklaşıyor. Yanımdaki askerleri görüyorum, 
ama uzun süredir üniformalarındaki ya da şap­
kalarındaki rengi görmüyorum. Illinois'da doğ­
dum, Virginia'da yetiştim, New York'ta evlendim, 
Tennessee'de bir ev yaptım ve geç· yaşımda, buraya, 
ulu Tanrım, Green Town'a geri döndüm. Bu yüz­
den neden renklerin akıp karıştığını anlarsınız . . .  " 

"Ama tepelerin hangi yanında savaştığınızı 
anımsarsınız, değil mi?" Charlie sesini yükselt­
medi. "Güneş sağınızdan mı doğuyordu, solu­
nuzdan mı? Kanada'ya doğru mu yürüyordunuz, 
Meksika'ya doğru mu? 

"Sanki bazı sabahlar güneş iyi sağ kolumdan 
yana doğuyordu, bazı sabahlar da sol omzumdan 
yana. Her yöne doğru yürüyorduk. Yetmiş yıl oldu. 
O kadar zaman geçince güneşleri ve sabahları unu­
tuyorsunuz." 

"Kazandığınızı anımsıyorsunuz, değil mi? Bir 
yerlerde bir savaşı kazandığınızı?" 

"Hayır, " dedi yaşlı adam, derinden. "Hiçbir 
yerde hiç kimsenin kazandığını anımsamıyorum. 
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Savaşlar kazanılacak şeyler değildir Charlie. Her 
zaman kaybedersin, son kaybeden de koşulları be­
lirler. Tüm anımsadığım bir sürü kaybetme ve hü­
zün, bilmesi dışında hiçbir şey iyi olmaz. Bitmesi, 
Charles, bu kendi başına bir kazanmadır, silahlara 
iş kalmaması. Ama siz çocukların bu tür bir zafer­
den söz etmemi istediğinizi sanmıyorum."  

"Anlietam," dedi ]ohn Huff. "Anlietam'ı sor. " 
"Oradaydım. " 
Oğlanların gözleri parladı . "Bull Run, ona Bull 

Run'ı sor . . .  " 
"Oradaydım. " Yavaşça . 
"Ya Shiloh? "  
"Bunu düşünmeden bir yıl bile geçirmedim, ne 

kadar güzel bir isim ve yalnızca savaş kaynlarında 
adının geçmesi ne kadar da yazık."  

"Shiloh, o zaman. Fon Sumter?" 
"llk barut dumanlarını gördüm." Hülyalı bir 

ses, "O kadar şey anımsıyorum ki, o kadar çok şey. 
Şarkılar anımsıyorum.  'Bu gece Potomac boyunca 
her şey sakin, askerler huzur içinde yatmış rüya 
görüyor; çadırları , berrak sonbahar mehtabının 
ya da kamp ateşlerinin ışığında parlıyor.' Anımsa, 
anımsa . . .  'Bu gece Potomac boyunca her şey sa­
kin; nehrin akışı dışında ses yok; ölülerin yüzleri­
ne çiğ yavaşça yağarken, askerin nöbeti ebediyen 
sona ermiş! ' . . .  Teslimden sonra, Bay Lincoln, Be­
yaz Saray'ın balkonundan orkestranın 'Dön bak, 
dön bak, dön bak, Dixi toprakları . .  .' şarkısını 

506 



çalmasını istedi, sonra, Boston'lı bir hanımefendi 
bin yıl akıllarda kalacak bir şarkı yazdı: 'Gözlerim 
Tanrı'nın gelişinin ihtişamını gördü; gazap üzüm­
lerinin saklandığı bağ deposunun izini çıkartıyor.' 
Geceleri geç vakit ağzım başka bir zamanda şar­
kı söyler gibi oluyor. 'Siz Dixie Süvarileri ! Güney 

kıyılarını koruyorsunuz . . .  ' 'Delikanlılar muzaffer 
bir şekilde evlerine dönüyorlar, birader, kazanmış 
olmaları gereken ödüllerle . . .  ' Her iki tarafta söyle­
nen o kadar çok şarkı, gece rüzgarlarıyla kuzeye, 
güneye doğru esiyor. 'Geliyoruz, Peder Abraham, 
üç yüz bin kişi daha . . .  ' 'Çadır kurduk bu gece, ça­
dır kurduk bu gece, çadır kurduk, eski kamp sa­
hasında. ' 'Hurra, hurra, şenlik getiriyoruz, hurra, 
hurra, bizi özgür kılan bayrağı . . .  "' 

Yaşlı adamın sesi kısıldı . 
Oğlanlar uzun süre kıpırdamadan oturdular. 

Sonra Charlie döndü ve Douglas'a bakıp dedi ki, 
"Eee, o öyle mi değil mi?" 

Douglas iki kez nefes aldı ve dedi ki, "Kesinlik-
le öyle." 

Albay gözlerini açtı. 
"Neymişim ben öyle?" 
"Bir Zaman Makinesi," diye mırıldandı Doug­

las. "Bir Zaman Makinesi."  
Albay tam beş saniye çocuklara baktı. Artık 

onun sesi dehşete kapılmıştı . 
"Siz çocuklar bana böyle mi diyorsunuz?" 
"Evet efendim, Albay." 
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"Evet efendim." 
Albay yavaşça yerine oturdu ve önce çocuklara, 

sonra ellerine baktı, sonra da arkalarındaki boş du­
vara baka kaldı. 

Charlie kalktı. "Eh, en iyisi biz artık gidelim. 
Hoşçakalın ve teşekkürler, Albay." 

"Ne? Ah, hoşçakalın çocuklar." 

Douglas ve john ve Charlie parmak uçlarında 

yavaşça odadan çıktılar. 
Görüş açısından geçseler de, Albay Freeleigh 

gittiklerini görmedi. 

Sokakta, arkalarından, birinci kat penceresinden 

birisi bağırınca, şaşırdılar, "Hey ! "  
Yukarı baktılar. 

"Evet, efendim, Albay?" 

Albay dışarı sarkmış, bir elini sallıyordu. 

"Söylediklerinizi düşündüm, çocuklar! "  

"Evet efendim?" 
"Ve, haklısınız ! Niye daha önce bunu düşün­

medim ! Bir Zaman Makinesi, Tanrı aşkına. Bir Za­
man Makinesi ! "  

"Evet efendim. "  

"Hoşçakalın, çocuklar, istediğiniz zaman yine 

gelin ! "  
Sokağın sonunda tekrar dönüp baktılar, Albay 

hala el sallıyordu. Onlar da salladılar, içleri ısındı, 

kendilerini iyi hissettiler, sonra devam ettiler. 
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"Çak-a-çak," dedi John. "Ben geçmişte on iki 

yıl bile gidemiyorum. Vam-çak-ding! "  

"Doğru," dedi Charlie, dönüp o sessiz eve ba­

karken, "ama yüz yıl geriye gidemezsin." 

"Hayır," diye atıldı John. "Yüz yıl gidebilirim. 

Bu gerçekten bir yolculuk olur. Bu gerçekten bir 

makine olur. " 

Tam bir dakika ses çıkartmadan, ayaklarına ba­

karak yürüdüler. Bir çite geldiler. 

"Çitin üzerinden son geçen," dedi Douglas, 

"kız çocuğudur." 
Eve dönene kadar, Douglas'a "Dora," dediler. 
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Yazın Koşma Sesi 

O gece geç vakit, annesi, babası ve kardeşi Tom'la 
sinemadan eve dönerlerken, Douglas dükkanın 
parlak vitrininde tenis ayakkabılarını gördü. Kafa­
sını hemen başka tarafa çevirdi, ama bilekleri ya­
kalanmış, ayakları asılmış, sonra da çekilmişlerdi. 
Yer döndü; vücudunun hızıyla, dükkanın tenteleri 
branda kanatlarını başlarının üzerinde şaklattılar. 
Annesi, babası ve kardeşi her iki yanında sakince 
yürüyorlardı. Dougas geri geri, gece yarısı arkada 
bıraktıkları vitrine bakarak yürüyordu. 

"Güzel filmdi," dedi annesi. 
Douglas mırıldandı, "Güzel. . .  " 

Aylardan hazirandı ve duvarlara düşen yaz yağ­
murları kadar sessiz bu özel ayakkabıları almanın 
vakti de çoktan geçmişti. Haziran, toprak güçle do­
luydu ve her yerde her şey hareket halindeydi. Ot­
lar topraktan hala fışkırıyor, kaldırımları kaplıyor, 
evleri sarıyordu. Kasaba her an alabora olabilir, 
batabilir ve yoncalarla filizlerde hiçbir dalgalanma 
bırakmazdı. Ve işte orada, Douglas duruyordu, ölü 
beton ve kırmızı tuğla yollarda kısılmış, hareket 
edemiyordu. 
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"Baba ! "  dedi pattadanak, "şu geçtiğimiz vitrin­
deki Krem-Sünger Para litefoot Koşu Ayakkabıla-
rı . . .  " 

Babası dönmedi bile. "Bana yeni bir çift spor 
ayakkabıya neden ihtiyacın olduğunu söylersen. 
Bunu yapabilir misin? " 

"Şey . . .  " 
Çünkü her yaz ilk kez olarak ayakkabılarınızı 

çıkarıp çimlerde koştugunuzda nasıl hissediyor­
sanız, bunlarla da öyle hissediyordunuz. Kış vakti 
ayaklarınızı sıcak yorganların altından uzatıp pen­
cereden içeri esen soğuk rüzgara aniden gösterdi­
ğiniz ve yeteri kadar uzun süre dışarıda bıraktıktan 
sonra onları birer buz kalıbı gibi hissetmek üzere 
yeniden örtülerin altına çektiğiniz zamanki gibi. 
Tenis ayakkabıları her sefer, her yıl ilk kez derenin 
nazlı sularında yürüdügünüz ve ayaklarınızı, kırıl­
mayla ayaklarınızın suyun üzerinde kalan kısmına 
göre akıntı aşağıya bir santim daha uzakta gördü­
ğünüz zamanki gibi hissettirir. 

"Baba," dedi Douglas, "açıklaması zor." 
Tenis ayakkabılarını imal edenler, her nasılsa, 

oğlan çocuklarının neye ihtiyaçları olduğunu, ne 
istediklerini bilirler. Tabanlarına kremayla yaylar 
koyarlar ve geri kalanını yabanda beyazlatılmış 
ve kavrulmuş otlardan yaparlar. Ayakkabıların 
yumuşak milli toprağının içinde bir yerlerde er­
kek geyiklerin sert kasları gizlidir. Ayakkabıları 
imal edenler çok kereler ağaçların arasından esen 
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rüzgarı ve göllere dökülen birçok dereyi seyretmiş 
olmalılar. Bu her neyse, ayakkabılarda ve yaz mev­
siminde bulunuyordu. 

Douglas tüm bunları sözcüklere dökmeye ça­
lıştı. 

" Pekiyi, "  dedi babası, "ama geçen yılın spor 
ayakkabılarının ne kusuru var? Neden onları do­
laptan çıkartmıyorsun?" 

California'da yaşayıp yıl boyu tenis ayakkabıla­
rı giyen ve kışı ayaklarından atmanın, kar ve yağ­
mur dolu demir ve deri ayakkabıları atıp bir gün 
boyunca yalın ayak koştuktan sonra yalın ayak 
koşmaktan bile daha iyi hissettiğiniz mevsimin 
yeni tenis ayakkabılarını bağlamanın ne demek ol­
duğunu bilmeyen çocuklar için üzülüyordu. Sihir 
hep yeni bir çift ayakkabıdaydı.  Sihir eylül başında 
geçecekti, ama şimdi, haziran sonları hala çok si­
hir vardı ve bunlar gibi ayakkabılar sizi ağaçların, 
nehirlerin ve evlerin üzerinden zıplatabilirdi. Ve 
isterseniz, sizi çitlerin, kaldırımların ve köpeklerin 
üzerinden de zıplatabilirlerdi. 

"Anlamıyor musun?"  dedi Douglas. "Geçen yı­
lınkileri giyemem işte." 

Çünkü geçen yılınkiler içeriden ölmüştü. Ge­
çen yıl, ilk başladığında, gayet iyiydiler. Ama yaz 
sonunda, her yıl, hep görürdünüz, hep anlardınız 
ki, aslında onların içinde ağaçlardan, nehirlerden 
ve evlerden zıplayamazdınız ve onlar ölürdü. Ama 
bu yeni bir yıldı ve bu sefer hissediyordu ki, bu 

5 1 2  



yeni çift ayakkabıyla, her şeyi , ama her şeyi yapa­
bilirdi. 

Evlerinin merdivenlerini çıktılar. "Paranı birik­
tir," dedi babası. "Beş ya da altı hafta içinde . . .  " 

"Yaz geçmiş olacak ! "  
Işıklar sönüp Tom uyuduğunda, Douglas yat­

mış, ayaklannı seyrediyordu, uzaklarda, yatağın 
ucunda, ay ışığında, ağır demir ayakkabılardan 
kurtulmuş, kışın koca ağırlıklan dökülmüş. 

"Nedenler. Ayakkabılar için nedenler düşün­
meliyim."  

Eh, herkesin bildiği gibi, kasaba çevresindeki 
tepeler sığırları azdıran, hava durumundaki deği­
şiklikleri okuyan, her gün daha fazla güneş gör­
mek için takvim yapraklan gibi soyunan arkadaş­
larla doluydu. Bu arkadaşlan yakalayabilmek için, 
tilkilerden ve sincaplardan da hızlı koşmanız ge­

rekirdi. Kasabaya gelince, sıcakla sinirleri bozulan 
ve dolayısıyla kıştan kalma bütün tartışmaları ve 
hakaretleri anımsayan düşmanlarla doluydu. Arka­

daşlan bul, düşmanlan def et! Bu Krem-Sünger Para 
Litefoot sloganıydı. Dünya çok hızlı mı koşuyor? Te­

tikte olmak, tetikte kalmak mı istiyorsunuz ? Litefoot 

o zaman! Litefoot ! 

Bozukluk kumbarasını havaya kaldırdı ve hafif 
tıngırtıyı, içindeki paranın havai ağırlığını duydu. 

Ne istersen, diye düşündü, kendi yolundan git­
melisin. Şimdi, gece vakti, ormanın içinden giden 
bu patikayı bulalım . . .  
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Kasaba merkezinde, dükkanların ışıkları bir bir 
söndüler. Pencereden bir rüzgar esti. Akıntı yö­

nünde giden bir nehir gibiydi ve ayakları da onun­

la gitmek istiyordu. 

Rüyasında derin, ılık çimlerin üzerinde koşan, 

koşan ve koşan bir tavşan duydu. 
Yaşlı Bay Sanderson, dünyanın her bir yanın­

dan gelme hayvanların kafeslerde tutulduğu bir 
evcil hayvan dükkanı sahibi gibi, her birine tek 

tek dokunarak ayakkabı dükkanında dolaşıyordu. 

Bay Sanderson vitrindeki ayakkabıları eliyle okşu­
yordu, bazıları onun için kedilerdi, bazıları da kö­

pekler; her çifte ihtimamla dokunuyor, bağcıklarını 

ayarlıyor, dillerini düzeltiyordu. Sonra halının tam 
ortasında durup etrafına baktı ve onaylarcasına ba­

şını eğdi. 
Yaklaşan bir gök gürültüsü sesi duyuldu . 

Bir an, Sanderson'ın Ayakkabı lmparatorlu­
ğu'nun kapısı boştu, sonraki an Douglas Spaul­
ding sakarca orada dikilmiş, eğilip ayağındaki deri 

ayakkabılara, bunlar sanki yerdeki betondan kal­
dıramadığı ağır şeylermiş gibi bakıyordu. Ayakka­

bıları durduğu vakit gök gürültüsü de durmuştu. 

Şimdi, can sıkıcı bir yavaşlıkla, yalnızca avcundaki 
paralara bakmaya cesaret ederek, Douglas cumar­
tesi öğlen güneşinin parlak ışığından çıktı. Satranç 
oynayıp, bir sonraki hamlesinin onu gölgenin de­

rinliklerine ya da güneşin altına çıkartmasından 
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endişelenen birisi gibi tezgahın üzerine dikkatlice 

dolarları, çeyreklikleri ve on semleri dizdi. 
'Tek kelime söyleme," dedi Bay Sanderson. 
Douglas dondu kaldı. 
"Birincisi, tam olarak ne satın almak istediğini 

biliyorum," dedi Bay Sanderson. "ikincisi. seni her 
öğleden sonrası vitrinimde görüyorum; görmedim 
mi sanıyorsun? Yanılıyorsun. Üçüncüsü, tam adını 
vermem gerekirse, Kraliyet Tacı Krem-Sünger Para 
Litefoot Tenis Ayakkabılarım istiyorsun: 'AYACI­
NIZDA MENTOL G1B1 ! '  Dördüncüsü, kredi isti­
yorsun." 

"Hayır ! "  diye haykırdı Douglas, sanki bütün 
gece rüyasında koşmuş gibi nefes nefeseydi. "Size 
önereceğim krediden daha iyi bir şey var ! "  diye 
yutkundu. "Bunu size söylemeden önce, Bay San­
derson, bana küçük bir iyilikte bulunmalısınız. 
Son olarak bir çift Litefoot tenis ayakkabısını giyeli 
ne kadar oldu, hatırlıyor musunuz?" 

Bay Sanderson'ın yüzü karardı. "Ah, on, yirmi, 
diyelim otuz yıl önce. Neden?" 

"Bay Sanderson, müşterilerinize sattığınız tenis 
ayakkabılarınızı hiç olmazsa bir dakikalığına dene­
me borcunuz yok mu? Birleşik Puro Dükkanındaki 
adam puro içiyor, değil mi? Şekerci dükkanındaki 
adam da kendi mallarım deniyor sanırım. Yani . . .  " 

"Belki dikkatini çekmiştir," dedi yaşlı adam, 
"Beh de ayakkabı giyiyorum."  

"Ama tenis ayakkabısı değil, efendim ! Onları 

5 1 5  



övmezseniz, nasıl tenis ayakkabısı satarsınız ve 
onları tanımazsanız nasıl övebilirsiniz? "  

Bay Sanderson oğlanın ateşi karşısında bir adım 
geri çekildi, bir eli çenesinde, "Eh . . .  " 

"Bay Sanderson," dedi Douglas, siz bana bir şey 
satacaksınız, ben de size aynı değerde bir şey sata­
cağım." 

"Satış için benim de bir çift tenis ayakkabısı giy­
mem illaki de gerekli mi evlat?" dedi yaşlı adam. 

"Kesinlikle öyle yapmanızı isterdim efendim! "  
Yaşlı adam i ç  çekti. Bir dakika sonra, yavaşça 

nefes alarak oturmuş, uzun, ince ayaklarındaki te­
nis ayakkabılarını bağlıyordu. Koyu renkli takım 
elbisesinin paçalarının altında hayli alakasız ve 
yabancı duruyorlardı. Bay Sanderson ayağa kalktı. 

"Nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu oğlan. 
"Nasıl hissediyorsunuz diye soruyor bir de. iyi 

hissediyorum." Oturmaya yeltendi. 
"Lütfen!"  Douglas elini uzaltı. "Bay Sanderson, 

şimdi lütfen ileri geri yaylanıp, biraz zıphıyın, ben 
de size gerisini anlatayım. Şöyle: ben size paramı 
vereceğim, siz de bana ayakkabıları vereceksiniz, 
size bir dolar borçlanacağım. Ama Bay Sanderson, 
ama, ben bu ayakkabıları giyer giymez ne olacak, 
biliyor musunuz? 

"Ne olacak? " 
"Bam! Paketlerinizi teslim edeceğim, paketleri­

nizi teslim alacağım, size kahve getireceğim, çöpü­
nüzü yakacağım, postaneye, telgrafhaneye , kütüp-
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haneye koşacağım ! Her dakika , girip çıkan, girip 
çıkan on iki tane ben göreceksiniz. Şu ayakkabıları 
hissediyor musunuz, Bay Sanderson? Hissediyor 
musunuz beni ne kadar hızlı götüreceklerini .  Tüm 
o içindeki yayları, içindeki tüm o akımı? Hissedi­
yor musunuz nasıl da yakalayacaklarını, sizi yal­
nız bırakmayacaklarını ve sizi orada dikilirken 
bırakmayacaklarını. Sizin uğraşmak istemediğiniz 
şeyleri benim ne kadar hızlı yapacağımı ? Siz serin, 
güzel dükkanınızda dururken, ben tüm kasabayı 
dolaşacağım ! Ama aslında bu ben değil, ayakkabı­
lar olacak. Yolları çılgınlar gibi aşacaklar, köşeleri 

dönecekler ve geri gelecekler! işte orada ! "  
Ardı ardına hızla gelen sözcükler Bay Sanderson'ı 

serseme çevirmişti. Sözcükler yağarken o da akın­
tıya kapıldı; ayakkabılarına gömüldü, parmaklarını 
oynatmaya, ayağının kemerlerini esnetmeye, bi­
leklerini döndürmeye başladı. Kapıdan giren hafif 
esintiyle gizlice ileri geri yaylandı. Tenis ayakkabı­
ları sessizce halının derinliklerine daldılar, orma­
nın otlarına, balçık kil çamuruna batar gibi battılar. 
Mayalı hamura, bükülen ve kucak açan toprağa 
topuklarıyla bir vurdu. Birçok renkli ışık yakılıp 
söndürülmüş gibi duygular sura tına üşüştüler. Ağzı 
hafifçe açıldı. Yavaşça ve yumuşak bir hareketle ha­
reketini durdurdu ve oğlanın sesi kaybolup gitti ve 
muazzam, doğal bir sessizlikte bakıştılar. 

Kızgın güneşin altında, birkaç kişi dükkanın 
önündeki kaldırımdan geçtiler. 
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Adam ile oğlan hala karşılıklı duruyorlardı, oğ­
lan ışıl ışıl, adamın suratında vahiy gelmiş ifadesi. 

"Evlat," dedi sonunda yaşlı adam, "beş yıl son­
ra, bu dükkanda ayakkabı satış işine ne dersin?" 

"Vay canına, teşekkürler, Bay Sanderson, ama 
henüz ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Sen ne istersen, evlat," dedi yaşlı adam, "yapa­
bilirsin. Kimse seni durduramaz." 

Yaşlı adam yavaşça dükkanı katedip on bin ku­
tunun durduğu duvara yöneldi, oğlan için bir çift 
ayakkabıyla geri döndü ve oğlan ayakkabılarını 
bağlayıp orada dikilip beklerken, bir kağıdın üze­
rine bir liste çıkardı. 

Yaşlı adam listeyi oğlana uzattı. "Bu öğleden 
sonra benim için yapman gereken bir düzine iş. 
Bunları yap, ödeşmiş oluruz ve sen de işten kovu­
lursun. "  

''Teşekkürler Bay Sanderson! "  diye fırladı Do-
uglas. 

"Dur ! "  diye haykırdı yaşlı adam. 
Douglas durdu ve ona döndü. 
Bay Sanderson ona doğru eğildi. "Nasıl hisse­

diyorsun?" 
Oğlan eğilip nehrin derinliklerindeki, buğday 

tarlalarındaki, onu kasabanın dışına doğru sürük­
lemeye başlamış olan rüzgarın etkisindeki ayakla­
rına baktı. Kafasını kaldırıp yaşlı adama baktı, göz­
leri yanıyor, ağzı oynuyor, ama hiç ses çıkmıyordu. 

"Antiloplar?"  dedi yaşlı adam, bir oğlanın yü-
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züne, bir de ayakkabılara bakarak. " Ceylanlar?" 
Oğlan bunu düşündü, tereddüt etti ve hızla, ba­

şıyla onayladı. Neredeyse anında yok oldu. Bir ıslık 
sesiyle fırlamış, gitmişti. Tenis ayakkabılannın sesi 
ormanın sıcağında kaybolup gitti . 

Bay Sanderson güneşin kavurduğu kapının 
ağzında durmuş, dinliyordu. Uzun zaman önce­
sinden, bir oğlan çocuğu gibi hayal kurduğu za­
manlardan anımsadı bu sesi. Güzelim yaratıklar 
güneşin altında zıplıyor, otlardan, ağaçlann altın­
dan geçiyor ve yalnızca koşulannın yumuşak yan­
kısı geride kalıyordu. 

"Antiloplar," dedi Bay Sanderson. " Ceylanlar. " 
Eğilip oğlanın terk ettiği, unutulmuş yağmur­

lann ve çoktan erimiş karlann ağırlaştırdığı kışlık 
ayakkabılan topladı. Kavurucu güneşten çekilip, 
yavaşça, çok yavaşça uygarlığa doğru yollandı. 
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