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RAY BRADBURY, 1920°’de Waukegan, Illinois’de dogdu.
1934'te ailesiyle Los Angeles'a tagindi. 1947°de Marguerite
McClure’la evlendi.

Bugtin Diinya’nin en biytik bilimkurgu ve fantezi ya-
zarlarindan biri olan Ray Bradbury, yirmi yagindayken We-
ird Tales’'de yayinlanan ilk dykiisiinden bu yana, 500’e ya-
kin 6ykii, roman, oyun ve siir kaleme aldi. John Huston’un
1956 yapim Moby DicK’inin televizyon senaryosunu yaz-
du. Sonralar, Alfred Hitchcock Sov ve Rod Sterling’in Ala-
cakaranlik Kusag icin senaryolar yazdi.

Apollo astronot grubundan biri Ay’a indiginde, Brad-
bury’nin roman: Dandelion Wine onuruna, bir kratere Dan-
delion Crater adim verdiler. Bradbury’den, Tokyo yakinla-
ninda bir 21. ytizyil kentinin tasarimi konusunda yardimei
olmas istendi.

5 Haziran 2012’de Los Angeles’ta oldi.
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Bu kitap BABAM, ANNEM ve
SKIP’e sevgiyle adanmistir.






GIRIS: Resimli Adam

Resimli Adam’la ilk kez eylul aymin baslarinda,
1lik bir 6gleden sonra karsilasmistim. Wisconsin'’i
yuruyerek gezdigim iki haftalik turun son ayagin-
da, asfalt bir yolda yurtiyordum. Aksama dogru
mola verip biraz domuz eti, kuru fasulye ve bir
tane de donut yedim. Resimli Adam tepenin ar-
dindan cikip gokyizune karsi bir an durdugunda
uzanmus, kitap okumaya hazirlaniyordum.

O zamanlar Resimli oldugunu bilmiyordum.
Sadece uzun, bir zamanlar oldukc¢a kash, fakat ar-
tik nedense sismanlamakta oldugunu biliyordum.
Kollarinin uzun, ellerinin kalin oldugunu, ytzu-
nunse devasa viicudunda bir ¢cocugun yuzu gibi
durdugunu hatirhyorum.

Sadece varligimi sezmis gibiydi. Cunki ilk laf-
larin1 etmeden 6nce bana dogrudan bakmamusti.

“Nerede is bulabilecegimi biliyor musun?”

“Ne yazik ki bilmiyorum,” dedim.

“Kirk yildir kalict bir is tutturamadim,” dedi
Resimli Adam.

Hava sicak olmasina ragmen ytnlu gomleginin
dugmeleri boynuna kadar iliklenmisti. Gomlegi-
nin kollariysa katlanip, kalin bileklerinin tizerinde
dugmelenmisti. Yiizinden ter akmasina ragmen
gomleginin dugmelerini agmaya yeltenmiyordu.



“Eh, buranin geceyi gecirmek i¢in bir eksigi

yok,” dedi en sonunda. “Senin i¢in sorun olur mu?”

“Istersen yiyebilecegin fazladan yemegim var,”
dedim.

Resimli Adam agir agir ve homurdanarak otur-
du. “Kalmamu istedigine pisman olacaksin,” dedi.
“Herkese boyle olur hep. Bu ytizden yuriiyorum.
Eylul ayinin basinda, 1s¢i Bayrami karnavallarinin
en yagh donemindeyiz. Kugiik kasaba panayirla-
rinda ¢uvalla para kazanmam gerekirken burada
hi¢bir beklentim olmadan oturuyorum.”

Resimli Adam kocaman ayakkabilarindan biri-
ni ¢1kardi ve ayakkabiya dikkatle bakt. “Girdigim
bir iste on gun kadar ¢alisinm. Sonra bir sey olur
ve kovulurum. Artik Amerika’daki hicbir karna-
valda is bulabilmem mumkin degil.”

“Sorun nedir ki?” diye sordum.

Cevap olarak sikica kapadig1 yakasini yavas ha-
reketlerle acti. Gozlerini kapatip agir agir gomle-
ginin tam duagmelerini agmaya koyuldu. Parmak-
larin1 gogsiinde dolandirdi. “Tuhaf,” dedi gozleri
hala kapaliyken. “Hissedemiyorsun, ama oradalar.
Bir giin bakip da onlan gormemeyi iimit etmisim-
dir hep. En sicak gunlerde gunes altinda yaruram
ki terim onlar1 y1ikayip goturstn, gines onlar1 pisi-
rip yaksin. Ama giin batiminda onlar hala yerlerin-
de olur.” Resimli Adam basini hafifce bana dogru
cevirip gogsunu agiga ¢ikardi. “Hala oradalar m1?”

Uzun bir aradan sonra nefesimi biraktim.
“Evet,” dedim. “Hala oradalar.”



Resimler.

“Yakami kapali tutmamin bagka bir nedeniy-
se cocuklar,” dedi Resimli Adam. “Beni yollarda
takip ederler. Herkes resimleri gormek ister ama
aslinda kimse onlar1 gormek istemez.”

Gomlegini ¢ikanp iki eliyle burusturdu. Nere-
deyse boynuna kadar gelen mavi halkadan gobegi-
nin altina kadar resimlerle kapliydi.

Aklimdan gecenleri tahmin ederek, “Dahas
da var,” dedi. “Her yerim resimli. Bak.” Elini act1.
Avuc icinde yeni kesilmis, pembe ve yumusak tag¢
yapraklarinin arasinda kristal berrakhginda su
damlaciklar1 bulunan bir gul vardi. Elimi uzatip
dokunmak istedim ama bu sadece bir resimdi.

Geri kalanina gelince nasil oturup gozlerimi
diktigimi anlatamam. Cunkid Resimli Adam, ro-
ketler, cesmeler ve insanlarin olusturdugu bir kar-
masayd1. Bunlar o kadar detayli ve rengarenkti ki
Resimli Adam'in bedeninde yasayan bu kalabalik-
larin ufak ve sessiz minlular duyuluyordu adeta.
Teni gerildiginde ufak agizlar hareketleniyor, mi-
nik yesil ve altin sars1 gozler kirpisiyor, kucuk
pembe eller oynuyordu. Sar1 ¢ayirlar ve mavi ne-
hirler ve daglar ve yildizlar ve giinesler ve geze-
genler Resimli Adam’in gogsiindeki Samanyolu'na
yayllmis duruyordu. Insanlarsa, Resimli Adam’in
kollarinda, omuzlarinda, sirtinda, yanlarinda ve
bileklerinde hatta gobeginde, asagi yukan yirmi
farkli grup halinde toplanmisti. Onlar1 kil orman-
larinda, ¢il takimyildizlarimin arasinda ya da elmas



gibi parlayan gozleriyle koltuk alti magaralarin-
dan bakarken gorebilirdiniz. Hepsi kendi islerine
bakiyor gibiydi, hepsi ayn birer galeri portresiydi.

“Ne kadar da guizeller!” dedim.

Resimlerini nasil tasvir edebilirim ki? Eger El
Greco ustalik doneminde bir elden daha buyik
olmayan sonsuz detayli minyatirleri, tim o atesli
renkleri, uzattigr figurleri ve anatomisiyle ¢izmis
olsa bu adamin bedenini sanati icin kullanabilirdi.
Renkler u¢ boyutta yaniyordu. Atesli bir gercekli-
ge bakan pencerelerdi. Evrendeki en giizel man-
zaralar burada, tek bir duvarda toplanmist1; adam
hazine dolu, ayakli bir galeriydi. Nefesi viski ko-
kan, ti¢ renkle calisan ucuz bir karnaval dovme-
cisinin isi degildi bu. Bir dehanin eseriydi; canl,
net ve guzel.

“Ah, evet,” dedi Resimli Adam. “Resimlerimle
o kadar gurur duyuyorum ki onlar yakmak ister-
dim. Zimpara, asit ve bicakla onlardan kurtulmay:
denedim...”

Giin batiyordu. Ay coktan doguda belirmisti.

“Cunku,” dedi Resimli Adam, “bu resimler ge-
lecegi gosterir.”

Bir sey soylemedim.

“Gunduzleri sorun yok,” diye devam etti.
“Gunduz karnavallarinda caligabilirim. Ama gece-
leri... resimler hareket eder. Degisir.”

Muhtemelen gulumsemistim. “Ne kadardir Re-
simlisin?”

“1900 yilinda, yirmi yasindaydim ve bir karna-



valda cahsirken bacagim kirdim. Hareketsiz ka-
linca bos durmamak i¢in dévme yaptirmaya karar
verdim.”

“Peki, sana kim dovme yapt1? Dovme sanatc-
sina ne oldu?”

“Gelecege geri dondu,” dedi Resimli Adam.
“Sahiden. Wisconsin’in ortasinda, buradan pek
de uzak olmayan, kuctik bir evde yasayan yash
bir kadindi. Bir an bin yasinda, sonra birden yir-
mi yasinda gorunen, kucik, yash bir cadi. Bana
zamanda yolculuk yapabildigini soylemisti. Bense
gulmustam. Simdiyse gercegin farkindayim.”

“Onunla nasil tamistin?”

Anlatti bana. Kadiin tabelasin1 yolda gor-
mustit: DERI RESIMLERI! Dévme yerine resim!
Sanatsal! Boylece butun gece oturmus ve kadinin
buyila igneleri onu bazen esek arisi, bazen de bal
aris1 gibi nazikce sokmustu. Sabah oldugundaysa,
yirmi renkli matbaa makinesine dusup, parlak ve
resmedilmeye deger bir sekilde makineden ¢ikmis
gibi duruyordu.

“Elli y1ldir her yaz avlaniyorum,” dedi Resimli
Adam, ellerini havaya kaldirmisti. “O cadiy1 bul-
dugumda onu o6ldurecegim.”

Gunes batmisti. Aruik ilk yildizlar parhyor
ve Ay bugday tarlalarim1 aydinlatiyordu. Resimli
Adam’in resimleriyse alacakaranlikta komur gibi
parliyor; Rouault renkleriyle, Picasso renkleriyle
ve uzun, gerilmis El Greco viicutlariyla ortaliga sa-



cilmis yakut ve zamritler gibi duruyorlardu.

“Resimler hareket ettiginde beni de isten atar-
lar. Resimlerimde siddet iceren seyler olmasim
sevmezler. Her resim ufak birer hikayedir. Onla-
r1 seyredersen birkac dakika icinde sana bir oyku
anlatirlar. Ug saatte viicudumda oynayan on sekiz,
yirmi kadar hikayeyi gorebilir, sesleri duyabilir,
dustunculeri disunebilirsin. Hepsi burada, sadece
bakman bekliyorlar. Ama en 6nemlisi viicudum-
daki ozel bir nokta.” Resimli Adam sirtim goster-
di. “Gérdun mu? Sag omzumda ozel bir figur yok,
sadece karalama var.”

“Evet.”

“Birinin yaninda yeterince uzun stire durursam
orasi bulaniklasir ve dolmaya baslar. Yanimda bir
kadin varsa, bir saat icinde resmi sirtimda belirir.
Nasil yasayacak, nasil olecek, altmis yasinda nasil
gorinecek... Yanimdaki erkekse, onun da resmi
bir saat sonra sirtimda belirir. Ya ucurumdan dii-
serken ya da trenin altinda can verirken gortniir.
Boylece yine kovulurum.”

Resimli Adam konusurken elleri bir sanatse-
verin hareketleriyle surekli resimlerinin tzerinde,
sanki cercevelerini duzeltiyor, tozlarini aliyormus
gibi dolasiyordu. Uzanmisti, ayisigl uzun ve sis-
man viicuduna dastiyordu. Sicak bir geceydi. Ruz-
gar yoktu, hava bogucuydu. lkimiz de gomlekleri-
mizi citkarmistik.

“Yasl kadini hi¢ bulamadin, éyle mi?”

“Oyle.”



“Bu yuzden gelecekten geldigini mi dusunu-
yorsun?”

“Bagka turla bu hikayeleri tizerime nasil ¢izer-
di ki?”

Resimli Adam gozlerini yorgunlukla kapatti.
Sesi giderek gii¢siizlesiyordu. “Bazi geceler resim-
leri hissedebiliyorum. Karinca gibi derimde dola-
styorlar. Ne yapmalan gerekiyorsa onu yaptiklari-
n1 anliyorum. Artik onlara hi¢ bakmiyorum. Sa-
dece dinlenmeye calisiyorum. Pek uyumam. Sen
de onlara bakma, uyariyorum seni. Uyudugunda
diger yana don.”

Onun biraz otesine uzandim. Siddete meyil-
li birine benzemiyordu, resimler de ¢ok giizeldi.
Baska tiirla olsa bu deli sagmalarindan uzaklas-
mak isteyebilirdim. Ama resimler... Gozlerimi dol-
durmalarina raz1 oldum. Kimin viicudunda boyle
seyler olsa biraz delirirdi.

Sakin bir geceydi. Ayisiginda Resimli Adam’in
nefes alip verisini duyabiliyordum. Circir bocekle-
ri uzak koyaklarda usul usul 6tayordu. Resimlere
bakabilmek i¢in yan yattim. Belki yarim saat gec-
misti. Resimli Adam’in uyuyup uyumadigim kes-
tiremiyordum, sonra birden fisildadigini duydum.

“Hareket ediyorlar, degil mi?”

Bir dakika bekledim.

Sonra, “Evet,” dedim.

Resimler sirayla, bir veya iki dakikaligina ha-
reket ediyordu. Her kucuk dram, ufak, ¢inlayan
distinceler ve uzaklardan gelen deniz sesleriyle



ayisiginda sahneleniyordu. Hepsinin oynanip bit-
mesi bir saat mi, yoksa ti¢ saat mi stirdu, sdylemesi
zor. Tek bildigim yildizlar gokyuzunde kayarken
buyulenmiscesine, hareket etmeden durdugum.

On sekiz resim, on sekiz 6yku. Hepsini teker
teker saydim.

Gozlerim ilk 6nce bir sahneye, icinde iki kisi
olan buytik bir eve odaklandi. Parlak gokytzunde
ucan bir grup akbaba gordum, san aslanlar gor-
dum ve sesler duydum.

11k resim titresti ve canlanda...



Bozkir

“George, cocuk odasina bir baksan ya.”

“Nesi varmis ¢ocuk odasinin?”

“Bilmiyorum.”

“O halde...”

“Cocuk odasina bakmani veya bakmas icin bir
psikolog ¢agirman istiyorum sadece.”

“Psikologun ¢ocuk odasiyla ne isi olur?”

“Ne isi olacagini sen de iyi biliyorsun.” Esi
mutfagin ortasinda durdu ve mirildanarak dort ki-
silik aksam yemegini hazirlayan ocag izledi.

“Cocuk odasi eskisinden farkl iste.”

“Peki, gidip bakalim.”

Kurulumu onlara otuz bin dolara mal olan ses
yaliimli Mutlu-Yasam Evi'nin koridorunda yuru-
duler. Buras: ¢cocuklan giydiriyor, besliyor, uyutu-
yor, onlarla oyun oynuyor, onlara sarki soylayor
ve iyi davraniyordu. George ve Lydia'nin gelisi bir
yerlerdeki bir anahtar1 harekete gecirmis, ¢ocuk
odasinin 15181 onlar ti¢ metre yaklasinca yanmisti.
Koridorda arkalarinda biraktiklan 1siklar da aymi
yumusak otomatiklikle acilip kapanmiyordu.

“Peki,” dedi George Hadley.

Cocuk odasinin sazdan zemininin tzerinde
durdular. Cocuk odasi on iki metreye on iki metre,
yuksekligiyse on metreydi. Evin geri kalanina har-



cadiklan paranin yarnsi kadarim burasi icin har-
camuglardi. “Cocuklarimiz hi¢bir seyden mahrum
kalmasin,” demisti George.

Cocuk odast sessizdi. Ogle sicagindaki bir kay-
ran kadar bostu. Duvarlar bos ve iki boyutluydu.
Simdiyse, George ve Lydia Hadley odanin tam
ortasinda dururken, duvarlar hirildayip berrak
uzakhiklara gekilir gibi olmustu ve her yone yay-
lan, ¢ boyutlu bir Afrika bozkin son ¢akil tasi ve
ot parcasina kadar her ayrintiyla, tim renkleriyle
belirmisti. Tepelerindeki tavan, sicak, sar1 bir gu-
nesin parladig1 engin bir gokytiziine donusmusti.

George Hadley alninda ter olusmaya basladig-
n1 hissetti.

“Guneste durmayalim,” dedi George. “Biraz
fazla gercekci olmus. Ama bir terslik de gormu-
yorum.”

“Biraz bekle, goreceksin,” dedi Lydia.

Gizli koku yayicilar kavrulmus bozkirin orta-
sinda duran iki kisinin uzerine bir koku ruazgar
gondermeye baslamisti. Guneste yanmis otlarin
sicak saman kokusu, gizli su birikintisinin serin,
yesil kokusu, hayvanlarin agir, pash kokusu, sicak
havada kirmizi toz biber gibi duran tozun koku-
su. Simdi de sesler baslamisti; uzaklardaki anti-
loplarin ayaklarinin ¢imlere vurusu, akbabalarin
kagidims: hisirtilar1. Gokytiziinden bir golge gec-
misti. Golge, George Hadley’nin yukariya bakan
terli yuztine duastu.

“Igreng yarauklar,” dedigini duydu esinin.
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“Akbabalar.”

“Bak, su tarafta, uzakta, aslanlar var. Su biri-
kintisine gidiyorlar. Biraz 6nce beslenmisler,” dedi
Lydia. “Ne yediklerini bilmiyorum.”

“Hayvanlardan birini yemislerdir.” George
Hadley kistign gozlerini yakici ginesten korumak
icin elini bagina goturdu. “Bir zebra veya belki bir
zurafa yavrusu.”

“Emin misin?” Lydia’nin sesi acayip bir sekilde
gergindi.

“Hayir, emin olmak i¢in biraz ge¢ kaldik,” dedi
George, gulumseyerek. “Orada kemikler disinda
bir sey goremiyorum, akbabalar da artiklar icin
iniyor.”

“O ¢1ghigr duydun mu peki?” diye sordu Lydia.

“Hayir.”

“Bir dakika kadar énceydi.”

“Affedersin, duymadim.”

Aslanlar geliyordu. George Hadley bir kez daha
bu odayn tasarlayan mekanik dahisine hayran kal-
misti. Cok dusuk bir fiyata satilan bir verimlilik
mucizesi. Her evde bir tane olmal. Eh, ara sira
analitik hassasiyetiyle sizi korkutabilir, irkutebi-
lir, cammmiz1 yakabilirdi ama ¢ogu zaman herkesi
ne kadar da eglendirirdi. Sadece ¢ocuklariniz icin
degildi, siz de caniniz yabanci diyarlarda ufak bir
gezinti yapmak, degisik bir manzara gormek iste-
diginizde kullanabilirdiniz. Iste, tam bunlar kar-
silarindaydu.

Aslanlar gelmisti, bes metre ilerideydiler, oy-
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lesine heyecan ve korku veren sekilde gercekmis
gibi duruyorlard: ki sert kirklerini elinizde hisse-
debiliyordunuz, agziniza 1sinmis derilerinin agir
kokusu doluyordu ve tasidiklar: sar1 renk, 6zenle
dokunmus bir Fransiz duvar halisinin tasidig sar
gibi, gozlerinize yerlesiyordu,; aslanlarin ve gunes-
te sararmis otlarin sarisy, sessiz 6gle vaktinde nefes
veren aslan akcigerlerinin sesi ve soluyan, salyalar
akitan agizlarindan gelen et kokusu.

Aslanlar, George ve Lydia Hadley’ye korkung
kehribar gozleriyle bakarak duruyordu.

“Dikkat et!” diye ¢ighk att1 Lydia.

Aslanlar onlara dogru kosarak geliyordu.

Lydia firlayip kostu. George da icgiidiisel ola-
rak onu takip etti. Disarida, koridorda, kapiy1 ar-
kalarindan kapatmisken George guliyor, Lydia ise
aghyordu ve ikisi de digerinin tepkisini korkuyla
karsilamsti.

“George!”

“Lydia! Ah benim zavall, tath Lydia'm!”

“Bizi neredeyse yakalayacaklardi!”

“Duvarlar, Lydia, unutma, onlar duvardan iba-
ret. Tamam, kabul ediyorum, gercek gibi duruyor-
lar —salonunuzdaki Afrika- ama hepsi boyutsal
superreaksiyonlardan, siiperduyarh renkli filmden
ve cam ekranlarin arkasindaki zihinsel filmden
ibaret. Koku yayicilar ve ses yayicilardan ibaret,
Lydia. Mendilimi al.”

“Korkuyorum.” Lydia yanina gelip ona sokul-
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du ve durmaksizin agladi. “Gordun mu? Hissettin
mi? Fazlasiyla gercek.”

“Lydia, bak...”

“Wendy ve Peter’a artik Afrika’yla ilgili bir sey-
ler okumamalarim soylemelisin.”

“Elbette, elbette.” George, Lydia’nin omzuna
hafifce vurdu.

“So6z mu?”

“Tabii.”

“Sinirlerim yatisana kadar, birka¢ ginlugiine
cocuk odasim da kilitlersin.”

“Peter'n bu konuda ne kadar sorun cikardi-
g biliyorsun. Bir ay once ¢ocuk odasim birkag
saat kilitleyerek onu cezalandirdigimda nasil da
ofkesinden tepinip durmustu! Wendy de oyle.
Cocuk odas i¢in yasiyorlar.”

“Kapiyr kilitlemelisin, yapilabilecek tek sey
bu.”

“Peki.” George koca kapiy1 gonilsuzce kilitle-
di. “Son zamanlarda ¢ok ¢alistyorsun. Dinlenme-
lisin.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi Lydia. Onu
rahatlatmak icin hemen sallanmaya baglayan san-
dalyede oturmus, burnunus siliyordu. “Belki yapa-
cak yeterince isim yok. Belki de ¢ok dustunecek
kadar zamanim var. Tam evi birka¢ gunligine
kapatip tatile ¢iksak ya?”

“Bana yumurta kirmak istedigini mi soyliyor-
sun?”

“Evet.” Lydia basini sallayarak onayladi.
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“Ve ¢oraplarimi1 yamamak mu istiyorsun?”

“Evet.” Hizlica, 1slanmis gozlerle, basimi bir
kez daha sallad1 Lydia.

“Ve evi stipurmeyi?”

“Evet, evet, ah, evet!”

“Ama bu evi bu ytzden aldik saniyordum, hic-
bir sey yapmak zorunda kalmamak i¢in.”

“Mesele de bu. Buraya ait degilmisim gibi his-
sediyorum. Ev, es, anne ve simdi de bakic1 oldu.
Afrika bozkiriyla yarnsabilir miyim? Cocuklan
otomatik banyo kadar verimli veya hizli yikaya-
bilir miyim? Bunlan yapamam. Hem bu sadece
benimle alakali degil, seninle de alakali. Son za-
manlarda ¢ok gerginsin.”

“Galiba fazla sigara iciyorum.”

“Sen de bu evde ne yapacagini bilmiyormus-
sun gibi duruyorsun. Her sabah biraz daha fazla
sigara, her 6gleden sonra biraz daha icki i¢iyorsun
ve her gece biraz daha fazla yatistiniciya ihtiyacin
oluyor. Sen de kendini gereksiz hissetmeye bash-
yorsun.”

“Oyle mi?” George duraksad: ve icinde gercek-
te ne oldugunu gorebilmek icin kendisine odak-
lanmay1 denedi.

“Ah, George!” Lydia onun arkasina, c¢ocuk
odasinin kapisina bakiyordu. “Aslanlar oradan ¢1-
kamazlar, degil mi?”

George kapiya bakt1 ve kapinin, sanki 6te yan-
daki bir sey sicrayip kapiya vurmus gibi, titredi-
gini gordu.
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“Cikamazlar elbette,” dedi.

Aksam yemegini cocuklar olmadan vyediler,
Wendy ve Peter sehrin diger ucundaki bir 6zel
plastik karnavalindayd: ve eve goruntulii arama
yapip gec kalacaklarini, yemegi onlar olmadan
baslamalarimi soylemisti. Dustuncelere dalan Ge-
orge Hadley oturup yemek masasinin mekanik ic
aksaminin sicak yemekleri hazirlamasini izledi.

“Ketcabt unutmusuz,” dedi George.

“Affedersiniz,” dedi masanin icinden gelen ci-
liz bir ses, ketcap ortaya ¢ikmist.

Cocuk odasina gelince, diye dusundu George
Hadley, oraya bir stre girmemenin ¢ocuklara zara-
r1 dokunmazdi. Hicbir seyin fazlas1 insana iyi gel-
mez. Cocuklarin da Afrika’ya biraz fazla kafa yor-
duklar ortadaydi. Su giines. Onu hala ensesinde
sicak bir pence gibi hissedebiliyordu. Ve aslanlar.
Ve kan kokusu. Cocuk odasinin ¢ocuklarin zih-
ninden gelen telepatik salimlar1 yakalayip her is-
teklerini karsilamak icin bir seyler yaratmasi dik-
kate degerdi. Cocuklar aslanlar1 dusunmusta ve
aslanlar gelmisti. Cocuklar zebralar dusinmusti
ve zebralar gelmisti. Gines-gunes. Zurafalar-zira-
falar. Olum ve 6lim.

Su sonuncusu. Masanin onun igin kestigi eti
cignerken agzinin tadi yoktu. Oliim dustnceleri.
Wendy ve Peter olumu dustunmek icin ¢ok ki-
cukti. Ya da, hayir, ashinda hicbir zaman bunun
icin ¢ok kii¢iik olmazdinz. Olumiin ne oldugunu
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bilmeden uzun zaman 6énce baskalarinin 6lmesini
dilerdiniz. 1ki yasindayken insanlara mantar ta-
bancasiyla ates ederdiniz.

Ama bu —uzun, sicak Afrika bozkiri— bir as-
lanin cenesindeki korkun¢ 6lumdi. Ve defalarca
tekrarlaniyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

George, Lydia'ya cevap vermedi. Dusuncelere
dalmisty, 1s1klarin 6nunde yavasca yanip arkasin-
da sonerken cocuk odasina dogru sessiz adimlarla
yuradi. Kapiya kulagini koyup dinledi. Uzaklarda
bir yerlerde bir aslan kukredi.

Kapiy1 acti. Igeri girmeden hemen 6nce uzak-
lardan gelen bir ¢iglik duydu. Sonra da aslanlar-
dan gelen, cabucak dinen, baska bir kukreme.

Afrika’ya adimini atti. Gecen sene kac defa
bu kapiyr acip Harikalar Diyar’'ni, Alice’i, Sahte
Kaplumbaga’y1, Alaaddin ve sihirli lambasin veya
Oz'daki Jack Pumpkinhead’i, Dr. Doolittle’, ya da
cok gercekei goriinen ayin tizerinden atlayan inegi,
bir hayal diinyasinin tiim o guizel mekanizmalarim
gormisti. Tavandaki gokyuzunde sik sik pegasu-
sun ucusunu, kirmizi havai fiseklerin patlayisini
gormis ya da meleksi seslerin sarkilarini duymus-
tu. Ama simdi bu san sicak Afrika, bu havasinda
cinayet olan firin vardi. Belki Lydia hakliyd1. Belki
de on yasindaki ¢ocuklar i¢in biraz fazla gercege
dénen bu hayalden uzaklasmaya, tatile ¢ikmaya
ihtiyaclar1 vardi. Insamin zihnini hayallerle zinde
tutmasinda bir sakinca yoktu ama deli dolu cocuk
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zihninin tek bir kalipta takili kalmasi... Gegen ay
boyunca sanki uzaktan uzaga aslanlarin kukreme-
sini duymus ve agir kokularimi ¢alisma odasinin
kapisindan bile almisti. Ama mesgul oldugu icin
bunlara dikkat etmemisti.

George Hadley Afrika cayirinda tek basina du-
ruyordu. Aslanlar beslenirken bir taraftan da onu
izliyordu. llluzyondaki tek kusur karanlik korido-
run sonunda, cercevelenmis bir resim gibi, dalgin
dalgin yemek yemekte olan esini gorebilmesine
olanak saglayan acik kapiydi.

“Gidin,” dedi aslanlara.

Gitmediler.

Odanin calisma prensibini tam olarak biliyor-
du. Dusiincelerinizi gonderiyordunuz. -Dustundu-
gunuz sey ortaya cikiyordu.

“Alaaddin ve lambas: gelsin,” diye ¢ikist1.

Bozkir da, aslanlar da kaybolmada.

“Hadi, oda! Alaaddin’i istiyorum!” dedi Geor-
ge.

Hicbir sey olmadi. Sicaktan pismis postlariyla
aslanlar yavas yavas agizlarindakileri cignemeye
devam etti.

“Alaaddin!”

George masaya geri dondi. “Aptal oda bozul-
mus,” dedi. “Cevap vermiyor.”

“Yada...”

“Ne?”

“Ya da cevap veremiyordur,” dedi Lydia. “Co-
cuklar Afrika’y1, aslanlar ve 6lumi giinler boyun-
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ca dustundigu icin oda takilip kalmistir.”

“Olabilir.”

“Veya Peter oday1 oyle kalsin diye ayarlams-
ur.”

“Ayarlamig midir?”

“Mekanizmay1 kurcalamis olabilir.”

“Peter mekanizmadan anlamaz ki.”

“On yasinda bir ¢ocuk i¢in fazla akilhdir. Neti-
cede IQ’su...”

“Yine de...”

“Merhaba, anne. Merhaba, baba.”

Hadleyler donup bakti. Wendy ve Peter 6n ka-
pidan igeri giriyordu, yanaklar1 naneli seker, goz-
leri parlak mavi akikten bilyeler gibiydi. Helikop-
ter yolculugunda tizerlerine ozon kokusu sinmisti.

“Aksam yemegine yetistiniz,” dedi ebeveynleri.

“Cilekli dondurma ve sosisli sandvigle doyduk
zaten,” dedi el ele tutusan cocuklar. “Ama masaya
oturup sizi seyrederiz.”

“Evet, gelin de bize cocuk odasini anlatin,”
dedi George Hadley.

Wendy ve Peter once birbirlerine, sonra da ba-
balarina gozlerini kirparak bakti. “Cocuk odasini
m1?”

“Afrika’y1 ve her seyi anlatin,” dedi George sah-
te bir babacanlikla.

“Bir sey anlamadim,” dedi Peter.

“Annenle ben Afrika’y1 geziyorduk elde oltay-
la; Tom Swift ve onun Elektrikli Aslan1 gibi,” dedi
George Hadley.
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“Cocuk odasinda Afrika yok ki,” dedi Peter sa-
dece.

“Hadi ama, Peter. Durumun farkindayiz.”

“Ben Afrika falan hatrlamiyorum,” dedi Peter,
Wendy'ye. “Ya sen?”

“Hayar.”

“Gidip bak, gelip anlatirsin.”

Wendy bu emre itaat etti.

“Wendy, geri gel!” dedi George Hadley, ama
Wendy gitmisti. Evin 1siklar1 onu bir ates bocegi
surusu gibi takip etti. George son incelemesinden
sonra ¢cocuk odasinin kapisin kilitlemeyi unuttu-
gunu cok ge¢ fark etmisti.

“Wendy bakar, sonra da gelip anlatir,” dedi Pe-
ter.

“Gerek yok, ben zaten gordum.”

“Bir yanhsin olacak, baba.”

“Yanlis yok, Peter. Benimle gel.”

Ama Wendy donmustu. “Afrika degil,” dedi
nefes nefese.

“Simdi goruraz,” dedi George Hadley ve hep
beraber koridoru gecip cocuk odasimin kapisini
actilar.

Igeride yesil, guzel bir orman, guzel bir nehir,
mor bir dag, sark: soyleyen tiz sesler ve uzun sa-
cinda canli buketler gibi ucusan renkli kelebekler-
le agaclarin arasinda dolasan hos ve gizemli Rima
vardi. Afrika bozkir1 gitmisti. Aslanlar gitmisti.
Burada artik sadece Rima vardi, insam aglatacak
kadar guzel bir sarki soylayordu.
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George Hadley degismis manzaraya bakt.
“Dogru yataga,” dedi cocuklara.

Cocuklar agizlarini agacak oldu.

“Beni duydunuz,” dedi George.

Cocuklar hava dolabina girdi. Bir ruzgar onla-
r1 sararmis yapraklar gibi cekti ve yatak odalarina
tasidi.

George Hadley sarki soyleyen kayrami gecip
aslanlarin durdugu yerin yakinindaki koseden bir
sey ald1. Yavasca yurtiyerek esinin yanina dondu.

“O nedir?” diye sordu Lydia.

“Benim eski cuzdanlarimdan biri”.

George elindekini ona gosterdi. Uzerinde sicak
otlarin ve bir aslamin kokusu vardi. Salyaya bulan-
mist1 ve ¢ignenmisti, iki tarafinda da kan lekeleri
varda.

Cocuk odasinin kapisini kapatip iyice kilitledi.

Gece yarisi oldugunda hala uyumamusti, esinin
de uyamadigim biliyordu. Sonunda “Sence Wendy
mi degistirdi?” dedi Lydia odanin karanlhiginda.

“Suphesiz.”

“Bozkirdan ormana cevirip aslanlarin yeriney-
se Rima’y1 m1 koydu?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Ama bulana kadar oda kilitli ka-
lacak.”

“Cuizdanin oraya nasil gitmis?”

“Cocuklara o oday1 aldigima pisman olmaya
basladigim disinda bir sey bilmiyorum. Eger ¢o-
cuklar nevrotikse 6yle bir oda-”
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“Odanin onlara sorunlarini saghikh bir sekilde
cozmelerinde yardimci olmasi lazim.”

“Merak etmeye basladim.” George bakislarim
tavana dikmisti.

“Cocuklara istedikleri her seyi verdik. Aldig-
miz 6dal bu mu olacaktu? Ketumluk, s6z dinle-
memezlik?”

“Kim demisti, ‘Cocuklar hali gibidir, arada
tizerlerine basmak gerekir’ diye? Onlara hig eli-
mizi kaldirmadik. Kabul edelim, katlanilacak gibi
degiller. Istedikleri zaman gelip gidiyorlar, bize
sanki biz onlarin evladiymisiz gibi davraniyorlar.
Onlar da, biz de simardik.”

“Birkag ay once onlara New York’a giden rokete
binme izni vermediginden beri garip davramyor-
lar.”

“Acikladim ya onlara, bunu tek basina yapmak
icin daha kucukler diye.”

“Yine de o gunden beri bize soguk davrandik-
larim fark ettim.”

“Yarin David McClean1 caginp Afrika’ya bir
goz attiracagim.”

“Ama odada artik Afrika yok ki, Yesil Konaklar
ve Rima var artik.”

“David McClean gelmeden once odada tekrar
Afrika olacag1 yonunde bir his var icimde.”

Kisa bir sure sonra ¢ighklar: duydular.

Iki qiglik. Alt kattan gelen, iki insan ¢ighgi. Ve
sonra aslan kitkremeleri.

“Wendy ve Peter odalarinda degil,” dedi Lydia.
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George kut k’ut atan kalbiyle yatakta yatiyordu.
“Hayir,” dedi. “Cocuk odasina girmisler.”

“Su qighklar tamdiktr.”

“Oyle mi?”

“Evet, korkung bicimde.”

Yataklar1 ne kadar ugrasip onlan sallasa da iki
yetiskin bir saat daha uyuyamadi. Gece havasinda
kedi kokusu vardi.

“Baba?” dedi Peter.

“Evet.”

Peter ayakkabilarina bakti. Artik ne babasina
ne de annesine bakiyordu. “Cocuk odasini temelli
kapatmayacaksin, degil mi?”

“Duruma gore degisir.”

“Hangi duruma gore?” diye ¢ikist1 Peter.

“Senin ve kiz kardesinin durumuna gore.
Afrika’ya biraz cesitlilik katarsaniz, Isveg, ya da
Danimarka veya Cin mesela-”

“Istedigimiz gibi oynayabilecegimizi saniyor-
dum.

“Oynayabilirsiniz, ama makul sinirlar icinde.”

“Afrika’nin nesi var, baba?”

“Afrika yarattiginizi kabul ediyorsun demek.”

“Cocuk odasinin kilitlenmesini istemem,” dedi
Peter soguk bir sesle. “Hi¢bir zaman.”

“Aslinda tum evi bir ayligina kapatmay: disu-
nuyoruz. Dertsiz, tasasiz, birimiz hepimiz i¢in tar-
z1 hayat yasayalim.”

“Kulaga ¢ok korkung geliyor! Ayakkabilarimi

»
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baglayicitya baglattirmayip kendim mi baglayaca-
g1m? Dislerimi kendim mi fircalayacagim, saclari-
mu taraylp kendi kendime mi yikanacagim?”

“Degisiklik eglenceli olmaz mi, ne dersin?”

“Hayr, korkung olur. Gegen ay resim yapiciyi
sokmen hosuma gitmemisti.”

“Soktum, cuinku kendi kendine resim yapmay1
ogrenmeni istedim.”

“Bakmak, dinlemek ve koklamak disinda bir
sey yapmak istemiyorum; yapacak baska ne var
ki?”

“Peki, Afrika’ya git de, oyna.”

“Evi yakin zamanda m1 kapatacaksin?”

“Dusunuyoruz.”

“Bence diisunmesen daha iyi olur, baba.”

“Oglumdan tehdit dinlemeyecegim!”

“Peki.” Ve Peter agir adimlarla ¢cocuk odasina
gitti.

“Yetisebildim mi?” dedi David McClean.

“Kahvalti yapar misin?” diye sordu George
Hadley.

“Tesekkiir ederim, bir seyler atisirmistim. Me-
sele nedir?”

“David, sen psikologsun.”

“Oyleymisim.”

“O zaman bizim ¢ocuk odasina bir bakiver. Ge-
cen sene ugradiginda gérmustin, o zaman goziine
carpan tuhaf bir sey olmus muydu?”

“Olmustu diyemem,; siradan siddet, sagda sol-
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da hafif paranoya egilimleri, ebeveynlerinden st-
rekli eziyet gordiklerini diisiinen cocuklardaki
siradan seyler. Pek bir sey yoktu dogrusu.”

Koridorda yuridiler. “Cocuk odasimi kilit-
ledim,” diye aciklad: George, “cocuklarsa gece
odaya girmisler. Kalmalarina izin verdim, cunki
biraktiklari izleri gormeni istedim.”

Cocuk odasindan korkung ¢igliklar geliyordu.

“Iste burada,” dedi George Hadley. “Bakalim ne
anlam cikaracaksin.”

Cocuklara bir sey demeden igeri girdiler.

Cighiklar susmustu. Aslanlar besleniyordu.

“Cocuklar, biraz disar1 ¢ikin,” dedi George
Hadley. “Hayir, zihinsel kombinasyonu degistir-
meyin. Duvarlar oldugu gibi birakin. Cikin!”

Cocuklar gidince iki adam, artik ne yakaladi-
larsa, istahla beslenen aslanlari belirli bir mesafe-
den izlemeye koyuldu.

“Keske ne yediklerini soyleyebilsem,” dedi Ge-
orge Hadley. “Bazen neredeyse gorebiliyorum. Bu-
raya iyi bir durbtinle gelsem ve...”

David McClean soguk bir edayla gildu. “San-
mam.” Dort duvan da incelemek icin dondii. “Bu
durum ne kadardir boyle?”

“Bir ay1 biraz gecti.”

“Bu konudaki hislerim kesinlikle iyi degil.”

“Bana gercekler lazim, hisler degil.”

“Sevgili George, psikolog dedigin 6mri bo-
yunca tek bir gercek bile gormez. Sadece muglak
seyleri, hisleri duyar. Bu durumda da hislerim hic
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iyl degil, soyleyeyim. Benim onsezilerime, icgii-
dulerime gtiven. Ben kotu durumlarin kokusunu
alinm. Buradaki durum ¢ok kotu. Sana tavsiyem
bu oday1 toptan sokmen ve gelecek yil boyunca
cocuklarini her gan tedavi i¢in bana getirmen ola-
cakur.”

“O kadar kota mu?”

“Ne yazik ki oyle. Bu ¢ocuk odalarinin asil
kullanim amaclarindan biri cocuk zihninin duvar-
larda biraktig1 izleri inceleyerek cocuklara yardim
edebilmekti. Ama bu durumda oda, yikic1 diistin-
celerden arinilan bir yer degil, bu dustinceleri ile-
ten bir kanal olmus.”

“Bunu daha 6nceden sezmemis miydin?”

“Sadece cocuklarini cogu insana gore daha
fazla simarttigini sezmistim. Ama simdi onlar1 bir
yonden hayal kinkhgina ugratiyorsun. Hangi yon-
den?”

“Onlarin New York’a gitmelerine izin verme-
dim.”

“Baska?”

“Evden birka¢ makineyi soktim ve bir ay once
onlar1 ev odevlerini yapmazlarsa cocuk odasim
kapamakla tehdit ettim. Ciddi oldugumu goster-
mek icin de oday1 birka¢ ginlugune kapadim.”

“Iste!”

“Bunun bir anlami var m1?”

“Olmaz m1! Onceden evde Noel Baba varken
simdi Scrooge var. Cocuklar Noel Baba'y1 tercih
eder. Cocuklarimin sevgisinin sen ve esinden bu
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eve kaymasina izin verdin. Bu oda artik onlarin
ebeveyni olmus, hayatlarindaki yeri gercek ebe-
veynlerinden ¢ok daha onemli. Simdi de gelmis
odayr kapamak istiyorsun. Diismanlik gosterme-
lerine sasmamali. Havadaki diismanhg hissedebi-
liyor insan. Su gunese bak. George, hayatini degis-
tirmen lazim. Bir¢ok bagkasi gibi sen de hayatin
yapay bir konfor tizerine kurmugsun. Mutfagin-
da bir seyler ters gidecek olsa yarin, a¢ kalirsin.
Yumurta bile kiramazsin. Her neyse, sen her seyi
kapa. Bastan basla. Zaman alacaktir. Ama bir sene
icinde kotu cocuklardan iyi cocuklar ¢ikaracagiz,
sen hi¢ merak etme.”

“Ama oday1 ansizin ve temelli kapamanin soku
cocuklara fazla gelmez mi?”

“Onlarin bundan daha dibe batmalarini istemi-
yorum, o kadar.”

Aslanlar kirmizi ziyafetlerini bitirmisti.

Aslanlar acikligin kenarinda durmus iki adam
izliyordu.

“Simdi de ben eziyet ¢ektigimi hissediyorum,”
dedi McClean. “Cikalim buradan. Bu odalar1 da
oldum olast sevmemisimdir zaten. Geriliyorum
buralarda.”

“Aslanlar gercek gibi duruyor, degil mi?” dedi
George Hadley. “Acaba bir sekilde-"

“Ne?”

“-gercek aslana dontismus olabilirler mi?”

“Sanmiyorum.”
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“Mekanizmadaki bir kusurdan, ayarlamadan
falan?”

“Hayir.”

Kapuya gittiler.

“Odanin kapanmaktan pek de memnun olma-
yacagini saniyorum,” dedi George.

“Hicbir sey 6lmeyi istemez- bir oda bile.”

“Acaba onu kapamak istedigim icin benden
nefret ediyor mudur?”

“Bugun de burasi iyi paranoya yapmis,” dedi
David McClean. “Av izi strer gibi pesinden gide-
biliyorsun. Merhaba.” Egilip yerden kanli bir atki
aldi. “Senin mi bu?”

“Haywr.” George Hadley'nin yuza sertti.
“Lydia’nin.”

Sigorta kutusuna beraber gittiler ve cocuk oda-
sini1 6lduren anahtan indirdiler.

Cocuklar histeriye kapilmisti. Cighk atiyor,
hoplayip ziphyor, etrafa bir seyler firlatiyorlardu.
Bagirdilar, agladilar, kufur ettiler ve mobilyalarin
tzerinde zipladilar.

“Cocuk odasina bunu yapamazsiniz, yapamaz-
siniz!”

“Cocuklar, durun.”

Cocuklar kendilerini aglayarak kanepeye att1.

“George,” dedi Lydia Hadley, “cocuk odasini
birka¢ dakikaligina olsa da a¢, bunu boyle birden
yapamazsin.”

“Hayir.”



“Bu kadar acimasiz olamazsin.”

“Lydia, oda kapali ve kapal kalacak. Simdi ve
burada bu lanet ev tamamen o6lecek. Kendimizi
soktugumuz su rezilligi gordikee olanlardan daha
da igreniyorum. Kendi mekanik, elektronik gobek
deligimize bakmaktan bir hal olduk. Tanrim, dog-
ru diirust bir yasama nasil da hasret kalmisiz!”

Ve George evi dolasarak sesli saatleri, ocaklari,
kaloriferleri, ayakkab1 boyayicilari, bag baglayici-
lar1, vicut firgalayicilar, temizleyici ve masajcila-
rin1 ve bulabildigi tum diger makineleri kapadi.

Ev ceset dolmus gibiydi, mekanik mezarligina
donmiuistii. O kadar sessizdi ki. Bir tusa dokunul-
dugunda ¢alismay1 bekleyen makinelerin vinlayan
gizli enerjisi kalmamist1 etrafta.

“Yapmalarina izin verme,” diye inledi Peter ta-
vana karsi, sanki evle, ¢cocuk odasiyla konusuyor-
du. “Babamin her seyi oldurmesine izin verme.”
Babasina dondi, “Senden nefret ediyorum!”

“Hakaret etmekle bir yere varamazsin.”

“Keske olseydin!”

“Uzun zamandir oluyduk zaten. Artik gercek-
ten yasamaya baslayacagiz. Elimizden tutulmasi-
nin, masaj yapilmasinin aksine, yasayacagiz.”

Wendy hala agliyordu, Peter da tekrar ona ka-
tild1. “Sadece bir dakika, sadece bir dakika, bir
dakikacik da olsa ¢ocuk odasina girelim,” diye ag-
liyorlardi.

“Ah, George,” dedi Lydia, “bir zarar1 dokun-
maz ki.”
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“Tamam, tamam, sussunlar da! Sadece bir da-
kika ama, sonra oday1 sonsuza dek kapayacagim.”

“Baba, baba, baba!” diye sarki soyledi ¢cocuklar
1slak suratlariyla gulumserken.

“Ve sonra tatile ¢ikacagiz. David McClean ya-
rm saat sonra donecek, tasinmamiza ve havaa-
lanina gitmemize yardim edecek. Gidip tzerimi
degistirecegim. Sen ¢ocuk odasin bir dakikaligina
a¢, Lydia. Unutma ama, bir dakikaligina.”

Digerleri cocuk odasina giderken George hava
akimiyla st kata cikti ve uzerini degistirmeye
bagslad1. Bir dakika sonra Lydia yanina geldi.

“Evden ¢iktigimizda rahatlayacagim,” diye ic¢
cekti Lydia.

“Onlan cocuk odasinda m biraktn?”

“Ben de tuzerimi degistirmek istedim. Ah su
korkung Afrika. Orada ne buluyorlar ki?”

“Bes dakika icinde Iowa'ya dogru yola ¢ikmis
olacagiz. Tanrim, bu evi nasil satin aldik ki? Bizi
bir kabus satin almaya iten sey neydi?”

“Gurur, para, aptallik.”

“Cocuklar yine su lanet hayvanlara dalmadan
once asagiya insek iyi olacak.”

Tam o an c¢ocuklarin onlan ¢agirdiklarini duy-
dular, “Baba, anne, gelin, ¢cabuk!”

Asagiya inip koridoru kosarak gectiler. Cocuk-
lar ortahkta gorunmiyordu. “Wendy? Peter!”

Kosarak ¢ocuk odasina girdiler. Bozkir onlar
bekleyen ve izleyen aslanlar disinda bostu. “Peter,
Wendy?”
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Kap1 kapandi.

“Wendy, Peter?”

George Hadley ve esi donup kapiya dogru kos-
tu.

“Acin kapiy1!” diye bagirdi George Hadley kap1
kolunu cevirmeye calisirken. “Kapiy: disaridan ki-
litlemigler! Peter!” Kapiya vurdu. “A¢ sunu!”

George, Peter'in kapinin diger tarafindan gelen
sesini duydu.

“Cocuk odasini ve evi kapamalarina izin ver-
me,” diyordu.

Bay ve Bayan Hadley kapiya vuruyordu. “Sagc-
malamayin ¢ocuklar. Gitme vakti geldi. Bay
McClean birazdan burada olur ve...”

Ve sonra sesleri duydular.

Aslanlar ¢ taraflarinda, sar1 bozkir ¢imenleri-
nin i¢inde, kuru otlarin arasinda sessizce ilerliyor,
bogazlarindan hirnil ve ufak kitkremeler ¢ikarti-
yorlardi.

Aslanlar.

Bay Hadley esine bakti1 ve ikisi birden donup
dik kuyruklariyla egilmis, yavasca ilerleyen hay-
vanlara bakti.

Bay ve Bayan Hadley ciglik att1.

Ve birden niye o diger ¢igliklarin o kadar tani-
dik geldigini anladilar.

“Iste, geldim,” dedi David McClean ¢ocuk oda-
sinin kapisinda. “Ah, merhaba.” Kayranin ortasin-
da oturmus ufak bir piknik yapan ¢ocuklara bakt.
Arkalarinda su birikintisi ve sar1 bozkir, tizerlerin-
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deyse sicak gunes duruyordu. Terlemeye basladi.
“Babanizla anneniz nerede?”

Cocuklar ona bakip gillumsedi. “Dogrudan bu-
raya gelecekler.”

“lyi, yola ¢tkmamiz lazim.” Bay McClean uzak-
taki aslanlarin dévustiiklerini ve sonra agac golge-
lerinin altinda sessizce beslenmek i¢in sakinlestik-
lerini gordu.

Elini kistig1 gozlerine siper edip aslanlara bakt.

Aslanlar beslenmeyi bitirmisti. Su i¢mek icin
su birikintisine ge¢cmislerdi.

Bay McClean’in 1sinmus suratina bir golge dus-
ta. Sonra bircok golge dustu. Akbabalar yanan
gokten dokuluyordu.

Sessizlikte “Bir fincan ¢ay icer misiniz?” diye
sordu Wendy.

Resimli Adam uykusunda déndii. Dondii ve her
dondugiinde sirtimi, kolunu, bilegini boyayan baska
bir resim ortaya ciktr. Bir elini kuru gece ¢imenle-
rinin izerine savurdu. Parmaklar acildi ve avucun-
daki baska bir resim canlandi. Resimli Adam tekrar
dondii, gogsinde yildizlann ve siyahhigin derin,
derin boslugu vardi. O yildizlann arasinda bir sey
hareket ediyor, bir sey siyahligin icinde diisityor, ben
izlerken diisiiyordu...
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Kaleydoskop

11k sarsint1 roketin yanint dev bir konserve acacag
gibi kesti. Murettebat uzaya bir diuzine kimil kimil
oynayan gumuscin gibi sacilmisti. Karanlik bir
denize sacilmislardi; gemileriyse, milyon parcaya
bolunmus halde, yoluna kayip bir giines arayan
gok taslan gibi devam ediyordu.

“Barkley, Barkley, neredesin?”

Seslenisler soguk bir gecedeki kayip ¢ocukla-
rin seslerini andiriyordu.

“Woode, Woode!”

“Kaptan!”

“Hollis, Hollis, ben Stone.”

“Stone, ben Hollis. Neredesin?”

“Bilmiyorum. Nereden bileyim? Hangi taraf
yukari ki? Distiyorum. Yuce tanrim, dastyorum.”

Dusttiler. Kuyuya diisen cakil taslar gibi dus-
tuler. Dev bir elin atug bestas taslart gibi dagil-
muglardi. Artik insan degil, her turden sesti onlar.
Bedensiz, heyecanli, dehset ve teslimiyete farkh
seviyelerde kendini birakmais sesler.

“Birbirimizden uzaklasiyoruz.”

Bu dogruydu. Boslukta tepetaklak donen Hol-
lis bunun dogru oldugunu biliyordu. Bunu mug-
lak bir kabullenmeyle biliyordu. Kendi yollar-
na gitmek icin ayrliyorlard: ve onlarn hicbir sey
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onlar bir araya getiremezdi. Onlar dis etkenlere
kars1 koruyacak uzay giysilerini giymislerdi, cam
kasklarinin ardindaki solgun suratlar1 gorunebili-
yordu. Ama gii¢ tnitelerini kilitleyecek zamanlar
olmamisti. Gui¢ uniteleriyle uzayda ufak cankur-
taran sandallar olabilirlerdi, kendilerini, birbirle-
rini kurtarip, bir araya gelebilir, birbirlerini bulup
plani olan, insanlardan olusan bir adaya doniise-
bilirlerdi. Ama omuzlarinda gui¢ tniteleri olmadan
meteorlar gibi amacsizdilar, hepsi ayr1 ve degismez
kaderlerine dogru gidiyordu.

1lk dehgset anlarimin sontip yerini metalik bir
sakinlige birakmas: i¢in belki de on dakika gecti.
Uzay, muazzam ve karanlk bir dokuma tezgahin-
da garip sesleri bir iceri, bir disar1 dokumaya bas-
ladi, ilmiklerle son bir desen olusturuyordu.

“Stone’dan Hollis’e. Sesli iletisimi daha ne ka-
dar surdurebiliriz?”

“Senin yolunda ne kadar hizla ilerledigine ve
benim yolumda ne kadar hizla ilerledigime gore
degisir”.

“Bir saat diye tahmin ediyorum.”

“Yeterli,” dedi Hollis, dalgin ve sessizdi.

Bir dakika sonra “Ne oldu?” dedi Hollis.

“Roket patlad1, o kadar. Roketler patlar.”

“Ne yonde gidiyorsun?”

“Ay’a carpacagim galiba.”

“Dunya’ya gidiyorum ben. Saatte 16.000 kilo-
metre hizla gezegenimize donuyorum. Kibrit gibi
tutusacagim.” Hollis bunu tuhaf bir dalginhkla da-
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stindu. Bedeninden ayrilmis gibiydi, uzayda disen
bedenine coktan gecip gitmis bir kis mevsiminin
ilk duisen kar tanesine oldugu kadar kayitsizdi.

Digerleri sessizdi, onlar1 bu dususe getiren ka-
deri dusunuyorlardi, olanlart degistirecek hicbir
sey yapamazlardi. Kaptan bile sessizdi, ¢uinka isle-
ri duzeltebilecek bir emir veya plan yoktu.

“Ah, ¢ok yol var. Ah, ¢ok, ¢cok, ¢ok uzun yol
var,” dedi bir ses. “Olmek istemiyorum, 6lmek is-
temiyorum, ¢ok yol var.”

“Kim bu?”

“Bilmiyorum.”

“Stimson, galiba. Stimson, sen misin?”

“Uzun, ¢ok uzun yol var ve bu benim hosuma
gitmiyor. Tanrnm, hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Stimson, ben Hollis. Stimson, beni duyuyor
musun?”

Birbirlerinden ayr diserken bir duraksama ya-
sand.

“Stimson?”

“Evet.” Sonunda cevap vermisti.

“Stimson, sakin ol. Hepimiz ayni durumday1z.”

“Burada olmak istemiyorum. Baska bir yerde
olmak istiyorum.”

“Belki bizi bulurlar.”

“Bulunmaliyim, bulunmaliyim,” dedi Stimson.
“Inanmiyorum, bunlarin olduguna inanamiyo-
rum.”

“Kotu bir ruya,” dedi biri.

“Kapa ceneni!” dedi Hollis.
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“Gel de sen kapat,” dedi ses. Applegate’ti bu.
Benzer bir kayitsizlikla, kolayca guldu. “Gel de
beni sustur.”

Hollis ilk kez durumunun imkansizhigint his-
setmisti. I¢i buytik bir 6fkeyle doldu, ¢iinki o an
Applegate’e bir seyler yapabilmeyi her seyden ¢ok
istiyordu. Yillarca bir seyler yapmak istemisti ve
artik cok gecti. Applegate sadece uzaklardan ge-
len bir sesten ibaretti.

Disuyor, disuyor, distiyordu...

Adamlardan ikisi dehsetin farkina varmislarca-
sina ¢iglik atmaya baslamisti. Hollis bir kabusta
adamlardan birinin ¢ok yakindan ¢ighk ata ata
gectigini gormustu.

“Kes sunu!” Adam neredeyse parmak ucla-
rindaydi, delicesine ¢iglik atiyordu. Duracak gibi
degildi. Milyon kilometre boyunca ¢ighk atmaya
devam edecek, telsiz menzilinde oldugu surece
onlara rahatsizlik vererek birbirleriyle konusma-
larina imkan vermeyecekti.

Hollis uzandi. Boylesi daha iyiydi. Fazladan
caba gosterip adama dokundu. Adami ayak bile-
ginden tuttu ve basina ulasincaya kadar kendini
yukari cekti. Adam bogulmakta olan bir yiiziucu
gibi delicesine ¢iglik atup ¢irpiniyordu. Cigliklar
evreni dolduruyordu.

Nasil oldugunun 6nemi yok diye dustindi
Hollis. Ay, Dinya ya da meteorlar adami zaten 61-
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direcekti, simdi niye 6lmesindi ki?

Demir yumruguyla adamin cam maskesini kir-
di. Cigliklar kesildi. Kendini cesetten itti ve cesedi
done done yoluna gitmeye, dismeye birakti.

Uzun, sonsuz dususun ve sessizligin donusu
icinde Hollis ve digerleri dismeye devam etti.

“Hollis, hala orada misin?”

Hollis konusmadi, ama yuzine basan sicagi
hissedebiliyordu.

“Benim yine, Applegate.”

“Tamam, Applegate.”

“Konusalim. Yapacak baska bir seyimiz yok.”

Kaptan araya girdi. “Bu kadan yeter. Bir ¢ikis
yolu bulmamiz lazim.”

“Kaptan, ceneni kapatsana sen.” dedi Applega-
te.

“Ne!”

“Beni duydun, Kaptan. Bana patronluk tasla-
ma, zaten 16.000 kilometre uzaktasindir simdiye.
Hem kendimizi kandirmayalim, Stimson’in da de-
digi gibi ¢ok yol var.”

“Bana bak, Applegate!”

“Kes. Tek kisilik isyan baslatim. Kaybedecek
hicbir seyim yok. Gemin kotii bir gemiydi ve sen
de kotu bir kaptandin, umarim Ay’a ¢arptiginda
paramparca olursun.”

“Susmani emrediyorum!”

“Devam et, yine emir ver.” Applegate 16.000
kilometre uzaktan gilumsedi. Kaptan susmustu.
Applegate devam etti, “Nerede kalmistik, Hollis?
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Ah evet, hatirladim. Senden de nefret ediyorum.
Ama bunu biliyorsun zaten. Uzun zamandir bili-
yordun.”

Elinden bir sey gelmeyen Hollis yumruklarim
sikt.

“Sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi App-
legate. “Seni mutlu edeyim. Bes yil 6nce Roket
Sirketi'nde onunti kapayan bendim.”

Bir meteor hizla gecti. Hollis basin egip bak-
tiginda sol elinin gittigini gordu. Kan fiskiriyor-
du. Birden giysisinde hi¢ hava kalmamisti. Akci-
gerlerinde kalan hava, sag eliyle sol dirsegindeki
eklemi sikistirip sizintiyr giderecek dugmeyi ce-
virmeye yetmisti. Bu o kadar hizli gerceklesmisti
ki sasiramamisti bile. Artik onu hicbir sey sasir-
tamazdi. Giysisindeki hava diizeyi hizla normale
donmustu ve boylece sizinti sona ermisti. Turnike
yapincaya kadar digmeyi stkmaya devam etti, bi-
raz 6nce hizla akan kan artik durmustu.

Tam bunlar olurken Hollis’in ¢it1 ¢itkmamist.
Digerleri konusuyordu. Adamlardan biri, Lespe-
re, Mars'taki esinden, Venus'teki esinden, Jupi-
ter'deki esinden, parasindan, harika anilarindan,
sarhoslugundan, kumar merakindan, mutlulu-
gundan bahsedip duruyordu. Hepsi duserken o
konusmaya devam ediyordu. Lespere, oliime gi-
derken, mutlu mesut eski gunleri aniyordu.

Cok tuhaft. Uzayda, binlerce kilometrelik uza-
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yin ortasinda bu sesler titresiyordu. Kimse gortn-
muyordu, sadece radyo dalgalan titriyor ve diger-
lerinde duygu uyandirmaya ¢ahsiyordu.

“Kizgin misin, Hollis?”

“Hayir.” Kizgin degildi. Kayitsizlik geri don-
musti ve Hollis sonsuza kadar higlige disen his-
siz, betondan bir varlikt1 artik.

“Hayatin boyunca zirveye ¢ikmak istedin, Hol-
lis. Ne oldugunu hep merak etmistin. Atilmadan
once seni de yaktim.”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedi Hollis. Onemi
yoktu. Geride kalmisti. Yasam sona ererken ekran-
da aniden gorulen kisacik bir film seridi gibiydi,
yasamin tum onyargilar ve tutkular boslukta bir
an i¢in yogunlasir ve aydinlanir, siz daha “Burada-
ki gun iyiydi, suradakiyse kotu, su yuz ne kotay-
di, buysa ne iyi,” diyemeden film yanip kil olur,
ekransa kararirdi.

Hayatimin dis smirinda  geriye bakuginda
Hollis’in tek pismanligy vardi, o da hayatim yasa-
maya devam edememesiydi. Olmekte olan herkes
boyle mi dustinurdi, sanki daha 6nce hi¢ yasama-
muglar gibi? Hayat gercekten o kadar m1 kisa gelir-
di, tek nefes alamadan bitip gitmis gibi? Bu herkes
icin bu kadar ani ve imkansiz miydi yoksa sadece
onun icin, burada, simdi, diisinmek icin sadece
birkag¢ saat kaldiginda m1 boyleydi?

Digerlerinden biri, Lespere, konusuyordu.
“Ben guizel vakit gecirdim dogrusu. Mars, Vents
ve Jupiter'de esim vardi. Hepsi de paraliydi, bana
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da iyi davranirlard. Bir keresinde sarhos olup ku-
marda 20.000 dolar kaybetmistim.”

Ama simdi buradasin, diye dusundu Hollis.
Bende onlarin hicbiri yoktu. Yasarken seni kiska-
nirdim, Lespere; 6niimde gorecegim bagka bir giin
varken senin kadinlarini ve gecirdigi giizel giinleri
kiskanirdim. Kadinlar beni korkuturdu ve ben de
uzaya ¢iktim, onlar1 hep istedim ve sen onlara, pa-
raya ve kendi ¢ilgin tarzinda yasayabilecegin tim
o mutluluga sahip oldugun icin seni kiskandim.
Ama simdi, burada diiserken, her sey bitmisken,
artik seni kiskanmiyorum, ¢tiinku benim kadar se-
nin de sonun geldi ve artik hi¢bir sey yasanmamis
gibi. Hollis ytuizanu ileri uzatt1 ve telefona bagirdi.

“Hepsi bitti, Lespere!”

Sessizlik.

“Hicbir sey yasanmams gibi artik, Lespere!”

“Kim 0?” dedi Lespere’in bocalayan sesi.

“Ben Hollis.”

Hollis zalimce davramyordu. Zalimligi, ola-
min mantiksiz zalimligini hissetmisti. Applegate
onun canini yakmusti, o da baskasinin canini yak-
mak istiyordu. Applegate de, uzay da onu yarala-
mist1.

“Senin de durumun belli, Lespere. Her sey
sona erdi. Artik hicbiri yasanmamais gibi, oyle de-
gil mi?”

“Hayar.”

“Bir sey bittiginde aslinda hicbir zaman yasan-
mamis gibi olur. Su an senin hayatin benimkinden
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iyl mi? Asil 6nemli olan su andir. lyi mi benimkin-
den? lyi mi?”

“Evet, iyi!”

“Nasil!”

“Cunku diisuncelerim var, haurhyorum!” diye
gucenmis bir sekilde haykird: Lespere uzaklardan,
iki eliyle amlarim1 gogstine bastirarak.

Ve hakliydi. Basindan bedenine soguk sula-
rin aktigr hissine kapilan Hollis, Lespere’in hakl
oldugunu biliyordu. Amilar ve hayaller arasinda
fark vardi. Hollis'in elinde sadece yapmak istedigi
seylerin hayali varken Lespere yaptig1 ve basardig
seylerin anilarina sahipti. Ve bu bilgi Hollis’in i¢ini
yavas yavas oymaya basladi.

“Bunlarin sana ne yarar var ki?” diye yakard:
Hollis. “Su anda? Bir sey bitince artik hicbir fayda-
st kalmaz. Senin durumun benimkinden iyi degil.”

“Benim kafam rahat,” dedi Lespere. “Ben ya-
sayacagimi yasadim. Senin gibi sona geldigimde
zalimlesmiyorum.”

“Zalimlesmek mi?” Hollis kelimeyi dilinde
dondurdii. Hatirlayabildigi kadariyla, hayati bo-
yunca hi¢ zalimlik yapmamisti. Tam o yillarin
zalimligini boyle bir an icin saklamisti demek.
“Zalim.” Hollis kelimeyi zihninin gerilerine itti.
Gozyaslarinin gozlerinden yuzune indigini hisset-
ti. Biri onun kesilen solugunu duymus olmahydi.

“Sakin ol, Hollis.”

Elbette bu ¢ok sagmaydi. Daha bir dakika 6nce
digerlerine, Stimson’a akil veriyordu; simdiyse sa-
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hici oldugunu sandig cesaretin aslinda sadece sok
ve sokun verdigi kayitsizhktan baska bir sey olma-
diginu biliyordu. Omri boyunca bastrdigy duygu-
larin1 birkag¢ dakikaya sigdirmaya cahsiyordu.

“Neler hissettigini biliyorum, Hollis,” dedi Les-
pere, artik 30.000 kilometre uzaktaydi ve sesi aza-
liyordu. “Uzerime alinmiyorum.”

Ama biz esit degil miyiz? diye merak etti Hol-
lis. Lespere ve ben? Simdi, burada? Bir sey sona
erdiyse, bittiyse, ne degeri olurdu ki? Ne de olsa
olup gidecektin. Ama Hollis bahane bulmaya ca-
hisugimin farkindaydi, yaptiginin bir canliyla olu
arasindaki farki anlatmaya calismaktan fark: yok-
tu. Birinde bir kivileim, bir aura, gizemli bir ele-
ment vardi, digerindeyse yoktu.

Lespere ile arasindaki fark da boyleydi; Lespe-
re iyi bir yasam sturmisti ve simdi bu onu farkl
biri kilmist1, Hollis ise uzun yillardir 6la gibiydi.
Olume farkli yollardan gecip gelmislerdi ve eger
olumun farkl tirleri varsa, buyiik ihtimalle 6ltim-
leri birbirinden cok farkl olacaktr. Olum kalite-
sinde, tipki yasam kalitesinde oldugu gibi, sonsuz
cesitlilik olmaliydi, ayrica biri, Hollis gibi, zaten
bir kez olduyse tekrar ve temelli 6lmekten ne bek-
leyebilirdi ki?

Bir saniye sonra sag ayaginin koptugunu fark
etti. Neredeyse gulecekti. Giysisindeki hava tekrar
bosalmisti. Cabucak egildi, kan akiyordu, meteor
eti ve giysiyi bilege kadar goturmisti. Ah, uzay-
da olum ne kadar da komikti. Insam parca par-
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ca, siyah ve gorunmez bir kasap gibi kesiyordu.
Dizindeki valfi sikt1, zihni aciyla bogusuyor, uya-
mk kalmaya calisiyordu. Valf sikilinca kan durdu,
hava doldu, Hollis dogruldu ve dusmeye devam
etti, cinku dusmek artik yapabilecegi tek seydi.

“Hollis?”

Hollis uykulu uykulu basim salladi, élumu
beklemekten yorulmustu.

“Benim yine, Applegate,” dedi ses.

“Evet.”

“Duisiinecek zamamim oldu. Seni dinledim.
Olanlar iyi degil. Bizi kotu yapiyor. Olmek igin
kotu bir yol. I¢imizdeki tim kotulugu agiga cika-
riyor. Dinliyor musun, Hollis?”

“Evet.”

“Yalan soyledim. Bir dakika once. Yalan soyle-
dim. Senin 6nunid kapamadim. Bunu niye soyle-
digimi bilmiyorum. Galiba senin canimi yakmak
istedim. Cam yakilacak kisi senmissin gibi geldi.
Hep kavga edip durduk. Hizla yaslanip hizla tov-
be ediyorum galiba. Galiba senin zalimce laflarim
dinlemek beni utandirdi. Nedeni ne olursa olsun,
benim de aptalhk yaptigimi bilmeni istiyorum.
Soylediklerimin tek kelimesi dogru degildi. Ce-
henneme kadar yolun var.”

Hollis kalbinin tekrar ¢alhismaya 'ba§lad1gm1
hissetti. Bes dakikadir ¢cahsmamis gibiydi, ama
simdi tim uzuvlarina renk ve sicaklik gelmisti.
Sok geride kalmist1, 6fke, korku ve yalmzligin art-
¢1 soklanysa geciyordu. Sabah vakti soguk dustan
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cikan, kahvaltiya ve yeni gune hazir biri gibi his-
sediyordu.

“Tesekkur ederim, Applegate.”

“Ne demek, pi¢ herif seni.”

“Hey,” dedi Stone.

“Ne?” diye duyurdu sesini Hollis uzayda, iyi
bir arkadas olan Stone’a.

“Meteorlarin, ufak asteroidlerin arasina karis-
tim.”

“Meteorlar m1?”

“Galiba bes yilda bir Mars'in yaninda gecip
Duinya’ya dogru giden Myrmidon kumesi olacak
bu. Tam ortasindayim. Kocaman bir kaleydoskop
gibi. Her tur renk, sekil ve boyut var. Tanrim, ¢ok
guzel, tim bu metaller.”

Sessizlik.

“Onlarla gidiyorum,” dedi Stone. “Beni yan-
larinda gotiriyorlar. Su ise bak!” Stone kahkaha
atti.

Hollis bakindi, ama bir sey goremedi. Sadece
uzayin kadife murekkepleri, devasa elmaslari, sa-
firleri, ztimrit sisleri ve Tanr’min kristal atesler
arasina karisan sesi vardi. Stone’'un meteorlarla
gidip bes yilda bir Mars’1 gecerek Dinya’ya dogru
gelmesi, milyon yuzyil boyunca gezegenin gorus
alanina bir girip bir ¢ikmasi fikrinde hayranlik
uyandiran, hayal guctinu harekete geciren bir sey-
ler vardi. Stone ve Myrmidon kiimesi bir sonsuz-
luk icinde, cocukken uzun boruyu ginese tutup
cevirdiginizde gorduguniiz kaleydoskop renkleri
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gibi, hareket edip sekil degistiriyordu.

“Elveda, Hollis.” Stone’un sesi, artik cok kisik.
“Elveda.”

“lyi sanslar,” diye bagird1 Hollis 50.000 kilo-
metre Oteye.

“Komik olma,” dedi Stone ve kaybolup gitti.

Yildizlar yaklasti.

Artk tam sesler kayboluyordu, hepsi kendi yo-
rungesinde, kimi Mars’a, kimi uzayin derinlikleri-
ne gidiyordu. Hollis ise... Asagiya bakt1. I¢lerinden
sadece 0, tek basina Dinya’ya donuyordu.

“Elveda.”

“Sakin ol.”

“Elveda, Hollis.” Applegate’ti bu.

Bircok vedalasma oldu. Kisa vedalasmalar...
Ve simdi bu buyuk, daginik beyin ¢ozulityordu.
Uzayda ilerleyen roket kafatasimin icindeyken
oylesine guzel ve verimli calisan beynin pargala-
1 birer birer 6layor; beraber surdukleri hayatin
anlam1 parcalaniyordu. Beyin islevini yitirdiginde
vicut nasil oluyorsa, geminin ruhu ve beraber ge-
cirdikleri uzun zamanla birbirleri icin tasidiklar
anlam da oyle 6luyordu. Applegate simdi vicuttan
kopmus bir parmak kadar bile degildi, artik ondan
nefret edilmeyecek, aleyhine ¢alisilmayacakti. Be-
yin patlamist1 ve hissiz, kullanissiz parcalar1 uzak-
lara dagilmist1. Sesler sustu ve simdi tim uzay ses-
sizdi. Hollis yalmzd ve dustiyordu.

Hepsi yalmzdi. Tanrmin ettigi sozlerin yanki-
lan1 gibi 6lmiistii sesleri, y1ldizhi derinlikte titresi-
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yorlardi. Kaptan, Ay’a gidiyordu, Stone meteorlar-
la beraberdi, Stimson da gidiyordu, Applegate ise
Pluton’a dogru ilerliyordu, Smith ve Turner ve Un-
derwood ve tim digerleri, uzun sare bir dustnce
diizeni olusturmus kaleydoskop pargalari, dagilip
gitmisti.

Ve ben? diye dusundu Hollis. Ne yapabilirim?
Berbat ve bos bir hayati telafi etmek icin yapabi-
lecegim bir sey var m1 simdi? Bunca yildir icimde
haberim bile olmadan biriktirdigim zalimligi te-
lafi edebilecek tek iyi sey yapabilseydim ya! Ama
burada benden baska kimse yok, tek basina na-
sil iyilik yapabilirsin ki? Yapamazsin. Yarin gece
Diuinya'nin atmosferine ¢arpacagim.

Yanacagim, diye dusund, ve kitalara kul ola-
rak serpilecegim. Ise yarayacagim. Az belki, ama
kul kuldur, topraga eklenir.

Hizla dustii, mermi gibi, ¢akil tas1 gibi, demir
agirlik gibi, kayitsiz, artik hep kayitsiz, uzgiin veya
mutlu veya baska bir duyguyla degil, ama sadece,
artik her sey gittigine gore, kendi icin, kendinin
bilecegi bir iyilik yapmay: dileyerek.

Atmosfere carpugimda bir meteor gibi yanaca-
gim.

“Merak ediyorum,” dedi, “acaba beni goren
olacak m?”

Yol kenarindaki kucik ¢ocuk yukar bakt ve
bagirdi.
“Bak, anne, bak! Yildiz kayiyor!”
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Illinois semalarinda gurup vakti parlak, beyaz
bir y1ldiz kaydi.
“Dilek tut,” dedi ¢cocugun annesi. “Dilek tut.”

Resimli Adam ayisiginda dondii. Sonra tekrar
dondii... ve tekrar... ve tekrar..



Giin Geldi Devran Déndi

Haberleri duyduklarinda restoranlardan, kafeler-
den, otellerden cikip gokyuzune bakular. Kara
ellerini yukan bakan beyaz gozlerine siper ettiler.
Agizlan agik bakiyorlardi. Sicak ogle vakti golge-
leri yere vuran zencilerin gokytuziine baktig kasa-
balar binlerce kilometre boyunca uzaniyordu.

Mutfagindaki Hattie Johnson kaynayan cor-
banin tzerini kapadi, ince parmaklarini bir beze
sildi ve evin arka tarafindaki sundurmaya dogru
dikkatlice yuradu.

“Anne, gel! Hey, anne, gelsene, kaciracaksin!”

“Hey, anne!”

Ug kucuk zenci oglan tozla kaph bahcede dans
edip bagiriyordu. Ara sira eve sabirsizca bakiyor-
lardi.

“Geliyorum,” dedi Hattie ve tel kapiy1 act1.

“Bu soylentiyi de nereden duydunuz?”

“Jones'un mekaninda, anne. Bir roket geliyor-
mus, yirmi yildan beri gelen ilk roketmis ve bir
beyaz adam tasiyormus!”

“Beyaz adam da nedir? Hi¢ gormedim.”

“Anlarsin ne oldugunu,” dedi Hattie: “Cok ya-
kinda anlarsin beyaz adamu.”

“Anlat bize, anne. Eskiden yapuigin gibi anlat.”

Hattie somurttu. “Uzun zaman 6nceydi. O za-
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manlar kucuak bir kizdim. 1965 senesiydi.”

“Bize beyaz adam1 anlat, anne!”

Hattie gelip bahcede durdu, ince, beyaz bulut-
lann oldugu mavi ve berrak Mars gokyuztne ve
uzaklarda sicaktan kavrulan Mars tepelerine bakti.
Sonunda konustu, “Oncelikle, elleri beyazdir.”

“Beyaz eller!” Cocuklar sakalasiyor, birbirleri-
ne vuruyordu.

“Kollart da beyazdir.”

“Beyaz kollar!” Cocuklar yuhaladi.

“Yiizleri de beyazdir.”

“Beyaz yiiz mu! Sahiden mi?”

Yiziine sactigr tozun hapsirtugn cocuklardan
en ufak olan1 “Bunun gibi mi beyaz, anne?” dedi.
“Boyle mi beyaz?”

“Ondan da beyaz,” dedi Hattie ciddi bir sesle,
tekrar bakislarim gokytiztine yoneltti. Gozlerinde
kayg1 vardi, sanki bir firina goérmeyi bekliyor-
du ve bunu gorememek onu endiselendiriyordu.
“Iceri girseniz iyi olacak.”

“Ah, anne!” Duyduklarina inanamadiklan ba-
kislarindan belliydi. “Seyretmemiz lazim, seyret-
mezsek olmaz. Bir sey olmaz, degil mi?”

“Bilmiyorum. I¢imde bir his var, o kadar.”

“Gemiyi gormek istiyoruz sadece, bir de belki
havaalanina gidip su beyaz adama bakariz. Beyaz
adam nasil olur ki, anne?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum,” dedi Hattie dusun-
celi dusiinceli basim sallayarak.

“Biraz daha anlat!”
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“Beyaz insanlar hepimizin yirmi y1l énce geldi-
gi Dunya’da yasar. Biz kalkip Mars’a geldik, yerles-
tik, sehirler kurduk ve buradayiz. Ark Dunyah
degil, Marshyiz. Bunca zamandir da hicbir beyaz
adam buraya gelmedi. Hikaye boyle.”

“Neden gelmediler, anne?”

“Cunku biz buraya geldikten hemen sonra
Dunya'da atom savasi ¢ikti. Birbirlerini havaya
ucurdular. Bizi unuttular. Yillar sonra savas bit-
tiginde roketleri kalmamisti. Yeni roketleri ancak
simdi yapabildiler. Iste simdi, yirmi y1l sonra, zi-
yarete geliyorlar.” Cocuklarim uyusuk gozlerle
stiizdul ve yurumeye basladi. “Burada bekleyin. Eli-
zabeth Brown'in evine gidiyorum. Bir yere gitme-
yeceginize s6z veriyor musunuz?”

“Gitmek istiyoruz ama kalacagiz.”

“Tamam, o zaman.” Kosarak asag1 sokaga gitti.

Brown ailesinin evine vardiginda ttm ailenin
arabaya tikistigini gordi. “Merhaba, Hattie! Atla
sen de!”

Kosmaktan nefesi kesilmisti. “Nereye gidiyor-
sunuz?”

“Beyaz adami gormeye!”

“Dogru,” dedi Bay Brown ciddi bir sesle. Ara-
badakileri gosterip, “Bu ¢ocuklar hi¢ beyaz adam
gormedi, ben de neredeyse neye benzediklerini
unutmusum.”

“Beyaz adama ne yapacaksimz?” diye sordu
Hattie.

“Ne mi yapacagiz?” diye sordu herkes. “Sadece
bakacagiz iste, hepsi bu.”
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“Emin misiniz?”

“Ne yapacakutik ki bagka?”

“Bilmem ki,” dedi Hattie. “Sorun ¢ikabilir diye
dilsinmistiim.”

“Ne sorunu ¢ikacakmis?”

“Bilirsin iste,” dedi Hattie muglak bir tonla,
utanmisti. “Onu ling etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Lin¢ etmek mi?” Herkes gillmustu. Bay Brown
diz kapagina vurup kahkaha att1. “Tanr seni ko-
rusun, cocugum, hayir! Gidip elini sikacagiz. Oyle
degil mi, millet?”

“Evet, evet.”

Kars1 yonden bir araba daha geldi ve Hattie ses-
lendi. “Willie!”

“Buralarda ne yapiyorsun? Cocuklar nerede?”
diye bagird1 kocasi, kizginhkla. Digerlerine bakti.
“Enayi gibi o adamin gelisini gormeye mi gidiyor-
sunuz?”

“Aynen oyle,” diye onayladi onu Bay Brown
gulumseyerek.

“Silahlarinizi yaniniza alin o zaman,” dedi Wil-
lie. “Ben eve kendi silahim1 almaya gidiyorum.”

“Willie!”

“Arabaya bin, Hattie.” Willie kapiy1 sikica acik
tutup Hattie lafin1 dinleyinceye kadar ona bakti.
Digerlerine tek laf etmeden tozlu yolda hizla iler-
ledi.

“Willie, bu kadar hizli gitme!”

“Hizh gitmeyeyim mi? Gorecegiz simdi.” Yolun
arabasinin altinda kayip gitmesini izledi. “Bunca
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yil sonra ne hakla buraya geliyorlar? Neden bizi
rahat birakmiyorlar? Neden kendilerini eski dun-
yada havaya ucurup bizi rahat birakmadilar ki?”

“Willie, bir Hiristiyan boyle konusmamali.”

“Kendimi hi¢ de Hiristiyan hissetmiyorum,”
dedi Willie ofkeyle, direksiyon sallarken. “Zalim-
lik hissediyorum. Yillar boyunca tiim o yaptiklari,
anneme ve babama, senin anne ve babana yap-
tiklarim1 hatirhiyor musun? Babami Knockwood
Tepesi'nde nasil astiklarini, annemi nasil vurduk-
larin1 hatirliyor musun? Yoksa senin hafizan da
digerleri gibi kisa m1?”

“Hatirliyorum,” dedi Hattie.

“Doktor Phillips ve Bay Burton’u, onlarin bu-
yuk evlerini, annemin c¢amasir kulubesini, ba-
bamin yasliyken bile ¢alismaya devam etmesini,
Doktor Phillips ve Bay Burton’'un ona onu asarak
tesekkiir etmesini hatirlarsin. “Eh,” dedi Willie,
“Gun geldi, devran dondu. Simdi gorecegiz ba-
kalim kimin aleyhine kanunlar ¢ikiyor, kim kimi
ling ediyor, kim tramvayda arka koltuklara oturu-
yor, kim tiyatroda ayn yerlere sikistiriliyor? Bekle-
yip gorecegiz.”

“Ah, Willie, beladan bahsediyorsun.”

“Herkes bundan bahsediyor. Herkes bu giin
hakkinda kafa yormustur, asla gerceklesmeyecegi-
ni dusunmustur. Beyaz adamin Mars’a geldigi gin
nasil bir gin olurdu? Ama o gin geldi ve bundan
kacamay1z.”
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“Beyazlarin burada yasamasina izin vermeye-
cek misin?”

“Elbette.” Willie gulumsedi, ama bu zalimlik
tastyan bir gulimsemeydi, gozlerinde de ¢ilginlik
vardi. “Gelip burada yasayip calisabilirler, neden
olmasin? Bunu hak etmek icin tek yapmalan ge-
reken sehirdeki kendi gecekondu mahallelerinde
yasamak, ayakkabilarimizi boyamak, ¢opumuzi
supturmek, sinemada balkonun son sirasina otur-
mak. Tek istedigimiz bu. Bir de haftada bir kez bir
iki tanesini asacagiz. Bu kadar.”

“Insan gibi konusmuyorsun ve bu benim hosu-
ma gitmiyor.”

“Alisman gerekecek,” dedi Willie. Evin 6nu-
ne geldiginde frene asildi ve arabadan atlarcasina
indi. “Bir halat ve silahlarim1 getir. Isi usuliine
gore yapacagiz.”

“Ah, Willie,” diye yakard1 Hattie. Willie eve
kosup arkasindan kapiy1 carparken Hattie arabada
oturdu kald1.

Hattie eve girdi. Eve girmek istememisti, ama
Willie tavan arasim1 birbirine katmis, silahlan
bulana kadar ¢ilginlar gibi kufur edip durmustu.
Karanlik tavan arasinda silahlarin gaddar metali-
nin parildadigini gordu, ama karanlhikta Willie'yi
goremiyordu, sadece ettigi kufirleri duyuyordu,
sonunda Willie’nin uzun bacaklari bir toz yagmu-
ruyla beraber tavan arasindan indi. Silahlarin haz-
nelerini afledi ve getirdigi piring fisekleri haznele-
re doldurmaya basladi. Yuzande sertlik, ciddiyet
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ve yasananlardan dogan, insanin i¢ini kemiren bir
ofke vardi. Ellerini birden, kontrolsiizce salliyor
“Bizi rahat biraksinlar, bizi neden rahat birakmi-
yorlar?” diye mirildamp duruyordu.

“Willie, Willie.”

“Sen de - sen de.” Willie ona aym bakisi att1 ve
ofkesinin bir kismi Hattie’nin zihnine dokundu.

Cocuklar disarida gevezelik ediyordu.

“Sut gibi beyazmis dedi annem. Sut gibi beyaz.”

“Bu solmus ¢icek gibi beyaz mi1?”

“Yazi yazdigin tebesir kadar beyaz.”

Willie evden firladi. “Igeri girin, ¢ocuklar. Ka-
piy1 uzerinize kilitleyecegim. Beyaz adami gorme-
yeceksiniz, onlardan bahsetmeyeceksiniz, hicbir
sey yapmayacaksiniz. Gelin igeri.”

“Ama baba-”

Willie cocuklar iterek kapidan iceri soktu ve
gidip bir kova boyayla bir sablon aldi. Garaja gi-
rip uzun, kalin bir halat aldi. Halat1 elleriyle bir
celladin ilmegine donusturiirken, bir yandan da
gokyuzunu dikkatle izliyordu.

Ve sonra arabadaydilar, arkalarinda toz bulutu
birakarak ilerliyorlardi. “Yavasla, Willie.”

“Vakit yavaslama vakti degil. Vakit acele etmek
vakti ve ben de acele ediyorum.”

Yol boyunca gokyuzanu izleyen insanlar veya
arabalarinin tizerine tirmananlar veya arabalariyla
yolda gidenler vardi. Baz1 arabalardan dunyadaki
tam kotuluklerin sona erisini gozlemleyen teles-
koplar gibi ytikselen silahlar uzaniyordu.
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Hattie silahlara bakti. “Insanlarla konusuyor-
dun,” diye su¢ladi kocasini.

“Oyle yapiyordum,” diye onayladi onu Willie
homurdanarak. Siddetli bakislarla yolu izliyor-
du. “Her evde durdum ve onlara ne yapacaklarim
anlattim. Silah, boya ve halat getirmelerini, hazir
olmalarin1 sdyledim. Ve iste hepimiz buradayiz,
karsilama komitesi olarak onlara sehrin anahtarini
takdim etmeye haziriz. Evet, efendim!”

Hattie icinde biiytuiyen dehseti itmek icin ince
ellerini birbirlerine bastird1. Arabanin diger araba-
lar arasinda hizla ilerledigini hissetti. Onlara “Hey,
Willie, bak!” diye seslenenleri duyuyordu. Hizla
ilerlerken, ellerinde halatlarla silahlar olan insan-
lart ve onlara guliimseyen agizlarim gorebiliyordu.

“Iste geldik,” dedi Willie ve frene basarak ara-
bay1 toz icinde sessizlige gomdu. Kapiyr tekme-
leyerek acti, silahlan ytuklenmisti, disar1 cikti ve
havaalani ¢cimenliginde suiriiklemeye basladi.

“Neler yaptigini dustundun mu, Willie?”

“Yirmi yildir tek yapugim dusunmek oldu.
Dunya’dan ayrildigimda on alti yasindaydim ve
oradan ayrildigima memnundum,” dedi Willie.
“Orada ne benim, ne senin, ne de bizim gibiler
icin hicbir sey yoktu. Ayrildigima hi¢ tztalmedim.
Burada huzur bulduk, ilk defa rahat bir nefes al-
dik. Gel simdi.”

Willie onu karsilamaya gelen kalabalig iterek
ilerledi.

“Willie, Willie, ne yapacagiz?”
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“Al sana bir silah,” dedi Willie. “Sana da. Sen
de al.” Silahlar kollarim: vahsice ileri atarak dagiti-
yordu. “Sana bir tabanca. Sana bir pompal tufek.”

Insanlar birbirlerine o kadar yakind: ki silah
almak icin uzanan binlerce kollu tek bir siyah vii-
cutmus gibi duruyorlardi. “Willie, Willie.”

Hattie kocasinin yaninda dik ve sessizce duru-
yordu, dudaklarin1 simsiki kapatmisti, gozleriyse
1islak ve huzinluydu. “Boyay: getir,” dedi Willie.
Hattie bir galon sar1 boyay1 o an éntuinde yeni bo-
yanmis ve tuzerinde BEYAZ ADAMIN INISINE
GIDER yazan bir tabela duran troleybusiin yanas-
makta oldugu alana tasidi. Troleybusten inenler
cimenlige dagilmis, gokyuztune bakiyor ve yurtr-
ken tokezliyorlardi. Piknik sepetli kadinlar, hasir
sapkali, gomleklerinin kollarim sivamis erkekler
vardi. Troleybus bostu ama motoru ¢alisiyordu.
Willie troleybtise girdi, boya kutularim acti, bo-
yay1 karistirdi, fircalardan birini denedi, sablonu
¢ikardi ve koltuklardan birine ¢iku.

“Hey, oradaki!” Konduktor bozuk paralari sin-
girdatarak arkasindan gelmisti. “Ne yaptigini sani-
yorsun, in oradan!”

“Ne yaptigimi goruyorsun. Sakin ol.”

Ve Willie sar1 boyay1 sablonla siirmeye basladi.
Yaptig isten gurur duyarak bir A ve R ve K ¢izdi.
Willie isini bitirdiginde konduktor gozlerini kisip
parildayan sar kelimeleri okudu: ARKA BOLUM
BEYAZLAR ICINDIR. Gézlerini kirpu. ARKA BO-
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LUM. Konduktor, Willie’ye bakt ve giiliimsemeye
baslada.

“Sana uyar m1 bu?” diye sordu Willie, geri ce-
kilerek.”

“Hem de ¢ok iyi uyar, efendim,” dedi konduk-
tor.

Hattie ellerini goguslerinin tizerinde tutarak
disaridan tabelaya bakiyordu.

Willie bayumekte olan kalabahga dondu. Ya-
vaslayarak yaklasan ve duran her araba, yakindaki
kasabadan gelen her troleybus kalabaligi buyttu-
yordu.

Willie bir kutunun uzerine ¢ikti. “Onimiizde-
ki bir saat icinde tum troleybiislere yazi yazacak
bir delegasyon kuralim. Gonulla var mi?”

Eller kalkt.

“Hadi bakalim!”

Gittiler.

“Tiyatrolarda son iki sira koltugu iplerle beyaz-
lara ayiwracak delegasyon kuralim.”

Baska eller kalkt.

“Hadi!”

Kosarak gittiler.

Willie, terlemis ve yorulmus, ama enerjisinden
gurur duyarak, eli yere bakan esinin omzunda, et-
rafa bakindi. “Bakalim baska ne var. Ah, evet. Bu-
gun kanun ¢ikaralim, irklar aras evlilik olmasin!”

“Hakl,” dedi bir¢ok insan.

“Tum boyaci ¢ocuklar isi bugiun biraksin.”

“Hemen simdi birakiyoruz!” Sehrin her yerin-
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de bazilar tasidiklar1 bezleri nese i¢inde yere att1.

“Asgari ticret yasast da ¢ikaralim, degil mi?”

“Elbette!”

“Beyazlara saatte en az on sent verin!”

“Hakl1!”

Sehrin belediye baskam kosarak geldi. “Willie
Johnson, in asagiya!”

“Baskan, kimse beni buradan indiremez.”

“Milleti galeyana getiriyorsun, Willie John-
son.”

“Amac da bu zaten.”

“Cocukken nefret ettigin seyi yapiyorsun. Hak-
kinda bagirip ¢agirdigin beyazlarin bir kismindan
farksizsin.”

“Bagkan, gin geldi, devran dondu,” dedi Wil-
lie, ona bakmiyordu bile. Asagidaki yuzlere ba-
kiyordu; kimi gulumsuyor, kimi kuskulu, kimi
saskin, bazilar1 korkmus, tereddiit ederek geri ce-
kiliyordu.

“Pisman olacaksin,” dedi baskan.

“Secime gidip yeni baskan sececegiz,” dedi
Willie. Orada burada yeni tabelalarin asildig seh-
re bakti: MUSTERI KISITLAMASI: Bu isyerinde
muisteriye hizmet hakki istenildiginde iptal edilebilir.
Willie siritt1 ve ellerini birbirine vurdu. Tanrim!
Troleybisler durduruluyor ve arka koltuklar: gele-
cekteki yolcular i¢in beyaza boyamyordu. Kikir-
dayan adamlar tiyatrolar isgal ediyor, arka siralar
iplerle ayiriyorlardi. Esleriyse kaldirimlarda saskin
saskin dururken ¢ocuklar bu korkung anlan gor-
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mesinler diye dayak atila atila evlere sokuluyordu.

“Hepimiz hazir miy1z?” dedi Willie Johnson
elinde 6zenle baglanmis ilmekle.

Kalabaligin yaris1 “Hazinz!” diye bagirdi. Ka-
labaligin diger yarisiysa al¢ak sesle konusuyor, or-
talikta parcas1 olmak istemedikleri bir kabustaki
figiirler gibi dolasiyordu.

“Iste, geliyor!” diye bagird: ufak bir ¢cocuk.

Kalabaliktaki baglar tek bir ipe bagh kukla ka-
falar1 gibi hep birlikte yukar1 dondu.

Gokyuzunde, ¢ok ytksekte, cok guzel bir ro-
ket t¢gen seklinde turuncu alevler ¢ikararak iler-
liyordu. Daireler cizgi ve alcaldi, herkes nefesini
tutuyordu. Roket indi, cimenlikte birkag yeri tu-
tusturmustu. Alev sondu ve roket bir anligina ses-
sizlige burindu ve sonra, ¢it ¢ikarmadan kalaba-
ligin bakislan altinda, geminin yanindaki buyiik
kap1 dlsarl):a oksijen sald1, kap1 acild1 ve yash bir
adam disariya ¢kt

“Bir beyaz adam, bir beyaz adam, bir beyaz
adam...” Kelimeler beklenti icindeki kalabalikta
arka siralara dogru ilerledi, cocuklar birbirlerinin
kulaklarina fisildiyor, itisip kakisiyordu. Kelime-
ler dalgalar halinde kalabaligin ve acik pencerele-
rinden boya kokusu yayilan troleybuslerin rizgar-
l1 giines 151g1nda durdugu yere kadar gitti. Fisilda-
malar kendini titketip yok olmustu.

Kimse hareket etmedi.

Beyaz adam uzun boylu ve dik durusluydu,
ama yuzinde derin bir yorgunluk vardi. Bugun
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tras olmamist1 ve gozleri 6lmeden sahip olunabile-
cek en yash gozlerdi. Gozleri renksizdi, gecen yil-
lar bu gozleri neredeyse bembeyaz ve kor etmisti.
Cali gibi incecikti. Elleri titriyordu ve kalabaliga
bakarken geminin lumbar agzina yaslanmak zo-
runda kalmist1.

Yarim bir gulumsemeyle tek elini kaldird1 ama
sonra geri ¢ekti.

Kimse hareket etmedi.

Kalabahktaki yuzlere bakti, belki silahlar1 ve
halatlan gordi ama gormedi ve belki boyanin ko-
kusunu ald1. Kimse ona sormadi. Konusmaya bas-
lad1. Cok sessiz ve yavasca basladi, soziinian ke-
silmesini ummamist1 ve s6zi kesilmedi, sesi ¢cok
yorgun, yash ve solgundu.

“Kim oldugumun 6nemi yok,” dedi. “Ne de
olsa sizin i¢in bir isim olacagim, o kadar. Ben de
sizin isimlerinizi bilmiyorum. Buna sonra gelece-
giz.” Duraksadi, bir anligina gozlerini kapadi ve
sonra devam etti:

“Yirmi y1l 6nce Dunya’dan ayrildiniz. Bu ¢ok,
¢ok uzun bir zaman. Yirmi yuzyil gibi, o kadar ¢cok
sey oldu ki. Siz gittiniz ve savas geldi.” Yavasca
basim salladi. “Evet, biiyiik savas. Uciinct savas.
Uzun surdu. Gegen yila kadar. Tam sehirleri bom-
baladik. New York’u ve Londra’y1 ve Moskova'y1 ve
Paris’i ve Sangay’1 ve Bombay’1 ve Iskenderiye'yi.
Hepsini yiktik. Ve biutyuk sehirleri bitirdigimizde
kuguk sehirlere gectik, onlar1 atom bombalaryla
bombaladik ve yaktik.”
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Artik sehirlerin, mekanlarin ve sokaklarin ad-
larini vermeye baslamisti. Ve yash adam isimleri
verirken kalabaliktan fisilular ytikselmeye basladi.

“Natchez’i yok ettik...”

Bir fisilt.

“Ve Colombus, Georgia...”

Baska bir fisilt1.

“New Orleans1 yaktik...”

Bir i¢ cekis.

“Ve Atlanta...”

Baska bir i¢ cekis.

“Greenwater, Alabama’dan da bir sey kalmadi.”

Willie Johnson basini salladi ve agz1 acildi.
Hattie bunu ve Willie'nin siyah gozlerine gelen
farkindaligi gormustu.

“Hicbir sey kalmadi,” dedi havaalanindaki yash
adam agir agir konusarak. “Pamuk tarlalar yand1.”

Ah, dedi herkes.

“Pamuk fabrikalar1 bombalandi-”

“Ah.”

“Her sey radyoaktif artik. Tam yollar ve ciftlik-
ler ve gidalar radyoaktif. Her sey.” Baska kasaba ve
koylerin isimlerini saymaya devam etti.

“Tampa.”

“Benim memleketim,” diye fisildad: biri.
“Fulton.”

“Buras1 da benim,” dedi biri.
“Memphis.”

“Memphis. Memphis’i mi yaktilar?” Saskin bir
soru.
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“Memphis havaya uctu.”

“Memphis’teki Dérdiincii Cadde?”

“Hepsi,” dedi yash adam.

Kalabalik heyecanlanmist1. Yirmi y1l sonra hep-
si geri geliyordu. Kasabalar ve mekanlar, agaclar
ve tugla binalar, tabelalar ve kiliseler ve ailelerin
islettigi dukkanlar, hepsi oraya toplanan insanlar
arasinda yuzeye cikiyordu. Her isim bir hatiraya
dokundu ve bagka bir gunii dusinmeyen kimse
kalmadi. Cocuklar hari¢ hepsinin yasi buna yeter-
di.

“Laredo.”

“Laredo’yu hatirhyorum.”

“New York City.”

“Harlem’de dukkanim vard1.”

“Harlem bombaland1.”

Ugursuz kelimeler. Tamdik, hatrlanan mekan-
lar. O mekanlan yikik hayal etme ¢abasi.

Willie Johnson su kelimeleri fisildadi; “Green-
water, Alabama. Benim dogdugum yer. Hatirlhyo-
rum.”

Gitmisti. Hepsi gitmisti. Adam 6yle diyordu.

Adam devam etti, “Boylece, o zamanki ve sim-
diki aptalligimizla, her seyi yok ettik ve her seyi
mahvettik. Milyonlan oldirduk. Diinya’da her tar
ve tipten 500.000 insandan fazlas1 oldugunu san-
miyorum. Tam enkazdan ancak bu tek roketi ya-
pabilecek kadar metal ¢ikarabildik ve bu ay Mars’a
sizden yardim istemeye geldik.”

Adam tereddut etti ve burada ne bulabilecegini
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anlamak i¢in kalabaliktaki yuizlere bakti, ama ala-
cag tepkiyi kestiremiyordu.

Hattie Johnson esinin kolunun sertlestigini
hissetti, parmaklarimin halati kavradigim gordu.

“Aptallik ettik,” dedi yash adam sessizce.
“Diinya’y1 ve medeniyeti bastmiza yiktik. Hicbir
sehrin enkazim kaldirmaya degmez, yuzyil bo-
yunca radyoaktif kalacaklar. Dunya’nin isi bitti. O
donem sona erdi. Yirmi yildir binip de Diinya’ya
donmeyi denemediginiz roketleriniz var. Sizden
onlann kullanmamz istemeye geldim. Dunya’ya
gelin, hayatta kalanlar1 alin ve onlar1 Mars’a geti-
rin. Hayatimiza devam etmemiz icin bize yardim
edin. Aptalca davrandik. Tanr’'nin 6ninde aptalh-
gimiz1 ve kotulugumauza itiraf ediyoruz. Tum Cin-
liler ve Hintliler ve Ruslar ve Ingilizler ve Ameri-
kalilar, hepimiz. Bizi araniza kabul etmenizi isti-
yoruz. Mars topraklariniz sayisiz yazyildir nadasa
birakilmis; herkese yetecek kadar yer var; toprak
verimli, tarlalarimiz1 gordam. Gelip sizin i¢in top-
rag1 isleriz. Evet, bunu bile yapariz. Bize yapacagi-
niz her seyi hak ediyoruz, yeter ki bizi kabul edin.
Sizi hemen simdi karar vermeye zorlayamam. Is-
terseniz gemime binip geri giderim, bu mesele de
kapanir. Sizi bir daha rahatsiz etmeyiz. Ama bura-
ya gelir, sizin i¢in calisir, sizin bizim i¢in yaptigi-
niz seyleri yapariz. Evlerinizi temizler, yemekleri-
nizi yapar, ayakkabilarimzi boyariz ve kendimize,
baskalarina ve size yaptigimiz seyler i¢in Tanrr'nin
sahitliginde gururumuzdan vazgeceriz.
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Adam konusmasini bitirmisti.

Sessizligin de sessizligi yasaniyordu. Elinizde
tutabileceginiz, kalabaligin tizerine uzak bir firt1-
nanin basina gibi diisen bir sessizlikti. Kalabalik-
takilerin uzun kollar1 gun 1s1¢1nda kara sarkaclar
gibi uzanirken gozleri hareket etmeyen, fakat ce-
vap bekleyen yash adamin uzerindeydi.

Willie Johnson halati elinde tutuyordu. Etra-
findakiler ne yapacagini gormek icin onu izliyor-
du. Hattie, esinin kolunu sikarak, bekliyordu.

Hattie kalabaligin nefretine dokumak istedi.
Nefreti evirip cevirecek, ufak bir ¢atlak bulacakt1.
Sonra bir ¢akil tasini veya buiytikce bir tas1 veya
bir tuglay1 sokecekti ve daha sonra duvarin bir
kismini. Ve, bir kez bagslayinca, tim o devasa yap1
buytk bir garultuyle ¢cokecek, isi bitecekti. Simdi
sallanmaya baslamist1 bile. Ama hangisi kilit tasiy-
d1 ve ona nasil ulasacakti? Onlara nasil dokunmah
ve nefretlerini yikmak icin iclerinde bir seyi nasil
uyandirmaliydi?

Guclu sessizligin icindeki Willie'ye bakti ve
durum hakkinda bildigi tek sey Willie, yasam ve
ona olanlardi. Willie birden kilit tas1 olmustu. Bir-
den neyin sokulebilecegini, hepsinin icine neyin
gevsetilip koparilabilecegini anlamisti.

“Bayim...” Hattie ileri ¢cikti. Ne diyecegini bile-
miyordu. Kalabalik ona bakti; Hattie kalabaligin
bakislarini hissedebiliyordu. “Bayim...”

Adam yorgun bir gulimsemeyle ona dondu.

“Bayim,” dedi Hattie, “Greenwater, Alaba-
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ma’daki Knockwood Tepesi’'ni biliyor musunuz?”

Yash adam arkasina donup gemideki biriyle
konustu. Bir stire sonra fotografik bir harita yash
adama uzatildi. Yash adam elinde haritayla bek-
ledi.

“O tepedeki koca mese agacim biliyor musu-
nuz, bayim?”

Koca mese. Willie'nin babasinin vuruldugu,
asildig ve sabah ruzgarinda sallanirken bulundu-
gu yer.

“Evet.”

“Hala duruyor mu?” diye sordu Hattie.

“Gitmis,” dedi yash adam. “Havaya u¢mus.
Ne tepe kalmis, ne aga¢. Gorayor musun?” Yash
adam fotografa dokundu.

“Suna bir bakayim,” dedi Willie ileri atihp ha-
ritaya bakarak.

Hattie yasl adama bakip goz kirpt, kalbi heye-
canla carpiyordu.

“Bana Greenwater1 anlatin,” dedi Hattie cabu-
cak.

“Ne bilmek isterdiniz?”

“Doktor Phillips’e ne oldu, yastyor mu?”

Roketin icindeki bir cihazda cevap aranirken
gecen bir dakika...

“Savasta olmiis.”

“Ya oglu?”

“Olmus.”

“Evine ne olmus?”

“Yanmus. Tipki diger evler gibi.”
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“Knockwood Tepesi'ndeki su diger koca aga¢?”

“Agaclarmn hepsi yanip gitti.”

“O agag da gitmis mi, emin misiniz?” dedi Wil-
lie.

“Evet.”

Willie'nin bedeni gevser gibi oldu.

“Bay Burton'in evi ve Bay Burton’a ne oldu
peki?”

“Tek bir ev bile kalmadi, tipki insanlar gibi.”

“Bayan Johnson'in camasir kulubesi, annemin
mekani1?”

Vuruldugu yer.

“O da gitmis. Her sey gitti. Fotograflar burada,
kendiniz bakabilirsiniz.”

Fotograflar dokunulmak, bakilmak ve tizerle-
rinde dusunmek i¢in oradaydi. Roket fotograflarla
ve sorulara cevaplarla doluydu. Her kasaba, her
bina ve her mekan.

Willie elinde halatla duruyordu.

Dunya'yl, yesil Dinya'yl, dogup buyuadugu ye-
sil kasabay1 hatirladi ve simdi o kasabanin parca-
larina aynldigini, yikildigini, tim binalariyla, tam
sozde ve sahici kotulukleriyle havaya ucup dagil-
digin1 dusandu. Tam o sert adamlar gitmisti, ahir-
lar, demirciler, dondurmacilar, barlar, kopruler,
ling agaclari, sacma kaph tepeler, yollar, inekler,
mimozalar, kendi evi, uzun nehrin kiyisindaki o
buytk sutunlu evler, kadinlarin sonbahar 1s1g1nda
kanat cirpan giiveler kadar narin oldugu cenaze
evleri de ¢ok uzaktaydi. Sogukkanli adamlarin
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ellerinde icki, veranda parmaklarina dayanmis
silahlanyla sallanan sandalyelerinde sallandigy,
sonbahar havasim iclerine cekerek 6limu dusun-
dukleri evler. Gitmisti, hepsi gitmisti ve bir daha
geri donmeyeceklerdi. Simdi apagik ortadaydi.
Bu medeniyetin tamu konfeti gibi parcalanmis ve
ayaklarina serpistirilmisti. Geriye nefret edilecek
hicbir sey kalmamisti, bos bir fisek veya bir parca
halat veya bir agac, hatta bir tepe bile kalmamist1.
Geriye sadece bir roketteki yabanci insanlar, ayak-
kabilarin1 boyayacak, troleybuslerin arka koltuk-
larinda yolculuk edecek veya tiyatroda arka sira-
larda oturacak insanlar kalmistu.

“Bunu yapmak zorunda degilsiniz,” dedi Willie
Johnson.

Hattie, Willie'nin biiytk ellerine bakt1.

Parmaklan acgiliyordu.

Willie'nin birakug halat yerde kivrilip kaldu.

Sehrin sokaklarinda kosarak cabucak hazirla-
nan yeni tabelalar1 soktiiler, tramvaylardaki sar1
yazilarin tzerini boyadilar, tiyatro balkonlarin-
daki ipleri kestiler, silahlarinm1 bosaltip halatlarin
kaldirdilar.

“Herkes icin yeni bir baslangi¢,” dedi Hattie,
arabayla eve dénerken.

“Evet,” dedi Willie sonunda. “Tanr’'min saye-
sinde birazimiz orada, birazimizsa burada hayat-
ta kaldi. Artik ne olacag hepimize bagh. Aptallik
devri kapandi. Aptal degil, bagka bir sey olmaliy1z.
O konusurken bunu anladim. Artik beyaz adamin



da bizim hep oldugumuz kadar yalmz oldugunu
anladim. Bizim de uzun zaman oldugumuz gibi
evsiz kalmis. Artik herkes esit. Esit seviyede tekrar
baslayabiliriz.”

Hattie eve gidip cocuklar1 ¢ikarirken Willie
hareket etmeksizin arabada oturdu. Cocuklar ba-
balarin1 gormek icin kosarak geldi. “Beyaz adami
gordin mu? Beyaz adami gordun mu?” diye ba-
girdilar.

“Evet, efendim,” dedi direksiyon basinda otu-
ran ve parmaklariyla yavasca yuzunu ovan Willie.
“Bana oyle geliyor ki bugin beyaz adamu ilk kez
gercekten gordium. Onu tum acgikhgiyla gordum.”



Otoyol

Serinletici 6gleden sonra yagmuru vadinin tzeri-
ne cokmus, dagdaki suralmus tarlalardaki misira
dokunmus, kulitbenin kuru ottan catisina vuru-
yordu. Bir kadin yagmurun karanhginda volkanik
taglarin arasinda musir ogutuyor, durmadan cali-
styordu. Islak 1siksizlikta, bir yerlerden bir bebek
aglamasi duyuldu.

Hernando ahsap sabanini tekrar tarlaya ¢ikara-
bilmek i¢in yagmurun dinmesini bekliyordu. Asa-
grdaki nehir kahverengi ve kaynarcasina akiyor,
hizim1 giderek artiriyordu. Diger nehir betondan
bir yoldu ve hi¢ akmiyordu; parlak ve bos sekilde
duruyordu. Bir saattir iizerinden araba ge¢memis-
ti. Bu tuhaf bir durumdu. Yillardir bir arabanin du-
rup birinin “Merhaba, fotografimzi cekebilir mi-
yiz?” diye seslendikten sonra elinde madeni para
ve tiklayan ufak bir kutuyla arabadan ¢itkmadig
tek bir saat olmamisti. Eger Hernando tarlada sap-
kas1 olmadan yavasca yurarse “Sapkani takmani
istiyoruz!” derlerdi. Zamani gosteren veya hicbir
sey yapmay1p guneste oramcek gozu gibi parlayan
alun seylerle zenginlesmis ellerini sallarlardi. O da
sapkasim almak icin geri donerdi.

Esi konustu. “Bir sey mi var, Hernando?”

“Si. Yol. Buyuk bir sey olmus. Yolu boylesine
bosaltacak buytik bir sey.”
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Kulubeden yavas ve sakin adimlarla uzaklasti.
Yagmur, ottan orilmus lastik tabanli ayakkabilari-
n1 1slatiyordu. Bu ayakkabilarin hikayesini iyi ha-
tirhyordu. Araba lastigi bir gece eve siddetle ¢arp-
mis, tavuklar ve canaklan1 darmadagin etmisti.
Tek basina, hizla donerek gelmisti. Lastigin kop-
tugu araba once hizla viraja kadar gelmis, farlan
acik bir sekilde bir an asili kalmis, sonra da nehre
ucmustu. Araba hala oradaydi. Nehrin yavas aktig
ve camurun temizlendigi iyi giinlerde araba gora-
lebilirdi. Araba dipte, parlayan metaliyle, uzun ve
alcak ve ¢ok zengin, yatiyordu. Ama sonra camur
tekrar gelirdi ve hicbir sey goremezdiniz.

Hernando sonraki gin lastikten kendine ayak-
kab1 tabanmi oymustu.

Otoyola ulasmis, tzerinde durup yolun yag-
murda ¢ikardig: sesi dinledi.

Sonra, aniden, sanki isaret verilmis gibi, ara-
balar geldi. Yuzlercesi, kilometreler boyunca, hizla
yanindan gecip gittiler. Buyuk uzun siyah arabalar
kuzeye, Birlesik Devletler'’e dogru garultuyle ilerli-
yor, virajlari fazla hizhi aliyordu. Kornalar1 susmu-
yordu. Arabalara dolusmus insanlarin yuzlerinde
bir sey, onu derin bir sessizlige iten bir sey vardi.
Orada durup arabalarin gecmesini izledi. Yorula-
na kadar onlan saydi. Bes ytiz, bin araba gecti ve
icindekilerin hepsinin ytuzunde bir sey vardi. Ama
bu seyin ne oldugunu anlayamayacag: kadar hizlh
gidiyorlarda.

Sonunda sessizlik ve bosluk dondua. Hizl,
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uzun, al¢ak, st agilabilir arabalar gitmisti. Son
korna sesinin de kayboldugunu duydu.

Yol bir kez daha bostu.

Sanki cenaze korteji gecmisti. Ama bu kortej
cilginca, yarnsircasina kuzeydeki bir torene ilerli-
yordu. Neden? Hernando sadece basim sallayip
parmaklarnyla yavasca yanlarim ovabildi.

Simdi tek basina, son bir araba gorianmustu. Bu
arabanin son araba oldugu belliydi. Eski bir Ford,
ince, serin yagmurda, altinda koca buhar bulutlar1
yayarak, dag yolundan indi. Yapabildigi kadar hiz
yapiyordu. Hernando arabanin her an dagilabile-
cegini dusinmiistii. Hernando’yu goren bu kadim
Ford kenara cekti. Camur ve pasla kaplanmist,
radyatoru fokur fokur kayniyordu.

“Senyor, lutfen, biraz su alabilir miyiz?”

Arabayi, muhtemelen yirmi bir yasinda, genc
bir adam sturayordu. Sar1 bir kazak, a¢ik yakali be-
yaz bir gomlek ve gri pantolon giyiyordu. Yagmur,
usti acik arabadaki gen¢ adamin ve iceride sikis-
mis, hareket bile edemeyen bes gen¢ kadinin tze-
rine dustiyordu. Kadinlarin hepsi ¢ok guzeldi ve
kendileriyle gen¢ adami eski gazetelerle yagmur-
dan korumaya calistyorlardi. Ama yagmur gazete-
leri ge¢mis, kadinlarin parlak elbiselerini ve gen¢
adamu 1slatmisti. Gen¢ adamin saglar1 yagmurdan
birbirlerine yapismisti. Ama bunu umursamiyor
gibiydiler. Hicbiri sikayet etmiyordu ve bu tuhafti.
Hep sikayet ederlerdi; yagmur, sicak, zaman, so-
guk ve mesafe yuzunden.
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Hernando basimi sallayarak, “Size su getiri-
rim,” dedi.

“Lutfen, acele edin!” diye yakardi kizlardan
biri. Sesi ¢ok yuksek ve korkuyla ¢ikmisti. Sabir-
sizlanmiyordu, korkuyla konusuyordu. Hernando
ilk kez bir turist istedigi icin kostu, daha once is-
tenildiginde hep inadina yavas yarurdu.

Su dolu bir jant kapagiyla geri dondi. Bu da
otoyolun bir armaganiydi. Bir 6gleden sonra tar-
lasina firlatilmis bir madeni para gibi dusmista,
yuvarlak ve parlakti. Dustagti araba yoluna devam
etti, gimus bir goz kaybettiginin farkinda degildi.
Bu zaman dek Hernando ve esi jant kapagim bula-
sik yikamak ve yemek yapmakta kullanmisti, jant
kapagindan iyi kase oluyordu.

Suyu kaynayan radyatore dokerken arabadaki-
lerin ¢okmus yuzlerine bakt. “Tesekkur ederim,
tesekkiir ederim,” dedi kizlardan biri. “Bize ne ka-
dar yardim ettiniz, bilemezsiniz.”

Hernando gulumsedi. “Cok trafik var. Herkes
ayn1 yone gidiyor. Kuzeye.”

Onlan uzmek icin konusmamisti. Ama bakisla-
rin1 tekrar onlara cevirdiginde hepsinin yagmurda
oturup agladigim gorda. Cok kotu aghyorlard:.
Geng¢ adam elini sirayla omuzlarina koyarak, on-
lar1 nazikge sallayarak aglamalarini durdurmaya
calisiyordu ama kadinlar gazeteleri baglarina tut-
mus, agizlar oynayarak, gozleri kapaliyken, ytiz-
lerinin rengi gitmisken agliyordu. Kimi yiksek
sesle, kimi sessiz sessiz.
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Hernando elinde yaris1 bosalmis kapakla dur-
du. “Bir sey demek istememistim, senyor,” diye
ozur diledi.

“Sorun degil,” dedi sofor.

“Sorun nedir, senyor?”

“Duymadiniz m1?” diye cevap verdi tek eli di-
reksiyonda olan gen¢ adam, donup ileri uzanarak.

“Sonunda oldu.”

Bu kotuydu. Bunu duyan digerleri daha da
kotu aglamaya basladi. Gazeteleri unutup birbirle-
rine sarildilar, dusen yagmur taneleri gozyaslariyla
karisiyordu.

Hernando dogruldu. Suyun geri kalanim rad-
yatore doldurdu. Firtinanin kararttig gokyuztne
bakti. Siddetle akan nehre bakti. Ayakkabilarinin
altindaki asfalt1 hissetti.

Arabanin yan tarafina geldi. Gen¢ adam elini
sikt1 ve ona bir peso verdi. “Hayir.” Hernando pa-
ray1 geri verdi. “O zevk bana ait.”

“Tesekkiir ederim, ¢cok naziksiniz,” dedi kizlar-
dan biri hala hickirarak. “Ah, anne, baba. Evimde
olmak istiyorum. Eve gitmek istiyorum. Ah, anne,
baba.” Digerleri ona sarildi.

“Duymadim, senyor,” dedi Hernando sessizce.

“Savas!” diye bagirdi gen¢ adam kimse duya-
miyormus gibi. “Basladi, atom savasi, dinyanin
sonu!”

“Senyor, senyor,” dedi Hernando.

“Tesekkiir ederim, yardiminiz igin tesekkiir
ederim. Hosca kalin,” dedi gen¢ adam.



“Hosca kalin,” dedi arabadaki herkes onu gor-
meden.

Araba calisip yola koyuldu. Vadinin i¢cinden ge-
cip kaybolurken Hernando yerinde durdu. Araba,
son araba, baslarinin tuzerinde ¢irpisan gazeteleri
tutan gen¢ kadinlarla beraber, sonunda gozden
kayboldu.

Hernando uzun stuire hareket etmedi. Yagmur
yanaklarindan asagiya, parmaklarindan bacakla-
rina soguk soguk iniyordu. Nefesini tuttu, gergin
vaziyette bekledi.

Otoyolu izledi ama baska hareket yoktu. Cok
uzun zaman boyunca pek hareket etmeyecegini
tahmin etti.

Yagmur durdu. Gokyuzu kirilan bulutlarin ar-
dinda gorindua. Firtina on dakikada bitmisti. Tath
bir ruzgar Hernando’ya cangil kokusu tasidi. Neh-
rin yavas yavas, kendi yolunda aktigim duyabili-
yordu. Cangil cok yesildi; her sey tazeydi. Tarlay1
gecip evine vardi ve sabanini ald. Eli sabaninday-
ken gunesin yakmaya basladig gokytiziine bakti.

Esi calismay1 birakmadan sordu, “Hernando,
ne oldu?”

“Bir sey yok,” diye cevapladi.

Sabami kariga surdi ve esegine seslendi,
“Burrrr-o!"” Acilan goégun altinda, derin nehrin
yanindaki egimli topraklarindaki verimli tarlada
beraber yuruduler.

“Dunya da ne demekti acaba?” diye sordu.

1 Burro: Ispanyolca esek. —¢cn
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O Adam

Kaptan Hart roketin kapisinda durdu. “Niye gel-
miyorlar?” dedi.

“Kim bilir?” dedi Kaptan Hart'in yaveri Martin.
“Ben bilir miyim, Kaptan?”

“Buras nasil bir yer zaten?” Kaptan bir puro
yakt1. Kibriti parildayan ¢imenlere atti. Cimenler
tutusmaya baslamisti.

Martin atesi ayagiyla ezerek sondirmek icin
bir adim atacak oldu.

“Hayir,” diye emir.verdi Kaptan Hart, “Birak
yansin. Belki bu cahil aptallar ne olduguna bak-
maya gelir boylece.”

Martin omzunu silkti ve ayagini yayilan atesten
cekti.

Kaptan Hart saatine bakti. “Buraya ineli bir saat
oldu, karsilama komitesi bandoyla firlayip elimizi
stkmaya geldi mi? Elbette hayir! Uzaydan milyon-
larca kilometre yol yapip geliyoruz, mechul bir
gezegenin aptal bir kasabasinin iyi vatandagslariy-
sa bizi gormezden geliyor!” Burnunu cekip saati-
ne parmaginin ucuyla vurdu. “Onlara bes dakika
daha veririz ve sonra...”

“Sonra ne?” diye sordu Martin, her zamanki
gibi kibarca, Kaptan Hart'in oynayan gerdanina
bakarak.
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“Lanet sehirlerinin tuzerinden bir kez daha
gecip onlarin 6diunu koparinz.” Sesi alcaldi. “Ne
dersin, Martin, indigimizi gérmediler mi yoksa?”

“Gordiiler, biz gecerken yukar1 bakiyorlardi.”

“O zaman neden kosup gelmiyorlar? Saklani-
yorlar m1? Odlek mi bunlar?”

Martin basini saga sola salladi. “Hayir. Dirbu-
nu alin, efendim. Kendiniz bakin. Hepsi ortalikta
dolasiyor. Korkmamislar. Pek umurlarinda degiliz
gibi.”

Kaptan Hart durbint yorgun gozlerine gotir-
du. Martin yukar: baktiginda oradaki sinir, yor-
gunluk ve gerginlik izlerini gozlemleyecek zamani
olmustu. Hart milyon yasindaymus gibi duruyor-
du; hi¢ uyumuyor, ¢cok az yiyor ve kendini zorla-
maya devam ediyordu. Tuttugu dirbuntin altinda-
ki yash ve kederli ama keskin agz1 kipirdandu.

“Martin, neden ugrasiyoruz, sahiden bilmiyo-
rum. Roket yapiyoruz, uzay1 gecmekle ugrastyo-
ruz, onlar anyoruz, elimize gecen bu oluyor. 11-
gisizlik. Surada dolasan aptallara bak. Bu olayin
oneminin farkinda degiller mi? Yasadiklar: tasraya
ilk kez uzaydan arac iniyor. Bu kag¢ kez olur ki?
I¢leri mi ge¢mis bunlarin?”

Martin bilmiyordu.

Kaptan Hart durbunu ona yorgun bir tavirla
geri verdi.

“Bunu neden yapiyoruz, Martin? Uzay yolcu-
lugunu yani. Surekli hareket halindeyiz. Surekli
arayistayiz. Hep gerginiz, hic dinlenemiyoruz.”
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“Belki de huzur ve suktinet ariyoruzdur. Bunla-
r1 Dunya’da bulamayacagimiz acik,” dedi Martin.

“Bulamay1z, degil mi?” Kaptan Hart dusiince-
liydi, atesse sonmiisti. “Darwin’den beri yok, de-
gil mi? Inandigimiz her sey bir kenara atildigindan
beri. Ilahi gii¢ ve bunun gibi seyler. Belki bu yiiz-
den yildizlara gittigimizi dustntyorsun, 6yle mi,
Martin? Kaybolan ruhlarimizi mi ariyoruz, bu mu-
dur? Kotulukle cevrili gezegenimizden uzaklasip
iyiligin oldugu bir gezegen mi aryoruz?”

“Belki de, efendim. Bir seyleri aradigimiz mu-
hakkak.”

Kaptan Hart bogazini temizledi ve kendine ce-
kiduzen verdi. “Neyse, simdi suradaki sehrin bele-
diye bagkanini bulalim. Gidip onlara kim oldugu-
muzu sdyle. Yildiz Sistemi Ug, Gezegen Kirk U¢’e
gelen ilk kesif heyeti oldugumuzu soyle. Kaptan
Hart'in selamini soyle ve baskanla tanismak istedi-
gini ilet. Hadi, kosar adim!”

“Emredersiniz efendim.” Martin ¢ayir1 yavas
adimlarla gecmeye bagladi.

“Acele et!” diye ¢ikist1 Kaptan.

“Emredersiniz efendim!” Martin bir an icin
hizland1, ama sonra yine gulimseyerek yurtimeye
basladu.

Martin donene kadar Kaptan Hart iki puro i¢-
misti.

Martin durdu ve roketin kapisina bakti. Oldu-
gu yerde sallaniyordu, gozlerini odaklayamiyor ve
dustnemiyor gibiydi.
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“Ne oldu? Bizi karsilamaya gelecekler mi?”
dedi Hart.

“Hayir.” Martin bas1 dondugi icin gemiye yas-
lanmsta.

“Neden gelmiyorlar?”

“Onemi yok,” dedi Martin. “Kaptan, lutfen
bana bir sigara verir misin?” Kaptan Hart'in uzat-
ugr paketi korlemesine yokladi cunka kirpug
gozleri alun sehirdeydi. Sigaralardan birini yakt
ve dumani uzun siire icine cekti.

“Bir seyler soyle!” diye bagird1 Kaptan. “Roke-
timizle ilgilenmiyorlar mi1?”

“Ne? Ha. Roketle mi?” dedi Martin. Sigarasini
inceledi. “Hayur, ilgilenmiyorlar. Vakitsiz gelmi-
siz.”

“Vakitsiz mi gelmisiz!”

Martin sabirhydi. “Kaptan, dinle. Dun sehirde
buytik bir olay yasanmis. O kadar buyiik, o kadar
onemli ki biz ikinci plandayiz. Oturmam lazim.”
Martin dengesini kaybetti ve sertce oturdu, nefesi
kesilmisti.

Kaptan Hart sinirli bir sekilde purosunu ¢igni-
yordu. “Ne olmus?”

Martin bagim kaldirdi, yanan sigaranin dumani
parmaklarindan havaya karisiyordu. “Dun o sehir-
de harikulade bir adam gorillmaus, iyi huylu, zeki,
sefkatliymis, bilgeliginin de sonu yokmus.”

Kaptan Hart, yaverine soyle bir bakti. “Bunun
bizimle ne alakas1 var?”

“Aciklamasi zor. Ama bu adamt uzun zaman-
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dir, belki bir milyon yildir bekliyorlarmis. Dun de
sehirlerine gelmis. O ytizden bugin roketimizin
inisinin hicbir 6nemi yok.”

Kaptan siddetle oturdu. “Kimmis o adam? Ash-
ley mi yoksa? Roketiyle benden énce gelip ovgu-
leri mi toplamis?” Dehsete duisen Kaptan, Martin’i
kolundan tuttu, ytizii solgundu.

“Ashley degil, efendim.”

“Burton o zaman! Biliyordum. Burton gelip ini-
simi mahvetti. Artik kimseye guven olmuyor.”

“Burton da degil, efendim,” dedi Martin sessiz-
ce.

Kaptan kugkuluydu. “Sadece tug¢ roket var. Biz
de en ondeydik. Bu adam da bizden once gelmis,
oyle mi? Adi neymis?”

“Ad1 yokmus. Ada ihtiyac1 yok. Ad1 her geze-
gende farkl olurdu, efendim.”

Kaptan, yaverine sert, kuskucu gozleriyle bak-
tL.

“O kadar harika olan ne yapmis ki bu adam,
millet gemimize bile bakmiyor?”

“Bir kere,” dedi Martin tereddut etmeksizin,
“hastalar iyilestirmis ve fakirleri teselli etmis.
Riyakarlikla ve kirli politikalarla savasmis, halkin
arasina karisip gin boyu onlarla konusmus.”

“O kadar harika m1 bu yaptiklar1?”

“Evet, Kaptan.”

“Anlamiyorum.” Kaptan, Marvin'in ytuziine ve
gozlerine bakip ona cikisti. “Igki igtin, degil mi?”
Suphelenmisti. Geri cekildi. “Anlayamiyorum.”
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Martin sehre bakt1. “Kaptan, eger anlamiyorsan
sana anlatmanin bir yolu yok demektir.”

Kaptan onun bakiglarim takip etti. Sehir sakin
ve guzeldi, uzerine buyuk bir huzur ¢okmusti.
Kaptan ileri ¢ikti, purosunu dudaklarindan ald.
Gozlerini kisip 6nce Martin'e, sonra da binalarin
altin kulelerine bakt.

“Demek istedigin... Olamaz... Bahsettigin
adam...”

Martin basini sallayarak Kaptan Hart’1 onayla-
di. “Demek istedigim buydu, efendim.”

Kaptan sessizce, hareket etmeden durdu. Aya-
ga kalku.

Sonunda “Inanmiyorum,” dedi.

Kaptan Hart tam 6gle vakti, yaninda Tegmen
Martin ve bazi elektrikli ekipmanlar tasiyan bir
yaverle beraber canli adimlarla sehre dogru yuru-
dii. Arada bir ellerini kal¢alarina koyup basin sal-
layarak kahkahalar atiyordu.

Sehrin belediye bagkani onu karsiladi. Martin
bir ticayak kurdu, tizerine bir kutu takt1 ve pilleri
aktif duruma getirdi.

“Baskan sen misin?” dedi Kaptan parmagini
uzatarak.

“Benim,” dedi Baskan.

Martin ve diger yaverin kontrol edip ayarladi-
g1 hassas cihaz Baskan ve Kaptan Hart'in arasinda
duruyordu. Cihaz her dilden ceviriyi aninda ger-
ceklestiriyordu. Kelimeler sehrin 1lik havasinda
net duyuluyordu.
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“Su dunku olay,” dedi Kaptan.” Yasandi m1?”

“Evet.”

“Tanik var m1?”

“Var.”

“Taniklarla konusabilir miyiz?”

“Hepimizle konusabilirsiniz,” dedi Baskan.
“Hepimiz tamgiz.”

Kaptan bir ara Martin’e donup “Toplu halisi-
nasyon,” dedi. Baskan’a dontip, “Bu adam, bu ya-
banci, nasil biriydi?”

“Anlatmast biraz zor olur,” dedi hafifce gulum-
seyen Baskan.

“Neden?”

“Fikirler biraz farkli olabilir.”

“Ben sizin fikrinizi duymak isterim zaten, efen-
dim,” dedi Kaptan. Arkasina dénip “Bunu kay-
det,” dedi Martin’e. Tegmen kayit cihazinin dug-
mesine bast.

“Cok mulayim ve nazik biriydi. Zekas: ve bil-
gisi muazzamdi.”

“Evet, evet, biliyorum, biliyorum.” Kaptan par-
maklarim salladi. “Genellemeler. Ben 6zel bir sey-
ler istiyorum. D1 goruntisu nasildi?”

“Bunun bir éneminin oldugunu sanmiyorum,”
diye cevap verdi Baskan.

“Onemi var, hem de ¢ok,” dedi Kaptan sert bir
sesle. “Bu adamin eskalini 6grenmek istiyorum.
Sizden ogrenemezsem baskasindan ogrenirim.”
Martin’e “Burton olduguna eminim, yine su esek
sakalarindan birini yapiyordur.”
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Martin, Kaptan'in yuztne bakmiyordu. Buz
gibi bir sessizlik i¢indeydi.

Kaptan parmaklarim saklatti. “Baska bir sey
daha varmus, birine sifa mi vermis, ne?”

“Bircok kisiye sifa verdi,” dedi Bagkan.

“Birini gorebilir miyiz?”

“Gorebilirsiniz,” dedi Baskan. “Oglum.” Once
cikan ufak cocugu gosterdi. “Kolu sakatti. Bakin,
simdi nasil.”

Bu noktada Kaptan hosgorulu bir kahkaha att1.
“Evet, evet. Bu ikinci derecede delil bile sayilmaz.
Cocugun kolunu sakatken gormedim. Kolunu sa-
dece saglamken gordum. Buna delil bile denmez.
Cocugunun kolunun dun sakat, bugiinse saglam
oldugunun delili var m1?”

“Soztiim delilimdir,” dedi Baskan sadece.

“Sevgili dostum!” dedi Kaptan. “Kulaktan dol-
ma laflara inanmami beklemiyorsun, degil mi?
Hayir, olmaz!”

“Uzginim,” dedi Baskan. Kaptan Hart’a bakis-
larinda merak ve acima vardi.

“Cocugun bugiinden 6nceki durumunu goste-
ren bir resim var m1?”

Bir stre sonra ¢ocugu sakat koluyla gosteren
kocaman bir yagh boya portre getirildi.

“Sevgili dostum!” Kaptan Hart elini disar dog-
ru sallayarak tabloyu gonderdi. “Herkes resim ya-
pabilir. Resimler yalan soyler. Cocugun fotografin
istiyorum.”

Fotograf yoktu. Bu toplumda fotograf¢ilik bili-
nen bir sanat degildi.
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“Peki,” diye i¢ gecirdi Kaptan, yizu segiriyor-
du. “Diger vatandaslarla konusayim. Sonuc ala-
miyoruz.” Parmagin bir kadina cevirdi. “Sen.”
Kadin tereddut etti. “Evet, sen, gel buraya,” diye
emir verdi Kaptan. “Dun gordugun su harikulade
adam anlat.”

Kadin, Kaptan Hart’a kararhi bir bakigla baki-
yordu. “Aramizda yurudii ve ¢ok iyi biriydi.”

“Gozleri ne renkti?”

“Guinesin rengi, denizin rengi, bir cicegin ren-
gi, daglarin rengi, gecenin rengiydi.”

“Bu kadan yeter.” Kaptan pes edercesine kol-
larin1 yukar kaldirdi. “Goriyor musun, Martin?
Hicbir sey ¢ikmadi. Sarlatanin teki kulaklarina
guzel ama bos sozler fisildayarak dolaniyor ve...”

“Liutfen, kes sunu,” dedi Martin.

Kaptan geri adim att1. “Ne?”

“Ne dedigimi duydun,” dedi Martin. “Bu in-
sanlarn sevdim. Dediklerine inaniyorum. Istedigi-
nize inanabilirsiniz, ama bunu kendinize saklayin,
efendim.”

“Benimle boyle konusamazsin,” diye bagirdi
Kaptan.

“Zorbaligindan biktim,” dedi Martin. “Bu in-
sanlan rahat birak. Ellerinde iyi ve temiz bir sey
var, sense gelip bunu bozuyor, bununla dalga geci-
yorsun. Ben de onlarla konustum. Sehri dolastim,
yuzlerini gordum. Onlarda senin hi¢bir zaman sa-
hip olamayacagin bir sey var, biraz inan¢. Ve bu
inancla daglan yerinden oynatirlar. Sense biri se-
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nin yerine ovgileri topladi, buraya senden 6nce
gelip seni 6nemsiz kild1 diye geriliyorsun.”

“Lafim1 bitirmen icin sana bes saniye verece-
gim,” dedi Kaptan. “Anliyorum, baski altindaydin,
Martin. Uzayda aylarca seyahat etmek, nostalji,
yalmizlik. Simdi de bu olunca sana hak veriyorum,
Martin. Bu ufak itaatsizligi gormezden gelecegim.”

“Ama ben senin ufak despotlugunu gérmezden
gelmeyecegim,” diye cevap verdi Martin. “Ben b1-
rakiyorum. Burada kalacagim.”

“Bunu yapamazsin!”

“Yapamaz miymm? Beni durdurmay1 denesene.
Aradigim sey buydu. Ne aradigimi bilmiyordum,
ama aradigim buydu. Pisligini baska yere gotur ve
stiphenle, bilimsel yonteminle baska seyleri boz!”
Hizlica etrafina bakindi. “Bu insanlar bir deneyim
yasadi, sense bunun gercekten oldugunu ve buna
neredeyse yetisecek kadar sansh oldugumuzu ka-
fana sokamiyorsun.”

“Bu adam eski dunyada yurudikten sonra in-
sanlar ondan yirmi yuzyil boyunca bahsetti. Hepi-
miz onu gormek ve duymak istedik ama bu sansi
hi¢ yakalayamadik. Ve simdi, bugtin, onu sadece
birkac saatle kacirdik.”

Kaptan Hart, Martin’in yanaklarina bakti. “Be-
bek gibi aghyorsun. Kes sunu.”

“Umurumda degil.”

“Ama benim umurumda. Bu yerlilerin 6ntunde
astinlugumuzu zedelememeliyiz. Senin sinirlerin
bozulmus. Dedigim gibi, seni affediyorum.”
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“Affin istemiyorum.”

“Seni aptal. Bunun da Burton’in numaralarin-
dan biri oldugunu gormiyor musun? Buradaki
petrol ve minerallere erisme cabasimi insanlan
dinle kandirarak saklamaya calistyor. Martin, seni
aptal. Seni aptalin 6nde gideni! Dunyalilar tani-
yor olman lazim. Amaclarina ulasmak i¢in her seyi
yaparlar. Kutsala kufrederler, yalan soylerler, hile
yaparlar, calarlar, oldururler. Sonug alabiliyorsa
her yol mubahtir Burton icin, tam bir pragmatist-
tir. Tanirsin onu!”

Kaptan Hart, Martin’i hor gorerek konusuyor-
du. “Kendine gel, Martin. Kabul et, bunlar tam da
Burton'in yapacag seyler. Bu vatandaglar yaglayip
zaman gelince onlan yolacak.”

“Hay1r,” dedi Martin dusunap.

Kaptan ellerini yukar1 kaldirdi. “Burton bu.
Onun tarzi. Onun kirli numaralan, ahlaksiz
oyunlari. Ama yash ejdere hakkini vermek lazim.
Buraya alevler icinde, basinda haleyle, dilinde
nazik sozlerle, sevecen bir dokunusla iniyor. Bi-
raz da merhem ve iyilestirme 151n1 yaninda! Tam
Burton’in tarz1!”

“Hayiwr.” Martin’in sesi saskindi. Gozlerini ka-
padi. “Hayir, soylediklerine inanmayacagim.”

“Inanmak istemiyorsun.” Kaptan Hart bastir-
di. “Kabul et. Kabul et. Tam da Burton’in yapacag
sey. Hayal kurmay kes, Martin. Uyan! Sabah oldu.
Burasi gercek diinya ve biz gercegiz, hepimiz na-
mussuzuz, Burton’sa en namussuzumuz!”



Martin arkasim1 dondu.

“Sitkma canini, Martin,” dedi Hart, adamin sir-
tin1 makinemsi bir soguklukla sivazlayarak. “An-
liyorum. Senin icin buyuk sok oldu. Biliyorum.
Cok yazik. Su Burton tam bir uckagitci. Sen rahat
ol. Birak da bu isle ben ilgileneyim.”

Martin yavasca rokete dogru yurumeye basladi.

Kaptan hart onun gidisini izledi. Sonra derin
bir nefes alip sorguladig) kadina dondu. “Su adami
anlatmaya devam edin. Nerede kalmistik, hanime-
fendi?”

Daha sonra geminin subaylan disarida kurulan
masalarda aksam yemegi yedi. Kaptan, sessizce
oturan, gozleri kizarmis ve moralsizce yemegini
karistiran Martin’e topladig1 veriyi aktard.

“Ug diizine insanla konustuk, hepsi de ayn ya-
lanlara kanmist1,” dedi Kaptan. “Kesin Burton'in
isi, bundan eminim. Yarin mi olur, gelecek hafta
mu, cikip gelir, mucizelerini pekistirir, biz de avu-
cumuzu yalariz. Sanirim burada kalip isini boza-
cagim.”

Martin birden Kaptan’a bakt. “Onu oldirece-
gim,” dedi.

“Aman, Martin! Sakin ol.”

“Onu oldurecegim, yemin ederim yapacagim
bunu.”

“Onun icabina bakariz. Ama kabul etmen la-
zim, adam zeki. Davranislar ahlakdisi ama zekice.”

“O namussuz biri.”
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“Siddet iceren bir sey yapmayacagina soz ver-
melisin.” Kaptan Hart elindeki rakamlara bakt1.
“Buna gore otuz sifa mucizesi gerceklestirilmis,
kor birinin gozleri acilmus, bir cizzamlh tedavi
edilmis. Burton verimli calismis, hakkin yemeye-
lim.”

Bir gonk sesi duyuldu. Bir stiire sonra bir
adam kosarak geldi. “Kaptan, rapor veriyorum.
Burton'in gemisi iniyor. Ashley’nin gemisi de ini-
yor, efendim!”

“Gordun mu?” Kaptan Hart masaya vurdu.
“Cakallar ziyafete geliyor. Beslenmek icin sabir-
sizlaniyorlar. Bekle de gor nasil aliyorum payimi!”

Martin’in midesi bulamyor gibiydi. Kaptan'a
dik dik bakt1.

“Evladim, is dinyasi boyledir,” dedi Kaptan.

Herkes yukar1 bakiyordu. ki roket donerek
iniyordu.

Inisleri neredeyse dustis gibi oldu.

“Bu aptallarin nesi var?” diye bagirdi Kaptan
yerinden sicrayarak. Murettebat ¢ayir1 kosarak ast1
ve dumanlar ¢ikaran gemilerin yanina vardi. Kap-
tan da gelmisti. Burton’in gemisinin kapist acildi.

Bir adam kollarina diistii.

“Ne oldu?” diye bagird1 Kaptan Hart.

Adam yere yatti. Adami dogrulttuklarinda ¢ok
kotu yandigin gorduler. Viicudu yanan ve tiiten
yaralarla kapliydi. Sismis gozleriyle bakiyor, kalin
dili yanlms dudaklarinda hareket ediyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu Kaptan egilip, adamin
elini sikiyordu.

“Efendim, efendim,” diye fisildadi 6lmekte
olan adam. “48 saat once Uzay Sektoru 79 DFS,
bu sistemin Gezegen Bir'inin yakinlarinda bizim
ve Ashley’nin gemisi kozmik firtinaya yakalandi,
efendim.” Adamin burnundan gri bir siv1 akiyor-
du. Agzindansa kan geliyordu. “Herkes 6ldt. Tam
mirettebat. Burton o6ldu. Ashley bir saat once
oldit. Sadece ug kisi kurtuldu.”

“Beni dinle!” diye bagirdi Hart kan kaybeden
adamin tuzerine egilip. “Bu gezegene daha once
gelmediniz mi?”

Sessizlik.

“Cevap ver!” diye bagirdi Hart.

Olmekte olan adam “Hayir. Firtina. Burton iki
gun once oldu. Alu aydir ilk inisimizi simdi yap-
uk.”

“Emin misin?” diye bagird1 Hart, siddetle titri-
yor, adami kollarinin arasinda tutuyordu. “Emin
misin?”

“Eminim, eminim,” dedi 6lmekte olan adam.

“Burton iki gin 6nce mi 6ldii? Emin misin?”

“Evet, evet,” diye fisildad1 adam. Bas1 one dus-
ti. Olmusti.

Kaptan diz ¢okup sessiz bedenin yaninda dur-
du. Kaptan'in yuzu segirdi, kaslar istemsizce oy-
nuyordu. Murettebatin geri kalam ona bakarak
arkasinda duruyordu. Martin bekledi. Kaptan so-
nunda kalkmak icin yardim istedi ve ona yardim
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ettiler. Hepsi sehre bakarak durdu. “Demek ki...”

“Demek ki, ne?” dedi Martin.

“Buraya gelen sadece bizmisiz,” diye fisildadi
Kaptan Hart. “Bir de su adam...”

“Ne olmus o adama?” diye sordu Martin.

Kaptan'in yuzu segiriyordu. Cok yash ve gri
goruniyordu. Gozleri donuklasmigti. Kuru ci-
menlerin uizerinde ilerledi.

“Gel, Martin. Benimle gel. Bana destek ol. Dus-
mekten korkuyorum. Ve acele et. Zaman kaybe-
demeyiz.”

Uzun, kuru otlarin arasinda, uguldayan riz-
garla tokezleyerek ilerlediler.

Birkac saat sonra Baskan'in salonunda oturu-
yorlardi. Bin kisi gelip, konusup, gitmisti. Kaptan
yorgun suratiyla yerinden hi¢ kalkmamis, dinle-
mis, dinlemisti. Gelip tamklik yapanlarin, konu-
sanlarin yuzlerinde 6ylesine bir 1s1k vardi ki onlar:
gormeye dayanamiyordu. Tam bunlar olurken el-
leri dizlerinde dolasmis, kemerinin tzerinde du-
rup titremisti.

Son yerli de konustuktan sonra Kaptan Hart,
Baskan’a donuip tuhaf gozlerle sordu;

“Ama nereye gittigini biliyor olmalisimz?”

“Nereye gidecegini soylemedi,” diye cevap ver-
di Bagkan.

“Yakinlardaki dunyalardan birine mi?” diye
bastird1 Kaptan.

“Bilmiyorum.”
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“Biliyor olmalisimz.”

Kalabalig1 kastederek sordu Baskan; “Onu go-
riyor musunuz?”

Kaptan bakti. “Hayir.”

“O zaman gitmistir muhtemelen,” dedi Baskan.

“Muhtemelen, muhtemelen!” diye yakardi
Kaptan ciliz bir sesle. “Korkung bir hata yaptim
ve simdi onu gormek istiyorum. Simdi anliyorum
ki, tarihteki en olagandisi olaylardan biri bu. Boyle
bir seye denk gelmek. Milyonlarca gezegen arasin-
da bu gezegene O geldikten bir giin sonra gelmek
milyarda bir ihtimal! Nereye gittigini biliyor olma-
lisimiz!”

“Herkes onu kendi yontemiyle bulur,” dedi
Bagkan nazikce.

“Onu sakhyorsunuz.” Kaptan Hart'in ytzi ya-
vas yavas cirkinlesti. Eski sertligi yavas yavas geri
déniyordu. Biraz ayaklanir gibi oldu.

“Hayur,” dedi Bagkan.

“Nerede oldugunu biliyorsunuz o zaman?
Hart'in parmaklarn birden sag tarafindaki tabanca
kihfina uzand:.

“Tam olarak nerede oldugunu soyleyemem,”
dedi Baskan.

“Konusmaya baglamam tavsiye ederim,” dedi
Kaptan ve ufak, celikten bir tabanca cekti.

“Size bir sey anlatmanin imkani yok,” dedi Bas-
kan.

“Yalanc1!”

Hart'a bakan Baskanin yuzune bir acima ifa-
desi geldi.
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“Cok yorgunsunuz,” dedi. “Uzun bir yoldan
geldiniz ve uzun zamandir inan¢siz olan bir halk-
tansiniz. Inanmay o kadar istiyorsunuz ki kendi
kendinize engel oluyorsunuz. Oldiururseniz sadece
isiniz gugclesir. Onu asla bu sekilde bulamazsiniz.”

“Nereye gidecekti? Sana soylemistir, biliyor-
sundur. Hadi, soyle bana!” Kaptan silahim salli-
yordu.

Baskan basim saga sola salladi.

“Soyle! Soyle!”

Silah bir, iki kez patladi. Kolundan yaralanan
Bagkan yere dusta.

Martin ileri atld1. “Kaptan!”

Silah Martin’e cevrildi. “Sen karisma.”

Baskan yerdeyken kolunu tutarak yukar: bakt1.
“Silahimi kaldir. Kendine kotulik ediyorsun. Hig
inanmadin, simdi de inandigim sanip insanlara
zarar veriyorsun.”

“Sana ihtiyacim yok,” dedi Baskan'in tepesin-
de duran Hart. “Onu burada bir gunle kagirdiy-
sam yoluma devam ederim. Gezegenden gezegene
giderim. Bir sonraki gezegende onu yarim giinle
kacirinim, uguncu gezegendeyse ceyrek gunle,
sonrakinde iki saatle, sonrakinde bir saatle, son-
ra yarim saat, sonra da bir dakika. Ama bundan
sonra bir gun ona yetisirim. Duydun mu beni?”
Artik yerdeki adamin tizerine yorgun bir vaziyette
egilmis bagiryordu. Yorgunluktan yalpaliyordu.
“Gel benimle, Martin.” Silah hala elindeydi, ama
tutusu gevsemisti.
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“Hayir,” dedi Martin. “Burada kaliyorum.”

“Sen bir aptalsin. Istiyorsan kalabilirsin. Ama
ben digerleriyle gidebildigim yere kadar gidece-
gim.”

Baskan basini kaldirip Martin’e baku. “lyi ola-
cagim. Sen git. Digerleri yarama bakar.”

“Donecegim,” dedi Martin. “Rokete kadar yi-
ruyecegim.”

Sehirde hizla ilerlediler. Kaptan Hart'in devam
edebilmek ve hala kuvvetinden bir sey kaybetme-
digini gostermek icin cabaladig1 acikca gorulebi-
liyordu. Rokete vardiginda titreyen eliyle roketin
yanina avucunun iciyle vurdu. Silahini kilifina
yerlestirdi. Martin’e bakt1.

“Evet, Martin?”

Martin ona bakt1. “Evet, Kaptan?”

Kaptan Hart'n gozleri gokyuzundeydi. “Be-
nimle... Benimle gelmeyeceginden emin misin?”

“Evet, efendim.”

“Tann biliyor ya, harika bir macera olacak.
Onu bulacagimi biliyorum.”

“Akliniza koydunuz bunu, degil mi, efendim?”
diye sordu Martin.

Kaptan Hart'in yuzu titredi, gozleriyse kapan-
mist1. “Evet.”

“Bilmek istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Onu buldugunuzda, eger bulabilirseniz tabii,
ondan ne isteyeceksiniz?” diye sordu Martin.

“Ne mi?” Kaptan bocaladi, gozlerini acmisti.
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Ellerini bir sikiyor, bir a¢tyordu. Bir an i¢in dusin-
du, sonra yuzunde tuhaf bir gilumseme belirdi.
“Biraz huzur ve sikanet isteyecegim.” Rokete do-
kundu. “Kendimi en son rahat hissetmemin tze-
rinden ¢ok ama ¢ok uzun zaman gecti.”

“Bunu yapmay1 denedigin oldu mu, Kaptan?”

“Anlamadim,” dedi Hart.

“Bos verin. Elveda, Kaptan.”

“Hosca kal, Bay Martin.”

Murettebat geminin iskele tarafinda duruyor-
du. Iclerinden sadece u¢u Hartla gidecekti. Yedi
kisiyse Martin’le kalacaklarini soylemisti.

Kaptan Hart onlara bakt1 ve haklarindaki hiik-
minu acikladi: “Aptallar!”

Gemiye en son binen Kaptan Hart oldu. Caki
gibi bir selam verdi ve coskun bir kahkaha att1.
Kap1 kapandi.

Roket bir ates stitunu tizerinde goge yikseldi.

Martin roketin uzaklara gidip gozden kaybol-
masini izledi.

Cayirin ucunda Baskan gorundu. Birkag¢ kisi-
nin destegiyle duruyordu. Martin’i ¢agirdi.

“Gitti,” dedi Martin yurarken.

“Evet, zavalli adam, gitti,” dedi Baskan. “Geze-
genden gezegene gitmeye devam edecek, arayacak
ve arayacak. Ve her seferinde bir saat, yarim saat,
on dakika veya bir dakika ge¢ kalacak. Sonunda
onu sadece birka¢ saniyeyle kagiracak. Ve tug yuz
gezegen sonra, yetmis, seksen yasindayken onu
sadece saniyenin onda biriyle, sonra ytuzde biriyle
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kaciracak. Hep devam edecek, burada, bu geze-
gende, bu sehirde biraktigy seyi bulmay diistune-
rek devam edecek...”

Martin kararh bakislarla Baskan’a bakti.

Baskan elini uzatti. “Hi¢ suphen olmus muy-
du?”

Digerlerini ¢agirdi ve dondu. “Gelin. Onu bek-
letmeyelim.”

Sehre dogru yirudiiler.



Bitmeyen Yagmur

Yagmur devam etti. Yogun bir yagmurdu, sonu
gelmeyen bir yagmurdu, terleten ve tuten bir
yagmurdu; ciseliyordu, bardaktan bosalircasina
yagiyordu, cesme gibi, gozlere vuran kirbac gibi,
bileklerde dip akintis1 gibiydi, tim yagmurlan ve
yagmura dair anilan bogacak bir yagmurdu. Ki-
loyla, tonla geliyordu, cangili baltaliyor, agaclar
makas gibi kesiyor, ¢imi tras ediyor, toprag: delip
calilan1 dokiiyordu. Insanin ellerini gorillerin bu-
rusuk ellerine ceviriyor, cam gibi kat1 yagiyordu
ve asla durmuyordu.

“Daha ne kadar yol var, Tegmen?”

“Bilmiyorum. bir kilometre, on kilometre, bin
kilometre.”

“Emin degil misin?”

“Nasil emin olabilirim ki?”

“Bu yagmuru sevmiyorum. Gunes Kubbesine
ne kadar mesafe oldugunu bilseydik kendimi daha
iyi hissederdim.

“Buradan bir ya da iki saat uzakta olmal.”

“Gergekten dyle mi disuntyorsun?”

“Elbette.”

“Yoksa mutlu olalim diye yalan m1 soylayor-
sun?”

—
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“Mutlu olun diye yalan soyliyorum. Kes sesi-
nil”

lki adam yagmur altinda oturdu. Arkalarinda
1slak, yorgun ve eriyen kil gibi ¢cokmus diger iki
adam oturuyordu.

Tegmen yukar1 bakt. Bir zamanlar kahverengi
olan yuza yagmurla solmustu. Gozlerinin rengi
de yagmurla akip gitmisti. Disleri ve saglan gibi
gozleri de beyazdi. Her yeri beyazdi. Uniformasi
bile beyaza donuyordu, belki biraz da mantar ye-
sili vardi.

Tegmen yagmuru yanaklarinda hissetti.
“Venus'te yagmur en son durdugundan beri kag
milyon y1l ge¢mistir acaba?”

“Sacmalama,” dedi diger iki adamdan biri.
“Vents'te yagmur hi¢ durmaz. Daima devam eder.
Burada on y1l yasadim ve bir dakika, hatta bir sani-
ye bile yagmurun yagmadigin1 gérmedim.”

“Su altinda yasamak gibi,” dedi Tegmen, silah-
larin1 duzeltip ayaga kalkti. “Devam etsek iyi ola-
cak. Daha Giines Kubbesi'ni bulacagz.”

“Ya da bulamayacagiz,” dedi kinik olan.

“Yaklasik bir saatte ulasiriz.”

“Iste simdi bana yalan soyliyorsun, Tegmen.”

“Hayir, simdi kendime yalan soyluyorum. Ya-
lan soylemek gereken anlardan biri bu. Daha fazla
dayanamayacagim.”

Cangil patikasinda ara sira pusulalarina baka-
rak ilerlediler. Bakip yonlerini bulabilecekleri tek
sey pusulalaniydi. Gri gokyuzi, yagan yagmur,
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cangil, bir patika ve gerilerde, uzakta bir yerde,
bindikleri ve diisen roket vardi. Rokette iki arka-
daglarn olu ve sirilsiklam uzaniyordu.

Tek sira halinde, konusmaksizin yuruduler.
Tek Deniz’e akan genis, duz ve kahverengi bir
nehre ulastilar. Nehrin yuzeyi milyarlarca yagmur
tanesi yuzunden benek benekti.

“Tamam, Simmons.”

Tegmen basiyla isaret verince Simmons sirtin-
dan ufak bir paket aldi. Bu paket, icindeki gizli
bir kimyasal maddenin basinciyla siserek genis bir
bota doniistii. Tegmen agac kesilmesini ve kesilen
agaclardan hizlica karek yapilmasini istedi ve neh-
re indiler. Yagmur altinda, durgun nehirde hizla
kiirek cekerek ilerlediler.

Tegmen soguk yagmuru yanaklarinda, ensesin-
de ve hareket eden kollarinda hissediyordu. Soguk
akcigerlerine islemeye baslamisti. Yagmuru kulak-
larinda, gozlerinde ve bacaklarinda hissediyordu.

“Gecen gece uyumadim,” dedi.

“Kim uyuyabilirdi? Kim uyudu, ne zaman uyu-
sun? Kac gece uyuduk ki? 30 gece, 30 giun! Kim
yagmur baslarina inerken uyuyabilir ki? Bir sap-
ka icin her seyimi verirdim. Sirf damlalar basima
daha vurmasin diye her seyi verirdim. Bas agris1
cekiyorum. Basim hep aciyor.”

“Cin’e geldigim i¢in uzgunim,” dedi digerle-
rinden biri.

“Venus’e de Cin dendigini ilk defa duydum.”

“Elbette Cin. Cin iskencesi vardir ya. Adam
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duvara baglarlar. Her yarim saatte bir basina bir
damla su damlaurlar. Bir dahaki damlay1 bekler-
ken cildirirsin. Venus de dyle, sadece olcegi bu-
yuk. Suyun icinde yasamak icin yaratilmamisiz.
Ne uyunuyor ne de dogru durust nefes aliniyor,
1slaklik da insam deli ediyor. Kazaya hazirlikl ol-
saydik su gecirmeyen tniforma ve sapkalan geti-
rirdik. En fazla da basa diisen damlalar deli ediyor
insan1. Damlalar ¢ok agir, kursun gibiler. Daha ne
kadar dayanirim, bilmiyorum.”

“Gunes Kubbesi beni beklesin! Kim akil ettiyse
sunlari, iyi etmis.”

Nehri gectiler, gecerken de Giines Kubbesi'ni
dusundiler. Onlerinde bir yerde, cangil yagmu-
runda parlayan Gines Kubbesi'ni, o sari, dai-
re seklindeki, gunes kadar parlak evi. Bes metre
yuksekliginde ve otuz metre ¢apinda, 1s1, sessizlik,
sicak yemek ve yagmurdan kagis saglayan bir ev.
Ve Giines Kiiresinin merkezinde duransa, elbet-
te, bir gunes. Iceride otururken, sigara igerken,
kitap okurken, ya da sekerlemeli sicak cikolata-
nizi yudumlarken bakabileceginiz, binanin uze-
rinde, havada asili duran sar bir ates kuresi. Ayni
Duinya'nin gunesinin boyutundaydi. Sicakti ve su-
rekli oradaydi. Evde kalip vakit gecirdikleri stirece
Veniis'in yagmur dunyasint unuttururdu.

Ug adam dislerini sikmis kiirek cekerken Teg-
men donup onlara bakti. Mantar kadar, onun ka-
dar beyazdilar. Ventuis her seyi birka¢ ay icinde
agartirdl. Cangilin kendisi bile engin, siyah beyaz
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bir kabustu. Gunesin olmadigi, daima yagmur
yagan, alacakaranhigin bitmedigi bir cangil nasil
yesil olabilirdi? Beyaz, bembeyaz cangil ve soluk,
peynir renkli yapraklar, 1slak Camembert peyni-
rinden oyulmus toprak ve kocaman mantarlara
benzeyen agac govdeleri. Ve topragin kendisini ne
kadar siklikla gorebilirdiniz ki? Genelde cay, dere,
su birikintisi, golet, gol, nehir ve sonra, en son
olarak, deniz degil miydi géranen?

“Geldik!”

En uzak kiyiya sular sigratarak ciktilar. Botun
havas1 alinip bir sigara paketine saklandi. Sonra,
yagmurlu kiyida dururken, birkag sigara yakmay1
denediler. Bes dakika kadar titreyerek, cakmaga
ellerini siper ederek ugrastiktan sonra sigaralarim
yakip birkac nefes cekmeyi basarabildiler. Sigara-:
lar cabucak 1slanip yumusadi ve yagmur damlala-
rinin vuruslariyla dudaklarindan duasta.

Yartimeye devam ettiler.

“Durun biraz,” dedi Tegmen. “Galiba ileride
bir sey gordum.”

“Guines Kubbesi mi?”

“Emin degilim. Yagmur yine hizland1.”

Simmons kosmaya basladi. “Giines Kubbesi!”

“Simmons, geri don!”

“Gunes Kubbesi!”

Simmons yagmurda kayboldu. Digerleéri pesin-
den kostu.

Onu bir agikhikta buldular, durup ona ve bul-
dugu seye bakutilar.
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Roket gemisi.

Roket biraktiklart yerde duruyordu. Bir sekil-
de daire ¢izmis ve basladiklar1 yere donmuslerdi.
Geminin enkazindaki iki 6l adamin agizlarinda
yesil mantarlar bitmisti. Onlar bakarken mantarlar
cicek acty, yapraklar yagmurda dokildii ve mantar
oldu.

“Ne yaptik da boyle oldu?”

“Yakinlarda bir elektrik firinas1 olmali. Pusu-
lalarimizi bozmustur. Durumu agikliyor bu.”

“Haklisin.”

“Ne yapacagiz peki simdi?”

“Yeniden baslayacagiz.”

“Tanrim, bir arpa boyu yol alamadik!”

“Sakin olmaya c¢alisalim, Simmons.”

“Sakinmis! Yagmur beni delirtiyor.”

“Idareli kullanirsak iki giin daha yetecek kadar
erzakimiz var.”

Yagmur, derilerinde ve 1slak uniformalarinda
dans ediyordu. Yagmur burunlarindan ve kulakla-
rindan, parmaklarindan ve dizlerinden akiyordu.
Cangilda donmus tas ¢cesmelere benziyorlardi, her
gozeneklerinden su fiskinyordu.

Ve dururken uzaklardan gelen bir kitkreme
duydular.

Ve canavar yagmurun icinden ¢ikip geldi.

Canavari tasiyan bin tane celik mavisi ayak
vardi. Yarayuasi hizli ve korkuncgtu. Ayaklarindan
birini gucla bir hamleyle yere vurdu. Ayaklarini
indirdigi her yerde bir aga¢ devrilip yamyordu.
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Buyuk ozon esintileri yagmurlu havayr dolduru-
yor ve yagmur dumani bolup dagitiyordu. Cana-
var neredeyse bir kilometre genisliginde, bir bu-
cuk kilometre yiiksekligindeydi ve yeri devasa,
kor bir sey gibi yokluyordu. Bazen, bir anligina,
ayaklar1 yokmus gibi oluyordu. Ama sonra birden
karnindan bin tane mavi-beyaz kirbag¢ cangil sok-
mak i¢in disiyordu.

“Al sana elektrik firtinasi,” dedi adamlardan
biri. “Pusulalarimiz1 bozan sey buymus. Ve buraya
dogru geliyor.”

“Herkes yere yatsin,” dedi Tegmen.

“Kagin!” diye bagird1 Simmons.

“Aptallasma. Yere yat. En ytiksek yerlere vuru-
yor. Zarar gormeden kurtulabiliriz. Roketten on
bes metre kadar uzakta yere yatin. Gucinu orada
harcayip bizi birakabilir. Yatin!”

Adamlar kendilerini yere att1.

Kisa stire sonra “Geliyor mu?” diye birbirlerine
sordular.

“Geliyor.”

“Yakinlasti1 m1?”

“Yuz seksen metre uzakta.”

“Yakinlast1 mi1?”

“Geldi!”

Canavar geldi ve tepelerinde durdu. Roketin
tzerine on kez mavi yildinm birakti. Roket vurul-
mus bir gonk gibi titredi ve metalik bir ¢inlama
sesi yaydi. Canavar, ormani ve 1slak zemini yok-
layan, sacma pandomim hareketleriyle dans eden
on bes yildirim daha birakt.
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“Hayir, hayir!” Adamlardan biri ayaga kalkt.

“Yere yat, seni aptal!” dedi Tegmen.

“Hayir!”

Bir duzine yildirim daha rokete carpti. Tegmen
basin1 cevirdi ve parildayan mavi 1siklarn gordua.
Agaclarin yarilip ¢oktagunii gorda. Tepelerinde
donen korkung, karanlik bulutun yiz tane daha
yildinm firlatugim gordu.

Yerinden kalkan adam simdi stutunlarla cevri-
li genis bir salondaki biri gibi kosuyordu. Kostu,
sttunlarin arasindan siyrldi ve sonra bir diizine
sutun yere indi. Bir sinegin elektrikli tuzagin tel-
lerine kondugunda cikardig: sese benzeyen bir ses
duyuldu. Tegmen bunu ¢ocuklugunun gectigi cift-
likten hatirhyordu. Ayrica kul olmus bir adamin
kokusu da vardi.

Tegmen basim indirdi. “Yukar1 bakmayin,”
dedi digerlerine. Her an kendisinin de kosmaya
baslayabileceginden korkuyordu.

Tepelerindeki firtina bir seri y1ldirim daha yag-
dird1 ve yoluna devam etti. Havadaki yanik ko-
kusunu cabucak temizleyen yagmur bir kez daha
baslamisti ve geriye kalan t¢ adam oturup kalp
atislarinin bir kez daha sessizlesmesini bekledi.

Belki de hala adamin hayatim1 kurtarabilecek-
lerini dusunerek yanina gittiler. Adama yardim
etmelerinin bir yolu olmadigina inanamamislarda.
Oluye dokunana, onu cevirene, onu gommek ve
cangilin onu bir saat icinde sarmast icin birakmak
arasinda secim yapincaya kadar olimu kabullen-
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meyen insanlarin dogal davranisiyd: bu.

Ceset yanmus deriye sarilmis carpik ¢elik gibiy-
di. Firina atilmis, komiirlesmis iskelete bal mumu
indikten sonraya ¢ikarilmis bir kukla gibiydi. Sa-
dece disleri beyazdi. Sikilmis kara bir yumrugun
ortasinda duran tuhaf, beyaz bir bilezik gibi par-
lhiyorlardu.

“Ayaga kalkmamaliyd1.” Bunu hepsi, neredeyse
ayn1 anda soylemisti.

Ceset daha onlar orada dururken ortadan kay-
bolmaya baslamisti, cunku bitki 6rtusu yaklasi-
yordu; kugiik asmalar ve sarmasiklar, hatta bir ol
icin cicekler...

Firtinaysa mavi yildirimlarin tuzerinde yuriye-
rek uzaklast1 ve kayboldu.

Bir nehri, dereyi ve ¢ay1 ve baska bir duzine ne-
hir, dere ve cay1 gectiler. Gozlerinin énunde hizla
akan yeni nehirler beliriyor, eski nehirlerinse akis
yonleri degisiyordu; civa rengi nehirlerdi bunlar,
guimus ve sut rengi nehirlerdi.

Denize geldiler.

Tek Deniz. Venus'te sadece bir kita vardi. Kara
.5000 kilometre uzunlugunda ve 1600 kilometre
genigsligindeydi. Bu adanin etrafiniysa yagmur ge-
zegeninin timunu saran Tek Deniz cevreliyordu,
solgun sahile ¢arsaf gibi serilmis hareketsiz Tek
Deniz...

“Bu taraftan.” Tegmen giineyi gosterdi. “Bu ta-
rafta iki Giines Kubbesi oldugundan eminim.”
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“Hazir baslamisken niye yuz tane daha yapma-
muslar ki?”

“Onlardan artik ytz yirmi tane yok mu?”

“Gecen ay yuz yirmi alt1 tane vardi. Bir sene
once kongreden birkag¢ duzine daha yapilmasi icin
yasa tasaris1 gecirmeye calistilar ama bu isler na-
sildir, bilirsiniz. Birkag kisinin yagmur ytizinden
delirmesini tercih ederler.”

Gineye dogru ilerlemeye bagladilar.

Tegmen, Simmons ve ucinci adam Pickard
yagmurda yuradu; agir ve hafif dusen yagmurda,
agir ve hafif disen, bardaktan bosalircasina yagan
ve cekic gibi inen yagmurda; topragin, denizin ve
insanlarin uzerine yagmayi kesmeyen yagmurda
yurudd.

11k goren Simmons oldu. “Iste orada!”

“Ne gordin?”

“Grines Kubbesi!”

Tegmen, damlalardan kurtulmak icin gozlerini
kirpt1 ve elini yagmurun batan darbelerine siper
etti.

lleride, cangiin ucunda, deniz kenarin-
da sar1 bir parlaklik vardi. Gercekten de Gunes
Kubbesi'ydi.

Adamlar birbirlerine guliimsedi.

“Hakliymissin, Tegmen.”

“Sans.”

“Sunu gormek bile bana gii¢ verdi yahu! Hadi!
Son gelen orospu ¢ocugu olsun!” Simmons kos-
maya basladi. Digerleri de hemen ona katldi, yor-
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gundular, soluk solugaydilar ama aray1 agmyor-
larda.

“Ben artik bir surahi kahve icerim,” dedi Sim-
mons guliimserken nefes nefese. “Bir tepsi de tar-
cinh ¢orek, Tanrim! Bir de orada uzanip o yash gu-
nesin altinda durmak yok mu! Su Gunes Kubbesi'ni
bulan adama madalya takmali, madalya!”

Daha hizli kosmaya basladilar. Sar1 parilu gide-
rek daha da gugleniyordu.

“Herhalde bircok kisi care bulunana kadar de-
lirip gitmistir. Insan hemen bulunacagini tahmin
ediyor aslinda.” Simmons’in nefes nefes soyledigi
kelimeler kosusuyla ahenkliydi. “Yagmur, yagmur!
Yillar once... Benim bir... Arkadasi buldum...
Cangilda... Dolasiyordu... Yagmurda... Durma-
dan diyor ki, ‘Yagmurdan cikip iceri giremedim.
Yagmurdan cikip iceri giremedim. Yagmurdan ¢1-
kip... Boyle devam ediyor. Zavall deli pi¢.”

“Nefesini tiketme!”

Kostular.

Hepsi guluyordu. Gunes Kubbesi'nin kapisina
da gulerek geldiler.

Simmons kapiy1 hizla ¢ekerek acti. “Hey!”diye
bagirdi. “Kahve ve ¢orekleri getirin!”

Cevap gelmemisti.

Iceri girdiler.

Gunes Kubbesi bos ve karanlikti. Mavi tavanin
ortasinda duran sentetik sar1 gunes yoktu. Onlar1
bekleyen yiyecekler yoktu. Bir mahzen kadar so-
guktu. Tavanda yeni agilmis bin delikten su aki-
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yor, yagmur damlalan distyor, kalin hallara ve
agir modern mobilyalara isliyor, cam masalara si¢-
riyordu. Cangil odada, kitaphklarin ve divanlarin
uzerinde kara yosunu gibi yayiliyordu. Damlalar
deliklerden akip ti¢ adamin yiiztine dustu.

Pickard biyik altindan gulmeye basladi.

“Kes sesini, Pickard!”

“Vay be, bizi neler bekliyormus burada? Ne ye-
mek, ne gunes, hicbir sey! Venusliler yapmustir!
Suphesiz!”

Simmons yuziinden akan damlalarla onayladi.
Su gumusi saglarindan ve beyaz kaslarindan aki-
yordu. “Venusluler arada bir denizden ¢ikip Gu-
nes Kubbelerine saldirir. Giines Kubbelerini yikar-
larsa bizi de yikabileceklerini biliyorlar.”

“Gunes Kubbeleri silahlarla korunmuyor mu?”

“Elbette.” Simmons nispeten kuru bir yere gec-
ti. “Ama Veniisluler bir seyler yapmay1 denedigin-
den beri bes y1l oldu. Savunma gevser. Bu kubbeyi
hazirliksiz yakalamislar.”

“Cesetler nerede?”

“Venusluler hepsini denize goturmustir. Insa-
n1 bogmak i¢in ¢ok hos bir yontemleri varmis diye
duydum. Yontemleriyle bogulmak sekiz saat kadar
aliyormus. Sahiden cok hos.”

“Eminim burada yiyecek hicbir sey kalmamus-
ur.” Pickard guldu.

Tegmen ona kaslarim catip bakti ve Simmons
gorebilsin diye onu basiyla gosterdi. Bunun tzeri-
ne Simmons oval salonun bir yanindaki odaya git-
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ti. Islak ekmek somunlari ve tuhaf, yesil bir kurke
burinmus etler mutfaga sacilmisti. Yagmur tavan-
daki yuzlerce delikten igeri giriyordu.

“Harika.” Tegmen deliklere bakt1. “Tum bu de-
likleri kapatip buraya m1 siginsak?”

“Yiyecek olmadan mi, efendim?” diye ho-
murdand: Simmons. “Gunes makinesinin parca-
landigimi fark ettim. En iyisi bir sonraki Guines
Kubbesi'ne dogru yola ¢ikmak. Buradan ne kadar
mesafe vardir?”

“Cok yoktur. Hatirladigim kadariyla burada
ikisini yakin insa etmislerdi. Belki de burada bek-
lersek diger kubbeden kurtarma ekibi...”

“Muhtemelen birka¢ gun once buraya gelip
sonra da geri donmuslerdir. Al ay kadar sonra,
kongreden para gelince, buraya bir tamir ekibi
yollarlar. Beklemesek daha iyi.”

“Peki, o zaman kalan erzakimizdan kalani yer
ve diger Gunes Kubbesi'ne dogru yola cikariz.”

“Birka¢ dakikaligina da olsa su yagmur basima
vurmasa ya. Rahatsiz edilmemeyi hatirlayabilsem
ya,” dedi Pickard. Ellerini kafasina koydu ve si-
kica bastirdi. “Okuldayken beni rahatsiz eden bir
cocuk vardi, sirima oturup beni gin boyu bes
dakikada bir ¢imdiklerdi. Bunu aylarca, haftalarca
yapti. Kollarim her zaman agrirdi, hep morarirdi.
Cimdiklenmekten delirecegimi diisuniirdiim. Bir
gun canimin strekli yanmasindan biraz delirmis
olacagim, arkami donup teknik resim ciziminde
kullandigim metal gonyeyi elime aldim. O pici
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neredeyse oldurayordum, neredeyse o pis kafasini
koparacaktim. Beni suriikleyip odadan ¢ikarmasa-
lar gozuni cikaracaktim. ‘Neden beni rahat birak-
miyorsun? Neden beni rahat birakmiyorsun?’ diye
bagiriyordum.” Gozleri kapaliydi, elleri basinin
kemigini iyice kavradi, titriyor ve sikiyordu. “Ama
simdi ne yapayim? Kime vurayim? Kime durma-
sini, beni rahat birakmasini soyleyeyim? Bu lanet
yagmur hep uzerimizde, tek duydugumuz, tek
hissettigimiz o!”

“Saat dort gibi Giines Kubbesi'nde oluruz.”

“Gunes Kubbesi mi? Demin gordiuk Gunes
Kubbesini! Ya Venus'teki tim Giines Kubbeleri
yikildiysa? O zaman ne yapacagiz? Ya tim tavan-
larda delik varsa ve yagmur iceri siziyorsa?”

“Bu riski almaliy1z.”

“Ben risk almaktan biktim. Tek istedigim basi-
mu1 sokacak bir ¢at1 ve biraz huzur. Yalniz kalmak
istiyorum.”

“Dayanirsan onunde sadece sekiz saat var.

“Merak etme, ben dayanirim.” Pickard onlara
bakmadan guldu. '

“Yiyelim,” dedi onu izleyen Simmons.

Sahilde, bir kez daha giineye dogru ilerlemeye
basladilar. Dort saat sonra bir buguk kilometre ge-
nisliginde, botla gecilemeyecek kadar hizh bir ne-
hirle karsilastilar ve tekrar cangilin i¢ kisimlarina
girmek zorunda kaldilar. Nehrin birden, élumcul
bir yaradan fiskirir gibi topraktan ¢iktug bir-yere
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ulasmak icin on kilometre yuraduler. Yagmur al-
tinda ayaklar topraga basarak yuriduler ve deni-
ze donduler.

“Uyumam lazim,” dedi Pickard sonunda. Bir-
den kendini birakt. “Dort haftadir uyumuyorum.
Denedim, ama olmuyor. Burada uyunmuyor.”

Hava karariyordu. Vents gecesi yaklasiyordu
ve gece o kadar karanhkt ki ilerlemek tehlikeli
olurdu. Simmons ve Tegmen de diz ustu ¢okmiis-
tu. “Peki, ne yapabilecegimize bakalim. Daha once
de denemistik ama, bilmiyorum. Uyumak bu ha-
vada yapilabilecek seylerden biri degil.”

Baglarini agizlar1 su dolmasin diye dik tutarak
uzandilar ve gozlerini kapadilar. Tegmenin yuzu
segirdi.

Uyuyamad.

Cildinde bir seyler suriintyordu. Uzerinde kat-
man katman biiytyen seyler vardi. Damlalar dus-
tu ve diger damlalarla birlesip viicudundan akan
derelere donusti. Bunlar akarken orman da yavas
yavas giysisinde kok saliyordu. Sarmasiklarin tze-
rinde ikinci bir kat giysi olusturdugunu, kucik
ciceklerin tomurcuklandigini, actigim ve yaprak-
larin1 doktagunt, tam bunlar olurken yagmurun
govdesine ve basina vurdugunu hissedebiliyordu.
Karanlikta parlayan bitki ortasinun aydinlattig
gecede, ot ve ciceklerle kapl devrilmis kutiklere
benzeyen diger iki adam1 gorebiliyordu. Yagmur
yuzine vurdu. Elleriyle yuzunu kapatti. Yagmur
ensesine vurdu. Camurun, lastigimsi bitkilerin
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uzerinde yuzikoyun dondu ve yagmur sirtina ve
bacaklarina vurdu.

Birden ayaklanip tzerindeki suyu silkelemeye
basladi. Bin el ona dokunuyordu ve o artik do-
kunulmak istemiyordu. Artik dokunulmaya da-
yanamiyordu. Bata cika yurtrken bir seye carpti
ve carptigl seyin Simmons oldugunu anlad1. Yag-
murda, hapsirtan rutubette ayakta durmus oksiu-
rurken bogazi tikaniyordu. Sonra Pickard ayaga
kalkti, baginyor, kosusturuyordu.

“Bekle biraz, Pickard!”

“Dur artik, dur!” diye bagird: Pickard. Silahin
gece karanlhginda alti kez havaya atesledi. Patla-
yan silahin yaydigi pudrams: aydinhkta yagmur
damlas1 ordularimi kehribarin icinde hareketsiz
kalmis gibi gorebiliyorlardi. Bir anligina patlama-
larin verdigi saskinlikla tereddiit eder gibi duran
on bes milyar damla, on bes milyar gozyasi, on bes
milyar sis, beyaz kadifeye yatirilmis mucevher. Ve
sonra, 151k gidince, fotograflarinin cekilmesi icin
bekleyen, hizla asag inislerini erteleyen damlalar
uzerlerine disup onlar soguk ve acidan olusan
bocek bulutlar gibi soktu.

“Dur artik, dur!”

“Pickard!”

Ama Pickard artik sadece duruyordu, tek ba-
sinaydi. Tegmen ufak bir feneri yakip Pickard’in
islak yuzine dogru tuttu. Pickard’in gozleri ve
agz1 acilmis, yuzuyse yukar: bakiyordu. Su diline
vurup sigriyor, gozlerine vurup onlan boguyor,
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burun deliklerinde fisildayan baloncuklar olustu-
ruyordu.

“Pickard!”

Pickard cevap vermiyordu. Beyazlamis sacla-
rindan yagmur kopukleri dokiilturken bileklerin-
den ve ensesinden damlayan yagmur miicevher-
lerinin islendigi kelepcelerle uzun stre oylece
durdu.

“Pickard! Gidiyoruz. Devam ediyoruz. Pesi-
mizden gel.”

Yagmur, Pickard’'in kulaklarindan damliyordu.

“Beni duyuyor musun, Pickard?”

Bir kuyunun icine bagirmak gibiydi.

“Pickard!”

“Birak onu,” dedi Simmons.

“Onsuz gidemeyiz.”

“Ne yapacagiz, tastyacak miy1z onu?” Simmons
tukirda. “Ne bize ne kendine faydas1 dokunmaz
artik. Ne yapacak, biliyor musun? Bogulana kadar
orada oyle duracak.”

“Ne?”

“Simdiye bunu ogrenmis olmaliydin. O
hikayeyi duymadin mi hi¢? Basin yukan ¢evirip
duracak ki yagmur burun deliklerinden ve agzin-
dan iceri girebilsin. Su soluyacak.”

“Hayir.”

“General Mendt’i oyle bulmuslardi. Basini geri
yaslamisg, bir kayanin izerinde oturup su solur-
ken. Akcigerleri suyla doluymus.”

Tegmen bir kez daha feneri adamin donuk su-
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ratina tuttu. Pickard'in burun deliklerinden fisil-
darcasina ufak, 1slak bir ses geliyordu.

“Pickard!” Tegmen, Pickard’a tokat att1.

“Seni hissetmiyor bile,” dedi Simmons. “Bu
yagmurda birka¢ giinden sonra ne ytiz kalir ne ba-
cak ne de el.”

Tegmen dehset icinde kendi eline bakti. Artik
elini hissedemiyordu.

“Ama Pickard’1 burada birakamayiz.”

“Ne yapabilecegimizi gostereyim.” Simmons
silahini atesledi.

Pickard yagmur damlalarinin dovdigu topraga
diistit.

“Tegmen, kipirdama. Seni de vururum. Du-
siun. Orada oyle bogulup gidecekti. Boylesi daha
cabuk.”

Tegmen gozlerini kirparak cesede bakti. “Ama
onu oldardin.”

“Evet. Cunki bize yuk olacakti, onun ytizin-
den olecektik. Yizuna gordun. Delirmisti.”

Bir stire sonra Tegmen basim salladi. “Peki.”

Yagmura dogru yurudiiler.

Karanlikt1 ve fenerlerinin 15181 yagmurun sade-
ce birka¢ metresini delebiliyordu. Yarim saat sonra
durup gecenin geri kalaninda acliktan kivranarak
safagin sokmesini beklemek zorunda kaldilar.
Safak soktugunde griydi, yagmursa durmaksizin
yagmaya devam ediyordu. Tekrar ytrimeye bas-
ladilar.

“Yanlis hesaplamisiz,” dedi Simmons.
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“Hayir. Bir saatlik daha yol var.”

“Daha yuksek sesle konus. Seni duyamiyo-
rum.” Simmons durdu ve gulumsedi. “Tanrim,”
dedi kulaklarina dokunup. “Kulaklarim tukendi.
Tum o yagmur sonunda kemiklerime kadar uyus-
turdu beni.”

“Hicbir sey duyamiyor musun?” dedi Tegmen.

“Ne?” dedi Simmons bos bakislarla.

“Hig. Gel.”

“Ben galiba burada bekleyecegim. Sen devam
et.”

“Bunu yapamazsin.”

“Seni duyamiyorum. Sen devam et. Ben yo-
ruldum. Gunes Kubbesi'nin bu tarafta oldugunu
sanmiyorum. Hem olsa bile muhtemelen ¢atisinda
gecen seferkinde oldugu gibi delikler vardir. Ben
galiba burada oturup duracagim sadece.”

“Kalk oradan!”

“Elveda, Tegmen.”

“Simdi pes edemezsin.”

“Elimde burada kalabilecegimi soyleyen sila-
him var. Aruk umursamiyorum, hepsi bu. Daha
delirmedim, ama delirmeme ramak kaldi. Sonum
oyle olsun istemiyorum. Sen gozden kaybolunca
kendimi vuracagim.”

“Simmons!”

“Adim1 soyledin. O kadarini dudaklarindan
okuyabiliyorum.”

“Simmons.”

“Bak, ya simdi 6lecegim ya da birkag saat son-
ra. Sen de ulasabilirsen Gunes Kubbesi'ne ulasip
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yagmurun tavandan akugini gérsen ya. Ne kadar
hos olur, oyle degil mi?”

Tegmen bekledi ve sonra etrafa sular sacarak
yagmurda ilerledi. Dontip bir kez sesledi ama Sim-
mons sadece orada elinde silahla oturmus onun
gitmesini bekliyordu. Tegmen’e devam etmesini
soylemek istercesine elini sallad.

Tegmen silahin sesini duymad bile.

Yurirken cicekleri yemeye basladi. Zehirli de-
gillerdi, bir sireligine de olsa midede duruyorlar-
di. Ama pek doyurucu da degillerdi. Bir dakika
kadar sonra midesi bulandi ve ¢icekleri kustu.

Bir de topladig birka¢ yapraktan sapka yapma-
y1 denedi. Bunu daha once de denemisti, yagmur
yapraklan eritip basindan goturmustu. Topladigi
bitkiler cabucak ctiruyip parmaklarimin arasinda
gri obekler halinde kaliyordu.

“Bir bes dakika daha,” dedi kendi kendisine.
“Bir bes dakika daha ve sonra denize yuruyece-
gim ve yuriimeye devam edecegim. Biz bunun icin
yaratilmamisiz. Hicbir dunyali buna dayanamaz.
Sinirleri dayanmaz.”

Camur ve ¢urumis yapraklar denizinden bata
cika gecip kucuk bir tepeye ulasti.

Uzakta bir yerde, suyun soguk pecesi tizerinde
soluk, sar bir bulamiklik varda.

Giines Kubbesi.

Agaclarin arasinda, uzakta, uzun, yuvarlak bir
sar1 bina. Bir anligina sadece durdu ve sallanarak
binaya bakt.
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Kosmaya basladi ama sonra yavasladi, ¢un-
ku korkuyordu. Seslenmedi. Ya aym Gu-
nes Kubbesi'yse bu? Ya o ola, gunessiz Gunes
Kubbesi’yse? Aklindan bunlar geciyordu.

Kayd1 ve dasti. Burada uzan, diye dasandd,
yanlis kubbe bu. Burada uzan. Faydas1 yok. Iste-
digin kadar i¢.

Ama tekrar ayaga kalkmay1 basardi ve birkac
dereyi gecti. Sar1 151k iyice parhiyordu, tekrar kos-
maya basladi. Ayaklar aynalara ve cama carpyor,
kollar1 elmas ve degerli taslan doviyordu.

Sari kapinin oniinde durdu. Kapida GUNES
KUBBESI yaziyordu. Kapiy: hissetmek icin uyus-
mus elini kapiya koydu. Sonra kap1 kolunu ¢evirip
iceri girdi.

Bir anligina durup etrafa bakti. Ardinda yagmur
kapiy1 dovilyordu. Ontndeyse bir masada gimus
bir stirahide dumanu tiiten sicak cikolata ve icinde
sekerleme de olan dolu bir bardak duruyordu. Bu-
nun yaninda, baska bir tepside, kalin tavuk dilim-
leri, taze kesilmis domates ve yesil soganh sand-
vicler duruyordu. Hemen gozunun o6nindeki bir
askida kalin, yesil bir Tark havlusu vardi. Onun
yanindaysa 1slak giysilerin atildig: bir kova vardi.
Sag tarafindaysa insani 1s1 1s1nlariyla aninda kuru-
tan ufak bir kabin vard1. Ve bir sandalyenin tzeri-
ne onu veya bagka kayip birini bekleyen temiz bir
takim tiniforma duruyordu. Daha 6tede kirmizi ve
kahverengi deri kaph kitaplar duruyor, bakir gu-
gumlerde kahve kayniyor, bir gramofondan usul
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usul muzik ytikseliyordu. Kitaplarin yakinindaysa
tzerine sere serpe ve cirilciplak uzanip, odaya ha-
kim o buyuk, parlak seyin 1s1gin1n icilebilecegi bir
portatif karyola vardi.

Ellerini gozlerine gotiirdi. Birilerinin ona dog-
ru geldigini gérdi ama bir sey demedi. Bekledi,
gozlerini act1 ve bakti. Uniformasindan akan su
ayaklarimin dibinde birikti. Ve suyun kuruyup
saclarindan, yiizinden, gogsunden, kollarindan
ve bacaklarindan yok oldugunu hissetti.

Gunese bakiyordu.

Odanin ortasindaydi; buyik, sar1 ve sicakti.
Gunes hic ses ¢ikarmiyordu, oda da sessizdi. Kap1
kapaliyd1. Yagmur, karincalanan bedeninde artik
sadece bir aniyd1. Gunes odanin mavi gokyuzun-
de, yukseklerde asihiyds; 1lik, sicak, sar1 ve ¢ok gu-
zel.

Uzerindeki kiyafetleri yirtarak yuradi.



Roket Adam

Elektrikli ates bocekleri annemin siyah saglarinin
izerinde ucusup yolunu aydinlatiyordu. Ben ses-
siz koridordan gecerken yatak odasinin esiginde
durmus bana bakiyordu. “Onu bu sefer burada
tutmam igin bana yardim edeceksin, degil mi?”
diye sordu.

“Ederim herhalde,” dedim.

“Lutfen.” Ates bocekleri solgun suratina hare-
ketli 151k parcaciklar: yayiyordu. “Bu sefer gitme-
meli.”

“Tamam,” dedim bir sire durduktan sonra.
“Ama yarar1 dokunmaz, ise yaramiyor.”

Gitti. Ates bocekleri de, elektrikli devreleriy-
le, basibos yildizlar gibi pesinden kanat cirparak
onun yolunu aydinlatti. Zayif bir sesle “Ne olursa
olsun denemeliyiz,” dedigini duydum.

Diger ates bocekleri beni odama kadar takip
etti. Agirhgim yataktaki bir devreyi kesince ates
bocekleri kapandi. Gece yarisiydi ve annemle ben
karanhigin ayirdigr odalarda, yataklarimizda bek-
liyorduk. Yatak beni sallamaya ve sarki sdyleme-
ye basladi. Bir anahtara dokundum ve sallantiyla
sarki durdu. Uyumak istemiyordum. Uyumay1 hi¢
istemiyordum.

Bu gecenin diger binlerce geceden bir fark
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yoktu. Geceleri uyanip serin havanin isinmasim
ve ruzgardaki atesi hissettigimizde veya duvarla-
rin bir anligina parlak bir renkle 1sildadigini gor-
dugumuzde roketinin evimizin tizerinden gectigi-
ni anlardik. Onun roketi gecerdi ve mese agaclarn
sallanirdi. Ben orada, annemse odasinda, gozleri-
miz acik, nefes nefese yatardik. Odalar arasi telsiz-
den sesi gelirdi:

“Hissettin mi?”

Ben de cevap verirdim, “Evet, bu oydu.”

Uzay roketlerinin hi¢ gelmedigi kucuk kasaba-
mizin tzerinden gecen babamin gemisiydi. Son-
raki iki saat boyunca uyanik kalir, disunurdik.
“Babam simdi Springfield’a inmistir, simdi inis
pistindedir, simdi evraklar1 imzaliyordur, simdi
helikopterdedir, simdi nehrin tzerindedir, simdi
tepelerin oradadur, simdi helikopteri Green Villa-
ge’daki ufak havaalanina indiriyordur...” Annemle
ben kendi serin yataklarimizda dinleyip dururduk
ve gecenin yaris1 gecerdi. “Simdi Bell Street’i yu-
ruyerek geciyordur. Her zaman yurir. Hi¢ taksi
tutmaz. Parkin karsisindadir, Oakhurstin kose-
sinden doéniiyordur ve simdi...”

Basimi yastigimdan kaldirdim. Dizgun, canh
ve hizl adimlar sokagin basindan eve dogru yakla-
styordu. Simdi bizim eve dogru donmusta, veran-
da basamaklarindan ¢ikiyordu. On kapinin geleni
tamy1p acildigini, alcak sesle eve buyur ettigini
duydugumuzda annemle ben serin karanligimizda
gilumsuyorduk.
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Ug saat sonra odalarinin kapisinin bakir kolu-
nu nefesimi tutarak, sessizce cevirdim, gezegen-
ler arasindaki bosluk kadar buyiik bir karanlikta
dengemi saglamaya calisarak ebeveynlerimin ya-
taginin ucundaki ufak, siyah kutuya uzanip aldim.
Alinca sessizce odama kostum, dusuniyordum.
Bana soylemez, bilmemi istemez...

Actugim kutudan siyah uniformas: dokuldu. Si-
yah bir nebula gibiydi, kumasinin bazi yerlerinde,
uzaklarda, yildizlar parildiyordu. Sicak ellerimi si-
yah tiniformanin uzerinde kaydirdim. Mars geze-
geninin demir kokusunu, Venus gezegeninin yesil
sarmasik kokusunu, Merkur gezegeninin sulfir
ve ates kokusunu icime cektim. Siit beyazi ayin
ve yildizlarin sertliginin kokusunu alabiliyordum.
Uniformay1 dokuzuncu sinifa gittigim o y1l okulda
yaptigim santrifiije koyup cihazi ¢alistirdim. Biraz
sonra ince bir toz elde etmistim. Tozu mikrosko-
bun altin soktum. Ebeveynlerim olanlardan haber-
sizken, evimiz uyurken, tim otomatik pisiriciler,
servis ediciler, robot temizlik¢iler uyuklarken ben
meteor tozu, bir kuyruklu yildiz par¢asi ve uzak-
lardaki Jupiterden gelmis balcigin beni goziamii
koydugum tuptin icinden milyarlarca kilometre
uzaga akil almaz hizlarda ceken baska dunyalar
gibi parildayan parcaciklarina bakiyordum.

Safak soktuginde yorgunluk ve yakalanma
korkusuyla kutulanmis tiniformay1 odalarina geri
gotirdum.

Sonra uyudum, ama ¢ok ge¢meden asagidaki
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bahcede duran kuru temizleme arabasinin korna-
siyla uyandim. Siyah uniformanin kutusunu al-
mislardi. Beklemedigim iyi oldu, diye disindam.
Cunki bir saat sonra tiniforma temizlenmis, basi-
na gelenlerin izleri silinmis olacakt1.

Kucik cam sisedeki sihirli toz pijamamin ce-
binde, ¢arpan kalbimin uzerindeyken tekrar uy-
kuya daldim.

Merdivenlerden indigimde babam kahvalti ma-
sasindaydi, kizarmis ekmegini yiyordu. “lyi uyu-
dun mu, Doug?” diye sordum. Sanki hep buraday-
di, u¢ aydir evden uzakta degilmis gibiydi.

“Evet,” dedim.

“Kizarmis ekmek?”

Bir tusa bast1 ve kahvalti masas1 dort altin sarisi
dilim hazirladu.

Babamin o 6gleden sonra bahgeyi bir sey ara-
nan bir hayvan gibi kazip durdugunu hatirhyo-
rum. Uzun esmer kollar1 hizla hareket ediyor,
ekiyor, topragi bastiriyor, kesiyor, buduyor, esmer
yuzi hep topraga egilmis, gozleri hep yapug iste,
hi¢ gokytiztine bakmiyor, onunla beraber diz ¢6-
kup topragin tulumlarimizdan gecip diz kapakla-
rmiza gectigini hissetmez, ellerimizi topraga koy-
maz ve parlak, ¢ilgin gokyuziine bakmazsak bana
veya anneme bile bakmiyordu. Sonra iki tarafina,
anneme ve bana bakar ve bize nazik¢e goz kirpar
ve egilmis, gokytiziine sirtin1 vermis, yere bakarak
isine devam ederdi.
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O gece verandada, bizi sallayan, uzerimize
ruzgar ufleyen ve sarki sdyleyen salincakta otur-
duk. Mevsimlerden yazdi, aysig1 tizerimizdeydi,
elimizdeki soguk bardaklarda ise limonata vardi.
Babam stereo-gazeteleri okuyordu. Basiniza takti-
giniz ozel bir sapkanin icindeki mikroskobik say-
falar buyuteclerle buytutuliuyor, gozunizi t¢ kez
arka arkaya kirparsaniz sayfa degisiyordu. Babam
sigara icerken kendi ¢cocuklugunu, 1997 yi1lim an-
latiyordu. Bir sure sonra, her zaman yaptig1 gibi,
“Doug, sen neden disan1 ¢ikip kukali saklambag
oynamiyorsun?” diye sordu.

Ben bir sey demedim, ama annem “Oynuyor,
ama senin evde olmadigin aksamlar,” dedi.

Babam 6nce bana, sonra o gin ilk defa gok-
yuztine bakt. Babam ne zaman yildizlara baksa
annem onu izlerdi. Eve geldigi ilk gun ve gece
gokyuzune pek bakmazdi. Yizint neredeyse top-
raga sokarak bahgede calismasim diisindium. Ama
ikinci gece yildizlara biraz daha bakardi. Annem
gunduzleri gokytziinden pek korkmazdi, ama ge-
celeri yildizlar1 kapatmak isterdi. Bazen zihninde-
ki bir digmeye uzandigini, ama bunu hi¢ bulama-
digini gorir gibi olurdum. Ugiinci geceyse babam
yatma vaktimiz coktan geldigi halde verandada
olurdu. Annemin onu, bazen beni sokaktan ¢agir-
dig1 gibi cagirdigini, sonra da babamin i¢ ¢ekerek
fotoselli kilidi kapattigimi duyardim. Ve sabah ol-
dugunda, annem hala uyuyorken ve babam kah-
valuda kizarmis ekmegine yag surerken asagiya
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bakar, kugtik siyah kutunun babamin ayaklarinin
dibinde durdugunu goérirdum.

“Gorusuruz, Doug,” derdi ve el sikisirdik.

“Ug ay kadar sonra m1?”

“Evet.”

Sonra sokagin asagisina dogru yturayerek uzak-
lasirdi. Ne helikoptere ne de otobiise binerdi, tni-
formasi koltuk altinda tasidig ufak cantada sakls,
sadece yururdu. Roket Adam oldugu icin havaya
girdiginin disunulmesini istemezdi.

Bir saat kadar sonra annem gelir, bir dilim ki-
zarmis ekmekle kahvaltisim yapardi.

Ama simdi ilk geceydi, iyi geceydi, ve babam
yildizlara pek bakmiyordu.

“Televizyon karnavalina gidelim,” dedim.

“Tamam,” dedi babam.

Annem bana gultimsedi.

Helikopterle kasabaya gittik. Babam yuzunu
ve basini bize cevirip baska hicbir yere bakma-
mak icin bizi bir siru sergiye soktu. Ve biz komik
olanlara gulup ciddi olanlara ciddiyetle bakarken
dusindum, babam Satiirn’e, Neptiin'e ve Pliton’a
gidiyor, ama bana hi¢ hediye getirmiyordu. Baba-
lar uzaya giden diger cocuklara Callisto’dan ko-
mur parcalari, siyah meteor parcalar1 veya mavi
kum geliyordu. Bense kendi koleksiyonumu diger
¢ocuklarla takas yaparak kurmak zorundaydim.
Odam Mars taslar1 ve Merkur kumuyla doluydu,
babamsa bu konuda hicbir sey demiyordu.

Arada bir anneme bir seyler getirdigini hatirla-
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dim. Bir keresinde bahcemize Mars aycicegi dik-
misti, ama gideli bir ay olmusken aycicekleri o
kadar buyudu ki annem gidip hepsini kesti.

Uc¢ boyutlu sergilerden birinin oniinde dur-
musken, hi¢ dusinmeden, babama hep sordugum
o soruyu sordum:

“Uzayda olmak nasil bir sey?”

Annem bana korkmus bir bakis atti. Artik ¢cok
gecti.

Babam yarim dakika kadar durdu ve bir cevap
bulmaya calist1, sonra omuz silkti.

“En iyi seylerle dolu bir hayattaki en iyi sey.”
Sonra ne dediginin farkina vardi. “Ashnda pek bir
olay1 yok. Siradan bir sey. Senin hosuna gitmez.”
Bana kaygili gozlerle bakti.

“Ama hep geri gidiyorsun.”

“Aliskanlhiktan.”

“Bir dahakine nereye gideceksin?”

“Daha karar vermedim. Dustnecegim.”

Hep dusunirdu. O zamanlar roket pilotlarinin
sayis1 azd1 ve babam nereye, ne zaman gidecegini
secebiliyordu. Eve gelisinin u¢tincu gecesinde gi-
decegi yildizlan sectigini gorebilirdiniz.

“Hadi,” dedi annem, “eve donelim.”

Eve dondugimuzde hala erkendi. Babamdan
uniformasim giymesini istedim. Bunu istememe-
liydim, bunu yapmam annemi hep mutsuz ederdi,
ama kendimi tutamamistim. Hep itiraz etmesine
ragmen 1srar ettim. Onu hi¢ uniformasiyla gorme-
mistim ve sonunda “Peki, 6yle olsun,” dedi.
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Hava taneliyle st kata ¢ikan babami oturma
odasinda bekledik. Annem bana 6z oglunun bunu
ona yapabildigine inanamiyormus gibi bakiyordu.
Bakislarimi bagka yone ¢evirdim. “Uzgiiniim,” de-
dim.

“Hi¢ yardimin dokunmuyor, hem de hic,” dedi.

Bir dakika sonra hava tinelinden bir fisilt1 gel-
di.

“Iste geldim,” dedi babam sessizce.

Uniformasinin icindeki babama baktik.

Uniforma parlak siyaht, gamus dugmeleri ve
siyah cizmelerinin topuklarina dek inen gumisi
seritleri vardi. Sanki biri kol, bacak ve govdeyi ka-
cuk solgun yildizlarin parladigi karanhik bir nebu-
ladan kesmisti. Uniforma babamin tizerine uzun
ve ince bir ele oturan eldiven gibi oturuyor, serin
hava ve metal ve uzay gibi kokuyordu. Ates ve za-
man kokuyordu.

Babam ytzunde rahatsiz bir gulimsemeyle oy-
lece odanin ortasinda duruyordu.

“Don soyle bir,” dedi annem.

Bakiglar: soguktu.

Babam gittiginde annem ondan hi¢ bahsetmez-
di. Havanin durumu ve terleyip terlemedigim ve
geceleri uyumadig haric hicbir konuda hicbir sey
demezdi. Bir keresinde gece 151g1n fazla parlak ol-
dugunu soylemisti.

“Ama bu hafta ay yok,” demistim.

“Yildizlarin 15181 var ya,” demisti.

Gidip onun i¢in daha koyu yesil perdeler al-
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dim. Gece yatakta yatarken onun perdeleri hisirtili
bir sesle pencerenin dibine kadar cektigini duya-
biliyordum.

Bir keresinde cimleri bicmeyi denedim.

“Hayir.” Annem kapida duruyordu. “Cim bic-
me makinesini kaldir.”

Boylece ¢imler ti¢ ay boyunca bicilmeden kal-
di. Babam eve geldiginde cimleri bicti.

Elektrikli kahvalti hazirlayiciyr veya mekanik
kitap okuyucuyu tamir etmek gibi baska seyleri
de yapmama izin vermiyordu. Her seyi sanki Noel
icin saklarmiscasina sakliyordu. Sonra babamin
gulumseyerek tamirata giristigini ve annemin de
mutlu olup ona gulumsedigini gorurdum.

Hayir, babam gittiginde annem asla ondan soz
etmezdi. Babama gelince, o da milyonlarca kilo-
metre oteden bize ulasmak icin hi¢bir sey yapmaz-
d1. Bir keresinde “Sizi ararsam yaninizda olmak is-
terim. Mutlu olmam,” demisti.

Babam bana bir keresinde “Annen bazen ben
burada degilmisim, gorinmezmisim gibi davrani-
yor,” demisti.

Annemin boyle yaptigina sahit olmustum.
Onun o6tesine, omuzlarinin 6tesine, ¢enesine veya
ellerine bakardi ama asla gozlerine bakmazdi. Eger
babamin gozlerine bakacak olursa uykuya dalmak
tizere olan bir hayvan gibi zarla kapali olurdu an-
nemin gozleri. Dogru zamanlarda evet der, gulim-
serdi, ama hep beklenenden yanim saniye sonra
yapard1 bunlar.
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“Onun i¢in burada degilim,” dedi babam.

Ama bagka giinler annem babam i¢in, babamsa
annem icin burada olurdu ve el ele tutusup evin
yakinlarinda yururler veya gezerlerdi. Annemin
saclar kucuk bir kizin saclar gibi ardinda dalga-
lanirdi. Annem mutfaktaki tim mekanik cihaz-
lan1 kapatir ve babama inanilmaz kekler, turtalar
ve kurabiyeler yapar, onun ytzine derin derin,
gulumseyerek, gercekten gulumseyerek bakardi.
Ama babamin onun i¢in orada oldugu giinlerin
sonunda annem hep aglardi. Ve babam elinden bir
sey gelmeksizin, sanki cevap odanin bir yerlerin-
deymis gibi bakinir kalird: ve asla bulamazdi.

Babam tniformasini gérebilmemiz i¢in yavasca
donda.

“Tekrar don,” dedi annem.

Ertesi sabah babam eve elinde biletlerle don-
du. Kaliforniya icin pembe roket biletleri, Meksika
icin mavi roket biletleri.

“Hadi!” dedi. “Kullan-at giysiler ahr, kirlenin-
ce yakariz. Los Angeles’a oglen roketiyle gideriz,
Santa Barbara’ya saat 14.00 helikopteriyle geceriz,
Ensenada’ya da 21.00 ucagina biner, gece orada
kaliriz!”

Kaliforniya'ya gittik ve Pasifik sahilinde bir bu-
cuk gunlugine bir asagi, bir yukan turladik. Ge-
cenin sonunu Malibu kumlarinda sosis pisirerek
gecirdik. Babam sanki diinya hizla bir santrifaj-
miis ve her an bizden kopup gidebilirmis gibi hep
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dinliyor, sarki soyliyor veya etrafindaki her seyi
izliyordu.

Malibu’daki son giin annem otel odasindaydi.
Babam kumsalda, sicak giinesin altinda uzun sure
yamimda uzandi. “Ah,” dedi, “budur iste.” Gozle-
rini hafifce kapamisti, sirt ustu yatmis gunesi ici-
yordu. “Insan bunu 6zliiyor,” dedi.

“Roketteyken,” demek istemisti elbette. Ama
asla “roket” demezdi, roketten ve rokette sahip
olamayacaginiz seylerden bahsetmezdi. Rokette
ruzgarin tasidigl deniz havasi, mavi gokyuzu, sar1
gunes veya annemin yemekleri olmazdi. On dort
yasindaki oglunuzla rokette konusamazdiniz.

“Anlat bakalim,” dedi sonunda.

Ve her zaman konustugumuz gibi kesintisiz ti¢
saat konusacagimizi anlamistim. Tembel gunesin
alinda tiim 6gleden sonra notlarim, ne kadar yik-
sege sicrayabildigim, ne kadar hizli yuzebildigim-
den lafladik durduk.

Babam her konustugumda gulumsedi ve beni
takdir etmek icin gégsume hafifce vurdu. Konus-
tuk. Roketlerden ve uzaydan degil, bir seferinde
antika bir araba surdugumuz, yesil ve sicak Mek-
sika yagmur ormanlarinda oglen vakti kelebek
yakaladigimiz, yuzlerce kelebegin radyatorimiize
cekilip orada guzel ve huztunli mavi kirmiz1 ka-
natlarin1 ¢irparak, kasilarak olduguna gordugu-
miiz Meksika’dan bahsettik. Konusmak istedigim
seyler yerine boylesine seylerden konustuk. Ve
beni dinledi. Sanki kendini duyabildigi tum ses-
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lerle doldurmaya calisircasina dinledi. Riizgari,
okyanusu ve benim sesimi daima kendinden gec-
mis bir dikkatle, adeta fiziksel bedenleri disarida
tutup sadece sesleri alan bir yogunlasmayla dinle-
di. Dinlemek icin gozlerini kapatti. Onu uzaktan
kumanda cihazim kullanmak yerine eliyle idare
ettigi ¢cim bi¢me makinesini dinlerken ve makine-
den yesil bir pinardan fiskirircasina ytikselen yeni
kesilmis ¢imlerin kokusunu icine ¢cekerken gorir-
dum.

“Doug,” dedi saat bes gibi esyalarimiz1 topar-
layip, dalgalarin yaklastigi sahilden doénerken.
“Bana bir so6z vermeni istiyorum.”

“Ne sozi?”

“Sakin Roket Adam olma.”

Durdum.

“Ciddiyim,” dedi. “Cunku oradayken bura-
da olmak ve buradayken orada olmak istiyorsun.
Buna sakin baslama. Seni ele gecirmesine izin ver-
me.”

“Ama...”

“Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun. Oraya
her ciktigimda ‘Eger Duinya’ya donebilirsem orada
kalacagim, bir daha hi¢ ayrilmayacagim’ diye du-
stntyorum. Ama hep ayriliyorum ve galiba hep
ayrilacagim.”

“Uzun zamandir Roket Adam olmay1 dusuni-
yordum,” dedim.

Beni duymadi. “Burada kalmay: deniyorum.
Gecen cumartesi eve geldigimde burada kalmak
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icin ¢ok ¢aba gostermeye basladim.”

Onu bahgede ter icindeyken, gezerken, bir sey-
ler yaparken ve dinlerken hatirladim. Ve anladim
ki bunlan kendini sadece denizin ve sehirlerin ve
topragin ve ailesinin tek gercek ve guzel seyler ol-
duguna ikna etmek i¢in yapmusti.

Ama bu gece nerede olacagini biliyordum. Ve-
randada oturacak ve Orion’daki muicevherlere ba-
kacakt1.

“Bana sOz ver, benim gibi olmayacaksin,” dedi.

Biraz tereddiit ettim. “Peki,” dedim.

Elimi sikt1. “Aferin,” dedi.

O aksamki yemek cok giizeldi. Annem avug
avug tar¢inla, hamurla kosusturup durmus, tence-
reler, tavalar tingirdamist1. Simdi de masada yaban
mersini sosuyla, bezelye ve balkabakl turtayla ko-
caman bir hindinin dumani tutayordu.

“Agustosun ortasinda mi1?” dedi babam, sas-
kinda.

“Sukran guntnde burada olmayacaksin.”

“Olmayacagim.”

Babam hindiyi kokladi. Her kasenin kapagini
aclip lezzetin buharla giineste yanmis ytiztine otur-
masina izin verdi. Her seferinde “Ah” diyordu.
Odaya ve ellerine bakti. Duvardaki resimlere, san-
dalyelere, masaya, bana ve anneme bakti. Bogazim
temizledi. Karara vardigini anlamistim. “Lilly?”

“Evet?” Mukemmel, giimis bir tuzak gibi kur-
dugu masanin 6te ucundan bakt1. Kocas: eski ¢ag-
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larda katran ¢ukuruna diisup debelenen hayvanlar
gibi et suyu ¢ukuruna dusecek ve lades kemikle-
rinden bir kafeste sonsuza kadar guvende yasaya-
cakt1. Gozleri parhyordu.

“Lilly,” dedi babam.

Devam et, diye dusundum sabirsizlikla. Cabu-
cak soyle. Bu sefer temelli evde kalacagim soyle,
asla gitmeyecegini soyle, soyle iste!

Tam o sirada yakindan gecen bir helikopter
oday: sarst1 ve camlan kristal bir sesle salladi. Ba-
bam pencereden disar1 bakt:.

Aksamin mavi yildizlar oradaydi ve kizil geze-
gen Mars dogudan yukseliyordu.

Babam tam bir dakika boyunca Mars’a bakti.
Sonra elini korlemesine bana uzatti. “Biraz bezelye
alabilir miyim?” dedi.

“Affedersiniz,” dedi annem. “Biraz ekmek ge-
tirecegim.”

Hizla mutfaga gitti.

“Ama masada ekmek var,” dedim.

Babam yemegine baslarken bana bakmadi.

O gece uyuyamadim. Saat bir gibi alt kata in-
dim. Ayis181 tim evlerin catilarinda buz gibi du-
ruyor ve ¢iy ¢cimlerimizin tstundeki kar tarlasinda
parhyordu. Kap1 esiginde pijamalarimla durdum,
ik gece ruzgarim hissettim ve anladim ki babam
mekanik salincakta oturuyor, yavasca sallaniyor-
du. Arkasina yaslanmisti. Gokytizinde kayip gi-
den yildizlan seyrettigini gorebiliyordum. Gozleri
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gri birer kristal gibiydi, sanki her birinde bir ay
vardi.

Gidip yanina oturdum.

Bir sure sallandik.

Sonunda “Uzayda 6lmenin ka¢ yolu vardir?”
dedim.

“Milyon tane.”

“Birkag¢im soyle.”

“Meteor carpar. Roketin hava sizdirir. Veya
kuyruklu yildizlar adam alir goturar. Carpisma.
Bogulma. Patlama. Merkezka¢ kuvveti. Asir1 ivme.
Yetersiz ivme. Sicak, soguk, gunes, ay, yildizlar,
gezegenler, asteroitler, kiicik gezegenler, radyas-
yon...”

“Seni gomerler mi?”

“Bulamazlar ki.”

“Nereye gidersin?”

“Milyar kilometre uzaga. Gezici mezarlik der-
ler buna. Sonsuza kadar uzayda ilerleyen bir me-
teor olursun.”

Hicbir sey demedim.

“Bir sey daha var,” dedi sonra. “Cabuktur.
Olim yani. Hemen olup biter. Can ¢ekismezsin.
Cogu zaman anlamazsin bile. Olursun ve bitip gi-
der.”

Yataklarimiza gittik.
Sabah olmustu.
Esikte duruyordum. Babam altin kafesinde sa-

kiyan sar1 kanaryay: dinliyordu.
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“Kararimi verdim,” dedi. “Eve dondugumde
kalacagim artik.”

“Baba!” dedim.

“Kalktigindan annene soyle,” dedi.

“Gercekten kararini vermissin!”

Beni ciddi bir sekilde onayladi. “U¢ ay sonra
gorusuruz.”

Gizli kutusundaki tiniformasim tagiyarak, 1shk
calarak ve uzun, yesil agaclara bakarak, yanindan
gectigi tespih agacinin meyvelerini toplayip bun-
lan yururken oniine atarak sabahin parlak golge-
lerine dogru yuruytp gozden kayboldu.

Babam gideli birkag saat olduktan sonra anne-
me birka¢ sey sordum. “Babam bazen onu duymu-
yor veya gormuyormus gibi davrandigini soyledi.”

Sonra bana her seyi sessizce agikladu.

“On yil once uzaya gittiginde, tamam dedim,
‘Oldw’. Ya da 6lmus kadar oldu. Onu hep o6la ola-
rak disundum. Yilda tc-dort kez geri geldiginde
gelen o degildi, gelen sadece onun gtizel bir hati-
rasl1 veya bir rityaydi. Eger bir an1 yarim kalir veya
bir riiya biterse o kadar da can yakmaz. Yani ¢cogu
zaman onu 6lu kabul ettim.”

“Ama baska zamanlar...”

“Baska zamanlar kendimi tutamiyorum. Ona
turta yaptyorum, onu canh kabul edip davrani-
yorum, ama sonra canim yantyor. Onun on yildir
burada olmadigini ve onu bir daha asla goremeye-
cegimi dasinmek daha iyi. Canim1 o kadar yak-
miyor.”
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“Bir dahaki sefere evde kalacagini soylemedi
mi?”

Annem yavasca basim salladi. “Hayir, o dldu.
Eminim bundan.”

“Tekrar canlanip gelir o zaman,” dedim.

“On y1l 6nce ‘Ya Venus'te olirse?’ diye dusun-
miustim,” dedi annem. “Bir daha asla Venus'u
goremezdik. Ya Mars'ta olurse? Gokte kipkirmizi
duran Mars’a iceri girip kapiy1 tizerimize Kkilitle-
meyi istemeden bakamazdik. Ya Jupiter, Satirn
veya Neptun'de 6lurse? Gezegenlerin gokyuziinde
yukseldigi o gecelerde yildizlar1 gormek bile iste-
meyiz.”

“Haklisin,” dedim.

Mesaj ertesi gin ulast.

Ulak mesaji bana verdi ve verandada oturup
okudum. Annem arkamda, sinekligin gerisinde
durmus, mesaji katlayip cebime koymam seyret-
misti.

“Anne,” dedim.

“Bana zaten bilmedigim bir sey soyleme,” dedi.

Aglamadi.

Sonunda onu 6ldiiren ne Mars ne Venus ne Ju-
piter ne de Sattirn oldu. Jupiter, Saturn veya Mars
geceleri gokyuziinde her parladiginda onu dustn-
mek zorunda kalmadik.

Durum farkhydi.

Gemisi giinese dusmustu.

Ve gunes kocaman, atesli ve acimasizdi, daima
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gokyuziundeydi ve ondan kacamazdiniz.

Babam 6ldiikten sonra annem uzun zaman bo-
yunca gindizleri uyudu ve disar1 ¢ikmadi. Kah-
valtiyr gece yarisinda, oglen yemegini sabahin
ucunde, aksam yemeginiyse sabah saat altinin so-
guk karanliginda yiyorduk. Gece boyu stiren gos-
terilere gidip giin dogarken uykuya daliyorduk.

Ve, uzun bir zaman boyunca, yuriytse sadece
yagmurun yagdigi ve ginesin olmadigl giinlerde
cikuk.



Ates Balonlan

Ates yaz gecesi bahcelerinin tzerinde patladi.
Amca ve halalarn 1siluli ytizlerini gorebiliyordu-
nuz. Verandalarinda oturan kuzenlerin parildayan
kahverengi gozlerinde yukselen havai fiseklerin
soguk, komurlesmis artiklar1 uzaklardaki cayirla-
ra dustyordu.

Saygideger Peder Joseph Daniel Peregrine goz-
lerini act1. Ne ruyaydi! O ve kuzenleri, buyiikba-
basinin Ohio’daki, o ¢ok uzun yillar 6nceki kadim
evinde havai fiseklerle oynuyordu.

Kilisenin derin boslugunu dinleyerek uzani-
yordu. Diger pederler de kendi odalarinda yati-
yordu. Onlar da Ha¢ roketinin kalkis arifesinde
4 Temmuz amlariyla mi doluydu? Evet. Bu da o
nefesinizi tutup beklediginiz, kendinizi ¢iy kaph
kaldirimlara elinizde gurultalu mucizelerle attig1-
niz bagimsizlik safaklar gibiydi.

Episkopal pederler, Mars’a firlailmadan, uza-
yin kadife katedraline tiitsiilerini yaymadan once
safak vakti buradaydilar.

“Gitmeli miyiz ki?” diye fisildad1 Peder Peregri-
ne. “Buradaki kendi sorunlarimizi ¢6zsek ya. Ken-
di yasamlarimizdan kaciyor gibi olmuyor muyuz?”

Ayaga kalku. Cilek, sut ve biftek goranimla
agir bedeniyle yavasca hareket ediyordu.
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“Yoksa tembellik mi benimki?” diye dustundu.
“Yolculuktan m1 korkuyorum?”

Dusa girdi.

“Ama seni Mars’a goturecegim, beden.” Ken-
disine hitap ediyordu. “Eski giinahlar1 burada bi-
rakacagim. Mars’ta yenilerini mi bulacagim?” Ne-
redeyse keyif veren bir dusince. Kimsenin aklina
bile gelmemis guinahlar. Zaten Episkopal kardesle-
rinin yeterince ciddi olmadigimi diisuntp gormez-
den geldigi Baska Diinyalarda Gunah Sorunu diye
kucuk bir kitap yazmamig miydi?

Kitaptan sadece dun gece, icilen son bir puro-
nun esliginde, Peder Stone’la bahsetmislerdi.

“Mars'ta gunah bir erdem gibi goérunebilir.
Orada daha sonra gunah oldugu ortaya cikabile-
cek erdemli hareketlere kars: dikkatli olmaliy1z!”
dedi Peder Peregrine gulimseyerek. “Ne kadar da
heyecanli! Misyonerlik yizyillardir hi¢ bu kadar
macerali olmamisti!”

“Ben Mars'ta bile olsa gtinahi tanirim,” dedi Pe-
der Stone lafi dolandirmadan.

“Biz pederler zaten turnusol kagidi gibi guna-
hin karsisinda renk degistirmekle pek 6vunuruaz,”
diye cevap verdi Peder Peregrine. “Ama ya Mars
kimyas1 bizim hi¢ renk almayacagimiz gibiyse?
Mars'ta yeni duyular varsa taninmaz gunahin var
olabilecegi ihtimalini goz ard1 edemeyiz.”

“Muhim olan niyettir, kasit yoksa gunah da,
cezasi da olmaz, Tann bdyle buyurmustur,” dedi
Peder Stone.
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“Dunya’da dyledir, evet. Ama belki de Mars gu-
nahlari, kotuluklerini bilingaltina telepatik yolla
belli ediyordur ama bilinci kendi kararlarin gora-
nuste kotu niyet olmadan almaya birakiyordur. O
zaman ne olacak?”

“Yeni guinahlar neler olabilir?”

Peder Peregrine agir agir one egildi. “Adem
gunaha tek basina girmedi. Havva'y1 ve bastan ¢1-
karmay ekle. Sonra baska bir adam daha eklersen
zina ihtimali dogar. Cinsellik ve insanlar1 ekler-
sen ginah eklenir. Insanlarin kollar1 olmasaydi
bagkalarini elleriyle bogamazlardi. O sekilde giri-
len cinayet giinahi olmazdi. Kollar1 eklersen yeni
bir siddet olasiligini da eklersin. Amipler giinah
isleyemez cunku bolunerek cogalirlar. Birbirleri-
nin eslerine goz dikmezler ve cinayet islemezler.
Amiplere cinsellik, kol ve bacak eklersen cinayet
de olur, zina da. Birine bir kol veya bacak ekle, ya
da birer tane cikar, olas: kotuligu eklemis veya ¢1-
karmis olursun. Ya Mars’ta bizim dustunemeyece-
gimiz bes yeni duyu, organ, gortinmez uzuv varsa?
Bes tane de yeni ginah olmaz m1?”

Peder Stone’un agz1 acik kalmisti. “Galiba boy-
le seyleri diisunmekten zevk aliyorsun!”

“Zihnimi canli tutuyorum, Peder. Canli tutmak
icin, o kadar.”

“Aklin hep bir seyleri atip tutuyor, hokkabazlik
yapiyor, degil mi? Aynalar, mesaleler, tabaklar.”

“Evet. Ctinku kilise bazen perde kalkinca orta-
ya ¢ikan, insanlarin soyut guzelligi temsil etmek
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icin beyaz, ¢inko-oksit, talk pudras: heykeller gibi
hareketsiz durdugu su sirk tablolar1 gibi oluyor.
Harikulade. Ama ben heykeller arasinda daima
dolasabilecegim kadar yer olmasimi umuyorum.
Siz ne dersiniz, Peder Stone?”

Peder Stone uzaklasmisti. “Bence yatsak iyi
olacak. Birka¢ saat sonra sizin su yeni gunahlar
gormek icin yola ¢ikacagiz, Peder Peregrine.”

Roket kalkisa hazirdi.

Pederler dualarini etmis, sabah ayazinda kasa-
badan rokete dogru yuruyorlardi. New York, Chi-
cago veya Los Angeles’tan gelmislerdi. Kilise icle-
rinden en iyi olanlan yolluyordu. Yurirken Peder
Peregrine’in aklina Piskopos’un soyledikleri geldi:

“Peder Peregrine, misyonerlere siz onderlik
edeceksiniz. Peder Stone da size yardim edecek.
Size bu onemli gorevi vermemin nedenleri ne
yazik ki sakli kalmali, ama baska gezegenlerdeki
gunah tuzerine yazilarmizin okundugunu bilin.
Esnek birisiniz. Ve Mars da binlerce y1l boyunca
ihmal ettigimiz, temizlenmemis bir dolap gibi.
Gtinah orada bir rafta biriken tozlu antikalar gibi
birikmis. Mars diilnyamiza gore iki kat yasl ve ora-
da iki kat daha fazla cumartesi gecesi, icki banyo-
su, beyaz foklar kadar ¢iplak kadinlara bakan goz
oldu. O dolabin kapisim actigimizda tuzerimize
dusen seyler olacak. Bize ¢evik, esnek biri lazim.
Bu dusen seylerden zihnini kacirabilecek biri la-
zim. Biraz dogmatik olan biri ortadan ikiye ayrla-
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bilir. Dayanikh olacaginiza inaniyorum. Peder, is
sizindir.”

Piskopos ve pederler diz ¢okta.

Roket 6nce dualarla, sonra okunmus suyla kut-
sand1. Ayaga kalkan Piskopos onlara seslendi:

“Marslilar1 O'nun hakikatine hazirlamak icin
giderken Tanrr'nin yaninizda olacagini biliyorum.
Hepinize dustinerek gecireceginiz bir yolculuk di-
yorum.”

Fisildayan cubbeleriyle yirmi adam, kutsanmis
gemilerine binmeden once siraya gecip ellerini
Piskopos’un nazik ellerine birakt1.

“Dusunuyorum da,” dedi Peder Peregrine, son
dakikada, “Ya Mars cehennemse? Atese ve kukiir-
de donusmek icin bizi bekliyorsa?”

“Tann bizimle olsun,” dedi Peder Stone.

Roket hareket etti.

Uzaydan ¢itkmak gordiikleri en guzel katedral-
den ¢ikmak gibiydi. Mars’a inmekse Tanrr'ya olan
sevginizi gercekten kesfettikten bes dakika sonra
kilisenin 6ntindeki siradan kaldirima dokunmak
gibiydi.

Pederler roketten dikkatlice indi ve Peder Pe-
regrine stikranlarini sunarken Mars'in kumlarinda
diz cokti.

“Tanrim, bize odalarmin arasinda yolculuk
yapmay1 nasip ettigin icin sana sukurler olsun.
Tanrim, yeni topraklara ulastik, yeni gozlere sahip
olmaliy1z. Yeni sesler duyacagiz ve yeni kulakla-
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ra sahip olmaliy1z. Ve yeni ginahlar gorecegiz, bu
yuzden daha iyi, daha saglam, daha temiz yurekler
de nasip et bize. Amin.”

Ayaga kalktilar.

Mars deniz gibi, onlarsa yasam arayan deniz
alt1 biyologlan gibiydiler. Sakh gunahin toprakla-
rindaydilar. Yiirimenin veya nefes almanin, hatta
oru¢ tutmanin bile gunah olabileceginden korku-
yorlardi. Ah, dengelerini bu yeni topraklarda ko-
ruyabilmek icin ne kadar da dikkat etmeliydiler!

Iste, 1lk Kasaba'min belediye bagkam ellerini
acmus, onlan karsilamaya geliyordu. “Sizin icin ne
yapabilirim, Peder Peregrine?”

“Marshlar hakkinda bilgi edinmek istiyoruz.
Cunku kilisemizi akillica planlamak ic¢in onlar1
tamimamiz lazim. Boylar ti¢ metre mi? Buytk ka-
pilar yapariz. Derileri mavi, kirmizi veya yesil mi?
Vitraylar hazirlarken dogru rengi kullanabilelim.
Agirlar m1? Onlar icin saglam koltuklar yapalim.”

“Peder,” dedi Baskan, “bence siz Marshlara pek
kafa yormayn. 1ki 1rk var. Birinin soyu tikenmis
sayilir. Kalan birkag¢ tanesi de saklamiyor. lkinci
irksa... Onlar pek insana benzemez.”

“Oyle mi?” Peder Peregrine’in kalp atislar hiz-
lanmisti.

“Onlar 151k sacan kureler, Peder Peregrine. Su-
radaki tepelerde yasarlar. Insan mi1 desem, hayvan
mi1 desem, kim bilir? Ama duyduguma gore zeki
varliklarmis.” Baskan omuzlarim silkti. “Elbette,
insan degiller, umursayacaginizi sanmiyorum.”
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“Tam tersine,” dedi Peder Peregrine hemen.
“Zeki mi demistiniz?”

“Bir rivayet var. Altin arayan biri su tepeler-
de bacagini kirmus, orada kalsa olecekmis. Mavi
151k kureleri yanina gelmis. Uyandiginda otoyolun
kenarindaymus, oraya nasil geldigini de bilmiyor-
mus.”

“Sarhos olmustur,” dedi Peder Stone.

“Hikaye boyle,” dedi Baskan. “Peder Peregri-
ne, Marshlarin ¢cogu 6lmusken, geriye kalanlar da
bu mavi kirelerken sizin 1lk Kasaba'da kalmaniz
daha iyi olur diye dustntiyorum dogrusu. Mars gi-
derek genisliyor. Diinya'nin eski gunlerinde oldu-
gu gibi, Vahsi Bat1 ve Alaska gibi. Insanlar buraya
akiyor. Kasabada birkac bin Irlandal zenci tamirci
ve madenci var ve kurtarilmaya muhtaclar. Cunka
yanlarinda bircok kotu kadinla ve on asirlik Mars
saraplaryla geldiler.

Peder Peregrine mavi tepelere dogru bakiyor-
du.

Peder Stone bogazini temizledi. “Evet, Peder?”

Peder Peregrine duymadi. “Mavi ates kureleri
mi?”

“Evet, Peder.”

“Ah,” dedi Peder Peregrine.

“Mavi balonlar.” Peder Stone basimi salladi.
“Sirk sanki!”

Peder Peregrine bileklerindeki ¢arpintiy: hisse-
debiliyordu. Ufak kasabadaki henuz olgunlasma-
mis, yeni insa edilmis ginahi gorayordu ve tepe-
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leri, oradaki en eski ve belki (onun i¢in) en yeni
gunahi da goériyordu.

“Baskan, Irlandal zenci iscileriniz cehennem
atesinde bir gun daha yanabilir mi?”

“Onlar sizin i¢in cevirip arada yaglarim, Pe-
der.”

Peder Peregrine basiyla tepeleri isaret etti. “O
zaman gidecegimiz yer oras1.”

Herkesten bir ugultu yukseldi.

“Kasabaya gitmek c¢ok kolay olurdu,” diye
actklad: Peder Peregrine. “Eger efendimiz buraya
gelseydi ve insanlar ona ‘Iste agik bir yol,’ deseydi
soyle cevap verecegine inaniyorum: ‘Bana calilik-
lar1 gosterin, kendi yolumu acacagim.””

“Ama...”

“Peder Stone, gunahkarlarin yanindan onlara
bir el bile uzatmadan gecersek bu bize nasil yuk
olur, dusunin.”

“Ama ates kireleri!”

“Bence biz insanlar da ilk ortaya giktigimizda
diger hayvanlara tuhaf goranmusuzduar. Tam ¢ir-
kinligimize ragmen bizim de ruhumuz vardi. Ak-
sini ispat edene kadar bu ates kurelerinin de ruhu
oldugunu kabul edelim.”

“Peki,” dedi Bagkan, “ama kasabaya donecek-
siniz.”

“Gorecegiz. Once kahvalti ederiz. Sonra ben
ve sen, Peder Stone, tepelere yiiruyecegiz. O ates
kuresi Marshlar kalabalikla veya makinelerle kor-
kutmak istemiyorum. Kahvaltuya baslayalim mi?”
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Pederler sessiz sedasiz kahvalt etti.

Peder Peregrine ve Peder Stone karanlik ¢ok-
tugiinde tepelerdeydi. Durdular ve bir kayaya
oturup, biraz rahatlayip beklediler. Marslilar daha
ortalikta goriunmemislerdi ve ikisi de biraz hayal
kinkhgina ugramisti.

“Diyorum ki...” Peder Peregrine yuzunu sildi.
“Acaba ‘Merhaba!’ diye bagirsak cevap verirler mi?”

“Siz hi¢ ciddi olamaz misiniz, Peder Peregri-
ne?”

“Yiice Tanr olmadik¢a ben de olmam. Litfen
bana oyle saskin gozlerle bakmayn. Tanri ciddi
degildir. Aslinda Tanrr’nin musfik olmasi hari¢ na-
sil oldugunu bilmek biraz zordur. Sevginin de mi-
zahla alakasi yok mudur zaten? Birine katlanma-
dik¢a onu sevemezsiniz, oyle degil mi? Ve birine
gulmeden de ona surekli katlanamazsimz. Haksiz
miymm? Stuphesiz biz de bir kasede debelenen gu-
lung, ufak hayvanlariz ve Tanr bizi onun mizah
anlayisina hitap ettigimiz icin daha da ¢ok seviyor
olmali.”

“Tanr’'nin nuktedan oldugunu hi¢ dusunme-
mistim,” dedi Peder Stone.

“Ornitorenk, deve, deve kusu ve insan1 yaratan
Tanrrdan soz ediyoruz. Hadi ama!” Peder Peregri-
ne kahkaha att.

Ama tam o anda, alacakaranlhktaki tepelerden
yollarint aydinlatmak i¢in yanmis mavi lambalar
gibi Marshilar ¢ikip geldi.
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Onlarn ilk Peder Stone gorda. “Bak!”

Peder Peregrine arkasini1 dondu, kahkahasi ya-
rim kalmisti.

Mavi ates kuireleri uzaklarda parildayan yildiz-
larin arasinda ucusuyordu.

“Canavarlar!” Peder Stone ayaga firladi. Ama
Peder Peregrine onu yakaladi. “Bekle!”

“Kasabaya gitmeliydik!”

“Hayir, dinle, bak!” diye yalvardi Peder Pereg-
rine.

“Korkuyorum!”

“Korkma! Onlar da Tann yaratti!”

“Bunlar $Seytan yaratmistir!”

“Haynar, sessiz ol simdi!” Peder Peregrine onu
yatistird1 ve kureler yaklasirken yukar: bakan ytiz-
lerine vuran mavi 1sikla ¢comeldiler.

Titreyen Peder Peregrine bir kez daha bagimsiz-
hik gecesini dusundi. O 4 Temmuz gunlerindeki
bir cocukmus gibi hissetti kendini. Patlayan, pud-
rams1 yildizlara donusen gokyuza ve yanan ses,
pencereleri binlerce ince goletin tizerindeki buz
gibi sakirdatan basing. Goklerdeki bir doktora uyar
gibi agizlarim “Aa!” diye acan halalar, amcalar,
kuzenler. Yaz gogunin renkleri. Ve hosgorula bir
buiytikbabanin yaktig, sefkatli elleriyle dengeledigi
Ates Balonlar1. Ah o hafif hafif 151k yayan, bocek
kanad1 gibi hafifce sismis ince kumastan o giizel
Ates Balonlarinin anilari. Katlanmis esek arilan
gibi kutularinda yatan, ve sonunda, guntin samata-
s1 ve kaosu sonrasinda, 6zenle ¢oziilen, mavi, kir-
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miz1, beyaz, vatansever Ates Balonlar1! Peder, bu-
ytkbabasi balonu sicak havanin nefesiyle doldurup
ona ellerinde 151k sacan siskin seklini veren minik
mumu yakarken, uzun yillar 6nce go¢miis sevgili
akrabalarinin donuk ve yosunla kaplanmus yuizleri-
ni gordu. Ellerinde tuttuklan parlak bir goruntuy-
du, birakmakta isteksizdiler, ¢uiinkit bir kere birak-
tiklarinda hayattan bir sene, baska bir 4 Temmuz,
guzelligin baska bir parcasi1 daha gidecekti. Ve son-
ra, yukar, yukari, ve yukar giderdi Ates Balonlan
sicak yaz gecesi takimyildizlan arasinda kirmizi-
beyaz-mavi gozler onlar sessiz sedasiz verandala-
rindan izlerken. Illinois ilinin derinliklerine dogru,
gece nehirlerinin ve uyuyan konaklarin tizerinde
ufalip giderdi Ates Balonlari, sonsuza dek...

Peder Peregrine gozlerinin doldugunu hisset-
ti. Uzerinde Marslilar duruyor, bir tane degil, bin
tane fisildayan Ates Balonu ugusuyordu sanki. Her
an uzun yillar 6nce gocup gitmis ve kutsanmis bu-
yukbabasini dirseginde, giizellige bakarken bula-
bilirdi.

Ama dirsegindeki Peder Stone’du.

“Peder Peregrine, litfen, gidelim artik!”

“Onlarla konusmaliyim.” Peder Peregrine daha
once Ates Balonlariyla sadece zihninde konusup
“Cok guzelsiniz, ¢ok guzelsiniz,” dedigi icin ve
bu da simdi yeterli olmayacagindan ne diyecegini
bilemeden ileri ¢ikti. Sadece o buyilu Ates Balon-
larina yapmay1 sikca diledigi gibi agir kollarini ha-
vaya kaldirip “Merhaba!” diyebildi.
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Ama kireler sadece karanhk bir aynadaki go-
runttler gibi yamip durdu. Mucizevi, gaz halinde
ve sonsuza kadar sabitlenmis gibi duruyorlardi.

“Tanr’'nin adiyla geldik,” dedi Peder Peregrine
gokyuzine dogru.

“Aptal, aptal, aptal.” Peder Stone elinin tersi-
ni ¢igniyordu. “Tann askina, Peder Peregrine, dur
artk!”

Ama simdi 151k sacan kiireler tepelere dogru
surtukleniyordu. Cok gecmeden gitmislerdi.

Peder Peregrine onlara tekrar seslendi, son ya-
karisinin yankisi kars: tepeleri sallamisti. Arkasini
donerken bir ¢igin toz silktigini, bir an duraksadi-
g1, sonra tas tekerleklerin gok gurultisa sesiyle
dagdan uzerlerine dustugunu gordua.

“Bak, ne yaptin!” diye feryat etti Peder Stone.

Peder Peregrine neredeyse buytlenmisti, son-
ra da dehsete kapilmisti. Kayalar onlan ezmeden
once sadece birkac metre kosabileceklerini bilerek
dondi. Kayalar dusmeden once Ah, Tanrim! diye
fisildayacak kadar zamani olmustu!

“Peder!”

Sapla saman gibi ayrilmislardi. Kurelerde mavi
bir parildama, soguk yildizlarda bir kayma, bir
kitkreme. Ve sonra kendilerini altmis metre ileride
bir yerde bedenlerinin tonlarca kaya altinda ezil-
mesi gereken yere bakarken buldular.

Mavi 151k sonmustil.

1ki peder birbirine kenetlenmisti. “Ne oldu?”

“Mavi atesler bizi kaldirdi!”
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“Kosup kactik, olan oydu!”

“Hayr, kureler bizi kurtardi.”

“Yapmus olamazlar!”

“Yaptilar.”

Gokytizii bostu. Sanki kocaman bir ¢an ¢alma-
y1 az 6nce kesmis gibi bir his vardi. Dislerinde ve
iliklerinde yanki dalgalamyordu.

“Gidelim buradan. Olimiimiz senin elinden
olacak.”

“Uzun yillardir 6lumden korkmadim, Peder
Stone.”

“Higbir sey ispatlamadik. O mavi isiklar ilk ba-
ginsinda kacip gitti.”

“Hayir.” Peder Peregrine’i saran mucize meraki
inatciydi. “Bizi bir sekilde kurtardilar. Bu da ruh-
lar1 oldugunun kamudir.”

“Bu sadece bizi kurtarmis olabileceklerini kanit-
lar. Panik halindeydik. Kendi basimiza kurtulmus
olabiliriz.”

“Onlar hayvan degil, Peder Stone. Hayvanlar
hayat kurtarmaz, 6zellikle de yabancilarin hayat-
larini. Merhamet ve sefkate tamik olduk. Belki de
yarin daha fazlasini kanitlariz.”

“Neyi kanitlayacagiz? Nasil?” Peder Stone ar-
tik cok yorulmustu, zihninin ve bedeninin ¢ekti-
gi eziyet soguk suratina vurmustu. “Onlara ayet
okuyarak helikopterle peslerinden mi gidecegiz?
Insan degiller. Bizim gibi gozleri, kulaklar1 veya
viicutlar1 yok.”

“Ama onlarda bir sey oldugunu seziyorum,”
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diye cevap verdi Peder Peregrine. “Yakinda buyik
bir gelisme olacagim biliyorum. Bizi kurtardilar.
Dusuniyorlar. Olmemiz ve yasamamiz arasinda
bir secim yaptilar. Bu da 6zgur iradenin kamtidir!”

Peder Stone ates yakmaya giristi. Elindeki dal-
lara kizgin bakislarla bakiyor, gri duman yuztn-
den oksurtuyordu. “Ben de kaz yavrularn ve aziz
domuzlar icin manastir acacagim, bir de mikros-
kopla minyatar bir yarim kubbe yapacagim ki ter-
liksi hayvanlar ayinlere katilabilsin, kamgilaryla
tespih cekebilsinler.”

“Ah, Peder Stone.”

“Affedersin.” Peder Stone atesin karsisindan ki-
z1] kiz1l goz kirpti. “Ama bu timsaha yem olmadan
once onu kutsamak gibi bir sey. Misyonerlik go-
revimizi hepten tehlikeye atiyorsun. 11k Kasaba'da
olmali, erkeklerin bogazindan ickiyi, ellerindense
parfumu yikayip atmaliydik!”

“Insan olmayanin insanhigini goremiyor mu-
sun?”

“Ben insanda insan olmayani gormeyi tercih
ederim.”

“Ya bu seylerin gunah isleyebilecegini, giinahi
ve ahlakl bir yasamin ne oldugunu anladiklarini,
zekaya ve ozgur iradeye sahip olduklarimi kanit-
larsam?”

“Cok cabalaman gerekecek.”

Gece hizla serinledi ve pederler peksimet ve
bogirtlen yerken en ¢ilgin dusuncelerini bulmak
icin onlerindeki atese diktiler gozlerini. Cok gec-
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meden birbirlerine sokulup parildayan yildizla-
rnn altinda uykuya daldilar. Dakikalardir Peder
Peregrine’i sikacak bir sey bulmak icin dustinen
Peder Stone son bir kez donmeden énce pembe-
lesmis kozlere bakt1 ve “Mars'ta Adem ve Havva
yok. Ilk gunah yok. Belki de Marshlar Tanr’min
inayeti altinda yasiyordur. Biz de gidip dunyallar-
la ilgilenmeye baslayabiliriz boylece.”

Peder Peregrine cok kizan, kizdig icin de sim-
di kindar davranan Peder Stone icin ufak bir dua
etmeyi aklina yazdi; Tann yardimcisi olsun. “Evet,
Peder Stone. Ama Marshlar gocmenlerimizden
birkacin 6ldurda. Bu da gunahur. 11k ginah da,
Marsli Adem ve Havva da olmustur demek ki. On-
lan1 bulacagiz. Insan insandir ve ne yazik ki, sekli
nasil olursa olsun, gunaha egilimlidir.”

Ama Peder Stone uyuyormus gibi yapiyordu.

Peder Peregrine gozlerini kapamadi.

Elbette bu Marshlarin cehenneme gitmesine
izin veremezlerdi, degil mi? Vicdanlarindan 6diin
verip, palazlanan somurge kasabalarina, giinahkar
bogazlarla ve parildayan gozleri ve istiridye beya-
z1 bedenleriyle yalmz iscilerle yataklarda eglesen
kadinlarla dolu kasabalara m1 donmeliydiler? Pe-
derlere ihtiya¢c duyulan yerler degil miydi oralar?
Tepelere yapilan bu yolculuk aslinda sadece bir
hevesten ibaret degil miydi? Tanrr'nin kilisesini mi
dustuniyordu yoksa singerimsi bir merakin susuz-
lugunu mu ¢ekiyordu? O mavi Aziz Anthony’nin
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atesi kureleri zihninde nasil da yaniyordu! Mas-
kenin ardindaki adami, insan olmayanin ardinda-
ki insam1 bulmak ne heyecanh bir ugrasti. Yanan
kireleri dine dondurdugunu soyleyebilse icten
ice bile olsa gurur duymaz miydi? Tam bir kibir
gunahi! Kefaretini cekmeye degecek tiirden! Ama
insan ask yuizinden bir¢ok kibirli sey yapabilirdi
ve o, Tanrr'y1 buytk bir agkla seviyordu. O kadar
mutluydu ki baskalarinin da o kadar mutlu olma-
sin1 istiyordu.

Uykuya dalmadan once gordiugu son sey, alevli
kanatlariyla ucarak gelip onu sarkilar soyleyerek
kaygil uykusuna yatiran mavi ateslerin melekler
gibi geri donmeleriydi.

Peder Peregrine sabah erken vakitte kalktigin-
da mavi raya kireleri hala gokyuzundeydi.

Peder Stone sessiz sedasiz, kiitik gibi uyuyor-
du. Peder Peregrine ucusup onu izleyen Marslilar
seyretti. Onlar da insandi, bunu biliyordu. Ya bunu
kanitlayacakti, ya da Piskopos'un ona kibarca go-
revden cekilmesini soylemesiyle yuzlesecekti.

Ama kureler gokyuzunde, yiikseklerdeki mah-
zenlerinde saklandiklar surece insanliklarini nasil
kanitlayacakt1? Onlar1 nasil yakina ¢ekecek, orta-
daki sayisiz soruya nasil cevap bulacakt1?

“Bizi ¢1gdan kurtardilar.”

Peder Peregrine ayaga kalkti, kayalarin arasin-
dan gecip en yakindaki tepeye tirmanmaya basla-
di. Sonunda bir ucurumun kenarina geldi. Yik-
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sekligi altmis metre kadar vardi. Soguk havada tir-
manmaktan nefesi kesilmisti. Durdu, soluklandi.

“Buradan diissem kesinlikle 6lirtiim.”

Asagiya bir cakil tas1 birakti. Tas bir siire sonra
asagidaki kayalara carpt1.

“Tanr beni asla affetmez.”

Baska bir cakil tasi atti.

“Eger bunu agktan yaparsam intihar sayilmaz,
degil mi?”

Bakisint mavi kurelere cevirdi. “Ama once, bir
kez daha deneyeyim.” Onlara seslendi: “Merhaba,
merhaba!”

Yankilar birbirlerinin tizerine diistii, ama mavi
atesler hareketsiz kaldi.

Bes dakika boyunca onlarla konustu. Durdu-
gunda asagiya bakt1 ve Peder Stone’u gordu, hala
kuctik kamplarinda kizginhkla uykudaydi.

“Her seyi ispat etmeliyim.” Peder Peregrine
ucurumun kenarina kadar geldi. “Ben yash biri-
yim. Korkmuyorum. Tanr elbette bunu O’nun
icin yaptigimi anlayacakur.”

Derin bir nefes aldi. Tum yasam gozlerinin
oninden gecti ve dusundu, bir an sonra olecek
miyim? Yasamay1 gereginden fazla sevdigimden
korkuyorum. Ama baska seyleri daha cok seviyo-
rum.

Ve boyle dusunerek ucurumdan asagiya atladi.

Dustu.

“Aptal!” diye feryat etti. Donerek dusiyordu.
“Yanildin!” Kayalar hizla yaklasiyordu ve kendini
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onlara carpmis, diger tarafa gocerken gorebiliyor-
du. “Bunu neden yaptim ki?” Ama bu sorunun ce-
'vabim biliyordu, bir anda dinginlige kavusmustu.
Riizgar etrafinda kukrayor ve kayalar son hizla
onu karsilamaya geliyordu.

Ve sonra birden mavi 1s1klar parildadi ve yildiz-
lar kaydi. Peder Peregrine mavilikle ¢evrilmis ve
durmustu. Bir an sonra kayalarin tzerine nazikce
birakildi. Orada bir siire sag salim, otesini berisi-
ni yoklayarak ve birden cekip giden mavi 1siklara
bakarak oturdu.

“Beni kurtardiniz!” diye fisildadi. “Olmeme
izin vermediniz. Bunun yanlhs oldugunu biliyor-
dunuz.”

Hala uyumakta olan Peder Stone’un yanina
kostu. “Peder, Peder, uyan!” Onu silkeleyip ken-
dine dondurdi. “Peder, beni kurtardilar!”

“Kim kurtard1?” Peder Stone gozlerini kirparak
dogruldu.

Peder Peregrine basindan gecenleri anlatti.

“Riya, kabus gérmusstun, uyumaya devam et
sen,” dedi Peder Stone aksi bir tavirla. “Sen ve su
senin sirk balonlarin.”

“Ama uyaniktim!”

“Peder, sakin ol. Gecti artik.”

“Bana inanmiyor musun? Silahin var m? Evet,
surada, bana ver onu.”

“Ne yapacaksin?” Peder Stone yilanlara veya
kestiremeyecekleri diger hayvanlara karsi tedbir
olarak getirdikleri ufak tabancay: uzatti.
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Peder Peregrine tabancayi aldi. “Ispatlayaca-
gim!”

Tabancay1 kendi eline cevirdi ve ates etti.

“Dur!”

Bir 151k panildadi ve kursun gozlerinin 6nitin-
de, Peder Peregrine’in acik avucunun iki santim
otesinde hareketsiz kalakaldi. Kursun bir anligina
orada mavi bir parlaklikla cevrili sekilde durdu.
Sonra tislayarak yere dusti.

Peder Peregrine tg¢ kez ates etti; eline, bacagina
ve govdesine. U¢ kursun parlayarak havada dur-
du ve sonra ola bocekler gibi ayaklarinin dibine
dustit.

“Gordun mu?” dedi Peder Peregrine elindeki
tabancayr kursunlarin ardindan yere birakarak.
“Biliyorlar. Anliyorlar. Onlar hayvan degil. Dust-
nuyor, degerlendiriyor ve ahlaki kurallarla yasi-
yorlar. Hangi hayvan beni kendimden kurtarird1?
Hicbir hayvan bunu yapmazdi. Sadece baska bir
insan yapardi. $imdi inaniyor musun bana?”

Peder Stone gokytizinu ve mavi 1siklar izli-
yordu. Ve simdi, sessizce, tek dizinin ustine ¢ok-
musti. Sicak kursunlar avucunda topladi. Elini
sikica kapatti.

Arkalarinda giines doguyordu.

“Bence gidip digerlerine olanlan anlatip onlar
da buraya getirmeliyiz,” dedi Peder Peregrine.

Giines dogdugunda rokete dogru yola ¢ikmis-
lardi.
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Peder Peregrine kara tahtaya bir cember cizgi.

“Bu lsa, Tanrr'min oglu.”

Digerlerinden gelen tepkileri gormezden geldi.

“Bu Isa, hem de tum gorkemiyle,” diye devam
etti.

“Daha cok geometri sorusuna benziyor,” dedi
Peder Stone.

“Uygun bir kiyaslama oldu bu, ¢iinku burada
sembollerle ugrasiyoruz. Kabul etmek gerekir ki
Isa’y1 cember veya kareyle temsil etseniz bile Isa,
yine Isa’dir. Ha¢ yuzyillar boyunca onun askini ve
eziyetini temsil etmistir. Bu cember de Mars Isa’s1
olacak. Isa’y1 Mars’a boyle getirecegiz.”

Pederler yerlerinde huzursuzca kipirdayip du-
ruyor, birbirlerine bakiyorlardi.

“Sen, Kardes Mathias, bu cemberin camdan bir
kopyasin, ici ates dolu bir kure yapacaksin. Kure
bu mihrabin astiunde duracak.”

“Ucuz bir numara,” diye mirildandi Peder Sto-
ne.

Peder Peregrine sabirla devam etti: “Tam ter-
sine. Tanrr'y1 onlara anlayabilecekleri bir sekilde
verecegiz. Eger Isa bize diinyada ahtapot seklinde
gelmis olsaydi onu kolay kolay kabul eder miy-
dik?” Kollarin: ag¢ti. “Tanr’'nin oglunu, Isa’y1 bize
insan seklinde gondermesi de ucuz bir numara
miyd1? Burada insa edecegimiz kiliseyi, mihrabim
ve bu sembolu kutsadiktan sonra Isa'nin bu sekle
girmeyi kabul etmeyecegini mi dusanuyorsunuz?
Siz de biliyorsunuz ki kabul edecektir.”
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“Ama ruhsuz bir hayvanin bedeninden bahse-
diyoruz!” dedi Kardes Mathias.

“Bunu zaten bu sabah dondugumuzden beri
defalarca konustuk, Kardes Mathias. Bu yaratik-
lar bizi ¢1gdan kurtardi. Insanin kendini yok et-
mesinin ginah oldugunu anlayip bunu defalarca
engellediler. Oyleyse bize de o tepelere bir kilise
insa etmek, onlarla yasamak, onlarin kendine 6z
ginahlanni bulmak ve Tanrr'y1r kesfetmeleri icin
onlara yardim etmek duser.”

Pederler duyduklarindan pek de memnun de-
gillermis gibi goruniiyorlardi.

“Bicimleri goze ¢cok tuhaf geldigi icin mi?” diye
sorguladi Peder Peregrine. “Ama bicim dediginiz
nedir ki? Sadece Tanr'nin bize bahsettigi ruhu ba-
rindiran bir kap! Eger olur da denizaslanlar1 birden
ozgur iradeye, zekaya sahip olsa, giinah islememe-
yi, hayatin ne oldugunu bilse, adalete merhamet
ve hayata sevgi katsa yarin gider deniz altinda ki-
lise kurarim. Eger serceler mucize eseri, Tanrimin
iradesiyle, sonsuz ruhlara kavussa bir kiliseyi hel-
yumla ucurur, peslerine duserim. Cunku bicimleri
nasil olursa olsun tum ruhlar, 6zgur iradeleri varsa
ve gunahlarinin farkindalarsa, kurtarilmadiklar
surece cehennemde yanmaya mahkamdur. Ben
tek bir Marsh kurenin bile cehennemde yanmasi-
na izin veremem, ¢unku o sadece benim goztimde
bir kure. Gozlerimi kapattigimdaysa karsimda bir
zeka, bir sevgi, bir ruh duracaktr, ve ben bunu
inkar edemem.”
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“Ama su mihraba koymak istedigin cam kiire
ne olacak?” diye itiraz etti Peder Stone.

“Cinlileri dasuniin,” diye cevap verdi Peder Pe-
regrine sogukkanlica. “Cinli Hiristiyanlar nasil bir
Isa’ya ibadet eder? Dogulu bir Isa’ya, dogal olarak.
Boyle bir Isa’nin dogum tasvirlerini gormussinuz-
dur. Isa'min kiyafetleri nasildir? Dogu tarzi ciibbe
giyer. Nerede yurur? Bambularin, sisli daglarin,
egik agaclarin oldugu Cin tarz1 dekorda. Goz ka-
paklar incelir, elmacik kemikleri yukar cikar.
Her ulke, her irk efendimize bir seyler katar. Tim
Meksika'nin hurmet ettigi Guadalupe Bakiresini
hatirlayin. Derisi ne renkti? Resimlerine dikkat
ettiniz mi? Ona ibadet edenler gibi esmerdi. Bu
kifur mudur? Hi¢ de degil. Insamin gercek de olsa
baska bir renkteki bir tanriy1 kabul etmesi mantik-
siz olur. Bazen Afrika’daki misyonerlerimizin kar
beyaz1 bir Isa’yla nasil olup da basarili olduklarin
merak ediyorum. Belki de beyaz renk, albinoluk
veya baska bir sekilde, Afrika'daki kabileler igin
kutsaldir. Yeterince zaman gectikten sonra oradaki
Isa da kararmaz mi1? Seklin ¢énemi yoktur. Icerik
her seydir. Bu Marshlarin yabanci bir formu kabul
etmesini bekleyemeyiz. Onlara Isa’'y1 kendi suret-
lerinde verecegiz.”

“Manuginda bir kusur var, Peder,” dedi Peder
Stone. “Marslilar bizim riyakarlik yaptgimzi da-
sunmezler mi? Bizim kire seklindeki Isa’ya degil,
kollar1, bacaklari ve basi olan birine ibadet ettigimi-
zi anlayacaklardir. Fark: onlara nasil anlatacagiz?”
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“Arada fark olmadigini gostererek. Isa ona su-
nulan her kabin seklini alir. Bedenler veya kureler,
Isa orada olacakur ve herkes farkh sekildeki ayni
seye ibadet edecektir. Dahast biz de Marslilara
sundugumuz bu kuareye inanmaliyiz. Bize mana-
siz gelen bu sekle inanmaliy1z. Kiire, Isa olacak.
Bizim, kendimizin ve Dunya Isa’sinin seklinin bu
Marshlar icin anlamsiz ve gilung olacagini unut-
mamaliy1z.”

Peder Peregrine tebesiri bir kenara koydu.
“Simdi tepelere gidelim ve kilisemizi insa edelim.”

Pederler esyalarini toplamaya basladi.

Kilise bir kilise degildi, alcak daglardan birin-
deki bir yaylada kayalardan arindirilmis, toprag
diizeltilmis bir alandi. Kardes Mathias’in hazirla-
dig1 yanan kure de mihraba yerlestirilmisti.

Alu gunlik ¢alismanin sonunda “kilise” hazir-
du

“Bununla ne yapacagiz?” diye sordu Peder Sto-
ne getirdikleri demir c¢ana hafifce vurarak. “Can
onlara ne ifade edecek?”

“Santyorum ki onu kendimiz i¢in getirdim,”
diye itiraf etti Peder Peregrine. “Asina oldugu-
muz seylere ihtiyacimiz var. Bu kilise pek kiliseyc
benzemiyor. Biz de, hattad ben bile, burada biraz
tuhaf duruyoruz ¢iinku yaptigimiz sey, baska dun-
yalardaki canlilarn dine déndurmek, ¢ok yeni bir
kavram. Bazen kendimi ikinci simif bir aktor gibi
hissediyorum. Ve sonra bana kuvvet versin diyc
Tanrr'ya dua ediyorum.”
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“Pederlerin ¢ogu mutsuz. Bazilarysa yaptikla-
rimizla dalga geciyor.”

“Biliyorum. Onlar biraz rahatlasin diye bu ¢ani
ufak bir kuleye koyariz.”

“Org ne olacak?”

“Yarin ilk ayinde calariz.”

“Ama Marslilar...”

“Biliyorum. Ama kendimiz i¢cin kendi muzigi-

mizi ¢almaliy1z galiba. Onlarinkini sonra kesfede-
riz.”
Pazar sabahi ¢cok erken saatte kalktilar ve ayaz-
da solgun hayaletler gibi ilerlediler, ctibbelerini
kirag1 calmisti, uizerlerinden gumusi sular doki-
luyordu.

“Acaba Mars'ta sahiden pazar gunt ma?” dedi
Peder Peregrine, ama Peder Stone’un suratin1 bu-
rusturdugunu gorunce devam etti. “Sal1 veya per-
sembe de olabilir, kim bilir? Ama 6nemi yok. Bos
konusuyorum iste. Neticede bizim icin pazar. Gel.”

Pederler “kilisenin” diz, genis alanina yarudu-
ler ve titreyerek, soguktan morarmis dudaklariyla
diz coktiler.

Peder Peregrine ufak bir dua okudu ve astumiis
parmaklarini orgun tuslarina koydu. Muzik guzel
kuslar gibi havaya ytikseldi. Tuslara parmaklarini
yabani bir bahcede otlarin arasinda gezdiren biri
gibi dokunuyor, tepelere muhtesem guzellikler
yolluyordu.

Muzik havayr dindirmisti. Hava sabahin taze
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kokusunu tasiyordu. Muzik daglara suruklendi ve
mineral tozlarini tozlu bir yagmurla silkeledi.

Pederler bekledi.

“Eh, Peder Peregrine.” Peder Stone ocak kirmi-
z151 gunesin yukseldigi bos gokytzune bakiyordu.
“Arkadaslarimizi géoremiyorum.”

“Tekrar deneyeyim.” Peder Peregrine ter dokii-
yordu.

Her tag1 teker teker yerine dizerek bir Bach mi-
marisi insa etti. Diktigi muzik katedrali o kadar
genisti ki bir ucu Ninova'da, digeri Aziz Peter'in
sol elindeydi. Muzik bittiginde yitip gitmedi, bir
grup beyaz bulutun pargasi olup uzak diyarlara
tasindi.

Gokytuzu hala bostu.

“Gelecekler!” dedi Peder Peregrine, ama panigi
gogsunde hissetti. Cok ufakt1 belki, ama buytyor-
du. “Dua edelim. Gelmelerini isteyelim onlardan.
Akl okuyabiliyorlar; biliyorlar.”

Pederler bir kez daha diz ¢okup dua etmeye
basladi.

Ve dogudan, Mars'in pazar sabahinin veya bel-
ki persembe sabahinin ya da belki de pazartesi
sabahinin saat yedisinin buzlu daglarindan yanan
kureler ¢ikip geldi.

Uctular ve alcalip titreyen rahiplerin etrafin-
daki alam1 doldurdular. “Sukiirler olsun, Tanrim,
sana sukirler olsun.” Peder Peregrine gozlerini
stkica kapadi ve muzik calmaya devam etti. Par-
ca bittikten sonra dondi ve harikulade cemaatine
bakti.
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Ve bir ses zihnine dokundu ve dedi ki:

“Kisa stireligine geldik.”

“Kalabilirsiniz,” dedi Peder Peregrine.

“Sadece kisa sureligine,” dedi ses. “Size bazi
seyler soylemeye geldik. Daha once konusmaliy-
dik. Ama sizi yalmz birakirsak yolunuza gidecegi-
nizi umduk.”

Peder Peregrine konusacak oldu ama ses onu
susturdu.

“Biz Eskileriz,” dedi ses, Peder Peregrine’in ba-
sinda alev gibi yanarak. “Biz mermer sehirlerimi-
zi terk edip tepelere giden, yasadigimiz dunyevi
hayat1 birakan eski Marshlanz. Cok uzun zaman
once simdi oldugumuz seylere donustuk. Bir za-
manlar biz de sizin gibiydik. Bedenlerimiz, kolla-
rimiz ve bacaklarimiz vardi. Efsaneye gore aramiz-
dan biri, iyi bir adam, insanin ruhunu ve zekasini
ozgur birakmanin, insani bedenin illetlerinden ve
huziinlerinden kurtarmanin yolunu bulmus. Biz
de yildinmin ve mavi atesin seklini aldik, ruz-
garlarda ve goklerde ve tepelerde, ne gururla ne
de kibirle, ne zengin ne de yoksul, ne tutkulu ne
de soguk, yasadik. Geride biraktiklarimizdan, bu
dunyanin diger insanlarindan ayn yasadik, ve na-
sil boyle oldugumuz unutuldu, sureci kayboldu;
ama biz ne olurtiz ne de kimseye bir zararimiz
dokunur. Gunahi biraktik ve Tanr’'min inayetiyle
yasadik. Goz diktigimiz mal, milk yok; hi¢ ma-
limiz, milkimuz yok. Calmayiz, 6ldirmeyiz, ar-
zulamay1z, nefret etmeyiz. Mutluluk icinde yasa-
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riz. Ureyemeyiz, yemeyiz, icmeyiz ve savasmayiz.
Vicutlarimizin tiim arzulan ve cocukluklar: ve
gunahlarn vucutlarimizla beraber silinip gitti. Biz
gunahi geride biraktik, Peder Peregrine, ve giinah
sonbahardaki yapraklar gibi yandi, ve giinah habis
bir kisin kirli kar1 gibi eriyip gitti, ve gtnah kir-
miz1 ve sar1 bir baharin coskun cicekleri gibi git-
ti, ve ginah en sicagindan bir yazin insan1 bogan
geceleri gibi gitti, ve bizim mevsimimiz iliman ve
bizim diyarimiz fikir a¢isindan zengindir.”

Peder Peregrine ayaga kakmisti, cinkii ona do-
kunan ses dyle bir perdedeydi ki neredeyse bayila-
cakti. I¢inden gecen bir vecd ve ates gibiydi.

“Bize buray1 hazirladigimiz icin size minnettar
oldugumuzu belirtmek isteriz, ama bizim buraya
ihtiyacimiz yok, ¢tinkt hepimiz birer tapinagiz ve
kendimizi arndiracak bir yere gereksinim duy-
muyoruz. Size daha once gelmedigimiz i¢in bizi
affedin, ¢unku biz ayr ve uzagiz ve on bin yildir
kimseyle konusmadik ve bu gezegendeki hayata
miidahale etmedik. Su an bizim kirdaki zambaklar
oldugumuzu dusinuyorsun; ne calisiriz, ne iplik
egiririz. Haklisin. Ve size bu tapimagin parcalarini
alip yeni sehirlerinize goturmenizi ve orada bas-
kalarin1 arindirmaniz1 tavsiye ediyoruz. Musterih
olun, biz mutlu ve huzurluyuz.”

Pederler engin mavi 1sikta diz ¢okmus duru-
yordu. Peder Peregrine de diz ¢6kmustu. Hepsi
agliyordu, zaman kaybetmis olmalarinin onlar
icin 6nemi yoktu, hem de hic yoktu.
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Mavi kiireler mirildanip serin bir esintiyle bir
kez daha yiikselmeye basladilar.

“Bir gun,” diye agladi Peder Peregrine sorma-
ya cesaret edemeden, gozleri kapaliyken, “Bir giin
tekrar gelip sizden feyzalabilir miyim?”

Mavi atesler parladi. Hava titredi.

Evet. Bir guin geri gelebilirdi. Bir guin.

Ve sonra Ates Balonlan ytikselip gitti ve Peder
Peregrine bir cocuk gibi, dizlerinin ustinde agla-
di; “Geri donun, geri donin!” Buyukbabas1 her an
onu kaldirip ¢ok gerilerde kalmis Ohio kasabasin-
daki odasina tastyabilirdi...

Gunes batarken sira halinde tepelerden indi-
ler. Arkasina bakan Peder Peregrine mavi ateslerin
yandigini gordu. Hayir, diye dustundu, sizin gibile-
re kilise yapamayiz. Siz zaten giizelliksiniz. Hangi
kilise temiz bir ruhun havai fisekleriyle boy ol¢u-
sebilirdi ki?

Peder Stone sessizce yaninda yuriyordu. So-
nunda konustu.

“Bence her gezegende bir Hakikat var. Buytik
Hakikatin parcalari. Gunu geldiginde bir yapbo-
zun parcalar gibi hepsi bir araya gelecek. Bu ya-
sadigimiz sarsict bir deneyimdi. Artuk hi¢ stiphe
etmeyecegim, Peder Peregrine. Ciunki buradaki
Hakikat, Dunya’daki Hakikat kadar gergek, hatta
ikisi omuz omuza duruyor. Biz de baska dtinyalara
gidecegiz. Hakikatin parcalarini bulup birbirlerine
ekleyecegiz ve gun gelecek tum Hakikat yeni do-
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gan gunun 15181 gibi karsimizda yukselecek.”

“Bunu senden duymanin 6nemi biyuk, Peder
Stone.”

“Bir bakima kasabaya, kendi turumuzle ilgi-
lenmeye gittigimiz i¢cin tizginum. O mavi 1s1klar...
Uzerimize indiklerinde, o ses...” Peder Stone ur-
perdi.

Peder Peregrine uzanip Peder Stone’un koluna
girdi. Beraber yuruduler.

Bakislarimi icinde mavi 1s1gin sonsuza dek
parladign cam kureyi dikkatlice tasiyan Kardes
Mathias’a ceviren Peder Stone sonunda konustu.
“Biliyor musun, Peder Peregrine, su kiire...”

“Evet?”

“Kureye baktigimda O’'nu goriayorum. Sahiden
O’nu gorityorum.”

Peder Peregrine guliimsedi ve birlikte tepeleri
asarak yeni bir kasabaya dogru yiruduler.



Diinyanin Son Gecesi

“Bu gece dunyanin sonunun gelecegini bilsen ne
yapardin?”

“Ne mi yapardim? Sahiden mi?”

“Sahiden.” ‘

“Bilmiyorum. Hi¢ diisinmedim.”

Biraz kahve koydu. Arka planda iki kiz, yesil
denizci fenerlerinin 1s1¢1nda, halinin tzerine yay-
diklar yap: bloklartyla oynuyordu. Kahvenin taze
kokusu aksam havasina karismisti.

“Bence duisinmeye baslasan iyi olur,” dedi
adam.

“Ciddi olamazsin!”

Adam basin sallayarak ciddiyetini belli etti.

“Savas m1?”

Adam basini salladi.

“Hidrojen veya atom bombasi degil mi?”

“Hayir.”

“Biyolojik savas da m1 degil?”

“Bunlardan hicbiri degil,” dedi kahvesini ya-
vasca karnistirirken. “Ama kitabin sonu diyelim
biz.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

“Ben de anladigimi soyleyemem, icimde oyle
bir his var sadece. Bazen beni korkutuyor, bazense
hi¢ korkmuyorum, aklim rahat oluyor.” Kizlara ve
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lambanin 1s5181nda parildayan san saclarina bakti.
“Sana bir sey demedim. Ilk defa dort gece once
oldu.”

“Ne?”

“Bir ruya gordum. Her seyi sona erdigini gor-
dum, bir ses de oyle dedi. Hatirlayabilecegim tur-
den bir ses degildi, ama neticede bir sesti ve bana
Duinya’daki seylerin duracagini soyledi. Ertesi giin
riyayr pek dusunmedim. Ama sonra ofiste Stan
Willis'i gin ortasinda pencereden disar bakarken
yakaladim ve aklinda ne oldugunu sordum. Bana
gecen gece bir riya gorduguni soyledi ve daha
anlatmadan gordigu riyanin ne oldugunu bili-
yordum. Ona anlatabilirdim, ama o bana anlatt1 ve
onu dinledim.”

“Ayni raya mrydi?”

“Ayni riyaydi. Stan’e ayni riyayr gordagumu
soyledim. Sasirmamisti. Hatta rahatladi. Sonra
oylesine ofiste dolanmaya basladik. Planl bir sey
degildi. ‘Hadi ortahkta dolanalim’ demedik. Sade-
ce dolandik ve her yerde masalarina, ellerine veya
pencereden disariya bakan insanlar gorduk. Birka-
¢tyla konustum. Stan de baskalaryla konustu.”

“Hepsi aym1 rityay1 m1 gormuis?”

“Hepsi. Ayn1 ruya, hig fark yok.”

“Buna inandin m1?”

“Evet. Hi¢bir seyden bu kadar emin olmamuis-
um.”

“Ne zaman duracak? Dunya, yani.”

“Bizim icin gece vakti bir ara duracak. Sonra
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gece de diilnyada devam ederken sona erecek. Her
seyin bitmesi yirmi dort saat alacak.”

Kahvelerine dokunmadan bir siire oturdular.
Sonra birbirlerine bakarak kahvelerini yavasca
kaldinp ictiler.

“Bunu hak ediyor muyuz?”

“Bu hak edip etmeme meselesi degil; sadece
bazi seyler yurtumedi. Anlattiklarima hig itiraz et-
medigin dikkatimden ka¢madi. Neden?”

“Bir nedenim var galiba,” dedi kadin.

“Ofistekilerin nedeniyle ayn1 m1?”

Kadin onayladi. “Bir sey soylemek istemedim.
Gecen gece oldu. Komsu kadinlar da kendi arala-
rinda bundan bahsediyordu bugtin. Riya gormus-
ler. Sadece bir tesaduf oldugunu dusunmustum.”
Ontinde duran gazeteyi aldi. “Gazetede bu konu-
da hicbir sey yok.”

“Herkes biliyor nasilsa, gerek yok.”

Adam arkasma yaslandi, kadim izliyordu.
“Korkuyor musun?”

“Haywr. Hep korkacagimi sanmisimdir, ama
korkmuyorum.”

“Su hep bahsettikleri kendi varhgim koruma
ruhu nerede?”

“Bilmiyorum. Olanlarin mantikli oldugunu
hissedince pek heyecanlanmiyorsun. Bunlar man-
tikli. Yasam tarzimizdan baska bir sonu¢ ¢ikamaz-
d.”

“Cok kotu degildik, degil mi?”

“Hayir, ama ¢ok iyi de degildik. Galiba sorun
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da buydu. Dunyanin buyuk kism ¢cok kotu seyler
yaparken biz kendimiz disinda pek bir sey olma-
dik.”

Kizlar salonda giluyordu.

“Hep boyle bir sey olursa insanlarin sokaklarda
ciglik ¢ighga kosacagini dusinmusumdur.”

“Demek ki oyle degilmis. Asil son gelince insan
cighik atmiyor.”

“Biliyor musun, sen ve kizlar haric hicbir seyi
ozlemeyecegim. Uciiniiz haric isimi, sehirleri veya
baska seyleri hicbir zaman sevmedim. Havanin
degismesi, sicak havada icilen bir bardak soguk su
disinda pek bir seyi 6zlemeyecegim, o da belki. Bir
de uyumay: 6zleyebilirim. Nasil oluyor da oturup
bunlar1 bu kadar sakince konusabiliyoruz?”

“Cunku yapacak bir sey yok.”

“Haklisin, cunku yapacak bir sey olsayd: zaten
yapiyor olurduk. Galiba dunya tarihinde ilk kez
herkes gece vakti ne yapacagim biliyor.”

“Herkesin bu gece, onumuzdeki birka¢ saat
icinde, ne yapacagini merak ediyorum.”

“Bir oyuna giderler, radyo dinlerle, televizyon
seyrederler, kagit oynarlar, cocuklarim yataga ya-
tirirlar, kendileri yatarlar, her zaman oldugu gibi.”

“Bir bakima bu gurur duyulacak bir sey, her za-
manki gibi.”

Biraz daha oturdular. Adam biraz daha kahve
koydu.

“Neden bu gece olacak dersin?”

“Neden.”
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“Neden gecen yizyilda degildi, bes ya da on
yuzyll once degildi?”

“Belki daha ¢nce tarihte hi¢c 19 Ekim 1969 ol-
madigindan, simdi oldugundandir ve tek nedeni
budur. Belki de bu tarih diger tum tarihlerden
daha fazla anlam tasiyordur. Belki de bu yil baz
seyler dunyanin her yerinde olduklar gibidir ve
bu ytizden son gelmistir.

“Okyanusun iki tarafindan da bir daha karay:
goremeyecek bombardiman ucaklar1 kalkmistir
bu gece.”

“Sonun gelmesinin nedenlerinden biri bu.”

“Peki ne yapacagiz? Bulasiklann m1 yikayaca-
§12?” dedi adam ayaga kalkarken.

Bulasiklar1 yikadilar ve yikadiklarini ozel bir ti-
tizlikle dizdiler. Saat 8:30 oldugunda kizlan yatak-
larina yatirdilar, onlar1 operek iyi geceler dilediler,
basuclarindaki gece lambalarini yakular ve kapiy1
azicik aralik birakular.

“Merak ediyorum da,” dedi adam piposuyla
cocuklarin odasindan donerken arkasina bakarak.

“Ne?”

“Kap1 sonuna kadar kapanir mi, yoksa iceri bi-
raz 151k girebilecegi kadar acik kalir m1?”

“Acaba cocuklar biliyor mu?”

“Haynr, elbette bilmiyorlar.”

Oturdular, gazete okudular, konustular ve mu-
zik dinlediler. Sonra sominenin éntinde oturdular
ve saat on bucuk, on bir ve on bir bucugu goste-
rirken kozleri seyrettiler. Aksamlarini kendilerine
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gore ozel bicimde geciren tim diger insanlan du-
sundiler.

“Peki,” dedi adam sonunda.

Esini uzun uzun opta.

“Birbirimize hep iyi gelmisizdir zaten.”

“Aglamak istiyor musun?” diye sordu adam.

“Sanmiyorum.”

Evde dolasip 1s1klar sondurduler ve yatak oda-
larina gittiler. Soguk karanlikta soyundular, yatak
ortisuni kaldirdilar. “Carsaflar ne kadar da temiz
ve guzel.”

“Yoruldum.”

“Hepimiz yorulduk.”

Yataga girip uzandilar.

“Bir dakika,” dedi kadin.

Adam kadinin yataktan ¢itkip mutfaga gittigini
duydu. Kadin ¢ok ge¢cmeden geri dondu. “Muslu-
gu acik birakmisim,” dedi.

Bu soylediginde o kadar komik bir sey vardi ki
adam gilmese olmazdi.

Yaptiginin komik oldugunun farkina varinca
kendi de guldu. Sonunda gillmeyi kestiler ve serin
yataga bas basa ve el ele uzandilar.

“lyi geceler,” dedi adam bir stire sonra.

“lyi geceler,” dedi kadin.
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Surgunler

Uzerine egildikleri kazan1 kemikleri ¢ikmis par-
maklar1 ve yagh sopalariyla karistiran cadilarin
gozleri ates atesti, agizlarindansa alevler cikiyor-
du.

“U¢timuiz ne zaman gelecegiz bir araya,

Gok gurultistnde, yildinmda, yagmurda?”

Bos bir denizin sahilinde sarhosca dans ediyor,
dilleriyle havay1 bozuyor, habisce parlayan kedi
gozleriyle de yakiyorlard:

“Kayniyor kazan done done;

Zehirli bagirsaklar atilsin igine...

Cifter cifter biriksin belalar;

Yansin ategler, kaynasin kazanlar!”

Duraksadilar ve birbirlerine bakindilar. “Kris-
tal nerede? Igneler nerede?”

“Burada!”

“lyil”

“Balmumu hazir mi?”

“Evet!”

“Demir kaliba dokan!”

“Balmumu figur hazir m?” Yesil ellerinden
melas gibi akan balmumuna sekil verdiler.

“Igneyi kalbine sok!”
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“Kristal, kristal, getirin sunu tarot ¢antasindan.
Tozunu alin da, bir bakalim!”

Solgun suratlariyla egildiler, kristale baktilar.

“Gor, gor, gor...”

Bir roket gemisi Diinya’dan Mars’a dogru yol
almaktayd1. Roketteki adamlar oluyordu.

Kaptan basini yorgunca kaldirdi. “Morfin kul-
lanmamiz lazim.”

“Ama Kaptan...”

“Adamin durumunu goruyorsun.” Kaptan yin
battaniyeyi kaldirdi ve 1slak carsafin altindaki
adam kivranip inledi. Hava cehennemden ¢ikma
gok gurultileriyle doluydu.

“Gordim onu, gordum onu.” Adam gozlerini
act1 ve sadece siyah boslugun, bas dondirucu yil-
dizlarin, cok uzakta kalmis Dunya’nin ve giderek
buyiyen kizil gezegen Mars'in goriindigu lombo-
za bakt1.

“Gordum! Devasa, insan yuzla bir yarasa, 6n
lombozun tuzerinde duruyor. Kanat ¢irpiyor ve ka-
nat ¢irpiyor, kanat ¢irpiyor ve kanat ¢irpryor.”

“Nabiz?” diye sordu Kaptan.

Emir eri adamin nabzini él¢tii. “Yiz otuz.”

“Buna dayanamaz. Morfin ver. Hadi, Smith.”

Uzaklastilar. Birden taban plakalarini kemikler
ve ¢ighk atan kurukafalar sardi. Kaptan yere bak-
maya cesaret edemeden, ciglklarin arasinda bir
bolmeye girdi.

“Perse burada m1?”

Beyaz onluklu bir cerrah yaninda durdugu ce-
setten uzaklasti. “Anlamiyorum.”
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“Perse nasil 6lmus?”

“Bilmiyoruz, Kaptan. Ne kalbinde bir sey var
ne beyninde. Sok da gecirmemis. Sadece olmiis.

Kaptan, doktorun bilegini tuttu. Bilek bir yila-
na dénusip onu soktu. Kaptan irkilmedi. “Kendi-
ne dikkat et. Senin de nabzin ytksek.”

Doktor basini sallayarak onu onayladi. “Perse
bileklerinde ve bacaklarinda igne batar gibi bir ac1
oldugundan yakinmisti. Kendini eriyen balmumu
gibi hissettigini soyledi. Yere dustu. Kalkmasina
yardim ettim. Cocuk gibi agladi. Kalbine gtimus
bir igne saplandigini soyledi. Sonra da oldu. Iste,
burada. Isterseniz otopsiyi tekrar edebiliriz. Fizik-
sel olarak her sey normal.”

“Ama bu imkansiz. Olimunin bir nedeni ol-
mali!”

Kaptan lombozlardan birine yurudu. Uzerinde
mentol ve iyot, manikirlu ellerindeyse yesil sabun
kokusu vardi. Beyaz disleri bakimliydi, kulaklar
ve yanaklari pembelesinceye kadar ovulmustu.
Uniformasi bembeyaz, siyah ¢izmeleri altinda par-
layan aynalar gibiydi. Kisa kesilmis sacinda keskin
bir alkol kokusu vardi. Nefesi bile keskin, yeni ve
temizdi. Uzerinde tek leke yoktu. Firindan yeni
¢ikmus, akordu yapilmus bir calgy gibiydi.

Emrindeki miirettebat da onun gibiydi. Oyle
ki, insan sirtlarinda buyuk piring tuslar olacagim
beklerdi. Pahali, kabiliyetli, iyice yaglanmis oyun-
caklardi. Itaatkar ve eli cabuk.
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Kaptan lombozdan uzayda giderek biyuyen
Mars’ izledi.

“Bir saat sonra su lanet gezegene inmis olaca-
g1z. Smith, sen yarasaydi, kabustu, bir sey gordin
mua?”

“Evet, efendim. Roketimiz kalkmadan bir ay
once, New York'ta, efendim. Beyaz fareler ensemi
disliyor, kanim1 iciyordu. Kimseye soylemedim.
Yolculuga ¢ikmama izin vermeyeceginizi dusun-
dam.”

“Bos ver,” diye i¢ cekti Kaptan. “Ben de riya
gordum. Duinya'dan ayrilmadan onceki o haftaya
kadar elli senelik hayatim boyunca hi¢ riya gor-
memistim. Sonra her gece riuyamda beyaz bir kurt
oldugumu gordum. Karla kapl bir tepede yaka-
lanmistim. Gumis bir kursunla vuruldum. Kalbi-
me kazik saplandi ve gomuldum.” Basini Mars’a
dogru cevirdi. “Smith, sence geldigimizi biliyorlar
mi1?”

“Orada Marshlarin olup olmadigim bilmiyo-
ruz, efendim.”

“Bilmiyor muyuz?” Bizi sekiz hafta once, biz
baslamadan, korkutmaya basladilar. Perse ve
Reynolds’1 oldurduler. Greenville’i din kor ettiler.
Nasil oldu? Bilmiyorum. Yarasalar, igneler, rtya-
lar, nedensiz yere 6len adamlar. Baska zaman olsa
buna buyi derdim. Ama 2120 yilindayiz, Smith.
Mantikli insanlariz. Bunlar gercek olamaz. Ama
oyle! Her kimseler bizi igneleri ve yarasalariyla
oldirmeye calisiyorlar.” Birden arkasimi dondi.
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“Smith, dosyamdaki su kitaplar1 getir. Indigimizde
yanimda olsunlar.”

Guverteye iki yiiz kitap y1gilmist1.

“Tesekkur ederim, Smith. Kitaplara bakun
m1? Delirdigimi mi dusunuyorsun? Belki de oy-
ledir. Sagma da olsa i¢cime dogdu, son anda Tarih
Muzesi'nden su kitaplar siparis ettim. Ruyalarim
yuzunden. Yirmi gece boyunca bicaklandim, par-
calandim, ameliyat masasina baglanmis ¢iglik atan
bir yarasa, toprak altinda siyah bir kutuda ¢iirayen
bir sey oldum. Kétu, habis rayalardi. Tam miret-
tebat ruyasinda cadilari, kurtadamlari, vampirleri
ve hayaletleri, yani hakkinda hicbir sey bilemeye-
cekleri seyleri goruyor. Ctnku boylesine korkung
konulan isleyen kitaplar yizyil once yok edildi.
Boyle kitaplar1 bulundurmak yasaklandi. Gorduk-
lerin bu kitaplarin son kopyalar, kilit altindaki
miuize mahzenlerinde tarihi 6énemlerinden dolay1
saklanmuslar.”

Smith egilip tozlu kapaklardaki isimleri okudu:

“Gizem ve Hayal Gucii Hikayeleri, yazar1 Edgar
Allan Poe. Drakula, yazar1 Bram Stoker. Frankens-
tein, yazari Mary Shelley. Yiirek Burgusu, yazar
Henry James. Uykulu Kuytu Menkibesi, yazar1 Was-
hington Irving. Rappaccini’nin Kizi, yazar Natha-
niel Hawthorne. Owl Creek Kopriisi'nde Bir Olay,
yazar1 Ambrose Bierce. Alice Harikalar Diyarinda,
yazarl Lewis Carroll. Sogiitler, yazar1 Algernon
Blackwood. Oz Biyiictisii, yazar1 L. Frank Baum.
Innsmouth Uzerindeki Golge, yazar1 H. P. Lovecraft.
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Ve dahasi! Walter de la Mare, Wakefield, Harvey,
Wells, Asquith, Huxley. Tum o yasakli yazarlar.
Cadilar bayramimin ve Noel'in yasaklandigi yil
tum kitaplar yakilmisti. Ama efendim, bunlarin
rokette bize ne yararn dokunacak?”

“Bilmiyorum,” diye i¢ cekti Kaptan. “Simdilik
bilmiyorum.”

Ug cadi, Kaptan'in goruntistunin titredigi, ki-
stk sesinin ¢inladig kristali yukar kaldirdi.

“Bilmiyorum,” diye i¢ cekti Kaptan. “Simdilik
bilmiyorum.”

Ug cadi ates puskiiren gozlerle birbirine baku.

“Pek zamamimiz kalmadi,” dedi biri.

“Sehre gidip onlari uyarmal1.”

“Kitaplar1 bilmek isteyeceklerdir. Durum pek
iyi degil. Su aptal kaptan yok mu!”

“Bir saat sonra roketleri iner.”

Ug cad titredi ve kuru Mars denizinin kiyisin-
daki Zamrut Sehre bakt. Sehrin en yitksek pence-
resinde ufak tefek bir adam kan kirmizisi perdeyi
cekmis disariya bakiyordu. U¢ cadinin kazanlar-
n1 besledikleri, balmumuna sekil verdikleri ¢corak
topraklar izledi. Daha uzakta on bin baska mavi
ates ve defne tutsiisu, kara tutiin duman ve kok-
nar yapragl, tarcin ve kemik tozu Mars havasina
guveler kadar yavasca yiikseliyordu. Adam 6fkeli
ve buyulu alevleri saydi. Sonra, ¢ cadi ona bakin-
ca, arkasimi dondut. Birakilan kirmizi perde dustua,
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uzaklardaki gecidin sar1 bir goz gibi kirpilmasina
neden oldu.

Bay Edgar Allan Poe nefesindeki hafif icki ko-
kusuyla kulede, pencerenin éntinde duruyordu.
“Hekate'nin arkadaslari bu gece mesgul,” dedi
uzaklardaki cadilar1 goriince.

Arkasindaki bir ses “Will Shakespeare’i kiyida
gordim, devam etsinler diye bastiriyordu. Deni-
zin etrafindakiler hep Shakespeare’in ordusundan,
binlercesi var bu gece; ii¢ cadi, Oberon, Hamlet'in
babasi, Puck. Hepsi, hepsi oradalar, binlercesi!
Tanrim, tam bir insan denizi.”

“Aferin William’a.” Poe arkasin1 dondii. Birak-
tg1 perde dusup kapandi. Bir anhigina durup tas
oday1, siyah ahsapla kapli masay1, mum 1s1g1n1,
diger adamu, hicbir sey yapmadan oturan, 1shik ca-
lan, kibritleri yakip sonmelerini izleyen ve simdi
de kendi kendine giilen Bay Ambrose Bierce’1 in-
celedi.

“Bay Dickens’a da sdylemeliyiz artik,” dedi Bay
Poe. “Uzun zamandir erteliyoruz. Artik saatler
kaldi. Benimle onun evine gelir misin, Bierce?”

Bierce neseyle bakti. “Merak ediyordum. Bize
ne olacak?”

“Eger rokettekileri 6lduremez, korkutup ka-
ciramazsak bizim gitmemiz gerekecek elbette.
Jupiter’e gidecegiz, onlar da Jupiter’e geldiginde
Satirn’e gidecegiz ve onlar da Satiirn’e geldiginde,
Uranus’e veya Neptun’e, sonra Pluton’a...”
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“Sonra nereye gidecegiz?”

Bay Poe’nun yiizinde yorgunluk vardi. Goz-
lerinde sonmekte olan kozler, konusma tarzinda,
ellerinin dermansizliginda, sa¢inin inanilmaz be-
yaz alnina dustsinde uziuntiula bir vahsilik vardi.
Yitik bir gayenin seytanina, sahipsiz bir isgalden
donmus bir generale benziyordu. Derin diistinci-
lerin oynattign dudaklan ipeksi, yumusak, siyah
biyigim asindirmisti. O kadar ufak tefekti ki genis
ve parildayan alni karanlik odada kendi basina ha-
vada duruyor gibiydi.

“Seyahat etme yollarimiz onlarinkinden daha
astiin,” dedi. “Atom savaslarindan, ¢oziilmeden,
karanhk caglarin donusinden medet umabiliriz.
Batil inanclarin doniisiinden. Sonra, tek bir gecede,
hepimiz Dunya’ya donebiliriz.” Bay Poe’nun siyah
gozleri yuvarlak ve parildayan alninin altinda ka-
ranlik distincelere daldi. Bakislarimi tavana cevir-
di. “Demek bu diinyay: da mahvetmeye geliyorlar.
Kirletmedik hicbir sey birakmayacaklar, degil mi?”

“Bir kurt surist avim 6ldurip bagirsaklarin
yemeden durur mu? Fena bir savas olacak. Bensc
kenarda oturup skoru tutacagim. Bircok dunyali
yagda kavrulacak, Sisede Bulunan Notlar yak:
lacak, bircok Dunyali ignelenecek, sayisiz Kizil
Olum siringalarin 6nune katilhip kovalanacak, ha!”

Ictigi saraptan hafif sarhos olan Poe hiddetle
sallandi. “Biz ne yaptik ki? Bize katil, Bierce, Tan
rn askina! Elestirmenlerin esliginde adil sekilde
yargilandik m1? Hayir! Kitaplarimiz temiz, steril
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kiskagclarla alinip kaynayan kazanlara auld ki ta-
sidiklan 6lum mikroplarindan arnsinlar. Lanet
olsun hepsine!”

“Ben durumumuzu komik buluyorum,” dedi
Bierce.

Kule merdivenlerinden gelen histerik bir bagr-
ma konusmalarini kesti.

“Bay Poe! Bay Bierce!”

“Evet, evet, geliyoruz!” Poe ve Bierce asag1 in-
diklerinde tas duvara dayanmis soluk soluga bir
adamla karsilasti.

“Haberleri duydunuz mu?” diye yakardi adam,
ucurumdan dusmek tuzere olan biri gibi onlara tu-
tunarak. “Bir saat icinde ineceklermis! Yanlarinda
kitap getiriyorlarmis, cadilarin dedigine gore eski
kitaplar! Boyle bir zamanda kulede ne yapiyorsu-
nuz? Neden harekete gecmediniz?”

“Elimizden geleni yapiyoruz, Blackwood. Sen
bu olaylara daha alisamadin. Gel, Bay Charles
Dickens’in evine gidiyoruz...” dedi Poe.

“...kiyametimizi, kara kiyametimizi dasinme-
ye,” dedi Bay Bierce gozuni kirparak.

Kalenin yankih gecitlerinden asagiya, bir do-
nuk yesil kattan bir digerine indiler. Kufun, ¢uri-
yustn ve orimceklerle ritya gibi aglarinin arasina
girdiler. “Meraklanma,” dedi Poe, asag1 inerken,
batarken genis aln1 bir fener gibi onlara eslik edi-
yordu. “Olu denizin her yerinden digerlerini ¢a-
girdim. Sizin ve benim arkadaslarim, Blackwood.
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Bierce. Hepsi orada. Hayvanlar ve yagh kadinlar ve
sivri, beyaz disli uzun adamlar. Tuzaklar kuruldu;
cukurlar, evet, ve sarkaclar. Kizil Olim.” Bunu
soylerken sessizce gildi. “Evet, Kizil Olum bile.
Hi¢ dusinmemistim... Hayir, Kizil Olim diye bir
seyin gercekten var olacagini hi¢ disunmemistim.
Ama bunu onlar istedi, istediklerini de alacaklar!”

“Ama yeterince gucli muyuz?” diye sordu
Blackwood.

“Ne kadar gucla, gugla sayilir ki? En azindan
bize karsi hazirlikli olmayacaklar. Hayal gucleri
yetmez. Su temiz, gen¢ roket adamlar ve onlarin
antiseptik giysileriyle fanus migferleri ve yeni din-
leri. Boyunlarinda, altin zincirlerin ucundaki nes-
terler. Baslarinin uzerinde mikroskop taclar1. Par-
maklarinda ashinda batl inanci sokmeye yarayan
antiseptik firinlar olan buhurdanlar. Poe, Bierce,
Hawthorne, Blackwood. Bu isimler onlarin temiz
dudaklan i¢in kufurdir.”

Kaleden cikuktan sonra sulak bir yerden,
kabuslardan firlamiscasina puslu, gol olmayan bir
golden yollarina devam ettiler. Kanat sesleri, ruz-
gar ve karanlik havayr dolduruyordu. Sesler de-
gisti, kamp ateslerinin etrafinda figurler gorundu.
Bay Poe ignelerin atesin 1s1ginda ordugunu, 6rdu-
gunu, orduguni gordi. Balmumu ve kilden kuk-
lalara aci, 1zdirap ve habislik ériiyorlardi. Kazan-
lardan yukselen yaban sarimsag, biber ve safran
kokular1 geceyi habis bir kokuyla dolduruyordu.

“Devam edin!” dedi Poe. “Geri gelecegim.”
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Bos sahil boyunca siyah figirler hizla uzayip
inceliyor ve sonra ufaliyor, buytyor ve birden gok-
yuzundeki siyah dumana katiliyordu. Daglardaki
kulelerde canlar caliyor ve meyan kokunden kuz-
gunlar bronz seslerle firlayip kullere karisiyordu.

Poe ve Bierce ufak bir vadiye agilan ¢ahlik bir
araziyi hizla gectiler ve bir anda kendilerini soguk,
kasvetli, insanin icine isleyen havanin kapladig
Arnavut kaldiriml bir sokakta buldular. Insanlar
usuyen ayaklarini 1sitmak icin tas avlularda bir
asagl, bir yukan yiruyordu. Bununla birlikte sis
de vardi ve is yerlerinin, Noel hindilerinin asi-
li durdugu dukkanlarin pencerelerinde mumlar
yaniyordu. Uzakta bir yerde birka¢ cocuk birbir-
lerine sokulmus, buyuk bir saatin devasa tonlar
geceye surekli ses verirken soguk havada burun-
larindan soluyarak “Tanr1 Nesenizi Bozmasin” ila-
hisini okuyordu. Cocuklar firindan kirli ellerinde
tepsiler ve gumiis kaselerle duman tutan yemek-
lerle firladu.

SCROOGE, MARLEY VE DICKENS yazan bir
tabelaya gelince Poe, Marley ytizla kap tokmagini
vurdu ve iceriden, kap birka¢ santim acilinca on-
lar1 neredeyse dans ettiren bir miizik ruzgan geldi.
Ve orada, keci sakalli ve biytkli adamin omzunun
arkasinda Bay Fezziwig ellerini c¢irpiyor ve Bayan
Fezziwig'se yuztunde kocaman bir gilumsemeyle
dans edip diger eglenenlere carpiyor, keman ca-
larken kahkahalar rizgarin birden oynattig1 avize
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kristalleri gibi masada dolasiyordu. Masaya do-
muz, hindi, kaz ve ¢obanpuskuli yigilmisti; bo-
rekler, sut domuzlari, sosisler, portakal ve elmalar
vardi. Bob Cratchit ve Kiugciik Dorrit ve Ufak Tim
ve Bay Fagin de masadaydi. Bir de hazmedilmemis
bir parca et gibi, hardal lekesi gibi, peynir parca-
s1 gibi, ici pismemis patates gibi duran biri vardi.
Elbette bu Bay Marley'di, saraplar akip kahverengi
hindilerin dumani tuterken zincirleriyle orada du-
ruyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Bay Charles
Dickens.

“Yine senden bir ricamiz olacak, Charles. Yar-
dimina ihtiyacimiz var,” dedi Poe.

“Yardim m1? Roketteki o iyi insanlara karsi sa-
vasmanizda size yardim edecegimi mi saniyorsun?
Ben buraya ait degilim zaten. Benim kitaplarim
yanlishkla yaktilar. Ben dogaustuct degilim, senin
gibi korku ve dehset yazan degilim, Poe; senin
gibi de degilim, Bierce. Otekiler gibi de degilim.
Siz korkung insanlarla alakam yok benim!”

“Sen ikna edici bir konusmacisindir,” dedi Poe.
“Gidip rokettekilerle gorugebilirsin, onlar: teskin
eder, siphelerini giderirsin. Sonra da biz icaplan-
na bakariz.”

Bay Dickens, Poe’nun ellerini saklayan siyah
pelerinin kivrimlarina bakti. Poe oradan gilum-
seyerek kara bir kedi ¢ikardi. “Ziyaretcilerimizden
biri icin.”

“Ya digerleri ne olacak?”
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Poe tekrar gilumsedi, halinden memnundu.
“Diri Diri Gomulig?”

“Acimasiz birisiniz, Bay Poe.”

“Ben korkmus ve kizgin biriyim. Ben bir tan-
riyim, Bay Dickens, siz de tanriyken, ve hepimiz
tanriyken, bizim eserlerimiz, halklarimiz diyelim
isterseniz, sadece tehdit edilmedi, surgtin edildi ve
yakildi, yirtild1 ve sansiirlendi, yok edildi ve bir
kenara atild1. Yaratugimiz dunyalar yikiliyor. Tan-
rilar bile zaman geldiginde savasmalidir!”

“Yani?” Bay Dickens partiye, muzige ve yemege
donmeye sabirsizlanarak basini yana egdi. “Neden
burada oldugumuzu aciklayabilirsin belki. Buraya
nasil geldik?”

“Savas, savast dogurur. Yikim da yikimi. Dan-
yada, yuz yil 6nce, 2020 yihinda kitaplarimizi ya-
sakladilar. Edebi eserleri oyle yok etmek ne fena
bir sey! Bu da bizi ¢agirdi ama nereden desek?
Olumden? Oteki taraftan? Ben soyut seyleri sev-
mem. Bilmiyorum. Tek bildigim dinyalarimizin
ve yarattiklarimizin bizi cagirdigs ve biz onlan
kurtarmay1 denedik. Ve bunun i¢in yapabildigimiz
tek sey burada, Mars'ta yuz yilin ge¢cmesini bek-
lemek, Dinyanin kendini bilim insanlariyla ve
onlarin stipheleriyle tasmasin1 ummak oldu. Ama
simdi bizi ve bizim karanhk seylerimizi ve Din-
ya'daki her ulkede ilerleyen bilimden ka¢mak icin
son careyi gocte bulan tim simyacilar, cadilar,
vampirleri, sekil degistiricileri teker teker temiz-
lemek i¢in geliyorlar. Bize yardim etmelisin. Senin
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agzin laf yapar. Sana ihtiyactmiz var.”

“Tekrarliyorum, ben sizden degilim. Seni ve
digerlerini tasvip etmiyorum,” diye haykird: Dic-
kens kizginlikla. “Cadilarla, vampirlerle ve gece
yarisl yaratiklariyla alakam olmad1.”

“Bir Yilbas1 Oykiisii ne olacak peki?”

“Sagmalama! Tek bir oyku. Eh, birka¢ hayalet
hikayesi daha yazdim belki ama ne olacak? Benim
temel eserlerimde o tir sacmahiklar yoktu!”

“Hata olsun, olmasin, seni de bizim yanimiza
kattilar. Senin kitaplarimi, senin dunyalarm da
yok ettiler. Onlardan nefret etmelisin, Bay Dic-
kens!”

“Aptal ve kaba olduklarimi kabul ediyorum,
ama o kadar. lyi gunler!”

“En azindan birak da Bay Marley gelsin bizim-
le!”

“Hay1r!”

Dickens kapiy1 yuzlerine carpti. Poe donup
giderken sokagin asagisindan, buz tutmus zemin-
de kayarak, arabacis1 borazanla neseli bir melodi
calan buytik bir at arabasi geldi ve icinden kiraz
kirmizisi, giilen ve sarki soyleyen Pickwick Kula-
bu tyeleri indi. Kapiya vurdular ve sisman cocuk
kapiy1 actiginda herkese yiiksek sesle mutlu Noel-
ler dilediler.

Bay Poe kuru denizin gece yarsi kiyisinda hizla
ilerledi. Ates ve dumanlarin yaninda emirler ver-
mek, kazanlari, zehirleri ve tebesirle ¢izilmis pen-
tagramlan kontrol etmek i¢in duruyordu. “lyi!”
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diyor ve kosarak devam ediyordu. “Guzel!” diyor
ve tekrar kosuyordu. Bazilar1 ona katilip onunla
kostu. Artik Bay Coppard ve Bay Machen de ona
katilmist1. Dikenler ve 1sirgan otlar gibi, cekilen
hayal giicti denizinin melankoli kiyisina vurmus
igrenc enkazlar gibi nefret dolu yilanlar, kizgin ib-
lisler, atesli bronz ejderhalar, tiikiiren engerekler
ve titreyen cadilar inliyor, agizlarindan kopikler
fiskirtiyor ve tukuruyordu.

Bay Machen durdu. Soguk kumlara bir ¢ocuk
gibi oturdu. Aglamaya basladi. Onu teselli etmeye
calistilar ama dinlemiyordu. “Simdi aklima geldi,”
dedi. “Kitaplarimizin son kopyalarini da yok ettik-
lerinde ne olacak?”

Ruzgar donerek esti.

“Agzina bile alma bunu!”

“Bundan bahsetmeliyiz,” diye agladi Bay Mac-
hen. “Roket inerken siz, Bay Poe; siz, Coppard,;
siz, Bierce, hepiniz soluklasiyorsunuz. Odun du-
man gibi. Dagiliyorsunuz. Yizleriniz eriyor.”

“Olim! Hepimiz icin gercek 6lum!”

“Varligimizi sadece Dunya'nin musamahasiyla
surduruyoruz. Eger bu gece son bir emirle kalan
birkac¢ kitabimiz da yakilirsa sondurtlen lambalar
gibi olur halimiz.”

Coppard derin dusuncelerini nazikce dile ge-
tirdi: “Kim oldugumu merak ediyorum. Hangi
Diunya zihninde sturuyor varligim? Afrika’da bir
kulubede mi? Bir munzevi 6ykulerimi mi okuyor?
Zaman ve bilimin riizgarina kars1 duran tek mum
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o mu? Beni bu asi surginde hayatta tutan titrek
151k 0 mu? Yoksa kiictik bir cocuk unutulmus bir
tavan arasinda, son anda mi buldu beni? Din gece
¢ok hastaydim, iliklerime kadar hasta oldugumu
hissettim. Viicudun viicudu oldugu gibi ruhun da
vicudu vardir ve bu ruh viicudu parildayan her
tarafiyla agridi ve gecen gece mum olup eridigimi
hissettim. Sonra birden dogruldum, yeniden alev
almistim! Tozun hapsirttigy bir ¢cocuk, Dinya’da
bir yerlerde sar1 bir tavan arasinda benim yipran-
mis, zamanin benek benek biraktug bir kopyami
bulmustu c¢unki! Ve boylece biraz soluklanmis
oldum!”

Kiyidaki ufak bir kulubenin kapisi birden acil-
di. Zayif, kisa boylu bir adam disar ¢ikt1. Digerle-
rine aldirmaksizin yere oturdu ve siktig1 yumruk-
larina bakti.

“Haline asil uzuldugim o iste,” diye fisildads
Blackwood. “Sunun o6lustine bakin. Biz zamanlar
bizden, gercek insanlardan, daha gercekti. Yalin
bir fikri aldilar ve onu kirmiz1 yanaklarla, kar be-
yazi sakalla, kirmiz1 kadifeden giysilerle ve siyah
cizmelerle donattilar. Ona ren geyikleri, ciciler bi-
ciler ve ¢obanpuskuli verdiler. Yizyillar boyunca
onu imal ettiler, sonra da onu lizol kazanlarinda
bogdular.”

Herkes susmustu.

“Diinya nasildir acaba?” diye sordu Poe. “Noel
olmadan? Sicak kestane yok, agac¢ yok, sus yok,
mum yok. Hicbir sey yok. Sadece kar ve ruzgar ve
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yalmiz, mantikh insanlar...”

Hepsi karisik sakalli, solmus kirmizi kadife
giysili zayif, ufak tefek yash adama bakt.

“Hikayesini duydunuz mu?”

“Tahmin edebiliyorum. Parildayan gozleriyle
bir psikiyatrist, zeki bir sosyolog, kinci, agzindan
kopiikler sacan bir egitimci, antiseptik ebeveyn-
ler...”

“Uzicii bir durum,” dedi Bierce giiliimseyerek.
“Hatrladigim kadariyla son zamanlarda Noel tiic-
carlan hazirliklarina Cadilar Bayramr’'ndan sonra-
ki gin basliyordu. Bu sene sanslar1 yaver giderse
Isci Bayramr'nda bile baslayabilirler!”

Bierce devam etmedi. I¢ cekerek ileri dogru
dustu. Yerde yatarken sadece “Ilging,” diyecek ka-
dar zamani olmustu. Ve sonra, digerleri dehsete
dusmius halde izlerken viicudu yanip mavi toz ve
komurlesmis kemige donusti, killeri havaya si-
yah pacavralar gibi savruldu.

“Bierce, Bierce!”

“Gitti!”

“Son kitab gitti. Diinya’daki biri yakmis olma-
h.”

“Ruhu sad olsun. Artik ondan geriye hicbir sey
kalmadi. Biz kitaplardan ibaretiz, onlar da gittigin-
de geriye hicbir sey kalmaz.”

Ugultulu bir ses havay: doldurdu.

Feryat edip yukar baktilar. Roket gokyuzuni
ates bulutlariyla bezeyerek geliyordu. Sahildcki
adamlarnin etrafindaki fenerler titredi; bir ciyakla-

185



ma, bir fokurdama ve hazirlanan buyiilerin koku-
su vardi. Mum gozlu bal kabaklar soguk, temiz
havaya kaldirildi. Ince parmaklar yumruga donus-
ti ve cadilardan birinin kurumus agzindan bir fer-
yat dokuldit:

“Gemi, gemi, bozulasi, dusesi!
Gemi, gemi, i¢indekiler olesi!
Catla, patla, sallan, eri!
Mumya tozu, kedi derisi!”

“Gitme zamani,” diye mirildand:1 Blackwood.
“Jupiter’e, Satiirn’e veya Pliton’a.”

“Kagmak mi1?” diye bagirdi Poe rizgarda.
“Asla!”

“Ben yorgun, yasl bir adamim!”

Poe yash adamin yuiziine bakt1 ve ona inandu.
Kocaman bir kayanin tuzerine tirmand ve tislayan
ruzgardaki on bin gri golgeye, yesil 1s1klara ve sarn
gozlere bakt.

“Tozlar!” diye bagirdi.

Yogun bir act badem, misk, kimyon, kazayag:
ve stisen kokusu!

Roket lanetlenmis bir ruhun feryadiyla inise
gecti. Poe hiddetlenmisti. Poe yumruklarini hava-
ya savurdu ve bir hiddet ve koku ve nefret orkest-
rast ona ahenkle cevap verdi! Yarasalar yontulmus
agac parcaciklan gibi havaya yukseldi! Ok gibi
firlanlan yanan kalpler havada kanh havai fisek-
ler gibi patladi. Roket bir sarka¢ gibi durmaksizin
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alcaliyor, alcaliyor, alcaliyordu. Poe 6fkeyle uludu,
roket havay1 kesiyor, karartiyor ve yaklasiyordu.
Roket yaklastikca Poe nefretle geri cekiliyordu.
Olu deniz iginde kapana kisildiklari bir ¢ukur
gibiydi, korkun¢ makinenin parildayan bir balta
gibi uzerlerine gelisini beklediler; onlar artik ¢1g
altinda kalmis insanlardi!

“Yilanlar!” diye bagird: Poe.

Ve parildayan yilanlarin yesil dalgas1 hizla ro-
kete dogru atildi. Ama roket kirnzi kus tuyleri
gibi alevler cikararak bir bucuk kilometre oteye
indi.

“Saldinn!” diye bagird1 Poe. “Plan degisti! Tek
sansimiz var! Kosun! Saldirin! Saldirin! Onlar ka-
nimizla bogun! Oldirin!”

Sanki Poe azgin bir denize yoniinu degistirme-
sini, kendini ilkel yatagindan sokup ¢ikarmasini
emretmiscesine anaforlar ve vahsi ates obekleri
yayildi ve deniz kumlarinin uzerinde yagmur gibi,
rizgar gibi, siddetli yildirimlar gibi ilerlediler, bos
nehir deltalarindan gectiler, etrafi karartarak, ¢13-
liklar atarak, 1shiklar calarak ve inleyerek, donerek
ve kaynayarak en uzak kovuktaki temiz bir metal
mesale gibi duran inisini tamamlamis rokete dog-
ru ilerlediler. Sanki kocaman, komuiirlesmis bir ka-
zandaki kivileimlar sagan lav dokulmausti, kayna-
yan insanlar ve hirlayan hayvanlar kuru kulaclari
galeyanla agiyordu.

“Oldiran onlar!” diye bagirdi Poe kosarken.
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Rokettekiler silahlar1 hazir sekilde gemilerin-
den atladi. Etrafi kolacan ettiler, havay1 kopekler
gibi kokladilar. Hicbir sey goremediler. Rahatladi-
lar.

Gemiden en son Kaptan indi. Sert bir sesle
emirler verdi. Odun toplanip tutusturuldu, ates
birden yandi. Kaptan adamlarinin etrafinda yarim
bir cember olusturmalarim istedi.

“Yeni bir dunya,” dedi, konusmasini sakince
sirdirmek i¢in kendini zorluyordu, ama arada
sirada basim cevirip bos denize bakiyordu. “Eski
dunya geride kaldi. Yeni bir baslangic. Kendimizi
bilime ve ilerlemeye daha da adadigimizin bundan
daha sembolik bir gdstergesi var. Yaverine canli bir
bakis att1. “Kitaplar.”

Ates yaldizli harflerle yazilmis isimleri aydin-
latti: Sogutler, Yabanci, Dikkat Et, Ruyaci, Doktor
Jekyll ve Bay Hyde, Oz Buyucust, Pellucidar, Za-
manin Unuttugu Diyar, Bir Yaz Gecesi Rayasi. Su
canavarca isimler de aydinlanmisti; Machen ve Ed-
gar Allan Poe, Cabell ve Dunsany ve Blackwood ve
Lewis Carroll. Isimler, eski isimler, habis isimler.

“Yeni bir dunya. Bir hareketle eski dunyadan
son kalanlarn yakiyoruz.”

Kaptan kitaplarin sayfalarini yirtt1. Onlar sayfa
sayfa atese verdi.

Bir ¢cighk!

Geriye sicrayan adamlar alevlerin otesine, bos
ve saldiran denizin kiyisina bakular.

Baska bir ¢ighk! Tiz ve iniltili bir seydi. Bir ej-
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derin 6lumu ve bir deniz seytaninin sular1 ¢akil
taslarinin arasindan sizip gittigi ve buharlastig
zaman nefessiz kalan bronz renkli bir balinanin
cirpinislan gibiydi.

Biraz once orada olan ama simdiyse olmayan
bir seyin boslugunu doldurmak i¢in oraya dalan
havanin sesiydi.

Kaptan son kitab1 da muntazam bir sekilde ate-
se attl.

Hava titresmeyi kesti.

Sessizlik!

Dtinyalilar kulaklarini-uzatip dinledi.

“Kaptan, duydunuz mu?”

“Hayar.”

“Bir dalga gibiydi, efendim. Denizin dibinde!
Bir sey gordugumu sandim. Orada. Siyah bir dal-
ga. Kocaman. Bize dogru gelen.”

“Yaniliyorsun.”

“Orada, efendim!”

“Ne?”

“Goruyor musunuz? Orada! Su tarafta! Golun
yanindaki su yesil sehir! lkiye ayriliyor. Yikiliyor!”

Adamlar ileri ¢ikti, gozlerini kisip baktilar.

Smith aralarinda titreyerek duruyordu. Elini
sanki oradaki bir fikri bulmak istercesine basina
koydu. “Hatirliyorum. Evet, simdi hatirladim.
Uzun zaman onceydi. Ben ¢ocukken. Bir kitap
okumustum. Adi1 Oz olacak. Evet, Oz. Og’un Ziim-
riit Sehri...”

“Oz mu? Hi¢ duymadim.”
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“Evet, Oz, ad1 buydu. Biraz énce gérdim, aym
hikayedeki gibiydi. Yikilisim gordum.”

“Smith!”

“Evet, efendim?”

“Yarin psikanalize gir.”

“Evet, efendim!” Saglam bir selam durdu.

“Dikkatli ol.”

Sonra adamlar, silahlar1 hazir durumda, uzun
denize ve alcak tepelere bakmak icin geminin ste-
ril 1518101n Gtesine yavasca ilerledi.

“Hayret,” diye fisildad1 Smith, hayal kinkhg-
na ugramisti. “Burada kimse yok ki, degil mi? Hic
kimse yok.”

Inildeyerek esen riizgar, Smith’in ayakkabilari-
na kum bulastirdi.



Belirli Bir Gece veya Sabaha

Bir paket sigaray: iki saatte i¢misti.

“Ne kadar uzaktay1z?”

“Bir milyar kilometre.”

“Nereden bir milyar kilometre uzaktayiz?”
dedi Hitchcock.

“Degisir,” dedi hi¢ sigara icmeyen Clemens.
“Evden bir milyar kilometre uzaktayiz diyebilir-
sin.”

“Diyelim o zaman.”

“Evden. Dunya. New York. Chicago. Nereliy-
sen artik.”

“Hatirlamiyorum bile,” dedi Hitchcock. “Artik
bir Diinya olduguna da inanmiyorum, ya sen?”

“Inanmiyorum,” dedi Clemens. “Daha bu sabah
ruyamda gordum.”

“Uzayda sabah olmaz.”

“Gece gordim o zaman.”

“He zaman gece zaten,” dedi Hithcock sessizce.
“Hangi gece?”

“Kes sesini,” dedi Clemens kizarak. “Birak da
bitireyim.”

Hitchcock bir sigara daha yakti. Eli titremedi,
ama sanki gunesin yaktigi derisinin altinda kendi
kendine titriyormus, ellerinde kugik, vicudun-
daysa gorunmeyen buiyuk bir titreme varmis gibi
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duruyordu. 1ki adam gozlem koridorunda yere
oturmus, yildizlara bakiyordu. Clemens’in gozle-
ri parliyordu, ama Hitchock’un gozleri hicbir seye
odaklanmadan, bos ve saskin bakiyordu.

Sanki sag eliyle konusurcasina “Ben sabah bes-
te kalktim,” dedi Hitchcock. “Ve kendimi ‘Nere-
deyim ben? Neredeyim ben?’ diye ¢ighk atarken
buldum. Cevabiysa ‘Hicbir yerde!” Ve dedim ki,
‘Neredeydim?’. Ve dedim ki, ‘Dunya!’. ‘Diinya ne-
dir?’ diye sordum. ‘Dogdugum yer,” dedim. Ama
bu hicbir seydi ve hi¢bir seyden de kotuydu. Gor-
medigim, duymadigim veya dokunmadigim hicbir
seye inanmiyorum. Diinya’yr gérmilyorsam ona
neden inanayim? Inanmamak daha givenli.”

“Iste Dunya,” diye gosterdi Clemens gultmse-
yerek. “Suradaki parlayan nokta.”

“O Duinya degil, bizim gunesimiz. Dunya'yl
buradan goremezsin.”

“Ben gorebiliyorum. Hafizam kuvvetlidir.”

“Aymi sey degil, seni aptal,” dedi Hitchcock
birden. Sesinde hiddet seziliyordu. “Gormekten
bahsediyorum. Ben hep bdyle olmusumdur. Bos-
ton’daysam New York benim i¢in oludir. New
York'taysam da Boston. Birini bir giin gormeyeyim,
olmustar. Sokakta yururken gorursem, Tanrim,
dirilmistir! Onu gordugume o kadar sevinirim ki
neredeyse dans edecegim gelir. Eskiden ederdim.
Aruk dans etmiyorum. Sadece bakiyorum. Adam
yuriyup gidince tekrar olir.”

Clemens giildi. “Senin zihnin ilkel diizeyde is-
liyor da ondan. Higbir seye tutunamiyorsun. Sen-
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de hayal gucu vok. yash Hitchcock. Tutunmay1
ogrenmen lazim.”

“Kullanamayacagim seylere neden tutuna-
yim?” dedi Hitchcock, gozlerini kocaman ag¢mus,
hala uzaya bakiyordu. “Ben pratik adamim. Diinya
burada degilse, izerinde gezemeyeceksem, anisin-
da mi1 gezecegim? Insanin canini yakar bu. Anilar,
babamin da bir keresinde dedigi gibi, kirpi gibidir.
Canlar1 cehenneme! Onlardan uzak dur. Insam
mutsuz ederler, isini bozarlar. Adami aglatrlar.”

“Ben su an Dunya’da ytruyorum,” dedi Cle-
mens gozlerini kisip.

“Sen kirpileri tekmeliyorsun. Ilerleyen saatler-
de ogle yemegi yiyemeyeceksin, nedenini merak
edeceksin,” dedi Hitchcock 6lit bir sesle. “Cun-
ku ayaklarina saplanan ignelerin acisini hissede-
ceksin. Cam1 cehenneme! Bir seyi icemiyorsam,
cimdikleyemiyorsam, yumruklayamiyorsam veya
uzerine yatamiyorsam atalm guinese gitsin. Ben
Diinya i¢in oliayum. O da benim i¢in 6li. Bu gece
New York'ta arkamdan gozyast doken yok. Salla
New York'u gitsin. Burada mevsim de yok, kis da
gitmis, yaz da. llkbahar ve sonbahar da yok. Belirli
bir gece veya sabah yok; sadece uzay ve uzay var.
Su an sadece sen, ben ve bu gemi var. Emin oldu-
gum tek seyse benim. Hepsi bu kadar.”

Clemens bunu umursamadi. “Simdi telefona
jeton atiyorum,” dedi ve yavasca gulumseyerek
jeton atar gibi yapti. “Ve Evanston’daki sevgilimi
artyorum. Merhaba, Barbara!”

Roket uzayda ilerledi.
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Oglen yemegi zili 13:05'te ¢aldi. Adamlar yu-
musak kaucuktan ayakkabilariyla kosup minderli
sandalyelerine oturdular.

Clemens a¢ degildi.

“Gordun mu, dedik sana!” dedi Hitchcock.
“Sen ve senin lanet kirpilerin! Sana dedigimi yap,
ugrasma onlarla. Bir de bana bak, nasil yiyorum.”
Bunlar1 mekanik, yavas ve ciddi bir sesle soylemis-
ti. “Bana bak.” Koca bir dilim turtay1 agzina koydu
ve diliyle yokladi. Tabagindaki turtaya dokusunu
gormek istercesine bakti. Turtay: cataliyla durtta.
Catalin sapin1 kavradi. Turtanin icindeki limonlu
harci ezdi ve ¢atalin dislerinin arasindan tasmasini
izledi. Sonra bir sise stutu ald1 ve sesini dinleyerek
bardagina yarim litre kadar doldurdu. Sute sanki
onu daha beyaz yapmak istercesine bakt1. O kadar
hizli icti ki tadin1 almis olamazdi. Tum yemegini
birka¢ dakika icinde agzina tikistirarak bitirmis-
ti. Daha fazlas icin etrafina bakindi ama bir sey
kalmamisti. Bos bakislarla roketin penceresinden
disar1 bakti. “Sunlar da gercek degil,” dedi.

“Neler?”

“Yildizlar. Hi¢ birine dokunan olmus mu? On-
lar1 gorebiliyorum, tamam, ama milyon veya mil-
yar kilometre 6tedeki bir seyi gormenin ne faydasi
var? O kadar uzaktaki bir seyle ugrasmaya deg-
mez.”

Birden “Bu yolculuga neden ¢iktin?” diye sor-
du Clemens.

Hitchcock sasilacak sekilde bos olan bardag:-
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nin icine bakt1 ve bardag sikica kavradi. Sonra
elini gevsetti ve tekrar sikti. “Bilmiyorum.” Dilini
bardagin kenarinda gezdirdi. “Sadece yapmam ge-
rekiyordu. Bu hayatta yaptiklarini neden yaptigini
nasil bilebilirsin ki?”

“Uzay yolculugu fikrini mi sevdin? Bir yerlere
gitmeyi?”

“Bilmiyorum. Evet. Hayir. Bir yere gitmekle
alakasi yok. Arada olmakla alakali.” Hitchcock ilk
kez gozlerini bir seye odaklamay: denedi. Ama bu
sey o kadar bulanik ve uzaktayd: ki gozleri gere-
ken ayar1 yapamadi. “Daha ¢ok uzay yiiziinden. O
kadar bos ki. Yukarida hicbir sey olmamasi, asagi-
da higbir sey olmamasi, arada da bolca hicbir sey
olmamasi ve higbir seyin ortasinda benim olmam
fikri hosuma gitti.”

“Bunun boyle ifade edildigini hi¢c duymamus-
tim.”

Hitchcock sigaralarini ¢ikard: ve tekrar tekrar
yakmaya, icine ¢cekmeye ve dumani iflemeye bas-
lada.

“Cocuklugun nasildi, Hitchcock?” diye sordu
Clemens.

“Ben hi¢ gen¢ olmadim. O zaman oldugum Kkisi
oldu. Al sana biraz daha igne. Her tarafima batma-
sinlar, ben almayayim. Hep her gin ¢ldugumuzi
ve her giniin numaralanmis ve muntazam kutular
oldugunu dustunturam. Ama geri donup kutularin
kapagini agmak olmaz, ¢inku hayatin boyunca
birkac¢ bin kere olmussundiir, bu da bircok ceset
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anlamina gelir. Hepsi farkl sekilde olmaustiir, hep-
sinin yuz ifadesi birbirinden beterdir. O gunlerin
hepsinde farkli bir sen yasamistir, tanimadigin,
anlamadigin veya anlamak istemedigin biri.”

“Boylece kendinden kopmus oluyorsun.”

“Geng¢ Hitchcock’la niye, ne alakam olsun?
Aptalin tekiydi, itilip kakildi, istismar edildi ve
kullanildi. Babasi ise yaramaz biriydi, annesi ol-
dagundeyse sevindi, ¢cunki o da ayniydi. Niye geri
doniip o gunku yuzine bakmaktan zevk alayim
ki? Aptalin tekiydi.”

“Hepimiz aptaliz,” dedi Clemens, “hem de her
zaman. Sadece her gun farkl turden aptaliz. Sani-
yoruz ki bugtn aptal degiliz, dersimizi aldik. Din
aptaldim ama bu sabah degilim. Ertesi giin anliyo-
ruz ki, evet, o gin de aptaldik. Bence bu dunyada
buytimenin ve ilerlemenin tek yolu mukemmel
olmadigimizi kabul edip buna gore yasamaktan
geciyor.”

“Miukemmel olmayan seyleri hatirlamak iste-
miyorum,” dedi Hitchcock. “Gen¢ Hitchcock’un
elini stkamam, degil mi? Nerede 0? Benim i¢in
onu bulabilir misin? O ¢6ldu, cehennemin dibine
gitsin o0 zaman! Yarin ne yapacagimi din yaptigim
sacma sapan islere gore sekillendiremem.”

“Yanhs dusinuyorsun.”

“Dogrusunu anlat o zaman.” Hitchcock otur-
du, yemegini bitirmis, lombozdan bakiyordu. Di-
gerleri de ona bakiyordu.

“Meteorlar gercekten var m1?” diye sordu Hitc-
hcock.
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“Sen de ¢ok iyi biliyorsun var olduklarin.”

“Evet, uzaydaki 151k cizgileri olarak radarlari-
mizda varlar. Hayir, benim onumde var olmayan,
gerceklesmeyen hicbir seye inanmiyorum. Ba-
zen...” Yemeklerini bitirmekte olan adamlar1 gos-
terdi. “Bazen kendim haric hi¢ kimseye ve hicbir
seye inanmiyorum.” Ayaga kalkti. “Bu geminin ust
kat1 var m1?”

“Evet.”

“Hemen gidip gormem lazim.”

“Fazla heyecanlanma.

“Sen burada bekle. Hemen donecegim.” Hitc-
hcock hizla uzaklasti. Digerleri hala oturmus
yavas yavas yemeklerini yiyordu. Bir siire sonra
adamlardan biri basimi kaldirdi. “Ne zamandir
boyle? Hitchcock yani.”

“Sirf bugtin boyleydi.”

“Gecen gun de bir tuhaft1.”

“Evet, ama bugiin daha koétu.”

“Psikiyatriste soylediniz mi bari?”

“Kendine gelecegini dusunmustuk. Uzaya kez
ilk cikanlara hep boyle olur. Bana da olmustu.
Cilgincasma felsefi konusursun, sonra korkar-
sin. Terlersin, ebeveynlerinden suphe edersin,
Diinya’ya inanmazsin, sarhos olursun, aksamdan
kalma uyanirsin ve biter.”

“Ama Hitchcock sarhos olmadi,” dedi biri.
“Keske olsayd1.”

“Kontrollerden nasil ge¢mis?”

“Biz nasil gectik ki? Uzaya ¢ikacak adam lazim.
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Cogu insan uzaydan korkuyor. Yonetim kurulu da
boyle ucuk tipleri kabul ediyor.”

“O adam ucuk degil ki,” dedi biri. “‘U¢cmus da
sonra dusup dagilmis.”

Bes dakika beklediler. Hitchcock geri donmedi.

Sonunda Clemens yerinden kalkip tst gtverte-
ye cikan sarmal merdivenlerden ¢ikt. Hitchcock
oradaydi, duvara nazikce dokunuyordu.

“Burada,” dedi.

“Elbette oyle.”

“Burada olmayacagindan korkmustum.” Hitch-
cock, Clemens’e bakti. “Sen de hayattasin.”

“Uzun zamandir dyleyim.”

“Hay1r,” dedi Hitchcock. “Simdi, su an, benim-
leyken, hayattasin. Bir dakika dnce hicbir sey de-
gildin.”

“Benim i¢in oyleydi,” dedi baska biri.

“Bunun 6nemi yok. Burada benimle birlikte
degildin,” dedi Hitchcock. “Onemli olan tek sey
bu. Mirettebat asagida m1?”

“Evet.”

“Ispatlayabilir misin?”

“Bak, Hitchcock, ben sen gidip Doktor
Edwards’1 bir gor. Senin bakima girmen lazim.”

“Hayir, ben iyiyim. Doktor kim ki zaten? Ge-
mide oldugunu ispatlayabilir misin?”

“Evet. Tek yapmam gereken onu ¢agirmak.”

“Hayir. Demek istedigim bunu su anda, burada
dururken yapabilir misin? Yapamazsin, degil mi?”

“Hareket etmeden yapamam.”
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“Goruyorsun ya, sende zihinsel kamt yok.
Benim istedigim bu, hissedebilecegim zihinsel bir
kanit. Gidip cekistire cekistire getirecegin fiziksel
kanitlan istemiyorum. Her zaman zihninde tasi-
yabilecegin, dokunabilecegin, koklayabilecegin
ve hissedebilecegin turden kanit istiyorum. Ama
bunu yapmak imkansiz. Bir seye inanmak i¢in onu
yaninda tagimalisin. Duinya’y1 veya baska birini ce-
binde tasiyamazsin. Ben bunu yapmanin bir yolu-
nu artyorum, bir seyleri daima yanimda tasiyabi-
leyim ki onlara inanabileyim. Bir seyi ispatlamak
icin gidip fiziksel kanit getirme zahmetine girmek
ne kadar da incelikten yoksun bir davranis. Fizik-
sel seylerden nefret ediyorum c¢unkii onlar geride
birakilabilir ve boylece onlara inanmak imkansiz
hale gelir.”

“Oyunun kurallan boyle.”

“Ben bunlar degistirmek istiyorum. Bir seyleri
zihnimizle ispat etmezsek ve bazi seylerin her za-
man yerlerinde oldugunu bilsek fena olmaz miy-
d? Bir yerin ben orada olmadigim zaman nasil
oldugunu bilmek istiyorum. Emin olmak istiyo-
rum.”

“Bu mumkin degil.”

“Biliyor musun,” dedi Hitchcock, “uzaya ¢ik-
ma fikri aklima ilk kez bes sene 6nce geldi. Isi-
mi kaybettigim siralarda. Yazar olmak istedigimi
biliyor muydun? Evet, ben de su hep yazmaktan
bahseden ama nadiren yazan adamlardandim. Ol-
dukca da asabiydim. Isimi kaybettim, editorluga
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biraktim, bagka is bulamadim. Isler iyice kotuye
gitti. Sonra esim 6ldu. Gorayorsun ya, hicbir sey
biraktigin yerde durmuyor, fiziksel seylere guive-
nemezsin. Oglumu halasina birakmak zorunda
kaldim. Ve isler daha da kotulesti; bir gun ismimi
tastyan bir hikaye yayimlattim, ama yazarn ben de-
gildim.”

“Anlamiyorum.”

Hitchcockun yuzi solgun ve terliydi.

“Sayfadaki ismime bakum. Yazan Joseph
Hitchcock. Ama bu bagka biriydi. O adamin ben
oldugumu ispatlamanin, gercekten, sahiden ispat-
lamanin bir yolu yoktu. Hikaye tamidikti, yazdi-
gimi biliyordum, ama kagittaki isim hala ben de-
gildim. Bir semboldu, bir isimdi. Yabanciydi. Ve
sonra yazarlikta basarili olsam bile benim i¢in bir
anlam1 olmayacagini anladim. Cunkii kendimi o
isimle tamimlayamayacaktim. Anlamsiz olacaku.
Ben de yazmay1 biraktim. Yazdigimi hatirlasam da
birka¢ giin sonra masamda buldugum hikayelerin
benim oldugundan asla emin olamiyordum zaten.
O kanit boslugu hep vardi. Yapmak ve yapmis ol-
mak arasindaki bosluk. Yapilmis olan o6ludur ve
kanit degildir, cunku artik eylem degildir. Sadecc
eylemler onemlidir. Kagit parcalan bitmis ve ta-
nikhik edilmemis eylemlerin artigiydi. Yapmanin
kaniti bitmisti. Geriye sadece anilar kalmisti ve
ben anilara gitvenmiyordum. Bu hikayeleri benim
yazdigimi kanitlayabilir miydim? Hayir. Hangi
yazar bunu kamitlayabilir ki? Kanittan bahsediyo-
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rum. Eylem olarak kanittan. Hayir. Pek sayilmaz.
Sen yazarken biri odada olursa belki. O zaman da
anilardan yola ¢ikip yaziyorsundur belki. Bir sey
basarildiktan sonra geriye kanit1 degil, anis1 kalir.
Sonra her seyin arasinda bosluklar bulmaya basla-
dim. Evlendigimden, ¢cocugum oldugundan veya
calisgimdan siiphe ettim. Illinois’de dogdugum-
dan, ayyas babamla yabani annemin varlhigindan
suphe ettim. Hicbir seyi ispatlayamiyordum. Ah,
evet, insanlar ‘Sen busun, soylesin, boylesin’ diye-
bilir ama bunun bir anlam yoktur.”

“Boyle seyleri aklindan ¢ikarmalisin,” dedi
Clemens.

“Yapamam. Tam o bosluklar. Iste boylece yil-
dizlar1 disinmeye basladim. Uzayda bir rokette,
hicbir seyin, hicbir seyin icinde olmak, hi¢bir seye
sadece ince bir seyin, metal bir yumurta kabugu-
nun iginde gitmek, kendilerini ispatlayamayan
icleri bos tim o seylerden uzaga gitmek. Mutlu-
lugu sadece uzayda bulabilecegimi biliyordum.
Aldebaran 1I'ye vardigimizda bes yil surecek olan
Diunya’ya donus yolculuguna yazilacagim ve haya-
timin geri kalan1 boyunca mekik dokuyacagim.”

“Bunu psikiyatriste anlattin m1?”

“Benim i¢in bosluklar1 sivamaya calissin, onla-
11 sesle ve 1lik suyla ve kelimelerle ve bana doku-
nan ellerle ve diger zirvalarla doldursun diye mi?
Istemem, kalsin.” Hitchcock durdu. “Kotuye gidi-
yorum, degil mi? Oyle dustinmiistim. Bu sabah
kalktigimda kotuye gittigimi diasundum. Yoksa
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iylye mi gidiyorum?” Tekrar duraksadi ve gozunu
Clemens’e dikti. “Orada misin? Gercekten orada
misin? Hadi, ispatla.”

Clemens hizla Hitchcock’un koluna vurdu.

“Evet,” dedi Hitchcock dikkatle baktigr kolunu
ovarak. “Buradaydin. Bir amin kuguk bir parcasi
boyunca buradaydin. Ama simdi burada olup ol-
madigin1 merak ediyorum.”

“Sonra gorusuriz,” dedi Clemens. Doktoru
bulmaya gidiyordu. Uzaklast1.

Bir zil caldi. 1ki zil, ii¢ zil ¢aldi. Roket sanki
tokat yemis gibi sallandi. Elektrikli stipiirge sesine
benzer bir ses duyuldu. Clemens ¢igliklar duydu
ve havanin inceldigini hissetti. Hava kulaklarinda
tishyordu. Birden burnunda veya akcigerlerinde
hicbir sey kalmamisti. Tokezledi ve tislama sona
erdi.

Birinin bagirdigini duydu. “Meteor.” Bagka
biri, “Yama yapildi!” dedi. Bu dogruydu. Geminin
acil durum o6rimcegi govdenin disinda ilerleyerek
deligi yamamuis ve iyice kaynaklamisti.

Biri uzakta konusuyor ve konusuyor, sonra da
bagirmaya bashyordu. Clemens koridorda, tazele-
sen ve yogunlasan havanin icinde kostu. Koseyi
dondugiinde biraz 6nce kapatilan deligi ve odada
kucuk oyuncaklar gibi duran meteor parcalari-
m -gordu. Kaptam ve murettebati ve yerde yatan
bir adam gordii. Yerde yatan adam Hitchcock'tu.
Gozleri kapaliyd: ve aghyordu “Beni 6ldiirmeye
calist,” diye tekrarlayip duruyordu. “Beni ¢ldur-
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meye calisti.” Onu ayaga kaldirdilar. “Bunu yapa-
maz,” dedi Hitchcock. “Boyle olmamaliydi. Bunun
gibi seyler gerceklesemez, degil mi? Benim pesim-
den geldi. Bunu neden yapt1?”

“Gegti artik, Hitchcock,” dedi Kaptan.

Doktor, Hitchcock'un kolundaki ufak kesigi
sartyordu. Hitchcock solgun yuzinu kaldirip bak-
tiginda Clemens’in ona baktigini gorda. “Beni 6l-
durmeye calist1,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Clemens.

On yedi saat gecti. Gemi uzaydaki yolculuguna
devam ediyordu.

Clemens bir bolmeden gecti ve bekledi. Psiki-
yatrist ve Kaptan da oradaydi. Hitchcock dizlerini
karnina kadar cekmis, dizlerine sikica sarilmus,
yerde oturuyordu.

Kaptan “Hitchcock,” dedi.

Yanit gelmedi.

“Hitchcock, beni dinle,” dedi psikiyatrist.

Clemens’e dondiiler. “Onun arkadasi misin?”

“Evet.”

“Bize yardim etmek istiyor musun?”

“Elimden gelirse.”

“Su lanet meteor ytuzunden,” dedi Kaptan. “O
olmasaydi boyle olmayabilirdi.”

Doktor “Eninde sonunda olacakt bu,” dedi.
“Onunla konusabilirsin.”

Clemens sessizce yurudu ve Hitchcock'un ya-
nina ¢oktil. Yavasca elini sikt1 ve al¢ak sesle “Mer-
haba, Hitchcock,” dedi.
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Yanit gelmedi.

“Bak, benim. Benim, Clemens,” dedi Cle-
mens. “Bak, buradayim.” Koluna hafifce vurdu.
Hitchcock'un egdigi basimin arkasimi ve kaska-
t1 ensesini ovdu. Sessizce i¢ geciren psikiyatriste
bakti. Kaptan omuz silkti.

“Sok tedavisi mi yapacaksin?”

Psikiyatrist basini salladi. “Bir saat i¢cinde bas-
lariz.”

Evet, diye dusundu Clemens, sok tedavisi. Ona
birka¢ duzine caz plag calin, burnunun altinda
taze yesil klorofil ve karahindibalar sallayin, ayak-
larinin altina ¢cimen serin, havaya Chanel sikin, sa-
cin1 tras edin, tirnaklarini kesin, ona bir kadin ge-
tirin, ona bagirin, vurun, elektrikle kizartin, bos-
luklan doldurun, ama kanitiniz nerede? Sonsuza
kadar ispat etmeyi surdiremezsiniz. Bir bebegi
otuz yil boyunca her gece cingiraklarla oyalaya-
mazsiniz. Bazen durmaniz gerekir. Durdugunuz-
daysa o yine kaybolur. O da ancak size daha 6nce
dikkatini verdiyse olur.

Sesinin yettigi kadar “Hitchcock!” diye, nere-
deyse delicesine bagirdi, sanki ucup sonra da di-
sen oydu. “Benim. Arkadasin! Hey!”

Clemens arkasini dondu ve sessiz odadan ¢ikip
gitti.

On iki saat sonra baska bir alarm zili caldi.

Kosusturma bittikten sonra Kaptan aciklad::

“Hitchcock bir dakika kadar kendine gelmis. Tek
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basinaymus. Bir uzay giysisi giymis. Sonra da hava
kilitlerinden birini acmis. Ve uzaya yurumiis, tek
basina.”

Clemens gozlerini kirparak yildizlarin bulamik-
higinin ve uzak karanhgin oldugu genis lomboz-
dan baku. “Simdi orada mi1?”

“Evet. Bir milyon kilometre gerimizde. Onu
bulmamiza imkan yok. Disarida oldugunu an-
cak migferindeki telsizden kontrol odasina sinyal
geldiginde anladim. Kendi kendine konustugunu
duydum.”

“Ne diyordu?”

“Artik uzay gemisi yok. Hi¢ olmadi. Insanlar
yok. Evrende tek insan yok. Hi¢ olmadi. Bitkiler
yok. Yildizlar yok.” Boyle dedi. Ve sonra elleri,
ayaklar1 ve bacaklanyla ilgili bir seyler soyledi.
‘Eller yok,” dedi. ‘Artik ellerim yok. Hi¢ olmadi.
Ayaklarim yok. Hi¢ olmadi. Ispatlayamam. Viicu-
dum yok. Hi¢ olmadi. Dudaklarim yok. Yuzum
yok. Basim yok. Hicbir sey yok. Sadece uzay. Sade-
ce uzay var. Bosluk var.”

Adamlar sessizce donup lombozdan disan
uzak ve soguk yildizlara baktilar.

Uzay, diye disundia Clemens. Hitchcock’'un
cok sevdigi uzay. Ustinde bir sey olmayan, altinda
bir sey olmayan, ortasinda sayisiz bos hiclikleriyle
uzay. Ve Hitchcock hicligin ortasinda, belirli bir
gece ve belirli bir sabaha gitmeksizin dastiyordu.
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Tilki ve Orman

11k gece havai figsekler atild1. Bunlardan korkmaniz
gerekebilirdi, ¢unkii size baz1 korkung seyleri ha-
tirlatabilirlerdi, ama bunlar guizeldi, Meksika'nin
kadim yumusak havasina ytkseliyor ve yildizlan
mavi ve beyaz parcaciklara ayiriyorlardi. Her sey
iyi ve tatliydi. Hava olunin ve canlinin, yagmurun
ve tozun, kiliseden gelen tutstinun ve “La Palo-
ma” ¢alan bandonun tubalarindan yukselen piring
kokusunun karigimiydi. Kilisenin kapilari sonuna
kadar acilmist1 ve sanki devasa, sar1 bir takimyil-
diz bir ekim gokytiziinden dusmis ve kilise du-
varlarini atese vermisti; milyon tane mum etrafa
renk ve koku sagiyordu. Yeni ve daha iyi havai fi-
sekler tas dosenmis meydanin tizerinde cambazlik
yapan kuyruklu yildizlar gibi ucusuyor, kafelerin
kerpi¢ duvarlarina carpiyor, sonra da ¢iplak ayak-
1 ¢ocuklarin dev canlan tekmeleyerek canavarca
sesler cikardigr yuksek ¢an kulesine dogru gidi-
yordu. Kasaba meydanina dalan alevli boga gu-
lusen adamlan ve qighk ¢ighga kacan cocuklarn
kovaladu.

“Yil 1938,” dedi William Travis, esiyle beraber
bagirip cagiran kalabaligin kenarinda duruyor ve
gulumsuyordu. “lyi bir y1l.”

Boga onlara dogru geldi. Ates toplan onlara
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carparken cift egilerek kacti. Muzigi, kargasayi,
kiliseyi ve bandoyu geride biraktilar. Yildizlarin
alinda birbirlerine sarilmis gulayorlardi. Saga
sola saldiran bir Meksikalinin omuzlarinda tasidi-
g1 bambu boga, yanan barutlu boynuzlariyla gecip
gitti.

“Hayatim boyunca bu kadar eglenmemistim,”
dedi Susan Travis nefeslenmek icin durunca.

“Inanilmaz,” dedi William.

“Devam edecek, degil mi?”

“Hem de gece boyunca.”

“Hayur, yolculugumuzdan bahsetmistim.”

Kaslarim catip gomlek cebine yavasca vurdu.
“Bir 6mur boyu yetecek kadar seyahat ¢cekimiz var.
Keyfine bak. Kafana takma. Bizi asla bulamazlar.”

“Asla m1?”

“Asla.”

Simdi de biri devasa maytaplar kilisenin ¢an
kulesinde cizirili bir dumamin icinden atmaya
baslamisti. Asagidaki kalabalik kacist1 ve maytap-
lar onlarin dans eden ayaklarn ve sallanan vicut-
larinin altinda harika sarsintilarla patladi. Kizaran
tortillalarin fevkalade kokusu etrafa yayiliyor, ka-
felerdeyse masalarda oturan adamlar kahverengi
ellerinde biralarla disar1 bakiyordu.

Boga olmustu. Bambu borulardaki ates son-
musti. Bogayi tasiyan adam yukunii yere birakti.
Cocuklar boganin kagittan kafasina ve gercek boy-
nuzlarina dokunmak icin tststi.

“Bogay1 inceleyelim,” dedi William.
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Kafe girisinin 6ntinden gecerken Susan onla-
ra bakan adamu gordu. Beyaz takim elbiseli, mavi
kravath ve gomlekli, ince, beyaz bir adamdi. Gu-
nes yuzinu yakmisti. Sarn saclarn diiz, gozleriyse
maviydi ve onlar izliyordu.

Susan adami lekesiz dirseginin onundeki si-
seler olmasa asla fark edemezdi. Adamin 6ntinde
kocaman bir sise créme de menthe, berrak bir sise
vermut, bir surahi konyak, yedi farkli turden icki
sisesi ve parmaginin uclarinda da on tane yarisina
kadar doldurulmus bardak vardi. Adam bakisla-
rim sokaktan ayirmadan arada bir gozlerini ki-
sip ickilerden iciyor, tadi damaginda tutabilmek
icin agzim sikica kapatiyordu. Diger elindeyse bir
Havana purosu vardi, sandalyede ise yirmi paket
Turk sigarasi, altn kutu puro ve birkac paket ko-
lonya varda.

“Bill,” diye fisildad1 Susan.

“Sakin ol,” dedi Bill. “Onemsiz biri 0.”

“Onu bu sabah kasaba meydaninda gordium.”

“Arkana bakma, yiirimeye devam et. Bu
kagittan bogay1 incele. Evet, soru falan sor.”

“Arayicilardan biri olmasin?”

“Bizi takip etmeleri imkansiz!”

“Ya ettilerse?”

“Ne kadar guizel bir boga,” dedi William boga-
nin sahibine.

“Bizi iki ytzyil boyunca takip etmis olamaz,
degil mi?”

Susan yalpalad1. William kadinin dirsegini stkti
ve ona yon verdi.
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“Bayilma.” Durumun anlasilmamas: i¢in gu-
lumsedi. “Duzeleceksin. Su kafeye gidip onun
oninde icelim ki oldugunu sandigimiz adamsa
stphelenmesin.”

“Hayir, gidemem.”

“Gitmek zorundayiz. Gel, hadi. Ben de David’e
dedim ki, yok artik!” Bu son ctimleyi kafeden gi-
rerken yuksek sesle soylemisti.

Buradayiz, diye dusundu Susan. Biz kimiz?
Nereye gidiyoruz? Neden korkuyoruz? Kafenin
kerpi¢ zeminini ayaklarimin altinda hissederken
“Bastan basla,” dedi kendi kendine, akil saghgina
tutunmaya calisarak.

Benim adim Ann Kristen; esimin adi Roger.
lkimiz de 2155 yilinda dogduk. Yasadigimiz din-
ya kotu bir dinyaydi. Dunyalar, gece vakti kara
dudugunu calarak aklin ve medeniyetin sahille-
rinden uzaklasan, yaninda iki milyar insam git-
mek isteseler de, istemeseler de olime, dinyanin
kiyisindan radyoaktif alevlerin ve ¢ilginlhigin icine
duasmeye goturen buyuk, siyah bir gemiye benze-
yen bir dunyaydi.

Kafeye girdiler. Adam onlara bakiyordu.

Telefon caldi.

Telefon Susan’i korkutmustu. Baska bir telefo-
nun gelecekte, iki yuz yil sonra, 2155 yilinda mavi
bir nisan sabahinda ¢aldigini ve ona cevap verdi-
gini hatirladi.

“Ann, benim, Rene! Duydun mu? Zamanda
Yolculuk A.S’yi diyorum. M.O 21 yilinda Roma'ya,
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Napolyon'un Waterloo savasina, her zamana, her
yere yolculuklar!”

“Saka m1 yapiyorsun, Rene?”

“Hay1r. Clinton Smith bu sabah 1776 yilindaki
Philadelphia’ya dogru yola ¢ikti. Zamanda Yolcu-
luk A.S her seyi ayarliyor. Olduk¢a pahali. Ama,
dustnsene, Romamin yanisimi, Kubilay Hanl,
Musa’yr ve Kizildeniz'i gercekten gorebilirsin!
Muhtemelen reklam tiip posta sisteminden sana
da ulasmustir.”

Basin¢hi havanin éntuine tasidigi metal kabin
icindeki reklama baku:

ROMA VE BORGIA AILESI!

WRIGHT KARDESLER VE KITTY HAWK!

Zamanda Yolculuk A.S sizi donemin kiyafet-
leriyle donatir ve Lincoln veya Sezar suikast1 es-
nasinda kalabaligin arasina sokar! Size istediginiz
medeniyette, istediginiz yilda hicbir zorluk cek-
meden gezebilmek i¢in gereken her dili ogrete-
cegimizi garanti ediyoruz. Latince, Yunanca, eski
donemlerin gunluk Amerikan Ingilizcesi. Tatilini-
zi Zamanda Yolculuk A.S ile yapin!

Rene’nin sesi telefonda ¢inhiyordu. “Tom ve
ben yarin 1492’ye gidecegiz. Tom i¢in ayarlamalar
yapiyorlar, Kolomb’la beraber yelken acacak. Ina-
nilmaz, degil mi?”

“Evet,” diye mirildand1 Ann, afallamist1. “Hu-
kumet bu Zaman Makinesi Sirketi i¢in ne diyor?”

“Eh, polisin gozu tzerlerinde. Insanlarin as-
kerlik hizmetinden kacip gecmiste saklanmalarin-
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dan korkuyorlar. Herkes geri doneceginin garan-
tisi olarak evini, mal varligini gavence olarak bi-
rakmak zorunda. Ne de olsa savas devam ediyor.”

“Evet, savas,” diye mirildand1 Ann. “Savas.”

Orada oyle, elinde telefonla dururken dusun-
du; “Iste benim ve esimin yillardir bahsettigimiz ve
elde etmek i¢in dua ettigimiz sans. Bu 2155’in dun-
yasini sevmiyoruz. Esimin bomba fabrikasindaki,
benim hastalik kilturit birimindeki islerimizden
kacmak istiyoruz. Belki de ka¢ma sansimiz vardir.
Bizi asla bulup geri getiremeyecekleri, kitaplarimi-
z1 yaktiramayacaklari, distncelerimizi sansurleye-
meyecekleri, zihinlerimizi korkuyla yakamayacak-
lar1, uygun adimla yiirutemeyecekleri, radyolardan
bize bagiramayacaklar yillarin vahsi diyarlarina
yuzyillan gecip ulasma sansimiz vardir.”

1938 yilinin Meksika'sindaydilar.

Ann kafenin lekeli duvarina bakiyordu.

Gelecek Devleti iyi is¢ilerine yorgunluklarina
iyi gelsin diye gecmiste tatil yapma izni veriyordu.
Boylece Ann ve esi 1938’e, New York’taki bir daire-
ye tasinmislar, limandaki hala yesil olan Ozgurlik
Heykeli ve tiyatrolarin tadini ¢ikarmislardi. Ugiin-
ci gundeyse kiyafetlerini ve isimlerini degistirip
saklanmak i¢in Meksika’ya kacmislardi.

Masada oturan yabanciya bakarak “O olmali,”
diye fisildad1 Susan. “O sigaralar, purolar, ickiler.
Onu ele veriyorlar. Ge¢misteki ilk gecemizi hatir-
liyor musun?”
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Bir ay once, New York'taki ilk gecelerinde, ka-
cislarindan once, tum ilging ickileri icmisler, tuhaf
yiyecekler, parfiimler, on dizine az bulunur mar-
kadan sigara almiglardi. Gelecekte bunlar bulun-
muyordu cunku gelecekte savas her seydi. Duk-
kanlara, tiutanculere, marketlere gire ¢ika komik
duruma dusmousler, odalarina ¢ikip bir guzel hasta
olmuslarda.

Ve simdi bu yabanci da sadece gelecekten ge-
len, yillarca sigara ve ickiye hasret kalmis birinin
yapacaklarim yapiyordu.

Susan ve William oturup birer icki soyledi.

Yabanci onlarin kiyafetlerini, saclarini, takilari-
n1 ve yuriyup oturma sekillerini inceliyordu.

“Rahat otur,” dedi William sessizce. “Omriin
boyunca bu giysileri giymissin gibi gorun.”

“Ka¢maya hi¢ kalkismamaliydik.”

“Tanrim!” dedi William, “Bu tarafa geliyor. Sen
karisma, ben konusurum.”

Yabanc egilip onlara selam verdi. Topuklarini
hafifce birbirine vurmustu. Susan birden gerildi.
Su askeri ses! Gece yarist kapinin ¢alims1 kadar
cirkin ve kaynag belli.

“Bay Roger Kristen,” dedi yabanci, “Otururken
pantolon pacalarimzi cekmediniz.”

William donup kaldi. Bacaklarinin tuzerinde
masumca duran ellerine bakti. Susan’in kalbi ¢il-
ginca atiyordu.

“Yanlis kisiyle konusuyorsunuz,” dedi William
cabucak. “Soyadim Krisler degil.”
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“Kristen,” diye duzeltti yabancu.

“Ben William Travis,” dedi William. “Ayrica
benim pacalarimdan size ne?”

“Affedersiniz.” Yabanci bir sandalye cekti. “Pa-
calarmizi cekmediginiz icin sizi tamdigimi sandim
diyelim. Herkes ceker. Eger cekmezlerse pantolon
cabucak kirisir. Ben evimden ¢ok uzaktayim Bay...
Travis, ve bana arkadashk edecek birilerini artyo-
rum. Benim adim Simms.”

“Bay Simms, yalmizliginizi anliyoruz, ama biz
yorulduk. Yarin Acapulco’ya dogru yola cikaca-
g1z.”

“Guzel yerdir. Oradaydim, baz1 arkadaslarimi
artyordum, yeni dondum. Buralarda bir yerlerde-
ler. Yakinda bulurum onlari. Esiniz hasta mi1?”

“lyi geceler, Bay Simms.”

William, Susanin kolunu sikica tuttu ve kapi-
ya dogru ilerlediler. Bay Simms “Bir sey daha var,”
derken arkalarina bakmadilar. Bay Simms durak-
lad1 ve sonra yavasca “M.S 2155,” dedi.

Susan gozlerini kapadi ve diunyanin durdugu-
nu hissetti. Hicbir sey gormeden kasaba meydani-
na dogru yirumeye devam etti.

Otel odalarmin kapisim kilitlediler. Susan ag-
liyordu, karanhkta duruyorlard: ve oda altlarinda
sallaniyordu. Uzaklarda maytaplar patladi, kasaba
meydanindan kahkahalar yikseliyordu.

“Adamdaki de ne curet!” dedi William. “Ora-
da oturmus, sigarasim ve ickisini icerken bize
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hayvanmisiz gibi bakti. Onu oracikta 6ldurmeliy-
dim!” Sesi neredeyse histerikti. “Bize gercek ismini
verme curetini bile gosterdi. Arayicilarin gefi. Bir
de su paca meselesi. Tanrim, onlar ¢cekmeliydim.
Bu devirde otomatikman yapilan bir sey. Yapma-
digimdan diger herkesten ayrilmis oldum, bu da
onu dusundurdu, iste hi¢ pantalon giymemis biri,
uniformaya, gelecegin tarzina aliskin biri. Kimligi-
mizi belli ettigim i¢in kendimi 6ldurebilirim.”

“Hayir, hayir, ytrime tarzim yizinden, su to-
puklular yuzunden oldu. Sa¢ kesimlerimiz de ¢ok
yeni, cok taze. Her seyimiz tuhaf ve rahatsizlik ve-
rici.”

William 15181 acti. “Bizi hala deniyor. Biz-
den tam olarak emin degil. Kacarsak emin olur.
Acapulco’ya sakin sakin gitmeliyiz.”

“Belki de emindir ama bizimle oyun oynuyor-
dur.”

“Bu ihtimali goz ardi1 edemeyiz. Zamam bol.
Istedigi kadar burada oyalanabilir, sonra da bizi
gecmise gelisimizin altmis saniye oncesine don-
durebilir. Bizi gunlerce merak icinde birakip bize
gulebilir.”

Susan yuzinden gozyaslarim silerek ve komiir-
le tutsuniin o eski kokusunu igine cekerek yataga
oturdu.

“Olay cikarmazlar, degil mi?”

“Cesaret edemezler. Bizi tek basimizayken ya-
kalayip Zaman Makinesine koymalar lazim.”

“O zaman bir ¢are var,” dedi Susan. “Asla yal-
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niz kalmayiz, hep kalabalikta oluruz. Milyon tane
arkadas ediniriz, pazarlarda dolasir, her kasabada
resmi saraylarda kaliriz, Simms’i ¢ldurup ka¢ma-
nin bir yolunu bulana kadar bizi korumasi i¢in po-
lis seflerine rusvet veririz, kilik degistiririz, belki
Meksikal1 kiligina bile girebiliriz.”

Kilitli kapilarinin disindan ayak sesleri geldi.

Isigr kapatip sessizce soyundular. Ayak sesleri
uzaklasti. Bir kap1 kapandi.

Susan karanlkta, kasaba meydanina bakan
pencerenin 6ninde durdu. “Demek suradaki bina
bir kilise.”

“Evet.”

“Hep Kkiliselerin neye benzedigini merak etmi-
simdir. Bir kilise gormeyeli uzun zaman oldu. Ya-
rin gidip bakabilir miyiz?”

“Elbette. Yataga gel.”

Karanlik odada uzandilar.

Yarim saat sonra telefon caldi. Susan telefonu
act

“Alo?”

“Tavsanlar ormanda saklanabilir,” dedi bir ses,
“ama tilki onlar her zaman bulur.”

Telefonu yerine koydu, yataga dumduz ve buz
kesmis sekilde uzandi.

Disarida, 1938 yilinda, bir adam gitarinda pesi
sira 1i¢ melodi caldu.

Susan gece elini yataktan ¢itkardi ve neredey-
se 2155 yilina dokundu. Parmaklarinin dalgah bir
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yuzeyde dolasircasina zamanin serin bosluguna
dokundugunu hissetti, uygun adim yurtiyen ayak-
larin 1srarci seslerini ve milyon tane mars ¢alan
milyon tane bandoyu duydu, steril cam tiplerde-
ki elli bin sira hastalik kulturtni ve Gelecekteki
fabrikada calisirken onlara uzanan elini; ciizzam,
veba, tifo, tuberkiiloz tuplerini, sonra da buyik
patlamay gordu. Elinin yanip burusuk kuru erige
dondiaguna gordu, diinyayr yerinden oynatacak
kadar buyuk, binalar yikik, insanlar1 sessizce yer-
de yatip kan kaybederken birakan sarsintiy1 hisset-
ti. Muazzam volkanlar, makineler, ruzgarlar, ¢iglar
sessizlige gomiildu ve Susan yatakta, Meksika'da,
yillarca uzakta, aglayarak uyandi.

Zar zor dalabildikleri bir saatlik uykunun ser-
semligiyle sabahin erken bir saatinde disaridan
gelen otomobil gurultileriyle uyandilar. Susan de-
mir parmaklikli balkondan baktiginda tizerlerinde
kirmiz1 yazilar olan araba ve kamyonlardan inen
sekiz kisilik ufak kalabaligin bagirip cagirdigini
gordu. Bir grup Meksikali kamyonlarin pesine ta-
kilmist1.

Kiicuk bir cocuga “Qué pasa?” dedi Susan.

Cocuk cevap verdi.

Susan tekrar kocasina dogru dondii. “Bir Ame-
rikan film sirketinden gelmisler.”

“Kulaga ilging geliyor.” William dustaydi. “On-
lar izleyelim bari. Bugin gitmesek daha iyi olur.
Simms’i uyutmay1 deneyelim. Filmlerin cekilisini
seyrederiz. Ilkel filmcilik ¢ok ilgingmis derler. Biz
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de biraz kafamiz1 dagitmis oluruz boylece.”

Biz, diye disindu Susan. Bir anligina, parlak
gunesin altinda, otelin bir yerindeki bir adamin
onlan bin sigara icerek bekledigini unutmus gibi
oldu. Asagidaki sekiz mutlu ve gurultica Ame-
rikaliya bagirmak istedi: “Kurtarin beni, saklayin
beni, yardim edin bana! Sacimi boyayin, tuhaf ki-
yafetler giydirin bana. Yardiminiza ihtiyacim var.
Ben 2155 yilindan geliyorum!”

Ama kelimeler bogazinda tikilip kaldi. Zaman-
da Yolculuk A.S gorevlileri aptal degildi. Yolculu-
ga cikmadan once beyninize psikolojik bir engel
koyarlardi. Kimseye gercek dogum yeri ve zama-
ninizi sdyleyemez, Gecmisteki hi¢ kimseye Ge-
lecekten bilgi veremezdiniz. Ge¢cmis ve Gelecek
birbirinden korunmaliydi. Insanlarin baslarinda
kimse olmaksizin Gec¢mise gitmesine sadece bu
psikolojik engel sayesinde izin veriliyordu. Gele-
cek, Gecmise yolculuk yapanlarin getirecegi de-
gisikliklerden korunmaliydi. Ttim kalbiyle istese
bile kasaba meydanindaki su mutlu insanlardan
hicbirine kim oldugunu soyleyemez veya icinde
bulundugu ¢tkmazi anlatamazdi.

“Kahvalt1 edelim mi?” dedi William.

Kahvalti kocaman bir yemek salonunda ser-
vis ediliyordu. Herkes icin jambon ve yumurta.
Mekan turist kaymiyordu. Filmciler de gelmisti,
sekizi birden. Alu adam ve iki kadin, guluserek,
sandalyeleri iterek iceri girdiler. Ve Susan onlarin
yanina oturdu. Bay Simms Turk sigarasimi sikica
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cigerlerine cekerek lobi merdiveninden inip ye-
mek salonuna girdiginde bile onlarin sicakligini
ve sagladiklar1 korumay1 hissedebiliyordu. Simms
uzaktan onlara basiyla selam verdi, onlar da gu-
lumseyerek karsilik verdiler, ¢ciinku burada, sekiz
filmcinin ve yirmi turistin éninde bir sey yapa-
mazdi.

“Su aktorlerden ikisini kiralayabilirim bel-
ki,” dedi William. “Saka yaptigimiz1 soyler, onla-
r1 bizim kiyafetlerle giydirir ve bizim arabamizla
Simms yuzlerini goremezken uzaklasmalarim
ayarlariz. Bizim kiligimizdaki iki kisi onu birkac
saat oyalayabilirse biz de o arada Mexico City’ye
ulasabiliriz. Bizi orada bulmasi yillar sarer!”

“Hey!”

Nefesi icki kokan sisman bir adam masalarina
egildi.

“Amerikali turistler!” diye bagirdi. “Meksikali-
lar1 gormekten o kadar biktim ki sizi opebilirim!”
Susan ve William'in ellerini sikti. “Gelin, bizimle
oturun. Mutsuzluk yoldas ararmis. Ben Bay Mut-
suz, bu Bayan Kasvet ve bunlar da Bay ve Bayan
Meksika'niz-Sizin-Olsun! Hepimiz buradan nefret
ediyoruz. Ama lanet bir filmin 6n cekimleri icin
gelmek zorunda kaldik. Ekibin geri kalan1 yarin
gelecek. Adim Joe Melton. Yonetmenim. Buras: da
ne ilkeymis yahu! Sokakta cenazeler, 6len insan-
lar. Gelin, bizim partiye katilin; bizi neselendirin
biraz!”

Susan ve William guluyordu.

218



“Komik miyim?” diye sordu Bay Melton yaki-
nindakilere.

“Harikasiniz!” Susan yanlarina gecti.

Bay Simms yemek salonunun 6te ucundan on-
lara bakiyordu.

Susan ona suratini eksiterek bakt.

Bay Simms masalarin arasindan ilerledi.

“Bay ve Bayan Travis,” diye seslendi. “Kahvalti-
nizi bas basa yapacaginizi dusunmiuistim.”

“Affedersiniz,” dedi William.

“Otur, dostum,” dedi Bay Melton. “Onlarin ar-
kadas1 benim de arkadasimdir.”

Bay Simms oturdu. Filmciler ytksek sesle ko-
nusuyordu ve onlar konusurken Bay Simms ses-
sizce “Umarim iyi uyumussunuzdur,” dedi.

“Peki ya siz?”

“Ben yayh yataklara aliskin degilim,” diye ce-
vap verdi Bay Simms alayci bir sesle. “Ama bunu
telafi edecek seyler de var. Gecenin yarisim yeni
sigara ve yiyecekleri deneyerek gecirdim. Acayip
ve buyuleyiciydiler. Bu kadim kotu aliskanhklar
resmen yeni bir duyu spektrumu sunuyor.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyoruz,” dedi Susan.

“Hep aymi numaralar,” diye gulda Simms.
“Faydasi yok. Kalabaliga karisma stratejisi de bos.
Yakinda sizi yalniz yakalarim. Cok sabirliyimdir.”

“Baksaniza,” diye araya girdi Bay Melton yuzt
kizararak, “Bu adam caninizi mi stkiyor?”

“Sorun yok.”
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“Bir mesele varsa tutup kolundan atayim disa-
11, soylemeniz yeter.”

Melton arkadaslarina bagirmaya devam etti.
Bay Simms kahkahalarin arasinda devam etti:
“Kisa keselim. Sizi sehirlerde ve kasabalarda takip
ederek bulmak bir ayimi, sizden emin olmaksa
duan tam bir ginim aldi. Benimle olay ¢ikarma-
dan gelirseniz ve hidrojen-arti bombasi projesindc
calismay1 kabul ederseniz ceza almamaniz1 sagla-
yabilirim.”

“Adamin kahvaltida bahsettigi seye bak, bi-
lim!” dedi konusmay1 yarim yamalak dinleyen Bay
Melton.

Simms sogukkanlica devam etti. “Bunu bir du-
sinun. Kacamazsiniz. Beni 6ldirseniz bile pesi-
nizden baskalar gelir.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyoruz.”

“Birakin sunu!” diye bagirdi Simms kizarak.
“Aklimzi kullanin. Kagmaniza izin veremeyecegi-
mizi biliyorsunuz. 2155 yilindaki digerleri de bu
fikre kapilabilir ve sizin yaptiginizi yapabilir. On-
lar bize lazim.”

“Savaslarimizda savasmak icin,” dedi William
sonunda.

“Bill!”

“Sorun yok, Susan. Onun sartlarinda konusa-
cagiz artik. Kacamayiz.”

“Mukemmel,” dedi Simms. “Sahiden, sorumlu-
luklarinizdan kacarken ikiniz de pek romantikti-

»

niz.
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“Dehsetten kagiyorduk.”

“Sacmalik. Alt tarafi bir savas.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Bay
Melton.

Susan ona anlatmak istedi. Ama sadece genel
seylerden bahsedebilirdiniz. Aklinizdaki engel bu
kadarina izin verirdi. Simms ve William’in konus-
tugu gibi genel seyler ancak.

“Alt tarafi bir savas ha,” dedi William. “Dunya-
nin yarisl cizzam bombalariyla olda!”

“Bununla birlikte,” diye belirtti Simms, “Gele-
cegin sakinleri onlar cehennemin kiyisindaki ucu-
rumdan diuiserken sizin tropik adalarda saklanma-
nizdan hosnut degil. Olim 6limu sever, yasami
degil. Olen insanlar digerlerinin de onlarla oldu-
gunu bilmeyi sever. Firinlarda, tabutta tek basina
olmadigini bilmek insan1 avutur. Ben onlarin size
kars1 duydugu ortak hosnutsuzlugun bekgisiyim.”

“Hosnutsuzlugun bekcisine bakin!” dedi Bay
Melton arkadaslarina.

“Burada ne kadar kalirsaniz geri donmek de o
kadar zorlasacak. Bomba projesinde size ihtiyaci-
miz var, Bay Travis. Simdi donerseniz iskence gor-
meyeceksiniz. Sonra sizi zorla ¢alistiracagiz, bom-
bay: bitirdiginizdeyse tzerinizde karmasik birkag
gerec deneyecegiz, efendim.”

“Bir teklifim var,” dedi William. “Eger esim bu-
rada, savastan uzakta, givende kalacaksa sizinle
gelirim.”

Bay Simms bunu bir dusunda. “Tamam. Be-
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nimle on dakika sonra meydanda bulusun. Ara-
banizla beni alin. Kirsalda, kimsenin olmadif bir
yere goturin. Zaman makinesinin bizi oradan al-
masini ayarlayacagim.”

“Bill!” Susan sikica esinin kolunu tuttu.

“Itiraz etme.” Esine baku. “Anlasma yapild1.”
Simms’e donup: “Bir sey daha var. Gecen gece oda-
miza girip bizi kacirabilirdin. Neden yapmadin?”

“Keyfime bakiyordum diyelim,” diye cevap
verdi Bay Simms halsizce, bir puro daha yakmust1.
“Bu harika atmosferi, gunesi, tatili birakmak ho-
suma gitmez. Ah, ne kadar da pismamim. Kasaba
meydaninda o halde, on dakika sonra. Esiniz gi-
vende olacak, istedigi kadar burada kalabilir. Ve-
dalasin.”

Bay Simms kalkt1 ve disar1 ¢ikt1.

“Bay Onemli Konusma da gidiyor!” diye bagir-
di1 Bay Melton giden beyefendinin ardindan. Do-
nip Susan’a bakt1. “Hey. Biri agliyor burada. Insan
hi¢ kahvaltida aglar miymis? Degil mi ama?”

Saat dokuzu ¢eyrek gece Susan odalarimin bal-
konunda durmus, meydana bakiyordu. Bay Simms
zarif bir bronz bankta bacak bacak ustune atmis
oturuyordu. Purosunun ucunu 1sirarak kopardi ve
ozenle yakti.

Susan sokagin ote ucundan gelen bir motor
sesi duydu ve William garajdan cikip yavasca Ar-
navut kaldirimda tepeden inmeye baslad.

Araba hizlandi. Saatte elli, simdi altmis bes,
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simdi de 80 kilometre hizla geliyordu. Tavuklar
arabanin oniinden kacisti.

Bay Simms beyaz panama sapkasini ¢ikardi ve
pembe alnin sildi, sonra tekrar sapkasini takt ve
arabay1 gordu.

Araba saatte yuz kilometre hizla dogruca kasa-
ba meydanina geliyordu.

“William!” diye ¢iglik att1 Susan.

Araba buyuk bir girultiyle al¢ak kaldirima
carpti ve sicradi, banka dogru hizlanarak ilerledi
ve purosunu disuren, ¢iglik atan, kollarimi sal-
layan Bay Simms’e carpti. Simms havaya kalkt,
kalkt1, sonra da ucup delicesine yere dustu.

On tekerlerinden biri patlayan araba meydanin
diger ucunda durdu. Insanlar kosarak geldi.

Susan iceri girdi ve balkonun kapisim kapadi.

Devlet saraymin basamaklarini beraber, kol
kola indiler. Tam 6glen vaktiydi ve yuzleri solgun-
du.

“Adids, senyor,” dedi belediye baskam arkala-
rindan. “Senyora.”

Meydanda kalabaligin parmaklaryla kani gos-
terdigi yerde durdular.

“Seni bir daha gormek isteyecekler mi?” diye
sordu Susan.

“Hayir, bunu tekrar tekrar konustuk. Bu bir ka-
zayd1. Arabanin kontrolunit kaybettim. Onlar i¢in
agladim. Tann biliyor ya, bir sekilde rahatlamam
lazimd: zaten. Aglamak istiyordum. Onu oldir-
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mekten nefret ettim. Hayatim boyunca asla boyle
bir sey yapmak istemedim.”

“Seni yargilamayacaklar m1?”

“Bundan bahsettiler ama, hayir. Onlar1 ikna et-
tim. Bana inandilar. Bu bir kazaydi. Her sey bitti.”
“Nereye gidecegiz? Mexico City? Uruapan?”

“Araba tamirde. Saat dort gibi hazir olur. Sonra
da buradan ceker gideriz.”

“Pesimize duserler mi? Simms yalniz m1 ¢al-
styordu?”

“Bilmiyorum. Galiba az da olsa avantajimiz
olacak.”

Susan ve William yaklasirken filmciler de otel-
den c¢ikiyordu. Bay Melton, kaslarim catms, ko-
sarak geldi. “Olanlarn duydum. Cok fena. Simdi
iyl misiniz? Sokakta on cekim yapacagiz, izlemek
isterseniz gelin. Biraz rahatlamis olursunuz. Hadi,
size iyi gelecektir.”

Gittiler.

Kamera kurulurken Arnavut kaldirimh sokak-
ta durdular. Susan yokus asagiya, uzaklara giden
yola ve Acapulco’ya ve denize, piramitlerin ve ha-
rabelerin, sar1 duvarli, mavi duvarli, mor duvarh
kerpi¢ kasabalarinin, alev gibi yanan begonvillerin
otesine giden otoyola bakti. Yola ¢ikacagiz, pazar-
larda ve lobilerde kalabaliga karisacagiz, polise
rusvet verip yakinlarinda uyuyacagiz, kapimiza
cift kilit takacagiz, her zaman kalabalikta olaca-
g1z, asla yalmiz kalmayacagiz, yanimizdan gecen
herkesin bagka bir Simms olabileceginden kor-
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kacagiz. Arayicilant kandirip onlardan kurtulup
kurtulmadigimizdan asla emin olamayacagiz. Ve
ileride, Gelecekte, hep bizim yakalanmamiz bek-
leyecekler; bombalariyla bizi yakmayi, hastalikla-
riyla bizi curutmeyi, polisleriyle bizi yuvarlatmay,
dondirmeyi, cemberin ortasindan atlatmay: bek-
leyecekler. Ve biz de ormanda kagmay stirdtrece-
giz, hayatimiz boyunca asla durmayacagiz ve rahat
bir uyku ¢ekemeyecegiz.

Insanlar film ¢ekimini seyretmek icin toplan-
must1. Ve Susan kalabalipy ve sokaklarn seyretti.

“Supheli birini gordan mu?”

“Hayir. Saat kag?”

“Ug. Araba neredeyse hazirdir.”

Deneme cekimi dorde ceyrek kala bitmisti.
Sohbet ederek hep beraber otele donduler. Willi-
am garaja ugradi. “Araba saat altida hazir olacak-
mig” dedi disant cikuginda. Endiselenmisti.

“Ama o saati ge¢cmez, degil mi?”

“Hazir olur, endiselenme.”

Lobide gozleri Bay Simms gibi tek basina seya-
hat eden adamlar, saclarini yeni kestirmis ve ¢cok
fazla sigara ve kolonya kokan adamlar aradi, ama
lobi bostu. Merdivenlerden ¢ikarken “Uzun ve zor
bir giin oldu. Icelim de rahatlayalim biraz. Siz de
gelir misiniz? Martini? Bira?” diye sordu Bay Mel-
ton.

“Belki bir kadeh iceriz.”

Hep beraber Bay Melton'un odasina girdiler ve
icmeye basladilar.
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“Zamana dikkat et,” dedi William.

Zaman, diye dusundu Susan. Keske zamanlar
olsaydi. Tek istedigi uzun ve giizel bir ekim gu-
nunde, aklinda tek bir tasa veya dustunce olmadan
kasaba meydaninda gozlerini kapatip, sicaklhiga
gulumseyerek oturup hi¢ hareket etmemekti. Sa-
dece Meksika giinesi alinda uyumak, tisimeden
ve rahatca, sakin ve mutlu uyumak, giinlerce...

Bay Melton sampanyay! agti.

“Filmlerde oynayabilecek kadar guzel bir hani-
mefendiye,” diye kadehini Susan’a kaldirdi. “De-
neme c¢ekimi bile yapabiliriz sizinle.”

Susan guldu.

“Sahiden,” dedi Melton. “Cok guzelsiniz. Sizi
bir film y1ldiz1 yapabilirim.

“Beni Hollywood’a m1 gotiireceksiniz?”

“Meksika’dan ¢ikaracagim kesin!”

Susan, William’a bakti. William tek kasim kal-
dird1 ve basini sallad1. Bu sayede mekan, kiyafet ve
isimlerini degistirebilirlerdi. Ayrica sekiz kisiyle
seyahat etmek Gelecekten gelebilecek mudahale-
lere kars1 iyi bir kalkan olurdu.

“Harika olur,” dedi Susan.

Sampanya etkisini gostermisti. Zaman gegiyor,
parti etrafinda dontuyordu. Uzun yillardan sonra
ilk kez kendini iyi, hayatta ve gercekten mutlu his-
sediyordu.

“Esim ne tur filmlere uyar acaba?” diye sordu
kadehini tekrar dolduran William.

Melton, Susan’1 bir stizdu. Parti durmustu, her-
kes Melton’u dinliyordu.
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“Gizemli bir hikaye dustintuyorum. Sizin gibi
bir ¢iftin hikayesi.”

“Devam edin.”

“Savas filmi gibi, belki,” dedi yonetmen igkisi-
ni giines 1s1g1na tutup rengini incelerken.

Susan ve William bekledi.

“Ufak bir sokakta, 2155 yilinda yasayan bir ¢if-
tin hikayesi olabilir belki,” dedi Melton. “Aklima
geldikce soyluyorum gergi. Ama bu adam ve esi
korkung bir savasla, super-otesi hidrojen bomba-
lartyla, sansiirle, 6lumle karsi karsiya o yilda. Ve
sonra, senaryonun numarast da burada. Ge¢mise
kaciyorlar, kotii olduklarini sandiklar: bir adam da
peslerinden geliyor. Halbuki adam onlara sadece
gorevlerinin ne oldugunu gostermeye calisiyor.”

William kadehini yere disirda.

Bay Melton devam etti: “Ve bu ¢ift guvenlerini
kazanan bir grup filmcinin yanina sigimyor. Gu-
venligi kalabalikta aryorlar.”

Susan yavasca bir sandalyeye kaydigini his-
setti. Herkes yonetmeni izliyordu. Sarabindan bir
yudum aldi. “Ah, ¢ok iyi bir sarapmis bu. Simdi,
bu adamla kadin, goruldugu kadaryla, Gelecekte
ne kadar 6nemli olduklarini anlamiyor. Ozellikle
adam yeni bir bomba metalinin gelistirilmesin-
de 6nemli rol oynuyor. Boylece Arayicilar, onla-
ra Oyle diyelim, onlar1 bulup geri getirmek icin
hicbir masraf ve zahmetten ka¢inmiyor, yeter ki
onlar1 otel odasina yalmz kistirabilsinler. Strateji.
Arayicilar ya yalniz calisiyor ya da sekizli gruplar
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halinde. Bir taktik sokmezse digeri soktiyor. Bun-
dan guzel bir film ¢itkmaz mi, Susan? Sen ne der-
sin, Bill?” Melton ickisini bitirdi.

Susan dogruca ontine bakarak oturuyordu.

“Bir icki alir misin?” dedi Bay Melton.

William silahini ¢ekti ve ¢ kez atesledi, adam-
lardan biri yere distu, digerleri 6ne atildi. Susan
cighk atti. Bir el agzim kapadi. Artik silah yerdey-
di, William’sa eline dustugi adamlardan kurtul-
mak icin ¢irpimiyordu.

Bay Melton “Lutfen,” dedi durdugu yerden,
parmaklarinda kan vardi. “Durumu daha da kotu-
lestirmeyelim.”

Biri kapiya vurdu.

“Beni iceri alin!”

“Otel mudira,” dedi Bay Melton soguk bir
tavirla. Basim hizla yana atti. “Gidiyoruz, hazir
olun!”

“Iceri alin beni! Polis ¢agiracagim!”

Susan ve William hizla birbirlerine, sonra da
kapiya bakt1.

“Mudur iceri girmek istiyor,” dedi Bay Melton.
“Cabuk!”

Bir kamera ileri tasindi. Kameradan ¢ikan mavi
bir 1s1k oday1 aninda sardu. Isik genisledi ve parti-
dekiler teker teker yok olmaya basladi.

“Cabuk!”

Susan kaybolmadan hemen 6nce pencereden
yesil topraklari, mor ve sar1 ve mavi ve kirmizi
duvarlari, nehir gibi akan Arnavut kaldinmlarini,
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sicak tepelere eseginin tizerinde giden bir adamu,
gazoz icen bir cocugu gordu, tath siviy1 bogazinda
hissetti. Meydanda, aga¢ golgesinin serinliginde
gitanyla duran adami gordii ve elini gitarin telle-
rinde hissetti. Ve uzaklardaki mavi ve nazik denizi
gordu, dalgalarin onu alip goturdigunu hissetti.

Ve sonra gitti. Kocasi da gitmisti.

Kap1 sonuna kadar acildi. Mudir ve adamlari
odaya dald.

Oda bostu.

“Ama biraz 6nce buradaydilar! Girdiklerini
gordum, simdi gitmisler!” diye bagirdi Mudur.
“Pencerelerde demir parmakliklar var. Oradan
cikmis olamazlar!”

Aksama dogru bir rahip ¢agirildi ve oda tekrar
acilip havalandirildi. Rahip odanin dért kosesine
kutsal su serpti ve oday1 kutsadi.

“Bunlar1 ne yapalim?” diye sordu temizlik¢i
kadin.

Gosterdigi dolapta altmis yedi sise chartreuse
likoru, konyak, ¢ikolata likori, absinthe, vermut,
tekila, yiiz alt1 karton Turk sigarasi ve yuz doksan
sekiz kutu Havana purosu vardi.



Ziyaretci

Saul Williams gozlerini durgun bir sabaha act1.
Yorgun argin ¢adirindan disar bakti ve Dunya’nin
ne kadar uzakta oldugunu dasindi. Milyonlarca
kilometre, diye dusundu. Ama bu konuda ne ya-
pabilirdiniz ki? Akcigerleriniz “kan pas1” ile do-
luydu. Hep 6ksiirurdantz.

Saul o sabah saat yedide uyanmisti. Uzun ve
ince biriydi, hastalik onu zayiflatmisti. Sessiz bir
Mars sabahiydi, 6lu deniz sakin ve diizdi, hic raz-
gar yoktu. Gtines bos gokytuzunde belirgin ve se-
rindi. Saul yuzunu yikad: ve kahvalt1 yapt.

Kahvaltidan sonra Dunya’da olmay1 ¢ok iste-
di. Gun boyunca New York'ta olmak i¢in dene-
yebilecegi her yolu denedi. Bazen, dogru bicimde
oturur ve ellerini belirli sekilde tuttugunda, basa-
rih oluyordu. Neredeyse New York'un kokusunu
alabiliyordu. Fakat cogu zaman bunu yapmasi
imkansizdi.

llerleyen saatlerde Saul 6lmeyi denedi. Kumla-
ra uzanp kalbine durmasini soyledi. Kalbi atmaya
devam etti. Ucurumdan atladigini veya bileklerini
kestigini hayal etti, ama bunlara giilldu. Bunlar ya-
pacak cesareti olmadigim biliyordu.

Belki kendimi iyice sikip bunu yeterince di-
sinursem uykuya dalar, bir daha da uyanmam,
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diye dusundu. Bunu denedi. Bir saat sonra agz
kan i¢cinde uyandi. Kalkt1, kam tikurdi ve kendi-
ne acidi. Bu kan pasi agzinizi ve burnunuzu kan-
la doldurur, kulaklardan ve uirnaklardan akar ve
sizi oldirmesi bir yil alirdi. Tek tedavisi sizi bir
rokete koyup Mars’a stirgtine gondermek olurdu.
Diinya’da bilinen bir tedavi yoktu, hem orada kal-
mak hastalip1 digerlerine bulastirip onlar da ol-
durmek demekti. Boylece Saul buraya gelmisti,
hep kan kaybediyordu ve yalmzdi.

Saultin gozleri kisildi. Uzaklardan, kadim bir
sehrin kalintilar1 arasinda, kirli bir battaniyenin
ustunde yatan birini gorda.

Saul yanina gidince battaniyedeki adam halsiz-
ce dogruldu.

“Merhaba, Saul,” dedi.

“Bir sabah daha,” dedi Saul. “Tanrim, ¢ok yal-
nizim!”

“Pashlarin hastaligidir bu,” dedi battaniyedeki
adam pek hareket etmeden. Cok solgundu ve do-
kunsaniz kaybolacakmis gibi duruyordu.

“Tann vereydi de en azindan konusabilseydin,”
dedi Saul adama bakarak. “Neden entelektueller
hi¢ kan pasina yakalanip buraya gelmiyor?”

“Sana komplo kurmuslar, Saul,” dedi gozlerini
acik tutmaya hali olmayan adam. “Bir zamanlar
entelektiel olmaya yetecek giicim vard1. $imdiyse
dustunmek bir ise donusti.”

“Keske konusabilseydik,” dedi Saul Williams.

Diger adam sadece kayitsizca omuz silkti.
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“Yarin gel. Belki Aristo’dan bahsedecek guiciim
olur. Deneyecegim. Gercekten.” Adam yattig1 yere
iyice gomuldu. Tek gozunu acti. “Bir keresinde,
alti ay once iyi bir guniimdeydim de Aristo’dan
bahsetmistik. Hatirladin m1?”

“Hatirladim,” dedi Saul onu dinlemeden. Oli
denize bakiyordu. “Keske senin kadar hasta olsay-
dim, belki boylece entelektiiel olmay: dustinmez-
dim. Belki biraz huzur bulurdum.”

“Alt1 ay sonra sen de benim kadar kotii olacak-
sin” dedi 6lmekte olan adam. “Sonra tek diisiine-
cegin sey uyku ve daha ¢ok uyku olacak. Uyku
sana kadin gibi gelecek. Hep ona doneceksin ¢tn-
ki taze, iyi ve sadik olacak, sana hep iyi davra-
nacak. Sadece tekrar uykuya dalmay: dustinmek
icin uyanacaksin. Guzel bir dastince bu.” Adamin
fisildayarak konusuyordu. Konusmayi kesince, fi-
silusi hafif bir nefese donusmistii.

Saul uzaklasti.

Olu denizin kiyilarinda ¢oktan gitmis bir dal-
ganin kiyiya tasidig1 bos siseler gibi yatan insanlar
vard1. Saul hepsini bos denizin kivriminda gorebi-
liyordu. Bir, iki, t¢ tanesi, hepsi, tek basina uyu-
yordu. Cogunun durumu Saulinkinden kotuydu.
Yanlarinda erzaklariyla kendi iclerine kapanmis-
lards, ¢iinkit konusmak yorucu, uykuysa iyiydi.

Bagslarda ortak kamp ateglerinin etrafinda bir-
kac gece gecirmislerdi. Hepsi Dunya’dan bahset-
misti. Bahsettikleri tek sey buydu. Dinya’'daki ve
kasabalarindaki derelerin nasil akug, ev yapimi
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cilekli turtanin tad1 ve sabahin erken saatlerinde
Jersey vapurundan New York'un nasil gorundu-
gi. ..

Dunya'y1 istiyorum, diye dustindi Saul. O ka-
dar istiyorum ki canim yaniyor. Bir daha asla elde
edemeyecegim bir seyi istiyorum. Ve onlar da
bunu istiyor ve onlarin da cani yaniyor. Yiyecek-
ten, bir kadindan veya her seyden ¢cok Dunya’y
istiyorum. Bu hastalik kadinlar1 sonsuza kadar
uzaklastiriyor, onlar istenecek sey degiller artik.
Ama Dunya, evet. Diinya zihin icin isteniyor, zayif
dusmis vucut icin degil.

Gokyuzinde parlak bir metal parildadi.

Saul yukar1 baku.

Parlak metal tekrar parildadi.

Cok gecmeden bir roket kurumus denizin ta-
banina indi. Bir kapi acild1 ve gemiden elinde va-
liziyle bir adam indi. Arkasindan inen koruyucu
giysili iki adam bolca erzakla ona eglik etti ve son-
ra onun icin bir ¢cadir kurdu.

Roket, cok gecmeden, gokytziine geri dondu.
Surgun tek basina duruyordu.

Saul kosmaya basladi. Haftalardir kosmamusti,
cok yoruluyordu, ama kostu ve bagirdi.

“Merhaba, merhaba!”

Saul vardiginda gen¢ adam onu bir stizdu.

“Merhaba. Demek Mars burasi. Benim adim
Leonard Mark.”

“Ben Saul Williams.”

El sikistilar. Leonard Mark cok gencti, sadece
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on sekiz yasindaydi; saclan agik sariydi, pembe
yuzli ve mavi gozluydii. Hastaligina ragmen iyi
goruntiyordu.

“New York'ta durumlar nasil?” dedi Saul.

“Boyle,” dedi Leonard Mark. Ve sonra Saul’e
bakt.

Tastan yapilmis ve mart ruzgarlariyla dolu New
York c¢olden yikseldi. Neon tabelalar elektrik-
li renklere burundu. Sari taksiler durgun gecede
kayiyordu. Kopriiler yiikseldi ve romorkorler gece
yarisi limanlarda sarkilarini soyledi. Suslu perde-
ler kalkt ve muzikaller basladi.

Saul ellerini siddetle basina koydu.

“Dur, dur!” diye yakardi. “Bana neler oluyor?
Neyim var? Deliriyorum!”

Central Park'ta agaclar tomurcuklamyordu.
Saul parkin ortasindaki yolda yurudi, havay: ici-
ne cekti.

“Dur, durdur sunu, seni aptal!” diye bagr-
di Saul kendine. Ellerini alnina bastirdi. “Bu
imkansiz!”

“Imkansiz degil,” dedi Leonard Mark.

New York kuleleri gozden kayboldu. Mars geri
dondu. Saul bos deniz tabaninda durmus, yeni ge-
len gence halsiz halsiz bakiyordu.

“Sen,” dedi eliyle Leonard Mark’t gostererek.
“Bunu sen yaptin. Zihninle yaptin.”

“Evet,” dedi Leonard Mark.

Sessizce birbirlerine bakarak durdular. Sonun-
da Saul titreyerek diger surgtinun elini sikt1 ve de-
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falarca salladi. “Burada olmana cok sevindim. Ne
kadar sevindigimi bilemezsin!”

Teneke kupalardan kahve ictiler.

Tam 0Ogle vaktiydi. Sabahtan beri konusuyor-
lardi.

“Peki, bu senin kabiliyetin nereden geliyor?”
dedi stirekli gen¢ adama bakan Saul.

“Dogustan gelen bir yetenek,” dedi Mark
kahvesine bakarak. “Annem 57 senesinde Lond-
ra’daymis, patlama oldugu zaman. On ay sonra
ben dogmusum. Yetenegime ne ad verilecegini bil-
miyorum. Telepati ve dusunce transferi denebilir
belki. Eskiden gosteri yapiyordum. Tum dunyay:
dolastim. Posterlerde “Leonard Mark: Zihin Muci-
zesi” yazardi. lyi para kazaniyordum. Cogu insan
sarlatan oldugumu diisuntiyordu. Insanlar gosteri
dunyasindakiler i¢in ne dusunr, bilirsin. Yetene-
gimin gercek oldugunu sadece ben biliyordum,
ama bunu kimseye belli etmiyordum. Bunu pek
belli etmemek daha guivenliydi. Yakin arkadasla-
rimdan birkag1 gercek yetenegimi biliyordu. Artik
burada, Mars'ta olduguma gore ise yarayacak pek
cok yetenegim var.”

“Odumu kopardigin kesin,” dedi Saul, kupasi-
ni1 stkica tutmustu. “New York oyle birden yerden
bitince delirdigimi sandim.”

“Bu tim duyu organlarini aym anda etkileyen
bir tur hipnoz. Gozler, kulaklar, burun, agiz, deri,
hepsi. Su an en ¢ok ne yapmak isterdin?”

Saul kupay1 birakt1. Ellerini olabildigince hare-
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ketsiz tutmaya calisti. Dudaklarini 1slatti. “Cocuk-
ken, Mellin Town, Illinois'de yuzdugium derede
olmak isterdim. Anadan dogma yiizmek isterdim.”

“Peki,” dedi Leonard Mark ve basimi birazcik
oynattL.

Saul gozlerini kapatip sirtiistii kuma dustu.

Leonard Mark oturup onu izledi.

Saul kumda uzaniyordu. Zaman zaman elleri
oynuyor, heyecanla segiriyordu. Agz1 kasilarak
aciliyor, daralan ve gevseyen bogazindan sesler ¢i-
kiyordu.

Saul kollarini yavas hareketlerle kollarim disar:
ve geriye getirmeye basladi, basini tek yana yatirip
nefes aliyordu, kollar sicak havada gidip geliyor,
altindaki sar1 kumlar karnstinnyordu. Bedeni ya-
vasc¢a dontyordu.

Leonard Mark sessizce kahvesini bitirdi. Icer-
ken gozlerini 6lit denizin tabaninda hareket eden,
fisildayan Saul’den ayirmamusti.

“Tamam,” dedi Leonard Mark.

Saul yuztuina ovarak dogruldu.

Bir stire sonra Leonard Mark’a “Dereyi gordam.
Kiyisinda kostum ve elbiselerimi ¢ikardim,” dedi
nefes nefese, yuzinde mutluluguna inanamayan
bir gulimsemeyle. “Sonra dereye atladim ve yiiz-
dam!”

“Sevindim,” dedi Leonard Mark.

“Al,” dedi Saul cebinden son cikolatasini ¢ika-
rp. “Bu senin icin.”

“Ne ki bu?” Leonard Mark hediyeye bakut. “Ci-
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kolata m1? Sagmalama. Bunu karsilik bekleyerek
yapmiyorum. Sen mutlu ol diye yapiyorum. Koy
sunu cebine yoksa cingirakh yilana cevirir, elini
1sirtirim.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!” Saul ci-
kolatay1 cebine koydu. “Suyun ne kadar guzel ol-
dugunu bilemezsin.” Kahveye uzandi. “Biraz daha
icer misin?”

Saul kahveyi koyarken bir anligina gozlerini
kapadi.

Yanimda Sokrates var, diye dusindu. Sokrates
ve Platon, Nietzsche ve Schopenhauer. Laflarina
bakacak olursak bu adam bir dahi. Kabiliyetine
bakacak olursak adam inanilmaz! Beraber gecire-
cegimiz uzun, zahmetsiz ginleri ve serin geceleri
dusun! Hig de fena bir y1l olmayacak. Hem de hig.

Kahveyi doktii.

“Sorun nedir?”

“Hig,” Saul'un kafasi karismisti, tedirgindi.

Yunanistan’da olacagiz. Atina’da. Istersek Ro-
mal yazarlan arastirirken Roma’da oluruz. Par-
tenon ve Akropol'de duracagiz. Bunlardan sade-
ce bahsetmeyecegiz, oralarda olacagiz. Bu adam
bunu yapabilir. Gtuct buna yeter. Racine’in oyun-
larindan bahsederken sadece benim icin bir sah-
neyi ve oyuncular yaratabilir. Tanrim, hayat hic¢
bu kadar giizel olmamisti. Burada bu yeteneklerle
hasta olmak Dunya’da bu yetenekler olmadan sag-
ikl olmaktan iyiydi. Bir Yunan dramini, M.O 31
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yilinda, bir Yunan amfitiyatrosunda seyretmek kac
kisiye nasip olmustur ki?

Ve eger sorarsam, sakin sakin ve igtenlikle
sorarsam, bu adam Schopenhauer’in, Darwin’in,
Bergson'un ve ¢aglar boyunca yasamis tam fikir
adamlarinin seklini alir miyd1? Evet, neden olma-
sin? Oturup Nietzsche ve Platon’la yuz yuze ko-
nusabilmek...

Tek bir sorun vardi. Saul sallandigini hissetti.

Digerleri. Bu ol denizin dibindeki diger has-
talar.

Adamlar onlara dogru geliyordu.

Roketin pariltisini, inisini, icinden ¢ikan yol-
cuyu gormuslerdi. Simdiyse yavas yavas, ac1 ¢eke-
rek yeni geleni karsiliyorlard.

Saul usuyordu. “Bak,” dedi. “Mark, bence dag-
lara kagsak iyi olur.”

“Neden?”

“Su gelenleri goriyor musun? Bazilari delidir.”

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Tecrit yuiziinden mi boyleler?”

“Evet, Oyle. Gitsek iyi olacak.”

“Pek tehlikeli gorinmuyorlar. Cok yavas hare-
ket ediyorlar.”

“Bunlarin sag solu belli olmaz, sasirirsin.”

Mark, Saul’e bakti. “Titriyorsun. Neden titri-
yorsun ki?”

“Konusarak vakit kaybetmeyelim,” dedi Saul
hizla kalkarak.
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“Hadi. Senin kabiliyetini kesfettiklerinde ne
olacagini anlamiyor musun? Senin i¢in savasacak-
lar. Birbirlerini, hatta seni bile, seni elde etme hak-
ki icin oldurebilirler.”

“Ama ben kimseye ait degilim,” dedi Leonard
Mark.

Saul’e bakt1. “Hay1r. Sana bile ait degilim.”

Saul basimi hizla salladi. “Bunu disiinmemis-
tim bile.”

“Dusinmemis miydin?” Mark guldu.

“Tartisacak vaktimiz yok,” diye cevap ver-
di Saul gozlerini kirparak, kirmizi yanaklaryla.
“Hadi!”

“Istemiyorum. O adamlar gelene kadar burada
oturacagim. Paylasmay1 sevmeyen birisin. Ama bu
hayat benim hayatim.”

Saul icinde bir cirkinlik hissetti. Yiiz ifadesi de-
gisiyordu.

“Dedigimi duydun.”

“Dosttan dusmana pek de cabuk dondun,”
dedi Mark.

Saul ona yumruk att1. Diizgun, hizli bir ham-
leydi.

Mark yana kact1 ve guldu. “Pek sanmiyorum.”

Times Meydanrnin ortasindaydilar. Araba-
lar kornalarim calarak tzerlerine geliyor, binalar
mavi gokyuzune yukseliyordu.

“Yalan bunlar!” diye bagird1 Saul, gorsel darbe
onu sersemletmisti. “Tann askina, Mark, yapma!
Adamlar geliyor. Seni oldiirecekler!”
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Mark kaldirimda oturmus sakasina gulayordu.
“Gelsinler. Hepsini kandirabilirim.”

New York, Saulin dikkatini dagitmisti. Yara-
tilma amaci da buydu zaten. Oradan uzakta gegen
onca aydan sonra Saul'un dikkatini o korkung gu-
zellige kaydirmak. Mark’a saldirmak yerine sadecc
orada duracak, tanidik ama yabanci manzaranin
tadim ¢ikaracakt.

Saul gozlerini kapadi. “Hayir.” Geriye dogru
dustu, Mark’1 da yanina ¢ekmisti. Kornalar kulak-
larinda ¢iglik cighigaydi. Frenler siddetle tisliyor-
du. Mark’in ¢enesine vurdu.

Sessizlik.

Mark deniz tabaninda yatiyordu.

Kendinden gecmis adami kollarna alip agir
agir kosmaya basladi.

New York gitmisti. Geriye sadece 6lu denizin
engin sessizligi kalmisti. Adamlar yaklasiyordu.
Degerli yukuyle tepelere dogru gidiyordu, kolla-
rinda New York, yesil topraklar, berrak pinarlar ve
eski dostlar1 vardi. Bir kez diistil ve kalkmak icin
cirpindi. Kosmay kesmedi.

Gece magaray: doldurdu. Rizgar iceri girip ¢1-
kiyor, ufak atesi cekistiriyor, kulleri savuruyordu.

Mark gozlerini acti. Iplerle baglanmis, maga-
ranin kuru duvarina yaslanmis, atesin karsisinda
duruyordu.

Saul atese bir tahta parcas1 daha att1. Arada bir
kedi urkekligiyle magaranin girisine baktyordu.
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“Aptalsin sen.”

Saul irkildi.

“Evet,” dedi Mark, “Aptalsin. Bizi bulacaklar.
Alu ay aramalar1 gerekse bile bizi bulacaklar. New
York'u uzaktan da olsa bir serap gibi gorduler. Biz
de ortasindaydik. Meraklanip izimizi sirmeyecek-
lerini disiinmek sa¢ma olur.”

“Ben de seni alir yola diiserim,” dedi Saul atese
bakarak.

“Pesimden gelirler.”

“Kes sesini!”

Mark gulumsedi. “Esinle boyle mi konusacak-
sin?”

“Beni duydun!”

“Ah, ne guizel bir evlilik bu boyle! Senin acgoz-
lulugun ve benim zihinsel kabiliyetim. Simdi ne
gormek istersin? Sana ¢cocukluk amlarindan bira-
zim gostereyim mi?”

Saul alnindan ter damladigini hissetti. Adamin
saka yapip yapmadigini anlayamiyordu. “Evet,”
dedi.

“Peki,” dedi Mark. “Seyret!”

Kayalardan alevler fiskird1. Suilfur onu bogdu.
Kukurt ¢ukurlar patladi ve sarsintilar magaray1
salladi. Ayaga firlayan Saul 6ksirdu ve cehennem
onu sendeletti, yakt1 ve kuruttu.

Cehennem kayboldu. Magara geri dondu.

Mark gualayordu.

Saul gidip onun basinda durdu. Egildi ve soguk
bir sesle “Sen,” dedi.
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“Ne bekliyordun ki?” diye bagird1 Mark. “Bag-
landim, tasindim ve yalnizliktan delirmis birinin
entelektiel gelini oldum. Bunlar hosuma mu gitti
saniyorsun?”

“Kacmayacagina soz verirsen seni ¢ozerim.”

“Boyle bir soz veremem. Ben basina buyruk bi-
riyim. Kimseye ait degilim.”

Saul diz usti ¢okti. “Ama ait olman gerekiyor,
anliyor musun? Ait olman gerekiyor. Gitmene izin
veremem!”

“Sevgili dostum, sen boyle laflar ettikce ben
senden uzaklasiyorum. Biraz akilli ve mantikh
davransan dost olabilirdik. Bu hipnotik iyilikleri
de seve seve yapardim. Ne de olsa bunu kolaylikla
yapabiliyorum. Eglenceli bile oluyor. Ama sen isi
berbat ettin. Beni kendine saklamak istedin. Di-
gerlerinin beni senden alacagindan korktun. Ama
ne kadar da yanildin! Hepinizi mutlu edecek ka-
dar gucluyim. Beni ortaklasa kullanabilirdiniz.
Kendimi ¢ocuklarin arasindaki bir tanr gibi his-
sederdim, nazik olur, iyilik yapardim, siz de karsi-
liginda bana ufak hediyeler, birka¢ lokma yiyecek
verirdiniz.”

“Uzgtinum, ¢ok uzgunim!” diye yakard: Saul.
“Ama o adamlan ¢ok iyi taniyorum.”

“Sen onlardan farkli misin? Degilsin! Disar ¢ik
da bak, geliyorlar mi diye. Bir ses duydum galiba.”

Saul kostu. Magara girisinden gecenin doldur-
dugu dere yatagina bakt. Mat figurler hareketlen-
di. Gordukleri sadece ruzgarin oynattigr cahlar
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miydi1? Titremeye basladi. Tath, agrih bir titremey-
di bu.

“Gorunurde bir sey yok.” Doéndugi magara
bostu.

Atesin yandig yere bakip kaldi. “Mark!”

Mark gitmisti.

Magara, kayalar, taglar, cakil taslarn ve tek basi-
na yanan ates ve uguldayan ruzgar disinda bir sey
yoktu. Ve Saul orada, saskin ve uyusmus halde,
duruyordu.

“Mark! Mark! Geri don!”

Mark bagkalarinin yaklastigini sdyleyerek onu
kandirmis, baglarin1 yavas ve dikkatlice ¢ozerek
kacmisti. Ama nereye?

Magara derindi, ama duz bir duvarla bitiyordu.
Mark onun yanindan gecip geceye karismis ola-
mazdi. Nasil ka¢cmist1 0 zaman?

Saul atesin yamindan gecti. Bicagim cekti ve
magaranin duvarina yaslanmis buyuk bir kaya-
ya yaklasti. Gulumsedi ve bicagim hafifce kayaya
vurdu. Sonra bicagimi kayaya saplamak icin geri
cekti.

“Dur!” diye bagird: Mark.

Kaya kayboldu. Mark oradayd.

Saul bicagini indirmedi. Alevler yanaklarma
vuruyordu. Gozlerinde delilik varda.

“Ise yaramadi,” diye fisildadi. Egilip ellerini
Mark'in bogazina koydu ve parmaklarimi kapad.
Mark hicbir sey demedi, ama kivraniyor, alayci
gozleri Saul’e Saul’un bildigi seyleri soylilyordu.
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Beni oldurursen, dedi gozler, hayallerine ne
olacak? Beni 6ldurtursen derelere ve alabaliklari-
na ne olacak? Oldur beni, Platon’u, Aristoteles’i,
Einstein1 oldur, evet, hepimizi oldur! Hadi, bog
beni. Cesaretin varsa yap bunu.

Saul’in parmaklar1 Mark’in bogazini birakti.

1kisi de baslarim cevirdi.

Digerleri oradayd. Bes kisiydiler, yolda bitkin
dusmus, nefes nefese kalmiglardi. Isigin vurdugu
son noktada bekliyorlardi.

“lyi aksamlar,” diye seslendi Mark gulerek.
“Iceri girin, gelin, beyler!”

Safak soktuginde tartismalar siddetle devam
ediyordu. Baglan yeni c¢ozulen Mark bileklerini
ovdu ve kizgin bakislarla digerlerini stizen adam-
larin arasina oturdu. Maun kaph bir konferans sa-
lonu ve hepsinin oturdugu mermer bir masa yarat-
t1. Saclan sakallarina karismis, koti kokulu, terli
ve acgozli adamlar gozlerini hazineye dikmisti.

Sonunda Mark “Bu durumu ancak boyle ¢oze-
riz,” dedi. “Hepiniz bana belirli gun ve saatlerde
geleceksiniz. Hepinize esit davranacagim. Sehir
milki olacagim, isteyen hizmetlerimden faydala-
nabilecek. Bence bu yeterince adil olur. Saul’e ge-
lince... O simdilik deneme siirecinde. Tekrar me-
deni bir insan oldugunu kanitladig1 zaman ona da
bir iki kez yardim ederim. O zamana denk onunla
yapacak isim yok.”

Diger surginler Saul’e bakip sirtt1.
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“Uzgtiniim,” dedi Saul. “Ne yaptugim bilmi-
yordum. Simdi iyiyim.”

“Gorecegiz,” dedi Mark. “Bir ay zaman verelim.
Olur mu?”

Digerleri Saul’e bakip sirtt.

Saul bir sey demedi. Magaranin zeminine baka-
rak oturuyordu.

“Simdi,” dedi Mark. “Pazartesileri senin gi-
nin, Smith.”

Smith basim salladi.

“Salilar1 bir saat kadar Peter’a bakacagim.”

Peter basini salladi.

“Carsambalan Johnson, Holtzman ve Jim’e ba-
karim.”

Son 1i¢ adam birbirine baku.

“Haftanin geri kalaninda kesinlikle yalmiz bi-
rakilacagim, duydunuz mu?” dedi Mark. “Biraz,
hicten iyidir. Kurallara uymazsaniz hicbirinize
yardim etmem.”

“Belki biz seni ettiririz,” dedi Johnson. Digerle-
rinin bakislar tizerine ¢evrilmisti. “Biz bes kisiyiz.
Ona ne istersek yaptirabiliriz. Beraber calisirsak
elimize harika bir firsat gecer.”

Mark “Aptal olmayin,” diye uyard: digerlerini.

“Birak da konusayim,” dedi Johnson. “Bize ne
yapacagini soyluyor. Neden ne yapacagini biz ona
soylemiyoruz ki? Ondan iri miyiz, degil miyiz? Bir
de bizi tehdit ediyor! Tirnaklarinin arasina ince
tahta parcalan sokayim veya parmaklarim celik
torpuyle biraz yakayim da gorelim yardim ediyor
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muymus, etmiyor muymus? Neden hafta boyu her
gece istedigimiz olmuyormus, bilmek istiyorum.”

“Onu dinlemeyin!” dedi Mark. “Delirmis. Ona
guvenilmez. Ne yapacagini biliyorsunuz, degil mi?
Hepinizi teker teker savunmasizken yakalayacak
ve oldurecek, evet, hepinizi oldurecek ki benimle
yalniz kalabilsin! Oyle bir adam o.”

Dinleyenler gozlerini kirparak once Mark’a,
sonra Johnson’a baku.

“Aslinda bosuna konusuyoruz, birbirinize gii-
venmenizin olanag: yok. Sirtiniz1 dondiguniz an
digerlerinden biri sizi oldurur. Hatta diyorum ki,
bu hafta bitmeden ya 6lmus ya da oliyor olacak-
simz.”

Maun odada soguk bir riizgar esti. Oda kaybol-
maya ve tekrar bir magara olmaya basladi. Mark
bu sakadan bikmisti. Mermer masa yagdi ve bu-
harlast1.

Adamlar hayvan gozu gibi ufak ve parildayan
gozleriyle birbirlerine suphe dolu bakislar ati-
yordu. Soylenenler dogruydu. Sona kalacak olan
sansh kisi ortadaki o entelektuel hazineyi alana
kadar birbirlerini tuzaga dusurip 6ldurdiklerini
gorebiliyorlardi.

Saul onlara bakti, kendini yalmz ve huzursuz
hissetti. Insan bir kez hata yapmaya gorsiin, yanhs
yaptigini kabul edip bastan baslamak ne kadar da
zordur. Hepsi hataliydi. Uzun zamandir kayiptilar.
Simdiyse kayiptan beter olmuslardi.

“Durum yeterince kotu degilmis gibi,” dedi
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Mark sonunda, “birinizde de tabanca var. Digerle-
rindeyse sadece bicak. Ama biliyorum ki, biriniz-
de tabanca var.”

Herkes yerinden sicrayip ayaga kalkti. “Ara-
yin!” dedi Mark. “Tabanca kimdeyse bulun, yoksa
hepiniz 6leceksiniz!”

Bu son soz ortaligy karigstirmaya yetti. Adamlar
kimi ilk 6nce arayacaklarini bilemeden birbirleri-
ne girdi. Bogusuyor ve bagiryorlardi, Mark’sa on-
lar igrenerek seyrediyordu.

Johnson geri cekildi, eli ceketindeydi. “Ta-
mam,” dedi. “Bu isi burada bitirsek de olur. Al ba-
kalim, Smith.”

Ve Smith'’i gogsunden vurdu. Smith yere dustu.
Diger adamlar bagirdi. Ayrildilar. Johnson nisan
ald1 ve iki kez daha ates etti.

“Durun!” diye bagird1 Mark.

Kaya ve magara ve gokyuziunden ¢ikan New
York etraflarinda yiikseldi. Gunes yuiksek kuleler-
de parliyordu. Trenler kiikreyerek geciyor, romor-
korler duduklerini caliyordu. O yesil kadin heyke-
li elinde mesalesiyle korfezin karsisina bakiyordu.

“Bakin, sizi aptallar!” dedi Mark. Central Park
bahar filizleriyle kaplandi. Ruzgar uzerlerine yeni
kesilmis ¢im kokusu tasidi.

Ve New York'un ortasinda sasinp kalan adam-
lar tokezledi. Johnson tabancasini t¢ kez daha
atesledi. Saul kosarak ileri ¢ikti. Johnson’a carpti
ve tabancay1 onun elinden c¢ekti. Tabanca bir kez
daha ates aldi.
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Adamlar kavgay1 birakt.

Durdular. Saul, Johnson'in karsisinda yerde ya-
tiyordu. Bogusmay biraktilar.

Korkung bir sessizlik vardi. Adamlar durup iz-
ledi. New York denize batt1. Tislayarak, fokurda-
yarak, i¢ cekerek; yikilan metalin ve eski zamanin
feryadiyla muazzam binalar egildi, yamuldu, akt
ve ¢okti.

Mark binalarin arasinda duruyordu. Sonra,
gogsinde muntazam kirmizi bir delikle, tek keli-
me etmeden, tipki bir bina gibi yere yigildu.

Saul yerdeydi, adamlara ve cesede bakiyordu.

Kalku, tabanca elindeydi.

Johnson hareket etmedi, hareket etmekten
korkuyordu.

Hepsi gozlerini kapatt1 ve tekrar act1, boyle ya-
parak onlerinde yatan adami canlandirabilecekle-
rini dusinmuslerdi.

Magara soguktu.

Saul ayaga kalkt1 ve elindeki tabancaya bakt.
Tabancay: vadiye, karanliga dogru att1 ve dtisme-
sini seyretmedi bile.

Cesede sanki orada olduguna inanamiyormus
gibi bakiyorlardi. Saul egilip Leonard'in cansiz eli-
ni tuttu. “Leonard!” dedi yavasca. Leonard’in elini
sallad1. “Leonard!”

Leonard Mark hareket etmedi. Gozleri kapaliy-
di, gogsu inip kalkmiyordu. Sogumaya baglamisti.

Saul kalkti. “Onu oldurduk,” dedi adamlara
bakmadan. Agz1 yine kan doluyordu. “Oldirmek
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istemedigimiz tek adam 6ldurduk.” Titreyen elle-

rini gozlerine goturdi. Diger adamlar bekliyordu.
“Bir kiirek bulun,” dedi Saul. “Gémun onu.”

Arkasimi dondi. “Artik sizinle alakam olmaz be-

nim.”

Biri kurek bulmaya gitti.

Saul o kadar gugsuz dusmustt ki hareket ede-
miyordu. Bacaklar1 topraga kok salmis gibiydi.
Kokler yalmizlikla, korkuyla ve gecenin ayaziyla
besleniyordu. Ates neredeyse sonmiistii ve mavi
daglarin uzerinden artik sadece cifte ay15131 geci-
yordu.

Birinin kurekle topragi kazdig: duyulabiliyor-
du.

“Zaten ona ihtiyacimiz yoktu,” dedi biri gere-
ginden yuksek sesle.

Kurek sesleri devam etti. Saul yavasca yuruda
ve kararmis bir agacin yanina sirtin1 yaslayip kum-
da oturana kadar kendini birakti. Elleri kucaginda
korlemesine duruyordu.

Uyku, diye dusundu. Simdi hepimiz uyuyaca-
g1z. Elimizde en azindan bu var. Uyumak, New
York'u ve diger seyleri duistinmek.

Yorgundu, gozlerini yavasca kapatt1. Burnunda,
agzinda ve titresen gozlerinde kan toplaniyordu.

“Nasil yapiyordu?” diye sordu yorgun bir ses-
le. Bas1 gogsune dogru dustu. “New York'u nasil
buraya getiriyor, bizi nasil orada yurutebiliyor-
du? Deneyelim. O kadar da zor olmamal. Dustn!
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New York'u dusin,” diye fisildad1 uykuya dalar-
ken. “New York ve Central Park ve sonra baharda
[llionis, cicek acan elma agaclar ve yesil ¢imler.”

Ise yaramadi. Ayni sey degildi. New York git-
misti ve hicbir sey onu geri getiremezdi. Her sa-
bah kalkacak, 6lu denizde yurtiyup onu arayacak,
sonsuza kadar Mars’1 gezip onu arayacak ve asla
bulamayacakti. Sonunda yirtumekten ¢cok yorulup
uzanacak, New York'u zihninde aramay1 deneye-
cek ve bulamayacakt.

Uykuya dalmadan 6nce son duydugu sey ku-
regin kalkmasi, inmesi ve metalin muazzam gi-
rultusiyle, kalkan altin sisle, kokuyla ve renkle ve
sesle New York'un ¢oktugu, dustugi ve gomuldu-
gu bir cukuru kazmas oldu.

Saul gece boyunca uykusunda aglad.



Betoniyer

Acik penceresinin dibindeki yash cadilarin kuru
otlar gibi hisirdamasini dinledi:

“Korkak Ettil! Donek Ettil! Mars'in Diinya’ya
actigl sanl savasta savasmayacak olan Ettil!”

“Konusmaya devam edin, cadilar!” diye bagirdi
Ettil.

Sesleri Mars gokyuzuniin altindaki uzun kanal-
lardaki su gibi dokalup azaldi, miriltiya doniisti.

“Bu korkung gercegin golgesinde buytumek zo-
runda kalacak oglun babas1 Ettil!” dedi burusuk
yash kadinlar. Sinsi gozlerini tasiyan baslarini ya-
vasca birbirlerine vurdular. “Yazik, pek yazik!”

Ettil'in esi odanmin diger tarafinda aghyordu.
Gozyaslar1 yagmur gibiydi. Damla damla yagiyor,
dustukleri yeri serinletiyordu. “Ah, Ettil, nasil
boyle dusuntrsun?”

Ettil tim sabah boyunca ona ince, altin kaplh
cercevesinden sarki soyleyerek hikaye okuyan me-
tal kitabini bir yana biraku.

“Aciklamay1 denedim,” dedi. “Mars’in Diinya'y1
isgal etmesi cok sagma. Bizi tamamen yok ederler.”

Disarida garaltu, patirti, piring calgilardan
yukselen notalar, bir davul, bir bagiris, uygun
adim yuriyen ayaklar, flamalar ve sarkilar vardi.
Askerler, omuzlarinda ates silahlari, ayaklarini
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yere vura vura tas sokaklardan geciyor, cocuklarsa
peslerinden geliyordu. Yash kadinlar kirli bayrak-
lar salliyordu.

“Ben Mars'ta kalip kitap okuyacagim,” dedi Et-
til.

Kapiya sertce vuruldu. Tylla kapiya bakti. Ka-
ympeder iceri daldi. “Damadim hakkinda duy-
duklarim dogru mu? Damadim hain mi?”

“Evet, baba.”

“Mars ordusuna katilip savasmayacak misin?”

“Haynr, baba.”

“Tanrilar adina!” Yash kaympeder kipkirmiz
olmustu. “Veba olasin! Vuracaklar seni.”

“Vurun beni de bitsin!”

“Bir yerleri isgal etmeyen Marsh da nerede go-
ralmius! Nerede!”

“Hicbir yerde. Bunun oldukca inanilmaz oldu-
gunu kabul etmeliyim.”

“Inanilmaz,” diye seslendi cadilar pencerenin
altindan.

“Baba, onu ikna edemez misin?” dedi Tylla.

“Bu gubre y1ginin1 mi ikna edeyim?” diye ba-
gird1 kayinpeder gozleri sinirden parlayarak. Ge
lip Ettil'in basinda dikildi. “Bandolar ¢aliyor, hava
guzel, kadinlar aghyor, cocuklar ziphyor, her sey
muntazam, erkekler cesurca uygun adim yurayor
ve sen burada oturuyorsun! Utan!”

“Utan,” diye aglast1 calilardan gelen sesler.

“Bos laflarinizi da alin, defolun gidin evimden,”
dedi Ettil bir anda patlayarak. “Madalyalarinizi ve
davullarinizi alip gidin!”
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Kaympederini itip bagiran esini gecmisti ki
tam o anda kap1 sonuna kadar acild1 ve igeri bir
takim asker girdi.

Bir ses “Ettil Vrye?” diye bagird:.

“Evet!”

“Tutuklusunuz!”

Bronz giysili adamlar tarafindan striklenirken
“Hosca kal, sevgili esim. Ben bu aptallarla beraber
savasa gidiyorum!” diye bagirdi Ettil.

“Gule gule, gule guile,” dedi kasaba cadilar,
gozden kaybolurken.

Hucre temiz ve duzenliydi. Kitapsiz kalan Ettil
sinirliydi. Parmakliklar1 kavradi ve roketlerin gece
vakti kalkisinm izledi. Yildizlar soguk ve sayisizdi;
roketler aralarindan gecerken etrafa saciliyor gi-
biydiler.

“Aptallar,” diye fisildad: Ettil. “Aptallar!”

Hucrenin kapist agildi. Bir adam orasi, burasi,
her tarafi kitapla dolu bir tir aragla iceri girdi. Ar-
kasindaysa bir subay belirdi.

“Ettil Vrye, evinde neden bu yasadisi Dunya
kitaplarin1 bulundurdugu ogrenmek istiyoruz.
Bu Harika Hikayeler, Bilimsel Oykiiler ve Fantas-
tik Hikayeler nishalar sende ne artyor? Acikla.”
Adam Ettil'in bileklerini sikt1.

Ettil bileklerini cekti. “Beni vuracaksamz vu-
run. Bu Dunya edebiyati yuzinden isgale katil-
mayacagim zaten. Isgalinizin bu nedenle basarisiz
olacak.”
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“Nas1l?”

Subay yuizanu ast1 ve sararmis dergilere bakti.

“Istedigini al,” dedi Ettil. “Hangisi olursa olsun.
Duinya takvimine gore 1929, 30’lardan 50’lere ka-
dar, on hikayeden dokuzunda Marslilar Diinya’yi
basariyla isgal ediyor.”

“Oh, oh!” Subay gulumsedi.

“Ve sonra yeniliyoruz,” dedi Ettil.

“Boyle kitaplar bulundurmak vatana ihanet-
tir!”

“Oyle diyorsaniz 6yle olsun. Ama birakin da
birkag ¢ikarim yapayim. Her seferinde isgal genel-
de atletik, Irlandah ve tek basina olan, Mick, Rick,
Jick veya Bannon adh bir gen¢ adamin Marslilari
yok etmesiyle durduruluyor.”

“Buna inanmiyorsundur herhalde!”

“Hayir, Dunyalilarin bunu sahiden yapabilece-
gine inanmiyorum. Hayir. Ama goértiyorsunuz ya,
nesiller boyunca Dunyal1 ¢ocuklar bu tir eserle-
ri okuyup 6ziimsemis. Sadece isgallerin basariyla
defedilmesini konu alan bir edebi turleri var. Ayni-
sin1 Mars edebiyat1 icin soyleyebilir misiniz?”

“Sey...”

“Hayr.”

“Galiba oyle.”

“Oyle oldugunu siz de biliyorsunuz. Biz hi¢
boyle fantastik hikayeler yazmadik. Simdiyse is-
yan ediyoruz, saldirtyoruz ve dlecegiz.”

“Yarattagin mantigl anlamiyorum. Bunun bu
dergilerdeki hikayelerle alakas1 nedir?”
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“Moral. Cok 6nemli bir nokta. Dunyalilar kay-
bedemeyeceklerini biliyor. Damarlarinda akan kan
gibi bu. Kaybedemezler. Ne kadar iyi planlanirsa
planlansin her isgali defedeceklerdir. Genglerinin
boylesine hikayeleri okumasi onlara boy odl¢iise-
meyecegimiz bir inan¢ kazandirms. Biz Marshlar
ne haldeyiz? Sonuctan emin degiliz, basarisizliga
ugrayabilecegimizi biliyoruz. Calan davullara, 6ten
borazanlara bakmayin, bizim moralimiz dusik.”

“Bu ihanet tasiyan laflar1 dinlemeyecegim,”
diye bagird1 Subay. “Bu kitaplar, tipk: senin gibi,
on dakika i¢inde yakilacak. Bir se¢im sansin var,
Ettil Vrye. Savas Lejyonu’na katil veya yan.”

“Oliimler arasinda bir secim. Ben yanmay1 se-
ciyorum.”

“Nobetciler!”

Ettil itile kakila cikanldigr avluda 6zenle bi-
riktirdigi kitaplarimin yakildigimi gorda. Ozel bir
cukur hazirlanmus, i¢i bir bucuk metreye kadar
yag ile doldurulmustu. Bu ¢ukur muazzam bir
girlemeyle atese verildi. Bir dakika icinde Ettil bu
cukura itilecekti.

Avlunun diger ucunda, golgede kasvetlice du-
ran oglu gozune carpti. Cocuk tek basmaydi, bu-
yuk sar1 gozleri hizin ve korkuyla parliyordu.
Elini uzatmiyor, konusmuyordu, sadece babasina
olmekte olan, konusamayan ve yardim bekleyen
bir hayvanin bakislariyla bakiyordu.

Ettil yanan ¢ukura bakti. Kaba ellerin onu ya-
kaladigini, soydugunu ve olumun sicak cevresine

255



ittigini hissetti. Ettil ancak o zaman yutkunup
“Durun!” diye bagird.

Turuncu atesin parlakhigy ytuztune vuran Subay
titreyen havada ileri ¢cikti. “Ne var?”

“Savas Lejyonu'na katilacagim,” diye cevap
verdi Ettil.

“Peki! Birakin onu!”

Ettil'i tutan eller cekildi.

Ettil arkasim1 dondigunde avlunun o6te yaninda
duran oglunu gordu. Oglu gilumsemiyor, sadcce
bekliyordu. Gokyuziunde bronz bir roket yildizla
rin arasinda alevler sacarak ilerliyordu...

“Ve simdi bu gozu pek savascilari ugurluyo
ruz,” dedi Subay. Bando caliyor ve rizgar terli or
dunun uzerine nazikge tath gozyaslarini tastyordu
Cocuklar hoplayip zipliyordu. Ettil karmasanin
ortasinda gurur dolu gozyaslar doken esini gor
du, ogluysa annesinin yaninda vakur ve sessizdi.

Gemiye dogru uygun adim yurudiiler, herkes
cesurdu ve giluyordu. Kendilerini 6rtiimcek agla
rina attilar. Dar gemi boyunca oramcek aglarina
yerlesmis aylaklik eden tembel adamlar vardi. Bi
seyler kemiriyor, bekliyorlardi. Buyik bir kapak
kapandz. Bir vana tisladi.

“Diuinya’ya ve yikima,” diye fisildad: Ettil.

“Ne?” diye sordu biri.

“San ve zafere,” dedi Ettil yuzunu eksiterek.

Roket kalkisa gecti.

Uzay, diye dusundu Ettil. Uzaymn siyah murck
kepleri ve pembe 1s1klarn arasinda bronz bir cay
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danliga binmis hizla gidiyoruz. Gékytizine bakan
Diunyalilarin gozlerini korku alevleriyle doldur-
mak icin gonderilmis bir bayram roketi gibiyiz.
Su an, burada, evinden, esinden, ¢cocugundan ¢ok
uzakta olmak nasil bir duygu?

Titremesini analiz etmeye calisti. En sakh ic¢
organlarini Mars’a baglayip bir milyon kilometre
oteye sicramak gibiydi. Kalbin hala Mars'ta atiyor,
parhiyor olurdu. Beynin Marsta kalir, unutulmus
bir mesale gibi dusinur dururdu. Miden Mars'ta
kalir, son yemegini hazmetmeye calisirken uykulu
olurdu. Akcigerlerin hala Mars’in serin, mavi sa-
rap gibi havasinda olurdu, geri kalanina hasret bir
parcan katlanmis yumusak bir kortik gibi tekrar
acilmak icin haykinrdi.

Ama sen buradasin, dislisiz, ¢arksiz bir maki-
nesin. Yetkililerin otopsi yaptiktan sonra onemli
olan her yerini bos denizlerin ve karanlik tepele-
rin uzerine sactig1 bir bedensin. Bos, feri sonmus,
soguksun, geriye sadece Dunyalilara 6lim suna-
cak ellerin kalmis. Artik bir cift elden ibaretsin,
diye dusiundu soguk boslukta.

Bu devasa agda yatiyorsun. Etrafinda bagkalar
da var, ama onlar butun, kalpleri ve bedenleri bu-
tun. Ama senden kalan yasayan ne varsa Mars'ta,
aksam ruzgarlarinda 1ss1z denizlerde yurayor. Bu-
radaki sey, bu soguk kilden sey, coktan 6lmus.

“Silah basina, silah basina!”

“Hazir olun, hazir olun!”

“Kalkin!”



“Aglardan inin, ¢cabuk!”

Ettil hareket etti. Onun onunde bir yerde iki
soguk eli hareket etti.

Her sey ne kadar da hizli gelisti, diye dusundu.
Bir y1l 6nce Dunya’dan bir roket Mars’a gelmisti.
Bilim adamlarimiz o inanilmaz telepatik kabiliyet-
leriyle roketi kopyalamus, iscilerimiz o inanilmaz
fabrikalariyla roketten yuzlerce uretmisti. O za-
mandan beri Mars’a Dunya’dan hi¢ roket gelme-
misti, ama biz, hepimiz, dillerini ¢ok iyi biliyor-
duk. Kulturlerini, dustince tarzlarni biliyorduk.
Ve simdi dehamizin bedelini 6deyecektik...

“Silahlar hazir!”

“Tamam!”

“Nisangahlar ayarlaymn!”

“Kilometre olarak m1?”

“On alt1 bin!”

“Saldirin!”

Ugultulu bir sessizlik. Roketin duvarlarinda
vizildayan boceklerin sessizligi. Ufacik bobinle-
rin bocek gibi vizildamasi ve manivela ve dislilc-
rin hizla donusu. Bekleyen adamlarin sessizligi.
Koltuk altlarinda, alinda ve dik dik bakan solgun
gozlerin altinda yavasca ve durmadan ter birakan
salg1 bezlerinin sessizligi!

“Bekleyin! Hazir olun!”

Ettil akil ve mantigina tirnaklarin gecirip siki-
ca tutundu.

Sessizlik, sessizlik, sessizlik. Bekleyis.

Tiiiiii-i-i!
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“Nedir o ses?”

“Diunyal telsizi!”

“Baglant1 kurun!”

“Bize ulasmaya calistyorlar. Baglanti kurun!”

Lii-i-i-i!

“Tamam, buradalar! Dinleyin!”

“Mars isgal filosuna sesleniyoruz!”

Dinleyisin sessizligi ve bocek vizildamasi
Dinya’nin sesini bekleyenlerin odalarim doldur-
mak icin geri cekiliyor.

“Dinya’dan ariyoruz. Ben William Sommers,
Amerikal1 Yapimcilar Birligi Baskani!”

Ettil mevzisine sikica tutundu, ileri dogru egil-
mis, gozlerini kapatmisti.

“Dtinya’ya hos geldiniz.”

“Ne?” diye kukredi roketteki adamlar. “Ne
dedi?”

“Evet, Diinya’ya hos geldiniz.”

“Numara yapiyorlar!”

Ettil trperdi, gozlerini acip tavandan gelen go-
runmeyen ses saskinlikla baku.

“Hos geldiniz! Yesil ve endustriyel Dinya’ya
hos geldiniz!” dedi dostane bir ses. “Kanl bir is-
gali sonsuza kadar stirecek bir dostluga cevirmek
icin sizi coskuyla selamliyoruz.”

“Numara!”

“Susun, dinleyin!”

“Uzun yillar 6nce biz Dunyalilar savastan vaz-
gectik ve tum atom bombalarimizi imha ettik.
Hazirliksiziz ve aruk sizi selamlamaktan baska
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yapabilecegimiz hicbir sey yok. Siz iyi ve merha-
metli isgalcilerden tek istedigimiz bize merhamet
gostermenizdir.”

“Bu dogru olamaz!” diye fisildadi bir ses.

“Numaradir kesin!”

“Inin ve coskuyla karsilanin hepiniz,” dedi
Diinyall Bay William Sommers. “Istediginiz yere
inin. Dunya sizindir; hepimiz kardesiz!”

Ettil giilmeye basladi. Odadaki herkes donup
ona bakt1. Diger Marshlar gozlerini kirpti. “Delir-
di!”

Ettil digerleri ona vuruncaya kadar gulmeyi
surdurdu.

Green Town, Kaliforniya’daki sicak roket pisti-
nin ortasinda duran kisa boylu, sisman adam ce-
binden temiz bir beyaz mendili ¢ikardi ve bununla
1slak alnini yavasga sildi. Gozlerini kisip yeni insa
edilmis platformun tizerinden kol kola vermis po-
lislerin ardindaki elli bin kisiye bakti. Herkes gok-
yuzune bakiyordu.

“Oradalar!”

Tutulan nefesler.

“Hayir, martilarmis sadece.”

Hayal kirikhg.

“Onlara savas ilan etmenin daha iyi bir fikir
olacagin1 dusunmeye bagladim,” diye fisildad:
Bagkan. “Sonra da evimize giderdik.”

“Sss!” dedi esi.

“Orada!” Kalabalik uguldadi.

260



Marslilarin roketleri gunesten cikip geldi.

“Herkes hazir m1?” Baskan etrafa gergin bakis-
lar att1.

“Evet, efendim,” dedi 1965 Kaliforniya Guizeli.

“Evet,” dedi 1940 Amerika Giizeli, evde hasta
yatan 1966 Amerika Guzeli'nin yerine son dakika-
da gelmisti.

“Evet, efendim!” dedi Bay 1956 Yili San Fer-
nando Vadisi'ndeki En Buyik Greyfurtun Yetisti-
ricisi sevkle.

“Bando hazir m1?”

Bandodakiler pirin¢ enstrumanlarini silah tu-
tar gibi hazir tutuyordu.

“Hazinz!”

Roketler inis yapti. “Baslayin!”

Bando “Iste geliyorum Kaliforniya” adh sarkiyr
on kez caldi.

Oglen on ikiden bire kadar Baskan ellerini ses-
siz ve endiseli roketlere dogru sallayarak bir ko-
nusma yapti.

Biri ceyrek gece roketlerin kapilari acildi.

Bando “Ey Sen Altun Eyalet” adl1 sarkiy1 t¢ kez
caldu.

Ettil ve diger Marshlardan elli tanesi, silahlan
atese hazir, roketten disar: atladi.

Baskan elinde Dunya’nin anahtanyla ileri cikip
kosmaya baslada.

Bando “Noel Baba Sehre Geliyor” sarkisin ¢al-
di1 ve Long Beach'ten gelen korodakiler sarkinin
sozlerini “Marshilar Sehre Geliyor” diye degistire-
rek bandoya eslik ettiler.
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Kars1 tarafin silahsiz oldugunu géren Marshlar
rahatladi, ama silahlarim1 birakmadi.

Bir bucuktan ikiyi ceyrek geceye kadar Baskan
konusmasini bir kez de Marslilar icin tekrarlad:.

ki bucukta 1940 Amerika Guzeli eger siraya
gecerlerse tiim Marshilar 6pmeye gonullu oldu.

1ki bucugu on saniye gece bando, 1940 Ameri-
ka Giizeli'nin onerisinin yarattig1 saskinhg gizle-
mek i¢in “Nasilsimiz, Millet” adh sarkiy: ¢ald1.

Ikiyi otuz bes gece Bay En Buyik Greyfurt,
Marslilara iki tonluk bir kamyon dolusu greyfurt
sundu.

Ikiyi otuz yedi gece Baskan, Elite ve Majestic
sinemalarina bedava giris kartlarim Marshlara
sundu ve bu jesti saat uce kadar suren baska bir
konusmaya birlestirdi.

Bando caldi ve elli bin kisi “Hepsi Cok lyi
Adamlardir” adl sarkiy1 soyledi.

Toren saat dortte bitmisti.

Ettil yaninda iki arkadasiyla roketin golgesine
oturdu. “Demek Dunya burasiymis!”

“Bence bu pis si¢canlarn 6ldurelim gitsin,” dedi
Marshlardan biri. “Onlara giilvenmiyorum. Insan-
lar sinsidir. Bize hangi amacla boyle davraniyorlar
acaba?” Icinde hisirdayan bir seyler olan bir kutu-
yu arkadaslarina gosterdi. “Bana verdikleri bu sey
de nedir? Esantiyonmus, 6yle dediler.” Kutunun
etiketini okudu. BLIX, yeni kopiiklii sabun.

Kalabalik sanki bir karnavala gelmis gibi Mars-
hlann arasina karisms, geziyordu. Her tarafta ro-
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ketlere dokunan, sorular soran insanlarin ugultu-
su yukseliyordu.

Ettil asumusta. Artik daha da cok titriyordu.
“Siz hissetmiyor musunuz?” diye fisildadi. “Tim
bunlarin gerginligini, habisligini hissetmiyor mu-
sunuz? Bize bir seyler olacak. Bir planlar1 var. Kur-
naz ve korkung bir plan. Bize bir sey yapacaklar,
biliyorum.”

“Hepsini oldiirelim derim!”

“Sana ‘dostum’, ‘arkadasim’ diyen birilerini na-
sil oldurebilirsin?” diye sordu diger Marsh.

Ettil basimi salladi. “Igtenlikle konusuyorlar.
Ama ben yine de sanki asit dolu bir kazandaymisiz
da eriyormusuz gibi hissediyorum. Korkuyorum.”
Zihnini kalabaliga dokunabilmek icin act1. “Evet,
dostane davranislar1 gercekten icten, onlarin deyi-
siyle ‘cana yakinlar’. Kedileri, kopekleri ve Marsh-
lar1 esit derecede seven siradan insanlardan olusan
koca bir kalabalik. Ama yine de bir seyler var...”

Bando “Ficiy1 Acin” adl sarkiy: caldi. Fresno,
Kaliforniya’dan Hagenback Bira sirketi bedava
bira dagitiyordu.

Mide bulanus: geldi.

Askerlerin agizlarindan musluktan akarcasina
kusmuk dokulayordu. Kusan askerlerin sesi diya-
r1 doldurdu.

Ettil 6gurerek bir ¢inar agacimin altina oturdu.
Karnini tutarken “Komplo, komplo, korkun¢ bir
komplo,” diye inledi.

“Ne yedin?” dedi Ettil'in basinda dikilen Subay.
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“Patlamis misir dedikleri bir sey,” diye inledi
Ettil.

“Sonra?”

“Sonra ekmek arasinda uzunca bir parca et,
buz dolu cam bir kapta duran sar1 bir sivi, bir ¢esit
balik ve pastirma dedikleri bir sey,” dedi Ettil goz
kapaklar kirpisirken hafifce inleyerek.

Her taraftan Marsh isgalcilerin iniltileri yukse-
liyordu.

“Oldurelim su hain yilanlar1!” diye yakardi biri
halsizce.

“Durun,” dedi Subay. “Misafirperverligi abart-
tillar, o kadar. Kalkin simdi. Kasabaya iniyoruz.
Islerin yolunda gittiginden emin olmak i¢in ufak
garnizonlar kurmaliy1z. Diger roketler de diger sc-
hirlere iniyor. Yapacak isimiz var.”

Askerler ‘ayaga kalkti ve aptal aptal gozlerini
kirparak durdular.

“Ileri, mars!”

Bir, iki, tc, dort! Bir, iki, ii¢, dort!

Kucik kasabanin beyaz ditkkanlar dalgalanan
sicakta riyalar gorerek yatiyordu. Her seyden, di
reklerden, betondan, metalden, tentelerden, hci
seyden 1s1 yayiliyordu.

Marshilarin ayak sesleri asfaltta duyuldu.

“Dikkatli olun!” diye fisildad1 Subay.

Bir giizellik salonunun yanindan gectiler.

Iceriden kacamak bir kikirdama geldi.

“Bakin!”
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Bakirims: bir bas pencerede gorundi ve son-
ra bir oyuncak bebek gibi kayboldu. Mavi bir goz
parildad: ve bir anahtar deliginden goz kirparak
bakt1.

“Komplo,” diye fisildad1 Ettil. “Bir komplo
var!”

Parfim kokular1 yaz havasina kadinlarin deniz
alt1 yaratiklan gibi saklandiklar ufak magaralann
donen havalandirma deliklerinden yayiliyordu.
Elektrikli koniler altinda kadinlarin saclan cil-
ginca sarmallasmis ve dikilmis, gozleri kurnaz ve
donuk bakisl, hayvani ve sinsi, agizlariysa neon
kirmizisina boyanmusti. Vantilatorler donuyor,
parfumli ruzgar dinginlige yayiliyor, yesil agacla-
rin arasindan geciyor ve hayran kalmis Marshlarin
etrafinda dolaniyordu.

“Tann askina!” diye bagirdi sinirleri birden
bosalan Ettil. “Roketlerimize binip eve gidelim!
Bizi yakalayacaklar. Icerideki su korkung seyler!
Goruyor musunuz? Su yapay kayalardan yapilmis
serin, ku¢uk magaralarinin icindeki kadinlari, su
habis deniz alt1 yaratiklarim goriyor musunuz?”

“Kes sesini!”

Sunlara da bakin, diye dusunda Ettil, situn
bacaklarinin tizerinde elbiseleri serin, yesil solun-
gaclar gibi suriakluyorlar. Bagird.

“Biri sunu sustursun!”

“Yagh, kirmiz1 agizlariyla haykirarak, cikolata
kutular1 ve sagma ask romanlarini firlatarak uzeri-
mize atilacaklar! Bizi bayagilikla bogacaklar, has-
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sasiyetimizi yok edecekler! Sunlara bakin, viziltih,
monoton sesleriyle oturmus kendilerini cihazlarin
elektrigine vermisler! Oraya girmeye cesaret ede-
biliyor musunuz?”

“Neden olmasin?” diye sordu diger Marshlar.

“Sizi kizartirlar, kasarlarlar, degistirirler! Sizi
kirarlar, sonra da onlar gelip orada oturup o habis
cikolatalarim yiyebilsinler diye sizi bir ese, ¢calisan
bir adama, cebinde para olan birine donustirenc
kadar yontarlar. Onlarn kontrol edebileceginizi mi
sanilyorsunuz?”

“Tanrilarn izniyle, evet!”

Cirtlak bir ses, bir kadin sesi duyuldu; “Su or-
tadaki yakisikh degil mi?”

“Marshilar pek fena degilmis. Neticede onlar da
bildigin erkek,” dedi baska bir ses.

“Hey, baksaniza. Huu-huu! Marshlar! Hey!”

Ettil ¢iglik atarak kacti.

Bir parkta oturdu, titremesi surtiyordu. Gor-
duklerini hatirladi. Karanlik gokytuiziine bakinca
kendini evden cok uzakta, terk edilmis hissetti.
Durgun agaclarin arasinda otururken bile Marsh
savascilarin sokaklarda Diinyali kadinlarla gezdi-
gini gorebiliyordu. Beyaz seylerin gri ekranlarda
oynasmasinin korkung seslerini duymak i¢gin ki-
vircik sach Diinyal kadinlarla ufak duygu sarayla-
rinin hayaletimsi karanliklarina giriyorlar. Jelati
nimsi sakiz parcalar ya kadinlarin ¢eneleri arasin
da isleniyor ya da koltuklarin altinda kadinlarin
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ufak, kedi disi gibi dislerinin izleriyle fosillesiyor-
du. Ruzgar magarasinda, yani sinemada.

“Merhaba.”

Korkuyla bagini birden ¢ekti.

Yavas yavas sakiz ¢igneyen bir kadin bankta ya-
nina oturdu.

“Kacma, 1sirmam,” dedi kadin.

“Oh,” dedi Ettil.

“Film seyretmeye gidelim mi?” dedi kadin.

“Hayr.”

“Hadi ama,” dedi kadin. “Herkes film seyredi-
yor.”

“Hayir,” dedi Ettil. “Bu diinyada tek yaptiginiz
bu mu?”

“Tek yaptigimiz m1? Bagka ne yapacaktuk?” Ka-
dinin mavi gozleri kuskuyla genisledi. “Ne yapa-
yim, evde oturup kitap mi okuyayim? Ha, ha! Cok
komiksin!”

Ettil bir soru daha sormadan 6nce kadina bir
suire bakt1.

“Baska neler yaparsin?” diye sordu Ettil.

“Arabaya binerim. Araban var m1? Su yeni ¢i-
kan kocaman tusti agilabilen Podler Alulardan bir
tane almalisin. O kadar giizeller ki! Podler Alu su-
ren adam istedigi kadinla ¢ikabilir, emin ol!” dedi
kadin ona goz kirparak. “Eminim sen paralisindur,
Mars'tan geldin sonugcta. Istesen Podler Alti alip
istedigin yere gidebilirsin.”

“Sinemaya bile mi?”

“Sinemaya gitmekte ne sakinca var ki?”
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“Hig. Sakincasi yok.”

“Ne gibi konustugunuzu biliyor musunuz, ba-
yim?” dedi kadin. “Bir komunist gibi konusuyor-
sunuz! Evet, efendim, kimsenin tahammil ede-
meyecegi laflar bunlar. Sistemimizin nesi varmis?
Siz Marshlarin dinyamiz isgal etmesine izin ver-
dik, size elimizi bile kaldirmadik, oyle degil mi?”

“Anlamaya ¢ahistigim da bu zaten,” dedi Ettil.
“Bize neden izin verdiniz?”

“Cunku biz comert ve iyi niyetliyiz, bayim, iste
bu ytuzden! Bunu aklmizdan ¢ikarmayin.” Kadin
baska birini bulmak i¢in uzaklasti.

Cesaretini toplayan Ettil esine mektup yazma-
ya baslad1. Dizine koydugu kagidin uzerinde kale-
mini dikkatlice gezdiriyordu.

“Sevgili Tylla...”

Ama bir kez daha rahatsiz edildi. Solgun, ufak
yuzu kirismis, ¢it1 pity, yash bir kadin tefini Ettil'in
burnunun dibinde sallayip onu basim kaldirmaya
zorlad1

“Kardesim,” diye bagirdi yanan gozlerle. “Sen
kurtarildin m1?”

“Tehlikede miyim?” diye sordu Ettil, kalemi
elinden atip yerinden sicramisti.

“Hem de korkung bir tehlikede!” diye feryat
etti gokyuziune bakan kadin tefini sakirdatarak.
“Kardesim, senin kurtarilmaya ihtiyacin var, hem
de cok!”

“Bunu kabullenmeye yatkimim,” dedi Ettil tit-
reyerek.
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“Bugun bircok kisiyi kurtardik. Ben sahsen siz
Marshlardan tctnu kurtardim. Ne guzel, degil
mi?” Kadin, Ettil’e siritt1.

“Galiba.”

Kadin suphe icindeydi. Egildi ve “Kardesim,
sen vaftiz oldun mu?” diye fisildadi gizlice.

“Bilmiyorum,” diye cevapladi Ettil fisildayarak.

“Bilmiyor musun?” diye feryat etti kadin, elini
ve tefi yukar1 kaldirarak.

“Vurulmak gibi bir sey mi?” diye sordu Ettil.

“Kardesim,” dedi kadin, “kota ve ginah dolu
bir durumdasin. Bunu cehaletle yetistirilmene
bagliyorum. Eminim Mars'taki okullar berbatur,
size hakikati ogretmiyorlardir. Sadece uydurma
seyler gosteriyorlardir. Kardesim, eger mutlu ol-
mak istiyorsan vaftiz olmalisin.”

“Vaftiz olursam bu dunyada bile mutlu olur
muyum?”

“Her seyin sana tepside sunulmasini bekleme,”
dedi kadin. “Burusmus bir bezelyeyle bile yetin,
cunku hepimizin gidecegi daha iyi bir diinya var.”

“O dunyay1 biliyorum,” dedi Ettil.

“Huzur dolu bir dunya,” dedi kadm.

“Evet.”

“Stiktinet var,” dedi kadin.

“Evet.”

“Sut ve bal nehirleri var.”

“Evet.”

“Ve orada herkes mutludur, yuzleri galer.”

“Gozamun onune geliyor simdi,” dedi Ettil.
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“Daha iyi bir dunya,” dedi kadin.

“Cok daha iyi,” dedi Ettil. “Evet, Mars harika
bir gezegendir.”

“Bayim,” dedi kadin dogrulup, tefi savurup ne-
redeyse Ettil'in ytizine vurmustu. “Benimle dalga
m1 gegiyorsunuz?”

“Hayiwr,” dedi Ettil. Utanmis ve sasirmisti.
“Mars’tan bahsediyorsunuz sanmistim.”

“Ben size o eski, fena Marst anlatmiyordum,
bayim! Sizin tirtunuz yillarca kazanlarda kaynaya-
cak, ac1 cekecek, kara cibanlar dokecek, iskence
cekecek...”

“Dunya’nin pek hos bir yer olmadigimi kabul
etmeliyim. Siz ¢ok giizel tarif ettiniz.”

Kizgin bir sesle “Bayim, benimle yine dalga ge-
ciyorsunuz!” diye bagirdi kadin.

“Hayir, hayir! Gercekten anlamadim neden
bahsettiginizi.”

“Peki,” dedi kadin. “Siz kafirsiniz, kafirler dc
edepsizdir. Iste size bir brosur. Yarin gece bu ad-
rese gelin ve vaftiz olun, mutlu olun. Bagirinz, ca-
girriz ve bilmedigimiz dillerde konusuruz. Eger
kornet bandomuzu dinlemek isterseniz gelirsiniz,
degil mi?”

Isteksizce “Bakariz,” dedi Ettil.

Kadin tefini calarak, sesi ¢iktigr kadar bagirip
sarki soyleyerek yoluna gitti: “Mutluyum ben, hep
mutluyum.”

Kafasi karisan Ettil mektubuna dondii.

“Sevgili Tylla: Dunyalilarin bize tufekleri ve
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bombalariyla karsihk verecegini distinmustum.
Ne kadar da safmisim! Hayur, hayir. Ne yazik ki ya-
nilmisim. Rick, Mick, Jick veya Bannon yok orta-
likta, dtinyay: kurtaran o zeki adamlar yok. Hayur.

“Pembe kaucuktan bedenleri ve sar1 saclar1 olan
robotlar var. Gergekler, ama gercek degiller, canh-
lar, ama tam tepkileri otomatik, hayatlar1 boyunca
magaralarda yasiyorlar. Popolarinin ¢evresi inanil-
maz genis. Gozleri durmadan ekrana bakmaktan
sabit ve durgun. Vucutlarindaki tek kas cenelerin-
de, o da durmadan sakiz cignedikleri icin.

“Ve sorun sadece bunlardan ibaret degil, sev-
gili Tylla, sorun bu medeniyetin timiinde, biz de
bunun icine kocaman bir betoniyerin icine atilmis
bir kurek dolusu tohum gibi dustuk. Bizden geriye
hicbir sey kalmayacak. Sicak kursun degil, sicak
karsilama oldurecek bizi. Roketle degil, otomobil-
le yok edilecegiz...”

Bir cighik. Bir carpisma, sonra bir tane daha.
Sessizlik.

Ettil mektubunu birakip yerinden sicradi
Disarida, sokakta, iki araba carpismisti. Birinde
Marslilar, digerinde Dunyallar vardi. Ettil mektu-
buna dondi:

“Sevgili Tylla, izin verirsen sana biraz istatis-
tik sunayim. Bu Amerika kitasinda her y1l kirk bes
bin kisi oluyor; adeta arabalarinin icinde konserve
joleye donuyorlar. Ani dustinceler, sagma dehset

dig1 hareketsiz kan kirmizi jole... Sikica sarilmis
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sardalya rulolan gibi, hep soslu, hep sessiz.

Vizildayan yesil yaz sineklerine giibre olan
kan, otoyollara sacilmis. Ani duruslarin cadilar
bayrami maskesine ¢evirdigi yuzler. Cadilar bay-
ram1 dedigim onlarin bayramlarindan biri. Galiba
o0 gece otomobillere tapiyorlar, nasilsa 6lumle ala-
kal1 bir sey.

“Pencereden bakiyor ve bir dakika once birbi-
rini tamimayan iki insanin samimilermis gibi ust
uste, cansiz yattiklarim goriiyorsun. Ordumuzun
ezildigini, hastahk kaptigini, cadilar ve sakizla
sinemalarda tuzaga dusuruldugu gorebiliyorum.
Yarin, ¢ok gec olmadan, kacip Mars’a donmeyi de-
neyecegim.

“Bu gece, Dunya'da bir yerlerde, Tylla'cigim,
bir Adam c¢ektiginde Dunya’y1 Kurtaracak olan
Kolun basinda bekliyor. Ama adam artik issiz. Kol
toz tutuyor. Adamsa bezik oynuyor.

“Bu habis gezegenin kadinlan bizi duygusallik,
yersiz romantizm gelgitinde boguyor ve gliserin
imalatcilart onlar1 kullanim icin eritmeden 6nce
son bir iliski gelgitinde boguyor. lyi geceler, Tylla.
Bana iyi sanslar dile, ¢cunku kagcmaya calisirken
buytk ihtimalle 6lecegim. Oglumuza sevgilerimi
ilet.”

Sessizce aglarken mektubu katladi ve daha
sonra roket postastyla gondermeyi aklina not etti.

Ettil parktan ¢ikt1. Yapabilecegi ne vardi? Kac-
mak m1? Ama nasil? Gece ge¢ vakitte garnizona
donup tek basina roketlerden birini ¢alarak m
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Mars’a donecekti? Bu mimkiin olabilir miydi? Ba-
s salladi. Kafasi fazla karismist.

Tek bildigi burada kahrsa vizildayan, homur-
danan ve tislayan, kokular yayan bircok seyin
mal1 olacagiydi. Alt1 ay icinde kocaman pembe bir
ulserin, astronomik degerlerde tansiyonun, kor-
luge yakin miyobun ve okyanuslar kadar derin
kabuslarin ve her gece icinden ¢irpinarak gecmesi
gereken inanilmaz uzunlukta riya bagirsaklarinin
sahibi olurdu. Hayir, hayir.

Mekanik olum kutularinda giden Dunyalilarin
tekinsiz yizlerine bakti. Yakinda, evet, ¢cok yakin-
da, alt gamus kulpu olan bir otomobil de yapa-
caklardu!

“Merhaba!”

Bir korna. Cenaze arabasi gibi uzun bir araba,
siyah ve mesum, kaldirima yanast. I¢indeki adam
basini disar1 uzatn.

“Marslt misin?”

“Evet.”

“Tam da ihtiyacim olan adamsin, desene. Atla,
hayatinin sansini1 yakaladin. Atla! Seni konusabi-
lecegimiz guzel bir yere gotireyim. Hadi, durma
orada oyle.”

Ettil sanki hipnotize olmus gibi kapiy1 acti1 ve
arabaya bindi.

Uzaklastilar.

“Ne icersin, E.V? Manhattan icer misin? Gar-
son, iki Manhattan! Tamam, E.V. Ben 1smarliyo-
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rum. Benden ve Buyuk Studyo’dansin! Sakin elini
cuzdanina gotirme. Tanistigimiza memnun ol-
dum, E.V. Benim adim R. R. Van Plank. Belki de
adim1 duymussundur? Hayir m1? Olsun, el siki-
salim biz.”

Ettil elinin ovuldugunu ve birakildigini his-
setti. Muzigin ve garsonlarin etrafta siuruklendigi
karanlik bir delikteydiler. Ickileri geldi. Her sey
cok cabuk olmustu. Van Plank, ellerini gogsunde
kavusturmus, Marsh kesfini inceliyordu.

“Senin i¢in istedigim sey, E.V, sudur. Hayatlm
boyunca aklima gelen en asil, en comert fikir.
Aklima nasil geldi bilmiyorum, birden zihnim-
de belirdi. Bu aksam evde oturuyordum ve kendi
kendime dedim ki, Tanrim, bundan ne film ¢ikar!
Mars'in Diinya’y: Isgali. Peki, ne yapmam lazim?
Film icin danisman bulmam lazim. Ben de araba-
ma atladim, seni buldum, simdi de buradayiz. I¢!
Saglhigina ve gelecegimize! Skal'!

“Ama...” diyecek oldu Ettil.

“Biliyorum, para isteyeceksin. Bende bolca var
zaten. Hem sana odiing verecegim seftali dolu kara
kapli defterim de var.”

“Dunya meyvelerinizin ¢ogunu sevmiyorum
ve...”

“Cok komiksin, dostum, sahiden. Kafamda
filmi soyle kurdum, dinle bak.” Heyecanla one
dogru egildi. “Marshlarin toplant1 sahnesi olacak.

1 Iskandinav iilkelerinde kullanilan “Serefe!” benzeri bir
tabir. —¢n
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Davullar ¢aliyor, ickiler iciliyor. Arka planda koca-
man, gimisi sehirler var.”

“Ama Mars sehirleri o renk degil...”

“Bize renk lazim, oglum. Renk. Birak babacigin
bunu halletsin. Neyse, Marslilar atesin etrafinda
dans ediyor...”

“Biz atesin etrafinda dans etmeyiz...”

“Bu filmde ates var ve siz etrafinda dans ediyor-
sunuz,” dedi Van Plank, gozleri kapal ve soyledi-
ginin kesinliginden gurur duyarak. Basini sallad,
konusurken sahneyi gozunde canlandiriyordu.
“Sonra giizel bir Marsh kadin olacak, uzun ve sa-
risin.”

“Marsh kadinlar esmerdir...”

“Bak, E. V. bu isi nasil yuritecegiz, bilmiyo-
rum. Bu arada, evladim, bence sen ismini degistir-
melisin. Neydi adin?”

“Ettil.”

“Kadin ad1 ama bu. Sana daha guizel bir isim
vereyim. Sana Joe diyecegim. Peki, Joe. Dedigim
gibi, bizim Marsh kadinlarimiz sansin olacak,
cunku, oyle iste. Yoksa babaciginin cam sikilir.
Onerin var m1?”

“Bence...”

“Bir de sdyle bir sahne olmali, goz yasartacak
tirden. Marsh bir kadin geminin birine meteor fa-
lan carpinca gidip gemideki tim Marsh erkekleri
kurtariyor. Cok acayip bir sahne olur! Biliyor mu-
sun, Joe, seni buldugum i¢in mutluyum. Bizimle
aran iyi olacak, sdyleyeyim.”
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Ettil uzamp adamin bilegini sikica tuttu. “Bir
dakika. Sana sormak istedigim bir sey var.”

“Elbette, Joe, sor.”

“Neden bize bu kadar iyi davraniyorsunuz?
Gezegeninizi iggal ettik ve siz, hepiniz, bizi sanki
uzun zaman once kaybolmus cocuklarmisiz gibi
bagriniza bastiniz. Neden?”

“Marslilar pek kurnaz olmuyor galiba! Sen de
saf bir arkadasimizsin, her halinden belli. Dostum,
soyle dustun. Hepimiz kicuk insanlariz, degil mi?”
Bronzlasmis, kucuk ve zumriitlerle sislu elini sal-
lad.

“Denizde kum, Diinya’da insan, dyle degil mi?
Biz bundan gurur duyuyoruz. Bu yizyil sokakta-
ki adamin yuzyih, Bill, biz kugiik olmaktan gurur
duyuyoruz. Billy, karsinda bir gezegen dolusu Sa-
royan var. Evet, efendim. Kocaman, dost canhs:
bir Saroyan ailesiyiz, herkes herkesi seviyor. Siz
Marslilar1 anliyoruz, Joe, Duinya’y1 neden isgal et-
tiginizi biliyoruz. O soguk Mars gezegeninde nc
kadar yalniz oldugunuzu, bizim sehirlerimizi niye
kiskandigimz biliyoruz.”

“Medeniyetimiz sizinkinden daha eski...”

“Lutfen, Joe, sozamu kestiginde beni uzuyor-
sun. Birak, ben teorimi bitireyim, sonra sen istedi-
gin kadar konusursun. Dedigim gibi, siz oralarda
yalnizdiniz ve sehirlerimizi, kadinlarimizi falan
gormeye geldiniz ve biz de sizi bagrimiza bastik.
Cunku siz bizim kardesimizsiniz, bizim gibi sira-
dan insanlarsiniz.
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“Ve bir de, bunun yaninda, Roscoe, bu isgal-
den biraz kar edilebilir. Mesela benim planladigim
film, bahse varim bize soyle guzel bir milyar dolar
birakir. Onimuzdeki Marsh oyuncaklarini piyasa-
ya surecegiz, tanesi 30 kagit. Oradan gelecek mil-
yonlar1 diistin. Bes kagida satilacak bir Marsli oyu-
nu i¢in anlasma yaptim bir de. Her tur firsat var.”

“Anliyorum,” dedi Ettil, geri cekilerek.

“Tabii bir de yeni bir pazar var. Siz Marslilara
satabilecegimiz tuy dokuci kremleri, sakizlar ve
ayakkabi boyalarini bir dusun.”

“Bekle. Bir soru daha.”

“Sor.”

“llk adin nedir. R. R. neyin kisaltmas1?”

“Richard Robert.”

Ettil tavana bakti. “Sana bazen, belki arada si-
rada, kazara da olsa ‘Rick’ diyorlar m1?”

“Nasil bildin, dostum? Rick, elbette.”

Ettil i¢ gecirdi ve gulmeye basladi. Hem de
ne gulmek! Elini kaldirdi. “Demek Rick sensin?
Rick! Demek sensin Rick!”

“Espriyi anlayamadim, gulen ¢cocuk! Anlat, ba-
bacik da anlasin!”

“Sen anlamazsin, 6zel bir saka bu. Ha, ha!”
Gozyaslan yanaklarindan acik agzina akiyordu.
Masaya tekrar tekrar vurdu. “Demek Rick sensin.
Ah, ne kadar farkli, ne kadar komik! Ne giugclu
kaslar, ne duz cene, ne de silah var ortada! Sadece
para dolu bir ctuzdan, zamrit bir yuzik ve koca-
man bir gobek!”
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“Hop, laflarina dikkat. Apollo degiliz belki,
ama...”

“El sikisalim, Rick. Seninle tanismay1 istiyor-
dum. Mars’1 yenecek olan sensin, icki kanstirici-
larinla ve poker fislerinle, binici kirbaclarinla, deri
cizmelerinde, gamali sapkalarinla, Rom Collins
kokteyllerinle yapacaksin bunu.”

“Ben sadece kendi halinde bir is adamiyim,”
dedi Van Plank, gozlerini sinsice indirerek. “Isimi
yapiyorum ve para pastasindan mutevazi payimi
aliyorum. Ama, dedigim gibi, Mort, Mars'taki yep-
yeni Wiggily Amca oyunlarn ve Dick Tracy ¢izgi ro-
manlar1 pazarm dusinuyordum. Cizgi romanlarn
daha once hi¢ gormemisler bile, haksiz miyim?
Hakliyim! Biz de Marshlarin basindan asag doke-
cegiz bunlar bol bol. Bunlar icin kavga edecekler,
evlat, kavga edecekler. Kim parfumler, Paris’ten
gelen elbiseler, Oshkosh tulumlar i¢in kim kavga
etmez. Yeni, guizel ayakkabilar...”

“Biz ayakkabi giymeyiz.”

“Ne yani, karsimda bir gezegen dolusu Okla-
homali m1 var? Bak, Joe, biz bunun icabina ba-
kariz. Bir kampanya yapariz, herkes utancindan
ayakkab1 giyer. Sonra onlara bir de ayakkab: bo-
yasi satariz!”

“Ah.”

Van Plank, Ettil'in koluna vurdu. “Anlastik m1?
Filmimde damismanhk yapacak misin? Baslangic-
ta haftalik iki yuiz alirsin, en fazla bes yuze kadar
cikar. Ne dersin?”
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“Midem bulaniyor,” dedi Ettil. Manhattan’ i¢-
misti ve simdi maviye donayordu.

“Affedersin. Sana dokunacagim bilmiyordum.
Biraz temiz hava alahm.”

Ettil kendini acik havada daha iyi hissetmisti.
Sallaniyordu. “Demek Dunya bizi bu yuzden ka-
bul etti.”

“Elbette, evlat. Bir Dunyali para kazanma san-
sin1 yakalamasin! Miisteri her zaman haklidir. Gu-
cenmek yok. Iste kartum. Yarin sabah 9'da Holl-
ywood'daki stidyoda ol. Sana ofisini gosterirler.
Ben 11'de gelirim, gorusurtaz. Sakin ge¢ kalma.
Dikkat ettigimiz bir kuraldir bu.”

“Neden peki?”

“Gallagher, tuhaf birisin, ama seni sevdim. lyi
geceler. lyi isgaller!”

Van Plank arabasiyla uzaklasti.

Ettil arabanin arkasindan olanlara inanamaya-
rak, gozlerini kirparak bakti. Sonra almim elinin
tersiyle sildi ve roket alanina dogru yavasca yuri-
meye basladi.

“Ne yapacaksin bakalim?” diye sordu kendine
yuksek sesle.

Roketler ayisiginda parlak ve sessizce duruyor-
du. Sehirden uzaktaki eglencelerin sesleri geliyor-
du. Revirde ciddi bir sinir krizi geciren biri tedavi
goriyordu. Gen¢ Marshinin ¢ighiklarindan cok sey
gordugu, cok fazla ictigi, icme mekanlarindaki
kirmizi ve sar1 kutulardan c¢ok fazla sarki duydu-
gu, sayisiz masalarin arasinda iri, fil gibi kadinlar
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tarafindan kovalandig1 anlasiliyordu. “Nefes ala-
miyorum... Ezildim, kapana kisildim,” diye minl-
danip duruyordu.

Aglama sesleri geride kaldi. Ettil golgelerden
cikt1 ve gemilere dogru giden genis bulvarda iler-
ledi. Uzanmis yatan sarhos nobetcileri gorebili-
yordu. Kulak kesildi. Buyiik sehirden belli belir-
siz araba, muzik ve siren sesleri geliyordu. Baska
sesleri de hayal etti: Savascilan sisman, tembel
ve unutkan yapmak icin donen milkshake ma-
kinelerinin sinsi sesleri, Marshlar1 tim hayatlar
boyunca uyurgezer yapacak bir uykuya yatiracak
ninnileri soyleyen sinema magaralarimin uyustu-
rucu sesleri.

Bir y1l icinde acaba ka¢ Marsl sirozdan, bobrek
sorunlarindan, ytksek tansiyondan ve intihardan
olecekti?

Bos bulvarin ortasinda durdu. Bir araba iki
blok 6teden ona dogru hizla geliyordu.

Yapmasi gereken bir secim vardi. Ya burada
kalip film studyosundaki isi alacak, her sabah
ise gidip danismanhk yapacak, yapimci ne derse
onaylayacakti, evet, Mars'ta katliamlar yasanirdi,
evet, kadinlar uzun boylu ve sarisindi, evet, ates
etrafinda dans edip kurbanlar adarlardi, evet, evet,
evet. Ya da gidip bir rokete binecek ve tek basina
Mars’a donecekti.

“Peki ya oteki y1l ne olacak?” dedi Ettil.

Mavi Kanal Gece Kulubu, Mars’a getirilecek.
Kadim Sehir Kumarhanesi, hem de gercekten ka-
dim bir Mars sehrinin icinde insa edilmis! Eski
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sehirlerde neon 1siklar ve etrafta ucusan yaris bul-
tenleri, atalarimizin mezarlan tzerinde yapilan
piknikler. Hepsi, hepsi.

Ama daha degil. Birka¢ gin icinde evde olabi-
lirdi. Tylla ogullariyla beraber onu bekliyor olurdu
ve sonra, neon ¢ilginhk gokytiziinden dusene dek,
sakin yasantilarindan kalani kanalin kenarinda
oturup o iyi ve guzel kitaplarin1 okuyarak, nadir
ve hafif sarabindan icerek, esiyle konusarak geci-
rebilirdi.

Ve sonra Tylla ve oglunu alip mavi daglara gi-
dip, turistler gelip fotograf makineleriyle her seyi
fotograflayip, gordiikleri seylerin ne kadar hos ve
tuhaf oldugunu soyleyene kadar bir iki y1l sakla-
nabilirlerdi.

‘Tylla’'ya ne diyecegini bile biliyordum. “Savas
kotudir, ama baris da eziyet olabilir.”

Genis bulvarin ortasinda durdu. Donduginde
ona dogru gelen ici ¢iglik ¢igliga cocuklarla dolu
bir araba gormesi sasirtict olmamisti. Kizhi-erkek-
li bu grupta on altu yasindan buytugu yoktu, Gsti
actk arabay1 bulvarda bir saga, bir sola surtyorlar-
di. Onu gosterip bagirdiklarinit duydu. Motor sesi-
nin giderek ytuikseldigini duydu. Araba saatte yuz
kilometre hizla uzerine geliyordu.

Kosmaya bagladi.

Evet, evet, diye dusundu bitkin halde, araba
uzerine gelirken, ne kadar da tuhaf ve tztcuaydu.
Arabanin sesi ayni bir betoniyerin sesine benzi-
yordu.
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Kuklalar A.S.

Gece saat on gibi sokakta yuruyorlardi. lkisi de
otuz bes yasinda vardi ve ikisi de oldukga ayikt.

“Peki, neden bu kadar erken?” dedi Smith.

“Oyle iste,” dedi Braling.

“Yillar sonra ilk kez gece disar1 ¢ikiyorsun ve
saat on olunca eve gidecegin tutuyor.”

“Gerginim galiba.”

“Benim asil merak ettigim bunu nasil basard:-
gin. Seninle oturup sakin sakin birer icki icelim
diye on yildir ugrastyorum. Ve sonunda bunu ya-
pacagimiz gece eve erken donmekte 1srar ediyor-
sun.”

“Sansim1 zorlamamaliyim,” dedi Braling.

“Ne yaptin, seninkinin kahvesine uyku ilaci m1
koydun?”

“Hayzr, bu etik bir davrams olmazdi. Yakinda
anlarsin.”

Bir koseyi donduler. “Dogrusu, Braling, bunu
soylemek hosuma gitmiyor ama sen ona fazlasiyla
katlandin. Bunu itiraf etmeyebilirsin ama bu evli-
lik senin i¢in ¢ok koti oldu, degil mi?”

“Ben Oyle demezdim.”

“Seninle nasil evlendigini de bir sekilde kula-
gima geldi zaten. Rio’ya gidecegin zaman, 1979
yilinda...”
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“Sevgili Rio. O kadar plamimdan sonra gideme-
dim oraya.”

“Kiyafetlerini yirtip, sacin1 dagitip onunla ev-
lenmezsen polis ¢cagiracagini soylemis sana.”

“Anlaman lazim, Smith, o hep sinirli bir tipti.”

“Ama bu adil degil ki. Sen onu sevmiyordun. O
kadarini da ona soylemistin, degil mi?”

“O konuda olduk¢a kararh oldugumu hatirh-
yorum.”

“Ama yine de onunla evlendin.”

“Dusunmem gereken bir isim vardi, hem an-
nemle babami da dusinmeliydim. Oyle bir sey on-
lar1 oldurtardu.”

“Ve on yil oldu.”

“Evet,” dedi Braling. “Ama artik isler degisebi-
lir diye disuntiyorum. Galiba bekledigim sey so-
nunda geldi. Suna bak.”

Cebinden uzun, mavi bir bilet ¢ikardi.

“Persembe gunii Rio’ya gidecek roketin bileti
degil mi 0?”

“Evet, sonunda oraya gidebilecegim.”

“Harika. Hakkindir senin! Ama seninki itiraz
etmeyecek mi? Sorun ¢ikarmayacak m12”

Braling gergince gulumsedi. “Gittigimi bilme-
yecek. Bir ay sonra geri donecegim, sen hari¢ kim-
senin ruhu bile duymayacak.”

Smith i¢ gecirdi. “Keske seninle gelebilsem.”

“Zavalli Smith, senin evliligin de gullik giilis-
tanlik degilmis demek.”

“Tam olarak 6yle sayilmaz. Isin suyunu ¢ikaran
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bir kadinla evliyim. Yani, on yillik evlilikten sonra
bir kadinin her aksam iki saat kucagina oturma-
siny, isteyken seni on iki kere aramasini ve bebek
gibi konusmasini beklemezsin. Hem bana oyle ge-
liyor ki durumu gecen ay daha da kotilesti. Merak
ediyorum, acaba biraz saftirik mi bu kadin?”

“Ah, Smith, her daim muhafazakarsin. Neyse,
eve de geldik. Sirrimi ogrenmek ister misin? Bu
gece disar1 nasil ¢ikabildigimi?”

“Gercekten soyleyecek misin?”

“Suraya bak, yukarida!” dedi Braling.

Ikisi de karanlikta yukar1 bakti.

Yukaridaki pencerede, ikinci katta, bir golge
hareketlendi. Otuz bes yaslarinda, sakaklar1 biraz
agarmis, gri gozleri tizgiin bakan, ince biyikl bir
adam onlara bakt1.

“Ama bu sensin!” diye bagird1 Smith.

“Sss, sessiz ol!” Braling yukariya el salladi. Adam
onu gordagun belli etti ve gozden kayboldu.

“Delirmis olmaliyim,” dedi Smith.

“Bekle biraz.”

Beklediler.

Apartmanin kapist acildi ve uzun boylu, biyikli
ve kederli bakish bey onlan karsilamak icin disan
ciku.

“Merhaba, Braling,” dedi.

“Merhaba, Braling,” dedi Braling.

tkiz gibiydiler.

Smith gozuni dikmis bakiyordu. “Ikiz karde-
sin mi? Kardesin oldugunu hig...”
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“Hayir, hayir,” dedi Braling sessizce. “Yakina
gel. Kulagim Braling Iki'nin gogsune koy.

Smith tereddut etti ve sonra egilip basim1 buna
hi¢ itiraz etmeyen Braling lki'nin kaburgalarina
dayada.

Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

“Hay1r! Olamaz!”

“Olur.”

“Tekrar dinleyeyim.”

Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

Smith birka¢ adim geriledi ve goz kapaklarim
titretti, dehsete dusmustu. Uzanip o seyin sicak el-
lerine ve yanaklarina dokundu.”

“Bunu nereden buldun?”

“Isciligi mukemmel, 6yle degil mi?”

“Inanilmaz. Nereden buldun?”

“Adama kartim ver, Braling Iki.

Braling ki bir sihir numarasi yapt1 ve beyaz bir
kart cikarda.

KUKLALAR A.S.

Kendinizi ya da arkadaslarimz1 kopyalayin;
1990 model plastik insansilar, tim dis etkenlere
dayanaklidir. Fiyat1 7600 dolar, litks model 15.000
dolar.

“Hay1r,” dedi Smith.

“Evet,” dedi Braling.

“Elbette,” dedi Braling lki.

“Bunu ne kadardir sardurtayorsun?”

“Bir aydir bende. Onu bodrumdaki malzeme
dolabinda sakliyorum. Esim hi¢ oraya inmez, do-
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labin tek anahtar1 da bende. Bu gece puro almak
icin disant ¢ikacagim soyledim. Sonra bodruma
indim, Braling lki’yi kutusundan c¢ikarip esimle
otursun diye yukar1 yolladim, ben de o arada disa-
I1ya, seni gormeye kactim.”

“Harika! Kokusu bile seninki gibi. Bond Street
titinu ve Melachrinos sigarasi1 kokuyor!”

“Kili kirk yariyor olabilirim, ama bence bunda
etik olarak bir sorun yok. Ne de olsa esimin en ¢ok
istedigi sey benim. Bu kukla en ufak ayrintisina
kadar benim. Gece boyunca evdeydim. Gelecek ay
onunla evde olacagim. O arada baska biri on yil
bekledikten sonra Rio’da olacak. Rio’dan donduk-
ten sonra Braling ki de kutusuna dénecek.”

Smith bunu bir iki dakika dustundi. “Bir ay bo-
yunca enerjiye ihtiya¢c duymaksizin ortahikta dola-
sabilecek mi?” diye sordu.

“Gerekirse alt1 ay bile dolasir. Ayrica her seyi
yapmak icin tasarlanmis. Yer, uyur, terler, dogal
olan her seyi yapar. Esime iyi bakacaksin, degil
mi, Braling 1ki?”

“Esin hos biri,” dedi Braling lki. “Onu cok sev-
dim.”

Smith titremeye bashyordu. “Bu Kuklalar A.S.
ne kadardir piyasada?”

“Gizli gizli iki y1ldir calistyorlar.”

“Diyorum ki, yani, olur mu acaba...” Smith ar-
kadasinin dirsegini dostca tuttu. “Bana nereden
bir robot, bir kukla alabilecegimi soyler misin?
Bana adresi verirsin, degil mi?”
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“Al bakalim.”

Smith kart aldi ve evire cevire bakt. “Tesek-
kiir ederim,” dedi. “Bunun benim icin anlamim
bilemezsin. Sadece bir soluk alayim istiyorum. Bir
gece falan, ayda bir bile olur. Esim beni o kadar
cok seviyor ki bir saat gitmeme bile dayanamiyor.
Onu cok severim, bilirsin, ama su eski siirde den-
digi gibi: ‘Ask: eger hafifce tutarsan ask ucar, aski
cok siki tutarsan ask olur.’ Ben sadece tutusunu
biraz gevsetsin istiyorum.”

“Sanshsin, en azindan senin esin seni seviyor.
Benim sorunum nefret. O kadar kolay degil.”

“Ah, Nettie beni delicesine seviyor. Bana dusen
onun sevgisini rahatlatmak olacak.”

“lyi sanslar, Smith. Ben Rio’dayken eve ugra.
Eger birden gelmeyi kesersen esim suphelenebilir.
Braling lki'ye bana davrandigin gibi davran.”

“Tamamdir. Hosca kal. Ve sag ol.”

Smith yuzinde bir gilumsemeyle uzaklasti.
Braling ve Braling lki apartmana girdi.

Smith otobiste 1slik calarak ilerlerken beyaz
kart1 parmaklarinda cevirdi:

Her ne kadar Kuklalar A.S. uriinlerini kullan-
maya izin verecek bir yasa Kongre’de onay beklese
de urinlerimizi kullanirken yakalanmak agir sug
kabul edilecektir. Bu ytizden miisterilerimiz firma-
muzin faaliyetlerini gizli tutmalidir.

“Peki,” dedi Smith.

Miisterilerimiz bedenlerinin kalibini ve goz,
dudak, sac, deri, vb renklerinin renk indeksini
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temin etmelidir. Modellerin tamamlanmasi iki ay
sturmektedir.

O kadar da uzun bir zaman sayilmaz, diye
dastindu Smith. 1ki ay sonra sikila sikila ezilen
kaburgalarim iyilesecek. 1ki ay sonra ezilmis alt
dudagim kendine gelecek. Nankorluk ediyormus
gibi olmayayim... Kart1 cevirdi.

Kuklalar A.$. iki yasinda ve memnun ettigi
misterilerin listesi her gecen giin buytiyor. Sloga-
nimiz “Hayat sizi oynatmasin, siz hayat1 oynatin.”
Adres: 43 numara, Giiney Wesley Yolu.

Otobiis, Smith’in inecegi duraga yanast1. Smith
otobusten inerken Nettie’yle ortak hesaplarindaki
on bes bini disintiyordu. Sekiz binini alinm, tica-
ri tesebbiis diyelim. Kukla ne de olsa buyuk ihti-
malle parasini faiziyle ¢ikarir. Nettie'nin bilmesine
gerek yok. Evinin kapisim acti, bir dakika sonra
yatak odasindaydu. Iri ve solgun Nettie orada hu-
zur i¢inde uyuyordu.

“Sevgili Nettie.” Yar1 karanhkta esinin masum
yuzine bakarken neredeyse pismanhga kapila-
caktl. “Uyanik olsaydin beni opriciiklere bogar ve
kulagimda kumru gibi oterdin. Sahiden, bana ken-
dimi suclu gibi hissettiriyorsun. Bana ¢ok iyi bir
es oldun. Bazen bir zamanlar hoslandigin su Bud
Chapman yerine benimle evlenmis olmana inana-
miyorum. Su son bir ayda beni eskisinden de fazla
seviyormussun gibi geliyor.”

Gozleri yasarmisti. Birden onu 6pmek, ona
olan askim ilan etmek, kart1 yirtip atmak ve tam
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bu plan1 unutmak istedi. Ama tam bunu yapmak
icin ilerlerken eli agridi ve kaburgalar1 ¢atirdayip
sizladi. Gozlerinde ac1 dolu bir bakisla durdu ve
geri dondu. Koridordan ve karanhik odalardan
gecti. Calisma odasindaki ahsap masanin cekme-
cesinden hesap ctizdamm aldi. “Sekiz bin dolar,
o kadar,” dedi. “Bir kurus fazlas1 olmaz.” Durdu.
“Bir dakika...”

Hesap ctizdanini telas icinde bir kez daha kont-
rol etti. “Dur bakalim!” diye bagirdi. “On bin dolar
gitmis! Ne yapt1 ki? Neye harcad: o kadar paray1?
Sapkalara, kiyafetlere, parfume! Ya da, dur biraz,
biliyorum! Aylardir bahsettigi Hudson’daki su ku-
cuk evi almistir, hem de bir izin bile almadan!”

Hakl ve kizgin bir odayla yatak odasina dal-
di. Paralarim boylece almak da ne demekti? Esi-
nin tzerine egildi. “Nettie!” diye bagirdi. “Nettie,
uyan!”

Nettie kipirdamadi. “Parami ne yaptn!” diye
bagirdi1 Smith.

Nettie biraz kipirdandi. Sokaktan gelen 151k gui-
zel yanaklarina vuruyordu.

Onda bir seyler vardi. Smith’in kalbi siddetle
atiyordu. Dili damag kurumustu. Titriyordu. Diz-
leri bosalmisti. Yere coktu. “Nettie, Nettie!” diye
bagirdi. “Paramla ne yaptin?”

Ve sonra aklina korkung bir dustunce geldi. Ve
sonra dehset ve yalnizlik onu sarmaladi. Ve son-
ra viicudunu basan atesle gercegin farkina vardi.
Istemeden de olsa yana kulag: esinin yuvarlak,
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pembe gogsinde sikica ve geri dontlemez sekilde
durana kadar egilmeye devam etti. “Nettie!” diye
feryat etti Smith bir kez daha.

Tik-tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik- tik-tik.

Smith gecenin karanliginda bulvardan asagiya
yururken Braling ve Braling 1ki evin kapisina gel-
misti. “Onun da mutlu olacag: beni sevindiriyor,”
dedi Braling.

“Evet,” dedi Braling 1ki kayitsizca.

“Eh, senin de kutuya girme vaktin geldi, B-1ki.”
Braling diger yaratigin dirseginden tutup onu bod-
ruma inen merdivene goturdu.

“Seninle bu konuda konusmak istiyordum za-
ten,” dedi Braling lki, beton zemine ulasip orada
yirameye basladiklarinda. “Bodrumu sevmiyo-
rum. Su alet dolabim1 da sevmiyorum.”

“Sana daha rahat bir yer ayarlamaya ¢alisinm.”

“Kuklalar hareket etmek icin yapilmistir, oyle-
ce durmak i¢in degil. Zamaninin cogunu bir kutu-
da yatarak gecirsen sen ne hissederdin?”

“Simdi...”

“Hi¢ hosuna gitmezdi. Orada da aktifim. Beni
kapatmanin bir yolu yok. Ben de hayattayim ve
duygularim var.”

“Birka¢ gun daha dayanacaksin o kadar. Ben
Rio’ya gidecegim, sense kutuda kalmak zorunda
kalmayacaksin. Yukarida yasayabilirsin.”

Braling ki sinirli bir sekilde tepki verdi. “Ve
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sen gununi gin edip dondugunde ben tekrar ku-
tuya girecegim.” ,

“Kukla magazasinda bana huysuz bir model
dusecegini soylememislerdi,” dedi Braling.

“Bizim hakkimizda bilmedikleri ¢cok sey var,”
dedi Braling 1ki. “Biz ¢ok yeniyiz. Ve hassasiz. Biz
burada sogukta dururken seni Rio’ya guneslenip
eglenmeye gitmen fikrinden nefret ediyorum.”

“Ama ben hayatim boyunca bu yolculuga ¢ik-
mak istedim,” dedi Braling sessizce.

Gozlerini kistiginda denizi, daglan ve sari
kumlan gorebiliyordu. Dalga sesleri zihninde ¢cok
gizeldi. Guines ¢iplak omuzlarim oksuyordu. Sa-
rap harikaydu.

“Ben hicbir zaman Rio’ya gidemeyecegim,”
dedi diger adam. “Bunu hi¢ distinmus miydan?”

“Hayur, ben...”

“Bir sey daha var. Esin.”

“Ne olmus ona?” diye sordu Braling, yavasca
kapiya yonelmeye baslamist1.

“Ondan ¢ok hoslandim.”

“Isini sevmene sevindim.” Braling gerginlikle
dudaklarini yalhyordu.

“Korkarim anlamadin. Ben... Ben galiba ona
asigim.”

Braling bir adim daha att1 ve donup kald1. “Sen
nesin?”

“Rio’nun ne kadar guzel oldugunu, oraya asla
gidemeyecegimi ve esini dusinuyordum da,” dedi
Braling 1ki, “bence ¢ok mutlu olabiliriz.”
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“I-yi, peki.” Braling olabildigince caktirmadan
kapiya dogru ilerledi. “Biraz bekler misin, bir tele-
fon agmam lazim da.”

“Kime?” diye sordu Braling 1ki yuzunu asarak.

“Onemli birine degil.”

“Kuklalar A.S’yi arayacaksin, degil mi? Gelip
beni almalarin isteyeceksin.”

“Hayir, hayur, oyle bir sey degil!” Braling kosup
kapidan cikmay denedi.

Metal sertliginde eller onu bileklerinden yaka-
ladi. “Kacma!”

“Cek ellerini!”

“Hayar.”

“Sana bunlar1 esim mi yaptirtyor?”

“Hayir.”

“Tahmin mi etti? Seninle konustu mu? Biliyor
mu? Bu mudur?” Ciglk att1. Bir el agzin1 kapadi.

“Asla bilemeyeceksin, degil mi?” Braling 1ki
nazikce gillumsedi. “Asla bilemeyeceksin.”

Braling bogusup kurtulmaya ¢alisti. “Tahmin
etmis olmali, seni etkilemis olmali!”

“Seni kutuya koyacagim, dolab: kilitleyecegim
ve anahtar1 kaybedecegim. Sonra esine de bir Rio
bileti alacagim.”

“Dur biraz, bekle bir dakika. Dur. Bu kadar
aceleci olma. Bir konusalim.”

“Elveda, Braling.”

Braling kaskat1 kesildi. “Ne demek, ‘elveda’?”

On dakika sonra Bayan Braling uyandi. Elini
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yanagia koydu. Biri az 6nce yanagim 6pmustu.
Urperdi ve gozlerini acti. “Bunu yillardir yapma-
mistin,” dedi.

“Bakalim bu konuda neler yapabiliriz,” diye ce-
vap verdi biri.



Sehir

Sehir yirmi bin yil bekledi.

Gezegen uzayda yol ald1 ve kirlardaki cicekler
buyuyiup dokualdu. Sehir beklemeye devam etti.
Gezegenin nehirleri kabardi, kurudu ve toza don-
dua. Sehir yine bekledi. Geng¢ ve vahsi rizgarlar
yaslanip duruldu ve gokyuzunde yirtip parcala-
diklan bulutlar bos beyazliklariyla stiriklenmeye
birakti. Sehir hala bekliyordu.

Sehir, pencereleriyle, siyah obsidiyen duvarla-
riyla ve bayrak ¢ekilmemis kuleleriyle, gezilmemis
sokaklar1 ve dokunulmamis kap: kollarnyla, tze-
rinde tek bir parca kagit veya parmak izi olmadan
bekledi. Gezegen mavi-beyaz bir yildizin etrafin-
daki yorungesinde ilerlerken, mevsimler buzdan
atese, tekrar buza, ve sonra yesil kirlara ve sar1 yaz
cayirlarina dondu.

Sehir yirmi bininci yilda, bir yaz gunu 6gleden
sonra beklemeye son verdi.

Gokyuziinde bir roket belirdi.

Roket havada suzuldu, dondu ve obsidiyen du-
varn elli metre otesine, sistle kaph c¢imenlik bir
alana indi.

Ince ¢imlerin tizerinde cizmeli ayak sesleri ve
roketin icinden disaridakilere seslenenler duyul-
du.
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“Hazir misimiz?”

“Tamam, beyler. Dikkatli olun! Sehre gidi-
yoruz. Jensen, Hutchinson’u alip yolun ilerisini
kontrol edin. Goézlerinizi dort acin.”

Sehir kara duvarlarindaki gizli burun delikleri-
ni act1 ve derinlerdeki, sehrin govdesindeki emme
kanallar firtinalar dolusu havay: filtrelerden geci-
rip gimus bir 1s1kla parnldayan ince ve korkung
derecede hassas bir seri ag ve bobinlere iletti. Hava
tekrar tekrar, bolca cekildi; ¢cimenlikten gelen ko-
kular tekrar tekrar sicak riizgarlarin tizerinde seh-
re tasind.

“Ates kokusu, diismus meteor, sicak metal ko-
kusu. Bagka bir dunyadan bir gemi gelmis. Piring
kokusu, yanmis tozun, sulfuriin ve roket kiikir-
ditntin kuru ates kokusu.”

Slotlara giren teyplere basilan bu bilgi san dis-
lilerle baska makinelere tasindi.

Klik-cak-cak-cak.

Bir hesap makinesi metronom sesleri ¢ikardu.
Bes, alt, yedi, sekiz, dokuz. Dokuz adam! Hizl
bir daktilo bu mesaji kivrilip kaybolan bir teybe
yazdu.

Klik-klik-cak-cak.

Sehir onlann kaucuk cizmelerinin yumusak
adimlarim bekledi.

Sehrin buyuk burun delikleri bir kez daha ge-
nisledi.

Tereya@ kokusu. Yavasca ilerleyen adamlardan
sehir havasina belli belirsiz yayilan bu aura Biiyuk
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Buruna esintilerle ulasti, burada siit, peynir, don-
durma, tereyagl ve mandira dretiminin istenme-
yen kokularina ayrildi.

Klik-klik.

“Dikkatli olun!”

“Jones, silahini ¢ikar! Aptallik etme!”

“Sehir 6lmus, gitmis, neden endiselenelim ki?”

“Hi¢ belli olmaz.”

Simdi de bagira ¢agira konusanlar1 duyan Ku-
laklar uyanmusti. Yuzlerce yil rizgarlarin hafif hafif
esisini dinledikten, agaclardan kopan yapraklar
ve kar erirken yavasca buytiyen cimleri duyduktan
sonra Kulaklar simdi kendilerini yaglamisti, kulak
zarlarysa isgalcilerin kalp atislarinin bir tatarcigin
kanat cirpislarinin hassasiyetinde vurabilecegi ka-
dar gerilmisti. Kulaklar dinledi ve Burun buytk
miktarda koku ¢ekti.

Korkmus adamlar terliyordu. Kollarinin altin-
da, silah tutan ellerinde gol adaciklar vardi.

Burun, yillanmis bir sarabi inceleyen bir sarap
uzmant gibi, bu havay titizlikle inceledi.

Cik-cik-cak-klik.

Bilgi paralel teyplerden gecti. Ter; su su yuzde-
lerde kloriir, su oranda sulfat, iire azotu, amonyak
azotu, boylece: kreatinin, seker, laktik asit, iste!

Ziller caldu. Islemler yapildi.

Burun test ettigi havay1 sald1 ve fisildad1. Bu-
yuk Kulaklar dinledi:

“Bence rokete donmeliyiz, Kaptan.”

“Burada emirleri ben veririm, Bay Smith.”
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“Evet, efendim.”

“Sen, oradaki! Bir sey gordun mu?”

“Higbir sey gormedim, efendim. Sehir uzun za-
mandir 6luymaus gibi duruyor.”

“Gordun mu, Smith? Korkacak bir sey yok.”

“Buradan hoglanmadim. Nedenini bilmiyo-
rum. Bir yeri daha 6nce gordiiguniiz hissine kapil-
diniz m1 hi¢? Bu sehir cok tamidik geliyor.”

“Sa¢malama. Bu gezegen Diinya’dan milyarlar-
ca kilometre uzakta. Bizim roket de 1s1k hizinda
gidebilen tek roket.”

“Ben yine de boyle hissediyorum, efendim.
Bence buradan ¢ikmaliyiz.”

Ayak sesleri duraksadi. Durgun havada duyu-
lan tek ses izinsiz girenlerin nefes alisiydi.

Kulaklar duydu ve hizlandi. Rotorlar kaydi,
swvilar korik ve vanalarda kuguk dereler gibi pa-
rildadi. Bir formul ve bir karisim, sonra bir tane
daha. Dakikalar sonra, Kulaklar ve Burnun ko-
mutlarina uyarak, sehrin duvarlarindaki devasa
delikler isgalcilerin tizerine taze bir koku saldu.

“Kokuyu ahiyor musun, Smith? Ahhh. Yesil ¢im
kokusu. Hi¢ daha guzel bir koku almis miydin?
Tanrim, burada durup icime ¢ekmek istiyorum bu
kokuyu.”

Duran adamlarin arasinda gorunmez klorofil
dolasiyordu.

“Ahh!”

Ayak sesleri devam etti.

“Ne giizel iste, degil mi, Smith? Hadi!”
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Kulaklar ve Burun saniyenin milyarda biri ka-
dar bir sure icin rahatladi. Karst hamleleri basarili
olmustu. Piyonlar ilerliyordu.

Simdi de sehrin puslu Gozleri sisin arasindan
yukselmisti.

“Kaptan, pencereler!”

“Ne?”

“Su evlerin pencereleri! Hareket ettiklerini gor-
dam!”

“Ben gormedim.”

“Ama hareket ettiler. Renk degistirdiler. Ko-
yuydular, acildilar.”

“Bana siradan pencereler gibi gozuktuler.”

Bulanik objeler odaklandi. Sehrin mekanik va-
dilerinde yaglanmis saftlar ve volanlar yesil yag
havuzlarina daliyordu. Pencere cerceveleri esnedi.
Pencereler parildadi.

Caddenin asagisinda iki kisi yurayordu. Onla-
r1 belirli bir arayla yedi kisi daha takip ediyordu.
Uniformalar beyaz, suratlan sanki tokat yemis
gibi pembe, gozleriyse maviydi. Dik bir bicimde,
ellerinde metal silahlarla ilerliyorlardi. Ayaklarin-
da postallar vardi. Erkektiler. Gozleri, kulaklar,
agizlan1 v burunlarn vardu.

Pencereler titredi. Pencereler zayifladi. Yuzler-
ce gozun irisleri gibi acildilar.

“Kaptan, size soyliyorum, o pencerelerde bir
seyler var!”

“Yurtiimeye devam et.”
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“Ben geri dontiyorum, efendim.’

“Ne?”

“Rokete geri doniiyorum.”

“Bay Smith!”

“Tuzaga dismeye niyetim yok!”

“Bos sehirden mi korkuyorsun?”

Digerleri tedirgin tedirgin guldu.

“Peki, galun siz!”

Sokak Arnavut kaldirimiydi, her tasin eni sekiz
santim, boyuysa on bes santimdi. Yol bu fark edi-
lemez hamleyle yerini ald1. Isgalcileri tartiyordu.

Bir makine bodrumunda kirmizi bir ibre sayila-
rin uzerinde durdu: 80 kilo... 95, 69, 91, 89. Adam-
larin hepsi tartildi, kayitlara gecirildi ve kayatlar or-
tak bir karanliga bobinler uizerinde tasind.

Artik sehir tamamen uyanmist!

Artk havalandirma sistemi hava cekip uflu-
yordu, isgalcilerin agizlarindan titan kokusunu,
ellerinden yesil sabun kokusunu aliyordu. Gozle-
rinin bile hafif bir kokusu vardi. Sehir bunu tespit
etmisti, ve bu bilgi baska bilgilerle bir araya gelip
toplami olusturdu, o toplam da baska toplamlara
eklendi. Kristal pencereler parladi, Kulaklar zar-
larim iyice gerdi. Sehrin tim duyular goruinmez
karin yagisi gibi adamlarin tuzerine yukleniyor,
onlarn terini ve gizli kalp atislarin1 sayiyor, dinli-
yor, izliyor ve tadiyordu.

Cunku adamlarin gectigi sokaklar diller gibiy-
di, topuklarinin tad: tas gozeneklerden gecip test
edilecekleri turnusole ulasti. Boylesine kurnazca
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elde edilmis olan bu kimyasal toplam simdi donen
dislilerin arasinda son hesab1 bekleyen yiikselen
toplamlara eklenmisti.

Ayak sesleri. Kosuyorlar.

“Geri don, Smith!”

“Hayur, lanet olsun size!”

“Yakalayin sunu!”

Hizlanan ayak sesleri.

Son bir test. Dinlemis, izlemis, tatmis, hisset-
mis, tartmis ve dengelemis olan sehrin yerine ge-
tirmesi gereken son bir gorev daha vard.

Sokaktaki bir tuzak harekete gecti. Kosan, di-
gerlerinin goremedigi Kaptan ortadan kayboldu.

Ayaklarindan asilmis, bir ustura bogazini, bas-
ka bir usturaysa gogsinu yarmusti, i¢ organlarl
cesedinden aninda ¢ikarilmis ve sokagin altinda-
ki gizli hiicredeki bir masaya serilmisti. Kaptanin
sonu boyle gelmisti. Kocaman kristal mikroskop-
lar kaslarin kirmizi buikumlerine baku, bedensiz
parmaklar hala atan kalbi inceledi. Eller bedeninin
parcalarinin yerini kirmizi piyonlar ve kirmiz1 tas-
lar1 kullanan hizli ve tuhaf bir satran¢ oyuncusu
gibi degistirirken kesilmis derisi masaya sabitlendi.

Yukarida, sokaktaysa adamlar kosuyordu.
Smith kostu, adamlar bagirdi. Smith bagirdi ve
asagidaki bu tuhaf odada kan kapsullerin icine
akti, calkalandi, inceltildi, lamlara siiriildii ve bas-
ka mikroskoplarla incelendi, sayimlar yapild, 1s1-
lar ol¢ulda, kalp on yedi bolime ayrildi, karaciger
ve bobrekler ozenle ikiye bolundu. Beyin delindi
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ve bosaltild, sinirler bir dagiim panosundaki 6l
kablolar1 gibi sokuldu, kaslar esneklikleri i¢in yo-
lundu, bu arada sehrin elektrikli yer altinda Zihin
sonunda en buyik toplama ulasmisti. Tam maki-
neler korkung sekilde duraksadi.

Toplam.

Bunlar insan. Uzak bir diinyada, belirli bir ge-
zegenden gelen insanlar, ve belirli gozleri, belirli
kulaklar1 var, ve bacaklarinin tizerinde belirli bir
sekilde yuruyorlar, belirli bir sekilde silah tasiyor,
dusuniiyor ve savasiyorlar, ve belirli kalpleri ve
diger organlar var, uzun siire o6nce kayit edilen
tarden.

Yukarida, adamlar rokete dogru kosuyordu.

Smith kostu.

Toplam.

Bunlar bizim dismanimiz. Tekrar gorebilmek
icin yirmi bin yildir beklediklerimiz bunlar. Inti-
kam alacaklarimiz bunlar. Hesap tutuyor. Dinya
denilen bir gezegenden geliyorlar, Taollan’a yirmi
bin y1l once savas ilan eden, bizi kole eden ve bizi
buytik bir hastalikla yikan ve yok eden Dinya’dan.
Diinyamizi yagma ettikten sonra bize getirdikleri
hastaliktan ka¢mak icin baska bir galaksiye gitti-
ler. Savasi, o zamanlar: ve bizi unuttular. Ama biz
onlar1 unutmadik. Onlar bizim dismanimiz. Bu
kesin. Bekleyisimiz sona erdi.

“Smith, geri gel!”

Cabucak. Kaptanin agilmis, bos vicudunun
uzandigl kirmizi masada yeni eller delicesine ha-
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reketlendi. Islak etin icine bakir, piring, gumiis,
aliminyum, kaucuk ve ipekten organlar konuldu;
oramceklerin ordigu altin aglar deriye sokuldu;
bir kalp takild1 ve kafatasina mavi atesler ¢ikaran
ve vizildayan platinden bir beyin yerlestirildi ve
kollarla bacaklara uzanan kablolar govdeye dosen-
di. Beden cabucak dikildi, yaralar kapatildi, ense,
bogaz ve kafadaki kesikler iyilestirildi. Mukem-
mel, taze ve yeni.

Kaptan dogruldu ve kollarini esnetti.

“Dur!”

Kaptan sokakta tekrar belirdi, silahini cekti ve
atesledi.

Smith kalbinde bir kursunla yere dustu.

Diger adamlar donup bakti.

Kaptan onlara kostu.

“Aptal! Sehirden korkuyormus!”

Adamlar ayaklarinin dibinde yatan Smith’e
bakt1.

Kaptana baktilar, gozleri genisledi ve darald.

“Beni dinleyin,” dedi Kaptan. “Soylemem gere-
ken bir sey var.”

Onlan tartmis, tatmis ve koklamis olan sehir,
biri hari¢ tim yeteneklerini kullanmis olan sehir,
son yetenegini kullanmaya hazirlandi; konusma
yetenegi. Duvarlarinin veya kulelerinin ofke ve
diasmanhgyla veya Arnavut kaldirimli bulvarlan-
nin ve makine kalelerinin agirhigiyla konusmadi.
Tek bir adamin sakin sesiyle konustu.

“Ben artik sizi kaptaniniz degilim,” dedi. “Ar-
tik insan da degilim.”
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Adamlar geri cekildi.

“Ben sehirim,” dedi ve gulumsedi.

“Yirmi bin yil bekledim,” dedi. “Ogullanin
ogullannin ogullanmn dénusina bekledim.”

“Kaptan!”

“Birakin devam edeyim. Beni kim yaratt1? Se-
hir. Beni 6len insanlar yaratti. Bir zamanlar bura-
da yasayan irk. Duinyalilarin tedavisi olmayan bir
clizzam turtnin elinde oliime birakug halk. Iste o
eski irka mensup olanlar bir giin Diinyalilarin geri
gelecegini hayal ederek bu sehri insa etti ve bu seh-
rin ad1 Intikam’di, Karanlik gezegenindeydi, Yiiz-
yillar Denizi'nin kiyisindaydi, Oluler Dagrnin ya-
maclarindaydi; hepsi cok sairane. Bu sehir gelecek-
te bu gezegene ugrayabilecek tim uzay yolcularini
test edecek bir balans makinesi, turnusol kagidi ve
anten olacaku. Yirmi bin y1l icinde sadece iki roket
bu gezegene indi. Biri Ennt denen uzak bir galaksi-
den gelmisti. O gemidekiler test edildi, ol¢iildu ve
noksan bulundu; zarar gérmeden gitmelerine izin
verildi. Ama bugtn! Sonunda geldiniz! Sonunda
intikam planmimiz son ayrintisina kadar gerceklese-
cek. O insanlar yirmi bin y1l énce oldiiler, ama sizi
karsilamasi icin bir sehir birakular.

“Kaptan, kendinizde degilsiniz. Belki de gemi-
ye donseniz daha iyi olacak, efendim.”

Sehir sallandi.

Kaldirimlar acildi ve adamlar ¢igliklar atarak
dustu. Duserken parlak usturalarn onlar: karsila-
mak icin firladigimi gorduler!
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Zaman gecti. Sonra cagr1 geldi.

“Smith?”

“Burada!”

“Jensen?”

“Burada!”

“Jones, Hutchinson, Springer?”

“Burada, burada, burada!”

Roketin kapisinda duruyorlardi.

“Hemen Dunya’ya donuyoruz.”

“Evet, efendim!”

Enselerindeki kesikler sakh bakir kalpleri, gii-
mius organlart ve sinirlerinin ince, alun kablolar
kadar gorinmezdi. Baslarindan hafif bir elektrik
vizildamasi geliyordu.

“Mars mars!”

Dokuz adam hastalik kultira tasiyan bombala-
11 rokete yukledi.

“Bunlar Diinya’ya atilacak.”

“Evet, efendim!”

Roketin kapisi kapandi. Roket havalandu.

Roketin giirlemesi duyulmaz oldugunda sehir
yaz cayirlarinda uzanmisti. Cam gozleri donuklas-
t1. Kulaklar gevsedi, buytik burun delikleri durdu,
sokaklar artik tartmiyordu, tim sakli makineler
yag banyosunda durdu.

Roket gokyuzunde gozden kayboldu.

Sehir, yavasca ve zevk icinde, 6lum luksunun
tadim ¢ikarda.
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Baslama Saati

Ah, ne kadar da zevkli! Ne oyun ama! Yilardir bu
kadar eglenmemislerdi. Cocuklar yesil cimenlerde
bir o tarafa, bir bu tarafa kosuyor, birbirlerine ba-
ginyor, el ele tutusuyor, ucar gibi yaparak cember-
ler ¢iziyor, agaclara trmaniyor ve gililyordu. Ust-
lerinden roketler geciyor, sokaklarda araba ilerli-
yordu ama c¢ocuklar oyunlarina devam ediyordu.
Oylesine eglence, dylesine insanin igini titreten
nese, dylesine yerlerde yuvarlanma ve mutluluk
dolu ¢igliklar yasaniyordu Kki!

Mink usti basi kirli ve terlemis halde eve daldi.
Yedi yasinda bir cocuk icin fazla guarulticu, kuv-
vetli ve kendinden emindi. Annesi, Bayan Morris,
onu ¢ekmeceleri ¢ekip tava ve aletleri buyuk bir
cuvala koyarken zar zor gorebildi.

“Tanr askina, Mink, neler oluyor?”

“Gelmis gecmis en heyecanli oyun!” diye ce-
vap verdi Mink pembe suratiyla.

“Dur da bir soluklan,” dedi annesi.

“Haynar, ben iyiyim,” diye cevap verdi Mink so-
luk soluga. “Bunlar1 aliyorum, tamam mi, anne?”

“Al ama ¢izme onlar,” dedi Bayan Morris.

“Tesekkir ederim, tesekkur ederim,” diye ci-
yaklad1 Mink ve bum! Roket gibi gitmisti.

Bayan Morris kacan ufakliga baktu. “Oyunun
ad1 ne?”
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“Isgal!” dedi Mink. Kap1 ¢arparak kapandi.

Sokaktaki tim cocuklar bicak, catal, kosegi,
eski soba borular ve konserve acacaklar alip gel-
misti.

Ilginctir ki bu kosusturmaya sadece kiicik ¢o-
cuklar katihiyordu. Daha buyik ¢ocuklar, on ya-
sindan buyiik olanlar, olaylara burun kivirtyor, ya
etrafta alay ederek dolaniyor ya da kendi aralarin-
da daha ciddi kurallarla saklamba¢ oynuyordu.

Bu esnada ebeveynler arabalarinda gidip geli-
yordu. Tamirciler evlerdeki vakum asansorlerini
tamir etmeye, goruntisu titresen televizyonlar
onarmaya veya inat¢t gida-dagitim borularim ce-
kicle diizeltmeye geliyordu. Yetiskin medeniyeti
mesgul ufakliklarin yanindan bu vahsi bacaksiz-
larin tilkenmeyen enerjisini kiskanarak, hareketli
hallerine hosgoruyle gilumsiyor ve igten ice on-
lara katilmak istiyordu.

“Bu ve bu ve bu,” dedi Mink, cesitli kasik ve
Ingiliz anahtarlarini tasiyan digerlerini idare eder-
ken. “Sunu yapin, sunu da buraya getirin. Hayr,
sapsal, buraya! Tamam. Simdi, ben bunu halle-
derken geri cekilin.” Dili dislerinin arasinda, ytuzu
dustnceleriyle burusmustu; “Boyle yapacaksiniz,
gordiniiz ma?”

“Yasasin!” diye bagirdi ¢cocuklar.

Joseph Connors kosup yanlarina geldi. On iki
yasindayd:.

“Git buradan” dedi Mink.

“Ben de oynayayim m1?” dedi Joseph.

306



“Oynayamazsin!” dedi Mink.

“Nedenmis?”

“Sen bizimle dalga gecersin.”

“Gec¢meyecegim, yemin ederim.

“Hayir. Seni taniyoruz. Git, yoksa tekmeleriz
seni.”

Baska bir cocuk daha motorlu patenlerinin
uzerinde yanlarina geldi, o da on iki yasindaydi.
“Hey, Joe! Hadi! Birak sunlan oynasinlar!”

Josepl'in gitmeye niyeti yoktu. “Oynamak isti-
yorum,” dedi.

“Sen buyuksun,” dedi Mink ciddi bir sesle.

“O kadar da buyuk degilim,” diye makul bir
laf etti Joe.

“Sen sadece gulersin ve Isgal'i bozarsin.”

Motor patenli cocuk dudaklariyla ayip bir ses
cikardi. “Hadi gel, Joe. Birak sunlarn da, perilerini
de! Kafay1 yemis bunlar!”

Joseph yavasca yuruyerek uzaklasti, ama ko-
seyi donup kaybolana kadar arkasina bakip dur-
mustu.

Mink bir kez daha ise koyulmustu. Topladik-
lar1 gereclerden bir cesit aygit yapmisti. Kucuk
kizlardan birine kalem ve kagit vererek onu not
almakla gorevlendirmisti, kiz da inanilmaz bir ya-
vaslikla bu gorevi yerine getiriyordu. Sesleri sicak
gunes 15181 altinda ytikselip alcaliyordu.

Sehir etraflarinda mirldanmiyordu. Sokakta iyi,
yesil ve huzur veren agaclar siralanmisti. Sehirde,
ulkede ve kitada catisan tek sey rizgardi. Bin bas-

307



ka sehirde de agaclar ve cocuklar ve sessiz ofisle-
rinde seslerini kaydeden veya ekranlar seyreden
is adamlar1 vardi. Roketler mavi goklerde dikis
yapan igneler gibi ilerlerdi. Havada barisa alismis
insanlarin bir daha asla sorun ¢ikmayacagina yo-
nelik su evrensel sakinligi ve rahathig vardi. Tam
dunya kol kola girmis, yekvacut haldeydi. M-
kemmel silahlar tim uluslarin ortak himayesin-
deydi. Inamlmaz guzellikle bir denge yakalanmus-
ti. Insanlarin arasinda hain yoktu. Mutsuz veya
hosnutsuz kimse yoktu, bdylece dunya saglam
bir zemindeydi. Gunes 151g1 dinyanin yarisini ay-
dinlatiyor ve agaclar ik hava dalgalan arasinda
uyukluyordu.

Mink’in annesi st kattaki pencereden asagiya
baku.

Cocuklar. Kadin onlara bakti ve basim salladi.
Yemeklerini yiyecek, bir guizel uyuyacak ve pa-
zartesi gunu okulda olacaklardi. Tanr su coskun
bunyelerini korusun. Cocuklar1 dinledi.

Mink, gil agacinin yanindaki biriyle hararetli
hararetli konusuyordu. Ama orada kimse yoktu.

Ah su tuhaf cocuklar. Su kicuik kiz var bir de,
adi neydi? Anna? Anna not aliyordu. Mink, gul
agacina bir sey sordu, sonra cevabr Anna’ya soy-
ledi.

“Ucgen,” dedi Mink.

“Ug-,” dedi Anna zorlanarak, “gen de nedir?”

“Bos ver,” dedi Mink.

“Nasil yaziliyor?” diye sordu Anna.
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“U-¢...” diye kodladi Mink yavas yavas, ama
sonra birden parladi. “Aman, kendin yaz!” bagka
kelimelere gecti. “Kiris,” dedi.

“Ben daha t¢-,” dedi Anna “geni yazmadim!”

“Tamam, acele et”” diye bagirdi Mink.

Mink’in annesi pencereden sarkti. “G-e-n,”
diye kodlad1 kelimeyi Anna’ya.

“Tesekkir ederim, Bayan Morris,” dedi Anna.

“Ne demek,” dedi Mink’in annesi ve elektro-
toz miknatisiyla koridoru temizlemek icin gulerek
iceri girdi.

Sesler parildayan havada titredi. “Kiris,” dedi
Anna. Sesi zayifliyordu.

“Dort-dokuz-yedi-A-ve-B-ve-X,” dedi Mink
uzaklarda, ciddi bir sesle. “Ve bir ¢atal ve bir ip ve
bir alt-altgen-altigen!”

Ogle yemeginde Mink sutunii bir dikiste bitirdi
ve kapiya firlad1. Annesi masaya vurdu.

“Hemen yerine otur,” diye emir verdi Bayan
Morris. “Sicak corban bir dakikada hazir olacak.”
Mutfak usaginin tzerindeki kirmizi digmelerden
birine bast1 ve on saniye sonra bir sey kaucuk haz-
neye distii. Bayan Morris kapagi acti, aliminyum
masayla disariya bir konserve kutusu c¢ikardi ve
icindeki sicak corbay1 kaseye doktii.

Tam bunlar olurken Mink kivraniyordu. “Ace-
le et, anne! Olim kalim meselesi bu!”

“Ben de senin yasinda ayniydim. Hep 6lum ka-
Iim meselesidir, bilirim.”

Mink ¢orbay: hizla icmeye basladu.
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“Yavasla,” dedi annesi.

“Yapamam,” dedi Mink. “Drill beni bekliyor.”

“Drill de kim? Ne kadar ilging bir ad1 varmus,”
dedi annesi.

“Sen onu tanimazsin,” dedi Mink.

“Yeni mi tasinmislar,” diye sordu annesi.

“Hem de ne yeni,” dedi Mink. lkinci kaseye
baslamisti.

“Hangisi Drill?” diye sordu annesi.

“Buralardakilerden biri iste,” diye kacamak bir
cevap verdi Mink. “Dalga gecersin. Herkes geci-
yor!”

“Drill utanga¢ m1?”

“Evet. Hayr. Bir bakima. Aman, anne, birak da
gideyim, Isgal baslasin istiyorsak gitmeliyim!”

“Kim kimi isgal ediyor bakalim?”

“Marshilar Dunya’y: isgal ediyor. Marshlar degil
aslinda. Onlar, bilmiyorum ki, yukarida bir yerler-
den.” Kasigiyla yukariy: isaret etti.

“Iceride de varlar,” dedi Bayan Morris, Mink’in
alnina dokunarak.

Mink isyan etti. “Guliyorsun! Drill'i ve herkesi
oldureceksin.”

“Istemeden oldu,” dedi Bayan Morris. “Drill de
Marsh mi1?”

“Hayir. O aslinda Jupiterli veya Sattrnlii ya da
Veniisli. Neticede ¢cok zorlanmis.”

“Tahmin edebiliyorum.” Bayan Morris agzim
eliyle kapatt1.

“Dunya’ya saldirmanin bir yolunu bulamamis-
lar bir tarla.”
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Sahte bir ciddiyetle “Zapt edilemez bir gezege-
niz,” dedi Bayan Morris.

“Drill de oyle dedi! Zapit bir sey. Aynen 6yle
dedi.”

“Bak sen! Drill ne kadar da zeki bir cocukmus.”

“Saldirmanin bir yolunu bulamamislar, anne.
Drill diyor ki, iyi savasmak i¢in insanlar1 sasirt-
manin yeni yollarin1 bulmak lazimmus. Zafer oyle
kazanilirmis. Bir de diismanlarinin arasina sizma-
hymigsin.”

“Besinci kol gerek yani,” dedi Bayan Morris.

“Evet. Drill de 6yle dedi. Ama Diinya’y1 hazir-
liks1z yakalamanin veya aramiza sizmanin yolunu
bulamamuslar.”

Masay: temizlerken “Sasirmadim. Biz ¢ok giic-
layuz,” diye guldu Bayan Morris. Mink'se orada
oturuyor, masaya bakiyor ve ne anlatacagim du-
sinuyordu.

Dramatik bir sesle “Sonra, bir gun,” diye fisil-
dadi Mink, “akillarina ¢cocuklar gelmis!”

“Bak sen!” dedi Bayan Morris.

“Buytuklerin hep mesgul oldugunu, cahlarn
altina, bahcelere hi¢c bakmadiklan akillarina gel-
mis!”

“Sadece salyangoz ve mantar aramak icin ba-
kariz.”

“Sonra bir de boy-boylarla alakal bir sey var-
di.”

“Boy-boy?”

“Boyyut?”
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“Boyut mu?”

“Hem de dort tane! Dokuz yasindan kucuk
cocuklar ve hayal gtictiyle alakali bir seyler daha
vardi. Drill'in konusmasini duymak sahiden ¢ok
komik.”

Bayan Morris yorgundu. “Elbette dyledir. Hadi,
Drill'i bekletme. Ge¢ oluyor, banyo vaktinden
once Isgal baslasin istiyorsan acele etmen lazim.”

“Banyo yapmak zorunda miyim?” diye homur-
dand: Mink.

“Evet. Cocuklar neden sudan nefret eder ki?
Hangi devirde yasarsan yasa ¢ocuklar kulaklarimin
arkasi 1slansin istemiyor!”

“Drill banyo yapmak zorunda kalmayacagimi
soyluyor,” dedi Mink.

“Oyle mi diyor?”

“Tam cocuklara bdyle dedi. Banyo yapmak
yok. Saat 10’a kadar oturabilecegimizi ve cumarte-
si gunleri bir degil iki televizyon programi seyre-
debilecegimizi soyledi.”

“Bay Drill'in laflarina dikkat etmesi lazim. An-
nesini arayacagim ve...”

Mink kapiya yoneldi. “Pete Britz ve Dale Jerrick
gibi cocuklarla ugrasiyoruz. Buyuyorlar. Bizimle
dalga geciyorlar. Ebeveynlerinden beterler. Drill'e
inanmuyorlar bir turlu. Buytdikleri icin ¢ok hava-
laniyorlar. Halden anlarlar saniyor insan halbuki.
Birkag y1l 6nce onlar da kucukti. En ¢ok onlardan
nefret ediyorum. Onlari ilk 6nce 6ldirecegiz.”

“Babanla beni sona mi1 birakacaksin?”
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“Drill sizin tehlikeli oldugunuzu soyliyor.
Niye, biliyor musun? Cunku siz Marshlara inan-
miyorsunuz. Diinya’y1 bizim yonetmemize izin ve-
recekler. Sadece biz degil, yan mahalledeki cocuk-
larla beraber yonetecegiz. Belki kralice olurum.”
Mink kapiy1 acti.

“Anne?”

“Evet?”

“Mankik nedir?”

“Mantik m1? Tatlim, mantik neyin gercek, ne-
yinse gercek olmadigim bilmektir.”

“Drill bunu da soylemisti,” dedi Mink. “Peki,
kolay et-ki-le-ne-bi-lir ne demek?” Bunu sdyleme-
si tam bir dakikasimi almist1.

“Onun anlami...” Bayan Morris yere bakt1 ve
bir kahkaha atti. “Tathm, onun anlami ¢ocuk ol-
makur.”

“Yemek icin tesekkiir ederim!” Mink kosarak
cikt1, sonra basimi kapidan iceri uzatti. “Anne, se-
nin canim fazla yakmamalarini saglayacagim, sa-
hiden!”

“Tesekkiir ederim,” dedi Bayan Morris.

Cat! diye kapandi kapu.

Saat dort oldugunda sesli-vizor caldi. Bayan
Morris cevap verdi.

“Merhaba, Helen!”

“Merhaba, Mary. New York'ta isler nasil?”

“lyi. Scranton nasil? Yorgun goruntiyorsun.”

“Sen de. Cocuklar iste, ayak altindalar,” dedi
Helen.
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Bayan Morris i¢ cekti. “Benim Mink de dyle.
Siiper-1sgal.”

Helen gilda. “Sizin ¢ocuklar da m1 o oyunu
oynuyor?”

“Tanrim, evet. Yarin da geometrik bes tasa ve
motorlu seksek oynarlar. Biz de 48 senesinde boy-
le miydik?”

“Daha kotuydiik. Japonlar ve Naziler oynuyor-
duk. Bizimkiler beni nasil ¢ekmis, bilmiyorum.
Erkek ¢cocugu gibiydim.”

“Ebeveynler kulaklarini ttkamay1 6greniyor.”

Sessizlik.

“Neyin var, Mary?” diye sordu Helen.

Bayan Morris’in gozleri yariya kadar kapanmis-
t1, dilini yavasca ve dustinceli bir sekilde alt duda-
ginda kaydirdi. “Ne?” Silkindi. “Ah, yok bir sey.
Sadece sunu dusiindim bir an. Kulaklarim tika-
may1. Bos ver. Nerede kalmistik?”

“Oglum Tim c¢ocugun tekine kafay1 takti. Adi
Drill miydi, neydi?”

“Yeni bir sifre olmal. Mink de bayiliyor ona.”

“New York'a kadar ulastigini bilmiyordum.
Agizdan agza yayilmistir herhalde. Hurda topluyor
gibiler. Josephine’le konustum ve onun cocuklari
da aym oyuna takmis. Onlar Boston’da oturuyor.
Bu oyun tum ilkeyi kavuruyor.”

O sirada Mink su icmek i¢cin mutfaga daldi. Ba-
yan Morris arkasin1 dondu. “Isler nasil?”

“Neredeyse tamamladik,” dedi Mink.

“lyi,” dedi Bayan Morris. “O nedir?”
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“Yoyo,” dedi Mink. “Bak.”

Yoyoyu sald1. Ipin ucuna erisen yoyo gozden
kayboldu.

“Gordun mu?” dedi Mink. “Hop!” Parmagim
sallad1 ve yoyo tekrar belirip ipte yukan ¢ikt.

“Bir daha yap,” dedi Bayan Morris.

“Yapamam. Baslama saati saat beste Gorusu-
ruz.” Mink yoyosuyla oynayarak cikti.

Helen guldu. “Tim de bu sabah o yoyolardan
birini getirdi, ben merak edince bana gostereme-
yecegini soyledi. Sonunda ben calistirmay1 dene-
dim ama calismad1.”

“Sen kolay etkilenebilir degilsin,” dedi Bayan
Morris.

“Ne?”

“Bos ver. Aklima diisen bir sey. Bir sey mi sora-
caktin, Helen?”

“Su mozaik kek tarifini isteyecektim.”

Saatler gecti. Guin sona eriyordu. Gunes huzur
dolu mavi gokytiziinde batiyordu. Yesil bahcelerde
golgeler uzadi. Gulusmeler ve eglence devam etti.
Kugciik kizlardan biri aglayarak kagti. Bayan Mor-
ris on kapidan cikti.

“Mink, su aglayan Peggy Ann miydi?”

Mink bahcede, gul agacimn yakininda egilmis
duruyordu. “Evet. Korkak o. Artik onun oynama-
sina izin vermiyoruz. Oynamak icin fazla buyuk.
Galiba birden buyudu.”

“Bu ytizden mi aghyor? Sacma. Ya bana dogru
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durtst bir cevap verirsin, kugitk hanim, ya da eve
girersin!”

Mink korkmakla kizmak arasinda bir yerde
kalmisti. “Simdi birakamam. Vakit neredeyse gel-
di. Uslu olacagim. Affedersin.”

“Peggy Ann’e vurdun mu?”

“Hayur, gercekten vurmadim. Ona sor. Bagka
bir sey oldu, korkak iste 0.”

Cocuklar, kagsiklarla yaptiklarina ve kare sek-
linde dizdigi cekic ve borulara sert bakislarla ba-
kan Mink’in etrafinda toplanmist1.

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Morris.

“Drill sikist1. Yar1 yolda kaldi. Onu tamamen
gecirebilirsek is kolaylasacak. Boylece digerleri de
pesinden gelebilecek.”

“Yardimim dokunur mu?”

“Hayar, anne, sag ol. Ben hallederim.”

“Peki. Yarim saat sonra banyo yapmaya cagira-
cagim. Seni izlemekten yoruldum.”

Bayan Morris iceri girdi ve elektrikli masaj san-
dalyesine oturup yarist bos bir bardaktan biraz
bira icti. Sandalye sirtina masaj yapti. Cocuklar,
cocuklar. Cocuklar ve sevgi ve nefret, yan yana.
Cocuklar sizi bazen sever, bazen de nefret eder,
hepsi yarim saniyede olup biter. Tuhaf ¢ocuklar,
acaba tokatlan ve sert, kat1 emirleri unutur veya
affederler mi hi¢? Bayan Morris merak etti. Tepe-
nizdeki ve ustintizdeki nasil unutur veya affeder-
diniz ki, su uzun ve aptal diktatorleri?

Zaman gecti. Sokagin uzerindeki tuhaf ve bek-
leyisteki sessizlik derinlesti.
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Saat bes oldu. Evin icinde bir yerlerde, bir saat
sakin bir sesle sark: soyledi: “Saat bes- saat bes.
Zaman geciyor. Saat bes,” ve tekrar sessizlige go-
muldu.

Baslama saati.

Bayan Morris giildii. Baslama saati.

Garaja bir araba yaklasti. Bay Morris. Bayan
Morris guliimsedi. Bay Morris arabasindan c¢ikti,
kapiy1 kilitledi ve ¢alismakta olan Mink’e selam
verdi. Mink onu umursamadi. Bay Morris giildi
ve bir sure cocuklan seyretti. Sonra eve girdi.

“Merhaba, tatlim.”

“Hos geldin, Henry.”

Sandalyesinde dogrulmus, ¢ocuklan dinliyor-
du. Cocuklar sessizdi. Fazla sessizdi.

Henry piposunu bosaltt1 ve tekrar doldurdu.
“Guzel bir gun. Insan yasadigina sitkrediyor.”

Vizz.

“O neydi?” diye sordu Henry.

“Bilmiyorum.” Bayan Morris birden ayaga kalk-
t1, gozleri buyamustu. Bir sey diyecekti. Vazgecti.
Sa¢maydi. Sinirleri hopladi. “Cocuklarin elinde
tehlikeli bir seyler yok, degil mi?” dedi.

“Sadece boru ve cekigler var. Neden sordun?”

“Elektrikli bir sey yok mu?”

“Yok yahu, kontrol ettim ben.”

Bayan Morris mutfaga yurida. Vizildama de-
vam ediyordu. “Her neyse, git de onlara durmala-
rim soyle. Saat besi gecti. Onlara...” Biraz dustun-
du. “Isgallerine yarin devam etsinler.” Tedirgin bir
sesle guldii.
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Vizildama artt1.

“Ne yapiyor bunlar? Gidip bir bakayim bari.”

Patlama!

Ev tok bir sesle sallandi. Sokaktaki diger evle-
rin bahgelerinden de patlama sesleri geldi.

Bayan Morris istemsizce qighk atu. “Ust kata!”
diye suursuzca bagirdi, ne zeka ne de manuk ol-
madan. Belki goz ucuyla bir sey gormustu, belki
yeni bir koku almis veya yeni bir ses duymustu.
Henry'yi ikna etmek icin tartismaya zaman yok-
tu. Onun delirdigini dusunse de olurdu. Evet, de-
lirmek! Ciglik atarak st kata ¢ikti. Henry esinin
ne yapugin gormek icin pesinden gitti. “Tavan
arasinda!” diye bagirdi Bayan Morris. “Orada du-
ruyor!” Bu sadece Henry'yi yukariya zamaninda
citkarmak icin kullandigy bir bahaneydi. Tanrim,
acele etmeliydiler.

Disarida bir patlama daha oldu. Cocuklar pat-
lamalar sanki havai fisekleri izliyormus gibi keyif
cighiklanyla izliyordu.

“Tavan arasinda degil,” diye bagirdi Henry.
“Disanda!”

“Hayar, hayir!” Bayan Morris soluk soluga ta-
van arasinin kapisina ulasti. “Gosterecegim, bura-
da. Acele et, gosterecegim!”

Tavan arasina paldir kaldir daldilar. Bayan
Morris kapiy1 carparak kapadi, kilitledi, anahta-
1 alip odanin uzak ve dagimik bir kosesine atti.
Artik ne soyledigini bilmeden konusuyor, i¢ini
dokiiyordu. Giin boyu icinde gizliden gizliye top-
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lanan, sarap gibi mayalanan, bilin¢altindaki siiphe
ve korku... Dikkati, mantg ve akliyla reddettigi,
sansurledigi giin boyunca onu rahatsiz eden tum
o kucuk ayrntilar, ipuglan ve duyumlari. Simdi
hepsi zihninde patliyor ve onu zangir zangir tit-
retiyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Bayan Morris, sirtim
kapiya vermis hickiryordu. “Hava kararana kadar
burada guvende oluruz. Belki gizlice disar ¢ikip
kacabiliriz.”

Henry de bir patlama yasamisti, ama nedeni
farkliyd1. “Delirdin mi? Anahtar niye attin ki? La-
net olsun, tathm!”

“Evet, evet, isine yarayacaksa deliligi kabul
ediyorum, ama sen burada benimle kal.”

“Disar1 nasil ¢ikabilirim, bilmiyorum ki!”

“Sessiz ol. Bizi duyacaklar. Tanrim, bizi yakin-
da bulurlar...”

Asagidan MinK'in sesi geliyordu. Henry durdu.
Her yeri saran buyuk bir vizilt ve cizirts, ¢igliklar
ve gilusmeler duyuluyordu. Alt katta sesli-vizor
wsrarla, telasla, siddetle caliyordu. Arayan Helen
mi? diye dustindi Bayan Morris. Acaba bizi diisiin-
digim nedenden mi ariyor?

Eve girenlerin ayak sesleri duyuldu. Agir ayak
sesleri.

Kizgin bir sesle “Evime giren de kim?” diye
sordu Henry.

“Asagida kim dolaniyor?”

Agir ayaklar. Yirmi, otuz, kirk, elli tane. Eve
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dalan elli kisi. Vizildama. Cocuklarin galismeleri.
“Bu taraftan!” diye bagirdi Mink, asagida.

“Asagida kim var?” diye kukredi Henry. “Kim
var!”

“Sss. Ah, hayirhayirthayirhayir!” dedi Bayan
Morris ciliz bir sesle, kocasina sarilarak. “Lutfen,
sessiz ol. Belki de giderler.”

“Anne?” diye seslendi Mink. “Baba?” Bir du-
raksama. “Neredesiniz?”

Agir ayak sesleri, agir, agir, agir, cok agir ayak
sesleri merdivenlerden ¢ikti. Mink onlara yol gos-
teriyordu.

“Anne?” Bir tereddut. “Baba?” Bir bekleyis, bir
sessizlik.

Vizildama. Tavan arasina yaklasan ayak sesleri.
En 6nde MinK'inki.

Bay ve Bayan Morris tavan arasindaki sessizlik-
te beraberce titriyordu. Nedense elektrikli vizilti,
kapinin altindan birden sizan tuhaf, soguk 1sik,
garip koku ve Mink’in sesindeki o alisilmadik he-
veslilik sonunda Henry Morris’e de islemisti. Ya-
ninda esiyle karanlikta titreyerek duruyordu.

“Anne! Baba!”

Ayak sesleri. Hafif bir vizildama sesi. Kapimin
kilidi eridi. Kap1 acildi. Arkasinda uzun, mavi gol-
gelerle Mink iceri bakt.

“Cee-e,” dedi Mink.
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Roket

Fiorello Bodoni bircok gece roketlerin karanlik
gokyuzundeki i¢ cekislerini duymak i¢in uyanir-
di. Nazik esinin riyalar gorduginden emin yata-
gindan kalkar, parmak uclarinda gece havasina
cikardi. Bir anligina nehir kenarindaki kuciik ev-
deki bozulmus yemek kokularindan uzakta olur-
du. Sessiz bir anligina kalbinin roketlerin pesinde
uzaya yukselmesine izin verirdi.

Simdi, bu gece, karanlkta yar1 ¢iplak duru-
yor ve havada vizildayan ates fiskiyelerini seyre-
diyordu. Roketler qilgin rotalarim izliyor, Mars’a,
Sattirn’e ve Venus’e gidiyordu!

“Bodoni’ye bak sen.”

Bodoni irkildi.

Sessiz nehrin kiyisindaki bir sut sandiginin
uzerinde oturan ihtiyar adam da gece yarisi sessiz-
liginde roketleri izliyordu.

“Sen miydin, Bramante?”

“Her gece buraya geliyor musun, Bodoni?”

“Soyle bir hava almaya geliyorum.”

“Oyle mi? Ben roketleri izlemeyi tercih ediyo-
rum,” dedi ihtiyar Bramante. “Seferlere basladikla-
rinda ben daha ¢ocuktum. Seksen y1l gecti, birine
binemedim.”

“Bir guin birine binecegim,” dedi Bodoni.

“Aptal!” diye bagirdi Bramante. “Nereye bini-
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yorsun, zengin adam isi bu.” Agarmis basim salla-
di, eskileri hatirliyordu. “Ben gencken yanan harf-
lerle yazmislardi: GELECEGIN DUNYASI! Bilim,
Konfor ve Herkes icin Yeni Seyler! Hah! Seksen
sene. Gelecek, Simdi Oluyor! Rokete binebiliyor
muyuz? Hayir! Atalarimiz gibi kultibelerde yasi-
yoruz.”

“Belki de ogullarim...” dedi Bodoni.

“Hayir, onlar da binemeyecek!” diye bagirdi
ihtiyar adam. “Hayaller de, roketler de zenginler
icin.”

Bodoni tereddiit etti. “lhtiyar, ben tug¢ bin dolar
biriktirdim. Bunu yapmak alti yilim aldh. Is icin,
alet edevat alayim diye. Ama bir aydir her gece
uyaniyorum. Roketleri duyuyorum. Galiba. Ve bu
gece kararimi verdim. I¢imizden biri Mars’a gide-
cek!” Gozleri karanlikta parliyordu.

“Aptal olma!” diye c¢ikisti Bramante. “Nasil
sececeksin? Kim gidecek? Sen gidersen uzayda
Tanrr'ya birazcik daha yakin oldun diye esin sen-
den nefret eder. O harika yolculugunu yillar bo-
yunca anlatacaksin da o hi¢ giicenmeyecek mi sa-
niyorsun?”

“Hayir, hayir.”

“Evet! Ya cocuklarin? Onlar burada kalirken
Mars’a giden babalarinin hatirasiyla dolmayacak
m1 hayatlar1? Ogullarim1 6yle bir duruma dusu-
receksin ki. Hayatlar1 boyunca akillar1 roketlerde
kalacak. Uykusuz kalacaklar. Sen simdi nasil has-
taysa onlar da bu sevdayla hasta olacaklar. Eger gi-
demezlerse 6lmek isteyecekler. Seni uyariyorum,
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onlerine boyle bir hedef koyma. Birak fakirlikle
yetinsinler. Onlarin gozlerini kendi ellerine ve se-
nin hurdaligina cevir, yildizlara degil.”

“Ama...” ‘

“Diyelim esini yolladin. Uzay1 onun gordugu-
nit ama senin goremedigini bilmek seni nasil his-
settirecek? Tanr1'ya yaklast1 diye basina azize kesi-
lir, sen de onu nehre atmay1 dusinmeye baslarsin.
Hay1r, Bodoni. Git kendine yeni bir is makinest al,
zaten ihtiyacin var. Vur kepgeyi hayallerine, parca-
la gitsin onlar1.”

Gokytizunde, artlarinda alevler birakarak gi-
den roketlerin yansimasinin boguldugu nehre ba-
kan ihtiyar adam dinginlesti.

“lyi geceler,” dedi Bodoni.

“lyi uykular,” dedi ihtiyar.

Ekmek dilimi kizartma makinesinden firladi--
ginda Bodoni neredeyse ¢1ghk atacakt. Geceyi uy-
kusuz gecirmisti. Neseli cocuklarinin arasinda, iri
kiyim esinin yaninda, Bodoni iki buklum, dalgin:
dalgin bakiyordu. Bramante hakliydi. Paray: isine
yatirmaliydi. Digerleri hayal kirikhigiyla erirken
iclerinden sadece biri rokete binsin diye para bi-
riktirmenin ne anlami vardi?

“Fiorello, kizarmis ekmegini ye,” dedi esi Ma-
ria.

“Camim istemiyor,” dedi Bodoni.

Cocuklar iceri daldi; oyuncak bir roket icin
kavga eden ti¢ erkek ve Mars, Veniis ve Neptunli-
lerin seklindeki yesil renkli, u¢ adet sar1 gozli ve
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on iki parmakh bebekler tasiyan iki kiz.

“Venus roketini gordum!” diye bagirdi Paolo.

“Sssuuuu diye kalkt1!” dedi Antonello.

“Cocuklar!” diye bagird1 Bodoni, elleri kulak-
larinda.

Cocuklar ona bakti. Babalar pek bagirmazdi.

Bodoni ayaga kalktu. “Hepiniz beni dinleyin,”
dedi. “I¢imizden birini Mars roketine bindirebile-
cek kadar param var.”

Herkes bagirdi.

“Anladimiz m1?” diye sordu. “Sadece birimiz gi-
debilecek? Ama kim?”

“Ben, ben, ben!” diye bagrist1 cocuklar.

“Sen,” dedi Maria.

“Sen,” dedi Bodoni, ona.

Hepsi sustu.

Cocuklar tekrar dustindu. “Lorenzo gitsin, en
buyugimuz o0.”

“Miriamme gitsin, kiz o!”

“Neler gorecegini dusun,” dedi Maria, kocasi-
na. Ama gozlerinde bir tuhaflik vardi. Sesi titriyor-
du. “Meteorlar, baliklar gibi. Evren. Ay. Dondugu
zaman gorduklerini iyi anlatabilecek biri gitmeli.
Senin agzin laf yapar.”

“Sa¢malik. Sen de oylesindir,” diye itiraz etti
Bodoni.

Herkes titredi.

“Iste,” dedi Bodoni, mutsuz bir sesle. Supurge-
den birkac- ¢cop kopardi. “Kisa ¢opu ceken kaza-
nir.” Siktigl yumrugunu uzatti. “Segin.”

Sirayla ve ciddiyetle sectiler.
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“Uzun.”

“Uzun.”

Biri daha.

“Uzun.”

Cocuklar sirasim1 savmisti. Oda sessizdi.

Geriye iki tane kalmisti. Bodoni kalbinin agri-
digini hissediyordu.

“Simdi,” diye fisildad1. “Maria.”

Maria cekti.

“Kisa,” dedi.

“Ah,” diye i¢ cekti Lorenzo, yar1 mutlu, yar1
tzgun. “Annemiz Mars’a gidiyor.”

Bodoni gilumsemeye calisti. “Tebrik ederim.
Biletini bugun alacagim.”

“Fiorello, bekle...”

“Haftaya yola cikarsin,” diye mirildand: Bodo-
ni.

Maria ¢ocuklarinin diz, buyuk burunlarinin
altindaki gultiimsemeyle beraber tizgtin bakislari-
n1 uzerinde hissetti. Yavasca ¢copu kocasina uzatti.
“Ben Mars’a gidemem.”

“Neden gidemezmissin?”

“Hamileyim.”

“Nel”

Kocasina bakamiyordu. “Durum boyleyken se-
yahat etmem iyi olmaz.”

Bodoni, Maria’y1 dirseginden tuttu. “Dogru mu
bu?”

“Tekrar cekin. Bastan baslayin.”

“Bana neden daha énce soylemedin?” diye sor-
du kuskucu bir sesle.
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“Unuttum.”

“Maria, Maria,” diye fisildad1 Bodoni. Esinin
yuziini oksadi. Cocuklarina dondu. “Tekrar ce-
kin.”

Paolo hemen kisa ¢opii gekti.

“Mars’a gidiyorum!” Cilginca dans etti. “Tesek-
kur ederim, baba!”

Diger cocuklar etrafindan uzaklast. “Ne guzel,
Paolo.”

Paolo ebeveynlerini ve kardeslerini incelemek
icin gulumsemeyi kesti. “Gidebilirim, degil mi?”
diye sordu kuskuyla.

“Evet.”

“Ve geri dondugumde beni yine seveceksiniz,
degil mi?”

“Elbette.”

Paolo titreyen elindeki degerli ¢opt inceledi ve
basini salladi. Copu atti. “Unutmusum. Okul bas-
liyor. Ben gidemem. Tekrar cekin.”

Ama kimse cekmedi. Uzerlerine tam bir htiziin
cokmiistii.

“Hicbirimiz gitmeyecek,” dedi Lorenzo.

“En iyisi boyle,” dedi Maria.

“Bramante hakliyd1,” dedi Bodoni.

Fiorello Bodoni midesine oturan kahvaltisiyla
hurdahginda calismaya basladi. Metali parcaliyor,
eritiyor, kaliplara dokup kullanilabilecek kulgeler
haline getiriyordu. Kullandigx aletler dokulayor-
du, alanindaki rekabet onu yirmi yildir fakirligin
smirinda tutmustu. Cok koti bir sabahn.
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Ogleden sonra bir adam hurdahga girdi ve ca-
lisan Bodoni'ye seslendi. “Hey, Bodoni, sana metal
buldum!”

“Nasil bir metal, Bay Mathews?” diye sordu Bo-
doni ilgisizce.

“Bir roket. Ne oldu? Istemiyor musun?”

“Evet, evet!” Adami kolundan tutup durdurdu,
saskina dénmistit.”

“Elbette,” dedi Mathews, “sadece bir model.
Bilirsin. Roket tasarlarken once aliiminyumdan
bire bir modelini yaparlar. Eritirsen biraz kar ede-
bilirsin. Sana iki bin dolara birakirim...”

Bodoni adamun elini birakti. “Param yok.”

“Uzgiinim. Sana yardim edebilecegimi diisin-
mustim. Son konustugumuzda herkesin ihaleler-
de seni geride biraktigim sdylemistin. Bunu cak-
tirmadan sana birakabilecegimi disinmistim. O
zaman...”

“Bana yeni ekipman lazim. Parami onun i¢in
biriktirdim.”

“Anlryorum.”

“Roketini alsam bile eritemem. Aluminyum fi-
rimim gecen hafta bozuldu...”

“Tabii.”

“Roketi senden alsam da kullanamam.”

“Biliyorum.”

Bodoni gozlerini kirpt1 ve sonra kapadi. Gozle-
rini tekrar acti ve Bay Mathews’a bakti. “Ama ben
aptalin tekiyim. Paray1 bankadan alip sana veri-
rim.”

“Ama roketi eritemezsen...”
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“Roketi gonder,” dedi Bodoni.

“Peki, sen oyle diyorsan. Bu gece mi?”

“Bu gece,” dedi Bodoni, “iyi olur. Evet, bu gece
roketim olsun istiyorum.”

Ay cikmusti. Roket hurdalikta duruyordu; be-
yaz ve bitytuik. Rokette ayin beyazlig1 ve yildizlarin
maviligi vardi. Bodoni rokete bakti ve onun her
seyini sevdi. Onu oksamak, ona yaslanip yanagini
bastirarak ytireginin tim gizli arzularim anlatmak
istiyordu.

Rokete bakti. “Benimsin,” dedi. “Hareket etme-
sen de, alev ¢cikarmasan da benimsin. Orada elli
sene durup paslansan da benimsin.”

Roket zaman ve mesafe kokuyordu. Bir saatin
icine girmek gibiydi. Ince Isvicre isciligiyle imal
edilmis gibiydi. Insan bu roketi yeleginin saat ce-
bine koyabilirdi. “Bu gece burada uyuyabilirim
bile,” diye fisildad1 Bodoni heyecanla.

Pilot koltuguna oturdu.

Bir kola dokundu.

Gozlerini kapadi, kapali agziyla mirldanmaya
basladi.

Minldanma giderek daha sesli, daha yiksek
sesli, daha cilginca, tuhafca, neseli bir hal aldi,
icinde titriyor, onu ileri egiyor, geri cekiyordu.
Rokette kukreyen sessizlik ve bir cesit metal ti-
nis1 varken elleri kontrollerin uzerinde oynuyor,
kapali gozleri titriyor ve ses bir ates, bir gug, bir
kaldinis ve onu ikiye bolebilecek bir itis guiciine
donusene kadar artti. Solugu kesilmisti. Tekrar

328



tekrar mirildand: ve durmadi, ¢canki bu durduru-
lamazdi, sadece devam edebilirdi, gozleri daha siki
kapanmus, kalbi deli gibi atiyordu. “Kalkis gercek-
lesti!” diye bagirdi. Sarsilma! Giirleme! “Ay!” diye
bagirdi, gozlerini sikica kapamisti. “Meteorlar!”
Volkanik 1siktaki sessiz heyecan. “Mars. Tanrim,
Mars! Mars!”

Bitkin ve soluk soluga arkasina yaslandi. Tit-
reyen elleri kontrolleri birakti ve basim hizlica ar-
kaya yatirdi. Yavasca nefes alip vererek uzun siire
orada oturdu, kalp atislar yavashyordu.

Gozlerini yavas yavas acti.

Hurdalik hila oradayda.

Hareketsiz durdu. Bir dakikaligina yigilmis
metal parcalarina bakti, gozlerini ustlerinden ¢ek-
medi. Sonra ayaga firladi ve kollar1 tekmeledi.
“Kalkisa gecsene be!”

Roket sessizdi.

“Ben sana gosteririm,” diye bagirdi.

Gece havasinda tokezleyerek gitti ve is makine-
sini cahistinp rokete dogru yoéneldi. Yiki gillesini
ayisiginin aydinlattigy gokyuzune kaldirdi. Agirh-
g1 birakmak, bu yalan hayali ezmek ve parcalamak
icin titreyen elini hazirladi. Ama eli hareket etme-
di, onun komutlarina uymadi. “Sen gorirsun!”
diye bagirdu.

Ama elleri hareketsiz kaldu.

Gumisi roket ayisiginda duruyordu. Roketin
arkasinda bir sokak dtedeki evinin sari 1siklar var-
d1, sicak sicak yaniyorlardi. Evlerindeki radyodan
belli belirsiz bir muzik sesi geliyordu. Yarim saat

329



orada oturup roketi ve evinin 1siklarini dusindu,
gozleri kisildr ve kocaman acildi. Is makinesinden
indi, yurameye baslad1. Yuriirken de gulmeye bas-
lad: ve evinin arka kapisindan iceri girdiginde de-
rin bir nefes alip seslendi; “Maria, Maria, toparlan.
Mars’a gidiyoruz!”

“Oo!”

“Aal”

“Inanamiyorum!”

“Inanirsin, inamirsin.”

Cocuklar ruzgarli hurdalikta, parildayan roke-
te bir yaklasip bir uzaklasiyordu, daha ona dokun-
mamuislardi. Aglamaya basladilar.

Maria esine bakti. “Ne yaptin?” dedi. “Paramizi
buna m1 harcadin? Asla ucamaz bu.”

“Ucacak,” dedi Bodoni, rokete bakarak.

“Roketler milyonlar tutar. Sende ka¢ milyon
var?”

“Ucacak,” diye tekrarladi Bodoni, kararli bir
sesle. “Simdi hepiniz eve gidin. Yapmam gereken
telefon gorusmeleri ve isler var. Yarin gidiyoruz.
Sakin kimseye bir sey demeyin. Bu bir sir.”

Cocuklar tokezleyerek roketten uzaklasti. Bo-
doni c¢ocuklarinin uzaktaki, evin penceresindeki
kucuk, heyecanh yuzlerini gorebiliyordu.

Maria yerinden kipirdamadi. “Bizi mahvettin,”
dedi. “Paramizi bu ‘seye’ yatirdin. Yeni ekipman
alman gerekirdi.”

“Goreceksin,” dedi Bodoni.

Maria tek kelime etmeden arkasim dondu.
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“Tanri yardimcim olsun,” diye fisildadi Bodo-
ni, ve calismaya basladi.

Gece boyunca kamyonlar gelip paketler birakti
ve Bodoni gulumseyerek banka hesabini bosaltt1.
Rokete aletleriyle saldirdi, ekledi, sokti, tuzerine
alevleri buyuler ve gizli kafurler yagdirdi. Roketin
bos makine dairesine kaza yapmis otomobillerden
cikan dokuz motor yerlestirdi. Sonra makine da-
iresini, kimse gizli isini géremesin diye, kaynak
yaparak kapadi.

Safakta mutfaga girdi. “Maria,” dedi, “kahvalu
edecegim.”

Maria onunla konusmuyordu.

Gines dogdugunda ¢ocuklarina seslendi. “Ha-
ziriz! Hadi!” Ev sessizdi.

“Cocuklart dolaba kilitledim,” dedi Maria.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Bodoni.

“O rokette oleceksiniz,” dedi Maria. “O para-
ya nasil bir roket alabilirsin ki? Dandik bir tane
ancak!”

“Maria, beni dinle.”

“Havaya ucacak. Sen de pilot degilsin zaten.”

“Neyse ne, roketi ugurabilirim. Tamir ettim.”

“Delirdin sen,” dedi Maria.

“Dolabin anahtari nerede?”

“Burada.”

Bodoni elini uzatti. “Anahtar1 bana ver.”

Maria anahtar verdi. “Onlan oldiireceksin.’

“Hayir, hayir.”

i

331



“Evet, oldureceksin. Hissediyorum.”

Bodoni, Maria'nin karsisinda durdu. “Sen gel-
meyecek misin?”

“Ben burada kalacagim,” dedi Maria.

“Anlayacaksin; birazdan goreceksin,” dedi ve
gulimsedi. Bodoni. Dolab1 act1. “Gelin, ¢ocuklar.
Babaniz1 takip edin.”

“Hosca kal, anne!”

Maria mutfak penceresinden onlara sessizce ve
gozlerini dikerek bakt1.

Roketin kapisina geldiklerinde Bodoni, “Co-
cuklar, bir haftaligina gidiyoruz. Sizin okula be-
nim de ise donmem gerekiyor.” Sirayla ellerini
tuttu. “Dinleyin. Bu roket ¢cok eski ve sadece tek
bir yolculuk daha yapabilir. Bir daha ucamayacak.
Hayatinizdaki tek yolculuk bu olacak. Gozlerinizi
dort acin.”

“Evet, baba.”

“Dinleyin, kulaklarimizi acik tutun. Roketin
kokularini koklaymn. Hissedin. Hatirlayin. Hatirla-
yin ki dondugintzde omruntiz boyunca gordik-
lerinizden bahsedebilin.”

“Evet, baba.”

Roket durmus bir saat kadar sessizdi. Arkala-
rindan kapattiklar1 kap1 tisladi. Bodoni ¢ocuklari-
m kuciik mumyalar gibi kauguk hamaklara bagla-
di. “Hazir misiniz?” diye seslendi.

“Haziriz!” diye cevap verdi hepsi.

“Kalkisa geciyoruz!” Anahtarlardan on tanesi-
ni indirdi. Roket girledi ve sicradi. Cocuklar ha-
maklarinda dans ediyor, ¢ighk atiyorlardi.
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“Ay gorundu!”

Ay yanlarindan bir ruya gibi gecti. Meteorlar
havai fiseklere bolundu. Zaman gazdan bir yilan
gibi akip gitti. Cocuklar bagirdi. Saatler sonra ha-
maklarindan ¢iktiklarinda lombozlardan bakular.
“Dunya surada!” “Mars surada!”

Kadranlar donerken roket pembe ates yap-
raklan birakiyordu; cocuklarin gozleri kapandi.
Sonunda sarhos guveler gibi koza hamaklarinda
yatmislardi.

“lyi, iyi,” diye fisildad1 Bodoni, tek basina.

Parmak uclarinda kontrol odasindan kapiya
gitti, orada uzun bir siire korkuyla durdu.

Bir dugmeye bast1. Kapt sonuna kadar acildi.
Disan ¢ikti. Uzaya m1? Meteorlarin ve yildizlann
miirekkebimsi dalgalarina mi1? Sonsuz boyutlara
ve hizh mesafelere mi?

Hayir. Bodoni gulumsedi.

Roket hala hurdaliktaydi.

Pasli ve degismemis asma kilitli hurdalik kapi-
s, nehir kiyisindaki sessiz, kucuk ev, disariya 15tk
veren mutfak penceresi, ayni denize akmaya de-
vam eden nehir, hepsi yerli yerindeydi. Hurdaligin
ortasindaysa titresen, hirildayan roket duruyor,
sihirli bir ritya uretiyordu. Sallaniyor ve kikra-
yor, hamaklarindaki ¢ocuklan érumcek agindaki
sinekler gibi sicratiyordu.

Maria mutfak penceresindeydi.

Bodoni ona el sallad: ve guldu.

Esinin el sallayip sallamadigin1 gormedi. Belki
azicik sallamsti. Ufak bir galicitk atmisti.

333



Gunes yukseliyordu.

Bodoni aceleyle rokete girdi. Sessizlik. Hepsi
hala uyuyordu. Rahat bir nefes aldi. Bir hamaga
yaup gozlerini kapadi. Dua etmeye basladi. Onii-
muzdeki alu gin boyunca buyt bozulmasin. Tam
uzay gelsin ve gitsin, kizil Mars ve aylar1 gemimi-
zin altina gelsin, filmde hicbir hata olmasin. Bu
guzel buyuyi yaratan sakl ayna ve ekranlarda so-
run ¢itkmasin. Zaman kriz yasanmadan gegsin.

Uyandu.

Kizil Mars roketin yakimindaydi.

“Baba!” Cocuklar serbest kalabilmek i¢in kiv-
rantyordu.

Bodoni bakt ve kizil Mars’1 gordu ve Mars iyiy-
di, bir kusuru yoktu. Ve Bodoni ¢cok mutluydu.

Yedinci gun guines batarken roket sallanmay:
kesti.

“Eve geldik,” dedi Bodoni.

Roketin acik kapisindan parildayan yuzler ve
kaynayan kanlanyla ¢ikip hurdalig: gectiler.

“Size sucuklu yumurta hazirladim,” dedi Ma-
ria, mutfak kapisinda.

“Anne, anne, keske sen de gelip gorseydin.
Mars’1, meteorlari, hepsini gorseydin, anne!”

“Evet,” dedi Maria.

Yatma vakti geldiginde c¢ocuklar Bodoni'nin
etrafina toplandi. “Sana tesekkiir etmek istiyoruz,
baba.”

“Bir sey degil.”

“Bunu hep hatirlayacagiz, baba. Hi¢ unutma-
yacagiz.”
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Gece gec vakitte Bodoni gozlerini agti. Esinin
yaninda yattigini, onu izledigini sezmisti. Maria
uzun siure hareket etmedi ve sonra birden onu
yanaklarindan ve alnindan opti. “Ne oldu?” diye
sordu Bodoni.

“Sen diinyanin en iyi babasisin,” diye fisildads
Maria.

“Niye?”

“Simdi goriyorum,” dedi. “Anhyorum.”

Maria uzand1 ve gozlerini kapadi, esinin elini
tutuyordu. Yolculuk cok mu giizeldi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Bodoni.

“Belki”, dedi Maria, “belki, bir gece, beni de
ufak bir yolculuga cikarirsin, ne dersin?”

“Kuguk bir yolculuga ¢ikariz belki,” dedi Bo-
doni.

“Tesekkiir ederim,” dedi Maria. “lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Fiorello Bodoni.



Son So6z

Neredeyse gece yarist olmustu. Ay artik gokyiiziinde
iyice yiikselmisti. Resimli Adam hareketsiz yatiyor-
du. Goriilecek her seyi gormiistim. Hikayeler anla-
tilmis, sona ermis ve bitmisti.

Geriye sadece Resimli Adam’in sirtindaki bosluk,
renk ve sekillerin birbirine gectigi su alan kalmisti.
Simdi, ben seyrederken, bu bulanik alan yavasca bir
sekilden digerine ve sonra bir baskasina ¢oziinerek
kendini kurmaya baslamisti. Sonunda orada bir yiiz
belirdi, renkli deriden bana bakan, tamidik burunlu
ve agizh, tamdik gozli bir yiiz.

Goriintii ¢cok bulanikti. Resmin beni yerimden
ziplatacak kadarimi gorebilmistim sadece. Ayisigi-
nin altinda, riizganin veya yildizlann hareket edip
ayaklarimin dibindeki korkun¢ galeriyi uyandirma-
sindan korkarak durdum. Ama o sessizce uyumaya
devam etti.

Sirtindaki resimde Resimli Adam’in ta kendisini,
ellerini boynuma dolamis, beni bogup oldirirken
gosteriyordu. Gordugumiin belirgin, keskin ve tam
bir resim olmasin beklemedim.

Ayisigimin aydinlattigy yolda kostum. Arkama
bakmadim. Ileride kiiciik bir kasaba vardi, karanlik
ve uykudaydi. Kasabaya ulasacagimi daha sabah ol-
madan biliyordum...
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